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১. স্বার্ীর দরজায় টুক টুক কমর 
স্বাতীর দরজায় টুক টুক করর দুোর ভটাকা পড়ি। 
  
স্বাতী চাদরর মুে ভেরক লিি, চাদররর ভভতর ভেরকই েিি–ভক? িাজমুি সারহে দরজার 
োইরর ভেরক েিরিি, শুভ জন্মলদি মা। স্বাতী েিি, ে্ািংক যু়্। ভস চাদররর ভভতর ভেরক 
ভের হরিা িা, দরজা েুিি িা। িাজমুি সারহে চরি ভেরিি িা। দরকার পারশ দাাঁলড়রয় 
রইরিি। লতলি িুি লিরয় এরসলিরিি। ভমরয়র একুশ েিরর পা ভদয়ার জি্ একুশটা িুি। 
িুিদালিরত িুিগুরিা সুন্দর করর সাজারিা। ভমরয়র পড়ার ভটলেরি িুিদালি রােরেি, 
ভমরয়র কপারি চুমু োরেি–এই হরিা তার পলরকল্পিা। ভকারিা একটা সমস্া হরয়রি। 
স্বাতী দরজা েুিরি িা। িাজমুি সারহে আোর দরজায় ভটাকা লদরিি। স্বাতী েিি, আলম 
এেি দরজা েুিক িা োো! সারা রাত আমার ঘুম হয় লি। আলম এেি ঘুমুলি। 
  
ঘুমুলিস িা, তুই ভজরে আলিস। দরজা েুরি ভদ। 
  
িা। তুলম ভতামার লেিট দরজার োইরর ভররে যাও। 
  
ইজ এলিলেিং রিং মা? 
  
ভিা। িালেিং ইজ রিং। 
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িাজমুি সারহে উলিগ্ন ভোধ কররিি। িালেিং ইজ রিং েিার সময় তার ভমরয়র েিা লক 
ভারী হরয় ভেরি? েিাটা কাাঁরদা-কাাঁরদা শুলিরয়রি? লতলি লচলিত মুরে িুিদালি হারত লিরর 
যারিি। তারক এেিং তাাঁর ভোিাপগুরিারক িলিত েরি মরি হরি। 
  
একতিার োরান্দায় স্বাতীর মা রওশি আরা েরস আরিি। ভিাট্ট লিচু ভটলেরির লতি লদরক 
লতিটা ভেরতর ভচয়ার। ভমরয়র জন্মলদরির ভভাররেিা একসরে চা োওয়া হরে। তার সামরি 
লট-পট ভলতয চা। ঠাণ্ডা ভযি িা হয় ভস জি্ লট-রকালজ লদরয় চারয়র পট োকা। লট-রকালজটা 
ভদেরত ভমাররের মরতা। ভযি ভের উপর একটা িাি ভমারে েরস আরি। ভমারেটা এত 
জীেি–মরি হয় একু্ষলি োে ভদরে। তার োরয়র পািক, সলত্কার পািরক ততলর। তার 
পুাঁলতর িাি ভচাে সলত্কার ভচারের মরতাই জ্বরি। এই ভমারে রওশরির আরার েুে 
পিন্দ। শুধু লেরশে লেরশে লদরিই লতলি ভমারেটা ভের কররি। আজ একটা লেরশে লদি–
তার ভমরয় একুরশ পা লপরয়রি। তার জন্ম এলিরির চার তালরে ভভার িটা দশ। এেি 
োজরি িটা কুলড়। 
  
িাজমুি সারহেরক িুিদালি হারত লিরর আসরত ভদরে রওশি আরা অোক হরয় তাকারিি। 
িাজমুি সারহে লেব্রত মুরে েিরিি, ও ঘুমুরি।   
  
রওশি আরা েিরিি, ঘুমুরে ভকি? একটু আরেই ভতা শুিিাম োি োজরি?” রারত ঘুম 
হয় লি। এেি ভোধহয় শুরয়রি। 
  
রওশি আরার ভুরু কুাঁচরক ভেি। রারত ঘুম হয় লি কোটা লঠক িা। লতলি রারত একোর 
ভমরয়র ঘরর েুরকলিরিি। স্বাতী ভভতর ভেরক তািােন্ধ করর ভশায়। তরে রওশি আরার 
ঘরর ভোকায় ভকারিা সমস্া হয় িা। তাাঁর কারি একটা িুকারিা চালে আরি। লতলি িায় 
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ভরাজই েভীর রারত তািা েুরি একোর ভোরকি। ঘুমি ভমরয়রক ভদরে চরি আরসি। 
স্বাতীর পাাঁচ েির েয়স ভেরকই লতলি এই কাজটা করর আসরিি। পাাঁচ েির েয়রস ভমরয় 
িেম আিাদা ঘরর ঘুমুরত ভেি। তেি দরজা ভোিা োকত। যেি-তেি ঘরর ভোকা ভযত। 
তারপর স্বাতী ঘরর চালে লদরত লশেি। স্বাতী ভচাে েড় েড় করর েিি, েেরদার মা, আর 
আমারক লেরক্ত কররে িা। যেি তেি আমার ঘরর আসরে িা। আমার ভারিা িারে িা। 
  
রারত ঘর েন্ধ করর ঘুমুরত ভয় িােরে িা ভতা োেু? 
  
েেরদার, আমারক োেু িাকরে িা। 
  
ভয় িােরে িা ভতা ময়িা ভসািা? 
  
ময়িা ভসািাও িাকরে িা। 
  
কী িাকে তাহরি? যা 
  
 িাম তা-ই িাকরে। স্বাতী! স্বাতী িক্ষত্র! 
  
রওশি আরা েিরিি, আিা এেি ভেরক শুধু িাম ধররই িাকে। এেি তুই েিরতা মা, 
দরজা তািােন্ধ করর ঘুমুরত ভয় িােরে িা? 
  
িােরে, তেু আলম দরজা েন্ধ করর ঘুমুে। 
  
আিা লঠক আরি। 
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স্বাতী দরজা ভভতর ভেরক িক কররই ঘুরমায়। লতলি দরজা েুরি ভভতরর ভোরকি। কাি 
রারতও েুরকরিি। ভমরয় তেি েভীর ঘুরম। োরয় ভদোর চাদরটা োরটর লিরচ। ঠাণ্ডায় ভস 
কুাঁকরড় আরি অেচ মাোর উপররর ি্াি িুি লিরি ঘুররি। লতলি একোর ভােরিি, 
ি্াি েন্ধ করর ভদরেি। ভসটা করা লঠক হরে িা, ভমরয় েুরে ভিিরে ভকউ একজি রারত 
তার ঘরর েুরকলিি। লতলি ি্ারির লিিটা কলমরয় লদরিি। ি্ারির কাাঁটা পাাঁচ ভেরক দুই-
এ িালমরয় আিরিি। চাদরটা োরটর লিচ ভেরক তুরি পারয়র কারি ভররে লদরিি। তাাঁর 
েুে ইিা করলিি ঘুমি ভমরয়র কপারি আিরতা করর চুমু ভদি। ভাে্ ভারিা এই ভুি 
কররি লি। এই েয়রসর ভমরয়রা ঘুমুরিও তারদর শরীর ভজরে তারক। সামাি্ িরশযও 
এরা ভকাঁরপ ওরঠ। ধড়মড় করর উরঠ েরস। ভীতেিায় ভচাঁলচরয় েরি–ভক? ভক? 
  
রওশি আরা স্বামীর লদরক তালকরয় লচলিত মুরে েিরিি, ওর সমস্াটা কী? 
  
িাজমুি সারহে চারয়র ভটলেরির পারশ িুিদালি রােরত রােরত লেব্রত ভলেরত হাসরিি। 
রওশি আরা েিরিি, ভতামারক চা লদরয় ভদে? 
  
িা োক। ভদলে ও যলদ ওরঠ। 
  
ভতামারক এ-রকম লচলিত িােরি ভকি? 
  
িাজমুি সারহে লিচু েিায় েিরিি, মরি হরি স্বাতী কাাঁদরি। চাদরর মুে ভেরক কাাঁদরি। 
  
ভস-লক! 
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িাও হরত পারর। আমার মরি হরিা ওর েিার স্বরটা চাপা চাপা। তুলম লেরয় ভদেরে? 
  
রওশি আরার ভযরত ইিা কররি িা। স্বামীর সরে অিকলদি ভেরক একটা ে্াপার লঠক 
করা আরি। োেয ভি উইশ এরকক েির এরককজি কররে। িলতোরই িতুি লকিু করা 
হরে ভযি ভমরয় চমরক ওরঠ। েত েির লতলি এই লদরি ভতার িটা দশ লমলিরট েরিরিি–
শুভ জন্মলদি মা। জন্মলদরির উপহার লহরসরে লিরয় লেরয়লিরিি চলিশ ক্ারররটর ভোরেি 
ভটাপাজ। হাাঁরসর লিরমর মরতা পাের। ধেধরে সাদা লচিামালটর ভেরট পােরটা সালজরয় 
লিরয় লেরয়লিরিি। মরি হলিি এক েণ্ড সূযয ভযি সাদা ভেরট েকমক কররি। স্বাতী 
আিরন্দ আত্মহারা হরয় ভচাঁলচরয়রি–এটা কী মা? এটা কী? 
  
ভোরেি ভটাপাজ। 
  
ভপরি ভকাোয় তুলম? 
  
ভতার মামারক লদরয় ভিপাি ভেরক আলিরয়লি। ভতার জন্মলদরির উপহার। পিন্দ হরয়রি 
মা? 
  
এত সুন্দর একটা উপহার তুলম আমারক ভদরে আমার পিন্দ হরে িা। আমার ভতা মা মরি 
হরি আলম ভকাঁরদ ভিিে। 
  
রওশি আরা তৃলির হালস হাসরত হাসরত েিরিি, ভকাঁরদ ভিিরত ইিা কররি ভকাঁরদ 
ভিি। 
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এই পােরটা লদরয় আলম কী কলর েিরতা মা? 
  
িরকট োলিরয় েিায় পররত ইিা কররি? 
  
আমার ভেরয় ভিিরত ইিা কররি। 
  
ভমরয়র আিন্দ ভদরে রওশি আরার ভচারে পালি এরস ভেি। এ-েির িাজমুি সারহে এ-
রকম সুন্দর লকিু ভযাোড় কররি লি তরে তার উপহারটাও কম সুন্দর িা। একুশটা ভোিাপ 
লতলি একুশ রকরমর ভযাোড় করররিি। সাদা ভোিাপ আরি, কারিা ভোিাপ আরি, ঈেৎ 
িীি ভোিাপ আরি, একটা ভোিাপ আরি িালিয়ার মরতা েড়, আর একটা তারা িুরির 
ভচরয়ও ভিাট-িাকিালে লহরসরে িারক পরা যায় এমি। ভমরয়র লচঙ্কার এেিং উিাস ভদেরেি 
এই আশায় িাজমুি সারহে পলরশ্রম করর ভোিাপগুরিা সিংগ্রহ করররিি। ভমরয় দরজা 
ভোরি লি। 
  
রওশি আরা স্বাতীর দরজার পারশ দাাঁলড়রয় িরম েিায় েিরিি, দরজা ভোি মা। 
  
স্বাতী েিি, ভতামার কারি ভতা চালে আরি তুলম েুরি ভিরিা। 
  
ভতার সরে চা োওয়ার জি্ আমরা দুজি লিরচ েরস আলি। 
  
এেি ঘর ভেরক ভেরুরত ইিা কররি িা। 
  
ভতার কী হরয়রি? 
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দারুণ মি োরাপ িােরি। 
  
ভকি? 
  
জালি িা ভকি। 
  
হাত-মুে ধুরয় লিরচ আয়। ভারিা িােরে। ভতার োো ভতার জি্ একুশ রকরমর ভোিাপ 
ভযাোড় করররি। ভেচারা একুশ রকরমর ভোিাপ ভযাোড় কররত লেরয় েুে কষ্ট করররি। 
একলদরি ভতা সে ভযাোড় হয় িা। এরককটা করর ভযাোড় করররি, িেণ পালিরত িুলেরয়, 
পলিলেরি মুরড় িীপ লিরজ ভররে লদরয়রি। 
  
আলম যলদ আরও দশ েির োাঁলচ তাহরি োোর েুে কষ্ট হরে। একলত্রশটা লেলভন্ন রকরমর 
ভোিাপ পাওয়া ভতা সহজ কো িা। 
  
স্বাতী। 
  
কী মা? 
  
ভের হরয় আয়। 
  
আসলি। পরিররা লমলিরটর মরধ্ আসলি। ভতামারক দাাঁলড়রয় োকরত হরে িা মা। তুলম 
োোর কারি যাও। আলম ভসরজগুরজ লিরচ িামে। 
  
িাজমুি সারহে উলিগ্ন ভচারে তাকারিি। রওশি আরা েিরিি, ও আসরি। 
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ে্াপারটা কী? 
  
ভকারিা ে্াপার িা। মি োরাপ আর লক! মািুরের মি োরাপ হয় িা? 
  
উৎসে-টুৎসরের লদি মি োরাপ ভেলশ হয়। ভতামারক একটু চা ভদে? 
  
িা, ও আসুক। 
  
ওর মরি হয় আসরত ভদলর হরে। ভসরজগুরজ আসরি। ভতামার ভতা আোর ঘুম ভেরক 
উরঠই চা োোর অভ্াস। 
  
একলদি অভ্ারসর ভহররির হরি লকিু হরে িা। আমার ভকি জালি দুলশ্চিা িােরি। 
ভমরয়টার কী হরয়রি েিরতা? 
  
হরে আোর কী? লকিু হয় লি। একা একা োরক ভতা, এজি্ই মুলি ধররির হরয়রি। 
করয়কটা ভাইরোি োকরি ভহরস-রেরি, েেড়াোলট করর েড় হরতা, তাহরি ভকারিা সমস্া 
হরতা িা। 
  
ওর লেরয় লদরয় লদরি ভকমি হয়? স্বামীর সরে হইচই কররে, েল্প কররে, েেড়াোলট 
কররে। ভারিা একটা ভিরি ভদরে… 
  
ভকাোয় পারে ভারিা ভিরি? 
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ভারিা ভিরি পাওয়া সমস্া ভতা েরটই। 
  
একজি কাউরক ধরর আিরিই ভয ভতামার ভমরয়র পিন্দ হরে, ভক তুিি? 
  
িাজমুি সারহে লচলিত মুরে মাো িাড়রিি। লিশ্বাস ভিরি েিরিি, ওর পিরন্দর ভকউ 
আরি? 
  
িা। োকরি জািতাম। ওর পিরন্দর ভকউ ভিই। 
  
োকরিও ভতামারক হয়রতা ভস েিরে িা। 
  
রওশি আরা েিরিি, অেশ্ই েিরে। আমারক িা েিার কী আরি? 
  
মারয়রা সে সময় একটা ভুি করর। মারয়রা মরি করর তার ভমরয় ভযরহতু তার অিংশ 
ভসরহতু ভমরয় তার জীেরির সে কো মারক েিরে। ে্াপারটা ভস রকম িা। তুলম লক 
ভতামার সে ভোপি কো ভতামার মারক েরিি? 
  
িরয়াজরির কো সেই েরিলি। 
  
তার পররও অরিক অিরয়াজিীয় কো ভেরক ভেরি। 
  
আরজোরজ ে্াপার লিরয় তকয কররত ভারিা িােরি িা। চুপ করর োরকা। 
  
আিা যাও চুপ করিাম। েেররর কােজ এরসরি? 
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এত সকারি ভতা েেররর কােজ আরস িা। তুলম শুধু শুধু লজরেস করি ভকি? 
  
ভতামারক রালেরয় ভদোর জি্ লজরেস করলি। তুলম ভয কত অল্পরত ভররে যাও তা তুলম 
জারিা িা। যারত জািরত পারর ভস জি্ ভিাটোরটা দুএকটা ে্াপার করর ভতামারক রাোই। 
  
রওশি আরা লট-পট লিরয় উরঠ ভেরিি। চা ঠাণ্ডা হরয় ভেরি। িতুি এক পট চা োিারেি। 
ঘরর ভেশ করয়কজি কারজর মািুে আরি, তারপররও রান্নাোন্নার সে কাজ লতলি লিরজ 
কররি। রান্নাোন্নার ে্াপারর তাাঁর সামাি্ শুলচোযু়র মরতা আরি। 
  
কুলড় লমলিট পার হরয় ভেরি স্বাতী লিরচ িামরি িা। রওশি আরা আোর উরঠ ভেরিি। 
স্বাতীর ঘররর দরজা ভোিা। ভস সাদা িুি ভদয়া িীি ররঙর লসরের শালড় পরররি। চুি 
আাঁচড়ারি। তার মুে হালস হালস। স্বাতী েিি, মা-োো লক োরান্দায় েরস আরি? 
  
হ্াাঁ। 
  
োোরক চমরক ভদয়ার একটা ে্েস্থা কলর। তুলম োোরক েরিা ভয, আলম লেিািায় শুরয় 
কাদলি। োো আমার ভোাঁরজ আসরে। এর মরধ্ আলম করে লক ভকািোলিশটা চাদর লদরয় 
ভেরক রােে। মরি হরে আলম শুরয় আলি। োো চাদর ভটরি তুিরত যারে আলম ভপিি 
ভেরক োোর উপর োাঁলপরয় পড়ে। ভকমি হরে মা? 
  
ভারিাই হরে। 
  
ড্রাইভার চাচা এরসরি মা?” 
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এরসরি ভোধহয়। 
  
ড্রাইভার চাচার হাত লদরয় আলম আমার োন্ধেী লিলিরক একটা লচলঠ পাঠাে। লচলঠ লিরে 
ভররেলি। ড্রাইভার চাচার হারত পালঠরয় দাও। 
  
এেি পাঠাে? সাতটাও োরজ লি। 
  
লিলি েুে ভভারর ওরঠ মা। 
  
আিা পালঠরয় লদলি। 
  
লিলিরক আসরত েরিলি। জন্মলদি উপিরক্ষ আমরা দুজি সারালদি হইচই করে। 
লচলড়য়াোিায় লেরয় োাঁদর ভদেে। 
  
লচলড়য়াোিায় োাঁদর ভদেরত হরে ভকি? 
  
োাঁদররর জি্ই ভতা মািুে হরয় জন্মারত ভপররলি। এজি্ োাঁদররদর ে্ািংকস লদরয় আসে। 
  
রওশি আরা স্বলিরোধ কররিি। স্বাতী স্বাভালেক অেস্থায় চরি এরসরি। লতলি চলঠ হারত 
লিরচ িামরিি। স্বাতী আরের পলরকল্পিা ভুরি  লেরয় মার ভপিরি ভিরম আসরি। লসাঁলড় 
পযযি আসরতই িাজমুি সারহে েিরিি, মাই লিটি ি্ান্সার, আমার ভিাট্ট িতযকী, হ্ালপ 
োেয ভি। শুভ জন্মলদি। 
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স্বাতী লসাঁলড়র মাোমালে ভেরক িায় উরড়রজসরি। িাজমুি সারহে চট করর উরঠ দাাঁড়ারিি। 
তার এই ভমরয়টার অভ্াস হরি ভেশ অরিকোলি দূর ভেরক োরয়র উপর োাঁলপরয় পড়া। 
ভিাট ভেিারতই ভমরয়র এই োাঁলপরয় পড়া সামিারত পাররতি িা। এেি ভমরয় েড় হরয়রি, 
তারও েয়স হরয়রি। তাাঁর ভয় হরি ভমরয়রকসুদ্ধ লতলি িা েলড়রয় পরড় যাি। ভমরয়রক 
এভারে িুরট আসরত ভদেরিই অরিকলদি আরের একটা িলে তার মরি হয়। 
  
স্বাতী তেি ক্লাস টু-রত পরড়। সু্করির িাইজ লিলিলেউশি অিুষ্ঠাি। স্বাতী ভসোরি িাচরে। 
ভস একা িা, তার সরে িলট ভমরয় আরি। িারচর িাম–এরসা ভহ েসি। তারা সোই হিুদ 
শালড় পরররি। মাোয় িুরির মুকুট। েিায় িুরির মািা। 
  
িাজমুি সারহে মুগ্ধ দশযক। দশযকরদর সরে িেম সালররত েরস আরিি। েুে আিরসাস 
হরি ভকি ক্ারমরা লিরয় এরিি িা। িারচর শুরুরতই একটা োরমিা হরয় ভেি–স্বাতীর 
মাো ভেরক িুরির মুকুট পরড় ভেি। দশযকরা ভহরস উরঠরি। স্বাতী মুকুট কুলড়রয় মাোয় 
পরার ভচষ্টা কররি। অি্রা ভিরচ যারি। লতলি িক্ষ কররিি স্বাতীর ভচারে পালি। ভস এক 
হারত পালি মুিি। তারপর মুকুটটা লঠক করি। লঠক করর আোর িাচ শুরু কররত ভেরি–
আোর মুকুট পরড় ভেি। দশযকরদর হালসর স্বরগ্রাম আরও উাঁচুরত উঠি। স্বাতী আোরও 
মুকুট কুলড়রয় পররত শুরু করি। এোর মুকুটটা পড়ি উরটা করর। িারচর ভচরয় ভিাট 
ভমরয়লটর কাণ্ডকারোিায় দশযকরা অরিক ভেলশ মজা পারি। তারদর হালস আর োমরি িা। 
স্বাতী কাাঁদরি। ভস ভচারের পালি মুরি আোর িাচরত ভেি। ততক্ষরণ িাচ ভশে হরয় ভেরি। 
স্বাতী োোর লদরক তালকরয় উাঁচু েিায় িাকি, োো! 
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িাজমুি সারহে ভস্টরজর লদরক এলেরয় এরিি আর তেি এই ভমরয় আচমকা ভস্টজ ভেরক 
তাাঁর উপর িালিরয় পড়ি। লতলি এই ধাক্কা সামিারত পাররিি িা। ভমরয়রক লিরয় ভমরেরত 
পরড় ভেরিি। 
  
আজও ভমরয় ভসলদরির মরতাই োাঁলপরয় পড়ি। আজও লতলি ভসলদরির মরতাই োঢ় েিায় 
েিরিি, মাই লিটি ি্ান্সার। মাই লিটি ি্ান্সার। আমার ভিাট্ট িতযকী হ্ালপ োেয ভি টু 
ইউ। 
  
রওশি আরার একটু মি োরাপ রােরি। কারণ, োাঁলপরয় পড়ার এই ে্াপারলট স্বাতী শুধু 
তার োোর সরেই করর। তাাঁর সরে করর িা। 
  
লতলি লচলঠ হারত ড্রাইভারর ভোাঁরজ ভেরিি। ড্রাইভার এেিও আরস লি। আজ শুক্রোর 
িুলটর লদি। িুলটর লদরি ড্রাইভার দশটার আরে আরস িা। োম েন্ধ লচলঠ। আঠা এেিও 
শক্ত হরয় িারে লি। োম েুরি লচলঠ পরড় ভদেরি ভকমি হয়? ে্াপারটা অি্ায়। েড় 
ধররির অি্ায়। তেু মারদর এসে অি্ায় কররত হয়। লতলি একটু আড়ারি লেরয় লচলঠ 
পড়রিি। স্বাতী লিরেরি– 
  
লিয় লিলি িুি, 
  
আজ ভয আমার জন্মলদি ভতার লক মরি আরি? তুই লক পারলে আসরত? িুলটর লদরি 
ভতারক োলড় ভেরক ভের হরত ভদয় িা উঠা জালি। তেু একোর ভচষ্টা করর ভদে। ভতার 
োোরক েি লটউরটালরয়াি পরীক্ষার জি্ আমার সরে লিসকাস করর পড়া দরকার। ও 
আিা ভুরিই ভেলি তুই ভতা আোর সত্োদী! লমে্া েিরত পালরস িা। তাহরি েরিং সত্ 
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কোই েি। েি–আমার োন্ধেীর জন্মলদি। শুধু তারক শুভ জন্মলদি জালিরয় চরি আসে। 
মাত্র এক ঘণ্টার লভসা লদি।  
  
লিলি ভতার আসা েুে দরকার। আলম ভয়ঙ্কর একটা অি্ায় কররলি। অি্ায়টা চাপা ভদয়ার 
জি্ এেি আমারক আরও করয়কটা ভিাটোরটা অি্ায় কররত হরে। ভতার সরে আিাপ 
করা দরকার। 
  
ইলত স্বাতী িক্ষত্র 
  
রওশি আরা লচলঠটা দুোর পড়রিি। তাাঁর মুে অন্ধকার হরয় ভেি। লতলি কাাঁপা কাাঁপা হারত 
োম েন্ধ কররিি। লিরর এরিি চারয়র ভটলেরি। স্বাতী েিমরি মুরে কারপ চা োিরি। 
রওশি আরা েিরিি, ড্রাইভার এেিও আরস লি। আজ শুক্রোর ভতা দশটার আরে আসরে 
িা। 
  
স্বাতী েিি, দশটার সময় পালঠও। আর ভশারিা মা, লচলঠরত কী ভিো ভসটা পরড় তুলম 
এমি হকচলকরয় ভেি ভকি? ইন্টাররলস্টিং লকিু িা লিেরি লিলি আসরে িা। ওরক আিার 
জি্ এসে লিরেলি। 
  
িাজমুি সারহে েিরিি, কী লিরয় কো হরি? 
  
স্বাতী েিি, োো তুলম েুেরে িা। মাতা ও কি্ার মরধ্ কো হরি। মা চা লদ ভতামারক? 
  
রওশি আরা েিরিি, ভদ। 
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রওশি আরা ভমরয়র লদরক তালকরয় আরিি। তার ভমরয় তাাঁরক লঠক কো েরি লি। লকিু-
একটা হরয়রি। ভয়ঙ্কর লকিু। 
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২. চিচি ভামিা ঘুমুমর্ পামর চন 
লিলি ভারিা ঘুমুরত পারর লি। লতি চার োর ঘুম ভভরঙরি। লেশ্রী লেশ্রী সে স্বপ্ন ভদরেরি। 
একটা স্বপ্ন লিি ভয়ােহ। তার ভযি লেরয় হরি। ভসরজগুরজ লেরয়র আসরর ভস েরস আরি, 
হঠাৎ শুটরকা ধররির একটা ভিরি ভদৌরড় েুকি। তার হারত করয়কটা জদযার ভকৌটা। ভস 
েিি, েেরদার ভকউ িড়রে িা। ভোম ভমরর উলড়রয় ভদে। চারলদরক কান্নাকালট, হইচই। 
এর মরধ্ ভোমািাটা শুরু হরয়রি। ভদৌরড় পািারত লেরয় দরজার কারি হুমলড় ভেরয় লিলি 
পরড় ভেরি। স্বাতী এরস তারক তুিি। স্বাতী েিি, চি পািাই। ভিট আস রাি। রাি 
ভেলে রাি। 
  
তারা দুজিই ভদৌড়ারি। স্বাতীর োভলতয েিমরি েয়িা। েয়িা ভেরক েমেম শব্দ আসরি। 
লিলি ভােরি, লেরয় হরি তার আর স্বাতীর োরয় এত েয়িা ভকি? 
  
রারতর ভয়ঙ্কর স্বপ্ন সাধারণত লদরি হাস্কর িারে। এই স্বপ্নটা িােরি িা। ভভাররেিা 
দাাঁত মাজরত মাজরত লিলির মরি হরিা–স্বপ্নটার ভকারিা োরাপ অেয ভিই ভতা? মার কারি 
ভোয়ােিামার একটা েই আরি। েই ভেরক স্বরপ্নর ভকারিা অেয পাওয়া যারে? 
  
লিলি অরিকক্ষণ সময় লিরয় দাাঁত মাজি। আয়িায় লিরজরক ভদেরত-রদেরত পলত ব্রাশ 
করার আিাদা আিন্দ। তরে আজ আয়িায় লিরজরক ভদেরত ভারিা িােরি িা। ঘুম িা 
হওয়ায় ভচাে িাি হরয় আরি। ভচহারাটাও ভকমি শুকিা শুকিা িােরি। 
  
োেরুম ভেরক ভের হরয় লিলি ইতিত কররত িােি। ভস লক একতিায় যারে? শতা ভদয়া 
হরয়রি লক-িা ভদেরে? িা লিরজর ঘরর দরজা েন্ধ করর েই লিরয় শশরে? আজ েই লিরয় 
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েরসও িাভ হরে িা। মাোয় পড়া েুকরে িা। তাররচরয় লিরচ যাওয়াই ভারিা। লিরচ 
যাওয়ামাত্র এই োলড়র িেি ভরারতর সরে লমরশ ভযরত হরে। লমশরত ইিা করর িা। 
পৃলেেীরত োস কররত হরি ইরি িা োকরিও অরিক লকিু কররত হয়। 
  
লিলি তার েড় চাচার ঘররর কারি এরস েমরক দাাঁড়াি। 
  
েড় চাচা আজহার উলিি োাঁ সারহরের দরজা ভভজারিা। ভভতর ভেরক লসোরররটর েন্ধ 
আসরি। অেযাৎ, লতলি ভজরে আরিি। লতলি ভজরে োকরি লেরাট সমস্া, তাাঁর েন্ধ দরজার 
সামরি লদরয় যাোর সময় লতলি িায় অরিৌলকক উপারয় ভটর ভপরয় যারেি এেিং ভেষ্ম 
জড়ারিা ভারী েিায় িাকরেি, ভক যায়? লিলি িা? মা, একটু শুরি যা ভতা! 
  
এই িাকার ভপিরি ভকারিা কারণ ভিই। অকাররণ িাকা। 
  
পদযাটা ভটরি ভদ ভতা। 
  
কটা োজরি ভদে ভতা। 
  
তার ঘররর ভদয়ারিই ঘলড়, লতলি মাো ভহলিরয় ঘলড় ভদেরত পাররি। হাত োড়ারিই পদযা। 
পদযা টািার জি্ োইররর কাউরক িাকরত হয় িা। এমি িা ভয, তার ঘারড় ে্ো মাো 
ঘুরারত পাররি িা, লকিংো হারত প্ারািাইলসস হরয়রি, হাত োলড়রয় পদযা িুাঁরত পাররি িা। 
  
আজও লিলি েড় চাচার ঘররর সামরি লদরয় পা লটরপ লটরপ যালিি েড় চাচা িাকরিি, 
শুরি যা। 
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লিলি মুে কারিা করর ঘরর েুকি। 
  
একতিায় হইচই হরি ভকি? 
  
লিলি কী করর েিরে ভকি? েড় চাচা ভযমি ভদাতিায়, লিলিও ভতমলি ভদাতিায়। 
  
ভভাররেিারতই হইচই ভচাঁচারমলচ। ভদরে আয় ভতা ে্াপারটা কী? 
  
লিলি ে্াপার ভদোর জি্ লিরচ ভিরম এরস হাাঁপ িাড়ি। েড় চাচার ভেিায় একটা সুলেধা 
হরি তাাঁর সৃ্মলতশলক্ত ভিই েিরিই হয়। একতিার হইচইরয়র কারণ লিলিরক আোর লিরর 
লেরয় জািারত হরে িা। লতলি এর মরধ্ ভুরি যারেি। এমি ক্ষীণ সৃ্মলতশলক্তর একটা মািুে 
এত েড় সরকালর চাকলর দীঘযলদি কী করর কররিি ভস এক রহস্। ভক জারি সরকালর 
চাকলররত হয়রতা-ো সৃ্মলতশলক্তর ভকারিা ভূলমকা ভিই। এই লজলিস যার যত কম োকরে 
ভস তত িাম কররে। 
  
একতিায় হইচইরয়র কারণ জািার লিলির ভকারিা আগ্রহ লিি িা। লকন্তু হইচইটা এমি 
পযযারয়র ভয আগ্রহ িা োকরিও জািরত হরিা। তারদর দুধওয়ািার লেরুরদ্ধ গুরুতর 
অলভরযাে। েতকাি ভস লতি লিটার দুধ লদরয়লিি। ভসই দুধ জ্বাি ভদোর পর ভসোরি 
একটা মরা ভতিারপাকা পাওয়া ভেরি। লিলিরদর েুয়া ভসই ভতিারপাকা িমাণস্বরূপ 
োলিকটা দুধসহ একটা গ্লারস ভররে লদরয়রি। িমাণসহ মামিা। দুধওয়ািা িমাণ গ্রাহ্ 
কররি িা। অলত লমলষ্ট ভাোয় ভস েিরি–ভতইি্াচুরা জরেও দুধ োয় িা। 
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লিলির ভিাট চাচা জারহদুর রহমাি িলরয়ালদ পরক্ষর উলকরির মরতা ঠাণ্ডা েিায় েিি, 
ভতিারপাকা দুধ োয় িা? 
  
ভজ িা স্ার? 
  
ভস কী োয়? 
  
ভতি োয়। এইজি্ এর িাম ভতইি্াচুরা। 
  
দুধ োক ো িা োক ভতামার আিা দুরধর মরধ্ তারক পাওয়া ভেরি। … 
  
লিলির ো লঘিলঘি কররি। ভতিারপাকা তার কারি জেরতর কুৎলসত িাণীরদর একলট। 
তার মি েিরি েতকাি লেরকরি এই ভতিারপাকা ভভজারিা দুধই তারক ভেরত ভদয়া 
হরয়রি। পুররা এক গ্লাস। তারদর োলড় এমি িা ভয সামাি্ ভতিারপাকার কাররণ পুররা 
লতি লিটার দুধ ভিরি ভদয়া হরে। লিলি রান্নাঘরর তার মারক ধরি। কাাঁপা কাাঁপা েিায় 
েিি, মা কাি লেরকরি তুলম ভয আমারক দুধ ভেরত লদরি ভসটা লক ভতিারপাকা মাো দুধ? 
  
িলরদা ভপাঁরপর হািুয়া োিারিি। লতলি ভচাে িা তুরিই েিরিি, আরর িা। কী ভয তুই 
েলিস! 
  
কাি ভয দুধ ভেিাম ভসটা ভকাি দুধ?” 
  
তার আরের লদরির দুধ। লিরজ ভতািা লিি। ভতারক েরম করর লদরয়লি। 
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ভতিারপাকার দুধ কী কররি? 
  
িলরদা লেরক্ত মুরে েিরিি, ভতারক ভেরত ভদইলি েিিাম ভতা। ভকি অকাররণ ঘ্ািঘ্াি 
করলিস?” 
  
লিলির েলম েলম িােরি। রারে ো জ্বরি যারি। কী অেিীিায় মা লমে্া েরি যারিি। 
লমে্া েিার সময় তাাঁর মুরের চামড়া পযযি কুাঁচকারি িা! 
  
িলরদা েিরিি, লিলি যা ভতা, ভতার োোরক লজরেস করর আয় চা োরে িা লক। কাি 
রারত ভেচারা যা কষ্ট করররি। ভপরট ে্াস হরয়রি। ে্াস েুরক চাপ লদরি। এই েয়রস 
ে্াস ভারিা কো িা। ে্াস ভেরক হারটযর োেি হয়। 
  
লিলি েিি, ভতিারপাকার দুধ কী কররি? 
  
িলরদা ভচাে তুরি তাকারিি। তাাঁর ভচারে লেরলক্ত ভিই, আিন্দও ভিই। পােররর মরতা 
ভচাে-মুে। দীঘযলদি সিংসারর োকরি মারয়রা ভরােট জাতীয় হরয় যাি। ভকারিা লকিুই 
তারদর িশয করর িা। িলরদা লিশ্বাস ভিরি েিরিি, যন্ত্রণা কলরস িা ভতা লিলি। 
  
যন্ত্রণা করলি িা মা। দুধটা তুলম কী কররি েরিা? ভিরি লদরয়ি? 
  
িা। 
  
তাহরি কী কররি?” 
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েুয়ারা ভেরয় ভিরিরি। 
  
লতি লিটার দুধ দুজরি লমরি ভেরয় ভিরিরি? 
  
িলরদা এোর ভচাে-মুে করুণ করর েিরিি, ভতার োো চা োরে লক-িা। লজরেস করর 
আয়। িক্ষ্মী মা। 
  
লিলি োোর ঘররর লদরক রওিা হরিা। লতলিও ভদাতিায় োরকি। তরে তাাঁর ঘর েড় চাচার 
ঘররর উরটা লদরক। আোরও েড় চাচার সরে ভদো হোর সম্ভােিা ভিই, তরে লসাঁলড় লদরয় 
েুে সােধারি উঠরত হরে। েড় চাচা পারয়র শব্দও ভচরিি। পারয়র শব্দ শুরিই ভিরক 
েসরত পাররি, যারি ভক লিলি িা? একটু শুরি যা মা। 
  
লিলির োো ভিয়ামত সারহে ভজরে আরিি। োলি ো, িুলে হাাঁটুর উপর উরঠ এরসরি। 
মুেভলতয কাাঁচা-পাকা দালড়। ভচারের লিরচ কালি। দুরচারের লিরচ িা, এক ভচারের লিরচ। 
মািুরের দুরচারের লিরচ কালি পরড়। তাাঁর কালি পরড় শুধু িাি ভচারের লিরচ। তাাঁর ভোধহয় 
একটা ভচাে ভেলশ ক্লাি হয়। ভকমি অসুস্থ অসুস্থ ভচহারা। 
  
চা োরে োো? 
  
ভিয়ামত সারহে ভচাে-মুে কুাঁচরক েিরিি, হাত-মুে লকিু ধুই লি, চা োে লক? সে সময় 
ইলিয়রটর মরতা কো। 
  
মা জািরত চালিি চা োরে লক-িা। 
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েেররর কােজ লদরয় যা। 
  
কােজ এেিও আরস লি। 
  
িটা োরজ এেিও কােজ আরস লি? হারামজাদা হকাররক ধরর মার িাোরিা দরকার। 
শুরয়াররর োচ্চা… 
  
লিলি োোর ঘর ভেরক ভের হরয় এরিা। কী লেশ্রী পলররেশ চারলদরক! ভকারিা আিন্দ 
ভিই। একটা হট্টরোরির োলড়। ভয োলড়রত লকিুক্ষণ োকরিই মাো ধরর যায়। ভয োলড়রত 
অরিকগুরিা মািুে োস করর লকন্তু কারও সরেই কারও ভযাে ভিই। ভয োলড়র মািুেগুরিা 
সুন্দর করর, ভদ্র করর কো েিা কী জারি িা। 
  
একতিায় ভভতররর োরান্দায় রুমু েুমুর স্ার তার িাত্রীরদর লিরয় েরসরিি। দুজরিই 
ক্লাস এইরট পরড়। এোর িাইরি পড়ার কো লিি। একসরে ভিি করায় এইরট। িাইরভট 
মাস্টাররর ে্েস্থা করর রুমু েুমুর িলত দালয়ত্ব ভশে করা হরয়রি। এই িাইরভট মাস্টার 
িা-লক দারুণ ভারিা। ভেররলন্ট লদরয় পড়ায়। একটা ভেরতর ভচয়াররক ভস যলদ লতি মাস 
একিাোরড় পড়ায় তাহরি ভেরতর ভচয়ারও লিিলট পারসযন্ট িম্বর ভপরয় পাস করর যারে। 
অরঙ্ক পারে ভসরভলন্ট পারসযন্ট। 
  
এই মাস্টাররর ভতমি ভকারিা লেরশেত্ব লিলির ভচারে পরড় লি। ভস ভদরেরি। মাস্টার 
সারহে কারও ভচারের লদরক তালকরয় কো েিরত পাররি িা। লতলি যতক্ষণ পড়াি 
ততক্ষণই মাো লিচু করর োরকি। এেিং ততক্ষণই অলত কুৎলসত ভলেরত িারকর ভভতর 
ভেরক ভিাম ভিাঁড়ার ভচষ্টা কররি। রুমু েুমু এই কুৎলসত দৃশ্ লকভারে সহ্ করর লিলি 
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জারি িা। রুমু েুমুর জায়োয় ভস হরি ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘরট ভযত। মাস্টার সারহেরক েুি-
টুি করর ভিিত। 
  
রুমু েুমু দুজিই লেলচত্র স্বভারের ভমরয়। েুমু লিলির ভিাট ভোি, রুমু েড় চাচার একমাত্র 
ভমরয়। এরা দুজি সারাক্ষণ একসরে োরক। ভকউ কাউরক ভচারের আড়াি করর িা। তরে 
তারা ভয েল্পগুজে করর তা িা। কারও মুরে ভকারিা কো ভিই। লিুঃশব্দ চিারিরা। মারে 
মারে তারা ভকারিা একটা লেরশে ধররির অি্ায় করর, তেি িলরদা দুজিরক ঘরর লিরয় 
আটকাি। দরজা-জািািা েন্ধ করর ভেদম মাররি। মাররত মাররত লিরজই ক্লাি হরয় 
হাাঁপারত হাাঁপারত ভের হরয় আরসি। এরা টু শব্দ করর িা। লিুঃশরব্দ মার োয়। লিলি যলদ 
লজরেস করর, কী হরয়রি মা? 
  
লতলি ক্লাি েিায় হাাঁপারত হাাঁপারত েরিি, লকিু হয় লি। 
  
ওরদর মাররি ভকি? 
  
সারাক্ষণ মুে ভভাাঁতা করর োরক। মুরে কো ভিই, মারে িা ভতা লক! 
  
মারয়র কো লিলির কারি লেশ্বাসরযাে্ েরি মরি হয় িা। সারাক্ষণ মুে ভভাতা করর রাো, 
কারও সরে কো িা েিা এমি ভকারিা অপরাধ িা যার জি্ দরজা-জািািা েন্ধ করর 
মাররত হয়। রুমু েুমুরক লজরেস কররিও লকিু জািা যারে িা। এরা মরর ভেরিও মুে 
েুিরে িা। লকিুক্ষণ তালকরয় ভেরক মাো লিচু করর ভিিরে। লিক লিক করর হাসরে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 26 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

লিলি িায়ই ভারে তারদর যলদ আিাদা একটা োলড় োকত। ভিাট্ট একতিা একটা োলড়। 
ভদয়াি লদরয় ভঘরা। সামরি অরিকোলি জায়োয় িািা ধররির িুি োি–আম-জাম-কাাঁঠাি। 
একটা োরি ভদািিা েুিারিা। োলড়টা একতিা হরিও িারদ যাওয়ার ে্েস্থা আরি। িারদ 
অসিংে্ টরে িুি োি। ভসই োলড়রত ভকারিা কারজর ভিাক ভিই। শুধু তারাই োরক। 
িরত্রকর জি্ আিাদা আিাদা ঘর। তারা ভেরত েরস একসরে এেিং োোর ভটলেরি 
িািাি েল্পগুজে করর। োো েরিি তারদর অলিরস মজার লক ঘটি ভসই েল্প। লিলি েরি 
তার ইউলিভালসযলটর েল্প। ইউলিভালসযলটর কত অভুুতত অভুুতত ঘটিা আরি। ভসই ঘটিা 
ভশািার মািুে ভিই। ঐ োলড়টার পলররেশ এমি হরে ভয সোই সোর েল্প শুিরে। কারও 
মজার ভকারিা কো শুরি সোই একসরে ভহা ভহা করর হাসরে। 
  
ভকারিা ভকারিা লদি েুম েৃলষ্টর সময় একসরে সোই িারদ লেরয় লভজরে। েিরর একোর 
তারা ভেড়ারত ভের হরে। কক্সোজার, রাোমালট, কুয়াকাটা, লসরিরটর চা োোি। োলড়র 
সুন্দর একটা িাম োকরে–আয়িা ঘর ো এই জাতীয় লকিু… 
  
তারদর এেিকার এই োলড়রত ভকারিা লদি এ-রকম লকিু হরে িা। এই োলড়র মা লিলেযকার 
ভলেরত ভতিারপাকা ভচাোরিা দুধ োইরয় ভদরেি। োো হাাঁটুর উপর িুলে তুরি ভচাঁচারমলচ 
কররেি েেররর কােরজর জি্। রুমু েুমুর মাস্টার িারকর ভিাম লিড়রত লিড়রত পা 
ভদািারে। েড় চাচা সামাি্ পারয়র শরব্দই কাি োড়া করর িাকরেি–ভক যায়? লিলি? 
জািািার একটা পািা েুরি লদরয় যা ভতা। 
  
তারদর েতযমাি োলড় লিলির দাদাজাি ইরিািুলিি োাঁর োিারিা। োলড় ভযমি কুৎলসত, 
োলড়র িামও কুৎলসত। রলহমা কুলটর রলহমা তাাঁর িেম স্ত্রীর িাম। 
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লিলির ধারণা তার দাদাজাি সোর একটা ভয়ঙ্কর ক্ষলত করর ভেরহশত লকিংো ভদাজে 
ভকারিা এক জায়োয় চরি ভেরিি। ভদাজে হোর সম্ভােিাই ভেলশ। লতলি লিরিি 
ইিকামট্াক্স অলিরসর ভহি ক্লাকয। এই চাকলর ভেরক কররি লি ভহি লজলিস ভিই। 
  
করয়কটা োলড় োিারিি। োক লকিরিি, োস লকিরিি। পঞ্চাশ েির েয়রস আোর লেরয় 
কররিি। ভচৌি েির েয়রসর এক েুলক। 
  
তাাঁর একটা লহনু্দ কারজর ভমরয় লিি। ভরেতী। একলদি ভদো ভেি তার িারমও 
কিতাোজাররর োলড়টা লিরে লদরিি। ভসই েুলকর িারম োলড় লিরে লদরিি। দরাজ েিায় 
েিরিি, এর আত্মীয়স্বজি সে ইলিয়া চরি ভপরি–এ যারে ভকাোয়? োরে কী? জীেরি 
সৎ কাজ ভতা লকিু কলর িাই। একটা করিাম আর লক! কু্ষদ্র একলট সৎ কময। হা হা হা। 
  
এসে ঘটিা লিলি ভদরে লি, শুরিরি। দাদাজাি যেি মারা যাি তেি লিলি ক্লাস লসরক্স 
পরড়। পরলদি ভূরোি পরীক্ষা, দরজা েন্ধ করর পড়রি। োো এরস ভিরক লিরয় ভেরিি। 
তেি দাদাজারির শ্বাসকষ্ট শুরু হরয়রি। মারে মারে লিশ্বাস স্বাভালেক হয় তেি কো 
েরিি। সে কোোতযাই লকভারে আরও লকিুক্ষণ ভোঁরচ োকা যায় ভসই লেেরয়… 
  
োাঁলট মৃেিালভ পাওয়া যায় লক-িা ভদে। মৃেিালভ মধুর সরে ভেরট োওয়ারি জীেিী শলক্ত 
োরড়। 
  
মৃেিালভর সন্ধারি ভহলকমী ওেুরধর ভদাকারি ভিাক ভেি। লতলি হাাঁপারত হাাঁপারত েিরিি, 
রাতটা ভকারিা রকরম পার করর লদরত পাররি আর লচিা িাই। আজরাইি কেিও লদরি 
জাি কেজ করর িা। আজরাইি জাি কেজ করর রারত। 
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লতলি রাতটা লটরক োকার িাণপণ ভচষ্টা কররত কররত একসময় ক্লাি হরয় পড়রিি। 
আশা ভিরড় লদরিি। ততক্ষরণ মৃেিালভ পাওয়া ভেরি। মরা মািুরের শুকিা চামড়ার মরতা 
এক টুকরা চামড়া যার মরধ্ ভিাম ভিরে আরি। মৃেিালভ ভেরক কড়া অলিরকািরির মরতা 
েন্ধ আসরি। লতলি েিরিি, মৃেিালভ ভররে ভদ, িােরে িা। ভকারাি মলজদ লিরয় আয়। 
  
ভকারাি শলরি আিা হরিা। লতলি তার ভিরিরদর েিরিি ভকারাি মলজরদ হাত ভররে 
ভতামরা িলতো কররা ভাইরয় ভাইরয় লমি মহব্বত রােরে। লতি ভাই এক োলড়রত োকরে 
এেিং আমার মৃতু্র কাররণ ভেকুরের মরতা লচৎকার করর কাাঁদরে িা। লতি ভাই লমরি 
তেিই কান্নাকালট শুরু করি। হইচই এেিং োরমিায় এক িাাঁরক আজরাইি টুক করর 
জাি কেজ করর ভিিি। 
  
লিলি তার োপ-চাচার মরতা লপতৃভক্ত মািুে এেিও ভদরে লি। কী অসীম শ্রদ্ধা ভলক্ত। 
লেরাট এক অরয়ি ভপইলন্টিং েসার ঘরর িাোরিা। সোর ঘররর যােতীয় আসোরে ধুিা 
জরম আরি লকন্তু ভপইলন্টিংরয় ধুিা ভিই। সে সময় েকেক কররি। ভপইলন্টিং ভদেরি ভয-
ভকউ েিরে–পুররিা লদরির ভকারিা ভিাটোরটা শুকরিা মহারাজ। যার িচণ্ড দাাঁরত ে্ো 
েরি মুে আপাতত লেকৃত। 
  
ভিয়ামত সারহে তার ভিরিরমরয়র জন্ম তালরে জারিি িা। লিরজর লেরয়র তালরে জারিি 
িা। অেচ তার োো মুিলশ ইরিািুলিি োাঁ সারহরের মৃতু্ তালরে লঠকই জারিি। ঐ লদি 
োলড়রত োদ আির লমিাদ হয়। রারত েলরে-লমসলকি োওয়ারিা হয়। এলতমোিায় োলস 
ভদয়া হয়। ভিয়ামত সারহে পায়জামা-পাঞ্জালে পরর অরিক রাত পযযি ভকারাি পাঠ কররি। 
রারত ভেরত েরস ঘিঘি েরিি ভগ্রটম্াি লিরিি, কমযরযােী পুরুে। এ-রকম মািুে হয় 
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িা। কী দরাজ লদি! কী েুলদ্ধ! ওহ ওহ…। োোর সদু্গরণর লকিুই ভপিাম িা। েড়ই 
আিরসাস। 
  
লপতৃভক্ত ভিরিরদর মুরে মারয়র িাম ভতমি ভশািা যায় িা। মার মৃতু্োলেযকী পালিত হয় 
িা। ভকি হয় িা লিলি জারি িা। লিলি এ মলহিারক েুে ভিাটরেিায় ভদরেরি ভসই সৃ্মলত 
তার মরি পরড় িা। দুিম্বর দালদজালি ভোঁরচ আরিি। তাাঁর ভকারিা ভিরিপুরি হয় লি। লতলি 
তার ভাইরদর সরে আিাদা োরকি। যলদও কােজপরত্র লিলিরা ভয োলড়রত োরক ভসই 
োলড়টা তাাঁর। 
  
এই মলহিার েয়স চলিরশর কািাকালি হররিা ভচহারায় েুলক েুলক ভাে আরি। স্বামীর মৃতু্ 
লদেস উপিরক্ষ লতলি লিলিরদর োলড়রত আরসি। তাাঁরকও ভারিাই োলতর-যত্ন করা হয়। 
লিলির কারি েুে আশ্চযয িারে, এই মলহিাও দারুণ স্বামীভক্ত। লিলিরক লিসলিস করর 
েরিি, অসাধারণ একটা মািুে লিিরর লিলি। অসাধারণ। 
  
ভকািলদক লদরয় অসাধারণ? 
  
সে লদক লদরয়। 
  
কারজর ভমরয়রক োলড় লিরে লদরিি তারপরও অসাধারণ? 
  
লিরে লদরয়রি েরিই ভতা অসাধারণ। কারজর ভমরয়র সরে কতজি কতলকিু করর। ভক 
আর োলড়ঘর লিরে ভদয়। 
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আপিার এইসে ভভরে অস্বলি িারে িা? 
  
ভমরয়রদর এত অস্বলি িােরি চরি িা। পুরুে মািুে এ-রকম হয়ই। আদরর আদরর ভিাাঁক 
ভিাাঁক স্বভাে হয়। ভদােটা স্বভারের মািুরের িা। 
  
কী ভয আপলি েরিি দালদজাি! মািুে আর তার স্বভাে েুলে আিাদা? 
  
অেলশ্ আিাদা। ইউলিভালসযলটরত পরড় এইসে েুেলে িা। এইসে ভতা আর ইউলিভালসযলটরত 
ভশোয় িা। ঠাণ্ডা মাোয় লচিা করলে। সে পলরষ্কার হরয় যারে। তুই ভতার দাদাজারির েুলদ্ধ 
োলিকটা ভপরয়লিস, তুই েুেরত পারলে। ভতার োপ-চাচার ভকউ তার েুলদ্ধ পায় লি। সে 
কটা িােি মাকযা হরয়রি। েুলদ্ধ-শুলদ্ধ, চিারিরা, কাজকময সেই িােরির মরতা। সেরচরয় 
েড় িােি হরি ভতার েড় চাচা। োিী িােি। ওর পাশ লদরয় ভেরি িােরির ভোাঁটকা 
েন্ধ পাওয়া যায়। 
  
েড় চাচা সম্পরকয দালদজারির এই কোগুরিা লিলির সলত্ মরি হয়। েড় চাচার কাররণ 
লিলিরা দ্রুত পরে েসরত েরসরি। এই সত্ স্বীকার করা িাড়া এেি আর পে ভিই। 
লেেয়-সম্পলি সে ভদোর দালয়ত্ব তার। তারকই পাওয়ার অে এ্াটলিয করর ভসই ক্ষমতা 
ভদয়া হরয়রি। লতলি এরক-এরক সে লেলক্র কররিি। অি্ দুই ভাই এসে লিরয় মাো ঘামায় 
িা। সিংসার লঠকমরতা চিরি, োওয়া-দাওয়ার ভকারিা সমস্া হরি িা, কারজই অসুলেধা 
কী? অসুলেধা ভহাক, তারপর ভদো যারে। তা িাড়া মুিলশ ইরিািুলিি োাঁ মৃতু্র সময় েরি 
ভেরিি ভাইরয় ভাইরয় লমি-মহব্বত রােো। লপতৃ আোর অি্ো হয় লি। ভাইরয় ভাইরয় 
লমি মহব্বত আরি। ভারিাই আরি। 
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এই োলড় হরিা অসুলেধাহীি োলড়। এ োলড়রত কারও অসুলেধা হয় িা। সোই ভারিা 
োরক। সুরে োরক। কারও অসুে হরি িাক্তার চরি আরস। োসায় এরস ভরােী ভদরে যায়। 
িাক্তার হরিা েড় চাচার েনু্ধ সামিুলিি তািুকদার ভহালমওপ্াে। এক সিাহ তার লচলকৎসা 
চরি। এক সিারহ লকিু িা হরি অি্ িাক্তার রমজাি আিী, এরিাপ্াে। 
  
লিলির েড় চাচার লিয়রম ভহালমওপ্ালের জি্ এক সিাহ লদরত হরে। এক সিারহ ভরাে 
যত িেিই ভহাক অি্ লচলকৎসা হরে িা। সাত লদি সময় িা লদরি েুো যারে ভকি ওেুধ 
কাজ কররি িা। এরিাপ্ালে হরিা লেে-লচলকৎসা। যত কম করারিা যায়। 
  
তরে আজাহার উলিি োাঁ অলেরেচক িি। পলরোররর সদস্রদর সুলেধা-অসুলেধা লতলি 
ভদরেি। লিলির লদরক তালকরয় লতলি োলড় লকিরিি। ভসই োলড় ভকিার ইলতহাস হরি–
লিলি একোর লরকশা করর আসার সময় লরকশা উরট পরড় ভেি। হাত ভকরট রক্তারলক্ত। 
হাসপাতাি ভেরক ভসিাই কলররয় আিার পর আজহার উলিি ে েিরিি, লরকশা লিরাপদ 
িা। োচ্চারদর সু্কি-করিরজর যাতায়ারতর জি্ োলড় দরকার। টু ভিার কার, যারত ভপিরির 
দরজা হঠাৎ েুরি যাওয়ার ভকারিা সম্ভােিা িা োরক। 
  
আমারদর যা িরয়াজি তা হরিা, একটা টু ভিার কার এেিং একজি েুরড়া ড্রাইভার। স্ত্রী 
ভযমি যত েুলড় হয় তত ভারিা হয়, ড্রাইভারও ভতমি। যত েুরড়া ততই অলভে। 
  
এক সিারহর মরধ্ লিলিরদর োলড় চরি এরিা। ভিাক্সওয়ােি। রািার সরে লমরশ িায় 
হামাগুলড় লদরয় চরি। োলড়রত েুকরতও হয় িায় হামাগুলড় লদরয়। োলড়র ড্রাইভারও দশযিীয়, 
জলহর-েুরড়া। এক ভচারে িালি পড়া, অি্ ভচারেও োপসা ভদরে। সামরি লকিু পড়রি হিয 
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ভদয় িা। জািািা লদরয় মুে ভের করর অলত ভদ্র এেিং অলতশািীি ভাোয় োলি ভদয়–ঐ 
লরকশা। োলড় আসরতরি শব্দ শুরিা িা? িরড়া িা ভকি? েজে পররো। েুেিা, েজে! 
  
লিলি যলদ েরি, আপলি হিয ভদি িা ভকি ড্রাইভার চাচা? হিয লদরত অসুলেধা আরি? 
  
ড্রাইভার উদাস েিায় েরি, অসুলেধা আরি ভো মা। ে্াটালরর ভয অেস্থা হিয লদরি ে্াটালর 
েরস যারে। োলড় চিরে িা। ে্াটালরর কারররন্টর োররা আিাই চরি যায় হরিয। মািেজালতর 
লদরক তালকরয় ভদরো মা, ভয যত কো েরি তত আরে তার মৃতু্। কো েরি েরি কাররন্ট 
ভশে করর ভিরি। 
  
দাশযলিক ধররির উলক্ত। লিলির েিরত ইরি করর আপলি ভয হারর কো েরিি তারত 
আপিার কাররন্ট ভিরিরেিারতই ভশে হরয় যাোর কো লিি। ভশে ভতা হয় লি। যত েুরড়া 
হরিি কাররন্ট তত োড়রি। 
  
কলঠি লকিু কো েিরত ইরি হরিও লিলি ভশে পযযি লকিুই েরি িা। তার কাউরক লকিু 
েিভত ভারিা িারে িা। তারদর এই লেলচত্র সিংসারর েড় হরয় আজ তার এই সমস্া 
হরয়রি। সে সময় মরি হয় ভহাক যা ইিা, ড্রাইভার সারাক্ষণ কো েরি েিুক। কাররন্ট 
েরচ করুক। 
  
লিলি লকিুক্ষণ ভদাতিার টািা োরান্দায় দাাঁলড়রয় রইি। হঠাৎ তার মাো োলিকটা 
এরিারমরিা হরয় ভেি। আজ কী োর মরি কররত পারি িা। আজ লক তার ইউলিভালসযলট 
আরি? ভস লক ভকারিা লেরশে কাররণ ভদাতিার োরান্দায় দাাঁলড়রয় আরি? হঠাৎ মরি হরিা 
মাস্টার সারহে রুমু েুমুরক সকারি পড়ারত এরসরিি, কারজই আজ শুক্রোর। একমাত্র 
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শুক্রোরই লতলি সকারি আরসি। ইউলিভালসযলটরত ভকারিা ক্লাস ভিই। িাইরব্রলররত লেরয় 
ভিাট করার কোও ভিই। আজ ভকাোও যাওয়া যারে িা। 
  
লিলি আোর একতিায় ভিরম এরিা। ভকাোও তার ভযরত ইরি কররি। ভকাোয় যাওয়া 
যায়? 
  
ভটলেরি িাশতা সাজারিা হরি। োদাোলিক রুলট ভালজ। েড় এক োলট ভপাঁরপর হািুয়া। 
লদরির পর লদি একটাই িাশতা। এই লিরয়ও কারও লেকার ভিই। একলদি একটু অি্ 
লকিু কররি হয়। লিলি ভালজ মুরে িা লদরয়ই েরি ভালজরত িেণ ভেলশ হরয়রি। মলতর মা 
েুয়া িেণ ভেলশ িা লদরয় ভালজ কররত পারর িা। িেণ ভেলশ ভদরে, েকা োরে। মলতর মা 
ধররই লিরয়রি ভালজ লিরয় েকােকা লদি শুরুর অিংশ। 
  
লিলির ভিাট চাচা জারহদুর রহমাি লিলিরক ভদরেই আিলন্দত েিায় েিি, হারামজাদার 
িারক এক ঘুলস লদরয়লি, েিেি করর ব্লাি ভের হরয় এরসরি। 
  
কার িারক ঘুলস লদরি? 
  
দুধওয়ািার িারক। আমার সরে তকয করর। অি্ায় কররি ক্ষমা চাও। ক্ষমা করর ভদে। 
ক্ষমা মািেধময। তা িা, তকয। হারামজাদার সাহস কত। ররে ররে সাহস। সাহস ভের 
করর লদরয়লি। 
  
সলত্ সলত্ ভমররি? 
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অেশ্ই ভমররলি। েদাম করর ঘুলস। হারামজাদা, তুলম মািুে ভচরিা িা। ভরাজ ভতিারপাকা 
োওয়াও…। 
  
দুধওয়ািার িাক ভভরঙ লদরয় জারহদুর রহমািরক অত্ি উৎিুি িােরি। জারহদুর 
রহমারির েয়স পাঁয়লত্ররশর উপর লকন্তু চিারিরা হােভাে আঠাররা উলিশ েিররর তরুরণর 
মরতা। সে সময় ভসরজগুরজ োরক। প্ারন্টর ভভতর শাটয ইি করা। চকচরক জুতা। রঙচরঙ 
শারটযর কিাররর লিরচ ভসািার ভচি েকেক করর। জারহদুর রহমাি েত সাত েির ধরর 
ইলমরগ্রশি লিরয় আরমলরকা যাোর ভচষ্টা কররি। তার অধ্েসায় ভদোর মরতা। লিলির 
ধারণা তার ভিাট চাচা যলদ আরমলরকা যাোর জি্ এেি পযযি লক লক করররি তার একটা 
তালিকা করর ভিলসরিন্ট লক্লিটিরক পাঠায় তাহরি ভিলসরিন্ট লক্লিটি তারক লসলটরজিলশপ 
লদরয় সোরির সরে আরমলরকা লিরয় যারেি। 
  
লিলি েিি, ভিাট চাচা তুলম আমারক লকিু টাকা লদরত পাররে? 
  
জারহদুর রহমাি পা িাচারত িাচারত েিি, ির গুি লদরত পারে িা। ধার লহরসরে লদরত 
পালর। 
  
ধার লহরসরেই দাও। 
  
কত? 
  
পাাঁচ শ। 
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এত টাকা লদরয় করলে কী? পাাঁচ শ ভতা অরিক টাকা। িায় পরিররা িিার। পরিররা 
িিার লদরয় তুই করলে? 
  
লরকশায় করর শহরর চক্কর ভদে। ঘুরে। একলদরির জি্ লহমু হরয় যাে। মলহিা লহমু। 
  
লহমুটা ভক? 
  
তুলম লচিরে িা। লদরত পাররে পাাঁচ শ টাকা? 
  
লতি শ লদরত পারে। োলক দুশ অি্োি ভেরক ম্ারিজ কর। ভাইজািরক লেরয় েি 
ইউলিভালসযলটরত লপকলিক হরি, দুশ টাকা চাাঁদা। 
  
লমে্া কো েিরত পারে িা। 
  
লমে্া কোটা তুই এত ভিাট করর ভদলেস ভকি লিলি। লমে্া আরি েরিই জেতসিংসার 
এত সুন্দর। োদা-োদা েল্প উপি্াস ভয পলড়স সেই ভতা লমে্া। ভিেরকরা সলত্ কো 
ভিো শুরু কররি েই আর পড়রত হরতা িা। লমে্া কো েিা িা লশেরি িাইি ভহি হরয় 
যারে। 
  
লিলি ভহরস ভিিি। জারহদুর রহমাি েম্ভীর েিায় েিি, হালসস িা। আলম হালসর ভকারিা 
কো েিলি িা। সলত্ কো হরিা লিলস্টি ওয়াটাররর মরতা ভটস্টরিস। আয় আমার সরে, 
টাকা লিরয় যা। 
  
কত ভদরে, লতি শ? 
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পাাঁচ শ ভদে। ভতারক েুে পিন্দ কলর। এইজি্ই লদলি। তুই হলিস অরিস্ট একটা ভমরয়। 
  
লিলি হাসরত হাসরত েিি, তুলম ভয আমারক পিন্দ কররা তার কারণ হরিা আলম সে 
সময় সলত্ কো েলি। আলম যলদ ভতামার মরতা লমে্া েিতাম তাহরি পিন্দ কররত িা। 
কারজই সলত্ েিার লকিু এ্ািভািরটজ আরি। 
  
জারহদুর রহমাি লচরিরকাঠায় োরক। তার ঘর িলের মরতা সাজারিা। োরট টািটাি করর 
চাদর লেিারিা। ভটলেরির েইগুরিা সুন্দর করর সাজারিা। ভকাোও এক কণা ধুিা ভিই। 
জুতা ো স্ারিি পরর তার ঘরর ভোকা যারে িা। োইরর েুরি েুকরত হরে। লিলি েিি, 
ঘরর েুকে িা ভিাট চাচা। আলম োইরর দাাঁড়ালি তুলম লদরয় দাও। 
  
আয়, একটু েরস যা। 
  
লিলি স্ারিি েুরি ঘরর েুকরত েুকরত েিি, ভতামার আরমলরকা যাোর লকিু হরয়রি? 
  
িতুি একটা িাইি ধররলি। ভারিা িাইি। হরয় ভযরত পারর। 
  
কী িাইি? 
  
আরমলরকাি এক মরমি পালদ্রর সরে োলতর জলমরয়লি। িলত ভরােোরর যাই। এমি ভাে 
কলর ভযি লযশুলিরস্টর অমর োণী ভশািার জি্ ে্াকুি হরয় আলি। তারক পটালি। ভস 
ভােরি ভস আমারক পটারি। 
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তারক পলটরয় িাভ কী? 
  
এক ভস্টরজ লিস্টাি হরয় যাে। তারপর তারক েিে–আমার আত্মীয়স্বজি, েনু্ধোন্ধেরা 
এেি আমারক ভমরর ভিিার জি্ ঘুররি। আমারক োাঁচাও। আরমলরকায় পালঠরয় দাও। 
পলিলটক্াি এসাইরিরমর ে্েস্থা কররা। েুলদ্ধটা ভতার কারি ভকমি িােরি? 
  
লিলি জোে লদি িা। জারহদুর রহমাি ড্রয়ার ভেরক টাকা ভের কররত কররত েিি, 
অরিক লচিাভােিা করর এগুলি। এইোর একটা-লকিু হরেই। 
  
যলদ িা হয় কী কররে? 
  
আরও দুেির ভদেে। এই দুেিরর িা হরি, আশা ভিরড় লদরয় লেরয়-শালদ করে। ভিইেিুলি 
সিংসার করে। টু োিংিারদশী হরয় যাে। পরয়িা তেশারে রমিা েটমূরি যাে। েে-েে করর 
পািাভাত োে। 
  
আরমলরকা যারে এই জি্ই লেরয় করি িা? 
  
অেশ্ই। একজরিরই ে্েস্থা হয় িা দুজরির কীভারে হরে? আলম লভসা ভপরয় চরি ভেিাম 
ভতার চালচ ভদরশ পরড় রইি, ভচারের জি িারকর জি ক্রমােত লমক্স করর যারি। তেি 
অেস্থাটা লক হরে? ভি, টাকা গুরি ভি। 
  
পাাঁচ শ টাকার ভিাট গুরি ভিে লক? 
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ভুরি দুলট চরি ভেি লকিা ভদে। আর ভশাি লিলি, এই টাকা ভতারক ভিরত লদরত হরে 
িা। টাকাটা ভতারক আলম উপহার লহরসরে লদিাম। 
  
ভকি?” 
  
এমলি লদিাম। তুই হলিস একজি সত্োদী মলহিা… 
  
আজ সকাি ভেরকই লিলির মি োরাপ হরয়লিি। এেি মি ভারিা হরত শুরু করি। ভিাট 
চাচার সরে লকিুক্ষণ কো েিরিই তার মি ভারিা হয়। 
  
জারহদুর রহমাি একটু েুাঁরক এরস েিি, টাকাটা ভতারক ভয শুধু শুধু লদরয় * লদরয়লি তা 
িা। এর েদরি ভতারক একটা কাজ কররত হরে। 
  
কী কাজ? 
  
আমার ভযি লকিু ে্েস্থা হয় ভসই ভদায়া করলে। সত্োদী মলহিার ভদায়া আিাহ শুিরেি। 
  
আিা যাও, ভদায়া করে। 
  
আিাহরক েিলে এই ভয লিস্টাি হলি এটা আমার একটা লেকস। উলি ভযি এটারক 
আোর লসলরয়াসলি িা ভিি। 
  
লিলি হাসরি। শব্দ করর হাসরি। 
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জারহদুর রহমাি উরঠ দাাঁড়ারত দাাঁড়ারত েিি, গুি োিয। চি, িাশতা ভেরয় আলস। 
  
িাশতার ভটলেরি দারুণ হইচই হরি। ভিয়ামত সারহে ভালজর োলট ভমরেরত িুাঁরড় ভিরি 
ভভরঙরিি। এেি লেকট লচৎকার কররিি। ঐ ভেলটর মুরে এক ভপায়া িেণ েুলকরয় দাও। 
তাহরি যলদ লশক্ষা হয়। 
  
মলতর মা ভাঙা োলটর টুকরা কুড়ারি। িলরদা িতুি করর ভালজ েলসরয়রিি। 
  
লিলি রান্নাঘরর মার পারশ লেরয় দাাঁড়াি। লিসলিস করর েিি, োো এ-রকম লেশ্রী করর 
ভচাঁচারি ভকি মা? 
  
িলরদা েিরিি, পুরুে মািুে একটু ভচাঁচারমলচ ভতা কররেই। পুরুেরদর সেলকিু ধররত 
ভিই। িেণটা একটু ভদে ভতা মা। আমার ভকি জালি মরি হরি ভরয়র ভচারট দুোর িেণ 
লদরয় ভিরিলি। 
  
লিলি সামাি্ ভালজ মুরে লিরয় েিি, দুোর িা মা, তুলম লতিোর িেণ লদরয়ি।–েিরত 
েিরত লিলি হাসি। লিলির হালস ভদরে িলরদা হাসরিি। হঠাৎ হালস োলমরয় লেলস্মত েিায় 
েিরিি, তুই ভতা দারুণ সুন্দর হরয়লিস লিলি। কী আশ্চযয কাণ্ড! আলম ভতা িক্ষই কলর 
লি। তুই লক সকারি ভোসি কররলিস? 
  
হা। 
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ভতার েরয়সী ভমরয়রদর সেরচরয় সুন্দর ভদো যায় ভোসরির পরপর। এত সকারি ভোসি 
করলি ভকি? 
  
জালি িা ভকি। আিা মা ভশারিা, আজ আমার ভকাোও ভেড়ারত ভযরত কররি। 
  
ভকাোয়? 
  
লেরশে ভকাোও িা–এই ধররা রািায় রািায় ঘুরাম। লিউমারকযরটর ভদাকািগুরিা ভদেিাম। 
  
যাই কলরস ভতার োোরক লজরেস করর করে। 
  
সমস্া ভতা এইোরিই। 
  
রুমু রান্নাঘরর েুকি। তার হারত একটা ভস লিলির হারত লদরয় ভযভারে চুলপচুলপ এরসলিি 
ভসভারেই ভের হরয় ভেি। িলরদা েিরিি, কার লচলঠ? 
  
স্বাতীর লচলঠ। 
  
যাক, োাঁচা ভেি। আলম ভােিাম রুমু েুমুর মাস্টার েুলে ভিমপত্র লিরে িরিরি। ওর 
তাকারিা ভারিা িা। শকুরির মরতা ভকমি করর ভযি তাকায়। স্বাতী ঠাৎ লচলঠ লিেি ভকি? 
  
আজ ওর জন্মলদি। ভযরত েরিরি। মা, যাে? 
  
ভতার োোরক লজরেস কর। 
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োো ভযরত ভদরে িা। 
  
লদরতও পারর। ভতারক পিন্দ করর। িরম েিায়, কাাঁরদা-কাাঁরদা হরয় েরি ভদে। 
  
এেি েিে? 
  
িা, এেি িা। েেররর কােজটা আসুক। েেররর কােজ হারত পড়রি ভমজাজ একটু ভারিা 
োরক। তেি এক কাপ চা লিরয় যালে তারপর েিলে। 
  
ভিয়ামত সারহে েেররর কােজ পড়রিি। তাাঁর হারত জ্বিি লসোররট। সামরি এসরে 
আরি। িাই এসরেরত ভিিরিি িা, চারপারশ ভিিরিি। লিলি চারয়র কাপ তাাঁর সামরি 
রােরত রােরত েিি, োো আমার এক োন্ধেী ভয আরি স্বাতী, আজ ওর জন্মলদি। 
  
ভিয়ামত সারহে ভচাে তুরি তাকারিি। লিলি েিি, আমারক েুে করর ভযরত লিরেরি। 
এক ঘণ্টার জি্। 
  
ভতার োন্ধেীর জন্মলদি? 
  
লজ। 
  
েুরড়া ধালড় ভমরয়র আোর জন্মলদি লক? এসে আমার পিন্দ িা। িুলটর লদি োসায় োকলে। 
োইরর োইরর ঘুরলে ভকি? যা, মারক সাহায্ কর। একা মািুে চারলদক সামিারি, তারক 
ভদরে একটু মায়াও হয় িা। 
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ভিয়ামত সারহে আোর কােজ পড়রত শুরু কররিি। লিলি চারয়র কাপ িালমরয় লিরজর 
ঘভর চরি ভেি। 
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৩. স্বার্ী সভমে সরমেচিি 
স্বাতী ভভরে ভররেলিি ভস তার জন্মলদরি লিলিরক ে্াপারটা েিরে। ভয়ঙ্কর অি্ায় ভয ভস 
করররি ভসই ে্াপারটা। লিলি আতরঙ্ক শাদা হরয় যারে। পরপর করয়ক োর েিরে, এেি 
কী হরে ভর? এেি কী হরে? তেি স্বাতী তার পলরকল্পিার কো েিরে। ভসটা শুরি লিলি 
আরও আতঙ্কগ্রি হরে। 
  
লিরজর আতঙ্ক অরি্র ভভতর ভদেরি লিরজর আতঙ্ক োলিকটা করম। স্বাতী োলিকটা স্বলি 
পারে। এেিং লকিুটা সাহসও পারে। ভসই সাহসটা পাোর পর স্বাতী ে্াপারটা তার মারক 
েিরত পাররে। মারক লকভারে েিরে তা ভস লঠক করর ভররেরি। ভয়ঙ্কর অি্ারয়র 
ে্াপারটা মারক েিা হরে সোর ভশরে। ভচষ্টা কররে ভয়ঙ্কর ে্াপারটা িা েিরত। তরে 
লতলি জািরত চাইরি েিরতই হরে। 
  
ভস শুরু কররে এই ভারে রারত ঘুমুরত যাোর আরে মার ঘরর লেরয় েিরে, মা… আজ 
জন্মলদি উপিরক্ষ আলম ভতামার সরে ভতামার ঘরর ঘুমুে। োোরক ভেস্ট রুরম ঘুমুরত 
েরিা। 
  
মা সরে সরে েুলশ হরয় েিরে–লঠক আরি, ঘুমুলে। 
  
ভস েিরে ভিাটরেিায় ভযভারে ঘুমুতাম লঠক ভসইভারে ঘুমুে। তুলম ভতামার চুি ভোিা 
ভররে শুরয় োকরে। আলম ভতামার চুি শরীরর ভিরি ঘুমুে। 
  
মা আরও েুলশ হরে। হালসমুরে েিরে, ভসই িম্বা চুি কী আরি ভর মা? 
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স্বাতীর ভিাটরেিার ঘুরমর লেরশে ে্েস্থা লিি। মারয়র চুি তার সারা শরীরর িলড়রয় লদরত 
হরতা। এই ঘুরমর লেরশে একটা িাম লিি—–চুি ঘুম। মারয়র চুি ভভজা হরি এই চুি 
ঘুম ভদয়া ভযত িা। স্বাতী কান্নাকালট করর োলড় মাোয় তুিত। 
  
অরিকলদি পর চুি-ঘুরমর ে্েস্থা করর স্বাতী েিরে–মা ভশারিা, আলম যলদ পিরন্দর ভকারিা 
ভিরিরক লেরয় কলর তাহরি তুলম লক আপলি কররে? 
  
মা সরে সরে ভয়ািক চমরক উরঠ েিরে, ভিরিটা ভক? 
  
স্বাতী েিরে, ভিরিটা ভক ভসই িশ্ন পরর আসরি। আরে েরিা, আমার লিরজর পিরন্দর 
কাউরক লেরয় কররত লদরত ভতামার আপলি আরি লক-িা। 
  
মা লিতাি অলিিায় িায় লিসলিস করর েিরেি িা। 
  
তেি স্বাতী েিরে, ভারিা ভিরি েিরতই োো-মার ভচারে ভয িলে ভারস ঐ ভিরি ভস রকম 
িা। 
  
কী করর ভস? 
  
ভস একজি কলে। 
  
কী সেযিাশ! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 45 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

কী সেযিাশ–েরি িাি লদরয় ওঠার লকিু ভিই মা। কলেরা ভয়ঙ্কর ভকারিা িাণী িা। 
  
করর কী? 
  
েিিাম িা, কলে। কলেতা ভিরে। আর কররে লক? 
  
সিংসার চািায় কীভারে? কলেতা লিরে লক সিংসার চরি? 
  
ভসটা একটা কো। কলেতা লিরে সিংসার চরি িা। তরে ভস কলেতা িাড়া আর লকিু 
লিেরতও পারর িা। 
  
আমার মরি হরি তুই লমে্া কো েিলিস। তুই লঠকঠাক করর েি ভিরি করর কী? 
  
মা ও একজি ভপইন্টার। 
  
ভপইন্টার মারি কী? োলড়রত ভয রঙ করর ভসও ভতা ভপইন্টায়। 
  
ও োলড়রত রঙ করর িা মা। কােরজ িলে আাঁরক। অপূেয িলে। িলে ভদেরি ভতামার লিশ্বাস 
েন্ধ হরয় যারে। ভদেরতও েুে হ্ািসাম। শুধু েয়স সামাি্ ভেলশ। 
  
সামাি্ ভেলশ মারি কত ভেলশ? 
  
কত ভেলশ তা ভতা েিরত পারে িা। লজরেস কলর লি কেিও। কপারির কারির লকিু চুি 
পাকা ভদরে মরি হয় েয়স হরয়রি মধ্েয়স্ক। 
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পলরচয় হরিা কীভারে? 
  
েুে ইন্টাররলস্টিংভারে পলরচয় হরয়রি। আলম লব্রলটশ কাউলন্সি ভেরক একটা েই এরিলিিাম। 
আমার কারি ভেরক ভসই েই লিরয় ভেি যূেী। আর ভতা েই ভিরত ভদয় িা, শুধু িাইি 
হরি। ভশরে একলদি করিাম লক অলিস ভেরক যূেীর লঠকািা লিিাম। োসা েুাঁরজ ভের 
করে। যূেী োরক ভূরতর েলিরত–কিাোোি হরয় ভযরত হয়। আলম এরক-ওরক লজরেস 
করর করর যালি–এভারে ভদ্ররিারকর োলড়রত উপলস্থত হিাম। েুে সুন্দর এটা োলড়। িায়া 
িায়া োলড়। শহররর মােোরি ভযি ভিাট্ট একটা োাঁশেিওয়ািা গ্রাম। োলড়র সামরি 
জেিমরতা হরয় আরি। ভসই জেরি িুটিুরট একটা ভমরয় একা একা ভেিরি। ভমরয়টারক 
ভদরে এমি মজা িােি। আলম েিিাম, এই েুলক, এটা কার োলড়? 
  
ভমরয়টা েিি, আমারদর োলড়। 
  
িাম্বার কত োলড়র? 
  
আলম ভতা জালি িা িাম্বার কত। 
  
জারিা িা ভকি? ভতামার এেি কলঠি শালি হরে। আলম হলি োলড়র ইন্সরপকটর। 
  
আলম ভয মজা করলি ভমরয়টা চট করর েুরে ভিিি। ভস হালসমুরে েিি, ভভতরর আসুি, 
আলন্ট। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 47 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

োলড় েুাঁজরত েুাঁজরত আমার তেি পালির লপপাসা ভপরয় লেরয়লিি। ভকারিা েলড়রত েুরক 
এক গ্লাস ঠাণ্ডা পালি ভেরত পাররি ভারিাই হয়। আলম েিিাম, ভতামারদর োলড়রত লক 
লিজ আরি। 
  
আরি। 
  
ভসই লিরজ পালির ভোতি আরি? 
  
হ্াাঁ। 
  
ভসই পালির ভোতরি পালি আরি?” 
  
হ্াাঁ। 
  
তাহরি পালি োওয়ার জি্ যাওয়া যায়। ভতামারদর োলড়রত তুলম িাড়া আর ভক আরি। 
  
োো আরি। 
  
মা ভকাোয় ভেি? 
  
মা মারা ভেরিি। আমার জরন্মর সময় মারা ভেরিি। 
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আলম একটু হকচলকরয় ভেিাম। মিটা োরাপ হরয় ভেি। কী িুটিুরট একটা ভমরয়! মারয়র 
আদর কী জারি িা। আলম েিিাম, তাহরি এই সুন্দরেৌলণ্ডটারত শুধু তুলম আর ভতামার 
োো োরকা? 
  
েুয়া লিি। েত েুধোর েুয়া করররি লক, োোর মালিে্লআর আমার পালির ভোতিটা লিরয় 
পালিরয় ভেরি। 
  
েভিা লক! এেি রান্না কররি ভক? 
  
োো আর আলম আমরা দুজরি লমরি রান্না করলি। 
  
ভসটা ভতা ভারিাই। 
  
আসুি আলন্ট। ভভতরর আসুি। 
  
ভতামার োো আোর রাে কররেি িারতা? 
  
োো রাে কররে িা। োো িলে আাঁকরি। োো লকিু েুেরতই পাররে িা। 
  
আলম োলড়রত েুকিাম। পালি ভেিাম। জালহি আমারক তার োোর সু্টলিওরত লিরয় ভেি। 
ভদ্ররিাক িলে আাঁকলিরিি। লক িলে জাি মা, লেরাট সরেয ভক্ষরতর মােোরি োচ্চা একটা 
ভমরয়। পুররা হিুদ হরয় আরি। ভসই হিুদ মারঠ িাি িুরর শালড় পরা োচ্চা ভমরয়টা ভক 
জারিা? উিার ভমরয় জালহি। কী সুন্দর করর ভয উলি িলেটা এাঁরকরিি! 
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তুই পিন্দ কররলিস লেপত্নীক একটা মািুে? 
  
হ্াাঁ। 
  
স্বাতীর মা এই পযযারয় লেিািা ভেরক উরঠ েসরেি। হতভম্ব হরয় মুরের লদরক তালকরয় 
োকরেি। স্বাতী েিরে–তুলম এ-রকম করর তালকরয় আি ভকি? লেপত্নীক মািুেরক পিন্দ 
করা যারে িা। োিংিারদরশর সিংলেধারি এমি লিয়ম ভিই। 
  
স্বাতীর মা েমেরম েিায় েিরেি, তুই ঐ মািুেটারক লেরয় করলে? 
  
হুাঁ। 
  
মা ভচারে পিক িা ভিরি তালকরয় োকরেি। তেি স্বাতী লিচু েিায় েিরে, লেরয় িা করর 
আমার উপায় ভিই মা। আলম ভয়ািক একটা অি্ায় করর ভিরিলি। 
  
লিলি আরস লি। কারজই স্বাতীর পলরকল্পিা এরিারমরিা হরয় ভেি। ভমজাজও োরাপ হরত 
িােি। সারালদি মািুে আসরি–িুপা, িুপু, মামারা। িুি আসরি। ভটলিরিাি আসরি এেিং 
সোইরক িাজমুি সারহে সন্ধ্ার পর আসরত েরিরিি। ভহারটি ভসািারোাঁওরয় ভকরকর 
অিযার ভদয়া হরয়রি। সন্ধ্ারেিা ভকক কাটা হরে। সন্ধ্ার আরে আরে স্বাতী েিি–মা 
আলম একটু ঘুরর আলস? 
  
রওশি আরা অোক হরয় েিরিি, এেি ভকাোয় যালে? সন্ধ্ারেিা সোই আসরে। 
  
সন্ধ্ার আরে আরে চরি আসে মা। 
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তাহরি োলড় লিরয় যা। 
  
োলড় িােরে িা। 
  
. 
  
কলিিং ভেরি হাত রাোর আরেই জালহরির তীব্র ও তীক্ষ্ণ েিা ভশািা ভেি–আলন্ট আলন্ট 
আলন্ট। 
  
স্বাতী েিি, ভচাঁচালে িা। ভচাঁলচরয় মাো ধলররয় ভিরিলিস। োো আরি? 
  
হুাঁ। 
  
কী কররি? 
  
িলে আাঁকরি। 
  
কীরসর িলে? 
  
একটা েুরড়া ভিারকর িলে। 
  
িলে আাঁকার লজলিস পারি িা, েুরড়া ভিারকর িলে আাঁকরত হরে? 
  
েুরড়া ভিাকটা িাতা মাোয় েৃলষ্টর মরধ্ হাাঁটরি। 
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সুন্দর একটা ভমরয়র িলে আাঁকরে ভয েৃলষ্টর ভভতর হাাঁটরে—তা িা… 
  
আলন্ট, আজ তুলম লকন্তু আমার সরে েল্প কররে। োোর সরে িা। এর আরের দুোর ভয 
এরসলিরি আমার সরে ভকাি েল্প কর লি। 
  
ভতার সরে কী েল্প করে? তুইরতা ভকারিা েল্পই জালিস িা। 
  
জালহরির একটু মি োরাপ হরিা, কারণ ভস আসরিই ভকারিা েল্প জারি িা। স্বাতী েিি, 
যারা লদিরাত েরল্পর েই পরড় তারা ভকারিা েল্প েিরত পারর িা। যারা েুে জলমরয় েল্প 
করর ভোাঁজ লিরয় ভদেলে তারা ভকারিা েল্পই জারি িা। 
  
আলন্ট, তুলম লক আমার জি্ লকিু এরিি? 
  
হুাঁ 
  
কী এরিি? 
  
এেি েিে িা। এেি আলম চা োে। 
  
আলমও ভতামার সরে চা োে। 
  
ভভলর গুি। চি রান্নাঘরর যাই। 
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আলন্ট, তুলম লক োি জারিা?” 
  
োি জালি িা। িাচ জালি। 
  
িাচ জারিা? সলত্? 
  
সলত্। ভিাটরেিায় আমার িাম লক লিি জালিস? লিটি ি্ান্সার। ভিাট িতযকী।” 
  
সোই ভতামারক ভিাট িতযকী িাকত? 
  
সোই িাকত িা। শুধু োো িাকত–এেিও িারক। 
  
সু্করি আমারক লক িারক জারিা? 
  
িা। 
  
সু্করি আমারক িারক চার ভচাে। চশমা পলর ভতা এইজি্ চার ভচাে। সু্করি আমারদর 
আররকটা ভমরয় আরি তার িাম কাাঁচা মলরচ। সু্করি ভতামারক কী িাকত আলন্ট। 
  
সু্করি আমার িাম লিি লমস গুলণ্ড। সোর সরে গুণ্ডালম করতাম এজি্ লমস গুলণ্ড িাম। 
ভশাি জালহি, ভতার সরে েকেক করর আমার মাো ধরর ভেরি। তুই আর ভকারিা কো 
েিরত পারলে িা। আলম চা োিাে তুই চুপচাপ পারশ দাাঁলড়রয় োকলে। 
  
ইশারায় লক কো েিরত পারে? 
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হ্াাঁ, ইশারায় েিরত পারলে। 
  
স্বাতী চা োিারি। লতি কাপ চা হরি। তার জি্, জালহরির জি্ এেিং জালহরির োোর 
জি্। জালহি ভেচালর আসরিই চুপচাপ দাাঁলড়রয় আরি। একোর শুধু ইশারায় েরিরি তারক 
লচলি ভেলশ লদরত হরে। স্বাতীর মায়া িােরি, ভস েিি, আিা েি, ভতারক আর লতি লমলিট 
কো েিার সুরযাে ভদয়া ভেি। 
  
জালহি সরে সরে েিি, আলন্ট, ভতামার সরে লক োোর লেরয় হরি? 
  
স্বাতী েতমত ভেরয় ভেরিও সরে সরে লিরজরক সামরি লিরয় েিি, হুাঁ। তুই েুেলি কী 
করর? 
  
োো েরিরি। 
  
কেি েিি? 
  
পরশুলদি রারত। 
  
কোটা কীভারে েিি? 
  
োো েিি, ভতার স্বাতী আলন্ট ভমরয়টা ভকমিরর? আলম েিিাম, েুউি ভারিা। তেি োো 
েিি, এই ভমরয়টারক আমারদর োসায় ভররে লদরি ভকমি হয়? আলম েিিাম, েুে ভারিা 
হয়। কীভারে রােরে? োো েিি, একলদি যেি োসায় আসরে তেি দরজা-জািািা েন্ধ 
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করর তারক আটরক ভিিে আর ভয ভদে িা। তেি আলম েুেিাম োো ভতামারক লেরয় 
কররে। লেরয়র কো েিরত িিা িােরি ভতা এইজি্ ঘুলররয় েিরি। আমার েুলদ্ধ ভেলশ 
ভতা এজি্ ধরর ভিরিলি। 
  
েুলদ্ধমাি কি্া, এই লিি আপিার চা। 
  
ে্ািংক যু়্ আলন্ট। 
  
আর এই লিি আপিার উপহার। 
  
স্বাতী তার কাাঁরধ েুিারিা ে্াে ভেরক েরল্পর েই ভের করি। একটা িা করয়কটা। জালহরির 
ভচাে চকচক কররি। মরি হরি ভস ভকাঁরদ ভিিরে। স্বাতী েিি, উপহার আরও আরি, 
এক প্ারকট চকরিট আরি। এই চকরিরটর িাম লক জালিস? 
  
িা। 
  
এর িাম সুইস ভোেোর আমার েুে লিয় চকরিট। 
  
এেি তুই েই লিরয় পড়রত ভোস। এক পাতা পড়লে, চকরিরট একটা কামড় লদলে। 
  
তুলম লক োোর সরে েল্প কররে? 
  
হ্াাঁ। 
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আজ ভতামারক ভদেরত এত োরাপ িােরি ভকি? 
  
আজ আমার মিটা োরাপ। মি ভারিা করার জি্ ভতারদর কারি এরসলি। 
  
মি ভারিা হরয়রি?   
  
এেিও হয় লি। 
  
োোর কারি ভেরি মি আরও োরাপ হরে। 
  
ভকি? 
  
োো েুে ভররে আরি। তার িলে ভারিা হরি িা–এজি্ ভররে আরি। আমার সরেও েম্ভীর 
হরয় কো েরিরি। 
  
ভসটা অেলশ্ একলদক লদরয় ভারিা। দুজুি মি োরাপ ভিাক পাশাপালশ োকরি মি োরাপ 
ে্াপারটা চরি যায়। 
  
. 
  
স্বাতী দুকাপ চা লিরয় সু্টলিওরত েুকি। সু্টলিও অন্ধকার। জািািা েন্ধ। ঘরর ভকারিা 
আরিা ভিই। ঘররর ভভতরর লসোরররটর ভধাাঁয়া। কুয়াশার মরতা জরম আরি। স্বাতী েিি, 
তুলম ভকাোয়? 
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ভকারিা জোে পাওয়া ভেি িা। স্বাতী েিি, চা এরিলি। 
  
ঘররর এক ভকািা ভেরক ক্লাি েিায় হাসিাত কো েিি, এলদরক এরসা। 
  
হাসিাত শুরয় আরি ক্াম্পোরট। এই েররমও তাা্র োরয় চাদর। স্বাতী েিি, ভতামার কী 
হরয়রি? 
  
িচণ্ড মি োরাপ। 
  
ভকি?” 
  
লতি মাস ধরর একটা কাজ করিাম। লদিরাত কাজ কররলি। কাজটা িষ্ট হরয় েরি। 
  
িষ্ট হরিা কীভারে? 
  
কারজ িাণ িলতষ্ঠা হয় লি। িলে আাঁকা হরয়রি। িলেরত িাণ ভিই। 
  
িাণ ভিই ভকি?” 
  
ভসটা জালি িা। জািরত পাররি ভতা কাজই হরতা। তুলম দূরর দাাঁলড়রয় আি। ভকি? কারি 
এরসা। 
  
স্বাতী ক্ষীণস্বরর েিি, আজ আমার জন্মলদি। 
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আমার কাি ভেরক কী উপহার চাও? 
  
এেিও েুেরত পারলি িা। সুন্দর একটা িলে এাঁরক লদরত পাররা, ভয িলেরত িাণ আরি। 
  
িারণর ে্াপারটা োইরর ভেরক আরস। আলম ইিা কররিই িাণ লদরত পালর িা। তুলম 
কারি আসি িা ভকি? ভতামার ভভতর লক এেিও ভকারিা লিধা আরি? 
  
স্বাতী চারয়র কাপ িালমরয় রােি। ভিাট্ট লিশ্বাস ভিরি ভস এগুরি। ভয়ঙ্কর একটা অি্ায় 
কররত যারি। তার ভপিরি ভিরার পে ভিই। 
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৪. স্বার্ী চিেচিে কমর েিি 
স্বাতী লিসলিস করর েিি, এই, োরয় হাত লদরয় ভদে ভতা আমার জ্বর লক-িা। স্বাতীর 
যত উভুতট কো। জলহরুি হক স্াররর ক্লাস চিরি। মালিরদর ভযমি এক িক্ষ ভচাে, 
স্ারররও ভতমলি। স্াররর মরি হয় দুিক্ষ ভচাে। ভকাোয় লক হরি সেই লতলি ভদরেি। 
শুধু ভদরেই ক্ষাি হি িা, ক্াট ক্াট করর কো েরিি। লিলি জ্বর ভদেরত যারে আর স্ার 
দারুণ অপমািসূচক ভকারিা কো েিরেি িা, তা কেিও হরে িা। েত সিারহ, দুিািী 
তার ক্লারস হাই তুিলিি। লতলি দুিািীর লদরক তালকরয় েিরিি–এই ভমরয়, হাই ভতািার 
সময় মুরের সামরি েই-োতা লকিু ধররে। তুলম ভয রকম েড় করর হাই ভতারিা মুরের 
ভভতর লদরয় এরকোরর পাকস্থিী পযযি ভদো যায়। 
  
ক্লারসর সে ভিরিরমরয় ভহা ভহা করর ভহরস উঠি। হালসরত ে্াপারটার ইলত হরি কো 
লিি–ইলত হয় লি। করয়কটা ভিরি দুিািীরক লমস পাকস্থিী িাকা শুরু করররি। যতোর 
িাকরি ততোরই দুিািীর ভচারে পালি চরি যারি। কারজই ভিরিরা এই িাক সহরজ 
িাড়রে িা। ইউলিভালসযলটরত দুিািীরক আরও লতি েির োকরত হরে। এই লতি েিরর 
তার লমস পাকস্থিী স্থায়ী হরয় যাোর সম্ভােিা। কী ভয়ােহ সম্ভােিা! 
  
স্বাতী আোরও েিি, এই লিলি, ভদে, আমার জ্বর আসরি লক িা। 
  
লিলি লিসলিস করর েিি, এেি পারেিুর। ক্লাস ভশে ভহাক। তেি ভদেে। 
  
স্বাতী েিি, ক্লাস ভশে হরত হরত আমার জ্বর করম ভযরত পারর, এেলি ভদে। িাও অর 
ভিভার। 
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আর তেিই জলহরুি হক স্ার পড়া েন্ধ করর েম্ভীর েিায় েিরিি–এই টু উইম্াি, 
দুজিই উরঠ দাাঁড়াও। 
  
লিলির েুক ধড়িড় কররি। স্ার কী েরিি ভক জারি। িাত্ররা সোই েুে আগ্রহ লিরয় 
তালকরয় আরি। স্াররর কাউরক দাাঁড় করারিা মারি মজাদার লকিু সময়। লেড়াি ভযমি 
ইাঁদুর মারার আরে ইাঁদুর লিরয় লকিুক্ষণ ভেিা করর, লতলিও কররি। ভসই ভেিা ভদেরত 
ভারিা িারে। লিলির ভচাে-মুে ি্াকারস হরয় ভেরিও স্বাতী ভেশ স্বাভালেক। ভস দাাঁলড়রয়রি 
হালস হালস মুরে। 
  
স্ার েিরিি, ভতামরা কী লিরয় েল্প করলিরি? 
  
লিলির লদরক তালকরয় িশ্ন করা হরিও জোে লদি স্বাতী। সহজ স্বাভালেক েিায় েিি, 
স্ার, আমরা েল্প করলিিাম িা। আলম লিলিরক েিলিিাম আমার োরয় হাত লদরয় ভদেরতা 
জ্বর আসরি লক-িা। ও রালজ হলিি িা। 
  
ও-টা ভক? 
  
ও হরি লিলি, ভরাি োলটয টু। 
  
সোই ভহরস উঠি। জলহরুি হক স্াররর মুে আরও েম্ভীর হরয় ভেি। ভয রলসকতা তার 
করার কো ভসই রলসকতা অি্ একজি কররি, এটা হজম করা তাাঁর পরক্ষ মুশলকি। 
  
ভতামার লক জ্বর িালক? 
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েুেরত পারলি িা স্ার। ভরাি োলটয টুরক েিিাম ভদরে লদরত। ও ভদেি িা। 
  
স্বাতী করুণ ভলে করর কো ভশে করি। সোই আোরও ভহরস উঠি। জলহরুি হক 
স্াররর মুে রারে িাই েণয হরয় ভেি। লতলি অিুভে কররিি কররাি এই মুহূরতয তার 
হারত ভিই, পলরলস্থলত দ্রুত সামরি লিরত িা পাররি ভলেে্রত এই ভমরয় ক্লারস অরিক 
যন্ত্রণা কররে। লতলি লিলির লদরক তালকরয় কলঠি েিায় েিরিি–এই ভমরয়, ভদরো, ভতামার 
োন্ধেীর জ্বর ভদরো। কপারি হাত লদরয় ভদরো ভারিা মরতা। 
  
লিলি দারুণ অস্বলি লিরয় স্বাতীর কপারি হাত লদি। 
  
লক, জ্বর আরি? 
  
লজ স্ার। 
  
ভেলশ িা কম? 
  
ভমাটামুলট। 
  
জ্বর লিরয় ক্লাস কররত হরে িা। যাও, চরি যাও। 
  
ক্লাস ভেরক স্বাতী েই-োত গুলটরয় হারত লিি। ভস ভেশ হালসমুরে ভের হরি। জলহরুি 
হক স্ার লিলির লদরক তালকরয় েিরিি, তুলম দাাঁলড়রয় আি ভকি? তুলমও যাও। অসুস্থ 
োন্ধেীরক একা ভিরড় ভদরে, তা লক করর হয়। 
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স্বাতীর ভপিরি লিলিরকও ভের হরত হরিা। স্বাতীর উপর রারে লিলির ো জ্বরি যারি। কী 
ভয়ািক অস্বলির মরধ্ স্বাতী তারক ভিরি লদি। ওর সরে চিারিরা করা মুশলকি হরয় 
উঠরি। 
  
স্বাতী েিি, যাক, অরল্পর ওপর লদরয় পার পাওয়া ভেি। এেি কী করা যায়। েি ভদলে? 
সামলেিং হ্াজ টু লে িাি। লকিু-একটা ভতা করা দরকার। 
  
লিলি জোে লদি িা। তারদর পররর ক্লাস লেকাি লতিটায়। মােোরির আড়ই ঘণ্টা লকিুই 
করার ভিই। স্বাতী েিি, আমার সরে চি এক জায়োয়। 
  
আলম ভতার সরে ভকাোও যাে িা।” 
  
দারুণ একটা জায়োয় লিরয় যাে। 
  
ভেরহশরত লিরয় ভেরিও যাে িা। 
  
এই আড়াই ঘণ্টা করলে কী? 
  
যা-ই কলর, ভতার সরে যাে িা। 
  
আলম জ্বরর মরর যালি আর তুই আমারক পলরত্াে করলিস। এটা লক লঠক হরি? আমার 
ভয জ্বর ভসটা ভতা লমে্া িা। 
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জ্বর লিরয় ভঘারাঘুলররই-ো দরকার কী? োসায় চরি যা। 
  
স্বাতী লিশ্বাস ভিরি েিি, োসারতই যাে। জ্বর মরি হয় আরও োড়রে। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা িােরি। 
তুই আমারক োসা পযযি এলেরয় ভদ। িা-লক তাও করলে িা? োসায় লেরয় দুরটা 
পারালসটামি ভেরয় শুরয় োকে। তুই মার সরে েল্প করলে। ঘণ্টাোরিক ভরস্ট ভিয়ার পর 
আমার যলদ শরীরটা ভারিা িারে তাহরি িাস্ট ক্লাসটা করে। লক, রালজ? 
  
লিলি রালজ হরিা। লরকশায় েরস হুি তুিরত তুিরত স্বাতী েিি, পরে আলম এক জায়োয় 
জাস্ট এক লমলিরটর জি্ োমে। একজরির সরে ভদো করর দুরটা কো েরিই চরি 
আসে। তুই আমার সরে ভযরত িা চাইরি লরকশায় েরস োলকস। 
  
লরকশায় েরস োকার ে্াপারটা হরি কোর কো। লিলি েুে ভারিা কররই জারি তারকও 
িামরত হরে। স্বাতীর হাত ভেরক মুলক্ত পাওয়া কলঠি ে্াপার। তার মরি যা আরস তা 
কররেই। লিলির ক্ষীণ সরন্দহ হরি–আজরকর পুররা ে্াপারটাই স্বাতীর সাজারিা। হয়রতা 
ভস এক সিাহ আরেই লঠক করররি–আজ জলহরুি হক স্াররর ক্লারস একটা িাটক করর 
লিলিরক লিরয় ভের হরয় আসরে…হয়রতা… 
  
স্বাতী েিি, এ রকম মুে ভভাাঁতা করর েরস আলিস ভকি? 
  
ভারিা িােরি িা। 
  
পৃলেেীরত ভকাি োক্লট সেরচরয় ভেলশ ে্েহৃত হয় জালিস লিলি? সেরচরয় ভেলশ ে্েহৃত 
োক্ হরি–ভারিা িােরি িা। ভারিা িােরি এ-রকম কো আমরা িায় েলিই িা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 63 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

  
ভারিা িাোর মরতা লকিু ঘরট িা, তাই েলি িা। 
  
ভারিা িাোর মরতা অরিক লকিুই ঘরট। তারপরও আমরা েলি িা এই ভয আজ জলহরুি 
হক স্াররক ভকাণঠাসা করর ভিিিাম—ভতার েুে ভারিা িােলিি লকন্তু তুই লক েরিলিস 
ভারিা িােরি? 
  
লিলি চুপ করর রইি। স্বাতী উৎসারহর সরে েিি, আজ লতিটার ক্লাসটা ভয আমরা করে 
িা এটা ভভরেও ভতার ভারিা িােরি। লকন্তু মুে িুরট তুই তা েিলে িা। 
  
লতিটার ক্লাস করলি িা? 
  
িা? 
  
তুই িা কররি িা করলে। মরর ভেরিও আলম ক্লাস লমস ভদে িা। 
  
স্বাতী হালসমুরে েিি, ভতার সরে এক শ টাকা োলজ, তুই আজরকর ক্লাস লমস করলে। 
আলম ভতারক আটরক রােে িা ো লকিু করে িা। তুই লিজ ভেরকই েিলে–আজরকর ক্লাস 
করে িা। রালজ? 
  
আলম ভতার কোোতযা লকিু েুেরত পারলি িা। 
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েুেরত পারলিস িা ভকি? আলম কেিও জলটি কো েলি িা। সহজ কো েলি। যারা মািুে 
লহরসরে েুে জলটি তারা েুে সহজ জীেিযাপি করর, েুে সহজ কো েরি। আলম েুে 
জলটি ভমরয়, এজি্ই আমার জীেিযাত্রা সহজ। 
  
লিলি েিি, ভতার ধারণা তুই জলটি ভমরয়, আসরি জলটি িা। তুই সহজ ধররির ভমরয়। 
  
ভতারক ভয োসায় লিরয় যালি ভস-োসায় পা ভদয়া মাত্র তুই েুেলে, আলম জলটি ভমরয়। 
ভস-োসায় একজি ভদ্ররিাক োরকি। েুরড়া েুরড়া টাইরপর একটা ভিাক। ভোঁরট-োরটা 
োট্টারোট্টা ধররির। যার ভকারিা লিক্সি ইিকাম ভিই–লদরি-আলি লদরি-োই টাইপ মািুে। 
লেপত্নীক। একটা ভমরয় আরি ভয ক্লাস ভিার লকিংো িাইরভ পরড়। ভমরয় অেলশ্ োোর 
সরে োরক িা, িািার োলড়রত োরক। মারেমরধ্ োোর কারি আরস। 
  
লিলি লেরক্ত েিায় েিি, ঐ ভদ্ররিারকর োসায় তুই আমারক লিরয় যালে এেিং ভসই 
কাররণই তুই জলটি ভমরয়? 
  
িা, আলম জলটি ভমরয়, কারণ ঐ ভদ্ররিাকরক আলম লেরয় কররত যালি। ভমারটই ঠাট্টা 
করলি িা। সলত্ কো েিলি। ক্রশ মাই হাটয। 
  
লিলি তালকরয় রইি। স্বাতী ভয সলত্ কো েিরি এটা ভস ধররত পাররি। স্বাতী ভঠাাঁট সরু 
করর কাম ভসরেম্বররর লমউলজক আিার ভচষ্টা কররি। আসরি িা। ভস লশস েন্ধ করর 
েম্ভীর েিায় েিি–লেরয় ভকাোয় হরে, লকভারে হরে ভসটা উলি লঠক কররেি। আজ 
আমারক তা জািারিার কো। দুপুরর ওোরি আমার োওয়ার। দাওয়াত। তুই ইিা কররি 
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আমার সরে োকরত পালরস, ইিা কররি আমারক িালমরয় লদরয় লতিটার ক্লাস কররত 
পালরস। 
  
ভদ্ররিাক কী কররি? 
  
েিিাম িা লদরি আরি লদরি োয়। 
  
তার মারি কী? 
  
স্বাতী হাসরত িােি। হাসরত হাসরতই েিি, জ্বরটা আরও ভেরড়রি িা-লক ভদে ভতা। মরি 
হয় ভটিশরির জ্বর। যত ভটিশি হরি তত জ্বর োড়রি। 
  
লিলি জ্বর ভদেি িা। তার হতভম্ব ভাে কাটরি িা। ভকমি ভয় ভয় িােরি। মরি হরি 
স্বাতী ভয়ঙ্কর ভকারিা লেপরদ পড়রি, অেচ ভস তা েুেরত পাররি িা। স্বাতী যলদ ভজরিশুরি 
ভকারিা লেপরদ পরড়, ভসই লেপদ ভেরক উদ্ধার করার ক্ষমতা লিলির ভিই। স্বাতীরক ভিরি 
ভররে চরি যাোর ক্ষমতাও লিলির ভিই। 
  
কিাোোরির এক েলির সামরি স্বাতী লরকশা োমাি। ভাড়া লমটাি। লিলির লদরক তালকরয় 
েিি, তুই ইিা কররি এই লরকশা লিরয়ও চরি ভযরত পালরস। চরি যালে? 
  
িা। 
  
জািতাম যালে িা। এ-রকম ভূরত-পাওয়া ভচহারা করর আলিস ভকি? সহজ হ ভদলে। লেরয় 
ভতা ভতার হরি িা। আমার হরি। 
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তারা ভেট েুরি একতিা একটা োলড়র সামরি দাাঁড়াি। োলড়টা ভশওিা ধরা, উচু ভদয়ারি 
ভঘরা। ভদয়ারির ভভতরর োিপািা জেি হরয় আরি। ঘাস হরয়রি হাাঁটু উচু। তরে োলড় 
পলরষ্কার-পলরিন্ন, লিমিাম। সামরি িশি োরান্দা। োরান্দা তাররর জালি লদরয় ভঘরা। 
লিলি েিি, োলড়রত জিমািুে ভিই েরি মরি হরি। কত েড় তািা েুিরি ভদেলিস! 
  
স্বাতী েিি, এরস পড়রে। ও জারি আলম একটার সময় আসে। একটা এেিও োরজ লি। 
একটা োজরত এেিও পরিররা লমলিট। 
  
এতক্ষণ আমরা কী করে? েন্ধ দরজার সামরি দাাঁলড়রয় োকে? 
  
দাাঁলড়রয় োকরত হরে িা, আমার কারি চালে আরি। 
  
স্বাতী হ্ািে্াে ভেরক চালে ভের করর দরজা েুরি েিি–আয়, ভভতরর আয়। লিলির 
লেস্মরয়র সীমা রইি িা। চালে সরে লিরয় ঘুররি। কত স্বাভালেক ভলেরত তািা েুরিরি, 
ভযি এটা তার লিরজর ঘরোলড়। কতলদি ভেরক ভস স্বাতীরক ভচরি। লকন্তু যারক ভস ভচরি 
এই ভমরয় লক ভসই ভমরয়! 
  
লিলি, এটা হরি ওর েসার ঘর। এোরি েসলে, িা ভভতররর োরান্দায় েসলে? ভভতররর 
োরান্দালট েুে সুন্দর। 
  
লিলি জোে লদি িা। তার ভঘার এেিও কাটরি িা। স্বাতী েিি, আয় ভভতরর োরান্দায় 
লেরয় েলস। িা-লক চরি যালে? 
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চরি যাে। 
  
সলত্ চরি যালে? 
  
হুাঁ। 
  
আিা যা। তুই এত ভড়রক ভেলিস ভকি েুেিাম িা। যাই ভহাক, ভতার িাভযাস ভাে ভদরে 
আমার লিরজরই োরাপ িােরি। পরিররা লমলিট েরস যা িা। ও আসুক, ওরক ভদরে চরি 
যালে। 
  
আলম এেিই যাে। 
  
যারক লেরয় কররত যালি তারক ভচারের ভদোও ভদেলে িা? 
  
আমার কাউরক ভদেরত ইিা কররি িা। 
  
আিা, তাহরি যা। ধর এই ভিাটটা ভি। ভতার সরে এক শ টাকা োলজ লিি। 
  
কীরসর োলজ? 
  
এর মরধ্ ভুরি ভেলি? োলজ লিি িা–-তুই লতিটার ক্লাস কররি ভতারক এক শ টাকা 
ভদে। তুই ক্লাস কররত যালিস। ইউ আর দ্ উইিার। 
  
আলম ক্লাস করে িা। োসায় চরি যাে। 
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তাহরি তুই আমারক এক শ টাকা লদরয় যালে। োলজ মারি োলজ.. . 
  
স্বাতীর কো ভশে হোর আরেই দরজার কড়া িড়ি। সামাি্ কড়া িাড়ার শব্দ, অেচ 
লিলির মরি হরি তার েুরক ভকউ হাতুলড় ভপটাি। স্বাতী েিি, যাক ও এরস পরড়রি। 
তুই চরি ভেরি একিা োলড়রত আমার ভয় ভয় িােত। এই োলড়রত ভূত আরি। ভমরয়-
ভূত। সে সময় ভঘামটা লদরয় োরক। আলম লিরজ একলদি ভদরেলি। ইন্টাররলস্টিং ভস্টালর, 
মরি কলররয় লদস–ভতারক েিে। 
  
লটলিি ভকলরয়ার হারত এক ভদ্ররিাক েুকরিি। লিলি তাাঁরক ভকারিালদি ভদরেলি অেচ 
লিলির লদরক তালকরয় লতলি পলরলচত ভলেরত হাসরিি। সামাি্তম অোকও হরিি িা। 
ভযি দুপুর একটায় এ োলড়রত লিলি োকরে, এটাই স্বাভালেক। 
  
ভদ্ররিাক সহজ েিায় েিরিি, োোর আিরত ভদলর হরয় ভেি। ভিসক্লারের সামরি এমি 
এক যািজট। 
  
স্বাতী েিি, োোর ভকারেরক এরিি? ভহারটরির োোর? 
  
িা। ভসগুিোলেচায় আমার এক োিা োরকি। উিারক ভোঁরধ রােরত েরিলিিাম। 
  
আিা ভশারিা, ভতামার সরে পলরচয় কলররয় ভদই। ও হরি লিলি, ভতামারক অসিংে্োর 
তার কো েরিলি। 
  
হ্াাঁ েরিি। 
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স্বাতী আিলন্দত েিায় েিি, লিলি সম্পরকয ভতামারক লক েরিলি লিলিরক একটু েরিা। ও 
শুিরি েুলশ হরে। 
  
ভদ্ররিাক আোরও লিলির লদরক তালকরয় হাসরিি। আর লঠক তেিই লিলি এই 
ভদ্ররিারকর আকেযণী ক্ষমতার কারণ েুেরত পারি। ভদ্ররিাক অসম্ভে সুন্দর করর হারসি। 
লতলি শুধু ভচারে-মুরে হারসি িা, সমি শরীর লদরয় হারসি। 
  
আহা েি িা আলম লিলি সম্পরকয লক েরিলি। 
  
তুলম েরিি, লিলি কেিও লমে্া কো েরি িা। 
  
এটা ভতা েরিলিই, এটা িাড়া আর কী েরিলি? 
  
েরিি–লিলি হরি উপি্ারসর চলররত্রর মরতা লিেুাঁত ভারিা ভমরয়। 
  
স্বাতী লেরক্তস্বরর েিি, আসি কোটা তুলম েিি িা। আসি কোটা েরিা ভযটা শুিরি 
লিলি েুলশ হরে। তুলম আসি কো এলড়রয় শুধু িকি কো েিি। 
  
ও েরিরি, পৃলেেীরত লিেুাঁত সুন্দর েরি যলদ ভকারিা ভমরয় োরক ভস লিলি। 
  
স্বাতী েিি, আলম লঠক েরিলি িা লিরজর েনু্ধ েরি োলড়রয় েরিলি? 
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ভদ্ররিাক এই কোর জোে লদরিি িা। ে্াপারটা লিলির পিন্দ হরিা। লিলি ভয অস্বলিরোধ 
কররি তা লতলি েুেরত ভপরররিি। এই অস্বলি লতলি আর োড়ারত চারিি িা। সাধারণত 
মািুে লিরজর অস্বলির লদরকই িক্ষ রারে, অি্রদর অস্বলির লদরক িা। 
  
লিলি েিি, আলম এেি উঠে। 
  
ভদ্ররিাক েুেই লেলস্মত হরিি। হালসর মরতা তাাঁর লেস্ময়ও সারা শরীরর ধরা পড়ি। 
  
তুলম চরি যারে ভকি? ভতামার িা এোরি দুপুরর োোর কো। লতিজরির োোর এরিলি। 
  
লিলি যা ভভরেলিি তাই। তারক এোরি লিরয় আসা স্বাতীর পূেযপলরকল্পিার অিংশ। হুট 
করর এই ে্াপারটা ভস করর লি। ক্লারসর িাটকটা ভস ইরি কররই করররি। 
  
ভদ্ররিাক েিরিি, লিলি, আলম একু্ষলি োোর লদরয় লদলি। দুলমলিরটর ভেলশ িােরে িা। 
সেই েরম আরি। ভেরয় যাও। 
  
স্বাতী েিি, তুলম োোর ভেরড় ভিরিা। ও যারে িা। দুপুর একটার সময় ও লেরয় কররেই-
ো লক। ক্লাস হরি লতিটায়। লক লর লিলি, োকলে লকিুক্ষণ? 
  
আিা, োকে। 
  
লেজ োক। লতিজি লমরি জলমরয় আড্ডা ভদে। দুজরি েল্প জরম িা। েরল্পর ি্ সে সময় 
তৃতীয় ে্লক্তর দরকার। তৃতীয় ে্লক্ত হরিা িভােক–দ্ ক্াটালিস্ট। 
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ভদ্ররিাক ভটলেরি োিা-োসি রােরিি। লিলির ভোধহয় সাহায্ করা উলচত। এই 
কাজগুরিা সাধারণত ভমরয়রাই করর। লকন্তু লিলি লকিু করি িা। আরের মরতাই ভচয়ারর 
েরস রইি। তার হতভম্ব ভাে পুররাপুলর কারট লি। ভস সারাক্ষণই অোক হরয় স্বাতীরক 
ভদেরি। 
  
স্বাতী েিি, েররম আমার ো ঘামরি। ঘামা-ো লিরয় আলম লকিু ভেরত পারে। আলম চট 
করর ভোসি করর আলস। ভেলশক্ষণ িােরে িা। তুলম এর মরধ্ লিলিরক ভতামারদর োলড়র 
ভঘামটা-ভূরতর েল্পটা েরিা। সুন্দর করর েিরে। এক িাইরি েিরে িা। 
  
লিলির মরি হরিা–স্বাতী লক োড়াোলড় কররি িা? ভিাক-রদোরিা োড়াোলড়। লিলির ভচারে 
আঙুি লদরয় ভদোরিা ভয এই োলড় এেি তার োলড়। ভস এই োলড়রত যা ইিা কররত 
পারর। করুক যা ইিা লকন্তু তারক সামরি েলসরয় ভকি? 
  
স্বাতী ভভতররর লদরক চরি ভেি। ভদ্ররিাক েসরিি স্বাতীর ভচয়ারর। েম্ভীর েিায় েিরিি–
লিলি, তুলম লক ভঘামটা-ভূরতর েল্পটা শুিরত চাও? 
  
লিলি ক্ষীণস্বরর েিি, েিুি। 
  
ভতামার শুিরত ইিা কররি িা েুেরত পারলি। দুজি চুপচাপ েরস োকার ভচরয় ভয-রকারিা 
লেেয় লিরয় আরিাচিা করা ভারিা–ভশারিা তাহরি, এই োলড়টা আমার োোর। লতলি লিরিি 
একটা োিযস সু্করির ভহিমাস্টার। েুে িীরস ধররির মািুে লিরিি। আমার যেি লতি 
মাস েয়স তেি আমার মা মারা যাি। লতলি আর লেরয় কররি লি। মার মৃতু্র পর ৩০ 
েির ভোঁরচ লিরিি। একাকী ভোঁরচ োকা। এই ধররির মািুেরদর একসময় িািাি টাইরপর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 72 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

সমস্া ভদো ভদয়। োোরও ভদো লদরিা। লতলি একসময় েিরত শুরু কররিি–ভঘামটা 
পরা একটা ভূত তাাঁরক লেরক্ত করর। রারত োো যেি ঘুমুরত যাি তেি ভস আরস। েুে 
সােধারি মশালর তুরি োোর লদরক তালকরয় োরক। োো লচৎকার করর উঠরি লমলিরয় 
যায়। ভশরের লদরক এমি হরিা ভয োো একা ঘুমুরত পাররতি িা, আমারক তার সরে 
ঘুমুরত হরতা। এই হরিা ভঘামটা ভূরতর েল্প। 
  
এই ভূতটারক শুধু আপিার োোই ভদরেরিি? 
  
িা। আরও অরিরক ভদরেরি। এ োলড়রত যারা লকিুলদি োরক তারাই ভেলশ করর ভদরেি। 
স্বাতীও িা-লক ভদরেরি। 
  
আপলি ভূত-রিত এসে লেশ্বাস কররি িা? 
  
ভদলে লি ভতা, এজি্ লেশ্বাস কলর িা। ভদেরি হয়রতা করে। 
  
স্বাতীর সরে আপিার পলরচয় হরিা কীভারে? 
  
স্বাতী ভহামারক েরি লি? 
  
লজ িা। 
  
ওরক লজরেস কররি ও ভতামারক সুন্দর করর েিরে। অেলশ্ সুন্দর করর েিার লকিু ভিই 
আমার ভমরয়র মাধ্রম ওর সরে পলরচয়। 
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আপিারদর লেরয় করে হরি? 
  
সামরির সিারহ–েুধোর। 
  
 ও আিা। 
  
ভতায়ারি লদরয় মাো মুিরত মুিরত স্বাতী ভের হরয় েিি, দারুণ লেরদ ভিরেরি, এরসা 
ভেরত েলস। লিলি, তুই হাত-মুে ধুলে? 
  
লিলি েিি, িা। 
  
স্বাতীর চুি ভভজা। শালড় অরোিারিাভারে পরা। ভস োলি পারয় দাাঁলড়রয় আরি। তারক কী 
সুন্দর েউ-েউ িােরি! এই লিজযি িায়া িায়া োলড়টায় তারক সুন্দর মালিরয় ভেরি। 
  
ভতার েুে লক্ষরধ ভিরেরি, তাই িা? 
  
হ্াাঁ। লকন্তু আলম লকিু োে িা। আলম চরি যাে। 
  
এই িা েিলি—োকলে। 
  
এেি আর োকরত ইিা কররি িা। 
  
আর পাাঁচটা লমলিট ভেরক ভেরয় ভেরি এমি কী মহাভারত অশুদ্ধ হয়? 
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মহাভারত অশুদ্ধ হয় িা। মহাভারত লঠকই োরক লকন্তু আলম এেি চরি যাে। 
  
যা, চরি যা। রাে কররলিস? 
  
কো োড়াোর দরকার ভিই–তুই চরি যা। তুলম ওরক লরকশায় তুরি লদরয় এরসা। 
  
লিলি দরজার লদরক রওিা হরিা। 
  
ভদ্ররিাক লিলির সরে সরে আসরিি। লরকশা চিরি। রািা োিা-েরন্দ ভরা। েুে োাঁকুলি 
হরি। লিলির মরি হরি ভেরক ভেরিই হরতা। স্বাতী েুে মি োরাপ করররি। তা িাড়া 
োসায় লিররতও তার ইরি কররি িা। তারদর োলড়টা কুৎলসত ধররির োলড়। এই োলড়রত 
োরোর লিরর ভযরত ইিা করর িা। লিলির মরি হরি তার লিরজরও জ্বর আসরি। স্বাতীর 
জ্বরটাই চরি এরসরি তার োরয়। 
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৫. স্বার্ীর ঘমরর দরজা জানািা েন্ধ 
স্বাতীর ঘররর দরজা জািািা েন্ধ। পদযা টািারিা। ঘর অন্ধকার, ভয সন্ধ্ার পর োলত জ্বািায় 
লি। িাজমুি সারহে ে্াপারটা িক্ষ কররিি। লতলি স্বাতীর ঘররর োন্দারার সামরি লদরয় 
করয়কোর হাাঁটাহাাঁলট কররিি। একোর িাকরিি, স্বাতী কী করলিস মা? 
  
স্বাতী জোে লদি িা। িাজমুি সারহে জোরে জোরের জি্ কাি ভপরত লিরিি। লতলি 
শুিরিি ভভতরর লমউলজক হরি। োরম্পট। স্বাতীর লিয় োজিা। োরম্পট আিন্দময় 
সেীত। মাশযাি লমউলজক, ভয লমউলজক উৎসরের কো মরি কলররয় ভদয়। দরজা জািািা 
েন্ধ করর, োলত লিলভরয় আিন্দময় োজিা শুিরত হরে ভকি? িাজমুি সারহে লচলিত মুরে 
একতিায় িামরিি। 
  
রওশি আরা রান্নাঘরর। লতলি েই ভদরে একটা চাইলিজ সু্প ততলর কররিি। তী লেরকরি 
েরিরি তার শরীর ভারিা িােরি িা, রারত লকিু োরে িা। দুপুররও ভারিামরতা োয় লি। 
ভাত িাড়াচাড়া করর উরঠ পরড়রি। িাজমুি সারহেরক রান্নাঘরর ভদরে লতলি ভচাে তুরি 
তাকারিি। ভব্লিারর হাড় িড়ারিা মুরলের মািংস ভদয়া হরয়রি। ভব্লি কররত হরে। কড়াইরয় 
সয়া সস ভমশারিা সেলজ িুটরি। ভব্লি করা মািংস কড়াইরয় ভিরড় লদরত হরে। তাাঁর হারত 
সময় ভিই। লতলি লেরক্ত ভচারে স্বামীর লদরক তাকারিি। 
  
িাজমুি সারহে েিরিি, স্বাতীর কী হরয়রি েরিা ভতা? 
  
ভকি? 
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সন্ধ্া ভেরক ভদেলি ঘররর দরজা জািািা েন্ধ। ঘরর োলত জ্বরি লি। 
  
রওশি আরা েিরিি, মাো-টাো ধরররি। শুরয় আরি। 
  
লকিুলদি ভেরকই তার মরধ্ অলস্থর ভােটা িক্ষ করলি। 
  
এই েয়রস অলস্থর ভাে আরস। আোর চরি যায়। এটা লকিু িা। 
  
িাজমুি সারহে লচলিত মুরে দাাঁলড়রয় রইরিি। রওশি আরা েিরিি, তুলম রান্নাঘরর দাাঁলড়রয় 
ভেক িা। আলম কাজ করলি। 
  
কাজ কররা। ভতামার কাজ ভতা আলম িষ্ট করলি িা। 
  
করি। ভকউ দাাঁলড়রয় োকরি আলম রান্নাোন্না কররত পালর িা। 
  
িাজমুি সারহে ভের হরয় এরিি। আোর ভদাতিায় ভেরিি। সন্ধ্া ভেরক তার লিরজরও 
েুে একা একা িােরি। স্বাতীর সরে েল্প কররত পাররি ভারিা িােত। সেরচরয় ভারিা 
হরতা স্বাতীরক লিরয় ভকাোও ভেড়ারত ভেরি। ভেড়ারিার জায়ো ভতমি ভিই। তাাঁর েনু্ধ-
োন্ধরের সিংে্া সীলমত। আত্মীয়স্বজিরদর সরেও ভযাোরযাে ভিই। লতলি ভকাোও যাি িা। 
ভকউ এরি আিলন্দত হি িা। লেরক্তরোধ কররি। সারাজীেি ভকারটয লেচাররকর ভচয়ারর 
েসার এই হরিা কুিি। এই ভচয়ার মািুরের ভভতর ভেরক মািলেক গুণ আরিআরি শুরে 
লিরয় যায়। মািুেটা আর পুররাপুলর মািুে োরক িা। মািুরের িায়া হরয় যায়। 
  
লতলি স্বাতীর ঘররর দরজায় হাত ভররে িাকরিি, স্বাতী মা, কী করলিস? 
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লকিু করলি িা োো। ঘর অন্ধকার করর শুরয় আলি। 
  
ভকি? 
  
এলি। 
  
ভতার সরে োলিকক্ষণ েল্প করা যারে? 
  
হ্াাঁ যারে। 
  
স্বাতী দরজা েুরি লদি। লমউলজক ভসন্টাররর িে ঘুলররয় শব্দ কলমরয় লদরয় হাো েিায় 
েিি, ভতামারক েল্প কররত হরে অন্ধকারর েরস। অসুলেধা হরে িা ভতা োো? 
  
িা। ঘর অন্ধকার ভকি? 
  
ভকি জালি আরিা ভচারে িােরি। োো তুলম োরট এরস পা তুরি েরসা। কী লিরয় েল্প 
কররত চাও? 
  
ভতার পড়ারশািা ভকমি হরি? 
  
ভমাটামুলট। ভারিা িা। 
  
ভারিা িা ভকি? 
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স্াররা ইন্টাররলস্টিং করর পড়ারত পাররি িা। একরঘরয় েকৃ্ততা ভদি। শুিরত ভারিা িারে 
িা। ক্লারস েনু্ধরদর সরে েল্প কররতই আমার ভেলশ ভারিা িারে। স্ার েকৃ্ততা কররি, 
আমরা মজার মজার ভিাট লিরজরদর মরধ্ চািাচালি কলর। 
  
ভতার লক অরিক েনু্ধ-োন্ধে? 
  
আমার একজিই েনু্ধ? 
  
লিলি? 
  
হ্াাঁ লিলি। 
  
ওরক ভতার এত পিন্দ ভকি?” 
  
োো ও েুে লেশ্রী পলররেরশ েড় হরি–তারপররও ভস েড় হরি লিরজর মরতা করর। ও 
হরি এমি একটা ভমরয় ভয জীেরি ভকারিা লদি লমে্া কো েরি লি। 
  
তাই িালক? 
  
হ্াাঁ তাই। ও ভকমি ভমরয় ভতামারক েুলেরয় েলি োো ধররা, আলম ভয়ঙ্কর ভকারিা অি্ায় 
করিাম, ভতামরা সোই আমারক ত্াে কররি। ও তা কররে িা। ও আমার পারশ োকরে। 
  
তুই লক ভকারিা অি্ায় কররলিস? 
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িা। 
  
ভতার লক ভকারিা সমস্া হরয়রি? তুই লক ভকারিা সমস্ার ভভতর লদরয় যালিস? 
  
হুাঁ। 
  
সমস্াটা কী? 
  
আমার সমস্া আলম লিরজই লমটারত চালি। এইজি্ ভতামারদর েিরত চালি। ভতমি েড় 
লকিু সমস্া িা। সমস্া যলদ েুে েড় হরয় ভদো ভদয় তেি ভতামারদর েিে। 
  
িাজমুি সারহে অত্ি লচলিতরোধ কররিি। স্বাতীর ে্াপারটা লতলি ধররত পাররিি িা। 
লতলি অন্ধকারর হাত োলড়রয় ভমরয়রক ভটরি লিরয় ভকামি েিায় েিরিি, মা ভশাি! আলম 
ভতা পুররিা লদরির মািুে। ভতারদর এ-কারির সমস্ার ধরি-ধারণ আলম জালি িা। 
তারপররও েিলি, ভতার সমস্া ভমটারিার ভচষ্টার ত্রুলট আমার লদক ভেরক কেিও হরে 
িা। মরি করা যাক তুই একলট ভিরিরক পিন্দ কররলিস, যারক আমারদর পিন্দ িা। যারক 
লকিুরতই আমরা গ্রহণ কররত পারলি িা–তারপররও আমরা ভতার মুরের লদরকই তাকাে। 
  
ভসটা আলম জালি। 
  
তাহরি তুই এমি ঘর-দুয়ার অন্ধকার করর েরস আলিস ভকি? 
  
োলত জ্বািাে? 
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হুাঁ। 
  
স্বাতী োলত জ্বািাি। োোর লদরক তালকরয় হাসি। িাজমুি সারহে হালসমুরে েিরিি, ভতার 
কারিকশরি ভকারিা িারচর লমউলজক আরি? 
  
আরি। 
  
তাহরি সুন্দর একটা িারচর লমউলজক ভদ ভতা মা। ভিাটরেিার ঐ িাচটা ভদোলে? মাই 
লিটি ি্ান্সার–ভিাট্ট িতযকী। স্বাতী হাসরি। িাজমুি সারহে হাসরিি। 
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৬. আজ স্বার্ীর চেময় 
আজ স্বাতীর লেরয়। ভোপি লেরয়। অল্প করয়কজি শুধু জারি। লিলি ভসই অল্প করয়কজরির 
একজি। ভস স্বাতীরদর োসার সামরি ভরয় ভরয় লরকশা ভেরক িামি। তার হাত-পা 
কাাঁপরি। ভস লরকশা ভেরক ভিরম লকিুক্ষণ চুপচাপ দাাঁলড়রয় রইি। আজ স্বাতীরদর োসা 
ভকমি ভযি িাাঁকা িাাঁকা িােরি। 
  
লিলির স্বরপ্নর োলড়র সরে স্বাতীরদর োলড়টার েুে লমি আরি। শুধু একটাই অলমি, লিলির 
স্বরপ্নর োলড় একতিা, স্বাতীরদরটা ভদাতিা। স্বাতীরদর োলড়র িারদ ওঠার ে্েস্থা ভিই–
লসাঁলড়ঘর করা হয় লি। আর লিলির স্বরপ্নর োলড়রত িাদটাই িধাি। ভসই িারদ একটা 
লসাঁলড়ঘর আরি। এই দুলট অলমি িাড়া আর ভকারিা অলমি ভিই। 
  
স্বাতীর োো লিলির কল্পিার োোর ভচরয়ও ভারিা। লতলি লরটায়ার করর ঘরর আরিি। 
সারাক্ষণই কাজ লিরয় োরকি। লিলি কেিও তাাঁরক কাজ িাড়া েরস োকরত ভদরে লি। 
হয় োোরি কাজ কররিি, িয় কারঠর কাজ কররিি। মুরে ভকারিা লেরলক্ত ভিই। স্বাতীর 
ভকারিা েনু্ধ-োন্ধেরক ভদেরি এত আগ্রহ করর কো েরিি। ভহি-রতি কত রলসকতা। 
আর লিলির োো লিলির েনু্ধরদর লদরক ভুরু কুাঁচরক তাকাি। ভােটা এ-রকম–এরা ভকি 
এরসরি? কী চায়? লিলির েনু্ধরা যলদ েরি স্নামালিকুম চাচা। তাহরি লতলি লেরক্ত মুরে 
েরিি–হুাঁ। েরিই ওরদর সামরিই িাক োরড়ি। িাক োড়ার ে্াপারটা দুলমলিট পররও 
কররত পাররি, তা কররেি িা। মারে মারে লিলির মরি হয় ে্াপারটা ইিাকৃত। 
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লিলি আজ স্বাতীরদর োলড়রত েুকি ভরয় ভরয়। স্বাতীর োো িাজমুি সারহরের সরে যলদ 
ভদো হরয় যায়। যলদ লতলি েরিি এত ভসরজগুরজ ভের হরয়ি কী ে্াপার? তাহরি লিলি 
কী েিরে? তাাঁরক লিশ্চয়ই েিা যারে িা–আজ আপিার ভমরয় ভোপরি লেরয় কররে। আলম 
তারক লিরত এরসলি। 
  
লিলি লকিু িা েিরিও একলদি ভতা সে জািাজালি হরে। তেি যলদ লিলির সরে তার 
ভদো হয় এেিং লতলি েরিি–মা, ভতামারক এত ভস্নহ কলর আর এত েড় একটা ঘটিা 
সম্পরকয তুলম আমারক লকিুই েিরি িা? এটা ভতা মা ভতামার কাি ভেরক আশা কলর লি। 
  
িাজমুি সারহে েসার ঘররর োরান্দায় মাদুর ভপরত েরসরিি। ভকররালসি কাঠ লদরয় 
েক্সজাতীয় লক ভযি োিারিি। কাঠলমস্ত্রীরদর মরতা তাাঁর কারি ভপিলসি ভোাঁজা। হারত 
ভিাট্ট একটা করাত। লিলিরক ভদরে লতলি হালসমুরে েিরিি, ভকমি আি ভো লিলি মামলণ? 
  
লিলি েিি, ভারিা। কী োিারিি চাচা? 
  
আরে েিে িা। োিারিা ভহাক তারপর সোইরক চমরক ভদে। 
  
স্বাতী লক োসায় আরি? 
  
হ্াাঁ আরি। ভমরয়লটর ভকারিা সমস্া হরয়রি েরি মরি হরি। েুে অলস্থর। অকাররণ একোর 
ভদাতিায় যারি–একোর িামরি। সকারি িাশতা োয় লি–শরীর িালক ভারিা িা। 
ভতামারদর লক ভকাোও যাোর কো? 
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স্বাতী জোে লদি িা। তার েুক লেপ লেপ কররি। ভেলশক্ষণ ভজরা কররি সলত্ কো েরি 
ভিিরে। িাজমুি সারহে েিরিি, ভসাজা ভদাতিায় উরঠ যাও মা। ও ঘণ্টাোরিক ধরর 
ভদাতিার ভরলিিং ধরর দাাঁলড়রয় আরি। যাোর আরে আররকটা কাজ কররত পাররে মা?” 
  
অেশ্ই পারে। 
  
রান্নাঘরর লেরয় ভতামার চালচরক েরিা আমারক এক কাপ চা লদরত। কড়া করর ভযি োিায়।” 
  
লিলি রান্নাঘররর লদরক রওিা হরিা। স্বাতীর মা রওশি আরা লিলির লদরক তালকরয় 
এমিভারে হাসরিি ভযি লিলি তারই একটা ভমরয়। অরি্র ভমরয়রদর লদরক এমি আপি 
করর তাকারিা ভয কত েড় গুণ তা-লক এই মলহিা জারিি? 
  
লিলি েিি, চালচ েুে কড়া করর এক কাপ চা চাচারক লদি। 
  
রওশি আরা েিরিি, আিা লদলি। ভতামারক দূত লহরসরে পালঠরয়রি েরিই লদলি। 
ভতামার চাচার চা লিরেধ হরয় ভেরি। িায়ারেলটস ধরা পরড়রি। লচলি এরকোররই েন্ধ। 
আর এলদরক তার ঘিঘি চা োোর অভ্াস। শুধু লিকার হরি কো লিি–একোদা লচলি 
লদরয় চা োিারত হয়। 
  
োজারর স্াকালরি জাতীয় লক িালক পাওয়া যায় চালচ? 
  
পােি হরয়ি, ভতামার চাচা োরে স্াকালররির চা? মুরে লদরয়ই েু করর ভিরি .রে িা? 
লদরয় ভদরেলিিাম। লিলি তুলম কী োরে েরিা? 
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আলম লকিু োে িা চালচ। 
  
েিরিই হরে? তুলম আজ সারালদি োরকা। দুপুরর ভেরয়রদরয় তারপর যারে। স্বাতীর লক 
হরয়রি তুলম লকিু জারিা লিলি? 
  
লিলি শলঙ্কত েিায় েিি, ভকি চালচ। 
  
ও কাি রাত ভেরক ভকমি িটিট কররি। সকারিও লকিু োয় লি। আমারক লকিু েিি 
িা। তুলম লজরেস কররা ভতা ে্াপার কী? 
  
আিা চালচ, আলম লজরেস করে। 
  
লিলি ভদাতিায় উরঠ ভেি। ভদাতিার টািা োরান্দার ভশে মাোয় স্বাতী দাাঁলড়রয় আরি। 
লিলিরক তার লদরক আসরত ভদরেও ভস লসউি িা। ভযভারে দাাঁলড়রয় লিি ভসভারে দাাঁলড়রয় 
রইি। লিলি যেি িাকি, এই স্বাতী! তেিই ভস িরড়চরড় উঠি। তীক্ষ্ণ েিায় েিি, তুই 
এত সুন্দর শালড় করে লকিলি? আরে ভদলে লি ভতা? ভতারক অভুুতত িােরি। মরি হরি 
কুইি অে ভসো। 
  
লিলি হকচলকরয় ভেি। স্বাতীর ে্াপারটা ভস েুেরত পাররি িা। ভকমি পােলি-পােলি 
ভচহারা। মরি হরি দুলদি চুরি লচরুলি ভদয় লি, চুি জট ধরর আরি। ভচারের লিরচ কালি। 
লকিুক্ষণ আরে মরি হয় পাি ভেরয়রি। দাাঁত িাি হরয় আরি। পরর আরি সাধারণ একটা 
শালড়। লিলি েিি, তুই এেিও ভরলি ভহাস লি? সারড় এোররাটা োরজ। আমারদর িা 
োররাটার মরধ্ যাোর কো? 
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স্বাতী এমিভারে তাকাি ভযি লিলির কো েুেরত পাররি িা। ভস অি্লদরক তালকরয় েিি, 
লমলষ্ট পাি োলে লিলি? আমার ভিাট মামা কিকাতা ভেরক এক োদা লমলষ্ট পাি প্ারকট 
করর লিরয় এরসরি। আিা েি ভদলে লমলষ্ট পাি ভকারিা আিার লজলিস? আলম অেলশ্ 
একটার পর একটা পাি ভেরয় যালি। ভদে, পাি ভেরয় দাাঁরতর কী অেস্থা কররলি। 
  
লিলি েিি, ভতার ে্াপারটা কী? আজ িা ভতার লেরয়। ভুরি ভেলিস? 
  
স্বাতী হাসি। লিলি েিি, এ রকম অভুুতত করর হাসলিস ভকি? 
  
একটা ে্াপার হরয়রি। আয় ঘরর আয়, েিলি। 
  
স্বাতী হাত ধরর লিলিরক তার ঘরর লিরয় ভেি। চাপা েিায় েিি, চুপ করর ভোস। আলম 
আসলি। একু্ষলি আসলি। ভতারক এই শালড়টারত দারুণ িােরি। দাম কত লিি? এক 
হাজাররর উপরর লিশ্চয়ই। 
  
পরিররা শ। 
  
দাম ভেলশ লিরয়রি। তেু সুন্দর। আমায় োরয়র রঙ ভতার মরতা িসযা হরি আলমও লকিতাম। 
  
ভতার ে্াপারটা লক আরে শুলি। 
  
স্বাতী িায় লিসলিস করর েিি, আলম লঠক কররলি যাে িা। 
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কেি লঠক করলি? 
  
কাি রারত। লঠক এোররাটার সময়। সারারাত আর ঘুম হয় লি। তালকরয় ভদে এক রারত 
ভচারে কালি পরড় ভেরি। সকারি এমি মাো ঘুরলিি, মরি হলিি পরড় যাে। 
  
হঠাৎ এ-রকম লিলসশাি লিলি ভকি? 
  
স্বাতী আঙুি লদরয় শালড় ভপাঁচারি। েুে ভযি অস্বলিরত পরড় ভেরি। 
  
কো েিলিস িা ভকি? 
  
মি লস্থর কররত পরলি িা। 
  
লেরয় লপলিরয় লদলিস? 
  
স্বাতী জোে লদি িা। আঙুরি চুরির জট সারাোর ভচষ্টা কররত িােি। লিলি েিি, উিারক 
জালিরয়লিস? 
  
কারক? হাসিাতরক? 
  
হুাঁ। 
  
িা। 
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উলি ভতা েরস অরপক্ষা কররত োকরেি। 
  
স্বাতী েিি, দাাঁড়া ভতার জি্ লমলষ্ট পাি লিরয় আলস। 
  
লমলষ্ট পাি আিরত হরে িা। তুই ভোস। 
  
স্বাতী েিি, আমার মরি হয় জ্বর এরসরি, ভদে ভতা োরয় হাত লদরয়। 
  
লিলি স্বাতীর কপারি হাত লদি। কপাি ঠাণ্ডা, জ্বর ভিই। স্বাতী েিি, লিলি, তুই আসায় 
েুে ভারিা হরয়রি। আলম একটা লচলঠ লিরে ভররেলি, ওর হারত লদলি। লচলঠরত গুলিরয় 
সেলকিু ভিো আরি। 
  
আলম ভকারিা লচলঠ লদরত পারে িা। ভতাদর এই হাইড্রামার মরধ্ আলম ভিই। আলম একু্ষলি 
লেরদয় হলি। 
  
আিা োক, লচলঠ লদরত হরে িা। মুরে েিলে। েিলে আমার ভয়ঙ্কর জ্বর। উরঠ েসার 
উপায় ভিই। লেিািায় এলিরয় পরড় আলি। মাোয় পালি োিা হরি। জ্বরটা কমরিই আলম 
এরস সে গুলিরয় েিে। 
  
লিলি উরঠ দাাঁড়ারত দাাঁড়ারত েিি, আলম এসে লকিুই েিরত পারে িা। আলম োসায় 
যালি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 88 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

স্বাতী হাত ধরর লিলিরক েলসরয় লদি। কাাঁরদা-কাাঁরদা েিায় েিি, ভতার পারয় ধরলি লিলি 
তুই লেরয় েি। তুই ভতা আোর সলত্ িাড়া লমে্া েিরত পালরস িা। আিা সলত্ কোটাই 
েি। 
  
সলত্ কোটা কী? 
  
স্বাতী লিচু েিায় েিি, সলত্ কোটা হরি আলম ওরক লেরয় করে িা। দ্ ভেম ইজ 
ওভার। 
  
লিলি হতভম্ব েিায় েিি, উিার অপরাধটা কী? 
  
ভকারিা অপরাধ ভিই। আলম অরিক লচিালটিা করর ভের কররলি–ওরক আমার পিন্দ হয় 
লি। ওর সিংসার পিন্দ হরয়রি, ওর ভমরয়টা পিন্দ হরয়রি, ওর িলে পিন্দ হরয়রি। আলম 
ভচরয়লিিাম মািুেটারক ভারিাোসরত। 
  
. 
  
চা োে িা। 
  
আহ ো-িা কতক্ষণ িােরে চা ভেরত। আলম যাে আর আসে। চারয়র সরে আর লকিু 
োলে? মা েড়া ভাজরি 
  
স্বাতী চা আিত ভেি। ভেি ভয ভেি আর আসার িাম ভিই। অস্বলি লিরয় লিলি অরপক্ষা 
কররি। ভস েুেরত পাররি িা এোি ভেরক োসায় চরি যারে, িা কাজী অলিস হরয় যারে। 
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উিার সরে তার পলরচয় এমি িা ভয িািাি সান্ত্বিার কোটো েরি লেরয় ভাঙার েের 
ভদরে। একলদিই সামাি্ কো হরয়রি। মািুেটারক েম্ভীর ধররির মরি হরয়রি। তরে 
অপিন্দ হয় লি। ভারিা মািুে েরি মরি হরয়রি। লিলি তারক লক করর েিরক স্বাতী লঠক 
করররি আপিারক লেরয় কররে িা। দ্ ভেম ইওভার। 
  
স্বাতী ভেটভলতয েড়া আর চা লিরয় এি। হালসমুরে েিি, এরকোরর আগুি েরম। কড়াই 
ভেরক িালমরয় এরিলি। িুাঁ লদরয় ঠাণ্ডা করর আররকটু োি হরি ভারিা হরতা। ভাজাভুলজ 
োি িা হরি ভারিা িারে িা। 
  
স্বাতী এেি স্বাভালেক ভলেরত কো েিরি। শব্দ করর চারয় চুমুক লদরি। পা িাচারি। 
তার পা িাচারিার লেশ্রী অভ্াস আরি। 
  
লিলি েিি, আলম উলঠ? স্বা 
  
তী েিি, চি আলম ভতারক লরকশায় তুরি লদরয় আলস। 
  
লরকশায় তুরি লদরত হরে িা। 
  
আহা চি িা। 
  
লরকশায় তুরি ভদোর কো েরিও েসার ঘররর দরজা পযযি এরস স্বাতী েমরক দাাঁলড়রয় 
েিি, আমার এেি আর ভতারক এলেরয় লদরতও ইিা কররি িা–তুই একাই যা। 
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স্বাতী েসার ঘরর দরজা ধরর দাাঁলড়রয় আরি তারক ভকমি ক্লাি এেিং হতাশ িােরি। লিলির 
মরি হরিা এেি ভস যলদ একোর েরি–মি ভেরক এসে োরমিা দূর করর চি ভতা আমার 
সরে। মািুেটা োরাপ িা। লেরয় করর তুই সুেী হলে। তাহরি স্বাতী েিরে–আিা একটু 
দাাঁড়া আলম কাপড় েদরি আলস। 
  
লিলি ভদেি স্বাতীর ভচারে পালি এরস ভেরি। স্বাতীর েড় েড় ভচাে। ভচােভলতয পালি। কী 
সুন্দর ভয িােরি! 
  
. 
  
মেোজার কাজী অলিরসর সামরি হাসিাত দাাঁলড়রয় আরি। ভস একা িা। তার সরে 
লতি/চারজি েনু্ধোন্ধে আরি। তারদর মুে হালস হালস হরিও একধররির চাপা ভটিশি 
ভটর পাওয়া যায়। িরত্রকর হারত জ্বিি লসোররট। প্ারকট েুরি সোই লিশ্চয়ই একসরে 
ধলররয়রি। 
  
হাসিারতর চুি সাধারণত এরিারমরিা োরক। আজ সুন্দর করর আাঁচড়ারিা। তাড়াহুড়া করর 
ভশভ করায় েুতলির কারি োি ভকরটরি। রক্ত জমাট ভোঁরধ আরি। তার পররি পায়জামা-
পাঞ্জালে। পাঞ্জালে স্বাতীর ভদয়া উপহার। পাঞ্জালে মাপমরতা হয় লি, েড় হরয়রি। ভমৌিািারদর 
পাঞ্জালের মরতা িােরি। হাসিাতরক ভকমি ভযি লেেণ্ণ ভদোরি। 
  
লিলি লরকশা ভেরক িামরতই সোই আগ্রহ লিরয় তাকাি। হাসিাত একটু এলেরয় এরস 
েিি, আমার কারি ভািংলত আরি ভাড়া লদলি–তুলম ভভতরর চরি যাও লিলি। ভভতরর 
আমার েড় োিা আরিি। তুলম ভদলর কররি ভকি?” 
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লিলি লক েিরে চট করর েুরে উঠরত পারি িা। হাসিাত লরকশা ভাড়া লদরত লদরত েিি, 
ভতামার োন্ধেী অেলশ্ এেিও আরস লি। ভদলর কররি ভকি েুেিাম িা। 
  
লিলি েিি, হাসিাত ভাই, আপিার সরে আমার একটু কো আরি। 
  
েরিা কী ে্াপার? 
  
লিলি ইতিত কররি। কোটা েিার জি্ একটু িাাঁকা জায়ো দরকার। রািার উপরর 
িাাঁকা জায়ো ভকাোয়? 
  
হাসিাত লেলস্মত হরয় েিি, জরুলর ভকারিা কো? 
  
লজ। 
  
এরসা রািা ক্রস করর ঐ মাোয় যাই। ভতামার েিরত লক সময় িােরে? 
  
লজ িা। 
  
তারা রািা পার হরিা। লিলির েুে োরাপ িােরি। কোটা শুরি উলি লক কররেি ভস 
অিুমাি কররত পাররি িা। ভররে যারেি িা ভতা? 
  
লিলি েরিা। 
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লিলি ক্ষীণস্বরর েিি, আলম এোরি আসার আরে স্বাতীর োসা হরয় এরসলি। আমার কো 
লিি আলম স্বাতীরক লিরয় আসে। স্বাতী আমারক েরিরি আপিারক ভযি েলি, ভস আসরত 
পাররে িা। 
  
হাসিাত তালকরয় আরি। লিলি ভচাে িালমরয় লিি। তার যা েিার ভস েরি ভিরিরি। আর 
লক েিরে েুেরত পাররি িা। 
  
স্বাতী আসরে িা? 
  
লজ িা। 
  
ও, আিা। 
  
ভতামার কারি লক লচলঠপত্র লকিু লদরয়রি? 
  
লজ-িা। লিলি েিি, আলম চরি যাই। 
  
এরসা লরকশা করর লদ। এোরি লরকশা পাওয়া মুশলকি। 
  
লিলি ভভরেলিি তার কো উলি লেশ্বাস কররেি িা। িািাি িশ্ন-েশ্ন কররেি। ভস-রকম 
লকিু হরিা িা। হাসিাত লিলির সরে সরে হাাঁটরি। লিলির েিরত ইরি কররি, আপলি 
চরি যাি আপিারক লরকশা লঠক করর লদরত হরে িা। আলম লঠক করর ভিে। 
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এতগুরিা কো েিার মরতা শলক্ত এেি তার ভিই। মািুেটা ভয লরকশার জি্ তার সরে 
সরে আসরি এটা একলদক লদরয় ভারিাই। লতলিও লচিা করার সময় পারিি। তারক লিরর 
লেরয় েনু্ধরদর ে্াপারটা েিরত হরে। লক েিরে এটা ভাোর জি্ও সময় দরকার। 
  
লরকশা িা, ভেলেট্ালক্স পাওয়া ভেি। হাসিাত দরদাম করর ভাড়া লঠক করি। মেোজার 
ভেরক রালজয়া সুিতািা ভরাি। কুলড় টাকা। লিলির একটু আশ্চযয িােরি এ-রকম অেস্থায় 
ভকউ ভেলে ট্ালক্সওয়ািার সরে দরদাম কররত পারর। ভেলেট্ালক্স ভাড়াও হাসিাত 
ট্ালক্সওয়ািার হারত লদরয় লদরিা দুরটা চকচরক দশ টাকার ভিাট। মরি হয় লেরয় উপিরক্ষ 
লকিু চকচরক িতুি ভিাট ভদ্ররিাক ভযাোড় করররিি। 
  
লেদায় ভিোর আরেই ভেলেট্ালক্সওয়ািা হুস করর ভের হরয় ভেি। 
  
হাসিারতর হারতর লসোররট লিরভ ভেরি। ভস পাি-লসোরররটর ভদাকাি ভেরক ভদশিাই 
লকরি লসোররট ধরাি। ভস কাজী অলিরসর লদরক যারি। 
  
. 
  
লিলির লিরজরদর োসায় লিরর ভযরত ইিা কররি িা। িতুি ভকারিা জায়োয় ভযরত ইরি 
কররি। শাি লিলরলেলি ধররির ভকারিা জায়ো। হইচই ভচাঁচারমলচ ভিই, িায়া িায়া ধররির 
ভকারিা জায়ো। ভযোরি িচুর োিপািা। োিপািার লভতর ভিাট্ট একটা োলড়। োলড়র েুে 
কারিই িদী। িদীরত ভিৌকা-রটৌকা লকিু ভিই। শুধুই িদী। লকিংো পুকুরও োকরত পারর। 
েড় পুকুর, যার পালি কারচর মরতা এত সুন্দর ভসই পালি ভয, ভদেরিই োরয়-মাোয় মােরত 
ইিা করর। িদীর ঘাটটা োকরে মাররেি পােরর োাঁধারিা। 
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ভস তার স্বরপ্নর োলড় লিরয় আরও লকিুক্ষণ ভােত লকন্তু তার আরেই োসার কারি চরি 
এি। তার মিটা ভেি োরাপ হরয়। কী লেশ্রী একটা োলড়! সদর দরজাটা ভোিা। যার 
ইিা ভভতরর েুকরি। যার ইিা ভেরুরি। 
  
একোর এক লভকু্ষক লভক্ষা চাইরত এরকোরর োলড়র ভভতরর েুরক ভেি। আজও দুজি 
িলকরণীরক ভদো ভেি োরান্দায় েরস জলমরয় েল্প কররি। দুজি দুজরির মাোর উকুি 
োিরি। লিলিরক ভদরে তারা এমিভারে তাকাি ভযি লিলি োইররর একটা ভমরয় লেিা 
অিুমলতরত তারদর ঘরর েুরক যারি। 
  
একতিার োরান্দায় লিলি োলিকক্ষণ দাাঁলড়রয় রইি। োলড়র পলরলস্থলত ভোোর জি্ এটা 
দরকার। কারজর েুয়া এক োদা কারচর োসি লিরয় কিঘররর লদরক যারি। একু্ষলি ভস 
একটা-লকিু েিেি করর ভাঙরে। োসি ভাঙা তার হলে। ভরাজই ভারঙ। লিলি েিি, েুয়া, 
মা ভকাোয়? 
  
উপরর। 
  
কী কররি? 
  
েুয়া লিলেযকার ভলেরত েিি, ভিাট দুই আিারর দরজা েন্ধ কইরা মারতারি। 
  
আশ্চযয কাণ্ড! েড় েড় দুরটা ভমরয়রক দরজা েন্ধ করর মারা হরি–এটা ভযি েুে স্বাভালেক 
একটা ঘটিা। 
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আিরিরর আইজ সুন্দর-মুন্দর িােতারি। 
  
তুলম ভতামার কারজ যাও েুয়া। 
  
লিলি লসাঁলড় ভেরয় উপরর উঠরি। মার হাত ভেরক রুমু েুমুরক উদ্ধার কররে লক েুেরত 
পাররি িা। আর ভারিা িারে িা। দরকার লক উদ্ধার করার। যা ইিা ভহাক। লিলি লিরজর 
ঘররর লদরক যারি–িলরদা তেি ভের হরয় এরিি। ভমরয়রদর শালি লদরয় লতলি োলিকটা 
ক্লাি। হাাঁপারিি। লিলিরক স্বাভালেক েিায় েিরিি, ঐ ভমরয়টা োর-োর ভটলিরিাি 
কররি। 
  
ভকাি ভমরয়টা? 
  
ঐ ভয শ্ামিা মরতা–লক ভযি িাম। ভতার কারি িায়ই আরস। 
  
স্বাতী? 
  
হুাঁ। েরিরি েুে জরুলর। 
  
তুলম লক আোর রুমু েুমুরক মারলিরি? 
  
িা ভমরর করে কী? 
  
িলরদা লিরচ ভিরম ভেিি। কাউরক িারমযলসরত পালঠরয় তুিা স্াভিি আিারত হরে। মার 
ভেরয় েুমুর ভঠাাঁট ভকরট ভেরি। রক্ত পড়রি। 
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ভটলিরিাি োোর ঘরর। লতলি ঘরর ভিই কারজই ঘরর েুরক ভটলিরিাি করা যায়। োো 
োকরি ভটলিরিারির দশ েরজর ভভতর যাওয়া যায় িা। লিলি ভটলিরিাি কররে লক কররে 
িা েুেরত পাররি িা। স্বাতীর সরে কো েিরত ইিা কররি িা। কো িা েরিও উপায় 
ভিই। স্বাতী লকিুক্ষণ পর-পর ভটলিরিাি করর যারে। তাররচরয় কো েরি োরমিা চুলকরয় 
ভদয়াই ভারিা। 
  
স্বাতী মরি হয় ভটলিরিাি ভসট ভকারি লিরয়ই েরস লিি লরিং হওয়া মাত্র স্বাতী েিি, ভকমি 
আলিসরর লিলি? ভস ধররই লিরয়রি লিলির ভটলিরিাি। লিলি শুকরিা েিায় েিি, ভারিা। 
  
লেরয়লিলি? 
  
ভকাোয় যাে? 
  
কাজী অলিরস। 
  
কাজী অলিরস আমার ভতা যাোর কো িা। 
  
তারপররও ভতা লেরয়লিলি। তাই িা? 
  
হ্াাঁ। 
  
আমার ে্াপারটা গুলিরয় েরিলিস ভতা?” 
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গুলিরয় েিার লক আরি? তুই আসলে িা–ভসটা েিিাম। 
  
কীভারে েিলি? 
  
সাধারণভারে েরিলি। আলম ভতা আর ভতার মরতা িাটক কররত পালর িা। 
  
সাধারণভারে মারি কী? এ্াকজাক্ট িায়ািে কী? 
  
আমার মরি ভিই। 
  
আলম যাে িা এটা ভশািার পর ভস কী করি? 
  
লকিু করর লি। 
  
আিা, তুই ভারিামরতা ে্াপারটা েি িা–এ-রকম করলিস ভকি? 
  
ভারিামরতা েিার লকিু ভিই। আলম যা েিার েিিাম, ভেলেট্ালক্স লিরয় চরি এিাম। 
  
তার লরএ্াকশাি কী লিি? 
  
ভকারিা লরএ্াকশাি লিি িা। 
  
তুই লঠকমরতা েিরত পারলিস িা। ওর োরয় কী লিি? 
  
এত ভেয়াি কলর লি। 
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শাটয লিি, িা–পায়জামা-পাঞ্জালে লিি? 
  
পায়জামা-পাঞ্জালে। 
  
লক্রম কািাররর পাঞ্জালে। 
  
লক্রম কািাররর পাঞ্জালে? েিার কারি হারতর কাজ? 
  
েিিাম ভতা, আলম এত ভেয়াি কলর লি। 
  
এ পাঞ্জালেটা আলম ভিরজন্ট কররলিিাম। আড়িং ভেরক লকরিলি–িয় শ টাকা দাম লিরয়রি। 
  
ভটলিরিাি রালে স্বাতী? 
  
আরর িা, ভটলিরিাি রােলে লক? আলম ভতা কোই শুরু কলর লি। আর ভক ভক এরসলিি। 
  
জালি িা আর ভক ভক এরসলিি। 
  
ওর োিা এরসলিি? 
  
হুাঁ। 
  
সুলস্মতা এরসলিি? 
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সুলস্মতা ভক আলম জালি িা। 
  
সুলস্মতা ওর দূর সম্পরকযর মালম। আমার লক ধারণা জালি? আমার ধারণা সুলস্মতার সরে 
ওর এক ধররির সম্পকয আরি। ভতমি লকিু সা, ভেরটালিক টাইপ। ও সেলকিুরত ভকউ 
োকুক ো িা োকুক সুলস্মতা েুকরেই। কী কুৎলসত একটা ভমরয় লচিা কর–হাজে্াি 
আরি, ভিরিরমরয় তুমরি তার েড় ভমরয় হলিক্রস করিরজ এোর ইন্টারলমলিরয়ট লদরি। 
  
ভতার েকেকালি শুিরত ভারিা িােরি িা স্বাতী। 
  
তুই লক োসায় োকলে? 
  
োসায় োকে িা ভতা যাে ভকাোয়? 
  
আলম তাহরি চরি আলস। 
  
িা। 
  
িা ভকি? 
  
আমার োসায় ভকউ এরি আমার ভারিা িারে িা। 
  
ভারিা িা িােরিও আসলি। অরিক কো আরি। 
  
লেজ, আলসস িা। কাি ভতা ইউলিভালসযলটরত ভদো হরেই। 
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কাি ইউলিভালসযলটরত ভদো হরে িা। কারণ, কাি আলম ইউলিভালসযলটরত যালি। িা। কারজই 
আজই ভদো হরে। আলম সন্ধ্ার পর আসে। োোর কাি ভেরক োলড় ম্ারিজ কররলি। 
িটা ভেরক িটা–এই লতি ঘণ্টার জি্ োলড় পাওয়া ভেরি। আলম লকন্তু আসলি সন্ধ্ার পর। 
  
িা এরি হয় িা? 
  
হরে িা ভকি হয় তরে এরিই ভারিা হয়। 
  
. 
  
ভটলিরিাি ভররে লিলি ভদাতিার োরান্দায় এরস দাাঁড়াি। তেিই কিঘর ভেরক েিেি 
শব্দ। েুয়া লকিু ভভরঙরি। মার লচৎকারর এেি কাি োিাপািা হরয় যাোর কো–লচৎকার 
ভশািা যারি িা। ভকি ভশািা যারি িা। এই রহস্ লিলির কারি। পলরষ্কার হরি িা। ভস 
ভদেি িলরদা ে্ি হরয় লসাঁলড় লদরয় উপরর উরঠ আসরিি। তার হারত তুিা-স্াভিরির 
লশলশ। লতলি উলিগ্ন েিায় েিরিি, লিলি তুই েুমুরক একটু িাক্তারোিায় লিরয় যা ভতা। 
  
ভকি?” 
  
ভঠাাঁট ভকরট লেরয়রি। রক্ত েন্ধ হরি িা। 
  
েুে ভেলশ ভকরটরি? 
  
েুে ভেলশ িা। অল্প, লকন্তু রক্ত েন্ধ হরি িা। কালমজ ররক্ত মাোমালে হরয় ভেরি। 
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েরিা লক? 
  
আলম কালমজ েদরি ভদই, তুই ওরক লিরয় যা। 
  
েুমু ভকাোয়? 
  
লিরচ। 
  
েুমুরক ভদরে লিলি হতভম্ব। আসরিই ররক্ত সে ভভরস যারি। তুিা ভঠাাঁরট ভচরপ লব্রত 
ভলেরত ভস দাাঁলড়রয় আরি। তার পারশই রুমু। তারকও লেব্রত মরি হরি। লিলি েিি, 
ভতারা লক কররলিস ভয মা এমি করর মারি? 
  
দুজিই একসরে হাসি। িিার চাপা হালস। 
  
কিতিায় আোর েিেি শব্দ। েুয়া আররকটা লকিু ভভরঙরি। িেমোর ভাঙার ভকারিা 
লরএ্াকশাি হয় লি েরি ভোধহয় লিতীয়োর ভাঙা। এোর লরএ্াকশাি হরি–িলরদা 
ভচাঁচারত ভচাঁচারত িামরিি। 
  
. 
  
েুমুর কালমজ েদিারিা হরয়রি। কালমজ কাাঁরধর কারি অরিকোলি ভিাঁড়া। িলরদা েিরিি, 
ওড়িা লদরয় ভেরক চরি যা। েুমু হ্াাঁ সূচক মাো িাড়ি, ভকারিা লকিুরতই তার আপলি 
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ভিই। রুমু েিি, আলমও েুমুর সরে িাক্তাররর কারি যাে। িলরদা তীব্র েিায় েিরিি, 
জ্াি কের লদরয় ভিিে। আর ভযি কেিও দুজিরক একরত্র িা ভদলে। 
  
লিলি েিি, মা ওরা করররি কী? 
  
িলরদা লেরক্ত েিায় েিি, সে সময় যা করর তাই করররি। 
  
কী করর সে সময়? 
  
এত কো েিরত পারে িা। িাক্তাররর কারি লিরত েিলি লিরয় যা। 
  
োলড় লিি িা। দরকাররর সময় োলড় কেিও োরক িা। লিলি লরকশা লিি। লরকশায় উরঠ 
লিলি েিি, ে্ো কররি িালক ভর? 
  
েুমু িা সূচক মাো িাড়ি। 
  
লিলি েিি, ভতারা দুজি কী কলরস ভয মা এ-রকম করর মারর? 
  
েুমু িলিত ভলেরত হাসি। লিলি দীঘযলিশ্বাস ভিিি। েুমুর কাি ভেরক িরশ্নর উিরর এর 
ভেলশ লকিু পাওয়া যারে িা। 
  
. 
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সন্ধ্ারেিা স্বাতীর আসার কো। লিলি অস্বলি লিরয় অরপক্ষা কররি। সন্ধ্ার পর ভেরক 
োো োসায় োকরেি। লতলি ে্াপারটা লকভারে ভদেরেি ভক জারি। ভমরয়রদর েনু্ধোন্ধেরদর 
োলড়রত ভেড়ারত আসা লতলি অত্ি অপিন্দ কররি। সন্ধ্ার পর ভকউ আসরে এটা 
ভোধহয় তার স্বরপ্নও ভিই। সম্ভােিা েুে ভেলশ ভয, স্বাতীরক ভদরে লতলি ভররে যারেি। সভ্ 
মািুে মরির রাে ভচরপ ভররে হালসমুরে কো েরি। ভিয়ামত সারহে তা পাররি িা। পারার 
িরয়াজিও ভোধ কররি িা। 
  
লিলি করিরজ পড়ার সময় তার এক োন্ধেী লেরকরি ভেড়ারত এরসলিি। সন্ধ্া পযযি ভস 
ভেরক ভেি। হালসমুরে েুে েল্প কররি, তেি লেিা ভিালটরস ভিয়ামত সারহে তারদর ঘরর 
েুরক পড়রিি েমেরম েিায় েিরিি, সন্ধ্া হরয় যারি োসায় যাি িা ভকি েুলক? 
সন্ধ্ারেিা পালের মরতা সামাি্ িাণীও ঘরর ভিরর। তুলম এোরি েরস আি ভকি? লিলির 
োন্ধেী আর ভকারিালদি তারদর োলড়রত আরস লি। এই ঘটিার পর ভস লিলিরক পযযি 
অপিন্দ করত। 
  
স্বাতী এরি সহরজ যারে িা। রাত িটা দশটা পযযি োকরে। সম্ভােিা েুে ভেলশ ভয রাত 
দশটার সময় ভস েিরে, লিলি রাতটা ভতার সরে ভেরক যাই। সারা রাত জলমরয় েল্প 
করে। লিলির আিাদা ঘর আরি লঠকই লকন্তু রারত ভস একা ঘুমায় িা। ভিয়ামত সারহে 
ভকারিা ভমরয়রক একা রােরত রালজ িা। িলরদা রারত লিলির সরে ঘুমুরত আরসি। লিলির 
ভসটা োরাপ িারে িা। ভারিাই িারে। ভস অরিক রাত পযযি মার সরে েল্প করর। ভয়ােহ 
অস্বলির ে্াপার হয় তেি–যেি মােরারত োো এরস দরজায় ভটাকা লদরয় েম্ভীর েিায় 
িারকি–িলরদা, এই এই। 
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িলরদা সরে সরে লেিািায় উরঠ েরসি–লিলি ঘুমারি লক-িা তা ভদরেি। লিলি েভীর 
ঘুরমর ভাি করর। িলরদা িলিত ভলেরত উরঠ যাি। আধ ঘণ্টার মরতা সময় পার করর 
আোর ঘুমুরত আরসি। লিরর এরসও লিলি ঘুমুরি লক-িা পরীক্ষা করার জি্ দুএক োর 
িরম েিায় িারকি লিলি, লিলি। লিলি ঘুমুরি লিলশ্চত হোর পর স্বলির লিশ্বাস ভিরিি। 
  
মােরারত মার উরঠ যাোর এই ভয়ােই অস্বলিকর সমস্া ভেরক লিলি অেলশ্ এেি মুক্ত 
হরয়রি। রুমু েুমুরক আিাদা রাোর ে্েস্থার িতুি লিয়রম রুমু এেি লিলির সরে ঘুমায়। 
িলরদা ঘুমাি েুমুর সরে। লিলির অস্বলিকর মুহূতয এেি লিশ্চয়ই েুমু ভভাে করর লকভারে 
ভস ভক জারি। লিলি ভভরে পায় িা, মািুে এত অলেরেচক হয় কী করর? 
  
স্বাতী এরিা রাত আটটার লদরক। ভসরজগুরজ এরকোরর পরী হরয় এরসরি। ঘরর েুরকই 
ভস েিি, ভতারা ভাত োস কেি? আলম আজ রারত ভতারদর সরে োে। 
  
লিলির হাত-পা ঠাণ্ডা হরয় ভেি। ভযসে িাটক হয় তারদর োোর ভটলেরি, োইররর কাউরক 
লিরয় ভেরত েসার িশ্নই আরস িা। 
  
ভিয়ামত সারহে ভদাতিার োরান্দায় রাো জিরচৌলকরত েরস তসলে পড়লিরিি। লতলি 
ভসোি ভেরকই েম্ভীর েিায় েিরিি, িলরদা ভক আসি? এত রারত আসি ভক? 
  
লিলির মুে শুলকরয় ভেি। লিলি করুণ ভচারে মার লদরক তাকাি। ভস তাকারিার অেয–মা 
আমারক োাঁচাও। িলরদা তৎক্ষণাৎ ভদাতিায় উরঠ ভেরিি। লিলি মার ওপর ভতমি ভরসা 
কররত পাররি িা। স্ত্রীর কোয় িভালেত হোর মািুে ভিয়ামত সারহে িা। 
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স্বাতী েিি, চি ভতার োোর সরে আরে ভদো করর আলস। 
  
লিলি ক্ষীণস্বরর েিি, োোর সরে ভদো করার দরকার ভিই। োো তসলে পড়রিি–এেি 
ভেরি লেরক্ত হরেি। 
  
লেরক্ত হরেি িা, আয় ভতা। 
  
স্বাতী তরতর করর লসাঁলড় লদরয় উঠরি। লিলিরক োধ্ হরয় তার ভপিরি ভপিরি। ভযরত 
হরি। োরান্দায় োলত জ্বিরি। ভিয়ামত সারহে জিরচৌলকর উপর েরস আরিি। হারত 
তসলে। িুলে পরা োলি োরয়র একটা মািুে, মাোয় আোর টুলপ। 
  
স্বাতী লিচু হরয় কদমেুলস করি, িরম েিায় েিি, চাচা ভারিা আরিি? 
  
ভিয়ামত সারহে হকচলকরয় ভেরিি। কদমেুলসর জি্ লতলি িস্তুত লিরিি িা। 
  
আমারক ভোধহয় লচিরত পাররিি িা। আলম লিলির েনু্ধ। আমার িাম স্বাতী। আরেও 
করয়ক োর এরসলি। আপলি ভোধহয় মরি কররত পাররিি িা। 
  
ও আিা। 
  
আলমও অেলশ্ ইরি করর আপিার কাি ভেরক দূরর দূরর ভেরকলি। আপিারক যা ভয় 
িারে। লিলি আপিারক যতটা ভয় পায় আলমও ততটা পাই। 
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ভিয়ামত সারহে েুলশ হরিি। তরে েুলশ িকাশ কররিি িা। েুলশ ভয হরয়রিি তা ভোো 
ভেি তার পা িাড়া ভদরে। েুলশর ভকারিা ে্াপার হরি লতি পা িাচাি। স্বাতী েিি, চাচা, 
আপিার কারি আলম একটা িালিশ কররত এরসলি। লিলির লেরুরদ্ধ কলঠি একটা িালিশ। 
আপলি আজ লেচার করর ভদরেি। 
  
ভিয়ামত সারহে পা িাচারিা েন্ধ করর শীতি েিায় েিরিি, কী ে্াপার? 
  
আলম ভতা ভদরশর োইরর চরি যাে। আর লিরর িা। যাোর আরে আলম আমার সে োন্ধেীর 
োসায় এক রাত করর োকে েরি লঠক কররলি। অরিরকর সরে ভেরকলি, সারা রাত েল্প 
কররলি। লিলি শুধু োদ। ও লকিুরতই রারত আমারক োকরত ভদরে িা। 
  
সারারাত ভজরে েল্প করার দরকার লক? শরীর িষ্ট। লদরি েল্প কররিই হয়। 
  
িা চাচা, রারতর েরল্পর আিাদা আিন্দ–আপলি লিলিরক একটু েরি লদি। আজ আলম 
োকে। মি লঠক করর এরসলি। 
  
ভতামার োো-মা লচিা কররে। 
  
তারদর েরি এরসলি। লকন্তু আপলি লিলিরক কড়া করর ধমক িা লদরি ও রােরে িা। 
  
ভিয়ামত সারহে লেরক্ত-রচারে িলরদার লদরক তালকরয় েিরিি, তুলম সিংসারর কাজকময 
ভিরি শুধু শুধু এোরি দাাঁলড়রয় আি ভকি? 
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িলরদা অিস্তুত ভলেরত চরি যারিি। িিায় লিলির মরর ভযরত ইিা কররি। ভস এেি 
লিলশ্চত ভয োো স্বাতীরক েিরেি, লিরজর োলড়ঘর ভিরি অরি্র োলড়রত োকা লতলি 
অত্ি অপিন্দ কররি। 
  
ভিয়ামত সারহে হাত ভেরক তসলে িালমরয় রােরত রােরত স্বাতীর লদরক তালকরয় শুকরিা 
েিায় েিরিি, ভতামারদর োসায় ভটলিরিাি আরি? 
  
লজ চাচা, আরি। 
  
লিলি ভটলিরিািটা আি। আলম ভটলিরিারি ভতামার োোর অিুমলত লিরয় লিই। 
  
আলম অিুমলত লিরয়ই এরসলি চাচা। 
  
ভিয়ামত সারহে লেরক্ত েিায় েিরিি, তুলম লিরয়ি ভসটা ভতামার ে্াপার। আলম ভতা ভিই 
িাই। ভটলিরিাি িাম্বার কত? 
  
৮৬৫৬০০, এেি ভটলিরিাি কররি পারেি িা চাচা। োো-মা এক লেরয়রত ভেরিি। 
লিররত লিররত রাত দশটা োজরে। 
  
ভয োলড়রত ভেরিি তারদর ভটলিরিাি িাই? 
  
লজ আরি। 
  
দাও, ঐ িাম্বারটা দাও। 
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স্বাতী দীঘযলিশ্বাস ভিিি। 
  
ভিয়ামত সারহে ভটলিরিাি কররিি। লেরয় োলড়র ভয়ােহ হাোমার ভভতরও স্বাতীর োো 
িাজমুি সারহেরক ভটলিরিারি ধররিি। কো েিরিি। তারপর ভটলিরিাি িালমরয় শুকরিা 
মুরে েিরিি, ভতামার োো োকার অিুমলত লদরয়রিি। োরকা। 
  
লিলি স্বাতীরক লিরয় দ্রুত তার োোর সামরি ভেরক সরর এরিা। েড় চাচার ঘররর সামরি 
লদরয় যাোর সময় লতলি িাকরিি–ভক যারি লিলি িা-লক, শুরি যা 
  
ভতা! লিলি দাাঁড়াি িা, চট করর সরর ভেি। 
  
স্বাতী েিি, তুই ভতা কলঠি এক োলড়রত োস করলিস। 
  
লিলি েিি, হুাঁ। 
  
আমার এত ঠাণ্ডা মাো। ভসই মাোও ভতার োো িায় এরিারমরিা করর ভিরিলিরিি। তরে 
আলমও োঘা ভতাঁতুি। োকার অিুমলত আদায় করর িাড়িাম। 
  
হুাঁ। 
  
হুাঁ হুাঁ কলরস িা। িাণেুরি েল্প কর। ভতারা ভাত কেি োস? 
  
এরককজি একক সময়। ধরাোধা লকিু ভিই। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 109 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

  
তাহরি ভতা সুলেধাই হরিা। আমরা দুজি রাত োররাটার লদরক চুলপ চুলপ এরস ভেরয় চরি 
যাে। সারা রাত েল্প চিরে। ফ্লাক্স ভলতয চা োলিরয় রােে। ঘুম ভপরি চা োে, লসোররট 
োে। 
  
লসোররট োলে মারি? 
  
আকাশ ভেরক পড়ার মরতা ভলে করলে িা। লসোররট এক প্ারকট লিরয় এরসলি। ভমরয়রদর 
জি্ োিারিা ভিশাি আরমলরকাি লসোররট। িাম হরি কাট লসে। তামাক ভিই েিরিই 
হয়। আিা ভশাি, ভতারদর োসার িাদটা ভকমি, ভারিা? 
  
হুাঁ। 
  
তাহরি িারদ েরস েল্প করে। চাদর োকরে, োলিশ োকরে, মশার করয়ি জ্বািারিা 
োকরে। আমরা আকারশর তারা ভদেরত ভদেরত েল্প করে। তুই লক কেিও আকারশর 
তারার লদরক তালকরয় েল্প কররলিস? 
  
িা। 
  
দারুণ ইন্টাররলস্টিং ে্াপার হয়। ধর দুজরি লমরি িারদ শুরয় আকারশর লদরক তালকরয় েল্প 
করলিস। তারা লেিলমি কররি। হঠাৎ ভদেলি তারাগুরিা আকাশ ভেরক ভিরম ভচারের 
সামরি চরি এরসরি। এত কারি ভয ইিা কররি হাত লদরয় তারারদর ভিাাঁয়া যায়। 
  
লিলি অিষ্ট স্বরর েিি, তুই কার সরে শুরয় তারা ভদরেলিস?” 
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স্বাতী হাসি। হাসরত হাসরতই েিি, তুই যা ভােলিস তাই। 
  
কতক্ষণ তারা ভদরেলিস? 
  
এত ইন্টাররলস্টিং িােলিি ভয সারারাতই ভদেিাম। োিার োসায় যাোর কো েরি ওর 
ওোরি চরি লেরয়লিিাম। তারপর কাণ্ড লক হরয়রি ভশাি, ভভাররারত ঘুলমরয় পড়িাম। 
হঠাৎ ভজরে উরঠ ভদলে ধুম েৃলষ্ট হরি–আমরা দুজরি েৃলষ্ট মাোমালে। লহ লহ লহ। 
  
লিলির ো কাাঁটা লদরয় উঠি–কী সেযিারশর কো! 
  
স্বাতী েিি, আমারক ভতার ঘরর লিরয় চি। োলত লিলভরয় দরজা েন্ধ করর লকিুক্ষণ শুরয় 
োকে। রাত জাোর জি্ ে্াটালর চাজয করর লিরত হরে। েত দুরারতও ঘুমুই লি। আমারক 
ভদরে লক ভসটা ভোো যারি? 
  
ভতারক ভদরে লকিুই ভোো যায় িা। 
  
লঠক েরিলিস। আলম হিাম েররির মরতা–োররা ভারের এোররা অিংশই পালির লিরচ, এক 
অিংশ উপরর। 
  
লিলি স্বাতীরক তার ঘরর লিরয় ভেি। স্বাতী আসরে এই ভভরে ঘর লকিুটা ভোিারিা লিি 
তারপররও লক লেশ্রী ভদোরি। কতলদি ভদয়ারি চুিকাম হয় িা। উির লদরকর ভদয়ারি 
ভিািা ধরররি। িাস্টার েরস েরস পড়রি। োরটর লিরচ রারজ্র োঙ্ক, অ্ািুলমলিয়ারমর েড় 
েড় ভিকলচ–ভযগুরিা েিরর একোর ভকারোলির ঈরদ ভের হয়। 
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োরটর পারশ ভড্রলসিং ভটলেি একটা আরি–যার আয়িা িষ্ট হরয় ভেরি। ভচহারা োলিকটা 
ভদো যায়, োলিকটা ভদো যায় িা। ভড্রলসিং ভটলেরির সরেই লিলির পড়ার ভটলেি। পড়ার 
ভটলেরি েইপরত্রর সরে এক ভকািায় শ্ামু্পর ভোতি, লক্ররমর ভকৌটা, লচরুলি। স্বাতী এই 
ঘরর রাত কাটারে ভােরতই ভকমি িারে। স্বাতীর লিরজর ঘর িলের মরতা ভোিারিা। ভক 
জারি হয়রতা িলের ভচরয়ও সুন্দর। 
  
স্বাতীর ঘররর লতি লদরকর ভদয়াি দুরধর মরতা শাদা, একলদরকর ভদয়ারি িীি রঙ। ভসই 
ভদয়ারি ভপইলন্টিং েুিরি। লিচু একটা োট। োটটার পারয়র কারি ভিাট্ট োররা ইলঞ্চ রলঙি 
লটলভ। পুররা ভদয়াি ভঘাঁরে লমউলজক ভসন্টার সাজারিা। ভসোরি মরি হয় লদিরাতই োি 
োরজ। লিলি যতোরই ঘরর েুরকরি ততোরই শুরিরি োি হরি। ঘররর ভমরে ভদয়ারির 
মরতাই ধেধরে শাদা। ভসই শাদার উপর ভিাট্ট িীি ররঙর সাইি কারপযট। ঘররর এক 
ভকািায় একটা পড়ার ভটলেি আরি। িাইোর পলিশ করা কারঠর ভচয়ার ভটলেি ভদয়ারির 
ররঙর সারে ভমিারিা। 
  
সেরচরয় সুন্দর স্বাতীর োেরুম। ভযি আিাদা একটা জেত। ভোি োেটাে লিলি স্বাতীর 
োেরুরমই িেম ভদরে ভযি ঘররর ভভতর ভিাট লদলঘ। োেটারের ভভতরটা িীি রঙ করা 
েরিই পালি লদরয় ভলতয কররি পালিটারক িীি ভদোয়। 
  
ভয স্বাতী এ-রকম জায়োয় ভেরক অভ্ি, ভস লিলির ঘরর ঘুমুরে লক করর। তাররচরয় িারদ 
সারারাত ভজরে োকাই ভারিা। স্বাতী অেলশ্ লিলির ঘরর েুরক তলির লিশ্বাস ভিরি েিি, 
ভতার োটটা ভতা লেরাট, হাত িলড়রয় ভশায়া যায়। আলম শুরয় পড়িাম। শুরয় পড়ার সরে 
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সরেই ঘুলমরয় পড়ে। তুই োলত লিলভরয় চরি যালে। আমারক ভিরক তুিলে লঠক োররাটায়। 
তেি ভাত ভেরয় েল্প শুরু করে। 
  
স্বাতী জুতা েুরি লেিািায় উরঠ পড়ি। সহজ েিায় েিি, পাতিা একটা চাদর আমার 
োরয় লদরয় ভদ, ঘুরম ভচারের পাতা ভমরি রােরত পারলি িা। 
  
লিলি তার ঘররর োলত লিলভরয় দরজা েন্ধ করর ভের হরয়রি। তার কারি মরি হরি এেি 
তার আর লকিু করার ভিই। রাত োররাটা িা োজা পযযি তারক অস্বলি লিরয় ঘুরর ভেড়ারত 
হরে। িারদ লেরয় একোর িাদটা ভদরে আসা দরকার। তার মরি হরি িারদ রারজ্র 
ময়িা। েুয়ারক লিরয় একটু ভোধহয় পলরষ্কার করর রাো দরকার। লিলি িারদ উঠি। 
  
িারদর লচরিরকাঠার ঘরর োলত জ্বিরি। লিলির ভিাট চাচা জারহদুর রহমাি এই সময় ঘরর 
ভিরর িা। আজ লিরররি। ভিাট চাচার ঘরটা আজ রারতর মরতা লিরয় লিরত পাররি েুে 
ভারিা হরতা, এই ঘরটা সুন্দর। স্বাতী এই ঘরর অস্বলিরোধ কররে িা। তা িাড়া এই ঘরর 
োকরি যেি ইিা কররে তেি িারদ আসা যারে। লিলি ভোিা দরজা ধরর দাাঁড়াি। জারহদ 
লিলির লদরক িা তালকরয়ই েিি, লক েের মাই লিয়ার লিলি ভেেম। হার এরক্সরিলন্স! 
  
েের ভারিা ভিাট চাচা! তুলম আজ সকাি সকাি লিররি ভয। এোররাটা োররাটার আরে 
ভতা কেিও ভিররা িা। 
  
একলদি লিরর ভদেিাম ভকমি িারে। আয়, ভভতরর আয়। ভতারক ভতা কেিও সন্ধ্ার পর 
িারদ ভদো যায় িা। আজ লক মরি করর? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 113 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

ভতামার কারি একটা আরেদি লিরয় এরসলি, ভিাট চাচা। 
  
আরেদি গ্রারন্টি। 
  
িা শুরিই গ্রান্ট করর লদরি? 
  
হুাঁ। আজ আমার মিটা ভারিা। এইজি্ই ভপরয় ভেলি। 
  
মি ভারিা ভকি? 
  
এেি েিে িা। যোসমরয় েিে। আরেদিটা লক? 
  
আমার এক োন্ধেী এরসরি–রারত আমার সরে োকরে। তুলম লক আজ রারত ভতামার ঘরটা 
আমারদর ভিরড় ভদরে। 
  
এলক! তুই ভদলে রাজত্ব ভচরয় ভিিলি। ঘরটাই আমার রাজত্ব। 
  
শুধু এক রারতর জি্ ভচরয়লি। 
  
লিরজর ঘর িাড়া অি্ ভকারিা ঘরর আমার এক ভিাাঁটা ঘুম হয় িা। যাই ভহাক ভেকুরের 
মরতা আরেই যেি গ্রারন্টি েরি লদরয়লি তেি গ্রারন্টি। একু্ষলি ঘর ভিরড় লদলি। 
  
রাত োররাটার সময় িাড়রিই হরে। ভিাট চাচা, ে্ািংক যু়্। তুলম এোরর অেশ্ই 
আরমলরকার লভসা পারে। আলম সলত্ সলত্ ভতামার জি্ ভদায়া করে। 
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জারহদুর রহমাি লেিািা ভেরক িামরত িামরত েিি, ড্রয়ারর হাত লদলে িা। ভটলেরির 
উপর কােজপত্র আরি, ঘাটাঘালট করলে িা। 
  
ভকারিা লকিুরতই আমরা হাত ভদে িা। 
  
গুি। 
  
. 
  
রাত একটার লদরক লিলি স্বাতীরক লিরয় িারদ এরিা। লচরিরকাঠার কারি এরস স্বাতী। 
েমরক দাাঁড়াি। অোক হরয় েিি, ভতারদর িারদর এই ঘরটা ভতা সুন্দররর। ভক। োরক 
এোরি? 
  
আমার ভিাট চাচা? 
  
োহ্, ঘরটাও ভতা েুে ভোিারিা। শুধু একটাই সমস্া ে্ারচিার ে্ারচিার েন্ধ। 
  
লিলি েিি, রারত আমরা এই ঘরর ঘুমুে। 
  
স্বাতী েিি, ঘুমুোর জি্ ভতার এোরি এরসলি িা-লক? ঘুমুে িা। আমার যা ঘুমারিার 
ঘুলমরয় ভিরিলি। িারদ লেিািা কররত েরিলিিাম, কলরস লি? 
  
কররলি। ঐ ভকািায়। 
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োহ সুন্দর ভতা! অসাধারণ। 
  
একটা শীতি পালট লেলিরয়লি শুধু–অসাধাররণর লক! 
  
এইটাই অসাধারণ। িারদর উপর শীতি পালট মািায়, েলদর লেিািা মািায় িা। োলিশ 
ভকাোয়? 
  
ভিাট চাচার ঘর ভেরক লিরয় আসলি। 
  
উহু-ে্ারচিার েন্ধওয়ািা োলিরশ আলম ঘুমুে িা। তুই ভতার ঘর ভেরক োলিশ লিরয় আয়। 
ফ্লাস্কভলতয করর চা আিরত েরিলিিাম, এরিলিস? 
  
আমারদর ফ্লাক্স ভিই। 
  
েলিস লক, ভতারদর ফ্লাক্স ভিই? 
  
লিলি হাো েিায় েিি, আমারদর লকিুই ভিই। 
  
চা িাড়া সারারাত জােে কীভারে? 
  
ভতার যেি চা ভেরত ইিা কররে েিলে, ভিাট চাচার ঘরর ওয়াটার লহটার আরি, লট ে্াে 
আরি। চা োলিরয় ভদে। 
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ভদয়াশিাই আিলে। লসোররট ভেরত হরে। তুই আোর িা িা করর েিং কররত পারলে িা। 
তুইও োলে। 
  
লিলি এেিং স্বাতী পালটরত শুরয় আরি। মাোর উপর তারা ভরা আকাশ। স্বাতী েিি, 
তারাগুরিার লদরক তালকরয় োকলে। তীক্ষ্ণ দৃলষ্টরত িা, সাধারণভারে। তারার লদরক তালকরয় 
েল্প কররত োকলে। 
  
কী েল্প? 
  
যা মরি আরস। 
  
লিলি েিি, তুই আমার েল্প ভশািার জি্ এত যন্ত্রণা করর আমার সরে ভশয়ার ে্েস্থা 
কররলিস তা লক লঠক? তুই এরসলিস ভতার েল্প েিার জি্। কী েিরত চাস েি, আলম 
শুিলি। 
  
স্বাতী লিচু েিায় েিি, হাসিাতরক যেি েিলি–আলম আসে িা তেি ভস কী েিি? 
  
ভটলিরিারি ভতা একোর েরিলি। 
  
আোর েি। ভটলিরিারি লক েরিলিস আমার মরি ভিই। উলি লকিুই েরিি লি। 
  
লকিুই িা? 
  
িা। 
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ভারিা করর ভভরে েি। হয়রতা লকিু েরিরি। 
  
েরিরিি–ও আিা। 
  
ভসই ও আিাটা লকভারে েিি? 
  
ও আিা োক্টা অরিকভারে েিা যায়। হাই ড্রামা করর েিা যায়, েভীর লেোরদর সরে 
েিা যায়, রারের সরে েিা যায়। ও কীভারে েিি? 
  
েুে সাধারণভারে েরিরিি। 
  
স্বাতী লিশ্বাস ভিরি েিি, আমার ধারণা ওর মরধ্ ড্রামা কম। আরেে আরি–তরে তা 
আইসোরেযর মরতা। ভচারে পরড় িা। 
  
লিলি শাি েিায় েিি, একজি ভদ্ররিারকর সরে এত ঘলিষ্ঠভারে লমশলি, সারারাত ভজরে 
তারা ভদেলি, লেরয় লঠকঠাক করলি, তারপর হুট করর সে ভভরঙ লদলি? 
  
স্বাতী েিি, আমার চারয়র লপপাসা হরি। 
  
তুই আমার িরশ্নর জোে লদস লি। 
  
িশ্ন ভকাোয়? িশ্ন িা কররি জোে ভদে কী? েি, ভতার িশ্ন েি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 118 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

লেরয় সলত্ সলত্ পুররাপুলর ভভরঙ ভেরি? 
  
হুাঁ। 
  
ভকি? 
  
আলম লঠক ভয রকম মািুে চালি ভস রকম মািুে ও িা। 
  
তুই কী রকম মািুে চালিস?” 
  
ে্াে্া কররত পারে িা। 
  
উলি ভয ভস রকম মািুে িা ভসটা েুেলি কী করর? মািুে েুেরতও ভতা সময় িারে। 
  
তারক সময় লদরয়লি। এত ঘলিষ্ঠভারে তার সরে ভয লমশিাম, ভকি লমশিাম? তারক 
ভারিামরতা জািার জি্ই লমশিাম। লিলি চা োে। 
  
লিলি চা োিারিার জি্ উরঠ ভেি। স্বাতী শুরয় শুরয় তারা ভদেরি। ঐ রারতর মরতা হরি 
িা, তারাগুরিা েট করর ভচারের উপর ভিরম আসরি িা। ভক জারি আকারশর তারা 
িামারিার জি্ একজি ভিলমক পুরুে হয়রতা দরকার হয়। 
  
লিলি চা লিরয় এরসরি। স্বাতী উরঠ েসরত েসরত েিি, ভদয়াশিাই এরিলিস? 
  
লিলি ভদয়াশিাই সামরি রােি। 
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স্বাতী েিি, তুই ভদয়াশিাইটা এমিভারে িুাঁরড় ভিিলি ভযি আলম ভদয়াশিাই লদরয় ভয়ঙ্কর 
ভকারিা পাপ কররত যালি। তা লকন্তু করলি িা। আলম অলত লিরীহ একটা লসেকাট 
লসোররট আগুি লদরয় পুড়াে। তুইও পুড়ালে। 
  
আলম িা। 
  
আিা লিলি, ভতার মরধ্ লক ভকৌতূহি েরি লকিু ভিই? এই ভয হাজার হাজার ভিরি, েুরড়া, 
ভজায়াি ধুমরস লসোররট োরি, কায়দা করর ভধাাঁয়া িাড়রি–ে্াপারটা লক একোর জািারও 
ইিা হয় িা? 
  
িা। 
  
এই ভয আলম লসোররট টািলি, আমারক ভদরেও ইিা হরি িা? 
  
িা। 
  
োক তাহরি, ভজার করে িা। েুে মািলসক চারপর মরধ্ আলি। ভভরেলিিাম ভতার সরে 
রাত ভজরে, হইচই করর, লসোররট ভটরি চাপটা কমাে। ভতার কারি আসায় িারভর মরধ্ 
িাভ এই হরয়রি মরির চাপটা ভেরড়রি। তুই ভতার সুন্দর মুে ভশ্বতপােররর মূলতযর মুরের 
মরতা করর ভররেলিস। আমার সরে এ-রকম আচরণ করলিস ভযি আলম লসন্দাোরদর ভূত 
হরয় ভতার ঘারড় ভচরপ আলি। শুিুি ইয়ািং ভিলি, আলম ভকারিা লসন্দাোরদর ভূত িা। আলম 
কাররার ঘারড় চালপ িা। 
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ভতার চাপটা কী জি্? লেরয় ভভরঙ ভদয়ার জি্? 
  
িা। ওর কারি আমার একটা ভপইলন্টিং আরি। ভপইলন্টিংটা লিরয় েুে দুলশ্চিা হরি। 
  
লিলি ভীত েিায় েিি, কী রকম ভপইলন্টিং? 
  
েুেরতই ভতা পারলিস লক রকম। 
  
েুেরত পারলি িা। 
  
স্বাতী লসোররটটা দূরর িুাঁরড় ভিরি লদরয় েিি, িুি স্টালি। 
  
ভসটা আোর কী? 
  
ি্াকালম কলরস িা ভতা লিলি। ি্াকালম আমার অসহ্ িারে। িুিু স্টালি লক তুই সলত্ 
জালিস িা? 
  
িা। 
  
িলেটার িাম মধ্াহ্ন। িলেটা হরি এ-রকম–আলম উপুড় হরয় শুরয় একটা েই পড়লি, েুে 
মি লদরয় পড়লি। আমার মাোর চুরি েইটারএকটা পাতা োকা। আর আমার োরয় ভকারিা 
কাপড় ভিই। 
  
লিলি আতলঙ্কত েিায় েিি, োরয় কাপড় ভিই মারি কী? 
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কাপড় ভিই মারি কাপড় ভিই। 
  
এ রকম িলে আাঁকার মারি কী? 
  
স্বাতী লিতীয় লসোররট ধরারত ধরারত েিি–োলি োলড়, োো দুপুর। একলট তরুণী ভমরয়র 
িগ্ন হরয় েই পড়রত ইিা হরয়রি, ভস েই পড়রি। আলটযস্ট ভসই িলে এাঁরকরিি। 
  
ভকারিা ভমরয়র এ-রকম িগ্ন হরয় েই পড়ার অভুুতত ইিা হরে ভকি? 
  
স্বাতী লেরক্ত হরয় েিি, ভতার সরে িলে লিরয় আমার কো েিরত ইিা কররি িা। চুপ 
করর োক। 
  
লিলি েিি, ঐ িলের জি্ ভতার দুলশ্চিা হরি? 
  
হ্াাঁ। িলেটা এত সুন্দর হরয়রি আমার ধারণা লশল্পকিা একারিমীরত ওর ভয সরিা 
এলক্সলেশি হোর কো ভসোরি িলেটা োকরে। হাজার হাজার মািুে আমারক িগ্ন ভদেরে। 
  
ভতার অসোি হরে এ-রকম কাজ উলি কেিও কররেি িা। 
  
ও কররে। ভিেক, কলে, লশল্পী এরদর কারি সৃলষ্টটাই িধাি। সৃলষ্টর ভপিরির মািুেটা িধাি 
িা। আমার সোি হরে, িা অসোি হরে তা ভস ভদেরে িা। ভস ভদেরে তার িলে সুন্দর 
হরয়রি। িলেটা অি্রদর ভদোরিা দরকার। 
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এেি তাহরি কী করলে? 
  
আলম লকিু করে িা। যা করার তুই করলে। তুই তার সরে কো েরি িলেটা লিরয় আসলে। 
  
আলম? 
  
হ্াাঁ তুই। তুই িাড়া এসে কো আলম লক আর কাউরক েিরত পালর? দুজরির মরধ্ যেি 
সমস্া হয় তেি সমস্া সমাধারির জি্ একজি লমিিম্াি িারে। তুই ভসই লমিিম্াি। 
ভি, িাাঁলসর আসামীর মরতা ভচহারা করলে িা। 
  
আলম একা একা ঐ োলড়রত যাে? 
  
হ্াাঁ–ও োঘ-ভািুক িা। ভতারক ভেরয় ভিিরে িা। 
  
আমারক েুি করর ভিিরিও আলম যাে িা। 
  
আিা ভেশ। িা ভেরি িা যালে। ভি লসোররট ো। এেিও যলদ িা েলিস–আলম লকন্তু 
ভতারক ধাক্কা লদরয় িাদ ভেরক লিরচ ভিরি ভদে। 
  
লিলি লকিু েিি িা। স্বাতী েিি, আয় আকারশর তারা ভদেরত-রদেরত েল্প কলর। লেপদ 
হরয়রি আমার আর তুই ভরয় এত অলস্থর হরয় পরড়লিস ভকি? 
  
. 
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লিলি তার োন্ধেীরক লিরয় িারদ লক কররি এটা ভদোর জি্ ভিয়ামত সারহে রাত লতিটার 
লদরক িারদ এরিি। লতলি ভদেরির দুজি পালট ভপরত আকারশর লদরক তালকরয় শুরয় 
আরি। দুজরির হারতই জ্বিি লসোররট। 
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৭. চিচির ঘুম ভাঙমিা েকাি দশটায় 
লিলির ঘুম ভাঙরিা সকাি দশটায়। 
  
তার সারা োরয় ভরাদ। ভস ভকাোয় ঘুমুরি? িারদ? লিলি ধড়মড় করর উরঠ েসি। 
ভটিশরির সময় তার সে এরিারমরিা হরয় যায়। তার আজ এসএসলস পরীক্ষা িা? 
ভজিাররি ে্ািংক। কী সেযিাশ, ভকউ তারক ভিরক ভদয় লি ভকি? িায় িালিরয় লেিািা 
ভেরক িামরত লেরয় মরি হরিা–এসএসলস পরীক্ষার োরমিা অরিক আরে ভশে হরয়রি। 
এেিং ভস িারদ ঘুমুরি িা, লিরজর ঘরর লিরজর লেিািারতই ঘুমুলিি। 
  
স্বাতী এেিং ভস দুজিই ঘুমুলিি। স্বাতী ভিই। ভস লক চরি ভেরি িালক? 
  
লিলি োরান্দায় এরস ভদরে িলরদা োরান্দার ভরলিিংরয় ভভজা কাপড় ভমরি লদরিি। তাাঁর 
মুে ভােরিশহীি। লিলিরক ভদরেও লতলি লকিু েিরিি িা। 
  
স্বাতী ভকাোয় মা? 
  
চরি ভেরি। 
  
কেি চরি ভেি? 
  
সকারি চরি ভেরি। তুই ঘুমুলিলি েরি িারক লি। 
  
আজ কী োর মা? 
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জালি িা কী োর। 
  
কী সেযিাশ! আজ ভতা েৃহিলতোর এোররাটার সময় লটউরটালরয়াি আরি। তাড়াতালড় 
িাশতা দাও মা। 
  
িলরদার ভভতর ভকারিা তাড়া ভদো ভেি িা। লতলি ভযমি ভভজা কাপড় ভমিলিরিি লঠক 
ভতমলি ভমিরত োকরিি। লিলি অলত দ্রুত হাত-মুে ধুরয় লিরচ ভিরম এরিা। রুলট-ভালজ-
টলেরি োকরে। ভেরয় চরি ভেরিই হরে। 
  
েুয়া েুে তাড়াতালড় চা দাও। 
  
আটার রুলট শক্ত চামড়ার মরতা হরয় আরি। ভিড়া যারি িা। ভালজরত আভা ভকারিা িেণ 
ভিই। িেণ সম্ভেত ভদয়াই হয় লি। িলরদা োোরঘরর েুকরিি। 
  
লিলি েিি, স্বাতী লক সকারি লকিু ভেরয় লেরয়রি মা? 
  
চা ভেরয়রি। 
  
তুলম লকিু ভেরয়ি? 
  
হারতর কাজই ভশে হয় লি। োে লক? 
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িলরদা েসরিি। িাশতা োওয়ার ে্াপারর তার ভকারিা আগ্রহ ভদো ভেি িা। লিলি েিি, 
েৃহিলতোররর ক্লাসটায় আলম ভরাজ ভিট কলর। আজও ভিট হরে। 
  
িলরদা েিরিি, ভতার োো েরিরি ভতারক ইউলিভালসযলটরত িা ভযরত। 
  
কেি েিি? 
  
অলিরস যাোর আরে েরি ভেি। 
  
লিলি অোক হরয় েিি, ইউলিভালসযলটরত যাে িা ভকি? 
  
ভতার োো েুে রাোরালে করলিি। তুই িা-লক কাি রারত িারদ লসোররট োলিলি। ভতার 
োো ভদরেরি। তুই আর ঐ ভমরয় শুরয় শুরয় সমারি লসোররট টািলিস। 
  
লিলির হাত-পা ঠাণ্ডা হরয় ভেি। রুলট এেিং ভালজ েিায় আটরক যাোর মরতা হরিা। 
  
ভতার োো ভতারক লকিু েরি লি, আমার সরে রাোরালে। মাোয় রক্ত উরঠ ভেরি, ধাক্কা 
লদরয় আমারক ভিরি লদি। 
  
ভতামারক ধাক্কা লদরয় ভিিি ভকি? তুলম কী কররি? 
  
রােরি লক আর মাোর লঠক োরক? ভক লক করর এসে মরি োরক িা। সামরি োরক রাে 
লেরয় পরড় তার ওপর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 127 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

স্বাতীরক োো লকিু েরিলি ভতা? 
  
উহুাঁ। আিাহর কারি হাজার শুকুর োইররর ভমরয়র সামরি ইিত রক্ষা হরয় তুই লসোররট 
োলিলি ভকি?   
  
মজা করার জি্ ভেরয়লি মা। 
  
োেরুরম দরজা েন্ধ করর ভেরিই হরতা। এেি কী যন্ত্রণার মরধ্ ভিরিলিস। ভদে ভতা!” 
  
আমার ইউলিভালসযলট ভতা যাওয়া তাহরি েন্ধ? 
  
হুাঁ। 
  
আলম কী করে? লদিরাত ঘরর েরস োকে? 
  
িলরদা হাই তুিরত তুিরত েিরিি, ভতার োো েিলিি তাড়াতালড় লেরয়র ে্েস্থা কররে। 
  
মলতর মা েুয়া চা লদরয় ভেরি। লিলির চা ভেরত ইিা কররি িা। িলরদা েিরিি, তুই 
েুমুরক আজ আোর একটু িাক্তাররর কারি লিরয় যালে? ওর ভঠাাঁট িুরি লক হরয়রি। মুেটা 
হাাঁরসর মরতা হরয় ভেরি। েরিই িলরদা হাসরত শুরু কররিি। 
  
লিলি, একদৃলষ্টরত মারক ভদেরি। কী অভুুতত মলহিা! তার এক ভমরয়র ইউলিভালসযলটরত পড়া 
েন্ধ হরয় ভেরি, তারত ভকারিা লেকার ভিই। ভযি এটাই স্বাভালেক। েুমুর ভঠাাঁট িুরি হাাঁরসর 
মরতা হরয় ভেরি এটাই তাাঁরক ভেলশ আকৃষ্ট কররি। 
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চা ঠাণ্ডা হরি ভতা, ভেরয় ভিি। 
  
ভেরত ইিা কররি িা। 
  
িা ভেরি ভতার েড় চাচারক লদরয় আয়। চা ভচরয়লিি লদরত ভুরি ভেলি। 
  
লিলি কাপ হারত উরঠ ভেি। আজহার উলিি োাঁ েেররর কােজ পড়লিরিি। লিলিরক 
েুকরত ভদরে কােজ ভাাঁজ করর রােরিি। ভচারের চশমা েুরি ভিরি েম্ভীর েিায় েিরিি, 
লিলি তুই িালক কাি সারারাত িারদ ধূমপাি কররলিস? 
  
লিলি চুপ করর রইি। 
  
. 
  
সকারি লিয়ামত আমারক েিি। এই ঘটিা লেশ্বাস করা কলঠি। আলম তারক লিরয় িারদ 
ভেিাম। িয়টা লসোরররটর টুকররা ভপরয়লি। ভতার লকিু েিার আরি লিলি? 
  
িা। 
  
ভোস এোরি। অসৎ সরে সেযিাশ েরি ভয কো আরি ভসটাই হরয়রি। অসৎ সরে ভতার 
সেযিাশ হরয়রি। তুই এটা েুেরত পারলিস িা। ভমরয়টার িাম কী? 
  
ভকাি ভমরয়টার? 
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ভতারক ভয ভেলিিং লদরি। লসোররট মদ এসে ধররি। 
  
মরদর কো আসরি ভকি চাচা? 
  
একটা যেি এরসরি অি্টাও আসরে। কারির সারেই মাো আরস। কাি আর মাো ভতা 
আিাদা িা। ভমরয়টার িাম কী?এ 
  
স্বাতী। 
  
ওর সে লেেেৎ পলরত্াে করলে। অসৎ সে পলরত্াে করা যলদও েুে কলঠি। মন্দ 
লজলিরসর আকেযণী ক্ষমতা োরক িেি। 
  
চাচা আমার লক তাহরি ইউলিভালসযলটরত যাওয়া েন্ধ? 
  
হ্াাঁ েন্ধ। তরে সামলয়কভারে েন্ধ। ভতার োোরক েরিলি দ্রুত ভতার লেরয়র ে্েস্থা কররত। 
লেরয় হরয় যাক। তারপর ভতার স্বামী যলদ মরি করর ভতার পড়ারশািা করা উলচত তাহরি 
আোর যালে। তেি আর আমারদর ভকারিা দালয়ত্ব োকরে িা। 
  
লিলি তালকরয় আরি। আজহার উলিি ো আোর চশমা েুরি ভচারে পররিি। েেররর 
কােরজর ভাাঁজ েুিরত েুিরত েিরিি, অরিকক্ষণ আরে চা ভচরয়লিিাম। চা লদরি িা। 
ে্াপার কী ভোাঁজ লিরয় আয় ভতা। 
  
চা আপিারক লদরয়লি। আপিার সামরিই আরি। 
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ও আিা, ে্ািংকস। জািািার পািাটা একটু েুরি লদরয় যা। িাি লদরকরটা। 
  
লিলি চাচার ঘর ভেরক ভের হরিা। ভস এেি লক কররে লঠক েুেরত পাররি িা। লিরজর 
ঘরর েুরক দরজা েন্ধ করর শুরয় োকরত ইিা কররি। তারত িাভ কী হরে? 
  
োরান্দায় েুমু েরস আরি। লিলি তারক ভদরে আাঁতরক উঠি। তার ভঠাাঁট অরিকোলি 
িুরিরি। ভয়ঙ্কর ভদোরি, লঠকই োলিকটা হাাঁরসর মরতা িােরি। 
  
ে্ো কররি েুমু?” 
  
হুাঁ। 
  
চি যাই, িাক্তাররর কারি লিরয় যাই। জামা পাটারিার দরকার ভিই। স্ারিি পরর আয়। 
ে্ো লক েুে ভেলশ কররি? 
  
হুাঁ। 
  
চা-িাশতা লকিু ভেরয়লিস? 
  
িা। 
  
ভয অেস্থা–এই অেস্থায় লকিু োওয়ার ভতা িশ্নই আরস িা। ভতারক ভদরে ভতা আমারই 
ভয় িােরি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 131 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

  
িাক্তার সারহে ভঠাাঁট ভড্রলসিং করর লদরিি। এলন্টোরয়ালটক ইিরজকশরির ভকাসয শুরু কররত 
েিরিি। সান্ত্বিা লদরয় েিরিি, ভরয়র লকিু ভিই, মুরের চামড়া েুে ভসিরসলটভ ভতা 
অল্পরতই িুরি যায়। 
  
লরকশায় ভিরার পরে েুমু েিি, আপা কাি রারত তুলম লসোররট ভেরয়লিরি, তাই িা? 
  
হুাঁ। 
  
যা কাণ্ড সকারি হরয়রি। োো মার সরে রাোরালে করি। ধাক্কা লদরয় লসাঁলড়রত ভিরি লদি, 
মা েড়ারত েড়ারত লিরচ পরড়রি, শালড়টালড় উরট লেশ্রী অেস্থা। পররির শালড় এরকোরর 
উরঠ লেরয়লিি। 
  
েলিস লক! 
  
আমারদর স্ার, কারজর েুয়া–সোই ভদরেরি। লক, যা িিা ভপরয়রি। 
  
িিা পাোরই ভতা কো। 
  
েুমু োলিকক্ষণ চুপ করর ভেরক েিি, লসপারট ভেরয়ি ভারিা কররি। োোর সামরি ভেরি 
আরও ভারিা হরতা। 
  
. 
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োসার সামরি দুরোি লরকশা ভেরক িামি। লিলি েিি, েুমু তুই োসায় চরি যা। আলম 
যাে িা। আলম ইউলিভালসযলটরত যাে। 
  
োো ভতামারক ইউলিভালসযলটরত ভযরত লিরেধ করররি। 
  
করুক। 
  
দুরটার আরে লিরর আসে। োো দুরটার সময় লিররে। 
  
ভদলে, ভতার ে্ো লক একটু করমরি? 
  
হুাঁ। 
  
মারক েলিস আলম ইউলিভালসযলটরত যালি। 
  
েই-োতা লকিু ভিরে িা? 
  
িা। 
  
দুরটার আরে চরি এরসা, িয়রতা মা আোর মার োরে। 
  
চরি আসে। 
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লিলি ক্লারস ভপৌঁিি আর তারদর লটউরটালরয়াি ভশে হরিা। স্ার েিরিি, Young Lady 
you are too early for the next class. 
  
লিলি অিস্তুত ভলেরত হাসি। আজ আর ভকারিা ক্লাস ভিই। ভস লক কররে েুেরত পাররি 
িা। স্বাতী তার লটউরটালরয়াি গ্রুরপর িা। ভস অি্ গ্রুরপ। ভস লক আজ ইউলিভাসযলটরত 
এরসরি? েহিলতোরর তার লক ক্লাস আরি? মরি পড়রি িা। লিলি কমি রুরমর লদরক 
এগুরিা। কমি রুরমর দরজায় িীপা দাাঁলড়রয় আরি। িীপা লেলচত্র সে সাজসিা করর। 
আজ রঙচো আিোিার মরতা লক একটা পরর এরসরি। িীপা েিি, এই লিলি, োজারর 
একটা গুজে ভশািা যারি ভতার লজেলর ভদাস স্বাতী িা-লক পঞ্চাশ েিররর এক 
ম্ালরিম্ািরক লেরয় করর েরস আরি। তার আরের স্ত্রী িা-লক লেেলটে ভেরয় হাসপাতারি 
দালেি হরয়রি। ভদ্ররিারকর েড় ভমরয়। জাহােীরিের ইউলিভালসযলটরত িাস্টয ইয়ারর পরড়। 
  
জালি িা। 
  
জালিস লঠকই। েিলে িা। 
  
লিলি কমিরুরম েুকরত লেরয়ও েুকি িা। স্বাতী এরসরি লক-িা জািার জি্ কমিরুরম 
ভযরত চালিি। িীপার সরে ভদো হওয়ায় ভোো ভেি স্বাতী কমিরুরম ভিই। স্বাতী 
কমিরুরম োকরে আর িীপা কমিরুরমর দরজায় দাাঁলড়রয় এসে কো েিরে তা হয় িা। 
িীপা েিি, চরি যালিস িা-লক? 
  
হুাঁ। 
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আমারক এক কাপ চা োওয়া িা লিলি। টাকা িাড়া চরি এরসলি। চা ভেরত পারলি িা। 
োওয়ালে এক কাপ চা? 
  
লিলি লিতাি অলিিায় িীপারক চা োওয়ারত লিরয় ভেি। যতক্ষণ চা োরে ততক্ষণ িীপা 
আরজোরজ কো েিরে। এক মুহূরতযর জি্ও োমরে িা। 
  
িীপা েিা লিচু করর েিি, ভতার োন্ধেী িা-লক ভপট োলধরয় ভিরিরি? লেরয় িা করর 
েলতও লিি িা। তুই জালিস লকিু? 
  
িা। 
  
জালিস লঠকই। েিলে িা। তরে এইসে েের চাপা োরক িা। একসময় সোই জািরে। 
  
জািুক। 
  
স্বাতীরদর লটউরটালরয়াি গ্রুরপর সোই অেলশ্ ভজরি ভেরি। কী হরয়রি শুিলে? 
  
িা। 
  
আহ্ ভশাি িা। শুিরত অসুলেধা লক? লটউরটালরয়াি ক্লারসর মােোরি স্বাতী হঠাৎ উরঠ 
দাাঁড়াি। স্াররক েিি, স্ার আমার শরীর োরাপ িােরি। েরিই িায় িুটরত িুটরত ভের 
হরয় ভেি। ভসাজা োেরুরমর লদরক। োেরুরমর ভেলসরি হড়হড় করর েলম। 
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িীপার হাত ভেরক উদ্ধার ভপরয় লিলি োলিকক্ষণ একা একা ঘুরর ভেড়ারিা। োসায় ভযরত 
ইিা কররি িা। একা একা ঘুররতও ভারিা িারেি িা। ইউলিভালসযলট িাাঁকা হরয় আসরি। 
তরে মারঠ িচুর ভিরিরমরয় আরি। এরা সন্ধ্া পযযি আড্ডা ভদরে। আিিা িািাি ভলেমায় 
চিরি। ভকাোও দি ভোঁরধ, ভকাোও ভজাড়ায় ভজাড়ায়। স্বাতী োকরি এরদর ভদলেরয় মজার 
মজার কো েিত– 
  
যেি ভদেলে একটা ভমরয় দুজি ভিরির সরে েল্প কররি, তেি েুেলে ভিরমর ভিরভিলপিং 
ভস্টজ চিরি। একটা ভিরি হরি ক্াটালিস্ট। এই ভস্টরজ তৃতীয় ে্লক্ত িারে। অলধকািংশ 
ভক্ষরত্র তৃতীয় ে্লক্তর মাধ্রম কোোতযা চরি। 
  
যেি ভদেলে দুজি েল্প কররি, দুজি হালসেুলশ, তেি েুেলে িােলমক ির তারা। অলতক্রম 
করর এরসরি। ভিম শুরু হরয় ভেরি। 
  
যেি ভদেলে দুজি আরি লকন্তু ভকউ ভকারিা কো েিরি িা, মুে েম্ভীর করর েরস আরি, 
তেি েুেলে ভিম ভপরক ভেরি। ভপরক টসটস কররি। েরস মালটরত পড়ি েরি। 
  
লিলির েুে একা একা িারেি। স্বাতীরদর োসায় একটা ভটলিরিাি করর ভদেরে। 
ইউলিভালসযলট ভেরক ভটলিরিাি করার লিয়ম-কািুিও স্বাতী তারক লশলেরয় লদরয়রি। 
  
করলে লক ভশাি, ভয-রকারিা একটা অলিরস েুরক যালে। অলিরসর ভকরালিরক েিলে স্ার 
একটা ভটলিরিাি করে। ওরদর ভতা ভকউ স্ার েরি িা–স্ার শুরি েুলশ হরয় যারে। 
লিরজই ভটলিরিারির তািা েুরি ভদরে। আর তা যলদ িা হয় তাহরি ভকারিা ইয়ািং লটচাররর 
কারি যালে। তাাঁর লদরক তালকরয় ভমাটামুলট রহস্ময় ভলে করর হাসরত োকলে। হাসলে, 
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ভচাে িালমরয় লিলে। আোর ভচাে তুরি হাসলে। আোর ভচাে িালমরয় লিলে। স্ার তেি 
েিরে, কী েের ভতামার? তুই েিলে, স্ার, োসায় একটা ভটলিরিাি করে। আর ভদেরত 
হরে িা। স্ার ভটলিরিারির ে্েস্থা করর ভদরে। 
  
লিলি স্বাতীরক ভটলিরিাি করাই লঠক করি। স্বাতীররশোরিা পদ্ধলতরত ভকরালিরক স্ার 
েরি চট করর ভটলিরিাি ভপরয় ভেি। 
  
স্বাতী েুলশ েুলশ েিায় েিি, লিলি তুই? ঘুম ভভরঙরি?” 
  
হ্াাঁ। 
  
তুই ভয এমি কুম্ভকরণযর মরতা ঘুমুরত পালরস তা ভতা জািতাম িা। সকারি চরি আসার 
সময় ভতার ঘুম ভাঙারিার এত ভচষ্টা করিাম। তুই এেি করলিস কী? 
  
ভটলিরিাি করলি। 
  
ভসটা েুেরত পারলি। তুই লক আজ সারালদি োসায় োকলে? 
  
িা। এেি আলম ইউলিভালসযলটরত। 
  
ভস লক! তুই ক্লাস করলিস। তুই ক্লারস যালে জািরত পাররি আলমও চরি আসতাম। আমার 
অেলশ্ শরীর োরাপ করররি। 
  
েলম করলিস? 
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েলম করে ভকি শুধু শুধু? িচণ্ড মাো ধরররি। 
  
ভতার িারম আরজোরজ সে কো ভশািা যারি। 
  
ভক েিরি, িীপা? ওয়াি ভি আই উইি লস্টচ হার লিপস। েিা ভসিাই করার উাঁচ লদরয় 
ওর ভঠাাঁট ভসিাই করর ভদে। ভিা লকলিিং। 
  
ভটলিরিাি ভররে লদলি স্বাতী। 
  
পােি, ভটলিরিাি রােলে ভকি? আলম ভতা কোই শুরু কলর লি। 
  
লিলি ভটলিরিাি িালমরয় রােি। তার আর কো েিরত ইরি কররি িা। ভারিা িােরি 
িা। লকিু ভারিা রােরি িা। লরকশা লিরয় সারালদি শহরর ঘুররি ভকমি হয়? রাত আটটার 
আরে আজ ভস োসায় লিররে িা। োসার সোই দুলশ্চিায় আধমরা হরয় যাক। সেরচরয় 
ভারিা হয় োসায় লিরর িা ভেরি। করয়ক লদি যলদ ভকাোও পালিরয় োকা ভযত। 
  
ইউলিভালসযলট এেি িায় িাাঁকা। দাররায়াি ক্লাসরুরম তািাচালে লদরি। কলররিার িাাঁকা। 
লিলি লসাঁলড় লদরয় িামরি–আোরও িীপার সরে ভদো। এেি িীপার ভচারে সািগ্লাস। 
চুিগুরিারক এর মরধ্ই লকিু করররি লকিা ভক জারি। তারক অি্ রকম িােরি। িীপা 
চাপা েিায় েিি, ভোরকাওয়ালি এেি ভকাোয় জালিস? 
  
লিলি লকিু েিি িা। ভোরকাওয়ালি হরিা তারদর ক্লারসর িূরজাহাি ভেেম। ক্লারসর 
একমাত্র ভমরয় ভয ভোরকা লদরয় শরীর ভেরক আরস। ভোরকার িাাঁক লদরয় সুন্দর দুলট ভচাে 
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িাড়া এই ভমরয়র আর লকিুই ভদো যায় িা। ভমরয়রদর কমিরুরমও ভোরকাওয়ালি ো 
ভেরক ভোরকা ভোরি িা। 
  
িীপা লিলির কারির কারি মুে এরি েিি, েোরকাওয়ালি এেি ভোরকার লিরচ ে্ামটা 
িাচ লদরি। লেশ্বাস িা হয় ৬১১ িম্বর রুরম যা। ওরা ভভতর ভেরক দরজা েন্ধ করর 
লদরয়রি। ওর োরয় এেি ভোরকা ভকি, লকিুই ভিই। ভক জারি লক কররি। 
  
লিলি েিি, যা ইিা করুক। 
  
লেজ, আয় একটু। ভতার ভদো োকরি আমার সুলেধা। আমার কো ভকউ লেশ্বাস করর িা। 
শলিোর ক্লারস এরস তুই যেি েিলে তেি সোই লেশ্বাস কররে। 
  
িীপা ভশাি, আমার লকিু ভদোরও ইিা ভিই, েিারও ইিা ভিই। যার যা ইিা করুক। 
  
লিলি লরকশা লিি। 
  
লরকশায় উরঠ লরকশাওয়ািারক েিা যায় িা আলম লেরশে ভকাোও যাে িা। রািায় রািায় 
ঘুরে। অেচ লিলির ভকারিা েিে্ ভিইঐআকারশর অেস্থা ভারিা িা। ভমঘ জমরত শুরু 
করররি। ভমরঘর ধরিধারণজরিা িা। েৃলষ্ট শুধু িা, েড় হোরও কো। ভহাক, িচণ্ড েড়, 
সে িণ্ডভণ্ড করর লদক 
  
আপা, যাইরেি কই? 
  
কিাোোি। 
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োসস্ট্াি? 
  
োসস্ট্াি িালড়রয় একটু ভভতরর। 
  
দশ টাকা ভদরেি। 
  
চরিা, দশ টাকাই ভদে। 
  
লিলি কিাোোি যারি ভকি? কিাোোি যাোর তার ভকারিা ইিা ভিই। কিাোোি 
োসস্ট্াি িালড়রয় একটু ভভতরর ভেরিই হাসিাত সারহরের োলড়। ঐ োলড়রত যাোর জি্ 
ভস লরকশা ভিয় লি। তার পররও ভস কিাোোরির কো ভকি েিি? সেরচরয় ভারিা হরতা 
আোমলস ভিরি চরি ভেরি। লিলির দুিম্বর দালদজাি আোমলস ভিরি োরকি। লিলিরক 
ভদেরি অসম্ভে েুলশ হরেি। রাত আটটা পযযি আোমলস ভিরি োকা যায়। একোরর রারত 
ভেরয়-রটরয় োসায় ভিরা। 
  
লরকশাওয়ািা িাণপরণ লরকশা টািরি। তার মরির ইিা মরি হয় যাত্রীরক েৃলষ্ট িামার 
আরে আরে েিরে্ ভপৌঁরি ভদয়া। কারণ একটু পরপর ভস আকারশ ভমরঘর অেস্থা ভদেরত 
ভচষ্টা কররি। 
  
ভকাোও যাোর কো েরি লরকশায় ওঠার ভেশ লকিুক্ষণ পর যলদ েিে্স্থি েদি করা হয় 
তেি লরকশাওয়ািারা েুেই লেরক্ত হয়। তারা ভদ্রতার ধার ধারর িা। ভদ্ররিারকর মরতা 
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তারা তারদর লেরলক্ত িুলকরয় রারে িা। িকাশ করর। লিলি লঠক করি িেম ভস 
কিাোোরিই যারে। ভসোি ভেরক আররকটা লরকশা লিরয় আোমলস ভিি। 
  
লিলির লরকশাওয়ািারক েৃলষ্ট ধরর ভিরিরি। েৃলষ্ট ভিরমরি হুড়মুড় করর। লরকশাওয়ািা 
লেরক্ত মুরে লপিি লিরর েিি, পদযা িােে আিা?” 
  
িা। 
  
লভজতারিি ভতা। 
  
একটু লভজরি অসুলেধা হরে িা। 
  
লিলি একটু িা, অরিকোলি লভজি। ভভজা শালড় শরীররর সরে ভিরে লক অেস্থা হরয়রি। 
লসরিমার িালয়কারাও এ-রকম করর েৃলষ্টরত লভরজ িাচোি করর িা। শালড়টা সুলতর হরিও 
োরয়র সরে এতটা ভিো ভতা িা। লিলির পররি জরজযরটর শালড়। জরজযট েৃলষ্ট পিন্দ 
করর। 
  
েলির ভভতর লরকশাওয়ািা লরকশা ভটরি লিরয় যারি। েৃলষ্ট শুরু হরয়রি দশ লমলিট হয় 
লি, এর মরধ্ই েলিরত েলিরত হাাঁটুর কািাকালি পালি। ভকারেরক এি এত পালি? 
  
লরকশাওয়ািা েিি, আিা ভকাি োলড়? 
  
লিলি ভরয় ভরয় েিি, ভাই শুিুি, আপলি লক আোমলস ভিরি যারেি? 
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কই? 
  
আোমলস ভিি?” 
  
এইটা লমরপুররর লরকশা। পুরাি োকায় যাে। 
  
লিলিরক ভিরম ভযরত হরে। অি্ একটা লরকশা লিরত হরে, লকিংো ভকারিা ভদাকারির 
সামরি োরান্দায় দাাঁলড়রয় অরপক্ষা কররত হরে। সোই মহা আিন্দ লিরয় ভভজা জরজযরটর 
শালড়র ভভতর লদরয় লিলিরক ভদেরে। 
  
লিলি েিি, োরয়র ঐ োলড়টা। ভিাহার ভেটওয়ািা োলড়। 
  
ভেরটর ভভতর লরকশা েুকি িা। লরকশাওয়ািারক দশ টাকার জায়োয় পরিররা টাকা লদরয় 
লিলি ভিাহার ভেট েুরি েুরক পড়ি। দরজায় হাত রােরতই িুটিুরট আট/িেিররর একটা 
ভমরয় দরজা েুরি ভের হরয় েিি, আপলি কারক চাি? 
  
এটা লক হাসিাত সারহরের োসা? 
  
হ্াাঁ। আলম উিার ভমরয়। 
  
োো োসায় ভিই? 
  
িা, এরস পড়রে। আপলি লভরজ এরকোরর লক হরয়রিি। ইশ। আসুি ভভতরর আসুি। 
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োলড়রত লক তুলম একা? 
  
হুাঁ। 
  
েরিা লক, এতেড় একটা োলড়রত তুলম একা? ভয় িােরি িা? 
  
িােরি। আপলি ভভতরর আসুি। 
  
পা ভয কাদায় মাোমালে, এই পা লিরয় েুকে?” 
  
েুরক পডু়ি। োেরুরম পা ধুরয় ভিিরেি। আপিার ভতা শালড় েদিারত হরে। ঘরর শুকিা 
শালড় আরি। 
  
ভতামার িাম কী? 
  
জালহি। 
  
োহ্, েুে সুন্দর িাম ভতা। 
  
জালহি িারমর অেয হরিা লেচক্ষণ। 
  
ভকাি ক্লারস পরড়া? 
  
ক্লাস ভিার। 
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এই ভয তুলম অজািা অরচিা একটা মািুেরক ঘরর েুকারি আলম একটা োরাপ ভিাকও 
ভতা হরত পারতাম। 
  
জলহি হালসমুরে েিি, আপিারক আলম লচলি। োোর যার সরে লেরয়র কো হরয়লিি স্বাতী 
আলন্ট আপলি উিার েনু্ধ। আপিার িাম লিলি। স্বাতী আলন্ট আপিার িলে আমারক 
ভদলেরয়রি। ভদরেই তুলম লচরি ভিিরি?” 
  
হুাঁ। আমার সৃ্মলতশলক্ত েুে ভারিা। আলম সে সময় পরীক্ষায় িাস্টয হই, আপলি জারিি? 
  
িা, জালি িা ভতা। 
  
স্বাতী আলন্ট আমার ভকারিা কো আপিারক েরি লি 
  
িা। 
  
আশ্চযয ভতা! পরীর মরতা োচ্চা ভমরয়লট েুেই অোক হরিা। 
  
োেরুরমর দরজা ভোিা, লিলি হাত-মুে ধুরি। ভোিা দরজার ধারর জালহি দাাঁলড়রয় আরি। 
  
শুকিা শালড় আপিার জি্ লিরয় আলস? 
  
িা, িােরে িা। যতটুকু লভরজরি শুলকরয় যারে। ভভজা কাপড় মািুরের োরয় েুে তাড়াতালড় 
শুকায়। 
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ভকি? 
  
মািুরের ো ভতা েরম। এইজি্। 
  
আপিারক লক আলম আলন্ট িাকে? 
  
হ্াাঁ, িারকা। 
  
শুিরত পাররিি েড় হরি। 
  
তাই ভতা ভদেলি। 
  
আপলি িা এরি আলম ভরয়ই মরর ভযতাম। 
  
ভতামার মরতা একটা োচ্চা ভমরয়রক একা ভররে ভতামার োো ভয চরি ভেরিি, েুেই 
অি্ায় করররিি। ভতামার োো আসুি আলম তার সরে কলঠি েেড়া করে। 
  
লিলি োেরুম ভেরক ভের হরয়রি। আসরিই েড় হরি। িচণ্ড েড়। কািরোরশলে। েিররর 
িেম কািরোরশলে। 
  
জালহি েিি, আমারদর োলড়টা ভভরঙ পরড় যারে িা ভতা আলন্ট? 
  
িা, ভাঙরে িা। 
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লটরির চারি শব্দ হরি। শব্দটা েৃলষ্টর িয়। অি্রকম। লিলি েিি, জালহি লশিােৃলষ্ট হরি। 
লশি কুড়ারে? 
  
তাহরি মাোয় একটা ভতায়ারি জলড়রয় আরসা, আমরা লশি কুড়াে। 
  
হুাঁ। 
  
লেপুি উৎসারহ লিলি লশি কুড়ারি। োোরি ভিাটািুলট কররি। তার সরে আরি জালহি। 
কাদায়-পালিরত দুজিই মাোমালে। দুজরিরই উৎসারহর সীমা ভিই। লিলির লিরজর োলড়র 
কো মরি ভিই, ভস ভয সমূ্পণয অরচিা একটা োলড়রত লকরশারীরদর মরতা ভিাটািুলট কররি 
তাও মরি ভিই। তার মরি হরি এত আিন্দ ভস তার সারা জীেরি পায় লি। আম, োরির 
িারি মটমট শব্দ হরি-িাি ভাঙরি ভোধহয়। লিলি ভচাঁলচরয় েিি, জালহি ঘরর আয়, 
আয়। ভমরয়লটরক ভস তুই তুই করর েিরি। তা-ই তার কারি স্বাভালেক মরি হরি। দুজি 
িুরট যাোর সময় একটা েরতযর ভভতর পরড় ভেি। ভযোি অরিকোলি পালি। জালহি এেিং 
লিলি দুজই লহ লহ করর হাসরি। জালহি লকিু ময়িা পালি ভেরয়ও ভিরিরি। 
  
ভভজা শালড় লিলিরক ভশে পযযি পাটারত হরিা। কাদায় মাোমালে হওয়া ভিািংরা শালড় 
োরয় জলড়রয় োকা যায় িা। জালহি শালড় এরি লদি। পুররিা শালড়। জালহরির মার শালড়। 
এমি একজরির ভয ভোঁরচ ভিই লকন্তু শালড়র ভাাঁরজ ভাাঁরজ তার শরীররর েরন্ধর লকিুটা 
হয়রতা ভেরক ভেরি। লিলির অস্বলির সীমা রইি িা। 
  
. 
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েড়-েৃলষ্ট ভেরম ভেরি। ইরি কররি লিলি চরি ভযরত পারর। ভসই ইিা করার উপায় ভিই, 
ভমরয়লট একা। োো ভয এেিও লিররি িা তা লিরয় তার মাো ে্োও ভিই। মরি হরি 
ভস িতুি পলরলস্থলতরত ভারিাই আরি। োো একোরর িা এরিই ভযি ভারিা। তাহরি িতুি 
আলন্টরক লিরয় আরও অরিক মজা করা যায়। 
  
লিলি েিি, ঠাণ্ডায় শরীর কাাঁপরি। জালহি, চা ভেরত হরে। 
  
জালহি েিি, আলন্ট আলম চা োিারত পালর িা। 
  
ভতারক চা োিারত হরে িা। আলম োিাে ভকাোয় চা ভকাোয় লচলি–এইসে ভদলেরয় লদরিই 
হরে। 
  
এইসেও ভতা আলম জালি িা। 
  
আিা লঠক আরি, আমরা েুাঁরজ ভের করে। 
  
আলমও চা োে আলন্ট। 
  
লঠক আরি। আমারক রান্নাঘর ভদলেরয় ভদ। 
  
রান্নাঘর ভদলেরয় ভদোর আরেই হাসিাত এরস পড়ি। লিলিরক ভদরে ভস যতটা চমকারিা 
তার ভচরয় ভেলশ ভোধ করি স্বলি। 
  
তুলম কেি এরসি? 
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অরিকক্ষণ, েরড়র আরে। 
  
োাঁচা ভেরি। আলম লক ভয দুলশ্চিা করলিিাম। জালহিরক একা োসায় ভিরি ভেলি, শুরু 
হরিা েড় েৃলষ্ট। 
  
একা ভিরি ভেরিি কীভারে? 
  
আধ ঘণ্টার জি্ লেরয়লিিাম। ভসটাও লঠক হয় লি। উপায় লিি িা। আধ ঘণ্টার জি্ লেরয় 
এই ভয আটকা পড়িাম, আর ভের হরত পালর িা। েরড় আটকা পলড় লি, েড় ভকারিা 
ে্াপারই িা। অি্ োরমিায় আটকা পরড়লি। 
  
লিলি োলিকটা লেস্মরয়র সরে েিি, আপলি আমারক ভদরে অোক হি লি? 
  
হরয়লি। তরে ভতমি অোক হই লি। তুলম আসরে ভসটা ধররই লিরয়লিিাম। স্বাতী দূত 
পাঠারে। তুলম িাড়া তার আর দূত ভকাোয়? 
  
জালহি েিি, োো আলন্ট চা োরে। আলমও োে। 
  
হাসিাত ে্ি হরয় েিি, চা োলিরয় লিরয় আসলি। ভতামরা েরসা। লিলি েিি, আমারক 
লজলিসপত্র ভদলেরয় লদি আলম োলিরয় আিলি। 
  
িা িা, তুলম অলতলে। তুলম েরসা। তুলম হরি িররি এ্ামোরসিার। আলম িররি 
এ্ামোরসিাররক লদরয় চা োিাে, তা হয় িা। 
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লিলি স্বলিরোধ কররি। হাসিাত সারহে সহজ-স্বাভালেক আচরণ কররিি। একজি সহজ 
হরি অি্জরির সহজ হওয়া সমস্া হয় িা। লিলি েিি, আপলি চা োিারিার সময় আমরা 
দুজি যলদ পারশ দাাঁলড়রয় ভদলে তাহরি লক ভকারিা অসুলেধা আরি? 
  
িা অসুলেধা ভিই। ভারিা কো, লিলি তুলম মরি হয় দুপুরর োও লি। 
  
দুপুরর োই লি ভয েুেরিি কী করর? 
  
আলটযরস্টর িধাি কাজ হরি ভদো। একজি আলটযস্ট যলদ কু্ষধাতয মািুরের মুরের লদরক 
তালকরয় েুেরত িা পারর ভস কু্ষধাতয, তাহরি ভস ভকারিা ভেি আলটযস্টই িা। 
  
আপিার ধারণা আপলি েড় আলটস্ট? 
  
হাসিাত হাসরত হাসরত েিি, আমার ভস-রকমই ধারণা। তরে অি্রদর ধারণা অেলশ্ 
তা িা। লিলি ভশারিা, ঘরর োোর লকিু ভিই। পাউরুলট আরি ভটাস্ট করর লদরত পালর। 
লিম আরি ভপাঁয়াজ-মলরচ লদরয় ভভরজ লদরত পালর। ভদে? 
  
লদি। 
  
তুলম স্বাতীর হরয় ভযসে কো েিরত এরসি, তা লক জালহরির সামরি েিরত পাররে িালক 
তারক দূরর সলররয় ভদে? 
  
ও ভেচালর একা একা ভকাোয় েরস োকরে? 
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ওরক েরল্পর েই পড়রত পালঠরয় ভদে। েরল্পর েই ধলররয় লদরি ওর আর লকিুই িারে িা। 
আধ ঘণ্টার জি্ ভয লেরয়লিিাম, জালহরির হারত েরল্পর েই ধলররয় লদরয় লেরয়লিিাম। 
  
আপিার ভমরয়লট েুে ভারিা। 
  
 ভমরয় সম্পরকয আমার লিরজরও তাই ধারণা। ও তার মার মরতা হরয়রি। স্বভাে-চলরত্র 
অলেকি তার মার মরতা। অি্রক লিরজর কররত তার পাাঁচ লমলিট িারে। তরে তার মা 
সুন্দর লিি িা। তার ভচহারাটা সাদামাটা লিি। িাক-মুে লিি ভভাতা ভভাতা। জালহরির 
লিচারস েুে শাপয। ওর ভচাে যলদ একটু েড় হরতা তাহরি সরতররা/আঠাররা েির েয়রস 
ভস ভসরা রূপসীরদর একজি হরতা—ভতামারক িালড়রয় ভযত– 
  
আপিারা আলটযস্টরা মািুরের ভচহারা েুে েুাঁলটরয় ভদরেি, তাই িা? 
  
সোই ভদরে িা। আলম ভদলে। আলম ভপারেযরটর কাজ ভেলশ কলর, আমারক ভদেরত হয়। 
  
লিলি ভেশ আগ্রহ লিরয়ই হাসিারতর কাণ্ডকারোিা ভদেরি। ভদ্ররিাক ভেশ লিপুণ ভলেরত 
লিম ভিটরিি। চাকু লদরয় ভপাঁয়াজ, কাাঁচামলরচ কুলচকুলচ করর কাটরিি। িেণ লমলশরয় 
িুটি ভতরি লিম ভাজরিি। লিম কড়াইরয় ভিরে ভেি িা, ভোিালপ হরয় িুরি উঠি। 
  
হাসিাত েিি, লিলি ঘরর মােি আরি। রুলটরত মােি িালেরয় ভদে? 
  
লদি। 
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রান্নাঘরর দাাঁলড়রয় দাাঁলড়রয় ভতা ভেরত পাররে িা। আমার সু্টলিওরত চরি যাও। জালহি 
ভদলেরয় ভদরে। জালহি ভশারিা, তুলম উিারক আমার সু্টলিওরত লিরয় যাও। তারপর তুলম 
েরল্পর েই লিরয় েরস। 
  
জালহি েম্ভীর েিায় েিি, ভতামরা ভোপি কো েিরে? 
  
ভোপি কো েিে িা। এমি লকিু কো যা ভিাটরদর শুিরত ভারিা িােরে িা। 
  
আমার সে কোই শুিরত ভারিা িারে। 
  
ভারিা িােরিও ভশািা যারে িা। 
  
সু্টলিও লেশাি লকিু িা। মাোলর আকৃলতর ঘর। ঘরর জািািা েন্ধ েরি গুরমাট গুরমাট 
ভাে। কড়া তালপযি ভতরির েন্ধ। ঘরময় ররঙর োলট। ভেরতর ভচয়ার করয়কটা আরি। 
ভচয়াররর ধুিার আির ভদরে মরি হয় ভচয়ারগুরিা ে্েহ্বর হয় িা। এক ভকািায় ক্াম্প 
োরট মশালর োটারিা। ঘুপলচ ঘররর ক্াম্প োরট ভক ঘুমায়? 
  
লিলি ভচয়ারর েরসরি। তার হারত চারয়র কাপ। হাসিাত েরসরি ভমরের কারপযরট। 
অরিকটা পদ্মাসরির ভলেরত। েন্ধ জািািা েুরি ভদয়ায় গুরমাট ভােটা ভিই। োইররর ঠাণ্ডা 
হাওয়া আসরি। হাসিারতর হারত লসোররট। ভস লসোরররট টাি লদরয় েিি, স্বাতী ভতামারক 
তার িলেটার জি্ পালঠরয়রি, তাই ভতা? 
  
হ্াাঁ। 
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ওর মরি ভয় েুরক ভেরি আলম এই িলে সোইরক ভদলেরয় ভেড়াে। তাই িা? 
  
হুাঁ। 
  
তুলম ওরক েুলেরয় েিরে ভয, এ জাতীয় কাজ আলম কেিই করে িা। আলটযস্ট লহরসরে 
আলম লপকারসা িা, লকন্তু মািুে লহরসরে েড়। তুলম েরিং এক কাজ কররা আলম িলেটা 
ভারিামরতা র ্াপ করর লদলি। লিরয় যাও, ওরক লদরয় ভদরে। তরে েড় িলে লিরত ভতামার 
হয়রতা কষ্ট হরে। 
  
কষ্ট হরে িা। আলম লিরত পারে। 
  
স্বাতী ভতামার েুে ভারিা েনু্ধ, তাই িা? 
  
হ্াাঁ। আমার একজিই েনু্ধ। আপলি ভোধহয় ওর ওপর েুে ভররে আরিি। 
  
আলম তার ওপর ভমারটই ভররে ভিই। আমার একটা ক্ষীণ সরন্দহ সে সময়ই লিি ভয, এই 
জাতীয় লকিু ভস করর েসরে। 
  
এ রকম সরন্দহ হোর কারণ লক? 
  
হুট করর আসা আরেে হুট কররই চরি যায়। স্বাতী েুলদ্ধমতী ভমরয়, ভস ভশে মুহূরতয হরিও 
ে্াপারটা ধররত ভপরররি। ভোকা ভমরয়গুরিা ধররত পারর িা। স্বাতী িা হরয় অি্ ভকারিা 
ভমরয় হরি লক করত জারিা? লেরয় করর ভিিত তারপর িািাি অশালি। আলম আমার 
ভমরয়টারক লিরয় পড়তাম লেপরদ। 
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লেরয় ভভরঙ লেরয় আপিার জি্ও ভারিা হরয়রি। 
  
হ্াাঁ, আমার জি্ ভারিা হরয়রি। আসরি একা োকরত োকরত আমার অভ্াস হরয় ভেরি। 
িতুি করর সিংসার শুরু করা আমার জি্ কষ্টকর হরতা। আমার লেরয়রত রালজ হোর 
িধাি কারণ লকন্তু আমার ভমরয়। ওর একজি মাদার লিোর দরকার। মারয়র জি্ 
ভমরয়টার ভভতর তৃষ্ণা জরন্মরি। ভয-ই এ োলড়রত আরস ভমরয়টা তার মরধ্ই তার মারক 
ভোাঁরজ। 
  
স্বাতীর কারি এই ে্াপারটা কেিও েরিরিি? 
  
েরিলি। এও েরিলি জালহি ভয তার মারক ভোাঁরজ তাই িা, আলম লিরজও তার ভভতর 
আমার স্ত্রীরক েুাঁজলি। এেি েুেরত িা পাররিও একলদি েুেরে। তেি ভস কষ্ট পারে। 
  
ও েুেরত চায় লি? 
  
িা, েুেরত চায় লি। ভতামারদর মরতা েরয়সী ভমরয়রদর সাধারণ িেণতা হরি অরি্র যুলক্ত 
ভিাট করর ভদো। এই সমরয়র ভমরয়রদর লিরজরদর ওপর আস্থা োরক েুে ভেলশ। 
  
এটা লক োরাপ? 
  
োরাপ িা, ভারিা। তরে শুধু লিরজরদর ওপর আস্থা োকরে অি্রদর ওপর োকরে িা এটা 
োরাপ। তুলম লক আররক কাপ চা োরে লিলি? 
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 লজ-িা, সন্ধ্া হরয় যারি আলম এেি যাে। আপলি িলেটা ভদরেি েরিলিরিি লদরয় লদি। 
  
তুলমও ভদলে আমার ওপর লেশ্বাস রােরত পারি িা। 
  
আলম পারলি। 
  
তাহরি িলেটা সরে ভিয়ার জি্ এত ে্ি ভকি? 
  
স্বাতী েুে মািলসক চারপর ভভতর আরি। িলেটা ভপরি চাপ ভেরক মুক্ত হরে। ও েুে েুলশ 
হরে। 
  
িলেটা লদরয় তারক েুলশ কররত চাি? 
  
 লজ। 
  
লদলি, িলে লদরয় লদলি। তুলম িা এরিও তার িলে আলম তারক লদরয় লদতাম। িলেটা হরয়রি 
েুে সুন্দর। ভদেরত চাও? 
  
লজ-িা। 
  
ভদেরত পাররা। িগ্নতা ভতা ভকারিা িিার লেেয় হরত পারর িা। িিার লেেয় হরি িকৃলত 
আমারদর কাপড় পলররয় পৃলেেীরত পাঠাত। আমরা িগ্ন হরয় পৃলেেীরত এরসলি। িগ্নতার 
জি্ িলিত হোর ো অস্বলিরোধ করার আলম ভকারিা কারণ ভদলে িা। 
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লিলি লিচু েিায় েিি, আলম িলেটা ভদেরত চালি িা। 
  
িিা পাি যেি আমার সামরি ভদোর দরকার ভিই লকন্তু স্বাতীর কাি ভেরক একোর 
ভদরে লিও। 
  
ওরক লক লকিু েিরত হরে? 
  
ওরক শুধু েিে, িলেটা ভযি িষ্ট িা করর। একলদি ভস েুরড়া হরয় যারে। দাাঁত পড়রে, চুরি 
পাক ধররে, তেি যলদ িলেটা ভদরে তীব্র আিন্দ পারে। ভিারক েরি ভযৌেি ধরর রাো 
যায় িা–এটা লঠক িা। আলম তার ভযৌেি ধরর ভররেলি। আরিার একটা ভেিা িলেটারত 
আরি। এত সুন্দর কাজ আলম েুে কম কররলি। চরিা ভতামারক লরকশায় তুরি লদরয় আলস। 
এ-রকম লেশাি িলে সরে করর লিরয় ভযরত অস্বলি িােরে িা ভতা? 
  
িা। 
  
তুলম েিরি স্বাতীরদর োলড়র ভেট পযযি আলম িলেটা ভপৌঁরি লদরত পালর। আলম ভেট ভেরক 
লেদায় ভিে। ভেট ভেরক োলড় পযযি তুলম লিরয় ভেরি। 
  
িা িা, আপলি োকুি। জালহরির সরে েল্প করুি। আপিার ভমরয়টা অসম্ভে ভারিা। 
  
আরে একোর েরিি। 
  
আোরও েিিাম। একটা লমে্া একোররর ভেলশ দুোর েিা যায় িা। সত্ কো অসিংে্োর 
েিা যায়। 
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. 
  
স্বাতী লিলিরক ভদরে আকাশ ভেরক পড়ি। ভর সন্ধ্ায় লরকশায় পাাঁচ িুট োই চার িুট 
িলে লিরয় লিলি একা একা উপলস্থত হরে এটা ভাোই যায় িা। লিলির মুে শুলকরয় এতটুকু 
হরয় ভেরি। হাত লদরয় িলে সামিারত তার মরি হয় কষ্টও হরয়রি। 
  
লিলি েিি, ভি ভতার িলে। 
  
স্বাতী েিি, ে্ািংকস, ে্ািংকস, ভমলি ে্ািংকস। ে্ািংকস িাড়া আর লক চাস েি? 
  
আর লকিু চাই িা। 
  
চাইরত হরে। লকিু-একটা চাইরত হরে। ভতার মুেটুে শুলকরয় লক হরয় ভেরি েুে োরমিা 
ভেরি, তাই িা। 
  
োরমিা হয় লি। 
  
চাইরতই লদরয় লদি? 
  
হুাঁ। 
  
আয়, ঘরর এরস ভোস। ভতারক ভদরে মরি হরি েুে ভটিশরি আলিস। 
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সন্ধ্া হরয় ভেরি আলম োসায় চরি যাে। 
  
পােি হরয়লিস? ভতারক আলম এেি িাড়ে িালক? েল্প শুিে িা? ভতার ভকারিা ভয় ভিই, 
আলম ভতারক োলড় করর োসায় ভপৌঁরি ভদে। আয়। 
  
লিলির লিরজরক যরন্ত্রর মরতা িােরি। োলড়র কো তার এতক্ষণ মরি হয় লি। এেি মরি 
হরি। োলড়রত ভকাি িাটক হরি ভক জারি। ভস োলড়রত পা ভদয়ামাত্র িাটক ভকাি লদরক 
ভমাড় ভিরে তাও জারি িা। 
  
স্বাতী েিি, এ রকম মূলতযর মরতা দাাঁলড়রয় আলিস ভকি আয়। 
  
লিলি ভিাট্ট লিশ্বাস ভিরি রওিা হরিা। স্বাতীর হারত ভিম করা িলে। লেশাি ভদোরিও 
ভতমি ওজি ভিই। িাজমুি সারহে েসার ঘররর ভসািায় োলিযশ লদলিরিি। তার িারক 
রুমাি োাঁধা। লতলি েিরিি, লিলি সন্ধ্ারেিা ভকারেরক? 
  
স্বাতী েিি, ও আমার জি্ একটা লেিট লিরয় এরসরি োো। একটা ভপইলন্টিং। আমার 
জন্মলদরির উপহার। জন্মলদরি আসরত পারর লি। আজ উপহার লিরয় এরসরি। 
  
এত েড় ভপইলন্টিং? 
  
হুাঁ, লেশাি। এেি ভতামরা ভদেরত পারে িা। ভকারিা এক শুভক্ষরণ শুভ উরিাধি হরে। 
  
লিলি মা লক আজ োকরে আমারদর োসায়? 
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লিলি েিি, লজ িা চাচা। 
  
ভেরক যাও মা। ভেরক যাও। হইচই কররা। েল্পগুজে কররা। েসয়সটাই ভতা হইচইরয়র। 
েল্পগুজরের। লকিুলদি পর হইচই কররতও ভাি িােরে িা। েল্পগুজে কররতও ভারিা 
িােরে িা। সময় কাটরে রান্নাঘরর। রেীন্দ্রিারের লেে্াত কলেতা আরি িা– 
  
রাধার পর োওয়া 
োওয়ার পর রাধা 
এই টুকুরতই জীেিোলি োাঁধা। 
  
 স্বাতী েিি, ভতামারক কলেতা আেৃলি কররত হরে িা োো। তুলম োলিযশ চালিরয় যাও। 
আমরা অরিকক্ষণ েল্প করে। তারপর তুলম ভতামার োলড়টা ধার ভদরে আলম লিলিরক 
ভপৌঁরি ভদে। 
  
স্বাতী ঘরর েুরকই দরজা েন্ধ করর লদি। ে্ি ভলেরত িলের ওপর ভাজ করর রাো কােজ 
সরারত িােি। েুলশ েুলশ েিায় েিি, তুই একটু দূরর লেরয় দাাঁড়া লিলি। দূর ভেরক ভদে 
কত সুন্দর িলে। একটু দূরর িা দাাঁড়ারি েুেরত পারলে িা। ঘরর আরিা কম। আররকটু 
আরিা োকরি ভারিা হরতা। তুই দরজার কারি যা লিলি। দরজার কাি ভেরক ভদে। 
  
লিলি ভদেরি। 
  
ভস িড়রত পাররি িা। মুগ্ধ হরয় তালকরয় আরি। িগ্ন ভমরয়লটরক ভদেরত ভমারটই অস্বাভালেক 
িােরি িা। মরি হরি এটাই স্বাভালেক। ভোিা জািািার আরিা এরস ভমরয়লটর লপরঠ 
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পড়রি। েই পড়রত পড়রত একটু আরে মরি হয় ভমরয়লট একলট দীঘযলিশ্বাস ভিরিরি। 
মধ্ারহ্নর ভসই দীঘযলিশ্বাস আটরক আরি িলের ভভতর। 
  
স্বাতী মুগ্ধ েিায় েিি, িলে ভদরে েুেরত পারলিস আলম কত সুন্দর? 
  
লিলি জোে লদি িা। ভস এেিও ভচাে ভিরারত পাররি িা। 
  
লক ভর, িলেটা ভকমি তারতা েিলিস িা। 
  
সুন্দর! 
  
শুধু সুন্দর? আর ভকারিা লেরশেণ ে্েহার করলে িা?” 
  
লিলি মুগ্ধ েিায় েিি, িলেটা উিার কাি ভেরক আিা লঠক হয় লি। উলি িলেটা েুে মমতা 
লদরয় এরকাঁরিি। 
  
স্বাতী েিি, তুই লক চাস ভতার এ-রকম একটা িলে আাঁকা ভহাক? 
  
চুপ কর। 
  
আিা যা চুপ করিাম। যলদও ভতার ভচারে তার িায়া ভদেরত পালি। ভতার মি েিরি, 
আহারর আমার যলদ এ-রকম একটা িলে োকত। েুেলি লিলি, মািুরের পুররা জীেিটাই 
হরিা এক োদা কু্ষদ্র কু্ষদ্র অপূণয তৃষ্ণার সমলষ্ট। A collection of unfulfilled desires. 
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অলধকািংশ তৃষ্ণা ভমটারিা লকন্তু কলঠি িা। ভমটারিা যায়। সাহরসর অভারে আমরা লমটারত 
পালর িা। 
  
ভেলশ ভেলশ সাহস লক ভারিা? 
  
সাহস হরিা মািুরের িধাি লকিু গুরণর একলট। 
  
স্বাতী আলম োসায় যাে। আমারক োসায় ভপৌঁরি লদরয় আয়। সন্ধ্া হরয় ভেরি। আলম একা 
একা োসায় ভযরত পারে িা। 
  
ভদে, োসায় ভপৌঁরি ভদে। এত ে্ি হলিস ভকি? তুই আরাম করর একটু ভোস। গুলিরয় 
েিত শুলি িলের ে্াপারটা ওরক লকভারে েরিলিস। 
  
সাধারণভারে েরিলি। ভতারা দুজরি লমরি লক অরিকক্ষণ েল্প কররলিস? 
  
হ্াাঁ। 
  
মািুেটারক ইন্টাররলস্টিং মরি হরয়রি িা?” 
  
হ্াাঁ। 
  
ইন্টাররলস্টিং ভকি মরি হরয়রি েিত? 
  
জালি িা। আলম ভতার মরতা এত লেচার লেরেেণ কলর িা। 
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স্বাতী েম্ভীর েিায় েিি, ভিাকটারক ইন্টাররলস্টিং মরি হরয়রি কারণ তার মরধ্ একটা 
েৃহী ভাে আরি। অলধকািংশ পুরুেমািুরের মুরের লদরক তাকারি মরি হয় এরদর মি পরড় 
আরি োইরর। হাসিারতর ভেিায় উরটাটা মরি হয়। ওরক লেরয় কররি জীেিটা 
ইন্টাররলস্টিং হরতা। 
  
তা হরি লেরয় করলি িা ভকি? 
  
স্বাতী জোে লদি িা। হাসরত িােি। হালস োলমরয় হঠাৎ েম্ভীর হরয় েিি, েুধোর লেরয় 
হোর কো মেিোর রারত হঠাৎ মরি হরিা আসরি আমারক ও ভারিাোরস িা। ও আমার 
মরধ্ অি্ কাউরক েুাঁজরি িেিভারেই েুাঁজরি। ওরক লেরয় কররি সুেী একটা পলরোর 
ততলর হরতা। এর ভেলশ লকিু িা। 
  
লিলি েিি, সুেী পলরোর তুই চাস িা? স্বাতী লিলির লদরক েুাঁরক এরস েিি, আমারদর 
পলরোরটা ভদরে ভতার মরি হয় িা, লক সুেী একটা পলরোর? মরি হয় লক-িা েি? 
  
হয়। 
  
োোরক ভদরে মরি হয়, োো মার জি্ কত ে্ি। মারক ভদরে মরি হয় স্বামী অিুঃিাণ। 
স্বামী কী ভেরয় েুলশ হরে এই ভভরে এটা রাধরি, ওটা রাাঁধরি। তার িায়ারেলটস ভেরড় 
যারে এইজি্ চা ভেরত লদরি িা। আসরি পুররাটাই ভাি। 
  
ভাি? 
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অেশ্ই ভাি। এক ধররির িতারণা। ভারিাোসা ভারিাোসা ভেিা। 
  
েুেলি কী করর ভেিা? 
  
ভোো যায়। ভকউ কাউরক সহ্ কররত পারর িা। ভয জি্ োো লদিরাত লিরজর কাজ 
লিরয় োরক। এই িালিযচাররর োলিযশ ঘেরি, ঐ করাত লিরয় কাঠ কাটরি। মা আরি 
রান্নাঘরর। অেচ কো েিার সময় একজরির জি্ অি্জরির কী েভীর লমে্া মমতা! 
  
লমে্া মরি করলিস ভকি? মমতা ভতা সলত্ও হরত পারর। 
  
আলম জালি সলত্ িা। তারা ভেিরি পাতারিা ভেিা। পৃলেেীটাই পাতারিা ভেিার জায়ো। 
এই ভেিা তুই হয়ত ভেিলে। আলম ভেিে িা। 
  
লিলি েিি, ভতার দাশযলিক কোোতযা শুিরত আমার এেি ভারিা িােরি িা। আলম োসায় 
যাে। 
  
চি ভতারক লদরয় আলস। ও আিা, ভতারক েিরত ভুরি ভেলি। এর মরধ্ কতোর ভয ভতার 
ভোাঁরজ ভতার োো ভটলিরিাি করররিি। তুই ভিই েিার পররও লেশ্বাস কররি লি। একোর 
লিরজ এরস ভদরে ভেরিি। তুই লক োসায় কাউরক িা। েরি এরসলিস? 
  
হুাঁ। 
  
তাহরি ভতা োসায় ভেরি আজ সেযিাশ হরয় যারে। 
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হুাঁ। 
  
ভতার োো ভতারক লকমা োলিরয় ভিিরে। 
  
লিলি ভিাট্ট করর লিশ্বাস ভিিি। ঘলড়র লদরক তালকরয় তার হাত কাাঁপরত শুরু করররি। 
  
. 
  
লিলি োসায় ভপৌঁিি রাত দশটার একটু আরে। স্বাতী তারক োলড় করর ভপৌঁরি লদরয়রি। 
ভস োলড়র সামরি িারম লি, িলির সামরি ভিরম ভহাঁরট ভহাঁরট োসায় লেরয়রি। োলড়র সদর 
দরজা ভোিা, িলতলট োলত জ্বিরি। োলড়রত ভয়ঙ্কর লকিু ঘরটরি তা আরিা ভদেরি ভোো 
যায়। ভয়ঙ্কর লকিু ঘটরি মািুে ভযোরম যত োলত আরি ভজ্বরি ভদয়। 
  
লিলি ভরয় ভরয় োরান্দায় এরস দাাঁড়াি। তারক িেরম ভদেি মলতর মা। ভস একরোিা 
োসি-রকাসি লিরয় কিঘররর লদরক যালিি। লিলেরক ভদরেই–ও আিারো েরি লেকট 
লচৎকার লদি। হাত ভেরক সম্ভেত ইরি কররই সে োসি ভকাসি ভিরি লদি। েিেি 
শব্দ হরিা। ভদাতিা ভেরক রুমু েুমু একসরে লিরচ িামরি। 
  
েড় চাচা তার ঘর ভেরক ভের হরয় োরান্দায় এরসরিি। 
  
লতলি েিরিি, ভকাোয় লিলি, আয় ভদলে আমার ঘরর আয়। 
  
লিলি েুমুর লদরক তালকরয় েিি, মা ভকাোয় ভর? 
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েুমু েিি, মার লেরকি ভেরক েুরক ে্ো হরি। মা শুরয় আরি। মার ধারণা তুলম আর 
লিরর আসরে িা। 
  
োো! োো ভকাোয়? 
  
োো ভতামারক েুাঁজরত ভেরি। 
  
ভকাোয় েুাঁজরত ভেরি? 
  
ভকাোয় আর েুাঁজরে। রািায় রািায় ঘুররি। আর ভিাট চাচা ভো, হাসপাতারি। 
  
েুমু েিি, আমার এতক্ষণ ভয় িারে লি। এেি ভয় িােরি। ভরয় হাত-পা কাাঁপরি আপা। 
  
ভকি? 
  
মরি হি োো লিরর এরস ভতামারক েুিটুি করর ভিিরে। 
  
েড় চাচা োরান্দা ভেরক আোরও িাকরিি, লিলি ভকাোয়? লিলি েিি, চাচা আপলি ঘরর 
যাি। আলম আসলি। 
  
তাড়াতালড় আয়। 
  
লিলি মার ঘরর ভেি। সে ঘররর োলত জ্বিরি। শুধু এই ঘররর োলত ভিভারিা। লিলি 
দরজা ভেরক িাকি–মা। 
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িলরদা েুরক তীব্র ে্ো লিরয় অরিক করষ্ট পাশ লিররিি। চাপা েিায় েিরিি, োলত 
জ্বািা। 
  
লিলি োলত জ্বািাি। মারয়র লদরক তালকরয় হতভম্ব হরয় ভেি। একলদি মািুেটা ভকমি 
হরয় ভেরি। ভযি একজি মরা মািুে। লতলি েিরিি, তুই ভা.. ভেরয়লিস? 
  
লিলির েুেই অোক িােরি। তারক ভদরে তার মার িেম ভয কোটা মরি হরিা। তা হরি, 
ভস ভাত ভেরয়রি লকিা। সে মা লক এ-রকম? িা শুধু তার মা? িলরদ। েিরিি, তুই 
আিুভালজ পিন্দ কলরস, ভতার জি্ আিুভালজ কররলি। 
  
ভতামার লক েুরক ে্ো েুে ভেলশ মা? 
  
হ্াাঁ। 
  
হাত েুলিরয় ভদে? 
  
ভদ। 
  
ভিয়ামত সারহে োলড় লিররিি রাত এোররাটার লদরক। লিলি তার ঘরর শুরয় লিি। েুমু 
ভদৌরড় এরস েের লদি। ভরয় কাঠ হরয় লিলি অরপক্ষা কররি কেি তা িাক পরড়। তার 
িাক পড়রি িা। 
  
েুমু লকিুক্ষণ পর আোর এরস জািারিা, োো োরান্দায় েরস কাাঁদরি। 
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হ্াাঁ, কান্নার শব্দ লিলি শুিরি। কী লেশ্রী শব্দ করর কান্না! 
  
কান্না োমার পররও লিয়ামত সারহে তার ভমরয়রক কারি িাকরিি িা। লতলি এক তেঠরক 
এক শ রাকাত িামাজ মািত কররলিরিি। লতলি মািত আদায় কররত জিরচৌলকরত উরঠ 
েসরিি। 
  
শুধু িামাজ িা, দুলট োলসও মািত করা হরয়লিি। জারহদুর রহমাি রারতই আলমিোজার 
ভেরক োলস লকরি এরিরি। োলস দুলট ে্া ে্া কররই যারি। 
  
লিলিরদর ভযোরি যত আত্মীয়স্বজি লিি সোই আসরত শুরু করররি। সোর কারিই েের 
লেরয়রি লিলিরক পাওয়া যারি িা। এমদালদয়া মাদ্রাসার এক হারিজ সারহেরক সন্ধ্ারেিায় 
েের লদরয় আিা হরয়লিি ভকারাি েতম করার জি্। লতলি সাত পারা পযযি পরড় 
ভিরিরিি। এেি অষ্টম পারা শুরু করররিি। োলড়রত হইচই! ভকারিা লকিুই তাাঁরক লেচলিত 
কররি িা। লতলি একমরি ভকারাি পাঠ করর যারি। 
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৮. রামর্ চিচি মরার মমর্া ঘুচমময়মি 
রারত লিলি মরার মরতা ঘুলমরয়রি একোর শুধু ঘুম ভভরঙরি, তেি ভদরে মা তারক জলড়রয় 
ধরর শুরয় আরিি। ভস ঘুমঘুম েিায় িাকি, মা! িলরদা তৎক্ষণাৎ েিরিি, লক ভো মা। 
  
লকিু িা ঘুমাও। েরিই লিলি ঘুলমরয় পড়ি। ভসই ঘুম ভাঙি সকাি দশটায়। ঘররর ভভতর 
আরিা, লেিািায় চিমরি ভরাদ। ঘুম ভাঙার পররও অরিকক্ষণ ভস লেিািায় শুরয় রইি। 
এক িাাঁরক েুমু এরস উাঁলক লদি। েুমুর ভঠাাঁরটর ভিািা করমলি–আরও মি হয় ভেরড়রি। 
তার মুে িািরচ হরয় আরি। কাি রারত লিলি এটা িক্ষ করর লি। 
  
ভতার ভঠাাঁরটর অেস্থা ভতা েুে োরাপ। 
  
হুাঁ। 
  
ে্ো কররি িা? 
  
কররি। 
  
িাক্তাররর কারি যাওয়া দরকার ভতা। 
  
েুমু সহজ েিায় েিি, েড় চাচা ভহালমওপ্ালে কররত েরিরিি। সামিুলিি চাচা ওেুধ 
লদরয়রিি। 
  
ইিরজকশি ভদয়ার কো ভয লিি ভদয়া হরি িা? 
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িা। ভহালমওপ্ালে কাজ িা কররি তেি ভদয়া হরে। 
  
এর মরধ্ই ভতা মরি হয় ে্ািংলগ্রি ি্ািংলগ্রি হরয় তুই মরর যালে। 
  
হুাঁ। 
  
লিলি ভোরির লদরক তালকরয় আরি। িচণ্ড যন্ত্রণা শরীরর লিরয় ভস কত স্বাভালেকই িা 
আরি। েুমু েিি, আপা তুলম চা োরে? ভতামার জি্ চা লিরয় আলস?” 
  
হাত-মুে ধুইলি ভতা এেিও। 
  
তুলম হাত-মুে ভধাও আলম চা লিরয় আসলি। 
  
হাত-মুে ধুরত যাোর ভকারিা ইিা কররি িা। লেিািায় শুরয় আরও োলিকক্ষণ েড়ােলড় 
কররত ইিা কররি। োরান্দা ভেরক োধার েিা ভশািা যারি েেররর কােজ ভকাোয়? 
এেিও ভদয় িাই? হারামজাদা হকাররক আলম েুি করর ভিিে। 
  
োো আজ তাহরি অলিরস যাি লি। লিলির সরে তাাঁর এেিও ভদো হয় লি। লিলি জারি 
লকিুক্ষরণর মরধ্ই তার িাক পড়রে। কাি সারালদি ভকাোয় লিি, এত রারত ভকারেরক 
এরসরি, ভক তারক িালমরয় লদরয় ভেরি, অি্ একটা শালড় পরর ভস োসায় লিরররি, শালড়টা 
কার? িরশ্নর পর িশ্ন করা হরে। 
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লিলি লঠক করররি সে িরশ্নর জোে ভস ভদরে। শাি ভলেরতই ভদরে। োোর ভচারের লদরক 
তালকরয় ভস কো েিরত পারর িা। আজ েিরে। 
  
োোর সরে কো েিার পর ভস যারে েড় চাচার ঘরর। েড় চাচারক েিরে, েুমুর ভঠাাঁরটর 
এই অেস্থা আর আপলি তারক ভহালমওপ্ালে করারিি। তারক একু্ষলি িাক্তাররর কারি 
লিরত হরে। ভারিা ভকারিা িাক্তার। েড় চাচা যলদ েরিি, িাি লদরকর জািািার পািাটা 
একটু ভটরি ভদ। তেি ভস েিরে, চাচা পািাটা ভতা আপিার হারতর কারিই। আপলি 
লিরজই একটু ভটরি লিি। 
  
তারপর ভস লিরচ িামরে। রুমু েুমুর স্ার যলদ ইলতমরধ্ই এরস োরকি তাহরি তারক 
েিরে, এই ভয ভদ্ররিাক শুিুি, সোর সামরি লেশ্রী ভলেরত িারকর ভিাম লিাঁড়রেি িা। 
আোর কেিও যলদ আপিারক এই কাজ কররত ভদলে তাহরি আপিার িাক আলম ভকরট 
ভিিে। 
  
েুমু চা লিরয় এরসরি। লিলি োলস মুরেই চারয় চুমুক লদরি। চা-টা ভেরত ভারিা িােরি। 
েুমু পারশ দাাঁলড়রয় আগ্রহ লিরয় চা োওয়া ভদেরি। লিলি েিি, লকিু েিলে েুমু? 
  
িা। 
  
কাি লিররত ভদলর করায় ভতারা েুে লচিা করলিলি? 
  
আলম আর রুমু োরদ সোই লচিা করলিি। 
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ভতারা লচিা কলরস লি? 
  
িা। তুলম যলদ রারত িা লিররত তাহরি আজ সকারি আলম আর রুমু পালিরয় ভযতাম। 
  
ভকাোয়? 
  
েুমু লকিু েিি িা, হাসরত িােি। লিলি শলঙ্কত েিায় আোর েিি, ভকাোয় পািালত? 
  
েুমু হাসরি। মালটর লদরক তালকরয় হাসরি। ভস অরিক কো েরি ভিরিরি। আর ভোধহয় 
লকিু েিরে িা। লিলিরক অোক করর লদরয় েুমু আোরও কো েিি, তরে সমূ্পণয অি্ 
িসে। 
  
মা কাি ভতামার জি্ েুে মার ভেরয়রি। 
  
মা মার ভেরয়রি?” 
  
মা ভতামারক োাঁচাোর জি্ েরিলিি ভসই ভতামারক ইউলিভালসযলটরত ভযরত েরিরি েরি 
তুলম ভেি। আর তারতই োোর মাোয় আগুি ধরর ভেি। লকি চড় ঘুলস–ভয়ঙ্কর ে্াপার! 
তুলম িা ভদেরি লেশ্বাস কররে িা। 
  
ভতারা দাাঁলড়রয় দাাঁলড়রয় ভদেলি? 
  
হুাঁ। 
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মারক োাঁচারিার ভচষ্টা করলি িা? 
  
িা। 
  
আশ্চযয, ভতারা চুপ করর ভদেলি? 
  
েুমু আোর হাসি। 
  
লিলি তীব্র েিায় েিি, তুই হাসলিস?” 
  
েুমু েিি, তেি একটা মজার কাণ্ড হরিা, আমারদর মলতর মা েুয়া মাি কাটার োঁলট হারত 
লিরয় িুরট ভেি। লচৎকার করর েিি, আোরর িারড়ি। িা িাড়রি োঁলট লদয়া কিা িামাইয়া 
ভিিমু। তেি োো মারক ভিরড় লদি। 
  
অরিক কাণ্ড তাহরি হরয়রি? 
  
হুাঁ। আরও অরিক কাণ্ড হরে। 
  
কী হরে? 
  
ভতামার লেরয় হরে। এক সিারহর মরধ্ হরে। োো আর েড় চাচা লমরি লঠক করররি। 
  
কার সরে হরে? 
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ভসটা পুররাপুলর লঠক হয় লি। োোর এক েনু্ধর ভিরি আরি। পুররিা োকায় ভমাটর পাটযরসর 
ভদাকাি। আজ সন্ধ্ারেিা ভস আসরে। েড় চাচা তার ইন্টারভু্ ভিরেি। 
  
লিলি লেস্ময় লিরয় েুমুর কো শুিরি। কোর লেেয়েস্তুর ভচরয়ও েুমুর কো েিার উৎসাহ 
ভদরেই ভস ভেলশ অোক হরি। লিলি েিি, তুই হঠাৎ এত কো েিা শুরু করলি ে্াপারটা 
কী? তুই একাই কো েিা শুরু কররলিস িা রুমুও শুরু করররি? 
  
েুমু আোরও হাসি। 
  
লিলি েিি, রুমু ভকাোয়? 
  
 স্াররর কারি পড়রি। আপা ভতামার চা োওয়া হরয়রি? 
  
হ্াাঁ। 
  
তাহরি চরিা, োো ভতামার জি্ অরপক্ষা কররিি। ভতামার সরে কো েিার। জি্ োো 
আজ অলিরস যাি লি। 
  
আিা তুই যা আলম আসলি। 
  
লিলি দাাঁত মাজি, হাত-মুে ধুি, চুি আাঁচড়াি। লক মরি করর শালড়ও পাটাি। তার ঘর 
ভেরক োোর ঘরর ভযরত হরি েড় চাচার ঘররর সামরি লদরয় ভযরত হয়। এই িেম েড় 
চাচার ঘররর সামরি লদরয় যাোর সময় লতলি েিরিি িা–ভক যায়, লিলি িা? একটু শুরি 
যা ভতা। 
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ভিয়ামত সারহে েেররর কােজ িালমরয় রােরিি, চশমা ভাঁজ করর পরকরট রােরত রােরত 
েিরিি, ভোস। লিলি েসি এেিং োোর ভচারের লদরক তালকরয় রইি, ভচাে িালমরয় লিি 
িা! ভিয়ামত সারহে লসোররট ধরারিি।  
  
তুই কাি ভকাোয় লেরয়লিলি? 
  
ইউলিভালসযলটরত। 
  
তারপর ভকাোয় লেরয়লিলি? 
  
একটা োসায় লেরয়লিিাম। কিাোোরি। 
  
ভতার ভকাি োন্ধেীর োলড়রত? 
  
িা। 
  
তাহরি কার োলড়রত? 
  
হাসিাত সারহে িারম একজি ভদ্ররিারকর োলড়রত। 
  
উলি কী কররি? 
  
উলি একজি ভপইন্টার। িলে আাঁরকি। 
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ঐ োলড়রত আর ভক ভক োরক? 
  
উলি একাই োরকি। মারে মারে তার ভমরয় এরস োরক। 
  
তাাঁর স্ত্রী ভকাোয়? 
  
ভোধহয় মারা ভেরিি। 
  
ভোধহয় েিলিস ভকি? 
  
উিার ভমরয়টা েিলিি মারা ভেরিি। আমার তা মরি হয় লি। আমার মরি হরয়রি ভদ্ররিাক 
লিরভাসযড়! 
  
তুই লক িায়ই ঐ োলড়রত যাস? 
  
আরে একোর লেরয়লিিাম। 
  
ভতার মা েিলিি অি্ কার একটা শালড় পরর তুই লিররলিস। 
  
েৃলষ্টরত শালড় লভরজ লেরয়লিি ভস জি্ েদরিলি। 
  
ভিয়ামত সারহে চুপ করর আরিি। লিলি অোক হরয় িক্ষ করি োো এেি আর তার 
ভচারের লদরক তালকরয় োকরত পাররিি িা। ভচাে িালমরয় লিরিি। তাাঁর হারতর লসোররট 
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অরিক আরেই লিরভ ভেরি। লতলি ভিভা লসোরররটই টাি লদরিি। লিলি েিি, োো 
লসোররট লিরভ ভেরি। 
  
ভিয়ামত সারহে লিলির এই কোরতও চমকারিি। লসোররট ধরারিি িা। ভিভা লসোরররট 
আোর টাি লদরিি। লিলি েিি, োো আলম যাই। 
  
ভিয়ামত সারহে হ্াাঁ িা লকিুই েিরিি িা। লিলি োোর সামরি ভেরক উরঠ এরিা। লতলি 
অভুুতত ভচারে ভমরয়র লদরক তালকরয় রইরিি। 
  
লিলির লেরদ ভপরয়রি। িাশতার জি্ লিরচ িামরত তার ইিা কররি িা। ভস িারদ উরঠ 
ভেি। ভিাট চাচার সরে কো েিরত ইিা কররি। সহজভারে লকিুক্ষণ কো েিরে। হালস-
তামাশা কররে। 
  
জারহদুর রহমাি জুতা পলিশ করলিি। ভস লিলির লদরক তালকরয় হালসমুরে েিি, ভতার 
জি্ কাি আমার ভয যন্ত্রণা হরয়রি। রাত দুপুরর োলস লকিরত ভেলি আলমিোজার। ভঠরি 
ঠুরি দুলটরক ভেলেট্ালক্সরত তুিিাম। এরা সারাপে কী লচৎকার ভয করররি! ভােটা এ-
রকম ভযি আলম এরদর চুলর করর লিরয় পালিরয় যালি। লপরঠ আদর কলর, েিা চুিরক 
ভদই–লকিুরতই লকিু হয় িা, ভ্া ভ্া। সারয়ন্স ি্ােররটলরর ভমারড় পুলিশ েরক্সর কারি 
পুলিশ এরস ধরি। 
  
ভকি? 
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আমারও িশ্ন, ভকি? আলম ভতা ইলিয়াি েরু স্মােি করর আলি লি। আলম এরিলি োাঁলট 
েেরদশীয় িােি। 
  
তারপর? 
  
আলম ভয িেদ পয়সায় িােি লকরিলি পুলিশ লেশ্বাস করর িা। েরি রলসদ ভদোি। আরর 
িােরির আোর রলসদ লক? এটা লক লটলভ ভয রলসদ লিরয় আসে িাইরসন্স করারত হরে? 
  
ভশরে কী কররি? 
  
পাি োওয়ার জি্ পঞ্চাশটা টাকা ধরর লদিাম। আর মরি-মরি ভতারক এক িক্ষ োলি 
লদিাম। কাি তুই ভকাোয় লিলি? োন্ধেীর োসায় িুলকরয় লিলি? 
  
লিলি হাসি। 
  
জারহদুর রহমাি েিি, আলমও ভাইজািরক তাই েিিাম। ভমািার ভদৌড় মসলজদ পযযি, 
ইউলিভালসযলটরত পড়া ভমরয়র ভদৌড় হরিা োন্ধেীর োলড় পযযি। ভাইজাি আমার কো 
লেশ্বাস করি িা–এমি হইচই। 
  
ভতামার আরমলরকা যাোর িতুি লকিু হরয়রি? 
  
েৃহিলতোর আোর ইন্টারভু্ লদলি। মরমি পালদ্র কো লদরয়রি সাহায্ কররে। কারক 
িালক েরি ভদরে। 
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তুলম লক লিস্টাি হরয় ভেি?” 
  
এেিও হই লি। ে্াটার িারকর সামরি মুিা েুলিরয় ভররেলি। একোর লিস্টাি হরয় ভেরি 
ভতা আর পািা ভদরে িা। লঠক িা? 
  
হুাঁ। 
  
ভদশ ভিরড় ভদোর এেি হাই টাইম। ভভলর হাই টাইম। 
  
ভকি? 
  
েের লকিু জালিস িা। 
  
িা। 
  
েড় ভাইজাি ভভাম ভমরর েরস আরি ভসটা ভদরেও লকিু েুেরত পারলিস িা? 
  
িা। 
  
আমারদর সৎ মা লদ ভগ্রট ভিলি ভমাসােত আিররাজা ভেেম যার িারম আমারদর এই োলড় 
রলহমা কুলটর লতলি তাাঁর োলড় ভিরত ভচরয়রিি। 
  
তাই িালক? 
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হা। মুরের কোয় চাওয়া িা, উলকরির লচলঠলিলঠ পালঠরয় ভেড়ারিড়া। েড় ভাইজারির 
পািলপলটশি শুরু হরয় ভেরি। ক্রমােত ঠাণ্ডা পালি োরি আর োেরুরম যারি। 
  
আমারদর এেি হরে কী? 
  
হরে আোর লক? ভতারা কমিাপুর ভরি ভস্টমরির ে্াটিররম শুরয় োকলে। 
  
তুলম মরি হরি ে্াপারটায় েুলশ? 
  
আমার অেুলশ হোর লক আরি। আলম ভতা আর ভদরশ োকলি িা। তুইও োকলিস িা। 
  
আলম যাে ভকাোয়? 
  
ভতার লেরয় হরয় যারি িা? ভক িালক আজ সন্ধ্ায় ভতাক ভদেরত আসরে। ভমরয় হরয় 
জন্মারিার লিসএ্ািভািরটজ ভযমি আরি, এ্ািভািরটজও আরি। লেপরদর সময় অরি্র 
েিা ধরর েুরি পড়ার সুরযাে আরি। 
  
জারহদুর রহমাি িেি ভেরে জুতা ব্রাশ কররি। েৃহিলতোররর লভসা ইন্টারভু্র িস্তুলত। 
  
. 
  
সন্ধ্ারেিা ভোাঁিওয়ািা এক ভিরি সলত্ সলত্ োসায় এরস উপলস্থত। তার ো লদরয় ভসরন্টর 
েন্ধ ভেরুরি। েতযমাি কারির স্টাইরি শারটযর সামরি দুলট ভোতাম ভোিা। শরীররর 
তুিিায় তার মাোটা ভিাট এেিং মরি হয় লরিং েসারিা। সারাক্ষণ এলদক ওলদক তাকারি। 
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িলরদা ভসমাই রান্না কররত েরসরিি। মলতর মারক টাকা লদরয় পাঠারিা হরয়রি লমলষ্ট 
আিরত। 
  
লিলি এরস মার পারশ দাাঁড়াি। সহজ েিায় েিি, মা ভিরিটারক ভদরেি? 
  
িলরদা ভচাে িা তুরিই েিরিি, হুাঁ। 
  
 ভিরিটারক ভতামার ভকমি িােরি মা? 
  
ভারিাই ভতা। 
  
ভেশ ভারিা, িা ভমাটামুলট ভারিা? 
  
ভেশ ভারিা। তরে ভচাে দুরটা ভারিা িা। রুমু েুমুর মাস্টাররর মরতা। শকুি শকুি ভচাে। 
  
তার জি্ চা লিরয় লক আমারক ভযরত হরে? 
  
হুাঁ। 
  
এই শালড় পরর যাে, িা ভারিা ভকারিা শালড় পরে? 
  
সেুজ শালড়টা পর। রুমুরক েি চুি ভেলণ করর লদরত। 
  
আিা। 
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লিলি েিি, মা ভতামার কারি মরি হরি িা, ভিরিটার মাো শরীররর তুিিা 
  
ভিাট? 
  
িলরদা চুিায় ভিকলচ েসারত েসারত েিরিি, ভারী জামা-কাপড় পরররি ভত। এইজি্ 
মাোটা ভিাট িােরি। পায়জামা-পাঞ্জালে পররি ভদেলে মাো লঠকই িােরি। 
  
লিলি হাসরি। লেিলেি করর হাসরি। িলরদা লিলির হালসর কারণ লঠক ধররত পাররিি 
িা। 
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৯. হােনার্ েকাি সেমকই সু্টচিওমর্ 
হাসিাত সকাি ভেরকই সু্টলিওরত। দুপুরর লকিুক্ষরণর জি্ ভের হরয়লিি। প্ারকট করর 
স্ািইইচ এেিং দলড়রত ভোঁরধ এক িজি কিা লদরয় লিরররি। জালহিরক েরিরি, মা ভেরয় 
িাও ভতা। রারত আমরা েুে ভারিা ভকারিা জায়োয় োে। ভহারটি ভসািারোাঁও, লকিংো 
ভশরাটি এই জাতীয় জায়োয়। েরিই ভস অরপক্ষা কররলি। সু্টলিওরত েুরক পরড়রি। 
জালহি সু্টলিওর দরজা ধরর দাাঁলড়রয় লজরেস করি, োো, তুলম লকিু োরে িা। হাসিাত 
লকিু েিি িা। লকন্তু তাকাি লেরক্তমুরে। ভয লেরলক্তর অেয–েেরদার আর িাকািালক 
কররে িা। 
  
েভীর মরিারযারে হাসিাত কাজ কররি। ব্রারশর কাজ শুরু হরয়রি। এরিং রঙ ে্েহার 
করা হরে–িীি। িীরির সরে শাদা লমলশরয় িািাি ধররির ভক িলের লেেয়েস্তু সাধারণ। 
িারদ শালড় শুকারত লদরয়রি একটা ভমরয়। দলড়রত শায়া ভমিরি। ভভজা শালড় ভেরক পালি 
চুইরয় পড়রি। তার দৃলষ্ট আকারশর লদরক। ভয আকাশ ঘি িীি। ররঙর ধময হরিা রঙ এক 
জায়োয় লস্থর োরক িা, িলড়রয় পরড়। আকারশর িীি িলড়রয় পরড়রি িারদ, ভভজা শালড়রত, 
শালড়র ো ভেরক েলড়রয় পড়া পালির ধারায়। রঙরক চারলদরক িলড়রয় ভদয়ার এই 
িলক্রয়ালটই সেরচরয় জলটি িলক্রয়া। সমি ইলন্দ্রয় এই িলক্রয়ার সময় সূাঁরচর মরতা তীক্ষ্ণ 
করর রােরত হয়। সাধরকর একাগ্রতা তেিই িরয়াজি হয়। 
  
হাসিাত হাজার ভচষ্টা কররও মি েসারত পাররি িা। োরোর সুতা ভকরট যারি। যলদও 
তার আপাতত ভকারিা কারণ ভিই। জালহি লেরক্ত কররি িা। ভস ঘরর আরি লক ঘরর ভিই 
তাও ভোো যারি িা। মরি হরি েরল্পর েই লিরয় মগ্ন। সু্টলিওর দরজা-জািািা েন্ধ। 
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োইররর আওয়াজ কারি আসরি িা। ইরজরির উপর আট শ ওয়ারটর আরিা ভিিা হরয়রি। 
ভতমি আরিা হয় লি, ঘর েরম হরয় ভেরি। 
  
হাসিাত শাটয েুরি ভিিি। েররমর কাররণই লক োরোর তার একাগ্রতায় োধা পড়রি? 
িা-লক অি্ লকিু সু্টলিওরত ি্াি ভিই। ি্ারির শরব্দ তার অসুলেধা হয়। তািাড়া ি্াি 
ররঙ ভমশারিা তালপযি ভতি দ্রুত উলড়রয় ভিয়। এই ঘরর দালম একটা এয়ারকুিার লিট 
করা োকরি ভারিা হরতা। ঘরটা এলস্করমারদর ইেিুর মরতা ঠাণ্ডা হরয় োকরে। ভসই লহম 
লহম পলররেরশ ভস কাজ কররে। হাত চিরে যরন্ত্রর মরতা। আজ হাত চিরি িা। মরি 
হরি হারতর মািংসরপলশরত টাি পড়রি। এক শ লমটার ভদৌরড়র ভশে মাোয় যেি ভকারিা 
ভেরিায়ারড়র পারয়র মািংসরপলশরত টাি পরড়, দুহারত পা ভচরপ ধরর মালটরত েরস পরড় 
ভস তাকায় অলেশ্বারসর দৃলষ্টরত। হাসিাত এেি লঠক ভসই দৃলষ্টরতই তার হারতর লদরক 
তাকারি। 
  
োো! 
  
হাসিাত হারতর ব্রাশ িালমরয় ভররে ভমরয়র লদরক তাকাি। তার মুরের লদরক তাকাি িা, 
তাকাি পারয়র লদরক। মুরের লদরক তাকারি ভমরয়টা মি োরাপ কররে। ভস তার োোর 
রাে েুরে ভিিরে। হাসিাত েিি, স্ািউইচ ভেরয়ি মা? 
  
িা। 
  
ভেরি িা ভকি? ভারিা হয় লি? 
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আমার ভেরত ইিা কররি িা োো। 
  
একটা কিা োও। 
  
কিা ভেরতও ইরি কররি িা। 
  
তাহরি শুরয় শুরয় েরল্পর সই পরড়া। লঠক যেি পাাঁচটা োজরে, আমারক ভিরক ভদরে। 
  
পাাঁচটা োরজ। 
  
পাাঁচটারতা োরজ, েরিা লক? তাড়াতালড় কাপড় পরর িাও। েুে তাড়াতালড়। আমরা এক 
জায়োয় ভেড়ারত যাে। তারপর রারত োইরর োে োওয়া-টাওয়া ভশে হোর পর ভিরার 
পরে আইসলক্রম লকরি ভদে। 
  
আমার ভকাোও ভযরত ইিা কররি িা োো। শরীর োরাপ িােরি। 
  
যেি ভেড়ারত যাে তেি আর শরীর োরাপ িােরে িা। মি োরাপ োকরিই শরীর োরাপ 
হয়। মি যেি ভারিা হরে তেি আপিা আপলি শরীর ভারিা হরে। 
  
োো, একজি ভদ্ররিাক এরসরিি। আলম তারক োরান্দায় ভচয়ারর েলসরয় ভররেলি। 
  
ভারিা কররি। দাাঁড়াও তার সরে কো েিলি। তুলম ততলর হরয় িাও ভতা মা। ভতামার ভয 
পরী পরী ধররির শাদা িকটা আরি ঐটা পররা। 
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আমার একদম ভযরত ইিা কররি িা োো। 
  
কাপড় পররা তারপর ভদেরে ভযরত ইিা কররে। 
  
জালহি দরজা ধরর দাাঁলড়রয় রইি। হাসিাত শাটয োরয় লদরয় উরঠ এি, ভমরয়র হাত ধরর 
ভস িায় হতভম্ব হরয় ভেি। জ্বরর জালহরির ো িায় পুরড় যারি। এত জ্বর লিরয় ভমরয়টা 
ভয তার সরে কো েিরি, সহজভারে দাাঁলড়রয় আরি এটাই একটা লেস্ময়কর ঘটিা। 
  
মা, ভতামার শরীর ভতা েুেই োরাপ। 
  
হুাঁ। 
  
এরসা শুইরয় লদ। 
  
হাসিাত ভকারি করর ভমরয়রক লিরয় শুইরয় লদি। ওয়ািযররাে েুরি ভমরয়র োরয় কম্বি 
লদি। জ্বর কমারিার জি্ ভমরয়রক এিািরজলসক লকিু োওয়ারিা দরকার। িারমযলস ভেরক 
লিরয় আসরত হরে। ভসািারোাঁও ভহারটরির এ্াপরয়ন্টরমন্টটা লকিুরতই লমস করা যারে িা। 
হাসিাত লক কররে ধাাঁধায় পরড় ভেি। জালহি েিি, োো একজি ভদ্ররিাক অরিকক্ষণ 
ধরর োরান্দায় েরস আরিি। 
  
আিা আলম উিারক লেদায় করর আসলি। ভতার হুট করর এত জ্বর উরঠ ভেি কীভারে? 
  
জালহি হাসি। িিার হালস। ভযি হুট করর জ্বর ওঠায় ভস েুে লেব্রত ও িলিত। 
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োরান্দা লযলি েরস আরিি হাসিাত তারক লচিি িা। স্মাটয ভপাশারকর এক ভদ্ররিাক, তরে 
েিায় ভসািার ভচইি চকচক কররি। ভসািার ভচইরির কাররণ ভয ভদ্ররিারকর সে স্মাটযরিস 
ধুরয়মুরি ভেরি তা লতলি জারিি িা। 
  
আপিারক আলম লচিরত পারলি িা। 
  
আমার িাম জারহদুর রহমাি। আলম লিলির ভিাট চাচা। 
  
লকিু মরি কররেি িা। আলম এেিও লচিরত পারলি িা। 
  
লিলি! ও আপিার এোরি এরসলিি। একটা শালড় লিরয় লেরয়লিি। ভিরত পালঠরয়রি আর 
জালহরির জি্ একটা েরল্পর েই পালঠরয়রি। 
  
ও আিা আিা, লিলি! আমার ভমরয়টার হঠাৎ েুে জ্বর এরসরি। আমার লিরজর মাো 
ভেরি এরিারমরিা হরয়। লেজ লকিু মরি কররেি িা। লেজ। 
  
িা িা, মরি করে লক? জ্বর কত? 
  
জ্বর ভয কত তাও তত েিরত পারলি িা। ঘরর োরমযালমটার ভিই। 
  
আলম লক একটা োরমযালমটার লকরি লিরয় আসে? 
  
হাসিাত জারহদুর রহমারির লদরক তালকরয় আরি। েিায় ভসািার ভচইরির কাররণ শুরুরত 
ভদ্ররিাকরক যতটা োরাপ িােলিি এেি ততটা োরাপ িােরি িা। মািুরের ভচহারা তার 
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আচার-আচররণর ওপরও লিভযরশীি। লচত্রকর িলেরত ভচহারা ধররত পাররি। আচার-
আচরণ ধররত পাররি িা। সোই ভয পাররি িা, তা িা। মহাি লচত্রকররদর কাউরক কাউরক 
এই ক্ষমতা ভদয়া হরয়রি। 
  
জারহদুর রহমাি েিি, একটা োরমযালমটার আর জ্বর কমাোর জি্ প্ারালসটামি লসরাপ 
জাতীয় লকিু লিরয় আলস। 
  
হাসিাত লেিীত ভলেরত েিি, এরি লদরি েুে ভারিা হয়। ভসা কাইি অে ইউ। একটু 
দাাঁড়াি আলম আপিারক টাকা এরি লদলি। 
  
টাকা পরর ভদরেি। 
  
জারহদুর রহমাি ে্ি ভলেরত ভের হরয় ভেি। জ্বর এক শ লতি পরয়ন্ট পাাঁচ। 
  
হাসিারতর মুে শুলকরয় ভেি। জারহদুর রহমাি েিি, আপলি ভমারটই লচিা কররেি িা। 
োচ্চা ভিরিরমরয়র এক শ লতি/চার জ্বর ভকারিা জ্বরই িা। ওেুধ োওয়ারিা হরয়রি। 
একু্ষলি এ্াকশাি শুরু হরে। মাোয় পালি োিরত হরে। িি স্টপ পালি ভেরি জ্বর যলদ 
আধ ঘণ্টার মরধ্ এক শরত িালমরয় আিরত িা পালর তাহরি আমার িাম জারহদুর রহমাি 
িা, আমার িাম হারমদুর রহমাি। োিলত ভকাোয় েিুি ভদলে? রোর ক্লে আরি? িা 
োকরি িাই। ভিা িেরিম, ে্েস্থা করলি। 
  
হাসিাত অোক হরয় ভদেি এই লিতাি অপলরলচত ভদ্ররিাক লিরজই ভিাটািুলট করর পালি 
োিার ে্েস্থা করর ভিরিরিি। তার মরধ্ ভকারিা রকম লিধা ভিই। কৃতেতাসূচক লকিু 
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এই ভদ্ররিাকরক েিা উলচত। হাসিারতর মুরে ভকারিা কো আসরি িা। িা আসাই ভারিা। 
এই জাতীয় মািুে কৃতেতাসূচক লকিু ভশািার জি্ কাজ কররি িা। 
  
হাসিাত ভমরয়র লদরক তালকরয় েিি, এেি ভকমি িােরি মা? 
  
এেি ভারিা িােরি। োো, ভতামার িা ভকাোয় যাোর কো। 
  
ভতারক এভারে ভররে যাে কীভারে? 
  
উলি ভতা আরিি। ভতামার জরুলর কাজ, তুলম যাও। 
  
জারহদুর রহমাি েিি, লসলরয়াস জরুলর কাজ োকরি কাজ ভসরর আসুি। আলম আলি। 
জ্বর লিরয় লচিা কররেি িা। জ্বর এর মরধ্ দুই লিলগ্র িালমরয় ভিরিলি। আরও িামাে। 
মাপুি ভতা ভদলে জ্বরটা আররকোর। 
  
আোর জ্বর মাপা হরিা। সলত্ সলত্ জ্বর দুলিলগ্র ভিরম ভেরি। এেি এক শ এক পরয়ন্ট 
পাাঁচ। 
  
হাসিাত িলিত েিায় েিি, আপিার কারি ভমরয়টারক ভররে এক ঘণ্টার জি্ লক যাে? 
আমার যাওয়া েুে জরুলর। একজি অরপক্ষা করর োকরে। রারত লিিাররর লিমন্ত্রণও লিি। 
লিিার-লটিার িা, আলম শুধু েেরটা লদরয় চরি আসে। 
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আপলি চরি যাি। ভমরয়রক লিরয় ভকারিা লচিা কররেি িা। তারপররও হাসিাত ইতিত 
কররি। জালহি েিি, োো তুলম যাও। আলম উিার সরে েল্প করে। আমার ভকারিা 
অসুলেধা হরে িা। 
  
হাসিাত েুে মি োরাপ করর ভের হরিা। 
  
জালহি েিি, আপিার লিশ্চয়ই পালি োিরত োিরত হাত ে্ো হরয় ভেরি। হয় লি? 
  
উহুাঁ। 
  
আর পালি োিরত হরে িা। আমার জ্বর এেি করম ভেরি। 
  
আরও দশ লমলিট পালি োিে তারপর ভরস্ট ভিে। ভতামার মা ভকাোয় ভেরিি? 
  
জালহি িলিতস্বরর েিি, আলম যেি ভিাট তেি মা মারা ভেরিি। 
  
জারহদুর রহমাি িশ্নটা করর িিায় পরড় ভেি। ঘটিা এ-রকম জািরি ভস এই িশ্ন 
করত িা। 
  
জালহরির ভচারে এই মািুেটার অস্বলি ধরা পরড়রি। জালহরিরও োরাপ িােরি। জালহি 
েিি, সলত্ কোটা আপিারক েলি মা আসরি ভোঁরচই আরি। োোর সরে রাে করর মা 
আমারক ভিরি চরি লেরয়লিি। অি্ একটা ভিারকর সরে লেরয়লিি। ভসটা ভতা েুে িিার 
ে্াপার এইজি্ মার কো ভকউ লজরেস কররি আমরা দুজিই লমে্া কো েলি। োো 
যেি লমে্া েরি তেি োোর পাপ হয়। েড়রদর লমে্া েিরি পাপ হয়। আলম যেি লমে্া 
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েলি তেি পাপ হয় িা। আমার েয়স ভতা োররার লিরচ, এইজি্ পাপ হয় িা। োররা 
েিররর লিরচর ভকউ লমে্া কো েিরি পাপ হয় িা ভকি ভসটা জারিি? 
  
িা। 
  
োররা লিরচর সে ভিরিরমরয় হরিা ভিররশতা। এজি্ তারদর পাপ হয় িা। তরে পাপ িা 
হরিও যেি লমে্া করর েলি মা মারা ভেরি তেি েুে কষ্ট হয়। 
  
জারহদুর রহমারি ভচারে পালি চরি এরসরি। ভস ভচারের পালি আড়াি করার জি্ মাোয় 
পালি োিা েন্ধ ভররে োরান্দায় চরি ভেি। 
  
. 
  
সে জায়োয় সে ভপাশারক যাওয়া যায় িা। গ্রারমর হারট লি লপসসু্ট পরর হাাঁটরি লিরজরক 
সরঙর মরতা রােরে। আোর ভসািারোাঁও ভহারটরি আধ ময়িা শাটয (যার অরধযকটা ভভজা 
এেিং েুরকর কারি িীি রিং ভিরে আরি) ভেমািাি। হাসিাত িক্ষ করি সোই তারক 
ভদেরি। ভুরু কুাঁচকারি িা, কারণ সভ্ মািুে ভুরু কুাঁচকায় িা। কুাঁচকারিও তা ভচারে 
পরড় িা। 
  
ভহারটরির লররসপশলিস্ট অেলশ্ িষ্টতই ভুরু কুাঁচকারিা। িায় অভরদ্রর মরতাই েিি, 
কারক চাি? 
  
রুলে। রুলে হক। রুম িিং লতি শ চার। 
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এ্াপরয়ন্টরমন্ট আরি? 
  
আরি। 
  
দাাঁড়াি, লজরেস করর ভদলে। 
  
লজরেস করর ভদলে েরিও ভস ভদেরি িা। হারতর কাজ সাররি। ভভজা শারটযর একটা 
মািুেরক অরপক্ষা করারিা যায়। এক সময় লররসপশলিরস্টর দয়া হরিা। ইন্টারকরম লজরেস 
করি। 
  
যাি, লসাঁলড় লদরয় চরি যাি। ভসরকি ভফ্লার। ম্ািাম ভযরত েরিরিি। 
  
ধি্োদ। 
  
লররসপশলিস্ট ধি্োরদর জোে লদি িা। েড় ভহারটরির কমযচারীরদর এলটরকট ভশোর 
জি্ দীঘয ভেলিিং লিরত হয়। তরে ভসই এলটরকট সোর জি্ িা। 
  
. 
  
ভিার ভেরি হাত রােরতই ভভতর ভেরক শুদ্ধ এেিং পলরষ্কার ইিংররলজরত েিা হরিা, Door 
is open, come in please. হাসিাত ঘরর েুকি। রুলে ভচয়ারর েরস লিি। ভস উরঠ 
দাাঁড়াি। শাি েিায় েিি, এরসা ভভতরর এরসা। জালহি ভকাোয়? 
  
ও আরস লি। শরীর ভারিা িা। জুর। 
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আমার ভতা মরি হরি ইরি কররই আি লি। 
  
হাসিাত শাি েিায় েিি, রুলে, আলম কেিও লেকস কলর িা। 
  
সলর I know that. েরসা। 
  
রুলেরক ভদরে চমরকর মরতা িােরি। তার ভচহারা পারট ভেরি। োড়া িাক। ভঠাাঁরটর 
ভকাোয় ভযি লক একটা পলরেতযি হরয়রি, সূক্ষ্ম পলরেতযি। ভযরহতু পলরেতযিটা ভঠাাঁরট 
ভসরহতু ভিাট পলরেতযিও েড় হরয় ভচারে িােরি। শালড় পরররি। ভসই শালড় পরারতও 
লকিু আরি। লঠক োঙালি ভমরয়র শালড় পরা েরি মরি হরি িা। 
  
রুলে েিি, কী ভদেি? 
  
ভতামারক ভচিা যারি িা। 
  
ভিাট দুলট োলস্টক সাজযালর কলররয়লি। ভচহারা আরের ভচরয় সুন্দর হরয়রি, িা? তুলম আলটযস্ট 
মািুে ভতামার ভতা আরেভারে ধররত পারার কো। 
  
ভতামার আরের ভচহারাটাও োরাপ লিি িা। 
  
েুে ভারিাও লিি িা। তুলম ভতা িায়ই েিরত ভভাাঁতা ধররির ভচহারা। এেি আর লিশ্চয়ই 
তা েিরে িা। 
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িা, তা েিে িা। 
  
আরাম করর েরসা। তুলম এমিভারে েরসি মরি হরি আমার কারি ইন্টারভু্ লদরত এরসি। 
  
হাসিাত িক্ষ করি রুলে জড়ারিাস্বরর কো েিরি। লেরকরি ভকউ মদ্পাি করর। ভমরয়রা 
ভতা িয়ই। রুলে লক ইরি কররই িচুর মদ্পাি করর তার জি্ অরপক্ষা কররি? 
  
হাসিাত সহজ ভলেরতই েিি, তুলম ভদরশ কতলদি োকরে? 
  
এক সিাহ। এক সিারহর মরধ্ চার লদি পার হরয় ভেরি, আরি মাত্র লতি লদি। 
  
এোি ভেরক যারে ভকাোয়? 
  
ভযোি ভেরক এরসলি ভসোরি যাে। আর ভকাোয় যাে? সািিালন্সসরকা। শুধু শুধু এই িশ্ন 
করার মারি লক? 
  
তুলম ভতা িালম-দালম মািুে, সারা পৃলেেী ঘুরর ভেড়াও। এইজি্ই লজরেস করলি। 
  
ঠাট্টা করি? 
  
িা, ঠাট্টা করলি িা। আলম অরিক লজলিস পালর িা, ঠাট্টা হরি তার মরধ্ একটা। ভতামার 
িারচর েরপর অেস্থা কী? 
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অেস্থা ভারিা। ভদরশ ভদরশ ভিরচ ভেড়ালি। এোর দুলট লজপলস ভমরয় দরি এরসরি। 
অসাধারণ। কী ভয অপূেয িারচ তুলম িা ভদেরি লেশ্বাস কররে িা! 
  
ভতামার ভচরয়ও ভারিা? 
  
হ্াাঁ, আমার ভচরয়ও ভারিা। 
  
িারুক ভকমি আরি? 
  
ভারিা। ও িায়ই ভতামার কো েরি। 
  
হাসিাত হাসি। রুলে েিি, তুলম লক লকিু োরে? লড্রঙ্কস? 
  
িা। 
  
মদ্পাি ভতা কররত। এেি ভিরড় লদরয়ি? 
  
সাদা পালি োওয়ার পয়সা ভজারট িা, আর িাি পালি। 
  
ভতামার অেস্থা ভয়ােহ এটা েুোরিার জি্ই লক তুলম ময়িা এেিং ভভজা শাটয পরর এরসি? 
ময়িা শারটযর একটা কারণ োকরত পারর–িলিরত পাঠারিার পয়সা ভিই। শাটয ভভজার 
কারণটা েুেিাম িা। 
  
জালহরির মাোয় পাি োিলিিাম। শাটয লভরজ ভেরি ভেয়াি কলর লি। 
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ওর মাোয় পালি োিরত হরি ভকি? 
  
ভতামারক শুরুরতই েরিলি ওর জ্বর। তুলম ভেয়াি কররা লি। 
  
রুলে উরঠ দাাঁড়াি। তীক্ষ্ণ েিায় েিি, চি আলম ওরক ভদেরত যাে। 
  
হাসিাত েিি, তুলম আজ ভযও িা। অি্ ভকারিা সময় ভযও। 
  
আজ ভেরি অসুলেধা কী? 
  
তুলম িচুর মদ্পাি কররি। ভতামার পা টিরি। আজ িা যাওয়াই ভারিা। 
  
রুলে েরস পড়ি। লকিুক্ষণ চুপ করর ভেরক েিি, আলম ভকি ভদরশ এরসলি ভতামারক েিা 
হয় লি। আলম জালহিরক লিরয় ভযরত এরসলি। 
  
রুলে হঠাৎ কাাঁদরত শুরু করি। 
  
হাসিাত েিি, কাাঁদি ভকি? আলম ভতা েলিলি তুলম ওরক লিরয় ভযরত পাররে িা। 
  
আলম অি্ কাররণ কাাঁদলি। ভতামার সরে শুরয় শুরয় আলম তারা ভদেতাম। ভতামার মরি 
আরি? একসময় আকারশর তারাগুরিা ভচারের সামরি ভিরম আসত। মরি আরি? 
  
আরি। 
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আলম েত োররা েির ধরর তারা িালমরয় আিরত ভচষ্টা করলি, পারলি িা। 
  
রুলে কাাঁদরি। হাসিাত চুপচাপ েরস আরি। তার একোর ইিা হরিা এলেরয় লেরয় রুলের 
মাোয় হাত রারে। লকন্তু ভশে পযযি লকিুই পারি িা। োসায় ভিরা দরকার। জালহি একা 
আরি। তার জ্বর করমরি লক-িা ভক জারি। 
  
রুলে, আলম উলঠ? 
  
েরসা, একটু েরসা। 
  
জালহরির জ্বর। 
  
জালি জ্বর। তুলম ইলতমরধ্ দুোর েরি ভিরিি। েরসা, একটু েরসা। লেজ। 
  
হাসিাত েসি। রুলে েিি, তুলম েুরড়া হরয় ভেি ভকি? 
  
েয়স হরয়রি। এইজি্ েুরড়া হলি। 
  
িা, তুলম েয়রসর ভচরয়ও েুরড়া হরয়রি। িলে আাঁকি? 
  
হ্াাঁ। 
  
এেিও লক ভতামার ধারণা তুলম িলেরত িাণ িলতষ্ঠা কররত পাররা? 
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হ্াাঁ, পালর। 
  
তুলম পাররা িা। ভতামার ভসই ক্ষমতা ভিই। ভয জীেি মািুরের িাণ িষ্ট করর ভদয়, ভস 
িলেরত িাণ আিরে কী করর? তুলম আমার জীেি পুররাপুলর িষ্ট করর লদরয়লিরি। 
  
হাসিাত চুপ করর আরি। রুলে তীব্র েিায় েিি, িাচ লিি আমার কারি আমার জীেরির 
মরতা। তুলম ভকারিালদি আমারক িাচরত দাও লি। তুলম আমারক লশকি লদরয় ভোঁরধ 
ভিরিলিরি। 
  
লশকি ভতা ভভরঙি। 
  
হ্াাঁ, লশকি ভভরঙলি। অেশ্ই ভভরঙলি। 
  
রুলের ভচাে চকচক কররি। ভস মরি হয় আোর কাাঁদরে। 
  
হাসিাত উরঠ দাাঁড়াি। 
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১০. দুুঃস্বপ্ন সদমে মানুমের য়র্ ঘুম ভামঙ 
দুুঃস্বপ্ন ভদরে মািুরের যত ঘুম ভারঙ, সুন্দর স্বপ্ন ভদরে ভোধহয় তাররচরয় ভেলশ ভারঙ। 
রওশি আরার ঘুম ভভরঙরি সুন্দর এটা স্বপ্ন ভদরে। স্বরপ্ন লতলি ভিৌকায় করর ভকাোয় ভযি 
যারিি। তার েয়স েুে অল্প। তার পারশ িাজুক িাজুক ভচহারার একজি যুেক। স্বরপ্ন 
লতলি অোক হরয় ভটর ভপরিি এই যুেকলট তাাঁর স্বামী। লতলি িলিত এেিং লেব্রতরোধ 
কররত িােরিি। তার এই ভভরে কষ্ট হরিা ভয, লতলি এমি চমৎকার ভিরিলটরক ভিরি 
এতলদি ভকাোয় ভকাোয় ঘুরলিরিি। ইশ, েুে অি্ায় হরয়রি। যুেকলট তার ো ভঘাঁরে 
েসরত চারি লকন্তু িিা পারি। লতলি যুেকলটরক িিার হাত ভেরক োাঁলচরয় তার ো ভঘাঁরে 
েসার সুরযাে ভদোর জি্ েিরিি–এই ভশারিা, আমারক একটা পদ্মিুি তুরি দাও িা। 
িদীরত পদ্ম ভিারট িা, লকন্তু স্বরপ্নর িদীরত সে িুি ভিারট। যুেকলট তার ো ভঘাঁরে েসি। 
িদীরত েুাঁরক পরড় পদ্মিুি তুিরত িােি। ভিরিলট ভযি পরড় িা যায় এজি্ লতলি তার 
হাত ধরর রােরিি। লক ভয ভারিা িােি হাত ধরর োকরত। স্বরপ্নর এই পযযারয় োঢ় 
তৃলিরত তাাঁর ঘুম ভাঙি। লতলি লেিািায় উরঠ েসরিি। িাজমুি সারহে সরে সরে েিরিি, 
কী হরয়রি? 
  
লকিু িা। 
  
লতলি োট ভেরক িামরিি। িাজমুি সারহে েিরিি, এক ভিাাঁটা ঘুম আসরি। কী কলর 
েরিা ভতা? দশটা ভেরক শুরয় আলি। এেি োজরি লতিটা। 
  
রওশি আরা েিরিি, েয়স হরয়রি, এেি ভতা ঘুম কমরেই ঘুরমর ওেুধ োরে? 
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দাও। 
  
রওশি আরা স্বামীরক ঘুরমর ওেুধ লদরয় োলত লিলভরয় লদরিি। লতলি লেিািায় লিরর 
আসরিি িা, োরান্দার লদরক যারিি। িাজমুি সারহে েিরিি, যাি ভকাোয়? রওশি 
আরা লিচু েিায় েিরিি, স্বাতীরক ভদরে আলস। 
  
রাত দুপুরর চুলর করর ভমরয়র ঘরর ভোকা লঠক িা। িাইরভলসর একটা ে্াপার আরি। মা 
হরিই ভয িাইরভলস িষ্ট করার অলধকার হয় তা লকন্তু িা। 
  
রওশি আরা শীতি েিায় েিরিি, এটা ভকাটয িা। আইরির কচকচালি েন্ধ রারো। 
ঘুমারিার ভচষ্টা কর। 
  
রওশি আরা একটু আরে ভয স্বপ্ন ভদরেরিি োিরের সরে তার ভকারিা লমি ভিই। স্বরপ্নর 
যুেকলট তার পারশ এরস েসায় লতলি ভয আিন্দ ভপরয়রিি–পাঁলচশ েির এই মািুেলটর সরে 
োস করার সে আিন্দ ভযাে কররও তার সমাি হরে িা। স্বপ্ন ও োিে এত আিাদা ভকি? 
  
স্বাতীর ঘর অন্ধকার। ভস োি শুিরত শুিরত ঘুলমরয় পরড় লি। লমউলজক ভসন্টার লিুঃশব্দ। 
রওশি আরা ভমরয়র লেিািার লদরক চুলপ চুলপ এগুরিি। ভমরয়র োরয় চাদর আরি। আজ 
অেলশ্ েরম পরড়রি। োরয় চাদর িা োকরিও চিত। ভমরয়টা অভুুতত হরয়রি, ভযলদি ঠাণ্ডা 
পরড় ভসলদি তার োরয় চাদর োরক িা। েররমর সময় কম্বি মুলড় লদরয় ঘুমায়। রওশি 
আরা ঘররর জািািার লদরক তাকারিি। জািািা ভোিা। েৃলষ্ট এরি ভোিা জািািায় েৃলষ্টর 
িাট আসরে। ভমরয়টার লেিািাটা জািািা ভেরক একটু সলররয় লদরত হরে। ভরাজ রারতই 
একোর করর ভারেি। লদরি মরি োরক িা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 198 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

  
লতলি ঘর ভিরড় ভেরুরত যারেি তেি স্বাতী পাশ লিরি। শাি েিায় েিি, মা ভতামার 
ইন্সরপকশি ভশে হরয়রি? 
  
রওশি আরা িলিত েিায় েিরিি, তুই ভজরে লিলি? 
  
তুলম যতোর এরসি ততোরই আমার ঘুম ভভরঙরি। আলম ঘুরমর ভাি করর ভতামার 
কীলতযকিাপ ভদেলি। আজ লঠক কররলিিাম হাউ করর একটা লচৎকার লদরয় ভতামারক ভয় 
ভদোে। 
  
রওশি আরা িলিত েিায় েিরিি, আলম ভয রারত এরস ভতারক ভদরে যাই ভতার েুে 
রাে িারে, তাই িা? 
  
মারে মারে েুে রাে িারে, আোর মারে মারে এত ভারিা িারে ভয েিার িা। 
  
আজ রাে িােরি িা–ভারিা িােরি? 
  
েুে ভারিা িােরি। আজ আমার ঘুমই আসলিি িা। শুরয় শুরয় ভােলিিাম কেি তুলম 
আসরে। মা, আমার পারশ এরস েরসা। ভতামার যলদ ঘুম িা ভপরয় োরক তাহরি আমার 
সরে েল্প কররা। 
  
রওশি আরা ভমরয়র লেিািায় েসরিি। স্বাতী েিি, পা তুরি আরাম করর েরসা। 
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রওশি আরা েিরিি, োলত জ্বািা। অন্ধকারর কী েল্প করে? মুে িা ভদরে েল্প করর মজা 
ভিই। 
  
োলত জ্বািারত হরে িা। অন্ধকাররর েরল্পর আিাদা মজা আরি। সহরজ েল্প করা যায় 
আরিারত এত সহরজ েল্প করা যায় িা। 
  
ভেশ অন্ধকাররই ভতার েল্প শুলি। কী েল্প েিলে? 
  
শুধু আলম একা েল্প করে ভকি? দুজরি লমরি করে। আলম লকিুক্ষণ েল্প করে। তুলম 
লকিুক্ষণ কররে। লিলির মহা লেপরদর েল্প শুিরে মা? 
  
েরিা শুলি। 
  
ওর লেরয় হরয় যারি। আোমী শুক্রোর জুমা িামারজর পর পলেত্র শুভ লেোহ। 
  
এরত লেপরদর কী হরিা? লেরয়র েয়স হরয়রি লেরয় হরে এটাই ভতা স্বাভালেক। 
  
ওর লেরয়টা অলেশ্ েুে স্বাভালেকভারে হরি িা। োো-মা আত্মীয়স্বজি সোই ধরর-রোঁরধ 
লেরয় লদরয় লদরি। লিলি ভয েুে আপলি কররি তা িা। লদলে্ মারয়র সরে েয়িার ভদাকারি 
লেরয় েয়িার অিযার লদরয় এরসরি। 
  
ভারিাই ভতা! 
  
েটপট তার লেরয় ভকি লদরয় লদরি জারিা মা? 
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িা। 
  
তার োো-মার ধারণা হরয়রি ভমরয় তারদর কররারির োইরর চরি যারি। একলদি তারক 
ভদো ভেরি িারদ তার োন্ধেীর সরে লসোররট োরি। তারপরর ভস আররকটা ভয়ােহ 
অি্ায় করি, লিরেধ সরেও ইউিভালসযলটরত ভেি। োসায় লিরি রাত দশটায়। এই 
গুরুতর অপরারধ তার শালি হরয়রি–যােিীেি স্বামীর হারত েন্দী। 
  
ভতার লক ধারণা স্বামীরা েন্দী করর ভিরি? 
  
সে স্বামী হয়রতা করর িা। তেি সিংসার েন্দী করর ভিরি। ভিরিরমরয় জন্মায়–তারা েন্দী 
করর ভিরি। আমার েন্দী হরত ইরি করর িা। 
  
ভতারক ভতা আর ভকউ ভজার করর েন্দী কররত চারি িা। কারজই দুলশ্চিার লকিু ভিই। 
তরে েন্দী জীেরিও আিন্দ আরি। 
  
স্বাতী শাি েিায় েিি, তুলম ভয োোর সরে োস করি, ধরাোাঁধা একটা জীেিযাপি 
করি, রাধি-োি-ঘুমুি, আোর রান্না, আোর োওয়া, আোর ঘুমারিা–এই জীেিটা 
ভতামার পিরন্দর? আমার ভতা মরি হয় দারুণ একরঘাঁরয় একটা জীেি। 
  
এক ভঘাঁরয়লম ভতা সে জীেরিই আরি। তুই যলদ একা োস কলরস, ভসই একার জীেরিও 
ভতা এক ভঘাঁরয়লম চরি আসরে। 
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দুজরির জীেরির এক ভঘাঁরয়লম অরিক ভেলশ। দুজরিরটা একসরে যুক্ত হরয়। একরঘাঁরয়লম 
িােি হরয় যায়। 
  
ভতার যত অভুুতত কো! 
  
ভমারটই অভুুতত কো িা। আলম েুে ইন্টাররলস্টিং একটা জীেি চাই মা। আলম একা োকে। 
লকন্তু আমার একটা সিংসার োকরে। আমার একটা ভমরয় োকরে। ভমরয়টারক সমূ্পণয 
আমার মরতা করর আলম েড় করে। ভস হরে আমার েনু্ধর মরতা। আমার মরতা স্মাটয 
একটা ভমরয় ভস হরে। োলিকটা জালহরির মরতা। 
  
জালহি ভক? 
  
স্বাতী একটু েতমত ভেরয় েিি, তুলম লচিরে িা মা। একজি আলটযরস্টর ভমরয়। 
  
স্বাতী চুপ করর ভেি। রওশি আরাও চুপ করর রইরিি।কসময় লতলি লিচু েিায় েিরিি, 
ভকাি আলটযস্ট, ভয ভতার িলে এাঁরকরি? 
  
স্বাতী িায় অিষ্টস্বরর েিি, হ্াাঁ। 
  
রওশি আরা েিরিি, ভতার িুলকরয় রাো িলেটা আলম ভদরে ভিরিলি এইজি্ লক তুই 
রাে কররলিস? 
  
িা। তুলম তািা েুরি আমার ঘরর েুরক আমার লজলিসপত্র িাড়াচাড়া কররা ভসটা আলম 
জালি। িলেটাও ভদেরে তাও জািতাম। ভতামার ভদোর জি্ই িলেটা ঘরর ভেলি। আমার 
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একটা উরিশ্ লিি। তুলম িলেটা ভদরে আমার কারি জািরত ইরে তেি পুররা ে্াপারটা 
েিা আমার জি্ সহজ হরে। তুলম িলে ভদরেি অেচ মামারক লকিুই েি লি। 
  
জালহি ঐ ভদ্ররিারকর ভমরয়? 
  
হ্াাঁ, েুে চমৎকার একটা ভমরয়। মারে মারে মরি হয় আলম ঐ ভদ্ররিারকর ভিরম পলড়লি। 
ভমরয়টার ভিরম পরড়লি। এতক্ষণ ভয মা-রমরয়র সিংসাররর েল্প করিাম এই ভভরেই 
ভোধহয় কররলি। 
  
ভদ্ররিারকর স্ত্রী আরিি? 
  
িা। 
  
তুই লক তার সরে েুে ঘলিষ্ঠভারে লমরশলিস? 
  
হুাঁ। 
  
েুে ঘলিষ্ঠভারে? 
  
হুাঁ। 
  
রওশি আরা ভিাট্ট করর লিশ্বাস ভিিরিি। তাাঁর ভচাে লভরজ উরঠরি। এেলি হয়রতা ভচাে 
লদরয় টপটপ করর পালি পড়রে। ঘর অন্ধকার, ভমরয় ভদেরত পারে িা। এই টুকুই যা 
সান্ত্বিা। 
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মা তুলম লক আমারক ভঘন্না করি? আমার সরে এক লেিািায় েরস োকরত ভতামার লক 
ভঘন্না িােরি? 
  
তুই লক ভঘন্নার মরতা ভকারিা কাজ কররলিস? 
  
হা। মারে মারে মরি হয় েুে ভঘন্নার কাজ করর ভিরিলি। আোর মারে মারে মরি হয় 
িা। মা, তুলম লক িক্ষ কররি আমার শরীর োরাপ করররি? লকিু ভেরত পারলি িা, লঠকমরতা 
ঘুমুরত পারলি িা। 
  
িক্ষ কররলি। 
  
ঘর অন্ধকার করর আলম ভতামার সরে েুে সহজভারে কো েিলি। তুলম লকিু মরি কররা 
িা। সহজভারে কো েিা িাড়া আমার উপায় ভিই। তুলম রাে যা করার পরর কররা। এেি 
আমার কো ভশারিা। 
  
শুিলি। 
  
মা ভদরো, ভিরি এেিং ভমরয়র ভারিাোসাোলস িকৃলত েুে সহজ করর লি। কাটা লেলিরয় 
লদরয়রি। ভারিাোসরত ভেরিই কাাঁটা িুটরে। অেচ ভদরো, ভমরয় এেিং ভমরয়র ভভতর লক 
চমৎকার েনু্ধত্ব হরত পারর। দুজি ভিরির ভভতর েনু্ধত্ব হরত পারর। দুজি ভিরির ভভতর 
েনু্ধত্ব হয়। লকন্তু ভযই একলট ভিরি একটা ভমরয়র কারি যায় তারক কাাঁটা লেিারিা পরে 
এরোরত হয়। কাাঁটার কো একসময় মরি োরক িা–পারয় তেি কাাঁটা ভিারট। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 204 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

রওশি আরা ক্লাি েিায় েিরিি, এত কাে্ করর লকিু েিার দরকার ভিই, যা েিার 
সহজ করর েি। ভিািংরা ভকারিা ে্াপার যত সুন্দর ভাো লদরয়ই েিা ভহাক ভসটা ভিািংরাই 
োরক। সুন্দর হরয় যায় িা। 
  
মা লেজ, তুলম আমার কোগুরিা আমার মরতা করর েিরত দাও। লেজ! লেজ! 
  
েি, কী েিরত চাস? 
  
কাটার কোটা েিলিিাম মা। কাটা যেি ভিারট তেি কাাঁটাটারক িুি োিারিার জি্ 
আমরা ে্ি হরয় উলঠ। তলড়ঘলড় করর একটা লেরয়র ে্েস্থা হয়। সোই তেি ভাি কররত 
োরক কাাঁটা িুি হরয় ভেরি। 
  
তুই লঠক কররলিস লেরয় করলে? 
  
তাই লঠক করা হরিা মা। কাটার ভরয় লঠক করা হরিা। ভতামারদর িা জালিরয় লেরয়র সে 
ে্েস্থা পাকা করা হরয় ভেি। তুলম লিশ্চয়ই আমার কো শুরি েুে অোক হরিা। 
  
তুই ভতার কো েরি যা। আলম অোক হলি িা, ভসটা পররর ে্াপার। 
  
লেরয়র লঠক আরের রারত আমার ঘুম হলিি িা, আলম িটিট করলিিাম, তেি হঠাৎ মরি 
হরিা, এই লেরয়টা ভতা ভকারিা আিরন্দর লেরয় িা। সমস্ার লেরয়। সমস্া ভেরক মুলক্ত 
পাওয়ার জি্ লেরয়। একলদি আমারদর সিংসারর একটা লশশু আসরে। যতোর তার লদরক 
তাকাে ততোর মরি হরে ভস সিংসারর েুরকলিি কাাঁটা লহরসরে। স্বামী-স্ত্রীরত েেড়া হরে। 
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হরে ভতা েরটই। তুলম পৃলেেীর ভশ্রষ্ঠ মা, োো পৃলেেীর ভশ্রষ্ঠ োো, ভতামরাই দুজি দুজিরক 
সহ্ কররত পাররা িা। আমরা লক করর সহ্ করে। মা, লক হরে জারিা? কুৎলসত সে 
েেড়া হরে, দুজি দুজরির লদরক ঘৃণা লিরয় তাকাক–ভসই ঘৃণার সেটাই লেরয় পড়রে 
আমার সিারির ওপর। মরি হরে তার কাররণই আমরা ঘৃণার ভভতর েড় হলি। মা লঠক 
করর েরিা ভতা, আমার সরে এক োরট েরস োকরত ভতামার লক ভঘন্না িােরি? 
  
িােরি। 
  
িােরিও আর একটুক্ষণ েরসা। আমার কো িায় ভশে হরয় এরসরি। কো ভশে হরিই 
আলম ভতামার জি্ কলি োলিরয় আিে। 
  
স্বাতী, কো অরিক শুরি ভিরিলি। আমার আর লকিু শুিরত ইরি কররি িা। ভশেটা েুে 
ইন্টাররলস্টিং মা। ভশেটা ভতামারক শুিরতই হরে– 
  
আলম অরিক েয়স পযযি ভতামারদর সরে ঘুমাতাম। আলম হিাম েুে আদররর ভমরয়, 
িক্ষরত্রর িারম িাম। োো মার সরে ভতা ঘুমুরেই। আলম মােোরি, ভতামরা দুজি দুলদরক। 
একটা হাত রােরত হরতা ভতামার ওপর একটা হাত রােরত হরতা োোর ওপর। ভতামার 
লদরক তালকরয় ঘুমুরি োো রাে করত, োোর লদরক তালকরয় ঘুমুরি তুলম রাে কররত। 
িকি রারের মজার ভেিার ভভতর লদরয় আলম েড় হলি–চার েির ভেরক পাাঁচ েিরর 
পড়িাম, তারপর িচণ্ড রকম ে্ি হরয় পড়িাম আিাদা োকার জি্, আিাদা ঘররর জি্। 
আমার িচণ্ড ভূরতর ভয়, তারপররও আিাদা োকার জি্ লক কান্না ভতামার লিশ্চয়ই মরি 
আরি। মরি আরি মামা?” 
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হ্াাঁ, মরি আরি? 
  
ভূরতর ভরয় কাতর ভীতু একটা ভমরয় আিাদা োকার জি্ ভকি এত ে্ি ভসটা লিরয় 
ভতামরা কেিও মাো ঘামাও লি। কারণ, কেিও জািরত চাও লি। ধররই লিরয়ি োচ্চা 
ভমরয়র ভেয়াি। ে্াপারটা লকন্তু তা িা মা। ভতামরা মারে মারে চাপা েিায় কুৎলসত েেড়া 
কররত। েেড়ার মূি কারণ ধররত পারতাম িা। শুধু েুেতাম রহস্ময় একটা ে্াপার। 
তুলম লেরয়র আরে ভয়ঙ্কর একটা অি্ায় কররলিরি। ভস অি্ায় চাপা লদরয় োোরক লেরয় 
কররি। িতারণা কররি। ভিাক িিার ভরয় োো ভসই অি্ায় হজম কররিি। আোর 
হজম কররত পাররিি িা। পাাঁচ েিররর একটা ভমরয়র োো মার েেড়া ভেরক ভসই অি্ায় 
ধররত পারার ভকারিা কারণ ভিই। আলম ধররত পালর লি। তরে সৃ্মলতরত সে জমা করর 
ভররেলি। একসময় আমার েয়স ভেরড়রি। আলম এরকর সরে এক লমলিরয় দুই কররত 
লশরেলি। তারপর হঠাৎ েুেরত ভপররলি। লেরয়র আরে আরে ভতামার একটা এরোরসাি 
হরয়লিি। কাাঁটা সলররয় তুলম লেরয় কররি। লেরয়র পর দুজরি দুজিরক ভারিাোসার িেি 
ভাি করররি। আলম অোক হরয় ভতামারদর দুজরির ভারিাোসাোলসর ভাি ভদেতাম। মরি 
মরি হাসতাম। হালসর শব্দ ভযি ভতামরা শুিরত িা পাও ভস জি্ উাঁচু ভিুরম োি ভিরড় 
লদতাম। 
  
ভতামার ভযমি লিলশরারত চালে েুরি আমার ঘরর েুরক আমারক ভদোর অভ্াস, আমার 
ভতমলি মারে মারে ভতামারদর ঘররর দরজার পারশ দাাঁলড়রয় ভতামারদর কো ভশািার অভ্াস 
হরয় ভেি। 
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আলম ভয অি্ায়টা কররলি েুে সূক্ষ্মভারে হরিও ভসই অি্ারয়র ভপিরি ভতামার একটা 
ভূলমকা আরি, সলত্ আরি। তুলম ভতামার িেম ভযৌেরি ভয অি্ায়টা কররলিরি–আলম সে 
সময় ভভরেলি ভসই অি্ায় আলমও করে। এ-রকম অভুুতত ইিার কারণ ভতামার িলত 
ভািোসাও হরত পারর, আোর ভতামার িলত ঘৃণাও হরত পারর। লঠক ভকািটা আলম জালি 
িা। 
  
মা, ভতামারক সলত্ কো েলি। ঐ ভদ্ররিারকর জি্ আমার ভভতর সামলয়ক িেি ভমাহ 
অেশ্ই ততলর হরয়লিি। তা িা হরি এত েড় অি্ায় করা যায় িা। তরে সলত্কার 
ভারিাোসা েিরত যা তা ভোধহয় আমার তাাঁর িলত হয় লি। কারজই তারক লেরয় িা 
কররিও লকিু যায় আরস িা। লেরয় িা করাটাই েরিং ভারিা। আমার েতযমাি ভয শারীলরক 
সমস্া তা আলম ভতামার মরতা করর লমটারত পালর। ভারিা একটা লক্ললিরক ভলতয হরত 
পালর। পরিররা-কুলড় লমিরটর ে্াপার। ভকউ লকিু েুেরতও পাররে িা। আলম লকন্তু তা 
করে িা মা। 
  
রওশি আরা ভাঙা ভাঙা েিায় েিরিি, তুই কী করলে? 
  
স্বাতী শাি েিায় েিি, ভয লশশুলট পৃলেেীরত আসরত চারি আলম তারক পৃলেেীরত লিরয় 
আসে। তারক েড় করে। তারক শুদ্ধতম মািুে লহরসরে েড় করে। 
  
তার ভকারিা োো োকরে িা? 
  
স্বাতী ভসই িরশ্নর জোে িা লদরয় েিি, আমার কো ভশে হরয়রি। োলত জ্বািাে? 
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িা। 
  
এেিও লক ভতামার আমার লেিািায় েরস োকরত ভঘন্না িােরি? 
  
রওশি আরা জোে লদরিি িা। স্বাতী েিি, কলি োরে মা? কলি োলিরয় আিে? 
  
রওশি আরা ভসই িরশ্নরও জোে লদরিি িা স্বাতী হাসরি। শুরুরত অিষ্টভারে হাসরিও 
ভশরে ভেশ শব্দ কররই হাসরত শুরু করি। ভসই হালসর শব্দ পুররাপুলর স্বাভালেক মািুরের 
শরব্দর মরতা িা। ভকাোও ভযি এক ধররির অস্বাভালেকতা আরি। রওশি আরা চমরক 
চমরক উঠরিি। স্বাতী হঠাৎ হালস োলমরয় স্বাভালেক েিায় েিি, মা যাও, ঘুমুরত যাও। 
  
রওশি আরা উঠরিি। িায় লিুঃশরব্দ ঘর ভেরক ভের হরিি। লিরজর ভশাোর ঘরর েুকরিি। 
িাজমুি সারহে েিরিি, তুলম কী ঘুরমর ওেুধ লদরয় ভেি ভক জারি? এক ভিাাঁটা ঘুম 
আসরি িা। ভজরেই আলি। রওশি আরা জোে লদরিি িা। দরজায় কারিই দাাঁলড়রয় 
রইরিি। িাজমুি সারহে েিরিি, এতক্ষণ কী েল্প করলিরি? আশ্চযয! এরসা, ঘুমুরত 
এরসা। 
  
রওশি আরা ভশাোর ঘররর দরজা িালেরয় লেিািায় এরিি আর তার িায় সরে সরেই 
স্বাতী এরস দরজায় ভটাকা লদি। করুণ েিায় িাকি, োো! 
  
িাজমুি সারহে চমরক উরঠ েসরিি। লেলস্মত েিায় েিরিি, কী হরয়রি মা? 
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স্বাতী কাাঁরদা-কাাঁরদা েিায় েিি, আমার ভকি জালি ভয় ভয় িােরি। োো, আলম লক শুধু 
আজ রারতর জি্ ভতামারদর দুজরির মােোরি ঘুমুরত পালর? শুধু আজ রারতর জি্? 
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১১. জাচহন েুে অোক হময় সদেমি 
জালহি েুে অোক হরয় ভদেরি। এত সুন্দর ভকারিা ভমরয় ভস ভোধহয় এর আরে ভদরে 
লি। টকটরক িসযা োরয়র রঙ, মাোভলতয চুি ভেউরয়র মরতা ভিরম এরসরি। এমি চুি ভয 
হাত লদরয় িুাঁরয় িা ভদেরি মি োরাপ িারে। ভমরয়টা মুে লটরপ লক সুন্দর ভলেরতই িা 
হাসরি। 
  
ভতামার িাম জালহি, তাই ভতা? 
  
হ্াাঁ। 
  
ভতামার জ্বর হরয়লিি, ভসরররি? 
  
হ্াাঁ! 
  
আলম ভক তা লক তুলম জারিা? 
  
জালহি হ্াাঁ সূচক মাো িাড়ি। ভস জারি। অেশ্ই জারি। এই পরীর মরতা ভমরয়টা তার 
মা। 
  
তুলম এত ভরাো ভকি? 
  
জালি িা। 
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ভতামার মাোয় চুি এত কম ভকি? ভদরো ভতা আমার মাোয় কত চুি। হাত িুাঁরয় ভদরো। 
আলম ভভরেলিিাম ভতামারও মাোভলতয চুি োকরে ভতামার োো লক োসায় আরি? 
  
আরি। 
  
িলে আাঁকরি? 
  
িা। িলে আাঁকার ঘরর চুপচাপ েরস আরি। 
  
চুপচাপ ভয েরস আরি ভসটা েুেরি লক করর? 
  
পদযার িাাঁক লদরয় আলম মারে মারে ভদলে। 
  
পদযার িাাঁক লদরয় ভদোর দরকার কী? সু্টলিওরত সরাসলর েুরক যাও িা ভকি? োো রাে 
করর? 
  
রাে করর িা। কলঠি ভচারে তাকায়! 
  
আলম ভতামার লদরক ভকাি ভচারে তাকালি েরিা ভতা? 
  
জালহি হাসি। িিার হালস। তার হঠাৎ অসম্ভে িিা িােরি। আোর অসম্ভে ভারিা 
িােরি। ভস হাত োলড়রয় মার চুি িশয করি। 
  
জালহি, েরিা ভতা আলম ভক? 
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মা। 
  
কার মা? 
  
জালহি আোর িিা ভপরয় হাসি। লকন্তু কার মা তা েিি িা। 
  
তুলম লক আমার িাম জারিা?” 
  
জালি। 
  
েরিা, আমার িাম কী েরিা? 
  
আপিার িাম রুলে। 
  
আমার সম্পরকয আর কী জারিা? 
  
আপলি েুে সুন্দর িাচরত পাররি। 
  
 তুলম লক আমার ভকারি আসরে? 
  
জালহি িা সূচক মাো িাড়ি। যলদও তার েুে ইিা কররি ভকারি উঠরত। রুলে েিি, 
আমার ভকারি আসরে িা ভকি, আলম লক োরাপ ভমরয়?” 
  
জালহি ক্ষীণস্বরর েিি, অল্প োরাপ। 
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ভকি? ভতামার োোরক ভিরড় চরি লেরয়লিিাম ভসই জি্? 
  
হুাঁ। 
  
আমার সরে ভেড়ারত যারে? 
  
ভকাোয়? 
  
তুলম ভযোরি ভযরত চাও ভসোরিই যাে। লচলড়য়াোিা, ভোটালিক্াি োিযি, েুলড়েো িদী। 
  
আপলি লক স্বাতী আলন্টরদর োসা ভচরিি? 
  
িা, লচলি িা। লঠকািা ভের করর ভসোরি অেশ্ই ভযরত পালর। স্বাতী আলন্টলট ভক? 
  
োোর সরে তার লেরয়র কো হরয়লিি। তারপর হয় লি। 
  
হয় লি ভকি? 
  
আলম জালি িা। 
  
তেু ভতামার অিুমািটা কী? 
  
স্বাতী আলন্টর োোরক পিন্দ হয় লি। োোরক ভকউ পিন্দ করর িা। 
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আর ভক পিন্দ করর লি? 
  
আপলি কররি লি। 
  
ও হ্াাঁ, তাও ভতা লঠক। তুলম তারক েুে পিন্দ কররা? 
  
হুাঁ। 
  
ভকি?” 
  
োোরক ভতা পিন্দ কররতই হয়। োো-মারক পিন্দ িা কররি পাপ হয়। 
  
শুধু পারপর ভরয় োোরক পিন্দ কররা? 
  
োো ভারিা। 
  
োো ভতামারক লচলড়য়াোিায় লিরয় যায়? লশশু পারকয লিরয় যায়?… 
  
ভকাোও লিরয় যায় িা তেু ভারিা। 
  
তুলম লক জারিা, আলম ভতামারক আরমলরকা লিরয় ভযরত এরসলি? 
  
জালি। োো েরিরি। 
  
তুলম যারে আমার সরে? 
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জালহি হ্াাঁ সূচক মাো িাড়ি। রুলে েিি, আলম জালি োোরক ভিরড় ভযরত ভতামার কষ্ট 
হরে। েুে কষ্ট হরে। লকন্তু এোরি োকার ভচরয় আমার সরে যাওয়াই ভতামার ভারিা। ভকি 
ভসটা জারিা? 
  
জালি। োো েরিরি। 
  
কী েরিরি? 
  
এোরি আমার একা একা োকরত হয়। োো সারালদি িলে আাঁরক। আমার ভদোর ভকউ 
ভিই। 
  
আমার কারি তুলম েুে ভারিা োকরে। তুলম আরও দুজি ভাইরোি পারে। এরা ভীেণ দুষু্ট 
আোর ভীেণ ভারিা। তুলম হরে তারদর সোর েড় ভোি। তারদর ভদরেশুরি রােরে। 
ভতামারক েুে েড় সু্করি ভলতয কলররয় ভদে। েুে আিন্দ লিরয় েড় হরে। তারপর যলদ োোর 
কারি লিরর আসরত ইরি হয়, লিরর আসরে। 
  
জালহি লকিু েিরি িা। চুপচাপ দাাঁলড়রয় আরি। এেি তার একটু কান্না কান্নাও িােরি। 
রুলে েিি, তুলম আমার সরে ভেরি ভতামার োোর জি্ও ভারিা হরে। সারাক্ষণ ভতামারক 
লিরয় তার ভয দুলশ্চিা ভসটা োকরে িা। ভস লিরজর মরি কাজ কররত পাররে। ভস হয়রতা 
ভারিা একটা ভমরয়রক লেরয় করর আোর সিংসার শুরু কররে। ভক জারি, ভতামার স্বাতী 
আলন্ট হয়রতা লিরর আসরে। অরিক সময় আরের পরক্ষর ভিরিরমরয় সিংসারর োকরি 
ভমরয়রা তারক লেরয় কররত চায় িা। 
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জালহি েুে মি লদরয় কো শুিরি। কোগুরিা তার কারি সলত্ েরি মরি হরি। রুলে 
েিি, চরিা এেি আমরা ভেড়ারত ভের হই। ভতামার োোরক হ্ারিা েরি যাই। তুলম 
কাপড় েদরি ভারিা একটা জামা পররা। 
  
এটাই আমার সেরচরয় ভারিা জামা। 
  
এটাও অেলশ্ মন্দ িা। তরে আজ আমরা অরিকগুরিা ভারিা জামা লকিে। ভতামার 
চুিগুরিাও সুন্দর করর ভকরট লদরত হরে। অরিক কাজ। আমরা আজ িেম ভকাোয় যাে? 
  
স্বাতী আলন্টরদর োলড়রত। 
  
ও হ্াাঁ। ভতামার োোর কাি ভেরক লঠকািা লিরয় লিরত হরে। 
  
. 
  
স্বাতীর সরে তারদর ভদো হরিা িা। 
  
িাজমুি সারহে দুুঃলেত েিায় েিরিি, আমার ভমরয়টার শরীর ভারিা িা। ভতামরা আররক 
লদি এরসা। জালহি েিি, আলম শুধু দূর ভেরক উিারক একটু ভদরেই চরি যাে। 
  
িাজমুি সারহে তারপররও েিরিি, আজ আজ িা। আররক লদি। 
  
. 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সে ও নর্তকী । উপনযাে  

 217 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 

 

 

  
জালহি স্বাতীরদর োলড় ভেরক মি োরাপ করর ভের হরয়রি। রুলে েিি, আমরা। আোর 
আসে। ভদশ ভিরড় চরি যাোর আরে ভদো করর যােই, তাই িা জালহি? 
  
হ্াাঁ। 
  
একটা কলেতা আরি িা, একোর িা পালররি ভদে শতোর। আমরা শতোর ভদেে। লক 
েরিা জালহি? 
  
হুাঁ। 
  
এেি ভকাোয় যাওয়া যায়। লচলড়য়াোিায়? 
  
 হুাঁ। 
  
লচলড়য়াোিার ভকাি িাণীটা ভতামার সেরচরয় ভারিা িারে? 
  
জালি িা। 
  
জারিা িা ভকি? 
  
জালহি জোে লদি িা। রুলে েিি, আমার মরি হরি ভতামার লচলড়য়াোিায় যাোর ভতমি 
ইিা ভিই। এর উিররও জালহি লকিু েিি িা। রুলে েিি, অি্ ভকাোও ভযরত চাও? 
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হুাঁ। 
  
েরিা ভকাোয়। তুলম ভযোরি ভযরত চাও, আলম লিরয় যাে। 
  
লিলি আলন্টরদর োলড়রত যাে। 
  
লিলি আলন্ট ভক? 
  
জালহি উৎসারহর সরে েিি, উলি একলদি আমারদর োলড়রত এরসলিরিি। তেি েুে 
েড়-েৃলষ্ট হরিা। আমরা েড়-েৃলষ্টরত েুে হুরটাপুলট কররলি। লশি কুলড়রয়লি। োলড়র সামরি 
পালিভলতয একটা েতয আরি িা? আমরা দুজি ধপ করর েরতয পরড় ভেিাম। আমরা দুজি 
েুে েনু্ধ। 
  
উলি লক একলদিই এরসলিরিি? 
  
হুাঁ। 
  
একলদরিই েনু্ধত্ব হরয় ভেি? 
  
হুাঁ। 
  
েনু্ধত্ব অেলশ্ হোর হরি একলদরিই হয়। হোর িা হরি কেিই হয় িা। ভতার োোর 
সরেও আমার একলদরিই েনু্ধত্ব হরয়লিি। েুে মজার ঘটিা। শুিরে? 
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জালহরির শুিরত ইিা কররি িা। কারণ, এই মলহিা তারক লিলি আলন্টরদর োলড়রত লিরয় 
যারে লক িা তা ভস েুেরত পাররি িা। লিলি আলন্টর লঠকািা তার কারি আরি। লতলি 
কােরজ লিরে লদরয়লিরিি। লকন্তু উলি ভতা লঠকািা চারিি িা। 
  
হরয়রি লক ভশারিা। িলের একটা এলক্সলেশি হরি। আলম আমার োোর সরে এলক্সলেশি 
ভদেরত ভেিাম। একটা িলের সামরি েমরক দাাঁলড়রয়লি। কী ভয সুন্দর িলে! লটরির ঘররর 
োরান্দায় একলট তরুণী ভমরয় দাাঁলড়রয় আরি। েৃলষ্ট হরি। েৃলষ্টর পালি লদরয় ভমরয়লট মুে 
ধুরি। িলেটলে ভতা আলম েুলে িা। জীেরি ভকারিা িলে ভদরে এত অোক হই লি। আলম 
িলের আলটযরস্টর কারি লেরয় েিিাম, িলেটা আমার এত ভারিা িােরি ভকি েুলেরয় লদি। 
  
আলটযস্ট ভহরস ভিিি। ভতার োো ভয েুে সুন্দর করর হারস ভসটা লিশ্চয়ই তুই জালিস? 
  
জালি। 
  
ভসই হালসও ভদলে িলের মরতাই সুন্দর। এই ভয ভতার োোরক ভারিা িােি, িােিই। 
েল্পটা সুন্দর িা জালহি? 
  
হু। আমরা লিলি আলন্টরদর োসায় কেি যাে? 
  
এেিই যাওয়া যায়। লকন্তু আমার কারি ভতা লঠকািা ভিই। 
  
আমার কারি লঠকািা আরি। 
  
জালহি কােরজর টুকরাটা ভের করি। 
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. 
  
ভকারিা োলড়র সদর দরজা এমি করর ভভািা োকরত পারর তা রুলের ধারণায় লিি িা। 
দরজা ভোিা। তারা কলিিং ভেি োজারি। ভকউ আসরি িা। অেচ ভভতরর মািুরের 
কোোতযা ভশািা যারি। জালহি তার মার লদরক তালকরয় েিি, আমরা লক ভভতরর েুরক 
যাে? 
  
রুলে েিি, ভসটা লক লঠক হরে? অপলরলচত একটা োলড়। ভকউ এরি পলরচয় লদরয় তারপর 
ভভতরর যাওয়া উলচত। 
  
ভকউ ভতা আসরি িা। 
  
তাই ভতা ভদেলি। চরিা েুরক পলড়। 
  
তারা োরান্দায় এরস দাাঁড়াি। রুলে অোক হরয় ভদেি অলেকি পরীর মরতা ভমরয় ভদাতিার 
োরান্দা ভেরক তারদর ভদরে লসাঁলড় লদরয় িুরট ভিরম আসরি। এরসই ভমরয়লট জালহিরক 
ভকারি তুরি লিি। জালহি ভমরয়লটর শালড়রত মুে ভচরপ ভররেরি। তার ভিাট্ট শরীর কাাঁপরি। 
ভস কাাঁদরি। রুলের লেস্মরয়র সীমা রইি িা। 
  
িােলমক ধাক্কাটা ভকরট যাোর পর লিলি িলিত ভলেরত রুলের লদরক তাকাি। রুলে েিি, 
ভয ভমরয়লট আপিার ভকারি েরস কাাঁদরি আলম তার মা। হুট কর েুরক পরড়লি। 
  
েুে ভারিা করররিি। 
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লিলি লকরশারীরদর মরতা েিায় ভপাঁলচরয় েিি, মা ভদরো! ভদরো ভক এরসরি। িলরদা 
রান্নাঘর ভেরক ভের হরয় েিরিি, ভক এরসরি? 
  
জালহি এরসরি। জালহি। 
  
জালহিটা ভক? 
  
লিলি জোে লদরত পাররি িা। ভস িলিত ও লেব্রত মুরে মার লদরক তালকরয় আরি। জালহি 
ভমরয়টা তারক েুে িিায়ও ভিরি লদরয়রি। ভকাঁরদ ভকাঁরদ তার শালড় িায় লভলজরয় 
ভিরিরি। এত কাাঁদরি ভকি ভমরয়টা? 
  
োলড়র সোই এরস লভড় কররি। রুমু েুমু এরসরি, েড় চাচা লসাঁলড় লদরয় িামরিি, ভিাট 
চাচারকও ভদো যারি। কারজর দুই েুয়াও রান্নাঘর ভেরক ভের হরয় এরসরি। রুলে েিি, 
আমার ভমরয়টা লকিুক্ষণ োকুক আপিার কারি। আলম পরর এরস লিরয় যাে। 
  
লিলি হ্াাঁ িা লকিুই েিরত পারি িা। জালহরির কান্নার কাররণ তার লিরজরও এেি কান্না 
এরস ভেরি। 
  
জালহরির মা চরি যারিি, ভস তাাঁরক এলেরয় লদরত পযযি ভেি িা। অভরদ্রর মরতা একই 
জায়োয় দাাঁলড়রয় রইি। িলরদা লেলস্মত হরয় েিরিি, ে্াপারটা লক! এই ভমরয় ভক? 
  
একজি আলটযরস্টর ভমরয় মা, হাসিাত সারহরের ভমরয়? 
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তুই কাাঁদলিস ভকিরর লিলি। ভমরয়টা কাাঁদরি, তুইও কাাঁদলিস। ে্াপারটা লক? 
  
িলরদার লেস্ময় লকিুরতই কমরি িা। 
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১২. েকাি সেিামর্ই সনয়ামর্ োমহমের ঘমর 
সকাি ভেিারতই ভিয়ামত সারহরের ঘরর লিলির িাক পরড়রি। লিলি ভরয় ভরয় উপলস্থত 
হরিা! ভিয়ামত সারহে অস্বাভালেক ভকামি েিায় েিরিি, মা েরসা। 
  
লিলি েসি। 
  
মা, কারি এরস েরসা। 
  
লিলি োোর কারি একটু সরর এরিা। েুে কারি আসরত িিা িােরি। োো তুলম তুলম 
করর েিরিি। তারতও িিা িােরি। 
  
ভতামার লেরয়র কািয িাপা হরয়রি ভদরো। হারত লিরয় ভদরো। িিার লকিু ভিই। 
হারামজাদারা একটা োিাি ভুি করররি। শুভ লিরেরি দরি্ স লদরয়, ধরর চােকারিা 
দরকার। তরে ভিরপরি ভারিা। কািয পিন্দ হরয়রি মা?” 
  
লজ োো। 
  
শুভ োিািটার জি্ মরির লভতর একটা েচেচালি ররয় ভেি। যাই ভহাক লক আর করা! 
ভতামার কয়টা কািয দরকার েি ভতা মা। 
  
আমার কািয িােরে িা োো। 
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কািয িােরে িা মারি। অেশ্ই িােরে। েনু্ধ-োন্ধেরদর লিরজর হারত দাওয়াত লদরয় 
আসরে। এইসে ে্াপারর আলম েুে আধুলিক। ড্রাইভাররক েরি লদরয়লি সারালদরির জি্ 
োলড় ভতামার। লেশটা কারিয হরে মা? 
  
লজ হরে। 
  
ি্ালমলিসুদ্ধ দাওয়াত ভদরে। দাওয়ারত কাপযণ্ কররে িা। িাও মা, কািযগুরিা িাও–
হারামজাদারা শুভ োিারি েণ্ডরোি করর মিটা োরাপ করর লদরয়রি। যাই ভহাক, লক আর 
করা। মা, দাওয়াত ভদয়ার সময় মুরে েিরে, উপহার আিরত হরে িা। ভদায়াই কাম্। 
কারিয লিরে ভদয়া উলচত লিি। অরিরকই আোর এসে লিেরি মাইি করর েরি ভিো হয় 
িাই। 
  
োো, আলম যাই? 
  
আিা মা, যাও। ভযসে োলড়রত যারে ভসোরি মুরুলব্ব ভকউ োকরি পা িুাঁরয় সািাম কররে। 
মুরুলব্বরদর ভদায়া ভয কত কারজ িারে তা ভতামরা জারিা িা। জেৎ সিংসার লটরকই োরক 
মুরুলব্বরদর ভদায়ায়। 
  
স্বাতী েভীর আগ্ররহ লেরয়র কািয ভদেরি। লিলি তালকরয় আরি স্বাতীর লদরক। কী ভচহারা 
হরয়রি স্বাতীর! ভযি ভস কতলদি ধরর ঘুমুরি িা, োরি িা। 
  
তুই এমি হরয় ভেলিস ভকি স্বাতী? 
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ভকমি হরয় ভেলি? ভপত্নী? 
  
িায় ভস-রকমই। 
  
রারত ঘুম হয় িা, েুেলি লিলি, এক ভিাাঁটা ঘুম হয় িা। োদাোদা ঘুরমর ওেুধ োই। 
তারপররও ঘুম হয় িা। মার ধারণা আলম পােি হরয় যালি। 
  
ভতার লিরজর কী ধারণা? 
  
আমারও ভস রকমই ধারণা। কাি রাত লতিটার সময় হঠাৎ ভহা ভহা করর এমি হালস শুরু 
করিাম–আলম হালস মা কাাঁরদ। মা যত কাাঁরদ, আলম ততই হালস। 
  
ভতার সমস্া কী? 
  
আমার অরিক সমস্া। ভতারক সে েিরত পারে িা। 
  
আলম ভতারক একটা পরামশয ভদে? 
  
ভদ। 
  
তুই হাসিাত সারহরের কারি লিরর যা। 
  
স্বাতী রােী েিায় েিি, ভকি লিরর যাে? ভারিাোসার জি্ লিরর যাে? ওরক ভারিাোলস 
ভতারক ভক েিি? ভারিাোসা কেিও এক তরিা হয় িা। ও লক। ভারিাোরস আমারক? 
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কেিও িা। আমার একটা িলে এাঁরকরি। িলেটা তুই ভারিা করর িক্ষ কররলিস? ভারিা 
করর ভদে। িলের ভমরয়টার লচেুরক িাি লতি আরি। আমার লচেুরক িাি লতি আরি? 
ভকারেরক এই লতি এি? তার স্ত্রীর লচেুরক লতি লিি। ওর ভকারিা ভিলমকা দরকার ভিই। 
ওর দরকার জালহরির ভদোরশািার জি্ একজি মা। ওরক লেরয় কররি আমারক কী 
কররত হরে জালিস? ওর স্ত্রীর ভূলমকায় 
  
অলভিয় কররত হরে। আলম ভকারিালদিও তা করে িা। 
  
আিা লঠক আরি। তুই শাি হ। 
  
স্বাতী চুপ করি। েড় েড় করর লিশ্বাস লিরত িােি। লিলি েিি, আলম এেি যাই স্বাতী? 
  
ভকাোয় যালে? হাসিারতর ওোরি? 
  
লিলি লকিু েিি িা, চুপ করর রইি। স্বাতী েিি, আলম ভতার ভচাে ভদরেই েুরেলি তুই 
তার কারি যালে। লেরয়র দাওয়ারতর অজুহারত যালে। তাই িা? 
  
লিলি চুপ করর রইি। 
  
. 
  
স্বাতী তীব্র েিায় েিি, ভতার সাহরসর এত অভাে ভকিরর লিলি। একটু সাহসী হ। আমার 
সরে এতলদি ভেরকও ভতার সাহস হরিা িা এটাই আশ্চযয। আলম কী িচণ্ড সাহসী একটা 
কাজ কররত যালি তা লক জালিস? 
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িা। 
  
মারক লজরেস কলরস। মা েিরে। িাও েিরত পারর। মাও ভতা ভতার মরতাই একটা ভমরয়। 
শালড় লদরয় শরীর োকরত োকরত সেলকিু োকার অভ্াস হরয় ভেরি। 
  
স্বাতী, আলম যাই। 
  
যা। ওরক লজরেস কলরস ভতা ভকাি সাহরস আমার লচেুরক ভস িাি লতি আাঁকি? 
  
লিলি লসাঁলড় লদরয় িামরি। একতিায় স্বাতীর মার সরে তার ভদো হরিা। লতলি লেড়লেড় 
করর েিরিি, ভমরয়টার মাো োরপ হরয় যারি। দ্রুত োরাপ হরি। আলম লক করে লকিুই 
েুেরত পারলি িা। ও িায়ই আমারক লচিরত পারর িা। 
  
এইসে কী েিরিি োিা! 
  
সলত্ কো েিলি মা। সলত্ কো েিলি। ও আমারক শালি লদরত লেরয় লিরজ শালি পারি। 
  
লতলি িুলপরয় কাাঁদরত িােরিি। 
  
. 
  
হাসিাত োসায় লিি। লিলিরক ভদরে ভস েুে অোক হরিা। লিলি েিি, জালহি ভকাোয়? 
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ও তার মার ভহারটরি। ওর মা এরসরি ওরক লিরয় ভযরত। 
  
আলম জালি। জালহি আমারক সে েরিরি। 
  
ওর সরে ভতামার ভদো হরয়রি জালি িা ভতা। জালহি আমারক লকিুই েরি লি। ভভতরর 
এরসা লিলি। 
  
আলম আপিারক একটা কািয লদরত এরসলি। 
  
লেরয়র কািয। 
  
হ্াাঁ। েুেরিি কী করর লেরয়র কািয? 
  
অিুমাি কররলি। 
  
আপলি লেরয়রত এরি আলম েুে েুলশ হে। 
  
আলম যাে, আলম অেশ্ই যাে। 
  
আররকটা কাজ যলদ কররি তাহরিও আলম েুে েুলশ হে। 
  
েরিা, আলম অেশ্ই করে। 
  
স্বাতীর সরে যলদ একটু ভদো কররি। ও ভয়ােহ সমস্ার ভভতর লদরয় যারি। 
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লিলি, আলম ভসটা জালি। আলম লেরয়লিিাম ওর কারি। স্বাতী আমার সরে ভদো কররত 
রালজ হয় লি। 
  
লিলি এরসা, ভভতরর এরস েরসা। 
  
লজ িা, আলম েসে িা। 
  
হাসিাত ক্লাি েিায় েিি, স্বাতীর ে্াপারটা আলম েুেরত পারলি িা। রুলের ে্াপারটাও 
েুলে লি। কাউরক ধরর রাোর ক্ষমতা আমার ভিই। এইটুকু শুধু জালি। োিরে কাউরক 
ধরর রােরত পালর িা েরিই ভোধহয় িলেরত ধরর রােরত পালর। 
  
লিলি েিি, আলম যাই? 
  
হাসিাত েিি, তুলম লক ঘণ্টাোরিক েসরত পাররে? ঘণ্টাোরিক েসরি অলত দ্রুত একটা 
িলে এাঁরক ভিিতাম। মারে মারে আলম েুে দ্রুত কাজ কররত পালর। 
  
লজ িা। আলম এেি যাে। 
  
হাসিাত ভেট পযযি তারক এলেরয় লদরত এি। হঠাৎ তারক অোক করর লদরয় লিলি লিচু 
হরয় পা িুাঁরয় সািাম করি। 
  
হাসিাত েিি, আলম িােযিা করলি ভতামার জীেি মেিময় হরে। 
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১৩. চেিংশ শর্াব্দীর েপ্তম আশ্চয়তজনক ঘটনা 
লেিংশ শতাব্দীর সিম আশ্চযযজিক ঘটিাটা ঘরট ভেরি। 
  
জারহদুর রহমাি আরমলরকাি লভসা ভপরয়রি। ভস অসম্ভে অোক হরয় িক্ষ করি তার 
ভকারিা রকম আিন্দ হরি িা। েরিং হঠাৎ মিটা োরাপ হরয় ভেরি। মরি হয় আর লকিুই 
করার ভিই। ভস গুিশাি ভেরক োসায় লিরি ভহাঁরট ভহাঁরট এেিং িেম োররর মরতা এই 
ভিািংরা ভদরশর সেলকিুই তার অসম্ভে ভারিা িােরত িােি। ঘণ্টা োজারত োজারত লরকশা 
যারি–কী সুন্দর িােরি ভদেরত! রািার দুপারশ কৃষ্ণচূড়া োরি িুি িুরটরি—-আহা কী 
দৃশ্! আকাশরজাড়া ঘি কারিা ভমঘ। েেযা আলস আলস কররি। আসি কারিা ভমঘগুরিা 
ভের হরে েেযায়। লদিরাত েেযণ হরে। রািায় পালি জরম যারে। ভসই পালি ভভরঙ োসায় 
ভিরা। এই আিরন্দর তুিিা ভকাোয়? 
  
পৃলেেীর সেরচরয় েড় আিন্দ হরিা–সমস্ার আিন্দ। চারলদরক সমস্া লক কম? লিলির 
লেরয় হরি। কত রকম োরমিা, রুমু েুমু েড় হরি, এরদর লেরয় লদরত হরে। সমস্ার 
লক ভকারিা ভশে আরি? োলড়টা লিরয় োরমিা হরি। ভসই োরমিাও ভমটারত হরে। সে 
ভিরড় লেরদরশ লেরয় পরড় োকরি হরে? কী আরি শাদা চামড়ার ভদরশ? সমস্াহীি ঐ 
ভদরশ ভেরক হরেটা কী? 
  
োলড় ভিরার পরে জারহদুর রহমাি েৃলষ্টর মরধ্ পরড় ভেি। যারক েরি েুম েৃলষ্ট। এত 
ভারিা িােরি েৃলষ্টরত লভরজ হাাঁটরত। পাসরপাটযটা লভরজ জেজরে হরয় যারি। লভজুক। হু 
ভকয়ারস? শািার পাসরপাটয। 
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কাকরভজা হরয় জারহদুর রহমাি োলড়রত েুকি। িেরমই ভদো হরিা লিলির সরে। লিলি 
শলঙ্কত েিায় েিি, লভসা এোরও হয় লি, তাই িা? 
  
জারহদুর রহমাি দীঘযলিশ্বাস ভিরি েিি, িা। 
  
লিলি লেেণ্ণ েিায় েিি, তুলম মি োরাপ কররা িা ভিাট চাচা। ভতামার মিটা এত োরাপ 
ভদরে আমার কান্না ভপরয় যারি।–আহারর, ভমরয়টা ভতা সলত্ কাাঁদরি। 
  
জারহদুর রহমারির ভচাে লভরজ উঠরি–লেরদশ লেভূাঁইরয় ভক তার জি্ ভচারের জি ভিিরে। 
ভকউ িা। 
  
ভিাট চাচা! 
  
কী ভর! 
  
মি োরাপ কররা িা ভিাট চাচা, লেজ। 
  
আিা যা মি োরাপ করে িা। 
  
পররর োর লিশ্চয়ই হরে। 
  
আর এ্াোই করে িা। যরেষ্ট হরয়রি, এেি কষ্টটষ্ট করর ভদরশই োকে। 
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জারহদুর রহমাি তরতর করর লসাঁলড় ভেরয় লচরিরকাঠার লদরক যারি। এত ভারিা িােরি 
লসাঁলড় লদরয় উঠরত। 
  
. 
  
লেরয় উপিরক্ষ অরিকলদি পর লিলিরদর োলড় চুিকাম হরি। পুররিা োলড় সাজরত শুরু 
করররি িতুি সারজ। োলড়র সরে সরে মািুেগুরিাও লক েদিারি? ভিয়ামত সারহে ভমরয়র 
সভে ভয অস্বাভালেক িরম েিায় কো েরিি ভসই কোয় লিলির ভচারে িায়ই পালি এরস 
যায়। ভসলদি হঠাৎ েিরিি, মারো কারি েস ভতা একটু। 
  
লিলি কারি েসি। ভিয়ামত সারহে ভমরয়র মাোয় হাত ভররে লকিুক্ষণ পর কাাঁদরত শুরু 
কররিি। কাাঁদরত কাাঁদরতই েিরিি, ভতার ঐ োন্ধেী লক ভযি িাম স্বাতী। আরস িা ভকি? 
লেরয়র সময় েনু্ধোন্ধে আশপারশ োকরি মিটা ভারিা োরক। ওরক েের লদরয় লিরয় আয়, 
োকুক করয়ক লদি ভতার সারে। 
  
লিলি েরি িা ভয স্বাতী অসুস্থ। স্বাতী এেি তারক পযযি ভচরি িা। লিলি তারক েত কািও 
ভদেরত লেরয়লিি। স্বাতী তারক ভদরে িলিত ভলেরত েরিরি, েসুি। মা উিারক েসরত 
দাও। রওশি আরা লিলির লদরক তালকরয় তীব্র েিায় েিরিি, ভকি আমার ভমরয়টা এ-
রকম হরিা? ভকি হরিা? লিলি এেি লিরজর মরতা তার লেরয়র িস্তুলত ভদরে। তার 
ভারিাও িারে িা, মন্দও িারে িা। 
  
রারত মা তার সরে ঘুমুরত আরসি। ভমরয়রক জলড়রয় ধরর শুরয় োরকি। লিলির তেিই 
শুধু েুে একা িারে। তেি েুে অি্ায় একটা ইিার িায়া মরি ভারস। মরি হয়, ইশ 
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ভকউ একজি যলদ স্বাতীর মরতা একটা িলে তার এাঁরক লদত। ভকউ একজি যলদ তারক 
ভদোরতা লক করর আকারশর তারা িালমরয় আিা যায়। ভস েুে সিপযরণ কাাঁরদ। এমিভারে 
কাাঁরদ ভযি তার শরীর িা কাাঁরপ। ভযি তাাঁর মা লকিু েুেরত িা পাররি। লকন্তু লতলি েুরে 
ভিরিি। ভমরয়রক িেিভারে েুরক জলড়রয় কারির কারি মুে লিরয় লিসলিস করর েরিি, 
মা ভর ভতার যলদ সলত্ সলত্ মরির মািুে ভকউ োরক তুই পালিরয় চরি যা তার কারি। 
কী আর হরে? ভতার োো আমারক ধরর মাররে। এটা ভতা িতুি লকিু িা। 
  
লিলি অিষ্ট স্বরর েরি, মরির মািুে ভকউ ভিই মা। 
  
লিলির মা লিলির ভচরয়ও লিচু েিায় েরিি, সলত্ ভিই? একলদি ভয ভকাোয় ভেলি। অরিক 
রাত করর লিরলি… 
  
লিলি হারস। লেলচত্র ভলেরত হারস। অরিকটা স্বাতীর মরতা কররই হারস। লিলির মা ভমরয়র 
ভসই হালসর মারি ধররত পাররি িা। তার েড় কষ্ট হয়। 
  
লিলি মারক শক্ত করর জলড়রয় ধরর েরি, তুলম এত ভারিা ভকি মা? তুলম, োো, ভিাট 
চাচা, েড় চাচা, রুমু েুমু। ভতামরা যলদ আররকটু কম ভারিা হরত তাহরি আমার এত কষ্ট 
হরতা িা। 
  
লিলি কাাঁরদ। 
  
মা তার োরয়-মাোয় ক্রমােতই হাত েুলিরয় ভদি। 
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১৪. রুচেমদর ফ্লাইট রার্ আটটায় 
রুলেরদর ফ্লাইট রাত আটটায়। জালহরির লজলিসপত্র ভোিারিা হরয়রি একলদি আরেই। 
যাোর লদরি তার লকিু ভোিারিার ভিই। ভস লঠক করর ভররেলিি যাোর লদিটা সারাক্ষণ 
ভস োোর সরে েল্প কররে। লকন্তু হাসিাত সকাি ভেরকই সু্টলিওরত। দরজা েন্ধ করর 
কাজ কররি েত রারতর পুররাটাই ভকরটরি সু্টলিওরত। েভীর রারত জালহরির ঘুম 
ভভরঙরি। ভস ভদরে লেিািা োলি। সু্টলিওরত আরিা জ্বিরি। একোর ভস ভােি োোরক 
িারক। ভশে পযযি িাকি িা। সু্টলিওর দরজার পারশ লকিুক্ষণ দাাঁলড়রয় রইি, আোর 
লেিািায় শুরয় পড়ি। তার পারশ ভকািোলিশ। োলিশটারক োো ভভরে ভস জলড়রয় ধরর 
োকি। 
  
সু্টলিও ভেরক হাসিাত ভের হরিা দুপুরর। ভস ভভরে ভররেলিি ভারিা ভকারিা ভরসু্টরররন্ট 
ভমরয়রক লিরয় যারে। তার হারত ভতমি সময় ভিই। তার েুে ইিা ভেরি ওঠার সময় 
ভমরয়র হারত একটা িলে তুরি ভদরে। ভেশ লকিু কাজ এেিও োলক ররয় ভেরি। ভরসু্টরররন্ট 
লেরয় িষ্ট করার সময় ভিই। হাসিাত েিি, ভটাস্ট আর লিমভাজা ভেরয় ভিিরি ভকমি 
হয় মা? 
  
জালহি েিি, েুে ভারিা হয়। 
  
হাসিাত লিম ভাজি। রুলট ভটাস্ট করার সময় ভিই। এলম ভেরয় লিরিই হয়। 
  
জালহি! 
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লজ োো। 
  
আজ একটু োরাপ ভেরি লকিু হরে িা। ভেরি কত ভারিা ভারিা োোর ভদরে। তাই িা? 
  
হুাঁ। 
  
আলম িলেটা ভশে কররত োলক, তুই কাপড়-টাপড় পরর ততলর হরত োক। 
  
আিা। 
  
জালহি একা একা একা োরান্দায় হাাঁটি। োোরি লকিুক্ষণ ঘুরি। এেিং মারে মারেই 
সু্টলিওর দরজার পারশ এরস দাাঁড়ারত িােি। একোর মরি-মরি িাকি, োো। মরির 
িাক ভকউ শুিরত পায় িা। হাসিাত শুিি িা। তার সমি ইলন্দ্রয় িলেরত। 
  
সন্ধ্ায় রুলে যেি োলড় লিরয় এরস হিয োজারি তেি হাসিারতর িলে ভশে হরিা। ভস 
কােরজ মুরড় িলেটা ভমরয়র হারত লদরয় হাসি। 
  
হালস ভদরেই জালহি েুরেরি, োো েুে সুন্দর িলে এাঁরকরি। তরে িলেটা ভস এেি ভদেরে 
িা। ভেরি উরঠ ভদেরে। 
  
হাসিাত েিি, মা, তুলম ভতামার পড়ার ঘরর িলেটা টালিরয় ভররো। 
  
জালহি েিি, আিা। 
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হাসিাত েিি, তাহরি আর েুলশ করর িাভ ভিই, ভতামরা রওিা হরয় যাও। 
  
রুলে লেলস্মত হরয় েিি, রওিা হরয় যাও মারি? তুলম লস অি কররত যারে িা? 
  
ইরি কররি িা। েুে ক্লাি িােরি। 
  
ক্লাি িােরিও চরিা। 
  
হাসিাত লেেণ্ণ েিায় েিি, লেদারয়র দৃশ্ আমার ভারিা িারে িা। 
  
কাররাই ভারিা িারে িা। তারপররও ভতা ভিাকজি লেদায় লদরত যায়। যায় িা? 
  
এয়াররপারটয োদাোলদ লভড়। কী ভয়ািক ে্িতা চারলদরক! ভকউ ভযি কাউরক ভচরি িা। 
  
জালহরির কাাঁরধ একটা হ্ািে্াে, এক হারত ভস মারক ধরর ভররেরি। অি্ হারত কােরজ 
ভমাড়া িলে। িলেটা ভস েুরকর কারি ে্ক্ত করর ধরর আরি। 
  
হাসিাত এক ভকািায় দাাঁলড়রয়। ভস একদৃলষ্টরত তালকরয় আরি ভমরয়র লদরক। জালহি মার 
হাত ধরর েটেট করর এগুরি। িতুি ভকিা ভোিালপ িরক তারক িােরি পরীরদর ভকারিা 
লশশুর মরতা। ভস একোরও ভপিরি লিরর তাকারি িা। 
  
রুলে েিি, মা তুলম োোর কাি ভেরক লেদায় িা লিরয়ই চরি এরসি। আলম এোরি 
দাাঁড়ালি, তুলম যাও োোরক চুমু লদরয় আরসা। 
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জালহি শাি েিায় েিি, িা। 
  
িা ভকি মা?” 
  
োোরক চুমু ভেরি োো কাাঁদরত শুরু কররে। োোরক কাাঁদারত ইিা কররি িা। 
  
লকন্তু ভতামার োো হয়রতা ভতামারক চুমু ভদয়ার জি্ অরপক্ষা করর আরিি। তুলম িা ভেরি 
কষ্ট পারেি। 
  
োো জারি আলম ভকি যালি িা। োোর অরিক েুলদ্ধ। 
  
ভেশ চরিা, আমরা তাহরি যাই। োোরক লক একোর হাত ভিরড় োই োই েিরে? 
  
িা। 
  
িলেটা তুলম আমার কারি দাও। এত েড় একটা িলে ভতামার লিরত কষ্ট হরি। 
  
আমার কষ্ট হরি িা। 
  
ভেি আকারশ ওঠার পর জালহি েিি, আলম িলেটা একটু ভদেে মা। 
  
রুলে ভমাড়ক েুরি িলেটা ভমরয়র হারত লদরিি। জালহি শাি েিায় েিি, একোর োো 
আমারক সু্কি ভেরক আিরত ভুরি লেরয়লিি। োররাটার সময় িুলট হরয়রি। োো আিরত 
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ভেরি লতিটার সময়। োোরক ভদরে আলম িুটরত িুটরত লেরয়লিিাম। ভসই িলেটা োো 
এরকাঁরি। মা, ভদরো। 
  
িলেরত ভিাট্ট একটা ভমরয় দুহাত োলড়রয় িুরট যারি। হাওয়ায় তার চুি উড়রি, সু্কি ে্াে 
উড়রি। ভমরয়টার ভচােভলতয জি। 
  
রুলে অোক হরয় িলেটার লদরক তালকরয় আরি। তাাঁর কারি হঠাৎ মরি হরিা অপূেয এই 
িলেটা রঙ লদরয় আাঁকা হয় লি। আাঁকা হরয়রি ভচারের জরি। 
  
জালহি ভচাে মুিরি। রুলে দুহারত ভমরয়রক কারি টািরিি। জালহি লিসলিস করর েিি, 
এয়াররপারটয োো লক রকম একা একা দাাঁলড়রয় লিি। 
  
রুলে েিরিি, সে মািুেই একা ভর মা। তারা সিংসার, স্ত্রী, পুত্র, কি্া লিরয় োস করর। 
তার পররও তারা একা। 
  
. 
  
জালহি ভেরির জািািা লদরয় তাকাি। তার েুে ইিা কররি অরিক অরিক দূর ভেরক 
োোরক একটু ভদেরে। লকন্তু ভেি আকারশ উরঠ ভেরি। শাদা ভমরঘর আড়ারি োকা পরড়রি 
লিরচর পৃলেেী। 
  
জালহি কাাঁদরি। কাাঁদরি ভিরম েন্দী সু্করির ভপাশাক পরা োচ্চা ভমরয়লট। 
  
[সমাি] 
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