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১. আসেলগুড় ুম – একহি প্রিহলত বাগধাো 
উৎসর্গ 

  
মৃত্য ুর কাছাকাছছ যাবার মতত্া ঘটনা আমার জীবতন কতেকবারই ঘতটতছ। একবাতরর কথা 
বছি। আমাে হাটগ অ্ুাটাক হতেতছ–আমাতক ননো হতেতছ হৃদতরার্ ইনছিছটউতট। আছম 
চতি ছর্তেছছ প্ৰবি নঘাতরর মতযু, চারপাতের পৃছথবী হতেতছ অ্স্পষ্ট। এর মতযুও মতন 
হতে হিযদ পাঞ্জাছব পরা এক যযবক আমার পাতে বতস। নক নস? ছহময না-ছক? আছম 
বিিাম, নক? যযবক কাাঁতদা কাাঁতদা র্িাে বিি, হুমােূন ভাই, আছম স্বাযীন। আপনার েরীর 
এখন নকমন। েরীর নকমন জবাব ছদতত্ পারিাম না, আবাতরা অ্তচত্ন হতে পড়িাম। 
এক সমে জ্ঞান ছিরি। হিযদ পাঞ্জাছব পর যযবক ত্খতনা পাতে বাসা। আছম বিিাম, নক? 
যযবক কাাঁপা কাাঁপা র্িাে বিি, আছম স্বাযীন। 
  
ছহমযর এই বইছট স্বাযীতনর জতনু। নয মমত্া নস আমার জতনু নদছখতেতছ নসই মমত্া ত্ার 
জীবতন বহুগুতে ছিতর আসযক–ত্ার প্ৰছত্ এই আমার শুভকামনা। 
  
হুমােূন আহতমদ] 
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০১. 
  
আতেিগুড়য ম নাতম বাাংিা ভাষাে একছট প্ৰচছিত্ বার্যারা আতছ। যা নদতখ গুড়য ম েতে 
আতেি খযবছড় নখতে পতড়–ত্াই আতেিগুড়য ম। মাতজদা খািাতক নদতখ আমার মাথাে নত্য ন 
একটা বার্যারা তত্ছর হতিা।–দৃছষ্টগুড়য ম আতেিগুড়য তম নযমন আতেি খযবছড় নখতে পতড়, 
দৃছষ্টগুড়য তম দৃছষ্টরও নসই অ্বস্থা হে। আমার দৃছষ্ট খযবছড় নখতে নমতেতত্ পতড় নর্ি। খািা 
হুিযস্কয ি আকার যারে কতরতছন। িয তি-তিাাঁতপ একাকার হতেতছন। ইো করতিই ছবতের 
এক নম্বর নমাটা মছহিা ছহতসতব ছত্ছন নয-তকাতনা সাকগাস পাছটগতত্ জতেন করতত্ পাতরন। 
আছম ছনতজর অ্জাতেই বতি নিিিাম—ইো হু। 
  
মাতজদা খািা ত্ীক্ষা র্িাে বিতিন, কী বিছি? 
  
আছম ছবনীত্ভাতব বিিাম, ইো হু বতিছছ। 
  
খািা বিতিন, ইো হু মাতন কী? 
  
ইো হুর নকাতনা মাতন ননই। আমরা যখন হঠাৎ নকাতনা আতবতর্ অ্ছভভূত্ হই ত্খন ছনতজর 
অ্জাতেই ইো হু বতি ছচৎকার নদই। যারা ইসিাছম ভাবযারার মানযষ, ত্ারা বতি ইো 
আছি। 
  
ইো হু বিার মতত্া কী ঘটনা ঘতটতছ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহসমদ । সে আসে ধীসে । হহমু েমগ্র 

 4 

www.bengaliebook.com                                  েূহিপত্র 

 

 

আছম বিিাম, ঘটনা ত্য ছম ঘছটতেছ খািা। নত্ামার নয অ্বস্থা ত্য ছম নযতকাতনা সযতম 
নরসিারতক পুারাছসটামি টুাবতিতটর মতত্া কয ৎ কতর ছর্তি নিিতত্ নপার। বুাটা বযেতত্ও 
পারতব না। 
  
খািা হত্াে র্িাে বিতিন, র্ত্ বছর েীতত্র সমে টনছেি অ্পাতরেন কছরতেছছ, ত্ারপর 
নথতক এই অ্বস্থা। নরাজ ওজন বাড়তছ। খাওো-দাওো এখন প্ৰাে বন্ধ। নকাতনা িাভ হতে 
না। বাত্াস নখতিও ওজন বাতড়। র্ত্ পতনতরা ছদন ভতে ওজন কছর ছন। 
  
ভাতিা কতরছ। ওজন ননোর নিজ ত্য ছম পার কতর নিতিছ। 
  
আমাতক ছনতে নত্ার বকৃ্তত্া ছদতত্ হতব না। নত্াতক এ জতনু ডাছক ছন। আতরা ছসছরোস 
বুাপার আতছ। ত্য ই চয প কতর নবাস। ছকছয খাছব? 
  
না। 
  
মাতজদা খািা ছবরক্ত হতে বিতিন, আমার নকাতনা কথাে না বিছব না। আছম না শুনতত্ 
পাছর না। র্রম র্রম পতরাটা নভতজ ছদছে, খাছসর নরজািা ছদতে খা। আমার ছনতজর 
খাওো-দাওো সমূ্পেগ বন্ধ। অ্নুতদর খাইতে ছকছযটা সযখ পাই। বাছস নপািাও আতছ। পতরাটা 
খাছব না-ছক বাছস নপািাও র্রম কতর নদব? 
  
দযটাই দাও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহসমদ । সে আসে ধীসে । হহমু েমগ্র 

 5 

www.bengaliebook.com                                  েূহিপত্র 

 

 

মাতজদা খািার ছবরক্ত মযতখ এইবার হাছস নদখা নর্ি। ছত্ছন সছত্ু সছত্ু থপথপ েে করতত্ 
করতত্ রান্নাঘতরর ছদতক রওনা হতিন। এই মছহিাতক নদড় বছর পর নদখছছ। নদড় বছতর 
েরীরতক হুিযস্কয ি পযগাতে ছনতে যাওো ছবস্মেকর ঘটনা। ছবস্মে হজম করতত্ আমার সমে 
িার্তছ। 
  
ত্য ছম ছহময না? 
  
আমার ছপছন ছদতকর দরজা ছদতে খািয সাতহব ঢয তকতছন। ছত্ছন এই নদড় বছতর আতরা 
নরার্ী হতেতছন। ছচমতে নমতর নর্তছন। মানযতষর নচাতখ হত্াে ভাব নদখা যােইনার েরীতরর 
চামড়াে হত্াে ভাত ব চতি এতসতছ। ছত্ছন অ্সীম ছবরছক্ত ছনতে আমাতক নদখতত্ িার্তিন। 
আছম এই বুাপারটা আতর্ও িক্ষ কতরছছ— নকাতনা বাছড়তত্ যছদ নকউ একজন আমাতক 
খযব পছন্দ কতর ত্াহতি আতরকজন থাকতব নয আমাতক সহাই করতত্ পারতব না। যত্টয কয  
ভাতিাবাসা ছঠক ত্ত্টয কয  ঘৃোে কাটাকাছট। সামুাবস্থা, নুাচারাি ইকয ইছিছাোম। 
  
খািয সাতহব বিতিন, ত্য ছম এখাতন বতস আছ নকন? আমার যত্দূর মতন পতড় নত্ামাতক 
আছম ছবতেষভাতব বতিছছিাম, ভছবষুতত্ কখতনা এ বাছড়তত্ পা নদতব না। বতিছছিাম না? 
  
ছজ বতিছছতিন। 
  
ত্াহতি এতসছছ নকন? 
  
খািা খবর পাছঠতে এতনতছন। ত্ার কী একটা সমসুা নাছক হতেতছ। 
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ত্য ছম সমসুার সমাযান কীভাতব করতব? আছম আমার জীবতন নত্ামাতক নকাতনা সমসুার 
সমাযান করতত্ নদছখ ছন। ত্য ছম নয-তকাতনা ত্যে সমসুাতক নঘাট পাছকতে দেটা ভোবহ 
সমসুাে ছনতে যাও। সমসুা ত্খন মাথাে উতঠ জীবন অ্ছত্ষ্ঠা কতর ত্য তি। ত্য ছম এক্ষয ছে 
ছবতদে হও। 
  
চতি যাব। 
  
অ্বেুই চতি যাতব। 
  
বাছস নপািাও, নরজািা এবাং র্রম র্রম পতরাটা নভতজ এতন খািা যখন নদখতবন। আছম 
ননই, ত্খন খযব রার্ করতবন। 
  
নসটা আছম নদখব। 
  
খাবারগুছি ত্খন আপনাতক নখতত্ হতত্ পাতর। 
  
আমার সতে রছসকত্া করতব না। নত্ামার সস্তা রছসকত্া অ্নুতদর জতনু নরতখ দাও। 
নর্াপাি ভাড় আমার পছতন্দর চছরত্র না। 
  
আছম উতঠ দাাঁড়ািাম। চতি যাবার উতেতেু নয উতঠ দাাঁড়ািাম ত্া না। যাছে। যাব। যাছে। 
যাব করতত্ থাছকব, এর মতযু খািা এতস পড়তবন। পছরছস্থছত্ ছত্ছনই সামিাতবন। 
  
খািয সাতহব থমথতম র্িাে বিতিন, এই নয ত্য ছম যাছে। আর কখতনা এ বাছড়তত্ পা নদতব 
না। ননভার এভার। নত্ামাতক এ বাছড়র নসািাে বতস থাকতত্ নদখা অ্তনক পতরর বুাপার, 
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এ বাছড়তত্ নত্ামার নাম উচ্চাছরত্ নহাক ত্াও আছম চাই না। এ বাছড়র জতনু ত্য ছম ছনছষদ্ধ 
চছরত্র। 
  
ছজ আো। 
  
এখতনা দাাঁছড়তে আছ নকন? হাাঁটা শুরু করা। বুাক ছর্োর। 
  
মাতজদা খািা নয পবগতত্র সাইজ ছনতে ছনতেন–এই ছনতে ছকছয নভতবতছন? 
  
ভাবতিও আমার ভাবনা নত্ামার সতে নেোর করার নকাতনা প্ৰতোজন নদখছছ না। 
  
ছজ আো। 
  
নত্ামার ত্ুাদাাঁড়াছম অ্তনক সহু কতরছছ, আর না। 
  
আছম অ্ছত্ ছবনতের সতে বিিাম, যাবার আতর্ আছম শুযয একটা কথা জানতত্ চাছে। 
কথাটা নজতনই চতি যাব। ভয তিও এছদতক পা বাড়াব না। 
  
কী কথা? 
  
এই নয আপছন বতিতছন–নত্ামার ত্ুাাঁদড়াছম আর সহু করব না। ত্ুাাঁদড়াছম েেটা নকাতেতক 
এতসতছ? বান্দর নথতক এতসতছ বান্দরাছম। নসই িছজতক ত্ুাদড় নথতক আসতব ত্ুাাঁদড়াছম। 
ত্ুাাঁদড় নকান প্ৰােী? 
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খািয সাতহতবর মযখ নদতখ মতন হতিা, একটা থাপ্পড় ছদতে আমার মাছ়ির দযএকটা দাাঁত্ নিতি 
ছদতত্ পারতি ছত্ছন খযছে হতত্ন। অ্তনক কতষ্ট ছনতজতক সামতি ছত্ছন দরজার ছদতক আঙয ি 
উছচতে আমাতক ইোরা করতিন। আছম সযতবায বািতকর মতত্া দরজা ছদতে নবর হতে 
পড়িাম। ঘটাাং েে কতর খািয সাতহব দরজা বন্ধ কতর ছদতিন। ত্তব আছম চতি নর্িাম 
না। বন্ধ দরজার ওপাতে দাাঁছড়তে রইিাম। কান নপতত্ রাখিাম ড্রছোং রুতমর ছদতক। নযই 
মযহূতত্গ ড্রছোংরুতম খািা এছি ননতবন নসই মযহুতত্গ আছম কছিাংতবি ছটপব। আমার ছনতজর 
স্বাতথগই খািার সতে নদখা হওোটা আমার জতনু প্ৰতোজন। কারে খািা আমাতক ছিতখতছন– 
  
ছহমযতর, 
ত্য ই আমাতক একটা কাজ কতর নদ। কাজটা ছঠকমতত্া করতিই নত্াতক এক হাজার 
অ্নেছিোন ডিার নদো হতব। নত্ার পাছরশ্রছমক। 
মাতজদা খািা। 
পযনশ্চ : ১. ত্য ই নকমন আছছস? পয 
নশ্চ : ২, আছম আর বাাঁচব না নর। 
  
এক হাজার অ্তেছিোন ডিার ছঠক কত্ টাকা ত্া আছম জাছন না। আমার এই মযহুতত্গ 
দরকার বাাংিাতদেী টাকাে এক িাখ ছবে হাজার টাকা। খািার সতে ননতর্াছসতেেতন নযতত্ 
হতব। অ্তেছিোন ডিাতরর বদতি আমাতক বাাংিাতদেী টাকাে নসতটিতমন্ট করতত্ হতব। 
  
ড্রছোংরুতম খািার র্িা নোনা যাতে। আছম কছিাংতবি নচতপ যতর থাকিাম। যত্ক্ষে দরজা 
নখািা না হতব ত্ত্ক্ষে নবি বাজতত্ই থাকতব। 
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খািা দরজা খযতি ছদতিন। আছম আবার এছি ছনিাম। বসার ঘর েত্রুমযক্ত। খািয সাতহবতক 
নদখা যাতে না। 
  
মাতজদা খািা ছবছস্মত্ র্িাে বিতিন, ত্য ই নকাথাে ছর্তেছছছি? নত্ার খািযতক ছজতজ্ঞস 
করিাম, নস বিি ত্াতক নদতখই না-ছক ত্য ই ছযতট ঘর নথতক নবর হতে নর্ছছস। ঘটনা। 
কী? 
  
আছম বিিাম, খািা, উনাতক নকন জাছন খযব ভে িাতর্। ত্াতক ভে িার্ার কী আতছ? ছদন 
ছদন নত্ার কী হতে? ছনতজর আত্মীেস্বজনতক ভে নপতত্ শুরু কতরছছস। নকানছদন শুনব 
ত্য ই আমার ভতেও অ্ছস্থর। খাবার ডাইছনাং রুতম ছদতেছছ, নখতত্ আে। 
  
ডাইছনাং রুতম খািয সাতহব বতস ননই নত্া? 
  
থাকতি কী? আশ্চযগ ত্য ই নত্া নদছখ মানছসক নরার্ী হতে যাছেস। নরার্া ছচমো নত্িাতপাকা 
টাইতপর একটা মানযষ। ত্াতক ভে পাওোর কী আতছ? 
  
খািয সাতহব ডাইছনাং রুতমর নচোতর খবতরর কার্জ হাতত্ ছনতে বতস আতছন। আমাতক 
ঢয কতত্ নদতখ মযতখর উপর নথতক কার্জ সছরতে একবার শুযয নদখতিন, আবার কার্জ ছদতে 
মযখ নঢতক নিিতিন। নয দৃছষ্টতত্ নদখতিন নসই দৃছষ্টর নাম সপগদৃছষ্ট। নছাবি নদবার আতর্ 
এই দৃছষ্টতত্ ত্ারা ছেকারতক নদতখ ননে। আছম বিিাম, খািয সাতহব ভাতিা আতছন? 
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ছত্ছন জবাব ছদতিন না। মাতজদা খািা বিতিন, এ কী! ত্য ছম ওর কথার জবাব ছদছে না 
নকন? নবচারা এমছনতত্ই নত্ামাতক ভে পাে। এখন যছদ কথারও জবাব না দাও, ত্াহতি 
নত্া ভে আতরা পাতব। 
  
খািয সাতহব শুকতনা মযতখ বিতিন, আছম কার্জ পড়ছছিাম। কী বতিতছ শুনতত্ পাই ছন। 
  
মাতজদা খািা বিতিন, ছহময জানতত্ চাতে ত্য ছম ভাতিা আছ ছকনা। 
  
আছম ভাতিা আছছ। 
  
খািা ছবরক্ত র্িাে বিতিন, এই নত্া আবার ছমথুা কথা বিতি। ত্য ছম ভাতিা আছ নক 
বিি? নত্ামার নপতটর অ্সযখ। ছডতসনট্র। দয ছদন যতর অ্ছিতসও যাত ে না। িট কতর বতি 
নিিতি ভাতিা আছছ। ত্য ছম জাতনা নকউ ছমথুা কথা বিতি আছম এতকবাতরই সহু করতত্ 
পাছর না। আমার ব্লাডতপ্ৰসার নবতড় যাে, পািছপছটেন হে। ছহমযতক সছত্ু কথাটা বতিা। 
বতি নয নত্ামার েরীরটা ছবতেষ ভাতিা যাতে না। 
  
খািয সাতহব পছত্রকা ভাাঁজ কতর রাখতত্ রাখতত্ বিতিন—আমার েরীরটা ছবতেষ ভাতিা 
যাতে না। ছডতসনছির মতত্া হতেতছ। ছদতন দে-বাতরাবার টেতিতট নযতত্ হতে। র্ত্ দয ছদন 
অ্ছিতস যাই ছন। আজও অ্ছিস কামাই হতব। 
  
খািযর সত্ুভাষতে মাতজদা খািার মযতখ হাছস নদখা নর্ি। খািা বিতিন, ছঠক আতছ, এখন 
ত্য ছম খবতরর কার্জ ছনতে নত্ামার ঘতর যাও। ছহমযর সতে আমার ছকছয অ্ত্ুে জরুছর কথা 
আতছ। 
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খািয সাতহব নকাতনা কথা বিতিন না, কার্জ হাতত্ উতঠ চতি নর্তিন। ত্াতক নদখাতে 
যযতদ্ধ পরাছজত্ এবাং বছন্দ নজনাতরতির মতত্া। নয নজনাতরি শুযয নয পরাছজত্ এবাং বছন্দ 
ত্া না, ছত্ছন আবার বছন্দ অ্বস্থাে নপতটর অ্সযখও বাছযতে নিতিতছন। অ্স্ত্ৰতর্ািাবারুতদর 
ছচো ত্ার মাথাে ননই, এখন শুযয মাথাে পাছন ভছত্গ বদনার ছছব। 
  
খািার জরুছর কথা হতিা ত্াাঁর এক বান্ধবী (ছমতসস আসমা হক, ছপএইচছড) দীঘগছদন 
অ্তেিীো প্ৰবাসী। ত্াতদর নকাতনা নছতিতমতে ননই। ডাক্তাররা জবাব ছদতে ছদতেতছনআর 
হতব না। ত্ারা বাাংিাতদে নথতক একটা বাচ্চা দত্তক ছনতত্ চান। 
  
মাতজদা খািা বিতিন, কী নর ছহময, নজার্াড় কতর ছদতত্ পারছব না? 
  
আছম বিিাম, অ্বেুই পারব। এটা নকাতনা বুাপারই না। এক্সতপাটগ নকাোছিছট নবছব 
নজার্াড় কতর নদব। 
  
এক্সতপাটগ নকাোছিছট মাতন? 
  
কািাতকািা, নবাঁকা নবছব না, পারতিক্ট গ্রাতক্সা নবছব। নদখতিই র্াতি চয ময নখতত্ ইো! 
করতব। থযত্ছনতত্ আদর করতত্ ইো করতব। নস্পছসছিতকেন কী বতিা। কার্তজ ছিতখ 
ছনই। 
  
নস্পছসছিতকেন আসমা ছিতখই পাছঠতেতছ। ছকছয ছকছয নক্ষতত্র উছনে-ছবে হতত্ পাতর। 
আবার কতেকটা জাের্াে ওরা খযবই ছরছজড। নযমন যর, বাচ্চার মযখ হতত্ হতব। 
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নর্াি। িম্বা হতিও চিতব না, ওভাি হতিও চিতব না। 
  
নর্াি হতত্ হতব নকন? 
  
খািা বিতিন, আসমা এবাং আসমার স্বামী দযজতনর মযখই নর্াি। এখন ওতদর যছদ একটা 
িম্বা মযতখর বাচ্চা থাতক ত্াহতি কীভাতব হতবা িম্বা মযতখর বাচ্চা নদতখই নিাকজন সতন্দহ 
করতব। হেতত্া এতদর বাচ্চা না। মূি বুাপার হতিা–বাচ্চাটাতক নদতখই নযন মতন হে 
ওতদরই সোন। 
  
আর কী কী ছবষতে ত্ারা ছরছজড? 
  
বাচ্চার বেস হতত্ হতব দযই নথতক আড়াই-এর মতযু। দযইতের ছনতচ হতি চিতব না, আবার 
আড়াইতের উপতর হতিও চিতব না। 
  
আছম বিিাম, মাত্র জন্ম হতেতছ এরকম বাচ্চা ননোই নত্া ভাতিা। এ যরতনর বাচ্চা বাবা-
মাতক ছচতন না। আতেপাতে যাতদর নদখতব ত্াতদরই বাবামা ভাবতব। 
  
খািা বিতিন, নুাদা-পুাদা বাচ্চ ওরা ননতব না। বাচ্চার হার্ামযত্া ত্ারা পছরষ্কার করতত্ 
পারতব না। আসমার আবার শুছচবােযর মতত্া আতছ। 
  
আছম বিিাম, দযবছতরর বাচ্চারও নত্া শুচয  করাতত্ হতব। নসটা নক করাতব? নয মছহিার 
শুছচবােয আতছ নস ছনশ্চেই অ্তনুর বাচ্চাতক শুচয  করাতব না। 
  
খািা বিতিন, এটা নত্া ছচো কছর ছন। 
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ত্য ছম বরাং উনাতক ছজতজ্ঞস কতর নজতন নাও। আমার নত্া মতন হতে উনার দরকার টেতিট 
নট্রইন্ড নবছব। 
  
আছম এক্ষয ছে নটছিতিান কতর নজতন ছনছে। ত্য ই বরাং এই িাাঁতক আসমার পাঠাতনা 
নস্পছসছিতকেনটা মন ছদতে পড়। 
  
নছতি বাচ্চানা নমতে বাচা? 
  
নছতিবাচ্চা। 
  
নছতি বাচা নকন? 
  
খািা বিতিন, আসমার স্বামীর পছন্দ নছতিবাচ্চা। স্বামীে পছন্দটাতকই আসমা গুরুত্ব 
ছদতে। যছদও আসমার খযব েখ ছছি নমতেবাচ্চার। কারে ছবতদতে নমতেতদর অ্তনক সযন্দর 
সযন্দর নড্রস পাওো যাে। নছতিতদর নত্া একটাই নপাোক। োটগ, নর্ছঞ্জ, পুান্ট। 
  
র্াতের রঙ? 
  
র্াতের রঙ েুামিা হতত্ হতব। আসমা এবাং আসমার স্বামী দযজনই কয চকয তচ কাতিা। 
  
নসখাতন যবযতব িরসা বাচা মানাতব না। 
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আছম বিিাম, অ্ত্ুে খাাঁছট কথা। কাতপগট সবযজ রতঙর হতি নসািার কাভাতরর রঙও সবযজ 
হওো বাঞ্ছনীে। 
  
খািা ছবরক্ত র্িাে বিতিন, এটা কী রকম কথা? মানযষ আর কাতপগট এক হতিা? ত্য ই ছক 
পযতরা ছবষেটা ছনতে রছসকত্া করছছস? 
  
নমাতটই রছসকত্া করছছ না। আমার টাকার দরকার। অ্তেছিোন এক হাজার ডিাতর 
আমার কাজ হতব না। আমার দরকার বাাংিাতদেী টাকাে এক িাখ ছবে হাজার টাকা। 
  
এত্ টাকা ছদতে ত্য ই করছব কী? 
  
টাকার দরকার আতছ না? সাযয-সন্নুাসীতদরও টাকা িাতর্। আছম নত্া নকাতনা সাযযসন্নুাসী 
না। 
  
টাকার নকাতনা সমসুা হতব না। ত্য ই ছজছনস নদ। 
  
আছম যথাসমতে মাি সাপ্লাই নদব–ত্য ছম এটা ছনতে ছনছশ্চে থাক। 
  
খািা রার্ী র্িাে বিতিন, কয ৎছসত্ভাতব কথা বিছছস নকন? মাি আবার কী? 
  
ত্য ছম বিতি ছজছনস, আছম বতিছছ মাি। বুাপার নত্া একই। 
  
বুাপার নমাতটই এক না। এ যরতনর অ্ভদ্র িুােযতেজ আমার সামতন উচ্চারে করছব না। 
খবরদার খবরদার। 
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ছঠক আতছ আর উচ্চারে করব না। ত্য ছম নস্পছসছিতকেনগুতিা ছদতে উনার সতে নটছিতিাতন 
কথা বতি বাচ্চার বেসটা নজতন দাও। 
  
খািা ছবরক্ত মযতখ কছম্পউটাতর কতম্পাজ করা দযটা পাত্া আমার হাতত্ যছরতে ছদতে 
নটছিতিান করতত্ নর্তিন। কার্জ দয ছটতত্ সবই ছবস্তাছরত্ভাতব নিখা— 
  
গুে –েত্গ –মেবু 
  
নসক্স—নছতি –অ্ত্ুাবেুকীে েত্গ। 
  
মযতখর নেপ — নর্ািাকার  –অ্বেুই নর্ািাকার হতত্ হতব। এছট একছট অ্ত্ুাবেুকীে 
েত্গ। 
  
রঙ—েুামিা –ছেছথিতযার্ু। ত্তব অ্বেুই যবযতব িরসা চিতব না। 
  
বেস—২৪ নথতক ৩০ মাস—আবেুকীে েত্গ। 
  
ওজন—২৫ নথতক ৩০ পাউন্ড—ছেছথিতযার্ু ত্তব ওজন ২০ পাউতন্ডর ছনতচ হতি চিতব 
না। 
  
নচাতখর রঙ—কাতিা—আবেুকীে েত্গ। 
  
নাক—খাড়া—ছেছথিতযার্ু েত্গ। ত্তব অ্ছত্ছরক্ত থুাবড়া চিতব না। 
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বয ছদ্ধ –এভাতরতজর উপতর –আবেুকীে েত্গ। 
  
স্বভাব ও মানছসকত্া –োে স্বভাব –ছেছথিতযার্ু। চঞ্চি স্বভাবও গ্রহেতযার্ু, ত্তব অ্বেুই 
ছছচকাাঁদয ছন চিতব না। 
  
র্িার স্বর—ছমছষ্ট –আবেুকীে েত্গ। 
  
সোতনর বাবা-মার ছেক্ষার্ত্ নযার্ুত্া—দযজতনর মতযু অ্েত্ –আবেুকীে েত্গ। একজনতক 
গ্রাজযতেট হতত্ হতব। 
  
সোতনর বাবা-মার ছববাছহত্ জীবন –সযখী হতত্ হতব –আবেুকীে েত্গ। ছডতভাছসগ চিতব 
না। 
  
যমগ—ইসিাম –অ্ত্ুাবেুকীে েত্গ। 
  
ছবতেষ মেবু: ছপতৃ্পছরচে ননই এমন সোন কখতনা নকান অ্বস্থাতত্ই চিতব। না। ছপত্া-
মাত্ার পছরবাতর পার্িাছমর ইছত্হাস থাকতি চিতব না। ফ্ল্ুাট িয ট চিতব। না। মতোিতেড 
নবছব চিতব না। নজাড়া ভয রু চিতব না। নিিট হুান্ডার চিতব না। ত্তব নকাতনা ছেশু যছদ 
বাছক সমস্ত েত্গ পযতরা কতর ত্াহতি নিিট হুান্ডার ছবতবচনা করা নযতত্ পাতর। 
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পড়া নেষ কতর আছম মতন মতন ছত্নবার বিিাম, আমাতর খাইতছতর। এর মতযু নটছিতিান 
নেষ কতর খািা আনছন্দত্ মযতখ বিতিন, বেস যা নিখা আতছ ত্াই। আসমা বতিতছ নস 
ছডসতপাতজবি গ্লাভস পতর শুচয  করাতব। এখন বি কতব নার্াদ ত্য ই পারছব? 
  
আছম বিিাম, সাত্ ছদতন। 
  
খািা বিতিন, নবকয তবর মতত্া কথা বিছব না। সাত্ ছদতন ত্য ই নজার্াড় কতর নিিছব? 
  
অ্বেুই। আতজগন্ট অ্ডগাতর আতজগছন্ট মাি নডছিভাছর। 
  
নস্পছসছিতকেনগুছি ঠাণ্ডা মাথাে পতড় নদতখছছস? 
  
নদতখছছ, জছটি বুাপার। ত্তব যত্ জছটি ত্ত্ নসাজা। সছত্ু কথা বিতত্ কী, আমার 
হাতত্ই একজন আতছ। প্ৰতোজতন চছিে ঘণ্টাে মাি নডছিভাছর ছদতত্ পাছর। 
  
খািা ছবরক্ত মযতখ বিতিন, পছরষ্কার বযেতত্ পারছছ ত্য ই আতজবাতজ ছজছনস র্ছছতে নদবার 
ত্াতি আছছস। 
  
নত্ামরা যাচাই কতর ননতব। একটা ছজছনস ছকনতব, নদতখ ননতব না? 
  
ছজছনস নকনার কথা আসতছ। নকাতেতক? 
  
একই হতিা। 
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নমাতটই এক হতিা না। এ যরতনর কথা ত্য ই ভয তিও উচ্চারে করছব না। নয বাচ্চাটা নত্ার 
হাতত্ আতছ ত্ার নাম কী? 
  
ইমরুি। 
  
এটা আবার নকমন নাম! শুনতিই ছচতকনতরাতির কথা মতন হে। ইমরুি ছচতকনতরাি। 
  
নত্ামার বান্ধবী ছনশ্চেই নাম বদতি নত্য ন নাম রাখতব। ত্াতদর নযতহত্য  টাকার অ্ভাব ননই 
ত্ারা নাম নচতে পছত্রকাে ছবজ্ঞাপন ছদতত্ পাতর। যার নাম ছসতিক্ট হতব ত্ার জতনু ঢাকা-
অ্তেছিো-ঢাকা ছরটানগ ছটছকট। 
  
খািা আমাতক থাছমতে ছদতে বিতিন, আজ ছবতকতির মতযু নছতির একটা ছছব ছনতে আে, 
আছম ইন্টারতনতট পাছঠতে নদব। ছছব পছন্দ হতি আসমাতক বিব। নস নযন এক সপ্তাতহর 
মতযু চতি আতস। 
  
আছম বিিাম, এখন আমাতক বােনার টাকা দাও। 
  
বােনার টাকা মাতন? 
  
ইমরুিতক বােনা করতি বােনার টাকা নদতব না? 
  
কত্ ছদতত্ হতব? 
  
আপাত্ত্ ছবে হাজার দাও। ছজছনস নডছিভাছরর সমে বাছকটা ছদতিও হতব। 
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ছকছয না নদতখই বােনার টাকা নদব? ছছবও নত্া নদখিাম না। এত্গুতিা টাকা নকান ভরসাে 
নদব? 
  
আমার ভরসাে নদতব। আছম ছক ভরসা করার মতত্া না? 
  
মাতজদা খািা ছবড়ছবড় কতর বিতিন, নত্ার উপর ভরসা অ্বছেু করা যাে। 
  
ত্াহতি নদছর করতব না, এখছন টাকা ছনতে এতসা। টাকা ঘতর আতছ না? 
  
আতছ। 
  
আছম টাকা শুনছছ, এমন সমে খািয সাতহব নবর হতে এতিন। ছকছযক্ষে ভয রু কয াঁচতক ত্াছকতে 
নথতক বিতিন, ছকতসর টাকা? আছম জবাব নদবার আতর্ই খািা বিতিন, নত্ামার এত্ 
কথা জানার দরকার কী? খািয সাতহব সতে সতে চয পতস নর্তিন। ক্ষমত্াবান নকাতনা 
মানযষতক নচাতখর সামতন চয পতস নযতত্ নদখতি ভাতিা িাতর্। আছম খািয সাতহতবর ছদতক 
ত্াছকতে মযযর ভছেতত্ বিিাম, খািয সাতহব, আপনার নপতটর অ্বস্থা কী? ছত্ছন জবাব 
ছদতিন না। চয ছপসাতনা অ্বস্থা নথতক ছনতজতক নবর করার প্ৰােপে নচষ্টা চাছিতে নযতত্ 
িার্তিন। িাভ হতিা না। িয তটা হওো নবিযন িয িাতনা মযেছকি। যত্ই র্ুাস নদো নহাক 
িয স কতর িয তটা ছদতে র্ুাস নবর হতে যাতব। খািার কাছ নথতক টাকা ছনতে আছম ইমরুতির 
বাসার ছদতক রওনা হিাম। ইমরুতির বাবার হাতত্ টাকাটা নপৌঁতছ ছদতত্ হতব। 
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২. হিসনে িাসলে একতলা বাহি 
নয কতেকটা ছজছনস ঢাকা েহর নথতক উতঠ নর্তছ ত্ার একটা হতে–ছটতনর চাতির একত্িা 
বাছড়। বাছড়র সামতন নাছরতকি র্াছ। হঠাৎ হঠাৎ যখন নাছরতকি র্াছওোিা একত্িা বাছড় 
নদখা যাে। ত্খন ছকছযক্ষে হা কতর ত্াছকতে থাকতত্ ইতে কতর। বাছড়র নসৌভার্ুবান 
মাছিতকর সতে ছকছযক্ষে কথা বিতত্ ইতে কতর। 
  
ছটতনর চাতির একত্িা বাছড়। বাছড়র সামতন ছটা নাছরতকি র্াছ। মরুভূছমর মতযু 
ওতেছসতসর মতত্া। আছম থমতক দাাঁছড়তে নর্িাম। ছটতনর চাতি বৃছষ্ট অ্তনকছদন নোনা হে 
না। নয নসৌভার্ুবান ভদ্রতিাক এই বাছড়তত্ থাতকন ত্ার সতে পছরচে থাকতি নঘার বষগাে 
এই বাছড়তত্ এতস উপছস্থত্ হওো যাতব। 
  
আছম নর্ট খযতি বাছড়র নভত্তর ঢয কিাম। দরজাে কছিাং নবি ননই। পযরতনা আমতির কড়া 
নাড়া ছসতিম। কড়া নাড়তত্ই দরজা খযতি নর্ি। মযুবেষ্ক এক ভদ্রতিাক ভীত্ নচাতখ 
ছকছযক্ষে আমাতক নদতখ বিতিন, নক? 
  
আছম বিিাম, আমার নাম ছহময। নকমন আতছন? 
  
ভদ্রতিাক নকমন নযন হকচছকতে নর্তিন। চয ছপসাতনা র্িাে বিতিন, ভাতিা। আপনাতক 
ছচনতত্ পারিাম না। 
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আছম বিিাম, আমাতক ছচনতত্ পারার নকাতনা কারে ননই। আমার সতে আতর্ আপনার 
কখতনা নদখা হে ছন। আছম অ্তনক ছদন ছটতনর চাতি বৃছষ্টর েে শুছন না। আপছন যছদ 
অ্নযমছত্ নদন নকাতনা বৃছষ্টর ছদতন এতস আপনার বাছড়র উঠাতন বতস বৃছষ্টর েে শুতন যাব। 
  
ভদ্রতিাতকর নচাতখ ভতের ভাব আতরা প্ৰবি হতিা। ছত্ছন ছকছযই বিতিন না। আছম বিিাম, 
আমাতক মতন হে আপছন ভে পাতেন। আমাতক ভে পাবার ছকছয ননই। আছম খযবই ছনরীহ 
মানযষ। আো আজ যাই, নকাতনা এক বৃছষ্টর ছদতন চতি আসব। 
  
ভদ্রতিাক ত্ারপতরও নকাতনা কথা বিতিন না। দরজার িাাঁক ছদতে মাযুা নবর কতর। 
অ্বাক হতে ত্াছকতে থাকতিন। মাথা নভত্তর ঢয ছকতে দরজা বন্ধ কতর ছদতিন না। আছম 
যখন নর্াট পার হতে রাস্তাে পা ছদতেছছ ত্খন ছত্ছন ডাকতিন—একটয  শুতন যান। 
  
আছম নিরত্ এিাম। ভদ্রতিাক বিতিন, এক কাপ চা নখতে যান। 
  
হাছববযর রহমান সাতহতবর সতে পছরচতের ঘটনাটা এই। েড়-বাদিার ছদতন আছম এই 
বাছড়তত্ উপছস্থত্ হই। হাছববযর রহমান সাতহব আমাতক নদতখ খযব নয খযছে হন ত্া না। 
ছকছযটা সতন্দহ ছনতেই ছত্ছন আমাতক নদতখন, ত্তব ত্াাঁর স্ত্ৰী িছরদা অ্ত্ুে খযছে হে। 
আনতন্দ েিমি করতত্ করতত্ বতি, বৃছষ্ট-ভাই আসতছ। আমার বৃছষ্ট-ভাই আসতছ। বৃছষ্ট-
বাদিা উপিতক্ষ িছরদা ছবতেষ ছবতেষ রান্না কতর। প্ৰথম দিাে হে চািভাজা। কাচামছরচ, 
সছরষার নত্ি, ছপাঁোজ ছদতে মাখাতনা চািভাজাতক মতন হে নবতহেছত্ নকাতনা খানা। রাতত্ 
হে মাাংস-ছখচয ছড়। সামানু ছখচয ছড়, নোি নোি মাাংস এত্ স্বাদয হে ছকতসর গুতে নক জাতন! 
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িছরদা আমাতক নদতখ নয রকম খযছে হে— ত্ার নছতি ইমরুিও খযছে হে। এই খযছের 
নকাতনারকম নুাকাছম নস নদখাে না। বরাং ভাব কতর নযন আমাতক ছচনতত্ পারতছ। না। 
শুযয যখন আমার চতি যাবার সমে হে ত্খন মাতক জছড়তে যতর হাউমাউ কতর। কাাঁদতত্ 
থাতক। কান্নার িাাঁতক িাাঁতক বতি–ছহময যাতব না। ছহময থাকতব। 
  
  
  
ইমরুি বারান্দাে বতস ছছব আাঁকছছি। আমাতক নদতখই ছিক কতর নহতস অ্নু ছদতক ঘযতর 
বসি। দযহাত্ ছদতে ছছব নঢতক নিিি। 
  
আছম বিিাম, অ্নু ছদতক ত্াছকতে আছছস নকন? আমার ছদতক ত্াকা। ইমরুি ত্াকাি 
না। র্ভীর মতনাতযাতর্ ছছব আাঁকতত্ থাকি। নস সাযারে ছছব আাঁকতত্ পাতর। না। রাক্ষতসরা 
ছছব আাঁতক। ত্তব ভেঙ্কর রাক্ষস না। প্ৰছত্ছট রাক্ষস হাসুমযখী। আমাতক ছচনতত্ না পারা 
হতিা ইমরুতির স্বভাব। ত্ার সতে যত্বার নদখা হে ত্ত্বারই প্ৰথম কতেক ছমছনট ভাব 
কতর–নযন আমাতক ছচনতত্ পারতছ না। 
  
আছম বিিাম, নত্ার খবর কী নর? 
  
ইমরুি জবাব ছদি না। আমাতক ছচনতত্ পারতছ না–এখন নস এই ভাতবর নভত্র ছদতে 
যাতে। 
  
ছকতসর ছছব আাঁকছছস? 
  
রাক্ষতসর। 
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নকান যরতনর রক্ষস? পাছনর রাক্ষস না-ছক শুকনার রাক্ষস? 
  
পাছনর রাক্ষস। 
  
রাক্ষসটার নাম কী? 
  
নাম নদই নাই। 
  
নাম না ছদতি হতব? নত্ার ছনতজর নাম আতছ আর রাক্ষসটার নাম থাকতব না? 
  
ত্য ছম নাম ছদতে দাও। 
  
রাক্ষসটা নকমন এাঁতকছছস নদখা, ত্ারপর নাম ছঠক করব। নচহারার সাতথ ত্ার নাতমর ছমি 
থাকতত্ হতব। কানা রক্ষতসর নাম পদ্মতিাচন রাক্ষস নদো যাতব না। নত্ার বাবা ছক বাসাে 
আতছ? 
  
হুাঁ। 
  
আছম নত্ার বাবার কাতছ যাছে। ছছব আাঁকা নেষ হতি আমার কাতছ ছনতে আসছব। আছককা 
কতর নাম ছদতে নদব। 
  
আছককা কী? 
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আতছ একটা বুাপার। নাম নদোর আতর্ আছককা করতত্ হে। নছতি রাক্ষস হতি দযটা 
মযরছর্ িাতর্, নমতে রাক্ষতসর জতনু িাতর্ একটা। ত্য ই নয রাক্ষসটা আাঁকছছস নসটা নছতি 
না নমতে? 
  
নছতি। 
  
ছঠক আতছ, ঐতক নেষ কর। ত্ত্ক্ষতে নত্ার বাবার সতে জরুছর ছকছয আিাপ কতর ননই। 
  
হাছববযর রহমান সাতহতবর বেস ছত্রতের নবছে হতব না। র্ত্ ছমাস যতর ত্াতক নদখাতে 
পঞ্চাে বছতরর নপ্ৰৌত়ির মতত্া। মাথার চয ি খাবিা খাব িাভাতব নপতক নর্তছ। মযতখর চামড়া 
েয তি নর্তছ। র্িার স্বতরও নেষ্মা নমোতনা বৃদ্ধ ভাব এতস নর্তছ। শুযয নচাতখ ছাছন পড়াটা 
বাছক। নচাতখ ছাছন পড়তি নষািকিা পূেগ হে। র্ত্ ছমাস যতর ভদ্রতিাতকর চাকছর ননই। 
ত্াাঁর স্ত্ৰী িছরদা গুরুত্র অ্সযস্থ। র্ত্ দযমাস যতর হাসপাত্াতি আতছ। হাতটগর ভাতম্ব সমসুা 
হতেতছ। দূছষত্ রক্ত, ছবশুদ্ধ রক্ত হাতটগর নভত্র ছমতিছমতে একাকার হতে যাতে। ত্াতদর 
ছমিছমে বন্ধ না হতি িছরদা জীছবত্ অ্বস্থাে হাসপাত্াি নথতক নবর হতত্ পারতব এমন 
মতন হে না। এক িক্ষ টাকার ছনতচ হাতটর অ্পাতরেন হবার সম্ভাবনা ননই। ছবে হাজার 
টাকা কতেক ছদতনর মতযু জমা ছদতত্ হতব। 
  
হাছববযর রহমান ঠাণ্ডা নমতেতত্ বাছিে নপতত্ শুতেতছন। ত্াাঁর র্া খাছি। িযছে অ্তনকদূর 
গুটাতনা। আমাতক নদতখ উতঠ বসতিন। হঠাৎ ঘযম নভতঙ নর্তি মানযষ নযমন ছকছযক্ষে 
হকচকাতনা অ্বস্থাে থাতক, কী হতে ছকছয বযেতত্ পারতছ না। ত্ার নস-রকম হতিা। ছত্ছন 
ছবছস্মত্ নচাতখ আমার ছদতক ত্াছকতে বিতিন, নক? 
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আছম বিিাম, আছম ছহময। 
  
ও আো আো, আপছন ছকছয মতন করতবন না। সছর। আমার মাথা পযরাপযছর আউিা 
অ্বস্থাে চতি নর্তছ। বৃছষ্টর েে শুনতত্ এতসতছন? বৃছষ্ট হতে নাছক? 
  
হতে না। ত্তব হতব। আপছন ঠাণ্ডা নমতেতত্ শুতে আতছন নকন? 
  
হাছববযর রহমান হত্াে র্িাে বিতিন, ছহময ভাই, েরীর চতড় নর্তছ। সারা েরীতর 
জ্বািাতপাড়া। ছসতমতন্টর ঠাণ্ডা নমতেতত্ শুতে থাকতি আরাম হে। ত্া-ও পযতরাপযছর জ্বিযছন 
কতম না। বরতির চাতঙর উপর শুতে থাকতত্ পারতি ভাতিা িার্ত্। 
  
আছম বিিাম, মাছপছি নথতক বরতির একটা চাঙ ছকতন ছনতে আতসন। দাম নবছে পড়তব 
না। 
  
সছত্ু ছকনতত্ বিতছন? 
  
হুাাঁ। সব ছচছকৎসার বড় ছচছকৎসা হতিা মন-ছচছকৎসা। মন যছদ নকাতনা ছচছকৎসা করতত্ 
বতি নসই ছচছকৎসা কতর নদখা দরকার। চিযন যাই, বড় নদতখ একটা বরতির চাঙ ছকতন 
ছনতে আছস। 
  
হাছববযর রহমান হত্াে র্িাে বিতিন, আপনাতক এত্ পছন্দ কছর। ছকন্তু আপনার কথাবাত্গা 
নবছেরভার্ই বযেতত্ পাছর না। নকানটা রছসকত্া নকানটা ছসছরোস ছকছযই যরতত্ পাছর না। 
িছরদা নদছখ যরতত্ পাতর। ত্ার বয ছদ্ধ নবছে। ত্ার ত্য িনাে আছম পাঠাতশ্রেীর। 
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িছরদা আতছ নকমন? 
  
ভাতিা না। ভাব নদখাতে ভাতিা আতছ। নদখা করতত্ নর্তি ঠািা িাজিাছমও কতর। ছকন্তু 
আছম নত্া বয ছে! 
  
আপছন কীভাতব বযেতবন? এইসব সূক্ষ্ম ছবষে বযেতত্ হতি সূক্ষ্ম বযছদ্ধ িাতর্। আপনার বয ছদ্ধ 
নত্া পাঠু-তশ্রেীর। 
  
হাছববযর রহমান বিতিন, এইসব ছজছনস নবাো যাে। আছম পছরষ্কার বযেতত্ পারছছ, িছরদা 
পতনতরা-ছবে ছদতনর নবছে নাই। ইমরুিতক ছনতে কী করব আছম এই ছচোে অ্ছস্থর। 
আমার একার পতক্ষ ইমরুিতক বড় করা সম্ভব না। 
  
দত্তক ছদতে ছদন। নছতিপযতি ননই এমন নকাতনা িুাছমছির কাতছ ছদতে ছদন। ওরা নপতি 
বড় করুক। বড় হবার পর আপছন ছপতৃ্পছরচে ছনতে উপছস্থত্ হতবন। নছতি সব নিতি-
িয তি বাবা বাবা বতি আপনার কাতছ ছযতট আসতব। নকাছকি। নযমন কাতকর বাসাে সোন 
পািন কতর, অ্তনকটা নস-রকম। 
  
ছহময ভাই। 
  
ছজ। 
  
আপছন ছক ঠািা করতছন? 
  
ঠািা করব কী জতনু? 
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আছম আমার এত্ আদতরর সোনতক অ্তনুর হাতত্ ত্য তি নদব? আমার কষ্টটা নদখতবন না? 
  
অ্বেুই আপনার কষ্ট হতব। আপনার যত্টয কয  কষ্ট হতব ছঠক ত্ত্টয কয  আনন্দ হতব। নয 
িুাছমছি আপনার নছতিতক ননতব। এতক বতি নুাচারাি ইকয ইছিছবোম। সামুাবস্থা। 
একজতনর যত্টয ক আনন্দ অ্তনুর ত্ত্টয কয  দযুঃখ। Conservation of Happiness। ছহমযর 
নসতকন্ড ি অ্ব নমন্টাি ছডনাছমক্স। 
  
ছহমযর নসতকন্ড ি অ্ব নমন্টাি ছডনাছমক্স? 
  
ছজ, থতমগাছডনাছমতক্সর ির সতে ছকছয ছমি আতছ। 
  
হাছববযর রহমান দযুঃছখত্ র্িাে বিতিন, ছহময ভাই, ছকছয মতন করতবন নাআপছন সবসমে 
নযাাঁোতট ভাষাে কথা বতিন, আছম বযেতত্ পাছর না। আমার খযবই কষ্ট হে। 
  
বয ছেতে নদই? 
  
দরকার ননই, বয ছেতে ছদতত্ হতব না। আপনাতক নদতখ ভাতিা িার্তছ এটাই বড় কথা। 
আপনাতক যখনই নদছখ ত্খনই ভরসা পাই। চা খাতবন? 
  
চা-পাত্া ছচছন এইসব আতছ, নাছক ছকতন আনতত্ হতব? 
  
চা-পাত্া ছচছন আতছ। দযযও আতছ। আপছন আসতবন জাছন, এই জতনু আছনতে নরতখছছ। 
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হাছববযর রহমান চা বানাতত্ রান্নাঘতর ঢয কতিন। আছমও ত্াাঁর সতে নর্িাম। পাপপযেু ছবষেক 
নয ছথওছর মাথাে এতসতছ, নসই ছথওছরটা বুাখুা না করা পযগে োছে পাছে। 
  
ছজ। 
  
হাছববযর রহমান সাতহব। 
  
ছজ। 
  
আপছন ছক নীিতক্ষতত্ পশুপাছখর নদাকাতন কখতনা ছর্তেতছন? 
  
ছজ। 
  
ছটো পাছখর ছসজতন যাতবন, নদখতবন অ্সাংখু ছটো পাছখ ত্ারা খাাঁচাে বছন্দ কতর। নরতখতছ। 
পঞ্চাে টাকা কতর ছপস ছবছি কতর। আপছন যছদ দযটা ছটো পাছখ একে টাকাে ছকতন খাাঁচা 
খযতি পাছখ দযটা আকাতে নছতড় নদন, ওতদর বছন্দদো নথতক মযক্ত কতরন, ত্াহতি ছক 
আপনার পযেু হতব না? 
  
ছজ, হবার কথা। এখন ভাতিামতত্া ছচো কতর নদখযন–আপছন যাতত্ পযেু করতত্ পাতরন। 
ত্ার জতনু একজনতক পাপ করতত্ হতেতছ। স্বাযীন পাছখগুছি যতর যতর বছন্দ করতত্ 
হতেতছ। কাতজই যত্টয কয  পাপ ত্ত্টয কয  পযেু। Conservation of energy-র মতত্া 
Conservation of পাপ। 
  
ভাই সাতহব, আপছন খযবই অ্দ্ভযত্ মানযষ। চা-টা ছক নবছে কড়া হতে নর্তছ? 
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আছম চাতে চয মযক ছদতে বিিাম, অ্সাযারে চা হতেতছ। না কড়া, না পাত্িা। 
  
হাছববযর রহমান নছাি ছনুঃোস নিতি বিতিন, িছরদাও আমার হাতত্ বানাতনা চা খযব পছন্দ 
কতর। রাতত্ ঘযতমাতত্ যাবার সমে নস বিতব–এক কাপ চা বাছনতে দাও না ছপ্লজ! আো 
ছহময সাতহব, নবতহেতত্ ছক চা পাওো যাতব? 
  
নবতহেতত্ চা পাওো যাতব ছক-না এই নখাাঁজ নকন ছনতেন? 
  
হাছববযর রহমান অ্স্বছস্তর সতে বিতিন, িছরদার কথা নভতব বতিছছ। ও নয টাইপ নমতে, 
নবতহেতত্ নয যাতব এটা নত্া ছনছশ্চত্। ত্ার চা এত্ পছন্দা নবতহেতত্ চা পাওো নর্তি নস 
ছনশ্চেই আরাম কতর নখত্। 
  
উনার পছন্দ আপনার হাতত্ বানাতনা চা। নর্ািমানতদর হাতত্র বানাতনা চা নখতে উছন তৃ্ছপ্ত 
পাতবন বতি মতন হে না। চা যত্ ভাতিাই নহাক আমার যারো উছন ভয রু কয াঁচতক বিতবন, 
নবতহেতত্র এত্ নামডাক শুতনছছ, কই এখানকার চা নত্া ইমরুতির বাবার হাতত্র চাতের 
মতত্া হতে না। 
  
হাছববযর রহমান নহতস নিতি বিতিন, মতন হতে কথাটা আপছন ভয ি বতিন ছন। ইমরুতির 
জতন্মর পতরর ঘটনা ছক আপনাতক বতিছছ? 
  
ছক ঘটনা? 
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িছরদা যখন শুনি ত্ার নছতি হতেতছ, নকতন্দা-তকতট অ্ছস্থর। নছতিতক নকাতি পযগে ছনতব 
না। 
  
এমন অ্বস্থা! নকন? 
  
কারে আছম নচতেছছিাম নমতে নহাক। িছরদার সব ছকছয আমাতক ছঘতর। এখন নস মারা 
যাতব ছবনা ছচছকৎসাে, আছম ছকছযই করতত্ পারছছ না–এটা হতিা কথা। 
  
ছবে হাজার টাকা নজার্াড় হে ছন? 
  
হাছববযর রহমান নছাি ছনুঃোস নিতি বিতিন, না। নচষ্টাও কছর ছন। 
  
নকন? 
  
ছবে হাজার টাকা। যছদ নজার্াড় কছর, বাছকটা পাব নকাথাে? 
  
আছম বিিাম, নসটা অ্বেু একটা কথা। 
  
হাছববযর রহমান বিতিন, িছরদা আমার সতে থাকতব না–মানছসকভাতব এই সছত্ু আছম 
নমতন ছনতেছছ। ইমরুিতক কীভাতব নবাোব মাথাে আসতছ না। 
  
আছম বিিাম, এইসব জছটি ছজছনস নছাটরা খযব সহতজ বযেতত্ পাতর। ইমরুিতক ছনতে 
আপছন নমাতটই ছচো করতবন না। 
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আতরক কাপ চা ছক নদব ছহময ভাই? 
  
ছদন আতরক কাপ। 
  
আছম দযকাপ চা নেষ কতর উতঠ দাাঁড়ািাম। হঠাৎ মতন পড়ার ভছেতত্ বিিাম, ও আো, 
ইমরুতির জন্মছদতনর উপহার নত্া নদো হতিা না। আজ উপহার ছনতে এতসছছ। ঐছদন 
খাছি হাতত্ জন্মছদতন এতসছছিাম। ত্খনই নভতব নরতখছছ। পতর যখন আসব। নকাতনা 
উপহার ছনতে আসব। 
  
হাছববযর রহমান বিতিন, কী নয আপছন কতরন ছহময ভাই। র্ছরতবর নছতির আবার জন্মছদন 
কী? ত্াছরখটা মতন নরতখ আপছন নয এতসতছন এই খযছেই আমার রাখার জাের্া নাই। কী 
ছর্িট এতনতছন? 
  
কুাে টাকা এতনছছ। ছর্িট নকনার সমে পাই ছন। 
  
আছম টাকার বাছন্ডিটা হাছববযর রহমান সাতহতবর ছদতক এছর্তে ছদিাম। হাছববযর রহমান 
সাতহব অ্তনকক্ষে টাকার বাছন্ডতির ছদতক ত্াছকতে নথতক োে র্িাে বিতিন, এখাতন 
ছবে হাজার টাকা আতছ, ত্াই না? 
  
আছম বিিাম, হুাঁ। 
  
ত্ার নচাখ ছদতে টপটপ কতর পাছন পড়তত্ িার্ি। নচাতখর পাছন ছবষতে আমার ছকছয বক্তবু 
আতছ। আছম িক্ষ কতরছছ, শুযযমাত্র কয মারী নমতেতদর নচাতখর পাছন নদখতত্ ভাতিা িাতর্। 
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পযরুষ মানযতষর নচাতখর পাছন নদখা মাত্রই রার্ ভাব হে। বৃদ্ধ এবাং বৃদ্ধার নচাতখর পাছন 
ছবরছক্ত তত্ছর কতর। 
  
আছম হাছববযর রহমান সাতহতবর নচাতখর পাছন ছকছযক্ষে নদখিাম। আমার রার্ উতঠ নর্ি। 
আছম ত্ার ছদতক না ত্াছকতে বিিাম, যাই। ছত্ছন জবাব ছদতিন না। আছম চতি এিাম 
বারান্দাে। ইমরুি এখতনা ভূতত্র ছছব এতক যাতে। আছম বিিাম, ইমরুি যাই। নস মাথা 
ছনচয  কতর নিিি। এটা ত্ার কান্নার প্ৰস্তুছত্। আছম চতি যাছে— এই দযুঃতখ নস ছকছযক্ষে 
কাাঁদতব। আতর্ মাতক জছড়তে যতর কাাঁদত্। এখন মা পাতে ননই। কাাঁদার বুাপারটা ত্াতক 
একা একা করতত্ হে। 
  
কাাঁদছছস না-ছক? 
  
হুাঁ। 
  
ভাতিাই হতিা। বাপ-তবটা দযজতনর নচাতখই জি। নচাতখর জতি নচাতখর জতি যযি পছরমাে। 
মাতক নদখতত্ যাছব? 
  
না। 
  
না নকন? মাতক নদখতত্ ইো কতর না? 
  
ইমরুি জবাব ছদি না। নচাখ মযতছ নিাাঁপাতত্ িার্ি। ইমরুতির চছরতত্রর এই বুাপারটা 
আমার কাতছ পছরষ্কার হতে না। নয মাতের জতনু ত্াাঁর এত্ ভাতিাবাসা অ্সযস্থ হবার পর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহসমদ । সে আসে ধীসে । হহমু েমগ্র 

 33 

www.bengaliebook.com                                  েূহিপত্র 

 

 

নসই মাছর প্ৰছত্ ত্ার নকাতনা আগ্রহ ননই নকন? নস ছক যতরই ছনতেতছ মা আর সযস্থ হতে 
ছিরতব না? 
  
ছকতর বুাটা, মাতক নদখতত্ যাছব না? চি নদতখ আছস? 
  
না। 
  
ত্াহতি একটা কাজ কর— রাক্ষতসরা ছছবটা ছদতে নদ, নত্ার মাতক ছদতে আছস। ছছবর এক 
নকানাে িাি রঙ ছদতে ছিতখ নদ— মা। মা ছিখতত্ পাছরস? 
  
পাছর। 
  
সযন্দর কতর মা ছিতখ চারছদতক িত্া-িয ি-র্াছ ছদতে ছডজাইন কতর নদ। পারছব না। 
  
পারব। 
  
পারতি ত্াড়াত্াছড় কর। কান্না বন্ধ। কাাঁদতত্ কাাঁদতত্ নয ছডজাইন করা হে। নস ছডজাইন 
ভাতিা হে না। 
  
ইমরুি কান্না থাছমতে ছডজাইন করার নচষ্টা করতছ। কান্না পযতরাপযছর থামতছ না। সমযতদ্রর 
নঢউতের মতত্া ছকছযক্ষে পর পর উতঠ আসতছ। আো— কান্নার সতে নত্া সমযতদ্রর খযব 
ছমি আতছ। সমযতদ্রর জি ননানা। নচাতখর জি ননন। সমযতদ্র নঢউ ওতঠ। কান্নাও আতস 
নঢউতের মতত্া। 
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নকাতনা নকাতনা মানযষতক ছক অ্সযস্থ অ্বস্থাে সযন্দর িাতর্? বুাপারটা আতর্ নত্মনভাতব িক্ষ 
কছর ছন। িছরদাতক খযবই সযন্দর িার্তছ। ত্াতক নদতখ মতন হতে, নস এইমাত্র র্রম পাছন 
ছদতে নর্াসি কতর নসতজগুতজ বতস আতছ। নকাথাও নবড়াতত্ যাতব। র্াছড় এখতনা আতস 
ছন বতি অ্তপক্ষা। আছম বিিাম, নকমন আছ িছরদা? 
  
িছরদা বিি, খযব ভাতিা। 
  
আছম বিিাম, নত্ামাতক নদতখও মতন হতে–খযব ভাতিা আছ। রাতত্ ভাতিা ঘযম হতেতছ? 
  
রাতত্ ঘযতমর ওষযয নখতে ঘযমাই। ঘযম নত্া ভাতিা হতবই। ত্তব কাি রাতত্ ভাতিা ঘযম হে 
ছন। 
  
নকন? 
  
নসটা আপনাতক বিা যাতব না। 
  
িছরদা মযখ ছটতপ হাসতছ। দযষ্টয ছমর হাছস। এইসব দযষ্টয ছমর বুাপার ত্ার মতযু আতর্ ছছি না। 
ইদানীাং নদখা ছদতেতছ। 
  
ইমরুি নত্ামার জতনু উপহার পাছঠতেতছ, ভূতত্র ছছব। আছম স্কচ নটপ ছনতে এতসছছ। এই 
ছছব আছম নত্ামার খাতটর নপছতনর নদোতি িাছর্তে নদব। ডাক্তাররা রার্ করতব না নত্া? 
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রার্ করতত্ পাতর। 
  
নছতি মার জতনু ছছব এাঁতক পাছঠতেতছ–এটা জানতি রার্ নাও করতত্ পাতর। 
  
আছম ছছব টাছনতে ছদিাম। িছরদা মযগ্ধ নচাতখ ছছবর ছদতক ত্াছকতে রইি। ত্ার নচাখ 
ছিছি করতত্ িার্ি। 
  
ছহময ভাইজান 
  
বতিা। 
  
ইমরুি আমাতক নদখতত্ আসতত্ চাে না–এটা ছক আপছন জাতনন? 
  
জাছন না। 
  
ও আসতত্ চাে না। নস নয-তকাতনা জাের্াে নযতত্ রাছজ, হাসপাত্াতি আমাতক নদখতত্ 
আসতত্ রাছজ না। নকন বিযন নত্া। 
  
মতন হে। হাসপাত্াি ত্ার পছন্দ না। 
  
িছরদা ছবছানাে শুতে পড়তত্ পড়তত্ বিি, আমার যারো নস বযতে নিতিতছ আছম বাাঁচব 
না। এই জতনু আতর্ নথতক ছনতজতক গুছটতে নিতিতছ। আমার যারো ছক ছঠক ছহময ভাই? 
  
আছম বিিাম, ছঠক হতত্ পাতর। 
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িছরদা নছাি ছনুঃোস নিতি বিি, আছম মতর নর্তি ওর বাবা ওতক ছনতে ছবরাট ছবপতদ 
পড়তব। ছঠক না ছহময ভাই? 
  
আছম বিিাম, ছবপতদ নত্া পড়তবই। 
  
ও কী করতব বতি আপনার যারো? 
  
প্ৰথম ছকছযছদন খযব কান্নাকাছট করতব। ত্ারপর ইমরুতির নদখাতোনা দরকার–এই 
অ্জযহাতত্ অ্ল্পবেসী একছট ত্রুেী ছবতে করতব। ত্রুেীর মন জতের জতনু প্ৰােপে নচষ্টা 
চািাতত্ থাকতব। প্ৰমাে করার নচষ্টা করতব। নয ত্ার প্ৰথম স্ত্ৰীর নচতে এই স্ত্ৰী মানযষ 
ছহতসতব অ্তনক ভাতিা। প্ৰাে ত্য িনাহীন। 
  
িছরদা হাসতছ। প্ৰথতম চাপা হাছস, পতর েে কতর হাছস। নস মতন হতিা খযবই মজা পাতে। 
হাছস থামাবার জতনু ত্াতক মযতখ আচি চাপা ছদতত্ হতিা। 
  
ছহময ভাই। 
  
বতিা। 
  
আমার মৃত্য ুর পর আপছন যা করতবন ত্া হতিা নছতি-তমতে ননই এমন নকাতনা পছরবাতর 
ইমরুিতক দত্তক ছদতে নদতবন। যাতত্ ওরা ত্াতক ছনতজর সোতনর মতত্া মানযষ কতর। 
  
আছম বিিাম, আো। 
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িছরদা দযুঃছখত্ র্িাে বিি, আপছন এত্ সহতজ আো বিতিন? আপনার আো! বিতত্ 
একটয ও মন খারাপ হতিা না? আপছন নয হৃদেহীন একজন মানযষ–এটা ছক আপছন জাতনন 
ছহময ভাই? 
  
আছম হাাঁ-সূচক মাথা নাড়িাম। 
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৩. হমসেে আেমা হক হপএইিহড় 
ছমতসস আসমা হক 
ছপএইচছড 
পরম শ্রদ্ধাভাজতনষয, 
  
আমার সািাম গ্রহে করুন। আো কছর মেিমতের অ্সীম করুোে আপছন সযস্থ নদতহ সযস্থ 
মতন োছেতত্ বাস কছরতত্তছন। আপনার স্বামীতকও আমার আসসািাম। আল্লাহপাতকর 
কাতছ আপনাতদর সযখ কামনা কছর। আল্লাহপাক গুনাহর্ার বান্দার নদো কবযি কর। 
আছমন। 
  
এখন কাতজর কথাে আছস— জনাবা, আমার নকাম্পাছন ছহময ছেশু সাপ্লাই নকাম্পাছন 
প্ৰাইতভট ছিছমতটড] আপনার ছজছনস নডছিভাছর ছদবার জনু প্ৰস্তুত্ আতছ। আমার নকাম্পাছন 
আপনার জনু নয ছেশুছট বাছছো রাছখোতছ ইনোআল্লাহ নস এক্সতপাটগ নকাোছিছট। আপছন 
মাতজদা খািার পূবগপছরছচত্। আপনার কাতছ বাতজ মাি র্ছাইব না। এতত্ নকাম্পাছনর 
সম্মানহানী হে এবাং আত্মীেস্বজতনর কাতছও মযখ নছাট হে। আমার নকাম্পাছন একছদতনর 
বুবসােী নে। সযনাতমর সাতথ আমরা দীঘগছদন বুবসা কছরব ইহাই আমাতদর অ্েীকার। 
আমার নকাম্পাছন নয ছেশুছটতক ছঠক কছরোতছ ত্াহার নাম ইমরুি। আপছন নয-সব েত্গ 
আতরাপ কছরোতছন এই ছেশুছট ইনোল্লাহ সব েত্গই পূরে কতর। দযই একছট নক্ষতত্র একটয  
উছনে-সাতড় উছনে হইতত্ পাতর। ইহা ছনজগুতে ক্ষমা কছরতবন। আপছন ছেশুছটর ওজন 
পাঁছচে হইতত্ ছত্রে পাউতন্ডর ছভত্র থাছকতত্ হইতব–এমন েত্গ ছদোতছন। ইমরুতির ওজন 
ত্ার নচতে কম। 
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নস খযব অ্সযখ-ছবসযতখ ভয তর্ বছিো েরীতরর ওজতনর নত্মন বৃছদ্ধ নাই। কতেকছদন যাবত্ 
নস হাতম েযুাোেী। খাওো-দাওো কছমো ছর্োতছ। নস আতরার্ু িাভ করা মাত্র হাইতপ্ৰাছটন 
ডাতেতটর মাযুতম ত্ার ওজন বৃছদ্ধ করা হইতব। আপছন শুছনো আনছন্দত্ হইতবন নয 
বাাংিাতদতে ছচকন স্বাস্থু নমাটা কছরবার ভাতিা বুবস্থা আতছ। বড় বড় রাস্তার দযই পাতে 
সছচত্র ছবজ্ঞাপন আতছ— ছচকন স্বাস্থু নমাটা করা হে। আছম এতদর সতে নযার্াতযার্ কছরো 
সছঠক পন্থা অ্বিম্বন কছরব। ছেশু নডছিভাছর ছনবার পূতবগ আপনার সামতন ত্াতক ওজন 
করা হইতব। 
  
ইমরুতির একছট 3R সাইজ ছছব পাঠাইিাম। ছছবতত্ নস একটয  বাাঁকা হইো দাাঁড়াইো 
আতছ। ইহা নকাতনা োরীছরক িছট নতহ। ছছব ত্য ছিবার সমে নকন জাছন নস খাছনকটা ডান 
ছদতক নহছিো দাাঁড়াে। িয ি ছির্াতরর এই ছছবতত্ ত্ার মযখাবেব স্পষ্ট নে বছিো মযতখর 
একছট নলাজ-আপ ছছবও পাঠাতনা হইি। একছট হাসুমযখী ছছব পাঠাইতত্ পাছরতি ভাতিা 
হইত্। ত্াহার হাছস সযন্দর। নস এমছনতত্ খযবই হাতস, শুযয ছছব ত্য ছিবার সমে র্ভীর হইো 
থাতক। ইহা ত্াহার পযরানা অ্ভুাস। 
  
ইমরুতির আাঁকা ছকছয ছছব (সবগতমাট ছত্ন) পাঠাইিাম। ছত্নছটই ভূত্তপ্ৰতত্র ছছব। ত্াহার 
আকা একছট িুান্ডতস্কপ পাঠাইতত্ পাছরতি ভাতিা হইত্। র্াছ-নদী-সূযগস্ত-পািতত্ািা ননৌকা 
টাইপ ছছব। ছকন্তু ইমরুি ভূতত্র ছছব ছাড়া অ্নু নকাতনা ছছব আতক না। 
  
আপনাতক নয ছত্নছট ভূতত্র ছছব পাঠাতনা হইোতছ ত্াহার মতযু একছট পাছনভূতত্র ছছব। 
বাছক দযইছট রাক্ষতসর ছছব। ইমরুতির আাঁকা প্ৰছত্ছট রাক্ষস এবাং ভূতত্র আিাদা আিাদা 
নাম আতছ। নযমন, পাছনভূত্ছটর নাম— হাকয । এই ভূতত্র ছবতেষত্ব হইি ত্াহার প্ৰযান 
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খাদু মানযতষর গু। [গু েেছট সরাসছর বুবহার কছরবার জনু আছম দযুঃছখত্। আপনার 
রুছচতবাযতক আহত্ কছরো থাছকতি ছনজগুতে ক্ষমা কছরতবন।] 
  
ছবতেষ আর কী? ইমরুি ছবষতে সমস্ত ত্থুই জানাইিাম, বাছক আপনার ছবতবচনা। অ্ছত্ 
েীঘ্র নদতে আছসো মাি নডছিভাছর ছনো আমাতক দােমযক্ত কছরতবন। অ্যীতনর ইহাই ছবনীত্ 
প্ৰাথগনা। আল্লাহপাক আপনাতক এবাং আপনার স্বামীতক মেিমতত্া রাখযক— ইহাই ত্াহার 
দরবাতর আমার িছরোদ। 
  
আসসািাম। 
  
ছহময 
নপ্ৰাপাইটার 
ছহময ছেশু সাপ্লাই নকাম্পাছন প্ৰাইতভট ছিছমতটড 
নরছজিাডগ নাম্বার নপনছডাং 
  
  
  
জনাব ছহময সাতহব, 
  
অ্প্ৰতোজনীে ত্তথু পছরপূেগ। আপনার দীঘগ পত্র নপতে আছম খযবই ছবরক্ত হতেছছ। আপছন 
কয রুছচপূেগ আপছত্তকর ভাষা বুবহার কতরতছন, আপনার হাতত্র নিখাও অ্পাঠু। ভছবষুতত্ 
ভাষা বুবহাতর োিীন হতবন এবাং যা বিতত্ চান সরাসছর বিতবন। দীঘগ পত্র পাতঠর সমে 
আমার ননই। 
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নয ছেশুছটতক আপছন আমাতদর জতনু ছঠক কতর নরতখতছন ত্ার ছবষতে আমার এবাং আমার 
স্বামী দযজতনরই ছকছয আপছত্ত আতছ। যত্দূর মতন হে এই ছেশুছটতক আমরা গ্রহে করতত্ 
পারব না। কারেগুছি স্পষ্ট কতর বছি। 
  
এক 
  
ছেশুর মানছসকত্া সযস্থ নে। নয ছেশু ভূত্-তপ্ৰত্-রাক্ষস ছাড়া অ্নু ছকছযর ছছব আাঁকতত্ 
পাতর না ত্ার মানছসকত্া অ্বেুই সযস্থ নে। এই ছবষতে আমরা মনস্তত্বছবদ প্ৰতিসর 
নজছনাংস-এর সতে আতিাচনা কতরছছ। ত্াতক ছছব ছত্নছটও নদছখতেছছ। উছন ছনতজও বিতছন 
ছেশু অ্সযস্থ পছরতবতে বড় হতে। ছেশুর মতন নানান যরতনর নিায এবাং ভীছত্র সঞ্চার 
হতে বতিই ছছবগুছি এমন হতে। ছছবতত্ র্া়ি িাি রতঙর অ্ছত্ছরক্ত বুবহাতরই ছত্ছন 
ছচছেত্ নবায করতছন। 
  
দযই 
  
আপছন ছিখতছন ছেশুছট সব সমে অ্সযতখ-ছবসযতখ নভাতর্। ত্ার মাতন ছেশুছট জন্ম-রুগ্ন। 
ত্ার নরার্ প্ৰছত্তরায ক্ষমত্া এতকবাতরই ননই। আমরা একছট স্বাস্থুবান ছেশু নচতেছছ। ছচর 
রুগ্ন ছেশু চাই ছন। 
  
ছত্ন 
  
ছেশুছটর নয ছছব পাছঠতেতছন ত্া নদতখও আছম ছচছেত্ নবায করছছ। ছছবতত্ নদখা যাতে 
ত্ার নচাখ নছাট এবাং টানা টানা। মতোছিে নবছবর িক্ষে। 
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চার 
  
ছছবতত্ ছেশুছট বাাঁকা হতে দাাঁছড়তে আতছ। আপছন ছিতখতছন এটা ত্ার নকাতনা োরীছরক 
িছট নে। ছছব নত্ািার সমে নস বাাঁকা হতে দাাঁড়াে। আমার নস-রকম মতন হতে না। ত্ার 
দাাঁড়াতনার ভছে নদতখ মতন হে নস নপাছিও নরার্গ্রস্ত। ত্ার একছট পা অ্পযষ্ট। 
  
আমার নকন জাছন যারো হতে। আপনার নকাম্পাছন আমাতক বাতজ ছেশু র্ছছতে বাছেজু 
করার নচষ্টা করতছ। আপনাতক নদাষ ছদছে না, বাাংিাতদতের সব নকাম্পাছনই এই ছজছনস 
কতর। আপছন ত্ার বুছত্িম হতবন নকন? 
  
যাই নহাক, আপছন এই ছেশুছট বাদ ছদতে অ্নু ছকছয নদখযন। আছম ইমরুি নাতমর ছেশুছটর 
প্ৰছত্ আগ্রহী নই। নসতেম্বর-অ্তক্টাবতরর ছদতক আছম নদতে আসব। ত্খন যছদ সম্ভব হে। 
কতেকছট ছেশু আমাতক নদখাবার বুবস্থা 
  
করতবন। 
  
ইছত্ 
আসমা হক 
ছপএইচছড 
  
পযনশ্চ : ভছবষুতত্ আমাতক হাতত্ ছিতখ নকাতনা ছচছঠ পাঠাতবন না। কছম্পউটাতর কতম্পাজ 
কতর পাঠাতবন। অ্বেুই ছচছঠ সাংছক্ষপ্ত হতত্ হতব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহসমদ । সে আসে ধীসে । হহমু েমগ্র 

 43 

www.bengaliebook.com                                  েূহিপত্র 

 

 

*** 
  
ছমতসস আসমা হক 
ছপএইচছড 
জনাবা, 
  
আপনার পত্র পাইো মমগাহত্ হইোছছ। অ্তনক সাযু সাযনা কছরো ইমরুিতক নডছিভাছরর 
জতনু প্ৰস্তুত্ কছরোছছিাম। আপনার পত্র পাইো মহাসঙ্কতট পছড়োছছ। এখন ইমরুিতক 
ছনো কী কছর! ছমডিইতি উতটর জছক ছহসাতব নপ্ৰরে ছাড়া এখন আর আমার নকাতনা 
র্ছত্ নাই। কী আর করা, ইহাই ইমরুতির কপাি। এই জতনুই পল্লীর মরমী কছব 
বছিোতছন, কপাি নত্ামার রে নবাো দাে। আপনার কপাতি নয ছেশু আতছ আপছন 
ত্াহাতকই পাইতবন। েত্ নচষ্টা কছরোও অ্নু নকাতনা ছেশুাঁতক আপনার কাতছ র্ছাইো 
নদওো যাইতব না। আমাতদর নকাম্পাছন আপনার নকাতি আপনার পছতন্দর ছেশু ত্য ছিো 
ছদতব, ইহাই আমাতদর অ্েীকার। আমাতদর নকাম্পাছনর মতটা 
  
ছবতদতের ঘতর ঘতর নদতের নসরা ছেশু। ইহা শুযয কথার কথা নতহ। ইহাই আমাতদর 
পছরচে। 
  
আপনাতক আতরা দীঘগ পত্র ছিছখবার ইো ছছি। ছকন্তু আপছন সাংছক্ষপ্ত পত্র ছদতত্ বছিোতছন 
বছিো এইখাতনই নেষ কছর। 
  
ইছত্ আপনার একাে বাযুর্ত্ 
ছহময 
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নপ্ৰাপাইটার 
ছহময ছেশু সাপ্লাই নকাম্পাছন প্ৰাইতভট ছিছমতটড 
  
*** 
  
ছহময, 
  
এই ছার্িা ত্য ই নপতেছছস কী? আসমাতক ত্য ই ছাইপাে কী ছচছঠ ছিখছছস? নত্ার মত্িবটা 
কী? আছম যছদ োড়য তপটা কতর নত্ার ছবষ না োছড় আমার নাম মাতজদা না। 
  
ত্য ই আসমাতক নয-সব ছচছঠ ছিতখছছস আসমা িুাক্স কতর নসসব ছচছঠ আমার কাতছ 
পাছঠতেতছ। ছচছঠ পতড় আমার আতেিগুড়য ম। ছহময ছেশু সাপ্লাই নকাম্পাছন? ইোরছক 
নপতেছছস! সবার সতে ইোরছক কতর কতর ত্য ই নয মাথাে উতঠ নর্ছছস এই খবর রাছখস? 
ত্য ই ছক ভাছবস সবাই ঘাস খাে? আসমা নবচাছর নত্ার িক্ষে জাতন না। নস নত্ার প্ৰছত্ছট 
কথা ছবোস কতর বতস আতছ। আছম যখন ত্াতক বিিাম ছহমযর প্ৰছত্ছট কথা ভয ো। সছত্ু 
কথা নস অ্ত্ীতত্ নকাতনাছদন বতি ছন। ভছবষুতত্ও বিতব না।— আসমা আমার কথা শুতন 
নত্ার উপর খযবই রার্ কতরতছ। নস বিতছ নত্াতক পযছিতে হুান্ডওভার কতর ছদতত্। ত্াতক 
আছম নদাষ ছদছে না। নত্ার সতে যার সামানু পছরচে আতছ ত্ারই কখতনা না কখতনা মতন 
হতব নত্াতক পযছিতে ছদতে নছচা খাওোতত্। 
  
আসমা সামতনর সপ্তাতহ নদতে আসতছ। ইমরুি না ছভমরুি কাতক নয ত্য ই নজার্াড় কতর 
নরতখছছস ত্াতক নদছখতে ছদস। পছন্দ হতি হতব, না হতি নাই। নত্য ন োতমিাে যাওোর 
নকাতনা দরকার ননই। 
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এখন অ্নু একটা জরুছর খবর নত্াতক ছদই। নত্ার খািয অ্সযস্থ। প্ৰথম নভতবছছিাম নত্মন 
ছকছয না। এখন মতন হতে ছসছরোস। র্ত্ আটছদন যতর নত্ার খািয নকাতনা কথা বিতত্ 
পারতছ না। র্িা ছদতে নকাতনা েেই নবর হতে না। নভাকাি কতডগ কী নযন সমসুা হতেতছ। 
ইএনছটর প্ৰতিসর নজরুি ছচছকৎসা করতছন। ছচছকৎসাে নকাতনা উন্নছত্ হতে বতি মতন 
হতে না। নেষপযগে হেতত্া নদতের বাইতর ছনতে নযতত্ হতব। নত্ার ছক পাসতপাটগ আতছ? 
পাসতপাটগ থাকতি নত্াতক সতে কতর ছনতে নযত্াম। ত্য ই নকাতনাই কাতজর না–ত্ার পতরও 
নত্ার হিযদ পাঞ্জাছব নদখতি নকমন নযন ভরসা পাওো যাে। 
  
ছহময, ত্য ই একবার এতস নত্ার খািযতক নদতখ যা। নবচারা খযবই মযসতড় পতড়তছ। ত্াতক 
নদখতিই এখন আমার মাো হে। 
  
ইছত্ 
নত্ার মাতজদা খািা 
  
*** 
  
ছহময ভাই, 
  
আমার সািাম ছনন। ইমরুি র্ত্ ছত্নছদন যতর জযতর ভয র্তছ। জ্বর একে নথতক একে 
ছত্তনর নভত্র উঠা-নমা করতছ। জ্বর যখনই বাড়তছ ত্খছন নস আপনাতক খয াঁজতছ। ত্ার 
মাতক খয াঁজতছ না। নয ইমরুি সারাক্ষে মা মা কতর নসই ইমরুি নকন জ্বতর অ্ছস্থর হতে 
ত্ার মাতক ডাকতব না? ঘটনাটা আমার কাতছ ছবস্মেকর মতন হতেতছ। বতিই আপনাতক 
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জানািাম। জর্তত্র সকি ঘটনার নপছতনই নকাতনা না নকাতনা কাযগকারে থাতক। এই 
ঘটনার নপছতনর কারে কী হতত্ পাতর ত্া ছনতে নভতবছছ। আছম এর নপছতন একছট কারে 
নবর কতরছছ। কারেছট সছত্ু ছক-না ত্া দো কতর আপছন জানাতবন। কারে এই রহসু 
উদ্ধার না করতত্ পারতি আছম োছে পাব না। আছম সামানু কারতে অ্ছস্থর হই। এখন 
অ্ছস্থরত্া নবায করছছ। 
  
আমার যারো নকাতনা এক সমে ইমরুি বড় যরতনর নকাতনা োরীছরক কতষ্ট ছছি, ত্খন 
আপছন ত্ার কষ্ট দূর কতরতছন। নয কারতে নস নকাতনা োরীছরক কতষ্ট পড়তিই আপনার 
কথা মতন কতর। আছম এই ছবষতে ইমরুতির সতে কথা বতিছছ। নস ছকছয বিতত্ পাতর 
না। আপনার ছক ছকছয মতন আতছ? যছদ মতন থাতক আমাতক জানাতবন। আমার সাংেে দূর 
করতবন। 
  
ইমরুতির মাতক নদখতি এখন আপছন চমতক যাতবন। ত্াতক নদখতি মতন হে ত্ার নরার্ 
নসতর নর্তছ। নস খযবই হাছসখযছে ছদন কাটাতে। সাজতর্াজও করতছ। র্ত্ পরশু আমাতক 
ছদতে হািকা সবযজ রতঙর োছড় ছকতন আনাি। োছড়র সতে সবযজ ছটপ। ত্ার না-ছক সবযজ 
কনুা সাজার ইো করতছ। ত্ার নছতি অ্সযস্থ— এটা নোনার পরও নকাতনা ভাবাের হতিা 
না। একবার বিি না, ইমরুিতক ছনতে এতসা আছম নদখব। এইসব িক্ষে ভাতিা না। 
ননভার আতর্ প্ৰদীপ দপ কতর জ্বতি উতঠ। ছহময ভাই, আমার হাত্-পা ঠাণ্ডা হতে আসতছ। 
ইমরুতির মার যছদ ছকছয হে আমার আত্মহত্ুা ছাড়া পথ থাকতব না। আছম ইমরুিতক 
আপনার হাতত্ ছদতে িাি ছদতে নকাতনা চিে ট্রাতকর সামতন পতড় যাব। এটা নকাতনা 
কথার কথা না। ট্রাতকর সামতন োাঁপ ছদতে পড়ার সাহস আমার আতছ। 
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ইমরুতির মাতের ছবষতে একছট ত্থু আপনাতক জানাতত্ চাছে। ত্থুছট খযবই নসনতসছটভ। 
আমার মমগযাত্নার কারে। ঘটনা হেতত্া ছকছযই না, ত্ারপরও আমার কাতছ অ্তনক ছকছয। 
আপনাতক নত্া আছম আতর্ই বতিছছ, অ্তনক বড় বড় ঘটনা আছম সহজভাতব ছনতত্ পাছর। 
ছকন্তু অ্তনক ত্যে ঘটনা সহজভাতব ছনতত্ পাছর না। হেতত্া এটা আমার নকাতনা মানছসক 
বুাছয। এমন এক বুাছয নয বুাছযর নকাতনা ছচছকৎসা নাই। 
  
ঘটনাটা বছি— ইমরুতির মা িছরদা যখন লাস নটতন পতড় ত্খন ত্ারা থাকত্ 
মেমনছসাংতহর োওড়াপাড়া বতি একটা জাের্াে। চারত্িা একটা ফ্ল্ুাট বাছড়র ছত্ন ত্িাে। 
একত্িাে থাকত্ বাছড়ওোিা। বাছড়ওোিার বড় নছতির নাম হাসান। নস ঢাকা 
ইউছনভাছসগছটতত্ পড়ত্। ছযছটছাাঁটাে বাছড় আসত্। এই নছতির হঠাৎ মাথা খারাতপর মতত্া 
হতে নর্ি— নস িছরদতক ছবতে করতব। নছতির বাবা-মা খযবই রার্ করতিন। পড়াতোনা 
নেষ হে ছন, এখনই ছকতসর ছবতে? ছকন্তু নছতি ছবতে করতবই। নস পড়াতোনা নছতড় ছদি, 
খাওোদাওো নছতড় ছদি। ত্ার মতযু মাথা খারাতপর িক্ষে নদখা ছদি। ত্খন সবাই ছঠক 
করি। ছবতে নদো হতব। ছবতের ছদন-ত্াছরখও ছঠক হতিা। কী কারতে জাছন নেষপযগে 
ছবতে হে ছন। িছরদার বাবা বদছি হতে ঢাকাে চতি এতিন। নছতি চতি নর্ি নদতের 
বাইতর। 
  
ছহময ভাই, আমার যারো–ঐ হারামজাদা নছতি এখন নদতে। এবাং নস নরার্ী নদখার নাম 
কতর প্ৰােই িছরদার সতে নদখা করতছ। িছরদা নয হঠাৎ সাজতর্াজ শুরু কতরতছ, সবযজ 
োছড় পতর সবযজ কনুা সাজতত্ চাতে, ত্ার মূি কারে হেতত্া এই। 
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ছহময ভাই, আছম অ্নযমান বাাঁ সতন্দহ নথতক ছকছয বিছছ না। আমার দৃ়ি ছবোস ঐ বদমাতেে 
িছরদার সতে নদখা করতছ। িছরদাতক সরাসছর ছজতজ্ঞস করতত্ আছম িজ্জা পাছে বতি 
ছজতজ্ঞস করতত্ পারছছ না, ত্তব ছলছনতকর নাসগতক ছজতজ্ঞস কতর নজতনছছ— এক ভদ্রতিাক 
মাতে মাতে িছরদার সতে নদখা করতত্ আতস। 
  
র্ত্ পরশু যখন িছরদাতক নদখতত্ নর্িাম, ত্খন নদছখ ত্ার মাথার কাতছ এক পুাতকট 
ছবতদেী চকতিট। নস পুাতকট নথতক চকতিট নবর কতর। বিি, নাও। চকতিট খাও। আছম 
বিিাম, চকতিট নক ছদতেতছ? িছরদা ছকছয বিি না, অ্নু ছদতক মযখ ছিছরতে হাসি। 
  
ছহময ভাই, আমার মতনর নভত্র কী েড় বতে যাতে আপছন জাতনন না। আমার আর 
এক   মযহূত্গ নবাঁতচ থাকতত্ ইো করতছ না। শুযয ইমরুতির জতনু নবাঁতচ আছছ। এবাং 
প্ৰছত্মযহূতত্গ আল্লাহর কাতছ প্ৰাথগনা করছছ নযন আমার সতন্দহ ভয ি প্ৰমাছেত্ হে। আপনার 
উপর দাছেত্ব, আপছন নজতন ছদন ঘটনা কী? 
  
নয নিাক চকতিট ছনতে এতসতছ নস যছদ িছরদার পযরতনা নপ্ৰছমক হে ত্াহতি ঘটনা নকান 
ছদতক যাতব ত্া আছম পছরষ্কার বযেতত্ পারছছ। 
  
এই হারামজাদা এখন বিতব। আছম িছরদার ছচছকৎসার খরচ ছদব। মহৎ সাজার নচষ্টা। 
ছহময ভাই, এ যরতনর নিাকতক আছম ছচছন। এই মত্িববাজরা মত্িব ছনতে নঘাতর। অ্নু 
আতরক নিাতকর স্ত্ৰী ছনতে নত্ার মাথাবুথা নকন? ত্য ই মহৎ সাজতত্ চাস মহৎ সাজ। স্কয ি 
নদ, হাসপাত্াি নদ, নত্াতক নত্া নকউ মানা করতছ না। 
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ছহময ভাই শুনযন, এই বুাটার টাকাে আছম আমার স্ত্ৰীর ছচছকৎসা কতরাব না। কক্ষতনা না। 
িছরদা যছদ নচাতখর সামতন ছটিট করতত্ করতত্ মারা যাে ত্াহতিও না। এই নিাক যছদ 
িছরদার ছচছকৎসার খরচ সম্পতকগ নকাতনা কথা বতি ত্াহতি জয ছত্তে হারামজাদার আছম 
দাাঁত্ নভতঙ নদব। 
  
ছহময ভাই, উল্টাপাল্টা কীসব ছিখছছ আছম ছনতজও জাছন না। রাতর্ আমার েরীর জ্বতি 
যাতে। একটা ছকছয ঘটনা আছম অ্বেুই ঘটাব। এখন আপছন এতস পযতরা ঘটনার হাি 
যরুন। আপনার কাতছ এই আমার অ্নযতরায। 
  
মন অ্সম্ভব খারাপ। রাতত্ ঘযম হে না। র্ত্ রাতত্ নসতভন পতেন্ট িাইভ ছমছিগ্রাতমর দযতটা 
ডরছমকাম নখতেও সারারাত্ নজতর্ বতসছছিাম। নেষ রাতত্র ছদতক বযতক বুথা শুরু হতিা। 
নসই সতে ঘাম। হাটগ এটাক-তিটাক হতেতছ বতি শুরুতত্ নভতবছছিাম। ঐ শুতোতরর বাচ্চা 
সছত্ু সছত্ু িছরদাতক নদখতত্ এতসতছ–এটা জানাে আতর্ আমার মৃত্য ু হতি ভাতিা হতত্া। 
ত্া হতব না, কারে আছম হছে। এই পৃছথবীর নাম্বার ওোন অ্ভার্া। 
  
ছহময ভাই, আপছন আমার বুাপারটা একটয  নদতখন। িছরদতক ছজতজ্ঞস কতর কােদা কতর 
নজতন ননন–সছত্ু সছত্ু নস এতসতছ ছক না। 
  
ইছত্ হাছববযর রহমান 
  
পযনশ্চ-১ : ছহময ভাই, শুতোরটার নাম রছেদযি কছরম। ছনউ জাছসগতত্ থাতক। বতি নবড়াে 
নকছমতকি ইছঞ্জছনোছরাং-এ ছপএইচছড কতরতছ। আমার যারো–সব ভয ো। নখাাঁজ ছনতি জানা 
যাতব নপতট্রাি পাতম্প র্াছড়তত্ নত্ি ঢাতি। 
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পযনশ্চ-২ : ছহময ভাই, আছম নয আমার সাংসাতরর নর্াপন কথা আপনাতক জাছনতেছছ। এটা 
নযন িছরদা জানতত্ না পাতর। আপনাতক নদাহাই িাতর্। 
  
*** 
  
ছপ্ৰে বৃছষ্ট ভাইজান, 
  
ছহময ভাই, আপছন ছক িক্ষু কতরতছন প্ৰছত্ছদন বৃছষ্ট হতে? বৃছষ্ট শুরু হে নেষ রাতত্। বৃছষ্ট 
শুরু হবার সতে সতে আমার ঘযম নভতঙ যাে। আছম আতোজন কতর বৃছষ্টর েে শুছন। বৃছষ্টর 
েে নয আতোজন কতর নোনা যাে এটা আছম ছেতখছছ আপনার কাতছ। প্ৰথম নযছদন 
আপছন ছটতনর চাতি বৃছষ্টর েে নোনার জতনু আমাতদর বাসাে এতসছছতিন নসছদন 
আপনাতক যান্ধবাজ মানযষ মতন হতেছছি। যখন নদখিাম। আপছন সছত্ু সছত্ু খযব আগ্রহ 
ছনতে বৃছষ্টর েে শুনতছন ত্খন আপনার প্ৰছত্ আমার শুরুতত্ নয ছমথুা যারো হতেছছি। 
ত্ার জতনু খযব িজ্জা নপতেছছ। 
  
ছহময ভাই, আমার এখন ছচছঠ নিখা নরার্ হতেতছ। আোতক ছদতে ছচছঠ নিখার কার্জ-খাম 
আছনতেছছ। সন্টুাম্প আছনতেছছ। পছরছচত্ অ্পছরছচত্ সবার কাতছ ছচছঠ ছিখছছ। আপছন 
শুতন খযবই অ্বাক হতবন নয আছম আমার স্কয িজীবতনর এক বান্ধবী িযনাতকও ছচছঠ ছিতখছছ। 
নস লাস নাইতন পড়ার সমে জছন্ডস হতে মারা ছর্তেছছি। িযনাতক নিখা ছচছঠটা আছম 
বাছিতের ছনতচ নরতখ ছদতেছছ। আপনার ছক যারো আমার মাথা খারাপ হতে নর্তছ? আমার 
যারো আমার মাথা ছঠকই আতছ। আমার েরীর অ্সযস্থ ছকন্তু মাথা সযস্থ। 
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আছম নয পছরছচত্-অ্পছরছচত্ সবাইতক ছচছঠ ছিখছছ ত্ার নপছতন নকাতনা কারে ননই। ছকন্তু 
আপনাতক ছচছঠ নিখার নপছতন কারে আতছ। আপছন দো কতর ইমরুতির বাবাতক একটয  
োে করতবন। নস আমার ছচছকৎসার টাকা নজার্াতড়র ছচোে আযাপার্তির মতত্া হতে 
আতছ। আযাপার্ি হতি নত্া িাভ হতব না। টাকা এমন ছজছনস নয পার্ি হতিও নজার্াড় 
হে না। ওর ছকছয বড়তিাক আত্মীেস্বজন আতছ। এক মামা আতছন নকাছটপছত্। আমার 
যারো নস প্ৰছত্ছদন একবার বড়তিাক আত্মীেস্বজনতদর বাছড়তত্ ছভক্ষয তকর মতত্া উপছস্থত্। 
হতে। আমার ভাবতত্ই খারাপ িার্তছ। 
  
ওর নকাছটপছত্ মামার বাছড়তত্ ছবতের পর আছম একবার ছর্তেছছিাম। নস-ই আমাতক খযব 
আগ্রহ কতর ছনতে ছর্তেছছি। এক ঘণ্টা নসই বাছড়র ড্রছোংরুতম বতস থাকার পর ভদ্রতিাক 
খবর পাঠাতিন। আজ ত্াাঁর েরীর খারাপ। ছনতচ নামতবন না। আতরকছদন নযন যাই। নসই 
ছদন আছম নয কষ্ট নপতেছছিাম। এত্ কষ্ট নকাতনাছদন পাই ছন। আমার যারো টাকার 
সন্ধাতন ছর্তে ইমরুতির বাবা নরাজ এই কতষ্টর নভত্র ছদতে যাতে। টাকা এত্ বড় ছজছনস 
আমার যারো ছছি না। সারাজীবন শুতন এতসছছ অ্থগ অ্নাতথগর মূি। অ্থগ ত্যে। আজ নটর 
পাছে। অ্থগ অ্তনক বড় ছজছনস। 
  
ছহময ভাই, আপছন ওতক োে করুন। ওর অ্ছস্থরত্া দূর করুন। 
  
ছবনীত্া 
িছরদা 
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পযনশ্চ-১ : কামরুতির আাঁকা ভূতত্র ছছব নযটা আপছন আমার নবতডর পাতের নদোতি 
টাছনতেতছন নসই ছছব সযপার ছহট কতরতছ। ডাক্তার নাসগ নযই আতস। নসই ছকছযক্ষে ছছব 
নদতখ। অ্দ্ভযত্ ভয ত্ নদতখ খযব মজা পাে। 
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৪. মাসেদা খালা দেো খুসল 
মাতজদা খািা দরজা খযতি ছকছযক্ষে অ্পিতক ত্াছকতে থাকতিন। ভাবটা এরকম নয আমাতক 
ছচনতত্ পারতছন না। নযন আছম মানযষ না, অ্নু গ্রতহর নকাতনা প্ৰােী। ফ্ল্াইাং সসাতর কতর 
এতসছছ। যাছিক র্ণ্ডতর্াতি ফ্ল্াইাং সসার িাটগ ছনতে না। আছম ফ্ল্াইাং সসার। িযছকতে নরতখ 
এই বাছড়তত্ এতসছছ। খাতদুর সন্ধাতন। সপ্তাহখাছনতকর খাবার-দাবার ছনতে উতড় চতি যাব। 
  
আছম বিিাম, খািাছজ সযপ্ৰভাত্। 
  
খািা বিতিন, সযপ্ৰভাত্ মাতন? ত্য ই কী চাস? কী জতনু এতসছছস? চাদমযখ নদখাতত্ 
এতসছছস? নত্ার চাদমযখ নক নদখতত্ চাে? 
  
আছম বিিাম, নরতর্ আছ নকন খািা? 
  
নরতর্ থাকব না নত্া কী করব? নত্াতক নকাতি কতর নাচানাছচ করব? আে, নকাতি আে। 
  
খািা সছত্ু সছত্ু দযহাত্ বাড়াতিন। ত্ার মাতন খািার রার্ এখন ত্য েস্পেী। ত্য েস্পেী 
রাতর্র বড় সযছবযা হতে–এই রার্ েট কতর ননতম যাে। রার্ নামাতনার জতনু নত্মন ছকছয 
করতত্ হে না। আপনা। আপছন নাতম। সাযারে পযগাতের রার্ নামতত্ সমে িাতর্। রার্ 
নামাতনার জতনু কাঠ-খড়ও নপাড়াতত্ হে। আছম খািার রার্ নামার জতনু অ্তপক্ষা করতত্ 
িার্িাম। খযব নবছে সমে অ্তপক্ষা করতত্ হতব বতি মতন হতে না। খািার মযখ নদতখ মতন 
হতে রার্ নাছম নাছম করতছ। 
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খািা বিতিন, ত্য ই ছনতজতক কী ভাছবস? নখািাসা কতর বি নত্া শুছন? এক সপ্তাহ হতেতছ 
আসমা এতসতছ। নরাজ নত্ার নখাাঁজ করতছ। আছম দযতবিা নত্ার কাতছ নিাক পাঠাছে। আর 
ত্য ই হাওো হতে নর্ছি? নকাথাে ছছছি? 
  
আছম ছমনছমন কতর বিিাম, আযুাছত্মক ক্ষমত্াসম্পন্ন এক মছহিার কাতছ ছর্তেছছিাম। 
  
কী সম্পন্ন মছহিা? 
  
আযুাছত্মক ক্ষমত্াসম্পন্ন। সাইছকক। ইছন নয-তকাতনা মানযতষর ভূত্ভছবষুৎবত্গমান নদখতত্ 
পাতরন। সমতের কছঠন বন্ধন নথতক উছন মযক্ত। উনার নাম ত্ারাছবছব। ইাংতরছজতত্ Star 
Lady. 
  
একটা থাপ্পড় নয ত্য ই আমার কাতছ খাছব! 
  
থাপ্পড় ছদতত্ চাইতি দাও। ত্তব ত্ারাছবছবর কাতছ একবার নত্ামাতক ছনতে যাব। উছন 
আবার র্াছ-র্াছড়ার ওষযযও নদন। কতেকটা র্াতছর ছাি বাকি হামানছদস্তাে ছপতষ নদতবন। 
খাওোর পতর নদখতব ওজন কমতত্ শুরু কতরতছ। তদছনক এক নকছজ কতর। যছদ কতম 
ত্াহতি চারমাতসর পর ত্য ছম নমাটামযছট একটা নেতপ চতি আসতব। ছরকোে উঠতত্ পারতব। 
চাকার পাম্প চতি যাতব না। 
  
আমাতক ছনতে নত্ার এত্ দয ছশ্চো এটা নত্া জানত্াম না? 
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আছম নসািাে বসিাম। খািার ত্য েস্পেী রার্ এখন সমত্ি ভূছমতত্ ননতমতছ। ত্তব ছত্ছন 
প্ৰােপতে রার্ যতর রাখার নচষ্টা করতছন। নত্মন িাভ হতে না। ত্ারাছবছবর ছবষতে 
নকৌতূ্হতি ত্াাঁর নচাখ চকচক করতছ। 
  
মছহিার ছক নাম বিছি? 
  
ত্ারাছবছব। The great star lady। ত্তব আতেপাতের সবাই ত্াতক মামা ডাতক। 
  
মামা ডাতক মাতন! একজন মছহিাতক মামা ডাকতব নকন? 
  
ছসতিম এরকম দাাঁছড়তে নর্তছ। উছন নয নিতভতি চতি নর্তছন নসই নিতভতি নারীপযরুতষ 
নকাতনা নভদাতভদ ননই। উনার ছনতজর নছতিতমতেরাও উনাতক মামা ডাতক। ত্ার স্বামী 
নবচারাও মামা ডাতক। 
  
আবার ত্য ই আমার সতে িাজিাছম করছছস? 
  
ছবোস কর খািা, নকাতনা িাজিাছম না। 
  
উনার ছক সছত্ু সছত্ু ক্ষমত্া আতছ? 
  
অ্বেুই আতছ। ক্ষমত্া না থাকতি ছনতজর স্বামী ত্াতক নকান দযুঃতখ মামা ডাকতব? জর্তত্র 
নকাতনা স্ত্ৰী ছক সহু করতব–স্বামী ত্াতক ছসছরোসছি মামা বতি ডাকতছ? ত্য ছম সহু করতত্? 
দৃেুটা কল্পনা কর, খািয সাতহব নত্ামাতক ওতর্া না বতি র্ম্ভীর র্িাে মামা ডাকতছন। 
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ওতর্া নস আমাতক কখতনা ডাতক না। 
  
কী ডাতক? 
  
ছকছযই ডাতক না। হুাঁ-হুাাঁ ছদতে সাতর। এখন নত্া ডাকাডাছক পযতরাপযছর বন্ধ। র্িা ছদতে েেই 
নবর হতে না। 
  
র্িা এখতনা ছঠক হে ছন? 
  
না। 
  
ছচছকৎসা চিতছ না? 
  
চিতছ, ত্তব নদেী ছচছকৎসার উপর নথতক আমার মন উতঠ নর্তছ। 
  
নকাথাে ছনতে যাতে? মাদ্রাজ? 
  
না নজতন কথা বছিস নকন ত্য ই? মাদ্রাতজ হে নচাতখর ছচছকৎসা। ননত্র হসছপটাি। আছম 
নত্ার খািযতক ছনতে যাছে নবাতম্বতত্। 
  
কথা না বিা নরাতর্র ছচছকৎসা ছক বতম্বতত্ ভাতিা হে? 
  
ত্য ই চয প কতর থাক। নত্ার সতে কথাবাত্গা চাছিতে যাওো যিোর মতত্া। 
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আছম বিিাম, খািয সাতহব কথা বিতত্ পারতছন না–এটা নত্া নত্ামার জনু ভাতিাই হতিা। 
উনার কথা শুনতিই নত্া নত্ামার রার্ উতঠ নযত্। এখন ছনশ্চেই ছনতমতষ ছনতমতষ। রার্ 
উঠতছ না? 
  
খািা বিতিন, খামাক বকর-বকর না কতর ত্য ই চয প করছব? 
  
আো চয প করিাম। 
  
সকাতি নােত্া নখতেছছস? 
  
না। 
  
এর্াতরাটা বাতজ, এখতনা নােত্া খাস ছন? আিসার-িািসার বাাঁছযতে একটা কাণ্ড না হওো 
পযগে ভাতিা িাতর্ না? কী খাছব? 
  
নর্ােত্ পতরাটা। ডাবি ছডতমর ওমতিট, সবছজ। সবতেতষ ছসজনাি ফ্রয টস। 
  
মাতজদা খািা ভেঙ্কর মযখ কতর বিতিন— ত্য ই নভতবছছস কী? আমার বাছড়টা িাইভ িার 
নহাতটি? র্ড়র্ড় কতর নমনয ছদতে ছদছি–নটছবতি নােত্া চতি এতিা। 
  
আছম দীঘগছনুঃোস নিতি বিিাম, ত্াহতি এক কাজ কর— র্ত্ রাতত্র ছফ্রতজ নরতখ নদো 
ঠাণ্ডা। কড়কড়া ভাত্ দাও। বাছস। ত্রকাছরর নোি-তটাি থাকতি দাও। বাছস। ত্রকাছর 
মাখা কড়কড়া ভাত্। নখতত্ খারাপ হতব না। 
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খািা কছঠন র্িাে বিতিন, চয প কতর বতস থাক। আছম নােত্া ছনতে আসছছ। একটয  সমে 
িার্তব। খবতরর কার্জ পড়। ছকাংবা নত্ার খািযর সামতন বতস থাক। নস কথা বিতত্ পাতর 
না। ছকন্তু অ্নুরা কথা বিতি খযছে হে। মাতে মাতে টয কটাক জবাব নদে। 
  
কীভাতব জবাব নদন? ইোরাে? 
  
না। ঘতর একটা নবাডগ িাছর্তেছছ। চক আতছ। নবাতডগ চক ছদতে নিতখ। 
  
আমার কথা শুনতি খযছে হতবন বতি নত্া মতন হে না। আমার ছাো নদখতিই উছন নরতর্ 
যান। 
  
ভদ্রভাতব কথা বিছব। নচটাাং নচটাাং করছব না। ত্াহতি রার্তব না। 
  
উনার কথা বিা বন্ধ হতিা কীভাতব? 
  
নােত্ার নটছবতি বতসতছ। আছম একটা ছডম নপাচ কতর সামতন নরতখছছ। ছডম নপাচটার 
ছদতক ত্াছকতে বিি— আো ছডম… বাছকটা বিতত্ পারি না। কথা র্িাে আটতক নর্ি। 
  
আছম খািয সাতহবতক নদখতত্ নর্িাম। 
  
খািয সাতহতবর বেস মতন হতে হঠাৎ কতর নবতড় নর্তছ। খাতটর উপর জবযথবয বৃদ্ধ টাইপ 
একজন বতস আতছন। মজার বুাপার হতে, উনার নচহারা আতর্ নযমন ছছি। এখতনা 
নত্মছন আতছ। আযাপাকা চয ি। ছচমতে যরতনর মযখ। কপাতির চামড়াে নত্য ন নকাতনা ভাাঁজ 
পতড় ছন। ত্াহতি নিাকটাতক হঠাৎ এত্টা বযতড়া িার্তছ নকন? আছম হাছস। হাছস মযখ কতর 
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বিিাম, খািয সাতহব, ভাতিা আতছন? ছত্ছন বৃদ্ধতদর শুকনা দৃছষ্টতত্ ছকছযক্ষে আমার ছদতক 
ত্াছকতে নথতক দৃছষ্ট সছরতে ছনতিন। 
  
ছকছয ছকছয মানযষতক রাছর্তে ছদতত্ ভাতিা িাতর্। খািয সাতহব নসই ছকছয ছকছযতদর একজন। 
ত্াাঁতক রাছর্তে নদবার জতনুই আছম ত্াাঁর ছদতক দযপা এছর্তে নর্িাম। আমার িক্ষু ত্াাঁর 
পাতে খাতট ছর্তে বসা। ছত্ছন নস সযতযার্ ছদতিন না। মাছছ ত্াড়াবার মতত্া ভছে কতর 
আমাতক সছরতে ছদতত্ নচষ্টা করতিন। আছম নযতহত্য  মাছছ না, সতর নর্িাম না। বরাং খয াঁছট 
নর্তড় বসার মতত্া কতর ত্াাঁর পাতে বসিাম। ছত্ছন নভত্তর নভত্তর ছকড়াছমড় কতর 
উঠতিন। আছম মযযর র্িাে বিিাম, খািয সাতহব, আছম শুতনছছ আপনার সাউন্ড বক্স অ্ি 
হতে নর্তছ। খযবই দযুঃসাংবাদ। আপছন সবগতেষ নয কথা খািার সতে বতিছছতিন নসটা ছনতে 
র্তবষোর মতত্া করছছ। আপছন বতিছছতিন, আো ছডম.। নসনতটন্স নেষ কতরন ছন। 
বাছকটা কী? 
  
খািয সাতহব নঘাৎ কতর উঠতিন। নসই নঘাৎ ভোবহ। সাউন্ড বক্স অ্ি হতে নর্তিও নঘাৎ-
ঘাৎ েে ছঠকই হতে। আছম বিিাম, নেষ বাকুটা কী–আো! ছডম নপাচ নকন ছদতি? 
অ্মতিট নচতেছছিাম। না-ছক অ্নু ছকছয? 
  
খািয সাতহব এখন আমার ছদতক অ্পছিতক ত্াছকতে আতছন। ত্াাঁর নচাতখ আগুন নখিা 
করতছ। আছম বিিাম, আপছন নমাতটই দয ছশ্চো করতবন না। আছম আপনাতক আমার 
পছরছচত্ একজন আযুাছত্মক মছহিার কাতছ ছনতে যাব। ছত্ছন সব ছঠক কতর। নদতবন। 
ইনোল্লাহ। আপছন আবার িয ি ভছিউতম কথা বিতত্ পারতবন। 
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ছত্ছন আবার হাত্ ইোরা কতর আমাতক উতঠ নযতত্ বিতিন। আছম ইোরা না নবাোর ভান 
কতর কথা চাছিতে নযতত্ িার্িাম। 
  
মছহিার নাম ত্ারাছবছব, ত্তব সবাই ত্াতক মামা ডাতক। আপনাতক যা করতত্ হতব। ত্া 
হতিা মামা মামা বতি পাতে পতড় নযতত্ হতব। মযখ ছদতে েে নবর হতব না। ত্ারপরও 
ত্ারাছবছব বযতে ননতবন। অ্ত্ুে ক্ষমত্াযর মছহিা। 
  
খািয সাতহব নঘা নঘাাঁ জাত্ীে েে করতিন। আছম এই ছবকট েতে সামানু ছবচছিত্ হিাম। 
সাউন্ড বক্স নয এত্টা খারাপ হতেতছ ত্া নবাো যাে ছন। আছম বিিাম, একটা ছদন-ত্াছরখ 
ছঠক কতর আমাতক জানান, আছম আতর্ নথতক অ্ুাপতেন্টতমন্ট কতর রাখব। আপনার সমসুা 
কী ত্া আতর্ নথতক জাছনতে রাখতি সমে কম িার্তব। 
  
খািয সাতহব ত্াড়াক কতর খাট নথতক ননতম অ্ছত্ দ্রুত্ জানািার ছদতক এছর্তে নর্তিন। 
নযভাতব এগুতিন ত্াতত্ মতন হওো স্বাভাছবক নয ছত্ছন জানািা ছদতে িাছিতে নদাত্িা 
নথতক ননতম পড়তত্ চাইতছন। বাস্ততব নদখা নর্ি, জানািার পাতে নিখার নবাডগ বযিাতনা। 
নবাতডগর উপর ডািার আতছ। িাি-নীি মাকগার আতছ। ছত্ছন বড় বড় কতর ছিখতিন– 
  
GET OUT 
  
আছম বিিাম, খািয সাতহব। আপছন রার্ করতছন নকন? আপছন অ্সযস্থ মানযষহঠাৎ নরতর্ 
নর্তি আতরা খারাপ হতত্ পাতর। 
  
খািয সাতহব। আবার ছিখতিন– 
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I am saying for the last time 
Get Out 
  
আছম বিিাম, ছঠক আতছ এখন চতি যাছে। ছকন্তু নয-তকাতনা একছদন এতস আপনাতক 
ত্ারা মামার কাতছ ছনতে যাব। উছন খযবই পাওোরিয ি ছস্পছরচয তেি নিছড— সাউন্ড বক্স 
ছঠক করা উনার কাতছ নকাতনা বুাপারই না। 
  
খািয সাতহব এবার িাি কাছি ছদতে বড় বড় কতর ছিখতিন– 
  
SHUT UP 
  
আছম ঘর নথতক নবর হতে এিাম। আর থাকা ছঠক হতব না। খািয সাতহব নয-তকাতনা মযহুতত্গ 
ডািার ছযতড় মারতত্ পাতরন। ডািারটা ছত্ছন একবার ডান হাত্ নথতক বাম হাতত্ ছনতেন, 
আবার বাাঁ হাত্ নথতক ডান হাতত্ ছনতেন। িক্ষে সযছবযার না। 
  
নােত্ার নটছবতি খািা নােত্া ছদতেতছন। নর্ােত্, পতরাটা, ভাছজ, ছসজনাি িয টস ছহতসতব 
সার্র কিা। যা যা নচতেছছিাম। সবই আতছ। বাড়ছত্ আতছ সযছজর হািযো। খািাতক খযছে 
করার জতনু আছম প্ৰাে হামতি পড়িাম। অ্তনক ছদতনর ক্ষয যাত্গা বাঘ নয ভছেতত্ হছরেছেশুর 
উপর োাঁপ ছদতে পতড় নসই ভছেতত্ োাঁছপতে পড়া। 
  
খািা নেহমাখা র্িাে বিতিন, আতস্ত আতস্ত খা। এমন ত্াড়াহুড়া করছছস নকন? খাওো 
নত্া পাছিতে যাতে না। নখতত্ ভাতিা হতেতছ? 
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আছম বিিাম, এই পতরাটাতক ভাতিা বিতি ভাতিার অ্পমান হে। বাাংিা ভাষাে এই 
পতরাটার গুে বেগনার মতত্া ছবতেষে ননই। ইাংতরছজ ভাষাে আতছ। 
  
ইাংতরছজ ভাষাে কী আতছ? 
  
The grand. 
  
ত্য ই এমন পাম নদো কথা কীভাতব বছিস? জাছন সবই ছমথুা, ত্ার পতরও শুনতত্ 
  
ভাতিা িাতর্। 
  
খািা বতসতছন আমার সামতনর নটছবতি। ত্াাঁর নচাতখমযতখ আনন্দ েতর পড়তছ। কাউতক 
খাওোতত্ পারতি ত্ার মতত্া সযখী হতত্ আছম কাউতক নদছখ ছন। ছভক্ষয ক নশ্রেীর কাউতক 
যছদ ছত্ছন নখতত্ নদন ত্খতনা সামতন দাাঁছড়তে থাতকন। ত্াাঁর নচাখ ছদতে নেহ র্তি র্তি 
পতড়। 
  
খািা, ত্য ছম খািয সাতহতবর ছচছকৎসার কী কতরছ? 
  
এখতনা ছকছয করা হে ছন। ছসোপযতরর মাউন্ট এছিজাতবথ হসছপটাতির এক ডাক্তাতরর 
সতে নত্ার খািয ই-তমইতি নযার্াতযার্ কতরতছন। সামতনর মাতস যাব। মাউন্ট এছিজাতবথ 
হসছপটাতির ঢাকা অ্ছিস আতছ। ওতদর সতে নযার্াতযার্ করছছ। 
  
ছসোপযতর নযতত্ চাও যাও। ত্ার আতর্ মামাতক ছদতে একটা ছচছকৎসা করাতি হে না? 
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নকান মামা? 
  
ত্ারা-মামা। আযুাছত্মক ছচছকৎসা। খরচ নামমাত্র। এক ছটাক র্াজা িার্তব। এক নম্বছর 
র্াাঁজার পযছরো। দযই নম্বছর হতি চিতব না। ছত্ছন িাছথ ছদতে নিতি নদতবন, ত্খন ছহতত্ 
ছবপরীত্ হতব। এখন নত্া কথা বিতত্ পারতছন না, ত্খন নদখা যাতব কাতনও শুনতছন না। 
  
ঐ মছহিা র্াাঁজা খাে? 
  
আছম কখতনা নখতত্ নদছখ ছন। ত্তব র্াাঁজা ছাড়া ছত্ছন ছচছকৎসা কতরন না। র্াাঁজার পযছরো 
পাতের কাতছ নরতখ ত্ারপর কদমবযছস করতত্ হে। র্াাঁজা ছাড়া কদমবযছস করতত্ নর্তি 
নর্াদা পাতের িাছথ নখতত্ হতব। 
  
কদমবযছস করতত্ হতব? 
  
অ্বেুই। 
  
নত্ার খািয নকাতনাছদনও ঐ মছহিার কাতছ যাতব না। 
  
ভয ছিতে-ভাছিতে রাছজ করতত্ নপার। ছকনা নদখ। এক িাখ ডিার খরচ কতর ছবতদতে 
যাবার দরকার কী? নযখাতন এক ছটাক র্াজাে কাজ হতে। 
  
অ্সম্ভব! ওই প্ৰসে বাদ নদ। 
  
আো যাও বাদ ছদিাম। নত্ামাতদর ডিার আতছ। ডিার খরচ কতর ছচছকৎসা কতর আস। 
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ত্য ই আসমার সতে কতব নদখা করছব? 
  
যখন বিতব ত্খন। ছঠকানা দাও, নােত্া নখতে চতি যাই। 
  
মাতজদা খািা অ্বাক হবার ভছে কতর বিতিন–ত্য ই আসমাতক কী নভতবছছস? নস চয নাপযছট 
না। অ্ুাপতেন্টতমন্ট ছাড়া নস নদখা করতব না। 
  
বতিা কী! 
  
নসানারর্াাঁও নহাতটতি উতঠতছ। নটছিতিান নাম্বার ছনতে যা–অ্ুাপতেন্টতমন্ট কতর। ত্ারপর 
যাছব। এক কাজ কছর— আছম নটছিতিাতন যতর নদই,–ত্য ই কথা বি। 
  
বাাংিাে কথা বিা যাতব? আমার নত্া আবার ইাংতরছজ আতস না। 
  
রছসকত্া কছরস না ছহময। সব সমে রছসকত্া ভাতিা িাতর্ না। 
  
খািা নটছিতিান করতত্ নর্তিন। এই িাাঁতক খািয সাতহব একবার খাবার ঘতর উাঁছক ছদতিন। 
আমার ছদতক কছঠন দৃছষ্ট ছনতক্ষপ কতর (বেগা নযভাতব ছনতক্ষপ করা হে নসইভাতব দৃছষ্ট 
ছনতক্ষপ) আবার ছনতজর ঘতর ঢয তক েে কতর দরজা বন্ধ কতর ছদতিন। 
  
ছমতসস আসমা হক ছপএইচছডতক নটছিতিাতন পাওো নর্ি। ছত্ছন বরিেীত্ি র্িাে 
বিতিন, ছহময সাতহব বিতছন? 
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আছম অ্ছত্ ছবনীত্ ভছেতত্ বিিাম, ইতেস মুাডাম। 
  
আপছন আজ ছবতকি পাাঁচটাে নহাতটতি আসযন। 
  
ইতেস মুাডাম। 
  
ছঠক পাাঁচটাে আসতবন, ত্ার আতর্ও না, পতরও না। 
  
ইতেস মুাডাম। 
  
আপনার খািার কাছ নথতক আপনার সম্পতকগ নয-সব ত্থু নপতেছছ ত্ারপর আর আপনার 
উপর ভরসা করা যাে না। ত্ারপরও আসযন। 
  
ইতেস মুাডাম। 
  
কখন আসতবন বিযন নত্া? 
  
ছবতকতি। 
  
ছবকাি সমেটা দীঘগ। ছত্নটা নথতক ছবকাি শুরু হে, সন্ধুার আর্ পযগে থাতক। আপনাতক 
আসতত্ হতব। পাাঁচটাে। 
  
ইতেস মুাডাম। 
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ইমরুি নছতিটার ছবষতে আমরা িাইনাি ছডছসোন ছনতে ছনতেছছ। ওতক আমরা ননব না। 
কাতজই আপনাতক অ্নু ছকছয ভাবতত্ হতব। আছম এখন নটছিতিান নরতখ ছদছে। দীঘগ সমে 
যতর নটছিতিাতন বকবক করতত্ আমাব ভাতিা িাতর্ না। 
  
মুাডাম, একটা নছাি কথা ছছি। 
  
আবার কী কথা? 
  
আপনার কয েি ছজতজ্ঞস করা হে ছন। েরীরটা নকমন আতছ? 
  
ত্ার মাতন? 
  
ননাাংরা আবহাওো, জীবােযমাখা খাবার নখতে অ্সযতখ পতড়। আপনাতদর নস-রকম ছকছয হতিা 
ছক-না। 
  
আপছন খযবই আপছত্তকর কথা বিতছন ত্া ছক জাতনন? 
  
ছজ-না। জাছন না। 
  
আপছন আমাতক ছনতে রছসকত্া করার নচষ্টা করতছন। দো কতর এই কাজটা করতবন না। 
মতন থাকতব? 
  
ভদ্রমছহিা খট কতর নটছিতিান নরতখ ছদতিন। আমাতক নেষবাতরর মতত্া ইতেস মুাডাম 
বিার সযতযার্ ছদতিন না। 
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৫. ইমেুসলে োেেজ্জা 
ইমরুতির সাজসজ্জা আজ চমৎকার। 
  
টকটতক িাি োটগ। োতটগর চারটা নবাত্াতমর মতযু একটা নবাত্াম শুযয আতছ। বাছক ছত্নটা 
ছমছসাং। মা হাসপাত্াতি, োতটগর নবাত্াম িার্াতনার নকউ ননই। নবাত্াম আতছ এমন োটগ 
ত্ার আতছ ছকন্তু ইমরুি এই োটগ ছাড়া অ্নু নকাতনা োটগ পারতব না। এমছনতত্ নস নজছদ 
নছতি না। সবার কথা নোতন। ছকন্তু এই োটগছটর জতনু ত্ার দযবগিত্া আতছ। ঘতর নকাতনা 
নসিছটছপন পাওো নর্াি না। নবাত্ামহীন িয তটাগুছি আটকাতনা নর্ি না। 
  
োতটগর নচতেও ভোবহ বুাপার হতিা ত্ার একটা পাতে শুযয জযত্া। বাম পাতে। ডান পাতের 
জযত্া নাছক একটা কয কয র কামড় ছদতে ছনতে নর্তছ। এক পাতে জযত্া পতরই নস নবর হতব। 
খাছি পাতে যাতব না। 
  
উদ্ভট নপাোতকর ইমরুিতক ছনতে আছম যথাসমতে নসানারর্াও নহাতটতি উপছস্থত্। হিাম। 
ছমতসস আসমা হতকর ঘতর। আদতবর সতে ছকছিাংতবি ছটপিাম। আদতবর সতে কছিাংতবি 
নটপা হতিা িয স কতর একটা ছটপ ছদতে চয পচাপ দাাঁছড়তে থাকা। ছমতসস আসমা হক দরজা 
খযিতিন। নচাখ সরু কতর ছকছযক্ষে ইমরুিতক নদখতিন। নরাবটতদর মতত্া র্িাে বিতিন–
Please Come in. 
  
আছম বিিাম, নকমন আতছন। আপা? 
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উছন জবাব ছদতিন না। ভয রু কয াঁচতক নিিতিন। আমার মযতখ আপা ডাকটা মতন হতিা ত্ার 
পছন্দ হতিা না। ছত্ছন এখন ত্াছকতে আতছন ইমরুতির ছদতক। ইমরুিতক নকাি নথতক 
নাছমতে ছদতেছছ। নস র্টর্ট কতর নহাঁতট ছবছানার কাতছ রাখা নচোতর উতঠ বসি। হাত্তি 
দযহাত্ নরতখ র্ভীর ভছেতত্ পা নদািাতত্ শুরু করি। নসানারর্াও নহাতটতির সযইতট ঢয কতি 
নয-তকাতনা সাযারে মানযতষর আতেিগুড়য ম হতে যাে। ছেশুরা সাযারে মানযষ না। অ্সাযারে 
মানযষ। সহতজ ত্াতদর আতেিগুড়য ম হে না। 
  
ছমতসস আসমা হক বিতিন, আছম ছক জানতত্ পাছর। এই নছতি নক? 
  
আছম বিিাম, এর নাম ইমরুি। 
  
আছম এরকমই নভতবছছিাম। ওতক ছনতে এতসতছন নকন? আছম বতিছছিাম না। এই নছতির 
বুাপাতর আমরা ইন্টাতরতিড না! ওতক নকন নদখাতত্ এতসতছন? 
  
ওতক নদখাতত্ আছন ছন। আমার সতে নবড়াতত্ নবর হতেতছ। ত্ারপর আপা বিযন, এত্ছদন 
পর নদতে এতস আপনার নকমন িার্তছ? 
  
আমাতক অ্ুাপা ডাকতবন না। 
  
ছজ আো। 
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আছম কী করব বযেতত্ পারছছ না। দাাঁছড়তে থাকব না-ছক ইমরুতির মতত্া নকাতনা একটা 
নচোতর বতস পড়ব? ঘতর ছিত্ীে নয নচোরটা আতছ নসখাতন ছমতসস আসমা হক বতসতছন। 
বসতত্ হতি আমাতক বসতত্ হতব ছবছানাে। নসটা ছমতসস আসমা হক 
  
পছন্দ করতবন না। 
  
নছতিটার নাম নযন কী? 
  
ইমরুি। 
  
ও হুাাঁ, ইমরুি। আমার সমসুা হতে মানযতষর নাম মতন থাতক না। 
  
ছভমরুতির কথা মতন রাখতবন। হুি নিাটাে নয ছভমরুি নসই ছভমরুি। ছভমরুি মতন 
থাকতি ইমরুি মতন পড়তব। এতসাছসতেেন অ্ব ওোডগস। 
  
এর পাতে একটা জযত্া নকন? 
  
ডান পাতের জযত্াটা কয কয র ছনতে নর্তছ। মানযতষর বুবহারী ছজছনতসর মতযু জযত্া ছনতে যাে 
কয কয র এবাং সাবান ছনতে যাে কাক। 
  
আসমা হক ছবরক্ত র্িাে বিতিন, নছতিটাতক একটা জযত্া পতর নবর না কতর নদাকান 
নথতক এক নজাড়া জযত্া ছকতন ছদতত্ন। 
  
আমার টাকা-পেসার ছকছয সমসুা আতছ মুাডাম। 
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ছমতসস আসমা হক আতরা ভয রু কয াঁচতক নিিতিন। এই মছহিা মতন হে ভয রু কয াঁচতক 
ত্াকাতত্ পছন্দ কতরন। ত্াাঁর কপাতি ভয রু কয চকাতনার স্থােী দার্ পতড় নর্তছ। 
  
এর োতটগরও নদছখ নবাত্াম ননই। নবাত্াম আতছ এমন োটগ ছছি না? নাছক বাছক োটগগুছিও 
কয কয র ছনতে নর্তছ? 
  
এইছট ইমরুতির ছপ্ৰে োটগ। এই োটগ ছাড়া নস বাইতর নবর হে না। 
  
আমার যারো— আপছন ছমথুা কথা বিতছন। অ্দ্ভযত্ একটা নপাোক পছরতে নছতিটাতক 
ছনতে এতসতছন। এক যরতনর নো-ডাউন। নো-ডাউন আমার পছন্দ না। 
  
আছম ছবনীত্ র্িাে বিিাম, মুাডাম, আমার সমসুা হতে আছম যখন সছত্ু কথা বছি  ত্খন 
সবাই ভাতব ছমথুা কথা বিছছ। আবার যখন ছমথুা বছি ত্খন সবাই ভাতব সছত্ু বিছছ। 
ইমরুতির নপাোতকর বুাপাতর। আছম একে ভার্ সছত্ু কথা বিছছ। আমার কথা ছবোস 
করতি সযখী হব মুাডাম। 
  
আমাতক মুাডাম ডাকতবন না। 
  
ত্াহতি ডাকব কী? 
  
নাম যতর ডাকতবন। আমার নাম আসমা। ত্াসমা ডাকতবন। 
  
সবগনাে! 
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সবগনাে নকন? 
  
একজন ছপএইচছডতক নাম যতর ডাকব? 
  
ছপএইচছডওোিাতদর ছক নাম থাতক না? 
  
কাউতক নাম যতর ডাকতি ত্য ছম কতর বিতত্ হে। আপনার সতে পতথঘাতট নদখা হতি 
আমাতক বিতত্ হতব।— আসমা ত্য ছম নকমন আছ? নসটা ছক ছঠক হতব? 
  
আপছন নদছখ অ্কারতে খযবই বকবক করতত্ পাতরন। বকবকাছন আছম একদম সহু করতত্ 
পাছর না। ইমরুি নছতিটা নত্া খযব চয পচাপ। আপনার বকবকাছন স্বভাব পাে ছন। 
  
ইমরুি নখাাঁচার অ্তপক্ষা করতছ। নখাাঁচা নখতিই ছবড়ছবড় কতর কথা শুরু করতব, 
  
ত্খন আপনার মাথা যতর যাতব। 
  
নখাাঁচার অ্তপক্ষা করতছ মাতন কী? কী নখাাঁচা? 
  
কথার নখাাঁচা। 
  
ছকছযই বযেতত্ পারছছ না।— ছপ্লজ আপছন স্বাভাছবকভাতব কথা বিযন। কথার নখাাঁচাটা কী? 
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আছম নকাতনা জবাব নদবার আতর্ই ইমরুি ছখিছখি কতর নহতস উঠি। আসমা ছবছস্মত্ 
হতে বিি, এই নছতিটা হাসতছ নকন? 
  
আছম বিিাম, আপছন ইমরুিতকই ছজতজ্ঞস করুন নকন হাসতছ। নস নকন হাসতছ। এটা 
নত্া ত্ারই জানার কথা। 
  
আসমা ইমরুতির ছদতক ত্াছকতে বিতিন, এই নছতি, ত্য ছম হঠাৎ নহতস উঠতি নকন ? 
  
ইমরুি স্পষ্ট কতর বিি, ত্য ছম শুযয হাছসর কথা বতি এই জতনু আছম হাছস। 
  
আসমাতক নদতখ মতন হতিা নস খযবই অ্বাক হতেতছ। এত্ সযন্দর কতর গুছছতে বাচ্চা একটা 
নছতি কথা বিতব এটা হেতত্া আসমা ভাতব ছন। 
  
আছম হাছসর কথা বছি? 
  
হুাঁ। 
  
আমার নকান কথাটা হাছসর? 
  
সব কথা। 
  
আমার সব কথা হাছসরা এই ছবে বতি কী? আছম হাছসর কথা বছি— আছজ পযগে নকউ 
আমাতক এ যরতনর কথা বতি ছন। বরাং বতিতছ। আছম না-ছক ছসছরোস টাইপ। আমার 
মতযু নকাতনা িাছন নবান ননই। আমার নসন্স অ্ব ছহউমার ননই। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহসমদ । সে আসে ধীসে । হহমু েমগ্র 

 73 

www.bengaliebook.com                                  েূহিপত্র 

 

 

  
আছম ছকছয বিিাম না। িক্ষ করিাম মছহিার ভয রু সরি হতে এতসতছ। ছত্ছন হঠাৎ আনন্দ 
নপতত্ শুরু কতরতছন। প্ৰােী ছহতসতব মানযষ অ্ছত্ ছবছচত্র। নস যখন আনন্দ নপতত্ শুরু কতর 
ত্খন সব ছকছযতত্ই আনন্দ পাে। ত্ার সতে নকউ খারাপ বুবহার করতিও আনন্দ পাে। 
  
ছহময সাতহব। 
  
ছজ। 
  
নবাত্াম ছনতে আসযন নত্া! 
  
কী ছনতে ত্াসব? 
  
নবাত্াম। আছম এই নছতির োতটগ নবাত্াম িাছর্তে নদব। নহাতটতি সযই সযত্া থাতক। শুযয 
নবাত্াম আনতিই হতব। পারতবন না? 
  
পারব। 
  
আর ছভমরুতির জযত্াটা খযতি ছনতে যান। এই মাতপ ত্ার জতনু এক নজাড়া জযত্া ছনতে 
আসতবন। আছম টাকা ছদতে নদব। পারতবন না? 
  
পারব। 
  
ছভমরুি ছক এত্ক্ষে আমার সতে থাকতত্ পারতব একা একা? 
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বতিই ভদ্রমছহিা ইমরুতির ছদতক ত্াকাি। 
  
ইমরুি র্ম্ভীর র্িাে বিি, আমার নাম ছভমরুি না। আমার নাম ইমরুি। ত্য ছম আমাতক 
ছভমরুি ডাকতব না। 
  
সছর সছর! আর ভয ি হতব না। ইমরুি ত্য ছম ছক একা একা ছকছযক্ষে আমার সতে থাকতত্ 
পারতব? 
  
হুাঁ। 
  
নত্ামার ছক ছক্ষতয নপতেতছ? ছকছয খাতব? 
  
হুাঁ। 
  
দাাঁড়াও, নত্ামার খাবার বুবস্থা করছছ। নত্ামার সতে আছমও খাব। আমারও ছক্ষতয নপতেতছ। 
  
আসমা জযত্া নকনার টাকা নদবার সমে র্িা নাছমতে বিতিন, এই নছতিতকই আমার পছন্দ 
হতেতছ। আছম এতকই ননব। 
  
আছম হত্াোর ছনুঃোস নিতি বিিাম, নদছর হতে নর্তছ। নদছর হতে নর্তছ মাতন? আপছন 
ইমরুিতক বাছত্ি কতর ছদতেছছতিন, এই জতনু আছম আবার অ্নু পাছটগর সতে কথা 
িাইনাি কতরছছ। উট পাছটগ। 
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উট পাছটগ মাতন? 
  
উতটর জছক ছহতসতব যারা বাচ্চা ছনতে যাে। পাছটগ ছহতসতব এরা ভাতিা। গুড নপতমন্ট। 
নপতমতন্ট নকাতনা র্ণ্ডতর্াি কতর না। 
  
আপনাতক পযছিতের কাতছ হুান্ডওভার কতর নদো যাে, এটা জাতনন? আপছন ছবরাট 
ছিছমনুাি। 
  
ত্া ছঠক। 
  
আমার কাতছ ক্ষমত্া থাকতি প্ৰকােু রাজপতথ আপনাতক গুছি কতর মারত্াম। হাসতছন 
নকন? আছম হাছসর নকাতনা কথা বিছছ না। আই ছমন ইট। যান, জযত্া ছনতে আসযন। 
  
জযত্া নদতবন। ছকনা নভতব নদখযন। ইমরুিতক নত্া আর আপনারা রাখতত্ পারতছন না। 
খামাখা ছকছয টাকা খরচ করতবন। নদখা যাতব আপনার নদো জযত্া পতর নস উতটর ছপতঠ 
বসি। 
  
জযত্া আনতত্ বিছছ আনযন। নবাত্াম আনতত্ আবার নযন ভয তি যাতবন না। 
  
নত্য ন এক নজাড়া জযত্া (রঙ টকটতক িাি), োতটগর নবাত্াম (রঙ িাি), দযটা ছবোি নবিযন 
(রঙ িাি) ছকতন নহাতটতি ছিতর নদছখ বাথটাব ভছত্গ পাছনতত্ ইমরুি োাঁপাোাঁছপ করতছ। 
ইমরুতির পাতে রার্ত্ মযতখ (কপট রার্) নকামতর হাত্ ছদতে আসমা মুাডাম দাাঁছড়তে 
আতছন। ছত্ছন একাই কথা বতি যাতেন– 
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ইমরুি, দযষ্ট নছতি, এইসব কী করছ? বাথটাতবর পাছন খাত ে। ইমরুি, ত্য ছম খযবই দযষ্ট 
নছতি। দযষ্ট নছতি আছম পছন্দ কছর না। এরকম করতি আর ছকন্তু নত্ামাতক বাথটাতব 
নামাব না। আছম খযবই রার্ করছছ। আমার ছদতক ত্াছকতে ছমছষ্ট কতর হাসতি িাভ হতব। 
না। আছম হাছসতত্ নভািার মানযষ না। 
  
আমার আসি রার্ নত্া ত্য ছম নদখ ছন। আমাতদর স্কয তির অ্ঙ্ক ছটচার ছমস ছরনা দাসতক 
পযগে একছদন যমক ছদতেছছিাম। এমন সমসুা হতেছছি স্কয ি নথতক আমাতক প্ৰাে ছটছস 
ছদতে নদে। ছটছস নদো কী জাতনা? ছটছস নদো মাতন নবর কতর নদো। বাথটাব নথতক 
নত্ামাতক নাছমতে নদোর মতত্া। বযতেছছ? নযভাতব মাথা নাড়ছ ত্াতত্ মতন হতে সবই বযতে 
নিিছছ। 
  
এত্ নজাতর মাথা নাড়তব না। নেতষ মাথা ঘাড় নথতক খযতি পতড় যাতব। ত্য ছম হতে যাতব 
কন্ধকাটা ভূত্। ত্য ছম নয এত্ ভূতত্র ছছব আাঁক কন্ধকাটা ভূতত্র ছছব এতকছ কখতনা? 
বাথটাব নথতক নবর হতে আমাতক একটা কন্ধকাটা ভূতত্র ছছব এতক নদখাতব। 
  
নোন ইমরুি, শুযয ভূত্ নপ্ৰতত্র ছছব আাঁকতি হতব না। এখন নথতক িুান্ডতস্কপ আাঁকতব। 
িুান্ডতস্কপ হতে নদী, র্াছপািা, সূযগস্ত–এইসব। বযেতত্ নপতরছ? বযেতত্ নপতরছ বিতিই 
এইভাতব মাথা নাড় নকন? বিিাম না। এইভাতব মাথা নাড়তি ঘাড় নথতক মাথা খযতি পতড় 
যাতব। ছপছপ নপতেতছ। নাছক? খবরদার বাথটাতব ছপছপ করতব না। দাাঁড়াও কতমাতড বসাছে। 
  
এক সমে নর্াসিপবগ সমাযা হতিা। মুাডাম ছকছযক্ষে আমার সতে রার্ারছর্ করতিন কারে 
আছম দাছম জযত্া ছকছন ছন। আমার উছচত্ ছছি এছডডাস বা নাইছকর জযত্া নকনা। মুাডাম 
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ত্ারপর োতটগ নবাত্াম িার্াতিন। এই িাাঁতক নহাতটতির পুাতড ইমরুি দযটা কন্ধকাটা ভূত্ 
এতক নিিি। একটা নছতি কন্ধকাটা, একটা নমতে কন্ধকাটা। 
  
ইমরুিতক নত্য ন জযত্া পছরতে ছনতে আসব ত্খন একটা নছাি সমসুা হতিা। ইমরুি মযখ 
েক্ত কতর বিি, আছম যাব না। 
  
আছম রার্ী র্িাে বিিাম, যাতব না। মাতন কী? 
  
ইমরুি বিি, আছম আসমার সতে থাকব। 
  
আছম মুাডাতমর ছদতক ত্াছকতে বিিাম, িাছজি নছতির কাণ্ড নদতখতছন! চড় ছদতে দয ছত্নটা 
দাাঁত্ নত্া এক্ষয ছে নিতি নদো দরকার। আপনাতক নাম যতর ডাকতছ। কতষ একটা চড় ছদন 
নত্া। দাাঁত্ নরম আতছ। কতষ চড় ছদতি দাাঁত্ পতড় যাবার কথা। 
  
মুাডাম বিতিন, চড় নদবার মতত্া নস ছকছয কতর ছন। শুযয শুযয চড় নদব নকন? আপনাতক 
আছম নাম যতর ডাকতত্ বতিছছিাম। নসখান নথতক ছেতখতছ। নছতিটার ছপকআপ করার 
ক্ষমত্া অ্সাযারে। আছম ইমরুিতক বিিাম, দযষ্টতছতি, আবার যছদ উনাতক আসমা নডতকছ 
ত্াহতি নত্ামার খবর আতছ। এখন নথতক উনাতক ডাকতব ন-মা। 
  
আসমা বিতিন, ন-মা-টা কী? 
  
ন-মা হতিা নকি মা। বাইতরর যারা শুনতব ত্াতদর কাতছ মতন হতব না-মা হতিা নত্য ন মা। 
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আপনার কথাবাত্গা খযবই কনছিউছজাং। আছম নকি মা নকন হব? আছম এই নছতিতক ছনতে 
যাব। আছম হব ত্ার আসি মা। আছম সারা পৃছথবীতক নদছখতে নদব। নপতট সোন না 
ছনতেও আসি মা হওো যাে। 
  
কথা বিতত্ বিতত্ আসমার র্িা ভারী হতে নর্ি। ছত্ছন প্ৰাে নকাঁতদ নিতিন এমন অ্বস্থা। 
পছরছস্থছত্ আতরা মছিন কতর ত্য িি। ইমরুি, নস খাতটর পাো যতর েয তি পড়ি। নস 
ছকছযতত্ই যাতব না। এখাতনই থাকতব। 
  
ছমতসস আসমা হতকর নচাখ ছদতে টপটপ কতর পাছন পড়তত্ িার্ি। ত্ার মতত্া মানযষ 
বাইতরর একজন মানযতষর সামতন এভাতব কাাঁদতব এটা ভাবাই যাে না। এই নয ছত্ছন 
নচাতখর পাছন নিিতছন ত্ার জতনু ছত্ছন িজাও পাতেন না। আমার যারো ছত্ছন বযেতত্ও 
পারতছন না নয ত্ার নচাখ ছদতে পাছন পড়তছ। 
  
আছম বিিাম, মুাডাম, আপনার জতনু একটা সযসাংবাদ আতছ। 
  
ছত্ছন যরা র্িাে বিতিন, কী সযসাংবাদ? 
  
ইমরুিতক আপনার অ্তেছিো ছনতে নযতত্ হতব না। আপনারা অ্তেছিোে ছিতর যাতবন 
ত্াতক ছাড়া। 
  
এটা সযসাংবাদ হতিা? 
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হুাাঁ, সযসাংবাদ কারে আপনাতক নামা হতত্ হতব না। আপছন হতবন–আমা। অ্থগাৎ আসি 
মা। বাইতরর একটা ছেশুর প্ৰছত্ আপছন নয মমত্া নদছখতেতছন ত্ার পযরস্কার ছহতসতব 
আপনার নকাতি আসতব আপনার ছনতজর ছেশু। আপছন আমার ছদতক এভাতব ত্াকতবন 
না। আছম অ্তনক ছকছয আতর্ ভাতর্ বযেতত্ পাছর। 
  
ইমরুি হাত্-পা ছযতড় কাাঁদতছ। ত্াতক নজার কতর যতর ছনতে আসছছ। আসমা ছঠক আতর্র 
জাের্াে বতস আতছন। ত্ার নচাতখ এখন নকাতনা পাছন ননই। ছকন্তু আছম পছরষ্কার বযেতত্ 
পারছছ ত্ার নচাখ ছদতে অ্শ্রুবনুা বতে যাতে। ছকছয ছকছয অ্শ্রু আতছ নচাতখ নদখা যাে না। 
  
ছহময সাতহব! 
  
ছজ। 
  
আপছন ছক ইমরুিতক ছনতে যাতেন? 
  
ছনতে যাওোটাই ছক ভাতিা না? ইমরুতির প্ৰছত্ মমত্া নদখাতনার আপনার আর নকাতনা 
প্ৰতোজন ননই। ছনতজর ছজছনস আসতছ। 
  
দো কতর আপছন আমাতক ছমথুা স্বপ্ন নদখাতবন না। নকানটা হবার নকানটা হবার না ত্া 
আমার নচতে ভাতিা নকউ জাতন না। ইমরুিতক ছনতে নযতত্ চাতেন ছনতে যানএকটা নছাি 
কাজ ছক করতত্ পারতবন। রাত্ দেটার ছদতে নটছিতিান করতত্ পারতবন? 
  
অ্বেুই পারব। নকন বিযন নত্া? 
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ইমরুি কান্না থাছমতে োে হতেতছ ছক হে ছন এটা জানার জতনু। 
  
আছম নটছিতিান কতর আপনাতক জানাব। 
  
ভয তি যাতবন না ছকন্তু। 
  
আছম ভয তি যাব না। 
  
  
  
রাত্ দেটার ছদতক নটছিতিান করার কথা, আছম কাাঁটাে কাাঁটাে রাত্ দেটাে নটছিতিান 
করিাম। একজন পযরুষমানযষ নটছিতিান যরতিন এবাং র্ঞ্জীর র্ভীর বিতিন–আপছন ছক 
ছহময? 
  
আছম বিিাম, ছজ। 
  
আমার নাম িজিযি আিম। আছম… 
  
পছরচে ছদতত্ হতব না। আপছন নক বযেতত্ পারছছ। 
  
ভদ্রতিাক কাাঁটা কাাঁটা র্িাে বিতিন, আছম বিছছ মন ছদতে শুনযন। আপছন আর কখতনাই 
আমার স্ত্ৰীর সতে নদখা করতবন না। ত্াাঁতক ছবরক্ত করতবন না। আপছন মানছসকভাতব 
ত্াাঁতক পেয কতর নিতিতছন। ভদ্রতিাক খট কতর নটছিতিান নাছমতে রাখতিন। 
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৬. হাহববুে েহমান োসহসবে সেইন 
হাছববযর রহমান সাতহতবর নাইন নয এতকবাতরই কাজ করতছ না ত্া ত্ার নচাখ নদতখ নবাো 
যাতে। নচাতখর দৃছষ্ট এতিাতমতিা। ছত্ছন ছস্থর হতে ত্াকাতত্ পারতছন না। মানযতষর মন 
নযমন ছটিট কতর, নচাখও কতর। মতনর ছটিটাছন যরার নকাতনা উপাে ননই। নচাতখরটা 
যরা যাে। 
  
আছম বিিাম, নকমন আতছন? 
  
হাছববযর রহমান চমতক উঠতিন। ত্ার ভাব নদতখ মতন হতব। আতেপাতে নকাথাও ককতটি 
িয তটতছ। ছত্ছন বিতিন, ছকছয বতিতছন? 
  
আছম বিিাম, চমতক উঠার মতত্া ছকছয বছি ছন। জানতত্ চাছেিাম নকমন আতছন? 
  
ভাতিা। 
  
আপনার ছক েরীর খারাপ না-ছক? 
  
জাছন না। 
  
নকাতনা কারতে ছক মন অ্োে? 
  
ছজ-না, আছম ভাতিা আছছ। 
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বতিই ছত্ছন পযতরাপযছর ছেম নমতর নর্তিন। এত্ক্ষে ছত্ছন চাুঃত তখর দৃছষ্ট ছস্থর করতত্ 
পারছছতিন না। এখন ত্াাঁর দৃছষ্ট ছস্থর হতে নর্ি। ত্াাঁতক এখন নদখাতে যুানমগ্ন মানযতষর 
মতত্া। আছম বিিাম, রাছেদযি কছরম নাতমর হারামজাদাটার সতে নদখা হতেছছি? 
  
হাছববযর রহমান হত্ভম্ব র্িাে বিতিন, কীভাতব বযেতিন? 
  
আপছন থ নমতর নর্তছন। নসখান নথতক অ্নযমান করছছ। দযতে দযতে চার নমিাছে। 
  
হাছববযর রহমান বিতিন, কয ত্তাটার সাহস নদতখ অ্বাক হতেছছ। বাসাে চতি এতসতছ। 
আমার সতে নদখা করার জতনু। সযছট টাই মচমচা জযত্া। নসন্ট নমতখতছ। র্া ছদতে। ভয ছরভয র 
কতর র্ন্ধ নবর হছেি। পাছাে িাছথ ছদতে নবর কতর ছদতত্ নচতেছছিাম। 
  
ছদতিন না নকন? 
  
এখন ত্াই ছচো করছছ। নকন ছদিাম না! মানযষ কয কয তরর র্াতে র্রম মাড় নঢতি নদে। 
আমার উছচত্ ছছি কয কয রটার র্াতে র্রম মাড় নঢতি নদো। আিতসাস হতে নকন মাড় 
নঢতি ছদিাম না! 
  
ঘতর নবাযহে মাড় ছছি না। 
  
হাছববযর রহমান অ্বাক হতে বিতিন, ঠািা করতছন? আমার এই অ্বস্থাে আপছন ঠািা 
করতত্ পারতছন। আপছন এত্টা হাটতিস? 
  
আছম বিিাম, আপনার কাতছ এতসছছি কী জতনু? নস কী চাে? 
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হাছববযর রহমান থমথতম র্িাে বিতিন, মহৎ সাজতত্ চাে। িছরদার ছচছকৎসার যাবত্ীে 
খরচ ছদতত্ চাে। শুতোরটার সাহস কত্া! বতি কী প্ৰতোজতন ছসোপযর-বুাাংকক ছনতে যাব। 
আতর কয ত্তা, নত্ার ছসোপযর-বুাাংককতক আছম নপসাব কতর নদই। 
  
বতিতছন এই কথা? 
  
না। বিা উছচত্ ছছি। যা যা করা উছচত্ ছছি ত্ার ছকছযই আছম কছর ছন। এখন রাতর্ 
আমার ইো করতছ ছনতজর হাত্ ছনতজ কামড়াই। র্ত্কাি রাতত্ আছম এক নিাাঁটা ঘযতমাতত্ 
পাছর নাই। দযটা ছফ্রছজোম নখতেছছ, ত্ারপতরও ঘযম আতস না। ছহময ভাই, আপছন শুনতি 
ছবোস করতবন না। আছম উল্টা ঐ কয ত্তাটার সতে হাছস মযতখ কথা বতিছছ। 
  
চা বাছনতেও নত্া খাইতেতছন। 
  
আপনাতক নক বিি? 
  
আছম অ্নযমান করছছ। 
  
হুাাঁ, কয ত্তাটাতক চা বাছনতে খাইতেছছ। কয ত্তাটা আমার সামতন বতস চয কচয ক কতর চা 
  
নখতেতছ। 
  
শুযয চা? নাছক চানাচয র-টানাচয র ছকছয ছছি? 
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শুযয চা। 
  
ছচছকৎসার বুাপাতর কী বতিতছন? 
  
বতিছছ আছম আমার যা সাযু করব। কাতরার নকাতনা দান ননব না। 
  
এইটয কয ই বতিতছন? আর ছকছয বতিন ছন? 
  
না, এইটয কয ই বতিছছ। ত্তব েক্তভাতব বতিছছ। আমার বিার মতযু নকাতনা যানাইপানাই 
ছছি না। ভাতিা বিছছ না? 
  
অ্বেুই ভাতিা বতিতছন। ত্তব এই সতে আতরা দযএকটা কথা যযক্ত কতর ছদতি আতরা 
বাতিা হতত্া। 
  
কী কথা? 
  
আপনার বিা উছচত্ ছছি–এই কয ত্তা, ত্য ই খবরদার আমার স্ত্ৰীতক নদখতত্ যাছব না। আমার 
স্ত্ৰী নত্ার িাইিী না। আর ত্য ইও মজনয না। নত্াতক যছদ হাসপাত্াতির ছত্রসীমানাে নদছখ 
নত্ার ঠুাাং নভতঙ নদব। টান ছদতে নত্ার বাাঁকা িুাজ নসাজা কতর নদব। বাছক জীবন নসাজা 
নিজ ছনতে হাটছব। কয কয র সমাতজ আর মযখ নদখাতত্ পারছব না। 
  
হাছববযর রহমান আহত্ র্িাে বিতিন, ছহময ভাই, আপছন নত্া হৃদেহীন একজন মানযষ। 
আমার এমন অ্বস্থাে আপছন আমাতক ছনতে ঠািা করতছন? 
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ঠািা করছছ নকন বিতছন? 
  
অ্বেুই ঠািা করতছন। আপছন বিতছন নটতন নিজ নসাজা কতর নদতবন। নসাজা নিজ ছনতে 
নস কয কয র সমাতজ মযখ নদখাতত্ পারতব না। এগুতিা ঠািার কথা না? আপছন আমার মতনর 
অ্বস্থা বযেতত্ পারতছন না। বযেতত্ পারতি রছসকত্া করতত্ন না। 
  
মতনর অ্বস্থা ছক খযবই খারাপ? 
  
আছম চার পাত্া ছফ্রছজোম ছকতনছছ। এক এক পাত্াে আটটা কতর নমাট বছত্রেটা ছফ্রছজোম। 
কাি রাতত্ নভতবছছিাম। সবগুতিা খাব। 
  
নখতিন না নকন? 
  
ইমরুি আমার সতে থাতক। নস নভারতবিা নজতর্ উতঠ নদখতব একটা মারা মানযষতক জছড়তে 
যতর শুতে আতছ। প্ৰচণ্ড ভে পাতব এই জতনু খাই ছন। 
  
আছম সহজ ভছেতত্ বিিাম, আজ রাতত্ যছদ এ যরতনর পছরকল্পনা থাতক ত্াহতি আছম 
বরাং ইমরুিতক ছনতে যাই। 
  
হাছববযর রহমান জবাব ছদতিন না। মানছসক নরার্ীতদর মতত্া অ্ছস্থর নচাতখ ত্াছকতে 
রইতিন। আছম বিিাম, ইমরুিতক ছনতে যাত ব ছক-না বিযন। বছত্রেটা টুাবতিতটর নভত্তর 
দযটা মাত্র নখতেতছন। আতরা ছত্রেটা আতছ। এই ছত্রেটাে কাজ হতে যাবার কথা। 
  
আপছন আমাতক ঘযতমর ওষযয নখতত্ বিতছন? 
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হুাঁ। 
  
নকন বিতছন? যাতত্ আমার মৃত্য ুর পর ঐ কয ত্তাটা িছরদাতক ছবতে কতর সযতখ ঘর-সাংসার 
করতত্ পাতর। 
  
নসই সম্ভাবনা নয এতকবাতরই ননই ত্া-না। আপনার নত্া আপনার স্ত্ৰীর জতনু নকাতনা নপ্ৰম 
ননই। ঐ ভদ্রতিাতকর আতছ। সবাই চাে নপ্ৰতমর জে নহাক। 
  
আমার স্ত্ৰীর প্ৰছত্ আমার নকাতনা নপ্ৰম ননই? 
  
না। 
  
কী কতর বযেতিন? আমার কপাতি নিখা আতছ? 
  
কপাতি নিখা থাতক না। নপ্ৰম আতছ ছক ননই ত্া নিখা থাতক নচাতখ। আপনার দযটা নচাতখই 
নিখা–নপ্ৰম ননই। 
  
আপছন ছক নচাতখর ডাক্তার? 
  
নচাতখর ডাক্তার নচাতখর নিখা পড়তত্ পাতর না। 
  
হাছববযর রহমান ছক্ষপ্ত র্িাে বিতিন, আপছন মহা ত্াতিবার। আপছন নচাতখর নিখা পড়তত্ 
ছেতখ নর্তছন? 
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ত্া ছেতখছছ। অ্বছেু নচাতখর নিখা নয পড়তত্ পাতর না ত্ার পতক্ষও বিা সম্ভব নয আপনার 
মতযু আপনার স্ত্ৰীর প্ৰছত্ নকাতনা নপ্ৰম ননই। 
  
ত্াই? 
  
ছজ। নপ্ৰম থাকতি আপনার একমাত্র ছচো থাকত্ আপনার স্ত্ৰীর জীবন রক্ষা করা। ত্ার 
ছচছকৎসার টাকা নক ছদি নসটা হতত্া ত্যে বুাপার। রেীদ সাতহতবর টাকা ছনতত্ আপনার 
অ্হঙ্কাতর বাাঁযতছ। নপ্ৰছমতকর নকাতনা অ্হঙ্কার থাতক না। 
  
যতথষ্ট বকবক কতরতছন। দো কতর মযখ বন্ধ করুন। 
  
ছজ আো। মযখ বন্ধ করিাম। 
  
আমার সামতন বতস থাকতবন না। এই মযহুতত্গ নবর হতে যান। 
  
যাছে। 
  
Go to hell. 
  
মৃত্য ুর পর নচষ্টা কতর নদখব–Hell এ নযতত্ পাছর ছক-না। আপাত্ত্ গুছিস্তাতনর ছদতক 
যাই। ভাতিা কথা ইমরুিতক সতে কতর ছনতে যাই। আজ রাতত্ যছদ ঘযতমর ওষযয ইতস্তমাি 
করতত্ চান ত্াহতি আপনার সযছবযা হতব। পথ নখািা থাকি। 
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আর নকাতনা কথা না। অ্তনক কথা বতি নিতিতছন। 
  
আছম বিিাম, নেষ কথা বতি যাই, উতত্তছজত্ অ্বস্থাে ঘযতমর ওষযয খাতবন না। বছম হতে 
যাতব। খাছি নপতটও খাতবন না। খাছি নপতট ঘযতমর ওষযয নখতিও বছম হে। হািকা মুাকস 
জাত্ীে ছকছয নখতে ননতবন। সব টুাবতিট খাওোর পর র্রম কছি নখতত্ পাতরন। এতত্ 
Action ভাতিা হে। 
  
Get Out 
  
আছম ইমরুিতক ছনতে নর্ট আউট হতে নর্িাম। হাছববযর রহমান সাতহব ঘযতমর ওষযয 
খাতবন ছক-না বযেতত্ পারছছ না। সম্ভাবনা নয এতকবাতর ননই ত্া না। ছিিছট ছিিছট চান্স। 
মজার বুাপার হতিা মানব জীবতনর সব সম্ভাবনাই ছিিছট ছিিছট। ছবতে কতর সযখী হবার 
সম্ভাবনা কত্টয কয ? 
  
ছিিছট ছিিছট চান্স। 
  
বড় নছতিছট মানযষ হতব নসই সম্ভাবনা কত্ পারতসন্ট? 
  
ছিিছট পারতসন্ট। 
  
ইমরুিতক ছনতে ছরকোে চতড়ছছ। নস খযবই আনছন্দত্। আছম বিিাম, নকমন আছছসতর 
বুাটা? 
  
ভাতিা। 
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কত্টয কয  ভাতিা আছছস হাত্ নমতি নদখা। 
  
নস হাত্ নমিতছ। নমতিই যাতে… 
  
বযেতত্ নপতরছছ। খযব ভাতিা আছছস। নদছখ এখন একটা র্ান নোনা ভাতিাবাসার র্ান। 
ভাতিাবাসার র্ান জছনস? 
  
জাছন। 
  
ইমরুি ত্ৎক্ষোৎ র্ান যরি– 
  
ত্য ছম ভাতিাবাস ছকনা 
আছম ত্া জাছন না… 
  
ভাতিাবাসার র্ান ইমরুি এই দযই িাইনই জাতন। ছেশুতদর ছনজস্ব ছবছচত্র সযতর নস এই 
র্ান করতছ। ছরকোওোিা র্ান শুতন খযব খযছে। নস ঘাড় ঘযছরতে হাছসমযতখ বিি— মাোল্লাহ, 
এই ছবেয  নদছহ ছবরাট র্াত্ক। 
  
আছম বিিাম, এই ছবে, বি নদছখ আমরা নকাথাে যাছে? 
  
ইমরুি বিি, জাছন না। 
  
ছবতেষ নকাথাও নযতত্ ইো কতর? 
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ইমরুি বিি, না। 
  
মাতক নদখতত্ যাছব? 
  
না। 
  
আসমা হক নাতমর একজন মছহিা ছছতিন ছযছন নত্াতক নত্য ন জযত্া ছকতন ছদতেতছন, ত্ার 
কাতছ যাছব? 
  
না। 
  
ছরকোে চড়তত্ আমার সব সমেই ভাতিা িাতর্। আজ নযন একটয  নবছে ভাতিা িার্তছ। 
শুনছছ। ঢাকা েহর ছরকোমযক্ত হতব। আমরা পযতরাপযছর নমতট্রাপছিটন ছসছটর যযতর্ প্ৰতবে 
করব। েনেন কতর র্াছড় চিতব। আযযছনক র্ছত্র যযর্। েনেন েনেন। 
  
উতল্টাটা হতি নকমন হতত্া। নকউ যছদ এমন বুবস্থা করতত্ন নযন এ েহতর নকাতনা র্াছড় 
না চতি। শুযয ছরকো এবাং সাইতকি চিতব। নকাতনা র্াছড় থাকতব না। পৃছথবীর একমাত্র 
নর্রী নযখাতন নকাতনা র্াছড় ননই। রাস্তাে কয ৎছসত্ হনগ বাজতব না। জিত্রতের মতত্া 
টয নটয ন কতর ছরকোর ঘছন্ট বাজতব। নর্রীতত্ নকাতনা কাতিা নযাো থাকতব না। পযগটতনর 
ছবজ্ঞাপতন নিখা হতব– 
  
DHAKA 
CITY OF RICKSHAW 
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প্ৰছত্ছট ছরকোর নপছতন বাযুত্ামূিকভাতব ছচত্রকমগ থাকতত্ হতব। ভ্ৰামুমাে ছচত্রোিা। 
আমরা নপইনছটাং নদখতত্ নদখতত্ ছরকোে চতড় ঘযরব। মিীতদর জতনু থাকতব। ফ্ল্ুার্ 
বসাতনা ছরকো। প্ৰযানমিীও ছরকোে কতরই যাতবন। ত্ার আতর্ নপছতন থাকতব সাইতকি 
আতরাহী ছনরাপত্তা-কমীরা। ছরকোর কারতে র্ছত্র ছদক ছদতে আমরা ছপছছতে যাব। সবছদক 
ছদতেই নত্া ছপছছতে পড়ছছ। র্ছত্র ছদতক ছপছছতে পড়তি ক্ষছত্ কী? 
  
ইমরুি বিি, ছপছপ করব। 
  
আমাতদর ছরকো রাস্তার মাোমাছেতত্। জাতম জট নখতে নর্তছ। জছট খযিতব। এমন সম্ভাবনা 
ননই। বাযু হতেই ইমরুিতক ছরকোর পাটাত্তন দাাঁড় কছরতে পুাতন্টর ছজাপার খযতি ছদিাম। 
নস মহানতন্দ ত্ার কমগকরতছ। আেপাতের সবাই মজা পাতে। নকৌতূ্হিী হতে নদখতছ। 
একজন আবার র্াছড়র কাচ নাছমতে িাট কতর কুাতমরা ছদতে ছছব ত্য িি। ছছবটা ভাতিা 
হবার কথা। সযন্দর কতম্পাছজেন। 
  
ইমরুি বিি, আছম ছাো খাব। 
  
ছাো হতিা িান্টা। নস বাাংিা ভাষার প্ৰছত্ছট েে স্পষ্ট কতর বিতত্ পাতর, ত্ারপরও ছকছয 
ছকছয অ্দ্ভযত্ েে নস ত্ার েয ছিতত্ নরতখ ছদতেতছ। িান্টাতক বিতব ছাো। র্াছড়তক বিতব 
ছরছর। ছেশুতদর মতযু এই বুাপারটা আতছ। প্ৰথম তেেতবর ছকছয েে নস অ্তনকছদন যতর 
রাতখ। একছদন হঠাৎ নস এই েেগুছি নছতড় নদে। আর নকাতনাছদন ভয তিও উচ্চারে কতর 
না। নয ছবতেষ ছদতন এই ঘটনাছট ঘতট। নসই ছবতেষ ছদতনই ত্ার তেেতবর সমাছপ্ত। 
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ইমরুিতক ছাছো খাইতে আছম মাতজদা খািাতক নটছিতিান করিাম। ছত্ছন নটছিতিাতন 
আত্গনাতদর মতত্া েে করতিন–ত্য ই নকাথাে? 
  
আছম চমতক উতঠ বিিাম, আবার কী হতেতছ? 
  
ত্য ই ড়য ব নমতর নকাথাে ছছছি? আছম কম কতর হতিও দে হাজারবার নত্ার নখাাঁতজ নিাক 
পাছঠতেছছ। 
  
গুরুত্র ছকছয ছক ঘতটতছ খািা? খািয সাতহতবর জবান খযতিতছ? উছন কথা বিা শুরু 
কতরতছন? 
  
ও নযমন ছছি নত্মন আতছ। নত্াতক খয াঁজছছ। অ্নু কারতে। আসমার মাথা খারাতপর মতত্া 
হতে নর্তছ। 
  
নকন? 
  
ত্য ই একবার ইমরুিতক নদছখতে এতনছছস, ত্ারপর আর নত্ার নকান নখাাঁজ ননই। নবচাছর 
নছতিটার জতনু অ্ছস্থর হতে আতছ। 
  
টাকা-পেসা ছলোর কতর মাি নডছিভাছর ছনতে যাক। মাি আমার সতেই আতছ। 
  
ছহময নোন, এ যরতনর িাজিাছম কথা ত্য ই আর নকানছদন বিছব না। নকাতনাছদন না। 
  
আো, বিব না। 
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নছতিটাতক ত্য ই এক্ষয ছে ওতদর কাতছ ছদতে আে। এই মযহুতত্গ। 
  
এই মযহুতত্গ নডছিভাছর ছদতত্ পারব না। 
  
নকন? নেষ সমতে বাবা-মা োতমিা করতছ? জাছন এরকম ছকছয হতব। নেষ মযহুতত্গ দরদ 
উথতি উঠতব। 
  
এই মযহুতত্গ নডছিভাছর ছদতত্ পারছছ না, কারে ছমতসস আসমা হতকর স্বামী আমাতক 
বতিতছন, ত্াাঁর স্ত্ৰীর ছত্রসীমানাে নযন আছম না থাছক। ত্াাঁর সতে িেসািা না হওো পযগে 
মাি নডছিভাছর হতব না। 
  
বছিস কী! আছসমার স্বামী ছবর্তড় নর্ি নকন? আসমা নত্া আমাতক ছকছয বতি ছন। 
  
এখন আছম কী করব বতিা। 
  
আসমা ইমরুিতক নদখতত্ চাতে। ত্য ই আসমার কাতছ ওতক ছদতে নকতট পড়। 
  
ছঠক আতছ ত্াই করছছ। ত্য ছম খািয সাতহতবর বুাপাতর কী করতি? 
  
ছভসা ছনতে কী নযন োতমিা হতে। ছভসা নপতিই চতি যাতব। 
  
জবান এখতনা বন্ধ? 
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হুাাঁ। 
  
মছহিা পীতরর ছচছকৎসাটা করাতব না? 
  
মছহিা পীতরর নকান ছচছকৎসা? 
  
বতিছছিাম না নত্ামাতক–প্ৰচণ্ড আযুাছত্মক ক্ষমত্া সঞ্চে করা পীরছন। সবাই যাতক মামা 
ডাতক। উনার পাতে পড়তিই…। 
  
ভয তি যা। নত্ার খািয যাতব মামা ডাকতত্! 
  
খািয সাতহতবর নত্া জবানই বন্ধ। আছম উনার হতে মামা ডাকব। উনার হাসতবন্ডতক ডাকব 
মাছম। 
  
ত্ার হাসতবন্ডতক মাছম ডাকতত্ হে? 
  
মছহিাতক যখন মামা ডাকতত্ হে। পযরুষতক মাছম ডাকতত্ হতব নসটাই নত্া স্বাভাছবক। 
  
খামাকা বকবক করছব না। সকািতবিা বকবকাছন শুনতত্ ভাতিা িাতর্ না। 
  
নটছিতিান নরতখ নদব? 
  
না, নরতখ ছদছব না। কাতন বয ছিতে বতস থাক। র্াযা নকাথাকার। নটছিতিান নরতখ এক্ষয ছে 
ঐ নছতিতক আসমার কাতছ নপৌঁতছ ছদতে আমার এইখাতন আে। 
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আো, আসব। 
  
আমার বাছড়তত্ এখন নত্য ন ছনেম— বাসাে ঢয তক নকাতনা কথা বিতত্ পারছব না। ছিসছিস 
কতরও না। 
  
নকন? 
  
নত্ার খািয কথা বিতত্ পাতর না নত্া, এই জতনু কাউতক কথা বিতত্ শুনতি নরতর্ যাে। 
ভেঙ্কর রাতর্। এই জতনুই বাছড়তত্ কথা বিা বন্ধ। 
  
ভাতিা যিো নত্া! 
  
মহা যিো। এই নয নত্ার সতে কথা বিছছ, কডগতিস ছনতে বারান্দাে চতি এতসছছ। কথাও 
বিছছ ছিসছিস কতর। বযেছি ছহময— মাসখাছনক এই অ্বস্থা চিতি নদখছব আছমও কথা 
বিা ভয তি নর্ছছ। ইোরা-ইছেতত্ কাজ করছছ। খযবই খারাপ অ্বস্থাে আছছ নর ছহময! 
  
এই ছবষে ছনতে ত্য ছম ছচো করতব না। আছম ভয জযাং ভাজযাং ছদতে খািয সাতহবতক ছচছকৎসা 
কছরতে আছনব। মামা-ছচছকৎসা। 
  
ত্য ই কখন আসছব? 
  
দযএকছদতনর মতযু চতি আসব। 
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দযএকছদন না, এক্ষয ছে আে। 
  
নদছখ। 
  
নকাতনা নদখাতদছখ না। িাি ছদতে নকাতনা নবছবতটছক্সতত্ উতঠ পড়। 
  
আছম খািার কথামতত্াই কাজ করিাম। ইমরুিতক ছমতসস আসমা হতকর দরবাতর নপৌঁতছ 
ছদতে িাি ছদতে একটা নবছবতটছক্সতত্ উতঠ পড়িাম। ত্তব আমার র্েবু খািয সাতহতবর 
বাছড় না— হাসপাত্াি। িছরদা কী করতছ না করতছ এই নখাাঁজ ননো। হাসপাত্াতি কী 
ড্রামা হতে নক জাতন! থানা এবাং হাসপাত্াতি মানব জীবতনর সবতচ বড় ড্রামাগুছি হে। 
দেগক ছহতসতব অ্সাযারে নাটক নদখতত্ হতি এই দযজাের্াে হঠাৎ হঠাৎ উপছস্থত্ হতত্ 
হে। চমৎকার ছকছয দৃেু হতিা, মতন মতন হাত্ত্াছি ছদতে ছিতর চতি আসা। আবার নাটক 
নদখতত্ ইো হতি আবার চতি যাওো। আমার (মহানা) বাবা ত্াাঁর মহাপযরুষ বানাতনার 
ছেক্ষা প্ৰোছিতত্ পছরষ্কার কতর ছিতখতছন– 
  
মৃত্য ুতপাঠযাত্রী কখতনা নদছখোছ? কখতনা ছক ত্াহার েযুাপাতেগ রাছত্র জাপন কছরোছ? 
কখতনা ছক নদছখোছ কী রূতপ ছটিট কছরতত্ কছরতত্ জীবতনর ইছত্ হে। জীবতনর প্ৰছত্ 
মানযতষর কী ছবপযি তৃ্ষ্ণা। আর ছকছযই চাই না— শুযয বাঁছচবার জতনুই বাাঁছচতত্ চাই। 
  
বাবা ছহমািে, ত্য ছম অ্বেুই নত্ামার জীবতনর ছকছয সমে মৃত্য ুপথযাত্রীতদর জতনু আিাদা 
কছরো রাছখতব। ত্াহাতদর েযুাপাতেগ রাছত্র যাপন কছরতব। নয হাহাকার ছনো ত্াহারা যাত্রা 
কছরতত্তছ নসই হাহাকার অ্নযভব করার নচষ্টা কছরতব। 
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বাবা সামানু ভয ি কতরতছন। ছত্ছন ভয তি নর্তছন সব মানযষই মৃত্য ুপথযাত্রী। নয ছেশুছট নহতস 
নখতি ছযতট নবড়াতে নসও মৃত্য ুপথযাত্রী। ত্ার নচাতখর ছদতক ত্াকাতিও জীবতনর প্ৰছত্ 
মানযতষর ছবপযি তৃ্ষ্ণার খবর পাওো যাে। এই খবর জানার জতনু হাসপাত্াতি বতস থাকার 
প্ৰতোজন ননই। 
  
িছরদার ছবছানার পাতে নসানাছি চেমা পরা নয যযবকছট বতস আতছ ত্ার নামই নবাযহে 
রাতেদযি কছরম। সাদা িয িপুাতন্টর সতে আকাছে নীি রতঙর হাওোই োটগ পতরতছ বতিই 
নপাোকটা ইউছনিতমগর মতত্া িার্তছ। মতন হতে কুাতডট কতিতজর ছাত্র। শুযয নচহারা 
নদতখ নপ্ৰতম পড়ার ছবযান থাকতি সব নমতেই এই নছতির নপ্ৰতম পড়ত্। ত্ারা দযজন মতন 
হে মজার নকাতনা কথা বিছছি। দযজতনর মযখই হাছস হাছস। আমাতক নদতখ রাতেদযি 
কছরতমর মযতখর হাছস বন্ধ হতে নর্ি। িছরদা ছকন্তু হাসতত্ই থাকি। নমতেতদর এই 
বুাপারটা আতছ। নকাতনা রছসকত্া ত্াতদর মতন যতর নর্তি ত্ারা অ্তনকক্ষে যতর হাতস। 
  
রাতেদযি কছরম নচোর নছতড় উতঠ দাাঁড়াতিন। দীঘগছদতনর পছরছচত্ মানযতষর মতত্া বিতিন, 
ছহমযভাই, নকমন আতছন? বতিই হুান্ডতেতকর জনু হাত্ বাড়াতিন। 
  
আছম এখন মজার একটা নখিা নখিতত্ পাছর। রাতেদযি কছরতমর হাত্ অ্গ্রাহু কতর ত্াতক 
খযবই ছবাত্ অ্বস্থাে নিিতত্ পাছর। ছবাত্ অ্বস্থাে নস কী কতর এটাই ত্ার আসি চছরত্র। 
  
আছম রাতেদযি কছরতমর ছদতক ত্াকািাম। ত্াাঁর বাছড়তে নদো হাতত্র ছদতক ত্াকিাম। 
ছনতজ হাত্ বাড়ািাম না। ভদ্রতিাক হাত্ নাছমতে ছনতিন এবাং নহতস নিিতিন। আবাতরা 
বিতিন, ছহমযভাই, নকমন আতছন? 
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ভাতিা। 
  
আপনার কথা এত্ শুতনছছ নয আপনাতক না নদতখ যছদ আপনার ছাো নদখত্াম ত্াহতিও 
বতি নিিতত্ পারত্াম— এই ছাো ছহময সাতহতবর। 
  
ছাো নদতখ ছচনতত্ পারতত্ন না। সব মানযষ আিাদা ছকন্তু ত্াতদর ছাো একরকম। 
  
এটা ছক নকাতনা ছিিসছির কথা? 
  
অ্ছত্ জছটি ছিিসছির কথা। অ্বসর সমতে এই ছিিসছি ছনতে ছচো করতবন। ছকছয না 
ছকছয নপতে যাতবন। 
  
িছরদার মাথাে এখতনা নবাযহে রছসকত্াটা ঘযরপাক খাতে। নস নহতসই যাতে। আছম ত্ার 
ছদতক ত্াকাতত্ই নস মযতখ োছড়র আাঁচি চাপা ছদতে হাছস সামিাবার নচষ্টা করি। নরার্ 
যিোে কাত্র নরার্ীর আনন্দমে হাছসর নচতে সযন্দর আর ছকছযই হতত্ পাতর না। আছম 
মযগ্ধ হতে হাছস নদখছছ। রাতেদযি কছরম বিতিন, ছহমযভাই, আপছন ছক দো কতর িছরদতক 
একটয  বযেতবন? আছম ছনছশ্চত্ নস আপনার কথা শুনতব। 
  
নকান ছবষতে বযোতত্ হতব? 
  
ছচছকৎসার জতনু আছম ত্াতক নদতের বাইতর ছনতে নযতত্ চাই। নস যাতব না। ছহমযভাই ছপ্লজ, 
আপছন ত্াতক রাছজ কছরতে ছদন। যছদ আপছন এটা কতর ছদতত্ পাতরন ত্াহতি বাছক জীবন 
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আছম আপনার মতত্া হিযদ পাঞ্জাছব পতর কাটাব। পাতে জযত্াসুাতন্ডি ছকছযই থাকতব না। 
ছপ্লজ ছপ্লজ। 
  
িছরদা আমাতদর কথা শুনতছ। ছকন্তু ত্ার মযতখর হাছস যাতে না। আছম ত্ার ছবছানার কাতছ 
এতস দাাঁড়ািাম। িছরদা বিি, ছহমযভাই, র্ত্ রাতত্ আছম আপনাতক স্বতপ্ন নদতখছছ। মানযষ 
কখতনা হাছসর নকাতনা ঘটনা স্বতপ্ন নদতখ না। আছম এমন একটা হাছসর স্বপ্ন নদতখছছ নয 
হাসতত্ হাসতত্ আমার ঘযম নভতঙতছ। যত্বারই আমার স্বতপ্নর কথাটা মতন হতে ত্ত্বারই 
আছম হাসছছ। 
  
স্বপ্নটা কী? 
  
স্বপ্নটা কী আছম বিব। ত্ার আতর্ নচোরটাে আপছন বসযন। আসি কথাটা মন ছদতে শুনযন। 
  
ত্াসি কথাটা কী? 
  
িছরদা সতে সতে র্ম্ভীর হতে ছর্তে বিি, আছম অ্তনুর টাকাে ছচছকৎসা কৱাব না। 
ইমরুতির বাবা মতন কষ্ট পাতব। এই কষ্ট আছম ত্াতক নদব না। 
  
ত্য ছম মতর নর্তি ইমরুতির বাবা কষ্ট পাতব না? 
  
পাতব। দযটা কষ্ট দযরকম। 
  
রাতেদযি কছরম সাতহতবর টাকাে ত্য ছম ছচছকৎসা করাতব না? 
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না। 
  
নত্ামার মৃত্য ুর মাস ছতেতকর মতযু ইমরুতির বাবা আতরকটা ছবতে করতব, ত্ারপতরও না? 
  
না। 
  
সৎমা ইমরুিতক নানানভাতব কষ্ট নদতব, ত্ারপতরও না? 
  
না। 
  
ত্য ছম ছক প্ৰমাে করতত্ চাইছ— স্বামীর প্ৰছত্ নত্ামার র্ভীর নপ্ৰম? 
  
আছম নকাতনা ছকছয প্ৰমাে করতত্ চাইছছ না। আছম ইমরুতির বাবার মতন কষ্ট ছদতত্ চাছে 
না। 
  
ছঠক আতছ, মামিা ছডসছমস। 
  
আছম রাতেদযি কছরতমর ছদতক ত্াকািাম। নবচারার মযখ শুকনা হতে নর্তছ। নস ত্াছকতে 
আতছ হত্াে নচাতখ। নস কী করতব বযেতত্ পারতছ না। হাসপাত্াতির নকছবন ঘতর একটাই 
নচোর। নসই নচোর আছম দখি কতর আছছ। ত্াতক বসতত্ হতি িছরদার পাতে খাতট 
বসতত্ হে। এই কাজটা নস করতত্ পারতছ না। আবার নস দাাঁছড়তে থাকতত্ও পারতছ না। 
নস িছরদার ছদতক ত্াছকতে বিি, িছরদা আছম চতি যাই। িছরদা বিি, আো। ত্ারপতরও 
নস ছকছযক্ষে দাাঁছড়তে রইি। সম্ভবত্ আো করি। িছরদা ত্াতক আতরা ছকছয বিতব। িছরদা 
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ছকছযই বিি না। কছঠন নচাতখ নকছবন ঘতরর যবযতব সাদা ছসছিাং-এর ছদতক ত্াছকতে 
রইি। 
  
ঘতর আছম এবাং িছরদা। রাতেদযি কছরম চতি ছর্তেতছ। িছরদার মযতখ আতর্র কাছঠনু 
ননই। ছকছযক্ষে আতর্ নাসগ এতস একর্াদা ওষযয খাইতে নর্তছ। নাতসগর সতে নস নহতস নহতস 
কথা বতিতছ। নসই হাছসর নরে এখতনা নঠাাঁতটর নকানাে যরা আতছ। 
  
ছহমযভাই। 
  
বতিা। 
  
আপছন একটয  আতর্ ছজতজ্ঞস কতরছছতিন স্বামীর প্ৰছত্ ভাতিাবাসা নদখাতত্ চাই বতিই ছক 
ছবতদতে নযতত্ চাছে না? আছম এখন প্ৰশ্নটার জবাব নদব। জবাব শুতন আপছন চমতক 
যাতবন। 
  
জবাবটা কী? 
  
িছরদা বিি, ওর প্ৰছত্ আমার নকাতনা ভাতিাবাসা ননই। কখতনা ছছি না।… আপছন আমার 
কথা শুতন খযবই চমতক নর্তছন। ত্াই না ছহমযভাই? 
  
আছম সহতজ চমকাই না। 
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ত্ারপতরও আপছন চমতক নর্তছন। আছম আপনার মযখ নদতখ বযেতত্ পারছছ। ছহমযভাই শুনযন, 
যাতক একটয  আতর্ আপছন নদতখতছন, ছকতোরী বেতস ত্ার নপ্ৰতম পতড়ছছিাম। নমতেরা নয 
কত্ আতবর্ ছনতে ভাতিাবাসতত্ পাতর ত্া আপনারা পযরুষরা কখতনা বযেতত্ পারতবন না। 
  
পযরুষরা ভাতিাবাসতত্ পাতর না? 
  
না। আর পারতিও ত্ার মাত্রা অ্তনক ছনতচ। পযরুতষর হতে ভাতিাবাসা ভাতিাবাসা নখিা। 
নমতেতদর বুাপার অ্নুরকম, ত্াতদর কাতছ ভাতিাবাসার সতে নখিার সম্পকগ ননই। একটা 
নমতে যখন ভাতিাবাতস ত্খন নসই ভাতিাবাসার সতে অ্তনক স্বপ্ন যযক্ত হতে যাে। সাংসাতরর 
স্বপ্ন। সাংসাতরর সতে ছেশুর স্বপ্ন। একটা পযরুষ যখন নপ্ৰতম পতড় ত্খন নস শুযয ত্ার 
নপ্ৰছমকাতকই নদতখ। নপ্ৰছমকার সতে সতে নত্য ন একছট ছেশুর স্বপ্ন নদতখ না। 
  
ত্য ছম ছনতজ এইসব নভতব নভতব নবর কতরছ? 
  
ছজ, আমার নত্া শুযয শুতে থাকা। হাসপাত্াতির ছবছানাে ছদতনর পর ছদন, রাতত্র পর রাত্ 
শুতে শুতে আছম শুযয ভাছব। নভতব নভতব অ্তনক ছকছয নবর কতর নিতিছছ। 
  
ভাতিা নত্া। অ্তনক জ্ঞান নপতে নর্তি। 
  
জ্ঞান নপতে হতব কী? আছম নত্া মতরই যাছে। 
  
আইনিাইনও অ্তনক জ্ঞান নপতেছছতিন। ছত্ছনও ছকন্তু ত্ার জ্ঞান ছনতে মতর নর্তছন। 
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ছহমযভাই ছপ্লজ, আপনার সতে ত্কগ করতত্ চাছে না। এক সমে আছম ত্কগ করতত্ খযব 
ভাতিাবাসত্াম। এখন ত্কগ করতত্ ভাতিা িাতর্ না। নকউ ত্কগ করতত্ এতি আতর্ভাতর্ 
হার নমতন ননই। শুরুতত্ই বতি নদই— ত্াি র্াছ আমার না। ত্াি র্াছ নত্ামার। এখন 
ত্কগ বন্ধ কর। 
  
নত্ামার সতে হাসপাত্াতি ছনশ্চেই নকউ ত্কগ করতত্ আতস না। 
  
আসতব না নকন? আতস। আপছনও নত্া ছকছযক্ষে ত্কগ কতরতছন। কতরন ছন? 
  
আমার নবিাে ত্য ছম ছকন্তু বতিা ছন নয ত্াির্াছ আপনার। 
  
ছপ্লজ ছহমযভাই, চয প করুন নত্া। 
  
চয প করিাম। আছম ছক চতি যাব? 
  
না, আপছন চতি যাতবন না। আমার বুাপারটা আছম আপনাতক বিব। আছম নত্া মতরই 
যাছে। মরার আতর্ নর্াপন কথাটা কাউতক না কাউতক বিতত্ ইো! করতছ। 
  
িাভ কী? 
  
জাছন না িাভ কী, আমার বিতত্ ইো করতছ। আছম বিব। 
  
নবে বতিা। 
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িছরদা হাাঁপাতত্ হাাঁপাতত্ বিি, আমার দম িয ছরতে নর্তছ। আছম একটয  দম ছনতে ননই। 
আছম নচাখ বন্ধ কতর ছকছযক্ষে শুতে থাকব। আপছন ছকন্তু চতি যাতবন না। 
  
আছম চতি নর্িাম না। 
  
িছরদা নচাখ বন্ধ করি। এবাং প্ৰাে সতে সতেই ঘযছমতে পড়ি। আছম বতস আছছ ত্ার 
পাতে। ত্াছকতে আছছ। একছট ঘযমে নমতের মযতখর ছদতক। নদতখই মতন হতে িছরদা 
োছেতত্ ঘযমযতে। জীবনানন্দ দাতের িােকাটা ঘতরর ঘযম— 
  
এই ঘযম নচতেছছি বয ছে! 
রক্ততিনা-মাখা মযতখ মড়তকর ইাঁদয তরর মতত্া ঘাড় গুাঁছজ 
আাঁযার যয াঁছজর বযতক ঘযমাে এবার; 
নকাতনাছদন জাছর্তব না আর। 
  
িছরদা টানা দযঘণ্টা ঘযমযি। সমেটা আন্দাজ কতর বিছছ। আমার হাতত্ ঘছড় ননই। 
হাসপাত্াতির এই নকছবতনও ঘছড় ননই। দযঘণ্টা আছম চয পচাপ বতস রইিাম। ঘযতমর মতযু 
মানযষ নড়াচড়া কতর। এতপাে ওপাে কতর। নচাতখর পাত্া কখতনা দ্রুত্ কাাঁতপ কখতনা অ্ল্প 
কাাঁতপ। িছরদার নবিাে নস-রকম ছকছযই হতিা না। ত্ার ছনুঃোতসর েে হতিা না। নচাতখর 
পাত্াও কাাঁপি না। এক সমে নজতর্ উতঠ ছবড়ছবড় কতর বিি, পাছন খাব। 
  
আছম পাছন খাওোিাম। ত্ার ছদতক ত্াছকতে নরম র্িাে বিিাম, ঘযম ভাতিা হতেতছ 
  
িছরদা বিি, হুাাঁ। 
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ঘযতমর মতযু নকাতনা স্বপ্ন নদতখছ? 
  
না। আছম কত্ক্ষে। ঘযছমতেছছ? 
  
দযঘণ্টার মতত্া। 
  
ছছুঃ ছছুঃ— আপছন দযঘণ্টা বতসছছতিন! আমার খযবই িজ্জা িার্তছ। চতি নর্তিন না নকন? 
  
ত্য ছম বতস থাকতত্ বতিছ। 
  
থুাাংক েয ু। আছম নয এত্ক্ষে। ঘযছমতেছছ ছনতজই বযেতত্ পাছর ছন। আমার কাতছ মতন 
হছেি–নচাখ বন্ধ কতরই নজতর্ উতঠছছ। মৃত্য ু কাছাকাছছ চতি এতি সমতের ছহতসতব 
র্ণ্ডতর্াি হতে যাে। আমার নবাযহে…. 
  
িছরদা কথা নেষ না কতর হাসি। আছম বিিাম, ত্য ছম আমাতক ছকছয নর্াপন কথা বিার 
জতনু বছসতে নরতখছছতিা। আমার যারো কথাগুছি ত্য ছম এখন বিতত্ চাও না। 
  
আপনার যারো ছঠকই আতছ। 
  
আছম ছক এখন চতি যাব? 
  
হুাাঁ, চতি যান। 
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অ্তনকক্ষে নত্ামার সতে ছছিাম, ত্য ছম ছকন্তু একবারও জানতত্ চাও ছন। ইমরুি 
  
নকমন আতছ। 
  
িছরদা ছকছযক্ষে চয প কতর নথতক বিি, ইমরুি নকমন আতছ? 
  
আছম বিিাম, ভাতিা। 
  
িছরদা বিি, আপনার সতে আমার আর মতন হে নদখা হতব না। 
  
আছম বিিাম, আমারও মতন হে নদখা হতব না। 
  
িছরদা বিি, আপনাতক ছনতে আছম খযবই হাছসর একটা স্বপ্ন নদতখছছিাম। স্বতপ্নর কথা 
এখন আর আপনাতক বিতত্ ইো করতছ না। ত্তব আছম একটা কাজ করব।— ছিতখ 
নিিব। ত্ারপর নিখাটা আপনাতক পাঠাব। ছহমযভাই, আমার নকন জাছন মতন হতে। আছম 
নচষ্টা করতি র্ল্প-উপনুাস ছিখতত্ পারব। ছবছানাে শুতে মজার মজার সব 
  
র্ল্প আমার মাথাে আতস। 
  
ছিতখ নিিতিই নপার। 
  
িজা িাতর্ বতি ছিখতত্ পাছর না। 
  
িজা িাতর্ নকন? 
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বযেতত্ পারছছ না নকন। আো ছঠক আতছ, িজ্জা িাগুক বাাঁ না িাগুক আছম একটা র্ল্প 
ছিতখ নিিব। 
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৭. হবস্ময়কে ঘিনা সেষপয়যন্ত ঘসিসে 
ছবস্মেকর ঘটনা নেষপযগে ঘতটতছ। খািয সাতহবতক ছনতে আছম মছহিা পীতরর উতেতে 
রওনা হতেছছ। মাতজদা খািা সতে নযতত্ নচতেছছতিন। খািয সাতহব ত্াাঁর ছদতক ত্াছকতে 
যমক ছদতিন। যমক ছদতিন বাকুটা ছঠক হতিা না। ছত্ছন যমক নদোর মতত্া মযতখ ছবকট 
ভছে করতিন, মযখ ছদতে নকাতনা আওোজ নবর হতিা না। এতত্ই মাতজদা খািা ঘাবতড় 
নর্তিন। আমাতক আড়াতি নডতক ছনতে বিতিন, োতমিা ত্য ই ছনতে যা। 
  
যাত্রাপথ দীঘগ। প্ৰথতম আমরা খািয সাতহতবর র্াছড়তত্ কতর বাদামত্িী ঘাট পযগে নর্িাম। 
নসখান নথতক বযছড়র্ো পার হবার জতনু ননৌকা ছনিাম। ননৌকাে উতঠ ছত্ছন আমার ছদতক 
সযচ-তচাতখ ত্াছকতে রইতিন। নয নচাতখর সৃছষ্ট সযতচর মতত্া ছবতয নসটাই সযচ-তচাখ। ছত্ছন 
ত্াাঁর নচাখ ছদতে আমার েরীতরর নানান জাের্াে িয টা করতত্ িার্তিন। এক পযগাতে পতকট 
নথতক ডাতেছর নবর কতর ছিখতিন—আর কত্ দূর? আছম ছকছয বিিাম না; মযযর ভছেতত্ 
হাসিাম। মযযর ভছের হাছস সব সমে সযখকর নে। খািয সাতহবতক নদতখ নসটা নবাো 
যাতে। যত্বারই হাসছছ ত্ত্বারই উছন ছচড়ছবড়তে উঠতছন। ননৌকাে আতছন বতি উতল্ট 
ছদতক হাাঁটা ছদতত্ পারতছন না। ত্ার মতনর নয অ্বস্থা এতত্ ছত্ছন নয আমাতক নিতি হাাঁটা 
ছদতত্ন এটা প্ৰাে ছনছশ্চত্ কতর বিা যাতে। বয ছড়র্োর মাোমাছে এতস ছত্ছন ডাতেছর নবর 
কতর ছিখতিন—আছম নকাথাও যাব না। ননৌকা ঘযরাতত্ বতিা। আছম আবাতরা আতর্র মতত্া 
হাসিাম। ত্তব এই হাছসর পুাটানগ একটয  অ্নুরকম। দযষ্ট ছেশুর অ্নুাে আবদার শুতন 
মযরুছিারা নয হাছস হাতসন আছম হাসিাম নসই হাছস। খািয সাতহব ছচড়ছবছড়তে উঠতিন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহসমদ । সে আসে ধীসে । হহমু েমগ্র 

 109 

www.bengaliebook.com                                  েূহিপত্র 

 

 

ননৌকা নথতক ননতম আমরা একটা নটতম্পা ছনিাম। নটতম্পা নথতক ননতম র্রুর র্াছড়। ছদতনর 
আতিা ত্খতনা আতছ। ত্তব দ্রুত্ কতম আসতছ। খািয সাতহব অ্ছস্থর হতে উঠতিন। ত্াাঁর 
ভাবভছে এরকম নয নয-তকাতনা মযহূতত্গ ছত্ছন র্রুর র্াছড় নথতক ননতম পড়তবন। ছত্ছন 
আবাতরা পতকট নথতক ডাতেছর নবর কতর ছিখতিন—আর কত্দূর? আছম আতর্র নচতেও 
মযযর ভছেতত্ হাসিাম। মযযরত্ম হাছস খািয সাতহতবর র্াতে মতন হতিা নপতট্রাি ছদতে আগুন 
যছরতে যছরতে ছদি। 
  
আছম বিিাম, খািয সাতহব এত্ অ্ছস্থর হতেন নকন? দৃেু নদখযন। কী সযন্দর দৃেু! বাাংিার 
গ্রাম। পল্লীবযয কিছস কাতখ নদীতত্ পাছন আনতত্ যাতে। র্রু অ্িস ভছেতত্ শুতে শুতে 
জাত বর কাটতছ। আকাতে ছদতনর নেতষর কনুা সযন্দর আতিা েিমি করতছ। ঐ কছবত্াটা 
ছক আপনার মতন আতছ খািয সাতহব? ত্য ছম যাতব ভাই–যাতব নমার সাতথ আমাতদর নছাট 
র্াে? 
  
খািয সাতহব নঘাৎ কতর এমন এক েে করতিন নয র্রুর র্াছড়র র্াতরাোন চমতক উতঠ 
বিি, উনার ঘটনা কী? 
  
ঘটনা বুাখুা করিাম না, ত্তব আছম চয প কতর নর্িাম। খািয সাতহবতক আর ঘটাতনা ছঠক 
হতব না। নয-তকাতনা সমে দযঘগটনা ঘতট যাতব। 
  
আমরা র্রুর র্াছড় নথতক ননামিাম সন্ধুা ছমিাবার পর। এখন হাটপথ। নক্ষতত্র আি 
নবতে হাাঁটা। খািয সাতহতবর ইটাছিোন জযত্া কান্দাপাছনতত্ মাখামাছখ হতে নর্ি। ত্ার নচতেও 
ভেঙ্কর ঘটনা ঘটি ছবি পার হওোর সমে। খািয সাতহতবর বাাঁ পা হাাঁটয  পযগে কাদাে নডতব 
নর্ি। পা সহতজই নটতন নত্ািা নর্ি। ছকন্তু নসই পাতের জযত্া কাদার নভত্র নথতক নর্ি। 
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আছম োে র্িাে খািয সাতহবতক বিিাম, এক পাতের জযত্া ছক থাকতব? না-ছক এটা নিতি 
আমার মতত্া খাছি পাতে যাতবন? খািয সাতহব আমার ছদতক ত্াছকতে ছকছয ছনশ্চেই বিতিন। 
ভাছর্ুস ত্ার জবান বন্ধ— কী বিতিন শুনতত্ নপিাম না। শুনতত্ নপতি অ্বেুই ভাতিা 
িার্ত্ না। 
  
পীর মামার বাছড়তত্ আমরা নপৌঁছিাম রাত্ আটটার ছদতক। পীর মামা ত্খন মাত্র এোর 
নামাজ আদাে কতর হুজরাখানাে বতসতছন। নানান বেতসর নারীপযরুষ ত্াতক ছঘতর বতস 
আতছ। মামা কতেতত্ টান ছদতেন। এই দৃেু ভক্তরা অ্ছত্ ভছক্তর সতে নদখতছ। পীর-
িছকররা র্াাঁজা নখতি নদাষ হে না। সাযারে মানযষরা নখতি নদাষ হে। 
  
পীর মামা আমাতক নদতখ কতন্ধ নামাতিন। টকটতক িাি নচাতখ ছকছযক্ষে আমাতক নদতখ 
অ্ছত্ ছমষ্ট র্িাে বিতিন, নকমন আছছস নর ছহময? 
  
মামার েরীর মাোছর সাইতজর হাছত্র মতত্া। ছকন্তু র্িার স্বর অ্ছত্ মযযর। আছম ছবনীত্ 
র্িাে বিিাম, ভাতিা আছছ। 
  
নরার্ী ছনতে এতসছছস? 
  
ছজ। 
  
নত্ার জাছন কী হে? 
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খািয হে। এর নদছখ আদব নিহাজ ছকছযই নাই। আমাতর নসিামািছক ছদি না। কদমবযছসও 
করি না। 
  
মামা মাি কতর নদন। নরার্ীমানযষ। 
  
জবান বন্ধ? 
  
ছজ। 
  
মামা আবাতরা কতে হাতত্ ছনতে কতেকটা টান ছদতে দােগছনতকর মতত্া র্িাে বিতিন, 
জবান বন্ধ থাকাই ভাতিা। জর্তত্র নবছেরভার্ পাপ কাজ জবাতনর কারতে হে। 
  
আছম বিিাম, মামা, আো ছনতে েহর নথতক এতসছছ, জবান ছঠক কতর নদন। 
  
মামা বিতিন, আছম জবান ছঠক করার মাছিক না। জবান ছঠক করার মাছিক আল্লাহপাক। 
যাই নহাক, এতসছছস যখন নচষ্টা কতর নদছখ। ওতর নত্ারা নরার্ীতর েক্ত কতর খয াঁছটর সাতথ 
নবাঁতয নিি। হাত্-পা নযন নাড়াইতত্ না পাতর। 
  
উনার কথা নেষ হবার আতর্ই মামার নিাকজন অ্ছত্দ্রুত্ খািয সাতহতবর হাত্-পা নবাঁতয 
খয াঁছটর সতে িটতক ছদি। উছন ভতে চয পতস নর্তিন। নত্মন নকাতনা বাাঁযা ছদতিন। না। এ 
যরতনর নকাতনা ঘটনার জতনু ছত্ছন প্ৰস্তুত্ ছছতিন না। খািয সাতহব এত্ই ঘাবতড় নর্তছন 
নয আমার ছদতকও ত্াকাতেন না। ছত্ছন এক দৃছষ্টতত্ পীর মামার ছদতক ত্াছকতে আতছন। 
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পীর মামা বিতিন, এখন এক কাজ করা–পাটকাছঠর মাথাে কাচা গু মাছখতে আন। এতন 
এই জবান বন্ধ নিাতকর মযতখ চয ছকতে নদ। ইনোল্লাহ জবান িয টতব। 
  
এক নিাক নদৌতড় নর্ি পাটকাছঠতত্ গু মাছখতে আনতত্। উপছস্থত্ ভক্তবৃতন্দর মতযু 
আনতন্দর নাড়াচাড়া নদখা নর্ি। খািয সাতহতবর নচাখ নদতখ মতন হতে নয-তকাতনা মযহূতত্গ 
অ্ছক্ষতকাছটর নথতক নচাখ নবর হতে আসতব। চারছদতক চরম উতত্তজনা। 
  
পীর মামা হাত্ উাঁচয  কতর উতত্তজনা ছকছযটা কমাতিন। ছমছষ্ট র্িাে বিতিন, গু খাওোতনার 
আতর্ এর মাথাটা কামাতে নদ। মাথা কামাতনা নকাতনা ছচছকৎসা না। আমার সতে নবোদছব 
কতরতছ বতি োছে। আমাতর নসিামািছক নদে নাই। 
  
মামার কথা অ্ক্ষতর অ্ক্ষতর পাছিত্ হতিা। ওোন টাইম নরজাতর মাথা মযছণ্ডত্ হতিা। খািয 
সাতহবতক এখন নদখাতে নবৌদ্ধ ছভক্ষয তদর মতত্া। নচহারার মতযু নকমন নযন মাো মাো 
ভাব চতি এতসতছ। 
  
পীর মামা খািয সাতহতবর ছদতক ত্াছকতে অ্ছত্ মযযর র্িাে বিতিন–বাবা নর্া, এখন একটয  
গু খাও। নবছে খাইতত্ হতব না। পাটকাছঠর মতযু যত্টয কয  আনতছ ত্ত্টয কয  খাইতিই কাজ 
হতব। মযখ বন্ধ কইরা রাখবা না। নকমন? মামার কথা নোন। 
  
গু-মাখাতনা পাটকাছঠ এতসতছ। মামার মতত্াই অ্ত্ুে বিোিী এক নিাক নসই পাটকাছঠ 
ছনতে এছর্তে আসতছ। নসই কাছঠ মযতখর নভত্র ঢয কাতত্ হতিা না। ত্ার আতর্ই খািয সাতহব 
স্পষ্ট র্িাে বিতিন, খাব না, আছম গু খাব না। 
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চারছদতক আনতন্দর হুতল্লাড় উঠি। িয তটতছ, জবান িয তটতছ। আল্লাহু আকবর। আল্লাহু 
অ্ুাকবর। 
  
আছম খািয সাতহবতক ছনতে ছিরছছ। বয ছড়র্োে ননৌকাে উঠা পযগে ছত্ছন নকাতনা কথা 
বিতিন না। আমার যারো হতিা আবাতরা নবাযহে জবান বন্ধ হতে নর্তছ। ননৌকাে উঠার 
পর ছত্ছন কথা বিতিন। োে র্িাে বিতিন, ছহময, ত্য ছম ছক আমাতক একটা সছত্ু কথা 
বিতবা? 
  
আছম বিিাম, ছজ খািয সাতহব বিব। 
  
খািয সাতহব বিতিন, আমার যারো— নয ছচছকৎসাপদ্ধছত্র মাযুতম পীর মামা আমাতক 
আতরার্ু করতিন, নসই ছচছকৎসাপদ্ধছত্ উনার মাথাে আতস ছন। ত্য ছম ত্াতক ছেছখতে 
ছদতেছ। আছম ছঠক যতরছছ না? 
  
ছজ, ছঠক যতরতছন। 
  
ছহময নোন, আমার বাছড়তত্ একটা িাইতসন্স করা ছপস্তি আতছ। নত্ামাতক আর যছদ 
নকাতনাছদন আমার বাছড়তত্ নদছখ ছপস্তি ছদতে গুছি কতর নমতর নিিব। আমার িাাঁছস নহাক 
যাবজীবন নহাক ছকছয যাে আতস না। মতন থাকতব ছহময? 
  
ছজ, মতন থাকব। 
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আছম কথা বিতত্ পারছছ— I am happy about that. Thank you. ছকন্তু আমার 
বাছড়তত্ নত্ামাতক নদখতি অ্বেুই আছম নত্ামাতক গুছি করব। বয ছড়র্োর উপতর নত্ামার 
সতে নদখাই নযন আমাতদর নেষ নদখা হে। 
  
ছজ, আো। 
  
খািয সাতহব অ্নুছদতক মযখ ছিছরতে রাতত্র বয ছড়র্োর নোভা নদখতত্ িার্তিন। রাতত্র 
বয ছড়র্ো সছত্ুই অ্পূবগ। 
  
ছহময। 
  
ছজ। 
  
যর আছম যছদ কথা না বিত্াম ত্াহতি ঐ বদ নমতে ছক আমার মযতখ গুতের কাছঠটা ছদতে 
ছদত্? 
  
মতন হে ছদত্। 
  
নেষ মযহুতত্গ ত্য ছম আটকাতত্ না? 
  
ইো থাকতিও আটকাতনা নযত্ না। মব সাইকিছজ কাজ করছছি। নযখাতন মব 
সাইতকািছজ কাজ কতর নসখাতন চয প কতর থাকতত্ হে। 
  
ছহময! 
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ছজ। 
  
নয ছচছকৎসাপদ্ধছত্র মাযুতম আছম আতরার্ু িাভ কতরছছ। আো কছর এই ছচছকৎসাপদ্ধছত্ 
ছনতে ত্য ছম কাতরা সতে কথা বিতব না। 
  
আছম বিব না। 
  
ছহময। 
  
ছজ। 
  
নত্ামাতক ক্ষমা করার নচষ্টা করছছ ছকন্তু পারছছ না। 
  
খািয সাতহব, আমাতক ক্ষমা করার নচষ্টা করতত্ হতব না। ক্ষমা করতিই আছম িাই নপতে 
যাব। আতরা বড় নকাতনা অ্পরায কতর নিিব। 
  
কথা ভয ি বতিা ছন। আো ছহময নোন— আমার র্িার স্বর ছক আতর্র মতত্াই আতছ? 
  
সামানু পছরবত্গন হতেতছ। আপনার র্িার স্বর আতর্র নচতে মযযর হতেতছ। 
  
খািয সাতহব ছবড়ছবড় কতর বিতিন, আমার ছনতজরও ত্াই যারো। 
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ছত্ছন ননৌকার র্িযইতে বতস আতছন। নদীর নঘািা পাছনর ছদতক ত্াছকতে হেতত্া পাছনতত্ 
ছনতজর ছাো নদখতছন। মানযষ চিমান জতি ছনতজর ছছব নদখতত্ খযব পছন্দ কতর। 
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৮. ফহেদাে হিহি 
িছরদার ছচছঠ নপতেছছ। নমতেতদর অ্তনক গুতের মতযু বড় গুে হতিা এরা খযব সযন্দর কতর 
ছচছঠ ছিখতত্ পাতর। কথাবাত্গাে ছনত্াে এতিাতমতিা নমতেও ছচছঠ নিখাে নর্াছাতনা। 
নমতেতদর ছচছঠতত্ আতরকছট বুাপার থাতক–ছবষাদমেত্া। ছনত্াে আনন্দসাংবাদ ছদতে নিখা 
ছচছঠর মতযুও ত্ারা কী কতর জাছন সামানু হতিও দযুঃখ ছমছেতে নদে। কাজটা ত্ারা নয 
ইো কতর কতর ত্া-না। প্ৰকৃছত্ত্াতদর চছরতত্র নয ছবষাদমেত্া ছদতে নরতখতছ ত্াই হেতত্া 
ছচছঠতত্ উতঠ আতস। 
  
িছরদা ছিতখতছ— ছহমযভাই, 
  
আজ একটয  আতর্ আপছন হাসপাত্াি নথতক চতি নর্তছন। দীঘগসমে আপছন আমার ছবছানার 
পাতে চয পচাপ বতস ছছতিন। আছম ঘযমযছেিাম। নজতর্। উতঠ নস জতনুই খযব িজ্জা নপতেছছ। 
আপছন আমার কাতছর নকউ নন। খযব কাতছর নকউ আমার ঘযমে মযতখর ছদতক ত্াছকতে 
আতছ এটা ভাবতত্ই আমার অ্স্বছস্ত িাতর্। আপছন ত্াছকতে ছছতিন নভতব নস কারতেই খযব 
সঙ্কয ছচত্ নবায করছছ। ছহমযভাই, আপছন রার্ করতবন না। আছম জাছন আপছন আমার পাতেই 
বতস ছছতিন ত্ারপরও আমার ছদতক একবারও ত্াকান ছন। আপছন সবসমেই পদগার 
আড়াতির একজন। আছম আপনাতক নবাোর নচষ্টা কতরছছ। বযেতত্ পাছর ছন। জছটি মানযষ 
খযব সহতজই নবাো যাে। আপছন জছটি না, আবার আপছন খযবই সরি সাদাছসযা মানযষ 
ত্াই বাাঁ বছি কী কতর? 
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আপনার কথা থাক। ছনতজর কথা বছি। এই কথাটা না বিতিও ছকছয নযত্ আসত্ না। 
ছকন্তু মৃত্য ুর মযতখামযছখ দাাঁছড়তে হঠাৎ মতন হতে পৃছথবীর একছট মানযষও ছক আমার নভত্তরর 
সত্ুটা জানতব না! নসই সত্ু যত্ ছনমগমই নহাক ত্ারপরও নত্া সত্ু। অ্েত্ একজন মানযষ 
আমার সছত্ু পছরচে জানযক। নসই একজন আপছন হওোই সবতচ ছনরাপদ। 
  
ছহমযভাই, আছম আমার নমাটামযছট দীঘগ ছববাছহত্ জীবতন ইমরুতির বাবাতক ভাতিাবাসতত্ 
পাছর ছন। পাোপাছে বাস (এক ছবছানাে) করতি নয মমত্া তত্ছর হে ত্া হতেতছ। নসই 
মমত্াও খযব নবছে ছকন্তু না। 
  
না, আমাতদর মতযু নকাতনা ের্ড়াোছট হে ছন। সবার কাতছ আমাতদর পছরচে আদেগ 
দম্পছত্। আপনার বন্ধয  যতরই ছনতেছছি—ত্ার প্ৰছত্ ভাতিাবাসাে আমার হৃদে টিমি 
করতছ। নস হেতত্া নভতবতছ, নয বন্ধয  ত্ার স্বামীর সতে দীঘগ দে বছতর একছট বারও উাঁচয  
র্িাে কথা বতি ছন, কছঠন কতর ত্াকাে ছন। নসই ত্রুেী বযযর হৃদে ভাতিাবাসাে পূেগ। 
নবাকা মানযষটা বযেতত্ও পাতর। ছন বুাপারটা কী। একছদক ছদতে ভাতিাই হতেতছ–জীবন 
নত্া চতিই যাতে। নকাথাও থমতক যাতে না। যখন অ্সযখটা হতিা–আছম বযতে নর্ািাম 
সমে চতি এতসতছ, ত্খন হাহাকাতর হৃদে পূেগ হতিা। মতন হতিা— ছকছয না নপতেই চতি 
যাছে? 
  
ত্ারপর একটা ঘটনা ঘটি। ছবতেষ ঘটনা। ছকতোৰী বেতস নয মানযষটাতক পার্তির মতত্া 
ভাতিাতবতসছছিাম নস হঠাৎ উদে হতিা ত্খন। ত্াতক নদতখ কী নয ভাতিা িার্ি। ইো 
করি ছচৎকার কতর আনতন্দ নকাঁতদ উছঠ। ছহমযভাই, আপছন শুনতি খযবই অ্বাক হতবন, 
হেতত্া বাাঁ খাছনকটা কষ্টও পাতবন, মানযষটাতক নদতখ আমার মতন হতিা–ইস, নস যছদ 
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আমাতক ছনতে অ্তনক দূতরর নকাতনা নদতে চতি নযত্! নযখাতন নকউ আমাতক ছচনতব না। 
নয নদতে আমরা দযজন ছাড়া আর নকউ ননই। (এমনছক ইমরুিও ননই।) 
  
আপনার কাতছ অ্কপতট সছত্ু কথা বিিাম। এখন ছনতজতক ভারমযক্ত মতন হতে। রাতেদযি 
কছরম নাতমর মানযষটা মহা বুস্ত হতে নর্তছ আমাতক বাইতর ছনতে ছচছকৎসা করাতত্। খযব 
নিাভ হতে। ছচছকৎসা নহাক বাাঁ না নহাক ত্ার সতে ছকছয ছদন নত্া থাকতত্ পারব! নরাজ 
ছকছযক্ষে ত্ার সতে কথা বিতত্ পারব। (আছম খযব খারাপ, ত্াই না ছহমযভাই) আমার নভত্র 
যত্ নিাভই থাকয ক। এই কাজ আছম করব না। ভাতিা না নবতস একযরতনর অ্পমান আছম 
ইমরুতির বাবাতক কতরছছ। নবচারা নসটা বযেতত্ পাতর ছন বতি কষ্ট পাে ছন। এখন যছদ 
আছম রাতেতদর টাকাে ছচছকৎসা কছর ইমরুতির বাবা কষ্ট পাতব। এই কষ্ট আছম কখতনা, 
নকাতনাছদনও ছদব না। এই সম্মানটয কয  আছম ত্াতক করব। 
  
শুনতত্ নপতেছছ ইমরুিতক আপছন আসমা হক নাতমর এক মছহিার কাতছ নরতখ এতসতছন। 
এই মছহিা ত্াতক পািক পযত্র ছহতসতব বড় করতব। এইসব ছনতে আছম মাথা ঘামাছে না। 
কারে আছম ছনছশ্চত্ জাছন–ইমরুতির জতনু যা ভাতিা। আপছন ত্াই করতবন। মানযষ 
আপনাতক ছনতে অ্তনক অ্দ্ভযত্ অ্দ্ভযত্ কথা বতি ছকন্তু আছম জাছন মানযতষর জতনু যা শুভ 
যা কিুােকর আপছন সারাজীবন ত্াই কতর এতসতছন। 
  
আছম মাতে মাতে এই নভতব অ্বাক হই নয পৃছথবীতত্ আপনার মতত্া ভাতিা মানযষ নযমন 
আতস, আমার মতত্া খারাপ মানযষও আতস। এইভাতবই পৃছথবীতত্ সামুাবস্থা বজাে থাতক। 
  
ইছত্ 
আপনার নেহযনু 
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িছরদা 
  
িছরদার ছচছঠ ভাতিামতত্া নবাোর জতনু ছিত্ীেবার পড়া উছচত্। পড়া নর্ি না, কারে 
আমার (মহান!)। ছেক্ষক বাবা এই ছবষতে কছঠন ছনতদগে ছদতে নর্তছন— 
  
বাবা ছহমািে, পৃছথবীর নয-তকাতনা দৃেু প্ৰথমবার নদছখতব। একবার দৃছষ্ট ছিরাইবার পর 
ছিত্ীেবার ত্াকাইতব না। ত্াহাতত্ মাো তত্ছর হইতব। মাো তত্ছর হওোর অ্থগই ছবভ্ৰম ও 
ভ্ৰাছে তত্ছর হওো। ভ্ৰাছে উদে হওোর অ্থগই হইি ভ্ৰাছে ছবিাস তত্ছর হওো। ছবিাতসর 
হাতত্ ছনতজতক সমপগে করা। একছট অ্ছত্ সাযারে উদাহরে নদই। মতন কর ত্য ছম একজন 
প্ৰবাসী। নত্ামার অ্ছত্ ছনকট একজন নত্ামাতক একছট পত্র ছদোতছন। পত্রছট দীঘগ, ছকন্তু 
ছকছযটা জছটি। পাতঠাদ্ধাতরর জনু নত্ামাতক পত্রছট ছিত্ীেবার পছড়তত্ হইতব। ভয তিও এই 
কাজ কছরতব না। িাতভর মতযু িাভ হইতব ত্য ছম মাোে জড়াইতব। পত্র ত্া নস যত্ মূিুবানই 
নহাক পাঠ সমাপ্ত মাত্র কয ছচ কয ছচ কছরো হাওোে উড়াইো ছদতব। নচষ্টা কছরতব পতত্রর 
ছবষেবস্তু সমূ্পেগ ভয ছিো যাইতত্। 
  
আছম বাবার উপতদেমতত্া িছরদার ছচছঠ কয ছচ কয ছচ কতর হাওোে উছড়তে ছদিাম। দছক্ষতের 
নমৌসযমী বােযর কারতে ছচছঠর কয ছচগুতিা ছকছযক্ষে হাওোে উড়ি। নয-তকাতনা উড়ে ছজছনসই 
নদখতত্ ভাতিা িাতর্। আমার মতন ছকছযক্ষতের জতনু ভাতিা িার্ার নবায তত্ছর হতিা। 
ভাতিা িার্ার নবায তত্ছর হতিই ভাতিা মানযষতদর সে নপতত্ ইো! কতর। মাতজদা খািার 
বাছড়তত্ যাওো ছনতষয। নযার্াতযাতর্র মাযুম নটছিতিান। ছঠক করিাম খািয সাতহব 
নটছিতিান যরতিই র্িা নমাটা কতর বিব— আো এটা ছক মাত হাম্মদপযর দমকি বাছহনী? 
এই মযহূতত্গ আমার একটা দমকি দরকার। 
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নটছিতিান যরতিন খািা। আছম ছকছয বিার আতর্ই খািা বিতিন, ছহময না ছক? 
  
আছম বিিাম, বযেতি কী কতর, আছম নত্া এখতনা হুাতিা বছি ছন। 
  
খািা বিতিন, খযব ছপ্ৰে নকউ নটছিতিান করতি নবাো যাে। নটছিতিাতনর ছরাং 
  
অ্নুরকম কতর বাতজ। 
  
খািয সাতহব নকমন আতছন? 
  
ভাতিা। 
  
কথা বতি যাতেন নত্া? 
  
সারাক্ষেই কথা বিতছ। ছবরক্ত কতর মারতছ। অ্তনকছদন কথা বিতত্ পাতর ছন, এখন 
পযছষতে ছনতে। 
  
মাথাে চয ি উতঠতছ? 
  
উতঠছছি। নাছপত্ ডাছকতে আবার পযতরা মাথা কাছমতেতছ। 
  
নকন? 
  
জাছন না নকন। ত্তব নস সযতখ আতছ। 
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খািা আনতন্দর হাছস হাসতিন। আছম বিিাম, অ্সযখ নসতর যাওোে খািয সাতহব ছনশ্চেই 
খযছে। 
  
খযছে নত্া বতটই। নত্ার উপর নকন জাছন খযবই নারাজ। আছম নত্ার খািযতক বিিাম, নবচারা 
ছহময এত্ কষ্ট কতর ছচছকৎসা কছরতে নত্ামাতক ভাতিা কতরতছ। ত্য ছম নকন ত্ার উপর 
নারাজ? 
  
ত্ার উত্ততর খািয সাতহব কী বতিতছন? 
  
নস ছচৎকার কতর বতিতছ–োটত্াপ। নত্ার নামই নস শুনতত্ পাতর না। নাম শুনতিই ছচৎকার 
নচাাঁচাতমছচ কতর। আো ছহময, ঐ মছহিা পীর কী ছচছকৎসা কতরছছতিন বি নত্া? 
  
শুতন কী করতব? বাদ দাও। ছচছকৎসাে িি হতেতছ–এটাই আসি কথা। 
  
অ্বেুই। 
  
মতন করা যাক ছচছকৎসা ছহতসতব নস গু খাইতে ছদতেতছ। ত্খন যরতত্ হতব গু হতিা 
নকারাছমন ইনতজকেন। ছঠক না খািা? 
  
অ্বেুই ছঠক। 
  
খািা, কথা নেষ, নটছিতিান রাছখ। 
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খািা নটছিতিাতন নচাঁছচতে উঠতিন, না না খবরদার। আছম আসি কথা বিতত্ ভয তি নর্ছছ। 
আমার কী হতেতছ নক জাতন, দয ছনোর কথা নটছিতিাতন বছি, আসি কথা বিতত্ ভয তি 
যাই। 
  
আসি কথাটা ত্াড়াত্াছড় বতিা। নেতত্া আবার ভয তি যাতব। 
  
আসমা নত্াতক খয াঁজতছ। পার্তির মতত্া খয াঁজতছ। 
  
উছন যখন নখাাঁতজন পার্তির মতত্া নখাাঁতজন। এটা নত্য ন ছকছয না। 
  
এইবার সছত্ু সছত্ু পার্তির মতত্া খয াঁজতছ। আমার মতন হে ভেঙ্কর ছকছয ঘতটতছ। 
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৯. আহম েূয়যাস্ত সদখহে 
আমার ছবছানার পাতে নক নযন বতস আতছ। সূতযগর আতিা ভাতিামতত্া নিাতট ছন। নয বতস 
আতছ ত্াতক পছরষ্কার নদখা যাতে না। ত্ারপতরও নচনা নচনা িার্তছ। ছকছযক্ষে ত্াছকতে 
থাকতিই নিাকটাতক ছচতন নিিব। আছম ত্াছকতে আছছ। হঠাৎ মতন হতিা এত্ কষ্ট কতর 
নচনার ছক নকাতনা প্ৰতোজন আতছ? েীত্ েীত্ িার্তছ। র্াতের উপর পাত্িা চাদর থাকাে 
আরামদােক ওম। নচনাতচছন বাদ ছদতে আতরা খাছনকক্ষে ঘযমাতনা নযতত্ পাতর। ছবছানার 
পাতে নয বতস আতছ বতস থাকয ক। ঘযম ভাঙার পর ছদতনর প্ৰথম আতিাে ত্ার সতে পছরচে 
হতব। ছদতনর প্ৰথম আতিাে ছবভ্ৰম থাতক না। পছরচতের জতনু ছবভ্ৰমহীন আতিার নকাতনা 
ছবকল্প ননই। 
  
আছম চাদরটা মাথা পযগে নটতন ছদিাম। আমার মাথার নভত্র জছটি র্তবষোমূিক 
আতিাচনা আছস আছস করতছ। ত্াতক প্ৰশ্রে না ছদতে আরাম কতর ছকছযক্ষে ঘযমাতনা দরকার। 
পৃছথবীতত্ সবতচ সযখী মানযষ নক? যার কাতছ ঘযম আনন্দমে নস-ই পৃছথবীর সবতচ সযখী 
মানযষ। কথাটা নক বতিতছন? ছবখুাত্ নকউ ছনশ্চেই বতিতছন। সাযারে মানযষ যত্ ভাতিা 
কথাই বিযক নকউ ত্া ছবতবচনার নভত্রও আনতব না। কথাটা বিতত্ হতব খযবই গুরুত্বপূেগ 
একজনতক। 
  
পৃছথবীর সবতচ সযখী মানযতষর মতত্া আছম ঘযমািাম। ঘযম ভাঙার পতরও ছবছানাে উতঠ 
বসিাম না। নছাটতবিার মতত্া নচাখ বন্ধ কতর মটকা নমতর পতড় রইিাম। আমার ছবছানার 
পাতে বতস থাকা নিাকটা এখতনা আতছ। ত্াতক এখতনা ছচনতত্ পারছছ না। ত্তব ছচতন 
নিিব। সমসুা হতে ত্াতক ছচনতত্ ইো! হতে না। 
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ছহময সাতহব! 
  
ছজ। 
  
মতন হতে আপনার ঘযম নভতঙতছ। আছম ফ্ল্াস্ক ভছত্গ চা ছনতে এতসছছ। মযখ না যযতে চা 
খাওোর অ্ভুাস ছক আপনার আতছ? 
  
আতছ। 
  
এক কাপ চা ছক নদব? 
  
ছদতত্ পাতরন। 
  
আমাতক ছক আপছন ছচনতত্ নপতরতছন? 
  
না। 
  
আপনাতক নদাষ ছদতে িাভ ননই। আছম ছনতজই আমাতক ছচনতত্ পারছছ না। আেনার ছদতক 
ত্াছকতে আত্তক উতঠ নভতবছছ–এ নক? র্ত্ রাতত্ আছম নর্াাঁি নিতি ছদতেছছ। এতত্ই 
নচহারাটা অ্তনকখাছন পাতল্ট নর্তছ। ত্ার উপর র্াতে ছদতেছছ কটকট হিযদ পাঞ্জাছব। কড়া 
হিযদ রঙ নয আইতডনছটছট িাইছসস তত্ছর করতত্ পাতর ত্া জানত্াম না। 
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ভদ্রতিাক েরীর দয ছিতে ঘর কাাঁছপতে হাসতিন। হাছস থামার পতরও আমার খাট দযিতত্ 
িার্ি। 
  
আছম নচাখ নমতি। ভদ্রতিাকতক নদখিাম। ছবছানাে উতঠ বসিাম। ভদ্রতিাক আমার ছদতক 
র্রম চা ভছত্গ মর্ যছরতে ছদতিন। আছম বিিাম, আপছন নক? 
  
ভদ্রতিাক বিতিন, আছম আপনার আসমা মুাডাতমর হাজতবন্ড। নাম িজিযি আিম। 
  
আপছন এখাতন নকন? 
  
আছম ছঠক কতরছছ আজ। সারাছদন আছম আপনার সতে থাকব। এই উপিতক্ষ একটা হিযদ 
পাঞ্জাছব বাছনতেছছ। আছম এতসছছও খাছি পাতে। 
  
আছম ছকছয বিিাম না। চাতে চয মযক ছদিাম। ভদ্রতিাক বিতিন, চাটা ছক ভাতিা হতেতছ? 
  
হুাাঁ। 
  
আছম ছক আজ সারাছদন আপনার সতে থাকতত্ পাছর? 
  
থাকতত্ চাতেন নকন? 
  
আপছন সারাছদতন কী কী কতরন নসটা নদখার ইো। 
  
আছম সারাছদতন ছকছযই কছর না। 
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আছম এই ছকছযই কছর না-টাই নদখব। ভাতিা কথা, আছম ইমরুি নছতিছটর মাতের 
ছচছকৎসার সব বুবস্থা কতরছছ। এই মছহিাতক ত্ার স্বামী এবাং সোনসহ নদতের বাইতর 
ছনতে যাবার বুবস্থা কতরছছ। 
  
আছম ছকছয না বতি আমার চাতের মর্ বাছড়তে ছদিাম। চা নখতত্ খযবই ভাতিা হতেতছ। এই 
চা দয ছত্ন মর্ খাওো যাে। 
  
ভদ্রতিাতকর তযযগ ভাতিা। আছম ত্াাঁতক ছনতে সারাছদন নহাটিাম। উতেেুহীন হাাঁটা । ছত্ছন 
একবারও বিতিন না, আমরা নকাথাে যাছে? 
  
মছত্ছেি এিাকাে একয েত্িা ছবছডাং-এর িাউতন্ডেন হতে। আছম ভদ্রতিাকতক ছনতে 
ঘণ্টাখাতনক মাছট নখাড়া নদখিাম। নসখান নথতক নর্িাম নাটকপাড়া নবইিী নরাতড। নসখাতন 
একটা িয চকার নদাকাতন রুপবত্ী সব নমতেরা নানান যরতনর আহ্বাদ করতত্ করতত্ 
িয চকা খাে। নদখতত্ ভাতিা িাতর্। 
  
িয চকা খাওো নদতখ নর্িাম রমনা থানাে। এই থানার বারান্দাে নকতরাছসতনর চয িা নপতত্ 
ইছদ্রস নাতমর এক নছতি চা বানাে। ত্ার চা হতিা অ্সাযারে টয  দা পাওোর নটন। আসমা 
মুাডাতমর হাজতবন্ডতক এই চা খাইতে নদো দরকার। থানার বারান্দাে বতস চা খাছে, ওছস 
সাতহতবর সতে নদখা হতে নর্ি। ছত্ছন ছবরক্ত মযতখ বিতিন, ছহময না? 
  
আছম বিিাম, ছজ। 
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আপনাতক আছম বতিছছ থানার ছত্রসীমানাে যছদ আপনাতক নদছখ ত্াহতি খবর আতছ। আছম 
আপনাতক হাজতত্ ঢয ছকতে নদব। 
  
চা নখতত্ এতসছছ। সুার। ইছদ্রতসর চা। চা নখতেই চতি যাব। প্ৰছমস। 
  
থানার নভত্র চা খাওো যাতব না। এটা নকাতনা নরিয তরন্ট না। কাপ হাতত্ ছনতে রাস্তাে 
চতি যান। এক্ষয ছে। এক্ষয ছে। 
  
আমরা কাপ হাতত্ রাস্তাে চতি নর্িাম। চা নেষ কতর নর্িাম নসাহরাওোদগী উদুাতন। এই 
সমে নসখাতন নানান যরতনর মানযতষর সমার্ম হে। ওতদর নদখতত্ ভাতিা িাতর্। পাতকগর 
একছট অ্াংতে আতস ছহজড়ারা। ত্ারা আতস পযরুতষর নবতে। এখাতন এতস ছনতজতদর নারী 
করার নচষ্টা কতর। নঠাাঁতট ছকড়া কতর ছিপছষ্টক নদে। নাছরতকতির মািার কাচয ছি পতর। 
মযতখ িজ্জা িজ্জা ভাব এতন একজন আতরকজতনর নচাতখ কাজি ছদতে। নদে। এতদর 
সবার সতেই আমার খযব খাছত্র। আমাতদর দযজনতক নদতখ ত্ারা খযছে হতিা। 
  
একজন আনছন্দত্ র্িাে বিি, নকমন আতছন নর্া ছহময ভাইজান? 
  
ভাতিা আছছ। 
  
সাতথ নক? 
  
জাছন না। আমার সাতথ নক? আছম ছনতজতকই ছচছন না। অ্নুতক ছচনব কীভাতব? 
  
আমার কথাে ত্াতদর মতযু হাছসর যযম পতড় নর্ি। ত্ারা খযবই মজা নপি। 
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সন্ধুার আতর্ আতর্ আছম িজিযি আিম সাতহবতক ছনতে নর্িাম বয ছড়র্োে চীন বাাংিাতদে 
তমত্রী নসত্য তত্। নরাজ সন্ধুাে। নসখাতন একজন ভদ্রতিাক এতস উপছস্থত্ হন। ত্ার উতেেু 
নসত্য  নথতক িাি ছদতে ছনতচ পড়তবন। আত্মহত্ুা করতবন। নেষপযগে সাহতসর অ্ভাতব 
কাজটা করতত্ পাতরন না। বাছড়তত্ ছিতর যান। পরছদন আবার আতসন। ইনার সতে কথা 
বিতি িজিযি আিম সাতহতবর মজা পাওোর কথা। চারছদতক এত্সব মজার উপকরে 
ছড়াতনা। 
  
পাওো নর্ি না। হে ছত্ছন আত্মহত্ুা কতর নিতিতছন ছকাংবা আত্মহত্ুার পছরকল্পনা বাদ 
ছদতেতছন। এখন এই সমতে স্ত্ৰী-পযত্র-কনুাতদর র্রম ছসোড়া ছদতে চা খাতেন। 
  
ছহময সাতহব! 
  
ছজ। 
  
ছদন নত্া নেষ হতে এতিা। আপছন আমার এবাং আমার স্ত্ৰীর জতনু যা কতরতছন। ত্ার 
জতনু Thank You–এই ইাংতরছজ বাকুটা বিতত্ চাই। কখন বিতি ভাতিা হে? 
  
সবতচ ভাতিা হে সূযগ নডাবার সমে বিতি। 
  
ছত্ছন সূযগ নডাবার ছবতেষ মযহূতত্গর জনু অ্তপক্ষা করতছন। আছম অ্তপক্ষা করছছ…। থাক 
বিব না ছকতসর অ্তপক্ষা করছছ। ভর সন্ধুাে যখন চারছদতক হাহাকার ধ্বছন ধ্বছনত্ হতত্ 
থাতক ত্খন বুছক্তর্ত্ অ্তপক্ষার কথা বিতত্ হে না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহসমদ । সে আসে ধীসে । হহমু েমগ্র 

 130 

www.bengaliebook.com                                  েূহিপত্র 

 

 

ছহময সাতহব! 
  
ছজ। 
  
থুাাংক েয ু বাকুটা ছঠকমতত্া বিতত্ পারছছ না। কথাগুছি র্িাে আটতক যাতে। 
  
আপনাতক ছকছয বিতত্ হতব না। আসযন চয পচাপ সূযগাস্ত নদছখ। 
  
আছম সূযগাস্ত নদখছছ। িজিযি আিম সাতহব নদখতছন না। ছত্ছন রুমাি ছদতে নচাখ নঢতক 
নরতখতছন। ত্ারপতরও নচাতখর পাছন আটকাতত্ পারতছন না। সূযগ নডাবার মাতহন্দ্রক্ষতে 
একবার কান্না নপতে নর্তি নসই কান্না থামাতনা খযব কছঠন। 
  
(সমাপ্ত) 
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