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১. এ বাদ়ির দনয়ম 
এ বাড়ির ডিয়ম িনে যানির বয়স খচৌদ্দর ডিনচ, িানির ডবনকল পাঁচিার আনগ ঘনর 
ডর্রনি িনব। যানির বয়স আঠানরার ডিনচ, িানির ডর্রনি িনব ছিার মনযয। 
  
খ াকনির বয়স খিনরা বছর ডিি মাস। কানজই িার বাইনর োকার খময়াি পাঁচিা। ডকন্তু 
এ ি বাজনছ সান়ি সািিা। বাড়ির কাছাকাডছ এনস খ াকনির বুক শুডকনয় িৃষ্ণা খপনয় 
খগল। আজ ব়িচাচার সামনি পন়ি খগনল ভূডমকম্প িনয় যানব। 
  
অবডেয চমৎকার একডি গল্প তিডর করা আনছ। খ াকি খভনব খরন নছ খস মু  কানলা কনর 
বলনব, সাজ্জানির সনে সু্কনল খ লডছলাম, িঠাৎ খি লাম ডবরাি একিা ডমডছল আসনছ। 
সবাই  ুব খলাগাি ডিনে, জানগা বাঙাডল জানগা। আমরা িূর খেনক খি ডছ। এমি সময় 
গণ্ডনগাল খলনগ খগল। পুডলনের গাড়ির ওপর সবাই ইিপািনকল মারনি লাগল। চারডিনক 
িইচই, খছািাছুডি। আডম সাজ্জািনক সনে ডিনয় ছুিনি লাগলাম। খপছনি চারডিনক পিাপি 
েব্দ িনে, খবাযিয় গুডল িনে। আমরা আর খপছি ডর্নর িাকাইডি, ছুিডছ খিা ছুিডছই। 
ডর্রনি খিডর িনলা এইজনিয। 
  
 ুবই ডবশ্বাসনযাগয গল্প। আজকাল খরাজই ডমডছল িনে। আর খরাজই গণ্ডনগাল িনে। 
ডমডছনলর ঝানমলায় পন়ি যাওয়ার কো সবাই ডবশ্বাস করনব। 
  
ডকন্তু মুেডকল িনে, ব়িচাচানক ডঠক সাযারর্ মািুনের পযণানয় খর্লা যায় িা। িার সম্ভবি 
ডিি িম্বর খচা  বনল ডকছু আনছ যা ডিনয় ডিডি অনিকিূর পযণন্ত খিন  খর্নলি। কো 
বলনি শুরু কনরি অিযন্ত ডিরীি ভডেনি। ভাব ািা এরকম খযি ডকছুই জানিি িা। 
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খসবানরর ঘিিািাই যরা যাক। র্জলুর পাল্লায় পন়ি র্ার্স্ণ খো ডসনিমা (নগাডলয়াে অযান্ড 
িয ড্রাগি,  ুবই মারাত্মক ছডব খিন  বাড়িনি পা খিওয়ামাত্র ব়িচাচার সামনি পন়ি খগল। 
ব়িচাচা িাডসমুন  বলনলি, এই খয খ াকি, এইমাত্র ডর্রনল বুডঝ? 
  
ডজ চাচা। 
  
একিু মনি িয় খিডর িনয় খগনছ। 
  
অঙ্ক করডছলাম। 
  
িাই িাডক? 
  
ডজ। র্জলুর এক মামা এনসনছি।  ুব ভানলা অঙ্ক জানিি। উডি খিড নয় ডিডেনলি। 
  
পাডিগডর্ি? 
  
ডজ পাডিগডর্ি। পাডিগডর্িই উডি ভানলা জানিি। তিলাক্ত বানের অঙ্কিা আজ  ুব ভানলা 
বুনঝডছ। 
  
ব়িচাচা িাড়িনি িাি বুলানি বুলানি বলনলি, একিা মুেডকল িনয় খগল খ াকি। খিামার 
খিডর খিন  র্জলুনির বাসায় খলাক পাঠানিা িনয়ডছল। খস ডকন্তু খিামানির খি নি পায়ডি। 
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খ াকি মিা ডবপনিও মাো ঠান্ডা রা নি পানর। এবারও পারল। িাডসমুন  বলল, আমরা 
খিা র্জলুর বাসায় অল্প করডছলাম িা। ওনির বাসায়  ুব গণ্ডনগাল িয় খিা, িাই আমরা 
জডিরনির বাসায় খগলাম। 
  
এিা ভানলাই কনরছ। প়িানোিা করার জনিয ডিডরডবডল িরকার। র্জলুর মামা খয 
খিামানির জনিয এিিা কষ্ট ্ীকার কনরনছি খসজনিয িুডম িানক আমার িনয় যিযবাি 
ডিনয়া। 
  
ডজ চাচা, খিব। 
  
আর িুডম িানক আগামীকাল আমানির বাসায় চা খ নি বলনব। িুডম ডিনজ ডগনয় িাঁনক 
ডিনয় আসনব, খকমি? 
  
খ াকি র্যাকানস িনয় খগল। ব়িচাচা চেমার  কাঁচ পডরষ্কার করনি করনি বলনলি, 
খ াকি, কী ডসনিমা খি নল। 
  
এই িনেি ব়িচাচা। এরকম একজি মািুনের ভনয় যডি কারও বুক কাঁনপ িািনল খবাযিয় 
িানক ভীরু বা কাপুরুে বলা ডঠক িনব িা। খ াকি এই ঠান্ডার মনযযও ঘামনি লাগল। 
  
িনব একিলার সবনচনয় বাঁ-ডিনকর ঘরডিনি আনলা জ্বলনছ। এিা একিা সুলক্ষর্। এর 
মানি িনে ব়িচাচার কানছ মনেল এনসনছ। ডিডি মামলার িডেপত্র ডিনয় বযস্ত। খ াকি 
এি রাি পযণন্ত বাইনর এিা খবাযিয় এ নিা যরনি পানরিডি। যা িওয়ার িনব। খ াকি 
খ ালা িরজা ডিনয় ঢুনক প়িল। 
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ডকন্তু আশ্চযণ, ডকছুই িনলা িা। সবাই খযি খকমি  ুডে  ুডে। উৎসব উৎসব একিা ভাব। 
খছািরা ডচৎকার খচঁচানমডচ করনছ। খকউ িানির বকনছ িা। ব়িচাডচ পাি বািানি বািানি 
কী একিা গল্প বনল খিনস গড়িনয় প়িনছি। ঈনির আনগর রানি খযরকম একিা আিন্দভাব 
োনক, চারডিনকর অবস্থা খসরকম। ডকছু ঘনিনছ, ডকন্তু এ িই কাউনক ডকছু ডজনেস করা 
ডঠক িনব িা। খ াকি এমি ভডেনি ঘুনর খব়িানি লাগল খযি খস সারাক্ষর্ বাড়িনিই ডছল। 
অিজু আর ডবলু সাপলুডু খ লডছল। ওনির পানে ডকছুক্ষর্ িাঁ়িাল। ডবলুিা মিা খচার। িার 
পন়িনছ চার ডকন্তু খস পাঁচ খচনল িরির কনর মই খবনয় উনঠ খগল। পনররবার উঠল পাঁচ, 
এনকবানর সানপর মুন । খস আবার চালল চার। অিজুিা এমি খবাকা ডকছুই বুঝনি পারনছ 
িা। খ াকি বলল, এসব কী িনে ডবলু? 
  
ডকছুই িনে িা। িুডম খমনয়নির খ লায় কো বলনি এনসছ খকি? খকাোয় ডছনল সারা 
সন্ধ্যা? 
  
ঘনরই ডছলাম। যাব আবার খকাোয়? 
  
খ াকি খস ানি আর িাঁ়িাল িা। চনল এল খিািলায়। বাবার ঘনর ডগনয় িানক ডজনেস 
করল, পযােলডজ েনব্দর মানি কী? যানি বাবা বুঝনি পানরি খস প়িানোিা ডিনয়ই আনছ। 
  
বাবানক ডকছু ডজনেস করা মুেডকল। ডিডি অল্পকোয় খকানিা জবাব ডিনি পানরি। 
পযােলডজ েনব্দর মানি বলনি ডিডি পনিনরা ডমডিি সময় ডিনলি। ডচডকৎসাোনের কো 
বলনলি, খভেজডবোনির ইডিিাস বলনলি, োরীরডবিযায় প্রাচীি ডিকনির অবিানির কো 
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বলনলি। খ াকি খচা  ব়ি ব়ি কনর শুিল। িার ভডেিা এরকম খযি খস  ুব মজা পানে। 
বাবা বকৃ্তিা খেে কনর বলনলি, যা যা বললাম সব  ািায় ডলন  রা নব। 
  
ডজ রা ব। 
  
ডল বার আনগ খছািনির এিসাইনলাডপডডয়ািাও খিন  খিনব। আডম িয়নিা অনিক পনয়ন্ট 
ডমস কনরডছ। 
  
আডম খিন  িারপর ডল ব। 
  
গুড। আর খোনিা, সন্ধ্যানবলা খিামার মা খিামার খ াঁজ করডছনলি। সারা ডবকাল িুডম 
িার কানছ যাওডি। চারডিনক ঝানমলা িানমলা িনে, খস  ুব ডচডন্তি োনক। যাও, খি া 
কনর আনসা। 
  
. 
  
মা োনকি খিািলায় সবনচনয় খেে ঘরিায়। িীঘণডিি যনর ডিডি ডবছািায় শুনয় আনছি। 
িানিণর  ুব  ারাপ যরনির একিা অসু , যানি একিুও ি়িাচা়িা করা যায় িা। রানিরনবলা 
একজি অযাাংনলা িাসণ ডমস ডিডর্ি এনস মার সনে োনক। খস খছনলনির মনিা ডসগানরি 
 ায়। বাচ্চারা খকউ েব্দ কনর ডসড়ি খবনয় খিািলায় উঠনলই প্রচণ্ড যমক খিয়। 
  
ডমস ডিডর্ি মার ঘনরর সামনির বারান্দায় বনস ডসগানরি িািডছল। খ াকিনক খিন ই ভ্রু 
কঁুচনক বলল, কী চাও িুডম? 
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মার কানছ যাব। 
  
এ ি িা। এ ি ঘুমানে। সকানল আসনব। খগা অযাওনয়। 
  
খ াকি ডিনচ খিনম এনস খি ল খিডবনল ভাি খিওয়া িনয়নছ। র্ার্স্ণ বযাচ খ নি বসনব। 
র্ার্স্ণ বযাচ িনে বাচ্চানির, যানির বয়স পনিনরার ডিনচ, িানির। এনির সনে বনস খ নি 
খ াকনির লজ্জা লানগ। ডকন্তু ডকছু করার খিই, ব়িচাচার ডিয়ম। কডবর ভাই গি িনভম্বনর 
পনিনরানি পন়িনছি। কানজই ডিডি এ ি গম্ভীর মুন  খসনকন্ড বযাচ ব়িনির সনে খ নি 
বনসি। র্ার্স্ণ বযাচ খ নি বসনলই এক র্াঁনক এনস বনলি, আি ব়ি গণ্ডনগাল িনে। 
 াওয়ার সময় এি কো ডকনসর? খ াকনির গা জ্বনল যায়। ডকন্তু সিয করা ছা়িা উপায় 
কী? 
  
খ নি বনসই খ াকি জািনি পারল কী জনিয আজ বাড়িনি এমি  ুডে  ুডে ভাব। 
খছািচাচারা আনমডরকা খেনক ঢাকা চনল আসনছি। ডবনিে আর ভানলা লাগনছ িা। আিনন্দ 
খ াকি ডবেম খ নয় খর্লল। খছািচাচা এ ি খেনক এ বাড়িনিই োকনবি, এরনচনয় 
আিনন্দর  বর আর ডকছু িনি পানর িাডক? 
  
খছািচাচা রু্ডিণ ছা়িা এক ডমডিিও োকনি পানরি িা। সবসময় িার মাোয় মজার মজার 
সব র্ডন্দ আনস। খ াকি য ি লাস ডিনি পন়ি ি ি ডিডি একবার ডঠক করনলি, ঢাকা 
েিনরর ডভকু্ষকনির গ়ি আয় কী িা ডিনয় একিা সমীক্ষা চালানবি। সমীক্ষার ডবেয় িনে 
একজি ডভকু্ষক তিডিক কি আয় কনর। িারপর একডিি সডিয সডিয িকল িাড়িনগাঁর্ 
লাডগনয় ময়লা একিা লুডে পনর  াডলগানয় ডভক্ষা করনি খবরুনলি। িুপুর ডিিিার মনযয 
আ়িাই খসর চাল, এক িাকা পয়ডত্রে পয়সা এবাং একিা খছ়িা িলুি রনঙর খসানয়িার 
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খপনয় খগনলি। গম্ভীর িনয় বলনলি, খপো ডিনসনব ডভক্ষাবৃডি  ুব  ারাপ িা। খয খলাক 
এমি একিা কাণ্ড কনর িানক ভানলা িা খবনস পারা যায়? 
  
খ াকি  াওয়া খেে কনর য ি িািমু  যুনে ি ি ব়িচাচা খবরুনলি িার ঘর খেনক। 
খ াকনির সামনি িাঁড়িনয় োন্ত্নর বলনলি, সািিা বাজার িে ডমডিি আনগ আডম 
খিামানক এ বাড়িনি খিড ডি, খকাোয় ডছনল? খ াকি বলনি খচষ্টা করল, বােরুনম ডছলাম। 
বলনি পারল িা। কো গলা পযণন্ত এনস আলডজনব যাো খ নয় খেনম খগল। ব়িচাচা 
িাড়িনি িাি বুলানি বুলানি বলনলি, চারডিনক িাোমা-হুজ্জি িনে। এর মনযয িুডম 
বাইনর। ্াযীিিা খবডে খপনয় যাে। যাই খিাক, িুডম খকাোয় ডছনল কী করডছনল িা শুদ্ধ 
বাাংলায় ডলন  আজ রাি িেিার মনযয আমার কানছ জমা খিনব। 
  
ডজ আো। 
  
কাল সারা ডিি ঘর খেনক খবরুনব িা। সারা ডিি োকনব খিািলায়। ডিনচ িামনব িা। 
  
ডজ আো। 
  
ডমডছল-ডিডছনল ডগনয়ডছনল িাডক? 
  
ডজ-িা। 
  
আো ডঠক আনছ, যাও। 
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খ াকি খিািলায় িার ডিনজর ঘনর এনস মু  কানলা কনর বনস রইল। কী জনিয আজ 
ডর্রনি খিডর িনয়নছ িা খল ািা ডঠক িনব ডক িা বুঝনি পারল িা। ডবেয়িা খগাপিীয়। 
ডকন্তু ব়িচাচার কানছ খগাপি করা ডক বুডদ্ধমানির কাজ িনব? ডিঘণাৎ যনর খর্লনবি। 
  
খ াকি একডি িীঘণডিিঃশ্বাস খর্নল সডিয কোই ডল নি শুরু করল। খল া িনলা সাযু ভাোয়। 
আজ (২২ খর্ব্রুয়াডর ১৯৭১) আমরা একডি খগাপি িল কডরয়াডছ। িলডির িাম ভয়াল-
ছয়। িনলর সিসয সাং যা ছয়। সিসযরা ডকছুডিনির মনযযই পানয় িাঁডিয়া পৃডেবী ঘুডরনি 
বাডির িইনব। আমানির প্রেম গন্তবয আডিকার গিীি অরর্য। কনো িিীর পাশ্বণবিী 
অঞ্চল। 
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২. ভয়াল-ছয় বাদহনী 
প্রায় িেিা বানজ। 
  
ভয়াল-ছয় বাডিিীর িুজি সিসযনক খি া খগল খ াকিনির বাড়ির সামনি িাঁিািাঁডি করনছ। 
িুজি খবে ডচডন্তি। একজনির িাম োিজািাি। খস খবে খবঁনি। িার বনু্ধ্নির যারর্া, 
যিই ডিি যানে িিই খস খবঁনি িনে। লাস ডসনে প়িার সময় খস িাডক এিিা খবঁনি 
ডছল িা। লানসর খছনলরা িানক োিজািাি ডানক িা, ডানক বলু্ট। খবনি খছনলনির ঘডিষ্ঠ 
বনু্ধ্রা সাযারর্ি  ুব লম্বা িয়। ডকন্তু োিজািানির খক্ষনত্র একডি বযডিক্রম আনছ। িার 
ঘডিষ্ঠ বনু্ধ্ সাজ্জািও সাইনজ োিজািানির মনিাই। সাজ্জাি প়িানোিা ও মারামাডর 
িুনিানিই সমাি িক্ষ বনল িার অিয খকানিা িাম খিই। লাস খসনভনি প়িার সময় িুিু 
িানক িুনয়কবার মুরডগ ডাকার খচষ্টা কনরনছ। সাজ্জাি ডিডর্ি িাইনম িুিুর িানক গিাম 
কনর একিা ঘুডস খমনর বনলডছল, আর মুরডগ ডাকডব? িুি িুিানি িাক খচনপ বলল, িা। 
  
বল, খকানিাডিি ডাকব িা। 
  
খকানিাডিি ডাকব িা। 
  
িুিু মুরডগ িাম ডিিীয়বার উচ্চারর্ কনরডি। উনল্টা িানকই সবাই চীিা-মুরডগ ডাকনি শুরু 
করল। চীিা-মুরডগও ভয়াল-ছয় বাডিিীর একজি সিসয। িারও খ াকিনির বাসায় আসার 
কো ডছল। আসনি পানরডি, কারর্ িার খছািভাই আজ সকানলই সাইনকনলর ডিনচ পন়ি 
িাি ডছনল খর্নলনছ। িুিুনক িার ভাইনয়র সনে িাসপািানল খযনি িনয়নছ। সান়ি িিার 
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মনযয িুিুর চনল আসার কো। ডকন্তু আসনছ িা। এডিনক খ াকিও খবরুনে িা বাড়ি খেনক। 
সাজ্জাি বলল, কী করডব পনু্ট? খগি ডিনয় ঢুকডব খ াকিনির বাড়ি। 
  
িাি। 
  
িাি খকি? খ নয় খিা খর্লনব িা। িানরায়ািনক ডগনয় বলব, আমরা খ াকনির বনু্ধ্। 
  
িুই ডগনয় বল। 
  
সাজ্জাি সািস কনর খগি পযণন্ত এডগনয় ডগনয়ও ডর্নর এল। খ াকিনির বাড়ির িানরায়ািডির 
চাউডি  ুব আন্তডরক মনি িনলা িা িার কানছ। িার উপর একডি কুকুর আনছ। খগনির 
কানছ যাওয়া মাত্রই খস এমি একডি ডাক ছা়িল যানক কুকুনরর ডাক বনল মনি িয় িা। 
বলু্ট বলল, ডকনর ভীিুর ডডম, খগডল িা ডভিনর? 
  
ব়িনলানকর বাড়িনি ঢুকনি ইো কনর িা। 
  
বলু্ট ডকছু বলল িা। কারর্ এডি িারও মনির কো। খয-বাড়ির খছনলনির পাঁচ খজা়িা জুিা 
োনক খস-বাড়িনি ঢুকনি ভানলা লানগ িা। সাজ্জাি বলল, ডঢল মারনল খকমি িয়? 
খ াকনির ঘনরর জািালায় চল ডঢল মাডর। 
  
খকািিা ওর জািালা। 
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সাজ্জাি চুপ কনর খগল। খ াকনির ঘর খকািডি িা িার জািা খিই। একডিি মাত্র খস 
এনসডছল এ বাড়িনি। িাও খভিনর খঢানকডি। বলু্ট বলল, চল িানরায়ািনক ডগনয় বডল 
ডভিনর  বর ডিনি। খ াকিনক ডগনয় বলনব, িুজি বনু্ধ্ এনসনছ  ুব জরুডর িরকার। 
  
যডি িা যায়? 
  
যানব িা মানি? একেবার যানব। 
  
িািনল িুই ডগনয় বল। 
  
আডম একা বলব খকি? আমার কী িায় প়িল। 
  
িুজনির কাউনকই খযনি িনলা িা। খি া খগল িানরায়াি ডিনজই আসনছ। খগনির খভিনর 
িানক খযরকম ভয়ঙ্কর মনি িডেল এ ি আর খসরকম মনি িনে িা। 
  
আপিানির ডানক। 
  
খক ডানক? 
  
ব়িসানিব। আনসি আমার সানে। 
  
বলু্ট এবাং সাজ্জাি মু  চাওয়াচাওডয় করনি লাগল। ব়ি সানিব মানি খ াকনির ব়িচাচা। 
ডিডি িানির ডাকনবি খকি শুযু শুযু! এই সময় িুিুনক আসনি খি া খগল। খস খবাযিয় 
ডকছু একিা আঁচ কনরনছ। সাজ্জাি খি ল–িুিু িাঁড়িনয় পন়িনছ। পরমুিূনিণই িুিুনক লম্বা 
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লম্বা পা খর্নল পানের গডলনি ঢুনক প়িনি খি া খগল। এরকম ভীিুর ডডমনক ভয়াল-
ছয়-এ খঢাকানিা  ুব ভুল িনয়নছ। 
  
. 
  
ব়িচাচা ইডজনচয়ানর শুনয় ডছনলি। ওনির খিন  উনঠ বসনলি। 
  
খ াকনির সনে মনি িয় খিামানির  ুব জরুডর প্রনয়াজি। অনিকক্ষর্ যনরই খি ডছ ঘুরঘুর 
করছ। 
  
ওরা জবাব ডিল িা। ব়িচাচা বলনলি, খিামরা িুজনিই ডক ভয়াল-ছয়-এ আছ? 
  
সাজ্জাি ও বলু্ট মু  চাওয়াচাওডয় করনি লাগল। এর মানি কী? ভয়াল-ছনয়র কো খিা 
িার জািার কো িয়। 
  
ব়িচাচা োন্ত্নর বলনলি, খিামরা ডক খবাকনির বনু্ধ্। 
  
উির ডিল সাজ্জাি, ডজ। 
  
আডিকার গিীি অরনর্য যাে কনব? 
  
প্রশ্ন করা িনলা বলু্টনক। বলু্টর কপানল ডবনু্দ ডবনু্দ ঘাম জমল। 
  
 ুব ডেগডগরই রওিা িে িাডক? 
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ডজ। 
  
পানয় খিঁনিই যানব? 
  
ডজ। 
  
প্রেনমই এনকবানর আডিকার গিীি অরনর্য? এই খিেিা একবার খিন  ডিনল িনিা িা? 
  
বলু্ট বলল, এই খিে আমরা পনর খি ব। 
  
আমার মনি িয় প্রেনম ডিনজর খিেিাই খি া উডচি। আডম িনল িা-ই করিাম। বনসা, 
খিামরা ওই খচয়ানর বনসা। 
  
ওরা বসার প্রায় সনে সনেই খেনি কনর সনন্দে চনল এল। ব়িচাচা বলনলি, খ াকনির 
সনে খিা আজ খি া িনব িা। ও আজ সারা ডিি ঘর খেনক খবরুনি পারনব িা। সাজ্জাি 
ও বলু্ট িুজনির খকউই খকানিা কো বলল িা। ব়িচাচা বলনলি, ডজনেস কনরা খকি 
খ াকি আসনব িা? খকউ ডকছু ডজনেস করল িা। ব়িচাচা বলনলি, ও কাল রাি িিার 
পর বাড়ি ডর্নরনছ, খসজনিয োডস্ত। বুঝনি পারছ? 
  
ডজ পারডছ। 
  
খিামরা ছা়িা আর খক খক যানে। সব ডমনল ছজি িা? 
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ডজ-িা, পাঁচজি। িগর আজ সকানল বনলনছ খস যানব িা। 
  
যানব িা খকি? 
  
ওর িাডক ভয় লাগনছ। 
  
িািনল খিামরা এ ি ভয়াল-পাঁচ? 
  
ডজ। 
  
আমার খিা মনি িয় আরও কমনব। খেেমুিূনিণ অনিনকই ডপডছনয় প়িনব। খেেমুিূনিণ 
অনিনকর সািস োনক িা।  াও, সনন্দে  াও। 
  
সাজ্জাি সনন্দে খ নি খ নি চারডিনক িাকাল। ডসনিমায় ব়িনলাকনির বাড়ি খযরকম 
সাজানিা োনক খসরকম সাজানিা। লাল িুকিুক কানপণি। ময়লা জুিা পনর খকউ ডিশ্চয়ই 
এ কানপণনি পা খিয় িা। কানপণি খেনকই লালাভ একডি আভা ছড়িনয় পন়িনছ চারডিনক। 
ঘনরর খিয়াল খঘঁনস উঁচু উঁচু খচয়ার। খচয়ানরর গডিগুডলও লাল রনঙর। মাঝ ানির মস্ত 
খিডবলডি ডক পােনরর তিডর? খ াকিনক ডজনেস করনি িনব। 
  
সনন্দে  াে িা খকি? খয কডি খ নি পানরা  াও। 
  
গবগব কনর পাঁচ-ছিা সনন্দে খেে কনর খিওয়ািা অভদ্রিা িনব খভনবই বলু্ট ইিস্তি 
করডছল। ব়িচাচা বলনলি, খ নি ইনে িনল  ানব। িা  াওয়ার মনযয খকানিা ভদ্রিা খিই। 
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সাজ্জাি একসনে িুনিা সনন্দে মুন  পুনর ডিল। ডমডষ্টর খভিরও খয এমি সুন্দর গন্ধ্ 
োকনি পানর িা িার জািা ডছল িা। এ ডমডষ্টগুডল ডক বাড়িনিই তিডর িয়। সাজ্জানির 
িঠাৎ কনর ব়িনলাক িওয়ার ইনে িনলা। খ াকিনির মনিা ব়িনলাক। ব়িচাচা বলনলি, 
আো, িািনল খিামরা যাও। খ ািা িানর্জ। 
  
বলু্টর ইনে িনলা এডগনয় ডগনয় পা ছুঁনয় সালাম কনর খর্নল। মুরুডিনির সনে িাঠাৎ খি া 
িনল খযরকম করা িয়। ডকন্তু সািনস কুলাল িা। য ি খবডরনয় যানে ি ি ব়িচাচা আবার 
ডাকনলি, খিামানির একিা কো ডজনেস করা িয়ডি। খিামরা ডক ডমডছনল যাও? অেণাৎ 
আডম জািনি চাডে, ভয়াল-ছনয়র সিসযরা ডমডছনল যায়? 
  
সাজ্জাি ইিস্তি কনর বলল, ওরা যায় িা, আডম যাই। 
  
খকি যাও? 
  
সাজ্জাি জবাব ডিনি পারল িা। 
  
এসব ডমডছল-ডিডছল খকি িনে জানিা? 
  
জাডি। 
  
খকি? 
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সাজ্জাি জবাব ডিনি পারল িা। ব়িচাচা গম্ভীর মুন  বলনলি, িা, িুডম জানিা িা। ডমডছ-
ডিডছল করা এ ি আমানির ্ ভাব িনয় িাঁড়িনয়নছ। কোয় কোয় ডমডছল, সভা, খোভাযাত্রা। 
এসব কী? রািডিি রাস্তায় খচঁচানমডচ করনল মািুে কাজ করনব ক ি? 
  
সাজ্জাি ডকছু বলল িা। ব়িচাচা িঠাৎ কনর খকি খরনগ যানেি খস বুঝনি পারনছ িা। 
  
আওয়ামী লীগ ইনলকেনি ডজনিনছ, ভানলা কো। ডকন্তু এমি করনছ খযি িারা যা বলনব 
িাই। আনর বাবা, পাডকস্তানির কোও খিা শুিনি িনব। িনব ডক িা বনলা? 
  
সাজ্জাি িা বুনঝই মাো িা়িল। 
  
খে  সানিনবর খয পডরকল্পিা িানি খিা খিেিাই ছার ার িনব। পাডকস্তাি আিার জনিয 
আমরা কম কষ্ট কনরডছ। এ ি পাডকস্তানির কো বনল িা, সবাই শুযু বাঙাডল বাঙাডল 
কনর। বাঙাডল ছা়িাও খিা খলাক আনছ। পাোডব আনছ, ডসন্ধ্ী আনছ, এরা মািুে িা। 
সবাইনক ডিনয় ডমনলডমনে োকা যায় িা। 
  
ডজ যায়। 
  
ব়িচাচা গলা উডচনয় বলনলি, ডমডছল-ডিডছনল ক নিা যানব িা। এ ি প়িানোিায় সময়। 
প়িানোিা করনব। বযস। কোয় কোয় ডমডছল–এসব কী? যাও বাড়ি যাও। 
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৩. ছুদির দির্ন খ াকন 
ছুডির ডিনি খ াকি সাযারর্ি  ুব খভানর ওনঠ। বই ডিনয় প়িনি িনব িা এই আিনন্দই 
ঘুম খভনঙ যায় সকাল সকাল। এ ি সবডিিই ছুডি। অনিকডিি যনর সু্কল িনে িা। িবু 
এ বাড়ির ডিয়নম ছুডি মাত্র একডিি–শুক্রবার। খসডিি ঘুম খেনক ওঠার  জনিয খকউ 
ডাকডাডক করনব িা। খকউ যডি সারা ডিি ঘুমানি চায় িািনল িাও পারনব। খছািরা 
বাড়ির খভির ডচৎকার খচঁচানমডচ করনলও িানির খকানিা প্রশ্ন করা িনব িা। ডিডভর সামনি 
রাি এগানরািা পযণন্ত বনস োকনলও খকউ বলনব িা-যাও, ঘুমুনি যাও। খসডিি িনে 
্াযীিিার ডিি। 
  
আজ শুক্রবার। খ াকি খজনগ উনঠনছ  ুব খভানর। িার ইনে িনলা ডকছুক্ষর্ খচঁডচনয় 
কাঁিনি। এরকম সুন্দর একডি ঝকঝনক ডিনি িানক ঘনর বনস োকনি িনব। িাছা়িা 
আজ িুপুনর সু্কনলর বারান্দায় ভয়াল-ছনয়র একডি খগাপি জরুডর ডমডিাং বসনব। খস ডমডিাং-
এ সবাই োকনব, শুযু খস োকনব িা। সবাই িয়নিা ভাবনব খস আর ভয়াল ছনয় খিই। 
িানক বাি ডিনয়ই আজ ডিশ্চয়ই সব ডঠকঠাক িনব। খ াকি িািমু  যুনয় ডিনজর ঘনর 
ঢুনক িরজা বন্ধ্ কনর ডিল। রিনির মা এনস একবার ডজনেস করল–িােিা ঘনর ডিনয় 
যানব ডক িা। খ াকি বলল, খস আজ িােিা  ানব িা, িার ড নি খিই। রিনির মা 
ডিিীয়বার ডকছু বলল িা। শুক্রবার  াওয়া ডিনয় পী়িাপীড়ি করা ডিডেদ্ধ। খকউ খ নি 
চাইনল  ানব িা। রিনির মা িুডমডিি পনরই আবার এনস িাডজর। 
  
িািাভাই, আপনিনর ডানক। 
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খক ডানক? 
  
আপনির আম্মা। 
  
খ াকনির মার েরীর মনি িয় আজ অিযডিনির খচনয়ও  ারাপ। মাোর ডিনচ ডিি চারিা 
বাডলে ডিনয় িানক খোয়ানিা িনয়নছ। মু  রক্তেূিয। ঘনরর ব়ি ব়ি জািালায় ভারী পিণা 
ঝুলনছ। চারডিক অন্ধ্কার। খ াকি ঘনর ঢুকনিই ডিডি ডিচুগলায় বলনলি, কাল ডবনকনল 
খিানক  ঁুজডছলাম, খকাোয় ডছডল? 
  
মানয়র সামনি খ াকি ডমেযা বলনি পানর িা। খস মৃিু্নর বলল, বাইনর ডছলাম। 
  
ডমডছল-ডিডছনল যাস িাই খিা? 
  
িা। 
  
ঝানমলার মনযয যাডব িা, খকমি? 
  
আো। 
  
বস্ এ ানি। িাঁড়িনয় আডছস খকি? িুই খিা আমার ঘনর আসাই বন্ধ্ কনর ডিনয়ডছস। 
  
খ াকি বসল। খ াকনির মা বলনলি, একিা কমলা  াডব? 
  
িা। 
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িা খকি,  া একিা। 
  
ডিডি একডি কমলা খবর কনর ডিনলি। 
  
আমার কানছ খি, আডম ডছনল ডিডে। 
  
আডম ডছলনি পারব। 
  
খি আমার কানছ। 
  
খ াকনির মা কমলা ডছলনি লাগনলি। ডকন্তু খিন  মনি িনলা এিুকু কাজ করনিই িার 
 ুব কষ্ট িনে। কপানল ডবনু্দ ডবনু্দ ঘাম জমনি শুরু কনরনছ। ডিডি খিনি খিনি বলনলি, 
ডমস ডিডর্ি বলডছল গণ্ডনগাল িাডক প্রায় ডমিমানির ডিনক। ইয়াডিয়া  ানির সনে িাডক 
খে  মুডজনবর ডমিমাি িনয় খগনছ। এ ি িাডক খে  মুডজব প্রযািমন্ত্রী িনব। 
  
খ াকি ডকছু বলল িা। 
  
ডমিমাি িনয় খগনলই িয়। মনি একিা োডন্ত পাওয়া যায়। িাই িা খ াকি। 
  
িযাঁ। 
  
ডকন্তু খিার বাবা বলডছল, এি সিনজ িাডক ডকছু িনব িা। পাডকস্তাডিরা িাডক চায় িা খে  
মুডজব প্রযািমন্ত্রী িয়। আডম এ ি কার কো ডবশ্বাস কডর? 
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খ াকি উনঠ িাঁ়িাল। 
  
মা এ ি যাই। 
  
খবাস িা আনরকিু, খবাস। 
  
পনর আসব। 
  
আো আডসস। ডমডছল-ডিডছনল যাস িা ডকন্তু, লক্ষ্মী বাবা। 
  
বললাম খিা আডম যাই িা। 
  
ওইসব বাচ্চানছনলনির জনিয িা। 
  
খ াকি ডিনজর ঘনর এনস মুণু্ডিীি লাে প়িনি বসল। মেুর কাছ খেনক বহু সাযয সাযিা 
কনর আিা িনয়নছ। ডকন্তু প়িনি ভানলা লাগনছ িা। খ াকি বই বন্ধ্ কনর জািালার পানে 
বনস রইল। জািালা খেনক খি া যানে িুিুনক। িার জনিযই ঘুর ঘুর ব্ৰনছ খবাযিয়। যারা 
সাযারর্ গডরব ঘনরর খছনল িানির মনিা সু ী খবাযিয় আর খকউ খিই। খকউ িানির 
আিনক রান  িা। খয ানি ইো খস ানি খযনি পানর। এই খয সাজ্জাি, ডমডছল খি নলই 
ঢুনক পন়ি। খকউ িানক ডকছু বনল িা। একডিি একা একা ডগনয় বেবনু্ধ্র বকৃ্তিা শুনি 
এল। 
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খ াকি জািালা বন্ধ্ কনর ডিল। বাইনর িাডকনয় োকনিও  ারাপ লাগনছ। খিািলার 
ডসড়িনি অিজু আর ডবলু গলা র্াডিনয় ডচৎকার করনছ। খ াকি ক়িাগলায় যমক ডিল, 
খগালমাল কডরস িা। ওরা খগালমাল করনিই লাগল। করনব জািা কো। আজ ছুডির ডিি। 
ওরা খকানিা কো শুিনব িা। খ াকি ভাবল, ছানি ডগনয় বনস োকনব। চুপচাপ। 
  
ছানি যাবার পনে বাবার সনে খি া। বাবা েমনক িাঁড়িনয় বলনলি, খিামার ডক অসু  
কনরনছ? 
  
ডজ-িা। 
  
কাল অনিক রাি পযণন্ত খিামার ঘনর বাডি জ্বলডছল, কী করডছনল? 
  
ডকছু করডছলাম িা। 
  
খজনগ ডছনল িাডক? 
  
ডজ। 
  
খজনগ ডছনল অেচ ডকছুই করডছনল িা? 
  
বাবা  ুবই অবাক িনলি। খবাকনির বাবা রডকব সানিব ঢাকা ডবশ্বডবিযালনয়র একজি 
ডিচার। ইডিিাস প়িাি। ডিডি  ুব সিনজ অবাক িনি পানরি। িাঁর খবে ডকছু অদু্ভি 
বযাপার আনছ। খযমি, প্রায়ই খ াকনির সনে অনিক গুরুত্বপূর্ণ বযাপার ডিনয় কো বনলি। 
খসসময় িানক িুডম িুডম কনর বনলি। অিযসময় িুই কনর। 
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খ াকি ডঠক কনর বলনলা খিা খিামার েরীর  ারাপ কনরডি খিা? 
  
ডজ-িা। 
  
খিড  এডিনক এনসা, জ্বর আনছ ডক িা খিড । 
  
ডিডি খ াকনির কপানল িাি রা নলি। 
  
িা, জ্বর খিই খিা। 
  
রডকব সানিব আবার অবাক িনলি। খযি জ্বর িা োকািাও অবাক িওয়ার মনিা বযাপার। 
  
কাল অনিক রাি পযণন্ত খজনগ ডছনল, ডকছু ডিনয় ডচন্তা করডছনল িাডক? 
  
িযাঁ। 
  
আমানক বলনি চাও? বলনি চাইনল বলনি পানরা। 
  
খ াকি ইিস্তি করনি লাগল। বাবা খবে আিি ডিনয় িাডকনয় আনছি িার ডিনক। মানঝ 
মানঝ খ াকনির প্রডি িার আিি  ুব খবন়ি যায়।  ুব খ াঁজ বর কনরি। িারপর আবার 
আিি কনম যায়। বইপত্র ডিনয় বযস্ত িনয় পন়িি। ডকছুই আর মনি োনক িা। 
  
আমরা ছয়জি বনু্ধ্ ডমনল একিা িল কনরডছ। িনলর িাম ভয়াল-ছয়। 
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বনলা কী!  ুব ইন্টানরডর্স্াং মনি িনে। িনলর কাজ কী? 
  
আমার ভূ-পযণিি করব। 
  
ভূ-পযণিি করনব? 
  
িযাঁ। প্রেনম যাব আডিকা। 
  
বাি, খবে মজার খিা। 
  
বাবা এবার আর অবাক িনলি িা। িাসনি লাগনলি। িাসনি িাসনি বলনলি, খছািনবলায় 
আডমও একিা িল কনরডছলাম। আমানির িনলর কাজ ডছল গুপ্তযি  ঁুনজ খবর করা। 
খকানিা গুপ্তযি আমরা  ঁুনজ পাইডি। ি ি আমার বয়স ডছল বানরা ডক খিনরা। খিামার 
এ ি কি বয়স? 
  
খিনরা বছর ডিি মাস। 
  
এই বয়সিাই িনে িল করবার বয়স। 
  
বাবা খছাট্ট একিা ডিিঃশ্বাস খর্লনলি। 
  
কনব যাে আডিকায়? 
  
এ নিা ডঠক িয়ডি। 
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িা়িািাড়ি ডঠক কনর খর্লা িরকার। আমরা সবসময় শুযু পডরকল্পিা কডর। কাজ আর 
করা িয় িা। খিামরা যডি একডিি সডিয সডিয িাঁিনি শুরু কনরা, িািনল ভানলাই িনব। 
মাইল িনেক খযনি পারনলও অনিক ডকছু ডে নব। 
  
বাবা িঠাৎ অিযমিস্ক িনয় প়িনলি। খ াকি বুঝনি পারল িা এ ি িার কী করা উডচি। 
চনল যাওয়া উডচি িা িাঁড়িনয় োকা উডচি। কারর্ বাবার অিযমিস্কিা  ুব ডব যাি। 
একবার শুরু িনল িীঘণ সময় োনক। ি ি কাউনক ডচিনি পানরি িা। 
  
খ াকি। 
  
ডজ। 
  
ছুডির ডিনি িুডম খিামার িনলর সনে িা খেনক ঘনর বনস আছ খকি? 
  
ব়িচাচা বনলনছি আজ খকাোও খবরুনি পারব িা। 
  
ও আে। কারর্িা কী? 
  
খ াকি কারর্ বলল। রডকব সানিব বলনলি, োডস্তিা একিু মনি িয় খবডে িনয় খগনছ। 
খিামার কী মনি িয়? 
  
খ াকি ডকছু বলল িা। 
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খিামার ব়িচাচা িয়নিা খভনবনছি িুডম ডমডছল-ডিডছনল ডগনয়ছ, খসজনিযই এমি োডস্ত। 
িুডম ডগনয়ডছনল িাডক? 
  
িা। 
  
ক নিা যাওডি? 
  
খ াকি চুপ কনর রইল। 
  
কনয়কবার ডগনয়ছ, িাই িা? 
  
িযাঁ। 
  
আমার কী মনি িয় জানিা? আমার মনি িয়, ডমডছল করনব যুবকরা। ডমডছল িনে 
প্রডিবানির ভাো। এ কাজডি যুবকনির জনিয। ডেশুরা ডে নব, যুবকরা কাজ করনব, বৃদ্ধরা 
ভাবনব। ডঠক িা? 
  
িযাঁ। 
  
রডকব সানিব িঠাৎ কনর  াডিকিা গম্ভীর িনয় বলনলি, খিামার ডক যারর্া খে  মুডজবুর 
রিমাি প্রযািমন্ত্রী িনবি? 
  
আডম জাডি িা। এ ডিনয় ক নিা খভনবছ? 
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িা। 
  
আডম অবডেয অনিক খভনবডছ। আডম ডিনজও বুঝনি পারডছ িা। খে  মুডজবনক প্রযািমন্ত্রী 
করা ছা়িা ওনির উপায় খিই। ইনলকেনি ডজনিনছি। ডকন্তু ওরা করনি চানি িা। ওনির 
অজুিাি খবর করনি িনব। কী অজুিাি খিনব খসিাও একিা সমসযা। সমসযা িয়? 
  
িযাঁ। 
  
এডিনক ভুনট্টা সানিব বনলনছি, পডশ্চম পাডকস্তানি আমার িল সবনচনয় খবডে খভাি 
খপনয়নছ। িার মানি কী বলনি পানরা? 
  
িা। 
  
ভুনট্টা সানিবই পাডকস্তািনক িুডি অাংে ডিনসনব ভাবনছি। অেচ িারা খিাে  আমানির। 
ভাব ািা এরকম খযি আমরাই পডকস্তািনক িুভানগ ভাগ করনি চাডে। 
  
আমরা চাডে িা? 
  
ওরা যা শুরু কনরনছ িানি চাওয়াই উডচি। আডম অন্তি চাই। িনব যারা একসময় 
পাডকস্তানির জনিয আনন্দালি কনরনছি, িুিঃ কষ্ট খভাগ কনরনছি, িারা ডিশ্চয়ই চাি িা। 
খযমি খিামার ব়িচাচা। 
  
ব়িচাচা চাি িা? 
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মনি িয় িা। িনব আমার ভুলও িনি পানর। 
  
খেেপযণন্ত কী িনব? পাডকস্তাি ভাগ িনয় যানব? 
  
ডিভণর করনছ ওনির ওপর। ওরা যডি আমানির িযাযয অডযকার ্ীকার কনর িািনল 
িয়নিাবা ওনির সনে োকা যানব। ডকন্তু ওরা আমানির ডবশ্বাস করনি পারনছ িা। পডরডস্থডি 
ভানলা িা। 
  
বাবা কো খেে িা কনরই চডি র্ির্ি কনর িার ঘনর ঢুনক খগনলি। খ াকি চনল খগল 
ছানি। এ বাড়ির ছািিা প্রকাও। খরাজ ডবনকনল বযাডডমন্টি খ নল অিজু আর ডবলু। চুি 
ডিনয় ঘর আঁকা আনছ। 
  
খ াকি খবে  াডিকক্ষর্ একা একা ঘুনর খব়িাল। ঘুনর খব়িানি ভানলা লাগডছল িা। আবার 
ডিনচ খযনিও ইো করডছল িা। একসময় রিনির মা এনস বলল, এ ি িােিা খিই? 
  
বললাম খিা ডকছু  াব িা। 
  
এক গ্লাস িুয আইিযা ডিমু। 
  
িা। 
  
আপনিনর আম্মা ডানক। 
  
একিু আনগই খগলাম। আবার? 
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িযাঁ। আনসি আমার সানে। 
  
খ াকি খি ল িার মা িাঁপানেি। অসু  খবাযিয়  ুব খবন়িনছ। খ াকি বলল, মা খডনকছ? 
  
িযাঁ, িুই িাডক ডকছু  াস িাই? খকিনর বযািা, কারও উপর রাগ কনরডছস? 
  
িা। 
  
আডম খিা খকানিা খ াঁজ বর করনি পাডর িা। কী  াস িা- াস খক জানি! 
  
আডম ডঠকই  াই। 
  
মা িাঁপানি িাঁপানি বলনলি, রিনির মা, যাও খিা খ াকনির  াবার ডিনয় এনসা। আমার 
সামনি বনস খস  ানব। খ াকনির একবার ইো িনলা বনল, ছুডির ডিনি  াওয়া ডিনয় 
পী়িাপীড়ি করা যানব িা। বডচাচার ডিনেয আনছ। ডকন্তু খস ডকছু বলল িা। মানক কষ্ট 
ডিনি িার ক নিা ইো কনর িা। মা এি ভানলা। 
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৪. ভয়াল-ছয় বাদহনীর দিনজন সিসয 
ভয়াল-ছয় বাডিিীর ডিিজি সিসযনক সু্কল খগনির কানছ িাঁড়িনয় োকনি খি া খগল। 
ডিিজিই অিযন্ত ডবমেণ। িুিু একিা ঘানসর ডািা ডচবুনে। সাজ্জাি রাস্তার ডিনক িাডকনয় 
আনছ িীক্ষ্ণিৃডষ্টনি। িনলর বাডক সিসযনিরও এনস প়িার কো। খকউ আসনছ িা। সময় 
সকাল িেিা। খরাি উনঠনছ ক়িা। খবে গরম লাগনছ। িুিু বলল, চল ছায়ানি িা়িাই। 
খকউ জবাব ডিল িা। ওইডিি িুি কাপুরুনের মনিা পাডলনয় যাওয়ার পর খেনক খকউ িার 
সনে কো বলনছ িা। 
  
এক জায়গায় এিক্ষর্ চুপচাপ িাঁড়িনয় োকা যায় িা। িারা পাডচনল উনঠ পা ঝুডলনয় বসল। 
পাঁডচনল ওঠা ডিনেয। খিড সযার  ুব রাগ কনরি। ডকন্তু আজ শুক্রবার, সু্কল বন্ধ্। খিড 
সযানরর এডিনক আসার খকানিা সম্ভাবিা খিই। যিক্ষর্ ইো পা ঝুডলনয় বনস োকা যানব। 
বলু্ট িঠাৎ ডর্সডর্স কনর বলল, মুডির আসনছ। ডিিজনিই িাকাল িীক্ষ্ণিৃডষ্টনি। মুডির 
িিিি কনর আসনছ। িার িানি কী একিা বই। গনল্পর বই ডিশ্চয়ই। ওনির খি নি 
খপনয়ই খস বই োনিণর ডিনচ লুডকনয় খর্লল। মুডিনরর সনে ওনির খিমি ভাব খিই। খয 
খছনল প্রডি পরীক্ষায় র্ার্স্ণ িয় িার সনে কারও ভাব োনক িা। লাস ডিচার খসালায়মাি 
সযানরর যারর্া, মুডিনরর মনিা ভানলা ছাত্র এই সু্কনল এর আনগ আর ভডিণ িয়ডি। পনর 
িনব িা। গি বৎসর সু্কল মযাগাডজনি িার একিা ইাংনরডজ গল্প ছাপা িনয়নছ। গনল্পর িাম–
ডি খবগার বয়। খিড সযার খসই গল্প আবার সু্কল অযানসম্বলীনি পন়ি শুডিনয়নছি এবাং 
বনলনছি, লাস খসনভনির খছনলর ইাংনরডজ খি নল? ডবএ এমএ পাসরাও এমি ডল নি 
পারনব িা। এর গনল্পর মরালিা লক্ষ করনব–খয খছনল ডভক্ষা কনর িার মনযযও মিুেযত্ব 
আনছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহর্মি । সূর্যের দিন । উপনযাস  

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
মুডির সু্কল খগনির কানছ এনস েমনক িাঁ়িাল। সনন্দিভরা গলায় বলল, অযাই, খিারা কী 
করডছস? 
  
ডকছু অডছ িা। 
  
ওয়ানলর উপর বনস আডছস খকি? খিড সযার ডিনেয কনরনছি িা? 
  
আমরা কারও ডিনেয মাডি িা। 
  
ও, খিারা খিা আবার ভয়াল-ছয়। 
  
ভয়াল-ছয়িা মুডির এমিভানব বলল খযি  ুব একিা িাসযকর বযাপার। সাজ্জাি চুপ কনর 
বুইল। িনলর কোিা এরকম জািাজাডি িনল কী কনর খক জানি। মুডির ডিনেয িা মািার 
মনযয খকানিা বািািুডর খিই। 
  
িা োকনল িাই। আমরা ডিনেয মাডি িা। 
  
খকানিা ডিনেয মাডি িা? 
  
িা। খিার োনিণর ডিনচ এিা কী বই? 
  
রানির আিঙ্ক। এিা আডম কাউনক ডিনি পারব িা। এ নিা প়িা িয়ডি। 
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খিার বই আমরা চাই িা। 
  
িারা চুপ কনর খগল। মুডির চনল যানে িা। িাঁড়িনয়ই আনছ। বলু্ট বলল, িুই চনল যা। 
িাঁড়িনয় আডছস খকি? 
  
িুই কী করডছস? 
  
আডম যা-ই কডর িানি খিার কী? 
  
মুডির ইিস্তি কনর বলল, আমানক িনল ডিনল এই বইিা প়িনি খিব। 
  
খস োনিণর খভির খেনক বই খবর করল। খমািা একিা বই। মলানি মু  ােপরা একিা 
মািুনের ছডব। িার িানি ডপস্তল। অিয িানি লম্বা একডি বেণা। 
  
ডক, ডিডব আমানক িনল? 
  
ভানলা ছাত্রনির আমরা িনল ডিই িা। 
  
খকি? ভানলা ছাত্ররা কী খিাে করল? 
  
ভানলা ছাত্ররা প়িানোিা করনব। আমরা প়িানোিা করব িা। 
  
কী করডব িািনল? 
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খিে-ডবনিে ঘুনর খব়িাব। 
  
আডমও ঘুরব খিানির সানে। 
  
মুডিরনকও খি া খগল খিয়ানলর ওপর উনঠ বনসনছ। ভয় পাওয়া গলায় বলল, পন়ি যাব 
িা খিা? 
  
খকউ উির ডিল িা। 
  
আমানক িনল ডিনয়ডছস? 
  
খভনব খিড । িনলর অিযরা যডি রাডজ িয়। 
  
অিযরা ক ি আসনব? 
  
আসনব একু্ষডি। 
  
ডকন্তু িনলর অিযনির আসার আনগই সু্কনলর িপ্তডর কাডলপি এনস বলল, খিড সযার 
আপিানির ডানক। িুিুর মু  র্যাকানস িনয় খগল। সাজ্জাি ডব়িডব়ি কনর বলল, খিড সযার 
খকানেনক এনলি? কাডলপি িার জবাব ডিল িা। িাি ইোরা কনর খি াল। খিড সযার 
খিানর্স্নলর বারান্দায় লুডে পনর িাঁড়িনয় আনছি। িাঁর মুন র ভাব অ্াভাডবক গম্ভীর। 
  
খিড সযার প্রেম ডকছু সময় খকানিা কোই বলনলি িা। িারা খয এনস িাঁড়িনয়নছ খসিাও 
খযি খচান  পন়িডি। খবে ডকছুক্ষর্ পর খমঘ গজণি করনলি। 
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ওয়ানলর উপর বনস ডছডল খকি? 
  
খকানিা জবাব খিই। 
  
খিার িানি ওিা কী বই? 
  
রানির আিঙ্ক। 
  
এসব আনজবানজ বই প়িনি ডিনেয কনরডছ, মনি িাই? 
  
সবাই চুপচাপ। 
  
খিানির বডল িাই–এ ি চারডিনক ঝানমলা িনে এ ি ঘনর বনস োকডব? পাঠযবই প়িডব। 
ট্রান্সনলেি করডব। 
  
ডজ সযার, বনলনছি। 
  
িু বছর পর এসএসডস পরীক্ষা। খ য়াল আনছ? োিজািাি বল খিা, রাইনিানসরাস মানি 
কী? 
  
গণ্ডার সযার। 
  
রাইনিানসরাস বািাি কর। 
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োিজািাি খিনি খিনি বলল, আর ওয়াই…। বনলই খেনম খগল। খিড সযার আরও গম্ভীর 
িনয় খগনলি। মুডির ডর্সডর্স কনর বলল, সযার আডম বলব? 
  
িা, খিামার বলনি িনব িা। যাও, এ ি ঘনর যাও।  বরিার খকানিা ডমডছনল ডিডছনল যানব 
িা। 
  
ডজ আে, সযার। 
  
আর এই বইিা খরন  যাও আমার কানছ। মযাডট্রক পাস করার আনগ খকানিা আউি বই 
প়িনব িা। খযসব বই পন়ি ডকছু খে া যায় িা খসসব বই প়িার কী মানি? বনলা খকানিা 
মানি আনছ? 
  
িাই, সযার। 
  
যাও, বাড়ি যাও। আর এই িুডম, ঘাস ডচবাে খকি? ঘাস  ায় ছাগনল। িুডম ডক 
ছাগল?  বনলা, িুডম ছাগল? 
  
িুিু মু  কানলা কনর বলল, ডজ-িা সযার। 
  
ঘাস-লিাপািা এসব খযি আর খ নি িা খিড । যাও, বাড়ি যাও। 
  
ব়ি রাস্তার খমান়ি এনস িুিু বলল, খস বাড়ি চনল যানব। সাজ্জাি বলল, খযনি চাইনল যা, 
খিানক আমরা খবঁনয খরন ডছ? 
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এিা রানগর কো। এরপর যাওয়া যায় িা। এই সময় একিা খবে ব়িস়ি ডমডছল আসনি 
খি া খগল। সমুদ্রগজণনির মনিা গজণি, খজনগনছ খজনগনছ বীর জিিা খজনগনছ, জানগা 
জানগা জানগা, বীর জিিা জানগা। সাজ্জাি বলল, যাডব িাডক ডমডছনল? 
  
খকউ ডকছু বলল িা। শুযু মুডির বলল, িা, সযার ডিনেয কনরনছি। 
  
ওরা রাস্তার পানে িাঁড়িনয় রইল। ডমডছলিাও প্রকাণ্ড। খেেই িনি চায় িা। খপছনি চার-
পাঁচিা পুডলনের ট্রাক। খি নলই খকমি ভয় লানগ। মুডির ডর্সডর্স কনর বলল,  ুব 
গণ্ডনগাল িনব। চল বাড়ি যাই। 
  
খিার ভয় লানগ, িুই যা। 
  
কি পুডলে, খিন ডছস? 
  
পুডলেনক ভয় খপনল িুই চনল যা। খিানক যনর খরন ডছ িাডক? 
  
মুডির ইিস্তি কনর বলল, খিড সযার খি নল  ুব রাগ করনবি। িাছা়িা বাসায় আজ ব়ি 
 ালামডর্র আসার কো। ব়ি  ালামডর্ আমানক িা খি নল  ুব রাগ কনরি। 
  
সাজ্জাি বলল, খিার আসনল ভয় লাগনছ। ভীিুর ডডম খকাোকার! 
  
মুডির মু  কানলা কনর খর্লল। ডকন্তু খবডেক্ষর্ োকল িা। গডলর খভির ঢুনক প়িল। 
মুডিনরর সানে িুিুও চনল খগল। িার িাডক খপি বযো করনছ। সাজ্জাি বলল, বলু্ট, িুইও 
যাডব িাডক? 
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িাি। 
  
কী করডব িািনল? ডমডছনলর সানে যাডব? 
  
হঁু। ডকন্তু ডকছু িয় যডি? 
  
িূর, কী িনব? 
  
ভয়াল-ছনয়র িুই সিসয ডমডছনল ঢুনক প়িল। অদু্ভি একিা উনিজিা। গজণনি চারডিক 
খকঁনপ খকঁনপ উঠনছ। এনককিা ঘানম খভজা মু  কী ভয়ঙ্কর রাগী। ডমডছল যিই এনগানে 
মািুনের সাং যা িিই বা়িনছ। খযডিনক িাকানিা যায় শুযু মািুে আর মািুে। ডমডছল 
খকািডিনক যানে ডকছুই খবাঝা যানে িা। 
  
সাজ্জাি আর বলু্ট িাি যরাযডর কনর িাঁিডছল। িঠাৎ খক একজি খপছি খেনক বলু্টর 
োনিণর কলার খচনপ যরল। বলু্ট ঘা়ি ডর্ডরনয় র্যাকানস িনয় খগল। জাডমল সযার! অঙ্ক 
করাি, িারুর্ রাগী। সযানরর এক িানি একিা লাল ডিোি। 
  
খিারা এ ানি কী করডছস? যা, একু্ষডি বাড়ি যা। এিা িাওয়া  াওয়ার জায়গা। আর খক 
খক আনছ খিানির সানে? 
  
আর খকউ খিই, সযার। 
  
ডঠক কনর বল। 
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িা সযার, আমরা িুজিই। 
  
একু্ষডি বাড়ি যা,  ুব গণ্ডনগাল িনব। ওই গডল ডিনয় খবডরনয় প়ি। একু্ষডি। একু্ষডি।  ুব 
গণ্ডনগাল িনব। খিৌ়িা। খিৌ়িা। 
  
সযানরর কো খেে িওয়ার আনগই খকাোও ডকছু একিা িনলা। িারুর্ খছািাছুডি শুরু িনয় 
খগল চারডিনক। খঢউনয়র মনিা মািুনের খরাি আসনি লাগল। িুম িুম েব্দ িনলা সামনি। 
গুডলর েব্দ িা ডিয়ার গযাস? কনয়কজি প্রার্পনর্ ডচৎকার করনছ, আগুি আগুি! 
খকানিাডিনক ি়িার রাস্তা খিই িবু এর মনযযই সাজ্জাি প্রার্পনর্ ছুিনছ। বলু্ট িার িাি 
েক্ত কনর খচনপ যনর আনছ। কানলা খকাি গানয় খিওয়া একিা খলাক বলল, এই খ াকারা, 
মাডিনি শুনয় পন়িা। খি ছ কী? গুডল িনে। ওরা কী করনছ ডিনজরা বুঝনি পারনছ িা। 
একজি বুন়িা মািুে বলনলি, খকানিা খভালা বাড়ি খিন  ঢুনক পন়িা। খকানিা বাড়ির িরজা 
খ ালা খিই। সাজ্জানির মনি িনলা খস আর খিৌ়িানি পারনছ িা। ডাি পানয়র ি  উনঠ 
খগনছ বা ডকছু িনয়নছ। এবার খপছি খেনক ডদ্রম ডদ্রম েব্দ আসনছ। 
  
একিলা একডি বাড়ির খগনি বুন়িা মািুে একজি খক খযি িাঁড়িনয় আনছি। ডিডি িাি 
বাড়িনয় ওনির যনর খভিনর ঢুডকনয় খর্লনলি। 
  
খসডিি ডছল পনিলা মাচণ। ইয়াডিয়া  াি জািীয় পডরেনির অডযনবেি মুলিডব খঘাের্া 
কনরনছ সকাল এগানরািায়। বানরািা িাগাি বাঙাডলরা খবডরনয় পন়িডছল রাস্তায়। খসই 
জিসমুদ্র খিন  স্তডজি সরকার িুপুর একিায় খঘাের্া করল, ডবনকল পাঁচিা খেনক কারু্ণ। 
খকউ ঘর খেনক খবরুনব িা। খসই খঘাের্া বাডিল কনর িিুি খঘাের্া খিওয়া িনলা, কারু্ণ 
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খবলা ডিিিা খেনক। খয খয ানি আনছ খস ানিই োকনব। রাস্তায় খি ামাত্র িানির গুডল 
করা িনব। 
  
সাজ্জাি এবাং বলু্ট আিকা পন়ি খগল একিা অনচিা বাড়িনি। 
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৫. খ াকর্নর খছািিািা আদমন সার্হব 
খ াকনির খছািচাচা আডমি সানিব ঢাকা এয়ারনপািণ এনস খপৌঁছনলি ডবনকল ডিিিায়। 
চারডিক খকমি েমেম করনছ। প্রচুর পুডলে। এয়ারনপািণ খেনক খকউ খবরুনি পারনছ িা। 
  
আডমি সানিবনক খিওয়ার জনিয খকউ আনসডি। রাস্তাঘাি র্াঁকা। পুডলনের গাড়ি আর 
অযামু্বনলন্স ছা়িা আর ডকছু খচান  প়িনছ িা। কার্স্মনসর একজি অডর্সার বলনলি, েিনর 
কারু্ণ জাডর িনয়নছ। িনব আপিানির খকানিা অসুডবযা িনব িা। আপিানির খপৌঁনছ খিওয়ার 
বযবস্থা িনব। ডকছুক্ষর্ অনপক্ষা করুি। 
  
আডমি সানিব িুঘন্টা অনপক্ষা করনলি। খকানিা বযবস্থা িনলা িা। খ াকনির খছািচাডচ 
রানিলা  ুব অডস্থর িনয় প়িনলি। কারর্ ডপ্রডসলার িঠাৎ েরীর  ারাপ কনরনছ। িুবার বডম 
িনয়নছ। জ্বর আসনছ মনি িয়। ওনক ডাক্তার খি ানিা উডচি। রানিলা বলনলি, এ ি 
আমরা কী করব? সারা রাি এয়ারনপানিণ বনস োকব িাডক? 
  
অিযরা যডি বনস োনক আমরাও োকব। 
  
এ আবার কী যরনির কো? খলাকজিনির সনে কোিো বনল খিন া ডকছু করা যায় ডক 
িা। 
  
আডমি সানিব িুএক জায়গায় খিডলনর্াি করনি খচষ্টা করনলি। খকানিা লাভ িনলা িা। 
লাইি িষ্ট বা ডকছু একিা িনয়নছ। 
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এয়ারনপানিণ খবে ডকছু খলাক আিকা পন়িনছ। একডি আনমডরকাি র্যাডমডলনক খি া খগল 
 ুব ডচডন্তি। ভদ্রনলানকর িাম ডপিার কল। ডিডি খযনচ এনস আডমি সানিনবর সনে কো 
বলনলি, খিামানির েিনরর অবস্থা খিা ভয়াবি মনি িনে। 
  
হঁু। 
  
আনন্দালি িনে শুনিডছলাম, এিিা বুঝনি পাডরডি। 
  
িরওনয় খেনক এক ভদ্রমডিলা এনসনছি, ডিডি েিনর ঢুকনি চাি িা। পর ফ্লাইনি িরওনয় 
চনল খযনি চাি। ইাংলযানন্ডর িুডি পডরবার আনছ। ওনির সনে ডিিডি খছনলনমনয়। 
খছনলনমনয়গুডল সমস্ত এয়ারনপািণ জুন়ি খছািাছুডি করনছ। বাচ্চাগুডলর মানকও মনি িনলা 
খবে িাডস ুডে।  ুি  ুি কনর ছডব িুলনছ। 
  
আডমি সানিব ডর্নর এনস খি নলি ডপ্রডসলা আবার বডম করনছ। িার গানয় খবে জ্বর। 
  
ডকনর ডপ্রডসলা,  ারাপ লাগনছ? 
  
খিা, আই অযাম জার্স্ র্াইি। 
  
রানিলা বলনলি, ডকছু বযবস্থা করনি পারনল িা? 
  
িা। অবস্থা আরও  ারাপ িনে। জায়গায় জায়গায় মোল ডমডছল খবর করনছ। খকউ কািুণ 
মািনছ িা। গুডলিুডলও িনে খবাযিয়, েব্দ শুিলাম। 
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এ ি আমরা কী করব? 
  
বনস োনকা। 
  
খিামানক কিবার বনলডছ খিনে খর্রার িরকার খিই। শুিনব িা। 
  
গণ্ডনগাল িনে বনল ডিনজর খিনে ডর্রব িা? 
  
এইরকম খিনে ডর্নর লাভিা কী? 
  
আডমি সানিব ডপ্রডসলানক খকানল ডিনয় বসনলি। ডপ্রডসলা ডরিডরনি গলায় ইাংনরডজনি বলল, 
গণ্ডনগাল িনে খকি? 
  
গণ্ডনগাল িনে কারর্ আমরা বাঙাডলরা বলডছ, আমরা মািুনের মনিা বাঁচনি চাই। 
পাডকস্তাডিরা মািনছ িা। ওনির যারর্া, আমরা মািুে িা। 
  
রানিলা ডবরক্ত মুন  বলনলি, োক, রাজনিডিক বকৃ্তিা খমনয়নক িা খোিানলও িনব। 
  
িা খোিানল িনব িা। এরা আনন্দালনির মনযয ব়ি িনব। এনির জািা িরকার এসব কী 
জনিয িনে। 
  
এ ি িা জািনলও িনব। এ ি িয়া কনর চুপ কনর োনকা। 
  
আডমি সানিব চুপ কনর খগনলি। ডপ্রডসলা বলল, এরকম ঝানমলা কিডিি চলনব? 
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বলা মুেডকল। অনিকডিি যনর চলনি পানর। িনব শুরু য ি িনয়নছ ি ি একডিি 
একডিি খেে িনব। শুরু িওয়ািাই েক্ত। 
  
খিামার কো বুঝনি পারডছ িা বাবা। ইাংনরডজনি বনলা। 
  
আডমি সানিব ইাংনরডজনি বলনলি। িারপর িাডসমুন  বলনলি, এ ি খেনক খিামানক 
বাাংলায় কো বলা ডে নি িনব মা। ভানলা কনর বাাংলা ডেন  িাও। 
  
খিায়াই খডডড? 
  
কারর্ িুডম বাঙাডল খমনয়, খসইজনিয। 
  
রানিলা ডবরক্ত িনয় বলনলি, বাাংলায় কো বলা ডে নি িনব িা। িুডম কোবািণা ইাংনরডজনি 
বলনব। িয়নিা ইাংনরডজ ভুনল যানব। 
  
রাি আিিার ডিনক একিা মাইনক্রাবাস পাওয়া খগল খযিা ডবনিেীনির খিানিনল খপানছ 
খিনব। আিনকপ়িা বাঙাডলনির সম্পনকণ কারও খকানিা মাোবযো খিই। আডমি সানিব কো 
বলনি খগনলি ওনির সনে। একজি পাডকস্তাডি ডমডলিাডর অডর্সানরর িাডয়নত্ব বাসডি যানব। 
আডমি সানিবনক ডমডলিাডর অডর্সারডি োন্তভানব বলল, বযবস্থাডি র্নরিারনির জনিয। 
  
ডকন্তু আমার খমনয়ডি অসুস্থ। 
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অসু  খিাক আর যাই খিাক, আমার ডকছু করার খিই। এই অবস্থার জনিয িায়ী আপিারা 
বাঙাডলরা। এর র্ল খভাগ করনি িনব আপিানির। 
  
আে, আমানির িা িয় খকানিা একিা িাসপািানল খপৌঁছানিার বযবস্থা কনর ডিি। 
  
একবার খিা বনলডছ এিা সম্ভব িয়। 
  
ডকন্তু আপিারা ডবনিেীনির জনিয খিা করনছি। 
  
িযাঁ, ওরা আমানির অডিডে। 
  
আমার খমনয়ডিও ডবনিেী। ওর জিয আনমডরকায়। ও জন্মসূনত্র আনমডরকাি। ওর 
আনমডরকাি পাসনপািণ আনছ। 
  
আপডি আমানক যনেষ্ট ডবরক্ত কনরনছি। আর করনবি িা। 
  
আডমি সানিব গম্ভীর মুন  ডর্নর এনস খিন ি ডপ্রডসলানক একিা খিডবনল খোয়ানিা িনয়নছ। 
একজি খরাগামনিা ভদ্রনলাক িানক পরীক্ষা করনছি। রানিলা বলল, উডি একজি ডাক্তার। 
  
ডাক্তার সানিব বলনলি, কী িনয়নছ ডঠক বুঝনি পারডছ িা। িনব বডমিা বন্ধ্ করা িরকার। 
মুেডকল িনয়নছ আমার সনে খকানিা ওেুযপত্র খিই। আডমও আপিানির মনিাই আিকা 
পন়িডছ। 
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ডাক্তার সানিব োকনি োকনিই ডপ্রডসলা আরও িুবার বডম করল। ডাক্তার সানিব বলনলি, 
ওনক িাসপািানল ট্রান্সর্ার করা িরকার। আসুি, খি া যাক একিা অযামু্বনলন্স পাওয়া যায় 
ডক িা। 
  
ডকন্তু অযামু্বনলন্স খজাগা়ি করা খগল িা। রানিলা কাঁিনি লাগনলি। খবে কনয়কবার বলনলি, 
এইজনিযই খিনে আসনি চাইডি। িবু আসনি িনব। কী আনছ এই খিনে? 
  
আডমি সানিব ডজনেস করনলি, ডপ্রডসলা মা, িুডম খকমি আছ? 
  
ভানলা। জার্স্ র্াইি। 
  
খভার িনলই আমরা খিামার িািুমডর্র বাড়ি চনল যাব। 
  
খভার িনি কি খিডর? 
  
খবডে খিডর খিই। 
  
ডাক্তার সানিব ডপ্রডসলার কানছই বনস রইনলি। িারা সবাই অনপক্ষা ক লাগনলি খভানরর 
জনিয। 
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৬. সম্পূর্ে অর্িনা একিা বাদ়ির্ি 
সমূ্পর্ণ অনচিা একিা বাড়িনি ঢুনক প়িা এবাং প্রায়ান্ধ্কার একডি ঘনর ডিিঃেনব্দ বনস োকা 
 ুব সিজ বযাপার িয়। ডকন্তু বাইনর যাবার প্রশ্নই ওনঠ িা। বুন়িা ভদ্রনলাক সিরিরজা 
বন্ধ্ কনর ডিনয়নছি। সব কডি জািালাও বন্ধ্ করা িনয়নছ। চারডিনক গা চমকানিা একিা 
অন্ধ্কার। বুন়িা খলাকডি সাজ্জানির ডিনক িাকানলি। িার খচান  খমািা খিনমর একিা 
চেমা। একিু রাগী খচিারা। গানয় সািা রনঙর একিা চাির। িুনয় িুনয় িাঁনিি। 
  
খিামার িাম কী? 
  
সাজ্জাি। 
  
আর খিামার িাম? 
  
োিজািাি। 
  
খিামানির ভয় লাগনছ? 
  
ডজ-িা। 
  
সাজ্জাি, খিামার পা খকনি ডগনয়নছ খি ডছ, বযো করনছ? 
  
ডজ-িা। 
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এনসা আমার সানে। পা যুইনয় খডিল লাডগনয় ডিডে। 
  
আমার ডকছু লাগনব িা। 
  
বানজ কো বলনব িা। বানজ কো আডম পছন্দ কডর িা। িীলু। িীলু। 
  
সাজ্জাি এবাং িুিু খি ল, ওনির বনয়সী একডি খমনয় এনস িরজার ওপানে িাঁড়িনয়নছ। 
বুন়িা ভদ্রনলাক বলনলি, এই খমনয়ডি আমার িািডি। ওর িাম িীলােিা। আর এনির 
একজনির িাম োিজািাি, অিযজনির িাম সাজ্জাি। বনলা খিা িীলু কার িাম সাজ্জাি? 
  
সাজ্জাি এবাং োিজািাি মু  চাওয়াচাওডয় করনি লাগল। বুন়িািা পাগল িাডক? খমনয়ডি 
ডকন্তু ডঠকই সাজ্জানির ডিনক আঙুল ডিনয় খি াল। বুন়িা মিা ুডে। 
  
ডঠক িনয়নছ। এ ি যাও খডিল ডিনয় আনসা। িুলা আনিা। আর সাজ্জাি খোনিা, িুডম 
বােরুনম ডগনয় পা যুনয় আনসা। িীলুর সনে যাও। িীল খিড নয় খিনব। 
  
আমার ডকছু লাগনব িা। 
  
একিা চ়ি লাগাব। যা বলডছ কনরা। 
  
সাজ্জাি উনঠ প়িল। বােরুমিা বাড়ির এনকবানর খেেপ্রানন্ত। িীলু বলল, িািুমডর্র রাগ 
 ুব খবডে। ডিডি যা বনলি িা সনে সনে িা করনল  ুব রাগ কনরি। 
  
সাজ্জাি মু  খগাম়িা কনর বলল, আডম কাউনক ভয় পাই িা। 
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কাউনক িা? 
  
শুযু খিড সযারনক ভয় পাই। 
  
আমার িািুমডর্ও খিা খিড সযার। 
  
িাই িাডক? 
  
হঁু। অবডেয এ ি ডরিায়ার কনরনছি। 
  
এই বাড়িনি আর খকউ োনক িা। 
  
িা। শুযু আমরা িুজি আর একডি কানজর খমনয় আনছ। খস এনস রান্না কনর ডিনয় যায়। 
আজনক আনসডি। 
  
িুডম খকাি লানস পন়িা? 
  
আডম লাস ডসনে পড়ি। এইবার খসনভনি উঠব। 
  
সাজ্জাি বাডিকক্ষর্ চুপচাপ খেনক বলল, িুডম রাইনিানসরাস বািাি করনি পানরা? 
  
িীলু অবাক িনয় বলল, িা, রাইনিানসরাস কী? 
  
এক যরনির গণ্ডার। 
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রাইনিানসরাস বািাি করার িরকার কী? 
  
খকানিা িরকার খিই। আডম ডিনজও জাডি িা। 
  
পা যুনি যুনি সাজ্জানির মনি িনলা, এই খছাট্ট খমনয়ডি মন্দ িয়। পানয় পাডি ঢালনছ খচা  
বন্ধ্ কনর। সাজ্জাি বলল, অযাই, খচা  বন্ধ্ কনর পাডি ঢালছ খকি? 
  
রক্ত খি নি পাডর িা খয, এইজনিয। খিামার বযো লাগনছ? 
  
িা। আমার বযো-নিো লানগ িা। 
  
ইস, কী ডমেুযক! 
  
সাজ্জাি ডর্নর এনস খিন  বুন়িা ভদ্রনলাক মস্ত একিা জাবিা  ািা  ুনল কা খযি ডল নছি। 
সাজ্জািনক ঢুকনি খিন ই বলনলি, খিামরা খকাি লানস পন়িা? 
  
লাস খসনভনি। 
  
সবাই এক সু্কনল পন়িা? 
  
ডজ। 
  
ডমডছনল ডগনয়ডছনল িাডক? 
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ডজ-িা। 
  
আবার ডমেযা কো! 
  
ডজ, ডগনয়ডছলাম। 
  
বুন়িা খলাকডি পািা বন্ধ্ কনর গম্ভীর গলায় বলনলি, একিা ডজডিস অপছন্দ কডর, খসিা 
িনে ডমেযা কো বলা। খকউ যডি ডমেযা কো বনল আডম সনে যরনি পাডর। 
  
এই সময় বাইনরর রাস্তায়  ুব িইচই িনি লাগল। ঘণ্টা বাডজনয় একিা িমকল খগল। 
খলাকজি খছািাছুডি করনি লাগল। একিা ভারী ট্রাক খগল। সম্ভবি ডমডলিাডর ট্রাক। বুন়িা 
ভদ্রনলাক বলনলি, মনি িনে আজ রািিা খিামানির এ ানিই কািানি িনব। খোনিা, 
িীলু আমানক িািুমডর্ ডানক। খিামরাও িাই ডাকনব। এ ি যাও, িীলুর সনে গল্প-িল্প 
কনরা। পনর খিামানির সনে কো বলব। িািুমডর্  ািা ডিনয় বযস্ত িনয় প়িনলি। 
  
. 
  
এনির বাড়িডি খবে ব়ি। অনিকগুডল কামরা িীলুর ি নল। একডিনি িীলুর লাইনব্ৰডর। 
খসই লাইনব্ৰডর খিন  সাজ্জাি ও বলু্টর আনেল গু়ুিম। একিা পুচনক খমনয়র এি বই! 
িীলু বলল, সব আমার িািুমডর্ ডকনি ডিনয়নছি। 
  
িুডম পন়িছ সবগুডল? 
  
প়িব িা খকি? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহর্মি । সূর্যের দিন । উপনযাস  

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
বলু্ট বলল, িীল আিঙ্ক পন়িছ? িারুর্ বই! 
  
িা, পড়িডি। 
  
আডম ডিনয় আসব খিামার জনিয। 
  
ঘণ্টা ানিনকর মনযয িীল িার সমস্ত সম্পডি খিড নয় খর্লল। িানির সবনচনয় মজা লাগল 
িািুমডর্র ডমেযা  ািা খিন । ডমেযা  ািায় িািুমডর্ সব ডমেযা  বরগুডল িুনল রান ি। 
 বনরর খেনে মজার সব মন্তবয খল া োনক। িুএকিা িমুিা খিওয়া যাক। 
  
অদু্ভি গাছ 
(ডিজ্ সাংবািিািা) 
  
খিায়া ালীর ছাগলিাইয়ানি জনিক আিনমি আলীর একডি অদু্ভি খ জুরগাছ খিড বার 
জনিয মািুনের ঢল িাডময়ানছ। উক্ত খ জুরগাছডি িামানজর সময় খসজিার ভডেনি িুইয়া 
পন়ি। খ জুরগানছর এই অদু্ভি কানল্প খকানিা তবোডিক বযা যা খিওয়া যাইনিনছ িা। 
  
মন্তবয : খিায়া ালীর ছাগলিাইয়ানি আডম ডিনজ ডগনয়ডছলাম। এই জািীয় গানছর খকানিা 
সন্ধ্াি আমানক খকি ডিনি পানর িাই। এই ডমেযা সাংবাি প্রচানরর আসল উনদ্দেয কী? 
বুডঝনি পাডরনিডছ িা। 
  
আমগানছ কাঁঠাল 
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প্রকৃডির অদু্ভি খ য়ানল সম্প্রডি সািক্ষীরার কুণ্ডচরর্ তবরাগীর একডি আমগানছ প্রকাণ্ড 
কাঁঠাল র্ডলয়ানছ। কুণ্ডচরর্ আমানির ডিজ্ সাংবািািানক জািাি খয, উক্ত ঘিিা প্রিযক্ষ 
কডরবার জনিয প্রডিডিি িাজার িাজার মািুে আডসনিনছ। সািক্ষীরা মিকুমার এসডডও 
সানিবও আডসয়াডছনলি। 
  
মন্তবয : আডম সািক্ষীরার এসডডও সানিবনক একডি ডচডঠ ডলন  জািনি পাডর খয, ডিডি 
ডিনজ খসই কাঁঠাল খিন িডি, িনব  বর শুনিনছি। আডম পডত্রকার সম্পািনকর কানছ 
ডিজ্ সাংবািিািার ডঠকািা জািনি চাই। সম্পািক সানিব আমানক জািাি, উক্ত 
সাংবািিািা বিণমানি ছুডিনি আনছি। 
  
ছাগনলর গনভণ সপণডেশু 
  
সম্প্রডি একডি ছাগল িুডি সপডেশু প্রসব কডরয়ানছ। ঘিিাডি ঘনি ময়মিডসাংি খজলার 
িীলগনে। প্রসনবর িুই ঘণ্টার মনযয একডি সপণডেশুর মৃিুয ঘনি। িনব অিযডি এ ি সুস্থ 
আনছ। বযাপারডি স্থািীয় জিগনর্র মনি িারুর্ চাঞ্চলয সৃডষ্ট কডরয়ানছ। 
  
মন্তবয : গাঁজা ুডরর একিা সীমা োকা িরকার। 
  
িীলু িাডসমুন  বলল, িািুমডর্ ডমেযা কো এনকবানরই সিয করনি পানরি িা। 
  
ডিডি ডিনজ বুডঝ সবসময় সডিয কো বনলি। 
  
িা বনলি। 
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য ি আমানির মনিা খছাি ডছনলি ি নিা বলনিি? 
  
িা খিা ডজনেস কডরডি। 
  
সাজ্জাি গম্ভীরভানব বলল, ি ি ডিডি ঝুড়ি ঝুড়ি ডমেযা কো বলনিি। ডজনেস করনলই 
জািা যানব। 
  
িীল খিনস খর্লল। িাডস আর োমনিই চায় িা। এই সামািয কোয় খকউ এি িানস 
িাডক? 
  
একসময় িারা িীলুর খপাো ময়িা খি নি খগল। এই ময়িাডিনক িীলু ডিনজই িাক কো 
বলা ডেড নয়নছ। এমিভানব ডেড নয়নছ যানি মনি িয় ময়িা বুডঝ সডিয সডিয কো বনল। 
খকউ কানছ ডগনয় িা়িানলই ময়িা বলনব, খিামার িাম কী? খিামার িাম কী? 
  
িাম বলার পর ময়িা িুএক ডমডিি চুপ কনর খেনক বলনব, িুডম খকমি আছ? 
  
এই প্রনশ্নর জবাব ডিনলই ময়িা খিনব, ওনগা বাড়িনি খমিমাি এনসনছ। 
  
িারুর্ মজার বযাপার। 
  
খকলনবলা িািুমডর্ বলনলি, এইবার রান্নাবান্না শুরু করা যাক। কী  ানব খিামরা। 
  
বলু্ট গম্ভীর গলায় বলল, আমানির ড নি খিই। 
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এিা খিা ডঠক বলনল িা। খিামার ড নি িা োকনি পানর, ডকন্তু অিযনির খিই খস বুঝল 
কী কনর? 
  
িীল ড লড ল কনর খিনস উঠল। 
  
সন্ধ্যার পর বলু্ট ডবিা খিাডিনস কাঁিনি শুরু করল। িািুমডর্ প্রেম ডকছু ভাব করনলি খযি 
খি নি পািডি। সাজ্জাি  ুব অ্ডস্ত খবায করডছল। িার যারর্া িীলু  ুব িাসািাডস করনব। 
ডকন্তু িীলু িাসল িা। খসও এমি ভাব করল খযি ডকছু খি নি পায়ডি। খেেপযণন্ত িািুমডর্ 
বলনলি, খিামার খবাযিয় খপি বযো করনছ, িাই িা? বলু্ট খর্াঁপানি খর্াঁপানি বলল, িযাঁ। 
  
আডমও িাই খভনবডছলাম। বাসার জনিযও পিয় একিু  ারাপ লাগনছ। লাগনছ? 
  
লাগনছ। 
  
বাসায় খিামার খক খক আনছি? 
  
আিা, আম্মা আর িাডি। 
  
সকাল িনলই ওরা কারু্ণ িুনল খিনব। ি ি সবার আনগ আডম খিামানক বাসায় খপৌঁনছ 
খিব। খকমি? 
  
বলু্ট মাো িা়িল। 
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একিা খিা খমানি রাি। খি াি খি নি খকনি যানব। মানঝ মানঝ খিনের  ুব ব়ি িুিঃসময় 
আনস। ি ি খিনের মািুেনক কষ্ট করনি িয়। এই খযমি আমরা করডছ। 
  
িািুমডর্ ডকছুক্ষর্ খেনম খেনক মৃিু্নর বলনলি, এই গণ্ডনগাল, ডমডছল খকি িনে খিামরা 
জানিা? 
  
জাডি। 
  
খকি িনে। 
  
খপ্রডসনডন্ট ইয়াডিয়া জািীয় পডরেনির অডযনবেি মুলিডব খঘাের্া কনরনছ, খসইজনিয। 
  
ডকন্তু এর আনগও খিা আমরা অনিক ডমডছল-ডিডছল কনরডছ। কডরডি? 
  
কনরডছ। 
  
খসগুডল কী জনিয কনরডছ জানিা? 
  
সবাই চুপ কনর রইল। িািুমডর্ বলনলি, খিামানির এসব জািা উডচি। খচান র সামনি 
এি ব়ি একিা অনন্দালি িনে। খকি িনে জািা উডচি িা? 
  
ডজ। 
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আডম অনিনকর সনে কো বনল খিন ডছ; খগা়িার কোগুডল অনিনকই জানি িা। সমি 
পৃডেবীনি িুই যরনির মািুে আনছ, এই ডজডসিা জানিা? 
  
িা। 
  
একযরনির মািুে িনে খোেক, যারা খোের্ কনর। আর অিযযরনির মািুে িনে খোডেি। 
অেণাৎ এনির খোের্ করা িয়। পাডকস্তানির জন্ম িনলা মুসলমািনির ডিনয়। ি ি খোডেি 
মািুে ভাবল আর িানির িুিঃ কষ্ট োকনব িা। এইবার সু  আসনব। 
  
সু  ডকন্তু এল িা। কারর্ পাডকস্তানিও একিল আনছ যারা খোেক। িারা যিী, িানির 
িানি ক্ষমিা আনছ। এনির খবডেরভাগই িনে পডশ্চম পাডকস্তাডি। খিনের রাজযািীও িার 
অাংনে। কানজই িারা খজানরনসানর খোের্ শুরু করল। এবাং আমরা পূবণপাডকস্তানির 
মািুেরা িলাম খোডেি। আমানির খোের্ করনি লাগল িারা যানি ডকছুনিই মাো িুনল 
িাঁ়িানি িা পাডর। কানজই আমরা িানির ঘৃর্া করনি শুরু করলাম। আমানির এই ঘৃর্া 
িারা ক ি প্রেম বুঝনি পারল জানিা? 
  
িা, ক ি? 
  
ভাো আনন্দালনির সময়। 
  
ভাো আনন্দালনির সময় িানির আনেল গু়ুিম িনয় খগল। ি ি িারা বুঝনি পারল, আনর 
পূবণপাডকস্তানির এই মািুেগুডল খিা সিজ পাত্র িয়। কানজই িারা এ ি  ুব সাবযাি। 
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এবাং আমার কী মনি িয় জানিা? আমার মনি িয় এরা ডকছুনিই খে  মুডজবুর রিমানির 
িানি ক্ষমিা খিনব িা। 
  
সাজ্জাি িঠাৎ বনল বসল, আমানির িানি ক্ষমিা আসনল আমরাও ডক খোেক িনয় যাব? 
  
খযনি পাডর। িয়নিা খি া যানব আমরা ি ি পডশ্চম পাডকস্তাডিনির খোের্ করনি শুরু 
কনরডছ। ি ি িয়নিা িারাও আনন্দালি শুরু করনব। 
  
িীলু বলল, এসব শুিনি ভানলা লাগনছ িা িািুমডর্। একিা ভূনির গল্প বনলা। 
  
িািুমডর্ বলনলি, এ ি আর ভূনির গল্প বলনি ইো িনে িা। ডঠক ি ি কানরন্ট চনল 
ডগনয় চারডিনক অন্ধ্কার িনয় খগল। উিরডিক খেনক  ুব িইচই িনি লাগল। িািুমডর্ 
িরজা  ুনল ডকছুক্ষর্ বাইনর িাঁড়িনয় রইনলি। িারপর ডর্নর এনস বলনলি, খকাোয় খযি 
আগুি খলনগনছ, উিরডিনক। ডবরাি আগুি। 
  
রানির ভাি  াওয়ার সময় খরডডওনি বলল খলর্নিনিন্ট খজিানরল ডিো  াি 
পূবণপাডকস্তানি আসনছ। 
  
বলু্ট আবার কাঁিনি শুরু করল। িািুমডর্ বলনলি, কী িনয়নছ বলু্ট? খপি বযো করনছ। 
 িা, বাসার জনিয  ারাপ লাগনছ। 
  
কারু্ণ উঠনলই আডম খিামানক বাসায় ডিনয় আসব। 
  
বলু্ট খর্াঁপানি খর্াঁপানি বলল, যডি কারু্ণ িা ওনঠ? 
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৭. কারু্ে খিালা হর্লা 
কারু্ণ খিালা িনলা সকাল িিায়। 
  
চারডিনক খকমি ছমছনম ভাব। খযি ডকছু একিা িনব। কী িনব খকউ ভাল খকউ ডকছু 
বুঝনি পারনছ িা। যুবকনির খচিারা একই সনে রাগী ও ডবেণ্ণ। 
  
এয়ারনপানিণ আডমি সানিব খমনয়নক খকানল ডিনয় অনপক্ষা করনছি। ডাক্তার ভদ্রনলাক 
বলনলি, বাসায় িা ডগনয় খমনয়নক সরাসডর খকানিা িাসপািানল ডিনয় যাি। বডড 
ডডিাইনড্রনিড িনয় খগনছ। রানিলা অডস্থর িনয় পন়িনছি, এিক্ষনর্ও খিওয়ার খকানিা গাড়ি 
আসনছ িা খকি? ডিডি বলনলি, গাড়ি লাগনব িা, চনলা একিা খবডবিযাডে ডিনয় চনল যাই। 
  
এি মালপত্র কী করব? 
  
পন়ি োকুক। 
  
খবডবিযাডে, ডরকোর সাং যা  ুব কম। বহু কনষ্ট একডি খজাগা়ি করা খগল। রাস্তায় যািবািি 
খিমি খিই। ডকন্তু প্রচুর মািুে। খছাি খছাি িল বাডিনয় জিলা পাকানে। রাস্তার প্রডিডি 
খমান়ি ইডপআর-এর ব়ি ব়ি ভযাি। ভযানির মাোয় খমডেিগাি বডসনয় তসিযরা অনপক্ষা 
করনছ। আডমি সানিব বলনলি, খিন  মনি িনে যুদ্ধনক্ষত্র। রানিলা, অবস্থা খিন া। 
  
িুডম খিন া। আমার খি ার ে  খিই। 
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এি তসিয িাডমনয়নছ েিনর, আশ্চযণ! 
  
ডপ্রডসলা বলল, বাবা, আডম তসিয খি ব। রানিলা যমক ডিনলি, তসিয খি নি িনব। শুনয় 
োনকা। আডমি সানিব বলনলি, ওনক খি নি িাও। খিন  অভযস্ত খিাক। এ খিনের অবস্থা 
জািনি িনব িা িানক। 
  
িা, জািার িরকার খিই। আডম এ ানি োকব িা। 
  
খকাোয় যানব? 
  
আনমডরকা। খয াি খেনক এনসডছ খস ানি যাব। 
  
আডমি সানিব ডকছু বলনলি িা। রানিলা বলনলি, এরকম খিনে মািুে োকনি পানর। 
  
খকি, মািুে োকনছ িা? ওরা োকনি পারনল আমরাও পারব। িাছা়িা অবস্থা এরকম 
োকনব িা। 
  
কী কনর িুডম জানিা োকনব িা? 
  
এিা জািা যায়। সব  ারাপ সমনয়র পর আনস সুসময়। 
  
সুসময় আসুক আর যাই আসুক, আডম এ ানি োকব িা। িুডম খযনি িা চাও োকনব। 
আডম ডপ্রডসলানক ডিনয় চনল যাব। 
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আডমি সানিব ডকছু বলনলি িা। 
  
র্ামণনগনির সামনি এনস খি া খগল প্রডিডি গাড়িনক োমানিা িনে। িুজি ডমডলিাডর এনস 
উঁডক ডিনে প্রডিডি গাড়িনি। কাউনক কাউনক ডজোসাবািও করনছ। আডমি সানিবনক 
অবডেয ডকছু বলল িা। িাি ডিনয় ইোরা কনর চনল খযনি বলল। ডপ্রডসলা বলল, ওরা 
ডমডলিাডর, বাবা? 
  
হঁু। 
  
কী খি নছ? 
  
কী জাডি কী? খিামার েরীর খকমি লাগনছ এ ি? 
  
ভানলা। 
  
আবার বডম বডম লাগনছ? 
  
িাহ্। 
  
বাড়িনি খগনলই খি নব েরীর পুনরাপুডর খসনর খগনছ। বাড়িনি খপৌঁনছই ডাক্তার আিাব। 
ডঠক আনছ? 
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ডপ্রডসলা বাযয খমনয়র মনিা মাো িা়িল। বাড়ি খপৌঁছনি অবডেয খিডর িনলা অনিক। 
িীলনক্ষনির সামনি সমস্ত গাড়ি আিনক রা া িনয়নছ। খযনি খিওয়া িনে িা। খকি খিওয়া 
িনে িা িাও খকউ বলনছ িা। রানিলা অসডিষু্ণ গলায় বলনলি, কী িনে? 
  
বুঝনি পারডছ িা খিা। 
  
আডম অসুস্থ খমনয় ডিনয় রাস্তায় পন়ি োকব িাডক? 
  
ডকছু খিা করার খিই। অনপক্ষা করা যাক। খবাযিয় ডমডছল-ডিডছল আসনছ। 
  
আডম োকব িা এনিনে। আডম আগামী সপ্তানিই চনল যাব। 
  
রানিলা খকঁনি খর্লনলি। 
  
. 
  
খ াকি বাড়ির সামনির খগনির কানছ একা একা িাঁড়িনয় ডছল। িার  ুব ইো, খস ভয়াল-
ছনয়র সিসযনির সনে খযাগানযাগ কনর। ডকন্তু ব়িচাচা বনল ডিনয়নছি, খকউ খযি বাড়ি 
খছন়ি খকাোও িা যায়। িানরায়ি খগনি িালা লাডগনয় ডিনয়নছ। ব়িচাচার হুকুম, ছা়িা িালা 
খ ালার অিুমডি খিই। খ াকি আো কনর আনছ সাজ্জাি বা বলু্ট এনির খকউ িার খ াঁনজ 
আসনব। ডকন্তু এ নিা খকউ আসনছ িা। আসনব জািা কো, ডকন্তু এি খিডর। করনছ খকি? 
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খছািচাচা য ি খবডবিযাডে খেনক িামনলি ি নিা খ াকি খগনির কানছ িাঁড়িনয়। িবু খস 
বুঝনি পারল িা খয খছািচাচা এনস পন়িনছি। ডিডি ডাকনলি, এিা খক, খ াকি িা? 
খ াকনির খচা  ব়ি ব়ি িনয় খগল। 
  
আমরা খয গিকাল আসডছ খস খিডলিাম পাসডি? 
  
িা খিা। 
  
যা, খভিনর ডগনয়  বর খি। 
  
খ াকনির হঁুে ডর্নর এল, খস ডবিুযৎগডিনি ছুনি খগল বাড়ির খভিনর। আর িার প্রায় 
সনে সনে বাড়ির প্রডিডি মািুে খবডরনয় এল। বহুডিি এ বাড়িনি এরকম আিনন্দর বযাপার 
িয়ডি। 
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৮. কারু্ে ভাঙার সার্ে সার্েই 
কারু্ণ ভাঙার সানে সানেই সাজ্জাি ও বলু্ট খবডরনয় প়িল। িািুমডর্ সনে খযনি চাডেনলি 
ডি িারা ডকছুনিই সনে খিনব িা। িারা িাডক ডিনজরাই খযনি পারনব। িালুরও িািুমডর্নক 
ছা়িার ইো খিই। বাসায় িার একা একা োকনি ভয় লানগ। 
  
িুজনি প্রেনম খগল বনু্দনির বাসায়, কাওরাি বাজানর। বাসায় ি ি প কান্নাকাডি িনে। 
িার মা সারা রাি খকঁনিনছি। ডিিবার ডর্ি িনয়নছি। বাবা মা পানেই একিা খমা়িানি 
বনস আনছি। বলু্টর ব়ি িুভাই কারু্ণ ভাঙার সনে সনে সাইনকল ডিনয়  ঁুজনি খবর িনয়নছ। 
মা খছনলনক জড়িনয় যনর ডবকি ্নর খচঁডচনয় উঠনলি। বাবা ডব়িডব়ি কনর বলনলি, আগামী 
খরাববানরই আডম ছুডি ডিনয় সবাইনক খিনের বাড়িনি খরন  আসব। ঝানমলা িা ডমিনল 
কাউনক ডর্ডরনয় আিব িা। বলনি বলনি ডিডিও খচা  মুছনি লাগনলি। 
  
সাজ্জাি কী করনব খভনব খপল িা। চনল যানব িা আরও  াডিকক্ষর্ িাঁড়িনয় োকনব? 
কাউনক ডকছু িা বনল চনল যাওয়ািা ভানলা খি ায় িা। আবার এরকম কান্নাকাডির মনযয 
িাঁড়িনয় োকনিও ভানলা লানগ িা। বলু্টর বাবা বলনলি, সাজ্জাি, িুডম আর এ বাড়িনি 
আসনব িা। খিামার পাল্লায় পন়ি খছনলর আজ এই অবস্থা। বুঝনি পারছ? সাজ্জাি মাো 
িা়িল। 
  
যাও, এ ি বাড়ি যাও। িাঁড়িনয় আছ খকি? 
  
সাজ্জািনির বাসা খিজকুডিপা়িা। খস োনক িার খবাি এবাং িুলাভাইনয়র সনে। িুলাভাই 
খলি খমডেি ওয়াকণেনপর একজি খমকাডিক। খলাকডি ডিরীি খগানছর। খস ডিশ্চয়ই 
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সাজ্জািনক খিন  খিমি ডকছু বলনব িা। িয়নিা বলনব, এই রকম খঘারানর্রা করা ডঠক 
িা। আর যানব িা। অবডেয িার খবাি  ুবই রাগ করনব। আজ সারা ডিি িয়নিা কোই 
বলনব িা। ঘিঘি খচা  মুছনব। 
  
সাজ্জাি িানির বাসার সামনি ডকছুক্ষর্ িাঁড়িনয় রইল। কান্নাকাডির েব্দ খোিা যায় ডক 
িা। খকানিা েব্দ খিই। খকউ কাঁিনছ িা। খস ঘনর ঢুনক খি ল িার খবাি রান্নাঘনর। 
সাজ্জািনক খিন ই খস বলল, খিার িুলাভাই খকাোয়? 
  
আডম খিা জাডি িা। 
  
িুই জাডিস িা মানি? খিার খ াঁনজ খসই সন্ধ্যানবলা খগনছ, আর খিা আনস িাই। 
  
কারু্ণর মনযয খকাোয় খগল? আডম বললাম যাওয়ার িারকার খিই। িবু খগল। 
  
সাজ্জানির খবাি সরুগলায় বলল, এ ি খকাোয় খকাোয় ঘুরনছ খক জানি। খবাকানসাকা 
মািুে। 
  
র্াকুণর মনযয আিকা পন়িনছ আর কী। আসনব, আসনব এ ুডি। 
  
িারা িুই ভাইনবাি িুপুর পযণন্ত অনপক্ষা করল। খকউ এল িা। সাজ্জানির খবাি কান্নাকাডি 
ডকছুই করল িা। সিজ-্াভাডবক ভডেনি ঘনরর কাজ করনি লাগল। িুপুনরর পর সাজ্জাি 
 ঁুজনি খবরুল। 
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ি ি েিনর ডমডছনলর পর ডমডছল খবরুনে। উনিডজি মািুনের মুন  একডিমাত্র কো–খে  
সানিনবর ভাের্ িনব ৭ িাডরন । খসই ভােনর্ িারুর্ একিা ডকছু বলনবি ডিডি। 
  
সাজ্জাি িািাি জায়গায় উনদ্দেযিীিভানব ঘুনর খব়িাল। র্ামণনগি, িীলনক্ষি, আডজমপুর। 
সন্ধ্যার আনগ বাড়ি ডর্নর শুিল িার খবাি ক্ষীর্্নর কাঁিনছ। িুলাভাই এ নিা ডর্নরিডি। 
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৯. িার্য়র জমকার্লা আর্য়াজন 
খ াকনির বাড়িনি সন্ধ্যানবলা চানয়র একিা জমকানলা আনয়াজি করা িনয়নছ। খ াকনির 
মা এবাং ডপ্রডসলা ছা়িা আর সবাই এনস বনসনছ  াবার খিডবনল। ডপ্রডসলার জর কনম 
ডগনয়নছ, িনব িুবণল িনয় খগনছ। ডবনকল খেনকই খস ঘুমুনে। খ াকনির একজি মামা 
ডপডজর ব়ি ডাক্তার। ডিডি এনস খিন  ডগনয়নছি এবাং বনলনছি, খিমি ডকছু িয়। ট্রানভল 
ডসকনিস। িুএকডিি পুনরাপুডর খরনর্স্ োকনলই ডঠক িনয় যানব। 
  
চানয়র খিডবনল খছািরা খকানিা কো বলনি পানর িা। ডকন্তু আজ সবাই কো বলনছ। 
ব়িচাচার মু  িাডস িাডস। িার িাডস খিন ই মনি িনে আজ আর ডিডি রাগ করনবি িা। 
খছািচাচা একডির পর একডি মজার মজার গল্প বনল যানেি–একবার খব়িানি ডগনয়ডছনলি 
আলাস্কা। খস ানি ঠান্ডায় িাডক িঠাৎ িার খচান র মডর্ জনম খগল। ডকছুই খি নি পাি 
িা। খেেকানল িানির িালু ডিনয় খচা  ঘনে ঘনে গরম করার পর আবার খি নি খপনলি। 
  
িারপর একবার সু্কভা ডাইডভাং করনি ডগনয়নছি প্রোন্ত মিাসাগনর। পাডির ডিনচ খবডেিূর 
যািডি, অল্প ডকছুিূর ডগনয়নছি। িঠাৎ িার মনি িনলা, খপছি খেনক িাঁর বািাি যনর খক 
খযি িািনছ। ডিডি চমনক খপছি ডর্নর খি নলি একিা তিনিযর মনিা প্রকাণ্ড অনটাপাস। 
অনটাপাসডির সনে খছাি খছাি বাচ্চা। খসগুডল মার চারপানে ডকলডবল খছ। ভয়াবি বযাপার! 
  
ঘণ্টা ানিক গল্পগুজব িওয়ার পর ব়িচাচা খছািনির উনঠ খযনি বলনলি। িাডসমুন  
বলনলি, অনিকক্ষর্ গল্প িনয়নছ। এ ি সবাই যাও। আমরা ব়ি ডকছু কো বডল। আজ 
আর প়িানোিা করনি িনব িা। আজ ছুডি। 
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এ ি ব়িনির গল্প মানিই খিনের কো। কী িনব এই ডিনয় আনলাচিা। িকণ। এ ানিও 
িাই িনলা। সাি িাডরন  কী বকৃ্তিা িনব িাই ডিনয় কো বলনি লাগনলি সবাই। ব়িচাচা 
গম্ভীর িনয় বলনলি, খে  সানিব যা করনছি িার র্ল ভানলা িনব িা। পাডকস্তাি ধ্বাংস 
িনয় যানব। ডিডি খিেনক িুই ভাগ কনর খর্লবার খচষ্টা করনছি। 
  
এরকম মনি করার খিা কারর্ খিই। আনছ খকানিা কারর্? ভুনট্টা সানিবরা যা করনছি 
খসিাই খিেনক িুভাগ করনব। ডিবণাচনি খয ডজনিনছ খস ক্ষমিায় যানব, এ খিা খসাজা 
কো। 
  
ডকন্তু ক্ষমিায় ডগনয়ই খিা খিেনক িুভাগ করার খচষ্টা করনব। 
  
করবার আনগই খসিা বলনছি খকি? অজুিািিা  ুব বানজ িা? িুবণল অজুিাি িা? যনরি, 
আজ যডি ভুনট্টা খে  মুডজনবর মনিা ডিবণাচনি ডজিি িািনল ডক িানক সনে সনে 
প্রযািমন্ত্রী করা িনিা িা? 
  
ব়িচাচা ক্রনমই খকার্ঠাসা িনয় প়িনি লাগনলি এবাং খরনগ উঠনি লাগনলি। ডঠক ি ি 
খ াকি এনস বলল, ব়িচাচা, আপিার সনে কো বলব। 
  
এ ি িা, পনর। 
  
ডজ-িা ব়িচাচা, এ ি। আমার সনে একিু বাইনরর ঘনর আনসি। আসনিই িনব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহর্মি । সূর্যের দিন । উপনযাস  

 69 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

ব়িচাচা খবে অবাক িনয়ই বাইনরর ঘনর এনস খি নলি সাজ্জাি িাঁড়িনয় আনছ। খস িার 
োনিণর লম্বা িািায় ঘিঘি খচা  মুছনছ। 
  
সাজ্জাি িা খিামার িাম? কী িনয়নছ? 
  
িুলাভাই িাডরনয় খগনছি–এই  বরডি বলনি সাজ্জানির িীঘণ সময় লাগল। ব়িচাচা ডিিঃেনব্দ 
শুিনলি। োন্ত্নর বলনলি, কারু্ণ ভনের জনিয যনর ডিনয় োিায় খরন  ডিনয়নছ। োিায় 
খ াঁজ করনলই পাওয়া যানব। িুডম কাঁিনব িা, আডম খ াঁজ করডছ। িুডম ডকছু খ নয়ছ? 
  
ডজ-িা। 
  
 াও ডকছু। খ াকি, খিামার বনু্ধ্নক ডকছু  াবার ডিনি বনলা। 
  
আমার ড নি খিই, আডম ডকছু  াব িা। 
  
সাজ্জাি িুডম  াও। আডম খ াঁজ করডছ। কী িাম খিামার িুলাভাইনয়র? 
  
েমনসর আলী। 
  
ব়িচাচা প্রেনমই খর্াি করনলি রমিা োিায়। 
  
আডম খমািাম্মি রডর্ক খচৌযুরী। আমার একিা  বর িরকার। গি রানি কারু্ণ চলার সমনয় 
েমনসর িানমর…। 
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ব়িচাচা সব কডি োিায় খর্াি করনলি। খকউ খকানিা যরব ডিনি পারল িা। েমনসর 
আলী িানমর খকউ গি রানি খির্িার িয়ডি। ব়িচাচা ক্রনমই গম্ভীর িনি শুরু করনলি। 
একসময় বলনলি, ডিনজ িা খগনল িনব িা। খ াকি, ড্রাইভারনক গাড়ি খবর করনি বনলা। 
সাজ্জাি, িুডমও চনলা আমার সনে। 
  
ব়িচাচা রাি িেিা পযণন্ত িািাি জায়গায় খঘারাঘুডর করনলি। খকানিাই  বর পাওয়া খগল 
িা। ডিডি রাগী গলায় বলনলি, একিা খলাক আপিাআপডি ডিন াঁজ িনয় যানব? এিা একিা 
কো িনলা? ব়িচাচার কপানল ভাঁজ প়িল। সাজ্জাি ক্রমাগি খচা  মুছনছ। ডিডি একসময় 
বলনলি, পুরুেমািুেনির কাঁিনি খিই। কান্না বন্ধ্ কনরা। আডম খিামার িুলাভাইনক  ঁুনজ 
খবর করব। এ ািকার ডডডসএমএলএ আমার পডরডচি। কাল খি া করব িার সনে। িাডক 
এ ি খযনি চাও? সাজ্জাি জবাব ডিল িা। ডিডি বলনলি, চনলা, এ িই যাওয়া যাক। 
  
ডডডসএমএলএ-নক পাওয়া খগল িা। 
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১০. সাি িাদরর্  খে  মুদজবুর রহমান 
সাি িাডরন  খে  মুডজবুর রিমাি ভাের্ খিনবি খরসনকানসণর মানঠ। খভাররাি খেনক 
খলাকজি আসনি শুরু কনরনছ। খিাকািপাি বন্ধ্। অডর্স-আিালি ডকছু খিই। সবার 
িারুর্ উল্কণ্ঠা, কী বলনবি এই মািুেডি? সবাই িার মুন র ডিনক িাডকনয় আনছ।  ুব মি 
ডিনয় আজ শুিনি িনব ডিডি কী বনলি। আজ িানক পে খি ানি িনব। খোিানি িনব 
অভনয়র বার্ী। 
  
িাজার িাজার মািুে জমনি শুরু কনরনছ। খি নি খি নি খরসনকানসণর ময়িাি জিসমুনদ্র 
পডরর্ি িনলা। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবিী, ডকনোর-ডকনোরী সবাই অনপক্ষা করনছ। বাবার 
কাঁনয খচনপ এনসনছ ডেশুরা। অবাক িনয় িারা খি নছ এই ডবোল মািুনের সমুদ্রনক। 
  
বহুিূনর অনপক্ষা করনছ সাডর সাডর ডমডলিাডর ভযাি। খচান  সািগ্লাস পরা িরুর্ 
অডর্সারনির কপানল ডবনু্দ ডবনু্দ ঘাম জমনছ। সডম্মডলি েডক্ত ভয়াবি েডক্ত। ওরা ডক 
বুঝনি পারনছ খস-কো? ঘিঘি কো বলনছ ওয়ারনলনস। মাোর ওপর ডিনয় অডস্থর ভডেনি 
উন়ি যানে খিডলকপ্টার। ডবমাি বাডিিীর পিস্থ অডর্সাররা খিডলকপ্টানরর জািালা ডিনয় 
ডিনচ িাকানে। ওনির কপানলও ঘাম। ডিিঃশ্বাস প়িনছ দ্রুি। অনপক্ষা করনছ িারাও। 
  
সাজ্জাি এনসনছ  ুব খভানর। খস ডঠক বকৃ্তিা শুিনি আনসডি। বকৃ্তিা-িিা িার ডবনেে 
ভানলা লানগ িা। সাজ্জাি এনসনছ িার িুলাভাইনয়র খ াঁনজ। িার মনি ক্ষীর্ আো, খকানিা 
অনলৌডকক উপানয় িানক িঠাৎ িয়নিা পাওয়া যানব। খি া যানব, মানঠর প্রানন্ত পা ছড়িনয় 
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চীিাবািাম  ানে। সাজ্জািনক খি ামাত্র ডাকনব, অযাই খয, অযাই এই সাজ্জাি। সাজ্জাি 
বলনব, আনর িুলাভাই, আপডি এ ানি! 
  
এলাম, খিড  খে  সানিব কী বনলি। 
  
এডিনক আপিার জনিয আমরা অডস্থর। আপা বাওয়ািাওয়া বন্ধ্ কনর ডিনয়নছ। 
  
িাই িাডক? 
  
আবার বলনছি িাই িাডক। এসব কী কাণ্ড িুলাভাই! চনলি বাসায় যাই। 
  
যাব যাব। বনসা আনগ বকৃ্তিািা শুডি। বািাম  ানব? 
  
িা। 
  
আনর  াও িা। অযাই, অযাই বািামওয়ালা। 
  
বাস্তনব অবডেয খসরকম ডকছুই িনলা িা। কি অসাং য মািুে এনসনছ। ডকন্তু কারও সনে 
কারও খচিারার খকানিা ডমল িাই। সাজ্জানির িঠাৎ মনি িনলা, এিা একিা অদু্ভি বযাপার 
খিা। সব পণ্ড খি নি একরকম। িুডি ডেয়ানলর মনযয প্রনভি ডকছু খিই। মািুেরা কি 
আলািা। খকি, এরকম খকি? 
  
সাজ্জাি চমনক খপছি ডর্রল।  নয়ডর রনঙর একিা চাির গানয় ডিনয় খিড সযার িাঁড়িনয় 
আনছি। সাজ্জানির মনি িনলা, সভানি আসার জনিয খিড সযার প্রেনমই একিা প্রচও 
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যমক খিনবি। ডকন্তু খসরকম ডকছু িনলা িা। সযার অ্াভাডবক িরম গলায় বলনলি, 
সাজ্জাি, একিা  বর শুিলাম খিামার িুলাভাইনয়র সম্পনকণ, এিা ডক সডিয? ওিানক িাডক 
পাওয়া যানে িা? 
  
সডিয, সযার। 
  
বনলা কী? আত্মীয়্জিনক  বর ডিনয়ছ খিা? 
  
ডজ সযার। 
  
আত্মীয়্জি খক খক আনছি? 
  
সাজ্জাি চুপ কনর রইল। িার খিমি খকানিা আত্মীয়্জি খিই। এক মামা আনছি 
কুড়িিানম, খপার্স্মার্স্ার। ডিকিআত্মীয় বলনি ডিডি। িার সনে বহুডিি যাবি খযাগানযাগ 
খিই। খিড সযার বলনলি, খিামানির চলনছ কীভানব? সঞ্চয় খিা মনি িয় খিমি ডকছু 
খিামার িুলাভাইনয়র ডছল িা। িাডক ডছল? সাজ্জাি জবাব ডিল িা। খিড সযার ডচডন্তি 
ভডেনি বলনলি, কাল িুডম অবেযই আমার সনে খি া করনব। বাসা খচনিা খিা? 
  
ডচডি সযার। 
  
সকালনবলা আসনব। 
  
ডজ আো। 
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এ ানি িাঁড়িনয় খিা ডকছু শুিনি পানব িা। আনরকিু সামনি যাওয়া িরকার। চনলা সামনি 
যাই। 
  
আপডি যাি সযার। আডম বাসায় চনল যাব। 
  
খস-কী! ভাের্ শুিনব িা? 
  
ডজ-িা সযার। 
  
আো ডঠক আনছ, যাও। কাল সকালনবলা মনি কনর আসনব। মনি োকনব খিা? 
  
োকনব সযার। 
  
সাজ্জাি বাসায় খগল িা। িীলুনির বাসার িরজায় ডগনয় যাো ডিল। িার একিু লজ্জা 
করনি লাগল। এক সপ্তাি পর আসনছ এ ানি। িািুমডর্  ুব কনর বনল ডিনয়ডছনলি একিা 
 বর খিওয়ার জনিয। 
  
িরজা  ুলল িীলু। খস েমেনম গলায় বলল,  ুব বকা  ানব িািুমডর্র কানছ। িািুমডর্  ুব 
খরনগনছি খিামার ওপর। আমানক বনলনছি এনলও খযি ঢুকনি িা খিই। 
  
িািুমডর্ অবডেয খিমি রাগ করনলি িা। ডকাংবা রাগিা জমা কনর রা নলি, পনর করনবি। 
ডিডি বলনলি, িুডম আডম িা-আসা পযণন্ত োকনব এ ানি। আডম খে  সানিনবর ভাের্ 
শুিনি যাডে। িীলু বলল, খস খিা িািুমডর্ খরডডওনি শুিনলই িয়। 
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িা, এসব ডজডিস সভানি উপডস্থি খেনক শুিনি িয়। খরডডওনি শুযু কোগুডল খোিা 
যানব। ডকন্তু বকৃ্তিা শুনি মািুনের খচান মুন  কী পডরবিণি িনে খসিা খি া যানব িা। 
আমার কানছ বকৃ্তিার খচনয় এইসব ডজডিসই খি নি ভানলা লানগ। 
  
িািুমডর্ চনল যাওয়া মাত্র িীলু বলল, খিামানির কো আমার খরাজ মনি িনয়নছ। আশ্চযণ, 
একবারও খিামরা এনল িা। 
  
এলাম খিা। 
  
এক সপ্তাি পর এনল। িািুমডর্ যিিুকু রাগ কনরনছ আডম িারনচনয়ও খবডে রাগ কনরডছ। 
আডম খকানিা কোই বলব িা। 
  
আমার একিা ব়ি ডবপি িনয়নছ। আমার িুলাভাইনক  ঁুনজ পাডে িা। 
  
 ঁুনজ পাে িা মানি? 
  
কারু্ণর রানি আমানক  ঁুজনি খবডরনয়ডছনলি, িারপর আর ডর্নর আনসিডি। 
  
সাজানির খচা  ডিনয় জল প়িনি শুরু করল। িীল িাডকনয় রইল অবাক িনয়। একসময় 
খি া খগল খসও কাঁিনি শুরু কনরনছ। িার খপাো ময়িা ক্রমাগি ডাকনি লাগল, কুিুম 
এনসনছ, বসনি িাও। 
  
ডঠক ি িই খরসনকানসণ খে  মুডজবুর রিমাি িাঁর ডব যাি বকৃ্তিা শুরু করনলি। িার মু  
ডিনয় কো বনল উঠল বাাংলানিে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহর্মি । সূর্যের দিন । উপনযাস  

 76 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
…আডম যডি খিামানির কানছ িা োডক, খিামানির উপর আমার আনিে রইল ঘনর ঘনর 
িুগণ গন়ি খিানলা, খিামানির যা ডকছু আনছ িাই ডিনয় প্রস্তুি িও। রক্ত য ি ডিনি ডেন ডছ 
আরও খিব। বাাংলানক মুক্ত কনর ছা়িব ইিোল্লাহ্। 
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১১. খমর্য়র গার্য় হাি দির্য় 
খমনয়র গানয় িাি ডিনয় রানিলা গম্ভীর িনয় প়িনলি। খবে জ্বর গানয়। জ্বনরর আঁনচ গাল 
লাল িনয় আনছ। অেচ সকানল খবে ভানলা ডছল। অিজু ও ডবলুর সনে িইচই কনর 
খ নলনছ। 
  
খকমি লাগনছ মা? 
  
ভানলা লাগনছ। 
  
মাোবযো কনর। 
  
িাি। 
  
েরীর  ারাপ লাগনছ িা? 
  
িা খিা। 
  
রানিলা ডকছুক্ষর্ চুপ খেনক বলনলি, িুডম একিু সুস্থ িনয় উঠনলই আমরা িেণ। ডানকািায় 
চনল যাব। 
  
আডম খযনি চাই িা মা। 
  
খযনি চাও িা খকি? আনমডরকা খিামার ভানলা লানগ িা। 
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লানগ। 
  
ডপ্রডসলা জবাব ডিল িা। ঘনরর িরজায় অিজু আর ডবলু উঁডক ডিডেল। িানির িানি লুডু 
খবাডণ। রানিলা বলনলি, ডপ্রডসলার জ্বর। ডপ্রডসলা খ লনব িা। খিামরা এ ি ওনক ডবরক্ত 
করনব িা। 
  
ডপ্রডসলা বলল, মা, আডম ওনির সনে খ লনি চাই। 
  
িা। িুডম চুপচাপ শুনয় োকনব। 
  
শুনয় োকনি আমার ইনে িনে িা। 
  
ইনে িা িনলও োকনব। আডম ডাক্তারনক খিডলনর্াি করডছ। 
  
রানিলা ডিনচ খিনম খগনলি। ডিনচ ডগনয় খি নলি, কবীর পাাংশুমুন  বনস আনছ একিা 
খচয়ানর। িার খঠাঁি কািা, খস ানি রক্ত জনম আনছ। আডমি সানিব বনস আনছি িার 
সামনি। রানিলা বলনলি, কী িনয়নছ? 
  
ডমডছনল ডগনয়ডছলাম চাডচ। িঠাৎ পুডলে িা়িা করল। খিৌ়িানি ডগনয় উনল্ট পন়ি খগডছ। 
  
খঠাঁি খিা খিড  অনিক াডি খকনিনছ। 
  
িা, খবডে িা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহর্মি । সূর্যের দিন । উপনযাস  

 79 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
আডমি সানিব বলনলি,  ুব ডমডছল িনে, িা? 
  
 ুব িনে। 
  
ওনির এ ি খছন়ি খি মা খকঁনি বাঁডচ অবস্থা, ডঠক িা? 
  
আডমি সানিব খিনস উঠনলি। রানিলা গম্ভীর িনয় বলনলি, িাডসর খকানিা বযাপার িয়ডি। 
িুডম িাসছ খকি? 
  
িাডসর বযাপার িা, িনব আিনন্দর বযাপার। 
  
আিনন্দর বযাপারিা খকাোয়? 
  
আডমি চাচা গম্ভীর িনয় বলনলি, একিা ডসাংি িার ক্ষমিা বুঝনি পারনছ, বযাপারিা 
আিনন্দর িয়? রানিলা জবাব ডিনলি িা। ডাক্তারনক খিডলনর্াি করনি খগনলি। 
খিডলনর্ানি ডরাং িনে িা। অনিকবার খচষ্টা করা িনলা। রানিলা মু  কানলা কনর বলনলি, 
পৃডেবীর খকানিা খিনে এি  ারাপ খিডলনর্াি সাডভণস আনছ বনল আমার জািা খিই। 
  
. 
  
খ াকনির সমস্তিা ডিি  ুব  ারাপ খকনিনছ। ভয়াল-ছনয়র একজি মািুেনকও  ঁুনজ পাওয়া 
যায়ডি। বলু্ট ও িুি িুজনিই খিনের বাড়িনি চনল খগনছ। অবস্থা ভানলা িা িনল এরা ডর্নর 
আসনব িা। সাজ্জািনকও িার বাসায় পাওয়া খগল িা। খস খকাোয় খগনছ কী িাও জািা 
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খগল িা। সাজ্জানির খবাি খকানিা কোরই জবাব ডিনি পানরি িা। শুযু কাঁনিি। অনিক 
ঝানমলা কনর মুডিরনক পাওয়া খগল। মুডিনরর কানছ সযার এনসনছি, ইাংনরডজ প়িানেি। 
মুডির এক র্াঁনক বনল খগল, একিু িা়িা, সযার একু্ষডি চনল যানবি। খ াকি অনপক্ষা 
করনি লাগল। সযার খযনি অনিক খিডর করনলি। বনস োকনি োকনি খ াকনির প্রায় 
য ি ঘুম যনর খগল ি ি সযার খগনলি। খ াকি বলল, িুপুনর পড়িস িুই? 
  
হঁু। বাবা সযার খরন  ডিনয়নছি। সু্কল খিা এ ি বন্ধ্, কানজই ঘনর বনস যিিুকু পারা যায়। 
খিানির ভয়াল-ছনয়র কী অবস্থা? 
  
ভানলই। 
  
ভানলা আর খকাোয়! সব খিা চনলই খগনছ। িুই আর সাজ্জাি এই িুজি ছা়িা খিা এ ি 
আর খকউ খিই। 
  
আ আবার আসনব, ি ি িনব। 
  
এসব ডজডিস একবার খভনঙ খগনল আর িয় িা। 
  
খিানক বনলনছ। 
  
খ াকনির বনস োকনি আনলা লাগডছল িা। খস একসময় বলল, ঘুরনি যাডব। 
  
খকাোয়? 
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ওই রাস্তায়, আর খকাোয়? 
  
িা ভাই। বাবা রাগ করনবি। িাছা়িা ডবনকনল আমার কানছ আনরকজি সযার আসনবি। 
অঙ্ক সযার। 
  
কিা সযার খিার? 
  
খবডে িা এই িুজিই। বৃডি পরীক্ষা আসনছ খিা, িাই। 
  
খ াকি একা একা অনিকক্ষর্ ঘুনর খব়িাল। র্ামণনগি খেনক খিঁনি খিঁনি চনল খগল োিবাগ 
অযাডভডিউ পযণন্ত। োিবানগর খমান়ি ডকনসর খযি জিলা। খলাকজি বলাবডল করনছ জী 
ডমডছল আসনছ পুরনিা ঢাকা খেনক, একিা কাণ্ড িনব। একজি সুযি িাই পরা ভদ্রনলাক 
বলনলি, খোকা িুডম বাড়ি যাও। খ াকি বাড়ি খগল িা। পাক মিরস পযণন্ত ডগনয় চনল 
খগল কলাবাগানির ডিনক। খস ানিও প্রচুর গণ্ডনগাল, একিা পুডলনের ট্রাক প়িনছ। সবাই 
খগাল িনয় িাঁড়িনয় িামাো খি নছ। খ াকনির খি ার ইো ডছল। ডকন্তু বহু খচষ্টা কনরও 
ডভ়ি গনল খভিনর ঢুকনি পারল িা। একিা িমকনলর গাড়ি এনস খেনম আনছ। খকউ 
খসিানক খযনি ডিনে িা। আশ্চনযণর বযাপার িনলা, আেপানে খকাোও পুডলে বা ডমডলিাডরর 
খকানিা ডচহ্ন খিই। খ াকি কলাবাগানি কািাল ডবনকল পযণন্ত। বাড়ি ডর্রনি িাই সন্ধ্যা 
ডমডলনয় খগল। ব়িচাচা আজ ডিঘণাৎ যরনবি। আজ বাড়িনি ভূডমকম্প িনব। 
  
ব়িচাচা অবডেয িানক যরনলি িা। যরনলি কবীর ভাইনক। রানির  াবার খেে িনয় 
যাওয়ার পরপরই ডবচারসভা বসল। আসাডম মাত্র একজি। কবীর ভাই। ডবচার বসল 
ব়িচাচার লাইনব্ৰডরঘনর। সবাই খস ানি উপডস্থি। কবীর ভাই মাো ডিচু কনর খসার্ার 
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একিা খকািায় বনস আনছি। ব়িচাচা খেনম খেনম বলনলি, িুডম একবার সকালনবলা 
একিা ডমডছনলর সনে জুনি ডগনয় খঠাঁি খকনি এনল। িারপরও ডবনকলনবলা আবার খগনল! 
অেচ আডম অনিকবার বনলডছ এসব ডমডিাং-ডমডছল খেনক িূনর োকনব। এই প্রসনে খিামার 
কী বলার আনছ? 
  
কবীর ভাই চুপ কনর রইনলি। 
  
খিামার ডকছু বলার োকনল বনল খর্নলা। খিামার ডক যারর্া যা করছ খিনের জনিয করছ? 
  
ডজ। 
  
ভুল যারর্া। িাোমা হুজ্জি কনর খিনের ডকছু িনব িা। এনি খিনের অমেলই িনব, মেল 
িনব িা। বুঝনি পারছ? 
  
কবীর ভাই ডকছু বলনলি িা। খ াকনির আিা িঠাৎ কো বনল উঠনলি। োন্ত্নর বলনলি, 
আপিার কোিা ডঠক িা। আনন্দালি কনর অনিক ডকছু আিায় করা যায়। ভাো 
আনন্দালনির কো মনি কনর খি ুি। খসডিি আমরা আনন্দালি িা করনল আজ রাস্তাঘানি 
উিুণনি কো বলিাম। 
  
আনন্দালনির অনিক রকম পে আনছ। গাডন্ধ্জী অডিাংস পনে খিেনক ্াযীি কনরনছি। 
  
আডমি চাচা বলনলি, িার জনিয গাডন্ধ্জীর মনিা খিিা িরকার। খসরকম য ি খিই ি ি 
আমানির পনে িামা ছা়িা উপায় কী? 
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এইসব বাচ্চা খছনলপুনল পনে িামনব? 
  
িামনব িা খকি? িামনব। অল্পবয়স খেনকই িানির ডে নি িনব। 
  
ব়িচাচা িীঘণ সময় চুপ কনর খেনক বলনলি, ভুনট্টা সানিব এনসনছি। আনলাচিায় বনসনছি। 
এ ি সব ডমিমাি িনব। ডমডছল ডর্ডছনলর প্রনয়াজি আনছ বনল আডম মনি কডর িা। এনি 
ওনিরনক শুযু খ ডপনয়ই খিালা িনব। কবীর আমার হুকুম অমািয কনরনছ। কানজই এর 
োডস্ত্রূপ খস আগামী এক সপ্তাি ঘর খেনক খবনরানি পারনব িা। কবীর, আডম কী বনলডছ 
িুডম বুঝনি পারছ? 
  
পারডছ। 
  
আর খোনিা, যডি আমার কোর অবাযয িনয় আবার খবর িনয় যাও িািনল এ বাড়িনি 
এনস আর ঢুকনি পারনব িা। 
  
ব়িচাচা িাড়িনি িাি বুলানি বুলানি অসম্ভব গম্ভীর িনয় প়িনলি। 
  
রাি িেিায় ভনয়স অব আনমডরকা খেনক বলা িনলা–খে  মুডজব ও ভুনট্টার মনযয কোবািণা 
এনগানে। অবস্থািৃনষ্ট মনি িয় িারা একিা আপনস খপৌঁছবার খচষ্টা করনছি। েিনরর 
পডরডস্থডি আনগর মনিাই। চারডিনক েমেনম ভাব যা ঝন়ির ইডেি খিয়। 
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রানি ঘুমুনি যাওয়ার আনগ খ াকনির মা খ াকিনক খডনক পাঠানলি। কানিা কাঁনিা গলায় 
বলনলি, িুই আজও ডগনয়ডছডল? খ াকি চুপ কনর রইল। ডিডি  ুব কাঁিনি লাগনলি। 
খ াকি বলল, কাঁিছ খকি? 
  
কাঁিব িা! িুই খয ানি খস ানি যাডব। আডম খ াঁজও ডিনি পাডর িা িুই খকাোয় যাস কী 
কডরস। আর খকাোও যাডব িা। 
  
আো। 
  
আমার গা ছুঁনয় বল খকাোও যাডব িা। 
  
খ াকি মাো ডিচু কনর বনস রইল। 
  
আয় িা বাবা, আয়। 
  
খ াকি এডগনয় খযনিই মা িার িাি যনর খর্লনলি। খ াকনির খকি জাডি  ুব লজ্জা 
করনি লাগল। 
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১২. সাজ্জার্ির বাদ়ি দর্রর্ি 
সাজ্জানির বাড়ি ডর্রনি ভানলা লানগ িা। 
  
িার খবািডি সারাক্ষর্ কাঁনি। কাঁনি ডিিঃেনব্দ। সাজ্জাি ডকছুই করনি পানর িা। শুযু বনস 
োনক চুপচাপ। ব়িই একা একা লানগ িার। 
  
মামানক খিডলিাম করা িনয়নছ। ডকন্তু িার কাছ খেনক খকানিা  বর এ নিা এনস 
খপৌঁছায়ডি। এ ি িারা কী করনব িা বুঝনি পারনছ িা। খিনের বাড়িনি চনল যানব? ডকন্তু 
খকউ খিই খস ানি। খছাট্ট একিা বাড়ি ডছল। িিীর ভাঙনি খকাোয় চনল খগনছ। খক এ ি 
আর জায়গা খিনব? িাছা়িা সাজ্জানির খবাি খকাোও খযনি চায় িা। যডি ক নিা মািুেডি 
ডর্নর আনস? রানিরনবলা  ুব কম কনর িনলও খস িেবার খজনগ উঠনব। সাজ্জািনক 
খডনক বলনব–মনি িনলা খকউ খযি এনসনছ, আয় িরজািা  ুডল। 
  
খকউ িা আপা। 
  
খ াল িা িুই। এরকম করডছস খকি? 
  
িরজা খ ালা িয়। খকাোও ডকছু খিই। একিা কুকুর িরজার পানে বনস িাই িুলনছ শুযু। 
  
সাজ্জানির বয়স দ্রুি খবন়ি খযনি লাগল। আমানির বয়স বান়ি অডভেিার সনে। খসই 
সমনয় অিযন্ত দ্রুি সাজ্জানির অডভেিা বা়িনি লাগল। একডিি খস িার খবানির। িুল 
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ডিনয় ডবডক্র কনর এল খসািার খিাকানি। খিাকাডি  ুব সনন্দি ডিনয় িাকাডেল িার। ডিনক। 
সরুগলায় বনলডছল, কার গয়িা খোকাবাবু? 
  
আমার ব়িনবানির। 
  
িানক বনল এনিছ? 
  
িযাঁ। খস ডিনজই ডিনয়নছ। 
  
খিন া খ াকাবাবু, িুডম খিামার খবািনক সনে কনর ডিনয় আনসা। 
  
খকি? 
  
আমার মনি িনে ডজডিসিা িুডম িা বনল এনিছ। িুডম যাও, খবািনক ডিনয় আনসা। আর 
খোনিা, অিয খিাকানি যানব িা। িুডম খছাি মািুে, ঝানমলা-িানমলা িনব। 
  
সাজ্জাি খবািনক ডিনয় এনসডছল। িারপরও িুডিি আসনি িনলা। একবার একডি চুড়ি 
ডিনয়। আনরকবার আাংডি ডিনয়। খিাকািিার এরপর আর ডকছু বলি িা। সনে সনে ডিনয় 
ডিি। খেেবার  ুব োন্তগলায় বলল, এভানব আর কি ডিি চলনব? এবার খিা অিয ডকছু 
খচষ্টা করা িরকার। 
  
কী খচষ্টা করব? 
  
একিা কাজ-িাজ করার খচষ্টা খকমি মনি িয়? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহর্মি । সূর্যের দিন । উপনযাস  

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
কী কাজ? 
  
িাও ডঠক। খিামার খয বয়স িানি কী কাজ আর করনব? িনব খ াকাবাবু ডিি আর 
এরকম োকনব িা। িুডম খভনঙ প়িনব িা। খিনের অবস্থা বিলানব। মািুনের ভাগযও 
বিলানব। িুডম ডক ডকছু  ানব? 
  
ডজ-িা। 
  
 াও। একিা ডকছু  াও। এই যা খিা একডি ডমডষ্ট আি। বুঝনল খ াকাবাবু, এ ি খিামার 
খয িুিঃসময় খস িুিঃসময় আমানির সবার। িনব এিা োকনব িা। 
  
এই খলাকডির সনে সাজ্জানির খবে ঘডিষ্ঠিা িনয় খগল। িার খিাকানির পাে ডিনয় যাবার 
সময় সাজ্জাি উঁডক ডিি আর খস িাডসমুন  বলি, আনর খোকাবাবু খয, এনসা এনসা। 
খিনের কী  বর বনলা খিা? ওনর, একিা ডমডষ্ট ডিনি বল খিা। অনিক রকম গল্পগুজব 
িনিা িার সনে। মজার মজার সব গল্প। 
  
বুঝনল খোকাবাবু, গয়িার খিাকানির মাডলকরা মািুনের িুিঃন র গল্পগুডল  ুব ভানলা জানি। 
আমরা খচান র সামনি কিজিনক ডিিঃ্ িনি খিড । ব়ি  ারাপ লানগ খ াকাবাবু। 
  
সাজ্জাি বুঝনি পানর িারা ডিিঃ্ িনয় পন়িনছ। প্রায়ই িার খবাি ভয় পাওয়া গলায় বনল, 
এ ি কী িনব? সাজ্জাি জবাব ডিনি পানর িা। 
  
আর কনয়কডিি পর খিা ঘনর রান্না িনব িা। ি ি কী করডব? 
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আডম কাজ করব। 
  
খিানক খক কাজ খিনব? এবার খিার িুলাভাইনয়র অডর্নস বরাং যা। খি  ওরা কী বনল। 
  
ওরা কী বলনব? 
  
জাডি িা কী বলনব। ডগনয় খি  িা। 
  
একডিি সাজ্জাি খগল খস ানি। এবাং আশ্চযণ, খলাকগুডল  ুবই যত্ন করল িানক। বাডরি 
বাবু বনল এক ভদ্রনলাক বলনলি, িুডম ডচন্তা করনব িা। এই কার ািানিই খিামার একিা 
বযবস্থা করব। প়িানোিা যা করডছনল িা-ই করনব, অবসর সমনয় কাজ ডে নব। খর্রার 
সময় বাডরি বাবু বলনলি, খিামার িুলাভাইনয়র কাছ খেনক একবার পঞ্চাে িাকা যার 
কনরডছলাম, খসিা খর্রি খিওয়া িয়ডি। খিামার কানছ ডিনয় খিই, খকমি? ি ি খি া 
খগল আরও অনিনকই একই কো বলনছ। খকউ িে িাকা যার ডিনয়ডছল। খকউ কুড়ি 
িাকা। 
  
সাজ্জানির মনি িনলা খলাকগুডল ডমেযা কো বলনছ। ডকন্তু মানঝ মানঝ ডমেযা কো এমি 
মযুর িয় কী কনর খক জানি। িার খচা  ডিনয় জল প়িনি লাগল। 
  
বাডরি বাবু িানক খকানল কনর একডি ডরকোয় এনি িুনল ডিনলি। ভরাি গলায় বলনলি, 
খিামরা খকাোয় োনকা জািিাম িা। জািনল আরও আনগ এনস খ াঁজ ডিিাম। এ ি 
খেনক খ াঁজ ব িা। খিামার খকানিা ভয় িাই। 
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সাজ্জাি বাড়ি ডর্নর খিন  িািুমডর্ ও িীলু বনস আনছ িানির বাসায়। িীলুর মু  িারুর্ 
িাডসিাডস। এবাং আশ্চযণ, বহুডিি পর খি া খগল িার খবাি কাঁিনছ িা। িািুমডর্ বলনলি, 
এই খয সাজ্জাি বাবু, িুডম খকাোয় ডছনল। খিামার জনিযই বনস আডছ। কাপ়িনচাপ়ি খরডড 
কনরা, সময় িাই। 
  
সাজ্জাি অবাক িনয় িাকাল। 
  
খিামরা িুজি এ ি খেনক আমানির সনেই োকনব। খিামার খবািনক রাডজ কডরনয়ডছ। 
  
সাজ্জাি ডকছু বুঝনি পারল িা। 
  
খিামার খকানিা সুডবযার জিয বলডছ িা। আমার এবাং িীলুর সুডবযার জনিয। িীলু একা 
একা োনক। খিামরা োকনল আডম ডিডশ্চন্ত িনয় ঘুরাঘুডর করনি পাডর। িাই িা খগা 
িািুমডর্? িীল যডসমুন  বলল, যা। িািুমডর্ বলনলি, ঢাকায় আমরা কিািি োকনি পাডর 
িা অবডেয জাডি িা। যডি খে  মুডজব আর ভুনট্টার মনযয কোবািণায় খকানিা র্ল িা িয় 
িািনল ঢাকা ছা়িনি িনব। আমরা সবাই ডমনল ি ি িানম চনল যাব। িীলগনি আমার 
একিা ব়ি বাড়ি আনছ। িীলু িাডসমুন  বলল,  ুবই সুন্দর বা বাড়ির পানে একিা খছাি 
িিী আনছ। িিীর িাম খসািাগী। 
  
সাজ্জানির খবাি ইিস্তি কনর বলল, ওর িুলাভাই য ি ডর্নর এনস খি নব খকউ িাই 
ি ি? 
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আমরা এ পা়িার সবাইনক বনল যাব। িাছা়িা খস আমানির  ঁুনজ খবর করনব। আমরা 
খিা িানক কম খ াজা ঁুডজ কডরডি, কী বনলা? 
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১৩. পদঁির্ে মািে িুপুর খের্ক 
পঁডচনে মাচণ িুপুর খেনকই সবার যারর্া িনলা ডকছু একিা িনয়নছ। িয়নি ইয়াডিয়া ডঠক 
কনর খর্নলনছ এ খিনের মািুেনির খকানিা কো খোিা িনব িা। চারডিক েমেম করনি 
লাগল। খ াকনির ব়িচাচা িুপুর একিায় অিযন্ত গম্ভীর িনয় ঘনর ডকরনলি। ডর্নরই 
বলনলি, আজ খযি খকউ ঘর খেনক িা খবর িা িয়। সবাই খযি ঘনর োনক। কবীর 
খকাোয়, কবীরনক ডানকা। 
  
কবীরনক খকাোও পাওয়া খগল িা। ব়িচাচা েমেনম গলায় বলনলি, ও খকাোয় ডগনয়নছ? 
  
খকউ জবাব ডিনি পারল িা। 
  
খ াকিনক ডানকা। 
  
খ াকি ডিনচ এনম এল। ব়িচাচা বলনলি, কবীর খকাোয় জানিা? 
  
ডজ-িা। 
  
 িুডম আজ ঘর খেনক খবরুনব িা। 
  
খকি চাচা? 
  
েিনরর অবস্থা ভানলা িা। েিনর ডমডলিাডর িামনব এরকম একিা গুজব খোিা যানে। 
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খ াকি ডকছু বুঝনি পারল িা। ডমডলিাডর খিা খিনমই আনছ। িিুি কনর িামনব কী! 
ব়িচাচা বলনলি, খিামার ওই বনু্ধ্ডি, সাজ্জাি যার িাম, ও খকাোয় আনছ? 
  
ও আনছ িািুমডর্র বাসায়। 
  
কার বাসায়। 
  
একজি বুন়িা ভদ্রনলানকর বাসায়। ওিানক আমরা িািুমডর্ ডাডক। 
  
কনরি কী উডি। 
  
আডম জাডি িা চাচা। 
  
িাঁর বাসায় আমানক একডিি ডিনয় যানব। আডম ওই খছনলডির জনিয ডকছু করনি চাই। 
  
ডজ আে, আডম ডিনয় যাব। 
  
এ ি যাও িানরায়ািনক খডনক ডিনয় এনসা। 
  
িানরায়াি আসামাত্র ব়িচাচা বলনলি, কবীর য ি ডর্রনব িানক ঢুকনি খিনব িা। বলনব 
এ বাড়িনি িার জায়গা খিই। খস খযি িার ডিনজর পে খিন  খিয়। বুঝনল? 
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আডমি চাচা সন্ধ্যানবলা মু  কানলা কনর ঘনর ডর্রনলি। চা খ নি খ নি বলনলি, খে  
মুডজবুর রিমাি খয খপ্রস কির্ানরন্স খডনকডছনলি খসিা বাডিল িনয় খগনছ। বযাপার কী 
ডকছুই খবাঝা যানে িা। 
  
খ াকিরা য ি র্ার্স্ণবযানচ খ নি বনসনছ ি ি িানরায়াি এনস  বর ডিল কবীর ভাই 
এনসনছ, খগনির বাইনর িাঁড়িনয় আনছ। ব়িচাচা বলনলি, িুডম এই  বরডি আমানক ডিনি 
এনসছ খকি? খিামানক বনল ডিনয়ডছ িা ওনক ঢুকনি খিনব িা। যাও, যা বনলডছ। 
  
িাই কনরা। 
  
ব়িচাডচ বলনলি, খস খকাোয় োকনব রানি? 
  
খয ানি ইো খস ানি োকনব। এ বাড়িনি িা। 
  
িুডম এিা ডঠক করছ িা। 
  
আডম যা করডছ ডঠকই করডছ। 
  
িা, ডঠক করছ িা। 
  
ওপর খেনক খ াকনির বাবা খিনম এনলি। ডিডি অিযন্ত োন্তগলায় বলনলি, ভাইয়া, 
খছনলিানক ঘনর আসনি খিি। 
  
খয খছনল আমার কো খোনি িা খস আমার বাড়িনি োকনব িা। 
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আমরা ব়ি মানঝ মানঝ ভুল কো বডল। খসসব কো সবসময় মািা যায় িা। 
  
আডম ভুল কো বডল। 
  
িা, আপডি ভুল কো কম বনলি। ডকন্তু এই একডি খক্ষনত্র ভুল করনছি। সবাইনক মূল 
আনন্দালি খেনক িূনর সডরনয় রা নি চাইনছি। এিা ডঠক িা। 
  
ব়িচাচা িাডকনয় রইনলি। খ াকনির বাবা োন্ত্নর বলনলি, অবস্থা যা িাঁড়িনয়নছ িানি 
মনি িয় একসময় এসব বাচ্চা বাচ্চা খছনলনিরই বনু্দক িানি িুনল ডিনি িনব। আপডি 
ডিশ্চয়ই চাি িা আপিার খছনলনমনয়রা পরাযীি িনয় োক। চাি? বলুি, আপডি চাি? 
  
িা, চাই িা। 
  
িািনল এমি করনছি খকি? 
  
ব়িচাচা লান্ত্নর বলনলি, ওনক খভিনর আসনি বনল। যাও, বনলা খভিনর আসনি। 
  
িানরায়াি ছুনি খগল। ডকন্তু খগনির বাইনর কাউনক পাওয়া খগল িা। আডমি চাচা িকু্ষডি 
 ঁুনজনি খবর িনলি। ব়িচাডচ কাঁিনি শুরু করনলি। 
  
খ াকি অনিক রািপযণন্ত খজনগ রইল। যডি কবীর ভাই ডর্নর আনসি। আডমি চাচা 
ডর্রনলি িেিায়। কবীর ভাইনক খকাোও পািডি। িার মুন র ভাবভডেনি মনি িনে ডিডি 
ভীের্ ডচডন্তি। 
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গভীর রানি খ াকিনক খডনক খিালা িনলা। বাবা এনস  ুব িরম গলায় বলনলি, খ াকি, 
খিামার মার েরীর  ুব  ারাপ, এনসা, মানয়র পানে বনসা। 
  
মানয়র ঘনর সবাই আনছি। ব়িচাচা মাো ডিচু কনর বনস আনছি একডি খছাি খচয়ানর। 
ব়িচাচী মার িাি যনর কাঁিনছি। মানয়র মু  িীল বর্ণ। ডিিঃশ্বাস ডিনি পারনছ িা। বারবার 
খকঁনপ উঠনছি। িাসণডি বলল, িাসপািানল ডিনয় যাওয়া িরকার। একু্ষডি িাসপািানল 
খিওয়া িরকার। ডকন্তু সবাই এমি ভাব করনছ খযি িার কো খক ওনিনি পানে িা। 
খ াকি অবাক িনয় িাকাল বাবার মুন র ডিনক। খকি, িাসপািানল খিওয়া িনে িা খকি? 
বাবা োন্ত্নর বলনলি, পাডকস্তাডি ডমডলিাডররা আক্রমর্ কনরনছ খ াকি। রাস্তায় ডমডলিাডর 
ছা়িা আর ডকছু খিই। আজ রানি কাউনক  যানব িা। আজ রানি ডকছুই করার খিই। 
  
খ াকি ডিনজও শুিনি খপল প্রচণ্ড খগালাগুডল িনে। িযাাংক খিনম খগনছ। ব়িচাচা মিু্নর 
কী খযি বলনলি। খকউ শুিনি খপল িা। িাসণ আবার বলল,  ডাক্তার িরকার। সবাই চুপ 
কনর রইল। 
  
বাবা বলনলি, খ াকি, মানয়র পানে ডগনয় িা়িাও। 
  
িনলা একডি অন্ধ্কার িীঘণ রাি। মািুনের সনে পশুনির একিা ব়ি পােণকয আনছ। িারা 
ক নিা মািুেনির মনিা হৃিয়িীি িনি পানর িা। পঁডচনে মানচণর রানি হৃিয়িীি একিল 
পাডকস্তাডি ডমডলিাডর এ েির ি ল কনর ডিল। 
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িারা উড়িনয় ডিল রাজারবাগ পুডলে লাইি। জগন্নাে িল ও ইকবাল িনলর প্রডিডি ছাত্রনক 
গুডল কনর মারল। ডবশ্বডবিযালয় এলাকায় ঢুনক িিযা করল ডেক্ষকনির। বডস্তনি ঘুডমনয় 
োকা অসিায় মািুেনির গুডল কনর খমনর খর্লল ডবিা ডিযায়। বাঙাডলনির খবঁনচ োকা িা-
োকা খকানিা বযাপার িয়। এরা কুকুনরর মনিা প্রার্ী, এনির মৃিুযনি ডকছুই যায় আনস 
িা। এনির সাং যায় যি কডমনয় খিওয়া যায় িিই মেল। এনির খমনর খর্নলা। এনির 
খেে কনর িাও। 
  
এক রানি এ েির মৃনির েির িনয় খগল। অসাং য বাবা িানির খছনলনমনয়র কানছ ডর্নর 
খগল িা। অসাং য ডেশু জািল িা ব়ি িনয় ওঠা কানক বনল। খবঁনচ োকার মানি কী? 
  
েিনরর জিেূিয পনে তিিযাকৃডি ট্রাক চলল। ধ্বাংস ও মৃিুয। ্জিিারা মািুেনির কান্নার 
সনে ঠাঠা েনব্দ গজণানি লাগল খমডেিগাি। খজিানরল ডিো  াি বাঙাডলর মরুিণ্ড খভনঙ 
চুরমার কনর ডিনি চায়। খযি এরা ডিিীয়বার আর পাডকস্তাডিনির মুন র ওপর কো বলার 
স্পযণা িা পায়। 
  
পরডিি খভারনবলা পাডকস্তানির জিিরিী ভুনট্টা চনল খগল পাডকস্তানি। খস িাউল্লডসি। 
খেনি ওঠার আনগ িাডসমুন  বনল খগল, যাক খেেপযণন্ত েক্রনির িাি খেনক পাডকস্তািনক 
রক্ষা করা খগল। 
  
ছাডিনে মানচণর সমস্ত ডিি খকউ ঘর খেনক খবরুনি পারল িা। েিনর কারু্ণ। ঘনর বনস 
শুযুই প্রিীক্ষা। এর মনযযই আবার অবাঙাডলরা খযাগ ডিল ডমডলিাডরনির সনে। বনল ডিনি 
লাগল–কানির কানির খেে কনর ডিনি িনব। চারডিনক মৃিুয আর মৃিুয। 
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ছাডিে িাডর  খভার এগানরািায় ইয়াডিয়ার ভাের্ প্রচাডরি িনলা। 
  
… খে  মুডজবনক ডবিা ডবচানর আডম খছন়ি খিব িা। আওয়ামী লীগ খিনের েত্রু। আওয়ামী 
লীগ ডিডেদ্ধ খঘাের্া করা িনলা। আমার খিেনপ্রডমক খসিাবাডিিী খিেনক েত্রুমুক্ত করনি 
এডগনয় এনসনছ। এবারও িানির পূবণসুিাম অকু্ষণ্ণ োকনব… 
  
খিনের খলাক িিবুডদ্ধ িনয় খগল। কী িনে এসব? কী িনে ঢাকা েিনর? ডকছুই জািার 
উপায় খিই। ঢাকা খবিার খেনক অিবরি িামি ও িানি রসূল প্রচাডরি িনে। 
  
পানের খিে ভারি। খস ািকার খবিানরও খকানিা  বর খিই। এি ব়ি একিা কাণ্ড িনয় 
খগনছ, িারা ডক ডকছুই জানি িা। কলকািা খবিার খেনক িুপুরনবলা িঠাৎ কনর গীিাডল 
অিুষ্ঠাি বন্ধ্ কনর বলা িনলা– 
  
পূবণবাাংলায় গৃিযুদ্ধ শুরু িনয়নছ। পূবণপাডকস্তাি রাইনর্লস, পূবণবাাংলা খরডজনমন্ট, 
পূবণপাডকস্তাি পুডলে, পূবণপাডকস্তাি আিসারস, পূবণপাডকস্তাি মুজাডিি িুজণয় প্রডিনরায গন়ি 
িুলনছ। 
  
খঘাের্া খেে িওয়া মাত্র বাজানিা িনলা খসই ডব যাি গাি–আমার খসািার বাাংলা আডম 
খিামায় ভানলাবাডস। এই খিনে শুরু িনলা সমূ্পর্ণ িিুি যরনির জীবিযাত্রা। 
  
ঢাকা েিনরর অডলনি গডলনি মৃিনিি পন়ি রইল। সরাবার খলাক খিই। 
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১৪. নীলু  ুব মন  ারাপ কর্র 
িীলু  ুব মি  ারাপ কনর একা একা বনস ডছল। রাি প্রায় আিিা। চারডিক অন্ধ্কার। 
ইনলকডট্রডসডি আনছ। িবু রান্নাঘনরর বাডিডি ছা়িা আর সব বাডি ডিডভনয় রা া িনয়নছ। 
িািুমডর্ িীলুর ঘনর ঢুনক ডজনেস করনলি, একা একা বনস আছ খকি? এনসা, আমার 
সনে এনস বনসা। 
  
িা। 
  
ভনয়র ডকছু খিই িীলু। 
  
আমার ভয় করনছ িা। 
  
সাজ্জািরা খকাোয়? 
  
জাডি িা। রান্নাঘনর খবাযিয়। 
  
আডম ডক বসব খিামার সনে। 
  
জাডি িা, ইো িনল বনসি। 
  
িািুমডর্ বসনলি। ডিচু্নর বলনলি, আমরা িানম চনল যাব। সুনযাগ খপনলই চনল যাব। 
িীলু ডকছু বলল িা। িািুমডর্ বলনলি, কারু্ণ ওনির একসময় িুলনিই িনব। িনব িা? 
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িুলনিই িনব খকি? িা িুলনল খক কী করনব? 
  
িািুমডর্ এর উির ডিনি পারনলি িা। ডিডি আরও ডকছুক্ষর্ চুপচাপ বনস খেনক ডিনজর 
ঘনর চনল খগনলি। িার িানি একডি ট্রািডজর্স্ার। ডিডি ডবনিনের খরডডও খর্স্েিগুডল 
যরনি খচষ্টা করনছি। পারনছি িা। এই ট্রািডজর্স্ারডি খবডে ভানলা িা। ঢাকা খবিার খকদ্র 
খেনক এ নিা িামি ও িানি রসূল িনে। মানঝ মানঝই ইাংনরডজ বাাংলা ও উিুণনি বলা 
িনে–েিনর কারডর্উ বলবি আনছ। 
  
সাজ্জাি ও সাজ্জানির খবাি চুপচাপ রান্নাঘনর বনস আনছ। খকউ খকানিা কো বলনছ িা। 
রান্নাবান্না িনয় খগনছ। শুযু ডাল-ভাি। ডকন্তু খকউ খ নি বসনছ িা। কারও ড নি। খিই। 
একসময় সাজ্জানির খবাি কী বলল, সাজ্জাি জবাব ডিল িা। িার কো বলনি ইো করনছ 
িা। এিা এমি একিা সময় য ি কারও কো বলনি ইো কনর িা। খি ল িািুমডর্ 
িরজার পানে এনস িাঁড়িনয়নছি। ডিডি িরম্নর বলনলি, সাজা খিামরা রান্নাঘনর বনস 
আছ খকি? এনসা সবাই একসনে বডস। িীলুনকও খডনক এনসা। ও  ুবই মি  ারাপ 
করনছ। 
  
িীলু এল িা। িার িাডক ডকছুই ভানলা লাগনছ িা। কাঁিনি ইনে িনে। খেেপযণন্ত িািুমডর্ 
এনলি িানক ডিনি। 
  
একা একা োকনল আরও  ারাপ লাগনব। 
  
িা, লাগনব িা। 
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িািনল বরাং খ নয় ঘুডমনয় পন়িা। 
  
আডম এ ি ঘুমুব িা। 
  
িািুমডর্ চনল এনলি। ডকছুক্ষর্ পর খি া খগল িীলু িরজা বন্ধ্ কনর খিডবল লযাম্প 
জ্বাডলনয়নছ। ট্রাাংক  ুনল িার বািাডম রনঙর  ািা খবর কনরনছ। এ ানি খস মানঝমানঝ 
ডিনজর মনির কো খলন । খসই খল াগুডল  ুব খগাপি। খকউ প়িনি পানর িা। এমিডক 
িািুমডর্ও িা। ডিডি জানিিও িা খয িার এরকম একিা  ািা আনছ। এডি খস জন্মডিনি 
পাওয়া িাকায় ডিনজ ডগনয় ডকনি এনিনছ। িীল  ািা সামনি খরন  পুরনিা িুএকিা খল া 
প়িল, িারপর ডল নি শুরু করল– 
  
২৬ মাচণ, রাি িিা 
  
আমরা আজ সারা ডিি ঘনর বডন্দ িনয় আডছ।  ুব  ারাপ লাগনছ আমার। বাইনরর সব 
িরজা জািালা বন্ধ্। বারান্দায়  উঁডক খিওয়ার হুকুম খিই। এি  ারাপ লাগনছ। এই খিেিা 
লরা খমরীর খিনের মনিা খকি িনলা িা। িািনল কী চমৎকার িনিা! ঘানসর বনি একিা 
খছাট্ট কুডির বাডিনয় আমরা োকিাম। েীিকানল িুোরঝ়ি িনিা। জািালার পানে বনস 
বনস খি িাম সািা বরনর্ চারডিক খঢনক যানে। িািুমডর্ ঘনর একিা আগুি কনর মজার 
মজার সব গল্প বলা শুরু করনিি। বাইনর ঝন়ির মািামাডি। খকাোও যাবার উপায় খিই। 
এ নিা অবডেয খকাোও যাবার উপায় খিই। ডকন্তু এই িুনয়র মনযয কি ির্াৎ! আমার  ুব 
 ারাপ লাগনছ। কাঁিনি ইনে 
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িনে। এইিুকু খল া িওয়া মাত্রই  ুব কানছই খকাোও ঝানক ঝানক গুডলর েব্দ িনি 
লাগল। কযাি কযাি করনি লাগল খমডেিগাি। িািুমডর্ িীলুর িরজায় যাো ডিনয় ভীি্নর 
বলনলি, িরজা খ াল িীল। 
  
িীলু িরজা  ুলল িা। িািুমডর্ িরজায় যাো ডিনি ডিনি বলনলি, খমনঝনি শুনয় প়ি িীলু, 
খমনঝনি শুনয় প়ি। 
  
িীলু িাও করল িা। পােনরর মূডিণর মনিা বনস রইল। গুডলর েব্দ খেনম খগল। ডকন্তু 
একজি পুরুেমািুনের ডচৎকার খোিা খযনি লাগল। ভয়াবি ডচৎকার। িীলু িরজা  ুনল 
খবডরনয় এল। িার মু  রক্তেূিয। খস কাঁপা গলায় বলল, ওর কী িনয়নছ িািুমডর্? 
  
জাডি খিা িা িীল। 
  
খকউ ডক খি নি যানব িা ওর কী িনয়নছ? 
  
িািুমডর্ খস-কোর জবাব ডিনি পারনলি িা। িীলু ডিিীয়বার বলল, খকউ ডক যানব িা? 
  
সািাে িাডর  চার ঘণ্টার জনিয কারু্ণ খিালা িনলা। মািুনের ঢল িামল রাস্তায়। 
খবডেরভাগই েির খছন়ি পাডলনয় যানে। করুর্ অবস্থা। যািবািি খসরকম খিই। সময়ও 
িানি খিই। খয অল্প কনয়ক ঘন্টা সময় পাওয়া খগনছ িার মনযযই েির খছন়ি িূনর খকাোও 
চনল খযনি িনব। পনে পনে মািুনের ডমডছল। ডকন্তু এই ডমডছনলর চডরত্র 
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ব়ি রাস্তার সব কডি খমান়ি তসিযবাডিিী িিল ডিনে। িানির খচান মুন  লাডন্ত ও উল্লাস। 
িানির যারর্া যুনদ্ধ িানির জয় িনয়নছ। িারা অলস ভডেনি িিুি যরনির ডমডছল খি নছ। 
এই ডমডছনল আকাের্ািানিা ধ্বডি খিই। এই ডমডছনল খকউ পানের মািুেডির সনেও কো 
বনল িা। ডেশু খকঁনি উঠল মা বনলি, চুপ চুপ। ডেশুরা ডকছুই খবানঝ িা, িারা কাঁনি এবাং 
িানস। ডিনজর মনি কো বনল। বয়স্ক মািুনেরা বনল, চুপ 
  
যারা পাডলনয় যানে িানির মনযয অনিকনকই কাঁিনি খি া যায়। িানির কী িনয়নছ। 
ডপ্রয়জি পানে খিই? যার রানি বাড়ি খর্রার কো ডছল খস ডক ডর্নরডি? প্রশ্ন করার সময় 
িয় এ ি। খয চার ঘন্টা সময় পাওয়া খগনছ এর মনযযই েির ছা়িনি িনব। সময় রু্ডরনয় 
আসনছ। সবাই দ্রুি খযনি খচষ্টা কনর। ডেশুরা িানস ও কাঁনি, খকানিা ডকছুই িানির 
ডবচডলি কনর িা। 
  
ডমডলিাডররা িাঁড়িনয় িাঁড়িনয় ডিডলণপ্ত ভডেনি জিনরাি খিন । িানির চকচনক বনু্দনকর িল 
খরানির আনলায় ঝকমক কনর। িারা মানঝমানঝ কো বনল ডিনজনির মনযয, মানঝ মানঝ 
খিনস ওনঠ। ডিশ্চয়ই খকানিা আো ও আিনন্দর গল্প। মজার খকানিা সৃ্মডি ডিনয় িামাো। 
ওনির উচ্চ্নরর িাডসর েনব্দ শুযু ডেশুরাই অবাক িনয় িাকায়। আর খকউ িাকায় িা। 
  
কারু্ণ শুরু িয় চারিায়। রাস্তাঘাি আবার জিেূিয িনয় যায়। েিনরর অবস্থা যারা খি নি 
খবডরনয়ডছল িারা ঘনর ডর্নর অসম্ভব গম্ভীর িনয় যায়। িািুমডর্ ঘণ্টা ানিনকর জনিয 
ডগনয়ডছনলি, ডিডি ডর্নরই োন্ত্নর বলনলি, েির ছা়িনি িনব। কালই আমরা েির 
ছা়িব। িারপর আর খকানিা কো বনলি িা। ডবকাল চারিা খেনক গভীর রাি পযণন্ত ডিডি 
িার ঘনর একা একা বনস োনকি। 
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১৫. খ াকনর্ির বাদ়ি  ুব িুপিাপ 
খ াকিনির বাড়ি  ুব চুপচাপ িনয় খগনছ। 
  
অিজু আর ডবলু এ ি আর খচঁডচনয় এোনিাো খ নল িা। ব়িচাচা সারা ডিি িার ডিনজর 
ঘনরই বনস োনকি। কারও সনে ডবনেে কোিো বনলি িা। খ াকিও খবডেরভাগ সময় 
োনক িার ডিনজর ঘনর। সময় শুে িনয় ডগনয়নছ। মা মারা খগনছি মাত্র ডিি ডিি আনগ 
অেচ খ াকনির কানছ মনি িয় বহু বৎসর খকনি খগনছ। আজ সকালনবলা িঠাৎ কী মনি 
কনর খ াকি িার মানয়র ঘনর খগল। সবডকছু আনগর মনিা আনছ। মার লাল রনঙর চডি 
িুডি পযণন্ত যত্ন কনর িুনল রা া। 
  
খ াকি। 
  
খ াকি খি ল, বাবা এনস িাঁড়িনয়নছ, িরজার পানে। 
  
কী করছ খ াকি? 
  
ডকছু করডছ িা। 
  
এনসা আমার ঘনর এনসা। আমরা গল্প কডর। 
  
খ াকি িার বাবার সনে চনল খগল। বাবাও খযি খকমি িনয় খগনছি। িঠাৎ কনর িার 
খযি অনিক বয়স খবন়ি খগনছ। 
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খ াকি, মার জনিয  ারাপ লাগনছ? 
  
হঁু। 
  
লাগাই উডচি। 
  
বাবা অিযমিস্ক িনয় প়িনলি। খছাট্ট ডিিঃশ্বাস খর্নল বলনলি, বযডক্তগি িুিঃবই সবনচনয় 
ব়ি িুিঃ । আমানির কোই যনরা, আমরা ডিনজনির িুিঃন  কাির িনয় আডছ, ডঠক িা? 
  
িযাঁ। 
  
ডকন্তু খিনের কী অবস্থা িনে বুঝনি পারছ খিা?  ুব  ারাপ অবস্থা। এবাং যিই ডিি যানব 
িিই  ারাপ িনব। 
  
খ াকি ডকছু বলল িা। ডিচ খেনক এই সময় ব়িচাডচর কান্না খোিা খগল। বাবা চুপ কনর 
খগনলি। কবীর ভাই এ নিা ডর্নর আনসিডি। ব়িচাডচ ডিিরাি সবণক্ষর্ িার জনিয কাঁনিি। 
ডিনিরনবলায় ডকছু খবাঝা যায় িা। ডকন্তু রানিরনবলা স্পষ্ট িনয় ওনঠ। বাবা বলনলি, 
একমাত্র মিাপুরুেনির কানছই বযডক্তগি িুিঃন র খচনয়ও খিনের িুিঃ  ব়ি িনয় ওনঠ। 
আমরা মিাপুরুে িা। আমানির কানছ আমানির কষ্টিাই ব়ি কষ্ট। 
  
ব়িচাডচর কান্নার েব্দ ক্রনমই বা়িনি লাগল। বাবা চুপ কনর বনস রইনলি। িারপর প্রসে 
বিলাবার জনিয বলনলি, খিামার ডক মনি িয় বেবনু্ধ্ খবঁনচ আনছি? 
  
আডম জাডি িা। 
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খস খিা খকউ জানি িা। ডকন্তু খিামার কী মনি িয়? 
  
আমার ডকছু মনি-িনি িয় িা। 
  
এভানব কো বলনল খিা িনব িা খ াকি। এ ি খেনক আমানির সবাইনক ভাবনি িনব। 
 ুব  ারাপ সময় আমানির সামনি। 
  
খ াকি চুপ কনর রইল। বাবা োন্ত্নর বলনলি, এ ি ওনির সনে আমানির যুদ্ধ শুরু 
িনব। খসই যুদ্ধ অনিকডিি পযণন্ত িয়নিা চলনব। এর মনযযই খিামরা ব়ি িনব। কী খ াকি, 
চুপ কনর আছ খকি, ডকছু বনলা। 
  
কী বলব? 
  
ওনির সনে যুদ্ধ ডকন্তু শুরু িনয় খগনছ। 
  
খক বনলনছ? 
  
খবাঝা যানে। আডম বুঝনি পারডছ। খিামার কী মনি িয়? িনে িা? 
  
িযাঁ। 
  
খ াকি, এই যুনদ্ধ খক ডজিনব? 
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উির খিওয়ার আনগই খছািচাডচ এনস বলনলি,  াবার খিওয়া িনয়নছ? 
  
রানিলানক খিন  মনি িনে িার জীবনির ওপর ঝ়ি বনয় যানে। গি িুরানি এিিুকুও 
ঘুমুনি পানরিডি। িার খচান র ডিনচ কাডল পন়িনছ। মু  র্যাকানস। বাবা বলনলি, আমরা 
একিু পনর আডস। 
  
িা, এ িই চনল আনসি। ঝানমলা সকাল সকাল চুনক যাক। 
  
আসডছ, আমরা আসডছ। 
  
 াবার খিডবনল ব়িচাচা বলনলি, আমানির এ ি কী করা উডচি, িানম যাব। 
  
আডমি চাচা গম্ভীর মুন  বলনলি, িানম পাডলনয় ডগনয় কী িনব? 
  
এ ানি এরকম আিনঙ্কর মনযয োকা। সবার মনির ওপর  ুব চাপ প়িনছ। 
  
িানম পাডলনয় খগনলও খসই চাপ কমনব িা। িা ছা়িা কবীর খকাোয় আনছ আমরা জাডি 
িা। ওনক এ ানি খর্নল খরন  খযনি পাডর িা। 
  
খছািচাচার কো খেে িওয়ার আনগই রানিলা িীক্ষ্ণকনণ্ঠ বলল, আডম খকাোও যাব িা। 
আডম আনমডরকা চনল যাব। আডম এই খিনে োকব িা। 
  
আডমি চাচা কী একিা বলনি চাইনলি। ব়িচাচা ইোরা কনর িানক োডমনয় ডিনলি। 
রানিলা ডেশুনির মনিা কাঁিনি শুরু করনলি। 
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সব ডঠক িনয় যানব রানিলা। 
  
িা, ডকছুই ডঠক িনব িা। 
  
োন্ত িনয় বনসা। 
  
আডম আর সিয কবুনি পারডছ িা। 
  
িঠাৎ আডমি চাচা বলনলি, সবাই চুপ। একডি কোও িা। সবাই িাকাল িার ডিনক। ডিডি 
চাপা গলায় বলনলি, েব্দ খোিা যানে। 
  
ডকনসর েব্দ? 
  
আমার মনি িয় একিা ডমডলিাডর গাড়ি এনস খেনমনছ। 
  
সবাই ডিিঃেব্দ িনয় খগল। িীঘণসময় খকউ খকানিা কো বলল িা। খগনির  কুকুরডি শুযু 
খঘউ খঘউ করনি লাগল। আডমি চাচা ভুল শুনিডছনলি, ওিা ডমডলিাডর গাড়ি ডছল িা। 
  
 সাজ্জািরা িীলগনে এনস খপৌঁছল আিাে িাডর  সন্ধ্যায়।  ুব ঝানমলা কনর আসা। প্রেনম 
খোিা খগল মীরপুর ডব্ৰজ কাউনক পার িনি খিওয়া িনে িা। ডমডলিাডর খচকনপার্স্ বনসনছ। 
যারাই েির ছা়িনি চানে িানিরনকই ডজোসাবাি করা িনে কোবািণা পছন্দ িনে িা 
িানির আলািা সডরনয় ডিনয় যাওয়া িনে। িানির ভানগয কী ঘিনছ ডকছু বলা যানে িা। 
িািুমডর্রা মীরপুর ডব্ৰনজর কানছ এনস খপৌঁছনলি িুপুনর । খির খচাদ্দজি ডমডলিাডরর একিা 
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িলনক খস ানি সডিয সডিয খি া খগল। এবাং খি া খগল িুডি খছনলনক ওরা কী সব খযি 
ডজনেস করনছ। খছনল িুডি র্যাকানে িনয় খগনছ। িীল বলল, ওনির কী ডজনেস করনছ? 
িািুমডর্ উির ডিনলি িা। িীলু বলল, ওরা এরকম করনছ খকি? 
  
িুডম ওডিনক িাডকনয়া িা। ওনির যা ইো করুক। 
  
সাজ্জানির খবাি বলল, ওরা আমানির যরনব? 
  
িা, আমানির যরনব িা। 
  
ওরা সডিয সডিয ডকছু বলল িা। িনব বাস খেনক প্রডিডি খলাকনক িামাল। এবাং খকানিা 
কারর্ ছা়িাই বুন়িামনিা একিা খলানকর খপনি িাঁিু ডিনয় প্রচও গুনিা ডিল। খলাকডি উলনি 
পন়ি খকা খকা েব্দ করনি লাগল। খযি ডকছুই িয়ডি এমি ভডেনি ডমডলিাডরর খসই খজায়াি 
িাি খিন়ি সবাইনক বানস উঠনি বলল। সবাই বানস উঠল। বুন়িা খলাকডি উঠনি পারল 
িা। িার সম্ভবি  ুব খলনগনছ। খস মাডিনিই গ়িাগড়ি খ নি লাগল। িীলু ডর্সডর্স কনর 
বলল, ওনক মারল খকি িািুমডর্? ও কী কনরনছ? 
  
জাডি িা। ডকছু কনরনছ বনল খিা মনি িয় িা। 
  
িািনল শুযু শুযু মারল খকি? 
  
মািুনের মনি ভয় ঢুডকনয় ডিনি চায়। এইজনিযই এসব করনছ। ডকাংবা িয়নিা অিযডকছু। 
আডম জাডি িা। 
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আডরচাঘানি খপৌঁনছ  ুব মুেডকল িনলা। খর্রী খিই। খিৌকায় কনর ডকছু খলাক পারাপার 
করনছ। ডকন্তু খিৌকার সাং যা  ুবই কম। খিৌকা খজাগা়ি িনলা িা। মাোর ওপর ক়িা 
খরাি। সকাল খেনক ডকছু  াওয়া িয়ডি। িীলু বলল িার েরীর  ারাপ লাগনছ। 
  
িািুমডর্ ডচডন্তি মুন  বলনলি, ঢাকায় ডর্নর যাওয়াই খবাযিয় ভানলা। সাজ্জাি কী বনলা? 
  
িা, ঢাকায় যাব িা। 
  
িীল, িুডম কী বনলা? 
  
িীলু খেনম খেনম বলল, আমার েরীর  ুব  ারাপ লাগনছ। 
  
সন্ধ্যার ডিনক একিা ট্রাক এল, খসডি আবার ঢাকা ডর্নর যানব। ট্রানকর ড্রাইভার বলল, 
আপিারা যানবি ঢাকায়। 
  
িা ডগনয়ই বা উপায় কী? রাি কািানিার একিা জায়গার িরকার। ট্রানক উনঠই িীলুর 
প্রচণ্ড জ্বর এনস খগল। খস িুবার বডম কনর খিডিনয় প়িল। 
  
আকানের অবস্থা ভানলা িা। ঝ়িবৃডষ্ট িনব িয়নিা। িূনর ডবিুযৎ চমকানে। সাজ্জানির খবাি 
িীলুনক জড়িনয় যনর বনস আনছ। আরও চারজি মডিলা আনছি ওনির সানে। ওরা সবাই 
বনসনছ পাোপাডে। িানির সনে ডিি-চার বছনরর িুডি রু্িরু্নি বাচ্চা। এরা ঘুডমনয় 
পন়িনছ। ট্রানক বনস োকা খলাকগুডল খকানিা কো বলনছ িা। সবাই ডচডন্তি। সবাই িাডকনয় 
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আনছ অন্ধ্কানরর ডিনক। একজি খক খযি বলল, বৃডষ্ট িামনল মুেডকল িনব। খকউ িার 
জবাব ডিল িা। 
  
ডকছুির পর ট্রাকনক আবার ডর্নর আসনি িনলা আডরচা ঘানি। ঢাকায় যাওয়া যানব িা। 
 ুব গণ্ডনগাল িনে। ডমডলিাডররা িাডক মাচণ কনর আসনছ। 
  
িারা সারা রাি বৃডষ্ট মাোয় কনর ট্রানক অনপক্ষা করল। িিী পার িওয়ার খিৌকা পাওয়া 
খগল িা। কী কষ্ট, কী কষ্ট! 
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১৬. সাজ্জািরা নীলগর্ে খপ ঁছল 
সাজ্জািরা িীলগনে খপৌঁছল আিাে িাডর  রানি। এগানরা মাইল খিঁনি প্রচণ্ড জ্বর এনস 
খগল িীলুর। খস কনয়কবার বডম করল। খকাোয় ডাক্তার, খকাোয় কী। িীলগনের খলাকজি 
পালানে, কারর্ খিওয়াি বাজানর ডমডলিাডর এনস খগনছ। িারা ডিডবণচানর বাড়িঘর জ্বাডলনয় 
ডিনে। খিওয়াি বাজার িীলগে খেনক মাত্র পাঁচ মাইল। ডমডলিাডররা এডিনকই িয়নিা 
আসনব। িীলগনের খলাকজি খিৌকায় কনর সু ািপুকুনরর ডিনক পালানে। িীলু বলল, 
িািুমডর্ আডম খকাোও যাব িা। িািুমডর্ বলনলি, সু ািপুকুনর ডাক্তার পাওয়া যানব। 
  
িীলু খেনম খেনম বলল, আমার ডাক্তার লাগনব িা। 
  
িািুমডর্ কী করনবি খভনব খপনলি িা। 
  
সাজ্জাি, কী করা যায়? যানব সু ািপুকুনর? 
  
চনলি যাই। 
  
খিৌকা খজাগা়ি করনি অনিক সময় লাগল। খকউ খযনি চায় িা। গিরানি িাক িিীনি 
গািনবাি এনসডছল। আজও িয়নিা আসনব। মাডঝরা বলল, িািাপনে যাি। িগগনলই 
িাঁিাপনে যাইিানছ। 
  
অসুস্থ একিা খমনয় সানে আনছ। িাঁিাপনে যাওয়া যানব িা। ব়ি িিীনি িা ডগনয় খযনি 
পারনব িা? ডবো াডল ডিনয় যাও। 
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খকউ রাডজ িয় িা। একজিনক শুযু পাওয়া খগল। িার খিৌকািা খছাি। িুপুররানি িারা 
সবাই খভালা খিৌকায় কনর রওিা িনলা। অনিক খলাকজি। একিা মাত্র খিৌকা। 
  
খস-রানি আকাে ডছল খমঘােন্ন। ঘিঘি ডবিুযৎ চমকাডেল। সু ািপুকুনরর কাছাকডছ 
আসনিই ঝুপ ঝুপ কনর বৃডষ্ট প়িনি লাগল। 
  
ডঠক এই সময় খরাগামনিা একডি খছনল খচঁডচনয় বলল, চুপ চুপ। শুনিি সবাই শুনিি। 
খছনলির িানি একডি ট্রািডজষ্টার। খস ট্রািডজর্স্ার উঁচু কনর যরল বলল, ্াযীি বাাংলা 
খবিানরর অিুষ্ঠাি। ্াযীি বাাংলা খবিার। 
  
খঘােনকর কো পডরষ্কার িা। ট্রািডজর্স্ানর ঘ়ি ঘ়ি েব্দ িনে। িবু সবাই শুিল–ওরা জানি 
িা আমরা কী চীজ। জানি িা ইডবআর কী ডজডিস। আমরা ওনির িুডপ ডিনপ যনরডছ। 
িুমুল যুদ্ধ চলনছ। জয় আমানির সুডিডশ্চি। 
  
খঘােনকর কো খেে িওয়া মাত্র খরাগা খছনলডি ডবকি ্নর খচঁডচনয় উঠল, যুদ্ধ শুরু িনয়নছ। 
যুদ্ধ শুরু িনয়নছ। আর আমানির ভয় িাই। বনলি ভাই সবাই ডমনল, জয় বাাংলা। খিৌকার 
প্রডিডি মািুে আকাের্ািানিা ধ্বডি ডিল। খছনলডি বলল, আবার বনলি। 
  
জয় বাাংলা। 
  
বনলি, জয় বেবনু্ধ্। 
  
জয় বেবনু্ধ্। 
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িীলু আেনন্নর মনিা পন়ি ডছল। খস ডব়িডব়ি কনর বলল, কী িনয়নছ? 
  
সাজ্জাি িাসনি িাসনি বলল, িীলু, যুদ্ধ শুরু িনয়নছ। আর আমানির ভয় খিই। ্াযীি 
বাাংলা খবিার খেনক বলল। 
  
খক যুদ্ধ করনছ। 
  
বাঙাডল ডমডলিাডররা। 
  
শুযু ওরা। 
  
িা, আমরাও করব। আডমও যাব। 
  
খিামানক ডক ওরা খিনব? 
  
সাজ্জাি িৃঢ়্নর বলল, ডিনিই িনব। 
  
যুদ্ধ শুরু িনলা। রুন  িাঁ়িাল বাঙাডল তসিয, বাঙাডল পুডলে, আিসার ও মুজাডিি বাডিিী। 
িানির সনে খযাগ ডিল এ খিনের মািুে। বৃদ্ধরা খযমি এডগনয় এল খিমডি এডগনয় এল 
ডিিান্তই অল্পবনয়সী ডকনোনররা। িানির সবনচনয় ব়ি অে, মািৃভূডমর জনিয ভানলাবাসা। 
খি নি খি নি খসই সিায়সম্বলিীি বাডিিী একডি মিােডক্তমাি িুযণেণ তসিযিনল পডরর্ি 
িনলা। এনির যুদ্ধ মুডক্তর জনিয। িাই এনির আমরা ভানলানবনস ডাকলাম মুডক্তবাডিিী। 
এনির ্প্ন একডিই : অন্ধ্কার রজিীর খেনে এরা আিনব একডি সূনযণর ডিি। 
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একডি সূনযণর ডিনির জনিয এ খিনের ডত্রে লক্ষ মািুেনক প্রার্ িাি করনি িনলা। 
  
পডরডেষ্ট 
  
খ াকি খম মানসর খেেডিনক মুডক্তবাডিিীনি খযাগ খিওয়ার জনিয বাড়ি খছন়ি পাডলনয় যায়। 
িার আর খকানিা খ াঁজ পাওয়া যায়ডি। 
  
মুডক্তযুনদ্ধ অসীম সািডসকিার সনে মৃিুযবরর্ করার জনিয একডি খচৌদ্দ বছনরর বালকনক 
বীর প্রিীক উপাডয খিওয়া িয়। খমডেকান্দা অপানরেনি এই বালকডি েক্রর গুডলনি ডিিি 
িয়। িার িাম সাজ্জাি। একবার এই খছনলডি ভয়াল-ছয় িানমর একডি খছনলমািুেী িল 
গঠি কনরডছল। এবাং ডঠক কনরডছল ভয়াল-ছনয়র সিসযরা পানয় খিঁনি আডিকার গিীি 
অরর্য খি নি যানব। খছনলমািুেনির কিরকম ্প্ন োনক। 
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