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৪. সকাল আেো বাজার আকেই ................................................................... 45 

৫. পষিকার প্রথম্ পাতায় খবর ................................................................... 65 

৬. ভূত-ষবিয়ক রেনা .................................................................................. 80 

৭. ভূত ষবকেিজ্ঞ ষবখ্াত ষথয়সষিস্ট............................................................ 92 

৮. ষতনষিন হকলা আইনুষিন ম্হানকে ........................................................ 103 

৯. সানাউল্লাহর সাম্কন রূপবতী ................................................................. 118 

১০. জাষবন িুবাই এয়ারকপােট পর্টন্ত েকল একসকে ....................................... 129 

১১. হহাপ ষিষনক ....................................................................................... 147 

 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

১. সানাউল্লাহ কৃবি িযাাংমকর মযামনজার 
সানাউল্লাহ কৃষি ব্াাংককর ম্্াকনজার ষহকসকব ষরোয়ার ককরকেন। অতীে িীপঙ্কর হরাকড 
একো ষেনকেড বাষিকত একা থাককন। সবাইকক বকল হবিান–সুকখ আষেকর ভাই, ম্হাসুকখ 
আষে। ব্াাংককর ষহসাব ষম্লাকনার ঝাকম্লা নাই, হাষজরা হিবার ঝাকম্লা নাই। পাকয়র ওপর 
পা তুকল সুকখ জীবনপাত। আম্ার ম্কতা সুখী বাাংলাকিকে আকরা আকে বকল ম্কন হয় না। 
  
তার কাকজর হেকলর নাম্ রষিক। হস বাজার ককর, রান্না ককর এবাং রাকত খাবার পর 
সানাউল্লাহর সকে ষডষভষড হেয়াকর ষহষে েষব হিকখ। ষতষন রষিকককও প্রায়ই বকলন, 
রষিক, এর নাম্ সুখ। ইাংকরষজকত বকল হ্াষপকনস। ষিকনর হেকি আরাম্ ককর েষব হিখা, 
রাত িেোয় ঘুমু্কত হর্কত হকব এম্ন হকাকনা বাধ্্বাধ্কতা হনই। প্রকয়াজকন এক রাকত 
পরপর ষতনো েষব হিখকত পাষর। ষকাংবা সন্ধ্্াকবলা ঘুষম্কয় পিকত পাষর। পাষর না? 
  
পাকরন স্ার। 
  
ম্কন কর এক রাকত আম্রা অষম্তাভ বচ্চকনর ষতনো েষব হিখলাম্। রাতোর নাম্ ষিলাম্ 
অষম্তাভ নাইে। নাইে ম্াকন রাত। অষম্তাকভর রাত। হকম্ন হয়? 
  
রষিক সব িাাঁত হবর ককর বলল, ভাকলা হয় স্ার। বুিা ভাকলা পাঠ োয়। উনার ষতনো 
বই ককব হিখব স্ার? 
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আোম্ীকাল রাকতই হিখা হর্কত পাকর। আোম্ীকাল হকে শুক্রবার। উইক একের শুরু। 
র্ষিও আম্ার জকন্ প্রষতষিনই উইক এে। ষবকেি খাবার িাবাকরর ব্বস্থা কর। হপালাও 
আর খাষসর ম্াাংকসর হরজালা। 
  
সাকথ ইষলে ম্াকের ভাষজ ষিব স্ার? 
  
ষিকত পাষরস। হপালাও আর ইষলে এক সূতায় োাঁথা ম্ালা। 
  
শুক্রবার সকাকল রষিক বাজাকরর োকা এবাং ষডষভষড হেয়ার ষনকয় পাষলকয় হেল। 
অষম্তাকভর ষতনো ষসষড ষতষন আলািা ককর হরকখষেকলন। হসগুষলও ষনকয় হেল। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হভষর সু্টষপড বয়। সানাউল্লাহ সুষপকডর হেকয় খারাপ হকাকনা োষল 
ষিকত পাকরন না। রষিককক সু্টষপি োষল ষিকয়ও তার একেু ম্ন খারাপ হকলা। কারণ 
রষিককক ষতষন পেে করকতন। পেকের ম্ানুিকক োলাোষল করা ষঠক না। রষিক একো 
খারাপ কাজ ককরকে বকল ষতষনও করকবন তা হকম্ন ককর হয়? 
  
সানাউল্লাহ ভাকলা ঝাকম্লায় পিকলন। রাকত তাজ হরসু্টকরকে হখকত হেকলন। অষতষরক্ত 
ম্সলা এবাং ঝাল হিয়া খাবার। হম্াকেও ভাকলা লােল না। 
  
বাসায় ষিকর ষতন োম্ে ষেষন হখকলন, তাকতও মু্কখর ঝাল িূর হকলা না। ষতষন ি্ান হেকি 
হা ককর ি্াকনর ষিকক তাষককয় রইকলন। র্ষি ি্াকনর বাতাকস ঝাল ভাব ষকেু ককম্। এই 
সম্য় এক কাে হকলা। তার খাকের ষনকে খেম্ে েব্দ হকত লােল। ষতষন ষনেু হকয় 
তাকাকলন। অবাক হকয় হিখকলন, েয় সাত বেকরর একো বাচ্চা েুপোপ বকস আকে। 
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ম্ায়াকািা হেহারা। বি বি হোখ। িীঘট আাঁষখ পল্লব। ম্াথাভষতট হকাাঁকিাকনা েুল। োকয়র 
রঙ স্ফষেককর ম্কতা সািা। 
  
ষতষন অবাক হকয় বলকলন, তুই হককর? 
  
হেকলো ষিস ষিস ককর বলল, আকে কথা বলুন। ঘুম্ হভকঙ র্াকব হতা। 
  
কার ঘুম্ ভাঙকব? 
  
আম্ার হবাকনর। ওর নাম্ ডম্রু। 
  
ষতষন খাকের ষনকে হেকলষে োিা কাউকক হিখকলন না। অবাক হকয় বলকলন, িুম্রু কই? 
  
হেকলষে বলল, ও ভূত হতা, এইজকন্ ওকক হিখকেন না। 
  
তুই কী? 
  
আষম্ও ভূত। আম্ার নাম্ হম্। আম্াকক হিখকত পাকেন কারণ আষম্ বি। ম্ানুকির হবে 
ধ্রকত ষেকখষে। ও এখকনা ষেকখ ষন। আপনার ঘকর ষক ম্ধু্ আকে? 
  
ম্ধু্ কী করষব? 
  
খাব। 
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ম্ধু্ হতা নাই। ষেষন হিব? ষেষন খাষব? 
  
এক োম্ে ষিন। 
  
হতার হবানো কী করকে? 
  
ও ঘুম্াকে। জ্বর একসকে হতা, এইজকন্ ঘুম্াকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ভূতকির জ্বর হয়? 
  
হম্িু বলল, জ্বর হয়, সষিটকাষে হয়। র্ান এক োম্ে ষেষন ষনকয় আসুন, ষিকধ্ হলকেকে। 
  
সানাউল্লাহ রান্নাঘকরর তাকক ষেষন খুাঁজকত ষেকয় থম্কক হেকলন। ষতষন এইসব কী করকেন? 
ভূত আসকব হকাকেকক? কাকরার বাচ্চাকেকল রাে ককর বাসা হথকক পাষলকয় তার ঘকরর 
খাকের ষনকে বকস আকে। এই সহজ ষজষনসো না বুকঝ ষতষন ভূত ষবশ্বাস ককর বকস 
আকেন। ষতষন পরপর িুবার বলকলন, সানাউল্লাহ, তুষম্ সু্টষপড। তুষম্ হে, এ হভষর সু্টষপড 
ম্্ান। 
  
তারপকরও ষতষন রান্নাঘর হথকক বি তরকাষরর োম্েভষতট ষেষন ষনকয় ষিরকলন। ম্ানুকির 
বাচ্চা হহাক, ভূকতর বাচ্চা হহাক, হখকত হেকয়কে খাক। 
  
সানাউল্লাহ ষেষন ষনকয় হোবার ঘকর একস হিকখন খাকের ষনকে হকউ হনই। তাহকল একেু 
আকে র্া হিকখকেন সবই ভুল। সানাউল্লাহ এষিক ওষিক তাষককয় ডাককলন, এই এই। 
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সকে সকে খাকের ষনকে হেকলোকক হিখা হেল। হস হাম্াগুষি ষিকয় হবরু হকয় 51 
  
কই ষেষল? 
  
এখাকনই ষেলাম্। ম্ানুকির হবে ধ্কর হবষেিণ থাককত পাষর না। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হন ষেষন খা। 
  
বাচ্চাো ষেষনর োম্ে ষনকয় খাকে। ষেষনর ষকেু িানা হম্কঝকত পকি ষেকয়ষেল। হসগুষলও 
হস তুকল মু্কখ ষিল। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হবানোকক হি। 
  
ও ষেষন হখকত পাকর না, শুধু্ ম্ধু্ খায়। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, সারারাত না হখকয় থাককব? 
  
অসুষবধ্া নাই। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, অসুষবধ্া নাই ম্াকন? িাষজল হেকল। হোেকবান না হখকয় থাককব! ষনকজ 
হতা েবে ককর ষেষন খাষেস। লজ্জা নাই। 
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এখন করব কী বলুন? সানাউল্লাহ প্াে খুাঁজকত লােকলন। হিাকাকন র্াকবন। ম্ধু্ পাওয়া 
র্ায় ষককিখকবন। এত রাকত হিাকান হখালা থাকার কথা না। তারপকরও হেষ্টা হতা ষনকত 
হকব। সানাউল্লাহ বলকলন, হতার নাম্ কী হর্ন বলষল, হম্ডু না? 
  
হম্ডু। 
  
হতারা এখাকন একসষেস কীভাকব? 
  
ম্া হরকখ হেকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হতার ম্া হেকে কই? 
  
বাবার হখাাঁকজ হেকে। বাবা রাে ককর হিোন্তরী হকয়কে। ম্া হেকে তাকক খুাঁকজ আনকত। ম্া 
আম্াকির বকলকে, হতারা ঐ বাষিকত থাক। উষন হলাক ভাকলা। 
  
আম্ার কথা বলল? 
  
হাঁ। 
  
আম্াকক ষেনল কীভাকব? 
  
আম্রা হতা আপনার বাসার সাম্কনর কাাঁঠাল োকে থাকতাম্। ম্কন নাই। একষিন পা 
ষপেকল কাাঁঠাল োকের সাম্কন ধু্ম্ ককর পকি হেকলন। পা হককে হেল। ঐষিন বাবা 
আপনাকক হপেন হথকক ধ্াক্কা ষিকয়ষেল। আম্ার বাবা একেু িুষু্ট আকে। 
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হতার বাবা-ম্ার ঝেিা কী ষনকয়? 
  
বাবা িুষু্ট হর্ এই ষনকয় ঝেিা। ম্া বলকতা, র্ার আশ্রকয় থাক তাকক র্খন তখন ধ্াক্কা ষিকয় 
হিকল িাও এো হকম্ন কথা! 
  
হেকি বাবা রাে ককর বলল, র্া হিোন্তরী হব। 
  
হতারা অকপিা কর। হিষখ ম্ধু্ পাই ষক-না। এত রাকত হিাকান হতা সব বন্ধ্। 
  
হম্ বলল, ওিুকধ্র হিাকান সারারাত হখালা থাকক। ওিুকধ্র হিাকাকন ম্ধু্ পাকবন। 
  
সানাউল্লাহ ভূত হেকলর বুষি হিকখ েম্ৎকৃত হকলন। ওিুকধ্র হিাকাকন ম্ধু্ পাওয়া র্ায় 
এো তার ম্াথাকতই আকস ষন। 
  
  
  
ষতষন ম্ধু্ ষকনকলন। বাসায় ষিকর ম্ধু্র হকৌো খাকের ষনকে হরকখ ষেষন্তত হকয়ই ঘুমু্কত 
হেকলন। খাকের ষনকে কাউকক হিখা হেল না। সানাউল্লাহ ষনষিত, একেু আকে র্া হিকখকেন 
সবই হোকখর ভুল। একো বয়কসর পর ম্ানুি ভুলভাল হিখা শুরু ককর। ম্কন হয় তার 
হসই বয়স হকয়কে। ষতষন কান খািা করকলন। খাকের ষনকে েকেক েব্দ হকে। হেকে ম্ধু্ 
খাবার েব্দ। তাাঁর ষনকজর খাকের ষনকে িুো ভূকতর বাচ্চা ষবশ্বাস করা র্াকে না, আবার 
ম্ধু্ খাবার েকেক েব্দও অষবশ্বাস করা র্াকে না। 
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সানাউল্লাহর ঘুম্ র্খন আষস আষস করকে তখন অকেষলয়া হথকক তাাঁর হম্কয় জাষবন 
হেষলকিান করল। 
  
বাবা! ককয়কবার হতাম্াকক হেষলকিান ককরষে, তুষম্ হেষলকিান ধ্করা ষন। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ম্ধু্ ষকনকত ষেকয়ষেলাম্কর ম্া। ভুকল হম্াবাইল হিকল ষেকয়ষেলাম্। 
  
হতাম্ার ডায়াকবষেস, তুষম্ ম্ধু্ ষকনকব হকন? 
  
ষনকজর জকন্ না-কর ম্া। ডম্রুর জকন্। হস ম্ধু্ োিা ষকেুই খায় না। 
  
ডম্রু হক? 
  
ডম্রু হকলা হম্ডুর হোেকবান। 
  
এরা কারা? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, একির আলাপো আজকক থাকুক। আকরকষিন কষর। 
  
জাষবন বলল, আকরকষিন করকত হকব হকন? আজই কর। এরা হক? 
  
হম্িু ডম্রুর ম্া ককয়কষিকনর জকন্ আম্ার এখাকন একির হরকখ হেকে। পকর ষনকয় র্াকব। 
  
ষবিাকলর বাচ্চা? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

প্রায় হসরকম্ই। 
  
প্রায় হসরকম্ বলে হকন? ষঠক ককর বকলা হতা। 
  
সানাউল্লাহ অস্বষের সকে আম্তা আম্তা করকত করকত বলকলন, ভুকতর বাচ্চা। 
  
ভূকতর বাচ্চা? 
  
হাঁ। 
  
তুষম্ ভূকতর বাচ্চার জকন্ ম্ধু্ ষকনকত ষেকয়ষেকল? 
  
হাঁ। ম্া রাষখ, পকর কথা হকব। 
  
না, হেষলকিান রাখকব না। এখনই শুনব। ভূকতর বাচ্চা িুো এই মু্হূকতট হকাথায়? 
  
আম্ার খাকের ষনকে আকে। 
  
তুষম্ ওকির হিখকত পাে? 
  
ভাইোকক হিখকত পাই। হবানো হোে, হিখকত পাষে না। হবোরীর আবার জ্বরও একসকে। 
  
জাষবন থম্থকম্ েলায় বলল, তুষম্ ষক আজ ঘুকম্র ওিুধ্ হখকয়ে? 
  
না। 
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হোবার আকে একো ঘুকম্র ওিুধ্ খাবার কথা না? 
  
হ্াাঁ। 
  
অষজ িুো ে্াবকলে হখকয় আরাম্ ককর ঘুম্াকব। সকাকল ঘুম্ হথকক উকঠই ডাক্তাকরর কাকে 
র্াকব। থকরা হেকআপ করকব। হতাম্ার ঘকর ভূকতর বাচ্চা, এই কথাও অবষে্ ডাক্তারকক 
জানাকব। ম্কন থাককব বাবা? 
  
হ্াাঁ ম্কন থাককব। 
  
আষম্ কাল রাকত আবার হেষলকিান করব। বৰা, গুড নাইে। 
  
গুড নাইে ম্া। 
  
সানাউল্লাহ হম্কয়র কথা ম্কতা িুো ঘুকম্র ে্াবকলে (ষহপনল, িে ষম্ষলগ্রাম্) হখকলন। 
একগ্লাস পাষন হখকলন। ঘুকম্র ওিুধ্ খাবার সকে সকে ষবোনায় হর্কত হনই। পকনকরা ষবে 
ষম্ষনে অকপিা করকত হয়। ষতষন ষিজ হথকক একগ্লাস ঠাণ্ডা পাষন একন ষবোনায় বসকলন। 
েুকেুক ককর পাষন খাকবন। ষঝমু্ষন আসার জকন্ অকপিা করকবন। এই িাাঁকক ম্িুর সকে 
ষকেু েল্পগুজব করা র্ায়। তকব হিু ম্রুর ষবিয়ো পুকরাপুষর তার ম্াথার কল্পনাও হকত 
পাকর। তার আপন িুপা িজলু হোকখর সাম্কন কাকলা রকঙর একো কুকুর হিখকতন। 
কুকুরেী অন্ধ্। তার হলজো না-ষক কাো। কুকুর হিখাম্াি ষতষন আতকঙ্ক অষস্থর হকয় 
পিকতন। ষবকে ষেৎকার করকতন, আসকে! আবার আসকে! আম্ার হাকত একো লাষঠ হি। 
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তািাতাষি, তািাতাষি। হেি পর্টন্ত তাাঁর মৃ্তু্ও হয় কুকুকরর ভকয়। কুকুরো নাষক তার 
েলা কাম্কি ধ্করষেল। অকনক হেষ্টা ককরও তাকক োিাকত পাকরন ষন। হোাঁ হোাঁ করকত 
করকত ষনিঃশ্বাস বন্ধ্ হকয় মৃ্তু্। 
  
সানাউল্লাহ পাষনর গ্লাকস েুমু্ক ষিকয় ডাককলন, হম্ডু! 
  
হম্িু সকে সকে জবাব ষিল, হাঁ। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হাঁ ষককর ব্াো? বল ষজ। ভূকতর বাচ্চা বকল আিবকায়িা জানষব না? 
হতার হবাকনর জ্বর ককম্কে? 
  
না। জ্বর আকে। 
  
ম্ধু্ হখকয়কে? 
  
হাঁ। 
  
ঠাণ্ডা হম্কঝকত শুকয় জ্বর আবার আসকত পাকর। একো োির হিই। োিকর ঘুম্াও। 
  
না। 
  
হতাকির ঘুকম্র ব্াপারো কী রকম্? হতারাও ষক আম্াকির ম্কতা রাকত ঘুম্াস? 
  
আম্রা ষিকন ঘুম্াই। রাকত হজকে থাষক। 
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ম্ানুিরা হর্ম্ন ঘুকম্র ম্কধ্্ স্বকে হিকখ হতারা হিষখস? 
  
হঠাৎ হঠাৎ হিষখ। 
  
কী রকম্ স্বে? ভকয়র না আনকের? 
  
ভকয়র। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ম্ানুি িুিঃস্বে হিকখ বিহজম্ হথকক। খাওয়ািাওয়ার অষনয়ম্ হকলই 
িুিঃস্বে। আম্ার এক ডাক্তার বনু্ধ্ আকেন— আবু কষরম্। উষন বকলকেন। বি ডাক্তার। কাল 
র্াব তার কাকে। হিষখ হতার হবাকনর জ্বকরর জকন্ হকাকনা ওিুধ্ আনা র্ায় ষক-না। 
  
হম্িু বলল, হক হেষলকিান ককরষেল? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আম্ার হম্কয় জাষবন। 
  
আপনার একোই হম্কয়? 
  
হাঁ। অকেষলয়ায় থাকক। 
  
অকনক িূর? 
  
হাঁ। হম্কয় ডাক্তাষর ককর, আর হম্কয়র জাম্াই একো ইনষজষনয়াষরাং িাকম্ট কাজ ককর। 
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হম্ডু বলল, ওকির হেকলকম্কয় হনই? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, জাষবন পিাকোনা করকে হতা এইজকন্ বাচ্চা ষনকে না। পিাকোনা 
হেি ককরই বাচ্চা ষনকব। তখন আষম্ও েকল র্াব। হেি বয়কস নাতীনাতনীর সকে থাকা 
খুবই আনকের। জাষবন হেষ্টা করকে আম্ার হর্ন ইষম্কগ্রেন হয়। কােজপি জম্া ষিকয়কে। 
  
হম্ডু বলল, ইষম্কগ্রেন কী? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, অন্কিকে থাকার অনুম্ষত। হতাকির হতা এই সম্স্া হনই। র্খন 
হর্খাকন ইো েকল হর্কত পাষরস, তাই না? 
  
হম্ডু বলল, হাঁ। 
  
সানাউল্লাহ ধ্ম্ক ষিকয় বলকলন, হাঁ কী? বল, ষজ। 
  
হম্ডু বলল, ষজ। 
  
সানাউল্লাহর ঘুকম্ হোখ বন্ধ্ হকয় আসকত শুরু ককরকে। ষতষন পাষনর গ্লাস হেি ককর 
বাষলকে ম্াথা হোাঁয়াকতই েভীর ঘুকম্ তষলকয় হেকলন। খাকের ষনকে েুকেুক েব্দ হকে। 
েব্দোও শুনকত ভাকলা লােকে। 
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২. ডা. আিু কবরম 
ডা. আবু কষরম্ ঢাকা হম্ষডককল ককলকজর হম্ষডষসকনর প্রাক্তন ষেিক। োিজীবকন ষতষন 
হোল্ড হম্কডল হপকয়কেন। ষেষকৎসক ষকাংবা অধ্্াপক হকাকনাোকতই হতম্ন সুষবধ্া করকত 
পাকরন ষন। তাাঁর অকনক োি তাকক ষডষঙকয় িুল প্রকিসর হকয়কে। ষতষন হকত পাকরন ষন। 
প্রাইকভে প্রাকষেস করকত ষেকয়কেন, হসখাকনও ষকেু হয় ষন। ডাক্তারকির হেম্বার থাকক 
হরােীকত ভষতট। ককয়কজন অ্াষসসকেে হরােী সাম্লাকত ষহম্ষেম্ খায়। তাাঁর হেম্বার খাষল। 
ম্াষেও উকি না। কারণ তার হেম্বার অষত পষরেন্ন হেম্বার। ম্াষেরা পষরেন্নতা পেে ককর 
না। 
  
ভাকলা হবতন ষিকয় ষতষন একজন অ্াষসসকেে হরকখষেকলন। নাম্বার হিয়া োষস্টককর 
কাকডটর ব্বস্থা ককরষেকলন। ওকয়ষোং রুকম্ ৪২ ইষি ফ্ল্্াে ষিন ষেষভ হরকখষেকলন। হরােীর 
নাম্বার ফ্ল্্াে ষিকন উঠকব তখন হরােী ঢুককব। তার আকে না। োষস্টক নাম্বার কাকডট ষতষন 
অকনক বুষি খাষেকয় ষকেু ষনকিটেও ষলকখষেকলন। নমু্না— 
  
হরােী নাম্বার ১৪ 
  
ক) TV screen-এ নাম্বার না হিখা পর্টন্ত োন্ত হকয় অকপিা করুন। 
  
খ) আপনার হরাে ষনকয় পাকের হরােীর সকে আলাপ আকলােনা হথকক ষবরত থাকুন। 
  
ে) হপেকনর নাম্বার আকে আনার তিষবর করকবন না। 
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ঘ) হম্াবাইল হেষলকিাকন উচ্চস্বকর আলাপ করকবন না। 
  
ঙ) আপনাকির সম্য় কাোকনার জকন্ অকনক ম্্াোষজন রাখা আকে। ম্্াোষজন পিুন। 
তকব িয়া ককর বাষিকত ষনকয় র্াকবন না। 
  
আবু কষরকম্র অ্াষসসকেে ষতন ম্াস কাজ করার পর অথটাৎ ষতন ম্াস েুপোপ বকস থাকার 
পর এক সন্ধ্্ায় োরো থাকম্টাষম্োর, হপ্রসার ম্াপার র্ন্ত্র, কান হিখার র্ন্ত্র এবাং পাাঁেো 
ওরস্ালাইকনর প্াককে ষনকয় হভকে েকল হেল। ডা. আবু কষরম্ হেম্বার উষঠকয় ষিকলন। 
  
এখন ষতষন একা থাককন। তার স্ত্রী (ষতষনও ডাক্তারী োয়লা আলািা থাককন। ষতষন বকলন, 
অধ্ট উন্মাকির সকে বাস করা সম্ভব না। ডাক্তার ষহকসকব োয়লা অত্ন্ত সিল। তার হেম্বার 
সব সম্য় হরােীকত ভষতট থাকক। 
  
ডা. আবু কষরকম্র এখন সম্য় কাকে ষেষভকত রান্নার অনুষ্ঠান হিকখ হিকখ ষবষভন্ন খাবার 
ততষরকত। ষতষন আোর বানাকনাকতও ষবকেি পারিেটীতা লাভ ককরকেন। তাাঁর ষনজস্ব উদ্ভাবন 
ষনম্ পাতার ষতক্ত আোর। জাতীয় আোর প্রষতকর্াষেতায় তাাঁর ততষর ষনম্ পাতার ষতক্ত 
আোর পিম্ পুরস্কার হপকয়কে। সাষজনা োকের োকলর আোর হপকয়কে অনাকরবল 
হম্নোন। বাষণষজ্কভাকব ষতষন এই িুই ধ্রকনর আোর ততষরর ষবিয়ষে ষনকয় ভাবকেন। 
  
ডা. আবু কষরকম্র একম্াি বনু্ধ্ সানাউল্লাহ। আবু কষরম্ হরােী হিখা হেকি ষিকয়কেন, তকব 
সানাউল্লাহর ব্াপাকর অন্ কথা। সানাউল্লাহ শুধু্ হর্ তার হরােী তা-না, আোর হেস্টার। 
বনু্ধ্র আোর প্রষতভায় সানাউল্লাহ মু্গ্ধ। 
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সকাল িেোর আকে কাউকক হিখকতই আবু কষরম্ খুষে হন না। আজ সানাউল্লাহকক হিকখ 
অষতব আনে হপকলন। েত সাতষিকনর হেষ্টায় নতুন একষে আোর ততষর হকয়কে। আম্ার 
জেকতর ষবেব বলা হর্কত পাকর। কারণ এই আোকরর নাম্ আষম্ি আোর। েরুর ম্াাংকসর 
ষনর্টাকসর সকে কাোম্ষরে, শুকনা ম্ষরে এবাং নাো ম্ষরকের ষনর্টাস প্রথকম্ হম্োকনা হকয়কে। 
েকভাব আনার জকন্ হিয়া হকয়কে অ্াষসষেক অ্াষসড। হজষলভাব আনার জকন্ তার সকে 
ষম্োকনা হকয়কে Agar Agar, প্রষতষে আোকরর হবাতকল একষে ককর ষবে ষম্ষলগ্রাকম্র 
ষভোষম্ন B কম্কেক্স ষম্ষেকয় হিয়া হকয়কে। পুষষ্টম্ান ষঠক রাখার ব্বস্থা। 
  
সানাউল্লাহ োকয়র োম্কে এক োম্ে আষম্ি আোর হখকয় ষকেুিণ ষঝম্ ধ্কর হথকক বলকলন, 
ষজষনসো ম্কন হকে ষবিাক্ত। 
  
আবু কষরম্ ষবরক্ত হকয় বলকলন, ষবিাক্ত হকব হকান িুিঃকখ? তুষম্ োম্ে ভষতট ককর ষসরাকপর 
ম্কতা ককর খাে বকল এরকম্ লােকে। হেকে হেকে খাও। 
  
সানাউল্লাহ তাই করকলন এবাং বলকলন, ম্ে না। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, ম্ে না েব্দো আম্ার সাম্কন ষিতীয়বার উচ্চারণ করকব। ম্ে না 
হকে একো নন কষম্কেল োম্ট। লাইকি কষম্ে করকত হয়। বলকব ম্ে অথবা ভাকলা। 
ম্ে না কখকনাই না। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ভাকলা, তকব একেু ইকয়। 
  
ইকয় ম্াকন? স্পষ্ট ককর বকলা। 
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স্পষ্ট ককর বলকত পারষে না। আকরক োম্ে হখকয় হিষখ। 
  
র্ত ইো খাও। অষত উপকারী আোর। হপ্রাষেকনর ষবষল্ডাং ব্লক অ্াষম্কনা অ্াষসকড ভষতট। 
এর সকে হকয়কে ষভোষম্ন ষব কম্কেক্স। আোর আোর হিয়াকত হকাষ্টকাষঠন্ও কাজ 
করকব। নাো ম্ষরে এবাং কাোম্ষরকের রস ব্লাে ষথনাকরর কাজ করকব, থ্রকম্বাষসস হকব না। 
  
সানাউল্লাহ মু্গ্ধ হকয় বলকলন, হিষখ আকরক োম্ে। ষতষন িুপুকরর ম্কধ্্ হবাতল অকধ্টক 
নাষম্কয় হিলকলন। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, আজ আম্ার ম্নো ষবকেি খারাপ। হতাম্ার আোর খাওয়া হিকখ ম্ন 
খারাপ ভাব সাম্ান্ ককম্কে। 
  
ম্ন খারাপ হকন? 
  
আম্ার হোর অ্াষসসকেেকক হতাম্ার ভাষব তার হেম্বাকর োকষর ষিকয়কে। 
  
কাজো ষঠক হয় ষন। 
  
গুো প্রকৃষতর কাকরা সকে হতাম্ার পষরেয় আকে? 
  
আকে। আম্ার খালাকতা ভাই হাষম্িুর রহম্ান ওয়াডট কষম্েনার। 
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তাকক ষিকয় আম্ার হোর অ্াষসসকেেকক পাবষলকষল কাকন ধ্কর উঠকবাস করাকত পারকব? 
হতাম্ার ভাষবর সাম্কন করাকল ভাকলা হয়। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, তার ষঠকানা জাষন না। হিষখ হর্াোকর্াে করকত পাষর ষক-না। 
  
আবু কষরম্ আষম্ি আোকরর সািকল্ মু্গ্ধ হকলন। সানাউল্লাহ বলকলন, জাষবন কাল রাকত 
আম্াকক ষবকেিভাকব বকলকে থকরা হেকআপ করকত। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, এখনই করষে, হপ্রসার-সুোর সব হম্কপ ষিষে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, জ্বকরর একো ওিুধ্ ষিও হতা। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, হতাম্ার জ্বর? 
  
আম্ার না। ডম্রুর জ্বর। 
  
ডম্রু হক? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ডম্রু হকলা হম্ডুর হোেকবান। 
  
বয়স? 
  
ষঠক বয়স বলকত পারব না। ষেশু। 
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আবু কষরম্ বলকলন, ষেশুকির আষম্ জ্বকরর জকন্ এনালকজষসক হিবার পিপাষত না। ো 
স্পঞ্জ ককর জ্বর কম্াকনার ব্বস্থা করকত হকব। প্রকয়াজকন হকাল্ড োওয়ার। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হতাম্ার এই আষম্ি আোর ষেশুরা ষক খকত পারকব? 
  
এখকনা হেস্ট করা হয় নাই। তকব ঝাল হবষে, এো একো সম্স্া। ষেশুকির জকন্ আলািা 
একো ষম্ষষ্ট ভাসটান করার পষরকল্পনা আকে। বাজাকর অকনক কাোম্ষরে পাওয়া র্ায় ঝাকলর 
বাংেও নাই। তার ষনর্টাস ব্বহার করা হকব। সকে ম্ধু্ হিয়া হকব। ম্ধু্র Fructose ষেশুরা 
পেে করকব। হেকে হেকে খাকব। 
  
সানাউল্লাহ হঠাৎ ককর বলকলন, তুষম্ ষক ভূত ষবশ্বাস কর? 
  
আবু কষরম্ ভুরু কুাঁেকক বলকলন, ভূকতর কথা এল কী জকন্? 
  
এষি ষজকজ্ঞস করলাম্। 
  
ভূত-িুত ষবশ্বাস কষর না। ভূত হকে িুবটল ম্ষেকের ম্ানুকির কল্পনা। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ষঠক বকলে। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, ভূত হপ্রত প্রসে আম্ার সাম্কন তুলকব না। অর্থা সম্য় নষ্ট। 
  
সানাউল্লাহ বলল, অবে্ই। 
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তুষম্ আোকরর হবাতলো ষনকয় র্াও। ভাকতর সকে হখকয় হিখ কী অবস্থা। 
  
সানাউল্লাহ বনু্ধ্র কাে হথকক আষম্ি আোকরর হবাতল ষনকয় বাসায় ষিরকলন। জাষবন প্রায় 
সকে সকেই হেষলকিান করল। উষিগ্ন েলায় বলল, বাবা, ডাক্তাকরর কাকে ষেকয়ষেকল? 
  
হ্াাঁ। 
  
ডাক্তার কী বলকলন? 
  
বলকলন সব ষঠক আকে। ব্লাি ককলাস্টকরল হেস্ট করকত বকলকেন। কাল পরশু কষরকয় 
হিলব। 
  
হম্ডু ডম্রুর ষবিয়ো বকলে? 
  
বকলষে। ডম্রুর জ্বকরর কথা বললাম্। উষন হকাকনা ওিুধ্ ষিকত রাষজ হন ষন। তকব ওকির 
জকন্ এক হবাতল আোর ষিকয় ষিকয়কেন। 
  
কী বলকল, এক হবাতল আোর ষিকয় ষিকয়কেন? 
  
হ্াাঁ। আষম্ি আোর। ষভোষম্ন ষব কম্কেক্স সমৃ্ি। 
  
বাবা, তুষম্ অবে্ই ঘন ঘন কষরম্ োোর বাসায় র্াকব না। এত বি একজন ডাক্তার হকয় 
ষর্ষন শুধু্ আোর বানান তার ম্াথায় সম্স্া আকে। 
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সানাউল্লাহ হতাে েলায় বকলন, শুধু্ আোর হতা বা বানায় না। রান্না ককরন। নতুন নতুন 
হরষসষপ আষবোর ককরন। তাাঁর আষবিার ষততা করলা ষিকয় েরুর ম্াাংস অসাধ্ারণ ষজষনস। 
একবার হর্ এই ষজষনস খাকব তার মু্কখ অন্ ষকেু রুেকব না। 
  
জাষবন বলল, কষরম্ োোপ্রসকে কথা বলকত আর ভাকলা লােকে না। বাবা হোন, তুষম্ 
হতাম্ার ভূকতর বাচ্চাকক হেষলকিান িাও। আষম্ কথা বলব। 
  
এখন হতা হিয়া র্াকব না। 
  
হকন হিয়া র্াকব না? তারা হতাম্ার সকে কথা বলকত পারকল আম্ার সকেও কথা বলকত 
পারকব। 
  
ওরা ঘুম্াকে। এরা ষিনম্ায় রাকত হজকে থাকক। 
  
বাবা হোন, হতাম্ার কথাবাতটা আম্ার কাকে খুবই একলাকম্কলা ম্কন হকে। আষম্ এক 
ম্াকসর ম্কধ্্ ঢাকায় একস হতাম্ার ব্বস্থা করষে। 
  
কাকবই একলাকম্কলা ম্কন হকে আষম্একম্াকসর ম্কধ্্ ঢাকায় একস হতাম্ার ব্বস্থা করষে। 
  
সানাউল্লাহ আনষেত েলায় বলকলন, ম্া েকল আয়। অকনকষিন হতাকক হিষখ না। ককব 
আসষব তাষরখো বল, আষম্ এয়ারকপাকেট থাকব। 
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জাষবন বলল, আম্াকক একো সষত্ কথা বকলা হতা বাবা। তুষম্ ঢাকায় আম্াকক আনার 
জকন্ ভূকতর েল্প হিাঁকিে। হতাম্ার ম্াথা খারাপ হকয় হেকে এই ম্কন ককর আষম্ েুকে হর্ন 
েকল আষস। ষঠক বলষে না বাবা? 
  
সানাউল্লাহ েুপ ককর রইকলন। 
  
জাষবন বলল, হিখে আম্ার কত বুষি। আম্াকক আনার জকন্ ভূকতর েল্প িাাঁিার প্রকয়াজন 
হনই বাবা। হতাম্ার জাম্াই েুষে পাকে না বকল আসকত পারষে না। েুষে হপকলই েকল 
আসব। আম্াকক আর ভূত-কপ্রকতর েল্প বলকব না। বাবা, ষঠক আকে? 
  
হ্াাঁ ষঠক আকে। 
  
বাবা, হেষলকিান রাষখ? 
  
আো। 
  
হেষলকিান হরকখ সানাউল্লাহ ঘর তালাবন্ধ্ ককর হবর হকলন। ককয়কো ষজষনস হকনা 
িরকার। 
  
হম্ডু ডম্রুর জকন্ নরম্ হপাোক। ককয়ক হকৌো ম্ধু্। ষবষভন্ন রককম্র িকলর জুসও 
হকনা হর্কত পাকর। ম্ধু্ হর্কহতু খায় িকলর রসও খাবার সম্বাবনা। ষনউ ম্াককটকত বইকয়র 
হিাকাকন র্াওয়া িরকার। ভূত ষবিকয় বইপি র্ষি পাওয়া র্ায়। 
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ভূত-কপ্রত ষবিয়ক অকনক বই পাওয়া হেল। সবই েল্প উপন্াস। হর্ম্ন— রািস হখাক্কস। 
রক্তষহম্ ভূকতর েল্প। বাাঁেোকের হপত্নী। সানাউল্লাহর িরকার ষেিামূ্লক বই, এইসব না। 
ষতষন লাইকেষরয়ানকক বলকলন, এর বাইকর ষকেু 
  
আকে? 
  
লাইকেষরয়ান বলকলন, এর বাইকর বলকত কী বুঝাকেন? 
  
ষেিামূ্লক বই। হর্ম্ন, ভূকতর খাি্। বা ভূতকির সাম্াষজক ষবন্াস। আম্ার আসকল 
প্রকয়াজন ভূতকির খাি্ ষবিয়ক বই। 
  
লাইকেষরয়াম্ অবাক হকয় বলকলন, ভূকতর খাি্ ষবিয়ক বই োকেন? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ষজ। আম্রা ম্ানুিরা মূ্লত ষতন ধ্রকনর খাি্ গ্রহণ কষর আষম্ি, 
েকটরা, হেহ। ভূতকির কী অবস্থা। আম্ার বাসায় িুো ভূকতর বাচ্চা আকে। ওকির কী 
খাওয়া বুঝকত পারষে না। সম্স্ায় আষে। 
  
আপনার বাসায় িুো ভূকতর বাচ্চা? 
  
ষজ। ভাইকবান। 
  
ও আো। 
  
ভাইো বি! নাম্ হম্ডু। ওকির পুষষ্টকর খাবার কী হিয়া র্ায় তাই ষনকয় ষেষন্তত। 
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লাইকেষরয়ান বলকলন, স্ার, আপষন বরাং ঢাকা ষবশ্বষবি্ালকয় পুষষ্ট ষবজ্ঞাকন েকল র্ান। 
তারা হয়কতা বলকত পারকব। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, পুষষ্ট ষবজ্ঞাকন র্াবার ইো আকে। তকব তারা আম্াকক পােল ভাকব 
ষক-না হক জাকন। 
  
পােল ভাবার সম্ভাবনা আকে। স্ার, ো খাকবন? একেু ো খান। এখাকন ভাকলা ষসোরা 
পাওয়া র্ায়। ষসোরা আষনকয় হিই। 
  
সানাউল্লাহ লাইকেষরয়াকনর ভুদ্রতায় মু্গ্ধ হকলন। ো-ষসোরা হখকত রাষজ হকলন। এবাং 
ভদ্রতার কারকণই তার হিাকান হথকক একো বই ষকনকলন। ভূকতর বই। নাম্ ম্ধ্্রাকতর 
হাষস! লাইকেষরয়ান বলকলন, স্ার আম্ার নাম্ কাকির। এষিকক র্খন আসকবন অবে্ই 
আম্ার হিাকাকন আসকবন। ো-ষসোরা হখকয় র্াকবন। আপনার বাসায় ষেকয় ভূকতর বাচ্চা 
হিখারও েখ আকে। র্ষি অনুম্ষত হিন। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, এখন ওকিরকক লুষককয় হরকখষে। জানাজাষন হকল হলাকজন হাম্কল 
পিকব। পষিকাওয়ালা, ষেষভ ে্াকনল। জীবন অষস্থর ককর হিলকব। 
  
ষঠক বকলকেন স্ার। 
  
ষনউ ম্াককটে হথকক সানাউল্লাহ ষকেু হকনাকাো করকলন। হম্ডুর জকন্ লাল োেট, খাষক 
হািপ্াে। এককজািা রাবাকরর নরম্ জুতা। ডম্রুর জকন্ ষকেু হকনা হকলা না। তাকক 
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ষতষন এখকনা হোকখ হিকখন ষন, তার সাইজ কী তাও জাকনন না। ষকেু হখলনা ষকনকলন। 
ব্াোষরকত েকল এম্ন োষি। একো ম্াে, হবাতাম্ ষেপকলই হলজ হনকি এগুকত থাকক, হপাাঁ 
হপাাঁ েব্দ ককর। বি একো োঢ় হলুি রকঙর বল ষকনকলন। ভূকতর বাচ্চারা এইসব হখলনা 
পেে ককর ষক-না ষতষন জাকনন না। তারপকরও হকনা থাকল। ষেশু হকে ষেশু। ভূতষেশু 
ম্ানবষেশু আলািা ষকেু না বকলই তার ধ্ারণা। এই ষবিকয় ষবকেিজ্ঞ কাকরা সকে কথা 
বলকত পারকল ভাকলা হয়। ঢাকা ষবশ্বষবি্ালকয় অ্াোকয়ড ষিষজকক্স তার এক বনু্ধ্ আকেন। 
প্রকিসর। নাম্ ড. আইনুষিন। তার সকে আকলােনা করা র্ায়। 
  
ড. আইনুষিন ষসষরয়াস ধ্রকনর ম্ানুি। হর্-ককাকনা ষবিয় ষনকয় ষসষরয়াস কথাবাতটা বলকত 
পেে ককরন। োিম্হকল ষতষন োইনুষিন নাকম্ পষরষেত। োই নাম্ক ষনরীহ প্রাণী হর্ম্ন 
সারাষিন জাবর কাকে োইনুষিনও নাষক তাই ককরন। ষবজ্ঞাকনর জাবর কাকেন। 
  
সানাউল্লাহ ষনকজর বাসায় না ষিকর আইনুষিকনর িুলার হরাকডর বাসার ষিকক রওনা হকলন। 
িুপুকরর খাওয়া তার ওখাকনই সারকবন। হখকত হখকত ভূত ষবিয়ক আকলােনা করকবন। 
তাকক বাসায় না পাওয়া হেকলও সম্স্া হনই। আইনুষিকনর কাকজর হেকল রহম্ত তাকক 
ভাকলাই হেকন। আইনুষিন এবাং তার স্ত্রী রুবার ঝেিা ষম্েম্াে করার জকন্ তাকক 
অকনকবার এ বাষিকত আসকত হকয়কে। তাকির ঝেিা ধ্ারাবাষহক নােককর ম্কতা হকয় 
র্াকে। প্রষত সপ্তাকহ িুবার ককর হকে। িুজকনর বয়কসর ষবরাে ব্বধ্ান একো কারণ 
হকত পাকর। 
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আইনুষিন বাসায় ষেকলন। সানাউল্লাহকক হিকখ ষতষন অষত ষবরক্ত েলায় বলকলন, হতাম্ার 
সম্স্া কী? আইনুষিকনর এই বাক্ মু্দ্রাকিাকির ম্কতা। হর্ককাকনা ম্ানুকির সকে হিখা 
হকলই ষতষন ষবরক্ত মু্কখ ষজকজ্ঞস ককরন, সম্স্া কী? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ভাষব বাসায় হনই? 
  
না। 
  
আবার ঝেিা? 
  
আইনুষিন বলকলন, ঝেিা েেিা ষকেু না। ইিাষনাং লি করষে আষম্ র্া-ই বষল হস ষবরক্ত 
হয়। েতকাল রাকত ঘুম্াকত র্াবার সম্য় আষম্ তাকক বললাম্, Photo electric eftect-
এর জকন্ আইনস্টাইনকক হনাকবল পুরস্কার হিয়া তাকক অপম্ান করার ম্কতাই। রুবাকক 
বুঝাকনার জকন্ রবীন্দ্রনাকথর সকে একো তুলনামূ্লক আকলােনায় হেলাম্। তাকক বললাম্ 
রবীন্দ্রনাথকক র্ষি তালোে এক পাকয় িাাঁষিকয় উাঁষক ম্াকর আকাকে শুধু্ম্াি এই কষবতাোর 
জকন্ হনাকবল পুরস্কার হিয়া হকতা তাকক অপম্ান করা হকতা। কথা হেি করার আকেই 
হতাম্ার ভাষব ষবোনা হথকক নাম্কত নাম্কত বলল, ষবিায়। আষম্ বললাম্, ষবিায় ম্াকন কী? 
কাকক ষবিায় বলে? আইনস্টাইনকক না বরীন্দ্রনাথকক? হতাম্ার ভাষব হকাকনা জবাব না 
ষিকয় পাকের ঘকর িরজা বন্ধ্ ককর শুকয় পিল। সকাকল উকঠ হিষখ েকল হেকে। হেষলকিান 
কষর হেষলকিান ধ্কর না। তুষম্ একসে ভাকলা হকয়কে। তুষম্ আম্ার শ্বশুরবাষিকত র্াকব। 
হতাম্ার ভাষবর সকে কথাবাতটা বকল তাকক বুষঝকয় সুষঝকয় ষনকয় আসকব। 
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সানাউল্লাহ বলকলন, অবে্ই ষনকয় আসব। িুপুকর হতাম্ার এখাকন খাব। রান্নাবান্না ষক 
হকয়কে? 
  
জাষন না। রহম্তকক ষজকজ্ঞস কর। বাজাকরর োকা ষনকত একসষেল, ধ্ম্ক ষিকয় ষবিায় 
ককরষে। ম্কন হয় না হস ষকেু হবাঁকধ্কে। 
  
  
  
রহম্ত রান্না ককরকে। ভাত ডাল এবাং শুকনা ম্ষরকের ভতটা। খাবার হেষবকল সানাউল্লাহ 
ভূত ষবিয়ক আলাপ তুলকলন। 
  
হতাম্াকির সাকয়ন্স কী বকল? ভুত বকল ষকেু আকে? 
  
আইনুষিন বলকলন, সাকয়ন্স এই ষবিকয় ষকেু বকল না। সাকয়ন্স হকে পরীিা ষনভটর োস্ত্র। 
ভূত ষবিকয় হকাকনা পরীিা হয় ষন। 
  
হয় ষন হকন? 
  
প্রকয়াজন হয় ষন বকল পরীিা হয় ষন। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হতাম্ার ষক ম্কন হয়? ভূকতর অষেকের হকাকনা সম্ভাবনা ষক আকে? 
  
আইনুষিন বলকলন, এই ষবিকয় ষেন্তা কষর ষন। 
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সানাউল্লাহ বলকলন, হোেকবলায় শুকনষে রাকত ষম্ষষ্টর হিাকাকন ষজনরা উপষস্থত হয়। সব 
ষম্ষষ্ট হখকয় হেি ককর। এো ষক সম্ভব? 
  
আইনুষিন বলকলন, হকাকনা প্রাণী র্ষি খাি্ গ্রহণ ককর তাহকল অবে্ই তাকক খাকি্র বজট 
হবর ককর ষিকত হকব। ষজন ষম্ষষ্ট হখকল তাকক হাগু করকত হকব। হকউ কখকনা ষজকনর গু 
হিকখকে? হর্কহতু হিকখ নাই হসকহতু ষজন ষম্ষষ্ট খায় না। একক বকল ষডডাকষেভ লষজক। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হতাম্ার কথায় রু্ষক্ত আকে। র্াই হহাক, তুষম্ ষক ভূতকপ্রত ষবিয়ক 
ষকেু তথ্ আম্াকক হর্াোি ককর ষিকত পারকব? 
  
কী করকব? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ষরোয়ারকম্কে েকল হেষে। কাজকম্ট নাই হতা, সম্য় কাোকনা। 
  
সাকয়কন্সর ষকেু সহজ বই ষিকয় হিই। পকি সম্য় কাোও। ক্ালকুলাকসর ইষতহাস বইো 
হিব? িুদ্র সাংখ্ার ষবজ্ঞান। অসাধ্ারণ ষজষনস। 
  
সানাউল্লাহ অনাগ্রকহর সকে বলকলন, িাও। আকরকো কথা ষজকজ্ঞস করকত ভুকল হেষে। 
গুো প্রকৃষতর হকাকনা োি ষক হতাম্ার আকে? ম্ারাম্াষরকত ষবকেি পারিেটী এরকম্ হকউ? 
  
হকন? 
  
একজনকক সবার সাম্কন েি-থাপ্পর হিয়া প্রকয়াজন। 
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আইনুষিন ষবরক্ত েলায় বলকলন, হতাম্ার কাে হথকক এই ধ্রকনর কথা শুনব কল্পনাও 
কষর ষন। আষম্ আম্ার োি ব্বহার করব গুোষম্র জকন্? আষম্ ষক পষলষেক্াল ষলডার। 
সষর বকলা। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, সষর। 
  
আইনুষিন তার ব্ষক্তেত লাইকেষর হঘাঁকে ক্ালকুলাকসর ইষতহাস বইো হবর করকলন। 
  
সানাউল্লাহ ক্ালকুলাকসর ইষতহাস বই ষনকয় বাষি ষিরকলন। আইনুষিকনর স্ত্রীকক আনার 
জকন্ তার র্াবার কথা ষেল। আইনুষিন ষকেুকতই শ্বশুরবাষির ষঠকানা বা হেষলকিান নাম্বার 
ম্কন করকত পারকলন না। কাকজই স্ত্রী হিরত আনার প্রকজক্ট বাষতল হকয় হেল। 
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৩. খামের বনমি হমডু িসা 
খাকের ষনকে হম্ডু বসা। তার হাকত আষম্ি আোকরর হকৌো। হস হকৌোয় োম্ে িুষবকয় 
দ্রুত খাকে। খাবার িৃে্ো হিখকেন সানাউল্লাহ। ষতষন হম্কঝকত হাাঁেু হেকি বকসকেন। 
  
হম্ডু! হতার খবর কী? 
  
ভাকলা। 
  
হতার হবাকনর খবর কী? ডম্রু। তার জ্বর ককম্কে? 
  
হাঁ। 
  
আোরো হখকত হকম্ন? 
  
ভাকলা। 
  
এর নাম্ আষম্ি আোর। ষভোষম্ন ষব কম্কেক্স সমৃ্ি। পুকরা হবাতল একা হখকয় হিকলষেস! 
হপে হনকম্ র্াকব হতা। হহকে বাষি নষ্ট করষব। 
  
হম্ডু জবাব ষিল না। হহকে বাষি নকষ্টর ব্াপারো ম্কন হয় হস বুঝকত পাকর ষন। হয়কতা 
ওকির ম্কধ্্ ঐ ষসকস্টম্ই হনই। 
  
হতার জকন্ োেট প্াে একনষে, হিকখষেস? 
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হাঁ। 
  
হতার হবাকনর সাইজ জাষন না। তাপকরও একো িক অনলাম্। ষিষোং হকব ষক-না হক 
জাকন। 
  
হম্ডু বলল, হকব। 
  
িুই ভাইকবান ষম্কল জাম্া কাপি পর। হিষখ কী অবস্থা। 
  
হম্িু বলল, জুতা আকনন নাই? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হতার জকন্ রবাকরর জুতা একনষে। ডম্রুর পাকয়র ম্াপ জাষন না 
তারো আনা হয় ষন। পাকয়র ম্াপ ষিকয় ষিস ষনকয় আসব। হতারা এখন খাকের ষনে হথকক 
হবর হ। আষম্ হতািক হপকত হিই। হতািকক আরাম্ ককর ঘুম্াষব। ষেমু্ল তুলার হতািক। 
ম্াখকনর ম্কতা হম্ালাকয়ম্। 
  
সানাউল্লাহ হতািক পাতকলন। হতািককর ওপর োির ষবোকলন। িুো হোে বাষলে এবাং 
একো হকালবাষলে ষককনষেকলন, হসগুষল সাজাকত সাজাকত বলকলন, হতাকির ষক পাষন 
খাবার অভ্াস আকে? পাষনর গ্লাস জে রাখব? 
  
হম্িু বলল, না। ম্ধু্ হরকখ ষিন। 
  
হখলনা ষককনষে। হখলনা ষিকয় হখলষব? 
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হখলব। 
  
ব্াোষর অপাকরকেড হখলনা। হবাতাম্ ষেপষব হখলনা েলকব! হবাতাম্ ষেপকত পাষরস? 
  
না। 
  
এই হতা আকরক র্ন্ত্রণা। ষঠক আকে, সব সম্স্ার সম্াধ্ান আম্ার কাকে আকে। র্খন 
হখলকত ইো করকব আম্াকক বলষব আষম্ হবাতাম্ ষেকপ হিব। েলকব না। 
  
েলকব। 
  
প্রথম্ হকানো ষিকয় হখলকত োস? ম্ােো োিব? হবাতাম্ ষেপকলই ম্াে হলজ নািকত 
নািকত হতার ষিকক র্াকব। োিব? 
  
আো। 
  
হবাতাম্ ষেকপ ম্াে োিকতই এক কাণ্ড হকলা। হম্ডু ভকয় হোঁষেকয় উঠল। ডম্রুও হোঁোকত 
লােল। সানাউল্লাহ প্রথম্বাকরর ম্কতা ডম্রুর েলা শুনকলন। ষতষন তািাতাষি ম্াে 
আেকাকলন? ভূকতর বাচ্চারা হর্ সাম্ান্ ম্াে হিকখ এতো ভয় পাকব ষতষন ভাকবন ষন। 
ভাইকবান িুজনই কাাঁিকে। ভাইোকক হিখা র্াকে। হবানকক হিখা র্াকে না। তার কান্নার 
েব্দ পাওয়া র্াকে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 34 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

সানাউল্লাহ বলকলন, ভয় নাই। আর ভয় নাই। এই হিখ ব্াোষর খুকল হিললাম্। এখন 
খুষে? 
  
হম্ডু হ্াাঁ-সূেক ম্াথা নািকত নািকত হোখ মু্েল। হস ব্াোষর েুাঁকয় হিখল। সানাউল্লাহ 
বলকলন, এই িুো হকলা ব্াোষর। এখান হথকক কাকরে ততষর হয়। কাকরে হখলনা েকল। 
তুই একো হাকত হন। হবাকনর হাকত একো হি। ভয় কােুক। 
  
কষলাংকবল বাজকে। সানাউল্লাহ উকঠ িাাঁিাকলন। তাাঁর বাসায় হকউ আকস না। হক একসকে 
বুঝকত পারকেন না। রাত আেো বাকজ তাাঁকক হহাকেকল হখকত হর্কত হকব। 
  
িরজা খুকল ষতষন হতভম্ব। রষিক িাাঁষিকয় আকে। তার হাকত একো ইষলে ম্াে। রষিককক 
কী বলকবন বুঝকত পারকে না। কষঠন ধ্ম্ক হিয়া উষেত। েুষর ককর হভকেকে এখন ইষলে 
ম্াে ষনকয় উপষস্থত। বকির বাচ্চা। সানাউল্লাহ ধ্ম্ক হিবার প্রস্তুষত ষনকলন। ককয়কবার 
খাকাষি ষিকয় েলা পষরোর করকলন। র্খন ধ্ম্ক ষিকত র্াকবন তখন রষিক বলল, স্ার 
হকম্ন আকেন? 
  
ষতষন বলকলন, ভাকলা। 
  
রাকত খাওয়ািাওয়া হকয়কে? 
  
না। 
  
খান কই? হহাকেকল? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 35 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

হাঁ। 
  
ইষলে ম্াে ষনয়া আসষে। হবগুন ষিকয় বাাঁষধ্। স্ার, ঘকর ষক হবগুন আকে? জাষন না। খুাঁকজ 
হিখ। 
  
রষিক রান্নাঘকর ঢুকক হেল। সানাউল্লাহ ধ্ম্ক জম্া ককর রাখকলন। সুষবধ্াম্কতা সম্কয় 
ধ্ম্ক ষিকলই হকব। তািাহিার ষকেু নাই। রাকত তাকক আজ হহাকেকল হখকত হর্কত হকব 
না। এই আনকেই ষতষন অষস্থর। আনকের সম্য় ধ্ম্ক আসকত োয় না। তকব এর ম্কধ্্ 
রষিক র্ষি ষনজ হথকক িম্া হেকয় হিকল তাহকল ষভন্ন কথা। িম্া োওয়ার পকর অপরাধ্ 
থাকক না। ষতষন রান্নাঘকর ঢুককলন। 
  
রষিক ষবপুল উৎসাকহ কাকজ হলকে পকিকে। এখন ম্াে কুেকে। রষিক বলল, হবগুন ঘকর 
নাই স্ার। আলু আকে। আলু ষিয়া হঝাল কষর, আর এক ষপস ভাইজা হিই। ষঠক আকে 
স্ার? 
  
হাঁ। 
  
এখন ষক এককাপ ো বানায়া ষিব? 
  
হি। আো হোন, তুই ভূত ষবশ্বাস কষরস? 
  
রষিক বলল, ভূত অবে্ই ষবশ্বাস কষর। আষম্ হতা হবকুব না হর্ ভূত ষবশ্বাস করব না। 
  
ভূত কখকনা হিকখষেস? 
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আম্ার বাপজান হিকখকেন। আম্রার বাষির সাম্কন একো হতাঁতুল োে ষেল। হসই হতাঁতুল 
োকে হপততুষন থাকত। হহর স্বভাব েষরি ষেল জঘন্। 
  
কী করত? 
  
ম্াইনকির োকয় হেপ ষিয়া ষহ ষহ কইরা হাসত। কাপিকোপরও ষঠকম্কতা পরত না। 
বাপজান অকনক ষিন হিকখকে োকে হলাংো বসা। 
  
পকর হতার বাপজান ষক করকলন? 
  
হতাঁতুল োে কাোয়া হিলকলন। হপততুষন ষবিায়। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, োে কাোর সকে সকে েকল হেল? 
  
রষিক বলল, সাকথ সাকথ র্ায় নাই। ষকেুষিন বাষির আকেপাকে ঘুর ঘুর করকে। ষঢল 
ম্ারকে। তারপর েইল্া হেকে। 
  
হকাথায় হেকে জাষনস না? 
  
অন্ হকাকনা হতাঁতুল োকে ষেয়া উঠকে। হপততুষন হতাঁতুল োে োিা থাককত পাকর না। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ভূকতর খাি্ কী জাষনস নাষক? 
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রষিক বলল, জাষন। েজার ম্াে পুিায়া ষিকল আরাম্ কইরা খায়। কাো ম্ােও খায়, তয় 
োেকা হইকত হয়। ষবকলর আকেপাকে এরা ম্াকের সন্ধ্াকন ঘুকর। স্ার ঘকর ষেয়া বকসন 
ো বানায়া আনকতষে। 
  
হোবার ঘকর ঢুককতই হম্ডু বলল, ব্াোষর খাব। 
  
সানাউল্লাহ অবাক হকয় হিকখন এরা ব্াোষর িুোই হখকয় হিকলকে। কাবটনো পকি আকে। 
  
হতারা ব্াোষর হখকয়ষেস? 
  
হাঁ। খুব ম্জা। 
  
বষলস কী। ভূত ব্াোষর খায় এো হতা জানতাম্ না। 
  
হম্িুর পাে হথকক ষেকন েলায় ডম্রু বলল, বাবা। ব্াোষর খাব। 
  
সানাউল্লাহ েম্কক উকঠ বলকলন, এই হম্কয় আম্াকক বাবা ডাককে না-ষক? 
  
হম্িু বলল, হাঁ। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, বাবা ডাককে হকন? 
  
হম্িু বলল, জাষন না। 
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সানাউল্লাহ বলকলন, বাবা ডাকার িরকার নাই। স্ার ডাককলই হকব। 
  
ডম্রু বলল, আষম্ বাবা ডাকব। বাবা ডাকব। বাবা ডাকব। 
  
সানাউল্লাহ হতাে েলায় বলকলন, ষঠক আকে। বাবা ডাককত োইকল ডাক অসুষবধ্া ষকেু 
নাই। ব্াোষর হখকত োস কাল ষককন আনব। ব্াোষর খাওয়া ষঠক হকে ষক-না তাও হতা 
বুঝষে না। 
  
রষিক ো ষনকয় একসকে। হম্ডু িুরুৎ ককর খাকের ষনকে ঢুকক হেকে। সানাউল্লাহ ষঠক 
করকত পারকলন না রষিককর সকে ভূকতর বাচ্চা িুোর ব্াপাকর আলাপ করকবন ষক না। 
এক বাষিকত হর্কহতু বাস আলাপ করাই উষেত। তকব তািাহিার ষকেু নাই। রষিক ষনজ 
হথকক আষবোর করুক হসোই ভাকলা হকব। 
  
জাষবকনর হেষলকিান একসকে। জাষবন আিুকর েলায় ডাকল— বাবা! 
  
সানাউল্লাহ ষবষিত েলায় বলকলন, হতার বাবা ডাক আর ডম্রুর বাবা ডাক একই রকম্। 
হতাকির িুজকনর েলায় অদু্ভত ষম্ল। 
  
জাষবন বলল, ডম্রু হক? 
  
সানাউল্লাহ আম্তা আম্তা করকত লােকলন। জাষবন তীক্ষ্ণ েলায় বলল, হতাম্ার ঐ ভূকতর 
বাচ্চাো না-ষক? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ঠাট্টা করষে হর ম্া। ঠাট্টা। ম্নো ভাকলা হতা এই জকন্ই ঠািী তাম্াো। 
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ম্ন ভাকলা হকন? 
  
রষিক েকল একসকে। কাজকম্ট শুরু ককরকে। আলু ষিকয় ইষলে ম্াকের হঝাল রান্না ককরকে। 
ইষলে ম্াে হস ষনকজই ষককন একনকে। ষম্ষডয়াম্ সাইজ। 
  
জাষবন কিা েলায় বলল, হোরো ষিকর একসকে আর তুষম্ তাকক বহাল ককরে? আবার 
হতা েুষর করকব। এিুষন ষবিায় কর। এই মু্হূকতট। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, অবে্ই ষবিায় করব। হোর পুিব না-ষক? আষম্ হোর হপািার হলাক 
না। 
  
জাষবন বলল, আষম্ হেষলকিান ধ্কর আষে। তুষম্ ওকক ডাক। ষবিায় কর। আষম্ হর্ন শুনকত 
পাই। 
  
এখন হতা ম্া ডাকা র্াকব না। তাকক একো ষবকেি কাকজ পাষঠকয়ষে। ব্াোষর ষকনকত 
পাষঠকয়ষে। সানাউল্লাহ ষম্থ্া বলকত পাকরন না তকব হম্কয়র সকে হিবি ককর ষম্থ্া 
বলকেন। তাাঁর ষনকজরই অবাক লােকে। 
  
ব্াোষর ষকনকত পাষঠকয়ে? 
  
হাঁ। িুো ব্াোষর ষেল ওরা হখকয় হিকলকে। 
  
কারা হখকয় হিকলকে। ষঠক ককর বকলা বাবা। ব্াোষর হক হখকয়কে? হতাম্ার ঐ ডম্রু? 
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আকর না। ডম্রুর হকাকনা অষেে আকে না-ষক হর্ ব্াোষর খাকব। 
  
তাহকল হক হখকয়কে? 
  
আষম্ই হখকয়ষে। হেস্ট ককর হিখলাম্। 
  
তুষম্ ব্াোষর হখকয়ই ম্াকন! তুষম্ হকন ব্াোষর খাকব? 
  
সানাউল্লাহ হতাে েলায় বলকলন, ঠাট্টা করষে হর ম্া। ঠাট্টা। হেন এে ষসম্পল ঠাট্টা। 
ষবকিকে িীঘটষিন হথকক তুই ঠাট্টা তাম্াো ভুকল হেষেস এো িুিঃখজনক। 
  
জাষবন বলল, তুষম্ ঠাট্টা করে এম্ন ম্কন হকে না। ব্াোষর ষনকয় ষকেু একো অবে্ই 
ঘকেকে। হসো কী আষম্ জানকত োই। 
  
সানাউল্লাহ আকয়াজন ককর ষম্থ্া বলা শুরু করকলন— হকয়কে ষক ম্ী। আষম্ একো ম্াকের 
হখলনা ষককনষে। হবাতাম্ ষেপকল ম্ােো হলজ নািকত নািকত আোয়। হকাকনা ষকেুর সকে 
ধ্াক্কা হখকল আবার ষিকর আকস। হপাাঁ হপাাঁ েব্দ ককর। ঐ হখলনার জকন্ ব্াোষর ষকনকত 
পাষঠকয়ষে। 
  
হখলনা কার জকন্ ষককনে? 
  
আম্ার জকন্। 
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তুষম্ ম্াকের হখলনা ষিকয় হখলকব? 
  
হাঁ ম্াকন? তুষম্ ম্াকের হখলনা ষিকয় হখকলা? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, সব সম্য় হতা হখষল না। ঘুমু্কত র্াবার আকে ষকেুিণ হখষল। 
  
জাষবন বলল, ষঠক আকে বাবা। পকর হতাম্ার সকে এই ষবিকয় ষডকেল কথা হকব। ঘুকম্র 
ওিুধ্ হখকয় তুষম্ ঘুম্াও। সকাকল হাষম্ি আকঙ্কল হর্ন হতাম্ার সকে হিখা ককর হসই ব্বস্থা 
করষে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, খাম্াখা উনাকক র্ন্ত্রণা হিবার আষম্ হতা হকাকনা প্রকয়াজন হিষখ না। 
  
তুষম্ প্রকয়াজন হিখ না, আষম্ হিষখ। সাম্ষথাং ইজ হভষর রাং উইথ ইউ। 
  
  
  
অকনক ষিন পর রাকত ষতষন আরাম্ ককর খাওয়ািাওয়া ককর ষবোনায় ঘুমু্কত হেকলন। 
রষিক পাকয় হলাসন ঘকস ষিকে। আরাকম্ তাাঁর েরীর ষঝম্ ষঝম্ করকে। ঘুষম্কয় পিকল 
আরাম্ো পাওয়া র্াকব না বকল ষতষন কষ্ট ককর হজকে আকেন। তাাঁর হাকত ম্ধ্্রাকতর হাষস 
নাকম্র বই। কাষহনী অত্ন্ত জম্াে। েহরতষলর এক হহাকেকল কুিুস নাকম্র একজন 
ক্ানভাসার রাত কাোকত হেকে। হস র্তবার বাষত ষনষভকয় ঘুমু্কত র্ায় ততবার 
আপনাআপষন বাষত জ্বকল উকঠ। বাথরুকম্র ষসাংককও সম্স্া। আপনাআপষন পাষন পকি। 
হস কল বন্ধ্ ককর ষবোনায় হোয়াম্ষি কল ষিকয় পাষন পিকত থাকক। 
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কুিুস হেল হহাকেকলর ষরষসপেকন বসা ম্্াকনজাকরর কাকে কম্কেইন করকত। হসখাকন 
আকরক কাণ্ড। 
  
ম্্াকনজাকরর জায়োয় অষত রূপবতী এক তরুণী বকস আকে। তরুণীর বয়স হিাল সকতকরা। 
পরকনর োষির রঙ লাল। ো ভষতট েহনা। তার োিবণট িুকধ্ আলতায়। তরুণী কুিুসকক 
হিকখ বলল, স্ার কয়ো বাকজ? 
  
কুিুস বলল, বাকরাো বাজকত এক ষম্ষনে বাষক। 
  
তরুণী বলল, স্ার তািাতাষি ঘকর েকল র্ান। বাকরাো বাজকল একো ঘেনা ঘেকব। আপষন 
ভয় হপকত পাকরন। 
  
কুিুস বলল, কী ঘেকব? 
  
সানাউল্লাহ বই পিা বন্ধ্ করকলন। তার ভয় ভয় লােকে। বাকরাো বাজকর ভয়ঙ্কর ষকেু 
ঘেকব এো বুঝা র্াকে। অষতষরক্ত ভয় হপকল ঘুম্ েকে হর্কত পাকর। তারকেকয় রষিককর 
সকে ষকেুিণ েল্প গুজব করা হর্কত পাকর। হস এখকনা িম্া োয় ষন এোও এক সম্স্া। 
তাকক ষিকয় ভুষলকয়-ভাষলকয় িম্া োওয়াকনা িরকার। 
  
রষিক। 
  
ষজ স্ার। 
  
ম্ানুি ভুল ককর। ককর না? 
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অবে্ই ককর। তয় ষনকজর ইোয় ককর না। 
  
কার ইোয় ককর? 
  
েয়তাকনর ইোয় ককর। ম্ানুকির হকাকনা হিাি নাই। সব হিাি েয়তাকনর। 
  
েয়তাকনর ঘাকি সব োষপকয় ষিকল হতা হকব না রষিক। 
  
েয়তাকনর ঘাকি োপাব না হতা কার ঘাকি োপাব? 
  
সানাউল্লাহ হতাে েলায় বলকলন, আো ষঠক আকে এই ষনকয় পকর আলাপ হকব। আকরকো 
কথা বকল রাষখ র্ষি কখকনা হিষখস এই বাষিকত িুো ভূকতর বাচ্চা ঘুকর হবিাকে— ভয় 
পাষব না। 
  
রষিক বলল, ভয় পাব ষক জকন্? আম্ার হিকের বাষিকত র্াইকত হয় হোরস্থাকনর ষকনার 
ষিয়া। েভীর রাকি বাষি র্াইতাষে হঠাৎ তাকায় হিষখ হোরস্থাকনর তালোে সম্ান উাঁো 
এক হলাক। বুঝলাম্ ষজন। 
  
ষজনো ষক করল? 
  
ষকেুই করল না। হস তার ম্কতা হোরোকন হাাঁোহাষে করকত লােল— আষম্ আকে বাষি 
েইলা আসলাম্। 
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রষিক বলল, না। 
  
ডরাইকলই ডর। না ডরাইকল ষককসর ডর? 
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৪. সকাল আেো িাজার আমেই 
সকাল আেো বাজার আকেই, হাষম্িুর রহম্ান উপষস্থত। সানাউল্লাহ তখন নােতা হেি 
ককর োকয়র কাকপ েুমু্ক ষিকয়কেন। আরাম্ ককর একো ষসোকরে ধ্ষরকয়কেন। ষসোকরে 
ষতষন খান না। রষিক এক প্াককে ষককন একনকে। প্াককেো হরকখকে রান্নাঘকরর ষিকজর 
ওপর। ষতষন ষবষিত হকয় বলকলন, ষসোকরে হতা খাই না। তুই ষসোকরে আনষল হকন? 
  
রষিক বলল, হেকার ভাাংষত পাই না এইজকন্ ষকনলাম্। হকাকনাষিন র্ষি ম্ন ষম্জাজ খুব 
খারাপ থাকক একো োন ষিকবন। আবার র্ষি ম্ন ষম্জাজ খুব ভাকলা থাকক আকরকো োন 
ষিকবন। হেল িুরাইল। 
  
সানাউল্লাহর ম্ন হম্জাজ অষজ অষতষরক্ত ভাকলা, হসই ষহকসকব ষসোকরে ধ্ষরকয়কেন। 
হাষম্িকক হিকখ তার কষলজা অকনকখাষন শুষককয় হেল। হাষম্ি অষত পাঁাাে হখলা হলাক। 
হাষম্কির কথাই ষতষন তার বনু্ধ্ আবু কষরম্কক বকলষেকলন। স্বভাব ষেরষেষের ম্কতা। 
সরকার বিকলর সকে িলবিল। ষনকজর ক্াডার বাষহনী আকে। একির ষিকয় ষতষন র্াবতীয় 
কুকম্ট করান। 
  
হাষম্ি, সানাউল্লাহ্র খালাকতা ভাই। র্খন সানাউল্লাহর স্ত্রী জীষবত ষেকলন তখন ষবপকিআপকি 
হাষম্িকক ডাককতন। এখন হর্াোকর্াে হনই। হাষম্ি সানাউল্লাহর সাম্কনর হেয়াকর বসকত 
বসকত কিা েলায় বলকলন, ষসোকরে হিল। সকালকবলা ষবি হাকত ষনকয় বকস আে। 
ষসোকরকের আকরক নাম্ হর্ Death stick তা জাকনা? 
  
না। 
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এখন জানকল। ষসোকরে হিল। 
  
সানাউল্লাহ্ আধ্খাওয়া ষসোকরে হিকল ষিকলন। হাষম্ি বুকপককে হথকক একো কােজ 
হবর করকলন! েত রাকত জাষবকনর সকে হেষলকিাকন তাাঁর কথা হকয়কে। গুরুেপূণট 
পকয়েগুষল ষতষন কােকজ ষলকখ হরকখকেন। তাাঁর আলষজয়াকসটর ম্কতা হকয়কে। অকনক 
কথাই ম্কন থাকক না। ষকেুষিন আকে ভয়ঙ্কর একো ঘেনা ঘকেকে। ওয়াডট কষম্েনারকির 
এক ষম্ষোং। হম্য়র সাকহকবর খাসকাম্রায় ষম্ষোং শুরু হকয়কে। তখন ষতষন ভুকল হেকলন 
তার িল কী। ষতষন ষক ষবএনষপর না-ষক আওয়াম্ী লীকের। বক্তব্ ষিকত হকল িল ষবকবেনা 
ককর ষিকত হকব। আওয়াম্ী লীে হকল বেবনু্ধ্র স্বকের বােবায়ন ষিকয় শুরু করকত হকব। 
ষতষন ষবএনষপর হকউ হকল স্বাধ্ীনতার হঘািক েহীি ষজয়ার আিেট ষনকয় শুরু করকত হকব। 
এত বি একো ষম্ষোং হকলা, অথে ষতষন হকাকনা কথাই বলকত পারকলন না। হম্য়র সাকহব 
এক পর্টাকয় বলকলন, হাষম্ি সাকহব! আজ হিষখ আপষন েুপোপ। ষকেু বলকবন? 
  
হাষম্ি িীঘট ষনিঃশ্বাস হিকল বলকলন, ষকেু বলব না। 
  
  
  
হাষম্ি হাকতর কােকজর ষিকক তাকাকলন। প্রথকম্ই হলখা— ব্াোষর খাওয়া। এ হথকক 
ষকেুই বুঝা র্াকে না। আকরা ষবোষরত ভাকব হলখা উষেত ষেল। জাষবকনর সকে র্খন কথা 
হষেল তখন সবই পাষনর ম্কতা পষরস্কার ষেল। এখন সব হঘালাকে লােকে। 
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হাষম্ি েলা খাকাষি ষিকয় বলকলন, েত রাকত জাষবন ম্ার সকে হেষলকিাকন কথা হকয়কে। 
হস ষকেু ষবিয় ষনকয় অত্ন্ত ষেষন্তত। আম্াকক বকলকে হতাম্ার সকে হর্াোকর্াে করকত। 
এখন বকলা ব্াোষর খাওয়া ষবিয়ো কী? হকাকনা ষকেু হোপন করবার হেষ্টা করকব না। 
আজ পর্টন্ত হকউ তথ্ হোপন ককর আম্ার কাে হথকক পার পায় নাই। বকলা ব্াোষর 
খাওয়াো কী? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ব্াোষর খাওয়া ম্াকন ব্াোষরর হখাসা োষিকয় হপকস্টর ম্কতা হর্ 
ক্াষম্ককল আকে হসগুষল হখকয় হিলা। শুধু্ কষঠন িেো খাওয়া র্াকব TI 
  
হক খাকে ব্াোষর? 
  
আষম্ খাষে। 
  
হকন? এো ষক হকাকনা হম্ষডষসন? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, অবে্ই হম্ষডষসন। নানান ধ্রকনর ইকলকট্রলাইে হসখাকন থাকক। 
েরীকরর ইকলকট্রলাইে ব্াকলকন্সর জকন্ কার্টকর। 
  
হাষম্ি বলকলন, কী কী অসুকখ কাজ ককর? 
  
বাধ্কট্জষনত অসুকখ। 
  
হাষম্ি বলকলন, ভুকল র্াওয়া হরাকে কাকজ আসকব? ইিাষনাং সবষকেু ভুকল র্াষে। 
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সানাউল্লাহ বলকলন, হখকয় হিখকত পাকর। 
  
হাষম্ি বলকলন, হডাজ কী? ম্াকন ষিকন কয়ো ব্াোষর খাব? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, সাতষিকন একো ককর শুরুকত হখকয় হিখকত পাকরন। A সাইজ 
ব্ােষর। 
  
হাষম্ি বলকলন, র্া বলার পষরোর ককর বকলা। অকধ্টক কথা হপকে হরকখ ষিকল হতা বুঝব 
না। নতুন ব্াোষর খাব, না-ষক োজট হেি হকয় হেকে এম্ন ব্াোষর? 
  
নতুন ব্াোষর। 
  
হাষম্ি বলকলন, হতাম্ার কাকজর হেকলকক পাঠাও, ষকেু ব্াোষর ষনকয় আসুক। প্রথম্ হডাজ 
হতাম্ার সাম্কনই খাই। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, রষিক ব্াোষর ষকনকতই হেকে। একপাতা ব্াোষর ষকনকব। হসখান 
হথকক আপষন োরো ষনকয় হনকবন। এক ম্াকসর ওিুধ্। 
  
খাষলকপকে হখকত হকব? 
  
এরকম্ হকাকনা ষনয়ম্ নাই। ভাকতর সকে আোকরর ম্কতাও হখকত পাকরন। 
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হাষম্ি আবার কােকজর ষিকক তাকাকলন, হসখাকন হলখা ডম্রু। ডমু্রু ম্াকন কী? ষতষন 
ষনকজ ষক ষলখকত ভুল ককরকেন? িুমু্র ষলখকত ষেকয় ডম্রু ষলকখকেন। তারপকরও ষনষিত 
হবার জকন্ বলকলন, িুমু্র ব্াপারো কী? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, িুমু্র একো িল। 
  
তা জাষন। িুমু্করর ইাংকরষজও জাষন– Fig. জাষবন িুমু্করর ষবিকয় কী জানকত োকে বুঝকত 
পারলাম্ না। ব্াোষর খাবার পর িুমু্র হখকত হয় এম্ন ষকেু? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হখকল ভাকলা। না পাওয়া হেকল অন্ িলও খাওয়া র্ায়। 
  
ভূকতর বাচ্চা ষবিকয় জানকত হেকয়কে। ভূকতর বাচ্চার ব্াপারো কী? 
  
ভুকতর বাচ্চা হকে অল্পবয়স্ক ভূত। ইাংকরষজকত হবষব হঘাস্ট বলা হর্কত পাকর। ভূতকির 
ম্কধ্্ হর্ম্ন বুকিা হাবিা আকে আবার অল্পবয়স্ক ভূতও আকে। 
  
হাষম্ি বলকলন, হসোই হতা স্বাভাষবক। সানাউল্লাহ বলকলন, আপষন ভূত ষবশ্বাস ককরন? 
  
অবোই কষর। হোেকবলায় হতাঁতুল োকে একো োকেুষন্ন বকস থাককত হিকখষে। হস একো 
ইষতহাস। এখকনা ম্কন হকল োকয় কাাঁো হিয়। এই হিখ োকয় কাাঁো ষিকয়কে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ঘেনাো বলুন শুষন। 
  
হাষম্ি বলকলন, িািাও বষল— ভয়ঙ্কর ব্াপার। শ্রাবণ ম্াস। ষেপষেপ ককর বৃষষ্ট পিকে… 
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এই বকলই হাষম্ি হথকম্ হেকলা আর ষকেুই তাাঁর ম্কন পিকে না। ষতষন হতাে হোকখ 
সানাউল্লাহর ষিকক তাষককয় বলকলন, আর ষকেু ম্কন পিকে। হতাম্াকক বললাম্ আম্ার 
ষবিরণ হরাে হকয়কে। ব্াোষর আসুক, হখকয় হিষখ হকাকনা উপায় হয় ষক-না। হর্ র্া হখকত 
বলকে তাই খাষে। হকাকনা উপকার পাষে না। একজন বলল, োেকলর হলিা ম্ধু্ ম্াষখকয় 
েুকি েুকি হখকত। িৃষত নকষ্টর এো না-ষক ধ্ন্বন্তরী ওিুধ্। তাও একবার হখলাম্। 
  
উপকার হকয়ষেল? 
  
কী উপকার হকব! বষম্েষম্ ককর সবটনাে। জীবকনর উপর ষবতৃষ্ণা ধ্কর হেকে। হভাোর আই 
ষড করকত ষেকয়ষে। ষজকজ্ঞস করল, স্ার আপনার বাবার নাম্? ষকেুকতই বাবার নাম্ ম্কন 
করকত পারলাম্ না। ষেন্তা কর অবস্থা। বাবার নাম্ ভুকল হেষে। স্বীকারও করকত পারষে 
না। 
  
তখন কী করকলন? 
  
েে ককর ম্াথায় বুষি একস হেল। বললাম্, বাবার নাম্ আিম্। বাবা আিম্ আম্াকির 
সবারই বাবা, হসই ষহসাকব বললাম্, আিম্। বুষি ভাকলা হবর ককরষে না? 
  
অবে্ই। 
  
রষিক একপাতা ব্াোষর ককর একসকে। হসখান হথকক একো ব্াোষরর অকধ্টককর ষকেু 
হবষে হাষম্ি হখকয় হিলকলন। মু্ক ষবকৃত ককর বলকলন, অষত অখাি্। 
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সানাউল্লাহ বলকলন, অখাি্ হতা হকবই। ওিুধ্ হতা খাি্ না। 
  
তাও ষঠক। হম্ড ইন োয়না ব্াোষর, এই ষনকয় একেু ষেন্তা লােকে। োয়ষনজরা িুকধ্র 
ম্কতা ষেশুখাকি্ ষবিাক্ত হম্লাষম্ন ষিকয়কে। ব্াোষরকত এরকম্ ষকেু ষিকয়কে ষক-না হক 
জাকন। 
  
হাষম্ি এক গ্লাস ঠাো পাষন হখকয় ক্রম্ােত হঢাঁকুর তুলকত লােকলন। ষবিষবি ককর 
বলকলন। হঢাঁকুকরর সকে ষপসাকবর ম্কতা েন্ধ্ আসকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আপষন অ্াকম্াষনয়ার েকন্ধ্ পাকেন। ব্াোষর হথকক অ্াকম্াষনয়ার েন্ধ্ 
আকস। 
  
বুক ধ্িিি করকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ষকেুিণ শুকয় থাককবন? 
  
বুঝকত পারষে না। োয়ষনজ ব্াোষর খাওয়াো ভুল হকয়কে। আকম্ষরকা বা ইউকরাকপর 
ব্াোষর খাওয়া উষেত ষেল। 
  
হাষম্কির েখ-মু্খ ষকেুিকণর ম্কধ্্ উজ্জ্বল হকয় উঠল। কারণ হেকলকবলায় োকেুষন হিখার 
েল্পো তার পুকরাপুষর ম্কন পকিকে। ব্াোষর ওিুকধ্র িম্তায় ষতষন মু্গ্ধ। ষতষন বলকলন, 
োয়ষনজ ব্াোষর হকলও পাওয়ার খারাপ না। োকেুষন্নর ঘেনাো ম্কন পকিকে। বলব? 
  
বলুন শুষন। 
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শ্রাবণ ম্াস। ষেপষেপ ককর বৃষষ্ট পিকে। ম্ােকরকবর নাম্াজ হেি হকয়কে। আষম্ মূ্ল বাষি 
হথকক বাাংলাঘকর র্াষে। বাাংলাঘকরর িষিকণ একো হতাঁতুল োে। হঠাৎ তাষককয় হিষখ 
হতাঁতুল োকের ডাকল পা েষিকয় একো োকেুষন্ন বকস আকে। আষম্ বললাম্, এো হক? 
োকেুষন্নো বলল, তুই হাষম্ি না? তুই আম্াকর ষেনস না? হতাকর ধ্ইরা একো আোি র্ষি 
না ষিষে। 
  
বকলই হস িুো লম্বা হাত আম্ার ষিকক হবর করল। আষম্ অজ্ঞান হকয় পকি হেলাম্। 
  
একবারই হিকখকেন, না আকরা ককয়কবার হিকখকেন? 
  
আষম্ একবারই হিকখষে। তকব আম্াকির বাষির অকনককই ককয়কবার ককর হিকখকে। 
হতাঁতুল োে কাোবার কথা উঠল। তখন ম্া বলকলন, ষভোকত হর্ম্ন বাস্তুসাপ থাকক হসরকম্ 
বাস্তুভূতও থাকক। একির তািাকনা ষঠক না। হস থাকুক তার ম্কতা। িষত হতা হতম্ন করকে 
না। হোে পুলাপানকক ভয় হিখায় আর ষেকনর োকল ষঢল ম্াকর। এর হবষে ষকেু হতা ককর 
না। 
  
ম্ার কথায় হতাঁতুল োে আর কাো হয় ষন। 
  
োকেুষন্নো এখকনা আকে? 
  
থাককত পাকর। রাজনীষতকত হঢাকার পকর হিকের বাষিকত আর র্াওয়া হয়। জনেকণর 
হসবা করকত ষেকয় ষনকজর বাষিঘর ভুকল হেষে, তার মূ্ল্ায়ন কই! খাম্াখা ষতন ম্াস হজল 
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খােলাম্। পষিকায় েষব ষিকয় ষনউজ করল–সন্ত্রাসী হগ্রিতার। হিকের জকন্ ষকেু করাই 
হকয়কে সম্স্া। আো আজকক র্াই। 
  
হাষম্ি েকল র্াওয়ার িুঘণ্টার ম্কধ্্ জাষবন হেষলকিান করল। ষতষন তখন ষনউ ম্াককটকে 
বইকয়র হিাকাকন। লাইকেষরর ম্াষলক কাকির খান, সানাউল্লাহর জকন্ ষসোিা আষনকয়কেন। 
ষম্ষন ষসোিা। একসকে িুো ষতনো মু্কখ হিয়া র্ায়। এম্ন সম্য় জাষবকনর হেষলকিান। 
জাষবন ম্হা উকেষজত। 
  
বাবা, তুষম্ হাষম্ি আাংককলকক ব্াোষর খাইকয় ষিকয়ে? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আষম্ হকন ব্াোষর খাওয়াব? উষন ষনকজর আগ্রকহ হখকয়কেন। তাও 
পুকরাো খান নাই। অকধ্টককর ম্কতা হখকয়কেন। ষতনো সকে ককর ষনকয় হেকেন। পকর 
খাকবন। 
  
বাবা, কী হকে আষম্ ষক জানকত পাষর? 
  
হতম্ন ষকেু হকে না হর ম্া, ব্াোষর খাওয়া হকে। হকউ র্ষি আগ্রহ ককর ব্াোষর হখকত 
োয় হসখাকন আম্াকির কী বলার আকে? কথায় আকে আপরুষে খানা। 
  
বাবা, তুষম্ ষক খবর হপকয়ে ব্াোষর হখকয় এখন তার কী অবস্থা? প্রেণ্ড হপকে ব্াথা। 
তাকক ষিষনকক ভষতট করা হকয়কে। কথাবাতটাও বলকেন পােকলর ম্কতা। ডাক্তার সাকহব 
হাষম্ি আাংককলকক ষজকজ্ঞস ককরকেন, আপনার নাম্ো বলুন। হাষম্ি আাংককল বলকলন, 
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ষনকজর নাম্ এই মু্হূকতট ম্কন পিকে না। তকব আম্ার বাবার নাম্ আিম্। আর ম্ার নাম্ 
হাওয়া। এই িুজকনর নাম্ ম্কন আকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ম্া, এই ষবিকয় পকর কথা হকব। আষম্ ষসোিা খাষে। ষসোিা মু্কখ 
ষনকয় কথা বলকত অসুষবধ্া হকে। খাি্ মু্কখ ষনকয় কথা বলা অত্ন্ত ষরস্ক। শ্বাসনাষলকত 
খাি্ ঢুকক হর্কত পাকর। 
  
সানাউল্লাহ হম্াবাইল হিান পুকরাপুষর বন্ধ্ ককর ষিকলন। কাকির খান কান। খািা ককর 
সানাউল্লাহর কথাবাতটা শুনষেকলন। ষতষন বলকলন, স্ার র্ষি ষকেু ম্কন না ককরন ব্াোষর 
খাওয়ার একো প্রসে ষনকয় আলাপ হষেল। হক ব্াোষর হখকয়কে? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আম্ার খালাকতা ভাই। ব্াোষর তার হস্টাম্াক ষনকত পাকর ষন। কারণ 
ব্াোষর মূ্লত ভূতকির খাি্। হাম্িু িুম্রু আগ্রহ ককর খায়। 
  
আপনার বাষিকত হর্ িুো ভূকতর বাচ্চা থাকক তাকির কথা বলকেন? 
  
হাঁ। 
  
ওরা এখকনা আকে? 
  
র্াকব হকাথায়? বাবা ম্া হিরার। 
  
কাকির খান বলকলন, স্ার, আপনাকক একো হোট্ট অনুকরাধ্ করব। ভূকতর বাচ্চা িুোকক 
ষনকয় একো বই ষলকখ হিকলন। ষেশুকতাি রেনা। আম্রা োপব। ধ্রুব এিকক ষিকয় কভার 
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করাব। হভতকর োর কালাকরর ইলাসকট্রেন থাককব। বাচ্চারা ভূত-কপ্রকতর েল্প খুব পেে 
ককর। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ভূত ষনকয় একো বই হলখার আম্ার পষরকল্পনা আকে। তকব েল্প-
উপন্াস না। েকবিণামূ্লক। হর্ম্ন ভূতকির সম্াজ ব্বস্থা। তাকির রাজনীষত। তাকির 
খাি্াভ্াস। হশ্রণীকভি। 
  
কাজ ষক শুরু ককরকেন? 
  
ষেন্তাভাবনা শুরু ককরষে। ষেেষেরই হলখা ধ্রব। ভূত সম্পককট আম্াকির অকনক অজ্ঞতা 
আকে, হসইসব িূর করকত হকব। হর্ম্ন ধ্রুন, আপনাকক র্ষি ষজকজ্ঞস কষর হপত্নী এবাং 
োকেুষন্ন এই িুকয়র ম্কধ্্ তিাত কী? আপষন ষক বলকত পারকবন? 
  
ষজ-না। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, একজকনর হখাাঁজ হপকয়ষে— ষথয়সষিষ্ট। হপ্রতেেটা ককরন। ভাকলা 
ষম্ষডয়াম্। েকক্র বকস ভূতকির ডাককলই তারা েকল আকস। তার সকে অকনক ঝাকম্লা ককর 
অ্াপকয়েকম্ে ককরষে। পরশু সন্ধ্্ায় র্াব। 
  
কাকির খান বলকলন, স্ার, আম্াকক ষক সকে ষনকয় র্াকবন? আম্ার খুব েখ। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আপষন হর্কত োইকল অবে্ই র্াকবন। 
  
কাকির খান বলকলন, স্ার, আপষন হর্ ভূকতর বইো ষলখকবন তার নাম্ ষঠক ককরকেন? 
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হাঁ। ভূকতর ক খ ে। 
  
নাম্ো বিলাকত হকব স্ার। তসষলম্া নাসষরন এই ধ্রকনর নাম্ ব্বহার ককর নানান হকো 
কাষহনী বকলকেন। ভূকতর ক খ ে শুনকল সবাই ভাবকব ভূতকির হপ্রম্লীলা। 
  
ভূতবৃোন্ত নাম্ো হকম্ন? 
  
কষঠন নাম্। আকরা সহজ ষকেু ষিকত হকব। রবীন্দ্রনাকথর োন হভকঙ একো নাম্ ষিকল 
হকম্ন হয় স্ার? রবীন্দ্রনাকথর একো োন আকে—ষিকনর হেকি ঘুকম্র হিকে। আপষন 
বইোর নাম্ ষিকলন— ষিকনর হেকি ভূকতর হিকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, নাম্ো খারাপ না। 
  
কাকির খান বলকলন, স্ার, আপনার এই বই আম্রা োপব। আপষন আর কাউকক ষিকত 
পারকবন না। পাাঁে হাজার োকা ষিষে স্ার। রকয়লষের অ্াডভান্স। আপষন না বলকল শুনব 
না। 
  
  
  
সানাউল্লাহ রকয়লষের পাাঁে হাজার োকা ষিকয় একো ষভষসষড হেয়ার ষকনকলন। সন্ধ্্ার পর 
হতম্ন ষকেু করার থাকক না। হম্ ডম্রুকক ষনকয় ষহষে েষব হিখা হর্কত পাকর। 
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শুধু্ ম্ানুকির ষবকনািন হিখকল েলকব না। ভূকতর ষবকনািকনর ব্াপারোও ম্াথায় রাখকত 
হকব। পশুপাষখ, কীেপতে সবার ষবকনািন িরকার। 
  
ষভষসষড হেয়াকরর সকে ষতষন হম্ড ইন আকম্ষরকার িুো A সাইজ ব্াোষরও ষকনকলন। 
হাষম্িকক হাসপাতাকল হিখকত র্াওয়া িরকার। খাষল হাকত র্াওয়া ষঠক না। আকে হরােী 
হিখকত হরষলকক্সর হকৌো ষনকয় র্াবার ষনয়ম্ ষেল। ককলকজ পিার সম্য় তার একবার 
জষেস হকয়ষেল। তার আত্মীয়স্বজনরা সবাই হরষলকক্সর হকৌো ষনকয় হরােী হিখকত 
একসষেকলন। হসবার সবটকম্াে উষনেো হরষলকক্সর হকৌো হপকয়ষেকলন। 
  
এখন বাাংলাকিে বিকলকে। ষডষজোল বাাংলাকিে হকয়কে। এখন আর হরষলকক্সর হকৌো 
ষনকয় র্াওয়া র্ায় না। ব্াোষর ষনকয় র্াওয়া র্ায়। হম্ড ইন আকম্ষরকা ব্াোষরর প্রষত হাষম্ি 
র্কথষ্ট আগ্রহী ষেল। ব্াোষর খাওয়া না-খাওয়া পকরর কথা। ব্াোষর হপকয় হস খুষে হকব 
তা ধ্কর হনয়া র্ায়। 
  
সানাউল্লাহ িুো বণটম্ালার বই ষকনকলন। ভূতোনাকির বণটম্ালা ষেিা হিয়ার ব্বস্থা। 
ষেিার ব্াপাকর ভূতরা কতেুকু আগ্রহী ষতষন জাকনন না। ওকির হেখাকত হকব কায়িা 
ককর। ষতষন রষিককক হেখাকবন, তাই হিকখ হিকখ ওরাও ষেখকব। অকনকো ষঝ হম্কর 
হবৌকক হেখাকনা োইপ। 
  
ষতষন ষনকজর জকন্ ষতনে পাতার োম্িায় বাাঁধ্াকনা খাতা এবাং একডজন বলপকয়ে 
ষকনকলন। ভূত ষবিয়ক গ্রন্থ ষলকখ হেি করকত হকব। এডভান্স োকা হনয়া হকয় হেকে। 
এখন আর কাজ হিকল রাখা ষঠক না। তিষনক িেপািা ককর ষলখকলও ষতনে পাতা ষলখকত 
ষিে ষিন লােকব। এক ম্াকসর ধ্াক্কা। 
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ষিষনকক হাষম্ি আধ্াম্রার ম্কতা পকি আকেন। তাাঁকক স্ালাইন হিয়া হকে। হাষম্কির 
িুজন ক্াডার োষস্টককর হেয়ার হপকত কাম্রার বাইকর বসা। িুষনয়ার আত্মীয়স্বজন হর্ন 
ষভি না ককর হসই ব্বস্থা। হর্ হরােী হিখকত র্াকব হস ঘষি ধ্কর িুষম্ষনে থাককব। 
িুষম্ষনকের হবষে হকউ থাককল তাকক ঘাি ধ্কর হবর ককর হিয়া হকব। 
  
ক্াডারকির একজকনর হেহারা বাাঁিকরর ম্কতা। কথাবাতটাও বািকরর ম্কতা ষকেষকে ককর 
বকল। হস বলল, স্ার হাকত ঘষি আকে? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, না। 
  
অসুষবধ্া নাই। আম্াকির সকে ঘষি আকে। িুই ষম্ষনে োইম্। আম্রা আউে বলকলই দ্রুত 
হবর হকবন। ওোকির অবস্থা খুবই খারাপ। তাকক ষবরক্ত করা ডাক্তাকরর ষনকিধ্ আকে। 
ওোি কাউকক ষেনকত পারকেন না। আপনাককও ষেনকত পারকবন না। ষনকজর পষরেয় 
হিবার জকন্ ব্ে হকবন না। বুকঝকেন? 
  
ষজ। 
  
র্ান েুকক র্ান। 
  
সানাউল্লাহ ঢুকক পিকলন। হাষম্ি ষবোনায় হোয়া। সানাউল্লাহকক হিকখ ম্াথা তুলকলন। 
সানাউল্লাহ বলকলন, আপনার জকন্ হম্ড ইন আকম্ষরকা ব্াোষর ষনকয় একসষে। 
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হাষম্ি বলকলন, এখন খাব? হসো আপনার ষবকবেনা। আম্াকক ষক ষেকনকেন? 
  
না। তকব হতাম্ার ষপতার নাম্ জাষন— বাবা আিম্। হকয়কে? 
  
ষজ হকয়কে। 
  
একো ব্াোষরর হখাসা খুকল িাও। হখকয় হিষল। ডাক্তাররা হিখকল হখকত হিকব না। ভাকলা 
কথা, হেে অব এক্সপীয়ষর হিকখ একনে? 
  
হ্াাঁ। 
  
সানাউল্লাহ হরােীর পাকে রাখা িকলর হেে হথকক েুষর ষনকয় অষত দ্রুত ব্াোষরর হখাসা 
োষিকয় হরােীকক খাইকয় ষিকলন। হাষম্ি বলকলন, এোর হেস্ট অকনক ভাকলা। আকম্ষরকা 
বকল কথা। একো হিে হতা খাম্াখা এত বি হয় না। কী বকলা? 
  
অবে্ই। 
  
ঐ ব্াোষরো আম্ার বাষলকের ষনকে হরকখ িাও। সুকর্াে বুকঝ হখকয় হিলব। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আম্ার একো হোট্ট কাজ ককর ষিকত হকব। একজনকক জনসম্কি 
েি থাপ্পর ষিকত হকব। কাকন ধ্কর ঘুরকত হকব। 
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হাষম্ি বলকলন, হকাকনা ব্াপারই না। তার নাম্। হকাথায় থাকক। কখন পাওয়া র্াকব সব 
ষলকখ ব্াোষরর সকে আম্ার বাষলকের ষনকে হরকখ র্াও। হতাম্ার নাম্ এখন ম্কন পকিকে। 
তুষম্ জাষবন ম্ার বাবা। হতাম্ার নাম্ সানাউল্লাহ। আকম্ষরকান ব্াোষরর গুণ হিকখে? 
খাওয়াম্াি অ্াকেন। 
  
সানাউল্লাহ নাম্ ষঠকানা হলকখ বাষলকের ষনকে রাখকলন। 
  
বাইকর হথকক বােরো বলল, স্ার আউে। িুই ষম্ষনকের হবষে হকয় হেকে। 
  
সানাউল্লাহ দ্রুত হবর হকয় একলন। 
  
  
  
রাত িেো। ষভষসষডকত েষব েলকে। েষবর নাম্ েজষন। ষবরাে ম্ারাম্াষর কাোকাষে। রষিক 
হা ককর হিখকে। রষিককর পাকেই হম্িু ডম্রু। রষিক এই িুই ভাইকবানকক হিখকত 
পাকে না। তকব সানাউল্লাহ হিখকত পাকেন। েষবর ষিকক সানাউল্লাহর হকাকনা নজর হনই। 
ষতষন খাতা ষনকয় বকসকেন। প্রথম্ পাতায় বি বি ককর ষলখকলন— 
  
সানাউল্লাহ প্রণীত 
ষিকনর হেকি ভূকতর হিকে 
ভূত ষবিয়ক র্াবতীয় তকথ্র প্রাম্াণ্ সাংকলন 
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ক্রম্ােত হেষলকিান বাজকে। ষনিয়ই জাষবকনর হেষলকিান। ষতষন হেষলকিান ধ্রকলন না। 
জরুষর হলখা ষনকয় বকসকেন। এখন কথা োলাোষলর সম্য় না। হেষলকিান হবকজই র্াকে। 
ষতষন ম্হাষবরক্ত হকয় হসে হাকত ষনকলন। 
  
বাবা, রাকত হতাম্ার হেষলকিান করার কথা। তুষম্ হেষলকিান কর ষন। 
  
ম্াকর, অসম্ভব ব্ে। এত ব্ে হর্ ম্াকঝ ম্াকঝ ষনিঃশ্বাস হিলকতও ভুকল র্াষে। 
  
কী ষনকয় ব্ে? 
  
ভূতকির ষনকয় একো েকবিণামূ্লক বই ষলখষে। বইকয়র প্রকােকও ষঠক হকয় হেকে— 
ম্কনায়ারা পাবষলককেন হাউস। ম্কনায়ারা হকে প্রকােক কাকির সাকহকবর স্ত্রী। বৎসর িুই 
আকে ভদ্রম্ষহলা ম্ারা হেকেন। কাকির সাকহব স্ত্রীভক্ত ম্ানুি হতা। ষতষন স্ত্রীর নাকম্ 
পাবষলককেকনর নাম্ ষিকয়কেন। আকে নাম্ ষেল— স্বাধ্ীন পাবষলককেন ষলষম্কেড। 
  
জাষবন বলল, হিবি ককর এসব কী বলে? আকে হতা তুষম্ এত কথা বলকত। হতাম্ার 
সম্স্া কী? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হলখককির হর্ সম্স্া আম্ারও একই সম্স্া। ম্াথার হভতর হলখা 
ঘুরপাক খাকে হতা। এই কারকণ কী বলষে, কতিণ ধ্কর বলষে তা অবান্তর হকয় িাাঁিায়। 
আম্ার বইোর নাম্ ষিকয়কেন স্বয়াং রবীন্দ্রনাথ। এো একো আোর কথা। 
  
রবীন্দ্রনাথ কীভাকব নাম্ হিকবন? ষতষন ষক হবাঁকে আকেন না-ষক? 
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সানাউল্লাহ বলকলন, তাাঁর ম্কতা ম্হাপুরুিকির মৃ্তু্ হনইকর ম্া। হর্ কারকণ ষতষন ষনকজই 
ষনকজর মৃ্তু্ সম্পককট বকলকেন একনষেকল সাকথ তুষম্ মৃ্তু্হীন প্রাণ। ম্রকণ তাহাই তুষম্ 
ককর হেকল িান। 
  
জাষবন বলল, বাবা, তুষম্ হতাম্ার জাম্াইকয়র সকে কথা বকলা। আষম্ হতাম্ার হকাকনা কথাই 
বুঝকত পারষে না। নাও ধ্র। 
  
সানাউল্লাহ অস্বষের সকে হেষলকিান ধ্রকলন। জাষবকনর বরকক ষতষন সাম্ান্ ভয় পান। 
শ্বশুর হকয় জাম্াইকক ভয় পাওয়া অত্ন্ত হাস্কর ব্াপার। ম্ানবজীবন হকলা হাস্কর 
ঘেনাবলীর সম্ষষ্ট। 
  
বাবা, হকম্ন আকেন? 
  
ভাকলা। 
  
আপনার জকন্ একষে সুসাংবাি আকে। বলব? 
  
বকলা। 
  
অকেষলয়ায় ইষম্কগ্রেকনর জকন্ আপনার হর্ সব কােজপি জম্া হিয়া হকয়ষেল হসখাকন 
ষকেু সম্স্া ষেল, তারপকরও আপষন ইষম্কগ্রেন হপকয় হেকেন। 
  
ও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 63 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

বাবা Congratulation. বাষক জীবন আপষন অষত সুসভ্ হিকে থাককবন। ক্াোরু 
হিখকবন। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হাঁ। 
  
আোম্ী ম্াকসর ২৭ তাষরকখর ম্কধ্্ আপনাকক েকল আসকত হকব। আষম্ জাষন আপষন ষনজ 
হথকক আসকবন না। কাকজই আষম্ একস আপনাকক ষনকয় র্াব। বাবা, ষঠক আকে? 
  
হাঁ। 
  
ঢাকায় আপনার হর্ জায়োো আকে পাাঁে কাঠা না? 
  
হাঁ। 
  
জায়োো হতা হম্াোমু্ষে প্রাইম্ হলাককেকন। আম্রা একো হডকভলপারকক ষিকয় ষিব। তারা 
ম্াষি হস্টাষরড অ্াপােটকম্ে হাউস বানাকব। িুো থাককব আপনার নাকম্। হিকে র্খন 
হবিাকত আসকবন ষনকজর অ্াপােটকম্কে উঠকবন। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, একো সম্স্া আকে। 
  
কী সম্স্া? 
  
আম্ার বাষির সাম্কন একো কাঠাল োে আকে। হডকভলপারকক ষিকল তারা কাাঁঠাল োেো 
হককে হিলকব। তখন ভূকতর বাচ্চা িুো র্াকব কই? ওরা হতা কাাঁঠাল োকেই থাকক। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 64 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

  
বাবা, আষম্ হতা ষনকজই আসষে। তখন কাাঁঠাল োকে, োকের ভূত এইসব ষনকয় Detail 
কথা হকব। গুড নাইে। 
  
গুড নাইে। 
  
সানাউল্লাহ হলখায় ম্ন হিবার হেষ্টা করকেন। ম্ন বসকে না। ষনকজর হিে হিকল োতার 
অকেষলয়ায় ষেকয় থাককত হকব। ক্াোরু হিখকত হকব? হিখার ম্কতা কী আকে এই অদু্ভোর 
হভতর? এত বি জন্তু ব্াকঙর ম্কতা লাষিকয় েকল। 
  
ষভষসষভকত েষব হেি হকয়কে। রষিক ঘুমু্কত েকল হেকে। সানাউল্লাহ ডাককলন, হম্ডু। 
  
হম্িু সকে সকে জবাব ষিল, ষজ। 
  
হতাকির ষনকয় েকবিণামূ্লক বই ষলখষে। হতারা সাহার্্ না করকল পারব না। আম্ার হাকত 
সম্য় কম্। আম্াকক েকল হর্কত হকব অকেষলয়ায়, ক্াোরু হিখকত হকব। র্াই হহাক, 
হতারা হরস্ট হন আষম্ বইকয়র ইনকট্রাডাকেনো ষলকখ হিষল। 
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৫. পবত্রকার প্রথম পাতায় খির 
পষিকার প্রথম্ পাতায় খবর— ডাক্তাকরর হেম্বাকর সন্ত্রাসী হাম্লা। হাম্লায় ডাক্তাকরর 
একজন অ্াষসসকেে এবাং ষতনজন হরােী গুরুতর আহত। ব্াপক ভাঙেুর। 
  
সানাউল্লাহ খবর পকি আনে হপকলন। হাষম্ি িৃষতভ্রষ্ট হকয়ও কাজকম্ট োলাকত পারকে 
এো আোর কথা। ষতষন খবকরর কােজ সকে ষনকয়ই আবু কষরকম্র বাষিকত উপষস্থত 
হকলন। পষিকা বনু্ধ্র সাম্কন হম্কল বলকলন, খবর পকডে? 
  
আবু কষরম্ বলকলন, পকিষে। এই হিকে বাস করা র্াকব না। ডাক্তাকরর হেম্বাকর সন্ত্রাসী 
হাম্লা, ষেন্তা করা র্ায়? সব হেকি-েুকি বকন েকল হর্কত ইো ককর। হতাম্ার ককর না? 
  
সানাউল্লাহ জবাব ষিকলন না। তাাঁর কাকে এখন ম্কন হকে সন্ত্রাসী হাম্লার পুকরা ব্াপারো 
হেকপ র্াওয়াই ভাকলা। 
  
ডা. আবু কষরম্ বলকলন, হতাম্ার ব্াপারো কী বকলা হতা? সাতষিন হকয় হেল হতাম্ার 
হখাাঁজ নাই। এষিকক নতুন একো ষপ্রপাকরেন হরষড ককরষে। হেস্টার 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ষপ্রপাকরেনো কী? 
  
ভাকতর আোর। 
  
ভাকতর আোর হয় না-ষক? 
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আবু কষরম্ বলকলন, হওয়াকলই হয়। সারা পৃষথবীকত ভাত ষিকয় অকনক ষকেু হয়। 
জাপাষনরা বানায় রাইস ওয়াইন। োয়ষনজরা বানায় রাইস ষে। হকাষরয়ানরা ভাকতর সকে 
শুককরর েষবট ষম্ষেকয় িাকম্টকেড ককর কী হর্ন বানায়। নববকিট খায়। নাম্ো ভুকল হেষে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ভাকতর আোরো কীভাকব বাষনকয়ে? 
  
আবু কষরম্ বলকলন, েীলপাোয় ভাত ষপকি ম্কন্ত্র ম্কতা ককরষে। ম্াকবটকলর গুষলর ম্কতা 
গুষল বাষনকয় হরাকি শুষককয়ষে। এষিকক হততুকলর রস, আে অিবিই, আে আম্লষক, 
আম্েুর, শুকনা ম্ষরে, পাাঁে িুরন ষিকয় জ্বাল ষিকয় ঘন Semisolid বস্তু ততষর ককরষে। 
তার হভতর ভাকতর ম্াকবটল হেকি ষিকয় হরাকি শুষককয়ষে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, শুকন হতা অসাধ্ারণ লােকে। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, একো ভয় ষেল ভাকতর ম্াকবটকলর হভতর রস ঢুককব ষক-না। রস 
ঢুকককে। এিুষন আনষে হখকয় হিকখা। 
  
সানাউল্লাহ ভাকতর ম্াকবটল আে একো মু্কখর হভতর ঢুকাকলন এবাং ষকেুিকণর জকন্ ষস্থর 
হকয় হেকলন। 
  
আবু কষরম্ আগ্রকহর সকে বলকলন, হকম্ন বুঝে? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, এতই সুস্বািু হর্ হখকয় হিলকত ইো করকে না। ম্কন হকে বাষক 
জীবন মু্কখ ষনকয় বকস থাষক। 
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আবু কষরম্ বলকলন, এোর ষপ্রপাকরেনই মু্কখ ষনকয় বকস থাকার ষপ্রপাকরেন। আকে আকে 
ভাকতর হোল্লা হথকক রস হবর হকব। 
  
অসাধ্ারণ। হপকেে ককর হিলা উষেত। হপকেে না করকল অন্ককউ প্রোর ককর হিলকত 
পাকর। হিখা র্াকব ে্াকনল আইকয়র রান্নার অনুষ্ঠাকন হককা হিরকিৌষস ভাকতর আোকরর 
হরষসষপ ষিকয় ষিকেন। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, তাহকল হতা ষেন্তার ষবিয়। হপকেে অষিকস হখাাঁজ হনয়া উষেত 
আোকরর হপকেে হয় ষক-না। আন্তজটাষতক হকাকনা হপকেে হকাম্পাষনর সকেও হর্াোকর্াে 
করা িরকার। কষ্ট ককর একো ষজষনস বানালাম্, হিখা হেল জাপাষনরা বাজাকর হেকি 
ষিল। নাম্ ষিল হকও হম্ও। হকাষে হকাষে ডলাকরর ষবজকনস হাতোিা হকয় হেল। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আোকরর নতুন কী প্রকজক্ট হাকত ষনকয়ে? 
  
আবু কষরম্ বলকলন, হনোকখারকির জকন্ তাম্াককর একো আোর বাষনকয়ষে। র্ারা জিটা, 
ষসোকরে, োাঁজা এইসব খায় তাকির জকন্। এই ষজষনস বাজাকর োিা ষঠক হকব না। হিখা 
র্াকব এই আোর হখকয়ই সবাই হনো করকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আোরো বাষনকয়ে কী ষিকয়? 
  
আবু কষরম্ বলকলন, তাম্াক পাতা, ো পাতা, োাঁজা োকের পাতার সকে ষভষনোর এবাং 
তসন্ধ্ব লবকণর ষপ্রপাকরেন। এর সকে সম্পষরম্াণ কােষজ হলবুর রস ষিকয়ষে। একো আে 
হবাম্বাই ম্ষরে হেকি ষিকয়ষে। 
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হখকয় হিকখে? 
  
এক োম্ে হখকয় ম্াথা ঘুকর পকি হেষে। িুকবাতল বাষনকয়ষে। একো হবাতল তুষম্ ষনকয় 
হর্ও। তকব না খাওয়াই ভাকলা। সব আষবোর সম্াকজর জকন্ ম্েলজনক হয় না। হর্ম্ন 
ধ্র অ্ােম্ হবাম্া। এই হবাম্া সম্াকজর হকাকনা উপকার ককর ষন। ধ্বাংসর্জ্ঞ বকয় ষনকয় 
একসকে। 
  
হতাম্ার এই আোকরর নাম্ কী ষিকয়ে? 
  
হবাম্া-আোর। 
  
নাম্ ভাকলা হকয়কে, তকব রষব ঠাকুকরর কাে হথকক নাম্ ধ্ার ষনকল ভাকলা হকতা। ষবশ্বকষবর 
নাকম্র সকে আোকরর নাম্ রু্ক্ত থাকত। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, আোর ষনকয় ষক তাাঁর হকাকনা কষবতা আকে? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আকে ষনিয়ই। এত ষলকখকেন— আোর ষনকয় ষকেু ষলকখবন না তা 
হকতই পাকর না। আম্ার অবষে্ জানা হনই। রবীন্দ্রভক্তকির কাে হথকক হখাাঁজ ষনকত হকব। 
তকব আম্সত্ত্ব ষনকয় তাাঁর কষবতা হর্কহতু আকে, আোর ষনকয়ও থাকার কথা। 
  
আম্সত্ত্ব ষনকয় কষবতা আকে? বকলা কী! কী কষবতা? 
  
আম্সত্ত্ব িুকধ্ হিষল, তাহাকত কিলী িষল, 
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সকেে ম্াষখয়া ষিয়া তাকত– 
হাপুস হপুস েব্দ োষরষিক ষনেব্ধ, 
ষপাঁষপিা কাাঁষিয়া পাকত। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, ষপাঁষপিা হকাঁকি র্াকে ষবিয়ো বুঝলাম্ না। ষপাঁষপিা হকন কাাঁিকব? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আষম্ ষনকজও বুঝকত পারষে না। কষবগুরু হবাঁকে থাককল ষজকজ্ঞস 
করতাম্। উষন ম্ারা ষেকয় সাষহকত্র িষত হতা ককরকেনই, আকরা অকনক িষত ককরকেন। 
নতুন নাম্ পাওয়া র্াকে না। উষন হবাঁকে থাককল হম্াবাইল হেষলকিাকন অোকরর নাম্ জানকত 
হেকয় এসএম্এস পাঠাতাম্। উষন সকে সকে নাম্ ষিকয় ষিকতন। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, হতাম্ার কাে হথকক রবীন্দ্রনাকথর আম্সকত্ত্বর কষবতাো হোনার পর 
হথকক অন্ একো আোকরর আইষডয়া ম্াথায় ঘুরকে। বানাকনা ষঠক হকব ষক-না বুঝকত 
পারষে না। 
  
কী আইষডয়া? 
  
ষপাঁপিার আোর। 
  
বকলা কী! 
  
আবু কষরম্ ষবরক্ত হকয় বলকলন, বকলা কী বকল হোঁষেকয় ওঠার ষকেু হনই। ষপাঁপিা আম্রা 
সব সম্য় খাষে। ষেষনর সকে খাষে। োকয়র সকে খাষে। ষপাঁপিার েরীকর একো অ্াষসড 
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আকে। অ্াষসকডর নাম্ িরষম্ক অ্াষসড। এই অ্াষসকডর কারকণ ষপাঁপিার স্বাি হকব েক। 
বাইকর হথকক ষকেু েক হিয়া হকব। এবাং কষবগুরুর নাকম্ এই আোকরর নাম্ হকব–
ষপষপষলকা ক্রেন। 
  
ষপষপষলকা ক্রেন? 
  
হ্াাঁ, ষপষপষলকা ক্রেন। এবাং আোকরর হবাতকল কষবগুরুর েষব থাককব। েষবর ষনকে 
থাককব— এই আোকরর হরষসষপ কষবগুরুর রেনা হথকক প্রাপ্ত। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, রবীন্দ্রভক্তরা রাে করকত পাকরন। 
  
আবু কষরম্ ষবরক্ত েলায় বলকলন, রবীন্দ্রনাথ ষক শুধু্ রবীন্দ্রভক্তকির সম্পষে? উষন সবার 
সম্পষে। ষপাঁপিার আোকরর ষবিকয় আষম্ ষসিান্ত ষনকয় হিকলষে। এই ষবিকয় আর কথা 
বলকব না। অন্ হকাকনা ষবিকয় কথা বলকত োইকল বকলা। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, একো বই হলখার ষবিকয় হতাম্ার সকে পরাম্েট ষেল। 
  
আবু কষরম্ অবাক হকয় বলকলন, বই ষলখে না-ষক! 
  
শুরু ককর ষিকয়ষে, োর পৃষ্ঠার ম্কতা হলখা হকয় হেকে। 
  
ষবিয় কী? 
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সানাউল্লাহ ইতেত ককর বলকলন, ভূত-ষবিয়ক একো বই। হর্ োর পৃষ্ঠা ষলকখষে সকে 
ককর ষনকয় একসষে। পিকলই বুঝকব। সানাউল্লাহ পাঞ্জাষবর পককে হথকক হলখা হবর 
করকলন। 
  
আবু কষরম্ সকে সকেই হলখা পিা শুরু করকলন। 
  
ষিকনর হেকি ভূকতর হিকে 
  
ভূত আম্াকির ঐষতকহ্র অাংে। বাাংলাকিকের হেকলকম্কয়কির হবকি ওঠার প্রষক্রয়ার সকে 
ভূত রু্ক্ত। বাাংলা ভািায় ভূত উকঠ একসকে বােধ্ারায়। হর্ম্ন, ভূকতর মু্কখ রাম্নাম্, সকিটর 
হভতর ভূত ইত্াষি। 
িুিঃখ এবাং পষরতাকপর ষবিয় এই, ভূত ষবিকয় আম্াকির সম্ক হকাকনা জ্ঞান হনই। 
  
এই পর্টন্ত পকিই আবু কষরম্ বলকলন, হতাম্ার সম্স্াো কী? তুষম্ ষক ম্ানষসকভাকব 
অসুস্থ? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, বুঝকত পারষে না। হকত পাকর। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, ম্ানষসক হরােী োিা কাকরা পকি ভূত ষনকয় েকবিণাধ্ম্টী বই হলখা 
সম্ভব না। কারণ ভূত হকাকনা েকবিণার ষবিয় না। হকউ হকাকনাষিন ভূত হিকখ ষন। তুষম্ 
ষনকজও হিখ ষন। বকলা হিকখে? 
  
সানাউল্লাহ িীণ েলায় বলকলন, হাঁ। 
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আবু কষরম্ বলকলন, হাঁ ম্াকন! হিকখে ভূত? 
  
হিকখষে। 
  
হকাথায় হিকখে? বাাঁেঝাকি? 
  
িুো ভূকতর বাচ্চা আম্ার সকে হবে ষকেুষিন ধ্কর বাস করকে। একজকনর নাম্ হম্ডু। 
আকরকজকনর নাম্ ডম্রু। এরা ভাইকবান। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, এরা এখকনা হতাম্ার বাসায় আকে? 
  
আকে। 
  
আষম্ হেকল হিখকত পাব? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, রাকত হেকল হিখকত পাকব। ষিকন তারা ঘুম্ায়। হিহধ্ারী হয় না বকল 
ষিকন হিখা র্ায় না। ওরা আবার হতাম্ার আোকরর ম্হাভক্ত। আষম্ি আোকরর হবাতলো 
হেকেপুকে হখকয়কে। 
  
ভূত আোর খায়? 
  
খায়। আকরা অকনক ষকেু খায়। ব্াোষর খায়। ম্ধু্ খায়। তকব সষলি ষকেু খায় না। ব্াোষরর 
কাবটন িণ্ডো খায় না। 
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আবু কষরম্ আবার পিা শুরু করকলন। 
  
ম্ানুি ম্রকলই ষক ভূত হয়? না-ষক ভূত সমূ্পণট ষভন্ন এক প্রজাষত? ম্ানুিকির হর্ম্ন জন্ম-
মৃ্তু্ আকে, ভূতকিরও ষক আকে? তারা ষক বাংেবৃষি ককর? 
  
ম্হাম্ষত ডারউইন প্রম্াণ ককরকেন— selective evolution এর ম্াধ্্কম্ ম্ানবজাষত 
পৃষথবীকত একসকে। ভূতকির হিকি ষক এই তথ্ সত্? 
  
ম্ানুকির সকে ভূকতর হকান হকান হিকি প্রকভি? তারা ষক আহার গ্রহণ ককর? ম্ানুি 
হর্ম্ন রাজনীষত ষবিকয় আসক্ত তারাও ষক তাই? তাকির ম্কধ্্ও ষক ষবএনষপ-আওয়াম্ী 
লীে (কথা প্রসকে বলষে) আকে? 
  
তাকির ষেিা ব্বস্থাো হকম্ন? আম্াকির হর্ম্ন উচ্চতর ষেিার জকন্ ষবশ্বষবি্ালয় আকে, 
তাকিরও ষক আকে? তাকির ষবশ্বষবি্ালকয়র ষেিকরা ষক লালিল, নীলিল, োিািকল 
ষবভক্ত? তাকির োিরাজনীষতর অবস্থা কী? 
  
ম্ানুিকির হর্ম্ন মৃ্তু্ আকে, ভূতকিরও ষক আকে? মৃ্তু্র পর তারা হকাথায় র্ায়? ষবখ্াত 
হলখক পরশুরাকম্র একষে হলখায় পকিষে— মৃ্তু্র পর ভূতরা ম্াকবটল হকয় র্ায়। পরশুরাম্ 
সাকহকবর ভাকলা নাম্ রাজকেখর বসু, ষতষন েলষন্তকা নাম্ক ষডকেনাষরর প্রবক্তা। ষেিােত 
জীবকন ষতষন রসায়নোকস্ত্র M.Sc. তার ম্কতা একজন ষবিগ্ধ ব্ষক্তে কীভাকব বকলন হর্, 
মৃ্তু্র পর ভূত ম্াকবটল হকয় র্ায় তা আম্ার ষেন্তার বাইকর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

র্াই হহাক, ভূত ষবিকয়র সম্ে প্রাপ্ত ধ্ারণা িূর করার জকন্ই আষম্ হলখষন হাকত ষনকয়ষে। 
প্রথম্ মু্দ্রকণ ষকেু তথ্েত ভুল হয়কতা থাককব। ষিতীয় মু্দ্রকণ সম্ে ভুলভ্রাষন্ত 
  
িূর করা হকব। 
  
আবু কষরম্ খাতা বন্ধ্ ককর বলকলন, হতাম্ার কাকজর হেকল রষিক ষিকর একসকে 
বকলষেকল। হস ষক আকে? না আবাকরা েুষর ককর হভকেকে? 
  
হস এখকনা আকে। 
  
তাকক রাকত রান্না করকত বলকব। আজ রাকত আষম্ হতাম্ার সকে ষডনার 4951 
  
আো। 
  
ভাকলা কথা! হতাম্ার ঐ কাকজর হেকল রষিক। হসও ষক ভূত ভাইকবানকক হিকখ? না-ষক 
তুষম্ একাই হিখ? 
  
রষিক ব্াপারো হখয়াল করকে না। হম্িু ডম্রুও োকে না সবাই তাকির ষবিয়ো জানুক। 
তকব তুষম্ র্ষি র্াও অবে্ই ওকির হিখকব। ওরা হতাম্ার ভক্ত। হতাম্ার বানাকনা আষম্ি 
আোর হখকয়কে হতা। তাোিা আষম্ ওকির হতাম্ার কথা বকল রাখব। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, হতাম্ার ষবিকয় আষম্ অত্ন্ত ষেষন্তত হবাধ্ করষে। র্াই হহাক, আজ 
রাকতই সব িয়সালা হকব। এখন বাসায় েকল র্াও। আম্াকক ঠাণ্ডা ম্াখায় ষপপীষলকা ক্রেন 
ষনকয় ষেন্তা করকত িাও। হোো পিাকেক ষপাঁপিা পাওয়া হেকল সন্ধ্্ার ম্কধ্্ ষপাঁপিা আোর 
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বাষনকয় হিলকত পারতাম্। ষপাঁপিা আবার িুরকম্ লাল ষপাঁপিা। কাকলা ষপাঁপিা। হকান 
ষপাঁপিায় আোর ভাকলা হয় তাও বুঝকত পারষে না। ভাকলা িুিঃষিন্তায় পকিষে। 
  
  
  
সানাউল্লাহ রাকতর খাবাকরর ভাকলা আকয়াজন করকলন। আবু কষরকম্র পেে ষখেুষি, হবগুন 
ভাষজ। সকে খাষে ষঘ িুই োম্ে। ষতষন ষনরাষম্োষি। ষখেুষি, হবগুন ভাষজ এবাং ষঘকয়র 
ব্বস্থা করকলন। সকে ষডকম্র হঝাল করা হকলা। আবু কষরম্ ষডম্ না হখকলও ষডকম্র হঝাল 
বা েরুর ম্াাংকসর হঝাল খান। 
  
হম্িুর সকে অষতষথ প্রসকে আলাপ করকলন। তাককও র্কথষ্ট উৎসাহী ম্কন হকলা। শুধু্ 
ডম্রু বলল, বাবা, উনার সাম্কন র্াব না। আম্ার লইজ্া ককর। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, লইজ্া না ম্া। েব্দো হকে লজ্জা। বকলা লজ্জা ককর। 
  
বাঁলব নাাঁ। আষম্ বাঁলব নাাঁ। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হতাম্রা র্খন ভূতকির ভািায় কথা বলকব তখন হতাম্াকির ম্কতা 
বলকব। ম্ানুকির ভািায় কথা বলকল প্রষম্ত বাাংলা উচ্চারণ করকত হকব। এবাং নাষক 
উচ্চারণ করাই র্াকব না। হতাম্ার ভাই হম্িুকক হিখ। হস হতা নাকক হকাকনা কথাই বকল 
না। 
  
হম্ডু বলল, হর্ হবিাকত আসকব তাকক কী ডাকব? 
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সানাউল্লাহ বলকলন, স্ার ডাককব। উষন একজন ষবষেষ্ট ষেষকৎসক এবাং আোর উদ্ভাবক। 
আোর জেকতর মু্কুেহীন সম্রাে বলকলও কম্ বলা হয়। এখন নতুন এক আোর বানাকনার 
হেষ্টায় আকেন। হেি পর্টন্ত র্ষি বানাকত পাকরন তহচে পকি র্াকব। ষপাঁপিার আোর। নাম্ 
ষপপীষলকা ক্রেন। আম্াকির হিকে এই আোর েলকব না। তকব োয়ষনজরা হাম্কল পিকব। 
েনকক েন সাোই র্াকব। ভাকলা কথা হম্ডু, োয়নায় ভূত আকে? 
  
জাষন না হতা। 
  
নাক হেপা হকাকনা োয়ষনজ ভূতকক কখকনা হিখ ষন? 
  
না। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হতাম্রা বলকত পারকব না। হতাম্াকির বাবা-ম্া অবে্ই পারকবন। 
তাকির ষজকজ্ঞস করকত হকব। ভূপর্টেক ভূত থাকার কথা। ষহউ-এনসাাং োইপ। হম্ডু, 
জাম্া-জুতা পকর হরষড হকয় থাক। আম্ার বনু্ধ্ ঘকর েুাম্াি ভূতকির ভািায় বলকব, ভূত 
সম্াকজর পি হথকক আম্ার সালাম্ গ্রহণ করুন। ভূতকির ভািায় এো কী হকব? 
  
হম্েু বলল, ষকাঁউইইই। 
  
সানাউল্লাহ মু্গ্ধ েলায় বলকলন, এত বি একো হসনকেন্স এক েকব্দ হেি? হভষর 
ইোকরষস্টাং। আষম্ আপনাকক হিকখ ষবরক্ত হকয়ষে ভূত ভািায় এো কী হকব? 
  
হম্ডু বলল, একো ই কম্ হকব। ষকাঁউইই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

আপনাকক হিকখ রাে লােকে— এর ভূত ভািা কী? 
  
হম্িু বলল, আকরকো ই ককম্ র্াকব। ষকাঁউই। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, সবগুষল ই র্ষি হিকল হিই। র্ষি বষল, ষকাঁউ তার ম্াকন? 
  
হম্িু বলল, এর ম্াকন বনু্ধ্। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, অসাধ্ারণ। আম্ার বনু্ধ্ ঘকর ঢুকাম্াি আষম্ বলব, ষকাঁউ। আর তুই 
বলষব, ষকাঁউইইই। হস শুরুকতই র্াকব ভিকক। 
  
সানাউল্লাহ বনু্ধ্কক ভিকাবার সুকর্াে হপকলন না। রাত িেোয় আবু কষরকম্র োইভার 
একস বলল, স্ার অষসকত পারকবন না। ষতষন ম্হাখালী ককলরা হাসপাতাকল ভষতট হকয়কেন। 
তাাঁর বষম্ এবাং িাে হকে। ষপাঁপিার একো আোর বাষনকয়ষেকলন। হসই আোর তরকাষরর 
োম্কে এক োম্ে খাবার পর হথকক এই অবস্থা। আম্াককও হখকত বকলষেকলন। আষম্ হখকত 
ষেকয়ও হেি মু্হূকতট খাই নাই। স্ার, আম্ার উপর ম্য়মু্রুষির হিায়া আকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আষম্ এিুষন বনু্ধ্কক হিখকত র্াষে। হম্ডুককও সকে হনব। এই হম্ডু। 
হরষড হকয় র্াও। 
  
োইভার অবাক হকয় বলল, কার সকে কথা বকলন স্ার? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, একো ভূকতর বাচ্চা ষবপকি পকি আম্ার আশ্রকয় আকে। তাকক সকে 
ককর ষনকয় র্াষে। 
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আষম্ হতা ষকেু হিষখ না স্ার। 
  
হিহধ্ারণ ককর না বকলই হিখে না। হিহধ্ারণ করকলই হিখকব। হভাম্ার সকে োষি আকে 
না? আম্াকির ষনকয় েকলা। 
  
োইভার বলল, আপনার হাসপাতাকল র্াওয়া ষঠক হকব না স্ার। 
  
ষঠক হকব না হকন? 
  
স্াকরর অসুকখর খবর হপকয় োয়লা ম্্াডাম্ হাসপাতাকল একসকেন। ষতষন রাকত থাককবন। 
আপনাকক হিখকল োয়লা ম্্াডাম্ রাোরাষে করকবন। কারণ ম্্াডাকম্র ধ্ারণা আপষন 
স্ারকক পােল বাষনকয়কেন। 
  
বকলা কী? 
  
ষজ। ম্্াডাম্ সবসম্য় এই কথা বকলন। তাোিা ম্্াডাকম্র ম্ন হম্জাজ এখন। খুব খারাপ। 
সন্ত্রাসীরা তার হেম্বাকর হাম্লা ককরষেল। কােকজ উকঠকে, পকিকেন 
  
ষনিয়ই। স্ার, আষম্ র্াই? 
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রাত অকনক হকয়কে। রষিক ষহষে েষব হিখকে। রষিককর হপেকন ো হঘাঁকস বকসকে হম্িু 
এবাং ডম্রু। এরা হিহধ্ারণ ককর ষন বকল রষিক তাকির হিখকত পাকে না। সানাউল্লাহ 
ভূকতর হলখা ষনকয় বকসকেন। আজককর রেনার ষবিয়— 
  
ভূকতর ভািা। ষতষন ষলখকেন— 
  
ভূতকির ষনজস্ব ভািা আকে। ব্াকরণ আকে। তকব অত্ন্ত পষরতাকপর ষবিয়, তাকির 
ষনকজকির হকাকনা বণটম্ালা হনই। পৃষথবীর আষিবাসী ম্ানবকোষ্ঠীর সকে তাকির ষম্ল 
লিণীয়। অকনক আষিবাসীকির ভািা আকে, ষকন্তু বণটম্ালা হনই। হর্ম্ন, আোম্াকনর 
ষনকবর িীপপুকঞ্জর আষিবাসী… জাকরায়া, হসকন্তষলজ। 
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৬. ভূত-বিিয়ক রিনা 
ডিঃ আইনুষিন েভীর ম্কনাকর্াকে সানাউল্লাহর ভূত-ষবিয়ক রেনা পিকেন। ম্াকঝ ম্াকঝ 
তার ভুরু কুাঁেকক র্াকে। হলখা পকি ষবরক্ত হকেন বকল হর্ এই ঘেনা ঘকেকে তা-না। 
তাাঁর ম্ন আজ অস্বাভাষবক খারাপ। স্ত্রীর সকে নােতার হেষবকল একো সম্স্া হকয়কে। 
নােতার হেষবকল হকউ ষনিঃেকব্দ নােতা খায় না। িুএকো কথা বলা ভুদ্রতারই অাংে। হসই 
ষহকসকবই ষতষন বলকলন, একো ষবিাকলর েল্প শুনকব? 
  
তাাঁর স্ত্রী রুবা বলল, শুনব। 
  
ষতষন বলকলন, অষত ষবখ্াত এক ষবিাল। 
  
রুবা বলল, কী রকম্ ষবখ্াত? কথা বলকত পাকর? 
  
ষতষন বলকলন, কথা বলকত পাকর না। সাধ্ারণ ষবিাল। তকব এই ষবিাল একই সকে 
জীষবত ও মৃ্ত। 
  
রুবা বলল, হসো কীভাকব সম্ভব? 
  
ষতষন বলকলন, হকায়াোম্ বলষবি্া এোকক সম্ভব ককরকে। িািাও বুষঝকয় বলষে। ম্কন 
কর আষম্ হসই ষবিাল। আম্ার হেকে হর্ ষডকম্র হপােো আকে এো ষডকম্র হপাে না। এো 
হকলা একো হরষডও অ্াকষেভ বস্তু। এবাং তুষম্ হকল একজন অবজাভটার। খুবই ষবিয়কর 
ব্াপার হকলা, হকায়াোম্ বলষবি্া অবজাভটার ষনভটর। তুষম্ তাষককয় থাক ষবিালোর ষিকক। 
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হতাম্ার কী ম্কন হয়— আষম্ জীষবত না মৃ্ত? এই বকলই ষতষন ককয়কবার ম্্াও ম্্াও 
করকলন। 
  
রুবা নােতার হেষবল হথকক উকঠ হেল। ব্াে গুষেকয় োষি ষনকয় ম্াকয়র বাষি েকল হেল। 
আইনুষিন ষবখ্াত থে এক্সকপষরকম্েো ব্াখ্া করার সুকর্ােই হপকলন না। ঘেনা এখাকনই 
হেি না। ঘণ্টা িুই পকর ষতষন তার োশুষির হেষলকিান হপকলন। আইনুষিকনর োশুষি 
সাকলহা হবেম্ একসম্য় বাাংলা ককলকজর ভাইস ষপ্রষন্সপ্াল ষেকলন। তাাঁকক প্রকম্ােন না 
ষিকয় তাাঁর জুষনয়র একজনকক ষপ্রষন্সপ্াল করায় ষতষন প্রষতবাি ষহকসকব োকষর হেকি 
ষিকয়কেন। ষনকজর বাষিকত ষপ্রষন্সপ্াল ভাব এখন তাাঁর অকনক হবষে। ষতষন েম্ভীর েলায় 
োষল হিবার ম্কতা ককর বলকলন, হকম্ন আে বাবা? 
  
ষজ ভাকলা। 
  
তুষম্ ষক আজ নােতা হখকত বকস ষবিাকলর ম্কতা ম্্াাঁও ম্্াাঁও করষেকল? 
  
ষজ। 
  
হকন করষেকল জানকত পাষর? 
  
আম্মা! নােতার হেষবকল আষম্ ষকেুিকণর জকন্ ম্ানুি ষেলাম্ না। আষম্ হকয় ষেকয়ষেলাম্ 
হশ্রাষডনজাকরর ষবিাল। হর্ জীষবতও না, আবার মৃ্তও না। অবজাভটার ষঠক করকব হস 
জীষবত না-ষক মৃ্ত। আপনার হম্কয় রুবা ষেল অবজাভটার। আম্মা, এখন ষক আপনার কাকে 
পুকরা ব্াপারো পষরোর হকয়কে? 
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পষরোর হয় ষন। 
  
আকরা হখালাসা ককর বষল। এো ষেল একো থে এক্সকপষরকম্ে। ষেন্তা পরীিা। 
  
কী পরীিা? 
  
ষেন্তা পরীিা। পিাথটষবি্ায় অকনক ষবখ্াত ষেন্তা পরীিা আকে। আপনাকক আকরকো ষেন্তা 
পরীিার কথা বষল। 
  
আম্াকক ষকেু বলকত হকব না বাবা। বরাং হতাম্াকক আষম্ ষকেু কথা বষল। তুষম্ ষিষজকক্সর 
একো হম্াো বইকয়র হভতর ঢুকক হেে। হসই বই হথকক হবর হকত পারে না। আম্ার 
হম্কয় হতাম্ার সকে জীবনর্াপন করকত পারকে না, কারণ হস ষিষজক্স বা অাংককর হকাকনা 
বই না। হস সাধ্ারণ একজন ম্ানুি। বুঝকত পারে? 
  
পারষে। 
  
আম্ার ধ্ারণা হবে ষকেুষিন হতাম্াকির আলািা থাকা উষেত। 
  
ষজ আো। 
  
আষম্ হতাম্ার সম্পককট ভাকলাম্কতা হখাাঁজখবর না ষনকয় হতাম্ার সকে আম্ার বাচ্চা হম্কয়োর 
ষবকয় ষিকয় ম্হা অন্ায় ককরষে। হতাম্াকির বয়কসর ব্বধ্ান ষবে বের। 
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আইনুষিন বলকলন, আম্মা, আপষন ভুল ককরকেন। ব্বধ্ান ষবে বের না। উষনে বের 
পাাঁে ম্াস সাতষিন। আম্মা, ষকেু ম্কন করকবন না। তথ্েত ভুল আম্ার পেে না। 
  
সাকলহা হবেম্ ‘প্রষতবষন্ধ্! ইষডকয়ে!’ বকল হেষলকিান হরকখ ষিকলন। 
  
আইনুষিন োশুষির বলা ইষডকয়ে েব্দোয় কষ্ট পাকেন না। প্রষতবষন্ধ্ েব্দোয় কষ্ট পাকেন। 
কারণ আর বাবা তাাঁকক সু্ককল ভষতট করাবার সম্য় হহডম্াস্টার সাকহবকক বকলষেকলন, স্ার, 
আম্ার হেকলোকক একেু হিকখশুকন রাখকবন। হস ম্ানষসক প্রষতবষন্ধ্। তাাঁর বাবা হসই 
বেকরই ম্ারা হেকলন। ষতষন হিকখ হর্কত পারকলন না তাাঁর হেকল প্রষতো প্রষতষে পরীিায় 
প্রথম্ হকয়কে। ষনউইয়কট ইউষনভাষসটষে িুল প্রকিসর বাষনকয় তাাঁকক হরকখ হিবার প্রাণপণ 
হেষ্টা োষলকয়ষেল, ষতষন থাককন ষন। হিকে ষিকর একসকেন। তাাঁর হিকে হিরার কারণও 
ষবষেি। বিটাকাকল ষেকনর োকল বৃষষ্টর েব্দ আর ব্াকঙর ডাক না শুনকল ষতষন অসুস্থ হকয় 
পকিন। ষবকিকে এই ষজষনি সম্ভব নয়। 
  
আইনুষিন ভুত ষবিয়ক হলখা পকি হেি ককর বলকলন, হাঁ। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হাঁ ম্াকন কী? 
  
আইনুষিন বলকলন, ইোকরষস্টাং হলখা। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ভূত আকে এো ষক সাকয়ন্স ষিকয় প্রম্াণ করা সম্ভব? 
  
আইনুষিন বলকলন, থে এক্সকপষরকম্ে ককর হিখা হর্কত পাকর। 
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সানাউল্লাহ বলকলন, একো এক্সকপষরকম্ে ককরা না। হতাম্ার ম্কতা ষেষলয়াে ষিষজষসকস্টর 
কাকে ভূত প্রম্াণ করা হকাকনা ষবিয়ই না। 
  
আইনুষিন বলকলন, আষম্ ষেন্তা শুরু ককর ষিকয়ষে। হকান লাইকন এগুষে শুনকত োও? 
  
োই। 
  
ভূতকক শুরুকতই আষম্ পিাথট ষহকসকব ধ্রষে। এখন বকলা পিাকথটর অবস্থা কয়ো? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ষতনো। কষঠন, তরল এবাং বায়বীয়। 
  
  
  
অইনুষিন বলকলন, পিাকথটর অবস্থা েয়ো। েতুথট অরস্থা হকে Plasma State. এই 
অবস্থায় পিাকথটর সব পরম্াণু একসকে েকল আকস এবাং সব ইকলকট্রন হম্কঘর ম্কতা 
পরম্াণুর োরপাকে ঘুরপাক হখকত থাকক। 
  
বকলা কী! 
  
োজম্া অবস্থা ততষরকত প্রেুর তাপ লাকে। প্রায় এক লি ষডষগ্র হসলষসয়াস তাপম্ািার 
প্রকয়াজন। র্াই হহাক, পিাকথটর অবস্থার নাম্ Bose-Einstein Condense পরম্ েূন্ 
তাপম্ািায় পিাকথটর এই অবস্থা হয়। পরম্ েূন্ অপম্ািা কত জাকনা? 
  
না। 
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আইনুষিন বলকলন, পরম্ েূন্ তাপম্ািা হকলা ম্াইনাস ২৭৩ িেষম্ক এক েয় ষডষগ্র 
হসলষসয়াস। এই তাপম্ািায় হকাকনা বস্তুকক ষনকয় হেকল একষে পরম্াণু গুে ততষর হয়। 
অথটাৎ সব পরম্াণু একষিত হকয় র্ায়। হবষস কণার ব্াপাকর ব্াপারো সহকজ ঘকে। হবাস 
কণা হেন? 
  
আকর না। আষম্ এইসব ষেনব কীভাকব? 
  
হবাস কণার হকৌষনক ভরকবে অথটাৎ Intrinsic angular momentum হকব পূণট সাংখ্া। 
বুঝকত পারে? 
  
সানাউল্লাহ ষকেুই না বুকঝ বলকলন, জষেল ষবিয়, ষকন্তু অকনকো স্পষ্ট হকয় আসকে। 
  
আইনুষিন বলকলন, এখন বষল Fermion কণার কথা। একির হকৌষণক ভরকবে হয় অধ্টপূণট 
সাংখ্া। হর্ম্ন, ১/২ হকত পাকর, ৩/২, হকত পাকর, ৫/২ হকত পাকর। পষরোর না? 
  
অবে্ই পষরোর। জকলর ম্কতা না হকলও পষরোর। 
  
আইনুষিন বলকলন, িারষম্ওন কণা ষনকয় র্খন সুপার অ্ােম্ ততষর হকব হসষে হকব পিাকথটর 
িষ্ঠ অবস্থা। এখন কী হিখকল? পিাকথটর েয়ো অবস্থা। ভূত পিাকথটর অন্ এক অবস্থা হতা 
হকত পাকর। সপ্তম্ অবস্থা। হকত পাকর না? 
  
অবে্ই পাকর। 
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আইনুষিন ষেষন্তত েলায় বলকলন, ভূকতর কণার হকৌষণক ভরকবে হয়কতা Boson বা 
Fermion-এর হেকয় আলািা। খুবই জষেল অবস্থা। তুষম্ েকল র্াও, আষম্ ষেন্তা করকত 
থাষক। হতাম্ার ভাষব বাসায় না থাকায় ষেন্তা করাো আম্ার জকন্ সহজ হকয়কে। তুষম্ 
একো কাজ কর। হম্াকির হিাকান হথকক ফ্ল্াস্ক ভষতট ককর ো একন হরকখ র্াও। হতাম্ার 
ভাষব শুধু্ হর্ একা েকল হেকে তা-না। রহম্তককও সকে ষনকয় হেকে। উকিে্ আর ষকেু 
না। আম্াকক র্ন্ত্রণা হিয়া। 
  
সানাউল্লাহ ফ্ল্াস্ক ভষতট ো, পাউরুষে, কলা, ষবসষকে, োনােুর এবাং িুো ষসি ষডম্ 
আইনুষিকনর হেষবকল হরকখ আবু কষরকম্র সন্ধ্াকন হেকলন। ষতষন হাসপাতাল হথকক োিা 
হপকয়কেন এই খবর পাওয়া হেকে। 
  
  
  
আবু কষরম্ সাকহব বাসায় হনই। তাাঁর স্ত্রী ডা. োয়লা তাকক সাইষকয়াষট্রস্ট হিখাকত ষনকয় 
হেকেন। সাইষকয়াষট্রকস্টর নাম্ ডা. হজাহরা খানম্। হহড ষম্সকট্রস োইপ হেহারা। নাককর 
ষনকে লাল েুকলর হোাঁি আকে। তাাঁর েরীর প্রকাণ্ড। মু্কখর হা প্রকাণ্ড। র্খন হাই তুকলন 
তখন তাকক োষিপরা বাচ্চা হলহষের ম্কতা হিখায়। 
  
ডা. হজাহরা খানম্ ককয়কো কাডট ষনকয় বকসকেন। কাডটগুষলকত নানান ধ্রকনর আাঁষকবুষক 
কাো। হপকেে এইসব কাকডটর ষিকক ষকেুিণ তাকাকব। তাকাকনার পর কাকডট কী আাঁকা 
আকে বকল তার ধ্ারণা তা হস বলকব। হসখান হথকক সাইষকয়াষট্রস্ট হপকেকের ম্ানষসক 
অবস্থা সম্পককট একো ধ্ারণা করকবন। 
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আবু কষরম্ সাকহব। 
  
ষজ। 
  
ভাকলা আকেন? 
  
ষজ। 
  
আষম্ খুব সাধ্ারণ একো সাইককালষজককল হেস্ট ষিকয় শুরু করব। এই হেস্ট সম্পককট 
আপষন খুব ভাকলা জাকনন। এই কাডটোর ষিকক তাকান। কাকডট অস্পষ্ট ষকেু েষব আাঁকা 
আকে। এই েষবো হিকখ আপনার কী ম্কন হকে? েষবকত কী আাঁকা? 
  
আবু কষরম্ িীঘট সম্য় েষবর ষিকক তাষককয় হথকক বলকলন, োলতার আোর। হোবা হোবা 
হকয় আকে। জ্বাল কম্ হকয়কে। 
  
এখন বলুন এই েষবো ষককসর? 
  
আকম্র ষম্ষষ্ট আোর। কাষিরী আোর নাম্। র্ষিও এই ধ্রকনর আোর কাষিকর কখকনা 
বানাকনা হয় না। 
  
এখন এই েষবো হিখুন, এইোও ষক আোকরর েষব? 
  
ষজ-না। 
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এো ষককসর েষব? 
  
হম্িুর েষব। হম্ডুর হাকত এক হবাতল আষম্ি আোর। তকব হস আম্ার সব হখকয় হেি 
ককর হিকলকে। ম্জা হপকয়কে। মু্খভষতট হাষস। 
  
হম্িু হক? 
  
হম্িু হকলা সানাউল্লাহর হপািা ভূকতর বাচ্চা। সানাউল্লাহর সকেই থাকক। 
  
সানাউল্লাহ সাকহব ষক আপনার বনু্ধ্? 
  
ষজ। 
  
আো কল্পনা করুন–আপষন, আপনার স্ত্রী এবাং সানাউল্লাহ সাকহব একো হনৌকায় ককর 
র্াকেন। আপষন একা সাাঁতার জাকনন, বাষক িুজন জাকন না। হঠাৎ হনৌকািুষব হকলা। 
আপষন হর্-ককাকনা একজনকক বাাঁোকত পাকরন। কাকক বাাঁোকবন? 
  
হনৌকায় ষক হকাকনা আোকরর হবাতল আকে? 
  
না। 
  
সানাউল্লাহর সকে ষক হম্িু আকে? 
  
না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

  
আবু কষরম্ বলকলন, আষম্ কাউকক বাাঁোব না। কারণ আষম্ সাাঁতার জাষন না। তকব আম্ার 
বনু্ধ্ সানাউল্লাহ আম্াকক বাাঁোকব। হস সাাঁতার জাকন এবাং তার ম্াথা খারাপ হকলও হস হলাক 
ভাকলা। 
  
ম্াথা খারাপ বলকেন হকন? 
  
হর্ ভূত পাকল তাকক আপষন ম্াথা খারাপ বলকবন না? 
  
ডা, হজাহরা খানম্ হবেষকেু পরীিা করকলন। এবাং এক পর্টাকয় োয়লাকক আিাকল হডকক 
ষনকয় বলকলন— আপনার স্বাম্ীর অবস্থা র্কথষ্টই খারাপ। এখকনা ভাকয়াকলে হয় ষন, তকব 
ভাকয়াকলে হবার সব লিণ পুকরািকম্ আকে। তাকক ঘকর আেকক রাখকত হকব। কখকনাই 
হবর হকত হিয়া র্াকব না। ষনয়ষম্ত ওিুধ্ খাওয়াকত হকব। হবষের ভাে ষসকডষেভ। আম্ার 
একো ষিষনক আকে। নাম্ ষনিয়ই শুকনকেন— Hope, আষম্ সাকজস্ট করব এই মু্হূকতটই 
ষিষনকক ভষতট ককর হিয়া। হকষবন রুম্ আকে। এষস আকে। কষ্ট হকব না। এক ম্াস হকউ 
তার সকে হিখা করকত পারকব না। বাইকর হথকক হকাকনা খাবার আসকব না। খাবার আম্রা 
হিব। খরে ষকন্তু হবষে পিকব আকেই বকল ষিষে। 
  
  
  
আবু কষরম্কক হজাহরা খানকম্র Hope ষিষনকক ভষতট করা হকয়কে। ষতষন ষবষিত হকয় 
হিখকলন, হকষবকনর হবকঙর সকে তাাঁর হাত-পা হবাঁকধ্ হিলা হকয়কে। হাতপা বাাঁধ্া হবার 
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পর অল্পবকয়ষস একো নাসট ষসষরঞ্জ ষনকয় ঢুকল ইনকজকেন হিবার জকন্। ষতষন বলকলন, 
কী ইনকজকেন ষিে? 
  
নাসট বলল, িািু! কী ইনকজকেন ষিষে হসো হতা আপনার জানার িরকার হনই। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, জানার িরকার আকে। আষম্ একজন ডাক্তার। 
  
নাসট বলল, এখাকন র্ারা ভষতট হয় তারা সবাই এই ধ্রকনর কথা বকল। হকউ ডাক্তার, হকউ 
ম্ন্ত্রী, হকউ আবার ষম্ষলোষরর হজনাকরল। ষিল্ড ম্ােটাল। 
  
তুষম্ ডা. হজাহরা খানম্কক খবর ষিকয় আন। তার সকে কথা বলা িরকার। 
  
িািু! উষন প্রকয়াজন োিা আকসন না। ইনকজকেন ষিকয় ষিষে, োনা বাকরা ঘণ্টা ঘুম্াকবন। 
  
ম্া হোন, আষম্ সষত্ একজন ডাক্তার। 
  
নাসট বলল, ডাক্তার িািু! আরাম্ ককর ঘুম্ান। ইনকজকেন ষিকয় ষিকয়ষে। এিুষন ঘুষম্কয় 
পিকবন। 
  
িািু ঘুম্াকলা পািা জুিাকলা 
বেটী এল হিকে 
বুলবুষলকত ধ্ান হখকয়কে 
খাজনা ষিব ষককস? 
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আবু কষরম্ োনা িে ঘণ্টা ঘুম্াকলন। ঘুম্ ভাঙার এক ঘণ্টার ম্কধ্্ আকরকো ইনকজকেন 
ষিকয় আবাকরা তাকক ঘুম্ পাষিকয় হিয়া হকলা। হাত এবাং পাকয়র বাাঁধ্ন হখালা হকলা না। 
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৭. ভূত বিমেিজ্ঞ বিখযাত বথয়সবিস্ট 
ভূত ষবকেিজ্ঞ ষবখ্াত ষথয়সষিস্ট এবাং ষম্ষডয়াকম্র হেহারা খাষনকো ভূকতর ম্কতা। হোয়াল 
ভাঙা। িুই জুলষিকত সাম্ান্ পাকা েুল োিা ম্াথায় একো েুলও নাই। ম্ানুকির ম্াথা 
সেরাের হোলকার হয় না। ইনারো পারকিক্ট sphere। হোখ ইাঁিুকরর ম্কতা পুাঁষত পুাঁষত। 
হোকখর ম্ষণ ষস্থর না। ম্কন হয় সারািণ ষকেু খুাঁজকে। হয়কতাবা ভূতই খুাঁজকে। অষতষরক্ত 
হরাো একজন ম্ানুি। হরাম্ান ষসকনোরকির ম্কতা হেরুয়া োির পকরকেন। ভদ্রকলাককর 
নাম্ প্রকিসর ষে আষল নরুে। 
  
ষতষন হকাকনা ককলকজর অধ্্াপক না। ম্্াষজষেয়াম্ এবাং হজাষতিীরা হর্ম্ন নাকম্র আকে 
প্রকিসর লাোন ইষনও লাষেকয়কেন। নাকম্র হেকির নরুে কষব রবীন্দ্রনাকথর হিয়। 
রবীন্দ্রনাথ একবার ে্ানকেকে একস বলকলন, আষল হোন, তুই নাকম্র হেকি নরুে ষলখষব। 
  
প্রকিসর ষে আষল ষবনকয়র সকে বলকলন, নরুে েব্দোর অথট কী গুরুকিব? 
  
গুরুকিব বলকলন, পরকাকল আম্ার প্রধ্ান কাজ হকে নতুন নতুন েব্দ ততষর করা। নরুে 
েব্দো ষকেুষিন হকলা ততষর ককরষে। এই েব্দ ষিকয় একো োনও ষলকখষে। িীঘট ষতন 
অন্তরার োন। প্রথম্ লাইন— েেকন েেকন নরুকের হখলা। নরুে েব্দোর ম্াকন ষিকয়ষে 
হম্ঘ। পরকাকলর েব্দ হতা। ইহকাকল তুষম্ ইো করকল অন্ ম্াকনও করকত পার। 
  
প্রকিসর ষে আষল নরুে তার নাম্করকণর ইষতহাস বণটনা ককর বলকলন, এখন বলুন 
আপনাকির জকন্ কী করকত পাষর? মৃ্ত আত্মীয়স্বজকনর সকে কথা বলকত োন? কথা 
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বষলকয় হিব। তকব োেকা ম্রা হকল দ্রুত আত্মা ষনকয় আসব। িে-বাকরা বের হকয় হেকল 
সম্স্া। 
  
কাকির খান ভকয় ভকয় বলকলন, কী সম্স্া? 
  
আত্মা ঊধ্বটকলাকক েকল র্ায়। হডকক আনকত কষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাকথর আত্মাকক অকনকবার 
একনষে হতা, এখন ডাককলই েকল আকসন। আম্াকক অত্ন্ত হেহ ককরন। হেহ ককরন 
বকলই নাম্ ষিকয়কেন নরুে। কষবগুরুর হেহ পাব কখকনা ভাষব ষন। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আম্রা আসকল হকাকনা আত্মার সকে কথা বলকত োষে না। ভূত-কপ্রত 
ষবিকয় জানকত একসষে। ভূত ষনকয় একো বই ষলখষে বকলই জানকত োষে। শুকনষে এই 
ষবিকয় আপনার অোধ্ জ্ঞান। 
  
নরুে বলকলন, অল্পষকেু জাষন। অহঙ্কার করার ম্কতা ষকেু না। আইনস্টাইকনর ম্কতা 
বলকত হয়–আষম্ জ্ঞানসমু্কদ্র নুষি কুিাষে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, স্ার, ষকেু ম্কন করকবন না। কথাো ষবজ্ঞানী ষনউেকনর। 
  
নরুে কষঠন হোকখ ষকেুিণ তাষককয় হথকক বলকলন, কথাো আষম্ সরাসষর আইনস্টাইকনর 
কাকে শুকনষে। প্রায়ই েকক্র উনাকক আহ্বান করা হয়। উনার কাে হথকক পিাথটষবি্ার 
নানান কথা শুষন। পরকাকলও েকবিণার ম্কধ্্ আকেন। তকব হবোরা অত্ন্ত লষজ্জত। 
  
কাকির খান বলকলন, লষজ্জত হকন? 
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হস্পোল ষথওষর অব ষরকলষেষভষেকত ষতষন ষকেু ভুল ককরকেন। এই ভুলো পৃষথবীর 
পিাথটষবিরা ধ্রকত পারকেন না বকলই লষজ্জত। ভুলোর কারকণই ডাকট ম্্াোর ষনকয় ষবভ্রাষন্ত 
হথককই র্াকে। আইনস্টাইন স্াকরর কাে হথকক অদু্ভত অদু্ভত জ্ঞাকনর কথা শুষন। এত 
ভাকলা লাকে। 
  
কাকির খান বলকলন, একো জ্ঞাকনর কথা আম্াকির বলুন। ষেজ। 
  
নরুি ষসোকরে ধ্রাকত ধ্রাকত বলকলন, ইহকাকল আকলার েষত ধ্রুব। হসকককে এক লি 
ষেয়াষে হাজার ম্াইল। ষকন্তু পরকাকল আকলার েষত ধ্রুব না। হর্ র্ার ইোম্কতা আকলার 
েষত ষঠক করকত পাকর। এই কারকণ পরকাল হকে আকলারই হখলা। আপনারা ো খাকবন? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ো খাব না। ভূত ষবিকয় র্ষি ষকেু বকলন। অকনক িূর হথকক একসষে। 
  
নরুে বলকলন, োর-পাাঁে ষম্ষনকে হতা ষকেুই বলকত পারব না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা 
বলকত হকব। এত সম্য় আম্ার হনই। আপনাকিরও ষনিয়ই হনই। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আম্াকির সম্কয়র সম্স্া হনই। আপনার সম্স্াোই প্রধ্ান। 
  
হবষসক ষজষনসগুষল আজ বকল ষিষে। আকরকষিন অ্াপকয়েকম্ে ককর েকল আসকবন, 
আপনাকির েকক্র ঢুষককয় হিব। সরাসষর আত্মার সকে হর্াোকর্াে হকব। 
  
কাকির খান বলল, স্ার, আপষন হর্ষিন অ্াপকয়েকম্ে হিকবন হসষিনই েকল আসব। 
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নরুে বলকলন, েকক্র বসার ষি বাবি আষম্ পার পারসন িুই হাজার ককর োকা হনই। 
আকেভাকেই বকল ষিলাম্। 
  
কাকির খান বলকলন, বকল ভাকলা ককরকেন স্ার। আষম্ একেু োনাোষনর ম্কধ্্ আষে। 
সানাউল্লাহ স্ার বসকবন। এইসব ষবিয় উনারই হবষে জানা িরকার। 
  
নরুে ভূত-পরকাল ষবিকয় র্া বলকলন তা হকে— আত্মা বা soul অষবনশ্বর। আত্মারাই 
ঘুরাকিরা ককরন। তাকিরকক আম্রা ভূত বকল ভুল কষর। ভূত হকে পরকাকলর জীবজন্তু। 
একির জন্ম-মৃ্তু্ আকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আম্রা হর্ম্ন মৃ্তু্র পর পরকাকল র্াষে। ভূতরা হকাথায় র্ায়? 
  
নরুে বলকলন, ওকির জকন্ আলািা পরকাল আকে। হসই পরকাল হকে শুিতা ষেিার 
আবাস। হসখাকন তারা শুি হয়। শুি হবার পর তারা ম্ানুি োইকেল পায়। পুকরাপুষর 
ম্ানুি হওয়া অবষে্ তাকির পকি সম্ভব হয় না। তারা হয় ভূ-ম্ানুি। অথটাৎ ভূত ম্ানুি। 
তাকির একজনকক আষম্ েকক্র আহ্বান ককরষেলাম্। অত্ন্ত িাকস্টকেড তার কথাবাতটা। 
  
কাকির খান বলকলন, স্ার, একেু পষরোর ককর র্ষি বকলন। ষকেুই বুঝকত পারষে না। 
  
নে বলকলন, পাাঁে ষম্ষনে কথা বকলই সব বুকঝ হিলকত োন? তা-ষক হয়? আষম্ বৎসকরর 
পর বৎসর এই ষবিয় ষনকয় কাজ ককর সাম্ান্ একো নুষি কুষিকয় হপকয়ষে। 
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সানাউল্লাহ বলকলন, স্ার, ষবিায় হিন। র্াই। আপনার সকে কথা বকল অত্ন্ত আনে 
হপকয়ষে। 
  
নরুে বলকলন, আম্ার আধ্াঘণ্টা সম্য় ষনকয়কেন। তার ষি বাবি িুজকনর পাাঁেে োকা 
হয়। আপনারা োরে োকা ষিন। আপনাকির জকন্ হস্পোল ষডসকাউে ষিলাম্। ভূত ষনকয় 
বই ষলখকেন বকলই এই ষডসকাউে। 
  
সানাউল্লাহ পাাঁেে োকার একো হনাে হবর ককর বলকলন, স্ার, পুকরাোই হরকখ ষিন। 
  
নরুে োকা পাঞ্জাষবর পকককে রাখকত রাখকত বলকলন, আপষন আোম্ী বুধ্বার েকল আসুন। 
েকক্র বষসকয় হিব। ঐষিন কষবগুরুকক ডাকব। প্রকয়াজকন তাাঁর কাে হথকক একো নাম্ও 
ষনকত পাকরন। 
  
কাকির খান রাোয় হনকম্ই বলল, ষবরাে িি। কী বকলন স্ার? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, েে ককর কাউকক িড বলা ষঠক না। হভতকর ষজষনস আকে, আম্রা 
বুঝকত পারষে না। আকলার েষত ষনকয় উষন হর্ কথাো বলকলন, তা শুি জ্ঞাকনর কথা। 
েকক্র একস হিষখ কী হয়। 
  
িুই হাজার োকা খাম্াখা নষ্ট করকবন? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, নষ্ট নাও হতা হকত পাকর। সবষকেু ষনকেষেভ ভাকব ষেন্তা করা ষঠক 
না। 
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রাত হবষে হয় ষন। আেো বাকজ। সানাউল্লাহ কাকির খানকক ষনকয় Hope ষিষনকক হেকলন। 
বনু্ধ্র সকে হিখা হকে না। সানাউল্লাহর অষস্থর লােকে। এর আকেও ষতষন িুবার Hope 
ষিষনকক একসকেন। হিখা হয় ষন। আজ আকরকবার হেষ্টা হনকবন। হরােীর সকে হকউ হিখা 
করকত পারকব না— এো হকম্ন কথা! বনু্ধ্বান্ধ্কবর সকে হিখা হকল বরাং হরােীর ম্ন প্রিুল্ল 
হকব। 
  
আজও হিখা হকলা না। ষরষসপেকন বকস অষবকল োম্ষেকার ম্কতা হম্কয়ষে বলল, হপকেে 
ঘুম্াকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ম্াি আেো বাকজ, এর ম্কধ্্ হপকেে ঘুম্াকে? 
  
ষরষসপেষনস্ট বলল, আম্াকির এখানকার ষনয়ম্ হকে সন্ধ্্া সাতোয় ষডনার হিয়া হয়। 
সাকি সাতোর ম্কধ্্ হপকেেকক ঘুম্ পাষিকয় হিয়া হয়। হম্োল হপকেকের জকন্ ঘুম্োই 
একম্াি ষেষকৎসা। 
  
কাকির খান বলল, একেু হখাাঁজ ষনকয় হিখুন না ম্্াডাম্। হয়কতা হজকে আকেন। 
  
ষরষসপেকনস্ট বলল, প্রথম্ কথা হপকেে ঘুমু্কে। ষিতীয় কথা হজকে থাককলও হিখা 
করকত হিয়া হকব না। আম্রা হপকেেকক solation-এ রাষখ। উনাকক তাাঁর স্ত্রীর সকেই 
হিখা করকত হিয়া হয় না। আপনারা হতা অকনক িূকরর। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আষম্ িূকরর হকউ না। আষম্ তার ঘষনষ্ঠ বনু্ধ্। 
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পােকলর আবার বনু্ধ্ কী? পােকলর কাকে সবাই বনু্ধ্ আবার সবাই েত্রু, বুকঝকেন? এখন 
ষবিায় হহান। 
  
  
  
আবু কষরম্ হজকে আকেন। এখন ষতষন বাাঁধ্া অবস্থায় হনই। ষবোনায় পা ঝুষলকয় হতাে 
ভষেকত বকস আকেন। ঘুকম্র ইনকজকেন ষনকয় ষনকয় তার ম্কধ্্ জবুথবু ভাব েকল একসকে। 
ষতষন হতাে হোকখ নাকসটর ষিকক তাষককয় আকেন। নাসট ষসষরকঞ্জ ওিুধ্ ভরকে। 
  
আবু কষরম্ বলকলন, ইনকজকেনো িুো ষম্ষনে পকর িাও। িুো ষম্ষনে হতাম্ার সকে কথা 
বষল। 
  
নাসট বলল, িুই ষম্ষনে হপ্রম্ করকত োন? 
  
আবু কষরম্ বলকলন, প্রথম্ ষিকনই হতাম্াকক ম্া বকল হডককষেলাম্। তুষম্ ম্কন হয় ভুকল 
হেে। 
  
ম্াসট বলল, িুই ষম্ষনে সম্য় হিয়া র্াকব না। এক ষম্ষনে ষিলাম্। বলুন কী বলকবন? 
  
আবু কষরম্ বলকলন, আষম্ আম্ার বনু্ধ্ সানাউল্লাহকক একো ষেষঠ ষলকখষে। ষেষঠকত পুনি 
ষিকয় ষলকখষে— হর্ হতাম্াকক এই ষেষঠো হিকব তুষম্ সকে সকে নেি িে হাজার োকা 
হিকব। আম্ার বনু্ধ্ োকাো অবে্ই হিকব। এখন ম্া বকলা, তুষম্ ষক ষেষঠো তাকক হপৌঁকে 
ষিকয় িে হাজার োকা হরাজোর করকত োও? আম্ার বাষলকের ষনকে ষেষঠো আকে। 
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নাসট বলল, আপনার এক ষম্ষনে হেি। হাত বািান, ইনকজকেন হিব। 
  
হতাে আবু কষরম্ িীঘট ষনিঃশ্বাস হিকল হাত বািাকলন। 
  
  
  
আইনুষিনকক Hope ষিষনকক ভষতট করার ব্বস্থা হোপকন হোপকন করা হকয়কে। 
আইনুষিকনর োশুষি হম্কয় রুবাকক ষনকয় কাজো ককরকেন। ডা. হজাহরা খানম্ ষিষজকক্সর 
োিী হসকজ হোপকন হিকখও হেকেন। ষতষন বকলকেন, হপকেকের কথাবাতটা আপাতিৃষষ্টকত 
স্বাভাষবক ম্কন হকলও হপকেে ষসকেল হট্রক হকয় হেকে। হর্-ককাকনা মু্হূকতট হট্রকেু্ত হকব। 
তখষন ভাকয়াকলে হকয় র্াকব। হট্রকেু্ত হবার আকেই তাকক ষিষনকক ভষতট করা িরকার। 
আপনারা ভুষলকয়-ভাষলকয় হকাকনা রককম্ তাাঁকক ষিষনককর হেে পর্টন্ত আনুন। বাষকো 
আম্ার হলাকজন করকব। 
  
আইনুষিকনর স্ত্রী এবাং োশুষি আজ এই উকিকে্ই সন্ধ্্া হথকক বকস আকেন। হবিাকত 
র্াবার কথা বকল আইনুষিনকক োষিকত হতালা হকব। আইনুষিন রাষজ হকয়কেন। ষতষন 
বকলকেন একো জষেল অঙ্ক করকেন। অঙ্ক হেি হকলই োষিকত 
  
সাকলহা হবেম্ বলকলন, বাবা, এো কী অঙ্ক এত সম্য় লােকে। 
  
আইনুষিন বলকলন, ভূত ষবিয়ক একো অঙ্ক। 
  
ভূকতর অঙ্ক? 
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ষজ। ষবিয়ো হকে–আষম্ ভূকতর একো কাল্পষনক সম্ীকরণ িাাঁি কষরকয়ষে। 
  
  
  
ভূত কণার হকৌষণক ভরকবে ষহসাকব Fermion কণা ষনকয়ষে। তকব তার সকে  একষে 
ইম্াষজনাষর নাম্বার বষসকয় ষিকয়ষেঅথটাৎ স্কয়ার রুে অব ম্াইনাস ওয়ান। হর্কহতু ভূত 
একষে ইম্াষজনাষর ষবিয়, ইম্াষজনাষর নাম্বারো আসা উষেত। 
  
সাকলহা হবেম্ হম্কয়র সকে হোখ োওয়া-োওষয় করকলন। রুবা বলল, হতাম্ার এই ভূকতর 
অঙ্ক হেি হকত কতিণ লােকব? 
  
আইনুষিন বলকলন, বুঝকত পারষে না। 
  
রুবা বলল, এক ঘণ্টার জকন্ অাংকো বন্ধ্ রাখ। আম্রা এর ম্কধ্্ ঘুকর েকল আসব। 
  
আইনুষিন বলকলন, হকাথায় র্াব? 
  
সাকলহা হবেম্ বলকলন, একেু আকে কী বললাম্? আম্ার এক পষরষেত হরােী হহাপ 
ষিষনকক ভষতট হকয়কে। তাকক হিকখ আসব। 
  
আইনুষিন বলকলন, আষম্ তাকক জকবকীকরব। আষম্ হতা ডাক্তার না। 
  
রুবা বলল, হকউঅসুস্থ হকল তাকক হিখকত র্াওয়া হকলা সাম্াষজক। তুষম্ রাষজ হকয়ষেকল 
র্াকব, এখন োাঁই গুই করে হকন? 
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অঙ্ক করষে হতা। 
  
হতাম্ার অঙ্ক পাষলকয় র্াকে না। একঘণ্টার ম্কধ্্ আবার শুরু করকত পারকব। 
  
আইনুষিন বলকলন, আো ষঠক আকে। 
  
সাকলহা হবেম্ বলকলন, বরাং একো কাজ কর, হতাম্ার খাতা কলম্ সাকথ ষনকয় িাওন। 
োষিকত হর্কত হর্কত ভূকতর অঙ্ক করকব। এই বকলই ষতষন হম্কয়র ষিকক তাষককয় হোখ 
ষেপ ষিকলন। 
  
অইনুষিন খাতা এবাং কলম্ ষনকয় উকঠ িাাঁিাকলন। তখন তাাঁর হঠাৎ ককর ম্কন হকলা—
প্রকৃষত জষেলতা পেে ককর না। ষতষন অকারকণই সম্ীকরণ জষেল ককরকেন। ভূকতর কণা 
হওয়া উষেত Boson কণা। নতুন এই ষবিয় ম্াথায় ষনকয় হাসপাতাকল র্াবার প্রশ্নই ওকঠ। 
ষতষন বকলন, একো ষম্ষনে সম্য় োই বাথরুকম্ র্াব। 
  
সাকলহা হবেম্ িরাজ েলায় বলকলন, এক ষম্ষনে হকন? র্তিণ লাকে সম্য় নাও। 
ভাকলাম্কতা হাতমু্খ ধু্কয় ষনও। ভূকতর ভঙ্ক করকত করকত হতাম্াকক হিখাকেও ভূকতর 
ম্কতা। 
  
আইনুষিন বাথরুকম্ না ঢুকক হপেন িরজা ষিকয় হবর হকয় হেকলন। তাাঁর েন্তব্ সানাউল্লাহর 
বাষি। ষতষন ষঠক ককরকেন অঙ্ক হেি না হওয়া পর্টন্ত ষতষন হসখাকনই থাককবন। 
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সাকলহা হবেম্ হহষপ ষিষনকক হজাহরা খানম্কক হেষলকিান ককর জানাকলন, হরােী ষনকয় 
ষকেুিকণর ম্কধ্্ই রওনা হষে। হরােী এখন বাথরুকম্। বাথরুম্ হথকক হবর হকলই রওনা 
হকবা। োষি হরষড আকে। হরােীর অবস্থা খুবই খারাপ। এখন হস ভূকতর অঙ্ক করকে। 
  
হজাহরা খানম্ বলকলন, হকাকনারককম্ ষিষনকক ষনকয় আসুন। ভূকতর অঙ্ক ষেরজীবকনর ম্কতা 
ভুষলকয় হিব। 
  
রাত এোকরাোয় আইনুষিন অকনক ঝাকম্লা ককর সানাউল্লাহর বাষি খুাঁকজ হপকলন। 
আইনুষিকনর হেহারা উদ্ভ্রান্ত। ষতষন হম্াোমু্ষে ষনষিত হকয় ষেকয়ষেকলন সানাউল্লাহর বাষি 
খুাঁকজ পাকবন না। বাষক জীবন তাাঁকক ষরকোয় বকস কাোকত হকব। এো হকাকনা সম্স্া না। 
সম্স্া হকে ষরকো ভািা। ষতষন েূন্ পকককে হবর হকয়কেন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 103 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

৮. বতনবদন হমলা আইনুবিন মহানমদদ 
ষতনষিন হকলা আইনুষিন ম্হানকে সানাউল্লাহর বাষিকত বাস করকেন। তাাঁকক আলািা 
একো ঘর হিয়া হকয়কে। হেয়ার-কেষবল হিয়া হকয়কে। নীলকিত হথকক ষবোল সাইকজর 
হকালবাষলে ষককন আনা হকয়কে। ষিকনর ম্কধ্্ ককয়কবার হকালবাষলে জষিকয় শুকয় থাকা 
তার অভ্াস। আইনুষিকনর রুষেন এরকম্— 
  
সকাল েো : ঘুম্ হথকক হজকে উকঠন। এক কাপ ষলকার ো হখকয় এবাং Physics in 
trouble বইো ষনকয় বাথরুকম্ ঢুককন। সকাল সাতো; নােতা হখকয়ই হলখার হেষবকল। 
অাংক কিার শুরু। 
  
সকাল িেো। : অাংকক ষবরষত। হকালবাষলে জষিকয় শুকয় থাকা। 
  
সকাল এোকরাো : আবার অাংক শুরু। 
  
িুপুর একো : লাি হেি ককর হকালবাষলে জষিকয় ঘুম্। 
  
িুপুর ষতনো : হকালবাষলে জষিকয় শুকয় থাকা। 
  
সন্ধ্্া েো : অাংক শুরু। 
  
রাত এোকরাো : রাকতর খাবার এবাং এক ঘুকম্ রাত কাবার। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 104 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

সানাউল্লাহর সকে তার কথাবাতটা হয় না বলকলই ষঠক বলা হয়। রষিক এই ম্ানুিোকক 
হিকখ মু্গ্ধ। হস একস সানাউল্লাহকক বলল, ষবরাে পােল আিষম্ স্ার। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, কী ককর বুঝষল পােল আিষম্? 
  
রষিক বলল, প্রথম্ রাইকতই বকলষে স্ার আম্ার নাম্ রষিক। ষকেু র্ষি লাকে রষিক 
বইল্া আওয়াজ ষিকল িুইো আসব। সকালকবলা ষজে্াস ককর— এই হতাম্ার নাম্ কী? 
নাম্ বললাম্। সইন্ধ্্াকবলা আবার ষজোয়, এই হতাম্ার নাম্ কী? ষিকনর ম্কধ্্ ককয়কবার 
উনাকর নাম্ বলকত হয়। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, অষতষরক্ত জ্ঞাকনর ম্ানুি হতা, এইজকন্ এরকম্। 
  
রষিক বলল, খাওয়া খাি্ ষনয়াও উনার হকাকনা ষেন্তা নাই। র্া ষিকতষে খাইয়া হিলকতকে। 
লবণ োিা একবার তরকাষর রাইন্ধ্া ষিলাম্। আপকনকর আলািা লবণ ষিয়া ষিষে। উনাকর 
লবকণর একো িানাও হিই নাই। খাইয়া হিলকে। ষকেু বুকঝ নাই। 
  
এরকম্ আর করষব না। র্ত্ন করষব। 
  
অবে্ই র্ত্ন করব স্ার। জ্ঞানী ম্ানুকির র্ত্ন না করকল কার র্ত্ন করব? মূ্কখর র্ত্ন? 
বাপ-ম্া আম্াকর এইজকন্ পয়িা ককর নাই। 
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সানাউল্লাহ হভকবষেকলন হম্ডু-ডম্রুর সকে আইনুষিকনর পষরেয় কষরকয় হিকবন। হেকি 
পষরকল্পনা বাি ষিকয়কেন। ভূকতর বাচ্চা হিকখ ম্ানুিো ঘাবকি হর্কত পাকর। জষেল অাংক 
ষনকয় বকসকে। হেকি অাংকক েণ্ডকোল হকয় র্াকব। 
  
হম্ডু-ডম্রুকক আইনুষিকনর কথা বকলকেন। তারাও আিাল হথকক হিকখ একসকে। তারা 
আইনুষিকনর নাম্ ষিকয়কে অাংক োেু। 
  
সানাউল্লাহ এখন ষনয়ম্ ককর তাকির হলখাপিা হেখাকেন। রু্ক্তাির োিা বাাংলা েব্দ 
িুজনই পিকত পাকর! হম্িু হর্াে-ষবকয়াে ষেকখ হিকলকে। ডম্রু ম্কন হকে অাংকক একেু 
কাাঁো। হলখাপিা সানাউল্লাহ খুব কায়িা ককর হেখাকেন। রষিকককও সকে ষনকয় বসকেন। 
ষতনজন একসকে ষেখকে। কাকজই রষিক ষকেু বুঝকত পারকে না। হম্িু ডম্রু রষিককর 
আকেপাকেই ঘুরঘুর ককর ষকন্তু রষিক তাকির হিখকত পায় না। অথে ষতষন ষনকজ স্পষ্ট 
হিখকেন। ম্াকঝ ম্াকঝ তার ষনকজর িীণ সকেহ হয়। হম্ডু ডম্রু তাাঁর ম্কনর কল্পনা না 
হতা? পরমু্হূকতটই এই ষেন্তা হঝকি হিকল হিন। ম্কনর কল্পনা হকল হরাজ হর্ ব্াোষর ষককন 
আনকেন, হসই ব্াোষরগুষল খাকে হক? 
  
হম্িু ডম্রুর ওপর তার অস্বাভাষবক ম্ায়া পকি হেকে। এখন তারা আর খাকের ষনকে 
ঘুম্ায় না। সানাউল্লাহর সকে খাকেই ঘুম্ায়। সানাউল্লাহকক রাকত েল্প শুনাকত হয়। 
সানাউল্লাহ ঠাকুরম্ার ঝুষল বইো ষককন একনকেন। হরাজ রাকত বই হথকক িে পাতা পকি 
শুনাকত হয়। ষতষন হেষ্টা করকেন িুই ভাইকবাকনর রাকত হজকে থাকার অভ্াস িূর করকত। 
ম্ানুকির সকে তারা হর্কহতু বাস করকে তাকির ম্ানুকির স্বভাব গ্রহণ করাই ভাকলা। ডম্রু 
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এখন রাকত ঘুম্াকনা অভ্াস ককর হিলকে। হম্ডু ঘুম্াকে না, তকব হাইকতালা শুরু ককরকে। 
ম্কন হয় ষকেুষিন পর হস ষনকজও ঘুম্াকত শুরু করকব। 
  
সানাউল্লাহ ভূত সম্াকজর জকন্ ষকেু করকত োন। প্রাণী ষহকসকব ম্ানুকির অবস্থান ভূকতর 
ওপকর। ওপকরর অবস্থাকনর প্রাণী িুবটলকির জকন্ ষকেু করকব হসোই স্বাভাষবক। ভূতকির 
জকন্ ষতষন কী করকবন তা হম্াোমু্ষে ষঠক ককর হিকলকেন— 
  
ক, বাসস্থান সম্স্ার সম্াধ্ান। হর্সব োকে ভূতরা থাককত োয় হসইসব োে ঢাকা েহকরর 
ষবষভন্ন স্থাকন লাোকনা। হর্ম্ন, ে্াওিা োে, হতাঁতুল োে, হবল োে, বাাঁেঝাি। অনাথ 
ভূতষেশু ষকাংবা ষপতাম্াতা পষরত্ক্ত ভূত ষেশুকির জকন্ একো এষতম্খানা প্রষতষ্ঠা। 
  
খ. ভূতকির আিম্শুম্াষর অথটাৎ ভূত শুম্াষর করা। র্াকত বাাংলাকিকে ভূকতর প্রকৃত সাংখ্া 
জানা র্ায়। 
  
ে. ভূত খাি্। ভূতরা ষঠকম্কতা খাি্ খাকে ষক-না হসোও লি রাখকত হকব। খাকি্র 
অভাকব এরা হর্ন কষ্ট না পায়। 
  
ঘ. তাকির ষেিার ষিকোও হিখকত হকব। ম্ানুিরা জ্ঞাকন-ষবজ্ঞাকন এতিূর এষেকয়কে, ভূতরা 
ষেিার অভাকব ষপষেকয় থাককব, এো হকম্ন কথা! 
  
সানাউল্লাহ একষিন অ্াপকয়েকম্ে ককর ঢাকা ষসষে ককপটাকরেকনর ষেি ইষঞ্জষনয়ার 
সাকহকবর সকে হিখা করকত হেকলন। হর্সব ভূত ঢাকা েহকর বাস ককর, তাকির নেকরর 
সুকর্াে-সুষবধ্া গ্রহকণর পূণট অষধ্কার আকে। এই ষবিয়োই উনাকক বুষঝকয় বলা। 
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ষেি ইষঞ্জষনয়ার সাকহব অবাক হকয় বলকলন, ঢাকা েহকর আপষন ে্াওিা োে আর বাে 
োে লাোকত োন? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ষজ জনাব। ষনজ খরকে করব, একত বাসস্থান সম্স্ার আশু সম্াধ্ান 
হকব। 
  
কার বাসস্থান? 
  
ভূতকির বাসস্থান। তাকির ষিক হথকক মু্খ ষিষরকয় ষনকল হতা হকব না। ওকির সুকর্াে-
সুষবধ্া আম্াকির হিখকত হকব। তারা আম্াকির ম্কতাই ঢাকা েহকর বাস করকে। র্ষিও 
ষম্উষনষসপ্ালষে Tax ষিকে না। প্রকয়াজকন ষিকব। 
  
আপষন ষক সষত্ সষত্ ভূতকির জকন্ ে্াওিা োে লাোকত োকেন? 
  
ষজ জনাব। আষম্ পুকরা ষবিয়ো ব্াখ্া ককর হম্য়র সাকহকবর কাকে একো আষজটনাম্া ষলকখ 
একনষে। 
  
আষজটনাম্া হরকখ র্ান, আষম্ হম্য়র সাকহকবর কাকে হপৌঁোকনার ব্বস্থা করব। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আপনার অকেি হম্কহরবাষন। ভূত সম্াকজর পি হথকক আপনাকক 
জানাষে আম্ার কৃতজ্ঞতা। 
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ষেি ইষঞ্জষনয়ার বলকলন, ভাই র্ষি ষকেু ম্কন না ককরন, আপনার ষকন্তু ভাকলা ষেষকৎসা 
িরকার। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আম্ার হম্কয় জাষবকনরও তাই ধ্ারণা। হস অকেষলয়ায় থাকক। আম্াকক 
ষনকয় র্াকে। প্রকয়াজকন অকেষলয়ায় ষেষকৎসা হনব। হম্কয় হিখকব। 
  
হম্কয়র কাকে থাকুন, ভাকলা থাককবন। ভূতকির ষনকয় ভূতরা ষেন্তা করুক। তাই না? 
আকরকো কথা, ভূতকির প্রষত আপনার এত ম্ম্তা, আপষন ষনকজ ষক কখকনা ভূত 
হিকখকেন? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ভূকতর িুই বাচ্চা আম্ার সকেই থাকক। এরা ভাইকবান। হবানো 
আম্াকক বাবা ডাকক। এই তথ্ো আপনাকক প্রথম্ জানালাম্। আর হকউ জাকন না। আম্ার 
হম্কয় জাষবনককও বষল ষন। একো ভূকতর বাচ্চা আম্াকক বাবা ডাককে— এো জানকল হস 
ম্কন কষ্ট হপকত পাকর। 
  
ো খাকবন? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ো খাব না ভাই। আপষন হর্ ো খাওয়াকত হেকয়কেন এোই র্কথষ্ট। 
অষিস-আিালকত এই কাজো আজকাল হকউ ককর না। সবাই আকে ষনকজর ধ্ান্ধ্ায়। সবাই 
হিখকে ষনকজর স্বাথট। আম্ার হম্কয় আম্াকক ষনকয় হর্কত োকে। হস হিখকে ষনকজর স্বাথট। 
হস একবারও ষেন্তা করকে না ভূকতর বাচ্চা িুোর কী হকব? একির কার কাকে হরকখ র্াব? 
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ষেি ইষঞ্জষনয়ার বলকলন, একির আপষন সকে ককর ষনকয় র্ান। ভূকতর িুই বাচ্চার ষভসাও 
লােকব না। ষেষকেও লােকব না। 
  
সানাউল্লাহ আনষেত েলায় বলকলন, অষত উেম্ প্রোব ষিকয়কেন ভাই সাকহব। আম্ার 
ম্াথায় ষবিয়ো একবারও আকস ষন। আপনার এখাকন আসা আম্ার সাথটক হকয়কে। 
  
র্ষি সম্য় পান অকেষলয়া র্াবার আকে একবার আসকবন। 
  
অবে্ই আসব। 
  
সবকেকয় ভাকলা হয় আম্ার বাসায় র্ষি একবার আকসন। আপনার ষনকজর মু্খ হথকক হপািা 
ভূকতর েল্প শুনকল আম্ার হেকলকম্কয়রা ম্জা পাকব। ওরা আম্ার কাকে হরাজ রাকত ভূকতর 
েল্প শুনকত োয়। আষম্ হকাকনা ভূকতর েল্প জাষন না বকল বলকত পাষর না। 
  
ককব হর্কত বলকেন? 
  
হিষর ককর লাভ কী! আজই েকল আসুন। আষম্ ধ্ানম্ষণ্ডকত থাষক। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ভাই, আজ হতা হর্কত পারব না। আজ কষবগুরু রবীন্দ্রনাকথর আত্মাকক 
আনা হকব। েকক্রর ম্াধ্্কম্ আনা হকব। নরুে সাকহব ব্বস্থা করকেন। উষন ষথয়সষিস্ট 
ষবখ্াত ষম্ষডয়াম্। 
  
ষেি ইষঞ্জষনয়ার েয়ার হথকক তার একো কাডট হবর ককর ষিকত ষিকত বলকলন, কাডটো 
হরকখ ষিন। ষঠকানা হলখা আকে। হর্-ককাকনা সন্ধ্্ায় হেষলকিান ককর বাসায় েকল আসকবন। 
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আম্ার হেকলকম্কয়রা আপনার ভূকতর বাচ্চার েল্প শুনকব। রবীন্দ্রনাকথর আত্মার সকে হিখা 
হওয়ার েল্পও শুনকব। 
  
  
  
নরুে সাকহকবর বাষিকত হভৌষতক েক্র বকসকে। একো হোল হেষবকলর োরপাকে হাত 
ধ্রাধ্ষর ককর পাাঁেজন বসা। সবার হাত হেষবকল রাখা। হেষবকলর ম্াঝখাকন একো 
হম্াম্বাষত জ্বলকে। এোিা ঘকর হকাকনা আকলা হনই। নকের েলায় হবষলিুকলর ম্ালা। 
হম্াম্বাষতর ষনকেও ষকেু োেকা হবষলিুল রাখা হকয়কে। হবষল িুকলর হকাকনা েন্ধ্ পাওয়া 
র্াকে না। ঘকরর এক হকানায় ধূ্প হপািাকনা হকয়কে। ঘরভষতট ধু্কপর েন্ধ্। নে কথা বলা 
শুরু করকলন— 
  
হভৌষতক েকক্র আপনাকির সবাইকক স্বােতম্। এখাকন র্ারা আকেন, তারা একাষধ্কবার 
েকক্র বকসকেন। আজ আম্াকির সকে রু্ক্ত হকয়কেন নতুন সিস্ জনাব সানাউল্লাহ। ষতষন 
একজন ষবষেষ্ট গ্রন্থকার। তার সকে কথাবাতটা হথকক ষকেুিণ আকে হজকনষে ষতষন হর্ 
গ্রন্থষে রেনা করকেন তার নাম্ ষিকনর হেকি ভূকতর হিকে। এই নাম্ষে কষবগুরুর োন 
হথকক ধ্ার করা। আজ আম্রা কষবগুরুকক েকক্র আহ্বান করব। 
  
আপনারা সবাই হোখ বন্ধ্ ককর এক ম্কন বলকবন, গুরুকিব আসুন। আম্রা আপনার 
প্রতীিায়। হকউ হাত োিকবন না। আম্রা হাকত হাত ধ্কর হেষল ককর বকসষে। এই কারকণ 
একষে হেৌম্বক আকবকের ততষর হকয়কে। র্খন আকবে হজারাকলা হকব তখন হেৌম্বক ঝি 
পরকাকল ধ্াক্কা হিকব। কষবগুরু আম্াকির আহ্বাকন সািা ষিকয় েকল আসকবন। 
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সানাউল্লাহ আির্ট হকয় বলকলন, উনাকক ষক হোকখর সাম্কন হিখব? 
  
নরুে অত্ন্ত ষবরক্ত হকয় সানাউল্লাহর ষিকক তাকাকলন। নরুকের অ্াষসসকেে আসের 
ষম্য়া নরুকের ডানষিকক বকসকেন। কাকলাকসর ম্কতা হেহারা। নাককর ষনকে ষবরাে হোাঁি। 
হোিো এম্ন হর্ ম্কন হয় োম্ ষিকয় লাোকনা। কথা বলকলই খুকল পকি র্াকব। আসের 
ষম্য়া বলকলন, রবীন্দ্রনাকথর আত্মা স্াকরর উপর ভর করকব। তখন রবীন্দ্রনাকথর হকয় স্ষর 
কথা বলকবন। স্াকরর উপর ভর করার একোই কারণ— স্াকরর ম্কতা ষম্ষডয়াম্ অষত 
িুলটভ। 
  
নরুে বলকলন, অষত উচ্চকশ্রণীর হভৌষতক েকক্র অবষে্ েম্টেকিও আত্মা হিখা র্ায়। আম্ার 
ককয়কবার হসই হসৌভাে্ হকয়কে। হেকসষপয়র সাকহবকক হিকখষে। তার সকে হ্ােকেকও 
ককরষে। হসই েল্প আকরকষিন করব। র্াই হহাক, আপনারা আহ্বান শুরু করুন। আত্মার 
অষবভটাকবর পর তাকক প্রশ্ন করকত পাকরন। প্রশ্ন করকবন ষবনয় এবাং ভদ্রতার সকে। সবার 
হোখ বন্ধ্। বলুন, গুরুকিব আসুন। আম্রা আপনার প্রতীিায়। 
  
ষকেুিকণর ম্কধ্্ই নরুের েরীর কাাঁপকত লােল। ষতষন ঘনঘন ষনশ্বাস হিলকত লােকলন। 
ম্াথা হপেুলাকম্র ম্কতা িুলকত লােল। আসের ষম্য়া বলকলন, গুরুকিব েকল একসকেন। 
সবাই বলুন, সুস্বােতম্। 
  
সবাই বলল, সুস্বােতম্। 
  
নরুে হোখ হম্কল সবার ষিকক তাকাকলন এবাং খাষনকো হম্কয়ষল েলায় বলকলন, হতাম্রা 
ভাকলা আে? বকলই তাকাকলন সানাউল্লাহর ষিকক। 
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সানাউল্লাহ ভীত েলায় বলকলন, স্ার আষম্ ভাকলা আষে। অন্কির কথা বলকত পারষে 
না। আপষন হকম্ন আকেন? 
  
নরুে (অথটাৎ কষবগুরু) বলকলন, আষম্ অষনত্। জেৎ অষনত্। আষম্ এই অষনকত্র 
ম্াকঝই ষনকত্র অনুসন্ধ্াকন ব্ে আষে। 
  
এখকনা ষক কষবতা রেনা ককরন? 
  
আষম্ হর্খাকন বাস কষর হসখাকন কােজও হনই কলম্ও হনই। তারপকরও ম্কন ম্কন কাব্ 
রেনা কষর। অবসকর ষনকজর হলখা পুরকনা কষবতাগুষল আবৃষে কষর– 
  
তেবাল ষিষঘকর বকল উচ্চ কষর ষের 
ষলকখ হরকখা, িুই হিাাঁো ষিকলম্ ষেষের। 
  
সানাউল্লাহ ষবষিত হকয় বলকলন, ষনকজর কষবতা ভুল ককরকেন স্ার। িুই হিাাঁো ষেষের 
হকব না স্ার। হকব এককিাাঁো ষেষের। 
  
রবীন্দ্রনাথ বলকলন, ম্কতট আষম্ এককিাাঁো ষেষেকরর কথাই ষলকখষেলাম্। পরকাকল একস 
ম্কন হকলা আম্াকক এই কৃপণতা ম্ানায় না। ষেষের িুই হিাাঁো হওয়া উষেত। কাকজই 
কাকরকেন ককরষে। 
  
কথা হেি হবার আকেই নরুে হো হো েব্দ করকত করকত ধ্িাম্ ককর হেষবকল পকি 
হেকলন। আসের ষম্য়া বলকলন, ষকেু একো সম্স্া হকয়কে। গুরুকিব েকল হেকেন। 
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আজককর ম্কতা েকক্রর সম্াষপ্ত। সবাই র্ার র্ার বাষিকত েকল র্ান। আম্ার স্ার অজ্ঞান 
হকয় হেকেন। তাকক হম্ষডকককল ষনকত হকত পাকর। 
  
  
  
সানাউল্লাহ বনু্ধ্কক ষনকয় রাকতর খাওয়া হখকত বকসকেন। আইনুষিনকক অত্ন্ত ষেষন্তত ম্কন 
হকে। হবোরা অাংক ষনকয় অষতষরক্ত পষরশ্রম্ করকেন বুঝাই র্াকে। হোকখর ষনকে োঢ় 
হকয় কাষল পকিকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, অঙ্ক হকান পর্টাকয় আকে? আইনুষিন বলকলন, একো wave 
function িাি কষরকয় হিকলষে। 
  
তাহকল হতা ম্কন হয় অকনকিূর েকল হেে। 
  
আইনুষিন ষেষন্তত েলায় বলকলন, তা না। ষজষনস আকরা জষেল হকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, রুবা ভাষব অষস্থর হকয় পষিকায় ষবজ্ঞাপন ষিকেন। তুষম্ হর্ আম্ার 
এখাকন আে তা জানাব? 
  
ভুকলও না। এখাকন আষম্ ভাকলা আষে। শুধু্ খাবারিাবাকর ম্াকঝ ম্কধ্্ সাম্ান্ সম্স্া হকে। 
  
কী সম্স্া? হতাম্ার কাকজর হেকল, ওর নাম্ হর্ন কী? রষিক। 
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আইনুষিন বলকলন, রষিক হেকলো রান্নাবান্নায় ষবকেি পারিেটী বকল ম্কন হকে না। প্রায়ই 
লবণ োিা তরকাষর রাধ্কে। তুষম্ আলাকভালা ম্ানুি বকল বুঝকত পারে না। একষিন 
সকাকল আম্াকক ষেষনর বিকল লবণ ষিকয় ো ষিল। 
  
ওকক ষকেু বকলা না হকন? 
  
লজ্জা পাকব বকল ষকেু বষল না। ম্ানুি হকয় জকন্মকে, ভুল হতা করকবই। 
  
  
  
খাওয়ািাওয়া হেি ককর সানাউল্লাহ রাকত ঘুমু্কত হেকেন। ঠাকুরম্ার ঝুষল হথকক হম্িু-
ডম্রুকক েল্প পকি হোনাকেন। 
  
ক্রকম্ ক্রকম্ রাজার হেকলরা বি হইয়া উষঠল। হপাঁো আর বানরও বি হইল। পাাঁে রাজপুকির 
নাম্ হইল— হীরারাজপুি, ম্াষনকরাজপুি, হম্াষতরাজপুি, েঙখরাজপুি আর কািন 
রাজপুি। 
  
হপাঁোর নাম্ হইল ভুতুম্ 
আর 
বানকরর নাম্ হইল বুিু।… 
  
এই সম্য় জাষৰকনর হেষলকিান। হস উৎকষিত েলায় বলল, হেষলকিান ককর ককর হতাম্াকক 
পাষে না। বাবা, কী করে? 
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সানাউল্লাহ বলকলন, েল্প পকি শুনাষেকর ম্া। হতাকক হর্ম্ন শুনাতাম্। ঠাকুরম্ার ঝুষল 
হথকক পকি শুনাষে। 
  
কাকক পকি হোনাষে? 
  
হম্িু আর ডম্রুকক। 
  
জাষবন তীক্ষ্ণ েলায় বলল, কাকক? 
  
মু্হূকতটর ম্কধ্্ ষনকজকক সাম্কল ষনকয় সানাউল্লাহ বলকলন, ষনকজককই পকি হোনাষে। আর 
কল্পনা করষে তুই ঘুম্ঘুম্ হোকখ পাকে আষেস। 
  
জাষবন বলল, অদু্ভত অদু্ভত কথা হতাম্ার সম্পককট শুনকত পাষে বাবা। ম্ন অত্ন্ত খারাপ। 
  
সানাউল্লাহ ষেষন্তত েলায় বলকলন, কী কথা শুনষেস? 
  
জাষবন বলল, র্ারাই হতাম্ার সকে হম্কে তাকিরককই তুষম্ পােল বাষনকয় হেকি িাও। 
  
কাকক আবার পােল বানালাম্? 
  
হাষম্ি ম্াম্াকক। উষন এখন হরাজ সকাকল নােতার ম্কতা একো ককর ব্াোষর খান। 
  
এো হতা জানতাম্ না। 
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আবু কষরম্ োো হতা ম্ানষসক হাসপাতাকল ভষতট হকয়কেন। একজন শুধু্ বাষক আকে। 
আইনুষিন োো। বাবা, উষনও ষক পােল হকয় হেকেন? ইোরকনকে হিখলাম্ তাকক হকাথাও 
খুাঁকজ পাওয়া র্াকে না। কুবা োষে তার সন্ধ্ান হেকয় সব পষিকায় ষবজ্ঞাপন ষিকয়কেন। 
আম্াকক হতা তুষম্ ষকেুই জানাে না। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আইনুষিন ভাকলা আকে। আম্ার বাষিকতই লুষককয় w! 
  
বকলা কী! হকন? 
  
জষেল একো অাংক ধ্করকে। তার বাসায় অাংককর পষরকবে হনই। 
  
কী অাংক? 
  
ভূকতর একো অাংক। হকায়াোম্ বলষবি্া ষিকয় ভূত আকে ষক নাই প্রম্াণ হকয় র্াকব। হস 
ভূকতর wave function ততষর ককর হিকলকে। 
  
জাষবন কাকিা কাাঁকিা েলায় বলল, বাবা কী হকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ষকেু হকে না হতা ম্া। সব নরম্াল। 
  
তুষম্ ষক ভাকলা আষে? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আষম্ খুবই ভাকলা আষে। এম্ষনকতই ভাকলা ষেলাম্, কষবগুরুর সকে 
কথাবাতটা বলার পর আকরা ভাকলা লােকে। 
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কার সকে কথা বকলে? 
  
কষবগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পরকাকল বকস উষন এখন ষনকজর পুরকনা কষবতা কাকরকেন 
করকেন। ঐ হর্ কষবতাো আকে না— 
  
তেবাল ষিষঘকর বকল উচ্চ কষর ষের 
ষলকখ হরকখা এক হিাাঁো ষিকলম্ ষেষের 
  
এখাকন এক হিাাঁোর জায়োয় এখন হকব িুকিাাঁো। হতার কাকে সিষয়তা আকে না? 
কাকরকেন ককর হিল। 
  
জাষবন হেষলকিান হরকখ ষিল। ইোরকনে ষনকয় বসল। ঢাকায় আসার ষেষকে কােকব। আর 
হিষর করা র্াকে না। 
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৯. সানাউল্লাহর সামমন রূপিতী 
সানাউল্লাহর সাম্কন রূপবতী ষকন্তু বাম্নোইপ খাকো এক হম্কয় বকস আকে। হস ষনকজ 
খাকো, তার হাত-পাও খাকো। হম্কয়োর হোখ ষপেষপে হরাে আকে। হস ক্রম্ােত হোখ 
ষপেষপে ককর র্াকে। হম্কয়োর ো হথকক ষিনাইকলর কষঠন েন্ধ্ আসকে। হম্কয়ো হহাপ 
ষিষনককর নাসট। নাম্ হরনুকা। হস আবু কষরকম্র একো ষেষঠ ষনকয় একসকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ম্া, হতাম্ার নাম্? 
  
হম্কয়ো বলল, আম্ার নাম্ ষিকয় কী করকবন? ষেষঠ ষনকয় একসষে ষেষঠ পকিন। পুনি 
হলখাো আকে পকিন। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, নাম্ো বকল, আলাপ পষরেয় হহাক। 
  
হম্কয়ো বলল, আলাপ পষরেকয়র ষকেু নাই। আম্ার নাম্ হরনুকা। ষেষঠর পুনিো শুরুকতই 
পিকবন। ষেজ। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, পুনি শুরুকত পিব হকন? আকে ষেষঠ পিব, তারপর পুনি? 
  
হম্কয়ো বলল, পুনি পকি আম্াকক আম্ার োকাো ষিকয় ষিন। আষম্ েকল র্াই। ম্ষনটাং 
ষেিকে আম্ার ষডউষে আকে। আকরকো কথা, আম্াকক হেক ষিকল হকব না। নেি োকা 
ষিকত হকব। ঘকর এত োকা না থাককল কাউকক ব্াাংকক পাষঠকয় আনান। 
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সানাউল্লাহ বলকলন, ষস্থর হকয় বকসা হতা ম্া। এত নিােিা করকব না। পুকরা ষেষঠো 
আম্াকক োষন্তম্কতা পিকত িাও। হতাম্াকক োকা হিবার ব্াপার থাককল োকা হিয়া হকব। 
  
সানাউল্লাহ ষেষঠ পিা শুরু করকলন। 
  
ষপ্রয় সানাউল্লাহ, 
  
আষম্ ম্হাষবপকি আষে। এরা আম্াকক হজলখানায় আেকক হিকলকে। হকাকনা কারণ োিাই 
হরাজ রাকত হপষথষেন ইনকজকেন ষিকে। ষিকন ষিকে কিা ঘুকম্র ওিুধ্। আপষে করকলই 
ষবোনার সকে হাত-পা হবাঁকধ্ রাখকে। আষম্ োয়লার সকে হর্াোকর্াকের হেষ্টা ককরষে। 
সম্ভব হয় ষন। 
  
এই ষিষনককর ব্বসাই হকে হরােীকক আধ্াপােল বাষনকয় ষেষকৎসার নাকম্ িীঘটষিন আেকক 
রাখা। র্ত হবষেষিন রাখকত পাকর তাকির ততই লাভ। 
  
আষম্ ম্ানষে অষোর ষনকয় আম্ার অবকসেন আকে। এই অবকসেকনর অথট ষক আষম্ 
ভাকয়াকলে ম্ানষসক হরােী? সানাউল্লাহ, তুষম্ আম্াকক হর্ভাকবই পার নরক হথকক উিার 
ককরা। 
  
ইষত 
আবু কষরম্। 
  
পুনি : হর্ হম্কয়ষে এই ষেষঠ হতাম্ার হাকত ষিকব তাকক িে োকা ষিকয় ষিকব। 
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সানাউল্লাহ ম্াষনব্াে খুকল িে োকার একো হনাে এষেকয় ষিকলন। হরনুকা হতভম্ব েলায় 
বলল, িে হাজার োকা হিবার কথা। িে োকা ষিকেন হকন? আষম্ ষনকজ পকিষে িে 
হাজার োকী হলখা ষেল। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, হাজার েব্দো কাষল ষিকয় কাো। হতাম্ার হাকত র্খন ষেষঠ ষিকয়কে 
তখন আম্ার বনু্ধ্ হাজার হককে ষিকয়কে। এই হিখ। 
  
হরনুকা হোখ বি বি ককর বলল, অষত বিকলাক হতা! 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, বি হলাক না। অষত বুষিম্ান হলাক। এম্ন একজন বুষিম্ান ম্ানুিকক 
পােল ষহকসকব হতাম্রা আেকক হরকখে। তুষম্ িে োকা ষনকয় ষবকিয় হও। আকরকো কথা, 
আম্ার বনু্ধ্কক তুষম্ র্ষি এখন হকাকনা ঝাকম্লা কর তাহকল তুষম্ ষনকজ ষবরাে র্ন্ত্রণায় 
পিকব। 
  
কী র্ন্ত্রণায় পিব? 
  
হসো এখকনা ষেন্তা কষর নাই। র্াই হহাক, ো খাকব? ো হখকত োইকল ো খাওয়াকত পাষর। 
  
হবনুকা থম্থকম্ েলায় বলল, ো খাব না। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, িে োকা হপকয় তুষম্ ম্ন হবষে খারাপ ককর হিকলে। এো হতা ম্া 
ষঠক না। এই িে োকা হরাজোর করকত একজন ষভিুককর োর ঘণ্টা কষঠন পষরশ্রম্ 
করকত হয়। 
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হরনুকা বলল, আম্ার উপর এত বি োলাষক হকউ ককর নাই। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, একত হতাম্ার খুষে হওয়া উষেত। োলাককর সকেই ম্ানুি োলাষক 
ককর। হবাকার সকে ককর না। িে োকার ঘেনায় প্রম্াষণত হকলা তুষম্ হবাকা না। 
  
হরনুকা হকাকনা কথা না বকল েুকে হবর হকয় হেল। 
  
সানাউল্লাহ ষঝম্ ধ্কর বকস আকেন। বনু্ধ্ আবু কষরম্কক কীভাকব হজল হথকক হবর করকবন 
বুঝকত পারকেন না। ডা. হজাহরা খানম্ কষঠন পনীর অথটাৎ কষঠন েীজ। ষবিয়ো ষনকয় হর্ 
আইনুষিকনর সকে পরাম্েট করকবন তাও সম্ভব না। ম্ানুকির জ্বর হর্ম্ন ম্াথায় উকঠ র্ায় 
আইনুষিকনর অাংক ম্াথায় উকঠ হেকে। হরনুকা হম্কয়োর ো হথকক হর্ম্ন ষিনাইকলর েন্ধ্ 
আসষেল আইনুষিকনর ো হথকক এখন অাংককর েন্ধ্ আসকে। 
  
বাবা! হতাম্ার কী হকয়কে? 
  
সানাউল্লাহ েম্কক তাকাকলন। ভূত-কন্া ডম্রু তার হকাকল বকস আকে। এই হম্কয়ো তাকক 
প্রায়ই েম্কাকে। র্খন তখন হকাকল একস বসকে। ঘাি ধ্কর ঝুলকে। ডম্রুকক আজ 
কুেকুকে কাকলা হিখাকে। সানাউল্লাহর েম্কক ওঠার এোও একো কারণ। ম্িু ডম্রু 
সবসম্য় এক হেহারায় হিখা হিয় তা-নী। এককক ষিন এককক হেহারায় উিয় হয়। 
  
সানাউল্লাহ তাাঁর ষবপকির কথা বলকলন। ডম্রু বলল, তুষম্ হাষম্ি োোর কাকে র্াও, উষন 
ব্বস্থা ককর হিকবন। 
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সানাউল্লাহ ভূত-কম্কয়র ষিকক তাষককয় বলকলন, ইউ নষে ভূত োলট। ভাকলা বুষি ষিকয়ে। 
  
  
  
হাষম্িুর রহম্ান পষরষেত কাউকক হসইভাকব ষেনকত না পারকলও সানাউল্লাহকক ষেনকলন। 
এবাং আনষেত েলায় বলকলন, হকম্ন আে? হতাম্ার নাম্ ভুকল হেষে ষকন্তু হেহারা ম্কন 
আকে। তুষম্ জাষবকনর বাবা হকয়কে? 
  
ষজ হকয়কে। 
  
ব্াোষর ষেষকৎসা েলকে হতা। এই ষেষকৎসায় এখন অকনক সুস্থ আষে। িৃষতেষক্ত 
অকনকোই ষিকরকে। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আপনার কাকে একো কাকজ একসষে। 
  
হাষম্ি বলকলন, আম্ার হকাকনা আত্মীয়স্বজন আম্ার কাকে কাকজ আসকব আর আষম্ মু্খ 
ষিষরকয় থাকব— এই ঘেনা হকাকনাষিন ঘেকব না। বকলা কী কাজ? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, এই ষেষঠো একেু পকিন ভাইজান। 
  
হাষম্ি ষেষঠ পকি বলকলন, হক আে োষি হবর কর। Action Action Direct Action. 
আষম্ জাষবকনর বাবাকক ষনকয় ষজকপ ককর র্াব। হপেকন আসকব ম্াইকক্রাবাস। ম্াইকক্রাবাকস 
র্ারা সবসম্য় থাকক তারা থাককব। শুধু্ রিাষন হর্ন না র্ায়। এর ম্াধ্া অষতষরক্ত েরম্। 
একক র্তবার ষনকয় হেষে ষবপকি পকিষে। 
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ডা, হজাহরা খানকম্র সাম্কন হাষম্িুর রহম্ান এবাং সানাউল্লাহ বসা। হজাহরা খানম্ হোখ 
সরু ককর তাষককয় আকেন। ষতষন খবর হপকয়কেন ষিষনককর হেকের িুজন িাকরায়ান 
ষকেুিণ আকে হিৌকি পাষলকয় হেকে। ষিষনককর হভতর একো ম্াইকক্রাবাস ঢুকককে। 
বাসভষতট সকেহজনক েষরকির হলাকজন। ষরষসপেকন হর্ হম্কয়ো বকস ষেল হস জানালা 
খুকল লাি ষিকয় পালাকত ষেকয় পা হভকঙকে। তাকক ষতন নম্বর হকষবকন রাখা হকয়কে। 
হজাহরা খানম্ ব্াপার ষকেুই বুঝকত পারকেন না। ষতষন েীতল েলায় বলকলন, আপনারা 
কী োন? 
  
হাষম্ি বলকলন, আপনার ষিষনককর নাম্ডাক শুকনষে। ভষতট হওয়ার জকন্ একসষে। আম্াকক 
একো ষভআইষপ হকষবন ষিন। আষম্ ষভআইষপ পারসন। রাজনীষতর সকে জষিত। 
  
হজাহরা খানম্ বলকলন, ভষতট হকত োইকলই হতা ভষতট হওয়া র্ায় না। আপনার সম্স্া কী, 
হকন ভষতট হকত োকেন, তা জানকত হকব। 
  
হাষম্ি বলকলন, আম্ার ব্াোষর খাওয়া হরাে হকয়কে। সকাকল নােতার সকে একো ব্াোষর 
খাই। হিেী ষকাংবা োয়ষনজ ব্াোষর হখকত পাষর না। স্টম্াক আপকসে হয়। তকব 
আকম্ষরকান বা জাম্টান ব্াোষরকত সম্স্া হয় না। 
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হজাহরা খানম্ বলকলন, পষরোর বুঝকত পারষে আপনারা আম্াকক ভয় হিখাকত একসকেন। 
ভয়ো হকন হিখাকত োকেন বুঝকত পারষে না। োিা োন? হর্ প্রষতষ্ঠান ম্ানষসক হরােীকির 
সম্স্ায় ষনকবষিত, তার কাে হথককও োিা তুলকবন? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, ম্্াডাম্, োাঁিা তুলকত আষস ষন। আপনার হপ্রসার ম্াপার র্ন্ত্রো ষিন। 
হপ্রসার ম্াপার র্কন্ত্র হাত ষিকয় বলব, ইহা সত্। আম্ার হপ্রসাকরর সম্স্া আকে। কাকজই 
হপ্রসার ম্াপার র্কন্ত্র হাত হরকখ ষম্থ্া বলব না। 
  
হাষম্ি বলল, েি-থাপ্পি হিয়ার জকন্ও আষস নাই। হম্কয় হকে ম্াতৃজাষত। ম্াকয়র পিতকল 
সন্তাকনর হবকহেত। হাষিকসর কথা। 
  
তাহকল োন কী? 
  
হাষম্ি বলকলন, কী োইকত একসষে এখন ভুকল হেষে। হবষেিন আম্ার হকাকনা কথা ম্কন 
থাকক না। র্ষিও ব্াোষরর ষেষকৎসা েলকে। তকব এই ষেষকৎসার িল হবষেিণ থাকক না। 
অবষে্ ষেন্তার ষকেু নাই। আম্ার ভাই সকে আকে, হস আম্াকক ম্কন কষরকয় ষিকব। এবাং 
র্থাসম্কয় Action হনয়া হকব। Action Action Direct Action. ম্্াডাম্, ষকেু ম্কন 
ষনকবন আষম্ ম্াকঝ ম্াকঝ হলাোন ষিব। পষলষেক্াল হলাক হতা। হলাোন না ষিকয় হবষেিণ 
থাককত পাষর না। 
  
হজাহরা খানব ষবিষবি ককর বলকলন, Oh God! 
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হাষম্ি সানাউল্লাহর ষিকক তাষককয় হতাে েলায় বলকলন, কী জকন্ অ্াকেকনর হঘািণা 
ষিকয়ষে ষকেুই ঘকর নাই। সানাউল্লাহ কাকন কাকন ম্কন কষরকয় ষিকলন। 
  
হজাহরা খানম্ বলকলন,আষম্ তধ্কর্টর হেি সীম্ানায় উপষস্থত হকয়ষে। পুষলে ডাকা োিা 
এখন আর আম্ার হাকত Optionনাই। 
  
হাষম্ি বকলন, অবে্ই পুষলে ডাককব। আপনাকক ডাককত হকব না। আষম্ই হডকক ষিব। 
ম্্াডাম্, হম্কয়কেকলরা অকনক তধ্র্টেীল হয়। আপনার তধ্র্ট কম্। এর একম্াি কারণ 
আপনার হোাঁি। হোাঁকির জকন্ আপনার ম্কধ্্ ষকেু পুরুিস্বভাব েকল একসকে। পুরুিকির 
তধ্র্ট কম্ হয়। হয় আপষন সকাকল ঘুম্ হথকক উকঠভককর হিলকবন।চধ্র্ট ষিকর পাবার 
এইোই একম্াি পথ। 
  
হজাহরা খানম্ থম্থকম্ মু্কখ হাকত হেষলকিান ষনকলন। ষনেু েলায় ষকেু কথা বলকলন।  কী 
কথা কার সকে কথা ষকেুই বুঝা হেল না। িুো েব্দ শুধু্ বুঝা হেল। োাঁিাবাজ এবাং সন্ত্রাসী 
হাষম্ি হম্াকেই ষবেষলত হকলন না। 
  
হাষম্কির একজন এ্াষসসকেে িরজায় উাঁষক ষিল। খিখিা েলায় বলল, ওোি ষকেু 
লােকব? 
  
হাষম্ি বলকলন, একো ওয়ান োইম্ হব্লজার ষনকয় একস র্ায় হোাঁি হিকল ষিকত রাষজ 
হকয়কেন। আর ষবকেি পাষন লােকব এক গ্লাস। 
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অ্াষসসকেে দ্রুত হবর হকয় হেল। হজাহরা হবেম্ বলকন, থানার সকে হর্াোকর্াে হকয়কে 
িে ষম্ষনকের ম্কধ্্ পুষলে েকল আসকব। 
  
হাষম্ি বলকলন, রাোয় হর্ম্ন র্ানজে, একঘণ্টার আকে পুষলে আসকব না। আপষন ষনষিন্ত 
থাককন। এর ম্কধ্্ লক্ষ্মী হম্কয়র ম্কতা হোাঁি হিকল ষিন। আপনার জকন্ পাষন আনা হকব। 
তিষনক জাত গ্লাস পাষন খাওয়া িরকার। পাষন র্ত খাকবন তত ভাকলা। এর ম্কধ্্ ওষস 
সাকহকবর সকে আকরকবার হর্াোকর্াে ককর তািাতাষি আসকত বলুন। আম্ার নাম্ো বলুন। 
আম্ার নাম্ কষম্েনার হাষম্ি। বাজাকর প্রেষলত নাম্ ে্াপ্টা হাষম্ি। অথে আম্ার ম্কধ্্ 
ে্াপ্টা ষকেুই নাই। 
  
ষরষসপেষনকস্টর ঘর হথকক ষবকে ঝনঝন েব্দ হকলা। ম্কন হকে ষেষভ ভাঙা হকয়কে। 
ষপকোর ষেউব িােকল এম্ন ষবকে আওয়াজ হয়। 
  
ওয়ান োইম্ হরজার এবাং এক গ্লাস পাষন েকল একসকে। হজাহরা খানম্ ষিতীয় িিায় 
থানায় হেষলকিান করকলন। ে্াপ্টা হাষম্ি েব্দ িুো ককয়কবার হোনা হেল। হেষলকিান 
বাতটা হেি হবার পর হজাহরা খানকম্র মু্খ োইবণট হকয় হেল। তাাঁর কথাবাতটাও খাষনকো 
জষিকয় হেল। ষতষন হাকত ওয়ানোইম্ হরজার ষনকত ষনকত বলকলন, আপনারা র্া বলকেন 
তা র্ষি কষর তাহকল ষক আপনার ষবিায় হকবন? 
  
হাষম্ি িরাজ েলায় বলকলন, অবে্ই। আষম্ ওয়ান ওয়াডট ম্্ান। এক কথার ম্ানুি। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আম্রা শুধু্ র্াওয়ার সম্য় আপনাকির একজন হপকেেকক সকে ষনকয় 
র্াব। হপকেকের নাম্ আবু কষরম্। 
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হজাহরা খানম্ বাথরুকম্ ঢুকক হেকলন। বাথরুম্ হথকক হবর হবার পর তাাঁকক অদু্ভত হিখাকত 
লােল। হাষম্ি বলকলন, হোাঁি থাকা অবস্থাকতই হতা ভাকলা ষেল। এখন উনার হেহারায় 
বার বাির ভাব েকল একসকে। র্খন হোি ষেল তখন সবাই তাষককয় থাকত হোাঁকির 
ষিকক। এখন হোাঁি হিকল হিবার কারকণ পুকরা মু্খ একসকে হোকখ পিকে বকল এই 
অবস্থা। র্াই হহাক, ম্্াডাম্ গ্লাকসর পাষনো এক েুমু্কক হখকয় হিলুন। আম্রা ষবিায় হই। 
  
ষবনাবাক্ ব্কয় হজাহরা খানম্ পাষনর গ্লাস হেি করকলন। হাষম্ি উকঠ িািাকত িািাকত 
বলকলন, আপনাকক হিয়া হকয়ষেল ককম্াকডর পাষন। এো আম্ার োষের একো অাংে। 
হম্কয়কেকলর োকয় হতা হাত তুলকত পাষর না। ককম্াকডর এক গ্লাস পাষন খাইকয় হিই। 
সপ্তাহখাষনক ষকেু হখকত পারকবন না। ক্রম্ােত বষম্ করকবন। তারপর ইনোল্লাহ ষঠক হকয় 
র্াকব। 
  
হাষম্কির কথা হেি হবার আকেই হজাহরা খানম্ হেষবল ভাষসকয় ষবকে েকব্দ বষম্ করকলন। 
ষরষসপেষনকস্টর ঘকরর হেষলষভেকনর ষপকোর ষেউব িাোর সম্য় হর্ আওয়াজ হকয়ষেল 
তারকেকয়ও বি আওয়াজ হকলা। 
  
েব্দ কী কারকণ হকয়কে হিখার জকন্ ভীত হোকখ হর্ নাসট উাঁষক ষিল তার নাম্ হরনুকা। 
  
সানাউল্লাহ আনষেত েলায় বলকলন, হরনুকা! ম্া হকম্ন আে? 
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হরনুকা জবাব ষিল না। আতকঙ্ক তার হোখ োইবণট হকয় হেল। সানাউল্লাহ বলকলন, আম্ার 
বনু্ধ্ আবু কষরকম্র ম্কতা হরােী এখাকন কয়জন আকে ষঠকম্কতা বকলা। পােল না অথে 
পােল বাষনকয় ষেষকৎসা হকে। 
  
হরনুকা বলল, ষতনজন। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, এই ষতনজনকক দ্রুত োিার ব্বস্থা কর। আম্াকির ম্াইকক্রাবাস আকে, 
ম্াইকক্রাবাকস তুকল িাও। অডটার হতাম্ার ম্্াডাম্ই ষিকতন। উষন বৃষম্র ওপর আকেন। 
অডটার হিয়ার ম্কতা অবস্থা তাাঁর না। 
  
হরনুকা তাকাকলা হজাহরা খানকম্র ষিকক। হজাহরা খানম্ ষকেু একো বলকত ষেকয় আবাকরা 
ষবকে েকব্দ বষম্ করকলন। 
  
হাষম্ি বলকলন, এই ষিষনকক র্ারা কাজ করকে সবাই হিািী। প্রকত্কককই ষবকেি পাষন 
খাওয়া উষেত। অপরাকধ্র োষে। হরনুকা ম্া! হতাম্াকক র্া করকত বলা হকয়কে তা কর। 
তারপর তুষম্ ষনকজই ককম্াড হথকক এক কাপ পাষন তুকল হখকয় হিলকব। হতাম্াকক ম্া 
হডকক হিকলষে এইজকন্ কনকসেন। আম্ার সাম্কন পাষন তুলকব, আম্ার সাম্কন খাকব। 
ষঠক আকে লক্ষ্মী ম্া আম্ার? 
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১০. জাবিন দুিাই এয়ারমপােট পয়টন্ত িমল এমসমে 
জাষবন িুবাই এয়ারকপােট পর্টন্ত েকল একসকে। হসখান হথকক খুষে খুষে েলায় বাবাকক 
হেষলকিাকন জাষনকয়কে, বাবা, আর ম্াি বাকরা ঘণ্টার ম্কধ্্ হতাম্ার সকে হিখা হকব। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, একা আসষেস না-ষক জাম্াইও সকে আকে? 
  
জাষবন বলল, ওকক সকে ককর ষনকয় একসষে। ঢাকায় অকনক কাজকম্ট, তাকক হসইসব 
হিখকত হকব। 
  
ঢাকায় আবার কী কাজকম্ট? 
  
জাষবন বলল, তুষম্ ভুকল হেকল! হতাম্ার জষম্ো হডকভলপারকক ষিকত হকব? ওকির সকে 
েুষক্ত করকত হকব না? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, তাই হতা। তাই হভা। ভুকল ষেকয়ষেলাম্। 
  
তুষম্ আে হকম্ন বাবা? 
  
আষম্ ভাকলা আষে। হম্িু ডম্রু ভাকলা আকে। হম্ডু েতকাল বৃষষ্টকত ষভজকে বকল ক্রম্ােত 
হাাঁষে ষিকে। এম্ন অবাধ্্ হকয়কে। বললাম্ বৃষষ্টকত ষভজষব না। 
  
আবার হম্ডু-ডম্রু? 
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আো থাক হম্ডু-ডম্রুর কথা। আর ষকেু জানকত োস? 
  
আবু কষরম্ োোর েরীকরর অবস্থা হকম্ন? 
  
খুবই ভাকলা। 
  
হাসপাতাল হথকক োিা হপকয়কেন? 
  
হর্ভাকব োিা পাবার কথা হসভাকব োিা পায় ষন। আষম্ আর হতার হাষম্ি আাংককল আম্রা 
ধ্ম্কাধ্ম্ষক ষিকয় তাকক হাসপাতাল হথকক হবর ককর ষনকয় একসষে। 
  
কী বলে এসব? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, পুষলে হতার হাষম্ি আাংককলকক অ্াকরস্ট ককর ষনকয় হেকে। এই ষনকয় 
সাম্ান্ ঝাকম্লা হকয়কে। হতার হাষম্ি আাংককল অ্াকরকস্টর সম্য় ষবএনষপর পকি একো 
জ্বালাম্য়ী ভািণ ষিকয়কেন। ষতষন ভুকল হেকেন হর্ এখন ষতষন আওয়াম্ী লীকের। অ্াকরকস্টর 
সম্য় সাাংবাষিকরা ষেল হতা। সব পষিকায় েষবসহ োপা হকয়কে। আওয়াম্ী হনতারা অত্ন্ত 
ষবরক্ত হকয়কেন। তারা। এক ষববৃষতকত বকলকেন, এো ষবএনষপর একধ্রকনর কারসাষজ। 
তারা হাষম্িকক আওয়াম্ী লীকের কম্টী বকল প্রোর করকত োকে, আসকল ষতষন কখকনা 
আওয়াম্ী লীকে ষেকলন না। 
  
অদু্ভত অদু্ভত সব কথা বলে বাবা। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, অদু্ভত কথা ষকেু বলষে নাকর ম্া। পুষলে আম্াককও খুাঁজকে। 
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কী বলে তুষম্? 
  
হতার হাষম্ি আাংকককলর সকে আষম্ও হতা ষেলাম্। তকব হতার ষেন্তার ষকেু নাই। পুষলে 
আম্াকক খুাঁকজ পাকে না। আষম্ পলাতক। 
  
হকাথায় পাষলকয় আে? 
  
হসো হতা ম্া হতাকক বলা র্াকব না। হেকি পুষলকের োকপ তুই বকল হিলষব। ষরম্াকে ষনকয় 
হেকল কথা বলা োিা উপায় হনই। হজকল হর্কত আম্ার হকাকনা সম্স্া হনই। হম্ভূ-
ডম্রুকক ষনকয় সম্স্া। ষবনা কারকণ ওরা হকন আম্ার সকে হজল খােকব? আকর হোন, 
তুই হকাকনা ষেন্তা করষব না। বাসায় রষিক আকে। 
  
বকলই সানাউল্লাহ হেষলকিান হরকখ ষিকলন। এখন কথা বািাকনা ম্াকনই ঝাকম্লা। 
  
  
  
নরুে সাকহব কষঠন হোকখ তাষককয় আকেন। রাকে েনেন করকেন। কথাও ষঠকম্কতা 
বলকত পারকেন না। কথা জষিকয় র্াকে। মু্কখ থুথু একস পিকে। 
  
নরুে বলকলন, আপষন কী ম্কন ককর োর হলাক ষনকয় আম্ার বাষিকত একস উঠকলন? 
হকান সাহকস এই কাজো করকলন। আম্ার বাষিো ষক সরাইখানা? 
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সানাউল্লাহ হাষস হাষস মু্কখ বলকলন, এরা সবাই সম্াকজর ষবষেষ্ট ব্ষক্ত। একজন 
ষবশ্বষবি্ালকয়র অধ্্াপক, একজন ডাক্তার। বাষক িুজকনর পষরেয় এখকনা জাষন না। এই 
িুজন এখকনা হঘাকরর ম্কধ্্ আকেন। হঘার কােকলই পষরেয় পাব। তকব এই িুজনও ষবষেষ্ট 
ব্ষক্ত। 
  
ষবষেষ্ট ব্ষক্তর আষম্ হকাঁথা পুষি। 
  
  
  
সানাউল্লাহ বলকলন, শুধু্ শুধু্ কথা পুিকবন হকন স্ার? আম্রা একো ঘকর সবাই থাকব। 
কথায় আকে না, র্ষি হয় সুজন হতাঁতুল পাতায় নজন। আম্রা ম্াি পাাঁেজন। 
  
আষম্ আপনার সুজন। 
  
আপনার কথা বলষে না স্ার। আম্রা পাাঁে বনু্ধ্ সুজন। আম্াকির একো ঘর। ষিকলই 
েলকব। আর ষকেু লােকব না। হম্কঝকত পাষেট হপকত সবাই শুকয় থাকব। 
  
আম্ার ঘর হকাথায় হর্ থাককবন? 
  
বসার ঘকর শুকয় থাকব। এবাং তার জকন্ হপইাং হেস্ট ষহকসকব আপনাকক োকা হিব। 
  
এই কথায় নরুে খাষনো নরম্ হকলন। ষবরক্ত েলায় বলকলন, পার পারসন কত ককর 
হিকবন। 
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হসো স্ার আপষন ষঠক ককর ষিন। িুড এে লষজাং। বাইকর হহাকেকল খাওয়া আম্াকির 
জকন্ সম্স্া। খাওয়া ষনকয় ষেন্তা করকবন না। র্া হখকত ষিকবন তাই খাব। ষসম্পল ডাল-
ভাতও েলকব। আম্াকির কাকে নানা ধ্রকনর আোর আকে। আোর ষিকয় হখকয় হিলব। 
  
জনপ্রষত প্রষতষিন একহাজার ককর োকা ষিকত হকব। রাষজ আকেন ষকনা বলুন। এক 
পয়সা কম্ হকব না। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, আষম্ রাষজ। শুধু্ একো অনুকরাধ্, আম্ার সকে িুো ভূকতর বাচ্চা 
থাককব। ওকির ষি ককর ষিকত হকব। 
  
নরুে হতভম্ব েলায় বলকলন, িাজলাষম্ করকেন? 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, িাজলাষম্ করব হকন স্ার? এই হর্ এরা িুজন আপনার সাম্কনই 
আকে। িুই ভাইকবান। ভাইোর নাম্ হম্ডু, হবানোর নাম্ ডম্রু। এই হতাম্রা সালাম্ িাও। 
ইষন ষবখ্াত ভূত ষবকেিজ্ঞ নরুে সাকহব। 
  
নরুে হোখ বি বি ককর তাষককয় আকেন। সানাউল্লাহ বলকলন, স্ার, এরা আপনাকক 
সালাম্ ষিকয়কে। 
  
নরুে বলকলন, আপনার হেহারা হিকখ হবাঝার হকাকনা উপায় হনই হর্ আপষন ষবরাে এক 
িাষজল হলাক। ম্াকয়র কাকে ম্াষসর েল্প হিাঁকিকেন। আম্ার কাকে ভূকতর বাচ্চার েল্প। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 134 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

সানাউল্লাহ বলকলন, এই মু্হূকতট আপষন ওকির হিখকত পারকেন না কারণ এরা হিহধ্ারণ 
ককর ষন। আপনার উগ্র হম্জাজ হিকখ ভয় হপকয়কে। ভয় হপকল এরা হিহধ্ারণ করকত 
পাকর না। 
  
নরুে হঙ্কার ষিকলন, Stop your cheater. 
  
সানাউল্লাহ েুপ ককর হেকলন। হম্ডু ডম্রু ভাকলা ভয় হপকয়কে। িুজনই লাি ষিকয় 
সানাউল্লাহর হকাকল উকঠ পকিকে। ডম্রু নানা ভষেম্ায় নে সাকহবকক হভাংষে ষিকে। রিা 
হর্ ষতষন হসই হভাংষে হিখকেন না। হিখকত হপকল তাাঁর খবর হকয় হর্ত। 
  
  
  
পষিকায় সানাউল্লাহর হাষস হাষস মু্কখর েষব োপা হকয়কে। েষবর ওপকর হলখা– 
  
এাঁকক ধ্ষরকয় ষিন। 
সম্াকজর উপকার করুন। 
  
ষবজ্ঞাপন ষিকয়কেন ডাক্তার হজাহরা খানম্ এবাং তাকক ধ্ষরকয় হিবার জকন্ নেি িে 
হাজার োকা পুরস্কারও হঘািণা ককরকেন। পষিকায় ঘেনার ষববরণ ষহকসকব বলা হকয়কে 
সানাউল্লাহ নাকম্র এই হলাক ষিষনকক শুধু্ হর্ সন্ত্রাসী কম্টকাণ্ড োষলকয়কে তা-না, ষিষনককর 
প্রষতষে সিস্কক ককম্াকডর হনাাংরা পাষন হখকত বাধ্্ ককরকে। ষিষনককর ষতনজন ভয়ঙ্কর 
ম্ানষসক হরােীককও ষনকয় পাষলকয় হেকে। 
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পষিকা হকাকল ষনকয় জাষবন েব্ধ হকয় বকস আকে। জাষবকনর পাকে তার স্বাম্ী ম্াসুি। 
রষিক িুজনককই ো ষিকয়কে। জাষবন োকয়র কাকপ েুমু্ক হিয় ষন। ম্াসুি তৃষপ্তর সকেই ো 
খাকে। ম্াসুি স্ত্রীর ষিকক তাষককয় বলল, তুষম্ ষকেু ম্কন ককরা নী। হতাম্ার বাবা অষত 
ষবপিজনক একজন ব্ষক্ত। 
  
জাষবন বলল, আম্ার বাবা ষবপিজনক ব্ষক্ত? 
  
হ্াাঁ। তুষম্ আম্ার কথায় রাে করকব, তারপকরও বষল–হর্ ম্ানুি হিকে ষবপিজনক হস 
ষবকিকেও ষবপিজনক। 
  
জাষবন বলল, তুষম্ োে না হর্ আম্ার বাবা ষবকিকে র্াক? হস তার হম্কয়র সকে বাষক 
জীবনো কাোক। 
  
ম্াসুি বলল, আম্ার অকনস্ট ওষপষনয়ন হকলা No. ষতষন হর্ ধ্রকনর ম্ানুি তাকক সারািণ 
হোকখ হোকখ রাখকত হকব। হসই সম্য় হতাম্ার হনই। আম্ারও হনই। 
  
জাষবন বলল, আম্ার োর বের বয়কস ম্া ম্ারা হেকলন। বাবা ষিতীয়বার ষবকয় ককরন ষন। 
আম্াকক একা বি ককরকেন। ষতষন তার জীবনো ষিকয় ষিকলন আম্ার জকন্। তার উেকর 
আষম্ কী করলাম্? বাবাকক হিকল হরকখ ষবকিকে সুকখর সাংসার পাতলাম্। 
  
ম্াসুি বলল, ইকম্ােনাল কথাবাতটা বলার হতা এখাকন ষকেু নাই। পুকরা ব্াপারো আম্াকির 
র ্ােনাষল হিখকত হকব। হতাম্ার বাবার আকে তার জীবন। আম্াকির আকে আম্াকির 
জীবন। 
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জাষবন হোখ মু্েকত মু্েকত উকঠ িাাঁিাল। রষিককক বলল, রষিক! আম্ার জকন্ একো 
ইকয়কলা ক্াব ষনকয় একসা। 
  
ম্াসুি বলল, হকাথায় র্াে? 
  
জাষবন বলল, হাষম্ি োোর কাকে র্াষে। বাবার ঘেনাো কী জাষন। 
  
েল আষম্ও র্াষে। 
  
জাষবন বলল, হতাম্াকক হর্কত হকব না। বাবা হর্ কী পষরম্াণ ষবপিজনক ম্ানুি এো তুষম্ 
েকবিণা ককর হবর কর। 
  
  
  
হাষম্ি জাষম্কন োিা হপকয়কেন। ষিেো োাঁিা িুকলর ম্ালা এবাং িুো োকার ম্ালা েলায় 
পষরকয় তাকক হজল হেে হথকক হখালা ষজকপ হতালা হকলা। ষতষন হাষসমু্কখ সবার ষিকক 
তাষককয় হাত নািকত লােকলন। ষজপ ষকেুিণ েলার পরই ষতষন ভুকল হেকলন হর্ ষতষন 
হজল হথকক োিা হপকয়কেন না-ষক হজকল র্াকেন। রিাষন তাাঁর পাকেই িাাঁষিকয়। ইো 
করকলই তাকক ষজকজ্ঞস করকত পাকরন। তা ষতষন করকলন না। হনতার িৃষত নষ্ট হকয় 
হেকে শুনকল ষেি্কির ম্কনাবল হভকঙ হর্কত পাকর। ষতষন আিুকর েলায় ডাককলন, রিাষন! 
  
রিাষন বলল, ষজ ওোি। 
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হাষম্ি বলকলন, ওোি বলবা না রিাষন! ওোি বলকল ষনকজকক ট্রাক োইভার ট্রাক 
োইভার লাকে। এখন হথকক র্তবার রিাষন বলব তারই ষজ হনতা! বকল সািা ষিকব। 
  
অবে্ই। 
  
রিাষন। 
  
ষজ হনতা। 
  
হাষম্ি জনেকণর উকিকে্ েলন্ত ষজপ হথকক হাত নািকত নািকত বলকলন, রাজনীষতকত 
সবসম্য় নতুন ষকেু করকত হয়। হর্ই নতুন ষকেু করকব পাবষলক খাকব। সাম্কনর 
ডাস্টষবকন কাক কা কা করকে, হিকখে? 
  
ষজ হনতা। 
  
কাককির হিকখ ম্াথায় একো আইষডয়া একসকে। সব হনতার কাঙাষল হভাজন করান। আষম্ 
করাব কাক হভাজন। েরুর ম্াাংকসর হতহাষর বাষনকয় সব ডাস্টষবকন ডাস্টষবকন ষিকয় 
আসকব। 
  
ককব করব? 
  
আম্ার জন্মষিকন করকব। তকব আম্ার জন্মষিন হকউ জাকন না। আষম্ও জাষন। হতাম্রা 
ষবকবেনা ককর একো তাষরখ হবর কর। আবার হখয়াল হরখ গুরুেপূণট হকাকনা তাষরকখর 
সকে হর্ন ি্াে না ককর। বুঝকত পারে? 
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পাষনর ম্কতা পষরোর। ৭ ম্ােট, ১৫ আেস্ট এইসব তাষরখ বাি। 
  
হাষম্ি ঘকর ষিকর হিকখন জাষকটন মু্খ শুকনা ককর বকস আকে। ষতষন আনকে অষভভূত 
হকলন। হাষম্ি ষেরকুম্ার ম্ানুি। জাষবন তার কাকে কন্ার হেকয়ও হবষে। জাষবন কিম্বুষস 
করকতই তার হোকখ পাষন একস হেল। 
  
জাষবন বলল, আপনার েরীকরর এই অবস্থা হকন োো? োলোল হভকঙ ষক হকয়কে। হোকখর 
ষনকে কাষল! 
  
হাষম্কির ম্কন হকলা তার সাকোপাকোকির হকউ হকাকনাষিন বকল ষন তাাঁর েরীকরর অবস্থা 
খারাপ। এই হম্কয়ো বলকে। হাষম্ি বলকলন, জনেকণর হসবা করকত ষেকয় এই অবস্থা 
ম্া। 
  
জাষবন বলল, অকনক জনেকণর হসবা ককরকেন। আর লােকব না। আষম্ বাবার সকে 
আপনাককও অকেষলয়া ষনকয় র্াব। এখাকন আপনার হিখাকোনার হকউ হনই। বাষক জীবন 
আষম্ আপনাকির হিখাকোনা করব। 
  
হাষম্কির হোকখ ষিতীয়বার পাষন একস হেল। 
  
জাষবন বলল, আপনার জকন্ ষকেু উপহার একনষে, হিখুন পেে হয় ষক না। এো হভিার 
হলাকম্র োকয়র োির। এো ম্াষনব্াে। সাধ্ারণ ম্াষনব্াে না। এর হভতর হট্রষকাং ষডভাইস 
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আকে। ধ্রুন ম্াষনব্াে েুষর হেল, স্াকেলাইকের ম্াধ্্কম্ খুাঁকজ হবর করা র্াকব হকাথায় 
আকে। একো হসালার এনাষজট েেটলাইে একনষে। ব্াোষর োিা েলকব। 
  
  
  
িুপুর ষতনো বাকজ। জাষবন হিকর ষন। ম্াসুি একাই হখকত বকসকে। রষিক র্ত্ন ককর 
খাওয়াকে। রষিককর রান্না ভাকলা। 
  
িুলাভাই, আোর ষিব? আোর ষিয়া খাকবন? 
  
ম্াসুি বলল, িাও। ষবকিকে হথকক আম্ার ষিকয় ভাত খাওয়া ভুকল হেষে। ষবকিে হকে 
সকসর হিে। সস ষক হকাকনাষিন বাঙাষল আোকরর ধ্াকরকাকে আসকত পাকর? 
  
ম্াসুি তৃষপ্ত ককর আোর ষিকয় ভাত হখল। আোরো অষতষরক্ত ঝাল, ষকন্তু হখকত অসাধ্ারণ। 
ম্াসুি বলল, এো ষককসর আোরকর? 
  
রষিক বলল, ষপাঁপিার আোর। 
  
ষপাঁপিার আোর ম্াকন? 
  
রষিক বলল, কষরম্ স্ার বানাকয়কেন। এই আোকরর নাম্ ষপষপষলকা ক্রেন। 
  
ম্াসুি বলল, হর্গুষলকক আষম্ রসুকনর হখাসা ম্কন করষে হসগুষল ষপাঁপিা? 
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রষিক ষনষবটকার ভষঙকত বলল, ষজ িুলাভাই। নজর কইরা হিখকলই বুঝকবন। 
  
ম্াসুি একিৃষষ্টকত তাষককয় আকে। তার ঘন ঘন ষনিঃশ্বাস পিকে। রষিক বলল, বষম্ করকবন 
িুলাভাই? ষেলুম্ষে আষন? 
  
  
  
হাষম্ি জাষবনকক ষনকয় হখকত বকসকেন। ষতষন বলকলন, হতার বাবাকক পুষলে খুাঁজকে এো 
হকাকনা ষবিয়ই না। আোম্ীকাকলর ম্কধ্্ রীে ককর হাইককােট হথকক আোম্ জাষম্ন ষনকয় 
ষনব। তাকতও সম্স্া হকল হোপকন আেরতলা পাোর ককর ষিব। আেরতলায় আম্ার 
ষনকজর হকনা বাষি আকে। হলাকজন আকে। হকাকনা অসুষবধ্া হকব না। বৎসকরর পর 
বৎসর থাককত পাকর। হতার বাবা ককরকেো কী? ম্াডটার। 
  
জাষবন কাাঁকিা কাাঁকিা েলায় বলল, এইসব কী বলকেন োো! বাবা ম্াডটার করকব হকন? 
  
হাষম্ি বলকলন, করকলও সম্স্া নাই। আষম্ আষে না? আম্ার উপর ভরসা রাখকত বল। 
আেরতলা হপৌঁোম্াি তার হরেন কাডট হকয় র্াকব। হভাোর তাষলকায় নাম্ উঠাকনার ব্বস্থা 
করব। ইষেয়ান নােষরক ষহসাকব বাষক জীবন হসখাকন থাককব। ষহেু োহ্মণ! নাম্ হষর 
ঠাকুর। 
  
জাষবন বলল, োো, আপনার ম্াথা হতা পুকরাপুষর নষ্ট হকয় হেকে। 
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হাষম্ি বলকলন, নষ্ট হবার পকথই ষেল। ব্াোষর ষেষকৎসার কারকণ এখকনা ষকেুো 
কনকট্রাকলর ম্কধ্্ আকে। ভাকলা কথা, হতার বাবা কাকক ম্াডটার ককরকে? গুরুেপূণট হকউ 
না হতা? 
  
  
  
জাষবন বাসায় ষিরল সন্ধ্্ার ষিকক। ম্াসুি বারাোর ইষজকেয়াকর বকস আকে। তার মু্খ 
থম্থকম্। হোকখর িৃষষ্টকত ভরসা হারা ভাব। হজে হলকের কারকণ ঘুকম্ হোকখ জষিকয় 
আসকে, তারপকরও হস হজকে আকে। জাষবকনর সকে ষকেু কথা বলা িরকার। বারাোয় 
বকস জাষবকনর সকে কথাবাতটা ষক হকব তার ষরহাকসটল িুবার ষিকয়কে। ষরহাকসটকল ম্কন হয় 
কাজ হকব না। আসল সম্কয় একলাকম্কলা হকয় র্াকব। তাকক ম্াথা ঠাণ্ডা রাখকত হকব। 
  
জাষবন বারাোয় উকঠ একস বলল, হ্াকলা। 
  
ম্াসুি তার পাকের হেয়ার হিষখকয় বলল, জাষবন! কথা আকে বকসা। 
  
জাষবন বসকত বসকত বলল, িুপুকর ষঠকম্কতা হখকয়ে? 
  
ম্াসুি বলল, আোর ষিকয় একোিা ভাত হখকয়ষে। প্রষতষে আইকেম্ সুস্বািু ষেল। 
  
জাষবন বলল, গুড। 
  
ষককসর আোর ষিকয় ভাত হখকয়ষে জানকত োও? 
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জাষবন বলল, জানকত োষে না। তুষম্ আরাম্ ককর হখকয়ে এো ইম্পকেটে। আকম্র আোর 
ষিকয় হখকয়ে না-ষক ম্ষরকের আোর ষিকয় হখকয়ে হসো ইম্পকেটে না। 
  
ম্াসুি ঠাণ্ডা েলায় বলল, ইম্পকেটে। আষম্ ষপাঁপিার আোর ষিকয় হখকয়ষে। কাকলা ষপাঁপিার 
আোর। 
  
কী বলকল? 
  
ষক বকলষে তুষম্ শুকনে। ষিতীয়বার বলকত পারব না। আষম্ হতাম্ার বাবাকক ষবপিজনক 
ম্ানুি বকলষেলাম্ বকল তুষম্ রাোরাষে ককর ঘর হথকক হবর হকয় হেকল। এখন বুকঝে হকন 
ষবপিজনক বকলষে? হর্ ম্ানুকির ঘকর ষতন হবাতল ষপাঁপিার আোর হস ষক ষবপিজনক 
না। 
  
জাষবন েুপ ককর রইল। ম্াসুি বলল, একজন সাধু্ পুরুি আকসপাকে সাধু্ ষনকয় েলাকিরা 
ককর। একজন ষবপিজনক ম্ানুকির আকেপাকে থাকক ষবপিজনক ম্ানুি। কাকজর হেকল 
রষিক হকে তার উিাহরণ। 
  
হস কী ককরকে? 
  
আম্ার হাকত একো কােজ ধ্ষরকয় েকল হেকে। কােকজ কী হলখা পকি হিখ। ম্াসুি পককে 
হথকক কােজ হবর ককর জাষবকনর হাকত ষিল। হসখাকন হলখা 
  
িুলাভাই, 
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সালাম্ ষনকবন। আপনার সাকথ আম্ার পুিকতকে না। কাকজই েষলয়া হেলাম্। স্ার ষিরত 
আষসকল আবার আষসব ইনোল্লাহ। 
  
ইষত 
  
রষিক ষম্য়া 
  
জাষবন বলল, রষিক েকল হেকে? 
  
ম্াসুি বলল, খাষল হাকত র্ায় ষন। আম্ার হ্ােব্াে এবাং একো সু্েককস ষনকয় েকল 
হেকে। এই হেকল আকেও েুষর ককরকে। হতাম্ার ষপতা সব হজকনশুকন তাকক আবার 
হরকখকেন। কারণ ষতষন ষবপিজনক ম্ানুি। ষতষন ষবপি পেে ককরন। 
  
জাষবন বলল, বার বার ষবপিজনক ম্ানুি ষবপিজনক ম্ানুি বলার হতা িরকার হনই। 
একবার বকলে শুকনষে। 
  
ম্াসুি বলল, হতাম্ার প্রষত আম্ার সাকজেন হকে— তুষম্ বাাংলাকিকে হতাম্ার বাবার সকে 
হথকক র্াও। ম্হাষবপি হেকন অকেষলয়ায় ষনকয় র্াবার ষকেু হনই। তুষম্ হিকে হথকক বাবার 
হসবা কর। হতাম্ার ভূত ভাই এবাং ভূত হবাকনর সকে সম্য় কাোও। হতাম্ার জকন্ হভৌষতক 
পষরবারই িরকার। 
  
জাষবন বলল, কী বলকত োে পষরোর ককর বকলা। তুষম্ আম্ার সকে বাস করকত োে 
না? 
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ম্াসুি বলল, আম্াকির আলািা থাকাই বািনীয়। হতাম্ার সকে থাকা ম্াকন হতাম্ার ষপতার 
সাষন্নকধ্্ থাকা। আম্ার পকি তা সম্ভব না। ষকেু ম্কন ককরা না, আষম্ েকল র্াষে একো 
হহাকেকল ষেকয় উঠব। 
  
জাষবন বলল, আষম্ কী করব? 
  
ম্াসুি বলল, তুষম্ হতাম্ার বাবার বাষি পাহারা হিকব। ভূত ভাইকবানকির ষনকয় সাপলুিু 
হখলকব। 
  
জাষবন বলল, সাম্ান্ একো ষপাঁপিার আোর হখকয় হতাম্ার এই অবস্থা? ম্াসুি কষঠন 
েলায় বলল, ষপাঁপিার আোর হয়কতা সাম্ান্, ষকন্তু ষপাঁপিার আোকরর উদ্ভাবক সাম্ান্ না। 
ষতষন অসাম্ান্। আষম্ অসাম্ানার সকে হনই। তাোিা পুষলে উনাকক খুাঁজকে। উনাকক না 
হপকয় আম্াকক ধ্কর ষনকয় হর্কত পাকর। বাাংলাকিকের পুষলে এই কাজো ককর। মূ্ল 
আসাষম্কক না হপকল আত্মীয়স্বজন ধ্কর ষনকয় ষরম্াকে পাষঠকয় হিয়। আষম্ হহাকেল 
হসানারোাঁকয় রুম্ বুক ককরষে, েয়ে হতইে নাম্বার রুম্। তুষম্ র্ষি হতাম্ার ষবপিজনক 
বাবার কথা ভুকল ষেকয় আোম্ী পরশু অকেষলয়া হিরত হর্কত রাষজ থাক, তাহকল হহাকেকল 
েকল আস। ষেন্তা করার জকন্ হতাম্াকক বাকরা ঘণ্টা সম্য় ষিলাম্। 
  
জাষবন বলল, ইউ হো েু হহল। 
  
ম্াসুি বারাো হথকক নাম্ল। োন্ত ভষেকত হেে পার হকয় রাোয় নাম্ল। ইকয়কলা ক্াব 
হডকক উকঠ পিল। 
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জাষবন প্রথম্ ষকেুিণ কাাঁিল। হেষ্টা করল বাবার সকে হর্াোকর্াে করার। ষরাং হয় হকউ 
ধ্কর না। খাষল বাষিকত তার ভয় ভয় করকত লােল। হেকি তার হাষম্ি োোকক হেষলকিান 
ককর বলল, োো, আম্াকক আপনার বাষিকত ষনকয় র্ান। 
  
  
  
হাষম্ি সব কথা শুকন ষবরক্ত েলায় বলকলন, কান্নাকাষে বন্ধ্ কর হতা ম্া। জাম্াইকক োইে 
হিবার ব্বস্থা করষে। এক ষট্রেকম্কে হতার জাম্াই সরলকরখা হকয় র্াকব। 
  
তুষম্ কী করকব? 
  
আষম্ কী করব হসো আম্ার ব্াপার। তুই আজ সকাল সকাল হখকয় শুকয় পি। কষল হতার 
অকনক কাজ। 
  
কী কাজ? 
  
হাষম্ি বলকলন, কাল আষম্ কাককভাজন করাষে। ঢাকা েহকরর র্ত কাক আকে সবাইকক 
হতহাষর খাওয়াকনা হকব। বাবুষেট হাষজ কালু্ল ষম্য়া রাাঁধ্কবন। তুই থাকষব তিারষককত। 
  
  
  
রাত িেোয় রম্না থানার ওষস সাকহকবর সকে হাষম্ি হেষলকিাকন কথা বলকলন। ষতষন 
বলকলন, অকেষলয়া হথকক আম্ার ভাইষে তার স্বাম্ীকক ষনকয় একসকে। তাকির ম্কধ্্ কী 
এক কারকণ ঝেিা হকয়কে। জাম্াই একা উকঠকে হহাকেল হসনারোাঁকয়। রুম্ নাম্বার েয়ে 
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হতইে। এরপর হথকক আম্ার ভাইষেকক খুাঁকজ পাওয়া র্াকে না। আষম্ ষনষিত আম্ার 
ভাইষেকক খুন ককর হডডবষড বুষিেোয় হিলা হিয়া হকয়কে। 
  
ওষস সাকহব বলকলন, বকলন কী! 
  
আপষন তিন্ত করকলই মূ্ল ঘেনা হবর হকয় র্াকব। 
  
রাত এোকরাোয় হসানারোাঁ হহাকেকলর বার হথকক ম্াসুিকক পুষলে হগ্রিতার করল। ম্াসুি 
তখন িুো ষবয়ার এবাং োর হপে ব্ল্াক হলকভল হইষস্ক হখকয় পুকরাপুষর আোন্ন। ওষস 
সাকহব বলকলন, আপনার স্ত্রীর হডডবষি হকাথায়? 
  
ম্াসুি বলল, আম্ার স্ত্রীর হডডবষড আম্ার স্ত্রীর কাকে। এো সবার জকন্ই সত্। আম্রা 
সবাই আম্াকির হডডবষড সকে ষনকয় ঘুষর। এোই ম্ানবজাষতর ষনয়ষত। 
  
ওষস সাকহব বলকলন, হডডবষড ষক বুষিেোয়? 
  
ম্াসুি বলল, বুষিেো বলা ষঠক না। নিী কখকনা বুষি হয় না। নিী ষেরকর্ৌবনা। িয়া ককর 
বলুন তরুণীেো। এো অষপনার প্রষত আম্ার ষবনীত অনুকরাধ্। 
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১১. হহাপ বিবনক 
হহাপ ষিষনক হথকক হর্ ষতনজনকক হবর ককর আনা হকয়কে তাকির একজন ডা. আবু 
কষরম্। ষিতীয়জকনর পষরেয় জানা হেকে। তার নাম্ ইসম্াইল হহাকসন। ষতষন হহাকসন 
গ্রুপ অব ইোসষট্রকজর ম্াষলক। তার ব্বসাকয়র পােটনার বাল্বনু্ধ্ হসাবাহান এবাং স্ত্রী 
জাহানারা এই িুজন েলাপরাম্েট ককর ভাাঁকক হহাপ ষিষনকক ঢুষককয় ষিকয়ষেল। সেত 
কারকণই ইসম্াইল তার স্ত্রীর কাকে ষিকর হর্কত োকেন না। ইসম্াইল হহাকসকনর সন্ধ্ান 
হেকয় সব বি বি পষিকায় ষবজ্ঞাপন হবর হকে। সন্ধ্ানিাতাকক এক লি োকা পুরস্কার 
হিয়া হকব বকল হঘািণা হিয়া হকয়কে। 
  
নরুে সন্ধ্ান জাকনন? ষজষনস তাাঁর বাষিকতই আকে। সন্ধ্ান ষিকয়ই োকাো হাষতকয় হনয়া 
র্ায়। ষতষন অকপিা করকেন। তার ধ্ারণা পুরস্কাকরর োকা আকরা বািকব। তার ধ্ারণা 
ষম্থ্া না। 
  
তৃতীয়জকনর জবুথবু ভাব এখকনা কােকে না। ষতষন তার নাম্ও বলকেন না। তকব ষতষনও 
হর্ একজন গুরুেপূণট ব্ষক্ত তা তাাঁর হাভভাকব বুঝা র্াকে। 
  
আজ নরুকের বাষিকত হপ্রতেকক্রর আসর বকসকে। ম্হাষবজ্ঞানী আইনস্টাইনকক আহ্বান 
করা হকব। তার ষবকেি কারণ আকে। আইনুষিকনর অাংক খাষনকো জে পাষককয় হেকে। 
সম্াধ্ান একসকে ভূত হকলা ০ গুণন ০ গুণন িেষম্ক ০০. 
  
ষতষন ম্ানুকির একষে সম্ীকরণও ককরষেকলন। তার উের একসকে ০০ গুণন িেষম্ক ০. 
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আইনস্টাইনকক কােজপিগুষল হিখাকল র্ষি ষকেু হয়। 
  
অল্পসম্কয়র ম্কধ্্ই েক্র সরব হকলা। নরুে হোাঁ হোাঁ করা শুরু করকলন। নরুকের 
অ্াষসসকেে তৃষপ্তর েলায় বলল, স্ার একস হেকেন প্রশ্ন করুন। সানাউল্লাহ বলকলন, স্ার! 
আপষন ষক একসকেন। 
  
হাঁ। 
  
ম্হাষবজ্ঞানী আইনস্টাইন। আম্াকির সককলর পি হথকক অষভনেন গ্রহণ করুন। 
আপনাকক আম্াকির ষবকেি প্রকয়াজন। আম্রা একো ভূকতর অাংক হেি ককরষে। 
কােজপিগুষল আপনাকক একেু হিখাব। 
  
নরুে হোাঁ হোাঁ করকত করকত বলকলন, কােজপি আম্াকক হিষখকয় লাভ হনই। আষম্ 
আইনস্টাইন না। আষম্ তাাঁর হোে ভাই। আম্ার নাম্ রাইনস্টাইন। 
  
সানাউল্লাহ বলকলন, জনাব আপনার পিাকোনা হকান লাইকন? 
  
হকাকনা লাইকনই না। আষম্ ম্ানষসক প্রষতবন্ধ্ী। হোাঁ হোাঁ হোাঁ। 
  
নরুকের পাকেই বকসষেকলন আবু কষরম্। ষতষন বলকলন, িাজলাষম্র জায়ো পাও না। 
ভূকতর ব্বসা শুরু ককরকে। হোাঁ হোাঁ বন্ধ্। বন্ধ্করকলথাবিায়াষবন্ন করাইকলর বাচ্চা 
  
নরুে বলল, োলাোষল করকেন হকন? পরকাল, েক্র এইসব ষবশ্বাস না করার অষধ্কার 
আপনার আকে ষকন্তু েকক্র বকস ষম্ষডয়াকম্র ম্াধ্্কম্ আত্মাষন অষতপ্রােীন এক পিষত। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সানাউল্লাহর মহাবিপদ । উপনযাস  

 149 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

  
আবু কষরম্ ষনকজকক সাম্লাকত পারকলন না। আেম্ক এক েি লাষেকয় ষিকলন। ষিপ্ত 
েলায়  বলকলন, তুই হতার ঘকর র্া। কাল হতাকক আম্রা পুষলকে ধ্ষরকয় হিব। ব্াো বকির 
বাচ্চা। 
  
িুিঃষখত, ব্ষথত এবাং আহত নরুে েক্র হেকি ষিকয় ষনকজর হোবার ঘকর ঢুকক হিকখন 
িুষে বাচ্চা তাাঁর ষবোনায়। একেেকলা একো হম্কয় হম্কয় ষবোনায় বকস হেকলোর ষিকক 
তাষককয় হাসকে। হেকলো ষবোনা হথকক প্রায় িুই িুে উাঁেুকত ভাসকে। 
  
নরুে কাাঁপা কাাঁপা েলায় বলকলন, হতাম্রা হক? 
  
েূকন্ হেকলষে বলল, আম্ার ম্াম্াহম্িা আর আম্ার হবান এর নাম্ ডম্রু। আম্রা ভূকতর 
বাচ্চা। 
  
জীবকন প্রথম্ ভূত হিকখ নরুে মু্ষেটত হকয় পকি হেকলন। হোাঁ হোাঁ েব্দ করকত লােকলন। 
এই হোাঁ হোাঁকত হভজাল হনই। একে পারকসে আসল। 
  
এখন কথা হকে নরুে ষক আসকলই ষকেু হিকখকেন? না-ষক এো তার কল্পনা? বলা 
অত্ন্ত মু্েষকল। নরুকের অ্াষসসকেে আসের তার গুরুকক হহাপ ষিষনকক ভষতট ককরকে। 
গুরু ষেষকৎসায় আকেন। আসের তাাঁর গুরুকক ষনকয় হবকায়িায় আকে। ষিষনকক ষতষন 
হবষের ভাে সম্য় সুস্থ থাককন, তকব ম্াকঝ ম্াকঝ তাাঁর উপর ‘বাাংলা ভাই’হয়র হপ্রতাত্মার 
ভর হয়। তখন ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘকে। 
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সবকেকয় হবকায়িায় আকে ম্াসুিকক ষনকয় পুষলে। ষরম্াকে ষেকয় ম্াসুি শুধু্ হর্ তার স্ত্রী 
হত্ার কথা স্বীকার করকে তা-না। শ্বশুর হত্ার িায়ও স্বীকার ককরকে। একজকনর 
হডডবষি হস না-ষক বুষিেোয় হিকলকে, আকরকজকনরো েীতলিায়। এখাকনই হেি না, 
ম্াসুি িেট্রাক অস্ত্রম্াম্লায় তার সমৃ্পক্ততার কথা স্বীকার ককরকে। উষিষে হগ্রকনড হাম্লায় 
হস ষনকজ অাংেগ্রহণ ককরকে এরকম্ও বকলকে। 
  
একম্াি আনকে আকেন হাষম্ি সাকহব। ষতষন ষঠক ককরকেন একজীবকন ষতষন র্া উপাজটন 
ককরকেন তার সবই কাককির হসবায় ব্য় করকবন। কারণ তার সব অথটই অসৎ অথট। 
ভাকলা হকাকনা কাকজ এই অথট ব্য় করা র্াকব না। বরাং কাককির জকন্ ষকেু করা িরকার। 
ষতষন তার কলাবাোকনর ষতনতলা বাষির নাম্ ষিকয়কেন কাককুষঠর। ষতষন তাাঁর অ্াষসসকেে 
রিাষনকক হডকক বকলকেন তার মু্তু্র পর হর্ন কবকর হলখা হয়— 
  
এখাকন শুকয় আকেন 
কাককির নয়কনর ম্ষণ 
হিেখ্াত কাকিরিী হনতা 
হাষম্িুর রহম্ান 
  
  
  

পষরষেষ্ট 
  
ম্াসুি স্ত্রী এবাং েশুর হত্ার িায় হথকক অব্াহষত হপকয়ও হজকল আকে। কারণ িে ট্রাক 
অস্ত্র ম্াম্লা এবাং ঊষিষে হগ্রকনড হত্া ম্াম্লায় পুষলে তাকক ষজজ্ঞাসাবাি ককরই র্াকে। 
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ম্াকঝ ম্াকঝ পষিকায় খবর আসকে ষবকিেী নােষরক জনাব ম্াসুি িে ট্রাক অস্ত্র ম্াম্লা 
এবাং উষিষে হগ্রকনড হাম্লা ম্াম্লায় গুরুেপূণট তথ্ ষিকয়কেন। তিকন্তর স্বাকথট তা প্রকাে 
করা র্াকে না। সানাউল্লাহ তাাঁর বনু্ধ্কির ষনকয় হকাথায় আকেন হকউ জাকন না। একষিন 
শুধু্ জাষবন হেষলকিান হপল–ম্া, ম্হাষবপকি আষে। আকে শুধু্ ডম্রু বাবা ডাককতা এখন 
হম্ডুও বাবা ডাকা শুরু ককরকে। এবাং িুই ভাইকবানই হঘািণা ষিকয়কে তাকির বাবা-ম্া 
ষিকর একলও তার বাবা-ম্ার কাকে র্াকব না। কী হর্ কষর ষকেুই বুঝকত পারষে না। 
ম্হাষবপকি পকিষে। 
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