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১. কেমরাচসমনর িুলায় জামবা সাইমজর এে কেতচল 
কেররোসিরের চুলোয় জোরবো িোইরজর এে কেতসল। মেজু িোরশ বরি আরে–এেটু ির ির 
কেতসলর মুখ তুরল িোসে িুটরে সেেো তো ক খোর কচষ্টো েররে। তোর সহরিবমত ইসতমরযয 
িোসে িুরট যোওয়ো উসচত। অথচ িুটরে েো। বযোিোরটো সে? 
  
মজেুর বয়ি কতররো-রচৌদ্দ সেন্তু ক খোয় অরেে কবসশ। তোর মুখ সচমরি সিরয়রে, িোরলর 
হোড় উঁচু, মোথোর চুল জোয়িোয় জোয়িোয় িরড় কিরে। উিররর িোসটর  ু’সট  োঁত েোঙো। েোঙো 
 োঁরতর িোে স রয় সিচ েরর থুথু কিলো েোড়ো তোর মরযয আর কেোরেো কেরলমোেুসি কেই। 
  
মজেু িূবসো েোটয রলর সট বয়। এর র িরে কি িত সতে বের যরর কলরি আরে। তোর 
েোজ হরে সরহোরিসল চলোেোলীে িমরয় এেশ কথরে ক ড়শ েোি চো বোেোরেো। এর সবসেমরয় 
মোরি কি েেবুই েরর টোেো িোয় এবং সরহোরিসরলর এই ঘরর রোরত ঘুমুরত িোরর। এমে 
কেোরেো কলোেেীয় চোেসর েয়। প্রসত িপ্তোরহ মজেু এেবোর েরর েোরব চোেসর কেরড় ক রব। 
েোড়রত িোরর েো। তোর কেশো যরর কিরে। সরহোরিসল েো শুেরল তোর েোল ঘুম হয় েো। 
বৃহস্পসত এবং শুক্র এই  ু’স ে সরহোরিসল হয় েো। মজেুর খুব অসির লোরি। আিোমীেোল 
বৃহস্পসতবোর এই েথো কেরব এখে কথরেই মজেুর কমজোজ খোরোি। কমজোজ খোরোি হরল 
কি সেেুক্ষণ ির ির  োঁরতর িোঁে স রয় থুথু কিরল। এখরেো কিলরে এবং আরড় আরড় 
 রজোর স রে তোেোরে। কেউ ক রখ কিলরল েিোরল যন্ত্রণো আরে। তোর থুথু কিলো কেউ 
িহয েরর েো। 
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প্রণব বোবু  রজো স রয় ঢুেরলে। মজেু অসতসরক্ত িম্ভীর হরয় িড়ল। প্রণব বোবুরে কি 
 ুরচোরখ ক খরত িোরর েো। তোর িরে কচোখোরচোসখ হরলই কি মরে মরে বরল, হোরোমজো ো 
মোলোউে। 
  
মজেু। 
  
মজেু জবোব স ল েো। তোেোলও েো। 
  
মজেু, জল িুসটল েো সে কর? 
  
েো। 
  
চুলোয় আগুে আরে েোসে ক খ কতো, তুই ক সখ রোত বোররোটো বোজোসব। 
  
মজেু প্রণব বোবুর উরটোস রে মুখ সেরয় খুব িোবযোরে এে লো থুথু কিরল মরে মরে বলল, 
হোরোমজো ো েুত্তো। 
  
এই  রলর  ু’জে কলোেরে মজেু িহয েররত িোরর েো। এেজে প্রণব বোবু, অেযজে 
জসলল িোরহব। অথচ এই  ু’জেই সেতোন্ত েোর লমোেুি। সবসেন্ন উিলরক্ষ মজেুরে টোেো 
িয়িো ক ে। 
  
প্রণব বোবু িরেট কথরে েুসড়টো টোেো কবর েরর মজেুর স রে বোসড়রয় স রলে। মযুর স্বরর 
বলরলে, িোঁচটো িোইে িোইে সেরয় আয়। সবর শী। যোসব আর আিসব। 
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মজেু কবসররয় কিল। সবর শী সিিোররট আেরত তোর খুব আগ্রহ। ক শীটোই কি কেরে, কেউ 
যররত িোরর েো। িব কবেুরবর  ল। অথচ তোরো সেরজরো তো জোরে েো। িৃসথবীরত কবোেোর 
িংখযো এত কবসশ কেে এই সজসেিটো সেরয় প্রোয়ই মজেু েোরব। 
  
সরহোরিসল হয়। িুরোেো িটরের জেতো িোরসলে লোইরেসরর হল ঘরর।  ুরটো কচৌসে এেত্র 
েরর এেটো কেজ ততসর েরো আরে। এই িোরসলে লোইরেসবর প্রসতষ্ঠোতো িূবসো েোটয রলর 
িরে জসড়ত বরল এখোরে সরহোরিসরলর িুরযোি িোওয়ো যোরে। তরব কবসশস ে িোওয়ো যোরব 
েো। হল ঘরটো লোইরেসরর সরস ং রুম হরয় যোরব। 
  
হল ঘরর েোটরের িোত্র-িোত্রীরো উিসিত হরে। মহড়ো শুরু হরত ক সর হরে; েোরণ আসিি 
এখরেো এরি উিসিত হয়সে। আসিরির স্ত্রী লীেো অরেক্ষণ হল এরিরে। অেয কেোরেো 
কমরয় এখরেো উিসিত হয়সে। 
  
লীেোর বয়ি িঁয়সত্রশ েোসিশ। তোরে েখরেো কি রেম মরে হয় েো। হোলেো িোতলো 
িড়রের জেয আঠোররো-উসেশ বেররর তরুণীর মত মরে হয়। লীেোর মুখসট সিগ্ধ। তরব 
আজ তোরে সেেুটো সবিন্ন ক খোরে। সমজোে বরিরে লীেোর িোরশ। কি সজরেি েরল, েোবী 
আিেোর শরীরটো সে খোরোি? 
  
লীেো জবোব েো স রয় হোিল। কয হোসির মোরে হরে শরীর েোলই আরে। 
  
সমজোে বলল, আসিি েোই ক সর েররেে কেে জোরেে? 
  
জোসে। 
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লীেো আবোর হোিল। তোর হোসি করোি আরে। কয কেোরেো েথো বলবোর আরি এেটু হরলও 
হোরি। এবং েথো েখরেো িুররোিুসর বরল েো। 
  
সমজোে সবরক্ত হরয় বলল, জোেরল বলুে। আিসে অরযসে েথো বরলে, অরযসে কিরট কররখ 
ক ে, বড় সবরক্ত লোরি। 
  
লীেো বলল, ও তোর কবোরের বোিোয় যোরব। ওর েোসির শরীর খোরোি। ওখোরেই মরে হরয় 
ক সর হরে! সমজোে ভ্রূ েঁুচরে বলল, কেোরেোস ে টোইমসল সরহোরিসল শুরু েররত িোসরেো। 
কেোরেো মোরে হয়? 
  
লীেোর কবশ মজো লোিরে; সমজোরের েথো বলোর েসেটোই মজোর। এমে েোরব কি েথো বরল 
কযে িুররো েোটরের  োসয়ত্ব তোর ঘোরড়; অথচ কি এই বেররই মোত্র গ্রুরি জরয়ে েরররে। 
েোটরে এখরেো কেোরেো করোল িোয় সে। িোওয়োর িম্ভোবেোও েম। সমজোরের িলোটো কমরয়সল। 
তরব এ সেরয় তোর কেোরেো কক্ষোে কেই। কি কয কলরি থোেরত িোররে এরতই কি খুসশ। 
  
সমজোের র কথরে এেটু  ূরর জসলল িোরহব েরয়েজরের িরে সেচু িলোয় আস  ো স রেে। 
আস  ো সঠে েো। েথো বলরেে জসলল িোরহব এেোই! অেযরো খুব আগ্রহ সেরয় শুেরে। 
আস ররির িল্প। জসলল িোরহব আস রি সবিয়ে রসিেতো অসত চমৎেোর েররে। তরব 
িব িময় েররে েো। এমে িময় েররে যখে আশিোরশ কমরয়রো কেউ থোরে। আজ লীেো 
েোরেই আরে। 
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জসলল িোরহব সিিোররট যরোরত যরোরত বলরলে, িল্পটো হরে এেটো েীমরুল সেরয়। 
েীমরুল হঁল িুসটরয় স রয়রে। েীমরুল হঁল কিোটোরল সে হয় জোরেো কতো? িুরল সবশোল 
হরয় যোয়। এখে সচন্তো ের, এেজে কলোরের এেটো সবরশি জোয়িোয় যস  েীমরুল হঁল 
কিোটোয় তোহরল? 
  
জসলল িোরহরবর েথো কশি হল েো, তোর আরিই এরেেজে হোিরত হোিরত কেরঙ িরড়রে। 
  
লীেো বলল, সমজোে, ওরো হোিোহসি েররে সে সেরয় জোরেো? 
  
সমজোে বলল, জসলল িোরহব আরজবোরজ িল্প বরলে, ঐ সেরয় হোরিোহোসি হয়। 
  
আরজবোরজ িল্প মোরে সে রেম িল্প? 
  
বো  ক ে কতো েোবী। 
  
জসলল িোরহরবর িল্প আররো খোসেেটো অগ্রির হরয়রে। আবোর িবোই হোিরত হোিরত কেরঙ 
িড়রে। ঘররর কেতর খুব িরম লোিরে। লীেো বোরোন্দোয় চরল এল; বোরোন্দো কথরেই ক খল 
কমরয়রো িব চরল এরিরে। কমরয়র র আেোর জরেয এেটো িোসড় যোয়। েতুে কমরয়সটর আজ 
আিোর েথো, কি এরিরে সে েো কে জোরে। 
  
মজেু চো বোেোরে। প্রথম েোিটো কি লীেোর স রে বোসড়রয় স ল। 
  
লীেো বলল, চো খোব েো কর। 
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িরম লোিরে? 
  
ঠোণ্ডো সেেু আইেযো স মু? 
  
েো। 
  
আিরের শইল ো সে খোরোি আিো? 
  
েো-শরীর খোরোি েো। 
  
লীেো কেোট্ট এেটো সেিঃশ্বোি কিলল। তোর শরীরটো আিরলই খোরোি। কেে খোরোি তো কি 
সেরজও সঠে জোরে েো। রোরত ঘুম েোল হরে েো। এেবোর ঘুম েোঙরল সেেুরতই ঘুম 
আিরত চোয় েো! কেমে কযে  ম বন্ধ হরয় আিরত চোয়। 
  
কয চোর জে কমরয় এরিরে তোর র এেজে আজই প্রথম এল। শযোমলো এেসট কমরয়, মুখ 
কথরে বোসলেো েোবটো এখরেো যোয়সে। কি অবশয লোলমোসটয়ো েরলরজ আই.এ. িড়রে। 
এবোর কিরেন্ড ইয়োর। েোল েোম ইিরোত কবিম। িবোই অবসশয তোরে িুষ্প িুষ্পো  োেরে। 
  
কমরয়সটরে ক রখ মরে হরে কি খুব লজ্জো িোরে, তরব কেৌতূহলী কচোরখ চোরস ে ক খরে। 
  
কি এেো িরড় কিরে। অেয কমরয়রো জসলল িোরহরবর েোরে কচয়োর কটরে বরিরে। জসলল 
িোরহব েূরতর িল্প শুরু েরররেে। েূরতর িল্পগুসল অবসশয আস ররির িরল্পর মত জমরে 
েো। 
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লীেো বোরোন্দো কেরড় আবোর ঘরর ঢুেল। িুরষ্পর িোরশ কচয়োরর এরি বিল। হোসি মুরখ 
বলল, েোম সে কতোমোর? 
  
িুষ্প। 
  
বোহ খুব েোল েোম। 
  
বরল লীেো সেরজই এেটু লজ্জো কিল। বোহ খুব েোল েোম কতো। এই জোতীয় েথোগুসল 
িোযোরণত কেোট বোচোর র বলো হয়। এই কমরয়সট কেোট বোচ্চো েয়। 
  
তুসম সে আরি অসেেয় েররে? 
  
সজ েো। আসম হয়ত িোরব েো। 
  
কেে িোররব েো। সেশ্চয়ই িোররব। অসেেয় েসঠে সেেু েয়। আসম যস  িোসর তুসমও 
িোররব। 
  
বোিো কথরে েররত ক রব সে েো তোও কতো জোসে েো। 
  
কিসে। বোিোয় েোউরে সেেু বলসে? 
  
সজ েো। 
  
বলসে কেে? 
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বোিোয় বললোম, তোরির এখোরে সেেু িোরলোম েো, আিেোরো বো  স রলে… 
  
লীেো খোসেেটো অবোে হল। এই কমরয়রে যতটো লোজুে শুরুরত মরে হসেল, এ ততটো 
লোজুে েয়। িলোর স্বর িসরষ্কোর ও স্পষ্ট। এ িোররব। লীেো বলল, আমোর র স েটোও সেন্তু 
তুসম ক খসে। যরো যোে আমরো কতোমোরে সেলোম, তোরির বোিো কথরে বলল… হরব েো। 
তখে আমরো িোরমলোয় িড়ব েো? 
  
আসম আিেোর র স েটো েোসবসে, আসম শুযু আমোর সেরজর স েটোই কেরবসে। 
  
িবোই তোই েোরব িুষ্প। 
  
েোটে িসরচোলে বজলু েোই এরি ঢুরেরে। আজ সতসেও ক সর েরররেে। অিম্ভব করোিো, 
অিম্ভব েোরলো এবং প্রোয় েিুরটর মত লবো এেজে মোেুি। খোসেেটো েুরজো হরয় হোঁরটে 
বরল তোঁর অেয েোম হরে হোঞ্চ বযোে অব মীরিুর। 
  
বজলু েোই এরিই সবরক্ত স্বরর বলরলে, কতোমরো বরি আে কেে? শুরু েরর স রলই হত। 
  
জসলল িোরহব বলরলে, আিসে কেই, শুরু েরব সে েোরব? 
  
আসম েো থোেরল শুরু হরব েো। এটো কেমে েথো? 
  
আসিি েোইও এখরেো আরিেসে। 
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বল সে? এর র হরয়রে সে? ক সখ চো স রত বল। চো কখরয় মযোরোথে। আজ িুল সরহোরিসল 
হরব। েতুে কমরয় এেটো আিোর েথো। এরিরে? েুিুম সেংবো িুষ্প এ জোতীয় েোম। 
  
িুষ্প উরঠ  োঁড়োল। বজলু িোরহব িরু কচোরখ তোসেরয় রইরলে। িুষ্প খুব অস্বসি কবোয 
েররে। এতক্ষণ কেউ কতমে েরর তোর স রে তোেোয়সে, এখে এেিরে িবোই তোেোরে। 
  
কতোমোরই েোম েুিুম? 
  
আমোর েোম িুষ্প। 
  
এেই বযোিোর। ততলোযোর িোত্র সেংবো িোতোযোর ততল-অসেেয় েররে েখরেো? 
  
সজ েো। 
  
এই কতো এেটো েুল েথো বলরল,-অসেেয় কতো আমরো িোরোক্ষণই েরসে। েরসে েো? 
বোসড়রত কমহমোে এরিরে, তুসম খুব সবরক্ত, তবু তোর িরে হোসি মুরখ িল্প েররত হরে। 
ক খোরত হরে কয তুসম আেসন্দত। এটো অসেেয় েো? অসেেয় কতো বরটই। েসঠে অসেেয়। 
আমোর র প্রসতসেয়ত অসেেয় েররত হয়। 
  
িুষ্প তোসেরয় আরে। এই কলোেসটরে তোর িেন্দ হরে েো। েথো বলোর িময় কলোেসটর 
মুখ কথরে থুথু সেটরে আিরে। আর েথো বলরে কেমে মোেোররর েসেরত। েথোবোতসোয় 
এেটো িবজোন্তো েোবো এই রেম িবজোন্তো কলোে তোর েোল লোরি েো। 
  
িুষ্প। 
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সজ। 
  
তুসম এেটো েোজ ের। এেটু  ূর কথরে কহঁরট কহঁরট এখোরে এরি  োঁড়োও। তোরির তুসম 
কতোমোর মোরে  োে। এমে েোরব  োেরব কযে তোরে তুসম জরুসর খবর স রত চোসে। 
  
সে খবর? 
  
মরে ের এেটো  ুিঃিংবো । 
  
িুষ্প তোই েরল। যস ও তোর কমোরটও েোল লোিরে েো। এেটু  ূর কথরে কহঁরট এরি বলল, 
মো, মো। 
  
বজলু িোরহব সবরক্ত মুরখ বলরলে, সেেুই কতো হল েো, আবোর ের। 
  
িুরষ্পর মুখ লোল হরয় কিরে। কি এেবোর েোবল সেেু েররব েো।  োঁসড়রয় থোেরব। সেন্তু 
তো েী সঠে হরব? িবোই তোর স রে তোেোরে। িুষ্প আবোর এেটু  ূরর িরর কিল। এসিরয় 
এল জড়োরেো িোরয়। আবোর  োেল। মো, মো। 
  
বজলু িোরহব ভ্রূ েঁুচরে বলরলে, করোবরটর মত েথো বলে। সিসল বল। িসরষ্কোর িলোয় 
বলল। জোয়িোটো আবোর ের। 
  
িুষ্প বলল, আর েরব েো, আমোর ইরে েররে েো। 
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ইরে েররে েো। মোরে? 
  
আসম অসেেয় েরব েো। 
  
িুষ্প লীেোর িোরশর কচয়োরটোয় বরি িড়ল। তোর কচোরখ িোসে এরি যোরে। সে রেম সবশ্ৰী 
েসেরত কলোেটো বলল.সেেুই কতো হল েো। সেেুই েো হওয়োটো কযে তোর অিরোয। 
  
িুরষ্পর ইেো েররে বোিোয় সিরর কযরত। রোত এখরেো কতমে হয়সে। কি এেটো সরেশো 
সেরয় চরল কযরত িোররব। তোর এত েয়-টয় কেই। তরব ইেো েররলই কতো আর যোওয়ো 
যোয় েো। মীেো আিো তোরে সেরয় এরিরেে। সিররত হরব মীেো আিোর িরেই। মীেো আিোর 
েোণ্ড েোরখোেোও অদু্ভত। তোরে সেরয় আিোর ির আর কেোরেো কখোঁজখবর কেই। িোিস মরতো 
এেটো কলোরের িোরশ বরি ক্রমোিত েথো বলরে। িোিস কলোেটোরে ক রখ মরে হরে েো। 
কি এইিব েথো মে স রয় শুেরে। বরং মরে হরে িোিস কলোেটো সবরক্ত হরে। 
  
মীেো আিো িুষ্পর র িোরশর ফ্ল্যোরট থোরেে। েৃসি বযোংরে েোজ েররে আর েোটে সথরয়টোর 
েররে। বয়ি সত্রশ েোসড়রয় কিরে। এখরেো সবরয় হয়সে। িুরষ্পর যোরণো সবরয় হবোর িম্ভোবেো 
খুব েম। মীেো আিো বের সতে আরি কথরে কমোটো হরত শুরু েরররেে। এখে প্রোয় তমেোে 
িবসত। থুতসেরত েোঁজ িরড়রে। হোঁটোর িময় থি থি শব্দ হয়। 
  
মীেো আিোর যোরণো টেসিল অিোররশরের জরেয তোর এটো হরয়রে। টেসিল অিোররশে েো 
হরল আরির মরতো হোলেো িোতলো থোেরতে। এই েোটরে মীেো আিো সেরির িোটস েররে 
কে 
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জোরে? আসিি এরি ঢুেল সঠে িোরড় আটটোয়।  রজো কথরেই লীেোর স রে তোসেরয় 
লোজুে হোসি হোিল। এই হোসির অরেেগুসল অথস। আট বের িোশোিোসশ থোেোয় লীেো এখে 
িব েসট অথস যররত িোরর। অথসগুসল হরে… ক সরর জরেয আসম লসজ্জত, িোরোস রের 
িসরশ্ররম আসম খোসেেটো ক্লোন্ত এবং এেটো খোরোি খবর আরে। 
  
আসিিরে সঠে িুিুরুি বলো যোরব েো। শক্ত িমথস িড়ে। মোথো েসতস অরিোেোরলো 
কেোঁেড়োরেো চুল। কচোখ  ু’সট কেোট, কঠোঁট কবশ িুরু। চওড়ো েোঁয। িব সেেু সমসলরয়ও 
আলো ো সেেু আেিসণ তোর মরযয আরে। 
  
লীেো কেোট্ট সেিঃশ্বোি কিলল। আট বের এর িরে সববোসহত জীবে েোটোরেোর িররও এই 
মোেুিটোরে ক খরল তোর মরযয তরল অেুেূসত হয়। িোরশ সিরয়  োঁড়োরত ইরে েরর। 
  
আসিিরে ঢুেরত ক রখই বজলু িোরহব চোরয়র েোি েোসমরয় হংেোর স রলে, েোটস ের। 
সিতীয়  ৃশয কথরে শুরু হরব। আজ কেোরেো প্রম্পসটং হরব েো। এেবোর  োয়োলি েুরল কিরল 
িোঁচ টোেো েরর জসরমোেো। আসিি যোও কেরজ উরঠ িড়। কতোমরো কচয়োর আর কটসবল 
 োও, বো স রে এেটু কিেরে।  শসেরো কযে শুযু িোই  সেউ িোয়। আসম বলল, কিেরের 
কচৌসের িসশ্চম স রের কেোণোয় এেটো েোঙো আরে। কখয়োল রোখরবে 
  
আসিি বলল, এে েোি চ কখরয় সেই বজলু েোই। খুব টোয়ো স সিল েরসে। 
  
এে চুমুরে চো কশি ের। েুইে। িোতস ে ির কশো, অথচ এখরেো এেটো স ে িুল 
সরহোরিসল স রত িোরলোম েো। 
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লীেো কেরবসেল আসিি চোরয়র কিয়োলো হোরত তোর িোরশ এরি  োঁড়োরব। টুেটোে সেেু 
েথোবোতসো বলরব। তো কি েরল েো। চোরয়র েোি হোরত প্রণবরে সেরয় বোরোন্দোয় চরল কিল। 
আসিি সেরজর বোিোর বোইরর এরল স্ত্রীর িরে কেমে কযে আলিো এেটো বযবহোর েরর। 
কযে কি লজ্জো িোয়। 
  
িুষ্প বলল, চোরয়র েোি হোরত বোরোন্দোর স রে কয কিরলে, উসে সে এই েোটরের েোয়ে? 
  
লীেো কহরি বলল, তোর কচহোরোটো সে কতোমোর েোরে েোয়রের মত মরে হল? 
  
েো, তো েো। 
  
হযোঁ, এ-ই েোয়ে। েোটরের শুরুটো বসল, কতোমোর েোল লোিরব। এে জে সবখযোত কলখরের 
উিেযোি কথরে েোটে েরো। িল্পটো খুব চমৎেোর। শুেরত চোও? 
  
হযোঁ চোই। 
  
এই েোটরের েোয়ে হরেে এেজে কলখে। েতুে সবরয় েরররেে। স্ত্রীর স রে তোর যতটো 
িময় ক য়ো  রেোর ততটো স রত িোররেে েো। রোত  শটোর ির উসে কলখোর খোতো সেরয় 
বরিে। স্ত্রী কবচোরী এেো এেো শুরয় থোরে। কমরয়সটর বয়ি খুব েম, এই যর আঠোররো-
উসেশ। তোর খুব ইরে েরর স্বোমীর িরে রোত কজরি িল্প েররত। স্বোমী কবচোরো তো বুিরত 
িোরর েো। কি তোর উিেযোি সেরয় বযি। ঘটেোটো শুরু হরয়রে এে রোরত। স্বোমী সলখরে। 
হঠোৎ িড়বৃসষ্ট শুরু হল। ইরলেসট্রসিসট চরল কিল। কলখরের স্ত্রী এেটো জুলন্ত কমোমবোসত 
হোরত বিোর ঘরর ঢুেোল। 
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কলখরের েোম েী? 
  
িুররো েোটরে কলখরের কেোরেো েোম কেই। তোরে িব িময় কলখে বলো হরয়রে, তরব 
কলখরের স্ত্রীর েোম হরে জরী। 
  
আিসে হরেন্ন কলখরের স্ত্রী, তোই েো? 
  
হযোঁ। সে েরর বুিরল? 
  
আমোর কেে জোসে মরে হসেল। 
  
েোটে শুরু হল। কেরজর এে প্রোরন্ত কলখোর কটসবল। কচয়োরর িো তুরল আসিি বরি আরে। 
বজলু িোরহব বলরলে, কচয়োরর িো তুরল বরিরে কেে? এটো সে রেম বিো? 
  
আসিি বলল, ঘররোয়োেোরব বরিসে বজলু েোই। খুব সরলযোক্স  হরয় বিো। িো েোসমরয় 
সঠেঠোে মত বিরল িমসোল এেটো েোি চরল আরি। 
  
ক খরত েোল লোিরে েো। ক খরত েোল লোিোর এেটো বযোিোর আরে।  শসে সহিোরব সজসেিটো 
ক খরত েোল লোিরত হরব। কতোমোরে ক রখ মরে হরে তুসম… 
  
বজলু িোরহব েথো কশি েররলে েো। আসিি বলল, বজলু েোই আসম চোসে কযে আমোরে। 
েোরলো েো লোরি। কলখরের িব েোণ্ডেোরখোেোয় তোর স্ত্রী কযমে সবরক্ত…আসম চোই  শসেরোও 
কযে সঠে কতমসেেোরব সবরক্ত হয়। 
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বজলু িোরহব শীতল িলোয় বলরলে, তুসম িো েোসমরয় বি। আসিি িো েোমোল। 
  
বো হোরত মোথো কহলোে স রয় সলখরত শুরু ের। 
  
িুষ্প মুগ্ধ হরয় ক খরে। মুগ্ধ হরয় ক খোর মতই বযোিোর। এেজে কলখে িেীর আগ্রহ 
সেরয় সলখরেে এটো এত িুন্দর কবোিো যোরে। মোরি মোরি কলখো কথরম যোরে, আবোর শুরু 
হরে। কলখে এেটো সিিোররট মুরখ স রলে। ক শলোই স রয় সিিোরররট আগুে যরোরত সিরয় 
যরোরলে েো। েতুে সেেু মোথোয় এরিরে। ক শলোই কিরল েলম তুরল সেরয় আবোর িরড়র 
কবরি সলখরত শুরু েরররেে 
  
এমে িময় বোসত সেরে কিল। কলখে সে প্রচণ্ড সবরসক্ত সেরয়ই েো তোেো কচেে কটসবল 
লযোম্পটোর 
  
স রে। কলখের র প্রসত িহোেুেূসতরত িুরষ্পর কচোরখ প্রোয় িোসে এরি যোরে। এমে িময় 
ক খো কিল কলখরের স্ত্রী জরী আিরে। তোর হোরত কমোমবোসত। বোতোরির িোিটো কথরে বোসত 
আড়োল েরর আিরে। তোর মুরখ কেমে কযে  ুষ্ট  ুষ্ট হোসি। িুরুি ক খরে। মুগ্ধ হরয় 
ক খরে। কলখে েথো বলরলে। সে চমৎেোর েরোট িলো। স্বপ্ন মোখো স্বর। 
  
  
  
কলখে : জরী তুসম এখরেো কজরি আে? 
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জরী : ঘুসমরয় িরড়সেলোম। হঠোৎ শুসে খোরটর সেরচ খুসট খঁুট শব্দ হরে। কে কযে আবোর 
খুে খুে েরর েোশল। িুরুি মোেুরির েোসশ। েরয় আসম অসির। খোরটর সেরচ কে কযে 
বরি আরে। 
  
কলখে : আবোর আরজবোরজ েথো শুরু েররে? 
  
জরী : কমোরটই কেোরেো আরজবোরজ েথো েো। আমোর মরে হরে আমোর র খোরটর সেরচ 
এেটো েূত থোরে। িুরুি েূত। েূতটোর িোরয় তোমোরের িন্ধ। 
  
কলখে : জরী, তুসম  য়ো েরর কমোমবোসতটো এখোরে কররখ ঘুসমরয় িড়। সিজ, সিজ…এই 
ক খ হোতরজোড় েরসে। 
  
জরী : িড় বৃসষ্টর রোরত এেো এেো ঘুমুব? েূতটো যস  আমোরে সেেু েরর। ওর মতলবটো 
আমোর েোরে কবসশ েোল মরে হরে েো। 
  
কলখে : কতোমোর িরে ঘুমুরত িোররল আসম খুবই খুসশ হতোম। সেন্তু তুসম এেটো সজসেি 
বুিরত িোরসে েো… কলখোরলসখর এেটো মুর র বযোিোর। মু  িব িময় আরি েো। 
  
জরী : এখে এরিরে? 
  
কলখে : হযোঁ এরিরে। িোরোরোত আসম সলখব। 
  
জরী : আর আসম িোরোরোত ঐ েূতটোর িরে ঘুমুব? 
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কলখে : আসম এেটো ক্লোইরমরক্স এরি কথরম আসে। আমোর েোয়ে অেোরব অেটরে িযুস ি। 
কবেোর, হোরত এেটো িয়িো কেই। িেোলরবলো খবর কিরয়রে তোর কপ্রসমেোর সবরয় হরয় 
যোরে। কি সঠে েরররে আত্মহতযো েররব…। 
  
জরী : এখরেো েররসে? 
  
কলখে : েো েররসে। তরব সির সিদ্ধোন্ত সেরয়রে। এখে িরথ িরথ ঘুররে। 
  
জরী : সিদ্ধোন্ত যখে সেরয়ই কিরলরে তোহরল আর ক সর েরে, কেে? কেোরেো এেটো ট্রোরের 
সেরচ িোঁসিরয় িড়ুে। িোরমলো চুরে যোে। আমরো আরোম েরর ঘুমুরত যোই। 
  
কলখে : বড্ড যন্ত্রণো েরসে জরী। 
  
জরী : আসম আর েত যন্ত্রণো েরসে? কতোমোর েোয়ে অরেে কবসশ যন্ত্রণো েররে। সির 
সিদ্ধোন্ত সেরয়ও িরথ িরথ ঘুররে। এত কঘোরোর  রেোর সেরর বযোটো? লোি স রয় কেোরেো 
এেটো ট্রোরের সেরচ িরড় যো। ঢোেো শহরর সে ট্রোরের অেোব? 
  
কলখে : (েড়ো স্বরর) জরী। 
  
জরী : আেো সঠে আরে, আসম যোসে। যস  চোও কতো এে েোি চো বোসেরয় স রত িোসর। 
  
কলখে : এই মুহূরতস আসম এেটো সজসেি চোই, তো হরে েীররব েোজ েরোর স্বোযীেতো। 
  
জরী : কবশ স্বোযীেতো স সে। স্বোযীেতোর িরে এে েোি চোও স রয় যোসে। 
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িুষ্প ক খল জরী  ীঘসসেিঃশ্বোি কিরল স্বোমীর েোে কথরে চরল আিরে। ঢুরেরে রোন্নোঘরর। 
চো বোেোরে। চো বোেোরত বোেোরত তোর কচোরখ িোসে এরি কিল। কি কচোরখ আঁচল স রয় 
খোসেক্ষণ েোঁ ল তোরির চোরয়র েোি হোরত বিোর ঘরর ঢুেোল। 
  
বজলু িোরহব কচঁসচরয় বলরলে, েি। অসেেয় কথরম কিল। বজলু িোরহব সবরক্ত িলোয় 
বলরলে, িুররো বযোিোরটো কিো হরয় যোরে। এমসেরতই েোটে কলো। এরেম এেটো কিো 
েোটরে তোর কচরয়ও কলো এযোেশে িোরসলে কমোরটও এেরিপ্টট েররব েো। চো বোেোরেোর 
জেয িোরশর ঘরর যোওয়ো মোরেই েোটে কিো েরর ক য়ো। জরী, কতোমোরে কলখরের িোরশই 
থোেরত হরব। ঐ ঘররই ফ্ল্োরস্ক চো বোেোরেো আরে। তুসম শুযু ফ্ল্োস্ক কথরে চো কঢরল ক রব। 
  
লীেো বলল, বজলু েোই এেটো িমিযো আরে কতো। ইরমোশে সবন্ড আি েরোর জরেয আমোর 
সেেু িময়  রেোর। এই িময় কতো আসম িোসে েো। 
  
যো েরোর িমরয়র মরযযই েররত হরব। 
  
এত অল্প িমরয় কচোরখ িোসে আেরত িোরব বরল কতো মরে হরে েো। 
  
িোররব। অবশযই িোররব। েো িোররলও ক্ষসত কেই। িোরজিোরের ওির স রয় কেরট কবর 
হরয় যোরব। েোও শুরু েরো। েোটস। কলখরের িোরশ তুসম  োঁসড়রয় আে। শোন্ত েসেরত বলসে 
কবশ স্বোযীেতো স সে। স্বোযীেতোর িরে িরে এে েোি চো স রয় যোসে। ওরে েোটস। জরী, 
ক সলেোসর এত িিট স ও েো। এেটু হো স স ও। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সাজঘর । উপনযাস  

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
অসেেয় শুরু হল। কলখে এেমরে সলখরেে। জরী ফ্ল্োস্ক কথরে চো ঢোলরত ঢোলরত কলখরের 
স রে আড়োরচোরখ তোেোরে। তোর মে সবিোর  েোরোক্রোন্ত। এে িময় টি টি েরর কচোখ 
স রয় িোসে িড়রত লোিল। িুষ্প অবোে হরয় ক খল েত িহরজ কমরয়সটর কচোরখ িোসে 
এরি কিরে। এটো কযে অসেেয় েয়। বোিব জীবে। স্বোমীিে েোতর এেসট কমরয়র 
অসেমোরের অশ্রু। কলখে কচোখ তুরল তোেোরলে এবং অবোে হরয় বলরলে– 
  
কলখে : সে হরয়রে, কচোরখ িোসে কেে? 
  
জরী : (রচোখ মুেরত মুেরত) আমোর খুব বোরজ এেটো কচোরখর অিুখ হরয়রে। রোত হরল 
কচোখ েড় েড়ো েরর, কচোখ স রয় িোসে িরড়। 
  
কলখে : িটরে এেবোর ক খোও েো কেে? 
  
এই বরলই কলখে আবোর সলখরত শুরু েরররেে। 
  
জরী চরল আিরে।  রজোর িোরশ এরি থমরে  োঁড়োল। জরী তোসেরয় আরে কলখরের 
স রে। কলখে এেমরে সলখরেে। জরীর কচোখ স রয় জল িড়রে। 
  
িুষ্প বুিরত ও িোররসে কয তোর কচোখ স রয়ও িোসে িড়রত শুরু েরররে। কমরয়সটর েরষ্ট 
তোর বুে কেরঙ যোরে। মরে হরে কি একু্ষসণ কচঁসচরয় কলখেরে বলরব-িোিণ্ড কেোথোেোর। 
কি সেেুই বলরত িোরল েো।  ুহোরত মুখ কঢরে িুসিরয় উঠল। িবোই অবোে হরয় তোেোল 
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তোর স রে। তোর খুবই খোরোি লোিরে, সেন্তু কি কচোরখর িোসে থোমোরত িোররে েো। আসিি 
এরি  োঁসড়রয়রে তোর িোমরে। 
  
আসিি বলল, কতোমোর েোম সে? 
  
িুষ্প যরো িলোয় বলল, আমোর েোম স রয় আিেোর কেোরেো  রেোর কেই। 
  
এটো কি কেে বলল কে জোরে? কলখরের ওির তোর অিহয রোি লোিসেল। এই রোরির 
জরেযই হয়রতো বরলরে। এখে আবোর তোর জরেয খোরোি লোিরে। 
  
  
  
হলঘররর কেতর অিহয িরম। 
  
বোইরর এরি এেটু আরোম লোিরে। ঠোণ্ডো হোওয়ো বইরে। লীেো হোলেো িলোয় বলল, বৃসষ্ট 
হরব েোসে? আসিি জবোব স ল েো। মরে হরে কি অেয সেেু েোবরে। 
  
লীেো বলল, সেেু েোবসে েোসে? 
  
েো। 
  
বড্ড িোসের তৃষ্ণো কিরয়রে। ঠোণ্ডো সেেু কখরল কেমে হয়? 
  
েোলই হয়। 
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তোরো  ু’জে েেরিেশেোসর ক োেোরে ঢুেল। লীেোর সে কয এেটো বলোর েথো, অথচ 
সেেুরতই মরে িড়রে েো। মোরি মোরি তোর এ রেম হয়। খুব জরুসর েথো, কযটো েো 
বলরলই েয়–অথচ মরে িরড় েো। 
  
লীলো। 
  
সে? 
  
সটসেরত এেটো অিোর কিরয়সে, যোর ব সে েো বুিরত িোরসে েো। 
  
যোরব েো কেে? 
  
েখরেো েসরসে কতো। বুসিও েো। তোেোড়ো…। 
  
তোেোড়ো সে? 
  
করোলটো খুব কেোট। েোয়রের  ূর িম্পরেসর আত্মীয়। েোয়রের েোরে  ুবোর টোেো যোর চোইরত 
আরি। এই িযসন্তই। অসেেরয়র কেোরেো কস্কোি কেই। 
  
তো হরল যোরব কেে? কতোমোর মত এত বড় অসেরেতো। তুসম যস  সটসেরত যোও িুিোর েোর 
হরয় যোরব। 
  
আসিি হোিল। লীেো বলল, আসম কমোরটও হোসির েথো বসলসে। তুসম হরে িুিোর িুিোর 
েোর। তুসম সেরজও কিটো খুব েোরলো েররই জোে। জোে েো? 
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আসিি জবোব স ল েো। সেরজর িম্পরেস তোর যোরণো কবশ উঁচু। কি খুব েোল েররই জোরে 
তোর ক্ষমতো েতটুেু। তোর আশিোরশ যোরো আরে তোরোও জোরে। ক্ষমতো কযমে েোরজ 
আিরে েো। তোর র  লটো কেোট. অসেরেতো-অসেরেত্রী কতমে কেই। মরঞ্চ কযস ে কশো হয়, 
কিস ে অস রটোসরয়োম প্রোয় িোঁেো থোরে। বড় কেোরেো  রল যস  িুরযোি িোওয়ো কযত। তরব 
 লসটর প্রসত তোর মমতো আরে। এরো তোর জরেয অরেে েরররে। প্রথম বোররই প্রযোে 
চসরত্র তোরে স রয়রে। অেয কেোরেো  ল তো েরত েো। 
  
লীেো বলল, তুসম কেোরেো সেেু সেরয় খুব সচন্তো েরসে বরল মরে হরে। 
  
েো তো েরসে েো। কেোে কশি হরয়রে? চল রওেো স ই। বৃসষ্ট হরব মরে হরে! 
  
লীেো বলল, সেেুক্ষণ হোঁসট, তোরির সরক্সো কেব। হোঁটরত েোল লোিরে। 
  
কবশ কতো চল হোঁসট। 
  
লীেো কেোট কেোট িো কিরল হোঁটরে। কি আসিরির হোত যরর আরে। সরহোরিসরলর িময় খুব 
ক্লোসন্ত লোিসেল। এখে কবশ েোরলো লোিরে। আসিি ঘসড় ক খল–রোত  শটো। আশিোরশ 
কেমে িোঁেো িোঁেো লোিরে। সেেতোই িোসটসর িোমরে েো িড়রলই হল। 
  
লীেো বলল, কতোমোরে সে এেটো জরুসর েথো বলরত যোসেলোম, এখে আর সেেুরতই মরে 
িড়রে েো। 
  
তোহরল কবোয হয় কতমে জরুসর েয়। 
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েো, জরুসর। খুব জরুসর। আমোর মোথোয় সে কযে হরয়রে বুিরল–সেেু মরে থোরে েো। কেইে 
সটউমোর সিউমোর সেেু এেটো হরয়রে। 
  
আসিি তোর জবোব স ল েো। সিিোররট যরোল। হোত ইশোরো েরর খোসল সরেশো  োেল। 
ক্লোন্ত িলোয় বলল, আর হোঁটরত িোরসে েো, চল সরেশোয় উসঠ। কতোমোর জরুসর েথোটো মরে 
িরড়রে? 
  
েো। তুসম যখে আশিোরশ থোেরব েো। তখে হয়ত মরে িড়রব। আসম সঠে েররসে মরে 
িড়রলই এেটো েোিরজ সলরখ কিলব। েোিজটো থোেরব আমোর বযোরি। 
  
বুসদ্ধটো খোরোি েো। 
  
সরেশো দ্রুত চলরে। হোওয়োয় লীেোর শোসড়র আঁচল উড়রে। লীেো শোসড়র আঁচল িোমলোরত 
িোমলোরত বলল, এে িময় আমরো এেটো িোসড় সেেব, বুিরল। তোরির করোজ রোরত 
িোসড়রত ঘুরব। তুসম চোলোরব। আসম কতোমোর িোরশ থোেব। 
  
আসিি জবোব স ল েো। লীেো যখে েথো বরল তখে কি কবসশর েোি িময় চুিচোি থোরে। 
সবরয়র প্রথম স রে লীেোর অিুসবযো হত। এখে অেযোি হরয় কিরে। আসিি েথো েো 
বলরলও তোর অিুসবযো হয় েো। 
  
আসজ সরহোরিসরল েতুে কমরয়টোরে ক রখে? িুষ্প েোম। 
  
হযোঁ ক খলোম। েথোও কতো বললোম। অসেেয় েো সে িোরর েো, বজলু েোই বলসেরলে। 
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কমরয়টো অসেেয় ক রখ িুসিরয় িুসিরয় েোঁ সেল। 
  
হঁ। 
  
এই ক রখ কতোমোর কেোরেো সৃ্মসত মরে িরড়সে? 
  
কেোে সৃ্মসত? 
  
এেটু মরে েরর ক খ। 
  
আসিি কতমে সেেু মরে েররত িোরল েো। লীেোর খোসেেটো মে খোরোি হল। কি চোিো 
িলোয় বলল, কতোমোর িরে সঠে এইেোরব আমোর িসরচয় হরয়সেল। মরে আরে? ময়মেসিংহ 
টোউে ক্লোরব েোটে েরসেরল। তুসম হরল মযু িোিলো। মরে আরে? 
  
আরে। 
  
কতোমোর কেরল মরর কিরে, তোর ক  বস  সেরয় তুসম যোে। আিে মরে েথো বলসে। 
অসেেয় কয এত িুন্দর হরত িোরর। ঐস ে প্রথম বুিলোম কেঁর ো-রেরট এেটো েোণ্ড 
েররসে। কশরি বোবো আমোরে হরলর বোইরর সেরয় যোে। তখরেো আসম কিোিোসেলোম। কতোমোর 
সেেু মরে কেই, তোই েো। 
  
মরে থোেরব েো কেে? মরে আরে। েোটেটো িুসবযোর সেল েো। কমরলোড্রোমো। খুবই  ুবসল 
িংলোি। 
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সরেশো িসলর কমোরড় থোমল। জোয়িোটো হরে শোসন্তবোিো। িসলর কেতর সতেতলো বোসড়র 
ক োতলোয় তোরো থোরে। এেটোই ফ্ল্যোট।  ু’সট িসরবোর কশয়োর েরর। েমে রোন্নোঘর। তরব 
তোরত কতমে অিুসবযো হয় েো। 
  
বোসড়র কিরটর েোরে এরি আসিি থমরে  োঁড়োল। সবেত িলোয় বলল, আসম কতোমোর িরে 
আর যোসে েো। িেোরল সিরব। 
  
লীেো অবোে হরয় বলল, তোর মোরে! 
  
কশলীর এযোসিসন্ডিোইসটি অিোররশে হরব রোত এিোরটোয়। থোেো  রেোর।  ুলোেোই সচটোিোং 
কিরেে। বড়। আিো এেো। 
  
এতক্ষণ এটো আমোরে বলসে কেে? 
  
এই কতো বললোম। 
  
চল, আসমও কতোমোর িরে যোই। 
  
কতোমোর যোওয়োর  রেোর কেই। তুসম সবশ্রোম েোও। কতোমোর শরীর খোরোি–করে  রেোর। 
  
আমোর শরীর খোরোি কতোমোরে বলল কে? 
  
েরয়ে রোত যররই কতো ঘুমুরত িোরসে েো। যতবোর উসঠ, ক সখ চুিচোি সবেোেোয় বরি আসে। 
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লীেো বলল, কবশ কতো যোরব যোও–েোত কখরয় যোও। 
  
েোত খোব েো। এে ম সখর  কেই। িম্ভোরবলো েোজোতুসজ সে িব কখরয়সে, টে কচেুর উঠরে। 
যোই 
  
লীেো কবশ মে খোরোি েরর কিরটর েোরে  োঁসড়রয় রইল। জরুসর েথোটো এখে তোর মরে 
িরড়রে। কচঁসচরয়  োেরব আসিিরে? ক রে বলরব জরুসর েথোটো?  োেোটো সে সঠে হরব? 
এখে মরে হরে েথোটো কতমে জরুসর েয়। 
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২. কদাতলার ফ্ল্যাটটা 
ক োতলোর ফ্ল্যোটটো লীেোরো যোর র িরে েোিোেোসি েরর থোেরে, তোর র িসরবোররর ি িয 
িংখযো সতে। স্বোমী স্ত্রী এবং সতে বের বরয়সি এেসট কমরয়। এেজে েোরজর কেরল আরে, 
কি কবসশর েোি িময়ই ঘুসমরয় েোটোয়। িসরবোররর েতসো হোশমত আসল কবশ বয়স্ক কলোে। 
চসিরশর মরতো বয়ি। আরি এেবোর সবরয় েররসেরলে। ঐ িরক্ষর  ু’সট কমরয় আরে। 
কমরয়রো তোর র েোেোর বোসড়রত থোরে। েোেোর বোসড় টেীরত। মোরি মোরি আরি, িোরোস ে 
কথরে িন্ধযোরবলো চরল যোয়। হোশমত িোরহরবর সিতীয় স্ত্রী কবেু। এই কমরয়টোর বয়ি খুবই 
েম। িরেররো-রিোল হওয়ো সবসচত্র েয়। গ্রোরমর কমরয়। তরব শহরর চোল-চলে দ্রুত আয়ত্ত 
েরর কিরলরে। কমরয়সট িুন্দরী, তোরব বোচ্চো হবোর ির িোল-টোল কেরঙ কিরে। বোচ্চোটো 
মোরয়র কেোল েোড়ো থোেরতই িোরর েো। কবেুরে িোরোস ে বোচ্চো কেোরল সেরয় ঘুররত হয়। 
লীেোরে কি খুবই িেন্দ েরর। যতক্ষণ লীেো বোিোয় থোরে কবেু তোর কিেরে থোরে। 
বযোিোরটো লীেোর িেন্দ েো হরলও সেেু বরল েো। এই িো োসিযো অল্প বরয়িী কমরয়টোরে 
লীেোর েোলই লোরি। কিই তুলেোয় হোশমত আসলরে তোর এরেবোররই েোল লোরি েো। 
কলোেটোর িব সেেু কেমে কযে গ্রোময। কররলর বোযো মোইরের চোেসররতও তোর করোজিোর 
িরন্দহজেেেোরব েোল। তরব তোর বযবহোর েোল। িত মোরি কি এেটো সিজ সেরেরে এবং 
লীেোরে বরলরে, সেেু এসরয়োর টোেো কিলোম, তোরির প্রসের ন্ট িোন্ড কথরে কলোে সেলোম, 
তোরির সেরে কিললোম। এেটো িখ সেল েোবী। 
  
লীেো বলল, েোল েরররেে। 
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এখে আরোম েরর ঠোণ্ডো িোসে কখরত িোররবে। হো হো হো। কবেু, েোবীরে এেটো কিিসি 
 োও। 
  
এখে থোে। 
  
েো েোবী খোে। কখরত হরব। এটো েোবী আিসে সেরজর সিজ েোবরবে। সররেোরয়ে। কবেু 
কশোে, সেরচর এেটো তোে েোবীর। খবর োর সেেু রোখরব েো। যস  ক সখ কতোমোর সেেু আরে 
তোহরল অিুসবযো আরে। সজসেিটো কেমে সেেলোম েোবী? 
  
খুব েোল। খুব িুন্দর। 
  
অরেেগুসল টোেো চরল কিল, তবু িরখর এেটো সজসেি, তোই েো েোবী? 
  
তো-রতো বরটই। 
  
হোশমত আসলর মরযযও এে যররের িরলতো আরে। এটো লীেোর েোল লোরি। 
  
এরো িুরখই আরে। সেরজর র সেরয় আেরন্দ আরে। িৃসথবী িমোজ-টমোজ এইিব সেরয় 
সবনু্দমোত্রে মোথোবযথো কেই। কু্ষদ্র কু্ষদ্র সজসেরি এরো িেীর আেন্দ খঁুরজ িোয়। প্রোয়ই ক খো 
যোয় অরেে রোত হোশমত আসল বড়-িড় এেটো মোে সেরে এরেরে। কবেু কিই মোে েোটরে। 
হোশমত আসল উবু হরয় তোর িোমরে বরি আরে। মোেটো সে রেম, কিই সেরয় িরবিণো 
হরে। 
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িুেুররর মোে, সে বল কবেু? রঙটো কেমে েোরলো ক খ েো। শযোওলোর সেরচ কথরে েোরলো 
হরয় কিরে। ে ীর মোে হরল লোল হত। কতোলটো সঠে আরে সে েো ক খ কতো। 
  
সঠে আরে। 
  
কতল স রয় বড়ো বোেোরত িোররব। মোরের কতরলর বড়ো–তোর স্বো ই অেয রেম।  ুরটো বড় 
েরর সিি েোট। কেরজ লীেো েোবীর র স রয় এি। 
  
ওরো কবোয হয় শুরয় িরড়রে। িেোরল ক ব। 
  
আররো েো এখেই  োও। টোটেো সজসেরির এেটো আলো ো বযোিোর আরে। 
  
িেীর রোরত কিরট েোজো মোে সেরয় হোশমত আসল সেরজই  রজো যোক্কোয় েোবী ঘুসমরয় 
িড়রলে েো েী? ও েোবী, েোবী। 
  
িসরষ্কোর কবোিো যোয়। এই িসরবোরসট লীেোর র কবশ িেন্দ েরর। কেে েরর কিও এে 
রহিয। এতস ে এেিরে আরে, এর মরযয এে’স েও েোটে ক খোর বযোিোর কেোরেো আগ্রহ 
ক খোয়সে। হোশমত আসল অবসশয প্রোয়ই বরল, এে’স ে যোব। বুিরলে েোবী, আিেোর র 
েোণ্ড েোরখোেো ক রখ আিব। কমরয়টোরে সেরয় হরয়রে মুশসেল। িোরোক্ষণ েযোঁ েযোঁ েরর। 
বোচ্চো সেরয় েী যোওয়ো যোয় েোবী? কবেুরে এে’স ে সেরয় ক খোব। গ্রোরমর কমরয়, সেেু কতো 
এই জীবরে ক রখসে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সাজঘর । উপনযাস  

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সিঁসড়র বোসত কবোয হয় আবোর চুসর হরয়রে। খুব িোবযোরে িো সটরি সটরি উঠরত হরে। 
এেটো সিঁসড় আরে েোঙো। বোসড়ওয়োলোরে েতবোর বলো হরয়রে। এখরেো সেেু েররে েো। 
  
 রজো খুরল স ল কবেু। অবোে হরয় বলল, এত রোরত এেো এেো আিরলে েোবী 
  
েো এেো েো। কতোমোর েোই েোসমরয় স রয় কিরে। 
  
েোই আবোর কিরলে েই? 
  
তোর এে েোসির অিোররশে। 
  
ও আিো! েী হইরে? 
  
েী হরয়রে লীেো সেরজও েোলমরতো জোরে েো। জোেো উসচত সেল। েথোবোতসো শুরে হোশমত 
কবসররয় এল। হোসিমুরখ বলল, এেটো সেসিসি েোড়ো েরর সেরয় এরিসে েোবী। 
  
তোই েোসে? 
  
সতেশ টোেো স রয় এে িপ্তোরহর জরেয েোড়ো েরলোম। মরের িখ সমসটরয় েসব ক খব। 
  
েোলই কতো। 
  
খোওয়ো- োওয়ো েরর আরিে। এেিরে ক সখ–এিোররোটো েসব এরেসে। িব েোল েোল েসব। 
আসিি েোই েই? 
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ওর এে েোসিরে ক খরত কিরে। কেোররবলো আিরব। 
  
আসম েোবী  ুস রের  ু’সট সেরয় সেরয়সে। েযোজুরয়ল সলে। স েরোত েসব ক খব। 
  
েোল। ক খুে। 
  
আিসে েোত কখরয় আিুে। এেো এেো েসব ক রখ িুখ কেই েোবী। 
  
কিরট েোত সেরয় লীেো কশোবোর ঘরর চরল এরিরে। লীেোর কিেরে কিেরে ঢুরেরে কবেু। 
েোত খোওয়ো হরল কজোর েরর তোরে েসব ক খোরত সেরয় যোরব। লীেোর কচোর খ ঘুরম জসড়রয় 
যোরে। তবু মরে হরে তোরে েসব ক খরতই হরব। 
  
েোবী? 
  
েী কবেু। 
  
আিসে এত েোজ। িোরোস রে েযোমরে েররে। তোই েোসব। স রে সু্কল। রোরত েোটে 
সথরয়টোর। 
  
তুসমও কতো অরেে েোজ ের। ঘররর িব েোজ িোমলোও, বোচ্চো ক খ। বোচ্চো েী ঘুসমরয় 
িরড়রে? 
  
সজ। অরেে েরষ্ট ঘুম িোড়োইসে। এরর এেটো তোসবজ-টোসবজ স রত হইব েোবী। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সাজঘর । উপনযাস  

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তুসম কেোরল সেরয় সেরয় কমরয়টোরে েষ্ট েররে কবেু। 
  
তোও সঠে। 
  
কবেু তৃসপ্তর হোসি হোিল। কযে কি কমরয়রে েষ্ট েরোয় খুব আেসন্দত। িব মোরয়রো যো িোরর 
েো কি তো কিরররে। 
  
েোবী। 
  
বল। 
  
কবেু ইতিত েরর বলল, এেটো শররমর েথো েোবী। খঁুসের আিো কেমুে এেটো েসব 
আেরে। অিেয েোণ্ডেোরখোেো। ক খরল শইল সবম-সিম েরর। 
  
েো ক খরলই হয়। 
  
আসম খুসের আিোরর বলসে–এই েসব ক খরল িোি হইব। কি খোসল হোরি। এইিব েযোমরে 
বোেোয় আিো? 
  
জোসে েো কবেু। 
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লীেোরে েসব ক খোর জরেয বিরত হল। স  োর েোরমর েী এেটো িুররেো সিরেমো হরে। 
সহন্দী প্রসতসট বোেয হোশমত আসল অেুবো  েরর স রে। খুব সবরসক্তের বযোিোর। প্রচণ্ড ঘুরম 
শরীর আেোন্ন হরয় আিরে। 
  
েসব মোিিরথ কররখ লীেো উরঠ এল। আর আশ্চযস, সবেোেোয় কশোয়োমোত্র ঘুম উযোও। লীেো 
অরেেক্ষণ এিোসশ-ওিোশ েরল। মোথোয় িোসে স রয় এল. লোে হল েো। এই রোতটোও 
িম্ভবত অঘুরম েোটোরত হরব। এ রেম হরে কেে? তোর মরে সে কেোরেো কিোিে  ুিঃখ 
আরে? কেোরেো হতোশো আরে? থোেোর কতো েথো েয়। তোহরল এ রেম হরে কেে? 
  
বোবোর অসেশোি লোিল েোসে? 
  
লীেোর বোবো স সিেট জোজ ওয়ো ু ুর রহমোে িসতয িসতয কমরয়রে অসেশোি স রয়সেরলে। 
জোজ কশ্রণীর মোেুিরো েখরেো খুব কবসশ রোিরত িোররে েো। সেন্তু সতসে কররি সিরয়সেরলে। 
রোরি অন্ধ হরয় বরলসেরলে, সে আরে ঐ কেরলর? অসেেয় েরর। অসেেয়টো আবোর সে? 
অসেেয় হরে অেুেরণ। এেটো বোেরও অেুেরণ েরর। তোই বরল এেটো বোেররে সবরয় 
েরো যোয়? 
  
লীেো েোঁ রত েোঁ রত বলল, এিব তুসম েী বলসে বোবো? 
  
ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহব রোরি েোঁিরত েোঁিরত বলরলে, যো বরলসে সঠেই বরলসে। ঐ 
কেরলর আর আরে েী? ঘোরড়-ি সোরে এে কেরল। থো স ক্লোি কিরয়রে সব.এ.রত। বযোংরে 
চোেসর েরর। ঐ চোেসরর কবতে েত তুই জোসেি? এিোররোশ টোেো। এিোররোশ টোেো স রয় 
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ও সেরজ খোরব, েো কতোরে খোরয়োরব? েোসে েো কখরয় থোেরব। আর অসেেয় েরর ক খোরব 
কয খুব খোওয়ো হল? 
  
সেিঃ, বোবো, এই েোরব েথো বল েো। 
  
আমোর যো বলোর। আসম বললোম। এখে কতোর যো ইেো েরসব। কতোর স্বোযীে ইেোয় আসম 
বোযো ক ব েো। তরব এই বোসড়রত সবরয় হরব েো। সবরয়র খরচ আসম ক ব। কিই টোেো 
আলো ো েরো। 
  
কতোমোর টোেো আমোর লোিরব েো বোবো। 
  
েোটরের কলোে সবরয় েরোর আরিই েোটরের িংলোি শুরু েররসেি। জীবে েোটে েো, এটো 
হোরড়-হোরড় কটর িোসব। জীবে এে িময় অিহয কবোয হরব। 
  
অসেশোি স ে? 
  
িসতয েথো বলসে। মোরি মোরি িসতয েথো অসেশোরির মত মরে হয়। 
  
লীেোর সবরয় হল বড় খোলোর বোসড়রত। কিই সবরয়রত ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহব এরলে েো। 
তরব লীেোর যোরণো তোর বোবোর অসেশোি লোরিসে। তোরো িুখী। প্রচণ্ড িুখী। টোেো-িয়িোর 
েষ্ট কতো আরেই। এই েষ্ট কতমে কেোরেো েষ্ট েয়। িহেীয় েষ্ট। অিহেীয় েষ্ট হরে 
েোলবোিোর অেোরবর েষ্ট। কি েষ্ট লীেোর র হয়সে। লীেো এখরেো তোর স্বোমীর প্রসত তীে 
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েোলবোিো কবোয েরর। েোলবোিো েখরেো এেিক্ষীয় হয় েো। আসিিও সেশ্চয়ই তোর প্রসত 
িমিসরমোণ েোলবোিো লোলে েরর। সেন্তু িসতয েী েরর? 
  
লীেো উরঠ িড়ল। আবোর মোথোয় সেেু িোসে স ল। িোরশর ঘরর সেসিসি চলো ে। যুিল 
িংিীত। িুর কবশ িুন্দর। েথোগুসলর মোরে েী কে জোরে ও কমরো িোেোরেসর। 
  
িোেোরেসর শরব্দর মোরে সে? হোশমত িোরহবরে েোল এেবোর সজরেি েররত হরব। মরে 
থোেরল হয়। আজেোল সেেু মরে থোরে েো। 
  
কবেুর বোচ্চো কজরি উরঠরে। েোঁ রে টযোঁ টযোঁ েরর। কবেু তোরে সেরয় বোরোন্দোয় হোঁটরে আর 
বলরে, ও খুসে। েোরন্দ েো। ও খুসে েোরন্দ েো। 
  
সে সবশ্ৰী েোম–খুসে। এর ির যস  কেরল হয় হয়ত েোম রোখরব কখোেো। 
  
লীেো  ীঘসসেিঃশ্বোি কিলল। তোর র প্রথম কমরয়র েোম কি কররখসেল কলোিোমুদ্রো, িররর 
কমরয়সট েোম সত্রিো। ওরো কেোথোয় কিল? মৃতুযর ির সশশুরো কেোথোয় যোয়? কিই ক রশ এেো 
এেো ওরো েী েরর? বোবো মোর জরেয অরিক্ষো েরর সে? এে’স ে লীেো যখে যোরব ওরো 
সে তখে কিই কেোটসটই থোেরব েো বড় হরয় যোরব? যস  কেোট থোরে তোহরল সে সচেরত 
িোররব মোরে? মো মো বরল েুরট আিরব তোর স রে? যস  েুরট আরি তোহরল েোরে কি 
প্রথরম কেোরল কেরব? কলোিোরে েো ত্রিোরে? 
  
লীেোর বুে জ্বোলো েররে। কি  রজো খুরল বোরোন্দোয এল। কবেু বলল ঘুমোে েোই আিো? 
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েো। 
  
ক রখে েো েী সবরক্ত েরর। ইরে েরতোরে এেটো আেোড় ক ই। 
  
সেিঃ এিব েী েথো। ক সখ আমোর েোরে  োও কতো। 
  
কবেু তোর কমরয়রে লীেোর েোরে স ল। কমরয়সটর েোন্নো থোমল েো। লীেো বলল, িরম লোিরে 
কবোয হয়, জোমোটো খুরল ক ব? 
  
ক ে। 
  
কমরয়র কতো খুব ঘোমোসচ হরয়রে। আমোর ঘর কথরে িোউ োর সেরয় এি কতো কবেু. িোউ োর 
স রয় স ই। 
  
িোরয় িোউ োর ক য়োরত হয়ত এেটু আরোম হরয়রে। খুসে। ঘুসমরয় িরড়রে। হোত-িো েসড়রয 
ঘুম। কমরয়টো ক খরত িুন্দর হয়সে। বোবোর মত কেোতো যররের কচহোরো।  োঁতগুসলও িম্ভবত 
উঁচু তবু েী িুন্দরই েো লোিরে। মোেব সশশুর মত িুন্দর এ িৃসথবীরত আর সেেুই কবোয 
হয় কেই। 
  
লীেোর খুব ইরে েররে বরল–কবেু, কতোমোর কমরয় আজ থোেুে আমোর এখোরে। তো কি 
বলরত িোরল েো। িহজ িলোয় খুব িোযোরণেোরব যো বলল তো হরে, সেরয় যোও কবেু ঘুসমরয 
িরড়রে। 
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কবেু তোর কমরয়রে উসঠরয় সেরয় চরল কিল। লীেো সঠে আরির েসেরত খোরটর উির বরি 
আরে। িোসে কখরত িোররল েোল হত। বুে শুসেরয় েোঠ, সেন্তু উঠরত ইেো েররে েো। 
  
িোরশর ঘরর এখরেো সেসিসি চলরে। এরো সে িসতয িসতয িোরো রোত েসব ক খরব েোসে। 
হোশমত আর কবেু  ুজরেই খুব হোিরে। এ রেম হোিোহোসির মরযয বোচ্চো ঘুমুরব সে েরর? 
এই িহজ সজসেিটো কবোরি েো কেে? 
  
লীেো  ীঘসসেিঃশ্বোি কিলল। তোর কলোিোর েথো মরে িড়রে। কেমে থিথি েরর হোটত। 
চলন্ত কেোরেো কিোেো-রটোেো ক খরলই খি েরর যরর মুরখ িুরর কিলত। কিই মুখ তখে 
সেেুরতই হোঁ েরোে কযত েো। কযে িৃসথবীর িবরচ কলোেেীয় খোবোরসট তোর মুরখ। এে বের 
বযরি েত েথো সশরখ কিল। সেেু সেেু েথোর আবোর কেোরেো অথসই কেই। কযমে ইসর 
সেসর সমসর সমসর। 
  
লীেো বলত, এিব কেোে িৃসথবীর েোিো মো? 
  
কলোিো তোরত আররো মজো কিত। হোত কেরড় কেরড় আররো অরেে উৎিোহ সেরয় বলত, ইসর, 
সেসর, সমসর সমসর। 
  
লীেোর কচোখ জ্বোলো েররে। কি সবেোেোয় উরঠ বিল। েী েরো যোয়? েী েররল এই কমরয়টোর 
েথো েুরল থোেো যোয়? কলোিো-ত্রিো এর র েথো কি সেেুরতই মরে েররত চোয় েো। সেেুরতই 
েো। 
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িোরশর ঘরর খুসে। েোঁ রে। কবেুর সবরক্ত িলো কশোেো যোরে। লীেো েী উরঠ সিরয় ওর র 
 রজোয় যোক্কো স রয় বলরব, কবেু, ওরে আমোর েোরে স রয় যোও। 
  
েোসে চুিচোি সবেোেোয় বরি থোেরব। 
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৩. এো এো বমস থােমত 
এেো এেো বরি থোেরত আসিরির েখরেো খোরোি লোরি েো। 
  
আজ লোিরে। কিোিোটোয় কেোরেো িোরমলো আরে সেেো কে জোরে। কেোরেোেোরব বরিই আরোম 
িোওয়ো যোরে েো। সিিোররট কখরত ইরে েররে খোওয়ো যোরে েো। িোইে কবো স িুলরে–
যূমিোে িমূ্পণসরূরি সেসিদ্ধ। কচোরখর িোমরে এ রেম েড়ো এেটো িোইে কবো স সেরয় 
সিিোররট যরোে যোয় েো। তো েোড়ো ঘরর সিেোইরলে িন্ধ। এইিন্ধ েোরে এরলই কেমে কযে 
সেরজরে অিুি মরে হয়। 
  
আসিি ঘসড় ক খল, বোরটো  শ। কয অিোররশে এিোররোটোয় হবোর েথো কিটো এখে হরব 
রোত 
  
এেটোয়। এরেিরথসিে িোওয়ো যোরে েো। সতসে েোসে কেোে সবরয় বোসড়রত কিরেে, বরল 
কিরেে বোররোটোর স রে সিররবে। কিইেোরবই বযবিো হরয়রে। আসিরির বড় কবোে করহোেো 
খুব েটিট েররেে। এেবোর সতে তলোয় যোরেে আবোর আিরেে এে তলোয়। এই 
সক্লসেেটো কবশ েোল। সলিট আরে। মোিরোরতও সলিটমযোে আরে। করহোেো সলিরট উঠরেে 
েো। সিঁসড় কেরঙ ওঠো-েোমো েররেে। করহোেোর শরীর সবশোল, সেন্তু তোরতও কতমে অিুসবযো 
হরে েো। শুযু মুখ টেটরে লোল হরয় আরে এবং সতসে খুব ঘোমরেে। 
  
আসিি বলল, তুসম শোন্ত হরয় বি কতো আিো। এ রেম েরসে কেে? 
  
এরেিরথসিে কতো এখেও এল েো। অেয কেোরেো সক্লসেরে সেরয় যোব? 
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এরি িড়রবে। তুসম শুযু শুযু বযি হসে। বি আমোর িোরশ। কতোমোর সেরজর হোটস এযোটোে 
হরয় যোরব। 
  
করহোেো বিরলে েো। েটিসটরয় আবোর সতে তলোয় রওেো হরলে। তোর প্রোয় িরে িরে 
এরেিসথসিে এরি িড়ল। এে যররের কটেশোে আসিরির মরযযও সেল। এখে আর তো 
কেই। আশ্চরযসর বযোিোর, কিোিোয় বিরতও তোর আরোম লোিরত শুরু েরররে। ঘুম-ঘুমোও 
িোরে। এ েোরব বরি থোেরল ঘুম এরি কযরত িোরর। আসিি বোরোন্দোয এরি  োঁড়োল। 
সিিোররট যরোবোর ইরে েররে, যরোরেো যোরে েো। চোরস রে আত্মীয়স্বজে। ঢোেো শহরর 
কযখোরে কয সেল িবোই চরল এরিরে। সক্লসেরের িোমরে ে’িোতটো িোসড়। 
  
আসিির র িোঁচ কবোরের চোর জেই থোরে ঢোেোরত। তোরো িবোই এরিরে। তোর র 
আত্মীয়স্বজেরো এরিরে। হঁলিূল বযোিোর। এর র প্রোয় েোউরেই কি েোলমত কচরে েো। 
েরয়েবোর হয়ত ক খো হরয়রে, সে কেমে? েোল? এই জোতীয় েথোবোতসো হরয়রে। এর কবসশ 
সেেু েো। কবোের র স্বোমীর বোসড়র কলোেজের র কি কযমে কচরে েো, ওরোও কচরে েো। তবু 
েরয়েজে চেচরে কচহোরোর মোেুি আসিিরে বলল, সে, েোরলো? 
  
আসিি খুবই িসরসচত েসেরত কহোরিরে। েথোবোতসো িবস এই িযসন্তই। 
  
এটো খোবুই আশ্চরযসর বযোিোর কয িোলসি হোই সু্করলর এেজে  সরদ্র এযোসিরেন্ট কহ  মোেোর 
তোর িোঁচ কমরয়রেই খুব েোল সবরয় স রয়রেে, অথচ কমরয়গুসল িড়োরশোেো বো ক খরত শুেরত 
এমে সেেু েো। আসিি তোর বোবো মোর িোঁচ েেযোব িররব িন্তোে। শুযুমোত্র এই েোররণই 
যতটুেু আ র তোর িোওযো উসচত সেল তোর শতোংশও কি িোযসে। আসিরির বোবো 
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সিরোজুস ে িোরহব তোর িবসরশি িন্তোেরে েসঠে হোরত মোেুি েররত শুরু েররলে। তোঁর 
এই কেরল কয হীররব টুেররো কেরল এটো সতসে িবোইরে ক সখরয় স রত চোে। অেয বোচ্চোবো 
যখে এে  ুই সশখরে, তখে তোঁর কেরল সশখরে সতরের ঘররর েোমতো। ক্লোি টুরত উরঠই 
কি রবীন্দ্রেোরথর বীরিুরুি েসবতো কিোটোটো মুখি বরল কলোেজের র চমরে স রত সশরখ 
কিল। সিবোজুস ে িোরহবও িুরত্রর প্রসতেোয় মুগ্ধ। বোসড়রত কেউ এরল আসিিরে তোর 
প্রসতেোর িরীক্ষো স রত হয়। বীবিুরুি েসবতো মুখি বলবোর ির সিরোজুস ে িোরহব সেরজই 
বরলে, আেো বোবো, সতে আঠোররো েত বল কতো? 
  
আসিি িম্ভীর িলোয় বরল, চুয়োন্ন। অসতসথ চমরে উরঠ বরলে, আঠোররোর ঘররর েোমতো 
জোরে েোসে! সিরোজুস ে িোরহব উচ্চোরের হোসি কহরি বরলে, ইংররসজ সজরেি েররে। 
বোেোে সজরেি েররে। আেো বোবো, সজবোি বোেোেটো সে বল কতো? 
  
আসিি বোেোে বরল। অসতসথ যত েো চমৎেৃত হে, বোবো হে তোররচ কবসশ। িম্ভীর িলোয় 
বরলে, িবই হরে কট্রসেং। যত্ন সেরত হয়। প্রিোর িোইর ি  রেোর। 
  
ক্লোি এইট িযসন্ত আসিি প্রসতসট িরীক্ষোয় িোে হল। তোরির এে’স ে খুবই স্বোেোসবে 
িলোয় বোবোরে এরি বলল, আসম আর িড়োরশোেো েরব েো বোবো। সিরোজুস ে িোরহব হতেব 
হরয় বলরলে, কি সে! 
  
আসিি িহজ স্বরর বলল, আমোর েোল লোরি েো বোবো। 
  
সিরোজুসদ্দে িোরহব কথরম কথরম বলরলে, আজ আর েোল এই  ু’স ে িড়রত হরব েো। 
সবশ্রোম ের। মোরি মোরি সবশ্রোরমর প্ররয়োজে আরে। 
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সবশ্রোম েো বোবো। আসম আর িড়োরশোেোই েরব েো। 
  
টোে স রয় েোে সেঁরড় কিলব হোরোমজো ো। 
  
েোে সেঁরড় কিলরলও িড়ব েো। 
  
সিরোজুস ে িোরহব অসি  ৃসষ্টরত তোসেরয় রইরলে। 
  
তখে তোঁর তৃতীয় কমরয়র সবরয়র আরয়োজে চলরে। বোসড় েসতস কমহমোে। সেেু বলো বো 
শোিে েরোর মত মোেসিে অবিো তোর কেই। সতসে অস্বোেোসবে িম্ভীর হরয় কিরলে। 
আসিরির মো সচর রুিো মসহলো। িংিোররর কেোরেো বযোিোররই তোর কেোরেো েূসমেো কেই। 
তবু সতসে ক্ষীণ স্বরর বলরলে, বো   োও। েরয়েটো স ে যোে। কেরল মোেুি বয়িটো ক খরব 
েো? 
  
সিরোজুস ে অবোে হরয় লক্ষয েররলে আসিি িড়োরশোেো কেরড় স রয়রে। িেোলরবলো কবর 
হয়। িোরোস ে কেোথোয় কেোথোয় কঘোরর। িন্টোর ড্রোমোসটে ক্লোরব েোটরেও েোসে েোম-স রয়রে। 
রোত আটটো েটো িযসন্ত সরহোরিসল হয়। সবহোরিসল কশি েরর কি খুব স্বোেোসবে েসেরত বোসড় 
কিরর। সিরোজুসদ্দে িোরহব কেরলর স রে তোসেরয় থোরেে। আর হতেব হরয় েোরবে এিব 
সে হরে? হরেটো সে? 
  
েোর ড্রোমোসটরে ক্লোরবর এযোেুরয়ল েোটে হল কজলো সু্করলর মোরঠ। সবরোট তহচচ। সিরোজুসদ্দে 
িোরহব েোটে ক খরত কিরলে। সত্রিুরো রোজিসরবোর সেরয় জমেোরলো েোটে। সতে 
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রোজেুমোররর িল্প। বড় রোজেুমোর, মযযম রোজেুমোর এবং কেোট রোজেুমোর। বড় এবং 
কেোট রোজেুমোররর অতযোচোরর মযযম রোজেুমোর জজসসরত। এে’স ে তোর  ুরচোখ েষ্ট েরর 
স রয়  ুই েোই তোরে িেীর বরে কিরল স রয় এল। ক্লোন্ত শ্রোন্ত মযযম রোজেুমোর কয স রে 
কযরত চোয় িোরের িরে যোক্কো কখরয় িরড় যোয়। কেোরেোমরত উরঠ  োঁড়োয়, আবোর যোক্কো কখরয় 
িরড় যোয় এবং েোঁ রত েোঁ রত বরল, কে কেোথোয় আে? বনু্ধ হও, শত্রু হও েোরে এি 
েোই।  ৃসষ্টহীে, েোিযহীে, আত্মীয় বোন্ধবহীে মযযম েুমোর আজ িরথর যূলোয়। 
  
মযযম রোজেুমোররর অসেেয় ক রখ সিরোজুসদ্দে িোরহব অসেেূত হরয় িড়রলে। তোর কচোখ 
স রয় ক্রমোিত িোসে িড়রত লোিল। বুরের মরযয হঁ হঁ েররত লোিল। চোরস রে প্রচণ্ড 
হোততোসল িড়রে। কিই শব্দ েোসিরয় তোঁর েোরে বোজরে মযযমেুমোররর হোহোেোর কে কেোথোয় 
আে? বনু্ধ হও, শত্রু হও েোরে এি েোই।  ৃসষ্টহীে, েোিযহীে, আত্মীয় বোন্ধবহীে, মযযম 
েুমোর আজ িরথর যূলোয়। 
  
িলোয় এেটো রুিোর কমর ল িুসলরয় আসিি বোসড় সিরল। সিরোজুস ে িোরহব আরিই 
কিৌঁরেরেে। এেো এেো অন্ধেোর বোরোন্দোর জোয়েোমোরজ বরি আরেে। তোরে ক রখ মরে 
হরে িেীর সচন্তোয় সতসে মি। আসিি ঘরর ঢুেরতই তোঁর আেোন্ন েোব  ূর হল। শোন্ত 
িলোয় বলরলে, আয় আমোর িোরথ। 
  
কেরলরে সতসে বোিোর কিেরের েুরয়োতলোয় সেরয় কিরলে। িহজ িলোয় বলরলে, িলোর 
কমর লটো খুরল েুয়োর মরযয কিল। 
  
তোর েরে এমে সেেু সেল কয আসিি কেোরেো েথো েো বরল কমর ল কিরল স ল। িহীে 
েুয়ো। মরে হল কযে  ীঘস িময় ির িোসেরত িোি েরর শব্দ হল। 
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সিরোজুস ে িোরহব বলরলে, এখে বল, আর কেোরেোস ে অসেেয় েরব েো। বল, বল 
হোরোমজো ো। 
  
আসিি সেেু বলল েো। শক্ত হরয়  োঁসড়রয় রইল। সিরোজুসদ্দে িোরহব বলরলে, বল, আর 
কেোরেোস ে অসেেয় েরব েো। েয়ত কতোরে আজ খুে েরর কিলব। বল, হোরোমজো ো। 
বল। 
  
আসিি ক্ষীণ িলোয় বলল, কেে বোবো? 
  
বল তুই। বল। েয়ত খুে েরর কিলব। 
  
সিরোজুস ে িোরহরবর কচোরখ-মুরখ উন্মো  েসে। সতসে কেরলর ওির িোঁসিরয় িড়রলে। 
 ুহোরত চুরলর মুসঠ যরর মোথো িোেোরত িোেোরত বলরলে, বল আর অসেেয় েরব েো। বল। 
  
আসিি যরন্ত্রর মত বলল, আর অসেেয় েরব েো। 
  
সিরোজুসদ্দে িোরহব কেরলর মোথো েুয়োর মুরখর েোরে যররলে। সহিসহি েরর বলরলে, রল, 
আবোর বল। সতে বোর বল। 
  
আসিি বলল। িহীে েুয়ো কিই শব্দ কিরত িোঠোল। েুয়োর তল কথরে িমিরম অথচ 
শীতল এেসট স্বর সিরর এল। আসম অসেেয় েরব েো. অসেেয় েরব েো। েরব েো। 
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আসিি তোর েথো কররখসেল। বোবো জীসবত থোেোেোলীে িমরয় কি অসেেয় েররসে। তোর 
জীবরের সিতীয় অসেেয় কি েরর বোবোর মৃতুযর এে বের ির। গ্রোময েসবয়োরলর এেটো 
েূসমেো। কয েথোয় েথোয় ি  বোঁরয। কিই ি  কলোেজের র বরল বরল কশোেোয় এবং 
িেীর আগ্ররহ বরল, ি টো কেমে হইরে েোইজোে এটু েে ক সহ। বুরের মইরযয সিয়ো 
যরর, সঠে েো? আহোরর সে ি  বোসেসে 
  
হলু  িোসখ কিোেোর বরণ েোলো তোহোর চউখ, 
কেোট্ট এেটো িোসখর সেতরর েত্ত বড়  ুিঃখ 
ও আমোর কিোেো িোসখরর। ও আমোর ময়েো িোসখরর। 
  
গ্রোময িীসতেোররর অসেেয় েরর কি ময়মেসিংহ শহরর এেটো তহচচ কিরল স ল। অসেেরয়র 
কশরি কেরজর কিেরে িোরি েরর চো খোরে, কজলো সু্করলর কহ  মোেোর িোরহব বযি 
েসেরত ঢুরে বলরলে, আসিি এেটু বোইরর আি কতো, স িসট্রে জোজ ওয়ো ু ুর রহমোে 
িোরহব কতোমোর িরে েথো বলরত চোে। 
  
চো-টো কশি েরর আসি িযোর। 
  
চো িরর খোরব আসি কতো তুসম। 
  
  
  
আসিি বোইরর এরি ক রখ ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহব হোরত চুরুট সেরয় সবমিস েসেরত 
টোেরেে। তোঁর িো কঘঁরি লবো করোিোমতে এেসট কমরয়  োঁসড়রয়। কমরয়সটর মুরখ  ীসঘর 
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শীতল জরলর মত ঠোণ্ডো এেটো েোব। কমরয়সট সেেু বলল েো। ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহব 
বলরলে, ইয়োং মযোে, কতোমোর অসেেয় ক রখ আমোর কমরয় খুব ইমরপ্রি । ওরয়ল  োে। 
  
আসিি সে বলরব বুিরত িোরল েো। ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহব বলরলে, আমোর কমরয়র খুব 
ইেো তুসম এে’স ে আমোর র বোিোয় এরি লোঞ্চ বো স েোর ের। আসম সেরজও খুসশ হব। 
  
সজ আেো, আসম যোব। 
  
কেসর গু । ইয়োং মযোে, িরর এে’স ে ক খো হরব, কেমে? 
  
আসিি জবোব ক বোর আরিই লীেো বলল, আিসে আজই চলুে েো। আমোর র িরে িোসড় 
আরে। আিেোরে বোিোয় কিৌঁরে ক রব। সিজ। 
  
ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহব শীতল িলোয় বলরলে, কবচোরো অসেেয় েরর ক্লোন্ত হরয় আরে। 
আজ থোে। কেোরেো এেটো েুসটর স রে বরং…। 
  
েো বোবো আজ। েোল লোিোটো থোেরত থোেরত ওরে বোিোয় সেরয় কযরত ইেো েররে। 
আিেোর সে খুব অিুসবযো হরব? সিজ আিুে েো, সিজ। 
  
আসিি কিল। ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহরবর িসরবোররর অেয িবোর িরে এে কটসবরল বরি 
েোত কখল। 
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ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহরবর স্ত্রী খঁুসটরয় খঁুসটরয় অরেে সেেু সজরেি েররলে–বোবো সে 
েররে? েোই-রবোে ে জে? কবোের র কেোথোয় সবরয় হরয়রে? কি সে িড়রে? মযোসট্রে 
করজোট সে? 
  
আই. এ. কত সে করজোট? 
  
লীেো এে িময় সবরক্ত হরয় বলল, চুি ের কতো মো! সে শুযু উসেরলর মত প্রশ্ন েরসে। 
ওরে েোত কখরত  োও। 
  
মো চুি েররলে েো। প্রশ্ন েরো েোড়োও তোঁর িসরবোররর িমি তথয স রয় স রলে। তোর সতে 
কমরয় এে কেরল। কেরল আন্ডোরগ্রযোজুরয়ট, িড়রে সেউ জোসিস কেট েরলরজ। বড় কমরয়র 
সবরয় হরয়রে। জোমোই  োক্তোর। িম্প্রসত এিআরসিএি েরররে। এখে আরে সিসজরত। 
লীেো সিতীয় কমরয়। মযোসট্ররে চোরটো কলটোর এবং েোর মোেস সেরয় কেরলরমরয় িবোর মরযয 
সিিথ হরয়রে। আইএ কত খুব েোরলো েররত িোররসে। িোরয়ি কথরে আটসি-এ আিোয় 
এেটু অিুসবযো হরয়রে। তবু িোে স সেশে সেল। এখে িড়রে ঢোেো ইউসেেোসিসসটরত। 
হরল থোরে। িররমর েুসট েোটোরত এরিরে। কেোট কমরয়রে শোসন্তসেরেতরে স রয়সেরলে। 
েলোেবরের েোত্রী। তরব ওর কিখোরে থোেরত েোল লোিরে েো। িররমর িময় খুব িরম 
িরড়। কমরয়র আবোর িরম িহয হয় েো। 
  
কিরোর িরথ লীেো তোরে িোসড়রত তুরল স রত এল। েরম িলোয় বলল, মো সেরজর র েথো 
বলরত খুব িেন্দ েররে। আিসে আবোর সেেু মরে েররলে েো কতো? 
  
আসিি বলল, েো। সেেু মরে েসরসে। 
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আসম আিেোর জরেয এেটো উিহোর এরেসে। িবোর িোমরে স রত লজ্জো লোিল। আিসে 
যস  এটো কেে আসম খুব খুসশ হব। আিেোর অসেেয় আমোর সে কয েোল কলরিরে। 
অরেে’স ে যররই আমোর মেটো অন্ধেোর িযোঁতিযোঁরত হরয় সেল। হঠোৎ কিখোরে এে িলে 
আরলো িড়ল। খুব েোবয েরর েথো বরল কিরলসে। সেেু মরে েররবে েো, এই সেে। 
  
শোসড়র আঁচরলর েোঁজ কথরে লীেো েোরলো ররঙর সে কযে কবর েরল। আসিি বলল, এটো 
সে? 
  
েটরোরজর এেটো মূসতস। আমোর কেোটরবোে শোসন্তসেরেতে কথরে আমোর জরেয এরেসেল। 
আমোর খুব সপ্রয়। আিসে সেে। আিেোর কটসবরল িোসজরয় রোখরবে। সিজ, সিজ। 
  
তখে আসিরির বয়ি সেল অল্প। হৃ য় আরবরি িসরিূণস। রোতটোও সেল অেয রেম। তচত্র 
মোরির রহিযময় রোত। চোরস রে উথোসল িোথোল চোঁর র আরলো। িোরশ েটরোরজর মূসতস 
হোরত ক বীর মত এে তরুণী। তরুণীর েেস্বর বড় সিগ্ধ। আসিরির কচোরখ জল এরি 
কিল। কিই জল কিোিে েরোর কেোরেো কচষ্টো কি েরল েো। কেে কযে তোর মরে হল, এই 
েোরীর েোরে তোর কিোিে েরোর সেেুই কেই। এই েোরী িবসে ঈশ্বর। 
  
েটরোরজর মূসতস আসিি সেরজর েোরে রোরখসে। রুিোর কমর রলর মত মূসতসসট কি েৃয়োয় 
কিরল স রয়সেল। কেে কি এটো েরল? িৃসথবীর মরতো, তচত্র মোরির চোঁর র মত, িহীে 
অররণযর মত মোেুিও রহিযময়। 
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ঘুমুসেি েোসে কর আসিি? 
  
আসিি চমরে উঠল। কি প্রোয় ঘুসমরয়ই িরড়সেল। তোর কবশ লজ্জো লোিরে। েোসির এত 
বড় এেটো অিোররশে হরে, আর কি সে েো ঘুসমরয় েোসটরয় স রচে। করহোেো বলরলে, 
অিোররশে হরয় কিরে। িুতুল েোরলো আরে। েোে সিরররে, েথো-টথো বলল। 
  
‘বোহ চমৎেোর কতো! তুসম এখে করে েোও আিো। খুব যেল কিরে। 
  
করহোেো ক্লোন্ত েসেরত আসিরির িোরশ বিল। সক্লসেরের এই ঘরটো এখে প্রোয় িোঁেো। 
আত্মীয়স্বজে যোরো এরিসেল িবোই চরল কিরে। আসিরির কমি কবোে এখরেো আরে। কি 
 োসড়রয় আরে ইেরটেসিে কেয়োর ঘরটোর িোরশ। তোরও চরল যোবোর েথো। িোসড় সিরয়রে। 
এেজেরে েোসমরয় স রত। িোসড় এরলই কিও চরল যোরব। এখোরে থোেোর আর কেোরেো 
মোরে হয় েো। 
  
করহোেো বলল, আসিি তুই েী েরসব? থোেসব েো চরল যোসব? 
  
আমোর অিুসবযো কেই, থোেরত িোসর। 
  
কতোর সখর  কলরিরে কবোয হয়। রোরত কতো খোিসে। 
  
েো সখর  লোরিসে। 
  
কতোর বউ কেমে আরে? 
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েোলই। 
  
অরেে স ে ক সখ েো। কতোরো আসিি েো কেে? 
  
বযি থোসে। 
  
েোটে সেরয় বযি? 
  
হঁ। 
  
কে কযে বলসেল— বউরেও েোসমরয়সেি। এিব সে েোণ্ড বল কতো। সেরজ যো েরসেি তোই 
যরথষ্ট, তোর ওির যস … 
  
আসিি সেেু বলল েো। হোই তুলল। করহোেো বলরলে, েোটে েোটে েরর কতোর লোেটো সে 
হরয়রে এমে কতো েো কয  শটো কলোে তোর রে কচরে। তোর কতো সেেুই হয়সে। 
  
তো সঠে। 
  
এই জীবরের কেোথোও সির হরত িোরসল েো। আজ এই চোেসর, েোল ঐ চোেসর। কতোর 
বয়ি হরে েো? 
  
হরে। 
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বয়ি হরল মোেুরির এেটো সিসেউসরসটর  রেোর হয়। এেটো বোসড়। সেেুটোেো িয়িো… 
কতোর আরে সে? 
  
এইিব বো   োও। 
  
‘বো   োও বলরলই বো  ক য়ো যোয়? এই কয িুতুরলর অিোররশে হল – বোররো-রতর হোজোর 
টোেো খরচ হরয়রে। টোেো সেল বরল খরচ েররত কিররসে। যস  েো থোেত? কতোর এই 
রেম সেেু হরল তুই সে েরসব? 
  
সে আর েরব? হোিিোতোল যোব। সবেো িয়িোয় সচসেৎিোর কচষ্টো েরব। 
  
তুই হয়ত েোসবি কতোরে সেরয় আমরো সচন্তো-েোবেো েসর েো। এটো সঠে েো। প্রোয়ই আমোর র 
কবোের র মরযয আরলোচেো হয়। খুবই েষ্ট লোরি। 
  
েষ্ট লোিোর সে আরে? 
  
েষ্ট লোিোর সেেু কেই? সে বলসেি তুই! এেটো বোসড়রত থোসেি, কিই বোসড়র রোন্নোঘর অেয 
এেজরের িরে কশয়োর েররত হয়। এটো কেমে েথো? 
  
িবোর কতো িব সেেু হয় েো। 
  
কচষ্টো েররল সঠেই হয়। কচষ্টো েো েররল হরব সেেোরব? কেোরেো রেম কচষ্টো েোই, বড় হবোর 
ইেো েোই—েোটে, েোটে, েোটে। 
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এই িব বো   োও আিো, ক সখ চো িোওয়ো যোয়। সেেো। মোথো েোর েোর লোিরে। চো কখরল 
েোল লোিরব। 
  
রোত  ুিুরর চো িোসব কেোথোয়? চুি েরর কবোি। কতোর িরে ক খোই হয় েো। িুরযোি িোওয়ো 
কিল। 
  
আসিি সিিোররট যরোল। তোর িসতয িসতয ঘুম িোরে। সিিোরররটর কযোঁয়ো স রয়ও ঘুম 
তোড়োরেো যোরে েো। রোত জোিোর জেযই কবোয হয় প্রচণ্ড সখর ও লোিরে। খোসল কিরট 
সিিোররট–েোসেরত িোে স রে। মরে হরে বসম হরয় যোরব। 
  
আসিি। 
  
বল আিো। 
  
তুই আমোরে এেটো িসতয েথো বল কতো। 
  
কবসশর েোি িময়ই আসম িসতয েথো বসল। 
  
কতোর সে এখে চোেসর কেই? 
  
এই েথো বলসে কেে? 
  
তুই কতোর  ুলোেোইরে বরলসেি কতোর জরেয এেটো সেেু ক রখ স রত। এই কথরে অেুমোে 
েরসে। কতোর সে চোেসর কেই? 
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েো কেই। 
  
ে’স ে যরর কেই? 
  
মোি  ুই। 
  
কতোর বউ জোরে? 
  
জোেরব েো কেে? জোরে। 
  
তবু তুই েোটে েোরসব? এর িররও কতোর সশক্ষো হয় েো? তুই সে মোেুি েো জোরেোয়োর? 
  
করহোেো উরঠ চরল কিরলে। আসিি এেো এেো বরি রইল। 
  
কবসশক্ষণ এেো বরি থোেরত হল েো। করহোেো আবোর এরি ঢুেরলে। সতসে খুব েসঠে সেেু 
েথো বলরত এরিসেরলে… বলরত িোররলে েো। আসিরির বরি থোেোর েসেসট ক রখ তোর 
খুব মোয়ো লোিল 
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৪. চলটল ফ্ল্াওয়াসস, ইংমরচজ সু্কল 
লীেো কয সু্করল িড়োয় তোর েোম–সলটল ফ্ল্োওয়োিস। ইংররসজ সু্কল। খোজেোর কচরয় বোজেো 
কবসশ। েোেোে েোয় ো েোেুে। িপ্তোরহ িপ্তোরহ িরীক্ষো। মোরি এেবোর আউসটং। 
  
আজ কিই আউসটংরয়র স ে। লীেোরে ক্লোি ওয়োরের কেরলরমরয়র র সেরয় কযরত হরব 
িোেোর সৃ্মসতরিৌরয। এেটো মোইরক্রোবোি কজোিোড় েরো হরয়রে। লীেোর িরে যোরে অতিী 
স । কিম সটচোর। মোইরক্রোবোরি ওঠবোর সঠে আি মুহূরতস লীেো অতিীরে বলল, আমোর েো 
শরীরটো খুব খোরোি লোিরে অতিী স । 
  
অতিী বলল, কযরত চোও েো? 
  
েো। শরীরটো খুবই খোরোি লোিরে। মরে হরে কিইন্ট হরয় যোব। 
  
অতিী বলল, তুসম সে েেসিে েররে েোসে? 
  
লীেো জবোব স ল েো। এিব সেরয় েথো বলরত েোল লোরি েো। অথচ সববোসহত কমরয়রো েত 
স্বোেোসবে েোরবই েো। এিব সেরয় আলোি েরর। লীেোর মোরি মোরি মরে হয়–তোর মরযয 
সেেুটো অস্বোেোসবেো আরে। 
  
তুসম এখে েো কিরল বড়। আিো খুব রোি েররবে। 
  
শরীরটো খুব খোরোি লোিরে অতিী স । 
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কতোমোরে ক রখই বুিরত িোরসে।  োঁড়োও, আিোর িরে আলোি েরর আসি। লীেো েোয়োয 
 োঁসড়রয় রইল। বোচ্চোগুসল মোইরক্রোবোরি উরঠ বরি আরে। কেোরেো িোড়োশব্দ েররে েো, কযে 
এে ল করোবট। কট্রসেং স রয় স রয় এর র করোবট বোসেরয় কিলো হরে। হঁেুম েোড়ো এরো 
মুখ খুলরব েো। এর কেোরেো মোরে হয়। সশশুরো থোেরব সশশুর র মত। তহচচ েররব, মোরোমোসর 
েররব, েো রব, হোিরব। অতিী সিরর এরি বলল, বযোিোর িুসবযোর েো লীেো। বড় আিো 
খুব কররি কিরে। তুসম যোও শুরে আি। 
  
সপ্রসিিযোল কজোরব ো আসমে িসতয িসতয কররিরেে। লীেোরে ঢুেরত ক রখ সতসে শুেরেো 
িলোয় বলরলে, কবোি। বরলই কটসলরিোে সেরয় বোি হরয় িড়রলে। 
  
হযোরলো, সপ্রসিিযোল কজোরব ো আসমে বলসে… 
  
এইিব কেসজ সু্কলগুসলর প্রযোেরো সবসচত্র েোররণ সপ্রসিিযোল ি সব কেে। কেসজ সু্কলগুসলরত 
কেোরেো কহ  সমিরট্রি কেই। িব সপ্রসিিযোল। এরো েথোবোতসোয় িত্ত্বর েোি ইংররসজ বরলে। 
অদু্ভত যররের ইংররসজ। 
  
লীেো। 
  
সজ আিো। 
  
আিসে এিব সে শুরু েরররেে বলুে কতো? 
  
কতমে সেেু কতো শুরু েসরসে। আিো। শরীরটো েোল েো, এটোই বলসে। 
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এেটো এযোররঞ্জরমন্ট িমূ্পণস হবোর ির আিেোরো বলরবে শরীর খোরোি, তোহরল সে েরর 
হরব বলুে? আৰু এই শরীর খোরোি বযোিোরটোও কতো েতুে েো।  ু’স ে ির ির শুেসে 
শরীর খোরোি। এ েোরব কতো আিসে মোেোসর েররত িোররবে েো। আিসে বরং অেয কেোরেো 
প্ররিিে খঁুরজ কবর েরুে কযখোরে কতমে েোজেমস কেই। 
  
লীলো উরঠ  োঁড়োল। 
  
কজোরব ো আসমে িোঁিোরলো িলোয় বলরলে, যোরেে কেোথোয? 
  
বোিোয় জরল যোব। শরীরটো েোল লোিরে েো। 
  
কজোরব ো আসমে েসঠে কচোরখ তোসেরয় আরেে। লীেোর খুব ইেো েররে বরল, আিসে সে 
আিো েখরেো লক্ষয েরররেে কয আিেোর কিোঁি আরে? িোরয়র রঙ েোরলো বরল কতমে 
কবোিো যোরে েো।  িিসো হরল করোজ-রশে েররত হত। 
  
েথোটো বলো হল েো। লীেো বোিোয় চরল এল। বোিোয় এরিই শোরীর খোরোি েোবটো কেে 
জোসে কেরট কিল। কি করণুর িরে খোসেেক্ষণ িল্প েরল। খুসেরে িোমলোয় িোসে সেরয় 
কিোিল েসররয় স ল। 
  
 ুিুরর  রজো জোেোলো বন্ধ েরর খোসেেক্ষণ ঘুমুল। ঘুম েোঙোর ির মরে হল আসিি থোেরল 
কবশ হত।  ু’জে সবরেরল কেোথোও কবড়োরত যোওয়ো কযত। মীরিুর কবোটোসেেযোল িোর সে 
সেংবো বলযো িোর সে। 
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আসিিরে আজেোল েোরেই িোওয়ো যোয় েো। কবচোর চোেসরর জরেয বযি হরয় িোরোস ে 
কঘোরর। কেোথোয় কেোথোয় কঘোরর, েোর েোরে যোয় কে জোরে! 
  
আজ অবসশয আসিি চোেসরর িন্ধযোরে ঘুরসেল েো। কি চুিচোি কটসলসেশে সরহোরিসল রুরম 
বরিসেল। কশি িযসন্ত ঋণপ্রোথসী কলোেসটর কু্ষদ্র েূসমেো সেরত কি রোসজ হরয়রে। কেৌতূহল 
কথরেই রোসজ হরয়রে। ক খোই যোে েো সটসে অসেেয় বযোিোরটো সে? কটসলসেশে এখে অসত 
শসক্তশোলী এেসট মোযযম। এরে উরিক্ষো েরোর প্রশ্নই ওরঠ েো। 
  
অসেরেতো-অসেরেত্রীরো িবোই এরি কিরেে। আসিি এর র েোউরে সচেরত িোররে েো। 
তোর ঘরর সটসে কেই। সটসে তোরেোরী তোর েোরে অিসরসচত। 
  
প্ররযোজে এরলে িোঁচটোর স রে। মযযবয়স্ক এেজে েদ্ররলোে। হোসি-খুসশ যররের মোেুি। 
ঘরর ঢুরেই সে এেটো রসিেতো েররলে। কেউ হোিল েো। আসিি সে েররব বুিরত 
িোরল েো। এই েদ্ররলোে এখে মরে হরে তোরে সচেরত িোররেে েো। এেবোর কচোরখ 
কচোখ িড়ল, সতসে কচোখ িসররয় সেরলে। 
  
িবোইরে সিপ্ট স রয় ক য়ো হরয়রে। আসিি কেোরেো সিপ্ট কিল েো। কেোট করোরলর 
আসটসের র হয়ত সিপ্টট ক য়ো হয় েো। সেন্তু িংলোিগুসল কতো জোেরত হরব। 
  
আসিি উরঠ  োঁড়োল; কবশ খোসেেটো সিযো সেরয় এসিরয় কিল প্ররযোজরের স রে। প্ররযোজে 
তোরে এইবোর মরে হল সচেরত িোররলে। হোসি মুরখ বলরলে, কেসর িসর েোই, এেটো 
িমিযো হরয়রে। 
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আসিি বলল, সে িমিযো? 
  
লোে কমোরমরন্ট েোটরে সেেু েোট-েোট েরো হরয়রে। িোট সমসেরটর কবসশ হরয় যোসেল, 
েোরজই বোযয হরয়… আিসে েোই সেেু মরে েররবে েো। কেক্সট েোটরে ক খব। আিেোরে 
এেটো করোল ক য়ো যোয় সে েো। 
  
আসিরির েোে িোঁ িো েররে। িবোই তোসেরয় আরে তোর স রে। িবোর কচোরখ মুরখ 
িহোেুেূসতর েোয়ো। আসিি বলল, আসম তোহরল যোই? 
  
প্ররযোজে বলরলে, বিুে েো, চো কখরয় যোে। এেটো সরস ং হবোর িরই চো আিরব। 
  
আসিি সেরজর জোয়িোয় এরি বিল। এরেম এেটো িসরসিসতরত চট েরর চরল যোওয়ো 
কযমে মুশসেল, আবোর বরি থোেোও মুশসেল। 
  
সরহোরিসল শুরু হরয়রে। সরহোরিসরলর যরেটো অদু্ভত। িবোই সেরজর সেরজর জোয়িোয় বরি 
সরস ং িরড় যোরে। এরেে জরের িড়ো হরয় যোওয়ো মোত্র কি িোরশর জরের িরে িল্প 
েররে। মরে হরে িুররো েোটেসটোর বযোিোরর েোররো কেোরেো আগ্রহ কেই। সেরজর অংশটো 
হরয় কিরলই কযে  োসয়ত্ব কশি। 
  
এেজে অসেরেতো িড়োর মোিখোরেই উরঠ  োঁসড়রয় বলরলে, আসম কতো েোই আর থোেরত 
িোরসে েো। জরুসর এযোসিরয়ন্টরমন্ট। প্ররযোজে তোরে রোখরত কচষ্টো েররেে। সতসে রোসজ 
হরেে েো। আসিি মরে মরে েোবল অতটো অেোগ্রহ সেরয় এরো েোটে কেে েরর? তোর 
মেটোই খোরোি হরয় কিল। 
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বজলু েোই রোিী িলোয় বলরলে, এিব তুসম সে বলসে লীেো আিরব েো মোরে? এর মোরেটো 
সে? 
  
আসিি বলল, লীেোর শরীরটো েোল েো। ে’স ে যররই শরীর খোরোি যোরে। 
  
েোলই কতো ক খলোম েোল। 
  
বোইরর কথরে েোল মরে হরয়রে। আিরল েোল েো। 
  
িবোই যস  এ রেম অিুখ-সবিুখ বোঁসযরয় বরি থোরে তোহরল েোটে চলরব সেেোরব? 
েোটেিোটে বন্ধ েরর চল বোিোয় চরল যোই। 
  
প্রসক্স স রয় কেোরেো মরত চোসলরয় সেে। 
  
প্রসক্স স রয় এইিব হয়? প্ররতযরের তোর সেরজর করোল আরে, প্রসক্সটো ক রব কে? মুেরমন্ট 
সিেরক্রোেোইজ েররত হরব েো? 
  
বজলু েোই, আিেোর িরে এেটু আড়োরল েথো বলো  রেোর। আিুে বোইরর যোই। 
  
আমোর িরে আবোর আড়োরল েথো সে? সিিসিিোসে, গুজগুজোসে এর মরযয আসম কেই। চল 
কেোথোয় যোরব। 
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 ু’জে রোিোয় চরল এল। বজলু সিিোররট যরোরলে। তোর কপ্রিোর আরে। অল্পরতই কপ্রিোর 
কবরড় যোয়। িোমোেযতম কটেশে িহয েররত িোররে েো। এখে তোর কটেশোে খুব কবরড়রে। 
আসিি সে বলরব কে জোরে। 
  
এেটো িমিযো হরয়রে বজলু েোই। 
  
সে িমিযো? 
  
লীে অসেেয় েররত িোররব বরল মরে হয় েো। 
  
সে বলে তুসম এিব! 
  
ওর শরীরটো খোরোি। 
  
শরীর খোরোি, শরীর সঠে হরব। সচরজীবে েোররোর শরীর খোরোি থোরে? আজ রোতটো করে 
সেে।  রেোর হরল আিোমীেোলও করে কেরব। আজ সরহোরিসরলর ির আসম কতোমোর িরে 
সিরয় ক রখ আিব। 
  
ওর বোচ্চো হরব বজলু েোই। আিসে কতো ওর অবিোটো জোরেে। এর আরি  ুরটো বোচ্চো মোরো 
কিরে। জরন্মর সেেু স রের মরযযই বোচ্চোগুসল মরর মোয়।  োক্তোররো বলরে– িুররো কররে 
থোেরত। 
  
তুসম কতো েয়োবহ খবর স রল আসিি। আমোর কতো মরে হরে হোটস এযোটোে হরয় যোরে। 
কশো সিসেরয় স রত হরব। এ কতো মোথোয় বোসড়। 
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কশো কিেোরেোর  রেোর কেই। অেয েোউরে এই করোলটো স ে। এটো কতো খুব েমসিরেরট  
করোল েয়। কয কেউ িোররব। 
  
এটো সে িোি-লু ু কখলো কয, কয কেউ িোররব। িোলতু েথো আমোর িরে বলরব েো কতো। 
কয কেউ িোররব। কয কেউ িোররল কতো েোজই হত। 
  
ঐ স ে কয কমরয়সট এরিসেল–িুষ্প, ও িোররব, ওরে… 
  
মোথোটো কতোমোর সে খোরোি হরয় কিল েোসে? অসেেরয়র অ জোরে েো কয কমরয়, িলো স রয় 
স্বর কবর হয় েো…। 
  
আসম ওরে সশসখরয় িসড়রয় সঠে ঠোে েরর স রত িোরব। 
  
আমোর েোে কথরে এেটো সজসেি সশরখ রোখো েসব আঁেো, িোে িোওয়ো আর অসেেয়, এই 
সতে সজসেি কশখোরেো যোয় েো–কেতরর থোেরত হয়। 
  
ঐ কমরয়র মরযয অসেেয় আরে। খুব িহরজ কমরয়টো ইেেলুযে  হরত িোরর। অসেেয় 
ক খরত ক খরত কমরয়টো েোঁ সেল। 
  
অসেেয় ক রখই কয কেঁর  কিরল, কি আবোর অসেেয় েররব সে? 
  
কে অসেেয় িোররব, কে িোররব েো, এটো আসম বুসি বজলু েোই। লীেোরে আসম অসেেরয় 
সেরয় এরিসেলোম। লীেো সেন্তু আরি কেোরেোস ে েররসে। 
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কমরয়টো রোসজ হরব সে েো কে জোরে। কযরত বলে? 
  
হযোঁ বলসে। 
  
এখেই চরল যোই মীেোরে িোরথ সেরয় যোই। ও-ই প্রথম স ে কমরয়সটরে এরেসেল। তুসম 
বরং থো স সিে শুরু েরর  োও। 
  
বজলু আররেটো সিিোররট যরোরলে। তোর কটেশোে কযমে দ্রুত আরি কতমসে দ্রুতই চরল 
যোয। এখে কটেশোে এরেবোররই কেই। 
  
আসিি, কশো সে িময় মত যোরব? 
  
অবশযই যোরব। 
  
কটেশোে সিল েরসে। 
  
কটেশরের সেেু কেই। 
  
জোতীয় উৎিব, বড় বড়  ল আিরব। েলেোতো কথরেও েোসে  ু’সট সটম আিরে। 
  
আিুে েো। 
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কতোমোরে িসতয েথো বসল আসিি, েোটেেটো আমোর েোরে কবসশ িুসবযোর মরে হরে েো। 
কেোরেো েেসিেট কেই। সরসলি কেই। ক্লোইরমক্স কেই। 
  
সজসেি সেন্তু েোল। 
  
েোলর তুসম সে ক খরল? 
  
প্রথম কথরে কশি িযসন্ত স্বপ্ন স্বপ্ন বযোিোর আরে। েসঠে সেেু েথো খুব েরম েরর বলো। 
  
েরম েরর বলরল এই ক রশ সেেু হয় েো। শক্ত েরর বলরত হয়। িোেোয় লোসথ স রত হয়। 
  
িবোই কতো িোেোয় লোসথ ক য়ো েোটে সেরয় যোরব। আমরো েো হয় এেটো েরম েোটে সেরয় 
যোই। েরম হরলও এটো খুব েোমেরো েোটে বজলু েোই। েসব এসমসল কজোহোরের 
েোবযেোটে। বোংলোয় েোবোেুবো  েরো। িসতয েরর বলুে কতো আিেোর েোল লোরি েো? 
  
আর আমোর েোল লোিো। কতোমোরে আররেটো িসতয েথো বসল আসিি, আজ িযসন্ত েোউরে 
বসলসে। কতোমোরে বলসে েোটে েোল েো মন্দ এটো আসম বুসি েো। আসম শুযু বুসি–অসেেয় 
সঠেমত হরে সে েো। 
  
আিসে িবই কবোরিে। শুযু কবোরিে বলরল েম বলো হরব, খুব েোলই কবোরিে। ক খুে 
বজলু েোই, আসম মোেুিটো খুব অহংেোরী, আসম অসেেয় েোল েসর। সেরজ কিটো জোসে–
অসেেরয়র বযোিোরর। আসম েোররোর কেোরেো উির শ শুসে েো, সেন্তু আিেোর েথো আসম 
শুসে। বজলু েোই, ক সর হরয় যোরে, আিসে চরল যোে। 
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সরহোরিসল শুরু হরত খোসেেটো ক সর হল। প্রণব বোবুর বড় কমরয় বৃসত্ত কিরয়রে কিই উিলরক্ষ 
সতসে প্রচুর খোবোর  োবোর এরেরেে। তহ তহ েরর খোওয়ো োওয়ো হরে। গ্রুরির কমরয়রো কেউ 
কেই িবোই বজলু িোরহরবর িরে িুষ্প কমরয়সটর েোরে কিরে। এই িুরযোরি জসলল িোরহব 
আস ররির  ুরটো িল্প বরল কিলরলে।  ুরটোর মরযয এেটো সহট েরল। েোররোর হোসি আর 
থোমরতই চোরে েো। এই  লসটরে ক খরল কে বলরব এর র জীবরে কেোরেো  ুিঃখ েষ্ট 
আরে? এর র ক রখ মরে হরে িেীর আেরন্দ এর র হৃ য় িসরিূণস। সরহোরিসরলর ঘরর 
এরো যখে কঢোরে জীবরের িমি হতোশো ও বঞ্চেো কিেরে কিরল কঢোরে। েোটে তোর র 
সিতীয় জীবে। এই জীবেটোই তোরো আঁেরড় যরর। সিতীয় জীবেই এে এে িময় প্রযোে 
হরয়  োঁড়োয়। 
  
  
  
তৃতীয়  ৃশয শুরু হল। এসটও রোরতর  ৃশয। কলখে কশোবোর ঘরর। সবেোেোয় বরি আরেে। 
িোরশই তোঁর স্ত্রী েুণ্ডলী িোসেরয় ঘুমুরে। কলখে সলরখ যোরেে। হঠোৎ এেটো শব্দ হল। 
কলখে চমরে তোেোরলে ঘররর মরযয কে কযে  োঁসড়রয়। কয  োঁসড়রয়, তোর কচোরহোরো েোল 
েো। কি েঁরজো হরয়  োঁসড়রয় আরে। মুরখ কখোঁচো কখোঁচো  োসড়। কচোরখর  ৃসষ্ট সেম্প্রে। তোর 
েোম েসলমুসদ্দে। েসলমুস রের েূসমেোয় অসেেয় েররেে প্রণব বোবু। 
  
কলখে অবোে হরয় েসলমুসদ্দেরে ক খরেে। সচেরত িোররেে েো। এই িেীর রোরত কশোবোর 
ঘরর কলোেটো কেোরথরে এল বুিরত িোররেে েো। সতসে খোসেেটো েীত। 
  
কলখে : কে কে কে? 
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েসলমুস ে : আরি। কচঁচোরবে েো। আিেোর স্ত্রী কজরি উঠরত িোররে। 
  
কলখে : কে কে? আিসে কে? 
  
েসলমুস ে : সচেরত িোররেে েো? সে অদু্ভত েথো। সেরজর িৃসষ্ট েরো চসরত্র সেরজই সচেরত 
িোররেে েো। েোল েরর তোসেরয় ক খুে, জীবে যুরদ্ধ িরোসজত, ক্লোন্ত শ্রোন্ত এেজে মোেুি, 
আজ িোরোস ে যোর খোওয়ো হয়সে। যোর কপ্রসমেো অেয এে িুরুরির হোত যরর… 
  
কলখে : ও আেো, আিসে েসলমুসদ্দে। 
  
েসলমুস ে : হযোঁ েসলমুসদ্দে। আিসে আমোর জরেয এেটো েোল েোম িযসন্ত খঁুরজ িোেসে। 
েোম স রয়রেে েসলমুসদ্দে। িুন্দর, কশোেে, আেন্দ োয়ে সেেুই আিসে আমোর জরেয 
রোরখেসে। এেসট েোল েোম সে আমোর হরত িোরত েো? 
  
কলখে : েো, িোরত েো। আিেোর জন্ম হরয়রে েৃিে িসরবোরর। আিেোর বোবো এেজে 
বিসো োর। কি তোর িুত্রর র এ রেম েোমই রোখরব। এেজে েৃিে তোর িুরত্রর েোম 
সেশ্চয়ই আবরোর কচৌযুরী রোখরব েো। 
  
েসলমুস ে : আিসে ইেো েররল িবই িম্ভব। েলম আিেোর হোরত। আিসে ইেো েররলই 
কেোরটস এসির সেট েরর আসম আমোর েোম িোরট আবরোর কচৌযুরী েররত িোসর। আিসে 
ইেো! েররলই সবর শী কেোরেো কেোম্পোসেরত আমোর চমৎেোর এেটো চোেসর হরত িোরর। 
েসলমুসদ্দে েোমটো যস  আিেোর এতই সপ্রয় হয়, কবশ কতো আিেোর ড্রোইেোররর ঐ েোম 
স রয় স ে। 
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কলখে : তো িম্ভব েয়। 
  
েসলমুসদ্দে; কেে িম্ভব েয়? এরের ির এে আিেোর েোররণ আসম জীবে যুরদ্ধ িরোসজত 
হসে। কেে আিসে এ রেম েররেে? 
  
কলখে : এ রেম েরসে েোরণ, কতোমোর মোযযরম আসম িমোজরে তুরল আেসে। তুসম 
আলো ো কেউ েও। তুসম এই িমোরজরই এেজে প্রসতসেসয। কতোমোরে ক রখ িোঠে চমরে 
উঠরব। ঘো খোরব। 
  
েসলমুস ে : আিসে আমোরে তুসম েরর বলরেে কেে? সেরজর কলখো িরড় ক খুে, বয়রি 
আসম আিেোর কচরয় বড়। এ জীবরে কতো আিসে আমোরে সেেুই ক েসে। িোমোেয িম্মোেটুেু 
অন্তত স ে। 
  
কলখে : আমোর েুল হরয়রে। ক্ষমো েররবে। এখে কথরে আিসে েরর বলব। 
  
েসলমুস ে : যেযবো , আিেোরে যতটো হৃ য়হীে মরে েররসেলোম তত হৃ য়হীে আিসে 
েে। এটোই যখে েররলে তখে আররেটু েরুে। আমোর কপ্রসমেোরে আিসে সিসররয় 
স ে। অথস সবত্ত, সেেুই চোই েো। আসম িরথ িরথ েো কখরয় ঘুররত রোসজ আসে। আিসে শুযু 
আমোর কপ্রসমেোরে কিরত স ে। 
  
কলখে : তো হয় েো। 
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েসলমুস ে : অবশযই হয়। আিসে সেরজ কতো আিেোর স্ত্রীরে িোরশ সেরয় আরোম েরর বরি 
আরেে। আসম কেে বিব েো? িমোজ ক োি েররত িোরর, রোষ্ট্র ক োি েররত িোরর–আসম 
কতো কেোরেো ক োি েসরসে। আসম কেে শোসি িোব? 
  
কলখে : এই িচো িমোরজ সের সোি যোরো, তোরোই শোসি িোয়। 
  
েসলমুস ে : িমোজ েরুে। আিসে কেে েররবে? আিসে মোেবরপ্রসমে এেজে কলখে। 
আিসে আমোর প্রসত েরুণো েরুে। আিসে কশরির েুসড়টো িোতো সেঁরড় কিলুে। আবোর 
েতুে েরর সলখুে। এর মরযয আসম আিেোর জরেয চো বোসেরয় সেরয় আিসে। 
  
কলখে : আিেোরে হোত কজোড় েরর অেুররোয েরসে, আিসে এ ঘর কথরে যোে। 
  
েসলমুস ে : েো, আসম যোব েো। 
  
কলখে : যোরবে েো মোরে? 
  
েসলমুস ে; মোরে হরে, যোব েো। প্ররয়োজে হরল আিেোরে খুে েরব। 
  
কলখে : খুে েররবে? 
  
েসলমুসদ্দে; হযোঁ অস্ত্র সেরয় এরিসে।–এই ক খুে। এিোররো ইসঞ্চ কেোরো। এটো কিোজো আিেোর 
কিরট বসিরয় ক ব। আসম কেে আত্মহতযো েরব? আমোর সে  োয় িরড়রে? 
  
কলখে : (েয় কিরয়) জরী, জরী এেটু ওঠ কতো। এই জরী। 
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েোটে এে িযসোরয় কথরম কিল। বজলু িোরহব সিরর এরিরেে। িুষ্প তোর িরে আরে। 
িুরষ্পর কচোখ-মুখ আেরন্দ িলমল েররে। বজলু িোরহব অসতসরক্ত িম্ভীর। সতসে সবরক্ত 
িলোয় বলরলে, এই মজেু, চো ক । আসিি কেজ কথরে কেরম এল। বজলু তোরে সেরয় 
বোইররর বোরোন্দোয় চরল কিরলে। সতক্ত িলোয় বলরলে, অিমোরের চূড়োন্ত হরয়সে। শোলোর 
েোটে-িোটে কেরড় ক ব। 
  
আসিি বলল, কমরয়রে কতো সেরয়ই এরিরেে ক খরত িোসে। 
  
কেতররর ঘটেো জোেরল এটো বলরত েো। আসম েোটরের েথোটো বলরতই বোসড়রত আগুে 
যরর কিল। িবোই এমে েোব েররত লোিল, কযে আসম এেজে কমরয়র  োলোল। বুরড়োমত 
এে কলোে, িম্ভবত কমরয়র চোচো-টোচো সেেু হরব, িরু িলোয় বলরে, এটো েদ্ররলোরের 
বোসড়। এটো েদ্ররলোরের বোসড়। রোরি আমোর িো জ্বরল কিল। বযোটো বরল েী? আসম সে 
অেদ্ররলোে েোসে? 
  
রোসজ েরোরলে সেেোরব? 
  
আমোরে সেেু েররত হয়সে, কমরয় সেরজই উরট কিল। কি েোটে েররবই। েোন্নোেোসট 
েরর সবশ্ৰী এে েোণ্ড এমে অবিো কয চরলও আিরত িোসর েো। বরিও থোেরত িোসর েো। 
বযোরঙর িোি কিলোর মত অবিো। এরেম িুিোর ইরমোশেোল কমরয় সেরয় েোজ েরো যোরব 
েো। শুযু শুযু িসরশ্রম। 
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আসিি বলল, আসম কমরয়টোর িরে খোসেেক্ষণ েথো বসল। তোরির ে েবর  ৃশযটো কহোে। 
বোড়সত কলোে চরল কযরত বলুে। কমরয়টো িোররব সে িোররব েো। আজই কবোিো যোরব। 
  
কতোমোর মরে হয় িোররব? 
  
হযোঁ িোররব। েোলই িোররব। 
  
আসিি িুষ্পরে বলল, এি আমরো ঐ কেোণোর স রে সিরয় বরি সেেুক্ষণ িল্পগুজব েসর। 
িল্পগুজব েররল কটেশোে েমরব। অসেেয় েরো িহজ হরব। 
  
আমোর মরযয কেোরেো কটেশোে কেই। 
  
আরে। যরথষ্ট আরে। কটেশরের িময় মোেুি খুব উঁচু ি সোয় েথো বরল; তুসমও তোই বলসে। 
এি আমোর িরে। 
  
িুষ্প এসিরয় কিল। আসিি বলল, চো খোরব? 
  
িুষ্প বলল, েো। 
  
এেটু খোও। চো খোবোর িময় মোেুি এেটো েোরজর মরযয থোরে। েোরজর মরযয থোেরল 
আিেোআিসে মোেুি খোসেেটো সি হরয় যোয়। তখে েথোবোতসো িহজ হয়। 
  
এত সেেু আিসে জোরেে সেেোরব! 
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রোত-স ে কতো এটো সেরয়ই েোসব। েোরজই সেেু সেেু জোসে। 
  
িুষ্প চোরয়র েোঁরি চুমুে স রয় বলল, আিেোর েী মরে হয় আসম িোরব? 
  
অবশযই িোররব। যোরো অসেেয় েরর েো, তোরো মরে েরর অসেেয় বযোিোরটো বুসি খুবই 
েসঠে। আিরল তো েো। অসেেয় খুবই িহজ। 
  
আিসে আমোরে িোহি ক য়োর জরেয এটো বলরেে। 
  
কমোরটই েো। কতোমোরে বুসিরয় স সে। মরে ের তুসম এেজরের চসররত্র অসেেয় েরসে। 
অসেেরয়র অংশটো হরে সপ্রয়জরের মৃতুযর খবর িোওয়োর ির কতোমোর সরএযোেশোে। এখে 
ক খ এই অসেেরয়র কেোরেো কিট িযোটোেস কেই। িৃসথবীরত অিংখয যররের মোেুি। 
এরেেজে মোেুি মৃতুযর খবর এরেেেোরব কেরব। এর কয কেোরেো এেটো েররলই হল। 
তুসম িড়োিসড় েরর েোঁ রলও সঠে আরে, আবোর িব্ধ হরয় কিরলও সঠে আরে। 
  
এত কিোজো? 
  
হযোঁ, এই অংশটো কিোজো। তরব িবরচ েসঠে েোজ হরে, এেবোর এেটো িযোটোেস সেরয় সেরল 
কিোটো েোটরে তো বজোয় রোখরত হরব। বুিরত িোরে? 
  
িোরসে। 
  
এই েোটরে তুসম বোসলেো বযূর চসররত্র অসেেয় েরসে। ঐ চসররত্রর এেটো িযোটোেস কতোমোরে 
ততসর েররত হরব। কেোেটো তুসম কেরব? িবরচ িহজটো েোও, কযটো তুসম জোরেো। 
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কেোেটো আসম জোসে? 
  
কতোমোর সেরজর চসরত্র তুসম জোরেো। ঐ চসরত্রটোই তুসম কেরজ সেরয় আিরব। মরঞ্চ তুসম 
ক খরব কতোমোর স্বোমীরে। এই স্বোমী। সেন্তু সমথযো স্বোমী েো। মরঞ্চ কি কতোমোর িসতযেোর 
স্বোমী। এটো যখে কতোমোর মরে হরব তখেই তুসম িোি েরর কিরল। 
  
আমোর েয় েয় লোিরে। 
  
কেোরেো েয় কেই। তুসম িংলোিগুসল এেটু ক রখ সেরয় মরঞ্চ যোও, আসম কতোমোর েয় 
েোসটরয় স সে। 
  
সজ আেো। 
  
িুষ্প, আররেটো েথো কতোমোরে বসল কশোে, এটোও খুব জরুসর। সরহোরিসরল করোজ বোসলেো 
বযুর মরতো কিরজ আিরব। এরত িোহোযয হয়। ঘররোয়ো যররের শোসড় িররব, চুলগুসল কখোলো 
রোখরব। এেটু িোে কখরয় কঠোঁট লোল েরর কিলরব। েোরচর চুসড় আরে েো কতোমোর? হোরত 
কবশ সেেু েোরচর চুসড় িরর সেও। েথো বলোর িময় হোত েোড়রব; চুসড়র িেিে শব্দ হরব 
এরত খুব িোহোযয হরব। 
  
সজ আেো। 
  
এখে যোও েোটেটো এেটু িড়। কেোট্ট  ৃশয।  ুসতেবোর িড়রলই মরে এরি যোরব। কতোমোর 
েয়টো এেটু েরমরে, েো েয় এখরেো আরে? 
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এখরেো আরে। 
  
থোেরব েো। 
  
  
  
 ৃশযটো আিরলই কেোট। এই  ৃশযও কলখরের স্ত্রী কলখরের িরে রসিেতো েররত থোরে। 
কলখে ক্ররমই কররি কযরত থোরে। এে িময় রোি অিম্ভব কবরড় যোয়। কি তোর স্ত্রীর িোরল 
এেটো চড় বসিরয় ক য়। বযোিোরটো এত দ্রুত ঘরট কয কলখে হতেব হরয় যোে। িেীর 
সবস্ময় ও িেীর কব েো সেরয় কলখরের স্ত্রী কলখরের স রে তোেোে। কলখে এরি জসড়রয় 
যররে তোর স্ত্রীরে।  ুহোরত স্ত্রী মুখ তুরল চুমু খোে তোঁর কঠোঁরট। িুরষ্পর কেমে জোসে লোিরে। 
িসতয সে চুমু খোরব? িসতয জসড়রয় যররব? িুরষ্পর িো েোঁিরে, খুব অসির লোিরে। তোর 
ইেো েররে কি কচঁসচরয় বরল,–আসম এই  ৃশয েরব েো। আবোর েররতও ইেো েররে। 
স্বোমীর প্রসত তোর খুব রোি লোিরে, আবোর খুব মমতোও লোিরে। এ রেম এেজে কলখে 
স্বোমী যস  তোর হত তোহরল কবশ হত। তোর েোরিয সে আর এ রেম কেউ আিরব? হয়ত 
এরলরবরল যররের েোররো িরে সবরয় হরব। রোত কজরি িল্প েরোর ব রল কি হয়ত কেোি 
কেোঁি েরর ঘুমুরব। ঘুরমর কঘোরর েোরী এেটো িো তুরল ক রব তোর িোরয়। 
  
আসিি মরঞ্চ এরি  োঁড়োল। িহজ স্বরর বলল, এি শুরু েরো যোে। বরলই কি ব রল 
কিল। িুষ্প মুগ্ধ সবস্মরয় ক খল। এই কলোেটো সেসমরির মরযয সে েরর কযে ব রল সিরয় 
কলখে হরয় কিল। কলখে এবং তোর স্বোমী। খুবই সেেরটর কেউ। 
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কলখে : অিোযোরণ এেটো আইস য়ো মোথোয় এরিরে জরী। অিোযোরণ উিেযোরির সঠে 
মোিোমোসি জোয়িোয় এটো শুরু হরব। এেটো শহর। মরে েরো যোে এই ঢোেো শহর। এর 
উির িড় আিরে, িোবে আিরে, মহোমোরী আিরে। শুযু মৃতুয আর মৃতুয। কেমে হরব বল 
কতো? 
  
জরী : খুব েোল হরব। 
  
কলখে : এরের ির এে প্রোেৃসতে সবিযসয় প্রথরম িড়, তোরির বেযো, তোরির… 
  
জরী : এেটো েূসমেম্প স রয়  োও। 
  
কলখে : রোইট, েূসমেম্প। েূসমেরম্পর েথোটো েুরলই সিরয়সেলোম। 
  
জরী : সবরোট এেটো েূসমেম্প কহোে। কিই েূসমেরম্প িুররো ঢোেো শহর তসলরয় যোে। 
  
কলখে : ঠোট্টো েরে? জরী : েো, ঠোট্টো েরসে েো। এে’স ে ক খো যোরব কযখোরে ঢোেো শহর 
সেল, কিখোরে সবরোট এেটো হ্র । 
  
কলখে : সে বলে তুসম! 
  
জরী : আমরো কিই হ্রর র িোরশ কেোট্ট এেটো েঁরড় ঘর বোেোব। আমোর র এেটো কেৌেো 
থোেরব। কেৌেোয় েরর আমরো সহর র ঘুরব। 
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[রলখে প্রচণ্ড রোরি স্ত্রীর িোরল চড় বসিরয় স রলে। িরমুহরতসই স্ত্রীরে জসড়রয় যরর 
বলরেে।] কলখে : সিজ, জোরী সিজ। আমোর েুল হরয় কিরে। আসম েুল েরর কিরলসে। 
  
  
  
অসেেয় কশি হরয়রে। আসিি এখরেো িুষ্পরে জসড়রয় যরর কররখরে। হোরতর বোঁযে 
এতটুেুও আলিো েো েরর কি বলল, মজেু িোরি েরর িোসে আে কতো, কমরয়টো কিইন্ট 
হরয় কিরে। 
  
আসিি খুব িোবযোরে িুষ্পরে কটসবরল শুইরয় স রয় িহজ িলোয় বলল, বজলু েোই, খুব 
বড় মোরির এেজে অসেরেত্রী কিরয় কিরলে। আিেোর উসচত আমোরে সমসষ্ট খোওয়োরেো। 
  
বজলু েোই মোসেবযোি কবর েরর িসতয িসতয এেশ টোেোর এেটো কেোট কবর েররলে সমসষ্টর 
জরেয। 
  
িুষ্প কটসবরল উরঠ বরি কঘোর লোিো কচোরখ চোরস রে তোেোরে। আসিরির স রে কচোখ 
িড়রতই আসিি বলল, তুসম কয েত েোল েররে তুসম সেরজও জোে েো। 
  
িুষ্প সেেু বুিরত িোররে েো। িব সেেু তোর কেমে জোসে এরলোরমরলো হরয় কিরে। এই 
জোয়িোটো সে? তোর র বোিো? েোসে অেয কেোরেো জোয়িো? 
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৫. হাশমত আচল চবমেমল বাজার েমর চিমরমে 
হোশমত আসল সবরেরল বোজোর েরর সিরররে। িিোয় কিরয়রে  ুরটো সবশোল িোইরজর ইসলশ। 
তবশোখ মোরির শুরু। ইসলশ মোরে স্বো  এরি কিরে। এই িমরয় এত িিোয় ইসলশ িোওয়োর 
েথো েো। েোিযক্ররম িোওয়ো কিরে। 
  
বোরোন্দোয় মোে েোটো হরে। বসটটো কবশ যোরোরলো েচ সেচ েরর কেরট যোরে। ক খরত েোল 
লোিরে। খুসেরে কেোরল সেরয় হোশমত আসল মুগ্ধ কচোরখ মোে কেোটো ক খরে। তোর জীবরের 
এটো এেটো আেন্দঘে মুহূতস। 
  
লীেো চোরয়র েোি হোরত বোরোন্দোয় এরি  োঁড়োল। হোশমত বলল, েোবী মোে ক খরলে? কিটটো 
কেমে কিোল। এর স্বো ই অেয রেম। রোরত আমোর র িরে খোরবে েোবী, মরে থোরে কযে। 
  
লীেো বলল, আসম কতো কখরত িোরব েো। আিেোর েোইরে খোইরয় ক রবে। আসম এেটু মোর 
বোিোয় যোসে। 
  
তোহরল এমসে এমসে এে টুেরো মোে খোে। কবেু কেরজ ক রব। 
  
েো েোই থোে। 
  
এে সমসেট লোিরব। ইসলশ মোে েোজো হরত এে সমসেরটর কবসশ লোরি েো। 
  
আমোর ইেো েররে েো। শরীরটো েোল েো। সিরজ থোেুে। এেিময় খোব। 
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কিি সজসেি কতো আর িোরেে েো েোবী। 
  
কিি সজসেি কতো িব িময়ই আিেোর েোে কথরে িোসে, তোই েো হোশমত িোরহব? 
  
সজ েোবী। 
  
আিেোর িরে এেটু েথো সেল। আিসে েী এেটু বিোর ঘরর আিরবে। কবেুর িোমরে 
বলরত কেমে জোসে িংরেোচ কবোয েরসে। 
  
কবেু সবসস্মত হরয় তোেোল। হোশমত আসল সেিঃশরব্দ উরঠ এল বিোর ঘরর। অবোে হরয় 
বলল, সে বযোিোর েোবী? 
  
এ মোরির বোসড় েোড়োটো েী আিসে স রয় ক রবে? এেটু িমিযো হরে। আসম স ে  রশরের 
মরযয– 
  
এটো কেোরেো বযোিোরই েো েোবী। এটো সেরয় আিসে সচন্তোই েররবে েো। এই মোি কেে? 
 রেোর হরল েমোরির েোড়ো স রয় রোখব। আিসে আমোরে েোরবে েী? 
  
লীেো খুব েৃতে কবোয েররে। হোশমত আসলরে এই েথোটো সে েরর বলরব এটো েোবরত 
তোর মোথো যরর সিরয়সেল। এখে মোথো যরোটো সেসমরির মরযয চরল কিরে। 
  
হোশমত আসল বলল, েথোটো কবেুর িোমরে েো বরল েোল েররেে। টোেো-িয়িোর কেোরেো 
েথোয় কমরয়রেরল থোেো উসচত েো। 
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লীেো কহরি বলল, আসম সেরজও কতো কমরয়রেরল। 
  
সে কয বরলে েোবী, কেোথোয় আিসে আর কেোথোয় কবেু। আেোশ আর িোতোল িোরোে। 
  
লীেো বলল, আিেোর েোই এরল বলরবে আসম মোর েোরে সিরয়সে। রোতই সিরব। কি কযে 
কখরয় কেয়। 
  
সজ আেো বলব। আিসে এেটো েোতো সেরয় যোে েোবী! স রের অবিো েোল েো। িড়-বৃসষ্ট 
হরত িোরর। 
  
েোতো লোিরব েো। 
  
লোিরব েো বলরেে সে? অবশযই লোিরব। কলস ি েোতো ঘরর আরে। েোন্ড সেউ। জোিোসে। 
  
হোশমত সেরজই কলস ি েোতো কবর েরর আেল। 
  
  
  
লীেোর বোবো ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহব চোেসর কথরে সরটোয়োর েরোর ির বোসড় ততসররত হোত 
স রয়সেরলে। সিেোতলোয় তোর জসম কেেো সেল। সরটোয়োর েরবোর িরে িরে যুবরের 
উৎিোরহ িোসিরয় িড়রলে। তোর িোিসক্ষসণে যযোে েোে হরে বোসড়। চমৎেোর  সখে ুয়োসর 
বোসড়। ইেোেস রীসত অেুযোয়ী সবরোট বোরোন্দো থোেরব, আবোর ওরয়েোেস যররে প্রসতসট ঘরর 
থোেরব সবট ইে েোবো স। কলোেজে বোথরুম বোেোরেোয় সেিরটমী েরর, সতসে েররবে েো। 
বোথরুরম ঢুরেই কযে কখোলোরমলো েোব হয়। প্রসতসট বোথরুরম থোেরব িেিরে বোথটোব। 
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 রজো-জোেোলো হরব সিজে েরো বোমসো সটরের। আজেোল সে িব েোঠ স রয়  রজো-জোেোলো 
েরর, িরম েোরল েযোচেসযোচ শব্দ হয়। ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহব প্রসতসট সজসেি সেরজ 
িেন্দ েরর সেেরলে। সমসিসররো সিরমন্ট বোসল সমসশরয় মশলো ততসর েরর, সতসে িোরশ 
 োঁসড়রয় থোরেে। ইট সবসেরয় ক য়োল ততসর হয় সতসে আগ্ররহ ক রখে, মোরি মোরি স র সশ 
ক ে ঐ ইটটো ব রল  োও বসির সময়ো। ইটটো বঁেো। 
  
বসির সময়ো ব লোরত চোয় েো। সতসে বড়ই সবরক্ত হে। 
  
আহো ব লোরত বললোম েো? ইরটর সে অেোব হরয়রে কয এেটো সক্রিল  ইট স রত হরব। 
কচঞ্জ ইট। 
  
সরটোয়োর েরোর িরও হয়ত ওয়ো ু ুর রহমোে িোরহরবর েুসড় বেররর মরতো আয়ু সেল, কিই 
আয়ু বোসড় ততসর েররত সিরয় সতসে খরচ েরর কিলরলে। েো  ঢোলোইরয়র ির স ে কিোরে 
মোরো কিরলে। 
  
েোররো জরেযই সেেু কথরম থোরে েো। যথোিময় বোসড় কশি হল। ক োতলো েরো কিল েো। 
এেতলো বোেোরতই িসঞ্চত প্রসতসট িয়িো কশি হরয় কিল। লীেোর মো িুলতোেো কবিম 
এেতলো বোসড়র  ুরটো ঘর সেরয় থোরেে। বোসেটো েোড়ো স রয়রেে, তোর  োক্তোর জোমোইরে। 
এই  োক্তোর জোমোই বোসড়টোরে কমোটোমুসট এেটো হোিিোতোল বোসেরয় কিরলরে। করোজ সবেোল 
চোরটো কথরে রোত আটটো িযসন্ত এখোরে রুিী ক খো হয়। েদ্ররলোরের েোল িিোর হরয়রে। 
রুিীরত িোরোক্ষণ বোসড় েসতস থোরে। িুলতোেোর িো সশরসশর েরর, সেন্তু জোমোইরে সেেু 
বলরত িোররে েো। 
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আজ শুক্রবোর।  ো. জোমোে শুক্রবোরর রুিী ক রখে েো, তবু  ু-সতে জে রুিী বোইররর 
বোরোন্দোয় বরি আরে।  োক্তোর িোরহরবর িরে ক খো েো েরর তোরো সেেুরতই যোরব েো। 
লীেোরে বোসড়রত ঢুেরত ক রখ তোরেই যরল, আিো  োক্তোর িোরহবরে এেটু বরল ক ে। 
খুব সবির  িরড়সে। 
  
লীেো মোর কশোবোর ঘরর ঢুেরতই এেিরে িবোই তহচচ েরর উঠল। লীেোর বড় কবোে  ীেো 
বলল, িড় বৃসষ্টর মরযয সরেশো সেরয় চরল এসল? কতোরে আেরত িোসড় কিরে। িবরচ কেোট 
কবোে েীেো বলল, এেটো কলরটে মর ল িোসড়রত চড়ো সমি েররল আিো।  ুলোেোই েতুে 
িোসড় সেরেরে। বড় আিোর র এখে  ুরটো িোসড়। িুলতোেো বলরলে, জোমোইরে আেসল েো 
কেে? আমরো েোটে েসর েো বরল বুসি আমোর র বোসড়রত আিো যোরব েো। 
  
েোটরের এেটো কখোঁচো েো স রয় িুলতোেো কমরজো জোমোই িম্পরেস সেেু বলরত িোররে েো। 
আজও িোররলে েো। লীেোর মেটো খোরোি হরয় কিরলও িহজ স্বরর বলল, ওর েোজ আরে 
মো, রোত  শটোর আরি েোড়ো িোরব েো। 
  
িুলতোেো সতক্ত িলোয় বলরলে, আমোর সতে জোমোইরয়র মরযয কমরজোটোই িবরচ েোরজর 
হকয়রে। রোত  শটো-এিোররোটোর আরি কেোরেোস ে েোড়ো িোয় েো। 
  
লীেো বলল, জোমোই প্রিে থোে মো! িবোই কতো আর এে রেম হয় েো। কেউ েোরজর হয়, 
কেউ হয় অেোরজর সে আর েরো। সে জরেয ক রেে বল? েোররো জন্মস ে-সটে েোসে? 
আসম কতো সেেু মরে েররত িোলোম েো। িুল সেরয় এরিসে। যোর জন্মস ে কি সেরয় সেে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সাজঘর । উপনযাস  

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েীেো েুরট এরি িুল সেরয় সেল। েীেোর েোে কথরে িুল কেবোর জরেয বড় জোমোই িোসিরয় 
িড়ল। েীেো তোর স্বোমীর স রে তোসেরয় বলল, সিজ আমোর িুলগুসল কিে ের। বরলই 
কি িুরলর কতোড়ো সক্ররেট বরলর মত েুরড় মোরল স্বোমীর স রে। িুলতোেো েিট সবরসক্তরত 
মুখ েঁুচরে বলরলে, এরো িব িময় সে কয যন্ত্রণো েরর। এই কতোরো চো খোসব েো েসি 
খোসব? কযটোই খোসব এেটো।  ু-সতে ির র সজসেি বোেোরত িোরব েো। 
  
 ীেো ও  ীেোর স্বোমী জোমোে িোরহব বলরলে, েসি। 
  
েীেো বলল, চো। 
  
েীেোর স্বোমী লুৎিুল হে কচঁসচরয় বলল, িরবত। 
  
চোরস রে তুমুল হোসি শুরু হল। লীেো মরে মরে এেটো  ীঘস সেিঃশ্বোি কিলল। এই িব 
চমৎেোর হোসিখুসশর মুহূতসগুসলরত আসিি েখরেো অংশ সেরত িোরর েো। মোরি মোরি কি 
কয উিসিত থোরে েো তো েয়। থোরে, সেন্তু বরড়োই সবেত কবোয েরর। ক রখ মরে হয় তোর 
সেিঃশ্বোি বন্ধ হরয় আিরে। িবোইরে এেত্র েরোর উরদ্দশয সঠে কবোিো যোরে েো। জোমোে 
িোরহব বলরলে, রোরত খোওয়ো োওয়োর ির অসিসিয়োসল কিটো বলো হরব। টি সিরক্রট। এখে 
আসম আমোর েতুে িোসড়রত িবোইরে সেরয় এেটো চক্কর ক ব। এখোে কথরে িোেোর যোব 
িোেোর কথরে সিরর আিব। টোটেো হোওয়োয় সখর টো জোিরব। আমোরে সবশ সমসেরটর জরেো 
ক্ষমো েররত হরব। আমোর েরয়েটো রুিী বরি আরে। সবর য় েরর আসি। 
  
লুৎিুল বলল, েুসটর স রেও রুিী ক রখোে! এত টোেো স রয় েররবে সে  ুলোেোই? কলোেজে 
ব্লো  কপ্রিোরর মোরো যোয়… আিসে ক সখ টোেোর কপ্রিোরর মোরো যোরবে। 
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জোমোে িোরহব ঘর েোঁসিরয় হোিরত লোিরলে। িুখী মোেুরির হোসি। িুখী মোেুি অসত তুে 
রসি চতোয় কহরি কেরঙ িড়রত িোরর। 
  
সেমন্ত্ররণর রহিয জোেো কিল রোরতর খোবোররর ির। জোমোে িোরহব কেোটখোরটো এেটো বকৃ্ততো 
স রলে। সতসে িবোইরে সেরয় েোসির কযরত চোে। শুযু েোসির েো আগ্রো। জয়িুর এবং 
েোসির। থোেো খোওয়োর যোবতীয় খরচ তোর।  ুই শযোসলেো এবং শোশুসড়র সটসেটও উসে 
েোটরবে। অেয কেউ কযরত চোইরল তোর র সটসেট তোর র েোটরত হরব। এই ভ্রমরণ বোচোরো 
কেউ যোরব েো। 
  
লুৎিুল বলল, আমোর সটসেট েোটরবে েো, এর মোরেটো সে  ুলোেোই? 
  
আমোর েতসবয হরে শযোসলেো িযসন্ত, এর বোইরর েো। 
  
েীেো বলল, আিসে সে িসতয সমে েররেে  ুলোেোই? 
  
কতোমোর িরন্দহ আরে েোসে? 
  
হযোঁ আরে। আিেোর মরযয কয এেজে হোরতমতোই লুসেরয় আরে কিটো জোেো সেল েো। 
  
এখে জোেরল? 
  
তো জোেলোম। যোসে েরব আমরো? 
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িোমরের মোরির এিোররো তোসররখ, সিরব বোইশ তোসরখ।  ীেো, তুসম ওর র সটসেট ওর র 
স রয়  োও। 
  
েীলো সবসস্মত হরয় বলল, সটসেটও কেরট কিরলরেে! 
  
অিরেোিস। আসম েোঁচো েোজ েসর েো। ঢোেো-স সি-ঢোেো সরটোেস সটসেট। 
  
লীেো সেেুই বলল েো। চুিচোি বরি রইল। জোমোে িোরহব বলরলে, আমোর কমরজো শোলীরে 
ক রখ মরে হরে তোর িোঁসির হঁেুম হরয়রে। লীেো তুসম এমে মুখ েোরলো েরর বরি আে 
কেে? 
  
আমোর শরীরটো েোল েো  ুলোেোই। 
  
তুসম যোে কতো। 
  
েো  ুলোেোই। েো কেে? কতোমোর বররে কেরড় এই  শটো স ে তুসম থোেরত িোররব েো? 
  
তো েো। 
  
তোহরল অিুসবযোটো কেোথোয়। 
  
অিুসবযো সেেু কেই। 
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জোমোে িোরহব সেরজই লীেোরে িোসড় েরর কিৌঁরে স রলে। কেোমল িলোয় বলরলে, কতোমোর 
মুখ ক রখ মরে হরে তুসম কযরত চোে েো। 
  
লীেো বলল, আিসে সঠেই বুরিরেে। 
  
েতসোরে েোড়ো কযরত মে চোরে েো? 
  
লীেো চুি েরর রইল। জোমোে িোরহব বলরলে, লীেো কতোমোরে আসম কখোলোখুসল সেেু েথো 
বসল। সেেু সেেু েথো িরোিসর হওয়োই েোল। ক খ লীেো, কতোমোর র আসথসে অবিোর েথো 
আসম েোলেোরবই জোসে। কিটো কজরে কতোমোর েতসোর জরেয এেটো সটসেট আমোর কেে 
উসচত। সেেরতও আমোর কেোরেো অিুসবযো কেই। সেন্তু মুশসেল সে জোরেো? কতোমোর র 
আত্মিম্মোে কবোয অরেে কবসশ। কতোমরো আহত কবোয েররব। েোল েররত সিরয় মন্দ েরো 
হরব। আসম িসতয চোই তুসম যোও আমোর র িরে। কতোমোর শরীর খোরোি। কবশ খোরোি। 
বোইরর এেটু ঘুরর-টুরর এরল েোল লোিরব। 
  
লীেো সেেুই বলল েো। 
  
জোমোে িোরহব বলরলে, আসিিরে সেরয় কিরল আররেটো বোিব িমিযো আরে, কিটোও 
কতোমোরে কখোলোখুসল বসল। কতোমোর মো, আই সমে আমোর শোশুসড় আসিিরে কতমে িেন্দ 
েররে েো। এিোররো স ে এে িরে থোেরত হরব। এর মরযয সতসে অরেেবোর আসিিরে 
সেরয় অরেে অসপ্রয় প্রিে তুলরবে। কতোমোর খুব খোরোি লোিরব। 
  
লীেো বলল, আিসেইবো হঠোৎ  ল কবঁরয বোইরর যোবোর বযোিোরর এত উৎিোহী হরলে কেে? 
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খুব ক্লোন্ত লোিরে। টোেো বোেোরেোর এেটো কমসশে হরয় িরড়সে। িোরোস ে হোিিোতোরল 
থোসে। বোিোয় সিরর সবশ্রোরমর ব রল রোত  শটো এিোররোটো িযসন্ত রুিী ক সখ। জীবেটো 
মোেুরির করোিরশোরের মরযয আটেো িরড় আরে। মুসক্ত চোসে। সেেু িমরয়র জরেয হরলও 
মুসক্ত। মোরি মোরি কতোমোর ররে আমোর কবশ সহংিোই হয়। মরে হয় কবশ িুরখই কতো 
কতোমরো আে। 
  
আিসে েী অিুরখ আরেে? 
  
হযোঁ অিুরখই আসে। উত্তরোয় বোসড় েরসে। েত রেম িযোসেং েত িসরেল্পেো। িরলর িোে 
সে সে থোেরব, িুরলর িোে সে সে থোেরব। অথচ আসম সেরজ  োক্তোর, আসম খুব েোল 
েরর জোসে আমরো কয কবঁরচ আসে। এইটোই িরম আশ্চরযসর বযোিোর।  ীঘস িসরেল্পেো 
অথসহীে। 
  
সিলোিিোর হরয় যোরেে  ুলোেোই। এটো কতো েোল লক্ষণ েো। 
  
সিলোিিোর হরত িোররল কতো েোজই হত। হোইসল কমরটসররয়সলসেে মোেুি হরয় জরন্মসে। 
এ েোরবই মরব। আমোর মত িোেরিিিুল  োক্তোরর র এটোই হরে ক িসটসে। 
  
  
  
অরেে রোরত আসিরির ঘুম কেরঙ কিল। ঘর অন্ধেোর, বোইরর িুি েুি েরর বৃসষ্ট িরড়রে। 
কখোলো জোেোলোয় বৃসষ্টর েোট আিরে। হোওয়োয় মশোসর উরড় উরড় যোরে। আসিি সবেোেোয় 
উরঠ বিল। লীেো 
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িোরশ কেই এটো েতুে সেেু েো প্রোয় রোরতই ঘুম েোঙরল লীেোরে িোরশ ক খো যোয় েো। কি 
এেোেী বোরোন্দোর কবরতর কচয়োরটোয় বরি বোসড়র িোমরের বোেড়ো েোঁঠোল িোরের স রে 
তোসেরয় থোরে। আজও সেশ্চয়ই তোই আরে। 
  
আসিি বোসত জ্বোলোল েো। সেিঃশরব্দ বোরোন্দোয় এরি  োঁড়োল। লীেো তোর স রে তোসেরয় 
হোিল। কযে কি জোেত এই মুহরতস আসিি এরি তোর িোরশ বিরব। 
  
সে েরে লীলো? 
  
সেেু েো। বৃসষ্ট ক খসে। 
  
ঘুম আিরে েো? 
  
উঁহ। 
  
 োক্তোর ক খোে েো কেে? 
  
ক খোব। বি আমোর িোরশ। বৃসষ্ট ক খরত ক খরত খোসেেক্ষণ িল্প েসর। 
  
আসিি বিরত বিরত মৃ ু স্বরর বলল, এেো এেো বরি তুসম সে েোব বল কতো? 
  
িোযোরণত সেেু েোসব েো, আজ অবসশয েোবসেলোম … েোসির জোয়িোটো ক খরত কেমে 
হরব। সেশ্চয়ই খুব িুন্দর, তোই েো? 
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িুন্দর কতো বরটই। 
  
িব িুন্দর িুন্দর জোয়িোগুসল ইসন্ডয়োরত িরড় কিল। রোি লোরি েো কতোমোর? 
  
লোরি। 
  
েোসির জোয়িোটো কেমে হরব েোবরত েোবরত সে সঠে েরলোম জোরেো? সঠে েরলোম আসম 
 ুলোেোইরয়র িরে ঘুররই আিব। 
  
খুব েোল, যোও ঘুরর আিো। কতোমোর েোরে যোস  েোল লোরি তোহরল িরর আমরো  ু’জে 
আবোর যোব। হোউি কবোট েোড়ো েরর থোেব। 
  
েোসশর ক খোর জরেয আসম যোসে েো। সেন্তু আসম যোসে। অেয েোররণ। 
  
অেয েোরণটো সে? 
  
আসম আজমীর যোব। আজমীর শরীরি সিরয় যো চোওয়ো যোয়। তোই েোসে িোওয়ো যোয়। আসম 
ঐ জরেযই যোব। কযে আমোর র এই বোররর বোচ্চোটো কবঁরচ থোরে। 
  
ওর বয়ি েত হল লীেো? 
  
সতে মোি। তুসম সবশ্বোি েররব েো, আসম সেন্তু ওর হোটসসবট বুিরত িোসর। 
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িসতয। 
  
হযোঁ িসতয। তরব িব িময় েো। িেীর রোরত যখে এেো এেো বরি থোসে তখে। 
  
এই জরেযই সে তুসম রোত জোি? 
  
হঁ। 
  
আসিি সিিোররট যরোল। তোর িোরশ বরি থোেো এই কমরয়সট তোর েত স রের কচেো, অথচ 
িেীর রোরত কি যখে এেো এেো বরি থোরে তখে কেমে অরচেো হরয় যোয়। 
  
লীেো বলল, অরেে’স ে কতোমোর র সরহোরিসরল যোই েো। সরহোরিসল কেমে হরে? 
  
কবসশ েোল হরে েো। কশো সিসেরয় স রয়রে, িব কেমে স়িলো ঢোলো হরয় কিরে। 
  
িুষ্প কমরয়টো কেমে েররে? 
  
েোল েররে। 
  
আমোর কচরয়ও েোল? 
  
হযোঁ, কতোমোর কচরয়ও েোল। 
  
আমোরে কযমে অসেেরয়র আরি এেটো বকৃ্ততো স রয়সেরল, ওরেও সে স রয়সেরল? 
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হঁ। 
  
আেো িষ্ঠ  ৃরশয তুসম যখে িুষ্পরে জসড়রয় যর, তখে কতোমোর কেমে লোরি? 
  
আসিি অবোে হরয় বলল, এই প্রশ্ন েরে কেে? 
  
এমসে েরসে, সেেু মরে েররো েো। 
  
বৃসষ্টর কবি আররো বোড়রে। িরড়র মত হরে। 
  
জোমিোরের িোতোয় কশো কশো শব্দ। ইরলেসট্রসিসট চরল সিরয়রে। িমি শহর অন্ধেোরর  ুরব 
কিরে। আসিি বলল, চল শুরয় িসড়। লীেো সবেোবোেযবযরয় উরঠ এল।  ুজরের কেউই বোসে 
রোত মুক্ত িুরু ো। আসিি কজরি কজরি ওেোল বৃসষ্টর শব্দ, লীেো শুেরত কচষ্টো েরল অেোিত 
সশশুসটর হৃৎসিরণ্ডর শব্দ। 
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৬. মচতচিমলর ট্রামেল এমজচি 
হোঞ্চ বযোে অব মীরিুর সিঠ কিোজো েরর মসতসিরলর ট্রোরেল এরজসি িুরমো ট্রোরেলি-এ 
ঢুেরলে। তোঁর িরে আসিি। সবশোল অসিি।  ু’জে কেরেো বো সরসিিশসেে যররের 
কমরয় বিো। এেজরের স রে তোেোরেো যোয় েো। তমেোে িবসত। তরব অেয জে রূিবতী। 
তমেোে িবসত মযুর িলোয় বলল, আিেোর র জরেয সে েররত িোসর? 
  
বজলু িোরহব বলরলে, কেরোমত আরে? 
  
সজ আরেে। এখে এেটু বযি। 
  
আসমও বযি। আিসে  য়ো েরর বলুে, তেররবর বজলু। 
  
তমেোে িবসত সবরক্ত েসেরত কেতরর চরল কিল। বজলু আসিিরে সেচু িলোয় বলরলে, 
তুসম এখোরেই বরি থোে। আসম এে যোই।  রেোর হরল কতোমোরে  োেব। 
  
আসিি বলল,  রেোর হরব বরল মরে েররেে? 
  
অবশযই হরব। কেরোমত আমোর েথো কিলরব েো। ওর কিই ক্ষমতোও কেই। এিএম হরল 
সলটোররসল আসমই ওরে কিরলসে। 
  
িুররেো েথো কেউ মরে রোরখ েো বজলু েোই। 
  
ক খো যোে। আরিই স িোহোরটস  হরে কেে? 
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বজলু এরিরেে আসিরির চোেসরর বযোিোরর। এরিরেে। খুবই উৎিোহ সেরয়। তোর যোরণো 
এই মুহূরতসই এেটো সেেু হরব। আিরত আিরত বরলসেরলে, কতোমোর চোেসর কেোরেো 
বযোিোরই েো। কয কেোরেো অসিরির এেজে বিরে যরর এরে েোটে এেটো ক সখরয় স রলই 
বযোরটল ইজ ও েো। 
  
আসিি কেোরেো প্রসতবো  েররসে। যস ও বলরত কচরয়সেল েোটরের কক্ষরত্র এটো েখরেো হয় 
েো। কখরলোয়োড়র র বযোিোরর হয়। েোল িুটবল কিয়োর, সক্রেরট কিয়োরর র ক রে ক রে 
চোেসর ক য়। এরো অসিরির কশোেো। সেন্তু েোটে েরো কলোেরে কে রোখরব? 
  
তমেোে িবসত বজলু িোরহবরে ক রে সেরয় কিল। আসিি বরি রইল। িুন্দরী কমরয়সট 
বলল, আিসে চো খোরবে? 
  
সজ খোব। 
  
কমরয়সট কেমে কযে আগ্রহ সেরয় তোেোরে। কেোরেো এেটো েোটে েী কি ক রখরে? অিম্ভব 
সেেু কতো েয়। ক খরতও কতো িোরর। িুন্দরী কমরয়সট সেরজই চোরয়র েোি সেরয় এসিরয় 
এল। সমসষ্ট িলোয় বলল, আিসে েী মোযবীর েোই? 
  
সজ েো। 
  
কমরয়সটর িব আগ্রহ কশি। কি সিরর কিল সেরজর জোয়িোয়। বযি হরয় িড়ল কটসলরিোে 
সেরয়। িম্ভবত চো এরে ক য়োয় সেরজর ওিরই কি এখে রোি েররে। 
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কেরোমত যতটো আন্তসরেতো ক খোরব বরল বজলু কেরবসেরলে, কি তোর কচরয়ও কবসশ 
ক খোল।–জসড়রয় যরর েোচোেোসচ েরল খোসেেক্ষণ; ি ি  িলোয় বলল, তেররবর বজলু কয 
তুসম তো বুিরত িোসরসে ক োি। সবশ্বোি ের। এই টোেো জুরয় বলসে। বযবিোয়ী েখরেো টোেো 
েুঁরয় সমথযো েথো বরল েো। 
  
বযবিো কেমে চলরে? 
  
টুেটোে। িোসজরলর ক শ। িোসজরলর ক রশ বযবিো েরর িুখ কেই। 
  
তুই কতো মরে হরে িুরখ আসেি। 
  
টোেো আরে। মরে শোসন্ত েোই কর ক োি। সে জরেয এসিসেি বল। 
  
চোেসর স রত হরব এেটো। 
  
এটো েোড়ো আর সেেু বলোর থোেরল বল। 
  
আর সেেু বলোর কেই। 
  
কেরোমত িম্ভীর হরয় কিল। বজলু সিিোররট যরোরলে। এই ঘররর এয়োর েসন্ডশেোর অরেে 
সেরচ কিট েরো। কবশ ঠোণ্ডো লোিরে। মরে হরে সিরজর কেতর সতসে বরি আরেে। 
কেরোমত বলল, চোেসর। েোর? 
  
আমোর গ্রুরির এেজে। 
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কতোর আবোর সেরির গ্রুি। 
  
েোটরের গ্রুি। 
  
ও আেো, এখরেো েোটে সেরয় আসেি? েোল সশল্প িোসহরতযর কেোরেো খবর রোসখ েো। আমোর 
বউ বলসেল মসহলো িসমসতরত েোল েোল েোটে হয়। কি এে’স ে ক রখ আিল েরমস  
যররের সেেু হরব। রোরত ঘুমুরত সিরয়ও এেটু ির ির কহরি ওরঠ। 
  
বজলু বলরলে, আিল েথো কথরে  ূরর িরর যোসেি। 
  
কতোর েযোসন্ডর রটর কযোিযতো সে? মোরে েোটে েোড়ো আর সে জোরে? 
  
সব এ িোি। শুরুরত বযোংরে চোেসর েরত, তোরির ইেোেস ট্রোিরিোরটস সেেু স ে সেল। 
জীবে বীমোরত সেেুস ে েোজ েরররে। 
  
অচল মোল িেোরত চোসেি। 
  
বজলু সিিোরররট লবো টোে স রয় বলরলে, আসিরির মত কেরলরে চোেসরর জেয মোেুরির 
 রজোয়  রজোয় ঘুররত হরে এইটোই হরে আিরিোরির বযোিোর। সবরলত আরমসরেো হরল 
এই কেরল টোেোর ওির শুরয় থোেত। 
  
কেরোমত বলল, েষ্ট েরর সেেু টোেো িয়িো কজোিোড় েরর এই কেরলরে সবরলত আরমসরেো 
িোসঠরয় স রলই হয়। 
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বজলু িম্ভীর হরয় কিরলে। 
  
কেরোমত বলল, ঠোট্টো েরলোম কর ক োি। কতোরে িসতয েথো বসল সবজরেরির অবিো খুবই 
টোইট। তবু তুই এরিসেি এই খোসতরর আসম যো েররত িোসর কিটো হরে টোইসিরের 
এেটো চোেসর স রত িোসর। তরব টোইি জোেরত হরব। 
  
বজলু উরঠ  োঁড়োরলে। তোঁর েথো বলরত ইরে েররে েো। তবু বলরলে, কতোব এখোরে হরব 
েো বুিলোম। উসঠ। 
  
কেরোমত বলল, রোি েরর উরঠ যোসেি তো বুিরত িোরসে। উিোয় কেই ক োি। আমোর 
জোয়িোয় তুই থোেরল তুইও সঠে এই েথোই বলসত। িুররেো স রের খোসতরর এে েোি চো 
অন্তত কখরয় যো। আসম মোেুিটো খোরোি হরত িোসর। আমোর অসিরির চো সেন্তু েোল। 
  
বজলু চো কখরলে েো। অসিি কথরে কবর হবোমোত্র তোর সিঠ আবোবো েুরজো হরয় কিল। তরব 
কবশ শক্ত িলোয় বলরলে, তুসম কেোরেো সচন্তো েররব েো। আসম এেটো বযবিো েরব। অবশযই 
েরব। চল কেোথোও বরি চো-টো সেেু খোওয়ো যোে। 
  
আসিি বলল, আসম এেটু িুরোেো িটরের স রে যোব। এিোররোটোর মরযয েো কিরল েোজ 
হরব েো। চো থোে। 
  
চোেসর িংক্রোন্ত বযোিোর? 
  
সজ। 
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আেো যোও। তরব কশোে, সবরেরল সরহোরিসরল আিোর িময় অরেে েসি বোরয়ো োটো সেরয় 
আিরব। 
  
ক য়োর মরতো বোরয়ো োটো কতো সেেু কেই। 
  
যো আরে তোই আরেো েো। আমোর এে খোলু আরেে খুবই হোই কলরেরলর কলোে। মন্ত্রী 
কলরেরলর কলোের র িরে কযোিোরযোি। তোরে স রয়ই েোযস উদ্ধোর েররত হরব। তুসম 
এরেবোররই সচন্তো েররব েো। 
  
সজ আেো। 
  
লীেোর শরীর এখে কেমে? 
  
েোল। 
  
কেসর গু । আসম ক খরত যোব। আজই যোব; সরহোরিসরলর ির চরল যোব। রোরত খোব কতোমোর 
িোরথ। 
  
সজ আেো। 
  
কশোে আসিি, টোেো িয়িো সেেু লোিরব? 
  
এই মুহূরতস েো। 
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কেোরেোরেম িংরেোচ েররব েো। কতোমোর মত মোেুিরে এটো সজরেি েররত হরে—সে 
আিরিোি বল কতো। 
  
আসিি কহরি কিলল। 
  
হোিরব েো, বুিরল? এটো হোসির কেোরেো বযোিোর েো। এটো হরে এেটো কগ্রট ট্রযোরজস । 
আসিরির কতমে কেোথোও যোবোর েথো সেল েো। বজলু িোরহরবর হোত কথরে উদ্ধোর িোওয়োই 
তোর প্রথম উরদ্দশয। বজলু েোউরে যররল িহরজ েোরড়ে েো। আসিি এখে সে েররব 
সঠে বুিরত িোররে েো। বোিোয় সিরর যোওয়ো যোয়। খোসল বোিোয় সিরর সিরয়ই বো েী হরব? 
লীেো আরে সু্করল। আজ আবোর সু্করল সেরির কযে িরীক্ষো। েুসট হরব সবরেল িোঁচটোয়। 
েুসটর জরেয  রখোি েররসেল–েোমঞ্জর হরয়রে। সু্করলর চোেসরটো লীেোর কেরড়ই স রত হরব। 
েয়োেে স ে িোমরে। আসিি হোঁটরত হোটরত েোবরে। এইিব সেরয় গুসেরয় এেটো েোটে 
সলখরত িোররল কবশ হত। তরব এই েোটে  শসে সেত েো। েোটরের বক্তবয যোই কহোে, 
তোর মরযয সবরেো ে থোেরত হরব। সরসলি থোেরত হরব। সিেোরিোর কয েসব, তোরও 
সবরেো রের এেসট স ে আরে। 
  
িবরচ েসঠে বক্তরবযর েোটরেও আরে সরসলরির বযবিো। েুইেোইে িরোিসর কিলো যোয় েো। 
সমসষ্ট সচসের প্ররলি স রয় স রত হয়। 
  
 ুিুর ক ড়টোর স রে আসিি উিসিত হল তোর বড়  ুলোেোইরয়র অসিরি। সেেট 
আত্মীয়র র মরযয অল্প কয েজরের িরে তোর কযোিোরযোি আরে িরহো  িোরহব হরেে 
তোর র এেজে। এে িময় িরেোসর চোেুরর সেরলে। করো ি এন্ড হোইওরয়রজর 
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ইসঞ্জসেয়োর। চোেসর কেরড় স রয় এখে েেিট্রোেশোে িোমস স রয়রেে। িোযোরণত 
ইসঞ্জসেয়োররো বযবিো শুরু েররল দ্রুত বড়রলোে হরয় যোয়। এর কবলোয় বযসতক্রম হরয়রে। 
আরি যো সেরলে এখে তোই আরেে। েোজেমস েোসে কতমে কজোিোড় েররত িোররে েো। 
আসিি যখে তোর েোরে আরি, ক রখ–সতসে কচয়োরর িো তুরল বরিরেে। হোরত মযোিোসজে। 
ক শী-সবর শী অিংখয মযোিোসজে তোর কটসবরল থোরে। সতসে িব মযোিোসজে িেীর আগ্ররহ 
িরড়ে। 
  
িরহো  িোরহব মোেুিটো কেোটখোরটো। কবমোেোে সবশোল কিোঁি আরে। কিোরির আড়োরল কঠোঁট 
ঢোেো বরল েখে হোিরেে তো কবোিো যোয় েো, মরে হয়। িোরোক্ষণই কররি আরেে। আসিিরে 
ঢুেরত ক রখ হোরতর মযিোসজে েো েোসমরয় এবং আসিরির স রে েো তোসেরয়ই বলরলে, 
টোেো যোর চোইরত এরিে? 
  
আসিি বলল, হযোঁ। 
  
েত? 
  
লোখ খোসেে। 
  
বি। আসিি বিল। িরহো  মযোিোসজে েোসমরয় রোখরলে, কিোরির আড়োরল হোিরলে। ির 
মুহূরতসই িম্ভীর হরয় বলরলে, সেেু হয়সে এখরেো? 
  
েো। 
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হরব বরল সে মরে হরে? 
  
েো হরে েো। 
  
হতোশ? 
  
সজ হতোশ। খুব হতোশ? 
  
হযোঁ। 
  
 ুিুরর খোওয়ো হরয়রে? 
  
সজ েো। চল কেোথোও সিরয় খোই। কিরট খুব কু্ষযো থোেরল হতোশ েোবটো কবসশ থোরে। জোসত 
সহরিরবই আমরো হতোশ কেে জোরেো? হতোশ, েোরণ কবসশর েোি মোেুি কু্ষযোতসো! বুিরল? 
  
বুিলোম। 
  
েো কবোিসে। এটোই িম্ভবত িৃসথবীর এেমোত্র ক শ, কযখোরে কু্ষযোরে খুব িম্মোরের কচোরখ 
ক খো হয়। এই ক রশর েসব কলরখে, কহ  োসরদ্রয তুসম কমোরর েররে মহোে।  োসরদ্রয মোেুিরে 
মহোে েরর েো, িেু েরর কিরল। 
  
খুবই সিলিসিে েথোবোতসো বলরেে  ুলোেোই। 
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বলসে, েোরণ আমোর অবিো েোসহল। কতোমোর কবোে কিই খবরটো এখরেো জোরে েো। কি 
িুরখ আরে। 
  
বযবিো িোসত খোরোি যোরে? 
  
ইরয়ি। সে িসরমোণ খোরোি, তুসম সচন্তো েররত িোররব েো। কমোটো এমোউরন্টর টোেো ঘুি 
স রয় এেটো েেট্রোক্ট ক ই। েোজ শুরু মোত্র িবোই হোঁ েরর কিরল,–প্রসতসট মোেুিরে টোেো 
খোওয়োরত হয়। 
  
কয রোিোয় েইসঞ্চ সবটুসমে ক ওয়োর েথো কিখোরে স ই এে ইসঞ্চ। প্রথম কিই সবটুসমে যুরয় 
মুরে যোয়। আবোর কটন্ডোর হয়। আবোর টোেো খোওয়োখোওসয়। তুসম েরোংলোর রশ কেোথোও 
কেোে িৎ মোেুি কেই। িৎ মোেুি এখে আরে কেোথোয় জোরেো? িল্প, উিেযোি এবং 
কতোমোর র েোটরে। 
  
িরহো  িোরহব আসিিরে সেরয়  োসম এেটো করেুরররন্ট কিরলে। েতুে করেুররন্ট, 
সবর শীরোই কবসশর েোি সেড় েররে। করেুরররন্টর সবরশিত্ব হরে িরে বোর আরে। িরহো  
িোরহব খোবোররর অ সোর স রয় ির ির েরিি হঁইসস্ক কখরয় কচোখ লোল েরর কিলরলে। 
আসিি অবোে হল। িরহো  িোরহরবর এই বযোিোরটো তোর জোেো সেল েো। েোল মোেুি 
যররের কলোে সেরলে। তোর বযবহোর এবং স্বেোব চসররত্রর িরে  ুিুররবলোয় ম যিোেটো 
সঠে মোেোরে েো। 
  
িরহো  িোরহব বলরলে, আসিি কতোমরো েোটে কেে ের? 
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আসিি সেেু বলল েো। িরহো  িোরহব মুখ খোসেেটো এসিরয় এরে উরত্তসজত িলোয় বলরলে, 
িসত্রেো ওটোরতই ক সখ গ্রুি েোটরের মরটো হরে–আমরো েোটে েসর িমোজ ব লোবোর 
জরেয। এইিব িোলতু েথো কতোমরো কেে বল? মসহলো িসমসতর িযোরের সেরচ ক ড় ঘণ্টোর 
এেটো েোটে েরর কতোমরো িমোজ ব রল কিলরব? িমোজ কেোথোয় আরে কতোমরো জোরেো? 
  
আসিি হোিল। িরহো  িোরহব থমথরম িলোয় বলরলে, কহরি কিলরল? আসম সে খুব 
হোিযের সেেু বরলসে? আমোর  ৃ়ি সবশ্বোি িমোজ কেোথোয় আরে কতোমরো জোরেো েো। 
  
আিসে জোরেে? সেেুটো জোসে। মোরি মোরি প্রচুর ম যিোে যখে েসর তখে সেেুটো ইেিোইট 
ক রেলি েরর। িরহো  িোরহব আররো এে কিরির অ সোর স রলে। আসিি এেবোর েোবল 
বলরব– ুলোেোই কবসশ হরয় যোরে। 
  
সেেু বলল েো। িরহো  িোরহব িলো সেচু েরর বলরলে, সথরয়টোর-সিরয়টোর েরো। কতোমোর 
িন্ধোরে িরতররো-আঠোররো বেররর েসচ কমরয় আরে? কয িোতোন্ন আটোন্ন বেররর এেজে 
বুরড়োর িরে কেোরেো এেটো েোরলো কহোরটরল এে রোত থোেরব? আরে এরেম সেেু কতোমোর 
িন্ধোরে? 
  
 ুলোেোই, আিসে সে বলরেে, সেেু বুিরত িোরসে েো। 
  
বুিরত িোররব েো জোসে। বুসিরয় স সে। আমোর আঠোররো লোখ টোেোর, এেটো সবল আটরে 
আরে। আটরেরে মোত্র এে জোয়িোয়। কযখোরে আটরেরে কিখোরে সযসে আরেে তোর বয়ি 
িোতোন্নআটোন্ন। সতসে আমোরে ক রে বরলরেে, লোইি খুব  োল হরয় যোরে–এটোরে 
ইন্টোররসেং েরোর এেটো বযবিো েররত িোররে? 
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আসম বললোম, সেশ্চয়ই িোসর। 
  
উসে বলরলে, আমোরে বলরত এেটু ইরয় লোিরে… 
  
আসম বললোম, আিসে কেোরেোরেম িংরেোচ েররবে েো। িযোর। তখে উসে বলরলে, 
আজেোল শুেরত িোই কেসর ইয়োং িোলসি, অরেে এযো রেঞ্চোররর কলোরে কহোরটরল কহোরটরল 
রোত েোটোরে…বুিরত িোররেে সে সমে েরসে? 
  
আসম বললোম, িোরসে। 
  
সতসে বলরলে, জোে এেটো এক্সরিসররয়রির জরেয। িোরো যোরব? আসম বললোম, অবশযই 
এটো কেোরেো বযোিোরই েো। 
  
আসিি বলল, আিসে সে কেোরেো বযবিো েররলে? 
  
িরহো  িোরহব বলরলে, আসম সে েরলোম কশোে, অসিরি এরি  রজো বন্ধ েরর চুিচোি 
বরি রইলোম। আমোর কমি কমরয় িুসম.ওর বয়ি িরতররো। কচোরখর িোমরে এেটো েসব 
কেরি উঠল, কযে িুসম এই কলোেটোর কেোমর জসড়রয় কহোরটরল সিঁসড় কবরয় উিরর উঠরে। 
মোথোয় আগুে কলরি কিল। সে েরলোম জোরেো? 
  
সে েররলে? 
  
েদ্ররলোরের স্ত্রীরে কটসলরিোে িমি বযোিোরটো বললোম। 
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তোরির? 
  
তোরিররর েথো সেেু জোসে েো। 
  
আিেোর সবল? আিেোর সবরলর সে হল? 
  
ঐিব এখে জোেরত চোওয়ো েী অথসহীে েো? 
  
িরহো  িোরহব খোবোর মুরখ স রেে। তোর মুখ ক রখ মরে হরে সতসে ঘোি সচবুরেে। 
অরেে েরষ্ট েুৎসিত সেেু সিরল কিলোর কচষ্টো েররেে। খোসেক্ষণ ির ির িোসের িোরি 
চুমুে স রয় িলো সেসজরয় সেরেে। 
  
আসিি। 
  
সজ। 
  
মেটো খুব অসির। কেোরেো সেেুই েোল লোরি েো। অসিরি বরি িোরোস ে শুযু মযোিোসজরের 
িোতো ওটোই। েোটে-িোটে ক খরল মেটো েোল হরব েোসে বল কতো? েোল সেেু সে হরে? 
  
আসিি জবোব স ল েো। 
  
িরহো  িোরহব বলরলে, সররয়ল ওয়োলস  কথরে আেসররল ওয়োলসর  খোসেক্ষরণর জরেয হরলও 
ঢুেরত ইরে েরর। সটিু িুলতোে, সিরোজরদ্দৌলো এইিব েোটে সে আজেোল হয়, আসিি? 
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মিস্বরলর স রে হয়। 
  
কতোমরো ের েো কেে? িযোন্টোসি যররের সজসেি ক খরত ইেো েরর। মসশরয় লোলী, েোেো 
িোরেোসবশ, কেসর ইন্টোররসেং, তোই েো? তোরির এেটো কমরয় সেল েো? কয বলল–আমোর 
বোিুজী কজৌসতি চচসো েররে। সটিু িুলতোে বলল, কে কতোমোর বোিুজী, সে তোর িসরচয়? 
কমরয়সট বলল, বোিুজীরে আিেোর প্ররয়োজে কেই, প্ররয়োজে তোর িণেোয়। 
  
আসিি বলল,  ুলোেোই আিেোর মরে হয় খোসেেটো কেশো হরয় কিরে। 
  
িরহো  িোরহব িরে িরে বলরলে, হযোঁ হরয়রে। আসম সেরজই বুিরত িোরসে। অেযোি 
কেই। তোর ওির িরমটোও িরড়রে প্রচণ্ড। অল্পরতই …চল উরঠ িসড়। 
  
আিসে কতো সেেুই কখরলে েো। 
  
ইেো েররে েো। কটেরলি িব খোবোর। মরে হরে মোেুরির বসম খোসে। েোল েথো, বসমর 
ইংররসজ সে জোরেো েো সে? েরয়ে’স ে যররই েোবসে েোউরে সজরেি েরব।–মরে থোরে 
েো। 
  
িোসড়রত উরঠ িরহো  িোরহব আররো সিম কমরর কিরলে। আসিি বলল,  ুলোেোই আিসে 
সে িোসড় চোলোরবে? 
  
ইরয়ি। েয় কেই, এসক্সর ন্ট েরব েো। সেয়োসরং হইল যরোমোত্র আসম কিোবোর হরয় যোই। 
তোেোড়ো যর এসক্সর ন্ট যস  েররই কিসল, কতমে েী আর হরব? 
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িোসড়রত উরঠ িরহো  িোরহব িসতয িসতয কিোবোর হরয় কিরলে। িহজেোরব িোসড় চোলোরত 
লোিরলে। হোসিমুরখ বলরলে, েয় েরমরে? 
  
েরমরে। 
  
আসিি, কতোমোর জরেয আসম এেটো বযবিো েরর ক ব। সচন্তো েররব েো। আমোরে খোসেেটো 
িময়  োও–যর মোি খোসেে। 
  
থযোংেি  ুলোেোই। 
  
কেোথোয় যোরব বল, কতোমোরে েোসমরয় স ই। 
 কয কেোরেো এে জোয়িোয় েোসমরয় স রলই হরব। আমোর সবরশি কেোথোও যোবোর কপ্রোগ্রোম 
কেই। 
  
িরহো  িোরহব িোসড় িোেস েররলে। আসিি কেরম িড়ল। িরহো  িোরহব বলরলে, এে 
কিরেরন্ডর জরেয  োঁড়োও। কতোমোর িরে সেেু সমথযো েথো বলো হরয়রে। িসতয েথোটো বরল 
কিসল। 
 কেোে সবিরয়? 
  
আসম ঐ কলোরের স্ত্রীরে কটসলরিোে েসরসে। েদ্ররলোে কযমে কচরয়রেে কিই মরতো বযবিো 
হরয়রে। িত িরশু আসম সবল কিরয়সে। যোই, কেমে? 
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িরহো  িোরহব িোসড় সেরয় েুরট কবর হরয় কিরলে। রোিোয় যোেবোহরের জটলো, সেন্তু তোর 
িোসড় দ্রুত চলরে। আসিি লোল ররঙর িোসড়সটর স রে তোসেরয় রইল। 
  
এেজে মোেুরির িরে অেয এেজে মোেুরির িম্পরেসর বযোিোরটো কবশ অদু্ভত। আসিি 
সেরজর আত্মীয়-স্বজে েোররর িরেই কেমে কযে িহজ হরত িোরর েো। অ ৃশয এেটো ি সো 
কথরেই যোয়। অথচ এই মোেুিসটরে খুবই আিে মরে হয়। যস ও আসিরির কবোরের িরে 
এই কলোেসটর কতমে অন্তরেতো সবরয়র এত বেররও ততসর হয়সে। েুৎসিত িব িিড়ো। 
  
অেয কবোের র িরে তোর র স্বোমীর র েোব-টোব কেমে আসিি জোরে েো। অেযর র িরে 
কযোিোরযোি কেই বলরলই হয়। মো কবঁরচ থোেরত খোসেেটো কযোিোরযোি সেল। মো িোলো েরর 
এরেে কমরয়র বোিোয় থোেরতে। ঈ  উিলরক্ষ তোর িরে ক খো েররত সিরয় কবোের র 
িরে ক খো হত। কবোেরো েড়ো েড়ো েথো কশোরেোত, যোর মূল েোব এেসটই. আসিি েয়োবহ 
এেটো চসরত্র। আসিরির কমরজো কবোে এেসট েথো প্রোয় িরোিসর বরল, বোবো এত িেোল 
মরর কিল। শুযু আসিরির েোররণ। আসিি বোবোরে েষ্ট ক য়োর জরেযই ইেো েররই 
িড়োরশোেো কেরড় স ল। েয়ত কয কেরল িোইরের বৃসত্ত িরীক্ষোয় স িসট্রক্ট িোে হয়, কি সে 
েরর কমসট্রে প্রথমবোরর কিল েরর সিতীয়বোরর থো স স সেশরে িোি েরর, আইএ কত 
েম্পোটসরমন্টোল িোয়! বোবো মরর কিল। এই  ুিঃরখ। 
  
কয কেোরেো েথোই অরেেবোর শুেরল কিটোরে িসতয মরে হয়। করিরেোরিসর কেতর স রয় 
হোঁটরত হোঁটরত এই মুহূরতস আসিরির মরে হরে কমরজো। আিোর েথো িসতয হরলও হরত 
িোরর। তবশোখ মোরির  ুিুরর হোঁটরত হোঁটরত কি খোসেেটো সবিন্ন কবোয েরল। তোর মরে 
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হল িব মোেুরির অন্তত এেবোর েরর হরলও জীবে কিোড়ো কথরে শুরু েরবোর িুরযোি 
থোেরল েোরলো হত। বড় যররের েুলগুসলর এেসট অন্তত কশোযরোরেো কযত। 
  
তোর িবরচরয় বরড়ো েুল কেোেটো? েোটে? আর লীেো? লীেোও সে তোর মত বরড়ো কেোরেো 
েুল েরররে? এেবোর তোরে সজরেি েররল কেমে হয়? 
  
আসিি এেটো  ীঘস সেিঃশ্বোি কিলল। প্রচণ্ড িোসের সিিোিো হরে। আশিোরশ িোসে খোবোর 
কেোরেো বযবিো কেই। ঢোেো শহররর েোেোে জোয়িোয় এখে চমৎেোর কিোয়োরো। এই িব 
কিোয়োরোর িোসে সে খোওয়ো যোয়? কপ্রিক্লোরবর েোরের কিোয়োরোর িোসে এেবোর এে তৃষ্ণোতসো 
খুব আগ্রহ েরর কখরত ক রখসেল। বৃরদ্ধর কচহোরো কবশ িম্রোর ন্ত। হোরত কমস রেল সর.র  
তোঁর কলোের র মত চোমড়োর বযোি। কিই এই বযোি কররখ কিোয়োরোর িোসেরত হোত-মুখ যুরয় 
কবশ আরয়োজে েরর িোসে কখল।  ৃশযটো আসিরির এতই মজো লোিল কয এসিরয় কিল। 
বৃদ্ধ খুব আন্তসরে েসেরত আসিিরে বলরলে, িরেোর িোসে খোওরের েোল বযবিো েরররে। 
খুবই উত্তম বযবিো! 
 আসিরির ইেো েররে এই রেম কেোরেো এেটো কিোয়োরোর েোরে সিরয় ঐ বৃরদ্ধর মত 
হোতমুখ যুরয় খুব আরয়োজে েরর খোসেেটো িোসে খোয়। কলোেজে িোিল েোবরব সেশ্চয়ই। 
েোবুে। মোরি মোরি িোিল হরত ইেো েরর। 
  
কি িসতয িসতয কহঁরট কহঁরট কপ্রিক্লোরবর েোরের কিোয়োরোটোর েোরে এল। কিোয়োরো বন্ধ। 
শুসেরয় খট খট েররে। সেেু সজরেি েো েররতই এেজে বলল, িন্ধযোর িময় লোল েীল 
বোসত জ্বোলোইয়ো েোরড়। িন্ধযো িযসন্ত কি েী অরিক্ষো েররব? অরিক্ষো েররল কেমে হয়? 
  
আসিি সেরজর িোিলোমীরত সেরজই কহরি কিলল। 
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৭. মজনু িুলায় কেতচল িাচপময় চবরক্ত 
িুম বৃসষ্ট িড়রে। 
  
মজেু চুলোয় কেতসল চোসিরয় সবরক্ত মুরখ বৃসষ্ট ক খরে। বৃসষ্ট মোরেই যন্ত্রণো। চো কবসশ লোিরব। 
 ুবোররর জোয়িোয় সতেবোর কেতসল বিোরত হরব। সতেবোররর মত চো িোতো কেই। চো িোতো 
আেরত কযরত হরব। সরহোরিসরলর িময় বোইরর কিরত তোর েোল লোরি েো। প্রথম কথরে 
কশি িযসন্ত েো ক খরল মজো কেোথোয়? তো েোড়ো বৃসষ্টর িময় িবোই আরিও েো। সরহোরিসল 
সঠেমত হয় েো। আরি আরি কশি হরয় যোয়। সরহোরিসল বো  স রয় কিোল হরয় বরি িল্পগুজব 
েরর। আরি েোজ, িরর িল্পগুজব। এ সজসেিটো এরো কবোরি েো। েোিরলর  ল। 
  
কেতসলরত চোরয়র িোতো কিরল মজেু এেটো  ীঘস সেিঃশ্বোি কিলল। মরে হরে লোে সিেটো 
আজও হরব েো। লোে সিেটোই িবরচ। মোরোত্মে! প্রোয় স েই এই সিে হরে েো। আজমল 
িোরহব আরি েো। তোর েোসে মোরয়র অিুখ। লোে সিরে কমইে এেটর হরে আজমল 
হঁ ো। মেজ্বর মরত আজমল িোব হরে এই সটরমর  ুই েবর এেটর। এে েবর আসিি 
িোব। এই  ুই জে েো থোেরল সটম েোেো। তরব েতুে কমরয় িুষ্প মন্দ েো। লীেো। আিোর 
েোেোেোসে। সেংবো কে জোরে লীেো। আিোর কচরয়ও কবোয হয় েোল। তরব লীেো। আিো 
 োয়লি ক বোর িময় শুরুর িব েথোরতই সে িুন্দর েরর হোরি, এই কমরয় কিটো েরর েো। 
এই কমরয় এেটু কবসশ িম্ভীর। এই িোম্ভীযসটোও েোল লোরি। হোসিটোও েোল লোরি। কে জোরে 
কেোেটো কবসশ েোল। 
  
মজেু কেতরর উঁসে স ল। উঁসে ক বোর মূল েোরণ আজমল হঁ ো এরিরে সে েো তো ক খো। 
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েো আরিসে। 
  
তোর মোরয়র অিুখ কবোয হয় আররো কবরড়রে। এইিব বুড়ো-বুসড় মো বোবো সেরয় বরড়ো যন্ত্রণো। 
েোরজর েোজ সেেু েরর েো, অিুখ বোঁসযরয় অেয িরবর েোরজর ক্ষসত েরর। মেজ্বর খুবই 
মে খোরোি হল। এর মরযযও যো এেটো বযোিোর তো হরে অরেে’স ে ির লীেো। আিো 
এরিরে। এে ম কেোণোর স রের এেটো কচয়োরর এেো এেো বরি আরে। কেরজর উিরর 
আসিি এবং িুষ্প। আসিি সেচু িলোয় িুষ্পরে সে কযে বলরে, িুষ্প মে স রয় শুেরে। 
লীেো এে  ৃসষ্টরত ঐ স রে তোসেরয় আরে। 
  
মজেু লীেোর িোমরে এরি বলল, কেমে আরেে আিো? 
  
েোল। তুই কেমে আসেি কর মজেু? 
  
সজ েোল। 
  
লীেো হোসি মুরখ বলল, িুষ্প কেমে িোটস েররে কর মজেু? কতোর কতো আবোর িব সেেুরতই 
েবর ক য়ো। িুষ্প েত েবর? 
  
সতে েবরর আরে আিো। 
  
 ু েবর কে আরে? 
  
আজমল িোব। 
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তোই েোসে? 
  
সজ। েোজটো অেুসচত হইরে আিো। আজমল িোরবর মত কলোেরর কেো  এেটো িোট স রে। 
  
কেোট হরলও খুব গুরুত্বিূণস করোল। তোর ওির ের েররই কতো েোটে  োঁসড়রয় আরে। 
  
েথো ো সঠে। 
  
মজেুর বরড়ো েোল লোরি। লীেো আিো তোর িোরথ কহলোরিলো েরর েথো বরল েো। তোর েথো 
শুরে অেযর র মত কহরি কিরল বরল েো–যো েোি। সে িুন্দর েরর বুসিরয় স ল কেে 
আজমল িোরবর িোটস এত কেোট। সজসেি থোেরল কেোট িোট স রয়ও আিোর মোত েরো যোয়। 
  
আজমল িোব যতক্ষণ কেরজ থোরে ততক্ষণ শরীর রক্ত িরম হরয় থোরে। মরে হয় সে 
শোলোর  ুসেয়ো। লোসথ মোসর  ুসেয়োয়। 
  
লীেো বলল, আজ আমোরে এেটু চো স ি কতো মজেু। চো কখরত ইেো েররে। 
  
আেতোসে আিো। হঁেলোম সবর রশ যোইরতরেে? 
  
ইসন্ডয়ো যোসে,  ূরর কেোথোও েো। তুই েোর েোরে শুেসল? 
  
বলোবসল েররতসেল। েরব যোইরতরেে। আিো? 
  
িরশু। িরশু রোত েটোর ফ্ল্োইরট। কতোর জরেয সে সেেু আেরত হরব? 
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েো আিো। 
  
আেরন্দ মজেুর কচোরখ িোসে এরিই কযত, যস  েো প্রণব বোবু কচঁসচরয় বলরতে, িোযো, চো 
েই? এে ঘণ্টো আরি চো স রত বরলসে। মজেু চো আেরত কিল। চো বোেোরত বোেোরতই 
শুেল কিরেন্ড সিে হরে। কি িেীর মরেোরযোরির িরে শুেরে। প্রসতসট  োয়োলি তোর 
মুখি। অরেরেই কযমে িোরের িরে িুর সমসলরয় িোে িোয়, মজেুও অসেরেতোর িরে িরে 
অসেেয় েরর। তোর বরড়ো েোল লোরি। এই মুহূরতস কে েররে কলখরের েূসমেো। তোর মরে 
হরে কি খুব েোল েররে। মেটো তোর খোসেেটো খোরোিও লোিরে। এত চমৎেোর অসেেয়, 
অথচ কেউ ক খরত িোররে েো। অন্তত এেজে যস  ক খত। 
  
মজেুর মুখ আেরন্দ উদ্ভোসিত হল। কমোটর িোইরেল েট েোট েররত েররত আজমল চরল 
এরিরে। লোে সিেটো আজ তোহরল হরব। ঘুম কেরঙ আজ কি েোর মুখ ক রখসেল কে 
জোরে। সবউসট কিলুরের কেরলটোর মুখ কবোয হয়। ঐ কেরলটোর মুখ ক খরল তোর স েটো খুব 
েোল যোয়। 
  
আজমল লীেোর িোরশর কচয়োরর এরি বরিরেে। কি সিসট েরলরজর অরের অযযোিে। তোর 
সবশোল কচহোরো, সবশোল কিোঁি ক রখ সঠে অেুমোে েরো যোয় েো। বরড়ো-িড় কচহোরোর 
মোেুিগুসলর িলোর স্বর িোযোরণত খুব কেোমল হয়। আজমরলর কবলোয় তো হয়সে। কি েথো 
বলরল হল েোঁরি। 
  
লীেো বলল, আিেোর মোর শরীর এখে কেমে? 
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আজমল বলল, েোল, মোরে খুব েো, খোসেেটো েোল। হোিিোতোরল েসতস েসররয় স রয়সে। 
হোঁটুরত সে এেটো অিোররশে েোসে হরব। 
  
েরব হরব? 
  
জোসে েো েরব। বউ ক ৌড়োর ৌসড় েররে, কি-ই জোরে? 
  
স্ত্রীর েথো বলরত সিরয় আজমল ভ্রূ েুসঞ্চত েরল। লীেো হোসি মুরখ বলল, েোবীর িরে 
আবোর িিড়ো হরয়রে? 
  
হঁ। 
  
এবোর সে সেরয় িিড়ো েররলে? 
  
তোর যোরণো আসম কেোরেো সেেুই ক সখ েো। শুযু েোটে সেরয় থোসে। 
  
যোরণো সে েুল? 
  
অবশযই েুল। সেয়সমত ক্লোি েসর। প্রোইরেট সটউশসে েসর, প্রসতস ে িেোরল বোজোর েসর। 
এররচ কবসশ কেোে িুরুিটো সে েরর? িিড়ো েরোর জরেয অজুহোত  রেোর, এটো হরে 
এেটো অজুহোত। ঐ কয সিংহ-েোিল েোেোর িল্প। সিংহ বলল, বযোটো তুই জল কঘোলো েরসেি 
কেে?… 
  
লীেো বলল, আিসে মরে হরে েোবীর ওির খুব কররিরেে। 
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রোিব েো? অিরেোিস রোিব।— েোবী, এটোই সে েতুে কমরয় েোসে? বোহ, অসেেয় কতো খুব 
েোল েররে। এেরিরলন্ট–েোম সে? 
  
িুষ্প। 
  
মেটো খোরোি হরয় কিল েোবী। 
  
কেে? 
  
এই কমরয়রে কবসশস ে যরর রোখো যোরব েো। কটসলসেশে কেোঁ কমরর সেরয় কেরব, তোরির 
আিরব সিরের কলোেজে। আর তো যস  েোও আরি কমরয়সটর অসেেয় ক রখ কেোরেো 
এেজে কেরল তোর কপ্ররম িড়রব। সবরয় হরয় যোরব। সবরয়র ির ঐ কেরল আর কমরয়সটরে 
অসেেয় েররত ক রব েো। মেটো খুব খোরোি হরয় কিল েোবী। খুবই খোরোি। কমরয়টোর সে 
েোম বলরলে? 
  
িুষ্প। 
  
আসম সেরজই কতো মরে হরে কপ্ররম িরড় যোসে। মোই িড়,  োরুণ কমরয় কতো! 
  
লীেো সখলসখল েরর কহরি কিলল। কেজ কথরে সবরক্ত কচোরখ আসিি তোেোরে। লীেো 
হোসি বন্ধ েরোর জরেয মুরখ আঁচল চোিো স রয় বোরোন্দোয় চরল কিল। তোর এই জোতীয় 
হোরিোহোসির মূল েোরণ হরে যখেই গ্রুরি কেোরেো েতুে কমরয় আরি, আজমল িবোইরে 
বরল কবড়োয় কয এই কমরয়সটর কপ্ররম িরড় কিরে। 
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আসিি লীেোরে সেরয় সরেশো েরর সিররে। জসলল িোরহব এেটো সিে-আি সেরয় 
এরিসেল। সতসে সলিট স রত চোইরলে। আসিি রোসজ হল েো। বৃসষ্টরত আযরেজো হরয় বোসড় 
কিরোর েোসে আলো ো এেটো মজো আরে। 
  
বৃসষ্ট অবশয কথরম কিরে। তরব আেোরশ কমরঘর ঘেঘটো। সবজসল চমেোরে। বযোঙ  োেরে। 
ঢোেো শহরর এখরেো বযোঙ আরে। এবং বৃসষ্ট ক খরল এরো িুসলরয়  োরে–এটোই এেটো 
আশ্চযসজেে ঘটেো। লীেো বলল, বযোঙ  োেরে, শুেে? 
  
হযোঁ শুেসে। 
  
গ্রোম গ্রোম লোিরে েো? 
  
সেেুটো। 
  
এত বড় শহর হরয়ও ঢোেোর মরযয বযোিোরটো ররয়ই কিল! 
  
হযোঁ। আসজমিুররর েোরে যোরো থোরে। তোরো কশয়োরলর  োেও কশোরে। ঐ স েটোয় এখরেো 
কশয়োল আরে। 
  
খোেোখন্দ েরো রোিো। সরেশো খুব িোেুসে স রে। আসিি  োে হোত স রয় লীেোরে জসড়রয় 
যরল। লীেোর িো এেটু কযে কেঁরি উঠল। কি সেরজ এরত খোসেেটো অবোেও হল। এত 
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স ে িররও আসিি তোর িোরয় হোত রোখরল িো কেঁরি ওরঠ। মেটো তরল ও দ্রবীেূত হরয় 
যোয়। কেোরথরে কযে উরড় আরি খোসেেটো সবিন্নতো। 
  
আসিি বলল, শীত লোিরে লীেো? 
  
েো। 
  
িুরষ্পর অসেেয় কেমে ক খরল? 
  
েোল, খুব েোল। েল্পেো েরো যোয় েো। এমে েোল। 
  
আিরলই তোই। 
  
লীেো খোসেক্ষণ ইতিত েরর বলল, ও কয কেে এত েোল অসেেয় েররে তো সে তুসম 
জোে? 
  
আসিি িম্ভীর িলোয় বলল, জোসে। 
  
বল কতো কেে? 
  
যোঁযো। 
  
হযোঁ, যোঁযো। বলরত িোররল কতোমোর জরেয িুরস্কোররর বযবিো আরে। 
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সে িুরস্কোর? 
  
লীেো ইংররসজরত বলল, িড়-বৃসষ্টর রোরত কয যররের িুরস্কোরর িুরুিরো িবরচ কবসশ 
আেসন্দত হয়। কিই িুরস্কোর। 
  
আসিি সিিোরররটর িযোরেট কথরে সিিোররট কবর েররত েররত িহজ িলোয় বলল, 
কমরয়টো খুব েোল অসেেয় েররে, েোরণ কি আমোর কপ্ররম িরড় কিরে। যোঁযোর জবোব সে 
সঠে হরয়রে লীেো? 
  
লীেো কবশ খোসেক্ষণ চুি কথরে বলল, হযোঁ সঠে হরয়রে। বযোিোরটো তুসম েখে কটর কিরল? 
  
প্রথম স রেই কটর কিলোম। অসেেরয়র এে িযসোরয় তোর হোত যররত হয়। হোত যররসে, 
হঠোৎ ক সখ থোরথোর েরর তোর আঙুলগুসল েোঁিরে। 
  
েয় কথরেও েোঁিরত িোরর। েোেসোিরেি কথরেও িোরর। 
  
তো িোরর। তরব এতস ে হরয় কিল অসেেয় েররে, এখরেো তোর হোত যররল এরেম হয়। 
  
লীেো চুি েরর রইল। আসিি কহরি বলল, এেই বযোিোর। সেন্তু কতোমোর কবলোয়ও ঘরট। 
হোত যররল তুসমও কেঁরি ওঠ। তুসম সেরজ কবোয হয় তো জোরেো েো। েোসে জোে? 
  
লীেো িো়ি স্বরর বলল, জোসে। 
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লীেো আসিিরে েথো কশি েররত স ল েো। েথোর মোিখোরেই বলল, আসজমিুররর স রে 
িসতয িসতয কশয়োল  োরে েোসে? এে’স ে কশয়োরলর  োে কশোেোর জরেয কযরত হয়। 
অরেে’স ে কশোেো হয়সে। 
  
তুসম ইসন্ডয়ো কথরে ঘুরর আি, তোরির এে’স ে যোব। 
  
আসিি বো হোরত লীেোর হোত মুরঠো েরর যরল। লীেোর আঙুল কেঁরি উঠল। আসিি লীেোর 
স রে েো তোসেরয়ই তরল িলোয় হোিল। 
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৮. পুষ্প থামে পুরমনা ঢাোয় 
িুষ্প থোরে িুররেো ঢোেোয়। 
  
চোেখোঁর িুল কথরে কেতররর স রে কযরত হয়। সবরোট ক োতলো বোসড়। উিররর তলো েোড়ো 
ক য়ো। সেরচর তলোয় েোিোেোসি েরর িুতিরো থোরে এবং িুরতির বড়চোচো থোরেে। িুরষ্পর 
বোবো এবং বড়চোচো  ুজরেই ওেোলসত েররে।  ুজরেরই িিোর কেই। িুরষ্পর বোবো 
এজোজুসদ্দে ওেোলসত েোড়োও কহোসমওিযোসথ েররে। কহোসমওিযোসথরত তোর সেেুটো িিোর 
আরে। কলোেজে বোিোয় এরি সেসজট স রয় বযবিো িত্র কেয়। 
  
িুষ্পর র বোিোয় অরেেগুসল েোইরবোে। সেরজর এবং চোচোরতো কবোের র িংখযো িোত। েোই 
েজে। এরো রোরত কে কেোথোয় ঘুমোয় কেোরেো সঠে কেই। প্রোয়ই ক খো যোয় অরেে রোরত 
এেজে িড়োরশোেো কশি েরর উরঠরে। কেোথোয় ঘুমোরব জোয়িো খঁুরজ কবড়োরে। 
  
রোন্নো  ুবোসড়রতই আলো োেোরবই হয়, তরব কে কেোে বোসড়রত খোরব তোরও কেোরেো সঠে 
কেই। িুরম্পর বড়চোচো খসললুসদ্দে কবসশর েোি িময়ই িুষ্পর র িরে খোে। সেরজর স্ত্রীর 
রোন্নো সতসে কখরত িোররে েো। কখরত বরি কবসশর েোি িময়ই খুব অিমোেিূচে েথো 
বরলে। আজ তোই বলরেে। আজ রোন্নো হরয়রে কতলোসিয়ো মোে। সতসে মুরখ স রয়ই থু েরর 
কিরল স রলে। এবং থমথরম িলোয় বলরলে, সজসেিটো সে? 
  
তোর স্ত্রী হোসিেো ক্ষীণ স্বরর বলরলে, কতলোসিয়ো মোে। 
  
কতলোসিয়ো মোে রোঁযরত কতোমোরে কে বলল? 
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িবোই খোয়। 
  
িবোই খোয়? কেোে শোলো কতলোসিয়ো মোে খোয়? বল কেোে শোলো খোয়? 
  
সতসে মোরের বোসট উরট কিরল িসট িট েরর উরঠ িোরশ কেোট েোইর র বোিোয় কখরত 
কিরলে। কিখোরেও কতলোসিয়ো মোে রোন্নো হরয়রে। তরব কিখোরে সতসে কেোরেো উচ্চবোচয 
েররলে েো। 
  
িুষ্প এই  ুই িসরবোরররই বড় কমরয়। িসরবোরর িবরচ বড় কমরয়রে েখরেো সঠে বড় মরে 
হয় েো। মরে হয় কি কেোটই ররয় কিরে। িুষ্প িম্পরেস এই যোরণো আররো সেেুস ে থোেত, 
তরব এখে আর কেই। িুষ্প সরহোরিসরল করোজ শোসড় িরর যোরে। শোসড় িররলই কমরয়টোরে 
তরুণীর মত ক খোয়। 
  
িুরষ্পর বোবো এজোজুস ে কেরবসেরলে  ু’এে স রের বযোিোর। এখে মরে হরে  ু এেস রের 
বযোিোর েো। করোজই যোরে। ওরো অবসশয িোসড় েরর সেরয় যোরে স রয় যোরে। এবং 
ক োতলোয় েোড়োরট কমরয়টোও যোরে। তবু এেটো অস্বসি কথরেই যোয়। স্বেোব-চসররত্র কেোরেো 
 োি িরড় কিরল মুশসেল। 
  
এজোজুস ে স্ত্রীরে ে’স ে যররই এই েথোটো কবোিোরত কচষ্টো েররেে। িম্ভীর িলোয় বলরেে, 
এেটো  োি িরড় কিরল মুশসেল।  োি কতো শরীররর কেোরেো অিুখ েো কয থুজ টু হোেরড্র  
ক ব আর করোি আরোম হরব। 
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এজোজুস ে িোরহরবর স্ত্রী মমতো তোর স্বোমীর কেোরেো মমতোরেই কতমে িোত্তো ক ে েো। 
কমরয়র েোটে েরোর বযোিোরর তোর িোয় আরে। রক্ষণশীল িসরবোররর কমরয় হরয়ও আরে। 
কেে আরে এই বযোিোরটো সঠে িসরষ্কোর েয়। এে’স ে সতসে কমরয়র অসেেয়ও ক রখ 
এরলে। কমরয়রে শুযু বলরলে, কেরলটোর িোরয়র উির এমে কলরপ্ট িরড় যোওয়োর  রেোর 
েী? এেটু  ূরর  ূরর থোে। 
  
িুষ্প বরলরে, আেো। 
  
মমতো বরলরেে, যখে কেরলটো হোত যররব, তখে হোত িোড়ো স রয় কিরল স সব। কয বউরয়র 
স রে সিররও তোেোয় েো, খোসল বই কলরখ–তোর িরে এত সে মোখোমোসখ? বুিসল, হোত িোড়ো 
স রয় কিরল স সব। 
  
িুষ্প কহরি বরলরে, আেো। 
  
কতোর স্বোমী হরয়রে কয, ঐ কেরলটো কে? 
  
তোর েোম আসিি। 
  
সবরয় েরররে? 
  
হঁ। 
  
বউরে কতো ক খলোম েো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সাজঘর । উপনযাস  

 120 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

উসে এখে আরিে েো। শরীর েোল েো। 
  
ক খরত কেমে? 
  
খুব িুন্দরী। অবোে হরয় তোসেরয় থোেরত হয়। 
  
কেরলসটর স্ত্রী খুবই িুন্দরী, এটো কশোেোর ির মমতোর  ুসশ্চন্তো িুররোিুসর চরল যোয়। 
সথরয়টোররর কলোেগুসলরে তোঁর েোলই লোরি। সবরশি েরর কমরয়গুসলরে। এর মরযয 
এেজে–কয মোরয়র েূসমেো েরর তোরে তোঁর খুবই মরে যরল। ক রখই মরে হয় শক্ত 
যররের মসহলো। এরেম শক্ত যররের মসহলো থোেরল সেসশ্চন্ত হওয়ো যোয়। মমতো িুররোিুসর 
সেসশ্চন্ত হরলে। মসহলোরে বলরলে, আমোর কমরয়টোরে এেটু কচোরখ কচোরখ রোখরবে। কিই 
মসহলো িরে িরে বলরলে, কি সে, আী কমরয় কতো আমোরও কমরয়। মমতো বড় শোসন্ত 
কিরলে। 
  
িুষ্প কয িসরবোর কথরে এরিরে, কিই িসরবোররর ি িযরো কেোরেো সেেুই সেরয়ই কতমে 
মোথো ঘোমোয় েো। এতগুসল কেরলরমরয় কযখোরে বরড়ো হয় কিখোরে েোররো ওির কতমেেোরব 
েজর রোখো যোয় েো। কেউ অেযোয় সেেু েররলও তো মরে থোরে েো। এজোজুস ে িোরহব 
এে’স ে ক খরলে এ বোসড়র এে কেরল রোিোয় িো েসড়রয়  োঁসড়রয় সিিোররট িেরে। সতসে 
রোরি েোঁিরত েোঁসিরত বোসড় সিরর এরলে। অিরোযী কে তো সতসে সঠে যররত িোররলে 
েো। কে সেল? বোবলু েো মসহে? অরেেক্ষণ তহচচ েরোর ির তোর রোি েমল। 
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িুষ্প তহচচ েোন্নোেোসট েরর সথরয়টোরর কযোি ক বোর বযবিো েরররে। প্রথরম বযোিোরটোয় 
িবোর খুব আিসত্ত থোেরলও এখে মরে হরে েোররোর মরেই কেই। িুষ্পর চোচো এে’স ে 
রোরত িোসড় কথরে েোমরত ক রখ অবোে হরয় বলরলে, কেোরথরে আিসেি? 
  
িুষ্প বলল, সথরয়টোর কথরে। 
  
সথরয়টোর। সেরির সথরয়রটোর? 
  
েুরল কিরেে চোচো? আসম এেটো েোটে েরসে েো? 
  
েোটে, েরব? 
  
িোমরের মোরি। 
  
ও আেো। রোত-সবরোরত সিররত হয় েোসে? এটো কতো েোল েথো েো।  শটো বোরজ।  শটো 
িযসন্ত েোটে েররল িড়সব েখে? 
  
এই েোটেসটো েরর আর েরব েো। চোচো। 
  
গু । কেসর গু । 
  
সরহোরিসল কথরে িুষ্প িব িময় হোসিখুসশ হরয় কিরর। আজ তোর মুখটো েোরলো। কযে সবরোট 
কেোরেো  ুঘসটেো ঘরটরে। অথচ সরহোরিসরল তোর িময়টো খুব েোল কেরটরে। আজমল েোরমর 
এেজে েোসরসক্ক যররের কলোে তোরে অরেে মজোর মজোর েথো বরলরে। কিই িব েথোর 
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মরযয এেটো হরে, এই কমরয়, িি েরর েোউরে সবরয় েরর বিরব েো। তোহরল েোটে 
মোথোয় উঠরব। কতোমোর অসেেয় খুব েোল হরে। সেেুস ে ির ক খরব িরথ কবর হরত 
িোররব েো। অরটোগ্রোি অরটোগ্রোি বরল কলোেজে মোথো খোরোি েরর ক রব। অরটোগ্রোি সে 
েরর স রত হয় কিটোও সশরখ েোও। খুব িহজ এেটো সিিরেচোর ততসর ের, যোরত খুব 
দ্রুত অরটোগ্রোি স রত িোর। েোরলো চশমো িরো অরেযি েররত হরব। যোরত কলোেজে চট 
েরর সচেরত েো িোরর। 
  
লীেো আিোও তোর িরে অরেে েথো বলরলে। িোরয় হোত কররখ এত আন্তসরেেোরব েথো 
বলরলে কয, তোর কচোখ প্রোয় সেরজ উঠল। সরহোরিসল িুররোিুসর কশি হবোর ির িবোই সমরল 
যখে চো খোরে তখে তোরে বলরলে, কতোমোর জরেয সে সেেু আেরত হরব িুরুি? আসম 
ইসন্ডয়ো যোসে। কতোমোর িেরন্দর কেোরেো সজসেি। যস  থোরে তোহরল বল, আসম অবশযই 
সেরয় আিব। তরব খুব  োসম সেেু আেরত বলরব েো। আমোর হোরত কতমে টোেো িয়িো 
কেই। 
  
িুষ্প বলল, আমোর জরেয চন্দে েোরঠর এেটো িুতুল আেরবে। 
  
অবশযই আেব। 
  
আিসে েতস ে থোেরবে? 
  
শুরুরত েথো হরয়সেল  শস রের। এখে শুেসে। এে মোরির কপ্রোগ্রোম হরে। তরব আসম 
এতস ে েোটোব েো। কতোমোর র েোটরের আরি অবশযই সিরর আিব। 
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িুষ্প বলল, েোটে আিেোর র খুব সপ্রয়? 
  
হযোঁ সপ্রয়। খুবই সপ্রয়। েোটরের এেটো  ল মোরে িসরবোররর বোইরর এেটো িসরবোর। 
  
িুষ্প চুি েরর রইল। 
  
লীেো বলল, সেেুস ে যোে, তখে তুসমও এটো বুিরব। িবোই সেেুস ে িরির এেিরে 
হরত েো িোররল ক খরব েোল লোিরে েো। অসির অসির লোিরে। গ্রুি েোটরের েত িমিযো, 
তোর িররও কয গ্রুি েোটে সটরে আরে–কেে আরে? এই েোররণই আরে। 
  
সব োয় কেবোর িময় লীেো। আিো তোর স রে তোসেরয় এমে সমসষ্ট েরর হোিল, তবু তোর 
অিম্ভব মে খোরোি হল। েোরণটো খুব অদু্ভত। 
  
বৃসষ্ট িড়সেল বোইরর। তোরো িবোই বোরোন্দোয়। জসলল েোই বলরলে, িবোইরে আসম িোসড়রত 
কিৌঁরে ক ব।  রেোর হরল  ুসট্রি ক ব। কেো প্রবরলম। িবোই তোরত খুসশ। আর আশ্চযস, 
আসিি েোই বলল, আমোর র কিৌঁরে স রত হরব েো। বৃসষ্টরত সেজরত সেজরত সরেশোয় 
েরর যোওয়োর অেয রেম আেন্দ আরে। েোরজই শুে রোসত্র। 
  
তোরো িসতয িসতয রোিোয় েোমল। আসিি েোই লীেো। আিোর হোত যরর হোঁটরেে। বৃসষ্টর 
মরযয  ু’জে কেরম যোরে। 
  
িো কঘোিোরঘসি েরর হোঁটরে। সে অিূবস  ৃশয! প্রথম েরয়ে মুহূতস িুরষ্পর মে আেরন্দ িূণস 
হল। তোর িরিরই কচোরখ িোসে এরি িড়োর মত েষ্ট হরত লোিল। 
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কেে তোর েষ্ট হরে এটো কি জোরে। সেন্তু তোর সবশ্বোি েররত মে চোরে েো। তোর েরষ্টর 
েোরণটো কি জোরে, অথচ েোউরে কি বলরত িোররব েো–এও এেটো সবরোট েষ্ট। েোল 
এেজে বনু্ধ যস  তোর থোেত, তোহরল সে কি তোরে এটো বলরত িোরত? েো িোরত েো। 
কেোরেোস ে েোউরে এটো বলো যোরব েো। সচরেোল কিোিে রোখোর মত সেেু সেেু ঘটেো িব 
মোেুরির জীবরেই হয়ত ঘরট। বোইররর কেউ কেোরেোস ে তো জোেরত িোরর েো। বড়চোচোর 
কমরয় সমতুরও এেটো কিোিে েথো আরে, যো কি েোউরে বলরত িোররব েো। শুযু িুষ্পরে 
এে’স ে েোঁ রত েোঁ রত বরলরে, এেটো কিোিে েথো কতোরে বলব। েোউরে েো বলরত 
িোররল আসম মরর যোব। 
  
িুষ্প বলল, েী? 
  
সমতু বলল, সেেু েো, এমসে ঠোট্টো েরসে। বলরত বলরত আবোর কেঁর  অসির হল। সমতুর 
কিোিে েথো িুষ্প জোরে েো। সমতু বরলসে। েোউরে হয়ত কি আর বলরব েো। কিোিে েথো 
বলরত কিোিেই কথরে যোরব। 
  
িুষ্প বোসড়রত ঢুরে শোন্ত েসেরত হোত-মুখ যুরয় মোরে সিরয় বলল, েোত  োও মো। 
  
মমতো বলরলে, কতোর সে হরয়রে কর? এমে লোিরে কেে? 
  
েীিণ মোথো যরররে। কখরয় শুরয় িড়ব। 
  
কতোর চোসচর ওখোরে সিরয় কখরয় আয়।  োল েোড়ো ঘরর আর সেেু খোবোর কেই। 
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 োল স রয়ই খোব। ও ঘরর এখে আর কযরত ইেো েররে েো। 
  
মমতো উরঠ সিরয় রোন্নোঘররই কমরয়রে েোত কবরড় স রলে। িুষ্প বলল, তুসম খোরব েো মো? 
  
মমতো বলরলে, বুরে অবরলর বযথো উরঠরে, এে েোি  ুয কখরয় শুরয় িড়ব। কতোরে 
এেটো স ম কেজ ক ই। 
  
 োও। 
  
মমতো স ম েোজরত েোজরত বলরলে, আজ এে েোণ্ড হরয়রে িন্ধযোরবলো এেটো িোসড় েরর 
 ুসতে জে মসহলো এরি উিসিত। েোউরে সচসে েো বললোম–েোরে চোে? 
  
কমোটোমত এেজে মসহলো বলরলে, আমরো আিেোর প্রসতরবশী, কবড়োরত এরিসে। আমোর 
তখসে িরন্দহ হল। প্রসতরবশী হরল িোসড় েরর আিরব কেে? কেমে অস্বসি অস্বসি েোব। 
কহে কতে েোেোে েথোর ির িোঁি েরর বলল, আিেোর বড় কমরয়টোর সে সবরয় ক রবে? 
সচন্তো ের অবিো। সচসে েো জোসে েো এরিই বরল সে েো–বড় কমরয়র সররয় ক রবে? 
  
িুষ্প বলল, তুসম সে বলরল? 
  
আসম আবোর সে বলব? আসম বললোম, সজ েো। কমরয়র সবরয়র েথো এখরেো েোবসে েো। 
ওমো, তোর িররও যোয় েো। বরিই আরে। 
  
িুষ্প বলল, চুি ের কতো মো। শুেরত েোল লোিরে েো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সাজঘর । উপনযাস  

 126 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আহো, আিল মজোটো কতো শুেসল েো। খুব িিসো েরর এেজে মসহলো আরেে, উসে বলরলে 
সবরয়র িম্পেস এরল মুরখর ওির েো বলরত কেই আিো। প্ররিোজোল শুেুে, তোরির বলুে 
েো। 
  
আসম বললোম, এম এ িোি েরোর আরি কমরয়র বোবো কমরয়র সবরয় ক রব েো। েদ্রমসহলো 
বলরলে, এম এ িোি কতো সবরয়র িররও েররত িোরর। সে কয যন্ত্রণো! সেেুরতই যোরব েো। 
  
তোরির সবর য় েররল সে েোরব? 
  
কশিিযসন্ত বললোম, আিো, আমোর র এে জোয়িোয় যোবোর েথো আরে। তোরির উঠল। 
  
িুষ্প বলল, কতোমোর মজোর েথো কশি হরয়রে, েো আররো বোসে আরে? 
  
আিলটোই কতো বলো হয়সে। ওরো চরল কিরল ক সখ কটসবরলর উির চশমো িরো এেটো 
কেরলর েসব। ইেো েরর কিরল কিরে। সমতুর েোরে েসবটো আরে। ক খরত চোইরল ওরে 
বল। 
  
আসম কেে ক খরত চোইব? 
  
আহো কররি যোসেি কেে? ক খরত েো চোইরল ক খসব েো। েোটে সথরয়টোর েররত িোসরি, 
এেটো কেরলর েসব ক খরল কতোর মোে যোরব েোসে? 
  
েোটে সথরয়টোর আসম আর েরব েো। 
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সে বলসল? 
  
েোটে আসম আর েরব েো। 
  
হঠোৎ সে হল? 
  
আমোর েোল লোিরে েো। 
  
িুষ্প উরঠ চরল কিল। কি রোরত সমতুর িরে কশোয়। আজ সেশ্চয়ই ক রশর বোসড় কথরে কেউ 
এরিরে। সচসড়য়োখোেো ক খরব সেংবো সচসেৎিো েররব। েোরণ সমতুর সবেোেোয় অিসরসচত 
এেজে মসহলো ঘুমুরেে। সমতুও তোর স্বেোবমত হোত-িো েসড়রয় ঘুমুরে। িুষ্প তোর সেরজর 
কশোবোর জোয়িো কখোজোর জরেয বযি হল েো। কেতররর স রে বোরোন্দোয় চরল কিল। করসলং 
ক য়ো বোরোন্দোয় এে কেোরণ এেটো ইসজরচয়োর। িুষ্পর বোবো এই কচয়োরর বরি করোজ িেোরল 
খবররর েোিজ িরড়ে। রোরত কচয়োরটো ঘরর সেরয় যোওয়ো হয়। আজ কেয়ো হয়সে। 
  
িুষ্প কচয়োরর এরি বিল। বৃসষ্ট হরে েো। সিসি  োেরে। সিসি  োেো মোরে বোসে রোতটোয় 
আর বৃসষ্ট হরব েো। আেোশ িসরষ্কোর হরয় চোঁ  উঠরব। চোঁ  উঠরল িুষ্পর র বোসড়র কেতরটো 
খুব িুন্দর ক খো যোয়। কেতররর উরঠোরে  ুরটো প্রেোণ্ড েোসমেী িোে আরে। কিই িোরে 
চোঁর র আরলো িরড়। বরড়োই রহিযময় লোরি। 
  
িুষ্প চুিচোি বরি আরে। বরি থোেরত থোেরত এে িময় কি ঘুসমরয়ও িড়ল। ঘুসমরয় 
ঘুসমরয় চমৎেোর এেটো স্বপ্নও ক খল। এই স্বপ্নসট বরড়ো মযুর সেল, তবু কি ঘুরমর মরযযই 
খুব েোঁ ল। 
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৯. খুব কোমর লীনার ঘুম োঙল 
খুব কেোরর লীেোর ঘুম েোঙল। এই কেোরগুসলরেই কবোয হয় েোেরেোর বরল। তোরস্বরর 
েোে  োেরে। ঘররর কেতর আঁযোর ও আরলো। কিই আরলো-অন্ধেোরর সমরশ িৃসথবীটোরে 
অেযরেম েরর কররখরে। শহররর কেোরর িোসখর  োে কশোেো যোয় েো। েেসশ। েোে  োরে। 
েোেরে কতো আর কেউ িোসখ েোরব েো। 
  
আসিি িোশ সিরর ঘুমুরে। এেটো হোত মুরখর উির কিরল রোখোর মুখ ক খো যোরে েো। 
লীেোর এেবোর ইেো েরল, আসিিরে ক রে কতোরল। এত আরোম েরর কি ঘুমুরে কয 
 োেরত ইেো েরল েো। লীেো  রজো খুরল বোইরর এল। রোন্নোঘরর খুটোখুসট শব্দ হরে। কবেু 
তোর বোচ্চোর জরেয  ুয িরম েররে। লীেো রোন্নোঘররর ঢুেোল। চোরয়র িোসে চড়োরব। 
অরেে’স ে কব -সট খোওয়ো হয় েো। 
  
কবেু মুখ তুরল লীেোরে ক খল। সেেু বলল েো। কবেুর মুখ অস্বোেোসবে িষ্ঠীর। লীেো বলল, 
বোচ্চো কজরি কিরে? 
  
সজ। 
  
চো খোরব কবেু? আসম চো েরসে। 
  
চো খোব েো। আজ আিসে চরল যোরবে, তোই েো? 
  
হযোঁ। 
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মে খোরোি লোরি? 
  
এেটু লোরি। কতোমোরও েী মে খোরোি? কেমে কযে লোিরে। িিড়ো-টিড়ো হরয়রে? 
  
কবেু খোসেেক্ষণ চুি েরর কথরে বলল, আমোর মেটো খুব খোরোি। খঁুসের বোবো েোল রোরত 
আমোরে চড় স রয়রে। সেরজর বোবো-মো কেোরেোস ে আমোর িোরয় হোত তুরল েোই। আর ও 
সে েো…। 
  
কবেুর বোচ্চো েোঁ রে। কি  ুয সেরয় চরল কিল। লীেোরে িুন্দর কেোররবলোয় অিুন্দর এেসট 
েসবর মুরখোমুসখ হরত হল। কবচোরো কবেু। আজ িোরোস ে খুব মে খোরোি েরর থোেরব। 
  
আিোমীেোল বো িরশুও এরেম যোরব। তোরির আরি আরি িব েুরল যোরব। স্বোমীর িরে 
হোিরব, িল্প েররব। স্বোমীর প্ররয়োজরে লোজুে েসেরত ব্লোউরজর হঁে খুলরব। তোরির 
আবোর এে’স ে এ রেম এেটো েোণ্ড ঘটরব। স্বোমী চড় বিোরব সেংবো যোক্কো স রয় কিরল 
ক রব কমরিরত। 
  
লীেো  ুেোি চো বোসেরয় কশোবোর ঘরর ঢুেল। আসিি এেটো চো র কটরে িলো িযসন্ত কঢরে 
সেরয়রে। কবচোরোর কবোয হয় শীত েরসেল। ক রে তুরল চো কখরত বলরব? েো থোে, কবচোরো 
ঘুমুে। যস ও ক রে তুলরলই েোল হত। আজ লীেো চরল যোরব। যোবোর স েটোয় যত কবসশ 
িোরো যোয় িল্প েরো উসচত। 
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লীেো আসিরির িোরশ বরি চো খোরে। চো কখরত কখরত হঠোৎ তোর মরে হল— তোর র 
 ুজরের িম্পরেস এেটো অস্বোেোসবেতো আরে। আসিি েখরেো কেোরেো েোররণই তোর িরে 
রোি েররসে। চড়ো িলোয় েথো বরলসে। লীেো সেরজ কেোরেো মহোমোেবী েয়। আসিরির রোি 
েরোর মত এই  ীঘস সববোসহত জীবরে অরেে সেেুই কি েরররে। অথচ কি িব কযে 
আসিিরে স্পশসই েররসে। এর েোরণটো েী? এও েী এে যররের অসেেয় েয়? 
  
এেজে বরড়ো মোরির অসেরেতো সে িব িময়ই অসেেয় েরর েো? এেজে  ক্ষ, শুযু  ক্ষ 
েয়–অিোযোরণ প্রসতেোবোে অসেরেতো সেরজরে িব িময়  খরল রোরখে। িোরোক্ষণ অসেেয় 
েরর যোে। 
  
অসেেয় িব মোেুিই েরর। কয স্ত্রীরে অিহয কবোয হয়, তোর িরেও কি হোসি মুরখ েথো 
বরল। অসেরেতো কিই সজসেিটোরেই অরেে  ূর িযসন্ত সেরয় যোে। 
  
লীেো অস্বসি কবোয েররে। আসিি িম্পরেস এ রেম যোরণো তোর শুযু আজ েো, অরেেবোরই 
হরয়রে। সবরয়র সিতীয় বেরর িরন্দহটো তোর প্রথম হল। কি লক্ষয েরল েোলবোিোবোসির 
িময় আসিি এরেে িময় এরেে রেম আচরণ েরর। কযে কি সেন্ন চসররত্র অসেেয় 
েররে। এেজে মোেুি সেন্ন সেন্ন িসররবরশ সেন্ন সেন্ন আচরণ েররত িোরর, সেন্তু তোর 
মূল িুরসট সেেুরতই েোটরব েো। মূল িুর অবশযই বজোয় থোেরব। আসিরির কবলোয় তো 
থোরে েো। িুররো বযোিোরটোই তোর কবলোয় ব রল যোয়। অসেেয় েোড়ো এ সজসেি িম্ভব েয়। 
  
লীেো চোরয়র েোি েোসমরয় কররখ এেটো হোত আসিরির িোরয় রোখল। মৃ ু স্বরর  োেল, 
এযোই। 
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আসিি িরে িরে কজরি উঠল। লীেো বলল, হোত-মুখ যুরয় আি, চো িরম েরর আেসে। 
  
আররেটু ঘুমুরত ইেো েররে কয। 
  
তোহরল ঘুমোও। 
  
লীেো আবোর বোরোন্দোয় চরল এল। যস ও কি জোরে, আসিি ঘুমুরব েো, উরঠ আিরব। কি 
সঠে তোই েররব যো এেজে আ শস স্বোমীর েরো উসচত। এর বোইরর কি এেচুলও যোরব 
েো। 
  
আসিি িসতয িসতয উরঠ এল। বোথরুম কথরে হোত-মুখ যুরয় এরি িোরশ  োঁড়োল। হোসিমুরখ 
বলল, এ কতো মরে হরে এরেবোরর প্রতুযি লি। 
  
লীেো বলল, তুসম সে কবরুরব েোসে আজ? 
  
হযোঁ। 
  
কেোথোয় যোরব? 
  
সেসটশ েোউসিরল যোব। এিোরটোর িময় এেটো কেোটখোরটো ওয়োেসশরির মত হরব। সেসটশ 
এেজে মসহলো েোটরের সবরশিে এরিরেে। েোটে সেরয় েথো বলরবে, শুরে আসি। তুসম 
যোরব? 
  
েো। 
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কতোমোর কিে কতো রোরত। চল েো। যোই। 
  
লীেো জবোব েো স রয় চো আেরত কিল। 
  
িোরশর ঘরর উঁচু িলোয় হোশমত আসল সচৎেোর েররে, তুই কিরয়সেি েী? তুই েোবি েী? 
তুই েী ইয়োসেস েরি? তুই আমোরর সচেি েো? . 
  
গ্রোময েোিো, েুৎসিত েসের কচঁচোরমসচ। কবেুর িলো িোওয়ো যোরে েো। তরব কি বযোেুল হরয় 
েোঁ রে। লীেো লক্ষয েরল, আসিি খুব আগ্রহ সেরয় িিড়োর েথোবোতসো কশোেোর কচষ্টো 
েররে। এই আগ্রহ অরশোেে। অেযর র েুৎসিত কচঁচোরমসচ কি এত আগ্রহ সেরয় শুেরব 
কেে? লীেো রোি েররত সিরয়ও েররত িোরল েো। তোর মরে হল–িিড়োটো আসিরির 
কশোেো উসচত। এেজে অসেরেতোরে চোরিোশ কথরে সশখরত হরব। েযোররক্টর এযোেোলোইসিি 
েররত হরব। িিড়োর িময় কেোে ি সোয় কচচোরব, কেোে েসেরত েথো বলরব, মুরখর কেোে 
মোংিরিশী িুরল িুরল উঠরব, ভ্রূ কেোচেোরব সে কেোচেোরব েো, এিব লক্ষয েো েররত 
িোররল বড় হবোর িথ কেোথোয়? 
  
লীেো চো এরে স ল। আসিি চোরয় চুমুে স রয় এেটো তৃসপ্তর েসে েরল। লীেো বলল, 
হোশমত িোরহরবর কচোঁচোরমসচ শুেরত কেমে লোিরে? 
  
ইন্টোররসেং! এেটো সজসেি লক্ষয েরলোম।–িিড়োর িময় বো প্রচণ্ড রোরির িময় মোেুরির 
িলোয় কেোরেো রেম কেসররয়শে থোরে েো। এে কস্করল কি েথো বরল, এবং বরল অসত 
দ্রুত। আমোর যোরণো, তোর েথো বলোর সস্প  তখে সতেগুণ কবরড় যোয়। 
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লীেো ক্লোন্ত িলোয় বলল, তুসম  য়ো েরর হোশমত িোরহবরে বল কতো চুি েরোর জরেয। এই 
কেোররবলোয় উসে সে শুরু েরররেে? খুব খোরোি লোিরে। 
  
আসিি িরে িরে চোরয়র েোি হোরত সেরয় উরঠ চরল কিল। েোরী এবং িম্ভীর িলোয় 
 োেল, হোশমত িোরহব, এই কয হোশমত িোরহব। 
  
সজ। 
  
এেটু বোইরর আিুে কতো েোই। 
  
কেে? 
  
আিুে। আমোর িরে এেটো সিিোররট খোে। 
  
হোশমত িোরহব সবরক্ত মুরখ কবর হরয় এরলে, িোঁিোল িলোয় বলরলে, অিহয, বুিরলে 
েোই। অিহয, েোরের েোরে রোতস ে ঘযোেঘযোে, ঘযোেঘযোে। লোইি কহল েরর স রয়রে। 
  
তোই বুসি? 
  
আর বরলে কেে েোই। আমোর মোথোয় রক্ত উরঠ কিরে। 
  
মোরি মোরি মোথোয় রক্ত ওঠো েোল। এত কেইে িসরষ্কোর থোরে। বলরত বলরত আসিি 
হোশসমত িোরহরবর েোরয হোত কররখ হোিল। লীেো  ূর কথরে লক্ষয েরল, এই হোসি শুযু 
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হোসি েয়, এর মরযয অরেেখোসে অসেেয় সমরশ আরে। এই হোসি স রয়ই আসিি অরেে 
সেেু বলরত চোরে। বুসিরয় স রে িংিোরর অবুি কমরয়রো থোরে। তোরো অরেে অেযোয় 
েরর। এইিব অেযোয় ক খরত হয় ক্ষমো ও প্রশ্ররয়র কচোরখ। িব সেেু যররত কেই। 
  
সেে হোশমত িোরহব। এেসট সিিোররট যরোে, তোরির এই চমৎেোর িেোলটো এেটু ক খুে। 
আর েোই িেোল। রোরত ঘুমোরত ক য় েোই। খোসল িযোঁচ িযোঁচ। 
  
আসিি আবোর হোিল। সেরজই সিিোররট যসররয় স রয় বলল, আররে েোি চো কখরত ইরে 
েররে। েোবীরে ক রে বলুে কতো, আমোর র  ু’জেরে  ুেোি চো স রত। এরেম 
কেোররবলোয় রোিোরসি েরো সঠে হরে েো। রোিোরসিটো রোরতর জেয মুলতসব থোে। রোরত 
আবোর েতুে উ যরম শুরু েররবে। 
  
হোশমত আসল িসতয িসতয খুবই িহজ এবং স্বোেোসবে েসেরত বলল, ও কবেু, ক সখ 
আমোর র চো  োও কতো। কেোেতো সবিসেট সেেু আরে সেেো ক খ। আমোর আবোর খোসল কিরট 
চো িহয হয় েো। 
  
কবেু কচোখ মুরে চো বোেোরত কিল। 
  
আসিি বলল, বুিরলে হোশমত িোরহব, অরেেক্ষণ যরর কচষ্টো েরসে কেোর সেরয় এেটো 
েসবতো মরে েররত। মরে েররত িোরসে েো। বোঙোসল েসবরো কেোর সেরয় কবসশ েসবতো 
কলরখেসে বরল মরে হরে। 
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সলখরব কেোরথরে বরলে? েয়টো েসব কেোররবলো ঘুম কথরে ওরঠ? এরো রোত  ুরটো-সতেরট 
িযসন্ত জোরি, ওরঠ িেোল  শটোর ির। 
  
আসিি শব্দ েরর কহরি উঠল। 
  
হোসি েয়োবহ িংক্রোমে বযোসযর কচরয়ও িংক্রোমে। হোশমত আসলও হোিরত শুরু েররলে। 
হোিরত হোিরত বলরলে, কেোররর এেটো েসবতো মরে িড়রে কর েোই–কেোর হল ক োর 
কখোল… হো হো হো। 
  
কবেু চো সেরয় এরিরে। হোশমত বলল, কবেু আসিি েোইরে বরলে কয ে’স ে েোবী থোেরব 
েো।  ুরবলো আমোর র িরে খোরব। েো কখরল আমরো খুবই মোইন্ড েরব। েোল েরর বরল 
त९3। 
  
েোইজোে সে আমোর েথো শুেব? 
  
অিরেোিস শুেরব। আমরো থোেরত বোইরর খোরব, এটো সে েথো। েোইিোরবর উিলরক্ষ 
েোলমন্দ সেেু খোব। কবেু, সজরো বোটো স রয় তুসম কয কিোশত রোঁয, এইটো রোঁযরব মরে েরর। 
  
আসিরির বড় েোল লোিরে। সেেুক্ষণ আরি সে েুৎসিত কচঁচোরমসচ হসেল। এখে সে 
চমৎেোর েররই েো  ু’জে েথো বলরে। এরো  ু’জে কেোররর আেন্দ অরেে গুরণ বোসড়রয় 
স রয়রে। 
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লীেো েোিড় কিোেোরে। সঠে হরয়রে, আসিি সেসটশ েোউসিরল যোবোর িরথ লীেোর মোর 
বোসড়রত তোরে কররখ আিরব। 
  
লীেো বলল, তুসম আবোর এয়োররিোরটস উিসিত হরয় েো। 
  
কেে? 
  
তুসম এেো থোেরব, আসম চরল যোব–েোবরতই খোরোি লোিরে। কশরি কেঁর -রটরে কিলব। 
 ুলোেোই এটো সেরয় িোরোজীবে ঠোট্টো েররবে। কেউ কতোমোরে সেরয় ঠোট্টো েররল আমোর 
েোল লোরি েো। 
  
আসিি বলল, কতোমোর কিে কতো কিই রোরত। িোরোস ে কতোমোর মোর বোিোয় সে েররব? 
তোর কচরয় চল, ঐ সেসটশ মসহলো সে বরলে শুসে। অরেে কশখোর বযোিোর থোেরত িোরর। 
  
কশখোর বযোিোর থোেরল তুসম কশখ। আমোর আর সেেু সশখরত ইেো েররে েো। 
  
আসিি ইতিত েরর বলল, কতোমোর িরে টোেো-িয়িো সবরশি সেেু স রত িোরলোম েো। 
সেেু মরে ের েো লীেো। যো  রেোর লোরি, তুসম কতোমোর  ুলোেোইরয়র েোে কথরে সেও, 
আসম িরর বযবিো েরব। 
  
লীেো বলল, িরে যো আরে, যরথষ্টই আরে। ঐ সেরয় কতোমোরে েোবরত হরব েো। কতোমোর 
জরেয সে আেব বল। 
  
এেটো েোজ েরো িোঞ্জোসব আর জয়িুরী িযোরন্ডল। 
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আর সেেু? 
  
আর সেেু েো। 
  
েোটরের ওির বইিত্র যস  সেেু িোই, আেব েো? 
  
অবশযই আেরব। 
  
লীেো অদু্ভত েসেরত হোিরত লোিল। আসিি বলল, হোিে কেে? 
  
এমসে হোিসে। এটো যস  অসেেরয়র  ৃশয হত, তোহরল কবোযহয় হোিোটো সঠে হত েো। তোই 
েো? 
  
সে বলে তুসম বুিরত িোরসে েো। 
  
আসম সেরজও বুিরত িোরসে েো। আজ কেোর কথরে মোথোর মরযয শুযু আরবোল-তরবোর ল 
সচন্তো ঢুেরে। ক রশর বোইরর যোসে, কি জরেযই কবোয হয়। ক রশর বোইরর কতো েখরেো 
যোইসে। 
  
কতোমোর শরীর সঠে আরে কতো? 
  
শরীর সঠে আরে? 
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তুসম কেে জোসে আজ অসতসরক্ত রেরমর িম্ভীর হরয় আরে। েী বযোিোর লীেো? 
  
লীেো বলল, এেটু অরিক্ষো ের। বযোিটো গুসেরয় সেই, তোরির হোসি মুরখ কতোমোর িরে 
িল্প েরব। তুসম চোইরল জোেোলো বন্ধ েরর,  রজোর ি সো কিরল ঘর এেটু আঁযোর েরর 
কেব। তোরির  ুজরে মুরখোমুসখ, িেীর  ুিঃরখ  ুিঃসখ, আঁযোরর ঢোসেয়ো কিরে আর িব। 
  
আসিি তোসেরয় আরে। লীেো হোিরে তরল েসেরত। 
  
  
  
সেসটশ মসহলোর বকৃ্ততো আসিরির কমোরটই েোল লোিল েো। প্রথমত েথো কবোিো যোরে েো। 
মরে হরে প্রসতসট শব্দ সতসে খোসেেক্ষণ সচসবরয় কেোবড়ো বোসেরয় বলরেে। যো বলরেে, তোর 
িরে অসেেরয়র কযোি কতমে কেই বরলই আসিরির যোরণো। েদ্রমসহলো বলরেে কিন্টরজর 
বযোেগ্রোউরন্ডর আরলো এবং বযোেগ্রোউরন্ড সমউসজরের িমন্বয় সবিরয়। িবটোই মরে হরে 
েচেচোসে সথওসর। সিসমসট্র কররখ সে েরর সিসমসট্র েোঙরত হরব, এই িব সবিয়।  োয়েোসমে 
ড্রোমো এবং েযোসটে ড্রোমোর িরে আরলো এবং শরব্দর িম্পেস। এে িযসোরয় েদ্রমসহলো 
ব্লযোেরবোর স হোসবজোসব ইরেোরয়শে সলখরত শুরু েররলে। 
  
আসিরির িোরশ সলটল ঢোেো গ্রুরির মন্তোজ, িোরহব বরিসেরলে। সতসে সেতোন্ত সবরক্ত হরয় 
এে িযসোরয় বলরলে, এই হোরোমজো ী কতো মরে হরে সবরোট িোসজল। এ কতো ক সখ অংে 
েররে! 
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আসিরির েোরেও িমি বযোিোরটো কবোিোি বরলই মরে হরে। উরঠ চরল কযরত ইেো 
েররে। কি বরিরে মোিোমোসি জোয়িোয়, এখোে কথরে চরল যোওয়ো মুশসেল। এেজে উরঠ 
 োঁসড়রয়সেল, েদ্রমসহলো তোর স রে তোসেরয় খড়খরড় িলোয় বলরলে, আসম েী আমোর েথোয় 
আিেোরে আেৃষ্ট েররত িোরসে েো? েথোয় েো িোররলও রূরি কতো আিেোরে আটরে 
কিলোর েথো। আসম সে যরথষ্ট রূিবতী েই? 
  
চোরস রে তুমুল হোসির মরযয েদ্ররলোেরে মুখ েোচুমোচু েরর বরি িড়রত হল। এ রেম 
অবিোয় হলঘর কেরড় উরঠ যোওয়োর প্রশ্নই ওরঠ েো। েদ্রমসহলোর বকৃ্ততোর প্রথম িবস কশি 
হল এে ঘণ্টো ির। আসিরির েোরে মরে হল, কি অেন্তেোল যরর এই কচয়োরর বরি 
আরে। বকৃ্ততোর সিতীয় িবস কশোেোর মত মরের কজোর িোরে েো। 
  
সেন্তু আশ্চরযসর বযোিোর হরে, সিতীয় িবস হল অিোযোরণ। েদ্রমসহলো সেেু েসব বোসেরয় সেরয় 
এরিরেে। অসেেয় অংশ প্রসতসটরতই এে। হঁবহ এে, সেন্তু আরলো এবং শরব্দর সমশ্রণ 
এরেেটো এরেে রেম। শুযু এই েোররণ কেমে ব রল যোরে–অথস অেযরেম হরয় যোরে। 
এই বযোিোরটো েসব ক খোরত ক খোরত েদ্রমসহলো বযোখযো েররেে। 
  
ক খুে, েোটে শুরু হয় িীজসোয়। যমসযোজেরো িীজসোয় েোটরের মোযযরম কলোের র যমস সশক্ষো 
স রতে। তোর মোরে এই েয় কয, েোটে বযোিোরটোয় ঐশ্বসরে সেেু আরে। সেেুই কেই। 
েোটরের মোযযরম আমরো মোেুরির মরে আরবি ততসর েসর। েোটরের িরবিেরো এখে েোজ 
েররেে আরবি ততসরর কমেোসেজম সেরয়। েোটে তোর রহিযময়ত হোরোরত বরিরে। এখে 
আমরো আরবরির বযোিোরটো সবেোরের কচোরখ ক খরত শুরু েররসে। সবেোরের েোরে হৃ য় 
সেন্তু এেটো রক্ত িোম্প েরোর যন্ত্র েোড়ো সেেুই েয়। 
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আসিি মুগ্ধ হরয় কিল। বোরবোর মরে হল, লীেো িোরশ থোেরল চমৎেোর হত। এেটো 
চমৎেোর সজসেি কবচোসর সমি েরল। আসিরির খুব ইেো েরসেল েদ্রমসহলোরে সজরেি 
েরর … আযুসেে েোরলর েোটরে েী অসেরেতো-অসেরেত্রীর গুরুত্ব েরম আিরব? 
  
গুসেরয় ইংররসজটো ততসর েররত িোরল েো বরল সজরেি েররত িোরল েো। সলটল ঢোেোর 
মন্তোজ িোরহব বলরত বোযয হরলে, শোলী জোরে েোলই! কশি  ৃরশয এরি শোলী জসমরয় 
স রয়রে। সে বরলে আসিি িোরহব? 
  
আসিি সেেু বলল েো। তোর মরে এে যররের মুগ্ধতো িৃসষ্ট হরয়রে। েথো বরল এই মুগ্ধতো 
কি েষ্ট েররত চোয় েো। 
  
িোরোস রেও তোর মুগ্ধতো েোটল েো। েোরে বোজরত লোিল রূিবতী মসহলোর চমৎেোর বযোখযো। 
এরের ির এে যুসক্তর ইট সবসেরয় সবশোল ইমোরত ততসর েরো। 
  
অবসশয মোরি মোরি এইিব যুসক্তরত েুল-থোরে। েুল যুসক্তর ইরট সবশোল ইমরোতও ততসর 
হয়। এে িময় কিই েুল যরো িরড়। িুসবশোল প্রোিো  মুহূরতস যরি যোয়। 
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১০. আচসমির সারাচদন 
আসিরির িোরোস ে সেেুই েরোর সেল েো। অরেে স ে ির  ুিুরর টোেো ঘুম স ল। ঘুম 
কথরে কজরি৷ উরঠ মরে হল। লীেোর িরে কশিবোররর মত ক খো েরর এরল কেমে হয়। 
এই সচন্তোও  ীঘসিোয়ী হল েো। লীেোর েোরে যোওয়ো মোরেই এমে অরেরের িরে ক খো 
হওয়ো, যোর র িরে তোর েোল লোরি েো। তোররচ লীেো কেই, এই যররের সবরহ েোল 
লোিরে। 
  
কবেু যরত্নর চূড়োন্ত েররে।  ুিুরর িোত-আট ির র রোন্নো েরররে। এর মরযয সজরো-মোংিও 
সেল। কখরত কমোরটই েোল হয়সে, তবু আসিি যখে বলল, বোহ, এরেম েখরেো খোইসে 
কতো! এরতই কবেুর কচোরখ িোসে এরি কিল। বড় েোল লোিল আসিরির। 
  
ঘুম কেরঙ সবেোেোয় উরঠ বিবোর আরিই কবেু এরি উিসিত। কট্ররত েরর চো-লুসচ হোলুয়ো 
সেরয় এরিরে। তোর মুখ হোসি হোসি। তোরে ক রখ কে বলরব এই কমরয় িেোরল কেঁর  
কেরট সে েোণ্ড েরররে। 
  
চোরয় সচসে কমশোরত কমশোরত কবেু বলল, এইবোর আিেোর র েোটে ক খব েোইজোে। 
  
অবশযই ক খরবে। আসম সেরয় যোব। 
  
আিেোরে েতবোর বলসে েোইজোে, আমোরর তুসম েরর বলরবে। আিেোরর আসম বড় 
েোইরয়র মত ক সখ। 
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আেো বলব। কতোমোর র িিড়ো সমরট কিরে? 
  
কবেু জবোব স ল েো। লসজ্জত মুরখ হোিল। 
  
লুসচটো িরম িরম েোঁজসে েোইজোে। এেটু খোে। 
  
কিরট এে ম জোয়িো কেই। 
  
সেেু হরব েো েোইজোে, খোে। এেটো খোে। এেটো লুসচরত সে হয়? সেেু হয় েো। িন্ধযো 
কমলোবোর িরিরই আসিি সরহোরিসরল উিসিত হল। আজ এেটো িুল সরহোরিসল হবোর 
েথো। েোটোয় েোটোয় িোতটোয় সরহোরিসল শুরু হরব, এর রেম েথো। 
  
আসিি ক খল। িবোই প্রোয় এরি কিরে। িবোর মুখই কবশ িম্ভীর। বজলু বলরলে, সবরোট 
প্রবরলম হরয়রে আসিি। 
  
সে প্রবরলম? 
  
ঐ কমরয়রে সেরয় প্রবরলম। িুষ্প। 
  
সে প্রবরলম? 
  
কমরয় জোসেরয়রে অসেেয় েররব েো। 
  
কি সে! 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সাজঘর । উপনযাস  

 143 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
এইিব কচংসড়-রিংসড় সেরয় এখে কতো ক খসে িেীর িমুরদ্র িড়লোম। সে েরো যোয় বল 
কতো? 
  
অসেেয় েররব েো কেে? 
  
তোও কতো জোসে েো। মীেো সিরর আিোর ির আসম সেরজই কিলোম, বুিরল–আমরো কযমে 
অবোে, ওর র বোিোর কলোেজেও অবোে। আমোর প্রোয় কেঁর  কিলোর মরতো অবিো, বুিরল। 
আমোর অবিো ক রখ িুরষ্পর বোবো সেরজই বলরলে, কশি িমরয় তুসম তোর র অিুসবযোয় 
কিলসে, এটো কতো সঠে েো। অেযোয়। খুবই অেযোয়। 
  
িুষ্প সে বলল? 
  
সেেুই বরল েো। মোথোটো বোঁেো েরর  োঁসড়রয় আরে। সেেু বলরলই বরল–েো। আমোর ইেো! 
েরসেল চড় স রয় বোঁ ীর েখরোমী ঘুসচরয় স ই। 
  
বজলু রোরি সচড়সবড় েররত লোিরলে। থমথরম িলোয় বলরলে, তুসম এেটু আমোর িরে 
বোরোন্দোয় আিরতো। আড়োরল কতোমোর িরে  ু’এেটো েথো বলব। 
  
আসিি বোরোন্দোয় কিল। বজলুিোরহব সতক্ত িলোয় বলরলে, তুসম এেবোর যোও। তুসম কিরল 
আিরব। 
  
আসম কিরল আিরব কেে? 
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তুসম কিরল কি কেে আিরব কিটো তুসম সেরজও জোরেো, আসমও জোসে। খোরমোখো েথো বোসড়রয় 
লোে আরে? তুসম তোরে সেরয় আি–তোরির এই কশোটোস  িোর হরল কমরয়টোরে িলো যোক্কো 
স রয় কবর েরর স রলই হরব। এই যন্ত্রণোটো িোর কহোে। যোও, জসলরলর িোসড় আরে। িোসড় 
সেরয় যোও। 
  
আসজ থোে। আররে স ে যোব। 
  
আজই যোও। এটো কিরল রোখোর বযোিোর েো। তুসম একু্ষসণ যোও। 
  
যোওয়োটো েী সঠে হরব? 
  
সঠে হরব েো কবসঠে হরব এটো সেরয় িরর সবচোর-সবরবচেো েরো যোরব। তুসম েথো বোসড়ও 
েো, যোও। 
  
  
  
িুরষ্পর বোবো আসিিরে বলরলে, আিসে বিুে, আসম ক সখ কমরয়রে আেো যোয় সে েো। 
কি  রজো বন্ধ েরর বরি আরে। কমরয়রে অসেেয় েররত িোসঠরয়ও এে যন্ত্রণোর মরযয 
িড়লোম। 
  
আসিি বলল, আসম খুব লসজ্জত, আিেোর র অিুসবযোয় কিলোলম। অবিো এমে কয, িুষ্প 
েো এরল আমোর র েোটে বন্ধ েরর স রত হরব। চোসলরয় সেরত িোরর, এ রেম সিতীয় কেউ 
কেই। 
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বিুে চো খোে। ক সখ সে েরো যোয়। 
  
সচসে স রয় িরবত েরর কিলো এে েোি ঠোণ্ডো। চো আসিি কশি েরল। িুরষ্পোির ক খো 
কেই। এে িময় িুরষ্পর বোবো এরি শুেরেো িলোয় বলরলে; সেেু মরে েররবে েো, কমরয় 
 রজোই খুলরে েো। 
  
আসিি খোসেেক্ষণ ইতিত েরর বলল, আসম েী এেবোর বরল ক খব? যস  আিেোর র 
আিসত্ত েো থোরে। 
  
িুরষ্পর বোবো বলরলে, যোে বরল ক খুে। রুসম, ওেোরে ক োতলোয় সেরয় যো। 
  
বন্ধ  রজোর িোমরে  োঁসড়রয় আসিি বলল, িুষ্প,  রজো কখোল। 
  
িুষ্প িরে িরে  রজো খুরল বলল, আিসে এরিরেে? আিসে সেরজ এরিরেে? সে আশ্চযস, 
আমোরে কতো কেউ বরলসে। আিসে এরিরেে! 
  
তুসম অসেেয় েররব েো িুষ্প? 
  
িুষ্প কিোঁিোরত কিোঁিোরত বলল, আিসে যো েররত বলরবে, আসম তো-ই েরব। 
  
তোহরল মুখটো যুরয় েোও! চল আমোর িরে। 
  
িোসড়রত িুষ্প িোরোক্ষণই েোঁ ল। এেবোর শুযু ক্ষীণ স্বরর বলল, আসম েী আিেোর এেটু 
যরব? 
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আসিি বলল, অবশযই। কেে যররব েো? 
  
রোত িোরড়  শটো িযসন্ত সরহোরিসল হল। িুল সরহোরিসল, প্রথম  ৃশয কথরে কশি  ৃশয। বজলু 
িোরহব হৃষ্ট সচরত্ত বলরলে, সজসেি মরে হরে  োঁসড়রয় কিরে। কতোমোর র সে যোরণো? 
  
প্রণব বোবু বলরলে, কশি  ৃশয আমোর েোরে এেটু লোউ  মরে হরয়রে। 
  
লোউ  কতো বরটই। এটোর প্ররয়োজে আরে। আর েোররো কেোরেো েথো আরে? থোেরল বল। 
সি স িেোশে কহোে। আমোর মে বলরে, এেটো েোল সজসেি  োঁড়ো হরয়রে। তরব আমোর 
যোরণো, থো স সিে কিো হরয়রে। 
  
থো স সিে কতো কিোই হরব। এতটো হরব েো। ক সলেোসররত এতটো িময় খোওয়োর সেেু কেই। 
এেজে কিো েররব, এেজে েররব। িোে।  ু’জেই কলো েররল হরব েো। কেসররয়শে 
 রেোর। 
  
আমোর মরত থো স সিে সঠেই আরে। 
  
অেয িবোরও সে তোই মত? যস  তোই হয়, তোহরল  য়ো েরর এখেই বরলে। আসম কেোরেো 
রেম খঁুত রোখরত চোই েো। 
  
মজেু চো সেরয় এল। চোরয়র েোি হোরত সেরত সেরত বজলু িোরহব বলরলে, সজসেি 
 োঁসড়রয়রে কেমে, বল কতো মজেু। 
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মজেু  োঁত কবর েরর বলল, িোটোিোসট সজসেি হইরে। 
  
িসতয বলসেি? 
  
িসতয েো বলরল আসম বোরির ঘররর েো। 
  
বজলুিোরহব আরোরমর এেটো সেিঃশ্বোি কিলরলে। কযে মজেুর েথোয় সতসে খুব েরিো 
কিরলে। 
  
  
  
আসিরির বোিোয় সিররত রোত এিোরটো কবরজ কিল।  রজোর কবল সটিরতই লীেো এরি 
 রজো খুরল স ল। 
  
আসিি হতেব হরয় বলল, সে বযোিোর? 
  
লীে হোসি মুরখ বলল, কেোরেো বযোিোর েো। কযরত ইেো েরল েো। 
  
কযরত ইেো েরল েো। মোরে? ওরো চরল কিরেে? 
  
হযোঁ। মো,  ুলোেোই খুব রোিোর। োসি েরসেল। 
  
যোওসে কেে? 
  
ঘরর আি, তোরির বসল। 
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আসিি ঘরর ঢুেল। তোর সবস্ময় এখরেো িুররোিুসর েোরটসে। লীেো বলল, আমোরে ক রখ 
খুসশ হরয়ে? 
  
তুসম যোওসে কেে কিটো আরি শুসে। 
  
এয়োররিোরটস যোবোর ির হঠোৎ মেটো খোরোি হরয় কিল। মরে হল এেো এেো বোিোয় সিররব। 
এেো এেো শুরয় থোরেোব। মরে হরতই কচোরখ িোসে এরি কিল। তোরির চরল এলোম। 
  
এইিব সে িোিলোমী লীেো! 
  
তুসম েী আমোরে ক রখ খুসশ হওসে? 
  
হরয়সে। 
  
েতটুেু খুসশ হরয়ে? 
  
অরেেখোসে। 
  
তোহরল তুসম এখরেো আমোরে জসড়রয় যরে েো কেে? 
  
আসিি িেীর আরবরি তোর স্ত্রীরে জসড়রয় যরল। 
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লীেো িো়ি স্বরর বলল, আজ িোরোস ে আমোর সে মরে হসেল জোে? মরে হসেল তুসম 
আমোরে েোলবোি েো। কতোমোর েোলবোিোর মরযয অরেেখোসে অসেেয় আরে। 
  
এখরেো েী কি রেম মরে হরে? 
  
েো। 
  
িোরোরোত  ু’জে কজরি রইল। েত অথসহীে েথো, েত অথসহীে হোসি। বোরবোর লীেোর 
কচোরখ িোসে আিরে, কিই িোসে মুরে কি হোিরে। 
  
আসিি বলল, এেটো িোে ের েো লীেো। লীেো শব্দ েরর হোিল। হোিরত হোিরত বলল, 
আমোর িোে হয় েোসে? 
  
এে িময় কতো গুেগুে েররত। এখরেো েো হয় েরর। 
  
মোরি মোরি সে মরে হয় জোরেো? 
  
সে মরে হয়? 
  
মরে হয় অসেেয় েো েরর িোে েররল িোরতোম। িোরের স রে আমোর কিোঁে সেল। কতোমোর 
জরেয অসেেরয় চরল এলোম। 
  
কতোমোর সে মরে হয় েুল েররে? 
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লীেো তোর জবোব েো স রয় বলল, িসতয িোে শুেরত চোও, িোইব? 
  
িোও। 
  
মোত্র চোর লোইে সেন্তু। 
  
িোে চোর লোইরেই েোল। 
  
লীে মৃ ুস্বরর িোইল চরণ যসররত স রয়ো কিো আমোরর। চোর লোইে িযসন্ত কযরতই িোরল েো। 
কেঁর ো-রেরট অসির হল। আসিি বলল, েো ে কেে? 
  
জোসে েো কেে? আমোর প্রোয়ই েোঁ রত ইরে েরর। কতোমোর েরর েো? 
  
আসিি জবোব ক বোর আরিই লীেো হঠোৎ েরর বলল, আসম েো যোওয়োয় তুসম খুসশ হরয়ে 
কতো? 
  
এেবোর কতো বললোম, খুসশ হরয়সে। 
  
আররেবোর বল। 
  
খুসশ হরয়সে। খুব খুসশ হরয়সে। 
  
েো যোবোর আররেটো েোরণও আরে। এটো কতোমোরে বসলসে, েোরণ কতোমোর মেটো খোরোি 
হরব। 
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মে খোরোি হরব েো। তুসম বল। 
  
এ মোরির িরতর তোসররখ আমোর র বড় কমরয়র মৃতুযস ে। এই স রে আমরো  ু’জে 
 ুজোয়িোয় থোেব তো সে েরর হয়! 
  
েো, তো হয় েো। 
  
এ স ে আমোর  ু’জে হোত যরোযসর েরর িোরোক্ষণ িোশোিোসশ বরি থোেব। 
  
লীেো কচোরখর িোসে মুরে ক্ষীণ স্বরর বলল, আমোর মোরি মোরি েী মরে হয় জোরেো? আমরো 
যস  আমোর র জীবরের িবরচ সপ্রয় সজসেি কেরড় স ই, তোহরল হয়ত আমোর র এবোররর 
বোচ্চোটো কবঁরচ যোরব। এে যররের কিসক্রোিোইি। আমোর এই েথোয় তুসম সে সেেু মরে 
েররল? 
  
 ীঘস িময় চুিচোি কথরে আসিি বলল, েো, সেেু মরে েসরসে। 
  
এটো এেটো েথোর েথো। 
  
েথোর েথো কেে হরব? কতোমোর মরের মরযয এটো আরে। অ োরে েো?। লীেো চুি েরর 
রইল। 
  
আসিি বলল, বড় তৃষ্ণো কিরয়রে। এে িোি িোসে খোওয়োরব? 
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লীেো সবেোেো কথরে কেরম বোসত জ্বোলোল। আর তখসে ওয়োররড্রোরবর মোথোয় রোখো েসবর কিম 
 ু’সটর স রে আসিরির কচোখ িড়ল। কলোিো এবং সত্রিোর বোঁযোে েসব। ট্রোরে তোলোবদ্ধ 
থোরে। েখরেো কবর েরো হয় েো। আজ কবর েরো হরয়রে। 
  
লীেো েসব  ু’সটর স রে তোসেরয় বলল, িরতর তোসররখর ির আবোর লুসেরয় কিলব। 
  
আসিি বলল, লুসেরয় কিলোর  রেোর সে, থোেুে। তুসম যোও, িোসে সেরয় এি। 
  
আসিি তোসেরয় রইল। েসব  ু’সটর স রে। আহ, সে িুন্দর  ুই মো-মসণ! এেজে আবোর 
রোি েরর কঠোঁট উরট আরে। অেযজে কেমে কচোখ বড় বড় েরর তোেোরে। কযে িৃসথবীর 
রহিয ক রখ তোর সবস্মরয়র িীমো কেই। 
  
আসিরির বুে জ্বোলো েররত লোিল। েসব  ু’সটর স রে তোেোরলই তোর অিহয েষ্ট হয়। কি 
ক্ষীণ স্বরর বলল, ত্রিো, সত্রিো মোমসণ। কেমে আে কিো? 
  
ত্রিো জবোব স ল েো, জবোব স ল লীেো। কি সিগ্ধ িলোয় বলল, িোসে েোও। 
  
আসিি এে চুমুরে িোসে কশি েরর িহজ িলোয় বলল, আসম আর অসেেয় েরব েো। 
লীেো কতোমোরে েথো স সে। বোসত সেসেরয়  োও, কচোরখ আরলো লোিরে। 
  
তুসম সে আমোর ওির রোি েররল? 
  
েো লীেো। রোি েসরসে। 
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আসম এেটো েথোর েথো বললোম। 
  
বোসত সেসেরয়  োও লীেো। বোসত সেসেরয়  োও। 
  
েীলো বোসত সেসেরয় স ল। 
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১১. আচসিমদর কশা হল না 
আসিির র কশো হল েো। কশো-এর স ে আসিি এবং লীেো েোড়ো  রলর িবোই এেসত্রত 
হল। মজেু বোরোন্দোয় চোরয়র কেতসল বসিরয় হোউমোউ েরর েোঁ রত লোিল। বজলুিোরহব 
সতক্ত িলোয় বলরলে, কেউ সিরয় চড় স রয় িোযোটোরে থোমোও কতো, অিহয! বলরত বলরত 
সতসে সেরজও কেঁর  কিলরলে। এবং েোঁ রলে সশশুর র মত শব্দ েরর। তোঁরে সঘরর মূসতসর 
মরতো িবোই বরি রইল। কেউ এেসট শব্দও েরল েো। শুযু িুষ্পরে ক রখ মরে হল, কয 
কেোরেো মুহূরতস এই কমরয়সট কেরঙ িড়রব। তরব কি কেরঙ িড়ল েো। িোজঘররর এে 
কেোণোয় চুিচোি বরি রইল। বজলু িোরহব যখে বলরলে, খোরমোখো বরি আরে কেে িবোই? 
যোও, বোিোয় চরল যোও। তখসে শুযু তোর কচোখ স রয় জল িড়রত লোিল। কেউ এরি িোন্তুেোর 
হোত তোর মোথোয় রোখল েো। 
  
সেেুস ে িরই সথরয়টোররর এই  লসট েতুে েোটরের মহড়ো শুরু েরল। েোটরের েোম–
হলু  ে ী, িবুজ বে। মজেু আবোর তোর জোরবোিোইরজর কেতসলরত চোরয়র িোসে বসিরয় 
স ল। জসলল িোরহব জসমরয় আস ররির িল্প শুরু েররলে। বজলু িোরহব উরত্তসজত েসেরত 
কেোটোেুসট েররত লোিরলে। িবই আরির মত, শুযু আসিি এবং লীেো কেই। এরো  ু’জে 
কযে হঠোৎ উরব কিরে। অথচ িবোই জোরে তোরো আরির জোয়িোরতই আরে, কিই আরির 
বোিোয়। িূবস েোটয রলর কযমে কেোরেো িসরবতসে হয়সে, কতমসে আসিি এবং লীেোরোও 
কেোরেো িসরবতসে হয়সে। আসিি শুযু বরলরে, কি অসেেয় েররব েো। কেে অসেেয় েররব 
েো, িমিযোটো সে এই েথো িূবস েোটয রলর কেউ চূড়োন্ত িোররসে। অরেে কচষ্টো েররও 
িোররসে। শুযু িুষ্প খোসেেটো জোরে। তোরে আসিি এেটো সচসঠ সলরখসেল। 
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িুষ্প, 
আমোর খুব ইেো সেল মুরখোমুসখ সেেুক্ষণ কতোমোর িরে েথো বসল, কেে অসেেয় কেরড় 
স লোম। তো কতোমোরে গুসেরয় বসল। তো িম্ভব হরে েো। কেে হরে েো, জোেরত কচও েো। 
ক খ িুষ্প, অসেেয় আমোয় বড়ই িরখর সজসেি। এর েোররণ আসম কযমে এেস রে িব 
সেেু হোসররয়সে, আবোর কতমসে অরেে কিরয়সেও। লীেোর মরতো এেসট কমরয়রে িোরশ 
িোওয়ো েত বড় েোরিযর বযোিোর, তো আসম কতোমোরে বুসিরয় বলরত িোরব েো। আর শুযু 
সে লীেো? কতোমোরেও সে আসম অসেেরয়র েোররণই িোইসে? লজ্জো কিও েো িুষ্প, িসতয 
েথোটো বরল কিললোম। কবসশর েোি িময়ই আমরো িসতয েথো লুসেরয় রোসখ, তবু মোরি 
মোরি বলরত ইরে েরর। 
কয েথো বলসেলোম, অসেেয় আমোর জীবরের অরেেখোসে, কে জোরে হয়তবো িবখোসে। 
কিই অসেেয় কথরে িরর আিো কয সে েরষ্টর, তো মরে হয় তুসম বুিরত িোরসে। কেে 
িরর এলোম? িুররোটো কতোমোরে বলরত িোরসে েো। শুযু এইটুেু কজরে রোখ, আমোর এবং 
লীেোর জীবরে এেসট িেীর ট্রযোসজস  আরে। িহীে এেসট ক্ষত। লীেোর কেে জোসে মরে 
হরয়রে, আমরো  ু’জেই যস  বড় কেোরেো কিসক্রিোইি েসর, তোহরল হয়তবো ট্রযোসজস র 
অবিোে হরব। লীেোর মরের শোসন্তর জরেয এইটুেু আমোরে েররতই হরব। অসেেয় কতো 
জীবরের কচরয় বড় েয়, তোই েো? 
কতোমোরে এই সচসঠ কলখোর উরদ্দশয সেন্তু  ুিঃরখর েোঁ ুসে িোওয়ো েয়। এই সজসেি। আসম 
েখরেো েসর েো। কতোমোরে সচসঠ কলখোর এেসটই েোরণ, তো হরে তুসম কযে অসেেয় কেরড় 
েো  োও। অসেেরয়র কয অিম্ভব ক্ষমতো সেরয় তুসম জরন্মে, কিই ক্ষমতোরে েষ্ট েররো েো। 
িব মোেুিরে িব ক্ষমতো স রয় িোঠোরেো হয় েো। যোর ররে ক য়ো হয়, তোর র ওির 
আিেোরতই কিই সবরশি প্রসতেোর লোলে েরোর  োসয়ত্ব এরি িরড়। তুসম অরেে বড় হরব 
িুষ্প। অরেে অরেে বড়। এইসট আসম কচোরখর িোমরে ক খরত িোসে। 
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িসতয িসতয যস  তোই হয়, তোহরল কিস ে আমোর কচরয় িুখী কেউ হরব েো, এই েথোসট 
কতোমোরে জোেোরেোর জরেযই আমোর  ীঘস সচসঠ। েোল কথে, িুরখ কথে। 
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১২. পমনর বের পমরর েথা 
িরের বের িররর েথো। 
  
আসিি তোর স্ত্রী এবং কমরয়রে সেরয় ঢোেো কথরে কটরে েরর ময়মেসিংরহ আিরেে। 
কমরয়সটর বয়ি কচৌদ্দ। তোর েোম চন্দ্রশীলো। অিম্ভব চঞ্চল কমরয়। এে  ণ্ডও িুসির হরয় 
বিরত িোরর েো। কট্ররে িোরোক্ষণ বেবে েরররে। তোর মোথোয় এেটো রসঙে স্কোযেস বোযো 
সেল, জোেোলো স রয় অরেেখোসে মোথো কবর েরোয় হোওয়োয় কিই স্কোি উরড় চরল কিরে। 
লীেো খুব রোি েরররেে। কিই রোি অবসশয চন্দ্রশীলোরে কমোরটই স্পশস েররসে। কি বোবোর 
িোরয় কহলোে স রয় সে এেটো বই িরড় কহরি েুসট েুসট হরে। লীেো বলরলে, এিব সে 
হরে? চুি েরর েদ্রেোরব বি েো। 
  
চন্দ্রশীলো বলল, তুসম সেরজ চুি েরর েদ্রেোরব বরি থোে কতো মো, আমোরে বেরব েো। 
এমসেরতই স্কোিস হোসররয় আমোর মেটো খোরোি। 
  
লীেো েসঠে সেেু বলরত সিরয়ও বলরত িোররলে েো। কমরয়টোর মুরখর স রে তোেোরলই িব 
েসঠে েথো কেমে এরলোরমরলো হরয় যোয়। কমরয়টো অসবেল ত্রিোর মত হরয়রে। েসঠে 
সেেু বলরলই সেরচর কঠোঁট উরট কিরল। 
  
আসিি িোরহব বলরলে, বই-টই িব বযোরি গুসেরয় কিল মো, এরি িরড়সে। 
  
চন্দ্রশীলো বলল, এত তোড়োতোসড় এরি িড়লোম কেে বোবো? আমোর েোমরত ইেো েররে েো। 
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েী েররত ইেো হরে? 
  
কট্ররেই থোেরত ইেো হরে। আেো বোবো, িোরোজীবে যস  আমরো কট্ররে কট্ররে থোেতোম, 
তোহরল েোল হত েো? 
  
হযোঁ, েোলই হত। 
  
কেশরে অিম্ভব সেড়। আসিি িোরহব অরেে েরষ্ট স্ত্রী এবং কমরয়রে সেরয় েোমরলে। 
সেড় কঠরল এগুরত িোররেে েো, এমে অবিো লীেো সবরক্ত হরয় বলরলে, েী বযোিোর বল 
কতো? 
  
আসিি বলরলে, মরে হরে সবখযোত কেউ কট্রে কথরে কেরমরেে। কলোেজের র হোরত প্রচুর 
মোলো-টোলো ক খো যোরে। 
  
চন্দ্রশীলো বোবোর হোত যরর িোবযোরে সেড় কঠরল এগুরে। কি আরড় আরড় েীত কচোরখ মোর 
স রে তোেোরে, েোরণ সেরড়র চোরি তোর বো িোরয়র িযোরন্ডলসট কি হোসররয় কিরলরে। মো 
জোেরত িোররল আবোর কখোঁজোখুসজ শুরু েররবে। চন্দ্রশীলোর ইেো খুব তোড়োতোসড় কবর হরয় 
যোওয়ো। এেটো িযোরন্ডল সিরয়রে কতো েী হরয়রে? আররে কজোড়ো সেেরলই হরব। এই 
কজোড়োটো এমসেরতও তোর িেন্দ েো। েযোটেযোরট হলু  রঙ। কি এবোর কমরুে ররঙর 
িযোরন্ডল সেেরব। 
  
চন্দ্রশীলো হঠোৎ থমরে  োঁড়োল। হতেব হরয় যোওয়ো িলোয় বলল, বোবো ক খ, কট্রে কথরে 
কে েোমরেে ক খ। িুষ্প, িুষ্প। বোবো, উসে িুষ্প েো? সে আশ্চযস, আমরো এে কট্ররে এরিসে! 
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আসিরির েোরে সেরড়র রহিয স্পষ্ট হল। আজরের িসত্রেোয় অবসশয সেল। িুষ্প 
ময়মেসিংহ টোউে ক্লোরব যোরব। কিখোরে সে এেটো অেুষ্ঠোে েরোর েথো। 
  
বোবো, উসে সে িুষ্প? 
  
হযোঁ। 
  
বোবো, উসে সে আমোরে এেটো অরটোগ্রোি ক রবে? 
  
এই সেড় কঠরল তোর েোরে যোবোর কেোরেো উিোয় কেই মো। 
  
িুষ্প সবরোট এেটো েোরলো চশমোয় কচোখ কঢরে কররখরে। তোরে সঘরর আরে বসলষ্ঠ সেেু 
কেরলরমরয়, কযে কেউ েোরে কযরত েো িোরর। তবু কলোেজে। এগুরত কচষ্টো েররে। 
  
বোবো এেটু ক খ েো, ওেোর এেটো অরটোগ্রোি িোওয়ো যোয় সে েো। আমোর খুব িখো। উসে 
ক খরতও কতো িুন্দর, তোই েো বোবো? 
  
আসিি কমরয়রে সেরয় সেড় কঠরল েোরে কযরত কচষ্টো েররেে। লীেো এেো এেো  োঁসড়রয় 
 ৃশযসট ক খরেে। তোর কচোখ জ্বোলো েররে। জল আিবোর আরি আরি কচোখ এমে জ্বোলো 
েরর। 
  
আসিি কমরয়রে সেরয় িুরষ্পর েোেোেোসে কিৌঁরে কিরেে। চন্দ্রশীলো কেোট কেোটবুে উঁচু েরর 
যরর আরে। 
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িুষ্প তোর হোত কথরে কেোটবুে সেরয় দ্রুত েী িব সলরখ কেোটবুে কিরত স ল। কচোরখর 
েোরলো চশমো খুরল িূণস ৃসষ্টরত তোেোল আসিরির স রে, তোরির িবোইরে হতেব েরর সেচু 
হরয় তঁর িো স্পশস েরল। িরমুহূরতসই এসিরয় কিল িোমরে। মোেুরির সেড় বড়ই বোড়রে। 
কেশে কথরে কবর হরয় কযরত হরব। তোর  োঁসড়রয় থোেোর িময় কেই। 
  
চন্দ্রশীলো েোন্নো েোন্নো িলোয় বলল, বোবো, উসে কতোমোরে কচরেে? তুসম কতো কেোরেোস ে 
বলসে। তুসম এরেম কেে বোবো? 
  
অসেমোরে তোর সেরচর কঠোট কবঁরে কিরে। কচোরখ জল টলমল েররে। হয়ত কি কেঁর  
কিলরব। এই বয়িী কমরয়রো অল্পরতই কেঁর  কিরল। 
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