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১. ত ৌবহমদর কী তয়ন হল 
রা  হ নটার হেদক ত ৌহিদের কী তেন িল। বুদক চাপ বযথা, হিকমদ া হনিঃশ্বাস হনদ  
পারদি না। কী িদে? তস হক মদর োদে? মৃ ুয হক এরকম িয়? ত ৌহিে ক্ষীণ স্বদর 
ডাকল, হরহম, এই হরহমিঃ। 
  
হরহম এই হবিানায়  ার সদেই ঘুময়। শুধু আ  ঘুমুয় হন। আ  েুপুদর েু দনর মদধয 
প্রচণ্ড রকদমর ঝগড়া িদয়দি। তসই ঝগড়ার পহরণহ দ  হরহম ঘুমুদে বসার ঘদরর তসাফায়। 
মশাহর খাটাদনা োয় হন। েুহট মসকুইদটা কদয়ল জ্বালাদনা িদয়দি।  ার উৎকট গদে 
মশাদের হকিুই িদে না, েম বে িদয় আসদি হরহমর।  ার একবাদরই ঘুম িদে না, 
বার-বার ইদে করদি তশাবার ঘদর মশাহরর তে র চদল তেদ । োওয়া োদে না, ও ঘদর 
োওয়া মাদন পরা য় স্বীকার কদর তনয়া। 
  
ত ৌহিে আবার ডাকল, হরহম। এই হরহম ত ৌহিদের গলার স্বদর এমন হকিু হিল তে হরহম 
সদে-সদে উদি বসল— ীক্ষ্ণ গলায় বলল, কী িদয়দি? 
  
বাহ  জ্বালাও, আহম মদর োহে। 
  
হরহমর সব এদলাদমদলা িদয় তগল। এই ঘদরর সুইচ তবাডডটা তকাথায়? তস তসাফার তকান 
হেদক মাথা হেদয়দি?  ানালা তে হেদক, তসই হেদক? এ  অেকার তকন চারপাদশর তসাফা 
তথদক নামার সময় ধাক্কা তলদগ তটহবদল রাখা গ্লাস ঝন শদে োঙল। পাদশর ঘর তথদক 
হরহমর শাশুহড় ত াদবো খানম বলদলন, ও তবৌমা কী িদয়দি, িদয়দি কী? 
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োহগযস হ হন কথা বলহিদলন,  াাঁর কথা শুদনই হরহম হেক হিক করল। সুইচদবাডড খুদ  
তপল। বাহ  জ্বালাল। ত াদবো খানম একনাগাদড় কথা বদল োদেন, ও তবৌমা হক োঙলিঃ 
ঘদর তচার ঢুকল না-হক তেখা োদলা কদর তেখা খাদটর হনচটা তেখ। 
  
হরহম  ার শাশুহড়র তকাদনা কথার  বাব হেল না। তস একেৃহিদ   াহকদয় আদি ত ৌহিদের 
হেদক, তবাঝাই োদে, এই মুিূদ ড শ্বাস তনয়ার পুদরা প্রহিয়াটা ত ৌহিদের কাদি অ যন্ত 
কিকর।  ার তিাাঁট তকমন নীলদচ িদয় তগদি। তচাখ তঘালাদট। ত ৌহিে। হবড়হবড় কদর 
বলল,  ানালা খুদল োও, ফযান িাড়। 
  
হরহম ফযান িাড়ল।  ানালা খুলল। হুক তথদক মশাহর খুদল তফলল োদ  ত ৌহিে প্রচুর 
বা াস পায়। হরহম কাাঁদো-কাাঁদো গলায় বলল, পাহন খাদব? পাহন এদন তেই? 
  
না। 
  
ত ৌহিদের হনিঃশ্বাদসর এই কিটা অদনক পুরাদনা। সবসময় িয় না, মাদঝ-মাদঝ িয়। েখন 
িয়; বড় ধরদনর নাড়া হেদয় োয়।  দব কখদনাই তবহশক্ষণ থাদক না। আ  বড় েীঘড সময় 
পেডন্ত আদি। এ ক্ষণ থাকার কথা না। 
  
পাদশর ঘর তথদক ত াদবো খানম এখদনা কথা বদল োদেন, ও তবৌমা, ত ামরা কথা 
বলদল  বাব োও না তকন? তচার না-হক? তচার িদল একটা ো িাদ  হনদয় তবর িও। 
খাদটর  লা তেদখি? এরা খাদটর  লায় ঘাপহট তমদর থাদক। 
  
হরহম হবরক্ত গলায় বলল, হকিু িয় হন মা। আপনার তিদলর শ্বাসকি িদে। 
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তখাকার শ্বাসকি িদে? 
  
িযাাঁ। 
  
 ুহম একটু এহেদক শুদন োও    তবৌমা। 
  
বুদড়া মানুষরা বড় তবহশ েন্ত্রণা তেয়। একটা মানুষ হনিঃশ্বাস হনদ  পারদি না, িটফট করদি 
আর  ার শাশুহড় শুধু বকবক করদিন। 
  
ও তবৌমা, ত ামাদক বললাম এহেদক আসদ …. 
  
মা চুপ কদর থাকুন। হি । 
  
ত ৌহিে বলল, কটা কদমদি।  ুহম োও শুদন এস। 
  
কিটা তে কদমদি এটা এখন তবাঝা োদে। মুদখর ফযাকাদস োবটা চদল তগদি। তচাখ 
পহরস্কার। 
  
সহ য-সহ য কদমদি? 
  
িযাাঁ।  ুহম োও মাদক শান্ত কদর আস। 
  
হরহম হবরক্ত গলায় বলল, ও ঘদর তগদল মার সদে ঝগড়া িদব। 
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আহ্ োও। বুদড়া মানুষ। 
  
ত ামার শ্বাসকি কদমদি? 
  
িযাাঁ, আমাদক এক কাপ কহফ কদর োও। বদলই ত ৌহিে হমহি কদর িাসল। তে হকিুক্ষণ 
আদগই িটফট করহিল তস কী কদর এ  সুন্দর িাদস? আলাো তশাবার  দনয হরহমর 
হনদ র উপর খুব রাগ লাগদি। তকন তস এটা করদ  তগল? আর শ্বাসকিটা তবদিদবদি 
আ দকর হেদনইবা িল তকন? একহেন পদর িদলও ত া হনদ দক এ  অপরাধী মদন ি  
না। 
  
হরহম, মা হক বলদি শুদন আস। রাগারাহগ করদব না–হি । 
  
হরহম শাশুহড়র ঘদর ঢুকল। বাহ  জ্বালাল। ত াদবো খানম হবিানায় চুপচাপ বদস আদিন। 
 াাঁর বয়স আহশর কািাকাহি। তসই  ুলনায় শরীর খুব শক্ত। তচাদখ কম তেদখন  দব 
ঘ্রাণশহক্ত অ যন্ত প্রবল। হরহম ঘদর তঢাকামাত্রই বলদলন, তখাকার বযথা কদমদি? 
  
িযাাঁ। 
  
তসটা আমাদক এদস বদল তগদল হক ত ামার খুব কি িয়? আমার ঘরটা হক পাাঁচ মাইল 
েূদর? 
  
খামাখা ঝগড়া করদবন না মা। ঝগড়া করদ  ইদে করদি না। 
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ঝগড়া তক কদরদি, আহম না  ুহম? একটা কথা এক শবার হ জ্ঞাস করদল একবার  বাব 
পাওয়া োয়। 
  
রা েুপুদর তচাঁচাদমহচ করদবন না ত া মা। ঘুমুদ  তচিা করুন। 
  
তখাকার বুদক ত ল মাহলশ কদর োও। তখাকার আরাম িদব। 
  
ওদক এখন তখাকা ডাকদবন না। আপনাদক ত ামা বদলহি—তখাকা নামটা এখন ওর পিন্দ 
না। 
  
োর ো নাম  াই ত া ডাকব। োর নাম তখাকা  াদক আহম হক ডাকব বহসরুহেন? 
  
বহসরুহিন বলার েরকার নাই— ার ো নাম  াই ডাকদবন। বুদড়া ধামড়াদক তখাকা বলার 
েরকার হক? 
  
হনদ র স্বামীদক বুদড়া ধামড়া বলি? এইসব কী তবৌ? 
  
স্বামী বুদড়া িদলও  াদক কহচ বাবু ডাকদ  িদব এইবা তকমন কথা? 
  
হরহমর গলা এখন তবশ ধারাল। ঝগড়ায় ত াদবো খানম এখন আর পারদবন না বদলই 
হপহিদয় পড়দলন। 
  
হরহম বলল, আদরা হকিু বলদবন, নাহক আহম এখন োব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

ত াদবো খানম হব হব  কদর বলদলন, অহনর পযান্ট বেদল হেদয় োও। ওর হনদচ একটা 
কথা োও। আবার হবিানা হেহ দয়দি। পাাঁচ বির বয়স িদলা—এখদনা হবিানা তে ায়। 
ক বার বললাম, একটা  াহব টাহব  তেয়ার বযবস্থা কর,  া শুনদব না। আহম একটা 
মানুষ না-হক? তক আমার কথা শুনদব? বাহড়র কুকুর-দবড়াদলরও একটা সম্মান আদি। 
আমার  াও তনই। 
  
হরহম অহনর পযান্ট বেদল হেল। কাাঁথা োাঁ  কদর অহনর হনদচ হেদয় হেল। ঘদমর মদধয বড় 
হমহি লাগদি তমদয়টাদক।  ার তমদয়টা রা কনযার মদ া সুন্দর িদয়দি। হরহম অহনর তিাাঁদট 
চুমু তখল। 
  
ত াদবো খানম কহিন গলায় বলদলন, ক বার বললাম ঘুদমর মদধয চুমু তেদব না। ঘুদমর 
মদধয চুমু হেদল আয়ু কদম। অসুখহবসুখ িয়। হনয়ম-কানুন হকিু মান না বদলই ত া অশাহন্ত 
িয়। 
  
তকাদনা অশাহন্ত িয় না। আপহন চুপ কদর ঘুমুদ  তচিা করুন ত া। ে  হেন োদে,   ই 
আপনার েন্ত্রণা অসিয িদে। 
  
ত াদবো খানম হচহবদয়-হচহবদয় বলদলন, অসিয িদল আমার  দনয িদে না, ত ামার  দনয 
িদে।  খন বদলহিলাম পুহলদশর তমদয় তবৌ কদর আনার েরকার নাই। তকউ আমার কথা 
শুনল না। এখন এদকবাদর িাদ নাদ  ফল। 
  
হরহম অদনক কদি হনদ দক সামলাল। ঝগড়া করদ  ইদে করদি না। ত ৌহিদের পাদশ 
হগদয় খাহনকক্ষণ বসা োক। 
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ত ৌহিে হবিানায় উদি বদসদি। শুধু তে বদসদি  াই না। হসগাদরট ধহরদয়দি। হরহম হসগাদরট 
হনদয় কড়া হকিু কথা বলদ  হগদয়ও বলল না। আিা তখদয় তফলুক। এমন েয়ংকর একটা 
খারাপ হ হনস পুরুষ মানুদষরা এ  আগ্রি কদর খায় তকন তক  াদন। 
  
হরহম বলল, কহফ আনব? 
  
হুাঁ। 
  
কাল হকন্তু ডাক্তাদরর কাদি োদব। 
  
আো। 
  
আো না, োদব। 
  
একবার ত া তগলাম, হকিু বলদ  পারল না। খামাখা টাকা নি। 
  
ঐ ডাক্তার বলদ  পাদর হন বদল তকউ পারদব না– াদ া না। কাল োদব হকন্তু। 
  
আো। 
  
ত ৌহিে হসগাদরদট টান হেদ -হেদ  বলল, আবার মার সদে ঝগড়া করদল? এক ন বুদড়া 
মানুষ। 
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উহন হক-দে খারাপ বযবিার কদরন,  া ত া  ুহম  ান না। 
  
ত ামার েখন আহশ বির বয়স িদব,  খন  ুহম এর তচদয়ও খারাপ বযবিার করদব। 
  
না আহম করব না। হবশ্বাস কর, আহম করব না। 
  
বলদ -বলদ  হরহম ত ৌহিদের িাদ  িা  রাখল। িাদ  িা  রাখাটা হিক িল না। রাগারাহগ 
এখদনা চলদি। এর মদধয আগ বাহড়দয়…….অবশয েুপুররাদ  শাশুহড়র সদে ঝগড়া করাটা 
অনুহচ  িদয়দি। না কদরইবা তস কী করদব? েদ্রমহিলার মন এ  তিাট। ে  হেন োদে, 
  ই তিাট িদে। এক সপ্তাি িয় হন  াাঁর সব গয়না হ হন োন। কদরদিন। সব গয়না 
তপদয়দি  াাঁর হ ন তমদয়। তে তিদলর বাহড়দ  আদিন  ার স্ত্রীর  দনয হকিুই তনই।  ার 
 দনয তকাদনা চকু্ষলজ্জাও তবাধ করদিন না। শাশুহড়র সামানয গয়নার  দনয হরহমর তকাদনা 
তক্ষাে তনই। হকন্তুহ  হ হন এমন করদবন তকন? 
  
  
  
 ারা রা  চারটার হেদক ঘুমুদ  তগল। তসাফা তিদড় খাদট উদি আসদ  হরহমর একটু লজ্জা 
লাগহিল। এটা এক ধরদনর পরা য়।  দব মাদঝমাদঝ পরাহ   িদ  খারাপ লাদগ না। 
ত ৌহিে বলল, ঘুম আসদি না। একটা হরলাদক্সন খাব? 
  
হকিু তখদ  িদব না।  ুহম চুপচাপ শুদয় থাক। 
  
শুদয়ই ত া আহি। 
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শ্বাসকিটা তনই ত া? 
  
না। 
  
হরহম স্বামীর কাদি ঘন িদয় এল।  ার ঘুমুদ  ইো করদি না। ইো করদি গল্প কদর 
রা টা কাহটদয় হেদ । হকন্তু আশ্চেড, তে মানুষটা একটু আদগও বলহিল ঘুম আসদি না তস 
ঘুহমদয় পদড়দি। ত দগ আদি হরহম। একা-একা ত দগ থাকদ  খুব খারাপ লাদগ। 
  
পাদশর কামরা তথদক ত াদবো খানদমর কথা তশানা োদে। হ হন একা-একা ঝগড়া 
করদিন। আ   াাঁর প্রহ পক্ষ িদে আ রাইল। আ রাইল এ  তলাকদক তরা  হনদে: 
 াদক তকন হনদে না—এটা  াাঁর তক্ষাদের হবষয়। এই সংসাদর তথদক হ হন আর অপমান 
সিয করদ  পারদিন না।  াাঁর মন্দ কপাল বদলই হ হন আহশ বির বয়দস িদয়দিন সকদলর 
তচাদখর কাাঁটা। হবদশষ কদর  ার তিদলর তবৌদয়র। পুহলদশর তমদয় তেন সংসাদর না আনা 
িয়—এই হনদয় ক  আপহি করদলন। তকউ  াাঁর কথা শুনল না। এখন ম াটা ত া িাদ -
িাদ ই তেখদি। ক  কদি তে হ হন এখানকার মাহট কামদড় পদড় আদিন  া হ হন  াদনন, 
আর  াদনন উপদর মাবুে। 
  
হরহমর ইো করদি উদি হগদয় বদল এখাদন মাহট কামদড় পদড় থাকদ  তক আপনাদক 
বদলদি? আপহন চদল তগদলই পাদরন। আপনার ত া আদরা েুই তিদল ঢাকা শিদরই থাদক। 
 াাঁরা ত া আর পুহলদশর তমদয় হবদয় কদর হন।  াদের সদে হগদয় থাকদলই িয়। 
তমদ াদিদলর সদে পদড় আদিন তকন? তমদ াদিদল এমন কী রসদগাল্লা? 
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বলা িল না।  দব  মা রইল। এক সময় হরহম বলদব। কহিন-কহিন কথা শুনাদব। 
আ দকর রা টা থাক। 
  
হটপহটপ কদর বৃহি পড়দ  শুরু কদরদি। শ্রাবণ মাদসর বৃহি ত মন তকান বড় ঘটনা না। 
 দব এবাদর অদনক হেন পর বৃহি িদে। এটা তে শ্রাবণ মাস-হরহম েুদলই হগদয়হিল। 
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২. সমসযাটা কী িলুন ত া 
আপনার সমসযাটা কী বলুন ত া? 
  
ডাক্তার পূণড তচাদখ  াহকদয় আদিন। ইহন খুব বযত ড ডাক্তার। রুগীর হেদক শুধু-শুধু  াহকদয় 
নি করার সময়  াাঁর তনই। প্রশ্ন করা মাত্রই  বাব চান। হকন্তু মুশহকল িদে, ত ৌহিে 
কখদনাই খুব গুহিদয় হকিু বলদ  পাদর না। হরহমদক সদে হনদয় এদল ি । হরহম আস  
হকন্তু আ  সকাদলই অহনর খুব জ্বর এদসদি। হরহম অহনদক হনদয়ই বযত ড। 
  
বলুন আপনার কী অসুহবধা? 
  
ত ৌহিে ই ত ড  কদর বলল, ত মন তকাদনা অসুহবধা তনই। 
  
ডাক্তাদরর তচাদখ হবরহক্ত আদরা গাঢ় িল, হ হন িাদ র কলম নাহমদয় তচয়াদর তসা া িদয় 
বসদলন। তেন একু্ষহন ত রা শুরু করদবন। তকাদটড বদস-বদস ত রা করার হনয়ম থাকদল 
এইোদবই ত রা করা ি । 
  
অসুহবধা তনই  দব এদসদিন তকন? আমার হেহ ট েুশ টাকা। শুধু-শুধু েুশ টাকা হেদ  
আদসন হন। 
  
ত ৌহিে বলল, মাদঝ-মাদঝ আমার হনিঃশ্বাস হনদ  কি িয়। 
  
এটাদ া েয়ানক অসুহবধা। অসুহবধা তনই বলদিন তকন? ক  হেন পরপর এরকম িয়? 
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অদনক হেন পরপর িয়। 
  
অদনক হেন মাদন ক  হেন? পাাঁচ হেন, েশ হেন? 
  
েু-হ ন মাস পরপর একবার। 
  
আপহন হনশ্চয়ই আমার আদগও অনয ডাক্তাদরর কাদি হগদয়দিন। কারণ, ঢাকা শিদরর 
রুগীরা ডাক্তার বেলাদ  খুব পিন্দ কদর। তেই এক ন বলল, অমুক খুব োদলা ডাক্তার, 
অহি েলদবাঁদধ সবাই িুটল  ার কাদি। আপহনও হনশ্চয়ই  াই কদরদিন? 
  
হজ্ব। 
  
ওদের তপ্রসহিপশন আদি? ইহসহ , x-ray এইগুদলা কহরদয়দিন? 
  
হজ্ব। 
  
তেহখ? 
  
ডাক্তার িা  বাহড়দয় কাগ পত্র হনদলন। গেীর মদনাদোগ কাগ পত্র তেখদ  লাগদলন। 
ত ৌহিদের এই েৃশয োল লাগল। সাধারণ  এক ডাক্তার অনয ডাক্তাদরর কাগ পত্র এ  
মদনাদোগ হেদয় তেদখন না। তবহশরোগ তেখদ ই চান না। 
  
আপহন কী কদরন? 
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হশক্ষক া কহর। 
  
সু্কল মাস্টার? 
  
হজ্ব। 
  
কী পড়ান? 
  
অঙ্ক। হ ওগ্রাহফ। 
  
প্রাইদেট হটউশহন কদরন? 
  
কহর। 
  
 ািদল ত া িা ার-িা ার টাকা কামান। 
  
 া না। অল্প কদয়ক ন িাত্র। সংসার চালাদ  িয়। 
  
মেযপান হনশ্চয়ই কদরন না? 
  
হজ্ব না। 
  
ধূমপান কদরন? 
  
খুব কম। 
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তেহসহফকযাহল কথা বলুন। অদঙ্কর হটচার িদয়ও তেহসহফকযাহল কথা বলদ  পারদিন 
না—এটা তকমন কথা। খুব কম মাদন ক ? 
  
হ ন-চারটা। তকাদনা তকাদনা হেন খাইও না। 
  
ডাক্তার সাদিব খুব গম্ভীর গলায় বলদলন, আপনার তকাদনা অসুখ তনই। 
  
ত ৌহিে অবাক িদয়  াহকদয় রইল। ডাক্তার সাদিব োহর গলায় বলদলন, অসুখ েহে হকিু 
তথদকও থাদক  দব  া আপনার মদন। আপনার শরীর পুদরাপুহর সুস্থ। 
  
শরীর সুস্থ? 
  
হজ্ব। আমার ধারণা তকাদনা হবদশষ কারদণ আপনার মন খারাপ থাকদল  দব এই শ্বাসকিটা 
িয়। আপহন বরং সাইহকয়াহিদস্টর সদে কথা বলুন। 
  
ত ৌহিে বলল, আহম হক চদল োব? 
  
চদল োওয়াটাই ত া উহচ । নাহক আদরা হকিু বলদ  চান? 
  
হজ্ব না। 
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তপ্রসহিপশাদন তলখা আপনার শ্বাসকিটা রাদ  িয়, তে রাদ  কিটা িয় তসই রাদ  হক 
আপনার স্ত্রীর সদে আপনার ঝগড়া িয়? হকংবা তসই হেন অহফদস বদসর সদে ঝগড়া? 
মদন কদর তেখুন ত া? 
  
ত ৌহিে বলল, আমার স্ত্রীর সদে ঝগড়া িয়। 
  
আদর োই স্ত্রীর সদে ঝগড়া ত া আমার তরা ই িয়,  াই বদল আমার শ্বাসকি িয় না। 
তশাবার সময় েশ হমহলগ্রাম হিহ য়াম খাই, মরার মদ া ঘুমাই। আপনাদের ঝগড়া হক খুব 
তবহশ িয়? 
  
হজ্ব না। 
  
 ািদল এই অবস্থা তকন? আপহন এক কা  করুন। স্ত্রীদক হনদয় বাইদর তকাথাও োন। 
ঘুদর-টুদর আসুন।  াদ  মদনর ওপর তথদক চাপ কমদব। কক্সবা ার চদল োন না। শুধু 
স্বামী-স্ত্রী। আণ্ডাবাচ্চা হনদবন না। িা  ধরাধহর কদর সমুদদ্রর পাদর িাাঁটদবন, তেখদবন সব 
হিক িদয় তগদি। 
  
আো তেহখ। 
  
তেহখ-দেহখ কদর বাঙাহল  াহ  তশষ িদয় তগল। তকাদনা হডহসশান হনদ  পাদর না-বদল 
তেহখ। এ  তেখাদেহখর কী আদি? 
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হরহম খুবই তগািাদনা তমদয়। 
  
আ  অদনকগুদলা ঝাদমলা হিল। সবই তস সুন্দর কদর সামলাল। তমদয়র  ুর অদনকটা 
তবদড় হগদয়হিল। গা িাণ্ডা পাহন হেদয় মুদি হেল।  াপ অদনকটা নাম। বাহকটা নামল 
এযানালদ হসক হসরাপ খাইদয়। হরহমর ঘদর গৃি হচহকৎসা বদল একটা চহট বই আদি। এই 
বই হরহমর প্রায় মুখস্থ। তিাটখাট হচহকৎসা এখান তথদকই কদর।   ুর তনদম োবার পরপরই 
অহন ঘুহমদয় পড়ল। এই ফাাঁদক হরহম রািা তসদর তফলল। ঘদর নেশ বির বয়সী একহট 
কাদ র তিদল আদি। তস ঘুমাদনা িাড়া তকাদনা কা ই োদলামল  পাদর না।  বু  াদক 
হরহম তরদখদি কারণ অসংখযবার তোকাদন এটা-ওটা আনদ  তেদ  িয়। এই লবণ ফুহরদয় 
তগল, এই ত ল ফুহরদয় তগল। তিদলহটর নাম হ  ু। 
  
ও হ  ু হময়া। 
  
হজ্ব আম্মা। 
  
বাইদর োাঁহড়দয় থাক। ত ার সযাদরর িাত্ররা এদল বলহব আ  পড়াদব না। সযার ডাক্তার 
তেখাদ  তগদি। 
  
হজ্ব আো আম্মা। 
  
ওদের কাল আসদ  বলহব। 
  
হজ্ব আো। 
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আদরকটা কথা হ  ু হময়া, ত াদক ক বার বদলহি আমাদক আম্মা ডাকহব না—আপা 
ডাকহব। 
  
হ  ু হময়া োাঁ  তবর কদর িাসল। 
  
রািা তশষ কদর হরহম তশাবার ঘদরর পেডাগুদলাও ধুদয় হেল। চারহেক ঝকঝদক পহরষ্কার 
থাকার আলাো আনন্দ। এটা তকউ বুঝদ  চায় না। 
  
ত াদবো খানম বারান্দার ইহ দচয়াদর কা  িদয় বদস আদিন। আ   াাঁর শরীরটাও োদলা 
না। মাথা তকমন হঝমহঝম করদি। হরহমদক কদয়কবার বদলদিন, হরহম ত মন গা কদর হন। 
শান্ত মুদখ বদলদি, তপ্রসার তবাধ িয় তবদড়দি, চুপচাপ শুদয় থাকুন। 
  
এক ন ডাক্তার খবর োও মা। এই বয়দস হুট কদর তপ্রসার বাড়া তকাদনা কাদ র কথা 
না। তপ্রসার তথদক তরাক িয়। 
  
কথায় কথায় ডাক্তার ডাকার অবস্থাদ া মা সংসাদরর না। অহনর তে এক শ হ ন জ্বর 
উিল—আহম হক ডাক্তার তডদকহি? 
  
ওর বয়স আর আমার বয়স হক এক িল মা? ও ো সিয করদ  পারদব আহম  া পারব? 
  
হিক আদি ও আসুক। ও এদস ডাক্তার তডদক আনদব। 
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ত াদবো খানম হচহবদয়-হচহবদয় বলদলন, হকিু-হকিু কা  মা ইো না থাকদলও করদ  িয়, 
তেমন বুদড়া শাশুহড়র হচহকৎসা। হবনা হচহকৎসায় মারা তগদল ত ামরা তলাদকর কাদি মুখ 
তেখাদ  পারদব না। তলাদক ত ামাদক তেহখদয় বলদব, শাশুহড়মারা তবী। 
  
হরহম কহিন কদে বলল, বলুক। 
  
এখনই বদল, বুঝ না তবৌ, এখনই বদল। ত ামার হনদ র তমদয়ই বদল। ত ামাদর বদল 
কাচকচাহন। সারাহেন তে কাচকডাচ কর এই  দনয বদল। 
  
অহন হকিু বদল না। অহনদক আপহন হশহখদয় তেন। িমাগ  আদ বাদ  সব কথা আমার 
সম্পদকড বদলন। 
  
একটা কথাও হমথযা বহল না তবৌমা। এইটা হমথযা বলার বয়স না। 
  
হরহমর এর উিদর কহিন-কহিন কথা ত হর হিল। বলা িল না। হ  ু এদস বলল, এক ন 
েদ্রদলাক না-হক আসদি। তচাদখ কাদলা চশমা। তচাদখ কাদলা চশমা থাকদল তচনা তলাকদকও 
অদচনা মদন িয়। এই তলাকহট তবাধিয় আসদলই অদচনা। হরহম হচনদ  পারল না। 
  
তলাকহটর গাদয় একটা তগালাহপ রদঙর তগহি। হত্রশ বহত্রশ বিদরর তকাদনা মানুষ হক 
তগালাহপ তগহি গাদয় তেয়। পরদনর পযাদন্টর রঙ ঘন নীল। পাদয়র  ুদ া সাো। সাো-
নীল-দগালাহপ এই হ নহট রদঙর আলাো হক তকান প্রোব আদি? এ  চমৎকার লাগদি 
 াহকদয় থাকদ । 
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তলাকহট হরহমদক তেদখও উদি োাঁড়াল না। তে োদব বসা হিল তসই োদবই বদস রইল। 
একটা পাদয়র ওপর অনয পা-টা রাখা। তসই পা অল্প-অল্প েুলদি। হরহম বলল, তক? 
  
তলাকহট বলল, আন্দা  কর ত া তক? 
  
হরহম সদে-সদে হচনদ  পারল।  ার সারা গা তবদয় শী ল সম্রা  বদয় তগল। তকন তস 
প্রথম তেখাদ ই হচনল না? নাহক প্রথম তেখাদ ই হচদনহিল—শুধু োন কদরহিল তে হচনদ  
পাদর হন? এই তলাকহটদক হক এখন োদলা কদর তচনা উহচ ? বা হচনদ  পারদলও হক 
তবহশ সময়  ার সামদন থাকা উহচ ? 
  
হরহম, হচনদ  তপদরি ত া? 
  
হরহম  বাব হেল না। চুপ কদর রইল। 
  
 ুহম হক োাঁহড়দয় থাকদব না বসদব? ত ামার হনদ র ঘদর ত া আর ত ামাদক আহম বসদ  
বলদ  পাহর না। আহম হনদ ই ত ামার অনুমহ  িাড়া বদস আহি। 
  
হরহম বসল। 
  
আহম তে আ ই প্রথম এদসহি  া না, আদগও একহেন এদসহিলাম। ত ামাদের কাদরা সদে 
তেখা িয় হন।  ুহম, ত ামার স্বামীদকউ হিদল না। ত ামার তিাট তমদয়হটর সদে তেখা 
িদয়দি। ওর নাম তবাধিয় অহন,  াই না? 
  
হুাঁ। 
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অহন বদল হন আমার কথা? 
  
বদলদি—তসটা তে  ুহম বুঝদ  পাহর হন। 
  
হরহম বুঝদ  পারদি  ার কপাল ঘামদি। বুক ধকধক করদি।  ার পহরষ্কার মদন পড়দি 
তসহেন অহনর িাদ  হিল হবশাল এক হটন চকদলট। অহন শুধু বদলদি একটা তলাক  াদক 
হেদয়দি। তলাকটা তক, কী, হকিুই বদল হন। অদচনা-অ ানা একটা তলাদকর কাি তথদক 
চকদলদটর হটন তনবার  দনয হরহম বরং রাগই কদরদি। তসই অদচনা তলাকা তে এ া তক 
 ান । 
  
তলাকটা িাসদ  িাসদ  বলল, প্রায় ত র বির পর তেখা, হচনদ  পারদব হক পারদব না 
েয়টা সব সময়ই হিল। একবার োবলাম োহড়দগাাঁফ কাহমদয় আহস। মুখ েহ ড োহড়দগাাঁফ 
অবস্থায় ত া  ুহম আমাদক কখদনা তেখ হন—আহম হনদ ই একনাগাদড় কথা বদল োহে। 
 ুহম ত া হকিুই বলি না। ত ামার হক অস্বহত ড লাগদি? 
  
না। 
  
অস্বহত ড লাগা উহচ  নয়। ত র বির আদগ ত ামার সদে হকিু পহরচয় হিল, ঐ পহরচদয়র 
সূত্র ধদর এদসহি। আহম এর মদধয অনযায় হকিু তেখহি না।  ুহম তেখি হক-না  াহন না। 
  
 ুহম বস, আহম একু্ষহন আসহি। 
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ত ামাদক উিদ  িদব না। আহম চা-কহফ, খাবারোবার হকিু খাব না। হ ন হমহনদটর মদধয 
উিব। আমার একটা এযাপদয়ন্টদমন্ট আদি।  া িাড়া  ুহম খুব তবহশ রকম নােডাস িদয় 
আি। এ  নােডাস িবার তকাদনা কারণ তেখহি না। 
  
আহম নােডাস িই হন। 
  
িদয়ি। আদগ  ুহম আমাদক কখদনা  ুহম কদর বল হন। এখন বলি। এটা নাোস িবার 
লক্ষণ। এ  নােডাস িে তকন? 
  
হরহম হকিু বলল না। মুখ লাল কদর বদস রইল। আসদলই ত া ফরিাে োইদক তস কখদনা 
 ুহম কদর বদল হন। তস এ  বড় েুল কী কদর করল? 
  
ত ামার ঘর-েুয়ারদ া খুব তগািাদনা। 
  
আপহন হক তেদবহিদলন অদগািাদনা তেখদবন? 
  
আহম ো তেদব তরদখহিলাম  া িয় হন। আহম তেদবহিলাম খুবই বড়দলাদকর ঘদর ত ামার 
হবদয় িদব। হবরাট বাহড় থাকদব, গাহড় থাকদব, মালী থাকদব। 
  
আমার মদ া েহরদ্র অবস্থা তেদখ হনশ্চয়ই মদন-মদন খুহশ িদয়দিন? 
  
খুহশ িব তকন? আহম তে তিাট মদনর মানুষ না- া ত া  ুহম  ান হরহম,  ান না? 
  
 াহন। 
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উহি। হ ন হমহনট িদয় তগল। অনয এক সময় এদস ত ামার স্বামীর সদে পহরচয় কদর 
োব। 
  
কদব আসদবন?  ুহমই বল। 
  
হরহম হকিু বলদ  পারদি না।  ার সব হকিু তকমন এদলাদমদলা িদয় োদে। তস এই 
মানুষটাদক সহ য-সহ য আসদ  বলদি। বলা হক উহচ ? 
  
ফরিাে উদি োাঁড়াদ -োাঁড়াদ  বলল, শুিবার েহে ত ামাদের তকাদনা তপ্রাগ্রাম না থাদক 
 ািদল ত ামাদের সদে এদস হডনার করদ  পাহর। আদি তকান তপ্রাগ্রাম? 
  
না। 
  
 ািদল এই তসদটড িল। আহম সেযা সা টা সাদড় সা টার হেদক চদল আসব। 
  
ফরিাে চদল োবার পদরও এই ঘদর প্রায় পদনর হমহনট হরহম একা-একা বদস। রইল। 
 ার মাথা হঝমহঝম করদি। শরীর কাাঁপদি। বুক তফদট োদে  ৃষ্ণায়। 
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৩. তকামনা কথা বি ীয়িার িলম  
তকাদনা কথা হি ীয়বার বলদ  ত ৌহিদের োদলা লাদগ না। মানুদষর  ীবনটা এমন তে–ো 
োদলা লাদগ না–হন   ীবদন  া হফদর হফদর আদস। ত ৌহিদের বাবা কাদন কম শুনদ ন। 
হ হন প্রহ হট প্রশ্ন হ নবার চারবার কদর হ দজ্ঞস করদ ন। হরহম কাদন খুব োদলা তশাদন 
 বু  ার হবশ্রী অেযাস, প্রহ হট প্রশ্ন কদয়কবার কদর হ দজ্ঞস কদর। 
  
ডাক্তার বলল ত ামার তকাদনা সমসযা তনই। 
  
হুাঁ। 
  
হুাঁ আবার কী, হিক মদ া বল, ডাক্তার কীোদব বলল কথাটা? 
  
বলল, আপনার হকিু িয় হন। 
  
বলদলই িল? আমার তচাদখর সামদন তেখহি  ুহম হনিঃশ্বাস হনদ  পারি না। েম বে িদয় 
মারা োে আর ডাক্তার বদলদি হকিু িয় হন। 
  
বলদল কী আর করা। 
  
 ুহম প্রহ বাে কর হন? 
  
প্রহ বাে হক করব? আহম ত া ডাক্তার না। সু্কল মাস্টার। 
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সু্কল মাস্টাররা প্রহ বাে কদর না? 
  
না। ওরা িাত্রদের ধমক-ধামক তেয়। ঐ পেডন্ত। MRCP ডাক্তাদরর সদে প্রহ বাে করব 
আমার এ  সািস আদি?  ািাড়া ডাক্তার হিক কথাই বদলদি। 
  
ডাক্তার হিক কথা বদলদি? 
  
বদলদি ওটা মদনর অসুখ। 
  
হরহম হবরক্ত গলায় বলল,  ুহম পহরষ্কার কদর হকিু বলি না তকন? ওটা মদনর অসুখ এই 
কথা ডাক্তার কখন বলল? গুহিদয় বল ত া বযাপারটা কী? শুরু তথদক বল—  ুহম ডাক্তাদরর 
ঘদর ঢুকদল;  খন ডাক্তার কী বলল? 
  
ডাক্তার বলল, বসুন। 
  
 ারপর? 
  
 ারপর আহম বসলাম। 
  
 ারপর? 
  
আহম বললাম, স্লামাহলকুম। 
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ত ৌহিে তটর পাদে হরহম তরদগ োদে। হরহম আগ্রি হনদয় বদস আদি সব হকিু শুনদব-
ত ৌহিে গুহিদয় বলদ  পারদি না। এই তলাক ক্লাদস পড়ায় কী কদর তক  াদন? 
  
 ারপর হক িল বল। ডাক্তার সাদিব হনশ্চয়ই  ানদ  চাইদলন ত ামার অসুখটা হক,  াই 
না? 
  
হুাঁ। 
  
 ুহম বলদল? 
  
ত ৌহিে হনিঃশ্বাস তফদল বলল, অহনর জ্বর কদমদি? 
  
িযাাঁ কদমদি।  ুহম ত ামার কথা বল।  ুহম হক বলদল? 
  
আমার এখন আর কথা বলদ  ইো করদি না। অনয সময় বলব। 
  
ত ৌহিে উদি োাঁড়াল। তস এখন িা  ধুদয় তফলদব।  ার তিদট এখদনা অদনক। ো । তস 
হক্ষদধ আন্দা  করদ  পাদর না। হশশুদের মদ া স্বোব। তিট েহ ড ো  তরদখ তস উদি 
পদড়। প্রহ হেন ো  নি কদর। হরহমর কি িয়। 
  
তবহসদন িা  ধুদ -ধুদ  ত ৌহিে বলল, তমদয়টার িিাৎ জ্বর এল তকন? হরহম মুখ শক্ত 
কদর বদস রইল। ত ৌহিদের কথার  বাব হেদ  ইদে করদিনা। ত ৌহিে  ার কথার 
 বাব হিক ম  হেদে না, তস তকন তেদব?  ার এ  কী োয় পদড়দি? ত ৌহিে িা  ধুদ -
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ধুদ  বলল, তমদয়টাদক একটা োদলা ডাক্তার তেখাদনা েরকার। প্রায়ই জ্বরজ্বাহর িয় এটা 
োদলা কথা না। 
  
হরহম একটা কথার  বাব হেল না। আশ্চদেডর বযাপার, এদ  তলাকটা েুিঃহখ  িল না। সি  
স্বাোহবক েহেদ  ঘর তথদক তবর িল। হ  ুদক বলল, একটা পান তে। 
  
হরহমর চট কদর মদন পড়ল—ঘদর পান তনই। হ  ুদক আনদ  বলা িদয়হিল হ  ু আদন 
হন। হরহম  াদন ত ৌহিদের সদে হরহমর কী কথা িদব। হরহম এই মানুষটাদক বাচ্চাদের 
বাংলা তকাদনা বইদয়র মদধয পদড় তফলদ  পাদর। োাঁহড়-কমাসুদ্ধ বলদ  পাদর, একটুও 
এহেক-ওহেক িয় না। হ  ু বলদব-ঘদর পান তনই। তলাকটা বলদব-আো হিক আদি। 
  
িলও  াই। হ  ু বলল, পান আনদ  েুদল তগদি। ত ৌহিে বলল, হিক আদি। লাগদব না। 
িাত্ররা এদসহিল? 
  
হুাঁ। বলহি আ  পড়া িই  না। সযাদরর শইল খারাপ। 
  
আো, হিক আদি। 
  
হরহমর রাগ দ্রু  বাড়দি। সব হকিুদ ই আো হিক আদি তকন? হনদ র তকাদনা ইো-
অহনো তনই? তে ো বলদব  াদ ই আো হিক আদি। বাহড়ওয়ালা ঐহেন তডদক হনদয় 
এক ধাক্কায় পাাঁচ শ টাকা বাহড় োড়া বাহড়দয় হেল। পাহনর টযাক্স তবদড়দি, ইদলকহিহসহটর 
চা ড তবদড়দি, তিনদ ন ক  কথা। তলাকটা সবহকিু শুদন বলল,আো, হিক আদি। 
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হিক থাকদব কীোদব? এর মদধয হিক থাকার কী আদি? মুদখর একটা কথাদ ই বাহড় 
োড়া পাাঁচ শ টাকা তবদড় োদব? টাকা এ  সত ডা? পাাঁচ শ টাকা তবহশ হেদয়  ারা এ বাহড়দ  
থাকদব তকন? ঢাকা শিদর বাহড় কম পদড়দি? 
  
  
  
অহন আ  বাবা-মার সদে শুদয়দি। হরহমদের খাটটা প্রকাণ্ড। হবদয়র সময় হরহমর বাবা। 
তমদয়দক তেসব ফাহনডচার তেদবন বদল কথা হেদয়হিদলন  ার মদধয খাট হিল, তেহসং তটহবল 
হিল, তসাফা হিল। তেবার সময় হেদয়দি প্রকাণ্ড একটা খাট। আর হকিু না। ঐ খাট তপদয়ই 
ত ৌহিে খুহশ। হবদয়র রাদ ই কম কদর িদলও হ নবার বলল, বাহু সুন্দর খাট ত া! শুরুদ  
হরহমর মদন িহেল িাট্টা করা িদে। তস লজ্জায় মদর োহেল। ত ৌহিদের তিাট তবান খুব 
কযাটকযাট কদর কথা বলদ  পাদর তস কহিন-কহিন কথা শুনাদে—ো ো তেবার হিল হকিুই 
তেয় হন—একটা ফুটবল মাদি স্টযান্ড লাহগদয় হেদয় হেদয়দি। এর নাম নাহক খাট। 
  
হরহমর হনদ রও  ার বাবার উপর খুব রাগ িদয়হিল।  ার বাবা  াদক িহকদয়দি। অনয 
তবাদনর তবলায় তেমন খরচপাহ  কদরহিদলন  ার হকিু কদরন হন। সব হকিু োয়সারা। 
তিদলদক কাপড়দচাপড় তকনার  দনয েশ িা ার টাকা তেওয়ার কথা হিল; ঐ টাকাটা পেডন্ত 
তেন হন। ত ৌহিে তকাদনা হেন এ হনদয় তকাদনা কথা বদল হন। 
  
হরহম হ  ুদক তোকাদন পাহিদয় পান আনাল এবং একটা হসগাদরটও আনাল। তশাবার হিক 
আদগ-আদগ পান এবং হসগাদরট তপদল মানুষটা হনশ্চয়ই খুহশ িদব। সূক্ষ্ম বযাপারগুদলা হক 
এই মানুষটা মদন রাদখ?  াদক খুহশ করার এই ধরদনর তচিা তে হরহমর মদন আদি  া 
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হক এই মানুষটা তটর পায়। সম্ভব  না। এক তশ্রণীর পাথর টাইপ মানুষ আদি  গৎ-
সংসাদরর তকান হকিু োদের েশড কদর না। 
  
হরহমর িা  তথদক ত ৌহিে পাদনর হপহরচ হনল। এমনোদব হনল তেন তস  ান  হরহম  ার 
 দনয পান-হসগাদরট হনদয় আসদব। এর  দনয আলাো কদর তকাদনা ধনযবাে তেয়ার েরকার 
তনই। 
  
ত ৌহিে বদস আদি তচয়াদর।  ার েৃহি খাদটর হেদক। খাদটর মাঝখাদন অহন তকালবাহলশ 
হনদয় ঘুমুদে। হবশাল খাদটর মাঝখানটায়  াদক এ টুকু তেখাদে। ত ৌহিে বলল, খাটটা 
আমার কাদি সমুদদ্রর মদ া লাদগ। খাটটা কী হবশাল। 
  
কী তে  ুহম বল, এমন কী হবশাল? আমার োোর আমদলর খাট। ঐ সময় সব হ হনস 
বড়-বড় করা ি । 
  
 া হিক। এখন আমরা ে  সেয িহে; সব হ হনসও তিাট িদে। 
  
তিাটই ত া োলল। 
  
 া হিক,  দব তকন তেন তশাবার খাটটা প্রকাণ্ড না িদল আমার আদলা লাদগ না। খাটটা 
িদব প্রকাণ্ড। েখন ঘুমুব মদন িদব সমুদদ্র শুদয় আহি।  াই না? 
  
হরহম  াহকদয় আদি। িা, তলাকটাদক এখন খুহশ-খুহশ মদন িদে। তবশ খুহশ। 
  
ত ৌহিে বলল, ডাক্তার আমাদক কক্সবা ার তেদ  বলল। 
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হরহম আশ্চেড িদয় বলল, কই, তস কথা ত া বল হন। 
  
আদর েূর-েূর, বলদলই োওয়া োয় না-হক? 
  
তকাদনা কারণ আদি বদলই হনশ্চয় বদলদি। 
  
তকাদনা কারণ তনই। কথার কথা; এহি বদলদি। 
  
হবিানায় ঘূমদ  োবার হিক আগমিদ ড ত ৌহিে বলল, একবার অবশয কক্সবা ার তগদল 
মন্দ িয় না। সমুদ্র কদনা তেখা িয় হন।  ুহম তেদখি হরহম? 
  
না। 
  
ত ামার তেখদ  ইদে কদর না? 
  
না। 
  
আমার খুব কদর। তকন কদর তসই কারণহট একহেন ত ামাদক বলব। 
  
আ ই বল। 
  
আ  থাক। ঘুম পাদে। আদরকহেন বলব। 
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ফরিাদের কথাটা ত ৌহিেদক বলা েরকার। কীোদব বলদব  া হরহম হিক গুহিদয় উিদ  
পারদি না। এই গল্পহট হক  াদক বলা হিক িদব? সব হকিু হক সবাইদক বলা োয়? বলা 
উহচ ? না থাক, হকিু বলার েরকার তনই। 
  
হরহম খুব সিদ ই ঘুহমদয় পড়দ  পাদর। আ  ঘুমুদ  পারল না। প্রায় সারা রা  ত দগ 
কাটাল। কদয়কবার উদি বারান্দায় পায়চাহর করল। মাথায় পাহন হেদয় এল। হকিুদ ই হকিু 
িল না।  ার তচাখ হনষু্ঠম। মাদঝমাদঝ এমন হনষু্ঠম রা   ার আদস।  খন খুব খারাপ 
লাদগ, রা  পার কদর হেদ  িয় বারান্দায় তিাঁদট-দিাঁদট। এই বাহড়র বারান্দাটা চমৎকার, 
িাাঁটদ  োদলা লাদগ। োদলা লাগদলও তবহশহেন িাাঁটা োদব না। বাহড় িাড়দ  িদব। পাাঁচ শ 
টাকা তবহশ হেদয় এই বাহড়দ  তক থাকদব?  াদের হক টাকার গাি আদি? না,  াদের 
তকাদনা টাকার গাি তনই। প্রহ হট টাকা  াদের খুব সাবধাদন খরচ করদ  িয়। 
  
ত ৌহিে সমুদ্র তেখার কথা বদলদি এটাদ া হকিুই না। এ  কাদি সমুদ্র।  বু এখন মদন 
িদে এটা হবরাট একটা হকিু। 
  
ত াদবো খানম  াাঁর ঘর তথদক তচচাদলন, তক িাাঁদট বারান্দায়? তক? 
  
আহম। 
  
 ুহম নাহক? বারান্দায় িাাঁট তকন? 
  
এহি িাাঁহট। 
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অহনর জ্বর নাই ত া? 
  
না। 
  
 ািদল অহনদক আমার এখাদন হেদয় োও। 
  
ওদক এখন আনদ  পারব না মা। বাবার সদে ঘুমুদে। 
  
একা-একা থাহক, এক ন তকউ পাদশ থাকদল োদলা লাদগ। 
  
অহনদ া সব সময়ই আপনার সদে ঘুমায়। একা  না ঘুমুদল হকিু িদব না মা। ওর বাবার 
কাি তথদক এখন আনদ  পারব না। 
  
ত াদবো খানম খাহনকক্ষণ চুপ কদর তথদক বলদলন, ত ামার কাদি তে তলাকটা এদসহিল, 
তস তক? 
  
তকউ না। আপহন ঘুমান ত া। আপনার সব হকিু  ানদ  িদব না-হক? 
  
এক সংসাদর থাহক, তকাথায় কী িদে  ানব না? আহম ত া একটা মানুষ। তকালবাহলশ 
ত া না। তকালবাহলশ িদল চুপ কদর থাক াম। আল্লাি ালা আমাদক তকালবাহলশ বানান 
হন। বানাদলও হকিু করার হিল না… 
  
হরহম ের ার সামদন তথদক সদর এল। এইসব কথা তশানার তকাদনা অথড িয় না। এক-
এক হেন এ  হবরক্ত লাদগ তে কাাঁেদ  ইদে কদর। 
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তবৌমা হক চদল তগদল না-হক? ও তবৌমা…. 
  
ত াদবো খানম তকাদনা  বাব তপদলন না। 
  
একটা সময় হিল েখন কথার  বাব পাওয়া না তগদল মাথায় রক্ত উদি তে । এখন আর 
ওদি না।  বাব না পাওয়াটাদকই স্বাোহবক মদন িয়। একটা বয়দসর পর মানুষ আর 
মানুষ থাদক না। তকালবাহলশ িদয় োয়। হ হন  াই িদয়দিন। এবং আশ্চেড, এই  দনয 
 াাঁর খুব খারাপ লাগদি না। এই তে হরহম ফটফট কদর তবড়াদে—তসও একহেন 
তকালবাহলশ িদব। শুরুদ  আরও খারাপ লাগদব;  ারপর আর লাগদব না। 
  
শুিবাদর ত ৌহিদের কাদি তকাদনা িাত্র পড়দ  আদস না। আ  এক ন এদস িাহ র—
মুহনর। ত ৌহিে হকিু বলবার আদগই মুহনর বলল, গ  সপ্তাদি েুহেন কামাই িদয়দি সযার। 
ত ৌহিদের ইো করদি িাস কদর মুহনদরর গাদল একটা চড় বহসদয় হেদ ।  া না কদর 
তস শান্ত গলায় বলল, আ  থাক। 
  
কদয়কটা এক্সিা েহে তেহখদয় তেন োদলা িয়। 
  
অনযহেন তেখাব। আ  না। আ  আমার শরীরটা োদলা না। 
  
মুহনর ঘাড় তগাাঁ  কদর োাঁহড়দয় রইল। মদন িদে ধাক্কা হেদয় তবর না করদল তস োদব না। 
ত ৌহিে তিাট হনিঃশ্বাস তফদল বলল, বস তেহখদয় তেই। 
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ত ৌহিে পাাঁচটা এক্সিা দ্রু  কদর হেল। মুহনর হকিু বুঝদ  পারদি বদল মদন িদে না। 
আসল উপপােয তে  াদন নাদস এইসব কহিন এক্সট্টার কী বুঝদব? গাধা মাকডা তিদল। 
একটা বুহদ্ধমান িাত্র পাওয়া তগদল োদলা ি । পহড়দয় আনন্দ। এইসব গরুগাধার তপিদন 
সময় নি করার তকাদনা মাদন িয় না। 
  
মুহনর বুঝদ  পারি ত া? 
  
পারহি সযার। পাহনর মদ া হক্লয়ার। 
  
হক্লয়ার িদলই োদলা। 
  
সযার এই অঙ্কটা একটু তেহখদয় তেন। এইটা কীোদব করব সযার? ঐহকক হনয়দম? 
  
ত ৌহিে শী ল গলায় বলল,  ুহম অদঙ্ক পাস করদ  পারদব না। শুধু-শুধু পহরশ্রম করি। 
সাধারণ অঙ্ক তকান হনয়দম করদব  াই েহে না  ান… 
  
মহনর তচাখ-মুখ শক্ত কদর বদস রইল। ত ৌহিে বলল, হবেযা েহে তকাদনা  রল পোথড ি  
 ািদল চামদচ কদর খাইদয় হে াম। হবেযা  রল পোথড না, বুঝদল? 
  
মুহনর হকিু বলদি না। ত ৌহিে অঙ্কটা করল। তসই সদে এই হনয়দমর আদরা েুদটা কদর 
তেখাল। বই খুদল আদরকটা অঙ্ক তবর কদর বলল, এটা করদ া, তেহখ পার হকনা। 
  
আ  থাক সযার। 
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থাকদব তকন? কর। 
  
েশটার সময় আমাদক সযার আদরক ন হচটাদরর কাদি তেদ  িদব। িহরবাবু, ইংদরহ  
পড়ান। 
  
িহরবাবুর কাদি খাহনকক্ষণ পদর তগদলও তকাদনা ক্ষহ  তনই। অঙ্কটা তশষ কদর  ারপর 
োও। 
  
মহনর খা া খুদল অঙ্ক টুকদ -টুকদ  বলল, একটু টাইম লাগদব সযার। 
  
অসুহবধা তনই।  ুহম অঙ্ক করদ  থাক, আহম তে র তথদক আহস। 
  
হরহম রািাঘদর। 
  
ত ৌহিে রািাঘদর ঢুকল। িুহটর হেদন তস হরহমর সদে রািাঘদর হকিুটা সময় কাটায়। 
চুপচাপ বদস থাদক। হরহম রািাঘদরর কা কমড সাদর। মাদঝ-মাদঝ হবরক্ত গলায় বদল, হক 
হবশ্রী স্বোব। রািাঘদর বদস আি তকন? 
  
ত ামার ত া তকাদনা অসুহবধা করহি না। 
  
ধুাঁয়ার মদধয শুধু-শুধু বদস থাকা। চা খাদব? 
  
খাব। 
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তশান-চা খাওয়াটাও কমাও। হমহনদট-হমহনদট চা। 
  
আো কমাব। 
  
ত ৌহিে লক্ষ কদরদি রািাঘদরর সময়টায় হরহম তরদগ-দরদগ অদনক কথা বলদলও মদন-
মদন তবশ খুহশ িয়। এই খুহশ োবটা তস তচদপ রাখদ  পাদর না। 
  
আ  হরহম তবশ গম্ভীর। ত ৌহিেদক ঢুকদ  তেদখও অনযহেদনর মদ া বলল না, আবার 
রািাঘদর ঢুকদল? 
  
হরহম এক ঝলক  াহকদয়ই হনদ র মদন কা  করদ  লাগল। ত ৌহিে তবদ র তমাড়ায় 
বসদ -বসদ  বলল, চা িদব? 
  
ত ামার িাত্র তগদি? 
  
না োয় হন। চদল োদব। বযাটা আ  আমার তম া টা খারাপ কদর হেদয়দি। 
  
তক হলদ  পাহন গরমই হিল। হরহম কাদপ ঢালদ -ঢালদ  বলল, আ  রাদ  এক দনর 
োওয়া  আদি—তস খাদব।  ুহম সেযার পর তকাথাও তবরুদব না। 
  
ত ৌহিে হবহি  িদয় বলল,আহম ত া সেযার পর সব সময় ঘদরই থাহক। 
  
বদল রাখলাম আর হক। 
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তক আসদব? 
  
 ুহম হচনদব না। ফরিাে োই। আমাদের ময়মনহসংদির বাসার সামদনর বাসায় থাকদ ন। 
ঐ হেন িিাৎ এদস উপহস্থ । আহম প্রথদম হচনদ ই পাহন হন। উহন হন  তথদকই বলদলন 
শুিবাদর ত ামাদের এখাদন খাব। আহম ত া আর বলদ  পাহর না–না। 
  
 া বলদব তকন? োওয়া  হেদয় োদলাই কদরি। বাইদরর তকউ এদল তসই উপলদক্ষ োদলা-
মন্দ খাওয়া িদব। অদনক হেন োদলা হকিু খাওয়া িয় না। 
  
োদলা হকিু করব তকাদেদক? টাকাপয়সার ো অবস্থা। 
  
আমার কাদি হকিু আদি। মহ ে ধার হনদয়হিল—কাল কী মদন কদর হেদয় হেল। ও ত া 
আবার ধার হনদল তফর  হেদ  েুদল োয়। 
  
ক  টাকা? 
  
পাাঁচ শ হনদয়হিল। হ ন শ তফর  হেদয়দি। পুদরাটাই আদি। আহম খরচ কহর হন। 
  
এক ন চাইদ ই  ুহম পাাঁচশ টাকা হেদয় হেদল? আশ্চেড! 
  
খা া তেখার টাকা তপদয়হিলাম। চাইল, না করদ  পারলাম না। 
  
আদগ হনদ  চলদব;  ারপর  া অনযদক ধার তেদব। ধার োও োদলা কথা, আমাদক বলদব 
না? 
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হরহমর তচাখ-মুখ অেকার িদয় তগল। তস হনচু গলায় বলল, প্রহ টা টাকা আহম হিসাব কদর 
খরচ কহর।  ুহম হকিুই বুঝদ  চাও না। বাহড়োড়া পাাঁচশ টাকা বাহড়দয়দিঐ হনদয়ও হকিু 
বলদল না। এক কথায় রাহ  িদয় এদল। 
  
রাহ  িই হন ত া। চুপচাপ হিলাম। হকিুই বহল হন। 
  
চুপচাপ থাকাই ত া রাহ  িওয়া। সু্কল মাস্টাহর কদর-কদর ত ামার স্বোব িদয়দি হমনহমদন। 
এই েুদগ শক্ত না িদল চদল? 
  
 া হিক। 
  
সু্কল মাস্টাররাও ত া আ কাল োদলা আদি। সা টা-আটটা হটউশাহন কদর। েুহ ন বযাচ 
কদর পড়ায়। ওদের বাসায় হি -দটহলহেশন সবই আদি। শুধু ত ামারই হকিু তনই। একটা 
োদলা নাটক িদল বাহড়ওয়ালার বাসায় তেদ  িয়। 
  
একটা তটহলহেশন এই বির হকদন তফলব। 
  
চট কদর বদল তফলদল হকদন তফলব। তকাদেদক হকদব? আকাশ তথদক টাকার বৃহি িদব? 
  
আ  ত ামার মন মদন িয় তবহশ খারাপ। ডাক্তার আমাদক কী বদলদি  ান? ডাক্তার 
বদলদি তেহেন ত ামার সদে আমার ঝগড়া িয় তসহেনই শ্বাসকিটা িয়। এটা আমার এক 
ধরদনর মানহসক বযাহধ। 
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অনয তকাদনা ডাক্তারদক তেখাও। ঐ গাধা ডাক্তারদক তেহখদয় লাে তনই। গ  মাদস ত ামার 
তে শ্বাসকি িল ঐহেন হক ত ামার সদে আমার ঝগড়া িদয়হিল। হচহড়য়াখানায় তগলাম। 
হফদর আসার পরপর….মদন তনই? 
  
আদি, মদন আদি। 
  
ত ৌহিে চা তশষ কদর উদি পড়ল। মহনদরর তখাাঁ  হনদ  িয়। গাধাটা এখদনা বদস কলম 
কামড়াদে না চদল তগদি তক  াদন। 
  
মহনর োয় হন। তস িাহসমুদখই বদস আদি। ত ৌহিে ঘদর তঢাকামাত্র বলল, অঙ্কটা হমদলদি 
সযার। তর াল্ট হমহলদয় তেখহি। এইটা িাড়াও আদরা েুটা কদর তফদলহি। 
  
ত ৌহিে তেখল—অঙ্কগুদলা িদয়দি। 
  
িয় নাই সযার? 
  
িদয়দি। গুড। 
  
আপনার কী মদন িয় সযার? অদঙ্ক পাস করব? 
  
করদব। রাদগর মাথায় এইসব বহল। রাদগর কথা কখদনা ধরদ  তনই। 
  
আহম সযার ধহর না। বকা হেদল মনটা খারাপ িয়। সব  ায়গায় বকা খাই। বাসায় বকা, 
বাইদর বকা। আমার সযার কপালটা খারাপ। 
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ত ৌহিদের মন খারাপ িদয় তগল। এই তিদলটাদক বকাঝকা করা উহচ  িয় হন। আসদল 
হটচার িবার তোগয াটা  ার তনই। এক ন হটচার কখদনা িাত্রদের ওপর রাগদবন না। 
হবনু্দমাত্র হবরক্ত না িদয় একটা হবষয় েশবার বুঝদবন।  ারপরও েহে িাত্র বুঝদ  না 
পাদর তস বযথড া হশক্ষদকর, িাদত্রর না। 
  
সযার আ   ািদল োই? 
  
চল। আহমও ত ামার সদে তবরুব। হসগাদরট হকনব। 
  
আগামী সপ্তায় আহম হক সযার আসব না? 
  
আসদব না তকন? 
  
মযাডাম বলহিদলন, আপনারা কক্সবা ার োদেন। 
  
 াই নাহক? আমাদক ত া হকিু বদল হন! 
  
ত ৌহিে খুবই হবহি  িল। হরহমর স্বোদবর সদে তস পহরহচ । তস  াদন হরহম তে দর 
কা কমড অদনকেূর এহগদয় একহেন হুট কদর….এবারও  াই করদি। টাকাপয়সা তকাদেদক 
ত াগাড় করদি তক  াদন। গয়না-টয়না হবহি কদর তেয় হন ত া?  ার গয়না হবহির 
অেযাসও আদি। প্রদয়া দনই কদর। গয়না হবহির পর কদয়কটা হেন খুব হবষণ্ণ থাদক। 
তবচারী। েহরদ্র হশক্ষদকর ঘদর এদস খুব কি করল। তসই  ুলনায়  ার অনয েুদবান 
রা রানীর মদ া আদি।  ারাও ঢাকা শিদরই থাদক। হনদ দের বাহড়দ । েু দনরই গাহড় 
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আদি। এই হ ন তবাদনর মদধয হরহমই সবদচ সুন্দরী। এখদনা হরহমর হেদক মুগ্ধ িদয় 
 াকাদ  িয়। অথচ এই হরহমরই সবদচ খারাপ হবদয় িল। তকাদনা মাদন িয় না। 
  
  
  
ত ৌহিে ফুটপাদ  োাঁহড়দয় হসগাদরট টানদি। মাদঝ-মাদঝ  াকাদে আকাদশর হেদক। মাচড 
মাদসর ঝকঝদক নীল আকাশ। এই নীল আকাদশর িায়া পড়দব সমুদদ্র। সমুদ্র এখন ঘন 
নীল। শ্রাবণ মাদস আকাশ েখন ঘন কাদলা রঙ হনদয় তনদব  খন সমুদ্রও িদব কাদলা। 
আকাশ এবং সমুদ্র সব সময় এদক অদনযর িা  ধদর চদল। ত ৌহিদের মদন িল, এদের 
েু দনর খুব হমল আদি। পৃহথবীর মানুষ  হম োগাোহগ কদর হনদয় হনদয়দি হকন্তু সমুদ্র 
এবং আকাশ এই েুহট হনদ  পাদর হন। তকাদনাহেন পারদব না। 
  
হবদকল পাাঁচটার মদধয হরহমর রািাবািা তশষ িদয় তগল। অদনক হকিু করার ইদে হিল 
করদ  পাদর হন। হ হনসপদত্রর ো োম। অল্প কদয়কটা পে করদ  হগদয়ই সাদড় হ ন শ 
টাকার মদ া খরচ িদয় তগল। ঘদর আদলা তিট হিল না। েুদটা তিট হকনদ  লাগল চার 
শ। তিদটর খরচও ত া আ দকর োওয়াদ র মদধয ধরদ  িদব। রািা তকমন িদয়দি তক 
 াদন। োদলাই িদব।  ার রািা খারাপ না। তপালাওটা হনদয় শুধু েুহশ্চন্তা।  ার তপালাও 
কখদনা হিক িয় না। িয় চাল থাদক, নয়  নরম িদয় োয়। তপালাও এখদনা চড়াদনা িয় 
হন। তমিমান এদল চড়াদনা িদব। 
  
হরহম গা ধুদয় সবু  রদঙর একটা সুহ র শাহড় পরল। এটা  ার পিদন্দর শাহড়। তকাদনা 
এক হবহচত্র কারদণ এই রঙটাই  াদক মানায়। শুধু মানায় না-খুব তবহশ রকম মানায়। এই 
শাহড় হনদয় ক  কাণ্ড। বির হ দনক আদগ তমদ া েুলাোই  াদক সবু  হসদকর একটা 
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শাহড় হেদলন। তসই শাহড় পদর  ার পরহেনই তস তমদ া েুলাোইদয়র বাহড় তবড়াদ  তগল। 
ন ুন শাহড় পদড় তমদ া েুলাোইদক আর আপাদক সালাম করদব। 
  
তেখা তগল শাহড় উপিার তেবার কথা হরহমর তমদ া তবান রূপা হকিুই  াদন না।  ার মুখ 
অেকার িদয় তগল। হরহমর েুলাোই নাহসম সাদিব আম া-আম া কদর বলদলন, হরহম 
 ার  ন্মহেন উপলদক্ষ আমার কাদি একটা শাহড় তচদয়হিল— াই হেলাম আর হক। 
  
হরহম অবাক িদয় বলল, আহম আবার আপনার কাদি কখন শাহড় চাইলাম। 
  
নাহসম সাদিব শুকদনা গলায় বলদলন, গ  বির তচদয়হিদল। ত ামার মদন তনই। 
  
রূপা খড়খদড় গলায় বলল, ওর মদন তনই আর  ুহম মদন কদর বদস আি? ত ামার 
িৃহ শহক্ত তে এ  োদলা  া ত া  ান াম না! 
  
খুবই হবশ্রী অবস্থা। রূপা হরহমদক আড়াদল তডদক হনদয় বলল, ও হক ত ামাদের বাসায় 
প্রায়ই োয়? 
  
হরহম বলল, না ত া। 
  
ত ার মুখ তেদখই মদন িল  ুই হমথযা কথা বলহিস। ও োয় প্রায়ই। 
  
হিিঃ আপা! 
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আমাদক হিিঃ আপা করদ  িদব না। আহম কহচ খুকী না। আট বির হবদয় িদয়দি—আমাদক 
একহেন একটা শাহড় হকদন তেয় হন, আর ত াদক ঘদর হগদয় শাহড় হেদয় এল? 
  
হরহম ঐ শাহড় আর পদর হন। তফদল হেদ  ইদে করহিল, তফলদ ও পাদর হন। নযাপথহলন 
হেদয় িাংদকর এদকবাদর হনদচর হেদক তরদখ হেদয়দি। তক  াদন, িয়  এর মদধয 
ত লাদপাকায় তকদট হেদয়দি। কাটুক। তকদট তফলদল এই শাহড় কাউদক তেয়া সি  িদব। 
  
তস আয়নার সামদন োাঁহড়দয় হনদ দক তেখল। োদলাই ত া তেখাদে। গলায় েহে শুধু সবু  
পাথর বসাদনা িার থাক । তচাদখ একটু কা ল হক তেদব? ক্ষহ  হক? হরহম। আড়দচাদখ 
পাদশর খাদট শুদয়-থাকা ত ৌহিদের হেদক  াকাল। ত ৌহিে ঘুমুদে। িুহটর হেদন 
েুপুরদবলায় তস ঘুমুয়। ঘুম োদঙ সেযার আদগ-আদগ। আদ া  াই করদব। করুক। হরহম 
তচাদখ কা ল হেল। আয়নায় হনদ দক তেদখ এখন তকন  াহন লজ্জালজ্জা করদি। লজ্জার 
হকিুই তনই। বাইদরর এক ন মানুষ আসদব—তসই উপলদক্ষ একটু সা দগা  করদল ক্ষহ  
হক?  ার োহম পারহফউম তনই, পাউডার তনই। সামানয একটু কা ল। 
  
হরহম বারান্দায় এদস োাঁড়াল। হ  ু হময়াদক তে া নযাড়া হেদয় বারান্দা মুিদ  বদল 
হগদয়হিল। তস  া না কদর অহনর সদে তখলদি। অহন কাগদ  িহব আাঁকদি, হ  ু মুগ্ধ 
তচাদখ  াই তেখদি। 
  
অহন মাদক তেদখই মুগ্ধ গলায় বলল, মা ত ামাদক অনয বাহড়র তবৌদয়র মদ া লাগদি। 
হ  ুও  াহকদয় আদি।  ার তচাদখও মুগ্ধ হবিয়। 
  
ত াদবো খানম  াাঁর ঘর তথদক ডাকদলন, ও তবৌমা, তবৌমা। একটু শুদন োও ত া। 
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হন ান্ত অহনোয় হরহম শাশুহড়র ঘদর ঢুকল। 
  
আ  সারাহেদন ত ামার তেখা তপলাম না। বযাপার হক মা? 
  
বযাপার হকিুই না। 
  
োদলাোদলা হ হনস রািা িদে। ঘ্রাণ পাহে। তকউ আসদব? 
  
িযাাঁ। 
  
তসটা আমাদক বলদ  অসুহবধা হক? ত ামার বাদপর বাহড়র হেদকর তকউ? বাদপর বাহড়র 
হেদকর কাদরার আসার কথা থাকদল রািাবািার ধুম পদড় োয়। শ্বশুরবাহড়র হেদকর তকউ 
আসদল িন-িনা-িন—তবগুন ে ডা, ডাল চচ্চহড়। 
  
এইটা বলার  দনযই তডদকদিন, না আদরা হকিু বলদবন? 
  
িাদে কাপড় থাকদল নাহমদয় আন মাঝড়বৃহি িদব। ঐ তেখ হপাঁপড়া মুদখ হডম হনদয় োদে। 
েখন তেখদব হপাঁপড়া মুদখ হডম হনদয় এক  ায়গা তথদক অনয  ায়গায় োদে,  খন বুঝদব 
ঝড়বৃহি িদব। 
  
আপহন ত া তচাদখই তেদখন না। হপাঁপড়ার মুদখর হডমও তেদখ তফলদলন। 
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তচাদখ তেহখ না ত ামাদক তক বলল মা? তরা  তে তকারান শরীফ পহড় শুনদ  পাও না? 
গান-বা না ত া সবই কাদন তঢাদক। আল্লাির পাক কালাম তঢাদক না?  ুহম বাহড়র তবৌ-
নামা  পড়দব। তরা া রাখদব। েুপা া তকারান পড়দব।  া না–হেনরা  সা সজ্জা। 
  
সা সজ্জার আপহন হক তেখদলন? 
  
সবই ত া তেখহি না। অে ত া না। তচাখ তখালা, কানও তোলা। চারপাদশ ো ঘদট সবই 
তেহখ। সবই শুহন। 
  
োদলা। আল্লাি আপনার তচাখ আদরা োদলা করুক। কানও োদলা করুক। 
  
হরহম ঘর তিদড় আবার বারান্দায় এল। হ  ু হময়া বারান্দা তমািা শুরু কদরদি। ওদক হেদয় 
বাহড়ওয়ালার বাগান তথদক কদয়কটা তগালাপ এদন ফুলোহনদ  সাহ দয় রাখদল তকমন িয়? 
চাইদল তেদব হকনা তক  াদন। তকউ ফুদল িা  হেদল খযাক কদর ওদি। 
  
হ  ু হময়া। 
  
হজ্ব আম্মা? 
  
বারান্দার কা  তশষ িদল  ুই বাহড়ওয়ালার বাসায় োহব, উনার বড় তমদয়দক আমার কথা 
বদল বলহব কদয়কটা তগালাপ ফুল হেদ । আো থাক, ত ার তেদ  িদব না। আহমই োব। 
শুধু ফুল আনদল িদব না। একটা তটহবল ক্লথ আনদ  িদব। পাহনর োদলা  গ তনই। 
ওদের বাসায় একটা হিস্টাদলর  গ আদি। হরহমর হনদ রই োওয়া েরকার। 
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ত াদবো খানম হপাঁপড়াদক মুদখ হডম হনদয় তেদ  তেদখদিন হক-না তক  াদন;  দব সেযা 
তমলাবার আদগই আকাশ অেকার কদর ঝড়বৃহি শুরু িল। ইদলকহিহসহট চদল তগল। 
িাওয়ার তশাাঁ-দশাাঁ গ ডন। তেখদ  তেখদ  গহলর তমাদড় এক িাাঁটু পাহন  দম তগল। বাসার 
সামদনর আমগাদির একটা ডাল োল হবকট শদে। অহন েয় তপদয় কাাঁেদ  লাগল। 
  
হনমহন্ত্র  অহ হথর আসবার প্রশ্নই ওদি না।  বু হরহমর মদন িল ফরিাে োই আসদবন। 
ে  রা ই তিাক আসদবন। না এদস পারদবন না।  াাঁদক আসদ ই িদব। 
  
ত ৌহিে হক্ষদধ সিয করদ  পাদর না। তস েশটার সময় তখদ  বসল। হরহম লা ুক গলায় 
বলল, আহম একটু অদপক্ষা কহর। বৃহি    কদম এদসদি। এখন েহে আদসন। 
  
 ািদল আহমও অদপক্ষা কহর। 
  
না,  ুহম তখদয় নাও। 
  
বৃহি ধদর এদসহিল এগারটার হেদক, আবার মুষলধাদর শুরু িল। বারান্দায় তবদ র একটা 
তচয়াদর সবু  শাহড় পরা হরহম একা-একা বদস রইল। ত ৌহিে একবার এদস বলল,  ুহম 
খাদব না? 
  
হরহম  বাব হেল না।  ার তচাদখ পাহন এদস োদে। তস খুব তচিা করদি তচাদখর পাহন 
সামলাদ  পারদি না। হনদ দক খুব অপমাহন  মদন িদে। েহেও অপমাহন  মদন কার 
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তকাদনা কারণ তনই। ফরিাে োই ঝড়বৃহির কারদণ আসদ  পাদরন হন এটা ত া তবাঝাই 
োদে। 
  
ত ৌহিে মৃেু গলায় ডাকল, এই হরহম। 
  
হক? 
  
ত ামার কাদি উনার হিকানা আদি? হিকানা থাকদল োও তখাাঁ  হনদয় আহস। 
  
তখাাঁ  হনদ  িদব না। রা েুপুদর  াদক তকাদল কদর আনদ  িদব না-হক? আসার িদল 
এহি আসদব। 
  
এস  ািদল ো  তখদয় নাও। 
  
খাব না। আমার হক্ষদধ মদর তগদি। 
  
একটু হকিু মুদখ োও, এ  কি কদর রািাবািা করদল। 
  
হরহম উদি োাঁড়াল।  ার হক্ষদধ মদর তগদি কথাটা সহ য না, তবশ হক্ষদধ তপদয়দি। তস 
রািাঘদর চদল তগল। িান্ডা খাবার হরহম মুদখ হেদ  পাদর না, রা েুপুদর খাবার গরম করদ  
বসদ  িদব। 
  
ত াদবো খানম ডাকদলন, ও তখাকা এহেদক একটু আয়। 
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ত ৌহিে সদবমাত্র হসগাদরট ধহরদয়দি। রাদনা হসগাদরট তফদল হেদয় মার ঘদর ঢুকল। 
  
এসব কী িদে তখাকা? িদে কী এসব? 
  
হকদসর কথা বলদিন? 
  
তবৌমা তে আ  আমাদক তখদ  হেল না। তচৌি পদের রািা িদয়দি ঘদর আর আহম না 
তখদয় বদস আহি। 
  
ত ৌহিে হবব্র  স্বদর বলল, েুদল তগদি তবাধ িয়….. 
  
ঘদর তপাষা পাহখ থাকদল তলাদক  াদক োনাপাহন তেয়, একটা হবড়াল থাকদল মাদির 
কাাঁটাটা খাওয়ায়…। 
  
আহম ো  হনদয় আসহি। 
  
ত াদক হকিু আনদ  িদব না।  ুই কাল তোদর আমাদক তিাটদনর বাসায় তরদখ আসহব। 
  
ত ৌহিে মার ঘর তথদক এল রািাঘদর। হরহম একটা তিদট খাবার হনদয় োাঁহড়দয়োাঁহড়দয় 
খাদে। ত ৌহিেদক তেদখই বলল, চুলা ধরাদনা আদি,  ুহম হক চা খাদব? 
  
োও এক কাপ। আর ইদয় তশান, মাদক রাদ  খাবার োও হন? 
  
 াই বুহঝ বলদলন? 
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হুাঁ। 
  
আহম মাদক আর অহনদক রা  আটটায় একসদে খাইদয় হেদয়হি। আ কাল উনার হকিু 
মদন থাদক না। 
  
একটা তিদট কদর নািয় অল্প হকিু …. 
  
আহশ বির বয়দসর এক ন মানুষ রাদ  েুবার েহে খায় অবস্থাটা কী িদব  ান? েখন 
ঘর তনাংরা করা শুরু করদবন  খন তসসব তক পহরষ্কার করদব,  ুহম? 
  
ত ৌহিে আদরকটা হসগাদরট ধরাল। আ  সারা হেদন এটা িদে চার নম্বর হসগাদরট। হেদন 
েুটার তবহশ খাদব না এই প্রহ জ্ঞা হটকদি না। হরহম হকিু বলদি না। অনয সময় হসগাদরট 
ধরাদলই তস কড়াদচাদখ  াকায়। আ   াকাদে না। আ   ার মনটা োদলা তনই। ত ৌহিে 
হসগাদরট িাদ  তশাবার ঘদর চদল এল। রািাঘদরর সমত ড কা কমড তশষ কদর হরহম ঘুমুদ  
এল রা  বারটার হেদক।  খদনা বৃহি পড়দি। ঝুম বষডণ। হরহম িালকা গলায় বলল, এখন 
ত দগ আি? 
  
  
  
হুাঁ। 
  
আো তশান, আহম হিক কদরহি কক্সবা ার োব।  ুহম আমার হেদক  াহকও না, কাপড় 
বেলাব। 
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ত ৌহিে মুখ ঘুহরদয় হনল। হরহম বলল, একটা রাফ হিদসব কদর তেদখহি িা ার পাাঁদচক 
টাকা িদল আমরা হ ন ন সপ্তািখাহনক তথদক আসদ  পাহর। 
  
এ  টাকা আদি ত ামার কাদি? 
  
হরহম  ার  বাব না হেদয় বলল,  ুহম সু্কল তথদক হেন েদশদকর িুহট নাও। 
  
সহ য-সহ য োহে না-হক? 
  
হুাঁ। 
  
পাাঁচ িা ার টাকা ত া অদনক টাকা। 
  
হরহম চুপ কদর রইল। ত ৌহিে ক্ষীণ স্বদর বলল, গয়না-টয়না হবহি কর হন ত া? 
  
গয়না আদিইবা কী; হবহি করবইবা কী? 
  
ত ৌহিে লক্ষ করল হরহম একবারও গয়না হবহির কথা অস্বীকার করল না।  ার মাদন এই 
রকম হকিুই তস কদরদি। বাবার বাহড় তথদক অল্প ো হকিু গয়না-টয়না তপদয়হিল এদক-
এদক এইোদবই োদে। গয়না হবহি কদর সমুদ্র তেখার তকাদনা মাদন িয়? 
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বাহ  হনহেদয় হরহম ঘুমুদ  এল। মশাহরর তে দর হকিু মশা রদয় তগদি। কাদনর কাদি 
েনেন করদি। হরহমর খুব ক্লাহন্ত লাগদি। আবার উদি বাহ  জ্বাহলদয় মশা মারদ  ইদে 
করদি না। েনেন করদ  থাকুক। 
  
ত ৌহিে বলল, ঘুহমদয় পড়দল না-হক? 
  
হরহম বলল, না। ত ামার আর হকিু লাগদব? এই ইহে টা অনয ধরদনর। এর মদধয োলবাসা 
তনই। ত ৌহিে বলল, না হকিু লাগদব না। 
  
হরহম সি  স্বদর বলল, এ  রা  পেডন্ত ত দগ আি  াই হ দজ্ঞস করলাম। আমাদক েখন 
প্রদয়া ন িয়  খহন  ুহম ত দগ থাক। এই  দনযই এই কথা বললাম।  ুহম আবার রাগ-
টাগ কদর বস না। 
  
ত ৌহিে হকিু বলল না। 
  
হরহম আদগর মদ া স্বদর বলল, ঘদরর কা কমড তসদর েখন ঘুমুদ  আহস  খন তেহখ  ুহম 
আরাম কদর ঘুমুে। তেহেন তেহখ ত দগ আি  খন বুহঝ….. 
  
হরহম কথা তশষ করল না। ত ৌহিে বলল, হরহম ঘুমুও। 
  
ঘুম এদল ঘুমুব। ঘুদমর  দনয আমাদক সাধাসাহধ করদ  িদব না। 
  
আ  তবাধিয় ত ামার মনটা খারাপ। 
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মন থাকদল ত া মন খারাপ িদব। আমার মনই তনই। 
  
ঝগড়া করার তচিা করি বদল মদন িদে। 
  
স্বামী-স্ত্রীর সম্পদকড হবশ্বাস থাকদ  িয়। েখন হবশ্বাস থাদক না  খন আর তসই সম্পকডও 
থাদক না। 
  
ত ৌহিে হবহি  িদয় বলল, হবশ্বাদসর কী অোব  ুহম তেখদল? 
  
ত ামার মা বলল,  াদক খাবার তেয়া িয় হন; ওহম  ুহম  া হবশ্বাস কদর তফলদল। 
  
আহম  া কহর হন হরহম। 
  
না করদল তকন আমাদক হ দজ্ঞস করদ  এদল? 
  
তেদবহিলাম রািাবািা, োওয়া  এইসব হনদয়  ুহম বযত ড হিদল; েুদল তগি। 
  
হরহম হকিু একটা বলদ  হগদয়ও বলল না। ত ৌহিে বলল, ঐ েদ্রদলাক তক? 
  
তকান েদ্রদলাক? 
  
োদক  ুহম তখদ  বদলি? 
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আহম কাউদক তখদ  বহল হন। উহন হন  তথদক আসদ  তচদয়দিন। তকউ আসদ  চাইদল 
আহম  াদক বলব আসদবন না? 
  
 ুহম শুধু-শুধু রাগ করি। এদসা ঘুমুদ  তচিা কহর। 
  
উনার সম্পদকড আর হকিু  ানদ  চাও না? 
  
না। 
  
 ুহম ো োবি  া না। 
  
আহম কী োবহি? 
  
 ুহম োবি ঐ েদ্রদলাদকর সদে আমার গেীর তপ্রম হিল। আহম আমার তপ্রহমকদক হনমন্ত্রণ 
কদরহি। তস আদস হন কাদ ই রাদগ-েুিঃদখ আমার মাথা খারাপ িদয় তগদি। 
  
এরকম হকিুই আহম োবহি না। 
  
অবশযই োবি। মুদখ বলি না–মদন-মদন োবি। একটা বাংলা বই আহম তেোদব পড়দ  
পাহর ত ামাদকও তসইোদব পড়দ  পাহর।  ুহম কখন কী োব, কী োব না, সবই আহম 
 াহন। 
  
 ুহম  ািদল অন্তেডামী। 
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িযাাঁ, আহম অন্তেডামী। আহম ত ামাদক তেোদব  াহন,  ুহম আমাদক তসোদব  ান। না। 
কারণ  ুহম  ানদ  চাও না। আমার প্রহ  ত ামার তকাদনা আগ্রি তনই। কদয়কহেন পরপর 
আমার শরীরটা কাদি তপদলই ত ামার চদল োয়। 
  
ত ৌহিে প্রসে পাল্টাবার  দনয বলল, মশাহরর তে র কদয়কটা মশা আদি বদল মদন 
িদে। 
  
িযাাঁ আদি।  দব এই মশা হনদয়ও ত ামার মাথাবযথা তনই।  ুহম উদি বাহ  তজ্বদল মশা 
মারবার তচিা করদব না। মশার বযাপাদর এই মুিূদ ড  ুহম কী োবি আহম বলব? 
  
বল। 
  
 ুহম োবি মশাগুদলা এখন কাদনর কাদি েনেন কদর হবরক্ত করদি। সামহয়ক একটা 
অসুহবধা সৃহি করদি। হকিুক্ষদণর মদধযই এরা েরদপট রক্ত তখদয় তফলদব  খন আর 
হবরক্ত করদব না।  খন আরাদম ঘুমান োদব। 
  
ত ৌহিে হবহি  িদয় বলল, হিকই বদলি। 
  
আহম ত া আদগই বদলহি, আহম ত ামাদক, বইদয়র মদ া পড়দ  পাহর। 
  
 াই ত া তেখহি। 
  
হরহম পাশ হফরদ  হফরদ  বলল, ঐ েদ্রদলাক সম্পদকড ত ামার েুহশ্চন্তার হকিু তনই। এক 
সময় উহন আমাদক হবদয় করদ  তচদয়হিদলন। এর তবহশ হকিু না। 
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হবদয় িল না কারণ আহম  খন ক্লাস তটদন উদিহি। খুব কম বাবা-মাই এ  অল্প বদয়সী 
তমদয় হবদয় হেদ  চান।  ািাড়া ঐ েদ্রদলাকদের চালচুলা হকিুই হিল না। আমাদের বাসায় 
 ায়হগর তথদক পড় । 
  
 ুহম হকন্তু বদলহিদল ত ামাদের সামদনর বাসায় থাক । 
  
হবদয়র প্রত ডাব তেবার পর বাবা  াদক ঘর তথদক তবর কদর তেন।  খন হ হন আমাদের 
বাসার সামদন একটা তমস োড়া কদর থাকদ ন। কাদ ই ত ামার কাদি। আহম হমথযা কথা 
বহল হন। 
  
ত ৌহিে খাহনকক্ষণ চুপ তথদক বলল, ত ামার হেক তথদক তকাদনা আগ্রি হিল না? 
  
না। 
  
ত ৌহিে খাহনকক্ষণ চুপ কদর তথদক মৃেুস্বদর বলল,আহম অবহশয শুদনহিলাম  ুহম উনার 
সদে পাহলদয় হগদয়হিদল। তগৌরীপুর তস্টশন তথদক ত ামাদক ধদর আনা িয়। 
  
হরহম শান্ত গলায় বলল, ত ামাদক তক বদলদি? 
  
ত ামার তমদ া েুলাোই। 
  
কখন বলদলন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

অদনক আদগ। আমাদের হবদয়র পরপরই বলদলন। 
  
 ুহম আমাদক এ হেন এটা বল হন তকন? 
  
বলদল কী ি ? 
  
হরহম রাদগর তচদয়ও শান্ত গলায় বলল,  খন আমার বয়স হিল খুব কম। আহম হিক… 
  
বাে োও। ঘুমাও। 
  
হরহম ক্ষীণ স্বদর বলল, আহম কখদনা ত ামার সদে হমদথয বহল না—এই একটা বদলহি। 
আই অযাম সহর। 
  
ত ৌহিে বলল, আমার হেদক হফদর ঘুমাও। একটা িা  আমার গাদয় রাখ। হরহম হফরল 
না।  ার শরীর মাদঝ-মাদঝ তকাঁদপ-দকাঁদপ উিদি। মদন িয় তস কাাঁেদি। বাইদর বৃহির সদে 
বা াস হেদে। বা াদস  ানালায় খটখট শে উিদি। তে মশাগুহল কাদনর কাদি েনেন 
করহিল  ারা এখন আর হকিু করদি না। সম্ভব   াদের তনশািার সম্পি িদয়দি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 57 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

৪. ত ামিদা খানম তকারান শরীফ পড়বিমলন 
ত াদবো খানম তকারান শরীফ পড়হিদলন।  ার তকাদল অহন। হ হন মাথা েুহলদয়েুহলদয় 
পড়দিন,  ার সদে  াল হমহলদয় অহনও মাথা তোলাদে। হরহম ঘদর ঢাকায় অহনর মাথা 
তোলাদনা আদরা তবদড় তগল তস মার হেদক  াহকদয় িাসল। 
  
হরহম িাসল না। অহনর এই অহ হরক্ত োেীদঘাঁষা স্বোব  ার পিন্দ না। সারাক্ষণ োেীর 
সদে আদি। তকারান শরীফ পড়দিন;  খদনা তকাদল বসা। হরহম বলল, তকাল তথদক নাম 
অহন। 
  
অহন িাহসমুদখ বলল, না। 
  
ত াদবো খানম তকারান শরীফ পড়া বে করদলন। হরহমর ধারণা িল হ হন কহিন তকান 
ঝগড়ার সূত্রপা  করদবন। প্রহ হেন সকাদলই  া করা িয়।  া িাড়া ঝগড়ার উপলক্ষও 
ত হর িদয়দি অহনদক তকাল তথদক নামদ  বলা িদয়দি। কাল রাদ   াাঁদক খাবার তেয়া 
িয় হন। এই েুল  থযও হ হন তটদন আনদ  পাদরন। 
  
হরহমদক আশ্চেড কদর ত াদবো খানম  ার হেদক  াহকদয় িাসদলন। অস্বাোহবক নরম গলায় 
বলদলন, আ  এ  তেহরদ  ঘুম োঙল তে তবৌমা। 
  
ঘুমুদ  তেহর িদয়হিল। 
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হিক আদি, সবহেন হক আর সবহকিু হনয়মমদ  চদল? মাদঝ-মাদঝ অহনয়ম িয়। আমাদকই 
তেখ না প্রদ যকহেন োহব তকারান মহ ে পড়ব। পড়া আর িয় না। ক হেন পর আ  
বসলাম। এক পারা পড়া িদয় তগদি। 
  
হরহম  াহকদয় রইল।  ার শাশুহড়র আকহিক পহরব ডদনর কারণ তস ধরদ  পারদি না। 
  
তবৌমা, একটু বস, কথা বহল। 
  
হরহম বসল না। তকৌ ূিলী তচাদখ  াহকদয় রইল। ত াদবো খানম তচাখ তথদক চশমা খুলদ -
খুলদ  বলদলন, আহম কাপড়দচাপড় কী হনব  াই ত া বুঝদ  পারহি না। ঐখাদন এখন 
শী  না গরম? 
  
তকাথায় শী  না গরম? 
  
কক্সবা ার। 
  
কক্সবা ার? 
  
অহন বলল, আমরা সবাই োহে। 
  
এই কা টা মা খুব োদলা কদরি। এই  ীবদন ত া হকিু তেখলাম না। সমুদ্রটা তেহখ। 
ত ামার শ্বশুর সাদিব একবার হিক করল আমাদের সবাইদক হনদয় োদব,  খন খরচপাহ র 
কথা হচন্তা কদর আহম বললাম–বাে োও। োওয়া িল না। ঐ তবচারাও তেখল না। আহম 
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তেখদলও কাদ র কা  িয়। মরার পর ত ামার শশুর সাদিদবর সদে তেখা িদল বলদ  
পারব তেদখ আসলাম। 
  
হরহম খাদট এদস বসল।  ার মুখ থমথম করদি। তস কহিন-কহিন হকিু কথা এখন  ার 
শাশুহড়দক তশানাদব। কথাগুদলা গুহিদয় হনদে। ত াদবো খানম বলদলন, ত ামার শ্বশুর 
সাদিদবর এইসব বাহ ক খুব হিল। এখাদন োদব, ঐখাদন োদব। অবশয তকাথাও তশষ 
পেডন্ত তেদ  পাদর হন। োদব কীোদব? টাকাপয়সা কই? তিদল-দমদয় মানুষ করদ  হগদয় 
হ হ্বা লম্বা িদয় তগল। োক এখন আর পুরাদনা কথা বদল লাে হক।  া তবৌমা আমরা 
রওনা িহে কদব? 
  
আপহন ত ামা োদেন না। 
  
আহম োহে না? 
  
োদবন কীোদব বলুন। আপহন হক হনদ র বয়সটার কথা োদবন না? এই বয়দস এ  বড় 
 াহন। 
  
বয়স িদয়দি  া কী িদয়দি? আহম হক পযারাহলহসস িদয় হবিানায় শুদয় আহি? চলাদফরা 
করহি না? কা কমড করহি না? গ  বিরও পুরা হ হরশ তরা া করলাম। অসুহবধা িদয়দি 
তকাদনা?  ুহম হনদ  ত া হ হরশ তরা া করদ  পার হন। 
  
আদ বাদ  কথা বদল ত া লাে তনই মা। আপনাদক হনদয় োব না। 
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অহন গম্ভীর মুদখ বলল, োেীদক হনদ  িদব। 
  
 ুহম চুপ কর ত া অহন। 
  
 ুহম চুপ কর মা। 
  
হরহম কহিন তচাদখ তমদয়র হেদক  াহকদয় রইল। অহন তসই েৃহি সমূ্পণড উদপক্ষা কদর বলল, 
োেীদক হনদ  িদব। োেী না তগদল আহম োব না। 
  
ত াদবো খানদমর মুদখর িাহস হবতৃ ড  িল। হরহম চদল এল রািাঘদর। সকাদলর নাশূ ার 
তকাদনা আদয়া ন এখদনা িয় হন। তস ঘুম তথদক উিদ  তেহর কদরদি আর পুদরা সংসার 
আটদক তগদি। হ  ু হময়াও নাক ডাহকদয় ঘুমুদে। সাদড় আটটার মদ া বাদ । নটার 
মদধয ত ৌহিেদক সু্কদল রওনা িদ  িদব।োহগযস সু্কল খুব েূদর না। েূদর িদল েুপুদর তখদ  
আসদ  পার  না। খাবার হেদয় হেদ  ি । তস আদরক েন্ত্রণা। 
  
  
  
ত াদবো খানম ধদরই হনদলন  াদক সদে তনয়া িদব। স্বামীর সংসাদর  ার কথার ওপর 
তকউ কথা বদল হন। পুত্রদের সংসাদর এদসও  াই িদয়দি। হরহমর সদে  াাঁর প্রায়ই তলদগ 
োদে  া হিক,  বুও তশষ পেডন্ত  াাঁর কথাহট বিাল থাকদি। গ  ঈদে হ হন বলদলন, 
অহনদক শাহড় হকদন হেদ  িদব। হরহম শুদনই তরদগ উিল, চার বির বদয়সী তমদয়র আবার 
শাহড় হক? হ হন বলদলন, তিাট তমদয়দের শাহড় পাওয়া োয়, শাহড়ই হেদ  িদব। তশষ পেডন্ত 
শাহড়,  ামা েুটাই িল। অহন ঈদের হেন  ামা পরল না, তস শাহড় পদরই থাকদব। ত াদবো 
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খানম মদন-মদন বলদলন, এখন োদলা িদয়দি। তোাঁ া মুখ তথা া িদয়দি। তেমন বযবিার 
ত মন ফল। 
  
হ হন খুব োদলা কদরই  াদনন,  াদক িাড়া ওরা তকাথাও তেদ  পারদব না। অহন তবাঁদক 
বসদব। কাদ ই হ হনসপত্র এখন তথদকই তগািাদনা শুরু করা েরকার। হনদ র হবিানা-
বাহলশ িাড়া  ার ঘুম িয় না। হবিানা-বাহলশ সদে হনদ  িদব। মশাহরটা ময়লা িদয় আদি। 
মশাহর ধুদয় হেদ  িদব।হ  ুদক বলদল তস হক ধুদ  পারদব? মদন িয় না। বড়দিদলর 
বাসায় মশাহর পাহিদয় হেদল িয়। ওর বাসায় বড়-বড় কাদ র মানুষ আদি, ওরা ধুদয় ইহস্ত্র 
কদর তেদব। এক ত াড়া োদলা সযাদন্ডল েরকার। ত াদবো খানম অহনদক পাহিদয় হরহমদক 
তডদক আনদলন। 
  
ও তবৌমা আমার মশাহরটা ইহরদসর বাসায় পািাবার বযবস্থা কর। 
  
তকন? 
  
ওরা মশাহর ধুদয় হেদব। এ রকম ময়লা মশাহর হনদয় ত া হবদেশ োওয়া োয় না। েশ  দন 
তেখদব। 
  
হরহম হবরহক্ত গলায় বলল, আপহন সারা ীবন ঝাদমলা কদরদিন। আর করদবন না। আপহন 
তকাথাও োদেন না। 
  
ত ামার মুদখর কথায় ত া মা েুহনয়া চদল না। েুহনয়া চদল আল্লাি পাদকর হুকুদম। আল্লাি 
পাদকর েহে হুকুম িয় আমাদক না হনদয় ত ামার উপায় তনই। 
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হরহম কহিন তচাদখ  াহকদয় রইল। 
  
ত াদবো খানম োবদলশিীন গলায় বলদলন, এরকম  াহকদয় থাকদলও হকিু িদব না মা। 
 ুহম মশাহর আর আমার িলুে কাাঁথাটা ইহরদসর বাসায় পািাও। আর ইহরসদক বল তস 
তেন আমাদক হকিু িা -খরচ তেয় আর এক ত াড়া নরম সযাদন্ডল হকদন তেয়। 
  
এই বৃদ্ধার কথা োাঁহড়দয় তশানা অথডিীন। হরহম শুকদনা মুদখ ঘর তিদড় চদল এল। শাশুহড়র 
কথায়  ার অবহশয লাে িদয়দি। কাপড় তধায়ার কথাটা মদন িদয়দি। অদনক কাপড় ধুদ  
িদব। অহনর  ু া আদি, সযাদন্ডল তনই। অহনর  দনয সযাদন্ডল হকনদ  িদব। বাহলদ   ু া 
পদর িাাঁটা োয় না। সযাদন্ডল থাকদল খুদল িাদ  তনওয়া োয়।  হরহম নানান কাদ র মদধয 
বযত ড িদয় রইল  দব  ার কান পদড় রইল বসার ঘদরর ের ায়। তস হনহশ্চ  হিল ফরিাে 
আ  আসদব। ঝড়-বৃহির  দনয কাল আসদ  না পারায় লজ্জা প্রকাশ করদব। হরহম হিক 
কদর তরদখহিল এগারটা সাদড় এগারটার হেদক এদল তস  াদক েুপুদর তখদয় তেদ  বলদব। 
ন ুন হকিু করদ  িদব না। এগুদলা গরম কদর হেদলই িদব। বাহড়ওয়ালার বাহড় তথদক 
আনা  গটা এই কারদণই তফর  তেওয়া িয় হন। 
  
আশ্চদেডর বযাপার, ফরিাে এল না।  ার পদরর হেনও না।  ার পদরর হেনও না। 
  
হরহমর মদন িল োদলাই িদয়দি। না আসাই োদলা। পুরাদনা কথা তক মদন করদ  চায়? 
 ার এ  কী োয় পদড়দি পুরাদনা কথা োববার? আর তস তকনইবা োবদব? অল্প বয়দস 
তস একটা েুল কদরহিল, তসই েুল এ হেন পর মদন করার তকাদনা প্রদয়া ন তনই। তস 
মদন করদ  চায় না। এহিদ ই  ার অদনক েন্ত্রণা। আর েন্ত্রণা বাড়াদনার েরকার হক? 
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ঐহেন উনাদক হনদষধ কদর হেদলই সবদচ োদলা ি । বলদলই ি -না, আপনার আসার 
েরকার তনই। তকন তস এই সি  কথাটা বলদ  পারল না? এমন ত া না তস কথা বলদ  
পাদর না। তস কথা োদলাই বলদ  পাদর। বাহড় তিদড় পালাদনার কথাই ধরা োক। তিদন 
ওিার পর তস িমাগ  কথা বলদ  লাগল। এক পেডাদয় ফরিাে োই বলদলন,  ুহম এ  
কথা বলি তকন? তস রাগ কদর বলল, তবশ করহি বলহি। আপনার শুনদ  ইো না িদল 
ঐ পাদশর হসদট হগদয় বসুন। আমার পাদশ থাকদল আহম কথা বলব। 
  
ফরিাে োই হনচু গলায় বলদলন, তলাক ন কী মদন করদি। 
  
োর ো ইো মদন করুক। আহম হক কাউদক েয় পাই? 
  
না তসহেন হরহমর একটুও েয় লাগহিল না। বাসা তথদক পাহলদয় আসার  দনয মন খারাপ 
লাগহিল না। শুধু মদন িহেল, এ  আনন্দ পৃহথবীদ ! ো তেখদি  াই োদলা লাগদি। 
তটহলগ্রাদফর  াদর হফদঙ পাহখ বদস আদি। কী সুন্দর লাগদি পাহখটাদক! তিদনর কামরায় 
োত্রীদেরও োদলা লাগদি। পা োঙা এক তলাক হনম টুথ পাউডার হবহি করদি।  ার 
বকৃ্ত াও শুনদ  োদলা লাগদি। ইো করদি এই গহরব তবচারার সব কটা তকৌটা তস হকদন 
তফদল।  ার এ  োদলা লাগদি অথচ  ার পাদশ বদস থাকা মানুষটা েদয়-েুহশ্চন্তায় 
এ টুকু িদয় তগদি। এ  হকদসর েুহশ্চন্তা? সবহকিু ত া হিকিাক করাই আদি।  ারা োদব 
তেরব। তেরদব ফরিাে োইদয়র তমদ া মামা থাদকন। পুহলশ ইন্সদপক্টর। উহন ফরিাে 
োইদক অ যন্ত তেি কদরন। ফরিাে োই অর কাদি তকাঁদে পড়দবন এবং বলদবন এই 
একটা কা  তঝাাঁদকর মাথায় কদর তফদলহি। তসই পুহলশ ইন্সদপক্টর মামা  খন একটা 
বযবস্থা করদবন। তমৌলানা ডাহকদয় হবদয় পহড়দয় তেদবন। সব ত া হিক করাই আদি,  বু 
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ফরিাে োই এ  েয় পাদে তকন? হরহম এক সময় বলল, আপনার মুখটা েদয় এ টুকু 
িদয় তগদি। এ  েয় পাদেন তকন? 
  
ফরিাে োই হবড়হবড় কদর বলদলন, ধর মামাদক েহে বাসায় হগদয় না পাই? 
  
পাদবন না তকন? 
  
উহন প্রায়ই টুযদর োন। 
  
মামা না থাকদল কী–মামী ত া থাকদবন। 
  
মামী আমাদক তেখদ  পাদরন না। ত ামাদক সদে কদর ঐ বাহড়দ  উিদল মামী ঘাড় ধদর 
তবর কদর তেদবন। 
  
হেদল হেদব। আমরা তকাদনা একটা তিাদটদল হগদয় উিব। আমার খুব তিাটদল থাকার শখ। 
আো তেরদব তিাদটল আদি ত া? 
  
ফরিাে োই তসই প্রদশ্নর  বাব না হেদয় হবষণ্ণ মুদখ  ানালা হেদয় বাইদর  াহকদয় রইদলন। 
 াাঁর হবষণ্ণ মুখ তেদখ মায়ার বেদল হরহমর খুব ম া লাগদ  লাগল। 
  
তগৌরীপুর তস্টশদন তিন-বেল করদ  িয়। হরহমদক রুদম বহসদয় ফরিাে তগল চা আনদ । 
 ার হমহনট েুএদকর মদধয হরহমর তমদ া চাচা এদস হবহি  িদয় বলদলন,  ুই এখাদন 
তকাথায় োহেস…কার সদে োহেস… 
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হরহম তকাদনা  বাব হেদ  পারল না। শূনয েৃহিদ   াহকদয় রইল। তমদ া চাচা আবার 
বলদলন, হক তর, ত ার বাবা-মা তকাথায়? কার সদে এদসহিস? 
  
হরহমর হচন্তাসূত্র তকদট তগল। হ  ু হময়া এদস বলল, এক ন েদ্রদলাক এদসদি। 
  
হরহমর বুক ধক কদর উিল। িকচকাদনা গলায় বলল, তক, তক এদসদি তর? 
  
হচহন না আফা। 
  
তচাদখ চশমা আদি? 
  
হুাঁ। 
  
হরহম তেদব তপল না তস এই অবস্থাদ ই োদব না কাপড় বেলাদব। তস বালহ দ । কাপড় 
হেহ দয়হিল। সাবানপাহনদ   ার শাহড় মাখামাহখ। চুল বাাঁধা তনই। এইোদব কাদরা সামদন 
োওয়া োয়? কাপড় বেলাদ  ক ক্ষণ লাগদব? হরহম অবশয তশষ পেডন্ত কাপড় বেলাল 
না। তেমন হিল ত মহন তবর িদয় এদস তেদখ ফরিাে োই নন। অপহরহচ  এক ন মানুষ। 
তমদয়র  দনয প্রাইদেট হটউটর চান। তসই হবষদয় কথা বলদ  এদসদিন। 
  
হরহম কহিন গলায় বলল, ও বাসায় হগদয় কাউদক পড়ায় না। আপহন অনয কাদরা কাদি 
োন। েদ্রদলাক অবাক িদয় হরহমর হেদক  াকাদলন—এমন চমৎকার তমদয়র কাদি এমন 
কহিন স্বদর তকাদনা উির হ হন িয়  আশা কদরন হন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

৫. কক্সিা ার রওনা 
ত াদবো খানম কল্পনাও কদরন হন  াাঁদক বাে হেদয়ই  ারা কক্সবা ার রওনা িদব। তশষ 
রসা হিল অহন।  াাঁর বদ্ধমূল ধারণা হিল অহন হবকট হচৎকার-দচাঁচাদমহচ শুরু করদব। তসই 
অহনও হকিু বলদি না। তস  ার হনদ র কাপড়দচাপড় তগািাদনা হনদয় বযত ড।  ার  দনয 
আলাো একটা সুটদকস তনয়া িদে। তস খুব বযত ড। োেীর হেদক হফদর  াকাদনারও সময় 
তনই। 
  
ত াদবো খানম তেদবহিদলন তশষ মুিূদ ড িয়   ারা ম  বেলাদব।  খন োদ  ঝাদমলা 
না িয় তস  দনয হ হন হনদ ও সব হকিু গুহিদয় তরদখদিন। তিাট তমদয়র বাসা তথদক 
একটা বড় ফ্লাস্ক এদনদিন। ফ্লাস্ক েহ ড চা থাকদব। এই বয়দস একটু পরপর চা তখদল 
োদলা লাদগ। ন ুন সযাদন্ডল বড় তিদল হকদন হেদয়দি। একটা সুহ র চাের হকদনদিন। 
  
এ  হকিু কদরও হকিু িল না। তশষ মুিূদ ড লক্ষ করদলন  াদক এখাদন তরদখই সবাই 
রওনা িদে।  াদের তিন রা  সাদড় এগারটায় পূণডা হনশীথা।  ারা নটার সময়ই রওনা 
িল। 
  
ত াদবো খানদমর বড় তিদল একট গাহড় হনদয় এদসদি। তস সবাইদক তস্টশদন নাহমদয় 
মাদক হনদ র বাসায় হনদয় োদব। ত াদবো খানদমর এই তিদলও ত ৌহিদের মদ া কথাবা ডা 
বদল না। চুপচাপ বদস থাদক। এখদনা  াই করদি। বসার ঘদর চুপচাপ বদস আদি। তেন 
এই পৃহথবী, এই  গৎ-সংসাদরর সদে  ার তকাদনাদোগ তনই। 
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হরহম আর অহন ত াদবো খানদমর কাি তথদক হবোয় হনদ  এল। হরহম বলল, মা আমরা 
রওনা িহে। 
  
হ হন  বাব হেদলন না, িাদ র  িহবর মালা দ্রু  ঘুরদ  লাগল। 
  
আমাদের  নয তোয়া করদবন, মা। 
  
আো। 
  
আপনাদক হনদ  পারহিনা মাশরীদরর অবস্থা    োদলানা। লম্বা  াহন। হেদনর মদধয 
অদনকবার আপনাদক বাথরুদম তেদ  িয়। 
  
আো। আো, বুঝলাম ত া। 
  
হরহম পা িুাঁদয় সালাম করল। অহন খুব ম া পাদে। মা  ার োেীদক সালাম করদি। এই 
েৃশয  ার খুব মদন ধদরদি। 
  
অহন োেীদক সালাম কর। 
  
উহুাঁ। আহম করব না। 
  
োও, োেীর তোয়া হনদয় আস। মা ওদক একটু ফুাঁ হেদয় তেন। 
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ত াদবো খানম না নীদক তকাদল বহসদয় মাথায় ফুাঁ হেদলন। গাঢ় স্বদর বলদলন, ফ্লাস্কটা 
হনদয় োও মা। কাদ  লাগদব। 
  
মা, আপহন মদন তকাদনা কি তনদবন না। 
  
না কি আর কী। তবাঁদচ থাকাই কি, এ িাড়া আর কি কী? 
  
 ািদল আমরা রওনা িই মা? 
  
আো-আো।  ুহম গাদয়র চােরটাও হনদয় োও। সমুদদ্রর বা াদস িাণ্ডা লাগদ  পাদর। 
  
চাের লাগদব না। 
  
আিা নাও না। 
  
হরহম চাের হনল। ত াদবো খানম বলদলন, সযাদন্ডল ত াড়া পাদয় হেদয় তেখ ত া— লাদগ 
হক-না। লাগদ  পাদর। ত ামার পা তিাট। 
  
সযাদন্ডল লাগদব না। সযাদন্ডল আদি। 
  
আিা, নাও না! ন ুন সযাদন্ডল। আহম পাদয় তেই হন। 
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হরহম লক্ষ করল,  ার মন খারাপ িদ  শুরু কদরদি। এই কহিন শুষ্ক বৃদ্ধার হৃেদয়র গিীদন 
তেদির ফল্গধারা আদি। সব সময় তচাদখ পদড় না। িিাৎ হবেুযৎ ঝলদকর মদ া ঝলদস 
ওদি। 
  
এইখাদন হকিু টাকা আদি। এটা রাখ। হবদেশ  ায়গা। কখন কী েরকার িয়। 
  
ময়লা রুমাদল বাাঁধা তিাট্ট একটা পুাঁটহল হ হন এহগদয় হেদলন। এটা ত াদবো খানদমর সারা 
 ীবদনর সঞ্চয়। তিদলরা েখন ো হেদয়দি, হ হন  মা কদর তরদখদিন। তিাট-দিাট 
তনাটগুদলা বেহলদয় বড় তনাট কদরদিন। 
  
টাকা তনয়ার বযাপাদর হরহম তকাদনা আপহি করল না।  ার টাকা খুব েরকার। 
  
সাবধাদন থাকদব মা, তে তকাদনা  ায়গায় রওনা িবার আদগ বাাঁ পা আদগ তফলদব। আর 
মদন-মদন বলদব ইয়া মুকাহিমু। তমদয়দের  দনয বাাঁ পা—পুরুষদের  দনয ডান পা। মদন 
থাদক তেন। 
  
হজ্ব, মদন থাকদব। 
  
রাদ  অহনদক সুযদয়টার গাদয় হেদয় রাখদব। ন ুন  ায়গা–ফট কদর বুদক িাণ্ডা বদস তেদ  
পাদর। 
  
আমরা  ািদল মা রওনা িই? 
  
আো রওনা িও। হফ আমাহনল্লাি, হফ আমাহনল্লাি। 
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তিন সাদড় এগারটায় িাড়ার কথা হিক সাদড় এগারটায়ই িাড়ল। ত ৌহিদের হবিদয়র 
সীমারইল না। তস অদনকহেন তিদন চদড় না।  ার ধারণা হিল, এ তেদশ তিদনর তকাদনা 
হিক-হিকানা তনই। ওদের মহ ডমদ া এক সময় িাদড়। এখন তেখা োদে–বযাপার  া না। 
তিদনর কামরাও সুন্দর। সবার  দনয হসট আদি। োাঁহড়দয় োবার তকাদনা বযাপার তনই। 
  
েুদটা মুদখামুহখ হসদট  ারা বদসদি।  াদের সদে  ৃ ীয় এক বযহক্ত হিদলন। হ হন বলদলন, 
আপনারা তমদয়টাদক এই হসদট বহসদয় হেন, আহম অনয এক  ায়গায় বসহি। আ  হেড় 
কম। গাহড় ফাাঁকা োদে। 
  
ত ৌহিে এই মানুষহটর েদ্র াদ ও মুগ্ধ িল। আ কাল েদ্র ার বযাপারটা তচাদখ পদড় না। 
বাদস মহিলারা োাঁহড়দয় থাদকন। বদস-থাকা পুরুষ োত্রীরা তেদখও না তেখার োন কদরন। 
উোস েৃহিদ   ারা  ানালা হেদয়  াহকদয় থাদকন। 
  
রাদ র গাহড িি কদর িদট চদলদি। সট-সট কদর তস্টশন হপদি তফদল এহগদয় োদে। 
টহের মদ া বড় তস্টশদনও গাহড় থামল না, িুদট তবর িদয় তগল। 
  
অহন বলল, বাবা আহম হকন্তু সারারা  ঘুমুব না। ত দগ থাকব। 
  
আো, থাকদব। 
  
আর এই  ানালার কাদির  ায়গাটা আমার। এখাদন তকউ বসদব না। 
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আো। 
  
ত ৌহিে হসগাদরট ধরাল। হরহম  াকাল, হকিু বলল না। তস হিক কদর তরদখদি তবড়াদনার 
এই সময়টায় তস ত ৌহিেদক হকিুই বলদব না। একটা কড়া কথা বলদব না। একবারও 
কহিন তচাদখ  াকাদব না।  ারা কখদনা তকাথাও তবর িদ  পাদর না। এই প্রথম তবর িল। 
এই আনন্দ তেন নি না িয়। 
  
হরহম। 
  
বল। 
  
োত্রায় হনয়ম নাহত ড—এই  দনযই অসমদয় হসগাদরট রালাম। রাগ করি না। ত া? 
  
রাগ করহি না এটা বলদল ত ৌহিে প্রশ্রয় পাদব, কাদ ই প্রদশ্নর  বাব না হেদয় হরহম বলল, 
আমার আদগ  ুহম হক মার সদে তেখা কদরি? 
  
না। 
  
তেখা করদল না তকন? 
  
ত ৌহিে হকিু বলল না। তস তেখা কদর হন কারণ  ার খুব খারাপ লাগহিল। তবচারীর এ  
শখ হিল। 
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হরহম বলল, মা আমাদক টাকা হেদয়দিন। ত ামাদক বলা িয় হন। 
  
ক  টাকা? 
  
অদনক। েুই িা ার সা  শ হবয়াহল্লশ। 
  
বল কী! 
  
সব চকচদক তনাট। খরচ করদ  মায়া লাগদব। 
  
ত ৌহিে খুহশ-খুহশ গলায় বলল,  ািদল রা ার িাদ  থাকা োদব–কী বল? 
  
মার তেয়া টাকাটা  ুহম ত ামার মাহনবযাদগ রাখদব। ত ামার ইোমদ  খরচ করদব। 
  
টাকা খরচ করদ  আমার োদলা লাদগ না হরহম। উপা ডন করদ  োদলা লাদগ না, আবার 
খরচ করদ ও োদলা লাদগ না। আহম এদকবাদর বাবার স্বোব তপদয়হি। 
  
উহন হক ত ামার ম  চুপচাপ থাকদ ন? 
  
না,  া না। বাবার খুব তিচচ করা স্বোব হিল।  াাঁর মাথার মদধয নানান রকম পহরকল্পনা 
ঘুর । আহম েখন ক্লাস তফাদর পহড়  খন শুহন বাবা সাইদকদল কদর সারা োর বষড 
ঘুরদবন। এই  দনয হ ন মাদসর িুহট হনদবন। োদলা সাইদকল তকনার  দনয হকিুহেন খুব 
ঘুরদলন। 
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 ারপর? 
  
 ারপর আর কী? একহেন পহরকল্পনা স্থহগ  িদয় তগল। আমরা িাাঁফ তিদড় বাাঁচলাম। 
আমাদের ধারণা হিল হ হন সহ য-সহ য তবর িদয় োদবন এবং আর তকানট হেন হফদর 
আসদবন না। 
  
এরকম ধারণা িবার কারণ হক? 
  
তকাদনাই কারণ তনই। বাবা সবসময় অদচনা  ায়গায় োবার কথা বলদ ন, এই তথদক 
তিাটদবলাদ ই আমাদের ধারণা িদয় তগল বাবা একহেন-না-একহেন আমাদের তফদল 
পাহলদয় োদবন। 
  
এইসব কথাদ া আমাদক কখদনা বল হন। 
  
বলার মদ া হকিু না।  ািাড়া এখন এই গল্প শুনদ  োদলা লাগদি অনয সময় োদলা 
লাগ  না। সংসাদরর চাদপ অহস্থর িদয় থাকদল হকিু োদলা লাদগ না। হকিু শুনদ  ইো 
কদর না। 
  
হবরাট তগাল একটা থালায় চাদয়র কাপ সাহ দয় এক ন এদস েরাট গলায় বলদি, চা 
লাগদব, চা? 
  
ত ৌহিে বলল, চা খাদব হরহম? 
  
হরহম সেযা তমলাবার পর কখদনাচা খায় না। আ  বলল, খাব। 
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ত ৌহিে বলল, চাদয়র সদে আহম একটা হসগাদরট খাই? 
  
ত ৌহিেদক হবহি  কদর হরহম বলল, খাও। 
  
অনয সময় এই চা োদলা লাগ  না। পানদস ধরদনর চা, হলকার িয় হন। হচহন হেদয় শরব  
বাহনদয় তরদখদি  বু তখদ  োদলা লাগদি। চাদয়র কাদপ হরহম তিাট-দিাট চুমুক হেদে। 
প্রবল িাওয়ায় হরহমর চুল উড়দি। হরহমদক খুব সুন্দর লাগদি। 
  
ত ৌহিে বলল, বাবার খুব শখ হিল সমুদ্র তেখার। কথায়-কথায় সমুদ্র তে কী হবশাল, কী 
সুন্দর এইসব বলদ ন। বলার সময়  াাঁর তচাখ-মুখ অনযরকম িদয় তে । কথার মাঝখাদন 
সমুদ্র হনদয় কী একটা কহব াও বলদ ন। 
  
হক কহব া? 
  
মদন তনই। একটা লাইন হিল—তি সমুদ্র, ত ডব্ধহচদি শুদনহি গ ডন ত ামার রাহত্রদবলা। 
  
আিা! উনাদক একবার হনদয় তগদলই ি । ত ামরা পািাদল না তকন? 
  
আমাদের পািাদ  িয় হনউহন হনদ ই একবার রওনা িদলন। হচটাগাং পেডন্ত হগদয় হফদর 
এদলন। 
  
তকন? 
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এরকম অদু্ভ  সুন্দর একটা হ হনস হ হন একা তেখদবন, তিদলদমদয়রা তকউ তেখদব না—
এটা  াাঁর োদলা লাগল না। হফদর আসার পরপর অসুস্থ িদয় পড়দলন।  ার মাস েুএদকর 
মদধয মারা তগদলন।  াাঁর সমুদ্র তেখা িল না। 
  
ত ৌহিদের গলার স্বদর তকাদনা গেীর েুিঃখ প্রকাশ তপল না। তস খুব স্বাোহবকোদবই কথা 
তশষ কদর অহনদক হিকমদ া শুইদয় হেল। তবচারীর সারারা   াগার পহরকল্পনা হিল, 
ঘুহমদয় পদড়দি। 
  
হরহম অহনর তিাট বাহলশটা হনদয় এদসদি। এই বাহলশ িাড়া তস ঘুমুদ  পাদর না। সুটদকস 
খুদল বাহলশ তবর কদর তস অহনর মাথার হনদচ হেদয় হেল। শাশুহড়র তেয়া চােদর গা তঢদক 
হেল। িালকা গলায় বলল, তেরদবর পুল এদল অহনদক তডদক  ুলদ  িদব। তব তেদ  
ক ক্ষণ লাগদব বল ত া? 
  
 াহন না। অদনকহেন তিদন উহি না। 
  
আো, এরা হক সারারা  বাহ  জ্বাহলদয় রাখদব? না ঘুমুবার  দনয বাহ  তনোদব? 
  
 াও ত া  াহন না। 
  
তিন ত া তকাথাও থামদি না। এটা হক তকাথাও থাদম না? 
  
ত ৌহিে বলল, কী  াহন, তেরদব িয়  থামদব। আহম আসদল হকিুই  াহন না।  াহনডটা 
ত ামার তকমন লাগদি হরহম? 
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োদলা। 
  
শুধু োদলা? এর তবহশ হকিু না? 
  
খুবই োদলা। 
  
এরকম চমৎকার  াহনড কদরি কখদনা? 
  
না। 
  
হরহম  ানালা হেদয় মুখ তবর কদর অেকাদরর হেদক  াহকদয় রইল। কারণ এই মুিূদ ড তস 
একহট হমথযা কথা বদলদি। হমথযা কথা বলার  দনযই  ার লজ্জা লাগদি। এরকম চমৎকার 
একহট ভ্রমণ তস এর আদগও একবার কদরহিল। ময়মনহসংি তথদক হগদয়হিল তগৌরীপুর। 
কী অপূবডই না হিল তস ভ্রমণ। সারাক্ষণ মদন িহেল এই োত্রা তেন তশষ না িয়। গ্রামগি, 
পথ-মাি-ঘাট সব িাহড়দয় এই তিন তেন চলদ ই থাদক, চলদ ই থাদক। ক  আদবগ,ক  
উদি নায় েরা তসই োত্রা। আনদন্দ তসহেন বারবার তচাদখ পাহন এদস োহেল। আ ও 
পাহন আসদি। অথচ েুহট ভ্রমণ ক ই না আলাো। 
  
ঐ চাওয়ালা আবার এদসদি। োহর গম্ভীর গলায় বলদি, চা লাগদব, চা? 
  
ত ৌহিে বলল, চা খাদব হরহম? 
  
খাব। 
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বাহ্ চমৎকার। বাইদর কী তেখি? 
  
হকিু না। অেকার তেখহি। 
  
বাইদর অেকার তনই। চাাঁে উদিদি। গািপালা, গ্রাম সব অেিোদব তচাদখ আসদি। তেন 
স্বপ্নেৃশয। স্বদপ্নর ম ই তকামল এবং রিসযময়। হরহমর তচাখ তে া। কামরায় গাহড় েরা 
ঘুম-র নী হনঝুম। 
  
 ূণডা হনশীথা িুদট োদে। ইহিনচালকদক আ  তবাধ িয় গহ র তনশায় তপদয়দি। িদমই 
গাহড়র গহ  বাড়দি। লাইন তিদড় গাহড় হিটদক তবহরদয় োদব না ত া! 
  
হরহম আকাদশর চাাঁদের হেদক  াহকদয় আদি। চাাঁেটাও গাহড়র গহ র সদে  াল তরদখ িুদট 
োদে। তিাটদবলায় এই বযাপারটা হরহমদক খুব হবহি  কর । তস তেখাদনই োয় চাাঁেটা 
 ার সদে-সদে োয় তকন? খুব তিাটদবলায় তস  ার বাবার সদে তনৌকায় কদর তমািনগি 
তথদক বারিাট্টায় োহেল। পূহণডমা রা । তস অবাক িদয় লক্ষ করল চাাঁেটাও  াদের সদে-
সদে োদে। তস হবহি  গলায় বলল, বাবা, চাাঁেটা আমাদের সদে-সদে োদে তকন? 
  
হরহমর বাবা বরক  সাদিব কহিন গলায় বলদলন, চুপ কদর থাক। খাহল কথা, খাহল কথা। 
আর এইখাদন বদস আহিস তকন? িইদয়র তে দর ো। ফাহ ল তকাথাকার। 
  
হরহম তনৌকার িইদয়র তে র চদল হগদয়হিল। তসরাদ  উথালপা াল চাাঁদের আদলায় অপূবড 
েৃদশযর তস হকিুই তেদখ হন।  ার তশশব এবং তকদশার আনন্দময় হিল না। তসই সময়কার 
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তকাদনা আনন্দময় িৃহ   ার তনই। তকউ েহে আ   াদক বদল,  ুহম হক ত ামার তশশব 
হফদর তপদ  চাও? তস বলদব, না। 
  
 ুহম হক তকদশার হফদর তপদ  চাও? 
  
না। 
  
প্রথম তেৌবদনর হকিু হেন হক ত ামাদক হফহরদয় তেব? 
  
না। 
  
অ ীদ র এমন হকিু হক আদি ো  ুহম হফদর তপদ  চাও? 
  
িযাাঁ, চাই। 
  
তসটা কী  ুহম বল। 
  
না, আহম বলব না। 
  
তিদনর গহ  কদম এদসদি। েুবার হসহট বা াল তিন তেরদবর হব্রদ র উপর উিদি। খটাং-
খটাং শে উিদি। হরহম বযাকুল িদয় অহনর ঘুম োঙাদ  তচিা করদি। তস ত দগ উদি লম্বা 
হব্র টা তেখুক।  ার তশশদব হকিু আনন্দময় িৃহ  তোগ তিাক। তস তেন পরব ডী সমদয় 
কখদনা না বদল আহম আমার তশশব হফদর তপদ  চাই না। তকদশার হফদর তপদ  চাই না। 
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ও অহন ওি । মা ওি । তেখচেরদবর পুল তেখা ওিমা ওি। লক্ষ্মী মা। এই অহন, অহন। 
  
অহন ত দগ উদিই কািা-কািা গলায় বলল, আহম োেীমার সদে ঘুমুব। আহম ত ামাদের 
সদে ঘুমুব না। 
  
তস বাহলশটা িাদ  হনদয় তবঞ্চ তথদম নামার তচিা করদি। হরহম বলল, মা এটা তিন। বাসা 
না। এই তেখ আমরা তেরদবর হব্র  পার িহেদেখ তেখা 
  
অহন আবাদরা কাাঁদো-কাাঁদো গলায় বলল, োেীমার সদে ঘুমুব। 
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৬.  ারা কক্সিা ার তপৌৌঁিল 
 ারা কক্সবা ার তপৌঁিল েুপুর েুটায়। 
  
ত ৌহিে তেদব তরদখহিল তকান একটা তিাদটদল উিদব। োহম তিাদটল তেমন আদি, কমোহম 
িদলও হনশ্চয়ই আদি। প্রহ হেন এক শ বা েুশ টাকা হেদয় থাকার মদ া তিাদটল হনশ্চয়ই 
আদি। 
  
ত ৌহিদের তিাদটল সমসযার সমাধান িল হন ান্তই তেবিদম। বাস তস্টশদন এক েদ্রদলাক 
এহগদয় এদস বলদলন, মাস্টার সাদিব না? 
  
ত ৌহিে  াাঁদক হচনদ  পারল না।  বু পহরহচ  েহেদ  িাসার তচিা করল। েদ্রদলাক 
বলদলন, তবড়াদ  এদসদিন বুহঝ? 
  
হজ্ব। 
  
আপহন হক আমাদক হচনদ  পারদিন? 
  
হজ্ব না। 
  
আমার েুই তিদলদক আপহন পহড়দয়দিন। হশমু আর হিমু। 
  
ও আো-আো। 
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েুই  দনই ফাস্টড হডহেশন তপদয়হিল আল্লাির রিমদ । অদঙ্ক তলটার মাকড হিল। ত ৌহিে 
হকিুই মদন করদ  পারল না,  দব েহে করল তে মদন পদড়দি। আহম এখাদনই আহি। 
কৃহষ বযাংদক। আপনারা উিদবন তকাথায়? তকাদনা একটা তিাদটল-দটাদটদল। 
  
সাহকডট িাউদস উদিন না তকন? আপহন সরকাহর িাইসু্কদলর এযাহসসদটন্ট তিডমাস্টার, 
আপনার ত া সাহকডট িাউদস থাকার রাইট আদি। এন হড হস বলদলই িদব।  ািাড়া এখন 
অফ হস ন, তলাক ন তনই। সব খাহল পদড় আদি। 
  
ত ৌহিে বলল, েরকার তনই, ঝাদমলা কদর। 
  
ঝাদমলার ত া হকিু তনই। একটা ডাবল হসদটড রুদমর োড়া মাত্র তোল টাকা। আপহন 
খামাখা তকন হ ন চার শ টাকা তেদবন। 
  
ত ৌহিে অসিায় েহেদ  হরহমর হেদক  াকাল। সারাহেদনর পহরশ্রদম  ারা সবাই েয়ানক 
ক্লান্ত। ইো করদি দ্রু  তকাদনা একটা িদটদল উদি িা -মুখ ধুদয় হবিানায় শুদয় পড়দ । 
 ািাড়া অহনর শরীর খারাপ কদরদি। বাদস হ নবার বহম কদরদি। ওদের রাত ডায় তফদল 
তরদখ তস োদব সাহকডট িাউদসর তখাাঁদ  সাহকডট িাউস িদে রুইকা লাদের থাকার  ায়গা! 
তস হন ান্তই এক ন সু্কল হটচার। 
  
েদ্রদলাক বলদলন, আপনার স্ত্রী এখাদন বদস অদপক্ষা করুন। চা-টা খান। আপহন চলুন 
আমার সদে আহম এন হড হস সাদিদবর সদে কথা বদল একটা বযবস্থা কদর হে। 
  
বাে হেন। 
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হরহম বলল,  ুহম োও না উনার সদে। 
  
অহনর শরীরটা খারাপ। 
  
শরীর খারাপ, শরীর হিক িদব। ক ক্ষণ আর লাগদব। োও না। 
  
হন ান্ত অহনোয় ত ৌহিে তগল। অদচনা-অ ানা  ায়গায় হরহমদক তফদল চদল োদে—হকিু 
িদব না  ানা কথা। 
  
ত ৌহিদের আশংকা অমূলক প্রমাহণ  িল। এন হড হস সাদিব শুধু তে সাহকডট িাউদস 
একটা ঘদরর বযবস্থা করদলন  াই না, একটা হ প হেদয় হেদলন সাহকডট িাউদস তপৌঁদি 
তেবার  দনয। 
  
  
  
ঘদর ঢুদক হরহম বলল, বাহ্। 
  
কাদপডট ঢাকা ঘদর পাশাপাহশ েুটা খাট। বসার  দনয গহে আাঁটা তচয়ার, প্রশত ড ক্লদসট। 
চমৎকার বাথরুম। এক ন এযাদটনদডন্ট এদস গ্লাদস খাবার পাহন হেদয় তগল। বাথরুদম 
ন ুন সাবান এবং ত ায়াদল তরদখ তগল। 
  
ত ৌহিে বলল, এখাদন খাবার বযবস্থা আদি? 
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এযাদটনদডন্ট বলল, পািাদড়র উপর তে সাহকডক িাউস আদি ওখাদন সব বযবস্থা আদি। 
এটা ন ুন, সব বযবস্থা নাই।  দব সযার, আমরা হটহফন কযাহরয়াদর কদর খাবার এদন তেব। 
হনদচ ডাইহনং রুম আদি, এখাদন তখদ  পাদরন। 
  
আদশপাদশ তিাদটল তনই? 
  
পেডটদনর একটা তরসু্টদরন্ট আদি। পানািার। তিাঁদট োওয়া োয়। 
  
খাবাদরর োম তবাধ িয় খুব তবহশ। 
  
হজ্ব সযার, একটু তবহশ।  দব খাবার োদলা। 
  
হরহম বলল, আমরা তগাসল-দটাসল কদর ঐখাদনই োব।  ুহম হক োই একটু চা খাওয়াদ  
পারদব? 
  
হজ্ব, পারব। 
  
তিদলহট মুিূদ ডর মদধয চা হনদয় এল। চমৎকার কাপ। সুন্দর হট-পট। হরহম মুগ্ধ িদয় তগল। 
অহনর শরীর মদন িয় এখন োদলা লাগদি। তস বারান্দার এ-মাথা তথদক – মাথা পেডন্ত 
তিাটািুহট কদরদি। 
  
হরহম চাদয়র কাদপ চুমুক হেদ -হেদ  বলল, এ  সুন্দর একটা ঘদরর োড়া মাত্র তষাল 
টাকা! আমার ত া হবশ্বাস িদে না। আহম তেদবহিলাম প্রহ হেন েুশ আড়াই শ টাকা চদল 
োদব োড়ায়। 
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অহন বলল, আমরা কখন সমদ্র তেখব মা? 
  
খুব হশগহগরই তেখব। 
  
আহম চা খাব মা। 
  
অনয সময় িদল হরহম তমদয়দক কখদনা চা হেদ  না। আ  হেল। খুহশ-খুহশ গলায়। বলল, 
ঐ েদ্রদলাক আমাদের খুব উপকার করদলন। োহগযস উনার সদে ত ামার তেখা িদয়হিল। 
েদ্রদলাদকর নাম হক? 
  
নাম  াহন না। 
  
নাম  ান না মাদন?  ুহম উনার নাম হ দজ্ঞস কর হন? 
  
না। 
  
আশ্চেড মানুষ ত া  ুহম। এ  উপকার করদলন আর  ুহম েদ্রদলাদকর নামটা পেডন্ত হ দজ্ঞস 
করদল না? 
  
তেখা িদব হনশ্চয়ই  খন নাম হ দজ্ঞস কদর তনব। 
  
শুধু নাম হ দজ্ঞস করদলই িদব না। আমাদের সদে একদবলা চা তখদ  বলদব। 
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আো। 
  
এরাদ া মশাহর তেয় হন। এখাদন তবাধিয় মশা তনই,  াই না? 
  
িদ  পাদর। সমুদদ্রর বা াদস িয়দ া মশা থাদক না। 
  
 ুহম আবার হসগাদরট ধরাে? 
  
োত্রায় হনয়ম নাহত ড হরহম। 
  
ত ামরা কী পাও হসগাদরদট বল ত া? 
  
একটা টান হেদয় তেখ না। তেখদব? 
  
ত ৌহিেদক অবাক কদর হেদয় হরহম িা  বাড়াল—োও। অহন িা  াহল হেদে,  ারস্বদর 
তচাঁচাদে–মা হসগাদরট খাদে। মা হসগাদরট খাদে। 
  
 ারা সমুদ্র তেখদ  তবরুল হবদকদল। হরহমর খুব ঘুম পাহেল। ইো করহিল মাথার উপদর 
ফুল হেদড ফযান তিদড় আরাম কদর ঘুমায়। ঘুমুদনাদ া তেদ ই পাদর—এখন তকান োয়-
োহয়ত্ব তনই। ঘর তগািাদ  িদব না, রাদ  কী রািা িদব  া হনদয় োবদ  িদব না, িিাৎ 
লবণ ফুহরদয়দি—হ  ু হময়াদক লবণ আনদ  পািাদ  িদব না। হনহশ্চন্ত আরাদম ঘুমুদনা 
োয়।  বু হরহম তবর িল অহনর চাপাচাহপদ । তস একু্ষহন সমুদ্র তেখদব। 
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 ারা তবলােূহমদ  েখন তপৌঁিল  খন সূেড সমুদ্র েশড কদরদি। সমুদদ্রর একহট অংশ লাল, 
অনয অংশহট গাঢ় নীল। তঢউ বার-বার আিদড় পড়দি। তঢউদয়র মাথায় েুদধর মদ া সাো 
তফনা। 
  
প্রথম কদয়ক মুিূ ড হরহম কথা বলদ  পারল না। এই েৃদশযর  দনয তস প্রস্তু  হিল না। 
েখন তকাদনা হ হনস কল্পনাদক বহুগুদণ িাহড়দয় োয়  খন মানুষ ি বুহদ্ধ িদয় পদড়। 
মাথার তে র এক ধরদনর শূনয া অনুেব কদর। হরহমর সমত ড শরীর হঝমহঝম করদি। 
তস  ান  হবশাল একটা হকিু তেখদব  বু তসই  ানাদ ও ফাাঁক হিল। তস তে এ  হবশাল 
হকিু তেখদব  ার  দনয মানহসক প্রস্তুহ   ার হিল না। 
  
তস হবড়হবড় কদর বলল, েয় লাগদি। 
  
ত ৌহিে বলল, হকিু বলি হরহম? 
  
না। 
  
তকমন লাগদি বল ত া? 
  
 াহন না। 
  
অহন িুদট োদে  ল েশড করার  দনয। ওদক তফরাদনা েরকার। তক  াদন িিাৎ িয়  
বড় তকাদনা তঢউ এদস  াদক হনদয় োদব। হরহম িুদট তেদ  পারদি না। মদন িদে  ার 
পা বাহলদ  আটদক তগদি। তস ক্ষীণ স্বদর বলল, অহনদক হনদয় এস। 
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ত ৌহিে বলল, োক না। হকিু িদব না। তেখ না ক  বাচ্চারা তখলদি। ত ামাদক এমন 
লাগদি তকন? শরীরটা খারাপ কদরদি? 
  
না।  ুহম অহনদক হনদয় এস। 
  
 ুহমও আস েু ন একসদে োই। 
  
না। আহম এইখাদনই োাঁহড়দয় থাকব।  ুহম অহনদক হনদয় এস। 
  
ত ৌহিে এহগদয় তগল। অহন মিানদন্দ পাহনদ  তিাটািুহট করদি। তঢউ এদস এক একবার 
পাদয় আিদড় পড়দি—তস হখলহখল কদর তিদস উিদি। সমুদ্র সবার মদন এক ধরদনর েয় 
এবং শ্রদ্ধার োব  াহগদয় ত াদল, শুধু হশশুদের মদন  াগায় োলবাসা। হশশুরা কখদনা 
সমুদ্র েয় পায় না। 
  
ত ৌহিে ডাকল, অহন এস। 
  
অহন ঘাড় বাাঁহকদয় বলল, না। 
  
 ামা হেদ  োদে ত া! 
  
হে ুক। 
  
অসুখ করদব। 
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করুক। 
  
ত ৌহিদের পাদশ োাঁড়াদনা তমাটাদসাটা ধরদনর এক েদ্রদলাক বলদলন, সমুদদ্রর পাহনদ  
হে দল অসুখ িয় না। আপহন হনহশ্চন্ত থাকুন। 
  
ত ৌহিে তবলােূহমর হেদক  াকাল। হরহম হিক আদগর  ায়গায় োাঁহড়দয় আদি। োাঁড়াদনার 
েহে এবং  াহকদয় থাকার েহের তকাদনা পহরব ডন িয় হন। তশষ সূদেডর আদলা পদড়দি 
 ার তচাদখ-মুদখ। বা াদস  ার চুল উড়দি। হরহমদক রক্তমাংদসর তকাদনা মানবী বদল মদন 
িদে না। মদন িদে সমুদদ্রর মদ াই প্রাচীন তকাদনা হিরন্ময় মূহ ড। 
  
সূেডাত ড তেখদ  হেড় করা ভ্রমণহবলাসীরা কযাদমরায় িহব ত ালা হনদয় বযত ড। সূেড ডুদব োবার 
আদগই  াদক বন্দী কদর তফলদ  িদব। 
  
কদয়কহট অল্পবদয়সী  রুণী তে া বাহলদ  পাদয়র িাপ তফদল প্রাণপদণ তেৌড়াদে। সম্ভব  
হনদ দের মদধয তকাদনা বাহ  ধদরদি। তক কার আদগ তেদ  পাদর। 
  
িাহনমুন করদ  আসা েুদ াড়া স্বামী-স্ত্রীদকও তেখা তগল। েু ন স্বামীর পরদনই হসদকর 
পািাহব। গা তথদক েুরেুর কদর তসদন্টর গে আসদি। হবদয়র প্রথম হকিুহেন পুরুষদের 
হসদকর পািাহব এবং তসদন্টর প্রহ  খুব আগ্রি তেখা োয়। এই েু ন নবহববাহি  েুবদকর 
িাদ ও কযাদমরা— দব  াদের কযাদমরায়  ারা সূেডাদত ডর িহব  ুলদি না। িহব  ুলদি 
 াদের স্ত্রীদের। এদের কাদি এই মুিূদ ড  াদের স্ত্রীর রিসয সমুদদ্রর রিদসযর তচদয়ও 
তবহশ। 
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কদয়ক ন হশশু ম ার একটা তখলা আহবষ্কার কদরদি। তে া বাহলদ  একটু গ ড খুড়দলই 
হনচ তথদক পাহন এদস গ ড েহ ড িদয় োদে। এই আহবষ্কাদর  ারা মুগ্ধ ও হবহি । এখন 
 ারা বাহল হেদয় ঘরবাহড় বানাদে, প্রহ হট বাহড়র তপিদন একটা কদর পুকুর। 
  
মাঝবদয়সী এক ন েদ্রমহিলাদক খুবই লহজ্জ  েহেদ  োাঁহড়দয় থাকদ  তেখা োদে। 
েদ্রমহিলার স্বামী  াদক খুব ধমকামহক করদিন। উাঁচু গলায় বলদলন, পাদয়র হনচ তথদক 
সযাদন্ডল সমুদ্র কী কদর হনদয় োয় এই হ হনসটাই ত া বুঝলাম না। ত ামরা এ  তকলাস। 
এক পাহটড সযাদন্ডল শুধু-শুধু পাদয় পদর আি তকন? এইটাও তফদল োও। ত ামাদের হনদয় 
তকাথাও তবর িওয়াই েন্ত্রণা। তবকুদবর ম  চলাদফরা। লজ্জায় এবং অপমাদন েদ্রমহিলার 
তচাদখ পাহন এদস তগদি। হ হন প্রাণপদণ তসই পাহন আড়াল করার তচিা করদিন। 
  
হ নহট েুব ী তমদয় এই সেযাদবলায় োন করদ  তনদমদি।  াদের সদে আদি েু ন 
পুরুষ।  ারা এক ন অনয দনর উপর তেোদব গহড়দয় পড়দি  া হিক তশােন নয়। 
অদনদকই সূেডাত ড বাে হেদয় এই েৃশযই খুব আগ্রি হনদয় তেখদি। এদের মদধয েু ন তপ্রৌঢ়ও 
আদিন। এদের তচাদখর েৃহি তেদখ মদন িদে এরা হনদ দের ঐ েু ন েুবদকর  ায়গায় 
কল্পনা করদিন। 
  
এক ন েুবক শযামলা মদ  েুব ীহটদক েুিাদ   হড়দয় ধদর সুমদদ্রর হেদক হনদয় োবার 
তচিা করদি। েুব ীহট েুিা  িুাঁদড় তচাঁচাদে-োদলা িদবনা বলহি। োদলা িদব না বলহি। 
 খন একহট তঢউ এদস এদের ডুহবদয় হেল। তঢউ সদর োবার পর ওরা েু ন আবার উদি 
োাঁড়াল। তেখা তগল, েু ন েু নদক  হড়দয় ধদর আদি। তমদয়হট িাসদি। হখলহখল কদর। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

তে েৃশয অনয সময় কুৎহস  মদন ি , সমুদদ্রর কারদণ  া মদন িদে না। সুমদ্র অসুন্দরদক 
সুন্দর করদ  পাদর। 
  
চকচদক লাল রদঙর তগহি গাদয় একহট আট নবির বদয়সী তিদলদক উবু িদয় বদস থাকদ  
তেখা োদে।  ার সমত ড ইহিয় বাহলর হেদক। বাহলদ  তিাট-দিাট ফুদটা। তসই ফুদটা হেদয় 
হুস কদর লাল কাাঁকড়া তবর িদয় আসদি। তিদলহট চমদক উদি তগাাঁদগাাঁ ধরদনর শে করদি। 
মদন িয় তস লাল কাাঁকড়াগুদলাদক খুব েয় পাদে,  বু তস েৃহি হফহরদয় হনদ  পারদি না। 
  
  
  
সমুদদ্র সেযা খুব  াড়া াহড় নাদম। সূেড ডুবার প্রায় সদে-সদেই অেকার িদয় তগল। এই 
হবপুল  লরাহশর এক ধরদনর প্রো আদি। তসই প্রোয় সমুদ্র জ্বলদি অেকার নামদি 
চারহেদক। 
  
হরহম এখন আদগর  ায়গায়,  দব তস োাঁহড়দয় তনই, বদসদি। ত ৌহিে অহনদক হনদয় 
হফদরদি। অহন তঢউদয়র ধাক্কায় উলদট পদড় তলানা পাহন হগদল বহম কদর তফদলদি।  ার 
িা -মুখ তধায়াদনা েরকার। ত ৌহিে বলল, চল োই। অহনর মুখ তধয়াদ  িদব। কদয়কহট 
তরসু্টদরন্ট আদি, ঐখাদন িা -মুখ ধুইদয় হে। 
  
হরহম ক্লান্ত গলায় বলল,  ুহম ওদক হনদয় োও। আহম খাহনকক্ষণ বহস। 
  
এই অেকাদর একা-একা বদস থাকদব? 
  
একা তকাথায়, ক  মানুষ ঘুরদি! 
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চল আমার সদে, পদর নািয় আবার এদস বসব। 
  
না। 
  
হরহমর গলায় এই না খুব কহিন তশানা। হকংবা তস িয়  হনদ র মদ া কদরই বদলদি, 
তশানাদে অনযরকম। 
  
সমুদদ্রর ধার তঘাঁদষ এক সাহর ইদলকহিক বাহ  জ্বদল উদিদি। বাহ  জ্বলদি তসক  পুহলদশর 
তগালাকার ঘদর। উির হেদক পািাদড়র উপর ত ারাল সাচড লাইট জ্বলদি। বাহ  ঘুদর-ঘুদর 
জ্বলদি। 
  
সমুদ্র এখন প্রবল গ ডন করদি। হুমহুম শে উিদি। তেন ক্ষদণ ক্ষদণ তস  ার অহত ডত্ব 
 ানান হেদে। বার-বার বলদি, আহম আহি, আহম আহি। 
  
হরহম একা-একা বদস আদি। সূেডাত ড েশডনধারীদের প্রায় সবাই চদল তগদি। অল্প হকিু 
তলাক ন আদি— ারা ঘুরদি  দলর আদশপাদশ। তকান হবহচত্র কারদণ। হরহমর মন অসম্ভব 
খারাপ িদয়দি। কািা আহস-আহস করদি। গলার কাদি বযথা তবাধ করদি। 
  
আহম অদনকক্ষণ তথদক লক্ষ করহি, আপহন একা বদস আদিন। একা বদস থাকার  নয 
 ায়গাটা হনরাপে নয়। 
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হরহম চমদক তপিদন হফদর  াকাল। চশমাপরা তরাগা এক ন েদ্রদলাক োাঁহড়দয় আদিন। 
হরহম উদি োাঁড়াল। েদ্রদলাক বলদলন, আশা কহর আপহন আমাদক েয় পাদেন না? আপনার 
স্বামী এবং তমদয়হট তকাথায়, ওদের ত া তেখহি না। 
  
হরহম  বাব হেল না। অপহরহচ  এই েদ্রদলাদকর তকৌ ূিল  ার োদলা লাগদি না। গাদয় 
পদড় কথা বলদ  আসার কী মাদন? 
  
আপনারা ত া সাহকডট িাউদস উদিদিন। আহম এবং আমার স্ত্রী ঐখাদনই আহি চার নম্বর 
কামরায়। হবদকদল আপনাদের তবর িদ  তেদখহি। এই পহরচদয়র োহবদ  কথা বলদ  
এদসহি। একা-একা বদস আদিন তকন? 
  
হরহম এখদনা  বাব হেল না।  দব  ার মুদখর কাহিনয হকিুটা কদম এল। েদ্রদলাক 
বলদলন, এখাদন হকিু েুি তিদলপুদল আদি। পরশু সেযায় এক েদ্রমহিলার বযাগ হনদয় 
িুদট পাহলদয়দি। আপনার স্বামী তকাথায়? 
  
ঐ তরসু্টদরদন্ট হগদয়দি। 
  
আপহনও চলুন। আপনাদক আপনার স্বামীর কাদি হেদয় আহস। 
  
হরহমর একবার ইো িল বদল, আমাদক আমার স্বামীর কাদি তপৌঁদি তেবার  দনয আপহন 
এ  বযত ড তকন? হকন্তু তস হকিু না বদল সদে-সদে আসদ  লাগল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

হরহম তেদবহিল িাাঁটদ -িাাঁটদ  িড়বড় কদর এই তলাক প্রচুর কথা বলদব। োব  মাদনা 
ধরদনর কথা। এক ধরদনর মানুষ আদি তমদয়দের সদে কথা বলার সামানয ম সুদোগও 
িাদড় না। তমদয়দের শরীদরর সামানয ম েদশডর  দনযও েূহষ  িদয় থাদক। হরহম হকিুটা 
হবহি  িল। কারণ এই েদ্রদলাক সারাপদথ একহট কথাও বলদলন না। তোকানগুদলার 
উজ্জ্বল আদলার কাদি এদস শুধু বলদলন, ঐ তে ওদের তেখা োদে। আপহন োন। 
  
হরহম লক্ষ করল েদ্রদলাক আবার সমুদদ্রর কাদি হফদর োদেন। হরহমর মদন িল এই 
েদ্রদলাকদক আপনাদক ধনযবাে  া ীয় হকিু বলা উহচ  হিল। বলা িল না।  ার মনটা 
একটু খচখচ করদ  লাগল। 
  
অহন হঝনুদকর একগাো হ হনস হকদনদি। হবকট-েশডন শুকদনা কাাঁকড়া মাদির মদ া কী 
একটা হকদনদি োর তল  সু ীক্ষ্ণ সুদচর মদ া। িােদরর একটা োাঁ  হকদনদি। আদরকটা 
হকনদ  চায় োেীমার  দনয। ত ৌহিে তমদয়দক বুঝাদনার তচিা 
  
করদি, একহেদন সব হকদন তফলদল কীোদব িদব। আমরা ত া আবার আসব। 
  
না একু্ষহন হকনব। 
  
হঝনুদকর তোকানী বলল, সযার একটা শংকর মাদির তল  হেদয় বানাদনা চাবুক হনদয় োন। 
  
ত ৌহিে বলল, চাবুক হেদয় কী করব? 
  
মারামাহর করদবন। 
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ত ৌহিে হবহি  িদয় বলল, কার সদে মারামাহর করব? তোকানী োাঁ  তবর কদর িাসদি। 
ত ৌহিে বুঝল এটা এই তোকানীর একহট হপ্রয় রহসক া। অদনকদকই তস িয়  বদলদি 
মারামাহর করার  দনয একটা চাবুক হনদয় োন। 
  
ত ৌহিে বলল, চাবুদকর োম ক ? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

৭. অবন ঘুমুমছি 
অহন ঘুমুদে। 
  
রা  মাত্র নটা। অথচ মদন িদে হনশুহ । ঢাকার বাইদর তগদলই হরহমর এমন িয়। নটা-
েশটা বা দ ই মদন িয় মাঝরা । 
  
অহনদক একটা খাদট তশায়াদনা িদয়দি। অনয খাটহটদ  হরহম এবং ত ৌহিে তশাদব। ত ৌহিে 
বলল, েু ন এই খাদট ধরদব না। আহম হনধডাৎ গহড়দয় পদড় োব। এরদচ বরং কাদপডদট 
তশায়া োক। চাের হবহিদয় হবিানা কর। 
  
হরহম িযাাঁ-না হকিু বলল না। মদন িয়  ার ম  আদি। ম  না থাকদল কহিন গলায় না 
বল । না শেটা এহিদ ই খারাপ। তসই খারাপ শেটা তকামল গলায় বলা উহচ । হরহম 
 া তবাদঝ না। 
  
ের ায় তটাকা পড়দি। হরহম ের া খুলল, সাহকডট িাউদসর এযাদটনদডন্ট। একহেদনর 
পহরচদয়ই তস িাহসমুদখ ঘদরর তলাদকর মদ া হ দজ্ঞস করল, আপা হকিু লাগদব? 
  
হরহম বলল, ত ামাদের মশাহর তনই? মশাহর তেদব না? 
  
মশা ত া আপা তনই।  বু েহে বদলন; মশার ওষুধ তে কদর তেব? 
  
থাক েরকার তনই। উনার শ্বাসকি আদি। মশার ওষুদধর গে সিয করদ  পারদবন না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 96 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

চা তেব আপাং চা খাদবন? 
  
উনাদক এক কাপ োও। উহন তশাবার আদগ চা খান। আো, আমাদকও হেও। 
  
ত ৌহিে িাহসমুদখ বলল, ত ামার চা খাওয়াটা হিক িদব না। রাদ র ঘুম নি িদব। 
  
তিাক। চল বাইদর বহস। বাইদর বসার তচয়ার হেদয়দি। 
  
েু দনই বারান্দায় চদল এল। ত ৌহিদের ঘুম পাদে। তশষ চা-টা খাবার  দনয ত দগ আদি। 
হরহমদক তেদখ মদন িদে  ার ঘুম পাদে না। সমত ড হেদনর ক্লাহন্তর হকিুই  ার তচাদখ 
তনই।  ত ৌহিে তচয়াদর বসদ -বসদ  বলল, এখান তথদক সমুদ্র তেখা োয় না। এরা সাহকডট 
িাউসটা উদল্টা কদর বাহনদয়দি। আমরা বদসহি সমুদদ্রর হেদক হপি হেদয়। 
  
হরহম হকিু বলল না।  াদক এখন হকিুটা হবষণ্ণ বদল মদন িদে। 
  
ত ৌহিে বলল, চুপচাপ বদস আি তকন? কথা বল। 
  
কথা বলদলই ত ামার সদে ঝগড়া িদব। কাদ ই চুপচাপ বদস আহি। 
  
ঝগড়া িদব তকন? 
  
ঝগড়া িদব কারণ  ুহম ফ্লাটা বাদস তফদল এদসি। ফ্লাটা সারাক্ষণ ত ামার সদে হিল। 
নামার সময়  ুহম নামদল ফ্লাস্ক িাড়া। 
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বাে োও। 
  
হরহম িাহসমুদখ বলল, বাে হেলাম। 
  
ত ৌহিে একটা িা  হরহমর তকাদল রাখল এবং সদে-সদে সহরদয় হনল। তিদলটা চা হনদয় 
আসদি। 
  
চা-টা িাণ্ডা। পানদস ধরদনর।  বু হরহম তিাট-দিাট চুমুক হেদয় খাদে।  ার খাওয়া তেদখ 
মদন িয়  ার তবশ োদলা লাগদি। হরহম বলল, আমাদের পাদশর কামরায় তে েদ্রদলাক 
থাদকন  ার সদে হক ত ামার কথা িদয়দি? 
  
না, তকন বল ত া? 
  
এহি হ দজ্ঞস করহি। আমার সদে কথা িদয়দি। আহম একা-একা সমুদদ্রর পাদশ 
বদসহিলাম, েদ্রদলাক আমাদক এহগদয় হেদলন। 
  
ত ৌহিে হসগাদরট ধরাদ -ধরাদ  বলল, আহম আগ বাহড়দয় কখদনা কথা বহল না। কথা 
বলদলই এক সময় তবর িদয় োদব আহম এক ন সু্কল মাস্টার। সু্কল মাস্টারদের সম্পদকড 
তলাক নদের ধারণা োদলা না। 
  
তলাক নদের কী ধারণা? 
  
তবহশরোগ মানুদষরই ধারণা, এরা হকিুই  াদন না। এক েেল িাত্র পড়াদনার বাইদর 
এদের তকাদনা  গৎ তনই। বেদম াহ  শুকদনা রসকষিীন মানুষ। 
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ধারণা হক েুল? 
  
না েুল না। হিকই আদি। 
  
চা তশষ করার পদরও  ারা অদনকক্ষণ বাইদর রইল। ত ৌহিে একটা িা  রাখল হরহমর 
তকাদল। নরম গলায় বলল, তবশ লাগদি,  াই না? 
  
হুাঁ। 
  
প্রহ বির একবার কদর আসদ  পারদল চমৎকার ি । 
  
 া ি । 
  
এখন তথদক তবড়াদনার  দনয আলাো কদর টাকা  মাব, হক বল হরহম? 
  
 হমও। মযাহিক পরীক্ষার খা া তেখার টাকাগুদলা আলাো কদর রাখদলই হকন্তু িয়। 
  
চল শুদয় পহড়। 
  
ত ামার ঘুম পাদে? 
  
হুাঁ। 
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আর একটু বস। ঘুদম আমার হনদ র তচাখ  হড়দয় আসহিল। এখন তকন  াহন ঘুমটা 
তকদট তগদি। খাহনকক্ষণ বস। গল্প কহর। আমরা এইোদব বদস কখদনা ত া গল্প কহর না। 
 ুহম কথা বল—আহম শুহন। 
  
হক কথা বলব? 
  
ো ইো বল। হনদ র কথা বল। বাবা-মার কথা বল। বা ত ামার তিদলদবলার কথা। 
ত ামার ো োদলা লাদগ। হনদ র তকাদনা কথাই ত া  ুহম আমাদক বল না। 
  
বলার ম  হকিু তনই। 
  
হনদ র কথা হকিু বলদ  ইো কদর না। আমার তশশব খুব কদি তকদটদি। আমার চার 
বির বয়দস মা মারা তগদলন। বাবা আবার হবদয় করদলন। তসই সমার হিল মাথা খারাপ। 
হবদয়র পর তসটা ধরা পড়ল। উদ্ভট সব পাগলাহম করদ ন। আমাদের আের করদ ন 
আবার মাি কাটা বাঁহট হেদয় তকদট েুটুকরা করদ  চাইদ ন। 
  
বল কী। 
  
েয়াবি অবস্থা। মার িাদ  একটা বাঁহট আর আমরা তবানরা েদয় আ দঙ্ক হেশািারা িদয় 
িুটািুহট করহি এটা হিল খুব কমন েৃশয। মা বাঁহট হেদয় আমার বড়ববাদনর পাদয় একটা 
তকাপ বহসদয়ও হিদলন। এই েন্ত্রণা অবহশয আমাদের তবহশ হেন সিয করদ  িল না। বাচ্চা 
িদ  হগদয় মা মারা তগদলন। বাবা আবার হবদয় করদলন। 
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বাে োও। আমার এসব গল্প করদ  ইো করদি না। চল োই ঘুমুই। ঘুম পাদে। 
  
চাদয়র কাপ ত া হনদ  এল না। 
  
তে দর হনদয় তরদখ তেব। সকাদল তনদব। 
  
হবিানা কাদপডদটর ওপরই িল। কাবডাদড কম্বল হিল। তসই কম্বল হবহিদে  ার ওপর চাের 
হেদয় তেয়া িল। ত ৌহিে শুদ -শুদ  বলল, আরাদম হবিানা িদয়দি। তস  ার স্ত্রীর পাদয়র 
উপর পা  ুদল হেদয়দি। এটাই  ার ঘুমাদনার স্বাোহবক েহে। 
  
হকিুক্ষদণ মদধযই  ার হনিঃশ্বাস োহর িদয় এল। হরহমর ঘুম এল আদরা অদনক পদর। তসই 
ঘুমও খুব গাঢ় নয়। এদলাদমদলা সব স্বদপ্ন ঘুম িাসা। তসই সব স্বদপ্নরও তকান আগা-মাথা 
তনই।  দব তশষরাদ র স্বপ্নটা তস খুব পহরস্কার তেখল। এ  পহরষ্কার তে মদন িয় এটা 
আসদলই ঘটদি। 
  
তস তেখল  ার শাশুহড় ত াদবো খানম কক্সবা ার সাহকডট িাউদসর এই ঘদর এদসদিন। 
হ হন অসম্ভব হবরক্ত। তচাখ কুাঁচদক আদি রাদগ। হ হন ঝাাঁঝাল গলায় বলদলন, এসব কী 
িদে তবৌমা? 
  
হকদসর কথা বলদিন মা? 
  
মাহটদ  শুদয় আি তকন? খাট থাকদ  মাহটদ  শুদয় থাকা এটা আবার তকান ঢং? 
  
মাহট তকাথায় মা? কাদপডদটর ওপর শুদয়হি।  ার ওপর কম্বল আদি। এই তেখুন না। 
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আর তমদয়টাদক মশাহর িাড়া তফদল তরদখি। মশা ত া তখদয় তফলদি। তমদয়টাদক। 
  
সমুদদ্রর পাদড় মশা থাদক না মা। িাওয়ায় উহড়দয় হনদয় োয়। 
  
এইসব ঢং-এর গল্প আমার সদে করদব না ত া মা। ঢং-এর গল্প আমার। োদলা লাদগ 
না। উদি তেখ মশা তমদয়টাদক হিদল তফদলদি। 
  
হরহম উদি বসল। এ ক্ষণ তস স্বপ্ন তেখহিল এই ধারণা মদন আসদ ও  ার . অদনক সময় 
লাগল। স্বপ্ন এ  েি িয়। এ  তগািাদনা িয়। 
  
মদন িদে সহ য-সহ য  ার শাশুহড় এদসহিদলন। হরহম তমদয়র খাদটর কাদি তগল। সহ য-
সহ য তবশ কদয়কটা মশা হরহমদক তিদক ধদরদি। রক্ত তখদয় এক-একটা ফুদল তকালবাহলশ 
িদয় আদি। আিাদর তবচারাকালই মশাহরর বযবস্থা করদ  িদব। এদের না। থাদক ত া 
একটা হকদন তফলদ  িদব। এহিদ ই একটা মশাহর তকনা েরকার। ওদেরটায় অদনকগুদলা 
ফুদটা। 
  
হরহম  ানালা খুদল হেল। ঘদর আদলা আসুক। আদলা এদল মশা থাকদব না। ত মন আদলা 
ঢুকল না। কারণ অেকার পুদরাপুহর কাদট হন। হরহম ঘদরর বাহ  জ্বদল হেল। হনদ  মুখ 
ধুদয় ত ৌহিদের ঘুম োঙাল। তোরদবলা একসদে সমুদ্র তেখদ  োদব। অহনর ঘুম োঙাল 
না। তস আদরা খাহনকক্ষণ ধুমুক। ত ৌহিদের বাথরুদম অদনক সময় লাদগ। 
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হরহম ের া খুদল বারান্দায় এদসই িকচহকদয় তগল। ওরা গ রাদ  তে তচয়াদর বদসহিল 
তসখাদন বুদড়া এক েদ্রদলাক বদস আদিন। বুদড়া েদ্রদলাদকর পরদন িাফপযান্ট। গাদয় 
চিাবা শাটড। সমাদন পাইপ টানদিন। হরহমদক তেদখ নাটকীয় েহেদ  মাথা ঝুহকদয় বলদলন, 
গুড মহনডং মযাডাম। 
  
হরহম কী বলদব তেদব তপল না। বুদড়া েদ্রদলাক মুখ তথদক পাইপ সহরদয় হনদয় বলদলন, 
তলট হম ইিহডউস মাইদস। আহম হরটায়াডড  া  হসরা ুল ইসলাম।  ুহম তক?  ুহম কদর 
বলার অপরাধ আশা কহর ক্ষমা করদব। বয়দসর সুদোগ গ্রিণ করহি। 
  
িা-িা-িা। 
  
আমার নাম হরহম। 
  
হমস না হমদসস? 
  
হমদসস। 
  
হমদসস হরহম,  ুহম তে এক ন অসাধারণ রূপব ী মহিলা এই কথাটা হনশ্চয়ই আদগ 
অদনকবার শুদনি।  বু এই বৃদদ্ধর মুখ তথদক আদরকবার তশান। 
  
হরহম লজ্জা তপদয় তগল। হরটায়াডড হডহরক্ট  া  হসরা ুল ইসলাম িড়বড় কদর কথা বলদ  
লাগদলন। 
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সারা বারান্দায় তকাথাও তচয়ার তনই। ত ামাদের এখাদন তচয়ার তেদখ এদস বসলাম। আহম 
আমার নাহ -না হনদের  দনয অদপক্ষা করহি। ওরা সমুদদ্র োওয়ার  দনয সা সজ্জা 
করদি। ক ক্ষণ লাগদব তক  াদন। আটাির বির বয়দসও আহম সবহকিুদ  ফাস্টড আর 
ওরা লাস্ট। িা-িা-িা।  ুহম হক বসদব? বস এই তচয়ারটায়। 
  
হরহম সি  গলায় বল, আহম বসব না। আপহন বসুন।  া  সাদিবদের পাদশ বসদ  
আমার েয় কদর। 
  
েদ্রদলাক মদন িল এই কথায় খুব লজ্জা তপদলন। িা-িা কদর খাহনকক্ষণ তিদস হরহমর 
িা  ধদর পাদশর তচয়াদর বসাদলন। হরহমর মদন িয়, এই তে হন ান্ত অপহরহচ  একহট 
তমদয়দক উহন িা  ধদর পাদশ বসাদলন, এ কা টা ঢাকায় হ হন হনশ্চয়ই করদ ন না। 
এরকম উদ্ভট সা দপাকও করদ ন না। সমুদদ্রর িাওয়া িয়  মানুদষর মদধয খাহনকটা 
পাগলাহম ঢুহকদয় তেয়। 
  
হমদসস হরহম? 
  
হজ্ব। 
  
ত ামার স্বামীহট হক এখদনা ঘুমুদে? 
  
হজ্ব না; ত দগদিন। িা -মুখ ধুদেন। 
  
েযাটস নাইস।  াদক হনদয় আমাদের সদে চল। একসদে সমুদ্র তেখব। 
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তবশ ত া, চলুন। 
  
আহম আবার হবরাট েলবল হনদয় ঘুরদ  পিন্দ কহর। এখন েদলর সেসযসংখযা এগার। 
ত ামরা েু ন এদল িদব ত র। আনহক থারহটন। 
  
আমার সদে আমার তমদয় আদি। 
  
বাাঁচা তগল। আনলাহক থারহটন আর িদ  িল না। এখন আমরা লাহক তফাহটডন। 
  
আগামীকাল আমরা োব মদিশখাহল। এখানকার ওয়াটার তডেলপদমন্ট তবাডডর। একটা 
সমুদ্রগামী  ািা  আদি। ওরা ঐহট আমাদের একহেদনর  দনয তিদড় হেদয়দি। েুপুদরর 
খাওয়াোওয়া  ািাদ ই িদব। 
  
ত ামার সদে  ািদল কাল সারাহেদনর তপ্রাগ্রাম তসদটল করলাম। মদন থাকদব? 
  
হরহম িাহসমুদখ বলল, থাকদব। 
  
তেহর গুড। এই তেদশ আসদল সহ যকার অদথড তেখার হকিু তনই। গ  সামাদর আহম আমার 
বড় তিদলর কাদি হগদয়হিলাম হসয়াটদল, অসাধারণ। তেমন প্রকৃহ  ত মহন  ার 
রক্ষণাদবক্ষণ। আদমহরকানদের কারবারই অনযরকম। ইউদরাপ তেখা িয়। হন। ইটাহলদ  
আমার তিাট তমদয় আদি। িাসদবি আই তেশাহলস্ট। আমাদক তেদ  বদলদি। সামদনর 
সামাদর োবার ইো। 
  
আপনার ত া খুব ম া। ঘুদরঘুদর তবড়াদেন। 
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 া হিক। হরটায়াড়  ীবন উপদোগ করার তচিা করহি। অদনদক  া কদর না। োদলা কথা, 
ত ামার িাসদবন্ড কী কদরন  াদ া  ানা িল না। 
  
উহন মাস্টাহর কদরন। সু্কল হটচার। 
  
সু্কল হটচার? 
  
 া  সাদিদবর মুখ িিাৎ একটু পানদস িদয় তগল। মদন িল হ হন একটা ধাক্কা তখদলন। 
হরহম অবাক িদয়  াহকদয় রইল। 
  
এদকবাদর তশষপ্রাদন্তর ঘর তথদক পু ুদলর ম  একহট তমদয় তবর িদয় বলল, গ্রান্ডপা, এস 
আমরা তরহড।  া  সাদিব তচয়ার তিদড় উদি োাঁড়াদ  োাঁড়াদ  বলদলন, তেহখ ওরা কদ্র 
কী কদরদি। 
  
বুদড়ােদ্রদলাক েলবল হনদয় হনদচ নামদলন। ত ৌহিে  খন বারান্দায়।  া  সাদিব  াাঁর 
েল হনদয় তো লা তথদক এক লায় নামদিন। হ হন একবারও ত ৌহিদের হেদক হফদর 
 াকাদলন না। 
  
ত ৌহিে বলল, এই বুদড়া েদ্রদলাক কী অ  তপাশক পদরদিন তেদখি? হরহম  বাব হেল 
না।  ার কািা পাদে। হনদ দক বড়ই  ুে ও কু্ষদ্র মদন িদে। 
  
ত ৌহিে বলল, অহনদক তডদক ত াল, চল োই সমুদদ্র পা হেহ দয় আহস। 
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হরহম ক্লান্ত গলায় বলল, চল। 
  
  
  
সমুদদ্রর কাদি এদস হরহমর মন বুহড়দয় তগল।  ার কাদি মদন িল ঐ  া  সাদিব ে । 
বড়ই তিান হ হনও অহ  কু্ষদ্র ও  ুে। সমুদ্র সব মানুষদক এক পেডাদয় হনদয় এদসদি। 
  
এখন ত ায়াদরর সময়। 
  
সমুদ্র ফুদল-দফাঁদপ উদিদি। আকাদশ তমঘ  দমদি বদলই সমুদ্রদক তেন কাদলা তেখাদে। 
কাদলা  দলর মাথায় িিাৎ-িিাৎ সাো তফনার ফুল ফুদটই আবার হমহলদয়, োদে। কী 
অসম্ভব সুন্দর। 
  
অহধকাংশ মানুষই এই তসৌন্দেড উদপক্ষা কদর হঝনুক কুড়াদে। হশশুদের সদে তোগ হেদয়দি 
বয়স্ক মানুষ। একটা  ীবন্ত  ারা মাি বাহলর উপর তেদস উদিদি।  াদক হঘদর একেল 
তকৌ ূিলী মানুষ। একহট বাচ্চা তিদল মাদক হ দজ্ঞস করল, মা,  ারা মাি হক আমরা খাই? 
  
মা তিদলহটর গাদল িাস কদর একটা চড় বৃহসদয় হেদয় বলদলন, গাধা, সব  ায়গায় গাধাহম 
কদর। স্টার হফস ত াক কখদনা তবাঁদধ হেদয়হি তে হ দজ্ঞস করহিল? 
  
লজ্জায়, অপমাদন তিদলহটর তচাদখ পাহন এদস তগল। সমুদ্র তবাধিয়  া তটর তপল। তিদলহটর 
মা সমুদদ্র নামামাত্র প্রবল একটা তঢউ এদস মাদক উদল্ট তফদল হেল।  ীদর োাঁড়াদনা সবাই 
তিদস উিল তিা-দিা কদর। 
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তিাদট-দিাট  াল হনদয় প্রচুর ত দল তনদমদি সমুদদ্র।  ারা ধরদি হচংহড় মাদির। তপানা। 
এদককটা তপানা  ারা এক টাকা কদর হবহি করদব। আ  ত দলদের োগয োদলা—প্রচুর 
তপানা ধরা পড়দি। 
  
োদনর তপাশাক পরা েু ন হবদেহশনী পাহনদ  তনদমদি। এদের অসম্ভব সািস। এরা অদনক 
েূর চদল তগদি। িা -পা িহড়দয়  ারা নানা েহেমায় পাহনর উপর নাচানাহচ করদি। ওদের 
সদের পুরুষ েু ন পাহনদ  নাদম হন। তে া বালুদ  বদস বমডী চুরুট টানদি এবং িাসািাহস 
করদি। তমদয় েুহট তে এ  েূদর চদল তগদি  া হনদয়  াদের তকাদনা মাথাবযথা তনই। 
  
শুধু হরহমর তকন  াহন প্রচণ্ড েয় করদি। মদন িদে-একটা বড় তঢউ উদি এদস তমদয় 
েুহটদক োহসদয় হনদয় োদব। 
  
এক ন েদ্রদলাকদক তেখা তগল গলা ফুহলদয় পাদশর এক েদ্রদলাদকর সদে  কড করদিন, 
আদর োই আহম ত া না ত দন বলহি না। ত দনশুদনই বলহি। েদ্রদলাদকর নাম হিরাম 
কক্স। হ হন ইস্ট ইহন্ডয়া তকাম্পাহনর এক ন কযাপদটন হিদলন।  ার নামানুসাদর 
কক্সবা াদরর নাম করা িয়। 
  
আপহন হকিুই  াদনন না। কসাদিব হিদলন এক ন হব্রহটশ আইহসএস। হ হন এই  ায়গা 
ঘুর করদ  এদস নাম তেন কক্সবা ার, আদগ এই  ায়গার নাম হিল বালু। বালু একটা 
বাহমড  শে, োর অথড নীল পাহন। 
  
েয়া কদর এইসব আ গুহব কথা বলদবন না-দ া। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 108 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

আপহন েয়া কদর ইহ িাস কপচাদবন না। 
  
বাঙাহল হনদ র তপ্রদ ন্ট  াদন না, পাস্ট হনদয় তচাাঁচাদমহচ কদর। আদগ  ানদবন তপ্রদ ন্ট, 
 ারপর পাস্ট। 
  
আপহন হকন্তু েদ্র ার সীমা িাহড়দয় োদেন। 
  
আর আপহন মূখডাহমর সীমা িাহড়দয় োদেন। 
  
শাট আপ। 
  
ইউ শাট আপ। 
  
হরহম অবাক িদয় ওদের ঝগড়া শুনদি। েু ন বয়স্ক মানুষ হশশুদের মদধয  ুে হবষয় হনদয় 
ঝগড়া কদর?  াও সমুদদ্রর কাদি এদস? এর তকান মাদন িয়? 
  
হরহমর হিক গাদয়র ওপর একটা পাদ দরা হ প িস কদর থামল। োইোদরর পাদশ বসা 
মানুষটা তনদম এদস িাহস িাহস গলায় বলল, হচনদ  পারদিন? 
  
হরহম বলল, পারহি। 
  
বলার েহে তেদখ মদন িদে না হচনদ  পারদিন। বদলন ত া তক? 
  
কাল রাদ  আপনার সদে কথা িদয়দি। 
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রাইট। রাদ  আপহন এমন একটা েহে করদলন োদ  মদন িল আপহন আমাদক খারাপ 
ধরদনর হেদলন তেদব বদস আদিন। এইটা আপনার তমদয়। 
  
হজ্ব। অহন, স্লামাহলকুম োও। 
  
অহন বলল, আহম কাউদক স্লামাহলকুম হেদ  পারব না। েদ্রদলাক িাহসমুদখ বলদলন, 
আপনার স্বামী তকাথায়? 
  
ঐ তে। 
  
োন আপনার স্বামীদক তডদক হনদয় আসুন আপনাদের হিমিহড় তেহখদয় আহন। সরকাহর 
গাহড় পাওয়া তগদি। 
  
হরহম অস্বহত ডর সদে বলল, েরকার তনই। আমরা সমুদদ্রর কাদিই থাকব। অনয তকাথাও 
োব না। 
  
আপনাদের তকাথাও তেদ  িদব না। সমুদদ্রর কাদিই থাকদ  পারদবন। আমরা  ীর তঘাঁদষ-
তঘাঁদষ োব। 
  
না থাক। 
  
আপনার অস্বহত ডর কারণটা বুঝদ  পারহি না। আপহন হক এখদনা আমাদক হেদলন োবদিন? 
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না। 
  
আো আহম আপনার স্বামীর সদে কথা বলহি। উনাদক তেদখ মদন িদে উহন আপনার 
মদ া এ  কহিন না। োদলা কথা, উহন কী কদরন  ানদ  পাহর? প্রদফশানটা আদগ  ানা 
থাকদল আলাপ  মাদ  সুহবধা িয়। 
  
উহন এক ন সু্কল হটচার। 
  
 াই নাহক? আমার বাবাও সু্কল হটচার হিদলন।  াাঁর েদয় আমরা থরথর কদর কাাঁপ াম। 
শুধু তে আমরা  াই আমার মা, খালা সবাই। আপনার স্বামী আশা কহর ত মন েয়ংকর 
না। 
  
হরহম তিদস তফলল।  ার মদন একগাো বাহল  দম খচখচ করহিল। সমুদদ্রর একটা বড় 
তঢউ এদস সব ধুদয় হনদয় তগল। 
  
  
  
হ প দ্রু গহ দ  চলদি। মাদঝমাদঝ িুটদি িা খাহনক পাহনর ওপর হেদয়। অহনর হবিদয়র 
সীমা তনই। তস একটু পরপর বলদি, আমাদের এই গাহড়  ািাদ র মদ ,  াই না বাবা? 
পাহনর ওপর হেদয় তেদ  পাদর। 
  
হরহমর এই েদ্রদলাকদক তবশ োদলা লাগল।  াাঁর নাম  ামাল তিাদসন। বয়স পঞ্চাদশর 
ওপর, তেখায় চহল্লশ-পাঁয় াহল্লশ। হসএসহপ অহফসার। সরকাহর কাদ  এদসদিন। কা  তশষ 
কদরদিন। আগামীকাল তোদর চদল োদবন। 
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 ামাল তিাদসন বলদলন, তলাক ন হিমিহড়দ  আদস খুব আগ্রি হনদয়। োদব হবশাল একটা 
 লপ্রপা  তেখদব। হগদয় তেদখ তিাট্ট একটা পাহনর ধারা। তেদখ মদন িয় উাঁচু পািাদড়র 
মাথায় তকউ একটা পাহনর টযাপ খুদল হেদয়দি।  বু তলাক ন আদস। ি াশ িওয়ার  দনয 
আদস। অবহশয পুরাপুহর ি াশ িয় না। 
  
ি াশ িয় না তকন? 
  
হিমিহড়দ  আসার পদথ েীঘড তবলােূহম তচাদখ পদড়। এই তবলােূহমর তসৌন্দদেডর ত া তকাদনা 
সীমা-পহরসীমা তনই,  াই না? 
  
হরহম বলল, িযাাঁ নাই। এ  সুন্দর তে মন খারাপ িদয় োয়। 
  
আসদলই  াই। পৃহথবীর সব সুন্দর হ হনদসর সামদন োাঁড়াদলই মন খারাপ িয়। এটা 
মানুদষর তবলায়ও সহ য। আমার প্রথম স্ত্রী খুব রূপব ী হিল। তস এ ই সুন্দর হিল। তে 
 ার হেদক  াকাদলই মন খারাপ িদয় তে । 
  
উহন হক মারা তগদিন? 
  
িযাাঁ। হবদয়র েুবিদরর মাথায় চাইল্ড বাদথড। তসও বাাঁদচ হন। বাচ্চাহটও বাাঁদচ হন। আমার স্ত্রীর 
নাম হিল আনুশকা। মৃ  হশশুরও না-হক নাম প্রদয়া ন িয়। কাদ ই আহম আমার মৃ  
কনযাহটরও নাম তরদখহিলাম। ওর নাম হেদয়হিলাম তিাট আনুশকা। ও  ার মাদয়র মদ াই 
িদয়হিল। িয় বা তস  ার মাদয়র তচদয়ও সুন্দর িদয়হিল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 112 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

ত ৌহিে মৃেুস্বদর বলল,এই অহপ্রয় প্রসেটা বাে থাক োই সাদিব। 
  
আো বাে থাক। চলুন আমরা আনন্দ কহর। খুকী ত ামার নাম হক? 
  
আমার নাম বলদ  ইো করদি না। 
  
 ুহম হক গান  ান খুকী? 
  
আমার নাম অহন। 
  
 ুহম হক গান  ান অহন? 
  
 াহন, হকন্তু গাইব না। আমার অবহশয একটা গান তশানার খুব ইো করহিল। 
  
অহন খাহনকক্ষণ চুপচাপ তথদক তেন হনদ র মদনই গাইদি এমন েহেদ  গান শুরু করল, 
আমরা সবাই রা া আমাদের এই রা ার রা দত্ব.. 
  
কহচকদের গান। তে গাদনর বযাকগ্রাউন্ড হমউহ ক করদি সমুদদ্রর মদ া বড় সুরকার, তসই 
গান ত া অপূবড িদবই। সবার মন অনযরকম িদয় তগল। োইোর পেডন্ত েুবার তপিদন 
হফদর গাহয়কাদক তেখল। ত ৌহিে মুগ্ধ।  ার তমদয় এ  সুন্দর গাইদ  পাদর  া তস কল্পনাও 
কদর হন। তকাদেদক তস গান হশখল? 
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 লপ্রপা  তেদখ হরহম মুগ্ধ। তস তেদবহিল তেখদব তিাট্ট  দলর ধারা। তেখা তগল  া নয়, 
প্রবল তবদগ পাহন তনদম আসদি।  ামাল তিাদসন বলদলন, বষডাকাল বদল এ  পাহন। 
আসদল এ  পাহন থাদক না। 
  
অহন বলল, আহম আপনার তকাদল উিব। 
  
অবশযই উিদব। এস। 
  
েদ্রদলাক অহনদক ঘাদড়  ুদল হনদলন। িাহসমুদখ বলদলন, হশশুদের অদনক অসাধারণ 
ক্ষম ার একটা িল সব হকিু হনদ র কদর তনয়া। েখন তস একটা গাহড়দ  চড়দব  খন 
বলদব এটা আমাদের গাহড়। েখন তিদন চড়দব; বলদব আমাদের তিন। এখন অহন আমার 
ঘাদড় চদড় মদন-মদন বলদি আমাদের মানুষ। িা-িা-িা। ত ৌহিে সাদিব আপহন চুপচাপ 
োাঁহড়দয় আদিন তকন িহব  ুলুন। 
  
ত ৌহিে লহজ্জ  মুদখ বলল, আমাদের তকান কযাদমরা তনই। 
  
আদগ  ানদল আমারটা হনদয় আস াম। ওটা তফদল এদসহি সাহকডট িাউদস আমার স্ত্রীর 
কাদি। প্রথম স্ত্রীর মৃ ুযর পর আহম আবার হবদয় কহর। উহচ  হিল তেবোস িদয় োওয়া, 
তসটা সম্ভব িয় হন। 
  
হরহম হ দজ্ঞস করদব না করদব না কদরও হ দজ্ঞস কদর তফলল, উনাদক হনদয় আদসন না 
তকন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 114 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

ওর সমুদ্র োদলা লাদগ না। ও প্রায়ই আদস কক্সবা ার। তবহশরোগ সময় তরস্ট িউদস 
শুদয় থাদক। বাহমড  মাদকডদট শহপং কদর। আপনাদের িয় বা ধারণা িদে ও একটু 
অনযরকম। আসদল  া না, ও চমৎকার একহট তমদয়। আপনাদের সদে কথা িদলই 
বুঝদবন। আসুন  লপ্রপাদ  োন করা োক। অবহশয এটাদক  লপ্রপা  না বদল ঝরনা 
বলাই েুহক্তেুক্ত। 
  
আমরা ত া তগাসদলর কাপড় আহন হন। 
  
তে া কাপদড় হফরব। তকাদনা অসুহবধা তনই। আসুন। 
  
সবাই পাহনদ  তনদম তগল।  ার হকিুক্ষদণর মদধযই শুরু িয় বষডণ। প্রচণ্ড বষডণ। বৃহির 
পাহন বরদফর তচদয়ও শী ল। সুদচর মদ া গাদয় ফুটদি। সবাই তেৌদড় গাহড়দ  চদল এল। 
  
সমুদ্র ফুাঁসদ  শুরু কদরদি। বা াদসর সদে-সদে এদককটা তঢউ লাহফদয় উিদি – অদনক 
েূর।  ামাল সাদিব বলদলন, অবস্থা খুব োদলা মদন িদে না।  াড়া াহড় রওনা িওয়া 
োদলা। 
  
অহন খুব সি  গলায় বলল, চাচা আ  হক আমরা সবাই মারা োব? 
  
ত ামার কী মদন িয়? 
  
আমার মদন িয় মারা োব। 
  
অহনদক আসি মৃ ুযহচন্তায় তমাটও হচহন্ত  মদন িল না।  াদক বরং উল্লহস ই মদন িল। 
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৮. িার নম্বর বিপদ-সংমক  
চার নম্বর হবপে-সংদক  হেদয়দি। 
  
মাি ধরার িলারগুদলাদক হফদর আসার  রুহর বা ডা তেয়া িদে। 
  
সমুদ্র তসকদ  হবপে-সংদক জ্ঞাপন লাল প াকা উড়দি। তিাট্ট সমুদ্র-শির তঢদক আদি 
অেকাদর। েমকা বা াদস কদয়ক  ায়গায় তবেুযহ ক  ার হিাঁদড় তগদি। – হকিুক্ষণ প্রবল 
বৃহিপাদ র পর ঝদড়া বা াদস বৃহি তথদম োদে। থমথদম একটা অবস্থার সৃি িদে। 
আকাদশ এক ধরদনর অশুে লাল আদলা। 
  
সাহকডট িাউস অেকাদর ডুদব আদি। ঘদর-ঘদর তমামবাহ  জ্বাহলদয় হেদয় তগদি। তমাম াহবর 
আদলায় সবহকিু তকমন অনযরকম লাগদি। অহনর ফুহ ডর সীমা তনই। তস একটু পরপর 
বলদি, আমাদের খুব ম া িদে,  াই না মা? 
  
হরহম বলল, িযাাঁ িদে। 
  
ঝড় আমাদের সবাইদক উহড়দয় হনদয় োদব,  াই না? 
  
িযাাঁ তনদব। 
  
সমুদদ্রর কাদি এদল এ  ম া িয় তকন মা? 
  
 াহন না। এখন োও ত া ত ামার বাবাদক হগদয় হবরক্ত কর। 
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বড়রা এ  হবরক্ত িয় তকন মা? 
  
 াও  াহন না। 
  
এমন তকউ হক আদি তে সব প্রদশ্নর উির  াদন? 
  
উফ্ চুপ কর ত া। 
  
ত ৌহিে হবষণ্ণ মুদখ বদস আদি।  ার প্রধান সমসযা হসগাদরট ফুহরদয়দি। ঝড়বৃহির মদধয 
হসগাদরট তকনার  দনয কাউদক পািাদনার প্রশ্ন ওদি না। এই েীঘড র নী হসগাদরট িাড়া 
চলদব কীোদব? এই মুিূদ ডই  ার হসগাদরট েরকার। একটা িা া ত াগাড় িদল হনদ ই 
তবর ি । িা া তস পাদব তকাথায়? 
  
এখন অবহশয বৃহি িদে না। তবর িদল মন্দ িয় না। ত ৌহিে শাটড গাদয় হেদ -হেদ  বলল, 
হরহম আহম একটু বাইদর োহে, একু্ষহন এদস পড়ব। 
  
অ যন্ত আশ্চদেডর বযাপার, হরহম হকিুই বলল না। ত ৌহিে হনিু স্বদর বলল, এখন বৃহি িদে 
না। আবার শুরু িবার আদগ-আদগ চদল আসদ  িদব। 
  
হরহম বলল, োে েখন একটা মশাহর হকদন এন। কাল রাদ  অহনদক মশা কামদড়দি। 
এদের মশাহর তনই। 
  
ওষুধ ত া আদি। ওষুধ তে কদর হেক। 
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েরকার তনই, ওষুদধর গদে ত ামার আবার শ্বাসকি শুরু িদব। মশাহরর সদে মদন কদর 
সু হলও হকদব আর একটা টচড। টাকা আদি ত ামার কাদি? 
  
আদি। 
  
ত ৌহিে ঘর তথদক তবরুবার পর হকিুক্ষদণর মদধয আবার বৃহি শুরু িল। তসই সদে েমকা 
বা াস। অহন খুব আগ্রি হনদয় হ দজ্ঞস করল বাবাদক হক বা াদস উহড়দয় হনদয় তগদি? 
  
বড় হবরক্ত করি অহন। 
  
 ুহমও হবরক্ত করি মা। 
  
োও ত া চুপচাপ শুদয় থাক। 
  
অহন রাগ কদর  ার হবিানায় শুদয় পড়ল। প্রায় সদে-সদে ঘুহমদয়ও পড়ল। 
  
হরহম এখন একা। 
  
প্রায়ােকার ঘর। বাইদর ঝড়বৃহির মা ামাহ । এর মদধয একা সময় কাটাদনার আলাো 
আনন্দ আদি। হরহম মদন-মদন োবল, ত ৌহিে তেহর কদর হফরদল োদলা িয়। তস হকিু 
সময় একা থাকদ  পাদর। একা থাকার আনন্দ তস েুদলই তগদি। হবদয় িবার আদগ একা 
থাকদ  ইো করদল িাদে তে । ব ডমাদন বাহড়র িাদে োবার উপায় তনই। বাহড়ওয়ালা 
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সব সময় িাদে  ালা হেদয় রাদখ। একবার চাহবর  দনয হ  ু হময়াদক পাহিদয়হিল। বদলদি 
চাহব খুাঁদ  পাওয়া োদে না। 
  
বাথরুদম তগাসদলর সময়টা অবশয  ার হনদ র। হরহম েীঘড সময় ধদর গাদয় পাহন ঢালদ  
পিন্দ কদর।  ারও উপায় তনই। অহন এদস ের ায় ধাক্কা হেদয় ডাকদব, মা, ও মা। ের া 
তখাল মা। 
  
পুদরাপুহর হনিঃসে িবার তকাদনা বযবস্থা থাকদল োদলা ি । একটা ঘর থাকদব, োর ের া 
বে করা মাত্র ঘদরর আদলা হনদে োদব। বাইদরর তকাদনা শে তসই ঘদর ঢুকদব না। 
  
হরহম তিাট্ট কদর হনিঃশ্বাস তফলল। 
  
আর হিক  খন ের ার কড়া নাড়ল। 
  
ত ৌহিে হক এ   াড়া াহড় হফদর এদসদি? 
  
হরহম ের া খুদল এক ন অপহরহচ  েদ্রমহিলাদক োাঁহড়দয় থাকদ  তেখল। মহিলা খুব 
হমহি গলায় বলদলন, আহম আপনাদের পাদশর ঘদর থাহক। আমার স্বামীর সদে তবাধ িয় 
আপনাদের পহরচয় িদয়দি  ামাল তিাদসন। আমার নাম তরাদকয়া। 
  
হরহম বলল, আসুন। 
  
েদ্রমহিলা ঘদর ঢুকদ -ঢুকদ  বলদলন, ও আ  েুপুদর আপনাদের অদনক গল্প করল। 
কাল আমরা চদল োহে-োবলাম তেখা কদর োই। 
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খুব োদলা কদরদিন। আহম েহে  ুহম কদর বহল  ািদল রাগ করদব? আহম বয়দস ত ামার 
অদনক বড়। আমার বড় তমদয় কদলদ  পদড়। 
  
অবশযই আপহন আমাদক  ুহম কদর বলদবন। বসুন। খাদট পা  ুদল বসুন। 
  
ত ামার িাসদবন্ড তকাথায়? 
  
ও তকাথায়  াহন তগদি। কাাঁচুমাচু মুখ কদর বাইদর তেদ  চাইল। তবাধিয় হসগাদরট আনদ  
তগদি। 
  
মদন িদে খুব কহিন শাসদন রাখি। ঐ বুহঝ ত ামাদের তমদয়? 
  
হজ্ব। 
  
খুব না-হক িটফদট তমদয়? অনবর  কথা বদল? 
  
হরহম িাহসমুদখ বলল, ও আসদল খুব লা ুক। এখাদন এদস তে কী িদয়দি, সারাক্ষণ কথা 
বলদি। 
  
েদ্রমহিলা বলদলন, মুদখ-মুদখ কথা বলদ  পাদর এ রকম তমদয় আমার খুব পিন্দ। আমার 
হনদ র তমদয়টার মুদখ তকাদনা কথা তনই। সমত ড হেদন িটা সা টার তবহশ শে বদল হক-
না সদন্দি। 
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আপনার তমদয়র নাম হক? 
  
মুহনয়া। খুব আশা হিল মুহনয়া পাহখর ম  সারাক্ষণ হকহচর-হমহচর করদব। তমদয় এ রকম 
িদব  ানদল এর নাম রাখ াম উটপাহখ। উটপাহখ তকাদনা সাড়াশে কদর না। 
  
েদ্রমহিলা শে কদর িাসদলন। 
  
হরহমর মদন িল, মানুদষ-মানুদষ ক   ফাৎ িয়। ক  বড় অহফসাদরর স্ত্রী অথচ কী সি  
স্বাোহবক বযবিার। 
  
হরহম বলল, আপনাদের খুব ম া, তেদশ-হবদেদশ ঘুদরঘুদর তবড়ান। 
  
ত ামাদের বুহঝ খুব তবড়াদ  ইো কদর? 
  
িযাাঁ। 
  
খুব োদলা ইো তবড়াদব। তবড়াদনার মাদনই তে হেহল্ল-আ হমর তেদ  িদব  া ত া না—
 ুহম েহে হরকশা কদর তসািরাওয়াহেড উেযাদন োও, গািগুদলার হেদক  াকাও; তসটাও 
তবড়াদনা।  াই না? 
  
হরহম েদ্রমহিলার সদে একম  িল না।  বু িা-সূচক মাথা নাড়ল। েদ্রমহিলা বলদলন, 
আমার তবড়াদ  তে খুব োল লাদগ  া না। তবদনার তচদয় ভ্রমণকাহিনী পড়দ  আমার োদলা 
লাদগ।  দব  ামাল অনযরকম। সমুদ্র ওর খুব পিন্দ। এই তে বৃহি িদে; ও বদস আদি 
সমুদদ্রর পাদশ। 
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হরহম হবহি  িদয় বলল, সহ য? 
  
িযাাঁ সহ য। সমুদ্র ওর তকন পিন্দ  ান? 
  
না। 
  
ওর প্রথম স্ত্রী সমুদদ্রর  দনয পাগল হিল। একবার সকাল তথদক সেযা পেডন্ত সমুদদ্রর পাদশ 
তথদক সান-বানড িদয় গুরু র অসুস্থ িদয় পদড়হিল। ওর শখ হিল সমুদদ্রর উপর তেখাদন 
ে  তলখা আদি ত াগাড় করা। তস হনদ ও সমুদ্র-বন্দনা নাদম েীঘড একটা রচনা শুরু 
কদরহিল। 
  
আশ্চেড ত া! 
  
আশ্চদেডর হকিু তনই। প্রাদণর প্রথম সৃহি িয় সমুদদ্র। কাদ ই বলা তেদ  পাদর আমরা উদি 
এদসহি সমুদ্র তথদক। সমুদ্র িদে আমাদের আহে মা া। আমাদের তচাদখর  ল তনান া, 
আমাদের রক্ত তনান া, আমাদের রদক্ত তে ঘনত্ব; সমুদদ্রর পাহনরও তসই একই ঘনত্ব। 
সমুদদ্রর প্রহ  আমরা এক ধরদনর আকষডণ ত া অনুেব করবই। আমাদের মদধয তকউ-
তকউ তসই আকষডণ  ীব্রোদব অনুেব কদর। 
  
আপহন খুব গুহিদয় কথা বদলন। 
  
আহম গুহিদয় কথা বহল, কারণ আহম একটা কদলদ  পড়াই। কথা বলা িদে। আমার 
তপশা। 
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েমকা বা াদস তমামবাহ  হনদে তগল। হরহম বাহ  জ্বালাদনার  দনয উদি োদে। েদ্রমহিলা 
বলদলন, উিদ  িদব না।  ুহম বস। অেকারই োদলা। 
  
হরহম বলল, আপনার হচন্তা লাগদি না? 
  
হ হন হবহি  িদয় বলদলন, হচন্তা লাগদব তকন? 
  
উহন একা-একা সমুদদ্রর কাদি আদিন। 
  
ও ত া তিদলমানুষ নয়। ও ো করদব বুদঝশুদনই করদব। 
  
েহে সমুদদ্র নাদমন? হনশ্চয়ই খুব বড়-বড় তঢউ উিদি। 
  
সমুদদ্র নামদব না। ও কখদনা সমুদদ্র নাদম না। আনুশকা েখন হিল  খন  াদক হনদয় 
নাম । তসই িৃহ  ধদর রাখদ  চায় তবাধিয়। হকংবা িয়  ওর সদে চুহক্ত িদয়হিল ওদক 
িাড়া কখদনা সমুদদ্রনামদব না। নবহববাহি  স্ত্রীর সদে স্বামীরাম ারম ার চুহক্ত কদর। 
তকউ-দকউ তসসব মদন রাদখ। তকউ-দকউ রাদখ না। আহম অবশয কখদনা হ দজ্ঞস কহর 
হন। হ দজ্ঞস করদ  োদলা লাদগ না। 
  
 াাঁর গলার স্বর তকামল। হকিুটা িয়  আদ্রড। হ হন হকিুক্ষণ চপ কদর তথদক বলদলন, 
ত ামার িয়  ধারণা িদে আহম প্রচুর বকবক কহর।  াই না? 
  
আমার এমন হকিু মদন িদে না। আপহন গল্প করদিন, আমার শুনদ  োদলা লাগদি। 
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আহম তে খুব গল্প কহর  াও না। আমার স্বোবও অদনকটা আমার তমদয়র মদ াই। চুপচাপ 
হনদ র মদন থাহক। বইটই পহড়। 
  
আপহন তে আমার সদে কথা বলদলন  ার  দনয হক আপনার খারাপ লাগদি? 
  
না খারাপ লাগদি না। োদলাই লাগদি।  দব তকন এ  বললাম তসটা ত ামাদক বযাখযা 
কহর। বযাখযা না করদলও িয়,  বু কহর।  ুহম তেখদ  অহবকল আনুশকার মদ া। ও 
আমাদক বদলহিল, আহম হবশ্বাস কহর হন। ত ামাদক তেদখ হবশ্বাস িদয়দি। 
  
আপহন হক উনাদক তেদখহিদলন? 
  
না তেহখ হন। ওর িহব তেদখহি। আমাদের বাসায়  ার অদনক িহব বাাঁধাদনা আদি। এক ন 
মানুদষর সাদথ অনয এক ন মানুদষর তচিারায় মাদঝমাদঝ কাক ালীয় হকিু হমল তেখা 
োয়। তস রকম হমল। এই হমল ওদক খুব এদফক্ট কদরদি। ত ামাদের হনদয় ও আ  
হিমিহড় হগদয়হিল,  াই না? 
  
উহন োহেদলন, আমাদের তেখদ  তপদয়  ুদল হনদলন। 
  
বযাপারটা  া না হকন্তু। হস-বীদচ ত ামাদের তেদখ তস গাহড় তোগাড় করল। আমাদক সব 
বদলদি।  ুহম হনশ্চয়ই আমার কথা শুদন খুব হবব্র  তবাধ করি।  ুহম পহবত্র ধরদনর 
একহট তমদয়। মানুদষর হবহচত্র সব  হটল ার সদে ত ামার িয়  পহরচয় তনই। ত ামাদক 
এসব  হটল ার সদে পহরচয় করাদনাও আমার উহচ  িয় হন।  বু বদল তফললাম। আহম 
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আসদল খুব েুিঃখী তমদয়। ঝড়বৃহির রাদ  মানুদষর মন দ্রবীেূ  িদয় থাদক। মদনর কহিন 
খাাঁচা আলগা িদয় োয়। তগাপন েুিঃখ সব তবর িদয় আদস। আমার েুিঃদখর তগাপন হকিু 
কথা ত ামাদক বদল তফললাম, হকিু মদন কদরা না। 
  
আহম হকিুই মদন কহর হন। 
  
আনুশকা তেোদব ওর িা  ধদর সমুদদ্র নামদ া আমারও    তসইোদব সমুদদ্র নামদ  
ইো িদ  পাদর। পাদর না? 
  
হনশ্চয়ই পাদর। 
  
 ুহম বাহ  জ্বালাও, আহম এখন উিব। 
  
আদরকটু বসুন। 
  
না োই।  ুহম তমামবাহ টা জ্বালাও ত া। 
  
হরহম বাহ  জ্বালাল। 
  
হ হন বলদলন, আহম েহে ত ামাদের তমদয়দক একটা উপিার তেই  ুহম হক রাগ করদবিঃ 
  
হরহম বলর, কী তে বদলন। তকন রাগ করব? 
  
আদগ বল রাগ করদব না। 
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রাগ করব না। 
  
ত ামার তমদয়র  দনয আহম একটা কযাদমরা এদনহি। তেখদ  মদন িয় খুব োহম, আসদল 
ত মন োহম নয়।  া িাড়া হ হনসটা পুরাদনা। আমরা হকিুহেন বযবিার কদরহি। 
  
হরহম অস্বহত ড েরা গলায় বলল, উহন কযাদমরাটা হেদ  বদলদিন  াই না? 
  
িযাাঁ।  ুহম েহে না নাও,  ািদল ও কি পাদব। 
  
আপহন উনাদক অসম্ভব োলবাদসন? 
  
 া বাহস। সবার োলবাসা ত া এক রকম নয়। আহম োলবাহস আমার মদ া কদর।  ুহম 
োলবাসদব ত ামার মদ া কদর। োই, তকমন? 
  
আপনারা হক কাল সকাদলই চদল োদেন? 
  
িযাাঁ আমরা খুব তোদর রওনা িব। ত ামাদের সদে তেখা িদব না। 
  
  
  
ত ৌহিে হফরল রা  েশটায়। 
  
তস কাকদ া িদয় আদি। মশাহর একটা হকদনদি, তসই মশাহর হেদ  তঢাল।  ার তকনা 
হসগাদরট অবহশয রক্ষা তপদয়দি। পহলহথদনর বযাগ হেদয় তমাড়া হিল বদলই এই অসাধয 
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সাধন িদয়দি। ত ৌহিে হবব্র  তবাধ করদি। টচডও তকনা িদয়দি। এ ক্ষণ আদলা হেহেল। 
হকন্তু সাহকডট িাউদ র হসাঁহড়দ  পা তেয়া মাত্র টদচডর আদলাও হনদে তগল। পাহন চুইদয় 
তে দর ঢুদক হকিু-একটা িদয়দি। 
  
ত ৌহিে অ যন্ত হবব্র  তবাধ করদি। সবদচ বড় েয় হরহমদক হনদয়। তস তে েয়াবি রকদমর 
রাগারাহগ করদব, এটা বলার  দনয ত যাহ ষী িওয়া লাদগ না। এ ক্ষণ ধদর বাইদর, তস 
হনশ্চয়ই েয় তপদয়দি। খুব অনযায় িদয়দি। ঘর তথদক তবর িওয়াটা হিক। িয় হন। কী ি  
হসগাদরট না তখদল? 
  
হরহম হকিুই বলল না। শুকদনা টাওদয়ল এহগদয় হেদয় সি  স্বদর বলল, মাথা মুদি তফল। 
 ার গলার স্বদর রাদগর তকাদনা আোস পাওয়া োদে না। অবহশয এটা ঝদড়র পূবডলক্ষণও 
িদ  পাদর। 
  
ত ৌহিে ক্ষীণ স্বদর বলল, ঢাকার সদে এই  ায়গার  ফাৎ হক  ান? ঢাকায় বৃহি-বােলায় 
হরকশা তবহশ পাওয়া োয়। তবহশ োড়ার তলাদে সব হরকশাওয়ালা হরকশা তবর কদর তফদল। 
এখাদন আকাশ একটু অেকার িদলই সব হরকশাওয়ালা হরকশা  ুদল তরদখ বাহড় চদল 
োয়। খাবার হেদয় তগদি হরহম? 
  
িযাাঁ। 
  
অহন তখদয়দি? 
  
িযাাঁ। 
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 ুহম তবাধ িয় খাও হন। তমামবাহ  ত া তশষ িদয় এল। আদরা আদি, না এটাই সবডদশষ? 
  
আর একটা আদি।  ুহম িা -মুখ ধুদয় আস। তখদ  বদস োই। সব তবাধিয় িাণ্ডা িদয় 
তগদি। 
  
ত ৌহিে মদন-মদন  ৃহপ্তর হনিঃশ্বাস তফলল। মদন িদে হরহম ত মন রাগ কদর হন। অবহশয 
মুদখর েহে এখদনা খাহনকটা কহিন। 
  
আদরা আদগই আস াম। রাত ডা িাহরদয় তফললাম। অেকাদর হকিু তেখা োয় না। 
  
টচড ত া হকদনি তেহখ। 
  
টদচডর আদলায় হকিু তবাঝা োয় না। তিাট্ট একটা  ায়গায় আদলা পদড়। আ  কী খাবার 
হেদয়দি? 
  
মুরহগর তগাশ  আর রূপচান্দা মাি। োহ  আদি, ডাল আদি। অদনক খাবার। 
  
খাবার িাণ্ডা িদলও ত ৌহিে প্রচুর তখদয় তফলল। পয়সায় তকনা খাবার নি করা হিক না 
এই বদল তিদট খাবার  ুলদ  লাগল। 
  
রািাটাও োদলা িদয়দি,  াই না হরহম? 
  
িযাাঁ। 
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ঝাল অবহশয তবহশ হেদয়দি। ঝালটা মাদকর  দনয খারাপ  দব িাদটডর  দনয োদলা। হবদশষ 
কদর কাাঁচামহরচ। কাাঁচামহরচ হ্ৰষহসদসর  দনয একটা চমৎকার তমহডহসন।  ুহম েহে তডইহল 
একটা কদর কাাঁচামহরচ খাও; ত ামার তকানহেন থ্রম্বহসস িদব না। 
  
হরহম বলল,  ুহম তেহর কদর আসায় আহম রাগ কহর হন। কাদ ই আমাদক খুহশ করার 
 দনয শুধু-শুধু কথা বলদ  িদব না। 
  
ত ৌহিদের অস্বহত ডর সীমা রইল না।  ার অকারদণ কথা বলার রিসয হরহম হিকই ধদরদি। 
  
আ  আর কাদপডট হবিাদনা িল না। িাণ্ডা পদড়দি। কম্বল গাদয় হেদ  িদব। খাদটই হবিানা 
ত হর িল। ত ৌহিে বলল,  ুহম বরং অহনর সদে তশাও। ও একা আদি। হবেুযৎ চমকাদল 
েয়-টয় পাদব। 
  
েয় পাদব না। 
  
তমামবাহ  হনহেদয় হরহম ঘুমুদ  এল। ত ৌহিে বলল,  ুহম হক  রুহর হকিু আমাদক বলদব? 
  
িযাাঁ। কী কদর বুঝদল? 
  
 ুহম তেমন আমার মদনর কথাটা ধদর তফল, আহমও ত ামারটা ধরদ  পাহর। সব সময় 
পাহর না। মাদঝ-মাদঝ পাহর। কী বলদব? 
  
খাহনকক্ষণ চুপ কদর তথদক হরহম বলল,  ুহম হক আমাদক োলবাস? 
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অবহশযই বাহস। 
  
না বাস না। আমাদক  ুহম েয় পাও। োলবাস না। 
  
োদক েয় পাওয়া োয়  াদক বুহঝ োলবাসা োয় না? 
  
িয়  োয়;  দব আমার  দনয ত ামার মদন তকাদনা োলবাসা তনই। 
  
এমন গুরুত্বপূণড আহবষ্কার কখন করদল? আ ? 
  
আহবষ্কার অদনক আদগই কদরহি, আ  শুধু বললাম। 
  
কী তেদখ  ুহম এমন হসদ্ধাদন্ত চদল এদল, তসটা আমাদক বল। আহম ত ামাদক হনদয় তকাদনা 
কহব া হলহখ হন বা রং- ুহল হেদয় ত ামার িহব আাঁকার তচিা কহর হন।  ার কারণ ত ামার 
প্রহ  আমার োলবাসা তনই  া হকন্তু না,  ার কারণ আহম কহব া হলখদ  পাহর না। িহবও 
আাঁকদ   াহন না। 
  
হরহম িালকা গলায় বলল, আহবষ্কার কখন করলাম  ান? 
  
কখন? 
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ফরিাে োইদয়র বযাপারটা  ানার পরও  ুহম েখন চুপ কদর রইদল, তকাদনারকম তকৌ ূিল 
তেখাদল না  খন বুঝলাম আমার প্রহ  ত ামার তকাদনা আগ্রি তনই। আহম অ ীদ  কী 
কদরহি না কদরহি  াদ  ত ামার হকিুই োয়-আদস না। 
  
ত ৌহিে শান্ত গলায় বলল, বযাপারটা তসরকম নয় হরহম।  খন ত ামার বয়স হিল হন ান্তই 
অল্প। অল্প বয়দস একটা েুল কদরি… 
  
েুল কদরহি বলি তকন? এমনও ত া িদ  পাদর ঐ হেন ো কদরহিলাম হিকই কদরহিলাম। 
বল, িদ  পাদর না? 
  
িযাাঁ পাদর। িদ  পাদর। 
  
ফরিাে োইদয়র সদে আমার হবদয় িদ  পার , পার  না? না? 
  
িযাাঁ পার । 
  
আ  আমার তে সংসার আদি াাঁদক হনদয়ও এহি একটা সংসার হনশ্চয়ই িদ  পার । আ  
তেমন ত ামাদক হনদয় সমুদদ্রর কাদি এদসহি,  খন  াাঁদক হনদয় আস াম।  ুহম আমার 
িা  ধদর আমাদক সমুদ্রমাদন হনদয় োও হন। হ হন িয়  তেদ ন। কাদ ই  াাঁর সাদথ 
পাহলদয় হগদয় েুল কদরহি আর ত ামাদক হবদয় কদর শুদ্ধ কা টা করা িদয়দি এটা বলি 
তকন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । সমুদ্র বিলাস । উপনযাস  

 131 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

ত ৌহিে হকিু বলল না। হরহম তে খুব গুহিদয় কথা বলদ  পাদর  া তস  াদন। হবদশষ কদর 
তস েখন তরদগ োয়  খন খুব েুহক্ত হেদয় কথা বদল। এমনোদব কথা বদল তে প্রহ হট 
বাকয হবশ্বাস করদ  ইো কদর। 
  
ত ৌহিে হিক করল তস একহট কথাও বলদব না। চুপ কদর থাকদব। কথার হপদি কথা না 
বলদলই উৎসাি িাহরদয় হরহম চুপ কদর োদব। 
  
হরহম চুপ করল না। তস কথা বদল তেদ  থাকল আপন মদন। কাউদক তশানাবার  দনয 
নয়, তেন তস হনদ দকই তশানাদ  চায়। হরহমর গলার স্বর হনচু হকন্তু তস প্রহ হট বাকয খুব 
েি কদর উচ্চারণ করদি। হরহম বলদি, ত ামার সদে হবদয় িবার আদগ এক ন ডাক্তাদরর 
সদে হবদয় হিক িদয়হিল। ঐ ডাক্তার এফআরহসএস করদ  হবদল  োহেদলন।  াাঁর সদে 
হবদয় িদল আহমও হবদল  তে াম, আমার অনয একটা  ীবন। ি । তসই  ীবনটাও 
হনশ্চয়ই েুল ি  না? 
  
এই আদলাচনা থাক। 
  
না থাকদব তকন? আমার অদনক কথা বলার আদি; আহম তসগুহল ত ামাদক বলদ  চাই। 
এক ন আহম তম দরর সদে আমার হবদয়র কথা প্রায় পাকাপাহক িদয় হগদয়হিল। হ হন 
প্রদমাশন তপদয় এ হেদন হনশ্চয়ই হব্রদগহডয়ার-হিদগহডয়ার িদয়দিন। আর  ুহম এগার বির 
মাস্টাহর করার পর এযাহসসদটন্ট তিডমাস্টার িদয়দি।  াও এযাকহটং তপাদি। 
  
আমার সদে হবদয় িদয়দি এই কারদণ  ুহম হক মদন-মদন কি পাও? 
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িযাাঁ পাই। আহম কখন সু্কল মাস্টার হবদয় করদ  চাই হন। 
  
কী আর করদব বল, ত ামার েুেডাগয। 
  
েুেডাগয ত া বদটই। উদি োে তকাথায়? 
  
একটা হসগাদরট খাব। 
  
তকন, মাথা  াম িদয় তগদি? 
  
ত ৌহিে উির হেল না। হবিানা তথদক তনদম হসগাদরট ধরাল। ের া খুদল বারান্দায় এদস 
োাঁড়াল। বৃহি তথদম তগদি।  দব এখন হবেুযৎ চমকাদে। সমুদ্র এখান তথদক অদনক েূদর। 
 বু সমুদদ্রর হুমিম িুদ্ধ গ ডন কাদন আসদি। হরহমও ত ৌহিদের তপিদন এদস োাঁহড়দয়দি। 
তস কািা-কািা গলায় বলল, আমার োগয আসদলই খারাপ। 
  
ত ৌহিে বলল, আমারও মদন িয় ত ামার খুব োদলা একটা হবদয় িদ  পার । োদলাোদলা 
সব সম্পকড তেদঙ হগদয় আমার মদ া এক ন অপোদথডর সদে ত ামার হবদয় িল এটাই 
আশ্চেড। 
  
তকন িল  ান? িল কারণ ত ামার মদ া তখা খবর না হনদয় তকউ হবদয় কদর। না। োদের 
সদে হবদয়র কথা িদয়দি  ারাই তখাাঁ খবর কদরদি। েখন  ানদ  তপদরদি আহম একটা 
তিদলর সদে একবার পাহলদয় হগদয়হিলাম  খহন হপহিদয় তগদি। অবহশয ঐ তম র সাদিব 
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আমাদক তেদখ এ ই মুগ্ধ িদয়হিদলন তে  ারপরও হ হন রাহ  হিদলন। হবদয়র হেন-
 াহরখও িদয় হগদয়হিল। 
  
 ািদল হবদয়টা িল না তকন? 
  
িল না কারণ তম র সাদিব একটা উদড়া হচহি তপদলন। ঐ উদড়া হচহিদ  তলখা হিল—
আহম তে শুধু পাহলদয় হগদয়হিলাম  াই না, তগৌরীপুদরর একটা তিাদটদল রা ও 
কাহটদয়হিলাম। তিাটলটার নাম শাহত ড তবাহডডং। ত ামরা এরকম তকাদনা উদড়া হচহি পাও 
হন? 
  
না। 
  
েহে তপদ  িদল হক হবদয় তেদঙ হেদ ? 
  
ত ামার কী িদয়দি বল ত া হরহম। আহম তেহর কদর তফরায়  ুহম েহে রাগ কদর থাক 
 ািদল িা দ াড় কদর ক্ষমা চাহে। এস আমরা ঘুমুদ  োই। সকাদল ঘুম োঙদল মন 
শান্ত িদব। 
  
আমার মন শান্তই আদি। ত ামার মনও শান্ত। ত ামার শান্ত মনদক একটু শুধু অশান্ত 
করব। গল্পটা পুদরাপুহর বলব। আ ই শুধু বলব। আর তকাদনাহেন বলব না। বস, তচয়ারটায় 
বস। আমার হেদক  াকাও। 
  
 াকাদলও ত া ত ামাদক তেখদ  পারহি না। বারান্দা অেকার। 
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অেকার িদলও  াকাও। 
  
ত ৌহিে  াকাল। হরহম কথা শুরু করল, ওর সদে আহম রওনা িলাম তোরদবলা। তিদন 
কদর। তগৌরীপুর তস্টশদন আমরা নামলাম। উহন আমাদক তলহড  ওদয়হটং রুদম বহসদয় চা 
আনদ  তগদলন। আহম বদস আহি, িিাৎ তমদ া চাচা তসখাদন ঢুদক অবাক িদয় বলদলন, 
 ুই এখাদন তকাথায় োহে, কার সদে োহে? আহম ি েম্ব িদয় তগলাম। কী বলব তেদব 
তপলাম না। তমদ া চাচা বলদলন, হক তর,  ার বাবা-মা তকাথায়? কার সদে এদসহিস? 
আহম বললাম, মার সদে তনত্র চাচা বলদলন, ত ার মা তকাথায়? আহম বললাম, চাচা আপহন 
এখাদন োাঁড়ান, আহম মাদক তডদক আনহি। মা কদল িা  ধুদ  তগদি। বদলই ঘর তথদক 
তবর িদয় এলাম। ঘর তথদক তবর িদয়ই ফরিাে োইদয়র সদে তেখা িল। েু দন িুটলাম 
ওোর হব্রদ র হেদক। তমদ া চাচা আমাদের আর খুাঁদ  তপদলন না। 
  
একরা  আমরা কাটালাম তগৌরীপুদরর তসই তিাটদল। পরহেন তসই তিাদটল তথদক আমাদক 
উদ্ধার করা িয়। তমদ া চাচা হিদলন, থানার ওহস হিদলন, আদরা অদনদকই হিল—এই 
িদে আমার গল্প। 
  
ত ৌহিে বলল, হরহম, এই গল্প আহম  াহন। 
  
 ুহম  ান। 
  
িযাাঁ  াহন। হবদয়র পর শুদনহি শাহন্ত তবাহডডং-এর তো লায় িয় নম্বর ঘদর ত ামরা হিদল। 
ত ামাদেরোবেহে তেদখ তবাহডডং-এর মযাদন াদরর সদন্দি িয়। তসই পুহলদশ খবর তেয়। 
 ুহম ঐ তবাহডডং-এ পা তেয়ার পর তথদকই খুব কািাকাহট শুরু কদরহিদল। 
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হরহম বলল,  ুহম িাড়া এই ঘটনা আর তক  াদন? ত ামার মা  াদনন? 
  
িযাাঁ  াদনন। 
  
হ হন শুদন কী বদলহিদলন? 
  
হ হন বদলহিদলন, ও বাচ্চা একটা তমদয়। এরা অদনক েুল কদর। তস একটা েুল, কদরদি—
 ুই ক্ষমা কদর তে। 
  
হরহম শে কদর িাসল। ত ৌহিে কহিন গলায় বলল, িাসি তকন? মা হক তকাদনা িাহসর 
কথা বদলহিদলন? 
  
অবশযই। হ হন বদলহিদলন গা বাাঁচাদনা কথা। ত ামার মা অ যন্ত বুহদ্ধম ী মহিলা। হ হন 
পহরবাদরর স্কযাদন্ডল প্রচার তিাক  া চান হন।  ুহমও চাও হন।  ুহম চাও হন কারণ  ুহম 
িে তমরুেণ্ডিীন এক ন সু্কল মাস্টার। ত ামার হকল তখদয় হকল ি ম করা িাড়া আর 
হকিুই করার হিল না।  ুহম খুব োদলা কদরই  ানদ  একহট বউদক হবদেয় কদর হেদল 
হি ীয় এক নদক ত াগাড় করা ত ামার  দনয শক্ত।  ারদচ এই ত া োদলা। সুন্দরী 
একহট তমদয়মানুষ িাদ র কাদি আদি। ঘদরর কা কমড করদি। রাদ  শারীহরক 
প্রদয়া দনও  াদক পাওয়া োদে।  ত ৌহিে হনচু গলায় বলল,  ুহম একটা হ হনস েুদল 
োম্ হরহম। আহম খুবই  ুে এবং নগণয এক ন মানুষ  া হিক, হকন্তু  ুে নগণয এক ন 
মানুদষর হৃেয়ও ত া বড় িদ  পাদর। 
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বড় হৃেদয়র কথা আমাদক বলদব না। বড় হৃেয়, বড় মিৎ এইসব খুবই বাদ  কথা।  ুহম 
িে গা-বাাঁচাদনা মানুষ। ত ামার হক মদন আদি, ত ামাদক হনদয় হনউ মাদকডদট হগদয়হিলাম? 
প্রচও হেদড়র সুদোদগ একটা তলাক আমার বুদক িা  হেল। 
  
ত ামার মদন আদি? 
  
আদি। 
  
 ুহম তেদখও না তেখার োন করদল। এটা করদল তকন? ত ামার হৃেয় বড় বদল? না,  া 
হকন্তু না।  ুহম গা বাাঁচাদ  চাইদল। ঝাদমলা এড়াদ  চাইদল।  ুহম ো চাও  া িদে তকাদনা 
ঝাদমলা, তকাদনা েন্ত্রণা িাড়া  ীবনটা পার কদর হেদ । স্ত্রীদক সামানয োলবাসদল েহে 
ঝাদমলা কদম  ািদল তসই সামানয োলবাসাও  ুহম হেদ  প্রস্তু  আি। আমার কথা তশষ 
িদয়দি, চল ঘুমুদ  োই। 
  
চল। 
  
আদরকটা তশষ কথা শুধু—এরপর তথদক আহম হকন্তু আর তকান হেন ত ামার সদে তশাব 
না। তকানহেন আমার গাদয় িা  হেদ  পারদব না। আমার োবার  ায়গা তনই; কাদ ই 
আমাদক থাকদ  িদব ত ামার সদে। হকন্তু আহম আবার পড়াদশানা করব। আবার হব.এ. 
পরীক্ষা তেব। অবশযই পাস করব।  ারপর একটা চাকহর খুদ  ত ামাদক তিদড় চদল োব। 
  
ত ামার ো ইো  াই করদব। আহম বাধা তেব না। 
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 া তেদব না। বাধা হেদলই ঝাদমলা।  ুহম চাও ঝাদমলািীন একটা  ীবন। হরহম এদস 
অহনর পাদশ শুদয় পড়ল।  ার কপাদলর হশরা েপেপ করদি। মাথায় অসিয েন্ত্রণা। তস 
ধদরই হনদয়দি আ  সারারা   ার ঘুম িদব না। অথচ কী আশ্চেড, হবিানায় শুদয় গেীর 
ঘুদম তচাখ  হড়দয় এল। তশষরাদ র হেদক তস ত াদবো খানমদক স্বদপ্ন তেখল। 
  
বৃদ্ধা মহিলা খুব করুণ তচাদখ  ার হেদক  াহকদয় আদিন,  ার তচদয়ও করুণ গলায় 
বলদিন, তবৌমা,  ুহম শুধু-শুধু তখাকার ওপর রাগ করি। ও একবার আমাদের তনত্রদকানার 
বাসার তপিদনর পুকুদর ডুদব হগদয়হিল।  ারপর তথদক পাহন খুব েয় পায়।  ুহম ত া এই 
খবর  ান।  ারপরও তকন রাগ কর? পাহন েয় পায় বদলই ত ামাদক হনদয় সমুদদ্র নাদম 
না। 
  
আহম এসব হনদয় মাথা ঘামাহে না। 
  
 ুহম মাথা ঘামাে।  ুহম আমার তখাকার কাদি োও। ওর শ্বাসকি িদে। 
  
হরহমর ঘুম তেদঙ তগল। স্বদপ্নর তকাদনা মাদন িয় না। স্বপ্ন স্বল্পই।  বু এই স্বদপ্ন কী তেন 
আদি। স্বপ্ন িদয়ও এটা তেন স্বপ্ন না। 
  
ত ৌহিে পাহন অসম্ভব েয় পায় এটা তস  াদন। সমুদদ্রর কাদি আসার উদি নায় েুদল 
হগদয়হিল। অবদচ ন মন  া মদন কহরদয় হেদয়দি। এর তবহশ হকিু না। শ্বাসকদির কথাটা 
হিক না। শ্বাসকি িদল ত ৌহিে  াদক ডাক । 
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হরহম উদি বসল। ইদলকহিহসহট এখদনা আদস হন। তস িা দড়-িা দড় তমামবাহ  জ্বাহলদয় 
ত ৌহিদের কাদি এহগদয় তগল। 
  
  
  
ত ৌহিে ত দগ আদি। 
  
 ার মুখ িাাঁ িদয় আদি।  ার কপাদল ঘাম। অসম্ভব েন্ত্রণায় তিাাঁট নীল িদয় োদে। তচাখ 
ঘলাদট। হরহম রুদ্ধ কদে বলল, ত ামার এ  কি, তকন  ুহম আমাদক ডাকদল না? তকন 
ডাকদল না? 
  
হফসহফস কদর, তেন অহ  েূদরর তকাদনা  ায়গা তথদক ত ৌহিে বলল, হরহম, আহম মদর 
োহে। 
  
না  ুহম মরি না।  ুহম সুস্থ িদয় উিদব। ধর,  ুহম আমার িা  ধর। 
  
অহনদক তেখব। আহম অহনদক একটু তেখব। 
  
ত ামার কাউদক তেখদ  িদব না।  ুহম সুস্থ িদয় উিদব। এই তেখ আহম ত ামার িা  ধদর 
আহি। 
  
হনিঃশ্বাস হনদ  পারহি না। 
  
পারদব। হনিঃশ্বাস হনদ  পারদব। ক ক্ষণ ধদর এমন িদে? 
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অদনকক্ষণ। 
  
তকন  ুহম আমাদক ডাক হন? 
  
হনিঃশ্বাস হনদ  পারহি না। 
  
হরহম  ানালা খুদল হেল। পেডা সহরদয় হেল।  ার শরীর থরথর কদর কাাঁপদি। বা াস 
আসুক। প্রচুর বা াস। সমুদদ্রর টাটকা িাওয়া এই ঘদরর বদ্ধ বা াস উহড়দয় হনদয় োক। 
হরহম কাাঁপদি। তস হনদ ও বুঝদ  পারদি না তে  ার তচাখ হেদয় টপটপ কদর পাহন ঝরদি। 
  
হরহম। 
  
বল। 
  
এক গ্লাস পাহন োও, েন্ত্রণাটা একটু কদমদি। 
  
হরহম পাহন গ্লাদস তঢদক এদন তেদখ ত ৌহিে ঘুহমদয় পদড়দি। প্রচণ্ড কদির পর একটু কিটা 
কমদলই তচাদখ ঘুম আদস। হরহম তমামবাহ  হনহেদয় বারান্দায় এদস তচাখ মুিল। তোর 
িদে। পাহখ ডাকদি। এক ন েু ন রওনা িদে সমুদদ্রর হেদক। 
  
পাদশর ঘদরর ের া খুদল  ামাল সাদিব তবর িদয় এদলন। হরহমর হেদক তচাখ পড়দ ই 
তস বলল, স্লামাহলকুম। 
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 ামাল সাদিব বলদলন, আ  খুব তোদর উদিদিন মদন িদে। 
  
হজ্ব, আপনারা আ  চদল োদেন? 
  
িযাাঁ। 
  
আর কখদনা আপনাদের সদে তেখা িদব না? 
  
 ামাল সাদিব িাহসমুদখ বলদলন, িদ ও পাদর। আবার েহে কখদনা সমুদদ্রর পাদশ আদসন 
 ািদল তেখা িদব। আহম প্রায়ই আহস। 
  
হরহম চাপা গলায় বলল, আহম আর কখদনা সমুদদ্র আসব না। কখদনা না। 
  
 ামাল সাদিব সি  গলায় বলদলন, আনুশকা প্রহ বার এই কথা বল । আবার আস । 
আপহনও আসদবন। 
  
 ামাল সাদিদবর স্ত্রী তবর িদয় এদলন। হরহমদক তেদখ বলদলন, ত ামার ক ডা এবং কনযা 
েু দনই ঘুমুদে? 
  
হজ্ব। 
  
কাল ত ামার ক ডাদক তেখলাম কাকদে া িদয় হফরদি। জ্বর িয় হন ত া? 
  
হজ্ব না। শরীর একটু খারাপ িদয়হিল। এখন োদলা, ঘুমুদে। 
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 ািদল  ুহম চল আমাদের সদে। তশষবাদরর মদ া সমুদ্র তেদখ আহস। 
  
হরহম কদয়ক মুিূ ড োবল,  ারপর বলল, চলুন। এক তসদকন্ড োাঁড়ান, আহম সযাদন্ডল পাদয় 
হেদয় আহস। 
  
  
  
ঝদড়র পর শান্ত সমুদ্র। 
  
কী নীল, কী নীল। 
  
আকাদশ-সমুদদ্র মাখামাহখ িদয় আদি। তকাথায় সমুদদ্রর তশষ, তকাথায় আকাদশর শুরু-
তবাঝাই োয় না। মদন িয় আকাশ সমুদ্রদমশা। 
  
 ারা হ ন ন চুপচাপ োাঁহড়দয়। হরহম বলল, আহম কখদনা সমুদদ্র নাহম হন। 
  
 ামাল সাদিদবর স্ত্রী বলদলন, তকন বল ত া? 
  
একা-একা নামদ  েয় লাদগ। ও কখদনা নামদব না। ওর পাহনর খুব েয়। ও একবার 
পাহনদ  ডুদব হগদয়হিল। 
  
েদ্রমহিলা বলদলন,  ামাল,  ুহম ওর িা  ধদর ওদক একট সমদদ্র হনদয় োও। 
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 ামাল সাদিব হবহি  তচাদখ স্ত্রীর হেদক  াকাদলন। েদ্রমহিলা হকিু বলার আদগই হরহম 
 ার িা  বাহড়দয় হেল। তসই িা  বাড়াদনার মদধয তকাদনা হিধা তনই, তকাদনা সংদকাচ 
তনই। 
  
 ামাল সাদিব হরহমর িা  ধদর এহগদয় তগদলন। হরহম এগুদে হনিঃসংদকাদচ।  ার েৃহি 
সমুদদ্রর হেদক। সমুদদ্রর  ল  াদের েু দনর িাাঁটু পেডন্ত আসামাত্র হরহম বলল, আপহন হক 
আমার একটা অনুদরাধ রাখদবন? 
  
হবহি   ামাল সাদিব বলদলন, হনশ্চয়ই রাখব। 
  
আপহন হক কথা হেদেন? 
  
 ামাল সাদিব িাহসমুদখ বলদলন, পৃহথবীর হ নোগ তে সমুদ্র তঢদক তরদখদি  ার মদধয 
োাঁহড়দয় মানুষ ো বদল  াদক  া করদ  িয়। 
  
হরহম শান্ত স্বদর বলল,  ািদল আপহন আপনার স্ত্রীদক তডদক আনুন। উনার খুব শখ 
আপনার িা  ধদর সমুদদ্র োন করদবন। 
  
আমাদক ত া ও কখদনা বদল হন। 
  
আহম োাঁড়াহে, আপহন উনাদক হনদয় আসুন। 
  
 ামাল এহগদয় োদে। হরহম একা োহড়দয় আদি। 
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িিাৎ  ার কী তে িল—তস এহগদয় তেদ  থাকল সমুদদ্রর হেদক। বড়-বড় তঢউ আসদি। 
তস গ্রািযই করল না। 
  
 ামাল সাদিব এবং  ার স্ত্রী েু নই িুদট  ার কাদি আসদ  তচিা করদি। বড়বড় তঢউ 
তেদঙ পড়দি।  ারা তকউ এগুদ  পারদি না।  ামাল সাদিব প্রচণ্ড ধমক হেদলন, এইসব 
কী পাগলাহম িদে? এই তমদয়,  ুহম হক আমাদের েু নদক মারদ  চাও? 
 

প্রচণ্ড একটা তঢউ এদস প্রবল তবদগ হরহমর গাদয় আিদড় পড়ল। এই তঢউ হরহমদক  ীদর 
িুাঁদড় তফলদ  পাদর। আবার তকান এক অদু্ভ  তকৌশদল হনদ র কাদি তটদনও হনদ  পাদর। 
তস কী করদব, তক  াদন। 
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