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১. আকাছের চদছক তাকাছে 
আকাশের দিশক তাকাশে মি খারাপ হশে যাে। 
  
অদবকে ছিশের মশতা ছমঘ কশরশ । চারদিক অন্ধকার কশর একটু পশরই ছযি 
কােববোখীর তাণ্ডব শুরু হশব। আদিে কদফ ছখশত যাদিে। আকাে ছিশখ তার খাদিকটা 
মি খারাপ হশে ছ্ে। বড্ড িষ্টােদজক ছমঘ। 
  
এযাণ্ডারেি বযস্ত ভদিশত পাদকগং েশটর দিশক এশ্াদিে। আদিেশক ছিশখ েমশক িাাঁড়াে, 
েরু ্োে বেে, এখশিা বাদড় যাও দি? প্রচণ্ড োণ্ডারস্টমগ হশব। ওশেিার োদভগে ছেোে 
বুশেদটি দিশি। 
  
কদফ ছখশেই রওিা হব। 
  
দেফট চাও? দেফট দিশত পাদর। 
  
িা, দেফট চাই িা। 
  
এ অঞ্চশে ঝড় বৃদষ্ট বশড়া একটা হে িা। ছে জশিযই েম্ভবত ছোকজিশির ভে একটু 
ছবদে। ছিখশত ছিখশত কযাম্পাে ফাাঁকা হশত শুরু কশরশ । কদফ হাউশে ছমাশটই দভড় 
ছিই। উইক-এশণ্ড এ-রকম োশক িা কখশিা! ছমশেরা ছেশজাগুশজ বশে োশক। ছ শেরা 
আশে ছডশটর কো পাকাপাদক করশত। 
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আদিে কদফর ছপোো দিশে বা দিশক এদ্শে ছ্ে। কদফ হাউশের ছেষ মাোে চার-পাাঁচদট 
ছ াট-শ াট ঘর আশ । দতি িম্বর ঘরদট আদিশের খুব দপ্রে। িারুণ দভশড়র েমেও ছেদট 
ফাাঁকা োশক। আজ পুশরা কদফ হাউে ফাাঁকা, দকন্তু ছেখাশি এক জি বুদড় বশে আশ । 
  
আদম দক এখাশি বেশত পাদর? 
  
বুদড় েম্ভবত ঘুমুদিে। আদিশের কোে িশড়চশড় বেে। 
  
দিশ্চেই, দিশ্চেই। 
  
বোর পরই আদিশের মশি হে কাজদট ভাে হে দি। আশমদরকাি বুদড়গুশো কো িা বশে 
োকশত পাশর িা। ভযাজর ভযাজার কশর িে দমদিশটর মশযয মাো যদরশে ছিে। 
  
তুদম ইদণ্ডোি দিশ্চেই। 
  
িা, আদম ইদণ্ডোি িই। 
  
তুদম দক মােশেেীোি? 
  
িা, আদম বাংোশিেী। 
  
ছেদট ছকাোে? 
  
ইদণ্ডো ও বামগার মাঝামাদঝ একটা ছ াট ছিে। 
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কত ছ াট? 
  
ছবে ছ াট। িেগ ডাশকাটার অশযগক হশব। 
  
বুদড় খুাঁদটশে খুদটশে ছিখশত ো্ে আদিেশক। িাম ফুদরশে ছ্শ  দিশ্চেই। দবশ্রাম দিশে 
আবার শুরু করশব। 
  
তুদম দক শুশিদ , দেদভোর োণ্ডারস্টমগ হশব। ছেোে বুশেদটি দিশি িুপুর ছেশক। 
  
হাাঁ শুশিদ । খুবই খারাপ ওশেিার। 
  
তুদম দক এই ইউদিভাদেগদটর  াত্র? 
  
িা, আদম এখািকার এক জি টীচার। 
  
ছকাি োবশজট? 
  
ছকদমদি। পদেমার ছকদমদি। 
  
আদিে বশড়াই দবরদি ছবায করশত ো্ে। বুদড়গুদের ছকৌতূহে েীমাহীি। এরা মািুষশির 
বড্ড দবরি করশত পাশর। বুদড়দট তার বযা্ ছেশক দে্াশরট ছবর করে। োইটার জ্বাোশত 
জ্বাোশত বেে, তুদম দক এদমদে ছজাহাশির িাম শুশি ? 
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িা। ছক ছে? 
  
এখািকার এক জি বশড়া কদব। ্ত বৎের রাইটােগ দ্ল্ড এওোডগ ছপশেশ । 
  
িা, আদম তার িাম শুদি দি। দেটাশরচাশর আমার ছতমি উৎোহ ছিই। 
  
বুদড় দে্াশরশট একটা েম্বা টাি দিশে তার হাত বাদড়শে দিে। 
  
আদম এদমদে ছজাহাি। ছতামার েশি পদরদচত হশে খুব খুদে হোম। 
  
আদিে হকচদকশে ছ্ে। বুদড় ছেশম ছেশম বেে, েমস্ত কদফ হাউে ফাাঁকা, আর তুদম ছবশ  
ছবশ  আমার এখাশি বেশত এশে  ছিশখ ভাবোম হেশতা আমাশক ছচি, ্ল্প করশত চাও। 
বুদড়শির েশি ইশি কশর ছক আর বেশত চাে বে? 
  
আদিে দিক কী বেশব ছভশব ছপে িা। দক ু একটা বো উদচত। 
  
তুদম দকন্তু ছতামার িাম বে দি এখশিা। 
  
আমার িাম আদিে োশবত। ছতামার মশতা বশড়া কদবর েশি ছিখা হশে খুব ভাশো ো্ে। 
  
বুদড় ্োর স্বর িাদমশে ছফেে। প্রাে দফেদফে কশর বেে, ছমাশটই বশড়া কদব িই। 
রাইটােগ দ্ল্ড এওোডগ হশি একটা েস্তা যরশির পুরস্কার। এখি পযগন্ত ছকাশিা বশড়া কদব 
রাইটােগ দ্ল্ড এওোডগ পাে দি। আদম যখি ছপোম তখি এত মি খারাপ হে ছয বোর 
িে। বুঝশত পারোম ছয আদম এক জি েস্তা যরশির কদব, োডগ ছরট। 
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বুদড় উশি িাাঁড়াে। োন্ত স্বশর বেে, ছতামার েশি দক আমার আবার ছিখা হশব? 
  
আদিশের উত্তর ছিবার আশ্ই ছে ছেশম ছেশম বেে, 
  
ওোি দিউ টু িা ইস্ট 
ওোি দিউ টু িা ওশেস্ট। 
এযাণ্ড ওোি দিউ ওভার িা কাকু্কে ছিস্ট! 
  
আদিে অশিকক্ষণ বশে রইে একা একা! এখাি ছেশক বাইশরর আকাে ছিখা যাশি িা, 
তশব বৃদষ্টর ছফাাঁটা পড়শ  তা ছচাশখ পশড়। কত তফাৎ! ঝশমাঝম েব্দ ছিই, ্াশ র পাতার 
েিেিাদি ছিই, বযাঙ ডাকশ  িা। ছবাঝার ছকাশিাই উপাে ছিই ছয বাইশর আকাে অন্ধকার 
কশর ঝশড়া হাওো বইশ । 
  
এযাশটিেি প্লীজ এযাশটিেি প্লীজ। কদফ হাউে িে দমদিশটর মশযয বন্ধ হশে যাশব। 
এযাশটিেি প্লীজ। 
  
কদফ হাউে ছেশক ছবদরশে মশি হে বড্ড ছবাকাদম হশেশ । অশিক আশ্ই বাদড় ছফরা 
উদচত দ ে। ভাশো ঝড় হশি। ছোকজি ছকাোেও ছিই। পাদকগং োট যু যু করশ । আদিে 
ছমশমাদরোে োউশঞ্জ চশে ছ্ে। ছমশমাদরোে োউশঞ্জ পদত্রকা পড়ার বযবস্থা আশ । একদট 
প্রকাণ্ড দভশটাদরোি দপোশিা আশ । হট চকশেট এবং ছপপদের িুদট ছভদণ্ডং ছমদেি আশ । 
অবস্থা ছতমি খারাপ হশে ছেখািকার ছোফাে আরাম কশর রাত কাটাি যাশব। 
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োউশঞ্জর ছেষ প্রাশন্ত একদট ছ শে এবং খুবই অল্পবেেী একদট ছমশে জড়াজদড় কশর বশে 
দ ে। ছ শেদট এক হাত দিশে ছমশেদটর জামার হাঁক ছখােবার ছচষ্টা করশ । ছমশেদট বাযা 
ছিবার একদট ভদি করশ  এবং দখেদখে কশর হােশ । আদিে িা ছিখার ভাি কশর ছভদণ্ডং 
ছমদেশির দিশক এশ্াে। এই েমে চারদিক অন্ধকার হশে ছ্ে। এখাশি এরকম হে িা 
কখশিা। হাজাশরা িুশযগাশ্ও এশির ইশেকদিদেদট দিকই োশক। মশি হশি ছমশেদট উশি 
আেশ  ছোফা ছেশক। 
  
ছতামার কাশ  দক দে্াশরট আশ ? 
  
আশ । 
  
আদম দক ছতামার একদট দে্াশরট যার দিশত পাদর? 
  
আদিে দে্াশরট ছবর করে। ছমশেদট ফে কশর োইটার জ্বাদেশে দে্াশরট যরাে। বািামী 
রশঙর ছেউ-শখোি চুে ছমশেদটর। টািা টািা ছচাখ। োইটাশরর আশোর জশিযই ছহাক বা 
অিয ছয-শকাশিা কারশণই ছহাক, আদিশের মশি হে ছমশেদটর মুখ ছযি এইমাত্র ছকউ তুদে 
দিশে এাঁশকশ । 
  
দে্াশরশটর জশিয ছতামাশক যিযবাি। 
  
ছ শে-শমশে িুদট দপোশিার আড়াশে চশে ছ্ে। ছমশেদট অিবরত হােশ  দখেদখে কশর। 
হাদের যরি ছকমি অেংেগ্ন। দিশ্চেই প্রচুর দবোর ছখশেশ । আদিে েম্বা হশে ছোফাে 
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শুশে পড়ে। ইশেকদিদেদট এখশিা আেশ  িা। িান্সদমেি োইি ছকাোেও পুশড়টুশড় ছ্শ  
ছবাযহে। ছমশেদটর চাপা ্োর স্বর ছোিা যাশি। 
  
আহ্ কী অেভযতা কর ? হাত েরাও প্লীজ। 
  
আবার দখেদখে হাদে। তারপর িীঘগ েমে আর দক ুই ছোিা ছ্ে িা। বাইশর ঝশড়র ছব্ 
বাড়শ । ঘি ঘি দবজদে চমকাশি। আদিে শুশে োকশত োকশত এক েমে ঘুদমশে পড়ে। 
  
  
  
ঘুম যখি ভাঙে, তখি ঝড় ছেশম দ্শেশ । ইশেকদিদেদট এশেশ । ছমশমাদরশেে ইউদিেি 
আশোে ঝেমে করশ । ছ শেদট ছিই, ছমশেদট ছটদবশে পা তুশে বশে আশ  এক এক। 
  
ছতামার কা  ছেশক দক আদম আশরকদট দে্াশরট দিশত পাদর? 
  
আদিে একদট দে্াশরট দিে। ছমশেদট দে্াশরট যদরশে ক্লান্ত স্বশর বেে, ছতামার েশি 
্াদড় আশ ? 
  
িা। ছকি বে ছতা? 
  
্াদড় োকশে ছতামাশক একটা দেফশটর জশিয অিুশরায করতাম। 
  
েদর, ্াদড় ছিই আমার। 
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তুদম োক ছকাোে? 
  
টুশেেভ এযাদভিুয। 
  
ছতামার েশি আদম টুশেেভ এযাদভিুয পযগন্ত ছহশট ছহশট ছযশত পাদর, দক বে? 
  
তা পার। 
  
আমার বড্ড মাো যশরশ । ছমশেদট বা হাশত তার কপাে দটশপ যরে। আদিে বেে, 
ছতামার ছ শে বনু্ধদট ছকাোে? 
  
ও আমার বনু্ধ হশব ছকি? ছকাোে ছ্শ  ছক জাশি? ওর েশি বকবক কশরই ছতা আমার 
মাো যশরশ । 
  
বৃদষ্ট ছিই। দকন্তু িাণ্ডা হাওো বইশ । রাস্তাে ছিশমই ছমশেদট খুব েহজ ভদিশত আদিশের 
হাত যরে। 
  
ছতামার এযাপাটগশমশে দক টাইিািে আশ ? 
  
আশ । 
  
মশি হে আমার জ্বর আেশ । িুদট টাইিািে এবং ্রম কদফ ছখশত পারশে হত। 
  
আদিে কো বেে িা। ছমশেদটর েদতয েদতয জ্বর আেশ । হাত ছবে ্রম। 
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আদম দক ছতামার এযাপাটগশমশে দ্শে এক কাপ ্রম কদফ ছখশত পাদর? রাত ছবদে হে 
দি, তাই দজশেে করদ । 
  
হযাাঁ, ছখশত ছপার। 
  
আমাশক আশরকটা দে্াশরট িাও। 
  
মাো যরা তাশত আশরা বাড়শব। 
  
আদম তাশত ছকোর কদর িা। আদম ছকাশিা দক ুশতই ছকোর কদর িা। 
  
তা ভাশো। 
  
ভাশো ছহাক, মন্দ ছহাক, আদম ছকোর কদর িা। 
  
বাোর োমশি এশে ছমশেদট েমশক িাাঁড়াে। অবাক হশে বেে, এত বশড়া বাদড়! এটা 
ছতামার? 
  
ভাড়া দিশে োদক। দিশজর িে। 
  
আদম ছভশবদ োম তুদম সু্টশডে। 
  
িা, আদম সু্টশডে িই। 
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আদিে টাইিািে দিশে এে। পাদির ছবাতে আিে। ছমশেদট ক্ষীণ স্বশর বেে, আমার জ্বর 
আেশ । ছতামার কাশ  োশমগাদমটার আশ ? 
  
িা, োশমগাদমটার ছিই। 
  
ছতামার ্াদড় োকশে ভাশো হত, আমাশক ছপৌঁশ  দিশত পারশত। 
  
আদম আমার এক বনু্ধশক ছটদেশফাি করদ । ছে ছতামাশক ছপৌঁশ  ছিশব। 
  
আদম দক ছতামার এখাশি এক রাত োকশত পাদর? ঘশর দফশর ছযশত ইশি হশি িা আমার। 
  
আদিে চুপ কশর রইে। ছমশেদট ছেশম বেে, দক, োকশত পাদর? 
  
তা পার। 
  
আমাশক ছোবার ঘর ছিদখশে িাও। আমার বড্ড খারাপ ো্শ । 
  
ছোবার এই ঘরদট চমৎকার কশর োজাি। ছমশেদট খুাঁদটশে খুদটশে ছিখে অশিকক্ষণ। 
তারপর খাদিক ইতস্তত কশর বেে, তুদমও দক ছোশব আমার েশি? 
  
িা। 
  
আশরা ছোবার ঘর আশ ? 
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হযাাঁ। 
  
ছমশেদট পাশের জুতা খুেে। মাোে স্কাফগ বাাঁযা দ ে, স্কাফগ খুশে মুখ মু ে। তারপর খুব 
েহজভাশব বেে, ছতামাশক অশিক যিযবাি। অবদেয ছতামার ইিা! হশে আমার েশি শুশত 
পার। আদম দক ুই ছকোর কদর িা। 
  
িাম দক ছতামার? 
  
মাদেো। 
  
শুভরাদত্র মাদেো। 
  
মাদেো ছকাশিা জবাব দিে িা। আদিে ভ্রূ কুদঞ্চত কশর ভাবে, কাজটা ছবাযহে দিক হে 
িা। এইেব ছহাশবা ছশ্রণীর ছমশেশির ঘশর োকশত দিশত ছিই। হেশতা একদট প্রদস্টদটউট। 
েহশরর িষ্ট ছমশেশির এক জি। দকন্তু দবশ্বাে করশত ইশি হে িা। মি খারাপ হে শুযু। 
  
দটদভশত জদি কােগি ছো হশি। ছপ্রদেশডে কাটগার িাাঁত ছবর কশর কী ভাশব হাশে, তাই 
ছিখাশি। আহা মাদর ছকাশিা অদভিে িে, এশতই সু্টদডওর ছোকজি ছহশে ্ড়া্দড় 
দিশি। চযাশিে ছফাশর ছেট িাইট মুদভ শুরু হে। অেগাৎ রাত ছবদে। হে দি! একটা এখশিা 
বাশজ দি। আদিে কদফ বাশিাে। ঘুমুশত যাওোর আশ্ কদফ খাবার এই একদট দবশ্ৰী 
অভযাে তার আশমদরকাে এশে হশেশ । 
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মাদেো দক কদফ খাশব? েম্ভবত িা। ছমশেদটশক োকশত ছিওো ভুে হশেশ । ো্ে-িা্ে 
ছখশে এশেশ  দকিা ছক বেশব? হেশতা রাতিুপুশর ছচাঁচাশমদচ শুরু করশব! 
  
আদিে ঘুমুশত ছ্ে অশিক রাশত। বাদত ছিভাবার দিক আশ্র মুহূশতগ মশি হে, আজ 
েন্ধযাে ছয মদহো কদবর েশি ছিখা হশেদ ে, তাাঁর িাম মশি পড়শ  িা। চমৎকার একদট 
িাম। খুব েম্ভবত এম দিশে শুরু হশেশ । িামদট মশি িা-আো পযগন্ত দক ুশতই ঘুম আেশব 
িা।  টফট করশত হশব দব ািাে। পুরশিা ছেই ছরা্ আবার ছিখা দিশি। স্নােু উশত্তদজত 
হশে উিশ । ঘাশড়র পাশের রা্ িুদট ফুশে উিশ । কাউশক দজশেে করশে হে িা? েদফক 
ছতা অশিক দিি যশর আশ  এইখাশি, এত রাশত্র ছটদেশফাি করাটা দক দিক হশব? 
  
হযাশো েদফক? ছজশ্ দ শে? 
 হযাাঁ। কী বযাপার? 
 আিা ছোি, তুদম দক এখািকার ছকাশিা মদহো কদবশক ছচি? ছবে বেে ভদ্রমদহোর। 
 েদফক ছবে দক ু েমে চুপ কশর ছেশক বেে, কী বযাপার আদিে ভাই? 
  
ছকাশিা বযাপার িা, এদি দজশেে করদ । ভদ্রমদহোর িাম এম দিশে শুরু। 
  
আদম দিক বুঝশত পারদ  িা, কী জশিয? 
  
আদিে োইি ছকশট দিে। েদফক এখি দিঘগাত আবার ছটদেশফাি করশব। কাশজই এখি 
প্লা্ ছেশক ছটদেশফাি খুশে রাখা উদচত। 
  
আদিশের োরা রাত ঘুম হে িা। ঘুম এে ছভারশবো। 
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২. ফাছেগা খুবই গোট েহর 
ফাশ গ্া খুবই ছ াট েহর। 
  
আশমদরকািরা এশক দেদট বশে িা, বশে টাউি। োযারণ একদট দেদটশত যা যা োশক, 
এখাশি তার েবই অবদেয আশ । আকােশ াাঁো িাোিই শুযু ছিই। িুদট িাইট ক্লাব আশ । 
ছমশেরা ছেখাশি িগ্ন হশে িাশচ। একটা বশড়া কযাদেশিা আশ । ছেখাশি েপ্তাশহ   দিি 
দিি-রাত চদিে ঘণ্টা ব্লাক জযাক ছখো হে। অতযাযুদিক েদপং মে আশ  ছবে কশেকদট, 
তবু-ফাশ গ্া দেদট িে, টাউি। দিউইেকগ বা দেকাশ্া ছেশক ছয-েব বাঙােী এখাশি আশে 
তারা ছচাখ কপাশে তুশে বশে, আশরা এ ছতা আমাশির কুদমল্লা েহর। দভড় ছিই হহ-বচ 
ছিই। বাহ্ , চমৎকার ছতা! 
  
দকন্তু ছবদেদিি ছকউ োশক িা। এখাশি। েীশতর েমে প্রচণ্ড েীত পশড়। কািাডা ছেশক 
উশড় আশে িাণ্ডা হাওো। োশমগাদমটাশরর পারি ক্রমে দিশচ িামশত োশক। ছফব্রুোদরর 
মাঝামাদঝ তাপমাত্রা েূশিযর দত্রে দডগ্ৰী দিশচ ছিশম েমশক িাাঁড়াে। অেহিীে অকল্পিীে 
িাণ্ডা। একটা েীত ছকাশিামশত কাটাবার পরই ফাশ গ্ার ছমাহ ছকশট যাে। ঘশরর মশযয   
মাে বন্দী হশে োকশত পাশর ছকউ? বাঙােীরা মুখ কুচশক বোবদে কশর, এখাশি মািুষ 
োকশত পাশর? এখাশি বাে করশত পাশর ছপাোর দবোর আর েীে মা । 
  
তবু অশিশকই আশে। ঘরবাদড় দকশি স্থােী হশে যাে ছকউ ছকউ। ছযমি স্থােী হশেশ ি 
আদমি োশহব। েহশর বাদড় কশরশ ি। দমশিশোটাে ছপদেশকি ছেশকর যাশর োমার হাউে 
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দকশিশ ি। দবে ব র আশ্ ছয-শিে ছ শড় এশেদ শেি, আজ আর তার জশিয মি কাাঁশি 
িা। 
  
অেচ শুরুশত কী দিি দ্শেশ ! ইউদিভাদেগদট ছেশক েন্ধযাশবো ব্লকান্ত হশে দফরশতি। ঘশর 
রাশহো একা। দক ুই করবার ছিই। কতক্ষণ আর দটদভর োমশি বশে োকা যাে? একা 
একা ছিাকাশি ঘুরশত কার ভাশো োশ্? আদমি োশহব োন্ত্বিা দিশতি, আর একটা মাত্র 
বৎের। দপ… এইচ… দড করব িা। এম… এে… কশর দফশর যাব। আর মাত্র কশেকটা 
দিি কষ্ট কর। 
  
পদরবতগি হে খুব যীশর। আদমি োশহব একদিি অবাক হশে েক্ষ করশেি, রাশহো 
চমৎকার ইংশরদজ দেশখশ । 
  
বাহ, তুদম ছতা চমৎকার ইংশরদজ বে! ছকাশেশক দেশখদ ? এশকবাশর আশমদরকাি 
এযাকশেে। কীভাশব দেখশে? 
  
দটদত ছিশখ ছিশখ দেশখদ । কী আর করব বে? িু ব শরর মাোে চাকদর হে রাশহোর। 
আহামদর দক ু িে। দরোচগ েযাশব েূযগমুখী ফুশের চারা বা া। ছেই ব র ্াদড় দকিশেি 
আদমি োশহব। িাইিদটি ছেশভদে ওোি মশডে ডজ ছপাোরা। প্রকাণ্ড ্াদড়। দিশজর 
্াদড়শত কশর স্ত্রীশক দিশে ছ্শেি ছডদডেে ছেশক। রাশহোর মশি হে ছে ছবাযহে আশ্র 
মশতা অেুখী িে। 
  
ছিখশত–ছিখশত কত দিি হশে ছ্ে। প্রচুর ইিা োকা েশেও ছিশে যাওো হশে উিে 
িা। ছবড়াশত যাবার জশিযও িে। একটা-িা–একটা ঝাশমো োশকই। দপএইচ.দডর ব র 
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ছিশে যাশব িা। িতুি চাকদর, ছিশে যাওো যাশব িা। ইদমশগ্ৰেি িা হওো পযগন্ত ছবর 
হওো দিক হশব িা। িতুি বাদড় ছকিা হশেশ । এখি বাদড় দিকিাক করশত হশব, ছিশে 
যাওো দপ শত হশব। প্রেম বাচ্চা হশব, এ েমেটা ছতা আশমদরকাশত োকশতই হশব। 
  
তারা প্রেম বাশরর মশতা যখি ছিশে ছ্ে তখি গ্রুিদকর বেে চার ব র। প্রাে এক যু্ 
পর ছিশে ছফরা। দক িারুণ উশত্তজিা দ্শেশ । দকন্তু ছিশে দফশর দক ুই ভাশো ো্ে িা। 
ছিাংরা ঘরবাদড়। ছিোেগুদে মেো। রাশতর ছবো ছকমি অন্ধকার অন্ধকার োশ্ চারদিক। 
মািুষজিও ছকমি ছযি বিশে ছ্শ । ছকউ ছযি দিক েহজ হশত পাশর িা। বড় খাো, 
দযদি োরা জীবি তুই তুই কশর কো বেশতি, দতদি পযগন্ত তুদম বো শুরু করশেি। 
  
এক মাে পরই রুিদক পশড় ছ্ে অেুশখ। যা খাে, দক ুই হজম করশত পাশর িা। রাশহো 
আশমদরকা দফশর এশে হপ  াড়ে। 
  
ছিখশত–ছিখশত কত দিি হশে ছ্ে। দবে ব র অশিক েম্বা েমে। রাশহোর বাবা-মা 
মারা ছ্শেি। আদমি োশহশবর বাবা-মা ছতা আশ্ই দ শেি িা। ছকাশিা দপ ুটাি রইে 
িা। রাশহোর েবশচশে ছ াট ছবািদটর দবশে হশে ছ্ে। ছকাোে আশ  ছে, দক ুই জািা 
ছিই। জাদ িবার জশিয ছে রকম উৎোহও এখি হে িা। েবদক ু ছযি হাদরশে ছ্শ । 
আজকাে আেিাে মুখ ছিখশে রাশহোর তীক্ষ্ণ বযো ছবায হে। মুশখর চামড়া শ্লে হশে 
এশেশ । কাশির িু পাশের োিা চুে োশপর মশতা দকেদবে কশর। এখি তাাঁর অিয এক 
যরশির আেেয ছবায হে। েকােশবো ছচোর ছপশত বারান্দাে একা একা বশে োশকি। 
আদমি োশহব তাাঁশক দবরি কশরি িা। ছকমি একটা িূরত্ব এশে ছ্শ  তাাঁশির মশযয। 
মাশঝ মাশঝ রুিদক আশে, ঝশড়র মশতা। 
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আবার তুদম ছচোর দিশে বশে ? দেকড় ্দজশে ছেশষ তুদম একটা ্া  হশে যাশব মা। 
  
আে, তুইও ছবাে। 
  
হাঁ, আমার ছযি ছকাশিা কাজ ছিই! 
  
রুিদক ছিখশত তাাঁর মশতা হে দি, তবু চমৎকার হশেশ । ্ াশের রঙ চাপা, দকন্তু কী কাশো 
োন্ত ছচাখ। তাকাশেই ছকমি ছযি মি খারাপ হে। আেিার োমশি িাাঁদড়শে রুিদক যখি 
চুে ব্রাে কশর, দতদি মুগ্ধ হশে তাদকশে োশকি। রুিদক ছিাাঁট বাাঁকাে, এমি কশর তাকাও 
ছকি মা? 
  
ছকমি কশর তাকাই? 
  
ছকমি ছযি পুরুষ-পুরুষ ছচাশখ তাকাও। 
  
দতদি তাাঁর দিশজর ছমশেশক একটুও বুঝশত পাশরি িা। মাশঝ মাশঝ অশিক কােিা কশর 
দজশেে কশরি, তুই কী রকম ছ শে দবশে করশত চাে রুিদক? 
  
দবশের কো আদম ছমাশটই ভাবদ  িা। ব শরর পর ব র একটা ছ শের েশি োকা বড্ড 
আ্দে। 
  
এেব আবার কী যরশির কো? 
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েদতয কোই বেদ  ছতামাশক। ছয-েব ছ শে আমার েশি ছডট কশর, তুদম দক ভাব  আদম 
ওশির কাউশক দবশে করার কো ভাদব? হদে কাউ। তা াড়া ওরাও দবশে করশত চাে িা। 
ভুদেশেভাদেশে ঘশর দিশে শুশত চাে। 
  
রাশহো মুখ কাশো কশর বেশেি, তুই দিশ্চেই ওশির ঘশর যাে িা? 
  
মা, যাই দক িা-যাই ছেেব আদম ছতামার েশি দডেকাে করশত চাই িা! আমার বশেে 
উদিে হশেশ । ছতামাশির ছকাশিাই ছরেপিদেদবদেদট ছিই। 
  
রাশহো চাি একদট হৃিেবাি এবং বুদিমাি বাঙােী ছ শেশক দবশে করশব রুিদক। জীবশি 
ছয-েমস্ত েুখ ও আিশন্দর কো দতদি োরা জীবি কল্পিা কশরশ ি, তাাঁর ছমশে ছে-েব 
ছভা্ করশব। দকন্তু এই িূর ছিশে ছতমি ছ শে পাওো যাশব ছকাোে? রাশহো েং 
দডেশটশন্স পদরদচত েবাইশক একদট ছ শের কো বশেি। ছখাাঁজ ছয আশে িা, তাও িে। 
প্রেশমই জািশত চাে ছমশের দক ইদমশগ্ৰেি আশ ? দবশে করশে এখাশি ছেশক যাবার 
বযাপাশর ছকাশিা োহাযয হশব দক? ছমশের  দব ছিখশত চাে িা, ছমশেদটশক ছিখশত চাে 
িা। গ্ৰীি কাডগ ছিখশত চাে। 
  
আদমি োশহব দিশজর ঘশর বশে কী ছযি দেখদ শেি। একতোর েবগপদশ্চম ছকাণার ছ াট 
ঘরদট তাাঁর দিজস্ব ঘর। ঘরদটশত আেবাব বেশত ছ াট একটা ছেখার ছটদবে, একটা 
ইদজশচোর, বুকশেেফ। বুকশেেশফ কশেকদট ছরফাশরন্স বই, িযােিাে দজওগ্ৰাদফর দক ু 
পুরশিা েংখযা এবং দবভূদতভূষণ বশন্দযাপাযযশের ই ামতী  াড়া অিয ছকাশিা বই ছিই। 
আদমি োশহব মাশঝমাশঝই িরজা বন্ধ কশর এই ঘশর বশে কী-শযি ছেশখি। রাশহো 
ছকৌতূহে হশেও কখশিা দক ু দজশেে এই ঘশর বশে কী-শযি ছেশখি। রাশহোর ছকৌতূহে 
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হশেও কখশিা দক ু দজশেে কশরি দি। আদমি োশহশবর ছকাশিা দবষশে ছকৌতূহে প্রকাে 
করশত আজ আর তাাঁর ভাশো োশ্ িা। 
  
রাশহো িরজাে িু বার ছটাকা দিশে মৃিু ্োে বেশেি, আেব? জবাব পাবার আশ্ই 
দতদি পিগা েদরশে আদমি োশহশবর ঘশর েুকশেি। আদমি োশহব তাাঁর ছেখাদট আড়াে 
করবার ছচষ্টা করশেি। রাশহো ভাি করশেি ছযি দতদি এেব দক ুই েক্ষ করশ ি িা। 
  
আদম আজ েন্ধযাে। কশেক জিশক ছখশত বশেদ । আদমি োশহব ছকাশিা উত্তর দিশেি 
িা। তুদম দটদচ ছেশক শুাঁটদক মা  এশি ছিশব। 
  
শুাঁটদক মা  পাওো যাে? 
  
মাশঝ মাশক যাে। 
  
আদম দিশে আেব। 
  
রাশহোর মশি হে আদমি োশহব অস্বদস্তশবায করশ ি, ছযি দতদি চাি িা রাশহো এখাশি 
োশক। দকন্তু এ-রকম মশি করার কারণ কী? রাশহো দিশজর অজাশন্তই বশে ছফেশেি, 
কী দেখ ? 
  
ছতমি দক ু িে। 
  
রাশহে খাদিকক্ষণ েরু ছচাশখ তাদকশে ছেশক ছতাতোে চশে ছ্শেি। ছিাতোর এশকবাশর 
ছেষ কামরাদট রুিদকর। ছে িরজা বন্ধ কশর ্াি শুিশ । 
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রুিদক, িরজা ছখাে ছতা মা। 
  
রুিদক িরজা খুশে দিে। তার ছচাখ ছভজা। মশি হে ছে অশিকক্ষণ যশর কাাঁিশ । 
  
কী হশেশ  রুিদক? 
  
দক ু িা মা। ছিইে ডাইমশণ্ডর ্াি শুিদ োম। ওর ্াি শুিশে খুব ছোিদে দফদেং হে। 
  
রুিদক দমদষ্ট কশর হােে। রাশহো ছেশম ছেশম বেশেি, আদম কশেকদট ছ শেশক ছখশত 
বশেদ । তুদম েন্ধযাশবো ছযও িা ছকাোও। 
  
দিক আশ , মা। 
  
ছতামার িীে োদড়টা পরশব। 
  
ছবে। দবশেষ কাউশক আেশত বশে ? 
  
রাশহো ইতস্তত কশর বেশেি, আদিে িাশমর একদট ছ শে আোর কো, এিদড-এে-
ইউশের টীচার, খুব ভাশো ছ শে। 
  
কী কশর বুঝশে–খুব ভাশো ছ শে? 
  
োদফক বশেশ । 
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রুিদক হাদে-হাদে মুশখ বেে, দিশ্চেই আদিশমদরড। এবং দিশ্চেই তুদম চাও আদম খুব 
ভদ্র—িমভাশব তার েশি কো বদে। 
  
চাওোটা দক খুব অিযাে? 
  
িা, অিযাে হশব ছকি? তশব মাস্টারশির আদম িু ছচাশখ ছিখশত পাদর িা। 
  
রাশহো কদিি ছচাশখ তাদকশে রইে। রুিদক বেে, ছতামার দচন্তার দক ুই ছিই। আদম খুব 
ভদ্র ও িাম ভাশব োকব, একটুও ফাজোদম করব িা। ছিখশব, দমদষ্ট দমদষ্ট হােদ  শুযু। 
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৩. আচেছসর ঘুম ভাঙে 
আদিশের ঘুম ভাঙে এ্ারটাে। 
  
ছে কশেক মুহূতগ দিশজর ছচাখশকই দবশ্বাে করশত পারে িা, েদতয েদতয এ্ারটা বাশজ। 
আজ শুক্রবার, োশড় িটাে একটা ক্লাে দ ে। দতি ে  ে িম্বর ছকােগ পদেমার দরশোেদজ। 
এখি অবদেয করার দক ুই ছিই। দমে কযােরীিশক ছটদেশফাি কশর দিশত হশব। ক্লাে দমে 
করা ছতমি ছকাশিা বযাপার িে। েমে কশর দিশে দিশেই হশব। দকন্তু ঘুশমর জশিয ক্লাশে 
িা ছযশত পারাটা েজ্জার বযাপার। 
  
আদিে ছটদেশফাি হাঁক ো্াি মাত্রই ছটদেশফাি ছবশজ উিে। 
  
হযাশো আদিে ভাই? আদম েদফক। 
  
বুঝশত পারদ । 
  
কাে রাত ছেশক এই দিশে  ে বার ছটদেশফাি কশরদ । আপদি দক ছটদেশফাি দডেকাশিট 
কশর ছরশখদ শেি? 
  
হযাাঁ। 
  
আদম ভাবোম, কী বযাপার? এদিশক আপিার মদহো কদবর িাম ছপশেদ , িাম হশি ছমদর 
সু্টোটগ। 
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আদিে ক্লান্ত ভদিশত বেে, ছমদর সু্টোটগ িে। ভদ্রমদহোর িাম এদমদে ছজাহাি। রাশত্র 
মশি করশত পারদ োম িা, এখি মশি হশেশ । 
  
আদিে ভাই, আপিার দক েরীর খারাপ? 
  
িা, েরীর দিক আশ । 
  
আদমি োশহশবর বাোে যাবার কো মশি আশ  ছতা? 
  
আজশক ছতা িে, কাে। 
  
হযাাঁ, কাে। শুিুি আদিে ভাই, আদম আেদ । 
  
এখি? 
  
এই িে দমদিশটর মশযয। দেদরোে কো আশ । 
  
আদিে ছটদেশফাি ছরশখ চাশের পাদি বদেশে দিে। পাদি ্রম হশত–হশত হাতমুখ যুশে 
আো যাশব। হাত-মুখ যুশত দ্শে মশি পড়ে, আশরকদট প্রাণী আশ । আশ্চযগ, এত বশড়া 
একটা বযাপার। এতক্ষণ মশি পড়ে িা ছকি? 
  
দকন্তু মাদেো দ ে িা। ঘশরর দব ািা েুন্দর কশর পাতা। দব ািার উপর এক টুকশরা োিা 
কা্জ পশড় আশ । আদিে ছিখে। ছেখাশি ছপদন্সশে ছেখা–তুদম ঘুশমাি ছিশখ জা্াোম 
িা। অশিক যিযবাি। আদিশের ছকি ছযি একটু মি খারাপ ো্ে। অেচ মি খারাপ 
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হবার ছকাশিা কারণ ছিই। আজশকর দিিদট খুবই খারাপ যাশি। মাশঝ মাশঝ এ-রকম 
খারাপ দিি আশে। ছকাশিা দক ুই দিক মশতা হে িা। 
  
েদফশকর িে দমদিশটর মশযয আোর কো। ছে িু ঘণ্টার মশযযও এে িা। দমে 
কযােরীিশকও ছটদেশফাি কশর পাওো ছ্ে িা। ইউদিভাদেগদটশত এখি দ্শে হাদজর হওোর 
ছকাশিা মাশি হে িা। আদিশের মশি হে তার জ্বর আেশ । কী ভেঙ্কর খারাপ দিি। 
দটদভ-র দিউজ চযাশিশে পযগন্ত একদটও ভাশো খবর ছিই– 
  
কযাোদকশত িুদট দেশুশক পুদড়শে ছমশর ছফো হশেশ । 
  
েল্ট টু দিদটর আশোচিা ছভশস্ত ছ্শ । 
  
ছবেদজোশমর দেশেশ্া েহশর একদট ছিি িিীশত পশড় ছিড় ে ছোশকর েদেেেমাদয 
হশেশ । 
  
  
  
বা্াশি ছচোর োজাি হশেশ । 
  
রুিদকর মশি হে, তার মা দক ুটা বাড়াবাদড় করশ । িু বার ছটদবেক্লে পাল্টাি হশেশ । 
ফুেিাদিশত ফুে োজাি হশেশ  ছস্টদরও দেশস্টমশক ছটশি আিা হশেশ  বাইশর। 
  
রুিদক বেে, মা তুদম বড্ড হেসূ্থে কর ! 
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রাশহো অেন্তুষ্ট হশেি। তাাঁর কপাশের চামড়াে েূক্ষ্ম ভাাঁজ পড়ে, বাইশর ছচোর ছপশত 
বেশে বুদঝ হেসূ্থে হে? 
  
তা হে িা, দকন্তু ফুেিাদি রাখশে হেসূ্থে হে। তুদম  ে ডোর খরচ কশর ফুে আদিশে  
মা। 
  
ছবে ছতা, ছতামার অপ ন্দ হশে ফুেিাদি তুশে িাও। 
  
রুিদক অপ্রস্তুত হে। তার মা েষ্টই ছরশ্ ছ্শ ি। ছে তার মাশক দিক বুঝশত পাশর িা। 
অতযন্ত ছ াট কারশণ দতদি অেম্ভব ছরশ্ ছযশত পাশরি। রুিদক হাদেমুশখ বেে, মা, তুদম 
যদি চাও তাহশে আদম িীে োদড়টা পরব। 
  
আমার আবার চাওোচাওদে দক রুিদক? আদম কখশিা কাশরা কাশ  দক ু চাই দি। 
  
রুিদক মুখ কাশো কশর তার ঘশর চশে ছ্ে। এমি একদট চমৎকার দিি ছকমি কশরই 
দি। িষ্ট হশে যাশি। রুিদক তার ঘশরর িরজা বন্ধ কশর দিে। এই ঘশর দিশজর মশি 
কাাঁিা যাে। উাঁচু ভেুযশম ্াি বাজাি যাে। এদট তার দিশজর ছ্াপি 
  
হেবী। পৃদে টুকটুক কশর ছটাকা পড়শ  িরজাে। দিশ্চেই বাবা। এমি োেীি ভদিশত বাবা 
 াড়া আর ছকউ িরজা িক করশত পাশরি িা। রুিদক িরম ্োে বেে, কী চাও, বাবা? 
  
িরজা ছখাে ছবদট। ছতামার জশিয একটা োরপ্রাইজ আশ । 
  
কী োরপ্রাইজ? 
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খুশেই ছিখ। 
  
রুিদক ছরদরশে এে, তার িু ছচাখ ছভজা। চুে এশোশমশো। 
  
ছতামার জশিয একদট দ্ফট পযাশকট এশেশ । ইটাদে ছেশক। ইটাদেশত ছক আশ  ছতামার 
মা? 
  
টম। োমার কাটাশত দ্শেশ । 
  
রুিদক পযাশকট খুশে স্তদম্ভত হশে ছ্ে। প্লাষ্টার অব পযাদরশের হতদর অপূবগ একদট িারীমূদতগ। 
দিশ্চেই মাইশকে এশঞ্জশোর ছকাশিা ভাস্কশযগর ইদমশটেি। রুিদক ্াঢ় স্বশর বেে, কী 
েুন্দর, ছিশখদ ! 
  
েযাাঁেুন্দর। খুবই েুন্দর। 
  
মাশক ছিদখশে আদি। 
  
রুিদক  ুশট ছবদরশে ছ্ে। 
  
রাশহে রািাঘশর। রািাবান্নার কাজ অশিক আশ্ই ছেষ হশেশ । খাবার িাবার ্রম রাখার 
জশিয শুযু ওশভশি দিশে রাখা। অশিক রকম আশোজি হশেশ , তবু রাশহোর মশি হশি 
আশোজি পূণগাি হে দি। কাাঁচামদরচ ছিই ঘশর। হিগবাকারশে কাাঁচামদরচ পাওো যাে দি। 
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দতদি বা আদমি োশহব ছকউ অবদেয ঝাে খাি িা, তশব প্রবােী বাঙােীরা খাবার ছটদবশে 
কাাঁচামদরচ ছিখশত ভাশোবাশে। 
  
মা ছিখ, টম কী পাদিশেশ । 
  
ছকাি টম, পা্ো টম? 
  
রুিদক ছরে দবরি হে। টম আবার ক জি আশ  ছয, পা্ো টম বেশত হশব? রুিদক 
বেে, মূদতগদট আদম বা্াশি োদজশে রাদখ মা? ছতামার অদতদেরা ছিখশে অবাক হশব। 
  
রাশহো ছেশম ছেশম বেশেি, িা রুিদক, এদট ছতামার ঘশরই োক। মূদতগদট অোেীি। 
  
রুিদক স্তদম্ভত হশে মাশের দিশক তাদকশে রইে। তারপর ঝশড়র ছবশ্ ছিাতোে উশি 
ছ্ে। 
  
অদতদেশির মশযয প্রেম এশেি দিোিাে রাে। গ্ৰাণ্ড ছফাকে ইউদিভাদেদটর অশঙ্কর 
প্রশফের। ভদ্রশোশকর বেে ৫৫, দকন্তু ছিখাে ৭০-এর মশতা। েম্বা িদড়পাকাি ছচহারা। 
ছয-শকাশিা দিমন্ত্রশণ েবার আশ্ এশে উপদস্থত হি এবং দিদরদবদে একদট ছকাণ ছবশ  
ছচাখ বন্ধ কশর বশে োশকি দকংবা ঘুমাি। আশমদরকাি ইউদিভাদেগদটশতও ক্লাে দিশত দ্শে 
একই কাণ্ড। তবু দতদি দটশক আশ ি, কারণ টপেদজশত এক জি প্রেম ছশ্রণীর দবশেষে 
দহশেশব তাাঁশক এখশিা যরা হে (যদিও টপেদজ দতদি ছ শড়শ ি িে ব র আশ্)। অশিশকর 
যারণা, গ্ৰাণ্ড ছফাকাে ইউদিভাদেগদটর িাম ছোশক জাশি, কারণ প্রশফের দিোিাে এখাশি 
মাস্টাদর কশরি। 
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দিোিাে বাবু তাাঁর স্বভাবমশতা পাাঁচটার দিশকই এশে পড়শেি এবং েদজ্জত স্বশর বেশেি, 
ছিদর কশর ছফেোম িাদক? 
  
আদমি োশহব হাদেমুশখ বেশেি, িা, ছিদর হে দি। চা ছিব, িা দেকার? 
  
দিোিাে বাবু দবড়দবড় কশর কী-শযি বেশেি। পদরষ্কার ছবাঝা ছ্ে িা। দতদি ছবশ  ছবশ  
েবশচশে ছপ শির একদট ছচোশর পা উদিশে বেশেি। আদমি োশহব মাদটগদির একদট বশড়া 
গ্লাে দিশে এশে ছিশখি, দিোিাে বাবু ছচাখ বন্ধ কশর ছফশেশ ি। 
  
দিোিাে বাবু দিি, মাদটগদি এশিদ । 
  
ইশে–দক ছযি বশে, আদম অবদেয চা ছচশেদ োম। 
  
চা দিশে আেশত পাদর, পাদি ্রম আশ । 
  
দিোিাে বাবু তার উত্তর দিশেি িা। চুপচাপ বশে রইশেি। 
  
রাত আটটা ছবশজ ছ্ে। অিয িু জি দিমদন্ত্রশতর ছকাশিা ছখাাঁজ ছিই। েদফশকর ঘশর 
ছটদেশফাি করা হে কশেক বার, ছকউ যরে িা। রুিদক বেে, দিশ্চেই ছকাশিা অেুদবযা 
হশেশ  মা। তুদম এমি মুখ কাশো কশর ছেক িা। 
  
কী আশজবাশজ কো বে রুিদক? মুখ কাশো করব ছকি? 
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আদম েদর মা। 
  
দিক আশ  ছখশত বাে। 
  
দিোিাে বাবু দিিঃেশব্দ ছখশে যাশিি। আদমি োশহব একবার বেশেি, রান্না ছকমি হশেশ  
দিোিাে বাবু? 
  
দিোিাে বাবু তার জবাব দিশেি িা। দতদি কখশিা অপ্রশোজিীে প্রশের জবাব ছিি িা। 
রুিদক বেে, দিো চাচার দজহ্বাে ছকাশিা ছটষ্টবযাড ছিই। দতদি যাই খাি তাই তাাঁর কাশ  
ঘাশের মশতা োশ্। তাই িা চাচা? 
  
দিোিাে বাবু তার উত্তশর দক ু একটা বেশত যাদিশেি, তখি ছটদেশফাি বাজে। 
ছটদেশফাি যরে রাশহো। 
  
হযাশো, আদম েদফক। 
  
রাশহো শুকশিা ্োে বেশেি, আমরা েবাই ছখশত বশেদ , একটু পশর ছফাি করশত 
পার? 
  
রাশহো কদিি মুখ কশর ছখশত বেশেি। রুিদক মাশের দিশক িা তাদকশে বেে, মা, এটা 
দকন্তু তুদম দিক করশে িা। 
  
রাশহো উত্তর দিশেি িা। দিোিাে বাবু বেশেি, প্রচুর আশোজি কশরশ ি। মশিই হে 
িা দবশিে। 
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রুিদক বেে, মা ওশির হেশতা দবশেষ ছকাশিা ঝাশমো হশেশ । ছটদেশফাি িাদমশে িা 
ছরশখ ছতামার উদচত দ ে 
  
আমার কী উদচত-অিুদচত তা আদম ছতামার কা  ছেশক দেখশত চাই িা! তুদম ভাজা মা  
আশরা ছিশব? 
  
িা। 
  
দিোিাে বাবু, আপদি ছিশবি? 
  
দিোিাে বাবু অবাক হশে বেশেি, এটা ভাজা মা ? আদম ভাবদ োম… 
  
রুিদক বেে, তুদম শুযু শুযু রা্ কর  মা। ওশির দিশ্চেই বশড়া রকশমর ছকাশিা ঝাশমো 
হশেশ । 
  
দিোিাে বাবু বেশেি, কাশির ঝাশমো হশেশ ? 
  
যাশির আেবার কো দ ে, তাশির। 
  
কী ঝাশমো? 
  
ছেটা এখশিা জািা যাশি িা। হেশতা ভদ্রশোক বােরুশম দ্শে ছিশখি বােটাশব একদট 
ছডডদবদড পশড় আশ । ছডডাবদডদটর দপশি একদট ওদরশেোে কাজ করা  ুদর। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । সবাই গেছে বছে । উপেযাস  

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আদমি োশহব ছহশে ছফেশেি। 
  
হাদের কী হে বাবা? হশতও ছতা পাশর। 
  
দিদেিাে বাবু বেশেি, এশিশে েবই েম্ভব। খুি খারাদব এশির কাশ  দক ুই িা, অদত 
অেভয ববগশরর ছিে। 
  
ঝাশমোটা কী হশেশ  তা জািা ছ্ে দক ুক্ষশণর মশযযই। ্াদড় দিশে হাইওশেত আটকা 
পশড়শ । েদফশকর প্রাচীি ছফাডগ দফোেটার িান্সদমেি কাজ করশ  িা। হাইওশের একদট 
ছরস্ট হাউশে বশে আশ  িু জি। রুিদক বেে, রাস্তার মাঝখাশি ্াদড় দিশে আটকা পড়া 
িারুণ এক্সাইদটং। 
  
রাশহো ভ্রূ ছকাাঁচকাশেি। িাণ্ডা স্বশর বেশেি, এর মশযয এক্সাইদটং কী ছিখশে তুদম? 
োযারণ মািুষশির মশতা ভাবশত ছেখ। ্াদড় দিশে আটকা পড়াটা হশি যন্ত্রণা। 
এক্সাইটশমে িে। 
  
তুদম এত ছরশ্ ছরশ্ কো বে  ছকি মা? 
  
রুিদক, কো বন্ধ কশর ্াদড় দিশে ওশির ছখাাঁশজ যাও। ছতামার বাবাশক পািাব িা। েন্ধযা 
ছেশক মাদটগদি খাশি, ওর হাত ছস্টদড ছিই। 
  
কোটা দিক িে। িু ছপশ্র মশতা মাদটগদি আদমি ছখশেশ ি। দকন্তু দতদি দক ু বেশেি িা। 
রাশহোর ছমজাজ চশড় আশ । চুপ কশর োকাই ভাশো। দিোিাে বাবু বোর ঘশরর ছোফাে 
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পা গুদটশে আবার যযািস্থ হশেশ ি। আদমি তাাঁর পাশে এশে বেশতই দতদি বেশেি, 
বুঝশেি, অদত অিুেভয, অদত ববগর জাত। 
  
রাশহো রুিদকর োশে ্যারাজ পযগন্ত ছ্শেি। রুিদকর হাশত চাদব দিশে বেশেি, িতুি 
ছ শেদটর েশি খুব ভদ্র বযবহার করশব। 
  
রুিদক অবাক হশে বেে, আদম অভদ্র মা! কী বে  তুদম? যা বেদ  মি দিশে ছোি। 
আদম চাই তুদম বাঙােী ছ শেশির েশি দক ুটা ছমোশমো কর। 
  
রুিদক চুপ কশর রইে। রাশহো বেশেি, ছতামার একদট ভাশো দবশে ছহাক, ছেটাই আদম 
চাই। আদম ছতামাশক হযাদপ ছিখশত চাই। 
  
বাঙােী ছ শের েশি দবশে হশেই আম হযাদপ হব? ছতামার ছতা বাঙাদে ছ শের েশিই দবশে 
হশেশ । তুদম দক হযাদপ? 
  
রাশহো উত্তর দিশেি িা। 
  
রুিদক বেে, এইেব দিশে আদম এখি ভাবশত চাই িা। আর আদম চাই িা, তুদমও ভাব। 
ইিািীং আমাশক দিশে তুদম ছবদে দচন্তা করদ । 
  
তুদম বেশত চাও, দচন্তার দক ু ছিই? 
  
রুিদক ্াদড়শত উশি ইদঞ্জি স্টাটগ দিে। রাশহো বেশেি, োদড় একটু উপশরর দিশক ছটশি 
িাও। এদক্সশেটশরর েশি ছযি িা ছেশ্ যাে। 
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হাইওশেশত ছিশমই রুিদক ্াদড়র েীড বাদড়শে েেশর দিশে এে। গ্ৰযাণ্ড ছফাকে ছেশক 
ফাশ গ্া ইোরশস্টট হাইওশে ফাাঁকা োশক বশেই পুদেেটুদেে ছতমি োশক িা। যত ইিা 
েীড ছতাো যাে ্াদড়শত। রুিদকর বান্ধবী েযারি এক বার পচািিুই পযগন্ত তুশেদ ে। 
দক প্রচণ্ড কাাঁপুদি ্ াদড়র। রুিদকর এতটা োহে ছিই। েেশরই তার খাদিকটা হাত কাাঁশপ। 
তা  াড়া ফে দেজি বশেই ্াশ র পাতা ঝরশ । শুকশিা পাতার উপর দিশে ্াদড় ছ্শেই 
অদু্ভত েব্দ হে, ছকমি ছযি ভেভে কশর। 
  
  
  
আপিাশির দিশত এশেদ  আদম। 
  
আদিে ছমশেদটশক ছিশখ অবাক হে। হােকা-পাতো ্ড়শির বাচ্চা একদট ছমশে। দেশুশির 
ছচাশখর মশতা তরে ছচাখ। ছকমি ছযি অদভমািী পাতো ছিাাঁট! 
  
আপদি বুদঝ ছেই টীচার? আদিে? আদিশের উত্তর ছিওোর আশ্ই ছমশেদট বেে, আদম 
দকন্তু মাস্টারশির একটুও প ন্দ কদর িা। আপদি আবার রা্ করশবি িা ছযি। 
  
আদিে হাদেমুশখ বেে, িা, আদম রা্ করব িা। 
 মাস্টাররা ক্লাশের বাইশর দক ু জাশি িা। জািশত চােও িা। 
  
তাই দক? হযাাঁ। আদম িে ডোর বাদজ রাখশত পাদর, আপদি কদব কীটশের প্রণদেিীর িাম 
জাশিি িা। 
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আদিে ছবে অবাক হে। ছমশেদটর মুখ হাদে-হাদে দকন্তু ঝ্ড়া বাযাির একটা েূক্ষ্ম ছচষ্টা 
আশ । েদফক তার ্াদড় দিশে এখশিা বযস্ত। তার যারণা ঝাশমোটা আেশে িান্সদমেশি 
িে কারবুশরটশর, আর খাদিকক্ষণ অশপক্ষা করশেই ছে দিক কশর ছফেশত পারশব। 
  
আদিে একদট দে্াশরট যদরশে মৃিু স্বশর বেে, কদব কীটশের প্রণদেিীর িাম জািা 
অতযাবেযকীে দবষে িে। 
  
আইিস্টাইশির কে স্ত্রী, ছেটা জািা ছবায হে অতযাবেযকীে? 
 িা, তা িে। এইেব হশি দবোে। 
  
েদফশকর ্াদড় একদট ছ াট ্জগি কশর আবার িাণ্ডা হশে ছ্ে। ছে হাদেমুশখ বেে, 
ছিখশেি ছতা আদিে ভাই, প্রাে কােিা কশর ছফশেদ । আর িে দমদিট। 
  
আদিে ছে-কোর জবাব দিে িা। রুিদক মাোর স্কাযকগ েি কশর বাাঁযশতবাাঁযশত মৃিু স্বশর 
বেে, আদম তকগ কশর আপিাশক রাদ্শে দিশত চাই িা। তাহশে মা খুব রা্ করশবি। 
মাশক আদম রা্াশত চাই িা। তাাঁর দক ুদিি আশ্ই িাভগাে ছব্রকডাউি হশেদ ে। আশরক 
বার হশে খুব মুেদকে হশব। 
  
েদফশকর ্াদড় স্টাটগ দিশেশ । দবকট েব্দ আেশ  ছেখাি ছেশক। েদফক ছকামশর হাত 
দিশে ্াদড়শক উশেেয কশর ছ াটখাট বিৃতা দিশে ছফেে, োো তুদম মািুষ ছচি িাই। 
কত যাশি কত চাে বুদঝ িাই। োো এক চড় দিশে ছতামার িাাঁত খুশে ছফেব… 
  
রুিদক দখেদখে কশর ছহশে ছফেে। 
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৪. ফাইভ হােছেড গেছভছের একচট ক্লাস 
ফাইভ হািশেড ছেশভশের একদট ক্লাে দ ে োশড় িেটাে। আদিে ক্লাশে েুশক ছিখে, 
ছচোরমযাি ড. দহন্ডারশবে ছপ শির দিশক বশে আশ । দহন্ডারশবে একা িে, অর্যাদিক 
ছকদমদির ড. বাোরও কদফর ছপোো হাশত বশে আশ । দহন্ডারশবে বেে, আমরা ছতামার 
ক্লাশে বেশত পাদর ছতা? 
  
আদিে বেে, দিশ্চেই। 
  
ছকাশিা প্রে-টে আবার দজশেে কশরা িা, হা হা হা। 
  
আদিে অস্বদস্তশবায করশত ো্ে। হিাৎ কশর তার ক্লাশে এশে বোর কারণ ছবাঝা যাশি 
িা। তশব এরা তাশক প ন্দ করশ  িা, এটুকু পদরষ্কার ছবাঝা যাে। প ন্দ িা হবার কারণ 
তার জািা ছিই। ছকাশিা কারণ োকার কোও িে। 
  
আদিে বিৃতা শুরু করে। ড. বাোর দক ু শুিশ  বশে মশি হে িা। দিচু ্োে দফেদফে 
কশর কী-শযি বেশ  দহন্ডারশবেশক। এক বার িু জশিই েেশব্দ ছহশে উিে। দহন্ডারশবে 
আদিশের দিশক তাদকশে বেে, েদর আদিে, তুদম চাদেশে যাও। আদিে ছযশত পারে িা। 
ড. বাোর হিাৎ কশর বেশেি, ছতামার ইংশরদজ কো আদম দিক যরশত পারদ  িা, আদিে। 
তুদম দক আশরকটু ছলা যাশব? 
  
তুদম ছতা দিশজই কো বে , বাোর। আদম ছস্না বেশেও দক ু যাশব-আেশব িা! 
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িু-একদট ছ শে ছহশে উিে। দহন্ডারশবে বেে, চাদেশে যাও। তুদম চাদেশে যাও! 
  
আদিে িে দমদিট আশ্ ক্লাে ছেষ কশর দিে। দহন্ডারশবে উিশত যাদিে, আদিে বেে, 
ছতামার েশি আমার কো আশ  দহন্ডারশবে। 
  
বে! 
  
আজশক হিাৎ আমার ক্লাশে এশে বেশে ছকি? পদেমার দরওেদজশত ছতামার ছকাশিা 
উৎোহ আশ  বশে ছতা শুদি দি। 
  
দহন্ডারশবে খাদিকক্ষণ চুপ কশর ছেশক বেে, আমরা বশেদ  একটা দজদিে ছিখশত। 
ছতামার েম্পশকগ উীশির অদফশে একটা দরশপাটগ হশেশ । বো হশেশ  ছতামার উচ্চারণ 
ছকউ বুঝশত পারশ  িা। 
  
দরশপাটগ দক  াত্ররা কশরশ ? 
  
তা জাদি িা। তুদম ডীিশক দজশেে করশত পার। আদম অবদেয বযদি্তভাশব মশি কদর 
ছতামার কো বুঝশত িা পারার ছকাশিা কারণ ছিই। 
  
যিযবাি। 
  
আদিে কদফ ছখশত ছ্ে ছমশমাদরোে ইউদিেশি। ড. এণ্ডারেি খাতা পত্র দিশে একদট 
ছটদবে িখে কশর বশেদ ে। আদিেশক ছিশখই ্ম্ভীর মুশখ বেে ছতামাশির বাংোশিশের 
স্টে ছিশখ এোম। 
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কী ছিশখ এশে? 
  
োইশব্রদরশত আন্তজগাদতক একটা ছমো হশি। ছেখাশি ছতামাশিরও একটা স্টে ছিখোম। 
  
আদিশের মশি হে ড. এণ্ডারেি ছযি হাদে ছ্াপি করবার ছচষ্টা করে। 
  
তুদম কদফ ছেষ কশরই যাও। 
  
স্টশের বযাপারদট দমেযা িে। 
  
একদট প্রকাণ্ড ছটদবে দিশে েদফক বশে আশ । েদফশকর ্াশে একদট হাতাকাটা েযাশণ্ডা 
ছ্দঞ্জ এবং পরশি েবুজ রশঙর একদট েুদি। বাংোশিশের োযারণ মািুশষর ছপাোক। 
ছটদবশে একদট মেো পাাঁচ টাকার ছিাট, িুদট িে পেো। আশরক পাশে একদট বড় 
ফুেশস্কপ কা্শজ হেুি মাকগার দিশে অ আ ছেখা। আদিে স্তদম্ভত। 
  
বযাপার কী েদফক? 
  
আশরা আদিে ভাই, আজশক ফশমগদে দডপাটগশমশে একটা চাকদরর ছখাাঁশজ এশেদ োম। শুদি 
ইোরিযােিাে উইদক হশি, বাংোশিশের একটা দক ু িা োকশে ছিশের ছবইজ্জতী। 
আমার দিশজর কাশ  যা দ ে দিশে চশে এশেদ । 
  
বে কী! 
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দজদিে কম োকাে েুদবযা হশেশ । ছিেটা ছকাোে, কী এইেব েবাই জািশত চাশি। হা 
হা হা। িামটা ছতা জািে, কী বশেি? 
  
খাদে ছটদবে দিশে োত দিি বশে োকশব বুদঝ? 
  
আশর িা। আজ দবকাশেই রুিদকশির বাদড় ছেশক এক্ািা দজদিেপত্র দিশে আেব 
ছিখশবি। হেসূ্থে কারবার করব। এক মােশেদেোি আমার স্টশের োমশি এশে িাাঁত 
ছবর কশর হােদ ে। োোর অবস্থাটা কী হে কােশক ছিখশবি। রুিদকশক দিশে আেব। 
ছিশের ইজশতর একটা বযাপার। 
  
আদিে হাদেমুশখ বেে, ছতামার চাকদরর কী বযবস্থা হশব? এই োত দিি আর যাশি িা। 
ছেখাশি? 
  
আশর ভাই, রাশখি চাকদর। মাোর ঘাশে কুত্তা পা্ে অবস্থা এখি। 
  
ছোকজি ছকউ ছকউ এশে িাাঁড়াশিও ঈশের োমশি। ছকউ ছকউ দবদিত হশে বেশ , 
ছকাি ছিশের স্টে এদট? 
  
বাংোশিশের 
  
ছকাোে ছেদট? পযাদেদফক আইেযাণ্ড? 
  
িা, এদেো মহাশিশে। 
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কত বশড়া ছিে ছেদট? কত স্কোর মাইে? 
  
কােশক বেশত পারব। কাে আেশবি। 
  
ছোকেংখযা কত? 
  
আ্ামীকাে জািশত পারশবি। েব দেশখ টাদঙশে ছিওো হশব। 
  
আদিে িূর ছেশক ছিখে, ছোকজি আেশ  িা। েদফশকর ষ্টশে। তশব বুশড়াবুদড়রা দক ু 
দক ু আেশ । তারা আবার িীঘগ েমে িাাঁদড়শে িাাঁদড়শে েদফশকর বিৃতা শুিশ । 
  
ছিেটা অতযন্ত েুন্দর। েবুজ। ্াঢ় েবুজ। েমুদ্র আর িিী। বশি ঘুশর ছবড়াে ইো ইো 
রশেে ছবিে টাই্ার। আ্ামী কাে যদি আশেি, তশব ছেই রশেে ছবিশের  দবও ছিখশত 
পাশবি! িো কশর আেশবি। ভুেশবি িা। 
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৫. েচফছকর কাণ্ডকারখাো 
েদফশকর কাণ্ডকারখািাই অিয রকম। 
  
পাাঁচটা ডোর পশকশট দিশে ফাশ গ্াশত এশে এক মাশের মশযয িু ে চদল্লে ডোর দিশে 
্াদড় দকশি ছফেে। আদমি োশহব খবর ছপশে দবরি হশেি খুব, ্াদড় দকিশে, ্াদড়র 
িরকারটা কী ছতামার? 
  
েদফক মাো চুেশক বশেশ , ছিশের েম্মাশির জশিযই কাজটা করোম। 
  
ছিশের েম্মাি! ছিশের েম্মাি মাশি? 
  
্দরব ছিে ্দরব ছিে কশর ছতা, বুঝশেি িা! োোশির ছিদখশে দিোম আর দক। 
  
ছতামার িুই ে ডোশরর ্াদড় দিশে ওশির ছিদখশে দিশে? চাোশত জাি ্াদড়? 
  
দেখব। 
  
এখাশিই ছেষ িে, আটগশের  াত্র কীভাশব োশেশন্সর কদবশিেশি চার-পাাঁচটা োবশজট দিশে 
ছফেে। আশমদরকাে এশে ইদতহাে-ভূশ্াে পশড় োভটা কী? পড়শত হশে পড়শত হে 
দফদজক্স ছকদমদি কমু্পযটার োশেন্স। 
  
দমডটাশমগর ছরজাল্ট হওোর পর ফশরি সু্টশডে এযাডভাইজার টেো দক্লি ছডশক পািাশেি 
েদফকশক। ছরজাল্ট ভোবহ; দতিদট দড এবং একদট দে। 
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েদফক, ছতামার ছিে ছকাোে? 
  
েদফক ্ম্ভীর হশে বেে, ইদণ্ডো মযাডাম! কযােকাটা দেদট। 
  
টেো দক্লি কা্জপত্র ছঘশট েদফশকর ছচশেও ্ম্ভীর হশে বেশেি, দকন্তু আমার কাশ  
ছযেব কা্জপত্র আশ , ছেখাশি ছেখা বাংোশিে। 
  
েদফক মাো চুেকাে, জবাব ছিে িা। তুদম দক িো কশর বযাপারটা আমার কাশ  এক্সশপ্লইি 
করশব? 
  
ছরজাল্ট যা হশেশ  মযাডাম এশত ছিশের একটা বিিাম হশে যাে, এই জশিযই বদে ইদণ্ডো। 
  
টেো দক্লশির ্াম্ভীযগ মশি হে খশে পড়শ । ছিাাঁশটর ছকাণাে মৃিু হাদে। 
  
ছতামার ছিশের েব  াত্র বুদঝ এ পাে? মযাডাম, আমার ছিশের  াত্ররা েব বাশঘর বাচ্চা। 
ছয-শকাশিা আশমদরকাি ছিইট এ ছ শেশমশেশির এরা কুৎ কশর পাদি দিশে দ্শে ছফেশব। 
  
ছতামার কো দিক বুঝশত পারোম িা। 
  
অেগাৎ এরা খুব মারাত্মক। এশকবাশর গ্ৰীি দপপার। 
  
টেো দক্লি বশে দিশেি, ফাইিযাশে ছয-কশরই ছহাক এভাশরজ দে োকশতই হশব। দজদপএ 
২ এর কম হশে দভো দরদিউ হশব িা, ছিশে দফশর ছযশত হশব। 
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বাইশর দিশি  ে-োত ঘণ্টা কাজ কশর পড়ারই েমে পাই িা, মযাডাম। 
  
ছকাোে কাজ কর তুদম? 
  
দিক্স ছপ্লশে। দবোর দবদক্র হে ছেখাশি। 
  
চার দিি পর েদফশকর কাশ  টেো দক্লশির এক দচদি এশে হাদজর। 
  
প্রদত ঘণ্টাে দমদিমাম ওশেজ দতি ডোর পঞ্চাে ছেে কশর ছতামাশক োইশব্রদরশত একদট 
কাজ ছিো হে। এখি পড়াশোিার ভাশো েুশযা্ পাশব। 
  
োভ দক ু হে িা। ফাইিযাশে ছিখা ছ্ে চারশটই দড। টেো দক্লি ভ্রূ কুচশক বেে, এখি 
কী করশব? 
  
্ভীর েমুশদ্র মযাডাম। দবষ খাওো  াড়া উপাে িাই দক ু। 
  
আশরকটা ছকাোটগাশরর েুশযা্ যাশত ছিে এই ছচষ্টা করব? প্রেম দিশক দক ু েহজ ছকােগ 
দিশে ছকমি হে? 
  
েদফকশক দিতীে ছকাোটগাশরর েুশযা্ ছিওো হে। ডীশির অদফে ছেশক পাদমগেশির জশিয 
টেো দক্লিশক প্রচুর ছিৌড়াশিৌদড় করশত হে। দিতীে ছকাোটগাশর হে িুদট দড এবং একদট 
দে, ও একদট এফ। টেো দক্লি ্ম্ভীর হশে বেে, এই ইউদিভাদেগদটশত তুদম আর পড়শত 
পার  িা েদফক। কী করশব এখি? ছিশে দফশর যাশব? 
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িা। 
  
ইদল্লশ্ে এযাদেশেি দহোশব োকশব? 
  
হযাাঁ। 
  
টেো দক্লি োন্ত স্বশর বেে, গুড োক। আশমদরকা হশি েযাণ্ড অব অপারচুদিদট। দক ু 
একটা হশেও ছযশত পাশর ছতামার। 
  
েদফক ছগ্ৰভার ইশির কাশ  একটা ঘর ভাড়া কশর দিক্স ছপ্লশের কাশজ ছেশ্ ছ্ে। 
  
দিক্স ছপ্লে ছয-মদহোদট চাোে তার িাম ছজাশেফাইি দিক্স। েম্বাে চার ফুট দতি ইদঞ্চ। 
হিশঘগযর স্বল্পতা ছে অবদেয পুদষশে দিশেশ  ওজি দিশে। বতগমাি ওজি ২৩০ পাউণ্ড। ছে-
ওজিও প্রদত েপ্তাশহ বাড়শ । ্াশের রঙ ঘি কৃষ্ণবণগ। ্ত  ে পুরুষ যশর আশমদরকাে 
বাে কশরও আদিকার আদিম বশণগর দক ুমাত্র পদরবতগি হে দি। েদফকশক চাকদর ছিবার 
েমে ছে ঘড়ঘশড় ্োে বেে, ছতামাশক চাকদর দিদি একদট মাত্র কারশণ, ছতামার ্াশের 
রং কাশো। োিা মািুষগুদেশক ঈশ্বর দবষ্ঠা দিশে হতদর কশরশ ি। োিা মািুশষর রশির 
মশযয একটা দজদিেই আশ , ছেটা কী জাি? 
  
িা। 
  
দবষ। আেে ছহমেক দবষ। পৃদেবীশত যত অিযাে অদবচার হশেশ , েব কশরশ  োিা 
মািুষ। 
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তাই দক? 
  
একিম খাাঁদট কো। আমার এখাশি োিা মািুষ েুকশে পা াে োদে দিশে ছবর কশর দিশত 
ইিা কশর। দকন্তু তা ছিওো যাে িা। কারণ ছফডাশরে আইশি োিা এবং কাশোর মশযয 
ছকাশিা ছভিাশভি িাই। দক কুৎদেত আইি। োিা কখশিা কাশোর েমাি হে? 
  
ছজাশেফাইশির এখাশি একদট োিা ছ শেও কাজ কশর। দকন্তু তাশত ছজাশেফাইশির দক ুই 
যাে আশে িা। চকু্ষ-েজ্জাটজ্জা বশে তার কাশ  দক ু ছিই। 
  
োিা মািুষশির মুণ্ডপাত িা কশর ছে তার দিি শুরু কশর িা। 
  
হযাদর (শজাশেফাইশির স্বামী) ছয আজ ছজশে খাদব খাশি, ছে দকশের জশিয? কী কারশণ? 
একদট মাত্র কারণ, জজ োশহব দ ে োিা। জুরীরা দ ে োিা। ছয পুদেে যশরশ , ছেও 
দ ে োিা। এই অবস্থাে হযাদরর দবে ব শরর ছজে হশব িা ছতা কার হশব? ইশেকদিক 
ছচোশর দিশে ছয বোে দি, ছে আমার উপর মািার ছমরীর অেীম করুণা আশ  বশেই। 
  
হযাদরর অভাশব ছজাশেফাইি ছয খুব কাতর, ছে-রকম মশি করারও ছকাশিা কারণ ছিই। 
দিশির মশযয িু এক বার ছে বেশবই যীশু দিশের িো, হযাদর এখি ছজশে। বাইশর োকশে 
দিক্স ছপ্লশের অশযগক দবোর ছেই ছখশে ছফেত। এখি ভাশো হশেশ  ছজশে বশে আঙুে 
চুষশ । 
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কাস্টমারশির েশি দিতযদিি দখদটদমদট ছেশ্ আশ । ছকউ হেশতা বেে, ব্লাদড ছমরীশত 
জে মশি হশি ছবদে হশে যাশি ছজাশেফাইি। 
  
ছবদে হশে ছখও িা, ছতামাশক পাশে যশর োযদ ? 
  
পেো দিদি, দিক দজদিে খাব। পাদি-শমোি ব্লাদড ছমরী খাব ছকি? 
  
আেবত খাশব। তুদম একা িও, ছতামার ছচােগুদষ্ট খাশব। 
  
টাকা-পেো দিশেও েদফশকর েশি তার দখটদমদট ছেশ্ই আশ । ঘণ্টাে িু ডোশরর ছবদে 
দক ুশতই ছিশব িা। ছপাষাশে কাজ কর, িা-শপাষাশে করশব িা। িে ঘণ্টা কাজ করশে 
ছে দহোব কশর ছবর কশর োত ঘণ্টা কাজ হশেশ । তার বশড়া ছমশে এযাশেিশক দিশেও 
তার আদিশখযতার অন্ত ছিই। েুশযা্ ছপশেই ্ো দিচু কশর বেশব, খবিগার, ছকাশিা রকম 
ফদষ্টিদষ্টর ছচষ্টা করশব িা। আমার ছমশেটা খারাপ। একটু ইোরা করশেই েবগিাে। আদম 
যদি ছিদখ এইেব দক ু হশি, তাহশে খুি কশর ছফেব, হাঁ-হাঁ! 
  
এযাশেি দিশজও তার মাশের মশতা দতি-মণী বস্তা। তাশক দিশে ফদষ্টিদষ্ট করার ইিা হবার 
ছকাশিা কারণ ছিই। দকন্তু ছমশের মা তা ছবাশঝ িা। 
  
ছমশেদটর স্বভাব-চদরত্র অবদেয েদতয েদতয ভাশো িে। আড়াশে ছপশেই েদফশকর েশি 
কুৎদেত েব অিভদি কশর। একদিি ছবে ভাশোমািুশষর মশতা েদফকশক মুদভ ছিখাশত 
দিশে ছ্ে। মুদভ ছিখাবার এত োযযোযিার কারণ জািা ছ্ে মুদভ শুরু হবার পর। হাডগ 
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ছকার পশণা মুদভ একদট। ছমশেদট ছমঘস্বশর বে, েব কােিা-কািুি যাশত দেখশত ছপার, 
ছে জশিযই দিশে এোম। অশিক দক ু জািার আশ । 
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৬. টুকটুক কছর গটাকা পড়ছে 
টুকটুক কশর ছটাকা পড়শ  িরজাে। তার মাশি ছয এশেশ  ছে পদরদচত ছকউ িে। 
পদরদচতরা ছডারশবে বাজাে। ছডারশবেদট এমি জাে্াে ছয অশচিা কাশরার ছচাশখ পশড় 
িা। 
  
আদিশের মশি হে ছয এশেশ  ছে এক জি মদহো। শুযুমাত্র ছমশেরাই িরজাে িু বার 
ছটাকা দিশে অশিকক্ষণ অশপক্ষা কশর তৃতীে বার ছটাকা ছিে। ছ শেশির এত হযযগ ছিই। 
  
আদিে িরজা খুশে দিে। একদট ছমশেই িাাঁদড়শে আশ , মাদেো। দিশির আশোে তাশক 
এছকবাশরই ছচিা যাশি িা। তার উপর ছে ছবে োজশ্াজ কশরশ । কাাঁশয োে টকটশক 
ছভেশভশটর বযা্। ছোিাদে চুেগুদেশক েম্বা ছবণী কশর কাাঁশযর িু পাশে ঝুদেশে দিশেশ । 
রাশতর আশোে যতটা অল্পবশেেী মশি হশেদ ে, এখি অবদেয ছে-রকম ো্শ  িা। 
  
তুদম দক আমাশক দচিশত পারদ ? 
  
তা পারদ । তুদম মাদেে। মাদেো দ্েবাডগ। 
  
আদম দক ছতদতশর এশে বেশত পাদর? 
  
হযাাঁ, পার! 
  
ছমশেদট ঘশর েুশকই বেে, তুদম েন্ধযাশবো িী আ ? 
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ছকি বে ছতা? 
  
আদম ছতামাশক ছকাশিা একদট ভাশো ছরসু্টশরে দিশে ছযশত চাই। আজ আমার জন্মদিি। 
  
শুভ জন্মদিি মাদেো। 
  
যিযবাি। তুদম দক যাশব আমার েশি? 
  
আদিে ইতস্তত করশত ো্ে। 
  
ছতামার ইিা িা হশে ছযশত হশব িা। 
  
আদিে বেে, ছকাোে ছযশত চাও? 
  
আমার পশকশট চদল্লে ডোর আশ । এর মশযয হে, এরকম ছকাশিা ছরসু্টশরে। ছমদক্সকাি 
খাবার ছতামার প ন্দ হে? ছেগুদে ছবে েস্তা। 
  
ছমদক্সকাি খাবার আমার খুব প ন্দ। 
  
ছতামাশক খুব একটা ভাশো ছরসু্টশরশে ছিওোর ইিা দ ে আমার। দকন্তু কী করব বে? 
ছরাজ্ারপাদত ছিই। হাইসু্কে পাে কদর দি। কাশজই ছরসু্টশরশের ওশেশটে আর 
ছবদবদেদটং-এর ছবদে দক ু পাই িা। চদল্লে ডোর জমাশত হশে আমাশক িু মাে ছরাজ আট 
ঘণ্টা কশর কাজ করশত হে। 
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আদিে বেে, তুদম যদি দক ু মশি িা কর, তাহশে আদম বরং দডিারটা দকদি। 
  
মাদেো ছহশে ছফেে। 
  
এখি আমার অবস্থা খুবই খারাপ। দকন্তু দে্দ্রই আদম মাদল্টদমদেওদিোর হদি। কাশজই 
টাকা খরচ করশত মাো োশ্ িা আমার। 
  
আদিে বেে, দমদেওদিোর েদতয েদতয হশি তুদম? 
  
ইউ ছবট। আমার মা ডোশরর বস্তার উপর শুশে আশ । আমাশক বাদড় ছেশক ছবর কশর 
দিশেশ , যদি দবষদটষ খাইশে দিই। আদমও বুদড়শক ভদজশে রাখদ । প্রদত েপ্তাশহ দচদি 
দিই–মা, ছতামার েরীর ছকমি আশ ? দিকমশতা ওষুযপত্র খাি ছতা? ্ রশমর েমে অবেযই 
হাওোই ছেশক ঘুশর আেশব। হা হা হা। 
  
আদিে ছহশে ছফেে। মাদেে বেে, বুশড়া—বুদড় হশেই মািুষ এরকম হশে যাে। ডোরই 
তখি প্রযাি হশে িাাঁড়াে। জীবি দিশে ডোর আ্শে রাশখ। আমার মশত পঞ্চাশের ওপর 
বেে হশেই তাশক ঘাড় যশর একটা দিজগি িীশপ ছফশে দিশে আো উদচত। িা-িা, আদম 
খুব দেদরোে। জাি তুদম, আমার মারা কত টাকা আশ ? আন্দাজ করশত পাশর? 
  
িা। 
  
মা িু িম্বর দবশে কশর এক জি ছপাে বযবোেীশক। তার হশি েী কাশ গ্ার বযবো। আমার 
ছস্টপফািার মারা যাবার পর েবদক ু আমার মা ছপশেশ । তার মশযয আশ  রাজপ্রোশির 
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মশতা িুদট বাদড়। একদট ছিাদরডাশত, অিযদট ছবাশহদমো আইেযাশণ্ড। মা েবদক ু দবদক্র কশর 
ডোর বাদিশে বযাশঙ্ক জমা কশরশ । দিশজ দ্শে উশিশ  ওল্ড ছহাশম। েস্তাে োকা-খাওো 
যাে। দবশ্বাে করশত পার? 
  
দবশ্বাে করা কদিি। 
  
আদম তারই ছমশে। আর ছিখ, চদল্লেদট ডোর খরচ করশত আমার ্াশে ো্শ । 
  
আদিে ছিখে, ছমশেদটর ছচাখ  ে ে করশ । আশমদরকাি ছমশে কাাঁিশব িা দিকই। এরা 
মাচকাশত জাশি িা। 
  
আদিে বেে,  টার আশ্ দিশ্চেই তুদম ছখশত যাশব িা? কদফ খাও একটু! 
  
কদফশত িুয দচদি িাও তুদম? 
  
িু চামচ দচদি। িুয চাই িা। 
  
আদিে কদফ বািাশত বািাশত বেে, দমদেওদিোর যখি হশব, তখি এত টাকা খরচ করশব 
কীভাশব? 
  
প্রেশমই প্লাদস্টক োজগাদর করব। আমার বুক িুদট বশড়াই ছ াট। দেদেশকাি রা্ দিশে বশড়া 
করব। আমাশক ছিশখ অবদেয ছবাঝা যাে িা, আমার বুক এত ছ াট। আদম অিয যরশির 
ব্রা বযবহার কদর। ছফাম ব্রা। 
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ও আিা। 
  
এই ব্রাশত ছ াট বুকও খুব এটাকদটভ মশি হে। ব্রা খুেশেই তুদম হতাে হশব। ছিখশত 
চাও? 
  
িা, িা দিক আশ , দবশ্বাে হশি ছতামার কো। 
  
তা াড়া আমার িাকটাও ছবদে ভাশো িা। মশি হে অশিকখাদি ঝুশো আশ । তাই িা? 
  
আমার ছতা মশি হে িা। 
  
ছতামার ছেৌন্দযগশবায ছিই, তাই বুঝশত পারদ  িা।–িাকটা অল্প একটু তুশে দিশেই েব 
বিশে যাশব। 
  
ছকমি বিোশব? 
  
ছযমি যর, তখি যদি ছতামাশক বদে–ব্রা খুেশেই ছিখশব আমার বুক িুদট টাইদি, তুদম 
ছিখশত চাও? তুদম বেশব–তাই িাদক? কই ছিদখ ছতা? 
  
আদিে খাদিকক্ষণ চুপ কশর ছেশক বেে, মাদেো, তুদম ছবে বুদিমতী! 
  
আমার মাশেরও তাই যারণা। মা বশেি–বুশড়া বেশে ছকাশিা যিী মদহোর উদচত িে তার 
ছমশেশক কাশ  রাখা, দবশেষ কশর ছে ছমশে যদি আমার মশতা ইশেদেশজে হে। 
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কদফ ছকমি হশেশ  মাদেো? 
  
ভাশো। 
  
আশরক কাপ ছিশব? 
  
িাও। ছতামার িাম দকন্তু আদম জাদি িা। 
  
আদিে। 
  
তুদম দক ইদণ্ডোি? 
  
িা, বাংোশিে হশি আমার ছিে। 
  
ছেটা আবার ছকাোে? 
  
ইদণ্ডোর পাশে ছ াট একটা ছিে। 
  
ছেখাশিও দক ইদণ্ডোর মশতা েক্ষ েক্ষ মািুষ োো হাশত খাবাশরর জশিয ঘুশর ছবড়াে? 
  
ছকাোে শুশি  এেব? 
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আশ্ বে েদতয দকিা। ডাস্টদবশির পাশে ছ াট-শ াট ছ শেশমশেরা বশে। োশক।–কখি 
ছকউ এশে খাবার ছফেশব ছেই আোে। বে, েদতয িে? িাদক ছতামার স্বীকার করশত 
েজ্জা ো্শ ? 
  
আদিে ইতস্তত কশর বেে, েদতয িে। বশড়া বশড়া অভাব হশেশ । ছে ছতা পৃদেবীর েব 
ছিশেই হশেশ । ইউশরাশপ হে দি? আশমদরকাশতও ছতা দডশপ্রেি হশেশ । 
  
আদিে, তুদম ছরশ্ যাও ছকি? ছতামাশক রা্াবার জশিয আদম বদে দি। 
  
ছতামরা যা ভাব, ছিেদট ছমাশটই ছে-রকম িে। 
  
মাদেো ছিাাঁট ছচশপ হােে। পরমুহশতগ ভাশোমািুশষর মশতা বেে, ইশেকদিদেদট আশ ? 
  
এেব দজশেে কর  ছকি? 
  
কারণ, জািশত ইশি হশি। বেশত ইিা িা হশে বেশব িা। 
  
আদিে ্ম্ভীর মুশখ বেে, িা মাদেো, ইশেকদিদেদট-দফদট ছিই। ্াদড় ফাদড়ও ছিই। েহশর 
বাে োদভগশের বিশে আশ  এদেফযাে োদভগে। হাদতর দপশি চশড় যাওো-আো। 
  
িাট্টা কর ? 
  
তা করদ । 
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ছকউ আমার েশি িাট্টা করশে আমার ভাশো োশ্ িা। প্লীজ, আমার েশি িাট্টা করশব িা 
এবং আদম েদর। 
  
েদর কী জশিয? 
  
ছতামাশির ছিশের কো বশে হাটগ কশরদ , ছেই জশিয। আমার যখি টাকা হশব, তখি 
আদম ছতামার ছিে ছিখশত যাব। 
  
ছবে ছতা। 
  
ছিশে ছতামার দক বউ আশ ? 
  
িা। 
  
ছকাশিা েুইটহাটগ? 
  
িা, তাও ছিই। 
  
আদম মশি মশি আো করদ োম, তুদম বেশব িা। দববাদহত ছোকশির আমার ভাশো োশ্ 
িা। 
  
টুিটুি কশর ঘণ্টা বাজশ । ছয এশেশ , ছে যদিও ছডারশবে বাজাশি, তবু ছোকদট 
অপদরদচত। এরকম কশর ঘণ্টা ছকউ বাজাে িা। ছ াট বাচ্চাশির মশতা অিবরত দটশপই 
যাশি! আদিে িরজা খুশে অবাক হশে ছ্ে। দিোিাে বাবু। 
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দিোিাে বাবু েুশকই মুগ্ধ কশে বেশেি, এই ছমশেদট বশড়া েুন্দর ছতা! িূ গ্া প্রদতমার 
মশতা ছচাখ। 
  
মাদেো বেে, আপদি দক আমাশক দিশে দক ু বেশ ি? আমার দিশক তাদকশে বেশ ি, 
তাই দজশেে করদ । 
  
দিোিাে বাবু হাদেমুশখ বেশেি, আদম বেদ  এই ছমশেদট ছক? আমাশির এক ্শডে-এর 
ছচাশখর মশতা অপূবগ ছচাখ! 
  
মাদেো হাদেমুশখ বেে, আমার িাম মাদেো। আজ আমার জন্মদিি। জন্মদিি উপেশক্ষ 
আপদি দক আমার েশি িো কশর দডিার খাশবি? 
  
খাব িা ছকি? 
  
দিোিাে বাবুর ভাব ছিশখ মশি হে, দতদি খুব অবাক হশেশ ি প্রে শুশি। 
  
আপিাশক অেংখয যিযবাি। আমার েশি দকন্তু মাত্র চদল্লে ডোর আশ । ছমদক্সকাি 
ছরসু্টশরশে ছ্শে মশি হে। এশতই দতি জশির হশে যাশব, দক বশেি? 
  
ছটশকা ছখশত আর কে পেো ো্শব? হশেও োকশব, ছিখশব। 
  
দিোিাে বাবু দিকািা ছযা্াড় কশর কী জশিয হিাৎ এশেশ ি, আদিে বুঝশত পারে িা। 
দিোিাে বাবু ফাশ গ্াশত এশেদ শেি বাংোশিশের স্টে ছিখশত। ছেখাি ছেশক আদিশের 
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কাশ  এশেশ ি। কারণ ছরহািা দবশেষভাশব বশে দিশেশ ি আদিশের ঘর হশে আেশত। 
হিাৎ কশর আদিশের েশি ছিখা কশর আেশত হশব ছকি, দিোিাে বাবু বুঝশত পাশরি 
দি। অশিক দক ুই দতদি বুঝশত পাশরি িা। আেশত বো হশেশ , দতদি এশেশ ি। বযে। 
  
আদিে বেে, বাংোশিশের স্টে ছকমি ছিখশেি? 
  
চমৎকার। ঐ টম ছ াকরা কী েব কােিাকািুি কশর দিশেশ , আদম স্তদম্ভত। ছটদবেটাশত 
হাডগশবাডগ-শফাডগ োদ্শে রং-টাং দিশে এমি কশরশ , ছিশখ মশি হে একটা রশেে ছবিে 
টাই্ার। ছ াকরার গুণ আশ । 
  
মাদেো অপ্রােদিকভাশব বেে, আপিার িামটা দক িো কশর বেশবি? 
  
আমার িাম দিোিাে। 
  
এই িাশমর মাশি দক? 
  
এর মাশি হে ্ড অব িয ডাকগশিে। 
  
বাহ্ , মজার িাম ছতা! 
  
দিোিাে বাবু দে্াশরট যদরশে বেশেি, ঐ টম ছ াকরার গুণ আশ । হেসূ্থে করশ , 
বুঝশেি িাদক আদিে োশহব। ছপ শি হাডগশবাশডগর উপর বৃদষ্টর  দব এাঁশকশ ।  দবর দিশক 
তাকাশেই বৃদষ্ট পড়ার েব্দ ছোিা যাে। মশি হে বযাঙ ডাকশ  চারদিশক। 
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মদেো বেে, বযাঙ ডাকশ  মাশি? 
  
আমাশির ছিশে বৃদষ্ট হশেই বযাঙ ডাশক। ছেই েব্দ জ্শতর মযুরতম ধ্বদির একদট। তুদম 
িা শুিশে বুঝশত পারশব িা। 
  
বযাশঙর ডাক ছতা আদম শুশিদ । ওর মশযয মযুরতর কী আশ ? এই েব আপদি কী 
বেশ ি? 
  
মাদেো, ছতামাশক ছবাঝাি যাশব িা। 
  
দিোিাে বাবু ছ াট্ট একটা দিিঃশ্বাে ছফেশেি। মাদেো অবাক হশে বেে, আপদি অদু্ভত 
ছোক! েদতয অদু্ভত! 
  
  
  
মাদেোর বাদড় দফরশত ছবে রাত হে। 
  
ছমশটাপদেটি বাশে উিশত দ্শে ছিশখ একটার উপর বাশজ। ফাাঁকা বাে। ছে  াড়া অিয 
ছকউ ছিই। একদট িিুই ব শরর বুদড় দ ে, ছে টুশেেভ িীশট ছিশম ছ্ে। িামবার েমে 
বুদড়দট বেে, আমাশক একটু হাত যশর িাদমশে ছিশবা? 
  
মাদেো এমি ভাব করে, ছযি ছে শুিশত পাে দি! বুদড় দিতীে বার দক ু িা বশে দিশজ 
দিশজই িামে। এই বেশেও রাতিুপুশর একা-একা বাশে চড়া চাই। ছখাাঁজ দিশে ছিখা যাশব 
পােবই-ভদতগ ডোর। তবু পাাঁচ ডোর খরচ কশর কযাব ডাকশব িা। ছিশে একটা ছফডাশরে 
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আইি োকা িরকার, ছয-আইশি েতু্তশরর উপর বেে হশে েব টাকা-পেো েরকাশরর 
কাশ  োশরণ্ডার কশর দিবগােশি ছযশত হে। 
  
বাে ডাউিটাউশি আেশতই মাদেো ছিশম ছ্ে। এখাশি বাে বিে করশত হশব। বাে 
ছেশকই মাদেে েক্ষ করে তার হাত-পা দেরদের করশ । দিঘগাত আবার জ্বর আেশ । এ 
রকম হশি ছকি? বারবার েরীর খারাপ হশি। মাদেে মাো দিচু কশর দ্রুত হাাঁটশত ো্ে। 
েরীর ছবদে খারাপ হবার আশ্ই এযাপাটগশমশে দফশর যাওো িরকার। 
  
বাে-স্টযাগুদট ফাস্টগ এযাদভিুযশত। মাদেোর ইশি হে, বাশের জশিয িা ছহাঁশট একদট কযাব 
ডাশক। ছে ছখাো একদট টযাভাশণগ েুশক পড়ে। কযাব ছকাম্পাদিশক ছটদেশফাি করশত হশব। 
  
জি দটদভেটার ছরকডগ বাজশ  উচ্চ স্বশর। ছকামর জড়াজদড় কশর ডাোশের কাশ  িু-দতিশট 
ছ শেশমশে িাচশ । ছেদিশক তাদকশে মাদেোর ছকমি ছযি মাো ঘুরশত ো্ে। 
  
হযাশো মাদেো, ্া ্রম করশব িাদক? িাচশব এক পাক? 
  
মাদেে তাকাে, দকন্তু ছ শেদটশক দচিশত পারে িা। 
  
মাদেো, এে। 
  
িাহ। 
  
িা ছকি? 
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আমার েরীর ভাশো ো্শ  িা। 
  
মদেে তীক্ষ্ম িৃদষ্টশত তাকাে। দচিশত পারশ  িা ছকি? ছ শেদট এশে পদরদচত ভদিশত হাত 
যরে। ্োর স্বর িাদমশে বেে, যাশব িা দক আমার েশি? 
  
ছকাোে? 
  
আমার এযাপাটগশমে। িু জশির ছ াটখাশটা একটা পাদটগ হশে যাশব, কী বে? 
  
িা। 
  
িা ছকি? আদে। আদম ছতা অপদরদচত ছকউ িই। আশ্ও ছতা আমাক েশি ছডশট দ্শে । 
এে এে, খুব ফাি হশব। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । সবাই গেছে বছে । উপেযাস  

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৭. ে ফুট েম্বা টম 
রাশহো িরজা খুশে ছিখশত ছপশেি   ফুট েম্বা টম িরজার ওপাশে িাাঁদড়শে আশ । তার 
োরা মুশখ িাাঁদড়শ্াাঁশফর জিে। খাদে ্া। পরশি দজদিশের একদট হাফপযাে! 
  
পাশে জুশতাটুশতা দক ুই ছিই। 
  
আদম রুশির েশি ছিখা করশত এশেদ । 
  
কার েশি? 
  
রুি, রুিদক। 
  
রাশহো এক বার ভাবশেি বশেি রুিদক বাদড় ছিই। ছকাোে ছ্শ  জাদি িা। দকন্তু বেশত 
পারশেি িা। টম ভাদর ্োে বেে, তুদম ছবায হে আমাশক দচিশত পার  িা। আমার 
িাম টমাে ছগ্ৰ। আদম রুশির বনু্ধ। 
  
ছভতশর এশে বে, আদম ছডশক দিদি। 
  
িা, আদম ছভতশর এশে ছতামার কাশপগট ছিাংরা করব িা। পাশে আমার প্রচুর মেো। 
  
রাশহো রুিদকর ঘশর উাঁদক দিশেি। রুিদক চুে ছ শড় চুপচাপ বশে আশ । হােকা েুশর 
ছপােকা দমউদজক বাজশ । রুিদকর োমশি ্ািাখাদিক বইপত্র  ড়াি। রাশহো িরজার 
বাইশর িাাঁদড়শে মৃিুস্বশর ডাকশেি, রুিদক? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । সবাই গেছে বছে । উপেযাস  

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ছভতশর এে, মা। 
  
রুিদক, ছতামার েশি দক ু কো বেশত চাই। 
  
রুিদক হাদেমুশখ বেে, কো বেশত চাইশে বে। এত ্ম্ভীর হশে আ  ছকি? 
  
রাশহো ছেশম ছেশম বেশেি, আমরা ছতামাশক ভাশোবাদে এবং ছতামার মিে চাই–এই 
েম্পশকগ ছতামার ছকাশিা েশন্দহ আশ ? 
  
আশ । 
  
রাশহো মুখ কাশো কশর বেশেি, আদম তা জািতাম িা। 
  
িাট্টা করদ োম মা। তুদম িাট্টা বুঝশত পার িা, এ ছতা বশড়া মুেদকে। 
  
রাশহো িীঘগদিিঃশ্বাে ছফশে বেশেি, আদম চাই িা, তুদম টশমর েশি ছমোশমো কর। 
  
রুিদক খাদিকক্ষণ চুপ ছেশক বেে, টম দক এশেশ ? 
  
রাশহো উত্তর দিশেি িা। রুিদক ঝশড়র ছবশ্ দিশচ ছিশম ছ্ে। রাশহোরও ইিা হে 
দিশচ িাশমি। দকন্তু িামশেি িা। িামশেই হেশতা ছিখশবি িু জি জড়াজাড় কশর িাাঁদড়শে 
আশ । িীঘগদিি আশমদরকাে বাে করার পরও এই িৃেয তাাঁর ভাশো োশ্ িা। রাশহো 
মন্থর পাশে দিজ ঘশরর দিশক এশ্াশেি। তার দক ুক্ষণ পর রুিদক আবার উপশর উশি 
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এে। দিশজর ঘশর বশেই রাশহো বুঝশত পারশেি রুিদক োজশ্াজ করশ । হােকা েুশর 
দেে দিশি। ছমশেশির দেে ছিো একটা কুৎদেত বযাপার। 
  
ছেই রাশত্র রুিদক আর বাদড় দফরে িা। 
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৮. ক্লাস গেছক গবরুেমাত্র 
ক্লাে ছেশক ছবরুিমাত্র এণ্ডারেশির েশি ছিখা। এণ্ডারেি ছোকদট ফুদতগবাজ। ছিখা হশেই 
একটা মজািার কো বেশব দকংবা দজভ ছবর কশর ছভংশচ ছিশব। ছক বেশব ছে 
ছহটাশরাোইদক্লক কম্পাউশণ্ডর এক জি দবশেষে–এক জি ফুে প্রশফের। 
  
আদিে বেে, হযাশো এযাণ্ডারেি। 
  
এযাণ্ডারেি একদট ছচাখ বন্ধ কশর অিয ছচাখ দপটদপট করশত ো্ে। আদিে ছহশে 
ছফেশতই ছে বেে, ছতামার েশি কো আশ  আদিে। এে, কদফ ছখশতশখশত বেব। 
  
কদফ হাউশে দতেযারশণর জাে্া ছিই। ফাইিযাে এদ্শে আেশ । ছ শেশমশেরা বইখাতা 
দিশে দভড় জমাশি হাউশে, ছকউ ছটদবে  াড়শ  িা। খুপদর ঘরগুদের একদটশত জাে্া 
পাওো ছ্ে দমদিট িশেক িাাঁদড়শে োকার পর। আদিে বেে, কী বেশব বে। 
  
ইিািীং দক তুদম অল্পবেেী একদট েুন্দরী ছমশের েশি ঘুশর ছবড়াি? 
  
আদিে অশিকক্ষণ চুপ কশর ছেশক বেে, দক জশিয দজশেে কর ? 
  
কারণ আশ । আশমদরকা একদট িী কাদি। তুদম ছকাশিা ছমশের েশি ঘুশর ছবড়াশে দক ুই 
যাে আশে িা। দকন্তু এই ছক্ষশত্র একদট প্রবশেম হশেশ । 
  
কী প্রবশেম? 
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এযাণ্ডারেি ্ম্ভীর মুশখ বেে, ছমশেদট একদট প্রেদটদটউট। 
  
আদিে চুপ কশর রইে। এযাণ্ডারেি আবার বেে, তুদম প্রেদটদটউশটর েশি ঘুরশেও দক ু 
যাে আশে িা। দকন্তু মাশঝমাশঝ বশড়া রকশমর ঝাশমো হে। হিাৎ এক দিি হেশতা ছমশেদট 
ছতামাশক এশে বেশব, আমার ছপশট ছতামার বািা! এবরেশির জশিয হাজার িশেক ডোর 
িরকার। 
  
আদিে ্ম্ভীর মুশখ বেে, জািশে কী কশর, ছমশেদট একদট প্রেদটদটউট? 
  
আদম জাদি। ছমশেদটর িাম দিশ্চেই মাদেো। দিক িা? 
  
আদিো জবাব দিে িা। 
  
  
  
ছজাশেফাইি পঞ্চম বাশরর মশতা েদফশকর চাকদর িট কশর দিে। 
  
ছতামার মশতা দমিদমশি েেতাি, ফাদজে আর অকমগাশক  াড়াও আমার চেশব। শুক্রবাশর 
এশে পাওিা-্ণ্ডা বুশঝ ছিশব। 
  
বুদড়র ছরশ্ যাওোর কারণ, েদফক এক জি কাস্টমাশরর িাশক ্িাম কশর ঘুদষ ছমশরশ । 
ছবচারার ছিাষ হশি, ছে িাদক েদফশকর ছিে বাংোশিে শুশি ছকামশর হাত দিশে হােিার 
মশতা ছহাশেশ । ছজাশেফাইি ছচাখ োে কশর বশেশ , ছহশেশ  বশেই ঘুদষ মারশবা? খুদে 
হশে ছবচারা ছহাশেশ । 
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খুদে হশে ছহশেশ  মাশি? এই হাদে খুদে হওোর হাদে? 
  
দকশের হাদে ছেটা? বে তুদম দকশের হাদে? 
  
দকশের ছয হাদে তা অবদেয েদফকও জাশি িা। হেশতা দবিা কারশণ ছহাশেশ । দকন্তু 
েদফশকর ছমজাজ েকাে ছেশকই খারাপ যাদিে। েকােশবোশতই খবর পাওো ছ্শ  
ছজমেটাউশির রদকবউদেি একদট ছরসু্টশরে দিশি। মি খারাপ করার মশতা খবর িে। 
দকন্তু ছরসু্টশরশের িাম দিশেশ  ইদণ্ডো হাউে। েদফকশক ছটদেশফাি কশর বেে, 
বাংোশিশের িাম ছতা ছকউ জাশি িা। দকন্তু ইদণ্ডোি ফুশডর িাম জ্ৎশজাড়া, কাশজই 
িাম দিোম ইদণ্ডো হাউে। আপদি ভাই ফাশ গ্ার েব বাঙাদেশির খবর ছিশবি। ইিোআল্লাহ 
আ্ামী মাশেই খুেব। 
  
েদফক ছমঘস্বশর বেে, ইদণ্ডো হাউে িাম দিশেশ ি? 
  
এখশিা ফাইিযাে কদর দি। ইদণ্ডো ফুডে-ও দিশত পাদর। 
  
অেগাৎ ইদণ্ডো োকশবই? 
  
হযাাঁ, তা ছতা োকশতই হশব। 
  
ছোশিি ভাই, আপিাশক যদি আদম ফাশ গ্াশত ছিদখ, তাহশে আপিাশক আদম খুি কশর 
ইশেকদিক ছচোশর বেব, বুশঝশ ি? 
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আপদি কী বেশ ি, বুঝশত পারদ  িা। 
  
চুপ োো। 
  
েদফক ছটদেশফাি ছরশখ দিক্স ছপ্লশে এশেই কাস্টমাশরর িাশক ঘুদষ বোে। ছজাশেফাইি 
এবার েদতয েদতয ছরশ্শ । এ পযগন্ত দতি বার বশেশ । 
  
েদফক ছতামাশক ছযি আর িা ছিদখ। যশেষ্ট হশেশ । 
  
েদফক দিশজর ঘশর দফশর এশে ছিশখ, ইদমশগ্ৰেি ছেশক দচদি এশেশ  ছে ছযি দচদি পাওোর 
োত দিশির ছভতর ইদমশগ্ৰেি এযাণ্ড িযাচারোইশজেি অদফোর দট, রবাটেশির েশি ছিখা 
কশর। 
  
েদফকশক এ দিশে খুব দচদন্তত মশি হে িা। তার মাোে ঘুরশ , কী কশর হারামজািা 
রহমািশক একটা উদচত দেক্ষা ছিওো যাে। একটা বাংোশিেী ছরসু্টশরে দিশে ছফেশে 
ছকমি হে? খুব দক কদিি বযাপার? িাম ছিওো ছযশত পাশর দি ছমঘিা-এ ছপ্লে ফর 
এশক্সাদটক বাংোশিেী ফুড। দকন্তু ফুড দক এশক্সাদটক হশব? েব্দটা দিক আশ  িাদক? 
এইেব বযাপাশর রুিদক এক জি ছ াটখাশটা দবশেষে। েদফক ছটদেশফাি করে তৎক্ষণাৎ। 
ছটদেশফাি যরশেি রাশহো। 
  
আদম েদফক। 
  
বুঝশত পারদ । কী বযাপার? 
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খাো, আমরা একটা ছরসু্টশরে দিদি, িাম হশি আপিার–দি ছমঘিা। 
  
কী দিি? 
  
ছরসু্টশরে। বাংোশিেী েব খাবারটাবার পাওো যাশব। আজ েন্ধযাে বাোে এশে েব 
আোপ করব। রাশহো ্ম্ভীর ্োে বেশেি, েন্ধযাশবো আমরা োকব িা। 
  
ও আিা, রুিদকগশক একটু দিি। ওর েশি কো বদে। 
  
রুিদক ছতা ছিই। 
  
ছিই মাশি? 
  
রাশহো ছেশম ছেশম বেশেি, তুদম দক দক ু জাি িা? 
  
িা, কী জািব? 
  
রুিদক এখি আর আমাশির েশি োশক িা। 
  
ছকাোে োশক তাহশে? 
  
রাশহো িাণ্ডা স্বশর বেশেি, আদম জাদি িা ছকাোে োশক। 
  
েদফক অশিকক্ষণ চুপচাপ ছেশক বেে, কই, আমাশক ছতা দক ু বশেি দি। 
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ছতামাশক বেশত হশব ছকি? তুদম ছক? 
  
রাশহো ছটদেশফাি িাদমশে ছরশখ ছ শেমািুশষর মশতা ছকাঁশি উিশেি। এই েহশর আর 
োকশত পারশবি িা। অশিক িূশর চশে ছযশত হশব। যত তাড়াতাদড় েম্ভব েশর ছযশত হশব 
আড়াশে, যাশত ছকউ কখশিা রুিদকর ছখাাঁশজ ছটদেশফাি করশত িা পাশর। 
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৯. রুেচক এণ্ড টম 
রুিদক দ্শে উশিশ  টশমর ওখাশি। 
  
িুদট অদববাদহত ছ শেশমশের একেশি বাে করা এমি দক ু অবাক হওোর মশতা ঘটিা 
িে। দবশের মশতা এমি একদট প্রাচীি বযবস্থা দক আর এত েমে পযগন্ত যশর রাখা যাে? 
এখি হশি দেদভং টুশ্িার। যত দিি ইশি একেশি োকা, যখি আর ভাশো ো্শ  িা, 
তখি িূশর েশর যাওো। কাশরা ছকাশিা িাদেত্ব ছিই। িাদেত্ব োকশেই ভাশোবাো দেকশে 
আটশক যাে। দেকশে দক আর মাোবী পাদখ যরা পশড়? 
  
টম ছযখাশি োশক ছেদট ছকাশিা এযাপাটগশমে িে। চমৎকার একদট বাদড়। োমশি েি 
আশ , ফুশের বা্াি আশ , ছপ শি চমৎকার েুইদমং পুে। বাদড়র মাদেক এক মাশের 
জশিয যাশি েুইজারেযাণ্ড। ছে-জশিয ছে বাদড়টা চার মাশের জশিয ভাড়া দিশত চাে। ভাড়া 
িামমাত্র, মাশে চার ে ডোর। েবটা টাকা একেশি দিশত হশব। 
  
টশমর বাদড় প ন্দ হশে ছ্ে। রাজপ্রাোশির মশতা বাদড়, প ন্দ িা হশে উপাে আশ ? 
  
আদম ছিব ছতামার বাদড়। 
  
টশমর ছপাোক-আোক ছিশখ বাদড়র মাদেক দিক ভরো পাে িা। ্ম্ভীর হশে বশে, ছষাে 
ে ডোর একেশি দিশত হশব দকন্তু। 
  
ছবে ছতা, দিশে আেব দবশকশে। তুদম ঘশর োকশব ছতা? 
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ছযশহতু দবশকশে ছ্শে ভদ্রশোকশক ঘশর পাওো যাশব, ছেশহতু টম আর দবশকশে ছ্ে িা। 
পরদিি িুপুশর দ্শে হাদজর। ভদ্রশোক ঘশর ছিই, তার স্ত্রী িরজা খুেে। টম হাদেমুশখ 
বেে, আদম ছতামার বাদড় ভাড়া করশত এশেদ । ছতামার স্বামীর েশি আমার কো হশেশ । 
  
ও হযাাঁ, ছতামার জশিয ছে অশপক্ষা করদ ে। তুদম দক ছষাে ে ডোর দিশে এশেশ ? 
  
দিশে এশেদ । 
  
টম কাাঁশযর বযা্ ছেশক কা্শজ ছমাড়া একদট ছপইিদটং ছবর করে। ্ম্ভীর মুশখ বেে, 
এর িাম কম কশর হশেও দতি হাজার ডোর, ছতামাশক জশের িাশম দিদি। 
  
ভদ্রমদহো স্তদম্ভত। 
  
ভে ছিই, প ন্দ িা হশে ি্ি িাম ছিব। ছিখ ভাশো কশর। 
  
েন্ধযাশবোর  দব। পুরশিা যরশির একদট োে রঙ ইশটর বাদড়র ভাঙা জািাো দিশে একদট 
দকশোরী ছমশে উাঁদক দিশি। ছমশেদটর ছচাশখ-মুশখ েূশযগর রদিম আশো।  দব ছেশক ছচাখ 
ছফরাি মুেদকে। ভদ্রমদহো আমতা আমতা করশত ো্শেি। 
  
আমার হােশবশণ্ডর েশি কো িা বশে ছতা রাখশত পাদর িা। 
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ছবে, তাহশে ি্ি িাম দিদি। টম ্ম্ভীর মুশখ পশকশট হাত রাখে। (পশকশট একদট মাত্র 
পঞ্চাে ডোশরর ছিাট)। ভদ্রমদহো ছেশম ছেশম বেে, তার ছচশে এক কাজ কর,  দবটা 
ছরশখ যাও। আদম ওর েশি আশোচিা কশর ছতামাশক জািাব! 
  
ছবে ছতা, ছবে ছতা। 
  
টম জাশি এই ছমশেদটর স্বামীশক  দবদট রাখশতই হশব। অবেয একদট ভাশো  দব হাত াড়া 
হে। তাশত দক ুই আশে যাে িা। কাউশকই যশর রাখা যাে িা। েমস্তই হাত াড়া হশে 
যাে। 
  
  
  
রুিদক যখি প্রেম উশি এে টশমর ঘশর, তখি টম দেরাদমশক্স দক ু ফযাদন্স ছপইে করদ ে। 
িেদট টশবর অডগার আশ , দবশকে পাাঁচটার মশযয দিশত হশব। েমে ো্শ  খুব ছবদে। 
রুিদকশক েুকশত ছিশখ টম ঘাড় ঘুদরশে তাকাে, দক ু বেে িা। রুিদক বেে, ছতামার 
েশি োকশত এোম টম। 
  
ছবে ছতা, ভাশো কশর । 
  
টম  দব আকাে মি দিে। িীে রঙটা দিক মািাশি িা, ছকমি ছযি ছেশে ছেশে যাশি। 
রুিদক ্ম্ভীর হশে বেে, আদম বাবা-মা েবাইশক ছ শড় এশেদ । তুদম ছবায হে দিক 
বুঝশত পার  িা। 
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টম দডজাইি ছেশক ছচাখ তুশেই বেে, বাবা-মাশক েশি দিশে আমার েশি োকশত আোটা 
দিক হত িা। আদম বুশড়া-বুদড় েহয করশত পাদর িা। 
  
তুদম মি দিশে শুি  িা টম। িো কশর ছোি আদম কী বেদ । তাকাও আমার দিশক। 
প্লীজ। 
  
টম তাকাে। 
  
আদম ছতামার জশিয েব ছ শড় ুশড় এশেদ । 
  
রুি, এদট তুদম ভুে বেশে। তুদম আমার জশিয আে দি। এশে  দিশজর জশিয। আদম 
ছতামশক কখশিা আেশত বদে দি। মশির মশযয এেব ভুে যারণা োকা দিক িা। এশত 
পশর কষ্ট পাশব। 
  
রুিদক জবাব দিে িা। টম বেে, চট কশর কদফ বাদিশে আি ছতা ছিদখ আমার জশিয। 
দচদি িু চামচ চাই, ছিা ক্রীম। বাইশর ছেশক টমশক ভবঘুশর ও  ন্ন াড়া মশি হশেও আেশে 
ছে ছমাশটও ছে-রকম িে। রুিদক অবাক হশে ছিখে, টশমর অতযন্ত ছ্াশ াে স্বভাব। 
দে্াশরট ছখশে ঘরমে  দড়শে রাশখ িা। হহ-বচ হাঁশল্লাড় দক ুই কশর িা। রুিদকর ঘুম 
ভাঙার আশ্ই ছে ঘুম ছেশক উশি ছব্রকফাস্টগ হতদর কশর  দব দিশে বশে। ঘণ্টা দতশিক 
একিা্াশড় কাজ কশর। এই েমে তার মূদতগ যযািী পুরুশষর মূদতগ। কো বেশে জবাব 
ছিশব িা। চা খাশব িা, দে্াশরট খাশব। েকাশের কাজ ছেষ হশেই ঘণ্টাখাশিক শুশে 
োকশব চুপচাপ। তার ভাষাে এদট হশি ছমদডশটেি। বাশরাটা িা্াি োঞ্চ হতরী হশব। 
োঞ্চ ছেষ কশরই ছবরুশব কাশজর ছখাাঁশজ। েব দিি কাজ পাওো যাে িা। ছঘারাঘুদরই 
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োর। তখি ছে তার আাঁকা চমৎকার একদট  দব রাস্তার ছমাশড় টাদঙশে বশে োকশব।  দবর 
দিশচ বশড়া বশড়া হরশফ ছেখা–এক জি িুরাশরা্য কযািোশর মরণাপন্ন দেল্পীশক োহাশযযর 
জশিয  দবদট দকিুি। এই দেল্পী ছ্া্যাাঁর মশতা ক্ষমতা দিশে জশন্মশ ি, দকন্তু হে, ভাশ্যর 
কী  েিা!  দব দবদক্র হশে যাে চট কশর। ছয-শকাশিা  দব দবদক্র হশেই টশমর খাদিক মি 
খারাপ হে। দবড়দবড় কশর দিশজর মশি–দক ুই যশর রাখা যাশি িা। ছকাশিা-শকাশিা দিি 
মিখারাশপর তীব্রতা এতই বাশড় ছয, ছে হইদঙ্ক ছখশত ছখশত ছচাখ োে কশর বাদড় ছফশর। 
রুিদকশক ্ম্ভীর হশে বশে প্রচুর ক্ষমতা দিশে জশন্মদ োম, দকন্তু দক ুই হশি িা। োে 
হশি আমার েবশচ ছফবাদরট কাোর, অেচ োে রশঙর বযবহারটা এখশিা দেখশত পারোম 
িা। এরকম জীবশির ছকাশিা মাশি হে? 
  
এই জাতীে কোবাতগার ছকাশিা অেগ হে িা, বোই বাহেয। তবু রুিদকর ভে কশর। বশড়া 
দেল্পী িা হওোই ভাশো। টম আর িে জি মািুশষর মশতা েহজ স্বাভাদবক মািুষ ছহাক। 
েংোশর ভাশোবাো োকুক, েুখ োকুক। খযাদতর দক েদতয ছকাশিা প্রশোজি আশ ? 
  
টম অবদেয রুিদকশক খুবই প ন্দ কশর। তবু রুিদকর ভে কাশট িা। েব েমে মশি হে, 
এক দিি ছে হেশতা ভাশোমািুশষর মশতা ঘর ছেশক ছবরুশব, আর দফরশব িা। পৃদেবীশত 
এক যরশির মািুষ আশ  যাশির ভাশোবাো দিশে যশর রাখা যাে িা। 
  
রুিদক দিশজশক মাদিশে দিে খুব েহশজই। বাজার করা, রািা করা।–ছকাশিা দক ুই আর 
আশ্র মশতা জদটে মশি হে িা তার কাশ । বাইশর ছবরুশে একদট ক্ষীণ অস্বদস্ত অবদেয 
োশক মশির মশযয।–যদি পদরদচত কাশরার েশি ছিখা হে? েবশচ ভাশো হত যদি টমশক 
দিশে বহ িূশর ছকাোও চশে যাওো ছযত। প্রোন্ত মহাো্শরর ছ াট্ট ছকাশিা একটা িীশপ। 
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ছযখাশি জিমািুষ ছিই। োরাক্ষণ হাঁ-হাঁ কশর হাওো বইশ । েন্ধযাশবো আকাে োে কশর 
েূযগ ড়ুশব হিাৎ কশর চারদিক অন্ধকার হশে যাে। 
  
টশমর এই বাদড়দটও অবদেয িীশপর মশতাই। েহশরর বাইশর ছখাোশমো একটা বাদড়। ছকউ 
দিকািা জাশি িা বশেই ছকউ আশে িা। রুিদক মাশক ছটদেশফাি কশর দিকািা দিশত 
ছচশেদ ে। রাশহো োন্ত স্বশর বশেশ ি, ছতামার দিকািার আমার ছকাশিা প্রশোজি ছিই 
রুিদক। ছতামার দিকািা ছতামার কাশ ই োকুক। 
  
দিকািা িা রাখশে ছটদেশফাি িাম্বার রাখ। 
  
রাশহো উত্তর িা দিশে ছটদেশফাি িাদমশে ছরশখশ ি। ছকউ জাশি িা রুিদক ছকাোে আশ , 
তবু এক দিি েদফক তার ভাঙা ডজ ্াদড় দিশে এশে উপদস্থত। রুিদকর দবিশের েীমা 
রইে িা। েদফক ্াদড় ছেশক ছিশমই বেে, বাংোশিেী কােিাে ছতামাশির একটা দবশের 
বযবস্থা করবার জশিয এোম। ্ াশে হেুি-টেুি েব হশব। বশরর বাদড় ছেশক কশির বাদড়শত 
রুই মা  যাশব।–্াশে হেুশির তে। ছিশের একটা পারদেদেদট হশে যাশব। ছমো 
ছোকজিশক বো হশব, দক বে? 
  
রুিদক বহ কশষ্ট হাদে োমোে। 
  
টম বুদঝ রাদজ হশব! ছতামার ছয দক েব দচন্তাভাবিা েদফক ভাই! 
  
রাদজ হশব িা মাশি? টশমর ঘাড় রাদজ হশব। বযাটা ছিশের একটা ছবইজ্জতী কশর ছফশেশ । 
বাংোশিেী ছমশেশক ভাদ্শে দিশে এশে… 
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রুিদক ্ম্ভীর মুশখ বেে, েদফক ভাই, টম কাউশক ভাদ্শেটাদ্শে আশি দি। আদম দিশজই 
এশেদ । আর আমার জশিয ছতামার বাংোশিশের ছকাশিা ছবইজ্জতী হে দি। আদম 
বাংোশিেী িই। আদম বাই বােগ আশমদরকাি। আমার বাবা-মার মশতা ছিচারাোইজড 
দেদটজি িা। 
  
েদফক োরা দিি োকে রুিদকর ওখাশি! দি ছমঘিা ছরসু্টশরে ছখাোর বযাপাশর তার 
রুিদকর োহাযয িরকার। হেসূ্থে কাণ্ড করশত হশব ছেখাশি। োঞ্চ ও দডিাশরর টাইশম 
পল্লী্ীদতর েুর বাজশব। বাংোশিশের দবখযাত েব দেল্পীশির ছতেরশঙর দিে গ্-িৃশেযর  দব 
দিশে োজাি হশব েদব। খাওোর ছেশষ হাশত তুশে ছিওো হশব এক দখদে পাি এবং খাাঁদট 
বাংোে বো হশব–আবার আেশবি। 
  
দকন্তু–টাকাটা তুদম পাি ছকাোে? 
  
েবার কা  ছেশক ছচশে-দচশন্ত ছযা্াড় হশব। ছতামাশকও দিশত হশব।  াড়া দড় িাই। 
  
আমার কাশ  আশ ই কুশেয এক ে ডোর। 
  
িাও, এক ে ডোরই েই। ছতামাশক দিশেই শুরু। 
  
োরা দিি অশপক্ষা কশরও টশমর ছিখা পাওো ছ্ে িা। ছে আেশব রাত আটটাে। 
রুজশভল্ট সু্কশের কী-একটা ছডশকাশরেশির কাজ িাদক ছপশেশ । ছেষ কশর দফরশব। 
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১০. অছটাবর মাস 
অছটাবর মাে। বরফ পড়ার েমে িে, দকন্তু আবহাওো অদফে বশেশ  তুষারপাত হশত 
পাশর। েম্ভাবিা েতকরা দবে ভা্। আকাে অবদেয পদরষ্কার। ঝকঝশক ছরাি। েন্ধযার 
আশ্ আশ্ ছিখা ছ্ে েব ছঘাোশট হশে আেশ । োশড়  টা ছেশক ঝুরঝুর কশর বরফ 
পড়শত শুরু করে। বৎেশরর প্রেম বরফ, খুদের ছেউ ছখশে ছ্ে চারদিশক। ছ শে-বুশড়া 
েবাই ছচাখ বশড়া বশড়া কশর বেশ –আহ! কী চমৎকার তুষার পড়শ । হাউ োভদে! 
  
রাত িটার খবশর বেে–কািাডা ছেশক িাণ্ডা হাওো দিশি আর উষ্ণ হওো আেশ  োউে 
ছেশক, কাশজই োরা রাত যশর দব্লজাডগ হশত পাশর। ইশতামশযয এক ফুশটর মশতা বরফ 
পশড়শ । রাস্তা ঘাট দপ ে। ছকউ ছযি দবিা প্রশোজশি বাইশর িা। যাে। হাইওশে আই 
িাইদে বন্ধ। বশড়াই ফুদতগর েমে এখি। শুরু হশব দব্লজাডগ পাদট। উপকরণ োমািয–দবিযার, 
বািাম ভাজা এবং চড়া দমউদজক। বৎেশরর প্রেম দব্লজাডগশক স্বা্ত জািািরা এই হশি 
ফাশ গ্ার েিাতি পিদত। 
  
আদিে ছমাটা একদট কম্বে ্াশে জদড়শে ছোফাে আরাম কশর বেে। ঘশর একদট 
ফাোরশপ্লে আশ । ফাোরশপ্লশে আগুি জ্বাোদির কােিা-কািুি তার ভাশো জািা ছিই। 
দচমদি পদরষ্কার আশ  দকিা ছক জাশি। এর ছচশে কম্বে জদড়শে োকাই ভাশো। কদফ-পশট 
কদফ, ্রম হশি। দটদভশত ছিখাশি ছডদভড কপারদফশন্ডর মযাদজক। হাশতর কাশ  িুদট 
র্রশ্ ভূশতর বই। একদট দষ্টফাি দকংশের োইদিং। দিউইেকগ টাইমে-এর মশত ছকাশিা 
েুস্থ ছোক এই বই একাএকা পড়শত পারশব িা। অিযদট দডমে দকশেশির দি আিার িুি। 
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দপোচ দিশে ছেখা রি-জে—করা উপিযাে। দরজাশডগর রাশতর জশিয এর ছচশে ভাশো 
প্রস্তুদত কল্পিাও করা যাে িা। 
  
আদিে জািাোর পিগা েদরশে বাইশর তাকাে। বরশফ েমস্ত ছেশক ছ্শ । বাতাশের েশি 
উড়শ  বরশফর কণা। ্াশ র পাতাে মাখশির মশতা েশর েশর তুষার জমশত শুরু কশরশ । 
একদট যবযশব োিা রশঙর প্রকাণ্ড চাির ছযি ছেশক ছফশেশ । েহরদটশক। হাওোর েশি 
েশি ছেই োিা চাির ছিৌকার পাশের মশতা কাাঁপশ  দতরদতর কশর। অপূবগ িৃেয! ছচাখ 
ছফরাি যাে িা। আদিে মন্ত্রমুশগ্ধর মশতা জািাোর পাশে িাাঁদড়শে রইে। মাদেো দ্েবাডগ 
এশে উপদস্থত হে এই েমে। 
  
প্রচণ্ড িাণ্ডাশতও তার ্াশে পাতো একটা উইণ্ড ছব্রকার  াড়া আর দক ুই ছিই। কাশো 
একটা স্কাশফ কাি িুদট োকা। হাশত খাবাশরর একদট পযাশকট। মাদেো বেে, আদম 
ভাবোম ছকউ ছিই। অশিকক্ষণ যশর কড়া িাড়দ , ঘশর ছতামার বান্ধবীরা ছকউ আশ  
বুদঝ? 
  
আদিে বেে, ছভতশর এে। এ রকম দিশি ছবরুশে কী জশিয? 
  
মাদেো বেে, তুদম কোর জবাব িাও দি। ঘশর দক ছতামার বান্ধবীরা ছকউ আশ ? 
  
িা, তা ছিই। 
  
যাক, আদম শুযু িু জশির জশিয খাবার এশিদ । 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । সবাই গেছে বছে । উপেযাস  

 79 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মাদেে খাদিকটা কুদেত ভদিশত পযাশকট খুেশত শুরু করে। 
  
আদিে বেে, স্কাফগটা খুশে মাো মুশ  িাও। এত তাড়া দকশের মাদেো? 
  
তাড়া আশ । িুপুশর খাই দি দক ু। খাবার েব িাণ্ডা হশে আশ । ্রম করশত দিশে তারপর 
হাত মুখ ছযাব। 
  
খাবার দবশেষ দক ু িে। বশড়া একদট পযাি দপজা, কশেকদট ছমদক্সকাি ছটশকা এবং এক 
ছবাতে েস্তা বার্াদণ্ড। 
  
আদিে বেে, ছকাশিা দবশেষ উপেক্ষ আশ  দক মাদেো? 
  
আজ আমার জন্মদিি। 
  
আদিে হাদেমুশখ বেে, িু মাে আশ্ এক বার তুদম জন্মদিশির খাবার খাইশেদ । 
  
ঐ দিি দমেযা বশেদ োম। ছতামাশক ছকাোও দিশে ছযশত ইিা হদিে। জন্মদিশির অজুহাত 
দিশে দিশে ছ্োম। 
  
এমদি বেশে বুদঝ ছযতাম িা? 
  
িা। আদম ভাশো ছমশে িই। আমার েশি ছবরুশত হেশতা ছতামার েংশকাচ হত। 
  
মাদেে দ্রুত হাশত খাবার ওশভশি েুদকশে মাোর চুে মু শত শুরু করে। 
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হিাৎ কশর এশেদ  বশে রা্ কর দি ছতা? ছটদেশফাি করব ছভশবদ োম। পশর ভাবোম 
ছটদেশফাশি তুদম বশে বেশত ছপার।–আদম বযস্ত। োমিাোমদি ছকউ এমি কো বেশত 
পারশব িা। আদিে, তুদম দক দবরি হশি? 
  
দবরি হব ছকি? দকন্তু জন্মদিশির ছকক ছকাোে? 
  
ছকক ছকিা ছ্ে িা। টাকা কম পশড় ছ্ে, তা াড়া ছকক আমার ভাশোও োশ্ িা। 
  
আদিে েক্ষ করে মাদেোর ছচাখ ঈষৎ রিাভ। একটু ছযি েুেশ । 
  
তুদম দক প্রচুর দেংক কশর  মাদেো? 
  
প্রচুর িে, তশব কশরদ । একা-একা ভাশো ো্দ ে িা। 
  
ছটদেশফাি করশেই একটা ছকশকর বযবস্থা করা যাে। দকন্তু আবহাওোর যা যরিযারণ, 
ছকউ দক অডগার ছিশব? ছচষ্টা কশর ছিখা ছযশত পাশর। আদিে বেবার ঘশর চশে এে। ্ো 
উাঁচু কশর বেে, তুদম খাবার োজাও মাদেো। আদম একটা ছটদেশফাি ছেশর আেদ । অডগার 
ওরা দিে। বেে এক ঘণ্টার মশযয দিশে যাশব। শুযু ছকক িে, িেদট োে ছ্াোশপর 
একদট ছতাড়াও আেশব ছেই েশি। আদিশের মশি হে, ছে দিশজও খুব দিিঃেি। মাদেে 
হিাৎ কশর আোে তার খুবই ভাশো ো্শ । একটা ছকমি ছযি অিয যরশির আিন্দ। 
  
আদিে, দপজা ছতামার ভাে োশ্ ছতা? 
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খুব োশ্। 
  
েস্তার মশযয খুব ভাশো খাবার, তাই িা? 
  
তা দিক। 
  
মাদেে হাদেমুশখ বেে, আমার বেে একুে। একুে ব শরর একদট ছমশের জন্মদিশি 
ছকাশিা ছোকজি ছিই, ছকউ দবশ্বাে করশব একো? জি আেশব বশেদ ে, আদম এইেব 
দকশিদ োম জি এবং আমার জশিয। তার িাদক হিাৎ মাইশগ্ৰি ছপইি শুরু হশেশ । 
  
আদিে বেে, জি ছক? 
  
আমার এক জি বনু্ধ। দেোশেগ কাজ কশর। ছতামার দক মশি হে ওর েদতয েদতয মাইশগ্ৰি 
ছপইি? 
  
আদিে উত্তর দিে িা। মাদেো বেে, জশির এক জি িতুি বান্ধবী হশেশ । একদট 
ছমদক্সকাি ছমশে। ও দিঘগাত ওর েশি ছঝাোঝদে করশ । ছতামার কী মশি হে? 
  
আমার পশক্ষ বো মুেদকে। দিভগর কশর জশির েশি ছতামার পদরচে কী রকম তার ওপর। 
  
পর পর চার েদিবার ছডট কশরদ । জি দিশজও ছডট ছচশেশ । িু রাত ঘুদমশেদ  ওর 
েশি। ওটা দিক হে দি। ওশত িাম কশম যাে। তা াড়া ঐ ছমদক্সকাি ছমশেদটশক ছতা তুদম 
ছিখ দি। িারুণ দফ্ার। পুরুষশির কাশ  দফ্ারটাই আেে। 
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আদিে প্রেি পাল্টাবার জশিয বেে, ছতামার মা ছকমি আশ ? 
  
ভাশোই। ্ত েপ্তাশহ দচদি ছপশেদ । বুদড়র েখ হশেশ  দবশ্বভ্রমশণর। একজি েিীও 
ছপশেশ –দজম ড্োে। মশি হে ঐ বুশড়া ফুেশেফােশে দিশে যাশি। টাকার ্ ন্ধ ছপশেশ , 
বুঝশে িা? িু জশি দফট কশর দবশেও কশর বেশত পাশর। তাহশে বশড়াই ঝাশমো হশব। 
হেশতা ছিখা যাশব দক ুই ছপোম িা। আমার যা ভা্য! 
  
ছকাোে যাশিি ছতামার মা? 
  
ছক জাশি ছকাোে? আদম দেশখদ ।–যাও মা, ঘুশর আো। ছতামার ভাশো ো্াই আমার 
ভাশো। এবং ড্োে োশহব যখি যাশিি, তখি ছতা ছতামার খুব ফাি হশব। মশির কো 
িে বুঝশতই পারদ , েবই বািাি। 
  
মাদেো খাবার দক ুই েেগ করে িা। চকচক কশর এক গ্লাে বার্াদণ্ড ছখশে ছফেে। তার 
মশি হে ছিো হশেশ । ছচাশখর ছকাণ োোভ। 
  
ছোি আদিে, আমার মশি হে আদম ছতামাশক ভাশোবাদে। হাে  ছকি? ছতামার দক যারণা, 
আমার ছিো হশেশ ? ছমাশটই িে। 
  
আদিে বেে, কদফ খাশব? 
  
িা। ছোি আদিে। আমার দমদেওদিযর হবার েম্ভাবিা খুব ছবদে। তুদম দক আমাশক দবশে 
করশব? ভাশোই হশব ছতামার। 
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আদিে হােশত-হােশত বেে, টাকার জশিয ছতামাশক দবশে করশত হশব ছকি? ছতামার 
দিশজর িাম ছতা দক ু কম িে। 
  
আমাশক খুদে করার জশিয বে ? 
  
িা। দিোিাে বাবুর কো মশি ছিই, দতদি বশেদ শেি ছতামাশক ছিখশত ইদণ্ডোি ্শডশের 
মশতা োশ্। 
  
আমার মশি আশ । আদিে, আমার যখি টাকা হশব, তখি আদম ঐ ইদণ্ডোি ভদ্রশোকশক 
একদট বুইক স্কাইোকগ ্াদড় দকশি ছিব। ওর দক বুইক স্কাইোকগ ্াদড় আশ ? 
  
িা, ওর ছে-েশবর বাোই ছিই। 
  
মযাশকর স্কাইোকগ ্াদড় দ ে। মযাক দ ে িারুণ বড়শোক। ওর েশি আদম অশিক বার 
ছডশট দ্শেদ । ও আমাশক একটা ছেে দকশি দিশযদ ে, যার িাম িু ে পাাঁচাত্তর ডোর। 
আদম ছতামাশক ছিখাব। 
  
আদিে চুপ কশর রইে। মাদেো মশি হে একটু টেশ । আদিে বেে, আর ছখও িা, 
মাদেো। 
  
ছকি? খাব িা ছকি? 
  
ছবদে হশে যাশি। ছতামার হাত কাাঁপশ । 
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হাত কাাঁপশ , কারণ আমার জ্বর আেশ । আমার েরীর ছবদে ভাশো িে। 
  
ডািার ছিদখশে ? 
  
িা। ডািার ছিখাবার মশতা দক ু িে, তা  াড়া আমার ছহেে ইিেুশরন্স ছিই। ডািাশরর 
কাশ  ছ্শেই ্ািাখাদিক ডোর ো্শব। ছেটা ছক আমাশক ছিশব? তুদম দিশ্চেই ছিশব 
িা। হা হা হা। 
  
ছকক চশে এে িেটার দিশক। দেশোশফি কা্শজ ছমাড়া িেদট োে টুকটুশক ছ্াোপ। 
মাদেো অশিকক্ষণ অবাক হশে ছিখে ফুেগুদে। আদিে হাদেমুশখ বেে, শুভ জন্মদিি, 
মাদেো। 
  
মাদেো জবাব দিে িা। তার ছচাশখ জে আেশ । ছে তা ছ্াপি করবার জশিয অিয দিশক 
তাদকশে রইে। 
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১১. প্রিণ্ড েীত পছড়ছে 
এ বৎের প্রচণ্ড েীত পশড়শ । 
  
ফাশ গ্াশত যারা বেবাে কশর তারা পযগন্ত বেশ ।–িযাদস্ট ওশেিার। ছফব্রুোদর মাশেই চার 
ফুশটর মশতা বরফ জশম ছ্ে েহশর। েন্ধযার পর ছোকজি আর ঘর ছ শড় ছবর হে িা। 
ছকউ ছয েদপং-এ দ্শে ঘুশরদফশর মি তাজা করশব, ছে উপাে ছিই। ঘণ্টাখাদিক ্াদড় 
িাণ্ডাে পশড় োকশেই আর স্টাটগ ছিশব িা। বশড়া বশড়া উইোর ছেে হশি, ছেখাশি পযগন্ত 
ছোকজি ছিই। 
  
টশমর দিিকাে ছবে খারাপ হশে ছ্ে। কাজ ছিই। ছ্াটা ছফব্রুোদর মাশে বাচ্চাশির 
বইশের একদট ইোশিেি  াড়া আর ছকাশিা কাজ জুটে িা। রাস্তাে িাাঁদড়শে  দব দবদক্রও 
বন্ধ। এই প্রচণ্ড িাণ্ডাে পাশে ছহাঁশট ছকউ চোশফরা কশর িা! েবাই ছবর হে ্াদড় দিশে। 
কার িাে পশড়শ  ্াদড় োদমশে  দব দকিশব? েবশচশে বড় অেুদবযা হশি, বাদড়দট ছ শড় 
েহরতদের একটা এযাপাটগশমে দিশত হশেশ । ছেখাশি রান্নাঘর এবং বােরুম ছেোর 
করশত হে। টম ছবে কশেক বার বশেশ , এই েহর ছ শড় অিয ছকাোও যাশব, দকন্তু বো 
পযগন্তই। ছে িাদক বরশফ—োকা েহশরর কশেকদট  দব এশকই দবিাে হশব।  দব এশক 
ছফেশেই হে, দকন্তু এখশিা তার মিমশতা বরফ জমা হে দি। 
  
প্রকৃদতর কাশ  েমূ্পণগ পরাদজত একদট েহশরর  দব আাঁকব, তারপর দবিাে। বুঝশে রুিদক, 
এখশিা েমে হে দি। 
  
পরাদজত হবার আর বাদক ছকাোে? 
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অশিক বাদক। এখশিা বাদক আশ । 
  
এই এযাপাটগশমেদটশত রুিদকর ্া দঘিদঘি কশর। ছয–ছমশেদটর েশি রান্নাঘর ও বােরুম 
ছেোর করশত হে, ছে েবদক ু বশড়া মেো কশর রাশখ। ্ভীর ্াত পযগন্ত হাই ভেুযশম 
্াি ছোশি। েমশে-অেমশে টশমর কাশ  দে্াশরট চাে। ভাশো োশ্ িা রুিদকর। 
অস্বাস্থযকর পদরশবে। প্রােই এযাপাটগশমশের দোঁদড়শত মি ছখশে ছোকজি ্ো ফাদটশে 
ছচাঁচাে। দক ুদিি আশ্ই পুদেে এশে   িম্বর ঘর ছেশক একদট ছোকশক যশর দিশে ছ্ে। 
এ জাে্া ছ শড় ছকাোও ছযশত পারশে হাাঁপ ছ শড় বাাঁচা যাে। দকন্তু যাবার উপাে ছিই, 
এর ছচশে েস্তাে ফাশ গ্াশত এযাপাটগশমে পাওো যাশব িা। টম দিশজও অশিক ছখাাঁজাখুদজ 
কশরশ । দকন্তু ওর হাত এশকবাশরই খাদে। অবস্থা এরকম চেশে আি-এমপ্লেশমে 
ছবদিদফশটর জশিয হাত পাতশত হশব। টশমর তাশত খুবই আপদত্ত। 
  
আদম দক দভদখদর, ছয আি-এমপ্লেশমে ছিব? 
  
যখি দক ুই োকশব িা, তখি কী করশব? 
  
তখি অিয ছকাোও যাব। এই দিশে ছতামাশক ভাবশত হশব িা। 
  
ছকাশিা কাজ-টাজ কশর টমশক োহাযয করার ইিা হে। রুিদকর, দকন্তু েীশতর েমেটাে 
কাজ পাওো খুব মুেদকে। একদট কাজ পাওো দ্শেদ ে িদক্ষণ ফাশ গ্াশত। ্াদড়  াড়া 
অত িূর যাওোর ছকাশিাই উপাে ছিই। বাে ঐ োইশি যাে িা। টশমর ্ াদড়ও ছিই। দিি-
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রাত ঘশরই বশে োকশত হে রুিদকর। ইউদিভাদেগদটর ক্লাে বাি দিশত হশেশ । উইোর 
ছকাোটগাশর িাম ছরদজদি করা হে দি। যাশর োত ে ডোর ছযা্াড় করা ছ্ে িা। 
  
টম কাশজর ছখাাঁশজ োরা দিি ছঘারাঘুদর কশর। রুিদক ঘশরই োশক। ভাশো োশ্ িা। টম 
ছেদিি বেে, তুদম বাবা-মার কাশ  দফশর যাও, রুিদক। 
  
ছকি? 
  
ছতামার এখাশি আর মি ো্শ  িা। 
  
আদম দক বশেদ , মি ো্শ  িা? 
  
বেশত েজ্জা ো্শ  বশে বে  িা। বাবা-মার কাশ  দফশর ছযশতও ছতামার েজ্জা ো্শ । 
েজ্জার দক ু ছিই, রুিদক। 
  
তুদম বড্ড বাশজ কো বে, টম। 
  
টম ছহশে বশেশ , এইদট তুদম ভুে বেশে রুিদক। বাশজ কো আদম কখশি, বদে িা। 
ছতামার মশযয দিযা ছিখশত পাদি বশেই বেদ । 
  
ছতামার দক যারণা, আদম আর ছতামাশক ভাশোবাদে িা? 
  
ছে কো আদম বদে দি, রুি। 
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তুদম দক আমাশক ভাশোবাে? 
  
তুদম খুব চমৎকার একদট ছমশে। ছতামাশক ছয ছকউ ভাশোবােশব। 
  
তুদম দকন্তু আমার কোর জবাব িাও দি। 
  
আদম ছতামাশক খুবই ভাশোবাদে রুিদক। 
  
যদি েদতয ভাশোবাে, তাহশে,–প্লীজ, চে, অিয ছকাোও যাই। 
  
আর কশেকটা দিি, প্রকৃদতর কাশ  েহশরর পরাজশের  দবটা ছেষ কশরই রওিা হব। 
  
রুিদকর এখি মাশঝমাশঝ ইিা কশর মার েশি দ্শে কো বশে, দকন্তু োহে হে িা। তার 
দিশক তাদকশেই মা দিশ্চেই বুশঝ ছফেশবি বযাপারটা। মাশেরা অশিক দক ু বুঝশত পাশর। 
  
েদফক এশেদ ে ছেদিি। ছে শুযু বেে, বাহ্, স্বাস্থয ভাশো হশেশ  ছতামার রুিদক। 
  
রুিদক একবার ভাবো, েদফকশক বেশব বযাপারটা। দকন্তু বেশত-বেশতও োমশে ছ্ে। 
টমশক আশ্ জািাি উদচত। টশমর আশ্ অিয কাশরার জািা দিক িে। 
  
েদফক এশেই অশিক খবর পাওো যাে। েমস্তই বাংোশিশের খবর। 
  
বুঝশে রুিদক, দজোউর রহমাি োশহশবর িাম হশেশ  এখি দজোউর রহমাি খাে কাদট। 
শুযুই খাে কাটশ । 
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দজোউর রহমাি ছক? 
  
মাই ্ড! আমাশির ছপ্রদেশডে। ছফশরেতা আিদম। 
  
তাই িাদক? 
  
ছবচারার একটা হাফ োটগ আর িুশটা িাউজার, আর দক ুই ছিই। 
  
কী ছয তুদম বে েদফক ভাই। 
  
এই ছতা, দবশ্বাে হে িা। দমেযা বেব ছকি খামাখা? একটা পেো ছবতি ছিে িা 
্ভশমগশের কা  ছেশক। 
  
ছবতি িা দিশে চশে কী কশর? 
  
চশে আর ছকাোে? দক ুই চশে িা। ছিশের জিয ছোকটার জাি কবুে। দিশজর দিশক 
তাকাবার েমে আশ ? 
  
েদফক এশে রুিদক দক ুশতই ছযশত ছিে িা। বাংোশিেী রান্না রাাঁযশত ছচষ্টা কশর। ভাত 
রান্না হে ছেদিি। 
  
রািা ছকমি হশেশ  েদফক ভাই? মার মশতা হশেশ ? 
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চমৎকার! ফাে ক্লাে। 
  
ভাতটা ছবদে িরম হশে ছ্শ , িা? 
  
িরমই আমার কাশ  ভাশো োশ্। চাবাির িরকার হে িা। মুশখ ছফেশেই হড়হড় কশর 
ছিশম যাে। 
  
চাকদর ছপশে  েদফক ভাই? 
  
িা। ছজাশেফাইিশক খুব ছতোদি, কাজ হশি িা। 
  
অিয ছকাোও ছচষ্টা কর। 
  
গ্ৰীি কাডগ ছিই, কাজ ছিশব ছক আমাশক? ্ভীর েমুদ্র। 
  
ছেবার ছয বশেদ শে ফাশমগদে দডপাটগশমশে একটা কাজ পাশব? 
  
েম্ভাবিা চদল্লে পাশেগে। বাাঁিশরর ছিখাশোিা। খাাঁচা পদরষ্কার রাখা। ওশির বযাশেন্সড ডাশেট 
ছিওো। ড. েুইশের হাশতই েব, ছিদখ বযাটাশক ভজিা যাে দকিা। োোর িো-মাো দক ুই 
ছিই েরীশর। িুিঃশখর কো বশেও োভ হে িা। 
  
পরাদজত েহশরর  দব টশমর আাঁকা হে িা। মেিার ছ াট্ট একদট েহশর কাজ পাওো 
ছ্ে। এক ভদ্রশোক পাহাশড়র ওপর চমৎকার একদট েীতাবাে বাদিশেশ ি, তার েদবর 
ছডশকাশরেি। কাজদট ছোভিীে। কারণ, যত দিি কাজ ছেষ িা হশি, তত দিি েীতাবাশে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । সবাই গেছে বছে । উপেযাস  

 91 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োকা-খাওোর বযবস্থা। পাশেই স্কী করবার েট। জশম-যাওো একদট হ্রি আশ । ছেখাশি 
উইোর দফদেং-এর বযবস্থা আশ । বরফ খুশড় দ প ছফেশেই প্রকাণ্ড েব কাপগ যরা পশড়। 
টম রাদজ হশে ছ্ে। পরাদজত েহশরর  দব পশরও আাঁকা যাশব। রুিদকশক অবাক কশর 
দিশে এক েন্ধযাে েযাশম্পশির একদট ছবাতে দিশে এে। 
  
এে রুিদক, ছেদেশব্রট করা যাক। 
  
দকশের ছেদেশব্রেি? 
  
ছতামার বাচ্চা আেশ , ছেই ছেদেশব্রেি। 
  
রুিদক িীঘগ েমে ছকাশিা কো বেশত পারে িা। 
  
তুদম কখি জািশে? 
  
ছেটা দক খুব ইম্পশটে? 
  
েযাশম্পশির মুখ ছখাোমাত্রই ককগদট বহ িূর  ুশট ছ্ে। টম ছহশে বেে, আমার বাচ্চা খুব 
ভা্যবাি হশব। আর ছোি রুিদক, আমার মশি হে আমাশির দবশে করা উদচত। মযাশরজ 
োইশেন্স এখাি ছেশকই দিশে যাব। হাদিমুি হশব মোিাে, দিক আশ ? িা দক তুদম 
আিশমদরড মািার হশত চাও? 
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রুিদক জবাব দিে িা। টম বেে, ছতামাশক দবশের পর আমার বাবা-মার কাশ  দিশে যাব। 
দেোটশে োশকি তাাঁরা। তাাঁশির ছ াট্ট একটা ফামগ আশ , ছতামার ভাশো ো্শব। তশব 
ছযশত হশব ্রশমর েমে। তখি ওশেিার ভাশো োশক। ওদক রুিদক,-কাাঁি  ছকি? 
  
  
  
মোিাে যাবার আশ্ রুমিদক ছিখা করশত ছ্ে মার েশি। রাশহো িরজা খুশে মূদতগর 
মশতা িাাঁদড়শে রইশেি। 
  
কী মা, ঘশর েুকশত ছিশব িা? 
  
রাশহো কো বেশেি িা, িরজা ছ শড় েশর িাাঁড়াশেি। 
  
বাবা ছকাোে? 
  
ছমদিোপদেে দ্শেশ । 
  
কশব দফরশব? 
  
ছোমবার। ও, তাহশে আর ছিখা হশি িা। আমরা মোিা চশে যাদি, মা। 
  
রাশহো চুপ কশর রইশেি। রুিদক ওভারশকাট খুেশতই োন্ত স্বশর বেশেি, মা হি 
তাহশে? 
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হযাাঁ হদি। ছতামার এমি মুখ কাশো করবার িরকার ছিই মা। আমরা দবশে করদ । মযাশরজ 
োইশেন্স ছযা্াড় হশেশ । দবশেশত আেশব িা জাদি, তবু কাডগ পািাব। 
  
রুিদক টাওোে দিশে মাোর চুে মু ে। হােকা ্োে বেে, কদফ খাওোশব? যা িাণ্ডা 
বাইশর। 
  
রাশহো কদফর পদট বোশেি। রান্নাঘর ছেশকই ছেশম ছেশম বেশেি, ছতামার পড়াশোিার 
পাট তাহশে চুশকশ । 
  
আবার শুরু করব। তা াড়া— 
  
তা াড়া দক? পুাঁদে্ত পড়াশোিার ছতমি িাম ছিই মা! পৃদেবীশত যত ছটশেশেড ছোক 
জশন্মশ , তাশির কাশরার ইউদিভাদেগদটর দডদগ্ৰ দ ে িা। 
  
তা দ ে িা, দকন্তু ওশির ছটশেে দ ে। ছতামার তা ছিই। 
  
রুিদক হােে। কোর উত্তর িা দিশে কদফর ছপোো হাশত দিশে চশে ছ্াে ছিাতোে তার 
দিশজর ঘশর। ঘরদট রাশহো চমৎকার কশর োদজশে ছরশখশ ি। ছিশখই মশি হশব, এই 
বাদড়র ছমশেদট হেশতা কশেশজ দ্শেশ , দফশর আেশব একু্ষদণ। 
  
রুিদক ছিখে, তার বযবহৃত কাপড়গুদে পযগন্ত ইদস্ত্র কশর রাখা হশেশ । বাদবগ ডে িুদট মা 
দিচ ছেশক দিশে এশে তার ঘশর ছরশখশ ি। ছিোশে রুিদকর ছ াটশবোর একদট  দব–
বাবে ্াম দিশে বে বািাির ছচষ্টা করশ  রুিদক। 
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রাশহো শুিশেি উপশর ্াি বাজশ । দকং ছষ্টাি িাশোর দবখযাত ্াি, 
  
We had joy we had fun 
We had Seasons in the Sun 
But the hills we will climb 
Where the Seasons out of time 
  
দতদি দিিঃেশব্দ উপশর উশি এশেি। রুিদক কাশপগশট পা  দড়শে চুপচাপ বশে আশ । ক্লান্ত 
দবষণ্ণ একদট ভদি। কাাঁিশ  িাদক? রাশহো বেশেি, রুিদক, তুদম দক িুপুশর খাশব এখাশি? 
  
রুিদক ছচাখ মুশ  যরা ্োে বেে, িা মা, িুপুশর আমরা রওোিা হব। টম এশে এখাি 
ছেশক তুশে ছিশব আমাশক। 
  
তুদম যদি ছতামার ছকাশিা দজদিেপত্র দিশত চাও, দিশত পার। 
  
মা, আদম দক ুই দিশত চাই িা। 
  
রুিদক ছচাখ মুশ  বেে, তুদম দক আমার বাচ্চাদটর জশিয িুদট িাম ছিশব? একদট ছ শের 
িাম, একদট ছমশের িাম। 
  
রাশহো ছেশম ছেশম বেশেি, আমার িাম ছতামাশির প ন্দ হশব িা রুিদক। ছতামরা 
দিশজরা িাম ছবশ  িাও। 
  
ছকি তুদম এত ছরশ্ আ  মা? তুদম দক বুঝশত পার  িা, আদম অশিক িূশর চশে যাদি? 
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িূশর ছ্  অশিক আশ্ই। িতুি কশর ছবাঝাবুদঝর দক ু ছিই। 
  
রুিদক ছরে দক ুক্ষণ চুপ কশর ছেশক বেে, যাবার আশ্ পুরশিা দিশির মশতা তুদম দক 
আমাশক একদট চুমু খাশব, মা? প্লীজ। 
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১২. চেোোে বাবু 
দিোিাে বাবু খুব েকাশে ঘর ছ শড় ছবদরশেশ ি। 
  
উশেেয আশেপাশের ্যারাজ-শেেগুদে খুাঁশজ ছিখা। দপ্র-উইোর ্যারাজশেে শুরু হশেশ । 
বুশড়া-বুদড়র িে অপ্রশোজিীে দজদিেপত্র ্াদড়র ্যারাশজ োদজশে বশে আশ । মূেয 
িামমাত্র। দিোিাে বাবু েকাে ছেশকই এ েব ছিশখ ছবড়াশিি। ্যারাজ-শেশে ঘুশর 
ছবড়াি। তাাঁর বাদতশকর মশতা। ছয—েব দজদিে দতদি ্ত ছচৌে ব শর দকশিশ ি, তার 
মশযয একদট প্রকাণ্ড দপোশিা পযগন্ত আশ । এম িীশটর িুতো বাদড় ্যারাজ-শেশে ছকিা 
জঞ্জাে দিশে দতদি ভদতগ কশর ছফশেশ ি। িতুি দক ু দকশি রাখবার জাে্া ছিই, তবু 
দকিশ ি। 
  
আজ তাাঁর একদট ফুেিাদি প ন্দ হে। জামগাি দেেভাশরর ফুেিাদি। খুব েুন্দর কাজ। 
িাম ছেখা আশ । এক ডোর। 
  
এরশচ কশম দিশত পার? এক ডোর বড্ড ছবদে মশি হশি। 
  
ছয—বুশড়া দজদিেপত্র োদজশে বশে আশ , ছে অবাক হশে বেে, এক ডোর দক যশেষ্ট 
কম িে। ড. দিোিাে? 
  
দিোিাে বাবু ছিখশেি বুশড়া হশি স্টাদটেদটকশের স্টযািদে। মাংদক কযাশপ েমস্ত মুখ 
ছেশক ছরশখশ  বশে ছচিা যাশি িা। 
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গুড মদিং স্টযািদে। 
  
গুড মদিং। কদফ খাশব? ্যারাজ-শেে উপেশক্ষ কদফ পাওো যাশি। পঞ্চাে ছেে চাজগ, 
িী দরদফে। 
  
দিোিাে বাবু পঞ্চাে ছেে দিশে এক ছপোো কদফ দিশেি। দবদক্রদটদক্র ছকমি? 
  
মন্দ িে, োশড় ি ডোর দবদক্র কশরদ । বে তুদম, ঐ ছচোরটাশত বে। 
  
দিোিাে বাবু অবাক হশে স্টযািদের দিশক তাকাশেি। এই ছোকদট মাশে চার হাজার 
ডোশরর মশতা পাে। িুপুশরর একটা োিাদেযা োশঞ্চর জশিযই খরচ কশর দত্রে-চদল্লে 
ডোর। অেচ ছে বাদড়র যত েব জঞ্জাে োদজশে োশড় ি ডোর দবদক্র কশর কী খুদে! 
  
স্টযািদে ভাদর স্বশর বেে, ওেড ছহাশম যাবার প্রস্তুদত, বুঝশে। দজদিেপত্র েব দবদক্রদটদক্র 
কশর হাত খাদে করদ । 
  
প্রস্তুদত দক একটু েকাে-েকাে দিশে ছফেদ  িা? 
  
উাঁহ, দরটাোর করবার টাইম হশে আেশ । ব র িুই আশ  মাত্র। 
  
দিোিাে বাবু জামগাি দেেভাশরর ফুেিাদি  াড়াও একটা বশড়া আেিা দকশি ছফেশেি। 
আেিাদটর িাম পড়ে দতি ডোর। স্টযািদে বারবার বেে, আেিাটাে খুব দজশত ছ্শে। 
আমার স্ত্রী ইটাদে ছেশক   ে েীরা দিশে দকশিদ ে। 
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দতদি বাদড় দফরশেি এ্ারটার দিশক। কী আশ্চযগ, রুিদক বশে আশ  বারান্দার ইদজশচোশর! 
রুিদক হাদেমুশখ বেে, ্যারাজ-শেশে দ্শেদ শেি চাচা? 
  
হাঁ। 
  
ইে, কী ছয এক ছরা্ বাদযশেশ ি! 
  
ছভতশর আে, রুিদক। 
  
আজ কী দকিশেি? 
  
জামগাি দেেভাশরর একটা ফুেিাদি, আর একটা আেিা। তুই দিদব? 
  
িা। 
  
আেিাটা দিশে যা! ভাশো দজদিে,   ে েীরা িাম পশড়শ  ইটাদেশত। 
  
পড়ুক। চাচা, আপিার কাশ  দবিাে দিশত এোম। 
  
দিোিাে বাবু দক ু বেশেি িা। চাশের পাদি চড়াশেি। রুিদক ছোফাে বেশতবেশত বেে, 
আমরা মোিাে চশে যাদি। 
  
মোিা খুব েুন্দর জাে্া। 
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আপিার েশি হেশতা আর ছিখা হশব িা। 
  
দিোিাে বাবু িীঘগ েমে চুপ ছেশক বেশেি, অল্পবশেেী ছমশে দিরাে ভদিশত কো বেশে 
ভাশো োশ্ িা। তাশির বো উদচত, আবার হেশতা ছিখা হশব। অেগ একই–আিোদটগদিদট। 
দকন্তু বোর ভদিটা অপদটদমদস্টক। চাশের েশি আর দক ু খাদব? 
  
িা চাচা। আপিাশক একটা খবর দিই, আমরা দবশে করদ । 
  
জাদি। েদফক বশেশ । বাঙােী কােিাে িাদক দবশে হশব? 
  
িা, ছে-রকম দক ু িা। 
  
দিোিােবাবু চা বাদিশে এশি ছিশখি রুিদক কাাঁিশ । দতদি োন্ত স্বশর বেশেি, কাাঁিদ ে 
ছকি মা? 
  
চাচা, আদম দক ভুে কর ? 
  
ছকািটা ভুে আর ছকািটা িে, তা ছবাঝা মািুশষর োশযযর বাইশর। ও দিশে দচন্তা কদরে 
িা। চা খা। 
  
রুিদক চাশে চুমুক দিে। দিোিাে বাবু ্াঢ় স্বশর বেশেি, দখদিরপুশরর এক কশেশজ অঙ্ক 
পড়াতাম, বুঝদে রুিদক। কী দিিারুণ অভাব ছ্শ  আমার! আর এখি পােবই ছিখশে 
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তুই চমশক উিদব। আদম যদি দখদিরপুশর পশড় োকতাম, ছেটা ভুে হত। আবার আশমদরকা 
আোটাও ভুে হশেশ । তাহশে দিক ছকািটা? 
  
রুিদক চুপ কশর রইে। দিোিাে বাবু বেশেি, ছবাঁশচ োকার আিন্দটাই একমাত্র েদতয। 
ঐদট োকশেই হে। আেিাটা একটা কা্জ দিশে ছবাঁশয দিই মা? 
  
দিি। 
  
দিোিাে বাবু আেিাদট দ্ফট র যাপ করবার জশিয পাশের ঘশর চশে ছ্শেি। রুিদক একটু 
হােে। ছে জাশি, দিোিাে বাবু শুযু আেিা কা্জ দিশে বাাঁযশবি িা। ছেইেশি একটা 
খাশমর মশযয ছমাটা অশঙ্কর একটা ছচক োকশব। এদট দিোিাে বাবুর একদট পুরশিা 
অভযাে। রুিদকর েব জন্মদিশি দতদি রুিদকশক ্শল্পর বই ছিি। ছেই বইশের ছভতর 
একটা খাম োকশবই; যা ছিওোর তা েরােদর দিশে দিশেই হে, দকন্তু তা দতদি ছিশবি 
িা। কত রকম অদু্ভত মািুষ িুদিোশত আশ ! 
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১৩. মে গভজাের সব গিষ্টা 
ছজাশেফাইশির মি ছভজাির েব ছচষ্টা বযেগ হশেশ । বুদড় পদরষ্কার বশে দিশেশ , কাজ 
ছতামাশক ছিব িা। মাো-শবদিক ছোক আদম রাদখ িা। েুিাদটকশির দবষশে আমার এোদজগ 
আশ । 
  
আমাশক ছতা তাহশে িা ছখশে োকশত হে ছজাশেফাইিা! তুদম  াড়া ছক আমাশক কাজ 
ছিশব? উশপাে দিশত হশব। আমাশক। 
  
এশকবাশর দক ুই িা জুটশে এখাশি এশে হামবা গ্ার ছখশে যাশব, চাজগ ো্শব িা। দকন্তু 
চাকদর ছতামাশক দিদি িা। 
  
ফাশ গ্াশত দবশিেীশির কাজ পাওো ক্রশমই জদটে হশে উিশ । এযাড ছিশখ ছটদেশফাি 
করশেই দজশেে কশর।–গ্ৰীি কাডগ আশ ? ছিই শুিশেই খট কশর ছটদেশফাি িাদমশে 
রাশখ। যারা দক ুটা ভদ্র, তারা দমদষ্ট েুশর বশে, এখাশি ওশপদিং ছিই। তুদম দিকািা ছরশখ 
যাও, আমরা ওশপদিং হশে খবর ছিব। 
  
ওশপদিং ছিই ছতা, এযাড দিশে ছকি? 
  
কশেকদট ওশপদিং দ ে, ছেগুদে দফল্ড আপ! 
  
দি ছমঘিা ছরসু্টশরশের জশিয ছয-টাকা পেো উশিশ  (েবগ ছমাট োত ে এ্ার ডোর), 
ছেখাশি হাত পশড়শ । ছরসু্টশরশের দচন্তা এখি আর ছতমি ছিই। কারণ রহমাি তার 
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ইদণ্ডো হাইে দিশে দপদ শে পশড়শ । তার যারণা, এত ছ াট েহশর দবশিেী ছরশস্তার চেশব 
িা। ছে ছখাাঁজ দিশে ছিশখশ । এখাশি ছয কদট চীিা ছরশস্তারা আশ , ছেখাশি শুক্র-েদি এই 
িু দিিই যা ছোকজি হে, অিয দিি ছরশস্তারা খা-খাাঁ কশর। তা াড়া এই প্রচণ্ড েীশত কার 
এমি মাোবযো ছয, কাাঁপশত কাাঁপশত বাইশর ছখশত আেশব? 
  
এদিশক ইদমশগ্ৰেশির ছোকজিও ছবে ঝাশমো করশ । দতি-চারশট দচদি এশেশ , ছকাি 
দিি হাঁট কশর হেশতা পুদেে এশে হাদজর হশব। দিকািা বিোশত হে ছেই কারশণই। দিক্স 
ছপ্লশের উশল্টাদিশক ছ াট একটা ঘর। শুযু ছোোর বযবস্থা। খাওোিাওো দিক্স ছপ্লশে। বুদড় 
তার কো ছরশখশ । খাওোর পর দবে দিশত ছ্শে ্ ম্ভীর মুশখ দজশেে কশর, কাজ ছপশে ? 
  
িা। 
  
ছিা চাজগ 
  
ছবে, খাতাে দেশখ রাখ, চাকদর ছপশে েব একেশি ছিব। 
  
বাদকর কারবার আদম কদর িা, ভাশ্া। 
  
  
  
কাজ ছেষ পযগন্ত পাওো ছ্ে। 
  
ফাশমগদে দডপাটগশমশের ছেই চাকদর। ছ্াটা িশেক বাাঁির, কশেকদট কুকুর আর প্রাে ে 
িুশেক দ্দিদপশ্র ছিখাশোিা। েমেমশতা খাবারিাবার ছিওো। খাাঁচা পদরষ্কার করা। 
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পশুগুদেশক পুশরাপুদর জীবাণুমুি রাখা। কাজ অশিক, ছেই তুেিাে ছবতি অল্প। িিই 
ডোর প্রদত হপ্তাে। িিই ডোরই েই। মহা উৎোশহ কাশজ ছেশ্ ছ্ে েদফক। 
  
কাজটা যত খারাপ মশি হশেদ ে তত িে। বাাঁিশরর খাাঁচাে একদটশক পাওো ছ্ে 
এশকবাশর দেশু। েদফকশক ছিশখই ছে িাাঁত ছবর কশর ছভংশচ দিে। েদফক অবাক! 
  
আশর, তুই এইেব ফাজোদম ছকাশেশক দেখদে? 
  
বািশরর বাচ্চাদট কো শুশি উৎোদহত হশেই ছবাযহে েু কশর এক িে েুেু দ দটশে দিে 
েদফশকর দিশক। 
  
মহা মুদেবত হে ছতা োোশক দিশে। মারব োপ্পড়। 
  
বাচ্চাটা ্াদে শুশি উৎোদহত হশে খুব োফাোদফ শুরু করে। তার আিশন্দর েীমা ছিই। 
  
  
  
েন্ধযা োতটা বাশজ। 
  
আদিে েশবমাত্র দফশরশ  ইউদিভাদেগদট ছেশক। হাতমুখও ছযাওো হে দি, েদফক এশে 
হাদজর। একু্ষদণ ছযশত হশব তার েশি। 
  
কী বযাপার আশ্ বে। 
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আশ্ বেশে আপদি আর যাশবি িা। 
  
যাব। ঘশর ছতমি দক ু ছিই। এখি বে বযাপারটা কী? 
  
জং বাহািুশরর েেতাদিটা ছিখাব আপিাশক। দিশজর ছচাশখ িা ছিখশে দবশ্বাে করশবি িা, 
োো ওোি িাম্বার হারামী। 
  
জং বাহািুরটা ছক? 
  
ও, আপিাশক ছতা বো হে দি। বাচ্চা একটা বাাঁির। বাচ্চা হশে কী হশব, েেতাশির 
হাদড্ড। ছিখশবি দিশজর ছচাশখ। 
  
দিশজর ছচাশখ দক ু ছিখা ছ্ে িা। জং বাহািুর ঘুদমশে পশড়শ । েদফক খুব মিমরা হশে 
পড়ে। আদিে হাদেমুশখ বেে, কােশক এশে ছিখব। 
  
েকাে-েকাে আেশবি। খাবার ছিওোর েমে হশে কী কশর ছিখশবি। দবকােশবো একটা 
কো, একটা আশপে আর একটা দডম ছেি ছিওো হশেশ । োো কো দডমটা ছখশে 
আশপেটা আমাশক োযশ । ছিশখি কাণ্ড! 
  
তুদম িা বেশে েেতাশির হাদড্ড? আমার কাশ  ছতা ছবে ভাশোমািুষই মশি হশি। 
  
আশর িা-িা, তার বজ্জাদতর কো ছতা দক ুই বেোম িা। 
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আদিে হিাৎ ্ম্ভীর স্বশর বেে, ছতামার দক ছকাশিা কাজ আশ  েদফক? ছতামার ্াদড়শত 
আমাশক এক জাে্াে দিশে ছযশত পারশব? 
  
ছকাোে? 
  
আদিে খাদিক ইতস্তত কশর বেে, একদট ছমশের েশঙ্ আমার দক ু পদরচে হশেশ । 
অশিক দিি তার ছখাাঁজ ছিই। ভাবদ োম একটু ছখাাঁজ ছিব। 
  
েদফক ছবে অবাক হে। আদিে ছেশম বেে, আদম ছিশে দফশর যাব েদফক। আমার 
ভাশো ো্শ  িা। আদম ঐ ছমশেদটশক েশি দিশে ছযশত চাই। 
  
ছে ছকাোে োশক? 
  
োউে ফাশ গ্া। 
  
চেুি যাই। ফুশের ছিাকাি হশে যাশবি? ফুে ছিশবি? 
  
ফুে ছকি? 
  
েদফক হাদেমুশখ বেে, আশমদরকাি ছমশেশক দবশের কো দক ফুে  াড়া বো যাে? এক্ািা 
ছ্াোপ দিশে যাি। ডাউিটাউশি ফুশের ছিাকাি োরা রাত ছখাো োশক। 
  
আদিে িীঘগ েমে চুপ কশর ছেশক বেে, হযাাঁ দিশ্চেই। ফুে ছতা দকিশতই হশব। 
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মাদেোশক পাওো ছ্ে িা। বাদড়ওোেী েরু ্োে বেে, ওর মা মারা ছ্শ । ও ছ্শ  
টাকা পেো দক ু দিশে ছ্শ  দকিা ছিখশত। 
  
কশব দ্শেশ ? 
  
এক েপ্তাহ হে। 
  
আদিে বেে, ও দক টাকা পেো দক ু ছপশেশ ? 
  
আদম কী কশর জািব? এক ে ডোর ছরে বাদক ছরশখ ছ্শ  ছে। আদম দচন্তাে অদস্থর, 
টাকাটা মার ছ্ে দক িা। 
  
আদম দক এই ছ্াোপগুদে তার ঘশর ছরশখ ছযশত পাদর? 
  
পারশব িা ছকি? ছরশখ যাও। তুদম দক ওর বনু্ধ? 
  
হযাাঁ। 
  
ভাশো। আমার যারণা দ ে, ওর ছকাশিা বনু্ধ ছিই। আমার িু জি ভাড়াশট আশ , যাশির 
ছকাশিা ছ শে বনু্ধ ছিই। এক জি হশি মাদেো, অিয জি এদমদে ছজাহাি। 
  
এদমদে ছজাহাি? 
  
হযাাঁ, কদব এদমদে ছজাহাি, িাম শুশি ? খুব বশড়া কদব। রাইটােগ দ্ল্ড এওেডগ পাওো। 
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আদম দক তাাঁর েশি কো বেশত পাদর? 
  
িা, পার িা। ছে এখি মি ছখশে বুাঁি হশে আশ । 
  
ছফরার পশে আদিে একদট কোও বেে িা। 
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১৪. আচমে সাছহব গোছভে চেছে গবরুছেে 
েকােশবো একদট পাকগা ্াশে দিশে আদমি োশহব ছোশভে দিশে ছবরুশেি। বরশফ 
োইভওশে োকা পশড়শ । পদরষ্কার িা করশে ্াদড় ছবর করা যাশব িা। অেম্ভব িাণ্ডা 
পশড়শ । ছচাখ জ্বাো করশ । কিকশি হাওো। িাক-মুখ েমস্তই োকা, তবু ছেই হাওো 
কী কশর ছযি েরীশরর ছভতর েুশক যাশি। অল্পক্ষণ ছোশভে চাোবার পর দতদি ক্লান্ত হশে 
পড়শেি। বেে হশেশ । এখি আর আশ্র মশতা পদরশ্রম করশত পাশরি িা। দিি ফুদরশে 
আেশ । ঘণ্টা বাজশত শুরু কশরশ । চশে যাবার েমে হশে এে। এবাশরর যাত্রা অশিক 
িূশর। ্ন্তবযও জািা ছিই। আদমি োশহব ছ াট্ট একদট দিিঃশ্বাে ছফেশেি। রুিদক োকশে 
এতটা পদরশ্রম হত িা। দিশমশষর মশযয বরফ ছকশট ্াদড় ছবর কশর ছফেত। তারপর 
ছ াটা ুদট শুরু করত বরশফর উপর। তুষার বে বাদিশে ছচাঁচাত—মারব ছতামার ্াশে বাবা? 
ছিখশব আমার হাশতর দটপ? ছমশেটা এশকবাশর ছ শেমািুষ রশে ছ্ে। 
  
িা, কোটা দিক হে িা। রুিদক এখি আর ছ শেমািুষ িে। আদমি োশহব দবশ্রাম ছিবার 
জশিয ্যারাশজর ্াশে ছহোি দিশে িাাঁড়াশেি। তখিই ছচাশখ পড়ে, রাশহো ছিাতোর 
বারান্দাে একটা োিা চাির ্াশে দিশে িাাঁদড়শে আশ । িাণ্ডাে এমি পাতো একটা চাির 
্াশে দিশে ছকউ িাাঁদড়শে োশক? দিউশমাদিো বাযাশব িাদক? রাশহো উপর ছেশক ডাকশেি, 
চা ছখশে যাও। 
  
চা ছখশে আদমি োশহশবর মশি হে তাাঁর েরীর ভাশো ো্শ  িা। দিিঃশ্বাে দিশত একটু 
ছযি কষ্ট হশি। দকন্তু দতদি দক ুই বেশেি িা। রাশহো বেশেি, আজশকর এই দিিদট 
একদট দবশেষ দিি। ছতামার মশি আশ ? 
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িা। 
  
আজ রুিদকর জন্মদিি। 
  
আদমি োশহব বশড়াই অবাক হশেি। এত বশড়া একটা বযাপার দতদি ভুশেই বশে আশ ি। 
উফ, কী ঝাশমোই িা হশেদ ে। বরশফ চারদিক োকা। ছবদের ভা্ িাদস্তাঘাটই বন্ধ। এর 
মশযয রাশহোর বযো শুরু হে! এযামু্বশেশন্স খবর দিশেই হত, তা িা, দতদি ্াদড় দিশে ছবর 
হশেি। দফফদটস্থ িীট ছেশক উদিশে দিশেি দিোিাে বাবুশক। কী িুরবস্থা ভদ্রশোশকর। 
বযাপার-টযাপার ছিশখ আদিে বেে ছেই িাণ্ডাশতও তাাঁর কপাে দিশে টপ-টপ কশর ঘাশ ম 
পড়শ । রাশহো এক বার বেশেি, আমার মশি হশি ্াদড়শতই দক ু একটা হশে যাশব। 
দিোিাে বাবু বেশেি, মা কােীর িাম ছিি, ছচাঁচাশমদচ করশবি িা। রাশহো যমশক উিশেি, 
মা কােীর িাম ছিব ছকি, মা কােী আমার ছক? এই েমে ্াদড় দস্কড কশর খাশি পশড় 
ছ্ে। উহ, কী ভোবহ েমেই িা দ্শেশ ! 
  
আদমি োশহব বেশেি, আমাশক আশরক কাপ চা িাও। 
  
ছতামার দক েরীর খারাপ ো্শ ? তুদম ঘাম । 
  
িা, েরীর দিক আশ । 
  
রাশহো বেশেি, আদম রুিদকর জন্মদিি উপেশক্ষ ছ াট্ট একটা ছকশকর অডগার দিশত চাই। 
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আদমি োশহব অবাক হশে তাকাশেি। রাশহো ছচাখ দিচু কশর বেশেি, আদম, তুদম আর 
দিোিাে বাবু! 
  
ছবে ছতা। 
  
রাশহো মৃিু স্বশর বেশেি, রুিদকর প্রদত আদম অদবচার কশরদ । 
  
আদমি োশহব জবাব দিশেি িা। রাশহো বেশেি, দিশজশির মশতা ওশক আমরা বশড়া 
কশরদ । কযাদম্পং-এ ছযশত দিই দি। ছডট করশত দিইদি। 
  
বাি িাও ওেব। 
  
আশমদরকাে োকব, অেচ বাংোশিেী োজাব–ছেটা হে িাদক বে? 
  
আদমি োশহব জবাব দিশেি িা। রাশহো বেশেি, কাে রাশত্র আদম রুিদকশক স্বশে 
ছিশখদ । ছযি ছ াটখাোর বাোে ওশক দিশে ছবড়াশত দ্শেদ । ছ াটখাো বেশ ি-রাশহো 
ছতার ছমশে ছতা পদরষ্কার বাংো বেশ । আর তুই বেদে-ও বাংো জাশি িা। ছ াটখাোশক 
মশি আশ  ছতামার? 
  
িা। 
  
আমাশির দবশেশত ছতামাশক মুিা বোি আংদট দিশেদ শেি। ছেই আংদট ছতামার হাশত 
বশড়া হশেশ  শুশি ছ াটখাো িুিঃশখ ছকাঁশি ছফশেদ শেি। 
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মশি পশড়শ । খুব ছমাটাশোটা মদহো, তাই িা? 
  
হযাাঁ। কী ছয ভাশোবােশতি আমাশক! এখি তাাঁর শুশিদ  খুব িুিঃেমে। ছ শেশির েংোশর 
োশকি। ছ শেরা িু চশক্ষ ছিখশত পাশর িা। অেুখদবেুশখ দচদকৎো করাে িা। আদম 
ছ াটখাোর িাশম দক ু টাকা পািাশত চাই। 
  
ছবে ছতা! 
  
ভাশো এযামাউশের টাকা। ছ াটখাো দিশ্চেই খুব খুদে হশবি। 
  
তা হশবি। 
  
আদম পাাঁচ ে ডোর পািাশত চাই। 
  
আদমি োশহব বেশেি, আদম একটা বযাঙ্ক োফট কশর আিব। 
  
রাশহোর ছচাখ দিশে পাদি পড়শত ো্ে। 
  
কাাঁি  ছকি? 
  
কই, কাাঁিদ  িা ছতা। রাশহো মৃিু স্বশর বেে, ছতামাশক একটা কো বদে দি। ্ত মাশে 
রুিদক এশেদ ে। 
  
আদমি োশহব তীক্ষ্ণ ছচাশখ তাকাশেি। রাশহো বেে, রুিদকর বাচ্চা হশব। 
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ও বশেশ  ছতামাশক? 
  
হযাাঁ। 
  
টম দক আশ  এখশিা তার েশি? 
  
আশ । 
  
রুিদক কী জশিয এশেদ ে? 
  
ওর বাচ্চার জশিয িুদট িাম চাে। একদট ছ শের িাম, অিযদট ছমশের। 
  
আদমি োশহব িীঘগ েমে চুপ ছেশক বেশেি, ছমশে হশে ওর িাম রাখব দবপাো। 
  
দবপাো? 
  
হযাাঁ, পাঞ্জাশবর একটা িিীর িাম। পাঞ্জাশব ওরা বশে দবোে। 
  
ছতামার দক েরীর খারাপ ো্শ , তুদম খুব ঘাম । 
  
আদমি োশহব ক্লান্ত স্বশর বেশেি, আমার েরীরটা খারাপ ো্শ । 
  
্াদড় ছবর করার িরকার ছিই। তুদম শুশে োক। আর দিোিাে বাবুশক ছটদেশফাি কশর 
িাও, েন্ধযাশবো ছযি আশেি আমাশির এখাশি, খাশবি। 
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আদমি োশহব দিশজর ঘশর দফশর ছ্শেি। তাাঁর েরীর ছবে খারাপ ো্শ । এই বেশে 
বরফ িা কাটাই ভাশো। বশড়া ছবদে চাপ পশড়। েরীর িুবগে হশেশ , এখি আর আশ্র 
মশতা চাপ েহয করশত পাশরি িা। পরীক্ষা করশে হেশতা ছিখা যাশব েু্ার আশ । 
  
দিোিাে বাবুশক ছটদেশফাি করবার আশ্ কী মশি কশর ছযি িরজা বন্ধ কশর দিশেি। 
দিোিাে বাবুঘশরই দ শেি। 
  
দিোিাে বাবু, আদম আদমি। 
  
বুঝশত পারদ । আপিার দক েরীর খারাপ? এভাশব কো বেশ ি ছকি? 
  
আমার েরীর ভাশো িা। আপিাশক একদট জরুরী বযাপাশর ছটদেশফাি করদ । 
  
বেুি। 
  
আপদি ছতা জাশিি, আমার এই বাদড় এবং টাকা-পেো েব আদম আমার ছমশের িাশম 
উইে কশর ছরশখদ । আপদি এক জি উইটশিে। 
  
আদম জাদি। 
  
দিোিাে বাবু, িািাি কারশণ আমার স্ত্রীর েশি আমার মশির দমে হে দি! 
  
এই বেশে ছেটা ছতাোর ছকাশিা যুদি ছিই, আদমি োশহব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । সবাই গেছে বছে । উপেযাস  

 114 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আদমি োশহব খাদিকক্ষণ চুপ কশর ছেশক ছেশম ছেশম বেশেি, আদম আমার স্ত্রীর উপর 
একটা বশড়া অিযাে কশরদ  দিোিাে বাবু। আজ আদম যদি মারা যাই, ছে পশের দভদখদর 
হশব। 
  
আদমি োশহব, আপিার েরীর দক ছবদে খারাপ? 
  
হযাাঁ। আপদি দক একটু আেশবি, আদম িতুি কশর উইে করশত চাই। 
  
আদম একু্ষদণ আেদ । েব কা্জপত্র দিশে আেব। 
  
দিোিাে বাবু। 
  
বেুি। 
  
আজ রুিদকর জন্মদিি। 
  
আদম জাদি। েকাশেই মশি হশেশ । 
  
আদমি োশহব োন্ত স্বশর দজশেে করশেি, আশরকদট কো দজশেে কদর আপিাশক, আদিে 
ছ শেদটশক ছকমি মশি হে আপিার? 
  
খুব ভাশো ছ শে। অতযন্ত দরোশেবে। 
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আদমি োশহব ছটদেশফাি করশেি আদিেশক। আদিে ছবে অবাক হে। আদমি োশহব 
তাশক কখশিা ছটদেশফাি কশরি দি আশ্। 
  
আদিে, তুদম আমাশক দচিশত পার ? আদম আদমি। 
  
দচিশত পারদ । কী বযাপার বেুি ছতা? 
  
আমার ছমশেদটর দিশক তুদম েক্ষ রাখশব। 
  
আদিে অবাক হশে বেে, আপিার দক েরীর খারাপ? 
  
হযাাঁ। 
  
কী হশেশ ? 
  
আদম বুঝশত পারদ  িা, দকন্তু মশি হশি েমে ছেষ হশে আেশ । তুদম আমার ছমশেদটর 
ছখাাঁজ-খবর রাখশব। প্লীজ। 
  
আদম আেদ । একু্ষদণ। 
  
  
  
আদমি োশহব িরজা খুেশতই ছিখশেি রাশহো িরজার ওপাশে িাাঁদড়শে আশ । রাশহোর 
ছচাশখ-মুশখ েষ্ট ভশের  াপ। রাশহো বেশেি, ছতামার কী হশেশ ? 
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আদমি োশহব বেশেি, রাশহো, আদম মারা যাদি। 
  
রাশহো আদমি োশহশবর হাত যশর ইদজশচোশর শুইশে দিশেি। 
  
ছতামার উপর খুব অদবচার কশরদ  রাশহো। 
  
রাশহো দ্রুত আদমি োশহশবর োশটগর ছবাতাম খুশে ছফেশেি। তার ছহাত কাাঁপশ । কী 
করশবি বুঝশত পারশ ি িা। আদমি োশহব প্রচণ্ড ঘামশ ি! 
  
রাশহো, তুদম রা্ কশরা িা! একটা বশড়া অিযাে করা হশেশ । 
  
রাশহো িীঘগ দিি আশ্ মারা যাওো তার মা-শক ডাক ছ শড় ডাকশত ো্শেি–আম্মা ও 
আম্মা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । সবাই গেছে বছে । উপেযাস  

 117 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১৫. মাচেো চেেবাটগ 
মাদেো দ্েবাটগ তার মাশের টাকা ছপশেশ । টাকার পদরমাণ মাদেোর যারণাশকও  াদড়শে 
ছ্শ । েদেদেটর যখি ছটদেশফাি কশর বেে, ছতামার জশিয িুদট খবর আশ , একদট 
ভাশো একদট মন্দ। ছকািদট আশ্ শুিশত চাও? 
  
তখশিা মাদেো দক ু বুঝশত পাশর দি। ছে বশেশ , ভাশোদট আশ্ শুিশত চাই। 
  
ছতামার হাশটগর অবস্থা ভাশো ছতা? খবর শুশি ছফইে হশত পার। 
  
খবর শুশি তার অবদেয ছতমি ছকাশিা ভাবান্তর হে দি। বাদড়ওোেীশক দ্শে বশেশ , 
আমার মা মারা ছ্শ ি, আদম ছিাদরডা যাদি। ছতামার ছরে আদম দফশর এশে ছিব। 
  
ছপ্লশি যাওোর মশতা টাকা ছিই, ছগ্ৰ হাউশণ্ডর দটদকট কাটশত হে। ছপৌঁ শত ো্শব ছতদত্রে 
ঘণ্টা। ছগ্ৰ হাউশণ্ডর বাে  াড়শব রাত চারটাে। এমি েম্বা েমে কাটািও এক েমেযা। 
মাদেোর বারবার মশি হদিে এযাটদিগ ভদ্রশোক হেশতা ভুে কশরশ । মা হেশতা িাম 
কামাবার জশিয টাকা-পেো েব দিশে ছ্শ  কযািোর ইন্সদটদটউশট দকংবা ছকাশিা 
এদতমখািাে। ছেইেব কা্জপত্র হেশতা এযাটদিগ বযাটা এখশিা ছিশখ দি। িা ছিশখই 
ছটদেশফাি কশরশ । 
  
ফাশ গ্া ছফারাশমইশত এক বার এ-রকম একদট খবর উিে। ছকাদটপদত বাবা মারা ছ্শ । 
খবর ছপশে ছ শেরা মহািশন্দ বাদড়ঘর িখে কশর বশেশ । কারখািাে দ্শে কমগচারীশির 
 াাঁটাই করা শুরু কশরশ –এমি েমে এযাটদিগ-অদফে ছেশক দচদি এশে হাদজর–এতিারা 
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জািাি যাইশতশ  ছয জিাব ছোশরিশেি জুদিোর তাাঁর যাবতীে েম্পদত্ত ইদেওদপোর কু্ষযাতগ 
দেশুশির কু্ষযা দিবারশণর জিয িাি কদরোশ ি। অতএব… 
  
মাদেোর মার বযাপাশরও ছে-রকম দক ু হশেশ  দকিা ছক জাশি? যদি ছেরকম হে, তাহশে 
ফাশ গ্া দফশর আোর ভাড়াটাও োকশব িা। অবদেয দফশর আো এমি দক ু জরুরী িে। 
তার জশিয েব েহরই েমাি। 
  
বাশে বেশত দ্শে মাদেো ছিখে তার েীট িাম্বার ছতর। এদট একদট অেক্ষণ। আশ্ 
জািশে দটদকট বিশে দিত। দিশ্চেই মা তার জশিয দক ুই ছরশখ যাে দি। আর ছকিই-বা 
রাখশব, এক বারও দক মাদেে তার মাশের কো ছভশবশ ? মৃতুযর খবর ছপশে তার ছতা 
োমািয মি খারাপও হে দি। ঈশ্বর এ জশিয তাশক দিক োদস্তই ছিশবি। ছিাদরডা 
ছপৌঁ ািমাত্র এযাটদিগ বেশব, দমে, আমাশির একদট বশড়া ভুে হশে ছ্শ । আপিার মা তার 
যাবতীে েম্পদত্ত আশমদরকাি বিয পশু েংস্থাশক দিশে ছ্শ ি। 
  
ছে রকম দক ু হে িা। 
  
দডশরাদে দ্েবাশটর হাশত ছেখা উইে পাওো ছ্ে। এযাটদিগ ভদ্রশোক দমদষ্ট ছহশে বেে, 
দমে মাদেো, তুদম দিশ্চেই এখশিা আন্দাজ করশত পার  িা ছয তুদম কত টাকার মাদেক? 
  
মাদেো বেে, িা, আদম পারদ  িা। 
  
েব দহোব আমাশির হাশত আশে দি। তশব যা এশেশ , তাশতই আমাশির মাো ঘুরশ । 
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এযাটদিগদটর বেে খুব অল্প। ছে মাদেোশক িুপুশর োঞ্চ খাওোশত দিশে ছ্ে। হােশত-
হােশতই বেে, তুদম আবার মশি কশর বেশব িা ছয ছতামার েশি ছপ্রম করবার ছচষ্টা 
করদ । আদম দববাদহত, এবং স্ত্রীশক িারুণ ভােবাদে। একা-একা যাশত ছতামাশক োঞ্চ 
ছখশত িা হে, ছে জশিযই আদম েশি এোম। 
  
ছতামাশক যিযবাি। 
  
কী করশব তুদম এত টাকা দিশে? 
  
এখশিা ছভশব দিক কদর দি। তশব এক জিশক আদম একদট বুইক স্কাইোকগ ্াদড় উপহার 
দিশত চাই। 
  
কী রঙ? 
  
িীে, আেমািী িীে। 
  
কাশক দিশত চাও, জািশত পাদর? 
  
এক জি ইদণ্ডোিশক। তাাঁর িামদট অদু্ভত, অন্ধকাশরর ছিবতা। ছে আমার ছচাশখর খুব 
প্রেংো কশরদ ে। 
  
ছে  াড়াও দিশ্চেই অশে্শকই ছতামার রূশপর প্রেংো কশরশ । েবাইশকই দক তুদম বুইক 
স্কাইোকগ ্াদড় দিশত চাও? 
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ছকউ েদতযকারভাশব আমার রূশপর প্রেংো কশর দি–ঐ ভদ্রশোক কশরদ ে। 
  
দমে মাদেো, এখি অশিশকই ছতামার রূশপর প্রেংো করশব। 
  
হযাাঁ, তা করশব। 
  
মাদেোর োকবার জাে্া করা হশেশ  দহেটশি। কা্জপশত্রর ঝাশমো দমটশেই স্থােী 
ছকাশিা বযবস্থা করা হশব। রাশত দবিাে ছিবার আশ্ অল্পবশেেী এযাটদিগদট হাদেমুশখ বশেশ , 
ছতামার টাকা পেোর দবদে বযবস্থা করবার জশিয এক জি িক্ষ আইিে িরকার। 
  
তুদম দক এক জি িক্ষ আইিে? 
  
িা। তশব দবশ্বােী। 
  
তুদম আমার হশে কাজ করশে আদম খুদেই হব। 
  
যিযবাি। প্রেশমই আদম ছতামার জশিয িু জি দেদকউদরদট ্াডগ রাখশত চাই। আদম কাে 
েকাশেই বযবস্থা করব। 
  
তার প্রশোজি আশ  দক? 
  
আশ । যিী মদহোর জশিয অশিক দক ুর প্রশোজি হে। আশমদরকা বাে করবার জশিয 
ভাশো জাে্া িে দমে মাদেে। 
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োরা রাত মদেোর ঘুম হে িা। অশিক বার মশি হে েমস্ত বযাপারটাই একটা স্বে িে 
ছতা? একদট দিখুাঁত েুশখর স্বে? একু্ষদণ হেশতা ঘুম ভাঙশব। বাদড়ওোেী এশে বেশব,  এ 
মাশের হাউে ছরে এক ে ডোর তুদম এখশিা িাও দি। আজশক দক তুদম একদট ছচক 
দেখশত পারশব? দকন্তু স্বেটা আর ভাশো ো্শ  িা। বশড়া খারাপ ো্শ । ছযি োমশি 
িীঘগ একটা অন্ধকার পে। ছহাশটে দহেটশির আরামিােক উষ্ণতােও মাদেোর ভীষণ েীত 
করশত ো্ে। ছে ছবে দটশপ ছবোরাশক িাণ্ডা ্োে বেে, আমার ঘুম আেশ  িা। বশড়া 
খারাপ ো্শ । 
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১৬. গমছমাচরোে োউঞ্জ 
ছমশমাদরোে োউশঞ্জ তুমুে উশত্তজিা। 
  
অেহাে োমুদদ্রক দতদম মাশ র কেযাশণ টাকা ছতাো হশি। চারদিশক বশড়া বশড়া ছপাস্টার-
দতদম মা শির বাাঁচার অদযকার আশ । ছিাংরা রাদেোি, দতদম দেকার বন্ধ কর। পৃদেবীর 
ছকাি ছকাি অঞ্চশে কত দতদম মারা পড়শ , তার পদরেংখযািও ঝেশ  জাে্াে—জাে্াে। 
  
ছমশমাদরোে োউশঞ্জ িুদট ছমশে ছেশজগুশজ চুমু খাওোর স্টে (দকদেং, বুে) খুশে বশেশ । 
এশির চুমু ছখশে িু ডোর কশর দিশত হশব। ছেই ডোরদট চশে যাশব দতদম রক্ষার ফাশণ্ড। 
প্রচুর ডোর উিশ । ছমশে িুদট চুমু ছখশে কুে পাশি িা। আদিে অশিকক্ষণ িাাঁদড়শে 
িাাঁদড়শে চুমু খাওো ছিখে। িীঘগদিি আশমদরকাে ছেশকও দক ু দক ু দজদিশে এখশিা ছে 
অভযস্ত হশে উিশত পাশর দি। দকদেং বুে তার একদট। 
  
হযাশো আদিে। 
  
আদিে তাদকশে ছিখে, ড. বাোর। হাশত োবশমদরি েযাণ্ডউইচ। ্ােভদতগ হাদে। 
  
দতদম ফাশণ্ড দক ু দিশে ? 
  
এখশিা িা। 
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একটা এডভাইে দিদি, ঐ িীে-স্কাটগ-পরা ছমশেদটশক চুমু ছখশত ছযও িা। ছে দিশ্চেই 
িাাঁত ব্রাে কশর িা। ড. বাোর ঘর কাাঁদপশে হােশত ো্শেি। 
  
আদিে, তুদম দক োঞ্চ ছখশত যাি? 
  
হযাাঁ। 
  
আদম জশেি করশত পাদর ছতামার েশি? 
  
তা পার। 
  
আদিে তার দপ্রে জাে্াদটশতই দ্শে বেে। দভড় ছিই, েবাই জশড়া হশেশ  দতদম মা শির 
োহাশযযর বযাপার ছিখশত। ড. বাোর অিবরত কো বশে ছযশত ো্শেি, আশমদরকািশির 
ছকউ প ন্দ কশর িা। দকন্তু ওশির িা হশেও আবার কাশরর চশে িা। 
  
আশমদরকািরা যদি এক বৎের ছকাশিা ফেে িা কশর, তাহশে োডগ ওোেগশডর চার ভাশ্র 
এক ভা্ ছোক মশর ভূত হশে যাশব। 
  
মুশখ েবাই বশে আ্দে আশমদরকাি, দকন্তু হাত পাতশত হে আ্দে আশমদরকািশির 
কাশ ই, হা হা হা। 
  
রাদেোিরা এ বৎের কত েক্ষ ছমদটক টি ্ম দকিশ  জাি? জাি িা? আন্দাজ কর ছতা। 
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আদিে হাঁ-হাাঁ কশর যাদিে। ড. বাোর তাশতই খুদে। একদটর পর একদট প্রেি ছটশি 
আিশত ো্শেি। এক েমে আদিে বেে, আমাশক এখি উিশত হে। 
  
ক্লাে আশ  ছকাশিা? 
  
িা। োইশব্রদরশত যাব। 
  
পাাঁচ দমদিট বাে। ছতামাশক একটা কো দজশেে করব। 
  
আদিে তাকাে তীক্ষ্ণ িৃদষ্টশত। 
  
ড. বাোর বেশেি, শুিোম তুদম ছিশে দফশর যাদি। ছকদমদির ছচোরমযাশির কাশ  এই 
রকম একটা দচদি দিশে । 
  
হযাাঁ। 
  
অবেযই এটা ছতামার বযদি্ত বযাপার। তবু–কারণ জািশত পাদর দক? তুদম এক জি 
ভাশো টীচার। এবং হাইদে ছকাোদেফাইড। খুব দে্দ্রই ছটযদিউর পাশব। তারপর গ্ৰীি 
কাশডগর জশিয িরখাস্ত করশত পারশব। 
  
ড. বাোর, এখাশি আমার ভাশো ো্শ  িা। 
  
ছতামাশক ছিাষ ছিো যাশি িা, এ জাে্ার ওশেিার অতযন্ত খারাপ। তুদম বরং 
কাদেশফাদিগোর দিশক চশে যাও। 
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ড. বাোর তীক্ষ্ণ ছচাশখ তাদকশে বেশেি, ছিেটাই ছতামার ভাশো ো্শ  িা? 
  
িা। 
  
এখাশি ছয-িীডম আশ , ছে-িীডম ছতামার দিশজর ছিশে আশ ? 
  
িা। 
  
এখািকার মশতা অেগবিদতক দিরাপত্তা ছতামার ছিশে আশ ? 
  
িা, তাও ছিই। 
  
ছিখ আদিে, আদম অশিক দবশিেীশক ছিশখদ , পড়াশোিা ছেষ কশর ছিশে চশে যাওোর 
জশিয পা্ে হশে ওশি। চশেও যাে, দকন্তু মাে  শেক পর আবার  ুশট আশে। স্বেভি 
বেশত পার। 
  
আদিে দক ু বেে িা। ড. বাোর কদফশত একটা েম্বা চুমুক দিশে বেশেি, ছতামরা 
দবশিেীরা োক োমুশকর মশতা। বাইশরর কাশরা েশি দমেশত পার িা। এটা দিক িে। 
আন্তজগাদতক হশত ছচষ্টা করা উদচত। পৃদেবীটাই হশি ছতামার ছিে। এভাশব ভাবশে আর 
খারাপ ো্শব িা। 
  
আদিে ছকাশিা উত্তর দিে িা। ড. বাোর হড়বড় কশর বেশেি, তুদম দিশ্চেই দকদেং বুশের 
ছমশে িুদটশক চুমু খাও দি। ছখশে ? 
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িা। 
  
এে আমার েশি, চুমু খাশব। আমাশির কােচারশক িূশর ছিশে রাখশে ছতা চেশব িা। এে 
ছতা ছিদখ। তশব িীে-স্কাটগ-পরা ছমশেদটর ছেশক িূশর োকশব। আদম দিক কশরদ , ঐ 
ছমশেদটশক একদট জাশম্বা োইশজর এযাশকাোশিে টুেশপস্ট উপহার ছিব, হা হা হা। 
  
আদিেশক ড. বাোশরর েশি ছিাতোে উশি আেশত হে। দকদেং বুশের িীেস্কাটগ-পরা 
ছমশেদট ছিই। অিয ছমশেদটর ্োে উজ্জ্বে রশঙর একদট রুমাে। েশের মশতা োিা মুখ। 
োন্ত িীে ছচাখ। আদিশের মশি হে ছযি মাদেো িাাঁদড়শে আশ । অশিক দিি মাদেোশক 
ছিখা হে িা। দকদেং বুশের ছমশেদট আদিশের দিশক তাদকশে হােে। হাদেদট পযগন্ত মাদেোর 
মশতা। ড. বাোর বেশেি, িাাঁদড়শে আ  ছকি, এদ্শে যাও। 
  
আদিে মন্ত্রমুশগ্ধর মশতা এশ্াে। কা াকাদ  আেশতই দচিশত পারে ছমশেদটশক। তার 
 াত্রী। ছকােগ িাম্বার পাাঁচ ে িুই-শত আশ । ছমশেদট হাত বাদড়শে দরণদরশণ কশে বেে, 
হযাশো ডক। 
  
আদিে দিক কশর ছফেে, এক্ািা ফুে দিশে আজ েন্ধযাশতই আবার যাশব মাদেোর 
ছখাাঁশজ। কী ফুে ছিওো যাে? ডাউিটাউশি ফুশের ছিাকাি কটা পযগন্ত ছখাো োশক? 
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১৭. জং বাহাদুর 
দিোিাে বাবু োত েকাশে ছটদেশফাি কশরশ ি, হযাশো েদফক, এক কাণ্ড হশেশ ! হযাশো, 
শুিশত পাি? 
  
পাদি। কী হশেশ ? 
  
ছক ছযি একটা ্াদড় দকশি পাদিশেশ । িীে রশঙর একটা বুইক। 
  
ছক পাদিশেশ ? 
  
দক ুই ছেখা ছিই। 
  
পদরদচত যারা আশ , তাশির দজশেে কশরশ ি? 
  
পদরদচতরা আমাশক ্াদড় ছিশব ছকি? 
  
ভুেটুে হে দি ছতা? অশিযর ্াদড় ভুশে হেশতা দিশে ছ্শ । 
  
উাঁই। আমার িাম ছেখা আশ । 
  
বশেি দক! 
  
তুদম একবার আেশব েদফক? আদম মহা দচন্তাে পশড়দ । 
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এক ঘণ্টার মশযয আেদ । জং বাহািুশরর কাণ্ডকারখািাও বেব। 
  
িতুি দক ু কশরশ  িাদক? 
  
হযাাঁ হযাাঁ–িা শুিশে আপিার দবশ্বাে হশব িা। োো বজ্জাশতর হাদড্ড। 
  
তাই িাদক? 
  
্তকােশক ফে কশর আমার পশকট ছেশক ছিাটবইটা দিশে ছ্শ । আমাশক ভে ছিখাবার 
জশিয এই রকম ভাব করশ , ছযি ছে ছিাট বইটা ছখশে ছফেশব। বুঝি অবস্থা! বাোে 
োকশবি, আদম আেদ । 
  
তুদম দক একু্ষদণ আে ? 
  
একটু ছিদর হশব। েযাবশরটদরশত দ্শে ওশির েকাশের খাবার দিশেই আেব। বাোে 
োকশবি আপদি। 
  
  
  
ছভার িটা পাঁেদত্রে দমদিশট ড. েুইে েদফকশক বেশেি জং বাহািুরশক দিশে েযাবশরটদর 
ওোশি ছযশত। খাাঁচা খুেশতই োন্ত ভদিশত জং ছবদরশে এে। গুদটেুদট হশে বশে রইে 
েদফশকর ছকাশে। ড. েুইে ছহশে বেশেি, এদট ছিখদ  খুব োন্ত স্বভাশবর। খাাঁচা ছেশক 
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ছবর করশে এরা খুব দচৎকার কশর। ওশির একটা দেক্সে ছেন্স আশ –বুঝশত পাশর দক ু 
একটা হশব। 
  
ড. েুইে জং বাহািুশরর ্াশে িুদট ইিশজকেি করশেি এবং েদফকশক বেশেি, এশক 
এখি চদিে ঘণ্টা পযগশবক্ষশণ রাখশত হশব। দতি িম্বর খাাঁচাে ছরশখ িাও। 
  
েদফক ছিখে জং বাহািুর দঝম ছমশর ছ্শ , িড়াচড়া করশ  িা। খাাঁচাে িাদমশে রাখশতই 
ছে োন্ত ভদিশত মাঝখাশি দ্শে বশে রইে। েদফক বেে, এই বযাটা, কী হশেশ  ছতার? 
  
জং বাহািুর িাাঁত ছবর করে িা। দজভ ছবর কশর ছভংশচ দিে িা। শুযু ছচাখ বশড়া বশড়া 
কশর তাদকশে রইে। 
  
ড. েুইে, কী দিশেশ ি ওশক? 
  
ছহদভ ছমটাে পেজদিং করা হশেশ । রশির মশযয মারকাদরর একটা েল্ট েুদকশে ছিো 
হশেশ । ও মারা যাশব  দত্রে ঘণ্টার মশযয। আমরা ছমটাে পেজদিংএর এশফট েক্ষ করব। 
ব্লাড-শপ্রোর কী কশর ফে কশর, ছেটা মদিটার করা হশব। 
  
েদফশকর ্া কাাঁপশত ো্ে। দতি িম্বর খাাঁচার োমশি দ্শে ভাঙা ্োে ডাকে, জং 
বাহািুর, জং বাহািুর। 
  
জং বাহািুর ঘাড় ঘুদরশে োকে। কী োন্ত িৃদষ্ট! 
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িু িম্বর খাাঁচার েব কদট বাির ভীত িৃদষ্টশত তাদকশে আশ  জং বাহািুশরর দিশক। ওরা দক 
দক ু বুঝশত পারশ ? ড. েুইে এশে ছিখশেি, দপপুে ডাইশেশটড হশত শুরু কশরশ , মুখ 
দিশে ছফিা ভাঙশ । ছোদহত রি-কদণকা ফুেফুে ছেশক আর রি দিশে ছযশত পারশ  িা। 
  
েদফক ক্লান্ত স্বশর বেে, ড. েুইে, বড্ড খারাপ ো্শ  আমার। 
  
েদফশকর ছচাখ দিশে টপটপ কশর জে পড়শত ো্ে। জং বাহািুর ছতাকাশি েদফশকর 
দিশক। েদফক মৃিু স্বশর বেে, োইোহা ইল্লা আিতা ছোবহািাকা ইদন্ন কন্তু দমিায-
ছযাোশেদমি। 
  
ড. েুইে অবাক হশে তাদকশে রইশেি। ছেদেশমোে ইদণ্ডোিে। দেদে ছেদেশমশের 
জশিযই ওশির দক ু হে িা। চাইিীজ ছপাস্ট ডাকদটও ছচাখ বশড়া বশড়া কশর তাদকশে 
আশ  েদফশকর দিশক। ছে অেষ্ট স্বশর চাইিীজ ভাষাে কী ছযি বেে–দিশ্চেই ছকাশিা 
ইস্টািগ দফশোেদফ। রাদবে, এেব ছেদেশমোে ইদণ্ডোিশির দিশে মুেদকে। এরা বশড়া 
ঝাশমো কশর। 
  
েদফক জং বাহািুশরর খাাঁচার দেক িু হাশত যশর মূদতগর মশতা িাাঁদড়শে আশ । জৎ বাহািুর 
মশি হে এদ্শে আেশ  তার দিশক। েদফক ছচাঁদচশে ছকাঁশি উিে। 
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১৮. চমস মাচেো 
দমে মাদেো, ছতামার দক রাশত ঘুম হে দি? 
  
িাহ। 
  
স্নােু উশত্তদজত হশেদ ে, ছে— জশিয এই হশেশ । ডািাশরর েশি কো বশে ছকাশিা একটা 
দেশডদটশভর বযবস্থা করার প্রশোজি দ ে। ভুেটা আমার। 
  
মাদেো ছচাখ তুশে তীক্ষ্ণ িৃদষ্টশত তাকাে এযাটদিগর দিশক। অল্পবশেেী এই ছ াকরাশক ছবে 
ো্শ  তার। ছে বেে, আদম ছতামার িাম ভুশে ছ্দ । আই এযাম েদর। 
  
আমার িাম ছডদিে ছবোর। তুদম আমাশক দবে ডাকশত ছপার। 
  
দবে, একদট বুইক ্াদড় পািাবার কো বশেদ োম। 
  
পািাি হশেশ । 
  
ছক পাদিশেশ , দক, দক ুই ছেখা ছিই ছতা? 
  
িা। দকন্তু দমে মাদেো, কাউশক দ্ফট ছিওোর প্রযাি আিন্দই ছতা হশি দ্ফট ছপশে ছে 
ছকমি খুদে হে তা জািা, দিক িে দক? 
  
মাদেো জবাব দিে িা। ছডদিে ছবোর দমটদমট কশর হােশত ো্ে। 
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মাদেো বেে, হাে  ছকি? 
  
আজশকর িযােিাে ইিশকাোরাশর ছতামার  দব  াপা হশেশ । তুদম দবখযাত হশত শুরু 
কশর । 
  
মাদেো ক্লান্ত স্বশর বেে, আমার েরীরটা ভাশো ো্শ  িা। আজ আদম ছকাোও ছযশত 
চাই িা। 
  
দমে মাদেো, দডেদিট এযাটদিগ অদফশে আজশক এক বার ছযশতই হশব। ঘণ্টাখাদিশকর 
ছবদে ো্শব িা, অশিস্ট! 
  
মাদেো জবাব দিে িা। ছডদিে ছবোর একদট দে্াশরট যদরশে হাদেমুশখ বেে, ছেখাি 
ছেশক যাব ছচে মযািহাটশি, কো দিদি দত্রে দমদিশটর মশযয েব কাশমো চুদকশে ছফেব। 
  
আজশক িা ছ্শে হে িা? 
  
িা, আজশকই ছযশত হশব। ডোর একদট চমৎকার দজদিে। পৃদেবীর মযুরতম েশব্দর 
একদট। দকন্তু েব্দদট মযুমে রাখার যন্ত্রণাও কম িে। 
  
প্রকাণ্ড একদট ছফার-শডার ছোশভ্রাশে ্াদড় ছহাশটশের োমশি িাাঁদড়শে দ ে। ্ াদড়র ছপ শির 
দেশট মযযবশেেী এক জি ভদ্রশোক একদট োমার ছকাট পশর বশে আশ ি। ছডদিে ছবোর 
মৃিু স্বশর বেে, ওর িাম দজম। তুদম যখদি বাইশর যাশব, ও  াোর মশতা োকশব ছতামার 
েশি। ও ছতামার বদড্াডগ। খুব এদফদেশেে ছোক। 
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মাদেে ক্লান্ত স্বশর বেে, আমার এেব িরকার দ ে িা। 
  
িরকার আশ । 
  
্াদড়শত উশিই মাদেো বেে, আমার ছকি ছযি ভাশো ো্শ  িা, দক ুশতই মি বেশ  
িা। 
  
েন্ধযাশবো অশপরা ছিখশত চাও? 
  
দটদকট পাওো যাশব? 
  
ডোর দিশে পৃদেবীর ছয-শকাশিা দজদিে পাওো যাে। 
  
তাই দক? 
  
হাাঁ। তুদম কী চাও বেশব, আদম বযবস্থা করব। ডোশরর মশতা চমৎকার দজদিে পৃদেবীশত 
কী আশ ? 
  
ডোশরর মশতা চমৎকার দজদিে পৃদেবীশত ছিই, িা? 
  
িা। 
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মাদেোর মশি হে তার জ্বর আেশ । দক ুই ভাশো ো্শ  িা। ্াশের েশি ্া ছঘাঁশষ দজম 
বশে আশ । ছোকদট মূদতগর মশতা, েমস্ত রাস্তাে এক বার শুযু বেে, চমৎকার ওশেিার 
দমে মাদেে। 
  
দডেদিট এযাটদিগ অদফশে িু ঘণ্টার মশতা ো্ে। মাদেোশক ছতমি দক ু করশত হে িা। 
শুযু চুপচাপ বশে োকা। মাশঝ মাশঝ িু-একটা ফশমগ েই করা। এযাটদিগ ছজিাশরশের েশিও 
দমদিট িশেশকর কোবাতগা বেশত হে। িু ঘণ্টা বশে মাদেোর প্রচণ্ড মাো যশর ছ্ে। 
  
ছচে মযািহাটশি যাবার পশে ছডদিে ছবোর োন্ত স্বশর বেে, দমে মাদেো, আদম বুঝশত 
পারদ  ছতামার খুব দবরদি ো্শ । দকন্তু উপাে ছিই। 
  
ছচে মযািহাটশি আজ িা ছ্শে হে িা? 
  
িা। আদম েব বযবস্থা কশর ছরশখদ । 
  
মাদেে চুপ কশর ছ্ে। দজম বেে, চমৎকার ওশেিার, তাই িা দমস্টার ছবোর? 
  
ছডদিে ছবোর ছে-কোর জবাব িা দিশে মাদেোর দিশক তাদকশে োন্ত স্বশর বেে, আমার 
মশি হে, আই দব এম-এ ছতামার ছয ছেোর আশ  ছেগুদে দবদক্র কশর ছফো উদচত। আই 
দব এম ফে করশত শুরু কশরশ । তুদম দক ওোে িীট জািগাে পড়? 
  
িা। 
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এখি ছেশক দিেদমত পড়শব। আদম এক জি এযািাদেস্টও দিক কশর ছরশখদ । ছে েপ্তাশহ 
এক দিি এশে ছতামাশক ওোে িীশটর বযাপারগুদে এক্সশপ্লইি করশব। মাদেো শুকশিা 
্োে বেে, ্াদড়টা একটু রাখশত বে, আমার বদম আেশ । 
  
্াদড় োমাবার আশ্ই মুখ ভদতগ কশর বদম করে মাদেো। আই এযাম েদর। 
  
েদর হবার দক ুই ছিই। 
  
এখি দক ভাশো ো্শ ? 
  
িাহ, বড্ড খারাপ ো্শ । প্লীজ, আমাশক ছহাশটশে দিশে চে। 
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১৯. কী ভেংকর সুন্দর 
ইোরশস্টশট আোমাত্র হাইওশে ছপিে পুদেে ্াদড় োমাে। ফাশ গ্া মুরশহড এোকাে 
তুষারঝড় হবার েম্ভাবিা–প্রচুর বরফ পড়শ । হাইওশে ছক্লাজ কশর ছিওো হশেশ । টম 
ছিশম এে ্াদড় ছেশক। 
  
অদফোর, আমাশক ছযশতই হশব। এই ছমশেদটর বাবা মারা যাশি–এই েমে ছমশেদটর তার 
বাবার কাশ  োকা িরকার। 
  
রাস্তা অতযন্ত খারাপ। অশিক ্াদড় দস্কড কশর পশের পাশে পশড় আশ । 
  
আদম খুব ছকোরফুে োইভার। দবে মাইশের উপর েীড ভুেব িা। প্লীজ, অদফোর, 
প্লীজ! 
  
তুদম বুঝশত পার  িা, িারুণ দরদস্ক বযাপার। অদফোর, প্লীজ! এই ছমশেদটশক আদম ছয-
কশরই ছহাক তার বাবার কাশ  দিশে ছযশত চাই। 
  
  
  
্াদড় চেশ  খুব যীর ্দতশত। টম েমস্ত ইদিে েজা্ কশর। দস্টোদরং-হইশের উপর 
ঝুাঁশক আশ । ছে এক েমে োন্ত স্বশর বেে, ভাশোমশতা কম্বে জদড়শে িাও রুি। দহদটং 
কাজ করশ  িা। 
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রুিদক পাশের উপর কম্বে ছটশি দিে, ছকাশিা কো বেে িা। টম দিচু ভেুযশম একদট 
কযাশেট চােু কশরশ । রাশতর ছবো ্াদড় চাোশত হশে ঘুম তাড়াবার জশিয এটা করশত 
হে। দমদষ্ট েুশর ছপােকা বাজশ । রুিদক জািাো দিশে তাদকশে আশ  বাইশর। মাইশের 
পর মাইে ফাাঁকা মাি। বরশফর চািশর োকা পশড়শ  েব। কী ভেংকর েুন্দর! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । সবাই গেছে বছে । উপেযাস  

 138 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

২০. সমস্ত িচরত্র কাল্পচেক 
আদিে এশেশ  একা একা! 
  
তুষারপাত হশি। রাস্তা জিমািবেূিয! োশমগাদমটাশরর পারি দিশচ িামশত শুরু কশরশ । 
িীট োইশটর আশো অেষ্ট হশে আেশ । ছক জাশি তুষারঝড় হশব দকিা। উত্তর দিক 
ছেশক বাতাে দিশি। েক্ষণ ছমাশটই ভাশো িে। আদিে এদমদে ছজাহাশির ঘশরর কড়া 
িাড়ে। 
  
এদমদে ছজাহাি, তুদম দক আমাশক দচিশত পার ? ছমশমাদরোে ইউদিেশি ছতামার েশি 
আমার ছিখা হশেদ ে। 
  
হযাাঁ, দচিশত পারদ । খুব কম মািুশষর েশি আজকাে আমার ছিখা হে। আদম েবাইশক 
মশি রাদখ। 
  
আদম একটা ছমশের ছখাাঁজ করদ োম, মাদেো দ্েবাটগ। ওশক আমার দবশেষ প্রশোজি। 
  
এদমদে ছজাহাি োন্ত স্বশর বেশেি, তুদম দক ওর জশিয ছ্াোপ ফুে এশিদ শে? েযাণ্ডশেদড 
আমাশক বশেদ ে। 
  
আদিে জবাব দিে িা। এদমদে ছজাহাি ছেশম ছেশম বেশেি, আমরা আশমদরকািরা খুব 
অদু্ভত জাত। যখি ছকাশিা দক ু চাই, মি প্রাণ দিশে চাই। যখি ছেই দজদিেদট পাওো 
যাে তখি জীবি অেগহীি হশে যাে। 
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আদিে দক ু বুঝশত পারে িা। এদমদে ছজাহাি ছেশম ছেশম বেশেি, মাদেো দ্েবাটগ 
ঘুশমর অষুয ছখশে ঘুদমশেশ । িীঘগ দবরদতহীি ঘুম আদিে, তুদম দক আমার ঘশর এশে 
বেশব? িক্ষত্র দিশে আদম একদট চমৎকার কদবতা দেশখদ । 
  
আদিে ছবদরশে এে। বরশফ-বরশফ চারদিক োকা পশড় ছ্শ । একদট পরাদজত েহর। 
  
তুষারঝড় হশব। দিশ্চেই তুষারঝড় হশব। 
  
আদিে পাশে ছহাঁশট বাদড়র পে যরে। ভূশত-পাওো েহশরর জিেূিয পেঘাট। কী অদু্ভত 
োশ্ হাাঁটশত! ব্রডওশের কাশ   াতা মাোে একদট ছরা্া ছমশেশক ছিখা ছ্ে। দে্াশরশটর 
আছোে তার ক্লান্ত মুখ ছচাশখ ভােে ক্ষদণশকর জশিয। ছমশেদট ক্ষীণ স্বশর বেশে, হযাশো 
দমস্টার, কী িযাদস্ট ওশেিার। 
  
আদিে জবাব দিে িা। ছমশেদট ছেশম ছেশম বেে, আজ রাশতর জশিয ছতামার ছকাশিা 
ছডটা ো্শব? 
  
িাহ, যিযবাি। 
  
ছমশেদট এদ্শে এে। তবু মুশখর দে্াশরট িূশর  ুাঁশড় ছফশে েরু ্োে বেে, তুদম দক 
আমার জশিয এক ম্ দবোর দকিশব? কী িুিঃেহ েীত! 
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এক দিি এই িুিঃেহ েীত ছেষ হশব। আেশব ছরাি-উজ্জ্বে োমার।  ুদট কাটাির জিয 
আশমদরকািরা ্াদড় দিশে আেশব হাইওশেশত। মোিা, েল্ট ছেক, ইশেশো ছস্টাি পাকগ। 
কত দক ু আশ  ছিখবার। োমাশরর রাতগুদে এরা বশির যাশর তাাঁবু খাদটশে কাটাশব। প্রচণ্ড 
ছজযাৎস্না হশব রাশত। যুবকযুবতীশির বড্ড বশি ছযশত ইিা করশব। * 
————– 
  
েবাই ছ্শ  বশির েমস্ত চদরত্র কাল্পদিক। পাত্র-পাত্রীশির কাউশকই আদম ছকাশিা দিি 
ছিদখ দি। 
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