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১. আোর ভয় ভয় লাগমে 
নীতু বলল, আপা, আমার ভয় ভয় লাগছে। 
  
শাহানার ভিাছে িশমা, ভকাছল ভমাটা একষ্টট ইংছরষ্টজ বই–The Psychopathic Mind. 
োরুণ মজার বই। ভস বইছয়র পাতা উল্টাল। নীতুর ষ্টেছক একবারও না তাষ্টকছয় বলল, 
ভয় লাগার মত ভকান পষ্টরষ্টিষ্টতর উদ্ভব হছয়ছে বছল ভতা মছন হছে না। 
  
গা জ্বছল যাবার মত কথা। ষ্টক রকম ভহড ষ্টমসছেস টাইপ ভাষা–ভয় লাগার মত ভকান 
পষ্টরষ্টিষ্টতর উদ্ভব হছয়ছে বছল ভতা মছন হছে না। অথি পষ্টরষ্টিষ্টত যছথিই োরাপ। তারা 
েুজন একা একা যাছে। েুজন কেছনা একা হয় না, সছে পুরুষমানুষ ভকউ ভনই বছল 
নীতুর কাছে একা একা লাগছে। িাকছরাছকানা ভেশছন ষ্টবছকছলর মছধত তাছের ভপাোর 
কথা। এেন সন্ধতা, ভেন ভথছম আছে। িাকছরাছকানা, ভেশন আছরা ষ্টতন েছপজ পছর। 
ভয ভাছব ভেন এগুছে, নীতুর ধারণা ভপােছত ভপােছত রাত েুপুর হছয় যাছব। তেন তারা 
ষ্টক করছব? ভেশছন বছস। ভভার হবার জছনত অছপক্ষা করছব? ভমছয়ছের বসার ভকান 
জায়গা আছে ষ্টক? যষ্টে না থাছক তারা ভকাথায় বসছব? 
  
নীতু বলল, আপা, তুষ্টম বইটা বন্ধ কর ভতা। 
  
শাহানা বই বন্ধ করল। ভিাে ভথছক িশমা েুছল ভফলল। শাহানার বয়স িষ্টববশ। তার 
গাছয় সাধারণ একটা সূষ্টতর শাষ্টি। ভকান সাজসজ্জা ভনই অথি ষ্টক সুন্দর তাছক পাগছে! 
নীতু ষ্টকেুক্ষছণর জছনত ভয় পাওয়ার কথা ভুছল ষ্টগছয় বলল, আপা, ভতামাছক েুব সুন্দর 
লাগছে। 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
সুন্দর মানুষছক সুন্দর লাগছব এটা ভতা নতুন ষ্টকেু না। ভতাছক ভতমন সুন্দর লাগছে না। 
ভছয় ভিাে-মুে বছস ভগছে। এত ষ্টকছসর ভয়? 
  
ভেশন ভথছক আমরা যাব ষ্টক ভাছব? 
  
অনতরা ভয ভাছব যায় ভসই ভাছব যাব। ষ্টরকশা পাওয়া ভগছল ষ্টরকশায়, গরুর গাষ্টি পাওয়া 
ভগছল গরুর গাষ্টি, ভনৌকায় যাবার বতবিা থাকছল ভনৌকায়। ষ্টকেু না পাওয়া ভগছল হন্টন। 
  
ভহাঁছট এত রাস্তা ভযছত পারছব? 
  
এত রাস্তা তুই ভকাথায় ভেেষ্টল? মাত্র সাত মাইল। এষ্টলছভন পছয়ন্ট টু ষ্টকছলাষ্টমটার। ষ্টতন 
ঘণ্টার মত লাগছব। 
  
নীতুছের কামরায় ভলাকজন ভবষ্টশ ভনই। তাছের ভবঞ্চটা পুছরা োষ্টল। একজন এছস 
বছসষ্টেল, ষ্টকেুক্ষণ পর ভসও সামছনর ভবছঞ্চ িছল ভগছে। নীতু এই বতাপারগুষ্টল লক্ষত 
করছে–ভকান্ ভেশছন কজন উিল, কজন নামল। সামছনর ভবছঞ্চ এেন সাতজন মানুষ 
বছস আছে। সবাই পুরুষ। ভকান ভমছয় এেন পযযন্ত তাছের কামরায় উছিষ্টন। যারা এই 
কামরায় উছিছে তারা সবাই বয়স্ক বুছিা ধরছনর গ্রাছমর মানুষ। শুধু একষ্টট ন-েশ বেছরর 
ভেছল আছে। ভেছলটা ভবাধহয় অসুি। এই গরছমও তাছক কথা ষ্টেছয় জষ্টিছয় রাো হছয়ছে। 
ভেছলষ্টটর পাছশ ভয বুছিা মানুষষ্টট বছস আছে তার ভকাছল ঝকঝছক ভপতছলর একটা 
বেনা। ভস বেনার নলটা ষ্টকেুক্ষণ পর পর ভেছলটার মুছে ধরছে। ভেছলটা িুক িুক কছর 
ষ্টক ভযন োছে। ষ্টক আছে বেনায়–পাষ্টন? বেনায় কছর ভকউ পাষ্টন োয়? 
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নীতু ষ্টফস ষ্টফস কছর বলল, আপা, বেনায় কছর ঐ ভেছলটা ষ্টক োছে? 
  
শাহানা বলল, আমার ভতা জানার কথা না নীতু। 
  
একটু ষ্টজছেস কছর ভেছো না। 
  
ভতার জানছত ইো করছে, তুই ষ্টজছেস কর। আমাছক ষ্টেছয় ষ্টজছেস করাষ্টব ভকন? 
  
ভেন িলছত শুরু কছরছে। সন্ধতা ষ্টমষ্টলছয়ছে। আকাশ ভমছঘ ভমছঘ কাছলা বছল ষ্টেছনর আছলা 
ভনই। এেন কামরার ভভতরটা পুছরাপুষ্টর অন্ধকার। নীতুর বতাছগ একটা ভপনষ্টসল টিয 
আছে। টিযটা ভস ভবর করছব ষ্টক-না বুঝছত পারছে না। নীতু বলল, ভেছনর বাষ্টত জ্বলছে 
না ভকন আপা? 
  
শাহানা ষ্টকেু বলার আছগই সামছনর ভবঞ্চ ভথছক এই একজন বলল, এই লাইছনর ভেইছন 
রাইছত বাষ্টি জ্বছল না। 
  
নীতু ষ্টবষ্টিত হছয় বলল, ভকন? 
  
গরছমছন্টর ইো। করছনর ষ্টকেু নাই। 
  
নীতু বলল, গভনযছমন্ট শুধু শুধু বাষ্টত বন্ধ কছর রােছব ভকন? 
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শাহানা মছন মছন হাসল। নীতু গল্প করার মানুষ ভপছয় ভগছে। এেন বক বক কছর কথা 
বছল যাছব। এক মুহূছতযর জছনতও থামছব না। শাহানা জানালা ষ্টেছয় মুে ভবর কছর ষ্টেছয়ছে। 
বাতাছস তার শাষ্টির আাঁিল উিছে। পত পত শব্দ হছে। ভেছনর ভভতরটা অন্ধকার, বাইছর 
ষ্টেনছশছষর আছলা। তার অদু্ভত লাগছে। ভেনযাত্রীর সছে নীতুর কথাবাতযা শুনছতও ভাল 
লাগছে। ষ্টক বকবকাষ্টনই না এই ভমছয় ষ্টশছেছে! 
  
আফছনরা েুইজছন যান কই? 
  
আমরা যাষ্টে সুোনপুকুর। আমাছের োোর বাষ্টি। িাকছরাছকানা ভেশছন। নামব। ভসোন 
ভথছক ষ্টরকশায়, ষ্টকংবা ভনৌকায় যাব। ষ্টকেু না ভপছল ভহাঁছট যাব। িাকছরাছকানা কেন 
ভপােব বলছত পাছরন? 
  
এক-েুই ঘণ্টা লাগছব। 
  
ভেছনর গষ্টত বািছে। শাহানার িুল বাধা। তার ইো করছে িুল ভেছি ষ্টেছত। ভেছনর 
জানালায় মাথা ভবর করা থাকছব, বাতাছস িুল উিছত থাকছব পতাকার মত। পৃষ্টথবীছত 
সবছি সুন্দর পতাকা হল তরুণীর মাথার উিন্ত িুল। শাহানা ষ্টক ভোপ েুছল ভফলছব? নীতু 
ডাকল, আপা! 
  
শাহানা মুে না ষ্টফষ্টরছয়ই বলল, ষ্টক? 
  
এই লাইছন ভেছন প্রায়ই ডাকাষ্টত হয়। 
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ভক বলল? ঐ বুছিা? 
  
হাঁ। তারা ভতা এই ভেছনই যাতায়াত কছর। সব জাছন। ডাকাতরা আউট ভেশছন ভেন 
থামায় তারপর ডাকাষ্টত কছর। 
  
করুক। ডাকাতরা ভতা ডাকাষ্টত করছবই। ডাকাষ্টত হছে তাছের ভপশা। 
  
একটা কথা বলছলই তুষ্টম তার অনত অথয কর। যষ্টে ডাকাত পছি আমরা ষ্টক করব? 
  
আছগ ডাকাত পিুক তারপর ভেো যাছব। আউট ভেশন আসছত ভেষ্টর আছে। তুই এত 
অষ্টির ভহাস না ভতা নীতু, যা হবার হছব। আছগ আছগ এত ষ্টিন্তা কছর লাভ ষ্টক? জানালা 
ষ্টেছয় মুে ভবর কছর ভেে ষ্টক সুন্দর লাগছে। 
  
নীতু ষ্টনতান্ত অষ্টনোয় জানালা ষ্টেছয় বাইছর তাকাল। তার কাছে ভমাছটই সুন্দর লাগছে না, 
বরং ভয় আরও ভবষ্টশ লাগছে। ঘন কাছলা আকাছশ ষ্টবেুতৎ িমকাছে। েমকা বাতাস ষ্টেছে। 
বাতাছসর ঝাপ্টা ভিাছে-মুছে লাগছে। নীতু ষ্টফস ষ্টফস কছর বলল, ভপতছলর বেনায় 
ভেছলটাছক ষ্টক োওয়াছে জান আপা? 
  
না। 
  
তালতলার পীর সাছহছবর পিা পাষ্টন। এই পিা পাষ্টন ভপতছলর পাছত্র রােছত হয়। না 
রােছল পাষ্টনর গুণ নি হছয় যায় ভেছলটার কাছমলা ভরাগ হছয়ছে। কাছমলা ভরাগ ষ্টক আপা? 
  
কাছমলা হল জষ্টণ্ডস। 
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পিা পাষ্টন ভপতছলর পাছত্র রােছল গুণ নি হয় না ভকন আপা? 
  
আষ্টম জাষ্টন না। তালতলার পীর সাছহব হয়ত জাছনন। 
  
আপা, ষ্টবেুতৎ িমকাছে…। 
  
হাঁ। প্রিণ্ড ঝি হছব, তাই না আপা? 
  
ঝি হছব ষ্টক-না বুঝছত পারষ্টে না, তছব বৃষ্টি হছব। 
  
আমার কাছে মছন হছে ঝি হছব। আো আপা, ঝছির সময় ভেন ষ্টক িলছত থাছক, না 
এক জায়গায় োাঁষ্টিছয় থাছক? 
  
জাষ্টন না। 
  
আমার েুব জানছত ইো করছে। 
  
ভেন ভথছক আমরা যেন নামব তেন ভেছনর ড্রাইভারছক ষ্টজছেস কছর ভেেছত পাষ্টরস। 
তারই জানার কথা। ষ্টজছেস করষ্টব? 
  
তুষ্টম আমার হছয় ষ্টজছেস কছর ভেছব? 
  
আষ্টম করব না। তুই করষ্টব। ভতার ভকৌতূহল হছয়ছে, তুই ভমটাষ্টব। 
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ভতামার ভকান ভকৌতূহল ভনই? 
  
শাহানা সহজ গলায় বলল, ঝছির সময় ভেন োাঁষ্টিছয় থাছক, না িলছত থাছক। এটা জানার 
ভকান ভকৌতূহল ভনই। পৃষ্টথবীছত জানার অছনক ষ্টবষয় আছে। 
  
ভেছনর কামরায় হাষ্টরছকন জ্বলছে। অসুি ভেছলষ্টটর বাবা হাষ্টরছকন ধষ্টরছয়ছে। এরা রাছত 
ভেছন িাপছল হাষ্টরছকন সছে ষ্টনছয়ই উছি। হাষ্টরছকনটার কাি ভাঙা। লাল ষ্টশো েপেপ 
করছে। ভয ভকান মুহূছতয ষ্টনছভ যাছব। নীতু গভীর আগ্রহ ষ্টনছয় হাষ্টরছকছনর ষ্টশোর ষ্টেছক 
তাষ্টকছয় আছে। তার হাছত ভপনষ্টসল টিয। টিটা ষ্টকে করছে না। বাইছর বৃষ্টির ভফাাঁটা 
পিছত শুরু কছরছে। হালকা বষযণ। শাহানা মাথা ভবর কছর ষ্টভজছে। 
  
িাকছরাছকানা ভেশন আসছত ভেষ্টর ভনই। সামছনর ভেশনই িাকছরাছকানা। ভেছনর গষ্টত 
এেছনা কমছত শুরু কছরষ্টন। আউট ভেশছনর ষ্টসগনতাছলর পর কমছত থাকছব। শাহানা 
হাছতর ঘষ্টি ভেোর ভিিা করল। ভরষ্টডয়াম ডায়ায় থাকা সছেও ঘষ্টির ভলো পিা যাছে 
না। তছব রাত নটার মত বাছজ। ির ঘণ্টা ভলট। রাত নটা ঢাকা শহছর এমন ষ্টকেু রাত 
না–ষ্টকন্তু ঢাকার বাইছর গভীর রাত। শাহানা ষ্টিষ্টন্তত ভবাধ করছে। এতক্ষণ ভস সাহসী 
তরুণীর ভূষ্টমকায় অষ্টভনয় কছরছে–ভেন থামার পর সষ্টততকার অছথযই সাহসী তরুণী হছত 
হছব। সুোনপুকুছর যাবার বতবিা করছত হছব। প্রমাণ করছত হছব–েুষ্টট ভমছয় ইো করছল 
ষ্টনছজরা ষ্টনছজরা ঘুছর ভবিাছত পাছর। বষ্টডগাছডযর মত একজন পুরুষমানুষ সছে না 
থাকছলও হয়। 
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ভরা বৃষ্টির মছধত তারা ভেশছন নামল। তাছের নাষ্টমছয় ষ্টেছয়ই ভেন হস কছর িছল ভগল। 
নীতু বলল, আপা, আমরা েুজনই শুধু ভনছমষ্টে–আর ভকউ না। এটা ভেশন ভতা? নাষ্টক 
পছথ ভকাথাও ভনছম পছিষ্টে? 
  
িারষ্টেছক ঘুটঘুছট অন্ধকার। েূছর বাষ্টতর আভাস ভেো যায়। ঐটাই ষ্টক ভেশন মাোছরর 
ঘর? শাহানা আছলার ষ্টেছক এগুছে, নীতু আসছে তার ভপেছন ভপেছন। েুজছনর হাছত 
েুটা সুতটছকস। নীতু রাছজতর গছল্পর বই তার সুতটছকছস ভছরছে বছল অসম্ভব ভারী। তার 
রীষ্টতমত কি হছে। কছির সছে আতংকও যুক্ত হছয়ছে–তার এেছনা ধারণা তারা ভেশছন 
নাছমষ্টন। ভকান কারছণ ভেন ভেশছনর আছগই ভথছমষ্টেল। তারা ভনছম পছিছে। নয়ছতা 
একটা ভেশছন মাত্র েুজন যাত্রী নামছব ভকন? 
  
আপা! 
  
হাঁ। 
  
ষ্টভছজ ভগষ্টে ভতা আপা। 
  
বৃষ্টির ভভতর হাাঁটছল ভতা ষ্টভজছত হছবই। তুই ভরা বৃষ্টিছত হাাঁটষ্টব আর গা থাকছব শুকনা 
েটেছট তা হয় না। 
  
আমরা এেন ষ্টক করব? 
  
প্রথছমই ভেশন মাোছরর সছে কথা বলব…। 
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তারপর? 
  
তারপছররটা তারপর। 
  
নীতু আতংষ্টকত গলায় বলল, আপা, আষ্টম ভগাবছর পা ষ্টেছয় ভফছলষ্টে। 
  
ভাল কছরষ্টেস। 
  
শাহানা হাসছে। নীতুর প্রায় কান্না ভপছয় ভগল। ভস লক্ষত করছে, আছজবাছজ ধরছনর েুঘযটনা 
সব সময় তার কপাছলই ঘছট। ভগাবছর শাহানার পাও পিছত পারত। তা না পছি তার 
পা পিল ভকন? ভস ষ্টক ভোষ কছরছে? 
  
  
  
ভোট্ট জানালার ফাাঁক ষ্টেছয় ভেশন মাোর মনসুর আষ্টল তাষ্টকছয় আছেন। তাাঁর শরীর ভাল 
না। জ্বছর কাষ্টহল হছয় আছেন। এতক্ষণ ভিয়াছর বছসই ঘুমুষ্টেছলন। ভেন আসার শছব্দ 
ভজছগ উছিছেন। তাাঁর ভিাে-মুে ভাবছলশহীন হছলও ষ্টতষ্টন ভয আকাশ ভথছক পিছেন তা 
ভবাঝা যাছে। রাত-েুপুছর ফুটফুছট েুষ্টট ভমছয় ভেশছনর জানালা ষ্টেছয় উাঁষ্টক ষ্টেছে, এর 
মাছন ষ্টক? একজছনর বয়স বার-ছতর। অনতজছনর বয়স ষ্টিক ভবাঝা যাছে না। উষ্টনশ কুষ্টি 
হছত পাছর আবার িষ্টিশ-পাঁষ্টিশও হছত পাছর। েুষ্টট ভমছয়ই পরীর মত। সছে ভকান 
পুরুষমানুষ ভেো যাছে না। এরা বাষ্টি ভথছক পাষ্টলছয় আছসষ্টন ভতা? বাষ্টি ভথছক পাষ্টলছয় 
এছল পুষ্টলছশ েবর ষ্টেছত হয়। বািষ্টত ঝাছমলা। ঝি বৃষ্টির রাত–ভকাথায় বাষ্টিছত ষ্টগছয় 
আরাম কছর ঘুমুছবন তা না, থানা পুষ্টলশ েুটােুষ্টট কর। 
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নীতু ভেশন মাোছরর ষ্টেছক অষ্টকছয় বলল, আপনাছের ভেশছন ষ্টটউবওছয়ল আছে? আষ্টম 
পা ভধাব। ভুছল আষ্টম ভগাবছর পা ষ্টেছয় ভফছলষ্টে। ভেশন ভষ্টতয এত ভগাবর ভকন? 
  
ভেশন মাোর মনসুর আষ্টলর গলার স্বর এষ্টিছতই ভাঙা। ভসই স্বর আছরা ভভছঙ ভগল। 
ষ্টতষ্টন ভগাবর সমসতার ধার ষ্টেছয় ভগছলন না। আছগ মূল সমসতাটা ধরছত হছব। তারপর 
ভগাবর। ষ্টতষ্টন নীতুছক এষ্টিছয় শাহানার ষ্টেছক তাষ্টকছয় বলছলন–ভকাথায় যাওয়া হছব? 
  
আপষ্টন-তুষ্টমর সমসতা এষ্টিছয় ভাববাছিত কথা বলা। তার ষ্টরটায়ারছমছন্টর সময় হছয় ভগছে। 
এই বয়ছস বাচ্চা বাচ্চা ভমছয়ছের আপষ্টন বলছত ইো কছর না। আবার িট কছর তুষ্টমও 
বলা যায় না। 
  
শাহানা বলল, আমরা সুোনপুকুর যাব। আপষ্টন ষ্টক েয়া কছর আমার ভোটছবাছনর পা 
ভধায়ার একটা বতবিা কছর ভেছবন? ওর শুষ্টিবায়ুর মত আছে। 
  
সুোনপুকুর কার কাছে যাওয়া হছব? 
  
শাহানা হাষ্টস হাষ্টস মুছে বলল, সুোনপুকুছর আমাছের োোর বাষ্টি। োোছক ভেেছত যাব। 
  
আপনার োোর নাম ষ্টক ইরতাজুষ্টিন? 
  
ষ্টজ। 
  
ও, আো আো। আপনারা আসুন, ভভতছর এছস বসুন। আো োাঁিান, তার আছগ পা 
ভধায়ার বতবিা কষ্টর। 
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মনসুর আষ্টল ষ্টনছজর ভিয়ার ভেছি প্রায় লাষ্টফছয় উিছলন। নীতু ষ্টফস ষ্টফস কছর বলল–
ষ্টবেতাত োো থাকার অছনক সুষ্টবধা, তাই না আপা? 
  
হাঁ। এেন আর আমাছের ভকান অসুষ্টবধা হছব না। 
  
মছন হয় না। 
  
এই ভরসাছতই তুষ্টম এত ষ্টনষ্টিত হছয়ষ্টেছল? 
  
শাহানা হাসল। 
  
মনসুর আষ্টল সাছহছবর মুছে ভকান হষ্টস ভনই। রাত বারটা একুশ ষ্টমষ্টনছট নাইন আপ পার 
কছর ভেবার পর ভভার নটা পযযন্ত তার ষ্টনষ্টিন্ত থাকার কথা ষ্টেল। সুন্দর বৃষ্টি ভনছমছে। 
আরাছমর ঘুম ঘুমাছনা যাছব। এেন মছন হছে সব এছলাছমছলা হছয় ভগছে। পছয়ন্টসমতান 
বেরুলছক েুাঁছজ ভবর করছত হছব। ভকাথাও ষ্টনিয়ই ঘুমুছে। ভমছয় েুষ্টটর সছে পুরুষমানুষ 
ভকউ আছে ষ্টক না ভবাঝা যাছে না। আছে ষ্টনিয়ই। ভং ধছর বৃষ্টিছত ষ্টভজছে। সামানত 
ভেশন মাোছরর সছে কথা বলছল তাছের অপমান হছব। এছের িা োওয়ার বতবিা 
করছত হয়। বেরুলছক পাষ্টিছয় িা আনাছত হছব। এরা এইসব িা োছব না। এক িুমুক 
ষ্টেছয় ভরছে ভেছব। তারপরও ষ্টেছত হছব। সুোনপুকুছর পািাবার বতবিা করছত হছব। কাাঁিা 
রাস্তা। হাাঁটু পযযন্ত ভডছব যাছব কাোয়। গরু গাষ্টি পাওয়া ভগছল গাষ্টিছত উষ্টিছয় ভেয়া যাছব। 
এত রাছত পাওয়া যাছব ষ্টক না ভক জাছন। 
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মনসুর আষ্টল ষ্টবিছয় অষ্টভভূত হছয় ভেেছলন ভমছয় েুষ্টটর সছে পুরুষমানুষ ভকউ আছসষ্টন। 
এরা একাই এছসছে। সারা ভেশন েুাঁছজ বেরুলছক ভপছলন না। হারামজাো পৃষ্টথবীর ভেষ্ঠ 
ফাষ্টজলছের একজন। বাষ্টিছত ষ্টগছয় ঘুমুছে। িাছয়র ভোাঁছজ তাছকই ভযছত হছব। তার হিাৎ 
মছন হল, ষ্টতষ্টন সছে োতা আছননষ্টন। এষ্টিছতই গাছয় জ্বর। তার উপর বৃষ্টিছত ষ্টভজছল 
ষ্টনঘযাৎ বুছক িাণ্ডা বছস যাছব। জ্বর আছরা বািছব, ধরছব ষ্টনওছমাষ্টনয়া। 
  
নীতু বলল, আপষ্টন এত বতস্ত হছেন ভকন? 
  
মনসুর আষ্টল বলছলন, না না, বতস্ত হষ্টে না ভতা। বতস্ত হবার ষ্টক আছে? আপনারা িা 
োছবন? 
  
নীতু বলল, পছর োব। আছগ পা ভোব। এোছন ষ্টটউবওছয়ল আছে না? 
  
ও আো হতাাঁ–পা। অবশতই। অবশতই। ষ্টটউবওছয়ল আছে। ষ্টটউবওছয়ল থাকছব না ভকন? 
  
বছলই মনসুর আষ্টলর মছন হল–ষ্টটউবওছয়ল আছে ষ্টিকই, ওয়াসার হছয় ভগছে বছল পাষ্টন 
উছি না। এেন এই ভমছয়ছক পুকুছর ষ্টনছয় ভযছত হছব। ভেশছনর কাছেই পুকুর–ভবষ্টশ 
হাাঁটছত হছব না। তছব ঘাট ভনই পুকুর। ঝুম কছর এই ভমছয় পাষ্টনছত পছি ভগছল ভষালকলা 
পূণয হয়। 
  
মনসুর আষ্টল ষ্টবব্রত গলায় বলছলন, ষ্টটউবওছয়লটা ভবাধহয় নি–আপনাছক কি কছর একটু 
পুকুছর ভযছত হছব। 
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আমার ভকান কি হছব না। িলুন। গা ষ্টঘন ষ্টঘন করছে। আর শুনুন, আমাছক তুষ্টম কছর 
বলুন। আষ্টম ক্লাস ভসছভছন পষ্টি। 
  
মা, তুষ্টম সাাঁতার জান ভতা? 
  
নীতু ষ্টবষ্টিত হছয় বলল, পা ভঘায়ার জছনত সাাঁতার জানছত হছব ভকন? 
  
না, এষ্টি বলষ্টে। 
  
আষ্টম সাাঁতার জাষ্টন না। 
  
সাাঁতার জানা ভাল। কেন েরকার হয় ষ্টকেু ভতা বলা যায় না। 
  
মনসুর আষ্টলর মছন হল তার জ্বর ভবছিছে। কথাবাতযা এছলাছমছলা হছয় যাছে। ভমছয় েুষ্টট 
বিই সুন্দর। তার ষ্টনছজর ভমছয়ও সুন্দর–শুধু োাঁত উিু বছল ষ্টবছয় হছে না। আজকাল না-
ষ্টক উাঁিু োাঁত ষ্টিক করা যায়। ষ্টনিয়ই ষ্টবস্তর টাকার েরকার হয়। ভমছয়টার োাঁত ষ্টিক 
করছল এই ভমছয় েুষ্টটর মতই সুন্দর হত। 
  
  
  
শাহানা এবং নীতু ষ্টটষ্টকট ঘছর বছস আছে। মনসুর আষ্টল ভগছেন তাছের জছনত িাছয়র 
বতবিা করছত। িাছয়র বতবিা করছবন, সুোনপুকুছর যাবার বতবিা করছবন। বেরুল 
হারামজাোছক েুাঁছজ ভবর করছবন। হারামজাোটাছক সবসময় পাওয়া যায়–শুধু কাছজর 
সময় পাওয়া যায় না। 
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নীতুর এেন মজাই লাগছে। তার ভয় ভকছট ভগছে। ভেশন মাোর সাছহব এেন আর 
তাছের ভকান ঝাছমলা হছত ভেছবন না। ষ্টটষ্টকট ঘছরর োষ্টয়ত্ব তাছের হাছত ভেছি ভদ্রছলাক 
ভয পুছরাপুষ্টর উধাও হছয় ভগছলন এছত নীতু োষ্টনকটা অস্বষ্টস্ত ভবাধ করছে। এেন যষ্টে 
ভকউ এছস ষ্টটষ্টকট িায় তাহছল তারা ষ্টক করছব? হিাৎ ঘছর টক টক শব্দ হছত শুরু করল। 
নীতু বলল, শব্দ ষ্টকছসর আপা? 
  
শাহানা সহজ গলায় বলল, ভটষ্টলগ্রাফ এছসছে। ভমাসয ভকাছড েবর ষ্টেছে। 
  
ষ্টক েবর? 
  
ভালমত না শুছন বলছত পারব না। ভকাড এনালাইষ্টসস করছত হছব। 
  
ষ্টক ভাছব এনালাইষ্টসস করছব? 
  
টছর টক্কা হল A, টক্কা টছর টছর টছর হল B, টক্কা টছর টক্কা টছর হল C, D টক্কা টছর 
টছর…। 
  
তুষ্টম এত সব জানছল ষ্টক ভাছব? 
  
বই পছি ভজছনষ্টে। 
  
বই ভতা আষ্টমও পষ্টি, আষ্টম ভতা ষ্টকেু জাষ্টন না… 
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প্রিণ্ড শছব্দ বাজ পিল। বাজ পিার সছে সছে ষ্টটষ্টকট ঘছরর হাষ্টরছকন েপ েপ করছত 
লাগল। ষ্টনষ্টভ ষ্টনষ্টভ কছরও ভশষ পযযন্ত ষ্টনভল না। হাষ্টরছকন ষ্টনছজছক সামছল ষ্টনল। আছধা 
অন্ধকার ঘছর ভটষ্টলগ্রাছফর টছর টক্কা শব্দ হছে। বাতাছস জানালা ভভে কছর বৃষ্টির োট 
আসছে। 
  
আপা। 
  
হাঁ। 
  
নীতু থমথছম গলায় বলল, বাইছর একটু তাষ্টকছয় ভেেছব আপা? 
  
প্রছয়াজন হছল ভেেব। প্রছয়াজন ভবাধ করষ্টে না। বাইছর তাষ্টকছয় ষ্টকেুই ভেো যাছব না। 
ঘুটঘুষ্টট্ট অন্ধকার। 
  
আষ্টম একটা ষ্টকেু ভেেছত পাষ্টে। 
  
ষ্টক ভেেছত পাষ্টেস? 
  
একটা ভলাক ভেেছত পাষ্টে আপা। েুিছলাক। ভলাকটা ষ্টবষ্টি োছে। আর তার ভগাাঁফ আছে। 
  
অন্ধকাছর ভেেষ্টেস ষ্টক ভাছব? 
  
ঐ ভেে ষ্টবষ্টির আগুন জ্বলছে, ষ্টনভছে। মুছে ষ্টনছয় যেন টাছন তেন ষ্টবষ্টির আছলায় তার 
ভিাাঁট আর ভগাাঁফ ভেো যায়–ভেেছত পাে? 
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হাঁ। ষ্টবষ্টি না হছয় ষ্টসগাছরটও হছত পাছর। ষ্টবষ্টি ভয বুঝষ্টল ষ্টক কছর? 
  
অন্ধকাছর ষ্টসগাছরছটর আগুন ভকমন হয় আষ্টম জাষ্টন–এটা ষ্টসগাছরছটর আগুন। আপা, 
আমরা এেন ষ্টক করব? 
  
আমরা বছস বছস একটা ভলাছকর ষ্টবষ্টি োওয়া ভেেব। 
  
আর ষ্টকেু করব না? 
  
উহাঁ। 
  
আপা, ভলাকটা ষ্টকন্তু আমাছের ষ্টেছক আসছে। 
  
আসুক। 
  
ভলাকটার মতলব ভাল না আপা। 
  
ষ্টক কছর বুঝষ্টল মতলব ভাল না? 
  
হাাঁটা ভেছে বুঝষ্টে। ভেে না ভকমন ভথছম ভথছম আসছে। মতলব ভাল হছল ভথছম ভথছম 
আসত না। 
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আজকাল তুই ষ্টডছটকষ্টটভ গল্প-উপনতাস ভবষ্টশ পিষ্টেস। ষ্টডছটকষ্টটভ বই ভবষ্টশ পিছল 
আছশপাছশর সবাইছক ভিার বা ডাকাত মছন হয়। ভূছতর বই ভবষ্টশ পিছল প্রষ্টতষ্টট অন্ধকার 
ভকাছণ একটা কছর ভূত আছে বছল মছন হয়। 
  
ভলাকটা আমাছের ভেেছত ভপছয়ছে আপা। 
  
ভেশন ঘছর হাষ্টরছকছনর আছলা আছে। ভেেছত না পাওয়ার ভকান কারণ ভনই। 
  
ভেে আপা, ভলাকটা আছগর ষ্টবষ্টি ভফছল ষ্টেছয় নতুন কছর ষ্টবষ্টি ধষ্টরছয়ছে। বছলষ্টেলাম না–
েুিছলাক। 
  
েুিছলাক-ছটাক না, ভিইন ভিাকার। এ ভকহ ষ্টেন বাাঁিছব না। 
  
বাাঁিছব না ভকন? 
  
ভিইন ভিাকাররা ভবষ্টশ ষ্টেন বাাঁছি না। ওছের আটযাষ্টরছত িষ্টবয জছম আটযাষ্টর সরু হছয় যায়। 
তারপর হয় হাটয এতাটাক…। আটযাষ্টর ষ্টক জাষ্টনস ভতা? 
  
জাষ্টন। রক্তবাহী ষ্টশরা। 
  
ভছয় নীতুর বুক কাাঁপছে, কারণ ভলাকটার মুে এেন পষ্টরষ্কার ভেো যাছে। ষ্টটষ্টকট ঘছরর 
ফুছটা ষ্টেছয় ভস তাকাছে। ভলাকটার ভিাাঁছট ভগাাঁফ ভনই। ভস আসছল ভুল ভেছেছে। ষ্টবশ্রী 
ভগালাকার একটা মুে, ভোাঁিা ভোাঁিা োষ্টি। ঘাি পযযন্ত ভনছম এছসছে লম্বা িুল। ভলাকটা 
সষ্টেয-বসা গলায় বলল, মাোর সাছহব কই? 
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নীতু বলল, মাোর সাছহব ভকাথায় আমরা জাষ্টন না। আপষ্টন ভক? 
  
আপনারা ভক? 
  
আমরা ভক তা ষ্টেছয় আপনার ভকান েরকার ভনই। 
  
যাছবন ভকাথায়? 
  
তা ষ্টেছয়ও আপনার েরকার ভনই। 
  
আমার নাম মষ্টত। মাোর সাব আমাছর ষ্টিছন। 
  
উষ্টন ষ্টিনছল উনার সংছগ কথা বলছবন, এেন েয়া কছর আমাছের ষ্টবরক্ত করছবন না। 
  
নীতুর টকটক কছর কথা বলা শুছন শাহানা মছন মছন হাসছে। ভছয় এই ভমছয় মছর যাছে 
অথি ভকমন কথা শুনাছে। নীতুর কথায় ভলাকষ্টট হকিষ্টকছয় ভগছে–ভবাঝাই যাছে। ভস 
কথা বন্ধ করছলও সছর ভগল না। জানালার সামছন োাঁষ্টিছয় রইল। 
  
নীতু বলল, জানালার সামছন বাতাস বন্ধ কছর এভাছব োাঁষ্টিছয় থাকছবন না। সছর োাঁিান। 
আমাছের অষ্টিছজছনর অভাব হছে। 
  
ভলাকটা তৎক্ষণাৎ সছর োাঁিাল। তছব তাষ্টকছয় রইল শাহানার ষ্টেছক। 
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নীতু ষ্টফস ষ্টফস কছর বলল, আপা ভেে, ভলাকটা আছরকটা ষ্টবষ্টি ধষ্টরছয়ছে। আপা ভেে, 
ষ্টক ভাছব ভস ভতামাছক ভেেছে। ভিাছে পলক ভফলছে না। 
  
রূপবতী একজন তরুণী গ্রাছমর ভেশন ঘছর বছস আছে। তাছক ভতা অবাক হছয় ভেোরই 
কথা। 
  
আপা ভস এেন যাছে। 
  
গুড। 
  
বেমাশ সেী-সাথীছের েবর ষ্টেছয় আনছব না ভতা? ভেছো আপা, ষ্টক ষ্টবশ্রীভাছব ভলাকটা 
যাছে। 
  
ভলাকটা সাধারণ মানুছষর মতই যাছে–তুই ভছয় আধমরা হছয় আষ্টেস বছল সাধারণ হাাঁটাই 
ভতার কাছে ভয়ংকর হাাঁটা বছল মছন হছে। তাোিা ভালছলাছকর হাাঁটা এবং মন্দছলাছকর 
হাাঁটাছত ভকান ভবশ-কম নই। ভাল-মন্দ মানুছষর মছন, হাাঁটায় নয়। 
  
ষ্টক লম্বা িুল ভেে না। লম্বা িুছলর মানুষ ভাল হয় না। 
  
রবীন্দ্রনাছথরও লম্বা িুল ষ্টেল। উষ্টন ষ্টক মন্দ? 
  
তুষ্টম সবসময় সু্কল ষ্টটিাছরর মত কথা বল–আমার ভাল লাছগ না আপা। যাছের োন কম 
তারাই সব সময় োনী োনী কথা বছল। 
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োনীরা কথা বছল না? 
  
না, ভরা কলষ্টসর শব্দ হয় না। 
  
োনী যষ্টে ভকান কথাই না বছল তাহছল আমরা বুঝব ষ্টক কছর ভস োনী? তার ভয োন 
আছে–ভসটা বুঝাছনার জছনত ভতা তাছক কথা বলছত হছব। ভরা কলষ্টসর শব্দ হয় না–এটাও 
ভতা তুই ষ্টিক বলষ্টল না। ভরা কলষ্টসরও শব্দ হয়, তছব অনত। রকম শব্দ। বুঝছত পারষ্টেস? 
  
পারষ্টে। তুষ্টম ষ্টনছজছক ষ্টক মছন কর আপা? ভরা কলষ্টস? 
  
শাহানা জবাব ষ্টেল না। হাসল। নীতুছক রাষ্টগছয় ষ্টেছয় ভস এেন েুব মজা পাছে। েুব ভরছগ 
ভগছল নীতু হাত-পা েুাঁছি কােছত শুরু কছর, ভসই েৃশত েুব মজার। নীতুর ভিাে-মুে ভযমন 
ভেোছে মছন হয় হাত-পা েুাঁছি কান্না শুরুর ভবষ্টশ বাষ্টক ভনই। 
  
আপা! 
  
হাঁ। 
  
ভলাকটা ষ্টকন্তু িছল যায়ষ্টন–ঐ ভেে োাঁষ্টিছয় আছে। 
  
থাকুক োাঁষ্টিছয়। বাইছর বৃষ্টি হছে। বৃষ্টির ভভতর যাছব ষ্টক ভাছব? 
  
ভয় লাগছে ভতা আপা। 
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গুন গুন কছর গান গায় গান গাইছল ভয় কাছট। 
  
সব সময় িাট্টা কর ভকন? 
  
আো আর িাট্টা করব না। 
  
আপা, ভলাকটা শুদ্ধ ভাষায় কথা বলার ষ্টক ষ্টবশ্রী ভিিা করষ্টেল লক্ষ কছরে? 
  
না। আষ্টম ভতার মত ষ্টডছটকষ্টটছভর ভিাছে সব লক্ষত কষ্টর না। 
  
আপা, ভকান ভলাছকর কথা শুছন ষ্টক বলা যায় ভস ষ্টক কছর তার পিাছশানা কতেূর? 
  
না, বলা যায় না। আমাছের ভমষ্টডকতাল কছলছজ সাজযাষ্টরর একজন প্রছফসর ষ্টেছলন–োস 
ভনত্রছকানার গ্রামত ভাষায় কথা বছলা মুে ভষ্টতয কছর পান োন। পাছনর কস গষ্টিছয় গষ্টিছয় 
তার শাছটয পছি। 
  
ষ্টেিঃ! 
  
তুই ষ্টেিঃ বলছল হছব ষ্টক, উষ্টন পৃষ্টথবীর ভসরা সাজযনছের একজন। ভিাে ভবাঁছধ ষ্টেছলও ষ্টতষ্টন 
ষ্টনেুাঁত অপাছরশন করছত পাছরন। 
  
ষ্টতষ্টন ষ্টক ভিাে ভবাঁছধ কেনও অপাছরশন কছরছেন? 
  
না। 
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আপা, ভেে ঐ ভলাকটা নাক ঝািছে। 
  
নাছক সষ্টেয জছমছে নাক ঝািছে–এটা ভতা নীতু ভেোর মত েৃশত না। 
  
আমার গা ষ্টঘন ষ্টঘন করছে আপা। 
  
তুই ঐ ভলাকটার ষ্টেছক তাকাষ্টব না। অনতষ্টেছক তাষ্টকছয় থাক। 
  
নীতু অনতষ্টেছক তাকাল না। ভলাকষ্টটর ষ্টেছকই তাষ্টকছয় রইল। তার গা আসছলই ষ্টঘন ষ্টঘন 
করছে। নানান কারছণই করছে। পা ভধায়া হছলও তার ধারণা পা ভথছক ভগাবছরর গন্ধ 
পুছরাপুষ্টর যায়ষ্টন। বাষ্টিছত ভপাছেই সাবান ভমছে ভগাসল করছত হছব। পা আলাো কছর 
সতাভলন ষ্টেছয় ধুছত হছব। ভক জাছন োোর বাষ্টিছত সতাভলন আছে। ষ্টক-না। সছে কছর 
সতাভলছনর একটা বি ভবাতল ষ্টনছয় আসা েরকার ষ্টেল। 
  
আপা! 
  
হাঁ। 
  
োোজাছনর বাষ্টিছত ষ্টক সতাভলন আছে? 
  
নীতু! তুই মাছঝ মাছঝ অদু্ভত সব প্রশ্ন কষ্টরস। হিাৎ কছর সতালছনর কথা এল ভকন? 
তাোিা োোজাছনর বাষ্টিছত সতাভলন আছে ষ্টকনা আষ্টম জানব ষ্টক ভাছব? 
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ভলাকটা আছরকটা ষ্টবষ্টি োছে আপা। এেন িছল যাছে। বৃষ্টির মছধত ভনছম ভগল–ওর ভতা 
ষ্টবষ্টি ষ্টভছজ ষ্টনছভ যাছব। 
  
ষ্টনছভ ভগছল আবার ধরাছব। পছকছট ষ্টনিয়ই ভেয়াশলাই আছে। 
  
ভেয়াশলাইও ভতা ষ্টভছজ যাছব। 
  
প্লীজ নীতু, তুই আর একটা কথাও বলষ্টব না। ভতার কথা শুছন এেন আমার মাথা ধছর 
যাছে। 
  
আপা ভলাকটা ষ্টকন্তু ভয়ংকর। ওর ভিাছের মছধত েুনী েুনী ভাব। 
  
িুপ নীতু, আর একটা কথা না। 
  
  
  
নীতুর পযযছবক্ষণশষ্টক্ত এবং অনুমানশষ্টক্ত েুই-ই ভবশ ভাল। তছব মষ্টতর ভক্ষছত্র তার এই 
ক্ষমতা কাজ কছরষ্টন। মষ্টত ভয়ংকরছের ভকউ না, অষ্টত সাধারণছের একজন। সুোনপুকুছর 
তার একটা গাছনর েল আছে। ভস গাছনর েছলর অষ্টধকারী। লম্বা িুছলর এই হল ইষ্টতহাস। 
গাছনর েছলর অষ্টধকারীর কেমোাঁট িুছল মানায় না। মাথায় উকুন হছলও িুল লম্বা করছত 
হয়। নীতুর কাছে মষ্টতর ভিহারা কুৎষ্টসত এবং ভয়ংকর মছন হছলও–তার ভিহারা ভাল। 
লম্বা িুছল তাছক ঋষ্টষ ঋষ্টষ মছন হয়। ভস কথাবাতযাও ঋষ্টষর মত বলার ভিিা কছর। মষ্টত 
লম্বা ভরাগা একজন মানুষ। টকটছক ফসযা রঙ তছব এেন ভরাছে পুছি তামাছট বণয ধারণ 
কছরছে। 
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মষ্টত ভেশন মাোছরর ভোাঁজ করষ্টেল, কারণ মাোর সাছহব তার কাছে সছতছরা টাকা 
পান। অছনকষ্টেন ভথছকই পান। মষ্টত টাকাটা ষ্টেছত পারছে না। টাকা ষ্টেছত পারছে না 
বছলই পাওনাোরছক এষ্টিছয় িলছব, মষ্টত ভসই মানুষ না। িাকছরাছকানা ভেশছনর 
আছশপাছশ ভকাথাও এছলই ভস ভেশন মাোছরর ভোাঁজ কছর যায়। সছতছরা টাকার কথা 
তার মছন আছে, এই সংবাে এক ফাাঁছক ভেয়। টাকাপয়সার কারছণ মানুছষ মানুছষ সম্পকয 
নি হয়। তার ভক্ষছত্র এটা ভস হছত ষ্টেছত রাষ্টজ না। 
  
ভেশনঘছর ভমছয় েুষ্টটছক ভেছে মষ্টতর ষ্টবিছয়র সীমা রইল না। আকাছশর পরীরাও এত 
সুন্দর হয় না। পরী সুন্দর হয় এটা অবশত কথার কথা। পরীরা ভমাছটই সুন্দর হয় না। 
মষ্টত ষ্টনছজ পরী ভেছেষ্টন, তছব মষ্টতর ওস্তাে ভশলবরস ো পরী ভেছেছেন। ভশষ বয়ছস 
একটা পরীছক ষ্টতষ্টন ষ্টনকাহ কছরষ্টেছলন। মাঝরাছত মাঝরাছত ভসই পরী আসত। ভশলবরস 
তাাঁর সছে রং-ঢং কছর ভশষরাছত িছল ভযত। ভশলবরস োাঁ ষ্টনছজর মুছে বছলছেন–পরী 
ভেেছত সুন্দর না। এরার মুে ভোট ভোট। ইাঁেুছরর োছতর মত ধারাছলা োাঁত। গাছয় মাছের 
গছন্ধর মত গন্ধ! আর এরা বি ততক্ত কছর। 
  
মষ্টত বৃষ্টিছত ষ্টভজছত ষ্টভজছত জগলুর িাছয়র েছল ষ্টগছয় বসল। জগলু ষ্টবরক্ত ভিাছে 
তাকাল। মষ্টতর মনটা োরাপ হছয় ভগল–কােমার এছসছে, ভকাথায় োষ্টতরযত্ন কছর বসাছব 
তা না, এমন ভাব করছে ভযন… 
  
মষ্টত বলল, জগলু ভাই আছেন ভকমন, ভাল? 
  
জগলু হাই তুলল। জবাব ষ্টেল না। 
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ভেষ্টে িা ভেন। বােলা ভযমন নামছে িা োিা গষ্টত নাই। 
  
জগলু ষ্টনিঃশছব্দ গ্লাছস ষ্টলকার ঢালছে। তার মুছের ষ্টবরষ্টক্ত আছরা ভবছিছে। ষ্টবরষ্টক্তর কারণ 
হছে–ভস ভমাটামুষ্টট ষ্টনষ্টিত মষ্টতর কাছে পয়সা ভনই। েীঘযষ্টেন িাছয়র েল িালাবার পর 
তার এই ভবাধ হছয়ছে—কার কাছে পয়সা আছে, কার কাছে ভনই তা ভস আছগভাছগ বলছত 
পাছর। ষ্টবনা পয়সার েষ্টরিার ভোকাছন ঢুছকই রাছজতর গল্প শুরু কছর। জগলুছক জগলু না 
ভডছক ডাছক জগলু ভাই। িা মুছে ষ্টেছয়ই বছল ফাসক্লাস িা হইছে জগলু ভাই। মষ্টতও 
তাই করছব। 
  
মষ্টত িাছয়র গ্লাছস িুমুক ষ্টেছয় তৃষ্টির ষ্টনিয় ফছল বলল, িা জবর হইছে জগলু ভাই। 
তারপর কন ভেষ্টে, আপছনরার েবর কন। 
  
েবর নাই। 
  
মাোর সাছবর েুাঁছজ ষ্টগয়া এক ঘটনার মছধত পিলাম… ভেষ্টে পরীর মত েুই ভমছয়… 
  
জগলু মষ্টতর কথা থাষ্টমছয় ষ্টেছয় গম্ভীর গলায় বলল, িা ভশষ কর মষ্টত–ভোকান বন্ধ করব। 
  
িা তািাহছিা কছর োওয়ার ষ্টজষ্টনশ না। আরাম কছর ভেছত হয়। জগলুর ভোকাছন িা-টা 
বানায় ভাল। আষ্টফং-টাষ্টফং ভেয় ষ্টক না ভক জাছন। আছরক কাপ ভেছত ইো করছে ষ্টকন্তু 
মষ্টতর হাছত আসছলই পয়সা ভনই। বাষ্টকছত একবার িা োওয়া যায়, পরপর েুবার োওয়া 
যায় না। 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

িা আছরক কাপ োওন লাগব জগলু ভাই–সারাষ্টেন বৃষ্টিছত ষ্টভজষ্টে–শরীর মইজতা ভগছে। 
  
িাছয়র োম ষ্টকন্তু বািছে–এক ভটকা কাপ। েুই কাপ েুই ভটকা। 
  
কন ষ্টক? 
  
কুষ্টি ভটকা ভসর ষ্টিষ্টন–পছনছরা ভটকা গুি। আমার হাত বান্দা। 
  
আো ভেন, উপায় ষ্টক? 
  
জগলুর মুছের ষ্টবরষ্টক্ত ভাব এেন ষ্টকেুটা েূর হছয়ছে। কথা শুছন মছন হছে–মষ্টতর হাছত 
পয়সা আছে। িাছয়র োম ভেছব। তার সছে স্বাভাষ্টবক আিরণ করা ভযছত পাছর। 
  
ভেশন ঘছর ষ্টক ভেেলা বললা না? 
  
পরীর মত েুই ভমছয়। ভযমন সুন্দর ভিহারা ভতমন সুন্দর কথা। 
  
ষ্টবষয় ষ্টক? 
  
জাষ্টন না। ষ্টজোস করলাম, ষ্টকেু বছল না। এরা হইল শহছরর ভমছয়, আর আমার হইল 
আউলা বাউলা ভিহারা। ভিহারা ভেইেতাই ভয় পাইছে। ভমছয় েুইটার, পষ্টরিয় জানছনর 
ইো ষ্টেল। 
  
পষ্টরিয় জাইনতা হইব ষ্টক? 
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তবু পষ্টরিয় জানার ইো হয়। েুইটা ষ্টপাঁপিা যেন সামনাসামষ্টন ভেো হয়–তারা থাছম। 
সালাম ভেয়, ভকালাকুষ্টল কছর, একজন আছরকজছনর ভোাঁজেবর ভনয়, আর আমরা হলাম 
মানুষ…। 
  
মষ্টত সুছযাগ ভপছয়ই ঋষ্টষর মত এক বাণী ষ্টেছয় ভফলল। ষ্টপাঁপিাছের জীবনিযযা ষ্টবষয়ক 
এই বাণী ভস প্রায়ই ভেয়। জগলুর উপর এই বাণী ভতমষ্টন প্রভাব ভফলল না। 
  
ভস হাই তুলল। 
  
মনসুর আষ্টল সাছহব হন হন কছর আসছেন। ষ্টতষ্টন পছয়ন্টসমতান বেরুলছক েুাঁছজ 
ভপছয়ছেন। বেরুল তাাঁর মাথার উপর োতা ধছর আছে। মনসুর আষ্টলর হাছত। ভোট একটা 
এলুষ্টমষ্টনয়াছমর ভকতষ্টল। অনত হাছত েুটা িাছয়র কাপ। মনসুর আষ্টলর ভিাছে সমসতা আছে–
কাোকাষ্টে ভকউ োাঁষ্টিছয় থাকছলও ষ্টিনছত পাছরন না। আজ মষ্টতছক েূর ভথছক ষ্টিছন 
ভফলছলন–েুষ্টশ েুষ্টশ গলায় বলছলন, ভক, মষ্টত না? 
  
মষ্টত হাষ্টসমুছে বলল, সতাছরর শরীর ভকমন? 
  
শরীর ভাল। তুই এোছন করষ্টেস ষ্টক? 
  
িা োই। 
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িা পছর োষ্টব–তুই আমার একটা কাজ কছর ভে। ষ্টবরাট ঝাছমলায় পছিষ্টে। ইরতাজুষ্টিন 
সাছহছবর েুই নাতনী এছস উপষ্টিত। ভেশন ঘছর বছস আছে। ওছের। সুোনপুকুর ষ্টনছয় 
যাষ্টব। পারষ্টব না? 
  
অবশতই পারব। 
  
ভনৌকা ভজাগাি কর। ভাল ইষ্টিছনর ভনৌকা। ষ্টনছি ষ্টবোনা ষ্টেছত হছব। পারষ্টব না? 
  
মানুষ পাছর না এমন কাজ েুষ্টনয়াছত আল্লাহপাক ভেয় নাই। হযরত আেমছক পয়ো করার 
পর আল্লাহপাক বলছলন–ওছহ আেম… 
  
বি বি কথা বলার ভকান েরকার নাই–তুই যা, ভনৌকা ভজাগাি কর। আর ভশান–ভতার 
ভবষ্টশ কথা বলার অভতাস। ভবষ্টশ কথা বলষ্টব না। 
  
ভজ্ব আো। 
  
ভজ্ব আো না–ভকান কথাই বলষ্টব না। 
  
ভজ আো, বলব না–তছব ইরতাজ সাছহছবর যেন নাতনী তেন ভতা। আমরার গ্রাছমরই 
ভমছয়…। 
  
েবেযার। গ্রাছমর ভমছয় আবার ষ্টক? 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

মনসুর আষ্টলছক ভেছে মছন হছে ষ্টতষ্টন এেন পুছরাপুষ্টর েুিঃষ্টিন্তা মুক্ত হছয়ছেন। ঘাম ষ্টেছয় 
জ্বর ভসছর ভরাষ্টগ ষ্টবোনায় উছি বছসছে। মনসুর আষ্টল জগলুর ষ্টেছক তাষ্টকছয় বলছলন–
মষ্টতর িাছয়র পয়সা আষ্টম ভেব। ওর কত হছয়ছে? 
  
েুই কাপ িা োইছে। েুই টাকা। 
  
মনসুর আষ্টল আনষ্টন্দত গলায় বলছলন–তুই তাহছল ভনৌকার ভোাঁছজ িছল যা। ভনৌকা ভপছল 
আমাছের েবর ষ্টেষ্টব। 
  
ভজ্ব আো। 
  
মষ্টত মাথা িুলছক বলল, আফছনর টাকাটার একটা বতবিা সতার করছতষ্টে। সছতছরা টাকা 
পাওনা ষ্টেল, সতাছরর ভবাধ হয় ইয়াে আছে। 
  
আো, ষ্টিক আছে, ষ্টিক আছে। 
  
মনসুর আষ্টল ভকতষ্টলছত কছর ষ্টনছজর বাষ্টি ভথছক িা বাষ্টনছয় ষ্টনছয় এছসষ্টেছলন। গলুর 
ভোকাছন ভকতষ্টল গরম করছলন। এক ভপায়া ষ্টজলাষ্টপ ষ্টকনছলন–ভমছয় েুষ্টটর ষ্টনিয়ই ষ্টেছে 
ভপছয়ছে–এমন জংলী জায়গা… ষ্টকেু পাওয়ার উপায় ভনই। 
  
মষ্টত! 
  
ষ্টজ্ব সতার। 
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কথা কম বলষ্টব–এরা শহছরর বিঘছরর ভমছয়। িুপিাপ থাকছত পেন্দ কছর। কথা শুনছল 
ষ্টবরক্ত হয়–ষ্টক েরকার ষ্টবরক্ত করার। 
  
ষ্টবরক্ত করব না। 
  
ভনৌকায় উছিই ফট কছর গাছন টান ষ্টেষ্টব না। এরা শহর-বন্দছর থাছক, গ্রামত গান শুনছল 
ষ্টবরক্ত হছব। ভকান গান না। 
  
ষ্টজ আো। 
  
মনসুর আষ্টল আবার তৃষ্টির হাষ্টস হাসছলন। মষ্টতছক ভপছয় তার সষ্টতত ভাল লাগছে। 
  
  
  
নীতু উৎসাছহর সছে বলল, আপা, ভেশন মাোর সাছহব আসছেন। 
  
তুই ভতা ষ্টবিাল হছয় যাষ্টেস ভর নীতু। অন্ধকাছর সব ভেেছত পাস। আষ্টম ভতা ষ্টকেু ভেষ্টে 
না। উষ্টন ষ্টক োষ্টল হাছত আসছেন, না িা ষ্টনছয় আসছেন? 
  
িা ষ্টনছয় আসছেন, হাছত ভকতষ্টল আছে। 
  
িা-টা গরম, না িাণ্ডা? 
  
ভসটা বুঝব ষ্টক কছর? 
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িা গরম হছল ভকতষ্টলর মুে ষ্টেছয় ভধায়া ভবরুছব। ভধাাঁয়া ভেেছত পাষ্টেস না হই ভতা মছন 
হয় আছলার ভিছয় অন্ধকাছরই ভাল ভেষ্টেস…। 
  
বৃষ্টি কছম এছসষ্টেল, আবার প্রবলছবছগ শুরু হল। হাষ্টরছকছন সম্ভবত ভতল ভনই–উজ্জ্বল 
হছয় জ্বলছে। ভতল ভরা থাকছল এত সুন্দর কছর জ্বলত না। 
  
মনসুর আষ্টল বলছলন, আম্মারা, িা োন। ষ্টিন্তার আর ষ্টকেু নাই। সব বতবিা হছয়ছে। 
  
শাহানা বলল, ষ্টক বতবিা হছয়ছে? 
  
বতবিা ভতমন ষ্টকেু হয়ষ্টন, শুধু মষ্টতছক পাওয়া ভগছে। মষ্টত সব বতবিা কছর ভফলছব। 
মনসুর আষ্টল এই ভরসাছতই বছলছেন সব বতবিা হছয়ছে। 
  
নীতু বলল, আমরা যাব ষ্টক ভাছব? ভহাঁছট? 
  
ষ্টজ্ব না আম্মা, ভনৌকায় যাছবন। 
  
ভনৌকায় কতক্ষণ লাগছব? 
  
ভনৌকায় কতক্ষণ লাগছব ভসই সম্পছকযও তাাঁর ভকান ধারণা ভনই। ভনৌকায় কছর ষ্টতষ্টন 
কেছনা সুোনপুকুর যানষ্টন। ভনৌকায় ভযমন যানষ্টন–ভহাঁছটও যানষ্টন। যাবার প্রছয়াজন পছিষ্টন। 
তছব এবার যাছবন। ভমছয় েুষ্টট থাকছত থাকছত যাছবন। ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর সছে ভেো 
কছর আসছবন। এছের একটা-েুটা কথায় অছনক ষ্টকেু উলটপালট হয়। ষ্টতষ্টন সাত বের 
এই জেছল পছি আছেন। তার জুষ্টনয়ররা প্রছমাশন ষ্টনছয় ভাল ভাল ভেশন ভপছয়ছে। তার 
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ষ্টকেু হয়ষ্টন। মাছঝ মাছঝ তার সছন্দহ হয় ভরলওছয়র োতায় তার নাম আছে ষ্টক-না। 
ইরতাজুষ্টিন সাছহবছক ষ্টেছয় একটা কথা ভরলওছয় ভবাছডযর ভিয়ারমতাছনর কাছন তুলছত 
পারছল– 
  
আম্মারা, ষ্টজলাষ্টপ োন। সন্ধতার সময় ভাছজ। কাষ্টরগর ভাল–। 
  
নীতু বলল–ভয ষ্টজলাষ্টপ ভাছজ তাছক ষ্টক কাষ্টরগর বছল? 
  
ভাল ভাজছল কাষ্টরগর বছল। 
  
নীতু ষ্টজলাষ্টপ এক টুকরা মুছে ষ্টেল। নতাতনতাছত ষ্টজলাষ্টপ–টক টক লাগছে–একবার মুছে 
ষ্টেছয় ভফছল ভেয়াও যায় না–অভদ্রতা হয়। ভদ্রছলাক তাষ্টকছয় আছেন তার ষ্টেছক। শাহানা 
সহজভাছব বলল, মুছে ষ্টজলাষ্টপ ষ্টেছয় বছস আষ্টেস ভকন? ভাল না লাগছল ভফছল ভে। নীতু 
তৎক্ষণাৎ জানালার কাছে িছল ভগল। ষ্টজলাষ্টপ ভফছল ষ্টেছল এেন আর অভদ্রতা হছব না। 
ভস ষ্টনজ ভথছক ভফছলষ্টন–অছনতর কথায় ভফছলছে। 
  
শাহানা বলল, আমরা কেন রওনা হব? 
  
ভনৌকা ষ্টিক হছল েবর ষ্টেছব। তেন আল্লার নাম ষ্টনছয় রওনা ষ্টেব। 
  
আপষ্টন ষ্টক যাছবন আমাছের সছে? 
  
ষ্টজ না আম্মা। মষ্টত যাছে, অসুষ্টবধা হছব না। েুব ষ্টবশ্বাসী ভেছল। 
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নীতু বলল, অষ্টবশ্বাসী ভেছল হছল ষ্টক করত? আমাছের েুন কছর সুতটছকস-টুটছকস ষ্টনছয় 
িছল ভযত? 
  
ভেশন মাোর সাছহব অবাক হছয় নীতুর ষ্টেছক তাষ্টকছয় রইছলা ষ্টক অদু্ভত কথা ভয ভমছয়টা 
বছল! শাহানা মুে ষ্টটছপ হাসছে… 
  
  
  
ইষ্টিন বসাছনা ভেশী ভনৌকা। মাথার উপর েই আছে। ষ্টনছি ভতাষক-িাের-বাষ্টলশ ষ্টেছয় 
সুন্দর ষ্টবোনা করা। িাের বাষ্টলশ সবই পষ্টরষ্কার। েই ভথছক েষ্টি ষ্টেছয় বাাঁধা এক 
হাষ্টরছকন। বাষ্টলছশর কাছে একটা লম্বা টিয লাইট। ভনৌকা শাহানার েুব পেন্দ হল। শুধু 
ইষ্টিছনর বতাপারটা পেন্দ হল না–সারাক্ষণ ভট ভট শব্দ হছব–ষ্টকেুক্ষছণর মছধত মাথা ধছর 
যাছব। এেছনা মাথা ভাষ্টর ভাষ্টর লাগছে। মষ্টত নাছমর ভয ষ্টবশ্বাসী ভলাছকর কথা বলা 
হছয়ষ্টেল, ভেো ভগল, ভস নীতুর অপষ্টরষ্টিত নয়। ভেশন পছরর জানালায় তার মুেই ভেো 
ষ্টগছয়ষ্টেল–তেন তার মুে যতটা ভয়ংকর ভলছগষ্টেল–এেন ততটা ভয়ংকর লাগছে না। 
নীতুর কাছে এেন ভলাকটাছক একটু ভযন হবার মত লাগছে। ভলাকটার পরছন লুষ্টে না–
পায়জামা পািাষ্টব। পায়জামা আবার হাাঁটু পযযন্ত ভগাটাছনা। োষ্টল পা। োষ্টল পাছয় ভকউ 
পায়জামা পািাষ্টব পছর ঘুছর? 
  
নীতু বলল, আপনার সছে আমাছের ভেো হছয়ষ্টেল না? 
  
মষ্টত লষ্টজ্জত গলায় বলল, ষ্টজ্ব। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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মষ্টত ইষ্টিন িালুর বতাপাছর সাহাযত করছে। িাণ্ডায় ইষ্টিন বছস ভগছে মছন হয়। োটয ষ্টনছে 
না। 
  
শাহানা বলল, ইষ্টিছনর ভনৌকা ভজাগাি কছরছেন? 
  
ষ্টজ্ব। ভেি ঘণ্টার মছধত ইনশাল্লাহ ভপাছে যাব। 
  
ইষ্টিন না িাষ্টলছয় যাওয়া যায় না? 
  
অবশতই যাছব। এক সময় ভতা আমরা ইষ্টিন োিাই িলাছফরা করতাম। এেন না ইষ্টিন 
হইল। ভটভষ্টট ইষ্টিন। 
  
ইষ্টিন োিা কতক্ষণ লাগছব? 
  
ভাল মাষ্টঝ হইছল িার-পাাঁি ঘণ্টা। 
  
আমাছের মাষ্টঝ ভকমন? মাষ্টঝ যষ্টে ভাল হয় তাহছল ইষ্টিন োিা িালাছত বলুন–েরকার 
হছল ভকানোন ভথছক আছরকজন মাষ্টঝ ভজাগাি কছর আনুন। অছনকষ্টেন। ভনৌকায় িিা 
হয়ষ্টন। িিার সুছযাগ যেন পাওয়া ভগছে–ভালমত িিা যাক। িারপাাঁি ঘণ্টা এমন ষ্টকেু 
ভবষ্টশ সময় না। 
  
নীতু বলল, িার-পাাঁি ঘণ্টা অছনক সময় আপা। 
  
অনন্ত মহাকাছলর কাছে িার-পাাঁি ঘণ্টা ষ্টকেুই না নীতু। 
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আমার ভতা ঘুম পাছে। 
  
ঘুম ভপছল শুছয় ঘুষ্টমছয় পি। সকাছল ঘুম ভভছঙ ভেেষ্টব োোজাছনর বাষ্টির ঘাছট ভনৌকা 
ভথছম আছে। 
  
িার-পাাঁি ঘণ্টা ভনৌকায় থাকছল ষ্টনিয় আমাছের ডাকাছত ধরছব। আমার মন বলছে, এই 
অঞ্চছল েুব ডাকাষ্টত হয়। আো শুনুন, এই জ্বছল ডাকাষ্টত হয় না? 
  
প্রশ্নটা করা হল মষ্টতছক, জবাব ষ্টেল মাষ্টঝ। ভস অততন্ত উৎসাছহর সছে বলল–ডাকাষ্টত 
বলছত ভগছল ভরাজ রাইছত হয়—গত পরশু ভমাকামঘাটায় গয়নার ভনৌকায় ষ্টবরাট ডাকাষ্টত। 
ডাকাইছত রামো ষ্টেয়া হাছত ভকাপ ষ্টেছে। 
  
নীতু ভীত গলায় বলল, ভমাকামঘাটা ঐোন ভথছক কতেূর? 
  
তা ধছরন আফছনর ভসায়া মাইল। 
  
আমরা ষ্টক ভমাকামঘাটা হছয় যাব? 
  
হাঁ। 
  
নীতু বলল–আপা শুনে উষ্টন ষ্টক বলছেন? ভমাকামঘাটায় ডাকাতরা রামো ষ্টেছয় ভকাপ 
মাছর। 
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শাহানা বলল, আমাছের ভনৌকার ইষ্টিন থাকছব বন্ধ। ভকান রকম সািাশব্দ হছব। আমরা 
িুষ্টপ িুষ্টপ পার হছয় িছল যাব। ডাকাতরা বুঝছতও পারছব না। 
  
ভতামার মাথা ভয োরাপ এটা ষ্টক তুষ্টম জান আপা? 
  
জাষ্টন। 
  
না, তুষ্টম জান না। ভতামার মাথা ভয়ংকর োরাপ। এই বতাপারটা শুধু যারা ভতামার 
কাোকাষ্টে থাছক তারা জাছন। আর ভকউ জাছন না। ভতামার ভয শুধু ষ্টনছজরই মাথা োরাপ 
তাই না–ভতামার আছশপাছশ যারা থাছক, তাছের মাথাও তুষ্টম োরাপ কছর োও। ভনৌকায় 
যেন ডাকাত পিছব তেন তুষ্টম ষ্টক করছব? 
  
এমন অদু্ভত ষ্টকেু করব ভযন ডাকাতরা পুছরাপুষ্টর হকিষ্টকছয় যায়। ভযমন ধর, ডাকাতছের 
ভয ভহড তাছক বলব–ভাই, আপষ্টন ষ্টক গান গাইছত পাছরন? 
  
ভতামার এই সস্তা রষ্টসকতায় আষ্টম ষ্টকন্তু ভমাছটই মজা পাষ্টে না, আপা। 
  
তুই মজা না ভপছলও অনতরা ষ্টকন্তু পাছে। 
  
অনতরা ভয মজা পাছে–তা সষ্টতত। নীতু ভনৌকার মাষ্টঝছক ভেেছত পাছে না। ষ্টকন্তু তার 
ষ্টবশ্রী ভতাক ভতাক হাষ্টস ভশানা যাছে। মষ্টত নাছমর ভলাকটা এ রকম ষ্টবশ্রী। কছর না 
হাসছলও–হাসছে! োাঁত ভবর কছর ষ্টনিঃশছব্দ হাসছে। নীতুর গা জ্বালা করছত লাগল। 
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শাহানা বলল, নীতু, তুই আমার কথা ভশান–ভটনশাছন তুই অসুে বাাঁষ্টপছয় ভফলষ্টব। ধাই 
কছর ব্লাড ভপ্রসার ভবছি যাছব, রছক্ত সুগার যাছব কছম… েুই ষ্টনষ্টিন্ত হছয় বাষ্টলছশ মাথা 
ভরছে শুছয় থাক…যা হবার হছবই…আছগভাছগ ভষ্টবষতৎ ষ্টিন্তা কছর বতযমান নি করার ভকান 
মাছন হয় না। তুই আমার ভকাছল মাথা ভরছে শুছয় থাক ভতা। ষ্টক সুন্দর ঝমঝছম বৃষ্টি। 
এই বৃষ্টির ভভতর ভনৌকা ষ্টনছয় যাওয়া কত ইন্টাছরষ্টেং এডছভঞ্চার! আয় নীতু। 
  
নীতু এষ্টগছয় এল এবং আপার ভকাছল মাথা ভরছে ওর পিল। ভস মষ্টতর ষ্টেছক তাষ্টকছয় 
বলল, ভমাকামঘাটা পার হছল েয়া কছর আমাছক ভডছক তুলছবন। 
  
ষ্টজ আো। 
  
ভনৌকা িলছত শুরু করছে। বৃষ্টি বন্ধ হছয়ছে–হিাৎ হিাৎ একটা-েুটা ভফাাঁটা শুধু পিছে। 
মষ্টত হাছত লষ্টগ ষ্টনছয়ছে। ভপেছনর মাষ্টঝ োাঁি টানছে, মষ্টত লষ্টগ ভিলছে। লষ্টগ ভিছল অভতাস 
ভনই। কি হছে। উপায় ষ্টক! নীতু েইছয়র ভভতর ভথছক ভবর হছয় এছসছে। মাছঝ মাছঝ 
ভস পাষ্টনছত হাত ষ্টেছে। ষ্টক িাণ্ডা পাষ্টন! পাষ্টনছত হাত ষ্টেছত তার োষ্টনকটা ভয় ভয়ও 
লাগছে। পাষ্টন ভথছক সাপছোপ যষ্টে তার গা ভবছয় উছি আছস। 
  
ভীতু মানুষছক ভয় ভেোছত েুব ভাল লাছগ। ভনৌকার মাষ্টঝ ষ্টিতীয় ভছয়র গল্প ফাাঁেল। 
  
ভোট আফা, পাষ্টনর মইছধত ষ্টকন্তুক হাত ষ্টেছবন না। পাষ্টনর মইছধত কুম্ভীর আছে। 
  
নীতু ষ্টবরক্ত গলায় বলল, ময়মনষ্টসংছহর নেীর পাষ্টনছত কুমীর থাকছব ভকন? কুমীর থাকছব 
সমুছদ্রর কাোকাষ্টে নেীছত। 
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এইটাই ভতা আিানক কথা। গত বের বাইসতা মাছস কাছরন্ট জাছল এক কুম্ভীর ধরা পিল। 
  
কুম্ভীর বলছেন ভকন? বলুন কুমীর। কুমীর বলা ভতা কুম্ভীর বলার ভিছয় অছনক সহজ। 
যুক্তাক্ষর ভনই। 
  
ঘটনাট! ষ্টক হইছে শুছনন আফা। ভস এক ইষ্টতহাস। আষ্টলশান এক কুম্ভীর। এক গজ েুই 
ফুট লম্বা। েষ্টজযর ভোকাছনর গজ ষ্টফতা আইনতা মাপা হইল। 
  
েয়া কছর ষ্টমথতা গল্প বছল আমাছক ভয় ভেোবার ভিিা করছবন না। এক গজ েুষ্টফট লম্বা 
কুমীর এোনকার নেীছত কেছনা পাওয়া যাছব না। 
  
ঘটনা ষ্টকন্তুক সতত আফা। 
  
না ঘটনা সতত না, ঘটনা ষ্টমথতা। 
  
নীতুর রাগ ভেছে মাষ্টঝ ভহছস ভফলল। কাউছক রাগছত ভেছে আনষ্টন্দত হর। সুছযাগ ভতা 
সিরাির পাওয়া যায় না। মাষ্টঝ শব্দ কছর হাসছে। মাষ্টঝর সছে সছে ষ্টনিঃশছব্দ হাসছে মষ্টত। 
হাসছে মুে ঘুষ্টরছয়। হাষ্টস ভেষ্টেছয় ভমছয়ষ্টটছক ভস আছরা রাগাছত িায় না। মষ্টত বলল, ষ্টবরাট 
হহ-চি হইষ্টেল। ইছিফাক পষ্টত্রকায় কুমীছরর েষ্টব োপা হছয়ষ্টেল। এেছনা ভলাছক ভছয় 
নেীছত ভগাসল কছর না। 
  
নীতু থমথছম মুছে বলল, এটা সষ্টতত হছত পাছর না। পষ্টত্রকায় অছনক ষ্টমথতা েবর োপা 
হয়। 
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এই েবরটা সষ্টতত ষ্টেল। 
  
আপষ্টন ষ্টক ভেছেষ্টেছলন কুমীরটা? 
  
হতাাঁ। ষ্টনছজর ভিাছে ভেো। মানুছষর মছধত ভযমন অছনক পাগল মানুষ থাছক–যা করার কথা 
না, অছনত যা কছর না, তাই কছর। পশু-পাষ্টে, জীব-জাছনায়াছরর ষ্টভতছরও ভস রকম থাছক। 
ঐ কুমীরটার ষ্টেল মাথা োরাপ। তার থাকার কথা ষ্টেল সমুছদ্রর কাছে। তা না কইরা 
উজাছনর ভেশ ভেেছত আইসতা মারা পরল। 
  
শাহানা ভকৌতূহলী হছয় কথা শুনছে। মাথা-োরাপ কুমীছরর কথা মাষ্টঝ ভেণীর ভকান যুবছকর 
মুে ভথছক সিরাির ভশানার কথা না। ষ্টকংবা ভক জাছন এই ভেণীর যুবছকরা হয়ত এভাছব 
কথা বছলই অভতস্ত। 
  
নীতু বলল, তারপর কুমীরটাছক গ্রাছমর মানুষ ষ্টক করল? 
  
েষ্টি ষ্টেছয় ষ্টতনষ্টেন বাধা ষ্টেল। তারপর ষ্টপটাইয়া মারল। 
  
ভকন? 
  
কুমীছরর কপাছল ষ্টেল মরণ ভলো। 
  
তারপর ষ্টক হল? 
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কুমীছরর োাঁতগুষ্টল ষ্টবষ্টি হইল। এছককটা োাঁত ষ্টতন টাকা। কুমীছরর োাঁত ষ্টেয়া। ভাল 
তাষ্টবজ হয়। আমরার এলাকায় ষ্টকেু গাছরা মানুষ আছে। তারা কুমীরটা পঞ্চাশ টাকায় 
ষ্টকনল। 
  
ভকন? 
  
রাইন্দা োইছে। ভপট ভষ্টতয ষ্টেল ষ্টডম। ষ্টডমগুছলা আলাো রান্না করছে আর শরীরটা আলাো। 
ষ্টডমগুছলা েুব স্বাে হইষ্টেল। 
  
বুঝছলন ষ্টক কছর ভয স্বাে হছয়ষ্টেল? 
  
আপষ্টন ভেছয় ভেছেছেন? হতাাঁ একটা োইষ্টে। মুরষ্টগর ষ্টডছমর মতই। ভববাক কুসুম–শাো 
অংশ কম। 
  
আপষ্টন সষ্টতত কুমীছরর ষ্টডম ভেছয়ছেন? 
  
হতাাঁ। 
  
আপনার কথা আষ্টম প্রায় ষ্টবশ্বাস কছর ভফছলষ্টেলাম–এেন বুঝছত পারষ্টে–আপনার সব 
কথা ষ্টমথতা। কুমীছরর ষ্টডম োওয়ার কথা বছল আপষ্টন ধরা পছি ভগছেন। 
  
মষ্টত হাসছে–শব্দ কছর হাসছে। মাষ্টঝও হাসছে। নীতু রাগ কছর ভনৌকায় েইছয়র ভভতর 
িছল ভগল। ষ্টফসষ্টফস কছর বলল, আপা, ভলাকটা ষ্টক বলষ্টেল তুষ্টম ষ্টক শুনষ্টেছল? 
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হাঁ। 
  
ভতামার ষ্টক ধারণা ভলাকটা কুমীছরর ষ্টডম ভেছয়ছে? 
  
ভেছত পাছর। ষ্টকেু ষ্টকেু মানুছষর স্বভাব হছে ভয ভস অছনতর ভিছয় আলাো এটা প্রমাণ 
করার জছনত উদ্ভট কাণ্ডকারোনা করা। ভলাক ভেোছনা বতাপার আর ষ্টক। ভলাকজন হা কছর 
তাষ্টকছয় থাকছব, ভেেছব, ষ্টবষ্টিত হছব–এছতই আনন্দ। 
  
এরকম ভলাক সংেতায় েুব কম, তা না? 
  
না, সংেতায় অছনক ভবষ্টশ। 
  
নীতু ষ্টফসষ্টফস কছর বলল, আপা, কথাবাতযা আছরা আছস্ত বল–ঐ ভলাক শুনছে। মষ্টত নাছমর 
কুমীছরর ষ্টডম োওয়া ভলাকটা। 
  
শুনুক না–ভগাপন ষ্টকেু ভতা বলষ্টে না। 
  
তবু আমাছের কথা অনত মানুষ ভকন শুনছব? ষ্টমথতাবােী একজন মানুষ? আমার উনাছক 
অসহত লাগছে। শুধু শুধু ভকন ষ্টমথতা বলছব? 
  
শুধু শুধু মানুষ কেছনা ষ্টমথতা বছল না। ষ্টমথতা যষ্টে বছল থাছক তাহছল উছিশত আছে–তছব 
আমার মছন হয় সষ্টতত কথাই বলছে–। 
  
ভতামার এরকম মছন হবার কারণ ষ্টক? 
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গ্রাছমর মানুষ ভতা! এরা ষ্টমথতা কম বছল–। 
  
শহছরর ভলাক ষ্টমথতা ভবষ্টশ বছল? 
  
হাঁ। 
  
ভকন? 
  
শহছরর ভলাকছের ষ্টমথতা বলার প্রছয়াজন যতটা গ্রাছমর ভলাকছের ততটা না, এই জছনত 
কম বছল। 
  
ভনৌকা হিাৎ েুলছত শুরু কছরছে–এপাশ-ওপাশ করছে। নীতু িট কছর ওছি বছস আতংষ্টকত 
গলায় বলল, ষ্টক হছে আপা? শাহানা জবাব ভেবার আছগই মষ্টত বলল, ভনৌকা ষ্টবছলর মুছে 
পিছে এই জছনত ভঢউ ভবষ্টশ, ভছয়র ষ্টকেু নাই। ভঢউ থাকব না। এইগুলা হইল ভেেন 
ভঢউ। কাছমর ভঢউ না। 
  
নীতু ষ্টফসষ্টফস কছর বলল–ভতামাছক বছলষ্টেলাম না আপা, আমাছের সব কথা শুনছে। ভকউ 
আিাল ভথছক কথা শুনছল আমার ভাল লাছগ না। 
  
তাহছল কথা বষ্টলস না, িুপিাপ শুছয় থাক। 
  
নীতু বাধত ভমছয়র মত আবার শুছয় পিল। মষ্টত বলল, ষ্টভতছরর হাষ্টরছকনটা, ষ্টনভাইয়া 
ভেন। 
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শাহানা বলল, ভকন? 
  
আন্ধাইর েুব জবর। ষ্টভতছর হাষ্টরছকন জ্বলছল বাইছরর ষ্টকেু ভেো যায় না। ষ্টেক ভূল হয়। 
হাষ্টরছকন ষ্টনভাইয়া টিয লাইটটা আমার হাছত ভেন। 
  
শাহানা হাষ্টরছকন ষ্টনষ্টভছয় ষ্টেছতই িারষ্টেছকর অন্ধকার ভযই তাছের উপর ঝাাঁষ্টপছয় পিল। 
ভপেছনর মাষ্টঝ বলল, আছর সিনাশ! ষ্টক আন্ধইর ভর! জছের আন্ধাইর। 
  
নীতু শাহানার কাছনর কাছে মুে ষ্টনছয় বলল–আপা, ভলাকটার অনত ভকান মতলব ভনই 
ভতা? হাষ্টরছকনটা ষ্টনষ্টভছয় ষ্টেছত বলল ভকন? 
  
ভলাকটাছকই ষ্টজছেস কর, আমাছক ষ্টজছেস করষ্টেস ভকন? 
  
তুষ্টম ভতা পৃষ্টথবীর সব প্রছশ্নর উির জান। এই জছনত ভতামাছক ষ্টজছেস করষ্টে। 
  
ভতার এই প্রছশ্নর উির শুধু এই ভলাকটাই জাছন। 
  
ভেশন ভথছকই আমার মছন হছে ভলাকটা োরাপ–। আমার ভয় লাগছে আপা। হাত ষ্টেছয় 
েুাঁছয় ভেে। আমার শরীর কাাঁপছে। আপা, পাষ্টন োব। 
  
নীতু আসছলই থর থর কছর কাাঁপছে। হিাৎ অন্ধকার হওয়াছতই মছন হয় এই কাণ্ডটা 
ঘছটছে। নীতুর হাছটযর ভকান অসুে-টসুে ভনই ভতা? 
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শাহানা ভনৌকার েইছয়র ষ্টভতর ভথছক মাথা ভবর কছর বলল–শুনুন, নীতু েুব ভয় পাছে। 
হাষ্টরছকনটা জ্বালাছত হছব। 
  
মষ্টত বলল, আপষ্টন পারছবন না, আষ্টম জ্বালাছয় ষ্টেব। ভছয়র ষ্টকেু নাই। ভঢউ থাকব না। 
  
ও ভঢউছক ভয় পাছে না। আপনাছক ভয় পাছে। ওর ধারণা, আপষ্টন োরাপ ভলাক। 
আপনার মতলব ভাল না। 
  
কছয়ক মুহূতয নীরবতার পর হাষ্টসর শব্দ ভশানা ভগল। এমন ভজারাছলা হাষ্টস শাহানা 
অছনকষ্টেন শুছনষ্টন। মষ্টত হাসছে–মষ্টতর সছে মাষ্টঝও ভযাগ ষ্টেছয়ছে। তাছের হাষ্টস আর 
থামছে না। হাষ্টসর মাঝোছন শাহানা ষ্টনিু স্বছর বলল–হাষ্টসর শব্দ শুছন ভতার ভয় ভকছটছে, 
না? 
  
নীতু বলল, হতাাঁ ভকছটছে। 
  
ভয়ংকর ভলাকজনও ষ্টকন্তু হাসছত পাছর। একজন ভলাক শব্দ কছর হাসছলই ধছর ষ্টনষ্টব ভস 
ভাল ভলাক তা ষ্টকন্তু না। তারপছরও হাষ্টসর শব্দ শুনছলই আমাছের ভয় ভকছট যায়। ভকন 
বল্ ভতা? 
  
জাষ্টন না আপা। 
  
আষ্টম ষ্টনছজও জাষ্টন না। 
  
মষ্টত বলল, ভেষ্টে হষ্টরছকনটা ভেন। ধরাই। 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 47 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
নীতু বলল, হাষ্টরছকন ধরাছত হছব না। আপষ্টন ভনৌকা িালান। আমার ভছয় ভকছট ভগছে। 
  
মষ্টত বলল, ভয় কাটল ভকন? 
  
জাষ্টন না। 
  
ভপেছনর মাষ্টঝ বলল, আমরার মষ্টত ভাইজান এম মানুষ যাছর ষ্টপাঁপিায়ও ডরায় না। 
  
নীতু বলল, আপনাছক ষ্টপাঁপিাও ভয় পায় না–এটা ষ্টক সষ্টতত? 
  
ষ্টপাঁপিা ভকান মানুষছরই ডরায় না। ডরাইছল মানুছষর মইছধত এত সহছজ িলাছফরা করত 
না। 
  
নীতু ষ্টফসষ্টফস কছর শাহানাছক বলল–আপা, এই ভলাকটারও ভতামার মত োনী-োনী কথা 
বলার অভতাস। 
  
তাই ভতা ভেেষ্টে। 
  
ভতামার ষ্টক ধারণা–উষ্টন ষ্টক কছরন? 
  
আমার ধারণা ষ্টকেুই কছর না। যারা ষ্টকেুই কছর না োনী-োনী কথা বলার ষ্টেছক তাছের 
প্রবল ভঝাাঁক থাছক। সব গ্রাছম ভযমন একটা কছর পাগল থাছক ভতমষ্টন সব গ্রাছম একটা 
কছর অপোথয োনী ভলাক থাছক। তারা অনতছের মত লুষ্টে-ছগষ্টি। পছর না। শাটয-ছপন্ট 
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পছর োষ্টল পাছয় ঘুছর ভবিায়। লম্বা িুল রাছে, শুদ্ধ কথা বলার ভিিা কছর এবং মাছঝ 
মাছঝ উদ্ভট কথা বছল মানুষছের িমছক ভেবার ভিিা কছর। 
  
নীতু বলল, আমাছের এত সহছজ িমকাছত পারছব না, তাই না আপা? 
  
হতাাঁ–আমাছের িমকাছনা েুব কষ্টিন বরং আমরা তাছক অষ্টত সহছজই িমছক ষ্টেছত পাষ্টর। 
  
ইষ্টিন োিা ভনৌকা িালাছত বছল তুষ্টম ভতা প্রথছমই িমছক ষ্টেছয়ে? 
  
শাহানা ষ্টকেুক্ষণ িুপ কছর ভথছক বলল–ভতার েুব বুষ্টদ্ধ নীতু। ভতার বুষ্টদ্ধ ভেছে আষ্টম ষ্টনছজই 
মাছঝ মাছঝ িমছক যাই। 
  
আপা! 
  
হাঁ। 
  
মাষ্টঝ ভয বলল উনাছক ষ্টপাঁপিাও ভয় পায় না–এটা ভকন বলল? 
  
গ্রাছমর মানুষ বাষ্টিছয় বাষ্টিছয় কথা বলছত পেন্দ কছর এই জছনত বছলছে। এইসব হছে 
কথার কথা। ভযমন, ভস আমাছের সম্পছকয অনতছের কাছে বলছব–আজ রাছত ভনৌকায় েুটা 
ভমছয়ছক পার কছরষ্টে। েুটাই পরীর মত সুন্দর। এর মছধত একটা ভমছয় এমন ভয় পাষ্টেল, 
ভছয় ষ্টকেুক্ষণ পর পর ষ্টফট হষ্টেল। ষ্টক, বলছব না এরকম? 
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নীতু হাষ্টসমুছে বলল, মছন হছে বলছব। আপা ভশান, তুষ্টম আরও ষ্টনিু গলায় কথা বল–
আমার মছন হয় ঐ ভলাকটা আমাছের সব কথা শুনছে। 
  
না শুনছে না। ও ভনৌকা িালাছতই বতস্ত। 
  
নীতু গলা ভবর কছর মষ্টতর ষ্টেছক তাষ্টকছয় বলল–আো, আপষ্টন ষ্টক আমাছের কথা শুনছত 
পাছেন? 
  
মষ্টত বলল, ষ্টজ পাইছতষ্টে। ভনৌকার েইছয়র ভভতছক ষ্টফসষ্টফস কইরা কথা বলছলও বাইছর 
থাইকতা পষ্টরষ্কার ভশানা যায়। েইছয়র ভপেছন পেযা না থাকছল ভশানা যাইত না–বাতাছস 
শব্দ ভাইসতা যাইত। ষ্টপেছন পেযা এই জছনত সব শুনতাষ্টে। 
  
আমাছের কথায় রাগ কছরনষ্টন ভতা? 
  
ষ্টজ না। 
  
শীছত মষ্টতর শরীর কাাঁপছে। ভভজা পািাষ্টবটা গা ভথছক েুছল ভফলছত পারছল শীত কম 
লাগত। ভমছয় েুটাও তাষ্টকছয় আছে, পািাষ্টব ভোলা ষ্টিক হছব না। 
  
ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর নাতনী, এছের সামছন আেবকায়োর বরছেলাফ করা যায় না। 
মষ্টতর ধারণা, ইষ্টতমছধতই ভস আেবকায়ো অছনক বরছেলাফ কছর ভফছলছে। মাোর 
সাছহব তাছক কথা কম বলছত বছলছেন, ভস কথা কম বছলষ্টন। ভবষ্টশই বছলছে। ষ্টকেু ষ্টকেু 
মানুছষর সছে কথা বলছত ভাল লাছগ। কারণ োিাই কথা বলছত ইো কছর। ভমছয় েুটা 
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ভসই রকম। তছব ভবষ্টশ সুন্দর। ভবষ্টশ সুন্দর মানুষছক আপন বছল মছন হয় না, পর পর 
লাছগ। 
  
শাহানা বলল, আপষ্টন ষ্টক কছরন? 
  
মষ্টত লষ্টজ্জত গলায় বলল, ষ্টকেু কষ্টর না। আফছনর আন্দাজ ষ্টিক আছে। 
  
মাষ্টঝ ভপেন ভথছক বলল, মষ্টত ভাই হইল আফছনর গাছনর েছলর অষ্টধকারী। 
  
শাহানা বলল, ভসটা ষ্টক? 
  
মষ্টত আছগর ভিছয়ও লষ্টজ্জত গলায় বলল–আমার একটা গাছনর েল আছে। ভোট েল। 
  
বছলন ষ্টক? আপষ্টন তাহছল ষ্টমউষ্টজকতাল টুছপর কনডাক্টার? ইন্টাছরষ্টেং ভত। 
  
মষ্টত অস্বষ্টস্ত ঢাকার জছনত কছয়কবার কাশল। গাছনর েল করা এমন ভকান কাজ না ভয 
বি গলায় বলছত হয়। এইসব পষ্টরিয় ভগাপন রাোই ভাল। গ্রামাঞ্চছল কাজকমযহীন 
বাোইমতারা গাছনর েল কছর, যাত্রার েল কছর। 
  
নীতু শাহানার ভকাছল মাথা ভরছে ঘুষ্টমছয় পছিছে। ভনৌকার েুলুনীছত শাহানারও ঘুম 
আসছে। 
  
গাছনর েল োিা আপষ্টন আর ষ্টকেুই কছরন না? 
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মষ্টত জবাব ষ্টেল না। অস্বষ্টস্ত ঢাকার জছনত অকারছণ কাশছত লাগল। 
  
শাহানা বলল, গাছনর েল যারা করছব অনত ষ্টকেু করার তাছের সময়ই বা ভকাথায়? এইসব 
হল ষ্টিছয়ষ্টটভ কাজ, সৃষ্টিশীল কাজ। সৃষ্টিশীল কাজ যারা কছর তারা অনত ষ্টকেু করছত 
পাছর না। তাছের মাথায় সব সময় একটা কাজই ঘুছর ভতা, ভসই জছনতই পাছর না। 
  
মষ্টত মুগ্ধ হছয় ভগল। ষ্টক সুন্দর কথা! এ রকম সুন্দর কথা এই জীবছন ভকউ তাছক 
বছলষ্টন। 
  
আপনার েল ষ্টনছয় একষ্টেন একটা উৎসব করছবন। আমরা শুনব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
আপনাছের কজছনর েল? 
  
িাইর জছনর। 
  
বাহ, সুন্দর ভতা–ষ্টবটলসছের েছলও ষ্টেল িারজন। 
  
মষ্টত উৎসাছহর সছে বলল, আমরার মইছধত সবছি ওস্তাে হইল আফছনর পরাণ কাকা। 
ভঢাল বাজায়। হাছতর মছধত আছে মধু। আহা ভর ষ্টক বাজনা! 
  
আপষ্টন ষ্টক কছরন? 
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আষ্টম গান গাই–গলা ভাল না–ভমাটামুষ্টট। তয় আফছনর েরে ষ্টেয়া গাই–গলার অভাব এই 
কারছণ ভলাছক ধরছত পাছর না। 
  
শাহানা হাসল। মষ্টত উৎসাছহর সছে বলল–পরাণ কাকার ভঢাল শুনছল আফছনর সারা 
জীবন মছন থাকব–আহা ষ্টক ষ্টজষ্টনস! 
  
শুনব, উনার ভঢাল শুনব। 
  
উনার মন-টন ভবষ্টশ ভাল–স্ত্রীর সন্তান হছব। ভশষ বয়ছস সন্তান। ভশষ বয়ছস সন্তান হছল 
ষ্টিন্তা হবারই কথা। 
  
আছরকজন আছে আবেুল কষ্টরম, ভবহালাবােক। তয় উনাছর এেছনা েছল ষ্টনছত পাষ্টর 
নাই। ভিিায় আষ্টে। 
  
উষ্টনও েুব ভাল? 
  
আমার ভটকা থাকছল উনার েুইটা হাত রূপা ষ্টেয়া বান্ধাইয়া ষ্টেতাম। 
  
ভসানা ষ্টেছয় বান্ধাছতন না ভকন? ভসানা ষ্টেছয় বান্ধাছনা ভাল না? 
  
পুরুষছেছলর জছনত ভসানা ষ্টনষ্টষদ্ধ। এই জছনত রূপার কথা বছলছে। 
  
ও আো। 
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আফছনর সছে অছনক আছজবাছজ কথা বইলতা ভফলষ্টে। মছন ষ্টকেু ষ্টনছবন না। 
  
ষ্টকেু মছন করব না। তাোিা আপষ্টন আছজবাছজ কথা ষ্টকেু বছলনষ্টন। সুোনপুকুর আর 
কতেূর? 
  
ভবষ্টশ েূর না। আইসতা পিষ্টে। ধছরন আর এক ঘণ্টা। 
  
শাহানা িুপ কছর আছে। মষ্টত ক্লান্ত হছয় লষ্টগ ভকাছলর উপর ষ্টনছয় ষ্টবোম করছে। 
  
েূছর ভকাথাও ভশাাঁ ভশাাঁ শব্দ হছে। মাষ্টঝ বলল, আবার বৃষ্টি নামতাছে। এই বেছরর মত 
বৃষ্টি আর ভকান বের হয় নাই। শাহানার শীত শীত লাগছে। পাছয়র কাছে ভাাঁজ করা 
একটা িাের আছে। কার না কার িাের, গাছয় ষ্টেছত ইো কছর না। ষ্টনছজর একটা িাের 
থাকছল গাছয় জষ্টিছয় শুছয় থাকা ভযত। বৃষ্টি ভনছমছে ভজাছরছসাছর। ষ্টবছলর পাষ্টনছত বৃষ্টির 
শব্দ–ষ্টক ভয অদু্ভু্ত! ষ্টক ভয অদু্ভত!! 
  
ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর বাষ্টির ঘাছট যেন ভনৌকা থামল তেন েুছবানই ঘুছম অছিতন। 
  
মষ্টত ওছের ঘুম ভাঙল না। ইরতাজুষ্টিন সাছহবছক েবর ষ্টেছয় ষ্টনছয় এল। সাত বতাটাষ্টরর 
টিয হাছত ষ্টতষ্টন নেীর ঘাছট এছলন। ভমছয়ছের মুছে টছিযর আছলা ভফছল ষ্টবিছয় হতভম্ব 
হছয় ভগছলন। 
  
ষ্টতষ্টন বতাকুল গলায় ডাকছলন–শাহানা, এই শাহানা! 
  
শাহানা জাগল না। ভস শুধু পাশ ষ্টফরল। 
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২. পাময়র কামে প্রকাণ্ড জানালা 
পাছয়র কাছে প্রকাণ্ড জানালা। 
  
শহছরর গ্রীলছেয়া জানালা না, ভোলাছমলা জানালা। এত প্রকাণ্ড জানালা ভয মছন হয় 
আকাশটা জানালা গছল ঘছরর ভভতর ঢুছক পিার ভিিা করছে। ঘন নীল আকাশ, ভযন 
ষ্টকেুক্ষণ আছগ গাোোষ্টনক নীল রঙ আকাছশ লাগাছনা হছয়ছে। রঙ এেনও শুকায়ষ্টন। 
টাটকা রছঙর গন্ধ পযযন্ত পাওয়া যাছে। 
  
নীতুর ঘুম ভভছঙছে অছনকক্ষণ হল। ভস শুছয় শুছয় আকাশ ভেেছে। ষ্টবোনা ভেছি উিছত 
ইো করছে না। ভনৌকায় ঘুষ্টমছয় পিার পর ভথছক তার আর ষ্টকেু মছন ভনই। কেন ভস 
ভপােল, ভক তাছক এছন ষ্টবশাল এই ষ্টবোনায় শুইছয় ষ্টেল ষ্টকেু মছন আসছে না। এই তার 
সমসতা–একবার ঘুষ্টমছয় পিছল আর ঘুম ভাঙছত িায় না। এেন ঘুম ভভছঙছে ষ্টকন্তু ষ্টবোনা 
ভথছক নামছত ইো করছে না। ভস ঘাি ঘুষ্টরছয় ঘুষ্টরছয় িারষ্টেক ভেেছে। 
  
ষ্টবোনায় পাশাপাষ্টশ েুটা বাষ্টলশ। আপা আজ রাছত তার সছে ঘুষ্টমছয়ছে–এটা ভজছন ভাল 
লাগছে। রাছত ঘুম ভভছঙ ভস যষ্টে ভেেত এতবি ষ্টবোনায় একা শুছয়। আছে–অপষ্টরষ্টিত 
ঘর, িারষ্টেছক সব অপষ্টরষ্টিত আসবাবপত্র, তাহছল ভছয়ই মছর ভযত। 
  
পুরাছনা ষ্টেছনর আসবাবপত্র সব এমন গাবো ধরছনর হয় ভকন? োট এত উাঁিু ভয গষ্টিছয় 
পিছল মাথা ভফছট ষ্টঘলু ভবর হছয় যাছব। নীতুর আবার োট ভথছক গষ্টিছয় পিার অভতাস 
আছে। ভাষ্টগতস ভস ভেয়াছলর ষ্টেছক শুছয়ষ্টেল। নতাপথষ্টলছনর কিা গছন্ধ গা ভকমন ভকমন 
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করছে। পুরাছনা ষ্টেছনর মানুষরা এত নতাপথষ্টলন পেন্দ কছর ভকন? ওছের গা ভথছকও 
নতাপথষ্টলছনর গন্ধ ভবর হয়। 
  
আকাছশর ষ্টেছক তাষ্টকছয় নীতু আাঁি করছত ভিিা করল কটা বাছজ। সূযয ভেো যাছে না–
নীল আকাশ আর নীল আকাছশ ধবধছব শাো ভমঘ। এমন শাো ভমঘ শুধু শরৎকাছলই 
ভেো যায়। োবণ মাছসর ভমছঘ কাছলা রঙ মাোছনা থাছক। আল্লাহর েছক ভবাধহয় কাছলা 
রঙ ভশষ হছয় ভগছে। আকাছশর ষ্টেছক তাষ্টকছয় কটা বাজছে নীতু বুঝছত পারছে না। 
বারান্দায় থপ থপ শব্দ হছে–মছন হয় িারপাছয় একটা প্রকাণ্ড ভালুক ভযন হাাঁটছে। ঘছর 
এছস ভয োাঁিাল ভস ভালুছকর মতই। এ বাষ্টির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আসবাছবর মতই প্রকাণ্ড 
একটা মানুষ–যার মাথার িুল শাো। মছন হছে শাো রছঙর সছে মতাি কছর ষ্টতষ্টন শাো 
একটা লুষ্টে পছরছেন। োষ্টল গা—গা ভষ্টতয ভালুছকর পশছমর মত শাো ভলাম। 
  
ভালুকটা ভমছঘর মত গজযছন বলল, ষ্টক ভর, এেনও ঘুমুষ্টেস? 
  
নীতু ষ্টকেু বলল না, ভিাে ষ্টপট ষ্টপট করছত লাগল। ভালুকটা বলল, আছরা ঘুমুষ্টব? নাষ্টক 
নাশতা-পাষ্টন করষ্টব? ভতার জছনত আষ্টমও না ভেছয় আষ্টে। আমাছক ষ্টিনছত পারষ্টেস? ভিনার 
কথা না–একবারই শুধু ভেছেষ্টেস ভতার যেন ষ্টতন বের বয়স। এেন বয়স কত? 
  
বার। 
  
হাঁ, ন বের আছগর ঘটনা। মছন থাকার কথা না। তুই এত ভরাগা ভকন? ষ্টনছজ ষ্টনছজ োট 
ভথছক নামছত পারষ্টব না-ষ্টক ভকাছল কছর নাষ্টমছয় ভেব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

নীতু িট কছর ভনছম পিল। ভালুক টাইপ মানুষ হয়ত সষ্টতত সষ্টতত ভকাছল কছর নামাছত 
আসছব। 
  
ভকান ক্লাছস পষ্টিস? 
  
ক্লাস ভসছভন। 
  
ভরাল নাম্বার কত? 
  
পাঁষ্টিশ। 
  
ভরাল পাঁষ্টিশ! তুই ভতা ভেষ্টে গাধা টাইপ ভমছয়। পিাছশানা কষ্টরস না? 
  
কষ্টর। 
  
পিাছশানা করছল ভরাল পাঁষ্টিশ ষ্টক কছর হয়? বল ভেষ্টে ষ্টতন উষ্টনছশ কত? 
  
ষ্টফফষ্টট ভসছভন। 
  
হছয়ছে। এেন হাত-মুে ধুছয় ভেছত আয়–সব গরম আছে… িাছলর আটার রুষ্টট আর ঝাল 
ঝাল ভুনা মুরষ্টগ। েুপুছর োষ্টব পাংগাস মাে। োস ভতা? শহছরর মানুষ মাে োওয়া ভুছল 
ভগছে… 
  
নীতু বলল, বাথরুম ভকান ষ্টেছক? 
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েূর আছে। ভশাবার ঘছরর ভভতছর টাষ্টট্টোনা এইসব ভনাংরাষ্টম শহছর িছল, এোছন িছল 
না–আয় আমার সছে–কই, কেমবুষ্টস কছরই রওনা হছয় ভগষ্টল–মুরুিীছের সালাছমর ভেষ্টনং 
বাবা-মা ভেন না? 
  
নীতু লষ্টজ্জত ভষ্টেছত ষ্টনিু হল। কেমবুষ্টসর ষ্টনয়ম-কানুন ভস ষ্টিক জাছন না। েুহাত ষ্টেছয় 
েুপা েুাঁছত হয় না-ষ্টক এক হাত ষ্টেছয়? পা ভোাঁয়ার পর হাছতর আঙুছল িুমু ভেছত হয়, না 
হাছতর আঙুল মাথায় ভোাঁয়াছত হয়? পা কবার েুাঁছত হয়–একবার না েুবার? নীতুর মছন 
হছে–ভোটোট ভকান ভুল করছলই এই মানুষটা ধমক ভেছবন। ধমক ভেয়াই হয়ত তার 
স্বভাব। 
  
নীতু পুছরাপুষ্টর ষ্টনিু হবার আছগই ইরতাজুষ্টিন েুহাছত তাছক ঝাছপ্ট ধছর শূছনত তুছল েুাঁছি 
ভফলার ভষ্টে কছর আবার ধছর ভফছল বলছলন–ভতারা এছসষ্টেস, আষ্টম এত েুষ্টশ হছয়ষ্টে। 
রাছত ভতারা ঘুমুষ্টেষ্টল, আষ্টম ভতাছের োছটর মাথায় বছস বছস ভকাঁছেষ্টে। োনবুষ্টদ্ধ হবার 
পর আষ্টম ভমাট কবার ভকাঁছেষ্টে জাষ্টনস?–িারবার। প্রথম ষ্টতনবার েুিঃছে কােলাম–ভশষবার 
আনছন্দ। 
  
নীতু অস্বষ্টস্তছত মছর যাছে–মানুষটা তাছক ভকাছল কছর আছেন। মছন হছে। ভকাছল কছরই 
বাথরুছম ষ্টনছয় যাছবন। ষ্টক লজ্জা! আবার তার ভালও লাগছে। বি হবার পর এত আের 
কছর ভকউ ষ্টক তাছক ভকাছল ষ্টনছয়ছে? না, ভকউ ভকাছল ভনয়ষ্টন। এই বুছিা মানুছষর গাছয় 
শষ্টক্ত ভতা অছনক। ষ্টক ভাছব তাছক শূছনত েুাঁছি ভফছল আবার। লুছফ ষ্টনল…। 
  
নীতু ভতার নাম? 
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হাঁ। 
  
তুই ভেেছত ভযমন সুন্দর ভতার নাম তত সুন্দর না। আষ্টম ভতার সুন্দর নাম ষ্টেছয়। ভেব। 
এত আনন্দ হছয়ছে ভতাছের ভেছে–ভকাঁছে ভফছলষ্টেলাম–এই জীবছন। িারবার কাাঁেলাম। 
  
িারবার না–পাঁিবার। এেনও ভতা কাাঁেছেন। 
  
আছর তাই ভতা, এেনও ভতা ভিাছে পাষ্টন এছস ভগছে। লক্ষত কষ্টরষ্টন। নীতু, ভতার। ভতা 
অছনক বুষ্টদ্ধ। ভতার বাবা ষ্টেল অকাট গাধা–তার ভমছয়গুষ্টল এত বুষ্টদ্ধমতী হছব ভাবাই যায় 
না। 
  
বাবা ভমাছটই গাধা না। 
  
বাবার সাফাই গাইছত হছব না। ভতার বাবার বুষ্টদ্ধ ভকমন তা ভতারা আমার ভিছয় ভবষ্টশ 
জানষ্টব না। 
  
ইরতাজুষ্টিন সাছহব সষ্টতত সষ্টতত নীতুছক ভকাছল কছর এছকবাছর বাথরুছমর েরজায় নাষ্টমছয় 
ষ্টেছলন। শুধু শুধু বাথরুছম ষ্টগছয় নীতু করছব ষ্টক? তার টুথছপে লাগছব, ব্রাস লাগছব… 
এই কথা মানুষটাছক বলছতও ইো করছে না–বলছল ষ্টতষ্টন হয়ত আবার ভকাছল কছর ঘছর 
ষ্টনছয় যাছবন। এ ভতা োরুণ সমসতায় পিা ভগল। 
  
শাহানার সছে ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর এেনও কথা হয়ষ্টন। শাহানার ধারণা, োোজান সব 
কথা জমা কছর ভরছেছেন–নাশতার ভটষ্টবছল কথা হছব। ষ্টতষ্টন ষ্টনিয়। জানছত িাইছবন–

http://www.bengaliebook.com/
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ভকন তারা ভোাঁজেবর না ষ্টেছয় হট কছর িছল এল। ভকন কাউছক সছে আনল না। অথি 
ষ্টতষ্টন ষ্টকেুই ষ্টজছেস করছেন না। সকাছল ভেো হছল ষ্টজছেস। কছরছেন, ঘুম ভাল হছয়ছে? 
তার সছে এই পযযন্তই কথা। তার পর পরই ষ্টতষ্টন বতস্ত হছয় পছিছেন নাশতার আছয়াজছন। 
শাহানা রান্নাঘছর উাঁষ্টক ষ্টেছয় ভেছে–বি কিাইছয় ষ্টক ভযন জ্বল হছে। ষ্টতষ্টন েুষ্টন্ত হাছত 
কিাইছয়র পাছশ। বৃদ্ধা একজন মষ্টহলা লম্বা ভঘামটা ষ্টেছয় পাছশ োাঁষ্টিছয়–ভস মছন হয় 
রাধুনী। 
  
শাহানা বলল, োোজান, আপষ্টন রান্না করছেন না-ষ্টক? 
  
ইরতাজুষ্টিন হাষ্টসমুছে বলছলন–হাঁ। ভতারা ষ্টক ঝাল ভবষ্টশ োস না কম োস? 
  
ভমাটামুষ্টট োই। 
  
মুরষ্টগর ভঝাল ঝাল না হছল মজা ভনই। ও রষ্টমছজর মা, ভেে, এই হছে আমার নাতনী। 
তুছোি োত্রী, ডাক্তার। অসুে-ষ্টবসুে থাকছল ষ্টিষ্টকৎসা কছর ষ্টনও। এমষ্টবষ্টবএস পরীক্ষায় 
ফােয হছয়ছে। এেন আছমষ্টরকায় জনস হপষ্টকন্স ইউষ্টনভাষ্টসযষ্টটছত ষ্টপএইি. ষ্টড. করছত 
যাছে। ষ্টক ভর শাহানা, ষ্টিক বলষ্টে না? 
  
ষ্টিকই বছলছেন–এত ষ্টকেু জাছনন ষ্টক ভাছব? 
  
আষ্টম সবই জাষ্টন। ভতারাই আমার বতাপাছর ষ্টকেু জাষ্টনস না। আমাছক সাছপ ভকছটষ্টেল, 
ভতারা জাষ্টনস? 
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না ভতা। বছলন ষ্টক? 
  
েুবযল ধরছনর সাপ। ষ্টবষোাঁত ফুষ্টটছয়ও ষ্টবষ ঢালছত পাছরষ্টন, তার আছগই পা ষ্টেছয় কিছল 
ভতযা বাষ্টনছয় ভফছলষ্টে। 
  
ষ্টক সবযনাশ! 
  
সাছপর জছনত সবযনাশ, আমার জছনত না। আষ্টম ভতা ভালই আষ্টে। রান্নাঘছরর ভধাাঁয়ার মছধত 
োাঁষ্টিছয় থাকছত হছব না। বারান্দায় হাাঁটাহাাঁষ্টট কর, ষ্টেছেটা জমুক। িাছলর আটার রুষ্টট োস 
ভতা? 
  
োই। পছরাটা ভেছত িাইছল পছরাটা কছর ভেছব। োষ্টব পছরাটা?। 
  
িাছলর আটার রুষ্টটই ভাল। 
  
রাাঁধছত জাষ্টনস? 
  
না 
  
রষ্টমছজর মা ভেষ্টনং ষ্টেছয় ষ্টেছব। ষ্টতন ষ্টেছন পাকা রাাঁধুষ্টন হষ্টব। ডাক্তার ভমছয়ছেরও ভতা 
ভবাঁছধ ভেছত হছব। 
  
ভধায়ায় শাহানার কি হষ্টেল। ভস বারান্দায় িছল এল। ষ্টবশাল টানা বারান্দার পুছরাটা 
কাছির। ধুছলা-ময়লা ভনই–পষ্টরষ্কার ঝকঝক করছে। ভক পষ্টরষ্কার কছর এত বি বাষ্টি? 
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রষ্টমছজর মা োিা ষ্টিতীয় ভকান কাছজর ভলাক এেছনা শাহানার ভিাছে পছিষ্টন। তছব আছে 
ষ্টনিয়ই–এত বি বাষ্টিছত েুজন মানুষ বাস কছর—এটা হছতই পাছর না। 
  
শাহানা বাষ্টির িারষ্টেক ভকৌতূহলী হছয় ভেেছে। জায়গাটা অদু্ভতভাছব অনতরকম। িারষ্টেছক 
ভজলোনার পাষ্টিছলর মত পাঁষ্টিল। শতাওলা পছি ঘন সবুজ হছয় আছে। পুছরা বাষ্টিটা ভযন 
সবুজ ভেয়াছল ভঘরা। বাষ্টির ভপেনটায় গাে-গাোষ্টলছত জেল হছয় আছে। আম এবং কািাল 
এই েুই ধরছনর গাে োিা শাহানা আর ভকান গাে ষ্টিনছত পারছে না। একটা ভবাধহয় 
ভততুল গাে–ষ্টিিল ষ্টিিল পাতা। ভততুল। োিা অনত ভকান গাছের পাতা ষ্টক এমন ষ্টিিল 
ষ্টিিল হয়? শাহানা জাছন না। ষ্টনছজর ভেছশর গােপালা ভস ষ্টনছজ ষ্টিছন না–ষ্টক লজ্জার 
কথা! শাহানা ষ্টিক কছর ভফলল, এই গ্রাছমর সব কটা গাছের নাম ভস এবার ভজছন যাছব। 
শুধু ভয জানছব তাই না, োতায় ভনাট করছব। গাছের বণযনা ভলো থাকছব, ভমাটামুষ্টট ধরছনর 
একটা েষ্টব আাঁকছব এবং গাছের একটা কছর পাতা স্কি ভটপ ষ্টেছয় সাঁটা থাকছব। গােগুষ্টল 
হাত ষ্টেছয় েুাঁছয় ভেেছত ইো করছে। বাগাছন নামাটা ষ্টিক হছব ষ্টক না শাহানা বুঝছত 
পারছে না। হাাঁটু সমান উাঁিু ঘাস। ঘাস না থাকছল বাগানটা ভবিাছনার জছনত সুন্দর হত। 
কািাল গাছের ষ্টনিু ডাল ভথছক বি একটা ভোলনা ঝুষ্টলছয় ষ্টেছল সুন্দর হছব। ভরেুপুছর 
ভোলনায় ভোল ভেছত ভেছত বই পিার আনন্দই অনত রকম। 
  
নাশতার ভটষ্টবছলও ইরতাজুষ্টিন সাছহব ষ্টকেু বলছলন না। শাহানা বলল, োোজান, আপষ্টন 
ষ্টক আমাছের েুজনছক আসছত ভেছে অবাক হনষ্টন? 
  
না। 
  
না ভকন? 
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ভতারা ভয আসষ্টব ভসটা জানতাম। 
  
ষ্টক ভাছব জানছতন? 
  
স্বছে ভেছেষ্টে। 
  
নীতু ষ্টবষ্টিত হছয় বলল–স্বে ভেছেছেন? 
  
হাঁ। ভসামবার ভশষরাছত স্বে ভেেলাম। ভতারা েুইজন হাছত েুটা ভারী সুতটছকস ষ্টনছয় 
আসষ্টে। আমাছক ষ্টজছেস করষ্টেস–ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর বাষ্টিটা ভকাথায়?–আমরা তাাঁর 
নাতনী। আষ্টম স্বছের ভভতরই ভাবষ্টে। আমার নাতনী ভতা ষ্টতনজন। আছরকজন এল না 
ভকন? স্বে ভাঙছতই শুষ্টন আজান হছে… তেনই বুছঝষ্টে, ভতারা আসষ্টেস। ভলাকজন এছন 
ঘর-টর পষ্টরষ্কার করালাম। 
  
শাহানা বলল, সষ্টতত বলছেন োোজান। 
  
হাঁ। ভতাছের সাছয়ন্স এসব স্বে স্বীকার কছর না–তাই না? 
  
স্বীকার-অস্বীকাছরর ষ্টকেু না। আপনার মছনর মছধত ষ্টেল ভযন আমরা আষ্টস। এই জছনতই 
স্বে ভেছেছেন। মছনর ইোগুষ্টল স্বছে িছল আছস। আপষ্টন ষ্টনিয়ই মাছঝ মছধত স্বে 
ভেছেন–োেীজান এছসছেন। ভেছেন না? 
  
ভেষ্টে। 

http://www.bengaliebook.com/
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োেীজান ষ্টকন্তু আছসন না। মৃত মানুষ আসছত পাছর না। 
  
ভতার বুষ্টদ্ধও ভতা ভাল হছয়ছে। বাবার মত গাধা হছয় জোসষ্টন। 
  
কথায় কথায় বাবাছক গাধা বলছবন না োোজান, আমার ভাল লাছগ না। 
  
ভয গাধা তাছক গাধা বলায় ভোষ হয় না। 
  
ভোষ হয়ত হয় না তছব গাধার ভমছয়ছের জছনত মছনাকছির কারণ হয়। ষ্টবছশষ কছর তারা 
যেন তাছের বাবাছক বুষ্টদ্ধমান ষ্টহছসছব জাছন। 
  
ভতারা ভতার বাবাছক বুষ্টদ্ধমান ষ্টহছসছব জাষ্টনস? 
  
হাঁ। 
  
ভকন? 
  
শাহানা জবাব ভেবার আছগ নীতু বলল–আমরা বাবাছক েুব কাে ভথছক ভেেষ্টে বছলই 
জাষ্টন। আমার কাছে বরং আপনাছক একটু ভবাকা ভবাকা লাগছে। 
  
ইরতাজুষ্টিন নীতুর ষ্টেছক তাকাছলন। তার ভিাছে হাষ্টস ঝলমল করছত লাগল। তছব মুে 
গম্ভীর। নীতু বলল, আশা কষ্টর আপষ্টন আমার কথায় রাগ কছরনষ্টন। 
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ষ্টক জছনত আমাছক ভবাকা মছন হছে ভসটা বল, তাহছল রাগ করব না। 
  
আমাছের সামছন একটু পর পর বাবাছক গাধা বলছেন এই জছনতই আপনাছক ভবাকা মছন 
হছে। ভকান বুষ্টদ্ধমান মানুষ এটা করছব না। 
  
ইরতাজুষ্টিন শব্দ কছর হাসছত শুরু করছলন। হাষ্টস বািছতই থাকল। নীতুর মছন হল, 
হাষ্টসর শছব্দ ঘর-বাষ্টি কাাঁপছত শুরু কছরছে। একটা মানুষ এতক্ষণ হাসছত ধছর পাছর! 
নীতু ষ্টবষ্টিত হছয় তার ভবাছনর ষ্টেছক তাকাছে… 
  
  
  
ঘাট ভথছক ধরাধষ্টর কছর একটা পাংগাস মাে আনা হছে। মাছের ষ্টেছক তাষ্টকছয় নীতু 
হকিষ্টকছয় ভগল। এতবি মাে। জীবন্ত। েটফট করছে। ইরতাজুষ্টিন হাষ্টস থাষ্টমছয় 
বলছলন–মােটা লম্বা কছর ধর। নীতু, যা মাছের পাছশ ষ্টগছয় োাঁিা। ভেষ্টে, ভক লম্বা, তুই 
না মােটা। 
  
মাছের সছে ষ্টনছজছক মাপছত ইো করছে না োোজান। 
  
োাঁিাছত বললাম। োাঁিা। আষ্টম ভবাকা মানুষ, ফট কছর ভরছগ যাব। 
  
নীতু মাছের পাছশ োাঁিাল। ভেো ভগল মােটা তারছি সামানত বি। ইরতাজুষ্টিন েুষ্টশ েুষ্টশ 
গলায় বলছলন–এই মাে ভেছয় আরাম পাষ্টব। োওয়ার ভশছষ ভেেষ্টব হাছত িষ্টবয জছম ভগছে। 
সাবান ষ্টেছয় িষ্টব ধুছত হছব। 
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নীতু বলল–ভাবছতই আমার ভঘন্না লাগছে। 
  
ভঘন্না-ছটন্না ভুছল যা। আমার রাজছত্ব এছসষ্টেস, আমার হকুমমত িলছত হছব। আজ পাংগাস 
মাে। কাল োষ্টব ষ্টিতল। হাওছরর ষ্টিতল–এর স্বােই অনত। ভতাছের শহছরর বরফ ভেয়া 
এক মাছসর বাষ্টস ষ্টিতল না। 
  
শাহানা বলল, আমরা ষ্টকন্তু আগামীকাল িছল যাব। বাবাছক তাই বছল এছসষ্টে। আছমষ্টরকায় 
যাবার আছগ আপনার সছে ভেো করার শে ষ্টেল, তাই এছসষ্টে। 
  
ভতারা কছব যাষ্টব বা যাষ্টব না ভসটা আষ্টম ষ্টিক করব। সব ষ্টমষ্টলছয় ভতারা এোছন থাকষ্টব 
েশষ্টেন। এই েশষ্টেন ভযন আনছন্দ থাকছত পাষ্টরস ভসই বতবিা আষ্টম করব। 
  
ভসটা ভতা োোজান সম্ভব না। 
  
সবই সম্ভব। আমার রাজছত্ব সম্ভব। 
  
নীতু বলল, বাবা ভয়ংকর ষ্টিন্তা করছব। 
  
ষ্টিন্তা করছব না, তাছক েবর পাষ্টিছয়ষ্টে। 
  
নীতু অসহাছয়র মত তার আপার ষ্টেছক তাকাল। 
  
ইরতাজুষ্টিন কষ্টিন গলায় বলছলন–এই ভাছব তাকাছল হছব না। ভতার ভুল কছর আমার 
এলাকায় িছল এছসষ্টেস। আমার এলাকা আমার হকুছম িছল। 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
শাহানা বলল, আমরা তাহছল বষ্টন্দ! 
  
হতাাঁ বষ্টন্দ। আগামী েশষ্টেন আমার রাজছত্ব ভযোছন ইো ভযছত পারষ্টব–রাজছত্বর বাইছর পা 
ভফলছত পারষ্টব না। 
  
আপনার রাজত্ব কতেূর পযযন্ত? 
  
আপাতত, সুোনপুকুর, ষ্টনন্দাষ্টলশ আর মধতনগর এই ষ্টতন গ্রাম। আমাছের পূবযপুরুষরা 
এককাছল এই ষ্টতন গ্রাছমর জষ্টমোর ষ্টেল। 
  
নীতু বলল, ষ্টতন গ্রাছমর মানুষছের অততািার কছর ভমছরছে, তাই না? 
  
হতাাঁ অততািার কছরছে। ভয়ংকর অততািার কছরছে। জষ্টমোরর কেছনা প্রজাছের ভকাছল 
বষ্টসছয় আের কছর না। তাছের োজনা আোয় করছত হয়। ডাণ্ডা ভবষ্টি োিা োজনা আোয় 
হয় না। 
  
নীতু ভীত মুছে বলল, এেন যষ্টে গ্রাছমর মানুষ আমাছের উপর ভসই অততািাছরর ভশাধ 
ভনয় তেন ষ্টক হছব! ধরুন আষ্টম একা একা ভবিাছত ভবর হছয়ষ্টে–ওরা ধছর আমাছক শক্ত 
মার লাগাল—তেন? ইরতাজুষ্টিন তার ষ্টবেতাত হাষ্টস আবার হাসছত শুরু করছলন–ঘর-
বাষ্টি কাাঁপছত লাগল। 
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দ্রুতগামী একটা গাষ্টিছক হিাৎ ভব্রক কছষ থামার মত ষ্টতষ্টন হিাৎ হাষ্টস থাষ্টমছয় ভফছল 
শাহানাছক বলছলন–শাহানা, তুই আয় ভতা আমার সছে। ভতাছক একটা ভগাপন কথা 
ষ্টজছেস কষ্টর।.. 
  
শাহানা উছি ভগল। ইরতাজুষ্টিন তাছক বারান্দার এক ভকাণায় ষ্টনছয় ভগছলন। 
  
গলা ষ্টনিু কছর বলছলন–ভতার ষ্টক ভকান পেছন্দর ভেছল আছে? 
  
শাহানা ষ্টবষ্টিত হছয় বলল, পেছন্দর ভেছল মাছন! 
  
পেছন্দর ভেছল মাছন–এমন ভকউ যাছক েুব পেন্দ? যাছক ষ্টনছয় ভঘারাঘুষ্টর কষ্টরস, কষ্টফ 
হাউছস কষ্টফ োস… 
  
না আমার এমন ভকউ ভনই। 
  
যষ্টে থাছক তাছকও আসছত বছল ষ্টিষ্টি ষ্টলছে ভে–আষ্টম ভতাক ষ্টেছয় পাষ্টিছয় ভেব। ও এছল 
ভতাছের ভাল লাগছব। সছে ষ্টনছয় ঘুরষ্টব–েূর ভথছক ভেছে আমার ভাল লাগছব। 
  
োোজান, আমার এমন ভকউ ভনই। 
  
মহসীন নাছমর একটা ভেছলর কথা ভতা জানতাম। ওছক ষ্টক এেন আর ভাল লাছগ না? 
  
শাহানা ষ্টবষ্টিত এবং ষ্টকেুটা হতভম্ব হছয় বলল–োোজান, আপষ্টন স্পাই লাষ্টগছয় ভরছেছেন 
না-ষ্টক? 
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ইরতাজুষ্টিন হাষ্টসমুছে বলছলন–েবর ভেবার ভলাক লাষ্টগছয় ভরছেষ্টে–করব ষ্টক–ভতারা েবর 
ষ্টেষ্টব না। গত সাত বেছর ভতার বাবা ভকান ষ্টিষ্টি ষ্টলছেষ্টন। 
  
আপষ্টনও ষ্টলছেনষ্টন। 
  
ভস না ষ্টলেছল আষ্টম ভকন ষ্টলেব? আমার ষ্টকছসর োয় পছিছে? আষ্টম ষ্টক তার োই না 
তার পষ্টর? যাই ভহাক, েবর পািাষ্টব মহসীনছক? 
  
না। 
  
ও এছল তুই আনছন্দ কাটাষ্টেস ভেছে আমার ভাল লাগত। নয়ত মুে ভগামিা কছর 
থাকষ্টব…। 
  
মুে ভগামিা কছর থাকব না োোজান, যষ্টে সষ্টতত েশ ষ্টেন থাকছত হয়–আষ্টম থাকব। 
আনছন্দই থাকব। 
  
ঐ ভেছলর সছে এেনও ভাব আছে? 
  
অনত ষ্টকেু ষ্টনছয় আলাপ করুন ভতা। 
  
ইরতাজুষ্টিন সাছহব তীক্ষ্ণ ভিাছে তাষ্টকছয় আছেন। ষ্টতষ্টন তাাঁর নাতনীর গাছল লালছি আভা 
ভেেছত িাছেন। আজকালকার ভমছয় লজ্জায় লাল হওয়া ভুছল ভগছে। হয়ত এই ভমছয়ও 
ভুছল ভগছে। 
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ষ্টক বতাপার োোজান, আপষ্টন এভাছক তাষ্টকছয় আছেন ভকন? 
  
ইরতাজুষ্টিছনর মুছে হাষ্টস ভেো ভগল। না, তাাঁর নাতনী লজ্জায় পুছরাপুষ্টর লাল হওয়া ভুছল 
যায়ষ্টন। এই ভতা ভিাছে-মুছে রক্ত এছস ভগছে। মাথা ষ্টনিু কছর ভফছলছে। ষ্টতষ্টন ষ্টিক কছর 
ভফলছলন–ষ্টিষ্টি ষ্টেছয় ভলাক পাষ্টিছয় ভেছবন। ভেছল িছল আসুক। এই বাষ্টিছতই ষ্টবছয়র 
উৎসব করা ভযছত পাছর। এ পষ্টরবাছরর ভশষ ষ্টবছয় এোছনই ভহাক। তার মৃতুতর পর ভক 
ভকাথায় যাছব বা যাছব না তাছত ষ্টকেু আছস যায় না। 
  
শাহানা! 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ভতাছের ভশাবার ঘছরর ভটষ্টবছল ষ্টিষ্টি ভলোর কাগজ-োম সবই আছে। ভতার ষ্টিষ্টি ভলোর 
ইো হছল ষ্টলছে ভফল–আষ্টম ভলাক মারফত পািাব। 
  
োোজান, আপষ্টন অসহত একটা মানুষ। নীতু ষ্টিকই বছলছে–আপষ্টন আসছলই োষ্টনকটা 
ভবাকা। 
  
শাহানা রাগ কছর িছল যাছে। ইরতাজুষ্টিন মছন মছন হাসছেন। ষ্টতষ্টন তার েুই নাতনীছক 
ষ্টনছয় ভসামবার ভভাররাছত ভয স্বে ভেছেছেন ভসই স্বছের ভশষ অংশষ্টট তাছের বছলনষ্টন। 
স্বছের ভশষ অংছশ পষ্টরষ্কার ভেেছলন–শাহানার ষ্টবছয় হছে এই বাষ্টিছত। ষ্টবছয় উপলছক্ষ 
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ষ্টতন গ্রাছমর সবাইছক ষ্টতষ্টন োওয়াত কছরছেন। ষ্টবছয়র োওয়া হছে ষ্টতনষ্টেন ষ্টতনরাত 
ধছর…। 
  
েীঘয ষ্টেন তার এই প্রকাণ্ড বাষ্টি োষ্টল পছি আছে। নীরব ষ্টনস্তব্ধ পাষাণপুরী। ভূছতর বাষ্টিছত 
এরছি ভবষ্টশ শব্দ হয়। কত রাছত ঘুম ভভছঙ ইরতাজুষ্টিন শুছনছেন–বাষ্টি কাাঁেছে। 
জনমানবহীন বাষ্টি মানুছষর সছের জছনত কাাঁছে। অল্পবছয়সী কষ্টি ভমছয়ছের গলায় ষ্টবষ্টনছয় 
ষ্টবষ্টনছয় কাাঁছে। 
  
আগামী েশষ্টেন এই বাষ্টি কাাঁেছব না। বাষ্টি ভজছগ ওিছব। এরছি আনছন্দর আর ষ্টকেুই 
হছত পাছর না। ইরতাজুষ্টিন ডাকছলন, নীতু, নীতু। 
  
নীতু সামছন এছস োাঁিাল। 
  
এক কাজ কর, বারান্দার এ মাথা ভথছক ও মাথা পযযন্ত ভেৌছি যা। 
  
ভকন? 
  
শব্দ ভহাক। 
  
শব্দ ভহাক মাছন ষ্টক? 
  
কাছির উপর ষ্টেছয় ভহাঁছট যাষ্টব, ধুপধাপ শব্দ হছব। 
  
তাছত ষ্টক হছব? 
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বাষ্টি ঘুষ্টমছয় ষ্টেল ভতা–বাষ্টি জাগছব। 
  
নীতু হতভম্ব গলায় বলল, বাষ্টি ষ্টক ভকান জন্তু োোজান ভয ভস জাগছব, ঘুষ্টমছয় পিছব? 
  
বাষ্টি জন্তু না হছলও বাষ্টির প্রাণ আছে। যা, কথা বািাষ্টব না, ভেৌছি এ-মাথা ও মাথা কর। 
  
নীতু ভিাে সরু কছর তার োোজাছনর ষ্টেছক তাষ্টকছয় আছে। ভস ষ্টকেু বুঝছত পারছে না। 
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৩. সারারাত বৃদিমত ভভজার ফল 
সারারাত বৃষ্টিছত ভভজার ফল ফছলছে। মষ্টত জ্বছর অধয-ছিতন। শীছত তার শরীর কাপছে। 
গাছয় পাতলা িাের োিা ষ্টকেু ভনই। িােছর শীত মানছে না। পাষ্টনর তৃষ্ণায় বুক ভফছট 
যাছে। ঘছর পাষ্টনও ভনই। কলষ্টস িনিন করছে। মষ্টতর মছন হছে, ষ্টকেুক্ষছণর মছধতই ভস 
মারা যাছব। জনমানবহীন এই বাষ্টিছত মষ্টতর বাস করা ষ্টিক না। মছর পছি থাকছলও 
তৎক্ষণাৎ ভকউ ষ্টকেু জানছব না। শূনত ঘরবাষ্টিছত মষ্টতর বাস করার ভকান ইো ভনই, 
তাছক বাধত হছয় থাকছত হছে। বাপ-োোর ষ্টভটা—মানুষ না থাকছল অকলতাণ হয়। শূনত 
ষ্টভটায় পূবযপুরুষরা হাাঁটাহাাঁষ্টট কছরন, েীঘয ষ্টনিঃশ্বাস ভফছলন। মষ্টত মাঝরাছত এই জাতীয় 
েীঘয ষ্টনিঃশ্বাস শুছনছে। 
  
মষ্টতর বাষ্টি এক সময় ষ্টেমোম সুন্দর ষ্টেল। এেন ভগ্নেশা। েষ্টক্ষছণর ঘছরর অছধযকটা গত 
কালচবশােীছত উছি ভগছে। উছি যাওয়া অংশ েুাঁছজ পাওয়া ভগছলও ষ্টিক করা হয়ষ্টন। 
বাংছলাঘরও বাছসর অছযাগত। িাছলর েি বেলাছনা হয়ষ্টন। পুরাছনা েি পাঁছি-গছল ভগছে। 
মছধতর ঘরটা ভকান মছত ষ্টিক আছে। এই ঘরটা ষ্টটছনর। মষ্টতর বাবা ইেষ্টরে ষ্টময়ার মৃতুতর 
আছগ আছগ ভীমরষ্টতর মত হল। ধানী জষ্টম পুছরাটা ষ্টবষ্টি কছর ষ্টটছনর ঘর তুলছলন। 
ভনত্রছকানা ভথছক কাষ্টরগর এছন ঘছরর ষ্টভটা পাকা করাছলন। বাষ্টির ষ্টপেছন ষ্টটউবওছয়ল 
বসাছলন। ভেছল ষ্টবছয়-শােী করছব। নতুন বউ এছস উিছব ষ্টটছনর ঘছর। পাকা ষ্টভষ্টটছত 
গরমকাছল গা এষ্টলছয় শুছব। ষ্টনছজর িাপকছল পাষ্টন তুলছব। পাষ্টনর জনত অনত বাষ্টিছত 
ভযছত হছব না। নতুন ভবৌছয়র ভতা একটা ইজ্জছতর বতাপার আছে। বাছপর ভেছশ ষ্টগছয় বি 
গলায় বলছত পাছর স্বামীর বাষ্টিছত ষ্টটছনর ঘর আছে। ষ্টনছজছের িাপকল আছে। এই কথা 
বলছতপ কত আনন্দ। ইেষ্টরে ষ্টময়া ভেছলর ষ্টবছয় না ষ্টেছয়ই মছর ভগছলন। গ্রাছমর মানুষ 

http://www.bengaliebook.com/
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মষ্টতছক ধরল–বাছপর ভবজায় শে ষ্টেল ভতামার ষ্টববাহ ষ্টেছব–এেন ষ্টবছয়শােী কছর 
সংসারধময কছরা। সংসারধময বি ধময। 
  
মষ্টত ষ্টবষ্টিত হছয় বলল, ভবৌছর আষ্টম োওয়ামু ষ্টক? সামানত জষ্টম যা ষ্টেল বাপজান ভবছি 
ষ্টটছনর ঘর করল। পাষ্টনর কল ষ্টেল। পাষ্টন োইয়া ভতা মানুষ বাাঁছি না। 
  
কাজকছমযর ভিিা ভেে। 
  
কাজকময জাষ্টন ষ্টক ভয ভিিা ভেেুম? 
  
অসুে-ষ্টবসুে হছল শুধু পুরাছনা কথা মছন হয়। বাপজাছনর কথা মছন হওয়ায় মষ্টতর মন 
হিাৎ োষ্টনকটা োরাপ হছয় ভগল। বি েুিঃেী ষ্টেল মানুষটা—ভবিারার জছনত ভযন ভবছহশত 
নষ্টসব হয়। 
  
জ্বছর মষ্টতর শরীর কাাঁপছে। ষ্টবোনায় শুছয় থাকছল জ্বর আরও বািছব। জ্বর এমন ষ্টজষ্টনশ 
প্রেয় ভপছলই হ হ কছর বািছত থাছক। ভালবাসা এবং জ্বর–এই েু ষ্টজষ্টনশ প্রেয় ভপছল 
বাছি। এই ষ্টবষছয় একটা গান থাকছল ভাল হত। মষ্টত গান বাধছত পাছর না। গান বাধছত 
পারছল এটা ষ্টনছয় সুন্দর গান ভবাঁছধ ভফলত। তার মাথায় নানান ষ্টবষয় ষ্টনছয় সুন্দর সুন্দর 
গান বাাঁধার ইছে কছর। ক্ষমতা ভনই বছল বাাঁধছত পাছর না। আল্লাহপাক সবাইছক সব 
ক্ষমতা ভেন না। 
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মষ্টত ষ্টবোনা ভথছক নামল। উিাছনর জলছিৌষ্টকছত ষ্টকেুক্ষণ বসল। মাথা ঘুরছে সামছল 
ষ্টনছত হছব। মাথা ঘুছর উিাছন পছি ভগছল জ্বর ভাবছব তার ষ্টজত হছয়ছে, ভস লাই ভপছয় 
মাথায় উছি যাছব। তেন ডাক্তার আন ভর, মাথায় পাষ্টন োও ভর… 
  
পাষ্টনর ষ্টপপাসায় বুক এেন ধিফি করছে। ডাকছল ভয ভকউ আসছব ভস উপায় ভনই। 
তার ঘর পছি ভগছে গ্রাছমর এক মাথায়। ভবশ ষ্টকেুক্ষণ হাাঁটছল কুসুমছের বাষ্টি। ভকান 
মছত ভসই বাষ্টিছত উপষ্টিত হছল ভসবা-যছত্নর ত্রুষ্টট হছব না! কুসুম তাছক েুছিাছে ভেেছত 
পাছর না। তবুও ভস অসুি মানুষটাছক ভফছল ভেছব না। কুসুছমর বাপ ভমাবারক িািা তাছক 
ভেহ কছরন। গত ঈছে সূতীর একটা পািাষ্টব ষ্টকছন পাষ্টিছয় ভেন। পািাষ্টবটা গাছয় ভোট 
হছয়ছে। ভসটা ভকান কথা না, একজন ষ্টেছয়ছে আের কছর। আেরটাই বি। কুসুছমর বাষ্টি 
যাওয়া ষ্টক ষ্টিক হছব? ভমছয়ছেছলর ভকটছকটানী কথা শুনছত কার ভাল লাছগ? আর একটু 
এগুছলই মষ্টজছের ভোকানঘর। মষ্টজে নতুন মুষ্টের ভোকান ষ্টেছয়ছে। ভোকান িলছে না। 
নগে পয়সা োিা মষ্টজে ষ্টকেু ভবছি না। কার ভিকা পছিছে নগে পয়সায় সওো করার? 
গ্রাছমর মানুষ ভোকান কছরছে–বাষ্টকছত ষ্টজষ্টনশ ভেছব, ধাছনর সময় ষ্টহছসবমত ধান ষ্টনছয় 
ভনছব। মষ্টজে ধাছনর ধার ধাছর না–তার নাষ্টক নগে বতবসা। 
  
মষ্টজে ভোকান েুছল একা একা িুপিাপ বছস থাছক। কাাঁছির হবয়ম ভরষ্টত তালষ্টমেষ্টর। 
মাছঝ মাছঝ তালষ্টমেষ্টরর টুকর। মুছে ভফছল ভেয়। 
  
মষ্টত মষ্টজছের ভোকাছনর একপাছশ শুছয় থাকছব সাবতস্ত করল। পছথ কুসুছমর বাষ্টিছত 
থামছব–পাষ্টন ভেছয় যাছব। কুসুছমর বাবা অছনকষ্টেন বাইছর, উনার ভকান ভোাঁজ েবর আছে 
ষ্টকনা তাও জানা েরকার। 
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কুসুছমর বয়স কুষ্টি হছয়ছে। এই বয়ছস গ্রাছমর ভমছয়ছের ষ্টবছয় হছয় যায়–কুসুছমর হছে 
না। সম্বন্ধই আসছে না ভকন আছস না ভসও এক রহসত। তার গাছয়র রঙ শতামলা–গরীব 
ঘছরর ষ্টবছয়ছত ভমছয়র গাছয়র রঙ ভতমন প্রাধানত পায় না। কুসুম ভেেছত সুন্দর। ভিহারার 
অষ্টত ভকামল ভাব অবষ্টশত তার স্বভাছব ভনই। তার জনত ভকান ভমছয়র ষ্টবছয় আটছক থাছক 
না। কুসুছমর আটছক আছে। মনগছির পীর সাছহছবর হলুে সুতা গলায় বাাঁধার পরও সম্বন্ধ 
আসছে না। মনগছির পীর সাছহছবর সুতা গলায় ভেয়ার এক মাছসর ভভতর সম্বন্ধ আসার 
কথা। সব সময় আছস। 
  
মষ্টতছক ভেছে কুসুম ভিাে কপাছল তুছল বলল, আফছনর হইছে ষ্টক? 
  
মষ্টত উোস গলায় বলল, ষ্টকেু হয় নাই। পাষ্টন োব। 
  
িউক করমিার মত লাল–হইছে ষ্টক? জ্বর? 
  
না। পাষ্টন ভেও ভেষ্টে। 
  
পাষ্টন ষ্টেমু কতামছন? হাত বন্ধ ভেছহন না? 
  
কুসুছমর হাত ষ্টিকই বন্ধ। মাষ্টটছগাবর ষ্টমষ্টশছয় মশলা বানাছে। ঘর ভলপা হছব। কুসুছমর 
পরছন সবুজ রছঙর শাষ্টি। মাথায় লম্বা িুল গাইনছবষ্টটছের মত িুছিা ভোপা করা। সকাছলর 
ভরাে পছিছে তার ভিাছে-মুছে। ষ্টক সুন্দর তাছক লাগছে! 
  
মষ্টত বলল, পাষ্টনর ষ্টপয়াস লাগষ্টেল। ঘছর আর ভকউ নাই? 
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না? 
  
আইো তাহছল যাই। 
  
বছসন। হাছতর কাম ভশষ কষ্টর–তারপর পাষ্টন ভেই… 
  
থাউক েরকার নাই। 
  
ভগাস্বা হইছলন? 
  
না–ভগাস্বা হব ভকন? ভগাস্বা হওয়ার মত ভতা ষ্টকেু বল নাই। 
  
ভাব ভেইেতা মছন হয় ভগাস্বা হইছেন। 
  
ভাব ভেইেতা ষ্টকেু ভবাঝা যায় না কুসুম। মানুছষর অন্তছরর ভাব বিই জষ্টটল। ভস ষ্টনছজই 
জাছন না, অছনত ষ্টক জানব। 
  
কুসুম মুে ষ্টটছপ হাসছে। মষ্টত েুিঃষ্টেত গলায় বলল, হাস ভকন? 
  
বি বি োছনর কথা শুইনতা হাষ্টস। োগল বতা কইরা ডাক ষ্টেছল ভাল লাছগ, আের করছত 
মন িায়। োগল যেন হালুম ডাক ভেয় তেন ভয় লাছগ না–হাষ্টস লাছগ। 
  
েুবই অপমানসূিক কথা। মষ্টত অণমান গাছয় মােল না–প্রসে পাল্টাবার জনত বলল, 
ভমাবারক িািার েবর ষ্টকেু পাইে? 
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না। 
  
ষ্টিষ্টডপত্র? 
  
উাঁহ। 
  
বল ষ্টক! ষ্টিন্তার ষ্টবষয় হইল। যাই কুসুম, পছর ভোাঁজ ষ্টনব। 
  
মষ্টত িছল যাছে। ভকমন টলছত টলছত যাছে। কুসুছমর েুব মায়া লাগছে। হাত বন্ধ থাকার 
জনত ভস ভয পাষ্টন ষ্টেষ্টেল না–তা না। কুসুম এই কথাটা বছলষ্টেল যাছত মষ্টত ষ্টকেুক্ষণ 
বছস। পাষ্টন এছন ষ্টেছল ভতা পাষ্টন ভেছয় িছলই যাছব। 
  
ভমছয় হছয় জোছনার অছনক যন্ত্রণার একটা হল–মছনর কথা বলা যায় না। মছনর কথা 
বলার ষ্টনয়ম থাকছল অছনক আছগই ভকান এক িাষ্টন্নপসর রাছত কুসুম উপষ্টিত হত মষ্টতর 
বাষ্টিছত। মষ্টত অবাক হছয় েরজা েুলছল হাষ্টসমুছে বলত, তারপর অষ্টধকারী সাব, আফছনর 
সংবাে ষ্টক? 
  
মষ্টত ষ্টবষ্টিত হছয় তাষ্টকছয় থাকত–কুসুম বলত, ষ্টক সুন্দর িাষ্টন্নপসর ভেেছেন? মষ্টত আমতা 
আমতা কছর বলত–তুষ্টম অত রাইছত, ষ্টবষয় ষ্টক? 
  
কুসুম বলত, আফছনর ঐ গানটা শুনছনর েুব ইো হইল–িইলা আসলাম। 
  
ভকান গান? 
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কুসুম তেন গুন গুন কছর গাইত— 
  
তুই যষ্টে আমার হইষ্টত 
আষ্টম হইতাম ভতার। 
ভকাছলছত বসাইয়া ভতাছর কষ্টরতাম আের… 
  
মষ্টত অবাক হছয় বলত–ভতামার গলা ভতা বি ভসৌন্দযয কুসুম। 
  
হতাাঁ, কুসুছমর গলা অছনক ভসৌন্দযয। মষ্টত ভসটা জাছন না। ভমছয়ছেছল হছয় ভতা ভস গাছন 
টান ষ্টেছত পাছর না। ভমছয়ছেছল গাছন টান ষ্টেছল সাছথ সাছথ জ্বীছনর আের হয়। সংসাছর 
অমেল হয়। পুরুষছেছল গাছন টান ষ্টেছলই সংসার ষ্টটছক না–এই ভয মষ্টত ভাল ষ্টেল, সুছে 
ষ্টেল, ভযই গাছনর টান ষ্টেল ওষ্টম সব ভগল। ঘর নাই, বাষ্টি নাই, সংসার নাই। 
  
কুসুছমর প্রায়ই ইো কছর, যষ্টে শুধু ভস আর মষ্টত ষ্টমছল একটা গাছনর েল ষ্টেত! আর 
ভকউ না, শুধু তারা েুজন। 
  
কুসুছমর মা মছনায়ারা ঘছরর ভভতর ভথছক ঝাঝাছলা গলায় ডাকছলন, কুসুম, ও কুসুম। 
কুসুম ষ্টবরক্ত মুছে উছি ভগল। 
  
মছনায়ারা ষ্টতক্ত গলায় বলছলন–ভেছলটা পাষ্টন িাইছে, তুই ভয ষ্টেষ্টল না! 
  
ভেে না হাত বন্ধ। পাষ্টন ষ্টক ষ্টেয়া ষ্টেমু? পাও ষ্টেয়া? 
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এটা ভকমন কথা! পাষ্টন িাইছে–হাত ধুইয়া পাষ্টন ষ্টেষ্টব। পাষ্টন িাইছে পাষ্টন পাইল না–এইটা 
ভকমন কথা… সংসাছর তুই অলক্ষণ ডাইকতা আনছতেস। 
  
আনছতষ্টে ভাল করছতষ্টে? 
  
পুষ্প কই? পুষ্প! 
  
পুষ্প কই আষ্টম ষ্টক জাষ্টন। পুষ্প ভতা োগল না ভয ভেইেতা রােব। 
  
ভতার কথাবাতযা এই রকম কতান? 
  
আষ্টম ভযমন মানুষ–ভতমন কথাবাতযা। 
  
সামছন থাইকতা যা কুসুম। যা কইলাম। ভতাছর ভেেছল শইল জ্বছল। 
  
কুসুম বাষ্টির ভপেছনর ভডাবায় হাত ধুছয় প্রায় সছে সছেই ষ্টফছর এছস রান্নাঘছর ঢুকল। 
মছনায়ারা ভপেছন ভপেছন ঢুকছলন। কুসুম ভতছলর ষ্টশষ্টশ হাছত ষ্টনছে। 
  
যাস কই? 
  
ভতল আনছত যাই। 
  
ভতার বাপ না ভতাছর ঘছরর বাইর হইছত ষ্টনছষধ করছে! 
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ভঘামটা ষ্টেয়া যামু, ভঘামটা ষ্টেয়া আসমু। ভতল োিা রান্ধা হইব না। 
  
না হইছল না হইব। েবেযার, তুই ঘছরর বাইর হষ্টব না। 
  
কুসুম ষ্টকেু বলল না। তার ভাবভষ্টে ভেছে মছন হল ভস যাছবই। মছনায়ারার ইো করছে 
িুছলর মুষ্টি ধছর ভমছয়ছক আেছি উিাছন ভফছল ষ্টেছত। সাহস হছে না। ভয়ংকর ভজেী 
ভমছয়, ষ্টক কছর বসছব ভক জাছন! 
  
ভতার ভয ষ্টবয়া হয় না–িালিলছনর জছনত হয় না। সম্বন্ধ আফনাআফষ্টন আছস না–ভোাঁজেবর 
ষ্টনয়া আছস। ভতার ভোাঁজেবর যা পায়… 
  
কুসুম মার কথা ভশষ করছত ষ্টেল না। তার আছগই ভবর হছয় পিল। মষ্টজছের ভোকাছন 
ভতল আনছত যাছে। হাছতর কাছে ভোকান। আছগও অছনকবার ষ্টগছয়ছে। মষ্টজে সম্পছকয 
িািাছতা ভাই হয়–এমন ষ্টকেু ভয়ংকর অপরাধ কুসুম করছে না। তারপছরও মছনায়ারার 
গা জ্বছল যাছে। ভমছয়র ষ্টবছয় হছে না এটা তার কাছে ভসৌভাছগতর মত মছন হছে। ভয 
ষ্টবষ্টে স্বভাব কুসুছমর হছয়ছে, শ্বশুরবাষ্টির ভলাকজন ষ্টকেুষ্টেছনর মছধতই শাষ্টিছত ভকছরাষ্টসন 
ভঢছল পুষ্টিছয় ভমছর ভফলছব। 
  
  
  
কুসুম মষ্টজছের ভোকাছন ভতল আনছত যায়ষ্টন। ভস ভমাটামুষ্টট ষ্টনষ্টিত মষ্টতছক ভোকাছনই 
পাছব। জ্বর যা এছসছে তাছত ভোকাছনর একপাছশ লম্বা হছয় শুছয় থাকার কথা। পাষ্টন 
ভেছয়ছে ষ্টক-না ভক জাছন। জ্বছর ষ্টপয়াছসর পাষ্টন না ভপছল শরীর িছি যায়। 
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মষ্টত ভোকাছন ষ্টেল না। মষ্টজে একা তালষ্টমেষ্টর মুছে ষ্টেছয় ষ্টবরস মুছে বছস আছে। কুসুমছক 
তার ভবশ পেন্দ। ষ্টবছয়র প্রস্তাব ষ্টেছে না, কারণ গরীব ঘছরর ভমছয়, এছক ষ্টবছয় করছল 
ষ্টকেুই পাওয়া যাছব না। ভসৌন্দযয ষ্টেছয় ষ্টক হয়–েু-ষ্টতনটা ভেছলপুছল হছলই ভসৌন্দযয ভশষ। 
সমছয়র সছে সব নি হয়, শুধু টাকাপয়সা নি হয় না। টাকাপয়সা বাছি। ভতছলর ষ্টশষ্টশ 
এষ্টগছয় ষ্টেছত ষ্টেছত কুসুম বলল, মষ্টত ভাইছর ভেেছেন? 
  
মষ্টজে ভসই প্রছশ্নর জবাব না ষ্টেছয় বলল, ভতল কতোষ্টন ষ্টেমু? 
  
ষ্টতন আেল। 
  
আেুছলর ষ্টহসাব আমার ভোকাছন নাই। হয় এক েটাক নাও, নয় এর কছম আধা েটাক। 
  
ষ্টতন আেুছল যতেূর হয় ভেন–মষ্টত ভাইছর ভেছহন নাই? 
  
ভেেষ্টে, পাষ্টন োইছত আইষ্টেল। আষ্টম পাষ্টনর মটষ্টক ষ্টনয়া ভোকাছন বসষ্টে? ভতল ষ্টেলাম 
এক েটাক। নগে পয়সায় েষ্টরে করণ লাগব। ভটকা আনে? 
  
কুসুম ষ্টনিঃশছব্দ শাষ্টির আাঁিল ভথছক পাাঁি টাকার একটা ভনাট ভবর কছর ষ্টেল। কুসুছমর 
মন েুবই োরাপ হছয়ছে। ভিাছে পাষ্টন এছস যাছে। যত তািাতাষ্টি ভোকাছনর সামছন 
ভথছক িছল ভযছত পাছর ততই মেল। 
  
মষ্টত ভাই ভগছে ভকানষ্টেছক জাছনন? 
  
না। ভোকান লইয়া কুল পাই না–ভক ভকানষ্টেছক ভগছে অত ভোাঁজ কতামছন রােব? 
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আফছনর ভোকাছন ভতা মাষ্টেও বছস না, অত বি গলার কথা ভবহো কন কতান? 
  
ঝাাঁঝাছলা ধরছনর কথা বলায় কুসুছমর লাভ হছয়ছে–ভভজা ভিাে শুষ্টকছয় আসছে। 
  
মষ্টজে বলল, তালষ্টমেষ্টর োইবা? 
  
মাগনা ষ্টেছল োমু। ভেন। 
  
মষ্টজে এক টুকরা তালষ্টমেষ্টর ষ্টেছয় সছে সছে মনটা োরাপ করল। অকারছণ ষ্টমেষ্টর েরি 
হছয় ভগল। ভকান েরকার ষ্টেল না। 
  
মষ্টত ভাইছয়র একটা ভোাঁজ ষ্টনছত পারছল ভাল লাগত। ষ্টকভাছব ভোাঁজ পাওয়া যায়? পুষ্প 
সকাল ভথছকই ভনই–ভস থাকছল তাছক পািাছনা ভযত। এইসব কাছজ পুষ্প েুব ভসয়ানা…। 
  
কুসুম ক্লান্ত পাছয় ষ্টফরছে। মষ্টজছের সছে ঝাাঁঝাছলা ধরছনর কথা বছলও ষ্টবছশষ লাভ হয়ষ্টন। 
কুসুছমর ভিাে আবার ষ্টভছজ আসছে। যা করছত িায় না সব সময় ভস ভসই কাজটাই ভকন 
কছর? সবসময় ভস ষ্টিক কছর রাছে পছররবার মষ্টত ভাইছয়র সছে যেন ভেো হছব তেন 
েুব ভাল বতবহার করছব। এত ভাল ভয মষ্টত ভাইছক ষ্টিন্তায় পছি ভযছত হয়। কেছনা তা 
করা হয় না। ভস সমূ্পণয উছল্টাটা কছর। ভকন ভস এরকম হল? ভকন? পাষ্টন ভিছয়ষ্টেল, 
ষ্টেছয় ষ্টেছলই হত। পাষ্টনর গ্লাস হাছত ষ্টেছয় ভস ভতা বলছত পারত–জ্বর ষ্টনয়া কই যাইছবন 
বইসতা যান। তাছের বাংছলাঘর বছল ষ্টকেু ভনই–বাংছলাঘর থাকছল ভসোছন ষ্টক কছর ষ্টেছত 
পারত। অসুি মানুষ শুছয় থাকত ষ্টবোনায়। 
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৪. আোর সালাে দনও 
বাবা, 
  
তুষ্টম আমার সালাম ষ্টনও। োোজান আমাছক ষ্টেছয় ভজার কছর ষ্টিষ্টি ভলোছেন। ভতামার 
কাছে নাষ্টক ঐ ষ্টিষ্টি হাছত হাছত ভপাোছনা হছব। 
  
আমরা সুোনপুকুর ষ্টিকমত ভপাাঁছেষ্টে। পছথ ভকান অসুষ্টবধা হয়ষ্টন। শুধু িাকছরাছকানা 
ভেশছন পাছয় ভগাবর ভলছগ ষ্টগছয়ষ্টেল। তার ষ্টক ভয কিা গন্ধ! এেনও যাছে না। আষ্টম এ 
বাষ্টির বুয়াছক গরম পাষ্টন করছত বছলষ্টে। গরম পাষ্টনছত আজ সারাষ্টেন পা ষ্টিষ্টবছয় রােব। 
  
এষ্টেছক আমাছের েুব একটা োরাপ েবর আছে। ভয়ংকর োরাপ। োোজান বলছেন 
েশষ্টেন থাকছত হছব। েশষ্টেছনর আছগ ষ্টতষ্টন আমাছের োিছবন না। আপা হাল ভেছি 
ষ্টেছয়ছে, আষ্টম এেনও হাল োষ্টিষ্টন। আষ্টম েুব ভিিা করষ্টে োোজানছক বুষ্টঝছয় সুষ্টঝছয় 
েুই-ষ্টতন ষ্টেন ভথছক িছল আসছত। োোজান হয়ত বুঝছত িাইছবন না। ষ্টকেু ষ্টকেু মানুষ 
আছে–অছনতর সুষ্টবধা-অসুষ্টবধা বুঝছত পাছর না। 
  
তছব জায়গাটা েুব সুন্দর। অবশত েশষ্টেন ধছর ভেোর মত সুন্দর না। 
  
যষ্টে েশষ্টেন থাকছত হয় তাহছল আষ্টম েুব ষ্টবপছে পিব। কারণ আষ্টম মাত্র েুষ্টেন পিার 
জনত গছল্পর বই ষ্টনছয় এছসষ্টে। 
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বাবা ভশান, ভতামাছক একটা কাজ করছত হছব। আমার ভয বনু্ধ আছে–মনীষা–তাছক 
ভটষ্টলছফান কছর হতাষ্টপ বাথযছড ষ্টেছত হছব। তার জেষ্টেন ১৭ তাষ্টরে। তার ভটষ্টলছফান 
নাম্বার ৮১ ৩২ ১১। 
  
ষ্টিষ্টি ভলোর কাগজ ভশষ হছয় ভগছে–ষ্টিষ্টি এোছনই ভশষ করলাম। এবার তাহছল ৬০ + 
২০ 
  
ইষ্টত 
  
নীতু 
  
পুনি : বাবা, ভতামার বাবাছক আমার ভমাটামুষ্টট পেন্দ হছয়ছে। েুব ভবষ্টশ পেন্দ হয়ষ্টন। 
  
  
  
নীতু এক গামলা গরম পাষ্টনছত তার পা ডুষ্টবছয় ভরছেছে। ভগাবছরর গন্ধ েূর করার একটা 
ভিিা। তার হাছত গছল্পর বই। ভস েুব ধীছর ধীছর পিছে। তািাতাষ্টি পিছলই বই ভশষ 
হছয় যাছব। মস্তবি ভুল হছয়ছে–অছনকগুষ্টল বই ষ্টনছয় আসা উষ্টিত ষ্টেল। 
  
শাহানা ভবাছনর কাণ্ড ভেেল। তাছক মছন মছন স্বীকার করছতই হল নীতু েুব ভগাোছনা 
ভমছয়। এর মছধতই গরম পাষ্টন গামলা সব ভজাগািযন্ত্র কছর ভফছলছে। ভবশ শান্ত শান্ত ভষ্টে 
কছর গছল্পর বই ষ্টনছয় বছসছে। ভযন ভস এ বাষ্টির একজন কত্রযী। শাহানা বলল, ঘুরছত 
যাষ্টব না-ষ্টক ভর? 
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নীতু নাসূিক মাথা নািল। বইছয়র পাতা ভথছক ভিাে সরাল না। শাহানা বলল, িল ভহাঁছট 
আষ্টস–তুই ভতার পাছয় আরও োষ্টনকটা ভগাবর মাোর সুছযাগ ভপছয় যাষ্টব। ভেশছনর 
ভগাবছরর মত বাষ্টস ভগাবর না, টাটকা ভগাবর। এর মজাই অনত রকম। 
  
আপা, ষ্টবরক্ত করছব না। প্লীজ। 
  
গ্রাম ভেছে আষ্টস িল্। 
  
গ্রাম আমার ভেেছত ভাল লাছগ না। গ্রাছমর গল্প বই-এ পিছত ভাল লাছগ, ভেেছত ভাল 
লাছগ না। 
  
ভবষ্টশক্ষণ পা পাষ্টনছত ষ্টিষ্টবছয় রােষ্টব না। সমসতা হছব। 
  
ষ্টক সমসতা হছব? 
  
মাছের মত ভতার পাছয় আাঁশ ভবষ্টরছয় ভযছত পাছর। ভশছষ ভেো যাছব মৎসতকনতা হছয় 
ভগষ্টেস। 
  
তুষ্টম সব সময় িাট্টা কর আপা। মাছঝ মাছঝ িাট্টা ভাল লাছগ না… 
  
তুই যাষ্টব না তাহছল? 
  
না। 
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শাহানা একাই ভবর হল। ভকউ তাছক লক্ষত করল না। 
  
শাহানার সবছি বি ভয় ষ্টেল কাোর ভয়। ভেো ভগল ভয় অমূলক। কাো ভতমন ভনই। 
হাাঁটার জছনত কাোষ্টবহীন শুকছনা জায়গা যছথি আছে। সাবধাছন হাাঁটছলই হয়। অস্বষ্টস্তর 
বতাপার একটাই–মাছঝ মাছঝ শাষ্টি োষ্টনকটা ভটছন তুলছত হছে। 
  
হাাঁটছত শাহানার অসম্ভব ভাল লাগছে–োয়াঢাকা পথ কথাটা বই-টইছয় পাওয়া যায়–এই 
প্রথম ভস োয়াঢাকা পথ ভেেলকি বি োষ্টতম গাে সারা পথ জুছি এমনভাছব েিাছনা 
ভযন মাথার উপুর োতা ধরার জছনতই এরা আছে। পছথর একষ্টেছক ভবতবন। শাহানা 
ষ্টিনছত পারল ভবত ফল ভেছে ভথাকায় ভথাকায় ফছল আছে। ষ্টকেু ভবতফল ষ্টক ভস ষ্টোঁছি 
ষ্টনছয় ভনছব? নীতু ভেেছল মজা ভপত। 
  
পছথ হাাঁটছত হাাঁটছত গ্রাম সম্পছকয শাহানার ধারণা ষ্টকেু ষ্টকেু পাল্টাছে। ভযমন ঘুঘুপাষ্টের 
ডাক। শাহানার ধারণা ষ্টেল, ঘুঘুপাষ্টে শুধু ভরেুপুছরই ডাছক। এেন ভেো যাছে তা না, 
এরা সারাক্ষণ ডাছক। পাষ্টেরা ভমাছটই শান্ত এবং িুপিাপ ধরছনর না–এরা ভবশ ঝগিাছট 
এবং সারাক্ষণ ষ্টকষ্টির-ষ্টমষ্টির করছত ভালবাছস। 
  
শাহানা লক্ষত করল, ষ্টবষ্টভন্ন বাষ্টি ভথছক ভমছয়রা উাঁষ্টক-ঝুাঁষ্টক ভমছর তাছক ভেেছে। ভস ভকান 
পুরুষমানুষ না, ভমছয়রা তাছক এমন আিাল ভথছক ভেেছে ভকন ভক জাছন। শাহানা 
তাকাছলই এরা আবার দ্রুত সছর যাছে। পুরুষমানুষ ভতমন ভিাছে পিছে না। সবাই 
ভবাধহয় কাছজ িছল ভগছে। োবণ মাছস হাওি অঞ্চছলর পুরুষছের ভতমন কাজ থাকার 
কথা না–এরা ভগছে ভকাথায়? ভোট ভোট ভেছলছমছয় প্রিুর ভিাছে পিছে। এরা ভকমন ভছয় 
ভছয় শাহানাছক ভেেছে। তাছক এরা ভয় পাছে। ভকন? একটা ঐ েশ বেছরর ভমছয় ভয় 
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জয় কছর শাহানার ভপেছন ভপেছন আসছত শুরু কছরষ্টেল। ভপেন ভথছক তার মা তাছক 
ভডছক থাষ্টমছয় ষ্টেল। 
  
পথটা এেন ষ্টতন ভাছগ ভাগ হছয়ছে। শাহানা োাঁষ্টিছয় আছে। ষ্টতনপছথর ভকানটায় ভস 
যাছব বুঝছত পারছে না। যষ্টেও ষ্টতনটা পথই তার কাছে এক রকম। একটায় ভগছলই হয়। 
ভস ষ্টনষ্টরষ্টবষ্টল ষ্টকেুক্ষণ হাাঁটছত িায়–কাছজই এমন পথ তাছক বােছত হছব ভযোছন ভলাকজন 
কম িলাছফরা কছর। ভসটা ভবর করা ভতমন কষ্টিন ষ্টকেু না, পছথর ষ্টেছক তাকাছলই ভবাঝা 
যাছব ভকান পছথ ভলাক িলািল কম। 
  
হাষ্টরছয় যাবার ভয় ষ্টনিয়ই ভনই। এত ভোট জায়গায় ভকউ হারায় না। আর যষ্টে ভস হাষ্টরছয় 
যায় তাহছলও সমসতা ভনই। বলছলই হছব–রাজবাষ্টিছত যাব। তাছের বাষ্টিটা হল রাজবাষ্টি। 
ভসই অছথয রাজবাষ্টির ভমছয় হছয় ভস হল রাজকনতা। ষ্টে ষ্টপ্রছন্সস। 
  
রাজকনতা একা একা হাাঁটছে–প্রজারা সব েূর ভথছক আগ্রহী ও ভকৌতূহলী হছয় ভেেছে। 
মজার বতাপার ভতা। তার ভবশভূষা ষ্টিক রাজকনতার মত না। শাষ্টি আরও জমকাছলা হছল 
ভাল হত। সাোমাটা সুষ্টতর শাষ্টি। গাছয় ভকান গয়না ভনই। রাজকনতার থাকছব গা ভষ্টতয 
গয়না। জছিায়া গয়না। আছলা পছি পাথর ষ্টিকষ্টমক করছত থাকছব। 
  
শাহানা ভুল পথ ভবছেছে। ষ্টকেুেূর ষ্টগছয়ই পথ ভশষ হছয় ভগল। ঘন জেল শুরু হল। 
জেছলর ভভতর ভঢাকার ভকান প্রশ্ন ওছি না।শোবণ মাছসর জেল–মাষ্টটছত হাাঁটু-উাঁিু ঘাস 
জছম আছে–ষ্টনিয়ই সাপছোপ ষ্টকলষ্টবল করছে। বাাঁ পাছশ উাঁিু ষ্টঢষ্টবর মত আছে। তার 
বাাঁছধর ওপাছশ হাওি। শাহানা ষ্টক করছব ষ্টিক বুছঝ উিছত পারছে না। ষ্টফছর যাছব, না 
বাাঁছধর ভোট পাহািটায় উিছব? 
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আো, এই সমতল ভূষ্টমছত হিাৎ এরকম উাঁিু একটা জায়গার মাছন ষ্টক? ভডছব যাওয়া 
পুছরাছনা ভকান মি-টি না ভতা? আষ্টকযওলজী ষ্টবভাগ ষ্টক জাছন এই জায়গা সম্পছকয? ষ্টঢষ্টবর 
উপর উছি ভেোর মত ষ্টকেু ষ্টক আছে? না থাকারই কথা। তবু উাঁিু জায়গা ভেেছলই 
মানুছষর উিছত ইছে কছর। শুধুমাত্র এই কারছণই শাহানা উিা ষ্টিক করল। ষ্টহল পাছয় 
বাছধ উিা যাছব না। োষ্টল পা হছত হছব। তার নীতুর মত শুষ্টিবায়ু ভনই, তবু পা ভথছক 
জুতা েুলছত মন সায় ষ্টেছে না। 
  
হিাৎ ভপেন ভথছক তীক্ষ্ণ গলায় ভক ভডছক উিল–আপছন ভক ভগা? আপছন ভক? 
  
ষ্টহল পাছয়ই শাহানা অছনকোষ্টন উছি পছিষ্টেল। ভসইোছনই ভস থামল। ভপেন ষ্টফরল। 
শতামলামত হালকা-পাতলা একটা ভমছয় োাঁষ্টিছয়। তার ভিাছে গভীর ভকৌতূহল। ভমছয়টার 
হাছত বাাঁছশর েলুই। আিযয ষ্টমষ্টি ভিহারা ভতা ভমছয়ষ্টটর! ভমছয়টা আছগর মতই তীক্ষ্ণ গলায় 
বলল–নাছমন কইলাম। নাছমন। তািাতাষ্টি নাছমন। 
  
ভকন? 
  
সাছপ ভষ্টতয। এইটার নাম–মা মনসার ষ্টভটা। এক্ষণ নাছমন। 
  
ভতামার নাম ষ্টক? 
  
নাম পছর শুনছবন। আছগ নাছমন। প্রষ্টত বের এই জায়গায় সাছপর কামছি গরুবােুর 
মছর। 
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আষ্টম ভতা গরুবােুর না। 
  
মানুষও মছর। গত বাইসতা মাছস মরছে একজন। 
  
এতেূর ওছি সাছপর ভছয় ভনছম যাওয়া ষ্টিক না–আছরা োষ্টনকটা উিা যাক। ঝাাঁঝাছলা 
ভরাছে সাপ ভবর হয় না। তাছের ভিাে আছলা সহত করছত পাছর না। শাহানা তর তর কছর 
উপছর উছি ভগল। ভমছয়টা হতভম্ব হছয় তাছক ভেেছে। ষ্টঢষ্টবটায় ভশষ পযযন্ত না উিছল 
ভমছয়টার হতভম্ব মূষ্টতয ভেো ভযত না। বি রকছমর একটা মজা ভথছক ভস বষ্টঞ্চত হত। 
শাহানা ভনছম আসছে। নামাটা কষ্টিন মছন হছে ষ্টহল েুলছতও সাহস হছে না। সাছপর 
কথা বছল ভমছয়টা ভয় পাইছয় ষ্টেছয়ছে। 
  
ষ্টহল না েুছলই শাহানা নামল। শাহানা ষ্টকেু ষ্টজছেস করার আছগই ভমছয়টা বলল, আপছন 
ভক? 
  
সহজ সপ্রষ্টতভ ভষ্টে। গ্রাছমর ভমছয়রা এমন আগবাষ্টিছয় কথা ষ্টক বছল? ভবাধহয় না। 
েরজার আিাল ভথছক উাঁষ্টক-ঝুাঁষ্টক ষ্টেছতই তারা পেন্দ কছর। 
  
আমার নাম শাহানা। আষ্টম ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর বি নানী। তুষ্টম ভক? 
  
আষ্টম ভকউ না। 
  
ভকউ না মাছন ষ্টক? ভতামার ভতা একটা নাম আছে। না-ষ্টক নামও ভনই? 
  
আমার নাম কুসুম। 
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েলুইছত ষ্টক? 
  
ভগাবর। ভগাবর টুকাইছত বাইর হইষ্টে। এর মছধত আপছনছর ভেেলাম। আফছনর ভবজায় 
সাহস–মনসার ষ্টভটাছত ভকউ উছি না। 
  
শীছতর সময়ও উছি না? তেন ভতা সাপ থাছক না। 
  
ষ্টজ্ব না, শীছতর সময়ও না। 
  
এই জায়গাটা এমন উাঁিু ভকন জান? 
  
আল্লাহ তাছক উাঁিা কইরা বানাইছে, এই জছনত উাঁিা। 
  
শাহানা ভহছস ভফলল। কুসুমও হাসছে। শাহানা বলল–ভগাবর ষ্টেছয় ষ্টক করছব? সার 
বানাছব? 
  
েষ্টি করব। 
  
এই ষ্টবষ্টে ষ্টজষ্টনশটা হাছত মােছত োরাপ লাছগ না? 
  
ভজ্ব না। োরাপ লাগছব কতান? 
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শাহানা হাষ্টসমুছে বলল, আমার একটা ভোট ভবান আছে–ওর নাম নীতু। নীতুর পাছয় 
ভগাবর ভলছগষ্টেল। ভস পুছরা একটা সাবান পাছয় ঘছষ ভশষ কছরছে। এেন গরম পাষ্টনছত 
পা ডুষ্টবছয় বছস আছে। 
  
কুসুম বলল, আফছনরা রাজবাষ্টির ভমছয়, আফছনরার কথা আলাো। 
  
আমরা বুষ্টঝ রাজবাষ্টির ভমছয়? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
রাজা থাকছল তছবই না রাজবাষ্টি হয়। রাজা ভকাথায়? 
  
রাজবাষ্টি যার থাছক ভহই রাজা। 
  
ভমছয়টা শুধু ভয সপ্রষ্টতভ তাই না–লষ্টজক ষ্টনছয় ভেলছতও পেন্দ করছে। ভবশ ভতা। শাহানা 
বলল, ভতামাছের বাষ্টি ভকািা? কুসুম উৎসাছহর সছে কাল–ঐ ভয ভেো যায়। যাইছবন 
আমরার বাষ্টিত? 
  
হতাাঁ যাব। 
  
আফছনছর বুবু বলছল আফছন ষ্টক রাগ হইছবন? 
  
না, রাগ হব না। 
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কুসুম উজ্জ্বল ভিাছে তাকাল। েুষ্টশ েুষ্টশ গলায় বলল, বুবু আছসন। 
  
শাহানার যাওয়া হল না। ভস অবাক হছয় ভেেল, তার োোজান প্রায় েুটছত েুটছত 
আসছেন। এভাছব আসছত তাাঁর ভয কি হছে তা ভবাঝা যাছে। তাাঁর ফসযা মুে লাল টকটক 
করছে। ষ্টতষ্টন েুব ঘামছেন। 
  
ইরতাজুষ্টিছনর ভপেছন ভপেছন েুজন কামলাও আছে। একজছনর হাছত োত ধরা। তারাও 
পাছে। ইরতাজুষ্টিন থমথছম গলায় বলছলন, আিযয কাণ্ড! তুই কাউছক ষ্টকেু না বছল ভবর 
হছয় এষ্টল একা একা? আর কেছনা ভযন এরকম না হয়। কেছনা না। 
  
ষ্টতষ্টন পছথর উপরই বছস পছিছেন। বি বি কছর শ্বাস ষ্টনছেন। শাহানার মছন হল, এই 
মানুষটার হাছটযর ভকান সমসতা আছে। নয়ত ওভাছব পছথর উপর বছস এত শব্দ কছর শ্বাস 
ষ্টনছতন না। হাটয ষ্টবশুদ্ধ রক্ত ষ্টিকমত সমস্ত শরীছর ভপাছে ষ্টেছত পারছে না। 
  
কুসুম পুে ভথছক ভনছম পছিছে। ভীত ভষ্টেছত ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর ষ্টেছক তাষ্টকছয় আছে। 
ইরতাজুষ্টিন কিা ভিাছে কুসুছমর ষ্টেছক তাকাছলন। কুসুম আরও সংকুষ্টিত হছয় পিল। 
ষ্টতষ্টন ষ্টনছজ ষ্টনছজই উছি োাঁিাছলন। শাহানার ষ্টেছক তাষ্টকছয় আবারও বলছলন–আর কেছনা 
এরকম করষ্টব না। আয় আমার হাত ধর। িল যাই। 
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৫. আকাশ ভিমে ভক বলমব 
আকাশ ভেছে ভক বলছব কাল রাছত এত বষযণ হছয়ছে? শাহানার ভিাে বার বার আকাছশ 
িছল যাছে। ভরাে উছিছে কিা। বাতাছস ভভজা মাষ্টটর গন্ধ। শাহানা িাছয়র কাপ হাছত 
ঘুছর ভবিাছে। এ বাষ্টির সবই বি বি, শুধু িাছয়র কাপগুছলা ভোট। শাহানার অভতাস 
মগভষ্টতয িা ষ্টনছয় অছনকক্ষণ ধছর োওয়া। শুরুছত মছগর িা গরম থাছক, আছস্ত আছস্ত িাণ্ডা 
হছত থাছক। ভসটা ভটর পাওয়া যায় না। 
  
শাহানা ভশাবার ঘছর ঢুকল। নীতু গম্ভীর ভষ্টেছত ষ্টক ভযন ষ্টলেছে। নীতুর ভলোছলষ্টের সময় 
আছশপাছশ না থাকাই ভাল। ভস একটু পর পর বানান ষ্টজছেস . করছব। শাহানা আবার 
বারান্দায় িছল এল। বারান্দায় মাে কাটা হছে। প্রকাণ্ড এক ষ্টিতল মাে–ষ্টতনজন লাগছে 
মাে কাটছত। েুজন মাে ধছর আছে, একজন বষ্টট। প্রষ্টতষ্টেনই ষ্টক এমন সাইছজর মাে 
আনা হছব? 
  
ইরতাজুষ্টিন ভবছতর ভমািায় বছস আছেন। নাতনীর ষ্টেছক তাষ্টকছয় বলছলন–আয়, মাে 
কাটা ভেছে যা। 
  
জীবন্ত একটা প্রাণীছক কাটা হছব। ভসই েৃশত পাছশ োাঁষ্টিছয় ভেোর মছধত ভকান আনন্দ 
ভনই। োোজানছক এই কথা বুঝাছনাও যাছব না। শাহানা তাছক পাশ কাষ্টটছয় এষ্টগছয় 
যাছে। ইরতাজুষ্টিন এষ্টগছয় এছলন– 
  
ভিাে বি বি কছর ষ্টক ভেেষ্টেস? 
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বাষ্টি ভেেষ্টে। ষ্টক প্রকাণ্ড বাষ্টি! এত বি বাষ্টি বানাছনার েরকার ষ্টক? 
  
বাষ্টি বি না হছল মন বি হয় না। 
  
শাহানা হাসছত হাসছত বলল, ষ্টিক বছলনষ্টন োোজান, এই পৃষ্টথবীর ভবষ্টশর ভাগ বি মছনর 
মানুছষর জে হছয়ছে ভোট ভোট বাষ্টিছত। অন্ধকার েুপষ্টরছত। 
  
ভূল তকয আমার সছে করষ্টব না। রবীন্দ্রনাথ ষ্টক েুপষ্টর ঘছর জছেছেন? টলেয় ষ্টেছলন 
জষ্টমোর। তুই েশটা বি মছনর মানুছষর নাম বল ভয েুপষ্টর ঘছর জছেছে। েুপষ্টর ঘছর 
থাকছল মনটাও েুপষ্টরর মত হছয় যায়… 
  
শাহানা েুব ভিিা করছে েষ্টরদ্র ঘছর জোছনা ষ্টকেু ভুবন-ষ্টবেতাত মানুছষর নাম মছন করছত, 
মছন পিছে না। অথি ভস জাছন তার কথাই ষ্টিক। নামগুষ্টল এক সময় মছন পিছব, তেন 
ভকান কাছজ আসছব না। 
  
ইরতাজুষ্টিন বলছলন, বাষ্টি পেন্দ হছয়ছে ষ্টক না বল। 
  
হতাাঁ, পেন্দ হছয়ছে। েুব পেন্দ হছয়ছে–োছে যাবার বতবিা থাকছল আরও পেন্দ হত। 
  
োছে ভযছত িাস? ভসটা ভকান বতাপারই না, ষ্টমষ্টস্ত্র ডাষ্টকছয় ষ্টসাঁষ্টি বাষ্টনছয় লাষ্টগছয় ভেব। 
  
েরকার ভনই োোজান। 
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ইরতাজুষ্টিন েুষ্টশ েুষ্টশ গলায় বলছলন, অবশতই েরকার আছে। আমার বংছশর একটা 
ভমছয়, তার শে হছয়ছে, ভসই শে ভমটাছনা হছব না তা হয় না। 
  
এই বংছশর মানুষছের সব শে ভমটাছনা হয়? 
  
যতক্ষণ ক্ষমতা থাছক ততক্ষণ ভমটাছনা হয়। আমার ভয োোজান তার একবার শে হল 
আম োছবন। তেন মাঘ মাস–ভকাথায় পাওয়া যাছব আম? শে বছল কথা–ভসই আম 
ভজাগাি করা হল–পািাব ভথছক আনা হল। ভসই আমছল আম আনছত েরি হছয়ষ্টেল সাত 
হাজার টাকা। 
  
আম ভেছয় উষ্টন েুষ্টশ হছয়ষ্টেছলন? 
  
অবশতই হছয়ষ্টেছলন। শে ভমটাছত ভপছরছেন এটাই েুষ্টশর বতাপার। 
  
উষ্টন ষ্টক উনার সব শে ষ্টমষ্টটছয় ভযছত ভপছরষ্টেছলন? 
  
তা জাষ্টন না। 
  
আপষ্টন ষ্টক আপনার সব শে ভমটাছত ভপছরছেন? 
  
ইরতাজুষ্টিন জবাব ষ্টেছলন না। তাাঁর ভুরু কুাঁিছক ভগল। শাহানা বলল, োোজান, মষ্টত বছল 
ভয ভদ্রছলাক আমাছের ষ্টনছয় এছসষ্টেছলন তাছক রাছত আমাছের সছে ভেছত বলুন ভতা। 
  
ইরতাজুষ্টিন ষ্টবরক্ত গলায় বলছলন, ভকন? 
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ভবিারা েুব কি কছর আমাছের ভপাছে ষ্টেছয়ছেন। 
  
আপষ্টন আপষ্টন করষ্টেস ভকন? 
  
আপষ্টন বলব না? 
  
অবশতই না। আপষ্টন–তুষ্টম–তুই এইগুষ্টল সৃষ্টি ইছয়ছে ভকন? প্রছয়াজন আছে বছলই সৃষ্টি 
হছয়ছে। ফষ্টকর যেন ঢাকায় ভতাছের বাসায় ষ্টভক্ষা িায় তেন তুই ষ্টক বষ্টলস–যাও মাফ 
কর, না- ষ্টক েয়া কছর ক্ষমা করুন? 
  
ফষ্টকর আমাছের বাসায় আসছত পাছর না। েুজন োছরায়ান, ষ্টতনটা এলছসষ্টশয়ান কুকুর 
ষ্টডষ্টঙছয় আসা সম্ভব না। অবষ্টশত গাষ্টি কছর যাবার সময় মাছঝ মাছঝ ষ্টভক্ষা িায়–তেন 
ষ্টকন্তু আষ্টম আপষ্টন বষ্টল–তুষ্টম বষ্টল না, তুই বষ্টল না। 
  
এোছন বলছত হছব। আজ তুই মষ্টত গাধাটাছক আপষ্টন বলষ্টব, ভস লাই ভপছয় যাছব, ভাবছব… 
সমাছন সমান। 
  
োোজান আপষ্টন পুরাছনা ষ্টেছনর জষ্টমোরছের মত কথা বলছেন। একটা মানুষ গরীব 
হছলই তাছক তুই বলছত হছব? 
  
ইরতাজুষ্টিন ষ্টবরক্ত গলায় বলছলন–ভতাছের বয়ছস এইসব আেশযবােী কথা বলছত ভাল 
লাছগ। শুনছতও ভাল লাছগ। এই বয়ছস মছন হয় মানুছষ মানুছষ ভকান ভভোছভে নাই। 
ভভোছভে অবশতই আছে। ভতার কাছেও আছে। মষ্টত হল এই গ্রাছমর অপোথয একজন 
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বাউছেছল। কাজকময ষ্টকেুই কছর না–ঘুছর ভবিায়–োনীর মত কথা বলার ভিিা কছর। 
গাছনর েল কছরছে–েছলর কাজ হল রাত ভজছগ হছল্লাি করা–সব কটা ভিার একত্র হছয়… 
  
শাহানা অবাক হছয় বলল, এই ভাছব কথা বলছেন ভকন? তাছক পেন্দ কছরন না–ভাল 
কথা–ভিার বলার েরকার ষ্টক? 
  
ইরতাজুষ্টিন ষ্টকেুক্ষণ কিা ভিাছে নাতনীর ষ্টেছক তাষ্টকছয় বাংছলাঘছরর ষ্টেছক রওনা হছলন! 
োছে ওিার ষ্টসষ্টির বতবিা করছত হছব। 
  
কাছির ষ্টসাঁষ্টি সন্ধতা নাগাে পাঁষ্টিছয় ভগল। ষ্টসষ্টি োষ্টনকটা নিবছি। একজনছক ষ্টসষ্টির ভগািা 
ধছর োাঁষ্টিছয় থাকছত হয়। ইরতাজুষ্টিন কাি ষ্টমষ্টস্ত্রছকই ভরছে ষ্টেছয়ছেন। েশষ্টেন ভস এ 
বাষ্টিছতই থাকছব, োছব–তার নাতনীরা যেন ষ্টসাঁষ্টি ভবছয় উিছব-নামছব ভস ষ্টসষ্টি ধছর 
োাঁষ্টিছয় থাকছব। নিবছি ষ্টসষ্টি বানাছনার এই তার শাষ্টস্ত। 
  
শাহানার ষ্টসাঁষ্টি ভবছয় োছে উিছত ইো করল না। ভস োছে হাাঁটছব আর একজন ষ্টসষ্টির 
কাছে অছপক্ষা করছব–কেন ভস োে ভথছক নামছব–েুব অস্বষ্টস্তকর বতাপার। েরকার ভনই 
তার োছে যাওয়ার। 
  
শুরুছত নীতুর যত োরাপ ভলছগছে এেন আর তত োরাপ লাগছে না। হষ্টরছকন হাছত 
ষ্টনছয় এক ঘর ভথছক আছরক ঘছর ভযছত নীতুর ভাল লাগছে। হাষ্টরছকন তার েুব পেন্দ 
হছয়ছে–হাষ্টরছকছন ষ্টনছজর িারপাশটাই শুধু আছলাষ্টকত হয় আর সব অন্ধকার। নীতুর একা 
একা ঘুরছত োরাপ লাগত–এেন ভে একা একা যাছে না। ইরতাজুষ্টিন নীতুর বছয়সী 
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একটা ভমছয়ছক েবর ষ্টেছয় এছনছেন–ভমছয়টার নাম পুষ্প। তার কাজ হছে নীতুর সছে 
থাকা, তার ফুট-ফরমাস কছর ভেয়া। 
  
পুষ্প শুরুছত েুব ভছয় ভছয় ষ্টেল। এেন তার ভয় ভকছট ভগছে। ভস নীতুর সছে োয়ার 
মত আছে তছব ফুট-ফরমাস করার ভকান সুছযাগ পাওয়া পাছে না। হাষ্টরছকনটা হাছত 
ষ্টনছয় হাাঁটছলও ষ্টকেু কাজ হত। নীতু হাষ্টরছকন হাতোিা করছে না। পুষ্পছক নীতুর েুব 
পেন্দ হছয়ছে। শুধু ভসছয়টা যষ্টে একটু ফসযা হত! ভমছয়টা ভয়ংকর কাছলা। নীতু পুষ্পছক 
ভেছে প্রথছমই বছলছে–তুষ্টম এত কাছলা ভকন? 
  
পুষ্প তৎক্ষণাৎ জবাব ষ্টেছয়ছে–োলাম্মা, আমরা ভতা গরীব মানুষ এই জছনত কাছলা। 
  
গরীব মানুষ হছলই কাছলা হয়। 
  
ষ্টজ্ব োলাম্মা, হয়। বালা বালা সাবান না মােছল ষ্টক আর শইছলত রঙ ফুছট? গরীব মাইনছষ 
সাবান কই পাইব! 
  
ভশান, আমাছক োলাম্মা ডাকে ভকন? 
  
ষ্টক ডাকমু? 
  
ভতামাছক ভেছে ভতা মছন হছে আমার ভিছয় বয়ছস বি। আমাছক নীতু ডাকছব। 
  
আফছন ষ্টক ভয কন! ষ্টেিঃ, ষ্টেিঃ। থুক। 
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পুষ্প থু কছর একেলা থুথু ভফলল। নীতু রাগী গলায় বলল, ষ্টেিঃ ষ্টেিঃ বছল থুথু ভফলছল 
ভকন? ঘছরর ভভতর থুথু ভফলা ভনাংরাষ্টম। থুথুছত বতাকছটষ্টরয়া থাছক। বতাকছটষ্টরয়া িারষ্টেছক 
ভরাগ েিায়। বুঝছত পারে? 
  
পুষ্প ভতমন ষ্টকেু বুঝল না তারপরও বলল, পারতাষ্টে। 
  
তুষ্টম অছনক ষ্টকেুই জান না। আমার কাে ভথছক ষ্টশছে ষ্টনছব। গরীব হছল গাছয়র রঙ কাছলা 
হয় না। আর যষ্টে গাছয়র রঙ কাছলা হয় সাবান ভমছে ষ্টকেু হছব না। অছনক ধনী মানুছষর 
কাছলা কাছলা ভমছয় আছে। আমার এক বান্ধবী আছে, তৃণা নাম–ও ভয়ংকর কাছলা। ওর 
সাবাছনর অভাব ভনই। 
  
ভাল সাবান ষ্টেছল কাম হয়। 
  
ভকান সাবাছনই কাজ হয় না। তুষ্টম ভলোপিা জান? 
  
ভজ্ব না। ভস ষ্টক! সষ্টতত জান না? 
  
ভজ্ব না। 
  
আমরা ভতা এোছন আছরা নষ্টেন থাকব। এই কষ্টেছন ভতামাছক আষ্টম ভলোপিা ষ্টশষ্টেছয় 
ভেব। আজ প্রথম ষ্টেছন পিাব না। কাল বই-োতা ষ্টনছয় আসছব। 
  
বই-োতা কই পামু? 
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বই-োতাও ভনই? আো আষ্টম বতবিা করব। 
  
পুষ্পছক নীতুর েুব পেন্দ হছলও মাছঝ মাছঝ ভমছয়টার ভবাকাষ্টম ধরছনর কথায় গা জ্বছল 
ভযছত লাগল। ভযমন–নীতু অন্দর বাষ্টি ভথছক বাংছলাঘছর যাছব–পুষ্প বলল, একটু োিান 
বুবু, িুল বাইন্দা ভেই। 
  
নীতু বলল, ভকন? 
  
অহন সইন্ধাকাল ভতা। সইন্ধাকাছল িুল বান্দা না থাকছল জীন-ভূছত ধছর। 
  
িুল বাাঁধা থাকছল ধছর না? 
  
ভজ্ব না। 
  
ভকন? 
  
িুল ভোলা থাকছল িুছলর আগা বাইয়া এরা শইছলত উছি। িুছলর আগা না ধরছল এরা 
উিছত পাছর না। 
  
আছজবাছজ কথা আমাছক কেছনা বলছব না পুষ্প। আছজবাছজ কথা শুনছল আষ্টম েুব রাগ 
কষ্টর। ভূত-ছপ্রত বছল পৃষ্টথবীছত ষ্টকেু ভনই। 
  
আফছনরার শহর-বন্দছর নাই। আমরার ভগরামছেছশ আছে। 
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ভকাথাও ভনই। ভূত-ছপ্রত সব মানুছষর বানাছনা। 
  
তাইছল বুবু আফছনছর একটা গফ কই, শুইনতা ষ্টনছজই ষ্টবছবিনা কছরন–গত বের বইসতা 
মাছস… বাপজান ভগছে হাছট। ভটকা লইয়া ভগছে। কুসুম বুর জছনত শাষ্টি ষ্টকনব। কুসুম 
হইল আমার বুবুর নাম। আমরা ষ্টতন ভইন ষ্টেলাম। মাইঝলা ভইন পাষ্টনত ষ্টিবা মারা 
ভগছে। ভহইডাও জ্বীছনর কারবার। আফছনছর পছর বলব। ভযটা বলছতষ্টেলাম–বুবুর জছনত 
বাপজান শাষ্টি ষ্টকনব। মুসুল্লীর হাট। ভনৌকা লইয়া ভগছে। মুসুল্লীর হাট ভতা আফছনর 
হাছতর তালুর মইছেত না–ভমলা েূর। ষ্টফরছত ষ্টেরং হইছে। ভনৌকা বাইয়া একা আসতাছে, 
হিাৎ শুছন কাষ্টশর শব্দ। ভক জাষ্টন কাছশ। ভনৌকার মইছেত ভলাক নাই জন নাই, কাছশ ভক? 
বাপজান িাইয়া ভেছে–ভনৌকার েইছয়র ষ্টভতছর সুন্দরপানা একটা মাইয়া। পান োইয়া ভিাাঁট 
করছে লাল। পরছন আগুছনর লাহান এক শাষ্টি। পাছয় আলতা। বাপজান অবাক হইয়া 
বলল–আফছন ভকডা? 
  
ভমছয়ছেছলটা সুন্দর কইরা হাসল, তারপছর বলল, আষ্টম ভক তা ষ্টেয়ক প্রছয়াজন? ভতামার 
ভনৌকা বাওছনর কাম, তুষ্টম ভনৌকা বাও। 
  
বাপজাছনর মছন েুব ভয় হইল। সইন্ধাকাছল ষ্টক ষ্টবপে! তার আর হাত িছল না। ভনৌকার 
বইিার ওজন মছন হয় ষ্টতন মন। ভমছয়ছেছলটা বাপজানছর কলল–ও মাষ্টঝর পুত মাষ্টঝ, 
ভনৌকা বাওন ভতামার কাম, তুষ্টম ভনৌকা বাও। েবরোর, আমাছর আছি আছি ভেেবা না। 
ভতামার পুটষ্টলর মছধত ষ্টক? 
  
বাপজান বলল, শাষ্টি। নয়া শাষ্টি। কুসুছমর জছনত ষ্টকষ্টহ আমার বি মাইয়া। 
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ভতামার মাইয়ার নয়া শাষ্টি আষ্টম অেন পরব। েবরোর, শাষ্টি বেলাষ্টনর সময় আছি আছি 
আমাছর ভেেবা না। ভেেছল ষ্টনছজই ভয় পাইবা। 
  
এই বইলতা ভসই মাইয়া ষ্টনছজর পরছনর শাষ্টি এক টাছন েুইলতা ভফলল। বাপজান ভেেব 
না ভেেব না ভাইবতাও একক তাকাইল। তার শইছলর রক্ত িাণ্ডা অইয়া ভগল। 
  
নীতু ভীতু গলায় বলল, উনার শরীছরর রক্ত িাণ্ডা হল ভকন? 
  
পুষ্প ষ্টফস ষ্টফস কছর বলল, কারণ বাপজান তাকাইয়া ভেছে, এই ভমছয়ছেছলর বুছক ষ্টতনটা 
েুধ। ভেইেতাই বাপজান এক ষ্টিৎকার ষ্টেয়া ষ্টফট পিছে। ষ্টফট ভাঙছল ভেছহ–ঘাছট ভনৌকা, 
ভমছয়ছেছলটা নাই। 
  
ভতামার বাপজান এই গল্প ভতামাছের বছলছেন? 
  
না, আমরাছর বছল নাই। মাছর বলছে–ভগরাছমর ভলাকছর বলছে। 
  
ভতামরা ষ্টবশ্বাস করে? 
  
ষ্টবশ্বাস না করছনর ষ্টক? ষ্টবছলর মইছধত ডাষ্টকনী ভমছয়ছেছল থাছক… এবাছর কয় মায়া 
ডাষ্টকনী। 
  
নীতু রাগী গলায় বলল, ষ্টবছলর মছধত মাে োিা আর ষ্টকেু থাছক না। ভতামার বাপজান 
বাষ্টনছয় বাষ্টনছয় এই গল্প কছরছেন। কারণ ভতামার বুবুর শাষ্টি ভকনার কথা। ষ্টেল ভতা। 
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ষ্টতষ্টন শাষ্টি না ষ্টকছন টাকাটা অনত ভকাথাও েরি কছর ভফছলছেন ষ্টকংবা হাষ্টরছয় ভফছলছেন। 
কাছজই ষ্টতষ্টন একটা গল্প বাষ্টনছয়ছেন। ভতামরা ভবাকা ভতা, ভতামরা ষ্টবশ্বাস কছরে। 
  
পুষ্প হাসছে। ষ্টেলষ্টেল কছর হাসছে। নীতু বলল, হাসে ভকন? 
  
বাপজান ষ্টকন্তুক বুবুর শাষ্টি আনছে। ঐ ভমছয়ছেছল শাষ্টি থুইয়া ভগছে। ভযমন ভাঁজ ষ্টেল 
ভতমন ভাঁছজ ভাঁছজ রাইেতা ভগছে। তয় বুবু এই শাষ্টি ষ্টপছন্দ না। মা কয়–জ্বীন-ভূছতর পরা 
শাষ্টি শইছলত ষ্টেস না। শাষ্টি ঘছর ভতালা আছে–লাল শাষ্টি–আফছনছর ভেোমু ভন। 
  
নীতু ধাাঁধায় পছি ভগল। তার ভয় ভয়ও করছত লাগল। পুষ্প গলার স্বর নাষ্টমছয় বলল–
ভগরামছেশ হইল বুবু জ্বীন-ভূছতর ভেশ। আমার মাইঝলা ভইনছর কতাসুছন পাষ্টনত ষ্টিবাইয়া 
মারছে এইটা শুছনন… জ্বীছন ধরল… মাঘ মাছসর শীত। জির শীত পিছে… 
  
নীতু বলল, জ্বীন-ভূছতর গল্প আর শুনব না। 
  
  
  
শাহানা ভোতলার বারান্দায় োাঁষ্টিছয় অন্ধকার ভেেছে। শহছর অন্ধকার ভেোর সুছযাগ ভনই। 
এেন আবার পছথ পছথ ভসাষ্টডয়াম লতাম্প। রাত হছলই মছন হয় শহরটার জষ্টণ্ডস হছয়ছে। 
অন্ধকারও ভয ভেেছত ভাল লাছগ তা এোছন এছসই শাহানা বুঝছত পারছে। ভেেছত ভাল 
লাগার প্রধান কারণ ভবাধহয় গ্রাম কেছনা পুছরাপুষ্টর অন্ধকার হয় না। ঐ ভতা ভজানাষ্টক 
ভপাকা ভজ্বলছে, ষ্টনভছে। ষ্টক অদু্ভত সুন্দর। ভজানাষ্টক ভপাকারা শহর পেন্দ কছর না, কারণটা 
ষ্টক–শহছর প্রিুর আছলা এই জছনত? এরা শুধু অন্ধকার েুাঁছজ ভবিায়। 
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একা একা এোছন ষ্টক করষ্টেস? 
  
ভজানাষ্টক ভপাকা ভেেষ্টে। আপষ্টন ভকাথায় ষ্টেছলন? 
  
এশার নামাজ পিলাম–তুই ষ্টক নামাজ টামাজ পষ্টরস, না ভতার বাবার মত হছয়ষ্টেস? 
  
শাহানা হাসছত হাসছত বলল, বাবার মত হছয়ষ্টে। 
  
ভতাছের বাসায় ভকউ নামাজ পছি না? 
  
মা েুব পছি। তাহাজুেও পছি। এেন এক পীর সাছহছবর মুষ্টরে হছয়ছে। বাবা মাছক ষ্টনছয় 
েুব হাসাহাষ্টস কছরন। 
  
ইরতাজুষ্টিন ষ্টবরক্ত গলায় বলছলন–হাসাহাষ্টস করার ষ্টক আছে? 
  
পীর সাছহব-টাছহব ষ্টনছয় মার মাতামাষ্টত ভেছে হাসাহাষ্টস কছরন। ধময ষ্টবষছয় মজার মজার 
তকয তুছল মাছক রাষ্টগছয় ভেন। ভরছগ ভগছল মা এছকবাছর নীতুর মত–ভকাঁছে ভকছট 
একাকার। 
  
ইরতাজুষ্টিন আছরা গম্ভীর হছয় বলছলন–ধময ষ্টবষছয় মজার তকয ষ্টক? 
  
শাহানা হাসল। অন্ধকাছর ইরতাজুষ্টিন তার হাষ্টস ভেেছলন না। শাহানা বলল–বাবা বছলন, 
আমাছের আল্লাহর অংক োন ভতমন সুষ্টবধার ষ্টেল না–অংছক ষ্টতষ্টন সামানত কাাঁিা। সম্পষ্টি 
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ভাছগর ভয আইন ভকারান শরীছফ আছে ভসোছন ভুল আছে। ভয ভুল হযরত আলী পছর 
ষ্টিক কছরষ্টেছলন, যাছক বছল আউল। 
  
ইরতাজুষ্টিন রাগী গলায় বলছলন–ফারাছয়জী আইছন ভুল, এইসব তুই ষ্টক বলষ্টেস? 
  
আষ্টম ষ্টকেু বলষ্টে না, বাবা বলছেন। ভুলটা ভকমন আপনাছক বষ্টল োোজান। ভযমন ধরুন, 
এক ভলাছকর বাবা আছে, মা আছে, েুই ভমছয় এবং স্ত্রী আছে ভস মারা ভগল। ফারাছয়জী 
আইছন তার সম্পষ্টি ষ্টক ভাছব ভাগ হছব? মা পাছব ১/৬, বাবা ১/৬, েুই ভমছয় ২/৩, স্ত্রী 
১/৮, এছের ভযাগ করছল হয় ২৭/২৪, তা ভতা হছত পাছর না। 
  
ভতার বাবা এেন ষ্টক এইসবই কছর ভবিায়? ভুল-ত্রুষ্টট েুাঁছজ ভবিায়? ভস ষ্টনছজছক ষ্টক মছন 
কছর–ষ্টে পারছফক্ট? 
  
আপষ্টন বতাপারটাছক অনতষ্টেছক ষ্টনছয় যাছেন োোজান। 
  
আষ্টম অনতষ্টেছক ষ্টনষ্টে না। আষ্টম শুধু ভতার বাবার স্পধযা ও সাহস ভেছে অবাক হষ্টে। ভস 
আমারও ভুল ধছর। তার কত বি সাহস, ভস আমাছক ষ্টিষ্টি ষ্টলছে–আপষ্টন ভয অনতায় 
কছরছেন তার অবশতই শাষ্টস্ত হওয়া উষ্টিত…। আষ্টম তার জেোতা ষ্টপতা, ভস আমার ভুল 
ধছর আমাছক শাষ্টস্ত ষ্টেছত িায়… 
  
ইরতাজুষ্টিন রাছগ থর থর কছর কাপছেন। শাহানা োরুণ অস্বষ্টস্তছত পছি ভগল। ভজানাষ্টক 
ভপাকা এেছনা জ্বলছে, ষ্টনিছে, ষ্টকন্তু তার আছলা এেন আর ভেেছত ভাল লাগছে না। 
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৬. েদতর জ্বর পুমরাপুদর সামরদন 
মষ্টতর জ্বর পুছরাপুষ্টর সাছরষ্টন। এষ্টিছত ভাল, একটু হাাঁটাহাাঁষ্টট করছলই মাথা ঘুরছত থাছক, 
গা গরম মছন হয়। সবছি বি সমসতা হল গলা বছস ভগছে। গলা ষ্টেছয় হাছসর মত 
ফতাসফতাস আওয়াজ ভবর হছে। ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর নাতনীছক গান শুনাবার কথা ষ্টেল। 
গলা না সারছল ষ্টকেু করার ভনই। পরাণ ঢুলীর ভঢালটা আছগভাছগ শুষ্টনছয় ভেয়া যায়। শুধু 
ভঢাল ভাল লাগছব না, ভঢাছলর সছে সেত করার ভকান ষ্টকেু ভনই। ভবহালা ভস বাজাছত 
পাছর। পরাছণর সছে বাজাছনা সম্ভব না–তার হছে ভজািাতাষ্টলর বতাপার। ষ্টনোলাইছশর 
আবেুল কষ্টরমছক ষ্টনছয় এছল সব সমসতার সমাধান হয়। জ্বর-শরীছর যাছব ষ্টক ভাছব? তাও 
না হয় ভগল–আবেুল কষ্টরছমর টাকাপয়সার েুব োই। আছগ টাকা তারপর কথা। মাগনার 
কারবার নাই। অনুছরাধ উপছরাধ যাই করা ভহাক–আবেুল কষ্টরম বলছব– 
  
মাগনার কাম জছল যায় 
পুষ্টট মাছে ষ্টগলতা োয়। 
  
মাফ কইরা ষ্টেছয়ন। ভবহালার তার ষ্টোঁিা, ভজািা ভেওছনর বতবিা নাই। 
  
একশ টাকার একটা ভনাট হাছত ধষ্টরছয় ষ্টেছল অবষ্টশত ভোঁিা তার সাছথ সাছথ ভজািা ভলছগ 
যায়। ভসই টাকা ভজাগাি করাই সমসতা। ভকাথায় ভস পাছব একশ টাকা? 
  
তার ষ্টনছজর হাত এছকবাছর োষ্টল। ইরতাজুষ্টিন সাছহব তাাঁর নাতনীছক ষ্টনছয় আসার জছনত 
তাছক েরিা বাবে পঞ্চাশটা টাকা পাষ্টিছয়ছেন। সম্বল বলছত এই। টাকাটা ষ্টনছত মষ্টতর 
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েুবই লজ্জা ভলছগছে। না ষ্টনছয়ও পাছরষ্টন। গান বাজনা বাবে ভস ভতা আর আছগভাছগ টাকা 
িাইছত পাছর না। 
  
মষ্টত ষ্টনন্দালাইছশ যাওয়াই ষ্টিক করল। আবেুল কষ্টরছমর েুপা জষ্টিছয় ধরছল। যষ্টে ষ্টকেু 
হয়। সম্ভাবনা ভনই বলছলই হয়, তারপছরও… ষ্টকেুই ভতা বলা যায় না। জগৎ িছল 
আল্লাহপাছকর ইশারায়। আল্লাহপাক যষ্টে ইশারা ষ্টেছয় ভেন আবেুল কষ্টরম িছল আসছব। 
তার গাছনর েছলও ভযাগ ষ্টেছত পাছর। আবেুল কষ্টরমছক পাওয়া ভগছল শক্ত একটা েল 
হয়। 
  
উিাছন ঝাাঁট ভেয়ার শব্দ। ভক ঝাাঁট ভেয়? মষ্টত িাের গাছয় বইছর এছস ভেছে কুসুম। গাে 
কাপছি শাষ্টি পছর প্রবল ভবছগ উিান ঝাাঁট ষ্টেছে। মষ্টত ষ্টবষ্টিত হছয় বলল, কর ষ্টক? 
  
কুসুম বলল, ষ্টক কষ্টর ভেছেন না? িউে নাই–কানা? 
  
বছলই কুসুছমর মন োরাপ হছয় ভগল। ষ্টক ষ্টবষ্টে কছরই না ভস কথাগুষ্টল বলল! অথি আজ 
ভস প্রষ্টতো কছর এছসছে, ভযভাছবই ভহাক একটা কাজ ভস আজই করছব। সারা পৃষ্টথবীর 
মানুষ তাছক ভবহায়া বলছলও করছব। তার গাছয় থুথু ষ্টেছলও করছব। কাজটা হছে–ভস 
মষ্টতর কাছে ষ্টগছয় বলছব–এই ভয অষ্টধকারী সাব! আফছন গাছনর েল করছেন। েল ষ্টনয়া 
ভেছশ-চবছেছশ ঘুরছবন। আষ্টম ষ্টিক করষ্টে, আষ্টমও আফছনর েছলর লছগ যামু। ভেশ-চবছেশ 
ঘুরমু। আফছনরার রান্ধছনরও ভতা ভলাক েরকার। েরকার না? 
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েুবই ভমাটা ইংষ্টগত। এই ইংষ্টগত ভয বুঝছত পারছব না ভস মানুষ না–োটাশ। মষ্টত ভবাধহয় 
পারছব না। জগছত অছনক বুষ্টদ্ধমান মানুষ আছে যারা প্রছয়াজছনর সময় োটাছশর মত হছয় 
যায়। ভস ষ্টনছজ ভযমন হছয়ছে। ষ্টক কথা বলছত এছস ষ্টক বলছে। 
  
মষ্টত বলল, উিান ঝাট ভেওছনর েরকার নাই কুসুম। 
  
েরকার নাই কতান? বাষ্টি পষ্টতত ভফলাইছবন? 
  
মষ্টত ষ্টকেু বলল না। অকারছণ োষ্টনকক্ষণ কাশল। 
  
কুসুম বলল, জ্বর কমছে? 
  
হতাাঁ। 
  
জ্বর কমছে তয় ভেতা শইছলত ষ্টেয়া আছেন কতান? 
  
মষ্টত জবাব ষ্টেল না। কুসুম বলল, কথা কন না কতান? জ্বছর ষ্টজবরা ভমাটা হয় ভগছে? না 
কথা বলা ষ্টবিরণ হইছেন? 
  
তুষ্টম রাগারাষ্টগ করছতে ভকন কুসুম? ষ্টমষ্টি গলায় কথা বলা তুষ্টম জান না? 
  
আফছনর সছে আষ্টম ষ্টমষ্টি গলায় কথা বলব কতান? আফছন আমার ভক? আফছশ ষ্টক আমার 
পারছতর ভলাক? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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মষ্টতর মন োরাপ হছয় ভগল। এই ভমছয়টা অকারছণ তার সছে ঝগিা কছর। এত সুন্দর 
একটা ভমছয়, অথি ষ্টক ষ্টবষ্টে স্বভাব! শ্বশুরবাষ্টিছত ভমছয়টা েুব কছি পিছব। 
  
জ্বর হইছে, ষ্টভতছর ষ্টগয়া শুইয়া থাছকন। হা কইরা োিাইয়া আছেন কতান? 
  
মষ্টত ঘছর ঢুছক ভগল। সছে সছে কুসুছমর ভিাছে পাষ্টন এছস ভগল। এটা ভস ষ্টক কছরছে? 
ভস হাছতর ঝাাঁটা ভফছল ষ্টেছয় ষ্টকেুক্ষণ িুপিাপ োাঁষ্টিছয় রইল। এেন ভস ষ্টক করছব? ভিাছের 
পাষ্টন মুছে মষ্টতর ঘছরর েরজা ধছর োাঁষ্টিছয় ভস ষ্টক বলছব–মষ্টত ভাই, আফছনছর েুব একটা 
শরছমর কথা বলছত আসষ্টে। কথাটা হইল… 
  
না, কথাটা আজ বলা যাছব না। কথাটা বলছত ভগছলই ভস ভকাঁছে-ছকছট একটা কাণ্ড করছব। 
ভস সবাইছক তার ভিাছের পাষ্টন ভেোছত রাষ্টজ আছে, শুধু একজনছক না। মষ্টত আবার 
ভবর হছয় এছসছে। হতভম্ব হছয় তাষ্টকছয় আছে। মষ্টত বলল, ষ্টক হইছে কুসুম? 
  
কই ষ্টক হইছে? 
  
কানছতে ভকন? 
  
আমার ভপছট হিাৎ হিাৎ একটা ভবেনা হয়। তেন কাষ্টন্দ। 
  
কও ষ্টক? অসুে হইছে, ষ্টিষ্টকৎসা করবা না? 
  
কুসুম ভিাে মুেছত মুেছত বলল, গরীছবর এক অসুে, তার আবার এক ষ্টিষ্টকৎসা। গরীছবর 
ষ্টিষ্টকৎসা হইল কাফছনর কাপি ষ্টেয়া শইল ঢাকা। 
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অসুছের ভকান গরীব-ধনী নাই কুসুম। অসুে সছবর জছনতই সমান। িাছন্দর। আছলা ভযমন 
গরীব-ধনী সছবর জছনতই এক, অসুে-ষ্টবসুেও… 
  
িুপ কছরন মষ্টত ভাই। োছনর কথা কইছয়ন না। িাছন্দর আছলা আর ভপছটর ভবেনা েুইটা 
এক হইল? 
  
মষ্টত উৎসাছহর সছে বলল, আসল কথা এইটা না কুসুম। আসল কথা হইল–ষ্টকেু ষ্টকেু 
সময় আছে যেন গরীব-ধনী এক হইয়া যায়–ভযমন ধর, তুষ্টম আর ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর 
বি নাতনী। ভতামরার েুইজছনরই হইল কছলরা। তেন ষ্টকন্তু েুইজছনই এক হইয়া ভগলা। 
  
না, এক হব ভকমছন? উনার ষ্টিষ্টকৎসা হছব। েুষ্টনয়ার ভববাক ডাক্তার েুইটা আসছব। অষুধ, 
পথত, ভসবা। আর আমাছর ফালাইয়া থুইছব উিাছন। 
  
ভতামার এই ভপছটর ভবেনা ষ্টক অছনক ষ্টেন ধইরা িলছতছে? 
  
হাাঁ। 
  
েুব ভবষ্টশ? 
  
মাছঝ মাছঝ েুব ভবষ্টশ। তেন ইো কছর ভকছরাষ্টসন ষ্টকনতা শাষ্টিত ঢাইলতা আগুন ষ্টেয়া ষ্টে। 
তেন ঘছর ভকছরাষ্টসন থাছক না বইলতা আগুন ষ্টেছত পাষ্টর না। মাছঝ মইছধত পাষ্টনছত ঝাাঁপ 
ষ্টেয়া পিছত ইো কছর। পাষ্টনছত ঝাাঁপ ভেই না–পাষ্টনছত ঝাাঁপ ষ্টেছল মরণ হইব না–সাাঁতার 
জাষ্টন। 
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মষ্টত বলল, ইরতাজুষ্টিন সাছবর বি নাতনী ভয আছে–ইনাছর তুষ্টম একবার ভেোও। েুবই 
বি ডাক্তার। ইরতাজুষ্টিন সাব বলছেন উষ্টন ডাক্তাষ্টর সু্কল থাইকতা ভসানার একটা ভমছডল 
পাইছে। 
  
কথায় কথায় ইরতাজুষ্টিন সাছবর নাতনী, ইরতাজুষ্টিন সাছবর নাতনী বলছতছেন কতান? 
ভমছয়টা েুব সুন্দর? 
  
মষ্টত উৎসাছহর সছে বলল, েুবই সুন্দর। ভিহারা ভযমন সুন্দর বতবহারও সুন্দর। অষ্টত 
মধুর বতবহার। অত বিঘছরর ভমছয় বতবহাছর বুঝছনর ভকান উপায় নাই। মছন হইব 
ষ্টনছজরার মানুষ। আমার কথা ষ্টবশ্বাস না হইছল একষ্টেন ষ্টনছজ ষ্টগয়া আলাপ কর–ভেেবা 
কত োাঁষ্টট কথা বলষ্টে। 
  
কুসুম তাষ্টকছয় আছে। গভীর ষ্টবিছয়র সছে ভস মষ্টতর উছিজনা ভেেছে। 
  
বুঝলা কুসুম–ইনাছর গান শুনাইছত হছব। গাছনর একটা আসর করব। ভাবছতষ্টে 
ষ্টনন্দালাইছশর আবেুল কষ্টরম ভাইছর েবর ষ্টেয়া আনব। আষ্টম, কষ্টরম ভাই, আমরার পরাণ 
কাকা–আছরকবার যষ্টে পাইতাম বতাছিা বাজানীর ভকউ… 
  
বতাছিা বাজানীর ভলাক নাই? 
  
উহাঁ। 
  
তাইছল ভতা আফছনর ভবজায় ষ্টবপে। 
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কষ্টরম ভাই আইছল অবশত ষ্টবপে কাটা যায়। একশ ভটকার কছম উষ্টন আসব। আমার 
কাছে আছে ভমাছট পঞ্চাশ… 
  
উনার কাছে ষ্টগয়া িান। 
  
কার কাছে িাব? ইরতাজুষ্টিন সাছবর নাতনীর কাছে? ষ্টেিঃ ষ্টেিঃ! ষ্টক বল তুষ্টম! 
  
কুসুম বলল–অেন যাই। ভবলা হইছে। মষ্টত বলল, আষ্টম ষ্টক উনাছর বলব ভতামার 
ষ্টিষ্টকৎসার কথা? 
  
কুসুম কষ্টিন গলায় বলল, আগবািাইয়া মাতািষ্টর কইছরন না। আফছনর ষ্টকেু বলছনর 
েরকার নাই। 
  
হিাৎ রাইগা ভগলা ভকন? 
  
কুসুম জবাব ষ্টেছে না–হন হন কছর এগুছে। মষ্টত ষ্টবষ্টিত ভিাছে তাষ্টকছয় আছে। 
  
  
  
মছনায়ারা তাাঁর বাষ্টির উছিাছনর জলছিৌষ্টকছত ষ্টবষন্ন ভষ্টেছত বছস আছেন। তার শরীর এবং 
মন েুটাই েুব োরাপ। শরীর েীঘযষ্টেন ভথছকই োরাপ, এটা এেন আর। ধতযছবতর মছধত 
না। মন োরাপটাই এেন প্রধান। মুম োরাছপর কারণ–কুসুছমর। বাবার ভকান ভোাঁজ-েরব 
পাওয়া যাছে না। এক মাছসর উপর হছয় ভগল। এর মছধত ভকান সংবাে ভনই, ষ্টিষ্টিপত্র 
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ভনই। ভনৌকা ষ্টনছয় এর আছগও ভস ভবর হছয়ছে। একবার ভতা ষ্টতনমাস পার কছর ষ্টফছরছে। 
ষ্টকন্তু ের পাষ্টিছয়ছে। টাকাপয়সা পাষ্টিছয়ছে। এবার ভকান সািাশব্দই ভনই। 
  
ভরাজ রাছত ভশাবার সময় মছনায়ারার মছন হয়–মাঝরাছত েরজায় ধাক্কা ষ্টেছয় কুসুছমর 
বাবা বলছব–ভবৌ, উি ভেষ্টে। েরজা েুছল ভেো যাছব ষ্টজষ্টনশপত্র ষ্টনছয় ভলাকটা োাঁষ্টিছয় 
আছে। এই এক স্বভাব মানুষটার। োষ্টল হাছত কেছনা আসছব না। টাকাপয়সা যা কামাছব, 
বলছত ভগছল তার সবই েরি কছর আসছব। হাছতর িুষ্টি, আলতা, গন্ধ ভতল, সাবান। এই 
সব ষ্টজষ্টনছশর ভিছয় নগে টাকা অছনক ভবষ্টশ েরকার। ভলাকটা তা বুছঝ না। মছনায়ারাও 
ষ্টকেু বছলন না। শে কছর এছনছে, আনুক। ভরাজগারী মানুছষর শছের একটা োম আছে 
না? তাোিা ভমছয় েুষ্টট ষ্টজষ্টনশ ভপছয় বি েুষ্টশ হয়। কুসুম এত বি ধামষ্টি এক ভমছয়, 
ভসও আলতা-সাবান ষ্টিরুনী হাছত ষ্টনছয় লাফ ঝুাঁফ ষ্টেছত থাছক। মছনায়ারা ধমক ভেন–ঐ 
কুসুম, করস ষ্টক তুই? বাছপর সামছন ভবহায়ার মত লাফ ষ্টেতােস। ভমাবারক তেন মৃেু 
গলায় বছল–সব ষ্টজষ্টনস ভেেন নাই ভবৌ। েুই-একটা লাফ ষ্টেছল ষ্টকেু হয় না। মছনায়ারার 
ধারণা, কুসুছমর বাবা ভমছয় েুষ্টটর লাফালাষ্টফ ঝাপাঝাষ্টপ ভেোর জছনতই আছজবাছজ ষ্টজষ্টনশ 
ষ্টকছন পয়সা নি কছর। 
  
মছনায়ারার ষ্টপছি ভরাে এছস পছিছে। ভরাছে গা জ্বলছে, ষ্টকন্তু জলছিৌষ্টক ভেছি উিছত 
পযযন্ত ইো করছে না। মছন হছে তার গাছয় উছি োাঁিাবার শষ্টক্তটাও এেন আর ভনই। 
মানুষটা ভকান েবর পযযন্ত ভেছব না–এটা ভকমন কথা? ষ্টতষ্টন কুসুমছক পাষ্টিছয়ষ্টেছলন ভসষ্টলম 
ভবপারীর কাছে। ভস ভেছশ-ষ্টবছেছশ ঘুছর–কুসুছমর বাবার ভকান েবর যষ্টে পায়! কুসুম 
এেছনা ষ্টফরছে না। মছনায়ারার মন বলছে, কুসুম ভকান একটা ভাল েবর ষ্টনছয় আসছব। 
ষ্টতষ্টন ষ্টিক করছলন, কুসুম না ভফরা পযযন্ত ষ্টতষ্টন ভরাে ভথছক উিছবন না। 

http://www.bengaliebook.com/
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কুসুম ষ্টফছরছে। মছনায়ারা অবাক হছয় ভেেছলন কুসুছমর হাছত একটা ঝাটা। ভস ষ্টক ঝটা 
হাছত ভবপারীর বাষ্টি ষ্টগছয়ষ্টেল? তার ষ্টক মাথাটা োরাপ হছয় ভগল, মছনায়ারা তীক্ষ্ণ গলায় 
বলছলন, কুসুম, তুই ভবপারী বাষ্টি যাস নাই? 
  
না। 
  
কই ভগষ্টেষ্টল? 
  
মষ্টত ভাইছর ভেেছত ভগষ্টেলাম। 
  
ষ্টক জছনত? 
  
জ্বছর মানুষটা মইরা যাইছতছে, একটা িউছের ভেো ভেেব না? এটা তুষ্টম ভকমন কথা 
কও মা? 
  
ভতার বাছপর ভয ভকান ভোাঁজ নাই এইটা ষ্টনয়া ভতার ভকান মাথাবতথা নাই। তুই ভকমন 
ভমছয় ভর কুসুম? 
  
োরাপ ভমছয়। 
  
মষ্টতছর ভেেছত ভগষ্টল ঝািু হাছত? 
  
হাঁ। উল্টা-পাল্টা ষ্টকেু কইছল ঝািু ষ্টেয়া মাইর ষ্টেমু–এই ভাইবতা ঝািু ষ্টনয়া ভগষ্টে। 
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মছনায়ারা িুপ কছর ভগছলন। ভমছয়র লক্ষণ ভাল ভবাধ হছে না। জ্বীছনর আের হছে ষ্টকনা 
ভক জাছন। মাছনায়ারা তীক্ষ্ণ েৃষ্টিছত তাষ্টকছয় আছেন। ষ্টতষ্টন লক্ষত করছলন, কুসুম আবার 
ভবরুছে। মছনায়ার গলার স্বর ভকামল কছর বলছলন, কই যাস কুসুম? 
  
ভবপারী বাষ্টিত যাই। বাপজাছনর ভোাঁজ লইয়া আষ্টস। 
  
থাউক, বাে ভে। 
  
কুসুম থামল না, হন হন কছর ভবর হছয় ভগল। ভস ষ্টিক কছরছে ভবপারী বাষ্টি ভস যাছব 
ষ্টিকই তছব যাবার আছগ মষ্টত ভাইছয়র বাষ্টি হছয় যাছব। হাষ্টসমুছে েুটা কথা বছল যাছব। 
  
কুসুম মষ্টতছক ভপল না। মষ্টত জ্বর গাছয়ই ষ্টনন্দাষ্টলশ িছল ভগছে। আবেুল কষ্টরছমর সছে 
কথা বলছব। তার মন বলছে আবেুল কষ্টরম বায়না োিাই আসছত রাষ্টজ হছব। 
  
  
  
আবেুল কষ্টরম েুব মন ষ্টেছয় মষ্টতর কথা শুনল। মাঝোছন একবার শুধু বলল, আপছনর 
গলাত ষ্টক হইছে, শব্দ বাইর হয় না? মষ্টত বছলছে, িাণ্ডা। 
  
ও আো, বছলন ষ্টক বলছতছেন। 
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মষ্টত যথাসম্ভব গুষ্টেছয় তার বক্তবত বলল। গাছনর আসর ভস করছে। ঢাকা শহছরর ষ্টবষ্টশি 
ষ্টকেু মানুষ গান শুনছব। ভস ভয গাছনর েল কছরছে তার নাম ফাটছব। এই েছল আবেুল 
কষ্টরছমর মত প্রষ্টতভ না থাকছল ষ্টকভাছব হয়? 
  
আবেুল কষ্টরম বলল, গাছনর েছলর কথা বাে ভেন। আসর হইছতছে তাাঁর ষ্টবষছয় বছলন। 
বায়না কত? 
  
বায়না-টায়না নাই। েুষ্টশ হইয়া তারা যা ষ্টেব সবই আফছনর। কথা ষ্টেলাম। 
  
তারা েুষ্টশ হইব এইটা বলছে ভক? 
  
ভাল ষ্টজষ্টনছশ েুষ্টশ হয় না এমন মানুষ ভোোর আলছম আছে? 
  
গান-বাজনা ভাল ষ্টজষ্টনশ আফছনছর বলছে ভকংছগনবাজনা হইল শয়তানী ষ্টবেতা। 
  
আইো, ভসটা যাই ভহাক–আফছনর যাওন লাগব। 
  
আবেুল কষ্টরম উোস গলায় বলল, মষ্টত ষ্টময়া– 
  
মাগনার কাম জছল যায় 
পুষ্টট মাছে ষ্টগলতা োয়। 
  
আফছন বাষ্টিত যান–আমার ভবহালার তার ষ্টোঁিা। 
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মষ্টত আরও ষ্টক বলছত যাষ্টেল। আবেুল কষ্টরম তাছক ধমক ষ্টেছয় থাষ্টমছয় ষ্টেল। তছব 
অনাের করল না। েুপুছর যত্ন কছর ভাত োওয়াল। তার ভোট ভমছয় ভাত তরকাষ্টর এষ্টগছয় 
ষ্টেষ্টেল, তার সছে পষ্টরিয় কষ্টরছয় ষ্টেল–ভাল কইরা যত্ন করছব ফুষ্টল–ইষ্টন মষ্টত ষ্টময়া। 
বয়স অল্প। অল্প হইছল ষ্টক হইব–গলা মারাত্মক। গাছনর েল করছে। ভয-ছস মানুষ না, 
েছলর অষ্টধকারী। 
  
মষ্টত ফুষ্টলর ষ্টেছক তাষ্টকছয় লষ্টজ্জত ভষ্টেছত হাসল। ফুষ্টল বলল, অষ্টধকারী সাব, আমরাছর 
গান শুনাইছবন না? 
  
মষ্টতর জবাব ভেবার আছগই আবেুল কষ্টরম প্রিণ্ড ধমক লাগাল–সম্মান রাইেতা কত বল 
ফুষ্টল। আেছবর সছে কথা বল। মুছের কথা বলছতই গাছন টান ষ্টেব? ভবয়ােব। গান অত 
সস্তা? 
  
মষ্টত অস্বষ্টস্তর সছে বলল, ভোট মানুষ। 
  
ভোট মানুষ বি মানুষ ষ্টকেু না। আেছবর বরছেলাপ আমার না-পেন্দ। গানবাজনার ষ্টবেতা 
অষ্টত কষ্টিন ষ্টবেতা। এর অসম্মান ভেেছল আমার মাথাত আগুন জ্বছল। 
  
আবেুল কষ্টরছমর বাষ্টিছত োওয়ার আছয়াজন অষ্টত সাধারণ। ষ্টকন্তু বি যত্ন কছর োওয়াল 
ফুষ্টল। পেযার আিাছল ভথছক সব লক্ষত করছলন ফুষ্টলর মা। 
  
েুপুছর োওয়ার পরপরই রওনা হওয়া ভগল না। আবেুল কষ্টরম ষ্টবোনা কছর ষ্টেছয়ছে। 
পান-তামাছকর বতবিা কছরছে। 
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পান-তামুক োইয়া শুইয়া ষ্টজরান। শইছলর যত্ন কছরন। গান বাজনা পষ্টরেছমর বতাপার। 
পষ্টরেছমর জছনত শইল ষ্টিক রােছত হয়। ঐ ফুষ্টল, হাতপাো লইয়া আয়। িািাছর বাতাস 
কর। 
  
না না, বাতাস লাগব না। বাতাস লাগব না। 
  
আফছন আমরার বাষ্টির ভমহমান। ষ্টক লাগব না লাগব ভসইটা আষ্টম ষ্টবছবিনা করব। 
  
আবেুল কষ্টরমছক আনছত না পারার েুিঃে মছন পুছষ মষ্টতছক ষ্টফরছত হল। ভকান রকছম 
শোছনক টাকার বতবিা করছত পারছল–একটা আসছর বসা ভযত। ভকাথায় পাওয়া যায় 
শোছনক টাকা…! 
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৭. শহভরর বাদিগুদলর সুন্ির সুন্ির নাে থামক 
শহছরর বাষ্টিগুষ্টলর সুন্দর সুন্দর নাম থাছক–োোজাছনর বাষ্টিটার ভকান নাম ভনই। একটা 
নাম থাকছল সুন্দর হত। শাহানা নীতুছক ষ্টনছয় হাাঁটছে আর মছন মছন এই প্রকাণ্ড বাষ্টিটার 
একটা নাম ভাবছে। ভকান নামই পেন্দ হছে না–ষ্টনেমহল, সুোনপুকুর পতাছলস, 
কুষ্টিবাষ্টি… ইরতাজুষ্টিন সাছহব নাতনীছের একা একা ভেয়াছলর বাইছর যাবার বতাপাছর 
ষ্টনছষধাো জাষ্টর কছরছেন। তারা এেন একা নয়, েুজন। কাছজই ভেয়াছলর বাইছর ভযছত 
পাছর। শাহানা ষ্টিক কছরছে আজ ভস িীছপর মত এই গ্রামটা পুছরা িক্কর ভেছব। তার সছে 
একটা োতা ও কলম আছে। গাছের নাম ষ্টলেছব। ভগছটর কাছে এছস নীতু থমছক োাঁিাল। 
সরু গলার বলল, ভকাথায় যাে আপা? 
  
শাহানা বলল, ভকাথাও না। হাাঁটছত ভবর হছয়ষ্টে। হাাঁটব। 
  
হাাঁটছব ভকন? 
  
শরীর নাছম আমাছের ভয যন্ত্র আছে ভসই যন্ত্র ষ্টিক রাোর জছনত হাাঁটাহাাঁষ্টটর েরকার আছে। 
  
আমার শরীর ষ্টিকই আছে। আষ্টম হাাঁটব না। তুষ্টম যাও। 
  
আয় ভতা নীতু, একা একা ভবিাছত ভাল লাছগ না। 
  
নীতু বলল, পুষ্পছক সছে ষ্টনছয় ষ্টন? ষ্টতনজছন ভবিাছত অছনক ভাল লাগছব। 
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না। 
  
নীতু ষ্টবরক্ত মুছে হাাঁটছে। শাহানা বলল, োোজাছনর এই বাষ্টিটার জছনত সুন্দর একটা নাম 
ভাব ভতা। 
  
পাষাণপুরী। 
  
কাছির বাষ্টি, এর নাম পাষাণপুরী হছব ভকন? 
  
নীতু বলল–পাষাণপুরী পেন্দ না হছল নাম রাে কাষ্ঠপুরী। 
  
আো, আপাতত কাষ্ঠপুরী নাম থাক তুই ভতার মুেটা এমন পাষাছণর মত কছর ভরছেষ্টেস 
ভকন? 
  
ভতামার সছে আমার ভবিাছত ভাল লাগছে না, এই জছনত মুেটা পাষাছণর মত কছর 
ভরছেষ্টে। 
  
পুষ্প ভমছয়টা আসার পর ভথছক তুই আমাছক এষ্টিছয় িলষ্টেস। ভতার ভেোই পাওয়া যাছে 
মা। সারাক্ষণ পূষ্পছক ষ্টনছয় ঘুরষ্টেস। ভমছয়টা ভকমন? 
  
ভাল। 
  
ভবাকা না বুষ্টদ্ধমতী? 
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মাছঝ মাছঝ মছন হয় েুব বুষ্টদ্ধমতী, মাছঝ মাছঝ মছন হয় ভবাকা। ভবশ ভবাকা। 
  
সব বুষ্টদ্ধমান মানুষছকই মাছঝ মাছঝ ভবাকা মছন হয়। 
  
তুষ্টম োছনর কথা বছলা না ভতা আপা। ভতামার োছনর কথা আমার অসহত লাছগ। 
  
পুষ্প কেছনা ভতাছক োছনর কথা বছল না? 
  
না। 
  
ও গুটুর গুটুর কছর ভতার সছে ষ্টক গল্প কছর বল ভতা শুষ্টন? 
  
ঐ গল্প ভতামার ভাল লাগছব না। 
  
ভতার ভাল লাছগ? 
  
হাঁ। 
  
তাহছল আমারও ভাল লাগছত পাছর। ওর েু-একটা গল্প বল শুষ্টন। 
  
নীতু ষ্টকেুক্ষণ িুপ কছর ভথছক উৎসাছহর সছে বলল, পুছষ্পর ভয ভমছজা ভবান তার নাম 
পদ্ম। একটা েুি জ্বীন পদ্মছক পাষ্টনছত ষ্টিষ্টবছয় ভমছর ভফছলষ্টেল। 
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শাহানা তীক্ষ্ণ ভিাছে ভবানছক ভেেছে। ভস েুব আিযয হছয় লক্ষত করল, এরকম একটা 
অস্বাভাষ্টবক গল্প নীতু ষ্টবশ্বাস কছরছে। নীতু ভতা িট কছর ষ্টকেু ষ্টবশ্বাস করার ভমছয় না। 
তার মাছন পুষ্প ভমছয়টা তার উপর ভালই প্রভাব ভফছলছে। 
  
ঐ জ্বীনটা ষ্টকন্তু এেনও ওছের বাষ্টিছতই থাছক। মাছঝ মাছঝ ভয পুছপযর বি। ভবাছনর উপর 
ভর কছর। পুছষ্পর বি ভবাছনর নাম কুসুম। 
  
তুই এইসব ষ্টবশ্বাস করষ্টেস? 
  
না। 
  
ভতার কথা বলার ভষ্টে ভথছক মছন হয় ষ্টবশ্বাস করষ্টেস। ভশানা এক কথা আর গল্প ষ্টবশ্বাস 
করা সমূ্পণয অনত কথা। িট কছর ভকান ষ্টকেু ষ্টবশ্বাস করছত ভনই। 
  
নীতু কথা পাল্টাছনার জছনত বলল, আপা, আমরা ষ্টক ভকান ষ্টবছশষ ষ্টেছক যাষ্টে, না শুধু 
হাাঁটষ্টে? 
  
ষ্টবছশষ ষ্টেছক যাষ্টে। আমরা পুছরা িীপটা িক্কর ভেব। তারপর–মষ্টত বছল ভয ভদ্রছলাক 
আমাছের ভপাছে ষ্টেছয় ষ্টগছয়ষ্টেছলন তাছক েুাঁছজ ভবর করব। 
  
ভকন? 
  
আমাছেরছক উনার গান শুনাবার কথা। ভসটা মছন কষ্টরছয় ষ্টেছত হছব। 
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তুষ্টম ষ্টক তার বাষ্টি ভিন? 
  
না। েুাঁছজ ভবর করব। ষ্টজছেস কছর কছর উপষ্টিত হব। 
  
কাউছক ভতা ষ্টজছেস করে না। 
  
করব, ষ্টজছেস করব…। 
  
উনার বাষ্টি হল পুষ্পছের বাষ্টির কাছে। পুষ্প উনাছক ভিছন। পুষ্পছক সছে ষ্টনছয় এছল িট 
কছর বাষ্টিটা েুাঁছজ পাওয়া ভযত। 
  
পুষ্পছক না আনা তাহছল ভুল হছয়ছে–তছব বাষ্টি েুাঁছজ ভবর করছত েুব সমসতা হয়ত হছব 
না। উষ্টন গায়ক মানুষ–সবাই ষ্টনিয়ই তাাঁছক ভিছন। 
  
নীতু বলল, পুষ্প উনার সম্পছকয েুব অদু্ভত একটা কথা বছলছে। 
  
কথাটা ষ্টক? তার সছেও একটা জ্বীন থাছক? 
  
না। 
  
তাহছল ষ্টক পরী থাছক? 
  
ঐসব ষ্টকেু না, অনত বতাপার। ভতামাছক বলা যাছব না। 
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শাহানা ষ্টিষ্টন্তত ভবাধ করছে। পুষ্প ভমছয়টা এমন ষ্টক কথা ভগাপছন বলা শুরু কছরছে? 
ভযৌনতা ষ্টবষয়ক ষ্টকেু না ভতা? 
  
নীতু। 
  
হাঁ। 
  
পুষ্প ভতাছক আছজবাছজ ভকান গল্প বছল ভতা? 
  
ওর সব গল্পই ভতা আছজবাছজ। ও ষ্টক বছলছে জান? ও বছলছে, জ্বীছনর েশটা কছর 
ভেছলছমছয় হয়। জ্বীনরা মারা যায় না। সব জ্বীন মারা যাছব ভকয়ামছতর ষ্টেন, তার আছগ 
না। 
  
পুষ্প মছন হছে জীন ষ্টবছশষে। 
  
জীন সম্পছকয ভস অছনক ষ্টকেু জাছন। 
  
ওর সছে ভতার মাোমাষ্টেটা ভবষ্টশ হছে নীতু। 
  
নীতু গম্ভীর মুছে বলল, তুষ্টম োোজাছনর মত কথা বলে আপা। ও গরীব বছল ওর সছে 
মাোমাষ্টে করা যাছব না। বতাপারটা ভতা তাই জাষ্টেস ইমরান সাছহছবর ভমছয় মৃেুলার সছে 
আষ্টম যেন মাোমাষ্টে কষ্টর তেন ভতামরা ভকউ ষ্টকেু বল না। ওছক ভডছক তুষ্টম ষ্টনছজও 
ভহছস ভহছস অছনক কৃথক পুছষ্পর সছে এেন পযযন্ত তুষ্টম একষ্টট কথাও বলষ্টন। 
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শাহানা বলল, পুছষ্পর সছে ভতাছক মাোমাষ্টে কম করছত ভকন বলষ্টে জাষ্টনস? ও গ্রাছমর 
ভমছয় ভতা–ওছের কাছে পৃষ্টথবীর কুৎষ্টসত ষ্টেকগুষ্টল আছগ ধরা পছি। ঐসব ষ্টনছয় গ্রাছমর 
ভমছয়রা গল্প করছতও ভালবাছস। হয়ত জ্বীছনর গল্প করছত করছত এমন এক গল্প ভতাছক 
বছল ভফলছব ভয গল্প ভশানার মত মানষ্টসক প্রস্তুষ্টত ভতার ভনই। 
  
শহছরর ভমছয়রা এরকম ষ্টকেু করছব না? 
  
না। 
  
নীতু গলার স্বর কষ্টিন কছর বলল, মৃেুলা ষ্টকন্তু কুৎষ্টসত কুৎষ্টসত গল্প কছর। ওর কাছে 
িারটা ভয়ংকর কুৎষ্টসত েষ্টব আছে। ও লুষ্টকছয় ভরছে ষ্টেছয়ছে। 
  
শাহানা স্তব্ধ হছয় ভগল। নীতু বলল, পুছষ্পর একটা গল্প ভতামাছক আষ্টম বলছত রাষ্টজ হইষ্টন 
আর তুষ্টম ভাবছল ভস আমাছক কুৎষ্টসত কথা বছলছে। ভস ষ্টক বছলছে জানছত িাও? 
  
না জানছত িাষ্টে না। তুই এমন ভরছগ ভগষ্টল ভকন? 
  
তুষ্টম সষ্টর বল, তাহছল আর রাগ কছর থাকব না। 
  
শাহানা আন্তষ্টরকভাছবই বলল, সষ্টর। শুধু ভয বলল তাই না–ভকৌতূহলী ভিাছে নীতুছক 
ভেেল। এতষ্টেছনর ভিনা নীতুছক আজ অছিনা লাগছে। এই অছিনা নীতু শান্ত সহজ ষ্টকন্তু 
ভয়ংকর ভতজী। 
  
নীতু, ভতার রাগ ষ্টক কছমছে? 
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হাঁ। 
  
তাহছল বল ভেষ্টে এই গােটার নাম ষ্টক? 
  
এই গাছের নাম হছে আমলষ্টক। 
  
ধতাৎ, তুই বাষ্টনছয় বাষ্টনছয় বলষ্টেস। 
  
বাষ্টনছয় বাষ্টনছয় বলব ভকন, এটা হল আমলষ্টক গাে। 
  
আর ঐ গােগুষ্টলর নাম ষ্টক? 
  
নীতু গম্ভীর গলায় বলল–ইষ্টপল ইষ্টপল। 
  
যা মছন আসছে বছল ভফলষ্টেস। ইষ্টপল ইষ্টপল গাছের নাম হয়? 
  
হতাাঁ হয়। তুষ্টম ভযমন অছনক ষ্টকেু জান যা আষ্টম জাষ্টন না–আষ্টমও ভতমষ্টন অছনক ষ্টকেু 
জাষ্টন যা তুষ্টম জান না। ভয ভকান গাছের পাতা এছন োও, আষ্টম নাম বছল ভেব। 
  
ষ্টশেষ্টল ভকাথায়? 
  
আষ্টম আর ষ্টমতু আপা প্রায়ই ভবাটাষ্টনকতাল গাছডযছন ভবিাছত যাই না? আমাছের কাজই ভতা 
হছে গাছের নাম মুেি করা। 
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ভকন? 
  
এটা আমাছের একটা ভেলা। আষ্টম আর ষ্টমতু আপা েুজছন ষ্টমছল ভেষ্টল–তছব ষ্টমতু আপা 
আমার সছে পাছর না। 
  
শাহানা বলল, তুই সব গাে ষ্টিষ্টনস এটা ভযমন ষ্টবশ্বাস করছত পারষ্টে না আবার ভতমষ্টন 
অষ্টবশ্বাসও করছত পারষ্টে না–ঐ বি বি পাতাওয়ালা গােটার ষ্টক নাম? 
  
কািবাোম। 
  
আো োাঁিা, িানীয় কাউছক ষ্টজছেস কছর ভেষ্টে। ঐ বুছিাছক ষ্টজছেস করব? 
  
কর। 
  
বুছিা মানুষটা শাহানাছের ভকমন ভীত ভিাছে ভেেছে। শাহনা ভভছব ভপল না–তাছের ভেছে 
ভয় পাবার ষ্টক আছে। সবাই তাছের ভয় পাছে ভকন? শাহানা এষ্টগছয় ভগল–হাষ্টসমুছে 
বলল, আো শুনুন, এই গােটার নাম ষ্টক? 
  
আম্মা, এইটা হইল কািবাোম গাে। সাো সাো ফুল হয়। বি ভসৌন্দযয। 
  
আপনাছক অসংেত ধনতবাে। আপষ্টন ষ্টক গায়ক মষ্টতর বাষ্টিটা ভিছনন? 
  
আমরার মষ্টত ষ্টময়া? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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হতাাঁ, আপনাছের মষ্টত ষ্টময়া। 
  
আইছয়ন লইয়া যাই। 
  
ষ্টনছয় ভযছত হছব না। আমাছের বছল ষ্টেন–আমরা ভযছত পারব। 
  
বুছিা মানুষটা তারপছরও সছে ভগল। বাষ্টির সামছন তাছের োাঁিা কষ্টরছয় তারপর ভগল। 
এই কাজষ্টট করছত মানুষটাছক েুব আনষ্টন্দত মছন হল। 
  
মষ্টত ভাত িষ্টিছয়ছে। উিাছনর িুলায় রান্না হছে। িুলা ভভজা, প্রিুর ভধায়া হছে। আগুন 
বার বার ষ্টনছভ যাছে। রান্না সামানত–ভাত, ভাছতর হাষ্টিছতই েুটা আলু ভসদ্ধ করছত ভেয়া 
হছয়ছে। ভাত–আলুভতযা। সছে ডাল থাকছল জষ্টমছয় োওয়া হত। ডাল ঘছর ভনই। মষ্টত 
িুলার পাছশ বছস উাঁিু মাছগযর ষ্টিন্তা-ভাবনা করছে। 
  
ষ্টেছে নামক একটা জষ্টটল বতাপার ষ্টেছয় আল্লাহপাক মানুষছক ভয ষ্টবপছে ভফছলছেন এই 
ষ্টনছয়ই ভস এেন ভাবছে। ষ্টেছে ষ্টনছয় জেগ্রহণ করা মাছন পরাধীন হছয় জোছনা। ষ্টেছে 
না থাকছল পষ্টরপূণয স্বাধীনতা ষ্টনছয় মানুষ জোত। আল্লাহপাছকর মানুষছক পুছরাপুষ্টর স্বাধীন 
করার ইো ষ্টেল না। ইো থাকছল ষ্টতষ্টন অবশতই একটা উপায় করছতন। 
  
পাছয়র শছব্দ মষ্টত ভপেছন ষ্টফছর পুছরাপুষ্টর হকিষ্টকছয় ভগল। শাহানা হাষ্টসমুছে বলল, ষ্টক 
করছেন? 
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মষ্টত জবাব ষ্টেছত পারল না। তার উছি োাঁিাছনা উষ্টিত, ভস োাঁিাছত ভুছল ভগছে। শাহানা 
বলল, হট কছর আপনার বাষ্টির ভভতর ঢুছক ভগষ্টে। রাগ কছরনষ্টন ভতা? অবষ্টশত হট কছর 
ঢুছক পিা োিা উপায়ও ভনই। গ্রাছম ভতা আর কষ্টলংছবল ভনই ভয প্রথছম ভবল বাজাব। 
  
মষ্টত উছি োাঁষ্টিছয়ছে। োাঁষ্টিছয়ই-বা ভস ষ্টক করছব? এছের ভকাথায় বসছত ভেছব? ঘছর 
ভকান ভিয়ার ভনই। উিাছনর এক মাথায় একটা জলছিৌষ্টক পছি আছে। বৃষ্টির কাোয় ভসটা 
মাোমাষ্টে। 
  
শাহানা বলল, আপষ্টন আমাছের জছনত বতস্ত হছবন না, ষ্টবব্রতও হছবন না। আমরা িছল 
যাব। আপষ্টন বছলষ্টেছলন গান শুনাছবন। তারপর ভতা আর আপনার ভকান ভোাঁজ ভনই। 
গাছনর বতবিা হছে? 
  
ষ্টজ্ব ষ্টজ্ব। 
  
ও আো। আষ্টম ভাবলাম ভবাধ হয় ভুছল ভগছেন। 
  
ষ্টজ্ব না, ভুষ্টল নাই। আমার ইয়াে আছে। 
  
আমরা তাহছল যাই, আপষ্টন রান্না করুন। 
  
মষ্টত িুপিাপ োাঁষ্টিছয় রইল। জষ্টটলতার উপর জষ্টটলতা–ভস আছে োষ্টল গাছয়। নীতু বলল, 
আপষ্টন ষ্টক রাাঁধছেন? 
  
ভাত। 
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ভাত ভতা না। িাল রাাঁধছেন। িাল ফুছট ভাত হছব। ভাছতর সছে তরকাষ্টর ষ্টক? 
  
আলু ষ্টসদ্ধ ষ্টেষ্টে। 
  
আলুষ্টসদ্ধ আর ভাত? েুটাই ভতা কাছবযাহাইছড্রট–ভপ্রাষ্টটন ভকাথায়? মানুছষর শরীছর ভপ্রাষ্টটন 
েরকার। তাই না আপা? 
  
মষ্টত ক্ষীণ স্বছর বলল, মানুছষর ভতা অছনক ষ্টকেুই েরকার। সব ভতা আর হয় না। 
  
শাহানা বলল, আমরা যাষ্টে, আপষ্টন রান্না করুন। রান্নার মাঝোছন ষ্টবরক্ত করলাম। ষ্টকেু 
মছন করছবন না। 
  
শাহানা নীতুছক ষ্টনছয় িছল যাছে। মষ্টত আছগর জায়গাছতই োাঁষ্টিছয় আছে। তার উষ্টিত 
ষ্টেল এষ্টগছয় ভেয়া, তাও ভস করল না। িূলা ষ্টনছভ প্রিুর ভধাাঁয়া উিছে। ভধাাঁয়ায় মষ্টতর ভিাে 
জ্বালা করছে। 
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৮. পরাণ ঢুলীর বাদিমত 
পরাণ ঢুলীর বাষ্টিছত মষ্টত বছস আছে। অনুষ্ঠাছনর বতাপারটা ষ্টিকিাক করা েরকার। একটু 
বােত-বাজনাও ভহাক। মন উোস লাগছে–বােত-বাজনায় উোস ভাবটা হয় কাটছব নয় আরও 
বািছব। েুটাই ভাল। উোস হছল পুছরাপুষ্টর উোস হওয়া েরকার। 
  
সাধারণত এই আসর বাষ্টির োওয়ায় মােুছরর উপর বছস। আজ বছসছে একটু েূছর, 
োষ্টতম গাছের ষ্টনছি। পরাছণর ভিাছে-মুছে রাছজতর অনাগ্রহ। তার মন ভাল ভনই, শরীরও 
ভাল ভনই। সারা সকাল ভপছটর বতথায় েটফট কছরছে। েুপুছরর পর বতথা কছমছে তছব 
শরীর ষ্টঝম ধছর আছে। ষ্টবকাছল শুরু হছয়ছে তানত যন্ত্রণা—তার স্ত্রী েুগযার প্রসববতথা 
উছিছে। এটা ভতমন ষ্টকেু না–স্ত্রীছলাক, বেছর–েুবেছর প্রসববতথা হছবই। প্রথছম োষ্টনকটা 
েুষ্টিন্তা থাছক–তারপর েুষ্টিন্তার ষ্টকেু থাছক না। েূগযার এই ষ্টনছয় সিমবার। সন্তান প্রসব 
তার কাছে ডালভাছতর মত হছয় যাবার কথা। হছয়ছেও তাই–এই অবিাছতও ভস সংসাছরর 
টুকটাক কাজ সারছে। রাছতর ভাত আছগভাছগ ভবাঁছধ ভফছলছে। মাষকলাইছয়র ডাল রান্না 
করা আছে। রাছত আর ষ্টকেু না রাধছলও হছব। ধাইছক েবর ভেওয়ার জছনত ভোট 
ভেছলটাছক পাষ্টিছয়ছে। এই ভেছলটা েুব কাছজর। ভস ভয শুধু েবর ভেছব তাই না–যত 
রাতই ভহাক সছে কছর ষ্টনছয় আসছব। 
  
পরাছণর েয় ভেছলছমছয়র মছধত িারষ্টট ভবাঁছি আছে। ভেছলরটাই ভবাঁছি। সংসাছর ভমছয় ভনই। 
েুষ্টট ভমছয়র মছধত বিটা কথা ভনই বাতাছসই হিাৎ একষ্টেন ধিফি করছত করছত মারা 
ভগল! ভোট ভমছয়টা েুব সুন্দর হওয়ায় জছের পর পর োরাপ বাতাস ভলছগ ভগল। 
আতুরঘছর োরাপ বাতাস লাগছল বাাঁিাছনা মুশষ্টকল–সুোনপুকুছর বি গুণীন ভকউ ভনই। 
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েূগযার ধারণা, এবাছরর সন্তান ভমছয় হছব। ষ্টিতীয় ভমছয়ষ্টটর মতই সুন্দর হছব। তা যষ্টে হয় 
োরাপ বাতাস এবারও লাগছব। এই ষ্টনছয় েূগযার স্বামী পরাছণর ভকান মাথাবতথা ভনই তাছক 
ষ্টকেু বছলও লাভ হছব না। যা করছত হয় ষ্টনছজরই করছত হছব। একিা সষ্টরষা, ভলাহা, 
কািা হলুছের এক টুকরা েূগযা শাষ্টির আাঁিছল ভবাঁছধ ভরছেছে। এছত কাজ হছব না। আছগর 
বাছরও এইসব বাধা ষ্টেল। ঘর বন্ধন ষ্টেছত পারছল কাজ হত। ঘর বন্ধন ষ্টেছত পাছর এমন 
বি ষ্টহনু্দ গুণীন ভকউ ভনইও–তছব মুসলমান ফষ্টকররাও ভাল ঘর বন্ধন পাছরন। তাছের 
কাউছক েবর ষ্টেছলও হয়। পরাণছক এইসব বছল লাভ হছব না। তাছক যা-ই বলা ভহাক 
ভস উোস গলায় বলছব–যাও বাে োও। সৃষ্টিোিা মানুষ–নয়ত আজছকর ষ্টেছন ভকউ বােত-
বাজনা ষ্টনছয় বছস? ভস ষ্টক আর জাছন না আতুরঘছরর পাছশ বােত বাজনা করছত ভনই? 
বােত-বাজনার শছব্দ োরাপ বাতাস ভবষ্টশ আকৃি হয়। 
  
বােত বাছজ আতুরঘছর 
ভপরত বছল আছর আছর।। 
  
েূগযা শক্ত পাষ্টটছত শুছয় আছে। তার মাথার ষ্টনছি ভতল-ষ্টিটষ্টিছট বাষ্টলশ। বাষ্টলশ না ষ্টেছয় 
ভশাবার কথা, তছব এেনও ভেষ্টর আছে। বতথার ধাক্কাটা অছনক পছর পছর আসছে। 
মাঝরাছতর আছগ ষ্টকেু হছব না। ঘছর ভতল ভনই। সারারাত কুষ্টপ জ্বলছব–ভতল লাগছব। 
ভেছলটা এছল তাছক ভতছলর জছনত পািাছব। িারটা ভেছলর মছধত একটাই কাছে আছে। 
সবগুষ্টল পাছশ থাকছল বুছক ভরসা পাওয়া ভযত। ভাল-মন্দ ষ্টকেু ঘছট ভগছল ওছের 
ভশষছেো ভেো ভযত। 
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অন্ধকার ঘছর শুছয় েূগযার মন ভকমন ভকমন করছত লাগল। ভয় ভয় করছত লাগল। সন্তান 
জছের সময়টাছত সব ভমছয়মানুষছক জীবন-মৃতুতর সীমনায় এছস পাঁিাছত হয়। তেন বিই 
ভয় লাছগ। প্রাণ হাহাকার করছত থাছক। ইো কছর, ষ্টপ্রয়জনরা সব ষ্টঘছর বছস থাকুক, 
মাথা থাকুক স্বামীর ভকাছল। তা হবার নয়। জীবনমৃতুতর সীমাছরোয় সব ভমছয়ছকই একা 
একা োাঁিাছত হয়। েূগযার ভিাে ষ্টেছয় টপ টপ কছর পাষ্টন পিছে। ভঢাছলর বাষ্টি বািছে–
আজছকর বাজনাটা ষ্টক অনত রকম? ভকমন অদু্ভত টতা টপ টপ টতা টা টপ শব্দ। 
  
পরাণ েশ ষ্টমষ্টনছটর মত বাষ্টজছয় ভঢাল এক পাছশ সষ্টরছয় ভরছে বলল—মষ্টত যুইত লাগতাছে 
না। 
  
মষ্টত বলল, শরীর োরাপ নাষ্টক? 
  
না শরীর ভাল। মনটা ভাল না। বােত-বাজনা হইল মছনর বতাপক শইল ভাল মছন্দর সাছথ 
এর ভকান সম্পকয নাই। আইজ থাউক। 
  
থাকুক। থাকুক। 
  
িা োইবা? গুছির িা। 
  
তা োওয়া যায়। ভেষ্টে, পাষ্টি আছে নাষ্টক ভেষ্টে…। 
  
পরাণ িাছয়র কথা বলার জছনত উছি ভগল। 
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ঘর অন্ধকার কছর েূগযা শুছয় আছে। ভতল যা আছে থাকুক–েরি করা ষ্টিক হছব না। 
অন্ধকার ঘছরর সুষ্টবধাও আছে–ভিাছের পাষ্টন আিাল করা যায়। 
  
এই, িা ভেওন যাইব? 
  
েূগযা ষ্টনিঃশছব্দ উছি বসল। বতথার একটা প্রবল িাপ আসায় সছে সছে শুছয় পিছত হল। 
পরাণ বলল, থাউক ভবৌ, থাউক। শুইয়া থাক। েূগযা বাধত ভমছয়র মত আবারও শুছয় পিল। 
মছন মছন বলল, আপছন একটু বছসন আমার কাছে। ঘছর এেন ভকউ নাই। আপনার 
সাছথ েুইটা সুে-েুিঃছের কথা বষ্টল। 
  
পুরাণ বলল, ভকমন বুঝতাে ভবৌ? 
  
েূগযা ভসই প্রছশ্নর জবাব ষ্টেল না। সহজ গলায় বলল–িুলাত আগুন আছে–পাষ্টন বসাইয়া 
ভেন। গুি আছে ষ্টেক্কার ষ্টভতছর ষ্টডিার মইছধত। 
  
আো ভেষ্টে–ভতামার ভতা অেনও ভেষ্টর আছে? 
  
হাঁ। 
  
কাউছর বলব আসার জছনত? 
  
না েরকার নাই। 
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পরাছণর বানাছনা গুছির িা ভাল হছয়ছে। মষ্টত আরাম কছর িা োছে। ভস এবং পরাণ 
েুজনই িুপিাপ বছস আছে। পরাণ থা প্রায় কেছনাই বছল না। তার সছে গল্প করছত এছল 
িুপিাপ বছস থাকছত হয়। েীঘয সময় িুপিাপ বছস থাকার পর পরাণ হিাৎ েু-একটা কথা 
বছল। মষ্টতর ভসই সব কথা শুনছত ভাল লাছগ। আজ পরাণ ভকান োশযষ্টনক উষ্টক্তও করছে 
না। মষ্টত বলল, আইজ তাইছল উষ্টি কাকা? 
  
আো। 
  
উনাছর বাজনা ষ্টেয়া ভমাষ্টহত করা লাগব। মছন থাছক ভযন। 
  
পরাণ হাই তুলল। উির ষ্টেল না। 
  
ভতামার ঘর অন্ধকার, বতাপার ষ্টক? 
  
পরাণ জবাব ষ্টেল না। অপ্রছয়াজনীয় প্রছশ্নর জবাব ভেবার অভতাস তার ভনই। 
  
বাষ্টিছত ভকান অসুষ্টবধা নাই ভতা? 
  
না। 
  
কাকীর শইল ষ্টক ভাল? 
  
হাঁ। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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মষ্টত িছল যাবার পরও পরাণ অছনকক্ষণ একা একা বছস রইল। সুবল এেনও ষ্টফছরষ্টন। 
ধাই ষ্টনছয় ষ্টফরছল ভস োষ্টনকটা ষ্টনষ্টিন্ত ভবাধ করত। ধাইছক নতুন শাষ্টি, েশটা টাকা আর 
এক কািা িাল ষ্টেছত হছব। শাষ্টি না আছে। গত হাছট ষ্টকছন এছন ভরছে ষ্টেছয়ছে। টাকা 
েশটা তার কাছে ভনই তছব েুগযার কাছে অবশতই আছে। েুষ্টেযছনর জছনত ভস টাকা আলাো 
কছর রাছে বাষ্টিঘর এমন অন্ধকার কছর রাো ষ্টিক না। ষ্টবছশষ কছর আতুরঘছর সাবযক্ষষ্টণক 
বাষ্টত রােছত হয়। েূগযা ঘর অন্ধকার কছর ভরছেছে ভকন? প্রছয়াজন ষ্টনিয়ই আছে। ষ্টবনা 
প্রছয়াজছন েূগযা ভকানষ্টেনও ষ্টকেু কছরষ্টন। 
  
পরাণ আবার ঘছর ঢুকল। মৃেু গলায় বলল–বাষ্টত জ্বালাইয়া রাে ভবৌ। 
  
েূগযা বলল, ভকছরাষ্টসন কম আছে। সারারাত বাষ্টত জ্বলব। 
  
আষ্টম ভতল ষ্টকনতা আষ্টন। ভবাতল কই? 
  
সুবল আসুক। সুবল আনব। আপছন থাছকন। যাইছয়ন না। 
  
পরাণ েূগযার মাথার কাছে বছস আছে। েূগযার বতথার িাপ এেন অছনক কম। ভসও উছি 
বসল। অন্ধকার ঘছর েুজন ষ্টনিঃশছব্দ বছস আছে। এষ্টিছতই েূগযা প্রিুর কথা বছল ষ্টকন্তু এই 
মানুষটা আছশপাছশ থাকছল িুপিাপ বছস থাকছত হয়। 
  
েূগযা বলল, পুলাপান েুইটাছর েবর ষ্টেয়া আছনন। 
  
ভকন? 
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অছনকষ্টেন ভেষ্টে না, ভেেছনর ইো কছর। 
  
আইো, কাইল েবর ষ্টেব। 
  
েূগযা োষ্টনকক্ষণ িুপিাপ ভথছক প্রায় অস্পি গলায় বলল–আমার মছনর মছধত কু ডাক 
ডাকতাছে। যষ্টে ভাল-মন্দ ষ্টকেু হইয়া যায়–ক্ষমা ষ্টেছবন। 
  
পরাণ এই কথার জবাব ষ্টেল না। হাাঁ-হাঁ পযযন্ত করল না। েূগযা বলল, অভাব অনটছন সংসার 
িালাছত ষ্টগয়া নানান সমছয় আপছনছর কটু কথা বলষ্টে। মন থাইকতা বষ্টল নাই–মুছে িইলতা 
আসছে, বলষ্টে। 
  
পরাণ বলল, তুষ্টম ভযমন বলে আষ্টমও বলষ্টে। 
  
না, আপছন বছলন নাই। আপষ্টন ভকানষ্টেনই ষ্টকেু বছলন নাই। 
  
মুছে না বলছলও মছন মছন হয়ত বছলষ্টে। 
  
না, মছন মছনও বছলন নাই। মানুষ যেন মছন মছন রাগ কছর তেন তার ভিহারা ভেইেতা 
ভসইটা ভবাঝা যায়। রাগ কইরা কত কটু কথা আপছনছর বলষ্টে, তারপর অবাক হইয়া 
ভেেষ্টে আপছন মাথা ষ্টনিা কইরা হাসতাছেন। পুলাপাছনর ষ্টমটষ্টমটাইনতা হাষ্টস। ভেইেতা 
প্রছততকবার েুব শরম পাইষ্টে। প্রছততকবার ষ্টনছজছক বলষ্টে–েূগযা, এমন একটা মানুছষর 
সাছথ তুই কটু কথা কস! ভতার ষ্টক ষ্টবিার-ষ্টবছবিনা নাই? 
  
পরাণ বলল, ভঢালটা বাইছর রইছে, ষ্টনয়া আষ্টস। হিাৎ বৃষ্টি নামছল ষ্টভজব। 
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ষ্টভজুক। আপছন এইোছন বছসন। মন েুইলতা েুর কথা ভকানষ্টেন আপছনছর বলছত পাষ্টর 
না–আইজ বলব। 
  
বল। 
  
কছয়কষ্টেন োইকতা মছনর মইছধত কু ডাকতাছে। ভাল-মন্দ যষ্টে ষ্টকেু হয়… 
  
ষ্টকেু হছব না। আপছন ষ্টক কইরা জাছনন ষ্টকেু হছব না? আপছন মানুষটা ভেবতার মত 
হইছলও আপছন ভতা আর ভেবতা না। 
  
েূগযা কােছত শুরু কছরছে। আকাছশ ভমঘ ডাকছে। গুিু গুি শব্দ হছে। বৃষ্টি ভবাধহয় 
নামছব। বৃষ্টির মছধত ভয ষ্টশশুর জে হয় ভস হয় ভাগতবান। পরাছণর আছগর ভকান 
ভেছলছমছয়র জছের সময় বৃষ্টি ষ্টেল না—এবাছরর জন বৃষ্টি মাথায় ষ্টনছয় আসছে। পরাণ 
তার শরীছর এক ধরছনর উছিজনা অনুভব করল। 
  
  
  
ঝুম বৃষ্টির মছধত সুবল ভোছেজার মাছক ষ্টনছয় এল। বহষ্টেছনর অষ্টভে ধাই। ষ্টশশু প্রসছবর 
পুছরা বতাপারটা ষ্টনষ্টিছন্ত তার উপর ভেছি ভেয়া যায়। ঘছর পা ষ্টেছয়ই ভস যা করার অষ্টত 
দ্রুত কছর ভফলছব। গরম পাষ্টন, নাষ্টি কাটার জছনত কষ্টঞ্চর ধারাল েণ্ড, ভসাঁক ভেয়ার জছনত 
কাপি। 
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সূরা ইয়াসীন পছি ভরাষ্টগর ভপছট ফুাঁ ষ্টেছয় ভস কাজকময শুরু কছর। ষ্টহনু্দ ভমছয়র ভপছট সূরা 
ইয়াসীন পছি ফুাঁ ভেয়া যায় ষ্টক-না এই ষ্টনছয় তার মছন সংশয় ষ্টেল। এেন ভসই সংশয়ও 
ভনই–মাছয়র ভপছটর ষ্টশশু মুসলমান। ভূষ্টমি হবার পর–ষ্টহনু্দমুসলমাছন ভাগাভাষ্টগ আছস। 
কাছজই ভপছটর সন্তানছক উছিশত কছর সূরা ইয়াসীন পাি করা যায়। 
  
ভোছেজার মা ভিাে বন্ধ কছর সূরা ইয়াসীন পছি ফুাঁ ষ্টেছয় রাগী গলায় বলল, বতবিা ভতা 
ষ্টকেুই ভেষ্টে না। ঘর আন্ধাইর কইরা বইসতা আে। আন্ধাইর ঘছর জ্বীন ভূত নািানাষ্টি কছর। 
আছলা না থাকছল ষ্টফষ্টরশতা আছস না। োষ্টল কুষ্টপ ষ্টেয়া হইব না। হাষ্টরছকন লাগব। ভসাঁছকর 
বতবিা লাগব। নরম ভতনা কই? িা োওছনর একটু বতবিা ভেে। রাইত জাগন লাগব। 
ঘুছম িউে আসতাছে বন্ধ হইয়া। 
  
ভোছেজার মা ভকামছর শাষ্টির আাঁিল গুাঁছজ কাছজ ভনছম পিল। পরাণ এবং সুবল বছস 
রইল উছিাছন। সুবছলর স্বভাবও তার বাবার মত–কথাবতযা বছল না। সারাক্ষণই মাষ্টটর 
ষ্টেছক তাষ্টকছয় থাছক। 
  
ভভাররাছত ভোছেজার মা কুষ্টপ হাছত উছিাছন ভনছম এছস বলল, অবিা ভাল না। বাচ্চার 
মাথা উপছরর ষ্টেছক। েূগযাছর সের হাসপাতাছল ভনওন লাগব। অতক্ষণ বাাঁইিতা থাকব 
বইলতা মছন হয় না। আমার োন-বুষ্টদ্ধর মইছধত যা ষ্টেল করষ্টে। আল্লাহ পাক জাছনন আর 
আমার নষ্টবজী জাছনন, আষ্টম ভিিার ত্রুষ্টট কষ্টর নাই। 
  
পরাণ হতভম্ব গলায় বলল, েূগযা ষ্টক মারা যাইতাছে? 
  
ভোছেজা ষ্টকেু বলল না। 
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সেছর ষ্টনয়া যাব? 
  
সেছর ষ্টনছত েুইষ্টেন লাগব। অত সময় আমরার হাছত নাই। তারপছরও ভিিা কইরা ভেেন 
যায়। সেছর যষ্টে যান–আষ্টমও সাছথ যাব। 
  
পরাণ উছি োাঁিাল। তার ষ্টনছজর ভনৌকা আছে–ভসই ভনৌকায় ভনয়া যাছব না–েই নাই। 
ভনৌকার ভজাগাি ভেেছত হছব। প্রথছমই েবর ষ্টেছত হছব মষ্টতছক। মানুছষর ষ্টবপছে-আপছে 
ভয প্রথম েুছট আছস ভস মষ্টত। ভস পাছশ থাকছল বুছক আপনাছতই হাষ্টতর বল িছল আছস। 
  
টুপটাপ বৃষ্টি পিছত শুরু কছরছে। পরাণ েুছট যাছে। সুবল বৃষ্টির মছধত একা বছস আছে। 
ভোছেজার মা বারান্দা ভথছক ডাকল–এই ভেিা, োমাো বৃষ্টিছত ষ্টভজতােস কতান? যা, মার 
হাত ধইরা মার মাথার কাছে বইসতা থাক। 
  
সুবল নিল না। ষ্টভজছত থাকল। 
  
  
  
ফজছরর নামাজ ভশষ কছর ইরতাজুষ্টিন বাংছলাঘছর এছস ভেছেন মষ্টত বছস আছে। 
উেভ্রাছন্তর মত ভিহারা–বৃষ্টিছত ষ্টভছজ িুপিুপ করছে। োষ্টল পা, হাাঁটু পযযন্ত কাো। 
ইরতাজুষ্টিছনর ভুরু কুষ্টঞ্চত হল–োষ্টল পাছয় ভয আসছে ভস বাংছলাঘছর ঢুকছব ভকন? ভস 
োাঁষ্টিছয় থাকছব উছিাছন। 
  
মষ্টত বলল—ষ্টবরাট ষ্টবপছে পছি আপছনর কাছে আসষ্টে সতার। 
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ইরতাজুষ্টিছনর ভুরু আরও কুষ্টঞ্চত হল। ষ্টক ষ্টবপে আাঁি করছত ভিিা করছলন। পারছলন 
না। 
  
বল ষ্টক বতাপার। পরাণ কাকার স্ত্রীর সন্তান হছব… 
  
তাছক থাষ্টমছয় ষ্টেছয় ইরতাজুষ্টিন বলছলন–ভসটা তার ষ্টবপে, ভতামার ষ্টক? আমার কাছেই 
বা ভকন? 
  
আপনার বি নাতনী ডাক্তার… 
  
ভস ডাক্তার ষ্টিকই আছে–ভস ভতা আর পাই না ভয বাষ্টি বাষ্টগছয় বাচ্চা প্রসব করাছব। 
  
িািা, কাকী মারা যাইতাছে–একজন ডাক্তার েরকার। 
  
ভশান মষ্টত, ভতামাছক একটা কথা বষ্টল–আমার নানা ডাক্তার ষ্টিকই আছে–ভশষ মুহূছতযর 
একটা ভরাষ্টগ ভেেছব, তারপর ভরাষ্টগ যাছব মছর–এটা ষ্টক ভাল? ভলাকজছনর ধারণা হছব, 
আমরা নাতনী োরাপ ডাক্তার। এটা ভতা আষ্টম হছত ভেব না। ষ্টকেুছতই না। ভমছয়টা এছসছে 
ভবিাছত, অসুেষ্টবসুে ষ্টনছয় ঘাটাঘাষ্টট করার জনত আছস নাই…। 
  
একটা মানুষ মারা যাইছতছে। 
  
কপাছল মৃতুত থাকছল মারা যাছবই। ডাক্তার গুছল োওয়াছলও ষ্টকেু হছব না। গ্রাছমর মানুছষর 
আপনার নাতনীর উপর োষ্টব আছে সতার। ভসও ভতা এই গ্রাছমরই ভমছয়… 
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ইরতাজুষ্টিন ষ্টবরক্ত গলায় বলল, যুষ্টক্ততকয শুরু করলা ভকন? এটা ভতা যুষ্টক্ততছকযর ষ্টবষয় 
না। 
  
আষ্টম উনাছর ষ্টনছজ একটু বইলতা ভেষ্টে–উষ্টন যষ্টে যাইছত িান… কাকী বাঁিছবা না আষ্টম 
জাষ্টন। তবু মছনর শাষ্টন্ত। ভস বুঝছবা তাছক বাাঁিাছনার ভিিার ত্রুষ্টট হয় নাই। 
  
এটা বুছঝ লাভ ষ্টক? 
  
মষ্টত িুপ কছর রইল। ইরতাজুষ্টিন বলছলন–োমাো োাঁষ্টিছয় থাকছব না। িছল যাও। আর 
ভশান–োষ্টল পাছয় আমার বাংছলাঘছর উিছব না। 
  
মষ্টত তারপছরও োাঁষ্টিছয় রইল। নিল না। ইরতাজুষ্টিন কষ্টিন গলায় বলছলন, োাঁষ্টিছয় আে 
ভকন? 
  
মষ্টত বলল, আষ্টম উনার সছে কথা না বইলতা নিব না। উনার উপর আমার োষ্টব আছে। 
  
তার উপর ভতামার োষ্টব আছে মাছন? ববযছরর মত ষ্টক বলে তুষ্টম? ষ্টক করে তুষ্টম? 
  
মষ্টত িুপ কছর আছে। আসছলই ভতা, তার ষ্টকছসর োষ্টব! বৃষ্টিছত ষ্টভজছত ষ্টভজছত লষ্টগ 
ভিছল ভস এছের ষ্টনছয় এছসছে। এছত োষ্টনকটা োষ্টব প্রষ্টতষ্টষ্ঠত হয়–ষ্টকন্তু তার জছনত ভস 
পাষ্টরেষ্টমক ষ্টনছয়ছে। পঞ্চাশটা টাকা না ষ্টনছল োষ্টব থাকত। এেন ভনই। মষ্টত বলল, উষ্টন 
যষ্টে ষ্টনছজর মুছে না বছলন তাইছল আষ্টম িইলতা যাব। 
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ভস না বলছল তুষ্টম যাছব না? 
  
না। 
  
োাঁষ্টিছয় থাকছব এোছন? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
তুষ্টম ভয এই ভেছশর সবযছেষ্ঠ োগল ভসটা তুষ্টম জান? 
  
োগল হই আর না হই–আষ্টম উনার সছে কথা না বইলতা নিব না। 
  
ইরতাজুষ্টিন অছনক কছি রাগ সামছল নাতনীছক আনছত ভগছলন। 
  
শাহানা শান্ত মুছে এছস োাঁিাল। মষ্টত বলল, বি ষ্টবপছে পইরা আসষ্টে। পরাণ কাকার স্ত্রী 
মরছত বসছে। সন্তান প্রসব হইতাছেনা। আপষ্টন ষ্টক তাছর একটু িউছের ভেো ভেেছবন? 
  
শাহানা তার োোজানছক স্তষ্টম্ভত কছর ষ্টেছয় বলল, অবশতই ভেেব। 
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৯. েদত েুটমত েুটমত য়ামছে 
মষ্টত েুটছত েুটছত যাছে। তার ভপেছন ভপেছন একজন ভমছয় যাছে–ভস তার মত েুটছত 
পারছব ষ্টকনা এষ্টেছক তার ভেয়াল ভনই। শাহানা অবষ্টশত মষ্টতর সছে তাল ষ্টমষ্টলছয়ই েুটছে। 
একবার শুধু ভস আকাশ ভেেল–আকাশ ঘন কাছলা। এরকম কাছলা আকাশ সিরাির ভেো 
যায় না। 
  
শাহানা বলল, ভরাষ্টগর অবিা ষ্টক েুব োরাপ? 
  
মষ্টত ঘাি না ষ্টফষ্টরছয়ই বলল, ষ্টজ্ব! মারা যাইছতছে। 
  
শাহানার মছন হল মৃতুতর জছনত ষ্টেনষ্টট সুন্দর। আকাশ ভজািা ভমঘ। বষযার অপূবয সকাল। 
তার ষ্টনছজর মৃতুতর সময় প্রকৃষ্টত ভকমন থাকছব? ভস ষ্টক রাছত মারা যাছব, না ষ্টেছন? সবছি 
ভাল হত পূষ্টণযমার রাছত মরছত পারছল–একটা গান আছে না–িাষ্টন্ন পসর রাইছত ভযন 
আমার মরণ হয়। মষ্টত ষ্টময়া ষ্টক গানটা জাছন? 
  
শাহানা সহজ গলায় বলল, শুনুন, আপষ্টন ষ্টক এই গানটা জাছনন–ঐ ভয িাষ্টন্ন পহর রাইছত 
ভযন আমার মরণ হয়? 
  
মষ্টত অবাক হছয় ভপেন ষ্টফরল–ষ্টক আিযয, এই সময় ভকান ভমছয়র মাথায় গাছনর কথা 
আছস? 
  
গানটা জাছনন না, তাই না? 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 145 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
ষ্টজ-না। 
  
েুব সুন্দর গান। আমার গলায় সুর ভনই। সুর থাকছল আপনাছক শুনাতাম। ভরাষ্টগর বাষ্টি 
কত েূর? 
  
ঐ ভয ভেো যায়। 
  
শাহানার মছন হল ভরাষ্টগর বাষ্টি আছরকটু েূর হছল ভাল হত। ভকন জাষ্টন এই ভভারছবলায় 
েুটছত ভাল লাগছে। মছন হছে হিাৎ বয়স কছম ষ্টগছয় ভস নীতুর বছয়সী হছয় ভগছে। 
  
পরাছণর উছিাছন অছনছকই োাঁষ্টিছয় আছে। গ্রাছমর আনুষছের এই এক অভতাস–ষ্টবপছে 
ভতমন সাহাযত করছত পাছর না ষ্টকংসাই পাছশ এছস োাঁিায়। তারা ভকৌতূহলী হছয় ভেেছে 
শাহানাছক। বাচ্চা একরীছমছয়–জষ্টটল ও ভয়াবহ ষ্টবপছে এই ভমছয় ষ্টক করছব? 
  
শাহানা সবার ভকৌতূহলী ভিাছের উপর ঘছর ঢুকল। 
  
ঘছর ভতমন আছলা ভনই। আকাশ ভমঘলা থাকায় আছলা স্লান ও ষ্টববণয। গ্রাছমর বাষ্টিগুষ্টলর 
জানালা থাছক না। একটামাত্র েরজা–ভসই েরজা বন্ধ। ঘর অন্ধকার। একটা হাষ্টরছকন 
জ্বলছে, একটা কুষ্টপ জ্বলছে। হাষ্টরছকন ও কুষ্টপর ক্ষীণ আছলা অন্ধকার কাটাছত পারছে 
না। 
  
ভোছেজার মা তীক্ষ্ণ ভিাছে তাষ্টকছয় আছে শাহানার ষ্টেছক। ষ্টক ষ্টমষ্টি ষ্টকছশারীছের মত মুে! 
ষ্টক মায়া মায়া টানা ভিাে। এই ভমছয়র ষ্টেছক তাকাছলই মছন হয় এই ভমছয় পৃষ্টথবীর ভকান 
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জষ্টটলতাই জাছন না। ষ্টকন্তু ভমছয়ষ্টট হাাঁটু ভগছি েূগযার ভিৌষ্টকর কাছে বছসছে। তার বসার 
ভষ্টে বছল ষ্টেছে ভস ষ্টক করছব বা ষ্টক করছব না ভস সম্পছকয তার েুব পষ্টরষ্কার ধারণা 
আছে। তার মছধত ভকান অস্পিতা ভনই। ভমছয়ষ্টট েূগযার ভপছট হাত ভরছেই িমছক উিল। 
তার িমকাষ্টন বছল ষ্টেছে ভস তার কাজ জাছন। শুধু ভয জাছন তাই না–েুব ভাল কছর 
জাছন। ভোছেজার মা হিাৎ োষ্টনকটা ভরসা ভপল। যুদ্ধছক্ষছত্র রণক্লান্ত হসষ্টনছকর পাছশ 
একজন তুছোি ভযাদ্ধা এছস োাঁিাছল ক্লান্ত ভযাদ্ধা ভয ভরসা পায়–ভসই ভরসা। 
  
শাহানার হাত কাপছে। বুক ধ্বক ধ্বক করছে। েুটাই োরাপ লক্ষণ; নাভয েুবযল হছয় 
যাছে। নাভয ষ্টিক রােছত হছব। এই পষ্টরষ্টিষ্টতছত নাভয ষ্টিক রাো ষ্টক সম্ভব? এই ষ্টবেতা 
যারা তাছক ষ্টেছয়ছেন–তাাঁরা ষ্টক নাভয ষ্টিক রােছত পারছতন? পষ্টরষ্টিষ্টত ভয়াবহ–ষ্টশশুষ্টট ভয 
পষ্টজশছন আছে তাছত ভডষ্টলভাষ্টর হছব না। ভস িছল এছসছে বাথয কতাছনছলর মুছে। ভসোছন 
তার মাথা থাকার কথা–মাথা ভনই। ষ্টশশুষ্টট বাথয কতাছনছল আিাআষ্টিভাছব পছি আছে। 
তার অষ্টিছজছনর অভাব হছে। মাছয়র ভয জরায়ু তাছক এতষ্টেন আেয় ষ্টেছয়ছে ভসই 
জরায়ু এেন তাছক ভিছল ভবর কছর ষ্টেছত যাছে। 
  
অসহায় ষ্টশশু আটকা পছি ভগছে। মা বছল ষ্টশশুষ্টট মছন মছন হয়ত কাাঁেছে। অছিতন মা 
ষ্টশশুর ভসই কান্না শুনছত পাছেন না। 
  
এই পষ্টরষ্টিষ্টতছত আমার ষ্টক করণীয়? আষ্টম শাহানা। ভমষ্টডকতাল কছলছজর সবযকাছলর ভসরা 
ষ্টকেু োত্র-োত্রীছের একজন। প্রষ্টতষ্টট ষ্টবষছয় আষ্টম ষ্টডসষ্টটংশন ভপছয়ষ্টে। রাষ্ট্রপষ্টতর ভেয়া 
ভগাল্ড ভমছডল আমাছের বসার ঘছরর আলষ্টমরায় সাজাছনা। আমার িৃষ্টতশষ্টক্ত অসাধারণ। 
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আষ্টম ভকান ষ্টকেুই ভুষ্টল না–। ভমষ্টডষ্টসছনর প্রছফসর জালাল উষ্টিন ভাইভা ভবাছডয হাসছত 
হাসছত বছলষ্টেছলন–মাই ষ্টলটল গালয, ইউ হতাভ এ ফছটাগ্রাষ্টফক ভমছমারী। 
  
ষ্টকন্তু শাহানার ষ্টকেু মছন পিছে না। এই পষ্টরষ্টিষ্টতছত তাছক ষ্টক করছত হছব–গাইনীর 
প্রছফসার ভূাঁইয়া ক্লাছস একষ্টেন বছলষ্টেল–প্রসবকালীন সমছয় মন ভথছক মায়া ষ্টজষ্টনশটা 
সষ্টরছয় ষ্টেও। কারণ মাছঝ মাছঝ এমন পষ্টরষ্টিষ্টতর উদ্ভব হছব ভয, মায়ার কারছণ মা এবং 
ষ্টশশু েুজনছক তুষ্টম রক্ষা করছত যাছব–েুজনছকই হারাছব। ভস সময় মায়া কম থাকছল–
অন্তত একজন রক্ষা পাছব। 
  
শাহানা ষ্টক করছব? একজনছক বাাঁিাছনার ভিিা করছব? কাছক বাাঁিাছব? মাছক, ষ্টশশুষ্টটছক? 
শাহানা ভোছেজার মার ষ্টেছক তাষ্টকছয় বলল–গরম পাষ্টন আছে? হাত ভধাব। 
  
ভোছেজার মা গামলায় গরম পাষ্টন ষ্টনছয় এল। এই পাষ্টনছত জীবাণুনাশক ষ্টকেু ভেয়া হয়ষ্টন। 
জীবাণুনাশছকর জছনত অছপক্ষা করারও ভকান অথয হয় না। পাষ্টন অষ্টতষ্টরক্ত গরম–শাহানা 
ভসই গরম অনুভব করছে না। শীত-গরছমর সংবাে ভয োয়ু মষ্টস্তছষ্ক ভপাোয় ভসই োয়ু 
অসাি হছয় আছে। তার সমস্ত ভিতনাই অসাি। 
  
ভোছেজার মা বলল, আফা ষ্টক করছবন অেন? . ষ্টক করছব শাহানা ষ্টনছজও জাছন না। তার 
ষ্টক করা উষ্টিত তা যষ্টে একজন ভকউ বছল ষ্টেত! েূর ভথছক শুধু যষ্টে বলত–শাহানা, এেন 
এটা কর এেন ওটা কর। শাহানা করত। ষ্টনভুযলভাছব করত। শাহানছক বছল ভেবার ভকউ 
ভনই। 
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ভূাঁইয়া সতার একবার ক্লাছস বছলষ্টেছলন–ভমষ্টডছকল প্রছফশছন মাছঝ মাছঝ ভতামরা ভয়াবহ 
সমসতায় পিছব। তেন আল্লাহর সাহাযত কামনা করছব। ভেেছব এছত নাছভযর জিতা ভকছট 
যাছব। সহজভাছব ষ্টিন্তা করছত পারছব। 
  
শাহানা বছলষ্টেল, নাছভযর জিতা ভক কাষ্টটছয় ভেন? আল্লাহ? 
  
সতার বছলষ্টেছলন, হয়ত ষ্টতষ্টনই কাটান। ষ্টকংবা হয়ত তার কাছে প্রাথযনা করার কারছণ 
ষ্টনছজর মছনর ভভতর ভথছক এক ধরছনর শষ্টক্ত আছস। 
  
ভয আল্লাহ ডাক্তাছরর নাছভযর জিতা কাটান ষ্টতষ্টন ভকন সরাসষ্টর ভরাষ্টগছক সুি কছর ভেন 
না? 
  
ভসটা উষ্টন বলছত পারছবন। আষ্টম পারব না। উনার কময পদ্ধষ্টত ভবাঝা মানুছষর সাছধতর 
বাইছর। 
  
শাহানা কষ্টিন গলায় বছলষ্টেল, সতার, আমার ধারণা, আল্লাহ্ ধময এইসব মানুছষর সৃষ্টি। 
আল্লাহ মানুষ সৃষ্টি কছরন ষ্টন। মতান ষ্টিছয়ছটড গড। 
  
হছত পাছর। এটা ভযছহতু ধমযতছের ক্লাস না ভসছহতু আমরা আমাছের টষ্টপছক ষ্টফছর যাই–
শরীরতে। 
  
আজ এতষ্টেন পর তার ভকন মছন হছে–আল্লাহ বছল একজন ভকউ থাকছলও থাকছত 
পাছরন। তাাঁর কাছে সাহাযত িাওয়া ভযছত পাছর। 
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শাহানা বুক ভষ্টতয কছর ষ্টনিঃশ্বাস ষ্টনছয় মছন মছন বলল, ও গড অলমাইষ্টট, প্লীজ ভহল্প ষ্টম। 
প্লীজ ভহল্প ষ্টম। 
  
ভোছেজার মা আবার বলল, আফা, অেন ষ্টক করছবন? 
  
শাহানা শান্তস্বছর বলল, ভপছটর ভভতর ভশষ মুহূছতয বাচ্চা উছল্ট ভেয়ার একটা প্রািীন 
পদ্ধষ্টত আছে। ঐটা ভিিা করব। একবারই করব… 
  
যষ্টে না হয়… 
  
যষ্টে না হয়, যষ্টে পদ্ধষ্টত কাজ না কছর তেন ষ্টক হছব শাহানা তা বলছত পারছে না। তার 
কপাছল ঘাম জমছে–হাত আবারও কাাঁপছে। পদ্ধষ্টতটা ষ্টক ভস জাছন? ভাসাভাসা জাছন। 
ব্রাকছিান হাইক পদ্ধষ্টত। পুছরাছনা ষ্টেছনর একজন অসাধারণ ডাক্তার প্রছফসর ব্রাকছিান 
হাইক এই পদ্ধষ্টত ভবর কছর অছনক জীবন রক্ষা কছরছেন। এই পদ্ধষ্টতর ভকান প্রিলন 
এেন ভনই–আধুষ্টনক ষ্টিষ্টকৎসাশাস্ত্র প্রািীন। সব পদ্ধষ্টতছক েূছর েুাঁছি ভফছলছে– 
  
প্রথছম বাচ্চার পা েুাঁছজ ভবর করছত হছব। ষ্টতনষ্টট আঙুছল েুষ্টট পাছয়র ভগািাষ্টল ভিছল 
ধরছত হছব। তারপর সামানত উপছরর ষ্টেছক ভিছল ধরছত হছব। উপছরর ষ্টেছক ভিলার 
সময়টা ষ্টসনছিানাইজড হছত হছব জরায়ুর প্লাসছমর সাছথ, একটা হাত থাকছব বাইছর 
ভপছটর উপর–বাচ্চার মাথার কাোকাষ্টে। বাইছপালার পদ্ধষ্টত–এক হাছত বাচ্চার পা ভিছল 
ভেয়া, এক হাছত মাোর ষ্টনছির ষ্টেছক িাপ ভেয়া। শাহানা ষ্টক পারছব? বই পিা ষ্টবেতা এবং 
বাস্তব ভক্ষত্র আলাো। অষ্টভেতা শাহানাছক ভকান সাহাযত করছে না। তার অষ্টভেতা শূনত। 
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শাহানা মছন মছন ইংছরষ্টজছত বলল, আই োটয বাই েতা ভনম অব গড। গড অলমাইষ্টট, 
ভহল্প ষ্টম। 
  
শাহানা ষ্টক পারছে? ষ্টশশুষ্টট সািা ষ্টেছে শাহানার আঙুছলর ইশারায়? ষ্টশশুষ্টটর একষ্টট পা 
পাওয়া ভগছে–আছরকষ্টট পা ভকাথায়? ভপ্রছসন্টার নালী যষ্টে পাছয় ভপাঁষ্টিছয় থাছক তেন ষ্টক 
করণীয়…? ঘাছম শাহানার কপাল ষ্টভছজ ভগছে। ভুরু োষ্টপছয় ভসই ঘাম তার ভিাছের ষ্টেছক 
আসছে। ভস শান্ত গলায় ভোছেজার মার ষ্টেছক তাষ্টকছয় বলল, আপষ্টন আমার কপাছলর 
ঘাম মুছে ষ্টেন। বাাঁ হাতটা ভস ষ্টশশুর মাোর উপর ভরছেছে। ডান হাছত ভস েুাঁজছে ষ্টশশুষ্টটর 
পা। তার ষ্টনছজর ষ্টনিঃশ্বাস বন্ধ হছয় আসছে। বুক ধ্বক ধ্বক করছে। ষ্টশশুর ষ্টিতীয় পাষ্টট 
পাওয়া যাছে না।… এই ভতা, এই ভতা পাওয়া ভগছে। ও গড প্লীজ ভহল্প ষ্টম। 
  
  
  
আছধা তন্দ্রা আছধা জাগরছণর ভভতর ষ্টেছয় েূগযা শুনছে ভোছেজার মার আনষ্টন্দত গলা–
ভেে, ভতামার কনতাছর ভেে। ষ্টক সুন্দর কনতা! 
  
েূগযা অছনক কছি ভিাে ভমলল। কই, ভস তার বাচ্চাটাছক ভতা ভেেছে না–ভস ভেেছে পরীর 
মত সুন্দর একটা ভমছয়ছক এই সুন্দর ভমছয়টা ভক? কার বাষ্টির ভমছয়? ভস এোছন ভকন? 
  
প্রবল ঘুছম েূগযা আেন্ন হছয় আসছে। ঘুছমর ভঘাছরই ভস শুনল–ষ্টশশু কাাঁেছে। কাছে ভকাথাও 
নয়–েূছর, অছনক েূছর—এই ষ্টশশুষ্টট তার। হারাছনা েুই কনতাই ষ্টক আবার ষ্টফছর এছসছে? 
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ভোছেজার মা শাহানার ষ্টেছক অষ্টকছয় বলল, আফা, এই ভমছয় বি হইছল আপছনর মত 
সুন্দর হইব–ভেছেন ষ্টক গাছয়র রঙ! ওমা, আপছনর ষ্টেছক পতাটপতাট কইরা আবার ভেষ্টে 
িায়। আপছনছর ষ্টহংসা করছতছে আফা…। 
  
শাহানা েরজা েুছল ভবর হছয়ছে। ভকানষ্টেছক না তাষ্টকছয় ভস প্রায় েুছট যাছে। ভস িায় না 
ভকউ তাছক এেন ভেেুক। তার ভিাে ভষ্টতয পাষ্টন। ভিাে োষ্টপছয় এত পাষ্টন ভকন আসছে 
তাও ভস জাছন না। 
  
না, ভস ভকানষ্টেন বি ডাক্তার হছত পারছব না। বি ডাক্তাররা হন আছবগশূনত–তারা অছধযক 
মানুষ, অছধযক যন্ত্র। শাহানা শাষ্টির আিছল ভিাে মুছে ষ্টনছজছক শান্ত করল। তার ইো 
হছে ভস ষ্টকছশারীছের মত েুটছত েুটছত যায়–ষ্টকন্তু তার শরীর অবসন্ন। পা িলছে না। 
  
তার ভপেছন ভপেছন মষ্টত যাছে। অদু্ভত এক ধরছনর শব্দ হওয়ায় শাহানা ভপেন ষ্টফছর 
মষ্টতছক ভেেল। মষ্টত শব্দ কছর কাাঁেছে। 
  
শাহানা বলল, ষ্টক হছয়ছে আপনার? 
  
মষ্টত অনতষ্টেছক তাষ্টকছয় বলল, ষ্টকেু হয় নাই। এত আনন্দ হইছতছে, মছন হইছতছে ষ্টিকুর 
ষ্টেয়া কাষ্টন্দ। 
  
শাহানা হাসল। তার মছন হষ্টেল তাছক হাসছত ভেছে মষ্টতও ষ্টনছজছক সামছল ষ্টনছয় হাসার 
ভিিা করছব–তা হল না। মষ্টত কাাঁেছেই। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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বৃষ্টি পিছত শুরু কছরছে। শাহানা বলল, আপনাছক আমার ভপেছন ভপেছত, আসছত হছব 
না। আপষ্টন আপনার বাষ্টিছত িছল যান। 
  
আপনার জছনত একটা োষ্টত ষ্টনয়া আষ্টস। 
  
আমার জছনত ষ্টকেু আনছত হছব না। আষ্টম আজ বৃষ্টিছত ষ্টভজব। অছনকষ্টেন বৃষ্টিছত ভভজা 
হয় না। বাবা বৃষ্টির সময় আমাছের োছে ভযছত ভেয়া বাবার ধারণা োছে ভগছলই–আমাছের 
মাথায় বজ্রপাত হছব। 
  
োবণমাছসর বৃষ্টিছত বজ্রপাত হয় না। 
  
তাই না-ষ্টক? জানতাম না ভতা। হছলও আজ আষ্টমছনর সাধ ষ্টমষ্টটছয় ষ্টভজব। 
  
মুষলধাছর বৃষ্টি শুরু হছয়ছে। ভঘার বষযণ। শাহনা েুষ্টশ েুষ্টশ গলায় বলল, েবেযার আপষ্টন 
আমার ভপেছন ভপেছন আসছবন না। 
  
শাহানা এবার ষ্টকছশারীছের মছতাই েুটছে। তীছরর ফলার মত বৃষ্টি এছস তাছক ষ্টবাঁধছে। 
হাওয়ায় উিছে শাষ্টির আাঁিল। ভস েুছট যাছে হাওছির ষ্টেছক। বৃষ্টিছত ষ্টভজছত ষ্টভজছত 
ভস হাওছির পাষ্টন েুাঁছয় ভেেছব। 
  
হাওছির ষ্টেক ভথছক ভশাাঁ ভশাাঁ শব্দ আসছে। বাতাস ভপছয় ফুছল ভফাঁছপ হাওি হছয়ছে 
সমুছদ্রর মত। ভয়ংকর আছিাছশ ভস গজযন করছে… 
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১০. ইরতাজুদিন সামহব তাাঁর ভশাবার েমর 
ইরতাজুষ্টিন সাছহব তাাঁর ভশাবার ঘছর ইষ্টজছিয়াছর আধছশায়া হছয় আছেন। তাাঁর মুে 
জানালার ষ্টেছক। ভোতলার জানালা বছল অছনক েূর পযযন্ত ভেো যায়। ষ্টতষ্টন শাহানাছক 
ষ্টভজছত ষ্টভজছত হাওছির ষ্টেছক ভযছত ভেেছলন–আবার ষ্টফছর আসছতও ভেেছলন। তার 
মছধত ভকান রকম বাষ্টহতক িাঞ্চলত ভেো ভগল না। ষ্টতষ্টন ভয ভাছব আধছশায়া হছয় বছসষ্টেছলন 
ষ্টিক ভস ভাছবই রইছলন। ইষ্টজছিয়াছরর হাতছল ভপতছলর বাষ্টটছত ভপাঁছপ ভকছট ভেয়া 
হছয়ছে। ষ্টতষ্টন তা স্পশযও কছরনষ্টন। সকাল ৯টার মত বাছজ। এই সমছয় তাাঁর এক বাষ্টট 
পাকা ভপাঁছপ োবার কথা। কষ্টবরাছজর পরামশযমত েীঘযষ্টেন ধছর োছেন–আজ তার 
বতষ্টতিম হল। 
  
ষ্টতষ্টন েুই নাতনীছক ভেছে ভয প্রবল আনন্দ ভপছয়ষ্টেছলন ভসই আশপ িায়ী হয়ষ্টন। ষ্টতষ্টন 
ভমছয় েুষ্টটর সছে ষ্টমশছত পারছেন না। ভমছয় েুষ্টটও তাাঁর সে ভতমন পেন্দ করছে না। 
নীতু সারাক্ষণ ঘুরছে পুষ্পছক ষ্টনছয়। প্রবল উৎসাছহ তাছক ভলোপিা ভশোছনা হছে। তাছক 
ভেছে মছন হছে োন ষ্টবতরছণর মহৎ উছিছশতই তার সুোনপুকুর আগমন। গল্প করার 
জছনত তাছক যেনই ডাকা হয় তেষ্টন ভস বছল–একটু পছর আসব োোজান। এেন কাজ 
করষ্টে। ভসই একটু পর আর আছস না। 
  
নীতুর ভযমন পুষ্প জুছটছে শাহানার ভতমন ভকউ জুছটষ্টন। ইরতাজুষ্টিন সাছহব, ষ্টনষ্টিত 
হছয়ছেন–এই ভমছয়ষ্টট একা থাকছতই ভবষ্টশ পেন্দ কছর। ভবিাছত এছসছে, ভকাথায় হহ-চি 
করছব তা না, ভবষ্টশর ভাগ সময়ই হাছত ভমাটা একটা বই। ভসটা গছল্পর বইও না, ডাক্তাষ্টর 
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বই। অথি ভমছয়টা এমনভাছব বইটা পছি ভয মছন হয় োরুণ মজার ভকান গছল্পর বই 
পিছে। 
  
ইরতাজুষ্টিন সাছহব ভভছব ভরছেষ্টেছলন, ভমছয় েুষ্টটছক ষ্টতষ্টন ষ্টনছজ গ্রাম ঘুষ্টরছয় ঘুষ্টরছয় 
ভেোছবন–ষ্টকন্তু ভমছয়ছের তাছত ভকান উৎসাহ ভেো ভগল না। ভোটষ্টট ঘর ভথছকই ভবর 
হছত িায় না–বি জন ভবিাছত িায়–ষ্টকন্তু একা একা। ভমছয় েুষ্টট তাাঁছক পেন্দ করছে না। 
  
এ সমছয়র আধুষ্টনক ভমছয়ছের মন পাবার কলা-ছকৌশল তার জানা ভনই। ষ্টতষ্টন ভিিা 
কছরছেন ষ্টনছজর মত। োছে উিছত ভিছয়ছে, সছে সছে োছে ওিার ষ্টসষ্টি বাষ্টনছয় 
ষ্টেছয়ছেন। কাাঁিাল গাছে িওিা ভোলনা লাষ্টগছয় ষ্টেছয়ছেন। হাওি ভেোর জছনত বি একটা 
বজরা ভনৌকা আষ্টনছয় ঘাছট ভবাঁছধ ভরছেছেন। ভমছয় েুষ্টট তার আন্তষ্টরক ভিিার ভকান মূলত 
ষ্টেছে না। তারা আছে ষ্টনছজছের মত। 
  
ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর এেন মছন হছে, ষ্টতষ্টন সামানত ভুল কছরছেন। এরা েুষ্টেন থাকার 
জছনত এছসষ্টেল, েুষ্টেন ভথছক িছল ভগছলই ভাল হত। 
  
ভজার কছর আটছক ভরছে ষ্টতষ্টন এছেরও কি ষ্টেছেন, ষ্টনছজও েুব সূক্ষভাছব হছলও কি 
পাছেন। ষ্টতষ্টন ভমছয়ছের কিটা বুঝছত পারছেন, ষ্টকন্তু ভমছয় েুষ্টট তার কি বুঝছত পারছে 
না। ষ্টেছনর পর ষ্টেন একটা ষ্টবশাল বাষ্টিছত একা থাকার কি ভমছয় েুষ্টট জাছন না। 
  
তার বয়স হছয়ছে। মৃতুতর জছনত অছপক্ষা করার মত বয়স। এই অছপক্ষা ষ্টপ্রয় ও 
ঘষ্টনষ্ঠজনছের িারপাছশ ষ্টনছয় করা যায়–ষ্টকন্তু একা একা ষ্টনবযান্ধব পুরীছত বছস অছপক্ষা 
করা যায় না। 

http://www.bengaliebook.com/
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ইরতাজুষ্টিন িামছি কছর এক টুকরা ভপাঁছপ মুছে ষ্টেছলন। েুব ষ্টমষ্টি ভপাঁছপ। ফজষ্টল আছমর 
মত ষ্টমষ্টি–নীতু আর শাহানছক ষ্টক ভপছপ ভেয়া হছয়ছে? ষ্টতষ্টন ভাষ্টর গলায় ডাকছলন–
রষ্টমছজর মা। 
  
রষ্টমছজর মা ঘছর ঢুকল না। ঢুকল শাহানা। ভস এর মছধত ভভজা শাষ্টি পাছল্টছে। টাওছয়ল 
জষ্টিছয় মাথায় িুল শুকাছে। শাহানা বলল, আপনার ষ্টক ষ্টকেু িাই োোজান? 
  
ইরতাজুষ্টিন বলছলন, না। 
  
ঐ মষ্টহলার একজন ভমছয় হছয়ছে। েুব সুন্দর ফুটফুছট ভমছয়। ভশষ সমছয় সহজ ভডষ্টলভাষ্টর 
হছয়ছে। 
  
ভতার ডাক্তাষ্টর ষ্টবেতা কাছজ ভলছগছে? 
  
হাঁ ভলছগছে। আপনার ষ্টক শরীর োরাপ? 
  
না। 
  
শাহানা োছটর এক মাথায় বসছত বসছত বলল, আপনার ষ্টনছষধ অমানত কছর আষ্টম ষ্টগছয়ষ্টে, 
ভস জছনত ষ্টক আপষ্টন আমার উপর রাগ কছরছেন? 
  
না। 
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আমার উপর রাগ করার আপনার ষ্টনিয়ই ষ্টনজস্ব ষ্টকেু কারণ আছে যষ্টেও আষ্টম তা ধরছত 
পারষ্টে না। আপষ্টন েয়া কছর আমার উপর রাগ করছবন না। 
  
রাগ করষ্টে না। 
  
যাই োোজান? 
  
আো যা। 
  
যাই বলার পছরও শাহানা োছটর পাছশ বছস রইল। ভস একটা ষ্টবছশষ কথা বলার জছনত 
আসছে, কথাটা এতই মুহূছতয বলছব, পছর বলছব বুঝছত পারছে না। ষ্টবছশষ ভকান কথা 
বলার জছনত ষ্টবছশষ ষ্টবছশষ মুহূতয লাছগ। ভকান ভকান মানুষ ভসই মুহূতযগুষ্টল ধরছত পাছর। 
অছনছকই পাছর না। ভযমন ভস পাছর না। 
  
োোজান। 
  
হাঁ। 
  
আপনার এই সুন্দর বাষ্টিটার ভকান নাম ভনই ভকন? 
  
আপনার বাষ্টি বলষ্টেস ভকন? বাষ্টিটা ভতাছেরও না? এটা আমাছের সবার বাষ্টি। 
  
বাষ্টিটার সুন্দর একটা নাম থাকছল ভাল হত। 
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ইরতাজুষ্টিন উৎসাছহর সছে বলছলন, ভে একটা নাম ভে। সুন্দর নাম ভে। ময়মনষ্টসংহ 
ভথছক সাইনছবাডয বাষ্টনছয় এছন ভতারা থাকছত থাকছত লাষ্টগছয় ভেব। 
  
শাহানা আছরকটু ঝুাঁছক এছস বলল–এই বাষ্টিটাছক একটা হাসপাতাল বাষ্টনছয় ভফলছল 
ভকমন হয় োোজান? 
  
ইরতাজুষ্টিন তীক্ষ্ণ ভিাছে তাষ্টকছয় রইছলন। শাহনা উৎসাছহর সছে বলল, বাষ্টিছত পা 
ভেয়ার পর ভথছকই আমার মছন হছে–এোছন েুব সুন্দর একটা হাসপাতাল হয়। 
  
আমাছের পাঁিপুরুছষর ষ্টভটাছক তুই হাসপাতাল বানাছত িাস? এইসব বুষ্টদ্ধ ভক মাথায় 
ঢুষ্টকছয়ছে? ভতার বাবা? 
  
বাবা ষ্টকেু বছলনষ্টন–যা বলার আষ্টম ষ্টনজ ভথছক বলষ্টে। 
  
ইরতাজুষ্টিন আহত গলায় বলছলন–পূবযপুরুছষর কত িৃষ্টত জিাছনা ষ্টভটা, তার ভকান মূলত 
ভনই ভতার কাছে? 
  
তাাঁর মাথার ষ্টশরা েপেপ করছে। ষ্টতষ্টন বুছকর উপর িাপ বতথাও অনুভব করছেন। সূক্ষ 
এক আতংকও অনুভব করছেন। তার ষ্টেন ভশষ হছয় এছসছে ষ্টতষ্টন আর অল্প ষ্টকেু ষ্টেন 
বাাঁিছবন, তারপর এরা তার এই অসম্ভব সুন্দর বাষ্টিটা ষ্টনছয় ষ্টেষ্টনষ্টমষ্টন ভেলছব। মৃতুতর 
আছগ বাষ্টিটা আগুন ষ্টেছয় পুষ্টিছয় োরোর কছর ষ্টেছল ভকমন হয়? 
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শাহানা লক্ষত করল, তার োোজান হাসছেন। আন্তষ্টরকভাছবই হাসছেন। ভস বলল, হাসছেন 
ভকন োোজান? 
  
ইরতাজুষ্টিন বলছলন, এষ্টি হাসষ্টে। 
  
ষ্টতষ্টন ভপাঁছপর বাষ্টট হাছত ষ্টনছত ষ্টনছত বলছলন, রষ্টমছজর মাছক বল ভতাছের ভপাঁছপ ভকছট 
ষ্টেছত। েুব ষ্টমষ্টি ভপাঁছপ। আষ্টম ষ্টনছজ এত ষ্টমষ্টি ভপাঁছপ কেছনা োইষ্টন। 
  
ইরতাজুষ্টিন িামি ষ্টেছয় ভপাঁছপর গাছয় ভলছগ থাকা কাছলা ষ্টবষ্টি আলাো করছেন। ষ্টবষ্টিগুষ্টল 
পুাঁছত ষ্টেছল হয়। ভপাঁছপ গাে ফলবতী হছত ভবষ্টশ সময় লাছগ না–ভক জাছন ষ্টতষ্টন হয়ত এই 
ভপাঁছপ ভেছয় ভযছত পাছরন। 
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১১. পুষ্পমক নতুন শাদি দকমন ভিয়া হময়মে 
পুষ্পছক নতুন শাষ্টি ষ্টকছন ভেয়া হছয়ছে। সবুজ রছঙর শাষ্টি। কাছলা শরীছর সবুজ শাষ্টি 
এত সুন্দর মাষ্টনছয়ছে! নীতুর একটু মন োরাপ লাগছে–ভকন তার গাছয়র রং এত ফসযা 
হল! গাছয়র রঙ পুছষ্পর মত কুিকুছি কাছলা হছল ভসও অবষ্টশত একটা সবুজ শাষ্টি ষ্টকনত। 
পুষ্প আজ তার ষ্টবোনা-বাষ্টলশ ষ্টনছয় এছসছে। এেন ভথছক রাছতও এই বাষ্টিছত থাকছব। 
ষ্টবোনা-বাষ্টলশ বলছত একটা মােুর আর একটা বাষ্টলশ। বাষ্টলশটা েুব বাহারী–ফুল লতা 
পাতা আাঁকা। সরু সূতায় পুছষ্পর নাম ভলো। 
  
নীতু এেন শাহানার সছে ঘুমুছে না। তার জনত আলাো ঘর। ভস এবং পুষ্প এই ঘছর 
ভশায়। ঘরটা নীতুর েুব পেন্দ হছয়ছে। এই ঘর ভথছক হাওি ভেো যায়। তছব এই ঘছরর 
সমসতা একটাই ভভারছবলা জানালা ষ্টেছয় সূছযযর আছলা এছকবাছর মুছের উপর এছস পছি। 
ঘুম ভভছঙ যায়। েুষ্টটোটার ষ্টেছন অছনক ভবলা পযযন্ত ঘুমুছত ইো কছর। এই ঘছর থাকছল 
ভস উপায় ভনই। 
  
সন্ধতা সাতটা। ইরতাজুষ্টিন ষ্টকেুক্ষণ আছগ নীতুছক োমবন্ধ ষ্টিষ্টি ষ্টেছয়ছেন। নীতুর বাবার 
ষ্টিষ্টি। ষ্টতষ্টন হাছত হাছতই নীতুর ষ্টিষ্টির উির পাষ্টিছয়ছেন। ভসই ষ্টিষ্টি পছি নীতুর মন 
োরাপ হল। কারণ ষ্টিষ্টি পছি পষ্টরষ্কার ভবাঝা যায়, নীতুর বাবা নীতুর। ষ্টিষ্টি না পছিই 
জবাব ষ্টেছয়ছেন। অষ্টত ভবাকা ভমছয়ও ভসটা বুঝছব। নীতু ভবাকা ভমছয় না। ষ্টতষ্টন ষ্টলছেছেন 
  
মা নীতু, 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 160 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

ভতামার ষ্টিষ্টি পছি েুব ভাল লাগল। োোর বাষ্টিছত ভতামরা েুব আনন্দ করে ভজছন েুষ্টশ 
হছয়ষ্টে। শএই লাইন পছিই নীতু বছঝছে বাবা ষ্টিষ্টি না পছিই জবাব ষ্টেছেন। কারণ নীতু 
তার ষ্টিষ্টিছত ভকাথাও ভলছেষ্টন তারা েুব আনন্দ করছে। 
  
ন তাষ্টরছে ভতামার মা ষ্টসোপুর ভযছত িাছে—ভস শাহানার ষ্টবছয়র ষ্টকেু ভকনাকাটা করছব। 
মছন হছে আমাছকও সছে ভযছত হছত পাছর। কাছজই ইো করছল ভতামরা োোর বাষ্টিছত 
কছয়কষ্টেন ভবষ্টশ কাষ্টটছয় আসছত পার। 
  
শনীতু পষ্টরষ্কার বুঝছে ষ্টিষ্টির এই পতারাষ্টট আপার জছনত ভলো। বাবা জাছনন আপা এই 
ষ্টিষ্টি পিছব। পছি জানছব হযতার ষ্টবছয়র ভকনাকাটার জছনত তাাঁরা ষ্টসংগাপুর যাছেন। এই 
কথাগুষ্টল আপাছক আলাো কছর ষ্টিষ্টি ষ্টলছে জানাছলও হত। তা ষ্টতষ্টন জানাছবন না।) 
  
পাষ্টনর ভেছশ ষ্টগছয়ে–সাবধাছন থাকছব। হটহাট কছর পাষ্টনছত নামার েরকার ভনই। ভতামার 
মা ষ্টিক কছরছে এবার ঢাকায় এছলই ভতামাছক সাাঁতার ভশোছনা হছব। ভতামরা ভাল ভথছকা। 
ভতামার জছনত গছল্পর বই পািালাম। ইষ্টত ভতামার বাবা… 
  
ষ্টিষ্টিছত ভকাথাও নীতুর বান্ধবীর জেষ্টেছনর কথার উছল্লে ভনই। ষ্টিষ্টি পিছল তছব ভতা 
উছল্লে থাকছব। তছব নীতু জাছন, তার বান্ধবী যথাসমছয় ভটষ্টলছফান পাছব। বাবা তার 
ষ্টিষ্টিটা তার ভসছিটারীছক ভেছবন। ভসছিটারী িািা ভসই ষ্টিষ্টি ফাইলবন্দী করছবন–ষ্টিষ্টিছত 
জরুষ্টর ভকান বতাপার থাকছল ভসই মত বতবিা করছবন। 
  
নীতু বাবার ষ্টিষ্টি হাছত ষ্টনছয় গম্ভীর মুছে বছস আছে। বইছয়র পতাছকট েুছল ভেেছত ইো 
করছে না। রাগ লাগছে। ভস ষ্টিষ্টি ষ্টনছয় উছি ভগল–আপাছক পিছত ষ্টেছত হছব। তার 
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ষ্টনছজর ষ্টিষ্টি–অনতছক পিছত ষ্টেছতও ভাল লাছগ না। ষ্টিষ্টি ভতা আর গছল্পর বই না ভয সবাই 
ষ্টমছলষ্টমছশ পিছব। 
  
শাহানা তার ঘছর বাষ্টত ষ্টনষ্টভছয় শুছয়ষ্টেল। মাত্র সাতটা বাছজ। এই সময় ভকউ ষ্টবোনায় 
শুছয় থাছক? নীতু েরজার বাইছর ভথছকই ডাকল–আপা আসব? 
  
শাহানা বলল, আয়। 
  
ঘর অন্ধকার কছর শুছয় আষ্টে ভকন? 
  
এষ্টি শুছয় আষ্টে। 
  
মাথাবতথা ভনই ভতা? 
  
না। 
  
মন োরাপ? 
  
হাঁ। মন একটু োরাপ। 
  
ভকন? 
  
শাহানা ষ্টবোনায় উছি বসছত বসছত বলল, জাষ্টন না ভকন। যষ্টে জানছতম আমার ষ্টকছসর 
বতথা ভতাছক জানাছতম। 
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বাবা আমাছক ষ্টিষ্টি ষ্টলছেছেন–পিছব? 
  
উহাঁ। 
  
ষ্টিষ্টিছত ভতামার একটা েবর আছে। 
  
ষ্টক েবর? 
  
নীতু এছস োছট পা েুষ্টলছয় বসল। পা নািাছত নািাছত বলল, ভতামার ভতা েুব বুষ্টদ্ধ, ভেষ্টে 
আন্দাজ কর ভতা ষ্টক েবর। 
  
ষ্টিকিাক আন্দাজ করছত পারছল আমাছক ষ্টক ষ্টেষ্টব? 
  
যা িাইছব তাই ভেব। 
  
শাহানা তরল গলায় বলল, আমার ষ্টবছয় সংিান্ত ভকান েবর আছে। হয়ত ভডট ফাইনতাল 
হছয়ছে ষ্টকংবা মা ষ্টবছয়র ভকনাকাটার জছনত ভকালকাতা বা বতাংকক যাছেন। ষ্টিক হছয়ছে? 
  
হাঁ। 
  
নীতু ভোট্ট কছর ষ্টনিঃশ্বাস ভফলল। আপার বুষ্টদ্ধ ভেছে মাছঝ মাছঝ তার এত ষ্টবিয়ছবাধ 
হয়! সব মানুছষর বুষ্টদ্ধ যষ্টে আপর মত হত তাহছল পৃষ্টথবীছত বাস করাই কষ্টিন হত। 
ভাষ্টগতস সবার বুষ্টদ্ধ আপার মত না। 
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আপা। 
  
উাঁ। 
  
পুষ্প ভমছয়টাছক ভতামার কাছে ভকমন লাগছে? 
  
ভাল ভতা। সারাক্ষণ ভতার ভপেছন ঘুর ঘুর করছে। ভমরী হতাড এ ষ্টলটল লতাছম্বর মত 
অবিা। 
  
েুব ষ্টমথতা কথা বছল আপা–বাষ্টনছয় বাষ্টনছয় সারাক্ষণ ষ্টমথতা গল্প। 
  
গল্প ভতা বাষ্টনছয় বাষ্টনছয়ই বলছত হছব–টলেয়, েস্তছয়ভষ্টস্ক এাঁরা ভতা বাষ্টনছয় বাষ্টনছয়ই গল্প 
ভলছেন। 
  
আো আপা, তুষ্টম ষ্টক েুব বি ডাক্তার? 
  
হিাৎ এই প্রশ্ন ভকন? 
  
সারা গ্রাছম েষ্টিছয় পিছে তুষ্টম এই পৃষ্টথবীর ভেষ্ঠ ডাক্তার। 
  
ভক েিাল? পুষ্প? 
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ভোছেজার মা নাছমর একজন ধাই আছে–ভস েিাছে আর পুষ্প েিাছে–কথা েিাছনায় 
এই ভমছয় ওস্তাে। ভকাথাও ষ্টকেু শুনছলই েশ জায়গায় েিাছব। 
  
এই গ্রাছম ভকাথায় ষ্টক হছে তুই তাহছল সব জাষ্টনস? 
  
হাঁ জাষ্টন। মষ্টত ষ্টময়া নাছম ভয গায়ক আছে ভস নাষ্টক ভযোছন যত কষ্টিন ভরাগ আছে তাছের 
সবাইছক শুিবার তাাঁর বাসায় ভযছত বছলছে। 
  
ভরাষ্টগছের ষ্টনছয় ষ্টমষ্টেল করছব? 
  
উহাঁ–শুিবাছর ষ্টতষ্টন ভতামাছক োওয়াত কছর ষ্টনছয় যাছবন। তুষ্টম ষ্টবনাপয়সায় সব ভরাষ্টগ 
ভেছে ভেছব। পুছষ্পর এক বি ভবান আছে, যার নাম–কুসুম। ভসও ভতামাছক ভেোছব। 
  
কুসুছমর ষ্টক অসুে? 
  
ষ্টক অসুে পুষ্প জাছন না। পুছষ্পর ধারণা, কুসুছমর ভকান অসুে ভনই–ভতামাছক ভেেছত 
িায় এই জছনত অসুছের ভান করছে। ভস নাষ্টক েুব ভান করছত পাছর। কুসুছমর সছে জ্বীন 
থাছক। ভতামাছক ভআছগই বছলষ্টে। 
  
বলছলও ভুছল ভগষ্টে। কুসুছমর সছে তাহছল িীন থাছক! 
  
তার িুল েুব লম্বা, এছকবাছর পাছয়র পাতা পযযন্ত। লম্বা িুছলর ভমছয়ছের েুব জ্বীছন ধছর। 
এই জছনত ভস ষ্টিক কছর ভফছলছে িুল ভকছট ভতামার মত ভোট কছর ভফলছব। 
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আমাছক ভতা ভস ভেছেষ্টন–বুঝল ষ্টক কছর আমার িুল ভোট? 
  
ভতামাছক ভেছেছে। তুষ্টম একবার সাছপর আড্ডাোনায় উপষ্টিত হছয়ষ্টেছল, তেন ভেছেছে। 
  
শাহানা আবার ষ্টবোনায় শুছয় পিল। ক্লান্ত গলায় বলল–একটু আছগ ভতার সছে আমার 
একটা বাষ্টজ হল না? বাষ্টজর শতয ষ্টেল–আষ্টম বাষ্টজছত ষ্টজতছল যা িাইব তাই তুই আমাছক 
ষ্টেষ্টব। 
  
হাঁ। আমার সাছধতর মছধত থাকছল ভেব। ষ্টক িাও তুষ্টম? 
  
আষ্টম িাষ্টে–তুই এেন িছল যা। কথা বলছত আর ভাল লাগছে না। 
  
নীতু আহত গলায় বলল, তুষ্টম এষ্টি বলছলও ভতা আষ্টম িছল ভযতাম–শুধু শুধু, বাষ্টজর কথা 
তুলছল ভকন? আমার কথা শুছন তুষ্টম ষ্টবরক্ত হে এটা প্রথছম বলছলই হত। 
  
িট কছর উছি োাঁিাল। তার কান্না ভপছয় ভগছে। ভকাঁছে ভফলার আছগই তাছক ঘর ভথছক 
ভবষ্টরছয় ভযছত হছব। ভস েুছট ঘর ভথছক ভবরুছত ষ্টগছয় েরজার ভিৌকাছি বাষ্টি ভেছয় মাথা 
ফুষ্টলছয় ভফলল। 
  
  
  
নীতুর েুব একা একা লাগছে। মছন হছে সারা বাষ্টিছত ভস একা। পুষ্প থাকছল এতটা 
একা লাগত না। পুষ্প ভগছে তার মার কাছে। নতুন শাষ্টি ভস তার মাছক ভেোছত ভগছে। 
রাছত মছন হয় আর ষ্টফরছব না। োোজান বাংছলাঘছর। প্রষ্টত রাছতই ষ্টতষ্টন একা একা েীঘয 
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সময় বাংছলাঘছর বাষ্টত জ্বাষ্টলছয় বছস থাছকন। এই সময় ভকউ আছশপাছশ ভগছলই ষ্টতষ্টন 
ষ্টবরক্ত হন। সবাইছক মছন হয় ষ্টিনছতও পাছরন না। গত রাছত্র নীতুর ষ্টকেু করার ষ্টেল 
না–বাংছলাঘছরর ষ্টেছক ভগছে। জানালা ষ্টেছয় বুছক, ভেেছত ভপছয় োোজান ভুরু কুাঁিছক 
বলছলন, ভক? 
  
নীতু বলল, আষ্টম। 
  
োোজান ভুরু কুাঁিছক তাষ্টকছয়ই রইছলন। মছন হল ষ্টিনছত পারছেন না। নীতু প্রায় পাষ্টলছয় 
িছল এল। 
  
আো এেন ভস ষ্টক করছব? আপার কাছে যাওয়া যাছব না। োজাছনর কাছে যাওয়া যাছব 
না, ভস করছব ষ্টক? গছল্পর বই পিছব? গছল্পর বই পিছত তার কেনই োরাপ লাছগ না–
ষ্টকন্তু এেন পিছত ইো করছে না। এই বাষ্টিছত রাছত গছল্পর বই পিার অছনক অসুষ্টবধা। 
আছলা কম। ষ্টকেুক্ষণ বই পিছলই তার মাথা ধছর যায়। 
  
নীতু রান্নাঘছরর ষ্টেছক ভগল। রষ্টমজার মা রান্নাঘছর আছে। তার সছে ষ্টকেুক্ষণ গল্প করা 
যায়। এই মষ্টহলাটাও েুব ভাল শুধু হাছস। নীতু বছলষ্টেল, আপষ্টন এত হাছসন ভকন? ভস 
বছলছে–মছনর েুিঃছে হাষ্টস। মছন েুিঃে ভবষ্টশ ভতা, এই জছনত হাষ্টসও ভবষ্টশ। োশযষ্টনক ধরছনর 
উির। নীতুর ধারণা, গ্রাছমর মানুষরা সহজ সরল হছলও সহজভাছব তারা কথা বলছত 
পাছর না। সব কথাছতই ভশষ ষ্টেছক তারা ভোট একটা পতাাঁি লাষ্টগছয় ভেয়। এছের কথা 
বলার ধরনই ভবাধহয় এ রকম। 
  
নীতু রান্নাঘছরর েরজার সামছন োাঁষ্টিছয় বলল, ষ্টক করছেন? 
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রানছতষ্টে ভগা ময়না। ষ্টেো লাগছে? 
  
উহাঁ। 
  
ভেষ্টর হইব না, তরকাষ্টর নামাছলই ভাত ষ্টেয়া ষ্টেমু। 
  
আপনাছর ভতা বছলষ্টে–আমার ষ্টেছে লাছগষ্টন। 
  
ভকান েুপুছর ভাত োইে–ষ্টেো ভতা লাগছনরই কথা। 
  
বছলষ্টে ভতা ষ্টেছে হয়ষ্টন। 
  
নীতু েীঘয ষ্টনিঃশ্বাস ভফলল। গ্রাছমর মানুছষর এই আছরক সমসতা–তারা ষ্টনছজ ষ্টক ভাবছে 
ভসটাই বি। অছনত ষ্টক ভাবছে ষ্টক ভাবছে না ভসটা জরুষ্টর না। নীতু রান্নাঘর ভথছক ভবর 
হল। োছে উিছল ভকমন হয়? কাছির ষ্টসষ্টি ভতা আছেই–িুষ্টপ িুষ্টপ উছি ভগছলই হয়। োছে 
উছি োষ্টনকক্ষণ িুপিাপ বছস থাকা। এর মছধত যষ্টে আপা তাছক েুাঁজছত শুরু কছর এবং 
েুাঁছজ না পায় তাহছল ভবশ ভাল হয়। তার সছে োরাপ বতবহার করার শাষ্টস্ত হয়। 
  
োছের ষ্টসাঁষ্টিটা নিবছি। ষ্টনি ভথছক একজনছক ধরছত হয়, তবু েুব সাবধাছন উিছল হয়ত 
ওিা যাছব। নীতু সাবধানী ভমছয়। ভস সাবধাছন উিছব। হিাৎ কছর বৃষ্টি না নামছলই হয়। 
আর নামছলও ক্ষষ্টত ষ্টক ভস ষ্টভজছব। একটু ষ্টভজছলই তার িাণ্ডা লাগছব জ্বর হছব 
ষ্টনওছমাষ্টনয়া হছব অছনক ষ্টিষ্টকৎসা কছরও তাছক বাাঁিাছনা যাছব না। 
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শাহানা অছনকক্ষণ হল ঘর অন্ধকার কছর শুছয় ত ভয শুছয় আছে। ষ্টিক আলছসষ্টমর জছনত 
ভয শুছয় আছে তা না–ভাল লাগছে না। মানুছষর স্বভাব োষ্টনকটা ভবাধহয় শামুছকর মত। 
ষ্টনছজর শক্ত ভোলছসর ভভতর মাছঝ মাছঝই তাছক ঢুছক ভযছত হয়। অষ্টত ষ্টপ্রয়জছনর সেও 
ভস সময় অসহতছবাধ হয়। 
  
শুছয় শুছয় শাহানা ভাবছে, অষ্টত ষ্টপ্রয়জন বছল তার ষ্টক ভকউ আছে? মা-বাবাছক ষ্টপ্রয়-
অষ্টপ্রয় ভকান েছলই ভফলা যায় না। মা-বাবা শরীছরর অংছশর মত। কাছরার হাত বা পা 
ভযমন ষ্টপ্রয়-অষ্টপ্রয় ভকানটাই হছত পাছর মা, মা-বাবাও পাছর না। ভাই ভবান শরীছরর 
অংছশর মত নয়। ষ্টপ্রয়-অষ্টপ্রয় বতাপারটা তাছের ভক্ষছত্র হয়ত আছস… নীতু তার েুবই 
ষ্টপ্রয়। ষ্টকন্তু নীতুর বেছরর বি ষ্টমতু তার ভতমন ষ্টপ্রয় নয়। ষ্টমতুর সছে েীঘয সময় কথা 
বলছত লাছগ না। ষ্টমতুর কথা েীঘয সময় শুনছতও ভাল লাছগ না। অথি ষ্টমতু িমৎকার 
একটা ভমছয়। তাহছল ভস তার ষ্টপ্রয় নয় ভকন? রহসতটা ভকাথায়? 
  
শাহানা সুোনপুকুর আসছব শুছন সবছি ভবষ্টশ লাফালাষ্টফ শুরু কছরষ্টেল ষ্টমতু। শাহানা বলল, 
েল ভবাঁছধ সবাই িছল ভগছল মার সছে ভক থাকছব? মার শরীর ভাল না। মার সছে ভতা 
একজন কারও থাকা েরকার। ষ্টমতু কছয়ক মুহূতয শাহানার ভিাছের ষ্টেছক তাষ্টকছয় ভথছক 
বলল, আো আষ্টম থাকব। কছয়ক মুহূতয তাষ্টকছয় থাকার মছধত ষ্টমতু ভিাছে ভিাছে অছনক 
কথা বছল ভফলল। ভসই কথাগুষ্টল হছে—তুষ্টম আমাছক ষ্টনছত িাে না ভকন আপা? আষ্টম 
ষ্টক কছরষ্টে? ষ্টকেুষ্টেন পছর তুষ্টম বাইছর িছল যাে, আবার কছব আসছব না আসছব ভক 
জাছন! এই ষ্টকেুষ্টেন ভতামার সছে সছে থাকছত িাই। তুষ্টম তাছত রাষ্টজ হে না ভকন? 
আষ্টম ভয ভতামাছক ষ্টক প্রিণ্ড ভালবাষ্টস তুষ্টম জান না? 
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ষ্টমতুর প্রষ্টত ষ্টক শাহানার ভগাপন ভকান ঈষযা আছে? হয়ত আছে। ঈষযা করার মত ষ্টকেু ষ্টক 
তার আছে? ষ্টমতু সহজ সরল ধরছনর ভমছয়। তার পিছত ভাল লাছগ না। বইছয়র ধাছর 
কাছেও ভস যায় না। 
  
পরীক্ষার আছগ আছগ বই ষ্টনছয় বছস আর প্রষ্টত েশ ষ্টমষ্টনট পর পর বছল–সবযনাশ হছয়ছে, 
এইবার ধরা োব। 
  
মা কষ্টিন গলায় বছলন–ধরা োব আবার ষ্টক রকম কথা? ধরা োব মাছন ষ্টক? 
  
ধরা োব মাছন হছে ভগাল্লা োব। 
  
কথাবাতযাগুষ্টল আছরকটু সুন্দর কর মা। 
  
আো যাও–এেন ভথছক সুন্দর কছর কথা বলব–শাষ্টন্তষ্টনছকতনী ঢং-এ অছধযক কথা বলব 
নাছক–ষ্টহ ষ্টহ ষ্টহ। 
  
ষ্টমতু ভকান পরীক্ষায় ভাল ভরজাল্ট করছত পাছরষ্টন–সব পরীক্ষায় ভটছন টুছন ভসছকে 
ষ্টডষ্টভশন মাকয। এছতই ভস েুষ্টশ। ভস সব ষ্টকেুছতই েুষ্টশ। তাছক ভকউ বকছলও ভস েুষ্টশ। 
ভযন এই পৃষ্টথবীছত ভস বকা ভেছয় েুষ্টশ হবার জছনত এছসছে। ষ্টমতুছক ষ্টক শাহানা তার 
এই েুষ্টশ হবার অস্বাভাষ্টবক গুছণর জছনত ঈষযা কছর? করছত পাছর। 
  
শাহানার ষ্টবছয় ষ্টিকিাক করার পর তার মন েুব োরাপ হল ষ্টনতান্তই অপষ্টরষ্টিত একষ্টট 
ভেছল। কছয়কষ্টেন মাত্র ভেো হছয়ছে। েুবার ভরেুছরছন্ট ষ্টগছয় িা ভেছয়ছে। একবার গাষ্টিছত 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 170 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

কছর ভমঘনা ব্রীজ পযযন্ত ষ্টগছয় ষ্টফছর এছসছে। ভেছলষ্টট ভকমন ভস ষ্টকেুই জাছন না। তার 
সছে জীবছনর বাষ্টক অংশটা কাটাছত হছব। ষ্টক রকম হছব ভস জীবন? গভীর রাছত যষ্টে 
তার হিাৎ ষ্টপ্রয় ভকান বইছয়র কছয়কটা পাতা পিছত ইো কছর তাহছল ভস ষ্টক বলছব—
রাত ষ্টতনটায় বাষ্টত জ্বাষ্টলছয়ে ভকন? বাষ্টত ভনভাও। ভিাছে আছলা লাগছে। ষ্টকংবা মাছঝ 
মাছঝ যেন মানুছষর শামুছকর মত তার ষ্টনছজছক গুষ্টটছয় ভফলছত ইো কছর তেন ভস 
ষ্টবরক্ত হছয় বলছব না ভতা–ষ্টক হছয়ছে ভতামার, েরজা বন্ধ কছর বছস আে ভকন? সমসতাটা 
ষ্টক? ভস ভতা সমসতাটা ষ্টক বলছত পারছব না। তেন ষ্টক হছব? ষ্টবছয়র ষ্টকেুষ্টেন পর 
ভেছলষ্টটছক যষ্টে অসহতছবাধ হয়–তেন? বুক ভষ্টতয ঘৃণা ষ্টনছয় ভস প্রষ্টত রাছত তার সছে 
ঘুমুছত যাছব? মাছঝ মাছঝ ভস যেন জিাছনা গলায় বলছব–এই, কাছে আস। তেন তাছক 
কাছে এষ্টগছয় ভযছত হছব? সমস্ত অন্তরাত্মা হাহাকার কছর উিছলও তাছক হাত বাষ্টিছয় 
জষ্টিছয় ধরছত হছব ঘাছম ভভজা একটা শরীর। ভকান মাছন হয়? 
  
এই অবিায় ষ্টমতু একষ্টেন এছস বলল–আপা, ভতামার সছে ষ্টকেু জরুষ্টর কথা আছে। 
শুনছব? 
  
শাহানা না বলার আছগই ষ্টমতু তার কথা বলা শুরু করল—ষ্টবছয় ষ্টিকিাক হবার পছর তুষ্টম 
ভছয় এমন অষ্টির হছয় পছিে ভকন? একজন মানুছষর ভভতর অছনক রহসত থাছক, বুঝছল 
আপা, রহছসতর জট েুলছত েুলছত সাত-আট বের ভলছগ যায়। এই সাত-আট বেছর 
সংসাছর নতুন ষ্টশশু আছস–পাষ্টরবাষ্টরক বন্ধছন জষ্টিছয় ভযছত হয়। ষ্টবছয়টা মজার এবং 
আনছন্দর একটা বতাপার। ভতামাছক ভেছে মছন হছে ভতামার ফাঁষ্টসর হকুম হছয়ছে। আর 
তুষ্টম ভতা প্রিণ্ড বুষ্টদ্ধমতী ভমছয়। তুষ্টম ভতা ভতামার স্বামীছক েুব সাবধাছন ষ্টনছজর মত কছর 
হতষ্টর কছর ষ্টনছত পারছব। তুষ্টম যা িাও, ভেেছব, আছস্ত আছস্ত অবিা এমন হছব ভয 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 171 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

ভদ্রছলাকও তা-ই িাইছবন। মাঝরাছত বাষ্টত জ্বাষ্টলছয় গম্ভীর গলায় বলছবন–শাহানা, ষ্টকেু 
মছন কর না, হিাৎ ঘুম ভাঙল। এেন আমার ষ্টপ্রয় উপনতাছসর পাতা না পিছল আর ঘুম 
আসছব না। অবিা এ রকম হছত বাধত। অসুষ্টবধা হছব আমার বা আমার মত ভমছয়ছের। 
  
ষ্টক অসুষ্টবধা? 
  
আষ্টম ভতা আপা হাবা-টাইপ ভমছয়। আষ্টম ষ্টবছয়র পর পর স্বামীর ভপ্রছম হাবুডুবু ভেছত 
থাকব। আমার মছন হছত থাকছব, এই পৃষ্টথবীছত আমার জে হছয়ছে স্বামী নামক 
মানুষষ্টটছক েুষ্টশ করার জছনত এবং ভসই েুষ্টশ করছত ষ্টগছয় এমন সুর ভেছল মানুষ্টষ করব 
ভয আছশপাছশর সবাই বলছব-ষ্টেিঃ ষ্টেিঃ!ছমছয়টার ষ্টক লজ্জাশরম ভনই? 
  
ভতার ষ্টক ধারণা তুই হাবা-টাইপ ভমছয়? 
  
না, আষ্টম আসছল েুব বুষ্টদ্ধমতী ভমছয়, তছব ষ্টিন্তা-ভাবনা কষ্টর হাবার মত। 
  
ভকন? 
  
এষ্টি। আো তুষ্টম এমন মুে শুকছনা কছর ভথছকা না। িল এক কাজ কষ্টর–ষ্টতনজছন ষ্টমছল 
ভকাথাও ঘুছর আষ্টস–েুব হহ হি কছর আষ্টস। 
  
ভকাথায় যাষ্টব? 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 172 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

সুোনপুকুর যাছব? িল োোজানছক ভেছে আষ্টস। ঐ বাষ্টিটাছত আমার েুব ভযছত ইো 
কছর। িল না আমরা ষ্টতন ভবান ষ্টমছল হট কছর এক রাছত উপষ্টিত হছয় োোজানছক 
িমছক ভেই। 
  
শাহানা শান্ত স্বছর বছলষ্টেল, কাউছক িমছক ষ্টেছয় আষ্টম ভতার মত আনন্দ পাই না। আষ্টম 
ঢাকাছতই থাকব–ভকাথাও যাব না। 
  
শহছরর বাইছর ষ্টকেুষ্টেন থাকছল ভতামার ষ্টকন্তু েুব ভাল লাগছব আপা। িাণ্ডা মাথায় ষ্টবছয় 
ষ্টটছয় এইসব ষ্টনছয় ষ্টিন্তা করছত পারছব। এক কাজ কর–আমাছের ভনবার েরকার ভনই–
তুষ্টম বরং মনসুর ভাইছক ষ্টনছয় যাও। ষ্টবছয়র আছগর ভালবাসাবাষ্টস োোজাছনর রাজপ্রাসাছে 
ভহাক। আষ্টম বলব মনসুর ভাইছক? 
  
না। 
  
একটা ভসছকে থট োও আপা, প্লীজ। 
  
ভকান থটই ভেব না। 
  
শাহানা তার কথা রাছেষ্টন। ঢাকার বাইছর তার থাকার বতাপার ষ্টনছয় ভস অছনক ভভছবছে। 
তারপর হিাৎ ষ্টিক কছরছে–ভস যাছব সুোনপুকুর ষ্টকন্তু ষ্টমতুছক সছে ভনছব না। মানুছষর 
মন এত ষ্টবষ্টিত্র ভকন? 
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বৃষ্টি পিছে। ষ্টক সুন্দর ঝম ঝম শব্দ! শাহানা উছি বসল। রষ্টমছজর মা হাষ্টরছকন ” হাছত 
ঘছর ঢুছক বলল–ভোট আফা কই? ভোট আফা? 
  
ঘছরই আছে। ভকাথায় যাছব। 
  
ঘছর নাই। আমার বুক ধিাস ধিাস করতাছে আফা। 
  
বুক ধিাস ধিাস করার ষ্টকেু ভনই–ও োছে উছি ষ্টভজছে। 
  
ষ্টক কন আফা! ষ্টক সবযনাছশর কথা! 
  
ভকান সবযনাছশর কথা না–িল যাই, আষ্টম নাষ্টমছয় আনষ্টে। 
  
বৃষ্টিছত ষ্টভছজ োে ষ্টপষ্টেল হছয় আছে। ভরষ্টলং-ছনই োছের এক ভকাণায় উবু হছয় নীতু 
বছস আছে। শাহানা বলল, ষ্টক হছয়ছে নীতু? 
  
নীতু জবাব ষ্টেল না। 
  
তুই ষ্টক আমার উপর রাগ কছর োছে এছস বছস আষ্টেস? 
  
হাঁ। 
  
আয় ষ্টনছি যাই। সাবধাছন পা ভফলষ্টব। যা ষ্টপেল োে! আমার হাত ধর। 
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নীতু বলল, আমার কাছরা হাত ধরার েরকার ভনই। 
  
সময় ভহাক তেন ভেো যাছব, কাছরার না কাছির হাত ধরার জছনত পাগল হছয় ভগষ্টেস। 
  
রষ্টমজার মা ষ্টনছি কাছির ষ্টসষ্টি ধছর োাঁষ্টিছয় আছে। রষ্টমজার মার পাছশ ইরতাজুষ্টিন 
সাছহব। একজন কামলা ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর মাথায় োতা ধছর আছে। ইরতাজুষ্টিন 
সাছহব ষ্টবষ্টিত হছয় ভাবছেন–ভমছয় েুষ্টটর মাথা ষ্টক পুছরাপুষ্টর োরাপ? 
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১২. ইরতাজুদিন সামহব নীতুমক সমে দনময় 
ইরতাজুষ্টিন সাছহব নীতুছক সছে ষ্টনছয় ভবিাছত ভবর হছয়ছেন। তাাঁর মন ষ্টবষণ্ণ। ভুরু 
কুাঁিছক আছে। ষ্টতষ্টন েুই নাতনীছক সছে ষ্টনছয়ই ভবিাছত ভবর হছত ভিছয়ষ্টেছলন। শাহানা 
আসছত রাষ্টজ হয়ষ্টন। তার মুছের উপর ভকউ না বলছব এছত ষ্টতষ্টন এেছনা অভতস্ত হনষ্টন 
যষ্টেও এই বতাপারষ্টট এেন হছে। 
  
োবণ মাছসর সকাল। আকাছশ িকিছক ভরাে। ভরাে তাছের কাবু করছত পারছে। কারণ 
তারা যাছে োয়ায় োয়ায়। তারপছরও েুজন ভলাক েুটা োতা হাছত ভপেছন ভপেছন আছে। 
  
নীতুর শরীর ভাল না। বৃষ্টিছত ষ্টভছজ িাণ্ডা ভলছগ ভগছে। সষ্টেয হছয়ছে–নাক বন্ধ। মছন হয় 
একটু জ্বরও এছসছে। জ্বছরর কথা ভস কাউছক বছলষ্টন। ষ্টনছজর অসুেষ্টবসুছের কথা তার 
কাউছক বলছত ভাল লাছগ না। োয়ায় োয়ায় হাাঁটছত তার ভবশ মজা লাগছে–শুধু কাোর 
জছনত পা ভনাংরা হছয় গা ষ্টঘনষ্টঘন করছে এইটুকুই কি। গ্রাছমর একটা ষ্টজষ্টনশই তার 
োরাপ লাছগ–কাো। 
  
ইরতাজুষ্টিন বলছলন–এই গ্রাছমর জষ্টমজমা যা ভেেষ্টেস সবই একসময় ষ্টেল। আমাছের। 
  
নীতু বলল, এেন আমাছের না? 
  
না। 
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না থাকাই ভাল। আমার জষ্টমজমা একেম ভাল লাছগ না। আমার ভাল লাছগ সমুদ্র। সমুদ্র 
যষ্টে ভকনা ভযত তাহছল আষ্টম একটা ভোটোট সমুু্দ্র ষ্টকতাম। 
  
ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর ভুরু আরও কুাঁিছক ভগল। ভমছয়টা প্রাকষ্টটকতাল হয়ষ্টন। বাস কছরছে 
ভঘাছরর মছধত। নীতু বলল, োোজান, আষ্টমন গম্ভীর হছয় আছেন ভকন? 
  
আষ্টম সবসময়ই গম্ভীর। 
  
একা একা থাছকন ভতা, এই জছনতই গম্ভীর হছয় পছিছেন। একা একা থাকছলই মানুষ 
গম্ভীর হয়, বেছমজাজী হয়। 
  
একা থাকা োিা আমার উপায় ষ্টক? 
  
ঢাকায় িছল আসুন। আমাছের সছে থাকুন। আমাছের বাষ্টিটা ভতা অছনক বি–আপনাছক 
আলাো একটা ঘর ভেয়া হছব। আপষ্টন িাইছল আপনার ঘরটা আষ্টম সুন্দর কছর সাষ্টজছয় 
ভেব। আমার ঘরটা আষ্টম ষ্টনছজ সাষ্টজছয়ষ্টে। 
  
সুন্দর কছর সাষ্টজছয়ষ্টেস? 
  
হতাাঁ! েুব সুন্দর। আমার ঘছর ভোতলা োট আছে। 
  
ভোতলা োট আবার ষ্টক? 
  
োটটার েুটা ভাগ আছে, একটা ষ্টনছি, একটা উপছর। 
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তুই ভকাথায় ঘুমাস, ষ্টনছি না উপছর? 
  
আষ্টম ষ্টনছি। োোজান, আপষ্টন ষ্টক এছস থাকছবন আমাছের সছে? 
  
না। 
  
না ভকন? 
  
ভতার বাবাছক আষ্টম পেন্দ কষ্টর না। ভতার বাবা পৃষ্টথবীর ভেষ্ঠ গাধাগুষ্টলর মছধত একটা। 
  
বাবা ভেষ্ঠ গাধা ভকন? 
  
ইরতাজুষ্টিন ষ্টবরক্ত মুছে বলছলন–ভকান ভেছল যষ্টে বাবার ভুল ধরছত ভিিা কছর তাহছল 
বুঝছত হছব ভস গাধা। ভেছল যষ্টে কেছনা তার বাবাছক বছল–আপষ্টন ভকানষ্টেন আমার 
সামছন আসছবন না। আষ্টম আপনার মুে ভেেছত িাই না, তাহছল বুঝছত হছব ভসই ভেছল 
পৃষ্টথবীর ভেষ্ঠ গাধা। 
  
নীতু সহজ গলায় বলল, আপষ্টন ভতা েুব বি অনতায় কছরছেন এই জছনত বাবা এইসব 
কথা বছলছেন। আপষ্টন অনতায় না করছল বাবা কেছনা এইসব কথা বলছতন না। বাবা 
আপনাছক োরুণ পেন্দ কছর। 
  
ইরতাজুষ্টিন স্তষ্টম্ভত হছয় বলছলন, আষ্টম অনতায় কছরষ্টে? 
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নীতু সছে সছে বলল, হতাাঁ। 
  
ভযন এই বতাপাছর তার মছন ষ্টবনু্দমাত্র সছন্দহ ভনই। ইরতাজুষ্টিন বলছলন, আষ্টম ষ্টক অনতায় 
কছরষ্টে ভসটাও ষ্টক ভতার বাবা বছলছে? 
  
হতাাঁ বছলছেন। একবার না, অছনকবার বছলছেন। 
  
ও আো! আর ষ্টক বছলছে? 
  
আর বছলছেন মানুষ মাত্রই ভুল কছর–তার ভুল বুঝছত পাছর। ভতামার োোজান একমাত্র 
বতষ্টক্ত ভয ভুল কছর ষ্টকন্তু ভুল কছরছে তা বুঝছত পাছর না। 
  
ভতার বাবা ভুল কছর না? 
  
ষ্টনিয়ই কছরন–ভোটোট ভুল কছর আপনার মত বি ভুল কছরন না। 
  
ইরতাজুষ্টিন অছনক কছি রাগ সামলাছলন। বাচ্চা একটা ভমছয়র সছে তছকয-ষ্টবতযছক 
যাওয়ার ভকান প্রশ্ন উছি না। ভমছয়গুষ্টলর ষ্টশক্ষা ষ্টিকমত হছে না। ষ্টশক্ষায় ত্রুষ্টট আছে। 
মুরুিীছের সছে কথাবাতযার সময় ভয সামানত আেব-কায়ো রােছত হয় তাও তারা জাছন 
না। মছন যা আছে ফট কছর বছল ভফছল। মছনর কথা ভিছপ রােছত পারাও বি গুছণর 
একষ্টট। 
  
ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর স্বািত এই বয়ছসও ভবশ ভাল, তারপছরও ষ্টতষ্টন োষ্টনকটা ক্লাষ্টন্তছবাধ 
করছেন। ষ্টপপাসা ভবাধ হছে। ভকাথাও বছস ডাছবর পাষ্টন ভেছত পারছল হত। বসার জায়গা 
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ভনই। ভকান এক বাষ্টির সামছন োাঁিাছল তারা েুটােুষ্টট কছর ভিয়াছরর বতবিা করছব–তার 
ইো করছে না। গ্রাছমর ভকান বাষ্টিছত ষ্টতষ্টন যান না, বছস গল্পগুজছবর ভতা প্রশ্নই উছি 
না। 
  
ক্লান্ত হছয়ষ্টেস নাষ্টক ভর নীতু? 
  
না। পা ভোব োোজান, পাছয় কাো ভলছগছে। 
  
ইরতাজুষ্টিন নাতনীর হাত ধছর ভনৌকা-ঘাটার ষ্টেছক যাছেন। ভনৌকা-ঘাটায় কছয়কটা ভনৌকা 
বাাঁধা আছে। তার একটাছত উছিই ভমছয় পা ধুছত পারছব। ভফরার পছথ ভহাঁছট না ষ্টফছর 
ভনৌকায় ষ্টফরছলই হছব। ভনৌকা থামছব বাষ্টির সছে লাছগায়া ঘাছট। 
  
ভনৌকা ঘাটায় যারা ষ্টেল তাছের মছধত এক ধরছনর িাঞ্চলত ভেো ষ্টেল। সবাই েুছট এছস 
ষ্টবনীত ভষ্টেছত ইরতাজুষ্টিনছক ষ্টঘছর োাঁিাল। পাঁিজন মানুছষর সবাই আলাো আলাোভাছব 
বলল স্লমাষ্টলকুম। ইরতাজুষ্টিন তাছের সালাছমর জবাব না ষ্টেছয় বলছলন–ভতাছের েবর 
ষ্টক? 
  
বুছিা এক ভলাক হাত কিলাছত কিলাছত বলল–ভজ্ব েবর ভাল। 
  
বি ঐ ভনৌকটা কার? 
  
বষ্টেছরর ভনৌকা। 
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বষ্টেরছক বষ্টলস ওর ভনৌকা ষ্টনছয় যাষ্টে। আমার বাষ্টির ঘাছট, ভনৌকা যাছব, আমাছের 
নাষ্টমছয় ষ্টেছয় তারপর িছল আসছব। 
  
বলাবষ্টলর ষ্টকেু নাই বি সাব–লইয়া যান। 
  
ভতাছের কাছরার সছে যাবার েরকার ভনই–আমার মাষ্টঝ আছে। 
  
ভজ্ব আো। ভজ্ব আো। 
  
সবাই বতস্ত হছয় মুহূছতযর মছধত ভনৌকার পাটাতছন পাষ্টট ভপছত ষ্টেল। ভতল-ষ্টিটষ্টটছট েুটা 
বাষ্টলশ ভজাগাি হল। ইরতাজুষ্টিন কাউছক ষ্টকেু বছলনষ্টন—তারা ডাব ভকছট ষ্টনছয় এল। 
নীতু বলল, আপনাছক অসংেত ধনতবাে। আমার েুব তৃষ্ণা ভপছয়ষ্টেল। একটা গ্লাস ষ্টেছত 
পারছবন? 
  
বুছিা মাষ্টঝ বলল, ডাছবর পাষ্টন ভগলাছস ঢালছল গুণ নি হইয়া যায় ভগা মা। উপুত কইরা 
টান ভেন। 
  
উপুত কইরা টান ভেন। ষ্টক অদু্ভত বাকত! ডাব ভেছত ষ্টগছয় ডাছবর পাষ্টনছত নীতু তার 
স্কাটযটা পুছরা ষ্টভষ্টজছয় ভফলল– সবাই তাছত েুব মজা ভপল। হাসছত হাসছত এক একজন 
কুষ্টট কুষ্টট। 
  
ভনৌকায় উিা ষ্টনছয়ও এক কাণ্ড। কাো ভভছঙ ভনৌকায় উিছত হয়। বুছিা মাষ্টঝ েুছট এছস 
নীতুছক বলল, আম্মা আছসন আপছনছর ভকাছল কইরা পার কইরা ভেই। 
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এত বি একটা ভমছয় হছয় ভস কাছরার ভকাছল উিছব ভাবছতই ভকমন লাছগ–ষ্টকন্তু মানুষটা 
এমন আগ্রহ কছর হাত বাষ্টিছয়ছে–না বলছত নীতুর োরাপ লাগল। বুছিা মাষ্টঝ নীতুছক 
ভকাছল ষ্টনছয় েুষ্টশ েুষ্টশ গলায় বলল–আম্মাজীর শইছলত ভকান ওজন নাই। পাষ্টের মতন 
শইল। 
  
এটা এমন ভকান হাষ্টসর কথা না অথি সবাই হাসছে। 
  
ভনৌকায় উছিই নীতু বলল, এরা আপনাছক েুব সম্মান কছর। তাই না োোজান? 
  
ইরতাজুষ্টিন গম্ভীর গলায় বলছলন–না করার ভকান কারণ ভনই। সবাই ভতা ভতার বাবার 
মত না। 
  
বাবার কথায় আপষ্টন ষ্টক রাগ কছরছেন? 
  
ইরতাজুষ্টিন জবাব ষ্টেছলন না। আছরা গম্ভীর হছয় ভগছলন। ভনৌকা তীর ভঘাঁছস ভঘাঁছস যাছে–
গ্রাছম ষ্টক েবর হছয় ভগছে? নানান বাষ্টি ভথছক ভবৌ-ষ্টঝরা উাঁষ্টকঝুাঁষ্টক ষ্টেছে। একেল 
ভেছলছমছয় ভনৌকার সছে সছে তীছর তীছর েুটছে। নীতুর েুব মজা লাগছে। 
  
নীতু বলল, োোজান, আপষ্টন মন োরাপ কছর বছস থাকছবন না। আপনার মন োরাপ 
ভেছে আমারও োরাপ লাগছে। ভেছেছেন োোজান, বাচ্চাগুষ্টল ষ্টক মজা করছে? 
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ইরতাজুষ্টিন অস্পিভাছব ষ্টক ভযন বলছলন। পরমুহূছতযই ষ্টনছজছক সামছল ষ্টনছয় শান্ত গলায় 
বলছলন–নীতু ভশান, আমাছের এই কাছির ভোতলা অছনক েূর ভথছক ভেো যায়। িারষ্টেছক 
হাওি, আছশপাছশ ভকান ভোতলা বাষ্টি ভনই। সারা রাছতই অছনকগুষ্টল বাষ্টত জ্বছল… 
  
নীতু তাষ্টকছয় আছে। োোজান ষ্টক বলছত িাছেন ভস বুঝছত পারছে না। োোজাছনর কথা 
শুনছত এেন তার ভাল লাগছে না– েুটছত েুটছত ভয বাচ্চাগুষ্টল যাছে তাছের ষ্টেছক 
তাষ্টকছয় থাকছতই ভাল লাগছে। এরা এত মজা করছে, আিযয! একজন আবার ইো কছর 
একটু পর পর কাোয় গিাগষ্টি োছে– 
  
নীতু। 
  
ষ্টজ। 
  
আমাছের এই বাষ্টিছত অছনক বি বি মানুষ এছসছেন। ভশছর বাংলা এ. ভক. ফজলুল হক 
এছসষ্টেছলন পাষ্টে ষ্টশকাছর। ভেশবনু্ধ ষ্টস. আর. োস এছসষ্টেছলন। একছবলা থাকছবন বছল 
এছস িারষ্টেন ষ্টেছলন। আমার বাবা রাজনীষ্টতর সছে জষ্টিত ষ্টেছলন–অছনছকর সছে তার 
জানাছশানা ষ্টেল। রবীন্দ্রনাথ িাকুর যেন শাষ্টন্তষ্টনছকতন শুরু কছরন তেন ষ্টতষ্টন তার ফাছে 
পাাঁি হাজার এক টাকা িাাঁো ষ্টেছয়ষ্টেছলন। ভসই সময় পাাঁি হাজার এক টাকা–অছনক টাকা। 
  
পাাঁি হাজাছরর সছে আবার এক ভকন োোজান? 
  
আল্লাহ ভবছজাি সংেতা পেন্দ কছরন, এই জছনত োন-টান করছল ভবছজাি সংেতায় ষ্টেছত 
হয়। 
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ও আো। 
  
পাষ্টে ষ্টশকাছরর জছনত বাবা রবীন্দ্রনাথ িাকুরছকও োওয়াত কছরষ্টেছলন। উষ্টন পাষ্টে ষ্টশকার 
পেন্দ কছরন না বছল আছসনষ্টন। উষ্টন েুব সুন্দর একটা ষ্টিষ্টি ষ্টলছে জবাব ষ্টেছয়ষ্টেছলন। 
ভসই ষ্টিষ্টি ভতার বাবার কাছে আছে। 
  
বাবার কাছে ভনই োোজান। বাবা ভসই ষ্টিষ্টি বাংলা একাছডমীছত ষ্টেছয় ষ্টেছয়ছেন। 
  
ভতার বাবার বুষ্টদ্ধ ভবষ্টশ ভতা–সবষ্টকেুছত মাতিষ্টর করছব। বতষ্টক্তগত একটা ষ্টিষ্টি বাংলা 
একাছডমীছক ভেয়ার ষ্টক আছে? যাই ভহাক, আষ্টম যা বলছত িাষ্টে তা হছে–আমাছের এই 
বাষ্টি ষ্টেল ষ্টবেতাত এক বাষ্টি–হাওি অঞ্চছলর এই বাষ্টি সবার ভিাছে পছি। ভসটাই 
স্বাভাষ্টবক। একাির সছনর ভম মাছস পাষ্টকস্তানী ষ্টমষ্টলটারী যেন গানছবাট ষ্টনছয় হাওি 
অঞ্চছল ঢুকল তাছের ভিাছেও এই বাষ্টি পিল। তারা ভতা অন্ধ না। তাছের ভিাে আছে। 
  
নীতু মছন মছন হাসল। োোজান ষ্টক বলছত িাছেন ভস এেন বুঝছত পারছে। ষ্টকন্তু তাাঁছক 
ভস ষ্টকেু বুঝছত ষ্টেল না–এমন ভাব করল ভযন ভস ষ্টকেুই বুঝছত পারছে না। ইরতাজুষ্টিন 
বলছলন, ওরা গানছবাট ষ্টনছয় আমার বাষ্টির ঘাছট ষ্টভিল। আষ্টম ভেো করছত ভগলাম। ওরা 
আমার সছে েুবই ভদ্র বতবহার করল। আমার বাষ্টিছত উছি ষ্টকেুক্ষছণর জছনত ষ্টবোম 
করছত িাইল। ক্লান্ত পষ্টরোন্ত একেল মানুষ। ষ্টবোম করছত িাইছল আষ্টম ষ্টক বলব–না, 
ষ্টবোম করা যাছব না? ওরা ভতা োষ্টল হাছত আছসষ্টন–অস্ত্রশস্ত্র ভগালাবারুে ষ্টনছয় এছসছে। 
ষ্টনরস্ত্র মানুছষর মুছের উপর না বলা যায়, অস্ত্রধারী মানুছষর মুছের উপর না বলা যায় না। 
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এই সতত পৃষ্টথবীর সবাই জাছন–শুধু ভতার বাবা জাছন না। এই জছনতই ভতার বাবাছক আষ্টম 
শুধু গাধা বষ্টল না, বষ্টল ভেষ্ঠ গাধা। 
  
নীতু লক্ষত করল, তার োোজান অসম্ভব ভরছগ ভগছেন। তার ফসযা মুে লাল টকটছক হছয় 
ভগছে–ষ্টতষ্টন অল্প অল্প কাাঁপছেন। 
  
ইরতাজুষ্টিন ষ্টবছলর পাষ্টনছত একেলা থুথু ভফছল বলছলন, ভকউ বলুক ভেষ্টে এই গ্রাছমর 
ভকান মানুষ ষ্টমষ্টলটারী ভমছরছে ষ্টক না। ভকন মাছরষ্টন? আমার জছনতই মাছরষ্টন। এত ষ্টকেু 
ভতার বাবা জাছন–এটা জাছন না? তার কতবি সাহস–ভস ভস ভস… 
  
ইরতাজুষ্টিন কথা ভশষ করছলন না, টকটছক লাল ভিাছে তাকাছলন। নীতু ষ্টকেু বলছব না 
বলছব না কছরও শান্ত স্বছর বলল, োোজান, বাবা আমাছের বছলছেন ভয ষ্টমষ্টলটারী এই 
গ্রাছমর কাউছক মাছরষ্টন… ষ্টকন্তু… 
  
ষ্টকন্তু আবার ষ্টক? 
  
বাবা বছলছেন এই গ্রাছমর েটা ভমছয়ছক ষ্টমষ্টলটারী ধছর ষ্টনছয় এছসষ্টেল–আমাছের এই 
বাষ্টিছতই তাছের ভরছেষ্টেল। ষ্টমষ্টলটারী িছল যাবার সময় তাছের সছে কছর ষ্টনছয় যায়। 
পছর এই ভমছয়গুষ্টলর আর ভকান ভোাঁজ পাওয়া যায়ষ্টন। 
  
ইরতাজুষ্টিন তাষ্টকছয় আছেন। তাাঁর ভিাছে পলক পিছে না। নীতু তার েৃষ্টি ষ্টফষ্টরছয় ষ্টনল। 
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ঘাছট ভনৌকা ষ্টভছিছে। ইরতাজুষ্টিন নামছলন। তার পা োষ্টনকটা টলছত লাগল। ইরতাজুষ্টিন 
সাছহছবর ভপেছন ভপেছন নীতু নামল। ভনৌকার মাষ্টঝ েুজন মাথা ষ্টনিু কছর বছস আছে। 
একবারও মাথা তুলছে না। তীছর ভনছম ভনৌকার মাো শক্ত কছর ধরা েরকার এ কথাও 
তাছের মছন ভনই। 
  
মাষ্টঝরা ভনৌকা ষ্টনছয় ষ্টফছর যাছে–উিছরর ভনৌকা, ঘাটায় ভনৌকা ভরছে আসছব। মাষ্টঝছের 
একজন অস্পি গলায় বলল–এক আঙুল ভমছয় ষ্টকন্তু ষ্টক সাহস! এইটা হইল কছশর গুণ–
কত বি বংশ ভেেন লাগব না? ভজাছকর মুছে এক মুি লবণ ষ্টেয়া ষ্টেছে। আিানক বতাপার। 
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১৩. েদত টাকা ধার কমরমে 
মষ্টত টাকা ধার কছরছে। সুষ্টেছত একশ টাকা। ভস জাছন এই টাকাটা ভফরত ষ্টেছত ষ্টবরাট 
যন্ত্রণা হছব। প্রষ্টত মাছস পাঁষ্টিশ টাকা কছর ভেয়া সহজ কথা না। আসল ভথছকই যাছব। 
আসল আর ভেয়া হছব না। ষ্টক আর করা–সুন্দর কছর একটা গাছনর আসর করছত টাকা 
লাছগ। আবেুল কষ্টরমছক আনছতই একশ টাকা বায়নায় িছল যাছব। হতাজাক বাষ্টত লাগছব। 
গাছনর ষ্টেন বৃষ্টি নামছল সাছি সবযনাশ। 
  
গাছনর জায়গা ষ্টনছয় সমসতা হছে। মষ্টতর ইো গান রাজবাষ্টিছত হছব না। রাজবাষ্টিছত 
গান হছল গাাঁছয়র ভলাক শুনছত পাছব না। রাজবাষ্টিছত গান হওয়ার একটাই সুষ্টবধা–বৃষ্টি-
বােলায় ষ্টকেু হছব না।….. 
  
গাছনর ষ্টেন মষ্টত গাছয় ষ্টক ভেছব তা ষ্টনছয়ও েুষ্টিন্তা হছে। ষ্টসছের হলুে পািাষ্টবটা 
কনুইছয়র কাছে অছনকোষ্টন ভহাঁিা। সুন্দর কছর ষ্টরপু না করছল ভেো যাছব। েছলর 
অষ্টধকারী ভোঁিা পািাষ্টব পছর উপষ্টিত হওয়া ভাল লক্ষণ না। এছত েছলর উপর আিা 
কছম যায়। সাো ষ্টসছের একটা উষ্টন থাকছল গলায় ঝুষ্টলছয় ভেয়া ভযত। তাছত পািাষ্টবর 
হাতার ভভাঁিা ঢাকা পিত। তার ভকান উষ্টনয ভনই। ষ্টবোনার িাের গলায় ঝুষ্টলছয় ভতা আর 
আসছর নামা যায় না। কাজলোনী েুাঁছজ ভবর কছর কাজল বানাছত হছব। ভিাছে কাজল 
ষ্টেছত হছব। তার ওস্তাে বছলষ্টেছলন–মষ্টত ষ্টময়া ভশান–আসছর যেন নামষ্টব–ভিাছে কাজল 
ষ্টেষ্টব, মুছে েুনু-পাউডার ষ্টেষ্টব। কাাঁকই ষ্টেয়া সুন্দর কইরা িুল আাঁিিাইষ্টব, ভযন আসছর 
নামছলই পরথম সছব বছল আাঁহা ষ্টক ভসৌন্দযয! পরথছম েশযনোষ্টর, তারপর গুণ ষ্টবিাষ্টর। 
আসছল আেব-কায়োর ষ্টেছক ষ্টেয়াল রােষ্টব–গাছনর ভিছয় বি আেব-কায়ো। আেব-কায়ো 
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ভিাছে পছি–গান পছি কাছন। ভিাে কাছনর ভিছয় বি। ধুন রাষ্টেসছর বতাটা। এইটা ধুন 
রাোর ষ্টবষয়। 
  
ধুন রাোর ষ্টবষয় হছলও মষ্টত রােছত পারছে না। সব ষ্টকেুছতই টাকা লাছগ। টাকা পাছব 
ভকাথায়? 
  
মষ্টত ষ্টটছনর োছের ভভতর ভথছক পািাষ্টব ভবর করল। কুিছি মুিছি ষ্টক হছয় আছে। ভসই 
তুলনায় পায়জামাটা ভাল আছে এক ভজািা পাম্প সু েরকার ষ্টেল। পাম্প সু ভনই। ষ্টকনছত 
হছব। 
  
কুসুমছক বলছল ভস ষ্টক পািাষ্টবটা ষ্টরফু কছর ভেছব না? তাোিা এষ্টিছতই কুসুছমর সছে 
ভেো করা েরকার–ভমাবারক িািার সন্ধান ষ্টকেু ভপছয়ছে ষ্টক না জানা েরকার। এটা ভতা 
আছরক ষ্টিন্তার বতাপার হল। 
  
  
  
কুসুম কলষ্টস ষ্টনছয় পাষ্টন আনছত ভবর হছব এমন সময় মষ্টত উপষ্টিত হল। কুসুছমর বুক 
ধ্বক কছর উিল। এই ধ্বক ধ্বক অছনকক্ষণ ধছর করছব তারপর আছস্ত আছস্ত কমছব। 
ধ্বকধ্বকাষ্টন না কমা পযযন্ত কথা বলা ষ্টিক না। 
  
যাও ভকাথায় কুসুম? 
  
েষ্টি কলষ্টস লইয়া বাইর হইষ্টে। কই যাই বুছঝন না? 
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িািা ষ্টক ষ্টফরছে? 
  
না, ষ্টফছর নাই। 
  
ষ্টিষ্টডপত্র ষ্টেছে? 
  
ষ্টিষ্টিপত্রও ভেয় নাই–আফছন ষ্টক বাপজাছনর েুাঁজ ষ্টনছত আইছেন না অনত ষ্টবষয় আছে? 
  
মষ্টত ইতিঃস্তত কছর বলল, একটা কাম কইরা ষ্টেবা কুসুম? 
  
ষ্টক কাম? 
  
পািাষ্টবর হাতাটা একটু ষ্টরফু কইরা ষ্টেবা? 
  
ভেন–ষ্টেমু ভন। 
  
এমন কইরা ষ্টেবা ভযন ভসলাই বুঝা না যায়। 
  
ষ্টিকন কাম ষ্টক আর আষ্টম পাষ্টর! আমার হইল সব ভমাটা কাম। 
  
গাছনর আসর করতাষ্টে। শুকু্করবার ষ্টেবাগত রাত্র। 
  
শুনষ্টে। 
  
তুষ্টম আসবা ষ্টকন্তু। 
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রাজবাষ্টিছত আমাছর ভক ঢুকছত ষ্টেব? 
  
রাজবাষ্টিছত না–গান হইব ভগরাছম…। 
  
কুসুম গম্ভীর গলায় বলল, রাজবাষ্টির মাইয়া ভগরাছম আইসতা গান শুনব না। গান ভতা 
আফছন আমরার জনত করতাছেন না, তারার জনত করতাছেন। মাষ্টটর উফছর বইসতা গান 
ভশানার শে তারার নাই। 
  
মষ্টত উৎসাছহর সছে বলল, তুষ্টম তাছর ষ্টিন না বইলতা এমন একটা ভবফাস কথা বললা। 
এই ভমছয় রা েশটা ভমছয়র মত না। 
  
এ আসমান থাইকতা পিছে? 
  
হাঁ। আসমান থাইকতাই পিছে। 
  
কুসুম ষ্টেলষ্টেল কছর হাসছে। ভয ভাছব হাসছে তাছত মছন হয় কাাঁছের কলষ্টস না মাষ্টটছত 
পছি ভভছঙ টুকরা টুকরা হয়। 
  
মষ্টত ষ্টবরক্ত গলায় বলল, হাস কতান? 
  
হাষ্টসর ফাাঁছক ফাাঁছক কুসুম বলল, ভকন হাষ্টস আইজ বলব না। ভকান একষ্টেন বলব। 
  
রহসত কইরা কথা বলবা না কুসুম। রহসত করা ভাল না। 
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জগৎটার মইছধতই োষ্টল রহসত। রহসত না কইরা ষ্টক করব? 
  
কুসুম কলষ্টস ষ্টনছয় রওনা হছয়ছে। মষ্টত ষ্টময়া যাছে তার ভপেছন ভপেছন। কসুম বলল, 
আপছন ষ্টপছে ষ্টপছে আসতাছেন কতান? মষ্টত থমছক োাঁিাল। তাই ভতা, ভস ভকন ভপেছন 
ভপেছন যাছে? কুসুছমর মন োরাপ হল। মষ্টত ভপেছন ভপেছন আসষ্টেল–এত ভাল লাগষ্টেল 
কুসুছমর! ভস ষ্টনছজই তা বন্ধ করল। ভকন? ভকন? 
  
মষ্টত বলল, কুসুম, আষ্টম যাই–পািাষ্টবটা ষ্টিকিাক কইরা রােবা। 
  
কুসুম জবাব ষ্টেল না। োাঁষ্টিছয় োাঁষ্টিছয় ভেেল মষ্টত হন হন কছর যাছে। একবার ষ্টক ভস 
ভপেছন ষ্টফরছব না? ভপেন ষ্টফরছলই ভেেত কুসুম োাঁষ্টিছয় এক েৃষ্টিছত তাষ্টকছয় আছে। 
কুসুম পাষ্টন না এছনই বাষ্টিছত ষ্টফছর এল। 
  
মছনায়ারার ভপছটর বতথা সকাল ভথছক শুরু হছয়ছে। বতথা এেন অল্প। বতথার লক্ষণ ভাল 
না। ষ্টতষ্টন লক্ষণ ভেছেই বলছত পারছেন। অল্প বতথাই ষ্টকেুক্ষছণর ভভতর প্রবল হছব এবং 
তার জগৎ-সংসার অন্ধকার কছর ভেছব। তেন বার বার শুধু মছন হছব–ইশ, একটু ষ্টবষ 
ভকউ যষ্টে এছন ষ্টেত। ষ্টবষ ভেছয় শাষ্টন্তছত ঘুমাছনা ভযত। মৃতুত ভতা ঘুছমর মতই। 
  
মছনায়ারা িাপা বতথা ষ্টনছয় োছট বছস আছেন ভয়াবহ বতথার ভয সময় তাাঁর সামছন তার 
কথা ভভছব ষ্টবষণ্ণ ভবাধ করছেন। তাাঁর েুব ইো রাজবাষ্টির ডাক্তার ভমছয়টাছক শরীরটা 
ভেোন। ভয ভমছয় েূগযাছক মৃতুতর ভকাল ভথছক তুছল ষ্টনছয় এছসছে। তাছক ষ্টক সামানত বতথার 
হাত ভথছক বাাঁিাছত পারছব না? অবশতই পারছব ষ্টকন্তু রাজবাষ্টির ভমছয়ছক েবর ষ্টেছয় 
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এোছন আছনন ষ্টক কছর? ভসটা ষ্টকেুছতই সম্ভব না। ভমছয়টা প্রায়ই ভবিাছত ভবর হয়। 
একা একা পাগছলর মত হাাঁছট। এ রকম ভকান একটা সমছয় ভস যষ্টে ষ্টনছজই হাাঁটছত 
হাাঁটছত িছল আসত! 
  
মছনায়ারা ভেেছলন কুসুম ষ্টফছরছে। ভগল আর ষ্টফরল, এর মছধত পাষ্টন আনা হছয় ভগল? 
না, পাষ্টন ষ্টনিয়ই আছনষ্টন। তার শরীছর আবার ভসই জ্বীন ভর কছরছে। ষ্টতষ্টন ক্ষীণ গলায় 
ডাকছলন, কুসুম। 
  
কুসুম েরজা ধছর োাঁিাল। জবাব ষ্টেল না। 
  
পাষ্টন আনেস? 
  
না। 
  
না কতান? 
  
  
  
ইো করছে না এই জছনত আষ্টন নাই। 
  
ঘছর এক ভফাাঁটা পাষ্টন নাই। 
  
ঘছর ভতা িাউল নাই, ভটকাপয়সাও নাই–োষ্টল পাষ্টন ষ্টেয়া ষ্টক হইব–ভাল। হইছে পাষ্টনও 
নাই। 
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মছনায়ারা ভমছয়র ষ্টেছক তাষ্টকছয় আছেন। আহা ভর, ষ্টক ষ্টমষ্টি ষ্টক সুন্দর মুে! এ রকম 
একটা সুন্দর ভমছয়র ষ্টতষ্টন ষ্টকনা ষ্টবছয় ষ্টেছত পারছেন না। মছনায়ারা হিাৎ লক্ষত করছলন–
কুসুছমর গলায় পীর সাছহছবর হলুে সূতাগাো ভনই। সুতাগাো ভস ষ্টক কছরছে? ভফছল 
ষ্টেছয়ছে? ভস ষ্টক জাছন না এটা কত ভবাি অলক্ষণ… 
  
ভমছয়র সছে এই ষ্টনছয় কথা বলছত তার ইো করছে না। প্রবল বতথায় তার শরীর থর 
থর কছর কাপছে। তার ষ্টনিঃশ্বাস বন্ধ হছয় আসছে। এই তীব্র যাতনা সহত করার ক্ষমতা 
তার ভনই–তার ভকন, কাছরারই ভনই। 
  
কুসুম, ও কুসুম। 
  
ষ্টক? 
  
মইরা যাইতাষ্টে ভর মা! 
  
না না, ষ্টতষ্টন ভুল বছলছেন। ষ্টতষ্টন মছর যাছেন না–ষ্টতষ্টন ভবাঁছি আছেন এবং অছনক ষ্টেন 
এই ভয়ংকর কি সহত করার জনত ভবাঁছি থাকছবন। তার জছনত মৃতুত হছব আনন্দময় 
অষ্টভেতা। 
  
রাজবাষ্টির ভমছয়টা একবার যষ্টে তাছক ভেেত! তার মন বলছে ভমছয়টা এছস তার ভপছট 
হাত রাোমাত্রই তার বতথা কছম যাছব। 
  
কুসুম, ও কুসুম! 
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হাঁ। 
  
রাজবাষ্টির ভমছয়টাছর েবর ষ্টেয়া আনষ্টব মা? 
  
না। 
  
মইরা যাইতাষ্টে ভর ভবষ্টট, মইরা যাইতাষ্টে। 
  
মইরা যাওন ভতা ভাল মা। মরছণর মত শাষ্টন্ত বাাঁিছনর মছধত নাই। 
  
বতথার ধাক্কা মছনায়ারা আর সহত করছত পারছেন না ষ্টতষ্টন কুণ্ডষ্টল পাষ্টকছয় শুছয় পিছলন। 
একটু পর পর মৃগী ভরাষ্টগর মত তাাঁর শরীর শুধু কাাঁপছে। তার ভিাে ভঘালাছট। কুসুম 
বলল, মা, আষ্টম উনাছর আনছত যাইতাষ্টে… আসব ষ্টকনা জাষ্টন না। 
  
মছনায়ারা জাছনন ঐ ভমছয় আসছব। েবর পাওয়ামাত্র েুছট আসছব। রাজবাষ্টিছত থাকছলও 
ঐ ভমছয় রাজবাষ্টির ভমছয় না, ভস অনত এক ভমছয় ভয মৃতুতর হাত ভথছক জীবন ষ্টেষ্টনছয় 
ষ্টনছয় আসছত পাছর। এই ভমছয়টা এছস তার ভপছট হাত রােছলই তার বতথা কছম যাছব। 
মছনায়ারা ষ্টবি ষ্টবি কছর সূরা ইয়াষ্টেন পিার ভিিা করছেন। মৃতুত। যষ্টে এছসই থাছক সূরা 
ইয়াষ্টেন পাছি মৃতুতযন্ত্রণা কছম যাছব… 
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মছনায়ারার অনুমান ষ্টিক হছয়ছে। রাজবাষ্টির পরীর মত ভমছয়টা তার ভপছট হাত ভরছে 
ষ্টজছেস করল, ভকাথায় বতথা বলুন ভতা? 
  
ষ্টতষ্টন বতথা ভকাথায় বলছত পারছলন না। অবাক ভিাছে কুসুছমর ষ্টেছক তাকাছলন। তারপর 
তাকাছলন পুছষ্পর ষ্টেছক। পুছষ্পর পাছশ ফুটফুছট নীতুছকও ভেেছলন। 
  
শাহানা বলল, বলুন ভকাথায় বতথা? 
  
একটু আছগ তীব্র বতথা ষ্টেল এেন তার ভলশমাত্র ভনই। ষ্টক অদু্ভত কাণ্ড! রাজবাষ্টির ভমছয় 
তার মত হতেষ্টরছদ্রর ঘছর উপষ্টিত হছয়ছে। জানছত িাছে ভকাথায় বতথা ষ্টকন্তু ষ্টতষ্টন বলছত 
পারছেন না। তার লজ্জা লাগছত লাগল। শাহানা বলল, এেন বতথা ভনই? 
  
ষ্টজ্ব না আম্মা। 
  
বতথাটা যেন উছি কতক্ষণ থাছক? 
  
এই প্রছশ্নর জবাবও মছনায়ারা ষ্টেছত পারছলন না। কতক্ষণ থাছক ভক জাছন। কেছনা মছন 
রাোর ভিিা কছরন ষ্টন। তীব্র কছির বতাপার ভক আর মছন কছর রাছে? 
  
মছন করছত পারছেন না, না? 
  
ষ্টজ না আম্মা। 
  
বতথাটা ষ্টক হিাৎ বাছি না আছস্ত আছস্ত বাছি? 
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মছনায়ারা অসহায় ভিাছে তাকাছেন। ভকান জবাব ষ্টেছত পারছেন না। ষ্টতষ্টন আছরকটা 
বতাপাছর েুব অবাক হছেন। ভমছয়টা তার ভপছট হাত ভরছেষ্টেল, হাত এেনও সষ্টরছয় 
ভনয়ষ্টন। 
  
এেন বলুন ভতা বতথাটা ভাত োবার আছগ হয় না পছর হয়? 
  
আম্মা বলছত পারছতষ্টে না। 
  
ষ্টতষ্টন ভয ভমছয়টার প্রছশ্নর জবাব ষ্টেছত পারছেন না–তাছত ভমছয়টা রাগ করছে না বরং 
হাসছে। ষ্টক সুন্দর কছর হাসছে! আহা ভর, এরকম একটা ভমছয় যষ্টে আমার থাকত! 
মছনায়ারা সবাইছক অবাক কছর ষ্টেছয় হিাৎ বলছলন, আম্মাষ্টজ, আফছনর উপর 
আল্লাহপাছকর োস রহমত আছে। আমার বি ভমছয়টার ষ্টববাহ হইছতছে না। আপছন যষ্টে 
আমার বি ভমছয়টার জনত একটু ভোয়া কছরন তাইছল ভমছয়টার ভাল ষ্টববাহ হছব। 
  
শাহানা ষ্টেলষ্টেল কছর ভহছস উিল। শাহানার সছে গলা ষ্টমষ্টলছয় ভহছস উিল নীতু। কুসুম 
এবং পুষ্প হাসল না। মছন হল তারা েুজনই লজ্জা পাছে। শাহানা বলল, আপনার ষ্টক 
জছনত ধারণা হল আমার উপর আল্লাহর রহমত আছে? 
  
মছনায়ারা শান্ত গলায় বলছলন, আম্মাষ্টজ, আপছন েূগযাছর মরছণর হাত থাইকতা টাইনতা বাইর 
কইরা আনছেন। আষ্টম ভপছটর বতথায় মইরা যাইছতষ্টেলাম। আপছন ভপছট হাত ষ্টেছেন 
সাছথ সাছথ বতথা নাই। 
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আপনার বতথাটা আলসাছরর। এইসব বতথা হিাৎ কছর আছস আবার হিাৎ কছর যায়। 
আষ্টম হাত না রােছলও বতথাটা িছল ভযত। 
  
আম্মাষ্টজ, আপছন আমার ভমছয়টার জছনত ভোয়া কছরন। আমার মন বলছতছে আপছন 
বলছলই আল্লাহপাক শুনছব। 
  
শাহানা অস্বষ্টস্ত ভবাধ করছে। ভস অস্বষ্টস্ত েূর কছর কুসুছমর ষ্টেছক তাষ্টকছয় সহজ গলায় 
বলল, আপনার এই মায়াবতী ভমছয়টার ভযন েুব ভাল ষ্টবছয় হয় এই প্রাথযনা করষ্টে। তার 
বর ভযন হয় োনবান, বুষ্টদ্ধমান, ষ্টবিবান ও হৃেয়বান। 
  
নীতু হাসছত হাসছত বলল, তুষ্টম অছনক ষ্টকেু বাে ষ্টেছয় ভগে আপা–নতায়বান, কাষ্টন্তমান ও 
েয়ালু। 
  
শাহানা বলল, হতাাঁ, ভস হছব নতায়বান, কাষ্টন্তমান ও েয়ালু। 
  
মছনায়ারার মুে ভেছে মছন হছে ষ্টতষ্টন ভমাটামুষ্টট ষ্টনষ্টিত এ জাতীয় একষ্টট ভেছলর সছে 
তার ভমছয়র ষ্টবছয় হছত যাছে। 
  
শাহানা বলল, আপনার কনতার ষ্টববাহপবয ভশষ হল, এেন আসুন আপনার অসুছের বতাপার 
েষ্টে। আমার কাগজ-কলম লাগছব–ভনাট ভনব। কাগজ কলম আছে? 
  
কুসুম না-সূিক মাথা নািল। 
  
পুষ্প যাও, ভকানোন থছক কাগজ কলম ষ্টনছয় আস। 
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কাগজ-কলম আনছত পুষ্প রাজবাষ্টির ষ্টেছকই েুছট ভগল। ষ্টবিছয় অষ্টভভূত হছয় শাহানা 
অছপক্ষা করছে। এত বি একটা গ্রাম, কাগজ কলম আছে এমন ভকউ ভনই? সু্কল, মাদ্রাসা 
মক্তব ষ্টকেুই ভনই? জায়গাটা ষ্টক সতত পৃষ্টথবীর বাইছর? 
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১৪. গামনর আসর বমসমে 
গাছনর আসর বছসছে। মঞ্চ হতষ্টর হছয়ছে। রইসুষ্টিছনর বাংলাঘছরর েমযার ভবিা সষ্টরছয় 
হতরী হছয়ছে মঞ্চ। িারষ্টেক ভোলা, উপছর ষ্টটছনর োে। েুটা হতাজাক বাষ্টত উপর ভথছক 
ঝুলছে। িাটাই ভপছত গায়কছের ও বাজনাোরছের বসার বতবিা। যাত্রার মছঞ্চর মত মঞ্চ–
িারষ্টেছকই েশযক। 
  
েশযকছের বসার ভকান বতবিা ভনই। ভয ভযোছন ভপছরছে বছসছে। শাহানা ও ষ্টমতুর জছনত 
ভিয়ার এছসছে। ভসই ভিয়ার পাতা হছয়ছে বাাঁছশর িাটাইছয়র উপর। প্রিুর ভলাক সমাগম 
হছয়ছে। শুধু শাহানাছের িারপাশ োষ্টল। এছের আছশপাছশ ভকউ বসছে না। মছঞ্চর েষ্টক্ষণ 
ষ্টেছকর একটা অংশ ভমছয়ছের জছনত আলাো করা। ভসোছন গাোগাষ্টে ষ্টভি। এই ভোট্ট 
গ্রাছম এত মানুষ আছে শাহনা ভাছবষ্টন। রীষ্টতমত জনসমুদ্র। মাইক ভনই–সবাই ষ্টক শুনছত 
পারছব? েুছবান ভকৌতূহলী ভিাছে িারষ্টেক ভেেছে–তাছের পাছয়র কাছে পুষ্প। আনন্দ ও 
উৎসাছহ ভস ঝলমল করছে। পুষ্প ধারাবণযনা ষ্টেছয় যাছে। 
  
ঐ ভয বুিা ভলাকটা ভেেতাছেন আপা–উনার নাম পরাণ। পরাণ ভঢালী–ষ্টপষ্টথমীর মইছধত 
ভেষ্ঠ। 
  
শাহনা হাষ্টসমুছে বলল–ষ্টশল্পীছের মছধত ষ্টপষ্টথমীর ভেষ্ঠ আর ভক ভক আছে? 
  
কষ্টরম সাব আছে–ঐ ভয ভমাটাগাটা। ভবহালা বাজায়। ভবহালার ওস্তাে কাষ্টরগর। 
  
নীতু বলল–একটা ভলাক ভয ঘুমাছে ও ভক? 
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আমরার ভগরাছমরই–তাল ভেয়। মষ্টন্দরা ষ্টেয়া তাল ভেয়। 
  
ভস ঘুমাছে ভকন? ঘুমাইতাছে না আপা, ভিাে বন্ধ কইরা আছে। 
  
ভকন? ভিাে বন্ধ কছর আছে ভকন? 
  
শইলডা মছন হয় ভাল না আপা। 
  
মাছি শরীর োরাপ ষ্টনছয় গান করছত এছসছে ভকন? 
  
শাহানা বলল, িুপ কর ভতা নীতু–তুই বি ভপাঁিাছত পাষ্টরস। িুপ কছর গান ভন। 
  
গান ভতা শুরু হয়ষ্টন ভয শুনব। 
  
পুষ্প উৎসাছহর সছে বলল, অক্ষন শুরু হইব। আপা, পরথম হইব বন্দনা তারপর গান। 
আমার কুসুম বুবু আসছে। ঐ ভেছহন একলা একলা বইসতা আছে–। 
  
নীতু বলল, আমাছের কাছে এছস বসছত বল। 
  
বইলতা লাভ নাই, আসব না। 
  
শাহানা তাকাল। কুসুছমর সছে আছগ েুবার ভেো হছলও এেনকার আছলাআধারীছত তাছক 
ভিনা যাছে না। অনত রকম লাগছে। 
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নীতু বলল, ভমছয়টা ষ্টক ষ্টমষ্টি ভেছেে আপা? 
  
শাহানা হাসছত হাসছত বলল, ষ্টপথীমীর ভেষ্ঠ ষ্টমষ্টি। 
  
নীতু ষ্টেলষ্টেল কছর হাসছে। পুষ্পও হাসছে। কুসুম হাষ্টসর শছব্দ সিষ্টকত হছয় ওছের ষ্টেছক 
তাকাল। তারপরই উছি ষ্টগছয় ষ্টভছির ভভতর ষ্টমছশ ভগল। আজ ভস েুব ভসছজছে। ভিাছে 
কাজল ষ্টেছয়ছে। পাছয় আলতা ষ্টেছয়ছে। লম্বা িুছল সুন্দর ভবণী। পুষ্প বলল, হারমষ্টন 
বাজাইব ভয ভলাকটা তার নাম কুদ্স। ভহ ষ্টতনটা ষ্টবয়া করছে। 
  
নীতু বলল, ভকন? 
  
শাহানা বলল, িুপ কর ভতা নীতু, ও ষ্টতনটা ষ্টবছয় কছরছে ভকন ভসটা পুষ্প ষ্টক কছর বলছব? 
  
ভলাকটাছক ভডছক এছন ষ্টজছেস করব আপা? 
  
তুই বড্ড যন্ত্রণা কষ্টরস নীতু। 
  
নীতু োষ্টনকক্ষণ িুপ কছর ভথছক হিাৎ অষ্টতষ্টরক্ত রকম উৎসাছহর সছে বলল, আপা ভেে 
ভেে। আমাছের গায়ক মষ্টত ষ্টময়াছক ভেে। ভেেে? 
  
হাঁ। 
  
পুষ্প বলল, মষ্টতভাই গাছনর েল করছে। 
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নীতু বলল, গাছনর েল করছল এরকম ষ্টবশ্রী রছঙর পািাষ্টব পরছত হছব? পািাষ্টবটার ষ্টেছক 
তাকাছল বষ্টম এছস যায় না? 
  
বষ্টম না আসছলও ভিাে কট কট কছর। ষ্টপষ্টথমীর ষ্টনকৃি হলুে রঙ। 
  
আপা, ভদ্রছলাক আমাছের ষ্টেছক আসছেন। সবযনাশ হছয়ছে! হয়ত ভতামাছক সভাপষ্টত হবার 
জছনত অনুছরাধ করছবন। 
  
গ্রাছমর অনুষ্ঠাছন সভাপষ্টত-টষ্টত হবার ষ্টনয়ম ভনই। 
  
তাহছল আসছেন ভকন? 
  
পুষ্প বলল, আফনাছের জইছনত পান আনতাছে। 
  
নীতু অবাক হছয় বলল, পান আনছব ভকন? আমরা ভতা পান োই না। নাষ্টক গাছনর আসছর 
এছল পান ভেছত হয়? 
  
মষ্টত কাঁসার বাষ্টটছত বানাছনা ষ্টেষ্টলপান এছন অষ্টত ষ্টবনছয়র সছে শাহানার সামছন ভটষ্টবছল 
রােল। শাহানা সছে সছে এক ষ্টেষ্টল পান তুছল ষ্টনল। 
  
নীতু বলল, আপষ্টন এই কুৎষ্টসত পািাষ্টবটা ভকন পছরছেন? কটকটা হলুে রছঙর পািাষ্টব 
ভকউ পছর? ও ষ্টক, ভিাছে কাজল ষ্টেছয়ছেন নাষ্টক? 
  
মষ্টত ষ্টবব্রত গলায় বলল, গাওয়ার ষ্টেন সাজসজ্জা করা আমার ওস্তাছের আছেশ। 
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নীতু গম্ভীর গলায় বলল, আপনার ওস্তােছক বলছবন তার আছেশ মানার জছনত আপনাছক 
ভূছতর মত লাগছে। আর কাজলও ভতা ষ্টিকমত ষ্টেছত পাছরনষ্টন–এক ভিাছে ভবষ্টশ এক 
ভিাছে কম… 
  
শাহানা নীতুছক থাষ্টমছয় ষ্টেছয় বলল, আপনাছের অনুষ্ঠান কেন শুরু হছব? 
  
আফছনর োোজান আইছলই শুরু হইব। উষ্টন এই অঞ্চছলর পরধান। উনাছর োিা শুরু 
করণ যায় না। 
  
উষ্টন আসছবন না। শুরু কছর ষ্টেন। অনুষ্ঠান িলছব কতক্ষণ? 
  
সারারাত ধইরা িলব। 
  
ভস ষ্টক? 
  
ভগরাম ভেছশর আসছরর এইটাই ষ্টনয়ম। মসষ্টজছে ফজছরর আজান হইব–গাওনা ভশষ। 
  
শাহানা বলল, নীতু ভতা ষ্টকেুক্ষছণর মছধতই ঘুষ্টমছয় পিছব। তারছিছয়ও বি কথা, আকাছশর 
অবিা ভেছেছেন–বৃষ্টি নামছব। ভেষ্টর না কছর শুরু কছর ষ্টেন। 
  
অনুষ্ঠান শুরু হল বাজনা ষ্টেছয়। মূল বােক পরাণ। ভস ভঢাছল ভবাল তুলল। মছন হছে ভস 
বাষ্টজছয় ষ্টিক আরাম পাছে না–নিািিা করছে–ভঢাছলর জায়গা বেল করছে। কেনও 
রােছে বাপাছশ, কেনও সষ্টরছয় ষ্টনছয় আসছে ডানপাছশ। ভসছলর সছে যুক্ত হল–েিনী, 
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তার সছে বাাঁষ্টশ। পরাণ ভঢালী তাপছরও স্বষ্টস্ত পাছে না–বার বার ভকমন ভযন অসহায় 
েৃষ্টিছত তাকাছে। সম্ভবত তার ভকান সমসতা হছে। 
  
আবেুল কষ্টরম ভুরু কুাঁিছক পান ষ্টিবাষ্টেল। ভবহালা তার ভকাছলর উপর রাো। থু কছর 
মুছের পান ভফছল ষ্টেছয় ভবহালা কাাঁছধ তুছল ষ্টনল। ভবহালার েি কপাছল েুাঁইছয় োাঁত ষ্টেছয় 
নীছির ভিাাঁট কামছি ধরল। তারপরই হিাৎ ভযন একটা ঝি বছয় ভগল। পরাণ ভঢালীর 
অস্বষ্টস্ত েূর হল। েিনীবােক শীরোাঁিা ভসাজা বসল, বাাঁষ্টশওয়ালা তার বাাঁষ্টশ বেছল নতুন 
বাাঁষ্টশ ষ্টনল। 
  
নীতু বলল, আপা, এরা ষ্টক অদু্ভত বাজনা বাজাছে ভেছেে? 
  
শাহানা িুপ কছর রইল–বাজনা না, একটা ঝি বছয় যাছে। ভয ঝছির উছিশত মছনর উপর 
িাপা পছি থাকা ধুলা-ময়লা-আবযজনা উষ্টিছয় ষ্টনছয় যাওয়া। সব ঝছির সছেই বৃষ্টি থাছক, 
বৃষ্টি মাছনই কান্না। বাজনার এই ঝছিও কান্না আছে। গভীর, ভগাপন ষ্টকন্তু তীব্র কান্না। 
ভসই কান্নার োষ্টয়ত্ব ষ্টনছয়ছে–ভবহালা ও বাাঁষ্টশ। ভঢাল হছে ঝি, ভবহালা হছে বৃষ্টি। 
  
পরাণ ভঢালী বছস ভঢাল বাজাষ্টেল। হতািকা টাছন ভস ভঢাল কাাঁছধ ষ্টনছয় উছি োাঁিাল। তার 
সছে উছি োাঁিাল ভবহালাবােক আবেুল কষ্টরম। 
  
নীতু উছিজনায় অষ্টির হছয় বলল–আপা, ভেে ষ্টক অদু্ভত কছর ওরা নািছে। শাহানা আিযয 
ষ্টবিয় ষ্টনছয় তাষ্টকছয় আছে। নৃছততর উছিজনা, ভঢাছলর তাল, ভবহালার তীব্র সুছরর ভোাঁয়া 
ভলছগছে েশযছকর মছন। িারষ্টেছক বাজনার শব্দ োিা সুনসান নীরবতা। ভকউ মছন হয় 
ষ্টনিঃশ্বাস ভফলছে না। 
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নীতু ষ্টফস ষ্টফস কছর বলল, আমাছরা নািছত ইো করছে আপা। 
  
শাহানা ভাবছে, এই বাজনা তার কাছে যত সুন্দর লাগছে আসছলই ষ্টক তা তত সুন্দর, 
নাষ্টক ষ্টবছশষ এই পষ্টরছবশ তাছক অষ্টভভূত করছে? ষ্টনস্তব্ধ গ্রাম, ভমছঘ ভরা আকাশ–েূছরর 
হাওি সবষ্টকেুই বাজনায় অংশগ্রহণ করছে বছলই ষ্টক এমন লাগছে? 
  
যতই সময় যাছে বাজনা ততই উিাম হছে–ভঢালবােক তার ভঢালছক ষ্টবছশষ একষ্টেছক 
ভমাি ভনওয়াছনার ভিিা করছেন। ভবহালাবােক এবং বংষ্টশবােছকর ষ্টবষ্টিত েৃষ্টি বছল ষ্টেছে 
ভঢাছল ষ্টকেু একটা হছে যা ধরাবাধা ষ্টনয়ছমর বাইছর…। তারা ষ্টবপুল উৎসাছহ নতুন কছর 
শুরু করল–। শাহানা তার শরীছর এক ধরছনর কাাঁপন অনুভব করল। শরীছরর ভভতছর 
ভয শরীর আছে ভসই শরীছর ষ্টকেু একটা হছে। 
  
  
  
গান শুরু হল মাঝরাছত। ততক্ষছণ নীতু ঘুষ্টমছয় পছিছে। ভস ঘুমুছে শাহানার ভকাছল মাথা 
ভরছে। আকাছশ ভমঘ আছরা বািছে। গুি গুি শব্দ হছে। ভযছকান মুহূছতয আকাশ ভভছঙ 
বৃষ্টি নামছব। 
  
মষ্টত আকাছশর ষ্টেছক উষ্টিগ্ন ভিাছে একবার তাষ্টকছয়ই গান ধরল– 
  
মষ্টরছল কাষ্টন্দও না আমার োয় 
ও যােুধন। 
মষ্টরছল কাষ্টন্দও না আমার োয়… 
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ও আমার ষ্টপ্রয়জন আমার মৃতুতছত তুষ্টম ভকাঁছো না। তুষ্টম বরং কাফন পরাবার আছগ আছগ 
সুন্দর কছর সাষ্টজছয় ষ্টেও। গান শুরু হল োষ্টল গলায়। তার সছে যুক্ত হছলা হারছমাষ্টনয়াম, 
ভবহালা ও বাাঁষ্টশ। অপূবয গলা–ভরাট, ষ্টমষ্টি, ষ্টবষাে মাো। ষ্টকেুক্ষণ আছগর উিাম বাজনার 
িৃষ্টত গাতক মষ্টত ষ্টময়া উষ্টিছয় ষ্টনছয় ভগল। তীব এক ষ্টবষাে মষ্টত ষ্টময়া েষ্টিছয় ষ্টেছে। 
এই ষ্টবষাে পৃষ্টথবীর ষ্টবষাে নয়। এই ষ্টবষাে অনত ভকান ভুবছনর। 
  
শাহানা স্পি ভিাছের সামছন ভেেছত ভপল মানুষষ্টট মছর পছি আছে–তার অষ্টত ষ্টপ্রয়জন 
ফুাঁষ্টপছয় ফুাঁষ্টপছয় কাাঁেছে। ভসই কান্না োষ্টপছয় গান হছে– 
  
মষ্টরছল কাষ্টন্দও না আমার োয় 
ও যােুধন। 
মষ্টরছল কাষ্টন্দও না আমার োয়… 
  
সাধারণ একজন গ্রামত গায়ক–সাধারণ সুর অথি ষ্টক অসাধারণ ভষ্টেছতই না ভস জীবছনর 
নশ্বরতার কথা মছন কষ্টরছয় ষ্টেছে। মছনর গভীছর েষ্টিছয় ষ্টেছে নগ্ন হাহাকার। শাহানার 
ভিাে ষ্টেছয় টপ টপ কছর পাষ্টন পিছত লাগল। ভকউ ষ্টক তাছক ভেেছে? ভেেুক। তার 
ষ্টনছজরও গায়ছকর সছে ভকাঁছে ভকাঁছে গাইছত ইো করছে– 
  
মষ্টরছল কাষ্টন্দও না আমার োয় 
ও যােুধন। 
মষ্টরছল কাষ্টন্দও না আমার োয়…।। 
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১৫. গান ভভাররাত পয়যন্ত হবার কথা 
গান ভভাররাত পযযন্ত হবার কথা–বৃষ্টির জছনত সব এছলাছমছলা হছয় ভগল। অল্পসল্প বৃষ্টি 
হছল একটা কথা ষ্টেল–আষাঢ় মাছসর মুষল ধারার বৃষ্টি। আসর ভভছঙ ভেয়া োিা গষ্টত 
ষ্টক? 
  
মষ্টত েুব মন োরাপ কছর ষ্টভজছত ষ্টভজছত ঘছর ষ্টফছরছে। ঘছর ভপাোর পর মছন হছয়ছে 
ভকছরাষ্টসন ভনই, হাষ্টরছকন জ্বালাছনা যাছব না। আজ ষ্টবছকছলই ভবাতছলর সবটুক ভকছরাষ্টসন 
হতাজাক লাইছট ভরছত হছয়ছে। ঘছরর জছনত আর ভকনা হয়ষ্টন। 
  
ভভজা কাপি বেলাছনার জছনত শুকছনা কাপি েুাঁছজ ভবর করছত হছব। অন্ধকাছর এই 
কাজটা করা সম্ভব না। পািাষ্টবর পছকছট রাো ভেয়াশলাই ষ্টভছজ িুপ িুপ করছে। ঘছর 
আর ভকান ভেয়াশলাই আছে বছলও মছন হয় না। 
  
আছলার ভিছয়ও বি সমসতা–অসম্ভব ষ্টেছে ভলছগছে। ভরছপছট গান গাইছত ওস্তাছের ষ্টনছষধ 
আছে। মষ্টত ভরছপছট গাছনর আসর কছর না। ভস েুপুছর ভেছয়ষ্টেল তারপর আর ষ্টকেু 
োয়ষ্টন। ষ্টেছেয় শরীর ভভছঙ আসছে। প্রিণ্ড ঝাল ভকান তরকাষ্টর ষ্টেছয় গরম গরম ভাত 
ভেছত ইো করছে। তরকাষ্টর না হছলও ক্ষষ্টত ভনই–গরম ভাত হছলও হছব। শুকছনা মষ্টরি 
ভভছজ, ভপাঁয়াজ ভতল মাষ্টেছয় একটা ভতযা বানাছত পারছল ভসই ভতযামাো ভাত ভেছত হছব 
অমৃছতর মত। ভাত রাাঁধার উপায় ভন, আগুন ভনই। থাকছলও রাাঁধছত ইো করছব না। 
শরীর ষ্টঝম ষ্টঝম করছে–জ্বর আসছব হয়ত। শরীর অশক্ত হছয় পছিছে, অল্পছতই জ্বরজাষ্টর 
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হয়। গান-বাজনা পষ্টরেছমর কাজ। শরীর ষ্টিক না থাকছল গান-বাজনা হয় না। মষ্টত েীঘয 
ষ্টনিঃশ্বাস ভফলল–শরীর ষ্টিক রােছব ষ্টক ভাছব–েুছবলা োওয়াই জুছট না। 
  
অন্ধকাছর হাতছি হাতছি শুকছনা লুষ্টে ভবর করল, ভগষ্টি বর করল। কাাঁথা ভবর কছর গাছয় 
ষ্টেল–শীত লাগছে। গাছয় কাাঁপন ধছরছে। 
  
ষ্টেছের জছনত শরীর ষ্টঝম ষ্টঝম করছে। ষ্টিিা ভবাধ হয় আছে। কছয়ক মুছিা শুকছনা ষ্টিিা 
ষ্টিষ্টবছয় পাষ্টন ভেছয় শুছয় থাকা যায়। শরীর যষ্টেও ভাত ভাত করছে। করছল ভতা লাভ হছব 
না। সবই আল্লাহপাছকর ষ্টনধযারণ করা। ষ্টতষ্টন যষ্টে ষ্টিক কছর রাছেন েু মুছিা শুকছনা ষ্টিিা 
তাহছল শুকছনা ষ্টিিাই ভেছত হছব। উপায় ষ্টক! 
  
অন্ধকাছর মষ্টত ভয হাষ্টিছত ষ্টিিা রাো ষ্টেল ভসই হাষ্টি েুাঁছজ ভপল না। ভালই হল। ষ্টেছে 
ভপছট ঘুম আছস না–ষ্টকন্তু ষ্টেছে প্রিণ্ড হছল ভাল ঘুম হয়। রাতটা পছিছে ঘুছমর। 
  
গান ভগছয় মষ্টত আজ েুষ্টশ। ভস জাছন ভস ভাল ভগছয়ছে। এইসব ষ্টজষ্টনশ কাউছক বছল 
ষ্টেছত হয় না। ভবাঝা যায়। ষ্টনছজর মনই ষ্টনছজছক বছল ভেয়। রাজবাষ্টির ভমছয় েুষ্টটর গান 
ভাল ভলছগছে ষ্টক না ভক জাছন। মছন হয় লাছগষ্টন। গাছনর মাঝোছন েুজন উছি ভগল। 
মষ্টত সবছি ভাল ভয গানষ্টট ভগছয়ছে ভসটা শুছন ভযছত পারল না। 
  
তুই যষ্টে আমার হইষ্টত 
আষ্টম হইতাম ভতার– 
ভকাছলছত বসাইয়া ভতাছর কষ্টরতাম আের… 
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এই গান তারা না ভশানায় ভালই হছয়ছে। এই গাছনর মময শহছরর মানুছষর ভবাঝার কথা 
না। সবার জনত সব ষ্টজষ্টনশ না… 
  
মষ্টত জাগনা আে? 
  
ভক? 
  
আষ্টম। আষ্টম জয়নাল। 
  
মষ্টত েরজা েুছল বাইছর এছস োাঁিাল। োষ্টত মাথায় জয়নাল উছিাছন োাঁষ্টিছয়। তার হাছত 
হাষ্টরছকন। অনত হাছত গামো বাাঁধা এলুষ্টমষ্টনয়াছমর গামলা। 
  
ষ্টবষয় ষ্টক জয়নাল? 
  
ভাত আনষ্টে। 
  
মষ্টত ষ্টবষ্টিত হছয় বলল, ভাত? 
  
হ ভাত। কুসুম পািাইছে। গান ভশষ হইছতই কুসুম কইল–জয়নাল ভাই, আমাছর এটু্ট 
আগাইয়া ভেন। আগাইয়া ষ্টেলাম। ভশছষ কইল, মষ্টত ভাইছয়র জছনত ভাত লইয়া যান। 
  
মষ্টতর প্রাথষ্টমক ষ্টবিয় ভকছট ভগল। এর আছগও কুসুম গাছনর ভশছষ ভাত পাষ্টিছয়ছে। ভস 
জাছন, মষ্টত োষ্টল ভপছট গান গাইছত আসছর উছি। গান ভশছষ অভুক্ত অবিায় ঘুমুছত যায়। 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 209 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

জয়নাল োওয়ায় ভাছতর গামলা নাষ্টমছয় রােল। মষ্টত বলল, হাষ্টরছকন থুইয়া যাও জয়নাল–
আমার ঘছর বাষ্টি নাই। আইজ গান ভকন হইছে? 
  
জয়নাল উৎসাছহর সছে বলল, েুেযান্ত গান ইইছে মষ্টতভাই। গলা একোন আল্লাহপাক 
আপছনছর ষ্টেষ্টেল। ভসানাষ্টেয়া,এই গলা বান্ধাইয়া রােন েরকার। কুসুছমরও গান েুব মছন 
ধরছে। 
  
বলছে ষ্টকেু? 
  
বলছে–মষ্টতভাই আইজ গান গাইয়া মাইনছষর িউছক পাষ্টন আনছে। মষ্টতভাইছয়র কপাছল 
অছনক েুিঃে। 
  
এই কথা বলল কতান? 
  
কুসুছমর ষ্টক মাথার ষ্টিক আছে–যা মছন অয় কয়–তয় মষ্টতভাই, জির গান হইছে–ষ্টপষ্টথমীর 
মছধত ভেষ্ঠ। োইছত বছসন–ভাত গরম আছে। 
  
তুষ্টমও িাইরডা োও আমার সাছথ জয়নাল। 
  
না না–আফছন োন। আষ্টম যাইগা–ষ্টবষ্টি ষ্টক নামছে ভেেছেন মষ্টতভাই…? 
  
ষ্টপষ্টথমী না ডুইবতা যায়! 
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উছিাছন পাষ্টন জছম ভগছে। পাষ্টনছত থপ থপ শব্দ তুছল জয়নাল িছল ভগল। মষ্টত ভেছত 
বসল। গরম ভাত, ষ্টডছমর তরকাষ্টর, ভবগুন ভতযা, ডাল–এছক্কবাছর রাজা বােশার োনা। 
  
ভেছত ভেছত মষ্টতর মছন হল–আজ ভস আসছলই ভাল ভগছয়ছে। ভাল ভগছয়ছে বছলই 
আল্লাহপাক তার কপাছল ষ্টলছেছেন–গরম ভাত, ষ্টডছমর ভঝাল–তাছক ষ্টতষ্টন অনাহাছর ঘুমুছত 
ভেনষ্টন। কুসুম ভকউ না–ভস শুধুই উপলক্ষ, উষ্টেলা। আল্লাহপাক সরাসষ্টর ষ্টকেু কছরন না–
যা করার উষ্টেলার মাধতছম কছরন। 
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১৬. দিদি ভলো বন্ধ কমর শাহানা উমি িাাঁিাল 
ষ্টমতু, 
  
তুই ভকমন আষ্টেস বল ভতা? 
  
আষ্টম জাষ্টন তুই আমার উপর েুব রাগ কছর আষ্টেস। ভতার কত শে আমরা ষ্টতন ভবান 
ষ্টমছল গ্রাছম এছস ষ্টগছয় হহ-চি করব। আমার জছনত ভতার শে ষ্টমটল না। ষ্টমতু, েুব 
ভোটছবলা ভথছকই আষ্টম ষ্টিক কছর ভরছেষ্টেলাম–এ জীবছন কাউছকই কেছনা কি ভেব না। 
ভেইও না, শুধু ভতার ভবলাছতই বতষ্টতিম হয়। ভকন হয় আষ্টম ষ্টনছজও জাষ্টন না। ভকন 
ভতাছক আষ্টম বারবার কি ভেই? তুই আমার অষ্টতষ্টপ্রয় এই কারছণই ষ্টক? অষ্টত 
ষ্টপ্রয়জনছেরই কি ষ্টেছত ইছে কছর। 
  
আজ আমার মনটা েুব োরাপ। এোছন একটা গাছনর আসর হল। ভহলাছফলা ভাব ষ্টনছয় 
গান শুনছত ষ্টগছয় রীষ্টতমত িমছক ভগষ্টে। প্রথছম ষ্টকেুক্ষণ বাজনা হল–গ্রামত কনসাটয। 
একজন ভনছি ভনছি ভঢাল বাজাছলন, বাষ্টকরা তাছক সেত করছলন। আষ্টম বাজনা শুছন 
অষ্টভভূত হছয়ষ্টে এটা বলছল কম বলা হছব–আমার ষ্টিন্তাছিতনায় একটা ধাক্কা পছিছে। 
  
কনসাছটযর পর শুরু হল গান। এই গ্রাছমরই এক গায়ক মষ্টত ষ্টময়া গান শুরু করছলন। 
ভবিারার ভিাছে কাজল, গাছয় হাসতকর এক পািাষ্টব, যার হাতা ভোঁিা। ষ্টরফু কছর ভস ভোঁিা 
ঢাকা যায়ষ্টন। ভস হাষ্টসমুছে েশযকছের মাথা নুইছয় কছয়কবার সালাম কছর গান শুরু করল–
মষ্টরছল কাষ্টন্দও না আমার োয়–সছে সছে আমার ভিাছে পাষ্টন এছস ভগল। ষ্টমতু গাছনর 
এই প্রিণ্ড শষ্টক্তর কথা আমার জানা ষ্টেল না। বাসায় রাতষ্টেনই গান শুষ্টন। ঘরভষ্টতয এল. 
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ষ্টপ.–ষ্টসষ্টড ষ্টডস্ক। গান শুছন কতবার অষ্টভভূত হছয়ষ্টে–ভিাছে পাষ্টন এছসছে ষ্টকন্তু গ্রাছমর 
আসছরর গ্রামত ভসই গায়ছকর গান শুছন ভিাছে ভয পাষ্টন এছসছে তার জাত আলাো। এই 
গায়ক তার গান ষ্টেছয় সছে সছে আমাছক মছন কষ্টরছয় ষ্টেছয়ছেন–মানব জীবন ক্ষষ্টণছকর। 
ডাক্তার ষ্টহছসছব এই তথত আমার অজানা নয় তারপছরও মছন হল জীবছন এই তথতষ্টটর 
মময প্রথম উপলষ্টব্ধ করলাম। 
  
গান শুনছত শুনছত আমার ষ্টক ইো হষ্টেল জাষ্টনস? আমার ইো হষ্টেল ভিয়ার ভেছি 
মছঞ্চ উছি যাই। গায়ছকর পাছশ ষ্টগছয় বষ্টস। গায়কছক বষ্টল–শুনুন, আপষ্টন ভকান ষ্টেন 
আমাছক ভেছি ভযছত পারছবন না। আপনাছক আমৃতুত আমার পাছশ পাছশ থাকছত হছব। 
আপষ্টন ভকানষ্টেনও আর আসর কছর গান গাইছত পারছবন না—বাষ্টক জীবন আপনাছক 
গান গাইছত হছব শুধুই আমার জছনত। 
  
তুই ষ্টক ভাবষ্টেস আমার মাথা োরাপ হছয় ভগছে? ভঘাছরর মত হতষ্টর হছয়ছে ভতা বছটই। 
এই ভঘার সামাল ভেবার ক্ষমতাও আমার আছে। ভয ভমছয় েুষ্টেন পর জনস হপষ্টকন্স 
ইউষ্টনভাষ্টসযষ্টটছত ষ্টপএইি. ষ্টড করছত যাছব ভস এক অষ্টশষ্টক্ষত মূেয গ্রামত গায়কছক কেছনা 
বলছত পারছব না–আপষ্টন আমাছক ভেছি ভযছত পারছবন না। বলছত পারা উষ্টিতও ভবাধহয় 
না। ঐ গ্রামত গায়ক একটা ষ্টবেতা আয়ি কছরছেন। ঐ ষ্টবেতার ক্ষমতা সম্পছকযও তার ধারণা 
ভনই। ঐ ষ্টবছশষ ষ্টবেতাষ্টটর প্রষ্টত ভালবাসা তার ষ্টেছক ষ্টনছয় যাওয়া ভকান কাছজর কথা না। 
  
ষ্টকন্তু ষ্টমতু, আষ্টম এতই অষ্টভভূত হছয়ষ্টে ভয আমার মন শুধুই কাাঁেছে–। বার বার মছন 
হছে, আষ্টম যষ্টে এই গ্রাছমর অষ্টশষ্টক্ষত েষ্টরদ্র এক তরুণী হতাম–তাহছল ষ্টক িমৎকার 
হত! েুছট ভযতাম তার কাছে। হায় ভর! আমার জে হছয়ছে অনত জগছত–আষ্টম রাজবাষ্টির 
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ভমছয়–ভীরু ধরছনর ভমছয়, যার সাহস ঢাকা ভথছক একা একা সুোনপুকুছর উপষ্টিত হবার 
মছধতই সীমাবদ্ধ। এর বাইছর যাবার ক্ষমতা যার ভনই। প্রষ্টতভার প্রাথষ্টমক পযযায় িারাগাছের 
মত। সছতজ ভোট্ট একটা িারাগাে ভয লক লক কছর ভবছি ওিার জছনত অছপক্ষা করছে। 
প্রাথষ্টমক পযযাছয় তাছক সযছত্ন রক্ষা করছত হয়। তারপর এক সময় ভস মহীরুছহ পষ্টরণত 
হয়, তেন আর তার ভকান ষ্টকেুরই প্রছয়াজন ভনই। আো ষ্টমতু, আষ্টম ষ্টক… না থাক। 
  
ষ্টমতু, তুই িছল আয়। আমার েুব একা একা লাগছে। শরীরটাও ভাল ভনই–গাছনর আসর 
ভথছকই জ্বর জ্বর ভাব ষ্টনছয় ষ্টফছরষ্টে। ভেেছত ভেেছত জ্বর ভবছিছে। শারীষ্টরক অবিাও 
ভঘার হতষ্টরর একষ্টট কারণ হছত পাছর…। তুই িছল আয় ষ্টমতু–ভতাছক ষ্টনছয় েু-একষ্টেন েুব 
ভবিাব, তারপর ঢাকায় িছল আসব। ষ্টনছজর ভুবছন–ষ্টনছজর জগছত। বাইছরর ভকান ষ্টকেুই 
তেন আর আমাছক স্পশয করছত পারছব না। আমরা আধুষ্টনক মানুষ–কেছপর মত শক্ত 
ভোছল ভভতর থাকাই আমাছের জছনত ষ্টনরাপে। 
  
কান্নার শব্দ আসছে। ফুাঁষ্টপছয় ফুাঁষ্টপছয় ভক ভযন কাাঁেছে। ষ্টিষ্টি ভলো বন্ধ কছর শাহানা উছি 
োাঁিাল। মছন হছে নীতু কাাঁেছে। এরকম কছর ভস কাাঁেছে ভকন? আিযয ভতা! 
  
শাহানা বারান্দায় এছস োাঁিাল। নীতু না, কাাঁেছে পুষ্প। েুহাছত মুে ভঢছক ফুাঁষ্টপছয় ফুাঁষ্টপছয় 
কাাঁেছে। নীতু পুছষ্পর পাছশ োাঁষ্টিছয় আছে। নীতুর মুে ষ্টবষণ্ণ। 
  
শাহানা বলল, ষ্টক হছয়ছে ষ্টনতু? 
  
নীতু জবাব ষ্টেল না। শাহানা পুছষ্পর ষ্টেছক তাষ্টকছয় বলল, পুষ্প, ষ্টক হছয়ছে? 
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পুষ্প বলল, ষ্টকেু হয় নাই। 
  
অকারছণ ভকউ ভতা ফুাঁষ্টপছয় ফুাঁষ্টপছয় কাাঁছে না। ষ্টকেু একটা ষ্টনিয়ই হছয়ছে। ষ্টক হছয়ছে 
তুষ্টম ষ্টক বলছত িাও না? 
  
পুষ্প নাসূিক মাথা নািল। শাহানা লক্ষত করল, পুছষ্পর ভিাাঁছটর ফাাঁক ষ্টেছয় রক্ত গষ্টিছয় 
পিছে। 
  
নীতু বলল, োোজান ওছক ভমছরছেন। িি ভমছরছেন। 
  
ও আো। 
  
নীতু বলল, ওছক িছল ভযছত বছলছেন। ও িছল যাছে। 
  
শাহানা ষ্টনছজর ঘছর িছল এল। সমসতা ষ্টকেু হছয়ছে তা ভবাঝা যাছে। নীতুর মুে কষ্টিন 
হছয় আছে। এই মুে ষ্টবছদ্রাষ্টহনীর মুে। ভস ষ্টনছজছক সামছল রােছত ভিিা করছে। 
  
এমন মানষ্টসক পষ্টরষ্টিষ্টতছত ষ্টিষ্টিছত মন বসাছনা যায় না। শাহানা ষ্টনছজর ঘছরর ষ্টবোনায় 
বসল। ভস ভভছবষ্টেল, ষ্টকেুক্ষছণর মছধত নীতু ঘছর ঢুছক পুছরা বতাপারটা বলছব। 
  
নীতু ঘছর ঢুকল না। ষ্টক হছয়ছে ষ্টকেু জানা যাছে না। োোজান ভমছরছেন, অকারছণ 
ষ্টনিয়ই মাছরনষ্টন। একজন বৃদ্ধ সুি মাথার মানুষ অকারছণ ষ্টশশুর গাছয় হাত তুলছবন না। 
বতাপারটা ষ্টক? 
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বতাপারটা সামানতই। ইরতাজুষ্টিন সাছহব বাংছলাঘছরর জানালা ভথছক ভেছেছেন পুষ্প নীতুর 
হাত ধছর হাাঁটছে। ষ্টক সব বলছে, নীতু ভহছস ভভছঙ পিছে। ষ্টতষ্টন পুষ্পছক ভডছক পািাছলন। 
নীতুও সছে সছে এল। নীতুছক ষ্টতষ্টন িছল ভযছত বলছলন। নীতু ভগল না, োাঁষ্টিছয় রইল। 
ষ্টতষ্টন পুছষ্পর ভিাছের ষ্টেছক ষ্টনষ্পলক েৃষ্টিছত তাষ্টকছয় সহজ গলায় বলছলন–ষ্টক ভর, তুই 
নীতুর হাত ধছর হাাঁটষ্টেস ভকন? এক ভফাাঁটা শরীছর এত সাহস! বছলই কাছরা ষ্টকেু বুঝবার 
আছগ প্রিণ্ড িি কষাছলন। পুষ্প এর জছনত, প্রস্তুত ষ্টেল না বছল ষ্টেটছক ভমছঝছত পছি 
ভগল। ইরতাজুষ্টিন আছরা সহজ গলায় বলছলন–কাাঁথা বাষ্টলশ ষ্টনছয় বাষ্টি িছল যা। আর 
ভযন ভতাছক ঐ বাষ্টিছত না ভেষ্টে। 
  
  
  
এেন ষ্টবছকল। ভরাে মছর এছসছে। নীতুর েুব একা একা লাগছে। পুষ্প ভনই। ভস তার 
মােুর ও বাষ্টলশ না ষ্টনছয়ই িছল ভগছে। আপন মছন োষ্টনকক্ষণ বারান্দায় হাাঁটল, তারপর 
গছল্পর বই ষ্টনছয় বাষ্টির ভপেছনর বাগাছন িছল ভগল। ভসোছন। কাাঁিালগাছে বি ভোলনা 
টানাছনা হছয়ছে। ভোলনায় ভোল ভেছত ভেছত গছল্পর বই পিা যায়। সছে আনা বই সব 
পিা হছয় ভগছে। নীতু পুরাছনা একটা বই—জল েসুত ষ্টনছয় ভোলনায় উছি বসল। সন্ধতা 
পযযন্ত গছল্পর বই পিল। 
  
সন্ধতা ভমলাবার পর শাহানার ঘছর ঢুছক বলল, আপা, পুষ্প ভতা িছল ভগছে, আজ রাছত 
আষ্টম ভতামার সছে ঘুমুব। 
  
শাহানা বলল, আো। 
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আমরা আর কষ্টেন আষ্টে আপা? 
  
িারষ্টেন। ভতার ষ্টক িছল ভযছত ইো করছে? 
  
না, িারষ্টেন পরই যাব। 
  
ভতার ষ্টক মন ভবষ্টশ োরাপ? 
  
হাঁ। 
  
োছে যাষ্টব? িল োছে বছস গল্প কষ্টর। যাষ্টব? 
  
হাঁ যাব। োাঁিাও, এক ষ্টমষ্টনট। োোজানছক একটা কথা বছল আষ্টস। 
  
রাগারাষ্টগ করষ্টব না ভতা? 
  
না। 
  
েবরোর! রাগারাষ্টগ করষ্টব না। আষ্টম ষ্টক আসব ভতার সাছথ? 
  
উহাঁ। 
  
ইরতাজুষ্টিন নামাজঘছর বছসষ্টেছলন। মাগষ্টরছবর নামাজ ভশষ কছর তসষ্টব টানছেন। 
নামাজঘছর ভমামবাষ্টত জ্বলছে। মশা তািাবার জছনত ধূপ জ্বালাছনা হয়ছে। ধূছপর গছন্ধ গা 
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ভকমন ভকমন কছর। নীতু নামাজঘছর ঢুকল না। েরজা ধছর োাঁিাল। ইরতাজুষ্টিন তসষ্টব 
নাষ্টমছয় ভরছে বলছলন, ষ্টকেু বলষ্টব? 
  
নীতু বলল, হতাাঁ। 
  
বল শুষ্টন। 
  
নীতু েুব স্পি কছর বলল, োোজান, আপষ্টন অকারছণ পুষ্প ভমছয়টাছক ভমছরছেন। বাষ্টি 
ভথছক তাষ্টিছয় ষ্টেছয়ছেন। েুব অনতায় কছরছেন। 
  
ইরতাজুষ্টিন শান্ত ভষ্টেছত বলছলন, মানুষ হছয় জোছল এইসব ভোটোছটা অনতায় করছত 
হয়। পশুরাই শুধু ভকান অনতায় কছর না। আষ্টম ভতা আর পশু না। আষ্টম মানুষ। 
  
োোজান, অনতায় কছরছেন। আষ্টম প্রিণ্ড রকম রাগ কছরষ্টে আপনার উপর। আপষ্টন যতক্ষণ 
পযযন্ত ঐ ভমছয়ষ্টটছক ভডছক ক্ষমা িাইছবন ততক্ষণ পযযন্ত আষ্টম এ বাষ্টির ভকান োবার োব 
না। 
  
তাই নাষ্টক? 
  
হতাাঁ তাই। 
  
নীতু েরজার পাশ ভথছক সছর এল। ইরতাজুষ্টিন বতাপারটার ভকান গুরুত্ব ষ্টেছলন না। 
বাচ্চা একটা ভমছয়র কথায় গুরুত্ব ভেবার ষ্টকেু ভনই। এক ভবলা না ভেছল ষ্টকেু। হয় না। 
ষ্টতষ্টন আবাছরা তসষ্টব টানছত লাগছলন। 
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নীতু োছে বছস শাহানার সছে অছনকক্ষণ গল্প করল। মজার মজার গল্প। একবার তাছের 
সু্কছল এক বানরওয়ালা বানছরর ভেলা ভেোছত এছসষ্টেল–বানরটা হিাৎ েুছট এছস নাইন 
ষ্টব ভসকশাছন ঢুছক ষ্টক কাণ্ডকারোনা শুরু করল। ষ্টতষ্টথ নাছম একটা ভমছয়র গলা জষ্টিছয় 
ধরল। ভমছয় ষ্টিোর ষ্টেছয়ই অোন। গল্প ভশষ কছর রান্নাঘছর ঢুছক রষ্টমছজর মা ষ্টক কছর 
কুমছিা ফুছলর বিা হতষ্টর কছর ভসটা আগ্রহ কছর ভেেল। 
  
রাছত ঘুমুছত ভগল না ভেছয়। 
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১৭. েমনায়ারার েমন সকাল ভথমক কু ডাকদেল 
মছনায়ারার মছন সকাল ভথছক কু ডাকষ্টেল। মছন হষ্টেল আজ ভয়ংকর ষ্টকেু ঘটছব। ভকউ 
েুব োরাপ ভকান েবর ষ্টনছয় আসছব। ষ্টবব্রত গলায় ভসই োরাপ েবর ষ্টেছয় বলছব–সবই 
আল্লাহপাছকর ইো। আল্লাহপাক যা কছরন মানুছষর মেছলর কথা ষ্টিন্তা কইরা কছরন। 
উষ্টন পরম েয়ালু রাহমানুর রষ্টহম। যষ্টেও মছনায়ারা তার জীবছন আল্লাহর পরম েয়ার 
ভতমন ভকান পষ্টরিয় পানষ্টন। তার কাছে প্রায়ই মছন হয়–আল্লাহ েুব কষ্টিন হৃেছয়র ভকউ–
মানুছষর েুিঃে-কি তাছক ষ্টবিষ্টলত কছর না। তার ষ্টবশাল সৃষ্টিজগৎ। মানুছষর মেল ষ্টনছয় 
ষ্টিন্তা-ভাবনার তাাঁর সময় ভকাথায়? যার সামানত ইশারায় জগৎ সৃষ্টি হয়, তার ইো হছলই 
সমগ্র মানবজাষ্টতর েুিঃে-কি েূর হবার কথা। তা ভতা হয় না–মানুছষর েুিঃে কি শুধুই 
বাছি–শুধুই বাছি। 
  
মছনায়ারা উছিাছন বছস আছেন। পুষ্প তাাঁর মাথার িুছল ষ্টবষ্টল ভকছট ষ্টেছে। পুছষ্পর মুেও 
শুকছনা। ভস কাল রাছত রাজবাষ্টি ভথছক িছল এছসছে। সারারাত ভকাঁছেছে। ষ্টক হছয়ছে 
ষ্টকেুই বছলষ্টন। মছনায়ারাও ষ্টজছেস কছরনষ্টন। ষ্টতষ্টন অষ্টির তার ষ্টনছজর ষ্টিন্তায়। অছনতর 
সমসতা ষ্টনছয় মাথা ঘামাছনার মত তার মছনর অবিা না। মছনায়ারা তীক্ষ্ণ েৃষ্টিছত তাষ্টকছয় 
আছেন রাস্তার ষ্টেছক। কাউছক আসছত ভেেছল প্রবল উছিজনা ভবাধ করছেন–ভকউ ষ্টক 
আসছে? েুিঃসংবাে ষ্টনছয় ক্লান্ত পাছয় ভকান একজন–ভয অছনক ভষ্টনতা কছর ভশষটায় 
বলছব–সবই আল্লাহপাছকরু ইো। 
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মছনায়ারার বুক ধ্বক কছর উিল, ভক ভযন আসছে। এেছনা অছনক েূছর, তাছক স্পি ভেো 
যাছে না ষ্টকন্তু হাাঁটার ভষ্টেটা পষ্টরষ্টিত। মছনায়ারারুদ্ধকছে বলছলন, ও পুষ্প, এইটা ভক 
আছস, ভতার বাপজান না? 
  
পুষ্প িুছলর ষ্টবষ্টল কাটা বন্ধ কছর এক েৃষ্টিছত তাাঁষ্টকছয় আছে। হতাাঁ, ভসরকমই ভতা মছন 
হছে। উনার ষ্টপেছন আছরা একজন ভক ভযন আসছে। 
  
মছনায়ারা কাাঁপা কাাঁপা গলায় বলছলন—পুষ্প ভতার বাপজান না? 
  
পুষ্প ষ্টবকট একটা ষ্টিৎকার ষ্টেছয় েুটছত শুরু করল। পুছষ্পর ষ্টিৎকাছর ঘছরর ভভতর ভথছক 
কুসুম ভবর হল। এত বি ভমছয় ষ্টকন্তু হায়াশরম ষ্টবসজযন ষ্টেছয় ভোটছবাছনর মতই ষ্টবকট 
ষ্টিৎকার ষ্টেছয় ভসও েুটছত শুরু করল। 
  
মছনায়ারার ভিাছে পাষ্টন এছস ভগছে। ষ্টতষ্টন ভিাছের পাষ্টন মুছে ভফলছলন। একটু আছগই 
ষ্টতষ্টন ভয আল্লাহর েয়া সম্পছকয সছন্দহ ভপাষণ কছরষ্টেছলন তার জছনত তাাঁর লজ্জার সীমা 
রইল না। 
  
  
  
রাস্তার উপরই ভমাবারকছক তার েুই ভমছয় জষ্টিছয় ধছর ভফছলছে। ভমাবারক কপট ধমক 
ষ্টেছেন–ভতারা আেবকায়ো ষ্টকেুই জানস না–রাস্তার উপছর ষ্টক শুরু করেস! োি ভেষ্টে 
োি। আহা ভর যন্ত্রণা! 
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ভমাবারছকর ভপেছন লাল শাটয পরা ভেছলষ্টট ষ্টবষ্টিত হছয় তাষ্টকছয় আছে। সম্ভবত এমন 
আছবগঘন মুহূতয ভেছে তার অছভতস ভনই। তার তাষ্টকছয় থাকছত লজ্জা লাগছে, আবার 
ভিাে নাষ্টমছয় ষ্টনছতও পারছে না। 
  
ভমাবারক হাষ্টসমুছে বলছলন, সুরুজ, এই েুইটা আমার েুই পাগলা মাইয়া। বিটার নাম 
কুসুম, আর ভোটটা পুষ্প। 
  
সুরুজ ভিাে নাষ্টমছয় ভফলল, অস্বষ্টস্ত ষ্টনছয় কাশল। কুসুছমর বুক ধ্বক ধ্বক কছর উিল। 
সুরুজ নাছমর এই যুবন এমন ভষ্টেছত ভিাে নাষ্টমছয় ভনছব ভকন? এমন ভষ্টেছত কাশছব 
ভকন? বাপজান এই ভেছলছক ভকন ষ্টনছয় এছসছে? 
  
  
  
ভমাবারছকর সছে সুরুছজর পষ্টরিয় ষ্টনন্দাষ্টলশ বাজাছর। এক কাছির ভোকাছন ভস ভপছট-
ভাছত কাজ কছর। রাছত ভোকাছন শুছয় থাছক। ঘর পাহারা ভেয়। বাবা-মা ভনই, অনাথ 
ভেছল। ভনৌকার জছনত কাি ষ্টকনছত ষ্টগছয় ভেছলটাছক তার বিই পেন্দ হল। বিই নরম 
স্বভাব। ভিহারা-েষ্টব সুন্দর। ষ্টকেুক্ষণ কথা বলার পছরই ভেছলটাছক ঘছরর ভেছল বছল মছন 
হছত লাগল। ভমাবারক এক পযযাছয় বলছলন, িল আমার সছে। এক লছগ বতবসাপাষ্টত 
করবা। ভনৌকা লইয়া ভেশ-চবছেশ ঘুষ্টর, সাছথ আপনার ভলাক থাকছল ভাল লাছগ। যাইবা? 
সুরুজ সছে সছে বলল, ষ্টজ্ব আইচ্চা। 
  
ভনৌকা বাইছত পার? 
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ভজ্ব না। 
  
ভনৌকা বাওন এমন ভকান শক্ত কাম না। 
  
শক্ত কামছর আষ্টম ডরাই না ভমাবারক ভাই। 
  
ভমাবারক োষ্টনকক্ষণ এক েৃষ্টিছত সুরুছজর ষ্টেছক তাষ্টকছয় বলল, ভশান, তুষ্টম বয়ছস ভমলা 
ভোট। আমাছর ভাই ডাকব মািা ডাকবা। ভকান অসুষ্টবধা আছে? 
  
ভজ্ব না। 
  
সম্পকয পাল্টাছনার ভপেছন ভমাবারছকর সুেূরপ্রসারী পষ্টরকল্পনা কাজ কছরছে। ভহছলটাছক 
তার ভালই মছন ধছরছে। কুসুছমর সছে ষ্টবছয় ভেয়া ভযছত পাছর। ভেছলর ভিহারা-েষ্টব ভাল, 
আেব-কায়ো ভাল। সমসতা একটাই–অনাথ ভেছল। অনাথ ভেছলর সছে সম্পকয করছত 
ভনই। অনাথ ভেছল মাছন ভাগতহীন ভেছল। ভাগতহীছনর সাছথ সম্পকয করছল ভমছয়র ভাগতও 
নি হছব। ভমছয়ও কি করছব সারাজীবন। এইসব মুরুিীছের কথা। মুরুিীরা ভতা না 
ভজছন-শুছন কথা বছলন না। 
  
  
  
মছনায়ারার আনছন্দর ভকান সীমা ভনই। শাহানাছক ষ্টেছয় ষ্টতষ্টন যেন প্রাথযনা কষ্টরছয়ছেন 
তেষ্টন বুছঝ ভগছেন কাজ হছব। এক একজন মানুষ আল্লাহর রহমত ষ্টনছয় পৃষ্টথবীছত আছস। 
এই ভমছয়ষ্টটও এছসছে। তার কথা আল্লাহ অগ্রাহত কছরনষ্টন। সছে সছে ভেছল ভজাগাি 
কছর ষ্টেছয়ছেন। অনাথ ভেছল, ঘরবাষ্টি ভনই, টাকা-পয়সা ভনই–তাছত ষ্টক? আল্লাহপাছকর 
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এছন ভেয়া ভেছল, ষ্টতষ্টনই ষ্টরষ্টজছকর বতবিা করছবন। শুকরানা আোছয়র জছনত ষ্টতষ্টন 
জুম্মাঘছর শুিবাছর ষ্টসষ্টন্ন মানত করছলন। ভেছলটাছক ষ্টতষ্টন যত ভেেছেন তত তার ভাল 
লাগছে। ষ্টক সুন্দর কছর িািী ডাছক! ষ্টক নরম কছর কথা বছল, ভিাে তুছল তাকায় না। 
ভেছেই ভবাঝা যায়, এই ভেছল ভকানষ্টেন মাছয়র আের পায়ষ্টন। আের-যছত্নর সছে ভস 
পষ্টরষ্টিত নয়। আের ভপছলই ভিহারা ভকমন হছয় যায়। েুপুছর ভাত ভবছি ষ্টেছয় ষ্টতষ্টন ইো 
কছরই কুসুমছক বলছলন–ও কুসুম, গরম আইজ ভবজায় পিছে, পাংো ষ্টেয়া বাতাস কর। 
  
কুসুম হাষ্টসমুছে বলল, পাংো ষ্টেয়া মাথার মছধত একটা বাষ্টি ষ্টেয়া ভেই মা? 
  
কতান, বাষ্টি ষ্টেষ্টব কতান? 
  
ইো করতাছে। 
  
মছনায়ারা আতংষ্টকত গলায় বলছলন, থাউক বাতাস লাগব না। ভমছয়র মতগষ্টত ষ্টিক ভনই। 
পাো ষ্টেছয় বাষ্টি ষ্টেছয়ও বসছত পাছর। জ্বীছনর আের ভয ভমছয়র উপর আছে এছত অস্বীকার 
করার ষ্টকেু ভনই। সাধারণত পুরুষ জ্বীনগুষ্টল কুমারী ভমছয়ছেরই ষ্টবরক্ত কছর। ষ্টবছয়র পর 
আর কছর না। আল্লাহ আল্লাহ কছর ষ্টবছয় ষ্টেছয় ষ্টেছত পারছল জ্বীছনর উপদ্রব ভথছকও বাাঁিা 
যায়। 
  
ভেছলটাছর ভতার ভকমন লাছগ ভর কুসুম? 
  
ভাল। 
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অনাথ ভেছল ভতা–এরার মায়া-মুহিত থাছক ভবষ্টশ। 
  
মায়া-মুহিত ভবষ্টশ থাকনই ভাল। 
  
মছনায়ারা প্রায় অস্পি গলায় বলছলন–ভেষ্টে যষ্টে আল্লাহ পাছকর ইো হয়… 
  
ষ্টতষ্টন কথা ভশষ করছলন না। বতাপার এেনই বলা ষ্টিক হছব না। ভমছয়র ভমজাছজর ষ্টিক 
ভনই। ফট কছর উছল্ট ভযছত পাছর। ষ্টক েরকার ঝাছমলা বািাছনার। ভালয় ভালয় ভমছয় 
পার করছত পারছল আল্লাহর েরবাছর হাজার শুকষ্টরয়া। 
  
কুসুম বলল, কথা ভতা মা ভশষ করলা না। 
  
ভতার বাপজাছনর ইো ভতার সাছথ ষ্টববাহ ভেয়। 
  
ও আইো। 
  
আমরার ইো-অষ্টনোয় ষ্টকেুই হইব না। সবই আল্লাহপাছকর উপছর। কার সাছথ কার 
ষ্টববাহ হইব এইটা আল্লার ঘছর ভসানার কলম ষ্টেয়া ভলো থাছক। মানুছষর করছনর ষ্টকেু 
নাই–তবু একটা ভিিা। 
  
কুসুম হাসছে। মছনায়ারার মছন হল ভস েুষ্টশ হছয়ই হাসছে। হাসছল এত সুন্দর লাছগ তার 
ভমছয়টাছক! 
  
ষ্টবয়া কছব হইতাছে মা? 
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োবণ মাস ষ্টবয়ার জনত ভাল–ভেষ্টে ষ্টক হয়। এক কথায় ভতা আর ষ্টবয়া হয়। ভজাগািযন্ত্র 
আছে। 
  
ভজাগািযছন্ত্রর ষ্টক আছে, ভমৌলবী ডাইকতা আন–কবুল কবুল কবুল। ষ্টবয়া ভশষ। 
  
মছনায়ারা শংষ্টকত ভিাছে ভমছয়ছক ভেেছেন। ভমছয়র কথাবাতযা সাধারণ মানুছষর মত মছন 
হছে না, কথাবাতযা-হাবভাছব জ্বীছনর ইশারা আছে। ষ্টবছয় যত তািাতাষ্টি হয় ততই ভাল। 
  
মার পীিাপীষ্টিছতই কুসুমছক ভতল ষ্টেছয় িুল বাাঁধছত হল। েুই ভবনীছত কুসুমছক ভাল 
লাছগ। েুই ভবনী করা হছয়ছে। এক রছঙর েুটা ষ্টফতা থাকছল সুন্দর হত। েুই রছঙর েুটা 
ষ্টফতা। একটা লাল একটা সবুজ। তাছতও কুসুমছক সুন্দর লাগছে। ভিাছে কাজল ষ্টেছয়ছে 
গাঢ় কছর। কুসুছমর সুন্দর ভিাে আছরা সুন্দর লাগছে। বাছপর এবাছর আনা এক রছঙর 
সবুজ শাষ্টি েুব ফুছটছে। কুসুম ভযন ঝলমল করছে। 
  
  
  
ভমাবারক ষ্টফছরছেন শুছন মষ্টত এছসছে ভেো করছত। ঘছরর উিাছন কুসুছমর সছে ভেো। 
মষ্টত হকিষ্টকছয় ভগল। ঝাটা হাছত উিান ঝাট ষ্টেছে ফুটফুছট এক পরী। মষ্টত ষ্টকেু বলার 
আছগই কুসুম বলল, আমরার গাতক ভাইছয়রাই ভাল? 
  
হা শইল ভাল। এমন সাজ ভকন কুসুম? 
  
কুসুম হাষ্টসমুছে বলল, ষ্টবয়ার কনতা, না সাজছল কর? 
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ষ্টবয়ার কনতা? 
  
কুসুছমর হাষ্টস আছরা ষ্টবসৃ্তত হল। মাথার ভবনী েুষ্টলছয় বলল, আফছন ভাবষ্টেছলন ষ্টক জছে 
আমার ষ্টববাহ হইব না? আষ্টম কানাও না, ভলংিাও না। আমার ভিহারা েষ্টব ভাল। এই 
ভেছহন কত লম্বা িুল। আমার ষ্টবয়া হইব না কতান? 
  
ষ্টক কও তুষ্টম, ষ্টবয়া ভতা হইবই। ষ্টবয়া না হওছনর ষ্টক আছে? 
  
সছবর ভতা হয় না। আল্লার ঘছর ভসানার কলম ষ্টেয়া ভলো না থাকছল ষ্টবয়া হয় না। 
  
পাত্র ভক? 
  
পাছত্রর নাম কতামছন কই, পাপ হইব না? ষ্টেছন েুপুছর আসমাছন ভয ষ্টজষ্টনশ থাছক ভসই 
ষ্টজষ্টনছশর নাছম তার নাম। 
  
সুরুজ? 
  
এই ভতা পারছেন। ভলাছক আফছনছর ভবাকা কয় এইটা ষ্টিক না। আফছনর বুষ্টদ্ধ আছে। 
অল্পষ্টবস্তর হইছলও আছে। 
  
কুসুম গভীর েুিঃছের সছে লক্ষত করল, ষ্টবছয় ষ্টিক হছয় ভগছে এই েবছর মষ্টত ভমাছটই 
ষ্টবিষ্টলত হছে না। বরং তাছক ভেছে মছন হছে ভস েুষ্টশ হছয়ছে। ভবশ েুষ্টশ। 
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মষ্টত আগ্রছহর সছে বলল, ষ্টবয়ার তাষ্টরে হইছে? 
  
না হয় নাই, তয় োবণ মাছসই হইব। োবণ মাস ষ্টবয়াশােীর জনত ভাল। 
  
ভতামার ষ্টবয়ার ষ্টেন বি কইরা একটা গাছনর আসর করব কুসুম। 
  
কইছরন। 
  
ধুম বােত-বাজনা হইব। 
  
আমার শুনছনর উপায় নাই। আষ্টম হইলাম ষ্টবয়ার কইনতা। 
  
ভমাবারক িািা কই? 
  
জাষ্টন না কই। পািা ঘুরছত ভগছে। 
  
উনাছর বলবা েুাঁজ ষ্টনছত আসষ্টেলাম। 
  
বলব, অবশতই বলব। 
  
ভতামার ষ্টববাহ, এইটা শুইনতা মছন বি আনন্দ হইতাছে কুসুম। বি আনন্দ! 
  
আমাছরা আনন্দ হইতাছে। বাপ-মার গলার মছধত কই মাছের কাাঁটা হইয়া ষ্টবন্দা ষ্টেলাম। 
কাটা হওছনর েুিঃেু আছে। আছে না? 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 228 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

অবশতই আছে। অবশতই আছে। ভতামাছর আইজ বিই ভসৌন্দযয লাগতাছে কুসুম। বিই 
ভসৌন্দযয। 
  
ভসৌন্দযয মাইনছষর িউছক্ষ। যার িউে সুন্দর তার সব সুন্দর। আফছনর িউে সুন্দর। 
  
মষ্টত কুসুছমর বাষ্টি ভথছক ষ্টবষণ্ণ মুছে ষ্টফরল। কুসুছমর ষ্টবছয় োবণ মাছস ষ্টিক হছয় ভগছল 
সমসতা আছে। হাত এছকবাছর োষ্টল। গাছনর আসর করার কথা ষ্টেছয় ভফছলছে। আসরটা 
ভস করছব ষ্টক ভাছব? 
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১৮. ইরতাজুদিন ভেমত বমসমেন 
রাত নটা। ইরতাজুষ্টিন ভেছত বছসছেন। তাাঁর সামছন শাহানা বছসছে। সহজ ভষ্টেছতই 
বছসছে। ভস তার োোজাছনর ষ্টেছক ভপ্লট এষ্টগছয় ষ্টেল। ইরতাজুষ্টিন গম্ভীর গলায় বলছলন, 
নীতু োছব না? 
  
শাহানা বলল, না। 
  
ভস কাল রাছত োয়ষ্টন। আজ সারাষ্টেছনও না। শাহানাছক তা ষ্টনছয় ভমাছটও। ষ্টবিষ্টলত মছন 
হছে না। ইরতাজুষ্টিছনর ষ্টবিছয়র সীমা রইল না। ভমছয় েুষ্টট আিযয স্বভাছবর। 
  
ইরতাজুষ্টিন বলছলন, তুই ওছক সাধাসাষ্টধ কষ্টরসষ্টন? 
  
করছল লাভ হছব না। কষ্টিন ভমছয়। 
  
না ভেছয় কষ্টেন থাকছব? 
  
আছরা ষ্টতনষ্টেন। 
  
এছতা মারা পিছব। 
  
শাহানা শান্ত গলায় বলল, না, মারা পিছব না। পাষ্টন োছে, িা োছে। িাছয় ষ্টিষ্টন আছে–
শকযরা। কতাছলাষ্টর োষ্টনকটা ষ্টিষ্টন ভথছক পাছব। 
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ভতার কাে ভথছক ডাক্তাষ্টরষ্টবেতা শুনছত িাষ্টে? 
  
ষ্টক শুনছত িাছেন তা ভতা জাষ্টন না োোজান। 
  
ষ্টকেুই শুনছত িাষ্টে না। আষ্টম ওর মুে হা কছর ধরব–তুই েুধ ভঢছল ষ্টেষ্টব। 
  
শাহানা সহজ গলায় বলল, ভসটা ষ্টিক হছব না োোজান। শ্বাসনালীছত েুধ িছল ভযছত 
পাছর। ভফাসয ষ্টফষ্টডং যষ্টে করাছতই হয় ষ্টটউব ষ্টেছয় করাছত হছব। 
  
ভতার ষ্টক ভমাছটই েুিঃষ্টিন্তা লাগছে না? 
  
েুিঃষ্টিন্তা করার এেছনা ষ্টকেু হয়ষ্টন। 
  
বাষ্টিছতও ষ্টক ভস এ রকম কছর? 
  
না, হাোর স্ট্রাইক এই প্রথম করল। 
  
ইরতাজুষ্টিন কষ্টিন গলায় বলছলন, ভতাছের েুব ভবষ্টশ হছয় ভগছে। এত ভতজ হবার কারণটা 
ষ্টক? 
  
কারণটা ভজছনষ্টটক। বংশসূছত্র পাওয়া। 
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ইরতাজুষ্টিন ভেছত বছসও ভেছত পারছেন না। ষ্টতষ্টন েুপুছর োনষ্টন। প্রিণ্ড ষ্টেছে থাকা 
সছেও ষ্টতষ্টন ভপ্লট সষ্টরছয় উছি পিছলন। অথি শাহানা শান্ত ভষ্টেছত ভেছয় যাছে। ভযন 
ষ্টকেুই হয়ষ্টন। 
  
ইরাতাজুষ্টিন পুষ্পছক আনছত ভলাক পাষ্টিছয় ঢুকছলন নীতুর ঘছর। নীতু শুছয় শুছয় বই 
পিষ্টেল, ভস উছি বসল। োোজাছনর ষ্টেছক তাষ্টকছয় হাসল। ইরতাজুষ্টিন বসছলন তার 
পাছশ। 
  
ষ্টক বই পিষ্টেস? 
  
ভূছতর বই োোজান। ষ্টনষ্টশরাছতর আতংক। 
  
েুব ভছয়র? 
  
েুব ভছয়র না, ভমাটামুষ্টট ভছয়র? 
  
ইরতাজুষ্টিন ভোট্ট একটা ষ্টনিঃশ্বাস ভফছল বলছলন, পুষ্পছক আনছত ভলাক। পাষ্টিছয়ষ্টে। 
  
থতাংক য়ুত োোজান। 
  
ও এছল ষ্টক করছত হছব–ভতার সামছন ক্ষমা িাইছত হছব? 
  
আমার সামছন না িাইছলও হছব। 
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ইরতাজুষ্টিন পছকট ভথছক ষ্টসগাছরট ভবর করছলন। ষ্টতষ্টন ষ্টসগাছরট োন না। বলছলই হয়। 
হিাৎ হিাৎ ষ্টসগাছরট ধরান। 
  
নীতু! 
  
ষ্টজ্ব। 
  
পুষ্প ভমছয়টা রাছত ভকাথায় ঘুমায়? ভতার সাছথ, না ষ্টনছি তার ষ্টনছজর মােুছরর ষ্টবোনায়? 
  
ও ষ্টনছি ঘুমায়। 
  
ইরতাজুষ্টিন ষ্টসগাছরছট লম্বা টান ষ্টেছয় বলছলন—ভমছয়টা ভতার হাত ধছর হাাঁটষ্টেল বছল 
আষ্টম রাগ কছরষ্টেলাম। ভতার কাছে মছন হল কাজটা েুব অনতায় হছয় ভগছে। মানুছষ মানুছষ 
আষ্টম প্রছভে কছর ভফছলষ্টে। ভসই প্রছভেটা ভতা ভতার মছধতও আছে। তুই ভতা ভমছয়টাছক 
পাছশ ষ্টনছয় ঘুমুষ্টেস না? ওছক ঘুমুছত হছে ভমছঝছত। 
  
নীতু তাষ্টকছয় আছে। ষ্টকেু বলছে না। 
  
ইরতাজুষ্টিন বলছলন–ভয ত্রুষ্টট ষ্টনছজর মছধত আছে ভসই ত্রুষ্টটর জছনত অছনতর উপর ষ্টক 
রাগ করা যায়? 
  
নীতু বলল, না। 
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আমরা মুছে বষ্টল–সব মানুষ সমান। মছন ষ্টকন্তু ষ্টবশ্বাস কষ্টর না। শুধুমাত্র মহাপুরুষরাই এই 
কাজটা পাছরন। মছন যা ষ্টবশ্বাস কছরন মুছে তাই বছলন। মহাপুরুষ ভিিা কছর হওয়া যায় 
না। মহাপুরুছষর বীজ ভভতছর থাকছত হয়। ভতার ভভতর এই ষ্টজষ্টনশটা ভনই। 
  
নীতু িুপ কছর রইল। ইরতাজুষ্টিন বলছলন–ভতার ভভতর না থাকছলও শাহানার ভভতর 
এটা আছে। 
  
ষ্টক কছর বুঝছলন আপার আছে? 
  
ভবাঝা যায়। 
  
নীতু ষ্টনিু গলায় বলল–োোজান, আপষ্টন ষ্টিকই ধছরছেন। আপার মছধত এটা আছে। 
আমাছের বাসায় কাছজর ভমছয়ছের যেন অসুে হয় তেন ভাত ভমছে আপা তাছের মুছে 
তুছল োওয়ায়। ভেছেই আমার ভযন ভকমন ভকমন লাছগ। আষ্টম এই কাজটা কেছনা করছত 
পারব না। 
  
ইরতাজুষ্টিন বলছলন, আয়, ভেছত আয়। নীতু সছে সছে উছি োাঁিাল। ইরতাজুষ্টিন 
বলছলন, আষ্টম যষ্টে ভাত ভমছে ভতার মুছে তুছল ভেই তাহছল ষ্টক ভতার ভকমন ভকমন 
লাগছব? 
  
নীতু বলল, লাগছব। 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 234 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

োবার ভটষ্টবছল ইরতাজুষ্টিন নীতুছক ষ্টনছয় বছসছেন। নতুন কছর মাে ভাজা হছে। গরম 
গরম ভভছজ পাছত তুছল ভেছব। নীতু ভপ্লছট ভাত ষ্টনছয় লষ্টজ্জত ভষ্টেছত অছপক্ষা করছে। 
ইরতাজুষ্টিন বলছলন, কাল ভভাছর মজার একটা বতাপার হছব। ভাবষ্টেলাম ভতাছের বলব 
না, অবাক কছর ভেব। বছলই ভফষ্টল–ষ্টমতু আসছব। সম্ভবত ভমাহষ্টসনও আসছব। 
  
বছলন ষ্টক? 
  
শাহানাছক ষ্টকেু বলার েরকার ভনই। ওছক িমছক ভেব। 
  
আপাছক িমছক ভেবার জছনতই ষ্টক এটা কছরছেন? 
  
না। আষ্টম কাজটা কছরষ্টে ষ্টনছজর স্বাছথয। ওরা এছল ভতারা হয়ত আছরা কছয়কষ্টেন ভবষ্টশ 
থাকষ্টব। বাষ্টিটা গমগম করছব। মানুষ েুব স্বাথযপর প্রাণী, তারা ষ্টনছজর স্বাথযটা ভেছে। 
  
প্রকাণ্ড এক টুকরা ভাজা মাে িছল এছসছে। ভাজা মাছের গছন্ধ বাষ্টি ম-ম করছে। নীতুর 
ষ্টজছব পাষ্টন িছল এছসছে। এরকম তার আছগ কেছনা হয়ষ্টন। ইরতাজুষ্টিন হাষ্টসমুছে নীতুর 
োওয়া ভেেছেন। 
  
নীতুর অছনকষ্টেন পর আজ প্রথমৃশ–তার োোজান মানুষটাছক যতটা োরাপ ভাবা ভগছে 
তত োরাপ না। 
  
োোজান! 
  
হাঁ। 
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আপষ্টন ষ্টক ভকান ভয়ংকর ভূছতর গল্প জাছনন? 
  
জাষ্টন। শুনষ্টব? 
  
হতাাঁ শুনব। 
  
োওয়া ভশষ কছর আয় আমার ঘছর। 
  
পুষ্প যষ্টে আছস তাছক ষ্টক সছে কছর ষ্টনছয় আসব? 
  
ষ্টনছয় আষ্টসস। 
  
  
  
পুষ্প এল না। আসছব ষ্টক কছর? তার বাষ্টিছত আনছন্দর সীমা ভনই। বাপজান এছসছে 
এতষ্টেন পর। বাছপর সছে এছসছে সুরুজ ভাই। ভাবভষ্টে ভথছক মছন হছে, সুরুজ ভাইছয়র 
সছে কুসুম বুর ষ্টবছয় হছব। বাপজান আর মার মছধত ষ্টফসফাস কথা হছেই। ষ্টনন্দাষ্টলছশর 
বি োলা এছসছেন। ষ্টফসফাছসর সছে ষ্টতষ্টনও যুক্ত হছয়ছেন। কুসুম বু ভসছজগুছজ ঘুরঘুর 
করছে। ভরাজ রাছত নারছকল ভতল ষ্টেছয় তার িুল ভবাঁছধ ভেয়া হছে। ষ্টনন্দাষ্টলছশর বি 
োলা নীলরঙা একটা শাষ্টি এছনছেন। ভসই শাষ্টি পরার পর কুসুমবুছক আর পৃষ্টথবীর ভমছয় 
বছল মছন হয় না। মছন হয় ভস আকাছশর ভমছয়–একু্ষষ্টণ উছি আকাছশ ষ্টগছয় ষ্টমছশ যাছব। 
এত মজা ভেছি রাজবাষ্টিছত আসার তার ইছে হছে না। ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর সামছন 
পিছতও তার ভয় লাগছে। রাজবাষ্টি ভথছক েূছর থাকাই ভাল। 
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নীতুর োোজাছনর োটটা ফুটবল ভেলার মাছির মত ষ্টবশাল। নীতু ভসই ষ্টবশাল োছটর 
মাঝামাষ্টঝ বছস আছে। তার সামছন বাষ্টলছশ ভহলান ষ্টেছয় ইরতাজুষ্টিন ভূছতর গল্প শুরু 
করছলন— 
  
আষ্টম তেন যুবক মানুষ। এলএলষ্টব পাশ কছরষ্টে। ময়মনষ্টসংহ ভকাছট এছসষ্টে–হাবভাব 
বুঝব। ষ্টবছলছত ষ্টগছয় বতাষ্টরোরী পিার কথা হছে। আমার বাবা মছয়জউষ্টিন ভিৌধুরী 
ভযষ্টেন বলছবন ষ্টবছলত যা, ভসষ্টেনই যাব। তার কথার উপর কথা বলার সাহস কাছরার 
ভনই। ষ্টতষ্টন বছলছেন, ষ্টকেুষ্টেন ভকাছট ভঘারাষ্টফরা কর। তাই করষ্টে। ময়মনষ্টসংছহ ষ্টবরাট 
একটা বাষ্টি ভািা করা হছয়ছে।একা থাষ্টক। মাছঝ মাছঝ ময়মনষ্টসংহ ভকাছটযর ভপশকার 
ফেরুল আষ্টমন সাছহছবর বাষ্টিছত যাই োবা ভেলার জছনত। আমার তেন োবা ভেলার েুব 
ভনশা… 
  
নীতু বলল, োোজান, এটা ষ্টক ভূছতর গল্প। 
  
না, ষ্টিক ভূছতর গল্প না। এটা শুছন, তারপর ভূছতর গল্প বলব। একষ্টেন আষ্টমন সাছহছবর 
বাষ্টিছত োবা ভেলছত ভগষ্টে–ষ্টগছয় শুষ্টন উষ্টন ষ্টক কাছজ ষ্টবিমপুর ভগছেন। তার বি ভমছয় 
পেযার আিাল ভথছক বলল, আপষ্টন বসুন, িা ভেছয় যান। আষ্টম বসলাম। ভমছয়টা িা এছন 
ষ্টেল। ষ্টনছজই এছন ষ্টেল। 
  
উষ্টনই ষ্টক আমার োেীজান? 
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ইরতাজুষ্টিন ভোট্ট ষ্টনিঃশ্বাস ভফছল বলছলন, হতাাঁ। 
  
তারপর? 
  
ভমছয়টাছক ষ্টবছয় করলাম। বাবা েুব ষ্টবরক্ত হছলন। সামানত ভপশকাছরর ভমছয়ছক তাাঁর ভেছল 
ষ্টবছয় করছব এটা ষ্টতষ্টন ষ্টকেুছতই ভমছন ষ্টনছত পারছলন না। আষ্টম আমার স্ত্রীছক ষ্টনছয় 
বাষ্টিছত উিলাম। বাবা মূল বাষ্টির ভথছক েূছর–এোছন ভয কাাঁিালগােটা আছে ভসোছন ঘর 
বাষ্টনছয় ষ্টেছলন। ভজাহরার থাকার জায়গা হল ঐ ঘছর। 
  
উনার নাম ভজাহরা? 
  
হাঁ। 
  
আপষ্টনও ঐ ঘছর থাকছত? 
  
না। বাবা আমাছক ষ্টবছলত পাষ্টিছয় ষ্টেছলন। ও একাই থাকত। ষ্টবছলত থাকার সময়ই েবর 
পাই ভেছল হছত ষ্টগছয় ও মারা ভগছে। ডাক্তার ষ্টেল না, ওষুধপত্র ষ্টেল না। অনাের 
অবছহলায় ভতার বাবার জে হয়। ভতার বাবা ষ্টক কেছনা এইসব ষ্টনছয় ভতাছের সছে গল্প 
কছরছে? 
  
না, তছব বাবা বছলছেন ষ্টতষ্টন মানুষ হছয়ছেন তার বি মামা-মামীর কাছে। 
  
এই বাষ্টিটা ষ্টেল ভতার বাবার কাছে এক েুিঃস্বছের বাষ্টি। এেছনা তাই আছে। ভস কেছনা 
আছস না–তার ভমছয়ছেরও আসছত ভেয় না। এই বাষ্টিটা তার কাছে বষ্টন্দষ্টশষ্টবর। 
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আসছলই ভতা বষ্টন্দষ্টশষ্টবর। 
  
বুবষ্টল ভর নীতু, এই বষ্টন্দষ্টশষ্টবছর আষ্টম সারা জীবন একা একা কাষ্টটছয়ষ্টে। আষ্টম ষ্টকন্তু 
ষ্টিতীয়বার ষ্টবছয় কষ্টরষ্টন। ইো করছলই ষ্টবছয় করছত পারত ইছে হয়ষ্টন। এই বতাপারটা 
ভতার বাবার ভিাছে পিল না। ভতার বাবার শুধু ভিাছে পিল–আমার কারছণ তার মা বষ্টন্দ 
হছলন রাজবাষ্টিছত। আমার কারছণ তাাঁর মৃতুত হল। 
  
আমার োেীজান ষ্টক সষ্টতত সষ্টতত এই রাজবাষ্টিছত বষ্টন্দ হছয় ষ্টেছলন? 
  
হতাাঁ। আমার বাবা তাছক ঐ ঘর ভথছক ভবর হছত ষ্টেছতন না। ভজাহরার মা বাবাভাই-ছবান 
কাছরা সছে তাছক ভেো করছতও ভেনষ্টন। ষ্টবছলত থাকার সময় আষ্টম ভযসব ষ্টিষ্টিপত্র তাছক 
ষ্টলছেষ্টে ভসসবও তাছক ভেয়া হয়ষ্টন। তার ভকান ষ্টিষ্টিও আমার কাছে পািাছনা হয়ষ্টন। 
  
উষ্টন ষ্টক েুব সুন্দরী ষ্টেছলন োোজান? 
  
হতাাঁ। 
  
উনার ভকান েষ্টব আছে? 
  
একটা আছে। ভেেষ্টব? 
  
হতাাঁ ভেেব। 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 239 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

ইরতাজুষ্টিন োট ভথছক নামছলন। িাষ্টব ষ্টেছয় আলমাষ্টর েুছল েষ্টব ভবর কছর। নীতুর হাছত 
ষ্টেছলন। কাছলা ভমহগষ্টন কাছির ভেছম বাধা েষ্টব। নীতু েষ্টব হাছত ষ্টনছয় হতভম্ব গলায় 
বলল, এ ভতা অষ্টবকল আপার েষ্টব! 
  
ইরতাজুষ্টিন ক্লান্ত গলায় বলছলন, হতাাঁ, শাহানার সছে ওর সাংঘাষ্টতক ষ্টমল। 
  
েষ্টবটা আপষ্টন সষ্টরছয় রাছেনষ্টন ভকন োোজান? লুষ্টকছয় ভরছেছেন ভকন? 
  
ইরতাজুষ্টিন জবাব ষ্টেছলন না। নীতু বলল, োেীজাছনর কথা আছরা বলুন, আমার েুব 
শুনছত ইছে করছে। উষ্টন ষ্টক েুব হাষ্টসেুষ্টশ মষ্টহলা ষ্টেছলন? 
  
না। িুপিাপ থাকত। তছব ভয়ের ভজে ষ্টেল। যা বলছব তাই। 
 আমার মত? 
  
হাঁ। োষ্টনকটা ভতার মত; যা নীতু, ঘুমুছত যা–রাত অছনক হছয়ছে। 
  
নীতু বলল, আজ আষ্টম আপনার সছে ঘুমুব োোজান। যষ্টে আপনার ভকান আপষ্টি না 
থাছক। 
  
ইরতাজুষ্টিছনর পাছশ নীতু শুছয় আছে। এক সময় তার মছন হল তার োোজান কাাঁেছেন। 
নীতু ভছয় ভছয় একটা হাত তার োোজাছনর গাছয়র উপর রােল। ইরতাজুষ্টিন কাাঁেছেন। 
তার শরীর কাপছে, ভসই সছে কাাঁপছে নীতুর ভোট্ট হাত। 
  
ভয হাত একজন ষ্টনিঃসে মানুছষর প্রষ্টত মমতায় আদ্রয। 
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১৯. সুরুজ আদল অমনক রামত ভেমত বমসমে 
সুরুজ আষ্টল অছনক রাছত ভেছত বছসছে। অন্দরবাষ্টিছতই তাছক ভেছত ভেয়া হয়। আজ 
বাংলাঘছর োছে। পুষ্প ভাত-তরকাষ্টর এষ্টগছয় ষ্টেছে। েরজার বাইছর অন্ধকাছর োাঁষ্টিছয় 
আছে কুসুম। 
  
মছনায়ারার বতথা ওছিছে। বতথায় কাটা মুরষ্টগর মত েটফট করছেন। মছনায়ারার বি ভবান 
আছনায়ারা ভবাছনর পাছশ আছেন। আজ তার িছল যাবার কথা ষ্টেল। মছনায়ারার বতথা 
ওিার কারছণ ভযছত পারছেন না। আছনায়ারা এছসষ্টেছলন কুসুছমর ষ্টবছয়র বতাপারটা 
ফয়সালা করছত। ষ্টতষ্টন ভমাটামুষ্টটভাছব কছরছেন। ভেছল তার েুব পেন্দ হছয়ছে। ষ্টতষ্টন 
কুসুমছক বছলছেন–অনাথ ভেছল হছলও ভস ভয উাঁিু বংছশর তা ভবাঝা যায়। কারণ ভাত 
োওয়ার সময় এই ভেছল ভোট ভোট ভাছতর নলা কছর মুছে ভেয়। ভাছতর নলা যার যত 
ভোট তার বংশ তত উাঁিু। 
  
কুসুম তার উিছর বছলছে, তাহছল ভতা োলাজান মুরষ্টগর বংশ সবিাইছত উাঁিা। 
  
মুরষ্টগ একটা একটা কইরা ভাত োয়। 
  
কুসুছমর কথায় ষ্টতষ্টন েুবই ষ্টবরক্ত হছয়ছেন। তার ধারণা হছয়ষ্টেল, কুসুম ভবাধূয় এই ষ্টবছয়টা 
িাছে না। ষ্টতষ্টন কুসুমছক আিাছল ভডছক বতাপক ষ্টজোসাবাে কছর ষ্টনষ্টিন্ত হছলন ভয, 
কুসুছমর ভকান আপষ্টি ভনই। ভেছল কুসুছমরও পেন্দ। 
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ষ্টতষ্টন কুসুমছক আশ্বস্ত কছর বছলছেন–ভেছল কাজকাম কছর না এইটা ষ্টনয়া তুই ষ্টিন্তা কষ্টরস 
না। রুষ্টট-রুষ্টজর মাষ্টলক মানুষ না, আল্লাহপাক। আর পুরুষ মাইনছষর ভাগত থাছক ইষ্টস্তষ্টরর 
শাষ্টির অঞ্চছল বান্দা। 
  
আমার শাষ্টির অঞ্চছল ভতা োলাজান ষ্টকেুই নাই। 
  
আছে ষ্টক নাই এইটা ভতার জানার কথা না। জাছিল্লাহপাক। আর আমরা ভতা আষ্টে। বাছন 
ভাইসতা যাই নাই। 
  
কুসুছমর আত্মীয়স্বজনছের মছধত তার োলুজনই অবিাসম্পন্ন। কুসুছমর ষ্টবছয়র েরিপাষ্টতর 
ভবষ্টশরভাগই ষ্টতষ্টন করছবন কাছজ তার কথাবাতযা গুরুছত্বর সছে ষ্টনছত হয়। 
  
  
  
আিাল ভথছক কুসুম মানুষটার োওয়া ভেেছে। ষ্টভতরবাষ্টিছত ভস সামছন যায় ষ্টকন্তু 
বাংলাঘছর পুরুছষর সামছন যাওয়া যায় না। সুম মছন মছন হাসছে। োলা এই মানুষটাছক 
যত বি ঘছরর মছন করছেন ভস তত বি ঘছরর না। এই ভতা ষ্টবরাট ষ্টবরাট নলা কছর 
মুছে ষ্টেছে। ষ্টেছে মছন হয় েুব ভলছগছে। োওয়া ষ্টেছত অছনক ভেষ্টর হল। 
  
এক সময় কুসুম বলল, আফছনর ভপট ভরছে? ভলাকটা ধিমি কছর উিল। কুসুম ভয 
এতক্ষণ আিাছল োাঁষ্টিছয়ষ্টেল ভস বুঝছত পাছরষ্টন। 
  
অযত্ন হইছল ক্ষমা ষ্টেছবন। মার শইলডা ভালা না। 
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অযত্ন হয় নাই। 
  
পুষ্প, যা পান বানাইয়া আন। 
  
পুষ্প পান আনছত ভগল। কুসুম ঘছর ঢুকল। 
  
গ্রাছমর এছকবাছর এক প্রাছন্ত বাষ্টি, তার উপর বলছত ভগছল ষ্টনশুষ্টত রাত। ভস ষ্টক করছে 
না করছে ভেোর ভকউ ভনই। কুসুমছক ঢুকছত ভেছে সুরুজ আরও হকিষ্টকছয় ভগল। উছি 
োাঁিাল। কুসুম বলল, বছসন বছসন। সুছযাগ বুইজ্জতা েুইটা কথা বলছত আসষ্টে। 
  
সুরুজ বলল, ষ্টক কথা? 
  
কুসুম সছে সছে বলল, বতাছঙর মাো। 
  
সুরুজ অষ্টকছয় আছে অবাক হছয়। কুসুম বলল, আমার কথায় অবাক হইছয়ন। আষ্টম জ্বীছন 
ধরা ভমছয়। আমার কথাবাতযা কাজকছমযর ষ্টিকষ্টিকানা নাই। 
  
সুরুজ ষ্টবষ্টিত হছয় বলল, জ্বীছন ধরা? 
  
হাঁ। অছনক তাষ্টবজাষ্টবজ ষ্টেছে। তাষ্টবছজ কাজ হয় না। আফছন ষ্টিন্তা কইছবন, ষ্টবয়ার পছর 
জ্বীন থাছক না। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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কুসুম ভিৌষ্টকর উপর বসল। সহজ ভষ্টেছতই বসল। ভযন অছনক ষ্টেছনর ভিনা মানুছষর 
সছেই গল্প করছত বছসছে। পুষ্প পান ষ্টনছয় এছস কুসুছমর ভিাছের ষ্টেছক তাকাল। কুসুম 
বলল, থালাবাষ্টট লইয়া ষ্টভতছর যা পুষ্প, আষ্টম আসতাষ্টে। 
  
পুষ্প থালাবাষ্টট ষ্টনছয় িছল ভগল। কুসুম সুরুছজর ষ্টেছক পানোন এষ্টগছয় ষ্টেছত ষ্টেছত বলল, 
আফছনছর সছবর েুব পেন্দ হইছে। আমারও হইছে। 
  
সুরুজ েুক েুক কছর কাল। 
  
কুসুম বলল, জ্বীছনর কথা শুইনতা ভয় পাইছয়ন না। পুরুষ মানুছষর ভয় ভাল ষ্টজষ্টনশ না। 
আর জ্বীন ভতা আমাছর ভরাজষ্টেন ধছর না, মাছঝ মইছধত ধছর। 
  
সুরুজ ক্ষীণ স্বছর বলল, তেন ষ্টক হয়? 
  
এইসব আফছনর শুইনতা লাভ নাই। আমার ভয ষ্টবয়া হয় না, এই কারছণই হয় না। কত 
সম্বন্ধ আইল, কত সম্বন্ধ ভাঙল। ভনন, পান োন। 
  
কুসুম ষ্টনছজই পান এষ্টগছয় ষ্টেল। সুরুজ পান ষ্টনল ভছয় ভছয়। কুসুম বলল, এক রাইছত 
ষ্টক হইছে শুছনন–জ্বীছনর আের হইছে–ষ্টনশুাঁত রাইত, আষ্টম েরজা েুইলতা বাইর হইষ্টে। 
উপষ্টিত হইষ্টে মষ্টত ভাইছয়র বাষ্টিছত। ষ্টেিঃ ষ্টেিঃ, ষ্টক ভকছলোষ্টর! মষ্টত ভাই থাছক একলা। 
ভজায়ান পুরুষ, ভস েরজা েুইলতা আমাছর ভেইেতা অবাক। আমার কথা শুইনতা মছন ষ্টকেু 
ষ্টনছয়ন না। আফছনছর আপন ভাইবতা বলছতষ্টে। 
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সুরুজ আবার কাশল। তার মুে ভষ্টতয পান। ষ্টকন্তু ভস পান ষ্টিবুছত পারছে না। কুসুম ভোট্ট 
ষ্টনশ্বাস ভফছল বলল, আফছন ঘুমান। রাইত ভমলা হইছে। 
  
কুসুম ঘর ভথছক ভবর হছয় ভেেল, অন্ধকাছর েরজার ওপাছশ পুষ্প োাঁষ্টিছয় আছে। ভস 
থালাবাষ্টট ষ্টনছয় িছল যায়ষ্টন, ষ্টনিঃশছব্দ অছপক্ষা করষ্টেল। পুষ্প নরম গলায় বলল, বুবু, তুষ্টম 
ষ্টনছজই ষ্টবয়া ভাইো ষ্টেলা! 
  
কুসুম বলল,। কাউছর ষ্টকেু বষ্টলস না পুষ্প। আষ্টম কাউছর ষ্টকেু বলব না, ষ্টকন্তুক সুরুজ 
ভাই বলব। বাপজানছর বলব। 
  
না, ভসও ষ্টকেু বলব না। কাউছর ষ্টকেু না বইলা পালাইয়া যাইব। 
  
উহাঁ। 
  
কুসুম তীক্ষ্ণ গলায় বলল, উহাঁ বলেস কতান? 
  
সুরুজ ভাই পালাইব না। ভতামাছর তার েুব মছন ধরছে। জ্বীন-ভূছতর কথা বইলতা তাছর 
ভেোইছত পারবা না। 
  
  
  
বতথায় মছনায়ারা সারারাত কি ভপছলন। ভমাবারক ষ্টফরছলন মাঝরাছত—োষ্টল হাছত। 
রাজবাষ্টির ভমছয়র ভলো ওষুধ ষ্টনন্দাষ্টলশ বাজাছরর ফাছমযষ্টসছত পায় ভগল না। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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ভভারছবলা বতথা কছম ভগল। মছনায়ারা সছে সছে ঘুষ্টমছয় পিছলন। ঘুছমর মছধত সুন্দর 
একটা স্বে ভেেছলন–কুসুছমর ষ্টবছয় হছে। িারষ্টেছক বােতবাজনা বাজছে। রাজবাষ্টির 
ভমছয়টা এছস কুসুমছক সাষ্টজছয় ষ্টেছে। ভস কাছলা একটা বািভষ্টতয গয়না ষ্টনছয় এছসছে। 
বাি ভথছক গয়না ষ্টনছয় এছকর পর এক পষ্টরছয় ষ্টেছে। পাথর বসাছনা ষ্টক সুন্দর ঝলমছল 
গয়না! 
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২০. সুোনপুকুর নামের োমন দক 
নীতু বলল, সুোনপুকুর নাছমর মাছন ষ্টক আপা? 
  
শাহানা বলল, ভয পুকুর শুষ্টকছয় ভগছে ভসই পুকুরই সুোনপুকুর। 
  
তাহছল ভতা বানান হওয়া উষ্টিত তাষ্টলবত শ ষ্টেছয়… 
  
শাহানা ষ্টবরক্ত গলায় বলল, ভতাছক ষ্টনছয় ভবর হবার প্রধান সমসতা হল–তুই েুব তুে 
ষ্টজষ্টনশ ষ্টনছয় জষ্টটল তছকয ভযছত িাস। 
  
নীতু বলল, ভতামাছক ষ্টনছয় ভবিাছত ভবর হবার প্রধান সমসতা ষ্টক তুষ্টম জান? 
  
না। 
  
প্রধান সমসতা হল–সব সময় ভতামার মুছডর উপর লক্ষত রােছত হয়। ভতামার ষ্টেছক লক্ষত 
ভরছে কথা বলছত হয়। ভমাহষ্টসন ভাই ভতামাছক ষ্টবছয় কছর ষ্টক ভয়ংকর ষ্টবপছে ভয পিছব 
তা ভস জাছন না। 
  
জাষ্টনছয় ষ্টেস। 
  
আসছলই জানাছনা উষ্টিত। উষ্টন এছলই প্রথম এই কথা বলব। 
  
শাহানা ষ্টবষ্টিত হছয় বলল, উষ্টন এছলই মাছন? ভস আসছে না-ষ্টক? 
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হাঁ। 
  
হাঁ মাছন ষ্টক? পষ্টরষ্কার কছর বল। 
  
উষ্টন আসছেন, ষ্টমতু আপা আসছে। 
  
ভকন? 
  
োোজান তাছের আনার জছনত ভন কেন আসছব? 
  
আজ ভভারছবলা এছস ভপাোছনার কথা। এই জছনতই আষ্টম ভতামার সছে ভবর হছত িাইষ্টন। 
তুষ্টম ভজার কছর ষ্টনছয় এছল। 
  
োোজান হিাৎ ওছের ষ্টনছয় আসছেন ষ্টক জছনত? 
  
ভসটা োোজানই জাছনন। সম্ভবত ভতামাছক অবাক কছর ষ্টেছত িান। 
  
আমাছক অবাক করবার তার েরকারটা ষ্টক? 
  
ভতামাছক উষ্টন েুবই পেন্দ কছরন। আমরা যাছের পেন্দ কষ্টর তাছের অবাক কছর ষ্টেছত 
আমাছের ভাল লাছগ। 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 248 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

শাহানা ষ্টবরক্ত ভবাধ করছে। ষ্টমতু আসছে আসুক। ষ্টমতুর সছে ভমাহষ্টসন আসছে ভকন? 
ষ্টবছয়র আছগর সময়টা ভস ষ্টনছজর মত কছর থাকছত িায়? নীতু বলল, তুষ্টম মুেটা এমন 
কাল কছর ভফলছল ভকন? ভমাহষ্টসন ভাই আসছে এছত ভতা ভতামার আনষ্টন্দত হবার কথা। 
এেন আর আমাছক সছে ষ্টনছয় ভতামাছক ঘুরছত হছব না। তুষ্টম। সেী ভপছয় ভগছল। 
  
এত কথা বষ্টলস না ভতা নীতু, মাথা ধছর যাছে। 
  
আো আর কথা বলব না। এেন ভথছক ষ্টকেু ষ্টজছেস করছল সাইন লতাংগুছয়ছজ জবাব 
ভেব। আপা, তুষ্টম ষ্টক সাইন লতাংগুছয়জ জান? আষ্টম ভতামাছক ভালবাষ্টস এটা সাইন 
লতাংগুছয়ছজ ষ্টক ভাছব বলা হয়? 
  
তুই িছল যা নীতু। আষ্টম একা একা ঘুরব। 
  
িছল যাব? 
  
হতাাঁ িছল যা। ওরা আসছব, ওছের জছনত অছপক্ষা কর। 
  
তুষ্টম বাষ্টি ষ্টফরছব কেন? 
  
েুপুছরর আছগই ষ্টফরব। 
  
ওরা যষ্টে িছল আছস ভতামাছক েবর পািাব? 
  
না। 

http://www.bengaliebook.com/
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নীতু েুষ্টশ মছন িছল যাছে। শাহানা িুপিাপ োাঁষ্টিছয় আছে। জায়গাটা েুব সুন্দর। ভোট্ট 
সুন্দর একটা েীষ্টঘ। গ্রাছমর েীষ্টঘর িারষ্টেছক সাধারণত নারছকল গাে ষ্টকংবা তালগাে 
থাছক। এই েীষ্টঘটার িারষ্টেছক কেমগাে। কেমফুল ফুছট আছলা হছয় আছে। 
অপষ্টরকষ্টল্পতভাছব এমন ষ্টকেু করা যায় না। েুব রুষ্টিবান ভকান মানুষ ভভছবষ্টিছন্ত গােগুষ্টল 
লাষ্টগছয়ছেন। ভক ভসই রুষ্টিবান মানুষ? 
  
শাহানা মুগ্ধ ষ্টবিয় ষ্টনছয় কেমগাে ভেেছে। এই মুহূছতয ভকউ যষ্টে তাছক বছল? পৃষ্টথবীর 
সবছি সুন্দর ফুছলর নাম ষ্টক? ভস অবশতই বলছব–কেম। 
  
আম্মাষ্টজ! 
  
শাহানা িমছক তাকাল। বৃদ্ধ একজন মানুষ কেন ভয পাছশ এছস োাঁষ্টিছয়ছেন। ষ্টবনছয় প্রায় 
নুছয় পছিছে। মুছে আনছন্দর হাষ্টস। 
  
ষ্টক ভেছেন আম্মাষ্টজ? 
  
কেমগাে ভেষ্টে। েীষ্টঘর িারষ্টেছক এমন সুন্দর কছর ভক কেমগাে লাষ্টগছয়ছে বলছত 
পাছরন? 
  
ভকউ লাগায় নাই আম্মষ্টজ, আপনাআপষ্টন হইছে? 
  
সষ্টতত? 
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ষ্টজ্ব। 
  
এই গ্রাছম ষ্টক আছরা েীষ্টঘ আছে? 
  
ষ্টজ-না। একটাই েীষ্টঘ? 
  
েীষ্টঘটার নাম ষ্টক? 
  
ভকান নাম নাই আষ্টজ–আফছন একটা নাম ভেন, আমরা ভহই নাছম ডাকব। 
  
আষ্টম একটা নাম ষ্টেছলই সবাই এই নাছম ডাকছব? 
  
অবশতই ডাকব। এই ভগরাছমর মানুষ ভয আফছনছর কত ভাল পায় এইটা আফছন জাছনন 
না। 
  
শাহানা লষ্টজ্জত গলায় বলল, আষ্টম ভতা আপনাছের জনত ভতমন ষ্টকেু কষ্টরষ্টন। েশ বার 
জন ভরাষ্টগ ভেছেষ্টে। ভসটা ভতা আষ্টম ভেেবই। আষ্টম ভতা আপনাছের গ্রাছমরই ভমছয়। 
ডাক্তার হছয়ষ্টে। ভরাষ্টগ ভেো ভতা আমার ভপশা। 
  
আফছনর ভরাগ ভেো আর অছনতর ভরাষ্টগ ভেোর মইছধত আসমান-জষ্টমন ফারাক আছে। 
  
শাহানা হাসছে। ভস এেছনা তাষ্টকছয় আছে কেমগােগুষ্টলর ষ্টেছক–ইস, ষ্টক সুন্দর ফুল! 
  
আম্মাষ্টজ, ফুল পাইরা ষ্টেব? 
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না। গাছের ফুল গাছেই থাক। আো ষ্টিক আছে, ষ্টেন ভতা কছয়কটা ফুল। আপষ্টন ভতা 
গাছে উিছত পারছবন না–ফুল পািছবন ষ্টক ভাছব? 
  
আম্মাষ্টজ, আষ্টম পাইরা পািাইয়া ষ্টেমু। 
  
আো? 
  
শাহানা হাাঁটছে। গ্রাছমর ভবৌ-ষ্টঝছের ভকৌতূহলী েৃষ্টি তাছক অনুসরণ করছেন ষ্টকন্তু ভকউ 
তাছক ষ্টবরক্ত করছে না। হাাঁটছত হাাঁটছত শাহানার মছন হল—এই গ্রাছমর মানুষগুষ্টল এত 
হত েষ্টরদ্র ভকন? ঘরবাষ্টির ষ্টক অবিা! আহা ভর, একুটু ষ্টকেু যষ্টে এই মানুষগুষ্টলর জছনত 
করা ভযত! 
  
একটা বাষ্টি ভথছক কান্নার শব্দ আসছে। বতাকুল হছয় ফুাঁষ্টেছয় ফুাঁষ্টপছয় ভক কাাঁেছে। শাহানা 
থমছক োাঁিাল। প্রায় সছে সছেই বাষ্টির ভভতর ভথছক ভঘামটা ভেয়া একজন বৃদ্ধ মষ্টহলা 
ভবর হছয় এছলন। 
  
বৃদ্ধ গাঢ় আন্তষ্টরকতার স্বছর বলছলন, আমার বাষ্টির সামছন আইসতা োাঁিাইছেন ষ্টক ভয েুষ্টশ 
হইষ্টে আম্মা। 
  
শাহানা বলল, কাাঁেছে ভক? 
  
আমার ভেছলর ভবৌ কানতাছে আম্মা। 
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ভকন? 
  
আপছনছর ভেইেতা কানতাছে। 
  
আমাছক ভেছে কাাঁেছে ভকন? 
  
বউটার বি ভেছলটা গত মাছস িাইর ষ্টেছনর জ্বছর মারা ভগছে। আম্মা, আপছনছর ভেইেতা 
এই জছনত কানতাছে। যষ্টে এক মাস আছগ আইছতন, ভেছলটা বাাঁিত। 
  
শাহানা স্তব্ধ হছয় োাঁষ্টিছয় রইল। বউটার হাহাকার সহত করা যায় না। কান্নার ফাাঁছক ফাাঁছক 
ষ্টবষ্টনছয় ষ্টবষ্টনছয় বলছে–আল্লাহ, রাজবাষ্টির কনতাছর তুষ্টম আইজ ভকন পািাইলা? তুষ্টম ভকন 
এক মাস আছগ পািাইলা না!… 
  
শাহানার ভিাছে পাষ্টন এছস ভগল। আর জছনত ভস লষ্টজ্জতও হল না। শাষ্টির আাঁষ্টিছল ভিাে 
মুছে বলল, আপষ্টন আপনার ভবৌমাছক বুষ্টঝছয় বলছবন–জীবন এবং মৃতুত আল্লাহ ষ্টিক কছর 
রাছেন। মানুছঝর ষ্টকেুই করণীয় ভনই। 
  
শাহানা জাছন ভস ভুল কো বছলছে। মানুছষর অছনক ষ্টকেুই করণীয় আছে–মানুছষর আছে 
ভরাগবতাষ্টধর ষ্টবরুছদ্ধ যুদ্ধ করার শষ্টক্তশালী সব হাষ্টরয়ার। মৃতুতর সছে সমু্মে যুছদ্ধ মানুষ 
আজ উাঁিু গলায় বলছত পাছর–ষ্টবনা যুছদ্ধ নাষ্টহ ভেব সূিাগ্র ভমষ্টেনী। 
  
বৃদ্ধা তুলছল, মা, আপষ্টন একটু ঘছর পা ষ্টেছবন না? 
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ষ্টজ্ব-না। আপনার বউমার কান্না শুছন আমার েুব োরাপ লাগছে। ভেেছেন না আমার ষ্টনছজর 
ভিাছে পাষ্টন এছস ভগছে। 
  
আম্মাছগা, বি েুষ্টশ হইষ্টে, আপষ্টন ভয আমার বাষ্টির সামছন োাঁিাইছে–বি েুষ্টশ হইষ্টে। 
এেন কই যাইছবন আম্মা? 
  
ভকাথাও যাব না, পছথ পছথ হাাঁটব। 
  
শাহানা ষ্টকেুক্ষণ পছথ পছথ হাাঁটল–তারপর উপষ্টিত হল মষ্টতর বাষ্টিছত। মষ্টতর আবার জ্বর 
এছসছে। ভস কুণ্ডষ্টল পাষ্টকছয় ভনাংরা ষ্টবোনায় শুছয় আছে। শাহানাছক ভেছে ধিমি কছর 
উছি বসল। 
  
শাহানা বলল, আজ আমার মনটা েুব োরাপ। আপষ্টন আমাছক একটা আনছন্দর গান ভগছয় 
আমার মন ভাল কছর ষ্টেল। আষ্টম আমার গান শুনছত এছসষ্টে। 
  
মষ্টত লাল, আনছন্দর গান শুইনা মছনর েুিঃে েূর হয় না। মছনর েূর করছত েুিঃছের গান 
লাছগ। 
  
ভব, একটা েুিঃছের গান গান। 
  
মষ্টত সছে সছে গান ধরল– 
  
ভক পরাইল আমার িউছক্ষ কলংক কাজল? 
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কুসুম সকাছল এছস মষ্টতর জ্বর ভেছে ষ্টগছয়ষ্টেল। 
  
ভস এক বাষ্টট সাগু ষ্টনছয় ঘছর ঢুছক ষ্টবিছয় অষ্টভভূত হছয় ভেেল–রাজবাষ্টির ভমছয় ভিৌষ্টকছত 
পা তুছল ধতানী মুষ্টতযর মত বছস আছে। মষ্টত ষ্টময়া ভিাে বন্ধ কছর গলা ভেছি গাইছে–ভক 
পরাইল আমার িউছক্ষ কলংক কাজল। 
  
কুসুম কাউছক ষ্টকেু বুঝছত না ষ্টেছয় ষ্টনিঃশছব্দ ভবর হছয় ভগল। 
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২১. ভোহদসন একাই এমসমে 
ভমাহষ্টসন একাই এছসছে। তার ভিাছে সানগ্লাস, গাছয় হালকা নীল রছঙর ষ্টট শাটয। পরছনর 
পতাছন্টর রঙ ধবধছব শাো, পাছয়র জুতা ভজািাও শাো িামিার। ভস বজরার োছে পাতা 
ভিয়াছর বছস আছে। 
  
নীতু ভেেছত ভপছয় ঘাছটর ষ্টসাঁষ্টি ভবছয় ভেৌছি নামছে। ঘাছটর মাথায় ইরতাজুষ্টিন োাঁষ্টিছয়। 
ষ্টতষ্টন ভকৌতূহলী ভিাছে ভেছলষ্টটছক ভেেছেন। মানুছষর সবছি বি পষ্টরিয় তার ভিাছে। 
ভেছলষ্টট তার ভিাে কাছলা িশমায় ভঢছক ভরছেছে, তারপছরও ইরতাজুষ্টিন বলছলন, ভবশ 
ভেছল ভতা! 
  
নীতু লাষ্টফছয় বজরায় উছি ভিাঁষ্টিছয় বলল, ষ্টমতু আপা ভকাথায়? 
  
ভমাহষ্টসন বলল, ভতামার ষ্টমতু আপা আছসষ্টন। আমাছক পাষ্টিছয় ষ্টেছয়ছে ভতামাছের ষ্টনছয় 
যাবার জছনত। 
  
আপষ্টন ভকমন আছেন ভমাহষ্টসন ভাই? 
  
ভাল আষ্টে। তুষ্টম ভকমন আে? 
  
আষ্টম ভাল। 
  
ভতামার আপা, ভস ভকমন আছে? 
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েুব ভাল আছে। সমাছন ডাক্তাষ্টর কছর ভবিাছে। 
  
ঘাছট ভয বুছিা ভদ্রছলাক োাঁষ্টিছয় আছেন ষ্টতষ্টনই ষ্টক ভতামার োো। 
  
হাঁ। োরুণ রাগী। ভনছমই আপষ্টন ষ্টকন্তু পা েুাঁছয় উনাছক সালাম করছবন। 
  
আর ষ্টক করছত হছব? 
  
সানগ্লাস েুছল ভফলুন। োোজন েুব প্রািীন ধরছনর মানুষ। সানগ্লাসছক তারা অভদ্রতা মছন 
কছরন। 
  
ইরতাজুষ্টিন ভেছলষ্টটর বতবহাছর মুগ্ধ হছলন। ভস তার কাছে এছসই ভিাে ভথছক সানগ্লাস 
েুছল ভফছলছে–ষ্টনিু হছয় কেমবুষ্টস কছরছে। ইরতাজুষ্টিন স্পি গলায় বলছলন, ভকমন আে 
ভমাহষ্টসন? 
  
ভাল। েুব ভাল। 
  
রাস্তায় অসুষ্টবধা হয়ষ্টন ভতা? 
  
ষ্টজ্ব-না। শুধু ভনৌকা যেন হাওছি পছিছে তেন ভয় ভপছয়ষ্টে। এছকবাছর সমুছদ্রর মত ভঢউ। 
  
তুষ্টম এছসে, আষ্টম েুব েুষ্টশ হছয়ষ্টে। বৃদ্ধ মানুছষর ষ্টনমন্ত্রণ ষ্টনছয় ভকউ মাথা ঘামায় না। 
ষ্টমতু এল না ভকন? 
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ওর ষ্টক জাষ্টন একটা পরীক্ষা। ও ভেঞ্চ ষ্টশেছে–তারই ষ্টডছপ্লামা পরীক্ষা। 
  
বাঙালী ভমছয়র ভেঞ্চ ভশোর েরকার ষ্টক? এেন ভেঞ্চ ভশোটাই ফতাশন না-ষ্টক? 
  
ভমাহষ্টসন হাসল। বুছিা ভদ্রছলাকছক যতটা প্রািীনপষ্টি বছল নীতু ভয় ভেষ্টেছয়ছে ততটা 
ভবাধ হয় না। 
  
ইরতাজুষ্টিন বলছলন, শহছর ভথছক অভতাস, গ্রাছমর বাষ্টিঘর ভতামার পেন্দ হছব ষ্টকনা ভক 
জাছন। এছসা ভমাহষ্টসন, এছসা। 
  
  
  
বাষ্টি ভেছে ভমাহষ্টসন হকিষ্টকছয় ভগল। এ ভতা ভোটোট পতাছলস। কাছির এত বি ভোতলা 
বাষ্টি বাংলাছেছশ ষ্টিতীয়ষ্টট আছে ষ্টক-না তার সছন্দহ হল। নীতু তাছক। বাষ্টি ঘুছর ঘুছর 
ভেোছে– 
  
এটা হছে নামাজঘর। ঐ ভয ভোট্ট পাষ্টটটা ভেেছেন ঐ টা হাতীর োাঁছতর পাষ্টট। ঐ ভয 
ব্লতাক ভেেছেন–যযাক ভষ্টতয ভকারান শরীফ। এর মছধত একটা ভকারান শরীফ আছে সম্রাট 
আওরেছজছবর ষ্টনছজর হাছতর ভলো। 
  
সষ্টতত? 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 258 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

অবশতই সষ্টতত। আসুন আপনাছক লাইছব্রষ্টর ঘর ভেোই। লইছব্রষ্টর ঘরছজেছল আপনার ভিাে 
টতারা হছয় যাছব। েুিঃছের বতাপার ষ্টক জাছনন, এত বি লাইছব্রষ্টর ষ্টকন্তু বাচ্চাছের ভকান বই 
ভনই। 
  
ভতামার জছনত ভতা েুিঃছেরই। প্রষ্টতষ্টেন ষ্টতনটা কছর বই নাছপিছল ভতা ভতামার ঘুম হয় 
না। ভাল কথা, শাহানা ভকাথায়? 
  
ভক জাছন ভকাথায়। ঘুরছে মছন হয়। ভকাথায় ঘুরছে? 
  
গ্রাছমর ভভতর ঘুছর ভবিাছে। আপার সুষ্টতহিন ভরাগ হছয়ছে। সকাছল নাশতা ভেছয় হাাঁটছত 
ভবর হয়–েুপুছর আছজয)প্রথম ষ্টেছক োোজান একা ভবরুছত ষ্টনছষধ কছরষ্টেছলন। এেন 
ষ্টনছষধাো প্রততার কছর ভনয়া হছয়ছে। 
  
আসুন, লাইছব্রষ্টরটা ভেেছবন না? 
  
োষ্টনকক্ষণ পছর ভেেছল ভকমন হয় নীতু? েুব ক্লান্ত লাগছে–সাবান ভমছে ভগাসল ভসছর 
ভিাে বন্ধ কছর োষ্টনকক্ষণ শুছয় থাকব। তারপর তুষ্টম যা ভেোছব তাই ভেেব। ভগাসছলর 
জনত ভকউ ষ্টক আমাছক একটু গরম পাষ্টন কছর ষ্টেছত পারছব? 
  
হতাাঁ পারছব। 
  
আষ্টম ভকান ঘছর থাকব একটু ভেষ্টেছয় োও। 
  
আপষ্টন থাকছবন ভোতলায়। আসুন ঘর ভেষ্টেছয় ভেই। 
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ষ্টমতু ভতামার জছনত গছল্পর বই ষ্টেছয় ষ্টেছয়ছে, িকছলট ষ্টেছয় ষ্টেছয়ছে। গরছম িকছলট গছল 
ভগছে বছল আমার ধারণা। 
  
ষ্টিষ্টি ভেয়ষ্টন? 
  
হতাাঁ, ষ্টিষ্টিও ষ্টেছয়ছে। এছসা ভতামাছক সব ষ্টেছয় ষ্টেষ্টে। 
  
আপষ্টন ষ্টক ভগাসছলর আছগ িা োছবন। 
  
শাহানার ক্ষত ভসছকছে ভসছকছে িা োওয়ার অভতাস আম্মার ভনই। আষ্টম ভগাসল কছরই 
শুছয় পর। আাঁষ্টট বাঙালীর মত সন্ধতা পযযন্ত ঘুমুব। 
  
ভস ষ্টক। েুপুছঝ োছবন না। 
  
উহাঁ, ষ্টিক একনার সময় আষ্টম্ম সছে কছর আনা সতােউইি ভেছয়ষ্টে, পনীর ভেছয়ষ্টে, আছপল 
ভেছয়ষ্টে। কাছজই আামার েুপুছরর ষ্টমল অফ। 
  
শুনাছল োোজাছনার েুব মন োরাপ হছব। আপনার কথা ভভছবই োোজান রাক্ষস সাইছজর 
এক কাতালা মাে এছনছেন। 
  
ভকান উপায় ভনই নীতু। োওয়া-োওয়ার বতাপাছর আষ্টম কষ্টিন ষ্টনম্ম ভমছন িষ্টল। আমার 
উপর োষ্টয়ত্ব হল আমার োোজানছক এটা বুষ্টঝছয় বলা। কলছত পারছব না? 
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হাঁ পারব। 
  
তুষ্টম েুব িমৎকার একটা ভমছয় নীতু। েতাংক য়ুত ফর অল েতা ভহল্প। 
  
  
  
শাহানা বাষ্টিছত ষ্টফরল েুপুর পার কছর। তার জছনত না ভেছয় ইরতাজুষ্টিন সাছহব এবং 
নীতু েুজনই অছপক্ষা করষ্টেল। শাহানা লষ্টজ্জত ভষ্টেছত বলল, আষ্টম ষ্টকেু োব না োোজান। 
আপনারা ভেছয় ষ্টনন। 
  
ইরতাজুষ্টিন বলছলন, োষ্টব না ভকন? 
  
ইো করছে না। 
  
শরীর োরাপ কছরষ্টন ভতা? 
  
না, শরীর ভাল আছে। 
  
মুে এত শুকনা লাগছে ভকন? 
  
ভরাছে ভরাছে ঘুছঝষ্টে এই জছনতই মুশুকনা লাগছে। 
  
ষ্টকেুই োষ্টব না? 
  
না। তছব আপনার ষ্টবেতাত ভপাঁছপ একটু ভেছত পাষ্টর। 
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নীতু বলল, ভতামার জছনত সুসংবাে আছে আপা। ভমাহষ্টসন ভাই এছসছেন। ভগাসল কছর 
তাাঁর ঘছর ঘুমুছেন। সন্ধতার আছগ তাাঁছক ডাকা যাছব না। 
  
ষ্টমতু আছসষ্টন? 
  
না, ষ্টিষ্টি পাষ্টিছয়ছে। ভতামার ভটষ্টবছলর উপর ভরছে ষ্টেছয়ষ্টে। 
  
শাহানা তার ষ্টনছজর ঘছরর ষ্টেছক রওনা হল। ইরতাজুষ্টিন লক্ষত করছলন, ভমাহষ্টসন এছসছে 
এই সংবাছে তার নাতনীর ভিহারায় ভকান পষ্টরবতযন হয়ষ্টন। কপাছল সূক্ষ্ম ভাজ শুধু পছিছে। 
ষ্টবরক্ত হছলই মানুছষর কপাছলর িামিা এভাছব কুাঁিছক যায়। ভমছয়টার ষ্টক ভকান সমসতা 
হছয়ছে? 
  
  
  
বাষ্টট ভষ্টতয ভপাঁছপ ষ্টেছয় ভগছে। ভপাঁছপর সছে এক গ্লাস েুধ, এক গ্লাস পাষ্টন। শাহানা তার 
ভকান ষ্টকেুই স্পশয করল না। ভস ষ্টমতুর ষ্টিষ্টি পিছে। ভয গভীর মছনাছযাছগর সছে ভস 
পািতবই পছি ষ্টিক একই মছনাছযাছগর সছে ভস ষ্টমতু ষ্টিষ্টি পিছে। ষ্টমতুর হাছতর ভলো 
কাাঁিা। প্রিুর বানান ভুল–ষ্টকন্তু ষ্টিষ্টিটা েুব ভগাোছনা— 
  
আপা, 
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ভতামার ষ্টিষ্টি সব ষ্টমষ্টলছয় েশবার পিলাম। আর কছয়কবার পিছল মুেি হছয় যাছব বছল 
আমার ধারণা। কাছজই ষ্টিক কছরষ্টে আর পিব না। ভতামার ষ্টিষ্টির জবাব পছর ষ্টেষ্টে, 
আছগ জরুরী েবরগুষ্টল ষ্টেছয় ভনই। 
  
জরুরী েবর নাম্বার ওয়ান–জনস হপষ্টকন্স ইউষ্টনভাষ্টসযষ্টটর ফছরন েুছডন্টস এডভাইজার 
ভতামাছক একটা ষ্টিষ্টি পাষ্টিছয়ছেন। তুষ্টম ডরষ্টমটষ্টরছত থাকছত িাও না। ষ্টনছজ বাসা ভািা 
কছর থাকছত িাও তা ভতামাছক অষ্টত দ্রুত জানাছত বছলছেন। 
  
জরুরী েবর নাম্বার টু–ভতামার অষ্টত শছের ষ্টতনষ্টট কতাকটাসই মারা ভগছে। আষ্টম তাছের 
বাাঁষ্টিছয় রাোর সাধতমত ভিিা কছরষ্টে। বলধা গাছডযছনর একজন এিপাটয পযযন্ত েবর ষ্টেছয় 
এছনষ্টে, লাভ হয়ষ্টন। 
  
জরুরী েবর নাম্বার ষ্টি–আমাছের বাষ্টিছত েুছতর উপদ্রপ হছে। আমার বাথরুমটার কল 
আপনাআপষ্টন েুছল যায়। েরের কছর পাষ্টন পছি। মাছঝ মাছঝ মছন হয় পাষ্টন ষ্টেছয় ভক 
ভযন হাত-মুে ধুছে। তুষ্টম ভতামার অসাধারণ বুষ্টদ্ধ ষ্টেছয় ষ্টনিয়ই এই সমসতার সমাধান 
করছত পারছব–আষ্টম পারষ্টে না। আষ্টম ভয় ভপছয় বাষ্টি ভেছি বতযমাছন ভোট মামার বাষ্টিছত 
আষ্টে। ভোট মামীর কথাবলা ভরাগ আছর ভবছিছে। ষ্টতষ্টন িমাগত আমার কাছনর কাছে 
ভতান ভতান কছর যাছেন। এেন মছন হছে এর ভিছয় ভূছতর বাষ্টিছত থাকাই ভাল ষ্টেল। 
ভূতটা আর যাই করুক িমাগত কথা বছল না। কল েুছল মাছঝ মাছঝ শুধু হাত-মুে ভধায়। 
  
যাই ভহাক আপা, এেন ভতামার ষ্টিষ্টির জবাব ষ্টেষ্টে। যষ্টেও আমার জবাছবর জনত তুষ্টম 
অছপক্ষা করে বছল আমার মছন হয় না। তার প্রছয়াজনও ভনই। ভতামার সমসতা তুষ্টম 
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সবছি আছগ ভটর পাছব এবং ভতামার অসাধারণ বুষ্টদ্ধ ষ্টেছয় সমসতার সমাধান করছব এটা 
আষ্টম জাষ্টন। ভতামার সমসতা তুষ্টম আমাছক স্পি কছর বছলাষ্টন। 
  
অনুমান করষ্টে, তুষ্টম জচনক গ্রামত গায়ছকর প্রষ্টত তীব্র েুবযলতা ভপাষণ করে। েুবযলতা 
গাছনর জনত হছল সমসতার ভকান কারণ ভনই–েুবযলতা মানুষষ্টটর জছনত হছল অবশতই সমসতা 
সৃষ্টি হছয়ছে। 
  
আমার ধারণা গ্রাছমর পষ্টরছবশ, প্রকাণ্ড হাওি, োবণ মাছসর আকাছশর ভমঘ এবং ঝর ঝর 
বৃষ্টি, োোজাছনর রূপকথার রাজা-বােশার মত কাছির বাষ্টি–সব ভতামার উপর একটা 
প্রভাব ভফছলছে। মছন উদ্ভট সব ভেয়াল জাগছে। এসব ভেয়ালছক প্রেয় ভেবার প্রশ্নই উছি 
না। গ্রাছমর গায়ক গ্রাছমই থাকুক–গান গাইছত থাকুক। তুষ্টম িছল যাও ভতামার ষ্টনছজর 
জায়গায়। 
  
মছনর ভেয়াল ভভছঙ হবপ্লষ্টবক ষ্টকেু কছর ভফলার ষ্টিন্তা ভমছয়রা ১৩ ভথছক ১৬ বের বয়ছস 
কছর। ঐ বয়স তুষ্টম পার হছয় এছসে। 
  
ঐ গায়ছকর গান শুনছত িাও েুব ভাল কথা, কতাছে ভষ্টতয কছর গান ষ্টনছয় এছসা। যেন 
শুনছত ইো করছব, শুনছব। তার জছনত গায়কছক ষ্টনছয় আসছত হছব ভকন? 
  
আপা, আশা কষ্টর, আমার এই ধরছনর রূঢ় কথা ভতামাছক আহত করছব না। কথাগুষ্টল 
রূঢ় হছলও সষ্টতত। সততছক গ্রহণ করার সাহস ভতামার আছে। 
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ভমাহষ্টসন ভাইছক বলছত ভগছল আষ্টম ভজার কছর পাষ্টিছয়ষ্টে। ভবিারার এোছন অছনক কাজ 
ষ্টেল। কাকতালীয়ভাছব উষ্টন ভযষ্টেন সুোনপুকুর ভপােছবন ভসষ্টেন পূষ্টণযমা। যষ্টে আকাছশ 
ভমঘ থাছক তাহছল োবণ মাছসর পূষ্টণযমা েুব সুন্দর হবার কথা! তুষ্টম অবশতই পূষ্টণযমার 
রাছত ভমাহষ্টসন ভাইছক ষ্টনছয় োছে বসছব। অছনক রাত পযযন্ত েুজন গল্প করছব। 
  
ষ্টিষ্টি প্রায় ভশষ। এেন শুধু জরুরী েবর নাম্বার ভফারটা বষ্টল–ভতামাছের ষ্টবছয়র তাষ্টরে ষ্টিক 
হছয়ছে ২৭ভশ োবণ। কাছজই িছল এছসা। 
  
ইষ্টত 
ষ্টমতু 
  
ভমাহষ্টসন সন্ধতাছবলা ঘুম ভথছক উিল। নীতুই ঘুম ভথছক তুলল–আর কত ঘুমুছবন? উিুন, 
আপা আপনার সছে িা োছব বছল িা না ভেছয় বছস আছে। 
  
মতারাথন ঘুম ষ্টেছয় ষ্টেছয়ষ্টে, তাই না নীতু? 
  
হাঁ। 
  
ষ্টেছেও ভলছগছে মারাত্মক। 
  
ষ্টেছে লাগছলও আপনাছক ষ্টকেু ভেছত ভেয়া হছব না। এেন ভেছল রাছত আবার ভাত োছবন 
না। 
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তুষ্টম ভতামার আপাছক বল–আষ্টম আসষ্টে। ভসছজগুছজ ষ্টনছজছক ভপ্রছজন্ট কষ্টর। ভতামরা ভয 
আসছল রাজকনতা তা ভতা জানতাম না। এোছন এছস জানলাম। রাজকনতার সামছন ভতা 
আর ভগষ্টি গাছয় উপষ্টিত হওয়া যাছব না। 
  
নীতু ষ্টেলষ্টেল কছর হাসছত হাসছত বলল, আমরা ভয রাজকনতা ভসটা আমরাও জানতাম 
না। এোছন এছস ভজছনষ্টে। 
  
ভমাহষ্টসন হাসছত হাসছত বলল, তুষ্টম এেন আমাছক একটা বুষ্টদ্ধ োও। ভতামার আপার 
সছে যেন ভেো হছব তেন ষ্টক কুষ্টনযশ করছত হছব? 
  
নীতু আবাছরা ষ্টেলষ্টেল কছর ভহছস উিল। 
  
িা ভেয়া হছয়ছে বারান্দায়। শাহানা একা অছপক্ষা করছে। সন্ধতা নামছে ঘন হছয়। ভটষ্টবছল 
ভকছরাষ্টসছনর বাষ্টত আছে ষ্টকন্তু ভনভাননা। ভমাহষ্টসনছক আসছত ভেছে শাহানা হাসল। 
ভমাহষ্টসন বলল, ভকমন আে হার হাইছনস? 
  
ভাল। 
  
ভিাছের ভকাছণ কাষ্টল, মুে শুকছনা। ষ্টক বতাপার বল ভত? শরীর ভাল ভতা? 
  
ডাক্তারছক কেছনা ষ্টজছেস করছত ভনই শরীর ভাল ষ্টক-না। 
  
সষ্টর। তুষ্টম ভয একজন ডাক্তার মছনই থাছক না। 
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শাহানা িা ঢালছে। ভমাহষ্টসন বলল, শুধু িা ষ্টেে? প্রিণ্ড ষ্টেছে ভলছগছে। 
  
ষ্টেছে লাগছলও উপায় ভনই। োোজাছনর ষ্টনছেযশ–ষ্টবছকছল ভতামাছক ভযন ষ্টকেু না ভেয়া 
হয়। েুপুছর ষ্টকেু না োওয়ায় উষ্টন ভরছগ আছেন। তাাঁর কাতল মাছের গষ্টত হয়ষ্টন। 
  
রাছত গষ্টত হছব। কাতল মাছের েুিঃষ্টেত হবার ষ্টকেু ভনই। 
  
শাহানা হাসছত হাসছত বলল, রাছত অনত মাে। 
  
ভস ষ্টক! 
  
রাজবাষ্টির কাণ্ডকারোনা অনত রকম। 
  
ষ্টসগাছরট োওয়া যাছব ভতা? না-ষ্টকষ্টবগাছরট ভেছত ভেেছল ভতামার োোজান রাগ করছবন? 
  
রাগ করছবন না, োও। 
  
ভমাহষ্টসন ষ্টসগাছরট ধরাছত ধরাছত বলল, ষ্টমতু আমাছক প্রায় ভজার কছর পাষ্টিছয়ছে। আমার 
োষ্টয়ত্ব হছে ভতামাছক ভগ্রফতার কছর ষ্টনছয় যাওয়া। ষ্টমতুর ধারণা, ভতামাছক এই মুহূছতয 
ভগ্রফতার কছর ষ্টনছয় না ভগছল তুষ্টম আর যাছব না, ভথছক যাছব। 
  
ষ্টমতুর ধারণা ষ্টিক না, আষ্টম যাব। 
  
কছব যাছব? 
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তুষ্টম যেন ভযছত বলছব। তুষ্টম কছব ভযছত িাও? 
  
আষ্টম ভতা একু্ষষ্টণ ভযছত িাই। প্রিণ্ড সব ঝাছমলা ভফছল এছসষ্টে। যাই ভহাক, কাল েুপুছরর 
ষ্টেছক রওনা হছল রাছত ঢাকা ভপােছত পাষ্টর। ভতামার অসুষ্টবধা আছে? 
  
না, অসুষ্টবধা ভনই। 
  
এই সমছয়র মছধত হার হাইছনছসর রাজত্ব যতটা পাষ্টর ভেছে ভনর। ভেোর ষ্টকেু ষ্টক আছে 
এোছন? 
  
ভোট একটা েীষ্টঘ আছে। িারষ্টেক কেমগাছে ভঘরা। শুধু ভয অপূবয তাই না, মছন হয় 
জায়গাটা ভবছহশছতর একটা অংশ ষ্টেল, ভুছল পৃষ্টথবীছত িছল এছসছে। েীষ্টঘটার নাম হল 
অশ্রুেীষ্টঘ। 
  
বল ষ্টক! গ্রাছমর এক েীষ্টঘর এ রকম কাষ্টবতক নাম? ভক ভরছেছে এই নাম? 
  
আষ্টম। 
  
তুষ্টম? 
  
হাঁ। আষ্টম। 
  
এত সুন্দর েীষ্টঘ যষ্টে হয় তার নাম অশ্রুেীষ্টঘ হছব ভকন? 
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েীষ্টঘটা ভেেছল আনছন্দ ভিাছে পাষ্টন এছস যায়, এই জছনতই তার নাম ভরছেষ্টে, অশ্রুেীষ্টঘ। 
  
ভমাহষ্টসন ষ্টিতীয় ষ্টসগাছরট ধরাছত ধরাছত বলল, ভতামার মছধত ভযমন প্রবল কাবত ভাব 
আছে তা জানতাম না। 
  
শাহানা ভোট্ট ষ্টনিঃশ্বাস ভফছল বলল, আষ্টম ষ্টনছজও জানুতাগী এোছন এছস অছনক ষ্টকেু 
ভজছনষ্টে। 
  
ভযমন? 
  
ভযমন, আছগ ভাবতাম আমার স্বে হছে পৃষ্টথবীর বি ডাক্তারছের মছধত একজন হওয়া। 
এোছন এছস মছন হল এটা ভুল স্বে। আমার আসল স্বে অনত। 
  
আসল স্বে ষ্টক? 
  
আসল স্বে গ্রামত একটা গাছনর েছলর সছে যুক্ত হছয় পছথ পছথ গান গাওয়া–ভক পরাইল 
আমার িউছক্ষ কলংক কাজল। 
  
ষ্টমতু ষ্টিকই বছলছে–দ্রুত ভতামাছক এোন ভথছক সষ্টরছয় ভনয়া উষ্টিত। 
  
শাহানা অস্পি গলায় বলল, সব মানুছষর মছধত নানান ধরছনর স্বে থাছক। তার মছধত 
ভকাটা সষ্টতত স্বে ভকাটা ষ্টমছথত স্বে ভস ধরছত পাছর না। মানুষ সব সময়ই বাস কছর 
একটা ষ্টবভ্রছমর ভভতর। 
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ভমাহষ্টসন হাসছত হাসছত বলল, ভতামার কথা শুছন মছন হছে একু্ষষ্টণ ভতামাছক ষ্টনছয় ঢাকা 
রওনা হওয়া উষ্টিত। 
  
শাহানা হাসল। ভমাহষ্টসন বলল, যাক, অছনকক্ষণ পর ভতামার হাষ্টস ভেেলাম। 
  
আছগ একবার ভহছসষ্টে, তুষ্টম লক্ষত করষ্টন। 
  
ভমাহষ্টসন বলল, ভতামার কথাবাতযা েুব হাই ষ্টফলসষ্টফর ষ্টেছক টানয করছে। সহজ কথাবাতযা 
ষ্টকেু বলা যায় না? 
  
যায়। িছকাছলট রছঙর এই শাছটয ভতামাছক েুব সুন্দর লাগছে এবং তুষ্টম ভয এত সুপুরুষ 
তা ঢাকায় থাকছত বুঝছত পাষ্টরষ্টন। 
  
থতাংকস। এই ভতা, এেন কথাবাতযাগুষ্টল শুনছত ভাল লাগছে। িল, ভতামার অশ্রুেীষ্টঘ ভেছে 
আষ্টস। 
  
এেন না। আছরকটু পছর িল। আজ পূষ্টণযমা। িাাঁে উিুক, তারপর যাব। 
  
অশ্রুেীষ্টঘর িারপাছশ আমরা যষ্টে হাত ধরাধষ্টর কছর হাাঁষ্টট তাহছল গ্রাছমর ভলাক ষ্টকেু মছন 
করছব না ভতা? 
  
না। আো, তুষ্টম ষ্টক গান শুনছব? 
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ভক গাইছব? তুষ্টম? 
  
না। আষ্টম গান জাষ্টন না ষ্টক? এোছন একজন গায়ক আছেন–মষ্টত–উনাছক েবর ষ্টেছল…। 
  
কাউছক েবর ষ্টেছত হছব না। আমরা হাত ধরাধষ্টর কছর অশ্রুেীষ্টঘর িারপাছশ হাাঁটব। 
গাছনর েরকার হছব না। আমাছের সবার ভভতর গান আছে ষ্টবছশষ ষ্টবছশষ সমছয় ভসই 
গান আপনাআপষ্টন কাছন বাজছত থাছক… ভেেছল ভতা, োশযষ্টনক কথাবাতযা আষ্টমও বলছত 
পাষ্টর। 
  
ভমাহষ্টসন আন্তষ্টরক ভষ্টেছত হাসছে। পূষ্টণযমার িাাঁে উছি ভগছে–এেছনা আছলা েিাছত শুরু 
কছরষ্টন। শাহানা অছপক্ষা করছে। 
  
ভমাহষ্টসন বলল, রাজকনতা তুষ্টম ষ্টক আছরকবার আমার ষ্টেছক তাষ্টকছয় হাসছব? 
  
হাাঁটু ভগছি বস তারপর হাসব। 
  
ভমাহষ্টসন সষ্টতত সষ্টতত হাাঁটু ভগছি বসছত ভগল। শাহানা হাত ধছর থামাল। 
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২২. আকামশ প্রকাণ্ড থালার েত িাাঁি উমিমে 
আকাছশ প্রকাণ্ড থালার মত িাাঁে উছিছে। ভজােনার প্রাবছন হথ হথ করছে সুোনপুকুর। 
তরল ভজােনা, মছন হয় ইছে করছলই এই ভজােনা গাছয় মাো যায়। 
  
ভজােনা গাছয় ভমছে কুসুম জলছিৌষ্টকছত একা একা বছস আছে। ভস সন্ধতা ভথছকই কাাঁেছে। 
তার ভভজা গাছল ভজােনা িক িক করছে। কুসুছমর কান্না বাষ্টির সবাই ভেেছে ভকউ গাছয় 
মােছে না। ষ্টবছয়র কনতাছতা কাাঁেছবই। কাাঁোটাইছতা স্বাভাষ্টবক। 
  
কুসুছমর ষ্টবছয় ষ্টিক হছয়ছে আজ ষ্টবছকছল। তার বি োলা হট কছরই সব বতবিা কছর 
ভফলছলন। মছনায়ারাছক ভডছক বলছলন, গরীব ঘছরর ভমছয়র ষ্টবয়া। জামাই হাতীর ষ্টপছি 
িইিা আসব না। জামাই ঘছর বসা। ষ্টজষ্টনশটা ভাল ভেোয় না। ভমৌলবী ডাক ষ্টেয়া কবুল 
ষ্টেয়া ভেও। এষ্টজন কাষ্টবন হইয়া থাকুক। পছর এক সময় ভগরাছমর মানুছষর োওয়াটা 
ষ্টেবা। 
  
মছনায়ারা বছলছেন–আফছন ভযটা ভাল ষ্টবছবিনা কছরন। 
  
আষ্টম এইটাই ভাল ষ্টবছবিনা কষ্টর। 
  
ভেছলছর ষ্টজছেস করা েরকার না বুবু তার একটা মতামত। 
  
ষ্টজছেস করতাষ্টে। 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 272 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

কুসুছমর েুব আশা ষ্টেল ভেছল রাজী হছব না। শে কছর ভক িাইছব জ্বীছন পাওয়া ভমছয়ছক 
বউ করছত। কুসুমছক অবাক কছর ষ্টেছয় সুরুজ আষ্টল ষ্টমনষ্টমন কছর লল, আফছন আমার 
মার মত। আফছন যা ষ্টনধযারন করছবন… 
  
ষ্টনন্দাষ্টলছশর োলা বলছলন, আইজ পূষ্টণযমা। পূষ্টণযমার ষ্টেন ষ্টববাহ সুছের হয় না। কাইল 
একজন ভমৌলবী েবর ষ্টেয়া আষ্টন। েশ হাজার এক টাকা কাষ্টবছন ষ্টববাহ রাষ্টজ আে? 
  
সুরুজ আষ্টল পাছয়র নে ষ্টেছয় মাষ্টটছত আাঁষ্টকবুষ্টক কাটছত কাটছত বলল, আফছন আমার 
মুরুিী। 
  
ষ্টতষ্টন একশ টাকার েুটা ভনাট ভবর কছর ষ্টেছয় বলছলন, পায়জামা, পািাবী আর টুপী ষ্টকনা 
আন। কালা টুপী ষ্টকনবা না। 
  
কুসুমছক হতভম্ভ কছর সুরুজ আষ্টল টাকা ষ্টনছয় পায়জামা, পািাবী ষ্টকনছত িছল ভগল। 
তারপছরও কুসুছমর মছন ক্ষীণ আশা ষ্টেল হয়ত টাকা ষ্টনছয় উধাও হছয় যাছব। োষ্টল হাছত 
পাষ্টলছয় যাবার ভিছয় টাকা পয়সা ষ্টনছয় পাষ্টলছয় যাওয়া ভাল। 
  
সুরুজ আষ্টল পালায় ষ্টন। সন্ধতার আছগই ষ্টফছরছে। নাষ্টপছতর ভোকাছন িুল কাষ্টটছয়ছে। 
  
ভমৌলবী ডাষ্টকছয় ষ্টতনবার কবুল বষ্টলছয় ভয ষ্টবছয় হছব তারও আছয়াজন লাছগ। কুসুছমর 
বাষ্টির সবাই ভসই আছয়াজছন বতস্ত। আছশ পাছশর বাষ্টির ভমছয়রাও এছস জুছটছে। ষ্টিকণ 
কছর সুপারী কাটা হছে। পাছনর ষ্টেষ্টল বানাছনা হছে। হাছতর ভসমাই বানাছনার জছনত 
িাছলর গুষ্টি হতরী হছে। পুছষ্পর েুব শে মাঝ রাত ভথছক ষ্টবছয়র গীত হছব। ভস ভগছে 
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ষ্টবছয়র গীছতর মানুষ ভজাগাি করছত। ষ্টবছয়র গীছতর আসল মানুষ মষ্টরয়ছমর মা। েবর 
ভপছলই ষ্টতষ্টন িছল আসছবন। সাছপর ওঝার ভযমন সাছপ কাটা রুগীর েবর ভপছলই আসছত 
হয়। ষ্টবছয়র গীত যারা গায় তাছেরও ভতমষ্টন ষ্টবছয়র েবর পাওয়া মাত্র েুছট আসছত হয়। 
  
মষ্টরয়ছমর মা এছলই পািার বাষ্টক ভবৌ-ষ্টঝরা আসছত শুরু করছব। মাঝ রাছতর পর িারষ্টেছক 
ষ্টনস্তব্ধ হছয় ভগছল শুরু হছব ষ্টবছয়র গান। একজন গাইছব বাষ্টকরা ভধায়া ধরছব– 
  
আইজ আমরার কুসুম ভবষ্টটর ষ্টববাহ হইব। 
ষ্টববাহ হইব। ষ্টববাহ হইব। 
হাষ্টসয়া রষ্টেলা কুসুম ষ্টপষ্টিছত বষ্টসব 
ষ্টববাহ হইব। ষ্টববাহ হইব। 
ষ্টপষ্টিছত বষ্টসয়া কুসুম ষ্টসনান কষ্টরব 
ষ্টববাহ হইব। ষ্টববাহ হইব। 
ষ্টসনান কষ্টরয়া পাছয় আলতা পষ্টরব 
ষ্টববাহ হইব। ষ্টববাহ হইব। 
  
কুসুম জলছিৌষ্টক ভথছক উিল। হিাৎ তার ভভতর সামানত অষ্টির ভেো ভগল। ভস ভিাছের 
পাষ্টন মুছে ভফলল। সবাই বতস্ত। ভকউ তাছক লক্ষত করছব না। এই ফাাঁছক িট কছর মষ্টত 
ভাইছক েুটা কথা বছল আসা যায়। কতক্ষণ আর লাগছব েুটা কথা বলছত। যাছব আর 
আসছব। ষ্টবছয়র কছনছক ভিাছে ভিাছে রাোর ষ্টনয়ম। কুসুমছক ভকউ ভিাছে ভিাছে রােছে 
না। ভস পাাঁি েশষ্টমষ্টনছটর জছনত িছল গছল ভকউ ভেেছব না। 
  
  

http://www.bengaliebook.com/
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মষ্টতর জ্বর ভবছিছে। ভস কাাঁথা গাছয় শুছয় ষ্টেল। হাষ্টরছকন জ্বালায় ষ্টন। ভোলা েরজা ও 
জানালা গছল িাঁছের আছলা এছস আছলা হছয় আছে। কুসুম েরজা ধছর োাঁিাছতই মষ্টত 
িমছক উছি বলল, ভক? 
  
কুসুম েুব নরম স্বছর বলল, আষ্টম মষ্টত ভাই। 
  
ষ্টক বতাপার কুসুম?। 
  
আফছনর জ্বর ভকমন ভেেছত আসষ্টে। কাইল আমার ষ্টববাহ। ষ্টববাছহর পছর ভতা আর যেন 
তেন আসন যাইব না। আফছনর জ্বর ষ্টক বািছে মষ্টত ভাই। 
  
হাঁ। 
  
কুসুম সহজ ভষ্টেছত ঘছর ঢুকল। মষ্টতর কপাছল হাত ভরছে উষ্টিগ্ন গলায় বলল, জ্বছর ভতা 
শইল পুইিা যাইছতছে। 
  
মষ্টত গম্ভীর গলায় বলল, রাইত কইরা তুষ্টম আসে কাজটাছতা ভাল কর নাই কুসুম। 
  
আমার ভাল-মন্দ আফছনর ভেেছনর েরকার নাই। ষ্টনছজর ভাল-মন্দ ভেছেন। রাজবাষ্টির 
ভমছয়ছর েবর হেন নাই। েবর পাইছল ভস ভেৌিাইয়া আইসতা ষ্টিষ্টকৎসা শুরু করব। 
আফছনছর ভস েুব ভাল পায়। 
  
তুষ্টম ভাল পাও না? 
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আমার ভাল পাওছন না পাওছন ষ্টকেু হয় না। আষ্টম ভক মষ্টত ভাই। আষ্টম ভকউ। 
  
কুসুম োছট বসল। মষ্টত আতংষ্টকত গলায় বলল–বাষ্টিত যাও কুসুম। বসলা ভয? কাইল 
ভতামার ষ্টববাহ এই েবর পাইষ্টে। ষ্টবয়ার কনতা হইয়া… 
  
আফছনছর েুইটা কথা কইছত আইষ্টে মষ্টত ভাই। কথা েুইটা ভশষ হইছলই এক ভেৌি ষ্টেয়া 
িইলতা যাব। 
  
ষ্টক কথা? 
  
বতাছঙর মাথা। 
  
তামাশা করবা না কুসুম। যা বলছনর বল–বইলতা বাষ্টিছত যাও। 
  
কুসুম মুহূতয িুপ কছর ভথছক শান্ত গলায় বলল, মষ্টত ভাই আফছন আমাছর একটু আের 
কইরা ভেন। 
  
মষ্টত স্তষ্টম্ভত হছয় বলল, ষ্টেিঃ ষ্টেিঃ কুসুম। তুষ্টম ষ্টক বলছতে? এইসব ষ্টক কথা? 
  
কুসুম ভোট্ট ষ্টনিঃশ্বাস ভফছল বলল, আষ্টম হইলাম জ্বীছন ধরা ভমছয়। ভকান সময় ষ্টক বষ্টল 
ভকান ষ্টিক নাই। ভুল হইছল মাফ কইরা ভেন। 
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ভুলছতা অবশতই হইছে। এইসব পাপ ষ্টিন্তা মছন িান ষ্টেবা না। তুষ্টম জান না ভতামাছর 
আষ্টম অততাষ্টধক ভেহ কষ্টর। 
  
সষ্টতত? 
  
অবশতই সতত। যাও অেন বাষ্টিত যাও। 
  
এ যষ্টে না যাই? 
  
মষ্টত হতবুষ্টদ্ধ হছয় ভগল। ভমছয়টা এইসব ষ্টক শুরু কছরছে? জ্বীন তাছক ষ্টেছয় এইসব 
করাছে। ভরা পূষ্টণযমায় জ্বীছনর আের ভবশী হয়। 
  
মষ্টত ভাই, আষ্টম ষ্টিক করষ্টে এই ভিৌষ্টকর উপছর বইসতা থাকব। ভলাকজন এক সময় 
আমার েুাঁছজ বাইর হইব। েুাঁজছত েুাঁজছত আমাছর পাইব আন্ধতাইর ঘছর বসা। 
  
কুসুম হাসছে। ষ্টেলষ্টেল কছর হাসছে। স্বাভাষ্টবক মানুছষর হাষ্টস না—অস্বাভাষ্টবক হাষ্টস। ভয 
হাষ্টস শুনছল গা ষ্টঝম ষ্টঝম কছর। 
  
মষ্টত ভাই? 
  
হাঁ। 
  
আফছন ভকান ষ্টেন ষ্টববাহ করছবন না? 
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না। আমার ওস্তাছের ষ্টনছষধ আছে। ওস্তাে আমাছর স্পি কইরা বলছে–সংসার আর গান 
েুইটা এক লছগ হয় না। হয় সংসার করবা নয় গান। 
  
আফছনর ওস্তাে ভতা ষ্টববাহ করষ্টেল। কছর নাই? 
  
হতাাঁ করছে। এই জছনতই ভতা তার গলাত গান বছস নাই। 
  
আফছনর গলাত গান বসছে? 
  
হতাাঁ কুসুম বসছে। তুষ্টম ষ্টনছজও জান বসছে। আষ্টম গাছন টান ষ্টেছল মাইনছষর িউছক্ষ পাষ্টন 
আয়। ষ্টক জছনত আয়? 
  
কুসুম শান্ত গলায় বলল, হতাাঁ মষ্টত ভাই। আফছনর গলায় গান বসছে। কথা সতত। 
  
মষ্টত আগ্রছহর সছে বলল, এর জছনত কি আষ্টম কম কষ্টর নাই। অছনক কি করষ্টে। মছন 
সুে থাকছল গান হয় না–এই জছনত সুছের আশা ভকান ষ্টেন কষ্টর নাই। 
  
মষ্টতর কথার মাঝোছনই কুসুম হিাৎ উছি োাঁষ্টিছয় বলল, যাই মষ্টত ভাই। তার গলার স্বছর 
আছগর শান্ত ভাব ভনই। তার গলা ভভজা। 
  
আও ভতামাছর আগাইয়া ভেই। আগাইয়া ভেওছনর েরকার নাই। ভক না ভক ভেেব। 
  
মষ্টতও ঘর ভথছক ভবর হল। তার বাষ্টির উিান ভজােনায় ভরা। কুসুম বলল, ষ্টক িাষ্টন্ন পসর 
ভেেছেন মষ্টত ভাই। এমন িাষ্টন্ন ভকানবার ভেষ্টে নাই। 

http://www.bengaliebook.com/
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বলছত বলছত কুসুম শব্দ কছর হাসল। মষ্টত বলল হাস ভকন? 
  
মাইনছষ ভযমন বৃষ্টির মইছধত ভগাসল কছর আমার ভজােনার মইছধত ভগাসল করছনর ইো 
করছতছে। ভগাসল করছবন মষ্টত ভাই? 
  
তুষ্টম ভয ষ্টক পাগছলর মত কথা কও। 
  
কুসুম ধরা গলায় বলল, আর ভকান ষ্টেন আফছরর ষ্টবরক্ত করব না মষ্টত ভাই। আইজ 
আমার কথা শুছনন, আইছয়ন উিাছন ইফেুইজছন ভজােনার মইছধত ভগাসল কষ্টর। শইছলত 
িাষ্টন্ন পসর মাষ্টে। 
  
বাষ্টিত যাও কুসুম। 
  
কুসুম ক্লান্ত গলায় বলল, আো যাইছতষ্টে। 
  
কুসুম দ্রুত পাছয় িছল ভগল। মষ্টতর ঘছর ভযছত ইো করছে না। ভস উছিাছন বছস রইল। 
এক সময় কুসুছমর মত তাছরা ভজােনায় ভগাসল করছত ইো করছত লাগল। ষ্টক আিযয 
ভজােনা। 
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২৩. শাহানা ঢাকায় রওনা হমব 
শাহানা ঢাকায় রওনা হছব েুপুছরর পর। সন্ধতা ভবলায় িাকছরাছকানা ভথছক ঢাকা যাবার 
ভেন ধরছব। িাকছরাছকানা পযযন্ত যাবার জছনত ইষ্টিছনর ভনৌকা আনাছনা হছয়ছে। সকাল 
ভথছকই ভনৌকায় ভতাষক ষ্টবষ্টেছয় ষ্টবোনা করা হছে। নীতুর েুব মন োরাপ। জায়গাটা তার 
ভমাছটও ভাল লাছগ ষ্টন। এই েশষ্টেন ষ্টনছজছক সষ্টতত সষ্টতত বষ্টন্দনী মছন হছয়ছে। এেন 
যাবার সময় হছয়ছে এেন শুধু কান্না পাছে। ভস শাহানাছক ষ্টগছয় বলল, আপা এই ভয 
আমরা িছল যাষ্টে, ভতামার োরাপ লাগছে না? 
  
শাহানা বলল, না োরাপ লাগছে না। ভাল লাগছে। 
  
আমার েুব োরাপ লাগছে আপা। আমার মছন হয় যাবার সময় আষ্টম োোজানছক জষ্টিছয় 
ধছর ভকাঁছে ভফলব। ষ্টক ষ্টবশ্রী কাণ্ড হছব। 
  
ষ্টবশ্রী কাণ্ড হছব ভকন? 
  
ভমাহষ্টসন ভাই ষ্টনিয়ই এই ষ্টনছয় পছর আমাছক ক্ষতাপাছব। 
  
ভসই সম্ভাবনা ভতা আছেই। পৃষ্টথবীর সব েুলাভাইরা মছন কছর শালীছের ক্ষতাপাছনা তাছের 
পষ্টবত্র োষ্টয়ত্ব। 
  
আপা, তুষ্টম ষ্টক ভশষবাছরর মত আজ ভবিাছত ভবর হছব না, সুোনুপুকুর ভহাঁছট ভহাঁছট ভেেছব 
না? 
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ভেেছত পাষ্টর। সম্ভাবনা আছে। 
  
নীতু ষ্টকেুক্ষণ িুপ কছর ভথছক বলল, আপা োোজান আজ সকাল ভথছক ষ্টকেু োনষ্টন। 
ষ্টনছজর ঘছর িুপিাপ বছস আছেন, তা ষ্টক তুষ্টম জান? 
  
জাষ্টন। 
  
োোজাছনর েুব মন োরাপ। 
  
মন োরাপ হওয়াই স্বাভাষ্টবক। এতষ্টেন এক সছে ষ্টেলাম হহ হি কছরষ্টে–এেন আবার োষ্টল 
হছয় যাছব। ষ্টতষ্টন ষ্টবশাল োষ্টল বাষ্টি একা একা পাহারা ভেছবন। 
  
  
  
শাহানা ভশষবাছরর মত সুোনপুকুর ভেেছত ভবর হছব। ভমাহষ্টসন বলল, আষ্টম ষ্টক ভতামার 
সছে থাকছত পাষ্টর। ষ্টপ্রছন্সছসর সছে এসকটয থাকছব না তা ষ্টক কছর হয়। আসব ভতামার 
সছে? 
  
অবশতই আসছব। একটু অছপক্ষা কর আষ্টম োোজাছনর সছে ষ্টবোয় ভেোটা কছর আষ্টস। 
  
ভমাহষ্টসন বলল, এেন ভতা ষ্টবোয় ষ্টনে না। ষ্টবোয় ষ্টনছত ভতা ভেরী আছে। 
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শাহানা হাসছত হাসছত বলল, ঐ পবযটা আষ্টম আছগই ভসছর রােছত িাই। আমার ধারণা 
ষ্টবোয় মুহূছতয নীতু োোজানছক জষ্টিছয় ভভউ ভভউ কছর কাাঁেছত থাকছব। তাছক ভেছে 
আষ্টম কােছত থাকব। সুন্দর কছর ষ্টবোয় ভনয়া হছব না। 
  
ভতামরা ষ্টতন ভবানই েুব ইন্টাছরষ্টেং কতাছরক্টর। আষ্টম ভলেক হছল ভতামাছের ষ্টতনজনছক 
ষ্টনছয় িমৎকার একটা উপনতাস ষ্টলেতাম। নাম ষ্টেতাম old man and these grand 
daughters. 
  
শাহানা ইরতাজুষ্টিন সাছহছবর ঘছর ঢুকল। েরজা ভভজাছনা ষ্টেল। শাহানা ঘছর ঢুছক আছগর 
মত েরজা ষ্টভষ্টজছয় ষ্টেল। 
  
ইরতাজুষ্টিন ইষ্টজছিয়াছর শুছয় ষ্টেছলন। পুরাছনা ষ্টেছনর ভারী ইষ্টজছিয়ার। হাতছল অনায়াছস 
বসা যায়, শাহানা ইষ্টজছিয়াছরর হাতছল বসল। ইরতাজুষ্টিন বলছলন, ষ্টকেু বলষ্টব? 
  
শাহানা হতাাঁ সূিক মাথা নািল। ইরতাজুষ্টিন বলছলন, বল ষ্টক বলষ্টব। 
  
োেীজাছনর ভয েষ্টবটা আপষ্টন আলষ্টমরায় বন্ধ কছর রাছেন ঐ েষ্টবটা ভেেব। শুছনষ্টে ভেেছত 
অষ্টবকল আমার মত। না ভেেছল ষ্টবশ্বাস হছব না। 
  
ইরতাজুষ্টিন েষ্টব ভবর কছর আনছলন। শাহানা অবাক হছয় েষ্টবর ষ্টেছক তাষ্টকছয় রইল। 
আিযয ষ্টমল ভতা। 
  
এত সুন্দর একটা েষ্টব লুষ্টকছয় রাছেন ভকন োোজান? 
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ভেেছত কি হয় এই জছনত আিাল কছর রাষ্টে অনত ষ্টকেু না। তুই এই েষ্টবটা ষ্টনছয় যা–
ভতার বাবাছক ষ্টেস ভস েুশী হছব। আষ্টম যতেূর জাষ্টন তার কাছে তার মার ভকান েষ্টব 
ভনই। 
  
আপনার এত ষ্টপ্রয় একটা েষ্টব ষ্টেছয় ষ্টেছেন? 
  
ষ্টপ্রয়জনছকছতা ষ্টপ্রয় ষ্টজষ্টনস ষ্টেছত হয়। ষ্টপ্রয়জনছক ষ্টক অষ্টপ্রয় ষ্টজষ্টনস ভেয়া যায়? 
  
বাবা েুব েুশী হছব। 
  
ভতার বাবাছক আছরকটা বতাপার বুষ্টঝছয় বলষ্টব, স্বাধীনতা যুছদ্ধর সময় আষ্টম একটা ভুল 
কছরষ্টেলাম। অষ্টনোকৃত ভুল। সব সময় একা থাকতাম। ভকউ আসত না আমার কাছে। 
এই সময় গানছবাট ষ্টনছয় একেল ষ্টমষ্টলটারী উছি এল…। 
  
ঐ প্রসেটা থাক োোজান। 
  
না, প্রসেটা শুছন রাে। ষ্টমষ্টলটারীছের আমার বাষ্টিছত উিছত ভেছে আষ্টম েুশীই হছয়ষ্টেলাম। 
ভাবলাম ষ্টকেুষ্টেন বাষ্টিটা গমগম করছব। ওরা ভয এই ভয়ংকর কাণ্ড করছব আষ্টম ষ্টিন্তাও 
কষ্টর ষ্টন। ভতার বাবাছক বষ্টলস আষ্টম আমার অপরাধ স্বীকার কষ্টর। 
  
বাবাছক আষ্টম অবশতই বলব। 
  
ইরতাজুষ্টিন ভোট্ট কছর ষ্টনিঃশ্বাস ভফছল বলছলন, ভতাছক আমার েুব পেন্দ হছয়ছে। তুই 
অসাধারণ একটা ভমছয় হছয় পৃষ্টথবীছত এছসষ্টেস। 
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 হুোয় ূন আহমেি । শ্রাবণমেমের দিন । উপনযাস  

 283 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
এই কথা ভকন বলছেন োোজান। 
  
এই গ্রাছমর প্রষ্টতষ্টট মানুষ আমাছক ঘৃণার ভিাছে ভেেছতা। ভতার কারছণ ভসই ঘৃণাটা এেন 
ভনই। ভয মানুছষর এমন িমৎকার একটা নাতনী ভসই মানুষছক ঘৃণা করা যায় না। 
  
এমন কছর বলছবন না ভতা োোজান। আমার ভিাছে পাষ্টন এছস যাছে। 
  
তুই আমার কাছে ষ্টকেু একটা িা। তুই যা িাইষ্টব তাই ভতাছক ভেব। 
  
বর ষ্টেছেন? 
  
হতাাঁ, বর ভাবছল বর। 
  
একটা বরছতা ভেয়া যায় না োোজান–ষ্টতনটা কছর বর ষ্টেছত হয়। আষ্টম ষ্টতনটা ষ্টজষ্টনস 
িাইব আপষ্টন আমাছক ভেছবন–রাষ্টজ আছেন? 
  
আো যা ভেব। ক্ষমতায় থাকছল অবশতই ভেব। 
  
এক–আপষ্টন ঢাকায় এছস আমাছের সছে থাকছবন। 
  
এটা পারলাম না। এই বাষ্টি ভেছি আষ্টম ভকাথাও যাব না। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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েুই–গ্রাছমর সব মানুষছক ভডছক আপষ্টন ভয স্বাধীনতা যুছদ্ধর সময় একটা কছরষ্টেছলন ভসই 
ভুছলর কথা বলছবন। তাছের কাছে ক্ষমা প্রাথযনা করছবন। 
  
এটাও সম্ভব না। 
  
ষ্টতন–আমাছের এই বাষ্টিটাছক আপষ্টন োন কছর ভেছবন। এিাছন একটা সুন্দর আধুষ্টনক 
হাসপাতাল হছব। 
  
এটাও সম্ভব না। হপতৃক বাষ্টি–আষ্টে ষ্টিকানা। এই ষ্টিকানা নি হছত ভেয়া যায় না। তুই 
অনত ষ্টকেু িা। 
  
আমার আর ষ্টকেু িাইবার ভনই। োোজান আপষ্টন ষ্টবোম করুণ আষ্টম ভশষবাছরর মত 
সুোনপুকুর ভেছে আষ্টস। 
  
ইরতাজুষ্টিন ষ্টকেুই বলছলন না। 
  
ভশষবাছরর মত সুোনপুকুর ঘুছর ভেেছব বছল শাহানা ভবর হছয়ষ্টেল। ভমাহষ্টসন কতাছমরা 
হাছত সছে আছে। কছয়ক পা এষ্টগছয়ই শাহানা বলল, িল বাষ্টি িছল যাই। 
  
ভমাহষ্টসন ষ্টবষ্টিত হছয় বলল, ভকন? 
  
ভাল লাগছে না। 
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ভমাহষ্টসন হাসছত হাসছত বলল, ভতামার সছে জীবন যাপন করা েুব যন্ত্রণার বতাপার হছব। 
তুষ্টম োরুণ মুষ্টড। অনত ভকাথাও ভযছত না িাইছল ভযও না, িল ভতামার ষ্টপ্রয় জায়গাটার 
একটা েষ্টব ষ্টনছয় আষ্টস–অশ্রু েীষ্টঘ। 
  
না, না। আমার ভকাথাও ভযছত ইো করছে না। 
  
ভমাহষ্টসন লক্ষত করল শাহানার ভিাে ভভজা। ভস এই অদু্ভত ভমছয়ষ্টটর গভীর আছবছগর 
ভকান কারণ ধরছত পারল না। 
  
  
  
শাহানাছের ভনৌকায় তুছল ষ্টেছত এছস ইরতাজুষ্টিন হতভম্ভ হছয় ভগছলন। ভনৌকা ঘাট ভলাছক 
ভলাকারণত। সুোনপুকুছরর সবাই ষ্টক িছল এছসছে? এষ্টক অস্বাভাষ্টবক কাও। 
  
নীতু ষ্টফস ষ্টফস কছর বলল, আপা তুষ্টম যষ্টে এোন ভথছক ইছলকশান কর ষ্টনঘযাৎ ভতামার 
ষ্টবপছক্ষ যারা োাঁিাছব সবার জামানত বাছজয়াি হছব। 
  
শাহানা হাসছত হাসছত বলল, তাই ভতা ভেেষ্টে। 
  
ভমাহষ্টসন ষ্টবষ্টিত গলায় বলল, শাহানা তুষ্টম এতগুষ্টল মানুষছক মুগ্ধ করছল ভকান ভকৌশছল? 
মাই গড! এরা সবাই ভতামাছক ষ্টস অফ করছত এছসছে ভাবছতই ভকমন লাগছে। তুষ্টম ষ্টক 
এছের সবার ষ্টিষ্টকৎসা কছরে। এই ভাছব িুপিাপ োাঁষ্টিছয় ভথক না। ওছের ষ্টেছক তাষ্টকছয় 
হাত টাত নাি। ভনতারা ভয ভষ্টেছত হাত নাছিন ভসই ভষ্টেছত। 
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শাহানার ভিাছে পাষ্টন এছস ভগছে। ভস ভিাছের পাষ্টন সামলাছত ষ্টগছয় আছরা, ষ্টবপছে পিল। 
এেন মছন হছে ভিাে ভভছে বনতা নামছব। 
  
ইরতাজুষ্টিন শাহানার ষ্টেছক তাষ্টকছয় ষ্টেছলন, ষ্টতষ্টন হয়তবা শাহানাছক অস্বষ্টস্ত ভথছক রক্ষা 
করার জছনই উাঁিু গলায় বলছলন–আপনারা সবাই আমার নাতনীছের জছনত একটু ভোয়া 
করছবন। ওর েুব ইো আমার বাষ্টিটায় একটু হাসপাতাল ভহাক। ইনশাআল্লাহ হছব। আষ্টম 
কথা ষ্টেলাম। 
  
আপনাছের কাছে আছরকটা কথা–স্বাধীনতা যুছদ্ধর সময় আষ্টম একটা অনতায় কছরষ্টেলাম। 
ষ্টমষ্টলটারীছের আমার বাষ্টিছত থাকছত ষ্টেছয়ষ্টেলাম। আষ্টম ভয়ংকর অপরাধ কছরষ্টেলাম। 
আষ্টম হাত ভজাি কছর আপনাছের কাছে ক্ষমা িাই। 
  
ঘাছট োাঁষ্টিছয় থাকা মানুষগুষ্টলর মছধত একটা বি ধরছনর গুিন উিল। ভসই গুিনও 
আিমকা ভথছম ভগল। ইরতাজুষ্টিন শাহানার ষ্টেছক তাষ্টকছয় বলছলন–ভতার ষ্টতনটা বরই 
ভতাছক ষ্টেলাম–এেন কান্না বন্ধ কর। 
  
শাহানা কান্না বন্ধ করছত ভিিা করছে পারছে না। 
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২৪. কুসুে ভনৌকা োটায় য়ায় দন 
কুসুম ভনৌকা ঘাটায় যায় ষ্টন। ষ্টবছয়র কছন বছলই তাছক ভযছত ভেয়া হয় ষ্টন। ভস ভভতর 
বারান্দায় পাতা ভিৌকীর উপর আজ সারাষ্টেন ধছরই প্রায় শুছয় আছে। কুসুমছের বাষ্টি 
ভথছক পুষ্প ষ্টগছয়ষ্টেল। মছনায়ারার েুব শে ষ্টেল রাজবাষ্টির ভমছয়টাছক ভশষবার ভেোর। 
তার বতথা হিাৎ শুরু হওয়ায় ভযছত পাছরন ষ্টন। 
  
পুষ্প ষ্টফরল েুব মন োরাপ কছর। কুসুম বলল, ঘাছট অত মানুষ ভেইেতা রাজবাষ্টির ভমছয় 
েুব েুশী, ষ্টিক না পুষ্প? 
  
পুষ্প ষ্টকেু বলল না। 
  
কুসুম বলল, উষ্টন ষ্টক করছতষ্টেছলন? হাসছতষ্টেছলন? 
  
না, েুব কানছতষ্টেল। 
  
মষ্টত ভাই ষ্টক ঘাছট ভগষ্টেল? 
  
উহাঁ। 
  
ভনৌকা কতক্ষণ হইছে োিছে? 
  
ভমলা সময় হইছে। 
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ইষ্টিছনর ভনৌকা? 
  
হাঁ। এইতা ষ্টজগাইছতে কতান? 
  
কুসুম হাষ্টসমুছে বলল, কারণ আছেছর পুষ্প। কারণ আছে। আষ্টম ষ্টবষ োইব বইলতা ষ্টিক 
করষ্টে। 
  
রাজবাষ্টির ভমছয় থাকছল ষ্টবষ োইয়া লাভ নাই, বাাঁিাইয়া ভফলব। অেন বাাঁিাষ্টনর ভকউ 
নাই। 
  
জ্বীছন ধরা কথা কইওনাছতা বুবু। 
  
জ্বীছন ধরা কথা না পুষ্প। এছকবাছর োষ্টড কথা। তুই মষ্টত ভাইছর ডাইকতা আন। ভস 
ভেেুক। েটফট কইরা মরব। এই মরণ েেছল তার কি হইব। কি হইছল তার গলা 
আছরা সুন্দর হইব। 
  
তামাশা কইর না বুবু। 
  
আো যা–তামাশা বন্ধ। 
  
কুসুম হাসছে। ভসই হাষ্টস পুছষ্পর ভাল লাগছে না। ভস ভীত গলায় বলল, ষ্টবষ োইবা না 
ভতা! 
  
আছর েূর ভবাকা–ষ্টবষ োওছনর ষ্টক হইছে। ষ্টবয়ার কইনতা ষ্টবষ োইছল ষ্টবয়া কতামছত হইব? 
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ভতামার কথাবাতযা ভযন ভকমুন ভকমুন। 
  
কুসুম ষ্টেল ষ্টেল কছর হাসছে। হাষ্টসর শছব্দ ষ্টবরক্ত হছয় ধমক ষ্টেছত ষ্টগছয় মছনায়ারা ধমক 
ষ্টেছলন না। আহাছর েুিঃেী ভমছয়। মছনর আনছন্দ একটু হাসছে হাসুক। ভস ভনৌকা ঘাটায় 
ভযছত ভিছয়ষ্টেল ষ্টতষ্টন ভযছত ভেনষ্টন। এর জছনতও মায়া লাগছে। ভযছত ষ্টেছলই হত। 
মছনায়ারা ডাকছলন, কুসুম আয় িুল বাইন্দা ভেই। কুসুম এল না। ভকান উিরও ষ্টেল না। 
তার ষ্টকেুক্ষণ পর মছনায়ারা ভভতছরর বারান্দায় ষ্টগছয় ভেেছলন কুসুছমর মুে ষ্টেছয় ভফনা 
ভবরুছে। শরীছরর ষ্টোঁিুষ্টন হছে। কুসুম ভাো গলায় বলল, মাছগা আমাছর মাফ কইরা 
ষ্টেও। আষ্টম ষ্টবষ োইষ্টে। ধান ভেছত ভয ষ্টবষ ভেয় ভহই ষ্টবষ। 
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২৫. তুই য়দি আোর হইদত ভর 
কুসুমছক ষ্টনছয় ভনৌকা রওনা হছয়ছে। ইষ্টিছনর ভনৌকা পাওয়া ভগল না। হবিার ভোট ভনৌকা। 
দ্রুত ভযছত পাছর এই জছনতই ভোট ভনৌকা। ভনৌকা বাইছে ভমাবারক, সুরুজ এবং মষ্টত। 
রাজবাষ্টির ভমছয়র ইষ্টিছনর ভনৌকাছক ভয কছরই ভহাক ধরছত হছব। মষ্টতর মন বলছে–
একবার কুসুমছক তার কাছে ষ্টনছয় ভযছত পারছল ভস কুসুমছক বাাঁষ্টিছয় ভফলছব। 
  
প্রবল জ্বর অগ্রাহত কছর মষ্টত ভনৌকা বাইছে। প্রাণপণ শষ্টক্তছত োি টানছে সুরুজ আষ্টল। 
কুসুম মাছঝ মাছঝ ষ্টবি ষ্টবি কছর ষ্টক বলার ভিিা করছে। তার কথা ভশানার কাছরা সময় 
ভনই। 
  
আকাশছজািা োবছণর ভমঘ। ভফাাঁটা ভফাাঁটা বৃষ্টি পিছত শুরু কছরছে। মষ্টত এবং সুরুজ 
ষ্টময়া েুজনই এছত স্বষ্টি পাছে। কারণ তাছের েুজছনর ভিাছেই পাষ্টন। োবণ ধারার কারছণ 
এেন আর এই ভিাছের পাষ্টন আলাো কছর ভিাছে পিছব না।। 
  
ভনৌকা হাওছি পিল। বাতাছস বি বি ভঢউ উিছে। ভনৌকা টালমাটাল করছে–ভমাবারক 
শক্ত হাছত হাল ধছর আছে। বৃষ্টি ভনছমছে মুষলধাছর। জ্বর, পষ্টরেম, আতংক এবং ক্লাষ্টন্ত 
সব ষ্টমষ্টলছয় মষ্টতর ভভতর এক ধরছনর ভঘার হতরী হছয়ছে। তার ভকন জাষ্টন মছন হছে 
অপূবয গলায় ভকউ একজন কাছেই ভকাথাও গাইছে– 
  
তুই যষ্টে আমার হইষ্টত, আষ্টম হইতাম ভতার। 
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