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আবু জাফর শ্ামসুচিন 
 
  

ভূদ্দমকা 
  
আমার বাবা পুদ্দিশ অদ্দফসার দ্দিমিন। উদ্দনস শ একাত্তর সমনর পাাঁচই মম তাাঁমক মদশমেমমর 
অপরামে পাক আদ্দমি গুিী কমর হতযা কমর। মস সময় আদ্দম আমার মিাট মিাট ভাইমবানমদর 
দ্দনময় বদ্দরশামির এক গ্রামম িুদ্দকময় আদ্দি। কী দুুঃসহ দ্দদনই না দ্দিময়মি! বুমকর মভতর 
দ্দকিদ্দবি করমি ঘৃণা, িকিক করমি েদ্দতমশামের আগুন। স্বােীনতাটােীনতা দ্দকিু নয়, 
শুেু মভমবদ্দি, যদ্দদ একবার রাইমফমির কামিা নমির সামমন ওমদর দাাঁড় করামত পারতাম। 
দ্দিক একই রকম ঘৃণা, েদ্দতমশাে গ্রহমণর একই রকম তীব্র আকাঙক্ষণ মসই অন্ধকার 
দ্দদমনর অসংখ্য মিমিমক দুুঃসাহসী কমর তুমিদ্দিি। তামদর যুমের মকামনা অদ্দভজ্ঞতা দ্দিি 
না, মকামনা সহায় সম্বি দ্দিি না, দ্দকন্তু শযামি িায়ার জমনয িাঢ় ভামিাবাসা দ্দিি। আমার 
শযামি িায়া মসই সব বনু্ধমদর েদ্দত শ্রোঘিয। 
— হুমায়ূন আহমমদ 
  
০১. আবু জাফর শামসুদ্দিন 
  
মনৌকা িাড়মতই রূপ ঝুপ কমর বৃদ্দি পড়মত িািি। 
  
এ অঞ্চমি বৃদ্দি-বাদিার দ্দকিু দ্দিক মনই। কখ্ন ময হুাঁড়মুদ্দড়ময় বৃদ্দি নামমব, আবার কখ্ন 
ময সব মমঘ মকমট দ্দিময় আকাশ ঝকঝমক হময় উিমব, মকউ বিমত পামর না। 
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আদ্দম মনৌকার মভতমর কুণ্ডিী পাদ্দকময় শুময় পড়িাম। মবশ শীত করমি। িাণ্ডা বাতামস 
িাময় কাপন িামি। মনৌকা চিমি মন্থর িদ্দতমত। হাসান আদ্দি দ্দনদ্দবিকার ভদ্দিমত দাাঁড় 
টানমি। এত বমড়া মনৌকা কী জমনয দ্দনময়মি মক বিমব। পানদ্দসর মমতা আকৃদ্দত। দাাঁড় 
মটমন এমক দ্দনময় যাওয়া দ্দক মসাজা কথা? 
  
এখ্ন বাজমি নটা। রাত দুমটার আমি রামদ্দদয়া মপৌঁিান এ মনৌকার কমি নয়। গুণ মটমন 
দ্দনময় মিমি হয়মতা হমব। দ্দকন্তু গুণটা টানমব মক? আদ্দম মনই এর মমেয, দ্দভমজ গুমণর দদ্দড় 
দ্দনময় মদৌড়ান। আমামক দ্দদময় হমব না। সাফ কথা। 
  
বৃদ্দি মদখ্দ্দি ক্রমমই বাড়মি। দ্দবমির মদ্দেযখ্ামন বৃদ্দির শব্দটা এমন অদু্ভত িামি। মকমন 
মযন মন খ্ারাপ হময় যায়। মামঝ মামঝ আবার বাতামস দ্দহত দ্দহত আওয়াজ উিমি। পযাচা 
ডাকার মমতা। ভয় েমর যায় শব্দ শুমন। মিমিমবিায় এক বার এরকম শব্দ শুমন এমন 
ভয় মপময়দ্দিিাম। মানসামপাতার দ্দবমি মাদ্দঝ দ্দদক ভুি কমরমি। চারদ্দদমক সীমাহীন জি। 
বমড়ারা সবাই ভয় মপময় মচাঁচামমদ্দচ করমি। তামদর হহচচ-এ ঘুম মভমঙ শুমনদ্দি মসই দ্দবদ্দচত্র 
হঅ হঅ আওয়াজ। আজও মসই শমব্দ ভয় েরি। মক জামন মকন। আদ্দম দ্দক মকামনা 
অমিমির আশঙ্কা করি? 
  
কুটকুট কমর মশার কামড় খ্াদ্দি। এই দ্দবমির মমেয আবার মশা মকামথমক আমস? হাত-
পা আর মুমখ্ অল্প দ্দকিু মকমরাদ্দসন মতি মমমখ্ দ্দনমি হত। সবাই মদদ্দখ্ তাই কমর। হুমায়ূন 
ভাইও কমরন। মশার উৎপাত মথমক বাাঁচা যায় তাহমি। মকমরাদ্দসন মাখ্মত ইমি হয় না। 
আমার। দ্দক জাদ্দন বাবা চামড়ার মকামনা ক্ষদ্দতই কমর। দ্দকনা। হয়মতা িাি-টাি কিমস 
কয়িা হময় পড়মব। এর মচময় মশার কামড় অমনক ভামিা। হামণ্ডড টাইমস মবটার। 
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হুমায়ূন ভাইও মদদ্দখ্ আমার পামশ িম্বা হময় শুময় পমড়মিন। তাাঁর োরণা, আদ্দম ঘুদ্দমময় 
রময়দ্দি। মাথার দ্দনমচ মথমক দ্দনুঃশমব্দ বাদ্দিশটা দ্দনময় দ্দনমিন। মবশ মিাক যা মহাক! মদ্দজদ 
বা আদ্দনস হমি আদ্দম িদাম কমর একটা ঘুদ্দি মারতাম। পদ্দরষ্কার একটা হামতর কাজ 
মদখ্মত মপত। চািাদ্দক মপময়ি, না? বাদ্দিশ িাড়া আদ্দম শুময় থাকমত পাদ্দর না। অমনমকরই 
মদদ্দখ্ মাথার দ্দনমচ দ্দকিু মনই, দ্দকন্তু মকমন মভাাঁস মভাাঁস কমর নাক ডাকায়। আদ্দম পাদ্দর না। 
  
বৃদ্দির মতা বমড়া বাড়াবাদ্দড় মদখ্দ্দি। ঝড়টড় এমি দ্দবপদ। সাাঁতার যা জাদ্দন, তামত দ্দতন 
দ্দমদ্দনমটর মবদ্দশ মভমস থাকা যামব না। মনৌকা ড়ুবমি মামবিমির গুদ্দির মমতা তদ্দিময় যাওয়া 
িাড়া িদ্দত মনই। অবদ্দশয মসটাও খু্ব একটা মন্দ বযাপার হমব না। ওমা, হাদ্দস আসমি দ্দক 
জমনয বা! সবাইমক চমমক দ্দদময় মহমস উিব নাদ্দক? 
  
হুমায়ূন ভাই মদদ্দখ্ উমি বমসমিন। মশা কামড়ামি মবাে হয়। দ্দকংবা মকামনা কারমণ ভয় 
িািমি। ভয় মপমিই এ রকম অদ্দিরতা আমস। মদ্দজদ বিি, দ্দক হুমায়ূন ভাই, ঘুম হি 
না? 
  
এই ঝড়-বৃদ্দিমত ঘুম আমস নাদ্দক? তািাড়া মটনশমনর সময় আমার ঘুম হয় না। 
  
এক দফা চা মখ্মি মকমন হয়? বানাব নাদ্দক? 
  
বাতামসর মমেয চুিা েরামব কী কমর? 
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হাসান দ্দময়া েরামত পারমব। ও হাসা, িাদ্দি মমমর মনৌকা দাাঁড় করাও মিা। চা না মখ্মি 
জুত হমি না। এহা-মহ, তুদ্দম মতা দ্দভমজ এমকবামর আিুর দাম হময় মিি হাসান আদ্দি। 
  
দ্দভমজ আিুর দাম হময় যাওয়াটা আবার কী রকম! এরকম উমটাপাটা কথা শুেু মদ্দজদই 
বিমত পামর। এক দ্দদন আমামক এমস বিমি, জাফর, যা পদ্দরশ্রম কমরদ্দি–এমকবামর 
টমমমটা হময় মিদ্দি। পদ্দরশ্রমমর সমি টমমমটার কী সম্পকি মক জামন। 
  
মনৌকার খু্াঁদ্দট মিমড় বমস আমি। এতক্ষমণ তাও মনৌকার দুিুদ্দনমত মবশ একটা দ্দঝমুদ্দনর 
মমতা এমসদ্দিি, মসটুকুও মিমি। ঘনঘন চা মখ্ময় কী আরাম ময পায় মিামক, মক জামন। 
আদ্দনস মদদ্দখ্। আবার দ্দসিামরটও েদ্দরময়মি। নতুন খ্াওয়া দ্দশমখ্মি। মতা, তাই যখ্ন-তখ্ন 
দ্দসিামরট েরান চাই। আবার মোাঁয়া িাড়ার কত রকম কায়দা। নাক-মুখ্ দ্দদময়। হাদ্দস িামি 
মদমখ্। মদ্দজদ বিি, আদ্দনস, আমামক একটা ট্রাদ্দফক পুদ্দিশ দাও মদদ্দখ্। আমর বাবা, 
দ্দসিামরমটর কথা বিদ্দি। 
  
বুমঝদ্দি। বুমঝদ্দি, মতামার এইসব ঢং িাড় মদদ্দখ্। 
  
বৃদ্দির মবি মমন হয় একটু কমমমি। হা-হা কমর বাতাস বইমি দ্দিকই। মদ্দজদ বিি, জাফর 
মড়ার মমতা ঘুমুমি, মদমখ্মিন হুমায়ূন ভাই! 
  
মহাঁমট অমভযস মনই মতা, টায়াডি হময় পমড়মি। 
  
টায়াডি না হাদ্দত, জাফর হমি কুম্ভকমণির ভাদ্দতজা। মহদ্দভ ফাইদ্দটং-এর সময়ও মদখ্মবন 
মমদ্দশনিামনর ওপর মাথা মরমখ্ ঘুমুমি। 
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সবাই মহমস উিি মহা-মহা কমর। আমার মবশ মজা িািমি। আদ্দনস বিি, এক কাজ কদ্দর, 
জাফমরর কামনর কামি মুখ্ দ্দনময় দ্দমদ্দিটাদ্দর দ্দমদ্দিটাদ্দর বমি দ্দচৎকার কমর উদ্দি। মদদ্দখ্ জাফর 
কী কমর। মদ্দজদ বিি, দাাঁড়া, চাময়র পাদ্দন ফুটুক, তারপর। 
  
ওমদর কথাবাতিা এমন মিমিমানুিী, হাদ্দস িামি আমার। কী মমন কমরমি। ওরা। দ্দমদ্দিটাদ্দর 
দ্দমদ্দিটাদ্দর শুমন আতমঙ্ক দ্দদশাহারা হময় আদ্দম পাদ্দনমত ঝাাঁদ্দপময় পড়ব নাদ্দক? সদ্দর, এতটা 
ভয় আমার মনই। আচমকা শুনমি একটু দ্দদশাহারা হব হয়মতা, এর মবদ্দশ না। মসানাতিায় 
এক বার দ্দমদ্দিটাদ্দরর সামমন পমড় মিিাম না? আদ্দম আর সতীশ োনমক্ষমত রাইমফি 
িুদ্দকময় একটু এদ্দিময়দ্দি, অমদ্দন মুমখ্ামুদ্দখ্। ভািয ভামিা-দমির আর মকউ দ্দিি না। 
আমামদর সমি। আট-দশটা মজায়ান মিমি একসমি মদখ্মি দ্দক আর রক্ষা দ্দিি? দু জন 
দ্দিিাম বমিই মবাঁমচদ্দি। সতীশ অবদ্দশয দারুণ ভয় মপময়দ্দিি। নারমকমির পাতার মমতা 
কাাঁপমত শুরু কমরমি। আদ্দম দ্দনমজও হকচদ্দকময় দ্দিময়দ্দি। ি জন দ্দমদ্দিটাদ্দর দ্দিি সব দ্দমদ্দিময়, 
মযমন মচহারা মতমন স্বািুয। তারা জানমত চাইি, মকান বাদ্দড়মত কদ্দচ ডাব পাওয়া যামব। 
আমরা ওমদর খ্াদ্দতর কমর আদ্দজজ মদ্দিমকর বাদ্দড় দ্দনময় মিিাম। সতীশ িামি উমি কাদ্দদ 
কাদ্দদ ডাব মপমড় নামাি। তারা মহাখু্দ্দশ। এক টাকার একটা মনাট দিা পাদ্দকময় িুাঁমড় দ্দদি 
সতীমশর দ্দদমক। সতীশ মসই মনাট হামত দ্দনময় বদ্দত্রশ দাাঁমত মহমস মফিি-–মযন সাত 
রাজার েন হামত মপময়মি। 
  
প্ল্যান কমরদ্দিিাম, রামতর অন্ধকামর এক হাত মনব। দ্দকন্তু ওরা সন্ধযা পযিন্ত থাকি না। 
দুপুমরর মরাদ একটু কমমতই রওনা হময় মিি। 
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বৃদ্দি মবাে কদ্দর এমকবামরই মথমম মিি। চা বানান হমি শুনদ্দি। ওমদর দ্দমদ্দিটাদ্দর দ্দমদ্দিটাদ্দর 
বমি মচাঁদ্দচময় ওিার আমিই উমি পড়ব। দ্দকনা ভাবদ্দি, তখ্দ্দন অমনক দূমর মকাথায় হই হই 
শব্দ পাওয়া মিি। দ্দনদ্দমমির মমেয আমামদর মনৌকার সাড়া-শব্দ বন্ধ। চাময়র পাদ্দন মফাটার 
দ্দবজ দ্দবজ আওয়াজ িাড়া অনয মকামনা আওয়াজ মনই। হাসান বিি, মনৌকা আসন্তামি। 
একটা শীতি মরাত বময় মিি শরীমর। ধ্বক কমর উিি বুক। 
  
দ্দকমসর মনৌকা, কামদর মনৌকা-মক জামন? দ্দমদ্দিটাদ্দররা অবদ্দশয স্পীডমবাট িাত্ম নড়াচড়া 
কমর না। তা িাড়া রামতর মবিা তারা ঘাাঁদ্দট মিমড় খু্ব েময়াজন িাড়া নমড় না। তমব 
রাজাকামরর উপদ্রব মবমড়মি। তামদর আসি উমিশয িুটপাট করা। এই পমথ শরণাথিীমদর 
মনৌকা মমঘািময়র দ্দদমক যায়। মস সব মনৌকায় হামিা করমি টাকা-পয়সা িয়না-টয়না 
পাওয়া যায়। মামঝ মামঝ অল্পবয়সী সুশ্ৰী মমময়ও পাওয়া যায়। দূমরর মনৌকা মদখ্িাম স্পি 
হময়মি। মসখ্ান মথমক ভয় পাওয়া িিায় মক মযন হাক দ্দদি, কার মনৌকা মিা? 
  
আমামদর মনৌকা মথমক মদ্দজদ মচাঁদ্দচময় বিি, মতামার কার মনৌক? 
  
বযাপারীর মনৌকা। মাি যায়। 
  
শুমন মপমটর মমেয হাদ্দসর বুদবুদ্দদ ওমি। বযাপারী মামির চািান মদয়ার আর সময় মপি 
না। আর মাি দ্দনময় যামি এমন জায়িায়, মযখ্ামন মদড় টাকায় একএকটা মাঝাদ্দর সাইমজর 
রক্তই পাওয়া যায়। হুমায়ূন ভাইময়র িম্ভীর িিা মশানা মিি, এই ময মামির বযাপারী, 
মনৌকা আন এদ্দদমক। 
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কী আশ্চযি, এই কথামতই মনৌকার মভতর মথমক বহুকমের কান্না শুরু হময় মিি! মিাট 
মিাট মিমিমমময়র িিার আওয়াজও আমি। এই বাচ্চাগুদ্দি এতক্ষণ কী কমর চুপ কমর 
দ্দিি তাই ভাদ্দব। মনৌকার মভতর মথমক বাইমর এমস দাাঁড়ািাম। মদ্দজদ বিি, ভয় নাই 
বযাপারী, মনৌকা কামি আন। 
  
আপনারা কী কমরন? 
  
ভয় নাই, আমরা মুদ্দক্তবাদ্দহনীর মিাক। আস এদ্দদমক, দ্দকিু খ্বর মনই। 
  
মুদ্দক্তবাদ্দহনী, মুদ্দক্তবাদ্দহনী! আনমন্দর একটা হািা। উিি। মনৌকা দুদ্দটমত। অমনক মকৌতূহিী 
মুখ্ উাঁদ্দক মারি। এরা হয়মতা আমি কখ্মনা মুদ্দক্তবাদ্দহনী মদমখ্ দ্দন, শুেু নাম শুমনমি। মমঘ 
মকমট দ্দিময় আকামশ চাাঁদ উমিমি। চাাঁমদর আমিায় মকৌতূহিী মুখ্গুদ্দি মদখ্মত ভামিা িামি। 
  
নমস্কার মিা বাবাসকি। আমার নাম হদ্দর পাি। কাসুদ্দন্দয়ার জিৎ পামির নাম মতা জামনন। 
আদ্দম জিৎ পামির মিাট ভাই। আমার আর জযািার পদ্দরবার আমি। এই মনৌকায়। মমাট 
একুশ জন। 
  
হদ্দর পাি মিাকটা বাকযবািীশ। কথা বমিই মযমত িািি। মদখ্মত পাদ্দি, তার ঘনঘন 
তৃদ্দির দ্দনুঃশ্বাস পড়মি। মনৌকার মভতমরর মিমিমমময়গুদ্দির মকৌতূহমির সীমা মনই। 
ক্রমািত উাঁদ্দকঝুদ্দক দ্দদমি। এমদর মমেয একদ্দট মমময়র মচহারা এমন মনকাড়া ময মচাখ্ 
মফরান যায় না। আদ্দম বিিাম, ও খু্দ্দক, কী নাম মতামার? 
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খু্দ্দক জবাব মদবার আমিই হদ্দর পাি বিি, এর ডাকনাম মািতী। ভামিা নাম সমরাদ্দজনী। 
আর এর বমড়া ময, তার নাম িক্ষ্মী। ভামিা নাম কমিা। ও মািতী, বাবুমর নমস্কার মদ। 
মািতী দ্দফক কমর মহমস মফিি। হদ্দর পািমক চা মখ্মত মদওয়া হি এক কাপ। এত তৃদ্দি 
কমর মস মবাে হয় বহু দ্দদন চা খ্ায় দ্দন। খ্াওয়া মশমি মভাাঁস মভাাঁস কমর মকাঁমদ মফিি। 
তামদর কামি আমামদর একদ্দটমাত্র দ্দজজ্ঞাসা দ্দিি–দ্দশয়ািজানী খ্ামি মকামনা মনৌকা বাাঁো 
মদমখ্মি। দ্দকনা। আমামদর একদ্দট দি মসখ্ামন থাকার কথা। দ্দকন্তু হদ্দর পাি বা হদ্দর পামির 
মাদ্দঝ, মকউই মস-কথা বিমত পারি না। 
  
  
  
হাসান আদ্দি মনৌকা মিমড় দ্দদি। কযাাঁচ কযাাঁচ শমব্দ দাাঁড় পড়মি। হদ্দর পািমদর মনৌকামক 
মপিমন মফমি এিদ্দি, হিাৎ শুনিাম ইদ্দনময়দ্দবদ্দনময় মস–মনৌকা মথমক মক একদ্দট মমময় 
কাাঁদমি। হয়মতা তার স্বামী দ্দনমখ্াাঁজ হময়মি, হয়মতা তার মিমিদ্দটমক মবাঁমে দ্দনময় মিমি 
রাজাকাররা। দ্দনস্তব্ধ দ্দদিন্ত, দ্দবসৃ্তত জিরাদ্দশ, আকামশ পদ্দরষ্কার চাাঁদ-এ সমবর সমি এই 
করুণ কান্না দ্দকিুমতই মমিান যায় না। শুেু শুেু মন খ্ারাপ হময় যায়। 
  
এিারটা মবমজ মিমি। দুমটার আমি রামদ্দদয়া মপৌঁিান অসম্ভব বমিই মমন হমি। অবদ্দশয 
তা দ্দনময় কাউমক খু্ব দ্দচদ্দন্ততও মমন হমি না। আদ্দনস মদদ্দখ্ আমরকটা দ্দসিামরট েদ্দরময়মি। 
মদ্দজদ িম্বা হময় শুময় পমড়মি। হাসান আদ্দি দ্দনদ্দবিকার ভদ্দিমত দাাঁড় টানমি। আদ্দম বিিাম, 
হাসান আদ্দি, দুমটার মমেয মপৌঁিমত পারব মতা? 
  
হাসান আদ্দি জবাব দ্দদি না। দ্দবশ্ৰী স্বভাব তার। দ্দকিু দ্দজমজ্ঞস করমি ভান করমব মযন 
শুনমত পায় দ্দন। যখ্ন মমন করমব। জবাব মদওয়া েময়াজন, তখ্দ্দন জবাব মদমব, তার 
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আমি নয়। আদ্দম আবার বিিাম, কী মমন হয়। হাসান আদ্দি, দুমটার মমেয রামদ্দদয়া 
মপৌঁিব? 
  
মকামনা সাড়াশব্দ মনই। এই জাতীয় মিাক দ্দনময় চিামফরা করা মুশদ্দকি। আদ্দম মতা সহযও 
করমত পাদ্দর না। মামঝ মামঝ ইমি হয় দ্দদই রাইমফমির বাাঁট দ্দদময় মাথায় এক বাদ্দড়-
হারামজাদা মিাটমিাক! দ্দকন্তু রাি সামিামত হয়। কারণ মিাকটা দারুণ কামজর। এ 
অঞ্চিটা তার দ্দনখ্াদপমণ। দ্দনকি অন্ধকামর মামঝ মামঝ আমামদর এত সহমজ এক জায়িা 
মথমক অনয জায়িায় দ্দনময় দ্দিময়মি ময, মমন হময়মি বযাটা দ্দবড়ামির মমতা অন্ধকামরও 
মদখ্মত পায়। খ্াটমত পামর যমের মমতা। সারা রাত মনৌকা চাদ্দিময় দ্দকিুমাত্র ক্লান্ত না হময় 
দ্দবশ-দ্দত্রশ মাইি মহাঁমট মমমর দ্দদমত পামর। আবু ভাই হাসান আদ্দির কথা উিমিই বিমতন, 
দ্দদ জাময়ন্ট। 
  
দ্দকন্তু এই এক মতাি, মুখ্ খু্িমব না। দ্দকিু দ্দজমজ্ঞস করমি শূনযদৃদ্দিমত দ্দকিুক্ষণ তাদ্দকময় 
আবার দ্দনমজর কাজ কমর যামব। েথম েথম মমন হত হয়মতা কামন কম মশামন। ও আিা, 
মশমি মদদ্দখ্ এক মাইি দূমরর দ্দঝদ্দঝ মপাকার ডাকদ্দটও বুদ্দঝ তার কান এড়ায় না। 
কুড়ািখ্াদ্দির কামি এক বার-আমামদর সমস্ত দিদ্দট মনৌকায় বমস! আবু ভাই মস-সময় 
মবাঁমচ। দ্দতদ্দন এক নযাংমটা বাবার িল্প করমিন, আমরা স্বাই মহা-মহা কমর হাসদ্দি। এমন 
সময় হাসান আদ্দি বিি, িঞ্চ আসতামি, উমিন সবাই পামড় উমিন। 
  
আমরা কান মপমত আদ্দি। মকাথায় কী-বাতামসর হুাঁস হুাঁস শব্দ িাড়া মকামনা শব্দ মনই। 
আদ্দনস বিি, যত সব মবািাস! তারপর কী কী হি? আবু ভাই িমিন, িল্প পমর হমব, 
এখ্ন উমি পড় মদদ্দখ্; হাসান আদ্দি যখ্ন শব্দ শুমনমি, তখ্ন আর ভুি মনই। 
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মসবার সদ্দতয সদ্দতয দুদ্দট স্পীডমবাট বাজামর এমস দ্দভমড়দ্দিি। হাসান আদ্দির কথা না শুনমি 
মিাটা দিমটা মারা পড়তাম। 
  
আমার অবদ্দশয মস রকম মৃতুযভয় মনই। তবু মক আর মবমঘামর মরমত চায়? আমামদর মমেয 
মদ্দজমদর ভয়াটাই মবােহয় সবমচময় মবদ্দশ। মকামনা অপামরশমন যাওয়ার আমি কুরআন 
শরীফ চুমু খ্াওয়া, নফি নামাজ পড়া, ডান পা আমি মফিা–এক শ পমদর ফযাকরা। িিায় 
মিাটখ্ামটা মঢামির আকামরর এক তাদ্দবজ। মকান পীর সামহমবর মদওয়া, যা সমি থাকমি 
অপঘামত মরবার দ্দবনু্দমাত্র আশঙ্কাও মনই। ভাবমিই হাদ্দস পায়। 
  
এ-রকম মিমি দমি মনওয়া দ্দিক নয়। এমত অনযমদর মমনর বি কমম যায়। তমব হযাাঁ, 
আদ্দম এক শ বার স্বীকার কদ্দর, অপামরশন যখ্ন শুরু হয় তখ্ন মদ্দজমদর মাথা থামক 
সবমচময় িাণ্ডা। এক দ্দতি মবতাি মনই। আর এইম মপময়মি দ্দক, দ্দতনদ্দট ওিীর মমেয তার 
দুদ্দট গুিী ময টামিিমট িািমব এ দ্দনময় আদ্দম হাজার টাকা বাদ্দজ রাখ্মত পাদ্দর। আমামদর 
মটদ্দনং মদওয়ামতন ইি মবিি মরদ্দজমমমন্টর সুমবদার সুরুজ দ্দময়া। আমরা ডাকতাম বুডা 
ওস্তাদ। বুডা ওস্তাদ োয়ই বিমতন, মদ্দজদ ভাইময়র হাত মসানা দ্দদময় বাাঁদ্দেময় মদব। আহু 
কী হাত–কী দ্দনশানা, দ্দজতা রাহ। 
  
মদ্দজমদর মমতা মিমির এতটা ভয় থাকা দ্দক দ্দিক? মদ্দজদ। যদ্দদ এ-রকম ভয় পায় মতা 
আমরা কী কদ্দর? এক রামত্র ঘুম মভমঙ মদদ্দখ্ মস হাউমাউ কমর কাাঁদমি। আদ্দম হতভম্ব। 
দ্দজমজ্ঞস করিাম, কী হময়মি মদ্দজদ? 
  
দ্দকিু হয় নাই। 
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খু্ব কমর মচমপ েরায় বিি, মস স্বমে মদমখ্মি এক বুমড়া মিাক এমস তামক বিমি–আবু্দি 
মদ্দজদ, মতামার িিায় দ্দক গুিী মিমিমি? এমতই কান্না। শুমন এমন রাি েরি। আমার। 
দ্দিুঃ দ্দিুঃ এ কী মিমিমানুিী বযাপার! আদ্দম অবদ্দশয কাউমক বদ্দি দ্দন। 
  
পরবতিী এক সিাহ মস মকাথাও মবরি না। মহন-মতন কত অজুহাত। আসি কারণ জাদ্দন 
শুেু আদ্দম। কত মবাঝািাম–স্বে মতা আর দ্দকিুই নয়, অবমচতন মনর দ্দচন্তাই স্বে হময় মদখ্া 
মদয়। দ্দকন্তু মদ্দজমদর এক কথা।–তার সব স্বে নাদ্দক ফমি যায়। এক বার নাদ্দক মস স্বমে 
মদদ্দখ্দ্দিি তার মিাট মবান পাদ্দন পাদ্দন কমর দ্দচৎকার করমি, আর মসই মবানদ্দট নাদ্দক ক 
দ্দদন পরই অযাদ্দিদ্দডমন্ট মারা মিমি। মরবার সময় পাদ্দন পাদ্দন কমর অদ্দবকি মযমন স্বমে 
মদমখ্দ্দিি। মতমদ্দন ভদ্দিমত মচাঁদ্দচময়মি। কী অদু্ভত যুদ্দক্ত! 
  
মৃতুযর জমনয ভয় পাওয়াটা একদ্দট মিমিমানুিী বযাপার নয় দ্দক? আমার তাই মমন হয়। 
যখ্ন সদ্দতয সদ্দতয মৃতুয তার শীতি হাত বাড়ামব, তখ্ন কী করব জাদ্দন না, তমব খু্ব ময 
একটা দ্দবচদ্দিত হব, তাও মমন হয় না। 
  
তা িাড়া আমার মৃতুযমত কামরা দ্দকিু আসমব–যামব না। আমার জমনয মশাক করবার মমতা 
দ্দেয়জন মকউ মনশ। িীয়-স্বজনরা মচামখ্র পাদ্দন মফিমব, মচাঁদ্দচময় কাাঁদমব, বনু্ধ-বান্ধবরা মুখ্ 
কামি; কমর মবড়ামব, তমবই না মমর সুখ্। 
  
শুমনদ্দি দ্দবমিমত নাদ্দক অমনক েনী বুমড়াবুদ্দড় দ্দবমশি এক সংিার কামি টাকা মরমখ্ যায়। 
এইসব বুমড়াবুদ্দড়র মকামনা আত্মীয়স্বজন মনই। মসই দ্দবমশি সংিাদ্দট বুমড়াবুদ্দড়র মৃতুযর পর 
মিাক ভাড়া কমর আমন। অদু্ভত বযবিা। সদ্দতয এ-রকম দ্দকিু আমি, না। শুেুই িািিল্প? 
আমামদর মদমশ এ-রকম থাকমি আদ্দমও আমিভামিই িাক ভাড়া কমর আনতাম। তারা 
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সুর কমর কাাঁদমত বসত–ও জাফর, জাফর র, তুদ্দম মকাথায় মিিা মর? এই কথা মমন 
উিমতই মদদ্দখ্ হাদ্দস পামি। আদ্দম সশমব্দ মহমস উিিাম। আদ্দনস বিি, কী হময়মি, এত 
হাদ্দস– 
  
এমদ্দন হাসদ্দি। 
  
হিাৎ হাসান আদ্দি ভয়-পাওয়া িিায় বিি, িমঞ্চর আওয়াজ আমস। 
  
আমার বুক ধ্বক কমর উিি। তার মামন হমি, আদ্দমও ভয় পাদ্দি। মসই ভয়, যা যুদ্দক্ত-
তকি মামন না, হিাৎ কমর এমস আমামদর অদ্দভভূত কমর মফমি। হুমায়ূন ভাই বিমিন, 
মনৌকা মভড়াও হাসান আদ্দি। 
  
িপ িপ দাাঁড় পড়মি। আদ্দনস এবং মদ্দজদ দুজমনই দুদ্দট হবিা তুমি দ্দনময়মি। আমরা এখ্মনা 
িমঞ্চর শব্দ শুদ্দন দ্দন, তমব হাসান আদ্দি যখ্ন শুমনমি, তখ্ন আর ভুি মনই। 
  
সাড়াশব্দ শুমন মদ্দজমদর ঘুম মভমঙ দ্দিময়দ্দিি। মস হকচদ্দকময় বিি, কী হময়মি? 
  
আদ্দম বিিাম মদ্দজদ, মতামার শ্বশুর সামহব আসমিন, উমি বস। 
  
মক শ্বশুর, কার কথা বিি? 
  
হুমায়ূন ভাই দ্দবরক্ত হময় বিমিন, তামাশা রাখ্, জাফর। হাসান আদ্দি এখ্মনা শুনমত পাি? 
  
হাসান আদ্দি অমনকক্ষণ চুপ কমর রইি, তারপর হাদ্দসমুমখ্ বিি, না, আর শবদ পাই না। 
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খ্বর পাওয়া মিমি, এই অঞ্চমি দ্দকিু দ্দদন েমরই একদ্দট স্পীডমবাট ঘুমর মবড়ামি। বিিার 
পাদ্দনমত খ্ািদ্দবিগুদ্দি মযই একটু ভরাট হময়মি, আমদ্দন নাদ্দমময়মি স্পীডমবাট। মনৌকা কমর 
আমামদর আমরা এদ্দিময় যাওয়া দ্দিক হমব দ্দক না, বুঝমত পারদ্দি না। অবদ্দশয রামদ্দদয়া পযিন্ত 
কী ভামব যাব, তা দ্দিক করমব। হাসান আদ্দি। আমামদর রাত দুমটার আমি রামদ্দদয়া মপৌঁমি 
মদওয়ার দাদ্দয়ত্ব হমি তার। হাসান আদ্দি বিি, হাটাপমথ যাওন িাদ্দিব। অল্প দ্দকিু পযাক-
কাদা আমি, দ্দকন্তু উপায় সুর কী! 
  
মদ্দজদ বিি, দ্দকয় মাইি পথ? 
  
আট-নয় মাইি। 
  
আমার মশয়ামির মমতা দ্দখ্মদ মিমিমি, হাাঁটা মুশদ্দকি। 
  
আদ্দনস বিি, মশয়ামির মমতা দ্দখ্মদটা কী রকম দ্দজদ্দনস? 
  
অথিাৎ মুরদ্দি মখ্মত ইমি হমি। 
  
মদ্দজদ মহামহা কমর মহমস মফিি। 
  
মনৌকা মথমক মবদ্দরময় এমস মদদ্দখ্ চাাঁদ ড়ুমব মিমি। দ্দকন্তু খু্ব পদ্দরষ্কার আকাশ। অসংখ্য 
তারা দ্দঝকদ্দমক করমি। নক্ষমত্রর আমিায় আবিাভামব সব নজমর আমস। আদ্দনস বিি, 
দশ মাইি হাাঁটা সহজ কমি না। হুমায়ূন ভাই অনুমদ্দত দ্দদমি আমরক দফা চা মহাক, কী 
বমিন? 
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মবশ মতা, চা চড়াও। 
  
হাসান আদ্দি, আদা আমি মতামার কামি? একটু আদা–চা মহাক, িিাটা খু্সখু্দ্দস করমি। 
জাফর, তুদ্দমও খ্ামব নাদ্দক হাফ কাপ? 
  
না, চা মখ্মি ঘুম হয় না। আমার। 
  
ঘুমুবার অবসরটা পাি কই? 
  
ঘুমুবার অবসর সদ্দতয মনই। তবু অমভযসটা মতা আমি। হুমায়ূন ভাই মদদ্দখ্ মনৌকার িামদ 
উমি বমসমিন। গুনগুন করমিন দ্দনজ মমন। মকান িানটা দ্দটউন করমিন, মক জামন। দ্দিক 
েরমত পারদ্দি না। আমহ, চমৎকার িািমি। আড়াি মথমক শুনমত মবশ িামি। অনুমরাে 
করমত মিমিই মসমরমি। িাইমবন না দ্দকিুমতই। তাাঁর কাি মথমক িান মশানবার সবমচময় 
ভামিা উপায় হমি, এমন একটা ভাব মদখ্ান ময, দ্দতদ্দন কী করমিন তার দ্দদমক মতামার 
একটুও নজর মনই। হযাাঁ, এইবার িান মশানা যামি– 
  
শযামি িায়ায় নাই-বা মিমি 
না না না নাই-বা মিমি 
  
না না বিবার সময় মবশ কায়দা কমর িিা ভাঙমি মতা! শুনমত খু্ব ভামিা িািমি। শান্ত 
হময় আমি দ্দবি। দ্দবমির পাদ্দন মদখ্ামি কামিা আয়নার মমতা। কামিা আয়নাটা আবার 
কী? দ্দক জাদ্দন কী। তমব কামিা আয়নার কথা মমন হয়। আকামশ অসংখ্যা তারা উমিমি। 
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তারাগুদ্দির জমি িায়া পড়া উদ্দচত। কী আশ্চযি, িায়া পড়মি না মতা! আকামশ যখ্ন খু্ব 
তারা ওমি, তখ্ন নাদ্দক মদমশ আকাি আমস। মদ্দজদ বিি, সাংঘাদ্দতক দ্দখ্মদ মিমিমি। 
খ্াদ্দি মপমট চা খ্াওয়াটা দ্দক দ্দিক? 
  
হুমায়ূন ভাই িান থাদ্দমময় বিমিন, খ্াদ্দি মপমট চা না মখ্মত চাইমি মিাটা দুই দ্দডিবাদ্দজ 
মখ্ময় নাও মদ্দজদ। এ িাড়া আর মকামনা খ্াদযদ্রবয মনই। 
  
আদ্দনস আবার এই শুমনই ফযাফযা কমর হাসমত শুরু কমরমি। এর মমেয এত হাদ্দসর কী 
আমি? হুমায়ূন ভাই আবার গুনগুন শুরু কমরমিন। তাাঁর মবােহয় মন –টন দ্দবমশি ভামিা 
মনই। কামরা সমি কথাবাতিা বিমিন না। এমদ্দন দ্দতদ্দন অবদ্দশয শুেু! ফুদ্দতিবাজ মিমি। আমার 
উপর রাি কমরমিন দ্দক? 
  
আজ মভামর তাাঁর সমি আমার খ্াদ্দনকটা মন কিাকদ্দি হময়মি। দ্দবস্তু আদ্দম অনযায় দ্দকিু বদ্দি 
দ্দন। শুেু বমিদ্দি, মমদ্দথকান্দার এ অপামরশমনর দাদ্দয়ত্ব হুাঁমায়ূন ভাইময়র দ্দনময় কাজ মনই। 
এমত কী মমন কমরমিন দ্দতদ্দন? তাাঁর েদ্দত আিা মই আমার? দ্দতদ্দন দ্দিকই মমন কমরমিন। 
এমন দুবিি মিামকর এ-রকম, এযাসাইনমমমন্টর মনতৃত্ব পাওয়া দ্দিক নয়। দ্দকন্তু আমামদর 
সাব-মসক্টমর মসমকণ্ড-ইন-কমাণ্ড কী মমন কমর এটা করমিন মক জামন! 
  
দািাি হাজী মারার বযাপারটাই মদদ্দখ্ না মকন। এই মিাক কম কমর হমিও মিাটা দ্দত্রমশক 
মানুি মাদ্দরময়মি। দ্দহনু্দমদর ঘর-বাদ্দড় জ্বাদ্দিময় একাকার কমরমি। দ্দমদ্দিটাদ্দর কযামেমনর 
দ্দপমি দ্দপমি কুকুমরর মমতা ঘুমর মবদ্দড়ময়মি। মস যখ্ন হিদ্দদয়ার বাজামর েরা পড়ি 
আমামদর হামত, আদ্দম বিিাম, িামির সমি মবাঁমে মবময়ামনট দ্দদময় মশি কমর দ্দদ। গ্রামমর 
মিাকমদর একটা দ্দশক্ষা মহাক, ভদ্দবিযমত আর মকউ দািািী করবার সাহস পামব না। 
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হুমায়ূন ভাই মাথা নামড়ন। কযামম্প দ্দনময় মযমত চান এযামরক্ট কমর। পািি নাদ্দক! মসই 
মশি পযিন্ত গুিী কমর মারমত হি। হুমায়ূন ভাই মসই দৃশযও মদখ্মবন না। দ্দতদ্দন নদীর 
পামড় চুপচাপ বমস রইমিন। আমর বাবা, তুদ্দম মতা মমময়মানুি নও। নাচমত মনমমি, এখ্ন 
আবার মঘামটা দ্দকমসর? You have to be cruel, only to be kind—আবু ভাই 
বিমতন সব সময়। আহ, মানুমির মমতা মানুি দ্দিমিন আবু ভাই। আবু ভাইময়র িাশ 
দ্দনময় যখ্ন আসি, তখ্ন বড্ড ইমি হদ্দিি তাাঁর পাময় চুমু খ্াই। আবু ভাইময়র মমতা 
মানুিগুদ্দি এত অল্প আয়ু দ্দনময় আমস মকন? যুে মশি হমি আবু ভাইময়র মমময়দ্দটমক 
মদখ্মত যাব। তামক মকামি দ্দনময় বিব–। কী বিব তামক? 
  
হুমায়ূন ভাই মদদ্দখ্ উমত্তদ্দজত হময় মনমম আসমিন। িাদ মথমক। কী বযাপার, মমাটর িমঞ্চর 
আমিা মদখ্া যায় নাদ্দক? আদ্দনস চা িাকমত িাকমত বিি, কী বযাপার হুমায়ূন ভাই? 
  
দ্দকিু না। অমনকগুদ্দি উল্কাপাত হি। একটা মতা েকাণ্ড! 
  
উল্কাপাত শুমনদ্দি খু্ব অশুভ বযাপার। আমার মা বিমতন অনয কথা। দ্দতদ্দন নাদ্দক মকাথায় 
শুমনমিন উল্কাপামতর সময় মকউ যদ্দদ তার মিাপন ইিাদ্দট সশমব্দ বমি মফমি, তাহমি মস 
ইিা পূণি হয়। এক মজার কাণ্ড হি এক দ্দদন। জযাদ্দমদ্দত বই হাদ্দরময় মফমিদ্দি। সন্ধযামবি 
বমস আদ্দি বারান্দায়। আকামশর দ্দদমক মচাখ্। উল্কাপাত হমত মদখ্মিই বিব, জযাদ্দমদ্দত 
বইটা মযন পাই। 
  
মকাথায় মিি মস-সব দ্দদন। মাময়র মুখ্ আর মমনই পমড় না। এক দ্দদন কথায় কথায় অবনী 
সযার আমামদর ক্লামস বিমিন, ময-সব মিমির মমন মাময়র মচহারার মকামনা সৃ্মদ্দত মনই, 
তারা হি সবমচ অভািা। আদ্দম মচাখ্ বুমজ ক্লামসর মভতমরই স্বাময়র মচহারা মমন আনমত 
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মচিা করিাম। একটুও মমন পড়ি না। মসই ময পড়ি না, পড়িাই না। এখ্মনা পমড় না। 
স্বমেও ময এক-আো দ্দদন মদখ্ব, মস উপায়ও মনই। আমার ঘুম এমন িাঢ়-স্বেটমপ্ল্র 
বািাই মনই। দূর িাই! 
  
মনমম পমড়মি সবাই। ওমর বাবা মর, কী কাদা! মকামর পযিন্ত তদ্দিময় যাবার দাদ্দখ্ি! হাসান 
আদ্দি আমরকটু হমি গুিীর বাি দ্দনময় নদীমত পড়ত। িাইটমমদ্দশনিানটা সবাই দ্দমমি 
চাদ্দপময়মি আমার কাাঁমে। নামমই িাইট, আসমি মমিা ওজন। আকামশ গুডগুড মমঘ ডাকমি 
আবার। বৃদ্দি নামমিই মিদ্দি।–মদ্দজমদর ভািায় এমকবামর পামটমটা দ্দচপস হময় যাব। 
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হুমায় ূন আহমমদ 
  
আজ সারাটা দ্দদন আমার মন খ্ারাপ দ্দিি; এখ্ন মেযরাদ্দত্র, িপিপ শমব্দ কাদা-ভরা রাস্তায় 
হাাঁটদ্দি। মমনর সমি সমি শরীরও দ্দবমদ্রাহী হময় উমিমি। এত দ্দদমনও হাাঁটার অমভযস হি 
না। আদ্দনস এবং মদ্দজদ কত দ্দনদ্দবিকার ভদ্দিমতই না পা মফিমি। এতটুকু ক্লান্ত না হময়ও 
তারা দশ মাইি মহমট পার হমব; দ্দবপদ হমব আমামক দ্দনময়। জাফরও হাাঁটমত পামর না। 
তমব আমার মমতা এত সহমজ ক্লান্তও হয় না। সমস্ত দিদ্দটর মমেয আদ্দম সবমচময় দুবিি। 
শরীমরর দ্দদক দ্দদময় মতা বমটই, মমনর দ্দদক মথমকও। তবুও আজমকর জমনয আদ্দমই 
কমাণ্ডার। কমাণ্ডার শব্দটা শুনমত বমড়া মিময়া। অদ্দেপদ্দত বা দিপদ্দত হমি মানাত। না, 
আদ্দম মতমন বাংিামগ্রদ্দমক নই। একুমশ মফব্রুয়াদ্দরমত ইংমরদ্দজ সাইন-মবাডি ভাঙার বযাপার 
আমার কামি খু্ব হাসযকর মমন হয়। ময-মকামনা দ্দজদ্দনমসর বাড়াবাদ্দড় আমামক পীড়া মদয়। 
আর মস জমনযই যুমে এমসদ্দি। 
  
এক মাইিও হাাঁদ্দট দ্দন, এর মমেযই পা ভাদ্দর হময় এমসমি। কী মুশদ্দকি! দ্দনুঃশ্বাস পড়মি 
ঘনঘন। শাটি দ্দভমজ দ্দিময়মি ঘামম। 
  
ঢাকা মথমক ভাই, মবান, বাবা, মা সবাইমক দ্দনময় একনািামড় দ্দত্রশ মাইি মহাঁমট মপৌঁমিদ্দিিাম 
দ্দমজিাপুর। কী কি, কী কি! দ্দনমজর জমনয দ্দকিু নয়। জরী ও পরীর দ্দদমক তাকান যাদ্দিি 
না। পরীর ফসি মুখ্ নীি বণি হময় দ্দিময়দ্দিি। আমামদর সমি অমনমকই হাাঁটদ্দিমিন। 
কামফিার মমতা বযাপার। এক-এক বার হুস কমর সুখ্ী মানুমিরা িাদ্দড় দ্দনময় উমড় মবদ্দরময় 
যামি, আমরা তাদ্দকময় তাদ্দকময় মদখ্দ্দি। এমন হৃদয়বান কাউমক দ্দক পাওয়া যামব, ময 
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আমামদর একটুখ্াদ্দন দ্দিফট্ মদমব! দুুঃসমময় সবাই হৃদয়হীন হময় পমড়। আমামদর সমি 
এক জন িভিবতী মদ্দহিা ক্লান্ত পাময় হাাঁটদ্দিমিন। দ্দতদ্দন ক্রমািতই দ্দপদ্দিময় পড়দ্দিমিন। 
ভদ্রমদ্দহিাস্ত্র স্বামী তা মদমখ্ মরমি আগুন। রািী িিায় বিমিন, টুকুস টুকুস কমর হাাঁটি 
ময? মতামার জমনয আদ্দম মরব নাদ্দক? এই দীঘি পমথ কত কথাবাতিা হময়মি কত জমনর 
মমেয। কত অশ্রুবিিণ, কত তামাশা।–দ্দকিুই আজ আর মমন মনই, দ্দকন্তু ঐ স্বামী মবচারার 
কথাগুদ্দি এখ্মনা কাাঁটার মত বুমক দ্দবমে আমি। িভিবতী মদ্দহিার মশাকাহত মচাখ্ এখ্মনা 
মচামখ্ ভামস। 
  
রাস্তামতই পরীর হুাঁ-হু কমর জ্বর উমি মিি। আদ্দম বিিাম, মকামি উিদ্দব পরী? পরীর কী 
িজ্জা। ক্লাস মটমন পমড় মমময়, দাদার মকামি উিমব দ্দক? পরী অেকৃদ্দতমির মমতা পা 
মফমি হাাঁটমতই থাকি। তার হাত েমর–েমর চিদ্দি আদ্দম। ঘামম মভজা িরম হাত, আর 
কী তুিতুমি নরম। পরীর হাতটা ময এত নরম, তা আমি কখ্মনা জাদ্দন দ্দন। জরীর হাত 
ভীিণ খ্সখ্মস, অমনকটা পুরুিাদ্দি। দ্দকন্তু পরীর হাত কী নরম, কী নরম। 
  
মীজিাপুমরর কািাকাদ্দি এমসই পরী মনদ্দতময় পড়ি। জদ্দড়ময় জদ্দড়ময় বিি, আমার ঘুম 
পামি।  বদ্দম করমত িািি ঘনঘন। বাবা এমকবামর দ্দদশাহারা হময় পড়মিন। মকাথায় 
ডাক্তার মকাথায় দ্দক? এর মমেয গুজব রমট দ্দিময়মি, ঢাকা মথমক ইি মবিি মরদ্দজমমমন্টর 
এক দি মজায়ানমক দ্দমদ্দিটাদ্দররা এই দ্দদমকই তাড়া কমর আনমি। চারদ্দদমক িুমটািুদ্দট, 
দ্দচৎকার, আতঙ্ক। মা এবং জরী বযাকুি হময় কাাঁদমি। বাবা যামকই পামিন তামকই দ্দজমজ্ঞস 
করমিন, দ্দকিু মমন করমবন না, আপদ্দন দ্দক ডাক্তার? 
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ডাক্তার পাওয়া যায় দ্দন, দ্দকন্তু এক ভদ্রমিাক দয়াপরবশ হময় তাাঁর ট্রামক আমামদর টািাইি 
মপৌঁমি দ্দদমিন। টািাইি মপৌঁিািাম শুক্রবার সন্ধযায়। পরী মারা মিি মরাববার রামত। 
সন্ধযামবিামত কথা বিি ভামিা মানুমির মমতা। বারবার বিি, মকামনা মমত দাদার বাদ্দড় 
মপৌঁিমত পারমি আর ভয় মনই। তাই না বাবা? 
  
পরীর মৃতুয মতা দ্দকিুই নয়। কত কুৎদ্দসত মৃতুয হময়মি চারপামশ। মৃতুয এমসমি। সীমাহীন 
বীভৎসতার মমেয। কত অসংখ্য অসহায় মানুি দ্দেয়জমনর এক মফাাঁটা মচামখ্র জি মদমখ্ 
মরমত পামর দ্দন। মরবার আমি তামদর কপামি মকামনা মেহময় মকামি করম্পশি পমড় দ্দন। 
  
অমনক মেযরাদ্দত্রমত যখ্ন অতিস্পশিী ক্লাদ্দন্ত আমামক আিন্ন কমর মকমি তখ্ন মমন হয় 
আমার হাত েমর টুকটুক পা মফমি পরী হাাঁটমি। 
  
ময-জান্তব পশুশদ্দক্তর ভময় পরী মিাট মিাট পা মফমি দ্দত্রশ মাইি মহাঁমট মিমি, আমার সমস্ত 
ক্ষমতা ও শদ্দক্ত তার দ্দবরুমে। আদ্দম রাজনীদ্দত বুদ্দঝ না। স্বােীনতাটােীনতা দ্দনময় মস-রকম 
মাথাও ঘামাই না। শুেু বুদ্দঝ, ওমদর দ্দশক্ষা দ্দদমত হমব। জাফর োয়ই বমি, হুমায়ূন ভাই 
ইমি কমর মচাখ্ বুমজ থামকন। হয়মতা থাদ্দক। তামত ক্ষদ্দত দ্দকিু মনই। আদ্দম দ্দক আমার 
দাদ্দয়ত্ব পািন কদ্দর দ্দন, জাফর? 
  
মমন মমন এই কথা বমি আদ্দম একটু হাসিাম। জাফমরর সমি আজ মভামর আমার খ্াদ্দনকটা 
মন কিাকদ্দি হময়মি। মস চাদ্দিি। আজমকর এই এযাসাইনমমমন্টর মনতৃত্ব মযন আসিাম 
পায়। জাদ্দন না। এর মপিমনর সদ্দতযকার কারণদ্দট দ্দক? দিপদ্দতর পুদ্দত আিা না থাকা বমড়া 
দ্দবপজ্জনক। মুশদ্দকি হমি-আমরা মরগুিার আদ্দমির মিাকজন নই। আনুিতয হি একটা 
অভযাস, যা দীঘিদ্দদমনর মটদ্দনং-এর ফমি মজ্জািত হয়। মরগুিার আদ্দমির এক জন 
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অদ্দফসামরর অনুদ্দচত হুকুমও মসপাইরা দ্দবনা দ্দিোয় মমমন মনমব। দ্দকন্তু আমার হুকুম দ্দনময় 
তারা দ্দচন্তা-ভাবনা করমব। পিন্দ না হমি হকদ্দফয়ত পযিন্ত তিব কমর বসমব। কামজই 
আমার েথম কাজ দ্দিি দমির মিামকর আিা অজিন করা। বুদ্দঝময় মদওয়া ময, আমার 
উপর দ্দনভির করা মযমত পামর। দ্দকন্তু আদ্দম তা পাদ্দর দ্দন। কাপুরুি দ্দহমসমব মাকিা-মারা হময় 
মিদ্দি। 
  
যদ্দদও তারা সব সময়ই হুমায়ূন ভাই, হুমায়ূন ভাই কমর এবং সবাই হয়মতা একটু শ্রোও 
কমর, দ্দকন্তু মস-শ্রো এক জন মযাো দ্দহমসমব নয়। 
  
আমার েথম ভুি হি আদ্দম হাজী সামহমবর মৃতুযমত সায় দ্দদমত পাদ্দর দ্দন। মিাকটার 
নৃশংসতা সম্বমন্ধ আমার মকামনা সমন্দহ দ্দিি না। মৃতুযদণ্ড ময তার োপয শাদ্দস্ত, এমতও ভুি 
মনই। তবু আমার মায়া িািি। িামটর উপর বয়স হময়মি। মরবার সময় মতা এমদ্দনমতই 
হি। তবু বাাঁচবার কী আগ্রহ! মস আমামদর দ্দবশ হাজার টাকা দ্দদমত চাইি। শুমন আমার 
ইমি হি, একটা েচণ্ড চড় কদ্দিময় দ্দদ। দ্দকন্তু আদ্দম শান্ত িিায় বিিাম–জাফর, হাজী 
সামহবমক কযামম্প দ্দনময় চি। জাফর মচাখ্ িাি কমর তাকাি আমার দ্দদমক। মথমম মথমম 
বিি, এমক কুকুমরর মমতা গুিী কমর মারব। হাজী সামহব দ্দচৎকার কমর আিাহমক 
ডাকমত িািমিন। এই দ্দতদ্দনই যখ্ন দ্দমদ্দিটাদ্দর দ্দদময় মিাকজন মাদ্দরময়মিন, তখ্ন মসই 
মিাকগুদ্দিও দ্দনশ্চয়ই আিাহমক মডমকদ্দিি। আিাহ তামদর মযমন রক্ষা কমরন দ্দন-হাজী 
সামহমবর মবিায়ও তাই হি। হাজী সামহব অেকৃদ্দতি মচামখ্ তাদ্দকময় মৃতুযর েস্তুদ্দত মদখ্মত 
িািমিন। জাফর এক সময় বিি, তওবা-টওবা যা করবার কমর মনন। মদাওয়াকািাম 
পমড়ন। হাজী সামহব। আর তখ্ন হাজী সামহব দ্দচৎকার কমর তাাঁর মামক ডাকমত িািমিন। 
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ও মাইদ্দজ মিা, ও মাইদ্দজ মিা। কতকাি আমি হয়মতা এই মদ্দহিা মারা মিমিন। মসই 
মদ্দহিাদ্দটমক হাজী সামহব হয়মতা ভুমিই দ্দিময়দ্দিমিন। আজ রাইমফমির কামিা নমির 
সামমন দাাঁদ্দড়ময় আবার তাাঁর কথা মমন পড়ি। আিাহর নাম চাপা পমড় মিি। এক অখ্যাত 
গ্রাময মদ্দহিা এমস দাাঁড়ামিন মসখ্ামন। 
  
আদ্দম দ্দপদ্দিময় পমড়দ্দিিাম। আদ্দনস বিি, রাইমফিটা আমার কামি দ্দদন, হুমায়ূন ভাই। 
আদ্দম একটু িজ্জা মপময় মিিাম। জাফর এবং হাসান আদ্দি দ্দডদ্দিক্ট মবামডির উাঁচু সড়মক 
উমি পমড়মি। মবশ দ্দকিু দূর এদ্দিময় রময়মি তারা। দ্রুত পা চািাদ্দি। উাঁচু সড়মক উমি 
পড়মত পারমি হাাঁটা অমনক সহজ হমব। পদ্দরষ্কার রাস্তা, জি-কাদা মনই। এখ্ান মথমকই 
আমরা সরাসদ্দর গ্রামমর মভতর দ্দদময় চিব। আদ্দম উমি আসমতই মদ্দজদ বিি, মজাাঁক 
েমরমি নাদ্দক মদমখ্ন ভামিা কমর। আদ্দনমসর পা মথমক দ্দতনদ্দট মজাাঁক সরান হময়মি। একটা 
রক্ত মখ্ময় এমকবামর মকািবাদ্দিশ হময় দ্দিময়দ্দিি। 
  
হাসান আদ্দি টচি ঘুদ্দরময় ঘুদ্দরময় পাময় উপর মফিমত িািি। না, মজাাঁকমটাক মনই। তমব 
শামুমক মিমি পা অল্প মকমটমি। জ্বািা করমি। মদ্দজদ বিি, একটু মরস্ট দ্দনই, মািিাদ্দড়র 
মমতা টায়াডি হময় মিদ্দি। মদদ্দখ্ আদ্দনস, একটা দ্দসিামরট। 
  
আদ্দনস দ্দসিামরমটর পযামকট খু্িি। হাসান আদ্দিও হাত বাদ্দড়ময় দ্দসিামরট দ্দনি। মস 
আমামদর সামমন খ্ামব না, তাই একটু সমর মিি। আদ্দনস বিি, আপদ্দনও দ্দনন একটা 
হুমায়ূন ভাই। দ্দসিামরট টানমি আমার দ্দজভ জ্বািা কমর। দ্দনমকাদ্দটন দ্দজমভর উপর জমা 
হয় হয়মতা। তবুদ্দনিাম একটা। আমামদর এখ্ন সাহস দরকার। আগুমনর স্পশি মস সাহস 
মদমব হয়মতা। মদয়াশিাই সমব জ্বদ্দিময়দ্দি, অমদ্দন বাাঁশবমনর অন্ধকার মথমক কুকুর ডাকমত 
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িািি। তার পরপরই একদ্দট ভয়াতি, দ্দচৎকার মশানা মিি, মকাডা, ঐখ্ামন মকডা? কতা 
কয় না মিাকটা! মকডা মিা? 
  
হাদ্দরমকন হামত দু-চার জন মানুিও মবদ্দরময় এি। ও রদ্দমমজর বাপ, ও রদ্দমমজর বাপ বমি 
দ্দচকন কমে তুমুি দ্দচৎকার শুরু করি একদ্দট মমময়। সবাই বমড়া ভয় মপময়মি। এর মমেয 
অল্পবয়সী একদ্দট দ্দশশু তারস্বমর কাাঁদমত শুরু করি। মদ্দজমদর উচ্চকে মশানা মিি, ভয় 
নাই, আমরা। 
  
মতামরা মকডা? 
  
আমরা মুদ্দক্তবাদ্দহনীর মিাক। 
  
দ্দকিুক্ষমণর মমেয আমামদর চারপামশ দ্দভড় জমম উিি। হাদ্দরমকন হামত ভয়কাতর মিাকগুদ্দি 
দ্দঘমর দাাঁড়াি আমামদম। অস্পি আমিায় রাইমফমির কামিা নি দ্দচকদ্দচক করমি। আমরা 
তামদর সামমন অিম আশ্চমযির মমতা দাাঁদ্দড়ময় আদ্দি। 
  
দ্দময়া সাবরা এটু পান তামুক খ্াইমবন? 
  
না। আপনারা এত রামতও জািা, কারণ দ্দক? 
  
বমড়া ডাকাইমতর উপদ্রব। ঘুমাইতাম পাদ্দর না। জাইিা বইয়া থাদ্দক। 
  
এই দ্দদমক দ্দমদ্দিটাদ্দর আসদ্দিি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শ্যামল ছায়া । উপনযাস  

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দ্দজ্ব না। তয় রাজাকার আইদ্দিি দুই বার। রমমশ মািাকারমর বাইন্ধা িইয়া মিমি। িয়িা 
পাড়া পুড়াইয়া দ্দদমি। 
  
রাজাকারমদর মকউ খ্াদ্দতর যত্ব কমরদ্দিি নাদ্দক? 
  
দ্দজ্ব না, দ্দজ্ব না। 
  
এই গ্রামমর মকউ রাজাকামর নাম মিখ্াইমি? 
  
মিাকগুদ্দি চুপ কমর রইি। জাফর েমমক উিি, বি দ্দিক কমর। 
  
এক জন মিমি। কী করব দ্দময়া সাব, মপমট ভাত নাই। পুিাপাদ্দনদ্দড কযামন্দ। 
  
আদ্দম বিিাম, মদদ্দর হময় যামি, চি হাাঁটা দ্দদই। 
  
আদ্দনমসর মবােহয় দ্দকিু কথা বিবার ইমি দ্দিি। মস অেসন্ন ভদ্দিমত হাাঁটমত শুরু করি। 
  
আদ্দনমসর এই স্বভাব আদ্দম িক্ষ কমরদ্দি। মানুমির সেশংস মচাখ্ তার ভাদ্দর দ্দেয়। যখ্দ্দন 
আমামদর দ্দঘমর দ্দকিু মকৌতূহিী মানুি জড় হয়, তখ্দ্দন মস খু্ব বযস্ত হময় এি এম দ্দজ র 
বযামরি নাড়মত থামক বা খ্ামকাই গুিীর মকন্সটা খু্মি মফমি। মকউ দ্দকিু দ্দজমজ্ঞস করমি 
এমন একটা ভদ্দি কমর, মযন ভাদ্দর দ্দবরক্ত হময়মি। বকৃ্ততা দ্দদমতও তার খু্ব উৎসাহ মদমশর 
এই দুদ্দদমন আমামদর কী করা উদ্দচত, এ সম্বমন্ধ তার সারিভি ভািণ হতরী। মটপ মরকডিামরর 
মমতা।–চািু কমর দ্দদমিই হি। গ্রামম গ্রামম েদ্দতরক্ষা বাদ্দহনী িিন করমত হমব। মচার, 
ডাকাত, দািাি দ্দনমূি করমত হমব। দখ্িদার বাদ্দহনীমক দাাঁত-ভাঙা জবাব দ্দদমত হমব। 
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ইতযাদ্দদ ইতযাদ্দদ। বকৃ্ততা মশমি দ্দকিুক্ষণ চুপচাপ মথমক দ্দবকট সুমর মচাঁদ্দচময় ওমি-জয় বাংিা! 
জয় বিবনু্ধ! 
  
আদ্দনস মিমিদ্দটমক আদ্দম খু্ব পিন্দ কদ্দর। চমৎকার মিমি, একটু পািিামট। অপামরশমনর 
সময় সব দ্দবচারবুদ্দে খু্ইময় বমস। গুিী মিমড় এমিাপাথাদ্দড়। মপিমন সরমত বিমি ক্রি 
কমর সামমন এদ্দিময় যায়। সামমন এগুমত বিমি আচমকা মপিন দ্দদমক মদৌড় মমমর বমস। 
  
মমদ্দথকান্দায় েথম অপামরশমন দ্দিময়দ্দি। আমামদর বমি মদওয়া হময়মি, এমকবামর ফাাঁকা 
কযাম্প। চার জন পদ্দশ্চম পাদ্দকস্তানী মরঞ্জার আর মিাটা পমনর রাজাকার িাড়া আর মকউ 
মনই। রাত দুমটায় অপামরশন শুরু হি। আদ্দম আর সতীশ িমতির মমতা একটা জায়িায় 
পদ্দজশন দ্দনময়দ্দি। মবশ বমড়া দি আমামদর। সবাই িদ্দড়ময়-দ্দিদ্দটময় আদ্দি। দমির মনতা 
হমিন আবু ভাই। কথা আমি পদ্দশ্চম দ্দদক মথমক আবু ভাই েথম গুিী চািামত শুরু 
করমবন, তার পরই মাথা দ্দনচু কমর খ্ামির মভতর দ্দদময় চমি আসমবন আমামদর কামি। 
আমরা সবাই পূবি দ্দদমক বমস আদ্দি। আদ্দনস আর রমজান উত্তমর একটা মাদ্দটর দ্দটদ্দবর 
আড়ামি চমৎকার পদ্দজশন দ্দনময়মি। রমজান খু্ব ভামিা মমদ্দশনিানার। বমস আদ্দি মতা 
আদ্দিই, আবু ভাইময়র গুিী করার মকামনা িক্ষণই মদদ্দখ্ না। সবাই অচেযি হময় উমিদ্দি। 
আচমকা আমামদর উপর ঝাাঁমক ঝাাঁমক গুিীবিিণ হমত িািি। আমরা হতবুদ্দে। অবদ্দশয 
সবারই পদ্দজশন ভামিা। িাময় গুিী মিািবার েশ্নই ওমি না। তবু একদি ভয় মপময় 
পাদ্দিময় মিি আর তার পরই মটিামর মিািাবিিণ হমত িািি। আমামদর দ্দদমক সবাই 
চুপচাপ। হতভম্ভ হময় দ্দিময়দ্দি। রমজান দ্দময়া এই সময় উাঁচু িিায় মচাঁদ্দচময় উিি, মকউ 
ভয় পামবন না, মকউ ভয় পামবন না। 
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তার পরই রমজান দ্দময়ার মমদ্দশনিামনর কযাদ্দটকযাট শব্দ মশানা মযমত িািি। সতীশমক 
বিিাম, শুরু করা মদদ্দখ্, আিাহ ভরসা। আর তখ্দ্দন মটিামরর মিািা এমস পড়ি। বারুমদর 
িন্ধ ও মোাঁয়ায় চাদ্দরদ্দদক আিন্ন হময় মিি। মোাঁয়া পদ্দরষ্কার হমতই মদদ্দখ্ আদ্দম আদ্দনমসর 
কামে শুময়। আদ্দনস োণপমণ মদৌড়ামি। সবাই যখ্ন পাদ্দিময়মি, মস তখ্ন জীবন তুি 
কমর মখ্াাঁজ দ্দনমত এমসমি আমার। মমদ্দথকান্দার মসই যুমে আমামদর চার জন মিমি মারা 
মিি। রমজান দ্দময়ার মমতা দুেিিি মযাো হারিাম। 
  
গুিী মিমি আবু ভাইময়র ডান হামতর দুদ্দট আঙুি উমড় মিি। আবু ভাই তারপর এমকবামর 
মক্ষমপ মিমিন। পাাঁচ দ্দদন পরই আবার দি দ্দনময় এমিন মমদ্দথকান্দায়। মসবারও দদ্দট মিমি 
মারা মিি। তৃতীয় দফায় আবার এমিন। মসবারও তাই হি। দ্দমদ্দিটাদ্দররা তত দ্দদমন 
মমদ্দথকান্দামক দুমভিদয দুমিি পদ্দরণত কদ্দরময়মি। চাদ্দরদ্দদমক বমড়া বমড়া বাঙ্কার, রাত-দ্দদন 
কড়া পাহারা। গুজব রমট মিি, মমদ্দথকান্দা মুদ্দক্তবাদ্দহনীর মৃতুযকূপ। সতীশ বিত, যদ্দদ 
বমিন তাহমি িভণির হাউমস মবামা মমমর আসব, দ্দকন্তু মমদ্দথকান্দায় যাব না, ওমর বাপ 
মর। 
  
দ্দকন্তু আবু ভাইময়র মুমখ্ অনয কথা, মমদ্দথকান্দা আদ্দমই কাজ করব। যদ্দদ না পাদ্দর, তাহমি 
গু খ্াই। চতুথি বামরর মমতা দ্দতদ্দন দ্দবরাট দি দ্দনময় মিমিন মসখ্ামন। সবাই দ্দফরি, আবু 
ভাই দ্দফরমিন না। 
  
পঞ্চম বামরর মমতা যাদ্দি। আমরা। আমার দ্দক ভয় িািমি নাদ্দক? দ্দিুঃ হুমায়ূন দ্দিুঃ একদ্দটর 
পর একদ্দট জায়িা মতামামদর দখ্মি চমি আসমি, মমদ্দথকান্দায ঘাাঁদ্দট কমর এক বার যদ্দদ 
মসানারদ্দদর মরিওময় ব্রীজ উদ্দড়ময় মদওয়া যায়, তাহমি দ্দবরাট একটা অংশ মতামামদর হময় 
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যামব। আর এত ভয় পাওয়ারই—বা কী? মৃতুযমক এত ভয় মপমি চমি? একটা িল্প আমি 
না–এক নাদ্দবকমক এক জন সংসারী মিাক দ্দজমজ্ঞস করি, আপনার বাবা মকাথায় মারা 
মিদ্দিমিন? 
  
দ্দতদ্দন নাদ্দবক দ্দিমিন। সমুমদ্র জাহাজ ড়ুদ্দব হময় মমরমিন। 
  
আর আপনার দাদা? 
  
দ্দতদ্দনও দ্দিমিন নাদ্দবক। মমরমিন জাহাজ ড়ুদ্দবমত। 
  
সংসারী মিাকদ্দট আত্মমক উমি বিি, কী সবিনাশ! আপদ্দনও মতা মশাই নাদ্দবক। আপদ্দনও 
মতা জাহাজ ড়ুদ্দব হময় মরমবন! 
  
নাদ্দবকদ্দট বিি, তা হয়মতা মরব। দ্দকন্তু নাদ্দবক না হময়ও আপনার দাদা দ্দবিানায় শুময় 
মমরমিন, দ্দিক নয় দ্দক? 
  
হযাাঁ। 
  
আপনার বাবাও দ্দবিানামতই মমরমিন, নয় দ্দক? 
  
হযাাঁ, হাসপাতামি! 
  
আপদ্দনও মসইভামবই মরমবন। তাহমি মবশ-কমটা হি মকাথায়? 
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আসি কথা, আমার ভয় িািমি। সাহস সঞ্চাময়র মচিা করদ্দি। ভয় পাওয়ামত িজ্জার দ্দকিু 
আমি দ্দক? আমার িজ্জা পাওয়ার দ্দকিু মনই, এই মমন কমর গুনগুন কমর িান িাইমত 
মচিা করিাম।–মসদ্দদন দুজমন। দ্দশস দ্দদময় আদ্দম মবশ ভামিা সুর তুিমত পাদ্দর। দ্দকন্তু িান 
িাইমত মিমিই দ্দচদ্দত্তর। জরী বমি, মতামার মীড়গুদ্দি খু্ব ভামিা আমস, আর দ্দকিুই হয় 
না। দ্দক জাদ্দন বাবা, মীড় কামক বমি। আদ্দম এত সব জাদ্দন না। আদ্দম মতা মতার মমতা 
দ্দবখ্যাত দ্দশল্পী নই, িান দ্দনময় আমার মকামনা মাথাবযথাও মনই। বাথরুমম মিাসি করমত 
করমত একটু গুনগুন করমত পারমিই হি। 
  
জাফরটা ভীিণ িান-পািি। মযই গুনগুন কমর একটু সুর েমরদ্দি, অমদ্দন মস দ্দপদ্দিময় 
পমড়মি। এখ্ন মস আমার সমি সমি হাাঁটমব। জাফর যামত ভামিামমতা শুনমত পায়, মসই 
জমনয আমরকটু উাঁচু িিায় িাইমত শুরু করিাম। আমার গুনগুন শুমনই এই? জরীর িান 
শুনমি মতা আর হুাঁদ্দশ থাকমব না। জাফরমক এক দ্দদন কথায় কথায় দ্দজমজ্ঞস কমরদ্দিিাম, 
িান িায় ময কাদ্দনজ আহমমদ, তার নাম শুমনদ্দি? মস চমমক উমি বিি, নজরুি— িীদ্দত 
িান দ্দযদ্দন, তাাঁর কথা বিমিন? 
  
হযাাঁ। 
  
খু্ব শুমনদ্দি। আপদ্দন মচমনন নাদ্দক? 
  
আদ্দম মস-কথা এদ্দড়ময় দ্দিময়দ্দি। যুেটুে মশি হময় মিমি জাফরমক এক দ্দদন বাসায় দ্দনময় 
যাব। জরীমক মডমক এমন পদ্দরচয় কদ্দরময় মদব, এর নাম আবু জাফর শামসুিীন। আমরা 
একসমি যুে কমরদ্দি। আর জাফরমক মহমস বিব, জাফর, এর নাম হি জরী। আমার 
মিাট মবান। তুদ্দম দ্দচনমি দ্দচনমতও পার, িানটান িায়, কাদ্দনজ আহমমদ। শুমনদ্দি হয়মতা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শ্যামল ছায়া । উপনযাস  

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
জাফর দ্দনশ্চয়ই মচাখ্ বমড়া কমর অমনকক্ষণ তাদ্দকময় থাকমব। মসই দৃশযদ্দট আমার বমড়া 
মদখ্মত ইমি করমি। তা িাড়া আমার মমন একদ্দট মিাপন বাসনা আমি। জরীর সমি দ্দবময় 
দ্দিময় মদব জ্বাফমরর। যুমের মমেয মযা-পদ্দরচয়, তার মচময় খ্াাঁদ্দট পদ্দরচয় আর কী হমত 
পামর? জাফরমক আদ্দম ভামিাভামবই দ্দচমনদ্দি। 
  
দ্দকন্তু জরীর দ্দক পিন্দ হমব? বমড়া খু্াঁতখু্মত মমময়। সমামিাচনা করা তার স্বভাব। মকউ 
হয়মতা বাসায় দ্দিময়মি আমার মখ্াাঁমজ, জারী আমামক এমস বিমব, দাদা, মতামার এক জন 
চযাো মমতা বনু্ধ এমসমি। অরুণমক মস বিত কাৎিা মাি। অরুণ মরমি দ্দিময় বমিদ্দিি, 
কাৎিা মামির কী মদখ্মি আমার মমেয? জরী সহজভামব বমিমি, মতামার মাথাটা শরীমরর 
তুিনায় বমড়া মতা, এই জমনয। আিা, রাি করমি আর বিব না। আদর দ্দদময়-দ্দদময় মা 
জরীর মাথাদ্দট মখ্ময় বমস আমিন। অল্প বয়মসই অহংকারী আর আহ্লাদী হময় উমিমি। 
  
মক জামন এর মমেয দ্দবময়ই হময় মিমি হয়মতা। অমনক দ্দদন তামদর মকামনা খ্বর পাই না। 
শুমনদ্দি। বাবা আবার ঢাকা দ্দফমর এমসমিন। ওকািদ্দত শুরুর মচিা করমিন। মদমশ এখ্ন 
দ্দক আর মামিা–মমাকিমা আমি? টাকা-পয়সা মরাজিার করমত পারমিন। দ্দকনা মক জামন। 
  
ঢাকার অবিা নাদ্দক সমূ্পণি অনয রকম। দ্দকিু মচনা যায় না। ইউদ্দনভাদ্দসিদ্দট পাড়া খ্া-খ্ী 
কমর। দুপুমরর পর রাস্তাঘাট দ্দনঝরঝুম হময় যায়। ঢাকায় বমড়া মযমত ইমি কমর। কত 
দ্দদন ঢাকায় যাওয়া হয় না। আবার দ্দক কখ্মনা এ-রকম হমব ময দ্দনভিময় ঢাকার রাস্তায় 
মহমট মবড়াব! মসমকণ্ড মশা দ্দসমনমা মদমখ্ মকামনা একটা মরসু্টমরমন্ট বমস চা মখ্ময় িভীর 
রামত বাদ্দড় দ্দফরব! 
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সদ্দিি দ্দকিুদ্দদন আমি দ্দিময়দ্দিি ঢাকায়। অমনক িল্প শুনিাম তার কামি। খু্ব নাদ্দক দ্দবময় 
হমি মসখ্ামন। বয়িা মমময়মদর সবাই ঝটপট দ্দবময় দ্দদময় দ্দদমি। ঘমর রাখ্মত সাহস 
পামি না। হমতও পামর। সদ্দিি অবদ্দশয মবদ্দশ কথা বমি, তবুও দ্দবময় দ্দক আর হমি না? 
দ্দবময় হমি। নতুন দ্দশশুরা জন্মামি। মানুিজন হাট-বাজার করমি। জীবন হমি বহতা 
নদী। 
  
এদ্দক! আবু ভাইময়র মমতা দ্দফিসদ্দফ শুরু করিাম মদদ্দখ্। আবু ভাই কথায় কথায় হাসামতন, 
আবার তার ফাাঁমক ফাাঁমক এত সহজভামব এমন সব দ্দসদ্দরয়াস কথা বমি মযমতন–আশ্চযি! 
আবু ভাই তাাঁর অসংখ্য ভক্ত মরমখ্ মিমিন, যারা তাাঁমক দীঘি দ্দদন মমন রাখ্মব। এই–বা 
কম কী? 
  
এক দ্দদন হস্তদন্ত হময় মদৌমড় এমিন আবু ভাই। দারুণ খু্দ্দশ-খু্দ্দশ মচহারা। মাথার িম্বা চুি 
ঝাাঁদ্দকময় বিমিন, হুমায়ূন, গুড দ্দনউজ আমি। দ্দমদ্দি মখ্মত চাও দ্দকনা বি। 
  
চাই চাই। 
  
মভদ্দর গুড দ্দনউজটা পরশু মশানাব। দ্দমদ্দি মযািাড় কদ্দর আমি, তার পর। পরশু। সন্ধযায় 
সবাইমক দ্দমদ্দি খ্াওয়াব। 
  
মসই গুড দ্দনউজদ্দট মশানা হয় দ্দন। দারুণ বযস্ততা শুরু হি হিাৎ িদ্দড়ময়দ্দিদ্দটময় পড়িাম 
সবাই। এবং সবমশমি আবু ভাই মিমিন মমদ্দথকান্দা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শ্যামল ছায়া । উপনযাস  

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আবু ভাইময়র িাশ হাসান আদ্দি বময় এমনদ্দিি। দ্দবমশি মকামনা কথাবাতিা বমি দ্দন। হাউমাউ 
কমর কাাঁমদও দ্দন। অথচ সবাই মসদ্দদন বুমঝদ্দিিাম, হাসান আদ্দির মন মভমঙ মিমি। 
  
মদ্দজদ ডাকি, পা চাদ্দিময় হুমায়ূন ভাই, আপদ্দন বারবার দ্দপদ্দিময় পড়মিন। হাসান আদ্দি 
মদদ্দখ্ হন।হন কমর এদ্দিময় চিমি। এত চুপচাপ থামক মকন মিাকটা? 
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হাসান আচল 
  
মচয়ারমযান সাব কইমিন, হাসান আদ্দি রাজাকার হইয়া পড়। সত্ত্বর টাকা মাসমাইনা, তার 
সামথ মখ্ারাদ্দক আর কাপড়। 
  
মচয়ারমযান সাব আমার বামপর মচময় মবদ্দশ। মনকবক্ত পরমহজিার মিাক। তাাঁর ঘমরর 
খ্াইয়া এত বমড়া হইিাম। আমার চামড়া দ্দদয়া মচয়ারমযান সামহমবর জুতা বানাইমিও ঋণ 
মশাে হয় না। তাাঁর কথা মফিমত পাদ্দর না। রাজাকার হইিাম। 
  
জুম্মাবাদ মচয়ারমযান সাব আর তাাঁর দ্দবদ্দবমর কদমবুদ্দস কইরা িাাঁটদ্দর মাথায় িইিাম। 
মচয়ারমযান সাব কইমিন, আিাহর হামত মসাপদি হাসান আদ্দি, আিাহ মনকাবান। সাচ্চা 
দ্দদমি কাম করব। হািাি পয়সা খ্াইবা। 
  
যাওমনর আমি মসদ্দজমদ মিিাম মদওয়া মাঙমত। দ্দিয়া মদদ্দখ্ মানু্বমদ এিাদ্দহ–মসদ্দজমদর 
মাথার উপর শকুন বইয়া আমি। দুই কুদ্দড়র উপমর বয়স তুদ্দম, এত বমড়া শকুন মদদ্দখ্ 
নাই। মনমডা বমড়া টানি। বুমকর মমেয িযাৎ কইরা উিি। 
  
আমরা একবার মসদ্দজমদর উপমর শকুন বইদ্দিি। আদ্দম তখ্ন মিাড। মচয়ারমযান সামহমবর 
বাদ্দড়মত িরু-রাখ্ামির কাম কদ্দর। বাপজান কইমিন, হািান, শকুন বইমি মসদ্দজমদ। বমড়া 
খ্ারাপ দ্দনশানা। মকয়ামত নজদ্দদক। বািা-মুদ্দসবত আইব। বাপজামনর কথা দ্দমিা হয় নাই। 
কমিরায় মদশটা সাফা হইয়া মিি! 
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মসদ্দজমদ মওিানা সাব কইমিন, হাসান, তুদ্দম রাজাকার হইমতাি শুনিাম। 
  
হ মমৌিানা সাব। মদাওয়া মাঙমত আইদ্দি। 
  
বািা করদ্দি। পাদ্দকস্তামনর মখ্দমত কর। দ্দকন্তু হাসান আদ্দি একটা কথা। 
  
কী কথা মমৌিানা সাব— 
  
শুনতাদ্দি রাজাকার বমড়া অতযাচার কমর। মানুি মামর, িুটপাট কমর, ঘর জ্বািায়। মদইখ্ 
বাবা, সাবোন। আিাহর কামি জবাবদ্দদদ্দহ হইবা। আমখ্রামত নবীজীর মশফায়ত পাইবা 
না। 
  
মনডা খ্ারাপ হইি। কামড়া মবােহয় ভুি হইি। তখ্নও আমরার গ্রামমর মমেয রাজাকার-
দি হয় নাই। আমরা হইিাম পরথম দি। সাত দ্দদন হইি মটদ্দনং। মিফট রাইট, মিফট 
রাইট। বনু্দক সাফ করমণর কায়দা দ্দশখ্িাম, গুিী চািাইমত দ্দশখ্িাম। বাময়ামনট চারজ 
করমত দ্দশখ্িাম। দ্দমদ্দিটাদ্দররা যত্ন কইরা সব দ্দশখ্াইি। তারা সব সময় কাাঁইত তুদ্দম সাচ্চা 
পাদ্দকস্তানী, মুদ্দক্তবাদ্দহনী একদম সাফা কর মদ। মানডার মমেয শাদ্দন্ত পাই না। বুকটা কামন্দ। 
রাইমত ঘুম হয় না। আমরার সামথ দ্দিি রাোনিমরর মকরামত মওিা। মস আদ্দিি রাজাকার 
কমাণ্ডার। আহা, মফমরস্তার মমতা আদদ্দম। আর মারফদ্দত িান যখ্ন িাইত, দ্দচউমক্ষ পাদ্দন 
রামখ্ন যাইত না। মামঝমমেযই মকরামত ভাইময়র িান শুনতাম– 
  
ও মনা 
মদমহর দ্দভতমর অদ্দচন পাদ্দখ্ অদ্দচন সুমর িায় 
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তার নািাি পাওয়া দাও 
  
যখ্ন দ্দহনু্দর ঘমর আগুন মদওয়া শুরু হইি, মকরামত ভাই কইমিন, এইটা কী কাণ্ড! 
মকামনা মদাি নাই, দ্দকিু নাই–ঘমর মকন আগুন দ্দদমু? ওস্তাদজী কইমিন–ও মতা ইনু্দ হযাাঁয়, 
িািার হযাাঁয়। 
  
মকরামত ভাইময়র সাহমসর সীমা নাই। বুক ফুিাইয়া কইি, আগুন মনই মদিা। 
  
ওস্তাদজী কইমিন, আও হামারা সাথ। মকরামত ভাই মিমিন। দুই দ্দদন পমর তার িাশ 
নদীমত ভাইসযা উিি। ইয়া মাবুমদ এিাদ্দহ, ইয়া পরওয়ার মদিার, কী মদখ্িাম, কী 
মদখ্িাম। মাথা এমকবামর মবদ্দিক হইয়া মিি। দ্দমদ্দিটাদ্দর যা কমর, তাই কদ্দর। দ্দনমজর 
হামত আগুন িািাইিাম সতীশ পামির বাদ্দড়, কানু চক্রবতিীর বাদ্দড়, পদ্দণ্ডত মশাইময়র বাদ্দড়। 
ইস, মমন উিমিই কইিজাটা পুড়ায়। 
  
মশিমমি দ্দমদ্দিটাদ্দররা শরাফত সামহমবর বমড়া পুিাডামর েইরা আনি। আহা মর, কী কান্দন 
মিমির! এখ্মনা চউমক্ষ ভামস। দ্দব… এ… পাশ দ্দদয়া এম… এ… পড়ত। মযমন সুন্দর 
মচহারা, মতমন আচারবযাভার। ভদ্রমিামকর মিমি মযমন হওমনর মতমন। এক দ্দদন বাজামর 
বইয়া আদ্দি। শরাফত সামহমবর পুিাডার সামথ মদখ্া। আমামর মদইকা কইি, হািান ভাই, 
ভাি আমিন? আদ্দম একটা কামিা মানুি। আমামর আপমন কওমনর কী দরকার? দ্দকন্তু 
মসই মিমি দ্দশদ্দক্ষত হইমি কী হইব, মনডা দ্দিি দ্দফদ্দরশতার। আহা মর, বনু্দমকর সামমন 
দাাঁড়াইয়া মকমন কািা হইয়া মিি মচহারাটা। আদ্দম একটু দূমর খ্াড়াইয়া আিাহ্ রসুমির 
নাম দ্দনতাদ্দি। আমার মাথার গুণ্ডমিাি হইয়া মিমি। কী করতাম ভাইবযা পাই না। মশিকামি 
মিমিডা আমার দ্দদমক চাইয়া কইি, হাসান ভাই আমামর বাাঁচান। কযামেন সাময়মবর পাও 
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জড়াইয়া েরিাম। িাভ হইি না। আহা মর, ভাই মর আমার। কইিজাডা পুড়ায়। আদ্দম 
একটা কুত্তার বাচ্চা। দ্দকিু করবার পারিাম না। 
  
সইন্ধযা কামি শরাফত সাময়মবর বাদ্দড়ত দ্দিয়া মদদ্দখ্, ঘরমদায়ার অন্ধকার। মিমিডার মা 
একিা বইয়া আমি। তামর মকউ গুিীর খ্বর কয় নাই। আমামর মদইকযা কইি, ও হািান, 
আমার মিমিডা বাাঁইচ্চা আমি? আিাহর মদাহাই-হািা কথা কইবা। 
  
আদ্দম তাাঁর পা িুইয়া কইিাম, আম্মাদ্দজ বাাঁইচ্চা আমি, আপমন চাইরডা দানাপাদ্দন খ্ান। 
  
মসই রাইমতই মিিাম মসদ্দজমদ। পাক মকারআন হামত িইয়া দ্দকরা কাটিাম। এর মশাে 
তুিবাম। এর মশাে না তুিমি আমার নাম হািান আদ্দি না। এর মশাে না তুিমি আদ্দম 
বামপর পুিা না। এর মশাে না তুিমি আদ্দম মবজন্মা কুত্তা। 
  
রাদ্দত্তমর কযামম্প দ্দফরমতই হাদ্দবিদার সাব কইমিন পুমবির বাঙ্কামর একটা িাশ পইড়া আমি, 
আদ্দম মযন নদীর মমেয ফযািাইয়া দ্দদয়া আদ্দস। 
  
কী সবিনামশর কথা! ইয়া মাবুমদ এিাদ্দহ। দ্দিয়া মদদ্দখ্ কদ্দবরাজ চাচার মিাট মাইয়াটা। ফুমির 
মমতা মাইয়া মিা। বামরা-মতমরা বির বয়স, ইয়া মাবুদ ইয়া মাবুদ। কাপড় দ্দদয়া শইিডা 
ঢাইকযা কইিাম, ভইন, মাপ কদ্দরস। এইটা দ্দক, চউমক্ষ পাদ্দন আমস। মকন? আমর মপাড়া 
চউখ্! এখ্ন পাদ্দন ফািাইয়া দ্দক িাভ? আমি মতা মদখ্দ্দি না। আমি মতা আন্ধা হইয়া 
রইদ্দি। 
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সামথর পুিাপাদ্দনদ্দডর বমড়া পদ্দরশ্রম হইতামি। আিাহ আিাহ্ কইরা যদ্দদ রামদ্দদয়া ঘামট 
মপৌঁিাইমত পাদ্দর, তয় রক্ষা। ইয়া মানু্বদ, এই পুিাপানদ্দডমর বাাঁচাইয়া রাইমখ্া মিা। িরম 
পীমরর দরিাত দ্দসদ্দন মানিাম। আদ্দম দ্দতন কামির বুড়া। আদ্দম মন্তব্বমি কী? এক 
মচয়ারমযান সাব িাড়া মকউ এক মফাাঁটা চউমক্ষর পাদ্দন ফািাইত না। মরমণর পমর হাসমরর 
মামি যদ্দদ কদ্দবরাজ চাচার মাইয়ার সামথ মদখ্া হয়, তয়। মাইয়ার হাত েইরা কমু, ভইন, 
মশাে তুিদ্দি। এখ্ন কও তুদ্দম আমামর মাফ দ্দদি দ্দক মদও নাই। 
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আবদুল মচজদ 
  
এখ্ন বাজমি একটা। 
  
আর এক ঘণ্টার মমেয দ্দক রামদ্দদয়া মপৌঁিান যামব? আমার মমন হয় না। হাসান আদ্দিমক 
দ্দজমজ্ঞস করিাম, আর কত দূর হাসান আদ্দি? 
  
জাদ্দন জবাব মদমব না, তবু দ্দজমজ্ঞস কমরদ্দি, কারণ এখ্ান মথমক রামদ্দদয়া কত দূর তা 
জামন শুেু হাসান আদ্দি। বযাটা নবামবর নবাব, কথা দ্দজমজ্ঞস করমি উত্তর মদমব না। মদব 
নাদ্দক রাইমফমির বাাঁট দ্দদময় একটা–? 
  
দ্দখ্মদ যা মপময়মি, বিবার নয়। মমন হমি এক িামিা ভাত মখ্ময় মফিমত পাদ্দর। মসবার 
তািুকদার সামহমবর বাসায় জবর খ্াইময়দ্দিি। হারামজাদা ভীতুর একমশি। মুদ্দক্তবাদ্দহনী 
এমসমি শুমন ভময় মপিাব কমর মদবার মমতা অবিা। আমরা বযাটা বিদ, তুই দ্দক দািাি 
নাদ্দক মর? তুই ভয় পাস কী জমনয? সারাক্ষণ হাত মজাড় কমর মহ মহ মহ, কী দ্দবশ্ৰী। তমব 
যাই মহাক, খ্াইময়দ্দিি জবর। এমকবামর এক নম্বর খ্ানা। মপািাওমটািাও মরামে এিাদ্দহ 
কারবার। দ্দজতা রাহ বযাটা। কইমাি ভাজার স্বাদ এখ্মনা মুমখ্ মিমি রময়মি। আমামদর 
খ্াওয়ার দ্দক আর দ্দিক-দ্দিকানা আমি? এক বার দুদ্দদন শুকমনা রুদ্দট মখ্ময় থাকমত হি, মস 
রুদ্দটও পয়সার মাি। আবু ভাই বমিদ্দিমিন, দ্দখ্মদ মপমি শুেু খ্াওয়ার কথা মমন হয়। 
মহদ্দসন হমি দ্দফস্ট হি এক বার। জমন জমন ফুি মরাি। মসই সমি কাবাব, মরজািা আর 
হদ-দ্দমদ্দি। মখ্ময় কুি পাই না। এমন অবিা। বাবুদ্দচি রােত ফাস্টি ক্লাস। 
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পাময়র কাটাটা জানান দ্দদমি। ভাঙা শামুমকর এমন োরা েথমম ভাবিাম সামপ কামড়াি 
বুদ্দঝ। বিিা-বাদিা হমি সামপর সীজন। এ অঞ্চমি আবার শামুকভাঙা-মকউমটর িড়ািদ্দড়। 
মিাবি মমমর শামুক মভমঙ খ্ায়। রাত-দ্দবরামত এরকম একটা সামপর িাময় পা দ্দদমত 
পারমি মন্দ হয় না। বনু্দক দ্দনময় তাহমি এ রকম আর ঘুমর মবড়ামত হয় না। দ্দনরবদ্দিন্ন 
শাদ্দন্ত যামক বমি। 
  
আমার আর ভামিা িামি না, সদ্দতয। কী হমব দু-একটা টুশ-টাশ কমর? দ্দমদ্দিটাদ্দর কমমি 
কই? বনযার জমির মমতা শুেু বাড়মি। রাজাকার পয়দা হমি হুাঁ— হুাঁ কমর। ময অবিা, 
এক-দ্দদন মদখ্ব। আমরা কয় জন িাড়া সবাই রাজাকার হময় বমস আমি। আর হমব নাই-
বা মকন? োমণর ভয় মনই? রাজাকার হমি তাও োণটা বাাঁমচ। তািাড়া মামসর মশমি বাো 
মবতন। িুটপামটর ঢািাও বমন্দাবস্ত। মদমখ্শুমন মমন হয়, দূর শািা রাজাকার হময় যাই। 
  
কী আমরাি তামবাি ভাবদ্দি। মসাহরাব সামহমবর মমতা মাথাটাই খ্ারাপ হময় মিি নাদ্দক? 
মসাহবার সামহবমক মদমখ্ মক বিমব, তার মাথাটা পুমরা ফরদ্দট-নাইন হময় বমস আমি। 
দ্দদদ্দবয ভামিা মানুি, মামঝ মামঝ শুেু বিমব, ইস, গুিীটা মশমি কপামিই িািি। 
  
দু মাস দ্দিি মবচারা মুদ্দক্তবাদ্দহনীমত। সাহসী মবপমরায়া মিমি। আমিাি মথমক একবার 
দ্দমদ্দিটাদ্দর জীমপ মগ্রমনড মমমর এক জন আদ্দটিিাদ্দর কযামেনই সাবাদ্দড় কমর দ্দদি। দারুণ 
মিমি। এক দ্দদন খ্বর পাওয়া মিি, মকান বাজামর দ্দিময় নাদ্দক েূমমস দ্দদশী মদ দ্দিমি ভাম 
হময় পমড় আমি। মমদর মঝাাঁমক মভউ মভউ কমর কাাঁদমি আর বিমি, হায় হায়, দ্দিক 
কপামি গুিী মিমিমি! আবু ভাইময়র হুাঁকুমম জাফর দ্দিময় খু্ব বামনাি। দুই রদ মখ্ময় মনশা 
িুমট মিি, দ্দকন্তু ঐ কথাগুদ্দি আর মিি না। রাতদ্দদন বিত, ইস কী কাণ্ড, মশি পযিন্ত দ্দিক 
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কপামি গুিী! ঘুম মনই খ্াওয়া মনই, শুেু এই বুদ্দি। এখ্ন মকাথায় আমি মক জামন? 
দ্দচদ্দকৎসা হমি দ্দক দ্দিকমমতা? আমার যদ্দদ এ-রকম হয় তমব মতা দ্দবপমদর কথা। 
  
দাাঁড়ান, সবাই দাাঁড়ান। 
  
মক কথা বমি? হাসান আদ্দি নাদ্দক? বযাটা আবার হুকুম দ্দদমত শুরু করি কমব মথমক? 
জায়িাটা ঘুপদ্দচ অন্ধকার, চারদ্দদমক বুমনা মঝাপঝাড়। পচা মিাবমরর দম আটকান িন্ধ 
আসমি। হুমায়ূন ভাই বিমিন, কী হময়মি হাসান আদ্দি? 
  
দ্দকিু হয় নাই। 
  
কী হময়মি তা দ্দনজ মচামখ্ই মদখ্মত মপিাম। আদ্দনস িম্বািদ্দম্ব পমড় রময়মি মাদ্দটমত। এত 
বমড়া একটা মজায়ান মচামখ্র সামমন আিাড় মখ্ময় পমড় মিি, আদ্দম মদখ্মতও মপিাম না? 
কী আশ্চযি! কী ভাবদ্দিিাম। আদ্দম? হাসান আদ্দি েরােদ্দর কমর তুিি আদ্দনসমক। 
কাদায়পাদ্দনমত সারা শরীর মাখ্ামাদ্দখ্। হুমায়ূন ভাই অবাক হময় বিমিন, কী হময়মি 
আদ্দনস? 
  
দ্দক জাদ্দন, মাথাটা হিাৎ ঘুমর উিি। 
  
মদদ্দখ্ মতামার হাত। আমর, এ ময ভীিণ জ্বর। কখ্ন জ্বর উিি? 
  
দ্দক জাদ্দন কখ্ন। 
  
আদ্দস, আমশপামশর মকামনা বাদ্দড়মত মতামামক মরমখ্ যাই। 
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আদ্দম হাাঁটমত পারব। 
  
পারমত হমব না। মদ্দজদ, তুদ্দম ওর হাতটা ের। 
  
িাময় হাত দ্দদময় মদদ্দখ্, সদ্দতয িা পুমড় যামি। বাটা বিদ, বিদ্দব মতা শরীর খ্ারাপ। 
  
হাসান আদ্দি বিি, সামমনই মুক্তার সামহমবর বাদ্দড়। আমসন, মসই বাদ্দড়মতই উদ্দি। 
  
জাফর বিি, কত দূর মহ মসটা? 
  
কামিই, এক-মপায়া মাইি। জুম্মাঘমরর দদ্দক্ষমণ। 
  
হাাঁটমত হাাঁটমত পা বযথা হময় যায়; জুম্মাঘরও আমস না, এক-মপায়া মাইমিরও ফুরাবার 
নাম মনই। যতই দ্দজমজ্ঞস কদ্দর, কত দূর হাসান আদ্দি? হাসান আদ্দি বমি, ঐ ময মদখ্া 
যায়। 
  
মমাক্তার সামহমবর বাদ্দড়দ্দট েকাণ্ড। িদ্দরব গ্রামমর মমেয বাদ্দড়র দ্দবশািত্ব চট মমর মচামখ্ 
পমড়। বাদ্দড়র সামমন েশস্ত পুকুর। তার চারপামশ সাদ্দর–বাো তািিাি। আমরা বাদ্দড়র 
উমিামন দাাঁড়ামতই রামজযর কুকুর মঘউ মঘউ শুরু করি। কী ঝামমিা মর বাবা! বাদ্দড়র 
মভতর মথমক মকউ এক জন পদ্দরত্রাদ্দহ মচাঁচামত িািি, আসির দ্দময়া, আসির দ্দময়া, ও 
আসির দ্দময়া। 
  
জাফর তার স্বাভাবসুিভ। উাঁচু িিায় ডাকি, বাদ্দড়মত মক আমিন? দরজা মখ্ামিন। 
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হিাৎ কমর বাদ্দড়র সব শব্দ মথমম মিি। আর মকামনা সাড়াশব্দ মনই। জাফর আবার বিি, 
ভয় নাই, আমরা মুদ্দক্তবাদ্দহনীর মিাক। তাও মকামনা সাড়াশব্দ মনই। মশি পযিন্ত হাসান 
আদ্দি বিি, িদ্দন চাচা, আদ্দম হাসান। তখ্দ্দন খু্ট কমর দরজা খু্মি মিি। একদ্দট ভয়-
পাওয়া মুখ্ মবদ্দরময় এি হাদ্দরমকন হামত। 
  
হাসান আদ্দির কারবার মদমখ্ িা জ্বমি যায়। তার িিা শুনমি যখ্ন দরজা খু্মি মদয়, 
তখ্ন িিাটা একটু আমি মশানামিই হয়। জাফর বিি, দ্দবরক্ত করিাম, দ্দকিু মমন করমবন 
না। এই মিমিটার মশাওয়ার বমন্দাবস্ত কমরন। আমামদর ভাত খ্াওয়ামত পারমবন? 
  
দ্দজ্ব দ্দজ, দ্দনশ্চয়ই পারব। 
  
আপনার নাম দ্দক? 
  
িদ্দন। আবু্দি িদ্দন। 
  
ডাক্তার আমি এদ্দদমক? 
  
আমি, মহাদ্দমওপযাথ। 
  
দুমত্তাদ্দর মহাদ্দমওপযাথ। 
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িদ্দন সামহব িাড়া আমরা দু জন মিাক জমড়া হময়মি। তারা মচাখ্ বমড়া বমড়া কমর তাদ্দকময় 
আমি। আদ্দনস মতািকহীন একদ্দট মচৌদ্দকমত শুময় পমড়মি। িদ্দন সামহব বিমিন, কী হময়মি 
ওনার? গুিী মিমিমি নাদ্দক? 
  
না। আপদ্দন মভতমর দ্দিময় আমামদর খ্াওয়ার বযবিা কমরন। 
  
দ্দজ্ব দ্দজ্ব। 
  
বুমড়া ভদ্রমিাক বযস্তসমস্ত হময় চমি মিমিন। মদখ্মত–মদখ্মত বাদ্দড় মজমি উিি। কত 
রকম ধ্বদ্দন মশানা যামি–আদ্দমনা আদ্দমনা হাদ্দরমকানটা কই?, দূর েূমসী, ঘুমায় দ্দক! 
  
ভািয ভামিা, বাদ্দড়দ্দট এক পামশ। পাড়ার মিাক মসই কারমণই মভমঙ পড়ি না। িদ্দন সামহব 
একোমা মুদ্দড় আর গুড দ্দদময় মিমিন। বিমিন, অল্পক্ষমণর মমেযই রান্না হমব। আদ্দনসমক 
তুিমত দ্দিময় মদদ্দখ্ মস অচচতনয। মুখ্ দ্দদময় মফনা  ভাঙমি। 
  
আদ্দনমসর শরীর ময এতটা খ্ারাপ, োরণা কদ্দরদ্দন। মনৌকায় ওিার সময় অবদ্দশয এক বার 
বমিদ্দিি বদ্দম বদ্দম িািমি। দ্দকন্তু এ রকম অসুি হময় পড়মব, মক মভমবদ্দিি? আদ্দনসটা 
মমময়মানুমির মমতা চাপা। 
  
মদখ্মত পাদ্দি, আদ্দনসমক দ্দনময় বযস্ততা শুরু হময়মি। হাসান আদ্দি পাদ্দন ঢািমি মাথায়। 
জাফর েবি মবমি হামতর তািুমত িরম মতি মাদ্দিশ করমি। বাদ্দড়র কতিা, মমাক্তার সামহব 
দ্দবপন্ন মুমখ্ দাাঁদ্দড়ময় আমিন। এতক্ষণ িক্ষ কদ্দর দ্দন মপিন মথমক মদখ্মি মমাক্তার সামহবমক 
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অমনকটা আমার বাবার মমতা মদখ্ায়। দ্দিক মস-রকম ভয়াট শরীর, েশস্ত কাাঁে! আশ্চযি 
দ্দমি! 
  
আদ্দনমসর জ্ঞান দ্দফরি অল্পক্ষমণই এবং মস িদ্দজ্জত হময় পড়ি। হুমায়ূন ভাই বিমিন, 
নাও, দুেটা খ্াও আদ্দনস। 
  
দুে িািমব না, দুে িািমব না। 
  
আহা খ্াও। 
  
আদ্দনস দ্দবব্রত মুমখ্ দুমের গ্লামস চুমুক দ্দদি। আদ্দনসমক দ্দকন্তুতদ্দকমাকার মদখ্ামি। তার 
মভজা মাথা মথমক পাদ্দন িদ্দড়ময় পড়মি। সারা শরীমর। মুখ্ময় দাাঁদ্দড়— মিাাঁমফর জিি। 
তার মমেয সরু একটা নাক ঢাকা পমড় আমি। 
  
জাফর বিি, আদ্দনস থাক এখ্ামন। 
  
হুমায়ূন ভাই বিমিন, দ্দনশ্চয়ই দ্দনশ্চয়ই। 
  
রাত দুমটা বাজমত মবদ্দশ মদদ্দর মনই। রামদ্দদয়ায় আমামদর জমনয টুনু দ্দময়ার দি অমপক্ষা 
করমি। হুমায়ূন ভাই বিমিন, আদ্দনস, কয়টা বামজ মদখ্ মতা। 
  
একটা পাঁয়দ্দত্রশ। 
  
বি কী! 
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মমাক্তার সামহব, রামদ্দদয়া কত দূর এখ্ান মথমক? 
  
দূর না। দশ দ্দমদ্দনমটর পথ। 
  
হাসান আদ্দি বিি, দুইটার আমি মপৌঁিাইয়া দ্দদমু। ভূমিই দ্দিময়দ্দিিাম ময হাসান আদ্দির 
মমতা এক জন কদ্দরৎকমিী মিাক আমি আমামদর সমি। মস নাদ্দক যা বমি, তাই কমর। 
েমাণ মতা মদখ্মতই পাদ্দি। 
  
বাদ্দড়র মভতমর রান্নাবান্না শুরু হময়মি, বুঝমত পারদ্দি। দ্দচকণ িিায় মক এক জন মমময় 
ঘনঘন ডাকমি–ও হাদ্দিমা, ও হাদ্দিমা। মসইসমি দমকা হাদ্দসর আওয়াজ। একটা উৎসব 
উৎসব ভাব। মবশ িািমি। 
  
মসমরমি! আদ্দনস মদদ্দখ্ বদ্দম করমি! বযাপার দ্দক? মচাখ্ হময়মি টকটমক িাি। দ্দনুঃশ্বাস 
পড়মি ঘনঘন। মমরটমর যামব না মতা আবার? দুমক্তাদ্দর, দ্দক শুেু আমজবামজ কথা ভাবদ্দি। 
বুঝমত পারদ্দি, অদ্দতদ্দরক্ত পদ্দরশ্রম আর মানদ্দসক দুদ্দশ্চন্তায় এ রকম হময়মি। আজ রাতটা 
মরস্ট দ্দনমিই সব দ্দিক হময় যামব। একদ্দট মিমি পাখ্া করমি আদ্দনমসর মাথায়। খু্ব বাহামর 
পাখ্া মদদ্দখ্! চাদ্দরদ্দদমক রদ্দঙন কাপমড়র ঝাির। 
  
জাফরও শুময়মি িম্বা হময়। জাফমরর মশাওয়া মামনই ঘুম। ঘুম তার সাো, মকামনামমত 
দ্দবিানায় মাথাদ্দট রাখ্মত পারমিই হি। ভাত রান্না হমত-হামত মস তার মসমকণ্ড রাউণ্ড ঘুম 
মসমর মফিমব। ফাস্টি রাউণ্ড মতা মনৌকামতই মসমরমি। জাফমরর ঘুম আবার সুমরিা। 
ফুরুৎফুরুৎ কমর নাক ডাকমব। এই কথা বমিদ্দিিাম বমি এক দ্দদন কী রাি। মারমত 
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আমস আমামক। মবশ মিাক মদদ্দখ্ তুদ্দম। ফুরুৎ ফুরুৎ কমর নাক ডাকমত পারমব, আর 
আমরা বিমতও পারব না? করমি মদাি নয়, বিমি মদাি? 
  
দ্দিক আমার বাবার মমতা। রাত-দ্দদন কারমণয-অকারমণ মচাঁচামিন, আর মসও দ্দক মচাঁচাদ্দন! 
রাস্তার মমাড় মথমক শুমন মিামক খ্বর দ্দনমত আমস বাসায় কী হময়মি। মা এক দ্দদন দ্দবরক্ত 
হময় বিমিন, কী রাত –দ্দদন মচাঁচাও! অমদ্দন বাবার রাি েমর মিি। ঘাড়টাড় ফুদ্দিময় দ্দবকট 
দ্দচৎকার, কী, আদ্দম মচাঁচাই? 
  
মা সহজ সুমর বিমিন, এখ্ন কী করি, মচাঁচাি না? 
  
চুপ রাও। একদম চুপ। 
  
বাবার কথা মমন হমিই এই হাদ্দসর কথাটা মমন পমড়। এমন সব মিমিমানুিী দ্দিি তাাঁর 
মমেয। এক বার মখ্য়াি হি, আমামদর সবাইমক দ্দনময় মবড়ামত যামবন সীতাকুণ্ড তাাঁর এক 
বনু্ধর বাদ্দড়। দুমাস েমর চিি আময়াজন। বাবার বযস্ততার সীমা মনই। যাবার দ্দদন এক 
ঘণ্টা আমি মস্টশমন দ্দনময় মিমিন সবাইমক, আর মস দ্দক মচচদ্দন, এটা মফমি এমসদ্দি ওটা 
মফমি এমসদ্দি। মটন এি, সবাই উিিাম। পাহাড়েমাণ মাি মতািা হি। একসময় মটন 
মিমড় দ্দদি, মদখ্া মিি বাবা উিমত পামরন দ্দন। োণপমণ মদৌড়ামিন। হামতর কামি ময-
মকামনা একটা কামরায় উমি পড়মিই হয়, না–তা উিমবন না। আমরা ময কামরায় উমিদ্দি, 
দ্দিক মস-কামরায় ওিা চাই। এক সময় মদখ্িাম, বাবা মহাাঁচট মখ্ময় পমড়মিন। হুস-হুস 
কমর তাাঁর মচামখ্র সামমন দ্দদময় মটন চমি যামি। আিা, মৃত মানুিরা দ্দক মানুমির মমনর 
কথা মটর পায়? যদ্দদ পায়, তা হমি বাবা দ্দনশ্চয়ই আদ্দম কী ভাবদ্দি বুঝমত পারমিন? আিা 
েরা যাক, একদ্দট মিাকমক সবাই দ্দমমি ফাাঁদ্দস দ্দদমি–তাহমি মসই হতভািয মিাকদ্দটর মচামখ্-
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মুমখ্ কী ফুমট উিমব? হতাশা, ঘৃণা, ভয়… আমা: মাথাটাই খ্ারাপ হময় মিি নাদ্দক? নয়মতা 
এ রকম অথিহীন দ্দচন্তা মকউ কমর? ও দ্দক, আদ্দনস আবার বদ্দম করমি নাদ্দক? মজার কমর 
দুেটা না খ্াওয়ামিই হত! 
  
মমাক্তার সামহব এমস চুদ্দপ চুদ্দপ কী বিমিন হুমায়ূন ভাইমক। মক জামন, এর মমেযই কী 
এমন মিাপনীয় কথা হতরী হময়মি যা কামনর কামি মুখ্ দ্দনময় বিমত হমব! আমর আমর, 
এই বযাপার! এটা আবার কানাকাদ্দন বিমত হমব নাদ্দক? বমি হয়, ভাত মদয়া হময়মি, মখ্মত 
আমসন। যত মবকুমবর দি। 
  
হাসান আদ্দি বিি, তাড়াতাদ্দড় কমরন, সময় নাই! মাতব্বর মকাথাকার সময় মনই–মসটা 
মতার কামি জানমত হমব নাদ্দক? 
  
মখ্মত বমস মদদ্দখ্ দ্দখ্মদ মমর মিমি। তরকাদ্দরমত িবণ হময়মি মবদ্দশ হময়মি, কাদার মমতা 
নরম। দ্দচবামত হয় না, মকৌৎ মকাৎ কমর দ্দিমি মফিা যায়, ভামিা হি না মমামটই! জাফর 
বিি, হুাঁ মনাজ, দ্দদস মম দ্দব আওয়ার িাস্ট দ্দমি। কথায় কথায় ইংমরদ্দজ বিা জাফমরর 
স্বভাব। তার েরন োরণাও ইংমরমজর মমি এই মহা দুমযিামিও মভারমবিা উমিই তার মশভ 
করা চাই। দুপুমর সাবান মম মমমখ্ মিাসি সারা চাই। দ্দদমনর মমেয দশ বার দ্দচরুদ্দনর 
বযবহার হমি। রূপ যামদর আমি, তারাই রূপ-সমচতন হয়। এবং এত উিিভামব হয়, ময 
বমড়া মচামখ্ িামি। 
  
আমামদর পামশর বাদ্দড়র মরহানা দশ–এিামরা বির বয়স পযিন্ত কী চমৎকার মমময়ই না 
দ্দিি, দ্দকন্তু মযই তার বয়স মতমরা মপদ্দরময় মিি, মযই মস বুঝি তার মচাখ্ োাঁোন রূপ 
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আমি, অমদ্দন মস বদমি মিি। আহাদী েরমনর মটমন মটমন কথা বিা–ম-দ্দজ—দ ভা-ই, ঘন 
ঘন ভ্রূ মকাাঁচকান। জঘনয, জঘনয! 
  
হুমায়ূন ভাই মবােহয় মকামনা একটা রদ্দসকতা করমিন। ভযাক ভযাক কমর হাসমি সবাই। 
আদ্দম অনযমনস্ক দ্দিিাম বমি শুনমত পাই দ্দন। এখ্ন সবাই হাসমি, আদ্দম মুখ্ কামিা কমর 
বমস আদ্দি। দ্দনশ্চয়ই মবাকা— মবাকা িািমি আমামক। মক জামন, রদ্দসকতাটা হয়মতা 
আমামক দ্দনময়ই। সবাই ময-ভামব তাকামি আমার দ্দদমক, তামত তাই মমন হয়। ও দ্দক, 
হাসান আদ্দিও হাসমি মদদ্দখ্। 
  
হামসা বাবা, হামসা। যত ইমি হাস। দ্দকিুক্ষণ পরই যখ্ন বমবাম কমর মটামরর মশি ভাঙা 
শুরু হমব, তখ্ন এত রস আর থাকমব না। কামজই এই-ই হমি মিামেন আওয়ার। 
  
পান আনব। পান খ্ামবন? 
  
দ্দজমজ্ঞস করি মক মযন। আদ্দম মাথা নাড়িাম। পানটান িািমব না মর বাবা। দ্দবনা পামনই 
চিমব। মুড মনই। পান, দ্দসিামরট, চা–এসব হমি মুমডর বযাপার; মুড না থাকমি দ্দবমির 
মমতা িামি। 
  
হুমায়ূন ভাই বিমিন, আমরা রওনা হদ্দি। আদ্দনস, তুদ্দম থাক। মফরবার পমথ মতামামক 
দ্দনময় যাব। দ্দতদ্দন তাহমি মফরবার দ্দচন্তাও করমিন! ভুমি মিমিন নাদ্দক, মমদ্দথকান্দা 
মুদ্দক্তবাদ্দহনীর মৃতুযকূপ। আজ যাত্রা মথমকই অিক্ষণ শুরু হময়মি। মনৌকাও িাড়ি, বৃদ্দিও 
নামি। হুমায়ূন ভাই একটা েচণ্ড উপকাাঁপাত মদখ্মিন। আদ্দনস হময় পড়ি অসুি। মশিটায় 
কী হমব মক জামন? 
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বমড়া অদ্দির িািমি। ইয়া মুকামদমু, ইয়া মুকামদমু, ইয়া মুকামদমু-মক মযন বমিদ্দিি যুমের 
সময় এই হমি সবমচময় ভামিা মদাওয়া–যার অথি মহ অগুসরকারী। এই মতায়া পমড় শুেু 
এদ্দিময় যাওয়া! 
  
না, বমড়া খ্ারাপ িািমি। ভামিায় ভামিায় দ্দফমর এমি আর যাব না। সম্ভব হমি দ্দফমর যাব 
হমমনদ্দসংহ। দ্দকন্তু দ্দিময় করবটা কী? মা মকাথায় আমিন মক জামন? বাবা মবচারা মমর 
মবমচমিন। মকামনা দায়দাদ্দয়ত্ব মনই। দ্দকন্তু আদ্দমই—বা মকান দাদ্দয়ত্ববান সুপুত্রদ্দট? বাবামক 
েমর দ্দনময় মিি দ্দমদ্দিটাদ্দর, আদ্দমও এিাম পাদ্দিময়, অথচ দ্দনদ্দশ্চত জাদ্দন মাময়র মকামনা 
সহায়-সম্বি মনই। মবানগুদ্দি মবাকার মবহদ। দ্দফমর দ্দিময় হয়মতা মদখ্ব অি মকায়াময়ট অন 
দ্দদ ওময়স্টাণি ফ্রন্ট। মকউ মনই, সব সাফ হময় মিমি। মন্দ হয় না খু্ব। বাাঁো-বন্ধনহীন 
বিাহারা জীবন। কী আনন্দ! 
  
অবদ্দশয এমনও হমত পামর মদশ স্বােীন হমব। আদ্দম হমমনদ্দসংহ দ্দফমর যাব। বাবামক হয়মতা 
তারা োমণ মামি দ্দন। দ্দতদ্দন মজি মথমক মবদ্দরময় আসমবন! আবার আমরা সীতাকুণ্ড যাব। 
পাহাড়েমাণ দ্দজদ্দনসপত্র মতািা হমব মট্রমন। একসময় মট্রন মিমড় মদমব, মদখ্ব বাবা 
োণপমণ মদৌড়ামিন। আহ, মচামখ্ জি আমস মকন? 
  
মমাক্তার সামহব, মদাওয়া রাখ্মবন। মখ্াদা হামফজ, আদ্দনস। 
  
মখ্াদা হামফজ। মখ্াদা হামফজ। 
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আচনস সামবত 
  
আমার মন বিমি আজমকর যুমে হুমায়ূন ভাই মারা যামবন। মনৌকার িামদ বমস দ্দতদ্দন 
যখ্ন আপন মমন গুনগুন করদ্দিমিন, তখ্দ্দন আমার এ কথাটা মমন হময়মি। দ্দকিুক্ষণ পর 
দ্দতদ্দন মনমম এমস বিমিন, অমনকগুদ্দি উপকাাঁপাত হি। একটা মতা েকাণ্ড। তখ্দ্দন আদ্দম 
দ্দনদ্দশ্চত হময়দ্দি। আমার মমনর মমেয ময-কথাদ্দট ওমি, তাই সদ্দতয হয়। এ আদ্দম অমনক বার 
মদমখ্দ্দি। 
  
মসবার স্বরূপহাদ্দটর মরিওময় কািভাটি ওড়ামত দ্দিময়দ্দি।–আদ্দম, রহমান আর ওয়ামহদ। 
রহমামনর আবার খু্ব চাময়র মনশা। খু্াঁমজ-খু্াঁমজ চাময়র মদাকানও একটা মবর কমরমি। 
দ্দবস্বাদ মতমতা চা–তামত চুমুক দ্দদময় রহমান মচদ্দচময় উিি, ফাস্টি ক্লাস চা। আর তখ্দ্দন 
মকন জাদ্দন আমার মমন হি, রহমামনর দ্দকিু-একটা হমব। হিও তাই। হুমায়ুন ভাইময়র 
মবিাও দ্দক তাই হমব? 
  
হুমায়ূন ভাইময়র ঢাকার বাসার দ্দিকানা আমি আমার কামি) ১০/৭ বাবর মরাড, 
মমাহাম্মদপুর, ঢাকা-৭। মদাতিায় থামকন তাাঁর খ্াবা-মা। যদ্দদ সদ্দতয দ্দকিু হয়, তাহমি এই 
দ্দিকানায় খ্বর দ্দদমত আদ্দম দ্দনমজই যাব। তাাঁর মা দ্দনশ্চয়ই জানমত চাইমবন তাাঁর মিমি কী 
ভামব থাকত, কী করত। সব বিব আদ্দম খু্াঁদ্দটময় খু্াঁদ্দটময়। তাাঁরা হয়মতা মিমি মকাথায় মারা 
মিমি, মদখ্মত চাইমবন। আদ্দম দ্দনমজই তাাঁমদর দ্দনময় আসব। আমরা আজ ময-পমথ এমসদ্দি, 
মসই পমথই আদ্দনব। বিব, রাতটা দ্দিি অন্ধকার। নক্ষমত্রর আমিায় আমিায় এমসদ্দি। পমথ 
মমাক্তার সামহমবর বাদ্দড়মত ভাত মখ্ময়দ্দি। হুমায়ূন ভাইময়র মা হয়মতা মমাক্তার সামহবমক 
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মদখ্মত চাহমবন। মমাক্তার সামহবমক হয়মতা দ্দতদ্দন বিমবন, আপদ্দন আমার মিমিমক মশি 
বামরর মমতা ভাত খ্াইময়মিন। আিাহ। আপনার মিি করুক। 
  
কযান কামন্দন? 
  
আমামক ময-মিমিদ্দট বাতাস করদ্দিি, মস অবাক হময় আমার কাাঁদবার কারণ জানমত 
চাইমি। ইমি কমর দ্দক আর কাাঁদদ্দি? হিাৎ মচামখ্ জি এি। 
  
মাথার মমেয পাদ্দন দ্দদমবন। একটু? 
  
না। 
  
মাথাটা দ্দটপা দ্দদমু? 
  
না-না। 
  
মস মদদ্দখ্ আমার মসবা না-কমর িাড়মব না। মাথায় হাত বুদ্দিময় দ্দদমত িািি। দ্দকন্তু আমার 
সহয হমি না। আদ্দম মতা দ্দদদ্দবয আরাম কমর শুময় আদ্দি। আর ওরা দ্দনশ্চয়ই কাদা মভমঙ 
দ্রুত িদ্দতমত এমিামি। রামদ্দদয়া মথমক আমরা দু মাইি উত্তমর মমদ্দথকান্দা। মসখ্ামন তারা 
হাাঁটা-পমথ যামব, না কায় ? 
  
টুনু দ্দময়ার দমি মমাট কত জন মিমি আমি ? হুমায়ুন ভাই এক বার বমিদ্দিমিন, দ্দকন্তু 
এখ্ন মদদ্দখ্ ভুমি বমস আদ্দি। ওমদর সামথ দু ইদ্দঞ্চ মটিারও আমি। মমদ্দথকান্দা আজ দ্দনশ্চয়ই 
দখ্ি হমব। সুজনতাদ্দির মরিওময় পুিও উদ্দড়ময় মদওয়া হমব। সমস্ত অঞ্চিটা দ্দবদ্দিন্ন কমর 
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দ্দদময় স্বােীন বাংিার ফ্ল্যাি উদ্দড়ময় মদব। ফাইন। মক জামন, এত মিািমামি মকউ দ্দক আর 
জাতীয় পতাকার কথাটা মমন রাখ্মব? িানীয় মিাকজমনর কামি দ্দনশ্চয়ই স্বােীন বাংিার 
ফ্ল্যাি পাওয়া যামব। আমি মতা ঘমর ঘমর দ্দিি। দ্দমদ্দিটাদ্দর আসবার পর সবাই হয় পুদ্দড়ময় 
মফমিমি, নয়মতা এমন জায়িায় িুদ্দকময়মি ময ইদুমর মখ্ময় দ্দিময়মি। এমন দ্দদমন একটা 
ঝকঝমক নতুন ফ্ল্যাি চাই। 
  
এত দ্দদন শুেু মিাটখ্ামটা হামিা কমরদ্দি। দ্দবদ্দভন্ন থানায় মিাটখ্ামটা খ্ণ্ডযুমের পর রাতারাদ্দত 
সমর এমসদ্দি দ্দনরাপদ িামন। আমামদর উমিশয দ্দিি বযদ্দতবযস্ত কমর রাখ্া। মুহুমতির জমনাও 
মযন শাদ্দন্তর ঘুম না দ্দদমত পামর। দ্দকন্তু আজমকর বযাপার অনয। আজ আমরা খু্দ্দট মিমড় 
বসব। আহা, আবার মচামখ্ জি আমস। মকন? 
  
পদিার আড়াি মথমক সুশ্ৰী একদ্দট মমময় উাঁদ্দক দ্দদময় আমায় মদমখ্ মিি। মবশ মমময়দ্দট। ইমি 
হদ্দিি মডমক কথা বদ্দি। দ্দকন্তু ইিাটা দ্দিমি মফিমত হি। এ বাদ্দড়মত দ্দকিু সময় থাকমত 
হমব আমামক। এ সময় এমন দ্দকিু করা উদ্দচত নয়, যামত এ বাদ্দড়র মিাকজন দ্দবরক্ত হয়। 
  
োমাদ্দিকুম। 
  
অিায়কুম সািাম। 
  
আদ্দম িদ্দন দ্দময়ার চাচাত ভাই। উত্তমরর বাদ্দড়মত থাদ্দক। দ্দময়া সামহমবর শরীিডা এখ্ন 
মকমুন? 
  
ভামিা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শ্যামল ছায়া । উপনযাস  

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
শুেু িদ্দন দ্দময়ার চাচাত ভাই-ই নয়, আমরা অমনমকই জমড়া হময়মি। সম্ভবত আমরা মিাকজন 
আসমি। আমার দ্দবরক্ত িািমি, আবার ভামিাও িািমি। দ্দবরক্ত িািমি কথা বিমত হমি 
বমি, ভামিা িািমি মিাকজনমদর মকৌতূহিী মচাখ্ মদমখ্। মতামরা তাহমি মশি পযিন্ত 
মকৌতূহিী হময়ি? মদখ্মত এমসি মুদ্দক্তবাদ্দহনীর মিমিমদর? মবশ মবদ্দশ। 
  
ইস, কী দ্দদনই না দ্দিময়মি। শুরুমত। গ্রামবাসী দি মবাঁমে মুদ্দক্তবাদ্দহনী তাড়া কমরমি, এমন 
ঘটনাও ঘমটমি। অবদ্দশয তামদরই—বা মদাি দ্দদই কী কমর? দ্দমদ্দিটাদ্দর রময়মি ওৎ মপমত। 
মযই শুমনমি অমুক গ্রামম মুদ্দক্তবাদ্দহনী মঘারামফরা করমি, হুকুম হি–দাও ঐ গ্রাম জ্বাদ্দিময়। 
মযই শুমনমি অমুক মিামকর বাদ্দড় মুদ্দক্তবাদ্দহনী এক রাদ্দত্র দ্দিি, অমদ্দন হুকুম হি, অমুক 
মিাকমক গুিী কমর মাদ্দর গ্রামমর মদ্দেযখ্ামন, যামত সবার দ্দশক্ষা হয়। আহ, শুরুমত বমড়া 
কমির দ্দদন দ্দিময়মি। 
  
কয়টা বামজ এখ্ন? আমার কামি ঘদ্দড় মনই। সময়টা জানা থাকমি হত। বুঝমত পারতাম। 
কখ্ন গুিীর আওয়াজ পাব। অবদ্দশয েথম শুনব বীজ উদ্দড়ময় মদবার দ্দবকট আওয়াজ। 
ব্রীজটা ওড়ামত পারমব মতা দ্দিকমমতা? শুমনদ্দি মরঞ্জাররা পাহারা মদয়। সারা রাত। খু্ব 
অদ্দির িািমি। ওমদর সমি মিমিই হত। না-হয় একটু দূমর বমস থাকতাম। মরমসর 
মঘাড়ার মমতা হি মদদ্দখ্। মরমসর মঘাড়া বুমড়া হময় মিমি শুমনদ্দি। অেি-উম্মাদ হময় যায়। 
মরাস শুরু হমি পািমির মমতা পা নাচায়। 
  
আপনার জমনয দুে আনব এক গ্লাস? 
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মসই সুশ্ৰী মমময়দ্দট ঘমরর মভতর ঢুমকমি মদমখ্ অবাক িািমি। গ্রামঘমরর বাদ্দড়মত এ-রকম 
মতা হয় না। মবশ কদ্দিন পদিার বযাপার থামক। আমার খ্াদ্দনকটা অস্বদ্দস্ত িািমি। িদ্দন দ্দময়ার 
ভাই, দ্দযদ্দন আমার দ্দবিানার পামশ বমসদ্দিমিন, দ্দতদ্দনও আমার অস্বদ্দস্ত িক্ষয করমিন। 
  
মমময়দ্দট আবার বিি, আনব আপনার জমনয এক গ্লাস দুে? 
  
না-না, দুে িািমব না। 
  
খ্ান, ভামিা িািমব। আদ্দন? 
  
আন। 
  
িদ্দন দ্দময়ার চাচাত ভাই বিমিন, বমড়া ভামিা মমময়। শহমর পমড়। 
  
কী পমড়? 
  
দ্দব… এ… পমড়। মহামস্টমি থামক। 
  
শুমন আদ্দম অেস্তুত। তুদ্দম তুদ্দম কমর বিদ্দি, কী কাণ্ড! কাদ্দমজ পমর আমি বমিই মবােহয় 
এত বাচ্চা মদখ্া যায়। তািাড়া তার হাবভাবও মিমিমানুিী। 
  
মমময়দ্দট মমাক্তার সামহমবর বমড়া ভাইময়র মমময়। বমড়া ভাই ও ভাবী দু জমনই মমময়দ্দটমক 
মিাট মরমখ্ মারা মিমিন। মমময়দ্দট মমাক্তার সামহমবর কামিই বমড়া হময়মি। পড়ামশানার 
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খু্ব মঝাাঁক, ঢাকায় মহামস্টমি মথমক পমড়। িণ্ডমিামির আভাস মপময় আমিভামিই চমি 
এমসদ্দিি। 
  
মমময়দ্দট দুমের গ্লাস আমার সামমনর মটদ্দবমি নাদ্দমময় রাখ্ি না, হামত দ্দনময় দাাঁদ্দড়ময় রইি। 
আদ্দম বিিাম, মতামার নাম? 
  
হাদ্দমদ। হাদ্দমদা বানু। 
  
আদ্দম চুপ কমর রইিাম। কী বিব মভমব মপিাম না! অথচ মমময়দ্দট দাাঁদ্দড়ময়ই আমি। হয়মতা 
দ্দকিু কথা শুনমত চায়। যুমের িল্প শুনমত মমময়মদর খু্ব আগ্রহ। হাদ্দমদা একসময় বিি, 
আমার নামটা খু্ব বামজ! এমকবামর চািা-চািা নাম। 
  
আদ্দম বিিাম, নাম দ্দদময় কী হয়? 
  
হয় না। আবার, আমার বনু্ধমদর কী সুন্দর সুন্দর নাম! এক জমনর নাম দ্দকন্নরী, এক 
জমনর নাম স্বাতী। 
  
মমাক্তার সামহব বিমিন, আপনার জমনয ডাক্তার আনমত মিাক মিমি। ভামিা ডাক্তার–এি. 
এম. এফ.। হাদ্দমদা আম্মাদ্দজ, মভতমর যান। 
  
বাহ্ ! কী সুন্দর আম্মাদ্দজ ডাকমি। মমময়দ্দট মবােহয় সবার খু্ব আদমরর। মমাক্তার সামহমবর 
কথায় মস ঘাড় ঘুদ্দরময় হাসি। আমামক মদখ্মত-আসা মিাকগুদ্দি চমি যামি এমক এমক। 
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এত তাড়াতাদ্দড় মকৌতূহি দ্দমমট মিি? মমাক্তার সামহব অবদ্দশয মিাকজনমদর ঝামমিা না 
করবার জমনয বিমিন। তবুও তামদর আগ্রহ এত কম হমব মকান? 
  
অন্দরমহমির দ্দফসদ্দফসাদ্দন মশানা যামি। পদিার ওপামশ জটিা-পাকান মমময়মদর অদ্দস্তত্ব 
মটর পাওয়া যায়। হাদ্দমদা বিি, ওরা আপনামক মদখ্মত চায়। মুদ্দক্তবাদ্দহনী মকামনা দ্দদন 
মতা মদমখ্ নাই। 
  
তুদ্দম মদমখ্দ্দি নাদ্দক? 
  
এই মতা আপনামক মদখ্িাম। 
  
বাহ, মবশ মমময় মতা! মবশ গুদ্দিময় কথা বমি। ইউদ্দনভাদ্দসিদ্দটমত আমামদর সমি পড়ত।–
মশিী রহমান। মসও এরকম গুদ্দিময় কথা বিত–এমকক বার আমামদর হাদ্দসময় মারত। 
মশিী রহমামনর বাবা মতা পুদ্দিশ অদ্দফসার দ্দিমিন, দ্দমদ্দিটাদ্দরর হামত মারা যান দ্দন মতা। 
  
কয় ভাইমবান আপনারা? 
  
আদ্দম একা। ভাইমবান মনই মকামনা। 
  
ভাইমবান না থাকা খু্ব বামজ। 
  
এ কী! গুিীর আওয়াজ শুনিাম না? তাহমি দ্দক শুরু হি নাদ্দক? দ্দতনমট মবমজ মিমি। এর 
মমেয। আদ্দম িটফট কমর দ্দবিানা মিমড় উমি পড়িাম, কয়টা বামজ হাদ্দমদা, একটু মজমন 
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আসমব? মমাক্তার সামহব বিমিন, দুমটা পাাঁচশ। কী আশ্চযি, এখ্মনা মতা যুে শুরুর সময় 
হয় দ্দন। 
  
হাদ্দমদা বিি, কী হময়মি? 
  
গুিীর আওয়াজ শুনিাম। 
  
কই না, না মতা! 
  
আদ্দম মতা শুনিাম দ্দনজ কামন। 
  
মমাক্তার সামহব বিমিন, না, গুিীর আওয়াজ নয়। গুিীর আওয়াজ হমি বুঝতাম। কত 
বার যুে হি এখ্ামন। 
  
মমদ্দথকান্দার আমশপামশ যারা থামক, গুিীর শব্দ তারা অমনক বারই শুমনমি। অমনক বার 
বযথি আক্রমণ হময়মি এখ্ামন। দ্দকন্তু মকউ মুদ্দক্তবাদ্দহনী মদমখ্ দ্দন, এটা মকমন কথা। হয়মতা 
সবাই দ্দবি পার হময় মিাট খ্াি েমর এদ্দিময়মি। আমামদর মমতা গ্রামমর দ্দভতর দ্দদময় রওনা 
হয় দ্দন। যাই মহাক, এ দ্দনময় ভাবমত ভামিা িািমি। না। বদ্দম-বদ্দম িািমি। মাথাটা এমন 
ফাাঁকা িািমি মকন। বীজটা দ্দিকমমতা ওড়ামত পারমব মতা? এমন যদ্দদ হত, সবাই দ্দিকিাক 
দ্দফমর এমসমি, কামরা িাময় আচড়দ্দট িামি দ্দন। তা দ্দক আর হমব? দ্দক একটা িান আমি 
না। সুবীর মসমনর–মন দ্দনমত হমি মমনর মূিয চাই। ও দ্দক, মাথা ঘুরমি নদ্দক? 
  
আপনার কী হময়মি, এ রকম করমিন মকন? 
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দ্দকিু হয় দ্দন। এই মতা, এই মতা গুিীর শব্দ পাদ্দি। হাদ্দমদা, যুে শুরু হি। 
  
বাতামস জানািা নড়ার শব্দ শুনমিন– 
  
মটিামরর মশি ফাটার আওয়াজ পাদ্দি না? 
  
আপদ্দন চুপ কমর শুময় থাকুন। মাথায় পাদ্দন দ্দদই? 
  
মমময়দ্দটর মাথা দ্দনচু হময় এমসমি। দ্দকন্নরী না নাম? উাঁহু, হাদ্দমদা। তাহমি দ্দকন্নরী নাম কার? 
মবশ সুশ্ৰী মমময়দ্দট। িিাদ্দট কী িম্বা! ফসিা, হাাঁমসর মমতা। ঐ মতা, আবার মশি ফাটার 
আওয়াজ। আদ্দহ পুমরাদমম ফাইট চিমি। 
  
আপদ্দন নড়াচড়া করমবন না। চুপ কমর শুময় থাকুন। 
  
অমনক অপদ্দরদ্দচত মদ্দহিা ঘমরর মভতমর দ্দভড় করমিন। মমাক্তার সামহবমক মদখ্দ্দি না মতা। 
মমাক্তার সামহব মকাথায়? এই দাদ্দড়ওয়ািা মিাকদ্দট মক? 
  
  
  
রামদ্দদয়ার ঘামট তারা যখ্ন মপৌঁিি, তখ্ন আকাশ আবার মমঘািন্ন হময় পমড়মি। গুড়গুড় 
কমর মমঘ ডাকমি, দ্দবজদ্দি চমকামি ক্ষমণ ক্ষমণ। দমকা বাতামস মশা মশা শব্দ উিমি 
বাশবমন। হুমায়ূন দ্দপদ্দিময় পমড়দ্দিি। মহাাঁচদ্দট মখ্ময় তার পা মচমক দ্দিময়মি। মস হাাঁটমি 
খু্াঁদ্দড়ময়-খু্দ্দড়ময়। জাফর িিা উাঁদ্দচময় ডাকি, হুমায়ূন ব্রাদার, হুমায়ূন ব্রাদার। 
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তার ডাকার ভদ্দিটা ফুদ্দতিবামজর ভদ্দি। সব সময় এ-রকম থামক না। মামঝমমেয আমস। 
হুমায়ূন হাসি মমন মমন। মসও খু্ব তরি িিায় সাড়া দ্দদি, কী বযাপার জাফর? 
  
বৃদ্দি আতা হায়। বহুত মজাকা বাত। 
  
বিমত-বিমতই টুপটুপ কমর দ্দবদ্দিন্নভামব বৃদ্দির মফাাঁটা পড়মত িািি। জাফর মহমস উিি 
মহা-মহা কমর। মযন এ সময় বৃদ্দি আসাটা খু্ব একটা আনমন্দর বযাপার। 
  
হাসান আদ্দি মাথার বাি নাদ্দমময় তার উপর বমস দ্দিি–যদ্দদও মবশ মবমি হাওয়া বইমি, 
তবু মস িাি িামিা দুদ্দিময় দ্দনমজমক হাওয়া করদ্দিি। বৃদ্দি আসমত মদমখ্ মসও কী মমন 
কমর মযন হাসি। 
  
মদ্দজদ একটা দ্দসিামরট েদ্দরময়মি। ফুস-ফুস কমর মোাঁয়া িাড়মি। মস বমড়া ক্লান্ত হময় 
পমড়দ্দিি। এখ্ামন দাাঁদ্দড়ময় তার ক্লাদ্দন্ত আমরা মবমড় মিি। দ্দবরক্ত হময় বিি, কী বযাপার 
হাসান আদ্দি, টুনু দ্দময়ার দি মকাথায়? 
  
হাসান আদ্দি মস কথার জবাব দ্দদি না, িামিা দুদ্দিময় হাওয়া করমতই িািি। মদ্দজদ িিা 
উাঁদ্দচময় বিি, কথা বিদ্দি না ময, কী বযামপার? 
  
মনৌকা আসতামি। দ্দবশ্রাম কমরন মদ্দজদ ভাই। 
  
হুমায়ূন ও জাফর এমস বসি হাসান আদ্দির পামশ। বৃদ্দি নামমত-নামমত আবার মথমম 
মিমি। বমস থাকমত মন্দ িািমি না। তামদর। রামদ্দদয়ার ঘামট টুনুদ্দময়ার দিমক না মদখ্মত 
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মপময় তারা মস-রকম অবাক হি না। জাফর হিাৎ সুর কমর বিি, ওমিা ভাবীজান, মদি 
মিামকর কাম। 
  
তারা সবাই দ্দমদ্দনট দমশক বমস রইি। চাদ্দরদ্দদমক ঘন অন্ধকামর মামঝ মামঝ দ্দসিামরমটর 
ফুিদ্দক আগুন জ্বিমি-দ্দনদ্দভমি। দ্দঝদ্দঝ মপাকার একটানা দ্দবরদ্দক্তকর আওয়াজ িাড়া অনয 
আওয়াজ মনই। হাসান আদ্দি হিাৎ উমি দাাঁদ্দড়ময় বিি, মনৌকা মদখ্া যায়। উমিন, সমবই 
উমিন। 
  
মদশী দ্দডদ্দি মনৌক মিমি উজামন দ্দনময় আসমি। 
  
হাসান আদ্দি উাঁচু িিায় সাড়া দ্দদি, হই হই হই-হা। 
  
মনৌকা মথমক এক জন মচাঁদ্দচময় উিি, হাসান ভাই নাদ্দক মিা? ও হাসান ভাই। 
  
কী। 
  
দ্দিকমমতা মপৌঁিমিন মদদ্দহ। 
  
হাসান আদ্দি আচমকা েিিভ হময় উিি। মনৌকা পামড় দ্দভড়মতই মনৌকার দদ্দড় েমর দ্দশশুর 
মমতা মচাঁদ্দচময় উিি, টুনু দ্দময়া, ও টুিু দ্দময়া? 
  
মনৌকার মভতর মথমক একসমি উাঁচু স্বরগ্রামম মহমস উিি সবাই। টুনু দ্দময়া িাদ্দফময় নামি 
মনৌকা মথমক, মবাঁমটখ্াট মানুি। মপটা শরীর, মাথার চুি মিাট-মিাট কমর কাটা। মস 
হাদ্দসমুমখ্ এদ্দিময় মিি হুমায়ূমনর দ্দদমক। 
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আমামর দ্দচনমিন কমাণ্ডার সাব? আদ্দম টুনু। বাদ্দজতপুমরর টুনু দ্দময়া। বাদ্দজতপুর থানায় 
আপনার সামথ ফাইট দ্দদদ্দি। 
  
হুমায়ূন বিি, মতামরা মদদ্দর কমর মফমিি, আড়াইটা বামজ। 
  
আমি কন আমামর দ্দচনমিন দ্দকনা। 
  
দ্দচমনদ্দি, দ্দচমনদ্দি। দ্দচনব না মকন? 
  
বাদ্দজতপুর ফাইমট আমার বাম উড়ামত গুিী িািি। আপমন আমামর দ্দপমি িইয়া মদৌড় 
দ্দদমিন। মমন নাই আপনার? 
  
খু্ব মমন আমি। 
  
বাাঁচমনর আশা আদ্দিি না। আপমন বাাঁচাইমিন। দ্দিক কইরা কন, আমামর দ্দচনমিন? মসই 
সময় আমার িম্বা চুি আদ্দিি। 
  
হুমায়ূন অবদ্দশয সদ্দতয দ্দচনমত পামর দ্দন, তবু আজমকর এই মেযরামত স্বািযবান হাদ্দস-খু্দ্দশ 
এই তরুণদ্দটমক অমচনা মমন হি না। দমির অনযানয সবাই মনমম এমসমি। হাসান আদ্দি 
তামদরমক কী মযন বিমি, আর তারা ক্ষমণ ক্ষমণ মহমস উিমি। মক বিমব এই সব 
মিমিমদর জীবন-মৃতুযর সীমামরখ্া দ্দকিুক্ষমণর মমেযই সমূ্পণি মুমি যামব। 
  
জাফর বিি, আর মিাকজন মকাথায়? 
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আমি, জায়িা মমতাই আমি। 
  
তাহমি আর মদদ্দর মকন? মনৌকা িাড়া যাক। হুমায়ূন ভাই কী বমিন? 
  
হযাাঁ হযাাঁ, উমি পড় সবাই। 
  
মনৌকায় উমি বসমতই বমড়া বমড়া মফাটায় বৃদ্দি নামি। মনৌকা যদ্দদও ভাদ্দটর দ্দদমক যামি, 
তবু বাতামসর ঝাপটায় এমিামি েীর িদ্দতমত, মামঝ মামঝ তীমর িদ্দজময়-ওিা মবতমঝামপ 
আটমক যামি। যত বারই মনৌকা আটমক যামি, তত বারই মাদ্দঝ দুদ্দট িাি পাড়মি, ও 
হািার পুত, ও হারামীর বাচ্চা। গ্রামমর মভতর দ্দদময় মনৌকা যাবার সময় মমঘ েমর মিি। 
তীমর বৃদ্দি অগ্রাহয কমর অমনক মকৌতূহিী মিাক বমস আমি। দু-এক জন সাহস কমর দ্দনচু 
িিায় বিমি, জয় বাংিা। 
  
  
  
মুদ্দক্তবাদ্দহনী চিাচি হমি এ খ্বর কী কমর মপি মক জামন!, হুমায়ূন একটু দ্দবরক্ত হি। 
মুমখ্ দ্দকিুই বিি না। অবশয ভয় পাবার মতমন দ্দকিু মনইও। দ্দমদ্দিটাদ্দররা দ্দকিুমতই এই 
রাদ্দত্রমত থানার দ্দনরাপদ আশ্রয় মিমড় বাইমর মবরুমব না। মদ্দজদ বিি, হুমায়ূন ভাই, 
পদ্দজশন মনব মকাথায়? সব খ্ানাখ্ন্দ মতা পাদ্দনমত ভদ্দতি। সাপমখ্াপও আমি দ্দকনা মক 
জামন। 
  
মনৌকার অমনমকই এই কথায় মহমস উিি! মদ্দজদ মরমি দ্দিময় বিি, হাস মকন? ও দ্দময়ারা, 
হাস মকন? মদ্দজদ মরমি যাওয়ামতই হাদ্দসটা হিাৎ কমরই মথমম মিি। মনৌকা নীরব হি 
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মুহূমতিই। তখ্দ্দন মশানা মিি, বাইমর ঝুপরূপ কমর বৃদ্দি হমি। মাদ্দঝ দু জন দ্দভমজ চুপমস 
মিমি। জাফর বিি, মাদ্দঝরা মতা মদদ্দখ্ মিাসি মসমর মফমিমি। 
  
হ মিা ভাই, দ্দতন দফা মিাসি হইি। 
  
জাফর সুর কমর বিি, বাইচ বাইমত মদি মিামকর কাম। 
  
মদ্দজদ ক্রমািতই দ্দবরক্ত হদ্দিি। ভয় করদ্দিি তার। ভয় কামটানর জমনযই দ্দজমজ্ঞস করি, 
মটিার মকাথায় দ্দফট কমরি মতামরা? থানা কত দূর? 
  
মিাাঁসাই পাড়ায়। মবদ্দশ দূর না। পরথমম মসইখ্ামন যাইমবন? 
  
না-না, যাওয়ার দরকার কী? তামদর কাজ তারা করমব। হুমায়ূন ভাই কী বমিন? 
  
হুমায়ূন দ্দকিু বিি না, চুপ কমর রইি। তার মচমক-যাওয়া পা বযথা করদ্দিি। মস মুখ্ 
কুচমক বমস রইি। তীর মথমক মক এক জন মচাঁদ্দচময় ডাকি, কার নাও? কার নাও? 
  
মনৌকার মাদ্দঝ রদ্দসকতা করি, মহাঁমড় িিায় বিি, মতামার নাও। 
  
নাও দ্দভড়াও মাদ্দঝ, খ্বর আমি, নাও দ্দভড়াও। 
  
মনৌকা দ্দভড়ি না, চিমতই থাকি এবং দ্দকিুক্ষণ পমরই তীব্র টমচির আমিা এমস পড়ি 
মনৌকায়। 
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মনৌকা দ্দভড়াও মাদ্দঝ, সামমন রাজাকার আমি। 
  
মকানখ্ামন? 
  
মশখ্ জাদ্দনর খ্ামির পামর বইসা আমি। 
  
থাকুক বইসা, তুদ্দম মকডা মিা? 
  
আদ্দম মশখ্জাদ্দন হাইসু্কমির মহড-মাস্টার আদ্দজজুদ্দিন। মুদ্দক্তবাদ্দহনীর নাও নাদ্দক? 
  
মমন অয় মহই রকমই। 
  
মনৌকা দ্দভড়ি না, কারণ মনৌকা মশখ্জদ্দনর খ্ামি যামি না। আদ্দজজদ্দিন মাস্টার হতভম্ব 
হময় দাাঁদ্দড়ময় রইি। এই মাঝরামত্র মস িয় বযাটাদ্দরর টচি হামত দাাঁদ্দড়ময় রময়মি মকন মক 
জামন? 
  
এখ্ান মথমকই গ্রামমর মচহারাটা বদিামত শুরু কমরমি। দুদ্দট আস্ত বাদ্দড়, তার পরপরই 
চারদ্দট পুমড়-যাওয়া বাদ্দড়। আবার একটা মিাটা বাদ্দড় নজমর আসমি, আবার ধ্বংসস্তুপ। 
দ্দমদ্দিটাদ্দররা োয় দ্দনয়দ্দমত আসমি। এদ্দদমক। মিাকজন পাদ্দিময় মিমি। ফসি মবানা হয় 
দ্দন। চাদ্দরদ্দদক জনশূনয। মনৌকা যতই এদ্দিময় যায়, ধ্বংসিীিার ভয়াবহতা ততই মবমড় 
ওমি। আর এমিান দ্দিক নয়। রাজাকারমদর মিাটখ্াট দি োয়ই নদীর তীর মঘাঁমি ঘুমর 
মবড়ায়! নজর রামখ্ রাতদুপুমর মকামনা রহসযজনক মনৌকা চিাচি করমি দ্দকনা। তামদর 
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মুমখ্ামুদ্দখ্ পমড় মিমি মতমন ভময়র দ্দকিু মনই। তমব আমিভামিই মিািাগুিীর শমব্দ 
চাদ্দরদ্দদক সচদ্দকত কমর িাভ কী? 
  
রুস্তম ভাই, এই রুস্তম ভাই। 
  
মকন্ডা মিা? 
  
আদ্দম চানু্দ, পাঞ্জাবী দ্দমদ্দিটাদ্দর, দ্দহদ্দহদ্দহ। মনৌকা থামান। 
  
মনৌকার িদ্দত মথমম মিি সমি সমি। একদ্দট মিাটখ্াট মরািা মানুি িাদ্দফময় উিি। মনৌকায়। 
জাফর বিি, কী বযাপার, কী চাও তুদ্দম? মক তুদ্দম? 
  
আদ্দম মকউ না, চানু্দ! 
  
কী কর তুদ্দম? 
  
আদ্দম খ্বরদারী কদ্দর। আপমনরার সামথ যামু। যা করবার কন করুম। 
  
রুস্তম বিি, চানু্দমর িন সামথ, খু্ব কামমর মিমি। মগ্রমনড দ্দনয়া এমকবামর থানার দ্দভতমর 
ফািাইব মদখ্মবন। 
  
চানু্দ িম্ভীর হময় বিি, নামমন মিা ভামিামানুমির পুিারা। দ্দজদ্দনসপত্র যা আমি, আমার 
মাথায় মদন। দ্দপনদ্দপমন বৃদ্দি মাথায় কমর দিদ্দট মনমম পড়ি। সমব মাদ্দটমত পা দ্দদময়মি, 
অমদ্দন দূরািত দ্দবকট আওয়াজ কামন এি। কী হি, কী হি। দি দাাঁদ্দড়ময় পড়ি। হিাৎ। 
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মদ্দজদ উৎকদ্দেত স্বর মবর করি, হুমায়ূন ভাই, কী বযাপার? উত্তর দ্দদি চানু্দ, দ্দকিু না। 
পুি ফাটাইয়া দ্দদমি। সাবাস, বযাটা বামপর পুত। 
  
তা হমি ব্রীজ উদ্দড়ময় মদয়া হময়মি। আহ দ্দক আনন্দ! ভয় কমম যামি সবার। সবাই 
দাাঁদ্দড়ময় থাকি। দ্দকিুক্ষণ। দ্দবকট শব্দটা হম হম কমর েদ্দতধ্বদ্দন তুিি। থানার হিুদ রমঙর 
দািানদ্দট মদখ্া যামি। রঙ মদখ্া যামি না। কািামমাটা স্পি নজমর আসমি। থানার 
আমশপামশ দু, শ িমজর মমতা জায়িা পদ্দরষ্কার কমর মফিা হময়মি। ঘরবাদ্দড় মনই, িািপািা 
মনই।–খ্াাঁ-খ্াাঁ করমি। অমনক দূর মথমক যামত শক্রর আিমন মটর পাওয়া যায়, মসই জমনযই 
এই বযবিা। 
  
দ্দতনদ্দট দমি ভাি হময় অমপক্ষা করমি মিমিরা। এমদরও অমনক মপিমন আেইদ্দঞ্চ মটিার 
দ্দনময় অমপক্ষা করমি একদ্দট মিাট্ট দি, ময-দমি মপনসনমভািী এক জন বৃে সুবাদার 
আমিন। পুরমনা মিাক। তার উপর দ্দবশ্বাস করা চমি। উত্তর দ্দদমকর ঢািু অঞ্চিটায় রুস্তম 
একাই আট হময় বমসমি। মাদ্দট হময়মি। দ্দপিি। এি. এম. দ্দজ.র পা দ্দপিমি আমস। দ্দকন্তু 
মস সব এখ্ন না ভাবমিও চমি। 
  
চানু্দ বমস আমি জাফমরর পামশ। তার ইমি–বুমক মহাঁমট থানার সামমন ময— দুদ্দট বাঙ্কার, 
মসখ্ামন মগ্রমনড িুাঁমড় আমস। এ কাজ নাদ্দক মস আমিও কমরমি। জাফর কান দ্দদমি না। 
তার কথায়। 
  
বৃদ্দি মথমম দ্দিময় আকাশ আবার পদ্দরষ্কার হময়মি। তারা মদখ্া যামি। িাণ্ডা হাওয়া বইমি 
হুাঁ-হু কমর। ঘণ্টা দু ময়মকর মভতর অন্ধকার মকমট দ্দিময় আকাশ ফসি হমব। শুরু হমব 
আমরকদ্দট সূমযির দ্দদন। 
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কদিমাক্ত মভজা জদ্দম। চারপামশর িাঢ় অন্ধকার, িাণ্ডা বাতামসর ঝাপটা–এর মমেযই দ্দনুঃশমব্দ 
অমপক্ষা করমি সবাই। মকমন মযন অদু্ভত িামি। রুস্তম দ্দফসদ্দফস কমর বমি, পাময়র উপর 
দ্দদময় কী মিি, সাপ নাদ্দক? িাণ্ডা িাণ্ডা িািি। তার কেস্বর অনয রকম মশানায়। মকউ 
মকামনা জবাব মদয় না। সবাই অমপক্ষা কমর মসই মুহূতিদ্দটর জমনয, যখ্ন মমন হমব পৃদ্দথবীমত 
আদ্দম িাড়া আর দ্দকিুই অবদ্দশি মনই। রাইমফমির উপর ঝুাঁমক থাকা এমককদ্দট শরীর 
আমবমি ও উমত্তজনায় কাাঁপমত থাকমব থরথর কমর। 
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