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চিাখ ফদম়ে পাফন্ পড়মে 
সকাল থেককই তাাঁর থ াখ দিক়ে পাদি পড়কে। শুরুকত ব্যাপারটা দতদি বু্ঝকত 
  
পাকরিদি। সু্ককল রওিা হব্ার আকে আ়েিার  ুল আাঁ ড়াকত দেক়ে মকি হল—ব্া থ াকখর 
থকাণাটা থেজা থেজা। থ াখ দিক়ে পাদি পড়কে। আ়েিা়ে োকলা ককর তাদকক়ে থিকখি শুধু 
ব্া থ াখ িা, িুক াখ দিক়েই পাদি পড়কে। অে  থ াকখ থকাকিা জ্বালা-যন্ত্ৰণা থিই। রহসযটা 
দক? ব়্েসকাকল শরীরবৃ্দির দি়েম-কািুি দক অিয রকম হক়ে যা়ে? 
  
খাদিকটা দব্স্ম়ে এব্ং খাদিকটা দব্রদি দিক়ে দতদি সু্ককল থেকলি। প্রেম দপদর়েকে 
ব্ীজেদণত। ক্লাস িাইি। থসকশাি দব্। ফার্স্ট দপদর়েকে থরালকল করকত হ়ে। শুধু শুধু 
সম়ে িষ্ট।  ু়োন্নজি থেকল। প্রদত থেকলর থপেকি  ার থসককন্ড ককর ধরকল—িুইশ ষাক ল 
থসককন্ড। অেটাৎ দতি িশদমক ে়ে দমদিট। পঞ্চাশ দমদিকটর ক্লাকসর আঠাকরা োকের 
একোে সম়ে  কল থেল। সমক়ের দক দিিাৰুণ অপ ়ে! থকাকিা মাকি হ়ে িা। 
  
থহেমার্স্ার সাকহকব্র কদঠি দি়েম। থরালকল করকত হকব্। ব্দিশ ব্ের মিসুর সাকহব্ 
দি়েম পালি ককরকেি। থরালকল ককর সম়ে িষ্ট ককরকেি। আজই দি়েকমর ব্যদতক্রম 
করকলি। থরালকল িা ককর সরাসদর থব্াকেট  কল থেকলি। 
  
থ াখ দিক়ে পাদি পড়াটা এই সম়ে থব্কড় থেল। থব্াকেট যা থলকখি পড়কত পাকরি িা। 
থ াকখর পাদির জকিয সব্ ঝাপসা থিখা যা়ে। দতদি এক সম়ে দব্ব্রত েলা়ে ব্লকলি, োক, 
আজ আর পড়াব্ িা। থ াকখ সমসযা। 
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োিরা থকউ শব্দ করল িা। আকে থযমি থব্াকেটর দিকক তাদকক়েদেল এখকিা থতমদি 
তাদকক়ে রইল। মিসুর সাকহব্ ব্লকলি—থ াখ দিক়ে পাদি পড়কে। থব্াকেটর থলখা পড়কত 
পারদে িা। 
  
এই কোর পকরও োিরা থব্াকেটর থলখা থেকক থ াখ সরাল িা, থযি তারা পােকরর মূদতট। 
মিসুর সাকহকব্র মি দকেুটা খারাপ হল। থেকলরা তাকক এত ে়ে পা়ে থকি? দতদি তাাঁর 
ব্দিশ ব্েকরর দশক্ষকতা জীব্কি—থকাি োিকক ধমক পযটন্ত থিিদি। তাহকল এরকম হকে 
থকি? 
  
পাকশর ক্লাকসর ব্ীকরি ব্াবু্ দজওগ্রাদফ পড়াকেি–জলব্া়ুে। পড়ার ফাাঁকক ফাকক দক সব্ 
ব্লকেি োিরা থহা থহা ককর আসকে। হাদস শুরু হ়ে আর োমকত  া়ে িা। ব্ীকরি ব্াবু্ 
রােী েলা়ে ধমকাি, োমদব্? িা ধকর আোড় থিব্? কাকি  াদব্ দিক়ে বৃ্ন্দাব্ি পাদঠক়ে থিব্, 
বু্ঝদল? োিরা আকরা হাকস। মিসুর সাকহকব্র মকি হল, ক্লাস এরকমই হও়ো উদ ত। 
োিরা আিকন্দ োককব্। যা থশখার দশখকব্ আিকন্দ। এমি যদি হতব্ীকরি ব্াবু্ ব্াকজ 
দট ার, োকলা পড়াকত পাকরি িা, তাহকল একটা কো দেল। ব্যাপার থমাকটই থস রকম 
ি়ে। দশক্ষক দহকসকব্ ব্ীকরি ব্াবু্র থকাকিা তুলিা থিই। 
  
মিসুর সাকহব্  ক হাকত ব্ল্যাককব্াকেটর সামকি িাাঁদড়ক়ে মকি করার থ ষ্টা করকেি—তাাঁর 
এই িীর্ট দশক্ষকতা জীব্কি কখকিা দক তাাঁর থকাকিা কো়ে, থকাকিা রদসকতা়ে োিরা 
প্রাণখুকল থহকসকে? 
  
দতদি মকি করকত পারকলি িা। োিকির মু্ধ  করার থকাকিা দব্িযা তার জািা থিই। দতদি 
েল্প করকত পাকরি িা। েল্প শুিকতও তার োকলা লাকে িা। থকাকিা দকেুই তাাঁর থব্াধহ়ে 
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োকলা লাকে িা। দতদি আগ্রহ থব্াধ ককরি িা। এই থয এতগুদল োি তাাঁর সামকি ব্কস 
আকে দতদি একির কাকরার িাম জাকিি িা। রাস্তা়ে একির কাকরার সকে থিখা হকল দতদি 
দ িকত পারকব্ি িা। অে  তাাঁর সৃ্মদতশদি িুব্টল ি়ে। আজ োি কতজি আকে? আজ 
সব্াই দক উপদিত? দতদি থোিার থ ষ্টা করকেি। থ াকখ অস্পষ্ট থিখকেি ব্কল শুিকত 
অসুদব্ধা হকে। 
  
থতামরা আজ কতজি উপদিত? 
  
ফসটা একটা থেকল উকঠ িাাঁদড়ক়ে েীত েলা়ে ব্লল—সযার ৪১ জি। 
  
দতদি একটু  মকাকলি—এক দিশ জি উপদিত। এক দিশ একটা থমৌদলক সংখযা। প্রাইম 
িাম্বার। এক দিশ জি উপদিত হকল অিুপদিত হল ১৩ জি। ১৩ আকরকদট থমৌদলক 
সংখযা। প্রাইম িাম্বার। ব্াহ্, পরস্পর িুটা প্রাইম সংখযা পাও়ো থেল। ইন্টাকরদর্স্ং থতা। 
  
মিসুর সাকহকব্র থ াখ দিক়ে পাদি পড়া থব্কড়কে।  শমার ফাাঁক দিক়ে েদড়ক়ে েদড়ক়ে 
পড়কে। দতদি রুমাল দিক়ে থ াখ মুেকত মুেকত আব্ারও ব্লকলি আমার থ াকখ একটা 
সমসযা হক়েকে। পাদি পড়কে। আজ থতামাকির পড়াব্ িা। ব্াব্ারা, আদম িুুঃদখত ও লদিত। 
  
দতদি দিকজর থ ়োকর ব্সকলি। ক্লাস থশষ হকত এখকিা অকিক ব্াদক। এতক্ষণ দক করকব্ি? 
ব্কস োককব্ি  ুপ াপ? একত োিকির ক্ষদত হকব্। থসটা দঠক হকব্ িা। উপকিশমূলক 
থকাকিা েল্প ব্লকত পারকল োকলা হত। উপকিশটা েল্পেকল দশখকলও লাে। ঈশকপর 
একটা েল্প ব্লা থযকত পাকর। ঈশকপর েল্পগুদল দক থযি? একটা েল্প আকে িাোক পাকির 
িীকলর োমলা়ে একব্ার এক থশ়োল পকড় থেল। তার ো হক়ে থেল র্ি িীল—এটা দক 
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ঈশকপর েল্প, িা অিয কাকরা েল্প। এই েকল্পর উপকিশটা দক? আশ্চযট! উপকিশটা মকি 
পড়কে িা। 
  
মিসুর সাকহব্ তাাঁর সামকির থটদব্কল হাত থরকখ তার উপর মাো রাখকলি এই োকব্ই 
েল্পটা মকি করকত দেক়ে রু্দমক়ে পড়কলি। ক্লাস থশষ হব্ার র্ণ্টা পড়ল। তার রু্ম োঙল 
িা। োিরাও থকউ থকাকিা শব্দ করল িা। পকরর দপদর়েকে থহেমার্স্ার সাকহকব্র ইংকরদজ 
পড়াব্ার কো। দতদি মিসুর সাকহব্কক রু্ম থেকক থেকক তুলকলি। দব্দস্মত হক়ে ব্লকলি, 
আপিার দক শরীর খারাপ? 
  
দজ্ব িা। 
  
থিকখ থতা মকি হকে শরীর খারাপ। থ াকখ দক হক়েকে? 
  
বু্ঝকত পারদে িা। পাদি পড়কে। 
  
এই শরীর দিক়ে ক্লাকস একসকেি থকি? যাি যাি-ব্াদড় যাি। ব্াদড় দেক়ে থরর্স্ দিি। 
  
মিসুর সাকহব্ উকঠ িাাঁড়াকলি। থহেমার্স্ার সাকহব্ ব্লকলি, ব্াসা়ে দক দিকজ দিকজ থযকত 
পারকব্ি, িা থকউ দেক়ে দিক়ে আসকব্? 
  
থযকত পারব্। দিকজই থযকত পারব্। 
  
ব্জলুর ফাকমটদসকত আকে যাকব্ি। ব্জলু আকে। ওকক থ াখটা থিদখক়ে ওষুধ দিক়ে তারপর 
যাকব্ি। 
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দজ্ব আো। 
  
আপিার ব়্েস হক়েকে। শরীর িুব্টল। এই ব়্েকস শরীকরর দিকক খুব্ যত্ন দিকত হ়ে। 
  
মিসুর সাকহব্ খুব্ই লদিত থব্াধ করকেি। রু্দমক়ে পকড়কেি থসই কারকণ লিা। 
তারক ক়েও ব্ড় লিা তাাঁর কারকণ থহেমার্স্ার সাকহব্ কো ব্কল সম়ে িষ্ট করকেি। 
োিকির িা পদড়ক়ে–অকারণ উকেে থিখাকেি অকিযর স্বািয দিক়ে। অিযা়ে। থর্ারতর 
অিযা়ে। দতদি থ ়োর থেকক িামকলি, িামকত দেক়ে মকি হল, পাক়েও থতমি থজার পাকেি 
িা। পকড় যাদেকলি। থহেমার্স্ার সাকহব্ হাত ধকর থফকল আব্ারও ব্লকলি, আদম আপিার 
উপর খুব্ই রাে ককরদে মিসুর সাকহব্। এক্সদিমদল এিক়েে। আকে শরীর, তারপর অিয 
কো। শরীর থেল থতা সব্ই থেল। সংসৃ্কদতকত এ দব্ষক়ে একটা থলাক আকে। থলাকটা 
হকে…। যাই থহাক, মকি পড়কে িা। শরীরং… 
  
মিসুর সাকহব্ িীর্ট দিশ্বাস থফলকলি—অকারকণ একটা মািুষ এত কো ব্কল থকি? একই 
কো ব্ারব্ার ব্লার অেট দক? দতদি ক্লাস থেকক থব্রুব্ার সম়েও ধরজা়ে ধাক্কা থখকলি। 
োিরা অব্াক হক়ে তাাঁকক থিখকে। 
  
থহেমার্স্ার সাকহব্ গ্রামার পড়াকব্ি।  ক হাকত ব্ল্যাককব্াকেটর কাকে দেক়ে তাাঁকক েমকক 
িাাঁড়াকত হল। ব্ল্যাককব্ােট দব্দ ি সব্ দজদিস থলখা। সাকেদতক দ কের মকতা দ ে থব্াকেটর 
এক মাো থেকক অিয মাো পযটন্ত ঠাসা। 
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থহেমার্স্ার সাকহব্ দব্দস্মত েলা়ে ব্লকলি, এইসব্ দক? থক দলকখকে এসব্? হু হাজ দরকটি 
দিজ? 
  
ক্লাস কযাকেি উকঠ িাাঁড়াল। 
  
জব্াব্ দিে িা থকি? থক এইসব্ দহদব্দজদব্ দলকখকে? হু ইজ িয কালদপ্রট? 
  
মিসুর সযার। 
  
মিসুর সাকহব্ দলকখকেি। 
  
দজ্ব। দক 
  
এইসব্? 
  
জাদি িা সযার। 
  
জাি িা মাকি? থতামরা দজকেস করদি? 
  
দজ্ব িা। 
  
থতামাকির জািার আগ্রহ দেল িা? 
  
ে়ে লাকে সযার। 
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উিার কী পড়াব্ার কো দেল? 
  
এলকজব্রযা। 
  
থহেমার্স্ার সাকহব্ োর্স্ার হাকত িাাঁদড়ক়ে রইকলি। থব্াকেটর থলখাগুদল মুকে থফলা উদ ত 
দক-িা দতদি বু্ঝকত পারকেি িা। কাউকক দক থেকক একি থিখাকব্ি? মািুষটার হক়েকে 
দক? মাো খারাপ হক়ে থেকে? এ থতা ব্ড় দ ন্তার দব্ষ়ে হল। মািুষটাকক একা একা দব্কি়ে 
করা দঠক হ়েদি। একজি কাউকক সকে থি়ো উদ ত দেল। 
  
মিসুর সাকহব্ ক্লাস থেকক থব্র হক়ে কমিরুকম খাদিকক্ষণ ব্সকলি। েুদটর িরখাস্ত দলকখ 
থরকখ যাও়ো িরকার। থহেমার্স্ার সাকহব্ েুদট দিক়েকেি ব্কলই দতদি সকে সকে ব্াদড় 
রওিা হকব্ি এটা দঠক িা। 
  
কমিরুকম ফজলুর রহমাি ব্কস আকেি। খব্করর কােজ পড়কেি। ক্লাকসর র্ণ্টা পকড় 
থেকে, তারপকরও উদি ব্কস আকেি থকি? এই মািুষটা সব্ সম়ে ক্লাকস থযকত থিদর 
ককরি। অিুদ ত একটা কাজ। তার থেকক োিরা ফাাঁদক দশখকব্। এই ব়্েসটা হল তাকির 
থশখার ব়্েস। এই ব়্েকস তারা যা থিকখ তাই থশকখ। 
  
ফজলুর রহমাি সাকহব্! 
  
দজ্ব! 
  
ক্লাস থিই? 
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আকে। 
  
যাকব্ি িা? 
  
খব্করর কােজটা়ে একটু থ াখ বু্দলক়ে যাই। ব্াংলা ফার্স্ট থপপার। এটা পড়াকিা িা পড়াকিা 
একই। 
  
ব্াংলার কো শুকি মিসুর সাকহব্ আগ্রহ দিক়ে ব্লকলি োকলা কো, আপদি দক ঈশকপর 
ঐ েল্পটা জাকিি? 
  
থকান্ েল্প? 
  
ঐ থয একটা থশ়োল থধাপার িীকলর োমলা়ে পকড় থেল। তার ো হক়ে থেল িীল… 
  
থশ়োল িা। একটা োধা পকড়দেল। 
  
ঐ েকল্পর থমারালটা দক? 
  
ফজলুর রহমাি সাকহব্ খব্করর কােজ মুকড় রাখকত রাখকত ব্লকলি, ঈশকপর েকল্পর 
থমারাল সব্ই ফালতু থমারাল। এইসব্ দিক়ে মাো র্ামাকিার থকাকিা কারণ থিই—এই 
যুকের থমারাল হল—Eat, drink and be happy. 
  
মিসুর সাকহব্ থোট্ট ককর দিশ্বাস থফলকলি। েুদটর িরখাস্ত দলখকত তার কষ্ট হকে। থ াখ 
দিক়ে খুব্ পাদি পড়কে। 
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মন্সুর সামহব 
মিসুর সাকহব্ োককি আদজজ খাাঁ থব্পাদরর গুিামর্করর উপকর। থককরাকেকটে দটকির 
থি়োকল থর্রা গুিামর্র। তার উপকর িুটা র্র। একটা়ে োককি মিসুর সাকহব্। অিয 
র্রটা খাদল। আদজজ খাাঁ ব্কলকেি—সযার, ইো করকল এই র্রটাও আপদি ব্যব্হার করকত 
পাকরি। একটা়ে রু্মাকব্ি, অিযটা়ে থলখাপড়ার কাজ করকব্ি। 
  
মিসুর সাকহব্ রাদজ হিদি। তাাঁর জকিয একটা কামরাই যকেষ্ট। িুটা কামরা মাকিই ব্াহুলয। 
দতদি সারাজীব্ি ব্াহুলয ব্জটি করকত থ ক়েকেি। 
  
দিকজর র্রটা দতদি তার প্রক়োজিমকতা সাদজক়ে দিক়েকেি। ব্ড় একটা খাট আকে। থোট 
খাকট দতদি শুকত পাকরি িা। রু্মুব্ার সম়ে হাত-পা েদড়ক়ে রু্মুকত োকলা লাকে। খাকটর 
সকেই থটদব্ল। থটদব্লটাও ব্ড়। র্কর থকাকিা থ ়োর থিই। খাকট ব্কসই থযকহতু থটদব্কল 
থলখাকলদখ করা যা়ে কাকজই থ ়োর তাাঁর কাকে ব্াহুলয ব্কল মকি হক়েকে। একটা আলিা 
আকে। আলিা তাাঁর কাকে প্রক়োজিী়ে। কাপড়-ক াপড় সামকি োকক। যখি থযটা িরকার 
হাত ব্াদড়ক়ে দিকত পাকরি।। 
  
তাাঁর র্কর থশৌদখি দজদিকসর মকধয একটা দসদলং ফযাি আকে। িতুি দসদলং ফযাি। এর 
পাখা খব্করর কােজ দিক়ে থমাড়া। আদজজ খা থব্পাদর দসদলং ফযাি। লাদেক়ে দিক়েকেি। 
ইকলকদিদসদট থিই ব্কল দসদলং ফযাি কখকিা  কল িা। 
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থিিককািা শহকর ইকলকদিদসদট আকে। আদজজ থব্পাদরর গুিাম শহকরর ব্াইকর ব্কল 
ইকলকদিদসদটর লাইি এখকিা থি়েদি। তকব্ থপাল ব্সাকে। খুব্ দশেদেরই ইকলকদিদসদট 
 কল আসার কো। 
  
মিসুর সাকহকব্র জা়েোটা খুব্ পেন্দ। দিদরদব্দলর কারকণই পেন্দ। গুিাকম যখি মাল 
থতালা হ়ে দকংব্া মাল খালাস করা হ়ে তখি দকেু চ -চ  োকক। ব্াদক সম়েটা সুিসাি 
িীরব্তা। গুিাকমর িুজি িাকরা়োি। এর একজি থকাকিা কোই ব্কল িা। অিযজকির কো 
ব্লার প্র ণ্ড থিশা। কো ব্লার থলাক পা়ে িা। ব্কল থসও কো ব্লকত পাকর িা। এই 
িাকরা়োকির িাম হরমুজ দম়ো। থস মিসুর সাকহকব্র খাও়ো-িাও়ো থিকখ। এই কাকজর 
জকিয মাকস তাকক পঞ্চাশ টাকা ককর থি়ো হ়ে। মিসুর সাকহকব্র খাও়ো-িাও়োর ব্যব্িা 
অতযন্ত সরল। দতদি ব্কল দিক়েকেি, এক পকির থব্দশ দেতী়েপি থযি কখকিা রান্না করা 
িা হ়ে। দেতী়েপি মাকিই ব্াহুলয। 
  
হরমুজ দম়োর উপর কদঠি দিকিটশ োকা সকেও থস প্রা়েই এটা-ওটা থব্াঁকধ থফকল। দসকমর 
েতটা, পাকা টকমকটার েতটা, কুমকড়া ফুকলর ব্ড়া। মিসুর সাকহব্ দব্রি হি, দকন্তু হরমুজকক 
দকেু ব্লকত পাকরি িা। কারণ দতদি জাকিি মািুষ মািই ব্াহুলযদপ্র়ে। একটা ব্াদড়ই 
মািুকষর জকিয যকেষ্ট, তারপকরও টাকা োককলই থস িুটা-দতিদট ব্াদড় ব্ািাকব্। আদজজ 
থব্পাদরর থিিককািা শহকরই দতিটা ব্াদড়। এখি আব্ার ঢাকার থসাব্াহািব্াে এলাকা়ে 
ব্াদড় ব্ািাকে। ব্াদড় ব্ািাকিার খব্র থি়োর জকিয থক মিসুর সাকহকব্র কাকে একসদেল। 
মিসুর সাকহব্ ব্কলকেি—এতগুদল ব্াদড়র থতামার িরকার দক? একটা মাকড়সাকক থিখ। 
থস একটাই ব্াদড় ব্ািা়ে। সুতার চতদর একটাই র্র। থকাকিা মাকড়সা থিখকব্ িা থয  ার-
পাাঁ টা র্র ব্াদিক়ে থরকখকে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ । শনূ্য । সাম়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

  
আদজজ খ দব্িক়ের সকে ব্কলকে, যোেট ব্কলকেি সযার। যোেট কো। তকব্ ব্যাপার হল 
দকব্াদড়গুদল োড়া দিকল আ়ে হ়ে। দফক্সে ইিকাম। মাকসর থশকষ হাকত  কল আকস। দ ন্তা-
োব্িা করা লাকে িা। 
  
এত ইিকাম দিক়ে-ই ব্া থতামার প্রক়োজি দক? 
  
খর -ব্র  আকে। টাকার িরকার কখকিা থশষ হ়ে িা। তারপর ধকরি, টাকার কারকণ 
িাি-খ়েরাত করকত পাদর। একত থসা়োব্ হ়ে। সযার শুিকল সুখী হকব্ি—দিকজর খরক  
আদম একটা হাকফদজ়ো মাদ্রাসা ককর দিক়েদে। েদব্ষযকত 
  
একটা মসদজি ব্ািাকিার ইো আকে। মাকড়সার থতা আর মাদ্রাসা দিকত হ়ে িা, মসদজিও 
ব্ািাকত হ়ে িা। 
  
আদজজ থব্পাদরর হাসযকর যুদিকত রাকে ো জ্বকল যাব্ার কো। মিসুর সাকহকব্র থতমি 
রাে হ়ে িা। দিকব্টাধ মািুকষর সকল কো ধরকত থিই। দিকব্টাধ মািুকষর যুদিও শুিকত 
থিই। আদজজকক দতদি দিকব্টাধ থেণীর একজি দহকসকব্ই জাকিি। দিকব্টাধকির প্রদত এক 
ধরকির মমতা মািুকষর োকক। তারও আকে। আদজজ খাাঁ থর্ার চব্ষদ়েক মািুষ। চব্ষদ়েক 
মািুষ দব্ষ়ে োড়া অিয দকেু োলব্াসকত পাকর িা। তাকির থসই ক্ষমতা োকক িা। দকন্তু 
আদজজ খাাঁ সদতযকার অকেটই মিসুর সাকহব্কক োলব্াকসি। িতুি ফযাি দককি একি লাদেক়ে 
থি়োর থপেকি তাাঁর োকলাব্াসাই কাজ ককরকে। অিয দকেু িা। তাাঁর গুিামর্র পযটন্ত 
ইকলকদিদসদটর লাইি আিার জকিয দতদি সাব্দেদেশিাল ইিদজদি়োরকক এক হাজার টাকা 
রু্স দিক়েকেি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ । শনূ্য । সাম়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 13 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

  
মিসুর সাকহব্কক থযি থপালাওক়ের  াকলর োত রান্না ককর থি়ো হ়ে থস জকিয মাকসর 
শুরুকতই দতদি আধমণ দ দিগুড়া  াল হরমুকজর কাকে পাদঠক়ে থিি। হরমুজকক ব্লা হক়েকে 
এই ব্যাপারটা থস থযি থোপি রাকখ। হরমুজ থসই থপালাওক়ের  াল ব্াজাকর দব্দক্র ককর 
থি়ে। কারণ থস লক্ষ ককরকে মিসুর সাকহব্ থপালাওক়ের  াল এব্ং সাধারণ  াকলর পােটকয 
ধরকত পাকরি িা। কক়েকব্ার থস থপালাওক়ের  াকলর োত থব্াঁকধ দিক়েকে। মিসুর সাকহব্ 
একটা শব্দও ককরিদি। 
  
আদজজ থব্পাদরর এই ব্াদড়কত মিসুর সাকহব্ আকেি েত এোকরা ব্ের ধকর। প্রদত মাকস 
র্কর োকার োড়া ব্াব্ত দিশটা টাকা দিকজ আদজজ থব্পাদরকক দিক়ে তার কাে থেকক 
রদসি দিক়ে আকসি। দতদি জাকিি িা এোকরা ব্ের আকে দিশ টাকার থয মূলয দেল আজ 
থস মূলয থিই। এক থকদজ দ দির িামই দিশ টাকা। জেৎ-সংসার থেকম থিই—শুধু মিসুর 
সাকহব্ থেকম আকেি। দতদি তা জাকিি িা। 
  
থ াকখর সমসযা দিক়ে মিসুর সাকহব্ অসমক়ে তাাঁর র্কর দফকর একলি। তালা খুকল দব্োিা়ে 
শুক়ে রইকলি। িুপুকর তাাঁর রু্মাকিার অেযাস থিই। আজ দব্ককল। পযটন্ত রু্মুকলি। রু্ম 
থেকঙ মুখ ধুকত দেক়ে লক্ষ করকলি—থ াখ জ্বালা করকে। তার েুরু কুদঞ্চত হল। থ াখ 
জ্বালা করকল থতা সমসযা। রাত থজকে কাজ করকত হকব্। থ াখ জ্বালা করকল কাজ করকব্ি 
কীোকব্? োিাকরর কাে থেকক রু্কর আসাই োকলা। তা োড়া র্কর কােজ থিই। কােজ 
দকিকত হকব্। কলকমর কাদল দকিকত হকব্। ব্ল পক়েকন্ট দতদি দলখকত পাকরি িা। আকরা 
দকেু টুকটাক দজদিস থব্াধহ়ে লােকব্। দ দি থিই। থলবু্ থিই। রাকত রু্মুকত যাব্ার আকে 
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আকে এক গ্লাস থলবু্র সরব্ত খাি। এটাও এক অকেট ব্াহুলয। তকব্ অেযাস হক়ে থেকে। 
অেযাস খুব্ খারাপ দজদিস। অেযাস মািুষকক দব্লাসী ককর। 
  
সযার দক দরা করকতকেি? 
  
হরমুজ দম়ো িরজা দিক়ে মাো ঢুদকক়ে হাদস মুকখ তাদকক়ে আকে। কদঠি কদঠি ব্াকয 
ব্যব্হার ককর থস আিন্দ পা়ে। 
  
দক ব্যাপার হরমুজ? 
  
আপকির কাকে একটা আকব্িি দেল। ব্ল। 
  
হরমুজ র্কর ঢুকল। িীর্ট থকাকিা েকল্পর প্রস্তুদত থস দিকে। এক িুই কো়ে থস মকির োব্ 
প্রকাশ করকত পাকর িা। 
  
সযার, আমার মধযম কিযার শাদি হক়েকে—সাদন্দককািা়ে। জামাই র্রাদমর কাজ ককর। চ ি 
মাকস এরার থকাকিা কাজকাম োকক িা… 
  
মিসুর সাকহব্ হরমুকজর েল্প সংকক্ষপ করার জকিয ব্লকলি সাহাযয  াও? 
  
দজ্ব িা। সাহাযয িা। 
  
তাহকল দক? 
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থমক়েটার সন্তাি হকব্। এর আকে একব্ার েেট িষ্ট হক়েকে। আমাকক ব্কলকে মিিপুকরর 
পীর সাকহকব্র ফুল োে থেকক একটা পুষ্প তার জকিয দিক়ে থযকত… 
  
েুদট  াও? 
  
দজ্ব। িুই দিকির েুদট। 
  
যাও। 
  
আপিার খাও়ো-িাও়ো? 
  
আমার খাও়ো-িাও়ো দিক়ে দ ন্তা করকত হকব্ িা। একজি থতা আকেই–। ব্দসর আকে িা? 
  
দজ্ব িা। ব্দসর েুদট দিক়ে  কল থেকে। 
  
অসুদব্কধ দকেু থিই। 
  
ব্াইকর-টাইকর ভ্রমকণর জকিয থেকল থেইকট তালা দিক়ে যাকব্ি। এই থয সযার তালা াদব্। 
  
আো, দঠক আকে। 
  
ে়ে পাকব্ি িা থতা সযার? 
  
িা, ে়ে পাব্ থকি? ে়ে পাব্ার দকেু আকে? 
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দজ্ব িা। েক়ের দকেু িাই। তকব্ সযার সতয কো ব্লকত দক দজকির সামািয উদ্রব্ আকে। 
একটা িুষ্ট দজি আকে—গ্রাকমই োকক। মাকঝ মকধয ফাইলাদম ককর। একব্ার দক হক়েকে 
সযার শুিুি-েব্ণ মাস—বু্ম বৃ্দষ্ট… 
  
তুদম এখি যাও হরমুজ। আমার শরীরটা োকলা িা। আদম একটু দব্োম করব্। 
  
দজ্ব আো। আকরকটা থোট্ট আকব্িি দেল সযার। অপরাধ িা দিকল দিকব্িি কদর–আদম 
সযার এই থয েুদট দিক়ে  কল থেলাম এটা সাকহব্কক ব্লকব্ি িা। 
  
আদজজ দকেু দজকেস িা করকল অব্শযই ব্লব্ িা। তকব্ দজকেস করকল থতা ব্লকতই 
হকব্। আদম দমেযা কো ব্দল িা। 
  
মাকঝ মকধয িু-একটা দমেযা ব্লকল দকেু হ়ে িা সযার। সতয থযমি আিাহপাককর সৃদষ্ট 
দমেযাও থতমি তারই সৃদষ্ট। 
  
তুদম এখি যাও হরমুজ। 
  
হরমুজ  কল থেল, তকব্ যাব্ার আকে অতযন্ত দব্িক়ের সকে মিসুর সাকহকব্র পা েুাঁক়ে 
সালাম করল। 
  
সযার, েদরকব্র জকিয একটু থিা়ো রাখকব্ি। 
  
আো রাখব্। থিা়ো রাখব্। এখি তুদম যাও। 
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আপিাকক একা থফকল থযকত খুব্ থপকরসাি, দকন্তু… 
  
তুদম যাও থতা। 
  
  
  
মিসুর সাকহব্ সন্ধ্যার আকে থিিককািা শহকরর দিকক রওিা হকলি। থয কাজগুদল সারকত 
হকব্ থসগুদল হকে : 
  
১. কােজ দকিকত হকব্। 
  
২. দ দি দকিকত হকব্। 
  
৩. থলবু্ দকিকত হকব্। 
  
৪. োিার ব্জলুর রহমািকক থ াখ থিখাকত হকব্। 
  
৫. ফাউিকটিকপকির কাদল দকিকত হকব্। থমাট পাাঁ টা কাজ। 
  
পাাঁ  সংখযাটা ইন্টাকরদর্স্ং। থমৌদলক সংখযা। প্রাইম িাম্বার। সংখযার জেকত  তুেট প্রাইম 
িাম্বার। প্রেমটা হল ১, তারপর ২, তারপর ৩, তারপরই ৫, পাাঁক র পর ৭, সাকতর পর 
১১, এোকরার পর ১৩, থতকরার পর ১৭, সকতকরার পর ১৯… 
  
এক থেকক িকশর থেতর প্রাইম িাম্বার হল পাাঁ টা। 
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িশ থেকক কুদড়র থেতর  ারটা… 
  
কুদড় থেকক দিকশর মকধয মাি িুটা সংখযা ব্ড় হব্ার সকে সকে প্রাইম িাম্বাকরর সংখযা 
ককম যাকে। 
  
দিশ থেকক  দিকশর থেতর… 
  
মিসুর সাকহব্ মাো থেকক থমৌদলক সংখযার দ ন্তা-োব্িা িূকর সদরক়ে রাখার থ ষ্টা করকেি। 
পারকেি িা। সারাক্ষণ মাো়ে এইসব্ রু্রকল োকলা লাকে িা। 
  
আকাকশ থমর্ জমকে। চ িমাকস আকাকশ থমর্ জমকত শুরু করার অেট োকলা িা। ঝড় 
হকব্। থোলা মাকঠ ঝকড়র থেতর পড়ার অদেেতা ে়োব্হ হব্ার কো। মিসুর সাকহব্কক 
থতমি উদেগ্ন থিখা থেল িা। অে  তাাঁর মকতা আকরা যারা শহকরর দিকক যাকে তারা 
উদেগ্ন। দ্রুত হাাঁটকে। ব্ারব্ার আকাকশর দিকক তাকাকে। সব্ক  ব্ড় আশো হল 
দশলাবৃ্দষ্টর। চ কির থশষাকশদষ আকাশ র্ি কাকলা হক়ে উঠকল দশলাবৃ্দষ্টর সম্ভাব্িা োককই। 
থখালামাকঠ দশলাবৃ্দষ্টর হাকত পড়কল ে়োব্হ সমসযা। আে়ে থিব্ার জা়েো থিই। ইউদি়েি 
থব্াকেটর এই রাস্তা িতুি হক়েকে। রাস্তার িুপাকশ োেপালা দকেু থিই। ব্ের িুই আকে 
ব্িদব্োে  ারা লাদেক়েদেল। এক সপ্তাকহর মকধয োেকল থখক়ে পদরষ্কার ককর থফকলকে। 
  
থোটব্াজাকর আদজজ থব্পাদরর একটা থর্স্শিাদর থিাকাি আকে। মিসুর সাকহব্ থসখাি 
থেককই কােজ, কাদল দকিকলি। িাম দিকত হল িা। তারা খাতা়ে দলকখ রাকখ। মাকসর 
শুরুকত দব্ল ককর টাকা থি়ে। মিসুর সাকহকব্র ক্ষীণ সকন্দহ এরা দহকসকব্ থকাকিা েণ্ডকোল 
ককর, কারণ দতদি প্র ুর কােজ থককিি, দকন্তু দব্ল এত কম হ়ে। আদজজ থব্পাদরকক দতদি 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ । শনূ্য । সাম়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

তাাঁর সকন্দকহর কো ব্কলদেকলি। আদজজ ব্কলকে, এইসব্ দিক়ে আপদি োব্কব্ি িা থতা 
সযার। আমরা পাইকাদর দহকসকব্ দব্ল কদর। একত খাদিকটা কম হ়ে। 
  
আদজজ আজ থিাকাকি দেল িা। তার এক কমট ারী ব্িরুল কােজ এব্ং কাদল পদলদেকির 
ব্যাকে েরকত েরকত ব্লল, দিকির অব্িা োকলা িা, তাড়াতাদড় ব্াদড়  কল যাি সযার। ঝড় 
হকব্। সযাকরর সকে দক োতা আকে? 
  
িা। 
  
একটা োতা দিক়ে যাি। 
  
োতা দিব্ িা। আমার োতা খুব্ হারা়ে। 
  
হারাকল হারাকব্, োতাটা দিক়ে যাি। আদম ব্রং একটা দরকশা দঠক ককর থিই। দরকশা 
আপিাকক দিক়ে যাকব্ বৃ্দষ্ট শুরু হক়ে থেকল দরকশাও পাকব্ি িা-কাাঁ া রাস্তা়ে দরকশা যাকব্ 
িা। 
  
িা িা, দরকশা লােকব্ িা। দরকশা়ে আদম  দড় িা। দরকশার কাঁকুদিকত আমার দ ন্তার 
অসুদব্ধা হ়ে। 
  
থিাকাদি দব্দস্মত হক়ে ব্লল, দক দ ন্তা? 
  
মিসুর সাকহব্ দব্ব্রত েলা়ে ব্লকলি, থতমি দকেু িা। হাাঁটকত হাাঁটকত যা মাো়ে আকস। 
থযমি ধর প্রাইম সংখযা… 
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থসটা দক? 
  
থমৌদলক সংখযা, থয সংখযাকক থসই সংখযা এব্ং ১ এই িুদট োড়া অিয দকেু দিক়ে োে থি়ো 
যা়ে িা। থযমি ধর দতি একটা থমৌদলক সংখযা, আব্ার  ার থমৌদলক সংখযা িা।  ারকক 
তুদম িুই দিক়ে োে দিকত পারে। তারপর আকস পাাঁ । পাাঁ  থমৌদলক সংখযা। পাাঁক র পর 
আসকে সাত… 
  
ব্িরুল হত দকত েলা়ে ব্লল, আর ব্লকত হকব্ িা সযার। মাো আউলা হক়ে যাকে। 
আপদি হাাঁটকত হাাঁটকত এইসব্ দ ন্তা ককরি? 
  
হযাাঁ। দক হ়ে এসব্ দ ন্তা ককর? দকেু হ়ে িা। মকির আিন্দ। 
  
সযার, এর মকধয আিকন্দর দক আকে? 
  
মিসুর সাকহব্ আিকন্দর কারণ ব্যাখযা করকত পারকলি িা। ব্যাখযা তার দিকজরও জািা 
থিই। দ ন্তা করকল আিন্দ হ়ে—এটাই শুধু জাকিি। 
  
মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, কােজ কতগুদল দিক়েে? 
  
দতি দিস্তা দিক়েদে। সযার, আকরা লােকব্? 
  
আকরা দকেু দিক়ে িাও। কােজ এখি থব্দশ লােকে। 
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প্রদত সপ্তাকহ কােজ থিি। আপদি সযার এত কােজ দিক়ে ককরি দক? 
  
দহসাব্-দিকাশ কদর। 
  
কীকসর দহসাব্-দিকাশ? 
  
ইক়ে মাকি একটা অে করদে। জদটল অে…মাকি দঠক… 
  
ব্িরুল হাাঁ ককর তাদকক়ে রইল। থস এই থিাকাকি কাজ করকে থব্দশদিি। িাদতি ব্েকরর 
মকতা হকব্। এই দতি ব্ের ধকরই থস এই মািুষটাকক কােজ দিক়ে যাকে। থকাকিা সপ্তাকহ 
দতি দিস্তা, থকাকিা সপ্তাকহ পাাঁ । 
  
সযার, অেটা দক? 
  
থতমি দকেু িা। শকখর একটা ব্যাপার। যাই থকমি? 
  
 া থখক়ে যাি সযার। ঝড়-ব্ািকলর দিি,  া থখকল োকলা লােকব্। 
  
ঝড়-ব্ািলা থকাো়ে? 
  
এখকিা িাই, তকব্ সযার শুরু হকব্। 
  
 া থখকত ইো করকে িা। 
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একটু খাি সযার। আপদি দকেু িা থখক়ে শুধু-মুকখ  কল থেকল সাকহব্ রাে করকব্ি।  া 
আিকত ফ্ল্যাস্ক দিক়ে থলাক থেকে। একস পড়কব্। 
  
মিসুর সাকহব্ ব্সকলি। ব্িরুল ব্লল—আপিার অেটার দব্ষক়ে দকেু ব্কলি সযার শুদি। 
শকখর একটা অে করকেি। শুকিই থকমি লাকে। অে আর মািসাে এই িুইক়ের িাম 
শুিকলই এখকিা কদলজা কাঁকপ। তাও োকলা, এখিকার োিকির মািসাে করকত হ়ে 
িা…মকণর িাকমর ব্াকম ইকলক মাি দিকল…ওকর ব্াপকর, কী দজদিস দেল! সযার, আপিার 
অেটা দক? 
  
ঐটা হল থতামার দফকব্ািাদক্ক রাদশমালা দিক়ে একটা কাজ। 
  
ব্িরুল হতেম্ব হক়ে ব্লল, দক রাদশমালা ব্লকলি? 
  
দফকব্ািাদক্ক। িক়োিশ শতাব্দীর এক দব্খযাত েদণতদব্ি দলওিাকেটা দফকব্ািাদক্ক এই রাদশমালা 
থব্র ককরদেকলি। মরব্ার সম়ে দতদি ব্কল দেক়েদেকলি প্রকৃদতর মূল সমসযা এই 
রাদশমালাকত আকে। 
  
সযার, ব্কলি দক? 
  
মৃতুযর সম়ে দতদি খুব্ আফকসাস দিক়ে মারা দেক়েদেকলি। 
  
আফকসাস দক জকিয? 
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রহসযম়ে এক রাদশমালা থব্র করকলি দকন্তু থসই রাদশমালা দিক়ে কাজ ককর থযকত পারকলি 
িা—এই দিক়ে আফকসাস। মৃতুযর সম়ে দ ৎকার ককর ব্লদেকলি–থহ ইশ্বর, আমাকক আর 
মাি দতি ব্ের আ়ুে িাওমাি দতি… 
  
আহা থব্ ারা! আর দতি ব্ের ব্ কল ফাটাফাদট হক়ে থযত। তাই িা সযার? 
  
মিসুর সাকহব্ এই কোর থকাকিা উির দিকলি িা।  া একস থেকে। দতদি  াক়ের থপ়োলা়ে 
 ুমুক দিকেি। ঠাণ্ডা দ দির সরব্ত। িা থখকল ব্িরুল মি খারাপ করকব্ ব্কলই খাও়ো। 
  
দফদক্ক রাদশমালা ব্যাপারটা দক সযার? দফদি িা, দফকব্ািাদক্ক। আমাকির সাধারণ রাদশমালা 
থতা তুদম জািই। 
  
জাদি িা সযার। অকে আদম মারাত্মক কাাঁ া। থমদটকক এক দিশ থপক়েদেলাম। অকের সযার 
আদম এত িাম্বার থপক়েদে শুকি কী থয অব্াক হক়েদেকলি! আদম সযার দকেুই জাদি িা। 
  
মিসুর সাকহব্ সহজ েলা়ে ব্লকলি, অব্শযই জাি। ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, …এই হল সাধারণ 
রাদশমালা। 
  
এটা জাদি। 
  
এরকম আকরা রাদশমালা আকে, থযমি—শুধু থমৌদলক সংখযার রাদশমালা ১, ৩, ৫, ৭, ৯, 
১১… দফকব্ািাদক্ক রাদশমালা হল—১, ১, ২, ৩, ৫, ৮, ১৩, ২১, ৩৪, ৫৫, ৮৯… 
  
এককব্াকর থব্ড়াকেড়া অব্িা। 
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িা, থব্ড়াকেড়া িা। এই রাদশমালার চব্দশষ্টয হকে রাদশমালার প্রদতদট সংখযা হল আকের 
িুদট সংখযার থযােফল। থযমি ধর, এই রাদশমালার  তুেট সংখযা হল পাাঁ । পাাঁ  হল ২়ে 
এব্ং ৩়ে সংখযার থযােফল। ব্ড়ই রহসযম়ে রাদশমালা। 
  
আদম থতা সযার থকাকিাই রহসয থিখকত পাদে িা। 
  
তুদম থতা অে দিক়ে   টা কর িা, তাই এই রাদশমালার রহসয ধরকত পারে। িা। এই 
রাদশমালার ১১ িম্বর সংখযা হল ৮৯। রাদশমালার প্রেম সংখযা এককক যদি তুদম ৮৯ দিক়ে 
োে িাও তাহকল আব্ার এই রাদশমালা দিক়ে আকস। 
  
থযমি… 
  
১/৮৯= .০১১২৩৫৮১৩২১… 
  
ব্িরুল থ াখ ব্ড় ব্ড় ককর তাকাল। দকেু িা বু্কঝই থ াখ ব্ড় করল। পােলা ধরকির 
থলাক আগ্রহ দিক়ে একটা কো ব্লকে—থসই সব্ কো দব্দস্মত হক়ে িা শুিকল োকলা থিখা়ে 
িা। এই কারকণই দব্দস্মত হও়ো। 
  
মিসুর সাকহব্ উকঠ িাাঁড়াকত িাাঁড়াকত ব্লকলি, প্রকৃদতকত দফকব্ািাদক দসদরকজর খুব্ প্রক়োে 
থিখা যা়ে। সূযটমুখী ফুকলর পাপদড়র দব্িযাস এই রাদশমালা অিুসাকর হ়ে। শামুককর থয 
স্পাইকরল ও এই রাদশমালা অিুসাকর হ়ে। সমুকদ্র এক ধরকির লাল কাাঁকড়া োকক। থসই 
কাাঁকড়া থয সব্ িকশা ব্াদলকত চতদর ককর তার মকধয োকক দফকব্ািাদক্ক রাদশমালা… 
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ব্কলি দক? 
  
শীকতর সম়ে সাের পাদড় দিক়ে অদতদে পাদখরা থয আকস, ওরা ঝাক থব্াঁকধ উকড়। ঝুকক 
পাদখর সংখযা দফকব্ািাদক্ক রাদশমালা়ে থয সব্ সংখযা আকে তার ব্াইকর কখকিা হ়ে িা। 
থযমি ধর, একটা ঝুাঁকক ২১ টা পাদখ োককত পাকর, দকন্তু কখকিা ২২ ব্া ২৩টা পাদখ 
োককব্ িা। কারণ ২২ ব্া ২৩ দফকব্ািাদক্ক রাদশমালা়ে থিই। ২১ আকে। আজ উদঠ ব্িরুল? 
  
দজ্ব আো, সযার। আপিার কাে থেকক োকির কো শুকি মিটা ব্ড় োকলা হক়েকে। 
  
তুদম থতা মকি হ়ে দকেু বু্ঝকত পারদি। 
  
সযার বু্কঝদে। আপদি জকলর মকতা বু্দঝক়ে দিক়েকেি। আপিার মকতা একজি দশক্ষক 
থপকল থমদিকক অকে থলটার োকত। সযার, োতাটা দিক়ে যাি। বৃ্দষ্ট িামকলা ব্কল। আো 
সযার, বৃ্দষ্টর থফাাঁটাও দক দফকব্ািাদক্ক রাদশমালার মকতা পকড়? 
  
মিসুর সাকহব্ জব্াব্ দিকলি িা। তাাঁর ক্ষীণ সকন্দহ হল, থেকলটা তাাঁর সাকে রদসকতা 
করার থ ষ্টা করকে। 
  
রাস্তা়ে িামকতই বৃ্দষ্ট পড়কত শুরু করল। বৃ্দষ্ট মাো়ে দিক়ে দতদি োিার ব্জলুর রহমাকির 
ফাকমটদসকত উঠকলি। ফাকমটদস অন্ধ্কার। কাটআউট জ্বকল থেকে। থমামব্াদত জ্বাদলক়ে ব্জলুর 
রহমাি সাকহব্ জদমক়ে েল্প করকেি। কক়েকজি আগ্রহী থোতা তাাঁকক দর্কর আকে। থটদব্কল 
মদর  দিক়ে মাখা মুদড়। মদর  এমি থঢকস থি়ো হক়েকে থয র্কর পা দিকতই মদরক র েন্ধ্ 
িাকক এল। 
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মিসুর সাকহব্কক থিকখই ব্জলুর রহমাি ব্লকলি, সযার আসুি, মুদড় খাি। থহেসযার 
ব্কলকেি আপিার থ াকখর সমসযার কো। ব্াদত থিই, থ াখ থিখকত পারব্ িা। কাম্পাউন্ডার 
ইকলকদিদস়োি আিকত থেকে। ব্াদত আসুক, তারপর থ াখ থিখব্। 
  
আড্ডার একজি ব্লল, েল্পটা থশষ করুি। 
  
েূকতর েল্প হদেল। েকল্প ব্াধা পড়া়ে সব্াই খাদিকটা দব্রি। মিসুর সাকহব্ এক থকাণা়ে 
থ ়োকর গুদটগুদট হক়ে ব্সকলি। ব্জলুর রহমাি েূকতর েল্প আব্ার শুরু করকলি। 
থেকলমািুদষ সব্ েূকতর েল্প শুিকত ইো ককর িা। মিসুর সাকহব্ ব্াধয হক়ে শুিকেি। 
  
র্টিাটা ব্দরশাকলর। 
  
ব্দরশাকলর দঠক িা—দপকরাজপুর সাব্দেদেশকির থো়োকরখা গ্রাকম। আমার দিকজর থিখা। 
অকিযর কাকে থশািা েল্প হকল আপিাকির ব্লতাম িা। তখি ঢাকা থমদেকযাকল থসককন্ড 
ই়োকর পদড়। আমার থোটমামা দব্ক়ে ককরকেি থো়োকরখা গ্রাকম। আমাকক একব্ার 
পাঠাকলি মাদমকক থপৌঁকে দিক়ে আসকত। আদম থেকব্দে যাব্ মাদমকক থপৌঁকে দিক়ে পরদিি 
 কল আসব্। থমদেকযাল ককলজ থখালা। ইো করকলও োকার উপা়ে থিই। থপৌোর পর 
এমি দব্পকি পড়লাম। শুরু হল লঞ্চ স্ট্রাইক। ঐসব্ অঞ্চকলর কা়েিাকািুিই অিযরকম। 
একটা দকেু শুরু হকল আর থশষ হ়ে িা। িশদিি ধকর  লল স্ট্রাইক। আদম দতি-দব্রি। 
যার কীোকব্? থযাোকযাকের একটাই ব্যব্িা—লঞ্চ ব্া দর্স্মার। ইো করকে সাাঁতকর রওিা 
দিক়ে থিই। এই সমক়ের র্টিা। থো়োকরখা গ্রাকমর জেকল একটা থেেব্দে পাও়ো থেল। 
থকউ থমকর থফকল থরকখ থেকে। টাটকা থেেব্দে। িাক দিক়ে, মুখ দিক়ে তখকিা রি 
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পড়কে। এক েরুর রাখাল জেকল দেক়েদেল েরুর থখাাঁকজ—থস-ই থেেব্দে প্রেম থিখল। 
গ্রাকমর সমস্ত থলাক থেকঙ পড়ল। 
  
অপদরদ ত মািুকষর থেেব্দে। আকে থকউ কখকিা থিকখদি। মধযব়্েস্ক একজি মািুষ। 
পরকি িীল লুদে। োক়ে ফতু়োর মকতা একটা দজদিস। মাদ্রাসার কম ব্ক়েসী। তাকলবু্ল 
একলমকির থযমি অল্প কক়েক থোো িাদড় োকক, থসরকম িাদড়। 
  
পুদলকশ খব্র থিকব্ থসই উপা়ে থিই। স্বরূপকাদঠ োিা সকতকরা মাইল িূকর। গ্রাকমর 
থলাকজি পরামশট ককর জািাজা পকড় থোর কব্র দিক়ে থফলল। সকাল থব্লা কব্র দিক়েকে, 
সন্ধ্যাকব্লা পুদলশ একস উপদিত। ওকির দিকজকির দস্পে থব্াট আকে। ফটফট ককর 
স্বরূপকাদঠ োিার থসককন্ড অদফসার  ারজি কন্সকটব্ল দিক়ে হাদজর। একসই দব্রাট 
হদিতদম্ব। থকি পুদলকশ খব্র িা দিক়ে থেেব্দে কব্র থি়ো হল। এর মকধয রহসয আকে। 
দতদি কাউকক োড়কব্ি িা। প্রক়োজকি গ্রামসুদ্ধ থব্াঁকধ দিক়ে যাকব্ি। 
  
প়েসা খাও়োর মতলব্ আর দক? গ্রাম অঞ্চকল খুিখারাদব্ হও়ো মাকি। পুদলকশর জকিয ঈি 
উৎসব্। আসাদম-ফদর়োদি িুই তরফ থেককই থরাকতর মকতা টাকা আসকত োকক। 
  
গ্রাকমর মুরুদঝরা  াাঁিা তুকল হাজার খাদিক টাকা থসককন্ড অদফসার সাকহব্কক দিক়ে 
আপাতত ঠাণ্ডা করল। 
  
োব্-টাব্ থককট আিল। থসককন্ড অদফসার সাকহব্ ব্লকলি—থোর থখািাই ককর থেেদে 
থতাল। আদম থিখব্। সব্াই ব্লল সন্ধ্যাকব্লা এই কাজটা করা দঠক হকব্ িা। 
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েদ্রকলাক হুংকার দিক়ে ব্লকলি, পুদলকশর কাকে আব্ার সকাল-সন্ধ্যা দক? 
  
কব্র থখাাঁড়া শুরু হল। গ্রাকমর সব্ থলাক থেকঙ পড়ল। আদমও থকৌতূহলী হক়ে থেলাম। 
িুটা হযাজাক ব্াদত জ্বালাকিা হক়েকে। অকিককই একসকে হযাদরককি হাকত। 
  
কব্র খুাঁকড় সব্াই হতেম্ব। কারণ থেেব্দের োক়ে কাফকির কাপড়টা থিই। থেেব্দে তার 
কাফকির কাপড় দিকজই থখক়ে থফকলকে। সব্টা থখকত পাকরদি—খাদিকটা কাপড় মুখ থেকক 
থব্র হক়ে আকে… 
  
আড্ডা়ে অসু্ফট গুঞ্জি উঠল। 
  
িুজি একসকে ব্লল, তারপর তারপর? 
  
ব্জলুর রহমাি দসোকরট ধরাকত ধারকত ব্লকলি—পকরর ব্যাপার আকরা ে়েংকর। িাাঁড়াি 
ব্লদে,  া-টা থখক়ে থিই। কো ব্লকত ব্লকত টা়োেট হক়ে থেদে। 
  
মিসুর সাকহকব্র অসহয লােকে। এই েকল্পর ব্াদক অংশ থশািার তার আর। চধযট থিই। 
দতদি উকঠ িাাঁড়াকলি—ব্জলুর রহমাি সাকহব্! আদম আজ উদঠ। আকরকদিি আসব্। 
  
আকর ব্সুি ব্সুি। থ াখটা থিকখ থিই। ব্াদত থিই, থিখকব্ি দক? েকল্পর থশষটা শুকি যাি। 
থশষটা ে়েংকর। ইো করকে িা। 
  
মিসুর সাকহব্ র্করর ব্াইকর পা দিকলি। থফাাঁটা থফাঁটা বৃ্দষ্ট পড়কত শুরু ককরকে। দতদি 
দ্রুত হাাঁটকেি। তাাঁর মি ব্লকে কী একটা দজদিস থযি ব্াদক আকে। একটা দকেু েুল হক়ে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ । শনূ্য । সাম়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

থেকে। দতদি থসই েুল ধরকত পারকেি িা। মকির অস্বদস্ত িূর হকে িা। থোটব্াজার োদড়ক়ে 
যখি কাাঁ া পকে উকঠ একলি তখদি দিকজর অস্বদস্তর কারণ ধরকত পারকলি। োতা থফকল 
একসকেি। এখি দফকর দেক়ে োতা আিকত যাব্ার অেট হ়ে িা। 
  
  
  
বৃ্দষ্ট থকাঁকপ আসকে।  ারদিকক থর্ার অন্ধ্কার। দতদি দেকজ সার হক়েকেি। কােজগুদল িা 
দেজকলই হল—কােজগুদলর জকিযই তার িুদশ্চন্তা। দ দি আর থলবু্ থকিা হ়েদি। আজ রাকত 
থলবু্র সরব্ত খাও়ো যাকব্ িা। তার থ ক়েও ব্ড় সমসযা—োত রাাঁধকত হকব্। দেম দিশ্চ়েই 
আকে। োত আর দেমোদজ। রান্না থতমি জদটল ি়ে— ুলা ধরাকিাটাই জদটল। 
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এঁমেল মাফের রাস্তা 
এাঁকটল মাদটর রাস্তা। বৃ্দষ্ট পড়কতই কািা হক়ে থেকে। জুতা কািা়ে আটকক যাকে। ব্াতাস 
দিকত শুরু ককরকে। মিসুর সাকহব্ দঠক করকলি থোটব্াজাকর দফকর যাকব্ি। ঝড়-বৃ্দষ্টর 
থেতর এতটা পে যাও়ো ব্ড় ধরকির থব্াকাদম হকব্। দশলাবৃ্দষ্ট শুরু হকল মাো ব্াাঁ াকিার 
উপা়ে থিই। বৃ্দষ্টর থফাাঁটা দহমশীতল। এর মাকি হল অকিক উাঁ ুকত বৃ্দষ্ট চতদর হকে থযখাকি 
তাপমািা দহমাকের কাোকাদে।  শমার কাক  পাদি জমকে। দকেু থিখা যাকে িা। 
  
থোটব্াজাকর দফকর যাব্ার ব্যাপাকর পুকরাপুদর দসদ্ধান্ত থিব্ার পকরও মিসুর সাকহব্ এগুকেি 
তাাঁর ব্াসার দিকক। এব্ং পা থব্শ দ্রুত থফলকেি। থর্ার অন্ধ্কার। র্ি র্ি দব্িুযৎ  মকাকে 
ব্কল পে  লকত অসুদব্ধা। দব্িুযৎ মকক দক দফকব্ািাদক্ক রাদশমালা কাজ ককর? প্রেম 
একব্ার, তারপর আব্ার একব্ার, তারপর পরপর দতিব্ার। 
  
দতদি মারা িিীর ব্াাঁকধর উপর উকঠ একলি। এই রাস্তাটা থমাটামুদট োকলা। কািা থিই। 
ব্াাঁকধর দিক  থিৌকা ব্াাঁধা োকক। আজ থকাকিা থিৌকাও থিই। ব্াাঁকধর উপর উকঠ ঝকড়র 
ঝাো অিুেব্ করা যাকে। দতদি কুাঁকজা হক়ে হাাঁটকেি এব্ং প্রদতমুহূকতটই তাাঁর মকি হকে 
এই বু্দঝ ধাক্কা দিক়ে ব্াতাস তাকক িিীকত থফকল দিল। 
  
প্র ণ্ড শকব্দ ব্াজ পড়ল। খুব্ কাকজই পড়ল। এত কাকে থয দব্িুযকতর িীল দশখার পাকশ 
পাকশ দতদি কমলা দশখাও থিখকত থপকলি। এটা একটা আশ্চযট অদেেতা। ঝকড়র মকধয 
থব্র িা হকল দতি হাত সামকি ব্জ্ৰপাত থিখকত থপকতি িা। র্টিাটা দব্পিিক থতা 
ব্কটই। ব্জ্ৰ উাঁ ু জা়েো়ে আর্াত ককর। ব্াাঁকধ থকাকিা োেপালা থিই। উাঁ ু জা়েো ব্লকত 
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দতদি। ব্জ্ৰটার উদ ত দেল তাাঁর উপর পড়া। পড়ল িা থকি? প্রকৃদত তার দিজস্ব দি়েকম 
 কল। থস কাউকক করুণা ককর িা। তাাঁকক এই করুণা করার মাকি দক? 
  
প্রকৃদতর এই আ রকণ মিসুর সাকহব্ খাদিকটা দব্রিই হকলি আর তখি দেতী়ে ব্জ্ৰপাত 
হল—দতদি দেটকক ব্াাঁকধর দিক  পকড় থেকলি। যখি তাাঁর োি হল তখিিা অঝাক র 
ধারা়ে বৃ্দষ্ট পড়কে। কািা়ে-পাদিকত দতদি মাখামাদখ। শীকত দকংব্া অিয থকাকিা কারকণ 
তাাঁর হাত-পা শি। দতদি দক মারা থেকেি িা জীদব্ত আকেি—এই থব্াধ স্পষ্ট হকে িা। 
মারা যাব্ার সম্ভাব্িাই থব্দশ। শরীকরর থেতর দিক়ে কক়েক লক্ষ থোল্ট ইকলকদিদসদট  কল 
থেকে। শরীর েস্ম হক়ে যাব্ার কো। দতদি মারা থেকেি এটাও মকি হকে িা। মৃত মািুকষর 
শীত লাোর কো িা। দকন্তু তাাঁর শীত লােকে। ঠকঠক ককর শরীর কাাঁপকে। মুকখর উপর 
থকউ একজি মকি হ়ে ঝুাঁকক আকে। মািুষ িা অিয দকেু অন্ধ্কাকর থব্াঝা যাকে িা। দতদি 
ব্লকলি—এখাকি থক? 
  
প্রকের জব্াব্ পাকব্ি মিসুর সাকহব্ থসই আশা ককরিদি। দকন্তু জব্াব্ থপকলি। দমদষ্ট এব্ং 
সহজ েলা়ে থকউ একজি ব্লল 
  
–আপদি আমার হাত ধরুি। হাত ধকর উকঠ িাাঁড়াি। 
  
থক কো ব্লকে? 
  
আদম। 
  
আদমটা থক?। 
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দকেুক্ষকণর মকধযই আদম আমার পদর ়ে থিব্। তার আকে আপিাকক ব্াসা়ে দিক়ে যাও়ো 
িরকার। 
  
আদম দক থব্াঁক  আদে-িা-দক? 
  
অব্শযই থব্াঁক  আকেি। ব্াাঁকধর উপর থেকক দিক  পকড় ব্যো থপক়েকেি? 
  
দব্িুযৎ  মকাল। দব্িুযকতর আকলা়ে মিসুর সাকহব্ মািুষটাকক থিখকলি। একুশ-ব্াইশ 
ব্েকরর একজি যুব্ক। শাটট-পযান্ট পকর আকে। পযান্ট খাদিকটা গুটাকিা। কাপড়-ক াপড় 
দেকজ শরীকরর সকে থলকে আকে। 
  
যুব্কই তাাঁকক থটকি তুলল। 
  
সযার, আপদি দক হাাঁটকত পারকব্ি? 
  
মিসুর সাকহব্ দব্রি হক়ে ব্লকলি, হাাঁটকত িা পারকল তুদম দক করকব্? আমাকক থকাকল 
ককর দিক়ে যাকব্? 
  
যুব্ক থহকস থফলল। মিসুর সাকহব্ ব্লকলি—এখি কটা ব্াকজ জাি? 
  
দজ্ব িা। আমার সকে র্দড় থিই। সযার  লুি, আমরা আকস্ত আকস্ত হাাঁদট। এখাকি িাাঁদড়ক়ে 
িাাঁদড়ক়ে থেজার থকাকিা অেট থিই। আমার হাত ধকর আকস্ত আকস্ত পা থফলুি। 
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হাত ধরকত হকব্ িা। আদম হাাঁটকত পারব্। থতামার িাম দক? 
  
যুব্ক জব্াব্ দিল িা। তুদম ককর ব্লা়ে থস দক রাে করল িা-দক? থিিককািা অঞ্চকলর 
মািুষ তুদম ককর ব্লকল ফট ককর থরকে যা়ে। িীর্টদিি মার্স্াদরর কুফল হল—মুকখ তুদম 
আকে  কল আকস। মৃতুযর সম়ে আজরাইলকক র্কর ঢুককত থিখকল পুরাকিা সু্কল মার্স্াররা 
ব্কল ব্সকব্ও তুদম? জাি কব্জ করকত একসে? আজরাইল তাকত রাে করকলও এই 
যুব্ককর রাে করার দকেু থিই। দতদি বৃ্দ্ধ একজি মািুষ। সামকির মাকসই তাাঁর দরটা়োর 
করার কো। কুদড়-একুশ ব্েকরর একজি যুব্ককক তুদম ব্লার অদধকার থতা তার োকাই 
উদ ত। 
  
তুদম ব্লা়ে রাে ককরে িা-দক? 
  
দজ্ব িা সযার, রাে কদরদি। 
  
রাে করদি, তাহকল প্রকের জব্াব্ দিে িা থকি? 
  
থকান্ প্রে? 
  
একটু আকে থয দজকেস করলাম থতামার িাম দক? 
  
আমার িাম থিই। 
  
িাম থিই মাকি? িাম োককব্ িা থকি? 
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আপদি একটা িাম দিক়ে দিি। 
  
থতামার কো দকেুই বু্ঝকত পারদে িা। িাম থিই ব্লকত তুদম দক থব্াঝাকত  াে? থতামার 
ব্াব্া-মা থতামার থকাকিা িাম থিিদি? 
  
দজ্ব িা। 
  
বৃ্দষ্ট ককম একসকে। ব্াতাস এখকিা আকে। এত ঠাণ্ডা ব্াতাস সারাজীব্কি মিসুর সাকহকব্র 
োক়ে লাকেদি। থপৌষ মাকসর ব্াতাসও এত ঠাণ্ডা োকক িা। এটা হল চ ি মাস। 
  
তুদম ব্লকত  াে থতামার ব্াব্া-মা থতামার থকাকিা িাম রাকখিদি? 
  
আমার ব্াব্া-মা থিই। 
  
তাাঁরা অল্প ব়্েকস মারা থেকেি? 
  
সযার, ব্যাপারটা দঠক তাও িা। ব্াব্া-মার থয ধারণা পৃদেব্ীর মািুষকির আকে—থসই ধারণা 
আমাকির জকিয প্রকযাজয ি়ে। আদম এই পৃদেব্ীর থকউ িা। 
  
তুদম এই পৃদেব্ীর থকউ িা? 
  
দজ্ব িা। 
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মিসুর থমাকটই  মকাকলি িা। অদতদরি ঠাণ্ডা়ে—ব্জ্ৰপাকতর মািদসক  াকপ তার মাো 
দকেু একলাকমকলা হক়ে থেকে। এক যুব্ক থেকল তাকক ব্লকব্ থস এই পৃদেব্ীর থকউ িা 
আর দতদি তা দব্শ্বাস ককর েক়ে দ ৎকার দিক়ে উঠকব্ি, তা হ়ে িা। 
  
তুদম আমাকক থপকল থকাো়ে? 
  
আদম আপিার থখাাঁকজই একসদে। 
  
ও আো। তুদম কর দক? 
  
সযার, আদম আপিার কো বু্ঝকত পারদে িা। 
  
জদটল কো থতা দকেু ব্লদে িা। জািকত  াদে তুদম দক কর।  াকদর ব্াকদর কর িা এখকিা 
োি? 
  
আদম একজি োি। 
  
থকান্ ক্লাকসর োি? ককলজ থশষ ককরে? 
  
সযার, আপিাকির থযমি পড়াকশািার িািাি স্তর আকে—আমার থস রকম ি়ে…ব্যাখযা করকত 
সম়ে লােকব্।  লুি আকে ব্াসা়ে যাই। 
  
যুব্কদট মিসুর সাকহকব্র হাত ধকর তাকক থটকি দিক়ে যাকে। মিসুর সাকহব্ দকেুটা দব্ভ্রাদন্ত 
থব্াধ করকেি। মাো দঝম দঝম করকে। ব্াাঁকধর উপর থেকক দিক  পকড় যাব্ার সম়ে মাো়ে 
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ব্যো থপক়েকেি। যা র্টকে তা দক মাো়ে ব্যো পাও়োর জকিযই হকে? দফকব্ািাদক্ক 
রাদশমালার দকেু চব্দশষ্টয দিক়ে দ ন্তা করকল অব্শয থব্াঝা যাকব্ দ ন্তাশদি দঠক আকে িা 
তাকত থকাকিা সমসযা আকে। 
  
দফকব্ািাদক্ক রাদশমালার প্রেম চব্দশষ্টয দক? প্রেম চব্দশষ্টয হকে এই রাদশমালার পরপর থয 
থকাকিা  ারদট সংখযা থি়ো হকল প্রেম এব্ং  তুেট সংখযার থযােফল, দেতী়ে ও তৃতী়ে 
সংখযার থযােফকলর থ ক়ে এক কম। থযমি– 
  
১, ১, ২, ৩ 
  
প্রেম এব্ং  তুেট সংখযার থযােফল ৪। 
  
দেতী়ে ও তৃতী়ে সংখযার থযােফল ৩। 
  
িা মাোটা থতা দঠকই আকে। মাো়ে থতমি সমসযা হ়েদি। মজার ব্যাপার হকে থ াখও 
থসকর থেকে। থ াখ থেকক পাদি পড়া ব্ন্ধ্ হক়েকে। যুব্কদট হঠাৎ ব্কল ব্সল, 
  
দফকব্ািাদক্ক রাদশমালার ব্ড় চব্দশষ্টয হল আপদি থয দি়েকমর কো ব্লকেি থস দি়েকমর দকেু 
দকেু ব্যদতক্রম আকে। এই ব্যদতক্রমগুদলই হল রাদশমালার চব্দশষ্টয… 
  
তুদম দফকব্ািাদক্ক রাদশমালা জাি? 
  
হযাাঁ জাদি, তকব্ এই রাদশমালা দিক়ে আদম থতমি উৎসাহী িই। আমার উৎসাহ অিয 
জা়েো়ে। 
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থকাো়ে? 
  
আপদি দিকজ থয রাদশমালা চতদর ককরকেি থসই রাদশমালা়ে… 
  
আদম থতা থকাকিা রাদশমালা চতদর কদরদি… 
  
করকত যাকেি। আপিার রাদশমালার প্রেম সংখযাদট শূিয। দেতী়েদট শূিয শূিয… 
  
মিসুর সাকহব্ রােী েলা়ে ব্লকলি আদম থকাকিা রাদশমালা চতদর কদরদি। আদম করদে 
দফকব্ািাদক্ক দিক়ে… 
  
দফকব্ািাদক্ককক আপদি অজুহাত দহকসকব্ ব্যব্হার করকেি। আপিার মূল দ ন্তা িতুি 
রাদশমালা এব্ং এই রাদশমালার দি়েম-কািুি… 
  
মিসুর সাকহব্ অসম্ভব্ দব্রি হক়ে ব্লকলি—তুদম দিতান্তই মূকখর মকতা কো ব্লে। 
প্রেমত শূিয থকাকিা রাদশমালার সংখযা হকত পাকর িা। শূিয হকে একটা প্রতীক, থয 
প্রতীক আমরা ব্যব্হার কদর থকাকিা সংখযার অব্িাি দিকিটকশর জকিয। থযমি ৮ একদট 
সংখযা। এর অব্িাি একককর র্কর। এই আটকক আমরা িশককর র্কর দিক়ে থযকত  াই। 
আকটর োকি একদট শূিয ব্সাই। আট হক়ে থেল আদশ। তার অব্িাকির পদরব্তটি হল। 
  
আপিার কো থমকি দিদে—তারপকরও শুিুি, শূিয যদি শুধু থকাকিা প্রতীকই হ়ে তাহকল 
থকাকিা সংখযাকক শূিয দিক়ে গুণ করকল আপদি গুণফল শূিয দলখকত পাকরি িা। আপদি 
দলখকত পাকরি িা– 
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৩ x ০ = ০ ব্া 
  
৪ X ০ = ০ 
  
একই সকে আপদি ব্লকেি শূিয একদট প্রতীক, আব্ার সকে সকে শূিযকক োদণদতক 
প্রদক্র়ো়ে কাকজ লাোকেি, তা দক ককর হ়ে? 
  
মিসুর সাকহব্  ুপ ককর থেকলি, অকাটয যুদি। এব্ং োকলা যুদি। যুব্কদট শব্দ ককর 
হাসল। 
  
মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, থতামার যুদি থমকি দিলাম। ধরলাম, শূিয একদট সংখযা হকত 
পাকর। দকন্তু শূিয/শূিয থতা সংখযা হকত পাকর িা। 
  
থকি পারকব্ িা? হকত পাকর। এই পৃদেব্ীর একজি মহাি আদেক শূিয/শূিয অকিকব্ার 
ব্যব্হার ককরকেি। একক ব্যব্হার করার প্রদক্র়ো ব্যব্হার ককরকেি। 
  
কার কো ব্লে? 
  
সযার আইজাক দিউটি। দতদি কযালকুলাস থব্র ককরি। 
  
থসখাকি শূিয/শূিয থকাো়ে? 
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আকে। থতা dy/dx শূিয / শূিয োড়া আর দকেুই িা। dy হকে y-এর অদতকু্ষদ্র অংশ। 
প্রা়ে শূিয। থতমদি dy হল x-এর অদত কু্ষদ্র অংশ, প্রা়ে শূিয। অেটাৎ দতদি কাজ ককরকেি 
প্রা়ে শূিয/প্রা়ে শূিয দিক়ে। আপদি কাজ করকেি শূিয/শূিয দিক়ে। এই একদট কারকণই 
আমার আপিার কাকে আসা। 
  
তুদম থক? আমার থকাকিা িাম থিই এব্ং আদম আমার অব্িাি আপিাকক এই মুহূকতট 
ব্যাখযাও করকত পারদে িা… 
  
থকাকেকক একসে? আদম একসদে শূিয থেকক। 
  
শূিয থেকক? 
  
দজ্ব সযার, শূিয থেকক। শূিয সংক্রান্ত রাদশমালার প্রদত এ কারকণই আমার এত আগ্রহ। 
  
থতামার িাম দক? 
  
আপদি ব্ারব্ার িাকমর মকধয দফকর যাকেি। থয একসকে শূিয থেকক তার িাম োককত 
পাকর িা। তারপকরও কোব্াতটা  ালাকিার সুদব্ধার জকিয আপিার যদি একান্তই িাকমর 
প্রক়োজি হ়ে আপদি আমাকক একটা িাম দিকত পাকরি। আপিার পেন্দসই থকাকিা 
িাম…আপদি আমাকক দফকব্ািাদক্ক োককত পাকরি। 
  
দফকব্ািাদক্ক? 
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দজ। তকব্ যদি এই িামটা কদঠি মকি হ়ে তাহকল আকরা সহজ থকাকিা িাকম োককত 
পাকরি সযার, দিউটি িামটা দক আপিার কাকে সহজ মকি হ়ে? 
  
দিউটি? 
  
হযাাঁ দিউটি। দব্কিশী িাম যদিও তারপকরও িামটার এক ধরকির সহজ োব্ আকে। আপদি 
থিশী িামও রাখকত পাকরি–রদহম, কদরম, যিু, মধু…সযার, আমরা একস পকড়দে। 
  
মিসুর সাকহব্ পাঞ্জাদব্র পকককট থেকটর  াদব্র জিয হাত ঢুকাকলি।  াদব্ থিই। ব্াাঁধ থেকক 
যখি দতদি দেটকক দিক  পকড় থেকেি। তখি  াদব্ও দিশ্চ়েই পকড় থেকে। গুিামর্করর 
থেকট থয দব্শাল তালা ঝুলকে থসই তালা থখালা তাাঁর কমট ি়ে। 
  
সযার দক  াদব্ খুাঁজকেি? 
  
হুাঁ। 
  
এই দিি  াদব্। 
  
মিসুর সাকহব্ যকন্ত্ৰর মকতা  াদব্ হাকত দিকলি। থেকটর তালা খুলকত খুলকত ব্লকলি,  াদব্ 
থকাো়ে থপকল? 
  
আপদি যখি ব্াাঁকধর দিক  পকড় থেকলি তখি পকককটর  াদব্ও দেটকক পকড় থেল। কাকজ 
লােকব্ ব্কল  াদব্ তুকল একিদে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ । শনূ্য । সাম়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

থতামাকক ধিযব্াি। 
  
এক থব্াতল পযাদলককি কাদল দেল, তা আিকত পাদরদি। কাদলর থব্াতলটা থেকঙ থেকে। 
  
ও। 
  
আপিার সকে কােকজর থয পযাককট দেল তাও আিকত পাদরদি। ইো করকল আিকত 
পারতাম দকন্তু কািা়ে-পাদিকত মাখামাদখ হক়ে কােকজর থয অব্িা—আিাটা অেটহীি হত। 
  
ও। 
  
থেকটর তালা থখালা হক়েকে দঠকই দকন্তু থেট সরাকিা যাকে িা। জাম হক়ে আকে। থেকলদট 
তাাঁকক সাহাযয করল। িুজকি থঠকল থঠকল থেট সরাকলি। োকলা পদরেম হক়েকে। দতদি 
হাাঁপাকেি। থেকলটাও হাাঁপাকে। 
  
সযার  লুি, র্কর যাই। ব্াইকর িাাঁদড়ক়ে ঠাণ্ডা লাোকব্ি। আপিার র্কর দক ব্াড়দত কাপড় 
আকে? আমার কাপড় ব্িলাকত হকব্। 
  
থতামার সকে আমার দকেু কো আকে। তুদম মি দিক়ে আমার কো থশাি। 
  
আপদি ব্রং আমাকক একটা িাম দিক়ে দিি। িাম দিকল আপিার সুদব্ধা হকব্। দফকব্ািাদক্ক 
োককি। এই িাম আমার পেন্দ। 
  
থশাি দফকব্ািাদক্ক, থতামাকক আদম একটা েল্প ব্লব্। েল্পটা তুদম খুব্ মি। দিক়ে শুিকব্। 
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এখাকি িাাঁদড়ক়ে েল্প থশািার প্রক়োজি দক?  লুি যাই। শুককিা কাপড় পদর।  া থখকত 
থখকত আপিার েল্প শুদি। 
  
িা, তুদম এখাকি িাাঁদড়ক়েই েল্প শুিকব্। 
  
আপিার ঠাণ্ডা থলকে যাকব্। ইদতমকধয থলকে থেকে ব্কল আমার ধারণা। 
  
ঠাণ্ডা লাগুক আর িা লাগুক—এখাকি িাাঁদড়ক়ে তুদম েল্প শুিকব্। 
  
সযার ব্লুি। 
  
আমার চশশকব্র একটা র্টিা। আমার িূর সম্পককটর এক খালাকতা োই দেল। রদমজ 
িাম। ব্ার-কতর ব্ের ব়্েস। এক ব্ষটাকাকল থস জাম পাড়ার জকিয জাম োকে উঠল। 
ব্ষটাকাকল জাম োে োকক দপেল… 
  
সযার, দকেু মকি করকব্ি িা। আপদি দিকজও দকন্তু আপিার িাকরা়োি হরমুজ দম়োর মকতা 
থব্দশ কো ব্লকেি—মূল ব্যাপারটা ব্লকত থিদর করকেি। 
  
রদমজ োকে উঠল…দপেকল পকড় দেক়ে মাো়ে ব্যো থপল। র্ণ্টাখাদিক অোি হক়ে রইল 
মাো়ে পাদি-টাদি থঢকল তার োি থফরাকিা হল। োি আসার পরই থস তার মার সকে 
কোব্াতটা ব্লকত শুরু করল। কো ব্কল, হাকস। দকন্তু তার মা থব্াঁক  থিই। অকিক আকেই 
মারা থেকেি। অে  থস এরকম োব্ করকে থযি মা থব্াঁক ই আকেি। তার সকে কো 
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ব্লকেি। তাকক োিাকরর কাকে দিক়ে যাও়ো হল। োিার ওষুধপি দিকলি। থস থসকর 
থেল। 
  
রদমজ সাকহব্ দক এখকিা জীদব্ত আকেি? 
  
হযাাঁ আকে। ঢাকা কার্স্মস-এ কাজ ককর। প্র ুর প়েসা ককরকে মাদলব্াকে তার থিাতলা 
ব্াদড়। ব্াদড়র িাম থক়ো েব্ি। থক়ো হল তার প্রেম স্ত্রীর িাম। প্রেম স্ত্রীর মৃতুযর পর 
থস আব্ার দব্ক়ে ককরকে। থসই থব্ৌক়ের িাম দমতা। এখি শুিদে ব্াদড়র িাম পালকট দমতা 
েব্ি… 
  
সযার, আপদি থয থব্দশ কো ব্লকেি থসটা বু্ঝকত পারকেি? 
  
পারদে। 
  
মূল েকল্প দক দফকর যাকব্ি, িা যা ব্লার ব্কল থফকলকেি? 
  
িা, আসল ব্যাপারটা ব্লা হ়েদি–রদমজ মাো়ে ব্যো থপক়ে তার মৃতা মাকক থিখকত 
থপক়েদেল। থসটা দেল তার মকির কল্পিা। ব্যাপারটা র্কটকে মাো়ে ব্যো পাও়োর কারকণ। 
আমার থব্লাকতও তাই হক়েকে—আদম মাো়ে ব্যো থপক়েদে। ব্যো পাও়োর কারকণ থতামাকক 
থিখদে। তুদম হে আমার মকির কল্পিা। এর থব্দশ দকেু িা। 
  
যুব্ক হাসল। মিসুর সাকহব্ তাাঁর হাদস থিখকলি িা তকব্ তার হাদসর শব্দ শুিকলি। 
  
থশাি যুব্ক। যুব্ক িা—ব্লুি, থশাি দফকব্ািাদক্ক। 
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থশাি দফকব্ািাদক্ক—তুদম আমার কল্পিা োড়া আর দকেুই িা। তুদম এই মুহূকতট দব্কি়ে হকব্। 
  
দজ্ব আো সযার। শুধু… 
  
শুধু দক? 
  
ঠাণ্ডা়ে কাদহত হক়েদে। আপিার র্কর ব্কস এক কাপ  া থখকত পারকল… 
  
দব্কি়ে হও ব্লদে। 
  
দজ আো সযার। থেটটা থতা ব্ন্ধ্ করা িরকার। আপদি একা পারকব্ি িা। আপদি থেতর 
থেকক থঠলা দিি। আদম ব্াইকর থেকক টাদি। 
  
মিসুর সাকহব্ আপদি করকলি িা। একা তাাঁর পকক্ষ থেট সরাকিা আসকলই কষ্টকর। 
  
থেট ব্ন্ধ্ ককর মিসুর সাকহব্ থেতর থেকক তালা দিকলি। থেকলদট থেকটর ব্াইকর থেকক 
ব্লল, সযার, আদম থি়োকলর ব্াইকরই োকব্। যদি প্রক়োজি মকি ককরি। 
  
মিসুর সাকহব্ থকাকিা জব্াব্ দিকলি িা। দিকজর র্করর দিকক রওিা হকলি। 
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সমস্ত শরীর ফিমে েবেব 
সমস্ত শরীর দেকজ জব্জব্ করকে। কািা়ে মাখামাদখ হক়েকেি। ো থধা়ো িরকার। কাপড় 
ব্িকল শুককিা কাপড় পরা িরকার। তারক ক়েও থব্দশ যা িরকার তা হকে েরম এক 
কাপ  া। আগুি-েরম  া। থিিককািার থলাকজি ব্কল আগুইিযা  া। থয  া দজে-মুখ 
পুদড়ক়ে পাকিদলকত থিকম যা়ে। মিসুর সাকহব্ কু্ষধাতট থব্াধ করকেি। তারক ক়েও 
হাজারগুকণ যা থব্াধ করকেি তার : িাম ক্লাদন্ত। মকি হকে শরীকরর প্রদতদট জীদব্ত থকাষ 
ক্লাদন্তকত রু্দমক়ে পড়কত  াকে। থকউ থকউ হ়েকতা এরমকধয রু্দমক়ে পকড়কে। 
  
থেজা কাকঠর  ুলা এই মুহূকতট ধরাকিা সম্ভব্ ি়ে। থ াঙা দিক়ে ক্রমােত যুাঁ দিকত হকব্। তার 
ফুসফুকস থসই থজার থিই। থেকলটাকক দিক়ে একল হত। যুব্ক থেকল থজারাকলা ফুসফুস। 
আগুি জ্বালাকল শরীর আরাম থপত। থকাকিামকত  ারটা োত ফুটাকত পারকল োকতর উপর 
দর্ েদড়ক়ে দিক়ে থখক়ে থফলা থযত। আদজজ খাাঁ হরদলকক্সর থকৌটা েদতট একককৌটা দর্ দিক়ে 
থেকে। েরম োত-দর্, সকে একটা োজা শুকিা মদর । 
  
ক্লাদন্ত লােকে, ক্লাদন্ত। দতদি শুক়ে পড়কব্ি। আরাম ককর রু্মুকব্ি। তাাঁর মকত আজককর 
রাকতর মকতা আরাকমর রু্ম তার আর থকাকিা দিিও হকব্ িা। এই সুকযাে িষ্ট করা দঠক 
হকব্ িা। কাপড় ব্িলাকিার িরকার থিই। থেজা কাপকড়ই শুক়ে পড়কব্ি। 
  
মিসুর সাকহব্ ক্লান্ত েদেকত দব্োিার দিকক এগুকেি। আর তখি শুিকলি। দফকব্ািাদক্কর 
েলা—সযার! সযার। 
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থি়োকলর ব্াইকর থেককই োককে। তকব্ োককে তার র্করর জািালার দঠক দিক  থেকক। 
কষ্ট ককর উাঁদক দিকল থিখকত পাও়োর কো। মিসুর সাকহব্ দিতান্ত অদিো়ে জািালা দিক়ে 
উাঁদক দিকলি—আব্ো আব্ো একজিকক িাাঁদড়ক়ে োককত থিখা যাকে। 
  
দক  াও? 
  
সযার, আপদি থেজা কাপকড় দব্োিা়ে যাকব্ি িা। 
  
আদম দক কদর িা কদর থসটা সমূ্পণটই আমার ব্যাপার। 
  
থেজা কাপকড় রু্মুকত থেকলই ে়েংকর ঠাণ্ডা থলকে যাকব্। দিওকমাদি়ো থতা হকব্ই। আপিার 
থয ব়্েস! দিওকমাদি়োর ধকল সামলাকত পারকব্ি িা। 
  
তাকত থতামার দক সমসযা? 
  
আমার খুব্ সমসযা। আপদি থয জদটল অন্ধ্দট শুরু ককরকেি তার থশষটা আমাকির িরকার। 
আপদি থয কাজদট করকত পারকেি—আমরা তা পারদে িা। আপদি দকেু থোট থোট েুল 
করকেি। থসই েুলগুদল ধদরক়ে দিকল আপিার জকিয কাজ সহজ হ়ে… 
  
আদম দক েুল করদে? 
  
সযার, সব্ই ব্লব্। আমাকক থেতকর আসকত দিকল োকলা হ়ে। থেট খুলকত হকব্ িা। আদম 
থি়োল থব্ক়ে উকঠ আসব্। 
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থতামাকক উকঠ আসকত হকব্ িা—তুদম থযখাকি আে থসখাকি োক। 
  
দজ্ব আো সযার। 
  
আদম দক েুল করদে ব্ল। 
  
সযার ব্লব্, তার আকে আপদি কাপড়গুদল ব্িকল শুককিা কাপড় পকর আসুি। 
  
আমাকক দিক়ে মাো র্ামাকব্ িা। েুল দক ককরদে ব্ল… 
  
েুল দঠক িা—একটা ব্যাপার আপিাকির থ াকখ পকড়দি। 
  
ব্ল দক থসটা। 
  
আপদি শুককিা কাপড় িা পরকল আদম ব্লব্ িা। 
  
মিসুর সাকহকব্র থকৌতূহলই থশষ পযটন্ত জ়েী হল। দতদি কাপড় োড়কলি। শুককিা কাপড় 
পরকলি। োক়ের কািা এখকিা আকে। োকুক। দতদি জািালার কাকে মুখ দিক়ে োককলি–
দফকব্ািাদক্ক। দফকব্ািাদক্ক। 
  
দজ্ব সযার। 
  
কাপড় ব্িকলদে। আমার েুলটা দক ব্ল। 
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সযার শূিয এব্ং ১ এই িু-এর থেতকরর দমল দক আপদি লক্ষ ককরকেি? 
  
দক রকম দমল? 
  
১×১=১ 
  
আব্ার 
  
১×১x১= ১ 
  
একইোকব্ ০ x০ = ০ 
  
০ X ০ x ০ = ০ 
  
১-এর ব্েটমূল ব্া দকউব্ রুট থযমি ১ 
  
থতমদি ০-এর ব্েটমূল ব্া দকউব্ রুটও ১। 
  
মিসুর সাকহব্ দব্রি হক়ে ব্লকলি, এই সামািয তেয আমার অজািা ি়ে। 
  
দফকব্ািাদক্ক ব্লল, অকিক সম়ে সামাকিযর মকধয অসামািয লুকাকিা োকক। এই িুদট সংখযার 
থেতর রহসযম়ে দমল আকে। 
  
দমল আকে থতা ব্কটই। রহসযম়ে ব্লে থকি? 
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জর(১) থক দিক়ে আপিারা মাো র্ামাকেি। এর আলািা িাম দিক়েকেি—কাল্পদিক সংখযা 
ইমাদজিাদর িাম্বার। দকন্তু জর(-০) দিক়ে আপিাকির মাোব্যো থিই। 
  
মাোব্যোর কারণ থিই ব্কলই মাোব্যো থিই। 
  
সযার, আপদি খুব্ ক্লান্ত পদরোন্ত। আপদি রু্দমক়ে পড়ি। একটা  ািরটাির দকেু োক়ে 
দিক়ে রু্মাি। তুদম দব্কি়ে হও। 
  
আদম থতা দব্কি়ে হক়েই আদে। থেকটর ব্াইকর ঠাণ্ডা়ে হাাঁটাহাাঁদট করদে। ঠাণ্ডা়ে জকম যাদে। 
  
থতামার থকাকিা অদস্তত্ব থিই। তুদম হে কল্পিা। আমার মকির কল্পিা। দঠক ব্দলদি? 
  
অব্শযই দঠক ব্কলকেি। আদম একসদে শূিয জেৎ থেকক। আদম থতা শূিয হব্ই। কল্পিাও 
শূিয। 
  
শাট আপ! 
  
সযার, রু্মুকত যাি। তকব্ আমাকক অিুমদত দিকল আদম থোট্ট একটা কাজ করকত পাদর। 
আদম থি়োল থব্ক়ে উকঠ একস  ারটা োত ফুদটক়ে দিকত পাদর। থি়োল থব্ক়ে উঠা আমার 
জকিয থকাকিা সমসযা ি়ে। 
  
শাট আপ! 
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সযার, আপদি এমি রাোরাদে করকেি থকি? রাোরাদে করা, োলাোদল করা এইসব্ থতা 
আপিার মকধয কখকিা দেল িা। সযার, আপিার রু্ম িরকার। খুব্ োকলা রু্ম। আদম থতা 
আপিার সকে থকাকিা অেদ্র ব্যব্হার করদে িা। অতযন্ত েদ্র ব্যব্হার করদে। কো়ে কো়ে 
সযার ব্লদে। আপিার কাে থেকক সামািয েদ্রতা দক আমার প্রাপয ি়ে? 
  
দফকব্ািাদক্ক, দকেু মকি ককরা িা। 
  
আদম দকেুই মকি করদে িা। আদম ব্াইকরই আদে। আপদি োককলই আদম আসব্। সযার, 
শুক়ে পড়ুি। আদম যদি আপিাকক কষ্ট দিক়ে োদক তার জকিয ক্ষমা প্রােটিা করদে। 
  
মিসুর সাকহব্ দব্োিা়ে থেকলি এব্ং সকে সকে রু্দমক়ে থেকলি। তাাঁর রু্ম োঙল সকাল 
িটা়ে। র্কর ঝলমকল থরাি। কাল রাকতর কাণ্ডকারখািা মকি হক়ে তাাঁর হাদস থপকত লােল। 
  
তাাঁর ঠাণ্ডা লাকেদি। শরীর োকলাই আকে। প্র ণ্ড কু্ষধাকব্াধ হকে। িশটা়ে সু্কল।  ারটা 
থখক়ে সু্ককল থযকত হকব্। তার আকে থোসল করকত হকব্। কািা শুদকক়ে শরীকর শি হক়ে 
থেকল ব্কস আকে। 
  
  
  
সু্ককল পা দিকতই থহেমার্স্ার সাকহকব্র সকে থিখা। দতদি ব্লকলি—শরীর দঠক আকে? 
  
মিসুর সাকহব্ হাসকলি। থহেমার্স্ার সাকহব্ ব্লকলি ব্জলুর সকে থিখা। থস আপিাকক 
দিক়ে খুব্ িুদশ্চন্তা করদেল। আপদি িা-দক ঝড়-বৃ্দষ্ট মাো়ে দিক়ে থব্র হক়ে পকড়দেকলি। 
থকাকিা অসুদব্ধা হ়েদি থতা? 
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দজ্ব িা। 
  
থ াকখর সমসযা িূর হক়েকে? 
  
দজ্ব। 
  
েতকাল সু্ককল িা আসা়ে খুব্ িুদশ্চন্তা়ে পকড়দেলাম। আপদি থতা সু্ককল িা। আসার থলাক 
িা। থেকব্দেলাম, আজও যদি িা আকসি তাহকল থখাাঁজ দিকত যাব্। 
  
মিসুর সাকহব্ দব্দস্মত হক়ে ব্লকলি, আজ ক তাদরখ? 
  
আঠাকরা তাদরখ। 
  
আঠাকরা তাদরখ? আজ দক মেলব্ার। 
  
হযাাঁ। তাদরখ দজকেস করকেি থকি? 
  
মিসুর সাকহব্ ফযাকাকশ েদেকত হাসকত থ ষ্টা করকলি। দতদি তাদরখ দজকেস করকেি 
সেত কারকণই। থহেমার্স্ার সাকহকব্র কো শুকি মকি হকে দতদি  দিশ র্ণ্টা এক 
িাোকড় রু্দমক়েকেি। মাঝখাকির একটা দিকির থকাকিা দহকসব্ থিই। 
  
থহেমার্স্ার সাকহব্ ব্লকলি, দক ব্যাপার, এমি ককর তাকাকেি থকি? 
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শরীরটা োকলা থব্াধ হকে িা। 
  
শরীর োকলা িা লাকে একসকেি থকি? আপিারা দসদি়ের থলাক। িুদিি পর দরটা়োর 
করকব্ি—দব্োম থতা আপিাকির প্রাপয। 
  
মিসুর সাকহব্ দব্রি থব্াধ করকেি। ক্লাকসর সম়ে হক়ে থেকে। ক্লাকস যাও়ো িরকার। থয 
ধরকির আলাপ শুরু হক়েকে তাকত মকি হকে িা থহেমার্স্ার সাকহব্ সহকজ োমকব্ি। 
মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, ক্লাকসর র্ন্টা পকড় থেকে। সযার। 
  
পড়ক িা। র্ণ্টা থতা পড়কব্ই। জীব্কিরই র্ণ্টা পকড় থেকে আর ক্লাস! রব্াটট ব্রাউদিং-এর 
এই দব্ষক়ে একটা কদব্তা আকে Ring Ring-ding ding…িা, এটা থব্াধহ়ে ব্রাউদিং-এর 
িা—অিয কাকরা। 
  
যদি অিুমদত থিি ক্লাকস যাই। 
  
ক্লাকস যাকব্ি তার আব্ার অিুমদত দক? আপিার পাং ু়োদলদটর কো আদম সব্টি ব্দল। 
সব্াইকক ব্দল–এই থলাকটাকক থিখ। থিকখ থশখ। দশক্ষার জকিয জীব্ি উৎসেট ককরকেি। 
কটা পুরুষ পাকর? দ রকুমার একজি মািুষ। 
  
আদম দ রকুমার িা। দব্ব্াহ ককরদেলাম। অল্পব়্েকস স্ত্রী দব্ক়োে হক়েকে। তারপর আর দব্ব্াহ 
কদরদি। 
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ঐ একই হল। স্ত্রীর মৃতুযর পর দব্ক়ে ককর িা এমি থলাক আমাকক থিখাি থতা। বু্কড়া 
হাব্ড়াগুদল  কু্ষলিা়ে দব্ক়ে করকত পাকর িা—এ োড়া সব্াই ককর। আমার এক শযালক 
আকে। কযািসাকর তার স্ত্রী মারা থেল। থশাকক থস উন্মাি। রাকত রু্মা়ে িা। হাাঁ হাাঁ ককর 
কাাঁকি। মকি হ়ে হা়েিা োককে। কী েেীর থপ্রম! িশ দিকির মাো়ে শুদি—থস দব্ক়ের জকিয 
থমক়ে থখাাঁজাখুাঁদজ করকে। শালা ব্কল োদল দিকত ইো ককর। োদল দক থিব্কস আসকলই 
আমার শালা। আপি শালা। 
  
আমার ক্লাকস থিদর হক়ে যাকে। 
  
যাি যাি, ক্লাকস যাি। োকলা কো—ঐদিি ব্ল্যাককব্ােট দক দলকখদেকলি? 
  
বু্ঝকত পারদে িা। কীকসর কো ব্লকেি? 
  
ব্ল্যাককব্ােট থিখলাম দক সব্ হাদব্জাদব্ থলখা-দিেুজ,  তুেুটজ-খাাঁজকাটা খাাঁজকাটা 
সাককটল…থেকলকির ব্ললাম, এইসব্ থক দলকখকে? ওরা ব্লল–আপদি। 
  
মিসুর সাকহব্  ুপ ককর রইকলি। দতদি দিকজও দকেু বু্ঝকত পারকেি িা। থহেমার্স্ার 
সাকহব্ ব্লকলি, আো যাি, পকর এই দিক়ে কো ব্লব্। এটা এমি জরুদর দকেুও িা। 
আপিার ব্ল্ােকপ্রসার থিই থতা? 
  
জাদি িা। 
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ব্ল্ােকপ্রসার োককল মাো়ে মাকঝ মাকঝ ইক়ে হ়ে। আপদি ব্জলুকক দিক়ে থপ্রসারটা 
মাপাকব্ি। 
  
দজ্ব আো। 
  
ওর থপ্রসাকরর যন্ত্ৰপাদত দঠক আকে দক-িা থক জাকি। ঐদিি থপ্রসার মাপকত দিক়েদে, থস 
থপ্রসার-কিসার থমকপ ব্লল—আব্ার মাপকত হকব্। দরদেং েুল আকে। আদম ব্ললাম, কত 
আসকে? থস ব্লল ২৫। এখি আপদিই ব্লুি ২৫ দক থকাকিা থপ্রসার? একটা মাঝাদর 
সাইকজর ইদলশ মাকের থপ্রসারও পাঁদ কশর থ ক়ে থব্দশ হ়ে। 
  
  
  
মিসুর সাকহব্ পকিকরা দমদিট থিদর ককর ক্লাকস ঢুককলি। প্রেকমই তাকাকলি ব্ব্াকেটর 
দিকক। তাদরখ এব্ং ব্ার থব্াকেটর মাো়ে থলখা আকে। তার মকি ক্ষীণ সকন্দহ দেল হ়েকতা 
থহেমার্স্ার সাকহব্ তাদরখ েুল করকেি। 
  
িা, থহেমার্স্ার সাকহব্ তাদরখ েুল ককরি দি। তাদরখ দঠকই ব্কলকেি। মিসুর সাকহব্ 
দরপ েযাি উইংকককলর মকতা পুকরা  দিশ র্ণ্টাই রু্দমক়েকেি। 
  
মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, ব্াব্ারা, থতামরা থকমি আে? 
  
থেকলরা মুখ  াও়ো- াওদ়ে করকত লােল। মিসুর সাকহকব্র কাে থেকক তারা এ জাতী়ে 
কো আকে শুকিদি। 
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আজ ক্লাকস আসকত থিদর ককর থফললাম। আজ আমরা দক পড়ব্? 
  
থকাকিা োি জব্াব্ দিকে িা। মিসুর সাকহব্ থরদজস্ট্রার খাতা খুকল োককলি—থরাল িাম্বার 
ও়োি। 
  
ক্লাস কযাকেি উকঠ িাাঁড়াল। 
  
তাকক থপ্রকজন্ট মাকট দিক়েই মকি হল—শূিয থকাকিা প্রতীক িা। শূিয একটা সংখযা অে  
আমরা তাকক ব্াি দিক়ে সংখযা শুরু করদে। এটা দক দঠক হকে? 
  
মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, থরাল িম্বর ও়োি, থতামার িাম দক? 
  
থমাহাম্মি সাদির থহাকসি। 
  
শূিয কাকক ব্কল সাদির থহাকসি? 
  
সাদির েীত মুকখ এদিক-ওদিক তাকাকে। মকি হকে শূিয শব্দটা এই প্রেম শুিল। 
  
শূিয কাকক ব্কল তুদম জাি িা? দজ্ব িা। থতামরা থকউ জাি? 
  
মিসুর সাকহব্ োিকির মুকখর দিকক তাকাকলি। থকউ শব্দ করকে িা। মকি হকে থকউ 
দিশ্বাস থফলকে িা। 
  
আশ্চযট ব্যাপার, থতামরা জাি িা শূিয দক? 
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শূিয হল সযার থোিা। 
  
মিসুর সাকহব্ থব্াকেট একটা  ক্র আাঁককলি—সহজ েলা়ে ব্লকলি, এই দক শূিয? 
  
দজ্ব সযার। 
  
আো থশাি, আমার হাকতর এই োর্স্ারটার দিকক তাকাও। োর্স্ারটা যদি আমরা োঙকত 
োদক তাহকল থেকঙ দক পাব্? 
  
অণু পাব্। 
  
হযাাঁ, অণু পাব্। অণুটা যখি োঙব্ তখি দক পাব্? 
  
পরমাণু? 
  
পরমাণু োঙকল? 
  
ইকলকিি, থপ্রাটি, দিউিি। একির যদি োঙা যা়ে তাহকল দক পাব্? 
  
জাদি িা সযার। 
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আমার ধারণা, োঙকত োঙকত এক সম়ে থিখব্ দকেুই থিই। এই জেৎ সংসার, দব্শ্বব্রহ্মাণ্ড, 
োেপালা, পব্টত-িিী সব্ চতদর হক়েকে শূিয দিক়ে সব্ দকেুই শূকিযর উপর। শুরুটা হল 
শূকিয। যার শুরু শূকিয তার থশষ থকাো়ে? 
  
োিরা েীত থ াকখ একক অকিযর মুকখর দিকক তাকাকে। মিসুর সাকহব্ ব্লকলি–তার 
থশষও শূকিয। দব্শ্বজেৎ হল আঙদটর মকতা। আঙদটর থযখাকি শুরু থসখাকিই থশষ। থতামরা 
দক বু্ঝকত পারে? 
  
সব্ থেকল এক সকে মাো িাড়ল। মকি হকে তারা সব্াই ব্যাপারটা বু্কঝ থফকলকে। 
  
ক্লাকসর র্ন্টা পকড় থেকে। র্ণ্টা পড়ার পকরও ব্ল্যাককব্ােট আাঁকা দব্শাল শূকিযর দিকক মিসুর 
সাকহব্ তাদকক়ে আকেি। মকি হকে ব্ল্যাককব্াকেট দতদি অপরূপ থকাকিা দ ি এাঁকককেি। 
দ িকলার থসৌন্দযট থেকক দতদি দিকজকক মুি করকত পারকেি িা। 
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আকামশ িাঁমদর আমলা চন্ই 
মিসুর সাকহব্ ব্াসার দিকক রওিা হকলি সন্ধ্যা থমলাব্ার পর। পে অন্ধ্কার। আকাকশ 
 াাঁকির আকলা থিই শুধু িক্ষকির আকলা। িক্ষকির আকলা়ে পে  লকত তাাঁর োকলাই লােকে। 
ব়্েকসর সকে সকে শারীরবৃ্দির দি়েকম পদরব্তটি হ়ে—আকলার থ ক়ে অন্ধ্কার থব্দশ োকলা 
লাকে। 
  
ব্াাঁকধর উপর থয জা়েো়ে ব্জ্ৰপাত হক়েদেল মিসুর সাকহব্ ঐ জা়েোটা খুাঁজকত শুরু 
করকলি। থোটকব্লা থেককই শুকি আসকেি থযখাকি ব্জ্ৰপাত হ়ে। থসখাকি েতট হক়ে োকক। 
েতট খুাঁড়কল থলৌহ জাতী়ে দকেু পাও়ো যা়ে। ব্াাঁকধর উপর দতদি এমি থকাকিা েতট খুাঁকজ 
থপকলি িা, যাকক ব্জ্ৰপাতজদিত েতট ব্কল োব্া যা়ে। েরুর োদড়র  াকা়ে চতদর েতট, 
মাদট থেকব্ যাব্ার েতট প্র ুর আকে; দকন্তু ব্জ্ৰপাকতর েতট কই? তাাঁর হাত থেকক কােকজর 
পযাককট পকড় দেক়েদেল—থসই পযাককটটাই ব্া থকাো়ে? 
  
সযার কী খুাঁজকেি? 
  
মিসুর সাকহব্  মকক উঠকলি। এতটা  মকাকিার থকাকিা কারণ দেল িা। প্রেকতটা তাাঁর 
অপদরদ ত থকউ ি়ে। দফকব্ািাদক্ক। দতদি শুককিা েলা়ে ব্লকলি, ও। 
  
আমাকক দ িকত থপকরকেি থতা সযার আদম দফকব্ািাদক্ক। 
  
হুাঁ। 
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ব্জ্ৰপাকতর জা়েোটা খুাঁজকেি? 
  
হুাঁ। 
  
ঐ রাকত ব্জ্ৰপাত হক়েদেল আপিার শরীকর। আপিার ো থব্ক়ে দব্িুযৎ দিক  থিকম যা়ে। 
  
আমার োক়ে ব্জ্ৰ পড়ল আর আমার দকেু হল িা? তালোকে ব্জ্ৰপাত হকল তালোে জ্বকল 
যা়ে। 
  
সযার আপদিকতা আর তালোে িা। 
  
দফকব্ািাদক্কও রদসকতা করকে। আশ্চযট। 
  
সযার  লুি হাাঁটা শুরু কদর। েল্প করকত করকত আপিার সকে যাই। যদি আপিার আপদি 
িা োকক। 
  
মিসুর সাকহব্ জব্াব্ দিকলি িা। হটাও শুরু করকলি িা। দফকব্ািাদক্কর সকে হাাঁটকত শুরু 
করা মাকি তাকক শুধু থয স্বীকার ককর থি়ো তাই িা তাকক প্রে়ে থি়ো। স্বীকার করা ব্া 
প্রে়ে থি়ো দকেুকতই উদ ত হকব্ িা। মকির ভ্রাদন্ত মকিই োকুক। তাাঁর থপ্রসার দিশ্চ়েই 
অকিক থব্দশ। োিার ব্জলুর রহমাকির িষ্ট যকন্ত্ৰ ধরা পকড় দি। থপ্রসার থব্দশ িা হকল 
দফকব্ািাদক্ক িামক ব্যাপার সযাপার থ াকখর সামকি উপদিত হত িা। 
  
সযার ঐ রাকততত এক মযারােি রু্ম দিকলি। আদম দহকসব্ ককর থিকখদে আপদি সব্টকমাট 
২৩ র্ণ্টা ৩৭ দমদিট ১১ থসককন্ড রু্দমক়েকেি। আপদি দক সযার লক্ষ ককরকেি—২৩, ৩৭, 
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১১ দতিটাই প্রাইম িাম্বার। আব্ার একির থযােফলও প্রাইম িাম্বার। একির থযােফল হল 
৭১, ইন্টাকরদর্স্ং িা? 
  
হযাাঁ ইন্টাকরদর্স্ং। থব্শ ইন্টাকরদর্স্ং। 
  
দফকব্ািাদক্ক লদিত েলা়ে ব্লল, আমার অপরাধ ক্ষমা করকব্ি সযার। আসকল আপদি 
রু্দমক়েকেি ২৫ র্ন্টা ২০ দমদিট  দিশ থসককন্ড। থকাকিাটাই প্রাইম িাম্বার িা। আপিাকক 
দমেযা ককর প্রাইম িাম্বাকরর কো ব্কলদে যাকত আপদি আগ্রহী হক়ে আমার সকে কো 
ব্কলি। প্রাইম িাম্বাকরর প্রদত আপিার এই আগ্রকহর কারণ দক? 
  
মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, একটা সংখযাকক উৎপািকক দব্কলষণ করা যাকে িা। অখণ্ড অব্িা়ে 
োককে এই জকিযই োকলা লাকে। 
  
এই দব্শ্বব্রহ্মাকণ্ড যত েদণতদব্ি জকন্মকেি সব্ারই প্রাইম িাম্বার সম্পককট থকৌতূহল। 
োরকতর মাদ্রাকজর এক েদণতদব্ি দেকলি—আপদি তাাঁর িাম শুকিকেি রামািুজি? 
  
হযাাঁ শুকিদে। 
  
প্রাইম িাম্বার সম্পককট উিার আগ্রহ দেল সীমাহীি। উিার থসই দব্খযাত েল্পটা দক সযার 
জাকিি? 
  
থকাি েল্প? 
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ঐ থয দিিারুণ অসুি হক়ে দতদি শুক়ে আকেি। শরীকরর এমি অব্িা থয, থয থকাকিা 
মুহূকতট দতদি মারা যাকব্ি। এই সম়ে তাাঁকক এক েদ্রকলাক থিখকত একলি। রামািুজি 
ব্লকলি—তুদম থয োদড়কত ককর একসে তার িাম্বারটা কত। েদ্রকলাক িাম্বার ব্লকলি। 
রামািুজি আিদন্দত েদেকত ব্লকলি-আকর প্রাইম িাম্বার! তুে দব্ষ়ে দিক়ে দক থকৌতূহল। 
  
মিসুর সাকহব্ রােী েলা়ে ব্লকলি, প্রাইম িাম্বার তুে দব্ষ়ে? 
  
অব্শযই তুে দব্ষ়ে। থমৌদলক সংখযা়ে এমি দক দব্কশষত্ব আকে থয একক মাো়ে দিক়ে 
িা কত হকব্? পৃদেব্ীর রহকসযর সব্টাই শূকিযর থেতর। থয থকাকিা রাদশকক শূিয দিক়ে গুণ 
দিকল উির হকব্ ০, আব্ার থসই রাদশকক শূিয দিক়ে োে দিি হক়ে যাকব্ অসীম। 
  
তুদম আমাকক এইসব্ থশখাকত একসা িা। এসব্ আমার অজািা ি়ে। 
  
সযার আমরা হাাঁটকত হাাঁটকত েল্প কদর? 
  
 ল। 
  
আপিার কােকজর পযাককটটা আমার হাকত দিি। 
  
থতামার হাকত দিকত হকব্ িা—তুদম হাাঁট। এটা এমি দকেু োদর ি়ে। 
  
দফকব্ািাদক্ক পাশপাদশ হাাঁটকে। দিকজর উপর রাকে মিসুর সাকহকব্র ো জ্বকল যাকে। 
দফকব্ািাদক্ককক সকে দিক়ে হাাঁটার মাকি তাকক স্বীকার ককর থি়ো। 
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দফকব্ািাদক্ক তুদম দক ধূমপাি কর? 
  
দজ্ব িা সযার। তকব্ আপদি যদি থিি একটা দসোকরট থটকি থিখকত পাদর। 
  
আমার কাকে দসোকরট থিই, আদম ধূমপাি কদর িা। 
  
িা করাই োকলা হাকটটর ব্াকরাটা ব্াদজক়ে থি়ে। 
  
দফকব্ািাদক্ক। 
  
দজ্ব সযার? 
  
ব্যাকঙর থপকট মদণ োকক তুদম জাি? 
  
আদম শুকিদে। ব্যাকঙর থপকটর মদণকক ব্কল–লাল। োদ্র আদশ্বি মাকস ব্যাঙ এই লাল উেকর 
মাদটকত থফকল। একত জা়েোটা আকলা হক়ে যা়ে। আকলা থিকখ থপাকা মাকড় আকস। ব্যাঙ 
তখি এইসব্ থপাকামাকড় ধকর ধকর খা়ে। এইসব্ থকি দজকেস করকেি? 
  
থতামার োি কতটুকু তা জািার থ ষ্টা করদে। 
  
দক জািকলি? 
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জািলাম থয আমার থয োি এব্ং থতামার থয োি তা একই। তুদম আমার থ ক়ে থব্দশ 
দকেু জাি িা। অেটাৎ তুদম দফকব্ািাদক িাও-দকেুই িও তুদম আমার কল্পিা। এব্ং এই সতয 
আদম খুব্ সহকজ প্রমাণ করকত পাদর। 
  
কীোকব্ করকব্ি? 
  
কাউকক িা কাউকক আদম পাব্ থয থিিককািার দিকক যাকে। তাকক থেকক দজকেস করব্ 
থস থতামাকক থিখকত পাকে দক িা। থস যদি থতামাকক থিখকত িা পা়ে তাহকল থতামার 
থকাকিা অদস্তত্ব থিই। তুদম আমার উিপ্ত মদস্তকষ্কর সৃদষ্ট। 
  
দফকব্ািাদক্ক  ুপ ককর রইল। মিসুর সাকহব্ ব্লকলি আমার এই কু্ষদ্র পরীক্ষা থতামার কাকে 
থকমি মকি হকে? 
  
খুব্ োকলা পরীক্ষা সযার! 
  
তুদম দক এই পরীক্ষার থেতর দিক়ে থযকত  াও? 
  
অব্শযই থযকত  াই। থকি থযকত  াইব্ িা। পরীক্ষাটা হকল আমারই লাে। 
  
দক লাে? 
  
আপদি বু্ঝকব্ি থয আদম কল্পিা িই। আমার অদস্তত্ব আকে। এব্ং আমার কো আপিার 
মি দিক়ে থশািা উদ ত। আদম আপিাকক দব্পকি থফলার জকিয ব্া দব্ভ্রান্ত করার জকিয 
আদসদি। আদম আপিাকক সাহাযয করার জকিয একসদে। 
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মিসুর সাকহব্ কো ব্লকলি িা। দিুঃশকব্দ হাাঁটকত লােকলি। এই মুহূকতট একজি কাউকক 
তার প্রক়োজি থয থিিককািা যাকে, ব্া থিিককািা থেকক থফরত আসকে। 
  
কাকক থযি আসকত থিখা যাকে। ব্াাঁকধর উপর উকঠ এল। দসোকরট ব্া দব্দড় টািকে। 
আগুকির ফুলদক উঠািামা করকে। মিসুর সাকহব্ িাাঁদড়ক়ে পড়কলি। আগ্রহ দিক়ে অকপক্ষা 
করকত লােকলি। 
  
দফকব্ািাদক্কর েলাকতও আগ্রহ ঝকর পড়ল, সযার থকউ একজি আসকে। 
  
মিসুর সাকহব্ এক ধরকির উকিজিা অিুেব্ করকলি। এই ব়্েকস উকিজিা োকলা িা। 
তাোড়া োিার ব্কল দিক়েকে তার থপ্রসাকরর সমসযা আকে িরমযাকলর থ ক়ে থব্দশ। 
থপ্রসাকরর মািুষকির জকিয উকিজিা-শুে িা। 
  
দসোকরট টািকত টািকত থয আসদেল থস মিসুর সাকহকব্র সামকি একস েমকক িাাঁড়াল। 
দসোকরট থফকল দিক়ে  ুপ ককর ব্কস মিসুর সাকহকব্র পা েুাঁক়ে সালাম ককর থফলল। 
মিসুর সাকহব্ দ িকত পারকলি িা। অন্ধ্কাকর থ িার কোও িা। তার পুরাকিা োিকির 
থকউ হকব্। মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, োক োক সালাম লােকব্ িা। ব্কলই দব্রি হকলি—
এই ব্াকযটা সব্ সম়ে সালাম থশষ হব্ার পর ব্লা হ়ে। কাকজই এটা অেটহীি ব্াকয। 
  
সযার থকমি আকেি? 
  
োকলা। 
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অকিকদিি পর আপিাকক থিখলাম। থরাো হক়ে থেকেি। 
  
শরীর থতমি োকলা যাকে িা। 
  
দক সযার। 
  
থ াকখ সমসযা, তারপর থতামার ইিাদিং থপ্রসারও সম্ভব্ত থব্কড়কে। িরমযাকলর থ ক়ে থব্দশ। 
  
খুব্ হাাঁটাহাাঁদট করকব্ি। থপ্রসার আর ো়োকব্দটস এই িুইক়ের একটাই ওষুধ-হন্টি। 
  
দফকব্ািাদক্ক হঠাৎ কো ব্লল, োই আপিার সকে আমার পদর ়ে হ়েদি। আমার িাম 
দফকব্ািাদক্ক। 
  
দক িাদক্ক। 
  
দফকব্ািাদক্ক। একটু অদু্ভত িাম। 
  
আপদি থক? 
  
আদমও আপিার মকতাই আপিার সযাকরর োি। 
  
ও। 
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দফকব্ািাদক্ক হাসকত হাসকত ব্লল, োকি োকি ধুল পদরমাণ। োকি োকি ধুল পদরমাণ, মাকি 
দক? 
  
কোর কো ব্ললাম। সব্ কোকক গুরুত্ব দিকত থিই। োই আপদি এখি  কল যাি। আমরা 
হাাঁটা শুরু কদর। সযাকরর সকে খুব্ জরুদর দকেু কো আকে। 
  
আপিার িামটা দক থযি ব্লকলি–? 
  
দফকব্ািাদক্ক। 
  
আপদি দক ব্াঙাদল। 
  
এই মুহূকতট ১০০ োে ব্াঙাদল। জীব্িািন্দ িাকশর কদব্তার লাইিও জাদি। শুিকব্ি? 
  
দজ িা। 
  
শুিুি িা। োকলা লােকব্–। 
  
দজ্ব িা কদব্তা শুিব্ িা। 
  
তাহকল আপদি আর আপিার সযারকক আটকক রাখকব্ি িা। থেকড় দিি। উিার সকে আমার 
ে়োব্হ ধরকির জরুদর দকেু কো আকে। 
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মিসুর সাকহব্ দিুঃশকব্দ হাাঁটকেি। দফকব্ািাদক্ক হাাঁটকে তার পাকশ পাকশ। দফকব্ািাদক্ক ব্লল, 
সযার আপিার পরীক্ষার ফলাফল থতা মকি হ়ে পকজদটে। আপিার ঐ োিকতা আমাকক 
থিখকত থপল এব্ং কোব্াতটাও ব্লল। 
  
হু। 
  
এখি দক আপদি থমাটামুদট দিদশ্চত হক়েকেি থয আমার একটা অদস্তত্ব আকে। আদম কল্পিার 
থকউ িা। 
  
মিসুর সাকহব্ দকেু ব্লকলি িা। 
  
সযার ব্াাঁকধর দিক  থিৌকা ব্াাঁধা আকে। খাদল থিৌকা। ঐখাকি একটু ব্সকব্ি? জরুদর কো 
দ্রুত থসকর থফলতাম। 
  
ঢালু ব্াাঁধ। িামকত কষ্ট। দফকব্ািাদক্ক মিসুর সাকহকব্র হাত থেকক কােকজর পযাককট দিক়ে 
দিল। মিসুর সাকহব্কক হাত ধকর সাব্ধাকি িামাল। 
  
িুজি  ুপ াপ থিৌকার েলুইক়ে মুকখামুদখ ব্কস আকে। প্রেম কো ব্লকলি। মিসুর সাকহব্ 
ব্ল দক ব্লকব্? 
  
সযার আপদি খুব্ ব্ড় একটা কাজ করকেি। কত ব্ড় কাজ থয করকেি থসই সম্পককট 
আপিার থকাকিা ধারণা থিই। আদম আপিাকক সাহাযয করকত একসদে। 
  
তুদম থক? 
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আদম একসদে শূিয জেত থেকক। 
  
মিসুর সাকহব্ িীর্ট দিশ্বাস থফলকলি। সব্ই থকমি জট পাদকক়ে যাকে। দফকব্ািাদক্ক ব্লল, 
আমার জেতটা দক আদম ব্যাখযা করব্? 
  
করকত পার। 
  
আপিার থেতর থকাকিা আগ্রহ থিখদে িা। আপদি যদি থকাকিা আগ্রহ িা থিখাি তাহকল 
আদম কো ব্কল আরাম পাব্ িা। 
  
আগ্রহ থব্াধ করদে িা ব্কলই তুদম আগ্রহ থিখে িা। 
  
আগ্রহ িা থিখাকলি-দক ব্লদে মি দিক়ে শুিুি। 
  
শুিদে। 
  
সযার এই পৃদেব্ীর ব্স্তু জেৎ হকে দিমাদিক। পৃদেব্ীর ব্স্তু জেকতর প্রদতদট ব্স্তুর আকে 
দতিদট মািা–চির্টয, প্রি ও উচ্চতা। দঠক িা সযার। 
  
হযাাঁ। 
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আইির্স্াইকির দেওদর অব্ দরকলদটদেদট থেকক সম়ে দিক়ে একস, সম়েকক একটা মািা 
ধকর পৃদেব্ীর ব্স্তুজেতকক থকউ থকউ  ার মািার জেতও ব্কলি, তকব্ আমাকির থব্াঝার 
জকিয পৃদেব্ীর জেতটাকক দতি মািার জেত ব্লা  কল। দঠক আকে সযার? 
  
হুাঁ। 
  
দতি মািার জেকতর মকতা িুই মািার জেতকতা হকত পাকর। পাকর িা সযার? 
  
থয জেকত শুধু চির্টয আকে, প্রি আকে। উচ্চতা ব্কল দকেু থিই। 
  
দেওদরকটকযাদল োককত পাকর। 
  
িুই মািার জেকতর মকতা একমািার জেতও োককত পাকর থয জেকতর সব্ ব্স্তুর শুধু 
চির্টয আকে আর দকেু থিই। োককত পাকর িা সযার? 
  
হুাঁ। 
  
এখি তাহকল সব্ক  গুরুত্বপূণট প্রকে  কল আসুি। শূিয মািার জেত। থতা োককত পাকর। 
থয জেকত থকাকিা মািা থিই। মািা থিই ব্কল মািার ব্ন্ধ্িও থিই। শূিয মািার জেত 
এব্ং অসীম মািার জেত দক একই ি়ে? 
  
মিসুর সাকহব্ তাদকক়ে আকেি। 
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দফকব্ািাদক্ক ব্লল, শূিয এব্ং অসীম এই িুদট সংখযার ধমট এক রকম। থয থকাকিা সংখযাকক 
শূিয দিক়ে গুণ করকল উির হ়ে শূিয। আব্ার থয থকাকিা সংখযাকক অসীম দিক়ে গুণ করকল 
উির হ়ে অসীম। এখি সযার আপদিই ব্লুি শূিযকক অসীম দিক়ে গুণ করকল দক হকব্? 
  
মিসুর সাকহব্ থোট্ট দিশ্বাস থফলকলি। 
  
দফকব্ািাদক্ক ব্লল— আদম আপিাকক সাহাযয করকত একসদে। আপিার সমাধাি মািব্ 
জাদতর জকিয দব্রাট ব্যাপার হকব্। এই সমাধাকির জকিয মািুষ শূকিযর প্রকব্শ… 
  
মিসুর সাকহব্ তার কো োদমক়ে থমর্স্বকর ধমকক উঠকলি–র্স্প। 
  
দফকব্ািাদক্ক েমকতা থখক়ে  ুপ ককর থেল। মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, তুদম থকাকিা কো ব্লকব্ 
িা। থতামার থকাকিা অদস্তত্ব থিই। তুদম আমার উিপ্ত মদস্তকষ্কর কল্পিা…এর থব্দশ দকেু িা। 
  
একটু আকেই দকন্তু তৃতী়ে এক ব্যদি—আপিার োি আমাকক থিখকত থপকরকে। আমার 
সকে কো ব্কলকে। 
  
আমার ঐ োিও আমার মকির কল্পিা। তুদম থযমি আমার কল্পিা থেকক একসে—থসও 
একসকে। থস থয আ রণ আমার সকে ককরকে থকাকিা োি আমার সকে এ ধরকির আ রণ 
করকব্ িা। আমাকক উপকিশ দিকে। ব্লকে হন্টি করকব্ি। হন্টি আব্ার দক? 
  
সামািয রদসকতাও আপিার োি আপিার সকে করকত পারকব্ িা? 
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পারা উদ ত দকন্তু পাকর িা। আমার ব্দিশ ব্েকরর দশক্ষকতা জীব্কি থকাকিা োি আমার 
সকে রদসকতা ককরদি। তারক ও গুরুত্বপূণট ব্যাপার হল রু্রু্কট অন্ধ্কাকর আমার সকে তার 
থিখা। থস অন্ধ্কাকর আমাকক দ কি থফলল? 
  
থকমি ককর দ িল? 
  
মিসুর সাকহব্ উকঠ পড়কলি। দফকব্ািাদক্ক ব্লল, সযার  কল যাকেি? 
  
হযাাঁ  কল যাদে। আর থশাি খব্িটার আমার থপেকি থপেকি আসকব্ িা। 
  
ব্াাঁকধ তুকল থিই। খাড়া ব্াাঁধ। একা উঠকত পারকব্ি িা। 
  
খুব্ পারব্। তুদম আসকব্ িা। ব্ললাম… 
  
মিসুর সাকহব্ থিখকলি তারপকরও দফকব্ািাদক্ক তাাঁকক অিুসরণ করকে। মিসুর সাকহব্ 
ব্াসার কাোকাদে একস আব্াকরা কড়া ককর ধমক দিকলি। দফকব্ািাদক্ক ব্লল, দঠক আকে 
সযার আদম  কল যাদে। তকব্ কাোকাদেই োকব্। যদি প্রক়োজি হ়ে… 
  
দফকব্ািাদক্ক ক্লান্ত েদেকত  কল যাকে। থেট খুকল কম্পাউকন্ডর থেতর মিসুর সাকহব্ 
ব্লকলি-হরমুজ দফকর একসকে। একদিি োকার কো ব্কল িুদিি কাদটক়ে একসকে। থমক়ের 
ব্াদড় থেকক আসার পর প্রেম কক়েকদিি হরমুকজর থমজাজ খুব্ োকলা োকক। আজ তার 
থমজাজ অতযন্ত োকলা। কো ব্লার জকিয থস েটফট করকে, ব্লার থলাক পাকে িা। 
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মিসুর সাকহব্কক থিকখ তার আিন্দ তীব্র হল। থস েযারাকজর ব্ারান্দা়ে থককরাদসকির  ুলা়ে 
োত  দড়ক়েকে। োল ইদতমকধয থিকম থেকে। ইো করকল কক়েক টুকরা থব্গুি থেকে 
থফলা যা়ে। র্কর থব্গুি আকে। তকব্ িা োজকলও ক্ষদত থিই–োল োত দিকলই সযাকরর 
 লকব্। থব্গুি োজা থিখকল উদি দব্রি হকত পাকরি। 
  
হরমুজ একোল থহকস ব্লল, সযার থকমি আকেি? 
  
োকলা। 
  
আপিাকর দি়ো খুব্ দ ন্তা়ে দেলাম। 
  
থকি? 
  
আপিার খাও়ো িাও়োর দক ব্যব্িাদক খাইকলি, িা খাইকলি। 
  
থকাকিা অসুদব্ধা হ়ে দি। থতামার থমক়ে োকলা? 
  
আপকির থিা়ো সযার। থমক়ে োকলা আকে। তকব্ সযার শরীর িুব্টল। োিার ওষুধ একটা 
দিক়েকে সিুর টাকা িাম। দ ন্তা ককরি—ি়ে আেুকলর এক থব্াল তার িাম সিুর টাকা। 
  
মিসুর সাকহব্ প্রসোন্তকর  কল দেক়ে ব্লকলি, একটা কাজ ককর দিকত পারকব্ হরমুজ। 
  
অব্শযই পারব্। 
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থেকটর ব্াইকর দেক়ে থিখকত থকাকিা থেকল আকে দক-িা। 
  
দক থেকল? 
  
যুব্ক এক থেকল। আমার কােজগুদল দেল তার হাকত। পাাঁ  দিস্তা কােজ। 
  
হরমুজ তৎক্ষণাৎ থব্র হক়ে থেল। থলাকটাকক থস থপল িা। 
  
থকউ দেল িা? 
  
দজ্ব িা থকউ দেল িা। 
  
োকলা ককর থিকখে? 
  
খুব্ োকলা ককর থিকখদে। 
  
সযার খািা হক়ে থেকে দিক়ে থিব্? 
  
িা। দখকি থিই। আজ দকেু খাব্ িা। 
  
মিসুর সাকহব্ রাত িটা ব্াজার আকেই রু্মুকত থেকলি। প্রা়ে সকে সকেই রু্দমক়ে পড়কলি। 
রু্ম োঙল রাত িুটা়ে। আকাকশ  াাঁি উকঠকে।  াকির ক্ষীণ আকলা়ে সব্ থকমি থেৌদতক 
লােকে। িীর্টকাল পর তার একটু ে়ে ে়ে করকত লােল। 
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দতদি হাদরককি জ্বালাকলি। রু্ম যখি থেকঙকে তখি একটু কাজ করা যাক। ফাইলপি 
দিক়ে ব্সা যাক। অকিকদিি দকেু থলখা হ়ে দি। অব্কহলা করা হকে। ব়্েস হকে—ব়্েকসর 
প্রধাি ধমট আলসয। কাজ এড়াকিার অজুহাত থখাজা। অে  উকল্টাটাই হও়ো উদ ত দেল। 
অল্প ব়্েস্করা আলসয থিখাকত পাকর তাকির হাকত সম়ে আকে। তাাঁর হাকত সম়ে কই? 
বৃ্দ্ধরা কাজ করকব্ যকন্ত্ৰর মকতা থকািিাদিকক তারা তাকাকব্ িা। কারণ তাকির র্ণ্টা থব্কজ 
থেকে। ঢং টং টং র্ণ্টা থব্কজই যাকে। একদিি থশষ র্ণ্টা ব্াজকব্ তখি… 
  
আো শূিয জেকতর ব্যাপারগুদল থকমি? দফকব্ািাদক কোটা মন্দ ব্কল দিমািাহীি জেত 
হল—অসীম মািার জেত। তাাঁর দপপাসা থব্াধ হকে। থলবু্র সরব্ত থখক়ে রু্মকত যাি দি। 
দপপাসা হব্ারই কো। দ দি থলবু্ দকেুই থকিা হ়েদি। আজও থোটব্াজাকর দেক়ে শুধু কােজ 
দককি দফকরকেি। 
  
তাাঁর একজি এযাদসসকটন্ট োককল মন্দ হত িা। হরমুকজর মকতা এযাদসসকটন্ট িা—
দফকব্ািাদক্কর মকতা এযাদসসকটন্ট। যার সকে কো ব্কল আরাম পাও়ো যা়ে। থয যুদি দিেটর 
কো ব্লকব্ প্রক়োজকি থোটখাকটা কাজও ককর থিকব্। থযমি  ট ককর গ্লাস েদতট থলবু্র 
সরব্ত দিক়ে এল। কােজপি গুদেক়ে রাখল। 
  
োকলা কো, দতদি থয পাাঁ  দিস্তা কােজ দককিদেকলি—থসই কােজকতা রক়ে থেকে 
দফকব্ািাদক্কর কাকে। স্পষ্ট মকি আকে—িুজি থিৌককা়ে ব্কস কো ব্লকেি। কােকজর 
পযাককটটা দফকব্ািাদক্কর হাকত। থিৌকা থেকক দতদি রাে ককর উকঠ একলি। পযাককট থি়ো 
হল িা। ব্াসার কাোকাদে একস দফকব্ািাদক্ককক ধমকক দব্ক়ে করকলি। পযাককট থফরত 
দিকত েুকল থেকলি। 
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কােজ োড়া দতদি হাদরককি জ্বাদলক়ে করকব্ি দক? মিসুর সাকহব্ দব্রি মুকখ র্র থেকক 
ব্ারান্দা়ে একস িাাঁড়াকলি। এখাি থেকক থি়োকলর ব্াইকরর খাদিকটা অংশ থিখা যা়ে। 
দফকব্ািাদক্ক দক আকে থসখাকি? 
  
আো দতদি হাসযকর দ ন্তা করকেি থকি? কল্পিার মািুষককই ব্াস্তব্ মািুষ দহকসকব্ োব্কত 
শুরু করকেি। তাাঁর দক মাো খারাপ হক়ে যাকে। মাো খারাপ থরাে তাাঁকির ব্ংকশ আকে। 
তাাঁর িািাজাি  দিশ ব্েকর হঠাৎ একদিি ব্দ্ধ উন্মাি হক়ে থেকলি। রাকত রু্মুদেকলি রু্ম 
থেকঙ স্ত্রীকক থেকক তুকল ব্লকলি, ওকো ওই। আমার মাো পুকরাপুদর খারাপ হক়ে থেকে। 
আমার মাো়ে পাদি ঢাল। িাদিজাি েক়ে অদির হক়ে পাদি আিকত থেকলি। িািাজাি 
ব্লকলি—ব্উ থশাি পাদি আিকত যাব্ার আকে িদড় একি আমাকক খাকটর সকে থব্াঁকধ রাখ, 
ি়েত থিখকব্ আদম ঝাপ দিক়ে থিাতলা থেকক দিক  পকড় থেদে। পােল মািুষকতা দকেুই 
ব্লা যা়ে িা। 
  
মিসুর সাকহকব্র িাদিজাি িদড় আিার আকে ব্ালদত েদতট পাদি একি থিকখি মািুষটা 
দব্োিা়ে থিই। োি থেকক লাদফক়ে দিক  পকড়কে। তখকিা োি আকে। কো ব্লকত পারকে। 
মৃতুযর আকে মািুষটা দব্ড়দব্ড় ককর ব্লল থতামার মকি থকাকিা কষ্ট রাখকব্ িা। এটা 
আত্মহতযা িা। আদম আত্মহতযার মািুষ িা। মাো খারাপ হক়ে থেকে ব্কল এই কাজ ককরদে। 
মাোটা হঠাৎ খারাপ হক়ে থেল। ব্ড় আফকসাস। 
  
তার মাোটাও দক হঠাৎ খারাপ হক়ে থেকে? দতদি দিদশরাকত ব্ারান্দা়ে িাদড়ক়ে দফকব্ািাদক্ক 
িামক কল্পিার এক যুব্ককক োব্কত শুরু ককরকেি। 
  
মিসুর সাকহব্ োককলি, দফকব্ািাদক্ক। 
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সকে সকে উির এল, দজ্ব সযার আদম আদে। 
  
হযাাঁ থস আকে থতা ব্কটই। ঐকতা পদরষ্কার থিখা যাকে।  াকির মরা আকলা়ে সুিশটি এক 
তরুণ িাাঁদড়ক়ে। তার দিকক তাদকক়ে আকে। 
  
দফকব্ািাদক্ক। 
  
দজ্ব সযার। 
  
আমার কােকজর পযাককটকতা থতামার কাকে দেল। 
  
দজ্ব! 
  
থকাো়ে থসগুদল? 
  
িষ্ট ককর থফকলদে। 
  
িষ্ট ককর থফকলদে মাকি? 
  
আপদি আমার উপর রাে করকলি। আমার মিটা হল খারাপ। আদম মি খারাপটা ঝাড়লাম 
কােকজর উপর। 
  
তুদম দক করকল—এতগুদল কােজ কুদ  কুদ  ককর দেকড় থফলকল? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ । শনূ্য । সাম়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

দজ্ব িা। কােজগুদল দিক়ে থিৌককা ব্াদিক়ে িিীকত োদসক়ে দিক়েদে। 
  
দক ব্লকল? 
  
কােকজর থিৌকা ব্াদিক়ে িিীকত োদসক়েদে। অকিকগুদল থিৌকা হক়েকে। থিখকত খুব্ োকলা 
লাকে। সকাকল মদিটং ও়োক করার জকিয যদি িিীর পাকড় আকসি তাহকল থিখকব্ি। একটা 
থিৌকাও িষ্ট হ়েদি। 
  
আো। 
  
থিৌকাগুদল থেকড়দেও আপিার দপ্র়ে রাদশমালা অিুযা়েী প্রেম োড়লাম একটা, তারপর 
একটা, তারপর একসকে িুটা। তারপর একসকে দতিটা, তারপর পাাঁ টা।… 
  
 ুপ কর। 
  
দজ্ব আো সযার। 
  
দফকব্ািাদক্ক। 
  
দজ্ব সযার। 
  
সদতয ককর ব্লকত আমার দক মাো খারাপ হক়ে যাকে? মাো খারাকপর ব্যাপারটা আমাকির 
পদরব্াকর আকে। আমার িািাজাকির মাো খারাপ হক়ে দেক়েদেল। 
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আদম জাদি। 
  
তুদম জাি? 
  
আদম শূিয জেকতর একজি, সব্দকেুই আমার জািা োকার কো। আপিার িািাজাকির 
হঠাৎ পােল হক়ে যাব্ার ব্যাপারটা আদম জাদি…একদিি দতদি োকি পাদট থপকত 
রু্মুদেকলি—হঠাৎ তাাঁর স্ত্রীকক থেকক ব্লকলি, ওকো ওঠ। আমার মাো পুকরাপুদর খারাপ 
হক়ে থেকে… 
  
মিসুর সাকহব্ দফকব্ািাদক্ককত োদমক়ে দিক়ে ব্লকলি—তুদম এসব্ জাি কারণ তুদম একসে 
আমার কল্পিা থেকক। সেত কারকণই আদম যা তুদম তাই জািকব্। 
  
আপিার িািাজািও আপিার মকতা অে করকত োকলাব্াসকতি। তাই িা সযার। 
  
হুাঁ। 
  
তার িাংক েদতট দেল গুদট গুদট হাকত থলখা কােজ। 
  
হুাঁ। 
  
সযার আপদি দক থসইসব্ থিকখকেি? 
  
থিকখদে। থব্দশর োেই উইকপাকা়ে থককট থফকলদেল। 
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অল্প যা রক্ষা থপক়েদেল আপদি তা আপিার ফাইকল যত্ন ককর থরকখকেি। 
  
আদম রাদখদি। আমার ব্াব্া থরকখদেকলি। ব্াব্ার কাে থেককই আদম থপক়েদে। 
  
আপিার ব্াব্াওকতা সযার অকের োি দেকলি? 
  
হুাঁ। থকালকাতা থপ্রদসকেদন্স ককলজ থেকক অকে এম. এ দেদগ্র থিি। থোল্ড থমকেল 
থপক়েদেকলি। 
  
আপিারা তাহকল দতিপুরুকষর েদণতে। 
  
হুাঁ। 
  
অকে থতা আপিারও এম. এ দেদগ্র আকে। আপদি দিকজও থতা কাদল িারা়েণ স্কলার। 
  
হুাঁ। 
  
ইউদিোদসটদট ব্া ককলকজ ইো করকলই আপদি োকলা  াকদর থপকত পারকতি, তা িা ককর 
সু্ককল  াকদর দিকলি–থকি? 
  
 ট ককর থপক়ে থেলাম। ঝাকমলা কম, দিদরদব্দল–। 
  
আপিার ব্াব্াও ঝাকমলা পেন্দ করকতি িা। দিদরদব্দল কাজ করকত  াইকতি। দতদিও থতা 
অদত অল্প ব়্েকস মারা থেকেি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ । শনূ্য । সাম়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

  
হু। 
  
তাাঁর মৃতুয দক স্বাোদব্ক মৃতুয, িা অস্বাোদব্ক মৃতুয? 
  
মিসুর সাকহব্ জব্াব্ দিকলি িা। তাাঁর কপাকল র্াম জমকে। শরীর কাঁপকে। দফকব্ািাদক্ক 
ব্লল-সযার একটা জদটল রাদশমালার সমাধাি আপিারা দতি পুরুষ ধকর থ ষ্টা করকেি। 
 তুেট পুরুষ ব্কল আপিাকির দকেু থিই। দকেু করার হকল আপিাককই করকত হকব্। যদি 
দকেু করকত িা পাকরি তাহকল আপিাকতই সব্ থশষ। সযার আদম আপিাকক সাহাযয করকত 
একসদে। 
  
তুদম থকউ িা। তুদম আমার অব্ক তি মকির কল্পিা। 
  
যদি কল্পিাও হক়ে োদক তাকতও থতা ক্ষদত থিই। কাজ হও়ো দিক়ে কো। 
  
তুদম কী োকব্ সাহাযয করকত  াও? 
  
আপদি অকিক রাদশমালা দিক়ে কাজ করকেি—একদট রাদশমালা আকে যার থযােফল শূিয। 
  
অকিকগুদল রাদশমালার থযােফলই শূিয। 
  
দফকব্ািাদক্ক রাদশমালার একদট আকে যার ফলাফল শূিয। 
  
মকি পড়কে িা। 
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খুাঁকজ থব্র করুি। 
  
দকেুক্ষণ  ুপ ককর থেকক মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, থতামাকির শূিয জেতটা থকমি? 
  
অিয রকম। থস জেকত সব্ই শূিয। থসখাকি আিন্দ, িুুঃখ, থব্িিা দকেুই থিই। 
  
আিন্দ, িুুঃখ, থব্িিা থিই। শূিয জেত থতা ে়োব্হ জেত। 
  
সযার আপদি েুকল যাকেি-শূকিযর সকে অসীম সম্পদকটত। আিন্দ, িুুঃখ, থব্িিা থযমি 
শূিয—থতমদি একই সকে অসীম। আপদি রহকসযর খুব্ কাোকাদে আকেি। খুব্ কাোকাদে। 
আপদি দিকজও তা জাকিি। জাকিি িা? 
  
হযাাঁ জাদি। 
  
সযার আপদি খুব্ কদঠি সমক়ের থেতর দিক়ে যাকেি। রহকসযর খুব্ কাোকাদে একস মািুষ 
থেকঙ পকড়। আপিার িািাজাি থেকঙ পকড়দেকলি। আপিার ব্াব্ার থক্ষকিও একই ব্যাপার 
র্কটকে। 
  
মিসুর সাকহকব্র শীত করকত লােল। চ ি মাকসর রাকত এরকম শীত লাোর কো ি়ে। 
  
সযার আদম একসদে আপিাকক সাহস এব্ং শদি থজাোকিার জকিয। তুদম আমার অব্ক তি 
মকির ো়ো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ । শনূ্য । সাম়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

তাকত থকাকিা ক্ষদত থিই। আপদি কাজ শুরু করুি থয োকব্ ব্লদে থসই োকব্… 
  
েযাংক ়ুেয। 
  
সযার আদম আপিাকক দক পদরমাণ োকলাব্াদস তা আপদি জাকিি িা। 
  
তুদম থতা োকলাব্াসকব্ই। তুদম আমারই অংশ। 
  
সব্ সম়ে মািুকষর দিকজর অংশই থয মািুষকক োকলাব্াকস তাকতা ি়ে। দকন্তু দকেু মািুষ 
আকে যারা দিকজকির প্রদত তীব্র রৃ্ণা থপাষণ ককর থব্াঁক  োকক। 
  
থতামাকক ধিযব্াি। আো থশাি–আদম দক স্বপ্ন থিখদে? 
  
আদম থয জেকত ব্াস কদর থস জেকত স্বপ্ন ও ব্াস্তকব্র থকাকিা সীমাকরখা থিই। স্বপ্ন যা 
ব্াস্তব্ও তা। 
  
দফকব্ািাদক্ক! 
  
দজ্ব সযার। তুদম দক  া ব্ািাকত পার? 
  
থকি ব্লুিকতা? 
  
তাহকল  া ব্ািাকত ব্লতাম।  া থখক়ে অে শুরু করতাম। 
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দফকব্ািাদক্ক থহকস থফলল। 
  
হাসে থকি? 
  
এদম হাসদে সযার। আপদি  া থখকত পারকব্ি িা। র্কর দ দি থিই। আপদি দ দি োড়া  া 
থখকত পাকরি িা। তাোড়া রাত প্রা়ে থশষ হকত  লল—দকেুটা হকলও দব্োম আপিার 
িরকার। 
  
শুক়ে পড়কত ব্লে? 
  
হযাাঁ। 
  
একটা কো দফকব্ািাদক্ক, শূিয জেকত মািুকষর আ়ুে দক? মািুষ থস জেকত কতদিি ব্াাঁক ? 
  
থসই জেকত মািুকষর আ়ুে একই সকে শূিয এই সকে অসীম? 
  
বু্ঝকত পারদে িা। 
  
থসটা হকে অদস্তত্ব এব্ং অদস্তত্বহীিতার জেত। 
  
বু্ঝকত পারদে িা। 
  
সযার আপদি দব্োম করুি। রু্মুকত যাি। 
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আমার রু্মুকত ে়ে লােকে। 
  
থকি? 
  
হঠাৎ হ়েকতা রু্ম থেকঙ আমার িািাজাকির মকতা… 
  
উিার সমসযা আপিার হকব্ িা। 
  
থকি? 
  
উিার পাকশ থসই িুুঃসমক়ে থকউ দেল িা। আপিার পাকশ আদম আদে। 
  
তুদম দক সদতয সদতয আমার কল্পিা, িাদক তুদম শূকিযর জেত থেকক উকড় একসে? 
  
আদম আপিার কল্পিা দকন্তু আমার ব্াস শূিয জেকত। 
  
দকেুই বু্ঝকত পারদে িা। 
  
বু্ঝকত পারকব্ি। খুব্ দশেদেরই বু্ঝকত পারকব্ি। আপিার কাজ থশষ করুি। 
  
কােজ থতা থিই। কীোকব্ কাজ করব্? 
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মিসুর সাকহব্ র্কর দফকর একলি। হাদরককি দিদেক়ে দব্োিা়ে থেকলি। ে়োব্হ ক্লাদন্ত তাাঁকক 
আেন্ন ককর থফলকে। আকাকশ মরা  াি, থসই আকলা একস পকড়কে তাাঁর দব্োিার এক 
অংকশ। 
  
শূিয জেকত দক  রকলাক আকে? থসই জেকত দক থজােিার ফুল ফুকট। পাদখ োি ো়ে? 
  
Everything was once created from nothing. 
  
শূিয থেকক সব্ সৃদষ্ট হক়েকে। শূিযকতই সব্ দফকর যাকব্। 
  
মিসুর সাকহকব্র মাো়ে যন্ত্ৰণা হকে। থোতা যন্ত্ৰণা। মািুকষর প্রধাি অংশ দক? 
  
মািুকষর প্রধাি অংশ তার থ তিা। এই থ তিাকক ধারণ করকে শরীর। শরীরকক ব্াি দিক়ে 
থ তিার থয অদস্তত্ব থসই অদস্তকত্বর জেতই দক শূকিযর জেত, িা-দক এর ব্াইকরও দকেু। 
  
খাকটর দিক  ইিুর খ খ  করকে। এই অদত কু্ষদ্র প্রাণীর থ তিা দক আদি থ তিারই অংশ? 
দব্রাট এক রাদশমালা? থয রাদশমালার থযােফল শূিয। 
  
শরীকর এত ক্লাদন্ত অে  রু্ম আসকে িা। রু্ম আিকত হকল দক করকত হ়ে থমষ গুণকত 
হ়ে। 
  
মিসুর সাকহব্ থমকষর দব্শাল পাল কল্পিা করকত লােকলি। একদট থমষ আসকে। আব্ার 
একদট। এখি একদটর সকে আসকে িুদট। এইব্ার দতিদট…থমষ পাল আসকে দফকব্ািাদক্ক 
রাদশমালা়ে– 
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১, ১, ২, ৩, ৫, ৮, ১৩… 
  
আো এখি এই থমকষর পাকল কক়েকটা থিককড় ঢুদকক়ে থি়ো যাক। থিককড়গুদল থমষ 
থখকত শুরু করকব্। ব্যাপারটা এমিোকব্ র্টকব্ থয থমষ এব্ং থিককড়র সংখযা শুরুকত 
সমাি োককলও সমক়ের সকে কমকত শুরু করকব্। থিককড় থযমি থমর্ মারকব্ থতমদি 
থমষরা থিককড় মারকব্…কাকজই থিককড়র জকিয একদট রাদশমালা প্রক়োজি… 
  
মিসুর সাকহব্ উকঠ ব্সকলি পাও়ো যাকে। দকেু একটা পাও়ো যাকে। কােজ র্কর থিই। 
কােকজর খুব্ প্রক়োজি দেল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ । শনূ্য । সাম়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

 ধন্যবাদ ফিমবান্াফি 
ব্িরুল থ াখ ব্ড় ব্ড় ককর ব্লল, আব্ার কােজ? 
  
মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, হযাাঁ। 
  
মিসুর সাকহকব্র থ াখ লাল।  ুল উসু্কখুমু্ব। োক়ে জ্বর আকে। আজ দতদি ক্লাকসও যািদি। 
  
কােজ কতগুকলা থিব্? পাাঁ  দিস্তা? 
  
িা। িশ দিস্তা। 
  
েতকালই থতা সযার পাাঁ  দিস্তা কােজ দিক়ে থেকেি। থশষ হক়ে থেকে? 
  
হযাাঁ। 
  
এক রাকত অে ককর েদরক়ে থফকলকেি? 
  
িা। অিয কাকজ… 
  
ব্িরুল থকৌতূহল  াপকত পারল িা। আগ্রহ দিক়ে ব্লল, পাাঁ  দিস্তা কােজ দিক়ে দক 
ককরকেি? 
  
থিৌকা ব্ািালাম। থিৌকা ব্ািাকলি? 
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কােকজর থিৌকা? 
  
হুাঁ। 
  
থসই থিৌকা দিক়ে দক করকলি সযার? 
  
মিসুর সাকহব্ অস্বদস্তর সকে ব্লকলি—িিীকত োদসক়ে দিক়েদে। 
  
ব্িরুকলর মুখ হা হক়ে থেল। থস েলার দব্স্ম়ে  াপা থি়োর প্রাণপণ থ ষ্টা করকত করকত 
ব্লল—মেরা িিীকত সব্ কােকজর থিৌকা োদসক়ে দিক়েকেি? 
  
হুাঁ। 
  
খুব্ োকলা ককরকেি। পুলাপািরা কােকজর থিৌকা োসাকব্, আমরা োসাব্ িা তা হ়ে িা। 
ব্কসি সযার  া খাি। 
  
িা  া খাব্ িা। শরীর োকলা িা। 
  
 া িা থখকলও একটু ব্সুি। আপিার মকতা োিী থলাককর পাকশ দকেুক্ষণ োককলও োক়ে 
োকির ব্াতাস লােকব্। দিজ সযার থ ়োরটা়ে ব্সুি। 
  
মিসুর সাকহব্ কো ব্াড়াকলি িা। ব্সকলি। 
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আপদি হকলি সযার োি-সমুদ্র। থোটখাকটা োিী প্রা়েই থিখা যা়ে োি-ক ৌব্াচ্চা, োি-
থোব্া, োি-পুকুর। দকন্তু োি-সমুদ্র কখকিা থিখা যা়ে। িা। আপদি থয একস ব্কস োককি 
এত োকলা লাকে। 
  
মিসুর সাকহব্ এক িৃদষ্টকত তাদকক়ে আকেি। থেকলটা োকলা রদসকতা করকে। থস সব্ার 
সকেই রদসকতা ককর িা শুধু তার সকেই করকে। 
  
ব্িরুল থ াখ ব্ড় ব্ড় ককর ব্লল, আদম সযার একটা কাজ করব্। আপিার দকেু পাক়ের 
ধুলা থেকিার একটা দটকি েক়ে রাখব্। জীব্কির একটা সঞ্চ়ে হক়ে োককব্। থলাকজিকির 
ব্লকত পারব্ হা়োৎ মউকতর কোকতা ব্লা যা়ে িা। হঠাৎ একদিি মকর থেকলি তখি ধুলা 
পাব্ থকাো়ে? 
  
আদম আজ উদঠ ব্িরুল? 
  
দজ্ব আো। 
  
মিসুর সাকহব্ উকঠ িাাঁড়াকত িাাঁড়াকত ব্লকলি–রদসকতা আদম করকত পাদর িা। সব্াই সব্ 
দজদিস পাকর িা। রদসকতা করার দব্িযা আমার অিা়েি। তুদম করকত পার। থতামার 
রদসকতা শুিকত োকলা লাকে। থতামার রদসকতা থশািার ললাকেই মাকঝ মাকঝ এখাকি 
একস ব্কস োদক। 
  
ব্িরুল হা ককর তাদকক়ে রইল। মিসুর সাকহব্ ব্লকলি—থতামাকক থিদখ আর োদব্ প্রকৃদত 
মািুষকক কত দব্দ ি ক্ষমতা দিক়েই িা পাদঠক়েকেি। রদসকতা করকত হকল তীক্ষ্ণবু্দদ্ধর 
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প্রক়োজি। তুদম দিকব্টাধ। তারপকরও তুদম অসাধারণ সব্ রদসকতা কর। থতামাকক এই 
ক্ষমতা দিক়ে প্রকৃদত থ াকখ আঙুল দিক়ে আমাকির একটা দজদিস বু্দঝক়ে থিি—তা হকেকিখ 
আমাকক থিখ। থিখ দক করকত পাদর। ব্িরুল যাই। শরীরটা োকলা লােকে িা। ি়েত 
আকরা দকেুক্ষণ ব্সতাম। 
  
দতদি সরাসদর ব্াসার দিকক রওিা হকলি। সু্ককল থেকলি। তাাঁর পকককট একটা িরখাস্ত 
থসখাকি দলখকলি 
  
…আমার শরীর খুব্ই অসুি। সু্ককলর িাদ়েত্ব পালকি ব্তটমাকি অক্ষম। আমার অদত জরুদর 
দকেু ব্যদিেত কাজও থশষ করা প্রক়োজি। কাকজই আদম আর সু্ককল আসব্ িা ব্কল দির 
ককরদে। অব্সর গ্রহকণর আকেই আদম অব্সর প্রােটিা করদে।… 
  
থহেমার্স্ার সাকহব্ সু্ককল দেকলি িা। ফুে ফর ও়োকট প্রগ্রাকম সরকার েম দিকে দতদি 
থসই েকমর ব্যাপাকর দসও সাকহকব্র সকে কো ব্লকত থেকেি। কখি দফরকব্ি দঠক থিই। 
মিসুর সাকহব্ থহেসযাকরর থটদব্কল িরখাস্ত থরকখ ব্াসার দিকক রওিা হকলি। তাাঁর োক়ের 
তাপ আকরা থব্কড়কে, দতদি দঠকমকতা পা থফলকতও পারকেি িা। তাাঁর মকি হল প্রকৃদতর 
একটা দিষু্ঠর দিক আকে। এই দিষু্ঠরতা দতদি মািুকষর থক্ষকিই সব্ক  থব্দশ প্রক়োে ককরি। 
ব়্েকসর সকে মািুকষর োি ব্াকড়, বু্দদ্ধ ব্াকড়, দব্ ক্ষণতা ব্াকড়, যুদি ব্াকড় দকন্তু এই 
সকব্র সমন্ব়ে ককর কাজ করার থয ক্ষমতা তা কমকত োকক। পদরপূণট মািা়ে সব্ থি়োর 
থশকষ হঠাৎ একদিি দতদি একসকে সব্ থককড় থিি। 
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হরমুজ ব্লল, সযার আপকির দক হইকে? 
  
শরীর োকলা িা জ্বর আসকে। আর দকেু িা। িুপুকর আদম দকেু খাব্ িা। উপাষ দিব্। 
  
োিার আদি। 
  
িা োিার লােকব্ িা। তুদম ব্যস্ত হক়ো িা। 
  
আপিার শরীকরর এই অব্িা আদম ব্যস্ত হব্ িা। এটা সযার দক ব্কলি। 
  
তুদম োকলা ককর আমাকক থলবু্র সরব্ত িাও। আর দকেু লােকব্ িা। 
  
থলবু্র সরব্ত ব্াদিক়ে একি হরমুজ মিসুর সাকহকব্র োক়ে হাত থরকখ প্রা়ে থকাঁকি থফলল। 
জ্বকর সব্টাে পুকড় যাকে। থস েীত েলা়ে ব্লল, এত জদটল অব্িা। 
  
মিসুর সাকহব্ ক্ষীণ েলা়ে ব্লকলি, অব্িা থমাকটই জদটল িা। অব্িা সহজ। তুদম এখি 
আমার সামকি থেকক যাও আদম কাজ করব্। 
  
এই শরীকর দক কাজ করকব্ি। 
  
কাজ শুরু করকল শরীকরর কো মকি োককব্ িা। 
  
আপিার পাক়ে ধদর সযার আপদি দব্োম ককরি। 
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হরমুজ সদতয সদতয পা ধরকত এদেক়ে এল। মিসুর সাকহব্ ধমক দিক়ে তাকক দব্ক়ে ককর 
সদতয সদতয কােজ কলম দিক়ে ব্সকলি। পুরাকিা সব্ ফাইল থব্র করকলি। সব্ হাকতর 
কাকে োকুক। একটা োকলা কযালকুকলটর োককল খুব্ উপকার হত। দহকসব্গুদল দ্রুত করা 
থযত। আদজজ থব্পাদরকক ব্লকল থস একি থিকব্। এই থলাক তাকক পেন্দ ককর। খুব্ই 
পেন্দ ককর। এই জীব্কি দতদি থতমি দকেু পাি দি মািুকষর োকলাব্াসা থপক়েকেি। 
হরমুকজর কো ধরা যাক। তাকক অসুি থিকখ থস প্রা়ে থকাঁকি থফকলদেল। থহেমার্স্ার 
সাকহকব্র কোই ধরা যাক। দতদি অসুি শুিকল দ্রকলাক সু্কল েুদট দিক়ে সব্ োি দিক়ে  কল 
আসকব্ি। োিার ব্জলুর রহমাি…এমিদক ব্িরুল… 
  
মাো়ে যন্ত্ৰণা হকে। তীব্র যন্ত্ৰণা। একটু আকে থলবু্র সরব্ত থখক়েকেি এখি আব্ার 
দপপাসা থব্াধ করকেি। শরীরও কাাঁপকে। র্কর োকমটাদমটার োককলও জ্বর মাপা থযত। র্কর 
থকাকিা োকমটাদমটার থিই। 
  
মিসুর সাকহব্ উবু্ হক়ে ব্কসকেি—ব্সার েদের জকিযই দক দলখকত কষ্ট হকে। দতদি বু্ককর 
দিক  ব্াদলশ দিক়ে শুক়ে পড়কলি। বু্কক হাাঁপ ধরকে। ধরুক। র্কর আকলা ককম আসকে। 
আকাকশ দক থমর্ আকে। চ ি মাকস এসব্ দক শুরু হল িুদিি পর পর বৃ্দষ্ট—মিসুর সাকহব্ 
অকের পাশাপাদশ দলখকলি– 
  
বৃ্দষ্ট পকড় টাপুর টুপুর 
িকি়ে এল ব্াি। 
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সযার থকমি আকেি? 
  
মিসুর সাকহব্ মাো রু্দরক়ে থিখকলি–দফকব্ািাদক্ক। দিকির থব্লা এই প্রেম তাাঁর থিখা 
পাও়ো। ব্াহ সুন্দর থ হারাকত। এত সুন্দর থ াখ। থয থকাকিা সুন্দর দজদিস থিখামাি হাত 
দিক়ে েুাঁকত ইো ককর, শুরু থ াখ ঠুকত ইকে ককর িা। দফকব্ািাদক্ক আব্ার ব্লল, থকমি 
আকেি সযার? 
  
োকলা। 
  
কাজকতা অকিকিূর ককরকেি। 
  
থ ষ্টা করদে। 
  
ঐ িুটা লাইি দক সযার কদব্তা? 
  
হুাঁ। 
  
হঠাৎ কদব্তা দলখকলি থয? 
  
বু্ঝকত পারদে িা। 
  
আমার মকি হ়ে আপিার এখি দব্োম করা উদ ত। শুক়ে োকুি। 
  
শুক়েই থতা আদে। 
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থ াখ ব্ন্ধ্ ককর শুক়ে োককি। 
  
অল্প দকেু ব্াদক আকে ঐটা থশষ হকলই… 
  
মিসুর সাকহব্ কােকজর উপর ঝুাঁকক পড়কলি। দফকব্ািাদক্ক ব্লল আমাকক দকেু কােজ 
থিকব্ি সযার। 
  
দক করকব্? 
  
থিৌকা ব্ািাব্। কােকজর থিৌকা। ঐদিি থিৌকা ব্াদিক়ে খুব্ আরাম থপক়েদে। আপদি দক 
সযার মেরা িিীকত আমার োসাকিা কােকজর থিৌকা থিকখকেি? 
  
িা। 
  
সব্গুদল থিৌকা যখি  লদেল থিখকত খুব্ মজা লােদেল। 
  
থতামার কো়ে আমার কাকজর অসুদব্ধা হকে। 
  
তাহকল সযার আর কো ব্লব্ িা। আদম যদি দিুঃশকব্দ থিৌকা ব্াদিক়ে যাই তাহকল দক 
কাকজর অসুদব্ধা হকব্? 
  
িা। 
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সযার র্কর দক থমাম আকে। 
  
থকি? 
  
থিৌকা পাদিকত োসাকল সমসযা যা হ়ে তা হল কােজ দেকজ যা়ে। কােজ দেকজ থিৌকা 
পাদিকত তদলক়ে যা়ে। আদম োব্দে থমাম েদলক়ে থিৌকার থপেকি লাদেক়ে থিব্। তাহকল 
থিৌকা আর েুব্কব্ িা। 
  
র্কর থমাম থিই। 
  
হরমুজকক দিক়ে আিাকিা যা়ে িা? 
  
দফকব্ািাদক্ক তুদম আমাকক দব্রি করে। 
  
থিৌকার দি টা়ে থমামকতা মাদখক়ে দিকল থিৌকা োদর হকব্ ব্াতাকস সহকজ িুলকব্ িা। 
  
তুদম অকারণ কো ব্লে দফকব্ািাদক্ক—আমার দ ন্তা়ে অসুদব্ধা হকে। 
  
আদম খুব্ িুুঃদখত—সযার পাই সংখযাদটর রহসযম়েতা সম্পককট আপিার দক ধারণা? পাই 
হল বৃ্কির পদরদধ এব্ং ব্যাকসর অিুপাত। আপাত িৃদষ্টকত কত সহজ একটা ব্যাপার। 
আপিার রাদশমালা়ে এই পাই দিক়ে আসা যা়ে িা… 
  
তুদম আমাকক আমার মকতা কাজ করকত িাও। 
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আদম আপিাকক সাহাযয করকত একসদে। 
  
আমার কাকরার সাহাকযযর প্রক়োজি থিই। 
  
সযার খুব্ েুল কো ব্লকেি—একা একা আোকিা যা়ে িা। আোকত হকল সাহাযয লাকে… 
  
সব্ার লাকে িা। েদণতে একব্দল়োকির লাকেদি, রামািুজকির লাকেদি, আমার িািাজাকির 
লাকেদি… 
  
আপিার িািাজািকক এাঁকির সকে তুলিা করাটা দক দঠক হকে? 
  
হযাাঁ দঠক হকে। দতদি মহাি েদণতে দেকলি তার প্রদতো ব্াইকরর থকউ জািকত পাকরদি। 
  
দফকব্ািাদক্ক হাসকে। শব্দ ককর হাসকে। মিসুর সাকহব্ ব্লকলি, হাস থকি? 
  
হাসদে কারণ েদণতেরা িুেটাো। থব্দশর োে েদণতকের প্রদতো অোত থেকক থেকে। 
থসই তুলিা়ে দিম্নমাকির প্রদতো অদত দ্রুত েদড়ক়ে পকড়। 
  
থযমি? 
  
থযমি ধরুি োকির প্রদতো। একজকির সুন্দর োকির েলা—তার প্রদতো কখকিাই  াপা 
োককব্ িাকস োি োইকব্। থকউ তা শুিকব্। তারা অিযকির জািাকব্ প্রদতোর খব্র েড়াকব্ 
দজওকমদিকযাল প্রকসকির দি়েকম দকন্তু আপিাকির থব্লা়ে ব্যাপারটা দেন্ন। আপিারা কাজ 
করকব্ি থসই কাজ ফাইলব্দন্দ পকড় োককব্। এক সম়ে ফাইল যাকব্ হাদরক়ে। 
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তুদম আমাকক দব্রি করে দফকব্ািাদক্ক। থতামার জকিয আদম কাজ করকত পারদে িা। 
  
আর দব্রি করব্ িা কাজ করুি। আপিার মাোর যন্ত্ৰণার অব্িা দক? এখকিা যন্ত্ৰণা 
হকে? 
  
হযাাঁ। 
  
খুব্ থব্দশ? 
  
হযাাঁ। 
  
হরমুজকক ব্লুি যন্ত্ৰণার থকাকিা ওষুধ দিক়ে আসকত। 
  
তুদম আমাকক খুব্ দব্রি করে। 
  
আপিার কষ্ট থিকখ খারাপ লােকে ব্কলই করদে। আর করব্ িা। 
  
মিসুর সাকহব্ দলকখ যাকেি। তাাঁর থ াখ আব্ার সমসযা করকে—পাদি পড়কে। থ াখ ঝাপসা 
হক়ে যাও়ো়ে থিখকত অসুদব্ধা হকে। মাোর যন্ত্ৰণা তীব্র থেকক তীব্রতর হকে। দকেুক্ষণ 
রু্মুকত পারকল োকলা হত। একব্ার রু্মুকত থেকল থসই রু্ম আর োঙকব্ িা। ঝুম ঝুম শব্দ 
হকে। বৃ্দষ্ট হকে িা-দক? 
  
দফকব্ািাদক্ক। 
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দজ্ব সযার। 
  
বৃ্দষ্ট হকে িা-দক। 
  
হকে সযার। এই জকিযইকতা থিৌকা ব্াদিক়ে এত আরাম পাদে। 
  
দফকব্ািাদক্ক থিৌকা ব্ািাকে। একটা িুটা িা অসংখয। দ্রুত ব্াদিক়ে যাকে। থস র্র েদতট 
ককর থফলকে কােকজর থিৌকা়ে। 
  
দফকব্ািাদক্ক গুি গুি ককর োইকে 
  
বৃ্দষ্ট পকড় টাপুর টুপুর িকি এল ব্াি 
বৃ্দষ্ট পকড় টাপুর টুপুর িকি এল ব্াি 
বৃ্দষ্ট পকড় টাপুর টুপুর িকি এল ব্াি। 
  
একই লাইি ব্ার ব্ার, ব্ার ব্ার। োি শুিকত শুিকতই মিসুর সাকহব্ রু্দমক়ে পড়কলি। 
  
  
  
হরমুজ থহেমার্স্ার সাকহব্কক খব্র দিক়ে দিক়ে একসকে। থহেমার্স্ার সাকহব্ সদতয সদতয 
সু্কল েুদট দিক়ে একসকেি। একসকেি আদজজ খা, ব্িরুল। 
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মিসুর সাকহব্ দ ৎ হক়ে পকড় আকেি। মুকখর কষ থব্ক়ে রকির ক্ষীণ ধারা। বু্ক ওঠা িামা 
করকে। প্রাণ এখকিা আকে। কতক্ষণ োককব্ থসটাই কো। 
  
র্রম়ে কােজ েড়াকিা—থলখা কােজ, থোঁড়া কােজ, আর অসংখয কােকজর থিৌকা। 
  
আদজজ খাাঁ ব্লকলি, এসব্ দক? কােকজর থিৌকা। 
  
ব্িরুল ব্লল, সযাকরর মাো়ে েণ্ডকোল হক়ে দেক়েদেল—আমার কাে থেকক কােজ দিকতি—
থিৌকা ব্াদিক়ে িিীকত োড়কতি। 
  
আদজজ খাাঁ হুংকার দিক়ে ব্লকলি, আকে ব্লদি থকি? থকি আকে ব্লদি? 
  
ব্িরুল কাাঁিকে। তার থ াখ দিক়ে টপ টপ পাদি পড়কে। হরমুজ কাকিাকাকিা েলা়ে ব্লল, 
এই কােজগুলাই সযাকরর সব্টিাশ ককরকে। সযার দিি রাত থলখকতি-কলখকত থলখকত… 
  
থহেমার্স্ার সাকহব্ দক্ষপ্ত েলা়ে ব্লকলি—সব্ কােজ দিক়ে আগুি দিক়ে। পুদড়ক়ে থফল। 
সব্ কােজ। একটাও থযি িা োকক। হারামজািা কােজ। 
  
অক তি অব্িাকতও মিসুর সাকহব্ কো ব্লার থ ষ্টা করকলিিা িা। ব্লকত পারকলি িা—
শুধু তাাঁর থঠাট কাপল। 
  
থহেমার্স্ার সাকহব্ ব্লকলি—একু্ষদণ উিাকক ঢাকা়ে দিক়ে যাব্ার ব্যব্িা। করকত হকব্। 
এক থসককন্ডও থিদর করা যাকব্ িা—আশ্চযট থকউ একজি ব্ললও িা থলাকটার এই অব্িা? 
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আমার দ ৎকার ককর কাাঁিকত ইো করকে… ব্লকত ব্লকত থহেমার্স্ার সাকহকব্র থ াকখ 
পাদি একস থেল। 
  
আদজজ খা োদড় দিক়ে একসকেি। োদড় সরাসদর ঢাকা যাকব্। হরমুজ সব্ কােজ আগুকি 
দিক়েকে। আগুি জ্বলকে িাউ িাউ ককর 
  
  
  
হাসপাতাকলর ইিকটিদসে থক়োর ইউদিকট দকেুক্ষকণর জকিয মিসুর সাকহকব্র োি দফরল। 
অপদরদ ত ঠাণ্ডা র্র। শরীকর িািা যন্ত্ৰপাদত লাোকিা। অদক্সকজি থি়ো হকে। কক়েকজি 
োিার এব্ং িাসট উদেগ্ন থ াকখ তাদকক়ে আকেি। মিসুর সাকহব্ ব্যস্ত হক়ে খুাঁজকলি 
দফকব্ািাদক্ককক। ঐ থতা দফকব্ািাদক্ক। তার সকে কো ব্লা িরকার। দকন্তু থঠাট ফাাঁক করার 
ক্ষমতা তার থিই কোকতা অকিক িূকরর ব্যাপার। দতদি মকি মকি োককলি—দফকব্ািাদক্ক। 
  
দফকব্ািাদক্ক সকে সকে জব্াব্ দিল, দজ সযার। 
  
ওরা আমার সমস্ত কােজপি আগুি দিক়ে পুদড়ক়ে থফকলকে। 
  
সযার আদম জাদি। 
  
তুদম দক খুদশ হক়েে দফকব্ািাদক্ক? 
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দফকব্ািাদক্ক জব্াব্ দিল িা। মিসুর সাকহব্ ব্লকলি–আদম থতামাকক আমার কল্পিার একদট 
অংশ থেকব্ েুল ককরদেলাম। তুদম আমার কল্পিার অংশ িও। তুদম আসকলই শূিয জেকতর 
থকউ। 
  
সযার আপদি দঠকই ধকরকেি। 
  
থতামাকক পাঠাকিা হক়েদেল আমার কাজ িষ্ট ককর থি়োর জকিয। 
  
দজ্ব সযার। 
  
যখি বু্ঝকত পারলাম তখি আর করার দকেু থিই। মকি হকে দকেুক্ষকণর মকধযই মারা 
যাদে তাই িা দফকব্ািাদক্ক। 
  
সযার আমার তাই ধারণা। 
  
মৃতুয থকমি দফকব্ািাদক্ক? 
  
মৃতুয থকমি আদম ব্লকত পারদে িা সযার। আমাকির জেকত মৃতুয থিই। আমরা ব্াস কদর 
মৃতুযহীি জেকত। 
  
ও। 
  
আমরা যদি আমাকির জেতটাকক সুরদক্ষত রাখকত  াই থসটা দক অিযা়ে? 
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িা অিযা়ে ি়ে। 
  
পৃদেব্ীর মািুষরা আমাকির জেকত ঢুকক পড়কত  াকে। তারা শূকিযর রহসয একব্ার ধকর 
থফলকল আমাকির দক হকব্? আমরা োককত  াই আমাকির মকতা। থসখাকি কাকরারই 
প্রকব্শাদধকার থিই। আমরা দকেুকতই এ রহসয থেি করকত থিব্ িা। যারাই এই থ ষ্টা 
করকব্ তাকিরই আমরা িূকর সদরক়ে থিব্। তাকির কাজ িষ্ট ককর থিব্। 
  
আদম এখি থতামাকির রহসয জাদি। আদমকতা সমাধাি ককরদে। 
  
সযার আদম জাদি। এই জকিযইকতা আপিার কাজ পুদড়ক়ে থিব্ার ব্যব্িা হক়েকে। 
  
আমাকতই থতা সব্ থশষ হকে িা। আব্াকরা একজি আসকব্ি। 
  
আমরা লক্ষ রাদখ। দকেুই আমাকির লকক্ষর ব্াইকর ি়ে। 
  
মিসুর সাকহকব্র রু্ম পাকে। থ াখ আর থমকল রাখকত পারকলি িা। মকি হকে। এটাই 
থশষ রু্ম। দফকব্ািাদক্ক ব্লল-সযার শুিুি। দতদি ব্লকলি, শুিদে। 
  
আমাকক ক্ষমা ককর দিি সযার। আদম যা ককরদে আমার জেকতর দিকক তাদকক়ে ককরদে। 
আপদিও দিশ্চ়েই আপিার পৃদেব্ী, আপিার দপ্র়ে জেৎ রক্ষার জকিয যা করণী়ে তা 
করকব্ি। করকব্ি িা সযার? 
  
হযাাঁ করব্। 
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সযার আদম দক দকেু করকত পাদর আপিার জকিয। 
  
আমার সম়ে থশষ—এই থশষ সমক়ে তুদম দক করকব্? 
  
আপিার মদস্তকষ্ক অকিক সুখ সৃ্মদত আকে। তার একদট থিখকত থিখকত থযি আপিার 
জীব্কির ইদত হ়ে থসই ব্যব্িা করব্। 
  
তার প্রক়োজি থিই দফকব্ািাদক্ক। 
  
আপিার জকিয দকেু একটা করকত ইো হকে সযার। আমাকক ি়ো ককর অিুমদত দিি 
আপিার মদস্তকষ্কর অদত থোপি একটা জা়েো থেকক দমদষ্ট একটা সৃ্মদত আদম থব্র ককর 
আদি—আপিার োকলা লােকব্। আপিার খুব্ োকলা লােকব্।… 
  
মিসুর সাকহব্ দকেু ব্লার আকেই ঝমঝুম শব্দ শুিকত থপকলি। বৃ্দষ্টর শব্দ। দটকির  াকল 
বৃ্দষ্ট পড়কে। দতদি থিখকলি দতদি তাকির গ্রাকমর ব্াদড়কত থশাব্ার র্কর আধাকশা়ো হক়ে 
আকেি। হাকত একটা ব্ই। েেীর রাত। পাকশর থটদব্কল হাদরককি জ্বলকে। হাদরকককির 
ক্ষীণ আকলা়ে দতদি বৃ্দষ্টর রাকত ব্ই পড়কেি িরজা থঠকল থক ঢুককে? আকর রূপা িা! হাাঁ 
রূপা। তাাঁর দককশারী ব্ধূ। আহা কতদিি পর থিখকলি রূপাকক। এত সুন্দর থমক়ে। এত 
দমদষ্ট থ হারা। রূপা ব্লল—এই বৃ্দষ্ট হকে! বৃ্দষ্টকত দেজকব্? 
  
িা িা-পােল হক়েে িুপুর রাকত বৃ্দষ্টকত দেজব্ দক? থতামার দক সব্ পােলাদম। 
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রূপা মি খারাপ ককর ব্কস আকে। তার থ াখ দেকজ উকঠকে। দফকব্ািাদক্ক এই সৃ্মদত থকি 
থিখাল। এই সৃ্মদত তাাঁর জীব্কির িুুঃখম়ে সৃ্মদতর একদট। দতদি থস রাকত স্ত্রীর সকে বৃ্দষ্টকত 
দেজকত যািদি। এইসব্ থেকলমািুদষ তার  দরকি দেল িা। 
  
দতদি থিখকেি অদেমাকি রূপার থ াখ দেদজক়ে উঠকত শুরু ককরকে। তখি দতদি ব্ই থফকল 
দিক়ে ব্লকলি— ল যাই দেদজ। রূপা আিকন্দ থহকস থফলল। 
  
র্টিা এ রকম র্কট দি। দতদি রূপাকক অগ্রাহয ককর থস রাকত ব্ই পকড়কেি—এখাকি র্টিা 
ব্িকল যাকে। দফকব্ািাদক্ক তাাঁর সৃ্মদত পাকল্ট দিকে 
  
দতদি থিখকেি–রূপাকক দিক়ে উকঠাকি থিকম থেকেি। ঝুম বৃ্দষ্ট পড়কে। বৃ্দষ্টর শকব্দর সকে 
েলা দমদলক়ে রূপা হাসকে দখলদখল ককর…আহ কী সুন্দর সৃ্মদতকী মধুর সৃ্মদত। দফকব্ািাদক্ক 
 মক্কার একদট সৃ্মদত চতদর ককর তাাঁকক উপহার দিকে। দতদি োঢ় স্বকর ব্লকলি—ধিযব্াি 
দফকব্ািাদক্ক। ধিযব্াি। 
  
রূপার হাত ধকর দতদি বৃ্দষ্টকত দেজকেি। এক একব্ার দব্িুযৎ  মকাকে। থসই আকলা়ে 
থিখকেি জলকেজা আশ্চযট মা়োব্ী এক মুখ…দতদি আব্াকরা ব্লকলি—ধিযব্াি দফকব্ািাদক্ক। 
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