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১. শুভ্রর একটা চিশ্ৰী সমসযা হমেমে 
ভূবমকা 

  
শুদ্ধতম মানুষ মকমন হয়ি? 
  
অয়নক প্রয়ের ময়তা এই প্রেটা আমার ময়ন প্রােই আয়স। আবম আমার িারোয়শর 
মানুষজন িুি মন বেয়ে মেবি। এক ধরয়নর মগােন অনুসন্ধান িলয়ত থায়ক- েবে মকায়না 
শুদ্ধ মানুয়ষর মেিা মেয়ে োই। েবিকাে বিজ্ঞােন বেয়েয়তা আবম শুদ্ধতম মানুষ িুাঁয়জ মির 
করয়ত োরি না। আমায়ক িুাঁজয়ত হয়ি। আমার েবরবিতজনয়ের ময়ধয। 
  
েীঘদ বেয়নর অনুসন্ধায়ন মকায়না লাভ হে বন। শুদ্ধ মানুষ আমায়ক সৃবি করয়ত হয়েয়ে 
কল্পনাে। শুভ্র মস রকম একজন। মিিারার মিাি িুি িারাে। মিাি মথয়ক িশমা িুয়ল 
মিলয়ল মস প্রাে অন্ধ। তার ক্লায়সর িনু্ধরা তায়ক ডায়ক কানািািা! শুদ্ধ মানুয়ষর মিাি 
িারাে হয়ত হয়ি এমন মকায়না কথা মনই। তায়ক মিাি িারাে মেিায়নার মেেয়নর প্রধান 
েুবি সম্ভিত আবম, আমার বনয়জর মিািও ভেঙ্কর িারাে (োঠকরা েো কয়র ভািয়িন না 
মে আবম বনয়জয়ক িুি সূক্ষ্মভায়ি শুদ্ধতম মানুষ িলার মিিা করবে। মকায়না শুদ্ধ মানুয়ষর 
একশ গয়জর মভতর োিার মোগযতা আমার মনই)। োই মহাক, শুভ্র িবরিবট ততবর হয়লা। 
মিশ বকেু উেনযাস বলিলাম শুভ্রয়ক বনয়ে, মেমন রূোলী রাবি, োরুবিবন দ্বীে। তারের 
হঠাৎ কয়রই শুভ্রয়ক বনয়ে মলিা িন্ধ কয়র বেলাম। আমার কায়ে ময়ন হয়লা আবম ভুল 
করবে, শুদ্ধতম মানুষ িয়ল বকেু মনই। শুভ্র িবরিবট নতুন কয়র বলিয়ত হয়ি। 
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িতদমান উেনযাসবট শুভ্র নায়ম োবক্ষক অনযবেন েবিকাে ধারািাবহকভায়ি প্রকাবশত 
হয়েয়ে। িুিই অবনেবমতভায়ি বলয়িবে। এক সংিযাে বলিলাম, েয়রর েু সংিযাে বলিলাম 
না- এ রকম। মশয়ষর বেয়ক এয়স মকায়না রকম মঘাষো োিাই মলিা িন্ধ কয়র বেলাম। 
অনযবেন-এর োঠক-োবঠকা এিং বিয়শষ কয়র েবিকা সপাদােয়কর কায়ে আবম ক্ষমা 
প্রাথদনা করবে। মানুষ মািই ক্ষমা করয়ত েেন্দ কয়র। তারা আমায়ক ক্ষমা করয়িন িা 
ইবতময়ধযই ক্ষমা কয়র বেয়েয়েন। এ বিষয়ে আবম বনবিত। 
  
হুমােূন আহয়মে ধানমবি, ঢাকা 
  
০১. 
  
শুভ্রর একটা বিশ্ৰী সমসযা হয়েয়ে। 
  
মরাজ বঠক রাত বতনটাে অিধাবরতভায়ি তার ঘুম মভয়ে োে। কাাঁটাে কাটাে বতনটাে। 
োাঁি বমবনট আয়গও না, েয়রও না। ময়ন হয়ে মকায়না অদু্ভত উোয়ে তাাঁর শরীয়রর মভতর 
একটা এলামদ ক্লক ঢুয়ক মগয়ে। এলামদ বক্লকটা রাত বতনটা িাজার বমবনট বতয়নক আয়গ 
মিয়জ ওয়ঠ। রাত বতনটাে শুভ্র ঘুম মথয়ক মজয়গ ওঠার ের এলামদ বক্লক থায়ম। 
  
গভীর রায়ত অয়নয়করই ঘুম ভায়ে। তায়ের ঘুম ভাোর সয়ে শুভ্রর ঘুম ভাোর মকায়না বমল 
মনই। তারা োবন মিয়ে, িাথরুম কয়র আিার বিোনাে শুয়ে ঘুবময়ে েিয়ত োয়র। শুভ্র 
োয়র না। তার ঘুম আসয়ত আসয়ত েটা। বতনটা মথয়ক েটা এই বতন ঘণ্টা সমে কাটায়না 
িুি কয়ির। আয়গ েিায়শানা বেল, হাত-মুি ধুয়ে িই বনয়ে িসয়ল সমে মকয়ট মেত। 
এিন েরীক্ষা মশষ। বথবসয়সর উের ভাইভাও হয়ে মগয়ে। বতন ঘণ্টা মজয়গ মথয়ক মস 
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করয়ি। কী? বতন ঘণ্টা মতা কম সমে না। েশ হাজার অযাব টশ মসয়কন্ড। এই সময়ে 
আয়লা ১,৮৬,০০০ × ১০,৮০০ মাইল েূরত্ব অবতক্রম করয়ি। েৃবথিী বনজ অয়ক্ষর উের 
৪৫ বডবি ঘুয়র োয়ি। েৃবথিীয়ত অয়নক কীটেতে আয়ে োয়ের আেু বতনঘণ্টারও কম। 
বতন ঘণ্টা তুে করার িযাোর না। শুভ্র তুে করয়ত োরয়ে না। করয়ত োরয়ল ভাল হত। 
  
শুভ্র সমে কাটায়নার মমাটামুবট একটা রুবটন কয়র মিয়লয়ে। েয়নয়রা বমবনট-— িাথরুম, 
োাঁত ব্ৰাশ করা, হাত-মুি মধাো, োবন িাওো। েয়নয়রা বমবনট— গান এিং িা োন। িা-টা 
মস বনয়জই িানাে। ইয়লকবিক বহটায়র োবন গরম কয়র, িি একটা মায়গ েুয়টা বট িযাগ 
বেয়ে মগ ভবতদ িা িাবনয়ে গান শুনয়ত িয়স। বহবন্দ গান। গভীর রায়ত বহবন্দ গান োিা 
অনয মকায়না গান মকন জাবন শুনয়ত।ভাল লায়গ না। িুি মলা ভলুযয়ম বসবড মেোয়র গান 
িায়জ। গায়নর ভলুযম একটু িািয়লই শুভ্রর িািা মমাতাহার সায়হয়ির োতলা ঘুম মভয়ে 
োয়ি। বতবন মহািযস্ত হয়ে শুভ্রর ঘয়র উেবিত হয়িন এিং আতংবকত গলাে িলয়িন, কী 
হয়েয়ে। িািা? ঘুম আসয়ে না? িবলস কী? ঘুম আসয়ি না মকন? 
  
মেন শুভ্রর ঘুম না হওোটা ভেংকর একটা ঘটনা। েৃবথিীর আবিক গবত িন্ধ হয়ে োিার 
মত িি ঘটনা। গান েিদ মশষ হিার েয়রর এক ঘণ্টা েিায়শানা। ইন্টায়রবটং মকায়না 
িই; মেমন–Life in Space, Magic of Number, Birth of God। এিন মস েিয়ে 
মব্ৰইলী েদ্ধবতর উের একটা িই। অন্ধরা হায়তর আেুল বেয়ে েুাঁয়ে েুাঁয়ে কীভায়ি েয়ি 
িুি সুন্দর কয়র উোহরে বেয়ে িইটায়ত িযািযা করা। এই িইটা শুভ্র িুি আনয়ন্দর সয়ে 
েিয়ে এিং মব্ৰইলী েদ্ধবতয়ত েিা প্রাে বশয়ি মিয়লয়ে। একটা উাঁিু মিাাঁট মায়ন A, েুয়টা 
মিাাঁটা একবট উেয়র একবট বনয়ি B, েুয়টা মিাাঁটা োশাোবশ C, মকাোকুবে েুয়টা মিাাঁট 
মায়ন E। সমসযা হল A এর জনয মে বিি, িুলটয়ের জয়নয একই বিি। মব্ৰইলী েদ্ধবত 
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শুভ্র িুি আিহ কয়র বশিয়ে কারে তার মিাি ভেংকর িারাে। িশমা োিা মস বকেুই 
মেয়ি না। িশমা। মিায়ি শুভ্রয়ক প্রথম মে মেয়ি মসও একটা ধাক্কার মত িাে। শুভ্রর 
মিায়ির বেয়ক মেই তাকায়ি তার কায়ে ময়ন হয়ি কায়ির সমুয়ে েুয়টা মিাি ভাসয়ে। শুধু 
মে ভাসয়ে তা না, মঢউ এর মত িাবনকটা উঠা-নমাও করয়ে। শুভ্রর ধারো— মকায়না এক 
মভারয়িলাে ঘুম মভয়ে মস বকেুই মেিয়ি না। মব্ৰইলী েদ্ধবতর েিা এিন কায়জ না 
লাবগয়লও তিন কায়জ লাগয়ি। 
  
েিায়শানার েিদ মশষ করার েয়রর অংশ হল িারান্দা। িারান্দাে মস এক ঘণ্টা থাকয়ি। 
এই এক ঘণ্টাে সকাল হয়ত শুরু করয়ি। সকাল মেিাটা মন্দ না। অন্ধকার মথয়ক আয়লাে 
আসার েিদটা এত সুন্দরভায়ি হে মে শুভ্র প্রবতিারই মুগ্ধ হে। সিয়ি আিয়েদর িযাোর 
হল, একটা সকায়লর সয়ে আয়রকটা সকায়লর মকায়নাই বমল মনই। প্রবতবট সকায়লই 
আলাো। 
  
সকাল হওো মেয়ি শুভ্র আিায়রা িাথরুয়ম োে। হাত, মুি মধাে। আিায়রা োাঁত ব্ৰাশ কয়র। 
তারের োতলা িাাঁের গায়ে বেয়ে বিোনাে শুয়ে েয়ি। ঘুম আসয়ত তিন আর মেবর হে 
না। 
  
  
  
আজ শুভ্রর ঘুম ভােল বতনটার অয়নক আয়গ। মস মেোল ঘবির বেয়ক তাবকয়ে হতভম্ব। 
রাত িাজয়ে িায়রাটা েশ। মস ঘুমুয়ত মগয়ে। েশটা িবিয়শ। অথদাৎ মস মাি মেি ঘণ্টা 
ঘুবময়েয়ে। এর ময়ধযই ঘুম মভয়ে মগল। কারেটা কী? শরীয়রর মভতয়রর এলামদ ক্লায়ক বক 
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মকায়না গিয়গাল হয়েয়ে? বেবন এলামদ ক্লায়ক িাবি মেন মসই বতবন িাবি বেয়ত ভুয়ল মগয়েন? 
শুভ্র বিোনা মথয়ক নামল আর তিবন শুনল িুি স্পি গলাে মক মেন ক্রমাগত িলয়ে 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
  
গলার স্বরটা অয়নকটাই তার িািার ময়তা; একটু শুধু বিকন। শেটা আসয়ে। তার ঘয়রর 
িন্ধ েরজার ওোশ মথয়ক। িািা বক েরজার ওোয়শ োাঁবিয়ে আয়েন? তার েুি ভাত 
মিয়েয়ে বক-না জানয়ত িায়েন? তা কী কয়র হে! শুভ্র বিবিত গলাে িলল, মক? 
  
েরজার ওোয়শর শে সয়ে সয়ে মথয়ম মগল। মভৌবতক বকেু? না-বক হঠাৎ ঘুম ভাোর 
কারয়ে শুভ্রীে মাথা এয়লায়ময়লা হয়ে মগয়ে, মহলুবসয়নশন হয়ে। শয়ের মহলুবসয়নশন। 
শরীয়র হঠাৎ কয়র অবিয়জয়নর অভাি হয়ল মহলুবসয়নশন হে। েরজা জানালা িন্ধ কয়র 
মশাোে বক অবিয়জয়নর ঘাটবত হল? তা হিার কথা না। শুভ্র িাথরুয়ম ঢুকল। মিায়ি-মুয়ি 
োবন বেয়ে িাথরুম মথয়ক মিরুিার সয়ে সয়ে আিায়রা মসই িযাকুল বজজ্ঞাসা— 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শুভ্র মা িয়ল আতংবকত শে করল। সয়ে সয়ে েরজাে ধাক্কা বেয়ে শুভ্রর মা জাহানারা 
িলয়লন, ও মিাকন আবম এিায়ন, ভে মেয়েবেস? েরজা মিাল। শুভ্র হিিি কয়র িলল, 
মা, মক মেন কথা িলয়ে। জাহানারা িলয়লন, েরজাটা মিাল মিাকন। আবম ভে ভাবেয়ে 
বেবে। 
  
শুভ্র েরজা িুলয়ে না। বিিবিি করয়ে। অস্পিভায়ি মস মায়ক ডাকয়ে। তার ো কাাঁেয়ে। 
মিায়ির েৃবি মঘালায়ট হয়ে আসয়ে। জাহানারা িযাকুল গলাে িলয়লন, ও মিাকন ভয়ের 
বকেু মনই। এটা একটা মেনা োবি। মতার িািা এয়নয়ে। েরজা মিাল মিাকা। 
  
েরজা িুয়ল শুভ্র মির হয়ে মায়ক মেিল। িািা হায়ত বতবনই েরজার সাময়ন োাঁবিয়ে 
আয়েন। মেয়ল প্রিি ভে মেয়েয়ে এই জয়নয বতবন িুিই বিব্ৰত। জাহানারা িলয়লন, এত 
ভে মেয়েবেস মকনয়র মিাকা? ইশ মুি টুি শুবকয়ে কী হয়েয়ে! এই মেবি মেনা। কথা 
িলা মেনা। মেনা কথা িলবেল। 
  
শুভ্র মেনার বেয়ক তাকায়লা। মেনা েয়ের মত িলল– 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
  
জাহানারা মেয়লর হাত ধরয়লন। এিং কোয়লর উত্তাে েরীক্ষা করয়লন। ভয়ে মেয়লর জ্বর 
এয়স োেবনয়তা? জ্বর মেিার কাজটা বতবন সি সমে কয়রন। জ্বর থাকয়লও কয়রন, না 
থাকয়লও কয়রন। অয়নক বেয়নর অভযাস মথয়ক এরকম হয়েয়ে। মোটয়িলাে শুভ্রর হঠাৎ 
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কয়র জ্বর আসত। মেয়ল বেবিয বনয়জর ময়ন হাসয়ে মিলয়ে- কোয়ল হাত বেয়লই মেিা 
মেত আকাশ-োতাল জ্বর। 
  
জাহানারা মকামল গলাে িলয়লন, িুি ভে মেয়েবেবল? 
  
শুভ্র হযাাঁ-সূিক মাথা নািল। িািািাবি রকয়মর ভে োওোে তার একটু লজার মত লাগয়ে। 
  
জাহানারা িলয়লন, তুই বক মভয়িবেবল ভূত? 
  
বকেু ভাবি বন। তয়ি ভে মেয়েবে। 
  
মতার িািা বতন মাস আয়গ মেনাটা বকয়নয়ে। অবিয়স মরয়ি কথা বশবিয়েয়ে। আমায়ক 
িয়লয়ে বঠক মেন িায়রাটা এক বমবনয়ট োবিটা বনয়ে মতার েরজার সাময়ন োাঁিাই। আবম 
তাই করলাম। তুই এত ভে োবি িুঝয়ত োবর বন। 
  
শুভ্র মেনার িাাঁিার সাময়ন িয়স েয়িয়ে। োবিটা অবিকল তার িািার গলাে কথা িলয়ে। 
কী বিিেকর ঘটনা! জীিন্ত ভয়েস মরকডদার। 
  
মিাকন। 
  
উাঁ। 
  
মেনা েেন্দ হয়েয়ে? 
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েেন্দ হে বন। িাাঁিাে িবন্দ োবি মেিয়ত িারাে লায়গ, তয়ি িুি অদু্ভত লাগয়ে- মা, মেনা 
োবি বক ো শুয়ন তাই িলয়ত োয়র? 
  
হযাাঁ োয়র। তুই মজার মজার কথা বশিাবি– ও সুন্দর কয়র িলয়ি। 
  
আবম শুধু Talking bird-এর কথা শুয়নবে, এই প্রথম ওয়েরয়ক কথা িলয়ত শুনলাম। 
িযাোরটা মে এত ইন্টায়রবটং হয়ি জানতাম না। িািার গলাটায়তা িুি সুন্দর নকল 
কয়রয়ে। 
  
তুই িুবশ হয়েবেস শুভ্র? 
  
শুভ্র অিাক হয়ে িলল, িুবশ হি মকন? 
  
মতার একটা শয়ির বজবনস মতার িািা মতায়ক মপ্রয়জন্ট করল। এই জয়নয। 
  
হযাাঁ িুবশ হয়েবে। 
  
জাহানারা মেয়লর বেয়ক তাবকয়ে রহসযেূেদ গলাে িলয়লন, মিাকন িলত বঠক িায়রাটা এক 
বমবনয়ট মতার ঘয়রর েরজার সাময়ন মকন োাঁবিয়েবেলাম? মেবি তুই িলয়ত োবরস বক-না। 
  
শুভ্র কারেটা জায়ন। আজ তার জন্মবেন। জন্মবেয়ন মা রাত কায়রাটাে। এই ধরয়নর 
মেয়লমানুষী কয়রন। িািারও তায়ত সাে থায়ক। শুভ্র মার বেয়ক তাকাল। জাহানারাে মিাি 
িকিক করয়ে। শুভ্র জায়ন মা জন্মবেয়নর িিরটা বেয়ে তায়ক িময়ক বেয়ত িায়েন। মায়ক 
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এই আনন্দ মথয়ক িবিত করা বঠক হয়ি না। জাহানারা আিার িলয়লন, কীয়র বজবনস, 
মকন রাত িায়রাটা এক বমবনট মতার ঘয়রর সাময়ন োাঁবিয়ে বেলাম? 
  
জাবন না। 
  
আয়র মিাকারাম আজ মতার জন্মবেন। আো তুই সি সমে বনয়জর জন্মবেন ভুয়ল োস 
মকন? গতিারও ভুয়ল মগবল। মতার সি বকেু ময়ন থায়ক। আর জন্মবেন ময়ন থায়ক না? 
অনযবেন রাত এগায়রাটার সমে ঘুমুয়ত োস আজ ঘুমুয়ত মগবল সায়ি েশটাে। 
  
জাহানারা মেয়লর োয়শ িসয়লন। তাাঁর একটু মন িারাে, কারে শুভ্র তার বেয়ক একিারও 
তাকায়ে না— শুভ্রর োিতীে মকৌতূহল মেনাটার বেয়ক। শুভ্র িলল, মেনাটা আর মকায়না 
কথা জায়ন না? 
  
আবম মতা একটা কথাই িারিার শুনবে। 
  
কী অদু্ভত িযাোর তাই না? একটা োবি অবিকল মানুয়ষর গলাে কথা িলয়ে। 
  
শুভ্রর কথার মাঝিায়ন োবি িলল— 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
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শুভ্র বিবক্ষত গলাে িলল, শুভ্রর মত েুিাক্ষর কত স্পি কয়র িলয়ে মেিে মা? 
মকায়নারকম সমসযা হয়ে না। একজন আয়মবরকান িা বিয়লতী সায়হি েু বতন িের মিিা 
িবরি করার েরও শুভ্র িলয়ত োরয়ি না। িলয়ি সুিরু। 
  
  
  
জাহানারা িলয়লন, মতার োবি সায়হিয়ের মিয়েও সুন্দর কয়র শুভ্র িলয়ে বঠকই, বক্ 
িাইে শুনয়ত বিশ্ৰী লাগয়ে না? মতার িািা ইো করয়লই িাইে না বশবিয়ে মিয়েয়ো 
মশিায়ত োরত। মতার িািার িামযতা েূর হল না। মেনা েিন কথা িয়ল তিন ময়ন হে। 
কায়জর িুো কথা িলয়ে। সুন্দর বকেু বশিায়ি— তা না। 
  
শুভ্র িলল, ভাত িাইোাঁ শুনয়ত আমার কায়ে িারাে লাগয়ে না। বমথযা কয়র হয়লও ময়ন 
হয়ে োবিটা আমার িযাোয়র কনসানদ। আবম ভাত মিয়েবে। বকনা তা জানয়ত িাে। 
  
মতার িািায়ক থযাংকস বেবি না? 
  
িািা বক মজয়গ আয়েন? 
  
হযাাঁ মজয়গ আয়ে। মতায়ক হযােী িাথদ মড িলার জয়নয মজয়গ আয়ে। তার শরীরটা অিবশয 
িারাে। জ্বর এয়সয়ে। ঘুবময়ে েিয়ল ভাল করত। 
  
িািায়ক ঘুবময়ে েিয়ত িল মা। আবম সকায়ল থযাংকস মেি। 
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মতার জয়নয মজয়গ িয়স আয়ে- তুই সকায়ল থযাংকস বেবি এটা মকমন কথা? অসুি একজন 
মানুষ। অয়েক্ষা কয়র আয়ে। আর আবম বনয়জও মতা মতার জয়নয কাওয়নর িায়লর োয়েস 
িাবনয়েবে। আে সিাই বময়ল োয়েস িাি। তুই আমায়ের ো েুাঁয়ে কেমু্ববস কয়র মোো 
বনবি না? 
  
তুবম োও। আবম আসবে। তয়ি োয়েস িাি না। আর কেমিুবসও করয়ত োরি না। লজ্জা 
লায়গ। 
  
শুভ্র গভীর আিয়হর সয়ে োবির বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। োবিটার কী সুন্দর, িকিয়ক কায়লা 
গা। মেন গা মথয়ক কায়লা আয়লা মির হয়ে। শুভ্র বনয়জর ময়নই হাসল— িায়লা আয়লা 
আিার কী? আয়লা কিয়না কায়লা হে না। োবিটায়ক মজার বকেু মশিায়ত হয়ি। অদু্ভত 
বকেু। মেন োবির কথা শুয়ন সিাই অিাক হয়ে োে। এক লাইন গান মশিায়ল মকমন 
হে? 
  
িধূ মকান আয়লা লাগল মিায়ি। 
  
মে োবি শুভ্র ভাত িাইে িলয়ত োয়র মস বনিে বিধু মকান আয়লা লাগল মিায়িও িলয়ত 
োরয়ি। বকংিা আয়রকটা বজবনস মশিায়না োে— বিলবিল হাবস। োবিটা একটু ের ের 
বিলবিল কয়র মহয়স উঠয়ি। শুভ্রর েবরবিত মানুষয়ের ময়ধয সিয়ি সুন্দর কয়র হায়স মীরা। 
একটা মটে মরকডদার বনয়ে মীরার হাবস মরকডদ কয়র বনয়ে এয়ল হে। মরকডদ করা হাবস 
িার িার োবিয়ক শুনায়না হয়ি। মীরায়ক আয়গ িলা োয়ি না মকন তার হাাঁবস মরকডদ করা 
হয়ে। একবেন তার হাাঁবস তায়ক মিরত বেয়ে িময়ক মেো োয়ি। 
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শুভ্রর িািা মমাতাহার সায়হয়ির শরীর কবেন ধয়র ভাল োয়ে না। তাাঁর ডাোয়িবটস আয়ে। 
এিন তার সয়ে েুি হয়েয়ে এবসবডবট। মানুয়ষর শরীয়র মকায়না মরাগ একা িাস করয়ত 
োয়র না। বকেুবেয়নর ময়ধযই মস তার সবে জুবটয়ে মিয়ল। োর ডাোয়িবটস আয়ে তায়ক 
ধয়র এজমাে। 
  
মমাতাহার সায়হি বনেবেত জীিন োেন কয়রন। সকায়ল বনেম কয়র এক ঘণ্টা হাাঁয়টন। 
েুেুয়র িায়ের কায়ে এক কাে ভায়তর মিবশ। কিয়না িান না। তারেয়রও রয়ি সুগায়রর 
েবরমাে মিয়ি োয়ে। ডািার ইনসুবলন ইনয়জকশন বনয়ত িলয়ে। ইনয়জকশয়নর িযাোয়র 
মমাতাহার সায়হয়ির সীমাহীন ভীবত আয়ে। মরাজ ইনয়জকশন বনয়ত হয়ি- এই ভয়েই বতবন 
কাতর হয়ে আয়েন। 
  
আজ তাাঁর জ্বর এয়সয়ে। মতমন বকেু না, নাইনবট নাইন েয়েন্ট িাইভ। েিাশ িের িেয়স 
এই জুরাই মানুষয়ক কাবহল কয়র মেে। সন্ধযার বেয়ক ময়ন হবেল তাাঁর শ্বাসকি হয়ে। 
িুক ভার, বনিঃশ্বায়স কি। মসই েেো এিন মনই। শুধু মাথা ভার ভার হয়ে আয়ে এিং 
মিাি জ্বালা করয়ে। 
  
বতবন িায়ট িাাঁের গায়ে শুয়ে আয়েন। ঘর ঠািা, এবস িলয়ে। িায়টর োয়শ মটবিল লযাপাদ 
জুলয়ে। আয়লা মিায়ি লায়গ িয়ল মটবিল লযায়পাদর ওের একটা টাওয়েল মেো আয়ে। 
টাওয়েয়লর রে সিুজ িয়লই ঘয়ে মকমন সিুজ সিুজ আয়লা। বতবন মিাি িন্ধ কয়র 
শুয়েবেয়লন, জাহানারা ঘয়র মঢাকার েয়রও মিাি না মময়লই িলয়লন, শুভ্র িুবশ হয়েয়ে? 
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জাহানারা িলয়লন, িুবশ মায়ন। িাচ্চায়ের মত িুবশ। িািার সাময়ন হাাঁটু মগয়ি িয়স আয়ে। 
এিনই মতামায়ক থযাংকস বেয়ত আসয়ি। 
  
থযাংকয়সর কী আয়ে? জন্মবেয়নর সামানয উেহার। 
  
জাহানারা অিাক হয়ে িলয়লন, সামানয উেহার? তুবম কলমাকান্দা মথয়ক োবি আবনয়েে। 
অবিয়স বতন মাস মরয়ি কথা বশবিয়েে। এটা সামানয হল? িাংলায়েয়শর কটা িািা এরকম 
কয়র? 
  
শুভ্রর িেস কত হল? 
  
মতইশ। আো মশান, আবম শুভ্রর বিয়ে বেয়ত িাই। 
  
মাি মতইশ িের িেস, এিনই কীয়সর বিয়ে? 
  
তুবম বনয়জ বক্ মতইশ িের িেয়স বিয়ে কয়রবেয়ল? 
  
তাই নাবক? 
  
হযাাঁ তাই। আবম শুভ্রয়ক এিনই বিয়ে মেি। ওর জয়নয শি টাইয়ের একটা মময়ে েরকার। 
শুভ্র হয়ে লতায়না গাে, ওরা েরকার শি িুাঁবট। তা বঠক। জাহানারা একটু োন োও মতা, 
োন িাই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 16 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োন েয়র িাও। শুভ্র আসুক, আমরা আয়গ এক সয়ে োয়েস িাি। মতামার জয়নয আলাো 
কয়র সযাকাবরন বেয়ে োয়েস িাবনয়েবে। 
  
সযাকাবরন বমবিটা আমার শরীয়র সহয হে না। মিয়লই িবম িবম ভাি হে। 
  
তুবম েিন আয়গ মথয়ক জাব ন মে সযাকাবরন মেো হয়েয়ে তিনই িবম িবম ভাি হে। না 
জানয়ল হে না। মে েুবেন মতামায়ক না জাবনয়ে বিবনর িা িয়ল সযাকাবরয়নর িা িাইয়েবে। 
তুবম বকেু িুঝয়ত োর বন। 
  
মমাতাহার সায়হি মশাো মথয়ক উয়ঠ িসয়লন। এতক্ষে মিাি িন্ধ কয়রই কথা িলবেয়লন, 
এিন মিাি মমলয়লন। ঘয়র আয়লা মনই ধলয়লই হে। সিুজ মতাোয়ল সি আয়লা িুয়ষ 
বনয়েয়ে, তারেরও মিাি জ্বালা করয়ে। বতবন স্ত্রীর বেয়ক তাবকয়ে িলয়লন, কই শুভ্রয়তা 
আসয়ে না? 
  
োবি বনয়ে এিয়না মিাধহে মিলয়ে! মেয়লটা কী মে মজা মেয়েয়ে। এয়কিায়র িাচ্চায়ের 
স্বভাি। মডয়ক বনয়ে আবস? 
  
না থাক ডাকয়ত হয়ি না। আসুক বনয়জর মত কয়র। তুবম বক সবতয শুভ্রর বিয়ে বেয়ত 
িাও? 
  
জাহানারা আিয়হর সয়ে িলয়লন, অিশযই িাই। এ িাবিয়ত একটা িউ আমার জয়নযও 
েরকার। তুবম থাক মতামার িযিসা বনয়ে, শুভ্র থায়ক তার েিায়শানা বনয়ে, আমার মক 
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আয়ে িল? আবম থাকি কী বনয়ে? শুভ্রর মিৌ থাকয়ল আবম েিন-তিন তার সয়ে গল্প 
করয়ত োরি। তায়ক বনয়ে টুকটাক শবেং-এ মেয়ত োরি। 
  
তা বঠক। 
  
আবম িউমায়ক হায়ত ধয়র রান্নাও মশিাি। তারের েুজয়ন বময়ল রান্না করি। একটা 
আইয়টম মস করল, একটা আইয়টম করলাম। আবম। মতামরা মিয়ে িলয়ি মকানটা মক 
মিাঁয়ধয়ে। মকানটা িাটদ, মকানটা মসয়কন্ড। 
  
শুভ্র বক বিয়ে করয়ত রাবজ হয়ি? 
  
মকন রাবজ হয়ি না! তুবম িলয়লই রাবজ হয়ি। আজই িল। আজ একটা শুভ বেন। এক 
সপ্তায়হর ময়ধয আবম মেয়লর বিয়ে বেয়ে মেি। 
  
মমাতাহার সায়হি প্রশ্ৰয়ের হাবস হাসয়লন। জাহানারা িলয়লন, তুবম হাসয়ি না। আবম বক্ 
বসবরোস। মঘামটােরা লাজুক একটা মময়ে ঘুয়র মিিায়ে, ভািয়তই মকমন লায়গ। 
  
আজকালকার মময়েরা বক আর মঘামটা বেয়ে ঘুরয়ি? লজ্জার মঘামটা না, িযাশায়নর মঘামটা। 
  
আমার মেয়লর িউ ঘুরয়ি। 
  
েরজাে মটাকা েিয়ে। মিালা েরজা, শুভ্র ইো করয়লই ঢুকয়ত োয়র, তা মস করয়ি না। 
েরজাে মটাকা মেয়ি। িািার ঘয়র মঢাকার আয়গ মকায়না মেয়ল বক মটাকা মেে? 
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শুভ্রর গলা মশানা মগল, িািা আসি? মমাতাহার সায়হি িলয়লন, আে। 
  
শুভ্র ঘয়র ঢুয়কই িািার বেয়ক তাবকয়ে হাসল। 
  
মমাতাহার সায়হি মুগ্ধ হয়ে মেয়লর বেয়ক তাবকয়ে আয়েন। কী সুন্দর গায়ের রে! মাথা 
ভবতদ মকাাঁকিায়না িুল। োতলা মঠাাঁট লালয়ি হয়ে আয়ে। ময়ন হয়ে িুি হালকা কয়র 
বলেবিক মেো। মমাতাহার সায়হি এিং জাহানারা েুজয়নরই গায়ের রং মেলা। তায়ের 
িংয়শ কায়রার মকাাঁকিায়না িুল মনই। মেয়ল এত সি সুন্দর সুন্দর বজবনস মকায়থয়ক মেল? 
জাহানারা প্রােই িয়লন, মেয়ল না হয়ে েবে মময়ে হত কত ভাল হত। আবম কত সুন্দর 
একটা মময়ে মেতাম। মতমন সুন্দরী মময়েয়তা আজকাল মেিাই োে না। শুভ্র েবে মময়ে 
হত আবম তার নাম রািতাম জুই। বিোনাে েিন শুয়ে থায়ক তিন ময়ন হে মকউ এক 
িলুই জুই িুল মঢয়ল মরয়িয়ে। মেয়ল হিার জনয কবঠন একটা নাম রািয়ত হল। উচ্চারে 
করয়ত বগয়ে োাঁত মভয়ে োে। শুভ্র! নামটা উচ্চারে করার ের মশষ হে না। মুয়ির মভতর 
র র র কয়র বকেুক্ষে িায়জ। 
  
মমাতাহার সায়হি িয়লবেয়লন, মেয়লর নাম টগর রািয়ল মকমন হে? টগার সাো িুল। 
নায়মর িানানও কবঠন না। েুিাক্ষর মনই। 
  
জাহানারা িুয়লর নায়ম মেয়লর নাম রািয়ত রাবজ হয়লন না। িুয়লর নায়ম মেয়লর নাম 
রািয়ল মসই মেয়ল মময়েবল স্বভায়ির হে। সামানয বকেুয়তই িুনিুন কয়র কাাঁয়ে। কথা 
িলার সমে মাথা কত কয়র রায়ি। নাইন মটয়ন েিার সমে োো েুবলয়ে হাাঁটা রপ্ত কয়র। 
বেিঃ। 
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শুভ্রর ময়ধয একটু মিাধহে মময়েবল স্বভাি আয়ে। অবত সামানয কারয়ে তার মিাি েলেল 
কয়র। মায়ঝ মায়ঝ টে কয়র মিাি মথয়ক োবন েয়িও োে। েবেও শুভ্র তার মায়ক িয়লয়ে- 
মিাি িারায়ের জয়নয তার মিায়ি োবন জয়ম থায়ক। জাহানারা মেয়লর কথা েুয়রােুবর 
বিশ্বাস কয়রন না। কত মানুয়ষরইয়তা মিাি িারাে থায়ক। তায়ের সিার মিাি বেয়েই টে 
টে কয়র োবন েয়ি না-বক? 
  
শুভ্র িািার বিোনার োয়শ োাঁবিয়ে আয়ে। তায়ক িসয়ত না িলা েেদন্ত িসয়ি না। মমাতাহার 
সায়হি িলয়লন, োাঁবিয়ে আবেস মকন, মিোর মটয়ন মিাস। 
  
শুভ্র মিোর টানল না। মিোর মেিায়ন রািা বেল মসিায়ন িসয়ত িসয়ত িলল, িািা মতামার 
বক শরীর িারাে? 
  
মমাতাহার সায়হি সয়ে সয়ে িলয়লন, হযাাঁ শরীরটা িারাে। মিশ িারাে। আজ অিবশয জ্বর 
এয়সয়ে। জ্বর না এয়লও িলতাম শরীর িারাে। 
  
শুভ্র বকেু িলল না। মমাতাহার সায়হি একটু মন িারাে করয়লন। মকউ েবে তার শরীর 
িারাে িয়ল তাহয়ল িুি স্বাভাবিকভায়িই বজজ্ঞাস করয়ত হে- কী হয়েয়ে? অথি শুভ্র 
বকেুই বজয়জ্ঞস করয়ে না। িুে কয়র মিোয়র িয়স আয়ে। জাহানারা িলয়লন, শুভ জন্মবেন 
শুভ্র। মতার মতইশ িের িেস হয়ে মগয়ে কল্পনাই করা োে না। 
  
শুভ্র মার বেয়ক তাবকয়ে হাসল। জাহানারা িলয়লন, একটু আয়গ মতার িািার সয়ে কী 
বনয়ে কথা হবেল জাবনস— মতার বিয়ে বনয়ে। আমরা েুজন বময়ল বঠক কয়রবে। মতার 
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বিয়ে বেয়ে মেি। িাবিয়ত িাবলকা িধূ বনয়ে আসি। িউমায়ক িলা থাকয়ি মস মেন সি 
সমে োয়ে নুেুর েয়র থায়ক। মেিায়ন োয়ি ঝমঝম কয়র নুেূর িাজয়ি। 
  
শুভ্র আিায়রা হাসল। এই হাবসর মায়ন কী? মেয়হতু শুভ্রর মিাি মমাটা িশমার আিায়ল 
ঢাকা থায়ক তার হাবসর মায়ন মিাঝা োে না। 
  
জাহানারা িলয়লন, মতার েেয়ন্দর মকউ আয়ে? থাকয়ল িল। 
  
শুভ্র িািার বেয়ক বিয়র িুিই স্বাভাবিক গলাে িলল, মেনা। কী িাে িািা? 
  
বিয়ের প্রসয়ে মস একিারও মগল না। হযাাঁ না— বকেু না। সপূাদেদ অনয প্রসয়ে িয়ল এল। 
মমাতাহার সায়হি িলয়লন, িলমূল িাে। কলা, আয়েল, ধানও িাে। তয়ি কম। মায়ঝ 
ময়ধয শুকয়না মবরয়ির বিবি িাে। 
  
োবিটা আমার েেন্দ হয়েয়ে। 
  
মমাতাহার সায়হি আনবন্দত গলাে িলয়লন, েেন্দ কবেন থায়ক এটা হয়ে কথা। েশু-
োবি মোষা েেোর মত। 
  
জাহানারা িলয়লন, মতার িািার উেহার মতার িুি েেন্দ মসটা িুঝয়ত োরবে। আমার 
উেহারটা েেন্দ হে বক-না মেিয়তা। 
  
মমাতাহার সায়হি আিহ বনয়ে িলয়লন, তুবম কী বেে? 
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আয়গ িলি মকন? ও বগিট েদাে িুয়ল বনয়জই মেিুক। 
  
জাহানারা বগিয়টর মোট্ট েযায়কটটা মেয়লর বেয়ক বেয়লন। শুভ্র েযায়কট িুলয়ে। জাহানারা 
ধরার মিিা করয়েন— মেয়লটা েযায়কট মিালার কাজটা বক আনয়ন্দর সয়ে করয়ে? না-বক 
অনিয়হর সয়ে করয়ে? ময়ন হে না িুি আিয়হর সয়ে িুলয়ে। হাত বেয়ে েযায়কট িুলয়ে, 
তাবকয়ে আয়ে অনয বেয়ক। আিহ বনয়ে িুলয়ল েযায়কয়টর বেয়কই তাবকয়ে থাকত। 
  
বতবন মেয়লর জনয একটা োবম বসগায়রট লাইটার বকয়নয়েন। োথয়রর লাইটার। ঘন্টাে 
েয়নয়রা বকয়লাবমটার মিয়গ িাতাস িইয়লও এই লাইটার জ্বালায়না োয়ি। বতবন জায়নন শুভ্র 
বসগায়রট িাে না। তায়ত কী— কিয়না সিয়না িায়ি। মেয়লয়ক লাইটার উেহার মেিার 
মেেয়ন আয়রকটা কারে আয়ে। বতবন িলয়ত িায়েন- শুভ্র তুবম িি হয়েে। লাইটার মেয়ে 
মেয়ল কী কয়র মক জায়ন। শুভ্র েিন ক্লাস মটয়ন েয়ি তিন তায়ক মশবভং মরজার বকয়ন 
বেয়েবেয়লন। মশবভং মরজার, মশবভং ক্রম, ব্ৰাশ। শুভ্র কাাঁয়ো কায়ো গলাে িয়লবেল- মা, 
মশবভং-এর বজবনসেি বকয়ন বেয়ল মকন? বতবন িলয়লন, ওমা গাল ভবতদ বিনবিয়ন োবি। 
নায়কর বনয়ি মগাাঁি- তুই মশাভ করবি না? োবি মগাাঁি মরয়ি সন্নযাসী হবি? এই কথাে 
শুভ্রর মিায়ি োবন এয়স মগল এিং মস মিাি মুেয়ত মুেয়ত িলল, আবম মকায়নাবেন োবি 
মগাাঁি মিলি না। আিেদ কাি সবতয সবতয মস তাই করল। কয়লয়জর েুয়রা েুিের মুিভবতদ 
বিনবিয়ন োবি। কী বিশ্ৰী অিিা! সিাই হাসাহবস কয়র। এর ময়ধয তায়ের এক বটিার 
শুভ্রয়ক মডয়ক িলয়লন— োরা জীিয়ন কিয়নাই োবি মগাাঁি মিয়ল না তারা মিয়হশয়ত 
লাইলী-মজনুর বিয়ে মিয়ত োয়র িয়ল শুয়নবে। তুবম ঐ বিয়ের োওোত িািার িযিিা 
করে? 
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মক জায়ন আজ মস বসগায়রট লাইটার বনয়ে কী কয়র। ময়ন হে না বকেু করয়ি। মস মতা 
আর মেয়লমানুষ শুভ্র না; িি হয়েয়ে। 
  
শুভ্র লাইটার হায়ত বনল; মার বেয়ক তাবকয়ে হাবসমুয়ি িলল, মা আবম বসগায়রট িাই না। 
  
জাহানারা আনবন্দত গলাে িলয়লন, মসটা মতায়ক িলয়ত হয়ি না, আবম জাবন। শয়ি েয়ি 
েবে িনু্ধ িান্ধয়ির সয়ে কিয়না িাস। আর না মিয়লও থাকল একটা লাইটার। মায়ঝ ময়ধয 
আগুন জ্বালািার েরকার েয়ি না? ধর ইয়লকবিবসবট িয়ল মগল। মমাম িুাঁয়জ মেয়েবেস 
বক্ মেোশলাই োবেস না। 
  
মতামায়ক এত িযািযা করয়ত হয়ি না। মা। মতামার উেহার। আমার েেন্দ হয়েয়ে। 
  
োথরটা সুন্দর না? 
  
হযাাঁ োথরটা সুন্দর। এই োথরটার নাম মযালাকাইট। মযালাকাইট িুি সুন্দর োথর। 
  
মমাতাহার সায়হি আিহ বনয়ে িলয়লন, কী নাম িলবল? 
  
মযালাকাইট। 
  
তুই োথর বিবনস না-বক? 
  
সি োথর বিবন না। েুএকটা বিবন। তুবম আেুয়ল মে আংবট েয়র আয়ে তার োথরটা হল 
Agate, িাংলাে িয়ল আবকক। 
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রাসুলািাহ আবকক োথর েরয়তন। এক োবমটয়ক হাত মেবিয়েবেলাম। মস িয়লবেল িুবন 
োথর েরয়ত, তাহয়ল স্বািটা ভাল থাকয়ি। িুবন োথর মেিয়ল বিনয়ত োরবি? 
  
োরি। লাল োথর। তয়ি োথয়র স্বািয ভাল হে না। সি োথরই আসয়ল এলুবমবনোম 
অিাইড। মকায়না এলুবমবনোম অিাইয়ড সামানয মলাহা থায়ক, মকায়নাটাে কোর। িুবন 
োথরও ো নীলাও তা। সি োথর আসয়ল এক। 
  
মমাতাহার সায়হি িলয়লন, সি মানুষইয়তা এক রকম। নাক-মুি-য়িাি বনয়ে মানুষ। তার 
েয়রও একজয়নর সয়ে আয়রকজয়নর মকায়না বমল আয়ে? মতার মত আয়রকজন শুভ্র বক 
আয়ে? 
  
িািা আবময়তা োথর না। আবম মানুষ। 
  
জাহানারা িলয়লন, এত জ্ঞানী জ্ঞানী কথা শুনয়ত ভাল লাগয়ে না, িল োয়েস মিয়ত োই। 
  
মমাতাহার সায়হি িলয়লন, এিায়ন আনয়ত োরয়ি না? 
  
জাহানারা িলয়লন, এিায়ন আনয়ত োরি না। িািার ঘয়র িল। মশািার ঘয়র িাওো োওো 
আমার একটুও েেন্দ না। িািার েয়ি থায়ক, বোঁেিা ওয়ঠ। 
  
মমাতাহার সায়হয়ির উঠয়ত ইো করবেল না, বক্ জাহানারা মগােয়ন তাাঁয়ক মিাি ইশারা 
করয়লন। িািার ঘয়র জন্মবেন উেলয়ক্ষ অনয বকেু আয়ে। ময়ন হে মমামিাবত জ্বালায়না 
হয়েয়ে। মককও থাকয়ত োয়র। গত িের বেল। 
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জাহানারা িািার ঘয়র ঢুয়ক অতযন্ত বিরি হয়লন। বিনুয়ক মেভায়ি সি গুবেয়ে রািয়ত 
িয়লবেয়লন মস মসভায়ি বকেুই কয়র বন। মকয়কর িারোয়শর বতনটা মমামিাবত িাাঁকা হয়ে 
আয়ে। টেটে কয়র মকয়কর ওের মমাম গয়ল গয়ল েিয়ে। োয়েস িািার জয়নয লাল 
িাবট মির করয়ত িয়লবেয়লন, মস মির কয়রয়ে নীল িাবট। তারা বতনজন মানুষ, বতনটা 
িাবট মির করার কথা। মস মির কয়রয়ে। িারটা। তার মায়ন কী? মময়েটা বক ময়ন কয়রয়ে 
মস বনয়জও সিার সয়ে োয়েস িায়ি! এত সাহস মকন হয়ি? জাহানারা বিনুর বেয়ক 
তাবকয়ে িলয়লন, বঠক আয়ে তুবম এিন ঘুমুয়ত োও। োিার আয়গ োয়েয়সর িাবট িেয়ল 
বেয়ে োও। লাল িাবট বেয়ত িয়লবেলাম না? কী িবল মন বেয়ে আয়গ শুনয়ি না? মানুষ 
বতনজন আর তুবম িারটা িাবট মকন মির করয়ল? 
  
বিনু মমাতাহার সায়হয়ির েূর সপাদয়কদর ভাবি। মস মনিয়কানা মথয়ক ঢাকা এয়সয়ে 
ইউবনভাবসদবট ভবতদ েরীক্ষা বেয়ত। ভবতদ েরীক্ষা হয়ে মগয়ে। মস এিনও বিয়র োয়ে না। 
কারে তার িািা তায়ক বনয়ত আয়স বন। জাহানারা অতযন্ত িুবশ মে বিনুর ভবতদ েরীক্ষা 
িারাে হয়েয়ে। ইউবনভাবসদবটয়ত ভবতদ হওো মায়ন প্রথম মেি েুই িের হয়ল বসট োয়ি 
না। মময়েটায়ক এ িাবিয়ত রািয়ত হয়ি। নানান েেো। জাহানারা েেো েেন্দ কয়রন না। 
তাাঁর বেমোম সংসার। এিায়ন েেোর িান মনই। 
  
জাহানারা মেয়লর বেয়ক তাবকয়ে আয়েন। তাাঁর মন মিশ িারাে হয়েয়ে, কারে শুভ্রয়ক 
মেয়ি ময়ন হয়ে না জন্মবেয়নর মকক, মমামিাবত এইসি মেয়ি মস িুবশ হয়েয়ে। তার 
মিাধহে ঘুম োয়ে। মস েুিার হাই তুলল। মার বেয়ক তাবকয়ে িলল, মককটা মিয়ত ইো 
করয়ে না মা। 
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জাহানারা গেীর গলাে িলয়লন, মিয়ত ইো না হয়ল িাবি না। এটা মতা ওষুধ না মে 
জিরেবস্ত কয়র িাওোয়ত হয়ি। 
  
তুবম রাগ করে না-বক? 
  
তুই মকক িাবি না। এয়ত আমার রাগ করার কী আয়ে? 
  
বঠক আয়ে মা, তুবম আমায়ক মোট্ট মেয়ি একটা বেস োও। 
  
ইয়ে করয়ে না, শুধু শুধু িাবি মকন? 
  
মতামায়ক িুবশ করিার জয়নয িাি। মায়ক িুবশ করার জয়নয ঈশ্বরিন্দ্ৰ বিেযাসাগর োয়মাের 
নেী সাাঁতয়র োর হয়েবেয়লন। আবম না হে এক বেবস মককই মিলাম। 
  
মমাতাহার সায়হি িলয়লন, মায়ক িুবশ করার জয়নয বিেযাসাগর এই কাজ কয়রন বন। তার 
মায়ক মেিয়ত মেয়ত ইো করবেল। মিো মনৌকা বেল না। তাই নেী সাাঁতয়র োর হয়েয়েন। 
  
শুভ্র িলল, এই িির মজয়ন তাাঁর মা বনিেই িুবশ হয়েবেয়লন। 
  
মে-য়কায়না মা-ই িুবশ হয়ি। 
  
শুভ্র হাবস হাবস মুয়ি িলল, তাহয়ল িািা আমার মটটয়ময়ন্টয়তা ভুল মনই। 
  
অসহয লাগয়ে। 
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শুভ্র মকক িায়ে। জাহানারার ময়ন হল মককটা শুভ্র িুি আিহ কয়রই িায়ে। এই বেস 
মশষ করার ের মস হেয়তা আয়রকটা বেস মিয়ত িাইয়ি। জাহানারা িলয়লন, মিয়ত মকমন 
লাগয়েয়র শুভ্র? 
  
ভাল। 
  
আয়রক বেস িাবি? 
  
িাি। আো মা, বিনু মময়েটায়ক কিয়না হাসয়ত শুয়নয়ো? 
  
জাহানারা তীক্ষ্ণ েৃবিয়ত মেয়লর বেয়ক তাকায়লন। স্বামীর বেয়কও একিার তাকায়লন; শুভ্র 
বিনুর প্রসয়ে কথা িলয়ি মকন? বিনু মক? ভবতদ েরীক্ষা বেয়ত এয়সয়ে। েরীক্ষা মেো 
হয়েয়ে, এিন িয়ল োয়ি। তার সপাদয়কদ কথা মকন? 
  
শুভ্র িলল, মা তুবম বিনুর হাবস বক শুয়নে? 
  
জানয়ত িাবেস মকন? 
  
আমার একটা েরকার আয়ে। এিন মতামায়ক িলা োয়ি না। মতামায়ের জয়নয একটা 
সারুপ্রাইজ অয়েক্ষা করয়ে। বিনুর হাবস বক তুবম শুয়নে? 
  
জাহানারা িলয়লন, না শুবন বন। সয়িাি হাবস শুয়ন মিিায়নার সমে আমার মনই। বিনুর 
সায়থ বক মতার প্রােই কথা হে? 
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মায়ঝ মায়ঝ কথা হে, তয়ি ওয়ক কিনও বিলবিল কয়র হাসয়ত শুবন বন। 
  
জাহানারার ভুরু কুবিত হল। মমাতাহার সায়হি মেয়লর বেয়ক তাকায়লন। শুভ্র িলল, 
মতামরা এত অিাক হে। মকন মা? বিনুর সয়ে কথা িলা বক বনবষদ্ধ? জাহানারা বকেু 
িলয়লন না। শুভ্র িুি সহজ ভবেয়ত িলল, আবম এিয়না বিয়ের কথা ভািবে না। ভািয়ল…। 
  
জাহানারার কবঠন গলাে িলয়লন, ভািয়ল কী? 
  
শুভ্র িলল, না বকেু না। 
  
শুভ্রর মুি হাবস হাবস। তার মিায়ি রহসযমে আয়লা। এই সয়ির মায়ন কী? 
  
  
  
অসুি মানুয়ষর সয়ে ঘুমুয়ত মগয়ল জাহানারার বনয়জয়ক অসুি লায়গ। অসুিটায়ক জীিন্ত 
ময়ন হে। ময়ন হে জীিস্তু অসুি হাত িাবিয়ে তাাঁয়ক েয়ে বেয়ে। মকমন মঘন্না মঘন্না লায়গ। 
মঘন্না লাগয়লও উোে মনই অসুি স্বামীয়ক এক বিোনাে মরয়ি বতবন অনয বিোনাে মশায়িন 
তা হে না। সমায়জ িাস করয়ল সমায়জর বনেম কানুন মময়ন িাস করয়ত হে। 
  
জাহানারা শুয়ে আয়েন, তার ঘুম আসয়ে না। বনয়জয়ক মকমন অশুবি অশুবি লাগয়ে। বতবন 
বঠকমত বনিঃশ্বাসও বনয়ত োরয়েন না। িারাে একটা গন্ধ োয়েন। সি মরায়গর গন্ধ আয়ে। 
মকউ মসই গন্ধ োে না। বক্ বতবন োন। মমাতাহার সায়হয়ির গা মথয়ক অসুয়ির গন্ধটা 
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িুি কিা কয়র তাাঁর নায়ক আসয়ে। বনিেই অসুি মিয়িয়ে। জাহানারা বনিু গলাে িলয়লন, 
এই ঘুবময়ে েয়িে? 
  
মমাতাহার সায়হি জিাি বেয়লন না। জাহানারা িুি সািধায়ন উয়ঠ িসয়লন। অসুি মানুয়ষর 
োয়শ মজয়গ শুয়ে থাকার মিয়ে িারান্দাে হাাঁটাহাবট করা ভাল। হাাঁটাহাবটর জনয এ িাবির 
িারান্দাটা ভাল। বিরাট িারান্দা। শুধু েূিদ-েবিম মিালা। মসই েুই বেয়ক িীল মনই। েবক্ষে 
বেয়ক েুটা িি ঘর। একটায়ত থাকয়ে শুভ্র। অনযটাে আোতত বিনু থাকয়ে। বিনু মে ঘয়র 
আয়ে। এই ঘরটা শুভ্রর ঘয়রর মিয়েও সুন্দর। িালতু টাইে একটা মময়েয়ক এত িি ঘয়র 
থাকয়ত মেো উবিত না। বক্ জাহানারা থাকয়ত বেয়েয়েন। কারে এই ঘরটা ভাল না। 
জাহানারার শ্বশুর মমরাজ উবিন এই ঘয়র থাকয়তন। মশষ িেয়স বতবন েুয়রােুবর োগল 
হয়ে োন। মারা োন মেোয়ল মাথা ঠুয়ক ঠুয়ক। ঘরটা মসই কারয়েই মোষী। বিনুয়ের মত 
মময়েয়ের জনয মোষী ঘরই ভাল। উত্তর বেয়ক রান্নাঘর োিাই োাঁিটা কামরা। একটায়ত 
বতবন থায়কন। অনয সি ঘর িাবল। এর ময়ধয একটা িসার ঘর। েবেও িসার ঘয়র 
কাউয়কই িসায়না হে না। 
  
একতলাে সুন্দর একটা িসার ঘর আয়ে! মকউ এয়ল মসই িসার ঘয়র িসায়না হে। 
তায়েরয়ক মোতলাে আনা হে না। িাইয়রর মকউ মোতলাে উঠুক এটা জাহানারার িুিই 
অেেন্দ। েত কায়ের আত্মীেই মহাক তায়ের িসয়ত হয়ি একতলার িসার ঘয়র। 
জাহানারায়ক িির বেয়ল বতবন মোতলা মথয়ক বনয়ি নাময়িন। িায়মর আত্মীে-স্বজন মকউ 
েবে এক েুরাত মথয়ক োে। তায়ের জয়নয একতলায়তই িযিিা আয়ে। মমাতাহার সায়হয়ির 
অবিয়সর বকেু মলাকজন একতলাে থায়ক। তায়ের জয়নযও মোতলা বনবষদ্ধ। 
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জাহানারা িারান্দাে এয়স োাঁবিয়েয়েন। িারান্দাে আয়লা আয়ে। শুভ্রর ঘয়রও আয়লা জুলয়ে। 
শুভ্র মজয়গ আয়ে। তারেয়রও জাহানারার গা সামানয েমেম করয়ে। এই িারান্দাে বতবন 
বকেু বকেু মভৌবতক িযাোর বনয়জ মেয়িয়েন। প্রাে েিুট লম্বা মরাগা একটা মময়েয়ক 
মেয়িয়েন িারান্দার এক মাথা মথয়ক আয়রক মাথা েেদন্ত মহাঁয়ট মেয়ত। মশষিার মেয়িয়েন 
গত িৎসর নয়ভম্বর মায়স। মময়েটা হাাঁটয়ে, মাথা বনিু কয়র হাাঁটয়ে, মাঝেয়থ থময়ক োাঁবিয়ে 
জাহানারার বেয়ক তাকাল। তারের আিার আয়গর মত হাাঁটয়ত শুরু করল। মেন জাহানারার 
উেবিবতয়ত তার বকেুই োে আয়স না। মময়েটা বমবলয়ে মগল িীয়লর কায়ে বগয়ে। 
  
েুরয়না ধরয়নর িাবিয়ত িাস্তু সায়ের মত িাস্তু ভূতও থায়ক। এরা মায়ঝ মায়ঝ মেিা মেে। 
বক্ কায়রা মকায়না ক্ষবত কয়র না। জাহানারীয়ের এই মোতলা িাবি িুি কম কয়র হয়লও 
েুশ িেয়রর েুরয়না িাবি। মমাতাহার সায়হয়ির োো আিসর উবিন জজয়কায়টর মেশকার 
েোল োয়সর কাে মথয়ক িাবিটা মসই আময়ল আঠায়রা হাজার টাকা বেয়ে বকয়নবেয়লন। 
েোল োস িাবি বিবক্রর েবলয়ল সই করার বেন িলয়লন— িাবিয়ত একটা মপ্রত আনায়গানা 
কয়র তয়ি ভয়ের বকেু মনই। আমরা প্রবত অমািশযাে মপ্রবতটায়ক মভাগ বেতাম। িি মশাল 
মাে ভাজা। আেনারা মুসলমান, আেনারায়তা মপ্রতয়ক মভাগ বেয়িন না। তয়ি েো কয়র 
েূঘদযিহার করয়িন না। িাবি িন্ধক বেয়ে তায়ক েূর করারার মিিাও করয়িন না। মস 
অয়নকবেন এই িাবিয়ত আয়ে। তায়ক েূর করার েরকার নাই। মস থাকয়ি তার মত, 
আেনারা থাকয়িন আেনায়ের মত। 
  
জাহানারার ধারো তালগায়ের মত মরাগা লম্বা মময়েটাই মপ্রত। বতবন এই মপ্রতটায়ক মেমন 
মেয়িয়েন, আয়রা অয়নয়কই মেয়িয়ে। সিয়ি মিবশ মেয়িয়েন তার শ্বশুরু মমরাজ উবিন। 
গভীর রায়ত তার ঘর মথয়ক িাো গলার শে মশানা মেত। মমরাজউবিন িলয়তন— এই 
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েূর হ। েুর হ মাবগ। েূর হ। শ্বশুয়রর গলা শুয়ন জাহানারার ভে ভে লাগত। কায়ক বতবন 
েূর হয়ত ঋলয়েন— ঘয়র মতা মকায়না মময়ে মনই। থাকার ময়ধয আয়ে জুলহাস। মমরাজ 
উবেয়নর িাস মিেমতগার। জাহানারার িুি ইো করত রায়ত একিার বগয়ে শ্বশুয়রর ঘয়র 
উাঁবক বেয়ত। মেিার জয়নয কায়ক বতবন েূর হয়ত িলয়েন। মমাতাহার সায়হয়ির কারয়ে 
মসবট সম্ভি হে বন। বিয়ের রায়তই মমাতাহার সায়হি স্ত্রীয়ক িয়লয়েন— সন্ধযার ের কিয়না 
িািার ঘয়র উাঁবক বেয়ি না। িারান্দায়তও োয়ি না। জাহানারা বিবিত হয়ে িয়লবেয়লন, 
মকন? 
  
সন্ধযার েয়র িািা সামানয মনশা মটশা কয়রন। মাথা বঠক থায়ক না। মতামায়ক হঠাৎ বিনয়ত 
না মেয়র কী িলয়ত কী িয়ল মিলয়িন েরকার কী? িিেদার োয়ি। 
  
আো, আবম োি না। 
  
বেয়নর মিলা িািার কায়ে োয়ি। তাাঁর মসিা েত্ন করয়ি। সন্ধযার ের কিয়না না। 
  
জাহানারার বিয়ের এক মায়সর মাথাে তার শ্বশুরু মেোয়ল মাথা িাবটয়ে মারা োন। বতবন 
েবে আয়রা কয়েক মাস মিাঁয়ি থাকয়তন তাহয়ল জাহানারা অিশযই মকায়না এক রায়ত উাঁবক 
বেয়ে শ্বশুয়রর কািকারিানা মেয়ি আসয়তন। তাাঁর মকৌতূহল িুি মিবশ। 
  
িারান্দাে বিনুর ঘয়রর সাময়ন তায়রর ওের সাো রয়ের কী মেন েুলয়ে। জাহানারার িুয়ক 
ধ্বক কয়র ধাক্কা লাগল—ব্ৰার মত মেিয়ত। বিনু তার ব্ৰা ঝুবলয়ে রায়ি বন মতা? বজবনসটা 
এমন জােগাে ঝুলয়ে মেিান মথয়ক জানালা িুলয়লই শুভ্র মেয়িয়ত োয়ি। এই োাঁবজ 
মময়েটা এমন জঘনয একটা কাি করয়ত োরল? ব্ৰা ঝুবলয়ে েৃবি আকষদে করা— বেিঃ বেিঃ। 
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জাহানারা এবগয়ে মগয়লন। এিন রাত িাজয়ে বতনটা। েত রাতই মহাক বজবনসটা েবে ব্ৰা 
হে বতবন বিনুয়ক মডয়ক তুলয়িন এিং এমন বকেু কথা িলয়িন ো মময়েটার সারাজীিন 
ময়ন থাকয়ি। িযাোরটা শুধু কথা বেয়েই মশষ হয়ি না, সকালয়িলা বিনুয়ক িয়ল মেয়ত 
হয়ি। তার িািা তায়ক বনয়ত অযায়স বন তায়ত কী— বতবন মযায়নজার সায়হিয়ক বেয়ে 
োবঠয়ে মেয়িন। জাহানারা কায়ে বগয়ে মেিয়লন তায়ির উের সাো মতাোয়ল ঝুলয়ে। 
তয়ি বতবন মে মভয়িবেয়লন— শুভ্রর জানালা িুলয়ল এই জােগাটা মেিা োে। কারে বতবন 
শুভ্রয়ক মেিয়ত োয়েন। মস িায়ট িয়স আয়ে। িই েিয়ে। তার মকায়ল মমাটা একটা 
িই। আো বিনু বক এিায়ন োাঁবিয়ে শুভ্রর বেয়ক তাবকয়ে থায়ক। মন ভুলায়নার মিিা কয়র? 
িযাোরটা মিোল রািয়ত হয়ি। বকংিা শুভ্রয়ক িলয়ত হয়ি এই বেয়কর জানালাটা মেন িন্ধ 
রায়ি। 
  
জাহানারা শুভ্রর জানালার কায়ে এয়স োাঁিায়লন। শুভ্র িই মথয়ক মুি না তুয়ল িলল, মা 
এত রায়ত িারান্দাে হাাঁটা হাাঁবট করে, মকন? মশয়ষ মতামার সয়ে মবহলা ভূতটার মেিা হয়ে 
োয়ি। তুবম ভেটে োয়ি। ঘুমুয়ত োও। 
  
তুই ঘুমুবেস না মকন? 
  
শুভ্র িই মথয়ক মুি তুয়ল হাবসমুয়ি িলল, মা মশান, মজয়গ েিন আে একটা কাজ করয়ত 
োরয়ি- িা িাওোয়ত োরয়ি? িা মিয়ত ইো করয়ে। আবম বনয়জই িায়নাতাম, এিন িই 
মেয়ি উঠয়ত ইো করয়ে না। 
  
কী িই েিবেস? 
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অন্ধায়ের মলিােিা মশিার িই। েিন অন্ধ হয়ে োি তিন এই িই-এর বিেযা িুি কায়জ 
লাগয়ি। 
  
শুভ্র মহা মহা কয়র হাসয়ে। মেন অন্ধ হয়ে োওোটা িুি মজার িযাোর। মেনা োবিটা 
ঘুমুবেল, মস হাবসর শয়ে মজয়গ উয়ঠ ডানা ঝােটায়ে। 
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২. মমাতামহর সামহি তাাঁর অচিস ঘমর িমস আমেন 
মমাতায়হর সায়হি তাাঁর অবিস ঘয়র িয়স আয়েন। েুরানা েল্টয়নর গবলর মভতর অবিস। 
অবিসটা মে মিশ িি সি িাইয়র মথয়ক মেয়ি মিাঝার উোে মনই। মভতয়র অয়নক 
জােগা। িাইয়র মথয়ক মেয়ি ময়ন হে। মভতয়র মপ্রস আয়ে। মপ্রয়সর মাবলক নতুন োমানা 
ধরয়নর নায়মর মকায়না সাপ্তাবহক েবিকা মির কয়রন। েবেও অবিস ঘয়রর একটা 
সাইনয়িাডদ আয়ে— M. Khan and Sons General Merchant, সাইনয়িাডদটা 
মশ্বতোথয়র মলিা। মসই মশ্বতোথর অবিয়সর মগয়ট িসায়না। এম িান হয়লন মমরাজ 
উবিন। মমাতাহার উবেয়নর িািা। তাাঁর েুই মেয়লর একজন মেয়শ আয়ে— অনযজন সায়ির 
িান থায়কন বনউজাবসদয়ত। একুশ িের িেয়স মেশ মেয়িবেয়লন এিন তাাঁর িেস 
োাঁিেিাস। এর ময়ধয মেয়শ আয়সন বন। মেয়শর কায়রার সয়ে তার মকায়না মোগায়োগও 
মনই। 
  
মমাতাহার সায়হয়ির অবিস ঘর অনয সি অবিস ঘয়রর মত না। তিঠকিানা তিঠকিানা 
ভাি। মিোর মটবিয়লর সয়ে একটা বসয়েল িাবটও এক োয়শ োতা। িায়ট মশাবরর টযান্ড 
লাগায়না। মমাতাহার সায়হি মায়ঝ মায়ঝ েুেুয়র িায়ট শুয়ে থায়কন। তিন মাবে িুি বিরি 
কয়র িয়ল মশাবর িাটান। তার িাস মিোরা মঞু্জ মশাবরর িাইয়র িয়স হাত িাবিয়েঞ্জার 
োয়ের আেুল মটয়ন মেে। অবিস ঘয়রর েুটা িি জানালা আয়ে। িাইয়রর তহচি, বিয়শষ 
কয়র িায়কর হেদ মমাতাহার সায়হয়ির অসহয লায়গ িয়ল জানালা সি সমে িন্ধ থায়ক। শুধু 
িন্ধ না, জানালাে ভাবর েেদা মটয়ন মেো থায়ক। কায়জই অবিস ঘয়র সারাক্ষে িাবত জ্বয়ল। 
মলাড মশবডং-এর সমে মঞু্জ মমামিাবত মজ্বয়ল বেয়ে োে। হলুে রয়ের মমামিাবত। মকায়না 
এক বিবিি কারয়ে মমাতাহার সায়হি সাো মমামিাবত সহয করয়ত োয়রন না। 
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আজ সকাল মথয়কই মলাড মশবডং। মমাতাহার সায়হি ো তুয়ল কায়ঠর মিোয়র িয়স আয়েন 
(গবেওোলা মিোয়র বতবন িসয়ত োয়রন না; তাাঁর না-বক সুিসুবি লায়গ)। ঘয়র মমামিাবত 
জ্বলয়ে। মমাতাহার সায়হি নাক কুাঁিয়ক মমামিাবতর বেয়ক তাবকয়ে আয়েন; মমামিাবতর 
বশিা বঠকমত জ্বলয়ে না। িাাঁকা হয়ে জ্বলয়ে িয়ল প্রিুর মমাম গয়ল গয়ল েিয়ে। অনযসমে 
হয়ল বশিাটা বঠক কয়র বেয়তন। আজ তা করয়েন না, কারে তাাঁর শরীর িুিই িারাে 
লাগয়ে। গায়ে জ্বর মনই, বক্ থায়মদাবমটার ধরয়ত োয়র না এমন জুয়র শরীর কাবহল হয়ে 
আয়ে। শরীয়রর মভতয়র শীত লাগয়ে। শরীয়রর িাইয়র লাগয়ে না। িাইয়র িরং সামানয 
গরম লাগয়ে। বতবন বিশ্ৰী গন্ধ োয়েন। মে-য়কায়না িি ধরয়নর অসুয়ির আয়গ আয়গ 
মমাতাহার সায়হি এরকম গন্ধ োন। টাইিয়েি হিার আয়গ মেয়েয়েন, জবিস হিার আয়গ 
মেয়েয়েন। মসই েুিারই তাাঁর জীিন সংশে হয়েবেল। 
  
বতবন মটবিয়ল লাগায়না কবলং মিল কয়েকিার বটেয়লন। মঞু্জ ঘয়র ঢুকাল না। ইয়লকবিবসবট 
মনই িয়ল কবলংয়িল কাজ করয়ে না – এটা তার মাথাে মনই! ডাকা-মাি মঞু্জয়ক না 
মেিয়ল বতবন অতযন্ত বিরি হন। বতবন রাগী গলাে ডাকয়লন, মঞু্জ, মঞু্জ। 
  
মঞু্জ েরজা মটয়ন প্রাে ঝয়ির মত এয়স উেবিত হল। মঞু্জয়ক বতবন মকন মডয়কয়েন ময়ন 
করয়ত োরয়লন না। বতবন ময়ন করার মিিা করয়লন, ময়নও েিল না। বতবন িুিই বিরি 
হয়লন। েুগদন্ধটা আয়রা কিা হয়ে নায়ক আসয়ে। মকায়না ইেুর বক ময়র েয়ি আয়ে? মঞু্জ 
কয়র কী! ভালমত মেিয়ি না। বতবন মঞু্জর উের রাগটা কমায়নার মিিা করয়েন। কমায়ত 
োরয়েন না। রাগটা েুয়রােুবর না কমা েেদন্ত মঞু্জর সয়ে কথা িলা বঠক হয়ি না। ময়ন 
রাগ বনয়ে বতবন কায়রা সয়ে কথা িয়লন না। এটা তার েীঘদবেয়নর অভযাস। 
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মঞু্জ। 
  
মজ্ব। 
  
োঁিা গন্ধ োবেস? 
  
মজ্ব না। 
  
আবময়তা োবে। তুই োবেস না মকন? নাক িন্ধ? 
  
মঞু্জ, জিাি বেল না। মাথা বনিু কয়র রািল। মমাতাহার সায়হি িলয়লন, িা মে। 
  
মঞু্জ ঘর মেয়ি িয়ল মগল। োিার সমে িুি সািধায়ন েরজা িন্ধ করল। েরজা িয়ন্ধর শে 
মমাতায়হর সায়হয়ির অসহয লায়গ। েরজাে েযায়ডর মত লাগায়না হয়েয়ে। তারেয়রও েরজা 
িন্ধ করয়ল, িুলয়ল ঘযাস ঘযাস শে হে। মসই শেও তাাঁর সহয হে না। 
  
বেবরয়ি ঢাকা িায়ের কাে মটবিয়ল রািয়ত রািয়ত মঞু্জ িলল, মযায়নজার সায়হি কথা িলয়ত 
িান। আসয়ত িলি? 
  
মমাতাহার সায়হি মাথা কান্ত করয়লন। বেবরয়ি ঢাকা িায়ের কাে েয়ি আয়ে। বতবন িা 
িায়েন না। এটা নতুন বকেু না। বতবন প্রােই িা িান। তায়ক িা মেো হে। বেবরয়ি ঢাকা 
িায়ের কাে সাময়ন েয়ি থায়ক, বতবন েুাঁয়েও মেয়িন না। 
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মযায়নজার োয়লহ ঘয়র ঢুকয়লন। মিোর মটয়ন সািধায়ন িসয়লন। ভেয়লায়কর িেস 
েিায়শর উের। মমাটা থলথয়ল শরীর। িেস েত িািয়ে তাাঁর শরীর তত িািয়ে। 
মমাতাহার সায়হি তাাঁর এই মযায়নজারয়ক অতযন্ত েেন্দ কয়রন। মযায়নজার মশ্ৰেীর মানুষ 
কিয়না সৎ হে না। এই মানুষটা সৎ। িযিসা অতযন্ত ভাল িুয়ঝন। হাসযমুিী মানুষ। মুয়ির 
কায় টাটা এমন মে সি সমে ময়ন হে। ভেয়লাক হাসয়েন। মমাতাহার সায়হি মেমন 
কিয়নাই রায়গন না, ইবন আিার অনযরকম, িট কয়র মরয়গ োন। 
  
মমাতাহার সায়হি সামানয ঝুাঁয়ক এয়স িলয়লন, োয়লহ মকমন আে? 
  
বজ্ব ভাল। 
  
মকায়না িির আয়ে? 
  
মযায়নজায়রর মুয়ি হাবস মেিা মগল। আসল হাবস। মুয়ি মলয়গ থাকা সািদক্ষবেক হাবস না। 
  
েয়নয়রা লাি টাকার মিকটা কযাশ হয়েয়ে। আবময়তা আশা মেয়িই বেয়েবেলাম। 
  
কযাশ হয়েয়ে? 
  
বজ্ব। িযাংয়কর মযায়নজার সায়হি বকেুক্ষে আয়গ মটবলয়িান কয়রবেয়লন। 
  
মমাতাহারু সায়হি মোট্ট বনিঃশ্বাস মিয়ল িলয়লন, ভাল িির; তুবম অসাধয সাধন কয়রে। 
  
সযার আেনার বক শরীর িারাে? 
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শরীরটা ভাল লাগয়ে না। 
  
িাসাে িয়ল োন। 
  
শরীর েবে ভাল না লায়গ, মকায়নািায়ন ভাল লাগয়ি না। 
  
মপ্রসারটা মােয়িন? ডািার সায়হিয়ক িির মেই? 
  
মমাতাহার সায়হি জিাি বেয়লন না। োয়লহ উবিন িলয়লন, এক কাজ করুন, শুয়ে থাকুন, 
মঞু্জয়ক িবল ো বটয়ে বেক। 
  
আো িল। 
  
োয়লহ উঠয়ত োবেয়লন, মমাতাহার সায়হি িলয়লন, তুবম মিাস। মতামার সয়ে বকেু জরুবর 
কথা আয়ে। 
  
োয়লহ সায়থ সায়থ িয়স েিয়লন। মমাতাহার সায়হি জরুবর কথা বকেু িলয়লন না। আয়গর 
মত মাথা বনিু কয়র িয়স রইয়লন। োয়লহ িলয়লন, মোট িািু বক মেনা োবিটা েেন্দ 
কয়রয়ে? 
  
হুাঁ কয়রয়ে। িুি েেন্দ কয়রয়ে। মস িুিই িুবশ। 
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ইয়লকবিবসবট িয়ল এয়সয়ে। মাথার ওের োিা ঘুরয়ে। িযায়নর িাতায়স। মমামিাবত বনয়ভ 
মগয়ে। িযান মথয়ক িট িট শে আসয়ে। িযায়নর এই আওোজ মমাতাহার সায়হয়ির িুিই 
অেেন্দ। এবসর আওোজ তার মিয়েও মিবশ অেেন্দ। প্রিি গরয়মও এই ঘয়র িযান 
বকংিা এবস িয়ল না। েবেও বনয়জর িাবিয়ত এবস িয়ল। মসই শয়ে তার মকায়না সমসযা 
হে না। মঞু্জ হাত োিা বেয়ে তাাঁয়ক হওো কয়র। ঝালর মেো বিরাট একটা তালোিা এই 
ঘয়র ঝুলায়না আয়ে। 
  
োয়লহ িলয়লন, সযার িযান িন্ধ কয়র মেি? 
  
মমাতাহার সায়হি িলয়লন, না থাক। 
  
জরুবর কথা কী িলয়িন িলবেয়লন। 
  
মমাতাহার সায়হি ো নাবময়ে িসয়লন। বতবন িয়সবেয়লন বরভলবভং মিোয়র। মসই মিোর 
িুি সািধায়ন মযায়নজায়রর বেয়ক ঘুরায়লন মেন মিোয়র কযাি কযাি শে না হে। তারেয়রও 
শে হল। 
  
োয়লহ। 
  
বজ্ব। 
  
শুভ্রয়ক মতামার মকমন মেয়ল ময়ন হে? 
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োয়লহ বকেুক্ষে তাাঁর িি সায়হয়ির তাবকয়ে নরম গলাে িলয়লন, আেনার প্রেটা িুঝলাম 
না। শুভ্র মকমন মেয়ল এটা িলার অয়েক্ষা রায়ি না। মাবলয়কর মেয়ল িয়ল না… এই 
জীিয়ন আবম অয়নক মেয়লেুয়ল মেয়িবে, এরকম মেবি নাই। 
  
মতামার বক ময়ন হে আমার মৃতুযর ের শুভ্র আমার িযিসা মেিয়ি? 
  
বজ্ব না। সযার, মেিয়ি না। তয়ি… 
  
তয়ি আিার কী? 
  
মানুষ িেলাে… 
  
মমাতাহার সায়হি। আিায়রা মিোয়র ো তুলয়ত তুলয়ত িলয়লন, এটা মতা োয়লহ তুবম ভুল 
কথা িলয়ল। বকেুই িেলাে না। একটা িি োথর ক্ষে হয়ে মোট োথর হে। বক্ োথর 
োথরই থায়ক। মানুয়ষর মিলায়তও এটা সবতয। মানুষও োথয়রর মত। শুভ্র িেলায়ি না। 
এিন মে রকম আয়ে েিাশ িের েয়রও তাই থাকয়ি। 
  
বঠক িয়লয়েন। মোট িািুর জয়নয কথাটা িুি সবতয। 
  
শুধু মোট িািুর জয়নয সবতয না। সি িািুর জয়নযই সবতয। মে সৎ মস জন্ম মথয়কই সৎ, 
মে অসৎ মস জন্ম মথয়কই অসৎ। 
  
োয়লহ বকেু িলয়লন না। তাাঁর মিায়ির উয়দ্বগ আয়রা িািল। িি সায়হয়ির শরীর িারােটা 
মকান েেদায়ের তা বতবন ধরয়ত মিিা করয়েন। 
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মমাতাহার সায়হি মোট্ট বনিঃশ্বাস মিয়ল িলয়লন, আমার মৃতুযর ের আমার িযিসা মক 
মেিয়ি? 
  
োয়লহ িুে কয়র রইয়লন। মঞু্জ ঘয়র ঢুকল। তার হায়ত কডদয়লস মটবলয়িায়নর বরবসভার। 
মঞু্জ কাঁিুমািু মুয়ি িলল, আম্মার মিান। মটবলয়িায়নর শয়ে মমাতাহার সায়হয়ির সয়ে সয়ে 
মাথা ধয়র োে িয়ল মটবলয়িান মসট মোতলাে রািা। জরুবর। মটবলয়িান হয়লই মঞু্জ 
বরবসভার বনয়ে েুয়ট আয়স। বনতান্ত জরুবর না হয়ল মমাতাহার সায়হি মটবলয়িান ধয়রন 
না। মটবলয়িায়ন সূক্ষ্ম এক ধরয়নর শে হে— মে শে অনয মকউ শুনয়ত োে না। বক্ 
বতবন শুনয়ত োন এিং সয়ে সয়ে তাাঁর মাথা বঝমবঝম কয়র। 
  
মমাতাহার সায়হি বরবসভার কায়ন বেয়ে ক্ষীে স্বয়র িলয়লন, হযায়লা জাহানারা। কী িযাোর? 
  
জাহানারা উয়ত্তবজত গলাে িলয়লন, তুবম বক আজ েুেুয়র িাসাে িায়ি? 
  
মকন? 
  
ভেংকর একটা ঘটনা ঘয়টয়ে, মতামার আসা েরকার। অবিয়স েবে মতমন মকায়না কাজ 
না থায়ক তুবম িয়ল এয়সা। 
  
ঘটনাটা কী? 
  
িাসাে আস তারের িবল। সি বকেু বক আর মটবলয়িায়ন িলা োে! 
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জরুবর কাজ আয়ে, আসয়ত োরি না। ঘটনা। কী িল। 
  
টাকা িুবর মগয়ে। 
  
ও আো। 
  
োাঁিশ টাকার বতনটা মনাট। িািার ঘয়র মে হলুে মযাট আয়ে। মযায়টর বনয়ি মরয়িবেলাম। 
েুয়ধর বিয়লর টাকা। েুয়ধর বিল োস টাকা। বিলটা আয়ে, মনাট বতনটা মনই। 
  
ও। 
  
টাকাটা মক বনয়েয়ে আবম মির কয়রবে। আমার হাত-ো ঠািা হয়ে আসয়ে। টাকাটা বনয়েয়ে 
বিনু। উচ্চ বশক্ষার জয়নয বেবন ঢাকা এয়স ইউবনভাবসদবটয়ত ভবতদ েরীক্ষা বেয়েয়েন মসই 
বিনু। 
  
তুবম তায়ক বকেু িয়লে? 
  
এিয়না বকেু িবল বন। 
  
ভাল কয়রে। আবম এয়স ো িলার িলি। টাকা িুবর মগয়ে এটা মস জায়ন? 
  
হযাাঁ জায়ন। ভাল মানুয়ষর মত মস বনয়জও মিাাঁজািুাঁবজ করয়ে। এই িায়টর বনয়ি ঝাাঁট বেয়ে, 
এই িাবলশ উল্টায়ে। কত িি হারামজাবে ভািয়ে তার অবভনে মকউ িুঝয়ত োরয়ে না। 
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তুবম বকেু িয়লা না। 
  
আবম িলি না। বক্ এই িুরানী মময়েয়ক তুবম আজই বিোে করয়ি। েরকার হয়ল মহায়টয়ল 
ঘর বঠক কয়র বেয়ি। মহায়টয়ল থাকয়ি। এই িুরুনীর সয়ে আবম এক োয়ের বনয়ি থাকি 
না। 
  
আো। শুভ্র মকাথাে? 
  
ঘয়রই আয়ে। কথা িলয়ি? 
  
না। 
  
তুবম বক শুভ্রয়ক বিয়কয়ল গাবি বেয়ত োরয়ি? মস তার মকান িনু্ধর িাসাে োয়ি। শুভ্র 
অিশয িলয়ে গাবি মনয়ি না। বক্ গাবি োিা ওয়ক আবম মকাথাও মেয়ত মেি না। আজই 
েবিকাে মেয়িবে – বরকশা কয়র এক হাসয়িন্ড-ওোইি। োবেল, মেেন মথয়ক িাক ধাক্কা 
বেয়েয়ে, মময়েটা মারা মগয়ে। ইয়ত্তিায়কর প্রথম োতাে বনউজটা আয়ে। েবি বেয়ে 
মেয়েয়ে। মতামার অবিয়স ইয়ত্তিাক রািা হে? 
  
না। 
  
তাহয়ল কাউয়ক বেয়ে ইয়ত্তিাকটা আবনয়ে বনউজটা েি। 
  
আো েিি। 
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মটবলয়িায়নর োতলা বরনাবরয়ন শে মমাতাহার সায়হিয়ক েেো বেয়ত শুরু কয়রয়ে। এতক্ষে 
বতবন বরবসভার কায়নর সয়ে লাবগয়ে মরয়িবেয়লন, এিন একটু েূয়র সবরয়ে রািয়লন। 
জাহানারার সয়ে কথা িলার প্রধান সমসযা হল জাহানারা বকেুয়তই মটবলয়িান োিয়ত িাে 
না। কথা িলার মত প্রসে তার থায়কই। 
  
হযায়লা হযায়লা। 
  
শুনয়ত োবে। 
  
মতামার অবিস মথয়ক কাউয়ক িলয়ি মেন একজন গযায়সর িুলার বমবস্ত্র বনয়ে আয়স। 
িুলটার কী হয়েয়ে গযায়সর মকায়না মপ্রসার মনই। 
  
িলি। 
  
মতামার গলার স্বর এরকম মকন? শরীর িারাে করয়ে? 
  
না, শরীর বঠক আয়ে। জাহানারা এিন রাবি- একটা জরুবর কাজ করবে। 
  
মমাতাহার সায়হি মটবলয়িান বরবসভার মঞু্জর হায়ত বেয়ত বেয়ত িলয়লন, মঞু্জ আয়রক কাে 
িাে মে। কিা কয়র বেস। োনয়স িা মিয়ত োবর না। 
  
মঞু্জ আয়গর কােটা বনয়ে িয়ল মগল। ভরা কাে। মমাতাহার সায়হি একটা িুমুকও মেন 
বন। োয়লহ উয়ঠ োাঁিায়ত োাঁিায়ত িলয়লন, সযার একজন ডািার বনয়ে আবস মপ্রসারটা 
মােুক। 
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মমাতাহার সায়হি ডািার লাগয়ি না। এমন ভবেয়ত মাথা নািয়লন। বতবন িুঝয়ত োরয়েন 
তাাঁর শরীরটা দ্রুত িারাে করয়ে। আয়গ িবম ভাি বেল না। এিন িবম ভাি হয়ে। বিশ্ৰী 
গন্ধ অয়নকক্ষে ধয়র নায়ক আসয়ে িয়লই িবম ভাি হয়ে। 
  
োয়লহ। 
  
বজ্ব সযার। 
  
িাসাে একজন গযায়সর িুলার বমবস্ত্র োঠায়ত হয়ি। 
  
বজ্ব আো! 
  
তুবম একটু িযাংয়ক োও- বকেু কযাশ টাকা বনয়ে আসা। িযাংক মিালা আয়ে না? 
  
বজ্ব মিালা আয়ে। 
  
নতুন মনাট আনয়ি। একশ টাকার নতুন মনাট। 
  
বজ্ব আো। 
  
েিাশ টাকার মনাটও এন। নতুন হে মেন। েুরয়না না। িযাংয়ক েবে নতুন মনাট না থায়ক 
তুবম মাবন মিঞ্জারয়েরয়ক বেয়ে নতুন মনায়টর িযিিা করয়ি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 45 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বজ্ব আো। 
  
মমাতাহার সায়হি মাবনিযাগ িুয়ল মিক মির কয়র বেয়লন। মিক আয়গই মলিা বেল। োয়লহ 
মিয়কর ওের মিাি িুবলয়ে বিবিত মিায়ি তাকাল। বতন লাি টাকার মিক। হঠাৎ কয়র 
এত কযাশ টাকার েরকার েিল মকন? তাও সি নতুন মনাট। 
  
মমাতাহার সায়হি ক্ষীে গলাে িলয়লন, গাবি বনয়ে োও। টাকা কযাশ কয়র বনয়জর কায়ে 
মরয়ি বেও। আমায়ক মেোর েরকার মনই। আবম েয়র মিয়ে মনি। িুঝয়ত োরে? 
  
বজ্ব। 
  
কাজ মশষ কয়র গাবি িাসাে োবঠয়ে বেও। শুভ্র মকাথাে মেন োয়ি। 
  
বজ্ব আো। সযার আেনার বক শরীর মিবশ িারাে? 
  
মমাতাহার সায়হি জিাি বেয়লন না। মঞু্জ, বদ্বতীে িায়ের কাে এয়ন সাময়ন মরয়িয়ে। মস 
িি সায়হয়ির বেয়ক ভীত মিায়ি তাকায়ে। মমাতাহার সায়হি িায়ের কায়ের বেয়ক বিয়রও 
তাকায়লন না। বতবন িারিার নাক কুবিত করয়েন। বতবন েুগদন্ধ এিয়না োয়েন। তয়ি 
এিন আয়গর মিয়ে বকেু কম। বসবলং িযায়নর িট িটক শেটাও এিন আর আয়গর মত 
কায়না লাগয়ে না। 
  
বতবন বিোনাে শুয়ত মগয়লন- বকেুক্ষে বিশ্ৰাম বনয়ল েবে শরীর ভাল লায়গ। মঞু্জ মশাবর 
িাবটয়ে বেল। মস হাত িাবিয়ে োয়ের আেুল টানয়ত শুরু কয়রয়ে। মমাতাহার সায়হি 
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ঘুমুয়ত মিিা করয়েন। ঘুম আসয়ে না। এতক্ষে মাথা ঘুরবেল না। এিন মাথাও ঘুরয়ে। 
এটা হয়ে িযায়নর বেয়ক তাবকয়ে থাকার জয়নয। অসুি অিিাে ঘুরন্ত মকায়না বকেুর বেয়ক 
তাকায়ত মনই। িাইয়রর ঘূবেদমাথার মভতর ঢুয়ক োে। বতবন মঞু্জয়ক িযান িন্ধ করয়ত 
িলয়লন। মঞু্জ লাি বেয়ে উয়ঠ। িযান িন্ধ করল। তিন তাাঁর গরম লাগয়ত লাগল। ময়ন 
হয়ে বতবন ভে েুেুয়র মনৌকার ওের োতা োিা িয়স আয়েন। মরায়ের ঝাাঁঝাাঁটা েিয়ে 
মাথাে। নেীর োবনর গরম ভাি মুয়ি লাগয়ে! মসই সয়ে েুি হয়েয়ে মনৌকার েুলুবন। 
মঞু্জয়ক বতবন আিার িযান িালু করয়ত িলয়লন। মঞু্জ িযান িালু করল। বতবন অসবহষু্ণ 
গলাে িলয়লন, মঞু্জ স্পীড িাবিয়ে মে। িাতাস লাগয়ে না। 
  
মঞু্জ িযায়নর স্পীড িাবিয়ে সঙু্কবিত গলাে িলল, িি সায়হি একজন ডািার মডয়ক আবন? 
  
মমাতাহার সায়হি মোট্ট বনিঃশ্বাস মিয়ল িলয়লন, েরকার নাই; তুই আমায়ক ঠাি এক গ্লাস 
োবন এয়ন মে। িরি বেয়ে িুি ভাল মত ঠাি কয়র আনবি। 
  
মঞু্জ োবন বনয়ে এয়স মেয়ি িি সায়হি। ঘুবময়ে েয়িয়েন। মস িুি সািধায়ন োবনর িাস 
মটবিয়ল মরয়ি মির হয়ে মগল। িি সায়হি ঘুবময়ে েিয়ল তাাঁর ঘুম ভাোয়না বনয়ষধ। শুধু 
বনয়ষধ না, কবঠন বনয়ষধ। তিন জরুবর মটবলয়িানও আাঁয়ক মেো োে না। িলা আয়ে, শুধু 
েবে মোট িািু মটবলয়িান কয়রন। তয়িই তাাঁর ঘুম ভাোয়না োয়ি। তয়ি মোট িািু কিয়না 
মটবলয়িান কয়রন না। মঞু্জর বক উবিত িি িি সায়হয়ির িাবিয়ত মটবলয়িান কয়র তাাঁর 
অসুয়ির িিরটা মেো? উবিত মতা িয়টই, বক্ সমসযা আয়ে। অবিয়সর কায়রারই মকায়না 
অিিায়তই িি সায়হয়ির িাবির সয়ে মোগায়োয়গর অনুমবত মনই। িৎসর িায়নক আয়গই 
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এই সামানয কারয়ে একজয়নর িাকবর িয়ল বগয়েবেল। তার অেরাধ হয়লা মস মটবলয়িায়ন 
জানয়ত মিয়েবেল— িি সায়হি কিন অবিয়স আসয়িন। 
  
জাহানার আেয়রর নামায়জ িসার প্রাে সায়থ সায়থ মঝাঁয়ে িৃবি এল। বতবন তিন সূরা 
িায়তহার মাঝামাবঝ। বতবন িুিই অবির মিাধ করয়লন। এই িাবিটা এমন মে িৃবি এয়লই 
েূিদ বেয়কর িারান্দার িীল বেয়ে িৃবির োবন ঘয়র ঢুয়ক। রান্নাঘর আর শুভ্রর ঘয়র োবন 
তথচথ করয়ত থায়ক। শুভ্র তায়ত িুিই মজা োে। বতবন অবির মিাধ কয়রন। 
  
িাবিয়ত েুবেন ধয়র মকায়না কায়জর মলাক মনই মে, এরা িুবদ্ধ কয়র জানালা িন্ধ করয়ি। 
আর শুভ্র এমন মেয়ল মে হা কয়র িৃবি মেিয়ি— জানালা িন্ধ করয়ি: না। তারের িৃবির 
োবনয়ত বনয়জই মহাাঁিবট মিয়ে েিয়ি। 
  
নামাজ মেয়ি উয়ঠ োওো বঠক হয়ি না— িি রকয়মর গুনাহর কাজ হয়ি। জাহানারা অবত 
দ্রুত সূরা মশষ করয়ত মিিা করয়লন। এয়ত সি বকেু আয়রা জন্ট োবকয়ে মেয়ত লাগল। 
সূরা িাবতহা আিার প্রথম মথয়ক ধরয়লন। সূরা মশষ করার আয়গই ময়ন হল— প্রথম 
রাকাতটা বক েিা হয়েয়ে? না, হে বন। একই সয়ে িৃবি মকান বেয়ক মথয়ক আসয়ে বতবন 
ধরয়ত মিিা করয়েন। উত্তর বেক মথয়ক এয়ল মতমন সমসযা মনই। কারা মেন োয়ের শে 
োওো োয়ে। বিনু হাাঁটয়ে। মময়েটার মতলিটা কী? িৃবি হয়ে জানালা িন্ধ করয়ত হয়ি 
এই অজুহায়ত মস শুভ্রর ঘয়র ঢুয়ক োয়ি নায়তা? মে সি িায়মর মময়ে শহয়র েিয়ত আয়স 
তারা তয়ল তয়ল হাি িজ্জাত হে। মুি মেয়ি বকেু মিাঝা োে না, বক্ আয়ির মগাোয়ত 
তারা ওস্তাে। তারয়িয়েও ওস্তাে অজুহাত ততবর করয়ত। রাত বতনটার সমেও েবে এই 
মময়েয়ক শুভ্রর ঘয়র োওো োে। মস শুকয়না মুয়ি এমন এক অজুহাত মেয়ি মে ময়ন 
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হয়ি। রাত বতনটাে শুভ্রর ঘয়র থাকা িুি প্রয়োজন বেল। বতবন হেত তার জয়নয বিনুয়ক 
ধনযিােও মেয়িন। শুভ্রর সয়ে এই মময়ের ভালই মোগায়োগ আয়ে। এটা থাকয়িই। এই 
মময়ে শুভ্রর মত মেয়লয়ক মে-য়কায়না মূয়লয হায়ত রািয়ি। 
  
জাহানারার নামায়জ গিয়গাল হয়ে মগলা— বতবন বসজোে বগয়ে আত্তাবহোতু েিয়ল শুরু 
করয়লন। ভুল নামাজ িাবলয়ে োিার অথদ হে না। বতবন নামাজ িাে বেয়ে উয়ঠ েিয়লন। 
মাগয়রয়ির সমে কাজা েয়ি বনয়লই হয়ি। ভুলভাল নামাজ েিয়ত মসাোয়ির মিয়ে গুে 
মিবশ হে। েরকার কী? 
  
িৃবি েূিদ বেক মথয়কই এয়সয়ে। তয়ি ঘয়র োবন ঢুয়ক বন। এতক্ষে ঘয়র মে হাাঁটাহাাঁবটর 
শে শুনবেয়লন মসটাও কায়নর ভুল। বিনুর ঘর িন্ধ; শুভ্রর ঘরাও িন্ধ। 
  
বতবন শুভ্রর ঘয়রর েরজাে হাত রািয়তই েরজা িুয়ল মগল। ঘর অন্ধকার। সি কটা 
জায়নালা িন্ধ। শুভ্র ইবজয়িোয়র মূবতদর মত িয়স আয়ে। িুিই অস্বাভাবিক েৃশয। িৃবি হয়ি। 
আর শুভ্র জানালা িুয়ল িৃবি মেিয়ি না, এটা হয়তই োয়র না। 
  
কী হয়েয়ে মর, শুভ্র? 
  
শুভ্র অিাক হয়ে িলল, বকেু হে বন মতা। বকেু বক হিার কথা? 
  
এরকম বিম ধয়র িয়স আবেস মকন? 
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একটা ইন্টায়রবটং বজবনস ভািবেলাম মা। ঝুমঝুম কয়র িৃবি নাময়তই ময়ন হল— মেনা 
োবি শুধু বক মানুয়ষর কথা নকল কয়র না-বক প্রাকৃবতক শেও নকল কয়র! মেমন ধর 
িৃবির শে। বকংিা ঝয়ির শে। সমুয়ের মঢউ-এর শব্ে। 
  
জাহানারা মেয়লর িায়টর এক মকাোে িসয়লন। শুভ্রর উদ্ভট উদ্ভট কথা শুনয়ত তাাঁর িুিই 
ভাল লায়গ। উদ্ভট কথাগুবল মস িয়ল এত স্বাভাবিক ভবেয়ত! 
  
মতার মে িাইয়র োিার কথা োবি না? 
  
োি। 
  
কিন োবি? 
  
িৃবি থাময়লই োি। আজ আমার ইো করয়ে হুড িুয়ল বরকশা কয়র মেয়ত। িৃবি থাকয়ল 
বভয়জ োি। কাক মভজা হয়েয়তা কায়রার িাসাে উেবিত হওো োে না। বক্ আমার 
ইো করয়ে এইভায়ি মেয়ত। 
  
বরকশা কয়র োবি মকন? মতার িািা গাবি োঠায়ে। 
  
গাবিয়ত োি না মা। মতামায়ক কী িললাম, আজ আমার বরকশা কয়র মেয়ত ইো হয়ে। 
মা তুবম বক একটা কাজ করয়ি।— বিনুয়ক িলয়ি একটু আসয়ত? 
  
জাহানারা অিাক হয়ে িলয়লন, মকন? 
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ওয়ক একটা কথা বজয়জ্ঞস করি। কী কথা? 
  
কী কথা? 
  
শুভ্র হাসয়ত হাসয়ত িলল, কথাটা মতামায়ক িলা োয়ি না মা। োর কথা তায়কই িলয়ত 
হয়ি। মতামায়ক িলা মগয়ল আবম বনিেই বিনুয়ক ডাকতাম না। 
  
এমন কী কথা মে আমায়ক িলা োয়ি না? 
  
শুভ্র হাসল। বমবি কয়র হাসল। জাহানারাে হাত-ো ঠািা হয়ে আসয়ত শুরু করল— বিনুর 
প্রসয়ে মেয়লটা এমন বমবি কয়র হাসয়ে মকন? মকায়না ঘটনা মনই মতা? 
  
জাহানারা গম্ভীর মুয়ি িলয়লন, শুভ্র এিন মতায়ক একটা কথা িলি। না িলয়লও হত— 
বক্ িলা েরকার। বিনু প্রসয়ে একটা কথা। 
  
িল শুবন। 
  
জাহানারা বনিু গলাে িলয়লন, মময়েটা ভাল না। 
  
শুভ্র হাবস হাবস মুয়ি িলল, ভাল না মকন? 
  
ওর অয়নক আয়জিায়জ স্বভাি আয়ে। আমার কায়ে মেটা সিয়ি িারাে লাগয়ে মসটা হয়ে 
– মময়েটা মিার। বিরাট মিার। গরীয়ির ঘয়র জয়ন্ময়ে মতা। 
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শুভ্র েতটা অিাক হয়ি িয়ল জাহানারা মভয়িবেয়লন মস ততটা অিাক হল না। িরং 
স্বাভাবিক গলাে িলল, বিনু মিার না-বক? ইন্টায়রবটং মতা! কী িুবর কয়র? 
  
জাহানারা গুবেয়ে গল্প শুরু করয়লন। শুভ্র িুি আিহ বনয়ে শুনয়ে। তার মিাি জ্বলজ্বল 
করয়ে। তয়ি তার মুি হাবস হাবস। 
  
জাহানারা িাো গলাে িলয়লন, িািার ঘয়রর মটবিয়ল িায়ের কায়ে িাো বেয়ে বতনটা 
োাঁিশ টাকার মনাট মরয়িবেলাম েুয়ধর বিল মেি িয়ল। বকেুক্ষে েয়র এয়স মেবি মনাট 
বতনটা মনই। শুধু েুয়ধর বিলটা আয়ে। কায়জর মময়েটা েুবটয়ত। ঘয়র মানুষ িলয়ত- তুই, 
আবম আর বিনু িাতায়স মনাট বতনটা উয়ি জানালা বেয়ে িয়ল োে বন। েবে মেত েুয়ধর 
বিলটাও মেত। েুয়ধর বিল বঠকই আয়ে, মনাট বতনটা মনই। টাকাটা বনয়ল হে আবম মনি, 
নেত তুই বনবি, বকংিা বিনু। তুই বনিে টাকা বনয়ে োস বন। 
  
শুভ্র হাসয়ে। শে কয়র হাসয়ে। মেন জাহানারা এই মাি মজার মকায়না গল্প িয়ল মশষ 
কয়রয়েন। জাহানারা রাগী গলাে িলয়লন, তুই হাসবেস মকন? 
  
তুবম িাবনয়ে িাবনয়ে িাবনয়ে একটা গল্প িলে— এই জনয হাসবে। মতামার মিবব্ৰয়কয়টড 
লাইনগুবল িুিই হাসযকর হে। 
  
জাহানারা থমথয়ম গলাে িলয়লন, িাবনয়ে গল্প িলবে মায়ন? 
  
শুভ্র শান্ত গলাে িলল, মা আজ হয়ে মায়সর ২৮ তাবরি। আজ তুবম েুয়ধর বিল মেোর 
জয়নয টাকা মির করয়ি না। এটা ৩১-এ মাস, েুধওোলা েুয়ধর বিলই মেে বন। 
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জাহানারা মেয়লর বেয়ক তাবকয়ে আয়েন। কী িলয়িন িুঝয়ত োরয়েন না। শুভ্র িুি সহজ 
গলাে িলল, মা আবম িুি মোটয়িলা মথয়ক লক্ষ করবে— তুবম িাবনয়ে িাবনয়ে অয়নক 
কথা িল। এিং এক সমে মতামার িানায়না কথা তুবম বনয়জ বিশ্বাস করয়ত শুরু করা। 
আমার ময়ন হে এটা মতামার এক ধরয়নর অসুি। 
  
জাহানারা েয়ের মত িলয়লন, আমার অসুি? 
  
হযাাঁ অসুি। আবম েিন ক্লাশ িীয়ত েবি তিন সু্কয়লর বসাঁবিয়ত ো বেেয়ল েয়ি িযথা 
মেয়েবেলাম। িশমা মভয়ে বগয়েবেল। িশমার কায়ি কোল মকয়ট বগয়েবেল। তুবম সিাইয়ক 
িয়লে- বরকশাে কয়র িাসাে মিরার সমে আবম এযাকবসয়ডন্ট কয়রবে। মেেন মথয়ক 
একটা প্রাইয়ভট কার ধাক্কা বেয়ে আমার বরকশা মিয়ল বেয়েয়ে। কত িের আয়গর িযাোর 
অথি এই ঘটনা মসবেনও তুবম আমার ইউবনভাবসদবটর িনু্ধয়ের িলয়ল। 
  
কিন িললাম? 
  
আমার হাম হয়েবেল। সিাই েলয়িাঁয়ধ আমায়ক মেিয়ত এয়সবেল, তিন িলয়ল। 
  
েিন িয়লবেলাম। তিন তুই আমায়ক ধমক বেয়ে থাবময়ে বেবল না মকন? তিন মকন 
িলবল না— আমার মা বময়থয কথা িলয়ে। আমার মা বমথযািােী। 
  
শুভ্র িলল, মা তুবম রাগ করে? 
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জাহানারা মকাাঁয়ো কাাঁয়ো গলাে িলয়লন, তুই আমায়ক বমথযািােী িলবি আর আবম রাগ 
করয়ত োরি না? তুই িুে কয়র িয়স থাক, নিবি না। আবম েুয়ধর বিল বনয়ে আসবে। 
এই নতুন েুধওোলা প্রবত মায়সই োঁবিশ-োবিয়শর বেয়ক েুয়ধর বিল বেয়ে মেে। এিন 
আবম মডইবর িামদ মথয়ক েুধ বনবে। ওরা িুি বনেমকানুন মময়ন িয়ল। 
  
শুভ্র িলল, একটা বমথযা িলয়ল েরের অয়নকগুবল বমথযা িলয়ত হে মা। তুবম েুধওোলা 
িেলাও বন, আয়গর েুধওোলাই েুধ বেয়ে। গতকালও তার সয়ে আমার মেিা হয়েয়ে। 
  
আো ো আবম বমথযািােী। এিন আমায়ক কী করয়ত হয়ি? মতার কায়ে ক্ষমা িাইয়ত হয়ি 
না, বিনুর কায়ে ক্ষমা িাইয়ত হয়ি? 
  
শুভ্র বিব্ৰত গলাে িলল, মা মশান, তাকাও আমার বেয়ক। 
  
জাহানারা তাকায়লন না। মেয়লর ঘর মথয়ক উয়ঠ িয়ল এয়লন। তাাঁর ময়ন আশা বেল শুভ্র 
তাাঁর মেেয়ন মেেয়ন উয়ঠ আসয়ি। শুভ্র তা করল না। জাহানারা িুিই অিাক হয়ে মেিয়লন 
িৃবি থামা মাি শুভ্র মির হয়ে মগল। 
  
জাহানারা আিায়িায়ি লক্ষয করয়লন, মিিায়ত োয়ে অথি মস েয়রয়ে ইবস্ত্র োিা একটা 
শাটদ। িুল আাঁিয়িয়ে, বক্ আাঁিিায়না ভাল হে বন। বসাঁবথ িাাঁকা হয়েয়ে। বরকশা কয়র মে 
মস োয়ে, মাবনিযাগ বক সয়ে বনয়েয়ে? আর সয়ে বনয়লও মাবনিযায়গ বক ভাংবত টাকা 
আয়ে? েশ টাকা ভািা মেিার জয়নয মস হেত োঁবিশ টাকার একটা মনাট মির করয়ি। 
বরকশাওোলায়ক টাকা ভাবেয়ে আনয়ত িলয়ি। মস টাকা বনয়ে মভায়গ িয়ল োয়ি। 
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জাহানারা শুভ্রর ঘয়র ঢুকয়লন। বতবন ো মভয়িবেয়লন। তাই। শুভ্র মাবনিযাগ মিয়ল মগয়ে। 
বিোনার বঠক মাঝিায়ন মাবনিযাগ এিং রুমাল েয়ি আয়ে। মিাঝাই োয়ে মশষ মুহূয়তদ মস 
মাবনিযাগ এিং রুমাল বনয়ত ভুয়ল মগয়ে। 
  
জাহানারা বিনুর ঘয়রর সাময়ন এয়স োাঁিায়লন। বিনুয়ক িুি কবঠন বকেু কথা িলয়ত ইো 
করয়ে। কবঠন কথাগুবল গুবেয়ে বনয়ত োরয়ল ভাল হত। বকেু মগাোয়না মনই। অিশয কথা 
মগাোয়না থাকারও সমসযা আয়ে। বতবন লক্ষ কয়রয়েন মগাোয়না কথা বতবন প্রাে কিয়নাই 
িলয়ত োয়রন না। 
  
বিনুর ঘয়রর েরজা মভজায়না। জাহানারা ধাক্কা বেয়ে েরজা িুয়ল মভতয়র ঢুয়ক মগয়লন। 
বিনু বিোনাে শুয়েবেল। ধিমি কয়র উয়ঠ িসল। জাহানারা বিয়কয়লর অস্পি আয়লায়তও 
লক্ষ করয়লন মময়েটার মিাি মভজা। বনিেই শুয়ে শুয়ে কাাঁেবেল। জাহানারা গলার স্বর 
েতেূর সম্ভি কবঠন কয়র িলয়লন, আের ওোয়ি শুয়ে ঘুমাে মকন? আের ওোয়ি শুয়ে 
থাকা মে কতিি অলুক্ষয়ে এই বশক্ষা বক িািা-মা মেে নাই? নামাজও মতা কিয়না েিয়ত 
মেবি না। মতামায়ের িাবিয়ত নামায়জর িল নাই? মতামার িািা নামাজ েয়িন? 
  
বিনু বনিু গলাে িলল, বজ্ব েয়িন। 
  
আমারয়তা ময়ন হে না তুবম বঠক িলবে। আমায়ের এিায়ন েিন এয়লন আবম মিোল 
কয়রবে – মাগয়রয়ির ওোি হয়ে মগয়ে। বতবন গল্পই করয়েন গল্পই করয়েন। 
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বিনু িুে কয়র আয়ে। তার মিায়ির োবন এিয়না িন্ধ হে বন। জাহানারা লক্ষ করয়লন 
মময়েটা অনযবেয়ক তাবকয়ে মিাি মমাোর মিিা করয়ে এিং মিায়ির োবন িন্ধ করার মিিা 
করয়ে। মিায়ি োবন মকন?— এই প্রে বক করয়িন? জাহানারা িুঝয়ত োরয়েন না। 
  
মতামার িািায়তা আজও এয়লন না। িযাোরটা কী িলয়তা? মময়েয়ক এিায়ন মিয়ল মরয়ি 
মময়ের িযাোয়র হাত ধুয়ে মিয়লয়ে। না-বক কায়রা িাবিয়ত বগয়ে গয়ল্প ময়জ মগয়ে। এমন 
গল্পিাজ মানুষ আবম আমার জীিয়ন মেবি বন। কী ময়ন হে— মতামার িািা কয়ি আসয়ি? 
না-বক মকায়নাবেন আসয়িই না। 
  
িািা িৃহস্পবতিার আসয়িন। 
  
কী কয়র িলয়ল? গান গুয়ন? 
  
িািার বিবঠ মেয়েবে। 
  
িািার বিবঠ মেয়েে িৃহস্পবতিায়র আসয়ি এই িিরটা আমায়ক জানায়ি না? 
  
বিবঠটা আজ েুেুয়র মেয়েবে। 
  
বিবঠয়ত কী বলয়িয়েন? 
  
বলয়িয়েন িৃহস্পবতিায়র এয়স আমায়ক বনয়ে োয়িন। আর িয়লয়েন আেনায়ক সালাম 
বেয়ত। 
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মেবি বিবঠটা। 
  
বিনু অিাক হয়ে তাকাল। জাহানারা িলয়লন, বিবঠটা োও মেবি কী মলিা! িািা বনিেই 
বিবঠয়ত মময়েয়ক এমন বকেু বলিয়ি না মে মসই বিবঠ অনয মকউ েিয়ত োরয়ি না। 
  
িাবলয়শর বনি মথয়ক বিনু বিবঠ মির কয়র বেল। জাহানারা িুঝয়ত োরয়েন বিবঠ েিা উবিত 
হয়ে না। বক্ বতবন মকৌতূহল আটকায়ত োরয়েন না। বিনু মে ভর সন্ধযাে শুয়ে শুয়ে 
কাাঁেয়ে তার সয়ে িািার কাে মথয়ক আসা বিবঠর বনিেই মকায়না সপাদকদ আয়ে। সপাদকদটা 
জানয়ত ইয়ে করয়ে। মময়েয়ক এই িাবিয়ত মরয়ি ইউবনভাবসদবটয়ত েিায়ি এ ধরয়নর 
ইবেতয়তা বিবঠয়ত থাকয়ত োয়র। েবে থায়ক তাহয়ল এ বিষয়েও আয়গ ভায়গ িযিিা বনয়ত 
হয়ি। জাহানারা বিবঠ েিয়লন। 
  
আমার অতীি আেয়রর কনযা 
মমাসাম্মত হাবমো িানু (বিনু) 
মায়গা আমার, 
আমার শত সহস্ৰ মোো এিং আের বনও। ের সমািার এই মে মা— মতামায়ক আবম মে 
েথাসময়ে িাবিয়ত বনয়ত োবর নাই তার জয়নয আমার েুিঃয়ির সীমা নাই। ইনশািাহ আবম 
আগামী িৃহস্পবতিার বদ্বপ্রহয়র িবলো আবসি। এিং সন্ধযার মিয়ন িাবির উয়িয়শয রওনা 
হইি (ইনশািাহ)। মায়গা ঢাকাে আসা োওোর ভািা মজাগাি কবরয়ত োবর নাই িবলো 
এই সমসযা হইোয়ে; সি সমসযার মেমন সমাধান আয়ে, এই সমসযারও সমাধান আয়ে। 
িুধিার নাগাে প্রয়োজনীে টাকার িযিিা হইয়ি। এই বিষয়ে তুবম মকায়নারকম েুিঃবিন্তা 
কবরও না। িাবক আিাহোয়কর ইো। 
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ভাবি সায়হিয়ক আমার সালাম বেয়ি। অবত মহীেসী মবহলা। তাাঁর সয়ে বকেুক্ষে কথা 
িবলো আমার অন্তর জুিাইো বগোয়ে। বনয়জর মাতার মতই তাহায়ক মেবিয়ি এিং তাহার 
মোো বনয়ি। মায়গা, আমরা অবত েবরে— মানুয়ষর মোোই আমায়ের একমাি সম্বল। 
এিন একটা সুসংিাে মেই— তুবম বলিু গায়ের মে িারাবট মরােন কবরোবেয়ল মসই িারায়ত 
এই িৎসর মুকুল আবসোয়ে। ইনশািাহ তুবম এই িের মতামার বনয়জর মরােন করা 
গায়ের বলিু িাইয়ত েবরয়ি। ইহা বিরল মসৌভায়গযর বিষে। েবেও মতামার মা গাে কাটাইো 
মিবলিার জয়নয ঘযান ঘযান কবরয়তয়ে, কারে আমায়ের অিয়ল প্রিাে আয়ে মে িসত 
িাবিয়ত বলিু গাে িােন করা হে মসই িাবিয়ত িংয়শ িাবত বেিার মকহ থায়ক না। তয়ি 
আমার ধারো ইহা কথার কথা। গায়ের সায়থ িংয়শর মকায়না সপাদকদ নাই! তুবম মমায়টও 
েুিঃবিন্তািস্ত হইয়ি না। আমার অবত আেয়রর কনযা মমাসাম্মত হাবমো িানু মে িৃক্ষ মরােন 
কবরোয়ে আমার জীিন থাবকয়ত মকহ মসই িৃয়ক্ষর ক্ষবত সাধন কবরয়ত েবরয়ি না। 
মোোয়গা 
মতামার বেতা 
মমাহাম্মে হািীিুর রহমান 
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৩. মীরামদর িাচিমত শুভ্র 
মীরায়ের িাবিয়ত শুভ্র এই প্রথম এয়সয়ে। হুলিূল ধরয়নর িাবি। মীরায়ক মেয়ি মক িলয়ি 
ঢাকা শহয়র তায়ের এত িি িাবি আয়ে। অবত সাধারে শাবি েয়র মস ইউবনভাবসদবটয়ত 
আয়স। শুধু শাবি না, তার সিবকেুই সাধারে। োয়ের সযায়ন্ডল মজািা ডালা মথয়ক মকনা। 
কাাঁয়ধর িামিার িযাগটা মেয়ি ময়ন হে। এই িযাগ মীরা বনয়জই িামিা মকয়ট ঘয়র 
িাবনয়েয়ে। ইউবনভাবসদবটয়ত েিন থায়ক তিন মেিা োে অি বেবরেয়ি মস নানানজয়নর 
কায়ে মোটােুবট করয়ে। মকউ তায়ক কযাবন্টয়ন বনয়ে েবে এক কাে িা িাওোে। মকায়না 
মময়ে হেত এক মিাতল মকাক বকনল, মীরা অিশযই িলয়ি, মেবি এক িুমুক মিয়ে মেবি। 
মসই মময়ের এত িি িাবি? এয়ক িাবি িলাও মতা ভুল- এটা হল রাজপ্রাসাে। 
  
িাবির মগয়ট েুবলয়শর মোশাক েরা োয়রাোন। োয়রাোয়নর োয়শই বশকল বেয়ে িাধা মস্ত 
িি কুকুর; কুকুরটার শরীর মস্ত িি হয়লও তার মিাি গরুর মিায়ির মত শান্ত। িাবির 
সাময়ন শুধু মে িাগান আয়ে তাই না, মোট্ট একটা মিাোরাও আয়ে। মিাোরার মাঝিায়ন 
োথয়রর েরীমূবতদ। েরীর একটা ডানা ভাো। ডানা ভাো হয়লও কী মে অেূিদ মসই মূবতদ 
মূবতদর ো মথয়ক বিরবঝর কয়র োবন মির হয়ে। িাবির সাময়ন োাঁবিয়ে শুভ্রে ময়ন হল- 
এই িাবি মানুষ থাকার জয়নয িানায়না হে বন- েবির শুবটং এর জয়নয িানায়না। তাও সি 
ধরয়নর েবি না। রূেকথা জাতীে েবি। মহনয়সল এন্ড মিয়টয়লর রূেকথা। োয়রাোন 
িলল, কায়ক িান? োয়রাোয়নর মিািও কুকুরটার মিায়ির মত শান্ত। ধমক মেো োয়রাোন 
না। ধমক মেো োয়রাোন িা ভেংকর মিায়ির কুকুর এ িাবিয়ত মানায়তা না। 
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শুভ্র েুয়রােুবর বনবিত হিার জয়নয িলল, এটা বক মীরায়ের িাবি? ঢাকা ইউবনভাবসদবটর 
োিী। এোয়েড বিবজি। 
  
োয়রাোন িলল, বজ্ব। োন। মভতয়র োন। 
  
শুভ্র িলল, আবম বরকশা কয়র এয়সবে বক্ বরকশা ভািা বেয়ত োরবে না। মাবনিযাগ মিয়ল 
এয়সবে। মীরার কাে মথয়ক বরকশা ভািা আনয়ত হয়ি। 
  
োয়রাোনয়ক এইসি কথা িলা অথদহীন। শুভ্র মকন িলয়ে বনয়জও িুঝয়ত োরয়ে না। 
মকায়না মকায়না মানুষ আয়ে োয়ের মেিয়লই মিবশ কথা িলয়ত ইো কয়র। মীরয়ের িাবির 
োয়রাোন ময়ন হে। মসই মগায়ির। শুভ্র িলল, এই কুকুরটা বক এলয়শবশোন? 
  
বজ্ব না। এটা জামদান মডাভার। 
  
আবম একু্ষবে বরকশা ভািা বনয়ে বিয়র আসবে। আেবন েবে মেয়িন বরকশাআলা অবির 
হয়ে মগয়ে তায়ক শান্ত করয়িন। োরয়িন না? 
  
োয়রাোন মাথা নািল। শুভ্র লন োর হয়ে িাবির বেয়ক রওনা হল। শুভ্রর ময়ন হয়ে 
জামদান মডাভার নায়মর ভেংকর কুকুরটা তার মেেয়ন মেেয়ন আসয়ে। েবেও মস েবরষ্কার 
মেয়িয়ে কুকুরটা বশকল বেয়ে িাধা। এইটুক েথ োর হয়ত শুভ্র কয়েকিার মেেয়ন 
তাকাল। প্রবতিারই মেিল কুকুরটা তার বেয়ক তাবকয়ে আয়ে, োয়রাোন তার বেয়ক 
তাবকয়ে আয়ে, এিং বরকশাওোলা তার বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। বরকশাওোলা তার বিষয়ে 
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কী ভািয়ে তা মস অনুমান করয়ত োরয়ে, বক্ োয়রাোন এিং কুকুরটা তার বিষয়ে কী 
ভািয়ে মক জায়ন! 
  
  
  
মীরায়ের িাবিয়ত আজ মকায়না একটা উৎসি। হলঘয়রর মত বিরাট িসার ঘয়র মানুষ 
বগজবগজ করয়ে। সিার গায়ে উৎসয়ির মোশাক। ময়ন হয়ে রয়ের মমলা িয়সয়ে। শুভ্রর 
ময়ন প্রথম মে বিন্তাটা এল তা হয়ে। এত অবতবথ বনিেই মহায়ট মহাঁয়ট আয়স বন, গাবি 
কয়র এয়সয়ে। গাবিগুবল মকাথাে রািা হয়েয়ে? িাবির সাময়নয়তা একটা গাবিও বেল না। 
িাবির সাময়ন শুধু তার বরকশাবটা অয়েক্ষা করয়ে। বরকশাওোলীয়ক েয়নয়রা টাকা ভািা 
বেয়ত হয়ি। ভাংবত েয়নয়রা টাকা বক মীরার কায়ে আয়ে! এত িি িাবিয়ত োরা থায়ক 
তায়ের কায়ে ভাংবত টাকা থাকার কথা না। তয়ি না থাকয়লও মস মজাগাি কয়র মেয়ি। 
অিবশয মীরার ো স্বভাি মস হেত িয়ল মিলয়ত োয়র, ো ভাগ, আবম মতায়ক টাকা মেি 
মকন? 
  
শুভ্র েরজার কায়ে োাঁবিয়ে আয়ে। একটু আয়গ মস েিন লন োর হবেল তিন বতনজন 
তার বেয়ক এক েৃবিয়ত তাবকয়ে বেল। েুজন মানুষ আর একটা কুকুর। আর এিন হল 
ভবতদ মানুষ অথি মকউ তার বেয়ক তাকায়ে না। সিাই িযস্ত। সিাই কথা িলয়ে। ঘয়রর 
এয়কিায়র মশষ মাথাে মিজ ততবর করা হয়েয়ে। মিাধহে গান িাজনা হয়ি। মটয়জর বঠক 
মাঝিায়ন বিরি মুয়ি মাঝিয়েসী এক ভেয়লাক িয়স আয়েন। ময়ন হয়ে বতবনই গােক। 
এিং মিশ নাবম গােক। নাবম গােকরা গান শুরু হিার আগ েেদন্ত িুি বিরি হয়ে থায়কন। 
শুধুমাি গান করার সমে হাবসমুয়ি গান কয়রন। গােক ভেয়লায়কর েুোয়শ িােযেয়ের 
মলাক। তারা সিাই মিশ হাবসিুবশ। মীরা আয়ে মটয়জর সাময়ন। মস েুটা স্পট লাইট 
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বনয়ে মিয়জ আয়লা মিলার মিিা করয়ে। একটা স্পট লাইয়টর আয়লা েিয়ি গােয়কর 
মুয়ি, অনয স্পট লাইয়টর আয়লা িােযেেীয়ের মুয়ি। িােযেেীরা েুভাগ হয়ে িয়সয়ে িয়ল 
একটা স্পট লাইয়ট হয়ে না। 
  
মীরা শুভ্রয়ক মেিল এিং তার কাজ িন্ধ কয়র হাবসমুয়ি শুভ্রর বেয়ক এবগয়ে এল। মীরায়ক 
এয়কিায়রই মিনা োয়ে না। ময়ন হয়ে মেস এজ ইউ লাইক মিলাে মস সাো েরী 
মসয়জয়ে। মস মসয়জয়ে তায়ের িাবির সাময়নর লয়নর েরীটার িি মিান। লয়নর েরীটার 
একটা োিী ভাো। তার েুবট োিাই ভাো। মীরা েয়রয়ে সাো বশিয়নর শাবি। োয়ের 
সযায়ন্ডল মজািা সাো আর কায়ন েুলয়ে োেরার বডয়মর মত েুটা সাো োথর। গলাে বঠক 
মসই সাইয়জর োথয়রর মালা। িুল মিাাঁো কয়র িাধা। মিাাঁোে মিলী িুয়লর মালা। েুই 
হায়তও িুবির মত কয়র েরা মিলী িুল। 
  
শুভ্রর কাোকাবে এয়সই মীরা হাবস থাবময়ে গম্ভীর গলাে িলল, এই শুভ্র আবম বক আজ 
মতায়ক আসয়ত িয়লবে? [মীরা তার ক্লায়সর সিাইয়ক তুই কয়র িয়ল। শুভ্র কাউয়কই তুই 
িলয়ত োয়র না।] 
  
শুভ্র িলল, না। 
  
এত বেন থাকয়ত মিয়ে মিয়ে আজই হুট কয়র এয়স েিবল কী ময়ন কয়র? 
  
আজ কী? 
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আজ আমার িািা-মার োঁবিশতম বিিাহ িাবষদকী। আমরা বকেু বসয়লয়েড মগটয়ক িয়লবে। 
তুই বসয়লয়েডয়ের তাবলকাে মনই। 
  
িয়ল োি? 
  
এয়সবেস েিন এক বেস মকক আর এক কাে িা মিয়ে ো। গান িাজনা আয়ে। গান 
শুনবি? 
  
না। 
  
তাহয়ল আে িািার সয়ে েবরিে কবরয়ে মেই। মযায়রজ এযাবনভাসদবর উৎসয়ি িািা িুি মন 
িারাে কয়র থায়কন। এটা মিোল মরয়ি িািার সয়ে কথা িলবি। 
  
শুভ্র িলল, মন িারাে কয়র থায়কন মকন? 
  
মীরা হাবস মুয়ি িলল, বিিাহ িাবষদকী আসয়ল েুজয়নর উৎসি। িািায়ক মসই উৎসি একা 
একা োলন করয়ত হে। 
  
শুভ্র তাবকয়ে রইল, বকেু িলল না। মীরা িলল, বজয়জ্ঞস কর, মকন িািায়ক এক এক 
উৎসি োলন করয়ত হে। 
  
মকন? 
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কারে আমার মা তাাঁর বতন নম্বর কনযার জন্ম বেয়ত বগয়ে মারা োন। িািা তিন েত্নীয়প্রয়ম 
শরৎিয়ন্দ্ৰর নােয়কর মত হয়ে োন। বিরাট একটা ভুল বসদ্ধান্ত মনন— িাবক জীিন বিিাহ 
করি না। িুয়ক স্ত্রীর িৃবত মরয়ি কনযায়ের িি করি। 
  
ও। 
  
িািার কযায়রোটার মতার বক ইন্টারয়রবটং ময়ন হয়ে? 
  
হুাঁ। 
  
িািার িবরয়ির ময়ধয ইন্টায়রবটং মকায়না িযাোরই মনই। িািা িুিই মিাবরং টাইয়ের মানুষ। 
এক অয়থদ মা ভাগযিতী, েীঘদবেন একজন বিরবিকর স্বামীর সয়ে থাকয়ত হল না। িল 
োই িািার সয়ে েবরিে কবরয়ে মেই। জাবি হযায়লা িয়ল। িািার কাে মথয়ক েুয়ট আসবি। 
িািা বক্ মতায়ক আটয়ক মিলার মিিা করয়ি। আটকা েয়ি মগয়ল মতার বনয়জরই ক্ষবত। 
িািা োাঁিশর মত মিাবরং গল্প জায়ন। মস মিিা করয়ি। সিই মতায়ক শুবনয়ে মিলয়ত; আয়গ 
ভায়গ িয়ল বেলাম। োয়ত েয়র আমায়ক মোষ বেয়ত না োবরস। 
  
মীরার িািা িযাবরটার ইোবসন তাাঁর মশািার ঘয়র বিোনাে আধয়শাো হয়ে আয়েন। মানুষটা 
অতযন্ত সুেুরুষ। মাথাে সি িুল মেয়ক ধিধয়ি সাো। সাো িুয়লর মে আলাো মসৌন্দেদ 
আয়ে তা ইোবসন সায়হিয়ক না মেিয়ল মকউ মতমন মজায়রর সয়ে িলয়ত োরয়ি না। 
বতবন োরয়েন। ধিধয়ি সাো রয়ের োেজামা োঞ্জাবি! ময়ন হয়ে এই মোষায়কই তায়ক 
সিয়ি মানাে; তয়ি শুভ্রর ধারো, এই মানুষটা মে মোষাকই েরয়ি ময়ন হয়ি মসই মোষায়ক 
তায়ক সিয়ি ভাল মানাে। 
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ইোবসন সায়হয়ির গায়ের রে বিয়েশীয়ের মত লালয়ি ধরয়নর সাো। স্বািুয ভাল। তাাঁয়ক 
মেয়ি ময়ন হে। বতবন আসয়ল একজন েুিা েুরুষ। মকান এক বসয়নমাে িৃয়দ্ধর ভূবমকাে 
অবভনে করয়েন। মমকাে মযান ভাল মমকআে বেয়ত োয়র বন িয়ল মিহারাে েুিা ভাি 
রয়ে মগয়ে। 
  
মীরা িলল, িািা একজনয়ক মতামার সয়ে েবরিে কবরয়ে বেয়ত এয়নবে। তায়ক ভাল কয়র 
মেয়ি িল মেবি মস মক? 
  
ইোবসন সায়হি িাবলয়শর উের রািা িশমা মিায়ি বেয়ে েরীক্ষয়কর ভবেয়ত শুভ্রর বেয়ক 
বকেুক্ষে তাবকয়ে মথয়ক িলয়লন, এর নাম শুভ্র। হয়েয়ে? 
  
হযাাঁ, হয়েয়ে। কী কয়র িলয়ল? 
  
িশমা মেয়ি িললাম, তুই িয়লবেবল শুভ্র িুি ভারী কায়ির িশমা েয়র। শুভ্র! িািা তুবম 
মিাস। মিোরটা মটয়ন মিাস। 
  
শুভ্র বকেু িলার আয়গই মীরা িলল, শুভ্র িসয়ি না। িািা। ও িয়ল োয়ি। 
  
িয়ল োয়ি মকন? 
  
শুভ্রয়ক আসয়ল োওোত করা হে বন। ও বনয়জ বনয়জ কী ময়ন কয়র মেন িয়ল এয়সয়ে। 
এিন অেবরবিত সি মলাকজন মেয়ি িুি অস্ববস্ত মিাধ করয়ে। তাই না শুভ্র? তুই অস্ববস্ত 
মিাধ করবেস না? 
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শুভ্র হাসল, বকেু িলল না। ইোবসন সায়হি িলয়লন, অেবরবিত মলাকজয়নর সয়ে কথা না 
িলয়ল েবরবিত হয়ি কীভায়ি? তাোিা আবময়তা আর এিন অেবরবিত না; ও আমার সয়ে 
গল্প করুক। তুই ো আমায়ের জয়নয িট কয়র। েুকাে িা োবঠয়ে মে। 
  
মতামার মযায়রজ এযবনভাবসদবর উেলয়ক্ষ মলাকজন এয়সয়ে আর তুবম মুি মভাতা কয়র মশািার 
ঘয়র িয়স আে এটা মকমন কথা। তুবম েো কয়র িসার ঘয়র োও। একু্ষবে গান শুরু হয়ি। 
আর শুভ্র এিায়ন মতামার সয়ে গল্প করয়ত আয়স। বন। মিাবরং গল্প মস সহযই করয়ত োয়র 
না। তাোিা শুভ্র কিয়না মকায়না কাজ োিা মকাথাও োে না। এিায়ন মে এয়সয়ে। মকায়না 
একটা কায়জ এয়সয়ে িয়ল আমার ধারো। শুভ্র িল মেবি কী জয়নয তুই এয়সবেস? 
  
শুভ্র একটু হকিাবকয়ে মগল। মীরা িলল, িািার সাময়ন িলয়ত লজ্জা লাগয়ল আে িারান্দাে 
িয়ল আে। িািা মশান, তুবম েো কয়র িসার ঘয়র বগয়ে মিাস, আবম শুভ্রর কথা শুয়ন 
তায়ক বিোে কয়র তারের আসবে। 
  
িসার ঘয়রর মত িািান্দায়তও অয়নক মলাকজন। মিবশর ভাগই মময়ে। বিয়লযর নামকরা 
এক নাবেকা এয়সয়েন। িারান্দাে জটলায় টা তায়ক বঘয়র। নাবেকারা অয়নক মলাকজয়নর 
মাঝিায়ন সহয়জ মুি িুয়লন না। ইবন মস রকম না। মিশ আিহ বনয়ে গল্প করয়েন। 
বসোেুয়রর অবভজ্ঞতার গল্প িলয়েন। সিাই আিহ বনয়ে শুনয়ে। একিার বতবন মমাস্তিার 
মোকায়ন শবেং করয়ত বগয়েয়েন। হঠাৎ বসোেুয়রর প্রিাসী িাোবলরা তায়ক বিয়ন মিয়ল 
বঘয়র ধরল। মোকায়নর মলাকজন ভািল— অনয বকেু। তারা েুবলয়শ িির বেয়ে বেল। 
ইবতময়ধয িাোবলর সংিযা আয়রা িািয়ে। মযাডাম হঠাৎ ভয়ে এিং েুিঃবিন্তাে মিইন্ট হয়ে 
মময়ঝাে েয়ি মগয়লন। মসিান মথয়ক েুবলশ উদ্ধার কয়র তায়ক বনয়ে মগল এবলজায়িথ 
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হাসোতায়ল। এবলজায়িথ হাসোতাল হয়ে বসোেুয়রর সিয়ি িি হাসোতাল। সি 
আয়মবরকান ডািার। কায়জই এক অয়থদ আয়মবরকান হাসোতাল। েীঘদ ক্লাবন্তকর গল্প। 
বক্ সিাই শুনয়ে িুি আিহ বনয়ে। 
  
মীরা শুভ্রয়ক িারান্দার এক মকাোে বনয়ে বগয়ে িলল, এিন িল আমার কায়ে এয়সবেস 
কী জয়নয? মসৌজনয সাক্ষাৎ? না-বক অনয বকেু? আমার মপ্রয়ম তুই হািুডািু িাবেস এ 
ধরয়নর সস্তা ডাোলগ বেবি নায়তা? 
  
শুভ্র ইতস্তত কয়র িলল, মতামায়ের িাসাে বক কযায়সট মরকডদার আয়ে? 
  
মীরা িলল, আয়ে। অবডও বভবডও সিধরয়নর মরকডদার আয়ে। মকানটা েরকার। 
  
একটা ব্লযাংক কযায়সয়ট তুবম বক মতামার হাবস মরকডদ কয়র আমায়ক বেয়ত োর? 
  
অিশযই োবর। মকন োরি না! কতক্ষয়ের হাবস? এক বমবনট, েুবমবনট না টানা বতন 
বমবনট। 
  
ধর েু বমবনট। 
  
েু বমবনট ধয়র হাসা অসম্ভি িযাোর। আমার এত েম মনই। এক বমবনয়ট হয়ি? 
  
হয়ি। 
  
হাবসর মরকডদটা বক এিনই েরকার? 
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েয়র হয়লও হয়ি। 
  
েয়র মকন, এয়সবেস েিন আজই বনয়ে ো। ঝায়মলা মশষ হয়ে োক। একটু অয়েক্ষা কর। 
  
আো। 
  
এক কাজ কর। োবটদয়ত িুি ইন্টায়রবটং একজন ভেয়লাক আয়েন। নাম আিলাক। মতার 
উয়ল্টা বেঠ। তুই তার সয়ে গল্প কর। আবম হাবস মরকডদ কয়র বনয়ে আবস। 
  
শুভ্র িলল, আমার উয়ল্টা বেঠ মায়ন কী? 
  
তুই েূিদ হয়ল মস েবিম। তুই সুয়মরু হয়ল মস কুয়মরু। িুিই মন্দ টাইে মানুষ। 
  
আবম বক ভাল টাইে? 
  
হুাঁ। 
  
মীরা আিলাক সায়হিয়ক িুাঁজয়ে। তার মেেয়ন মেেয়ন োয়ে শুভ্র। শুভ্র মভয়ি মির করার 
মিিা করয়ে— মীরা অনয মময়েয়ের মথয়ক বক একটু আলাো? না-বক মস আলাো হিার 
ভাি কয়র? অনয মে-য়কায়না মময়ে জানয়ত িাইত হাবসর মরকডদ বেয়ে কী হয়ি। মীরা 
জানয়ত িাইয়ে না। তার বক আসয়লই জানয়ত ইয়ে করয়ে। না? না-বক মস ময়নর ইয়েটা 
িাো বেয়ে মরয়িয়ে? 
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আিলাক সায়হি িসার ঘয়রর এক মকাোে একা একা িয়স আয়েন। তার হায়ত এক গ্লাস 
োবন। বতবন োবনয়ত িুি ধীয়র ধীয়র িুমুক বেয়েন। মেন বতবন োবন িায়েন না, হুইবস্ক 
িায়েন। ভেয়লায়কর মিহারা সাধারে। মোশাক েবরেেও সাধারে। োই রয়ের ইবস্ত্র 
বিহীন হাি সায়টদর সয়ে লাল টাই। োই রয়ের সায়টদর কারয়ে লাল টাইটা িুি িুয়টয়ে। 
িশমা েয়রয়েন। িশমা নায়কর ডগার কাোকাবে িয়ল এয়সয়ে। বতবন তাকায়েন িশমার 
িাাঁক বেয়ে। শুভ্র মোটয়িলাে একটা িই েয়িবেল, নাম বশোল েবিয়তর োঠশালা। এই 
িই-এর প্রেয়ে িশমা মিায়ি এক বশোয়লর েবি বেল। ভেয়লাকয়ক মেিায়ে বশোয়লর 
মত। 
  
মীরায়ক মেয়ি বতবন বনিু গলাে িলয়লন, মতামায়ের গান শুরু হয়ত কত মেবর? 
  
মীরা িলল, জাবন না। আেবন একটু শুভ্রয়ক মকাপাদাবন বেনয়তা। ও িুি মিার বিল করয়ে। 
িয়লই মীরা প্রাে উয়ি িয়ল মগল। 
  
আিলাক সায়হি উয়ঠ োাঁিায়লন। শুভ্রর বেয়ক হাত িাবিয়ে আন্তবরক ভবেয়ত িলয়লন, 
আমার নাম আিলাক। মেশাে আবম একজন আবকদয়টে। সিার কায়ে েুিয়লাক বহয়সয়ি 
েবরবিত। মিয়রশতায়ের মকাপাদযাবন ইন্টায়রবটং হে না, েুিয়লাকয়ের মকাপাদযাবন 
ইন্টায়রবটং হে। িসুন োাঁবিয়ে আয়েন মকন? 
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শুভ্র িসল। িেস্ক একজন মানুষ তায়ক আেবন আেবন করয়েন, সম্মায়নর সয়ে কথা 
িলয়েন, েবরিে কবরয়ে মেিার সমে উয়ঠ োাঁিায়লন। সি বমবলয়ে িযাোরটা একটু মেন 
অস্ববস্তকর। 
  
শুি সায়হি! 
  
বজ্ব। 
  
শুভ্র নায়মর মশয়ষ সায়হি িযিহার করবে আেনার অস্ববস্ত লাগয়ে না? 
  
বজ্ব লাগয়ে। 
  
লাগাই উবিত। আমার ধারো শুভ্র সায়হি িয়ল এর আয়গ মকউ আেনায়ক ডায়ক বন। আবম 
বক বঠক িয়লবে? 
  
বজ্ব। 
  
মীরা আেনার সয়ে েয়ি? 
  
বজ্ব। 
  
আেনায়ক বক মস িুি েেন্দ কয়র? 
  
আবম জাবন না। 
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আেনারীয়ত জানা উবিত। মকন জায়নন না? একটা মময়ের মিায়ির বেয়ক তাবকয়ে িয়ল 
মেো োে। মস আেনায়ক েেন্দ করয়ে িা করয়ে না। মস আেনার সে কামনা করয়ে না-
বক করয়ে না। 
  
আেবন োয়রন? 
  
অিশযই োবর। এই কাজটা েুিয়লাকরা শুধু মে ভাল োয়র তা-না, িুি ভাল োয়র। মকন 
োয়র জায়নন? 
  
বজ্ব না। 
  
কারে েুিয়লাকয়ের মময়েয়ের মিায়ির ভাষা েিয়ত মশিাটা িুি জরুবর। তায়ক মময়েয়ের 
মিায়ির ভাষা েয়ি ভবিষযৎ কমদ েদ্ধবত বঠক করয়ত হে। 
  
ও আো। 
  
মীরা েিন আেনায়ক আমার সয়ে েবরিে কবরয়ে বেল তিন মেিলাম মমতা এিং 
ভালিাসাে তার মিাি টনটন করয়ে। কায়জই আমার ধারো মস আেনায়ক িুিই েেন্দ 
কয়র। 
  
শুভ্র সহজ গলাে িলল, আেবন বক েুরুষয়ের মিায়ির ভাষা েিয়ত োয়রন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 71 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আিলাক সায়হি োবনর গ্লায়স িুমুক বেয়ে িলয়লন, না। েুরুষয়ের মিায়ি মকায়না ভাষা 
থায়ক না। কায়জই েুরুয়ষর মিায়ির ভাষা েিা অসম্ভি। শুভ্র সায়হি? 
  
বজ্ব। 
  
ধূমোন কয়রন? 
  
বজ্ব না। 
  
ভাল কয়র ময়ন কয়র মেিুন। মকায়না বিয়ের োওোয়ত মগয়েন, িাওো োওো মশষ হয়েয়ে। 
িনু্ধ-িান্ধয়ির োিাে েয়ি একটা বসগায়রট ধবরয়ে িুি কাশয়েন। এমন কিয়না হে বন? 
  
বজ্ব না, হে বন। 
  
মেযোন কয়রয়েন? 
  
বজ্ব-না। 
  
আিলাক সায়হি সহজ গলাে িলয়লন, আমার প্রে শুয়ন অস্ববস্ত মিাধ করয়েন? 
  
বজ্ব-না। 
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আমার প্রে করা মশষ হয়েয়ে। এিন আেবন েবে আমায়ক বকেু বজয়জ্ঞস করয়ত িান, 
বজয়জ্ঞস করয়ত োয়রন। আেনার অিগবতর জয়নয িলবে অস্ববস্তকর প্রয়ের জিাি বেয়তই 
আবম সিয়ি স্ববস্ত মিাধ কবর। 
  
আবম বকেু বজয়জ্ঞস করয়ত িাবে না। 
  
আেনার িাসা মকাথাে? 
  
ইংবলশ মরায়ড। 
  
ইংবলশ মরায়ডর মকাথাে? ঐ অিলটা আমার িুি ভাল কয়র মিনা। বিিমহল বসয়নমা হয়লর 
মকান বেয়ক? 
  
েবিম বেয়ক। 
  
মগালােোল মরায়ডর আয়গ? 
  
মগালােোল মরায়ড। েয়শর এক মগালােোল মরাড। 
  
আিলাক সায়হি একটু ঝুাঁয়ক এয়স আিয়হর সয়ে িলয়লন, আেনায়ের কায়েই িি একটা 
েবততালে আয়ে না? 
  
শুভ্র িুে কয়র রইল। আিলাক সায়হি আয়রকটা বসগায়রট ধরায়ত ধরায়ত িলয়লন- আেবন 
এত লজ্জা োয়েন মকন? আেনার িাবির োয়শ েবততালে, মসই মোষয়তা আেনার না। 
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আেবনয়তা আর েবততালে মেন বন। বকংিা ইো কয়র েবততালয়ের োয়শ িাবি ভািা 
মনন বন। 
  
মীরা কযায়সট মেোর বনয়ে এয়সয়ে। শুভ্র উয়ঠ োাঁিাল। মীরা িলল, এিন ইো করয়লও 
মেয়ত োরবি না। গান শুরু হয়ে। মটবিয়ল িািার লাগায়না হয়েয়ে। মিয়ত মিয়ত গান 
মশান। না-বক িুি মিবশ মিার বিল করবেস? 
  
আমার গান শুনয়ত ইো করয়ে না। 
  
মতার একার না। এিায়ন কায়রারই গান শুনয়ত ইো করয়ে না। বক্ মেিবি গান শুরু 
হয়লই সিাই এমন ভাি করয়ি মেন স্বগদ সুি অনুভি করয়ে। 
  
মীরা িলল, আিলাক সায়হয়ির সয়ে কী বনয়ে গল্প হবেল? 
  
শুভ্র এই প্রয়ের জিাি বেল না। আিলাক সায়হি িলয়লন, িাংলায়েয়শর সিয়ি িি 
েবততালেবট শুভ্রয়ের িাবির বঠক মেেয়ন। এক সমে ঐ অিয়ল আমার সামানয োতাোত 
বেল। এই বনয়েই আমরা কথা িলবেলাম। মতামার িনু্ধ অিবশয আমার কথাে একটু 
মনিঃকু্ষন্ন হয়েয়ে। 
  
শুভ্র উয়ঠ োাঁিায়ত োাঁিায়ত িলল, আবম এিন িাসাে োি। 
  
মীরা িলল, গান শুনবি না? 
  
না। 
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িাইয়র ঝুম িৃবি হয়ে। তুই বক সয়ে গাবি এয়নবেস? না-বক মতায়ক গাবি বেয়ে মেৌঁয়ে 
বেয়ত হয়ি? 
  
শুভ্রর িুয়ক ধ্বক কয়র ধাক্কা লাগল। গাবির কথায়ত ময়ন েয়িয়ে মস গাবি আয়ন বন। 
বরকশা কয়র এয়সয়ে। মসই বরকশা ভািা মেো হে বন। বরকশাওোলা হেত এিয়না অয়েক্ষা 
করয়ে। 
  
আিলাক সায়হি িলয়লন, শুভ্র, ইজ এবনবথং রং? হঠাৎ কয়র আেনার মুয়ির ভাি িেয়ল 
মগল। এই জয়নয বজয়জ্ঞস করবে। 
  
শুভ্র িলল, আবম বরকশা ভািা মেই বন। টাকা বেল না, মভয়িবেলাম মীরার কাে মথয়ক 
মিয়ে বনয়ে মেি। ভুয়ল মগবে। এিন িুিই লজ্জা লাগয়ে। 
  
এটা এমন মকায়না ভেংকর অেরাধ না মে মুি শুবকয়ে মিলয়ত হয়ি। বরকশাওোলা েবে 
অয়েক্ষা কয়র থায়ক তাহয়ল মস তার ওয়েবটং িাজদ োয়ি। আর েবে ভািা না বনয়ে িয়ল 
বগয়ে থায়ক, তাহয়ল মস মিাকা। মিাকারা বনয়জরাই বনয়জয়ের প্রতাবরত কয়র। কায়জই 
আেয়সট হিার বকেু মনই। 
  
আিলাক সায়হি ো নািায়ত নািায়ত িলয়লন, শুভ্র, আেনার সয়ে একহাজার টাকা িাবজ— 
আেবন িারান্দাে বগয়ে মেিয়িন, বরকশাওোলা আেনার জয়নয অয়েক্ষা কয়র মনই। িয়ল 
মগয়ে। রািয়িন িাবজ? 
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শুভ্র কথার জিাি না বেয়ে িাইয়রর িারান্দাে িয়ল এল। িারান্দা মথয়ক মগট মেিা োয়ে। 
মগয়টর োয়শ মকায়না বরকশাওোলা মনই। 
  
িসার ঘয়র গান শুরু হয়ে মগয়ে। বিরি মুয়ির গােক এিন হাসযমুিী হয়ে কীতদন গাইয়েন। 
ভেয়লায়কর গলা অবিকল মময়েয়ের মত। শযাম োিা আবম িাাঁবিি মকময়ন। এই আকুলতা 
তাাঁর গলাে িুি মাবনয়ে মগয়ে। তাাঁর গলা একটু েুরুষালী হয়ল গানটা এত ভাল লাগত 
না। 
  
আিলাক সায়হি িারান্দাে িয়ল এয়সয়েন। তার হায়ত এিয়না মসই োবনর োস। বতবন 
তীক্ষ্ণ মিায়ি শুভ্রয়ক মেিয়েন। 
  
শুভ্র িলল, বকেু িলয়িন? 
  
না, বকেু িলি না। বরকশাওোলা িয়ল মগয়ে? 
  
বজ্ব। 
  
িাবজ ধরয়ল মহয়র মেয়তন। িাবজ না ধয়র ভাল কয়রয়েন। 
  
আেবন বক সি বকেু বনয়েই িাবজ ধয়রন? 
  
হযাাঁ, ধবর। শুনুন শুভ্র, আেনায়ক আয়রকটা কথা বজয়জ্ঞস করয়ত ইো করয়ে। রাগ করয়িন 
বক-না এটা মভয়ি বজয়জ্ঞস করয়ত সংয়কাি হয়ে। 
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রাগ করি না। বজয়জ্ঞস করুন। 
  
ঢাকা শহয়রর সিয়ি িি েবততালয়ের সয়েই আেনায়ের িাবি। আেনার বক কিয়না 
মসিায়ন মেয়ত ইো কয়র বন? 
  
না, আমার কিয়না মেয়ত ইো কয়র বন। 
  
আিলাক সায়হি শান্ত গলাে িলয়লন, আেনার কথার ধরন মথয়কই িুঝয়ত োরবে আেবন 
সবতয কথা িলয়েন। আেবন সতযিােী মানুষ এটা আমার েেন্দ হয়েয়ে। আমার এক 
প্রাইয়ভট বটিার বেয়লন— োবমবন িািু। উবন িলয়তন— সতযিােী মানুষ কিয়না িারাে 
হয়ত োয়র না। মোটয়িলাে সযায়রর কথাটায়ক ধ্রুি সতয িয়ল ময়ন হত। এিন জাবন 
কথাটা েুয়রােুবর বমথযা। আবম িুিই সতযিােী। একটাও বমথযা িবল না। বক্ আমার মিয়ে 
িারাে মানুষ এই শহয়র িুি মনই। 
  
শুভ্র িলল, আবম আজ োই। অনয আয়রক বেন আেনার সয়ে কথা হয়ি। 
  
িৃবি মথয়ম মগয়ে। শুভ্র েয়থ মনয়ম মগল। 
  
  
  
শুভ্রয়ের িাবির সাময়নর রাস্তাটা েুভাগ হয়ে মগয়ে। একটা বকেুেূর বগয়েই নাম বনয়েয়ে 
ইংবলশ মরাড। অনযটা বগয়েয়ে সরাসবর েবততালয়ের বেয়ক। এই রাস্তাটা ভাো। িানািয়ন্দ 
ভরা। বমউবনবসোলবট এইসি অিয়লর রাস্তাঘাট বনয়ে মাথা ঘামাে না। লাইটয়োয়ির 
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মকায়নাবটয়ত িাবত মনই। িাবত না থাকার জয়নয মকায়না অসুবিধা অিবশয হে না। রাস্তার 
েুোয়শ োন বসগায়রয়টর মোকায়ন িাবত জ্বয়ল। মোকানগুবল সারারাতই মিয়লা থায়ক। 
  
আকায়শ মমঘ জময়ে। েু এক মিাটা িৃবিও েিয়ে। শুভ্রর হায়ত এক মিাটা েিল। মস 
মাথা উাঁিু কয়র আকাশ মেিল। আকায়শর মকান জােগাটা মথয়ক িৃবি েিয়ে এটাই মিাধহে 
মেিার ইো। শুভ্র তায়ের িাবির সাময়ন োাঁবিয়ে আয়ে। 
  
বনবশেিীয়ত মলাকজন োওো শুরু কয়রয়ে। এয়ের বেয়ক তাকায়নার ইিো! শুভ্রর কিয়না 
ময়ন হে বন। আজ মস মেিয়ে। এর কারে কী আিলাক সায়হি? এরা মেভায়ি োয়ে 
আিলাক সায়হি বক মস ভায়িই মেয়তন? মিবশর ভাগ মানুয়ষর মিায়ি মুয়ি মকায়না আনন্দ 
মনই। ো আয়ে তার নাম ভীবত। গরয়মর ময়ধযও অয়নয়কর গায়ে িান্দর। িাাঁের মাথার 
ওের তুয়ল মেোে মুি ঢাকা েয়িয়ে। মকউ মকউ রায়তই সানগ্লাস েয়রয়ে। মানুষ হাাঁটার 
সমে েুোয়শ তাকাে। না ডাকয়ল কিয়না মেেয়নর বেয়ক তাকাে না। এরা এই রাস্তাে 
েিন হাাঁয়ট— বকেুক্ষে ের ের এমন ভবেয়ত মেেয়নর বেয়ক তাকাে মেন মকউ মেেন 
মথয়ক তায়ের ডাকয়ে। 
  
মোট িািু! 
  
শুভ্র িময়ক উঠল। িাবির নাইটগাডদ রহমত বমো বঠক তার কায়নর কায়ে এয়স মোটিািু 
িয়লে। 
  
এইিায়ন োাঁিাইো আয়েন মকন? 
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মেবি। 
  
কী মেয়িন? 
  
মলাকজন মে োয়ে সিাইয়ক মেিবে একটা মোকায়নর সাময়ন োাঁবিয়ে কী মেন বকনয়ে। 
কী বকনয়ে? 
  
োন। 
  
সিাই এক মোকান মথয়ক োন বকনয়ে মকন? 
  
এইটা হইল হাবিয়জর মোকান! হাবিয়জর মোকায়নর োন িুিই বিিযাত। 
  
শুভ্র িলল, রহমত বমো তুবম একটা কাজ করত। হাবিয়জর মোকায়নর একটা োন। বকয়ন 
আন। হাবিয়জর মোকায়নার োন মিয়ত ইো করয়ে। 
  
রহমত বমো িলল, আেয়ন ঘয়র োন, আবম োন বেো আসি। 
  
রহমত বমো তীব্ৰ মিায়ি শুভ্রর বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। তার মিাি জ্বলজ্বল করয়ে। েশুয়ের 
মিায়ির জ্বলজ্বয়ল ভাি একসমে নাইটগাডদয়ের মিায়িও িয়ল আয়স। েশুয়ের সয়ে মকাথাও 
মিাধহে তায়ের বমল আয়ে। 
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৪. চিলচিল কমর মক ময়ন হাসমে 
বিলবিল কয়র মক মেন হাসয়ে। 
  
জাহানারা একতলা মথয়ক মোতলাে উঠবেয়লন— বতবন থময়ক োাঁিায়লন। হাবসর শে শুভ্রর 
ঘর মথয়ক আসয়ে। শুভ্রর ঘয়রর েরজা িন্ধ। িন্ধ েরজার ওোয়শ তরুেী মকায়না মময়ে 
মহয়স মভয়ে েিয়ে। এর মায়ন কী? জাহানারার হাত ো, ঠািা হয়ে এল। এিয়না বতবন 
মোতলাে েুয়রােুবর উয়ঠন বন। িারটা ধাে িাবক আয়ে। ময়ন হয়ে এই িারটা ধাে আর 
উঠয়ত োরয়িন না। মশষধায়ে ো মেিার আয়গই মাথা ঘুয়র েয়ি োয়িন। বতবন িুয়ক 
একটা িাে িযথা অনুভি করয়লন। 
  
বিনু মময়েটা বক বগয়েয়ে শুভ্রর ঘয়র! রাত একটার সমে এই মময়ে তার মেয়লর ঘয়র মকন 
থাকয়ি? আর মময়ের এত সাহস মস বিলবিল কয়র হাসয়ি? 
  
জাহানারা শুভ্রর িন্ধ েরজার কায়ে এয়স োাঁিায়লন। হেত েরজা িন্ধ না, হেত েরজা 
মভজায়না। জাহানারা েরজার গায়ে হাত রািয়লন। েরজার োিা িাবনকটা মভতয়রর বেয়ক 
সয়ে মগল। এইত শুভ্রয়ক মেিা োয়ে। মিোয়র িয়স আয়ে। ো তুয়ল বেয়েয়ে বিোনাে। 
তার হায়ত িই। মটবিল লযায়পাদর আয়লা এয়স েয়িয়ে তার গায়ে। শুভ্র েয়রয়ে সাোর 
উের িুলয়তালা শাটদটা। এই শাটদটা তায়ক িুি মানাে। শাটদটাে ইবস্ত্র মনই। তাাঁর লক্ষ করা 
উবিত বেল। 
  
ঘয়র মকায়না মময়ে মনই। ঘয়র আর মকউ থাকয়ল শুভ্র বনিেই এত মন বেয়ে িই েিত 
না। জাহানারা বনিেই ভুল শুয়নয়েন। হেত বিনু মময়েটা তার ঘয়র হাসয়ে। িাতায়স মসই 
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হাবস এমনভায়ি মভয়স এয়সয়ে মে ময়ন হয়েয়ে হারামজাবে মময়ে শুভ্রর ঘয়র। জাহানারা 
েরজাটা আয়রকটু িাাঁক করয়লন। েরজাে কযাি কযাি শে হল— শুি েরজার বেয়ক তাকল 
না। 
  
শুভ্র! 
  
শুভ্র িই মথয়ক মুি না তুয়লই িলল, মভতয়র এয়সা মা। 
  
তুই এিয়না ঘুমুস বন? 
  
উাঁহু। 
  
জাহানারা ঘয়র ঢুকয়লন। িাাঁকা ঘর। বতবন লবজ্জত মিাধ করয়লন। ঘরয়তা িাাঁকাই থাকয়ি। 
বতবন বক মভয়িবেয়লন মকউ একজন ঘয়র িয়স থাকয়ি? বেিঃ বেিঃ। শুভ্র বক এমন মেয়ল? 
মস তার নায়মর মতই শুভ্র। 
  
এত মন বেয়ে কী িই েিবেস? 
  
প্রািীন কথামালা। 
  
মসটা আিার কী? 
  
প্রিিন। উোহারে বেয়ল িুঝয়ি- একটা আরবি প্রিিন হল, If you meet a blind 
man, kick him. Why should you be kinder than God? 
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িুঝয়ত োরলাম না। 
  
ময়ন কর তুবম রাস্তা বেয়ে মহাঁয়ট োে। হঠাৎ একটা অন্ধ মলাক মেিয়ল। তিন মতামার 
উবিত তায়ক একটা লাবথ মারা। 
  
মকন? 
  
কারে আিাহর মিয়ে মিবশ েোলু হিার মতামার েরকার কী? 
  
এিয়নায়তা বকেু িুঝলাম না। 
  
থাক িুঝয়ত হয়ি না। এটা শুধু ময়ন রািয়লই িলয়ি— আবম েিন অন্ধ হয়ে োি তিন 
আমায়ক মেিয়লই হে লাবথ মেয়ি নে। িি িসায়ি। 
  
এই সি কী ধরয়নর কথা? তুই অন্ধ হবি মকান েুিঃয়ি। আর মতায়ক আবম িামািা িি 
লাবথই িা মারি মকন? 
  
শুভ্র বমটবমট কয়র হাসয়ে। মানুয়ষর হাবস এত সুন্দর হে! জাহানারা মেয়লর সাময়ন 
িসয়লন। শুভ্র সয়ে সয়ে ো নাবময়ে বনল। জাহানারা িলয়লন- আবম একতলা মথয়ক 
মোতলাে উঠবে হঠাৎ ময়ন হল মতার ঘর মথয়ক হাবসর শে আসয়ে। ময়ন হল একটা 
মময়ে মেন বিলবিল কয়র হসয়ে। 
  
মতামার িুয়ক একটা ধাক্কার মত লাগল। তাই না মা? 
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ধাক্কার মত লাগয়ি মকন? 
  
রাত একবটার সমে মতামার মেয়লর ঘর মথয়ক হাবসর শে মভয়স আসয়ে, মতামারয়তা মা 
হাটদ এযাটাক হিার কথা। 
  
আমার সপাদয়কদ মতার ধারোটা কী িলয়ত শুভ্র? 
  
মতামার সপাদয়কদ আমার ধারো হয়ে তুবম িুিই সয়ন্দহপ্রিে একজন মবহলা। তয়ি সরল 
টাইে। মতামার ময়ন েবে মকায়না সয়ন্দহ হে। মসই সয়ন্দহ লুবকয়ে রািার কােো কানুনও 
মতামার জানা মনই! তুবম বনয়জয়ক িুি িুবদ্ধমতী ময়ন কর। তুবম বক্ তা না। মিাকা টাইে 
মাোর। 
  
জাহানারা িুে কয়র রইয়লন। তাাঁর িুিই অিাক লাগয়ে। মেয়ল কত অিলীলাে তার মা 
সপাদয়কদ কবঠন কবঠন কথা িলয়ে। শুভ্র বক িেয়ল োয়ে? িেয়ল োিার মেেয়ন বিনু 
মময়েটার হাত মনই মতা? একজন িারাে মানুষ অবত দ্রুত একজন ভালমানুষয়ক িারাে 
িাবনয়ে মিলয়ত োয়র। 
  
মা তুবম রাগ কয়রে? 
  
না। 
  
আমার ঘর মথয়ক মে হাবসর শে শুনয়ল মসই হাবস মকমন বেল? বমবি বেল? 
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জাবন না। 
  
আয়রকিাে শুয়ন মেিয়তা মা। মন বেয়ে শুয়ন আমায়ক িলয়ি হাবসটা মকমন। মরবড, মগট 
মসট, ওোন-টু-বি মগা। 
  
জাহানারা বিবিত মিায়ি তাবকয়ে আয়েন। শুভ্র তার োয়শ রািা কযায়সট মেোর মকায়ল 
তুয়ল বনল। মিাতাম মটো মাি বিলবিল হাবস মশানা মগল। শুভ্র িলল, মেনাটায়ক মশিায়নার 
জয়নয হাবস মরকডদ কয়র মরয়িবে। মেনার িািার োয়শ এই কযায়সট মেোর মরয়ি মেি। 
মেনা অসংিযিার এই হাবস শুনয়ি। তারের একবেন মেিা োয়ি মস হাসয়ত বশয়ি মগয়ে। 
হাবসটা মকমন মা? 
  
ভাল। 
  
মতামার ময়ন মকায়না প্রে থাকয়ল কয়র মিল। 
  
কী প্রে? 
  
অয়নকগুবল প্রেইয়তা মতামার ময়ন এয়সয়ে। মেমন- মরকডদ করা হাবসটা মকান মময়ের? 
তার েবরিে কী? িেস কত? মময়েটার িািা কী কয়রন? িাবির অিিা কী? ইতযাবে 
ইতযাবে। 
  
জাহানারা েুিঃবিত গলাে িলয়লন, তুই আমায়ক মেিয়ত োবরস না তাই না? 
  
মেিয়ত োরি না মকন? আবম মতামার সয়ে ঠাট্টা করবেলাম। 
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জাহানারা বনয়জয়ক সাময়ল বনয়ে মোট্ট বনিঃশ্বাস মিয়ল িলয়লন, মতার িািার শরীরটা আজ 
আিার িারাে করয়ে। 
  
শুভ্র িলল, ও। 
  
ভাত িাে বন, শুয়ে েয়িয়ে। 
  
উয়োস অসুয়ির জয়নয ভাল মা। উয়োসী মানুয়ষর অসুিবিসুি িুি কম হে। 
  
মক িয়লয়ে? 
  
মকউ িয়ল বন। আবম মভয়ি মভয়ি মির কয়রবে। মুনী ঋবষয়ের অসুি বিসুি হে না। কারে 
তারা মিবশর ভাগ সমেই উয়োস থায়কন। মিয়লও একয়িলা িান। আিার বভকু্ষকরাও 
মতমন মিয়ত োে না িয়ল ওয়ের অসুি বিসুি হে না। 
  
বভকু্ষকয়ের অসুি বিসুি হে না, মতায়ক মক িলল? 
  
আমার ময়ন হে। আমার ধারো সি বভকু্ষক শরীয়রর বেক বেয়ে িুি বিট। সারাবেন 
হাাঁটাহাবট কয়রয়তা ভাল একসারসাইজ হে। 
  
বভকু্ষকয়ের িযাোয়র তুই ময়ন হে। অয়নক বকেু মজয়ন মিয়লবেস। 
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শুভ্র মার বেয়ক ঝুাঁয়ক এয়স িলল, মা িলয়তা মেবি আমরা সিয়ি মিবশ ক্ষমা িাই কায়ের 
কায়ে। 
  
জাহানারা ভুরু কুাঁিয়ক িলয়লন, ক্ষমা িাইি মকন। ক্ষমা িাইিার মত অেরাধ কী করলাম? 
  
অেরাধ না কয়রও ক্ষমা িাও। িলা মেবি কার কায়ে। 
  
আিাহর কায়ে? 
  
হে বন বভকু্ষকয়ের কায়ে – বেয়নর ময়ধয অয়নকিার মতামায়ক িলয়ত হে— মাি কর। 
বভক্ষা নাই। তুবম ক্ষমা প্রাথদনা কর বভকু্ষকয়ের কায়ে তাই না? 
  
জাহানারা িুে কয়র আয়েন। শুভ্র হাসয়ে। মস কযায়সট মেোর আিার িালু কয়রয়ে। 
কযায়সয়টর মময়েটাও হাসয়ে। 
  
জাহানারার মিায়ি োবন এয়স োবেল। োবন মকন আসয়ে মক জায়ন? মিায়ি োবন আসার 
মত মকায়না ঘটনায়তা ঘয়টবন। বতবন িট কয়র উয়ঠ োাঁিায়লন। ঘয়রর এক মকাোে কায়লা 
েেদাে ঢাকা মেনার িাাঁিা। মলাকজয়নর কথািাতদাে মিিারার ঘুম মভয়ে মগল। মস কয়েকিার 
ডানা ঝাণ্টাল। তারের েবরষ্কার গলাে িলল, 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
  
শুভ্র ভাত িাইে? 
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শুভ্র ভাত িাইে? 
  
মমাতাহার সায়হি এতক্ষে কাত হে বেয়লন, এিন বিৎ হয়লন। এই সামানয কাজটা করয়ত 
বগয়ে তাাঁর িুক ধিিি করয়ত লাগল। কোয়ল ঘাম জমল। এর মায়ন কী? বতবন বক মারা 
োয়েন? েরজার িাইয়র বক আজরাইল এয়স োাঁবিয়েয়ে? আজরাইয়লর মিহারা মেিয়ত 
মকমন? সিার ধারো তার মিহারা হয়ি কুৎসবত। বক্ তাাঁর মকন জাবন ময়ন হয়ে 
আজরাইল হয়ি সুেুরুষ েুিা। আজরাইল হয়ে মিয়রশতা। তাাঁয়ক আিাহ মকন কুৎবসত 
কয়র িানায়িন? 
  
মকাময়রর কায়ে িযথার মত হবেল। সুি িুটায়নার মত িযথা। িযথাটা দ্রুত সারা শরীয়র 
েবিয়ে েিল। হাত-ো অসাি হে মগল। মেন কয়েকজন বময়ল একটা শীতল ভারী োথর 
োয়ের উের বেয়ে বেয়েয়ে। এই োথর নািায়নার সাধয তার মনই। মৃতুয বক এ রকম? 
শরীয়র োথর িসায়না বেয়ে এর শুরু? প্রিি ভারী একটা োথর োয়ের উের বনয়েই বতবন 
কাত অিিা মথয়ক বিৎ হয়েয়েন। এই প্রবক্রোে োথরটা গবিয়ে েয়ি োিার কথা। তা 
েয়ি বন। িরং োথরটা আয়রা ভালমত িয়সয়ে। তাাঁর মন িলয়ে বকেুক্ষয়ের ময়ধযই 
আয়রকটা ভারী োথর তাাঁর িুয়কর উের বেয়ে মেো হয়ি। বতবন িুক ভবতদ কয়র বনিঃশ্বাস 
মনিার মিিা করয়িন। িুয়কর উের ভারী োথয়রর কারয়ে তা োরয়িন না। বতবন েতই 
বনিঃশ্বাস মনিার মিিা করয়িন োথর ততই মিয়ে িসয়ি। 
  
বিোনাে শুয়ে শুয়ে তাাঁর মৃতুয হিার কথা না। ভাই োগলা েীর তায়ক স্পি কয়র িয়লয়ে— 
মতার মৃতুয একবসয়ডয়ন। একবসয়ডন মায়ন এবিয়ডন্ট। বতবন বজয়জ্ঞস কয়রবেয়লন, কী 
রকম এবিয়ডন্ট? মরাড এবিয়ডন্ট না অনয বকেু? ভাই োগলা েীর বমবিবক বমবিবক হাসয়ত 
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হাসয়ত িয়লবেয়লন, অনয বকেু। অয়নক রি িাইর হইি িুঝেস। রুয়ির মইয়ধয তুই 
বসনান করবি। মমাতাহার সায়হি বিবন্তত এিং ভীত গলাে িয়লবেয়লন, হুজ্বর আমার জয়নয 
একটু মোো করয়িন। ভাই োগলা েীর বেি কয়র একেলী থুথু মিয়ল িলয়লন, েূর িযাটা 
আবম মেো কবর না। আর মোো কইরা মকায়না িেো নাই। আিাহোক তাাঁর বিকন কলম 
বেো মতার কোয়ল ো মলিয়েন। তাই হইি। মতার কোয়ল েবে মলিা থায়ক বমতুযর আয়গ 
গরম রি বেো বসনান, তাইয়ল তাই হইি। মোো না করয়লও হইি। করয়লও হইি। 
িামািা সমে নি কইরা িেো কী? 
  
ভাই োগলা েীর সায়হয়ির কথা বমথযা প্রমাবেত হয়ত োয়ে। বতবন মারা োয়েন। কায়জই 
বতবন েীর সায়হিয়ক বগয়ে িলয়ত োরয়িন না— হুজ্বর আেয়নর কথা সতয হে নাই। 
আমার মৃতুয হয়েয়ে বিোনাে। সিাই িয়ল ভাই োগলা েীর সায়হয়ির কথা কিয়না বমথযা 
হে না। এইিার মকন হয়ে? 
  
তাাঁর োবনর তৃষ্ণা হয়ে। বতবন এই তৃষ্ণায়ক অিাহয করার মিিা করয়েন। মৃতুযর আয়গ 
আয়গ তৃষ্ণাে িুক মিয়ট োিার মত হে, বক্ তিন োবন িাওো োে না। োবনর স্বাে নি 
হয়ে োে, োবন বততা লায়গ। 
  
মমাতাহার সায়হি তাাঁর স্ত্রীয়ক ডাকার মিিা করয়লন। গলা বেয়ে স্বর মির হয়ে না। একজন 
ডািার ডাকা েরকার। হাসোতায়ল তায়ক মনিার প্রয়োজন হয়ত োয়র। োইভার বক 
আয়ে? এই োইভায়রর িবিশ ঘণ্টা বডউবট। রায়ত তার একতলাে মকাোর ঘরিীে শুয়ে 
ঘুমায়নার কথা। বতবন িির মেয়েয়েন প্রােই মস তা কয়র না। িাইয়র রাত কাবটয়ে িজয়রর 
নামায়জর সমে উেবিত হে। আজও হেত মস মনই। 
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হাসোতায়ল বতবন মেয়ত িান না। তাাঁয়ের েবরিায়রর একটা ধারা আয়ে। এই েবরিায়রর 
মানুষ েবে হাসোতায়ল োে তাহয়ল জীবিত অিিাে বিয়র আয়স না। মমাতাহার সায়হয়ির 
িািা বিয়রন বন। তাাঁর িি ভাই বিয়রন বন। 
  
কায়জই হাসোতায়ল েবে মেয়তই হে বকেু জরুবর কথা বিসবিস কয়র হয়লও িয়ল মেয়ত 
হয়ি। শুভ্রয়ক একটা কথা িলা েরকার। শুভ্র মেন তার উের রাগ না। কয়র। তায়ক ঘৃো 
না কয়র। সি সহয করা োে, বক্ েুি এিং কনযার ঘৃো সহয করা োে না। মে িযবিয়ক 
তাহার েুি এিং কনযা ঘৃো কয়র মোজয়ির অবিও তাহায়ক ঘৃো কয়র। কথাটা মক িয়লয়ে? 
কার কাে মথয়ক শুয়নয়েন? ভাই োগলা েীর সায়হয়ির কাে মথয়ক? 
  
ভাই োগলা েীর সায়হি মজার মজার কথা িয়লন। মোজয়ির প্রসয়ে িলয়তন— েূর িযাটা। 
মোজয়ির আগুন মোজয়ির আগুন। সি মোজয়ি আগুন আয়ে না-বক? আগুন নাই এমন 
মোজিও আয়ে। ঠািী মোজি। িিই ঠািা। মসই মোজয়ির নাম জাহীম। িিই ভেংকর 
মসই ঠািা মোজি। জাবহম মোজিিাসী বিৎকার কইরা কী িয়ল জানস? িয়ল ওয়গা েোল 
আিা। েো কবর আমায়র মকায়না আগুয়নর মোজয়ি বনো েুিাও । 
  
মমাতাহার সায়হয়ির বেয়ক তাবকয়ে বিকবিক কয়র হাসয়ত হাসয়ত ভাই োগলা েীর 
িয়লবেয়লন- মোজয়ির নামগুবল মুিস্ত কয়র রাি, তুইয়তা মসইিায়নই োবি। বহ-বহ বহ। 
আিয়েদর িযাোর সাতটা মোজয়ির নাম তাাঁর বঠকই জানা–জাহান্নাম, হাবিো, সাক্কার, 
হুতমাহ, সােীর, জাহীম, লাজা। 
  
মিয়হশয়তর নামগুবলর ময়ধযর শুধু েুটার নাম জায়নন- জান্নাতুল মিরোউস এিং জান্নাতুল 
মাওো। 
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মমাতাহার সায়হয়ির উের আয়রকটা ভারী োথর িাোয়না হয়েয়ে। এই োথর আয়গরটার 
মত না। এর ওজন িায়ি কয়ম। েিন কয়ম তিন ময়ন হে— ওজনহীন একটা োথর 
িুয়ক বনয়ে থাকা কতই না আনয়ন্দর। 
  
মমাতাহার সায়হি লক্ষ করয়লন জাহানারা ঘয়র ঢুকয়েন। জাহানারা ঘয়র ঢুকয়লন। তার 
হায়ত কবির মগ। মশািার আয়গ বতবন মগ ভবতদ কবি িান। এই অভযাস আয়গ বেল না। 
মকান েবিকাে েয়িয়েন োয়ের অবনো মরাগ আয়ে, মশািার আয়গ কবি মিয়ল তায়ের 
সুবনো হে। জাহানারার অবনো মরাগ আয়ে। মায় তাহার সায়হয়ির ময়ন হল তাাঁর মৃতুযর 
ের জাহানারার অবনো মরাগ মসয়র োয়ি। বিোনাে োিার আয়গ তায়ক মগাসল করয়ত 
হয়ি না। বতনটা িারটা ঘুয়মর টযািয়লট মিয়ত হয়ি না, মগ ভবতদ কবি মিয়ত হয়ি না। 
  
কবির গন্ধ মমাতাহার সায়হয়ির নায়ক আসয়ে। আিয়েদর িযাোর প্রিল কয়ির ময়ধযও 
গন্ধটা ভাল লাগয়ে। ইশ এিন েবে সহজ স্বাভাবিক মানুয়ষর মত এক মগ কবি হায়ত 
বনয়ে একটা বসগায়রট ধরায়না মেত। ভাই োগলা েীর সায়হিয়ক একবেন মক মেন বজয়জ্ঞস 
কয়রবেল— হুজ্বর মিয়হশয়ত বক বসগায়রট আয়ে? েীর সায়হি িলয়লন, আয়ে। েশ িুবট 
বসগায়রট। এক এক শলা েশ িুট লম্বা। তয়ি মিয়হশয়ত আগুন নাইয়তা। এই কারয়ে 
বসগায়রট ধরায়না োয়ি না। বসগায়রট ধরায়নার জয়নয োওো লাগয়ি মোজয়ি। বহবহবহ। 
  
মমাতাহার সায়হি গভীর বিিে বনয়ে স্ত্রীর বেয়ক তাবকয়ে আয়েন। কবির কাে বনয়ে ঘয়রর 
মভতর হাাঁটয়ে জাহানারা। িুঝয়তও োরয়ে না, কী ভেংকর ঘটনা ঘটয়ত োয়ে। একিার 
মস েবে তাাঁর বেয়ক তাকায়তা তাহয়লই িুঝয়ত োরয়তা। মস তাকায়ে না। মমাতাহার সায়হি 
স্ত্রীর েৃবি আকষদে করার মত বকেু করয়ত োরয়েন না। না, জাহানারার মোষ মনই। বতবন 
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আয়েন মশাবরর মভতর। জাহানারা তায়ক মেিয়ত োরয়ে না। অথি বতবন জাহানারীয়ক 
মেিয়ত োরয়েন। জাহানারার বিোনাে আসয়ত অয়নক সমে লাগয়ি। মস তার কবি মশষ 
করয়ি, তারের তার মভজা িুল মহোর োোয়র শুকায়ি! এই কাজটা মস করয়ি। অনয ঘয়র 
োয়ত মহোর োোয়রর শয়ে তাাঁর ঘুম না ভায়ে; এইয়তা জাহানারা িয়ল োয়ে। মমাতাহার 
সায়হি প্রােেয়ে ডাকয়লন- জাহানারা। জাহানারা। না গলাে স্বর মনই। মুি বেয়ে মকায়না 
আওোজ মিরুল না। 
  
োয়ের কায়ের মশাবরটা মক মেন তুলয়ে। অেবরবিত একজন মানুয়ষর মুি। মমাতাহার 
সায়হি আতংয়ক অবির হয়লন। মশাবরর মভতর মাথা ঢুবকয়ে মক তাবকয়ে আয়ে তাাঁর 
বেয়ক? মাথার কায়ের মশাবরটা এিন উাঁিু হয়ে। আয়রকজন মকউ মাথা মির কয়র তাাঁর 
বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। এইয়তা আয়রকটা মুি মেিা োয়ে। এই মুিটাও অয়িনা। েুজনই 
তাবকয়ে আয়ে তাাঁর বেয়ক। তায়ের েৃবিয়ত ভালিাসা মনই, মমতা মনই, করুো মনই। 
োয়ের ডানোয়শর মশাবর উাঁিু হয়ে— তৃতীে একজয়নর মাথা মেিা োয়ে। মমাতাহার 
সায়হি মিাি িন্ধ করার মিিা করয়লন। তাও োরয়লন না। 
  
আতংক এিং বিিয়ে অবভভূত হয়ে বতবন তাবকয়ে রইয়লন তার িারোয়শর অসংিয মুয়ির 
বেয়ক। এয়ের সিাইয়কই বতবন এক সয়ে মেিয়ত োয়েন এটাও একটা বিিেকর িযাোর। 
মহোর োোয়রর একয়ঘয়ে শে তাাঁর কায়ন আসয়ে। শেটা কী কুৎবসত! কী কুৎবসত! 
একটা মশা বঠক তাাঁর মিায়ির সাময়ন এয়স উিয়ে। মশারও মিাি আয়ে। মসই মিাি টানা 
টানা- ময়ন হে কাজল েরায়না। মমাতাহার সায়হি এই তথয আজ প্রথম জানয়লন। মশায় টা 
তার মিায়ির মবের মভতর বেয়ে ঢুয়ক েিয়ত মিিা করয়ে। মমাতাহার সায়হি মোট্ট একটা 
বনিঃশ্বাস মিয়ল গভীর অতয়ল তবলয়ে মগয়লন। 
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মমাতাহার সায়হি মারা মগয়েন। এই িযাোরটা ধরা েিল সকায়ল। জাহানারা না, কায়জর 
মময়ে িা বনয়ে ডাকয়ত এয়স হতভম্ব গলাে িলল, িালুজায়নর কী হইয়ে? 
  
জাহানারা িাথরুম মথয়ক িলয়লন, িায়ের কাে বেবরি বেয়ে মঢয়ক মরয়ি িয়ল ো। বিৎকার 
কয়র ঘুম ভােবি না। 
  
কায়জর মময়ে তিন হাত মথয়ক িায়ের কাে মিয়ল বিকট বিৎকার করল। জাহানারা মভজা 
শরীয়র িাথরুম মথয়ক মির হয়লন। মমাতাহার সায়হয়ির মুয়ির বেয়ক বকেুক্ষে তাবকয়ে 
েৃবি বিবরয়ে বনয়লন। মানুষটা এিন মারা োে বন। অয়নক আয়গই মারা মগয়ে। বতবন সারা 
রাত মৃত মানুষটায়ক োয়শ বনয়ে শুয়েবেয়লন। রায়ত জাহানারার ভাল ঘুম হে না, বক্ 
কাল রায়ত তাাঁর সুবনো হেয়ে। মশষ রায়ত িৃবি মনয়ম ঘর ঠািা হয়ে বগয়েবেল। বতবন 
োয়ের কায়ে রািা োতলা িাাঁের গায়ে বেয়েয়েন। শুধু বনয়জর গায়েই মেন বন। স্বামীর 
গায়েও তুয়ল বেয়েয়েন। একজন মৃত মানুয়ষর সয়ে একটা িাাঁেয়রর বনয়ি রাত কাবটয়েয়েন। 
কী ভেংকর কথা! জাহানারার শরীর মেন কী রকম করয়ে। মেয়টর কায়ে োক বেয়ে। 
বতবন েুয়ট বগয়ে মিবসন ভবতদ কয়র িবম করয়লন। কী ভেংকর িবম। ময়ন হয়ে োকিলী 
উয়ঠ আসয়ে। বিনু েুয়ট এয়স তায়ক ধয়রয়ে। ময়ন হয়ে বকেুক্ষয়ের ময়ধযই বতবন অজ্ঞান 
হয়ে োয়িন। ভয়ে তাাঁর শরীর কাাঁেয়ে। শুভ্রর িািা মারা মগয়েন তার জয়নয ভে না। এক 
িাাঁেয়রর বনয়ি একজন মৃত মানুষয়ক বনয়ে শুয়ে বেয়লন মসই কারয়ে ভে। ভেটা বকেুয়তই 
োয়ে না। 
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িিরটা শুভ্রয়ক বেয়ত হয়ি। কীভায়ি মেয়িন। শুভ্রই িা িির শুয়ন কী করয়ি? বিৎকার 
কয়র মকাঁয়ে উঠয়ি? মকাঁয়ে উঠয়ি মতা অিশযই। বক্ তাাঁর বনয়জর কান্না আসয়ে না মকন? 
  
  
  
েরজার কায়ে বিনু োাঁবিয়ে আয়ে। সকায়লর নরম আয়লাে সি বকেুই মেিয়ত সুন্দর লায়গ। 
বিনুয়কও মেিয়ত সুন্দর লাগয়ে; শুভ্রর ময়ন হল বিনু মগাসল কয়রয়ে। মময়েরা মগাসল 
করয়লই তায়ের মিহারাে এক ধরয়নর বিগ্ধতা িয়ল আয়স। শুভ্র স্বাভাবিক গলাে িলল, 
বিনু তুবম বক মগাসল কয়রে? 
  
বিনু িলল, না। 
  
মতামায়ক মেয়ি ময়ন হয়ে এইমাি মগাসল করয়ল। িাইয়র োাঁবিয়ে আে মকন? মভতয়র 
এয়স মিাস। 
  
বিনু মভতয়র ঢুকল না। বিনুর িুিই অিাক লাগয়ে— এই মানুষটা বকেুক্ষে আয়গ তার 
িািা মারা োিার িির শুয়নয়ে। বিৎকার কয়র কােয়ে না, তহচি করয়ে না। মিোয়র গা 
এবলয়ে িয়স আয়ে। কথা িলয়ে িুি স্বাভাবিক ভবেয়ত। 
  
বিনু! 
  
বজ্ব। 
  
িা মিয়ত ইো করয়ে। িা িাওোয়ত োরয়ি? 
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বিনু বকেু িলল না। আয়গর জােগায়তই োাঁবিয়ে রইল। শুভ্র িলল, আো বিনু আমার 
আিরে বক মতামার কায়ে িুি অস্বাভাবিক লাগয়ে। িািা মারা মগয়েন এই িির মশানার 
েরও িুে কয়র িয়স আবে। এিনও তায়ক মেিয়ত োই বন। সবি্েু কয়র িল, মতামার 
কায়ে অস্বাভাবিক লাগয়ে? 
  
লাগয়ে। 
  
আমার বনয়জর কায়ে বক্ লাগয়ে না। িি ধরয়নর েুিঃি িা িি ধরয়নর আনন্দ মানুষ 
বনয়ত োয়র না। িি ধরয়নর ঘটনার মুয়িামুবি হয়ল মানুষ রয়িাবটক আিরে কয়র। আবম 
রুয়িাবটক আিরে করবে। তার মায়ন এই না মে আবম িািায়ক ভালিাবস না। 
  
িািার মভতর মেনাটা িিমি করয়ে। শুভ্র তাবকয়ে আয়ে মেনাটার বেয়ক। আজ সারাবেন 
এ িাবিয়ত অয়নক ঝায়মলা োয়ি। ঝায়মলার মভতর মেনাটায়ক হেত িাওো বেয়ত ভুয়ল 
োয়ি। মসও কাউয়ক ময়ন কবরয়ে বেয়ত োরয়ি না— মে মেনায়ক িািার মেো হে বন। 
  
বিনু! 
  
বজ্ব। 
  
মেনাটায়ক িািার মেোর িযাোরটা তুবম আজ মিোল মরয়িা। মৃত মানুয়ষর িাবি হল 
নানান ঝায়মলার িাবি। মেনায়ক িািার মেিার কথা হেত কায়রার ময়নই থাকয়ি না। 
  
আবম লক্ষ রািি। 
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মা মকাথাে জান? 
  
িারান্দাে। ইবজয়িোয়র শুয়ে আয়েন। 
  
আমায়ের আত্মীে-স্বজনয়ের িির মেো হেয়ে বক-না জান? 
  
এিয়না িির মেো হে বন। মযায়নজার সায়হিয়ক িির মেো হয়েয়ে। উবন এয়স সিাইয়ক 
িির মেয়িন। 
  
ও আো। 
  
আমার এক িািা থায়কন মেয়শর িাইয়র। তায়কও মেন িির মেো হে। মযায়নজার 
সায়হিয়ক ময়ন কবরয়ে বেও! 
  
বজ্ব মেি। 
  
মানুয়ষর জন্ম-সংিাে মেমন সিাইয়ক বেয়ত হে; মৃতুয-সংিােও বেয়ত হে। 
  
বিনু িলল, আেবন উয়ঠ হাত মুি মধান। আবম িা বনয়ে আসবে। 
  
হঠাৎ কয়রই ইবনয়ে বিবনয়ে কান্নার শে োওো মগল। শুভ্র িময়ক উয়ঠ িলল, মক কাাঁেয়ে? 
  
বিনু িলল, িুো কাাঁেয়ে। 
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শুভ্র অিাক হে িলল, এটা িুিই আিয়েদর িযাোর। িািা মারা মগয়েন, অথি আবম কাাঁেবে 
না, মা কাাঁেয়েন না— কাাঁেয়ে কায়জর মময়েটা। মময়েটা এয়সয়ে মাি গতকাল। 
  
বিনু িলল, মস োবেত্ব ময়ন কয়র কাাঁেয়ে। আেবন কাাঁেয়িন। েুিঃয়ি। 
  
আমারটা িাে োও। মা মকন কাাঁেয়ে না এটাই আমার প্রে! তুবম বক জান মা মকন কাাঁেয়ে 
না? 
  
আেবন িাবির সাময়ন োাঁিায়লই উবন কাাঁেয়ত শুরু করয়িন। তার আয়গ না। 
  
আবম সাময়ন না োওো েেদন্ত মা কান্দয়ি না? 
  
না। 
  
আর আবম, আবম কিন কাাঁেি? 
  
আেবন কাাঁেয়িন অয়নক বেন ের। 
  
শুভ্র বিোনা মথয়ক নামল। িযাোরটা েরীক্ষা কয়র মেিা েরকার। বিনুর কথা বঠক িয়ল 
ময়ন হয়ে না। তায়ক মেয়ি মা কাাঁেয়ত শুরু করয়ি। এই েেদন্ত বঠক আয়ে। বক্ মস 
কাাঁেয়ি না, এটা বঠক না। মায়ক কাাঁেয়ত মেয়িই তার মিায়ি োবন আসয়ি। 
  
জাহানারা মিাি িন্ধ কয়র ইবজয়িোয়র শুয়ে আয়েন। একটু আয়গ মাথাে োবন বেয়ে 
এয়সয়েন িয়ল তার মাথা মভজা। শাবিও মভজা। মভজা শাবি মাথাে বেয়ে বতবন শুয়ে 
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আয়েন। তায়ক বঘউ িউ লাগয়ে। শুভ্রয়ক মেয়িই বতবন বিৎকার কয়র। মকাঁয়ে উঠয়লন। 
শুভ্র এবগয়ে বগয়ে মার হাত ধরল। জাহানারা িযাকুল হয়ে কাাঁেয়েন। বক্ শুভ্রর মিাি 
একটু েলেল েেদন্ত করয়ে না। তার িুিই লজ্জা লাগয়ে। তার ময়ন হয়ে এই অস্বাভাবিক 
েৃশযটা তার িািাও মেিয়েন। শুভ্র লজ্জা োয়ে মেয়ি বতবন সা্না বেয়ত মিিা করয়েন। 
বতবন মেন িলয়েন সি মানুষ বক এক রকম হে? তুই একটু আলাো। আলাো হিার ময়ধয 
লজ্জার বকেু মনই। মিায়ি োবন আসয়ে না। তায়ত কী হয়েয়ে। মিায়ির োবন এমন 
গুরুত্বেূেদ বকেু না। তুই হবল অনযরকম। আলাো। 
  
  
  
আলাো হিার ময়ধয মেমন লজ্জার বকেু মনই মতমন আনয়ন্দরও বকেু মনই। োরা আলাো 
তায়ের সিাই অনয মিায়ি মেয়ি। িুি োরা আলাো তায়ের মরয়ি মেো হে োগলা গারয়ে। 
  
বিনু িা বনয়ে এয়সয়ে। জাহানারা বিনুর বেয়ক তাবকয়ে কবঠন গলাে িলয়লন, এই অিিাে 
তুবম িা নাশতা বনয়ে এয়সে? মতামার কািজ্ঞান মকায়নাবেন হয়ি না? 
  
শুভ্র িলল, মা আবম িা মিয়েবে। ও বনয়জ মথয়ক আয়ন বন। 
  
জাহানারা িট কয়র রাগ সাময়ল বনয়ে িলয়লন, আমায়ক ঠাি এক গ্লাস োবন োও। 
  
বিনু শান্ত গলাে িলল, আেনায়কও িা মেই! কিা এক কাে িা মিয়ল ভাল লাগয়ি। 
  
জাহানারা হযাাঁ-না বকেু িলয়লন না। বিনু িা আনয়ত মগল। 
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আিয়েদর িযাোর। আজয়কর িা অসাধারে হয়েয়ে। শুভ্র িায়ের কায়ে িুমুক বেয়ে মুগ্ধ 
হয়ে মগল। সি বেয়নর িা এমন হে না। মকায়নাবেন বলকার মিবশ থায়ক, মকায়নাবেন বিবন 
কম হে। আিার মকায়নাবেন সিই বঠক আয়ে বক্ হে ঠািা। 
  
শুভ্র হঠাৎ িলল, মা, মতামার বিয়ে হয়েয়ে কত বেন? 
  
জাহানারা িলয়লন, োবিশ িের। মকন বজয়জ্ঞস করবেস? 
  
এমবন। 
  
মার মানবসক অিিা শুভ্র বিন্তা করয়ত মিিা করয়ে। একজন মানুয়ষর সয়ে োবিশ িের 
কাটায়নার েয়র এই মবহলার আজ মকমন লাগয়ে? িুি কিয়ত লাগয়েই – মসই কয়ির 
সয়ে বক সামানয আনন্দও মনই? মুবির আনন্দ। এই মবহলা আজ রায়ত েিন ঘুমুয়ত 
োয়িন তিন একটু বক ভাল লাগয়ি না। এই মভয়ি মে তাাঁয়ক এিন আর সারাক্ষে সািধান 
থাকয়ত হয়ি না। োয়শর মানুষটার ঘুম মভয়ে মগল বক মগল না তা বনয়ে েুবিন্তািস্ত হয়ত 
হয়ি না। বিোনাে হাত-ো েবিয়ে ঘুমুয়ত োরয়িন। রাত-েুেুয়র িাবত জ্বালায়ল মকউ িলয়ি 
না— এ-কী িাবত মনভাও। মিায়ি আয়লা লাগয়ে। সি আনয়ন্দর সয়ে মেমন কি বময়শ 
থায়ক- সি কয়ির ময়ধযও মতমবন বকেু আনন্দ থাক। 
  
বিনু িা বনয়ে এয়সয়ে। জাহানারা কবঠন গলাে িলয়লন, িা এয়নে মকন? আজ আমার িা-
কবি িাওোর বেন? 
  
শুভ্র িলল, িাও মা! ভাল লাগয়ি। 
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জাহানারা িায়ের কাে হায়ত বনয়লন। বিনুর বেয়ক তাবকয়ে মিায়ি ইশারা করয়লন িয়ল 
মেয়ত। বিনু িয়ল মগল। শুভ্র িলল, িািার ময়ধয সিয়ি ভাল বজবনস কী বেল মা? 
  
জাহানারা িায়ের কায়ে িুমুক বেয়ত বেয়ত িলয়লন, রাগ এক িস্তু তাাঁর ময়ধয বেল না। 
কিয়না রাগ করত না। তাাঁয়ক মকউ উাঁিু গলাে কথা িলয়ত শুয়ন বন। 
  
এটায়তা মকায়না ভাল িযাোর না মা। মে মানুষ রাগ কয়র না মস মতা মরািট। আবম বনয়জও 
রাগ কবর না। বক্ আবম এটায়ক মকায়না গুে িয়ল ময়ন কবর না। িািার ময়ধয ভাল আর 
কী আয়ে? 
  
জাহানারা জিাি বেয়েন না। িায়ের কায়ে িুমুক বেয়েন। শুভ্রর ময়ন হল, মা ভাল বকেু 
িুাঁয়জ োয়েন না। 
  
িাবির সাময়ন একটী মিিীয়টবি এয়স মথয়ময়ে। 
  
মিিীয়টবি মথয়ক মযায়নজার োয়লহ নাময়েন। তাাঁর মুি অস্বাভাবিক গভীর। মিাি লাল এিং 
মিালা মিলা। মৃতুযসংিাে শুয়ন বতবন বনিেই কান্নাকাবট করয়েন। েুরুষ মানুষ সামানয 
কাাঁেয়লই মিাি িুয়ল োে। মযায়নজার সায়হিয়ক মেয়ি ময়ন হয়ে হঠাৎ কয়র তাাঁর িেসও 
মিয়ি মগয়ে। হাাঁটয়েন কুাঁয়জা হয়ে। 
  
মলাকজন আসয়ত শুরু কয়রয়ে। বকেুক্ষয়ের ময়ধযই িাবি ভবতদ হয়ে োয়ি। শুভ্র িায়ের 
কাে হায়ত িারান্দার মরবলং মঘাঁয়ষ োাঁিাল। মৃত িাবিয়ত মক কীভায়ি ঢুকয়ি তার মেিয়ত 
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ইো করয়ে। মকউ মকউ কাাঁেয়ত কাাঁেয়ত ঢুকয়ি। কায়রা কান্না হয়ি মমবক। কায়রা কান্না 
হয়ি। আসল। আসল এিং মমবক কান্নার মভতর প্রয়ভে করা বক োয়ি? না, োয়ি না। এ 
রকম মকায়না িযিিা েবে থাকত মে েুিঃয়ির কান্নাে অশ্রু হয়ি হালকা নীল রয়ের তাহয়ল 
ভাল হত। মিায়ির জয়লর রে মেয়ি আসল েুিঃি না িানায়না েুিঃি মিাঝা মেত। 
  
কায়ের িা মশষ হয়ে মগয়ে। শুভ্র িাবল কায়েই িুমুক বেয়ে। মস মিায়ির জয়লর রে বনয়ে 
গভীর বিন্তাে েয়ি মগয়ে। তার িািার মৃত মেহ বিোনাে েয়ি আয়ে। মস এিয়না তাাঁয়ক 
মেিয়ত োে বন। মস বনতান্ত তুে িযাোর বনয়ে ভািয়ে। তয়ি তার জয়নয মস লবজ্জত মিাধ 
করয়ে না। কারে মস জায়ন প্রিল মশায়কর সমে মবস্তষ্ক মশাক তুবলয়ে রািার জয়নয নানান 
উদ্ভট কাি কারিানা কয়র। মিায়ির জয়লর রে বনয়ে উদ্ভট বিন্তা-ভািনা মবস্তষ্ক তায়ক বেয়ে 
করায়ে। 
  
গভীর েুিঃয়ির মিায়ির জয়লর রে : গাঢ় নীল 
  
মমাটামুবট ধরয়নর েুিঃয়ির অশ্রুজল : হালকা নীল 
  
শারীবরক িযথার অশ্ৰদ্ধ : কায়লা 
  
আনয়ন্দর অশ্রু : মগালাবে 
  
বিন্তা বনয়ে মিবশ েূি আগায়না মগল না। মযায়নজার সায়হি শুভ্রর মেেয়ন এয়স োাঁিায়লন। 
কাাঁয়ধ হাত মরয়ি িলয়লন— মোট িািু, মতামার সয়ে আমার বকেু কথা আয়ে। 
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শুভ্র িলল, কী কথা? 
  
মতামার ঘয়র িল। বনবরবিবলয়ত িবল। 
  
শুভ্রর িারান্দা মেয়ি মেয়ত ইো করয়ে না। আয়রা েুটা মিিীয়টবি এয়স মথয়ময়ে। গাবি 
এয়স মথয়ময়ে। মলাকজন নাময়ে। এয়ের সিার মুয়ির বেয়ক মস আলাো কয়র তাকায়ত 
িাে। মিবশর ভাগ মানুষয়কই মস মিয়ন না। গাবি মথয়ক িৃদ্ধ এক ভেয়লায়কর সয়ে উবনশ 
কুবি িেয়রর েুটা মময়ে মনয়ময়ে। েুজনই িুি হাসয়ে। িৃদ্ধ ভেয়লাক তায়ের কী মেন 
িলয়লন। তারা হাবস থাবময়ে ঘয়র ঢুকয়ে। মময়ে েুবটর হাবস মেিয়ত ভাল লাগবেল। 
  
োয়লহ গম্ভীর গলাে িলয়লন, এিায়ন োাঁবিয়ে মথয়কা না। এয়সা আমার সয়ে। 
  
শুভ্র বনতান্ত অবনোর সয়ে িারান্দা মথয়ক বঘয়র এল। 
  
  
  
মযায়নজার সায়হি িয়সয়েন মিোয়র। শুি িয়সয়ে তাাঁর সাময়নর িায়ট। োয়লহ সরাসবর 
শুভ্রর মিায়ির বেয়ক তাকায়লন। শুভ্রর কায়ে ময়ন হল— ভেয়লাক িাবনকটা বিরি। এই 
বিরবির কারেটা কী— শুভ্র ধরয়ত োরয়ে না। 
  
মোট িািু! 
  
বজ্ব। 
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িুিই েুিঃজনক ঘটনা ঘয়ট মগয়ে। ঘটনার উের আমায়ের হাত নাই। 
  
বজ্ব। 
  
এিন ঠািা মাথাে িাবক কাজগুবল করয়ত হয়ি। মৃতুযর ের সযারয়ক মকাথাে কির মেো 
হয়ি এই সপাদয়কদ সযার বক বকেু িয়ল মগয়েন? 
  
বজ্ব না। 
  
মকাথাে কির বেয়ত িাও? 
  
এই সপাদয়কদ বকেু ভাবি বন। 
  
মতামার আম্মায়ক বজয়জ্ঞস কয়র মজয়ন বনয়ত হয়ি; কারে দ্রুত িযিিা করয়ত হয়ি। আজ 
আিার েুবটর বেন। 
  
েুবটর বেয়ন বনিেই কিরিান িন্ধ থায়ক না? 
  
কিরিান িন্ধ থায়ক না। বক্ িযাংক িন্ধ থায়ক। সি বকেুয়তই টাকা লায়গ। জয়ন্মর সমে 
টাকা লায়গ। মৃতুযর সমেও টাকা লায়গ। 
  
তা বঠক। 
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টাকা বনয়ে েুবিন্তা করয়ত হয়ি না। সযার টাকা তুয়ল মরয়ি মগয়েন। আমার কায়ে টাকা 
আয়ে। 
  
তাহয়লয়তা ভালই। 
  
সযায়রর সমস্ত একাউন্ট— জয়েন্ট একাউন্ট। মতামার সয়ে জয়েন্ট একাউন্ট। তুবম ইো 
করয়লই টাকা তুলয়ত োরয়ি। 
  
িািার সয়ে আবম মকায়না জয়েন্ট একাউন্ট কয়রবে িয়ল আমার ময়ন েয়ি না। 
  
আবম বনয়জ এয়স মতামার কাে মথয়ক বকেু বসগয়নিার বনয়ে বগয়েবেলাম। মতামায়ক জয়েন্ট 
একাউন্ট মিালার কথা বকেু িলা হে বন। 
  
ও আো। 
  
সযার উইল কয়র তাাঁর সমস্ত িযিসার মাবলক মতামায়ক কয়র মগয়েন। উইয়লর কবে 
উবকয়লর কায়ে আয়ে। আমায়ের অবিয়সও আয়ে। এর ময়ধয সযায়রর একটা িযিসা আয়ে 
িুিই মসনবসবটভ। এই বিষয়ে মতামায়ক দ্রুত বসদ্ধান্ত বনয়ত হয়ি। সম্ভি হয়ল আজই বনয়ত 
হয়ি। 
  
কী বসদ্ধান্ত? 
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িযিসাটা তুবম রািয়ি না মেয়ি মেয়ি। েবে িল— এই িযিসা তুবম রািয়ি না— আবম 
িবিশ ঘণ্টার ময়ধয িযিসা বিবক্র কয়র মেি। িযিসা হাত িেল হয়ে োয়ি। মকউ বকেু 
জানয়িও না। আমরাও ক্ষবতিি হি না। 
  
শুভ্র বিবিত হয়ে িলল, কী িযিসা? 
  
োয়লহ ভুরু কুাঁিয়ক বসগায়রট ধরায়লন। তাাঁর মুয়ির বিরবির ভাি আয়রা প্রিল হয়েয়ে। 
অবতবরি রকয়মর বিরি হয়ল মানুয়ষর মুয়ি থুথু জয়ম। ভেয়লায়কর মুয়ি থু থু জয়ময়ে। 
বতবন জানালার কায়ে বগয়ে থু থু মিয়ল আিার এয়স মিোয়র িসয়লন। বসগায়রয়ট লম্বা টান 
বেয়ে িলয়লন— িারাে োিার বতনটা িাবি সযায়রর। বতনটা িাবিয়ত িাহান্নজন মময়ে 
থায়ক। এটা মতামায়ের বতন েুরুয়ষর িযিসা। মতামার োোজান তার িািার কাে মথয়ক 
এই িাবি বতনটা মেয়েবেয়লন। এিন উত্তরাবধকার িয়ল তুবম। মভয়ি মেি— এই িযিসা 
তুবম রািয়ি বক-না! 
  
শুভ্র তাবকয়ে আয়ে। তার মিায়ি েলক েিয়ে না। মযায়নজার সায়হি িলয়লন, আবম কী 
িলবে তুবম বক িুঝয়ত োরে? 
  
োরবে। 
  
একটা বসদ্ধান্ত বনয়ে আমায়ক জানাও। েুটা োবটদর সয়ে আমার কথািাতদা হয়ে আয়ে। 
  
আমার মা বক িািার এই িযিসার কথা জায়নন? 
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অিশযই জায়নন। 
  
িাবির মভতর মথয়ক কান্নার আওোজ মশানা োয়ে। 
  
অয়নক মলাকজন িয়ল এয়সয়ে এিন কান্নাকাবট হয়িই। োয়লহ তীক্ষ্ণ েৃবিয়ত শুভ্রয়ক 
মেিয়েন। মেনা োবি হঠাৎ িয়ল উবঠল— শুভ্র ভাত িাইয়ো? 
  
এই কথাটা োবি সি সমে বতনিার কয়র িয়ল- আজ িলল একিার। 
  
োয়লহ হায়তর বসগায়রট মিয়ল বেয়ে আয়রকটা ধরায়ত ধরায়ত িলয়লন, আজ মতামার িি 
েুিঃয়ির বেন। এই বেয়ন িযিসার কথা িলা উবিত না। আবম বনরুোে হয়ে িললাম। িারাে 
োিার িযিসার বিষয়ে দ্রুত বসদ্ধান্ত বনয়ত হয়ি। তুবম েবে আমার মকায়না েরামশদ িাও, 
েরামশদ বেয়ত োবর। 
  
শুভ্র শান্ত গলাে িলল, আবম আেনার কাে মথয়ক মকায়না েরামশদ িাবে না। 
  
  
  
শুভ্র মিোয়র িয়স আয়ে। তার মিায়ি িশমা মনই। িশমা িুয়ল মস েৃশযমান জগত মথয়ক 
বনয়জয়ক আলাো কয়রয়ে। বক্ েৃবথিী শেমে। শেমে েৃবথিী মথয়ক বনয়জয়ক আলাো 
করার সহজ মকায়না উোে মনই। সি বকেু মথয়কই বনয়জয়ক আলাো কয়র মিলার তীব্ৰ 
ইোে শুয়ভ্রর শরীর কাাঁেয়ে। ভেঙ্কর বকেু করয়ত হয়ে। ভেঙ্কর বকেু। 
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িারান্দাে মকারানোঠ হয়ে! মে ক্বারী সায়হি মকারান োঠ করয়েন তার গলা অসম্ভি 
সুয়রলা। একটু ের ের মসই বিিযাত িাকযবট বিয়র বিয়র আসয়ে— িাবিোয়ে আল ওো 
রাবিকুমা তুকাজবজিান। শুভ্রর ইো করয়ে মকারানোয়ঠর মাঝিায়ন মস উেবিত হে। 
ক্বারী সায়হিয়ক িয়ল— ভাই আেবন হেয়তা জায়নন না আমার িািা মনাংরা মানুষ বেয়লন। 
তাাঁর মেয়লর জয়নয আেবন প্রাথদনা করয়িন না। 
  
িন্ধ েরজাে মটাকা েিয়ে। শুভ্র িলল, মক? ওোশ মথয়ক বিনু ক্ষীে গলাে িলল, আবম। 
  
বক িাও? 
  
িািী আমায়ক োবঠয়েয়েন। আেবন কী করয়েন মেয়ি োিার জয়নয। 
  
আবম বকেুই করবে না। িুেিাে মিোয়র িয়স আবে। বিনু তুবম কী মায়ক একটু োঠায়ি 
আমার কায়ে। 
  
বজ্ব আো। 
  
শুভ্র মটবিল মথয়ক িশমা বনয়ে মিায়ি বেল। মায়ক মস কয়েকটা কথা বজয়জ্ঞস করয়ি। মসই 
সমে মার মিহারাটা মকমন িেলাে তার মেিার ইো। না মিবশ প্রে না। মমায়ট বতনটা 
প্রে। 
  
প্রথম প্রে, মা তুবম িািার এই ভেঙ্কর িযিসার কথা জানয়ত। তুবম তায়ক এর মথয়ক মুি 
করার মিিা মকন কর বন। 
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মার উত্তর হয়ি- মিিা কয়রবেলাম। োবর বন। ওয়ের কয়েক েুরুয়ষর িযিসা। 
  
তিন বদ্বতীে প্রে করা হয়ি- েিন োরয়ল না। তিন িািায়ক মেয়ি আমায়ক বনয়ে িয়ল 
মগয়ল না মকন? 
  
এর সম্ভািয উত্তর হয়ি, আমার মকাথাও োিার জােগা বেয়লা না। 
  
তিন মশষ প্রে। মা আমায়ক বকেু জানাও বন মকন? তুবম বক ময়ন ময়ন িাবেয়ল িািার 
ের তার এই িযিসা আবম মেিি? এিন িল আবম েবে তাই বঠক কবর তুবম কী করয়ি? 
তেবিক সূয়ি োওো ঐ ভেঙ্কর িাবিগুবলয়ত আবম েবে রাবি োেন করা শুরু কবর মতামার 
মকমন লাগয়ি? 
  
জাহানারা শুভ্রর ঘয়র ঢুকয়লন। কাাঁয়ো কাাঁয়ো গলাে িলয়লন িািায়র তুই এমন ভায়ি িয়স 
আবেস মকন? একবেয়ন মতার মিাি মুি মকমন হয়ে মগয়ে। তুই শুয়ে থাক। আে মতার 
মাথাে হাত িুবলয়ে মেই। 
  
শুভ্র মিাি মথয়ক িশমা নাবময়ে মিলল। 
  
জাহানারা িলয়লন, তুই এমন কয়র তাবকয়ে আবেস মকন? মতায়ক োগল োগল লাগয়ে। 
  
শুভ্র িলল, মা আবম বঠক আবে। তুবম এিন োও। আবম বকেুক্ষে একলা িয়স থাকি। 
িয়লই শুভ্র তার সুন্দর হাবসটা হাসল। 
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৫. লাল রমের গাচিটার মপেমনর চসমট 
এিন আবম আমায়ের লাল রয়ের গাবিটার মেেয়নর বসয়ট িয়স আবে। আমার মা আমার 
হাত ধয়র আয়েন। মেয়হতু আমার বকেুই করার মনই। আবম ময়ন ময়ন ডায়েবর বলিবে। 
এই কাজটা আবম িুি ভাল কবর। আবম কল্পনা কয়র মনই আমার সাময়ন মস্ত িি সাো 
একটা কাগজ। মসই কাগয়জ। আবম মেবিল বেয়ে বলিবে। মেবিয়লর রে নীল। তার 
মলিাও নীল। মলিা েেন্দ না হয়ল কাটাকুবটও করবে। বকেু মলিা আিার ইয়রজার বেয়ে 
মুয়ে নতুন কয়র বলিবে। সি িেস্ক মানুয়ষর বকেু বকেু মেয়লমানুষী মিলা থায়ক। এও 
আমার এক ধরয়নর মিলা। 
  
কাগজ কলম বেয়ে বকেু বলিয়ত আমার ভাল লায়গ না, তয়ি ময়ন ময়ন ডায়েবর বলিয়ত 
আমার ভাল লায়গ। 
  
আমার নাম শুভ্র এই িাকযবট বেয়ে আবম মলিা শুরু কয়রবে। শুরুয়তই ভুল কয়রবে। — 
শুরুর িাকযটা হওো উবিত বেল— আজ আমার িািা মারা মগয়েন। এিন আমরা তাাঁর 
মৃতয়েহ বনয়ে িনানী মগারস্তায়নর বেয়ক োবে। িনানী মগারস্তায়ন িািার জয়নয জােগা মকনা 
আয়ে। মসিায়ন তার কির হয়ি। কির িাঁধায়না হয়ি। মশ্বতোথয়রর নামিলক িাধায়না 
কিয়র লাবগয়ে মেো হয়ি। েতিার আমরা মগারস্তায়ন আসি নামিলয়কর নাম আিহ বনয়ে 
েিি। জন্ম এিং মৃতুযর তাবরি েিি। এক সমে তার মিহারা আমায়ের কায়ে অস্পি 
হয়ত শুরু করয়ি। মশ্বতোথয়রর মলিাটাও নি হয়ত থাকয়ি। মমাতাহার-এর র-এর মিাটা 
উয়ঠ বগয়ে হয়ে োয়ি মমাতাহাি। 
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আমার কায়ে এিনই িািায়ক অস্পি লাগয়ে। বতবন িুয়ল কীভায়ি বসাঁবথ করয়তন? আিেদ 
ময়ন েিয়ে নায়তা। মায়ক বক বজয়জ্ঞস করি? মা! এিন শান্ত ভবেয়তই িয়স আয়েন। 
মায়ঝ ময়ধয সরু মিায়ি আমায়ক মেিয়েন। িনানী মেয়ত সমে লাগয়ি। গাবি জায়ম েিয়ি, 
মহািাবল মরল ক্রবশং-এ মগট েয়ি োয়ি। এতক্ষে বক আমরা িুেিাে িয়স থাকি! 
  
শুভ্র োবন িাবি? 
  
মার কথা শুয়ন িময়ক উঠলাম। মকন িমকালাম- আবম বক ধয়রই বনয়েবে মা সারােথ কথা 
িলয়িন না। মিাি এিং নাক মুেয়ত মুেয়ত সমে োর করয়িন। 
  
আবম মার প্রয়ের জিায়ি হযাাঁ-না বকেুই িললাম না। মা িয়েবর রয়ের িযায়গর মভতর মথয়ক 
োবনর মিাতল মির করয়লন। গ্লাস মির করয়লন। োবন ঠািা। ফ্ৰীজ মথয়ক মিাতল বনয়ে 
এয়সয়েন। আমার মে এতটা তৃষ্ণা মেয়েবেল িুঝয়ত োবরবন। েরের েুগ্লাস োবন মিয়ে 
মিললাম। তারেয়রও ময়ন হল তৃষ্ণা োে বন। আয়রা এক িাস োবন মিয়ত োরি। 
  
মা আমার বেয়ক তীক্ষ্ণ েৃবিয়ত তাবকয়ে আয়েন। বেতার মৃতুয-য়শায়ক আবম কতটা কাতর 
হয়েবে। এই বক িুঝয়ত মিিা করয়েন? নাবক অনয বকেু? 
  
িাবল মেয়ট েুিাস োবন িািার জয়নযই মিাধহে এিন মকমন িবম িবম আসয়ে। 
  
গাবি থাবময়ে োয়নর মোকান মথয়ক আবম বক একটা োন। বকয়ন মনি? বমবি োন। িুিই 
হাসযকর িযাোর হয়ি না? সাো রয়ের বেক আে ভযায়ন িািার মৃতয়েহ বনয়ে োওো হয়ে। 
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তার মেেয়ন মেেয়ন োবে। আবম। েয়থ গাবি থাবময়ে আমার একটা বমবি োন। বকয়ন 
মনোটা িুি বক মোষনীে হয়ি? 
  
কথা বেল মৃতয়েয়হর সয়ে আবম োি। তাই না-বক বনেম— অবত বপ্রেজনরা মৃতয়েয়হর 
সয়ে োে। আবমও িুি আিয়হর সয়েই মেয়ত িাবেলাম। বক্ মা রাবজ হয়লন না। বতবন 
িলয়লন, না না মিাকন ভে োয়ি। শুভ্র ভে োয়ি না িয়ল বতবন িলয়লন, মিাকন ভে 
োয়ি। হঠাৎ হঠাৎ মা আমায়ক শুভ্র না মডয়ক মিাকন ডায়কন। মকন ডায়কন? মানুয়ষর 
প্রবতবট কমদকায়ির মেেয়ন কারে থায়ক। শুভ্র না মডয়ক মিাকন ডাকার মেেয়ন কারে কী? 
  
আবম মার বেয়ক তাকলাম। মা সয়ে সয়ে িলয়লন, কীয়র শরীর িারাে লাগয়ে? 
  
না। 
  
একটু েরের মঠাাঁট িাটবেস মকন? 
  
শরীর িারাে লাগয়ে মা, িবম িবম লাগয়ে। োন মিয়ত ইো করয়ে। 
  
মা আিায়রা তার িয়েবর িযায়গ হাত বেয়লন। িযাগ মথয়ক এিন বক বমবি োন মির হয়ি? 
আর কী আয়ে। এই কযায়গ? িা আয়ে? মা বক ফ্লাস্ক ভবতদ িা বনয়ে এয়সয়েন? মনানতা 
বিসবকট? মাথা ধরার এসবেবরন টযািয়লট? 
  
বমবি োন না, সুোবরর মকাটা মির হল। সুোবর মুয়ি বেয়ত বেয়ত িললাম, মা আমার শুভ্র 
নাম মক মরয়িয়ে? তুবম? 
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না। মতার িািা। 
  
তুবম মে মায়ঝ মায়ঝ আমায়ক মিাকন ডাক। মিাকন নাম মক মরয়িয়ে? মকউ রায়ি বন। 
মিাকন, িািু এইসি নাম রািয়ত হে না। আেনা আেবন হয়ে োে। 
  
িলয়ত িলয়ত মা বনয়জও েুটুকরা সুোবর মুয়ি বেয়লন। এতক্ষে তাাঁর মাথাে মঘামটার মত 
শাবির আাঁিল বেল। এিন মসই আাঁিল েয়ি মগল। বতবন আাঁিল তুয়ল বেয়লন। তায়ক এিন 
কত সহজ স্বাভাবিক লাগয়ে; ময়নই হয়ে না। এই মবহলা তাাঁর স্বামীর মৃতয়েহ কির বেয়ত 
বনয়ে োয়েন। িরং ময়ন হয়ে বতবন তাাঁর মেয়লয়ক মিায়ির ডািায়রর কায়ে বনয়ে োয়েন। 
ডািার মেবিয়ে মিরার েয়থ মকায়না এক কবি শয়ের কায়ে গাবি থামায়িন। মাতা ও েুি 
গাবিয়ত িয়স থাকয়ি। োইভার এক মেৌয়ি মেোর কায়ে েুজয়নর জয়নয কবি বনয়ে 
আসয়ি। মিনা ওঠা এিয়প্রয়সা কবি। 
  
গাবি জায়ম আটকা েয়িয়ে। িাবিক েুবলশ, িাবিক সায়জদবন্টরা মোটােুবট করয়ে। ক্রমাগত 
িাাঁবশয়ত িু বেয়ে। একজন বরকশাওোলায়ক মকায়না কারে োিাই ধাক্কা বেয়ে বরকশা 
মথয়ক মিয়ল বেল। োনজট িুয়ল মেিার জয়নয তায়ের এত িযস্ততার কারেটা কী? 
প্রধানমেীর গাবি বক এই েয়থ োয়ি? আবম মিশ আিহ বনয়ে গাবির জানালা বেয়ে তাবকয়ে 
আবে। েবে প্রধানমেীয়ক এক ঝলক মেিা োে। গুরুত্বেূেদ মানুষয়ের মেিয়ত আমায়ের 
ভাল লায়গ। তারা মকমন হুস কয়র সাময়ন বেয়ে িয়ল োন। েুয়রােুবর মেিা োে না। রিাটদ 
ফ্ৰায়ির একটা কবিতা আয়ে – মে সি েৃশয আমরা িুি মন লাবগয়ে মেিয়ত িাই মস সি 
েৃশয কিয়না ভালভায়ি মেিয়ত োবর না। মসই সি েৃশয অবত দ্রুত মিায়ির সাময়ন বেয়ে 
িয়ল োে। 
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Heaven gives its glimses only to those 
Not in position to look too close. 
  
গাবির িহয়রর মাঝিায়ন হাবস হাবস মুি কয়র িয়স থাকা প্রধানমেীয়ক মেিয়ত আমার 
ভাল লায়গ। েুরয়না বেয়নর কথা ময়ন হে। হাতীর বেয়ঠ কয়র রাজা োয়েন; সাময়ন মেেয়ন 
োইক-িীরকন্দাজ। রাজার মুয়ি মকামল হাবস। রাজার মিাি প্রজায়ের জয়নয করুোে আেদ। 
বিয়ে কয়র বির তার স্ত্রীয়ক বনয়ে িয়ল োয়েএই েৃশয মেিয়তও ভাল লায়গ। িুি ইো কয়র 
নতুন বিয়ে হওো মময়েবটর মুি আবম ভাল কয়র মেবি। কিয়না মেিা হে না। নতুন িউ 
মঘামটা বেয়ে থায়ক। মাথা বনিু কয়র িয়স থায়ক। িয়রর মুি সি সমে মেিা োে, শুধু 
কয়নরটাই মেিা োে। 
  
মৃতয়েহ বনয়ে মে গাবি োে মসই গাবির বেয়কও সিাই িুি আিহ বনয়ে তাকাে। গাবিয়ত 
একটা লাল বনশান উয়ি। লাল বনশান মায়নই শি িহনকারী গাবি। তয়ি সিাই আিহ 
বনয়ে তাকায়লও মৃতয়েয়হর মুি মকউ মেিয়ত িাে না। মৃতয়েহ বনয়ে োরা োয়ে তায়েরয়ক 
মেিয়ত িাে। মৃত মানুষয়ক মেয়ি কী হয়ি? মৃত মানুয়ষর মকায়না গল্প থায়ক না। মানুষ 
গল্প িাে। 
  
মিাকন! 
  
মা আমার আয়রা কায়ে সয়র এয়লন। আবম মার বেয়ক তাকলাম। 
  
মা বিস বিস কয়র িলয়লন, মতার িািার উের তুই মকায়না রাগ রাবিস না। মৃত মানুয়ষর 
উের মকায়না রাগ রািয়ত মনই। 
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আমার মকায়না রাগ মনই। 
  
মতার িািা মানুষ িারাে বেল না। 
  
িারাে থাকয়ি মকন? 
  
মা কথা ঘুবরয়ে িলয়লন, মতার িবম িবম ভািটা বক েূর হয়েয়ে? 
  
হযাাঁ। 
  
আমায়ের বঠক সাময়নই সাো বেক-আে ভযান। মসই ভযায়ন িািার অবিয়সর কমদিারীরা 
িয়স আয়ে। তায়ের মাঝিায়ন িািার মৃতয়েহ। এইসি কমদিারীরা এক সমে িািার ভয়ে 
অবির বেল। এিয়না তারা ভে োয়ে। তায়ের মিহারা মেয়িই মিাঝা োয়ে তারা ভে 
োয়ে। মৃত মানুষয়ক সিাই ভে োে। 
  
রাস্তার োনজট েবরষ্কার হয়েয়ে। তয়ি েুবলশ আমায়ের গাবি আটয়ক মরয়িয়ে। শুধু 
লাশিহনকারী বেকআে মেয়ি বেয়েয়ে। বনিেই প্রধানমেী িা এই েেদায়ের মকউ োয়িন। 
মা িলয়লন, ভাল েেোে েিা মগল মেবি। 
  
আমার ময়ন হয়ে এটা মায়ের কথার কথা। তার সাময়ন মথয়ক লায়শর গাবিটা িয়ল মগয়ে। 
এই ঘটনাে বতবন আনবন্দত। 
  
শুভ্র! 
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হুাঁ। 
  
শুরুি নামটা আসয়ল মতার িািা রায়ি বন। এিন ময়ন েয়িয়ে! মতার িািার এক িনু্ধ 
মতায়ক মেয়ি অিাক হয়ে িয়লবেল— মেয়লর কী অদু্ভত গায়ের রে! এয়কিায়র তুষার-শুভ্র। 
মসই মথয়ক মতার নাম শুভ্র। 
  
িািার ঐ িনু্ধর নাম কী? 
  
রহমান সায়হি। 
  
তায়ক বক আবম মেয়িবে? 
  
িুি মোটয়িলাে মেয়িবেস। মরাড একবসয়ডয়ন্ট মারা মগয়েন। 
  
গাবি আিার িলয়ত শুরু কয়রয়ে। গাবির ডযাম মিায়ডদর ঘবিয়ত িারটা িবিশ িায়জ। 
আকাশ অন্ধকার। ময়ন হয়ে িৃবি হয়ি। িৃবির োবনয়ত কির ভবতদ হয়ে োয়ি। োবনর 
মভতর কবিন নাবময়ে মাবট িাো বেয়ে আমরা িয়ল আসি। িযস মশষ। 
  
শুভ্র, মতার বক মাথা ধয়রয়ে? 
  
না। 
  
মিাি িন্ধ কয়র মহলান বেয়ে শুয়ে থাক, ভায়লা লাগয়ি। 
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আবম মাতৃভি সন্তায়নর ময়তা মিাি িন্ধ কয়র গাবির মেেয়নর বসয়ট মহলান বেয়ে শুয়ে 
আবে। ডায়েবর মলিা এিন প্রাে মশষ েেদায়ে। কারে আমরা প্রাে মেৌয়ে। মগবে। মশষ 
অংয়শ ইন্টায়রবটং বকেু বলিয়ত হয়ি। 
  
আবম মাতৃভি সন্তায়নর ময়তা মিাি িন্ধ কয়র গাবির মেেয়নর বসয়ট মহলান বেয়ে শুয়ে 
আবে। ডায়েবর মলিা এিন প্রাে মশষ েেদায়ে। কারে আমরা প্রাে মেৌঁয়ে। মগবে। মশষ 
অংয়শ ইন্টায়রবটং বকেু বলিয়ত হয়ি। 
  
এিন িাজয়ে িারটা েিাশ। বটেটে কয়র িৃবি েিয়ে। িৃবিয়ক শুভ ও মেলমে ধরা হে। 
মৃতুযও শুভ এিং আমার িািা মমাতাহার মহায়সন সায়হি মেলমে িৃবিয়ত তাাঁর োিা শুরু 
করয়িন। এটা মন্ত না। েুি বহসায়ি তার প্রবত আমার মকায়না অবভয়োগ মনই। একজন 
মানুষয়ক এই েৃবথিীয়ত নানান ভূবমকাে অবভনে করয়ত হে। বেতার ভূবমকাে, স্বামীর 
ভূবমকাে, িনু্ধর ভূবমকাে…। সিাই সি অবভনে োয়র না। মে বেতার ভূবমকাে িমৎকার 
অবভনে কয়র মেিা োে স্বামীর ভূবমকাে তার অবভনে িুি িারাে হয়ে। অবভনে এতই 
িারাে হে মে তায়ক অবভনে করয়ত মেো হে না। মটজ মথয়ক নাবময়ে মেো হয়লা। িািা 
বনিেই বকেু বকেু িবরয়ি িুি ভায়লা অবভনে কয়রয়েন। বেতার িবরয়ি তার অবভনে 
ভায়লা বেল। 
  
আমরা এয়স মেৌঁয়ে মগবে। মগয়টর কায়ে গাবি োাঁবিয়ে আয়ে। িািার অবিয়সর মযায়নজার 
এবগয়ে আসয়ে। তার মুি গম্ভীর। মস হাাঁটয়েও মাথা বনিু কয়র। মিিারা মিাধহে তািাহুিার 
কারয়ে টুবে আনয়ত ভুয়ল মগয়ে। হলুে রয়ের একটা রুমাল মাথাে বেয়েয়ে। 
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আবম মার বেয়ক তাবকয়ে িললাম, আো মা, একটা কথা— স্বামী বহয়সয়ি িািা মকমন 
বেল? 
  
মা সয়ে সয়ে িলয়লন, ভায়লা। 
  
ভায়লা মায়ন কতটুকু ভায়লা? 
  
মা একটু মথয়ম িলয়লন, মতার িািা বেল আেশদ স্বামী। 
  
মায়ক আমার আয়রা একটা প্রে করার ইো বেল। প্রে করা হয়লা না। মযায়নজার সায়হি 
এয়স গাবির েরজা িুয়ল বেয়েয়েন। িৃবি মিশ ভায়লাই মনয়ময়ে। আজয়কর িৃবিটা ময়ন হে 
আকায়শর অয়নক উেয়রর মথয়ক আসয়েিুি ঠািা! গা বশরবশর করয়ে। িাবটো নাবময়ে 
রািা হয়েয়ে। িাবটোর উের েুজন মানুষ োতা ধয়র আয়েন। শিয়েয়হ মেন িৃবির মিাাঁটা 
না েয়ি। িাবটোর োয়শ হাতলওোলা এক মিোর। মসিায়ন মমৌলানা সায়হি িয়স আয়েন। 
তার গায়ে মসৌবেয়ের ময়তা মোশাক। আজকাল মমৌলানায়ের ময়ধয এই জাতীে মোশায়কর 
িুি িল হয়েয়ে। মমৌলানা সায়হি বিরি মুয়ি গাবি মেিয়েন। ময়ন হয়ে তার অনয মকায়না 
এেয়েন্টয়মন্ট আয়ে; আে মকউ হেয়তা মারা মগয়ে। তায়কও কিয়র নামায়ত হয়ি। 
  
ডের বজভায়গা উেনযায়স শিয়েহ সমাবধস্ত করার সুন্দর িেদনা আয়ে- ঝি িৃবির ময়ধয 
শিয়েহ কিয়র নামায়না হল। কিয়র কয়েকটা জীিন্ত িযাে। িযাে সহই মাবট িাো মেো 
হল। িাচ্চা একবট মময়ে েৃশযবট মেিয়ে। তার মাথাে ঘুরয়ে শুধুই জীিন্ত িযােগুবলর কথা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 116 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

িৃবি আয়রা িািয়ে। মযায়নজার সায়হি একটা োতা এয়ন মায়ের মাথার সাময়ন ধয়রয়েন। 
আমার মাথাে কবিতার লাইন ঘুরয়ে— 
  
িােলা বেয়ন ময়ন েয়ি মেয়লয়িলার গান 
িৃবি েয়ি টােুর টুেুর নয়েে এল িান। 
  
আবম িুিই অস্ববস্ত মিাধ করবে, কারে এই েুটা লাইন আজ আমার মাথাে ঢুয়ক োয়ি। 
আমার মগয়জর মভতর িয়স মকউ একজন টানা টানা গলাে ক্রমাগত িলয়ত থাকয়ি– 
  
িােলা বেয়ন ময়ন েয়ি মেয়লয়িলার গান 
িৃবি েয়ি টােুর টুেুর নয়েে এল িান। 
  
কির মঘাঁয়ষ বিনু োাঁবিয়ে আয়ে। বিনুর িািা তার মাথার উের োবত ধয়র আয়েন। 
ভেয়লায়কর নাম মেন কী? নামটা ময়ন েিয়ে না— তয়ি একটু েয়রই ময়ন েিয়ি। আবম 
অনযবকেু ভািি আর আমার মবস্তষ্ক িৃবতর িাইল মঘাঁয়ট ভেয়লায়কর নাম মির কয়র আমায়ক 
জানায়ি, হুট কয়র িলয়ি, হযায়লা বমটার নাম োওো মগয়ে। বিনু মময়েটার িািার নাম 
হল…। 
  
বিনুর িািা বভজয়েন। বতবন বভজয়িন বক্ মময়েয়ক বভবজয়ত মেয়িন না। ভেয়লাক তাাঁর 
মময়েয়ক বনয়ে মেয়ত এয়স মিাঁয়স মগয়েন। ইোর বিরুয়দ্ধই তায়ক হেত কিরিায়ন আসয়ত 
হয়েয়ে। বিনু বক আজ রায়ত িয়ল োয়ি? হেত োয়ি। আবম আর মা এই েুজন িাবি বিয়র 
োি। েুয়রা েুতলাটা থাকয়ি িাবল! কায়জর মময়েটায়ক মা আজ েুেুয়র বিয়েে কয়র 
বেয়েয়েন। বনিেই মস মকায়না একটা অেরাধ কয়রয়ে; মার মিায়ি মস্ত িি অেরাধ। তয়ি 
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মার মিায়ি মস্ত িি অেরাধগুবল আসয়ল হে তুে অেরাধ। বনতান্তই তুে মকায়না কারয়ে 
মিিারীর িাকবর মগয়ে। মসই কারেটা এক সমে মার কাে মথয়ক মজয়ন বনয়ত হয়ি। আো 
কায়জর মময়েটার নাম মেন কী? এই মময়েটার নামওয়তা জানতাম। আজ মেবি সিই ভুয়ল 
োবে। বিনুর িািার নাম এিয়না আমার মবস্তষ্ক িুাঁয়জ মির করয়ত োয়র বন। মীরায়ের 
িাবিয়ত মে আবকদয়টয়ের সয়ে মেিা হয়েবেল তার নাম কী? 
  
হযাাঁ তাাঁর নামটা ময়ন আয়ে – আিলাক সায়হি; এই ভেয়লায়কর সয়ে মেিা হয়ল িলয়ত 
হয়ি।— ভাই শুনুন, আমায়ের িাবির কাোকাবে একটা েবততালে আয়ে বক-না। আেবন 
জানয়ত মিয়েবেয়লন। আবম িয়লবেলাম আয়ে। বক্ আসল িিরটা মেো হে বন। মসই 
েবততালয়ের একটা অংয়শর মাবলক উত্তরাবধকার সূয়ি আবম। েবততালয়ের মভতর বতনটা 
িাবি আয়ে আমায়ের। বতনটা িাবিয়ত বতনজন মাবস। তারাই মূল িযিসা মেিায়শানা কয়র। 
মময়েয়ের মরাজগায়রর েিাশ োয়সদন্ট আমরা োই। মময়ের সংিযা সি বমবলয়ে িাহান্ন। 
একবেন আসুন আেনায়ক বনয়ে োি। 
  
মীরায়কও িিরটা বেয়ত হয়ি। আজ রায়তই িিরটা মেো ভায়লা। 
  
কায়জর মময়েটার নাম ময়ন েয়িয়ে। রবমজা। বিনুর িািার নামও ময়ন েয়িয়ে। হািীিুর 
রহমান। মানুয়ষর মবস্তয়ষ্কর কাজকয়মদর ধারা মতা অদু্ভত। তায়ক প্রথয়ম িুাঁজয়ত িলা হয়েয়ে 
বিনুর িািার নাম। তারের কায়জর মময়েটার নাম। মস আয়গ িুাঁয়জ মির কয়রয়ে কায়জর 
মময়েটার নাম। আিেদ মতা। 
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মযায়নজার োয়লহ একেৃবিয়ত আমার বেয়ক তাবকয়ে আয়েন। বতবন কী মেিয়েন? মশায়ক 
কাতর সন্তায়নর মুি? আমায়ক মেয়ি বক মশায়ক কাতর ময়ন হয়ে? তয়ি মায়ক ময়ন হয়ে। 
বতবন আমার োয়শই োাঁবিয়ে আয়েন। তাাঁর শরীর থরথর কয়র কাাঁেয়ে। 
  
িািায়ক কিয়র নামায়না হয়ে। মৃত মানুষয়ক িািা ডাকবে এটা বক বঠক হয়ে? মৃত মানুষ 
িািা হয়ত োয়র না। মা হয়ত োয়র না। মৃত হয়লা মৃত। 
  
কিয়র মাবট েুয়ি মেোর বনেম। মকউ একজন এয়স আমার হায়ত এক মুঠ মাবট এয়ন 
বেল। মাবট েুয়ি মেিার সমে বক িলয়ত হে Dust to dust? না এটা মতা। বিটানয়ের 
িযাোর। মুসলমানরা বনিেই অনয বকেু িয়ল– 
  
িািার সপাদয়কদ সুিমে মকায়না িৃবত ময়ন করার মিিা করবে। ময়ন েিয়ে না। ময়ন হয়ে 
িািার সপাদয়কদ আমার ময়ন মকায়না সুি-িৃবত মনই। একটা বকেু ময়ন করয়ত িাই। সুি-
িৃবত। মন েিীভূত হয়ে োিার ময়তা মকায়না িৃবত। 
  
ময়ন েিয়ে না। বকেুই ময়ন েিয়ে না; মযায়নজার োয়লহ হাউমাউ কয়র কাাঁেয়েন। তার 
সয়ে আয়রা অয়নয়কই কাাঁেয়ে। িািার অবিয়সর মলাকজন। তায়ের এই মশাক মলাক 
মেিায়না নে। এই মশাক হৃেয়ের গভীর মথয়ক উয়ঠ এয়সয়ে। িািায়ক এরা মে ভায়লািাসত 
এ সপাদয়কদ মকায়না সয়ন্দহ মনই। 
  
মে িযবি েশজন িযবির সবতযকার ভায়লািাসা োইোয়ে তাহার বিষয়ে সািধান। কারে 
মস ঈশ্বয়রর অংশ। 
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এটা কার কথা? স্বামী বিয়িকানন্দ নাবক রামকৃষ্ণ েরমহংস? ময়ন েিয়ে না। আবম মার 
বেয়ক তাকালাম। মা ক্ষীে গলাে িলয়লন, মতামরা মকউ আমার মিাকনয়ক ধয়র; ও মকমন 
কাাঁেয়ে মেয়িা। েয়ি োয়ি মতা। 
  
  
  
হািীিুর রহমায়নর মুি েুিঃবিন্তাে এতটুকু হয়ে মগয়ে। ময়ন ময়ন ক্রমাগত মোো ইউনুস 
েিয়েন। মহাবিেয়ে েিয়ল এই মোো িুি কায়জ লায়গ। বতবন অতীয়তও কয়েকিার িি 
ধরয়নর বিেয়ে েয়িবেয়লন। এই মোো েয়ি উদ্ধার মেয়েয়েন। এিার বক োয়িন? আিাহ 
িার িার মানুষয়ক উদ্ধার কয়রন না। একজনয়ক বতবন কতিার উদ্ধার করয়িন? ইউনুস 
নিীয়ক বতবন একিারই মায়ের মেট মথয়ক নাজাত কয়রবেয়লন। বতবন েবে আয়রা 
কয়েকিার মায়ের মেয়ট ঢুকয়তন তাহয়ল তায়ক উদ্ধার করয়তন বক-না মক জায়ন। 
  
হািীিুর রহমায়নর বিেয়ের কারে হল বতবন িাবল হায়ত ঢাকাে এয়স উেবিত হয়েবেয়লন। 
মভয়ি মরয়িয়েন মমাতাহার সায়হয়ির কায়ে োয়িন, তায়ক বিেয়ের কথা িলয়িন। বতবন 
মনিয়কানাে বিয়র োিার ভািার টাকা বেয়ে মেয়িন। মমাতাহার সায়হয়ির মত মানুয়ষর 
জয়নয এটা মকায়না িযাোরই না। 
  
আিাহোয়কর কাজ মিাঝা মুশবকল। এয়স মেয়িন— সায়ি সিদনাশ। মরা িাবি। োর কায়ে 
টাকা িাইয়িন মস ময়র েয়ি আয়ে। মানয়কর মনাকয়রর মসাোল জওোয়ির অয়েক্ষা করয়ে। 
েুলবেরাত কীভায়ি োর হয়ি মসই ভািনায়তই মস অবির। তার কায়ে টাকা িাইয়ি কী? 
মস বনয়জই োয়ির কবির বিন্তাে অবির। 
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মস িাবিয়ত মৃতুযর মত ভোিহ ঘটনা ঘয়টয়ে মস িাবিয়ত অনয কায়রার কায়েও টাকা ধার 
িাওো োে না। হািীিুর রহমান মভয়িই মেয়লন না। বতবন মময়েয়ক বনয়ে মনিয়কানাে 
কীভায়ি বিরয়িন। তার কায়ে সিদয়মাট আঠায়রা টাকা েিাশ েেসা আয়ে। এই টাকাে 
হেতিা কমলােুর মরল মিশন েেদন্ত োওো োয়ি। তারের? মরয়লর বটবকট কীভায়ি 
কাটয়িন? বিনা বটবকয়ট মে মিয়ন উঠয়িন মস উোেও মনই। কমলােুর ইটশয়ন িযিিা 
বভন্ন। মটশয়ন মঢাকার আয়গই বটবকট িাে। ধরা মগল মকায়না এক মকৌশয়ল বিনা বটবকয়টই 
মটশন ঢুকয়লন, এিায়নই বিেয়ের মশষ না। মিয়ন মিবকং হয়ি। বটবকট মিকার েিন 
বটবকট িাইয়ি তিন বতবন কী িলয়িন? এতিি মময়ের সাময়ন বটবকট মিকার েিন তায়ক 
মিন মথয়ক নামায়ি। তিনইিা বতবন কী করয়িন? বটবকট মিকার িারাে ধরয়নর অেমানও 
করয়ত োয়র। তার েবরষ্কার ময়ন আয়ে একিার নান্দাইলয়রাড মিশয়ন মমািাইল মকাট 
িয়সয়ে। বিনা বটবকয়টর বিশ একুশজন োিী োওো মগল। মযাবজয়েট সায়হয়ির হুকুয়ম 
তারা কায়না ধয়র েশিার উঠয়িাস কয়রয়ে। বতবন মিয়নর জানালা মথয়ক এই েৃশয মেয়ি 
িুিই মজা মেয়ে িয়লবেয়লন– উবিত বশক্ষা হয়েয়ে। 
  
আিাহোক ময়ন হে এতবেন ের মসই ঘটনার মশাধ বনয়েন। মসবেন বতবন বনিেই তার 
উের িুিই রাগ হয়েবেয়লন। বতবন িয়লবেয়লন- মহ িান্দা তুবম অয়নযর অেমান মেয়ি মজা 
মেয়েয়ে; অয়নযর লজ্জা মেয়ি আনন্দ কয়রে। ইহা উবিত কমদ নয়হ। একবেন এই অিিার 
বভতর বেয়ে মতামায়কও োইয়ত হইয়ি। ইহাই আমার বিধান। 
  
িায়মর কথা আয়ে – মে োর বনয়ন্দ, তার েুোয়র িয়স কায়ন্দ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হািীিুর রহমান েুয়রােুবর বনবিত হয়ে মগয়লন মে তাাঁর কোয়ল এই েুেদশা আয়ে। েুোয়র 
িয়স গলা মেয়ি তায়কই কাাঁেয়ত হয়ি। 
  
কমলােুর মরলয়টশয়ন ঢুকয়ত তাাঁর মকায়না অসুবিধা হে বন। বটবকট মিকার অনযয়ের কায়ে 
বটবকট িাইয়লও তার কায়ে িাে বন। মিয়নর কামরাে বতবন ভাল সীটও মেয়ে মগয়লন। 
জানালার োয়শ সীট। কামরাও িাাঁকা, বভি মতমন মনই। 
  
সি বকেুই বঠকঠাক মত এগুয়ে। এর িল শুভ নাও হয়ত োয়র। হািীিুর রহমান মিন 
োিার আগ মুহুতদ েেদন্ত মেশয়নর োটিয়মদ হাাঁটাহাবট করয়লন। তাাঁর মেিার বিষে একটাই। 
বটবকট মিকার মকান কামরাে উয়ঠ। তার মন একিার িলয়ে, এত ভে োিার বকেু মনই। 
োবকস্তান আময়ল মিয়ন েত কিা মিবকং হত, এিন তত কিা মিবকং হে না। েরীক্ষয়েই 
মন িলয়ে- জীিয়নর সিয়ি িি অেমান আজই হয়ত হয়ি। মময়ের সাময়ন তায়ক বনয়ে 
হাজয়ত ঢুবকয়ে মেয়ি। 
  
হািীিুর রহমায়নর হায়তর মশষ সম্বল োাঁি টাকাটা বতবন িরি কয়র মিলয়লন। মময়ের 
জয়নয একটা সাগর কলা, একটা বিসবকট এিং এক কাে িা বকনয়লন। মিন োিয়ত মেবর 
আয়ে। বিনু বকেু িাওো োওো কয়র বনক। মময়েটা মরা িাবি মথয়ক আসয়ে- সারাবেন 
বনিেই বকেু িাে বন। 
  
বিনু মকায়নারকম আেবত্ত না কয়র কলাটা মিল। িায়ে িুবিয়ে বিসবকট মিল। িায়ের মশষ 
মিাাঁটাটা েেদন্ত মিল। মময়েটা এত আিহ কয়র িায়ে মেয়ি হািীিুর রহমায়নর মিায়ি োবন 
এয়স মগল। আহা মিিারী, বনিেই িুি বক্ষয়ধ মলয়গয়ে। মিাঝাই োয়ে মরা িাবিয়ত 
সারাবেন মস বকেুই িাে বন। তার কায়ে টাকা থাকয়ল মময়েটার জয়নয এক েযায়কট 
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বিবরোনী বকয়ন আনয়তন। বতবন মেয়িয়েন মরল মটশয়নর টয়ল েযায়কট বিবরোনী বিবক্র 
হয়ে। িুল মেট েিাশ টাকা। হাি মেট বিশ টাকা। হাি মেয়ট েুই বেে মাংস, একটা 
িে এিং অয়ধদকটা বডম আয়ে। 
  
হািীিুর রহমান িলয়লন, মায়র োন িাবি? 
  
বিনু িলল, িাি। 
  
হািীিুর রহমান মময়ের জয়নয বমবিোয় ন বকয়ন আনয়লন। 
  
বিনু িলল, িািা তুবম োটিয়মদ হাাঁটাহাবট করুে মকন? উয়ঠ এয়সা। হািীিুর রহমান িলয়লন, 
মিয়নর িবগর বভতর মকমন েমিন্ধ েমিন্ধ লায়গ। মিন োিার আয়গ আয়গ উঠিয়র মা। 
  
তাহয়ল জানালার কায়ে থাক। তুবম েূয়র মগয়ল আমার অবির লায়গ। 
  
এই কথায়তও হািীিুর রহমায়নর মিাি বভয়জ মগল। বতবন েূয়র মগয়ল মময়েটার অবির 
লায়গ। মময়ের বিয়ে হয়ে োয়ি। মস মতা েূয়র িয়ল োয়িই। আহায়র মিিাবর। িুি অবির 
থাকয়ি। 
  
বিনু িলল, িািা মতামায়ক এত বিবন্তত লাগয়ে মকন? 
  
হািীিুর রহমান বিব্ৰত গলাে িলয়লন, বিবন্তত নায়র মা। মনটা িারাে। মানুষটা ময়র মগল। 
একটা ভাল মানুষ েৃবথিী মথয়ক কয়ম মগল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 123 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

উবন িুি ভাল মানুষ বেয়লন িািা? 
  
অতযাবধক ভাল বেয়লনয়র মা। বিেয়ে েয়ি েতিার তার কায়ে সাহায়েযর জয়নয বগয়েবে 
ততিার বতবন সাহােয কয়রয়েন। তার কায়ে আমার মে ঋে মসই ঋে কীভায়ি মশাধ বেি। 
তাই ভািয়তবে। 
  
সি ঋে মশাধ করয়ত হে না। 
  
তাও বঠক। তয়ি মা আবম বসদ্ধান্ত বনয়েবে। িায়ম বিয়রই উনার জয়নয মকারান মবজে িতম 
বেি। বকেু িবকর বমসবকন িাওোি। 
  
বিনু িলল, তুবম আিার িবকর বমসবকন বক িাওোিা? তুবম বনয়জইয়তা িবকর বমসবকন। 
  
তাও সবতয মা। অবত সতয কথা। 
  
িািা তুবম বক বটবকট কয়রে? মতামায়ক বটবকট করয়ত মেিলাম না। 
  
হািীিুর রহমান িুে কয়র রইয়লন, বকেু িলয়লন না। বিনু িলল, মতামার কায়ে বক বটবকট 
বকনার টাকা নাই? 
  
হািীিুর রহমান এই কথারও জিাি বেয়লন না। লজ্জাে তাাঁর ময়র মেয়ত ইো করয়ে। 
বিনু িলল, োও বটবকট মকয়ট আনা। আমার কায়ে টাকা আয়ে। 
  
তুই টাকা মকাথাে মেবল? 
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িাবি বেয়েয়েন। 
  
হঠাৎ মতায়ক টাকা বেয়লন মকন? তুই মিয়েবেল। 
  
বেিঃ আবম িাইি মকন? তুবম একটা বিবঠ বলয়িবেয়ল না। টাকা মনই িয়ল আমায়ক বনয়ত 
আসয়ত োরবে না। এই বিবঠটা উবন েয়িবেয়লন। আমার ময়ন হে। এই জয়নযই বেয়েয়েন। 
আবম বনয়ত িাই বন। উবন মজার কয়রই বেয়েয়েন। 
  
কত টাকা? 
  
েুই হাজার টাকা। 
  
হািীিুর রহমান ধরা গলাে িলয়লন, অবত মবহেসী মবহলা। বঠক নায়র মা? কতিি বিেে 
তাাঁর মাথার ওের। স্বামী মারা মগয়ে। সি আাঁউলা ঝাউলা। এর ময়ধযও ময়ন মরয়িয়েন– 
মতার হাত িাবল। আিাহোক মে মিয়হশয়তা ততবর কয়র। মরয়িয়েন মসই মিয়হশয়তা আমার 
মত নাোয়নর জয়নয না। এইসি মানুয়ষর জয়নয। িুঝবল মা আবম বঠক কয়রবে— শুভ্র 
সায়হয়ির মার জয়নযও আবম মকারান িতম বেি। িবকর বমসবকন িাওোি। 
  
োয়ক মতামার েেন্দ হে তার জয়নযই তুবম মকারান িতম োও। িবকর বমসবকন িাওোও। 
মতামার জীিনয়তা মকয়ট োয়ি মকারান িতম বেয়ত বেয়ত। আর িবকর বমসবকন িাওোয়ত 
িাওোয়ত। 
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মায়গা এইটাও আিাহেয়কর বনধদারে করা। আিাহোক আমার জয়নয মকারান োঠ বনধদারে 
কয়র মরয়িয়েন। আবম কী করি িল? 
  
  
  
মিন মেয়ি বেয়েয়ে। হািীিুর রহমান মময়ের োয়শ িয়স আয়েন। তাাঁর মন আনয়ন্দ েবরেূেদ। 
কারে বতবন বটবকট মকয়টয়েন। হাি মেট বিবরোনী বকয়ন মময়েয়ক িাইয়েয়েন। মময়ে 
িািার ঘায়ি মাথা মরয়ি ঘুমুয়ে। ঘুয়মর ময়ধয মময়েটা মিাধহে েুিঃস্বপ্ন মেিয়ে। মকাঁয়ে 
মকাঁয়ে উঠয়ে। হািীিুর রহমান জায়নালা বেয়ে িাইয়র তাবকয়ে আয়েন। জানালার িাইয়র 
ঘন অন্ধকার। মসই অন্ধকার মেিয়তও তার ভাল লাগয়ে। বতবন ময়ন ময়ন তাাঁর মময়ের 
জনয েরম করুোময়ের কায়ে প্রাথদনা করয়েন 
  
মহ আিাহোক। মহ গািুরুর রবহম, ইো জালজালায়ল ওোল একরাম— তুবম েো কবর 
আমার মময়েয়ক। িিই ভাল মময়ে, িিই লক্ষ্মী মময়ে। তাাঁর জীিনটা তুবম আনয়ন্দ েবরেূেদ 
কয়র োও। মতামার অসীম েো; তার এক বিনু্দ েবে তুবম আমার মময়েয়ক োও— মতামার 
েো তায়ত কময়ি নায়গা— োরওোর মেগার। এই বনবশরায়ত আবম আমার মময়ের হয়ে 
মতামার েরিায়র হাত তুললাম। 
  
জায়নালা বেয়ে হুহু কয়র িাতাস আসয়ে। হািীিুর রহমান বিবন্তত মিাধ করয়েন। মময়েটার 
না। আিার ঠািি মলয়গ োে। োতলা িাাঁের থাকয়ল মময়েটায়ক মঢয়ক বেয়ত োরয়তন। 
মিয়নর মিালা জানালার হাওো িুি িারাে বজবনস। ঠািিটা িুয়ক িয়স োে। তাাঁর একিার 
এইরকম কয়র ঠাি মলয়গ মগল। তিলীগ জামায়ত মুসুল্পীয়ের সয়ে বিটাগাং োবেয়লন। 
জানালার কায়ে িয়সবেয়লন। ঠািা এয়ক্কিায়র িুয়ক িয়স মগল। জীিন-মরে সমসযা। 
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মুসুল্পীরা তায়ক বিটাগাং মমবডয়কল কয়লজ হাসোতায়লর স্বারান্দাে মরয়ি িান্দারধান িয়ল 
মগল। বিটাগাং-এ বতবন কাউয়ক মিয়নন না। সয়ে টাকা েেসা না থাকার মত। আিাহর 
অসীম মময়হরিানী ডািাররা তায়ক হাসোতায়ল ভবতদ কবরয়ে বনল। তাাঁর বিবকৎসা করুল 
িুিই অল্প িয়েসী একজন মময়ে ডািার। একরায়ত বতবন মমাটামুবট বনবিতই হয়লন মারা 
োয়েন। অল্পিয়েসী ডািারয়ময়েটা মোটােুবট শুরু করল অবিয়জন বসবলন্ডায়রর জয়নয। 
মময়েটায়ক মেয়ি ময়ন হল িুি ভে মেয়েয়ে। বতবন ময়ন ময়ন িলয়লন, মায়গা তুবম ভে 
মেও না! মৃতুয আিাহোয়কর বিধান। মকারান মাবজয়ে বতবন স্পি িয়লয়েন- প্রবতবট জীবিত 
প্রােীয়ক মৃতুযর স্বাে িহে কবরয়ত হইয়ি। মায়গা তুবম মে মসিা এই অয়িনা অজানা 
মানুষটার জনয কয়রে আিাহোক মতামায়ক তার েুরস্কার অবত অিশয বেয়িন। আবম 
বনয়জও িাস বেয়ল অন্তর মথয়ক মতামায়ক মোো বেলাম। আবম নাোন হেত েুলবসরাত 
োর হয়ত োরি না। বক্ মা তুবম হাবসমুয়ি োর হিা। 
  
মসই োিা আিাহোয়কর েরিায়র তার হাোত মঞু্জর হয়েবেল। বতবন সুি হয়ে বিোনাে 
উয়ঠ িসয়ত মেয়রবেয়লন। 
  
ডািার মময়েটা শাসয়নর ভবেয়ত আংগুল উবঠয়ে িয়লবেল— এরকম ঠািা আর লাগায়িন 
না। আেনার বনউয়মাবনো হয়েবেল। েুটা লােসই এয়িকয়টড হয়ে কী বিশ্ৰী অিিা। না 
না হাসয়িন না। আেনার হাবস আমার এয়কিায়রই ভাল লাগয়ে না। আেবন কী ময়ন কয়র 
শীয়তর কােি োিা িাবি মথয়ক মির হয়লন? 
  
তাাঁর তিন িলয়ত ইো করবেল— মায়গা আমার অন্তয়রর একটা ইো মে বেতামাতা 
মতামার মত সুসন্তায়নর জন্ম বেয়েয়ে তায়ের সয়ে মমালাকাত করা। বতবন তাাঁর ময়নর কথা 
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মময়েবটয়ক িলয়ত োয়রন বন, সাহয়স কুলাে বন, কারে ডািার মময়েটা িেরাগী। কথাে 
কথাে সিাইয়ক ধমকাধামবক কয়র। 
  
আো বিনু প্রসয়েও বক মকায়নাবেন মলাকজন িলয়ি— বিনুর মত সুসন্তায়নর মে বেতামাতা 
জন্ম বেয়েয়েন তায়ের মেিয়ত োরয়ল ভাল হত। অিশযই িলয়ি। বিনু মসই জায়তর মময়ে। 
মক জায়ন হেত শুভ্রর িািা-মাও এমন কথা িলয়িন। শুভ্রর মা বনিেই ময়ন ময়ন ভায়িন- 
এ রকম একটা মময়ে তার মেয়লর িউ হয়ল ভাল হত। 
  
  
  
বিনু ঘুম মভয়ে উয়ঠ িসল। হািীিুর রহমান িযস্ত হয়ে িলয়লন, োবন িাবি মা? এক মিাতল 
োবন বকয়ন মরয়িবে। 
  
বিনু িলল, োবন িাি না। 
  
জানালার কািটা নামাে মেই? ঠাি িাতাস আসয়ে। 
  
জায়নালা মিালা থাকুক। িািা মেিয়তা আমার জ্বর বকনা। 
  
হািীিুর রহমান মময়ের কোয়ল হাত বেয়ে িময়ক উঠয়লন। কোলটা গরম। বিবন্তত হিার 
মত বকেু না, বক্ তাাঁর বিন্তা লাগয়ে। বতবন িলয়লন, আমার বেয়ঠ মাথা মরয়ি শুয়ে থাক। 
  
উাঁহু। ঘুম মকয়ট মগয়ে। 
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হািীিুর রহমান মময়ের বেয়ক ঝুাঁয়ক এয়স িলয়লন, শুভ্রর মা মতায়ক িুিই েেন্দ কয়রন। 
তাই না মর। 
  
হুাঁ কয়রন। 
  
অবত মবহেসী মবহলা। বনয়জর এত িি বিেয়েও মাথা ঠািা মরয়ি মতায়ক টাকাটা বেয়লন। 
ভািা োে না। 
  
টাকা আয়ে- বেয়েয়ে। 
  
উনায়ক অসম্মান কয়র এ ধরয়নর কথা িলবি না। টাকা অয়নয়করই আয়ে। কেজন আর 
টাকা বিলাে? বঠক িয়লবে না? 
  
হুাঁ। 
  
মানুয়ষর ময়ধয ভাল মন্দ েুইই আয়ে। ভালটার কথা িলয়ত হে। মন্দটা মিয়ে মেয়ত হে। 
সবহ হাবেস আয়ে— মে িযবি অয়নযর ভাল গুন বনো আয়লািনা কয়র, মন্দ বিষয়ে নীরি 
থায়ক, আিাোক তার মভতর মথয়ক মন্দ উয়ঠয়ে মনন। 
  
তাহয়লয়তা িািা মতামার ময়ধয মকায়না মন্দ মনই। আিাহোক সি উঠায়ে বনয়েয়েন। 
মতামার মিায়িয়ত সি মানুষই ভাল। 
  
মানুষ েবে ভাল হে আবম কী করি িল? মে ভাল আবময়তা তায়ক মজার কয়র মন্দ িলয়ত 
োবর না। 
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হািীিুর রহমান আিায়রা মময়ের কোয়ল হাত বেয়লন। জ্বর সামানয মিয়িয়ে। িািয়ত েিন 
শুরু কয়রয়ে তিন আয়রা িািয়ি। আিাহোয়কর সি কায়জর মেেয়ন ভাল বকেু আয়ে। 
এই মে মময়েটার জ্বর িািয়ে এরও ভাল বেক অিশযই আয়ে। বতবন ধরয়ত োরয়েন না। 
  
বিনু 
  
হুাঁ। 
  
শরীর মিবশ িারাে লাগয়ে? 
  
না। 
  
আমরা ময়ন হে মা একটা ভুল করলাম। 
  
কী ভুল? 
  
একটা মানুষ মারা মগয়ে। েবরিায়রর অনযয়ের কত িি েুিঃয়ির িযাোর। এই সমে 
আমায়ের উবিত বেল তায়ের োয়শ থাকা। সান্ত্বনা মেো। বিয়শষ কয়র শুভ্র। 
  
উনার সান্ত্বনার েরকার মনই িািা। 
  
মকন? 
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উবন মতামার আমার মত না। িুি আলাো। একটা ঘটনা িলয়লই িুঝয়ি— উনার িািা 
মারা মগয়েন। উবন মসই িির মেয়েয়েন। িির োওোর ের িুি স্বাভাবিকভায়ি মার সয়ে 
িয়স িা মিয়লন। তার বকেুক্ষে েরই আমায়ক মডয়ক িারান্দাে বনয়ে গভীর ভবেয়ত একটা 
িিৃতা বেয়ে মিলয়লন। 
  
কী িিৃতা? 
  
উবন িলয়লন- রাস্তাে মে ইয়লকবিক মোলগুবল মেিবে মসগুবলর েুটা তার আয়ে। একটা 
বেয়ে ইয়লকবিবসবট োস কয়র। মকায়না োবি েিন মসই তার স্পশদ কয়র তার অিধাবরত 
মৃতুয। োবিরা এই ঘটনা জায়ন। এয়সা বনয়জর মিায়ি মেি কাক ইয়লকবিক তায়র িসার 
আয়গ কী কয়র। এই িয়ল বতবন আমায়ক কাক মেিায়ত লাগয়লন। 
  
হািীিুর রহমান আিয়হর সয়ে িলয়লন, শুভ্র বক মতায়ক িুি েেন্দ কয়র? 
  
বিনু হাই তুলয়ত তুলয়ত িলল, উবন কাউয়ক েেন্দও কয়রন না, আিার অেেন্দও কয়রন 
না। 
  
মিন দ্রুত গবতয়ত েুটয়ে। বিনু জায়নালা বেয়ে তাবকয়ে আয়ে িাইয়র। িলমান অন্ধকার 
মেিয়ে। 
  
বিনু। 
  
কী? 
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একটু েুিঃসংিাে আয়েয়র মা। 
  
িল শুবন। 
  
থাক িাবিয়ত বগয়ে শুনবি। 
  
েুিঃসংিাে শুয়ন এিন আমার বকেু হয়ি না। মস্ত িি েুিঃসংিায়েও মাথা ঠািা রািার মকৌশল 
আবম বশয়িবে। 
  
শুভ্রর কায়ে বশয়িবেস? 
  
হযাাঁ। আবম এয়ককজয়নর কাে মথয়ক এয়ককটা বজবনস বশবি। এিন িল েুিঃসংিােটা কী? 
  
বলিু গােটা মতার মা কাটায়ে মিয়লয়ে। 
  
ও। 
  
কাজটা মস িুিই অনযাে কয়রয়ে। তুই মতার মার উের মকায়না রাগ রািবি না। মা েতিি 
অনযােই করুক তার উের রাগ করা কবঠন বনয়ষধ আয়ে। বেতা অনযাে করয়ল তার উের 
রাগ করা োে। মার উের করা োে না। 
  
আবম রাগ কবর বন। 
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আলহামেুবলিাহ, শুয়ন িি িুবশ হলাম মা; িিই িুবশ হয়েবে। বিনু আিায়রা জায়নালা বেয়ে 
মুি মির করল। তার িুিই কান্না োয়ে। মকন কান্না োয়ে মস িুঝয়ত োরয়ে না। 
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৬. একটা চিরকুট 
শুভ্রর িাসাে মকউ একজন একটা বিরকুট োবঠয়েয়ে। মক োবঠয়েয়ে শুভ্র ধরয়ত োরয়ে 
না। বিরকুটটা ইংয়রবজয়ত মলিা। টাইে রাইটায়র টাইে করা। মকায়না নাম সই করা মনই। 
হায়তর মলিা হয়লা- মলিা মথয়ক মপ্ররক মক আন্দাজ করা মেত। মে োবঠয়েয়ে মস বনিেই 
িাে না— শুভ্র তার নাম জানুক। বিরকুট মলিা— Please come to the department, 
tomorrow. 
  
শুভ্র বডোটদয়ময়ন্ট এয়স প্রথম মে কথাটা শুনল তা হয়ে — মরজাল্ট হয়েয়ে। িাটদ হয়েয়ে 
মীরা। শুভ্রর লজ্জা লজ্জা করয়ত লাগল। মীরা প্রথম হয়েয়ে শুয়ন তার বনয়জর ভাল লাগয়ে। 
এতটা ভাল মে করয়ি তা ভািা োে বন। েিায়শানা বনয়ে মীরায়ক কিয়না বসবরোস ময়ন 
হে বন। তার নজর বেল হুজুয়গর বেয়ক। তহচি এর বেয়ক। নাটয়কর একটা েলও েরীক্ষার 
আয়গ আয়গ কয়র মিলল। নাটক মলিাও হল। নাটয়কর নাম বনউবক্লোস। বনউবক্লোয়সর 
মভতয়রর মপ্রাটন এিং বনউিন বনয়ে গল্প। ইয়লকিয়নর সয়ে মপ্রাটয়নর মপ্রম। মপ্রাটন হয়ে 
মময়ে, ইয়লকিন মেয়ল। মপ্রয়মর জবটল েেদায়ে মময়েবট হঠাৎ মেয়ল হয়ে োে। তায়ের 
মপ্রম তায়ত নি হে না। অনযরূে মনে; সি বনয়ে ভোিহ ধরয়নর জবটলতা বনয়ে ভোিহ 
নাটক। বনউবক্লোস-এর গল্প মীরার মলিা। নাটয়কর েবরিালকও মস। এই মময়ে েরীক্ষাে 
িাটদ হয়ি ভািা োে না। 
  
শুভ্র তার বনয়জর মরজাল্ট এিয়না জায়ন না। কাউয়ক বজয়জ্ঞস করয়তও অস্ববন্ত লাগয়ে। 
মনাবটশ মিায়ডদ মরজাল্ট টানায়না হে বন। মিোরমযান সযায়রর ঘয়র ঢুয়ক েিা োে। ঢুকয়ত 
ইো করয়ে না। বনয়জর মরজাল্ট জানার জয়নয মে প্রিি আিহ হয়ে তাও না। তয়ি মকন 
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জাবন িুি তহচি করয়ত ইো করয়ে। মরজায়ল্টর েরের সি মেয়লয়ময়েরা বময়ল িাবনকক্ষে 
িুি মিিায়মবি কয়র। েল মিাঁয়ধ িাইনীজ মিয়ত োে। এমন েয়লর সয়ে বময়শ মেয়ত োরয়ল 
ভাল হত। মীরা মে নাটকটা করয়ে। মসই নাটয়কর একটা োট োওো মগয়ল মন্দ হত 
না। মূল িবরি মস করয়ত োরয়ি না। োশ্বদ িবরি- মেমন হাই এনাবজদ গামা রবি। বকংিা 
আে মকাোকদ, ডাউন মকাোকদ। 
  
এই শুভ্র। 
  
শুভ্র িময়ক তাকাল। 
  
মিোরমযান সযায়রর ঘর মথয়ক মীরা মির হয়ে আসয়ে। মস বক জানত আজ তার মরজাল্ট 
হয়ি? বিরকুটটাবক মসই োবঠয়েয়ে? আগুন রে শাবি েয়র এয়সয়ে। তায়ক লাগয়ে ইন্দ্ৰনীর 
মত। শুভ্র িলল, বডোটদয়ময়ন্ট আসার জয়নয বিরকুটটা বক তুবম োবঠয়েবেয়ল? 
  
মীরা িলল, না। আবম কাউয়ক বিরকুট োঠাই না। সরাসবর উেবিত হই। শুভ্র মশান, এত 
ভাল মরজাল্ট করলাম, কই তুইয়তা এিয়না আমায়ক কনিািুয়লট করবল না। 
  
শুভ্র িলল, কনিািুয়লশাি। 
  
মীরা িলল, থযাংকস। আমরা বঠক কয়রবেলাম েল মিাঁয়ধ সিাই মতার িাসাে োি। 
মিোরমযান সযারও িলবেয়লন োয়িন। এই বনয়েই কথা হবেল। আমরা িুি মন িারাে 
কয়রবে। 
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মকন? 
  
মতার জয়নয িুি ভাল িির আয়ে। আবম িিরটা মতায়ক বেয়ত োরতাম। বক্ মিোরমযান 
সযার িিরটা বেয়ত িায়েন। 
  
মতামার কাে মথয়ক একিার শুবন- তারের সযায়রর কাে মথয়ক শুনি। 
  
তুই এিন মক এন এস। কালী নারােে স্কলার। তুই মরকডদ নাম্বার মেয়েবেস। মিোরমযান 
সযায়রর ধারো মতার এই মরকডদ মকউ ভােয়ত োরয়ি না। 
  
শুভ্র একটু হকিাবকয়ে মগল। এতক্ষে মে শুনয়ে। মীরা িাটদ হয়েয়ে মসটা তাহয়ল কী? 
  
মীরা িলল, আবম আজ ইউবনভাবসদবটয়ত এয়সই শুবন আবম িাটদ হয়েবে। আবময়তা। 
হতভম্ব। মিোরমযান সযায়রর কায়ে মগলাম। সযার িলয়লন— মীরা বমবি িাওোও। প্রথম 
হিার বমবি। আবম িললাম, শুভ্র! শুভ্রর মরজাল্ট কী? তিন সযার িলয়লন— ওয়ক বহসায়ির 
িাইয়র মরয়ি তুবম িাটদ। সযায়রর কথা শুয়ন আমার িুবশ হওো উবিত বেল। আবম িুবশ 
হই বন। িরং আমার রাগ লাগয়ে। 
  
রাগ লাগয়ে? 
  
অিশযই রাগ লাগয়ে। োিয়ের ময়ধয মকউ েিায়শানাে ভাল হয়ি, মকউ মন্দ হয়ি। এই 
ভাল ময়ন্দর ময়ধযও একটা বমল থাকয়ি। বক্ েবে মেিা োে এমন মকউ আয়ে োয়ক 
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েয়লর ময়ধযই মিলা োয়ে না। তায়ক িাে বেয়ে বহয়সি করয়ত হয়ে। তিন মন িারাে 
হে। শুভ্র তুই বক জাবনস মকউ মতায়ক েেন্দ কয়র না? 
  
না জাবন না। 
  
একেল োবত হাাঁয়সর মায়ঝ েবে একটা রাজহাাঁস থায়ক তিন মসই রাজহাাঁসটায়ক মকউ 
েেন্দ কয়র না। তুই হবেস রাজহাাঁস। তাও সাধারে রাজহাাঁস না, সাইয়জ িি রাজহাাঁস। 
মে মেূয়রর মত মেিম ধরয়ত োয়র। 
  
ও আো। আবম মে রাজহাাঁস মসটা বক্ আবম জাবন না। 
  
আমরা েতটা না জাবন- তুই তারয়ি মিবশ জবনস। আমরা ক্লায়সর মেয়লয়ময়েরা সিাই 
সিাইয়ক তুই কয়র িবল। তুই বনয়জ বক্ সিাইয়ক তুবম িবলস। 
  
তায়তই প্রমাবেত হল আবম রাজহাাঁস? 
  
এটা একটা েয়েন্টয়তা িয়টই। এটা োিাও আমার হায়ত আয়রা নটা েয়েন্ট আয়ে। আজ 
না, আয়রক বেন িলি। 
  
আয়রক বেন কিন? 
  
আজ রায়ত। বসবিয়কর িাসােয়তা আজ রায়ত আমরা সিাই োবে। সারারাত মজয়গ তহচি 
করবে। তহচি এর মকায়না এক িাাঁয়ক িাবক নটা েয়েন্ট িলি। 
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শুভ্র িুে কয়র আয়ে। ইউবনভাবসদবটয়ত ো বেয়েই বসবিয়কর সয়ে তার মেিা হয়েয়ে। 
বসবিকই তায়ক মীরার িাটদ হিার িির বেয়েয়ে। বক্ বসবিক রায়ত তার িাবিয়ত িািার 
কথা বকেু িয়ল বন। বনিেই ভুয়ল মগয়ে। ভুলটা বক মস মজয়নশুয়ন কয়রয়ে? 
  
অয়নকবেন ের েিন আিার বসবিয়কর সয়ে মেিা হয়ি, মস মিাি মুি কুাঁিয়ক িলয়ি— 
আো শুভ্র, মরজায়ল্টর বেন রায়তর বডনায়র সিাই এল তুই এবল না। িযাোরটা কী িলয়তা? 
আবম মসয়কন্ড ক্লাস মেয়েবে িয়ল বক আমার কুণ্ঠ মরাগ হয়েয়ে? না-বক এইডস হয়েয়ে মে 
আমায়ক এভায়োি করয়ত হয়ি? ির ইওর ইনিরয়মশন কুণ্ঠ এিং এইডস এর মকায়নাটাই 
মোাঁোয়ে না। শুভ্র েবে িয়ল, তুবম আমায়ক মেয়ত িল বন। তাহয়ল বসবিক িুিই বিিয়ের 
সয়ে িলয়ি, মতায়ক িবল বন! মায়ন? কী িলবেস তুই! একিার না েরের েুইিার িললাম। 
আিেদ! আবম সিাইয়ক িলি। আর মতায়ক িলি না? তুই আমায়ক এত মোট ভািবল? 
  
িাধয হয়ে শুভ্রয়ক তিন িলয়ত হয়ি- তুবম বনিেই িয়লে। আবম অনযমনস্ক বেলাম। শুনয়ত 
োই বন। 
  
বসবিক িলয়ি, এইয়তা েয়থ এয়সবেস। মঝয়ি কাশবেস। মতার ভািভবে মেয়ি আমারইয়তা 
ময়ন ভে ঢুয়ক বগয়েবেল। আবম ভািবেলাম— হেয়তা আবমই িলয়ত ভুয়ল মগবে। 
  
মীরা িলল, শুভ্র তুই মিোরমযান সযায়রর সয়ে মেিা কয়র আে। সযার মতার কথা িুি 
িলবেয়লন। আয়রকটা কথা- তুই বক্ অিশযই বসবিয়কর িাসাে আসবি। আমরা িুি িান 
করি। একজন আধযাবিক ক্ষমতাসপাদন্ন বমবডোময়ক আনা হয়ে। 
  
তাই না-বক? 
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হযাাঁ। ভেয়লাক মিাি িন্ধ কয়র বকেুক্ষে ধযান কয়র তারের অতীত িয়ল মেে। তুই 
বসবিয়কর িাসা মকাথাে জাবনস? 
  
না। 
  
আমার িাবিয়ত িয়ল আবসস। আবম বনয়ে োি। 
  
শুভ্র মিোরমযান সযায়রর সয়ে কথা িলয়ত মগল। িবলত েোথদবিেযার মিোরমযান আলতািুর 
রহমান সায়হি িুিই গম্ভীর প্রকৃবতর মানুষ। গম্ভীর এিং রাগী। তার সপাদয়কদ প্রিবলত 
রবসকতা হয়ে বতবন োিজীিয়ন মে মময়েবটর সয়ে মপ্রম করয়েন তায়ক মপ্রয়মর কথাগুবল 
িয়লয়েন ধময়কর সয়ে। মময়েবটয়ক বিয়ের জয়নয প্রয়োজ করার ের মসই মময়ে না-বক 
িয়লয়ে, আেবন আমায়ক বিয়ে করয়ত িান শুয়ন ভাল লাগয়ে। বক্ আেবন আমায়ক 
ধমকায়েন মকন? ধমক মেিার মত বকেুয়তা আবম কবর বন। 
  
আলতাি সায়হি শুভ্রয়ক মেয়ি মিোর মেয়ি উয়ঠ োাঁবিয়ে িলয়লন, বিয়েয়শ টযাবন্ডং 
অয়ভসন মেিার বনেম আয়ে। আবম মতামার জয়নয বনেমটা িালু করলাম। উয়ঠ োাঁিালাম। 
  
শুভ্র লবজ্জত ভবেয়ত হাসল। 
  
মতামায়ক মে আবম কতটুক েেন্দ কবর তা বক তুবম জান? 
  
জাবন। 
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না, জান না। তয়ি আমার স্ত্রী জায়ন। বিবজয়ির িাইয়র আবম মকায়না গল্প করয়ত োবর 
না। বিবজয়ির িাইয়র একবট বিষে বনয়ে তার সয়ে গল্প কবর— মসই বিষেটা হয়ে তুবম। 
তুবম বক আমার কথাে লজ্জা োে? 
  
বজ্ব োবে। 
  
আবম মতামার জয়নয সি িযিিা কয়র মরয়িবে! তুবম বডোটদয়ময়ন্ট জয়েন করয়ি। এডহক 
বভবত্তয়ত জয়েন করয়ি। আবম েয়র সি মরগুলারাইজ কয়র মনি। তুবম আজই জয়েন কর। 
  
শুভ্র তাবকয়ে রইল। আলতাি সায়হি আিয়হর সয়ে িলয়লন- তুবম আজ জয়েন করয়ি। 
এিং বিয়কয়ল প্রযাকবটকযাল ক্লাস মনয়ি। োয়ত আমরা েয়র িলয়ত োবর শুভ্র নায়ম আমায়ের 
এমন একজন োি বেল মে মেবেন মরজাল্ট হে মসবেনই ঢাকা ইউবনভাবসদবটয়ত জয়েন 
কয়র— ও আো আসল কথা িলয়ত ভুয়ল মগবে— তুবম বক জান তুবম কাবল নারােে 
স্কলার? 
  
শুভ্র বকেু িলল না; িুে কয়র রইল। আলতাি সায়হি িলয়লন, তুবম মন িারাে কয়র িয়স 
আে মকন? ইজ এবনবথং রং? 
  
শুভ্র িলল, সযার আবম বডোটদয়ময়ন্ট জয়েন করয়ত োরি না। 
  
আলতাি সায়হি অিাক হয়ে িলয়লন, মকন? 
  
আমায়ক আমার িািার িযিসা মেিয়ত হয়ি। 
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মসই িযিসা মেিার আর মলাক মনই? মতামায়কই মেিয়ত হয়ি? িযিসাই েবে করয়ত হে 
তাহয়ল এত েিায়শানা করার মায়ন কী? 
  
শুভ্র বনিু গলাে িলল, বজ্ব সযার আমায়কই মেিয়ত হয়ি। মিশ বকেু মলাকজন আমার িািার 
িযিসাে উের বনভদর কয়র আয়ে। ওরা তাবকয়ে আয়ে আমার বেয়ক। 
  
কী িযিসা? 
  
আবম েুয়রােুবর এিয়না জাবন নী— একটা শুধু জাবন— ঢাকা শহয়রর সিয়ি িি মে 
েবততালে আয়ে, তার একটা অংয়শর আবম মাবলক। মসিায়ন বতনটা িাবি আয়ে। বতনটা 
িাবিয়ত িাহান্নজন মময়ে থায়ক। আমায়ের অথদ বিয়ত্তর সিই এয়সয়ে এইসি মময়েয়ের 
মরাজগার মথয়ক। ওরা ো আে কয়র তার েিাশ োরয়সন্ট আমরা বনয়ে মনই। 
  
আলতাি সায়হি শুভ্রর বেয়ক তাবকয়ে আয়েন। শুভ্রও তার সযায়রর বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। 
েুজয়নর মকউই মিাি নাবময়ে বনয়ে না। 
  
  
  
মিোরমযান সযায়রর ঘর মথয়ক মির হয়তই মীরা তায়ক ধরল। ঝলময়ল মুয়ি িলল, সযার 
মতায়ক কী িলল? 
  
শুভ্র িলল, মতমন বকেু না। 
  
মতমন বকেু না-টা কী? 
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শুভ্র হাসয়ে। মীরা িলল, মতার হাবস মেিয়ত ভায়লা লাগয়ে না। মতার বক মকায়না সমসযা 
হয়েয়ে? এরকম কয়র হাসবেস মকন? 
  
সামানয সমসযা হয়েয়ে। 
  
আবম বক শুনয়ত োবর? 
  
না। 
  
না মকন? 
  
শুভ্র শান্ত গলাে িলল, আমায়ের সমসযাগুবল েরীক্ষার মত। বনয়জর েরীক্ষা বনয়জরই বেয়ত 
হে। েরীক্ষার হয়ল েিন িবস তিন একজন বনিেই অনযজয়নর েরীক্ষা মেে না। 
  
তুই িলয়ত িাবেস আমরা কিয়না মকায়না সমসযাে অয়নযর কায়ে মথয়ক সাহােয মনি না? 
এই মহাজ্ঞান তুই মেয়ে মগবেস? 
  
হযাাঁ। 
  
মীরা িলল, মতার সপাদয়কদ আমার বনয়জর ধারো হল, তুই অহঙ্কারী এিং মিাকা। মতার 
অহঙ্কারটা প্রকাবশত হে বিনয়ে এিং মিাকামীটা প্রকাবশত হে। জ্ঞায়ন। বমথযা জ্ঞায়ন। 
  
মরয়গ োে মকন মীরা? 
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রাগ উঠয়ে এই জয়নয মরয়গ োবে। তুই বক তহচি করার জয়নয আজ আমায়ের সয়ে োবি? 
  
না। 
  
তুই কী করবি? িাবিয়ত িয়ল োবি? মকায়না িই মুয়ির সাময়ন ধয়র থাকবি? 
  
তা করয়ত োবর। 
  
কী িই েিবি জানয়ত োবর? Octavio Paz-এর কবিতা না-বক String theory of 
Universe. 
  
শুভ্র আিায়রা হাসল। মীরা িলল, মতার িইেি আজয়কর বেনটার জয়নয মতালা থাক। আে 
আজ আমরা তহ তি কবর। তুই মতার িযবিগত েরীক্ষে মে। বক্ আজয়কর বেনটা িাে 
থাক। ময়ন কর আজ েরীক্ষা হয়ে না। হরতায়লর কারয়ে েুবট হয়ে মগয়ে। 
  
শুভ্র িলল, না। আজ আমার অনয কাজ আয়ে। আজ আবম রাস্তাে রাস্তাে হাাঁটি। 
  
  
  
আজ মকায়না েুবটর বেন না। আওোমী লীগ, বিএনবেয়ের মকউ হরতালও ডায়ক বন। তিু 
রাস্তাঘাট িাাঁকা িাকা লাগয়ে। শুভ্র িুটোত মেয়ি বেয়ির রাস্তাে মনয়ম মগল। িুটোত 
বেয়ে হাাঁটয়ত ভাল লাগয়ে না। রাজেথই ভাল। মায়ঝ মায়ঝ ঝয়ির মত বকেু িাক অবিশয 
গা মঘয়ষ োয়ে। োইভাররা বিরি মিায়ি শুভ্রয়ক মেিয়ে। এ োিা অনয মকায়না সমসযা 
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মনই। শুভ্রর ময়ন হল রাস্তার রে সি সমে কায়লা মকন? নীল রয়ের রাস্তা হল না মকন? 
বেয়ির সয়ে নীল রে বমবশয়ে রাস্তা নীল করাটা িুি কবঠন বকেুয়তা না! নীল রয়ের রাস্তা 
মায়নই নেী নেী ভাি। ভবিষযয়তর েৃবথিীর রাস্তার রে মকমন হয়ি? কায়লাই থাকয়ি না, 
নীল হলুে মগালাবে হয়ি? 
  
শুভ্রর ইো করয়ে তার মকায়না আত্মীেস্বজয়নর িাবিয়ত হঠাৎ বগয়ে উেবিত হয়ত। েরজার 
কিা নািয়ি। অয়নকক্ষে ের একজন মকউ েরজা িুয়ল অিাক হয়ে িলয়ি, আয়রা মক, 
শুভ্র না? তারের মসই মানুষটা মভতয়রর বেয়ক তাবকয়ে মিাঁবিয়ে িলয়ি, মেয়ি োও মক 
এয়সয়ে! মেয়ি োও। 
  
তার মস ধরয়নর আত্মীেস্বজন বনিেই আয়ে। বক্ তায়ের বঠকানা শুভ্র জায়ন না। শুভ্র 
তায়ের কাউয়কই মিয়ন না। তারাও হেত শুভ্রয়ক মিয়ন না। 
  
একবেন আলতািুর রহমান সযার ক্লাস বনবেয়লন। বতবন মাঝেয়থ মলকিার থাবময়ে হঠাৎ 
িলয়লন মতামরা মকউ বক িলয়ত োরয়ি মানুষ তার সমি জীিয়ন সিয়ি মিবশ মকান শেটা 
িমল? মকউ উত্তর বেল না। সযার িক বেয়ে ব্লযাকয়িাডদ িি িি কয়র বলিয়লন– না। 
  
না শেটা মানুষ সিয়ি মিবশিার িয়ল। 
  
তুবম ভাল আে? 
  
না। 
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মন ভাল? 
  
না। 
  
মিিায়ত োয়ি? 
  
না। 
  
মানুয়ষর েৃবথিী হয়ে না—মে অথি মানুষয়ক ততবর করা হয়েয়ে হযাাঁ িলার মত কয়র। 
  
Listen my boy, মানুষ মেন কিয়না হযাাঁ োিা না িলয়ত না োয়র প্রকৃবত মসই িযিিা। 
বক্ কয়র মরয়িয়ে। মতামরা একটু মভয়ি মেি— বনয়ির প্রেগুবলর উত্তর ভাি। 
  
মহ মানি সম্প্রোে, মতামরা বক কযানসায়রর ওষুধ মির করয়ত োরয়ি? 
  
হযাাঁ োরি। 
  
এইডস এর ওষুধ? 
  
হযাাঁ োরি। 
  
তুবম নক্ষিমন্ডল জে করয়ত োরয়ি? 
  
হযাাঁ োরি। 
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জরা মরাধ করয়ত োরয়ি? 
  
হযাাঁ োরি। 
  
মৃতুয। মৃতুয মরাধ করয়ত োরয়ি? 
  
হযাাঁ োরি। 
  
মজার িযাোর মেি, মকায়না প্রয়ের উত্তয়র মানুষ বক্ না িলয়ে না। অথি মসই মানুষই 
তার িযবি জীিন না িয়ল িয়ল কাবটয়ে বেয়ে। মানুয়ষর মভতর েত কনিাবডকশন আয়ে– 
আর মকায়না বকেুয়তই এত কনিবডকশন মনই। এইটা ময়ন মরিা। মেিয়ি জীিনোিা 
সামানয হয়লও সহজ হয়ি। 
  
শুভ্রর জীিনোিা সহজই বেল। এিন থাকয়ি বক-না মস িুঝয়ত োরয়ে না। দ্রুত গবতয়ত 
একটা িাক আসয়ে। িায়কর োইভার একিার অিয়হলার েৃবিয়ত শুভ্রর বেয়ক তাকাল। 
শুভ্রর হঠাৎ ইো করুল— আিমকা িাকটার সাময়ন বগয়ে োাঁিায়ত। আো এই রকম 
একটা বিন্তা বক শুরু মথয়কই তার মাথাে বেল? হেত বেল। না হয়ল িুটোত মেয়ি মস 
রাস্তাে মনয়ম হাাঁটয়ে মকন? 
  
িাক োইভার হনদ বেয়ে। মসই হয়নদর শে বিকট। শে মশানার সয়ে সয়ে মাথা ধয়র োে। 
শুশ্ৰীর মাথা ধয়র মগয়ে। 
  
এই শুভ্র! এই! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 146 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শুভ্র িময়ক তাকাল। িুয়িামত এক ভেয়লাক িুটোত মথয়ক তায়ক ডাকয়ে। িুয়িার গায়ে 
মেলা োঞ্জাবি। মুি ভবতদ োন। োয়নর রস গবিয়ে থুতবনয়ত েয়িয়ে। িুয়িা েুহাত উাঁবিয়ে 
শুভ্রয়ক ডাকয়েন। শুভ্র িুটোয়ত উয়ঠ এল। 
  
আমায়ক বিয়নে? 
  
বজ্ব না। 
  
আবম মতামার বশক্ষক বেলাম। েিন মোট বেল তিন মতামায়ের িাসাে প্রাইয়ভট েিায়ত 
মেতাম। আমার নাম আহয়মে উিাহ। আমায়র বিনয়ত োর নাই? 
  
বজ্ব না। 
  
আবম মতামায়র মেয়িই বিয়নবে। মতামার মিহারা িেলাে নাই। আয়গ মেমন বেল এিনও 
মতমন আে। মতামায়র েুই মাস েিায়েবে। তারের জাবন না। কী কারয়ে মতামার িািা 
আমায়র েেন্দ করল না। থাক এইসি ইবতহাস। আে মকমন িল? 
  
বজ্ব ভাল। 
  
রাস্তার মাঝিায়ন োাঁিায়ে বেলা মকন? রাস্তার মাঝিায়ন োাঁবিয়ে থাকিা না। একবসয়ডন্ট 
হয়ি। োই মহাক িািা মশান— িুিই িারাে অিিাে আবে, েিাশটা টাকা বেয়ত োরয়িা? 
না োরয়ল বিশ োঁবিশ ো োর োও। বশক্ষকয়ক সাহােয করা মসাোয়ির িযাোর। এিং 
কতদিযও িয়ট। বশক্ষক জাবতর মমরুেি। 
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শুভ্র মাবনিযাগ িুলল। আহমে উিাহ মাবনিযায়গর বেয়ক তাবকয়ে িলয়লন, আর একটু মিবশ 
বেয়ত োরয়ল িুিই ভাল হে। িািা। েুইশ টাকা োও। 
  
শুভ্র েুটা একশ টাকার মনাট বেল। আহমে উিাহ সায়হি মনাট েুটা বনয়ে োাঁবিয়ে আয়েন। 
এিয়না তার মিাি শুভ্রর মাবনিযায়গর বেয়ক। মাবনিযায়গ মিশ বকেু োাঁিশ টাকার মনাট মেিা 
োয়ে। প্রথমিার েিাশ টাকা না মিয়ে োাঁিশ টাকা িাওো েরকার বেল। শুভ্র িলল, সযার 
োই। 
  
আহমে উিাহ েীঘদ বনিঃশ্বাস মিলয়লন। তার বেনটাই নি হয়ে মগয়ে। শুভ্র আিায়রা িুটোত 
মেয়ি রাস্তাে নামল। দ্রুতগামী মকায়না গাবির সাময়ন োাঁিায়ত ইো করয়ে। বকেুক্ষয়ের 
জনয হয়লও কাজটা করয়ত হয়ি। এটা না করয়ল ইোটা ময়নর মভতর মথয়ক োয়ি। এিং 
ইোটা িািয়ি। মে-য়কায়না ইো ময়নর মভতর েুবষয়লই দ্রুত িায়ি। এক সমে মানুষ 
তার ওের বনেেে হাবরয়ে মিয়ল। তিন মানুষ ইোর বেয়ঠ িায়ে না। ইো মানুয়ষর বেয়ঠ 
িায়ে। 
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৭. শুভ্র ময় ঘমর িমস আমে 
শুভ্র মে ঘয়র িয়স আয়ে মসটা মিশ িি। মমাটামুবটভায়ি েবরেন্ন। শুভ্র আসয়ি এই জয়নযই 
বক ঘর েবরষ্কার করা হয়েয়ে? কায়েদয়টর ধূলা ঝািা হয়েয়ে? বতনটা গবে আটা মিোর। 
মিোয়র গাবের মভলয়ভয়টর লাল রং িয়ট বগয়েয়ে। তায়ত অসুবিধা হয়ে না, কারে সাো 
কােয়ির কভার লাগায়না হয়েয়ে। কভারগুবল ধুয়ে ইবস্ত্র করা। েবরষ্কার-েবরষ্কার গন্ধ মির 
হয়ে। 
  
শুভ্র িয়সয়ে মাঝিায়নর মিোয়র। মযায়নজার সায়হি সয়ে এয়সয়েন। বতবন ইো করয়লই 
শুভ্রর োয়শর মকায়না একটা মিোয়র িসয়ত োরয়তন। বতবন তা কয়রন বন— শুভ্রর িা 
োয়শ বডভায়ন িয়সয়েন। মসই বডভায়নও সাো কােয়ির িান্দর। এই িাাঁেরও ধুয়ে ইবস্ত্র 
করা। মাথার উের িযান ঘুরয়ে। িযায়ন িাতায়সর মিয়ে শে হয়ে মিবশ। েুরয়না কায়লা 
রয়ের একটা ওোরয়ডাি মেোয়লর সয়ে লাগায়না। ওোরয়ডায়ির ওের িি কযায়সট 
মেোর। কযায়সট মেোরটা নতুন। েুটা সাউন্ড িি ওোরয়ডায়ির েুোয়শ মময়ঝয়ত নামায়না। 
কযায়সট মেোয়রর ওের গাো কয়র রািা কযায়সট। 
  
শুভ্রর ডান োয়শ মিয়তর িি ইবজয়িোর। ইবজয়িোয়র একটা িাবলশ এিং মকালিাবলশ। 
েুটায়তই সাো ওোর। ইবজয়িোরটা মেয়ি শুভ্রর িাবনকটা অস্ববস্ত লাগয়ে। বঠক এ রকম 
একটা ইবজয়িোর তায়ের িাবিয়ত আয়ে। িারান্দাে থায়ক। মমাতাহার সায়হি এই মিোয়র 
অয়নক সমে কাবটয়েয়েন। তয়ি মসই মিোয়র িাবলশ িা মকালিাবলশ মকায়নাটাই মনই। এ 
ব্লকম একটা মিোর শুভ্র তার িািার অবিয়সও মেয়িয়ে। মসিায়ন িাবলশ আয়ে বক-না শুভ্র 
ময়ন করয়ত োরয়ে না। 
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শুভ্রর িািা বক এই িাবিয়ত প্রােই আসয়তন? এই িি ঘরটা বক বিয়শষভায়িই তার জয়নয 
সাজায়না? মযায়নজার সায়হিয়ক বজয়জ্ঞস করয়ল জানা োয়ি। এই মুহূয়তদ তাাঁয়ক বজয়জ্ঞস 
করয়ত ইো করয়ে না। মঞু্জয়ক বজয়জ্ঞস করয়লও জানা োয়ি। মমাতাহার সায়হয়ির িাস 
মিোরা মঞু্জ শুভ্রর সয়ে এয়সয়ে। মস মভতয়র ঢুয়ক বন, িারান্দাে মমািাে িয়স আয়ে। এিং 
একটু েরেরই মাথা ঘুবরয়ে শুভ্রয়ক মেিার মিিা করয়ে। মঞু্জর ভািভবে মেয়ি শুভ্রর ময়ন 
হয়ে তার িািা েতিার এই িাবিয়ত এয়সয়েন, মঞু্জও ততিার এয়সয়ে। তয়ি কিয়না ঘয়র 
ঢুয়ক বন। মঞু্জয়ক ঘয়রর িাইয়র মমািায়ত িয়সই সমে কাটায়ত হয়েয়ে। 
  
শুভ্র ঘয়রর েৃশয মেিাে মন বেল। মেোয়ল বতনটা েবি আয়ে। বতনটা েবিই রে মেবিয়ল 
আাঁকা। েবির বনয়ি বশল্পীর নায়মর আেযক্ষর ইংয়রবজয়ত মলিা— A, িার িের আয়গর 
তাবরি মেো। বশল্পীর েেয়ন্দর বিষেিস্তু ময়ন হে। সূেদস্ত। নেীয়ত সূেদস্ত হয়ে। োবি উয়ি 
োয়ে। মময়ঘর ওের সূয়েদর লাল আয়লা েয়িয়ে। েবিগুবল কািা তারেয়রও মেিয়ত ভাল 
লাগয়ে। ঘয়র মমাট বতনটা েরজা। একটা িাইয়র মথয়ক ঘয়র মঢাকার জয়নয। আর েুটা 
েরজা অন্দয়রর সয়ে মোগায়োয়গর জয়নয। বতনটা েরুজায়তই লাল মভলয়ভয়টর েেদা। ময়ন 
হয়ে লাল মভলয়ভায়টর েেদা এয়ের িুি েেন্দ। ঘয়রর মেোল ঝকঝবক করয়ে। িুি সম্ভি 
অল্প বকেুবেন হল োবিক মেইন্ট করা হয়েয়ে। রয়ের গন্ধ ঘয়রর মভতর আটকা েয়ি 
আয়ে, এিয়না োে বন। শুভ্রর বঠক মুয়িামুবি একটা মেোল ঘবি আয়ে। মেনু্ডলাম ঘবি— 
তয়ি ঘবির ঘণ্টা নি। বকেুক্ষে আয়গ এগায়রাটা মিয়জয়ে। বক্ মকায়না ঘণ্টা িায়জ বন। 
মেোল ঘবির মেনু্ডলাম িায়ি মলিা–Swing Burn Company Calcutta. ঘয়র মকায়না 
িুলোনী মেিা মগল না। তাাঁর মকন জাবন ময়ন হবেল। িুল ভবতদ িুলোনী মেিয়ি। হলুে 
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রয়ের িি িি িুল। সূেদমুিী িুল। এত িুল থাকয়ত সূেদমুিী িুয়লর কথা তার ময়ন হয়ে 
মকন তাও েবরষ্কার হয়ে না। 
  
মকায়না িান্ডমাটায়রর আাঁকা ব্ৰয়থল হাউয়সর েবির বক্লবপ্রন্ট-এ বক মস সূেদমুিী িুয়লর েবি 
মেয়িয়ে। শুভ্র ময়ন করয়ত োরল না। সূেদমুিী িুয়লর েবি সিয়ি মিবশ মক এাঁয়কয়েন? 
গাবগনী। কান মকয়ট মপ্রবমকয়ক বতবনই বক োবঠয়েবেয়লন? 
  
শুভ্রর বনয়জর কায়ে িুি অদু্ভত লাগয়ে। আজ রবিিার, সমে সকাল এগায়রাটা। মস তার 
মযায়নজার এিং অবিয়সর িাস মিোরা বনয়ে এয়সয়ে তার মৃত িািার একবট বিয়শষ ধরয়নর 
িযিসার মিাাঁজিির করয়ত। েুয়রা িযাোরটাে এক ধরয়নর সূক্ষ্ম বহউমার আয়ে। বহউমারটা 
বঠক মকাথাে শুভ্র ধরয়ত োরয়ে না। শুধু িুঝয়ত োরয়ে তার মকন জাবন হাবস োয়ে। 
মানুষ তেতৃক সূয়ি অয়নক বকেু োে। মকউ োে তিভি, মকউ মেন, মকউ সম্মান, মকউ 
িা অসম্মান। মস তেতৃক সূয়ি মোটিাট একটা মব্ৰায়থল মেয়েয়ে। একবট িযিসা প্রবতষ্ঠান। 
মিারাকারিাবরর মত মকায়না মিআইবন িযিসা না। িুিই আইনসম্মত িযিসা। এর জয়নয 
েথারীবত টযাি মেো হে। এই িাবিয়ত একটা বলকার হাউস আয়ে। মােক বনেেে 
অবধেপ্তর মথয়ক লাইয়সি োওো বলকার হাউস! কযাবশোর সায়হয়ির কায়ে শুভ্র শুয়নয়েএই 
িযিসাটাই সিয়ি লায়ভর এিং ঝায়মলা সিয়ি কম। বলকার শেটাও শুভ্রর মেিার শি 
বেল। অবিস মথয়ক িলা হয়েয়ে, বলকার শে মেিার বকেু নাই। মোটিাট গুোয়মর মত। 
েুজন কমদিারী বলকার শে িালাে। োর েরকার মিাতল বকয়ন বনয়ে োে; িাবকয়ত মকায়না 
বিবক্র হে না। মোকান িুয়ল সন্ধযার ের, িালু থায়ক। সারা রাত। িজয়রর আজায়নর সয়ে 
সয়ে মোকান িন্ধ হয়ে োে। শুভ্র অিাক হয়ে িয়লয়ে- মোকান োরা িালাে তারা ঘুমাে 
না? 
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মযায়নজার সায়হি িয়লয়েন, বেয়ন ঘুমাে। 
  
িারাে লায়গ না? 
  
িারাে লাগয়ি মকন? অভযাস হয়ে মগয়ে। 
  
বলকার শে মে িালাে তার নাম কী? 
  
তার নাম সগীর বমো। মস আসয়ি। তায়ক িয়লবে। এইিায়ন আেনার সয়ে মেিা করয়ত। 
  
এিনয়তা বেন, সগীর বমো বনিেই ঘুমায়ে। 
  
বজ্ব ঘুমায়ে। 
  
এই িাবির মময়েগুবলও বনিেই ঘুমায়ে। 
  
না তারা ঘুমাে নাই। আেবন আজ আসয়িন সিাই জায়ন। 
  
শুভ্র তাবকয়ে আয়ে মেোল ঘবির মেনু্ডলায়মর বেয়ক। মোিুলাম েুলয়ে। মোিুলায়মর টাইম 
বেবরেড T ইজ ইকুয়েলস টু… 
  
আো মস এইসি ভািয়ে মকন? তার বিন্তা বির হয়ে না। দ্রুত সয়র সয়র োয়ে। মব্ৰায়থবল 
হাউয়সর মকায়না ঘবি মেয়ি েবে ময়ন হে। টাইম বেবরেড T ইকুয়েলস টু তাহয়লয়তা 
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মুশবকল। আো মস্ত িি একটা মেিুলাম ততবর করয়ল মকমন হে? মোিুলায়মর মকন্দ্ৰবিনু্দ 
থাকয়ি বমবিওয়ে গযালাবির মকন্দ্ৰবিনু্দয়ত। মেনু্ডলায়মর তেঘদয ধরা োক েশ আয়লাকিষদ। 
মেিুলায়মর মোলনেথ েবে েশ আয়লাকিষদ হে তাহয়ল টাইম বেবরেড T কত হয়ি? এই 
মোলয়কর মোলনকায়লর ওের েশদয়কর মকায়না ভূবমকা বক থাকয়ি না? েশদক েবে 
মেিুলায়মর ওের িয়স। থায়ক তাহয়ল কী হয়ি? শুভ্রর কোয়ল বিনু্দ বিনু্দ ঘাম জময়ে। 
মাথার মভতয়রর বিন্তাগুবল জট োবকয়ে োয়ে। 
  
মতামার িারবেয়ক আবম অসংিয মোট মোট ধাাঁধা ততবর কয়র মরয়িবে। এইসি ধাধা। েবে 
মতামার মিায়ি েয়ি তাহয়ল সমাধান করয়ত শুরু করা। তিন মতামায়ক জবটল ধাাঁধা মেো 
হয়ি? মতামার েবে ভাগয ভাল হে তাহয়ল মতামায়ক এমন ধাধা মেি োর সমাধান আবম 
বনয়জও কবর বন। 
  
েয ব্লাইন্ড কসমস নায়মর এক উেনযায়সর প্রধান িবরি কথাগুবল িলয়ে। প্রধান িবরি 
মানুষ না, মস একবট কপুাদটার। আো হঠাৎ কয়র ব্লাইন্ড কসমস:- এর নােয়কর কথা ময়ন 
হল মকন? মস বক বনয়জয়ক িযস্ত রািার জয়নয এসি ভািয়ে? 
  
মভলয়ভটর েেদা সবরয়ে একজন মবহলা ঢুকয়েন। তাাঁর িেস োঁবিশ মথয়ক বিয়শর মভতর। 
মগালগাল মুি। মাথা ভবতদ িুল। িুল কায়লা না, লালয়ি ভাি আয়ে। স্বািয ভাল। বতবন 
মতমন মকায়না সাজসজ্জা কয়রন বন, তয়ি মিায়ি গাঢ় কয়র কাজল বেয়েয়েন। মবহলা 
সাধারে িাোবল মময়েয়ের মিয়ে লম্বা। গায়ের রে মগালাবে না হয়লও মগালাবের কাোকাবে। 
শুভ্র কী করয়ি? উয়ঠ োাঁিায়ি? উয়ঠ োাঁবিয়ে মময়েয়ের প্রবত সম্মান মেিায়না একবট প্রািীন 
বনেম। এই সন্মান শুধু মময়ে িয়লই কাউয়ক মেিায়না হয়ে না।– মময়ের মভতয়র একজন 
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মা িাস করয়েন, তায়ক মেিায়না হয়ে। সম্মান মেিায়নার এই বনেমটা সুন্দর এিং মশাভন। 
শুভ্র উয়ঠ োাঁিাল। মযায়নজার সায়হি অিাক হয়ে শুভ্রর বেয়ক তাকায়লন। তাাঁর উয়ঠ োাঁিায়না 
হেত বঠক হে বন। মবহলাও ময়ন হে লজ্জা মেয়ে মগয়েন। কী করয়িন মভয়ি োয়েন না। 
মযায়নজার সায়হি ধময়কর গলাে িলয়লন, মতামার মা মকাথাে? 
  
মার শরীর িুি িারাে। একশ বতন জ্বর। 
  
মযায়নজার বিরি মুয়ি িলয়লন, েিবন আবস শুবন জ্বর। আজ মোট সায়হিয়ক বনয়ে এয়সবে। 
উনার বকেু জরুবর কথা বেল। আসয়ত িল। 
  
শুভ্র িলল, না না আমার মকায়না জরুবর কথা মনই। আবম শুধুইনায়ের মেিয়ত মিয়েবেলাম। 
এর মিবশ বকেু না। 
  
মবহলা িসয়ত িসয়ত িলয়লন, সিাইয়র ডাক বেি। মেিয়িন? 
  
না েরকার মনই। মযায়নজার শুভ্রর বেয়ক তাবকয়ে িলয়লন, আেনার কী সি প্রে বেল। 
আেবন বজয়জ্ঞস কয়রন। এই মময়ের নাম আসমানী। 
  
আসমানী িয়সয়ে মময়ঝর কায়েদয়ট। তার ময়ন হে। কায়েদয়ট িয়স অভযাস আয়ে। মস সুন্দর 
কয়র িয়সয়ে এিং িুিই মকৌতূহলী মিায়ি শুভ্রয়ক মেিয়ে। শুভ্র অয়নক বকেু িলয়ি িয়ল 
মভয়ি এয়সবেল, এিন মকায়না বকেুই ময়ন আসয়ে না। িরং মময়েবটর মকৌতূহলী মিায়ির 
সাময়ন বনয়জয়ক িুিই অসহাে লাগয়ে। মময়েটা এমন ভায়ি তার বেয়ক তাবকয়ে না থাকয়ল 
হেত তার ভাল লাগত। শুভ্র বনয়জর েৃবি বিবরয়ে বনল। তারের ময়ন হল এই কাজটাও 
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বঠক হে বন। মস মময়েটার সয়ে কথা িলয়ি। আর তাবকয়ে থাকয়ি। Swing Born 
company-র ঘবির বেয়ক। এটা মকমন কথা? মময়েটা কায়ন সাো োথয়রর েুল। েয়রয়ে! 
েুলগুবল সুন্দর। ঝকঝাক। করয়ে। শুভ্র িলল, আেবন ভাল আয়েন? 
  
আসমানী মহায়স মিয়ল িলল, ভাল আবে। 
  
মযায়নজার বসগায়রট ধরায়ত ধরায়ত বিরি মুয়ি শুভ্রর বেয়ক তাবকয়ে িলয়লন, এয়েরয়ক 
আেবন কয়র িলার েরকার নাই। 
  
আসমানী এিার শে কয়র মহায়স মিলল। প্রাে সয়ে সয়েই হাবস থাবময়ে শুভ্রয়ক িলল, 
আেয়নর মেনা োবিটা বক মিাঁয়ি আয়ে? 
  
শুভ্র বিবিত হয়ে িলল, মেনা োবির িির আেবন জায়নন কীভায়ি? 
  
আসমানী িলল, োবিটা আমার মা আমার জয়নয কলমাকান্দা মথয়ক আনবেল। িি সায়হয়ির 
োবিটা মেয়ি িুি েেন্দ হল। বতবন বনয়ে মগয়লন। কাজটা বঠক হে নাই। একজয়নর 
েেয়ন্দর বজবনস আয়রকজনয়র বেয়ত নাই। িি সায়হি েিন মোজয়ি োয়িন তিন এই 
মেনা েক্ষী মঠাকর বেো তার মিাি মগয়ল বেয়ি। বহ বহ বহ। 
  
শুভ্র আসমানীর হাবস সপূাদেদ অিাহয কয়র িলল, িািা বক প্রােই এিায়ন আসয়তন? 
  
মায়ঝ ময়ধয আসয়তন। 
  
িািা মানুষ মকমন বেয়লন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 155 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আসমানী বকেুক্ষে িুে কয়র মথয়ক সহজ গলাে িলল, এয়ককজন মানুষ এয়ককজয়নর 
কায়ে এয়কক রকম। আেয়নর িািা আেয়নর কায়ে এক রকম, আেয়নর মার কায়ে 
আয়রক রকম আিার আমার কায়ে অনয আয়রক রকম। 
  
শুভ্র মময়েবটর কথাে সামানয ধাাঁধার ময়ধয েয়ি মগল। মস মিশ গুবেয়ে কথা িলয়ে। কথা 
িলার ময়ধয সামানয িাময টান আয়ে, তয়ি অস্পিতা মনই। 
  
শুভ্র িলল, আেবন েিায়শানা কতেূর কয়রয়েন? 
  
সামানয। 
  
সামানযটা কতটুক? 
  
িাংলা িই েিয়ত োবর। সু্কল কয়লয়জ মকায়নাবেন োই নাই। 
  
আেয়ন বক গান জায়নন? 
  
না, আবম গান জাবন না। 
  
আসমানী আিায়রা শে কয়র হাসয়ত বগয়েও হাসল না। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে িলল, আেয়ন 
মে কথা িয়লয়েন, িি সায়হিও মেবেন আমায়ক প্রথম মেিয়লন এই কথা িলয়লন। 
িলয়লন, আসমানী তুবম গান জান? আবম েিন িললাম, না— তিন বতবন ময়ন েুিঃি 
মেয়লন। 
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েুিঃি মেয়লন িুঝয়লন কী কয়র? 
  
মেয়ি িুঝলাম। মকউ েুিঃি মেয়ল মিাঝা োে। 
  
সি সমে মিাঝা োে না। আবম আেনায়ক মেয়ি িুিই েুিঃি োবে। বক্ আেবন িুঝয়ত 
োরয়েন না। 
  
আসমানী বকেু িলল না। তাবকয়ে রইল। 
  
শুভ্র িলল, িািা বক আেনায়ক িুি েেন্দ করয়তন? 
  
জাবন না। মকায়নাবেন বজজ্ঞাস কবর নাই। তয়ি আমার িুক তাাঁর িুি েেন্দ বেল। আেয়নরও 
েেন্দ হয়ি। ব্লাউজ িুলি? িুক মেিয়িন? 
  
মযায়নজার োয়লহ উবিন বক্ষপ্ত গলাে িলয়লন, আসমানী িিরোর। মতামার মিোেিী অয়নক 
সহয কয়রবে। আর না। 
  
আসমানী বমবি কয়র হাসল। মযায়নজায়রর কথাে মস ভে মেয়েয়ে িয়ল ময়ন হল না। শুভ্র 
িলল, িািা মারা মগয়েন এই িির শুয়ন বক আেনার মন িারাে হয়েবেল? 
  
না হে নাই। আমার েুিঃি কি কম। 
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শুধু আেনারই েুিঃি কি কম না-বক আেনার মত োরা এিায়ন থায়কন তায়ের সিারই 
েুিঃি কি কম? 
  
সিারই কম। তয়ি আমার একটু মিবশ কম। 
  
মযায়নজার শুভ্রর বেয়ক তাবকয়ে িলয়লন, তুবম আসল কথা ো িলয়ত এয়সে িয়ল মশষ 
কর। িল োই। এইিানকার মময়েরা সি েুি প্রকৃবতর। আসল কথাটা িল। 
  
আসমানী িলল, আসল কথাটা কী? 
  
শুভ্র িলল, আসল কথাটা হয়ে আবম এয়সবে আেনায়ের কায়ে ক্ষমা প্রাথদনা করার জয়নয। 
আবম মকায়নাবেন কল্পনাও কবরবন মে এমন বকেুর সয়ে আমরা েুি। 
  
আেয়ন আর েুি থাকয়িন না? 
  
না। 
  
আমরা োি মকাথাে? আমায়ের োিার মকায়না জােগা নাই। আমায়ের মেয়শর িাবি িয়ল 
বকেু নাই। িাবি ঘর িয়ল বকেু নাই। এইটাই আমায়ের বঠকানা। 
  
আবম আেনায়ের সিার জয়নয িযিিা কয়র মেি। িলয়ত োয়রন ক্ষবতেূরে। 
  
কী বেো ক্ষবতেুরে করয়িন? টাকা বেো? 
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মেভায়িই মহাক আবম ক্ষবত েূরে করি। 
  
আো ভাল। আর বকেু িলয়িন? 
  
শুভ্র িলল, মেোয়লর এই েবি বতনটা বক আেনার আাঁকা? 
  
আসমানী িলল, না। েুরুষ মানুয়ষর সয়ে মশাো োিা আমার অনয মকায়না গুে নাই। আবম 
আেয়নর িািার সয়ে বিোনাে মগবে- আেয়ন িাইয়ল আেনার সয়ে োি। 
  
আসমানী তীক্ষ্ণ এিং তীব্ৰ েৃবিয়ত শুভর বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। মসই েৃবিয়ত ঘৃো োিা আর 
বকেু মনই। শুভ্র এই ঘৃোর কারে ধরয়ত োরল না। মযায়নজার শুভ্রর বেয়ক তাবকয়ে 
িলয়লন, িলয়তা উবঠ। েয়থি হয়েয়ে। মতামায়ক এিায়ন আনা ভুল হয়েয়ে। বিরাট ভুল। 
  
শুভ্র উয়ঠ োাঁিাল। মস সপূাদেদ বভন্ন কারয়ে অস্ববস্ত মিাধ করয়ে। তার িারিারই ময়ন হয়ে 
কী একটা জরুবর কথা বজয়জ্ঞস করার বেল। বজয়জ্ঞস করা হে বন। কথাটা এিন ময়ন 
েিয়ে না, োয়ে ময়ন েিয়ি; তিন িুি কি লাগয়ি। এইসি মক্ষয়ি প্রেটা সাধারেত 
িুিই তুে ধরয়নর হে। তুে প্রে িয়লই মবস্তষ্ক প্রেটা উেবিত সময়ে ভুয়ল োে, েয়র 
ময়ন কয়র। তিন তুে প্রে আর তুে থায়ক না। ভারী একটা প্রে হয়ে মাথাে িাে 
মিলয়ত থায়ক। 
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রাস্তার োয়শই গাবি োাঁিায়না। সরু রাস্তা, মোট্ট গাবিয়তই রাস্তা আটয়ক মগয়ে। 
বরকশাওোলা গাবল বেয়ত বেয়ত অয়নক কয়ট গাবির োশ বেয়ে বরকশা োর করয়ে। শুভ্র 
মযায়নজারয়ক িলল, গাবিয়ক িয়ল মেয়ত িলুন, আবম মহাঁয়ট োি। 
  
মযায়নজার িলল, হাাঁটার েরকার কী? 
  
েরকার মনই। তিু হাাঁটি। এমন বকেু েূরয়তা না। মেিয়ত মেিয়ত োই। 
  
োয়লহ উবিন িলয়লন, এইসি জােগাে মেিার বকেু নাই। মনাংরা, মেলা। ডাটবিন 
েবরষ্কার করার জয়নয বমউবনবসোলবটর গাবি েেদন্ত আয়স না। নরয়কর রাস্তাঘাট এরকমই 
থায়ক। 
  
মঞু্জ গাবির বেয়ক েুয়ট মগল। োইভারয়ক হায়তর ইশারাে িয়ল মেয়ত িয়ল আিায়রা েুয়ট 
মোট সায়হয়ির কায়ে িয়ল এল; মঞু্জ গত এক সপ্তাহ ধয়র মোট সায়হিয়ক োোর মত 
অনুসরে করয়ে। সম্ভিত তায়ক বকেু িলা হয়েয়ে। মঞু্জ এিন আর অবিয়স ঘুমাে না। 
মোট সায়হয়ির িাবির িারান্দাে শুয়ে থায়ক। মস রায়ত ঘুমাে না িয়লও ময়ন হে। রায়ত 
শুভ্র েতিার েরজা িুয়ল িাইয়র আয়স ততিারই মঞু্জ বিোনাে উয়ঠ িয়স শুভ্রর বেয়ক 
তাকাে। শুভ্র আিার ঘয়র ঢুকয়ল মঞু্জ শুয়ে েয়ি। 
  
রাস্তার মলাকজন শুভ্রর েলটার বেয়ক তাকায়ে। তায়ের মিায়ি মকৌতূহল। মকৌতূহয়লর সয়ে 
িাো মকৌতুক। রাস্তার োয়শর োন-বসগায়রয়টর মোট মোট মোকানগুবলর মাবলকরা বক 
শুভ্রয়ক বিয়ন? তারা প্রয়তযয়কই শুভ্রয়ক সালাম বেল। মোকাবনয়ের আয়রকটা িযাোরও 
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শুভ্রয়ক বিবিত করল। তায়ের সিার মাথাে টুবে। সিার মিহারায়তই ধাবমদক ভাি। কায়রা 
কায়রা মিায়ি সুরমা। 
  
োয়লহ উবিন শুভ্রর োয়শ োয়শ হাাঁটয়েন। তার হায়ত জ্বলন্ত বসগায়রট। বসগায়রয়টর মধাাঁোে 
শুভ্রর কি হয়ে; শুভ্র আয়গ তাাঁয়ক কিয়না বসগায়রট মিয়ত মেয়ি বন। িািার মৃতুযর বেন 
মেয়িয়ে আর আজ মেিয়ে। আজ তাাঁয়ক ময়ন হয়ে মিইন মিাকার। মস একটার ের 
একটা বসগায়রট মিয়ে োয়ে। মুয়ির সাময়ন মধাাঁো না থাকয়ল মলাকটার ময়ন হে ভাল 
লায়গ না। মধাোর মভতর বেয়ে কথা িলয়তই তার মিাধহে ভাল লায়গ। 
  
মোট সায়হি। 
  
বজ্ব। 
  
শুয়নয়েন মিাধহে সাে মায়ঝ মায়ঝ িযাে বগয়ল িুি অসুবিধাে েয়ি। না োয়র িযােটায়ক 
েুয়রােুবর বগলয়ত, না োয়র েুয়রােুবর উগয়র মিলয়ত। 
  
হযাাঁ শুয়নবে। 
  
আমায়ের হয়েয়ে সায়ে িযাে মগলার অিিা। আমরা িযাে বগলয়তও োরি না, উগরায়তও 
োরি না। আমায়ের েয়ক্ষ হাজার মিিা কয়রও এই িযিসা মথয়ক মির হওো সম্ভি না। 
  
আেবন এক সমে িয়লয়েন সম্ভি। িবিশ ঘণ্টার মভতর সম্ভি। আেনার হায়ত োবটদ 
আয়ে। তায়েরয়ক িযিসা বিবক্র কয়র মেয়িন। 
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আেনায়ক সান্ত্বনা মেিার জয়নয িয়লবেলাম। আসয়ল সম্ভি না। আমায়ের িযাে বগয়ল 
মিয়লবে। মোটিাট িযাে না, বিরাট গাঁতা িযাে। 
  
এরকম অিিা েিন হে তিন সােটাে কী হে? সােটা বক িযাে মুয়ি বনয়ে মারা োে? 
  
োয়লহ উবিন বকেু িলয়লন না। তাবকয়ে রইয়লন। তার ভুরু কুাঁিয়ক আয়ে। তায়ক িুিই 
বিবন্তত ময়ন হয়ে। মসই তুলনাে শুভ্রয়ক হাবস িুবশ মেিায়ে। ময়ন হয়ে মস তার েল 
বনয়ে মিিায়ত মির হয়েয়ে। 
  
মযায়নজার সায়হি। 
  
বজ্ব। 
  
িা মিয়ত ইো করয়ে। ঐ মে মোকানটাে িা িানায়ে, মলাকজন োাঁবিয়ে োাঁবিয়ে িা িায়ে- 
ওয়ের িাওো মেয়ি ময়ন হয়ে িা-টা ভাল। িলুন োাঁবিয়ে োাঁবিয়ে িা িাই। 
  
শুভ্রর ধারো হয়েবেল মযায়নজার আেবত্ত করয়ি। তা করল না। শুভ্রর ময়ন হল— মযায়নজার 
ভেয়লায়কর িুবদ্ধ আয়ে। একজন িুবদ্ধমান মযায়নজার মাবলয়কর প্রবতবট ইো োলন করয়ি। 
শুধু বিয়শষ বিয়শষ ইোর মক্ষয়ি িলয়ি— না। মসই না িলা হয়ি শি গলাে। মসই না 
কিয়না হযাাঁ হয়ি না। 
  
মযায়নজার সায়হি। 
  
বজ্ব। 
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আেনার ধারো িািার এই িযিসা মথয়ক আমরা মুবি োি না? 
  
োি না মকন, অিশযই োি। তয়ি সমে লাগয়ি। 
  
কত সমে লাগয়ি? 
  
এিয়না িুঝয়ত োরবে না। 
  
এটা বক িুঝয়ত োরয়েন মে আবম এই িযিসা মথয়ক মুবি িাই। 
  
িুঝয়ত োরবে। 
  
একটা কাজ করয়ত োরয়িন? 
  
কী কাজ িলুন মেবি োবর বক-না। 
  
মে কবট মময়ে ঐ িাবিয়ত থায়ক তায়ের সিার নাম, িেস, মক মকায়থয়ক এিায়ন এয়সয়ে, 
তায়ের েিায়শানা, তায়ের শি, তায়ের স্বপ্ন এইসি িুি গুবেয়ে বলয়ি আমায়ক বেয়ত 
োরয়িন? 
  
তার েরকার কী? 
  
োরকার আয়ে। 
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আো আবম মেি। 
  
কয়ি মেয়িন? 
  
িুি বশগগীরই মেি। তুবম বক িা মিয়ে অবিয়স আসয়ি? অবিয়সর কাগজেি মতামায়ক 
িুয়ঝ বনয়ত হয়ি। 
  
আজ থাক। আয়রক বেন োি। 
  
আো থাক। 
  
আেনায়ক আয়রকটা কাজ করয়ত হয়ি। 
  
িল কী কাজ। 
  
মেনা োবিটা আসমানীয়ক মেৌঁয়ে মেয়িন। 
  
আো। 
  
িায়ের মোকাবন শুভ্রয়ক মেয়ি িুিই অিাক হল। িা িানায়না িন্ধ কয়র মস েুয়ট বগয়ে 
মকায়থয়ক মেন একটা টুল বনয়ে এল। শুভ্র িলল, আেবন বক আমায়ক মিয়নন? 
  
মোকানোর হাবস মুয়ি িলল, বজ্ব বিবন। 
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আমার নাম জায়নন? 
  
বজ্ব না। নাম জাবন না। 
  
আমার নাম শুভ্র। আেনার নাম কী? 
  
আমার নাম মকরামত আবল। 
  
আেবন আমার নাম জায়নন না, অথি আমায়ক মিয়নন। এটা কীভায়ি হল? 
  
আেনার বেতায়ক বিনতাম। মসইভায়ি আেনায়র বিবন। 
  
আমার িািা বক আেনার মোকায়না কিয়না িা মিয়েয়েন? 
  
বজ্ব না। 
  
আেনার সয়ে তার বক কিয়না মকায়না কথা হয়েয়ে? 
  
বজ্ব না। 
  
তারেয়রও আেবন তায়ক মিয়নন? আমার িািা তাহয়ল একজন বিিযাত িযবি বেয়লন? 
  
বজ্ব অিশযই। 
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একজন বিিযাত মানুয়ষর েুি আেনার মোকায়ন এয়স িা িায়ে। আেনার সয়ে গল্প 
করয়ে। আেনার ভাল লাগয়ে না? 
  
মকরামত বকেু িলল না। ভীত মিায়ি তাকাল মযায়নজায়রর বেয়ক। মযায়নজার বসগায়রট 
ধবরোয়ে। বসগায়রয়টর মধাাঁোে মস তার মুি মঢয়ক মিয়লয়ে। 
  
িা মিয়ত ভাল হে বন। গাোিাবনক বিবন মেো হয়েয়ে। সর ভাসয়ে। বক্ শুভ্র আিহ 
কয়রই মসই িায়ে িুমক বেয়ে। মস হঠাৎ িায়ের কাে নাবময়ে মকরাময়তর বেয়ক তাবকয়ে 
িলল, আেনার মোকায়ন আগরিাবত েুিয়ে মকন? শুধু আেনার মোকায়না না- সি 
মোকায়নই মেিবে আগরিাবত। কারেটা জানয়ত োবর? 
  
মকায়না কারে নাই। অয়নকবেন থাইকাই িলতায়ে। আমার িােজানয়রও মেিবে আগরিাবত 
জ্বালাইয়ত। আবমও জ্বালাই। 
  
আেনার িােজান এিন মকাথাে? 
  
উনার ইয়ন্তকাল হয়েয়ে। 
  
িািার ের আেবন এইিায়নই মোকান বেয়লন। 
  
মজ্ব। এই জাগাে একিার মে িয়স মহ আর িাইর হইয়ত োয়র না। িি কবঠন জােগা। 
  
োয়লহ িলল, শুভ্র িা িাওোয়তা হয়েয়ে। িল এিন উবঠ। 
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শুভ্র িলল, আবম োন িাি। হাবিজ বমোর মোকায়নর োন। আর আবম এিন োি না। 
মকরাময়তর সয়ে বকেুক্ষে গল্প করি। আেনার কাজ থাকয়ল িয়ল োন। 
  
মযায়নজার মগয়লন না। একটু েূয়র বগয়ে োাঁিায়লন। তাাঁর ভুরু কুাঁিয়ক আয়ে। বতবন বিরবি 
সামলায়ত োরয়েন না। মঞু্জ েুয়ট মগয়ে োন আনয়ত। 
  
শুভ্র মকরাময়তর বেয়ক তাবকয়ে িলল, এই জােগাটা সপাদয়কদ বকেু িলুনয়তা শুবন। 
  
কী িলি। কন? এইটা সাক্ষাত হাবিো মোজি। 
  
আেনার রুবট রুবজ সিই এইিায়ন— আেনারয়ত হাবিো মোজি িলা উবিত না। 
  
মকরামত বনিঃশ্বাস মিয়ল িলল, এই জােগা থাকি না। এইটা উইঠা োইি। 
  
মকান? 
  
েবরষ্কার আলামত আয়ে। অনয মকউ িুকুক না িুঝুক আমরা িুবঝ। 
  
কীভায়ি িুয়ঝন? 
  
এইসি জােগাে সি সমে বকেু বহজিা থায়ক। এরার বনয়জরার মকায়না ভাগয নাই িইলযা 
এরা মে জােগাে থায়ক মসই জােগার জয়নয ভাগয বনো আয়স। এইিান থাইকযা সি 
বহজিারা উঠাইো বেয়ে। 
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উবঠয়ে বেল মকন? 
  
জাবন না। জানার মিিাও কবর না। আবম মোকানোর মানুষ। অত জানয়ল আমার েুয়ষ না। 
আবম িা মিবি। আর রং মেবি। 
  
শুভ্র উয়ঠ োাঁিাল। িায়ের োম বেয়ত মগল। মকরামত মজািহস্ত কয়র বিনীত গলাে িলল, 
িায়ের োম বেয়ল ময়ন কি োি মোট সায়হি। িিই কি োি। 
  
শুভ্র তার ময়ন কি বেল না। িায়ের োম না বেয়েই রওনা হল। তার এিন িাবিয়ত মেয়ত 
ইো করয়ে না। অবিয়সও মেয়ত ইো করয়ে না। ইয়ে করয়ে। েবরবিবত কায়রা সয়ে 
গল্প করয়ত। মীরার সয়ে গল্প করয়ত োরয়ল ভাল হে। অয়নকবেন মীরার সয়ে গল্প করা 
হে না। 
  
মযায়নজার সায়হি। 
  
বজ্ব। 
  
একটা মটবলয়িান করা েরকার। 
  
িাসাে িয়ল োন। িাসা মথয়ক কথা িয়লন। 
  
না িাসাে োি না। অবিয়সও োি না। 
  
আো িযিিা করবে। 
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মটবলয়িান ধরয়লন ইোবসন সায়হি। শুভ্রর হযায়লা িলা শুয়নই িলয়লন, মক শুভ্র না? 
  
শুভ্র িলল, বজ্ব। 
  
মকমন আে তুবম? 
  
ভাল। 
  
মীরার কায়ে মতামার অসাধারে মরজায়ল্টর কথা শুয়নবে। আবম মীরায়ক িললাম, মেয়লটায়ক 
একবেন বনয়ে আে। সারবেন থাকয়ি তার সয়ে গল্প করি। মীরা ময়ন হে মতামায়ক বকেু 
িয়ল বন। 
  
বজ্ব না। 
  
তুবম বনিেই আমার সয়ে কথা িলার জয়নয মটবলয়িান কর বন। মীরায়ক মেি? 
  
বজ্ব বেন। 
  
ও মটবলয়িান ধরয়ি বক-না িলয়ত োরবে না। ওর প্রিি মাথা ধয়রয়ে িয়ল বটয়মবটল 
মিয়ে েরজা িন্ধ কয়র শুয়ে আয়ে। আমায়ক িয়ল মগয়ে বকেুয়তই তায়ক ডাকা োয়ি না। 
  
তাহয়ল থাক। 
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উাঁহু তুবম ধয়র থাক। বপ্রে মানুয়ষর সয়ে কথা িলা মাথা ধরার সিয়ি ভাল অষুধ। তয়ি 
মশান ও েবে মটবলয়িান না ধয়র তুবম বক্ মন িারাে কয়রা না। 
  
মীরা এয়স মটবলয়িান ধরল। শুভ্র িলল, মতামার নাবক িুি মাথা িযথা? 
  
আয়র েূর মাথা িযথা িযথা বকেু না। িািা সকাল মথয়ক এমন িক িক শুরু কয়রয়ে। 
িািার হাত মথয়ক িাাঁিার জয়নযই মাথা িযথার কথা িয়ল েরজা িন্ধ কয়র গান শুনবেলাম। 
  
কী গান? 
  
িায়পাদট। তুই মিাধহে জাবনস না। িায়পাদট আমার িুি বপ্রে িাজনা। 
  
আয়গ জানতাম না। এিন জানলাম। 
  
মতার িির কী? 
  
ভাল। 
  
কী রকম ভাল? 
  
মিশ ভাল। 
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আমার বক্ ময়ন হয়ে না। তুই িুি ভাল আবেস। আমার ধারো তুই িেয়ল োবেস। 
দ্রুত িেলাবেস। 
  
এ রকম ধারে হয়ে মকন? 
  
মকন হয়ে িলয়ত োরবে না। আমার মকায়না বসিথ মসি মনই। বক্ আবম িুঝয়ত োরবে। 
আবম বক মতায়ক একটা মোট্ট উেয়েশ বেয়ত োবর? উেয়েশ মে মতায়ক কায়জ লাগায়ত 
হয়ি তা না। মেি উেয়েশ। 
  
না। 
  
না মকন? 
  
উেয়েশ মানুষয়ক কবন্ডশান্ড কয়র মিয়ল। আবম বকেু সমে প্রভাি মুি হয়ে থাকয়ত িাই। 
মে-য়কায়না িি এিয়েবরয়মন্ট প্রভাি মুি হয়ে করয়ত হে। 
  
মতার ধারো তুই িি মকায়না এিয়েবরয়মন্ট করবেস? 
  
হযাাঁ। 
  
শুভ্র তুই বক্ মিাকা। আমরা ক্লায়সর সিাই মতায়ক মিাকা বহয়সয়ি জাবন। েিন মতার 
িারোয়শ িইেি থায়ক তিন তুই অসম্ভি িুবদ্ধমান। বক্ মসই িুবদ্ধ শুধুমাি েিায়শানায়তই 
সীমািদ্ধ। এর িাইয়র মতার মকায়না িুবদ্ধ মনই। 
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েিায়শানার িাইয়র আমার িুবদ্ধর মকায়না েরীক্ষা হে বন! এিার হয়ি। 
  
েবে হে তার িলািল মারাত্মক হয়ি। 
  
শুভ্র হাসল। মীরা িলল, মতার হাবস আয়গর মত মনই। অনযরকম হয়ে মগয়ে। 
  
মিাকা মিাকা ধরয়নর হয়ে মগয়ে? 
  
মিাকা মিাকা আয়গই বেল। এিন তার সয়ে ধূতদতা বময়শয়ে িয়ল ময়ন হয়ে। 
  
ও আো। 
  
শুভ্র তুই বক আমার কথাে রাগ করবেস? 
  
না। 
  
রাগ করবেস না মকন? আবম মতায়ক রাগায়ত িাবে। 
  
আবম মটবলয়িান ধয়র আবে। মীরা তুবম মিিা িাবলয়ে োও। আবম বনয়জও রাগ করয়ত 
িাবে। োরবে না। 
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৮. িৃচি শুরু হমেমে 
রাত নটার সমে িৃবি শুরু হয়েয়ে। 
  
আষাঢ় মায়সর মাঝামাবঝ, িৃবিরই সমে। তয়ি এিায়রর আষাঢ় িৃবি বিহীন। মায়ঝ মায়ঝ 
েু এক েশলা িৃবি মে হে বন তা-না। মসই িৃবিয়ক আর োই িলা োক আষায়ঢ়র িৃবি িলা 
োয়ি না। আষায়ঢ়র প্রথম িৃবি সম্ভিত আজয়করটাই। ময়ন হয়ে আজ ঢাকা শহর িুয়ি 
োয়ি। 
  
িযাবরটার ইোবসন আষায়ঢ়র প্রথম িৃবিোত উেোেয়নর বসদ্ধান্ত বনয়েয়েন। োয়ের 
বিয়লয়কাঠাে ঘয়র সাউন্ড বসয়টয়মর িযিিা হয়েয়ে। েুটা িি বস্পকায়র িুল ভালুয়ম গান 
মেো হয়ি। িষদার গান— 
  
এয়সা কর িান নি ধারা জয়ল 
এয়সা নীে িয়ন োোিীবথ তয়ল। 
  
অন্ধকায়র িৃবি মেিা োে না িয়ল ফ্লাড লাইট মিলার িযিিাও মনো হয়েয়ে। আয়লায়ত 
িৃবির মিাটা মেিা োয়ি। ইোবসন সায়হি তাাঁর কনযায়ক বনয়ে িৃবিয়ত বভজয়িন। মাথার িুল 
বভজয়লই তাাঁর ঠািা মলয়গ োে িয়ল বতবন মাথাে শাওোর কযাবে েয়র আয়েন। োয়ে টি 
ভবতদ িি িি গাে। এই গােগুবলয়ক কেম্ব গাে কল্পনা কয়র বনয়ত িাধা মনই। বিয়লয়কাঠার 
ঘয়র গরম কবির ফ্ৰাঙ্ক রািা হয়েয়ে। িৃবিয়ত বভয়জ ঠািা লাগয়ল গরম কবি মিয়ে শরীর 
গরম কয়র মনো হয়ি। 
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সি আয়োজন মশষ কয়র বতবন মীরায়ক িির বেয়ত মগয়লন। তাাঁর ভে একটাই— এিন 
প্রিল িষদন হয়ে। এই িষদন আিার মথয়ম না োে। অিবশয ওয়েোর মিরকায়ি িলা হয়েয়ে 
মাঝাবর মথয়ক ভারী িৃবিোয়তর কথা। আয়গ ওয়েোর মিারকট বমলত না। আজকাল 
সযায়টলাইট িযায়টলাইট হওোে আিহাওো েপ্তর অয়নক বকেু িলয়ত োয়র। 
  
মীরা মনলেবলশ বরমুভার বেয়ে মনলেবলশ তুলবেল। মস তার িািার আয়োজয়নর কথা 
িাঘার বেয়ক না তাবকয়েই শুনল। তারের শান্ত গলাে িললিািা সাময়নর মিোরটাে িুে 
কয়র িস। আবম হায়তর কাজ মসয়র মনই। 
  
ইোবসন সায়হি িলয়লন, তািাতাবি করয়র মা। িৃবি মথয়ম োয়ি। 
  
মীরা িলল, আজ সারারাত িৃবি হয়ি। িৃবি থাময়ি না। তুবম শান্ত হয়ে িসয়তা। মতামার 
িেয়সর সয়ে েটিটাবনটা োয়ে না। 
  
ইোবসন সায়হি িসয়লন। মীরা িলল, িািা তুবম বক জান তুবম িুিই মিাবরং ধরয়নর মানুষ। 
  
ইোবসন সায়হি হাবসমুয়ি িলয়লন, মতার মুয়ি এই কথাটা অয়নকিার শুয়নবে। আবম বনয়জ 
তা বিশ্বাস কবর না। 
  
তুবম বনয়জও তা বিশ্বাস করা। আর বিশ্বাস কর িয়লই তুবম মে মিাবরং টাইে না এটা 
প্রমাে করার জয়নয হাসযকর সি কািকারিানা কর। আজয়কর িৃবি-িান েবরকল্পনা তারই 
এক নমুনা। 
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নিযধারা জয়ল িান মতার কায়ে হাসযকর ময়ন হয়ে? 
  
িৃবিয়ত মভজাটা হাসযকর না, তয়ি িৃবি মভজার মেেয়নর আয়োজনটা হাসযকর। ফ্লাড লাইট, 
গান, মাথাে শাওোর কযাে েয়র িৃবিয়ত মভজা— Oh my God. 
  
মিশয়তা আে গান, ফ্লাি সি িাে মেই! মাথাে শাওোর কযাে রািয়তই হয়ি। এই িেয়স 
িুল মভজায়ল উোে মনই। 
  
সবর িািা, আবম িৃবিয়ত বভজি না। 
  
মকন। তুইয়তা িৃবিয়ত বভজয়ত েেন্দ কবরস। 
  
সি মময়েরাই কয়র। তাই িয়ল মকায়না মময়েয়কই মেিয়ি না িুয়িা িািায়ক বনয়ে মধই মধই 
কয়র িৃবিয়ত বভজয়ে। িৃবিয়ত মভজার জয়নয সিয়ি িারাে মকাপাদযাবন হল িুয়িা িািা। 
  
ইোবসন সায়হি বকেুক্ষে িুে কয়র মথয়ক িলয়লন, মা তুই বক মকায়না কারয়ে আমার উের 
রাগ কয়রবেস? 
  
উহাঁ। তুবম এমন এক িযবি মে রাগ করার মত বকেু কিয়নাই কয়র না। আিার…। 
  
আিার কী? 
  
না থাক। বকেু না। 
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িৃবিয়ত বভজবি না? 
  
না। ইো করয়ে না। 
  
আবম বনয়জ েবে মিাবরং ধরয়নর মানুষ হই তুইও বক্ তাহয়ল কবঠন ধরয়নর মময়ে। োথর 
কনযা। 
  
বঠক িয়লে। 
  
বনয়জর ইো, বনয়জর ভাল লাগাটাই মতার কায়ে ইস্পয়টন্ট। আবম িুি আিহ কয়র িৃবিয়ত 
বভজয়ত িাবে– মেয়হতু মতার ইো করয়ে না, মসয়হতু তুই মসই কাজটা করবি না। 
  
ভান করয়ত আমার ভাল লায়গ না িািা। মতামার ভান করয়ত ভাল লায়গ। আমার লায়গ 
না। এই মে তুবম আয়োজন কয়র িৃবিয়ত মভজার িযিিা কয়রে— এটা েুয়রােুবর ভান। 
এই ভানটা তুবম করে বনয়জর সয়ে। 
  
ও আো। 
  
আবম বনয়জ ভান কবর না। মকউ ভান করয়ল মসটা আমার ভাল লায়গ না। 
  
মানুষ মািই ভান কয়র। ভান কয়র না এমন মানুষ তুই োবি না। 
  
একেম মে োি না তা না। আবম বতনজনয়ক বিবন োরা ভান কয়র না। একজন হল শুভ্র। 
আয়রকজন—আয়কদয়টে আিলাক সায়হি। 
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তৃতীেজনটা মক? 
  
তৃতীেজন আবম। 
  
বতনজয়ন বময়ল একটা ক্লাি কয়র মিল। মময়ন্টস ক্লায়ির মত ভান-মুি ক্লাি। োর সেসয 
হয়ত হয়ল মুি মানুষ হয়ত হয়ি। 
  
মীরা হাসল। ইোবসন সায়হি মোট্ট বনিঃশ্বাস মিয়ল িলয়লন, মতার ভান-মুি ক্লায়ির 
সেসযয়ের ময়ধয মাি একজনয়ক এ িাবিয়ত প্রােই আসয়ত মেবি। শুভ্রয়ক আসয়ত মেবি 
না। এর কারে কী? 
  
ওয়ক আসয়ত িবল না িয়ল ও আয়স না। 
  
আসয়ত িবলস না মকন? শুভ্রয়ক বক তুই েেন্দ কবরস না? 
  
িুি েেন্দ কবর। েেন্দ কবর িয়লই আসয়ত িবল না। 
  
মতার লবজকটা িুঝয়ত োরবে না। োয়ক েেন্দ করবি তার সে কামনা করবি না? 
  
না। মপ্রম আমার িুি অেেয়ন্দর িযাোর। আবম কায়রার মপ্রয়ম েিয়ত িাই না। 
  
মপ্রয়ম েিয়ত িাস না মকন? 
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মপ্রয়ম েিা মায়ন বনভদরশীল হয়ে োওো। আবম োর মপ্রয়ম েিি মস আমার জগয়তর 
বিরাট একটা অংশ বনয়ে মনয়ি। আমার জগৎটা মোট হয়ে োয়ি। তুবম মতামার বনয়জয়ক 
বেয়ে বিিার কর। তুবম মার মপ্রয়ম হািুিুিু িাবেয়ল। মতামার জগয়তর সিটাই মা বনয়ে 
বনয়েবেল। মা েিন মারা মগল মস তার সয়ে মসই জগৎটা বনয়ে মগল। তুবম শূনয জগয়তর 
িাবসন্দা হয়ে মগয়ল। বঠক িয়লবে িািা? 
  
বঠক িলবেস বক-না জাবন না। তয়ি কথা মে গুবেয়ে িলবেস তা িুঝয়ত োরবে। বিবজি 
না েয়ি মতার আইন েিা উবিত বেল। মতার মা বেল মিাকা টাইয়ের মময়ে। তুই এমন 
কু্ষয়রর মত িুবদ্ধ কীভায়ি মেবল? কু্ষয়রর এক বেয়ক থায়ক ধার। মতার েুই বেয়কই ধার। 
  
মা মিাকা বেল? 
  
িুিই মিাকা বেল। মিাকা িলাটা বঠক হয়ে না। সরল মবহলা বেল। েৃবথিীর জবটলতা 
বকেুই িুঝত না। আবম ো িলতাম। তাই বিশ্বাস করত। 
  
মীরা মহয়স মিলল। ইোবসন সায়হি িলয়লন, হাসবেস মকন? 
  
মার সপাদয়কদ মতামার উদ্ভট ধারোর কথা শুয়ন হাসবে। িািা মশান, মা সারাজীিন মতামার 
সয়ে মিাকা এিং সরল মময়ের অবভনে কয়র মগয়ে। 
  
মকমন? 
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কারে মা বেল ভেঙ্কর িুবদ্ধমতী। মা তার িুবদ্ধ বেয়ে িুঝয়ত মেয়রয়ে মতামার মপ্রম মেয়ত 
হয়ল মিাকা এিং সরল মময়ে সাজয়ত হয়ি। মা হল িহুরূেী বগরবগবট। িহুরূেী বগরবগবট 
কী কয়র জান? মে গায়ে মস িাস কয়র মসই গায়ের সয়ে রে বমবলয়ে বনয়জর রে িেলাে। 
োয়ত মকউ গাে মথয়ক তায়ক আলাো করয়ত না োয়র। মা মতামার সয়ে রে বমবলয়ে 
বনয়জর রে িেবলয়েয়ে। 
  
মতার বক ধারো আবম মিাকা? 
  
অিশযই। 
  
আবম মিাকা িয়লই মতার মা মিাকা মসয়জ আমার সয়ে জীিন কাবটয়ে মগয়ে? 
  
হযাাঁ। 
  
ইোবসন সায়হি অিাক হওো গলাে িলয়লন, মায়র আবময়তা মতার কথািাতদা প্রাে বিশ্বাস 
করা শুরু কয়রবে। 
  
আমার উের রাগ করে নায়তা? 
  
না। রাগ করবে না। মতায়ক িুিই েেন্দ হয়ে। মতার ধারো আবম সবতয মিাকা। 
  
মানবিক সপাদয়কদর িযাোরগুবলয়ত তুবম মিাকা। তুবম েবে মিাকা না হয়ত আমার জয়নয িুি 
লাভ হত। আবম আমার বকেু বকেু সমসযা বনয়ে আলাে করয়ত োরতাম। আবম আলাে 
কবর না, কারে আবম জাবন আলাে কয়র মকায়না লাভ মনই। 
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ইোবসন সায়হি মকৌতূহলী গলাে িলয়লন, লাভ না হয়লও মতার একটা সমসযা আমায়ক 
িলয়তা শুবন। মেবি আবম িুবদ্ধমায়নর মত মকায়না সায়জশন বেয়ত োবর বক-না। 
  
োরয়ি না। 
  
স্বীকার করলাম োরি না। তিু শুবন। 
  
সবতয শুনয়ত িাও? 
  
হুাঁ। 
  
মীরা বিোনা মথয়ক উয়ঠ িািার সাময়ন মিোর মটয়ন িসল। ইোবসন সায়হি গভীর আিহ 
বনয়ে মময়ের কািকারিানা লক্ষ করয়েন। বতবন জায়নন তার মময়েটা আর েশটা মময়ের 
মত না। বক্ মস মে এতটা আলাো তা িুঝয়ত োয়রন বন। 
  
মীরা শান্ত গলাে িলল, িািা মশান, শুভ্র মস্ত িি বিেয়ে েয়িয়ে। আবম তায়ক সাহােয 
করয়ত িাই। বক্ আবম িাই না মস জানুক মে আবম তায়ক সাহােয করবে। মসটা কীভায়ি 
করি তা িুঝয়ত োরবে না। 
  
মস কী বিেয়ে েয়িয়ে? 
  
শুভ্রর িািা মারা মগয়েন। 
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এটা মকায়না বিেে না। সিার িািাই মারা োে। আবমও মারা োি।— তার মায়ন এই না 
মে তুই ভেঙ্কর বিেয়ে েয়ি োবি। 
  
শুভ্রর িািা মতামার মত না িািা। বতবন একটু আলাো। আলাো িয়লই সমসযা। 
  
কী রকম? 
  
শুভ্রর িািার একটা মব্ৰায়থল আয়ে। তাাঁর মৃতুযর ের শুভ্র উত্তরাবধকার সূয়ি মসই মব্ৰায়থয়লর 
মাবলক হয়েয়ে। 
  
কী আয়ে িলবল? মব্ৰায়থল? 
  
হযাাঁ, মব্ৰায়থল এ মহার হাউজ মেিায়ন বিিবট টু বনবশকনযা থায়ক। 
  
কী িলবেস তুই! শুভ্রর িািা… 
  
হযাাঁ, শুভ্রর িািা। 
  
সিদনাশ! শুয়নইয়তা আমার সি এয়লায়ময়লা হয়ে োয়ে। 
  
িািা, তুবম বনিেই িুঝয়ত োরে – শুভ্র এই ঘটনার জয়নয প্রস্তুত বেল না। তার েুয়রা 
ভুিন এয়লায়ময়লা হয়ে মগয়ে। এিন িল— আবম তার ভুিন বঠকঠাক করার জয়নয কীভায়ি 
সাহােয করি? 
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কায়রারই এিায়ন করার বকেু মনই। ো করার শুভ্রয়ক করয়ত হয়ি। সি মেয়ি েুয়ি বেয়ে 
সাধারে মানুয়ষর মত জীিন োেন করয়ি। 
  
িািা মশান, শুভ্র েবে সাধারে মকউ হয়তা। মস তা-ই করত। মস সাধারে মকউ না। কায়জই 
মস কী করয়ি জান? মস িািার িযিসা উবঠয়ে বেয়ি না। মস গভীর আিয়হর সয়েই িযিসাটা 
মেিয়ি। িযাোরটা মিাঝার মিিা করয়ি। িার িার মময়েগুবলর কায়ে োয়ি। তায়ের বিবিি 
জগৎ মিাঝার জয়নয বনয়জয়ক মসই জগয়তর অংশ করার মিিা করয়ি। শুভ্র একশ ভাগ 
বিজ্ঞায়নর োি। বিজ্ঞায়নর োি জায়ন–মকায়না বসয়টময়ক িুঝয়ত হয়ল বসয়টয়মর অংশ 
হয়ত হে। আবম তার ধ্বংসটা মিায়ির সাময়ন মেিয়ত োবে, বক্ তায়ক কীভায়ি সাহােয 
করি বকেু িুঝয়ত োরবে না। তুবম বক োরে? 
  
ইোবসন সায়হি ক্ষীে গলাে িলয়লন, না। 
  
মীরা মিোর মথয়ক উয়ঠ োাঁিায়ত োাঁিায়ত িলল, িল োই িষদা োেন কবর। 
  
িৃবিয়ত বভবজ। 
  
িৃবিয়ত বভজবি? 
  
হযাাঁ। 
  
আবম নাি জানয়ল িুি ভাল হত। আমার কী ধারো জান িািা— িৃবিয়ত নাি িুি ভাল 
হয়ি। োয়ে নুেুর িাজয়ি— িৃবির শেও নুেূয়রর শয়ের মতই। িািা কথা িলে না মকন? 
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ইোবসন সায়হি মঘার লাগা মানুয়ষর গলাে িলয়লন, শুভ্র সপাদয়কদ কথাগুবল এিয়না হজম 
করয়ত োরবে না। 
  
শুভ্র সপাদয়কদ এিন না ভািয়লও হয়ি। ঐ সুইিটা অি কয়র বেয়ে িষদা োেয়নর সুইিটা 
অন কর। 
  
ইেমত সুইি অন-অি করা োে? 
  
অিশযই োে। মিিা কয়র মেি। আবম োবর, তুবম মকন োরয়ি না? ইোবসন সায়হি মময়েয়ক 
বনয়ে োয়ে িৃবিয়ত বভজয়ত মগয়লন। 
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৯. জাহানারামক মদমি মমন হমছে 
জাহানারায়ক মেয়ি ময়ন হয়ে তাাঁর িেস কয়ম মগয়ে। মিাি-মুি উজ্জ্বল। মুয়ির িামিাে 
িসিয়স ভাি মনই। মিায়ির বনয়ি কাবল েয়ি থাকত। মসই কাবল েূর হয়েয়ে। বেেল িুয়ল 
কালয়ি ভাি এয়সয়ে। শুভ্র িশমার মভতর বেয়ে িুি আিহ বনয়ে মার বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। 
জাহানারা িলয়লন, এই তুই কী মেিবেস? 
  
শুভ্র মিাি মথয়ক িশমা নাবময়ে বনয়ে িশমার কাি েবরষ্কার করয়ত করয়ত িলল, মতামায়ক 
মেিবে। 
  
আমায়ক মেিার কী আয়ে? 
  
অয়নক বকেুই আয়ে। মতামায়ক মেয়ি ময়ন হয়ে মতামার িেস কয়ম মগয়ে। 
  
িেস আিার কময়ি কী? তুই সি সমে োগয়লর মত কথা িবলস। 
  
শুভ্র িশমা মিায়ি বেয়ে েরীক্ষয়কর মিায়ি মার বেয়ক িাবনকক্ষে তাবকয়ে মথয়ক হাবসমুয়ি 
িলল, সবতয মতামায়ক মেয়ি ময়ন হয়ে মতামার িেস কয়ময়ে এিং তুবম আনয়ন্দ আয়ে। 
  
জাহানারা রাগী গলাে িলয়লন, আনয়ন্দ থাকি মকন? আনয়ন্দ থাকার মত বকেু হয়েয়ে? 
  
অিশযই হয়েয়ে। মানুয়ষর জন্মই হয়েয়ে আনয়ন্দ থাকার জয়নয। কায়জই আনয়ন্দ থাকাটা 
অেরাধ না। বনরানয়ন্দ থাকাটাই অেরাধ। 
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তাহয়ল তুই বনরানয়ন্দ থাবকস মকন? মতায়ক মেয়িই ময়ন হে মতার জন্ম হয়েয়ে বনরানয়ন্দ 
থাকার জয়নয। সারাক্ষে মুি মভাতা কয়র িয়স থাবকস। আর মশান, এই বিশ্ৰী অভযাসটা 
কয়রবেস কয়ি মথয়ক? মেিয়লই রাগ লায়গ। 
  
মকান অভযাসটার কথা িলে? 
  
এই মে একটু েরের মিাি মথয়ক িশমা হবেল। িশমার কাি ঘষাঘবষ করবেস। 
  
শুভ্র আিহী গলাে িলল, তুবম সারাক্ষেই আমার বেয়ক তাবকয়ে থাক। তাই না মা? আবম 
কী করবে না করবে বকেুই মতামার মিাি এিাে না। বঠক িলবে? 
  
জাহানারা বকেু িলয়লন না; শুভ্রর িায়ট এয়স িসয়লন। এিন িাজয়ে বিয়কল বতনটা। এই 
সমেটা মরাজই বতবন ঘুমুয়তন। বকেুবেন হল েুেুয়রর ঘুম না হয়ে ভালই হয়ে। গল্প গুজি 
করার সমে োওো োয়ে। শুভ্রর সয়ে অয়নক বকেু বনয়ে তার কথা িলয়ত ইো কয়র। 
বক্ িলা হে না। মকন জাবন মেয়লয়ক বতবন আজকাল সামানয ভেও োন। তারেয়রও 
এই কবেয়ন গুটুর গুটুর কয়র অয়নক গল্প কয়র মিয়লয়েন। মোটয়িলাে বসয়লয়ট থাকয়তন। 
একিার িা িাগায়ন মিিায়ত বগয়ে বতবন হাবরয়ে মগয়লন। তাাঁয়ক িুয়জ োওো মগল রাত 
েশটাে। সন্ধযার বেয়ক তাাঁর িুিই ভে লাগবেল। রাত িািার সয়ে সয়ে অদু্ভত কারয়ে ভে 
কময়ত লাগল। এইসি হাবিজাবি গল্প। শুভ্র গল্পগুবল শুয়নয়েও িুি আিহ বনয়ে। আজও 
ময়ন হে মস রকম হয়ি। শুভ্র িুি আিহ বনয়ে তাবকয়ে আয়ে। আজ বক গল্প করা োে? 
  
শুভ্র। 
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িল। 
  
মতায়ক কবেন ধয়রই িুি জরুবর একটা কথা িলি িয়ল ভািবে। 
  
িয়ল মিল। 
  
তুই আিার রাগই কবরস বক-না মসটাই আমার ভে। 
  
শুধু শুধু রাগ করি মকন? 
  
বিরিও হয়ত োবরস। 
  
ো িলয়ত িাে িট কয়র িয়ল মিল। 
  
জাহানারা এতক্ষে ো িুবলয়ে িায়ট িয়সবেয়লন, এিন ো তুয়ল িসয়লন। শুভ্র হাবস হাবস 
মুয়ি মার বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। তার মুয়ির ভবে মথয়ক ময়ন হয়ে মস জায়ন মা মকান 
প্রসয়ে কথা িলয়িন। 
  
বিনুর বিয়ে বঠক হয়েয়ে জাবনস না-বক? 
  
না জাবন না। 
  
আবমও জানতাম না। অথি বিয়ে সি বঠক ঠাক। শ্ৰািে মায়স বিয়ে। মেয়ল সু্কল বটিার। 
মেয়লর িায়মর িাবিয়তই সু্কল। মেয়লর জবমজমা আয়ে। ময়ন হে মিশ অিিা সপাদন্ন। 
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ভালয়তা। 
  
জাহানারা শুভ্রর বেয়ক ঝুাঁয়ক এয়স িলয়লন, সি ঘয়টয়ে আমার নায়কর ডগার সাময়ন। 
অথি আবম বকেুই জানয়ত োবর বন। 
  
মতামার এত িুবদ্ধ মকায়না কায়জ এল না? 
  
আমার এত িুবদ্ধ মায়ন? ঠাট্টা করবেস? 
  
মমায়টই ঠাট্টা করবে না। আমার ধারো মতামার অয়নক িুবদ্ধ। মে বনয়জয়ক েত মিবশ আিাল 
কয়র রািয়ত োয়র তার তত মিবশ িুবদ্ধ। তুবম শুধু মে বনয়জয়ক আিাল কয়র রাি। তাই 
না, আমায়কও আিাল কয়র রাি। কায়জই মতামার ডািল িুবদ্ধ। 
  
তুই মতার জ্ঞায়নর কথাগুবল িন্ধ করা। 
  
িন্ধ করলাম। 
  
শুভ্র আিার মিাি মথয়ক িশমা িুয়লয়ে; জাহানারা বিরি মুয়ি মেয়লর কাি মেিয়েন। বিনুর 
িযাোর বনয়ে মেয়লর সয়ে মজা কয়র বকেু কথা িলয়িন মভয়িবেয়লন, ময়ন হয়ে শুভ্রর 
মতমন উৎসাহ মনই। গল্প বঠকমত শুরু হয়ল মেয়লর উৎসাহ ততবর হয়ত োয়র। জাহানারা 
আিায়রা গল্প শুরু করয়লন– 
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িুঝবল শুভ্র, আবময়তা বিনু মময়েটায়ক েত মেিবে তত অিাক হবে। মে মেয়লটার সয়ে 
বিয়ের কথািাতদা িাইনাল হয়েয়ে মসই মেয়ল এই িাসাে এয়সয়ে মময়ে মেিার জয়নয। বিনু 
তায়ক িা িাবনয়ে বেয়েয়ে। মিাম্বাই মটট িাবনয়ে বেয়েয়ে। অথি আবম বকেুই জাবন না। 
মময়ে আমায়ক বকেুই িয়ল বন। 
  
তুবম জানয়ল কীভায়ি? 
  
মময়ের িািার বিবঠয়ত সি জানলাম। ইন্টায়রবটং বিবঠ। েিবি? 
  
শুভ্র বকেুক্ষে মায়ের বেয়ক তাবকয়ে মথয়ক হাত িাবিয়ে িলল, োও বিবঠ েয়ি জাহানারা 
িলয়লন, বিবঠ বক আবম সয়ে বনয়ে এয়সবে? আমার েোয়র আয়ে। েোর মথয়ক আনয়ত 
হয়ি। 
  
শুভ্র িলল, বিবঠ মতামার সয়েই আয়ে মা। আমায়ক বিবঠটা েিিার জয়নযই তুবম এিন 
এয়সবে। বিবঠ মতামার আাঁিয়ল িাধা। 
  
শুভ্র বমবটবমবট হাসয়ে। জাহানারা িুিই বিব্ৰত মিাধ করয়েন। মেয়লর হায়ত ধরা েিা লজার 
িযাোর। এই লজার হাত মথয়ক িাাঁিার উোে দ্রুত িুাঁয়জ মির করয়ত হয়ি। মাথাে বকেু 
আসয়ে না। জাহানারা হঠাৎ ময়ন েিার ভবেয়ত িলয়লন, বঠকইয়তা। বিবঠটা েয়ি মে 
আাঁিয়ল মিাঁয়ধ বেলাম ভুয়লই মগবে! মন েয়ি মেি। 
  
জাহানারা তীব্ৰ েৃবিয়ত মেয়লয়ক মেিয়েন। বিবঠ েিয়ত েিয়ত মেয়লর মুয়ির ভায়ি বকেু 
েবরিতদন হয়ি িয়ল বতবন আশা করয়েন। এই েবরিতদনগুবল বতবন মেিয়ত িান। 
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অবত সম্মানীো 
ভাবি সায়হিা, 
আসসালাম। ের সমািার আশা কবর সিদােীন কুশল। আেনায়ক একবট আনন্দ সংিাে 
বেিার জয়নয আবম অধম হায়ত কলম বনোবে। েবেও উবিত বেল বনয়জ আবসো আেনায়ক 
কেম িুবসর মাধযয়ম সংিাে মেো। িাত িযাবধর প্রিল সংক্রময়ের কারয়ে তাহা না োবরো 
িিই মনিঃকয়ি কালাবন্তোত কবরয়তবে। 
এক্ষয়ে আনন্দ সংিােবট িবল– আমার িি কনযা বিনুর বিিাহ ইনশািাহ বঠক হইোয়ে। 
োি সু্কল বশক্ষক, সেিংশ জাত। বেতামাতার এক সন্তান। আিাহোয়কর অনুিয়হ তাহার 
বিষে সপাদবত্ত ভাল। সু্কল বশক্ষকতা না কবরয়লও তাহার েুই মিলা শাকান্ন িাইিার সামথদয 
আয়ে। মেয়ল মেিয়তও মাশািাহ িারাে না। 
জনাি মমাতাহার মহায়সন ভাই সায়হিয়ক আনন্দ সংিােবট বেয়ত োবরলাম না ইহা আমার 
জনয অবতি মিেনাোেক। কারে উবন একিার আমায়ক িির বেো অবিয়স বনো 
বগোবেয়লন। মসই সমে আবম কনযার বিিাহ বনো িুি মেয়রসাবনর ময়ধয বেলাম। ভাই 
সায়হি িা োন বেো আমায়ক বিয়শষ রকম েত্ন কবরিার ের িবলয়লন- বিনুর বিিাহ বনো 
তুবম বিন্তা কবরও না। মতামার কনযার বিিায়হর োবেত্ব আমার। আবম তার অবত ভাল বিিাহ 
বেি। মেয়ল মতামার এিং মতামার কনযার েেন্দ হয়ি। 
আজ িিই আিয়সাস উবন জীবিত নাই। সিই আিাহোয়কর বিধান এিং উনার বহসাি 
োহা আমরা অবত কু্ষে মানুষ িুবঝয়ত োবর না। কারে উনার বিধান এিং বহসাি মিাঝা 
অবত জবটল। 
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োহা হউক ভাবি সায়হিা, আেবন আমার মময়েবটয়ক একটু িাস বেয়ল মোো কবরয়িন। বিনু 
সিদোই আেনার কথা িয়ল। মস আেনার কথা েত িয়ল বনজ মাতার কথাও তত িয়ল 
বক-না। এ বিষয়ে আমার সয়ন্দহ আয়ে। 
িািা শুভ্রয়ক আমার আন্তবরক মোো এিং মিহশীষ বেয়িন। মশষিার েিন তাহার সবহত 
আমার সাক্ষাৎ হইোয়ে তিন তাহার মধুর িযিহায়র িিই শাবন্ত লাভ কবরোবেলাম। অল্প 
িেয়স বেতৃহীন হইো মস িিই মনস্তায়ে েবতত হইোয়ে। ইহাও অবতি আিয়সায়সর 
বিষে। আিাহোয়কর সমস্ত কায়জর বেেয়ন মেল থায়ক। ইহা ভাবিোই শাবন্ত োইয়ত 
হইয়ি। 
ভাবি সায়হিা, েয়ির ভুলত্রুবট মাজদনীে। িািা শুভ্রয়ক আমার আন্তবরক মিহশীষ বেয়িন। 
আিাহ হায়িজ। 
ইবত 
আেনার মিহধনয নাোন 
হািীিুর রহমান 
  
শুভ্র বিবঠ মশষ কয়র মার বেয়ক তাকাল। জাহানারা িলয়লন, বকেু িলবি? 
  
শুভ্র িলল, না, কী িলি? বিনু িা িাবনয়ে বেয়েয়ে, মিাম্বাই মটি িাবনয়েয়ে—এসি কথায়তা 
বিবঠয়ত বকেু মেলাম না। 
  
এই িির আবম অনয মসায়সদ মেয়েবে। এিন তুই িল বিবঠটা েয়ি মতার কায়ে িটকা লায়গ 
বন? 
  
উাঁহু। িটকা লাগার মত বকেু কী আয়ে? 
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অিশযই আয়ে। আমারয়তা ধারো েুয়রা বিবঠয়ত িাবনয়ে িাবনয়ে অয়নক বমথযা কথা িলা। 
িােটা মময়ের মতই বমথযািােী। 
  
আমার মস রকম ময়ন হয়ে না মা। 
  
জাহানারা শীতল গলাে িলয়লন, বিবঠয়ত মলিা মশষিার েিন মতার সয়ে মেিা তিন তুই 
অয়নক েত্ন টত্ব কয়রবেস। মধুর িযিহার কয়রবেস। মধুর িযিহার করা মতার ধায়ত মনই। 
ময়ন কয়র মেিয়তা তুই কী কয়রবেবল? বেঠ িুলয়ক বেয়েবেস না মাথা মাবলশ কয়রবেস? 
  
শুভ্র মাথার িুল টানয়ত টানয়ত িলল, কী কয়রবে ময়ন েিয়ে না। হেত হাবস মুয়ি 
তাবকয়েবে। হেত িয়লবে- আেবন মকমন আয়েন। এয়তই মিিারা মহািুবশ হয়েয়ে। বকেু 
মানুষ আয়ে িুি অল্পয়ত িুবশ হে। 
  
মতার িািা তায়ক িাবতর কয়র অবিয়স োওোত বেয়ে বনয়ে মগল। বিতং কয়র িলল, 
মময়ের বিয়ে বনয়ে বিন্তা করয়ত হয়ি না। মস মময়ের বিয়ে বেয়ে মেয়ি। এটা আয়রকটা 
বমথযা না? মলাকটা মারা মগয়ে এিন তায়ক বনয়ে ো ইো তা িলা োে। সতয বমথযা োিাই 
করার উোে মনই। মতার িাবেয়তা আর কির মথয়ক উয়ঠ এয়স িলয়ি না— ইহা বমথযা। 
  
মৃত একজন মানুষয়ক বনয়ে উবন শুধু শুধু বমথযা কথা মকনই িা িলয়িন? 
  
োর বমথযা িলার অভযাস মস মৃত মানুষ বনয়েও িলয়ি, জীবিত মানুষ বনয়েও িলয়ি। 
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শুভ্র িলল, আমার বনয়জর ধারো ভেয়লাক সবতয কথাই িলয়েন। িািা বনিেই িাবেয়লন 
বিনু মময়েটার ভাল একটা বিয়ে বেয়ত। 
  
কার সায়থ বিয়ে মেয়ি? মতার িািা বক মকায়ল োি বনয়ে িয়স বেল? 
  
শুভ্র হাবস মুয়ি িলল, একটা োি িািার হায়ত অিশযই বেল। আবম বেলাম। আবম মমাটামুবট 
বনবিত িািা বিনু মময়েটায়ক আমার সয়ে বিয়ে বেয়ত িাবেয়লন। 
  
জাহানারা অিাক হয়ে মেয়লর বেয়ক তাবকয়ে রইয়লন। শুভ্র এত সহয়জ এমন ভেঙ্কর 
একটা কথা িয়ল মিলয়ত োয়র এটা তার ধারোর ময়ধযই মনই। তার ময়ন হল বতবন 
ভালমত বনিঃশ্বাসও বনয়ত োরয়েন না। বতবন বিিবিি কয়র িলয়লন, শুভ্র তুই এমন উদ্ভট 
একটা কথা কী কয়র িলবল? 
  
শুভ্র িলল, মা আবম েয়থি েবরমায়ে উদ্ভট একটা মেয়ল। মে কথাটা মতামার কায়ে িুি 
উদ্ভট ময়ন হয়েয়ে তার মিয়ে অয়নক উদ্ভট কথা আবম মাথাে বনয়ে ঘুবর। অনয মকউ তায়ত 
িুি কি মেত, আবম মতমন কিও োই না। 
  
জাহানারা তীক্ষ্ণ গলাে িলয়লন, তুই কী কথা মাথাে বনয়ে ঘুবরস? আয়রক বেন িলি মা। 
আজ থাক। 
  
না। আজই িল। এিবন িল। 
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উাঁহু, আজ িলি না। আজ তুবম িুিই মরয়গ মগে। মতামার রাগ আজ আর িািি না। কবি 
মিয়ত ইো করয়ে। কবি িািার িযিিা করয়তা মা। 
  
জাহানারা মেমন িয়স বেয়লন মতমনই িয়স রইয়লন। মেয়লর বেয়ক তাবকয়ে রইয়লন- এক 
েলয়কর জয়নযও েৃবি বিবরয়ে বনয়লন না। শুভ্র িলল, মা মশান আবম ো িবল িুি বিন্তা 
ভািনা কয়র িবল। একটা বকেু আমার ময়ন এল আর আবম হুট কয়র িয়ল মিললাম তা 
বক্ কিয়না হে না। আমার ধারো আবম আমার এই অভযাস মেয়েবে িািার কাে মথয়ক। 
িািাও িুি বিন্তা ভািনা করয়তন। তাাঁয়ক মেয়ি তা ময়ন হত না। বতবন মে বিনুর সয়ে 
আমার বিয়ে বেয়ত মিয়েবেয়লন তার সবলড িাউন্ড বেল। মস সপাদয়কদ জানয়ত িাও? 
  
জাহানারা িলয়লন, না, জানয়ত িাই না। এক সংসায়র এতগুবল জ্ঞানী হিার েরকার মনই। 
তুই জ্ঞানী হয়েবেস, মহাজ্ঞানী অতীশ েীেঙ্কর হয়েবেস— এই েয়থি। 
  
শুভ্র িলল, িািা কী কারয়ে ভেয়লাকয়ক তার মময়ের বিয়ের িযাোয়র আশ্বস্ত করয়ত 
মিয়েবেয়লন এটা তুবম শুনয়ল মতামার রাগ একটু কময়ি। 
  
আমার রাগ কমায়নার জয়নয মতায়ক িযস্ত হয়ত হয়ি না। আবম এমন মকউ না। আমার রায়গ 
কয়র মকায়না ক্ষবত হয়ি না। 
  
শুভ্র মায়ক সপূাদেদ অিাহয কয়র বনয়জর ময়নর কথা িয়ল মেয়ত লাগল। জাহানার িুি মিিা 
করয়লন মেয়ল কী িলয়ে না িলয়ে মসবেয়ক নজর না বেয়ত। তা োরয়লন না। তাাঁয়ক 
মেয়লর কথা িুি মন বেয়ে শুনয়ত হল। 
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শুভ্র িলয়ে— িুঝয়ল মা, িািা বেয়লন োরুে বিন্তাশীল মানুষ। মে-য়কায়না সমসযা বতবন 
নানা বেক বেয়ে মভয়ি একটা সমাধায়ন আসয়তন। এ ধরয়নর গুে িুি কম মানুয়ষর থায়ক। 
েৃবথিীয়ত িি িি বিজ্ঞানী োরা বেয়লন তাাঁয়ের সিারই এই গুে বেল। সমসযায়ক তারা 
জবটল অঙ্ক ময়ন করয়তন। তারের শুরু হত অয়ঙ্কর সমাধান। অয়ঙ্কর একটাই বক্ 
সমাধান। মসই সমাধায়ন নানানভায়ি মেৌঁোয়না োে। বিজ্ঞানীো প্রবতবট সমাধান েরীক্ষা 
কয়র মেয়িন। িািাও বেয়লন বঠক তায়ের মত। িািা মেিয়লন, তার মেয়ল শুভ্রর এমন 
একবট মময়ে েরকার মে শুভ্রর ইবতহাস বনয়ে মাথা ঘামায়ি না। শুভ্রর িািা কী বেয়লন তা 
বনয়ে েুিঃবিন্তিস্ত হয়ি না। তেবিক সূয়ি শুভ্র কী মেল তা বনয়ে বিবন্তত হয়ি না। মময়েবটর 
সমি মিতনাে শুধু মানুষ শুভ্র থাকয়ি। আর বকেু থাকয়ি না। মস হয়ি শুভ্রর োো, শুভ্রর 
সয়ে থাকয়ত োরাে আনয়ন্দই মস আনবন্দত হয়ি। িািা আমার িযাোয়র মকায়না বরসক 
বনয়ত রাবজ হন বন। বিনু হয়ে এমন একবট মময়ে োয়ক বনয়ে মকায়না বরসক মনই। 
  
জাহানারা িলয়লন, তুই মতার িািায়ক েুয়রােুবর িুয়ঝ মিয়লবেস? 
  
শুভ্র িলল, না। উবন মানুষ বহয়সয়ি অতযন্ত জবটল। এত সহয়জ তায়ক মিাঝা োয়ি না। 
তয়ি আবম মিিা করবে। মা তুবম শুয়ন হেত িুবশ হয়ি। আবম আগামী সপ্তাহ মথয়ক িািার 
অবিয়স বনেবমত িসি িয়ল বঠক কয়রবে। 
  
জাহানারা মেয়লয়ক মেিয়েন। এইয়তা মমাটা কায়ির িশমা েরা মেয়ল। মাথাভবতদ িুল। 
মসই িুল হাওোে উিয়ে। অয়নক েূয়র িয়সও বতবন মেয়লর গায়ের গন্ধ োয়েন। অথি 
মেয়লয়ক বিনয়ত োরয়েন না। বনয়জর মেয়ল তাাঁর কায়ে অয়িনা হয়ে মগয়ে। 
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কতবেন ের িািার অবিয়স এয়সয়ে তা শুভ্র ময়ন করয়ত োরয়ে না। শুধু ময়ন হয়ে 
অয়নক বেন ের এয়সয়ে। মোটয়িলাে প্রােই আসত। িুি িুয়িা এক ভেয়লাক তায়ক 
বরকশা কয়র সু্কল মথয়ক অবিয়স বনয়ে আসয়তন। বতবন কিা গন্ধওোলা জেদা মিয়তন। 
জেদার গয়ন্ধ শুভ্রর মাথা ধয়র মফ্ৰত। আিার গন্ধটা ভালও লগত। অবতবরি জেদা এিং 
অবতবরি োন িাওোর জয়নয ভেয়লায়কর বজহ্বা মমাটা হয়ে বগয়েবেল। বতবন শুভ্র িলয়ত 
োরয়তন না। শুভ্রয়ক িলয়ত—শুিরু। 
  
বরকশাে আসার সারা েথ বতবন শুিরুর সয়ে গল্প করয়তন। হাত টাত মনয়ি গল্প। মেন 
মশ্ৰাতা শুধু শুভ্র একা না, আয়রা অয়নয়ক। অবধকাংশ গল্পই ধমদ বিষেক। 
  
িুঝলা শুিরু, েুই বিবরস্তা বেল নাম হারুত আর মারুত। েুইজয়নই বেল িি েবিি। 
  
েবিি কী? 
  
েবিি িুঝলা না? মেটা মনাংরা মেলা মসটা অেবিি, মেটা েবরষ্কার মসটা েবিি। এই মে 
তুবম সুন্দর জামা কােি েয়র বরকশাে িয়স আো তুবম েবিি? তুবম েবে বরকশাে না িয়স 
নেদমার েূবষত োবনয়ত িয়স থাকতা তুবম হইতা অেবিি। 
  
েূবষত োবন কী? 
  
েূবষত োবন হইল অেবিি োবন। েবিি োবন হইল টলটলা োবন। 
  
টলটলা োবন কী? 
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টলটলা োবন হইল… 
  
িৃদ্ধ ভেয়লায়কর তধেদ বেল সীমাহীন। বতবন িযািযা করয়ত করয়ত গল্প বনয়ে এগুয়তন। শুভ্র 
তায়ক কিয়নাই বিরি হয়ত মেয়ি বন। তধেদহারা হয়ত মেয়ি বন। ভেয়লাক তায়ক অবিয়স 
এয়ন মিোয়র িসায়তন। বরকশা মথয়ক নাবময়ে মিোয়র িসায়না কাজটা করয়ত তার কি 
হত। কারে শুভ্রয়ক বতবন মকাল মথয়ক নামায়তন না। শুভ্র েতই িলত আবম মহাঁয়ট মেয়ত 
োরি বতবন িলয়তন, অিশযই োরিা, মকন োরি না? তুবম মেমন মহাঁয়ট মেয়ত োরি 
আবমও মতমন মকায়ল কয়র বনয়ত োরি। 
  
তশশয়ি শুভ্রয়ক প্রােই সন্ধযা েেদন্ত িািার অবিয়স থাকয়ত হত। জাহানারা মিবশর ভাগ 
সমে িুিই অসুি থাকয়তন। মকায়না একটা অোয়রশন হয়েয়ে মে কারয়ে হাসোতায়ল, 
বকংিা অোয়রশন োিাই হাসোতায়ল। মমাতাহার সায়হয়ির হাসোতাল ভীবত বেল। বতবন 
বকেুয়তই মেয়লয়ক হাসোতায়ল োঠায়তন না। হাসোতাল কাউয়ক একিার েয়ে বেয়ল 
তায়ক িারিার হাসোতায়ল মেয়ত হে। মমাতাহার সায়হি এই তথয ময়নপ্রায়ে বিশ্বাস 
করয়তন। 
  
অবিস বঘয়র িয়স থাকয়ত শুভ্রর িুি িারাে লাগত না। িৃদ্ধ ভেয়লাক নানানভায়ি শুভ্রয়ক 
িযস্ত রািয়তন। মিবশর ভাগই গল্প িয়ল— 
  
িুঝলা শুিরু সাইন্ধযাকায়ল আসমায়ন মে তারা মেিা োে। তার নাম জান? 
  
ইবভবনং টার? 
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হয়েয়ে। িাংলাে িয়ল শুকতারা। আরবিয়ত িয়ল- আে মজাহরা। আসয়ল এটা তারা না। 
  
এটা কী? 
  
আে মজাহরা হল এক আরি রমেী। মস মস্ত িি একটা োে কয়রবেল িয়ল তায়ক তারা 
িানায়ে আকায়শ ঝুলায়ে মেো হয়েয়ে। তার জয়নয শাবস্ত। 
  
মক ঝুলায়েয়ে? 
  
মক আিার? আিাহোক ঝুলায়েয়েন। মরাজ হাশর েেদন্ত তায়ক এইভায়ি ঝুয়ল থাকয়ত 
হয়ি। 
  
মরাজ হাশর কী? 
  
মরাজ হাশর হল মহাবিিায়রর বেন। 
  
মহাবিিার কী? 
  
মহাবিিার হল আিাহোয়কর বিিার…. উনার বিিারয়ক ভে োিার বকেু নাই। উবন েোলু 
বিিারক। অেরাধ করয়লও উবন ক্ষমা বেয়ে মেন। সিাই তাাঁর কায়ে মাি োে। নায়মই 
বতবন বিিারক, আসয়ল বতবন ক্ষমারক। 
  
ক্ষমারক কী? বেবন ক্ষমা কয়রন। বতবনই ক্ষমারক। 
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িৃদ্ধ শুভ্রর সকল প্রয়ের জিািই হেত বেয়তন, বক্ বতবন এক িষদাকায়ল অসুয়ি েয়ি 
মগয়লন। প্রথয়ম ধারো করা হয়েবেল সবেদ জ্বর। িৃবি োবন িৃদ্ধয়ের সহয কয়র না। িৃবিয়ত 
বভয়জ ঠািা মলয়গয়ে। েয়র মেিা মগল িযাোর তারয়িয়েও জবটল। এক সমে ডািাররা 
সয়ন্দহ করয়লন কযানসার। িৃদ্ধ মৃতুযর জয়নয প্রস্তুত হয়ে শেযা িহে করয়লন। এিং বতনবট 
বজবনয়শর জয়নয অয়েক্ষা করয়ত লাগয়লন— 
  
মৃতুয 
জেদা ভবতদ োন 
  
এিং 
শুভ্র 
  
জেদা বেয়ে োন তাাঁর জয়নয বনবষদ্ধ হয়ে বগয়েবেল। বতবন ধয়রই বনয়েবেয়লন মশষ সময়ে 
েোেরিশ হয়ে মকউ হেত মুয়ঠা ভবতদ জেদা বেয়ে এক বিবল োন িাবনয়ে তায়ক মেয়ি। 
শুভ্রয়ক তার কায়ে আসয়ত মেো হয়ি না, এটা কিয়না ভায়িন বন। বেয়নর ের বেন বতবন 
িির োঠায়তন— োাঁি  বমবনয়টর জয়নয বক শুভ্রয়ক তার কায়ে োঠায়না োে। মাি োাঁি 
বমবনট। বতবন মেয়লটার সয়ে েুটা কথা িলয়িন। এর মিবশ বকেু না। 
  
জাহানারা কযানসার মরাগীর কায়ে মেয়লয়ক োঠায়নার বিন্তা এক মসয়কয়ন্ডর জয়নযও ময়ন 
িান বেয়লন না। অয়িাধ বশশু মৃতুযর ভোিহ রূে মেয়ি ভে োয়ি। কী েরকার? তশশয়ির 
ভে বিরিােী হয়ে োে। মানুয়ষর ময়ন নানান ধরয়নর জবটলতা সৃবি কয়র। জবটলতার 
মভতর বেয়ে োিার মকায়না েরকার মনই। 
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শুভ্র জানয়তও োরল না। মৃতুযেথোিী এক িৃদ্ধ কী গভীর মমতা বনয়েই না তার জয়নয 
বেয়নর ের বেন প্রতীক্ষা কয়রয়ে। 
  
  
  
শুভ্র আজ অবিয়স আসয়ি এই িিরটা অবিয়সর সিাই জায়ন। ঝািুোর সকালয়িলা 
একিার অবিয়স ঝািু বেয়েবেল। এগায়রটার বেয়ক আিার অবিস ঝািু বেয়ে মিলল। 
মমাতাহার সায়হয়ির িাস কামরা শুধু মে ঝাাঁট মেো হয়েয়ে তাই নে, েুয়রা এক মকাটা 
এোর মফ্ৰশনার েবিয়ে মেো হয়েয়ে। জানালা এিং েরজাে নতুন েেদা লাগায়না হয়েয়ে। 
িি িি িুল মতালা রবেন েেদাাঁ। অবিয়সর কমদিারীরাও আজ একটু বিটিাট হয়ে এয়সয়ে। 
আজ একটা বিয়শষ বেন। অবিয়সর মাবলকানা িেল হয়ে। মোট সায়হি অবিয়স িসয়িন। 
মক জায়ন আয়গর মিয়ে সি বকেু হেত অয়নক ভালভায়ি িলয়ি। অন্তত আশা করয়ত মতা 
মোয়ষর বকেু মনই। 
  
মমাতাহার সায়হয়ির ঘয়র শুভ্র িয়সয়ে। এবস মেয়ি মেো হয়েয়ে। এবসয়ত গযাস মনই িয়ল 
মশা মশা শেই হয়ে, ঘর ঠাি হয়ে না। শুভ্রর সাময়ন িাবল একটা গ্লাস। িায়সর োয়শ 
বমনায়রল ওোটায়রর মিাতল। মিাতলটা বফ্ৰজ মথয়ক মির করা হয়েয়ে। মিাতয়লর গায়ে 
বিনু্দ বিনু্দ োবন জময়ে। মেিয়ত ভাল লাগয়ে। শুভ্র এমনভায়ি মিাতয়লর বেয়ক তাবকয়ে 
আয়ে মেন মিাতয়লর গায়ে োবন জমার অেূিদ েৃশয মস অয়নকবেন মেয়ি বন। 
  
শুভ্রর সাময়ন মযায়নজার োয়লহ উবিন িয়সয়েন। তাাঁর মিায়ি মুয়ি েুবিন্তার োে স্পি। 
শুভ্র কবেন মথয়কই মযায়নজায়রর েুবিন্তা লক্ষয করয়ে। বকেু বজয়জ্ঞস কয়র বন। োয়লহ 
উবিন বসগায়রট ধরায়ত ধরায়ত িলয়লন, মোট িািু িা িা কবি িয়িা? 
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শুভ্র োবনর মিাতল মথয়ক েৃবি না সবরয়ে িলল, না। 
  
অবিয়সর সিাইয়ক ডাবক। সিার সয়ে কথা িল। 
  
কথা িলার েরকার কী? 
  
েরকার আয়ে। সিাই অয়েক্ষা কয়র আয়ে মতামার সয়ে কথা িলার জয়নয। 
  
আেনায়ক এত বিবন্তত লাগয়ে মকন? 
  
বিন্তার অয়নক কারে আয়ে। 
  
কারেগুবল িলুন শুবন। 
  
অয়নক টাকা িাইয়র। আোে িন্ধ। 
  
মকন? 
  
িি সায়হি মারা মগয়েন, সিাই ভািয়ে িযিসা মশষ। 
  
িািার কী কী িযিসা বেল? 
  
ইয়টর ভাটা আয়ে, আর িািয়োয়টর িযিসা বকেুবেন কয়রয়েন। এিন িন্ধ। িারটা িাক 
বেল, বতনটা সযার থাকয়তই বিবক্র হয়ে মগয়ে। কনোকশায়নর িযিসা মায়ঝ কয়রয়েন। 
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সযায়রর িযিসািুবদ্ধ ভাল বেল না। সযায়রর একটা িযাোর বেল মলাকজন েেন্দ করয়তন। 
বতবন থাকয়তন বনয়জর মত বক্ িাইয়তন। অয়নক েুনু আয়শোয়শ থাকয়ি। মরাজ নটার 
আয়গ অবিয়স আসয়তন থাকয়তন। 
  
এতক্ষে কী করয়তন? আবম মে মিোয়র িয়স আবে মসই মিোয়র িয়স থাকয়তন? 
  
মিোয়র িয়স থাকয়তন। বিোনাে শুয়ে থাকয়তন। বতবন ঝায়মলা েেন্দ করয়তন না। 
  
শুভ্র োবনর মিাতল িুয়ল গ্লায়স োবন ঢাবলল। তার োবনর তৃষ্ণা হে বন। বক্ ভরা োবনর 
মিাতল মেয়ি এক িুমুক োবন মিয়ত ইো করয়ে। 
  
মযায়নজার সায়হি! 
  
িল, কী িলিা। 
  
মোটয়িলাে আবম প্রাে এই অবিয়স আসতাম। 
  
জাবন। 
  
িুয়িা এক ভেয়লাক আমায়ক সু্কল মথয়ক অবিয়স বনয়ে আসয়তন। ভেয়লাক িুি জেদা 
মিয়তন। আেবন বক ঐ িুয়িা ভেয়লাক সপাদয়কদ বকেু জায়নন? 
  
না। 
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িািার অবিয়সই িাকবর করয়তন। অবিয়সর েুরয়না কমদিারীরা হেত জানয়ি। বকংিা 
অবিয়স মরকডদেিও থাকয়ত োয়র। একটু মিাাঁজ কয়র মেিয়িন? আজই মেিয়িন। 
  
কারেটা কী? 
  
মকায়না কারে মনই এমবন মিাাঁজ করা। 
  
ও আো। 
  
িািার অবিয়স অয়নক বেয়নর েুরয়না কমদিারী কারা আয়েন? 
  
মকউ মনই। সযায়রর একটা স্বভাি হল মিবশবেন কাউয়ক িাকবরয়ত রািয়তন না। সযার 
মিাঁয়ি থাকয়ল আমার িাকবরও থাকত না। 
  
িািার মৃতুয তাহয়ল আেনার জয়নয ভালই হয়েয়ে। 
  
বেিঃ বেিঃ এইসি কী িল? 
  
আবম ঠাট্টা করবে। আেবন এিন ঘর মথয়ক োন। আবম বকেুক্ষে িুেিাে িয়স থাকি। 
েুেুয়র আবম অবিয়সই িাি। 
  
িযাংয়কর বহসািেি মেিয়ি িয়লবেয়ল কযাবশোরয়ক আসয়ত িলি? 
  
না। েুেুয়রর ের। 
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আো। েুেুয়র কী িায়ি? 
  
িািা কী মিয়তন? 
  
সযারয়তা েুেুয়র বকেু মিয়তন না। কয়েক টুকরা মেয়ে, একটা মটি বিসবকট এক কাে 
িা। 
  
আবমও তাই িাি। িািার জীিন ধারে েদ্ধবত অনুসরে কয়র মেিি। 
  
আো। 
  
শুভ্র মিোর মেয়ি হঠাৎ উয়ঠ োাঁিায়ত োাঁিায়ত িলল, মযায়নজার সায়হি আবম আয়রকটা 
িযাোর আেনার কায়ে জানয়ত িাবে— িািা বক মকায়না মনশা করয়তন? 
  
না। 
  
শুভ্র িলল, আমার ধারো করয়তন। ময়ের মনশার কথা িলবে না, তারয়িয়েও িারাে 
মকায়না মনশা। মেমন ধরুন আবিং। বতবন বক মায়ঝ ময়ধয আবিং মিয়তন? 
  
মযায়নজার বনিু গলাে িলল, আবম জাবন না। 
  
অবিয়সর সিাইয়ক বনয়ে বিয়কয়লর বেয়ক িসি। িা িাি। সি বমবলয়ে আেনারা কত জন? 
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েয়নয়রা বিশজন হয়ি। 
  
সিাইয়ক ডাকয়িন। মকউ মেন িাে না েয়ি। 
  
আো। ওবস সায়হিয়ক আসয়ত িয়ল বেয়েবে উবন েুেুয়রর বেয়ক আসয়িন। 
  
ওবস সায়হিয়ক মকন? 
  
থানাওোলা োিা আমায়ের গবত নাই। উনায়ের সায়থ আমায়ের মাবসক িয়ন্দািস্ত আয়ে। 
  
তায়ের কী েবরমাে টাকা মেওো হে? 
  
ভালই মেো হে। 
  
টাকা েেসার মলনয়েন মক কয়র? কযাবশোর সায়হি না আেবন। 
  
আবম। েুবলয়শর আয়রা িি অবিসার োরা আয়ে তায়ের সায়থ িি সায়হি মলনয়েন 
করয়তন। এিন তুবম করিা। তুবম করয়ত না িাইয়ল আবময়তা আবেই। 
  
িি অবিসাররাও এর ময়ধয আয়ে? 
  
আয়ে। আমায়ের মোগায়োগ কনয়িিল মথয়ক শুরু কয়র এয়ক্কিায়র মাথা েেদন্ত। 
  
ভায়লা মতা। মলজ মথয়ক মাথা। 
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নারয়কাবটসওোলয়ের টাকা িাওোয়ত হে। িলয়ত মগয়ল টাকার মিলা। 
  
ভাল। 
  
েবলবটকযাল োবটদয়ক টাকা মেই। মাস্তান আয়ে বকেু। এরা অিবশয আমায়ের বনয়জয়ের। 
  
আমায়ের বনয়জয়ের মায়ন? 
  
আমায়ের িযিসার ো ধাত এয়ত মাস্তান েুষয়ত হে। 
  
কতজন আয়ে? 
  
আয়ে বকেু। 
  
সংিযাটা কত। 
  
আট নে জন হয়ি। কমও হয়ত োয়র। 
  
সবঠক সংিযা িলয়ত োরয়িন না? 
  
না। বলডায়রর উের বনভদর। আমরা বলডার মরয়ি মেই। মস তার েল িালাে। েয়ল কতজন 
থাকয়ি না থাকয়ি এটা তার িযাোর। 
  
আমায়ের মে বলডার তার নাম কী? 
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িােনা ভাই। 
  
কী ভাই? 
  
িােনা ভাই। ডািল মাডদায়রর আসাবম। থানাে তার নায়ম এগায়রাটা মামলা আয়ে। িুয়নর 
মামলা বতনটা। 
  
আমায়ের েয়লর বলডার হল িুয়নর মামলার েলাতক আসাবম। 
  
হুাঁ। 
  
েুবলশ তায়ক ধরয়ে না? 
  
ধরয়ি কী ভায়ি? েুবলশও মতা আমায়ের। িােনা ভাই এর িাবিয়ত মায়ঝ ময়ধয েুবলশ মরড 
হে। েুবলশ আয়গ ভায়গ আমায়ের িির বেয়ে রায়ি। মকায়না অসুবিধা হে না। 
  
ভেঙ্কর একজন মিরাবর আসাবময়ক েয়লর বলডার িানায়ত হল? 
  
মে রকম েল মস রকম বলডার। তিবলগ জামায়তর বলডার বেয়েয়তা আর মাস্তানয়ের েল 
িালায়না োে না? মনৌকা মেমন মাবঝও লায়গ মস রকম। োনবশ মনৌকার একরকম মাবঝ। 
মেৌয়ির মনৌকার আয়রক রকম মাবঝ। িােনা ভাই অবিয়স এয়সয়ে। তুবম কথা িলয়ি? 
  
হযাাঁ কথা িলি। 
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এিন কথা িলয়িা? না েয়র োঠাি? 
  
এিনই িলি। 
  
মতামায়ক আয়রকটা কথা িলা হে নাই। আমরা নতুন একটা মময়ে িবরে কয়রবে; োাঁবিশ 
হাজার টাকাে িবরে কয়রবে। 
  
তার মায়ন? 
  
আমায়ের মে িযিসা তায়ত সি সমে নতুন মুি লায়গ। মময়েটা িুিই সুন্দরী। িেস েয়নয়রা 
মষাল। িবরেেুয়রর মময়ে। 
  
এিন তাহয়ল আমায়ের মময়ের সংিযা বতোন্ন? 
  
বজ্ব। 
  
  
  
িােনা ভাই ঘয়র ঢুয়ক শুভ্রর োয়ের উের উেুি হয়ে মগল। শুভ্র বকেু মিাঝার আয়গই মস 
শুভ্রর েুোয়ের োতাে িুমু মিয়ে মিলল। শুভ্র ো সবরয়ে বনল না। 
  
েবেও আাঁৎয়ক উয়ঠ ো সবরয়ে মনোই বেল স্বাভাবিক বরয়ফ্লি একশান। 
  
শুভ্র শান্ত গলাে িলল, মকমন আে িােনা? 
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িােনা মাথা বনিু কয়র িলল, মোট সায়হয়ির মোো। 
  
শুভ্র িলল, মাবটর বেয়ক তাবকয়ে কথা িলয়ি না। মিায়ির বেয়ক তাবকয়ে কথা িল। আবম 
মিায়ির উের মিাি না রািয়ল কথা িলয়ত োবর না। 
  
িােনা তাকাল। স্বাভাবিক মানুয়ষর মিাি। মকায়না বিয়শষত্ব মনই, মকায়না অস্বাভাবিকতা 
মনই। মিহারাও সাধারে। মরাগা, লম্বা। শুধু গলাটা অস্বাভাবিক লম্বা। গায়ের রে িসদা। 
মরায়ে েুয়ি রে জ্বয়ল মগয়ে। গায়ে িয়েবর রয়ের মগবঞ্জ। েরয়ন মঢালা েযান্ট। োয়ে 
কােয়ির জুতা। জুতা মজািা ময়ন হয়ে আজই মকনা হয়েয়ে। ঝকঝক করয়ে। 
  
িােনা মতামার িেস কত? 
  
বহসাি নাই। িবিশ হয়ত োয়র। আিার মিবশও হইয়ত োয়র। 
  
বিয়ে করে? 
  
বজ্ব। 
  
মেয়লয়ময়ে আয়ে? 
  
একটা মময়ে। 
  
মময়ের নাম কী? 
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জবরনা মিগম। 
  
জবরনা মিগয়মর িেস কত? 
  
বহসাি নাই। এগায়রা িার িের হইি। 
  
মতামার ভাল নামটা কী? 
  
ভাল নাম িজলু। এই নায়ম মকউ বিয়ন না। সিাই আমায়র িােনা ভাই নায়ম জায়ন। 
  
নায়মর মেেয়ন ভাই মকন? 
  
আমায়র িাবতর কইরা ভাই ভাই ডাকত। এই ভাই ভাই ডাক থাইকযা। আবম হইলাম িােনা 
ভাই। 
  
িােনা নামটা কী িীন মথয়ক এয়সয়ে? 
  
মজ্ব না। িাে মা িােনা, এই থাইকযা িােনা। 
  
সিাই এিন িােনা ভাই ডায়ক? 
  
বজ্ব। 
  
জবরনীও বক মতামায়ক িােনা ভাই ডায়ক? 
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জবরনা মক? 
  
জবরনা হয়ে মতামার মময়ে। জবরনা মিগম। োর িেস েশ এগায়রা। 
  
িােনা বকেুক্ষে িুেিাে মথয়ক হঠাৎ সি োাঁত মির কয়র মহয়স মিলল। মোট সায়হয়ির 
সাময়ন মিোেবি হয়ে। মস হাবস সামলািার মিিা করুল। োরল না; হাবসর ময়ধযই িলল— 
মোট সায়হি এয়ক্কিায়র আসল জােগাে হাত বেয়েন। জবরনাও আমায়র িােনা ভাই ডায়ক। 
একবেন বেলাম ধমক। িললাম, িাোয়র ভাই ডাবকে? এমন আোি বেি। মময়ে িলিলাইো 
হায়স। এই একজনয়র মেিলাম আমায়র ভে োে না। 
  
আর সিাই ভে োে? 
  
বজ্ব োে। 
  
আমার িািা বক ভে মেয়তন? 
  
িলয়ল মিোেবি হয়ি। বক্ সতয কথা হইল। উবন ভে োইয়তন। 
  
আবম? আবম বক মতামায়ক ভে োবে? 
  
বজ্ব না। 
  
মকন ভে োবে না মসটা িলয়ত োরয়ি? 
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মে বনয়জয়র ভে োে মস অয়নযয়র ভে োে। মে বনয়জয়র ভে োে না, মস কায়রায়রই ভে 
োে না। 
  
আো বঠক আয়ে তুবম োও। িােনা মশান আমার োয়ের োতাে আর কিয়না িুমু িায়ি 
না। আমার ভাল লায়গ না। 
  
কেমিুবস কবর? 
  
কর। 
  
িােনা ভাই শুভ্রয়ক কেমিুবস কয়র মির হয়ে মগল। তায়ক উৎিুি এিং আনবন্দত ময়ন 
হল। নতুন মাবলক তার েেন্দ হয়েয়ে। মিশ েেন্দ হয়েয়ে। 
  
শুভ্র সন্ধযা েেদন্ত অবিয়সর কাগজেি মেিল। েুরয়না িাইল ঘবটল। কযাবশোয়রর সয়ে 
কয়েক েিা িসল। এর ময়ধয লালিাগ থানার ওবস সায়হি এয়সবেয়লন িাবল হায়ত আয়সন 
বন, িুয়লর মতািা বনয়ে এয়সবেয়লন, তাাঁর সয়ে িা মিয়ত মিয়ত গল্প করল। মটবলয়িায়ন 
কথা হল ওোডদ কবমশনার সায়হয়ির সয়ে হাবজ সুরত আলী]। ওোডদ কবমশনার আন্তবরক 
ভবেয়ত িলয়লন- আেবন মকায়না রকম েুবিন্তা করয়িন না। আেনার বেতা অবত বিবশি 
িযবি বেয়লন। আমায়ের আেনার মানুষ। আেবনও আমায়ের বনয়জর মলাক। সুয়ি শাবস্তয়ত 
িাস করয়ত হয়ল বমল মুহকিতটা অতযন্ত প্রয়োজনীে। ইনশািাহ বমল মুহকিয়তর সয়ে 
আমরা কাজ করি। আেবন আমায়র মেিয়িন। আবম মেিায় ি আেনায়র। এিং আমায়ের 
েুইজনয়র মেিয়িন আিাহোক। বেবন বেন েুবনোর মাবলক। ভেয়লাক মটবলয়িান কাাঁবেয়ে 
হাসয়লন। শুভ্রও তার সয়ে গলা বমবলয়ে হাসল। 
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সন্ধযার ের শুভ্র মযায়নজারয়ক মডয়ক োঠাল। োয়লহ ঘয়র ঢুয়ক উবদ্বি গলাে িলল, মকান 
সকায়ল এয়সে, সন্ধযা হয়ে মগয়ে এিন িাসাে োও! 
  
শুভ্র িলল, োবে। োিার আয়গ আেনার সয়ে একটু কথা িয়ল োই। আেবন িসুন। 
  
মাগয়রয়ির ওোি হয়ে মগয়ে। ো িলার তািাতাবি িল। 
  
কথা অল্পই িলি আেনার নামায়জর ওোি থাকয়ি। োাঁবিয়ে থাকয়িন না। িসুন। 
  
োয়লহ িসল। শুভ্র শান্ত গলাে িলল, আেনায়ক আবম িয়লবেলাম। মেনা োবির িাাঁিাটা 
আসমানীয়ক মিরত বেয়ত। আেবন মিরত মেন নাই। 
  
মকায়না প্রয়োজন নাই। 
  
প্রয়োজন আয়ে বক-না মসটা িি কথা না। িি কথা হল আেনায়ক ো কাজটা করয়ত িলা 
হয়েয়ে মসই কাজটা আেবন কয়রন বন। 
  
বকেু কাজ কমদ আয়ে বনয়জর বিয়িিনাে করয়ত হে। 
  
এই অবিয়স কাজ করত একজন িুয়িা মলায়কর মিাাঁজ মির করয়ত িয়লবেলাম। মসবট 
কয়রয়েন? 
  
আজইয়তা িললা। এত তািাহুিার কী আয়ে? 
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োই মহাক আবম ভেয়লায়কর বঠকানা িুাঁয়জ মির কয়রবে। আেবন অবিয়স সারাবেন িয়সই 
বেয়লন এর ময়ধয কাজটা কয়র মিলা মেত। 
  
আমার কাজকমদ বক মতামার েেন্দ হয়ে না? 
  
আেবন িািার েুরয়না কমদিারী এিং অতযন্ত বিশ্বাসী। িযিসা িুি ভাল িুয়ঝন। বক্ আেনার 
কাজকমদ আমার েেন্দ না। আেনায়ক আবম অবিয়স রািি না। অয়নকগুবল কারয়ে রািি 
না, তার ময়ধয একটা তুে কারেও আয়ে। তুে কারেটা হল আেবন মোটয়িলা মথয়ক 
আমায়ক মেয়িয়েন। তিন তুবম তুবম কয়র িলয়তন। এিয়না িয়লন। মকায়না কমদিারী 
মাবলকয়ক তুবম কয়র িলয়ল অনযয়ের উের তার প্রভাি েয়ি। েয়ি না? 
  
েয়ি। 
  
আেনায়ক িরিাস্ত করার আয়রকটা কারে িবল। এই কারেটা তুে না, িি কারে। কারেটা 
মন বেয়ে শুনুন- আেবন অবিয়সর িুিই ক্ষমতািান একজন মানুষ। এই অবিয়স আমায়ক 
কতৃদত্ব প্রবতষ্ঠা করয়ল ক্ষমতাধর একজনয়ক তাৎক্ষবেকভায়ি সরায়ত হয়ি। তয়িই িাবক 
সিাই ধাক্কার মত িায়ি; আমার কথাগুবল বক িুঝয়ত োরয়েন? 
  
োরয়তবে। 
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না োরার মকায়নাই কারে মনই। অংকটা জবটল না। সহজ অংক। শুধুই মোগ বিয়োগ। 
আেনার মত িুবদ্ধমান একজন মানুষ সহজ মোগ বিয়োগ জানয়িন না তা হে না। আো 
োন। আেনার নামায়জর সমে োর হয়ে োয়ে। 
  
আমার তাহয়ল িাকবর নাই? 
  
না। 
  
এই মাসটায়তা আবম থাকি? 
  
না থাকয়িন না; মাগয়রয়ির নামাজ েেদন্ত আেনার িাকবর। নামায়জর ের িাকবর মনই। 
  
মোট িািু তুবম িুি ভুল করয়তে। 
  
হেত করবে। শুদ্ধ কয়র কয়র বকেু মশিা োে না। আমায়ক বশিয়ত হয়ি ভুল করয়ত 
করয়ত। েত িি ভুল করি তত মিবশ বশিি। আো আেবন এিন োন। 
  
তুবম বক আে বকেুক্ষে, না িাসাে িয়ল োয়ি? 
  
িাসাে এিন োি না। আমার এক জােগাে বনমেে আয়ে। আবকদয়টে আিলাক সায়হি 
আমায়ক োওোত কয়রয়েন। মসিায়ন োি। মসিান মথয়ক িাসাে বিরি। 
  
িনু্ধর িাসাে কিন োয়ি? 
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এিনই োি। 
  
একটু মেবর কয়র োও। মতামায়ক িুিই জরুবর বকেু কথা িলা েরকার। আমায়ের মে 
িযিসা মসিায়ন নানান রকম গ্রুবেং আয়ে। এগুবল জানা না থাকয়ল িুি সমসযা। আবম 
এমন অয়নক বকেু জাবন ো িি সায়হিও জানয়তন না। 
  
একটা বিষে কমদিারী জানয়ি অথি মাবলক জানয়ি না এটায়তা বঠক না। 
  
মতামার িািা বেয়লন এক রকম মানুষ, তুবম অনয রকম। মতামার বিষয়ে বভন্ন িযিিা হয়ি। 
মতামার এডবমনয়েশয়ন কমদিারী ো জানয়ি মাবলকও তাই জানয়ি। 
  
না। আমার এডবমনয়েশয়ন তার মাবলক কমদিারীয়ের মিয়েও অয়নক মিবশ জানয়ি। আো 
বঠক আয়ে আেবন োন। মাগয়রয়ির ওোি িুি অল্প সময়ের জয়নয থায়ক। আেনার সমে 
মশষ হয়ে োয়ে। 
  
োয়লহ োাঁবিয়ে আয়েন। োয়েন না। শুভ্র িলল, বকেু িলয়িন? 
  
োয়লহ শান্ত গলাে িলয়লন, তুবম মতামার িািার িযিসা ভালই িালায়ি। 
  
শুভ্র িলল, থযাংক েুয। 
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১০. আপচন একা থামকন 
আেবন একা থায়কন? 
  
না। এইত এিন আেবন আয়েন। আেনায়ক বনয়ে েুজন। 
  
আিলাক সায়হি হাসয়লন। ভেয়লায়কর োাঁত সুন্দর। টুথয়েয়টর বিজ্ঞােয়নর মত না হয়লও 
সুন্দর। োরা িুি বসগায়রট িাে তায়ের োাঁত এত েবরষ্কার থায়ক না। হলুে মোে েয়ি— 
মিযাকারস বটথ। আিলাক সায়হি িুি বসগায়রট িান। েশ বমবনটও হে বন শুভ্র এ িাবিয়ত 
এয়সয়ে। এর ময়ধযই আিলাক সায়হি বতনটা বসগায়রট মশষ কয়র িতুথদ বসগায়রট 
ধরায়েন। তাাঁর োাঁত এত েবরষ্কার থাকার কথা না। 
  
শুভ্র আমার িাবিটা মকমন? 
  
িুি সুন্দর। আেবন েবে কিয়না িাবি িানান তাহয়ল বক এরকম একটা িাবি িানায়িন? 
  
না। 
  
িাবিটা েবে িুি সুন্দর হয়ে থায়ক তাহয়ল এমন িাবি িানায়িন না মকন? 
  
শুভ্র িলল, িাবিটা অয়িনা লাগয়ে। 
  
আিলাক সায়হি িলয়লন, বকেুবেন িাস করয়ল বক মিনা লাগয়ি না? 
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না লাগয়ি না। মে িাবি প্রথমবেন অয়িনা লায়গ মসই িাবি মশষ বেনও অয়িনা লায়গ। 
  
আিলাক সায়হি তীক্ষ্ণ েৃবিয়ত শুভ্রর বেয়ক তাবকয়ে বেয়লন। েৃবি বিবরয়ে বনয়ে সহজ 
গলাে িলয়লন, আেনার কথা বঠক। মেতয়লর ঘণ্টাে আেবন িাবি বেয়লন। একটা শে 
হল। প্রথম িাবিয়ত মে শেটা হয়ি, মশষিাবিয়তও একই শে হয়ি। 
  
শুভ্র িলল, আবম বক অয়নক আয়গ িয়ল এয়সবে? 
  
আিলাক সায়হি িলয়লন, না, আেবন বঠক সমেমতই এয়সয়েন। আবম এয়ককজনয়ক 
এয়কক সময়ে আসয়ত িয়লবে। 
  
োবটদ শুরু হয়ি কিন? 
  
োবটদ শুরু হয়ে মগয়ে। মেই মুহুয়তদ আেবন কবলং মিয়ল হাত বেয়লন, োবটদ শুরু হয়ে মগল। 
আেনায়ক সিার আয়গ আসয়ত িয়লবে কারে আেনার সয়ে আবম মিবশ সমে কাটায়ত 
িাই। 
  
োবটদয়ত কারা আসয়িন? 
  
অয়নয়কই আসয়িন। একজন েুজন োিা আেবন কাউয়ক মিয়নন িয়ল ময়ন হে না। এটাই 
মজার। মকউ কাউয়ক মিয়ন না, আিার সিাই সিাইয়ক মিয়ন। আো শুভ্র আেবন বক োাঁি 
বমবনট একা একা িয়স থাকয়ত োরয়িন? 
  
োরি। 
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আবম গত বতনবেন ধয়র মমশকাত নায়মর একজনয়ক ধরার মিিা করবে। তায়ক োবটদয়ত 
হাবজর করয়ত োরয়ল োরুে িযাোর হয়ি। মমশকাত ভবিষযৎ িলয়ত োয়র। একটা 
মমািাইল নাম্বার বকেুক্ষে আয়গ মেয়েবে, মিিা কয়র মেবি। আেবন িরং কবি িান। কবি 
েয়ট কবি আয়ে। আবম িাবনয়ে মেি? 
  
না আবম িাবনয়ে মনি। You take your time. 
  
আিলাক সায়হি মোতলাে উয়ঠ মগয়লন। িাবিটা িুয়েি টাইে। একতলা মোতলা বমবলয়ে 
থাকার িযিিা। একতলাে রান্নাঘর এিং হলঘয়রর মত িি একটা িসার ঘর। িসার ঘর 
জাোবন কােোে সাজায়না। মসািা মনই- কায়েদট এিং কায়েদয়টর উের নানান ধরয়নর 
িাহাবর গবে। মেোয়ল বকেু মেইনবটং আয়ে– সিই জাোবন েবি। মিরী িুল িুয়টয়ে। 
জাোবন ললনা বকমায়না েয়র োাঁবিয়ে আয়ে। তায়ের মোট মোট মিায়ি রায়জযর বিিে! 
োতলা মঠাাঁয়ট রহসযমে হাবস। 
  
িসার ঘয়রর সয়েই িািার ঘর। িািার ঘরটা তুলনামূলকভায়ি মোট। ঘয়রর মাঝিায়ন িি 
একটা ডাইবনং মটবিল। ডাইবনং মটবিয়লর সয়ে মকায়না মিোর মনই। মটবিল ভবতদ মিকস 
জাতীে িািার, েয়টয়টা বিেস, েনীর, শুকয়না মাংস, নানান ধরয়নর ভাজযভুবজ। ডাইবনং 
রুয়মর মেোয়ল োবম মফ্ৰয়ম একটাই েবি। মে কারয়ে িট কয়র েবির বেয়ক মিাি োে। 
েবিটা জেনুল আয়িবেয়নর েুবভদয়ক্ষর েবি। ডাবিবিয়ন মানুষ এিং কুকুর একসয়ে িািার 
িুাঁজয়ে। িািার ঘয়র এ রকম একটা েবি ঝুবলয়ে রািার মেেয়ন আিলাক সায়হয়ির বনিেই 
মকায়না উয়িশয আয়ে। ভেয়লাক উয়িশযহীন মকায়না কাজ কয়রন িয়ল ময়ন হে না। বকংিা 
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হেত উয়িশযহীনভায়িই সি কাজ কয়রন। অথি ময়ন হে কাজটার মেেয়ন মকায়না উয়েশয 
আয়ে! 
  
িাবিটা মিশ িি হয়লও মলাকজন মনই। এপ্রন েরা একবট মময়েয়ক রান্নাঘয়র মেিা োয়ে। 
মময়েটা আিলাক সায়হয়ির মকান আত্মীো না কায়জর মময়ে তা শুভ্র বঠক িুঝয়ত োরয়ে 
না। মময়েটা মেিয়ত সুন্দর। মিহারাে মাো ভাি অতযন্ত প্রিল। শুভ্রর সয়ে একিার 
মময়েবটর মিািিুবি হল। মময়েবট ভুরু কুাঁিয়ক এমনভায়ি তাকাল োর অথদ – এই মে 
ভেয়লাক! আেবন এভায়ি আমায়ক মেিয়েন মকন? আবম আমার কাজ করবে। আেবন 
আেনার কাজ করুন। শুভ্র লজ্জা মেয়ে কবির মগ হায়ত িসার ঘয়র িয়ল এল। 
  
শুভ্র। 
  
শুভ্র তাকায়লা। আিলাক সায়হি ঘয়র ঢুয়কয়েন। ভেয়লাক এর ময়ধযই মোশাক িেয়লয়েন। 
কায়লা েযায়ন্টর উের লাল টকটয়ক হাি শাটদ। হাি শায়টদর উের সামার মকায়টর মত 
মকাট। সামার মকাবট েরার মত গরম মনই। বক্ ভেয়লাকয়ক সুন্দর লাগয়ে। লাল রয়ের 
শাটদটা না েরয়ল তাাঁয়ক এত সুন্দর লগত িয়ল ময়ন হে না। 
  
শুভ্র আেনার ভাগযটা িুি ভাল। মমশকাতয়ক োওো মগয়ে। 
  
আমার শুভাগয ভাল িলয়েন মকন? বতবন বক বিয়শষ কয়র আমার ভাগয িলার জয়নযই 
আসয়েন? 
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উবন সিার ভাগয িলয়িন। তায়ক বনয়ে কিাকবি েয়ি োয়ি। োবটদ জমায়নার জয়নয এ 
রকম েুএকজন মানুষ েরকার। 
  
উবন বক সবতয ভাগয িলয়ত োয়রন? 
  
আয়র েূর। ভাগয মকায়থয়ক িলয়িা? তয়ি ো িয়ল িুিই বিশ্বাসয়োগযভায়ি িয়ল। শুনয়লই 
বিশ্বাস করয়ত ইো কয়র। মজাটা এই িায়নই। একজন অন্ধ মানুষ। সাো িুল, সাো 
োবি। ঋবষ ঋবষ মিহারা। গলার স্বরও অদু্ভত। সি বকেু বমবলয়ে একটা রহসয ততবর হে। 
রহয়সযর কারয়ে মস কথা িলয়লই শুনয়ত ইো কয়র। 
  
োবটদ জমায়নার জয়নয আেবন সি সমে এরকম বকেু মানুষ রায়িন? 
  
হযাাঁ রাবি। রািয়ত হে। মেমনবসংহ অিয়ল বিয়ের কথািাতদা অনুষ্ঠায়ন বকেু মলাক ভািা 
কয়র আনা হে। তায়ের কাজ হয়ে গল্পগুজি কয়র আসর জবময়ে মেো। এয়ের নাম— 
আলােী। কায়জই মেিয়ত োয়েন োবটদ জমায়নার িযাোরটা আমায়ের কালিায়ররই অংশ। 
  
শুভ্র হাসল। আিলাক সায়হি িলয়লন, আবম একা থাবক। আমার জয়নয োবটদ িুি েরকার। 
প্রিুর মলাকজন, প্রিুর তহচি। োবটদ েিন িুি জয়ম। তিন আবম আিায়রা একা হয়ে োই। 
জনতার ময়ধযই আয়ে বনজদনতা। মসই বনজদনত রকম। আমার িুি েেয়ন্দর বনজদনতা। 
  
আিলাক সায়হি ঘবি মেিয়লন। শুভ্র িলল, আেনার মলাকজন কিন আসয়ি? 
  
মেবর আয়ে! আো শুভ্র আবময়তা িেয়স অয়নক িি। আবম মতামায়ক তুবম কয়র িবল? 
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িলুন। প্রথম মেবেন আেনার সয়ে মেিা হয়েবেল মসবেনও শুরুয়ত আেবন আেবন কয়র 
িলয়লন েয়র তুবময়ত িয়ল মগয়লন। 
  
তাহয়ল মতা বঠকই আয়ে। তাহয়ল তুবম শুরু করা োক। মকমন আে শুভ্র? 
  
ভাল। 
  
মতামায়ক অয়নক আয়গ আসয়ত িয়লবে মকন আন্দাজ করয়ত োর? 
  
বজ্ব না। আমার অনুমান শবি ভাল না। 
  
মতামায়ক মীরা সপাদয়কদ েুএকটা কথা বজয়জ্ঞস করার জয়নযই আয়রা আয়গ আসয়ত িয়লবে। 
তুবম ইো করয়ল জিাি বেয়ত োর। আিার নাও বেয়ত োর। প্রেগুবল করি? 
  
বজ্ব করুন। 
  
প্রথম প্রে, তুবম বক মীরায়ক বিয়ে করে? 
  
শুভ্র িুিই অিাক হয়ে িলল, এই প্রেবট করার কারে কী? 
  
কারে হয়ে মীরায়ক আমার বেয়ক আকৃি করার জয়নয আবম নানান ধরয়নর কােো কানুন 
করবে। মকায়নাবটই মতমন কাজ করয়ে না িয়ল আমার ধারো হয়েয়ে সম্ভিত তুবম সূিধর। 
  
সূিধর মায়ন? 
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সূিধর মায়ন, মীরার সুতা অয়নকিাবন মতামার হায়ত। তুবম সুতা নািে িয়ল মস নিয়ে। 
  
আেনার এরকম ময়ন করার মকায়না কারে মনই। কায়রার সুতাই আমার হায়ত মনই। এমন 
বক আমার বনয়জরটাও না। 
  
এটায়তা ভালই িয়লে। 
  
আর বকেু বজয়জ্ঞস করয়িন? 
  
না। আমার প্রয়ের জিাি সহজভায়ি মেিার জয়নয ধনযিাে। এিন তুবম েবে মকায়না প্রে 
করয়ত িাও করয়ত োর। 
  
আবম মকায়না প্রে করয়ত িাবে না। এিং োবটদয়তও থাকয়ত িাবে না। মে জয়নয আমায়ক 
মডয়কবেয়লন মসটা মতা হয়েয়ে। আমায়কয়তা আর েরকার মনই। 
  
িুি েরকার আয়ে। আমায়ক মীরা একবট োবেত্ব বেয়েয়ে, মসই োবেত্ব এিয়না োলন করয়ত 
োবর বন। োবটদ জয়ম উঠয়ল মসই োবেত্ব োলন করি। কায়জই মতামায়ক থাকয়ত হয়ি। 
  
কবলং মিল িাজয়ে। আিলাক সায়হি িলয়লন, মীরা এয়সয়ে। িয়লই বতবন শুভ্রর বেয়ক 
তাবকয়ে িলয়লন, আমার বনম্ন ধরয়নর বকেু আধযাবত্মক ক্ষমতা আয়ে। মিয়লর শে শুয়ন 
মক মিল বটেয়ে তা ধয়ল বেয়ত োরা হয়ে তার একবট। শুভ্র তুবম বক আমার হয়ে েরজাটা 
িুলয়ি? মীরা েরজা িুয়লই মতামায়ক মেয়ি িুি িুবশ হি এই জয়নয িলবে। I want to 
make her happy. 
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শুভ্র েরজা িুলল, মীরা আয়স বন মমাটায়সাটা এক ভেয়লাক োাঁবিয়ে আয়েন। হায়ত েুটা 
শবেং িযাগ। শুভ্র তাকাল আিলাক সায়হয়ির বেয়ক। বতবন হাসয়েন। তাাঁর আধযাবত্মক 
ক্ষমতা কাজ কয়র বন মেয়ি ময়ন হয়ে বতবন িুবশ। 
  
োবটদ জয়ম উয়ঠয়ে। শুভ্র গুয়ে মেয়িয়ে সি বমবলয়ে মমাট আঠায়রা জন মানুষ। আঠায়রা 
জয়নর ময়ধয মীরায়ক বনয়ে সাতজন মময়ে। এই সাতজয়নর ময়ধয েুজয়নর িেস িুিই কম। 
বকেুয়তই সয়তয়রা আঠায়রার মিবশ না। একজন মবহলার িেস েিায়শর উেয়র। ইবন িুিই 
হাবস িুবশ। সারাক্ষে হাসয়েন। গায়ে হাত না বেয়ে বতবন ময়ন হে কথা িলয়ত োয়রন না; 
োর সয়ে কথা িলয়েন তারই হাত ধয়র িা কাাঁয়ধ হাত মরয়ি কথা িলয়েন; শুভ্রর সয়েও 
তার কথা হল। শুয়ভ্রর বেয়ঠ হাত মরয়ি িলয়লন, এিবকউজ বম। আেনার নাম শুভ্র না? 
  
বজ্ব। 
  
আেনার সয়ে আয়গ কিয়না মেিা হে বন মকন? এই িাবির োবটদয়ত োরা আয়সন তায়ের 
সিার সয়েই আমার েবরিে। আমার নাম এলা। 
  
  
  
আমার েিন বিশ িের িেস তিন আমার স্বামী মারা োন। তারের আর বিয়ে কবর বন। 
কারে আমার কায়ে ময়ন হয়েয়ে অবভজ্ঞতার জয়নয একটা মময়ের একবট েুরুষই েয়থি। 
একটা েুরুষয়ক মিনা মায়ন সি েুরুষয়ক মিনা। 
  
সিাই এক রকম? 
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অিশযই। আেনার েবরিেটা িলুন। 
  
আমার মকায়না েবরিে মনই। আমার নাম শুভ্র। নাময়তা আেবন এর ময়ধযই মজয়নয়েন। 
মীরার সয়ে আবম এ িের োশ কয়রবে। 
  
তাহয়ল মতা মতামায়ক বকেুয়তই আেবন িলা োে না। মীরা আমায়ক রাগািার জয়নয িান্ড 
মা ডায়ক। ইো করয়ল তুবমও িান্ড মা ডাকয়ত োর। ভাল কথা, আিলায়কর োবটদয়ত োরা 
আয়স তায়ের সিারই মকায়না-না-য়কায়না মস্পশাবলবট থায়ক। মতামার মস্পশাবলবট কী? 
  
আমার মকায়না মস্পশাবলবট মনই। 
  
অিশযই আয়ে। োই মহাক েবে বকেু থায়ক তাহয়ল জানা োয়ি। মোষ এিং গুে েুটার 
মকায়নাটাই মানুষ লুবকয়ে রািয়ত োয়র না। 
  
আেনার মস্পশাবলবট কী? 
  
আমার মস্পশাবলবট হয়ে। আবম আিলায়কর িালা। আিলায়কর অয়নক আত্মীেস্বজয়নর 
ময়ধয একমাি আত্মীে মে আিলাকয়ক েেন্দ কয়র। আিলাক মকায়না োবটদ বেয়েয়ে মসিায়ন 
আবম মনই তা কিয়না হে বন। 
  
ও আো। 
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আমায়ক মেয়ি ময়ন হয়ে না আবম মেযোন কবর, নানান রকম হুয়িার কবর? তা বক্ না। 
আবম মেযোন কবর না। স্বামীর মৃতুযর ের মথয়ক এক ওোিও নামাজ কাজ হে বন। 
মতামার সয়ে েয়র আিায়রা কথা হয়ি। 
  
বজ্ব আো। 
  
তুবম িুেিাে িয়স আে মকন? সিার সয়ে গল্প গুজি করা। আজয়কর োবটদর মস্পশাল 
বিিার কী তুবম জান? 
  
জাবন না। 
  
আবমও জাবন না। আিলাক িয়লয়ে মস্পশাল বিিার রাত েশটার বেয়ক িলয়ি। এতক্ষে 
আবম থাকয়ত োরি না। আমার এক কাবজন আসয়ে, তায়ক বরবসভ করয়ত হয়ি। 
  
উনার োবটদয়ত বক সিসমে মকায়না মস্পশাল বকেু থায়ক? 
  
হযাাঁ থায়ক। এিং প্রবতিারই আিলাক আমায়ক আয়গ ভায়গ িয়ল শুধু আজ বকেু িলয়ে না। 
মস্পশাল বিিার না মজয়ন িয়ল মগয়ল ময়ন িুাঁতিুাঁতাবন থাকয়ি। 
  
আেবন মটবলয়িান কয়র মজয়ন মনয়িন। 
  
মটবলয়িান মতা ও ধরয়ি না। তুবম মিাধহে আিলাকয়ক মিন না। আিলাক িাসাে কিয়না 
মটবলয়িান ধয়র না। েত ইমায়জদবিই মহাক ও মটবলয়িান ধরয়ি না। 
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এলা এবগয়ে মগয়লন। বতবন োয়েন। মীরার বেয়ক। শুভ্রর ধারো বতবন মীরার কায়ে োয়েন 
কারে মীরার কাে মথয়ক তথয সংিহ করয়িন। শুভ্র বিষেক তথয। একেল মানুষ আয়েন 
তথয সংিয়হই োয়ের আনন্দ। ভ্রমর িুল মথয়ক মধু সংিহ কয়র িাক ভবতদ কয়র। এরা 
সংিহ কয়রন তথয। 
  
  
  
অন্ধ মমশকাত সায়হি জবময়ে িয়সয়েন। োবটদর মূল মকন্দ্ৰবিনু্দ ময়ন হয়ে বতবন। ধিধয়ি 
সাো োেজামা োঞ্জাবিয়ত তায়ক ঋবষ ঋবষ লাগয়ে। োেজামা োঞ্জাবির মত তার িুল োবি 
সিই সাো। বতবন একটা োতলা িাাঁের মাথার উের বেয়ে মরয়িয়েন। অন্ধ মানুষ সাধারেত 
সানগ্লাস েয়র মিাি মঢয়ক রায়ি। তাাঁর মিাি মিালা। অন্ধয়ের মিায়ির মবে িুি একটা 
নিািিা কয়র না। প্রয়োজন মনই িয়লই নিািিা কয়র না। মে-য়কায়না একবট বেয়ক েৃবি 
বির হয়ে থায়ক। এই ভেয়লায়কর েৃবি মস রকম না। সাধারে মানুয়ষর মত তাাঁর েৃবি 
এবেক ওবেক ঘুরয়ে। েৃবিহীয়নর মিায়ির অস্বাভাবিকতা তার মিায়ি মনই। 
  
িযাোর কী ঘটয়ে মেিার জয়নয শুভ্র এবগয়ে মগল। মমশকাত সায়হয়ির সাময়ন এক 
ভেয়লাক কয়েদয়ট হাাঁটু মগয়ি িয়স আয়েন। ভবরক্কী শরীয়রর মানুষ। মিোয়র িসয়ত অভযস্ত 
িয়ল কায়েদয়ট িয়স বঠক আরাম োয়েন না। তার মিায়ি মুয়ি এক ধরয়নর শঙ্কার ভাি। 
মডবন্টয়সর কায়ে মরাগী মগয়ল মেমন হে মতমন। 
  
মমশকাত সায়হি সামানয িুয়ক এয়স িলয়লন, জনাি আেনার নাম? 
  
আমার নাম সাজ্জাে। সাজ্জাে মহায়সন। 
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মেবি জনাি আেনার হাতটা। 
  
ভেয়লাক হাত িাবিয়ে বেয়লন। মমশকাত মসই হাত ধরয়লন। অয়ন্ধর হাতয়ি হাতয়ি ধরা 
না; সরাসবর ধরা। মমশকাত সায়হি হাত ধয়রই মেয়ি বেয়ে িলয়লন, এই হাত না জনাি। 
ডান হাত। 
  
সাজ্জাে সায়হি অপ্রস্তুত গলাে িলয়লন, সবর। আবম মলিট হযায়ন্ডড িয়ল সি সমে িাাঁ 
হাত এবগয়ে মেই। 
  
বতবন ডান হাত িািায়লন। এিার মমশকাত সায়হি হাত ধরয়লন না; িাবিয়ে রািা ডান 
হায়তর উয়ল্টা বেয়ঠ আতর মাবিয়ে বেয়লন। 
  
জনাি আতয়রর গন্ধটা মকমন িলুন মতা? 
  
আতয়রর গন্ধ মে রকম হে। মস রকম। কিা গন্ধ। 
  
এই আতয়রর নাম মমশকায়ত আম্বর। 
  
সাজ্জাে সায়হি একটু নয়িিয়ি িয়স িলয়লন, এিন আমার সপাদয়কদ বকেু কলুন। 
  
কী িলি? 
  
এই ধরুন আমার স্বভাি িবরি এই সি। 
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আেনার স্বভাি িবরিয়তা আেবন সিয়ি ভাল জায়নন। আবম নতুন কয়র কী িলি? 
  
আো বঠক আয়ে আমার অতীত সপাদয়কদ বকেু িলুন। 
  
আেনার অতীতও মতা আেবন জায়নন। এমনয়তা না মে আেনার অতীত আেবন জায়নন 
না। 
  
আবম জানয়লও আেনার কাে মথয়ক শুবন। আেনার ক্ষমতা সপাদয়কদ অয়নক শুয়নবে। 
েরীক্ষা হয়ে োক। 
  
জনাি আবময়তা েরীক্ষা মেিার জয়নয আবস নাই। আবম োি না, আর আেনারাও বশক্ষক 
না। 
  
োয়শর একজন িলয়লন, এ রকম করয়েন মকন। েুএকটা কথা িলুন আমরা শুয়ন মজা 
োই। ির িানস মসক। 
  
একটু েয়র িবল? 
  
না না এিবন িলুন। 
  
মেবি আেনার ডান হাতটা আয়রকিার। 
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সাজ্জাে সায়হি ডান হাত িািায়লন। মমশকাত েুহায়ত ডান হাত ধয়র মিাি িন্ধ কয়র বকেু 
সমে বির হয়ে থাকয়লন। 
  
আেনার মেয়ল মময়ে কী? 
  
েুই মময়ে। 
  
মোট মময়েবটর নাম কী? 
  
সীমা। 
  
সীমা মকান ক্লায়স েয়ি? 
  
মস এ িের ইন্টারবমবডয়েট মেয়ি। 
  
সীমা মকমন আয়ে? 
  
ভাল। 
  
মকমন ভুল? 
  
এ িেয়সর মময়েরা েতটা ভাল থায়ক ততটা ভাল। গান শুনয়ে। তহচি করয়ে। কয়লয়জ 
োয়ে। 
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মস বক গতকাল কয়লয়জ বগয়েবেল? 
  
আমার েয়ক্ষয়তা মময়ে মরাজ মরাজ কয়লয়জ োয়ে বক োয়ে না। মসই মিাাঁজ মনো সম্ভি 
না। হেত বগয়েয়ে। 
  
মসয়ত গত কয়েকবেন ধয়রই বিোনাে েয়ি আয়ে। তার মতা বিোনা মথয়ক নামার শবি 
মনই। 
  
কী িলয়েন আেবন? আমার বনয়জর মময়ে অসুি আর আবম জানি না! 
  
আেবন জানয়িন না মকন আেবন জায়নন। িুি ভাল কয়রই জায়নন। এিন না জানার ভান 
করয়েন। 
  
সাজ্জাে সায়হি বিবিত এিং িাবনকটা ভীত মিায়ি তাকায়েন। শুয়ভ্রর কায়ে ময়ন হয়ে 
মমশকাত নায়মর অন্ধ মানুষবট েুয়রা েবরবিবত তার বনেেয়ে বনয়ে বনয়েয়ে। তার সাময়ন 
িসা সিাইয়ক িাবনকটা অসহাে লাগয়ে। মমশকাত গম্ভীর স্বয়র িলয়লন, সাজ্জাে সায়হি! 
আেনার সয়ে মটবলয়িান আয়ে না। মমািাইল মটবলয়িান। 
  
বজ্ব। 
  
মসই মটবলয়িায়ন মময়ের সয়ে কথা িয়লন না মকন? কথা িয়ল তারের আমায়ের জানান—
মস মকমন আয়ে? 
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আবম তার েরকার মেবি না; আমার মময়ে মকমন আয়ে, না আয়ে মসটা আমার িযাোর। 
You have no business there. 
  
আবমও আেনায়ক শুরুয়ত তাই িলবেলাম। আেবন মানুষটা মকমন? আেনার অতীত কী? 
তা আেনার িযাোর। মসই বনয়জর িযাোর অয়নযর কাে মথয়ক জানয়ত িাওো বঠক না। 
  
সাজ্জাে সায়হি উয়ঠ োাঁবিয়েয়েন। তাাঁর মুি থমথম করয়ে। ময়ন হয়ে বতবন োবটদ মেয়ি 
িয়ল োয়িন। শুভ্র লক্ষ করল েূর মথয়ক আিলাক সায়হি েুয়রা িযাোরটা মেিয়েন। তার 
মঠাাঁয়টর মকাোে অস্পি হাবসর মরিা। আিলাক সায়হিি এবগয়ে এয়স িলয়লন, োয়ের 
গলা শুবকয়ে মগয়ে তারা প্রয়োজন মিাধ করয়ল গলা মভজায়ত োয়রন। বমবন িার অয়েন 
হয়েয়ে। একটা োি আবম বনয়জ িাবনয়েবে ভারমুি– অয়রঞ্জ জুস- টাবকলা এিং মগালমবরি 
বেয়ে িানায়না এক িামুি কয়র হয়লও সিাই মিয়ি মেিয়িন। 
  
মলাকজন সিাই মেন একটু নয়িিয়ি িসল। শুভ্রর কাাঁয়ধ মক হাত মরয়িয়ে। এলা নায়মর 
মসই মবহলা না-বক? শুভ্র অস্ববস্তর সয়ে মাথা বিবরয়ে মেয়ি মীরা। মীরার মুি হাবস হাবস। 
এর অথদ মীরা মরয়গ আয়ে। তার মুি েিন িুি হাবস হাবস থায়ক তিন িুঝয়ত হয়ি মস 
মরয়গ আয়ে। হাবস বেয়ে মস রাগ িাোর মিিা করয়ে। 
  
শুভ্র আমার সয়ে একটু আেয়তা। 
  
শুভ্র মীরায়ক অনুসরে করল। মীরা বনতান্ত েবরবিত ভবেয়ত বসাঁবি মিয়ে একতলা মথয়ক 
মোতলাে উঠয়ে। অনয মকান অবতবথয়ক শুভ্র মোতলাে উঠয়ত মেয়ি বন। মোতলাে উয়ঠই 
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িাবনকটা িাাঁকা জােগা। িি বটবভ আয়ে। বটবভয়ত কাটুদন িলয়ে। বমবক ইেুর তািা করয়ে। 
বটবভয়ত মকায়না শে মনই। বটবভর মকায়না েশদকও মনই। 
  
মীরা িলল, মতায়ক এ িাবিয়ত মেয়ি আবম িুিই অিাক হয়েবে। 
  
শুভ্র িলল, মকন? 
  
তুই এিায়ন এয়সবেস মকন? 
  
তুবম মেমন বনমেে মেয়ে এয়সে আবমও তাই। 
  
তুই এ িাবিয়ত কিয়না আসবি না। মনভার এভার… িুঝয়ত োরবেস? 
  
না। 
  
এটা িুি মেঞ্জ একটা জােগা। এিায়ন আসা বঠক না। 
  
তুবময়তা আসে। 
  
আবম এয়সবে িয়লই আবম জাবন। 
  
িয়ল মেয়ত কলে? 
  
হযাাঁ। 
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োবটদটা মশষ েেদন্ত মেয়ি মেয়ত ইো করয়ে। 
  
বকেু মেিয়ত হয়ি না। তুই একু্ষবে আমার সয়ে রওনা হবি। আবম মতায়ক মতার িাবিয়ত 
মেৌঁয়ে বেয়ে আসি। 
  
মীরা বসাঁবি মিয়ে নাময়ে। মীরার মেেয়ন মেেয়ন নাময়ে শুভ্র। েরজার কায়ে আিলাক 
সায়হি োাঁবিয়ে আয়েন। মীরা িলল, আবম শুভ্রয়ক িাবিয়ত মেৌঁয়ে বেয়ে আবস, ওর প্রিি 
মাথা ধয়রয়ে। 
  
আিলাক সায়হি িলয়লন, তুবম বক বিয়র আসে? 
  
মীরা িলল, হযাাঁ বিরবে। 
  
আিলাক সায়হি শুভ্রর বেয়ক তাবকয়ে িলয়লন, আিার মেিা হয়ি। 
  
  
  
গাবি িালায়ে মীরা। তার মুি থমথম করয়ে। শুভ্র মীরার োয়শ িয়সয়ে। রাস্তাঘাট িাাঁকা 
না। প্রিুর িাবিক। মীরা গাবিয়ত স্পীি বেয়ত োরয়ে না। তায়ক িাবনকটা বিরি মেিায়ে। 
ময়ন হয়ে তার ইো অবত দ্রুত শুভ্রয়ক নাবময়ে বেয়ে িয়ল আসা। 
  
শুভ্র িলল, আমায়ক এিায়ন মকাথাও নাবময়ে বেয়লই হয়ি। আমার িাবি েেদন্ত মগয়ল বিরয়ত 
রাত হয়ে োয়ি। মেিয়ি োবটদ মশষ। 
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মীরা জিাি বেল না। শুভ্র িলল, আো মমশকাত নায়মর ঐ মলাকটায়ক তুবম বক আয়গ 
মেয়িে? 
  
মীরা িলল, হযাাঁ। শুভ্র িলল, মলাকটার বক মকায়না অবতন্দ্ৰীে ক্ষমতা আয়ে? 
  
ময়ন হে আয়ে। 
  
মলাকটা বক অন্ধ? 
  
হযাাঁ। 
  
শুভ্র িলল, আমার ময়ন হে না। সাজ্জাে সায়হি নায়মর এক ভেয়লায়কর হায়ত বতবন আতর 
বেয়ে বেয়লন। মেিায়ন আন্তর মািায়না হে। বতবন বঠক মসিায়ন আন্তর মািায়লন; হায়তর 
তালুয়ত না উয়ল্টা বেয়ঠ। মকায়না অন্ধ এই কাজটা োরয়ি না। 
  
মীরা বিরি মুয়ি িলল, মলাকটা অন্ধ। 
  
ও। 
  
শুভ্র মতার সয়ে আমার িুি জরুবর বকেু কথা আয়ে। তুই বক মকায়না একবেন আমায়ের 
িাবিয়ত িয়ল আসবি? 
  
হযাাঁ আসি। 
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তুই আবেস মকমন? 
  
ভাল। 
  
িািার িযিসা মেিবেস? 
  
হযাাঁ। 
  
মকায়না সমসযা মিাধ করবেস? 
  
এিয়না না। 
  
মতার কী ময়ন হে— মতার মকায়না সাহােয িা েরামশদ েরকার? প্রেটা আয়গ একিার 
কয়রবেলাম। এিন আিার করলাম। 
  
না ময়ন হে না। সমসযাগুবল আমার কায়ে ইন্টায়রবটং ময়ন হয়ে। সমসযাগুবলয়ক আবম 
মেিবে মসয়কন্ড অডদার বডিায়রনবশয়েল ইকুয়েসয়নর মত। োর েুটা সবলউশন- েুটা উত্তর। 
একটা উত্তর বরয়েল আয়রকটা ইমাবজনাবর। অথদাৎ একটা সবতয উত্তর একটা বমথযা। আমার 
কাজ হয়ে মকান উত্তরটা সবতয তা মির করা। 
  
মতার কায়ে েুয়রা িযাোরটা িুি একসাইবটং লাগয়ে? 
  
হযাাঁ। 
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মতার িাবির কাোকাবে িয়ল এয়সবে- একটা অস্ববিকর প্রে করয়ত ইো করয়ে। করি? 
  
হযাাঁ কর। 
  
মে িাহান্নজন মময়ের কথা িয়লবেবল তায়ের সয়ে বক মতার মেিা হয়েয়ে? 
  
িাহান্ন না এিন বতোন্ন- আমরা নতুন একটা মময়ে বকয়নবে। 
  
মময়ে বকয়নবে মায়ন? 
  
এগায়রা হাজার টাকাে অল্প িয়েসী একটা মময়ে বকয়নবে। আমায়ের এ ধরয়নর িযিসাে 
সি সমে নতুন মুি েরকার। 
  
ও আো। 
  
মীরা হাত িাবিয়ে গাবির কযায়সট িালু করল। তিলা এিং োয়িাোয়ের েুগলিবন্দ। শুনয়ত 
ইন্টায়রবটং লাগয়ে। বকেুক্ষে ের ের একজন আিার মুয়ি মিাল বেয়ে। মূল তিলার 
মিয়ে মিালগুবল শুনয়ত ভাল লাগয়ে। 
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১১. স্বপ্ন মমন রািার ক্ষমতা 
স্বপ্ন ময়ন রািার ক্ষমতা জাহানারার অসাধারে। অবত তুে স্বপ্নও তাাঁর ময়ন থায়ক। 
মভারয়িলা ঘুম ভােয়তই স্বপ্ন বনয়ে ভািয়ত িয়সন। স্বপ্ন তয়থযর উের তাাঁর েুটা িই আয়ে। 
একটার নাম স্বপ্ন ও বতলতি, অনযটার নাম মসায়লমাবন িািনামা। মসায়লমাবন িািনামা 
িইবট তার অতযন্ত বপ্রে। কারে তাাঁর মিশ বকেু স্বপ্ন মসায়লমাবন িািনামাে মেো স্বয়ের 
অয়থদর সয়ে হুিহু বময়ল মগয়ে। মসায়লমাবন িািনামাে মলিা মাবঢ়র োাঁত েিয়ত মেিয়ল 
মুরুবি মারা োন। জাহানারা একিার মাবঢ়র োাঁত েিা স্বপ্ন মেিয়লন। তার এক সপ্তায়হর 
ময়ধয তার োবেজান মারা মগয়লন। 
  
গতরায়ত জাহানারা একটা স্বপ্ন মেয়িয়েন। স্বপ্নটা মিশ জবটল। মসায়লমাবন িািনামে জবটল 
স্বপ্ন মনই। জাহানারা িুিই বিবন্তত মিাধ করয়েন। িাবিয়ত এমন মকউ মনই মে স্বপ্ন বনয়ে 
কথা িলয়িন। শুভ্র আয়ে। স্বপ্ন বনয়ে শুয়ভ্রর কায়ে োওো োয়ি না। তাোিা স্বপ্নটা শুভ্রয়ক 
বনয়েই মেিা। 
  
মেন শুভ্রর বিয়ে হয়ে। ির-কয়ন োশাোবশ িসা। আেনাে মুি মেিায়েবি হয়ি। একজন 
একটা আেনা বনয়ে এল। মসই আেনাে মুি মেিা োয়ে না। কায়ির োরা উয়ঠ মগয়ে। 
শুভ্র িলল, মা এটা কী আেনা? এিায়ন মতা বকেুই মেিা োয়ে না। বতবন এয়স আেনা। 
হায়ত বনয়ে মেয়িন— আেনা না, শুধু কায়ঠর একটা মফ্ৰম। মফ্ৰমটা সুন্দর। জািবর কাটা। 
তায়ত কী? শুভ্র রাগী রাগী গলাে িলল, মকউ বক একটা আেনা আনয়ি না? হাাঁটু মগয়ি 
কতক্ষে িয়স থাকি? আমার ো ধয়র মগয়ে। সিাই মোটােুবট করয়ে। মকউ আেনা িুাঁয়জ 
োয়ে না। মশয়ষ বিনু একটা আেনা বনয়ে এল। এই হল স্বপ্ন। 
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মসায়লমাবন িািনামাে আয়ে— আেনাে মুি মেবিয়ল িবরিহানী হে। বতবন বনয়জ আেনাে 
মুি মেয়িন বন। কায়জই িািনামার এই অথদ অিশযই িহেয়োগয হয়ি না। জাহানারা বিবন্তত 
মুয়ি বিোনা মথয়ক নাময়লন। মুিার মায়ক টাকা বেয়ে িাজায়র োঠায়ত হয়ি। মুরবগ বকয়ন 
আনয়ি। বতবন সেকা মেয়িন। জাহানারা ময়ন প্রায়ে বিশ্বাস কয়রন স্বপ্ন হয়ে আিাহোয়কর 
ইশারা। বতবন স্বয়প্নর মাধযয়ম তাাঁর িান্দায়ের সািধান কয়র মেন। মকউ আেনা িুাঁয়জ মেল 
না। বিনু িুাঁয়জ মেল- এর মায়ন বক এই মে বিনু মময়েবট িবরিহীনা? আেনার সয়ে িবরয়ির 
একটা মোগ বনিেই আয়ে। 
  
জাহানারা িাথরুয়ম ঢুকয়লন। অজু কয়র। িজয়রর নামাজ আোে করয়িন। মিশ বকেুবেন 
হল তার িজয়রর নামাজ কাজ হয়ে না। আজায়নর আয়গই ঘুম ভােয়ে। এিায়নও 
আিাহোয়কর হাত আয়ে। আিাহোক তাাঁর েেয়ন্দর িান্দায়ের িজর ওোয়ি ঘুম ভাবেয়ে 
মেন। েুি মলাকয়ের কায়ে শেতান িয়ল আয়স। শেতান তায়ের োয়ে সুিসুবি মেে। 
মাথাে হাত িুবলয়ে মেে। কায়জই িজর ওোয়ি তারা বকেুয়তই ঘুম মথয়ক উঠয়ত োয়র 
না। েুিয়লাকয়ের রায়তর ঘুম ভাল হে না, বক্ মসায়ি হাসায়েয়কর সমে গাঢ় ঘুম হে। 
  
নামায়জ োাঁবিয়ে জাহানারা শুনয়লন িারান্দাে মময়েবল গলার আওোজ। িুবির শে। আিার 
মেন িায়ের কায়ে িামি নািার শেও হয়ে। িযাোরটা কী? মুিার মা মতা হয়তই োয়র 
না। তার ঘুম ভাোয়ত হয়ি ধাক্কাধাবক্ক কয়র। তাোিা মুিার মা বনিেই িারান্দাে িয়স িা 
িায়ি না। িুবির টুং-টাং শে মুিার মার হয়ত োয়র। তার হাত ভবতদ িুবি; জাহানারা সূরা 
োয়ঠ ভুল কয়র মিলয়লন। বতবন নতুন কয়র সূরা িায়তহা ধরয়লন আর তিন স্পি 
শুনয়লন, মক মিন হাসয়ে। গলা অবিকল বিনুর মত। বক্ বিনু মেয়শর িাবিয়ত। এতবেয়ন 
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তার বিয়ে হয়ে োিার কথা। মস থাকয়ি শ্বশুর িাবিয়ত। এই িাবির িারান্দাে োাঁবিয়ে 
হাসয়ি না। জাহানার আিায়রা সূরা িায়তহা-ে ভুল করয়লন। ভুল ভাল নামাজ েিার 
মকায়না মায়ন হে। না। িযাোর কী- মসই মিাাঁজ বনয়ে এয়স নামাজ শুরু করয়ল হে। নামাজ 
একািতার িযাোর। আিাহয়ক ডাকয়ত হয়ি এক ময়ন। মাঝিায়ন েবে বিনু ঢুয়ক েয়ি 
তাহয়ল কীভায়ি হয়ি! জাহানার নামাজ িন্ধ কয়র িারান্দাে এয়স মেয়িন মিয়তর ইবজয়িোয়র 
শুভ্র আধয়শাো হয়ে আয়ে। তার হায়ত মগ। মস িুকিুক কয়র কবি িায়ে। কবির গন্ধ 
োওো োয়ে। মক তায়ক কবি িাবনয়ে বেল? মুিার মা কবি িানায়ত োয়র না। 
  
শুভ্র মায়ক মেয়ি িলল, গুয়টন টাগ। 
  
জাহানারা িলয়লন, গুয়টন টাগ আিার কী? 
  
শুভ্র িলল, জামদান ভাষাে গুয়টন টযাগ হয়ে- শুভ বেন। 
  
তুই আজ এত সকায়ল ঘুম মথয়ক উয়ঠবেস কীভায়ি? 
  
সারারাত ঘুমাই বন। কায়জই ঘুম মথয়ক উঠার প্রে আয়স না। 
  
ঘুমাস বন মকন? 
  
ঘুম আয়স বন িয়ল ঘুমাইবন। আবম কী কবর জান মা? েুয়রােুবর েিন ঘুম আয়স তিন 
ঘুমুয়ত োই। অয়নয়ক আয়ে মিায়ি ঘুম মনই, বিোনাে েয়ি আয়ে। মভিা গুেয়ে। আবম 
মভিা মগাোর েয়ল নাই। ঘুম ভাল মত আসয়ি— তারের বিোনাে োি। 
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জাহানারার কায়ে ময়ন হল শুভ্র মিবশ কথা িলয়ে। হিিি করয়ে। মসয়তা। হিিি করার 
মেয়ল না। তাোিা তার রায়ত ঘুম মকন হয়ি না? ঘুম হয়ি না িুয়িা মানুষয়ের! এই িেয়সর 
মেয়ল বিোনাে োয়ি। আর ঘুবময়ে েিয়ি। 
  
তুই বক কবি িাবেস? 
  
হু! তুবম িায়ি? 
  
কবি িাবনয়ে বেল মক? 
  
বিনু। 
  
জাহানারা হতভম্ব গলাে িলয়লন, বিনু মায়ন? বিনু মকায়থয়ক এল? 
  
শুভ্র ো নািায়ত নািায়ত িলল, বিনু এয়সয়ে কাল রাত সায়ি এগায়রাটাে। তুবম ঘুমুবেয়ল 
িয়ল জানয়ত োর বন। 
  
জাহানারার মিাি মুি শি হয়ে মগল। তাাঁর উবিত এই মুহূয়তদই বিনুর সয়ে কথা িলা। 
কথা িলয়ত মগয়লই মেবর হয়ি। নামায়জর সমে কাজ হয়ে োয়ি। 
  
বিনুর বিয়ে হে বন? 
  
জাবন না মতা মা। আবম বজয়জ্ঞস কবর বন। 
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বনিে বিয়ে হে বন। বিয়ে হয়ল এ িাবিয়ত এয়স উঠত না। 
  
শুভ্র িলল, ওর বিয়ে হয়েয়ে বক হে বন, এটা আমার কায়ে মতমন জরুবর না। মতামার 
কায়ে েবে জরুবর ময়ন হে তুবম বজয়জ্ঞস কর। 
  
জাহানারা বিনুর ঘয়রর বেয়ক রওনা হয়েও মশষ েেদন্ত মগয়লন না। আয়গ নামাজটা মশষ 
মহাক। কথািাতদা ো িলার নামাজ মশষ কয়র িলয়িন। অনযবেন নামায়জর ের বকেুক্ষে 
মকারান োঠ কয়রন। আজ ময়ন হে মকারান োঠ হয়ি না। 
  
নামায়জ োাঁবিয়ে জাহানারার অনয একটা কথা ময়ন এল। বিনুর ঘরয়তা। তালািন্ধ বেল। 
মসই তালার িাবি বেল তাাঁর কায়ে। তাহয়ল ঘয়রর তালা কীভায়ি মিালা হল? তালা ভাো 
হয়েয়ে? মতালা ভাো হয়ল তালা ভাোর শয়ে তার ঘুম অিশযই ভােয়তা! ঘুম েিন ভায়েবন 
কায়জই তালা ভাো হে বন। তাহয়ল রায়ত বিনু বক শুভ্রর ঘয়র বেল? শুভ্র মে সারারাত 
ঘুমুয়ত োয়র বন তা বক এই কারয়ে? বিনুর সয়ে গল্পগুজি কয়র রাত োর কয়রয়ে। বিনুর 
আিার গল্প কী? বিনু ো কয়রয়ে তা হল মেয়ল ভুলায়না মকৌশল। িা-কবি িাবনয়ে িাইয়েয়ে। 
শুভ্রর প্রবতটা কথা মুগ্ধ হয়ে শুয়নয়ে মেন এমন কথা মস ইহজীিয়ন শুয়ন বন। 
  
জাহানারা আিায়রা নামায়জ ভুল করয়লন। এয়তা মেবি ভাল সমসযা হয়েয়ে। িারিার 
নামায়জ ভুল হয়ে। বিনুর সয়ে কথা িয়ল েুয়রা ঝায়মলা মশষ কয়র এয়স জােনামায়জ 
োাঁিায়ল সিয়ি ভাল হত। জাহানারা মকানময়ত নামাজ মশষ কয়র বনয়জর ঘয়র এয়স বিনুয়ক 
মডয়ক োঠায়লন। 
  
বিনু জাহানারায়ক সালাম কয়র ক্ষীে স্বয়র িলল, িাবি মকমন আয়েন? 
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জাহানারা বকেু িলয়লন না। তীক্ষ্ণ মিায়ি বিনুয়ক লক্ষ করয়ত লাগয়লন। 
  
গায়ের রে সামানয মেলা হয়েয়ে। এটা হয়িই। শহর মথয়ক িায়ম মগয়ল রে মেলা হে। 
একটু মরাগা হয়েয়ে। মসটাও স্বাভাবিক। িায়ম বনিেই মিয়ে না মিয়ে থায়ক। তয়ি 
আিয়েদর িযাোর হয়ে মময়েটা সুন্দর হয়েয়ে। সুন্দর হিার রহসযটা কী? বিয়ের আয়গ 
আয়গ মময়েরা সুন্দর হে। এরুয়ত বিয়ে হয়ে োিার কথা। বিয়ে হয়ে োিার ের মময়েরা 
আয়গর অিিাে বিয়র োে। 
  
মতামার বিয়ে হয়ে মগয়ে না? 
  
বিনু বনিু গলাে িলল, বজ্ব না। 
  
বিয়ে হে বন মকন? 
  
ঝায়মলা হয়েয়ে। িায়মর বিয়েয়ত অয়নক ঝায়মলা হে। 
  
ঝায়মলা হে। আিার ঝায়মল বময়টও োে। মতামারটা বমটাল না মকন? 
  
িাবি আমার ভাগযয়তা সি সমেই িারাে। 
  
এত রায়ত ঢাকাে এয়ল মকন? বেয়ন আসয়ত োরয়ত। 
  
সকায়লই রওনা হয়েবেলাম। বেয়ন বেয়ন মেৌঁেতাম। িাস নি হল েুিার। 
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মতামার সয়ে মক এয়সয়ে? 
  
আবম একই এয়সবে। সয়ে মকউ আয়স বন। 
  
জাহানারা স্তবম্ভত হয়ে মগয়লন। এই মময়ে কী িলয়ে? রাত সায়ি এগায়রাটাে ঢাকা শহয়র 
একা উেবিত হয়েয়ে। ঢাকাে আসার তার েরকারটা কী? বিয়ে মভয়ে মগয়ল ঢাকাে িয়ল 
আসয়ত হে? িাবি মথয়ক তায়ক একা োিলইিা কী ময়ন কয়র! 
  
মতামার ঘরয়তা তালািন্ধ বেল। তালা মক িুয়ল বেল? 
  
ভাইজান িুয়ল বেয়েয়েন। 
  
ও িাবি মকাথাে মেল? 
  
তার বেয়ে কী কয়র মেন িুয়লয়েন। 
  
জাহানারার মাথাে আয়রা অয়নক প্রে ঘুরয়ে। প্রেগুবল গুবেয়ে মনো েরকার। বতবন এিন 
মমাটামুবট বনবিত মে বিয়ে ভায়েবন। এই মময়ে বনয়জই োবলয়ে িয়ল এয়সয়ে। োবলয়ে না 
এয়ল মকউ না মকউ মময়ের সয়ে আসত। তারয়িয়েও িি প্রে হয়ে োবলয়ে েবে মস 
এয়সও থায়ক, এ িাবিয়ত আসয়ি মকন? এমনয়তা হে বন মে শুভ্র তায়ক িয়ল আসয়ত 
িয়লয়ে। তাও িা কী কয়র সম্ভি? শুভ্র এই মময়ের িাবির বঠকানা জানয়ি কী কয়র! 
জাহানারা অন্ধকায়র বিলা েুাঁিয়লন। িুি স্বাভাবিক গলাে িলয়লন, শুভ্র বক মতামায়ক 
মতামায়ের িায়মর িাবির বঠকানাে মকায়না বিবঠ বেয়েয়ে? 
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বিনু কয়েক মুহূতদ িুে কয়র মথয়ক শান্ত গলাে িলল, বজ্ব বেয়েয়েন। 
  
বিবঠটা বক মতামার সয়ে আয়ে? 
  
বজ্ব আয়ে। আমায়ক একটু বেয়ে োও মতা। 
  
িয়লই জাহানারা োাঁিায়লন না। মময়ে মেন িলার সুয়োগ না োে- বিবঠটা আেনায়ক মেো 
োয়ি না। আমায়ক মলিা িযবিগত বিবঠ আেবন মকন েিয়িন? 
  
জাহানারা রান্নাঘয়র মগয়লন। গযায়সর িুলাে মকটবল মেো আয়ে। োবন িুটয়ে। বতবন মুিার 
মায়ক মডয়ক না তুয়ল বনয়জই বনয়জর জয়নয িা িানায়লন। বিনু বিবঠ বনয়ে আসয়ে না। ময়ন 
হে মস আসয়ি না। েবে না আয়স তার বক উবিত। হয়ি। আয়রকিার িাওো? বনিেই 
উবিত হয়ি। তাাঁর অবধকার আয়ে সংসায়রর ভাল মন্দ মেিার। জাহানারা বঠক করয়লন, িা 
মশষ কয়রই মুিার মায়ক বেয়ে বিনুয়ক মডয়ক োঠায়িন। িযবিগত বিবঠ আিার কী? এই 
েৃবথিীয়ত িযবিগত িয়ল বকেু মনই। 
  
বিনুয়ক মডয়ক োঠায়ত হল না। িায়ম িন্ধ বিবঠ মস বনয়জই বেয়ে মগল। িায়মর উের শুভ্রর 
হায়তর মলিা বঠকানা। 
  
আিয়রাজা মিগম (বিনু) 
িাম : মসাহাগী 
মোি : মসাহাগী 
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মজলা : মনিয়কানা। 
  
বিনুর ভাল নাম মে আিয়রাজা মিগম তা বতবন জায়নন না। অথি তার মেয়ল জায়ন। এটা 
বক বিিেকর মকায়না ঘটনা না? অিশযই বিিেকর ঘটনা। জাহানারার হাত কাাঁেয়ে। তাাঁর 
ময়ন হয়ে মূল বিবঠয়ত তাাঁর জয়নয আয়রা অয়নক বিিে অয়েক্ষা করয়ে। বিনু মটবিয়লর 
োয়শ োাঁবিয়ে আয়ে। জাহানারা িলয়লন, তুবম োাঁবিয়ে আে মকন? তুবম োও। বিবঠ েিা 
মশষ হয়ল মতামার বিবঠ আবম মতামায়ক মিরত মেি। 
  
বিনু িয়ল মগল। জাহানারা বিবঠ েিয়ত শুরু করয়লন। িশমা োিা কায়ের মলিা আজকাল 
বতবন েিয়ত োয়রন না। এই বিবঠ িশমা োিাই েিয়ত হয়ে। িশমার জয়নয অয়েক্ষা 
করার তধেদ তাাঁর মনই। জাহানারা বঠক করয়লন মকায়না ময়ত একিার েয়ি বদ্বতীেিার 
িশমা মিায়ি বেয়ে ভালমত েিয়িন। েুিার মকন, েরকার হয়ল বতনিার িারিার েিয়িন। 
বিবঠ বনয়ে শুভ্রর সয়েও কথা িলয়িন। বিনুয়ক মে বিবঠ মিরত বেয়তই হয়ি তাও না। 
হায়তর মলিা বিবঠ মায়ন েবলল প্রমাে। েুি মময়েটার হায়ত মকায়না েবলল রািা োয়ি না। 
বিবঠটা অিশযই নি কয়র বেয়ত হয়ি। 
  
শুভ্র বলয়িয়ে— 
  
বিনু, আবম িয়লবেলাম মতামায়ক বিবঠ বলিি। বলিলাম। মেয়িবে। আবম কথা রাবি। সিয়ি 
আিয়েদর কথা হয়ে। আবম মতামার িায়মর বঠকানাও ময়ন মরয়িবে। তুবম িলয়ল, বঠকানা 
বলয়ি রায়িন— নেত আেনার ময়ন থাকয়ি না। আবম িললাম, আমার িৃবত শবি অতযন্ত 
ভাল। ময়ন রািার জয়নয আবম ো শুবন, তা ময়ন রাবি। মতামায়ক িৃবত শবির একটা 
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েরীক্ষাও বেয়ে বেলাম। এই মুহূয়তদ তুবম আমার বিবঠ েিে— কায়জই িৃবত শবির েরীক্ষাে 
আবম োশ কয়রবে। 
এিন িল তুবম বক আমার বিবঠর জয়নয অয়েক্ষা কয়রে? ময়ন েয়িয়ে আমার কথা? বিয়ের 
নানান ঝায়মলাে ময়ন না েিারই কথা। বিয়ে একবট মময়ের জীিয়নর অসম্ভি গুরুত্বেূেদ 
ঘটনা। এই গুরুত্বেূেদ ঘটনা ঘটার আয়গ িারোয়শর জগৎ তুে ও অস্পি হয়ে োিার 
কথা। 
তুবম আমার কথা ময়ন কর িা না কর আবম অয়নকিারই মতামায়ক মভয়িবে। মায়ঝ মায়ঝ 
গভীর রায়ত ঘুম মভয়েয়ে। িা মিয়ত ইো কয়রয়ে। তিন ময়ন হয়েয়ে- বিনু থাকয়ল মিশ 
হত। িা িাবনয়ে আনত। েুজয়ন িা মিয়ত মিয়ত গল্প করতাম। আমরা গল্প করতাম িলাটা 
ভুল হয়ে। আবম গল্প করতাম তুবম শুনয়ত। আমার সি সমে ময়ন হয়েয়ে তুবম িুি আিহ 
বনয়ে আমার গল্প শুনয়ত। এিন মকন জাবন ময়ন হয়ে মতামার আিহটা ভেতা সূিক। 
একজন মানুষ েবে মজার গল্প িলার মিিা কয়র তাহয়ল মসই গল্প শুয়ন মজা োিার ভান 
করাটা ভেতা। তুবম ভেতা কর িা োই কর মাঝরায়ত মতামার সয়ে গল্প করয়ত আমার 
সি সমে ভাল লাগয়তা। এই িযাোরটা আবম িুঝয়ত োবর। তুবম িয়ল োিার ের। হঠাৎ 
হঠাৎ মজার মকায়না কথা আমার ময়ন হত তিনই মনটা িারাে হত। কায়ক এই মজার 
গল্প শুনাি? 
বিবঠ অয়নক লম্বা হয়ে মগল; আবম বনয়জ কিয়না েীঘদ বিবঠ েিয়ত োবর না। বিরবি লায়গ। 
এই জয়নয িাবনকটা অস্ববস্ত মিাধ করবে। ময়ন হয়ে তুবমও এই েীঘদ বিবঠ হায়ত বনয়ে 
বিরি হয়ি। 
তুবম ভাল মথয়ক। মতামার নতুন জীিন সুন্দর, আনন্দমে এিং মেলমে মহাক। এই শুভ 
কামনা। 
ইবত 
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শুভ্র 
  
েুনি : মতামায়ক বমস করবে। এটা মতমন গুরুত্বেূেদ বকেু না। মানুষয়ক সি সমেই বকেু 
না বকেু বমস করয়ত হে; মকায়না বকেু বমস করায়তও এক ধরয়নর আনন্দ আয়ে। 
  
জাহানারা বিবঠ হায়ত স্তব্ধ হয়ে িয়স আয়েন। িশমা মিায়ি বেয়ে বদ্বতীেিার এই বিবঠ েিার 
মকায়না ইোই তার হয়ে না। 
  
িারান্দা মথয়ক শুভ্র আনবন্দত গলাে িলল, মা শুয়ন োওয়তা। জাহানারা মটবিয়ল বিবঠ মিয়ল 
উয়ঠ মগয়লন। শুভ্র িলল, আজয়কর িিয়রর কাগজটা েয়িে? 
  
জাহানারা িাো গলাে িলয়লন, না। 
  
একটা ে িের িয়েসী মময়ের িির োো হয়েয়ে। মময়েটা স্বয়প্ন একটা মে মেয়েয়ে। মে 
েয়ি মাবটয়ত িুাঁ বেয়ে োয়ক মাবট িাওোয়না হে তার সি অসুি মসয়র োে। 
  
ভায়লাইয়তা। 
  
হাজার হাজার মানুষ লাইন মিাঁয়ধ মাবট িায়ে। টনয়ক টন মাবট মশষ হয়ে োয়ে। িানীে 
কয়লয়জর বপ্রবিেযাল সায়হি িয়লয়েন মাবট মিয়ে তাাঁর েীঘদবেয়নর হাাঁোবন মসয়র মগয়ে। 
  
জাহানারা িলয়লন, তুই এত উয়ত্তবজত মকন? মতার বক মকায়না অসুি বিসুি আয়ে মে মাবট 
মিয়ত হয়ি? 
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শুভ্র িলল, মময়েটার সয়ে কথা িলয়ত ইো করয়ে মা। 
  
িয়ল ো। কথা িয়ল আে। 
  
েুয়রা বনউজটা মতামায়ক েয়ি শুনাি। এই মিোরটাে আরাম কয়র মিাস। আর বিনুয়ক 
ডাক। বিনু িুিই মজা োয়ি। 
  
জাহানারা িলয়লন, তুই বিনুয়কই েয়ি মশানা। আমার প্রিি মাথা ধয়রয়ে। আবম শুয়ে 
থাকি। 
  
শুভ্র িলল, এইত মরাগ োওো মগয়ে। মতামার ভোিহ মাইয়িন িযাবধর জয়নয মৃবত্তকা-
বিবকৎসা। সকায়ল এক িামি মাবট। বিয়কয়ল এক িামি। 
  
শুভ্র হাসয়ে। তার আনবন্দত মুি মেয়ি জাহানারার িুয়ক ধাক্কার মত লাগল। তার মেয়ল 
এত আনবন্দত মকন? মাবট বিবকৎসার িিয়র আনবন্দত, না-বক বিনু নায়মর মময়েবট িয়ল 
এয়সয়ে িয়ল আনবন্দত? 
  
মা োাঁবিয়ে আে মকন? মিাসয়তা। মিাস। মভায়রর েবিি আয়লাে মতামার মুি মেবি। 
  
জাহানারা িসয়লন। শুভ্র তাাঁর বেয়ক ঝুাঁয়ক এয়স িলল, আো মা মভায়রর আয়লায়ক েবিি 
আয়লা িলা হে মকন িল মেবি? মভায়রর আয়লা েবিি। েুেুয়রর আয়লা বক অেবিি? 
  
জাবন না। 
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মতামায়ক মেয়ি ময়ন হয়ে তুবম মকায়না কারয়ে িুি আেয়সট। িয়লা মেবি কী হয়েয়ে? 
  
বকেু হে বন। 
  
শুভ্র আনবন্দত গলাে িলল, তুবম কী কারয়ে আেয়সট আবম মির কয়র মিয়লবে। বিনুয়ক 
মেয়ি তুবম আেয়সট হয়ে মগে। 
  
ওয়ক মেয়ি আবম আেয়সট হি মকন? 
  
মতামার ময়নর মভতর নানা ধরয়নর current and counter current. বিনু মসিায়ন… 
  
িুে কর এইসি বনয়ে কথা িলয়ত ইো করয়ে না। 
  
কী বনয়ে কথা িলয়ত ইো করয়ে? 
  
মকায়না বকেু বনয়েই কথা িলয়ত ইো করয়ে না। 
  
গল্প শুনয়ি? 
  
গল্প? 
  
হযাাঁ গল্প। কাল রায়ত বিনুয়ক গল্পটা িললাম। মস িুিই মজা মেয়েয়ে। গল্পটা হল িক্র গল্প। 
মেিান মথয়ক গল্পটা শুরু হে। আিার মসিায়নই বিয়র আয়স–তারের িয়ক্রর মত ঘুরয়ত 
থায়ক। মে গল্প শুয়ন মস িুিই বিরি হে। 
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জাহানারা িলয়লন, বিনু বনিেই বিরি হে বন? 
  
শুভ্র িলল, বঠক ধয়রে, বিনু বিরি হে বন। োরা িুবদ্ধমান তারা গল্পটায়ত মজা োে। এই 
গল্প বেয়ে মানুয়ষর িুবদ্ধও েরীক্ষা করা োে। তুবম েবে এই গল্প শুয়ন মজা না োও েবে 
বিরি হও তাহয়ল িুঝয়ত হয়ি মতামার িুবদ্ধ কম। 
  
আমার িুবদ্ধ কম-না মিবশ তার জয়নয েরীক্ষার েরকার মনই। আবম জাবন আমার িুবদ্ধ 
কম। 
  
শুভ্র গম্ভীর গলাে িলল, মা তুবম িযািযা করয়তা িুবদ্ধ কী? আমার ময়ন হয়ে তুবম িযািযা 
করয়ত োরয়ি না। জ্ঞান কী তা িযািযা করা োে– িুবদ্ধ িট কয়র িযািযা করা োে না। 
আমার কায়ে একটা িযািযা আয়ে। শুনয়ি? 
  
িল শুবন। 
  
জ্ঞান হল িৃবত, মমমবর। মসই িৃবত িযািযা করার ক্ষমতার নাম িুবদ্ধ। বকেু িুঝয়ল? 
  
বিনুয়কও বনিেই এই কথাগুবল িয়লবেস। মস িুয়ঝয়ে? 
  
শুভ্র মার বেয়ক তাবকয়ে মহয়স মিলল। 
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১২. মোটমিলা মথমকই চিনু শুমন আসমে 
মোটয়িলা মথয়কই বিনু শুয়ন আসয়ে মস মিাকা। িািা তায়ক সু্কয়ল ভবতদ করািার সমে 
মহডমাটার সায়হিয়ক িলয়লন, সযার আমার এই মময়েটা িিই মিাকাআেনার হায়ত মসােেদ 
কয়র বেলাম। একটু মেিয়িন। বিনুয়ক বনয়ে তার িািার সামানয েুিঃয়ির মতও বেল। প্রসে 
উঠয়লই িলয়তন— আমার োাঁিটা না, েশটা না, একটাই সন্তান। মসও হয়েয়ে মিাকা। তার 
কোয়ল আিাহ োক কী রািয়েন মক জায়ন। 
  
সু্কয়লর িান্ধিীরা অল্প বেয়নই মজয়ন মগল বিনু মময়েটা হািা টাইে। বকেু বজয়জ্ঞস করয়ল 
মিাি িি িি কয়র তাবকয়ে থায়ক। সহজ সাংয়কবতক কথাও ধরয়ত োয়র না। ধবরয়ে 
বেয়লও োয়র না। 
  
বকয়টমন ইটাবেস? 
  
এর অথদ হল মকমন আবেস। এটাও বিনু ধরয়ত োয়র বন। বিনুর মারও মময়েয়ক বনয়ে িুি 
েুবিন্তা বেল। েুরুষ মানুষ হািা হয়ল িয়ল। মময়ে মানুষ হািা হয়ল িয়ল না। মময়ে মানুয়ষর 
হায়তর েশ আংগুয়লা একশ সুতা থায়ক। তায়ক িলয়ত হে একশ সুতা মটয়ন। 
  
ক্লাস নাইয়ন উয়ঠ। হঠাৎ কী মে হল- বিনুর ময়ন হল তার আসয়ল অয়নক িুবদ্ধ। িারোয়শ 
কী ঘটয়ে। মস মে তা শুধু িুঝয়ত োরয়ে তা-না, মকন ঘটয়ে তাও িুঝয়ত োরয়ে। 
তারয়িয়েও আিেদ িযাোর ঘটনাগুবল বনেেে করাও কবঠন বকেু না িয়ল ময়ন হয়ত শুরু 
কয়রয়ে। তার েবরবিত মিশ বকেু মানুষয়ক আয়গ িুি িুবদ্ধমান ময়ন হত। বিনুর হঠাৎ 
কয়রই ময়ন হয়ত লাগল এরা মতমন িুবদ্ধমান না। িুবদ্ধমায়নর ভাি করয়ে – এই েেদন্তই। 
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মেমন তার মা! অযায়গ ময়ন হত— মকাথাে কী ঘটয়ে, মকন ঘটয়ে। এই মবহলা জায়নন। 
ক্লাস নাইয়ন উঠার ের ময়ন হল— না, এই মবহলা মতমন বকেু জায়নন না। বতবন বনয়জর 
স্বাথদটা ভাল িুয়ঝন। এই েেদন্তই। এই মবহলার মিয়ে মস অয়নক মিবশ জায়ন, অয়নক মিবশ 
িুয়ঝ। 
  
বিনু জাহানারার সাময়ন িয়স আয়ে। মস মমাটামুবট প্রস্তুত হয়েই আয়ে। জাহানার প্রে কয়র 
তায়ক আটকায়ত োরয়িন না। জাহানারা নায়মর মবহলায়ক বিনু একটা মিালা িই-এর মত 
েিয়ত োয়র। মবহলা তায়ক েিয়ত োয়রন না। মকায়নাবেন োরয়িনও না। প্রয়োত্তর েিদ 
কীভায়ি এগুয়ি তাও বিনু জায়ন। জাহানার প্রথয়ম িুি স্বাভাবিক থাকয়িন— অবতবরি 
স্বাভাবিক, ো মমায়টই স্বাভাবিক না। এক েেদায়ে বতবন মরয়গ োয়িন। মিিা করয়িন। রাগটা 
লুবকয়ে রািয়ত। বকেুক্ষে োরয়িন, তারের আর োরয়িন না। থয়লর বিিাল মির হয়ে 
েিয়ি। এই ঘটনাগুবল কিন ঘটয়ি বিনু তা জায়ন— বক্ এই মবহলা জায়নন না। বিনু এ 
িাবিয়ত এয়সয়ে গতকাল। গতকাল মতমন মকায়না কথা হে বন। জাহানারা শুধু তাাঁর মেয়লর 
মলিা বিবঠ েিয়ত মিয়েয়েন। গতকাল বতবন শুধু মভয়িয়েন। কীভায়ি বিনুয়ক আটকায়িন 
সি বঠক ঠাক কয়রয়েন। আজ শুরু হয়ি িাঘিবন্দ মিলা। 
  
জাহানারা িলয়লন, বিনু মিাস। মতামার সয়ে গল্প কবর। আজয়কর গরমটা মকমন েয়িয়ে 
িল মেবি। 
  
বিনু িলল, ভাল গরম েয়িয়ে। 
  
এক েবিকাে েয়িবে, এবসর িাতাস মিয়ল িুয়ক ক্রবনক ব্ৰংকাইবটস হে। ব্ৰংকাইবটস িুি 
িারাে অসুি। একিার ধরয়ল আর মেয়তই িাে না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 252 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
বিনু বকেু িলল না। এই মবহলা এিন কী করয়িন। মস আন্দাজ করার মিিা করয়ে। 
সম্ভািনা একশ ভাগ মে িলয়িন— মাথাে একটু মতল ঘয়ষ োও মতা। অয়নক বেন মাথাে 
মতল মেো হে না। মস মাথাে মতল ঘষয়ত থাকয়ি, বতবন প্রে করয়ত থাকয়িন। মস মেয়হতু 
জাহানারার মেেয়ন িসয়ি মকউ কায়রা মুি মেিয়ত োরয়ি না। কবঠন কবঠন কথা িলার 
জয়নয এই কােোটা ভাল। 
  
বিনু। 
  
বজ্ব। 
  
মাথাে একটু মতল বেয়ে োওয়তা। 
  
বজ্ব আো। 
  
বিনু মতয়লর িাবট বনয়ে িসল। জাহানারা িলয়লন, মাথাে িুয়লর জয়নয সিয়ি ভাল মতল 
হল অবলভ ওয়েল। এর ের মথয়ক তুবম আমার মাথাে অবলভ ওয়েল বেয়ে বেয়ি। 
  
বজ্ব আো। 
  
মাথার েেোর জয়নয সিয়ি ভাল মতল কী জান? 
  
বজ্ব না। 
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মাথার েেোর জয়নয সিয়ি ভাল মতল হল সবরষার মতল। েুই িামি োবন, েুই িামি 
সবরষার মতল একসয়ে বমবশয়ে মাথার তালুয়ত ঘষয়ল োাঁি বমবনয়টর ময়ধয মাথািযথা কময়ি। 
এটা আবম বশয়িবে আমার এক িালার কাে মথয়ক। 
  
বিনু হালকা গলাে িলল, এরের েবে আেনার মাথা ধয়র তাহয়ল িলয়িন— আবম সবরষার 
মতল বেয়ে মেি। 
  
সবরষার মতয়লর িাঝ মিবশ এই জয়নয সিাই ময়ন কয়র এই মতল মাথাে মেো োে না। 
এয়ত িুল েয়ি োে। এটা বঠক না। 
  
মূল কথাে আসয়ত জাহানারা এত মেবর করয়ে মকন- বিনু তা মিাঝার মিিা করয়ে। 
কথািাতদা মতয়লর আয়শোয়শ ঘুরয়ে। মূল প্রসয়ে আসয়ত মবহলা সমে বনয়েন, কায়জই 
এটা মমাটামুবট বনবিত বতবন আজ বিনুয়ক শি কয়র ধরয়িন। কবঠন িাঘিবন্দ মিলা হয়ি। 
  
বিনু। 
  
বজ্ব। 
  
মতামার বিয়ে মভয়ে মগলা— মায়ন কী? িরেয়ক্ষর মলাকরা বিয়ে ভােল না। মতামায়ের 
েয়ক্ষর মলাকরা বিয়ে ভাোল? 
  
আমরাই ভােলাম। 
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জাহানারা হালকা গলাে িলয়লন, আমার ধারো তুবমই বিয়েটা মভয়েে। হঠাৎ মকান কারয়ে 
মিাঁয়ক িয়সে। 
  
আেনার এরকম ধারো হল মকন? 
  
প্রেটা কয়রই বিনুর ময়ন হল মস ভুল কয়রয়ে। জাহানারা এিন মরয়গ োয়িন। 
  
এিং বকেুক্ষয়ের ময়ধযই বনয়জর উের বনেেে হাবরয়ে মিলয়িন। আয়জ-িায়জ কথা শুরু 
করয়িন। 
  
মশান বিনু। মতামার বনয়জর ধারো তুবম িুি িালাক। েতটা িালাক তুবম বনয়জয়ক ভাি, 
ততটা িালাক বক্ তুবম না। 
  
মানুষ মািই বনয়জয়ক িালাক ভায়ি িাবি। আবম মেমন বনয়জয়ক িালাক ভাবি। আেবনও 
বনয়জয়ক িালাক ভায়িন। এটা মোয়ষর বকেু না। 
  
জাহানারা থমথয়ম গলাে িলয়লন, তুবম আমায়ক মোষ-জ্ঞান বেে? মতামার কাে মথয়ক 
আমায়ক বশিয়ত হয়ি মকানটা মোষ, মকানটা মোষ না? 
  
বিনু হাসল। জাহানারা মসই হাবস মেিয়লন না। িুয়ল মতল বেয়ত বেয়ত কথা িলার এই 
এক উেকাবরতা। কায়রা মুয়ির ভািই মকউ মেিয়ে না। 
  
বিনু তুবম আজ আমায়ক কয়েকটা সবতয কথা িলয়ি? আবম সিসমেই সবতয কথা িবল 
িাবি। 
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না, তুবম সবতয কথা িল না, তুবম হাি িজ্জাত এিং বমথুযক। মতামার ধারো মতামার বমথযা 
কথাগুবল মকউ ধরয়ত োয়র না। এটা বঠক না। শুভ্র ধরয়ত োয়র না। ও মহায়িাকা। বক্ 
আবম ধরয়ত োবর। েশটা বমবি কথা বেয়ে তুবম শুভ্রয়ক ভুলায়ত োরয়ি- আমায়ক োরয়ি 
না। 
  
আবম কাউয়কই ভুলায়ত িাই না িাবি। 
  
জাহানারা ঘুয়র িসয়লন। কায়জই িুয়ল মতল মেো েয়িদর এিায়নই সমাবপ্ত। এিন সমু্মি 
েুদ্ধ। বিনু ময়ন ময়ন বনয়জয়ক ততবর কয়র বনল। মস আজ েুদ্ধ করয়ি। এই মবহলায়ক 
ধরাশােী কয়র মেয়ি। োয়ত ভবিষযয়ত এই মবহলা তার মেেয়ন না লায়গন। বিনুর ধারো 
আজয়কর েুদ্ধটা এই মবহলার জয়নযও ভাল হয়ি। বতবন এক ধরয়নর অবনিেতার ময়ধয 
িাস করয়েন। অবনিেতা কময়ি, অয়নক বকেু স্পি হয়ি। 
  
তুবম কী িলয়ল বিনু? তুবম কাউয়ক ভুলায়ত িাও না? 
  
বজ্ব না। 
  
এত িি একটা বমথযা কথা িলয়ত মতামার বিয়িয়ক িাধল না! মতামার জীিয়নর একমাি 
উয়িশযইয়তা শুভ্রয়ক ভুলায়না। শুভ্রয়ক ভুলায়নার জয়নয বক তুবম রায়ত বিরায়ত ওর ঘয়র 
োও না? 
  
হযাাঁ, আবম োই। আমায়ক েিন ডাকা হে তিনই োই। না ডাকয়ল কিয়না োই না। 
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তুবম িলয়ত িাে শুভ্র মতামায়ক রায়ত মডয়ক বনয়ে োে? 
  
বজ্ব। 
  
আবম বক ওয়ক মডয়ক বজয়জ্ঞস করি? 
  
বজয়জ্ঞস করয়ল বজয়জ্ঞস করয়ত োয়রন। উবন কিয়না বমথযা িয়লন না। কায়জই আেবন 
সবতয উত্তরই োয়িন। 
  
মবহলার বেয়ক তাবকয়ে বিনুর এিন মাো লাগয়ে। কী অসহােই না তাাঁয়ক মেিায়ে। ময়ন 
হয়ে তার োয়ের বনয়ি মাবট মনই। 
  
বিনু িলল, আর বকেু বজয়জ্ঞস করয়িন? 
  
জাহানারা িলয়লন, কাল রায়ত মে ওর সয়ে গল্প করয়ল ও মডয়ক বনয়ে বগয়েবেল? 
  
বজ্ব। 
  
কী িয়ল ডাকল? মতামায়ক িলল, বিনু এয়সা। সারারাত আমায়ক গল্প শুনাও? মতামার গল্প 
না শুনয়ল আবম মারা োি? 
  
বিনু িুঝয়ত োরয়ে— মবহলার মাথা এিন এয়লায়ময়লা হয়ে োয়ে। বতবন এিন মেয়লমানুবষ 
কথা িলয়িন। হাসযকর প্রে করয়িন। 
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জাহানারা িলয়লন, িুে কয়র আে মকন জিাি োও। 
  
বিনু হালকা গলাে িলল, উবন িলয়লন, বিনু তুবম আমার ঘয়র এয়স িস। আবম মতামার 
জয়নয িা িাবনয়ে আবন। তারের আমরা িা মিয়ত মিয়ত সারা রাত িয়স গল্প করি। আমার 
আজ গয়ল্পর মুয়ড মেয়েয়ে। 
  
মস িা িাবনয়ে আনল? 
  
বজ্ব। 
  
শুভ্র বনয়জ িা িাবনয়ে আনল? 
  
বজ্ব। িা িানায়নার িযিিায়তা উনার ঘয়রই আয়ে। 
  
জাহানারা অিাক হয়ে তাবকয়ে আয়েন। রায়গর মিয়ে বিিেয়িাধ তাাঁর কায়ে প্রিল হয়ে 
উয়ঠয়ে। শুভ্র িা িাবনয়ে এই িাময িাবজল মময়েটায়ক িাওোয়ে, কী বিিেকর ঘটনা! 
  
শুধু মে বিিেকর তা না, অস্বাভাবিক এিং অিশযই ভেঙ্কর। জাহানারা হঠাৎ লক্ষ করয়লন 
তার হাত ো কাাঁেয়ে। শীত মিাধ হয়ে। বিনুর সয়ে কথা িাবলয়ে োিার শবি বনয়জর 
মভতর িুাঁয়জ োয়েন না। বিনুর কায়ে বনয়জয়ক কু্ষে এিং তুে ময়ন হয়ে। 
  
বিনু। 
  
বজ্ব। 
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জাহানারা শান্ত গলাে িলয়লন, মতামায়ের ময়ধয কী কথা হে? 
  
ময়ন কয়র রািার বকেু না। উবন গল্প কয়রন, আবম শুবন। বকেুবেন হল রায়ত তাাঁর ঘুম হে 
না। একা একা মজয়গ থাকা িুি কয়ির িযাোর িয়লই বতবন আমার সয়ে গল্প কয়রন। 
  
কাল রায়ত মতামায়ের কী বনয়ে গল্প হল? মতামার ময়ন আয়ে? 
  
বজ্ব ময়ন আয়ে। 
  
িল শুবন। 
  
মহাবিশ্ব কীভায়ি েবিয়ে েিয়ে, আিার সি এক জােগাে হয়ি – এইসি। মহাবিশ্ব বিগ 
মিং মথয়ক শুরু। আিার মসিায়নই মশষ হয়ি। 
  
জাহানারা িুঝয়ত োরয়েন না, তাাঁর স্ববস্তর বনিঃশ্বাস মিলা উবিত বক-না। 
  
জ্ঞায়নর গল্প শুভ্র করয়তই োয়র; করয়ত োরাটাই স্বাভাবিক। কার সয়ে গল্প করয়ে মসটা 
জরুবর না। শুভ্র েিন এ ধরয়নর গল্প কয়র তিন মস মিোল কয়র না। মক তার সাময়ন 
আয়ে। বিনু িয়স থাকয়লও ো, এ িাবির োয়রাোন িয়স থাকয়লও তা। মুিার মা থাকয়লও 
তা। জাহানারা বঠক কয়র মিলয়লন বতবন বনয়জই এিন মথয়ক রাত জাগয়িন। শুভ্রর জ্ঞায়নর 
কথা শুনয়িন। মহাবিশ্ব েবিয়ে েিার হাবিজাবি শুনয়ত িারাে লাগয়ি না। তাোিা শুভ্র ো 
িয়ল তাই তার শুনয়ত ভাল লায়গ। 
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বিনু শান্ত মিায়ি জাহানারার বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। মস িুঝয়ত োরয়ে েুদ্ধ মশষ হয়েয়ে। 
েুদ্ধ েীঘদিােী হে বন। জাহানারা আহত হয়েয়েন। রিক্ষরে হয়ে। মে রি মিায়ি মেিা 
োে না। তাাঁর বেয়ক তাকায়তই মাো লাগয়ে। বিনু িলল, িাবি আসুন আেনার মাথাে মতল 
বেয়ে মশষ কবর। জাহানার আেবত্ত করয়লন না, ঘুয়র িসয়লন। 
  
জাহানারা ক্ষীে গলাে িলয়লন, মতামার বিয়ে মভয়ে োিার ঘটনাটা িল। বকেুই মগােন 
করয়ি না। 
  
িলার মত মকায়না ঘটনা না িাবি। গায়ে হলুয়ের আয়গর বেন হঠাৎ উয়িা িির োওো 
মগল। ভেয়লাক আয়গ একিার বিয়ে কয়রয়েন। তার একটা মময়েও আয়ে। আমার এক 
মামা মিাাঁজ বনয়ত মগয়লন। িরেয়ক্ষর তারায়তা বকেু িললই না, উল্টা িুি রাগারবগ করল। 
আমরা না-বক ইো কয়র তায়ের অেমান করার জয়নয এইসি কথা বনয়ে েরিার করয়ত 
মগবে। আমরা মোটয়লাক। আমরা ইতর। এইসি। 
  
জাহানারা আন্তবরক ভবেয়ত িলয়লন, এ রকম বক্ হে। বিয়েশাবেয়ত নানান কথা েবিয়ে 
বিয়ে মভয়ে মেো হে। একেল মানুষ থায়ক তারা বিয়ে বেয়ে আরাম োে আিার আয়রক 
েল থায়ক বিয়ে ভাবেয়ে আরাম োে। মতামরা উয়িা কথা ো শুয়নবে তায়ক গুরুি মেো 
বঠক হে বন। 
  
বিনু িলল, আমরা গুরুত্ব মেই বন। বিয়ে হয়েই মেত। বক্ ঐ মবহলা তার মময়েয়ক বনয়ে 
উেবিত হয়লন। 
  
িল কী! 
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মেয়লেয়ক্ষর ওরা মজার গলাে িলয়ত লাগল— এই মময়েয়ক তারা বিয়ন না। তায়ের অয়নক 
শত্রু আয়ে। শত্রুরা বিয়ে ভাোর জয়নয এই মময়েয়ক লাবগয়েয়ে। মময়েটা নাবক িাজায়র 
ঘর বনয়ে থায়ক। আয়জিায়জ মময়ে। 
  
ও। 
  
কায়জই আবম রাগারবগ কয়র িয়ল এয়সবে। িািা েবেও িাবেয়লন বিয়েটা মহাক। 
  
জাহানারা িুে কয়র রইয়লন। বিনু মভয়িবেল জাহানারা িলয়িন ো কয়রবে ভালই কয়রে। 
জাহানারা বকেুই িলয়লন না। 
  
িুয়ল মতল মেো মশষ হয়েয়ে। বিনু িলল, িাবি আবম োই। জাহানারা মসই প্রয়েরও উত্তর 
বেয়লন না; এিন িাজয়ে বতনটা। ভেমায়সর বঝম ধরা েুেুর। এই সময়ে িুেিাে শুয়ে 
থাকয়ত ভাল লায়গ। বক্ বতবন জায়নন আজ তার মকায়না বকেুই ভাল লাগয়ি না। তাাঁর 
মকন জাবন হঠাৎ কয়র মতাকমার সরিত মিয়ত ইো করয়ে। আজকাল প্রােই অদু্ভত অদু্ভত 
বজবনস মিয়ত ইো কয়র। এসি হয়ে মৃতুযর লক্ষে। মৃতুয েিন এবগয়ে আয়স তিনই 
বিবিি সি ইো ময়ন জায়গ। তাাঁর মার মেমন তজযষ্ঠ মায়স িরই িািার ইো হল। োয়ক 
োন তায়কই বজয়জ্ঞস কয়রন— বিরই বক োওো োয়ি? িরই মিয়ত ইো করয়ে। আিায়রর 
িরই না, গােোকা মেবশ িরই। তজযষ্ঠ মাস আম কাঁঠায়লর সমে। এই সময়ে বক িরই 
োওো োে? িরই িরই করয়ত করয়ত এই মবহলা তজযষ্ঠ মায়স মারা মগয়লন। অয়নক বেন 
ের মার কথা মভয়ি জাহানারার মন মকমন করয়ত লাগল। িরই িরই কয়র এই মবহলার 
জীিয়নর ইবত হয়েয়ে িয়লই বক-না মক জায়ন তাাঁর কিয়র বকেুবেয়নর ময়ধযই একটা িরই 
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গাে মেিা মগল। মসই গাে এিন বিশাল হয়েয়ে। েুিের আয়গ বগয়ে মেয়িয়েন গাে ভবতদ 
কয়র িরই এয়সয়ে। িুি না-বক বমবি। ভয়ে মকউ মসই িরই িাে না। কিয়রর উের উঠা 
িয়লর গায়ের িল মিয়ত মনই। েশুোবি মিয়ত োয়র। মানুষ োয়র না। মকন োয়র না 
এটা বনয়ে বক শুয়ভ্রর সয়ে কথা িলা োে না? শুভ্র বক রাগ করয়ি? জাহানারা মনবির 
করয়ত োরয়লন না- শুভ্রর কায়ে োয়িন, না োয়িন না। 
  
  
  
  
  
শুভ্রর ইবজয়িোরটা জানালার কায়ে। মস গভীর আিয়হ একটা িই েিয়ে। উদ্ভট িই-–
নাম–The 4th Eye. মলিয়কর নাম R Lampa. বতবন িইবটয়ত প্রমাে করার মিিা করয়েন 
মানুষ িারটা মিাি বনয়ে জন্মাে। েুবট মিাি েৃশযমান। েুবট অেৃশয। একবট অেৃশয মিাি 
থায়ক মাথার মেেয়নর বেয়ক। আয়রকবট অেৃশয মিাি থায়ক নাবভর বঠক েুআেুল বনয়ি। R. 
Lampa সায়হয়ির ময়ত মে-য়কায়না মলাক এই েুবট মিায়ির অবস্তত্ব সপাদয়কদ বনবিত হয়ত 
োরয়ি। তায়ক তধেদ ধয়র কয়েকবেন একটা েরীক্ষা করয়ত হয়ি। একজন মকউ িুলয়স্কে 
কাগয়জ িি িি কয়র মকায়না একটা সংিযা বলয়ি মাথার মেেন বেয়ক ধরয়ি। মসই সংিযাবট 
েিার মিিা করয়ত হয়ি মাথার মেেয়নর মিাি বেয়ে। অয়নকটা মজনার মটয়টর মত মটি। 
একই েরীক্ষা নাবভর মিাি বনয়েও করা োে। মলিক ভেয়লাক োবি করয়েন মে, একটু 
মিিা করয়লই মে মকউ এটা োরয়ি। জয়লর মত সহজ েরীক্ষা। শুভ্রর ইো করয়ে একু্ষবে 
েরীক্ষাটা কয়র মিলয়ত। তয়ি একু্ষবে না কয়র েুয়রা িই মশষ কয়র তারের েরীক্ষাে িসা 
বঠক হয়ি। 
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জাহানারা এয়স মেয়লর ঘয়রর েরজাে োাঁিায়লন। হাবস মুয়ি িলয়লন, কী করবেস মর? 
  
শুভ্র িলল, ইন্টায়রবটং একটা িই েিবে। 
  
কী িই? 
  
িই-এর নাম িতুথদ মিাি। 
  
বিজ্ঞায়নর িই? 
  
বমথযা-বিজ্ঞায়নর িই। 
  
বমথযা-বিজ্ঞানটা আিার কী? 
  
বকেু বকেু বিষে এমন কয়র মলিা হে মে েিয়ল ময়ন হে বিজ্ঞান। আসয়ল বিজ্ঞান না। 
এয়ের িলা হে বমথযা-বিজ্ঞান। সি বকেুই একটা বমথযা সংস্করে আয়ে। বমথযা ভালিাসা, 
বমথযা ঘৃো, বমথযা মিায়ির জল। 
  
জাহানারা মেয়লর িায়ট িসয়লন। শুভ্র িলল— মা এিন মতামার সয়ে কথা িলয়ত ইো 
করমে না। আবম িইটা দ্রুত েয়ি মশষ করয়ত িাই। তুবম থাকয়ল েিা হয়ি না। 
  
েিা হয়ি না মকন? তুই মতার েিা েিবি! আবম আমার িসা িয়স থাকি। 
  
তুবম িুেিাে িয়স থাকয়ি না। গুটুর গুটুর কয়র কথা িলয়ি। আমার বডসটিদ হয়ি। 
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জাহানার সয়ে সয়ে উয়ঠ োাঁিায়লন। বতবন লক্ষ করয়লন তার মিাি বভয়জ উয়ঠয়ে। মেয়লর 
সাময়ন মকাঁয়ে মিলাটা িুিই লজ্জার িযাোর হয়ি। অবভমান তায়কই মেিায়না োে মে 
অবভমান িুয়ঝ। তার মেয়ল অবভমান িুয়ঝ না। 
  
মা আগুন গরম এক কাে িা িাবনয়ে বেয়ে মেও মতা। 
  
জাহানারা িলয়লন, শুভ্র আবম শুনলাম তুই বনয়জ নাবক িুি ভাল িা িানায়ত োবরস। 
  
শুভ্র িলল, বনিেই বিনু িয়লয়ে। আিেদ মময়েয়তা! মতামায়ক িলয়ে আবম িা ভাল িানাই, 
আিার আমায়ক িলয়ে আবম িা িানায়তই োবর না। ওর মকান কথাটা সবতয? আজ মথয়ক 
আবম ওর নাম বেলাম।— বমথযামেী। 
  
জাহানারা মেিয়লন, শুভ্র হাবস হাবস মুয়ি তাবকয়ে আয়ে। একটু আয়গও মতা মুি এমন 
হাবস হাবস বেল না। বিনু নামটা ময়ন আসয়তই মুি হাবস হাবস হয়ে মগল। বতবন না এয়স 
বিনু েবে এয়স িসয়তা তাহয়ল বক মস িলয়ত োরত— বিনু িয়ল োও আমার বডসটািদ 
হয়ি? ময়ন হয়ে না। এ রকম িলত। আিার একটা নামও বেয়ে মিয়লয়ে বমথযামেী। 
মায়ের সাময়ন বমথযামেী, আিায়ল বনিেই সতযমেী। 
  
শুভ্র িলল, মা মশান এিন িা আনার েরকার মনই। আমার িইটার িাবক োতাগুবল েিয়ত 
এক ঘণ্টা সমে লাগয়ি। তুবম একটা কাজ কর— কাাঁটাে কটাে এক ঘণ্টা েশ বমবনট ের 
এক কাে িা বনয়ে এয়সা। আবম িা মিয়ত মিয়ত মতামায়ক বনয়ে একটা এিয়েবরয়মন্ট 
করি। 
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কী এিয়েবরয়মন্ট? 
  
মতামার বতন নম্বর মিাি এিং িার নম্বর মিাি আয়ে বক-না এই েরীক্ষা হয়ে োয়ি। 
  
জাহানারা আিায়রা িয়স েিয়লন। মেয়ল তার সয়ে হাবস হাবস মুয়ি কথা িলয়ে— এটা 
শুভ লক্ষে। এিন বনিেই মস িলয়ি না, মা তুবম িয়ল োও আমার বডসটািদ হয়ে। 
  
জাহানারা আেুয়র গলাে িলয়লন, শুভ্র মতায়ক িুি জরুবর একটা কথা বজয়জ্ঞস কবর, কথাটা 
আমার প্রােই ময়ন হে, েিন ময়ন হে তুই আয়শোয়শ থাবকস না িয়ল বজয়জ্ঞস করা হে 
না। 
  
শুভ্র িই িন্ধ করয়ত করয়ত িলল, িল মতামার জরুবর কথা। 
  
কিয়রর উের িয়লর গাে েবে হে তাহয়ল মসই িল িাওো বক বঠক? 
  
অিশযই বঠক। তুবম িাে িল— অনয বকেুয়তা িাে না। এটাই বক মতামার জরুবর কথা? 
  
হুাঁ। মতার নাবনজায়নর কিয়র একটা িরই গাে আয়ে। িুি বমবি িরই। 
  
বমবি িরই হয়ল অিশযই িায়ি। নাবনজায়নর শরীর মাবটয়ত বময়শ মগয়ে। নাবনজায়নর 
শরীয়রর ইয়লকিন, মপ্রাটন, বনউিন নি হে বন। তার বকেু বকেু অিশযই িরই-য়ত িয়ল 
আসয়ি। তায়ত বকেু িাে আয়স না। 
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কী ভেঙ্কর কথা। 
  
ভেঙ্কর মকন? 
  
আমার মার শরীয়রর অংশ মে িয়ল িয়ল এয়সয়ে মসই িল আবম িাি? 
  
শুভ্র িই-এ মিাি বিবরয়ে বনয়ে িলল, আো তুবম মিও না। এিন োওয়তা মা! মশান, 
বিনুয়ক োবঠয়ে োও। 
  
জাহানারা োাঁবিয়ে আয়েন। শুভ্র তায়ক বিয়েে কয়র বেয়ে অথি বিনুয়ক আসয়ত িলয়ে। 
এর মায়ন কী? বতবন থাকয়ল মেয়লর বডসটিদ হে। বিনু থাকয়ল বডসটািদ হে না? বিনু 
নায়মর মময়েটায়ক এই মুহুয়তদ িাবি মথয়ক মির কয়র মেো েরকার। আর মেবর করা োে 
না। এমবনয়তই অয়নক মেবর হয়ে মগয়ে। 
  
জাহানারা ঘর মথয়ক মির হয়লন এিং প্রাে সয়ে সয়েই আিার ঢুকয়লন। শুভ্র িই মথয়ক 
মাথা না তুয়ল িলল, বকেু িলয়ি মা? 
  
জাহানারা িলয়লন, শুনলাম তুই মযায়নজার সায়হিয়ক বিয়েে কয়র বেয়েবেস? 
  
কার কাে মথয়ক শুনয়ল? 
  
কার কাে মথয়ক শুনলাম এটা জানা বক িুি প্রয়োজন? 
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হযাাঁ প্রয়োজন। অবিস মথয়ক মতামার কায়ে িিরািির কীভায়ি আয়স এটা জানা থাকা 
েরকার। 
  
জাহানারা মেয়লর গলার স্বর শুয়ন হতভম্ব হয়ে মগয়লন। শুভ্র সপূাদেদ অনযরকম গলাে কথা 
িলয়ে। শুভ্রয়ক এমন স্বয়র কথা িলয়ত আয়গ কিয়না শুয়নন বন। বতবন অিাক হয়ে িলয়লন, 
তুই এমন কবঠন গলাে আমার সয়ে কথা িলবেস মকন? আবময়তা মতার অবিয়সর মকউ 
না। 
  
অবিয়সর মকউ েবে না হও তাহয়ল অবিস সপাদয়কদ বকেু বজয়জ্ঞস করয়ি না। 
  
বজয়জ্ঞস করয়ল সমসযা কী? 
  
সমসযা আয়ে। িািায়ক মেমন তুবম কিয়না বকেু বজয়জ্ঞস কর বন। আমায়কও করয়ি না। 
  
মতার িািায়ক কিয়না বকেু বজয়জ্ঞস কবর বন মক িলল? 
  
মকউ িয়ল বন। আবম জাবন। িািার কমদকাি বনয়ে তুবম েবে কিয়না প্রে তুলয়ত তাহয়ল 
আজ। আবম একটা মিশযািানার মাবলক হতাম না। 
  
তুই এমন একটা বিশ্ৰী শে আমার সাময়ন িলবল? তুই িলয়ত োরবল? আবম মতার মা! 
তুই মার সাময়ন এমন মনাংরা শে িলবল। মতার বজয়ি আটকাল না। 
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শুভ্র িই-এর োতা উল্টায়ত উল্টায়ত িলল, বজয়ি আটকােবন মা। আমরা মনাংরা িযিসা 
করয়ত োরি, মসই িযিসার কথা িলয়ত োরি না— তা হে না। োাঁবিয়ে মথয়ক না মা। 
আমার জয়নয িা িাবনয়ে বনয়ে এয়সা। 
  
শুভ্র! 
  
এ রকম কবঠন গলাে তুবম আমায়ক ডাকয়ি না। এিং অিশযই কবঠন মিায়ি তাকয়ি না। 
সারাজীিন েুতুেুতু মবহলা হয়ে বেয়ল। এিয়না তাই থাকয়ি। 
  
শুভ্র আবম মতার মা। 
  
তুবম আমার মা এটা অতযন্ত ভাল কথা। আমার একটা অংশ সি সমে মতামায়ক বঘয়র 
থায়ক। বক্ অনয অংশটা মতামায়ক মে ঘৃো কয়র মসটা না জানাই মতামার জয়নয ভাল। 
  
তুই আমায়ক ঘৃো কবরস। 
  
হযাাঁ কবর। িািায়ক েতটা কবর মতামায়ক তার মিয়ে মিবশ কবর। কাাঁেয়ি না। বমথযা অশ্রু 
আমার ভাল লায়গ না! 
  
শুভ্র হাত িাবিয়ে মটবিয়লর ওের মথয়ক হলুে মাকদার বনল। িইটার বকেু বকেু অংশ োগ 
মেো েরকার। মস মার বেয়ক তাবকয়ে হাবস মুয়ি িলল, মা োাঁবিয়ে মথয়ক না। িা বনয়ে 
এয়সা। মতামার িতুথদ মিাি আয়ে বক-না মসই েরীক্ষা হয়ে োক। 
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১৩. লালিাগ থানার ওচস সামহি 
লালিাগ থানার ওবস সায়হি এয়সয়েন। শুভ্রর সাময়ন মিোয়র িয়স আয়েন। তার মুি হাবস 
হাবস। বসবভল মেয়স এয়সয়েন িয়ল তাাঁয়ক েুবলশ অবিসার িয়ল ময়ন হয়ে না। তায়ক 
সু্কল বটিারয়ের মত মেিায়ে। অংক সযায়রর মত কবঠন সযারও ময়ন হয়ে না। ময়ন হয়ে 
িাংলা সযার। তার নায়কর বনয়ি মোট্ট িাটার ফ্লাই মগাাঁি শুধুমাি িাংলা সযারয়ের মুয়িই 
মানাে। তয়ি এই মগাাঁি সপূাদেদ অনযরকম হয়ে োয়ি ভেয়লাক েিন ইউবনিমদ েরয়িন। 
বহটলায়ররও িাটারফ্লাই মগাাঁি বেল। 
  
ওবস সায়হি বসগায়রট ধরায়ত ধরায়ত হালকা গলাে িলয়লন, শুভ্র সায়হি মকমন আয়েন 
িলুন! 
  
শুভ্র িলল, ভাল। 
  
আেনার িযিসার অিিা কী? 
  
ভাল। 
  
আবম কী জয়নয এয়সবে। মসই িির বনিেই আয়গই মেয়েয়েন? 
  
বজ্ব িির মেয়েবে। 
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আবম আর মেবর করি না। িযিিা করুন। আমার একটু তািা আয়ে। মেয়লয়ক 
বিবিোিানাে বনয়ে মেয়ত হয়ি। বিবিোিানাে হাবতর বেয়ঠ িিার িযিিা আয়ে। মস হাবতর 
বেয়ঠ িিয়ি। 
  
িা িায়িন? 
  
িায়ের অভযাস আমার মতমন নাই। োই মহাক আেবন িলয়েন েিন িাই। বিবন কম বেয়ত 
িলয়িন। 
  
শুভ্র মিল বটয়ে মঞু্জয়ক িা বেয়ত িলল। ওবস সায়হি বিয়শষ ভবেমাে বসগায়রয়টর োই 
মিলয়ত মিলয়ত িলয়লন-– আেনায়ের এিায়ন নতুন একটা মময়ে এয়সয়ে িয়ল িির 
মেয়েবে। লাইয়সি হয়েয়ে? 
  
আবম িলয়ত োরবে না লাইয়সি হয়েয়ে বক-না। 
  
মযাবজয়েয়টর কায়ে এবিয়ডবিট করা লাগয়ি। আেবন নতুন মানুষ এই জয়নয িললাম। 
  
আবম নতুন হয়লও আমার অবিয়সর মলাকজন েুরয়না। এরা আইন মময়নই িলয়ি। তাোিা 
আেনারায়তা আয়েনই– আইয়নর রক্ষক। 
  
কথাটা মেন মকমন মকমন কয়র িলয়লন। 
  
শুভ্র হাসয়ত হাসয়ত িলল, কথাটা মকমন মকমন কয়র িলয়লওয়তা আেনার গায়ে লাগা 
উবিত না। 
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ওবস সায়হি থমথয়ম গলাে িলয়লন, গায়ে লাগা উবিত না মকন? 
  
শুভ্র সহজ গলাে িলল, গায়ে লাগা উবিত না। কারে আেনায়ের আমরা টাকা বেয়ে বকয়ন 
মরয়িবে। আেনারা মাবসক মিতন বনয়েন। মিতনভুি মকউ মাবলয়কর কথা; গায়ে লাগয়ি 
না। গায়ে লাগায়না উবিত না। 
  
ওবস সায়হি শুভ্রর বেয়ক ঝুাঁয়ক এয়স িলয়লন, শুভ্র আেনার িেস অল্প রি গরম। েুবলয়শর 
সয়ে রি গরম করয়িন না। আেনার বেতার সয়ে আমার েবরিে বেল তায়ক শ্ৰদ্ধা 
করতাম। আেনায়কও মিহ কবর। 
  
শুভ্র সহজ গলাে িলল, আেনার মিহ আমার প্রয়োজন মনই ওবস সায়হি। মিহ অনয 
কায়রার জয়নয মরয়ি বেন। টাকা বনয়ত এয়সয়েন টাকা বনয়ে িয়ল োন। 
  
মঞু্জ, িা বনয়ে ঢুকল। মসবক িাইয়র মথয়ক বকেু শুয়নয়ে, মকমন ভীত মিায়ি শুভ্রয়ক মেিয়ে। 
শুভ্র িুিই মজা োয়ে। ওবস সায়হিয়ক আয়রা কবঠন বকেু কথা িলয়ত ইো করয়ে। শুধু 
কবঠন কথাই না, হাসযকর অেমানসূিক কথা। এই মুহুয়তদ শুভ্রর মাথাে মে কথাগুবল ঘুরয়ে 
তা হল— ওবস সায়হি শুধু িা মকন িায়িন। বেবরয়ি কয়র এক বেবরি, গু এয়ন বেক। 
িামি বেয়ে োয়েয়সর মত িান। কথাগুবল মাথাে ঘুরয়লও মুি বেয়ে মিরুয়ে না। মির 
হয়ল শুভ্রর ময়ন হে ভাল লাগত। 
  
ওবস সায়হি িায়ে িুমুক বেয়লন। শুভ্র তার বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। মস এক মুহূয়তদর জয়নযও 
মিাি সবরয়ে বনল না। এক ধরয়নর মিলা শুরু হয়েয়ে। এই মিলার काशी ইেুর-য়িিাল 
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CT-Cat and Mouse game. এই মিলার মজাটা হয়ে ইেুর হঠাৎ কয়র বিিাল হয়ে 
োে। আর বিিাল হয়ে োে ইেুর। মক কিন িেলায়ি বকেুই আয়গ মথয়ক িলা োে না। 
  
ওবস সায়হয়ির প্রথম বসগায়রটবট মশষ হে বন। আধা িাওো বসগায়রট মিয়ল বেয়ে বতবন 
আয়রকবট বসগায়রট ধরায়ত ধরায়ত িলয়লন- আেবন মে সি কথািাতদা িলয়েন তার 
িলািল কী হয়ত োয়র তা কী আেবন জায়নন? 
  
শুভ্র মিোয়র মহলান বেয়ত বেয়ত িলল, িলািল শূনয। আেবন আমায়ক ভে মেিািার 
হাসযকর মিিা করয়েন। আেনার ক্ষমতা িাবক মোশায়কর আর আমার ক্ষমতা টাকার। 
টাকার ক্ষমতা িযিহার কয়র আবম আেনায়ক আটিবিশ ঘণ্টার মভতর মে লালিাগ থানা 
মথয়ক বিটাগাং বহলয়িকয়স িেবল কয়র বেয়ত োবর তা-বক জায়নন? অবিয়সর েুরয়না 
কাগজেি মেয়ি মজয়নবে। আমার আয়গ আমার িািাও এরকম কাজ কয়রয়েন। বহসায়ধর 
িাতাে মলিা- ওবস এিং মসয়কন্ড অবিসারয়ক িেবলর িরি িািে বতন লাি একুশ হাজার 
টাকা মাি। 
  
ওবস সায়হয়ির হায়তর বসগায়রট বনয়ভ মগয়ে। বতবন অদু্ভত েৃবিয়ত তাবকয়ে আয়েন। তায়ক 
মেয়ি ময়ন হয়ে বতবন িি রকয়মর ধাক্কার মত মিয়েয়েন। ধাক্কা সামলািার মিিা করয়েন। 
  
শুভ্র িলল, আেবন বসবভল মেয়স আমার অবিয়স এয়সয়েন। আবম কী করয়ত োবর জায়নন? 
আেনায়ক এিান মথয়ক ধয়র বনয়ে আমার মিশযািানাে মকায়না এক মিশযার ঘয়র ঢুবকয়ে 
বেয়ত োবর। েবিকাে আেনার েবিসহ বনউজ করয়ত োবর। তারের অনয েুবলশ বেয়ে 
আেনায়ক মিিতার করায়ত োবর। কায়কর মাংস কাক িাে না। েুবলয়শর মাংস েুবলশ 
িাে। িলুন এই কাজটা করয়ত োবর িললাম, মসটা োবর বক-না? 
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ওবস সায়হি ক্ষীে স্বয়র িলয়লন, োয়রন। 
  
শুভ্র িলল, আমায়ক ভবিষযয়ত কিয়না ভে মেিায়নার মিিা করয়িন না। বনন এিন িা 
িান। 
  
ওবস সায়হি ঠািা িায়ে িুমুক বেয়লন। শুভ্র িলল, িাটা ময়ন হে ঠািা হয়ে মগয়ে। আয়রক 
কাে বেক। 
  
ওবস সায়হি মাথা কাত করয়ত করয়ত িলয়লন, বজ্ব আো বেয়ত িয়লন। আর শুনুন ভাই 
সায়হি আমার উের মকায়না রাগ রািয়িন না। আেবন হেত শুয়ন বিশ্বাস করয়িন না। 
আেনার বেতা আমায়ক অতযন্ত মিহ করয়তন। আমার প্রথম মেয়লর জন্মবেয়ন উনায়ক 
োওোত কয়রবেলাম। উবন বগয়েবেয়লন। আমার মেয়লয়ক মকায়ল বনয়ে বতবন েবিও 
তুয়লয়েন। মসই েবি আমায়ের এলিায়ম আয়ে! একবেন েবে গবরিিানাে োন। েবিটা 
মেিাি। আেনায়ক মেয়তই হয়ি। কয়ি োয়িন িয়লন। আমার স্ত্রী অতযন্ত িুবশ হয়ি। 
  
োি মকায়না একবেন। িািা েিন বগয়েয়েন। আবমও োি। েথা বেতা তথা েুি। 
  
আজই িলুন। আজ আবম অবিস মথয়ক েুবট বনয়েবে। িয়লবেলাম না, মেয়লয়ক বিবিোিানাে 
বনয়ত হয়ি। েুবটই োই না— এমন এক িাকবর কবর। ভাই আমার বরয়কায়েি। আজ িলুন। 
  
আজ মেয়ত োরি না। আজ আবম আমার িযিসা মেিয়ত োি। মময়েগুবলর সয়ে বকেু সমে 
কাটাি। আেবন মেমন বিবিোিানাে োয়েন আবমও মস রকম বিবিোিানায়তই োবে। 
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মকায়নারকম সমসযা হয়ল িলয়িন। মকায়না সংয়কাি করয়িন না। সু্ক টাইট বেয়ে বেি। 
Consider me as your brother, আেনার অবিয়সর িা িুি ভাল হে। আেবন রাগ 
কয়রন আর োই কয়রন মায়ঝ মায়ঝ এয়স িা মিয়ে োি। 
  
  
  
কায়েদয়ট ো েবিয়ে আসমানী িয়স আয়ে। মময়েটার শরীর ময়ন হে ভাল মনই। মিাি লাল। 
মাথার িুল এয়লায়ময়লা। শুভ্র বনয়জর ময়ন হাসল। শরীর ভাল না থাকার সয়ে িুল 
এয়লায়ময়লার মকায়না সপাদকদ মনই। সুি মানুয়ষর িুলও এয়লায়ময়লা থাকয়ত োয়র। তার 
বনয়জর িুলই এিন এয়লায়ময়লা। তিু মকন জাবন মময়েটার িুল এয়লায়ময়লা মেয়িই ময়ন 
হল তার শরীর ভাল মনই। মস বনিেই িুি অসুি কাউয়ক মেয়িবেল োর িুল বেল 
এয়লায়ময়লা। মবস্তষ্ক মসই িৃবত েত্ন কয়র মরয়ি বেয়েয়ে। 
  
আসমানীর গায়ের শাবিটার রে সিুজ। প্রথমিার েিন তার সয়ে মেিা মসবেনও তার 
গায়ে সিুজ রয়ের শাবি বেল। এই মময়েবটর ময়ন হে সিুজ রে েেন্দ। মময়েবটয়ক আজ 
অয়নক মিবশ সুন্দর লাগয়ে। মে সুন্দর তায়ক মে সি সমে সুন্দর লাগয়ি এমন মকায়না 
কথা মনই। সুন্দর মানুষয়কও মায়ঝ মায়ঝ অসুন্দর লায়গ। আিার অসুন্দর মানুষয়কও হঠাৎ 
হঠাৎ িুি সুন্দর লায়গ। শুভ্র িলল, আেবন মকমন আয়েয়ন? 
  
প্রয়ের উত্তয়র আসমানী মাথা ঝাাঁবকয়ে হাসল। প্রয়ের উত্তর বেল শরীয়রর ভাষাে। এই 
ভাষা শুভ্রর ভাল জানা মনই িয়ল মস প্রয়ের উত্তরটা ধরয়ত োরল না। প্রয়ের উত্তর হেত 
িা— আবম ভাল মনই। তায়ত কী হয়েয়ে? আেবন মে ভাল আয়েন এয়তই আবম িুবশ। 
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শুভ্র িলল, আমার অবিয়সর মকউ বক আেনায়ের িয়ল বন আজ আবম আসি? আবময়তা 
িির োবঠয়েবেলাম। 
  
আসমানী আিায়রা বঠক আয়গর ভবেয়ত মাথা ঝাবকয়ে িলল, আেয়নর মোকান। আেয়ন 
েিন ইো আসয়িন। সওোোবত মেিয়িন, িলািবলর কী আয়ে? 
  
শুভ্র িলল, আেবন আমার প্রয়ের জিাি মেন বন। আবম জানয়ত মিয়েবে— মকউ বক 
আেনায়ের িয়লয়ে মে আবম আসি? 
  
বজ্ব িয়লয়ে। 
  
আমার েেন্দ। 
  
বজ্ব আো। এিন মথয়ক মসাজা জিাি বেি। 
  
আেনার বক শরীর িারাে? 
  
বজ্ব, আমার মাবসক িলয়তয়ে। আজ বদ্বতীে বেন। 
  
শুভ্র হতভম্ব হয়ে তাবকয়ে আয়ে। কী িলয়ে এই মময়ে। মময়েটায়ক বক প্রিি ধমক মেো 
উবিত না? রায়গ শুভ্রর শরীর কােয়ত শুরু কয়রয়ে। এই রাগয়ক বকেুয়তই প্রশ্ৰে মেো 
োে না। তার িািা বেয়তন না। মস মকন মেয়ি? 
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শুভ্র বকেু িলার আয়গই আসমানী িলল, প্রে করয়ল বঠকঠাক জিাি বেয়ত িলয়েন িয়ল 
বেয়েবে। রাগ করয়িন না। 
  
শুভ্র িলল, আমার ধারো। আেবন আমায়ক বিব্ৰুত করার জয়নয এই কথাটা িলয়লন। 
আেবন আমায়ক অেেস্ত করয়ত িায়েন। িায়েন না? 
  
আসমানী তাবকয়ে আয়ে। শুভ্র মুগ্ধ হয়ে মগল। কী সুন্দর িি িি মিাি! তার ময়ন হল 
মানুয়ষর সি মসৌন্দেদ আসয়ল মিায়ি। োর মিাি সুন্দর তার সিই সুন্দর। মময়েটা মিাি 
নাবময়ে বনয়ে না। তাবকয়েই আয়ে। শুভ্র িলল, আেনারা মযায়নজার সায়হয়ির কথা শুনয়েন 
না মকন? 
  
কী কথা? 
  
উনার সয়ে আেনায়ের কথা হে বন? 
  
উনার সয়ে কত কথাইয়তা হয়েয়ে। মকানটার কথা বজয়জ্ঞস কয়রন? আেয়ন বনয়জও মসাজা 
প্রে করয়ত োয়রন না। মে বনয়জ মসাজা প্রে কয়র না মস অয়নযর মসাজা উত্তর কযাময়ন 
িাে? 
  
শুভ্র অিাক হয়ে লক্ষ করল— মময়েটা হাসয়ে। হাসাহবস করার মত কথািাতদায়তা হয়ে 
না। শুভ্র তার নতুন মযায়নজারয়ক িয়ল বেয়েবেল- সি কটা মময়েয়ক মেন তায়ের িাবি 
ঘয়র োবঠয়ে মেো হে। সিাই নগে েয়নয়রা হাজার কয়র টাকা োয়ঝ। একটা কয়র মসলাই 
মমবশন োয়ি; মকউ েবে মসলাই মমবশন বনয়ত না িাে— সম েবরমাে টাকা োয়ি। মময়েটার 
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ভাি ভবে মেয়ি ময়ন হয়ে মময়েটা এ জাতীে কথা শুয়ন বন। িুিই আিয়েদর িযাোর— 
মময়েটার আিার আিরে হাসার ভবে সি বকেুর ময়ধয এক ধরয়নর তাবেলয আয়ে। এই 
মময়ে বক সিার সয়েই এ রকম কয়র না-বক তার সয়েই করয়ে? 
  
শুভ্র িলল, নগে টাকা, আর মসলাই মমবশয়নর িযাোরটা আেনারা জায়নন না? 
  
আসমানী মহয়স মভয়ে েিয়ত েিয়ত িলল, মসলাই মমবশন বেো কী করি? আমরা বক 
েবজদ? 
  
আসমানী হাবস থামায়ত োরয়ে না। শুভ্রর কাে মথয়ক এমন মজাোর কথা মস শুনয়ি তা 
মেন ভািয়তই োয়র বন। 
  
শুভ্র িলল, েবজদ হওো বক িারাে? 
  
িারাে ভাল-র কথা না। মে কাজ জাবন না, মসই কাজ করি কযাময়ন? কাজ একটাই 
জাবন। িবরোয়রর সায়থ িসা। 
  
মময়েটা আিায়রা হাসয়ে। সিদ শরীর বেয়ে হাসয়ে। এই ভবেয়ত শুভ্র কাউয়ক হাসয়ত মেয়ি 
বন। হাবসর শেটা মকমন? শুভ্র িুঝয়ত োরয়ে না। হাবসর শয়ে মস মন বেয়ত োরয়ে না। 
আসমানী িট কয়র অিবস থাবময়ে িলল, িা িান। িায়িন? 
  
শুভ্র িলল, না। 
  
তাহয়ল এক কাজ কয়রন। আেয়নর বমজাজ িুি িারাে— আেবন ঘুমান। 
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ঘুমাি? 
  
হুাঁ। অসুবিধা কী? আবম মাথার িুয়ল বিবল বেো ঘুম োিায়ে বেি। োাঁি েশ বমবনয়টর মোট্ট 
ঘুম। শরীর ঝরঝরা হয়ে োয়ি। 
  
ও। 
  
আেয়নর আিায়র কত ঘুম োিায়ে বেয়েবে। 
  
শুভ্র ভুরু কুাঁিয়ক তাকাল। এই মময়ে এর আয়গর িায়রও তার িািার প্রসে মটয়ন এয়নয়ে। 
আিার কিয়না মেিা হয়লও হেত এই কাজটা মস করয়ি। তয়ি আিায়রা তার সয়ে মেিা 
হিার সম্ভািনা িুিই ক্ষীে। 
  
আেয়নর িািা আমায়র িুিই মিহ করয়তন। 
  
ভালয়তা। আেনায়ক মিহ না করয়লও তার িলত। মিহটা আেবন িািবত মেয়েয়েন। 
  
আমায়র তুবম কয়র িয়লন। 
  
মকন আমার িািা আেনায়ক তুবম কয়র িলয়তন। মসই জয়নয? 
  
বজ্ব-না। তুবম কয়র িলয়ত িলয়তবে। কারে এর আয়গর িার আেয়ন আমায়র তুবম কয়র 
িয়লয়েন। 
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আবম আেনায়ক কিয়না তুবম িবল বন। 
  
সরিত িায়িন? সরিত িানায়ে মেই! মেস্তািাোম বেো িুি ভাল সরিত। 
  
আমার িািা বক এই সরিত মিয়তন? বতবন েেন্দ করয়তন? 
  
উবন েুই বতনিার মিয়েয়েন। উনার েেন্দ হে নাই। সি ভাল বজবনস সয়ির েেন্দ হে 
না। আেয়নর েেন্দ হয়ি। 
  
মিশয়তা সরিত িানাও, মিয়ে মেবি। 
  
িয়লই শুভ্র িময়ক উঠল। মময়েটায়ক মস তুবম িয়লয়ে। তুবম কয়র মস িলয়ত িাে বন— 
মভতর মথয়ক িয়ল এয়সয়ে। মময়েবটও তা িুঝয়ত মেয়রয়ে? তুবম িলার সয়ে সয়ে মস মাথা 
ঘুবরয়ে তাবকয়েয়ে। মহায়সয়ে। এই হাবস আয়গর মত শরীর কাাঁোয়না হাবস না। অনযরকম 
হাবস। 
  
আসমানী উয়ঠ িয়ল মগল। োিার আয়গ িুি ভালমত েেদা মটয়ন বেল। ঘর মকমন জাবন 
অন্ধকার অন্ধকার হয়ে আয়ে। এই অন্ধকারটাও ভাল লাগয়ে। সি ঘয়রর আলাো আলাো 
গন্ধ থায়ক। এই ঘয়ররও আয়ে। প্রবতবট মানুষয়ক মেমন গায়ের গন্ধ বেয়ে আলাো করা 
োে, প্রবতবট ঘরয়কও মতমন গন্ধ বেয়ে আলাো করা োে। বিয়শষ বিয়শষ মশ্ৰেীর ঘরগুবলর 
ময়ধয গন্ধ বিষেক বমল থায়ক। আসমানীয়ের মত মময়েরা মে সি ঘয়র থায়ক। মসসি 
ঘরাও হেত গয়ন্ধর কারয়েই অনয রকম। শুভ্র ঘবি মেিল— বতনটা িায়জ। ঘুম ঘুম োয়ে। 
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সামানয কু্ষধায়িাধও হয়ে। আজ সকাল মথয়কই মস িাইয়র িাইয়র ঘুরয়ে। েুেুয়র িাওো 
হে বন। েুটা িাজার েশ বমবনট আয়গ অবিয়স বগয়েবেল। মভয়িবেল অবিয়স বকেু একটা 
মিয়ে মনয়ি। ওবস সায়হয়ির সয়ে কথা িয়ল হঠাৎ মমজাজ িারাে হয়ে মগল িয়ল বকেু 
িাওো হে। বন। নতুন মযায়নজার বসবিক িলল, ঐ সি জােগাে আেনার ঘনঘন োওো 
বঠক না। কী িলয়ত হয়ি। আমায়ক িয়ল বেন। আবম িলি। 
  
শুভ্র শান্ত গলাে িলল, ঘনঘন োিার কথাটা উঠয়ে মকন? আবময়তা আজ বনয়ে বদ্বতীেিায়রর 
মত োবে। 
  
মযায়নজার িলল, বদ্বতীেিার োিারও েরকার মনই। 
  
েরকার আয়ে কী মনই মসটা আবম মেিি। 
  
বজ্ব আো। 
  
নতুন মযায়নজারয়ক শুভ্রর েেন্দ হয়েয়ে। মস শুভ্রয়ক ভে োয়ে না। তার মেটা িলার 
েরকার মস িলয়ে। বসবিকয়ক এয়ন বেয়েয়েন কযাবশোর সায়হি। কযাবশোর সায়হি 
মেয়লবটয়ক মেিার সমে শুধু িয়লয়েন— মেয়ল ভাল। এয়ক বেয়ে কাজ করায়ে আরাম 
োয়িন। শুভ্র আরাম োয়ে। এিং িুঝয়ত োরয়ে বসবিক মেয়লবট অল্পবেয়নর মভতর তার 
ডান হাত হয়ে উঠয়ি। েিবন মস ডান মহাত হয়ি তিবন তায়ক বিয়েে করয়ত হয়ি। িি 
প্রবতষ্ঠায়ন মাবলয়কর ডান হাত থাকয়ত মনই। ডান হাত মকন, িা হাতও থাকয়ত মনই। 
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শুয়ভ্রর ধারো মস িেয়ল োয়ে। মানুষ এক রায়ত িেলাে না; মানুয়ষর িেলায়নার প্রবক্রোটা 
অতযন্ত মন্থর। মে িেলাে মস বনয়জ িুঝয়ত োয়র না। োরা তার আয়শোয়শ আয়ে তারাও 
বকেু িুঝয়ত োয়র না। কারে মে িেলাে মস আয়শোয়শর সিাইয়ক বনয়েই িেলাে। 
  
শুভ্র আসমানীর ঘয়র নতুন মযায়নজার ও মঞু্জয়ক বনয়ে এয়সয়ে। মঞু্জ এিন িারান্দাে িয়স 
আয়ে। মঞু্জ িয়সয়ে মময়ঝয়ত ো েবিয়ে। তার োয়শ মিোয়র িয়স আয়ে বসবিক। বসবিয়কর 
মিাি মময়ঝর বেয়ক। মঞু্জ তার জােগা মথয়ক নিয়ি না। মযায়নজার সায়হিও নিয়ি না। 
  
আসমানী িি একটা গ্লায়স কয়র সরিত এয়নয়ে। ময়ন হয়ে েুয়ধর সরিত। মিনা উঠা 
েুয়ধ িরয়ির কুবি ভাসয়ে। েুধটা েুয়রােুবর সাোও না, হালকা সিুজাভ। গ্লায়স িুমুক বেয়ে 
শুভ্রর ভাল লাগল। অদু্ভত স্বাে— ঝাাঁঝায়লা, টক বমবি মকমন মেন মনানতা মনানতা। 
সারিতটা মুয়ি মেো মাি বজয়ভর সয়ে িকয়লয়টর মত জবিয়ে োয়ে। 
  
আসমানী িলল, আয়স্ত আয়স্ত িান। এই সরিত ধীয়র ধীয়র িাইয়ত হে। 
  
এই সরিীয়ত বিয়শষ বকেু বক মেো হয়েয়ে? 
  
আসমানী হাসল। কী সুন্দর হাবস! মময়েটার োাঁতগুবল মে এত সুন্দর তা আয়গ লক্ষ করা 
হে বন। 
  
আসমানী! 
  
মতামায়ের এিায়ন নতুন একটা মময়ে এয়সয়ে না? 
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বজ্ব। 
  
মময়েটার নাম কী? 
  
আমায়গার এইিায়ন োরা আয়স তায়গার মকায়না নাম থায়ক? ঘয়র ঢুকয়নর আয়গ নাম 
থায়ক। একিার টুইকযা মগয়ল আর নাম নাই। এই মেমন ধয়রন আেয়ন। এিন বক্ 
আেয়নরও নাম নাই। 
  
মতামার কথািাতদা বকেু িুঝয়ত োরবে না। 
  
সরিতটা এত তািাতাবি িাওন বঠক না। ধীয়র িান। 
  
আসমানী মতামায়ের এিায়ন বক মটবলয়িান আয়ে? আমার একটা মটবলয়িান করা েরকার। 
  
এিায়ন মটবলয়িান নাই। আেয়ন মটবলয়িান করয়িন? 
  
হযাাঁ। 
  
িুি েরকার? 
  
হযাাঁ িুি েরকার। 
  
িুি েরকার হইয়ল আবম একটা মটবলয়িানও মজাগাি কয়র মেি। এিায়ন রােী নায়মর 
একজন আয়ে— তায়ক তার সায়হি একটা মমািাইল মটবলয়িান বেয়েয়ে। 
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ও। 
  
িুিা সায়হি! রায়ত ঘুমাইিার আয়গ মটবলয়িায়ন িারাে কথা না িলয়ল িুিার ঘুম হে না। 
এই জয়নযই বেয়েয়ে। মস প্রবত রায়ত রােীর সায়থ িারাে কথা িয়ল। এর জয়নয মাসকািাবর 
টাকা মেে। 
  
ও। 
  
আেবন অয়স্ত আয়স্ত সরিত িান। আবম মটবলয়িান এয়ন বেি। 
  
মতামার সরিীতটা মিয়ত িুিই ভাল। আবম আয়রক গ্লাস িাি। 
  
আসমানী আিায়ে হাসল। শুভ্রর ময়ন হল এিায়রর হাবসটা আয়গর িায়রর মিয়েও সুন্দর। 
  
  
  
মটবলয়িান ধরল বিনু। শুভ্র িলল, বিনু তুবম বক একটা কাজ কয়র বেয়ত োরয়ি? আমার 
ঘয়র একটু োও। মটবিয়লর েোরটা িুয়ল মেিয়তা েুটা কযায়সট আয়ে বক-না। একটাে 
মলিা মীরা, অনযটাে বিনু! কযায়সট েুটা কীয়সর িুঝয়ত োরেয়তা? 
  
োরবে। 
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আবম মটবলয়িান ধয়র আবে। তুবম কযায়সট বনয়ে এয়সা মিবশ মেবর করয়ি না। আবম ঘুবময়ে 
েিয়ত োবর। আমার িুিই ঘুম োয়ে। 
  
শুভ্র তার গ্লাস প্রাে মশষ কয়র এয়নয়ে। মস এিন বনবিত— সরিয়ত বিয়শষ বকেু মেো 
হয়েয়ে। মসই বিয়শষ বকেুটা কী জানয়ত ইো করয়ে না। ঘুম ঘুম োয়ে। আিার মজয়গ 
থাকয়তও ইো করয়ে। 
  
বিনু িলল, হযায়লা। 
  
শুভ্র আিয়হর সয়ে িলল, কযায়সট মেয়েে? 
  
হযাাঁ। 
  
আমার একটা ব্লযাংক কযায়সট এিং কযায়সট মেোর েরকার। আয়রকটা মময়ের হাবস মরকডদ 
করি। সমসযা হল ঘয়রয়তা মকায়না মরকডদার মনই। কী করা োে বিনু িলয়তা। প্রিয়লয়ম 
েয়ি মগলাম। 
  
আেবন িয়লন কী করা োে। 
  
আো বঠক আয়ে আবম বনয়জই িযিিা করবে। মঞু্জয়ক কযায়সট বকনয়ত োঠাি। মঞু্জ মে 
িয়স আয়ে মিোল বেল না। 
  
শুভ্র মমািাইল মসটটা আসমানীর বেয়ক এবগয়ে বেল। আসমানী িলল, আেনার কায়ে মরয়ি 
বেন। েবে কায়রা সয়ে কথা িলয়ত ইো কয়র কথা িলয়িন। 
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শুভ্র িলল, আো? আবম আেনার মাথার িুয়ল বিবল বেয়ে বেি? 
  
োও। 
  
আেবন আরাম কয়র ঘুমান। আেনায়ক মেইিা ময়ন হইতায়ে আেবন িুি অবির হয়ে 
আয়েন। অবির হইো লাভ নাই। আেয়ন অবির হইয়লও েুবনো মেময়ন িলাি, সুবির 
হইয়লও মতমনই িলি। 
  
সরিয়ত কী বেয়েে? 
  
ভাংয়ের সরিত। ভাং িুি সামানয মেো হয়েয়ে। আেনার িুি ভাল ঘুম হয়ি। 
  
ভাং এর সরিত কীভায়ি িানাে? 
  
ধুতুরা গায়ের োতা েুয়ধর ময়ধয কিয়ল িানাে। 
  
ধুতুরা গায়ের মিাটাবনকযাল নাম বক তুবম জান? 
  
বজ্ব না। 
  
মীরা জানয়ি। মীরার অয়নক েিায়শানা। মেবি মটবলয়িানটা। মীরায়ক বজয়জ্ঞস কয়র মজয়ন 
মনই। আয়রকবেন হেত জানয়ত ইো করয়ি না। 
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জানয়ত ইো না করয়ল জানয়িন না। 
  
োন মিয়ত ইো করয়ে। আসমানী একটা োন আবনয়ে মেয়ি? হাবিজ বমোর োন। 
  
হাবিজ বমো মক? 
  
আয়ে একজন— িুি ভাল োন িানাে। সিাই তার োন িাে। 
  
আো আনায়ে বেয়তবে। 
  
শুভ্র ঘুবময়ে েিল। েুয়রা রায়ত তার একিারও ঘুম ভােল না। 
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১৪. ঘুম এিং জাগরমের মাঝিামনর পদদা 
ঘুম এিং জাগরয়ের মাঝিায়নর েেদা ক্রয়মই হালকা হয়ে োয়ে। এিং এই েেদা কাাঁেয়ে। 
েুলয়ে! শুভ্র মজয়গ উঠয়ে এিং প্রাে সয়েই সয়েই ঘুবময়ে েিয়ে! মজার িযাোর ঘুয়মর 
সমে মস মে স্বপ্ন মেিয়ে এই স্বয়ের ধারািাবহকতা তায়ত নি হয়ে না। স্বপ্নটা মেিায়ন 
মশষ হয়ে মসিান মথয়কই আিায়রা শুরু হয়ে। স্বয়প্নর ঘটনা সামানয িেয়ল োয়ে বক্ 
মূল োি-োিী বঠকই থাকয়ে। তয়ি েবিোিীয়ের মিহারা োল্টায়ে। 
  
স্বয়প্ন মীরা বেল। মীরার সয়ে প্রাে তালগায়ের মত লম্বা একবট মময়ে বেল। মসই মময়েটা 
হাাঁটবেল িুাঁবিয়ে িুাঁবিয়ে। লম্বা মময়েটা স্বয়প্ন শুধুই হাসবেল। েুরুষয়ের মত হাসবেল। ভরাট 
গম্ভীর গলার হাবস। মাঝিায়নর বিরবতর ের স্বপ্ন আিার েিন শুরু হল। তিয়না মীরা 
আয়ে, এিং মীরার সবেনীও আয়ে। তয়ি মস আর আয়গর মত লম্বা না িরং মীরার মিয়েও 
মিাঁয়ট হয়ে মগয়ে। এিং তার মিহারাও োয়ল্ট মগয়ে। তায়ক মেিায়ে িাবনকটা বিনুর মত। 
এই বিনু মে প্রথয়ম মেিা তালগাে মময়ে তা মিাঝা োবেল তার হাবস মথয়ক। সিবকেু 
িেলায়লও তার হাবস িেলাে বন। মসই আয়গর মত ভরাট গম্ভীর গলার হাবস। শুভ্র বঠক 
করল তায়ক বজয়জ্ঞস করয়ি- আেবন মতা একটু আয়গই প্রাে তালগায়ের মত লম্বা বেয়লন। 
এিন এমন মিয়ট হয়ে মগয়েন মকন? আেনায়ক মেিায়ে স্লীবেং বিউবটর সাত িামুয়নর 
একজয়নর মত। 
  
মে প্রে বজয়জ্ঞস করার কথা থায়ক মসই প্রে স্বয়ে কিয়নাই করা হে না। সপূাদেদ অনয 
প্রে করা হে। কায়জই শুভ্র ো িলল তা হয়ে- আেবন িুাঁবিয়ে হাাঁটয়েন মকন? মময়েটা 
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িলল (হাসয়ত হাসয়ত), আবম িুাঁবিয়ে হাাঁটবে কারে আমার একটা ো কায়ঠর। মেিয়ত 
িান? 
  
শুভ্র িলল, না। 
  
স্বয়প্ন সময়ের িযাোরটা িেয়ল োে। েীঘদিাকয িলয়ত িুি কম সমে লায়গ, আিার সামানয 
না িলয়তও অয়নক সমে লায়গ। শুভ্র েীঘদ সমে বনয়ে না িলল, তার আয়গই মময়েটা তার 
কায়ঠর ো মেিািার জয়নয তার শাবি তুয়ল মিয়লয়ে। শুভ্র অিাক হয়ে মেিয়ে মময়েটার 
ো মমায়টই কায়ঠর না। রি-মাংয়সর ো। শুভ্র িলল, আেনার ো মতা কায়ঠর না। মময়েটা 
িলল, হাত বেয়ে েুাঁয়ে মেি। হাত বেয়ে েুাঁয়ে না মেিয়ল কী কয়র িুঝয়ি? 
  
মময়েটার গলার স্বর বিনুর মত। মস এিন হাসয়েও িুি স্বাভাবিকভায়ি। শুভ্র বিনুর ো 
েুাঁয়ে মেিয়ত মগল তিবন তার ঘুম ভাবেল। মস িুিই অেবরবিত জােগাে শুয়ে আয়ে। তার 
বিোনা নরম। বিোনার উের িাবলশ নরম। গায়ের উের োতলা িাাঁের মেো। মস মে 
মেোয়লর বেয়ক মুি কয়র শুয়ে আয়ে, মসই মেোলটা অেবরবিত। মেোয়ল মেবিল বেয়ে 
কয়েকটা মটবলয়িান নাম্বার মলিা। শুভ্র মেোয়লর বেক মথয়ক মুি বিবরয়ে বনয়তই মেিল। 
িায়ট আসমানী িয়স আয়ে। আসমানীর হায়ত মগ। মগ মথয়ক মধাাঁো উঠয়ে। আসমানীর 
মিহারা সপূাদেদ অনয রকম লাগয়ে। শান্ত সুিী সুিী মুি। মস মিায়ি মটয়ন কাজল বেয়ে মিাি 
েুবটয়ক সুন্দর কয়র মিলত বঠকই। তয়ি িাবনকটা অেবরবিতও কয়র মিলত। মময়েটা 
এিয়না মিায়ি কাজল মেে বন িয়ল তার মিাি িুিই েবরবিত লাগয়ে। 
  
আসমানী িলল, িা আনবে। 
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শুভ্র িলল, ও। 
  
মনন, আয়গ কুবল কয়রন। 
  
মময়েটা ময়গ কয়র শুধু মে িা এয়নয়ে তা না, তার এক হায়ত োবনর গ্লাসও ধরা আয়ে। 
োবনর গ্লাস মিায়ি েয়ি বন। মধাো উঠা মগ মিায়ি েয়িয়ে। 
  
আসমানী িলল, মনন। কুবল কয়রন। বিলমবিয়ত কুবল মিইলা িা িান। 
  
মময়েটা এত স্বাভাবিকভায়ি কথা িলয়ে মেন শুভ্র েীঘদবেন ধয়র এ িাবিয়ত িাস কয়র। 
সকালয়িলা ঘুম মথয়ক উয়ঠ বিলমবিয়ত কুবল মিয়ল িা িাে। 
  
িায়ে বিবন বটবন সি বঠক হইয়ে? 
  
িায়ে বিবন বঠক হে বন, সামানয কম হয়েয়ে। তারেয়রও শুভ্র িলল, হযাাঁ বঠক হয়েয়ে। 
  
আেনার ঘুম ভাল হইয়ে? 
  
হুাঁ। 
  
হুাঁ িলয়লন মকন? আেনার ঘুম মমায়টই ভাল হে বন। ঘুয়মর মইয়ধয িুি েটিট করয়েন। 
েুিঃস্বপ্ন মেয়িয়েন। 
  
তুবম জানয়ল কী কয়র? 
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জানি না মকন? আবম মতা আেনার োয়শই িইসা বেলাম। 
  
িলয়ত িলয়ত আসমানী হাসল; এই হাবসও কী স্বাভাবিক! মেন শুভ্রর বিোনার োয়শ িয়স 
মথয়ক রাত কাটায়না এই মময়েবটর অয়নক েুরয়না অভযাস। 
  
আেবন রায়ত িুিই িারাে স্বপ্ন মেয়িয়েন বঠক না? ভাং এর সরিয়তর এই একটা িারাে 
িযাোর আয়ে। কম মিয়ে ঘুমুয়ত মগয়ল সিাই েুিঃস্বপ্ন মেয়ি। মিবশ কইরা িাইয়ল মেয়ি 
শাবন্তর স্বপ্ন। 
  
ও আো। 
  
আবম একিার কী স্বপ্ন মেিবেলাম জায়নন? আবম স্বয়প্ন মেিবেলাম। আমায়ক বঘয়র ভন ভন 
কয়র নীল মাবে উিয়তয়ে। মাবেগুবল মেিয়ত মানুয়ষর মাথার মত। েবরবিত সি মানুয়ষর 
মাথা মেন মোট হয়ে মগয়ে। মেিায়ন কান থাকার কথা মসিায়ন োিা। সিাইয়র মিনা 
োইয়তয়ে। 
  
ইন্টায়রবটং।। 
  
আেবন এই এ রকম মকায়না স্বপ্ন মেিয়েন? 
  
না। এিন কটা িায়জ? 
  
েশটা এিয়না িায়জ নাই। বকেুক্ষয়ের মইয়ধয েশটা িাজি। আেবন বক মাশতা িাইয়িন? 
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আবম মকায়না নাশতা িাি না। আবম এিন িয়ল োি। 
  
আো। 
  
আয়রক কাে িা মিয়ত োবর। িা-টা ভাল হয়েয়ে। 
  
আসমানী মকায়না কথা না িয়ল িয়ল োয়ে। মস একিারও িলল না— নাশতা মিয়ে োন। 
নাশতা না মিয়ে োয়িন মকন? মে মময়ে িুি েত্ন কয়র তায়ক সারা রাত মরয়ি বেয়েয়ে, মস 
সকায়ল নাশতা না িাইয়ে বিয়েে কয়র বেয়ে। িযাোরটা বমলয়ে না। তারেয়রও ময়ন 
হয়িে বঠক আয়ে। 
  
ো ঘটয়ে সি। এত স্বাভাবিক লাগয়ে মকন? এিন ো ঘটয়ে তা স্বয়প্নর অংশ নায়তা? 
একমাি স্বপ্নেৃয়শযই সি স্বাভাবিক লায়গ। শুভ্র একিার আকায়শ উিার স্বপ্ন মেয়িবেল। 
উিয়ত উিয়ত মস মেন মকাথাে মকাথাে িয়ল োয়ে। মস মমায়টই বিবিত হে বন। তার 
কায়ে ময়ন হবেল- মস মতা উিয়িই। 
  
তুবম েিন স্বপ্ন মেি। তিন স্বপ্নটায়কই িাস্তি ময়ন হে। স্বপ্নভয়ের ের িুঝয়ত োর— 
এতক্ষে ো ঘয়টয়ে তার মকায়না অবস্তত্ব মনই। েৃবথিীয়ত েিন তুবম িাস কর, তিন এই 
েৃবথিীটায়ক মতামার কায়ে িাস্তি ময়ন হে। েৃবথিীর জীিনটাও মে স্বয়ের জীিয়নর মত 
অবলক ভ্রাবন্ত তা তুবম িুঝয়ত োরয়ি েিন তুবম েৃবথিী মথয়ক বিোে মনয়ি। 
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কথাগুবল কার? প্রবতবট লাইন ময়ন আয়ে অথি লাইনগুবল কয়র তা ময়ন আসয়ে। না 
মকন? শুভ্র ভুরু কুাঁিয়ক তাবকয়ে আয়ে। তার মাথা বক কাজ করয়ে না? মবস্তয়ষ্কর বনওয়রায়ন 
মকায়না জবটলতা সৃবি হয়েয়ে? এই বিশ্বব্ৰহ্মায়ির সিয়ি জবটলতম িস্তু হল মানুয়ষর মবস্তষ্ক। 
জবঠল এিং রহসযমে। মবস্তয়ষ্কর কু্ষে একবট অংশই শুধু মানুয়ষর বনেেয়ে। িাবক অংশ 
কাজ কয়র সপূাদেদ তার মত। 
  
কাগজ মোিার গন্ধ আসয়ে। এই গয়ন্ধর সয়ে বময়শয়ে জুতা োবলয়শর গন্ধ। শুভ্রর ঘুম 
োয়ে। আসমানী িা বনয়ে এয়ল, িা মিয়ে আিার ঘুবময়ে েিয়ল মকমন হে? আসমানীর 
উের তার রাগ করা উবিত। প্রিি রাগা! আসমানী ো কয়রয়ে। তায়ক সমথদন করার 
মকায়নাই কারে মনই। মস তায়ক ইয়ে কয়র োগ মমশায়না অষুধ িাইয়ে ঘুম োবিয়ে বেয়ত 
োয়র না। 
  
ভাং-এর সরিত শুনয়ল মতমন বকেু ময়ন হে না। বক্ ধুতুরা োতা কিয়ল ভাং-এর সরিত 
িানায়না হে। ধুতুরা গাে এই েৃবথিীর িুিই রহসযমে গাে। এই গাে মানুয়ষর মিতনার 
উের কাজ কয়র। 
  
শুধু মানুষ না, োিতীে েশুোবি এই গায়ের িল, গায়ের োতা এিং বশকয়ি আক্রান্ত হে। 
মানুষ-েশু-োবি এক মিতনা মথয়ক অনয মিতনাে িয়ল োে। তিন মসই মিতনার 
জগতয়কই ময়ন হে সবতয জগৎ। িাবক সি বমথযা। 
  
আসমানী িা বনয়ে এয়সয়ে। তার হায়ত একটা বেবরয়চ্চ মািন লাগায়না মটি বিসবকট। 
আসমানী িলল, আেয়নর নতুন মযায়নজার সায়হি আেনায়র বনয়ত এয়সয়েন। 
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শুভ্র িলল, ও। 
  
আসমানী িলল, উবন আমার সয়ে িুি রাগারবগ করয়েন। 
  
মকন? 
  
কারে উনার ধারো হয়েয়ে আবম মকৌশল কয়র আেনায়ক এিায়ন মরয়ি বেয়েবে। 
  
মতামার ধারো তুবম মকৌশল কর বন? 
  
না। 
  
ভাং-এর সরিত বেয়ে তুবম আমায়ক ঘুম োবিয়ে বেয়ল। সারারাত আবম মরার মত ঘুমুলাম। 
এিন িলবে তুবম মকৌশল কর বন! 
  
আবম মকায়না মকৌশল কবর নাই। আেয়নর িুি ইো করয়তবেল এিায়ন রাত কাটািার। 
সাহস কয়র কথাটা িলয়ত োরয়তবেয়লন না। আবম মসই সাহসটা বেয়েবে। 
  
শুভ্র শান্ত গলাে িলল, আমার িুি ইো করবেল এিায়ন থাকার? 
  
আসমানী হযাাঁ-সূিক মাথা নািল। 
  
শুভ্র িলল, মসটা কী কয়র িুয়ঝ মিলয়ল? 
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ইো করয়তবেল িয়লই আেবন িলামাি মথয়ক মগয়লন। একিারও আেবত্ত করয়লন না। 
ঘুম মথয়ক উয়ঠও বকেু িয়লন নাই। 
  
সি মানুষ এক রকম না। এয়কক মানুষ এয়কক রকম। 
  
আসমানী শে কয়র হাসল। শুভ্র িলল, তুবম হাসে মকন? আসমানী িলল, আেয়নর কথা 
শুয়ন হাসয়তবে। 
  
হাসার মত কী িললাম? 
  
আেয়নর ধারো আেয়ন অনযয়ের মিয়ে আলাো। আেয়ন মমায়টই আলাো না। সি মানুষই 
এক রকম। েবেও তারা ময়ন কয়র তারা এয়কক জন এয়কক রকম। এইটা ময়ন কয়র মস 
আনন্দ োে। 
  
তুবম কী কয়র িুঝয়ল সিাই এক রকম? 
  
আমার েয়ক্ষ মিাঝা সিয়ি সহজ। কত েুরুয়ষর সায়থ আবম িবস। িা বঠক আয়ে? 
  
হযাাঁ বঠক আয়ে। 
  
বিবন বঠক হইয়ে? 
  
হযাাঁ। 
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আসমানী আিায়রা শে কয়র মহয়স মিলল। শুভ্র িলল, হাসে মকন? আসমানী িলল, 
আেয়নর িায়ে আবম এক োনা বিবন মেই নাই। অথি আেয়ন িলয়েন িায়ে বিবন হইয়ে। 
এই জয়নয হাসয়তবে। আেয়ন এিন একিার িুমুক বেন 
  
শুভ্র িায়ে িুমুক বেল। আসয়লই িায়ে মকায়না বিবন মনই। আসমানী এিয়না হাসয়ে। তয়ি 
এিন আয়গর মত শে কয়র হাসয়ে না। বনিঃশে হাবস। শুভ্র িলল, তুবম এই কাজটা মকন 
করয়ল? 
  
মেিার জয়নয মে আেয়ন িুঝয়ত োয়রন বক না। 
  
তুবম বক অয়নয়কর সয়েই এই কাজটা কবর? 
  
হযাাঁ। 
  
মকন কয়র? 
  
একিারয়তা িললাম, মজা করার জয়নয কবর। 
  
কীয়সর মজা? 
  
কীয়সর মজা মসটা আয়রক বেন িলি। আইজ না। 
  
আজই িল। শুয়ন োই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 295 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আইজ না। আয়রক বেন। আেনার মযায়নজায়রর িুি রাগ হইয়তয়ে। আেয়ন আইজ িয়ল 
োন। আেয়নর আয়গর মযায়নজারটা ভাল বেল। রাগারবগ কম করত—এই মযায়নজায়রর 
রাগ মিবশ। িাবল েযাাঁৎ েযাাঁৎ কয়র। আবম এই মযায়নজায়রর নাম বেলাম োাঁৎ মযায়নজার। 
  
শুভ্রর মেয়ত ইো করয়ে না। মস বিবন োিা িায়ে িুমুক বেয়ে। িা-টা মিয়তও তার িারাে 
লাগয়ে না। ভালই লাগয়ে। 
  
  
  
জাহানারার ময়ন হল তাাঁর মুি বেয়ে আগুন মির হয়ে। শুধু মুি না, সারা শরীর বেয়েই 
মির হয়ে। িাথটাি ভবতদ োবন বনয়ে মসই োবনয়ত গলা েেদন্ত িুবিয়ে িয়স। থাকয়ত 
োরয়ল ভাল হত। মসটা সম্ভি না। িাথটায়ির োবনয়ত বতবন মগাসল করয়ত োয়রন না; 
শরীয়রর মেলা োবনয়ত মময়শ। মসই মনাংরা োবনই আিার গায়ে মেো— কী কুৎবসত, কী 
মনাংরা! বতবন এিন মিবসয়নর সাময়ন োাঁবিয়ে আয়েন। েুহায়ত মিায়ি মুয়ি োবনর ঝােটা 
বেয়েন। তায়ত মুয়ির গরম কময়ে না। সারা মুয়ি িরি ঘষয়ল গরমটা মিাধহে কমত। 
বফ্ৰয়জ িরি মনই। িরয়ির মি-টা িাবল। 
  
বিনু কায়ে এয়স োাঁবিয়ে আয়ে। মস তাাঁয়ক মকৌতূহলী মিায়ি মেিয়ে। এমনভায়ি মেিার কী 
আয়ে! বতবন অস্বাভাবিক বকেু মতা করয়েনও না। মিায়ি মুয়ি োবন বেয়েন। এটা নতুন 
বকেুও মতা নে। মায়ঝ ময়ধযই তাাঁর ময়ন হে মিাি মুি বেয়ে আগুয়নর হালকা মির হয়ে। 
ডািায়রর সয়ে কথাও হয়েয়ে। ডািার িয়লয়েন। এটা িােুর একটা অসুি। িােুর অসুি 
মতা মানুয়ষর হয়তই োয়র। এই অসুয়ির সয়ে শুভ্রর মকায়না সপাদকদ মনই। শুভ্র একটা 
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রাত িাইয়র কাবটয়েয়ে এটা এমন মকায়না িযাোর না। মেয়ল িি হয়েয়ে। মায়ঝ ময়ধয মস 
িনু্ধ িান্ধয়ির সয়ে থাকয়ি। এটাই স্বাভাবিক। 
  
িনু্ধয়ের সয়ে গল্প করয়ত িসয়ল সময়ের বহয়সি থায়ক না, রাত হয়ে োে। এত রায়ত 
মিরার মিয়ে না মিরাই ভাল। তয়ি িিরটা বেয়ত োরত। শুভ্র মকায়নাই িির মেে বন। 
রাত একটার বেয়ক মটবলয়িান কয়র অবিয়সর নতুন মযায়নজার জাবনয়েয়ে – মোট সায়হি 
রায়ত বিরয়িন না। সকায়ল বিরয়িন। 
  
জাহানারা িলয়লন, রায়ত বিরয়ি না মকন? 
  
িনু্ধ িান্ধয়ির সয়ে গল্প করয়েন। 
  
জাহানারা িলয়লন, আো বঠক আয়ে। মযায়নজার িলল, আম্মা আেবন েুবিন্তা করয়িন না। 
ঘুবময়ে েয়িন। 
  
মযায়নজায়রর মটবলয়িান মেয়ে জাহানারার েুবিন্তা েুয়রােুবর িয়ল বগয়েবেল। বতবন স্ববস্তর 
বনিঃশ্বাস মিয়ল ঘুমুয়ত বগয়েবেয়লন। বক্ বিোনাে মশাোমাি তাাঁর ময়ন হল— শুভ্র িনু্ধ 
িান্ধয়ির সয়ে গল্প করয়ে এই িিরটা তার মযায়নজার কীভায়ি জানল? মযায়নজায়রর মতা 
জানার কথা না! শুভ্র বনিেই মযায়নজারয়ক সয়ে বনয়ে িনু্ধ িান্ধয়ির িাসাে গল্প করয়ত 
োে বন। 
  
শুভ্রর িািা েিন মিাঁয়ি বেয়লন তিন এরকম ঘটনা ঘটত। হঠাৎ হঠাৎ মযায়নজার মটবলয়িান 
কয়র িলত— িি সায়হয়ির একটা কাজ েয়ি মগয়ে। রায়ত বতবন আসয়ত োরয়িন না। 
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জাহানারা িলয়তন, আো। কী কায়জ িি সায়হি আটকা েয়িয়েন, বতবন মকাথাে রাত 
কাটায়িন- বকেুই বজয়জ্ঞস করয়তন না। মযায়নজার মটবলয়িান রািার আয়গ িলয়তা- আেবন 
েুবিন্তা করয়িন না। ঘুবময়ে েয়িন। 
  
গতকাল রায়ত মযায়নজার শুভ্র সপাদয়কদ একই কথা িয়লয়ে। এর মায়ন কী? েুই এিং েুই 
মোগ করয়ল িার হে। মানুয়ষর িযাোয়র এমন অংক করা বক বঠক? মানুষ মকায়না অংক 
না। শুভ্র এিং শুভ্রর িািা এক না। েুজন েুধরয়নর মানুষ। জাহানারার সারারাত এক 
মিাাঁটা ঘুম হল না। মভার মথয়ক শুরু হল— গরম লাগার অসুি। ময়ন হয়ে মকউ তাাঁর 
শরীয়র আগুন ধবরয়ে বেয়েয়ে। মিাি মুি বেয়ে আগুয়নর হালকা মির হয়ে। 
  
বিনু িলল, আেনার কী হয়েয়ে? 
  
বতবন বিনুর বেয়ক তাবকয়ে িুি সহজ গলাে িলয়লন, বকেু হে বন। 
  
বকেু মে হে বন এটা ভাল কয়র িুঝায়নার জয়নয বতবন সামানয হাসয়লন। তারের আিহ 
বনয়ে িলয়লন, বিনু তুবম আয়মর টক রাাঁধয়ত োর? মোট মাে বেয়ে কাাঁিা আম বেয়ে টক। 
আয়মর টক রান্না কর মতা। আজ মকন জাবন আয়মর টক মিয়ত ইো করয়ে। 
  
বিনু তাবকয়ে আয়ে! বকেু িলয়ে না। জাহানারা িলয়লন, গরয়মর সমে টক মিয়ল গরম 
কয়ম এটা বক তুবম জান বিনু? 
  
বিনু না-সূিক মাথা নািল। জাহানারা িলয়লন, গরম মেয়শর সি িল এই কারয়েই টক 
হে। ঠািার মেয়শ তুবম মকায়না টক িয়লর গাে োয়ি না। মেমন ধর মতাঁতুল গাে। এই 
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গাে হে আমায়ের গরয়মর মেয়শ। শীয়তর মেয়শ হে না। কারে ওয়ের মতাঁতুল িািার 
মকায়না েরকার মনই। আমায়ের আয়ে। কথাগুবল আমায়ক িয়লয়ে শুভ্র। শুয়ভ্রর কথা মন 
বেয়ে শুনয়ল অয়নক বকেু বশিা োে। 
  
বিনু িলল, আেনার বক জ্বর এয়সয়ে? 
  
জাহানারা বিরি গলাে িলয়লন, জ্বর আসয়ি মকন? 
  
বিনু িলল, আেনার মিাি টকটয়ক লাল হয়ে আয়ে। 
  
িারিার মিায়ি োবনর ঝােটা বেবে। এই জয়নয মিাি লাল হয়েয়ে। 
  
িলয়ে িলয়ত জাহানারা আেনাে বনয়জর মিায়ির বেয়ক তাবকয়ে বনয়জই িময়ক উঠয়লন। 
ময়ন হয়ে একু্ষবে মিাি মিয়ট রি মির হয়ি। 
  
বিনু িলল, আেনার শরীর িারাে লাগয়ল আেবন বিোনাে শুয়ে থাকুন। আবম আেনার 
মাথাে োবন িালার িযিিা করবে। 
  
জাহানারা হঠাৎ বনয়জর অজায়ন্তই মুি িসয়ক িয়ল মিলয়লন, কাল রায়ত শুভ্র মকাথাে 
বেল তুবম বক জান? 
  
বিনু িলল, জাবন। 
  
জাহানারা অিাক হয়ে িলয়লন, কীভায়ি জান? 
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বিনু িলল, উবন আমায়ক িয়লয়েন। 
  
কিন িয়লয়ে? 
  
এইত বকেুক্ষে আয়গ। 
  
শুভ্র বক িাবিয়ত এয়সয়ে? 
  
বিনু হযাাঁ-সূিক মাথা নািল। 
  
জাহানারা িলয়লন, গত রায়ত শুভ্র মকাথাে বেল? 
  
বিনু জিাি বেল না। 
  
মটবলয়িান িাজয়ে। জাহানারা বিনুয়ক ইশারা করয়লন। মটবলয়িান মসট তার কায়ে এবগয়ে 
বেয়ত। এ িাবিয়ত মটবলয়িান আয়স িুি কম। সি সমে মটবলয়িান বতবন ধয়রন। কয়েকবেন 
ধয়র লক্ষ করয়েন বিনু মটবলয়িান ধরয়ে। এটা বঠক না; ধমক বেয়ে বনয়ষধ কয়র বেয়ত 
হয়ি। শরীয়র রাগটা উঠয়ল ধমক বেয়ত হয়ি। জুয়রর কারয়ে রাগ বঠকমত উঠয়ে না িয়ল 
ধমক বেয়ত োরয়েন না। ধমকটা আজয়কই বেয়ত োরয়লই সিয়ি ভাল হত। 
  
জাহানারা মটবলয়িান ধরয়তই ওোশ মথয়ক বমবি গলাে একটা মময়ে িলল, শুভ্র বক িাসাে 
আয়ে? ওয়ক বেয়ত োরয়িন? িুি জরুবর। 
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তুবম মক? 
  
আমার নাম মীরা। আবম ওর ক্লাসয়মট। 
  
জাহানারা বকেু সমে িুে কয়র মথয়ক িলয়লন, এটা শুিয়ের িাবি না। শুভ্র নায়ম এিায়ন 
মকউ থায়ক না। 
  
আমার কথাটা আেবন একটু মন বেয়ে শুনুন। আবম বনবিত এটা শুভ্রয়ের িাবি এিং িুি 
সম্ভি। আেবন তার মা। শুভ্রয়ক মটবলয়িান বেয়ত না িাইয়ল মেয়িন না। বক্ একটা িির 
তায়ক বেয়ত হয়ি- আেবন শুভ্রয়ক িলয়লন আলতািুর রহমান সযার মারা মগয়েন। মরাড 
এযাকবসয়ডয়ন্ট মারা মগয়েন। উবন শুভ্রয়ক িুি েেন্দ করয়তন। তার মডডবিবড ধানমবির 
িাবিয়ত রািা আয়ে। শুভ্র মেন অিশযই মসিায়ন োে। েো কয়র একু্ষবে শুভ্রয়ক িিরটা 
বেন। 
  
এই মময়ে, মতামায়ক িললাম এটা শুভ্রর িাসা না। 
  
আমার নাম মীরা। িলয়িন মীরা মটবলয়িান কয়রবেল। সযায়রর নামটা ময়ন রািুন— ড. 
আলতািুর রহমান। মিোরমযান, বডোটদয়মন্ট অি ইয়লক্ট্রবনি এন্ড এোয়েড বিবজি। ময়ন 
থাকয়ি? 
  
জাহানারা মটবলয়িান নাবময়ে মরয়ি শুভ্রয়ক মডয়ক োঠায়লন। শুভ্র সয়ে সয়ে এল। বতবন 
শুভ্রর বেয়ক তাকায়লন না। কথা িলয়লন মেোয়লর বেয়ক তাবকয়ে মেন শুভ্র িুঝয়ত োয়র 
বতবন রাগ কয়রয়েন। 
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শুভ্র, মতার একজন বটিার মারা মগয়েন। নাম আলতািুর রহমান। মরাড একবসয়ডয়ন্ট মারা 
মগয়েন। তাাঁর মডডিবড ধানমবির িাসাে রািা আয়ে। তুই ধানমবির িাসা বিবনস? 
  
হযাাঁ। 
  
ওিায়ন মেয়ত িয়লয়ে। মটবলয়িান মক কয়রয়ে? 
  
িুয়িা মত এক ভেয়লাক। নাম বজয়জ্ঞস কয়রবেলাম— িলল না। তায়ের মকায়না 
আত্মীেস্বজন হয়ি। 
  
আো বঠক আয়ে। 
  
শুভ্রয়ক মেয়ি ময়ন হয়ে না— মস িুি েুিঃবিত হয়েয়ে। মকমন বনবিদকার ভবেয়ত িয়ল 
োয়ে। ময়ন হয়ে মস তার বশক্ষয়কর মডিিবড মেিয়তও োয়ি না। 
  
শুভ্র। 
  
হুাঁ। 
  
তুই মতার সযারুয়ক মেিয়ত োবি না? 
  
না। 
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োবি না মকন? 
  
শুভ্র শান্ত গলাে িলল, উবন মতা এিন আর আমার সযার না। একটা মৃত মেহ। মৃত মানুষ 
বকেুই না মা। মতামার বক শরীর িারাে? 
  
না। 
  
মেোয়লর বেয়ক তাবকয়ে আে মকন? 
  
তুই মতা আমার কথা শুনয়ত োবেস। োবেস না? 
  
োবে। 
  
কথা শুনয়ত োওোটাই আসল। মেোয়লর বেয়ক তাবকয়ে কথা িলা ো আসমায়নর বেয়ক 
তাবকয়ে কথা িলাও তা। 
  
বিনুর কায়ে শুনলাম তুবম ের ের েু রাত মসই মপ্রতটায়ক মেিে। িারান্দাে হাাঁটাহাবট 
করবেল। মতামায়ক নাবক হেত ইশারাে ডাকবেল। সবতয? 
  
না, সবতয না। আবম িাবনয়ে িাবনয়ে িয়লবে। 
  
জাহানারা এতক্ষে িয়সবেয়লন। এিন শুয়ে েিয়লন। িাাঁেয়র মুি মঢয়ক মিলয়লন। বতবন 
মীরা মময়েটার কথা ভািয়েন। মময়েটা মেিয়ত মকমন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 303 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

গলার স্বর বমবি কায়জই মেিয়ত ভাল হয়ি না। মে মময়ের গলার স্বর েত বমবি মস মেিয়ত 
তত িারাে। আর মে মময়ের গলার স্বর েত বিকন মস তত মমাটা। 
  
এটা সহজ বহয়সি। এই বহয়সয়ি কিয়না ভুল হে না। অয়নক বিন্তা ভািনা কয়র এইসি 
কথা মির করা হয়েয়ে। 
  
মকায়না নারীর োয়ের োতা েবে হাবতর োয়ের োতার মত থযািিা হে তাহয়ল মসই নারী 
হে স্বামী ঘাতবকনী। মীরা মময়েটার োয়ের োতা মকমন মক জায়ন। 
  
মে মময়ের িুয়লর আগা মিয়ট োে। মসই মময়ে হে তস্ববরেী। স্বামী োিাও অনয েুরুয়ষর 
সয়ে রাবি োেন কয়র। 
  
মে নারী বনতম্ব িূল, মস হে কামাতুরা। কামজ্বয়র কাতর। 
  
উি কোলী 
বিবিল োাঁতী 
বেেল মকশ 
ঘুরয়ি কনযা নানা মেশ। 
  
জাহানারার উাঁিু কোল, বিিল োাঁত এিং মাথার িুলও বেেল। বতবন নানান মেশ ঘুয়রন 
বন। বতবন তাাঁর জীিন কাবটয়ে বেয়েন— েয়শর এক মগালােলাল মরায়ডর মোতলা িাবির 
উত্তয়রর একটা ঘয়র। 
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১৫. আিলাক শমের অথদ 
আিলাক শয়ের অথদ জান? 
  
মীরা আিলাক সায়হয়ির বেয়ক তাবকয়ে বিরি গলাে িলল, জাবন। আিলাক শয়ের অথদ 
িবরি। 
  
বঠকই িয়লে, একটু শুধু ভুল কয়রে— আিলাক হল সৎ িবরি। এিন িল মেবি িবরয়ির 
আর কী প্রবতশে িাংলাে আয়ে? 
  
মীরা বিরবিয়ত ভুরু কুাঁিকাল। তার কথা িলয়ত এয়কিায়রই ইো করয়ে না। রায়ত জ্বর 
এয়সবেল, মসই জুয়রর িাবনকটা এিয়না রয়ে মগয়ে। গাবির জানালার কাি নামায়না। 
জানালা বেয়ে হাওো আসয়ে। মসই হাওোে শীত শীত লাগয়ে। এিন শীত লাগার মকায়না 
কারে মনই। শরীয়র মে জ্বর আয়ে এটাই তার প্রমাে। 
  
আিলাক গাবি িালায়েন। মীরা িয়সয়ে োইভায়রর োয়শর বসয়ট। কযায়সট মেোয়র 
বমউবজয়কর কযায়সট িাজয়ে। জলতরয়ের মত একটা িাজনা। মায়ঝ মায়ঝ িাজনা মথয়ম 
োে, তিন িুিই অস্পি গলাে েুটা মময়ে হাবমং কয়র। েুয়রা িাজয়নাটার ময়ধয মভৌবতক 
বকেু আয়ে। মীরা িাজনা শুনয়ে। িাজয়নাটা এমন মে মন বেয়ে মশানা োে না, আিার মন 
েুয়রােুবর সবরয়েও মনো োে না। োোর মত কায়ন মলয়গ থায়ক। 
  
আিলাক িলয়লন, মীরা মতামার বক শরীর িারাে? 
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সামানয িারাে। জ্বর এয়সয়ে নাবক? মিাি এিং নায়কর ডগা লালয়ি হয়ে আয়ে। বসমটমগুবল 
ইনফু্লয়েঞ্জার। 
  
জ্বর থাকয়ত োয়র। 
  
আিলাক হাত িাবিয়ে মীরার কোয়ল হাত রািয়লন। হাত ভবতদ বসগায়রয়টর গন্ধ। শরীর 
ভাল থাকয়লই মীরা তামায়কর গন্ধ সহয করয়ত োয়র না। এিন শরীর িারাে। রীবতমত 
গা গুলায়ে। মীরা বকেু িলল না। বনিঃশ্বাস িন্ধ কয়র অয়েক্ষা করয়ত লাগল— কিন তামাক 
ভবতদ হাতটা সয়র োে। সরয়ত সামানয সমে মনয়ি। মকায়না েুরুষ েিন জ্বর মেিার জয়নয 
মকায়না মময়ের কোয়ল হাত রায়ি। তিন মস েতটা সমে জ্বর মেিার জয়নয েরকার তারয়ি 
মিবশ সমে মনে। কোল মথয়ক হাতটা সরাসবরও উবঠয়ে মনে না। হাতটা গাল স্পশদ কয়র 
উয়ঠ। এটাই বনেম।  এই বনেম মময়ন মনো োিা উোে মনই। মীরা ক্লান্ত গলাে িলল, 
আমরা োবে। মকাথাে? 
  
মতামায়ক মতা আয়গই িয়লবে, লং োইভ। উয়িশযবিহীন ঘুয়র মিিায়না। ঘণ্টা িাবনক ঝয়ির 
গবতয়ত গাবি িাবলয়ে নাভদ ঠাি করা। আমার নাভদ উয়ত্তবজত হয়ে আয়ে, নাভদ ঠািা করয়ত 
হয়ি। 
  
গাবি মতা ঝয়ির গবতয়ত িালাে না। 
  
একটু েয়রই শুরু করি। তুবম বক্ আমার প্রয়ের জিাি োও বন। 
  
মতামার প্রেটা কী? 
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িাংলাে িবরি শয়ের কী কী প্রবতশে মতামার জানা আয়ে? 
  
প্রবতশে জানা মনই। 
  
আবম মিশ বকেু বডকশনাবর মঘাঁয়টবে। আমার কায়ে ময়ন হয়ে— িাংলা ভাষাে িবরয়ির 
মতমন মকায়না লাগসই প্রবতশে মনই। িলবন্তকাে িবরয়ির প্রবতশে হল, সোিার, স্বভাি, 
িালিলন, আিরে। এর মিবশ বকেু মনই। 
  
না থাকয়ল কী আর করা! 
  
আিলাক বসগায়রট ধরায়ত ধরায়ত িলয়লন, তুবম হেত শুয়ন একটু অিাক হয়ি। আবম 
িাংলা ভাষা বনয়ে বকবিৎ েিায়শানা করবে। মলায়ক বশয়ি মফ্ৰি, আবম সংসৃ্কত বশিি িয়ল 
মন বঠক কয়রবে। ঢাকা বিশ্ববিেযালয়ে সংসৃ্কত ও োলী বিভায়গর একজন বশক্ষক আয়েন। 
তাঁর কায়ে বশিি। ভেয়লাক ইন্টায়রবটং মানুষ। একাহারী। একাহারী মায়ন জান? 
  
না। 
  
একয়িলা িান। েুেুরয়িলা। তাও বনরাবমষ। গরম ভাত, এক িামি বঘ, মিগুন ভবতদ এইসি। 
রায়ত েিন বক্ষয়ধ লায়গ। তিন িল িান। একটা কলা, একটা শশা। 
  
ভায়লায়তা। 
  
তুবম ময়ন হয়ে আমার কথা মন বেয়ে শুনে না। 
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িয়লবে মতা আমার শরীরটা ভাল না। তাোিা কথাগুবলও এমন বকেু ইন্টায়রবটং ময়ন 
হয়ে না। 
  
আিলাক বসগায়রয়ট লম্বা টান বেয়ে িলয়লন, মতামার িােুয়ত আবম েবে এিন িি ধরয়নর 
একটা ধাক্কা বেয়ত োবর তাহয়ল মতামার জ্বর জ্বল্প ভাি িয়ল োয়ি। শরীর েুয়রােুবর সুি 
হয়ে োয়ি। আমার সাধারে কথাও ইন্টায়ব্ৰবটং ময়ন হয়ি। ধাক্কা মেি? 
  
কীভায়ি ধাক্কাটা মেয়ি? 
  
িােুয়ত ধাক্কা মেিার অয়নক মটকবনক আয়ে। আবম সহজ একটা মটকবনক িয়লা করি। 
িুিই এয়িকবটভ মটকবনক- আবম বনয়জ বনয়জ বিন্তা কয়র মির কয়রবে। আিলাকস 
মটকবনক নায়ম মটকবনয়কর নামকরে করা মেয়ত োয়র। মটকবনকটা আয়গ জানয়ত িাও না 
direct action-এ মেয়ত িাও? 
  
মটকবনকটা আয়গ িল। 
  
আবম করি কী জান? আবম গাবির বস্পি িািায়ত থাকি। েিন বস্পি প্রাে একশ 
বকয়লাবমটায়রর কাোকাবে িয়ল আসয়ি তিন লক্ষ করি। উয়ল্টাবেক মথয়ক আমার 
কাোকাবে বস্পয়ড মকায়না িাক িা িাস আসয়ে বক-না; এরকম মকায়না িাস িা িাকয়ক 
টায়গদট করি। তারের হঠাৎ মিায়ির েলয়ক আমািু গাবি মসই িায়সর িা িায়কর সাময়ন 
বনয়ে িয়ল োয়ি। এত দ্রুত মিয়গ েুয়টা গাবি আসয়ে। িট কয়র এয়ের থামায়না সম্ভি না। 
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কায়জই আমায়ক প্রস্তুত থাকয়ত হয়ি গাবি বনয়ে রাস্তার িাইয়র িয়ল োিার জয়নয। মতামায়ক 
িযাোরটা িুঝায়ত মেয়রবে? 
  
হযাাঁ। 
  
করি এরকম বকেু? রাবজ থাকয়ল বসট মিল্ট মিাঁয়ধ নাও। আর কযায়সট মেোর িন্ধ কর। 
মমাটামুবট বরবস্ক মিলা মিবলি মতা। নাভদ ঠািা থাকা েরকার। 
  
মীরা বসট মিল্ট েরল। কযায়সট মেোর িন্ধ করল। আিলাক সায়হি িলয়লন, জানালার 
সি কাি নাবময়ে োও। েরজা আনব্লক করা। গাবি েবে উয়ল্ট োে েরজা িুলক থাকয়ল 
মির হওো োয়ি না। মতামার ভে লাগয়ে নায়তা? 
  
না। 
  
আবম ততবরই আবে। 
  
তুবম সমেমত িায়কর সাময়ন মথয়ক সয়র আসয়ত োরয়ি মতা? 
  
অিশযই োরি। শুধু েবে িাক োইভার তার সাময়ন হঠাৎ একটা গাবি িয়ল আসয়ত মেয়ি 
ভিয়ক বগয়ে মব্ৰয়কর িেয়ল একবসয়লটয়র িাে মেে িা আবম মেবেয়ক গাবি সরাবে। মসও 
মসবেয়ক সরাে। মস রকম বকেু ঘটয়ল বভন্ন কথা। 
  
এ রকম বকেু ঘটয়ল তুবম কী করয়ি? বিকল্প িযিিা বক ভািা আয়ে? 
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হযাাঁ আয়ে। জরুবর বিকল্প িযিিাগুবল বনভদর কয়র েবরবিবতর উের। 
  
মীরা লক্ষ করল তার োয়শ বটোবরং হুইল ধয়র থাকা মানুষটা িি িি কয়র বনিঃশ্বাস 
মিলয়ে। এিং গাবির স্পীড ক্রয়মই িািয়ে। মীরা িলল, তুবম এ রকম কয়র বনিঃশ্বাস বনে 
মকন? 
  
আিলাক িলল, মিবশ কয়র অবিয়জন বনয়ে বনবে। মব্ৰইয়ন মেন প্রিুর অবিয়জন থায়ক 
মসই িযিিা। অবিয়জয়নর অভাি হয়ল লবজকযাবল বিন্তা করা োে না। েূয়র তাবকয়ে মেি 
একটা িাক আসয়ে। এই িাকটায়ক আবম টায়গদট করলাম। 
  
মীরা লক্ষ করল আিলায়কর কোয়ল বিনু্দ বিনু্দ ঘাম। হাত সামানয কাাঁেয়ে। মিায়ির েৃবি 
বির। মাথা বটোবরং হুইয়লর বেয়ক সামানয ঝুাঁয়ক এয়সয়ে; মানুষটা অবত বিেেজনক একটা 
মিলা মিলয়ত োয়ে। মে মিলা েত বিেেজনক ততই তার মজা। গভীর িয়ন মানুষ িাঘ 
বশকার করয়ত োে। মস জায়ন মে-য়কায়না মুহুয়তদ একটা িাঘ উয়ল্টা বেক মথয়ক এয়স তার 
ঘায়ি ঝাবেয়ে েিয়ত োয়র। মস বিেয়ের িযাোরটা জায়ন িয়লই বশকার বশকার মিলাটা 
তার কায়ে মজার িয়ল ময়ন 
  
হে। 
  
িাক প্রাে িয়ল এয়সয়ে। মীরা লক্ষ করল তার মুি বেয়ে গরম িাতাস মির হয়ে। আিলাক 
িলল, মীরা ভে লাগয়ে? 
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মীরা িলল, সামানয লাগয়ে। তয়ি েতটা লাগয়ি মভয়িবেলাম ততটা লাগয়ে না। I am 
enjoying the game. 
  
মীরা মিাি িন্ধ কয়র রাি। আবম একু্ষবে গাবি বনয়ে িাকটার সাময়ন িয়ল োি। তারের 
িাকটায়ক োশ কাবটয়ে উয়ল্টা বেয়কর মায়ঠ গাবি বনয়ে োি। িাবনকটা িাাঁকা জােগা োওো 
মগয়ে, কায়জই মকায়না সমসযা মনই। বিসবমিাহ িলয়ত িাইয়ল িলয়ত োে। মরবড মগাট 
মসট মগা। 
  
গাবি ঝয়ির মত িায়কর সাময়ন িয়ল মগল। মীরা মকায়না বেয়ক তাকায়ে না। মস তাবকয়ে 
আয়ে হতভম্ব িাক োইভায়রর বেয়ক। িাক োইভার এমন বিিেকর েৃশয অয়নকবেন 
মেয়ি বন। 
  
  
  
মীরায়ের গাবি রাস্তার োয়শর িাাঁকা জােগাটাে কান্ত হয়ে আয়ে। মীরা এিং আিলাক 
সায়হি েুজনই গাবির িাইয়র। বিশ োঁবিশ গজ েূয়র িাকটা মথয়ম আয়ে। মীরায়ের বঘয়র 
মোটিাট একটা বভি। আিলাক বসগায়রট টানয়েন। তাাঁর মুি বিষণ্ণ। বতবন িাক োইভায়রর 
বেয়ক তাবকয়ে িলয়লন, ভাই হঠাৎ কয়র আমার মাথাটা ঘুয়র মগয়ে। মিায়ির সাময়ন মেবি 
অন্ধকার। এরের আমার কী হয়েয়ে বকেুই ময়ন নাই। আেবন মে হাডদয়ব্ৰক করয়ত 
মেয়রয়েন এটা বিরাট িযাোর। 
  
িাক োইভার অল্প িয়েসী। এত িি বিেয়ের মুয়িামুবি মস সম্ভিত আয়গ কিয়না হে বন। 
তার মিায়ি মঘার মলয়গ আয়ে। মস বেি কয়র থুথু মিলল। 
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আিলাক বসগায়রয়টর েযায়কট িাক োইভায়রর বেয়ক িাবিয়ে বেয়ত বেয়ত িলয়লন, মনন 
ভাই আমার কাে মথয়ক একটা বসগায়রট িান। 
  
িাক োইভার বসগায়রট বনয়ত বনয়ত িলল, আেয়ন ভাল োইভার। আবম হাডদ মব্ৰক মেওয়নর 
আয়গই আেবন গাবি বনো মায়ঠ মনয়ময়েন। শয়ির োইভার এই কাজ োরয়ি না। 
  
আিলাক িলয়লন, আিাহ িাাঁিায়ে বেয়েয়ে। 
  
িাক োইভার িলল, এইটা সতয। আিাহ না িাাঁিায়ল িাাঁিা সম্ভি না। আেয়নর কী হয়েবেল 
িলয়লন— আন্ধাইর মেিয়েন? 
  
বজ্ব অন্ধকার। হঠাৎ সি অন্ধকার হয়ে মগল। 
  
এর নাম আাঁবধ লাগা। মায়ঝ মায়ঝ গাবির োইভাররা আন্ধাইর মেয়ি। মিবশর ভাগ সমে 
রাইয়ত হে। হাই িীম বেো মহড জ্বালাইো িলয়তয়েন। হঠাৎ ময়ন হইি- মহড লাইট বনভা। 
িউয়ি বকেুই মেিা োে না। িউয়ির উের েেদা োইরা োে। 
  
আিলাক িলয়লন, আেনার মেবর করায়ে বেলাম। আেবন িয়ল োন। আবম এিায়ন বকেুক্ষে 
থাকি। মাথাটা ঠািা হয়ল তারের োি। 
  
িা িান। গরম িা মিয়ল উেকার হয়ি। আর ভাই সায়হি শুয়নন িাবিয়ত বগো একটা মুরবগ 
সোগ মেন। 
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আিলাক কোয়লর ঘাম মুেয়ত মুেয়ত িলয়লন, মুরবগ সেগা। অিশযই মেি। োই মেবি 
িায়ের মোকান োই বক-না। 
  
িাক োইভার িলল, একটু সাময়ন মগয়লই োইয়িন। ইোবরয়সর একটা মোকান আয়ে, 
ভাল িা িানাে। 
  
ধনযিাে। মেবি ইোবরয়সর মোকায়নই োই। আেবন বক আয়রকটা বসগায়রট মনয়িন? 
  
  
  
মীরা ইোবরয়সর মোকায়নর সাময়ন একটা মিবিয়ত িয়স আয়ে! আিলাক িা িায়েন 
োাঁবিয়ে োাঁবিয়ে। আিলাক িলয়লন— মীরা মতামার অসুি ভািটা েূর হয়েয়ে না? 
  
মীরা িলল, হযাাঁ। 
  
সবতয সবতয েূর হয়েয়ে, না-বক এমবন িলে? 
  
সবতয সবতয েূর হয়েয়ে। 
  
আমার িাবক বিবকৎসা মকমন মেিয়ল? 
  
ভাল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 313 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আবম মতামার সাহস মেয়িও মুগ্ধ হয়েবে। আবম কল্পনাও কবর বন তুবম রাবজ হয়ি। এিং 
মশষ েেদন্ত মিাি মিালা মরয়ি তাবকয়ে থাকয়ি। 
  
আবম সাহসী মময়ে। অিবশয মতলায়োকা মেয়ি এিয়না ভে োই। 
  
আিলায়কর িা মশষ হয়েয়ে। বতবন আয়রক কাে িা বনয়ত বনয়ত িলয়লন, মীরা মতামায়ক 
বনয়ে আবম আজ মে মিিায়ত মির হয়েবে তার একটা কারে আয়ে। কারেটা িলি? 
  
িল। 
  
গাবিয়ত মেয়ত মেয়ত িবল– না-বক এিায়নই িলি? 
  
এিায়নই িল। এিায়নর েবরয়িশবটায়তা আমার কায়ে িারাে লাগয়ে না। রাস্তার োয়শ 
িাময ধরয়নর িায়ের মোকান। আকাশ মমঘয়মেুর। এই মরাে এই মমঘ। আমার শরীরটাও 
এিন ভাল। শরীরটায়ক নতুন মকনা গাবির মত বিট ময়ন হয়ে। 
  
ময়নর অিিা কী? মনটা বক বিট? 
  
আমার মন সি সমেই বিট। শরীর িারাে থাকয়লও বিট। শরীর ভাল থাকয়লও বিট। 
আমার ময়নর সয়ে শরীয়রর সপাদকদ মনই। িল মতামার কথা। 
  
আবম বিয়ে করার কথা ভািবে। 
  
মকন? 
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িেস হয়েয়ে মসই কারয়েই মিাধহে। রাত েুেুয়র ঘুম ভােয়ল িুিই মলানবল লায়গ। কথা 
িলার মানুয়ষর জয়নয মন টায়ন। 
  
মতামার বিোনার োয়শই মতা মটবলয়িান। একগাো নাম্বার মতামার মুিি। মে কাউয়ক 
মটবলয়িান করয়ল মস িুি আিহ বনয়ে মতামার সয়ে কথা িলয়ি। 
  
োর সয়ে কথা িলি তায়ক েুাঁয়ত ইো কয়র। মুয়ি কথা িলি। বক্ একটা হাত থাকয়ি 
তার গায়ে; তুবম মময়ে িয়ল আমার বিবলংসটা িুঝয়ত োরে না। েুরুষয়ের এই বিবলংস 
শুধুমাি েুরুষরাই িুঝয়ত োয়র। 
  
মীরা িলল, মতামায়ক আবম একটা িুবদ্ধ বশবিয়ে মেই। গভীর রায়ত মতামার েবে কথা 
িলার ইো কয়র তুবম মটবলয়িায়ন মতামার েেয়ন্দর মকায়না মময়ের সয়ে কথা িলয়ি। 
তিন গায়ে হাত রািার জয়নয মতামার কায়জর মময়েবটয়ক রািয়ি সাময়ন। সােও মরাল, 
লাবঠও ভােল না। 
  
আিলাক িলয়লন, মতামায়ক সরাসবর কথাটা িবল। জল স্পশদ না কয়র জয়লর উের 
উিাউবি আমার ভাল লাগয়ে না। I want to marry you. আবম মতামায়ক বিয়ে করয়ত 
িাই। 
  
মকন তুবম বক আমার মপ্রয়ম েয়িে? 
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না। আবম মতামার মপ্রয়ম েবি বন। মপ্রয়ম কীভায়ি েিয়ত হে আবম জাবন না। মতামায়ক 
আমার েেন্দ এইটুকু িলয়ত িাই। মিশ েেন্দ। May be মতামার শরীরটাই আমার 
েেন্দ। 
  
মতামায়কও আমার েেন্দ। 
  
তাহয়ল বিয়েয়ত িাধা মকাথাে? 
  
মীরা িলল, িাধা আয়ে। বিশাল িাধা। মসই িাধাটা হল শুভ্র। 
  
শুভ্র িাধা হয়ি মকন? Is he in ove with you? 
  
না। শুভ্রর স্বভািও অয়নকটা মতামার মত— মসও কাউয়ক ভালিাসয়ত োয়র না। শুভ্রর 
সয়ে মতামার অয়নক বমল আয়ে। 
  
আিলাক শান্ত গলাে িলয়লন, হযাাঁ তা আয়ে। আমরা েুজন সপূাদেদ েুয়মরুয়ত িাস করবে। 
তারেয়রও আমায়ের ময়ধয অয়নক বমল। একটা সমে বেল েিন আবম িারাে োিাে রাত 
কাটাতাম। মনশা মটশা করতাম। এিন শুনবে শুভ্রও তাই করয়ে। শুভ্রর সাম্প্রবতক 
কািকারিানা বক তুবম জান? 
  
হযাাঁ, জাবন। 
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মীরা হাসয়ত হাসয়ত িলল, িল গাবিয়ত উবঠ। মতামার সয়ে লং োইয়ভ এয়স িুি ভাল 
হয়েয়ে। শরীরটা মঘয়ম মগয়ে। আমার বনয়জর শরীরটার জয়নযও ঝাাঁবক েরকার বেল। আবম 
শরীর বনভদর মানুষ। আমার শরীর িয়ল োওো মায়ন সিই িয়ল োওো। থযাংক েুয। 
  
  
  
ইোবসন সায়হি ঘুমুয়ত োিার প্রস্তুবত বনয়েন। প্রস্তুবত েিদ মিশ েীঘদ। োাঁত ব্ৰাশ কয়রন। 
সুতা বেয়ে ফ্লস কয়রন। গরম োবন বেয়ে হাত মুি মধান। মময়ে মময়ে ওোন েয়েন্ট িাইভ 
বলটার োবন িান। োবন িািার ের এক মেগ মরাড ওোইন িান। তাাঁর মেযোয়নর মনশা 
মনই। মরড ওোইন িান হাটদ বঠক রািার জয়নয। অষুধ বহয়সয়ি মরবডওোইন মিয়ত হে। 
ঘুমুয়ত োিার আয়গ। এইসি বনেম কানুন বতবন মেয়েয়েন। Natural Heading নায়মর 
একটা বিিযাত িই মথয়ক। িইবট বতবন আয়মবরকা মথয়ক এয়নয়েন। মসিায়ন এই িই টু 
বমবলেন কবে বিবক্র হয়েয়ে। টু বমবলেয়নর একবট আয়ে তাাঁর কায়ে। শুধু মে আয়ে তা না। 
বতবন িইটা মন বেয়ে েিয়েন। বনেম কানুন মময়ন িলয়েন। বনজস্ব বকেু বনেমও তার 
সয়ে েুি কয়রয়েন। মেমন বঠক ঘুমুয়ত োিার আয়গ আয়গ বনম গায়ের ডাল বেয়ে মশষিার 
োাঁত মায়জন। 
  
ঘুমুয়ত োিার সি প্রস্তুবত বতবন মশষ কয়রয়েন। বনমগায়ের ডাল বেয়ে োাঁত মাজা মশষ 
হয়েয়ে। এিন বতবন অয়েক্ষা করয়েন মে েুিাস োবন মিয়েয়েন মসই োবন মির হয়ে 
োিার জয়নয। মেট ভবতদ োবন বনয়ে ঘুমুয়ত মগয়ল মাঝ রায়ত ঘুম ভােয়ি। একিার ঘুম 
ভােয়ল তাাঁর আর ঘুম আয়স না। একা জীিন োেন করার এই সমসযা। একাকীত্বটা ধরা 
েয়ি। শুধু রায়ত ঘুম ভাোর ের। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 317 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েরজার েেদা সবরয়ে মীরা ঢুকল। িািার সাময়ন িসয়ত িসয়ত িলল, আজয়কর মত 
Natural Healing treatment বক মশষ হয়েয়ে? 
  
হুাঁ। 
  
ঘুমুয়ত োয়ে না মকন? অয়েক্ষাটা কীয়সর? মশষ িাথরুম এিয়না হে বন? 
  
না। 
  
গল্প করয়ত এয়সবে। 
  
বিয়শষ মকায়না গল্প? 
  
হযাাঁ। আবম বিয়ে করয়ত োবে িািা। 
  
মসই ভাগযিান মানুষটা মক? আবম বিবন? শুভ্র? 
  
না শুভ্র না। আবকদয়টে আিলাকুর রহমান। 
  
মনবির কয়র মিয়লবেস? 
  
হযাাঁ। 
  
বিয়েটা কয়ি? 
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আগামীকাল। েুজয়ন বময়ল মকায়না একটা কাবজ অবিয়স োি। তুবম হয়ি সাক্ষীয়ের 
একজন। 
  
মকায়না উৎসি হয়ি না? 
  
না। এই বিয়ে বটকয়ি না িািা। কায়জই হাসযকর উৎসয়ির মকায়না অথদ হে না। 
  
মে বিয়ে বটকয়ি না। মসই বিয়েটা না করয়ল হে না? 
  
উাঁহু। হে না। 
  
বিয়েটা করয়ত িাবেস মকন? 
  
জাবন না মকন? 
  
না মজয়ন তুই বকেু করবি বিশ্বাস হয়ে না। 
  
মীরা মোট্ট কয়র বনিঃশ্বাস মিয়ল িলল, িািা আবম জাবন। বক্ মতামায়ক িলয়ত িাবে না। 
  
আমার মময়ে তাহয়ল বিয়ে করয়ত োয়ে! 
  
হযাাঁ। 
  
My good wishes for you. 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 319 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মীরা উয়ঠ োাঁিাল। আিার িয়স েিল। মীরা িলল, িািা মশান মোটয়িলা মথয়ক আবম 
মতামায়ক বনয়ে একটা মিলা মিলতাম। মিলাটার নাম বেয়েবেলাম–Marking game. 
বিবভন্ন সময়ে িািা বহয়সয়ি মতামায়ক নাম্বার বেতাম। একশর মভতর নাম্বার মেো হত। 
সি সমে তুবম আমার কাে মথয়ক কম নম্বর মেয়ত। একশয়ত িবিয়শর উোে নম্বর আবম 
মতামায়ক কিয়নাই বেয়ত োবর বন। 
  
Sorry to hear that. 
  
আজ মতামায়ক আবম মশষ িায়রর মত নাম্বার বেয়ত এয়সবে। কাল আমার বিয়ে হয়ে োয়ি। 
আবম আর কিয়নাই মতামায়ক নাম্বার মেি না। মতামার েরীক্ষা মশষ। 
  
মশষ েরীক্ষাে কত মেলাম মর মা? 
  
মশষ েরীক্ষাে আবম মতামায়ক বেলাম। একশয়ত একশ েশ। একশয়ত একশ তুবম এবম্নয়তই 
মেয়েে। েশ আবম বেলাম বনয়জর মথয়ক। িুবশ হয়ে। 
  
মীরা কাাঁেয়ে। ইোবসন সায়হি অনযবেয়ক মুি বিবরয়ে আয়েন। ক্রন্দসী। কনযায়ক তার 
মেিয়ত ইো করয়ে না। কনযার ক্রান্দসী রূয়ের সয়ে তার েবরিে মনই। 
  
কবি িাবি মা? আজ বিয়শষ এক রাত কায়জই Natural heading িই এর বনেম ভে 
কয়র কবি িাওো োে। কবি মিয়ত মিয়ত গল্প করা। 
  
কবি মিয়ত ইো করয়ে না িািা। 
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ইো না করয়লও িা। 
  
মীরা িলল, তুবম মিাস আবম িাবনয়ে আনবে। 
  
ইোবসন সায়হি িলয়লন, ঘয়র না িয়স োয়ে িসয়ল মকমন হে? আকায়শ িাাঁে আয়ে বকনা 
জাবন না। িাাঁে থাকয়ল িুি ভাল লাগয়ি। 
  
আমার বসাঁবি মভয়ে োয়ে উঠয়ত ইো করয়ে না। মতামার েিন ইো— িল। 
  
  
  
আকায়শ িাাঁে মনই। আর থাকয়লও িাাঁে মেিা মেত না। আকাশ মময়ঘ ঢাকা। িাতাস বেয়ে। 
িাতাস মমঘ উবিয়ে বনয়ে োয়ে না, িরং আয়রা মমঘ জি করয়ে। 
  
ইোবসন সায়হি মময়ের বেয়ক তাবকয়ে িলয়লন, আজ প্রিি িষদে হয়ি। িুঝবল মীরা এবস 
ঘয়র িাস করার জয়নয ঝুম িৃবি কিয়না িুঝয়তই োবর না। আবম মভয়ি মরয়িবেলাম মতার 
বিয়ের ের িায়ম বগয়ে থাকি। বটয়নর ঘর থাকয়ি। বটয়নর োয়ে িৃবি – অসাধারে িযাোর। 
  
আমার কারয়ে মতামার এই শি বমটায়ত োরবেয়ল না? 
  
তা না। তয়ি তুই বনিেই— আমার সয়ে িায়ম বগয়ে থাকয়ত রাবজ হবত না। 
  
মীরা কবিয়ত িুমুক বেয়ত বেয়ত িলল, িায়ম বটয়নর ঘয়র বগয়ে থাকার শিটা মতামার না 
িািা। এই শিটা মার। তুবম োয়ে তার শি বমটায়ত। 
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ইোবসন সায়হি িুে কয়র রইয়লন। মীরা িলল, আমার িুি জানয়ত ইো কয়র মাবর প্রবত 
মতামার এই ভালিাসা কতটুকু সতয। 
  
সতয হয়ি না মকন? 
  
সতয না হিার সম্ভািনা আয়ে। মানুষ অয়নক সমে োবেত্ব োলয়নর মত ভালিায়স। মস 
বিশ্বাস কয়র তার ভালিাসা সতয ও সুন্দর। আসয়ল তা না। 
  
ইোবসন সায়হি মোট্ট বনিঃশ্বাস মিয়ল িলয়লন, আবম মতার মত জ্ঞানী না মা। মতার কথা 
সবতয হয়তও োয়র। তয়ি মতার মা প্রােই িলত িায়ম বটয়নর ঘয়র িষদ। কাটায়ত। কথাটা 
আমার মাথার ময়ধয ঢুয়ক মগয়ে। সতয ভালিাসার কারয়ে ঢুয়কয়ে, না োবেত্ব োলয়নর 
জয়নয ঢুয়কয়ে তা জাবন না। জানয়তও িাই না। 
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১৬. জাহানারার জ্বর এমসমে 
জাহানারার জ্বর এয়সয়ে। 
  
এমন বকেু না, থায়মদাবমটার একশ হেত উঠয়ি না, বক্ বতবন বিোনাে েয়ি মগয়েন এিং 
কাতরায়েন। মাথাে ঘূবেদর মত হয়ে। ময়ন হয়ে বতবন মনৌকাে িয়স আয়েন। নেীয়ত 
প্রিল মঢউ উয়ঠয়ে। বতবন মকিবল ওঠা-নমা করয়েন। 
  
বতবন বিনুয়ক ডাকয়লন। বিনু সয়ে সয়ে ঘয়র ঢুকাল। উবদ্বি গলাে িলল, কী হয়েয়ে? জ্বর 
এয়সয়ে? বতবন জিাি বেয়লন না। বিনুয়ক মেয়ি এিন তাাঁর বিরি লাগয়ে। মস জ্বর মেিার 
জয়নয হাত িািায়তই বতবন িলয়লন, গায়ে হাত বেও না মতা। মকউ গায়ে হাত বেয়ল আমার 
ভাল লায়গ না। বিনু িলল, ডািারয়ক িির বেি? 
  
জাহানারা। থমথয়ম গলাে িলয়লন, ডািারয়ক িির বেয়ত হয়ল আবম িির বেি। মতামায়ক 
িির বেয়ত হয়ি মকন? তুবম মক? 
  
এ ধরয়নর অেমানসূিক কথা মশানার ের বিনুর োাঁবিয়ে থাকার কথা না। বক্ মস োাঁবিয়ে 
আয়ে। বিনু িলল, জ্বর মময়েয়েন? 
  
জাহানারা িলয়লন, না। 
  
জ্বর মাোর থায়মদাবমটার জাহানারার সাইড মটবিয়লর েোয়র থায়ক। মসিায়ন োওো মগল 
না। বিনু িযস্ত হয়ে থায়মদাবমটার িুাঁজয়ে। জাহানারা ভুরু কুাঁিয়ক বিনুর বেয়ক তাবকয়ে 
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আয়েন। তাাঁর ইো কবঠন মকায়না কথা িয়ল বিনুয়ক আহত করা। কবঠন কথাগুবল ময়ন 
আসয়ে না। তাোিা বতবন িায়েনও না বিনু তাাঁর ঘয়র থাকুক। শুভ্র তার মার অসুয়ির 
িির মেয়েয়ে। মস মায়ক মেিয়ত আসয়ি। মায়ের বিোনার কায়ে মিোর মটয়ন িসয়ি। 
মাতা-েুয়ির কথার মাঝিায়ন তৃতীে কায়রার থাকা छेद्धि ना। 
  
জাহানারা িলয়লন, বিনু আবম িাাঁবি না মাথার েেোে— তুবম কী িটিট শুরু কয়রে? কী 
মিাাঁজ? 
  
থায়মদবমটার। 
  
মতামায়ক ডািারনী সাজয়ত হয়ি না। তুবম ঘর মথয়ক োও। শুভ্রর সকায়লর িা আমার 
ঘয়র োঠািার িযিিা কর। তাহয়লই হয়ি। 
  
বিনু িলল, উবন মনই। মির হয়ে মগয়েন। 
  
জাহানারা হতভম্ব হয়ে িলয়লন, ও কিন মগল? 
  
েশ বমবনট আয়গ। 
  
আমার শরীর িারাে কয়রয়ে এটা বক মস জায়ন? 
  
বজ্ব জায়নন। আমায়ক িয়ল মগয়েন ডািার আনার িযিিা করয়ত। 
  
আমায়ক মেয়ি োিার কথা তার ময়ন হল না? 
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উনার অবিয়স কী-না-কী জরুবর কাজ আয়ে। িাবি আেনায়ক এক কাে আো িা মেি? 
  
জাহানারা েয়ের মত িলয়লন, োও। 
  
তার হাত-ো কাাঁেয়ত শুরু কয়রয়ে। এসি কী হয়ে? শুভ্র জায়ন তাাঁর জ্বর। তারেয়রও মস 
ঘয়র উাঁবক না বেয়েই িয়ল মগল? এ রকম মতা কিয়না হে বন। প্রথম হল। প্রথয়মর েরই 
বদ্বতীে আয়স, বদ্বতীের েয়র আয়স তৃতীে। হয়েটা কী? বিনুর সয়ে বতবন এ বিষয়ে আলাে 
করয়িন? না, তা মকন করয়িন? বিনু মক? বিনু মকউ না। তায়ের িযবিগত মকায়না বকেুর 
সয়েই বিনুর মোগ থাকয়ি না। বিনু োিা আর মক আয়ে োর সয়ে কথা িলা োে! ঢাকা 
শহয়র তাাঁর আত্মীেস্বজয়নর অভাি মনই। মকায়না একটা িির মেয়লই এরা িীয়ক িায়ক 
কায়কর মত উয়ি আয়স। িা-নাশতা িাে, বিয়জ্ঞর মত কথা িয়ল। অসহয। 
  
বিনু িা বনয়ে ঢুকল। এক হায়ত িা অনয হায়ত একটা থায়মদাবমটার; জাহানারা িলয়লন, 
থায়মদবমটার মকাথাে মেয়ল? 
  
বকবনয়েবে। 
  
আয়গরটা োওো োয়ে না িয়ল িন্ট কয়র নতুন বকয়ন মিলয়ল? অয়নযর টাকা িয়ল মাো 
মনই তাই না? সরকাবর মাল, েবরোয়ম ঢাল। 
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বিনু বকেুই িলল না। প্রাে েয়ের মতই থায়মদাবমটার এবগয়ে বেল। জাহানারা থায়মদবমটার 
মুয়ি বেয়লন। এিন তাাঁর ময়ন হয়ে জ্বর মিয়ে আসয়ে। মাথা বঝমবঝম করয়ে। িবম ভািও 
হয়ে। তয়ি িুিই আিয়েদর িযাোর মনৌকার েুলুবনর মত অিিাটা আর মনই। 
  
বিনু িলল, আেনার সয়ে একটা মময়ে মেিা করয়ত এয়সয়ে! আয়রকবেন আসয়ত িলি? 
  
জাহানারার ইো করয়ে হাত িাবিয়ে বিনু মমেটার গায়ল একটা িি মায়রন। তাাঁর মুয়ি 
একটা থায়মদাবমটার ঢুবকয়ে মস ইো কয়র প্রেটা কয়রয়ে োয়ত বতবন জিাি বেয়ত না 
োয়রন। কী রকম িজ্জাত একটা মময়ে! িজ্জাত মময়েটার অবি মজ্জাে। এইসি মময়েয়ের 
একমাি অষুধ হল সকাল বিকাল িি থােি মেো। 
  
জ্বর একশ এক। এমন বকেু মিবশ না, বক্ জ্বর িািয়ে। জাহানারা লক্ষ করয়লন তাাঁর 
বনিঃশ্বায়সর কি শুরু হয়েয়ে। এটা নতুন এক উেসগদ। শরীর একটু িারাে করয়লই 
বনিঃশ্বায়সর কি শুরু হে। 
  
মময়েটা মক? 
  
আবম বিবন না। 
  
আমার কায়ে িাে কী? 
  
বজয়জ্ঞস কবর বন। 
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বজয়জ্ঞস করয়ি না মকন? না-বক বজয়জ্ঞস করয়ল মতামার সম্মান োয়ি? মানসম্মান বনয়েয়তা 
তালগায়ের ওের িয়স আে। এতবেন এিায়ন েয়ি আে। মকউয়তা মিাাঁজ বনয়তও আয়স 
না। কীয়সর আশাে তুবম েয়ি আে? 
  
বিনু িুে কয়র আয়ে। তার মুি ভািয়লশহীন। মক কী িলয়ে িা িলয়ে না তা মেন মস 
শুনয়ে না। িা মশানার প্রয়োজন মিাধ করয়ে না। জাহানারা িলয়লন, োও মময়েটায়ক 
এিায়ন বনয়ে এয়স। 
  
আেনার শরীরটা িারাে, তায়ক িরং আয়রকবেন আসয়ত িবল? 
  
মাতিবর করয়ি না। মাতিবর আমার ভাল লায়গ না। তায়ক এিায়ন বনয়ে এয়সা। 
  
এিায়ন আনার েরকার মনই। আেবন একটু কি কয়র বনয়ির িসার ঘয়র িলুন। 
  
এত কথা িলবে মকন? তায়ক বনয়ে আসয়ত িললাম বনয়ে আস। হিিি কয়র এত কথার 
েরকার কী? মিবশ কথা িলা অভযাস হয়ে মগয়ে? কথা না িলয়ল মেয়টর ভাত হজম হে 
না? অসুি শরীয়র আবম বনয়ি োি? আমায়ক মকায়ল কয়র মক বনয়ে োয়ি–তুবম? 
  
বিনু িয়ল মগল। জাহানারা িায়ট মহলান বেয়ে িসয়লন। অেবরবিত একটা মময়ে তার সয়ে 
মেিা করয়ত এয়সয়ে। মক এই মময়ে? শুভ্রর েবরবিত মকউ? মীরা নায়তা? শুভ্র োর গলার 
হাবস মরকডদ কয়র এয়নবেল। কী মে োগল মেয়ল! মানুষ রাত মজয়গ কযায়সয়ট গান শুয়ন। 
এই মেয়ল শুয়ন হাবস। একিার রাত বতনটাে বিলবিল হাবসর শয়ে তাাঁর ঘুম মভয়ে 
বগয়েবেল। শুভ্রর ঘর মথয়ক হাবসর শে আসয়ে। বতবন জায়নন কযায়সয়ট মরকডদ করা হাবস, 
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তারেয়রও ভয়ে তার হাত ো ঠাি হয়ে বগয়েবেল। বনবশ রায়ত মময়েয়ের উাঁিু গলার হাবস 
িুিই ভেঙ্কর। মেই কনযা বনবশরাবিয়ত শে কবরো এিং শরীর েুলাইো হায়স, মসই কনযা 
স্বামী ঘাতাবকনী। লক্ষে বিিার িইয়ত এই কথা েবরষ্কার মলিা আয়ে। 
  
জাহানারা অিাক হয়ে তাবকয়ে আয়েন। কী সুন্দর মময়ে! োতলা মঠাাঁট। িি িি মিাি। 
গায়ের রেও কত ভাল। ধিধয়ি সাো না, অনযরকম সাো! িুল লম্বা, মসই িুয়ল সামানয 
িয়েবর আভা আয়ে। অবতবরি িসদ মময়েয়ের িুয়লর রয়ে সি সমে এই সমসযাটা হে। 
জাহানারা িুি আিহ বনয়ে মময়েটার মিায়ির মবের বেয়ক তাকায়লন। অসম্ভি রূেিতীয়ের 
মকায়না-না-য়কায়না সমসযা থায়কই। মেিা োে তায়ের মিায়ি টযারা ভাি থায়ক, মিায়ির মবে 
হে কটা। োাঁয়তর সমসযা মতা থায়কই। োাঁত িাাঁক থায়ক, মগাাঁজা োাঁত থায়ক। এই মময়েটার 
োাঁত মকমন মিাঝা োয়ে না, কারে এিয়না োাঁত মেিা োয়ে না। মময়েটা মেভায়ি মঠাাঁট 
মিয়ে আয়ে তায়ত ময়ন হে োাঁয়ত সমসযা আয়ে। অয়নক রূেিতী মময়ে আয়ে োয়ের সিই 
সুন্দর, োাঁতও সুন্দর; শুধু তারা েিন হায়স তিন মাবঢ় মির হয়ে োে। এ রকম বকেু 
নায়তা? 
  
জাহানারা আিহ বনয়ে িলয়লন, মা মিাস। এই মিোরটাে মিাস। 
  
মময়েটা িসল। বতবন মভয়িবেয়লন িসার সমে মময়েটা সামানয হয়লও হাসয়ি, মসই সুয়োয়গ 
বতবন মময়েটার োাঁতগুবল মেয়ি মিলয়ত োরয়িন। তাাঁর ময়নর িুাঁতিুাঁতবনটা েূর হয়ি। 
মময়েটার োাঁত না মেিা েেদন্ত তাাঁর অবির ভাি োয়ে না। 
  
আবম বক মতামায়ক বিবন? 
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মময়েটা িলল, না, বিয়নন না। তয়ি আবম আেনায়ক বিবন। 
  
জাহানারা ময়ন ময়ন স্ববস্তর বনিঃশ্বাস মিলয়লন। এইিার মময়েটা মহায়সয়ে। তার োাঁত বঠক 
আয়ে। এিং গলার স্বরও সুন্দর। একটু ভারী। ময়ন হে ঠািাে িয়স। োওো গলা। 
তারেয়রও ভাল। জাহানারা লক্ষ করয়লন মময়েটা িুি আিহ বনয়ে ঘর মেিয়ে। সাজসজ্জা 
মেিয়ে। মেোয়ল টানায়না েবিগুবল মেিয়ে। জাহানারা িলয়লন, এইটা আমার মেয়লর েবি। 
শুভ্র। ও েিন কয়লয়জ। মসয়কন্ড ইোয়র েয়ি তিন মতালা েবি। 
  
আবম উনায়ক বিবন। 
  
তুবম বক তার সয়ে েি? 
  
বজ্ব না। মতামার নাম কী মা? 
  
নাম িলয়ল আমায়ক বিনয়ত োরয়িন িয়ল ময়ন হে না। আমার নাম আসমানী। 
  
জাহানারা তাবকয়ে আয়েন। তাাঁর কায়ে ময়ন হয়ে িাটটা েুলয়ে। িায়টর েুলুবনর সয়ে সয়ে 
তাাঁর শরীর েুলয়ে এিং মাথার মভতরটা দ্রুত িাাঁকা হয়ত শুরু হয়েয়ে। িুক শুবকয়ে মগয়ে। 
োবনর তৃষ্ণা হয়ে। মকউ েবে িরি মমশায়না এক গ্লাস োবন বেত! বিনু মনই মকন? মস 
থাকয়ল তার বেয়ক তাবকয়ে একটু ভরসা। োওো মেত। বতবন বক ডাকয়িন বিনুয়ক? আো 
এই জয়নযই বক বিনু মময়েটায়ক মশিার ঘয়র আসয়ত বেয়ত িাে বন? বিনু বক বিনয়ত 
মেয়রবেল মময়েটায়ক? অিশযই বিনয়ত মেয়রয়ে। গরম লাগয়ে মকন? ময়ন হয়ে বতবন 
জ্বলন্ত িুলার সাময়ন িয়স আয়েন। মুয়ি শীত লাগয়ে, বক্ বেয়ঠর বেয়ক ঠািা লাগয়ে। 
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আসমানী আয়রকটু ঝুাঁয়ক এয়স িলল, আেবন বক আমায়ক বিনয়ত মেয়রয়েন? 
  
জাহানারা জিাি বেয়লন না; আসমানী িলল, আবম িারাে মময়ে। এিন বিয়নয়েন? 
  
জাহানারা প্রাে বিসবিস কয়র িলয়লন, তুবম এিায়ন এয়সে মকন? কী িাও তুবম? 
  
কথা িলয়ত আসবে। 
  
কী কথা মতামার? 
  
আেনার বক শরীর িারাে? 
  
আমার শরীর িারাে না ভাল তা বেয়ে মতামার েরকার মনই! তুবম এ িাবিয়ত এয়সয়ে 
মকন? 
  
আসমানী হাবস মুয়ি িলল, আেনার স্বামী, আেনার মেয়ল েবে আমায়ের িাবিয়ত আসয়ত 
োয়র, আমরা আসয়ত োরি না মকন? 
  
িাও কী তুবম? 
  
কথা িলয়ত আসবে। 
  
কার সয়ে কথা িলয়ত এয়সে? 
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আেনার সায়থ। আেবন মোট সায়হয়ির মা। আেনার সায়থই কথা িলা েরকার। 
  
িল কী িলয়ি। 
  
মোট সায়হি প্রােই আমার কায়ে োে। এইটা আেনায়র জানালাম। 
  
তার মেিায়ন ইো মস মসিায়ন োয়ি। মস েবে নরয়কর কৃবমর সয়ে সমে কাটায়ত িাে, 
কাটায়ি। আমায়ক িলার েরকার মনই। মতামার এত িি সাহস, তুবম আমায়ক িলয়ত 
আস! জুতা বেয়ে বেবটয়ে আবম মতামায়ক… 
  
উয়ত্তজনাে জাহানারার কথা আটয়ক মগল। বনিঃশ্বাস িন্ধ হয়ে মগল। বিনু িয়ল এয়সয়ে। মস 
েরজা ধয়র োাঁবিয়েয়ে। জাহানারা িাো গলাে িলয়লন, বিনু লাবথ বেয়ে এই হারামজাবে 
মময়েয়ক রাস্তাে মির কয়র োও। এত িি সাহস! 
  
বিনু আসমানীর বেয়ক তাবকয়ে িলল, উনার শরীর ভাল না। তুবম িাইয়র এয়স িস। কী 
কথা িলয়ত এয়সে আমায়ক িল। 
  
আসমানী িুিই সহজ গলাে িলল, আমার কথা িলা মশষ। এিন আবম িয়ল োি। মোট 
সায়হি েবে অনয মানুষয়ের মত হত, আবম বকেুই িলয়ত আসতাম না। নি েুরুষ মানুষ 
িূবতদ করার জয়নয িারাে োিাে োয়িই। এটা নতুন কী! বক্ মোট সায়হি মতা অনযয়ের 
মত না। হঠাৎ একবেন েবে িয়ল, আসমানী আমায়র বিিাহ করা। তিন কী উোে হি? 
আেনার মেয়লর িউ বহয়সয়ি আমায়র ঘয়র বনয়িন? 
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জাহানারা মিাঁবিয়ে িলয়লন, বিনু এই হারামজাবে মময়ে এইসি কী িলয়ে? মস এিয়না 
মকান োয়ে না? 
  
আসমানী উয়ঠ োাঁিায়ত োাঁিায়ত িলল, মেটা সতয মসটা িলয়তবে। বকেু সতয কথা আয়ে 
িলয়ত িারাে লায়গ, বকেু শুনয়ত ভাল লায়গ। আমারটা মসই রকম। 
  
জাহানারা িলয়লন, মির হ। এই মময়ে তুই মির হ। তুই এই মুহূয়তদ মির হ। িলয়ত িলয়ত 
জাহানারা িাট মথয়ক নাময়ত মগয়লন। বিনু এয়স তায়ক ধয়র মিলল। বতবন শরীর এবলয়ে 
বিনুর কাাঁয়ধ েয়ি মগয়লন। আসমানী এিয়না োাঁবিয়ে আয়ে। তায়ক মেয়ি ময়ন হয়ে–তায়ক 
বঘয়র মে নাটকটা ততবর হয়েয়ে, মসই নাটক মেয়ি মস িুি মজা োয়ে। 
  
  
  
জাহানারার জ্বর িুি মিয়িয়ে। তার মাথাে অয়নকক্ষে ধয়র োবন ঢালা হয়ে— জ্বর মতমন 
নাময়ে না। িরং েতই সমে োয়ে মিাি ততই লালয়ি হয়ে আসয়ে। ডািার এয়স মেয়ি 
মগয়েন। অষুধেি মেন বন। অষুধেি মেিার মত বকেু হে বন। িুক েবরষ্কার, মপ্রসার 
নরমযাল। 
  
বিনুর কায়ে মকায়না বকেুই নরমযাল ময়ন হয়ে না। জাহানারা একিার িলয়লন, শুভ্রর িািা 
বক এয়সয়ে? বিনু িময়ক উয়ঠ িলল, কী িলয়েন? জাহানারা মিাি িন্ধ করয়ত করয়ত 
িলয়লন, বকেু না। হঠাৎ ময়ন হল শুভ্রর িািা মিাঁয়ি আয়ে। শুভ্র এর ময়ধয িাবিয়ত 
মটবলয়িান কয়র বন? 
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বিনু িলল, না। 
  
ও েবে মটবলয়িান কয়র, আমার অসুয়ির িির বেয়ি না। 
  
বজ্ব আো। 
  
ঐ হারামজাবে মময়ের কথাও বকেু িলয়ি না। 
  
বজ্ব আো। 
  
েবে বকেু িল— ঐ হারামজাবেয়ক আবম মেভায়ি জুতায়েটা কয়র তাবিয়েবে, মতামায়কও 
মসভায়ি জুতায়েটা কয়র তািাি। 
  
বজ্ব আো। 
  
মে মিোয়র ঐ হারামজাবে িয়সবেল, মসই মিোরটা ডাটবিয়ন মিয়ল বেয়ত িয়লবেলাম, 
এিয়না মিলে না মকন? আর মশান, মতামায়ক না িললাম— আমার গায়ে হাত না বেয়ত। 
গায়ে হাত বেে মকন? 
  
মটবলয়িায়নর বরং হয়ে। জাহানারা মাথা উাঁিু কয়র িলয়লন, শুভ্র মটবলয়িান কয়রয়ে। বিনু, 
মটবলয়িান ধর। 
  
িবিনু মটবলয়িান ধরল। শুভ্রই মটবলয়িান কয়রয়ে। শুভ্র িুবশ িুবশ গলাে িলল, মক, বিনু? 
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হযাাঁ। 
  
বিনু মতামার বিষয়ে আমার ইন্টায়রবটং একটা অিজারয়ভশন আয়ে। অিজারয়ভশনটা 
হয়ে- মটবলয়িায়ন মতামার গলা এয়ককবেন এয়কক রকম মশানাে। 
  
ও। 
  
কথাটা বক মতামার বিশ্বাস হয়ে? 
  
বিশ্বাস হয়ি না মকন? আেবন বনিেই বমথযা কথা িলয়িন না। 
  
শুধু মতামার িযাোর না, আবম অয়নয়কর িযাোয়রই লক্ষ কয়রবে- একই মটবলয়িান মসয়ট 
কথা িলয়ে তারেয়রও গলার স্বর সকায়ল এক রকম, আিার েুেুয়র এক রকম। 
  
ও। 
  
আমার ধারো মটবলয়িান লাইয়ন মে মভায়ল্টজ থায়ক তার ওঠানামায়ত এটা হে। 
  
আেবন বক এই কথাগুবল িলার জয়নযই মটবলয়িান কয়রয়েন? 
  
উাঁহু। মার িির জানার জয়নয মটবলয়িান কয়রবে। এিন জ্বর মকমন? 
  
কম। 
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মা বক আমার ওের মরয়গ আয়ে? 
  
মরয়গ থাকার মত বকেু বক কয়রয়েন? 
  
জ্বর শুয়নও মায়ক মেিয়ত োই বন। 
  
মেিয়ত োন বন মকন? 
  
বিনু, আসয়ল কী হয়েয়ে মশান। আবম মায়ক মেিার জয়নয ঘর মথয়ক মির হলাম। িারান্দাে 
এয়স ভুয়ল মগলাম কী জয়নয ঘর মথয়ক মির হয়েবে। বসাঁবি বেয়ে মনয়ম গাবিয়ত উয়ঠ 
েিলাম। তিন ময়ন েিল। বক্ তিন আর গাবি মথয়ক নাময়ত ইো করল না। এই 
হল ঘটনা। 
  
এিন আেবন মকাথাে? 
  
রাস্তাে। োইভারয়ক িয়ল বেয়েবে আমায়ক বনয়ে শহয়র ঘুরোক মিয়ত। িৃবি হয়ে মতা। 
গাবিয়ত িয়স িৃবি মেিয়ত ভাল লাগয়ে। আবম মতামার সয়ে কথা িলবে মমািাইল 
মটবলয়িায়ন। 
  
ও। 
  
মমািাইল মটবলয়িানটা আমার না। অসমানীর। ওর মটবলয়িান মে েয়কয়ট কয়র বনয়ে িয়ল 
এয়সবে িুঝয়তই োবর বন। মস মিিাবর হেত মকাথাও মটবলয়িান না মেয়ে িুি মটনশন 
করয়ে। কারুক মটনশন। 
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বিনু শুভ্রর আনন্দমে হাবস শুনল। 
  
হযায়লা বিনু! 
  
বজ্ব িলুন। 
  
হঠাৎ ময়ন হল মটবলয়িায়নর কায়নকশন মকয়ট মগয়ে। মমািাইল মসটগুবলর এই সমসযা- 
জরুবর কথার মাঝিায়ন লাইন মকয়ট োয়ি। 
  
আেবনয়তা মকায়না জরুবর কথা িলয়েন না। 
  
এই জয়নযইয়তা লাইন কাটয়ে না। আবম এিন কী করবে িলয়তা? 
  
একটু আয়গই আমায়ক িয়লয়েন কী করয়েন— গাবি বনয়ে ঘুরয়েন। িৃবি মেিয়েন। 
  
বিিবট োরয়সন্ট হয়েয়ে। আবম আসয়ল ডায়েবর বলিবে। আবম মায়ঝ মায়ঝ অেৃশয িাতাে 
অেৃশয কলয়ম ডায়েবর বলবি। িুঝয়ত োরে? 
  
বজ্ব না। 
  
আয়রক বেন িুবঝয়ে মেি। আোন্ন মশান বিনু, আমায়ক বক িুি আনবন্দত ময়ন হয়ে? 
  
হযাাঁ হয়ে। 
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আবম িুিই আনবন্দত। 
  
মকন? 
  
কারেটা আবম জাবন। বক্ মতামায়ক িলি না। হযায়লা বিনু। 
  
বজ্ব শুনবে। 
  
মতামার সয়ে আয়রা বকেুক্ষে কথা িলয়ত োরয়ল ভাল হত। বক্ আবম কথা িলয়ত োরবে 
না। মমািাইয়লর িযাটাবর মশষ হয়ে মগয়ে। বটক বটক কয়র শে হয়ে। শেটা শুনয়ত 
োয় ে না? 
  
োবে। 
  
হযায়লা বিনু! 
  
বজ্ব িলুন। 
  
আবম িুি িি একটা বসদ্ধান্ত বনয়েবে। আজয়কর মটবলয়িানটা কয়রবে। মসই বসদ্ধান্তটা 
মতামায়ক জানায়নার জয়নয। 
  
িলুন আবম শুনবে। 
  
বিনু বকেু শুনয়ত মেল না। শুভ্রর মমািাইল মসয়টর িযাটাবর মশষ হয়ে মগয়ে। 
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১৭. শুিরু, শুিরু 
মক মেন ডাকল, শুিরু, শুিরু। 
  
আবম মিাি িন্ধ কয়র গাবির মেেয়নর সীয়ট িয়স আবে। িৃবির শে মশানার মিিা করবে। 
গাবির কাি উঠায়না। তারেয়রও িৃবির শে মশানা োবেল। এর ময়ধয হঠাৎ কায়না এল 
শুিরু শুিরু! মকউ মেন এই নায়ম মডয়ক গাবির মেেয়ন মেেয়ন েুয়ট আসয়ে। 
  
আবম বনয়জর অজায়ন্তই মক িয়ল মিাি মমললাম। গাবির োইভার গাবিয়ত হঠাৎ মব্ৰক কয়র 
আমার বেয়ক তাকাল। আবম িললাম, বকেু না তুবম িালাও। মস আিার একবসয়লটার িাে 
বেল। মস এিয়না স্ববস্তয়িাধ করয়ে না। তার মিাি িযাক বভউ বমরয়রর বেয়ক। আমায়ক 
ময়ন হে। মসই আেনাে িাবনকটা মেিা োয়ে। এই োইভারয়ক নতুন রািা হয়েয়ে। মে-
মকায়না কারয়েই মস আমায় র ভয়ে সারাক্ষে অবির হয়ে থায়ক। েতিারই আবম তায়ক 
ডাবক মস িময়ক ওয়ঠ। অবিয়সর িারান্দাে িয়স মস িা িাবেল। আবম তার োশ বেয়ে 
োবেলাম। হঠাৎ তার বেয়ক তাকলাম— মেবি, তার মিাি ভয়ে ও আতংয়ক কাাঁেয়ে। 
  
আমায়ক মস মকন ভে োে? আমরা মে বজবনস িুঝয়ত োবর না তায়কই ভে োই! মস 
আমায়ক িুঝয়ত োরয়ে না িয়লই ভে োয়ে। এই মুহুয়তদ মস কী ভািয়ে? মস ভািয়ে মোট 
সায়হি মিাি িন্ধ কয়র শুয়েবেয়লন, হঠাৎ মকন মজয়গ উয়ঠ িলয়লন- মক? আবম তায়ক 
িযাোরটা িযািযা করয়ল মস বক আশ্বস্ত হয়ি? আবম বক তায়ক িলি, রশীে মশান, েুটা 
বজবনস মানুষয়ক তািা কয়র। একটার নাম স্বপ্ন। মস সাময়ন মথয়ক তায়ক ডায়ক। মানুষ 
তার বেয়ক েুয়ট োে। আয়রকটার নাম িৃবত। মস ভেংকর মকায়না জ্র মত মেেন মথয়ক 
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তািা কয়র। একজন িুয়িা মানুয়ষর সয়ে আমার েবরিে বেল। বতবন প্রিুর জেদা মিয়তন। 
িুয়লর মসৌরয়ভর মত, জেদার মসৌরভ তাাঁয়ক বঘয়র থাকয়তা। ঐ ভেয়লাক আমায়ক ডাকয়তন 
শুিরু নায়ম। বতবন িয়ল মগয়েন, নামটা মিয়ল মরয়ি মগয়েন। ঐ নামটা মায়ঝ মায়ঝই 
আমায়ক তািা কয়র। একটু আয়গও করবেল িয়ল ভয়ে মেয়ে আবম িয়লবেলাম— মক? 
  
ঐ িুয়িা ভেয়লায়কর মেয়লয়ময়ে িা তাাঁর স্ত্রীর সয়ে আমার িুি কথা িলার শি। তায়ের 
কায়ে আবম জানয়ত িাইি।— িুয়িা ভেয়লাক শুিরু নায়মর িাচ্চা একটা মেয়লয়ক এতটা 
ভাল মকন মিয়সবেয়লন। কােদকরেহীন ভালিাসা িয়ল এ জগয়ত বকেু মনই। সি বকেুর 
মেেয়ন কারে আয়ে। প্রথয়ম cause তারের affect, ভালিাসাটা েবে affect হে তার 
মেেয়নর cause টা কী? 
  
আবম ঐ িুয়িা মানুয়ষর েবরিায়রর সেসযয়ের কায়ে জানয়ত িাইি— আেনারা বক আমায়ক 
উনার সপাদয়কদ িলয়িন? আবম ভাসা ভাসা ভায়ি শুয়নবে। মৃতুযর আয়গও বতবন শুিরুয়ক 
মডয়কয়েন। মকন মডয়কয়েন? বতবন শুিরু সপাদয়কদ বক িলয়তন? আো শুিরুয়ক মকায়ল 
বনয়ে তার বক মকায়না েবি আয়ে? একটা েবি বতবন আমায়ক বনয়ে টুবডওয়ত বগয়ে 
তুয়লয়েন। এিং আমায়ক লবজ্জত গলাে িয়লয়েন— েবি মতালার কথা িি সায়হিয়র িলি 
না। উবন রাগ হয়ত োয়রন। 
  
আবম িয়লবেলাম, রাগ হয়িন মকন? েবি মতালা বক িারাে? 
  
না িারাে না। িযাোরটা হল কী শুিরু, মানুষ আিাহোয়কর আজি সৃবি। মস িারাে 
কায়জ রাগ হে, ভাল কায়জর জয়নযও রাগ হে। আিার ধর ভাল না, িারাে না এমন 
কায়জর জয়নযও রাগ। মানুষ িিই আজি জায়নাোর। 
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মানুষ আজি জায়নাোর মকন? 
  
আিাহোক মানুষয়ক আজি কয়র িাবনয়েয়েন এই জয়নয। 
  
আিাহোক মানুষয়ক আজি কয়র মকন িাবনয়েয়েন? 
  
এইটাইয়তা িািা িুবঝ না। প্রােই বিন্তা কবর— কুল োই না। বতবনয়তা কত বকেুই সৃবি 
করয়লন। মানুষয়ক আজি করয়লন মকন? বতবন বনয়জ িুিই আজি এই জয়নয? 
  
উবন বক িুিই আজি? 
  
উবন কী, মকমন বকেুই জাবন না িািা। 
  
আেবন জায়নন না মকন? 
  
আমার তিন প্রেকাল িলয়ে। শুধুই প্রে কবর। এিং বতবন ক্লাবন্তহীন ভায়ি আমার প্রয়ের 
জিাি বেয়ে োন। আমার প্রে এিং তার উত্তরগুবল বলয়ি রািয়ল অদু্ভত বকেু িযাোর জানা 
মেত। একজন অতযন্ত সাধারে মানুয়ষর েৃবথিী সপাদয়কদ ধযান ধারো? 
  
িুয়িা মানুয়ষর েবরিায়রর কাউয়কউ আবম িুাঁয়জ োই বন। িুয়িা মানুষটার মত সিাই হাবরয়ে 
মগয়ে। আমার সকল মিিাই বিিয়ল মগয়ে। আবম হাল মেয়ি মেই বন। সিয়শয়ষ িােনা 
ভাইয়ক িললাম, এয়ের কাউয়ক িুাঁয়জ মির করয়ত োরয়ি? 
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িােনা ভাই আমায়ক িময়ক বেয়ে িলল— অিশযই। আেবন হুকুম মেন। আবম িাইর কবর। 
একমায়সর বভতয়র েবে িাইর করয়ত না োবর িােনা ভাই নাম িেলাইো আবম বনয়জর 
নাম রািি িােনা ভইন। 
  
কীভায়ি মির করয়ি? 
  
মানুষ িুাঁয়জ মির করা মকায়না িযাোর না মোট সায়হি। মানুষ মেিায়ন োে গন্ধ মরয়ি োে। 
মানুষয়র িাইর করুন োে। গয়ন্ধ গয়ন্ধ। 
  
এক মায়সর ময়ধয োরয়ি? 
  
অিশযই। আইজ আবশ্বন মায়সর বতন তাবরি। কাবতদয়কর বতন তাবরয়ির ময়ধয আেবন িির 
োইয়িন। ইনশািাহ। 
  
আো বঠক আয়ে। 
  
আেয়ন বনবিন্ত থায়কন মোটসায়হি। আজরাইল মানুষয়র িুাঁইজযা িাইর কয়র না? আবময়তা 
আজরাইয়লর মতই। 
  
িুিই আিয়েদর িযাোর িুয়িা মানুষটা মেভায়ি আমার প্রবত আকৃি হয়েবেয়লন- িােনা ভাই 
নায়মর এই ভেংকর মানুষটাও একই ভায়ি আমার বেয়ক আকৃি হয়েয়ে। মরাজ একিার 
আমায়ক না মেিয়ল তার না-বক ভাল লায়গ না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 341 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আো মানুয়ষর শরীয়র বক বিয়শষ মকায়না গন্ধ আয়ে? বকংিা মকায়না মযাগয়নবটক বিল্ড? 
এয়ককজয়নর জয়নয এয়কক রকম। োর সয়ে মসই মযাগয়নবটক বিয়ল্ডর মরয়সায়নি হয়ে 
মস-ই ভেংকর ভায়ি আয়লাবিত হয়ে। মস-ই আটকা েয়ি োয়ে। 
  
রশীে! 
  
রশীে বটোবরং হুইল হায়ত বনয়েই িময়ক উঠল। গাবির মব্ৰয়কও ো বেয়ে বেয়েয়ে। মস 
ভীত গলাে িলল, বজ্ব সযার। 
  
কযায়সটটা োও মতা, কযায়সট িলুক। 
  
রশীে। আমার হাত মথয়ক কযায়সট বনল! কযায়সট িাজয়ত শুরু করয়ল মস আয়রকটা 
মোটিাট িমক িায়ি। কযায়সয়ট মকায়না গান িাজনা মনই। এই কযায়সয়ট আয়ে মীরার 
হাবস। 
  
কযায়সট িাজয়ে। আবম মীরার হাবস শুনবে। োইভার মিাি-মুি শি কয়র হাবস শুনয়ে। 
  
রশীে! 
  
বজ্ব সযার। 
  
হাবস মকমন লাগয়ে? 
  
বজ্ব সযার ভাল। 
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কী রকম ভাল? 
  
িুি ভাল সযার। 
  
আো বঠক আয়ে। এিন এই হাবসটা মশান। োও, এই কযায়সট োও। 
  
এিন িাজয়ে বিনুর হাবস। মস মীরার মত এক নাগায়ি হায়স বন। লজ্জা মেয়ে মথয়ম মথয়ম 
মহয়সয়ে। 
  
রশীে! 
  
বজ্ব সযার। 
  
এই হাবসটা মকমন? 
  
ভাল সযার। 
  
এই হাবসটা মিবশ ভাল না। আয়গর টা? 
  
েুটাই ভাল। আো বঠক আয়ে, এিন োও এই কযায়সট। বতন নম্বর হাবস। 
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রশীে ভীত মুয়ি বতন নম্বর কযায়সট িালু করল। এিার হাসয়ে আসমানী। আসমানীর 
হাবসর সয়ে মীরার হাবসর বমল আয়ে। মিশ ভাল বমল; আবম মিাি িন্ধ কয়র বমল এিং 
অবমলগুবল ধরার মিিা করবে। ধরয়ত োরবে না। 
  
োইভার রশীে বক আমায়ক োগল ভািয়ে? ময়ন ময়ন বনিেই ভািয়ে। রশীে একা না, 
অয়নয়কই তাই ভািয়ে। ঐ বেন মীরার সয়ে মেিা করয়ত মগলাম। বিয়ের ের মস কতটা 
িেয়লয়ে মসটা মেিার জয়নয োওো। মকাথাে মেন েয়িবেলাম— বিয়ে হিার আগ েেদন্ত 
মময়েয়ের মিায়ি ভরসা হারা েৃবি থায়ক। বিয়ের ের ের মসই েৃবি িেয়ল োে। েৃবিয়ত 
ভরসা বিয়র আয়স। মীরার ময়ধয মকায়না েবরিতদন মেিলাম না। বক্ মস আমায়ক মেয়িই 
িময়ক উয়ঠ িলল, মতার মিায়ি োগল োগল ভাি এয়স মগয়ে। 
  
োগল োগল ভািটা কী রকম? 
  
োগলয়ের মিায়ির মবে মকায়না িায়ন বির হে না। মতারও হয়ে না। 
  
আবম মতামার ঘর সংসার মেিবে িয়ল আমার মিায়ির মবে নিািিা করয়ে। 
  
তুই বকেুই মেিবেস না। আমায়ক ভুলায়না এত সহজ না। শুভ্র তুই বক িুি কয়ি আবেস? 
  
না। 
  
মতায়ক মেয়ি ময়ন হয়ে তুই কয়ি আবেস। 
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আমার প্রবত মতামার প্রিল মমতা আয়ে িয়ল তুবম এ রকম ভািে। প্রিল মমতার কারয়ে 
ময়ন হে মমতার মানুষটা িুবঝ কয়ি আয়ে। সি মায়ক মেিয়ি। েবে মস তার সন্তানয়ক 
কয়েক বেন অেশদয়নর ের মেয়ি তাহয়ল িয়ল- আহয়র মরাগা হয়ে মগয়ে। এটা হল 
Mother complex. 
  
তুই কথাও মিবশ িলবেস। কথা মিবশ িলাও োগলাবমর লক্ষে। 
  
মতামার ধারো আবম োগল? 
  
এিয়না না, তয়ি তুই ঐ েথ ধয়রবেস। বকেুবেয়নর ময়ধযই তুই িাবিক কনয়িাল শুরু 
করবি। 
  
আবম হাসলাম। মীরা কবঠন গলাে িলল, হাসবি না। আবম ঠাট্ট তামশা করবে না। রায়ত 
মতার ঘুম ভাল হে? 
  
িুি ভাল ঘুম হে। 
  
মতামার ঘুয়মর িির িল। আিলাক সায়হি মতামায়ক রায়ত ঘুমুয়ত মেন? 
  
মস মেে, আবমই তায়ক জাবগয়ে রাবি। িকিক কবর। রাত বতনটার সমে িবল- িৃবি হয়ে 
োয়ে, িলয়তা বভজি। মিিারা মহাবিেয়ে েয়িয়ে। 
  
তুবময়তা ময়ন হে। উনার মপ্রয়ম হািুিুিু িাে। 
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তা িাবে। এই মপ্রমটা শুরু হয়েয়ে বিয়ের ের। এই মপ্রয়মর সয়ে শরীয়রর একটা িযাোর 
আয়ে। তাই িয়ল মসই মপ্রময়ক তুে িা মোট করার বকেু মনই। শুভ্র তুই আমার কথা 
মশান— বিয়ে কয়র মিল। 
  
কায়ক বিয়ে করি? 
  
মে কাউয়ক— রবহমা, িায়তমা, উবমদ, টুবমদ any one. আমার ধারো তুই োয়কই বিয়ে 
কবরস না মকন তার জয়নয মতার বিবলংস একই থাকয়ি। িায়তমায়ক তুই েতটা ভালিাসবি, 
উবমদয়কও তুই ততটাই ভালিাসবি। একটু মিবশও না, একটু কমও না। িা িাবি? 
  
না। 
  
মে িাবি? এটা হল ময়ের িাবি- েৃবথিীর মহন মে মনই ো এই িাবিয়ত মনই। 
  
না, মে িাি না। 
  
বকেু একটা িা। সরিত িাবি? মেইন এন্ড বসপাদল মলিুর সরিত? 
  
আো োও। 
  
মীরা মলিুর সরিত িানায়ত িানায়ত িলল, মতার বক অন্ধ মমশকাত সায়হিয়ক ময়ন আয়ে। 
  
হুাঁ। 
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উবন মসবেন এয়সবেয়লন। আবম োওোত কয়র এয়নবেলাম। হাত মেিায়ত ইো করবেল। 
উবন হাত মেিয়লন। মায়ন মিায়ি মেিয়লন না, উবন মেভায়ি মেয়িন মসভায়ি মেিয়লন। 
তারের কী িলয়লন জাবনস? 
  
কী িলয়লন? 
  
উবন িুিই অদু্ভত কথা িলয়লন, উবন িলয়লন— বিয়ের প্রথম িেয়রই আমার একবট কনযা 
সন্তান হয়ি। মস তার বনয়জর প্রবতভাে মেয়শর সকল মানুয়ষর হৃেে হরে করয়ি। মমশকাত 
সায়হয়ির কথা শুয়নই আমার গা বশরবশর করয়ত শুরু করল। কারে কী জাবনস? উনার 
হাত মেিার আয়গই আবম কনবসভ কয়রবে। এিয়না ডািাবর েরীক্ষাে কনিামদ করা হে 
বন— But i Knew, আমার মে মময়ে হয়ি মসটাও আবম জাবন। 
  
িুি আনন্দ লাগয়ে? 
  
হযাাঁ িুিই আনন্দ লাগয়ে। আমার মাথাে এিন বকেু মনই; শুধুই আমার মময়ে। আিলাক 
বিোনাে োওো মাি ঘুবময়ে েয়ি। আবম মজয়গ থাবক এিং মময়ের সয়ে কথা িবল। 
  
মময়ের সয়ে কথা িল? 
  
হযাাঁ। বসবরোস ধরয়নর কথা। মতায়ক বনয়ে আমায়ের ময়ধয অয়নক কথা হে। অয়নক 
আেুয়মন্ট হে। তয়কদ আবম ওর কায়ে সি সমে মহয়র োই। আবম ওর নাম বেয়েবে তকদ-
সমাজ্ঞী। মতায়ক বনয়ে েিন তকদ হে তিন মস সি সমে মতার েক্ষ মনে। 
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মীরা কথা িলয়ে- আবম অস্বাক হয়ে মেিলাম মময়ের কথা িলয়ত িলয়ত তার মিাি বভয়জ 
উঠয়ে। 
  
ভালিাসা িযাোরটা কী? মে মানুষবট েৃবথিীয়তই এিয়না আয়স বন তার প্রবত এমন গভীর 
গাঢ় ভালিাসা কীভায়ি ততবর হে? এই ভালিাসা মকমন ভালিাসা? 
  
মীরার কাে মথয়ক বিোে মনিার সমে মস িলল, তুই একটা কাজ কবরাসয়তা— মমশকাত 
সায়হয়ির সয়ে মেিা কবরস। মেবি উবন কী িয়লন। বিয়শষ বকেু জানয়ত িাইয়ল উনায়ক 
মস্পবসবিকযাবল বজয়জ্ঞস করবি। 
  
আবম িললাম, আধুবনক েোথদ বিেযা বক এইসি বিশ্বাস কয়র? 
  
মতার ধারো কয়র না? 
  
না। 
  
আমার ধারো কয়র। সায়ি এটবমক মলয়ভয়ল বিন্তা কর শুভ্র— মানুষ মসই মলয়ভয়ল বক 
বেয়ে ততবর? আেয়কাোকদ, ডাউন মকাোকদ, িামদ। বজবনসগুবল আসয়ল কী? নাবথং। 
  
বজবনসগুবল আসয়ল কী তার সয়ে মমশকাত সায়হয়ির িলার মকায়না সপাদকদ মনই। 
  
মতার সয়ে তকদ করয়ত িাবে না— শুভ্র মতায়ক আমার ধারোর কথাগুবল িবল– we really 
do not exist, এই মে তুই আমার সয়ে িয়স আবেস, আবম মতার সয়ে গল্প করবে— 
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এগুবল বক্ ঘটয়ে না। আমরা হবে মকায়না একজয়নর কল্পনা। মসই মকায়না একজনটাই 
হেত God. The one and the only.  
  
আবম তাবকয়ে আবে। মীরা হাত নািয়ত নািয়ত গল্প করয়ে। তায়ক মেিয়ত ভাল লাগয়ে। 
আবম মীরার গয়ল্প িাধা বেয়ে িললাম, আমার ধারো তুবম এইসি উদ্ভট বথয়োবর রাত মজয়গ 
মজয়গ আিলাক সায়হিয়ক মশানাও। এিং উবন িুি মন বেয়ে িাধয োয়ির মত শুয়নন। 
  
মীরা হাসয়ত হাসয়ত িলল, তা শুয়ন এিং ো িবল বিশ্বাস কয়র। আিলায়কর এই অংশবট 
আমার িুি েেন্দ। মতায়ক বিয়ে করয়ল েেয়ন্দর এই অংশবট মথয়ক আবম িবিত হতাম। 
ভাবগযস মতায়ক বিয়ে কবর বন। 
  
আমায়ক বিয়ের প্রে আসয়ে মকন? 
  
কথার কথা িললাম। মতায়ক বকংিা মতার মত কাউয়ক। অিবশয মতার কথা এয়কিায়রই 
মে ভাবি বন তা না। 
  
মীরা হাসয়ে। এই হাবস এিং কযায়সয়টর হাবস এক না। অয়নক আলাো। মানুয়ষর হাবস 
বনয়ে মকউ গয়িষো কয়র বন। করা উবিত বেল। বিস্তা মিতনার েবরিতদয়নর সয়ে হাবসর 
শে িেয়ল োে। শয়ের বফ্ৰয়কায়েবি িেলাে। বকেু বফ্ৰয়কায়েবি িাে েয়ি বকেু নতুন 
বফ্ৰয়কায়েবি েুি হে; মকন এইসি বনয়ে মকউ ভািয়ে না? রহসযমে মানুষ মকন রহয়সযর 
কুঠুবর মথয়ক মির হয়ে আসয়ত োরয়ে। না? মমশকাত সায়হয়ির মত মানুষরা আসয়ল কী 
কয়রন?–অজদন উাঁবিয়ে রহসযমে মসই জগয়তর প্রবত ইবেত কয়রন? িুয়ঝই কয়রন না িুয়ঝই 
কয়রন? 
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মমশকাত সায়হি আমায়ক বিনয়ত োরয়লন। মিায়ির মত শবিমান ইন্দ্ৰীে মথয়ক িবিত 
মানুষয়ের অনয ইন্দ্ৰীেগুবল তীক্ষ্ম হে এটা জানা কথা। তাই িয়ল এত তীক্ষ্ণ! 
  
মমশকাত সায়হি লুবে েয়র আয়েন, িাবল গী। গায়ের ওের োতলা িাাঁের জিায়না। মানুষটা 
ধিধয়ি িসদা। আিলাক সায়হয়ির িাবিয়ত তাাঁর গায়ের এমন রে মিায়ি েয়ি বন। মমশকাত 
সায়হি বকেুক্ষে িুে কয়র মথয়ক সহজ গলাে িলয়লন, আেবন শুভ্র? আিলাক সায়হয়ির 
িাবিয়ত আেনার সয়ে কথা হয়েবেল। 
  
বজ্ব। 
  
োবটদ শুরু হিার আয়গই আেবন মীরার সয়ে িয়ল মগয়লন। মীরা বিয়র এল, আেবন 
বিরয়লন না। 
  
বজ্ব। এতসি আেনার ময়ন আয়ে? 
  
অিশযই ময়ন আয়ে। ময়ন রািাই আমার কাজ। অনয মকায়না কাজয়তা হায়ত মনই। আমার 
মত অিিা েবে আেনার মহাত আেবনও সি বকেু ময়ন রািয়তন। 
  
মব্ৰইলী েদ্ধবত িযিহার কয়র েিায়শানা করার কথা কিয়না মভয়িয়েন? 
  
মভয়িবে। মসই সুয়োগ মকাথাে? 
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আবম আেনায়ক সাহােয করয়ত োবর। 
  
শুভ্র, আবম কায়রা সাহােয মনই না। 
  
মে কায়রার সাহােয মনে না, মস মতা কাউয়ক সাহােযও কয়র না। 
  
আেবন বক আমার কায়ে মকায়না সাহায়েযর জয়নয এয়সয়েন? 
  
না। জানয়ত এয়সবে। 
  
আমার কায়ে কী জানয়ত িান? 
  
অতীন্দ্ৰীে ক্ষমতা িয়ল বকেু বক আয়ে? ইন্দ্ৰীেিাহয ক্ষমতার িাইয়র মকায়না ক্ষমতা। 
  
মূল ক্ষমতার সিটাইয়তা ইন্দ্ৰীয়ের ধরা মোোর িাইয়র। সামানয মে ইয়লকিন এয়কও মতা 
আেবন হাত বেয়ে েুাঁয়ত োরয়েন না, অনুভি করয়ত োরয়েন না, গন্ধ বনয়ত োরয়েন না, 
মেিয়ত োরয়েন না। 
  
আবম না োরয়লও আমার ততবর েেোবত োরয়ে। োরয়ে িয়লই আমরা িলয়ত োরবে 
ইয়লক্ট্রন কী, তার ধমদ কী? 
  
তাও োরয়েন না। োরয়েন না িয়লই একিার িলয়েন ইয়লক্ট্রন িস্তু, আয়রকিার িলয়েন 
তরে। 
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ইয়লকিন হয়ে একই সয়ে িস্তু এিং একই সয়ে তরে। 
  
িুি হাসযকর কথা িলয়েন না? আেবন বনয়জর মনয়ক বজয়জ্ঞস করুন—কথাটা হাসযকর 
না? 
  
আবম িুে কয়র রইলাম। মমশকাত সায়হি িলয়লন, মীরার কায়ে শুয়নবে আেবন োি 
বহয়সয়ি অসাধারে, মানুষ বহয়সয়ি অসাধারে। েুই অসাধারে োর ময়ধয প্রকাবশত হয়েয়ে 
তার হাতটা আবম একটু েুাঁয়ে মেবি। 
  
মেিুন িয়ল আবম হাত িাবিয়ে বেয়ে িললাম, শুয়নবে আেবন মানুয়ষর হাত েুাঁয়ে অয়নকবকেু 
িলয়ত োয়রন। আমার িযাোয়র িলুন মতা শুবন। 
  
মমশকাত সায়হি হালকা গলাে িলয়লন, ভুল শুয়নয়েন। আবম হাত ধয়র বকেুই িলয়ত 
োবর না। তয়ি হাত ধরাটায়ক তুে করয়িন না। মেই মুহুয়তদ আবম আেনার হাত ধরলাম। 
মসই মুহূয়তদ কী হে জায়নন— আেনার শরীয়রর বকেু ইয়লকিন বকেু সাি এয়টাবমক 
োবটদয়কল আমার শরীয়র িয়ল আয়স। আমার বকেু িয়ল োে আেনার ময়ধয। হাত ধরা 
মায়ন তার বকেু অংশ বনয়জর মভতর বনয়ে মনো। 
  
আবম এরকম কয়র ভাবি বন। 
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িুি িি মায়ের মানুষয়ের আমরা স্পশদ করয়ত িাই- কারে, আমরা তার শরীয়রর বকেু 
অংশ বনয়জর মভতর বনয়ে বনয়ত িাই। বঠক মে কারয়ে ভেঙ্কর মানুষয়ের স্পশদ করয়ত 
মনই। 
  
মমশকাত সায়হি আমায়ক িা িাওোয়লন। বনয়জই িাবনয়ে িাওোয়লন। একিায়রর জয়নযও 
ময়ন হল না মানুষটা মিায়ি মেিয়ত োন না। বতবন িাস কয়রন। আয়লাহীন জগয়ত। 
  
শুভ্র। 
  
বজ্ব। 
  
একটা হাইয়োয়থবটকযাল িযাোর কল্পনা করুন। আবম হাত বেয়ে আেনায়ক েয়ে বেলাম। 
মসই কারয়ে আেনার শরীর মথয়ক বকেু ইয়লকিন িয়ল এল আমার শরীয়র। এমনওয়তা 
হয়ত োয়র তায়ের কায়ে আেনার িযাোয়র োিতীে তথয থাকয়ত োয়র। মসই তথয হেয়তা 
সিাই ধরয়ত োয়র না। মকউ মকউ োয়র। 
  
আবম িায়ে িুমক বেয়ত বেয়ত িললাম, আেবন বক িলয়ত িায়েন— ইয়লকিয়নর ভাষা 
েিার ক্ষমতা আেনার আয়ে? 
  
মমশকাত সায়হি শান্ত গলাে িলয়লন, আবম বকেুই িলয়ত িাবে না। আবম একটা 
হাইয়োবথবসস োাঁি করলাম। এর মিবশ বকেু না। বিজ্ঞান রহসযমেতা অেেন্দ কয়র অথি 
সিয়ি রহসযমে িযাোরগুবল বক্ ঘটায়ে বিজ্ঞান। আমায়েরয়ক েরম রহয়সযর বেয়ক এই 
বিজ্ঞানই বক্ মঠয়ল বনয়ে োয়ে। িলুন বনয়ে োয়ে না? 
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হযাাঁ, বনয়ে োয়ে। 
  
আমায়ের সাধারে মানুয়ষর কায়ে সমে আয়ে- অতীত আয়ে, িতদমান আয়ে, অনাগত 
ভবিষযত আয়ে। মসিায়ন আেনায়ের বিজ্ঞান েবে িয়ল িয়স। অতীতিতদমান-ভবিষযত িয়ল 
বকেু মনই তিন ধাক্কার ময়তা লায়গ না? 
  
হযাাঁ, লায়গ। আেবন বক বিজ্ঞান বনয়ে প্রিুর েিাশুনা কয়রন? 
  
মমায়টই েিাশুনা কবর না। অনযরা িয়ল, আবম শুবন। ো ভাল লায়গ ময়ন কয়র রাবি। 
মানুষয়ক িময়ক মেিার জয়নয আহবরত এই জ্ঞান িযিহার কবর। সবতয কয়র িলুন মতা 
শুভ্র- আেবন িমকান বন? 
  
হযাাঁ, িময়কবে। 
  
অনযয়ক িময়ক বেয়ে মজা মেিার প্রিেতা মানুয়ষর ময়ধয িুি মিবশ আয়ে। আর সিয়ি 
মিবশ আয়ে প্রকৃবতর ময়ধয। প্রকৃবত সিসমেই মানুষয়ক িমকায়ে। প্রকৃবতর কািকারিানা 
মেয়ি আমার ময়ন হে— মানুষয়ক িময়ক বেয়ে মস িুি মজা োে। কায়জই, শুভ্র শুনুন–
েবে কিয়না ভেঙ্কর ভায়ি িময়ক ওঠার মত মকায়না ঘটনা আেনার জীিয়ন ঘয়ট আেবন 
বিিবলত হয়িন না। সহজ থাকয়িন। শান্ত থাকয়িন। এিং মভয়ি বনয়িন— এটা বকেুই না। 
প্রকৃবতর মজা মজা মিলার অংশ। 
  
এটাই বক আমার বিষয়ে আেনার ভবিষযত িােী? 
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মমশকাত সায়হি হাসয়লন। হাসয়ত হাসয়ত িলয়লন, এটা আমার একটা মিলাও হয়ত 
োয়র। িমক িমক মিলা। গম্ভীর ভবেয়ত বকেু কথা িয়ল িময়ক মেো। 
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১৮. আকাশ মমমঘ মমমঘ কামলা 
আকাশ মময়ঘ মময়ঘ কায়লা। 
  
বিোনাে শুয়ে মিালা জানালাে আকাশ মেিার শি জাহানারার কিয়নাই বেল। না। 
কয়েকবেন ধয়র মেিয়েন। মেিয়ত মে ভাল লাগয়ে তা-না। আিার িারােও লাগয়ে না। 
ঘয়রর মভতর মথয়ক েৃবি মির করয়ত োরয়েন এটাই একমাি আনন্দ। ঘয়রর মভতর 
থাকয়ত ইো করয়ে না। েূয়র মকাথাও মেয়ত ইো করয়ে। বিনুয়ক বনয়ে মকাথাও মগয়ল 
হে। মানুষ তার এক জীিয়ন কত জােগাে মিিায়ত োে— মকালকাতা, িযাংকক, বসোেুর, 
ইংলযান্ড, আয়মবরকা। বতবন মকাথাও োন বন। শুভ্রর িািার মিিায়নার অভযাস বেল না। 
োসয়োটদ েেদন্ত কয়রন বন। মে মানুষ বনয়জর ঘয়রর িাইয়র ো মিয়ল না, তারও একটা 
োসয়োটদ থায়ক। শুভ্রর িািার তাও বেল না। মময়েয়ের জীিনয়তা আেনার মত। স্বামীর 
আেনা। স্বামী ো করয়ি। আেনাে তারই োো েিয়ি। জাহানারারও তাই হল। শুভ্রর 
িািার সয়ে মোতলা একটা িাবিয়ত আটকা েয়ি মগয়লন। শুভ্রর িািার সয়ে বিয়ে না হয়ে 
মকায়না ভিঘুয়রর সয়ে েবে তাাঁর বিয়ে হত তাহয়ল বতবনও ভিঘুয়র স্বামীর মত ভিঘুয়র 
হয়তন। 
  
জাহানারাি োবনর বেোসা হয়ে। োবনর জয়নয কাউয়ক ডাকয়ত ইো করয়ে। না। এক 
সমে না এক সমে বিনু তাাঁর ঘয়র আসয়ি। তায়ক োবনর কথা িলয়লই হয়ি। আকাশ 
এিন ঘন কায়লা। আজ ময়ন হে িৃবিয়ত শহর মভয়স োয়ি। মোটয়িলাে তাাঁর িৃবিয়ত 
মভজার শি বেল। উাঁহু, ভুল িলা হল— তাাঁর িািা কয়েস উবিন আকন্দ সায়হয়ির িৃবিয়ত 
মভজার শি বেল। বতবন ঝুম িৃবি হয়লই োয়ে বভজয়ত মেয়তন। বভজয়ত োিার আয়গ িুবশ 
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িুবশ গলাে ডাকয়তন— কইয়রটুনটুবন, িৃবিয়ত বভজবি? িৃবির োবনয়ত বভজয়ল গায়ের ঘামবি 
ময়র। আে মেবি। 
  
বিয়ের ের আর মকায়নাবেন িৃবিয়ত মভজা হে বন। শুভ্রর িািার মকায়না আজগুবি শি বেল 
না। বকংিা মক জায়ন হেত তারও অয়নক আজগুবি শি বেল— অনযরা মজয়নয়ে, বতবন 
কিয়না জানয়ত োয়রন বন। মানুষ হয়ে জন্ময়ল আজগুবি শি থাকয়িই। জাহানারার শীত 
শীত লাগয়ে। বতবন গায়ের ওের িাাঁের মটয়ন বেয়লন আর তিবন বিনু ঢুকল। বনিু গলাে 
িলল, িাবি, েুরয়না মযায়নজার সায়হি এয়সয়েন, োয়লহ উবিন সায়হি। 
  
জাহানারা িলয়লন, ওয়ক গতকাল আসয়ত িয়লবেলাম। একবেন েয়র এয়সয়ে মকন? 
  
বিনু জিাি বেল না। জাহানারা িলয়লন, ও এয়সয়ে িয়স থাকুক। আমার েিন ইো হয়ি 
ডাকি! আিার নাও ডাকয়ত োবর। তুবম মিাস। মিোরটা মটয়ন মিাস। মতামার সয়ে গল্প 
কবর। 
  
বিনু িসয়ত মগল। জাহানারা িলয়লন, এক কাজ কর— এক কাে িা এিং ঠাি এক গ্লাস 
োবন এয়ন তারের মিাস। বিনু িলল, আেনার বক শরীর িারাে লাগয়ে? 
  
জাহানারা িলয়লন, আমার শরীর িারাে ও লাগয়ে না, আিার ভালও লাগয়ে। না। শুভ্র 
বক বিয়রয়ে? 
  
না। 
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কাল রায়তও বিয়র বন? 
  
না। 
  
মকাথাে বেল তুবম জান? 
  
না। 
  
জাহানারা মোট্ট বনিঃশ্বাস মিয়ল িলয়লন, কাল রায়ত ও মকাথাে বেল তা তুবম জান, আবমও 
জাবন। অথি েুজনই ভাি করবে বকেু জাবন না। আো োও, িাোবন বনয়ে এয়সা। কায়জর 
মময়েটায়ক িয়ল এয়সা মযায়নজারয়কও মেন এককাে িা মেে। 
  
বিনু িয়ল মগল। জাহানারা আিায়রা আকায়শর বেয়ক তাকায়লন। বেন এমন অন্ধকার কয়রয়ে 
মে ঘয়র িাবত জ্বালািার সমে হয়ে মগয়ে। মকায়না বকেুই েবরষ্কার মিায়ি েিয়ে না। 
মযায়নজারয়ক এ ঘয়র মডয়ক আনিার ের ঘয়রর সি কটা িাবত মজ্বয়ল বেয়ত হয়ি। কথা 
িলার সমে মানুয়ষর মুয়ির বেয়ক তাবকয়ে না থাকয়ল তাাঁর ভাল লায়গ না। মানুষ। শুধু 
মুয়ি কথা িয়ল না। মস তার সমস্ত শরীর বেয়ে কথা িয়ল। মানুয়ষর সি কথা েুয়রােুবর 
িুঝয়ত হয়ল শুধু কথা শুনয়লই হে না- কথা মেিয়তও হে। 
  
িাবি, োবন আর িা এয়নবে। 
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জাহানারা োবনর গ্লাস বনয়ে মাি েুিুমুক োবন মিয়ে গ্লাস মিরত বেয়লন। বিনু িায়ের কাে 
িাবিয়ে বেল। জাহানারা িলয়লন, িা মতামার জয়নয। তুবম িায়ের কপাদ হায়ত আমার সাময়ন 
মিাস। িা মিয়ত মিয়ত গল্প কর। 
  
বিনু িসল। তায়ক মেয়ি মিাঝার মকায়নাই উোে মনই মস অিাক হয়েয়ে নাবক বিবিত 
হয়েয়ে। 
  
জাহানারা আিহ বনয়ে িলয়লন, শুভ্রর িািার একটা গল্প মতামায়ক িবল মশান। আমায়ের 
বিয়ের েু িের েয়রর কথা। শ্ৰািে মাস। িুি িৃবি হয়ে। হঠাৎ একবেন শুভ্রর িািা িলল, 
মিিায়ত োয়ি? 
  
আবম সয়ে সয়ে িললাম, োি। মকাথাে? 
  
শুভ্রর িািা িলয়লন, িল কায়েই মকাথাও োই। সমুে মেয়িবে কিয়না? 
  
আবম িললাম, না। 
  
শুভ্রর িািা িলয়লন, িল সমুে মেয়ি আবস। সমুে আবম বনয়জও মেবি নাই। 
  
আমার উৎসায়হর মকায়না সীমা রইল না। িযাগ মগাোলাম, নতুন শাবি বকনলাম। উয়ত্তজনাে 
রায়ত ঘুমায়ত োবর না। তিন িেস বেল কম। আিহ উয়ত্তজনার মকায়না সীমা বেল না। 
শুভ্রর িািা রায়তর মিয়নর েুটা িাটদক্লায়সর বটবকট এয়ন বেয়লন। মসই বটবকট আবম আমার 
িযায়গ িুি সািধায়ন মরয়ি বেলাম। োয়ত হাবরয়ে না োে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 359 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মশষ েেদন্ত আেনায়ের োওো হে বন? 
  
না। মে রায়ত োি মস রায়ত সন্ধযার সমে শুভ্রর িািা অবিস মথয়ক বিয়র িলল, রায়তর 
মিয়ন োওো বঠক না। প্রােই ডাকাবত হে। বেয়নর মিয়ন োওো হয়ি। মসই বেয়নর মিন 
আর আয়স বন। 
  
বিনু বকেু িলল না। মাথা বনিু কয়র িায়ের কায়ে িুমুক বেয়ত লাগল। জাহানারা িলয়লন, 
ঘটয়নাটা আবম ভুয়লই বগয়েবেলাম। গত েরশু িাংক গুোয়ত বগয়ে হঠাৎ বটবকট েুটা িুাঁয়জ 
মেলাম। তিন ময়ন েিল। মতামার িা িাওো বক হয়েয়ে? 
  
বজ্ব। 
  
এিন মযায়নজারয়ক মডয়ক বনয়ে এয়সা। ওর সয়ে কথািাতদা িলার সমে তুবম থাকয়ি না। 
ওয়ক শুধু োবঠয়ে মেয়ি। 
  
বজ্ব আো। 
  
আিাল মথয়কও বকেু শুনিার মিিা করয়ি না। আিাল মথয়ক কথা মশানার মতামার একটা 
অভযাস আয়ে। এই অভযায়সর কথা অনয মকউ না জানয়লও আবম জাবন। 
  
বিনু বকেু না িয়ল ঘর মথয়ক মির হল। তার প্রাে সয়ে সয়েই মযায়নজার ঢুকল। জাহানারা 
মযায়নজায়রর নাম ময়ন করয়ত মিিা করয়লন। একটু আয়গই বিনু নামটা িয়লয়ে। এিন 
আর ময়ন আসয়ে না। মযায়নজারয়ক মযায়নজার না িয়ল নাম ধয়র ডাকা উবিত। নামটা 
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বকেুয়তই ময়ন েিয়ে না। শুধু ময়ন েিয়ে নামটা শুরু হয়েয়ে মা বেয়ে। মা বেয়ে শুরু 
অসংিয নাম আয়ে। আিয়েদর িযাোর একটা নাম ময়ন েিয়ে না। শুধু ময়ন আসয়ে মামুন। 
মামুন তার মোট ভাই-এর নাম। এই ভাইটা ে িের িেয়স েুকুয়র সাাঁতার কাটয়ত বগয়ে 
মারা োে। মযায়নজায়রর মত একটা িালতু মলায়কর নাম ময়ন করয়ত বগয়ে তাাঁর ভাইটার 
নাম ময়ন েিয়ে। বেিঃ! কী বঘন্নার কথা। 
  
জাহানারা বিোনাে উয়ঠ িসয়ত িসয়ত িলয়লন, তুবম োাঁবিয়ে মথয়ক না। মিাস। মিোরটাে 
মিাস। 
  
মযায়নজার িসল। জাহানারা এিয়না তার নাম করার মিিা করয়েন। কথািাতদা িলয়ত 
িলয়তই নামটা ময়ন আসয়ি। এিন নামটা ময়ন করার মিিা না করয়লই ভায়লা হত। 
শাবন্তমবত কথা িলয়ত োরয়তন। একই সমে নাম ময়ন করার মিিা এিং কথা িলার মিিা 
করার জয়নয সিই এয়লয়ময়লা হয়ে োয়ে। 
  
মতামায়ক গতকাল আসার জয়নয িির োবঠয়েবেলাম। 
  
বজ্ব। 
  
িয়লবেলাম িুিই জরুবর িযাোর। িয়লবেলাম না? 
  
বজ্ব। 
  
তুবম আস বন মকন? 
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একটা সমসযা হয়ে মগয়ে- সমসযার জয়নয আটকা েয়ি বগয়েবেলাম। 
  
কী সমসযা? 
  
োবরিাবরক সমসযা। আেবন বক জয়নয মডয়কয়েন িয়লন। 
  
আমার মেয়ল মতামায়ক িাকবর মথয়ক বিোে কয়র বেয়েয়ে, বক্ আবম কবর নাই। িুঝয়ত 
োরে? 
  
বজ। 
  
মতামার নাম ভুয়ল মগবে— নাম বক মামুন? 
  
বজ্ব না, োয়লহ উবিন। 
  
তাহয়ল মামুন কার নাম? 
  
এই নায়ম অবিয়স মকউ নাই। 
  
জাহানারার আিায়রা োবনর বেোসা হয়ে। অথি একটু আয়গই েুিুমুক োবন মিয়েয়েন। 
তাাঁর বক বেোসা-য়রাগ হয়েয়ে? প্রিল তৃষ্ণা হে— োবনয়ত মঠাাঁট িুিায়না মািই বেোসার 
সমাবপ্ত। আিার বকেুক্ষে ের তৃষ্ণা। 
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জাহানারা োবনর গ্লাস হায়ত বনয়ে আিায়রা েুিুমুক োবন মিয়লন। তাাঁর তৃষ্ণা বময়ট মগল। 
বতবন িায়ট ো ঝুবলয়ে িসয়ত িসয়ত হঠাৎ বনতান্তই অপ্রাসবেকভায়ি িলয়লন, শুভ্র মে 
একটা িারাে মময়ের কায়ে োে এটা মতামরা জান? 
  
মযায়নজার সহজ গলাে িলল, জাবন। 
  
কীভায়ি জান? 
  
োয়লহ উবিন িুে কয়র রইল। 
  
এই বিষয়ে মতামার মতামত কী? 
  
েুিঃবিন্তািস্ত হিার মত বকেু না। 
  
আমার মেয়ল একটা িারাে মময়ের কায়ে োে এটা েুিঃবিন্তািস্ত হিার মত কারে না? 
তুবম বক জন্ম মথয়কই মিাকা না িেস িািার সায়থ সায়থ মিাকাবম িািয়ে। 
  
আেবন হুকুম বেয়ল মময়েটায়ক সরায়ে বেি। 
  
মকাথাে সবরয়ে বেয়ি? 
  
মকাথাে সরাি মসটা আমার িযাোর। সি বকেুয়তা িলা োে না। িলা বঠকও না। 
  
কয়ি সরয়িা? 
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মসটাও আমার িযাোর। 
  
তুবম োরয়ি? 
  
না োরার বকেু না। 
  
এই কথাগুবল িলার জয়নযই মতামায়ক মডয়কবেলাম। 
  
এিন িয়ল োি? 
  
হযাাঁ োও। 
  
মযায়নজার উয়ঠ োাঁিায়ত োাঁিায়ত িলল, আেবন মোট সায়হয়ির এই মময়ের কায়ে োওো 
বনয়ে মকায়না রকম েুিঃবিস্তা করয়িন না। এটা আমার িযাোর। আেবন কায়রা সয়ে এই 
বনয়ে আয়লািনাও করয়িন না। মোট সায়হি আমায়ক বিোে কয়র বেয়লও আবম আবে। িি 
সায়হি মকারান মবজে হায়ত বেয়ে আমায়ক ওোো কবরয়ে বেয়লন- আবম মেন শুভ্রয়ক মেয়ি 
না োই। আবম ওোো রক্ষা করি। আেবন িলয়লও করি না িলয়লও করি। 
  
আো। তুবম ি মিয়েে? 
  
আবম িা িাই না। 
  
মতামায়ের অবিস মকমন িলয়ে? 
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জাবন না মকমন িলয়ে, আবম অবিয়স োই না। 
  
শুভ্র োে অবিয়স? 
  
িির মেয়েবে উবন বনেবমত অবিয়স োন। 
  
আো মামুন তুবম এিন োও। মতামার সয়ে কথা িয়ল ময়ন শাবন্ত মেয়েবে। মতামার নাম 
বঠক মত িয়লবেয়তা। মামুন না মতামার নাম? 
  
মযায়নজার মকায়না উত্তর বেল না। জাহানারা মিাি িন্ধ কয়র মিলয়লন। তাাঁর ঘুম োয়ে। 
শাবন্তর ঘুম। 
  
মযায়নজার িয়ল োিার সয়ে সয়েই জাহানারা বিনুয়ক মডয়ক োঠায়লন। হালকা গলাে 
িলয়লন, বিনু কোয়ল হাত বেয়ে মেিয়তা জ্বর বক-না। 
  
বিনু কোয়ল হাত বেয়ে িলল, সামানয গা গরম। 
  
জাহানারা িলয়লন, আবম বঠক কয়রবে আজ িৃবিয়ত বভজি। ঝুম িৃবি নাময়ল তুবম আমায়ক 
োয়ে বনয়ে োয়ি। 
  
বিনু হাাঁ-সূিক মাথা নািল। জাহানারা িলয়লন, আবম েিন মোট বেলাম, িুি িৃবিয়ত 
বভজতাম। আমার িািার িৃবি িুি েেয়ন্দর বজবনস বেল। মতামার িৃবিয়ত বভজয়ত মকমন 
লায়গ বিনু? 
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বিনু তাবকয়ে আয়ে, জিাি বেয়ে না। জাহানারা িলয়লন, আজ িৃবিটা নামুক মতামায়ক 
বনয়েই বভজি। োয়ে েুটা োবিয়কর মিোর োঠায়ত িল। মিোয়র িয়স িয়স বভজি। 
  
আমার িািা মে নামায়জর োবটদয়ত মারা বগয়েবেয়লন। মসই গল্প বক মতামায়ক িয়লবে? 
  
না। 
  
িৃবিয়ত বভজয়ত বভজয়ত গল্পটা িলি। 
  
আো। 
  
বিনু মতামার িািা বক িুি নামাজী? 
  
বজ্ব। 
  
তুবম এিায়ন েয়ি আে এতবেন হয়ে মগয়ে। উবনয়তা মতামায়ক মেিয়তও আসয়েন না। 
  
উবন অসুি। বিোনা মথয়ক নাময়ত োয়রন না। 
  
অসুিটা কী? 
  
ো বেেয়ল মকাময়র িযথা মেয়েবেয়লন। 
  
বিবকৎসা হয়ে না? 
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কবরিাবজ বিবকৎসা হয়ে। মকাময়র মতলমাবলশ করা হয়ে। 
  
কবিরাবজ বিবকৎসাে কাজ হয়ি না। ঢাকাে এয়ন তাাঁর বিবকৎসা করয়ত হয়ি। তাাঁয়ক ঢাকাে 
আনার িযিিা কর। 
  
বজ্ব আো। 
  
বতবন ঢাকাে এয়ল আবম তাাঁর কায়ে একটা প্রস্তাি মেি। শুভ্রর বিয়ের প্রস্তাি। আবম তায়ক 
িলি— ভাই সায়হি আেনার িি মময়ের সয়ে আবম আমার মেয়লর বিিাহ বেয়ত িাই। 
আো বিনু, উবন বক রাবজ হয়িন? আমার মেয়লর মত মেয়ল বক হে? তুবম িল— হে? 
  
বিনু ক্ষীে গলাে িলল, িাবি িৃবি মনয়ময়ে। বভজয়িন না? 
  
জাহানারা িলয়লন, মযায়নজার োগলটার নাম মেন কী? 
  
োয়লহ উবিন। 
  
এর নামটা ময়ন থাকয়ে না মকন? একটা কাগয়জ তার নাম বলয়ি আমার ঘয়র টানায়ে 
োও। 
  
বজ্ব আো। 
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িাে-মা মকমন নাম রায়ি মেি। লক্ষিার শুনয়লও ময়ন থায়ক না। আর মেি শুভ্রর নাম- 
একিার শুনয়ল আর মকায়নাবেনই ভুলয়ি না। 
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১৯. মোট সাি মকানচদমক য়াি 
োইভার িলল, মোট সাি মকানবেয়ক োি? 
  
শুভ্র িলল, িার ফ্ৰম েয মমবডং ক্রাউন্ড। 
  
োইভার এমন ভবেয়ত গাবি টাটদ বেল মেন িার ফ্ৰম েয মমবডং ক্রাউন্ড জােগাটা মস 
মিয়ন। আয়গও অয়নকিার বগয়েয়ে। 
  
আসমানী িুি হাসয়ে। তায়ক মেয়ি ময়ন হয়ে মস িুি মজা োয়ে। শুভ্র িলল, আমার 
অিবশয বরকশা কয়র ঘুরয়ত ইো করয়ে। গাবিয়ত উঠয়লই আমার েমিন্ধ লায়গ। আসমানী 
মতামার লায়গ না? ময়ন হে না— মলাহার একটা িাাঁিাে মতামায়ক আটয়ক মিলা হয়েয়ে? 
  
উত্তর না বেয়ে আসমানী োন মুয়ি বেল। মস মকৌটা ভবতদ কয়র োন বনয়ে এয়সয়ে। শুভ্রর 
বেয়ক োয়নর মকাটা এবগয়ে বেয়ে িলল, োন িান। 
  
শুভ্র িলল, আবম মতা োন িাই না। আো োও মিয়ে মেবি। জেদা মনই মতা? 
  
ওমা, জেদা োিা োন হে! জেদা আয়ে। 
  
আো বঠক আয়ে, জেদা বেয়েই মিয়ে মেবি। 
  
শুভ্র োন মুয়ি বেল। আসমানী শাবির আাঁিল মাথাে তুলয়ত তুলয়ত িলল, িলুন মেবি 
মকান বজবনস একিার হারায়ল োওো োে। বক্ বদ্বতীেিার হারায়ল োওো োে না। 
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এটা বক মকায়না ধাাঁধা? 
  
হুাঁ িুি সহজ ধাাঁধা। একিার হারায়ল োওো োে। বদ্বতীেিার হারায়ল আর োওো োে না। 
  
সম্মান। 
  
সম্মান েতিার হারায়িন ততিারই বিরত োয়িন। এটা সম্মান না। 
  
আবম োরবে না। 
  
োাঁত। োত প্রথমিার হারায়ল োওো োে। োাঁত উয়ঠ। বদ্বতীেিার হারায়ল আর োওো োে 
না। 
  
শুভ্র বিবিত হয়ে িলল, আসয়লই মতা তাই! আো মেবি আয়রকটা ধাাঁধা ধর মতা। 
  
আসমানী িলল, আেবন মিাি িন্ধ করুন। এই ধাাঁধাটা মিাি িন্ধ কয়র জিাি বেয়ত হে। 
  
শুভ্র মিাি িন্ধ করল। আসমানী িলল, এিন িলুন—আবম কী রয়ের শাবি েয়রবে? আমার 
ধারে আেবন িলয়ত োরয়িন না। 
  
শুভ্র বথতামত মিয়ে মগল। আসয়লই মস িলয়ত োরয়ে না। এতক্ষে ধয়র মে মময়েবটর 
সয়ে মস আয়ে মস কী রয়ের শাবি েয়রয়ে এটা মস মকন িলয়ত োরয়ি না? 
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কী আিেদ! এত মেবর করয়েন মকন? িলুন। 
  
িকয়লট রয়ের। 
  
কী রয়ের িয়িন? 
  
িকয়লট রয়ের। হয়েয়ে? 
  
আসমানী বকেু িলয়ে না। তার িাো হাবস মশানা োয়ে। জিািটা মে সবঠক হে বন। শুভ্র 
তা িুঝয়ত োরয়ে। িকয়লট রেটা হঠাৎ তার মাথাে এয়সয়ে িয়লই মস িয়লয়ে। না ভুল 
হল, িকয়লট রয়ের িযাোরটা হঠাৎ তার মাথাে আয়স বন। িকয়লট রে মীরার িুি েেন্দ। 
মীরা েিন তিন িয়ল উঠয়ি, িকয়লট আবম মিয়ত েেন্দ কবর। িকয়লট রয়ের শাবি 
েরয়ত েেন্দ কবর এিং মকায়না একবেন আবম িকয়লয়টর মোকান মেি। মেিায়ন েৃবথিীর 
সি মেয়শর িকয়লট োওো োয়ি। 
  
আেবন এিয়না মিাি িন্ধ কয়র আয়েন মকন? মিাি মমলুন। 
  
শুভ্র মিাি মময়ল ধাক্কার মত মিল। প্রথমত আসমানী মকায়না শাবিই েয়র বন–সাো রয়ের 
সায়লাোর কাবমজ েয়রয়ে। ওিনা বেয়ে মাথা মঢয়ক মরয়িয়ে। মসই ওিনার রেটাও সাো। 
  
অথি বকেুক্ষে আয়গও তার ময়ন হবেল আসমানী শাবি েয়রয়ে। গাবিয়ত উয়ঠই মস 
মঘামটা বেয়েয়ে। আসয়ল মস মঘামটা মেে বন। মাথাে ওিনা উবঠয়ে বেয়েয়ে। 
  
আসমানী বিলবিল কয়র হাসয়ে। শুভ্র িলল, তুবম হাসে মকন? 
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আেবন িুি অিাক হয়ে আমার কােি মেিয়েন মতা, এই জয়নয হাসবে। 
  
তুবম কী রয়ের কােি েয়রে তা িলয়ত োবর বন। এর সহজ অথদ আবম মতামায়ক ভালমত 
লক্ষ কবর না। এটা মতামার জয়নয কয়ির িযাোর হওো উবিত। বক্ তুবম হাসে। 
  
আসমানী আয়রকটা োন মুয়ি বেয়ত বেয়ত িলল, আবম েবে আেনার মপ্রয়ম েিতাম তাহয়ল 
কি মেতাম। আবম মতা আেনার মপ্রয়ম েবি নাই। আেবন আমায়ক লক্ষ করয়লও বকেু 
না, লক্ষ না করয়লও বকেু না। 
  
ও। 
  
মকউ েবে আমায়ক লক্ষ না কয়র তাহয়লই আমার মিবশ ভাল লায়গ। 
  
মতামার কথা িুঝয়ত োরবে না। 
  
ও আিা, আবম মতা জবটল কথা িলয়তবে না। জবটল মানুষয়ের সয়ে থাকয়ল জবটল কথা 
িলা োে। আবম সি সমে থাবক সহজ মানুষয়ের সয়ে। আমায়ের কায়ে জবটল মানুষরা 
আয়স না। 
  
  
  
শুভ্র আিয়হর সয়ে িলল, আবম মকমন মানুষ? 
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আসমানী সয়ে সয়ে িলল, আেবন মিাকা মানুষ। 
  
তুবম সবতয আমায়ক মিাকা িলবে, না ঠাট্টা করবে? 
  
সবতয মিাকা িলবে। ঠাট্টা করি মকন? আেনার সয়ে মতা আমার ঠাট্টার সপাদকদ না। 
আেয়নয়তা আমার নানা না। 
  
আমার বনয়জরও ধারো আবম মিাকা। তয়ি েিায়শানার িুবদ্ধ আমার আয়ে। আবম 
সারাজীিন িাটদ-য়সয়কন্ড হয়েবে। তয়ি েরীক্ষাে িাটদ মসয়কন্ড হিার সায়থ িুবদ্ধর মকায়না 
সপাদকদ মনই। 
  
সপাদকদ না থাকয়ল মতা ভালই। 
  
শুভ্র িলল, মেবি আয়রকটা োন োও মতা। োন মিয়ত মিশ ভাল লাগয়ে। োন মিয়ত এত 
ভাল লাগয়ি জানয়ল মরাজ োন মিতাম। 
  
আসমানী োয়নর মকাটা িাবিয়ে বেল। শুভ্র োয়নর বিবল হায়ত বনয়ত বনয়ত আিয়হর সয়ে 
িলল, মানুয়ষর িুবদ্ধ মকমন এটা মাোর মিিা অয়নকবেন মথয়কই করা হয়ে। োরা োয়ে 
না। এমন মকায়না েদ্ধবত মনই। ো মথয়ক িট কয়র িয়ল মেো োে- এই মানুষটার িুবদ্ধ 
মিবশ িা এর কম। আইবকউ মটি িয়ল এক ধরয়নর মটট আয়ে। মজার িযাোর কী জান 
েৃবথিীর অয়নক বিিযাত মানুষ এই মটয়টি মিল কয়রয়েন। 
  
আেবন োশ কয়রয়েন? 
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আবম এই মটট কিয়না মেই বন। বেয়লও আমার ধারো আবম োশ করয়ত োরি না। তয়ি 
মীরা িুি হাই নাম্বার মেয়েয়ে। 
  
মীরা মক? 
  
আমার সয়ে এম.এসবস োশ কয়রয়ে। অসম্ভি ভাল োিী। 
  
মেিয়ত মকমন? 
  
মেিয়ত মকময়নর সয়ে মতা িুবদ্ধর সপাদকদ মনই। 
  
অিশযই আয়ে। একটা মানুষ মিাকা না িুবদ্ধমান তা িলার জয়নয মকায়না েরীক্ষা লায়গ না। 
মিহারা মেয়ি িয়ল মেো োে। 
  
তুবম িলয়ত োর? 
  
অিশযই োবর। আেনায়ক মেয়ি িয়লবেলাম না- আেবন একটু মিাকা? 
  
শুভ্র িুে কয়র মগল। জেদার কারয়ে তার মাথা ঘুরয়ে। তার জয়নয অিবশয িারাে লাগয়ে 
না। িরং ভালই লাগয়ে। মস ময়ন ময়ন বঠক কয়র মিলল, মুয়ির োনটা মশষ হিার সয়ে 
সয়ে আয়রকটা োন িায়ি। িািবত জেদা বেয়ে িায়ি। 
  
গাবি মেমনবসংহ মরাড ধয়র িয়লয়ে। রাস্তাে িুি িাবিক। এয়ককিার গাবি থাবময়ে িুেিাে 
িয়স থাকয়ত হয়ে। শুভ্র লক্ষ করল— আয়শোয়শর গাবি মথয়ক অয়নয়কই মকৌতূহলী হয়ে 
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তায়ক এিং আসমানীয়ক মেিয়ে। এ রকম ঘটনা বক আয়গও ঘয়টয়ে? ময়ন হে না। মীরায়ক 
বনয়েও মস আয়গ অয়নকিার গাবিয়ত কয়র ঘুয়রয়ে। তিন মতা মলাকজন এমন মকৌতূহলী 
হয়ে তাকাে বন! এিন তাকায়ে মকন? 
  
আসমানী। 
  
বজ্ব। 
  
তুবম বক লক্ষ কয়রে মলাকজন আমায়ের মেিয়ে? 
  
হুাঁ। 
  
মতামার কী ধারো— মকন সিাই এমন কয়র তাকায়ে? 
  
আেবন িুঝয়ত োরয়েন না? 
  
না িুঝয়ত োরবে না। 
  
িুি ভাল কয়র আমার মুয়ির বেয়ক তাকান তাহয়লই িুঝয়ত োরয়িন। 
  
শুভ্র ভাল কয়রই তাকাল। োন িাওোর জয়নয আসমানীর মঠাাঁট হয়েয়ে টকটয়ক লাল। এর 
মিবশ বকেু মতা না। মস বনয়জও োন মিয়েয়ে। তার মঠাাঁটও বনিেই লাল হয়েয়ে। একটা 
মেয়ল এিং একটা মময়ে িয়স আয়ে। েুজয়নর মঠাাঁটই টকটয়ক লাল- এটাই বক মলাকজয়নর 
মকৌতূহয়লর কারে? 
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িুঝয়ত োরয়েন বকেু? 
  
না, 
  
মকন মলাকজন মকৌতূহলী হয়ে আমায়ের বেয়ক তাকায়ে িলি? 
  
িল। 
  
আেবন বক্ লজ্জা োয়িন। 
  
লজ্জা োি মকন? 
  
আমায়ের মেয়ি সিাই ভািয়ে আমরা বিয়ে কয়রবে। বিয়ের ের আবম োবে স্বামীর ঘয়র। 
  
শুভ্র বিবিত হয়ে িলল, এ রকম ভািয়ি মকন? 
  
আসমানী হাবসমুয়ি িলল, এরকম ভািয়ি। কারে আেবন েয়রয়েন োেজামাোঞ্জাবি। 
িরয়ের মোশাক। আর আবম মুয়ি িন্দয়নর মিাাঁটা বেয়েবে। এই জয়নযই মতা আেনায়ক 
িললাম। আমার মুয়ির বেয়ক তাকায়ত। মময়েরা মুয়ি িন্দয়নর মিাাঁটা মেে শুধুই বিয়ের 
বেন। 
  
মুয়ি িন্দয়নর মিাটা মকন বেয়েে? 
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আবম েিনই কায়রা সয়ে িাইয়র মির হই মমাটামুবট িউ মসয়জ মির হই। মুয়ি িন্দয়নর 
মিাটা মেই। মিায়ি কাজল মেই। 
  
তুবম বক প্রােই মলাকজয়নর সয়ে মির হও? 
  
প্রােই না হয়লও মায়ঝ মায়ঝ মির হই। 
  
মির হয়ে মকাথাে োও? রাস্তাে রাস্তাে ঘুয়র মিিাও? 
  
োরা আমায়ক বনয়ে মির হে তারা রাস্তাে মঘারার জয়নয মির হে না। তারা আমায়ক িাগান 
িাবিয়ত বনয়ে োে। 
  
িাগান িাবিয়ত বনয়ে োে মায়ন কী? িাগান িাবিটা কী? 
  
ঢাকা শহয়রর বকেু ধনী মানুষ আয়ে োয়ের শহয়র িাবি আয়ে, আিার জেয়লর বেয়ক 
বনজদয়ন জােগা আয়ে। মসিায়ন সুন্দর িাবি ঘর আয়ে। িনু্ধিান্ধি বনয়ে মসইসি িাবিয়ত 
নানান ধরয়নর িূবতদ হে। গান িাজনা হে। মে মিয়ে নানান রকম হুয়িাি হে। 
  
তুবম োও মস সি জােগাে? 
  
োি না মকন? টাকা বেয়লই আবম োি। িাগান িাবিয়ত োিার জয়নয আমরা অয়নক মিবশ 
টাকা োই। এয়কক রায়তর জয়নয োাঁি হাজার টাকা। আেনার কায়ে েবে োাঁি হাজার টাকা 
থায়ক তাহয়ল আেবন আমায়ক মকায়না িাগান িাবিয়ত বনয়ে মেয়ত োয়রন। 
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আমার মতা মকায়না িাগান িাবি মনই। 
  
েবরবিত এমন মকউ নাই োর িাগান িাবি আয়ে? 
  
না। 
  
আবম একটা িাগানিাবি িুি ভাল কয়র বিবন। আেনায়ক বনয়ে মগয়ল মকায়না সমসযা হয়ি 
না। োয়রাোন হাবসমুয়ি ঘর িুয়ল মেয়ি। োয়িন? 
  
শুভ্র জিাি বেল না। অিাক হয়ে তাবকয়ে রইল। আসমানী িলল, আয়রকটা োন িান। 
োয়ন োয়ন বতন োন। মে-য়কায়না বজবনস বতনিার করয়ত হে। বিয়ের সমে মে কিুল 
িয়ল- একিার বক্ িয়ল না। বতনিার িয়ল। মেই আয়রকটা োন? 
  
োও। 
  
শুভ্র োন মুয়ি বেল। তায়ক হঠাৎ িুি অবির ময়ন হল। মেন মস িুিই েুিঃবিন্তাে েয়ি 
মগয়ে। মস মিাি মথয়ক িশমা িুয়ল আিার মিায়ি বেল। জানালার কাি নাবময়ে আিারও 
কাি উবঠয়ে বেল। 
  
আসমানী িলল, আেনার বক শরীর িারাে কয়রয়ে? 
  
শুভ্র িলল, না। 
  
আেনার কোল ঘাময়ে। মেবি কায়ে আসুন মতা, আবম কোলটা মুয়ে মেই। 
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শুভ্র নিল না। মেিায়ন িয়স বেল মসিায়নই িয়স রইল। আসমানী বনয়জই এবগয়ে এয়স 
গায়ের ওিনা বেয়ে শুভ্রর কোয়লর ঘাম মুবেয়ে বেল। শুভ্র অস্পি গলাে িলল, আসমানী 
মতামায়ক একটা কথা িলয়ত িাবে। 
  
আসমানী িলল, িলুন। কথা িলুন। 
  
শুভ্র এক েৃবিয়ত আসমানীর বেয়ক তাবকয়ে আয়ে। আসমানীর মঠাাঁয়টর মকাোে অস্পি 
হাবস। মস শুভ্রর মিায়ির ওের মথয়ক মিাি বিবরয়ে বনয়েয়ে। মস তাবকয়ে আয়ে, আিার 
তাবকয়েও মনই। 
  
িুে কইরা আয়েন মকন? িয়লন কী িলয়িন। 
  
কীভায়ি িলি গুোয়ত োরবে না। 
  
এই রকম হে। অয়নক কথা আয়ে গলা েেদন্ত আয়স। বক্ গলা বেো িাইর হে না। 
তারও ওষুধ আয়ে। 
  
কী অষুধ? 
  
তিন মাল িাইয়ত হে। মাল কী জায়নন–মে। মেয়র মলায়ক মাল িয়ল আিার মময়ে 
মানুষয়রও িয়ল মাল। িয়লন োই মকায়নািায়ন বগো িবস। আেয়ন মাল িান। তারেয়র 
বনবিয়ন্ত কথা িয়লন। 
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আসমানী মতামার সয়ে আবম মকন ঘুরবে জান? 
  
না জাবন না। 
  
মতামার ময়ন এ ধরয়নর মকায়না বিন্তা আয়সবনয়তা মে আবম মতামার মপ্রয়ম োগল হয়ে 
মগবে। িযাোরটা মস রকম না। 
  
িযাোর তা হইয়ল কী? 
  
আবম মতামায়ের কিটা িুঝয়ত মিিা করবেলাম। কায়রা িুি কাোকাবে না মগয়ল কি মিাঝা 
োে না। আবম কাোকাবে োিার মিিা কয়রবে। 
  
কি িুঝয়ত োরয়েন? 
  
ময়ন হে বকেুটা মেয়রবে। 
  
মোট সায়হি, আেয়নয়র একটা কথা িবল মন বেো শুয়নন। োরা েেসা বেো আমরার 
কায়ে আয়স আেয়ন তারার মিয়েও অয়নক িারাে। 
  
এটা মকন িলে? 
  
জাবন না মকন িললাম। মনন আয়রকটা োন িান। 
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শুভ্র হাত িাবিয়ে োন বনল। আসমানী হাবসমুয়ি জায়নালা বেয়ে তাবকয়ে আয়ে। িাইয়রর 
েৃশয ময়ন হে তার িুি ভাল লাগয়ে। তারও মুি ভবতদ োন। জানালা বেয়ে মাথা মির কয়র 
োয়নর বেক মিলয়ত বগয়ে মস তার সায়লাোর মািামাবি কয়র মিলল। এয়ত ময়ন হে তার 
আনন্দ আয়রা িািল। মস শুভ্রর বেয়ক তাবকয়ে িলল- মোট সায়হি, আেয়ন একটা কাজ 
কয়রন। আমার হাত ধইরা িয়সন। হাত ধইরা িসয়ল— আমরার কি আয়রা তািাতাবি 
িুঝয়িন। বহবহবহবহ। 
  
আসমানী হাসয়ে। তার হাবস থাময়েই না। মরকডদ করা হাবসর সয়ে এই হাবস বমল িায়ে 
না। 
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২০. চিনুর িািা মারা মগমেন 
বিনুর িািা মারা মগয়েন। মৃতুযসংিাে বনয়ে এয়সয়ে বিনুর িািায়তা ভাই ইোকুি। ঢাকা 
শহয়র মস এই প্রথম এয়সয়ে। বঠকানা মলিা কাগজ সয়ে বেল, তারেয়রও তার েুয়রা মেি 
বেন লাগল বিনুয়ক িুাঁয়জ মির করয়ত। বিনুর িািা মারা মগয়েন িুধিার েুেুয়র, বিনু িির 
মেল শুক্রিার সকায়ল। 
  
মৃতুয-সংিাে বেয়েই ইোকুি প্রথম মে কথাটা িলল, গত রাইত থাইকযা না িাওো। ভাত 
িাওয়নর মজাগাি আয়ে? 
  
বিনু ভাই-এর জয়নয ভাত িািার মজাগাি করয়ত মগল। মস কাাঁেল না, বিৎকার কয়র 
মশায়কর মকায়না প্রকাশ মেিাল না। ইোকুি তায়ত িুি স্ববস্ত মিাধ করল। বিনু বিৎকার 
তহচি শুরু করয়ল সমসযা হত। মক তার ভায়তর মজাগাি করত! বক্ষয়ধে তার শরীয়র 
কাাঁেুবন ধয়র মগয়ে। মিায়ি ঝােসা মেিয়ত শুরু কয়রয়ে। 
  
জাহানারা বিোনাে শুয়ে বেয়লন। জানালার ওোশ বেয়ে বিনুয়ক মেয়ত মেয়ি বজয়জ্ঞস 
করয়লন, মোতলাে মক এয়সয়ে? 
  
বিনু শান্ত গলাে িলল, আমার িািায়তা ভাই। 
  
তার নাম কী? 
  
ইোকুি। 
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জায়নালা বেয়ে কথা িলবে মকন মিোেয়ির মত? ঘয়র ঢুয়ক প্রয়ের জিাি োও। িািা-মা 
আেি কােো বশিাে নাই? 
  
বিনু ঘয়র ঢুকল। জাহানারা বিোনাে উয়ঠ িসয়ত িসয়ত িলয়লন, তুবম মকান সাহয়স 
মতামার ভাইয়ক মোতলাে আনয়ল? এই সাহয়সর মায়ন কী? তুবম জান না। মোতলাে ওঠা 
বনয়ষধ? একু্ষবে একতলাে োঠাও! 
  
বজ্ব োঠাবে। 
  
ইোকুি িাে কী? 
  
বকেু িাে না। 
  
তুবম মেভায়ি কাজ কমদ করে তায়ত ময়ন হে এই ঘর িাবি সিই মতামার। এ রকম ময়ন 
করার মত বকেু ঘয়ট বন। এ িাবির কায়জর মময়ে রােীর মা মতামার মি উেয়র আয়ে। 
রােীর মা কাজ কয়র িাে। তুবম েয়রর উের িাও। িুঝয়ত োরে? 
  
বজ্ব। 
  
ভাই এয়সয়ে িুি ভাল কথা, এিন ভাই-এর হাত ধয়র মেিানকার বজবনস মেিায়ন িয়ল 
োও। 
  
বজ্ব আো। 
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আজই োয়ি। 
  
বজ্ব আজই োি। েুেুয়র িয়ল োি। 
  
োিার আয়গ সুটয়কস িুয়ল মেবিয়ে োয়ি। আমার এিন শরীর ভাল না। মকায়না বেয়ক 
নজর বেয়ত োবর না। মকায়না বজবনস সুটয়কয়স ভয়র বনয়ে মগয়ল িুঝয়ত োরি না। 
  
বিনু সাময়ন মথয়ক সয়র মগয়ে। বক্ জাহানারার ময়ন হয়ে বিনু এিয়না সাময়ন োাঁবিয়ে। 
মময়েটায়ক আয়রা অেমান করয়ত হয়ে। তার বনয়জর শরীর জ্বালা করয়ে। মময়েটায়ক 
কুৎবসত বকেু গাবল বেয়ত োরয়ল জুলুবন হেত কমত। কুৎবসত গাবল বতবন জায়নন। িাবির 
মেেয়ন িবস্তর োবনর কল। োবন বনয়ত এয়স এরা মে সি গালগাবল কয়র বতবন মশািার 
ঘর মথয়ক শুনয়ত োন। এইসি গালাগাবলর ময়ধয সিয়ি ভে গাবল হল— িানবক মাবগ। 
বিনুয়ক মডয়ক িানবক মাবগ গাবল বেয়ল মকমন হে? মময়েটা এই গাবল শুয়ন কী করয়ি? 
অয়নকক্ষে বনিেই হা কয়র তার বেয়ক তাবকয়ে থাকয়ি। জাহানারা কল্পনাে বিনুর বিবিত 
মুি েবরষ্কার মেিয়লন। তার হাবস মেয়ে মগল। হাবস িােয়ত মগয়লন, মসই হাবস আয়রা 
িািল। 
  
হাসার মত অিিা তার না। শুভ্র গত রায়ত িাসাে বিয়র বন, তার আয়গর রায়তও বিয়র 
বন। আজ িুি মভায়র মযায়নজার োয়লহ এয়সবেল। তাাঁর সয়ে বতবন অয়নক রাগারবগ 
কয়রয়েন। এই িেমাশটায়কও বকেু কবঠন গালাগাবল বেয়ত োরয়ল হত। িানবক মাবগ 
ধরয়নর গাবল। এই গাবল েুরুষয়ের জয়নয প্রয়োজয নে। মময়েরা বিয়শষ অিিাে িানবক 
মাবগ হে— েুরুষরা কী হে? 
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এক েেদায়ে তাাঁর ইো করবেল বিোনা মথয়ক মনয়ম লাবথ মময়র মযায়নজারয়ক মিোর শুদ্ধ 
মময়ঝয়ত মিয়ল বেয়ত। হারামজাো আিার কুিুর কুিুর শে কয়র তাাঁর সাময়নই োন িাে। 
কত িি অভে! বতবন অিবশয ময়নর রাগ প্রকাশ করয়লন না। শান্ত মুয়িই িলয়লন, িির 
কী? 
  
োয়লহ িলল, মকান িির জানয়ত িান? 
  
জাহানারার মুি মতয়তা হয়ে মগল। ময়ন ময়ন িলয়লন- শুেয়রর িাচ্চা, তুবম জাবন না আবম 
মকান িির জানয়ত িাই। মতামার কায়ে বক আবম মসৌবে আরয়ির িােশার িির জানয়ত 
িাই? মতামার কায়ে জানয়ত িাই- আমার মেয়লর িির। 
  
বতবন োাঁয়ত োাঁত মিয়ে বনয়জর রাগ সামলায়লন। েবেও রাগ সামলায়নাটা িুিই কয়ির 
িযাোর হয়ে োাঁিায়ে, কারে হারামজাো মযায়নজারটা শুধু মে কুিুর কুিুর কয়র োন িায়ে 
তাই না, োও নািায়ে। োয়ে স্প্ীং বিট কয়র এয়সয়ে। 
  
জাহানারা শান্ত গলাে িলয়লন, আসমানী মময়েটার বিষয়ে কী কয়রে? কী িযিিা বনয়েে? 
  
িযিিা মনো হয়ি। আেবন বনবিন্ত থায়কন। আটঘাট মিয়ধ এগুয়ত হয়ি। আমার ো করার 
আবম করি। 
  
শুভ্র কাল রায়ত ঘয়র বিয়র বন। 
  
ও আো। 
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গত েরশু রায়তও বিয়র বন। আমারয়তা এিন ময়ন হে শুভ্র িাবি ঘর মেয়ি বেয়ে মিশযা 
িাবিয়তই থাকয়ি। 
  
আেবন েুবিন্তা করয়িন না। 
  
আবম েুবিন্তা করি নায়তা েুবিন্তাটা করয়ি। মক? তুবম করয়ি নাবক মসৌবে আরয়ির িােশা 
করয়িন? 
  
োয়লহ োয়নর বেক মিলিার জয়নয িারান্দাে িয়ল মগল, আিার বিয়র এয়স িয়স ো 
নািায়ত লাগল। জাহানারা লক্ষ করয়লন আয়গ মস একটা ো নািাবেল, এিন েুটা ো-ই 
নািায়ে। 
  
শুভ্র এিন কী করয়ে তুবম জান? 
  
সবঠক জাবন না। 
  
তার কাজকমদ সপাদয়কদ বকেুই জাবন না? 
  
িাবির মময়েগুবলয়ক েয়নয়রা হাজার কয়র টাকা বেয়ে বনয়জর বনয়জর িাবি োঠায়নার মিিা 
িালায়েন। লাভ হয়ে না। মকউ মেয়ত িায়ে না। এরা টাকাটা বনয়ি বক্ মেটা করয়ি 
মসটা হল – এক িাবি মেয়ি অনয িাবিয়ত বগয়ে উঠয়ি। মাঝিান মথয়ক সিার মনট লাভ 
েয়নয়রা হাজার টাকা। 
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টাকা মেো হয়ে মগয়ে? 
  
শুয়নবে মেো শুরু হয়েয়ে। সবঠক জাবন না। 
  
তুবম মেবি মকায়না বকেুই সবঠক জান না। সিই মিবঠক জান। আবম বিোনাে শুয়ে মথয়ক 
ো জাবন- তুবম শহয়র িন্দয়র মঘারাঘুবর কয়র তার একশ ভায়গর এক ভাগ জান না। 
েয়নয়রা হাজার কয়র টাকা বেয়ল– সি কটা মময়ের জয়নয কত টাকা লাগয়ি? 
  
অয়নক লাগয়ি। 
  
মসই অয়নকটা কত বহসাি কয়র িল। নাবক মোগ বিয়োগ গুে ভাগ ভুয়ল মগে? আর 
মশান— ো নািায়নাটা একটু িন্ধ করা। আমার সাময়ন ো না নাবিয়ে িাবিয়ত বগয়ে নািাও। 
  
োয়লহ ো নািায়না িন্ধ করয়লন। জাহানারা কবঠন গলাে িলয়লন, এত এত টাকা মে শুভ্র 
বেয়ে তার বক এত টাকা আয়ে? তার অনয িযিসার অিিা কী? 
  
অিিা ভাল না। 
  
ভাল না মকন? 
  
এিনকার িযিসা হল মিবশর ভাগই েু নম্ববর। উনার েয়ক্ষ েু নম্ববর কাজ সম্ভি না। 
  
উজিুয়কর মত কথা িলি না। তার েয়ক্ষ মিশযািাবিয়ত েয়ি থাকা সম্ভি। আর েুনম্ববর 
িযিসা করা সম্ভি না। এটা মকমন কথা? 
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োয়লহ উবিন িুে কয়র রইয়লন। জাহানারা িলয়লন, আবম শুনয়ত োবে। মস এই িাবি 
বিবক্র করার মিিা করয়ে। এটা বক সবতয? 
  
বজ্ব, সবতয। এই িাবি আর অবিস সিই বতবন বিবক্র করয়ত িান। োলাল ধরা হয়েয়ে। 
োলায়লরা মিাাঁজিির করয়ে। 
  
বিবক্র কয়র মস িায়ি কী? থাকয়ি মকাথাে? মস বক তার মায়ক বনয়ে বভক্ষা করয়ত মির 
হয়ি? কমলােুর মরল মিশয়ন মা-য়িটাে বভক্ষা করি? আর মতামরা বভক্ষা বেয়িা; মতামার 
সয়ে বোঁিা মেলা এক টাকার মনাট আয়ে? থাকয়ল বেয়ে োও— মতামায়ক বেয়েই বভক্ষা 
শুরু কবর। 
  
োয়লহ বিব্ৰত গলাে িলয়লন, আেনার শরীরটা িারাে। আেবন শুয়ে থাকুন। 
  
তুবম িয়ল োে? 
  
বজ্ব। আবম মরাজই একিার এয়স মিাাঁজ বনয়ে োি। 
  
মতামায়ক মরাজ আসয়ত হয়ি না। মতামায়ক মেবেন মেবি মসবেন আমার বেনটা িারাে োে। 
মতামায়ক েিন ডাকি তিন-ই আসয়ি। বনজ মথয়ক আসয়ি না। 
  
বজ্ব আো। 
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মযায়নজার িয়ল োিার ের মথয়ক জাহানারা বিোনাে মিাি িন্ধ কয়র শুয়েবেয়লন। কায়রা 
সয়ে মকায়না কথা িয়লন বন। মটবলয়িান মিয়জয়ে, মটবলয়িান ধয়রন বন। মটবলয়িান হেত 
শুভ্র কয়রয়ে, তারেরও ধয়রন বন। ধরয়ত ইো কয়র বন। 
  
  
  
কান্নার শে োওো োয়ে। মকায়না এক মময়ে িাো গলাে িুবেয়ে কাাঁেয়ে। এমনভায়ি 
কাাঁেয়ে মেন মকউ তার কান্না শুনয়ত না োে। বিনু বক কাাঁেয়ে! বিনু মকন কাাঁেয়ি! কাোর 
মত এমন কী ঘটনা ঘবটল! ভাই বনয়ত এয়সয়ে। এয়তা আনয়ন্দর কথা। কাাঁেয়ি মকন? 
জাহানারা রােীর মায়ক ডাকয়লন। রােীর মা কয়েকবেন হল এ িাবিয়ত কাজ করয়ে। তার 
কাজকমদ ভাল। িালিলন ভাল না। মকমন কয়র মেন শরীর েুবলয়ে হাাঁয়ট। মে সি িাবিয়ত 
েুিক েুরুষ থায়ক মস সি িাবিয়ত রােীর মা ধরয়নর কায়জর মময়ে রািয়ত মনই। 
মময়েটায়ক েুএকবেয়নর ময়ধযই বিোে কয়র বেয়ত হয়ি। সিয়ি ভাল হে। আজই বিোে 
কয়র বেয়ল। 
  
আম্মা ডাকয়েন মগা? 
  
হযাাঁ মডয়কবে। আহােী কয়র কথা িলয়ি না। ডাকয়েন মগা আিার কী? েিন ডাবক— সাময়ন 
এয়স োাঁিায়ি। মগা িয়ল টান বেয়ত হয়ি না। কাাঁেয়ে মক? 
  
আিামবন কাাঁেয়তয়ে। 
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আিামবন আিার কী? বিনু আিামবন হল কয়ি? তুবম মেমন বিনুও মতমন। বিনুর থাকার 
জােগা মনই, থাকয়ত বেয়েবে। মস কাাঁেয়ে মকন? 
  
উনার বেতা ইয়ন্তকাল কয়রয়েন। ভাই িির বনো আসয়ে। এই জয়নয কাাঁেয়তয়েন। 
  
বিনুর িািা মারা মগয়ে? 
  
বজ্ব। 
  
কয়ি মারা মগয়ে? 
  
িুধিায়র। মসই বেন উনার শইলটা ভাল বেল। েুেুয়র িাওো োওো কয়র িাাঁের গায়ে বেো 
ঘুমাইয়তবেয়লন। ঘুয়মর ময়ধয ইয়ন্তকাল হয়েয়ে, মকউ িুঝয়ত োয়র নাই। 
  
তুবম এত কথা জানয়ল কী কয়র? 
  
উনার ভাই িয়লয়েন। 
  
তার সয়ে মতামার এত কথা িলার েরকার কী? েুরুষ মানুষ মেিয়লই কথা না িয়ল 
থাকয়ত োর না? োও বিনুয়ক মডয়ক বনয়ে এয়সা। 
  
আিামবন েরজা িন কইরা কাাঁেয়তয়ে। ডাকয়ল শুনয়ি না। 
  
তুবম বগয়ে িল আবম ডাকবে। আমার কথা িলয়লই শুনয়ি। 
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জাহানারা অয়েক্ষা করয়েন। বিনু আসয়ে না। আিেদ! মময়েটা এত মিোেি? এয়তা মেবি 
মযায়নজায়রর মিয়েও মিোেি। বতবন সি সহয করয়িন, মিোেবি সহয করয়িন না। মানুষ 
মারা োয়ি, মকউ অনন্তকাল িাাঁিয়ি না, তাই িয়ল মিোেবি করয়ত হয়ি? জাহানারা বিনুর 
সীমাহীন মিোেবির কথা ভািয়ত ভািয়তই এক সমে ঘুবময়ে েিয়লন। ঘুয়মর ময়ধয স্বয়প্ন 
মেিয়লন মনৌকাে কয়র বতবন মকাথাে মেন োয়েন। তাাঁর মকায়ল শুভ্র। মস েুয়ধর বশশু, 
বক্ তার মিায়ি িশমা। বতবন শুভ্রর িািার সয়ে রাগীরাবগ করয়েন— িাচ্চায়ের কত সুন্দর 
সুন্দর িশমা োওো োে, এইসি না বকয়ন িুয়িা মানুষয়ের মত কী িশমা বকনে! সারা 
মুি মঢয়ক মগয়ে এত িি িশমা। শুভ্রর িািা িলয়েন- হযাাঁ িশমাটা িিই হয়েয়ে। এই 
িলয়ত িলয়ত বতবন মনৌকার োটাতয়ন শুয়ে েিয়লন। জাহানারা িলয়লন, তুবম করুে কী 
ঘুয়মর ময়ধয গবিয়ে নেীয়ত েয়ি োয়ি মতা! আবম সাাঁতার জাবন আবম মতামায়ক তুলয়ত 
োরি। বক্ আমার মকায়ল শুভ্র। আবম তায়ক বনয়ে কীভায়ি মতামায়ক তুবলি? শুভ্রর িািা 
িলয়লন- আবম েিি না। িলয়তই মনৌকা কাত হল। শুভ্রর িািা গবিয়ে োবনয়ত েয়ি 
মগয়লন। িারবেয়ক িুি তহচি হয়ে। এই তহচি-এ জাহানারার ঘুম ভাবেল। বতবন তাবকয়ে 
মেয়িন তাাঁর বিোনার োয়শ বিনু োাঁবিয়ে আয়ে। বিনুর হায়ত সুটয়কস। জাহানারা িলয়লন, 
তুবম মকাথাে োও? 
  
বিনু িলল, মেয়শর িাবিয়ত। িাবি, আমার িািা মারা মগয়েন। 
  
জাহানারা বিোনাে উয়ঠ িসয়ত িসয়ত িলয়লন, আমায়ক এত িি বিেয়ে মিয়ল তুবম িয়ল 
োিার কথা ভািয়ত োরয়ল? তুবম মকমন মময়ে িল মেবি! মতামার মিায়ি লউ নাই? েুই 
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রাত ধয়র আমার মেয়লর মিাাঁজ নাই। আবম অসুি হয়ে েয়ি আবে, আমার হুাঁশ জ্ঞান নাই। 
কী িলয়ত কী িবল তার বঠক নাই, আর তুবম সুটয়কস হায়ত রওনা বেয়ে বেয়ল? 
  
বিনু ক্ষীে গলাে িলল, িাবি, আমার িািা িুধিায়র মারা মগয়েন। 
  
জাহানারা হাাঁোয়ত হাাঁোয়ত িলয়লন, িুধিায়র মতামার িািা মারা মগয়েন তার আবম কী 
করি। মতামার িািার কোয়ল মলিা বেল িুধিায়র মৃতুয। কোয়ল েবে িুধিায়র মৃতুয মলিা 
থায়ক তাহয়ল িুধিায়রই মৃতুয হয়ি। মসামিায়র হয়ি না। আজ শুক্রিার। মতামার িািায়ক 
কির বেয়ে বেয়েয়ে! তুবম বগয়ে মতামার িািার মডড িবড মেিয়ি তার জয়নয তায়ক মতামার 
মা বনিেই আিার িাবনয়ে মরয়ি মেে। নাই। আবম েবে এিন মারা োই তুবম িল মক 
আমায়ক মেিয়ি? রােীর মা মেিয়ি? কার হায়ত তুবম আমায়ক মরয়ি োে? 
  
বিনু িলল, িাাঁবি, আেবন একটা বজবনস িুঝয়ত োরয়েন না— 
  
জাহানারা বিনুয়ক থাবময়ে বেয়ে িলয়লন, আবম বকেু িুঝয়ত োরবে না তা বঠক। আমার 
জােগাে তুবম হয়ল মোতলা মথয়ক লাি বেয়ত। বিনু মশান, আজ েবে এই অিিাে আমায়ক 
মরয়ি তুবম িয়ল োও তাহয়ল এমন অবভশাে বেি মে মতামার জীিন কাটয়ি মিশযািানাে, 
েুবনোরী-েুরুষ মানুয়ষর সাময়ন গায়ের কােি িুলয়ত হয়ি। তুবম গায়ের কােি িুয়ল 
োাঁবিয়ে থাকয়ি, েুরুষ মানুষ মতামায়ক মেয়ি েরোম বঠক করয়ি। তুবম িলয়ি েুইশ টাকা 
ওরা িলয়ি েিাশ… 
  
িাবি, আেবন কী িলয়েন এইসি? 
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ো ঘটয়ি তাই িললাম। তারের কী হয়ি মশান— েুইশ এিং েিায়শর মাঝামাবঝ রিা 
হয়ি…। 
  
িাবি, আবম আেনার োয়ে েবি। 
  
জাহানারা বকেুক্ষে িুে কয়র মথয়ক িলয়লন, মতামায়ক আমার োয়ে েিয়ত হয়ি না। আবম 
মতামার োয়ে েবি। তুবম আমার সংসারটা বঠক কয়র বেয়ে োও। আমার মাথা েুয়রােুবর 
মগয়ে! আবম এিন মকায়না বকেুই বিন্তা করয়ত োবর না। মায়গা মশান, তুবম কায়ে আসা। 
আবম মতামার োয়ে হাত বেি। োয়ে হাত মেিার েয়রয়তা তুবম আর োয়ি না? 
  
জাহানারা বিৎকার কয়র কােয়ত শুরু কয়রয়েন। বতবন িায়টর মকাোে বনয়জর মাথা ঠুকয়ত 
মিিা করয়লন। বিনু েুয়ট বগয়ে তায়ক ধয়র মিয়ল িলল, িাবি আেবন শান্ত মহান। আেবন 
সুি না হওো েেদন্ত আবম োবে না। জাহানারা সয়ে সয়ে স্বাভাবিক হয়ে সহজ গলাে 
িলয়লন- বিনু কাউয়ক কাাঁিািাজায়র োঠাও মতা। সজয়ন োওো োে বক-না মেি। সজয়নর 
িচ্চবি মিয়ত ইয়ে করয়ে। আবম বনয়জ রাধি। মতামরা মেভায়ি সজয়নর িচ্চবি কর আবম 
বক্ মস রকম কবর না। আমার মার কাে মথয়ক বশয়িবে— শুধু কাাঁিা মবরি। আর সামানয 
আো। একিার মিয়ল মকায়না বেন ভুলয়ি না। আবম মতামায়ক বশবিয়ে মেি। শুভ্রর িািার 
িুি েেয়ন্দর তরকাবর। একিার কী হয়েয়ে মশানা— শুভ্রর িািা ঘুমুবেল। রাত িায়জ 
বতনটা। হঠাৎ ঘুম মভয়ে মস উয়ঠ িসল। আমায়ক মডয়ক তুয়ল িলল— শুভ্রর মা, িি বক্ষধা 
মলয়গয়ে। ঘয়র বক োয়ত িাওোর বঘ আয়ে? আবম িললাম, আয়ে। 
  
শুভ্রর িািা িলয়লন, একটা কাজ করয়ত োরয়ি? গরম ভাত মরায়ধ বেয়ত োরয়ি? মধাাঁো 
ওঠা ভায়ত বঘ মঢয়ল বেয়ে িাি। 
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বিনু িলল, আেবন এয়তা কথা িলয়েন মকন? আেবন িুে কয়র শুয়ে থাকুন। আবম মাথাে 
োবন ঢালি। 
  
কাউয়ক িাজায়র োঠাও সজয়ন আনুক। আর মিাাঁজিির কয়র মেিা শুভ্রয়ক োও বক-না। 
আজ আমরা বতনজন এক সয়ে িাি। একটা ইবলশ মাে আনয়ত বেওয়তা। ইবলশ মায়ের 
ভাজা শুভ্রর িুিই েেন্দ। একিার কী হয়েয়ে মা মশানশুভ্র তিন ক্লাস মিায়র েয়ি। মস 
সু্কয়ল বটবিন বনয়ে োে। আমায়ক িলল— আজ ইবলশ মাে ভাজা বটবিন বনয়ে োি। আবম 
মহায়স িাাঁবি না। মস ইবলশ মাে ভজা না বনয়ে সু্কয়ল োয়ি না। মশয়ষ ইবলশ মাে মভয়জ 
বটবিন িয়ি বেয়ে রক্ষা। অসম্ভি মজবে মেয়ল। অথি তায়ক মেয়ি ময়ন হে। েৃবথিীর 
বকেুই িুয়ঝ না। 
  
িাবি, আেবন মিাি িন্ধ কয়র শুয়ে থাকুনয়তা। 
  
শুয়েইয়তা আবে। 
  
কথা িলয়িন না। 
  
আো োও িলি না, শুধু শুভ্রর আয়রকটা গল্প িবল– শুভ্র তিন ক্লাস িাইয়ভ েয়ি। ওর 
িািা শি কয়র একটা বজোরওোলা েযান্ট এয়ন বেয়েয়ে। বজোর মটয়ন িন্ধ করার সমে 
মেয়লর বজবনস বজোয়রর সয়ে মলয়গ মগয়লা। বজবনস মায়ন িুঝয়ত োরে মতা? বহবহবহ…। 
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জাহানারা হাসয়ত হাসয়ত বিোনাে গবিয়ে েিয়লন। হাসয়ত হাসয়তই গয়ল্পর িাবক অংশ 
জিায়না গলাে িয়ল োয়েন- বিনু বকেুই িুঝয়ত োরয়ে না। হাবসর মাঝিায়ন বতবন 
কাাঁেয়তও শুরু করয়লন। বিনু ডািার আনয়ত োঠাল। 
  
  
  
শুভ্র িাবি বিরুল রাত এগায়রাটাে। তার মুি মথয়ক ভকভক কয়র গন্ধ আসয়ে। ো সামানয 
িলয়ে। মিাি সামানয লাল। বক্ কথািাতদা িুিই েবরষ্কার। 
  
বিনু েরজা িুয়ল বেল। শুভ্র িলল, মকমন আে বিনু? 
  
বিনু িলল, ভাল। 
  
মা বক ঘুমুয়ে? 
  
হযাাঁ। 
  
বিনু মশান, তুবমও শুয়ে েি। আবম রায়ত বকেু িাি না। 
  
আেনার বক শরীর িারাে? 
  
না, আমার শরীর িারাে না। মাতাল হয়ল মকমন লায়গ এটা েরীক্ষার জয়নয প্রিুর মেযোন 
কয়রবে। মাতাল হয়ত োবর বন। 
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মকায়না মাতাল বক িুঝয়ত োয়র মস মাতাল হয়েয়ে? 
  
তা িুঝয়ত োয়র না। তয়ি আবম িুঝয়ত োরি। আমার শরীর টলয়ে, মকায়নাবেয়ক মিবশক্ষে 
তাবকয়ে থাকয়ত োরবে না। বক্ আমার লবজক েবরষ্কার। এ মথয়কই িুঝবে আবম মাতাল 
হইবন। ময়ন ময়ন আবম িুবলোন এলয়জব্ৰার জবটল একটা সবলউশনও করলাম। মকায়না 
সমসযা হে বন। 
  
আেনার কায়ে লবজক েবরষ্কার ময়ন হয়ে, বক্ আসয়ল হেয়তা লবজক েবরষ্কার না। 
আেনার শরীর বক িুি মিবশ িারাে লাগয়ে? 
  
হু। প্রিি িবম ভাি হয়ে। বক্ িবম হয়ে না। কয়েকিার মিিা কয়রবে। 
  
লিে-োবন এয়ন মেি? লিে-োবন মুয়ি বেয়ে মিিা করয়িন? 
  
আো এয়ন োও। 
  
আেবন বক একে একা িাথরুয়ম মেয়ত োরয়িন? না। আবম ধয়র ধয়র বনয়ে োয়িা। 
  
তুবম ধয়র ধয়র বনয়ে োও। 
  
বিনু এয়স শুভ্রয়ক ধরল। শুভ্র িলল, আমায়ক িাথরুয়ম মনিার েরকার মনই। তুবম আমায়ক 
বিোনাে শুইয়ে োও। 
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বিনু শুভ্রয়ক বিোনাে শুইয়ে বেয়ে উয়ঠ মেয়ত মিিা করল। শুভ্র হাত ধয়র তায়ক আটয়ক 
বেল। অিাক হয়ে িলল, মকাথাে োে? 
  
আেনার জয়নয লিে-োবন বনয়ে আসবে। 
  
লিে-োবন লাগয়ি না। তুবম এিান মথয়ক নিয়ি না। 
  
মাথাে োবন মঢয়ল মেি? 
  
আেনার বক মিবশ িারাে লাগয়ে? 
  
হযাাঁ, িুিই িারাে লাগয়ে! কী ময়ন হয়ে জান? ময়ন হয়ে বকেুক্ষয়ের ময়ধযই আবম মারা 
োয়িা। মৃতুযর আয়গ মানুয়ষর প্রিুর কথা িলয়ত ইো কয়র। আমারাও কথা িলয়ত ইো 
করয়ে। 
  
কথা িলুন। আবম শুনবে। 
  
মে মিয়ল কী হে জান বিনু? মে িািার ের োরা বপ্রে মানুষ তায়েরয়ক অসম্ভি বপ্রে ময়ন 
হে। সুন্দর ময়ন হে। োরা অবপ্রে মানুষ তায়েরয়ক অয়নক মিবশ অবপ্রে ময়ন হে। অসুন্দর 
ময়ন হে। মেমন তুবম। মতামায়ক মে আজ কী সুন্দর লাগয়ে মসটা শুধু আবমই জাবন। 
  
একবেন মে মিয়েই িুয়ঝ মগয়লন, মে মিয়ল বপ্রে মানুষয়ক সুন্দর লায়গ? 
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এটা আমার বথয়োবর না। আিলাক সায়হয়ির বথয়োবর। তয়ি আমার ধারো বথয়োবর বঠক 
আয়ে। মতামায়ক িুিই সুন্দর লাগয়ে। 
  
আেবন বক েো কয়র মিাি িন্ধ কয়র ঘুমুিার মিিা করয়িন? 
  
না, মিিা করি না। আবম মজয়গ থাকি; সারারাত মতামার সয়ে গল্প করি। বিনু একটা 
হাবসর গল্প শুনয়ি? গল্পটা আমায়ক আসমানী িয়লয়ে। মস মজার মজার গল্প জায়ন। গম্ভীর 
মুয়ি গল্প িয়ল। গল্প শুয়ন হাসয়ত হাসয়ত প্রাে োিার ময়তা হে। আসমানীর গল্পটা মতামায়ক 
িলি? 
  
িলুন। 
  
এক িৃদ্ধা মবহলা মেমনবসংহ মথয়ক িায়স উয়ঠয়ে। মস িায়স উয়ঠই কন্ডাোরয়ক িলল, 
িািা, ভালুকা আসয়ল আমায়র িলিা। কন্ডাোর িলল, বজ্ব আো িুবি মা, িলি। িাস 
িলয়ত শুরু করল। িুবি বকেুক্ষে ের ের জানয়ত িাে- ভালুকা এয়সয়ে? কন্ডাের িলল, 
মকন বিরি কয়রন? এর ময়ধয সয়তয়রািার বজয়জ্ঞস কয়রয়েন। ভালুকা আসুক িলি। 
এিন িুবি মা আেনার আিাহর মোহাই লায়গ িুে কয়র থায়কন। োবন িান। িুবি িুে 
কয়র থায়ক না। একটুের বজয়জ্ঞস কয়র— ভালুকা আসয়ে? ও িািা ভালুকা আসয়ে? 
িায়সর সিাই মহা বিরি। বক্ মজার িযাোর হয়লা ভালুক েিন এয়সয়ে কয়রারই আর 
বকেু ময়ন নাই। িাস িুবিয়ক বনয়ে ভালুকা োবিয়ে অয়নক েূর িয়ল মগল। েিন মিোল 
হল তিন কন্ডাের বজয়ি কামি বেল। িায়সর সি োিী কন্ডাোরয়ক গালাগাবল করয়ত 
লাগয়লা। োইভার িাস ঘুবরয়ে ভালুকার বেয়ক রওনা বেল। এক ঘণ্টা েয়র ভালুকা এয়স 
মেৌঁেল। কন্ডাোর লবজ্জত গলাে িলল, িুবি মা নায়মন, ভালুক এয়সয়ে। িুবি এই শুয়ন 
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বিরি মুয়ি িলল, নামি কী জয়নয? ওষুধ িায়িা। ডািার সাি আমায়র একটা টযািয়লট 
মেমনবসংয়হ িাওোইো বেো িয়লয়ে আয়রকটা টযািয়লট ভালুকাে িাইয়ত। এিন আেয়নরা 
এক মগলাস োবন মেন। 
  
গল্প মশষ কয়র শুভ্র হাসয়ে। বকেুয়তই তার হাবস থাময়ে না। বিনু তাবকয়ে আয়ে। তার 
মুয়ি মকায়না হাবস মনই। শুভ্র িলল, শে কয়র হাসাে একটা উেকার হয়েয়ে- শরীর িারাে 
ভািটা সামানয কয়ময়ে। 
  
আেবন রায়ত িায়িন না? না। বক্ষয়ধ মনই। 
  
িাবি আেনার জয়নয অসুি শরীয়র রান্না কয়রয়েন। বক্ষধা না থাকয়লও একটু িসুন। ভাত 
নািািািা করুন। উবন আেনার সয়ে িায়িন িয়ল রায়ত িান বন। 
  
ভাত নিািািা করয়ত ইো করয়ে না। শুয়ে আবে, শুয়ে থাকয়ত ভায়লা লাগয়ে। আো 
বিনু, তুবম ভায়লা কয়র আমার বেয়ক তাকাও মতা। আমার মে প্রিি মন িারাে। আমায়ক 
মেয়ি বক মিাঝা োয়ে? 
  
না মিাঝা োয়ে না। 
  
আমার িুিই মন িারাে। 
  
মকন? 
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মতমন মকায়না কারে মনই। মশান বিনু, মন ভায়লা হিার জয়নয কারে লায়গ। বক্ মন 
িারাে হিার জনয মকায়না কারে লায়গ না। মায়ঝ ময়ধযই মেিয়ি সি বঠকঠাক িলয়ে, 
সুন্দর সকাল, ঝকঝয়ক মরাে উয়ঠয়ে, নীল ঝলময়ল আকাশ; তারেয়রও এ মন িারাে 
হয়ে মগল। মতামার এরকম কিয়না হে না? 
  
আবম িুিই সাধারে একটা মময়ে। 
  
সাধারে মময়েয়ের মন িারাে হে না? 
  
সাধারে মময়েয়ের মন িারাে হে িুিই সাধারে কারয়ে। 
  
উোহরে বেয়ে িুঝাওয়তা। 
  
একটা সাধারে মময়ে েবে হঠাৎ িির োে- তার িািা মারা মগয়েন। তিন তার মন িারাে 
হয়ি। 
  
শুভ্র বিোনাে উয়ঠ িসয়ত িসয়ত িলল, বিনু মতামার িািা মারা মগয়েন? 
  
বিনু জিাি বেল না। 
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২১. আচম কী করচে 
আবম কী করবে? আবম মকন এই িাবিয়ত েয়ি আবে? এয়ের সয়ে আমার মোগটা মকাথাে? 
জাহানারা নায়মর একজন মবহলা অসুি, োগয়লর মত আিরে করয়েন— শুধুমাি এই 
কারয়ে আবম মথয়ক মগবে। এটা আর মে-ই বিশ্বাস করুক আবম বনয়জয়তা করবে না। 
আমার িািা মারা মগয়েন। মার এিন বেয়শহারা অিিা। অথি আবম বেবিয মথয়ক মগলাম। 
সন্ধযায়িালা রােীর মা িা বেয়ে মগল। আবম স্বাভাবিকভায়িই িা মিলাম। তারের মস বজয়জ্ঞস 
করল, রায়ত কী রান্না হয়ি? আবম তাও িললাম; রায়ত শুভ্র নায়মর মানুষটার গল্প শুনলাম। 
িৃদ্ধার ভালুকা োিার গল্প। আবম উয়ঠ মেয়ত িাবেলাম, শুভ্র নায়মর মানুষটা হাত ধয়র 
আমায়ক িসাল। আমার তায়ত মকায়নারকম অস্ববস্ত মিাধ হল না, সংয়কাি মিাধ হল না। 
ময়ন হল এটাইয়তা স্বাভাবিক। 
  
আবম বক আশা কয়র আবে। এই মানুষটার সয়ে আমার বিয়ে হয়ি? না, আবম মকায়না 
বকেুই আশা কয়র মনই। মে েবরিায়র আমার জন্ম, মে েবরয়িয়শ আবম িি হয়েবে মসিায়ন 
মকউ কিয়না আশা কয়র না। স্বপ্ন মেয়ি না। মিাঁয়ি থাকার মিিায়তই আমরা সারাক্ষে িযস্ত 
থাবক— আশাটা করি কিন? তয়ি আমার িািা আশা করয়তন। বতবন স্বপ্ন মেিার 
অসাধারে ক্ষমতা বনয়ে জয়ন্মবেয়লন। এসএসবস’র মরজাল্ট মির হিার েয়রর এক মাস 
োর সয়েই মেিা হয়েয়ে তায়কই িয়লয়েন, আমার মময়ে একটা বিরাট বকেু হয়ি। তার 
জীিনী মলিা হয়ি। মিগম মরায়কোর জীিনী মেমন মলায়ক োঠ কয়রয়ে, আমার মময়েরটাও 
োঠ করয়ি ইনশািাহ। 
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সবতয সবতয েবে কিয়না আমার জীিনী মলিা হে। মসিায়ন বনিেই আমার মেয়লয়িলার 
কথা থাকয়ি। মসিায়ন বক উয়িি থাকয়ি অবত তশশয়ি হাটিায়র আবম এক হায়ট মেতাম? 
সয়ে থাকয়তা হাাঁস-মুরবগর বডম, োকা মোঁয়ে। হায়টর এক মকাোে মোঁয়ে এিং বডম বনয়ে 
িয়স থাকতাম িবরিায়রর আশাে। 
  
আবম এিন সুন্দর একটা ঘয়র শুয়ে আবে। ঘয়র িাবত জ্বলয়ে। জায়নালা বেয়ে িাাঁয়ের আয়লা 
এয়স বিোনাে েয়িয়ে। ইো করয়লই আবম িাাঁে মেিয়ত োবর। ইো করয়ে না। বনয়জয়ক 
মকমন মেন অশুবি এিং মনাংরা ময়ন হয়ে; ময়ন হয়ে। আবম মেন মকায়না েুি েবরকল্পনা 
বনয়ে এ িাবিয়ত িাস করবে। েবরকল্পনার মশষ না মেয়ি আবম নিয়ত োরবে না। অথি 
আমার মকায়নাই েবরকল্পনা মনই। আমার মকায়না স্বপ্ন মনই। আমার বকেুই মনই। 
  
িািা আমায়ক এ িাবিয়ত বনয়ে আয়সন। তাাঁর কত িি িি কথা— বিনু মেিবি মতায়ক 
তারা কত আের কয়র। িানোনী িযাবমবল- এয়ের িযাোরই আলাো। িি মানুষয়ের মনও 
িি হে। মে গয়তদ িাস কয়র তার মনটা হে। গয়তদর মত, মে রাজপ্রাসায়ে িাস কয়র তার 
মন হে রাজপ্রসায়ের মত িি। আবম িািার সয়ে তকদ করয়ত োরতাম। িািায়ক উোহরে 
বেয়ে িলয়ত োরতাম েৃবথিীর সি িি মানুষরা অবত কু্ষে ঘয়র জয়নবেয়লন। তকদ কবর 
বন। তকদ করয়ত আমার ভাল লায়গ না। 
  
এই িাবিয়ত এয়স প্রথম মেিা হল িাবির কিদী জাহানারা নায়মর মবহলার সয়ে। িািা 
িলয়লন, মায়গা সালাম কর— মতামার িাবি। োয়ে হাত বেয়ে মোো নাও। 
  
মবহলা কবঠন গলাে িলয়লন, োয়ে হাত বেও না। জাবনদ কয়র এয়সবে। শরীর মনাংরা। 
তাোিা মকউ গায়ে হাত বেয়ল আমার ভাল লায়গ না। 
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মবহলা এমনভায়ি আমার বেয়ক তাকায়েন মেন আবম সবতয সবতয নেদমার  ংরা মময়ি উয়ঠ 
এয়সবে। আমার সমস্ত শরীর মথয়ক বিকট েুগদন্ধ আসয়ে। মবহলা তাাঁর মনাকও িাবনকটা 
কুাঁিয়ক আয়েন। বতবন বিরি গলাে িলয়লন- এই মময়ে থাকয়ি মকাথাে? আমরায়তা 
মোতলাে কাউয়ক রাবি না। শুি েিায়শানা কয়র অেবরবিত কাউয়ক মেিয়ল বিরি হে। 
  
িািা মিাকার মত িলয়লন, অেবরিে থাকয়ি না ভাবি সায়হিা। েবরিে হয়ি। বিনু তার 
মোটয়িান। েুবনোর মকায়না ভাইয়ক মেয়িয়েন মিায়নর ওের বিরি হয়েয়ে। হা হা হা। 
  
িাবি িলয়লন, ভাই-য়িান োতায়ত হয়ি না। কয়েকটা বেন থাকার েরকার— থাকয়ি। এটা 
মিোল রািয়ত হয়ি মে, এই িয়ন্দািস্তু বিরিােী িয়ন্দািস্ত না। েয়রর িার েিন ঢাকাে 
আসয়িন— েো কয়র এই িাবিয়ত আসয়িন না। আর মশান মময়ে, িাবিয়ত কিয়না সযায়ন্ডল 
িট িট কয়র হাাঁটয়ি না। িাবল োয়ে হাাঁটয়ি। সযায়ন্ডয়লর িটিট শে আমার সহয হে না। 
  
িািা আমায়ক মরয়ি িয়ল মগয়লন। বিশাল একটা ঘয়র আমার জােগা হল। সারা রাত এক 
মিাটা ঘুম হল না। সকালয়িলা িারান্দাে োাঁবিয়ে আবে, হঠাৎ মেবি– রাজেুয়ির মত 
একটা মেয়ল হাবসমুয়ি আমার বেয়ক আসয়ে। শুভ্র তাহয়ল ইবন। এত সুন্দরও হে মানুষ! 
বতবন আমার সাময়ন এয়স োাঁিায়লন। হাবস মুয়ি িলয়লন, বিনু মতামার মেবি সকায়ল ঘুম 
মথয়ক ওঠার অভযাস। ভালই হয়েয়ে, োওয়তা আমার জয়নয েুকাে িা িাবনয়ে আন। একটা 
কায়ে মকায়না বিবন থাকয়ি না, আয়রকটা কায়ে েুিামি বিবন থাকয়ি। বেবরয়ি কয়র আলাো 
বিবন বনয়ে এয়সা। এমনভায়ি িা িানায়ি মেন কায়রার ঘুম না ভায়ে। এত সকায়ল মার ঘুম 
ভােয়ল ভোিহ িযাোর হয়ি। িুিই িেরাগী মবহলা। 
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আবম শুভ্র নায়মর মানুষটার কথাে কী মে অিাক হলাম! বনতান্তই অেবরবিত একটা মময়ের 
সয়ে বতবন কথা িলয়েন। অথি কত স্বাভাবিকভায়িই না কথা িলয়েন। শুরুয়ত বতবন 
িলয়ত োরয়তন, মতামার নাম বিনু না? তা কয়রন বন, সরাসবর বিনু নাম বেয়ে কথা আরম্ভ 
কয়রয়েন। মেন অয়নক বেন মথয়কই বতবন আমায়ক মিয়নন। তাাঁয়ক িা িাবনয়ে িাওোিার 
োবেত্ব আবমই এতবেন োলন কয়র এয়সবে। 
  
এ িাবির রান্নাঘর মকাথাে, িা-বিবন মকাথাে— বকেুই জাবন না। গযায়সর িুলা কীভায়ি 
ধরায়ত হে তাও জাবন না। তারেয়রও আবম বঠকই েুকাে িা িাবনয়ে তার কায়ে বনয়ে 
মগলাম। বতবন িলয়লন, মে কায়ে েুিামি বিবন মসই কােটা আমায়ক োও। মে কায়ে বিবন 
মনই মসটা মতামার। তুবম মতামার েবরমােমত বিবন নাও। তারের এয়সা ি মিয়ত মিয়ত 
গল্প কবর। 
  
সামানয েুকাে িা িাবনয়ে আনয়ত িলার মত তুে ঘটনাটায়ক মানুষটা কত সুন্দর কয়র 
করল। আবম েয়থি িুবদ্ধমতী মময়ে, তারেয়রও বক্ উবন না িলা েেদন্ত িুঝয়ত োবর বন 
এক কাে িা আনা হয়েয়ে আমার জয়নয। 
  
বিনু মতামার িা ভাল হয়েয়ে। 
  
আবম বকেু িললাম না। এই মক্ষয়ি রীবত বনিেই থযাংক ইউ িলা। আমার মুি বেয়ে থযাংক 
ইউ মির হল না। 
  
বিনু মশান, িা িানায়নার িযাোরটা বনয়ে আবম অয়নক বিন্তা ভািনা কয়রবে। িায়ের োবন 
িুবটয়ে িা িানায়না হে। োবন িুটায়ল কী হে জানয়তা— োবনয়ত মে বডজলভড অবিয়জন 
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এিং অনযানয গযাস থায়ক তা িয়ল োে। িা তায়ত মটিয়লস হয়ে োে। িুটন্ত োবন মিয়ত 
বিস্বাে হে এই কারয়ে। কায়জই আমার ময়ত িা িানায়ত হয়ি োবন না িুবটয়ে। োবনর 
মটপাদায়রিার বকেুয়তই ৯৫ বডবি মসবন্টয়িয়ডর ওের উঠয়ত মেো োয়ি না। িুঝয়ত োরবে 
কী িলবে? 
  
বজ্ব। 
  
আমার মা মতামায়ক িকাঝকা মকমন বেয়ে? মশান বিনু, মার কথাে কিয়না বকেু ময়ন 
করয়ি না। মার স্বভাি হল িকা মেো। মকায়না আসমানী মিয়রশতাও েবে আমায়ের 
িাবিয়ত থাকয়ত আয়সন, মা তায়ক সকাল-বিকাল-সন্ধযা বতনয়িলা িকা মেয়িন। সযায়ন্ডল 
োয়ে হাাঁটয়ল িলয়িন সযায়ন্ডল িুয়ল মিলয়ত। িাবল োয়ে হাাঁটয়ল িলয়িন সযায়ন্ডল েরয়ত। 
  
শুভ্র নায়মর মানুষটা হাসয়ে। আবম মুগ্ধ হয়ে তাাঁর হাবস মেিবে। তার হাবস মেিয়ত মেিয়তই 
আমার শরীর বিমবঝম করয়ত লাগল; আবম মিায়ির সাময়ন আমার সিদনাশ মেিয়ত মেলাম। 
েবরষ্কার িুঝলাম, আমার েয়ক্ষ মকায়নাবেনও এই মানুষটা োিা অনয বকেু ভািা সম্ভি হয়ি 
না। মানুষটা আমায়ক সারাজীিয়নর জয়নয বকয়ন বনয়েয়েন। বতবন েবে এিন আমায়ক 
িয়লন, বিনু মশান, েবিকাে েবি মানুষ োে মথয়ক লাি বেয়ে েয়ি আত্মহতযা কয়র। 
আমার িুি শি ঘটয়নাটা মেিার। তুবম বক কাজটা করয়ি- আবম মেিি। উনার কথা মশষ 
হিার আয়গই আবম িলি, োে মথয়ক লাি বেবে। আেবন বনয়ি বগয়ে োাঁিান। তাহয়ল ভাল 
মেিয়ত োয়িন। 
  
আবম এই মানুষটায়ক বনয়ে অল্প কবেয়ন েত মভয়িবে তত ভািনা মকায়না বকেু বনয়েই 
কিয়না ভাবি বন। মানুষটায়ক মিাঝার মিিা কয়রবে। তাাঁর প্রবতবট কমদকাি িযািযা করার 
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মিিা কয়রবে। প্রথয়ম একটা িযািযা োাঁিা করাই, তারের অনয আয়রকটা, আিার তৃতীে 
মকায়না িযািযা। 
  
মেমন শুরুয়ত িযািযা করলাম– শুভ্র নায়মর মানুষটা সরল প্রকৃবতর। ময়নর মভতর বকেুই 
রায়িন না। মকায়না বকেু লুকায়ত হয়ি এটা তাাঁর প্রকৃবতর মভতর মনই, মে কারয়ে বনয়জর 
িেরাগী মা প্রসয়ে এত অিলীলাে কথা িলয়ত োরয়েন। মার আিায়ল মে িলয়েন তা না, 
মার সাময়নও িলয়েন। মকউ তার কথাে আহত হয়ে বক-না এটা শুভ্র কিয়না মভয়ি 
মেয়িন না। বশশুয়ের সয়ে এইিায়ন তার বমল আয়ে। বশশুরাও অবিকল এ রকম। 
  
তারেরই ময়ন হল িযািযাটা বঠক না। বতবন মগােন কয়রন। অয়নক বকেুই মগােন কয়রন। 
তার মা আমায়ক এক সমে মিার প্রমাে করার প্রাোন্ত মিিা করয়লন। এই ঘটনা বতবন 
জায়নন। বক্ আমায়ক বতবন কিয়না বকেু িয়লন বন। মে মকায়না বকেুই মগােন কয়র না 
মস এত িি ঘটনা মগােন করয়ি না। মস হাসয়ত হাসয়ত িলয়ি, বিনু মশান, মার কী অদু্ভত 
ধারো! তুবম না-বক মার টাকা িুবর কয়রবে। উবন এই প্রসেটা মিয়ে মগয়েন। 
  
িাচ্চায়ের স্বভাি েিন িেস্ক মানুষয়ের ময়ধয মেিা োে। তিন ধয়র বনয়ত হে। মে মানুষটা 
হে মিাকা, আর তা েবে না হে তাহয়ল মস ভান করয়ে। বশশু সাজার মিিা করয়ে। শুভ্র 
মানুষটা অিশযই মিাকা নন, তাহয়ল বতবন বক ভান করয়েন? েবে ভান কয়রন তাহয়ল 
ভানটা করয়েন মকন? আয়শোয়শর মানুষয়ের বিভ্রান্ত করার জয়নয? আয়শোয়শর মানুষয়ক 
মক বিভ্রান্ত করয়ত িাে? মে বনয়জ বিভ্রান্ত মস করয়ি। শুভ্র বিভ্রান্ত না। বনয়জর ওের, 
বনয়জর বিিার িুবদ্ধর ওের তাাঁর আিা সীমাহীন। তাহয়ল বতবন মকন বিভ্রান্ত করয়ত িায়েন? 
মকায়না স্বাথদ বসবদ্ধর জয়নয না মজা করার জয়নয? 
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উনার সপাদয়কদ মভয়ি মভয়ি আবম বকেু মির করয়ত োবর না। আমার কায়ে মায়ঝ মায়ঝ 
ময়ন হে। মকউ মেন তাাঁর সপাদয়কদ েবরষ্কার মকায়না ধারো না োে এই জয়নযই বতবন অদু্ভত 
িযিহারগুবল কয়রন। 
  
তাাঁর এিন িুি েুিঃসমে োয়ে। এই েুিঃসময়ে আবম তাাঁয়ক কাে মথয়ক মেিার সুয়োগ 
োবে। আমার কায়ে ময়ন হয়ে েুিঃসমেটা বতবন উেয়ভাগ করয়েন। েুদ্ধিাজ মানুষ মেমন 
েুদ্ধ কয়র মজা োে মতমন মজা। জবটল মকায়না সরল অংক ধীয়র ধীয়র করার মজা। ধায়ে 
ধায়ে অংকটা বতবন করয়েন। বতবন জায়নন সবঠক উত্তরটা বতবন মির করয়িন। এটা জায়নন 
িয়লই অংকটা করয়ত তার ভাল লাগয়ে। তাাঁর িুি কি হয়ে বক্ এক সমে অংয়কর 
উত্তর মেয়ে োয়িন— একারয়েই কিটা ভাল লাগয়ে। 
  
মায়ঝ মায়ঝ ময়ন হে বতবন প্রবতয়শাধ মনিার মিিা করয়েন। িািার ওের প্রবতয়শাধ, মার 
ওের প্রবতয়শাধ। প্রবতয়শাধ মনিার ভবেটা িাময। তার মত মানুষ এই ভবেয়ত প্রবতয়শাধ 
মনয়ি তা ভািা োে না। 
  
আবম তাাঁর মকউ না। তারেয়রও আমার িুি ইো কয়র অংয়কর সমাধায়ন আবম তায়ক 
সামানয হয়লও সাহােয কবর। জাবন তাাঁর সাহায়েযর প্রয়োজন মনই, তারেয়রও োয়শ থাবক। 
মায়ঝ মায়ঝ েিন রায়ত তার ঘুম হে না। বতবন আমায়ক মডয়ক তাাঁর ঘয়র বনয়ে োন। গল্প 
কয়রন। তার িযবিগত সমসযা বনয়ে মকায়না গল্প না। অনয প্রসে— ধমদ-বিজ্ঞান। োর 
মকায়নাটাই আবম জাবন না। ধমদ িলয়ত আবম জাবন িািায়ক মেয়ি ো জানা। আর আমার 
বিজ্ঞান হল সু্কল কয়লয়জ েিা বিজ্ঞায়নর িই। উবন িলয়তন বভন্ন কথা। 
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মশান বিনু, আমরা এক আিাহর কথা িবল না? এয়ক িয়ল এয়কশ্বরিাে। সিদ প্রথম 
এয়কশ্বরিাে মক প্রিার কয়রন জান? বমশয়রর এক মিরাউন। তাাঁর নাম িারাও ইিনাইন। 
িুি মজারায়লাভায়ি এয়কশ্বরিােী বেল বহব্ৰুরা। বহব্ৰুয়ের নিী মক িল মেবি। 
  
জাবন না। 
  
জানয়ি না মকন! অিশযই জান। হেরত মূসা আলাইয়হস সালাম। হেরত োউে, হেরত 
সুলােমান আলাইয়হস সালাম। আমরা মুসলমানরাও তায়েরয়ক নিী স্বীকার কবর। আো 
িল মেবি, এিার কবঠন প্রে, িল মকান ধয়মদ আিাহ িা ঈশ্বর িয়ল বকেু মনই। 
  
জাবন না। 
  
অিশযই জান, মকন জানয়ি না। মিৌদ্ধ ধমদ। 
  
আো এিার সহজ প্রে। মগৌতম মিৌদ্ধ এক েূবেদমার রায়ত ঘর মেয়ি মির হয়েবেয়লন। 
মকান েূবেদমা? 
  
জাবন না। 
  
আো এিন বিজ্ঞান িল মেবি-িৃত্তয়ক ৩৬০ বডবিয়ত প্রথম কারা ভাগ করয়ত মশয়ি। 
  
জাবন না। 
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টাইিীস নেীর তীয়রর শহর আশুর নগয়রর বিজ্ঞানীরা। এই কাজটা তারা কয়রন বিয়ির 
জয়ন্মর ৬০০ িের আয়গ। আশুর নগর অবত সুসভয বেল। এই সভযতায়ক িলা হে আয়শরীে 
সভযতা। 
  
শুভ্র মানুষটার এইসি গল্পয়ক তাাঁর মা িয়লন জ্ঞানী-গল্প। বতবন তাাঁর েুয়ির জ্ঞানী-গল্প িুি 
আিয়হর সয়ে মশায়নন। আবমও শুবন। গল্পগুবল শুয়ন উবন কী ভায়িন আবম জাবন না। আবম 
ভাবি মকন বতবন গল্পগুবল করয়েন? আমায়ক মুগ্ধ করার জয়নয? না, তা হয়ি না। মে মুগ্ধ 
হয়েই আয়ে তায়ক মুগ্ধ করার বকেু মনই। তাহয়ল তার উয়িশযটা কী? 
  
জ্ঞায়নর গয়ল্পর িাাঁয়ক িাাঁয়ক হঠাৎ কয়র বতবন বকেু িযবিগত কথা িয়ল মিয়লন। জ্ঞায়নর 
গয়ল্পর মিয়েও অয়নক আিহ বনয়ে আবম এই গল্পগুবল শুবন। 
  
বিনু মশান, ঐ মানুষটায়ক আমার িুাঁয়জ মির করয়ত হয়ি। 
  
মকান মানুষটা? 
  
ভেয়লাক মারা মগয়েন। িুয়িা একজন মানুষ। আমায়ক শুিরু িয়ল ডাকয়তন। 
  
বেবন মারা মগয়েন তাাঁয়ক িুাঁয়জ মির করয়িন কীভায়ি? 
  
ও আো, তাইয়তা! তয়ি তাাঁয়ক আবম িুাঁজবে। তাাঁয়ক মায়ন তাাঁর িযাবমবলর কাউয়ক। তাাঁর 
স্ত্রী মেয়লয়ময়ে। 
  
কী জয়নয িুাঁজয়েন? 
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িুিই তুে একটা কারে। িলয়ত ইো করয়ে না। 
  
িলয়ত ইো না করয়ল িলয়িন না। 
  
বিনু, তুবম বক লক্ষ কয়রে মায়ঝ মায়ঝ তুে িযাোরগুবল বিরাট বকেু হয়ে েয়ি। 
  
না, লক্ষ কবর বন। 
  
শূনয হয়ে শূনয— অবত তুে। মসই শূনয কত িি মে িযাোর তা শুধু জায়নন গবেতবিেরা। 
আো বিনু, িল মেবি ভারতিয়ষদ একজন বিরাট গবেতজ্ঞ জয়ন্মবেয়লন। েৃবথিীর প্রথম োাঁি 
জন গবেতয়জ্ঞর নাম িলয়ত হয়ল তাাঁর নাম িলয়ত হে। িল উনার নাম কী? 
  
রামানুজন। 
  
িাহ িমৎকার! এই নামটা তুবম জানয়ত? 
  
জানতাম। আেবন িয়লবেয়লন। 
  
ও আো আবম তাহয়ল আমার গল্প বরবেট করয়ত শুরু কয়রবে। িুিই িারাে লক্ষে। িুঝয়ল 
বিনু আমার মমন্টাল মমকাে মভয়ে েিয়ত শুরু কয়রয়ে। িুি িারাে সমে আমার সাময়ন। 
আবম ভােয়ত শুরু কয়রবে। 
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উবন মে ভােয়ত শুরু কয়রয়েন তা আবম মেিয়ত োবে। বকেুক্ষে আয়গই তার সয়ে আমার 
কথা হয়েয়ে। বতবন প্রিুর মেযোন কয়র েুবেন ের ঘয়র বিয়রয়েন। বতবন িুি স্বাভাবিক 
আিরে করার মিিা কয়রয়েন। বতবন ভািবেয়লন বতবন স্বাভাবিক আয়েন। বক্ বতবন তা 
বেয়লন না। এক েেদায়ে আমায়ক িলয়লন— বিনু মতামার কী ধারো আবম মানুষ বহয়সয়ি 
মকমন? 
  
আবম িললাম, সবতয জানয়ত িান? 
  
বতবন আিহ বনয়ে িলয়লন, হযাাঁ, সবতয জানয়ত িাই। 
  
আেবন মানুষ বহয়সয়ি বনম্নয়শ্ৰেীর। 
  
তুবম এটা বক আমায়ক আহত করিার জয়নয িলয়ল? না-বক তুবম সবতয বিশ্বাস কর মানুষ 
বহয়সয়ি আবম বনম্নয়শ্ৰেীর। 
  
আবম আেনায়ক আহত করিার জয়নয কিয়নাই বকেু িলি না। আেবন একটা সবতয কথা 
জানয়ত িাবেয়লন- আবম সবতয কথাটা িললাম। 
  
তুবম মকন িলে? মানুষ বহয়সয়ি আবম বনম্নয়শ্ৰেীর— আো বঠক আয়ে, এই প্রয়ের জিাি 
বেয়ত হয়ি না। মতামার মত অয়নয়কই আমায়ক এিন বনম্নয়শ্ৰেীর ভািয়ে। আো একটা 
কাজ কর— তুবম মতামার কনয়সয়ে একজন উচ্চয়শ্ৰেীর মানুয়ষর কথা িল। আবম মেিয়ত 
িাবে। মস আমার মিয়ে কতটা আলাো। 
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আবম শান্ত গলাে িললাম, আমার িািা বেয়লন একজন উচ্চ মশ্ৰেীর মানুষ। মকানটা ভাল 
মকানটা মন্দ তা আবম আমার িািার কাে মথয়ক বশয়িবে। বতবন আমায়ক মশিায়ত 
মেয়রয়েন। আেবন অয়নক বকেু মজয়নও আসল বজবনসটা জায়নন না। আেবন ভাল মন্দ 
জায়নন না। আেনার কায়ে ভাল ো মন্দও তা। আেবন বকেু ময়ন করয়িন না। অয়নক 
কবঠন কথা িললাম। 
  
শুভ্র মিাি মথয়ক িশমা িুয়ল মিলয়লন। বতবন মিাি মথয়ক িশমা মকন িুলয়েন আবম জাবন। 
এই মুহুয়তদ বতবন আমায়ক মেিয়ত িায়েন না। তাাঁয়ক মুয়ি িলয়ত হল না, বিনু, মতামায়ক 
আমার অসহযয়িাধ হয়ে। তুবম আমার সাময়ন মথয়ক োও। বতবন িশমা িুয়ল মিয়ল আমায়ক 
সাময়ন মথয়ক সবরয়ে বেয়লন। মকায়না বকেু মথয়ক বনয়জয়ক সবরয়ে রািার এই অস্বাভাবিক 
ক্ষমতার জয়নযই বতবন আলাো। অনয সিার মি আলাো। এই বিয়শষ ক্ষমতা োিা তার 
আর বকেু আয়ে িয়ল আমার ময়ন হে না। 
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২২. শুদ্ধতম মানুষ হমত িাই 
শুভ্র মতার না-বক শরীর িুি িারাে? 
  
জাহানারা মেয়লর ঘয়র ঢুয়ক হাহাকায়রর ময়তা প্রেটা করয়লন। শুভ্র মেোয়লর বেয়ক মুি 
বেয়ে শুয়েবেল। মার বেয়ক বিরুল। হাসল। িাবলয়শর োয়শ রািা িশমা মিায়ি বেয়ত বেয়ত 
িলল, শরীর সামানয িারাে। 
  
জাহানারা হাত িাবিয়ে মেয়লর কোল স্পশদ করয়লন। গা জুয়র েুয়ি োয়ে। জুয়রর মঘায়র 
শুভ্রর মুি লালয়ি হয়ে আয়ে। শরীর সামানয কাাঁেয়ে। জাহানারা িলয়লন, মতার গা মতা 
েুয়ি োয়ে মর। 
  
শুভ্র িলল, গা েুয়ি োওোইয়তা ভাল মা। অয়নক ধাতু আয়ে আগুয়ন েুবিয়ে শুদ্ধ করা 
হে। আমায়কও করা হয়ে। তুবম এমন অবির হয়ে না। মকায়না েুটােুবট না, ডািার 
ডাকাডাবক না। তুবম িুে কয়র আমার োয়শ িয়স থাক। 
  
ডািার ডাকি না? তুই এইসি কী িলবেস? 
  
জ্বরটা আমার ভাল লাগয়ে। মকমন মেন মঘায়রর ময়তা হয়েয়ে। মিাি িন্ধ করয়ল ময়ন হে 
িাটটা েুলয়ে, আিার মিাি িুলয়ল মেবি সি বঠক আয়ে। জিায়না গলাে কথা িলবে। 
বনয়জর জিায়না গলার স্বর শুনয়তও ভাল লাগয়ে। ময়ন হয়ে অয়িনা একজন মকউ কথা 
িলয়ে। মা োাঁবিয়ে মথয়ক না। িস। 
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জাহানারা িসয়লন। শুভ্র তার হাত ধয়র মিয়ল মেয়লমানুষী গলাে িলল, মতামায়ক এযায়েি 
কয়র মিললাম। এিন আর মেয়ত োরয়ি না। 
  
সন্ধযা বমবলয়েয়ে। শুভ্রর ঘয়র মটবিয়লর ওের মটবিল লযাপাদ জ্বলয়ে। ঘয়রর েুয়টা জানালাই 
িন্ধ। ঘয়রর মভতর মকমন েমিন্ধ গুমবট ভাি। মাথার ওের িযান অিশয ঘুরয়ে। িযায়নর 
িাতায়স গুমবট েূর হয়ে না। জাহানারা িলয়লন, হাতটা োি, আবম থায়মদাবমটার এয়ন 
জ্বরটা মেবি। 
  
জ্বর মেিয়ত হয়ি না। তুবম িুে কয়র িয়স থাক। আমার জ্বর কত আবম মতামায়ক িয়ল 
বেবে- একশ বতন-এর সামানয মিবশ। মোটয়িলাে েিন আমার জ্বর আসয়তা তুবম আমার 
মাথার কায়ে িয়স গুটুর গুটুর কয়র নানান গল্প করয়ত। আমার িুিই ভাল লাগয়তা। জ্বর 
হিার জয়নয ময়ন ময়ন অয়েক্ষা করতাম। 
  
কী অদু্ভত কথা িলবেস? জ্বর না হয়ল আবম িুবঝ গল্প িলতাম না? শুভ্রর সম্ভিত বনিঃশ্বাস 
বনয়ত কি হয়ে। মস িি িি শ্বাস বনয়ে সহজ হল। জাহানার শাবির আাঁিয়ল মিাি 
মুেয়েন। তাাঁর মিাাঁোবনর শে আসয়ে। 
  
িলয়ত। বক্ আমার জ্বয়রর সমে মতামার গল্পগুয়লা হয়তা অনয রকম। িুি মাো বনয়ে গল্প 
িলয়ত। 
  
জাহানারা ধরা গলাে িলয়লন, মিটায়র আবম েিন মতার সয়ে কথা িবল মাো বনয়েই িবল। 
আমার ময়ন হে না েৃবথিীর মকায়না মা তার মেয়লর সয়ে এয়তা মাো বনয়ে কথা িয়ল। 
তুই বক আমার কথা বিশ্বাস করবেস না? 
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করবে। 
  
জাহানারা শুভ্রর কোয়ল হাত বেয়লন। শুভ্র িলল, ইস মতামার হাতটা কী ঠািা! 
  
তুই মিাি িন্ধ কয়র শুয়ে থাক। আবম মতার কোয়ল হাত িুবলয়ে বেবে। 
  
শুধু হাত িুবলয়ে বেয়ল হয়ি না গল্প িলয়ত হয়ি। 
  
আমার েূরসপাদয়কদর এক িালার গল্প শুনবি? 
  
োয়ক জীয়ন ধয়র সুোবর গায়ের মাথাে িবসয়ে মরয়িবেল। এই গল্প েশিার কয়র শুয়ন 
মিয়লে- অনয গল্প িল। 
  
শুভ্র মিাি িন্ধ কয়র আয়ে। জাহানারা গল্প ময়ন করার মিিা করয়েন। মজার মকায়না গল্পই 
ময়ন েিয়ে না। 
  
তার ভাগযটাই এমন। প্রয়োজয়নর সমে বকেু ময়ন েয়ি না। মেয়লটার শরীর িারাে। 
অিহ কয়র গল্প শুনয়ত িায়ে অথি মকায়না গল্প ময়ন আসয়ে না। িাবনয়ে িাবনয়ে গল্প িলা 
োয়ি না। শুভ্র ধয়র মিলয়ি। 
  
শুভ্র কত হয়ে মার বেয়ক তাকাল। জাহানারা িলয়লন, মাথাে জলেবট্ট বেয়ত বেয়ত গল্প 
িবল? 
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শুভ্র িলল, না। তুবম নিয়ি না। মা মশান, আবম েিন িুি মোট বেলাম তিন এক িুয়িা 
ভেয়লাক আমায়ক মজার মজার গল্প িলয়তন। 
  
কার কথা িলবেস? 
  
িািার অবিয়স কাজ করয়তন। তুবম তিন িুি অসুি। ভেয়লায়কর োবেত্ব বেল আমায়ক 
সু্কল মথয়ক অবিয়স বনয়ে আসা। আমরা বরকশা কয়র আসতাম। সারােথ বতবন গল্প 
করয়তন। 
  
ও। 
  
ভেয়লাকয়ক তুবম বিনয়ত োরে? 
  
না, আবম কীভায়ি বিনি? মতার িািার অবিয়সর কাউয়ক আবম বিবন না। 
  
শুভ্র মিাি িন্ধ কয়র িুিই শান্ত গলাে িলল, ঐ িুয়িা ভেয়লাক একিার আমায়ক আমায়ের 
ভেঙ্কর িাবিগুবলয়ত বনয়ে বগয়েবেয়লন। িারাে মময়েগুবলর কায়ে। 
  
জাহানারা আতবঙ্কত গলাে িলয়লন, তুই কী িলবেস! কী সিদনায়শর কথা! 
  
শুভ্র শান্ত স্বয়র িলল, িারাে িাবির িুি রূেিতী একটা মময়ে তিন আমায়ক জবিয়ে ধয়র 
িুি কান্নাকাবট কয়র। ঐ মময়েটার বকেুই আমার ময়ন মনই। শুধু তার গায়ের গন্ধ ময়ন 
আয়ে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শুভ্র । উপনযাস  

 416 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

জাহানারা িলয়লন, এইসি কথা আমায়ক তিন িবলস বন মকন? 
  
শুভ্র হালকা বনিঃশ্বাস মিয়ল িলল, িুয়িা ভেয়লাক কাউয়ক বকেু িলয়ত বনয়ষধ কয়রবেয়লন। 
ঐ িুয়িা মানুষটায়ক আবম অসম্ভি েেন্দ করতাম। তাাঁর বনয়ষধ আিাহয করার প্রেই উয়ঠ 
না। মা মশান, তিন আবম মোট বেলাম। বকেুই িুঝতাম না। এিয়না মে িুি মিবশ িুবঝ তা 
না। তয়ি এিন েুই-এ েুই-এ িার মমলায়ত োবর। এিন জাবন আমার জন্ম হয়েবেল ঐ 
ভেঙ্কর িাবিগুবলর একবটয়ত। ঐ রূেিতী মময়েবট বেল আমার মা। িুয়িা ভেয়লাক 
বকেুক্ষয়ের জয়নয আমায়ক আমার মার কায়ে বনয়ে বগয়েবেয়লন। 
  
জাহানারা কাাঁয়ো কায়ো গলাে িলয়লন, তুই ো ভািবেস সি বময়থয। আবম মতায়ক মেয়ট 
ধয়রবে। তুই আমার সন্তান। মেয়ল। সিাই এটা জায়ন। 
  
শুভ্র সহজ গলাে িলল, মা আবম অিশযই মতামার সন্তান। সন্তান হয়ত হয়ল মেয়ট ধরয়ত 
হয়ি এমন মকায়না কথা মনই। আবম হলাম মূবতদমান োে। এই োেয়ক তুবম গভীর মমতাে 
িুয়ক তুয়ল বনয়েে। তুবম আমার কায়ে েৃবথিীর শুদ্ধতম রমেী। আবম েবে আয়রা একশিার 
েৃবথিীয়ত জন্মাই এিং আমায়ক েবে বজয়জ্ঞস করা হে, শুভ্র তুবম মকাথাে জন্ম বনয়ত িাও? 
আবম অিশযই িলি আবম মেিায়নই জন্মাই না মকন আমায়ক মকায়না-না-য়কায়না সমে মেন 
আমার মার মকায়ল মেৌঁয়ে মেো হে। মসই মা তুবম। 
  
জাহানারার শরীর কাাঁেয়ে। বতবন মিায়ি অন্ধকার মেিয়েন। শুভ্র মার বেয়ক আয়রকটু মঘাঁয়স 
এয়স িলল, সবতযকার ভালিাসা মানুষয়ক েবিি কয়র। মতামার ভালিাসাে আবম েবিি 
হয়েবে। িািায়ক তুবম কিয়নাই ভালিাসয়ত োর বন িয়ল িািায়ক েবিি করয়ত োর বন। 
তুবম ইো করয়লই োরয়ত। 
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শুভ্র িুে কয়র থাক। 
  
আমার কথা িলয়ত ইো করয়ে। জ্বয়রর সমে মানুষ মঘায়রর ময়ধয িয়ল োে। তিন প্রিুর 
কথা িলয়ত ইো কয়র। আমারও তাই হয়েয়ে। জ্বরটা মাথাে ঢুয়ক েয়িয়ে। 
  
জাহানারা মেয়লর মাথাে হাত মরয়ি িময়ক উঠয়লন। জ্বর দ্রুত িািয়ে। শরীর বেয়ে তাে 
মির হয়ে। 
  
শুভ্র িলল, ভেঙ্কর িাবিগুবলয়ত আবম োই। িুেিাে িয়স থাবক। কী অদু্ভত মে আমার 
লায়গ! এইিায়ন আমার জন্ম। কী আিেদ! 
  
শুভ্র, অনয কথা িল। 
  
অনয কী কথা? সুন্দর বকেু? োর জন্ম হয়েয়ে অসুন্দয়র মস সুন্দর বকেু কীভায়ি িলয়িা? 
তাোিা আজ আমার মনটাও িারাে। 
  
মন িারাে মকন? 
  
আসমানী িয়ল একটা মময়ে বেল। িারাে মময়ে। মময়েটার অসম্ভি িুবদ্ধ। মময়েটা মারা 
মগয়ে। 
  
কীভায়ি মারা মগয়ে? 
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মারা মগয়ে এটাই মূল কথা। কীভায়ি মারা মগয়ে মসটা মমায়টই গুরুত্বেূেদনা। শুয়নবে বিষ 
মিয়ে মারা মগয়ে। আিার মকউ মকউ িলয়ে তায়ক মময়র মিলা হয়েয়ে। ঐসি জােগাে 
জন্ম মেমন গুরুত্বহীন মৃতুযও গুরুত্বহীন। 
  
গুরুত্বহীন হয়ল তুই মন িারাে করবেস মকন? 
  
গুরুত্বহীন মকন এটা মভয়িই মন িারাে করবে। তয়ি এই মন িারাে মিবশক্ষে থাকয়ি 
না। রাস্তাে হাাঁটয়ত বগয়ে েবে মনাংরা বকেুর উের ো েয়ি তিন সারা শরীর বঘনীবঘন 
করয়ত থায়ক। মনাংরাটা ধুয়ে মিলয়তই বঘনবঘয়ন ভাি েূর হয়ে োে। বক্ মা রাস্তার ঐ 
মনাংরাটা বক্ েূর হে না। মথয়কই োে। 
  
শুভ্র, মতার জ্বর িুি মিয়িয়ে। একজন ডািারয়ক িির মেই? 
  
োও। আর মশান মা, বিনুয়ক একটু োঠাও। 
  
জাহানারা মেয়লর ঘর মথয়ক মির হয়ে এয়লন। তার মিাি বেয়ে োবন েিয়ে আিার মকন 
জাবন শাবন্ত শাবন্তও লাগয়ে। তাাঁর িুয়কর উের ভেঙ্কর একটা োথর মিয়ে িয়স বেল। ময়ন 
হয়ে মসই োথরটা মনই। 
  
  
  
বিনুয়ক ঘয়র ঢুকয়ত মেয়িই শুভ্র িলল, বিনু তুবম মকমন আে? 
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বিনু িলল, ভাল। শুভ্র িলল, আবম ভাল মনই। আমার িুি জ্বর। তুবম আমার সাময়নর এই 
মিোরটাে িস। 
  
বিনু িসল। 
  
শুভ্র জিায়না গলাে িলল, বিনু তুবম একিার িয়লবেয়ল না আবম বনম্নয়শ্ৰেীর মানুষ? মতামার 
কথা বঠক না। আবম জন্মসূয়ি বনম্নয়শ্ৰেীর মতা িয়টই বক্ আমায়ক িেয়ল মিলা হয়েয়ে। 
বনয়জয়ক আবম শুদ্ধ ও েবিি মানুষ িয়ল ময়ন করবে। 
  
িলয়ত িলয়ত শুভ্র উয়ঠ িসয়ত মিিা করল। োরল না। বিোনাে শুয়ে হাাঁোয়ত লাগল। 
  
বিনু শান্ত গলাে িলল, আেবন এত অবির হয়েন মকন? আেবন বনয়জয়ক ো ময়ন কয়রন। 
আেবন তাই। আেবন কী তা মির করা একমাি আেনার েয়ক্ষই সম্ভি। 
  
বিনু আবম বঠক কয়রবে একটা আশ্ৰম মেি! েুিঃিী মময়েরা োয়ের মকাথাও োিার জােগা 
মনই তারা এয়স এই আশ্ৰয়ম আশ্ৰে মনয়ি। আবম িুি িুবশ হি। তুবম েবে এই আশ্ৰমটা 
ততবরর িযাোয়র আমায়ক সাহােয কর। আমার িুবদ্ধ কম। কায়জই আমায়ক সাহােয করার 
জয়নয িুি িুবদ্ধমান বকেু মানুষ েরকার। 
  
আেনার মকায়না সাহােয লাগয়ি না। আেবন একাই োরয়িন। 
  
না, োরি না। বিনু মন বেয়ে মশান— আবম কয়েকবেন হল মিায়ি বকেুই মেিবে না। তুবম 
হেত লক্ষ কর বন। আবম এিন সারাক্ষে িশমার কাি ঘষাঘবষ কবর। ময়ন ময়ন ভাবি— 
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িশমার কাি েবরষ্কার কয়র বকেু হয়ি। আবম ডািায়রর কায়েও বগয়েবেলাম। আবম ো 
আশঙ্কা করবেলাম ডািারও তাই িলয়লন। 
  
বিনু তাবকয়ে আয়ে। তার মিায়ি গভীর বিষাে এিং গভীর বিিে। 
  
শুভ্র সহজ গলাে িলল, আবম এমনভায়ি িলায়িরা করবে মেন মকউ বকেু িুঝয়ত না োয়র, 
বিয়শষ কয়র মা। উবন সি সহয করয়ত োরয়িন; আবম মিায়ি মেিয়ত োরবে না, এটা সহয 
করয়ত োরয়িন না। বিনু, আশ্ৰম ততবরয়ত তুবম বক আমায়ক সাহােয করয়ি? 
  
করি। 
  
বিনু মতামায়ক একটা কথা িলয়ত ইো করয়ে! কথাটা হল— আবম প্রবতরায়ত ঘুমুয়ত 
োিার আয়গ বকেুক্ষে কযায়সয়ট মতামার মরকডদ করা হাবস শুনতাম। না শুনয়ল আমার ঘুম 
হত না। এমন মকায়না রাত মনই মে মতামার হাবস আবম শুবন বন। 
  
কাল রায়ত শুয়নন বন। 
  
হযাাঁ বঠক িয়লে। কালরায়ত শুবন বন। আমার এই িযাোরটা তুবম জানয়ত? 
  
আেনার সিবকেুই আবম জাবন। 
  
বিনু এবগয়ে এয়স শুভ্রর কোয়ল হাত রািল। এিং হাত সবরয়ে বনল না। শুভ্র ময়ন ময়ন 
িলল— মার ভালিাসাে আবম এতেূর এয়সবে। এিন বনয়জয়ক সমেদে করলাম মতামার 
কায়ে। তুবম মতামার ভালিাসা বেয়ে আমায়ক েবিি করা। আবম শুদ্ধতম মানুষ হয়ত িাই। 
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