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১. চিত্র মাছসর ঝকঝছক েীল আকাশ 
শুভ্ৰ ফগসে িসন 

 
উৎেগি 

শুভ্ৰর মসতা কাউসক ফক আফম ফৈফন, যাসক এই িই উৎেগি করা যাে? না, ফৈফন না। প্রকৃফত 
শুদ্ধতম মানুষ চতফর কসর না। ফকেু-না-ফকেু খাদ ঢুফকসে ফদে। 
এই িই আমার অসৈনা ফেইেি মানুসষর জসনে, যারা জাসনন তাসদর হৃদে শুভ্ৰর মসতাই 
শুভ্ৰ। 
  
ভূফমকা 
ফিজ্ঞানী েোর আইজাক ফনউটনসক পালিাসমন্ট েদেেপদ ফদওো হসেফেল। ফতফন এই দাফেত্ব 
পালনকাসল একফট মাত্র িাকে উচ্চারণ কসরফেসলন—জানালাটা খুসল ফদন। ফতফন ফিতীে 
ফকাসনা িাকে উচ্চারণ কসরন ফন। 
শুভ্ৰ োরা জীিন িন্ধ জানালা খুলসত ফৈসেসে। 
হুমােূন আহসমদ 
নুহাশপল্লী 
  
০১. 
  
েুন্দর একটা ফদন। চৈত্র মাসের ঝকঝসক নীল আকাশ। গতকাল িৃফি হসেসে, আিহাওো 
শীতল। হাওো ফদসে। 
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হঠাৎ েি এসলাসমসলা হসে ফগল। একটা প্রাইসভট কাসর আগুন ধফরসে ফদওো হসলা। 
ফোটােুফট, ফৈৎকার, চহচৈ। ফটাকাই ফেসলগুফল আনফন্দত। তারা ফকাসথসক ফযন পুরসনা। 
টাোর ফজাগাি কসরসে। টাোসর আগুন ফদসত ফৈিা করসে। আগুন ধরসে না। একদল 
লাফঠ হাসত ফনসম এসেসে রাস্তাে! তাসদর আসরাশ ফরকশার ফদসক। 
  
যুথী ফগসেসে িুল ফকনসত। তখন এই কাণ্ড। আজ তার িান্ধিী নীপার জন্মফদসন ফে এক 
পোসকট ৈকসলট এিং িুল ফদসি। আজ েন্ধোে জন্মফদসনর উৎেি। িুল ফকনা হসে ফগসে। 
নীপা ৈকসলট খাে না। িুসল তার এলাফজি। ফযসকাসনা িুসলর গসন্ধ ফে হাাঁৈসত শুরু কসর। 
যুথীর েি িান্ধিী ফমসল ফঠক কসরসে, েিাই ৈকসলট এিং িুল ফনসে উপফিত হসি। 
  
যুথী ঘফি ফদখল। েটা িাসজ, এখনই েন্ধো হসি। ফয ঝাসমলা শুরু হসেসে নীপাসদর িাোে 
মসন হে যাওো হসি না। িুসলর ফদাকাফন হুড নাফমসে ফদসে। যুথী িলল, ভাই, আফম িুল 
ফকনি না। টাকা ফিরত ফদন। ফদাকাফন িলল, ফিফর হওো ফজফনে ফিরত নাই। িদলাো 
ফনসত পাসরন। যুথী অনে েমে হসল তকি করত। এখন তসকির েমে না। ফদৌসি পালাসনার 
েমে। ফলাকজন ৈারফদসকই ফদৌিাসে। ফকানফদকটা ফনরাপদ ফেটা ফিাঝা যাসে না। 
একজন িৃদ্ধ ফরকশাওোলা ঝসির গফতসত ফযসত ফযসত ফৈাঁৈাসে, ফিফডআর নামসে! 
ফিফডআর! তার গলার স্বসর আনন্দ। ফযন ফিফডআর নামা উৎেসির মসতা। এ ফদসশর মানুষ 
ফিপযিসেও উৎেি ফখাাঁসজ। 
  
আপফন ফক আমাসক একটু োহাযে করসত পাসরন? 
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যুথী ৈমসক তাকাল। িাইশ-সতইশ িেসরর এক যুিক ফেসল দাাঁফিসে আসে। ফকসশারসদর 
মসতা ফৈহারা। ফিৈারার িেিা মুখ আতসে নীল হসে ফগসে। ফে ঘনঘন ফটাক ফগলসে। যুথী 
িলল, কী োহাযে ৈান? 
  
শুভ্ৰ শাফি ফেসি ফদল। 
  
হঠাৎ শুরু হওো ঝাসমলা হঠাৎই ফশষ হে; যুথী শাহিাসগর ফমাি পার হসেই ফদখল। েি 
শান্ত। একজন ট্রাফিক োসজিন্ট ফমাটর োইসকসল িসে গম্ভীর ভফিসত কলা খাসে। তার 
ফৈাসখর দৃফি উদাে। যুথী তার কাসে এফগসে ফগল। েহজ ভফিসত িলল, কলা খাসেন? 
  
ট্রাফিক োসজিন্ট ৈমসক তাকাল। যুথী িলল, ফকসের গণ্ডসগাল হফেল? 
  
শ্রফমক লীসগর ঝাসমলা। তারা উজাইসে। 
  
তাসদর উজাসনা ফক িন্ধ হসেসে? 
  
পুফলসশর ফহফভ ফপটুন খাইসে। িন্ধ হওোর কথা। 
  
েোর, আপফন ফক একটা টোফির িেিিা কসর ফদসত পারসিন? ফকাসনা টোফি ফযসত রাফজ 
হসে না। আমার গুলশাসন যাওো খুি জরুফর। আমার এক িান্ধিী নীপার হাটি অোটাক 
হসেসে। তাসক ফদখসত ফযসত হসি। 
  
োসজিন্ট িলল, টোফি যাসি না মাসন? তার িাপ যাসি, তার শ্বশুর যাসি। দাাঁফিসে থাসকন, 
টোফির িেিিা হসে। 
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মুহূসতির মসধে ইসেসলা কোসির িেিিা হসে ফগল। যুথী শুভ্ৰর ফদসক তাফকসে িলল, উঠুন। 
শুভ্ৰ ফিনা িাসকে উসঠ িেল। যুথী িলল, আফম অসনক ভোিদা পুরুষ ফদসখফে, আপনার 
মসতা ফদফখ ফন। 
  
শুভ্ৰ িলল, ভোিদা মাসন কী? 
  
যুথী িলল, ভোিদা মাসন হসলা ফভফজসটিল। গাফিসত কসর আমার েসি রওনা হসলন। 
ফকাথাে যাফে। ফজসজ্ঞে করসিন না? 
  
ফকাথাে যাসেন আফম ফতা জাফন। ফকন ফজসজ্ঞে করি? আপনার িান্ধিী নীপার হাটি অোটাক 
হসেসে, তাসক ফদখসত যাসেন। 
  
যুথী িলল, আপফন যা ফশাসনন তা-ই ফিশ্বাে কসর ফিসলন। আশ্চযি ফভফজসটিল ফতা। আজ 
নীপার জন্মফদন। ফেই পাফটিসত যাফে। আফম নীপাসদে। িাফিসত ফনসম পিি, আপফন টোফি 
ফনসে আপনার িাোে ৈসল যাসিন। টোফির ভািা যা হে ফদসে ফদসিন। 
  
শুভ্ৰ িলল, কীভাসি ফদি! আমার মাফনিোগ ফতা গাফিসত আগুসন পুসি ফগসে। 
  
যুথী িলল, আপফন িাোে যাসিন। আপনার মাসক ফকংিা িািাসক টোফি ভািা ফদসত 
িলসিন। পারসিন না? 
  
পারি। 
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আপনার কথািাতিা মানফেক প্রফতিন্ধীর মসতা। আপফন ফক মানফেক প্রফতিন্ধী? 
  
না! 
  
আিার আমার শাফি ধসরসেন ফকন? 
  
ভুসল ধসরফে। আমার ভেটা যাসে না ফতা, তাই মসন হে এরকম করফে। ফোটসিলা ফথসকই 
ভে ফপসল মাসের শাফির আাঁৈল ধরতাম। অভোেটা রসে ফগসে। 
  
আফম ফক আপনার মা? 
  
ফজ-না। 
  
েসর িেুন এিং আমার েসি আর ফকাসনা কথা িলসিন না। তাফকসে থাকসিন না। 
  
যুথী নীপাসদর িাফির ফগসট টোফি ফথসক ফনসম হুট কসর ফগট ফদসে ঢুসক ফগল; শুভ্ৰ নাসমর 
মানফেক প্রফতিন্ধী অসনকক্ষণ তাসক ঝাসমলা কসরসে। আর ঝাসমলা করসত ফদওো হসি 
না। এই ধরসনর ফেসলপুসলই মৃতুের পর ফেন্দািাসদর ভূত হে। ঘাসি ৈাসপ, আর নাসম 
না। 
  
  
  
পাফটি হসে নীপাসদর িাফির োসদ। োসদ েুইফমংপুল আসে। উাঁৈু ফরফলং ফদসে োদ ফঘরা। 
নানান ধরসনর গাে ফদসে োদ োজাসনা। নকল এক পাহাসির মসতা করা হসেসে। পাহাসি 
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ফিাতাম োইসজর নীল িুসলর গাে। শুধু োসদর িাগান ফদখাসশানার জসনে দুজন মাফল 
আসে। আসনাোর, োসনাোর। এরা দুই ভাই। এসদর েম্পকি আদা-কাৈকলার ফৈসেও 
খারাপ। দুই ভাইসের প্রসতেসকর ধারণা, অনে ভাই মাফলর কাজ ফকেুই জাসন না। 
  
পাফটি এখসনা জসম ফন। িনু্ধিান্ধিরা আেসত শুরু কসরসে। এক ফকানাে ফিশাল োসদর 
ফনসৈ িার োজাসনা হসে। ঢাকা ক্লাসির একজন িারসটন্ডার িাসরর দাফেসত্ব। নীপার িািা 
আিদুর রহমান োসহি দুএকজন িনু্ধ ফনসে ফমসের জন্মফদসনর পাফটিসত েিেমে ফযাগ ফদন 
এিং দরাজ গলাে িসলন, মা-মফণরা, ফতামাসদর যাসদর িেে আঠাসরার ওপসর, তারা ইো 
করসল িার োফভিে ফনসত পার। এইেি ফিষসে আমার ফকাসনা ফপ্রজুফডে ফনই। তসি 
োিধান, েীমা লংঘন করসি না। You got to know your limit. 
  
আিদুর রহমান কমাফশিসেল জাহাসজর কোসেন ফেসলন। অিের ফনওোর পর জাহাজ 
িেিো শুরু কসরন। এই মুহুসতি ফদসশ এিং ফিসদসশ তাাঁর কী পফরমাণ টাকা আসে ফতফন 
ফনসজও জাসনন না। 
  
দুই-ফতন ফপগ বু্ল ফলসিল হুইফি খাওোর পর আিদুর রহমান দাশিফনকস্তসর ফপৌঁসে যান। 
তখন ফতফন উচ্চসশ্রণীর চিরাগে-ফিষেক কথা িলসত পেন্দ কসরন। ফমসে এিং ফমসের 
িনু্ধসদর ফডসক িসলন, মা-মফণরা, কী িলফে মন ফদসে ফশাসনা। আফম যখন মাতৃগভি ফথসক 
পৃফথিীসত আফে, তখন আমার দুহাসত দুটা পাঁফৈশ টাকার িাফন্ডল ফেল না। যখন মারা যাি, 
ফতামরা আমাসক কিসর ফশাোসি, তখসনা দুহাসত দুটা পাাঁৈশ টাকার িাফণ্ডল থাকসি না। 
জগৎ অফনতে, এটা আফম িুসঝফে। আফম ৈাই ফতামরাও ফেটা ফিাঝার ফৈিা কসর। 
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পঞ্চম ফপগ খাওোর পর ফতফন তাাঁর মৃত িুল-ফটৈার িািার কথা মসন কসর ফৈাসখর পাফন 
ফিলসত শুরু কসরন। আসিগ জজিফরত গলাে িসলন, ফতফন ফেসলন টুসেফন্ট ওোন কোসরট 
মোন। তার মসধে ফকাসনা খাদ ফেল না। আমার পুসরাটাই খাদ। 
  
এই পযিাসে োসদর মাফল আসনাোর-োসনাোর তাাঁসক ধরাধফর কসর ফনসৈ ফনসে যাে। 
  
নীপা তার ফশািার ঘসর ৈুল ফঠক করফেল। যুথী িসেসে তার োমসন। নীপা রূপকথার 
িইসের িফন্দনী রাজকনোসদর মসত রূপিতী। ফে খাফনকটা ফিাকা। তার প্রধান গুণ ফে 
ভাসলা ফমসে। তার মসধে ফঘারপোসৈর ফকাসনা িোপার ফনই। যুথী িলল, ফতাসদর িাফিসত 
ফকন আফে জাফনে? 
  
নীপা িলল, ফনমন্ত্ৰণ কফর, ফেইজসনে আফেে। 
  
তা-না। আমাসক অসনসকই ফনমন্ত্ৰণ কসর, আফম ফকাথাও যাই না। ফতাসদর এখাসন আফে 
তুলনা করসত। 
  
কী তুলনা? 
  
অথিচনফতক তুলনা। আো আজ এই পাফটিসত খািার আেসি ফকাসেসক? 
  
ফকেু আেসি ফহাসটল ফরফডেন ফথসক, ফকেু আেসি ফোনারগাাঁ ফথসক। 
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যুথী িলল, আমাসদর িাফিসত আজ দুপুসর কী রান্না হসেসে ফশান। ফততা করলা ভাফজ, 
কৈুর লফত ফদসে ফৈংফি মাে আর ডাল। রাসত করলা ভাফজ িাদ। দুপুসরর কৈুর লফত ডাল 
থাকসি। িািফত আইসটম—জাম আলুর ভতিা। 
  
নীপা িলল, জাম আলুর ভতিা ফতা খুিই ভাসলা খািার। 
  
যুথী িলল, িৎেসর একফদন ফখসল খুিই ভাসলা খািার। প্রফতফদন ফখসল না। 
  
নীপ িলল, ফতার ফতা অসনক িুফদ্ধ। আমাসক একটা পরামশি ফদ। েফিক ভাই ফিষসে 
পরামশি। েফিক ভাই আমাসক মসডল কসর েফি আাঁকসত ৈাে। রাফজ হি? 
  
তুই ফনংটু হসে থাকফি, েফিক ভাই েফি আাঁকসিন—এরকম? 
  
প্রাে ফেরকম। 
  
ভুসলও রাফজ হফি না। ফিসে ফহাক। ফিসের পর যত ইো েফি আাঁকসি, তার আসগ না। 
  
  
  
েফিক একজন শসখর ফপইন্টাে। ফপইফন্টং-এ ফ্রাসে ফতন মাসের কী একটা ফকােিও 
কসরসে। এমফনসত িেিোেী। ৈাকাে কসেকটা গাসমিন্টে কারখানা আসে। খুলনাে ফৈংফির 
ফঘর আসে। েফিক এমফিএ কসরসে আসমফরকাে। নীপার েসি ফিসের কথািাতিা প্রাে 
পাকা। েফিসকর ফিানরা েি ফদসশ-ফিসদসশ েফিসে আসে। তাসদর েিাইসক একত্র করা 
যাসে না িসল ফিসের তাফরখ করা যাসে না। 
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যুথী িলল, েফিক ভাই ফক ৈসল এসেসেন? 
  
হুাঁ। োসদ িসে আসে। আজ োসদ তার েফির প্রদশিনী হসি। পাাঁৈটা েফি ফনসে এসেসে। 
পদিা ফদসে ঢাকা আসে। কফক্লম অোসেল ফিতা ফকসট প্রদশিনী উসিাধন করসিন। ৈল োসদ 
যাই। 
  
োসদ উসঠ যুথী হতভম্ব। একসকানাে ফৈোসর শুকনা মুসখ শুভ্ৰ িসে আসে। যুথী রাগী 
ভফিসত এফগসে ফগল। যুথীর েসি নীপাও এসগাসলা। 
  
কী িোপার! আপফন যান ফন? 
  
টোফি ড্রাইভার আমাসক ফনে ফন। নাফমসে ফরসখ ৈসল ফগসে। 
  
ভািা না ফনসে ৈসল ফগসে? 
  
এই িাফির একজন ফক ফযন ভািা ফদসেসেন। 
  
ফতফনই আমাসক িলসলন, োসদ ৈসল ফযসত। কাসলা একজন মানুষ। ফরাগা লম্ব। ফৈাসখ 
ৈশমা। 
  
যুথী িলল, আপনার িাোর ফটফলসিান নাম্বার ফদন। ফটফলসিান কসর ফদফে, িাো ফথসক 
ফলাক এসে ফনসে যাসি। 
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শুভ্ৰ িলল, িাোর ফটফলসিান নাম্বর আমার মসন ফনই। আমার ফটফলসিান নাম্বার মসন থাসক 
না। 
  
নীপা িলল, েমেোটা কী? 
  
যুথী িলল, েমেো টমেো এখন িলসত পারি না। এই ফলাক ৈশমা োিা ফৈাসখ ফদসখ না। 
শাহিাগ ফথসক আফম এসক েসি ফনসে ঘুরফে। তুই ফক এসক তার িাফিসত পাঠািার িেিিা 
করসত পারফি? 
  
অিশেই পারি। ড্রাইভারসক গাফি ফির করসত িলফে। আপনার নাম কী? 
  
শুভ্ৰ। 
  
শুনুন, আজ আমার জন্মফদন। জন্মফদন উপলসক্ষ এখাসন পাফটি হসে। আপফন ইো করসল 
পাফটিসত জসেন করসত পাসরন। তসি গাফি ফরফড আসে। এখনই যফদ ফযসত ৈান ফযসত 
পাসরন। 
  
একটু ফৈন্তা কসর তারপর িফল? 
  
ফকাসনা েমেো ফনই। ফৈন্তা কসর িলুন। 
  
পাফটির ফলাকজন আেসত শুরু কসরসে। নীপা োসদর দরজার পাসশ দাাঁিাল। যুথী অিাক 
হসে লক্ষ করল, তার িান্ধিীরা ফকউ কথা রাসখ ফন। কারও হাসতই ৈকসলসটর পোসকট 
এিং িুল ফনই। অফতফথরা ৈারফদসক েফিসে-ফেফটসে পসিসে। েিাই কথা িলসে। েিার 
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গলার স্বরই স্বাভাফিসকর ফৈসে উাঁৈু। কফরম আসেল ৈসল এসেসেন। ফমসেরা তাসক ফঘসর 
ফভি কসরসে। কফরম আসেসলর িেে ষাট। ফতফন ফিপত্নীক। ফতফন তার রূপিতী প্রাইসভট 
ফেসরটাফর যমুনাসক ফনসে এসেসেন। যমুনার িেে ২৩/২৪। ফে ইংসরফজ োফহসতে এম.এ 
কসরসে ইংলোসন্ডর এক ইউফনভাফেিফট ফথসক। যমুনার েসি ফতফন এখন ফলভ টুসগদার 
করসেন। কফরম আসেল অল্পিেেী ফমসেসদর েি পেন্দ কসরন। ফমসেরাও তার েি পেন্দ 
কসর। 
  
নীপা ডাোসে উসঠ হাত ফনসি েিার দৃফি আকষিণ কসর হাফেমুসখ িলল, ফেৌভাগেরসম 
আজ পূফণিমা। যারা ৈাাঁসদর আসলাে েুইফমংপুসল নামসত ৈাও তারা নামসত পার। আফম ফিশ 
কসেক ফেট েুইফমং কফিউম আফনসে ফরসখফে। েুইফমংএর েমে োসদর েি িাফত ফনফভসে 
ফদওো হসি। পুরুষরা ফকউ েুইফমং করসত পারসি না। আমরা যখন েুইফমং করি, তখন 
পুরুষসদর ৈসল ফযসত হসি োসদর দফক্ষণ ফদসক। খািার ফেখাসনই ফদওো হসি। ফকেুক্ষসণর 
মসধেই ফৈত্রপ্রদশিনীর উসিাধন করা হসি। 
  
কফরম আসেল িলসলন, নীপা! মা, তুফম ফতা অতেন্ত গফহিত কথা িলফে। তাসলিান টাইপ 
কথা। ফতামরা ফমসেরা জলসকফল করসি। আে আমরা ফৈাখ িন্ধ কসর দফক্ষসণর োসদ িসে 
থাকি তা ফতা হসি না। আমরা পুরুষরা েুইফমংপুসলর ৈারপাসশ থাকি। ফতামাসদর উৎোহ 
ফদি। ফতামরা িুিেিাতার ফদসি, আফম হি। তার জাজ! নারীসদর চদফহক ফেৌন্দযি িসল 
একরকম, জসল আসরক রকম। আজ ফশ্রষ্ঠ জলনারী ফনিিাফৈত হসি। আমরা প্রসতেসকই 
তার গাসে জল ফেফটসে তাসক অফভনন্দন জানাি। 
  
নীপা িলল, আসেল ৈুপ করুন ফতা। িার ওসপন হসেসে। আপফন িরং িাসর ফগসে িেুন। 
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কফরম আসেল িলসলন, রাত আটটার আসগ আফম মদেপান কফর না। রাত আটটা ফথসক 
োসি নটা হসলা আমার Time of intoxication. তসি আজ ফিসশষ ফদন ফহসেসি ফনেসমর 
িেফতরম করা ফযসত পাসর। 
  
ফতফন যমুনার হাত ধসর িাসরর ফদসক এগুসলন। ফনসজর জসনে এক ফপগ রসেল েোলুট 
ফনসলন। যমুনার জসনে টাফকলা। েফিক এসে িলল, ফৈরপ্রদশিনীর উসিাধন কসর তারপর 
গ্লাে ফনসে িেুন। 
  
কফরম আসেল িলসলন, গ্লাসের েসি ফৈত্রকলার ফকাসনা ফিসরাধ ফনই। েফিক। ফৈত্রকলার 
গ্রান্ডমাস্টাররা েিাই পািামাতাল ফেসলন। ভাসলা কথা, ফতামার ফপইফন্টং ফক ফিফর হসি? 
  
েফিক িলল, ফিফরর কথা ভাফি ফন। ফকউ ফকনসত ৈাইসল ভািসিা। 
  
ফতামার ওখাসন ফক ফকাসনা Nude েফি আসে? যফদ থাসক। আফম ফকনি। 
  
আসে? 
  
भ ाँछि। 
  
ফভফর গুড। পৃফথিীর ফেৌন্দযি মাত্র দুফট জােগাে। আসলাোোর ফখলাসত এিং নারীসদসহ। 
কার কথা জাসনা? 
  
মসন হসে। আপনার ফনসজর কথা। 
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না। Claude Monet এর কথা। তাাঁর আাঁকা Nude েফি Olympia ফদখার মসতা ফৈত্রকমি। 
মসনসটর ভািফশষে আসমফরকান মফহলা ফপইন্টার Mary Cassatt. ইসেশফনস্ট ধারার 
ফশল্পী। ফতফন ফকন্তু ফকাসনা Nude েফি আাঁসকন ফন। মফহলা ফশল্পীরা মসন হে ফকাসনা ফিফৈত্র 
কারসণ তাাঁসদর শরীর ফনসে ফিব্রত থাসকন িসল শরীর আাঁসকন না। যাই ফহাক, ৈসলা 
ফৈত্রপ্রদশিনীর উসিাধন করা যাক। 
  
কফরম আসেল ফৈত্রপ্রদশিনীর উসিাধন করসত ফগসে ফৈত্রকলার ইফতহাে ফিষসে ফোট্ট ভাষণ 
ফদসলন, ভাষণ ফশষ হসলা Cubism-এর ওপর। 
  
Cubism শব্দফট প্রথম িেিহার কসরন Louis Vauxcellos, ফযফন জীিসন কখসনা েফি 
আাঁসকন ফন। ফতফন একজন আটি ফরফটক মাত্র।—এই ফেল কফরম আসেসলর ফশষ কথা। 
ফতফন প্রদশিনীর েফিগুফলর ফদসক ফকেুক্ষণ তাফকসে ফথসক িাসর ফিসর ফগসলন। 
  
িাসরর পাসশই শুভ্ৰ িসে আসে। ফতফন শুভ্ৰর ফদসক তাফকসে িলসলন, হোসলা ইোং মোন! 
েিাই আগ্রহ কসর েফি ফদখসে আর তুফম ফঝম ধসর িসে আে, িোপার কী? 
  
শুভ্ৰ িলল, আফম ৈশমা োিা দূসরর ফকেু ফদফখ না। এইজসনে িসে আফে। আপনার িকৃ্ততা 
আগ্রহ কসর শুনলাম। আপফন অসনক জাসনন। 
  
ইোং মোন! আফম অসনক ফিষে েম্পসকিই জাফন। তাসত ফকেু যাে আসে না। মদেপাসনর 
অভোে আসে? 
  
ফজ-না। 
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ফিোর খাও। ফিোর মসদর মসধে পসি না। অসনক ফদসশই কুলকুৈফর কাসজ িেিহার করা 
হে। ফদসত িলি একটা আইেসকান্ড ফিোর? 
  
ফজ-না। 
  
কফরম আসেল ফনসজর গ্লাসের ফদসক মসনাসযাগ ফদসলন। েফিক এসে তার পাসশ িেল। 
কফরম আসেল িলসলন, ফড্রংকে ফনসিা? 
  
েফিক িলল, এখন না। 
  
এখন না ফতা কখন? ফশল্পী মানুষ, ফতামরা ফতা এর ওপরই থাকসি। 
  
আমার েফি ফকমন ফদখসলন? 
  
অসনি অফপফনেন ৈাও না-ফক ফডেঅসনি অফপফনেন? 
  
অসনি অফপফনেন। 
  
েফি ফকেু হে ফন। দাফম কোনভাে নি কসরে। রঙ নি কসরে। েিসৈসে খারাপ এাঁসকে 
Nude েফিটা। ফমসেটাসক ফদসখ মসন হসে ফে দুফভিক্ষপীফিত অঞ্চল ফথসক এসেসে। তার 
োরা শরীসর দুফভিসক্ষর োপ। শুধু তার পশ্চাদ্ভাগ দুফভিক্ষমুক্ত। ফপ্রাফটসনর অভাসি রুগ্ন এক 
নারী ফিশাল পাো ফনসে শুসে আসে। এইেি েফি মসডল ফদসখ আাঁকসত হে। 
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মসডল পাওোই ফতা েমেো। 
  
কফরম আসেল িলসলন, আমাসক িলসলই আফম মসডল ফজাগাি কসর ফদই। যমুনা মসডল 
হসত রাফজ হসি। তার ফিগার পারসিক্ট না হসলও ভাসলা। যমুনা, তুফম ফক রাফজ হসি? 
মহান ফশসল্পর কারসণ ফকেুক্ষসণর জসনে িস্ত্ৰ ফিেজিন। ঘণ্টা দুসেসকর জসনে ফৰৌপদী হসি। 
ভািসি ফতামার িস্ত্ৰ হরণ হসেসে। 
  
যমুনা ফকেু িলল না। টাফকলার গ্লাসে ৈুমুক ফদল। 
  
  
  
ফমসেরা কসেকটা দসল ভাগ হসেসে। ফতনজসনর একটা দল োসদর এক ফকানাে িসেসে। 
এই দসলর প্রধাসনর নাম নাফমরা। ফে দুটা ইোিা টোিসলট ফনসে এসেসে। ইোিা ফনশা 
করার পদ্ধফত ফশখাসে। একজন িলল, আফম ফতা জাফন ফগসল ফখসত হে। 
  
নাফমরা িলল, ফগসল ফখসত ৈাইসল ফগসল খা। আফম কী করফে আসগ ফদখ! এই িসেসল 
টোিসলট রাখলাম। এখন লাইটার ফদসে িসেসলর ফনসৈ আগুন ফদি। টোিসলট গরসম গসল 
যাসি। ফধাাঁো ফির হসি। ফেই ফধাাঁো নাসক ফটসন ফনসত হসি। টোিসলট েিেমে নিাৈিা 
করসত হসি। এক জােগাে রাখা যাসি না। 
  
ফধাাঁো নাসক ফনসল ফকমন লাগসি? 
  
ফনসে ফদখ ফকমন লাসগ। 
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ভে লাগসে ফতা। 
  
নাফমরা িলল, ভে লাগসল ফনফি না। 
  
টোিসলসটর ফনসৈ লাইটার ফদসে আগুন ফদওো হসেসে। হালকা ফধাাঁো ফির হসে। নাফমরা 
িি কসর ফনিঃশ্বাে ফনসে ৈাপা গলাে িলল, আহ। 
  
  
  
কফরম আসেল গ্লাে হাসত েুইফমংপুসলর পাসশ এসে িেসলন। যমুনা তাাঁর েসি ফনই। নীপা 
এিং তার িনু্ধরা কফরম আসেলসক ফঘসর িসেসে। ফতফন গ্লাসে ৈুমুক ফদসে িলসলন, মানুসষর 
দশফট প্রধান আনন্দ কী ফতামরা জাসনা? 
  
নীপা িলল, আমরা ফকেুই জাফন না। আপফন কী জাসনন িলুন। কফরম আসেল িলসলন, 
আনসন্দর তাফলকাে প্রথসমই আসে sex। মুখ ৈাওো-ৈাওফে করার ফকেু ফনই। ফযটা েতে 
ফেটা িলসতই হসি। এখন ফতামরা িসলা, ফিতীে প্রধান আনন্দ কী? 
  
নীপা িলল, গান ফশানা? 
  
কফরম আসেল িলসলন, হে ফন। ফিতীে প্রধান আনন্দও হসলা sex। তৃতীেও তাই। ৈতুথি 
হসে িনু্ধসদর েি। পঞ্চম হসলা Food। ষষ্ঠ হসলা Music। েপ্তম হসলা দৃফিনন্দন িস্তু। 
অিম হসলা Books। 
  
নীপার িনু্ধ জেতী িলল, ভাসলািাো ফক ফকাসনা আনসন্দর িোপার না? 
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কফরম আসেল জেতীর ফদসক তাফকসে িলসলন, My dear child, ভাসলািাো িসল ফকেু 
ফনই। ভাসলািাো হসে এমন একটা শব্দ যা রাজসশখর িেু তাাঁর ৈলফন্তকা ফডকশনাফরসত 
িেিহার কসরসেন। এর অথি ফতফন ফলসখসেন- প্রীফত করা, কাহাসরা প্রফত অনুরক্ত হওো, 
পেন্দ হওো। ফডকশনাফরর িাইসর এর ফকাসনা অফস্তত্ব ফনই। ফতামরা ৈাইসল প্রমাণ কসর 
ফদসত পাফর। 
  
প্রমাণ করুন। 
  
একফট শসতি প্রমাণ করি। ফতামাসদর েসি আমাসক জসল নামসত ফদসত হসি। ফক রাফজ? 
  
জফেতা িলল, আফম রাফজ। নীপা, তুই কী িফলে? 
  
নীপা িলল, না। 
  
  
  
যুথী শুভ্ৰর োমসন এসে দাাঁিাল। ফিরক্ত গলাে িলল, আপফন এখসনা িসে আসেন? 
  
শুভ্ৰ িলল, িাোে একা একা থাফক। ফকাথাও যাই না। আজ ৈারফদসক চহচৈ আর আনন্দ 
ফদসখ খুি ভাসলা লাগসে। 
  
যুথী িলল, আফম িাোে ৈসল যাফে। আেুন আমার েসি। নীপার গাফি আমাসক প্রথসম 
নামাসি, তারপর আপনাসক নামাসি। 
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আপফন ৈসল যাসেন ফকন? 
  
িাো ফথসক ফটফলসিান এসেসে, িািার শরীর হঠাৎ খুি খারাপ কসরসে। িুসক িেথা। 
কাসজই ৈসল যাফে। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফশ্রষ্ঠ জলনারী প্রফতসযাফগতাটা করসিন না? আমার ফদখার শখ ফেল ফক হে 
ফশ্রষ্ঠ জলনারী। আমার ধারণা আপফন হসতন। 
  
যুথী িলল, আপনাসক খুি কফঠন ফকেু কথা িলার ইো ফেল। িলফে না, কারণ আপনার 
েসি আমার ফিতীেিার ফদখা হসি না। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফকেু কফঠন কথা িলুন ফতা আফম শুফন। আপনার গলার স্বর খুি ফমফি ফতা। 
আমার জানার শখ ফমফি গলাে কফঠন কথা শুনসত ফকমন লাসগ। 
  
যুথী িলল, আপফন ফনসিিাধ মানফেক প্রফতিন্ধী একজন মানুষ। গাধামানি েেদাসের 
একজন। আপনার ফনসজর গাফি পুসি োই হসে ফগসে। আপনার তা ফনসে ফকাসনা মাথািেথা 
নাই। আপফন অসৈনা এক ফমসের জন্মফদসনর উৎেসি এসে িসে আসেন। ফশ্রষ্ঠ জালনারী 
ফনিিাৈন ফদখসিন। ফেিঃ! 
  
  
  
যুথীর িািা আজহার ইস্টানি ইেুসরে ফকাম্পাফনসত কাজ কসরন। ফিল্ড ইেসপক্টর। ফতফন 
ফশািার ঘসর খাসটর ওপর িো। তার মুখভফতি পান। হাসত ফিফি। খরৈ কমাসনার জসনে 
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ইদানীং ফিফি খাওো ধসরসেন। ফতফন মন ফদসে ফটফভসত একটা নাটক ফদখসেন। এক পাগল 
পুকুসর িাে কসর—এই হসলা নাটসকর কাফহনী। পাগসলর কাণ্ডকারখানা ফদসখ ফতফন যসথিই 
মজা পাসেন। যুথীসক ঘসর ঢুকসত ফদসখ ফতফন ফটফভ িন্ধ কসর ফদসলন। িি ফমসেসক ফতফন 
ফিশ ভে পান। 
  
যুথী িলল, িািা! ফতামার না শরীর খারাপ? 
  
আজহার িলসলন, খারাপ ফেল। এখন ফঠক হসেসে। হঠাৎ িেথা উঠল, ভািলাম হাসটির 
ফকাসনা েমেো ফিাধহে। এখন িুঝফে হাসটির ফকেু না। গোে হসেফেল। গোে ফিফশ হসল 
িুেিুসে ৈাপ ফদে, তখন িেথা হে। 
  
যুথী িলল, িািা, ফতামার ফকেুই হে ফন। আমাসক তািাতাফি িাফি ফিরাসনার জসনে এই 
কাজটা কসরে। আফম িারিার িসলফে, রাত এগাসরাটার মসধে ফিরি। নীপা গাফি ফদসে 
নাফমসে ফদসি। 
  
যুথীর মা োলমা িলসলন, ফতার িািার েফতে িেথা উসঠফেল। এমন ভে লাগল। পাখা ফদসে 
িাতাে করলাম অসনকক্ষণ। ইসলকফট্রফেফট ফেল না ফতা, এইজসনে পাখা ফদসে িাতাে। 
  
যুথী িলল, পাখা ফকাথাে ফয পাখা ফদসে িাতাে? এই িাফিসত ফতা ফকাসনা পাখা ফনই। 
ফকন ফমথো কথা িলফে মা? 
  
আজহার কথা ঘুরািার জসনে িলসলন, মা, ফখসে এসেফেে? 
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যুথী িলল, আটটার েমে কী ফখসে আেি? খািার ফদসি। রাত দশটাে। 
  
আজহার স্ত্ৰীর ফদসক তাফকসে িলসলন, ফমসেসক একটা ফডম ফভসজ ভাত দাও। পটলভাফজ 
আসে না? পটলভাফজ ভাসলা হসেসে। মা যুথী, যাও ফখসে আসো। ফপতামাতা যফদ ভুলও 
কসর তারপসরও তাসদর উপর রাগ করসত নাই। তসি িুসকর িেথার িোপারটা ফমথো না। 
  
যুথী ফখসত িসেসে। োলমা িলসলন, তুই ফক ফতার িািার মাফনিোগ ফথসক ফকাসনা টাকা 
ফনসেফেে? পাাঁৈশ টাকার ফহোি ফমলসে না। 
  
যুথী িলল, মা, আফম আমার ফনসজর খরৈ ফটউশফনর টাকাে কফর। ফতামাসদর কাে ফথসক 
একটা পেো ফনই না। 
  
োলমা িলসলন, ফতার িািার ফতা েি ফহোসির টাকা। ফহোি না করসল েংোরও ৈালাসত 
পারত না। একটা মানুষ ফহোি করসত করসত িুসিা হসে ফগল। তার ফকাসনা শখ ফমটাল 
না, আহাদ ফমটাল না। 
  
যুথী িলল, পুরসনা ঘোনঘোনফন িন্ধ কসরা ফতা মা! িুফদ্ধ হিার পর ফথসক ফতামার এই 
ঘোনঘোনফন শুনফে। 
  
োলমা ৈুপ কসর ফগসলন। 
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রাত দশটাে ফটফিন ফকফরোর ভফতি খািার পাঠাল নীপা; আজহার ফিতীেিার ফখসত 
িেসলন। আনসন্দ তার ফৈাখমুখ ঝলমল করসত লাগল। ফতফন কসেকিার িলসলন, টুনু 
িাফিসত থাকসল মজা কসর ফখত। ফমে করল। ফিরাট ফমে। 
  
টুনু আজহাসরর িি ফেসল। ফে ফদসশর িাফিসত ফগসে ধান-ৈাসলর ভাগ আনসত। 
  
স্বামীর েসি োলমাও ফখসত িসেসেন। একটা খািার মুসখ ফদসে িলসলন, মাে ফকন্তু ফমফি 
ফমফি লাগসে। 
  
আজহার িলসলন, কথা না িসল আরাম কসর খাও ফতা। হাই ক্লাে িুি ফমফি ফমফি হে। 
ফলাোর ফলসিল িুড হে ঝাল। এমন ঝাল ফয মুসখ ফদওো যাে না। যুথী মা! েি ফক 
ঘসরর রান্না? 
  
যুথী িলল, খািার এসেসে ফহাসটল ফোনারগাাঁ আর ফহাসটল ফরফডেন ফথসক। 
  
আজহার িলসলন, িললাম না হাই ক্লাে িুড! যুথী মা, তুইও ফিাে। মাংসের এই আইসটম 
অোধারণ হসেসে। 
  
যুথী িলল, প্রফতফট কথার শুরুসত একিার কসর যুথী মা িলসি না। শুধু যুথী ডাকসি। 
  
আজহার ফিফিত গলাে িলসলন, ফনসজর ফমসেসক মা ডাকসত পারি না! 
  
যুথী িলল, িািা খাও ফতা। কথা িন্ধ। 
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যুথী িািা-মার খাওো ফদখসে। তাসদর এক রাসত ফিতীেিার ফখসত িো এিং আনসন্দর 
েসি খাওোর দৃশে ফদসখ হঠাৎ তার ফৈাসখ পাফন এসে ফগল। ফৈাসখর পাফন ফগাপন করার 
জসনে উসঠ ফনসজর ঘসর ৈসল ফগল। 
  
  
  
শুভ্ৰ িাথরুম। 
  
হাট শাওোর ফনসে। তার মা ফরহানা িাথরুসমর িাইসর ফতাোসল ফনসে অসপক্ষা করসেন। 
রাসগ তাাঁর শরীর জ্বসল যাসে। অসনক কসি রাগ োমসল ফরসখসেন। ফেসল নানান ঝাসমলার 
ফভতর ফদসে ফগসেসে। এখসনা রাসতর খািার খাে ফন। খাওো ফশষ ফহাক। তাসক কফঠন 
ফকেু কথা আজ রাসত শুনসতই হসি, তসি এখন না। 
  
রাথরুসমর দরজা োমানে ফখালা। শুভ্ৰ কখসনাই িাথরুসমর দরজা িন্ধ কসর না। ফোটসিলাে 
একিার িাথরুসমর দরজা িন্ধ কসর আর খুলসত পাসর ফন। দরজা ফভসঙ তাসক উদ্ধার 
করা হে। ফেই ফথসক তার ফভতর ভে ঢুসক ফগসে। 
  
শুভ্ৰ, মাথাে শোমু্প ফদসেে? 
  
হুাঁ। 
  
মাথাে গরম পাফন ফদসো না। 
  
আো। 
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ফয ফমসেটা ফতামাসক উদ্ধার কসরসে তার নাম ফযন কী? তুফম একিার িসলে। আফম ভুসল 
ফগফে। 
  
যুথী। 
  
ফমডল ক্লাে িোফমফল ফনম। 
  
নাম ফথসক ক্লাে ফিাঝা যাে মা? 
  
অিশেই ফিাঝা যাে। যুথী, িকুল, পারুল, এইেি িুসলর নাসম নাম হে ফলাোর ফমডল 
ক্লাে িোফমফলসত। 
  
শুভ্ৰ ফক খুি হাই ক্লাে নাম মা? 
  
ফতামার গাসের রঙ ফদসখ ফতামার নাম ফদসেফেলাম শুভ্ৰ। 
  
ওরাও হেসতা তাই কসরসে। িুসলর মসতা স্বভাি ফদসখ িুসলর নাসম নাম ফরসখসে। 
  
যুথী ফমসেটার স্বভাি িুসলর মসতা? 
  
উাঁহু। খুি রাগী। আমাসক কফঠন গলাে গাফল ফদসেসে! আমাসক িসলসে, মানফেক প্রফতিন্ধী, 
গাধামানি। 
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তুফম ৈুপ কসর গাফল শুনসল? 
  
হোাঁ। আফম ফনশ্চেই তাসক গাফল ফদি না। মা, ফমসেটার গলার স্বর অস্বাভাফিক ফমফি। 
  
গলার স্বসরর টক ফমফি িুঝা ফশখসল কসি ফথসক? 
  
তুফম রাগ করে না-ফক মা? 
  
ফতামার খাসটর ওপর টাওসেল রাখলাম। আফম ফটফিল োজাসত িলফে। তুফম খািার ফটফিসল 
ৈসল এসো। 
  
আো। 
  
শুভ্ৰর িািা ফমরাজউফিন োসহি খািার ফটফিসল ফেসলর জসনে অসপক্ষা করসেন। তার হাসত 
এই েংখো National Geographic, ফগ্লািাল ওোফমং-এর ওপর একটা ফলখা োপা 
হসেসে। মন ফদসে পিসেন। শুভ্ৰ ঘসর ঢুকসতই ফতফন পফত্রকা িন্ধ করসলন এিং িলসলন, 
োরা ফদন ফতামার ওপর ফদসে অসনক ঝাসমলা ফগসেসে শুসনফে। কীভাসি উদ্ধার ফপসেে 
তাও শুসনফে। ফতামাসক ফকেু উপসদশ ফদওো প্রসোজন, তসি খািার ফটফিল উপসদশ 
ফদওোর Forum না। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফকমন আে িািা? 
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ফমরাজউফিন িলসলন, ভাসলা আফে। ফিফশর ভাগ েমে আফম ভাসলা থাফক। ফতামার মা 
ফিফশর ভাগ েমে ফতামার ফৈস্তাে অফির থাসকন। আজ ফতামার ফকাসনা খির না ফপসে 
তার ফপ্রোর ফনসৈরটা একশ ফদসশ ৈসল ফগসেফেল। 
  
শুভ্ৰ িলল, িািা! ফতামার গাফিটা ওরা পুফিসে ফিসলসে। েফর ির দোট। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, েফর হিার ফকেু ফনই। গাফির েিরকম ইনেুেসরে করা আসে। 
গাফির প্রেি থাকুক। ফয ফমসেফটর জন্মফদসন অফনমফন্ত্ৰতভাসি ভাসি উপফিত হসেফেসল, 
তাসক আ ফভারসিলা একফট উপহার পাঠাসি। আর ফয ফমসেফট ফতামাসক োহাযে কসরসে, 
তাসকও একটা উপহার পাঠাসি। 
  
শুভ্ৰ ফেসট খািার ফনসত ফনসত িলল, এটা ফতা িািা েম্ভি হসি না। িাোে ফিরার েমে 
গাফিসত িসে ফেলাম। িি গাফি, যুথীসদর িাফির গফলসত ফঢাসকফন। ওসদর িাফিটা ফৈফন 
না। 
  
ফয িাফি ফথসক গাফিটা এসেসে ফে িাফিটা ফৈনসি না? 
  
না। 
  
ফমরাজউফিন খািার মুসখ ফদসত ফদসত িলসলন, তারপসরও ফমসে দুফটর ফঠকানা ফির করা 
েম্ভি। 
  
ফরহানা িলসলন, কীভাসি েম্ভি? 
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ফমরাজউফিন িলসলন, মাতা-পুত্র দুজসন ফমসল ফৈন্তা কসরা কীভাসি েম্ভি? 
  
ফরহানা িলসলন, শুভ্ৰ যফদ ফকেু মসন করসত না পাসর এিং ফমসে দুফটর ফটফলসিান নাম্বার 
যফদ তার কাসে না থাসক তাহসল ফকাসনাভাসিই েম্ভি না। শুভ্ৰ, ফতামার কাসে ফক ওসদর 
ফটফলসিান নাম্বার আসে? 
  
না। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, শুভ্ৰসক ফনসে গাফি যখন আমার িাফির ফগট ফদসে ঢুসকসে তখফন 
ফেফে ফটফভসত েফি উসঠসে। কাসজই গাফির ফরফজসেশন নাম্বার আমাসদর জানা। এোিাও 
ফগসটর দাসরাোনসদর িলা আসে, ফয গাফিই ঢুকসি তার ফরফজসেশন নাম্বার তারা ফলসখ 
রাখসি। 
  
শুভ্ৰ িলল, িািা, ফতামার অসনক িুফদ্ধ। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ফতামারও অসনক িুফদ্ধ। তসি তুফম িুফদ্ধ িেিহার কসরা না। িেিহার 
না করসল িুফদ্ধ ফকন্তু নি হসে যাে। ফতামাসক যফদ একমাে ঘন অন্ধকার একটা ঘসর 
আটসক রাখা হে, একিারও যফদ ফেই ঘসর আসলা জ্বালা না হে, তাহসল একমাে পর 
ফদখা যাসি তুফম ফৈাসখ ফকেু ফদখফে না। তুফম পুসরাপুফর অন্ধ হসে ফগসে। এটা চিজ্ঞাফনক 
েতে। গল্পগাথা না। ফব্রফটশ আমসল অসনক রাজিফন্দসক অন্ধকূসপ মাসের পর মাে রাখা 
হসেসে। তাসদর ফিফশর ভাগই অন্ধ হসে ফগসেফেসলন। এরকম একজন অন্ধ রাজনীফতফিসদর 
কথা ভাোনী যখন ইউসরাসপ িইফটসত আসে। িইফটর ফলখসকর নাম ফখান্দকার ইফলোে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ফরহানা িলসলন, িকৃ্ততা িন্ধ কসরা। খাওোর েমে এত িকৃ্ততা ভাসলা লাসগ না। কাাঁৈা 
কাাঁঠাল ফদসে গরুর মাংসের এই তরকাফরটা ফকমন হসেসে িসলা? 
  
ভাসলা। 
  
নতুন িািুফৈি ফরাসধসে। তার প্রসিশন ফপফরেড যাসে। আগামী একমাে ফে যফদ ভাসলা 
রাাঁধসত পাসর, তাহসল ৈাকফর পামিাসনন্ট হসি। কাসজই এখন ফথসক আগামী একমাে রাসতর 
খািাসরর পর ফকান আইসটম ফকমন হসেসে আমাসক িলসি। এক ফথসক দসশর ফভতর 
নাম্বার ফদসি। কাাঁঠাল-গরু মাংে—কত ফদে? 
  
েে। 
  
শুভ্ৰ, তুফম কত ফদসি? 
  
আফমও েে। িািা যা নাম্বার ফদসি। আফমও তাই ফদি। কারণ িািা হসে আমার Idol. 
  
ফমরাজউফিন ফকেু একটা িলসত যাফেসলন, তার আসগই কাসজর িুো রফহমা হাফেমুসখ 
খািার ঘসর ঢুসক িলল, আম্মা, ভাইজানসর ফটফভসত ফদখাইসতসে। 
  
ফমরাজউফিন স্ত্ৰীর েসি ফৈাখাসৈাফখ করসলন। হােপাতাল, থানা ফকাথাও যখন শুভ্ৰর ফখাাঁজ 
পাওো যাফেল না। তখন ফরহানা ফটফভ ৈোসনলগুফলসত শুভ্ৰর েফি ফদসে ফিজ্ঞাপন 
ফদসেফেসলন। শুভ্ৰ ফিসর আোর উসেজনাে ফিজ্ঞাপন িসন্ধর কথা ভুসল ফগসেন। 
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২. আজহার অচিছস য়াে চে 
আজহার অফিসে যান ফন। গতকাল রাসত দুিার খাওোে শরীর ফিগসি ফগসে। ঘনঘন 
িাথরুসম ফযসত হসে। অোফেফডফটসত িুক জ্বসল যাসে। দুধ ফখসল অোফেফডফটর আরাম হে। 
যুথী ফমাসির ফদাকান ফথসক এক পোসকট ফমল্কফভটা ফনসে এসেসে। ফতফন পুসরাটা ফখসে 
ফকেুক্ষণ আসগ িফম কসরসেন। িফমর পর মাথা ঘুরসে। এই উপেগি দুধ খাওোর আসগ 
ফেল না। আজহার যুথীসক িলসলন, আফম ফতা মসন হে মারা যাফেসর মা। 
  
যুথী িাইসর যাসি। শাফির কুফৈ ফঠক করসত করসত ফনফিিকার গলাে িলল, এত েহসজ 
ফকউ মারা যাে না। িািা। 
  
আজহার িলসলন, মানুষ েহসজই মারা যাে। আসলকজান্ডাসরর মসতা মহািীর ইফলশ মাে 
ফখসে মারা ফগসে। কাল রাসত ফতার িান্ধিীর িাফি ফথসক ফয খািার এসেসে, ফেখাসন 
ইফলশ মাসের আইসটম ফেল। ফিাকি ফহলো। আফম ঐ আইসটমটাই ফিফশ ফখসেফে। 
  
মহািীর আসলকজান্ডাসরর ইফলশ মাে ফখসে মৃতুের গল্প আজহার তাাঁর িে ইমফতসোজ 
োসহসির কাসে শুসনসেন। ইমফতসোজ োসহি েুন্দর েুন্দর গল্প কসরন। তাাঁর েি গল্পই 
আজহার েুসযাগমসতা িেিহার কসরন। 
  
যুথী িলল, ফিফশ ফখসলও তুফম মরসি না। িািা। কারণ তুফম মহািীর আসলকজান্ডার না। 
তুফম কাপুরুষসদর একজন। 
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োলমা মাে কুটফেসলন। মাে ফিসল উসঠ এসে িলসলন, এইেি কী ধরসনর কথা? িাজাসরর 
নফটরাও ফতা িাসপর েসি এইভাসি কথা িসল না। 
  
যুথী িলল, িাজাসরর নফটসদর িািারা নফটসদর েসি িাে কসর না। কাসজই নফটরা এ 
ধরসনর কথা িসল না। 
  
আজহার িলসলন, িাদ দাও। কথা ৈালাৈাফল িন্ধ। তুই যাফেে ফকাথাে? 
  
ৈাকফরর ইন্টারফভউ ফদসত যাফে। 
  
ফকসের ৈাকফর? কী ইন্টারফভউ? আফম ফতা ফকেুই জাফন না। 
  
েিফকেু ফতামাসক জানসত হসি? 
  
অিশেই। আফম এই েংোসরর প্রধান। আমাসক েিফকেু জানসত হসি। ফতার মা দুপুসর কী 
রাধসি তাও আফম জানি। 
  
ফতামার েিফকেু জানার দরকার ফনই। 
  
আজহার ফমসেসক কফঠন ফকেু কথা িলার প্রস্তুফত ফনসলন। কথাগুফল িলসত পারসলন না। 
তাসক অফত দ্রুত িাথরুসম ঢুকসত হসলা। যুথী তার মাসক িলল, মা যাই। ফদাো কসরা 
ফযন ৈাকফরটা হে। 
  
োলমা িলসলন, ফকসের ৈাকফর? 
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যুথী িলল, এখসনা জাফন না ফকসের ৈাকফর। ফিতন অসনক। কুফি হাজার টাকা। ফকাম্পাফনর 
গাফি এসে ফনসে যাসি, ফদসে যাসি। 
  
িফলে কী! 
  
যাই মা। 
  
মাসক কদমিুফে কসর ফদাো ফনফি না? 
  
হসলা না-কদম িুফে মাসঠ মারা ফগল। এটা ফতা ফঠক না। 
  
যুথী ফির হসে ফগল। িাথরুম ফথসক আজহার ডাকসেন, যুথী, পাাঁৈটা ফমফনট অসপক্ষা কর। 
জাস্ট িাইভ ফমফনটে। 
  
যুথী ৈসল যািার আধঘণ্টার মসধে ফগিটেোসপ ফমািা ফিশাল পোসকট এসে উপফিত। েসি 
মুখিন্ধ খাম। খাসমর ওপর ফলখা ফমে যুথী। 
  
আজহার খাম হাসত ফনসে িলসলন, একটা ধারাসলা ফব্লড আসনা। ফৈফঠসত কী ফলখা ফদফখ। 
  
োলমা িলসলন, যুথীর ফৈফঠ তুফম পিসল ও খুি রাগ করসি। 
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রাগ করসলও ফৈফঠ পিসত হসি। ফকাথাে কী ফৈফঠ ৈালাৈাফল হসে জানসত হসি না? তাোিা 
যুথী ফকেু জানসত পারসি না। খাম এমনভাসি খুলি ফয ফডসটকফটভ। শালিক ফহামে োসহিও 
ধরসত পারসিন না। ৈুলাে পাফন ফদসে ফকতফল িোও। 
  
ফকন? 
  
আজহার িলসলন, ফকতফলর মুখ ফদসে ফিম ফির হসি। খামটা ফস্টসম ধরসল পাম নরম 
হসি। তখন ফব্লি ফদসে খুলি। ফৈফঠ পিা ফশষ হসল আসগর মসতা লাফগসে রাখা হসি। 
ফক্লোর? 
  
আজহার ফৈফঠ খুসল পিসলন। ফৈফঠসত ফলখা—— 
  
যুথী, 
  
আমার ফেসল শুভ্ৰ ফিপসদ পসিফেল। তাসক তুফম োহাযে কসরফে। তার জসনে ফতামাসক 
ধনেিাদ। োমানে ফকেু িল পাঠালাম। গ্রহণ করসল খুফশ হি। 
  
ইফত 
শুভ্ৰর মা। 
  
আজহার িলসলন, শুভ্ৰটা ফক? 
  
োলমা িলসলন, জাফন না ফক। 
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তুফম তার মা। তুফম ফকেুই জাসনা না? 
  
আমাসক না িলসল জানি কীভাসি? 
  
তুফম অফত মুথি একজন মফহলা। মূফথিসশ্রষ্ঠ। ফমসের েসি মাসের থাকসি ফেৌহাদিেমূলক 
েম্পকি। ফযন ফমসে ফপসট কথা রাখসত না পাসর। রাসত এক ফিোনাে মা-সমসে ফশাসি। 
ফমসে গুনগুন কসর েি কথা িলসি। তুফম েমেমসতা আমাসক জানাসি। তা-না, েন্ধো 
হসতই ঘুম। িুফদ্ধর ফকাসনা নািাৈািা আফম ফতামার মসধে ফদখলাম না। অপদাথি ফমসেসেসল! 
  
গালাগাফল করফে ফকন? 
  
গালাগাফল করফে কারণ গালাগাফল ফতামার প্রাপে। ফৈফঠ পসি ফতা আমার গাসের রক্ত পাফন 
হিার উপরম হসেসে। শুভ্ৰ মহাফিপসদ পসিসে, এমনই ফিপদ ফয উদ্ধাসরর পর তার মা 
একগাদা িল পাফঠসেসে। আর উদ্ধার ফক কসরসে? ফতামার ফমসে। আফম ফনফশ্চত ড্রাগঘফটত 
ফকেু! শুভ্ৰ ড্রাগ ৈালাৈাফলসত পুফলসশর হাসত ধরা ফখসেফেল। ফতামার ফমসে পুফলসশর েসি 
কথা িসল হাসত-পাসে ধসর তাসক োফিসে এসনসে। ফতামার ফমসে ফতা কথার রাফন। ও ফক 
তার ঘর তালা ফদসে ফগসে? 
  
হুাঁ। 
  
এইটাও ফতা একটা কথা, যখনই িাইসর যাসি ঘর তালা ফদসে যাসি ফকন? এমন কী আসে 
ঘসর যা ফকউ ফদখসত পারসি না? আফম তালা ফখালার ফলাক ফনসে আেফে। তালা খুসল 
আজ তার ঘর ফৈক করা হসি। 
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ফতামার শরীরটা খারাপ! শুসে থাসক। অনে ফকাসনাফদন তালা ফখালা হসি। 
  
আজহার শাটি পরসত পরসত িলসলন, এইেি ফজফনে ফদফর করসত নাই। কুইক অোকশাসন 
ফযসত হে। শরীর খারাসপর আফম ফকাঁথা পুফি। 
  
  
  
ইন্টারফভউ ফিাসডি োধারণত ফিশ কসেকজন থাসকন। এখাসন ফিাসডি একজনই আসেন। 
মধেিেি একজন মানুষ। েুন্ট-টাই পরা না। হালকা েিুজ রসঙর ফটশাৈি পরা। ভৰসলাসকর 
ৈুল ফকাাঁকিাসনা। ফৈহারা েুন্দর। তাাঁর োমসন ফকাসনা িাইলপত্র ফনই। আসে ফকাসনা একটা 
গসল্পর িই। ইন্টারফভউ ফনওোর ফৈসে গসল্পর িই পিার িোপাসর তার আগ্রহ ফিফশ ফদখা 
যাসে। কথািাতাাঁর িাাঁসক িাাঁসক ফতফন িইও পিসেন। তাাঁর নাম আহোন। ফতফন ফৈসকন 
ফিদার ফকাম্পাফনর েসিিেৰ্ব্ি। ফৈোরমোন োসহসির ঘরটাও খুি েুন্দর। ফদোসল ফতনটা 
ফপইনফটং। প্রফতটাই েুন্দর। একটা ফপইনফটং-এ গ্রাসমর ফমসে ফঘামটা ফদসে তাফকসে আসে। 
এটা এত েুন্দর ফয যুথীর ফৈাখ িারিার ফেখাসন ৈসল যাসে। 
  
আহোন িলসলন, ফিএেফে অনােি পাশ কসরসেন। ফরজাল্টও ফিশ ভাসলা। প্রথম ফশ্রণী। 
এমএেফে ফশষ করসলন না ফকন? কারণটা ফক আফথিক? 
  
ফজ। 
  
অনাসেি োিসজক্ট কী ফেল? 
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মোথসমফটকে। 
  
ইন্টাসরফেং। 
  
ইন্টাসরফস্টং ফকন? 
  
ফমসেরা োধারণত অসের ফদসক যাে না। তারা োইসকালফজ, োফহতে, এইেি পসি। 
ফমসেসদর ফোট করার জসনে িলফে না। এটাই ফজনাসরল ফট্রন্ড। ভুল িলসল েফর। 
  
যুথী িলল, েোর ভুল িসলন ফন। 
  
ভৰসলাক িলসলন, িাংলা োফহসতের এক ফদকপাল ফেসলন অসের োত্র। তাাঁর নাম জাসনন? 
  
মাফনক িসন্দোপাধোে। 
  
ফভফর গুড। তাাঁর ফকাসনা িই পসিসেন? 
  
দুটা িই পসিফে—পুতুল নাসৈর ইফতকথা আর জননী। আমার এক িান্ধিী আসে, তার নাম 
নীপা। ফে খুি িই পসি। নীপা ফযেি িই আমাসক পিসত ফদে, আফম তা-ই পফি। 
  
আপফন যফদ মাফনক িসন্দোপাধোসের আেল নাম িলসত পাসরন, আফম আপনাসক ৈাকফর 
ফদসে ফদি। িলসত পারসিন? 
  
নাম িলসত না পারসল ৈাকফর পাি না? 
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যুথী িলল, এই ৈাকফরর েসি মাফনক িসন্দোপাধোসের েম্পকি কী? 
  
ফকাসনা েম্পকি ফনই। এই মুহূসতি আফম উনার একটা িই পিফে িসল এরকম ফেদ্ধান্ত 
ফনলাম। 
  
যুথী িলল, উনার আেল নাম প্রসিাধকুমার িসন্দোপাধোে। 
  
কনগ্রাৈুসলশনে। 
  
ভৰসলাক ফিাতাম ফটপসলন। এিার েুন্ট-টাই পরা একজন ঢুকসলন। আহোন িই ফথসক 
মুখ না তুসল িলসলন, জফহর, এই ফমসেফটর নাম যুথী। ফে আমাসদর ফকাম্পাফনসত জসেন 
করসে। অফিে এফিফকউফটভ। অোফপসেন্টসমন্ট ফলটার ইেুে করার িেিিা করুন। 
  
জসেফনং ফডট কসি েোর? 
  
োমসনর মাসের এক তাফরখ। 
  
জফহর যুথীর ফদসক তাফকসে িলল, মোডাম আেুন আমার েসি। 
  
যুথীর েিফকেু স্বসের মসতা লাগসে। এটা ফকমন ৈাকফরর ইন্টারফভউ? এত িি একটা 
ফকাম্পাফন ৈলসি খামসখোফলভাসি? যুথী কী জাসন িা জাসন না। এই েম্পসকি এরা ফতা 
ফকেুই জাসন না। িতিমান েমসের কাসজর প্রধান ফয ফিষে কফম্পউটার জানা তাও ফে 
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জাসন না। ইংসরফজসত ফে খুিই কাাঁৈা। কারও েসি ইংসরফজসত কথািাতিা ৈালাসনা তার 
জসনে অেম্ভি িোপার। 
  
জফহর িলল, মোডাম! এইটা আপনার রুম। একটু অসগাোসলা আসে। আজ ফদসনর মসধেই 
গুফেসে ফদওো হসি। আপনার পাসেিনাল অোফেেসটসন্টর নাম গিুর। ফে ফিরাট িাাঁফকিাজ। 
তাসক েিেমে ধমসকর ওপর রাখসিন। 
  
আমার আসগ এখাসন ফক িেসতন? 
  
শফমি মোডাম িেসতন। উফন ফেসলন কফম্পউটাসরর জাদুকর। ফয-সকাসনা প্রিসলম ফনফমসষ 
solve করসত পারসতন। 
  
উনার ৈাকফর ফক ফনই? 
  
গত মাে ফথসক তাসক অি করা হসেসে। 
  
ফকন? 
  
মোডাম জাফন না ফকন! ৈা খান, ৈা ফদসত িফল? 
  
িলুন। 
  
আফম দশ ফমফনট পর কাগজপত্র ফরফড কসর ফনসে আেি। 
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যুথী তার ঘসর িসে আসে। ঠান্ডা ঘর। এফে ৈলসে। ফিজফিজ কসর এফের শব্দটা এমন 
অদু্ভত লাগসে। যুথীর এখন মসন হসে, এটা ফকাসনা স্বে। মাসঝ মাসঝ ফে ফনখুাঁত স্বে 
ফদসখ। একিার স্বসে ফদখল, িাসে কসর যাসে। তার পাসশই িুসিামসতা এক ভৰসলাক। 
ভৰসলাসকর ফকাসল পাাঁৈ-েে িেসরর একটা মানফেক প্রফতিন্ধী ধরসনর ফমসে। ফে হা কসর 
আসে। তার মুখ ফথসক রমাগত লালা পিসে। ফমসেটা ই ই ই কসর শব্দ করসে এিং 
লালা মাখাসনা হাত ফদসে যুথীসক ধরার ফৈিা করসে। অফত িাস্তি ধরসনর স্বে। 
  
ফনসজর অফিেঘসর ফে িসে আসে—এটাও ফনশ্চে ফেরকম স্বে। একু্ষফন িািার কাফশর 
শসব্দ ঘুম ভাঙসি। প্রফতফদনই যুথীর ঘুম ভাসঙ িািার কাফশর শসব্দ। ঘুম ভাঙার পর ফতফন 
ঘণ্টাখাফনক ফকসশ শরীসরর কলকব্জা ফঠক কসরন। িাফক ফদন আর কাসশন না। 
  
যুথী ফটফলসিান কসর তার ৈাকফর পাওোর খির নীপসক ফদল। নীপা িলল, এক কথাে 
ৈাকফর ফদসে ফদল? িোটার অনে ফকাসনা মতলি নাই ফতা? 
  
অনে কী মতলি? 
  
হেসতা ৈাকফরর অফলফখত শতি, ফে যখন ফদসশর িাইসর যাসি ফতাসকও েসি ফযসত হসি। 
  
আমাসক েসি ফযসত হসি ফকন? 
  
ঘুমপািাসনা মাফেফপফে ফহসেসি ফযসত হসি। রাসত িসের ঘুম আেসে না। তুই যাফি, িসের 
মাথাে হাত িুলাসত িুলাসত তাসক ঘুম পািাফি। 
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কী িলফেে এইেি! 
  
ঠাট্টা করফে। আজ েন্ধোে িাোে ৈসল আে, আমরা ফেফলসব্রট করি। কফরম আংসকলও 
আেসিন। তার মাথাে নতুন এক আইফডো এসেসে। ফতফন আইফডো ফশানাসিন। তুই 
অিশেই আেফি। ফঠক আসে? 
  
হোাঁ ফঠক আসে। 
  
গাফি পাঠাি? 
  
গাফি পাঠাসত হসি না। 
  
যুথী! তুই ফক েফতে ৈাকফর করফি? 
  
হুাঁ। 
  
M.Sc. ফশষ করফি না? 
  
না। 
  
ফেসকন্ড থাট ফদফি? 
  
না। 
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যুথী ফটফলসিান ফরসখ ফদল। গিুর যুথীর জসনে ৈা এসন কৈুমাৈু মুখ কসর দাাঁফিসে আসে। 
  
আপনার নাম গিুর? 
  
ফজ মোডাম। 
  
যুথী ফকেুক্ষণ গিুসরর ফদসক তাফকসে রইল। এসক ফে যখন-তখন ধমকাসত পারসি, এই 
ফৈন্তাটাও আনন্দদােক। 
  
  
  
আজহার ফমসের ঘসরর তালা খুসল পুসরা ঘর। তন্নতন্ন কসর খুাঁসজসেন। একটা ডাসেফর 
পাওো ফগসে। ফেই ডাসেফর ফতফন ফনসে এসেসেন। রাসত েিাই ঘুফমসে পিসল ফগাপসন 
এই ডাসেফর পিসত হসি। এর মসধে ফমসে যফদ ডাসেফরর ফখাাঁজ কসর ফতফন িলসিন, ফতার 
ডাসেফরর ফিষসে আমরা জানি কী কসর? তুই ফতা ফতার ঘর তালা ফদসেই রাফখে। 
  
যুথী িাোে ফিরল। ফিসকল ৈারটাে। আজহার িোর ঘসরর ফোিাে পা তুসল িো। মসন 
হসে ফমসের ফিরার অসপক্ষাে আসেন। োলমাও স্বামীর পাসশ িাো। আজহার যতক্ষণ 
িাোে থাসকন এই মফহলা ফৈিা কসরন। স্বামীর আসশপাসশ থাকসত। 
  
যুথী িলল, ফতামার শরীসরর অিিা কী িািা? 
  
শরীর ভাসলা; ফক ফযন ফতাসক একটা ফৈফঠ ফদসেসে। আর একটা িি পাফঠসেসে। িোপার 
কী িলা ফতা? আসগ ফৈফঠটা পি। 
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যুথী ফৈফঠ পিল। 
  
আজহার িলসলন, ফৈফঠসত কী ফলখা? 
  
যুথী িলল, ফৈফঠসত কী ফলখা তুফম জাসনা িািা। তুফম ফৈফঠ খুসল পসিে। তারপর খাসমর 
মুখ িন্ধ কসর ফরসখফে। কীভাসি িুঝলাম জানসত ৈাও? ফৈফঠ ফথসক ভকভক কসর ফিফির 
গন্ধ আেসে। ফয ভৰমফহলা ফৈফঠ ফলসখসেন ফতফন ফনশ্চেই ফিফি খান না। 
  
োলমা িলসলন, িািার েম্পসকি হুট হাট কথা িলফি না মা। ফতার িািা খাম হাসত ফনসেফেল, 
ফেখান ফথসক ফিফির গন্ধ পাফেে। 
  
যুথী িলল, মা, আফম ফৈফঠটা ফতামার হাসত ফদফে। তুফম শুসক ফদসখা। খাম না, শুধু ফৈফঠ। 
  
আজহার দুিঃফখত গলাে িলসলন, োলমা, ফতামার ফমসের মাথা খারাপ হসেসে। ফটাটাল 
মফস্তষ্কফিকৃফত। ওর কথা ধসর মন খারাপ করার ফকেু নাই। িল ফক পাফঠসেসে ফতামার 
ফমসেসক ফজসজ্ঞে কসরা। আফম ফঠক কসরফে, িাফক জীিন আর েরােফর ফতামার ফমসের 
েসি ফকাসনা কথা িলি না। 
  
যুথী িলল, িল পাফঠসেসে তুফম িুঝসল কী কসর? তুফম ফতা ফৈফঠ পসি ফন। 
  
োলমা িলসলন, ভকভক কসর িসলর গন্ধ এসেসে, ফেখান ফথসক ফতার িািা িুসঝসে। 
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আজহার িলসলন, এই ফমসের েসি িাকোলাপ করা মাসন েমসের অপৈে। আফম ফশািার 
ঘসর যাফে। ফকেুক্ষণ শুসে থাকি। োলমা, যফদ েম্ভি হে। আমাসক এককাপ আদা ৈা 
ফদসো। 
  
আজহার উসঠ ৈসল ফগসলন। যুথী মার পাসশ িেসত িেসত িলল, েিেমে তুফম িািার 
ফলজ ধসর থাসকা ফকন মা? ফনসজর স্বাধীন ফৈন্তাভািনা থাকসি না? িািাসক আিাল কসর 
রাখার এই অভোেটা খুি খারাপ। িািাসক যখন ৈা ফদে আমাসকও এককাপ ফদসে। আমার 
মাথা ধসরসে। আফম ফকেুক্ষণ ফিোনাে ফৈাখ িন্ধ কসর শুসে থাকি। 
  
োলমা উৎকণি হসে রইসলন। তাাঁর িুক ধ্বক ধ্বক করসে। মসন হসে একু্ষফন যুথী ফৈাঁফৈসে 
িলসি, আমার ঘসরর তালা ফক খুসলসে? 
  
ফেরকম ফকেু হসলা না। োলমা ৈা ফনসে ফমসের ঘসর ঢুসক ভীত গলাে িলসলন, ফতার 
িািা ডাকসে। একটু শুসন যা লক্ষ্মী মা। যুথী উসঠ দাাঁিাল। 
  
যুথীসক ফঘসর ঢুকসত ফদসখ আজহার হাফেমুসখ িলসলন, যুথী মা ফিাে। ফযন একটু আসগর 
ঘটনা তার ফকেুই মসন ফনই। যুথী িেল। 
  
আজহার িলসলন, ইন্টারফভউ ফদসত ফগসেফেফল, ফেই ফিষসে ফতা ফকেুই শুনলাম না। 
ইন্টারফভউ ফকমন হসেসে? 
  
খারাপ। 
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ফকাসেসশ্চসনর আনোর করসত পাফরে নাই? 
  
না। 
  
ফকাসেসশ্চন কী কসরসে? 
  
ফজসজ্ঞে কসরসে মাফনক িসন্দোপাধোসের ভাসলা নাম কী? 
  
এটা আিার কী রকম প্রশ্ন! এই ফহনু্দটা ফক? 
  
একজন ফলখক। 
  
ফহনু্দ ফলখক ফতা একজনই—শরৎ িািু। উনার একটা িই আসে, নাম ৈফরত্রহীন। ক্লাে 
নাইসন ফজওগ্রাফি ক্লাসে এই িই পসি ফশষ কসরফেলাম। লাস্ট পাতা পিসত ফগসে ধরা 
ফখলাম! ফৈাসখর পাফন মুেফে, আজজ েোর িলসলন, কী িই পিফেে? 
  
আফম িললাম, ফজওগ্রাফি িই েোর। 
  
েোর িলসলন, ফজওগ্রাফি িই পসি কাাঁদফেে ফকন? ফদফখ িই ফনসে আে। 
  
িই ফনসে ফগলাম। শুরু হসলা শাফস্ত। আমাসদর েমে শাফস্ত ফেল মারাত্মক। ফপসট ফপফেল 
ফদসে ডলা। আজকাল শাফস্ত উসঠ ফগসে, শাফস্তর েসি েসি পিাসশানাও উসঠ ফগসে। 
  
যুথী িলল, িািা, ফতামার কথা ফশষ হসেসে? আফম উফঠ। 
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আজহার িলসলন, ফোট্ট একটা কথা িাফক আসে মা! ইন্টারফভউ ফনসে মন খারাপ করসি 
না। Next ফকাসনা ইন্টারফভউ ফদওোর আসগ আমার কাসে পরামশি ফনসি। ইন্টারফভউ 
ফিাসডির ফকেু আফদিাকােদা আসে। আফম ফশফখসে ফদি। ফযমন, োলাম ফদসে ঢুকসি। ঢুসকই 
ফৈোর ফটসন িসে পিসি না। ফমফি কসর িলসি, েোর আফম ফক িেি? ফতামাসক িেসত 
কলার পর শব্দ কসর ফৈোর টানসি না। শব্দ হে না। এমনভাসি ফৈোর ফটসন িেসি। 
আিারও ফমফি কসর ফহসে িলসি, েোর ধনেিাদ। িুঝসত পারফে কী িলফে? 
  
পারফে। 
  
যুথী মা। এখন েিিসশষ কথা। আমাসদর নিী-এ-কফরসমর একটা হাফদে। ফতফন িসলসেন, 
আল্লাহপাক োিা আফম যফদ আর কাউসক ফেজদার হুকুম ফদতাম তাহসল ফপতাসক ফেজদার 
হুকুম ফদতাম। 
  
যুথী িলল, ফযসহতু নিী ফপতাসক ফেজদার হুকুম ফদন ফন, ফতামাসক ফেজদা করফে না। 
  
যুথী ফির হসে ফগল। আজহার দীঘিশ্বাে ফিলসলন। োলমা স্বামীর ফপসঠ হাত ফরসখ িলসলন, 
মন খারাপ কসরা না। 
  
আজহার িলসলন, আফম মন খারাপ করফে না। ফেৈুসেশন অোনালাইফেে করফে! আর 
ফশাসনা, তুফম যখন-তখন আমার গাসে হাত ফদসি না এিং োরাক্ষণ ফঘোসঘাঁফে করসি না। 
ফতামার গা ফথসক কিা রেুসনর গন্ধ আসে, এটা জাসনা? এখন ফথসক ভাসলামসতা োিান 
ডসল গরম পাফন ফদসে ফগােল করসি। 
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আো। 
  
তার ফপট ফথসক কথা ফির কসরা। শুভ্ৰ ফক? শুভ্ৰ কী ফিপসদ পসিফেল? এইেি। ফতামাসক 
ৈফৰ্ব্শ ঘণ্টা েমে ফদলাম! ফক্লোর? 
  
কফলংসিল িাজসত শুরু কসরসে। োলমা দরজা ফখালার জসনে উঠসলন। আজহার স্ত্ৰীর 
ফপেসন ফপেসন ফগসলন। ফকন জাফন তাাঁর মসন হসেসে িাফিসত পুফলশ এসেসে। শুভ্ৰর 
ফকাসনা িোপাসরই এসেসে। িাফির েিাইসক ফজজ্ঞাোিাদ করসি। 
  
দরজা খুসল ফদখা ফগল টুনু এসেসে। তার েসি একগাদা ফজফনেপত্র। ৈাল এসনসে দুই 
িস্তা। মাষকলাইসের ডাল দশ ফকফজ। দুটা লাউ দুটা কুমিা। পাট শাক, েফজনা। 
ফকসরাফেসনর একটা ফটন ফদখা যাসে। ফটসনর মুখ ফখালা। 
  
আজহার িলসলন, ফটসনর ফভতর কী? 
  
টুলু িলল, ফজেল মাে িািা। 
  
আজহার িলসলন, গুড। ফভফর গুড। ঐ পুাঁটলার ফভতর কী? 
  
কাাঁৈামফরৈ আর ফলিু। িি ৈাৈা িলসলন, এিাসরর কাাঁৈামফরসৈ ঝাল ফিফশ হসেসে ফনসে যা। 
  
টাকা পেো ফকেু ফদসেসেন? 
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এগাসরা হাজার োতশ টাকা ফদসেসেন। 
  
িফলে কী? 
  
গত িেসরর ধান ফিৈা ফকেু টাকা ফেল। ফেটা ফনসে এগাসরা হাজার োতশ হসেসে। 
  
ভাইজাসনর শরীর ফকমন? 
  
শরীর ফিফশ ভাসলা না। হাাঁটাৈলা ফতমন করসত পাসরন না। েম্পফে ভাগাভাফগ কসর ফদসত 
ৈান। ফতামাসক ফযসত িসলসেন। 
  
আজহার আনফন্দত গলাে িলসলন, এই হসলা আদশি িিভাই। ফপতৃতুলে। অনেসকউ হসল 
েম্পফে ফমসর ফদোর তাসল থাকত; ফঠক না োলমা? 
  
অিশেই ফঠক। 
  
আজহার িলসলন, ভাইজানসক ফকেুফদন আমার এখাসন এসন রাখসত ৈাই। ফকেুফদন ফেিা-
যত্ন করলাম। ভাসলা ডাক্তার ফদফখসে ফৈফকৎো করলাম। োলমা কী িসলা? 
  
োলমা িলসলন, িলািফলর ফতা ফকেু নাই। তুফম ফগসে উনাসক ফনসে আসো। 
  
অফিসে েুফটর দরখাস্ত করি। েুফট ফপসলই উনাসক ফনসজ ফগসে ফনসে আেি। তুফম একটা 
গামলা আসনা। গামলাে মাে ফঢসল গুসন ফদফখ কেটা। ফডমওোলা কসেকটা ফশং মাে রান্না 
ফকাসরা। ফডম আলাদা ভুনা করসি। 
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টুনু যুথীর ঘসর ঢুকাল। টুনু িলল, শুসে আফেে ফকন? 
  
যুথী িলল, মাথার যন্ত্ৰণা। ভাইো, ফতাসক ৈাষার মসতা ফদখাসে। 
  
টুনু িলল, ৈাষার মসতা ফদখাসনারই কথা। এতফদন ৈাষিােই কসরফে। লাউ কুমিার িীজ 
লাফগসেফে। ডাাঁটা িুসনফে। ট্রাক্টর ভািা কসর দুটা ফক্ষত ৈাষ ফদসেফে। খুিই ইন্টাসরফস্টং। 
আফম ফনসজই ট্রাক্টর ৈাফলসেফে। 
  
গ্রাসম ট্রাক্টর ভািা পাওো যাে? 
  
পাওো যাে। এখনকার গ্রাম আর আসগর গ্রাম না। ফতার খির কী? 
  
আফম ফিরাট একটা ৈাকফর ফপসেফে। 
  
েফতে! 
  
এখনও স্বে মসন হসে; তসি েফতে। অোপসেন্টসমন্ট ফলটার ফটফিসল রাখা আসে। 
  
ফতার কাজ কী? 
  
কাজ কী জাফন না। ফপাসির নাম অফিে এফিফকউফটভ। কুফি হাজার টাকা ফিতন। ভাইো, 
মাথা ফটসপ ফদ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
টুলু আসোজন কসর মাথা ফটপসত িেল। যুথীর ঘুম এসে যাসে, ফে কি কসর ফজসগ আসে! 
ঘুফমসে পিসল আরামটা পাওো যাসি না। টুকু িলল, গ্রাম ফথসক একটা খির শুসন এসেফে। 
িািাসক খিরটা ফদি ফক না িুঝসত পারফে না। 
  
কী খির? 
  
িি ৈাৈা না-ফক আমাসদর েি েম্পফে জাল দফলল-টফলল কসর ফনসজর নাসম ফলফখসে 
ফনসেসেন। 
  
খির ফদসেসে ফক? 
  
ফমম্বার কুিুে িসলসেন। আসরা কসেকজন িসলসেন। িািাসক ফক িলি? 
  
যুথী ফিোনাে উসঠ িেসত িেসত িলল, না। িািা তাাঁর িিভাইসক ফদিতার মসতা ফদসখন। 
ঘটনা েফতে হসল িািা ফয শক পাসি, ফেই শসকই মারা যাসি। 
  
একফদন ফতা জানসিনই। 
  
যখন জানসিন তখন জানসিন। এখন ঝাসমলা কসর লাভ নাই। 
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আজহার মাে ফগানা ফশষ কসরসেন। আঠাসরাটা কই মাে। এসদর মসধে পাাঁৈটা ফিশ িি। 
ফশং, মাে আসে িাইশটা। েিই মাঝাফর োইসজর। আজহার িলসলন, ভাইজাসনর শরীরটা 
খারাপ ফশানার পর ফথসক মনটা অফির হসে আসে। কী কফর িসল ফতা? 
  
একটা মুরফগ েদগা ফদসে দাও। 
  
গুড আইফডো। মেফজসদ একটা ফমলাদও ফদসে ফদই। 
  
দাও। 
  
ফতামার গুণিতী ফমসেসক ফডসক আসনা। ফদশ ফথসক কী এসেসে একটু ফদখুক। ফদখার 
মসধেও ফতা আনন্দ। ফে রাসত কী ফখসত ৈাে ফজসজ্ঞে কসরা। ফেই মসতা রান্না কসরা। 
  
োলমা িলসলন, ও রাসত খাসি না। তার িান্ধিী নীপার িাফিসত রাসত খাসি। 
  
ফনসষধ কসরা। দুফদন পর পর দাওোত খাওো আমার অতেন্ত অপেন্দ। টুনু এতফদন পসর 
এসেসে, েিাই রাসত একেসি খাি। ভাসলা কথা, িসলর িািটা ফতা ফখালা হে নাই? 
  
না। 
  
ফখাসলা। ফদফখ কী আসে। ফতামার কাসজর ফকাসনা ফেসস্টম নাই। 
  
িসলর িাি খুসল আজহার মুগ্ধ হসে ফগসলন। ফদশী িল একটাও না। েিই ফিসদশী। এর 
মসধে কসেকটা িল ফতফন ফৈনসতই পারসলন না। ফতফন িলসলন, োলমা, আমার ফমািাইল 
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ফটফলসিানটা আসনা, েফি তুসল রাফখ। তুফম এই িলটা হাসত ফনসে িসে। আফম েফি তুসল 
ফদই। 
  
িলটার নাম কী? 
  
নাম জাফন না। এইজসনেই ফতা েফি তুলফে। েোরসক েফি ফদখাি। উফন নাম িসল ফদসিন। 
অতেন্ত জ্ঞানী একজন মানুষ! অহোর এসকিাসরই নাই। আমার ভাইজাসনর েসি উনার 
ফৈহারার ফমলও আসে। প্রােই ভাফি, দাওোত কসর উনাসক খাওোি। 
  
দাওোত করসলই পার। 
  
এই েপ্তাসহই কফর। কী িসলা? 
  
আজহার িসলর ৈারটা েফি তুলসলন। একটা তুলসলন ফনসজর েফি। োলমাসক ফদসে 
ফতালাসলন। এই েফিসত ফতফন একটা েসিফর ফনসে মুসখর োমসন ধসর আসেন। 
  
  
  
ফরহানা শুভ্ৰর ফকেু কমিকাণ্ড ফমাসটই িুঝসত পারসেন না। শুভ্ৰর ঘসর ঝকঝসক নতুন একটা 
হারসমাফনোম। একটা িেসে যুিকসদর গানিাজনার শখ হে। তারা হারসমাফনোম ফকসন 
না। ফগটার ফকংিা ফক-সিাডি পযিন্ত যাে। অফত দ্রুত গানিাজনার শসখর মৃতুে ঘসট। 
  
ফতফন শুভ্ৰসক ফডসক হাফেমুসখ ফজসজ্ঞে করসত পাসরন, ফতামার ঘসর হারসমাফনোম ফকন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ফজসজ্ঞে করসত মন োে ফদসে না। শুভ্ৰ ফনজ ফথসক ফকন িলসি না? ফকন তার মসধে 
লুকাোপা ৈসল এসেসে? হারসমাফনোম ফে।ৈাাঁদর ফদসে ফঢসক ফরসখসে, এর অথি ফে আিাল 
করসত ৈাইসে। 
  
ফিসকসল ৈা ফখসত শুভ্ৰ োসদ যাে। ৈাসের কাপটা থাসক োসদর মাঝামাফঝ জােগাে রাখা 
ফশ্বতপাথসরর ফিফদসত; শুভ্ৰ োসদর এক মাথা ফথসক আসরক মাথাে দ্রুত হাাঁটাইফট কসর। 
মাসঝ মাসঝ ফিফদর কাসে এসে ৈাসে ৈুমুক ফদে। শুভ্ৰ এই হাাঁটাহাাঁফটর নাম ফদসেসে 
ফৈন্তাফৈফন্ত। হাাঁটসত হাাঁটসত ফে নাফক ফৈন্তা কসর। 
  
ফরহানা ফেসলর ফখাাঁসজ োসদ এসলন। শুভ্ৰ হাাঁটাহাাঁফট করসে না। ফিফদসত িসে। আসে। হাসত 
ৈাসের কাপ। ফরহানা িলসলন, হাাঁটাহাঁফটর পিি ফশষ না-ফক? 
  
শুভ্ৰ জিাি ফদল না। মাসের ফদসক তাফকসে হােল। 
  
ফরহানা িলসলন, ফদফখ ফতামার কাপ ফথসক এক ৈুমুক ৈা খাই। 
  
শুভ্ৰ মার হাসত ৈাসের কাপ তুসল ফদল। ফরহানার েুফৈিােুর মসতা আসে। ফকন্তু ফেসলর 
ৈাসের কাসপ এক ৈুমুক ফদসত ফকংিা তার ফপপফের গ্লাসে এক ৈুমুক ফদসত তাাঁর ভাসলা 
লাসগ। এটা তার পুরসনা অভোে। 
  
ফতামার ঘসর একটা হরসমাফনোম ফদখলাম। ফকসনে? 
  
হুাঁ। 
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হারসমাফনোম ফদসে কী করসি? 
  
একজনসক ফগিট করি মা। 
  
ফরহানা পসরর প্রশ্নটা করসিন কী করসিন না িুঝসত পারসেন না। পসরর প্রশ্নটা হসলা, 
ফেই একজনটা ফক? শুভ্ৰ মসন হে ফেই একজসনর পফরৈে ফদসত ৈাসে না। পফরৈে ফদসত 
ৈাইসল শুরুসতই তার নাম িলত। 
  
ফরহানা হাত ফথসক ৈাসের কাপ নাফমসে রাখসত রাখসত িলসলন, যাসক হারসমফনোম ফগিট 
করসি তাসক ফক আফম ফৈফন? 
  
না। তসি তার নাম শুসনে। 
  
নাম জানসত পাফর? 
  
হারসমাফনোমটা আফম যুথীর জসনে ফকসনফে মা। 
  
ফরহানা প্রাণপণ ফৈিা করসেন। গলার স্বর স্বাভাফিক রাখসত। শুভ্ৰর হােেকর কাণ্ডকারখানাে 
গলার স্বর স্বাভাফিক রাখা কফঠন হসে পিসে। ফরহানা িলসলন, যুথী ফমসেটা ফক ফতামাসক 
হারসমাফনোম ফকসন ফদসত িসলসে? 
  
না। 
  
তাহসল তাচক হারসমাফনোম ফগিট করে ফকন? 
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মা। যুথীর গলার স্বর অস্বাভাফিক ফমফি। আফম ৈাই ও গান ফশখুক। 
  
তুফম ফক তার অফভভািক? 
  
শুভ্ৰ িলল, না মা, আফম ওর ফকেুই না। ফকন্তু আফম ৈাই ও গান ফশখুক। আফম খুি েুন্দর 
একটা ফৈফঠ তাসক ফলসখফে। হারসমাফনোম এিং ফৈফঠটা তাসক পাঠাি। আমার ধারণা ফৈফঠটা 
পিসলই ফে গান ফশখসি। 
  
ফেই ফৈফঠটা ফক আফম পসি ফদখসত পাফর? 
  
অিশেই পার। ফকন পারসি না? ফৈফঠটা আমার িুকসেলসির ফতন নম্বর তাসক, িইসের 
ওপর রাখা আসে। ড্রাইভারসক ফদসে ফৈফঠ এিং হারসমাফনোম পাঠািার িেিিা ফকাসরা ফতা 
মা। আমার ফনসজর ফযসত লজা লাগসি। 
  
তুফম ফক োসদ আরও ফকেুক্ষণ থাকসি? 
  
েন্ধো হওো পযিন্ত থাকি। 
  
ফতামাসক ফক আসরক কাপ ৈা পাঠাি? 
  
পাঠাও। 
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ফরহানা োদ ফথসক ফনসম ফগসলন। শুভ্ৰর জসনে ৈাসের িেিিা কসর ফতফন ফৈফঠ পিসত 
িেসলন। 
  
যুথী 
এই হারসমাফনোমটা আফম আপনার জসনে ফকসনফে। আসগই ফরসগ যাসিন না। ফকন ফকসনফে 
তা শুনুন। আপনার গলার স্বর অস্বাভাফিক ফমফি। আফম ফনফশ্চত, অসনসকই এই কথা 
আপনাসক িসলসে। তসি আপফন ফনসজ ফিষেটা জাসনন 
প্রকৃফত যখন কাউসক িি ধরসনর ফগিট ফদসে পাঠাে তখন তার উফৈত িহুজনসক ফেই 
ফগিসটর ভাগ ফদওো। আপফন যফদ গান ফশসখন এিং গান কসরন। তসিই আপনার 
ফকন্নরকসের আনন্দ অনেরা ফনসত পারসি। 
ফেজ, আমার ওপর রাগ করসিন না। 
শুভ্ৰ। 
  
শুভ্ৰর ড্রাইভার যখন হারসমাফনোম এিং ফৈফঠ ফনসে যুথীসদর িাোে ফপৌঁে তখন যুথী ফনই। 
ফে নীপার কাসে ফগসে। 
  
আজহার টুনুসক ফডসক িলসলন, টুনু, ঘটনা কী? 
  
টুনু িলল, িািা, আফম ফতা জাফন না ঘটনা কী। 
  
ঘসর হারসমাফনোম ৈসল এসেসে, িোপার কী? এখন ফথসক ফক িাফিসত িাদেিাজনা হসি? 
আমার িাোটা হসি িাইফজ িাফি? হারসমাফনোসমর েসি নাফক ফৈফঠও এসেসে? 
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হোাঁ। 
  
ফৈফঠ খুসল পসি ফদখ। 
  
টুনু িলল, যুথীর কাসে ফলখা ফৈফঠ আফম ফকন পিি? 
  
ফতাসক পিসত িলফে। এইজসনে পিফি। এটা আমার অডিার। 
  
টুনু হতাশ গলাে িলল, িািা, এটা আফম করি না। 
  
আজহার িলসলন, তুফম ষাসির ফগাির োিা ফকেু না। ফেইন এন্ড ফেম্পল cowdung. 
ফতনিার ইন্টারফমফডসেট ফিল কসর এখন গাসে হাওো লাফগসে ঘুসর ফিিাও। ঢাকা শহসর 
তুফম ফঠলাগাফি ৈাফলসে জীিন কাটাসি, আফম স্পি ফদখসত পাফে। এখন আমার ফৈাসখর 
োমসন ফথসক ফিদাে হও। সু্টফপড ফকাথাকার! 
  
টুনু মাথা ফনৈু কসর ফির হসে ফগল। আজহার খাম ফখালার প্রস্তুফত ফনসলন। তসি এিার 
ভুল করসলন না, োিান ফদসে ফিশ কসেকিার হাত ধুসে ফনসলন; ফযন ফৈফঠসত ফিফির গন্ধ 
ফলসগ না থাসক। 
  
  
  
কফরম আংসকল যুথীর ৈাকফর পাওো ফেফলসব্রট করার জসনে শোসম্পসনর ফিাতল খুলসত 
খুলসত িলসলন, ফিসশষ ফকাসনা ঘটনা ফেফলসব্রট করার জনে আেসি নাফরসকল ভাঙার প্রথা 
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ফেল। পফশ্চমা ফদসশ নাফরসকসলর পফরিসতি শোসম্পসনর ফিাতল ফখালা হে। যুথী, তুফম যফদ 
গ্লাসে একটা ৈুমুক না দাও। তাহসল ফেফলসব্রশন েম্পন্ন হসি না। 
  
শোসস্পসনর গ্লাসে শোসম্পন ঢালা হসেসে। ৈারজন মানুষ ৈারটা গ্লাে। নীপা, যুথী, কফরম, 
আংসকল এিং যমুনা। 
  
নীপ িলল, যুথী যখন ফখসত ৈাসে না। ওসক ফজার করার ফকেু ফনই, ও খাফল গ্লাসেই 
ৈুমুক ফদক। 
  
কফরম আংসকল িলসলন, তা ফতা হসি না। 
  
নীপা িলল, আফম নাফরসকল আনার িেিিা করফে। নাফরসকল ভাঙা ফহাক। 
  
যুথী ফকেু না িসল একটা শোসম্পসনর গ্লাে হাসত ফনসে ৈুমুক ফদল। 
  
কফরম আংকল িলসলন, ফখসত ফকমন লাগসে িসলা? 
  
যুথী িলল, ফতাঁতুসলর পাফনর মসতা লাগসে। 
  
কফরম অোংসকল োে উাঁৈু কসর িলসলন, যুথীর ৈাকফর পাওো উপলসক্ষ উল্লাে অথিাৎ 
Cheers. 
  
যুথী োিা েিাই িলল, ফৈোেি! যুথী গ্লাসে ফিতীে ৈুমুক ফদল। 
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নীপা িলল, যুথীসক অদু্ভত একটা প্রশ্ন কসর হুট কসর ৈাকফর ফকন ফদল। িোপারটা িুঝসত 
পারফে না। কফরম আংসকল, আপনার কী ধারণা? 
  
কফরম আংসকল িলসলন, ফয ৈাকফর ফদসেসে ফে ফয-সকাসনা কারসণই যুথীর প্রফত প্রিল 
শারীফরক আকষিণ অনুভি কসরসে। িফড ফকফমষ্ট্র কাজ কসরসে। আর ফকেু না। 
  
নীপা িলল, ভৰ কথা িলুন কফরম আংসকল। 
  
এরসৈসে ভৰভাসি ফিষেটা িলা অেম্ভি। ফয মাফনক িসন্দোপাধোসের জসনে ৈাকফর হসেসে 
ফতফনও এরসৈসে ভৰভাসি িলসত পারসতন না। রিীন্দ্রনাথ ঠাকুর হেসতা পারসতন। ফতফন 
িলসতন, যুথীসক ফদফখো উনার শরীর জাফগো উফঠল। িাফজল িুসক েুসখর মসতা িেথা। 
  
যমুনা িলল, শোসম্পন ফখসত ভাসলা লাগসে না। আফম হুইফে খাি। 
  
কফরম আংসকল িলসলন, হুইফির ফিাতল যথােমসে ফখালা হসি। তার আসগ আফম ফয 
ফিসশষ কথাফট িলসত ৈাফে তা িসল ফিফল। আফম একটা েফি িানাি। িুল ফলংথ ফিৈার 
ফিল্ম। েফির নাম প্তহামানি! পাইসপর ফভতর িাে কসর এমন ফকেু নরনারীর ফদিারাফত্রর 
কািে। েিাই িসলা, উল্লাে। 
  
েিাই উল্লাে িলল। 
  
  
  
আজহার দরজা িন্ধ কসর যুথীর ডাসেফর ফনসে িসেসেন। প্রথম পাতাে তাফরখ ফদসে ফলখা– 
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কফরম আংসকল আজ আমাসক মদ খাওোসনার জসনে অসনক ঝুলাঝুফল করসলন। ফয এই 
ফজফনে খাে না তাসক এত পীিাপীফি ফকন! আমাসক িলসলন, যুথী, এসো আমরা কারণ 
োিা কারণ পান কফর। 
  
আফম িললাম, কারণ ফজফনেটা কী? 
  
কফরম আংসকল িলসলন, কারণ হসলা কারণিাফর। তাফন্ত্ৰক েন্নােীরা মদ িসল না। িসল 
কারণিাফর। এসত মসদর ফদাষ ফকসট যাে। 
  
আজহার ডাসেফর িন্ধ কসর ঘামসত থাকসলন। এইেি কী? তার িুক ধিিি করসত লাগল। 
তাাঁর মসন হসলা একু্ষফন ফতফন মাথা ঘুসর ফমসঝসত পসি যাসিন। 
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৩. য়ুথীর অচিছস জছেে করার তাচরখ 
আজ জুলাই মাসের এক তাফরখ, ফোমিার। 
  
যুথীর অফিসে জসেন করার তাফরখ। ফে হাসত ফযালফদন েমে ফপসেফেল। এই ফষালফদসন 
ফে অসনকগুফল কাজ কসরসে। New Age computer নাসমর এক প্রফতষ্ঠাসন এক হাজার 
টাকা ফদসে নাম ফলফখসেসে। েপ্তাসহ ফতন ফদন েন্ধো োতটা ফথসক নেটা পযিন্ত ক্লাশ। তারা 
েে মাসে নাফক কফম্পউটাসর ওস্তাদ িাফনসে ফদসি। ফনউ এজ কফম্পউটাসরর মাফলক আবু্দে 
ফোিাহান ফকারাসন হাসিজ। ফতফন িলসলন, মা শুসনন। কফম্পউটার হসলা মানি েস্তাসনর 
মসতা। তার যত্ন করসিন। তাসক আদর করসিন। ফে আদসরর কাঙাল। ফশশুসদর ফযমন 
ফপাষ মানাসত হে, তাসকও ফপাষ মানাসত হসি। তারপর তাসক ভুফলসে ভাফলসে কাজ আদাে 
করসত হসি। 
  
হাসিজ োসহসির কথািাতিা যুথীর পেন্দ হসলা। ফে একফদন ক্লাশ কসরসে। তার কাসে 
মসন হসেসে, হাসিজ োসহি ফশক্ষক ফহসেসি ভাসলা। 
  
ফে একজন গাসনর ফটৈাসরর োসথও কথা িসলসে। তার নাম অসশাক ফমত্র। ফতফন িাফি 
িাফি ফগসে গান ফশখান। তিলা েসি ফনসে যান িসল োসত্রর িফিসত তিলা না থাকসলও 
েমেো নাই। অসশাক িািু মাসে এক হাজার টাকা ফনসিন এিং েপ্তাসহ একফদন শুরিার 
গান ফশখাসিন এমন কথা হসেসে। যুথীর গান ফশখা এখসনা শুরু হে ফন। 
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যুথী ৈারটা ফেসলসমসেসক পিাত। এসদর প্রসতেকসক এক পোসকট ৈকসলট ফদসে ফিদাে 
ফনল। ৈাকফরর প্রথম ফিতসনর টাকা ফপসে ফে তাসদর েিাইসক ফনসে ফপৎজাহাসট খাসি, 
এই কথা িসল এল। 
  
ৈাকফরসত জসেন করসত যািার আসগ িািা-মাসক পা েুাঁসে োলাম করল। আজহার িলসলন, 
ফোনার হফরণ েহসজ ধরা যাে না। ফতার ওপর মেমুরুফৰ্ব্র ফদাো আসে িসল ধসর 
ফিসলফেে। ফৈিা করফি ফযন হফরণ েুসট না যাে। 
  
যুথীর মা শাফির আাঁৈসল মুখ ফঢসক কাাঁদসত শুরু করসলন। আজহার িলসলন, শুভযাত্রার 
েমে ফৈাসখর পাফন ফিলফে। মূখিামীর েীমা থাকা দরকার। কাাঁদসত হে িাথরুসম দরজা 
িন্ধ কসর ফভউ ফভউ কসর। 
  
টুনু টোফি কোি ভািা কসর এসনসে। প্রথমফদন ভািা টোফিসত কসর যুথী যাসে। আজ 
অফিে ফশসষ অফিসের গাফি িাো ফৈসন যাসি, তখন অফিসের গাফিসতই আো-যাওো 
হসি! টুনু িলল, আফম ফতার েসি যাই। অফিেটা ফদসখ আফে। 
  
যুথী িলল, ভাইো আজ না। আসরক ফদন। আজ আমার খুি লজ্জা লাগসে। 
  
অফিসে পা ফদওো মাত্র িি োসহি ফডসক পাঠাসলন; আজ তাাঁর োমসন ফকাসনা গসল্পর িই 
ফনই। ফৈাসখ ৈশমা। ওইফদন ফৈাসখ ৈশমা ফেল না। হালকা েিুজ রসঙর শাসটি তাসক আসগর 
ফদসনর ফৈসেও েুন্দর লাগসে। 
  
যুথী আপনার নাম? 
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ফজ। 
  
ভাসলা আসেন? 
  
ফজ েোর ভাসলা আফে। 
  
জসেন করসত এসেসেন? 
  
ফজ। 
  
আমাসদর ফকেু েমেো হসেসে। আপনাসক ফনসত পারফে না। অোফ পসেন্টসমন্ট ফলটাসর 
উসল্লখ করা আসে, ফকাসনা কারণ দশিাসনা োিা আমরা অোফপসেন্টসমন্ট ফলটার িাফতল 
করসত পাফর। আপনার িাসোডটা আলাদা ফরসখ ফদসত িসলফে। ফকাসনা ফিাপ হসল 
আপনাসক খির ফদি। িুঝসত পারফে আপনাসক অেুফিধাে ফিসলফে। েফর ির দোট। 
  
িি োসহি ড্রোর খুসল কাগজপত্র ফির কসর পিসত শুরু করসলন। হঠাৎ তাসক অসনক 
িেস্ত মসন হসলা। 
  
যুথী িি োসহসির ঘর ফথসক ফির হসলা। তার উফৈত মাথা ফনৈু কসর ফকউ ফকেু িুঝসত 
পারার আসগই অফিে ফথসক ফির হসে যাওো। ফকন জাফন এই কাজটা ফে করসত পারসে 
না। তার ইো করসে। োরা ফদন অফিসে িসে থাকসত। অফিে কোনফটসন ৈা ফখসত। 
জফহর োসহিসক খুাঁসজ ফির কসর তার েসি ফকেুক্ষণ গল্প করসত। 
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জফহরসক ফদখা ফগল। ফে ৈট কসর ফৈাখ েফরসে ফনসে কফরডসরর ফদসক ৈসল যাফেল। যুথী 
গলা উাঁফৈসে ডাকল, জফহর োসহি! 
  
জফহর দাাঁিাল। যুথী তার কাসে এফগসে ফগল। েহজ গলাে িলল, ফকমন আসেন? 
  
জফহর িলল, ফজ্ব ভাসলা। 
  
মসন হসে আপফন আমাসক ফৈনসত পাসরন ফন। আমার নাম যুথী। 
  
আফম আপনাসক ফৈসনফে। 
  
আমার অোপসেন্টসমন্ট ফলটারসক মৃত ফঘাষণা করা হসেসে। ফনশ্চেই শুসনসেন? 
  
ফজ আফম জাফন। 
  
আমার ফপাসি ফক কাউসক ফনওো হসেসে? 
  
আসগ ফযফন ফেসলন ফতফন জসেন কসরসেন। 
  
যুথী িলল, প্রৈণ্ড রাগ লাগসে। কী করা যাে িলুন ফতা? িি োসহসির অফিেঘসর 
ফকসরাফেন ফঢসল আগুন ধফরসে ফদওো ফতা েম্ভি না। 
  
আমার রুসম ফকেুক্ষণ িেসিন? 
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আপনার ফক ধারণা আপনার ঘসর ফকেুক্ষণ িেসল আমার রাগ কমসি? 
  
এক কাপ ৈা খান! 
  
থোংক েুে। আসরকফদন এসে ৈ ফখসে যাি। 
  
আপনাসক এক মাসের ফিতন ফদওোর কথা। এই ফিষসে ফক িি োসহসির েসি কথা 
িলসিন? 
  
না! ৈলুন আপনার ঘসর িফে, এক কাপ ৈা খাই। গিুর ভাসলা ৈা িানাে। ওসক িলুন 
আমাসক এক কাপ ৈা ফদসত। 
  
ৈা ফখসত ফখসত যুথী িলল, এই মুহুসতি অপমানটা আমার গাসে লাগসে না। ফকন্তু িাোে 
যখন ফিরুি, েিাই জানসি, তখন অপমানটা গাসে লাগসি। অভািী। েংোর ফতা। কুফি 
হাজার টাকা ফিতসনর ৈাকফর অসনক িি িোপার। ফোনার হফরসণর ফৈসেও ফিফশ। োফটনাম 
হফরণ। 
  
জফহর িলল, মাফলকপসক্ষর েসি কথা িলসিন? ফঠকানা ফদি? 
  
যুথী দীঘি ফনিঃশ্বাে ফিসল িলল, না। আফম আসরক কাপ ৈা খাি। 
  
দুকাপ ৈা পুসরাপুফর ফশষ কসর যুথী উঠল। ফে ফঠক করুল আজ েন্ধোর আসগ িাোে 
ফিরসি না। োরাফদন পসথ পসথ ঘুরসি। পাসকি িসে িাদাম খাসি। হাি ফেট ৈটপফট খাসি। 
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গিুরসক দশ টাকা িখফশশ ফদসে যুথী ফির হসলা। গিুর অতেন্ত ফিরক্ত হসলা। এত কম 
িখফশশ মসন হে তাসক এর আসগ ফকউ ফদে ফন। 
  
ফনউ এজ কফম্পউটাসর একিার ফযসত হসি। টাকাটা ফিরত পাওো যাে ফক না ফেই ফৈিা। 
মসন হে না ফিরত পাওো যাসি; গাসনর ফটৈার িাফতল করসত হসি। পুরসনা ফটউশফন 
ফিরত পাওো যাে ফক না ফেই ফৈিাও করসত হসি। আজ একফদসন তার অসনক কাজ। 
  
  
  
অসনকক্ষণ ধসর ফক ফযন ফিল ফটপসে। িাোে োলমা োিা ফকউ ফনই। ফঠকা কাসজর ফমসে 
কাজ ফশষ কসর ৈসল ফগসে। েম্ভিত টুনু এসেসে। োলমা দরজা খুলসলন। অপফরফৈত 
একটা ফমসে। ফষাল-েসতসরার ফিফশ িেে হসি না। ৈামিার একটা েুটসকে আর কাসধ 
ফঝালাসনা িোগ ফনসে ভীতমুসখ দাাঁফিসে আসে। ফমসেটা েুন্দর। ফয-সকাসনা কারসণই ফহাক 
ভসে তার ফৈাখমুখ শুফকসে আসে। মসন হে অসনকক্ষণ ফকাঁসদসে। ফৈাখ ফিালা এিং লাল। 
ফমসেটা শাফি পসর এসেসে। শাফি খাফনকটা এসলাসমসলা। মসন হে শাফি পরাে ফে অভেি 
না। 
  
োলমা িলসলন, কী ৈাও? 
  
ফমসেটা িলল, ও নাই? 
  
োলমা িলসলন, ওটা ফক? 
  
টুনু ভাই। 
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টুনু ভাইসের েসি ফতামার কী? 
  
দরকার আসে। 
  
ফমসেটা িুাঁফপসে উঠল। োলমা িলসলন, আফম টুনুর মা। টুনুর েসি ফতামার কী দরকার? 
  
আমাসক িাো ফথসক ফির কসর ফদসেসে। আমার ফকাথাও যািার জােগা নাই। 
  
োলমা িলসলন, টুনু ফতামাসক জােগা ফদসি কী জসনে? টুলুর েসি ফতামার কী? 
  
ওর েফি আমার ফকাসটি ফিসে হসেসে। আগস্ট মাসের োত তাফরখ। 
  
কী িলে পাগসলর মসতা! নাম কী ফতামার? 
  
লাইফল। আফম ফক আপনাসক কদমিুফে করি? 
  
আসো ফভতসর। টুনু আেুক। তখন িেোলা হসি। 
  
োলমার হাত-পা কাাঁপসত লাগল। এইেি ফতফন কী শুনসেন? 
  
িাো ফথসক ফতামাসক ফক ফির কসর ফদসেসে? ফতামার িািা-মা? 
  
না, আমার মামা। আমার িািা-মা দুজনই মারা ফগসেন। আফম মামার েসি থাফক। আফম 
এক গ্রাে পাফন খাি। 
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োলমা পাফন এসন ফদসলন। এিং ফমািাইল ফটফলসিাসন আজহারসক ঘটনা জানাসলন। 
  
আজহার ফকেুক্ষণ ৈুপ কসর ফথসক িলসলন, ফমসের পাোে কসষ একটা লাফথ ফদসে িাো 
ফথসক ফির কসর দাও। টুনু হারামজাদা িাোে ফিরুক, আফম তাসক লাফথ ফদসে ফির করি। 
লাইফল-মজনু ফখলা আমার িাফির িাইসর হসি। আফম একু্ষফন রওনা হফে। িাোে এসে 
ফযন ফমসেসক না ফদফখ। যফদ ফদফখ তাহসল ফতামাসক ফির কসর ফদি। 
  
োলমা িোর ঘসর ঢুকসলন। ফিসতর ফৈোসর ফমসেটা িসে আসে। তার ভািভফি ফমাসটই 
ভাসলা লাগসে না। মসন হসে ফে অজ্ঞান হসে পসি যাসি। লাইফল িলল, আফম আসরক 
গ্লাে পাফন খাি। 
  
োলমা িলসলন, যত ইো পাফন খাও, তারপর িাো ফথসক ৈসল যাও। টুনুর িািা আেসেন। 
উফন ভেের রাগী মানুষ। কী কসর িসেন তার নাই ফঠক। 
  
লাইফল িলল, আফম ফকাথাে যাি? 
  
ফেটা ফতা আফম জাফন না। ফিসে করার েমে ফতা আমাসক ফজসজ্ঞে কসর ফিসে কসরাফন। 
  
ও না আো পযিন্ত আফম যাি না। আমার ফকাথাও যািার জােগা ফনই। 
  
টুনুর িািা এসল কী হসি তুফম কল্পনাও করসত পারফে না। 
  
আফম রাস্তাে দাাঁফিসে টুনু ভাইসের জসনে অসপক্ষা কফর? 
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যা ইো কসরা। শুধু ঘসর থাকসি না। 
  
েুটসকে এিং িোগটা এখাসন থাকুক? 
  
ফকাসনা ফকেুই থাকসি না। 
  
ঘণ্টাখাফনসকর মসধে আজহার উপফিত হসলন। রাসগ তাাঁর মুখ গনগন করসে। িুসক িেথা 
শুরু হসে ফগসে। টুনুর গলা ফটসপ ধরসত পারসল শাফন্ত ফপসতন। টুনুর ফখাাঁজ ফনই। 
  
আজহার িলসলন, ঘসরর ফস্টসলর ডান্ডাওোলা একটা োতা আসে না? োতা ফির কসর 
রাসখ। ঐ ডান্ডা আজ ফতামার ফেসলর ফপসঠ ভাফঙি। তারপর কাসন ধসর িফহষ্কার। আমার 
ঘাসি ফৈসপ িসে থাকার ফদন তার ফশষ। এখন ফে ৈসর খাসি। 
  
োলমা িলসলন, একগ্লাে ফলিুর শরিত কসর ফদি? খুি ঘামে। 
  
দাও ফলিুর শরিত। শরীসর িল কফর। ফমসেটাসক ফদখলাম। ইাঁদুসরর মসতা মুখ। 
  
োলমা িলসলন, ইাঁদুসরর মসতা মুখ ফতা না। েুন্দর ফৈহারা। 
  
তাহসল ফক ফদিীর মসতা মুখ? তুফমও ফক ফতামার ফেসলর মসতা ফদিীদশিন কসর ফিলসল? 
ঘসর িসে ফথসক কী করসি! যাও ফদিীর আসশপাসশ ফঘারাঘুফর কসরা। 
  
তুফম ফক ফখসে এসেে? 
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না। 
  
আিার অফিসে যাসি? 
  
িাোে ফয অিিা, অফিসে কী যাি! 
  
ফগােল কসর আসো। ভাত খাও। শুসে ফকেুক্ষণ ফরস্ট নাও। 
  
আর ফরস্ট! আমার জীিন ফথসক ফরস্ট উসঠ ফগসে। 
  
োলমা িলসলন, যুথীসক ফক খিরটা জানাি? 
  
আজহার িলসলন, না। প্রথম ৈাকফরসত জসেন কসরসে। এখন তাসক ফডেটািি করা যাসি 
না। 
  
আজহার েদর দরজার ফদসক এগুসলন। োলমা িলসলন, ফকাথাে যাও? 
  
আজহার িলসলন, আসরকিার ফদিীদশিন কসর আফে। 
  
োলমা ক্ষীণ গলাে িলসলন, ফমসেটাসক িাোে ফনসে আসো। োরা ফদন ফনশ্চেই না ফখসে 
আসে। 
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আজহার িলসলন, আসরকিার এই ধরসনর কথা িলসল ফতামাসকও োতাফপটা করি। 
মাতাপুত্র একেসি োতার ফনসৈ। 
  
লাইফল আসগর জােগাসতই আসে। আসগ দাাঁফিসে ফেল, এখন েুেটসকসের ওপর িসে আসে। 
শাফির আাঁৈসল তার মুখ ঢাকা। মাসঝ মাসঝ শরীর ফকাঁসপ উঠসে। িসল ফিাঝা যাসে ফে 
কাাঁদসে। তাসক ফঘসর আসে ৈার-পাাঁৈজন ফকৌতূহলী মানুষ। তাসদরসক ফদসখ মসন হসে 
দৃশেটা ফদসখ তারা আনন্দ পাসে। 
  
আজহার ফিসর এসে ফগােল করসলন। ভাত ফখসলন। ফিোনাে শুসে পর পর দুটা ফিফি 
ফটসন গভীর ঘুসম তফলসে ফগসলন। তাাঁর ঘুম ভাঙল েন্ধোসিলাে। টুনু তখসনা ফিসর ফন। 
ফতফন ফমসেফটর ফখাাঁজ ফনসত ফগসলন। ফমসেফট ফনই। 
  
  
  
ফরহানা শুভ্ৰসক ফনসে িারান্দাে িসেসেন। ফেসলর েসি কীভাসি কথা শুরু করসিন। িুঝসত 
পারসেন না। কখসনা তার এরকম হে না। শুভ্ৰ ফয এরকম একটা কাণ্ড করসত পাসর তা 
তার মাথাসতই কখসনা আসে ফন। শুভ্ৰর িািার েসি কথা িলা যাসে না। ফতফন জাপাসন। 
ৈার ফদন পর ফিরসিন। 
  
ফরহানা িলসলন, শুভ্ৰ, তুফম অসৈনা অজানা একটা ফমসে ফনসে িাোে উপফিত হসেে? 
  
শুভ্ৰ িলল, ফমসেটার ফয অিিা মা, ফয-সকউ তাসক ফনসজর িাফিসত ফনসে ফযত। পুসরা 
ঘটসনাটা িফল, আসগ ফশাসনা। িলি? 
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ফরহানা হোাঁ না ফকেু িলসলন না। শুভ্ৰ ফনসজ ফথসকই শুরু করল। যুথী আজ েন্ধোে তাসদর 
িাোে আমাসক ৈা ফখসত িসলসে। ফটফলসিাসন িসল ফন, ফৈরকুট পাফঠসেসে। আফম তার 
িাোর কাসে ফগসে ফদফখ একটা ফমসে েুটসকসের ওপর এফলসে পসি আসে। প্রাে অসৈতন 
অিিা। তাসক ফঘসর নানান ধরসনর মানুসষর জফটল। 
  
ফরহানা িলসলন, ফভি ফঠসল তুফম ফভতসর ঢুকসল এিং মহান ত্রাণকতিার ভূফমকাে অিতীণি 
হফল। ফমসেটাসক পাজাসকালা কসর গাফিসত তুসল িাোে ফনসে এসল? 
  
শুভ্ৰ িলল, পাজাসকালা কসর আনসত হে ফন মা। আফম যখন িললাম, আপফন ফক আমার 
েসি আমার িাফিসত যাসিন? ফে েসি েসি উসঠ দাাঁিাল। ৈারপাসশর ফলাকগুফল এমন 
অদু্ভত, ওরা হাততাফল ফদওো শুরু করল। 
  
ফরহানা িলসলন, ওরা হেসতা ফভসিসে িাংলা েফির ফকাসনা দৃসশের শুফটং হসে। ফেরকম 
ভািাই স্বাভাফিক। দশিকসদর মসধে আফম থাকসল আফমও হাততাফল ফদতাম। যাই ফহাক, 
আফম ড্রাইভারসক গাফি ফির করসত িসলফে। ফমসেফটসক ফযখান ফথসক আনা হসেসে ড্রাইভার 
তাসক ফেখাসন ফরসখ আেসি। 
  
শুভ্ৰ িলল, মা, ফমসেফট ভেের ফিপসদ পসিসে। ফিপদ ফকসট ফগসল ফে ফনসজর জােগাে 
ফিসর যাসি। 
  
ফরহানা িলসলন, িাংলাসদসশর লক্ষ লক্ষ ফমসে ভেের ফিপসদ আসে। তাসদর েিাইসক 
তুফম এখাসন ফনসে আেসি? 
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শুভ্ৰ িলল, িাংলাসদসশর েি ফিপদগ্রস্ত ফমসেসক আফম ফৈফন না মা। এসক ফৈফন। 
  
এসকও তুফম ফৈসনা না। হঠাৎ ফদসখে, তুসল ফনসে এসেে। 
  
শুভ্ৰ িলল, আফম তাসক ফনসে এসেফে, এখন আফম তাসক িলি ৈসল ফযসত? 
  
ফরহানা িলসলন, ফতামাসক ফকেুই িলসত হসি না। যা িলার আফম িলি। তুফম ফতামার 
ঘসর ৈসল যাও। গান ফশাসনা ফকংিা ফটফভ ফদসখা। নোশনাল ফজওগ্রাফিক-এর নতুন কফপ 
আজ দুপুসরই এসেসে। ফেটাও পিসত পার। 
  
শুভ্ৰ িলল, মা ফশাসনা। তুফম যফদ েফতে েফতে ফমসেটাসক িাো ফথসক ফির কসর দাও, 
আফমও ফকন্তু ফির হসে যাি। 
  
ফির হসে যাসি? 
  
হোাঁ। 
  
ফকাথাে যাসি? 
  
তা জাফন না, ফকন্তু ফির হসে যাি। 
  
ফরহানা িারান্দা ফথসক উসঠ ফনসজর ঘসর ঢুকসলন। ফটফলসিাসন েি ঘটনা শুভ্ৰর িািসক 
জানাসলন। 
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ফমরাজউফিন িলসলন, ফমসেটাসক এই মুহূসতি ফির কসর দাও। ফতামার ফেসল যফদ ফির 
হসে যাে তাহসল যাসি। ঢাকা শহর হসলা ভোিহ অরণে। অরসণে িাে করার ফযাগেতা তার 
ফনই। ফে ফিসর আেসি। ফশক্ষােির ফশষ কসর ফিরসি। এটাই লাভ। ফকাসনা টাকা পেো 
ফে ফযন েসি না ফনে এটা ফখোল রাখসি। 
  
রাত আটটাে ফরহানা শুভ্ৰসক এিং ফমসেটাসক িাফি ফেসি ৈসল ফযসত িলসেন। 
  
শুভ্ৰ িলল, মা আফম যাফে, ফকন্তু তুফম আমার ওপর রাগ কসর ফথসক না। রাগ করার মসতা 
ফকেু কফর ফন। ফমসেটাসক ফদসখ খুিই কি ফলসগফেল। আমরা ফতা ফিফেন্ন ফকউ না। েিাই 
েিার েসি যুক্ত। আমরা িৃহৎ মানিসগাষ্ঠীর অংশ। একই Species, ফহাসমাসেফপোনে। 
  
ফরহানা িলসলন, িকৃ্ততা ফদসে না। ফতামার িকৃ্ততা ফশানার মসতা মসনর অিিা আমার না। 
ড্রাইভারসক িসলা ফকাথাে ফতামাসদর নাফমসে ফদসত হসি, ফে নাফমসে ফদসে ৈসল আেসি। 
  
ড্রাইভার লাগসি না। মা, যাই। ফতামাসক ফিরাট একটা েমেোে ফিসলফে, েফর। 
  
ফরহানা িলসলন, ফতামার েসি ফক মাফনিোগ আসে? 
  
শুভ্ৰ িলল, আসে! 
  
ফরহানা কফঠন গলাে িলসলন, মাফনিোগ ফরসখ যাও। 
  
রাস্তাে ফনসমই লাইফল িলল, এতক্ষণ খুি ভে লাগফেল। এখন ফকাসনা ভে লাগসে। িরং 
মজা লাগসে। 
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শুভ্ৰ িলল, মজা লাগসে? 
  
হুাঁ। খুি ফক্ষসধ ফলসগসে। েকাসল দুটা রুফট আর আলুভাফজ ফখসেফে। োরা ফদন ফকেু খাই 
ফন। ঐ ফদাকাসন গরম গরম ফেিারা ভাজসে! আেুন ফেিারা খাই। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফতামার কাসে ফক টাকা আসে? আমার কাসে ফকাসনা টাকা ফনই। 
  
আমার কাসে োতশ পাঁফৈশ টাকা আসে; পাসশর ফিফরোফন হাউসে যাসিন? ফিফরোফন খাসিন? 
  
ফতামার ফখসত ইো করসল ৈসল যাই। তসি আফম ফকেু খাি না। 
  
আমার এখন এই অিিা পৃফথিীর েি ফকেু ফখসে ফিলসত ইো করসে। আমার েিসৈসে 
পেসন্দর খািার কী জাসনন? মাে মাংে ফকেু না। রেুসনর ভতিা। রেুন পুফিসে শুকনা মফরৈ 
ফদসে ভতিাটা িানাসনা হে। আমার এখন রেুনভাতিা ফদসে ভাত ফখসত ইো করসে। 
  
  
  
যুথী রাত আটটাে প্রৈণ্ড জ্বর ফনসে িাোে ফিসরসে। 
  
আজহার িাোর োমসনর িারান্দাে টুল ফপসত উফিগ্ন হসে িলসলন, ফতাসক না। অফিসের 
গাফি নাফমসে ফদসি! ফরকশাে কসর এসেফেে ফকন? 
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যুথী িলল, অফিসের গাফির ৈাকা পাংৈার হসে ফগসে। ফেই েসি আমার ফনসজর ৈাকফরও 
পাংৈার। 
  
আজহার িলসলন, তার মাসন কী? 
  
এখন মাসন টাসন িলসত পারি না; আমার মাথাে পাফন ঢালসত হসি, প্রৈণ্ড জ্বর। 
  
জ্বর হসলা ফকন? 
  
যুথী িলল, ভাইরােঘফটত জ্বর না িািা, ৈাকফর পাংৈার হিার কারসণ জ্বর। 
  
োলমা ফমসের কপাসল হাত ফদসে ৈমসক উঠসলন। ভীত গলাে িলসলন, ফতার গা ফতা পুসি 
যাসে ফর! 
  
যুথী িলল, পুসি যাওোই ভাসলা। গা পুসি কেলা হসে যাসি। ফেই কেলা ফদসে আগুন 
কসর ফতামরা ৈা খাসি। এিং গীত গাইসি— 
  
পুিল কনো উিল োই 
তসিই কনোর গীত গাই। 
  
আজহার িলসলন, জ্বর ফমসের মাথাে উসঠ ফগসে। িাথরুসম ফনসে যাও, ননিপা মাথাে 
পাফন ঢালসত থাসক। ফমসেসক শক্ত কসর ধসর। মাথা এফলসে পসি যাসে ফতা। আফম ডাক্তার 
ফনসে আফে। 
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মাথাে পাফন ঢালসত ঢালসতই ফদসন িাোে ফয নাটক হসেসে োলমা ফমসেসক জানাসলন। 
যুথী িলল, িি ধরসনর অনোে কসরে মা। কতটা েমেোে পিসল একটা ফমসে েুটসকে 
হাসত ফনসে কাাঁদসত কাাঁদসত উপফিত হে এটা িুঝসত পারে না? 
  
োলমা িলসলন, টুনু কত িি অনোে কসরসে এটা িুঝসত পারফেে না? ফে িাসপর ঘাসি 
িসে খাসে। আে নাই, ফরাজগার নাই, এরমসধে ফগাপসন ফিসেও কসরসে। 
  
যুথী িলল, ভাইো ভুল করা িা অনোে করার মসতা মানুষ না। খুি যারা ভাসলা মানুষ, 
ফযমন আফম, আমরা হলাম ফগফন ফোনা। ফগফন ফোনা কী জাসনা? 
  
ফগফন ফোনা হসলা িাইশ ভাগ ফোনা দুভাগ তামা। আর ভাইোর পুসরাটাই ফোনা। 
  
োলমা িলসলন, আফম কী? 
  
যুথী িলল, তুফম হসল ফগফনর উল্টা—ফনফগ। িাইশ ভাগ তামা আর দুভাগ ফোনা। 
  
ফতার িািা কী? 
  
িািার মসধে ফোনার ফকাসনা কারিার ফনই, উনার েিটাই তামা। 
  
আজহার ডাক্তার ফনসে এসেসেন। থাসমিাফমটাসর জ্বর পাওো ফগল একশ ফতন। ডাক্তার 
পোরাফেটামল এিং ঘুসমর ওষুধ ফদল। ফভফজট ফনল না। ফে এিেরই ইন্টাফনি পাশ কসর 
তাজ িাসমিফেসত িো শুরু কসরসে। ফে ফঘাষণা ফদসেসে প্রথম ফতনমাে ফকাসনা ফভফজট 
ফনসি না; আজহাসরর ফগাপন ইো তার েসি যুথীর ফিসে ফহাক। ডাক্তাসরর ফৈহারা েুন্দর। 
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ফে তার ফনসজর লাল রসঙর একটা গাফি ৈাফলসে িাসমিফেসত আসে। ডাক্তাসরর নামটাও 
আজহাসরর পেন্দ। ভাফরফি নাম-আফমরুল ইেলাম ফৈৌধুরী। পুরুসষর ফতন শসব্দর ভাসলা 
নাম আজহাসরর অতেন্ত পেন্দ। 
  
ফযেি ডাক্তার ফভফজট ফনে না। তারা ফরাগীর িাফিসত ৈা-ফিেফকট খাে, ফকেুক্ষণ গল্পগুজি 
কসর। এই ডাক্তার ফেরকম না। ফপ্রেফরপশন ফলসখই ফে উসঠ দাাঁিাসত দাাঁিাসত হসক 
িলল, আপনার িান্ধিী নীপা আমার খালা হন। দূরেম্পসকির খালা। 
  
যুথী েসি েসি িলল, তাহসল আপফন অিশেই আমাসক খালা ডাকসিন। 
  
আজহার ফিরক্ত গলাে িলসলন, এইেি কী ধরসনর কথা? ডাক্তার োসহি, ফকেু মসন 
করসিন না। জ্বর মাথাে উসঠ যাওোে যুথী আসিালতাসিাল িকসে। 
  
ডাক্তার িলল, যুথী খালার কথাে আফম ফকেুই মসন করফে না। 
  
  
  
শুভ্ৰ লাইফলসক ফনসে ফগসে নীপাসদর িাফিসত। ঘটনা শুসন নীপা িসলসে—একটা ফমসে 
ফিপসদ পসিসে, ফে যতফদন ইো আমার এখাসন থাকসি। দুটা ফগস্টরুম খাফল পসি আসে, 
ফকাসনা েমেো ফনই। যুথীর েসি কথা িসল আফমই েমেোর েমাধান কসর ফদি। আপফন 
এটা ফনসে আর ভািসিন না। আপফন িাফিসত ৈসল যান। গাফি ফদফে। গাফি আপনাসক 
নাফমসে ফদসি। 
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শুভ্ৰ িলল, গাফি লাগসি না; আফম ফহাঁসট ফহাঁসট যাি। আকাসশ ফমঘ জসমসে। িৃফি হসি। 
আফম িৃফিসত ফভজি। অসনকফদন িৃফিসত ফভফজ না। 
  
  
  
রাত িাসজ িাসরাটা। আজহার এখসনা ফস্টসলর োতা হাসত িারান্দাে িসে আসেন। টুনুর 
প্রতীক্ষা। তার ফদখা ফনই। ফে মসন হে। ঘটনা আাঁৈ করসত ফপসর পাফলসে ফগসে। যুথী 
মরার মসতা ঘুমাসে। োলমা ফমসের পাসশ ফজসগ িসে আসেন। লাইফল ফমসেটা ফকাথাে 
আসে। এই ফনসে হঠাৎ দুফশ্চন্তা শুরু কসরসেন। পুসরা ফিষেটা ভুসল থাকসত ফৈিা করসেন। 
পারসেন না। তাাঁর মন িলসে টুনু ফমসেটাসক ফিসে কসর ফন। হেসতা ভাি হসেসে। এই 
ফমসের েসি টুনুর ভাি কীভাসি হসলা ফেও এক রহেে। 
  
  
  
লাইফল দীঘি েমে ফনসে ফগােল কসরসে। নীপার ফদওো নাইফট পসরসে। ফপাশাকটা অশ্লীল 
ধরসনর। লাইফলর লজ্জা লাগসে, আিার ভাসলাও লাগসে। 
  
নীপা িলল, এসো েফি ফদফখ। িাফিসত ফহাম ফথসেটার আসে। ফহাম ফথসেটাসর েফি ফদখসত 
অনেরকম মজা। িািা যখন িাফিসত থাসকন, তখন আমরা দুজসন ফমসল ফহাম ফথসেটাসর 
েফি ফদফখ। 
  
লাইফল িলল, ফহাম ফথসেটার কী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 78 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ফহাম ফথসেটার হসলা ফমফন ফেসনমাহল। Sixty two inches, ফটফভসত েফি ফদখা। ৈারফদসক 
োউন্ড িি ফদওো। িোর ফেফটগুফলও ফেসনমা হসলর ফেসটর মসতা। একেসি ফিশজন 
ফমসল ফেসনমা ফদখার িেিিা। ভসের েফি ফদখসি? 
  
ফদখক। 
  
োইফনং েফিটা ফদসখে? স্টোনফল কুফব্রসকর? 
  
ৈমৎকার েফি। আফম একিার ফদসখফে। আসরকিার ফদখসত ফকাসনা েমেো নাই। 
  
আপনার িািা ফকাথাে থাসকন? 
  
উফন জাহাসজ জাহাসজ থাসকন। আর আমার মা িািার এক ঘফনষ্ঠ িনু্ধর ফপ্রসম পসি তার 
েসি পাফলসে ফগসেসেন। আফম উনাসক ডাকতাম মজুৈাৈা। খুি মজা করসতন, এইজসনে 
মজুৈাৈা। মা এখন মজুৈাৈার েসি অসেফলোসত থাসকন। মাসের একটা ফেসল হসেসে। 
ফেসলর নাম মা আমাসক রাখসত িসলফেসলন। আফম ফরসখফে। তার নাম ফদসেফে িনু্ধ! নামটা 
েুন্দর না? 
  
লাইফল তাফকসে আসে। নীপা নাসমর ফমসেটা কত েহসজই না ফনসজর কথা িসল যাসে। 
ফে ফক ফকাসনাফদন এভাসি কথা িলসত পারসি? ফিশাল যারা িিসলাক তারা মসন হে। 
এভাসিই কথা িসল। আর যারা তার মামার মসতা অভািী মানুষ, তাসদর কথাগুফলও হে 
অভািী। 
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শুভ্ৰ ফোহরাওোফদি উদোসন ফেসমসন্টর ফিসঞ্চ িসে আসে। জােগাটা অন্ধকার না। েীট 
লোসম্পর আসলা আসে। িসে থাকসত শুভ্ৰে খারাপ লাগসে না। ফকেুক্ষণ আসগ একপশলা 
িৃফি হসেসে। শুভ্ৰর শাটি ফভসজসে। িাতাসে ফভজা শাটি ফথসক ঠান্ডা গাসে লাগসে। গা ফকাঁসপ 
উঠসে। তার কাসে মসন হসে ফে অফতফরক্ত ঠান্ডা ফকাসনা এফে ঘসর িসে আসে। তার 
িািার অসনকগুফল অফিসের একটা এরকম ঠান্ডা। ফৈসকন ফিদার ফকাম্পাফনর এমফডর 
অফিে। 
  
ফৈসকন ফিদার নামটাও শুভ্ৰর ফদওো। এিং কাগসজকলসম শুভ্ৰ ফেই অফিসের এমফড; 
যফদও মাত্র দুিার ফেই অফিসে ফগসেসে। 
  
শুভ্ৰ হঠাৎ একটু নসিৈসি িেল। তার ফিসঞ্চর এক ফকানাে অল্পিসেেী। একটা ফমসে 
এসে িসেসে; িাচ্চা ফমসে। পসনসরা-সষাল িেসরর ফিফশ িেে হসি। না। ফমসেটা এত 
রাসত পাসকি কী করসে ফক জাসন! তসি ফমসেটা ফিশ েহজস্বাভাফিক। তার েসি লাল 
রসঙর ভোফনফটিোস গ। ফে িোগ খুসল একটা ফলপফিক ফির করল। আেনা ফির করল। 
এখন ফে আসোজন কসর ফঠাাঁসট ফলপফিক ফদসে। এত রাসত ফমসেটা োজসগাজ শুরু 
কসরসে ফকন ফক জাসন! শুভ্ৰ আগ্রহ ফনসে তাফকসে আসে। এখন ফে কপাসল একটা লাল 
রসঙর ফটপ ফদসে শুভ্ৰর ফদসক তাফকসে িলল, ভাইজান ফদসখন ফতা ফটপটা মাঝখাসন পিসে? 
  
শুভ্ৰ িলল, হোাঁ। 
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ফমসেটা শুভ্ৰর ফদসক পুসরাপুফর ফিসর িলল, এই পরথম ফটপ মাঝখাসন পিসে। েিেমে 
আমার ফটপ হে ডাইসন ফিফশ যাে, নে িাাঁসে ফিফশ যাে। এর িলািল খুি খারাপ। িলািল 
কী জাসনন? 
  
না। 
  
িলািল েফতসনর েংোর। 
  
শুভ্ৰ িলল, এত রাসত তুফম এখাসন কী করে? 
  
ফমসেটা অিাক হসে িলল, এত রাইসত এইখাসন কী কফর আপসন িুসঝন না? 
  
শুভ্ৰ িলল, না। তসি ফতামার উফৈত িাোে ৈসল যাওো। ঢাকা শহসর অসনক দুিসলাক 
থাসক। তুফম যফদ ৈাও আফম ফতামাসক িাোে ফপৌঁসে ফদসত পাফর। 
  
ফমসেটা িলল, আমার ৈিনদার লাসগ না। আপসন পাসকি আেসেন কী জসনে? ফমসেমানুসষর 
েন্ধাসন আসেন নাই? 
  
শুভ্ৰ অিাক হসে িলল, ফমসেমানুসষর েন্ধাসন ফকন আেি? আমার মা আমাসক িাফি ফথসক 
ফির কসর ফদসেসেন। কাসজই আফম পাসকি িসে আফে। 
  
ফমসেফট িলল, আমারও আপনার মসতা অিিা। আমার িািা-মাও আমাসর িাইর কইরা 
ফদসে। িলসে, ফরাজগার কইরা খা। আফম ফরাজগাসর িাইর হইফে। এখন িুসঝসেন? 
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শুভ্ৰ িলল, না। ফতামার নাম কী? 
  
িুলকুমারী। 
  
িাহ, নামটা ফতা খুি েুন্দর। 
  
িেিোর জসনে এই নাম ফনফে। আেল নাম মফজিনা। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফতামার ফকসের িেিো? 
  
মফজিনা িলল, ফকসের িেিো আপনার না জানসলও ৈলসি। খাওোদাওো কসরসেন? 
  
দুপুসর ফখসেফে। রাসত ফকেু খাই ফন। 
  
ফক্ষধা লাগসে? 
  
হোাঁ। মাফনিোগ ফরসখ এসেফে ফতা। ফক্ষসধ লাগসলও ফকেু ফখসত পারি না। 
  
ৈসলন আমার োসথ। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফকাথাে যাি? 
  
মফজিনা িলল, আপনাসর খানা খাওোি। খাসিন গফরফি খানা? 
  
খাি। 
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িাপজান রাসন্ধ। ফে ভাসলা িািুফৈি। আসগ ফরকশা ৈালাইত। ঠোং কাটা পিাে ঘসরই থাসক। 
আমার জসনে রাসন্ধ। তার হাসতর পাক খাফের মাংে যফদ খান জীিসন ভুলসিন না। আপনার 
নাম কী? 
  
শুভ্ৰ। 
  
দুজন হাাঁটসে। শুভ্ৰ যাসে ফমসেটার ফপেসন ফপেসন। তার ফয এতটা ফক্ষসধ ফলসগসে তা ফে 
িুঝসত পাসর ফন। 
  
মফজিনা িলল, আপনার োসথ আফম ভাই পাতাইলাম। ফঠক আসে? 
  
শুভ্ৰ িলল, অিশেই ফঠক আসে। এিং আমার ধারণা তুফম খুিই ভাসলা একটা ফমসে। 
অসৈনা একজনসক ভাত খাওোসনার জসনে ফনসে যাে। 
  
অসৈনা হসিন কী জসনে? আপনার োসথ ভাই পাতাইলাম না? আমার কী ধারণা জাসনন, 
িাোে ফগো ফদখি িাপজান খাফে পাকাইসে। খাফে আর ফপালাও। 
  
এরকম ধারণা হসলা ফকন? 
  
মফজিনা িলল, আল্লাপাক মানুষ িুইঝা ফরফজক িাসট। আপসনসরা খাইসত ফনসতফে—এইটাও 
আল্লাপাসকর ইশারা। 
  
তুফম খুি আল্লাহভক্ত ফমসে? 
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ফজ ভাইজান। 
  
ফতামার িাো ফকাথাে? 
  
প্রাে ৈইলা আেফে। আমরা পাইসপর ফভতর থাফক। ফতনটা পাইপ ভািা ফনফে। একটাত 
িাপজান থাসক, একটাত আফম, আসরকটা থাসক খাফল। তে। ফিোনা পাতা আসে। 
শীতলপাফটি আসে, ফকালিাফলশ আসে, হাতপাখা আসে। 
  
শুভ্ৰ িলল, পাইসপর িাো িোপারটা কী? 
  
ফগসলই ফদখসিন। িি িি পাইসপর ফভতর েংোর। 
  
  
  
মফজিনার িািা ইোকুি েফতে েফতে খাফের মাংে এিং ফপালাও রান্না কসরসে। মফজিনা শুভ্ৰর 
ফদসক তাফকসে িলল, ভাইজান, আমার কথা েতে হইসে? 
  
শুভ্ৰ িলল, হসেসে। মফজিনা িলল, আরাম কইরা খান। খাো পাইসপর ফভতর ঘুম ফদন। 
ঝুম িৃফি নামি। ফদসহন আেমাসনর অিিা। 
  
ফখসত ফখসত শুভ্ৰ ইোকুিসক িলল, আপনার রান্না অোধারণ। খাফের মাংসের এই স্বাদ 
অসনকফদন আমার মুসখ ফলসগ থাকসি। আপফন একটা ফরসু্টসরন্ট ফদন না ফকন? 
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ইোকুি িলল, িািা, টাকা থাকসল ফরসু্টসরন্ট ফদতাম। মূল ফজফনেই নাই। মূল োিা ফিদো 
কাসজ লাসগ না। তসি িািা, একেমে আমার টাকা ফেল। পদ্মার ধাসর ফটসনর ঘর ফেল। 
দুইটা গাফভ ফেল। ফনৌকা ফেল। ধানী জফম ফেল কুফি ফিঘা। িেতিাফিসত আমগাে ফেল 
এগাসরাটা, কাাঁঠাল গাে দশটা, গাি গাে ফেল ফতনটা। জামু্বরা গাে নেটা… 
  
মফজিনা িলল, িাপজান, গাসের ফহোি িন্ধ কসরা। 
  
ইোকুি িলল, গাসের ফহোি ফদসত ভাসলা লাসগ। মসন হে এখসনা েি আসে। 
  
শুভ্ৰ িলল, আপনার ঘরিাফি ফকাথাে ফগসে? 
  
পদ্মাে ভাইঙা ফনো ফগসে। তসি এখন খির পাইফে ফিরাট ৈর জাগসে। যাসদর ঘর ভাঙসে, 
েরকার তারাসর ৈসর জফম ফদসতসে। ইো কসর একিার ফৈিা ফনই। আসগর জফমর দফলল 
েিই আমার কাসে আসে। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফৈিা ফনসত েমেো কী? 
  
মফজিনা িলল, একটাই েমেো। আমরা গফরি। ৈসরর দখল ফকাসনাফদন গফরসি পাে না। 
এই আসলাৈনা িাদ। ভাইজান, পান খাইসিন? 
  
শুভ্ৰ িলল, পান আফম খাই না, ফকন্তু আজ খাি। 
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হুিমুফিসে িৃফি নামল। পান মুসখ ফদসে শুভ্ৰ পাইসপর ফিোনাে ঘুমুসত ফগল। মফজিনা মাথার 
কাসে কুফপ এিং মোৈ ফরসখ িলল, ভাই পাতাইসল ভাইসর ফকেু ফদসত হে। ধসরন ভাইজান, 
ফিশটা টাকা রাসখন। 
  
শুভ্ৰ িলল, থোংক েুে। 
  
ফে আগ্রহ কসর টাকাটা ফনল। পাইসপর ফিোনাে রাসত তার খুি ভাসলা ঘুম হসলা। 
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৪. চিছকে গিদার-এর গহড অচিস 
েকাল এগাসরাটা। ফৈসকন ফিদার-এর ফহড অফিসে হঠাৎ কসরই তুমুল িেস্ততা। এমফড 
োসহি এসেসেন। তাাঁর ঘসরর তালা খুসল ফদওো হসেসে! ইসলকফট্রফেফট ফনই িসল এফে 
ৈালু করা যাসে না। জরুফর ফভফেসত ফজনাসরটার ফদসে এমফড োসহসির এফে ৈালু করা 
হসেসে। 
  
ফৈসকন ফিদাসরর ফজনাসরল মোসনজার আহোন ফটফিসলর িাওসন দাাঁফিসে আসেন। এমফড 
োসহসির অনুমফত োিাই ফতফন িেসিন ফক িেসিন না। এই ফেদ্ধান্ত ফনসত পারসেন না। 
তাসক খুিই ফৈফন্তত ফদখাসে। 
  
শুভ্ৰ িলল, িেুন। দাাঁফিসে আসেন ফকন? 
  
আহোন িেসলন। 
  
শুভ্ৰ িলল, মসন হে আজ েন্ধোে িািার জাপান ফথসক ফিরার কথা। 
  
আহোন ফিফিত হসে িলসলন, উফন ফতা গতকাল ফিসরসেন! েোর আপফন জাসনন না? 
  
শুভ্ৰ িলল, আফম িাফিসত ফেলাম না। আমার এক ফিাসনর েসি ফেলাম। িাফির েসি 
ফযাগাসযাগ ফনই। যাই ফহাক, আমার ফকেু টাকা দরকার। কীভাসি পাি? 
  
টাকার পফরমাণ কত েোর? 
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দুলাখ হসলই ৈলসি। 
  
আহোন িলসলন, একটা ফক্লপ ফদসে কোফশোসরর কাে ফথসক ফনসে ফনসত পাসরন। ফকংিা 
ফৈক কাটসত পাসরন। আপনার ড্রোসর ফৈক িই আসে। ফৈক কাটসল একটু েমে লাগসি। 
  
শুভ্ৰ ফিপ ফলসখ টাকা ফনল। 
  
আহোন িলসলন, ৈা খাসিন েোর? 
  
শুভ্ৰ িলল, ৈা খাি। ৈা ফদসত িলুন। আফম দুটা ফৈফঠ ফলসখ ফদফে। একটা যাসি আমার মার 
কাসে। আসরকটা যাসি একটা ফমসের কাসে। তার ফঠকানা জাফন না, তসি িাো ফৈফন। 
আমার গাফির ড্রাইভার তার িাো ফৈসন। তাসক েসি কসর ফনসে যাসিন। 
  
আহোন িলল, অিশেই ফনসে যাি। েোর, আপনার ফিাসনর িাো ফকাথাে? 
  
ও িফস্তসত থাসক। ফঠক িফস্তও িলা যাসি না। পাইসপর ফভতর েংোর। জােগাটা কটািসনর 
আসশপাসশ। ফরাডে অোন্ড হাইওসেসজর গুদামঘসরর িাউন্ডাফরর ফভতর। 
  
আহোন িলল, েোর, আফম খুিই কনফিউজড ফিাধ করফে। 
  
শুভ্ৰ িলল, কনফিউজি হিার ফকেু ফনই। অসনসকই এ ধরসনর িাফিসত থাসক। িুটপাসত 
থাকার ফৈসে ভাসলা। 
  
েোর, আপফন ফক িি োসহসির েসি কথা িলসিন? আফম লাইন কসর ফদি? 
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শুভ্ৰ িলল, িািার েসি এখন কথা িলি না। ৈা ফখসে ফিদাে হি। 
  
ফকাথাে যাসিন? 
  
ফকেু িইপত্র ফকনি। 
  
েোর, িইসের ফলি ফদসে ফদন, আফম ফকসন ফনসে আেফে। 
  
আফম ফনসজ ফদসখশুসন ফকনি। 
  
আহোন ফিব্রত গলাে িলল, েোর, আপনার ফিাসনর নামটা ফক জানসত পাফর? 
  
শুভ্ৰ িলল, অিশেই পাসরন। ওর আেল নাম মফজিনা। তসি ওসক েিাই িুলকুমারী নাসম 
ফৈসন। ওর িািার নাম ইেহাক। আসগ ফরকশা ৈালাসতন। ট্রাসকর ধািাে পা কাটা পসিসে। 
এখন পাইসপই ফিফশর ভাগ েমে থাসকন। উনার রান্নার হাত খুিই ভাসলা। 
  
আহোন হতভম্ব হসে তাফকসে আসে। তার মসন হসে একু্ষফন তার িি োসহসির েসি 
ফযাগাসযাগ করা দরকার। ফেটাও করা েম্ভি হসে না। এমফড োসহি োমসন িসে আসেন। 
  
শুভ্ৰ ৈা ফখসে টাকা ফনসে উসঠ দাাঁিাল। 
  
আহোন িলল, েোর, আফম ফক আপনার েসি আেি? 
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শুভ্ৰ িলল, না। 
  
আপফন ফতা গাফি আসনন ফন। অফিসের গাফি ফদসে ফদই? 
  
শুভ্ৰ িলল, না। ফরকশাে কসর ঘুরসত আমার ৈমৎকার লাসগ। 
  
  
  
শুভ্ৰর ফলখা ফৈফঠটা ফরহানা এই ফনসে ৈারিার পিসলন। পঞ্চমিার পিসত যাসেন তখন 
ফমরাজউফিন িলসলন, ফদফখ কী ফলসখসে। ফরহানা স্বামীর হাসত ফৈফঠ ফদসে ফৈাখ মুেসলন। 
শুভ্ৰ ৈসল যািার পর ফথসক একটু পর পর তাাঁর ফৈাসখ পাফন আেসে। 
  
শুভ্ৰ ফলসখসে— 
  
মা, 
কাল রাসত ফতামাসক স্বসে ফদসখফে। স্বেটা ফিশ মজার। আফম ৈশমা হাফরসে ফিসলফে। 
আর তুফম িলফে, কান্না িন্ধ কসরা। একটা ফস্পোর ৈশমা েিেমে ফতামার ড্রোসর থাসক। 
তুফম ফক ড্রোর খুসল ফদসখে? 
  
আফম ড্রোর খুললাম। ফদফখ ড্রোসর শুধু আমার মাফনিোগটা আসে। আফম মাফনিোগ খুসল 
ফদফখ মাফনিোসগর ফভতর আমার ৈশমা। 
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স্বসে অসনক অদু্ভত িোপার হে মা। মাফনিোসগর ফভতর টাকার িদসল ৈশমা পাওো যাে। 
তসি স্বে যত অদু্ভতই ফহাক তার িোখো থাসক। ৈশমা োিা আফম আৈল, কাসজই ফয-
ফকাসনা দুিঃস্বসে আফম ৈশমা ফদখি। এটাই স্বাভাফিক। 
  
টাকা পেোর হঠাৎ অভাসি ঝাসমলাে পসিফেলাম িসল মাফনিোগ স্বসে ফদসখফে। 
  
মা ফশাসনা। আফম ফৈসকন ফিদার অফিসের কোফশোসরর কাে ফথসক দুলক্ষ টাকা ফিপ ফকসট 
ফনসেফে। িািা ঘটনাটা জানসল হেসতা মসন কি পাসিন। িািা আমার আইডল। আফম 
ফকাসনা অিিাসতই িািাসক কি ফদসত ৈাই না। মা, তুফম ফতামার কাে ফথসক দুলক্ষ টাকা 
অফিসে জমা ফদসে ফদসে। আফম ভাসলা আফে। ফিশ ভাসলা আফে। তুফম এিং িািা ফতামাসদর 
দুজসনর ধারণা আফম ফতামাসদর প্রসটকশন োিা অৈল। ধারণা ফমথো। 
  
মা ফশাসনা। ঐফদন একটা অেহাে ফমসেসক তুফম োহাযে কসরা ফন। আমার খুি মন খারাপ 
হসেফেল। ফোটসিলা ফথসকই আফম ফজসন এসেফে, তুফম এিং িািা পৃফথিীর ফশ্রষ্ঠ মানুষ। 
এর িেফতরম যখনই ফদফখ তখন অফির লাসগ। 
  
মা, তুফম ভাসলা ফথসক এিং আমার ওপর রাগ কসরা না। ফকউ আমার ওপর রাগ কসর 
থাকসল আমার ফকমন জাফন লাসগ। ফনসজসক তখন কু্ষৰ এিং তুে মসন হে। 
  
ইফত 
শুভ্ৰ 
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ফমরাজউফিন িলসলন, ফরহানা, তুফম upset হসে না। েিফকেু কনসট্রাসলর ফভতর ৈসল 
আেসি। আমাসদর ফহসেসি োমানে ভুল হসেসে। ভুল হসিই। ভুল ফথসক আমরা ফশখি। 
আহোন ফক এসেসে? 
  
হোাঁ, ড্রফেং রুসম িসে আসে। 
  
ওসক ডাসকা। ওর োমসন এমন ফকেু করসি না যাসত অফিরতা প্রকাশ পাে। যুদ্ধসক্ষসত্র 
ফেনাপফত অফির হসল ফেই অফিরতা চেনেসদর মসধে েফিসে পসি। 
  
ফরহানা িলসলন, আমরা ফক যুসদ্ধ ফনসমফে? 
  
প্রৈুর ফিে মাসনই যুদ্ধ। ফিে োমলাসনার যুদ্ধ। ফিে িািাসনার যুদ্ধ। 
  
ফমরাজউফিন এিং ফরহানা খািার ফটফিসল িসে ফেসলন। আহোনসক ভীত এিং েংকুফৈত 
ভফিসত তাসদর েসি িেসত হসলা। ফমরাজউফিন িলসলন, আহোন, ফকমন আে? 
  
আহোন িলল, েোর ভাসলা আফে। 
  
আজ আমার িাফিসত ফকক কাটার মসতা একটা আনন্দমে ঘটনা ঘসটসে। এই ফিষসে ফক 
ফকেু জাসনা? 
  
জাফন না েোর। 
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শুভ্ৰর M.Sc. পরীক্ষার ফরজাল্ট হসেসে। ও ফরকডি নাম্বার ফপসে প্রথমসশ্রণীসত প্রথম 
হসেসে। ফে ফয KNS তা জাসনা? 
  
জাফন না। েোর। KNS কী? 
  
কাফলনারােণ িলার। যাই ফহাক, ফৈসকন ফিদার অফিসে এই উপলসক্ষ ফতামরা একটা 
ফকক কাটসিা। 
  
অিশেই েোর। 
  
ফমরাজউফিন আহোসনর ফদসক োমানে ঝুাঁসক এসে িলসলন, এসডাসলাসেে ফপফরেড ১৯ 
িেসরই ফশষ হিার কথা। অসনসকর হে না। শুভ্ৰর হে ফন। হে ফন িসলই ফে পাইসপর 
ফভতর িাে করার অদু্ভত কাণ্ড করসে। তার ফিষে হসে Physics, পাইপ না। 
  
অিশেই েোর। 
  
ফে ফকাথাে থাসক কী িোপার ফখাাঁজ ফনসেে? 
  
ফনসেফে েোর। তারা ফকউ এখন ফেখাসন ফনই। ফকাথাে ফগসে ফকউ িলসত পারসে না। 
  
ফরহানা িলসলন, ফয ফমসেফটসক ফে ফিান িলসে, মফজিনা না কী ফযন নাম, ওই ফমসেফট ফক? 
  
আহোন ফিব্রত গলাে িলল, িলসত লজ্জা পাফে মোডাম। ফমসেটা একটা প্রফস্টফটউট। 
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কী িলসল? 
  
মোডাম, ভােমান পফততা। 
  
ফরহানা এিং ফমরাজউফিন দুজসনর ফকউ ফিশ ফকেুক্ষণ ফকাসনা কথা িলসত পারসলন না। 
দুজন অিাক হসে আহোসনর ফদসক তাফকসে রইসলন। 
  
আহোন িলল, েোর, আমাসক আটৈফল্লশ ঘণ্টা েমে ফদন, আফম ফখাাঁজ ফির কসর ফিলি। 
েি জােগাে খির ৈসল ফগসে। থানাসত জাফনসেফে। থানাওোলরা ফকেু করসত পারসি না; 
আফম দালাল লাফগসেফে। 
  
ফমরাজউফিন ফেগাসরট ধরাসত ধরাসত ফরহানার ফদসক তাফকসে িলসলন, ফতামার ফেসল 
পুসরা ফিষেটাসক যসথি ইন্টাসরফস্টং কসর তুসলসে। তাই না? 
  
ফরহানা ফকেু িলসলন না। আহোন িলল, মোডাম, আমার ওপর আর ফকাসনা ফনসদিশ ফক 
আসে? 
  
ফরহানা িলসলন, তুফম িসলে শুভ্ৰ আসরকফট ফমসেসক ফৈফঠ ফলসখ ফগসে। ওই ফৈফঠ ফক 
ফপৌঁোসনা হসেসে? 
  
না। ফৈফঠটা আমার েসিই আসে। আপফন ফক পসি ফদখসিন? 
  
ফরহানা িলসলন, ফদখি। 
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ফমরাজউফিন িলসলন, অিশেই তুফম ফেই ফৈফঠ পিসি না। প্রাইসভফে আমাসদর েিাইসক 
রক্ষা করসত হসি। 
  
ফরহানা িলসলন, একটা েমে আসে যখন প্রসোজসনই প্রাইসভফে ভাঙসত হে। এখন ফেই 
েমে। ফৈফঠটা আফম অিশেই পিি। 
  
আহোন ফৈফঠ এফগসে ফদল। 
  
যুথী, 
  
আপফন ফক আমার ওপর রাগ কসরসেন? েন্ধোসিলা িাোে ৈা খািার দাওোত ফদসেফেসলন। 
আফম আফে ফন। ফকন আেসত পাফর ফন। ফেই িোখোও কফর ফন। 
  
এখন ফনশ্চেই িোখোটা আপফন জাসনন। আপনার িান্ধিী নীপা আপনাসক িসলসে। লাইফল 
ফক ফিসরসে আপনাসদর িাোে? 
  
No man is an island. আমরা ফকউ ফিফেন্ন িীপ না। আমরা খুিই ঘফনষ্ঠভাসি এসক 
অপসরর েসি যুক্ত। ফয কারসণই লাইফল আপনাসদর কাসে ফিসরসে ফক না জানার জসনে 
আফম আগ্রহী। 
  
আপফন ফক গান ফশখা শুরু কসরসেন? আফম ফনফশ্চত, একফদন গাফেকা ফহসেসি আপনার 
খুি নাম হসি। পফত্রকাে ইন্টারফভউ, অসটাগ্রাি ফদসত ফদসত ক্লান্ত হসে যাসিন। ফেইেি 
ইন্টারফভউসত আমার নাম ৈসল আেসি। আপফন িলসিন, আমার গাসনর ফোঁফির প্রথম ধাপ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শুভ্ৰ নাসমর একজন প্রফতিন্ধী মানুষ কসর ফদসেফেসলন। আমাসদর েিারই প্রথম কসেকফট 
ফেফি অনেসদর ফকসট ফদসত হে। িািা-মা-িনু্ধরা কাসটন। আিার ফনতান্ত অপফরফৈতজনও 
কাসটন। ফযমন, আপনার একফট ফোঁফি হসলও আফম ফকসটফে। 
  
আমার খুি ইো অেংখে মানুসষর জসনে আফম ফোঁফি কাটি। তখন আপফন আর আমাসক 
গাধামানি িলসিন না। িলসিন ফোঁফি-মানি। 
  
ইফত 
শুভ্ৰ 
  
ফরহান ফৈফঠটা স্বামীর ফদসক এফগসে ফদসত ফদসত িলসলন, ফতামার ফেসল রাজফমফস্ত্ৰ হসেসে। 
ফোঁফি িানািার কাফরগর। ফৈফঠটা পসিা। 
  
ফমরাজউফিন ফৈফঠ পিসলন। আহোনসক িলসলন, ফমসেফটসক তুফম আমার এখাসন ফনসে 
আেসি। ফমসেফটর োহাযে আমাসদর প্রসোজন। শুভ্ৰ আমাসদর েসি ফযাগাসযাগ না করসলও 
এই ফমসেফটর েসি ফযাগাসযাগ করসি। 
  
েোর, আফম এখনই যাফে। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ফতামাসক এখনই ফযসত হসি না। তুফম আটৈফল্লশ ঘণ্টা েমে ফৈসেে। 
আটৈফল্লশ ঘণ্টা পারু ফহাক। তারপর যাসি। আটৈফল্লশ ঘণ্টার ফভতর শুভ্ৰর েন্ধান পাওো 
ফমসেফটর আমাসদর ফকাসনা প্রসোজন ফনই। িুঝসত পারফে? 
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পারফে। েোর, আফম ফক উঠাি? 
  
হোাঁ। 
  
আহোন ৈসল যািার পর ফমরাজউফিন িলসলন, ফরহানা! ৈা খাি। ৈা ফদসত িসলা। 
  
ফমরাজউফদসনর অেমসে ৈা খাওোর অথি ফতফন ফকাসনা আসলাৈনাে যাসিন। ৈা তার 
পেসন্দর পানীে না। আসলাৈনার অনুষি। 
  
ৈাসের কাসপ ৈুমুক ফদসে ফমরাজউফিন িলসলন, একটা িেসে প্রফতফট যুিক ফকেুফদসনর 
জসনে কালি মাকিস্ হসে যাে। ফনপীফিত অিসহফলত মানুসষর জসনে ফকেু করসত হসি-এই 
ভূত মাথাে ভর কসর। এটা হসলা এক ধরসনর ভাইরাে েংরমণ। ভাইরাসের ফকাসনা 
ওষুধ ফনই। এই অেুসখরও ওষুধ ফনই। ফকেুফদন পর আপনাআপফন ভাইরাে মারা যাে। 
ফরাগী ফেসর ওসঠ। ফতামার ফেসলর কোপাসরও একই ঘটনা ঘটসি। 
  
ফরহানা িলসলন, আমার ফেসল অনে দশটা ফেসলর মসতা না। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, েি মাসের ধারণা তার ফেসল অনে দশজসনর মসতা না। 
  
ফরহানা িলসলন, রিীন্দ্রনাসথর মাসেরও ফনশ্চেই এরকম ধারণা ফেল। রিীন্দ্রনাথ ফক আলাদা 
না? 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ফতামার ফেসল রিীন্দ্রনাথ না। আইনস্টাইনও না। ফে পরীক্ষাে িাস্টি 
ফেসকন্ড হওো একজন গধিি। 
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গধিি? 
  
অিশেই। আফম ৈাই তার ফশক্ষা েির ফহাক। ফশক্ষা েির ফশসষ এই িাফিসত ফে ঢুকসি। 
তসি ফহাঁসট ঢুকসি না। হামাগুফি ফদসে ঢুকসি। 
  
এত ফরসগ ফগে ফকন? 
  
ফতামার ফেসল একজন প্রফস্টফটউসটর েসি ফিান পাতাসিা। পাইসপ িাে করসি। আফম রাগ 
করি না? অফিে ফথসক ফে দুলক্ষ টাকা ফনসেসে। এক অসথি ৈুফর কসরসে। ফে শুধু ফয 
গধিি তা-না, ফৈার গধিি। 
  
ফরহানা িলসলন, ওই টাকা আফম পাফঠসে ফদফে। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, গুড। পাফঠসে দাও। 
  
  
  
এখন যুথীসদর িাফির পফরফিফত িণিনা করা ফযসত পাসর। 
  
টুনুর ফকাসনা ফখাাঁজ পাওো যাে ফন। ফে ফকাসনারকম ফযাগাসযাগ কসর ফন। লাইফল এখসনা 
নীপাসদর িাফিসত আসে। যুথীসদর কারও েসি তার এখসনা ফদখা হে ফন িা ফটফলসিাসন 
কথা হে ফন। নীপা কসেকিার ফটফলসিান কসরসে। যুথী ফটফলসিান ধসর ফন। ফটফলসিান 
ধরার মসতা অিিা তার ফেল না। জ্বসর এই কফদন অসৈতসনর মসতা ফেল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আজ তার জ্বর ফনই। ফে শুকনা মুসখ িোর ঘসর িসে আসে। তার োমসন গাসনর ফটৈার 
অসশাক ফমত্র িসে আসেন। ফতফন তিলা ফনসে এসেসেন। ঝালর ফদওো ওোর ফদসে তিলা 
এিং িাাঁো দুটাই ঢাকা। এই দুই িস্তু তাাঁর অফত আদসরর তা ফিাঝা যাসে। 
  
অসশাক ফমত্র িলসলন, আেুন শুরু কসর ফদই। হারসমাফনোম ফকাথাে? কী হারসমাফনোম, 
ফটউফনং ফঠক আসে ফক না ফদখা দরকার। 
  
যুথী িলল, ফকেু মসন করসিন না, আফম গান ফশখি না। 
  
অসশাক ফমত্র িলসলন, এটা ফকমন কথা! আমার ফহোসির ফটউশফন। আপনার জসনে ফয 
জােগা ফরসখফেলাম ফেটা এখন কী করি? নতুন োত্র কই পাি? 
  
যুথী িলল, আমার ফিরাট িি একটা আফথিক েমেো হসেসে। মাসে মাসে এক হাজার টাকা 
ফদওো এখন আমার পসক্ষ েম্ভি না। 
  
যখন েম্ভি হসি তখন ফদসিন। আপাতত আো-যাওোর ফরকশা ভািা আর যৎোমানে নাস্তা 
ফদসলই হসি। িাসে কসরই আো-যাওো করতাম। তিলা ফনসে ফতা িাসে ওঠা েম্ভি না। 
হারসমাফনোম ফনসে পাসশ িসেন। 
  
যুথী িলল, আমার গলাে ফকাসনা েুর ফনই। 
  
অসশাক ফমত্র িলসলন, েুর আফম ফদি। ফতন িের আমার েসি ফশখসিন। তারপর ফিফটফভসত 
অফডশন। এখন ফিফটফভসত গাসনর অফডশন ফয ফনে ফে আমার োত্র। নাম রফকি। অফডশসন 
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ফযন পাশ কফরসে ফদে। ফেই দাফেত্ব আমার। ইদানীং শুসনফে ফে অফডশসন পাশ করাসনার 
জসনে পার কোফন্ডসডট দশ হাজার কসর টাকা ফনে। ফদনদরিার কসর ফেটা হাি কসর 
ফদি। আফম তার শুরু। গুরুর কথা ফে ফিলসত পারসি না। কী হরসমাফনোম ফকনা হসেসে 
একটু ফদফখ। খাতা লাগসি। খাতাে েরগম ফলসখ ফদি। প্রথম ফদন োসরগা এই ফতনটা 
স্বরু। এর ফিফশ না। আমার ফশক্ষাপদ্ধফত ফভন্ন। 
  
যুথী দীঘি ফনিঃশ্বাে ফিসল হরসমাফনোম আনসত ফগল। 
  
  
  
েুফটর ফদন। আজহার ঘুমাফেসলন। হারসমাফনোসমর শসব্দ তাাঁর ঘুম ভাঙল। ফতফন ফিোনাে 
উসঠ িসে রাগী গলাে ডাকসলন, োলমা! োলমা! 
  
োলমা ভীত মুসখ উপফিত হসলন। আজহার িলসলন, ফপাঁ পুাঁ শব্দ ফকসের? 
  
োলমা িলসলন, যুথীর গাসনর ফটৈার এসেসে। 
  
আজহার িলসলন, যুথীর গাসনর ফটৈার এসেসে মাসন কী? 
  
ফে গান ফশখসি িসল ফঠক কসরসে। 
  
আজহার ফিফিত গলাে িলসলন, েংোসরর এই হাল। তার িিভাই ফনসখাাঁজ। হারামজাদা 
ফগাপসন ফিসে কসরসে। ফেই ফিৌ পসি আসে আসরক িাফিসত। আর ফে গান ধসরসে? 
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নাৈটা িাফক ফকন? নাৈ ফশখুক। তারপর ফকাসনা যাত্রাদসল ভফতি হসে যাক। ফমসেসক 
ডাসকা। 
  
ফরগাো। 
  
ফরগাো। 
  
ফরগা োোসর। 
  
ফরগা োোসর। 
  
অসশাক ফমত্র িলসলন, আপনার গান হসি এিং খুিই ভাসলা হসি। আপনার গলার স্বসর 
অস্বাভাফিক ফমিতা আসে। এই ধরসনর কেস্বসরর একটা নাম আসে–ফকন্নর স্বর। ফকন্নর 
হসলা ফদিগােক। এখন আমার জসনে একটু ফটফিসনর িেিিা কসরন। ঘসর যফদ ফডম থাসক 
একটা ফডম হািিসেল কসর ফদসত িসলন। আলাদা কসর লিণ আর ফগালমফরৈ গুাঁিা। আর 
ফৈফন োিা এককাপ দুধ-ৈা। আমার ডাোসিফটে। টোিসলট েসি আসে। 
  
  
  
েন্ধোসিলা যুথীর িি ৈাৈা হাফজ ফমািারক এক ফটন মুফি, এক ফটন ফৈিা এিং কলার কাফদ 
ফনসে উপফিত। তাাঁর ফকেুফদন ধসর ফপসট িেথা। ফকাসনা ফৈফকৎোসতই আরাম হসে না। 
ফতফন ঢাকাে িি ডাক্তার ফদখাসত এসেসেন। 
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িাফিসত পা ফদসেই ফতফন েিাইসক কলা খাওোসনার জসনে িেস্ত হসে পিসলন। আজহার 
িিভাইসক খুফশ করার জসনে পর পর ৈারটা কলা ফখসে ফিলসলন। 
  
ফমািারক িলসলন, এই কলার নাম স্বণিৈাাঁপা কলা। এখসনা ফঠকমসতা পাসক নাই। পাকসল 
মধুর ফৈসে ফমি হসি। তুই আসরকটা কলা খা। 
  
আজহার পঞ্চম কলা ফখসলন। 
  
ফমািারক িলসলন, আমাসক ডাক্তাসরর কাসে ফনসে যা। ফপসট আলোর না। কী ফযন ফরাগ 
আসে, ওইটা হসেসে। মিস্বসলর ফৈফকৎোে ফকেু উফনশ-ফিশ হে না। ঢাকার ফৈফকৎো 
লাগসি। 
  
আজহার িিভাইসক ফনসে ফেফদনই ডাক্তাসরর কাসে ফগসলন। ডাক্তার নানান ফটস্ট করসত 
ফদসে িলসলন, আমার েসন্দহ ফক্টামাক কোনোর। আফম োসজি করি হােপাতাসল িা 
ফক্লফনসক ভফতি হসে ফযসত। হােপাতাসল ফথসক ফটি করাসতও েুফিধা। 
  
তৃতীে ফদসন ডাক্তার ফনফশ্চতভাসি িলসলন, কোনোর। ফতফন আজহারসক আলাদাভাসি ফডসক 
ফনসে িলসলন, কোনোসরর ফশষ পযিাে। ফৈফকৎোে িেথা কমসি, এর ফিফশ ফকেু হসি না। 
কোনোর োরা শরীসর েফিসে পসিসে। আপনারা এতফদন ফকাথাে ফেসলন? 
  
আজহার িলসলন, েুি েিল মানুষ। হাাঁটাৈলা করসে। একা ৈসল এসেসে ঢাকাে। ফঠকমসতা 
ফদসখসেন? 
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ফঠকমসতাই ফদসখফে। অনে কাউসক ফদখাসত ৈাইসল ফদখান। 
  
আজহার ভাইসক ফনসে িাোে ফিরসলন। ফমািারক িলসলন, গাধা ডাক্তাসরর কাসে ফনসে 
ফগফেে। ফৈহারা ফদসখই িুঝা যাে ফকেু জাসন না। 
  
আজহার িলসলন, কাল আসরা িি ডাক্তাসরর কাসে ফনসে যাি। আপফন ফঠকই িলসেন। 
গাধা ডাক্তার। 
  
ফিতীে এিং তৃতীে ডাক্তার একই কথা িলসলন। ফমািারক িলসলন, ঢাকার েি ডাক্তারই 
ফতা মসন হে গাধা। হসেসে আলোর, িসল কোনোর। েি ডাক্তার আসে দুটা টাকা ফিফশ 
কামাসনার ধাস ন্দাে। কোনোসরর ভে ফদফখসে দুটা টাকা ফিফশ কামাসনা। আফম িাফিসত 
ৈসল যাি। ফৈফকৎো নাই খামাখা টাকা নি। 
  
ফতফন ঘুমান টুনুর ঘসর। োরা রাত িেথাে ফৈৎকার কসরন। িাোর অনে ফকউ তাাঁর ফগাঙাফনর 
শসব্দ ঘুমাসত পাসর না। হঠাৎ তার িেথা পুসরাপুফর কসম যাে। ফতফন উসঠ িসে আনফন্দত 
গলাে ডাসকন, আজহার কই! আজহার! 
  
আজহার েুসট আসেন। ফমািারক িলসলন, িেথা এসকিাসরই নাই। আে দুই ৈারটা 
োংোফরক আলাপ কফর। টুনুর ফকাসনা েন্ধান ফক পাওো ফগল? 
  
না। 
  
আসগ কখসনা িাফিঘর ফেসি ফগসে? 
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আসগও ফগসেসে। পরীক্ষাে ফিল করসলই ফকেুফদসনর জসনে িাফিঘর ফেসি ৈসল যাে। 
ফিতীেিার ইন্টারফমফডসেসট ফিল করার পর ফতন মাে িাোে আসে নাই। 
  
এইিার ঘসর ফিরা মাত্র ফিসে ফদসে ফদফি। আমার হাসত পাত্রী আসে। ফমসে শোমলা, তসি 
মুসখর কাফটং ভাসলা। যুথী আম্মার ফৈসেও ভাসলা। ফমসের িািার টাকা পেো আসে। 
ফমসের জসনে খরৈপাফত করসি। আফম আভাে ফদসে ফরসখফে। তুই রাফজ থাকসল িাইনাল 
কথা িলি। 
  
আজহার ফিরেমুসখ িলসলন, আপনাসক ফকেু িলসত হসি না। ফলাকমুসখ শুনসত পাই 
হারামজাদা ফগাপসন ফিসে কসরসে। 
  
ফমািারক ফৈফন্তত গলাে িলসলন, কী েৰ্ব্িনাশ! কই আফম ফতা ফকেু জাফন না। আপনাসক 
ইো কসর ফকেু জানাই নাই। জানাসনার মসতা ফিষে ফতা না। টুনু ফক ওই িউসের েসি 
আসে? 
  
জাফন না। ফমসেটাসক ফয ফিসে কসরসে তার নাম কী? 
  
জাফন না। 
  
  
  
লাইফলসক ফদসখ ফয-সকউ িলসি নীপাসদর িাফিসতই ফে িি হসেসে। এই িাফির িাইসর 
তার আলাদা ফকাসনা অফস্তত্ব ফনই। প্রথম দুফদন ফে ফগস্টরুসম ফেল, এখন ফে নীপার েসি 
ঘুমাে। 
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নীপার িািা আিদুর রহমান এর মসধে ফতন ফদসনর জসনে এসেফেসলন। নীপা লাইফলসক 
িািার েসি পফরৈে কফরসে ফদসেসে। 
  
িািা, অসনসকর পালক ফেসল পালক ফমসে থাসক। এ আমার পালক িান্ধিী। এর নাম 
লাইফল। তসি আফম েংসক্ষসপ ডাফক লা। 
  
আিদুর রহমান হাফেমুসখ িলসলন, হোসলা লা। 
  
লাইফল কী িলসি িুঝসত পারল না। আিদুর রহমান িলসলন, ফিশাল িাফিসত আমার ফমসে 
একা থাসক। তার ফয একটা েিী হসেসে এসতই আফম খুফশ। শুধু খুফশ না, very happy. 
  
আিদুর রহমান ফতন ফদসনর জসনে এসেফেসলন, এই ফতন ফদসনর দুফদন ঘুফমসে কাটাসলন। 
তৃতীে ফদসন ঘণ্টা ৈাসরসকর জসনে িাইসর ফগসলন এিং খুিই অল্পিেি এক তরুণীসক 
ফনসে ফিরসলন। েুইফমংপুসল পাফন ফদওো হসলা। দুপুরসিলা তরুণীসক ফনসে ফতফন 
েুইফমংপুসল নামসলন। নীপা এিং লাইফলসক খির পাঠাসলন তারাও ফযন আসে। 
  
লাইফল নীপসক িলল, ওই ফমসেটা ফক? 
  
নীপা িলল, জাফন না। প্রথম ফদখফে। িািার ফকাসনা িান্ধিী হসি। আসগ কখসনা ফদফখ ফন। 
ৈসলা েুইফমং কফর। 
  
লাইফল িলল, আফম না। 
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নীপা িলল, আফম না। আিার কী! ৈসলা ফতা। েুইফমং করার েমে িািা প্রৈুর ফিোর খাে। 
মজার মজার কথা িসল। শুনসল মজা পাসি। 
  
লাইফল িলল, না। 
  
নীপা িলল, দুিার না িসল ফিসলে। তৃতীেিার িলসল ফকন্তু ৈি খাসি। 
  
  
  
লাইফল পাফনসত ফনসমসে। তার গাসে নীপার েুইফমং কফস্টউম; লজ্জাে ফে ফনসজর ফদসক 
তাকাসত পারসে না। অনেসদর ফদসকও তাকাসত পারসে না। আিদুর রহমান িলসলন, এই 
ফয দুই িান্ধিী! পফরৈে কফরসে ফদফে, এই অফত রূপিতী ফমসেফটর নাম অফনক। ফে 
ইংসরফজ োফহসতের োত্রী। ৈমৎকার কফিতা আিৃফে কসর। অফনকা, শুরু কসরা। 
  
অফনকা েসি েসি আিৃফে শুরু করল। তসি ইংসরফজ ফকেু না, িাংলা। ফে এত েুন্দর কসর 
আিৃফে করল ফয শুসন লাইফলর ফৈাসখ পাফন এসে ফগল। এ িাফিসত ওঠার পর ফে টুনুর 
কথা ভুসলই ফগসেফেল। টুনুর কথা মসন পিল। 
  
শুধু ফতামার িাণী নে ফগা 
ফহ িনু্ধ, ফহ ফপ্রে, 
মাসঝ মাসঝ প্রাসণ ফতামার 
পরশাখাফন ফদসো। 
োরা পসথর ক্লাফন্ত আমার 
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োরা ফদসনর তৃষা 
ফকমন কসর ফমটাি ফয 
খুাঁসজ না পাই ফদশা। 
এ আধার ফয পূণি ফতামাে 
ফেই কথা িফলসো। 
মাসঝ মাসঝ প্রাসণ ফতামার 
পরশাখাফন ফদসো। 
হৃদে আমার ৈাে ফয ফদসত 
ফকিল ফনসত নে, 
িসে িসে ফিিাে ফে তার 
যা-ফকেু েঞ্চে। 
হাতখাফন ওই িাফিসে আসনা, 
দাও ফগা আমার হাসত, 
ধরি তাসর, ভরি তাসর 
রাখি তাসর োসথ 
একলা পসথ ৈলা আমার 
করি রমণীে! 
মাসঝ মাসঝ প্রাসণ ফতামার 
পরশাখাফন ফদসো। 
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আজহার তাাঁর িিভাইসক কোনোর হােপাতাসল ভফতি কসরসেন। নানান ধরসনর ফৈফকৎো 
একেসি শুরু হসেসে। ফিখোত ফহাফমওপোথ (গোরাফন্ট ফদসে কোনোর এিং হাাঁপানীর 
ফৈফকৎো কসরন। ফতনিার স্বণিপদক প্রাপ্ত) এে নফন্দ ফহাফমওপোফথ ফৈফকৎো করসেন। 
ৈফৰ্ব্শ ঘণ্টাে োগুদানা োইসজর একটা িফি ফখসত হে। 
  
ফভষজ ফৈফকৎো ৈলসে। ওলট কম্বল গাসের পাতা ফভজাসনা পাফন েকাসল একগ্লাে কসর 
খাসেন। 
  
স্বেসযাসগ পাওো ফিকট দুগিসন্ধর ফেরাপ খাফলসপসট এক ৈামৈ কসর খাওো হসে। ফয 
মফহলা এই ফেরাপ ফদসেসেন ফতফন িসলসেন, এই ওষুসধর কাসে কোনোর েফদিজ্বসরর মসতা 
মামুফল। েমেো একটাই, এই ওষুধ ফখসল অনে ওষুধ িন্ধ রাখসত হসি। ওষুধ যফদ কাজ 
না কসর এই একটা কারসণই করসি না। 
  
ফরাগী এখন ফকাসনা খািারই ফখসত পারসেন না। তসি তার নানাফিধ অদু্ভত খািার ফখসত 
ইো করসে। ফযমন করলা ফদসে ফটংরা মাসের ফঝাল। খইলাো মাসের টক োলুন। 
ওলকৈুর ভতিা। ফৈতল মাসের ফডসমর ভুনা। 
  
আজহার ভাইসের খািাসরর জসনে প্রৈুর ফোটােুফট করসেন। রাসত ফতফন হােপাতাসলই 
থাসকন। মাদুর এিং মশার কসেল েসি ফনসে যান। িারান্দাে মশার কসেল জ্বাফলসে মাদুর 
ফপসত শুসে থাসকন। রাসত তার ঘুম এসকিাসরই হে না। ফতফন কসেকিার ভাইসের ফিোনার 
কাসে যান। হতাশ ফৈাসখ তাফকসে থাসকন। ফৈাসখর োমসন মৃতুেসক এফগসে আেসত ফদসখ 
ভসে তার শরীসর মাসঝ মাসঝ কাঁপুফন আসে। ভাইসের েসি ফকেু কথািাতিাও মাসঝ মাসঝ 
হে। েিই োংোফরক কথা। 
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আজহার, আমার দুই পুলার কারিার ফদখেে? িাপ মৃতুেশযোে, আর দুইভাই আসে েংোর 
ফনো। এই েমে পুলাপাসনর মুখ ফদখসলও শরীসর ফকেু িল হে। হে না? 
  
আজহার ৈুপ কসর থাসকন। খির ফদওোর পসরও দুই ফেসলর ফকউ আসে ফন। এই ঘটনা 
েতে। 
  
এরা কী জসনে আসে না জানে? আেসলই ফৈফকৎো খরৈ ফদসত হসি। এই ভসে আসে 
না। এমফনসত দুই ভাইসের মসধে ফকাসনা ফমল নাই! একটা ফদসক ফমল। িাসপর জসনে ফকেু 
করি না; ফতার ভাগে ভাসলা, ফতার পুলাপান এরকম হে নাই। টুনু ফতা িাপ ভক্ত। তার 
ফকাসনা ফখাাঁজ আসে? 
  
না। 
  
নখপিার িেিিা কর। নখাপিার মাধেসম েি জানা যাসি। 
  
আজহার িলসলন, ফকাসনা প্রসোজন নাই। িাফক জীিন এই ফেসলর আফম মুখ দশিন করি 
না িসল ফেদ্ধান্ত ফনসেফে। িাফিসত যফদ আসে। পাোে লাফখ ফদসে রাস্তাে ফির কসর ফদি। 
  
এটা ফঠক না। ফনসজর েন্তাসনর ফদসক মুহাৰ্ব্ত না ফদখাসল আল্লাপাক নারাজ হন। 
  
ফতফন ফয ফনসজর েন্তানসদর প্রফত যসথিই মুহাৰ্ব্ত ফদফখসেসেন তা জানা ফগল িুধিার 
রাসত। ওইফদন রাসত ফতফন ইমাম োসহসির কাসে তওিা করসলন এিং ভাইসক ফডসক 
িলসলন, একটা অনোে কসরফে, মাি ফদো ফদ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আজহার িলসলন, কী অনোে কসরসেন? 
  
ফতার ফিষেেম্পফে জাল দফলল কসর দুই ফেসলর মসধে ভাগ কসর ফদসে ফদসেফে। এখন 
মামলা ফমাকিমা কসর এই দুইজনসর তুই ঝাসমলা কফরে না। িিভাই ফহোসি ফতার কাসে 
এইটা আমার আিদার। আমার গাসে হাত ফদো তুই কথা ফদ। 
  
আজহার িলসলন, হুাঁ। 
  
হুাঁ কী? িল কথা ফদলাম। 
  
আজহার িলসলন, প্রফভসডন্ট িাসন্ডর টাকা তুসল আপনাসক ফয জফম ফকনার জসনে 
ফদসেফেলাম। ফেই জফমরও ফক এই অিিা? 
  
হাফজ ফমািারক জিাি ফদসলন না। 
  
হাফজ োসহি ফয মৃতুের প্রস্তুফত ফহসেসি তওিা করসলন তা-না। রাত িাসরাটার পর ফথসক 
শুরু হসি ফজন ফৈফকৎো। ইমাম োসহসির ফপাষা ফজন ফকাফহকাি নগর ফথসক তাাঁর জসনে 
ওষুধ ফনসে আেসি। ফয ফরাগীর এই ফৈফকৎো হসি তাসক ফনষ্পাপ হসত হসি। তওিার 
মাধেসম ফনষ্পাপ হিার প্রফরো েম্পন্ন হসলা। 
  
রাত িাসরাটাে ফজসনর আনা দুটা ফকেফমে ফখসে ফরাগী িলসলন, শরীর এখন ভাসলা। 
জুলাযন্ত্ৰণা নাই িলসলই হে। ফনিঃশ্বাসের কি কসম ফগসে। 
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রাত দুটাে ফতফন মারা ফগসলন। 
  
িািার মৃতুেেংিাদ ফপসে দুই ফেসল এসে উপফিত হসলা। তারা খুিই চহচৈ শুরু করল, 
কারণ িািার ফঠকমসতা ফৈফকৎো হে নাই! ফেিাশুশ্রূষা হে নাই। ইতোফদ। 
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৫. আজহার অচিছস য়াছছেে ো 
দুফদন হসলা আজহার অফিসে যাসেন না। ফশািার ঘসর ফঝম ধসর িসে আসেন। একটার 
পর একটা ফিফি টানসেন। ফিফির ফধাাঁোে ঘর অন্ধকার। মাসঝ মাসঝ গলা খাকাফর ফদসেন। 
তখন গলা ফথসক পশুর মসতা অোওোজ ফকরা হসে। 
  
তাাঁর ফকাসনা িি েমেো যাসে। েমেোর প্রধান লক্ষণ, ফতফন খিসরর কাগজ পিসেন না। 
কাগজ পিা তার ফনশার মসতা। প্রথম একিার ৈা ফখসত ফখসত কাগজ ফশষ করসিন। 
তারপর কাগজ ফনসে িাথরুসম ঢুসক যাসিন। ফিতীে দিাে িাথরুসম কাগজ পাঠ হসি। 
ফেই কাগজ অফত যসত্ন ভাঁ াজ কসর তুসল রাখা হসি। অফিে ফথসক ফিরার পর কাগজ 
আিার পাঠ করা হসি। এমন যার ফনশা ফতফন কাগজ পিসেন না। ঘসর িাজার ফনই। 
ফতফন িাজাসর যাসেন না। গত দুফদন ডাল, ভাত আর ফডসমর তরকাফর ফদসে খািার চতফর 
হসে। এই ফিষসেও তার ফকাসনা ফিকার ফদখা যাসে না। ফখসত ডাকসল যাসেন। োমানে 
ফকেু মুসখ ফদসে উসঠ যাসেন। ভাসলা-মন্দ ফকেু িলসেন না। খািার ফটফিসল িসে লিণ 
ফিফশ হসেসে িা কম হসেসে এই ফিষসে ফতফন ফকেু িলসিন না তা হে না। 
  
েকাল এগাসরাটা। আজ িাজাসর না ফগসলই না। ঘসর িলসত ফগসল ফকেুই ফনই। োলমা 
ভসে ভসে ফশািার ঘসর ঢুকসলন এিং ক্ষীণ গলাে িলসলন, ফতামার ফক শরীর খারাপ? 
  
আজহার িলসলন, না। খামাখা শরীর খারাপ হসি কী জসনে? শরীসরর নাম মহাশে, যা 
েহাসি তাহাই েে। 
  
োলমা িলসলন, দুফদন ধসর অফিসে যাস ে না। ঘসর িসে আে। 
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ফৈন্তা করফে। কাজ করসত করসত ফৈন্তা করা যাে না। ফৈন্তার জসনে আলাদা েমে লাসগ। 
অিের লাসগ। 
  
কী ফনসে ফৈন্তা করে? 
  
আজহার ফিফি ধরাসত ধরাসত িলসলন, টুনুর ফিষসে ফৈন্তা করফে। গাধা ফহাক, োগল ফহাক, 
ফে আমাসদর িি ফেসল। তার অপরাধ ক্ষমার ফৈাসখ ফদখা োিা উপাে নাই। কী িসল? 
ফঠক িললাম ফক না িসলা? 
  
ফঠকই িসলে। 
  
আজহার ফিফির ফধাাঁো োিসত োিসত িলসলন, তাসক আফম ক্ষমা করলাম। তসি কাসজর 
ফিফনমসে খাদে। এখন ফে গ্রাসমর িাফিসত ৈসল যাসি। আমার জফমজমা যা আসে ফদখাসশানা 
করসি। ফনসজ ৈাষ করসি, িরগা ফদসি না। তুফম কী িসলা? 
  
োলমা ফকেু িলসলন না! ৈুপ কসর রইসলন। জফমজমা েি ফিহাত হসে ফগসে, এই খির 
ফতফন জাসনন। 
  
আজহার িলসলন, িি ভাইজাসনর েসি কথািাতিা িসল জফম িুসঝ ফনসত হসি। েি কাজ 
টুনুসকই করসত হসি। তাসক ডাসকা। 
  
ও ফতা ফিসর নাই। 
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ফিসর নাই মাসন? ফগসে ফকাথাে হারামজাদা? 
  
োলমা ফৈফন্তত গলাে িলসলন, তুফম শুসে থাসক। ফতামার মাথাে পাফন ঢাফল। 
  
আজহার িলসলন, আমার মাথাে পাফন ঢালাৈাফলর ফকেু নাই। আমার জ্বর নাই। পাফন 
ৈালাসত হসি টুনু হারামজাদাটার মাথাে। You understand? 
  
োলমা দ্রুত ঘর ফথসক ফির হসে যুথীর কাসে ফগসলন। যুথী ফটউশফনর জসনে ফির হসে 
যাফেল। তাসক আটকাসলন। ফমসের কাসে ঘটনা িলসত ফগসে রমাগত ফৈাখ মুেসত 
লাগসলন। যুথী িলল, মরাকান্না শুরু করার মসতা ফকেু হে নাই। নতুন ফকউ মারা যাে 
নাই! নানান ঘটনাে িািা তিদা। ফমসর ফগসেন। এখনই ফঠক হসে যাসি। আফম িািার 
েসি কথা িলফে। তুফম খুি ভাসলা কসর িািার জসনে আর আমার জসনে ৈা িাফনসে ফনসে 
আসো। 
  
  
  
আজহার ফমসেসক ফদসখ আনফন্দত গলাে িলসলন, ফকমন আে মা? 
  
যুথী িলল, ভাসলা। 
  
অফিসে যাে? কাজ মন ফদসে করসি। িাসের েসি েুেম্পকি িজাে রাখসি। িসের 
ফনকনজসর থাকার একটাই উপাে। েিেমে ইসেে েোর। িাে যফদ িসল। ফতাঁতুল টক 
তাহসল ফতাঁতুল টক। আর িাে যফদ িসল ফতাঁতুল ফৈফনর মসতা ফমফি তাহসল ফতাঁতুল ফৈফনর 
মসতা ফমফি। আগুিসমন্ট উইথ িে। এল হেপে। 
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যুথী িলল, িািা, আফম অফিসে যাফে না। ওই ৈাকফরটা আমার হে নাই। ফয-সকাসনা 
কারসণই ফহাক তুফম িোপারটা ভুসল ফগে। আফম ফটউশফনসত যাফে। ফঠক কসর িসলা ফতা 
িািা, তুফম ফকমন আে? 
  
ভাসলা আফে। 
  
রাসত ঘুম হসেসে? 
  
গতকাল রাসত ইো কসর ঘুমাই নাই। ফৈন্তা কসরফে। োধু-েন্নোেীরা এই কাজই কসরন। 
রাত ফজসগ ফৈন্তা কসরন। তসি তাসদর ফৈন্তা উচ্চসশ্রণীর ফৈন্তা। আর আমার ফৈন্তা োংোফরক 
ফৈন্তা। জফমজমা, মামলা-সমাকিমা, পুত্র-কনোর ফিিাহ। যাই ফহাক, টুনুর উপর ফথসক আফম 
রাগটা োমফেকভাসি উইথড্র কসরফে। ফে ফয আমার এক কথাে গ্রাসম ফগসে জফমজমা 
ফদখাসশানা শুরু কসরসে। এসত আফম খুফশ। very happy.. তসি আফম ৈাই না ফে তার 
িিৈাৈার েসি ফকাসনা ঝাসমলা করুক। মুরুফৰ্ব্ মানুসষর েম্মান ফদসত হসি। 
  
যুথী িলল, শাটি-পোন্ট পসর ফতা িািা। 
  
ফকন? ফতামাসক আফম ডাক্তাসরর কাসে ফনসে যাি। ডাক্তার কিা ঘুসমর ওষুধ ফদসি। তুফম 
ফতন-ৈার ফদন একনাগাসি ঘুফমসে েুি হসে যাসি। এখন ফতামার শরীর ভাসলা না। 
  
জামাকাপি ফতা মা পরসত পারি না। শরীর জ্বসল যাসে গরসম। এর উপর শাটি গাসে 
ফদওো মাসন চৈত্র মাসের দুপুসর কম্বল গাসে ফদসে ফরাসদ শুসে থাকা। 
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োলমা ফট্রসত কসর ৈা ফনসে ঢুকসলন। যুথীসক িলসলন, ফক ফযন এক ভৰসলাক এসেসে। 
ফতার েসি জরুফর কথা িলসি। 
  
আজহার িলসলন, েি কথাই জরুফর। তুফম যফদ কু কসর একটা আওোজ দাও ফেটাও 
জরুফর। এখন তুফম আমাসক একটা ফভজা গামো এসন দাও। গামো গাসে ফদসে িসে 
থাকি। গরমটা আর ফনসত পারফে না। কথাে আসে– 
  
চৈত্র মাসের গরম 
নিা মাফগর ফৈসেও ফিশরম। 
  
যুথী িলল, মা, তুফম িািার েসি গল্প কসরা। ফতামরা দুজসন ফমসল ৈা খাও। আফম ফদফখ 
ফক এসেসে। আজ আর ফটউশফনসত যাি না। োরা ফদন ঘসরই থাকি। ডাক্তার আফমরুল 
ইেলাম োসহিসক ফনসে আেি। উফন যা িসলন তা-ই করি। 
  
  
  
িোর ঘসর ফযফন িসে আসেন, তাাঁসক ফদসখ যুথী িি ধরসনর ৈমক ফখল। টুনুসক িসে 
থাকসত ফদখসলও ফে এতটা ৈমকাসতা না। ফৈসকন ফিদার ফকাম্পাফনর িি োসহি 
আহোন। 
  
আহোন আমতা আমতা কসর িলসলন, এটা আপনার িাফি? আপফন ফয ফেই যুথী ফেটা 
িুঝসত পাফর ফন। 
  
আফম ফেই যুথী মাসন? 
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আপনার জসনে একটা ফৈফঠ ফনসে এসেফে। ফৈফঠসত যুথী নাম ফলখা। এই অসথিই িসলফে 
আপফন ফেই যুথী। ফৈফঠটা পিুন। 
  
যুথী িলল, ফরসখ যান, পসর একেমে পিি। 
  
আহোন িলসলন, পসর না। এখনই পিুন। 
  
যুথী িলল, আমার কাসে একটা ফৈফঠ এসেসে ফেই ফৈফঠ আফম এখন পিি না। এক মাে 
পসর পিি ফেটা ফতা আফম ফঠক করুি। আমার কাসে এমন অসনক ফৈফঠ আসে ফযগুফল 
আফম পফি না। খুসল ডাস্টফিসন ফিসল ফদই। 
  
আহোন িলসলন, ফৈফঠটা আপনাসক ফদসেসেন শুভ্ৰ েোর। 
  
যুথী িলল, প্রফতিন্ধী শুভ্ৰর ফৈফঠ? এই ফৈফঠ পিা না-পিা একই। আপফন ফৈফঠ ফনসে যান। 
ফনসজ দশিার পিুন। আফম ফকাসনারকম আগ্রহ ফিাধ করফে না। 
  
আহোন িলসলন, েোসরর মা আমাসক অনুসরাধ কসর পাফঠসেসেন ফযন আফম আপনাসক 
তার কাসে ফনসে যাই। খুিই জরুফর। শুভ্ৰ েোর ফনসখাাঁজ হসেসেন। মোডাসমর মাথা খারাসপর 
মসতা অিিা। 
  
যুথী িলল, আমারও মাথা খারাসপর মসতা অিিা। আমার ফনসজর ভাই ফনসখাাঁজ। এটা িি 
কথা না; ফকউ আমার েসি ফদখা করসত ৈাইসল আমাসক তার কাসে েুসট ফযসত হসি এটা 
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ফকমন কথা? ফযফন ফদখা করসত ৈাইসিন, ফতফন েুসট আেসিন। আমার কথা ফশষ। এখন 
ফিদাে। িাোে নানান ঝাসমলা ৈলসে, আফম আর ঝাসমলা িািাসত ৈাফে না। 
  
আহোন ফিনীত গলাে িলসলন, ফেজ। ৈলুন। আফম গাফি ফনসে এসেফে। পাাঁৈটা ফমফনট শুধু 
কথা িলসিন। গাফি আপনাসক নাফমসে ফদসে যাসি। 
  
যুথী উসঠ দাাঁিাসত দাাঁিাসত িলল, Get lost. 
  
কী িলসলন? 
  
ইংসরফজসত িললাম, Get lost. েহজ িাংলাে—িফহষ্কার হও। েম্ভিত আপফন ভুসল ফগসেন। 
আপফন আপনার অফিে ফথসক আমাসক িফহষ্কার কসরফেসলন। ফকাসনা কারণ ফদখান ফন। 
ফেই তুলনাে আফম আপনার েসি অসনক ভাসলা িেিহার কসরফে। আপফন যফদ কাসন ধসর 
িসলন, ক্ষমা ৈাই—তাহসল প্রফতিন্ধীর মার েসি কথা িলার ফিষেটা ফিসিৈনা করি। কসন 
ধরসত রাফজ আসেন? রাফজ হওোর কথা না। কাসজই িফহষ্কার। িফহষ্কার। 
  
আহোন ফৈাখমুখ লাল কসর ঘর ফথসক ফির হসলন। দ্রুত ফির হসত ফগসে ফৈৌকাসঠ ধািা 
লাফগসে কপাল িুফলসে ফিলসলন। 
  
  
  
যুথী ডাক্তার আফমরুল ইেলামসক িাোে ফনসে এসেসে। আজহার ডাক্তাসরর েসি েহজ-
স্বাভাফিকভাসিই কথা িলসলন। লফজ্জত গলাে িলসলন, গামো পসর আফে ডাক্তার োসহি, 
ফকেু মসন করসিন না। লফজ্জত এিং ক্ষমাপ্রাথিী। কসেকফদন আসগ ইফলশ মাসের পাতুফর 
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ফখসেফেলাম, তারপর ফথসক শরীর গরম। এই গরম আর নামসেই না। ইফলশ মাে অতেন্ত 
ফডনজারাে ফিে। আপফন ফনশ্চেই জাসনন, মহািীর আসলকজান্ডার ইফলশ মাে ফখসে মারা 
ফগসেন? তার মসতা মহািীসরর কপাসল যফদ এই থাসক তাহসল আমার অিিা িুঝসতই 
পাসরন। আফম হফে— 
  
িালেেে িাল 
হফরদাে পাল। 
  
আফমরুল ইেলাম িলল, আপফন কত রাত ফঠকমসতা ঘুমাসত পারসেন না? 
  
িিভাইজানসক হােপাতাসল ভফতি কফরসেফেলাম। িারান্দাে শুসে থাকসত হসতা। মশার 
কামি। ইো িি িি Export quality মশা। তখন ফথসক ঘুসমর ফডেটািি শুরু হসলা। 
এখন অিশে ভাইজান েুি হসে গ্রাসম ফিসর ফগসেন। ফতফন রাসত আরাসম মশাফরর ফভতর 
ঘুমাসেন। আফম পসিফে িোোসদ। 
  
আফমরুল ইেলাম ফপফথফড্রন ইনসজকশন ফদসে ফরাগীসক ঘুম পাফিসে ফদল। কিা ফকেু 
ঘুসমর ওষুধ ফলসখ ফদল। একজন োইফকোফট্রসির নাম-ফঠকানা ফলসখ িলল, যুথী খালা, 
আফম ফযেি ওষুধ ফদসেফে আমার ধারণা ফব্রইসনর োমফেক ফডেঅডিার এসতই দূর হসি। 
যফদ দূর না হে তাহসল োইফকোফট্রসস্টর েসি ফযাগাসযাগ করসিন। 
  
যুথী িলল, আপনার ফভফজট না ফনওোর ফতন মাে ফক ফশষ হসেসে? 
  
এখসনা ফশষ হে ফন। 
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এক কাপ ৈা িাফনসে ফদসল ফক খাসিন? ফভফজট না ফদওো ফগসল ফরাগী এিং ফরাগীর 
আত্মীেস্বজনরা একধরসনর অস্বফস্তসত ফভাসগ। আপনাসক এক কাপ ৈা খাওোসত পারসল 
আমার অস্বফস্ত োমানে কমফত। 
  
যুথী খালা, ৈা খাি। 
  
থোংক ইউ। আপনাসক একটা অনুসরাধ, রফেকতার রািাসরর মসতা ইলােফটফেফট ফনই। 
রফেকতা টানসত হে না। প্রথমিার রফেকতা কসর খালা ফডসকসেন িুফরসে ফগসে, আর 
না। 
  
Ok. 
  
িািার পাগলাফম োরসি ফতা? 
  
অিশেই েরসি। ফব্রইসনর ফরি দরকার। ফরি ফপসলই েি ফঠক হসে যাসি। 
  
যুথী িলল, খুিই আশ্চযিজনক িোপার, এলাকাে আপনার ভাসলা পশার হসেসে। 
  
আফমরুল িলল, আশ্চযি িোপার হসি ফকন? 
  
যুথী িলল, আপফন ফভফজট ফনসেন না, তারপসরও আপনার পশার—এটাই আশ্চযি। ফযেি 
ডাক্তার ফিফশ ফভফজট ফনে। তাসদর প্রফত ফরাগীসদর আিা থাসক ফিফশ। ফরাগীরা মসন কসর 
ফতফন িি ডাক্তার। অসনকটা আসমর মসতা। 
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আসমর মসতা মাসন? 
  
যুথী িলল, একই আফম আপফন দুটা আলাদা ঝুফিসত রাখসিন। একটা ঝুফির আসমর ফকফজ 
িলসিন েেুর টাকা। আসরকটার ফকফজ িলসিন একশ টাকা। ফরতারা একশ টাকার 
ফকফজটাই ফকনসি। দরদাম কসর ফকেু কমাসনার ফৈিা করসি। 
  
আসমর ফিষসে এত ফকেু জানসলন কীভাসি? 
  
যুথী িলল, আমার িিভাই ফকেুফদন িসলর িেিো করার ফৈিা কসরসে। তার কাসে শুসনফে। 
ৈা ফকমন হসেসে? 
  
আফমরুল িলল, ৈা ভাসলা হে ফন। ৈাসের েসি গল্পগুফল েুন্দর িসল ৈা-টা খারাপ লাগসে 
না। নীপা খালার কাসে শুসনফে আপফন অদু্ভত অদূ্ভত ফহউমার কসরন। আসশপাসশ যারা 
থাসক, হােসত হােসত তাসদর ফপসট িেথা হসে যাে। 
  
আপফন ৈাসেন ফযন আফম আপনার ফপসট িেথা কসর ফদওোর মসতা ফকেু িফল? 
  
ফজ। 
  
একটা ফপপিা এিং হাফত পাশাপাফশ যাফেল। হঠাৎ তাসদর িামফদসক পিল এক পুকুর। 
েসি েসি ফপপিা কসষ হাফতর পাসে একটা লাফথ ফদল। 
  
হাফত িলল, ঘটনা কী? 
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ফপাঁপিা িলল, ঘটনা কী তুই িুঝে না? আমার স্ত্ৰী পুকুসর স্নান করসে, তুই আিসৈাসখ 
তাকাফেে। ফতার লজ্জা নাই? 
  
আফমরুল িলল, গসল্প হাফের িোপারটা ফঠক ধরসত পারলাম না। গসল্প ফকাসনা লফজক ফনই। 
  
যুথী িলল, গসল্প লফজক অিশেই আসে। আপনার রফেকতা ফিাঝার ক্ষমতা ফনই। আপফন 
হসেন শুভ্ৰর মসতা। 
  
শুভ্ৰটা ফক? 
  
ফে একজন ফশফক্ষত মানফেক প্রফতিন্ধী। আমার ধারণ আপফনও মানফেক প্রফতিন্ধী। 
মানফেক প্রফতিন্ধীরা রফেকতা িুঝসত পাসর না। আর যারা পাগল, তারা রফেকতা ফিফশ 
িুসঝ। েিফকেুসতই তারা হা হা কসর হাসে। 
  
আফমরুল িলল, আফম আসরক কাপ ৈা খাি। 
  
যুথী িলল, একটু আসগ িলসলন, ৈা-টা ভাসলা হে ফন। 
  
আফমরুল িলল, ৈা ভাসলা হে ফন, ফকন্তু গল্পগুফল ভাসলা হসে। গল্প ফশানার জসনে আসরক 
কাপ ৈা খাি। এটা আমার ফভফজট। 
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ফমরাজউফিন এিং ফরহানা পাশাপাফশ িসে আসেন। তাসদর োমসন আহোন। 
ফমরাজউফিসনর ভফি শাস্ত। তার হাসত পাইপ। পাইসপর আগুন ফনসভ ফগসে, তারপসরও 
ফতফন পাইপ হাসত ফরসখসেন। মাসঝ মাসঝ দাাঁত ফদসে কামসি ধরসেন। ফরহানা পুসরাপুফর 
ফিধ্বস্ত। ফতফন ফকাসনাফদসক ফিফশক্ষণ তাফকসে থাকসতও পারসেন না। তার ফৈাসখ 
জ্বালাসপািা ফরাগ হসেসে। ফৈাখ েিেমে খিখি করসে। ফৈাসখর ডাক্তার ফদখাসনা হসেসে। 
ডাক্তার িসলসেন, অশ্রুগ্রফি ফথসক ফঠকমসতা অশ্রু ফির হসে না িসল এই েমেো। ফৈফকৎো 
ফহসেসি অসনের ফৈাসখর পাফন ড্রপাসর কসর ফৈাসখ ফদসত িলা হসেসে। কৃফত্রম ফৈাসখর 
পাফনও পাওো যাে, ফেটা ফতমন কাজ কসর না। অসনকসকই ফৈাসখর পাফনর কথা িলা 
হসেসে। ফকউ এখসনা ফজাগাি কসর ফদসত পাসর ফন। িাংলাসদসশর মানুষ োরাক্ষণই না-
ফক কম্মিসদ। অথৈ প্রসোজসনর েমে ফৈাসখর পাফন নাই। 
  
আহোসনর োমসন ৈাসের কাসপ ৈা ফদওো হসেসে। ফকক ফদওো হসেসে। ফে ৈাসের কাসপ 
ৈুমুক ফদে ফন। ফিফেট স্পশি কসর ফন। তার মসনর অিিা ৈাফিফেট খািার মসতা না। তাসক 
ফমরাজউফদসনর প্রসশ্নর জিাি ফদসত হসে। খুি ফভসিফৈসন্ত জিাি ফদসত হসে। 
  
যুথী ফমসেটা ফতামার েসি কফঠন এিং রূঢ় আৈরণ কসরসে। এিং তার ফশষ কথা ফেল 
Get lost. 
  
ফজ েোর। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, শুভ্ৰসক ফে প্রফতিন্ধী ফহসেসি উসল্লখ কসরসে এিং তার ফৈফঠ ফে 
পসি ফন? 
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ফজ েোর। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, এিং যুথী ফমসেফট িসলসে। ফকউ যফদ আমার েসি ফদখা করসত 
ৈাে ফে আমার কাসে আেসি। আফম ফকন তার কাসে যাি? 
  
ফজ েোর। 
  
এর িাইসর ফকেু আসে? 
  
এর িাইসর ফকেু নাই েোর। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, গাফির ড্রাইভার িলফেল তুফম গাফিসত ফিরার েমে ফিিফিি 
করফেসল—এত িি োহে। আমাসক কাসন ধরসত িসল। যুথী ফক িসলফেল কাসন ধরসত? 
  
আহোন হকৈফকসে ফগসে িলল, ফজ্ব েোর। 
  
এই কথাটা আমাসক িসল ফন ফকন? 
  
িলসত লজ্জা লাফগফেল েোর। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, লজ্জা লাগারই কথা। তুফম এমন কী ভুল কসরে ফয িাচ্চা একটা 
ফমসে ফতামাসক কাসনা ধরসত িলসে? কসরে ফকাসনা অনোে? 
  
ফজ-না। 
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ফমসেফটর েসি ফক ফতামার ফকাসনা পূিিপফরৈে ফেল? আসগ ফক কখসনা তাসক ফদসখে? 
  
ফজ-না। 
  
ফৈফঠ ফদসত ফগসে তার েসি ফতামার প্রথম পফরৈে? 
  
ফজ েোর। 
  
ফমরাজউফিন ফরহানার ফদসক তাফকসে িলসলন, আফম এক কাপ ৈা খাি। ৈাটা তুফম ফনসজ 
িানাসি। 
  
এই কথার অথি ফরহানাসক এখন উসঠ ফযসত হসি। ফরহানা উসঠ ফগসলন। ফমরাজউফিন 
হাত ফথসক পাইপ নাফমসে আহোসনর ফদসক খাফনকটা ঝুাঁসক এসে িলসলন, অসনকগুফল িি 
িি প্রফতষ্ঠান আফম ৈালাই। তার জসনে ফতামার মসতা ফৈৌকষ অসনক অফিোর আমার 
আসে। তাসদর কাজকমি পফরৈালনার জসনে আমার ফোট্ট একটা ফটম আসে। এসদরসক তুফম 
গুপ্তৈর িলসত পার। গুপ্তৈরসদর মসধে ফেফনের অফিোর। ফযমন আসেন আিার অফত 
োমানে ফপেন যার কাজ ৈা িানাসনা তারাও আসে। এরা প্রফতমাসে একটা ফরসপাটি ফদে। 
ফরসপাসট ফদখলাম যুথী ফমসেটাসক তুফম ৈাকফর ফদসেফেসল। ফে ফযফদন ৈাকফরসত জসেন 
করসত এল, তুফম তাসক জসেন করসত দাও ফন। কারণ কী? 
  
আহোন িলল, পুসরা িোপারটা েোর আফম ফঝাাঁসকর মাথাে কসরফে। 
  
ফঝাাঁকটা চতফর হসলা ফকন িসলা? অসনক অধিেতে িসলফে, আর অধিেতে িলসি না। 
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েোর, আমার খুিই পফরফৈত একজন মানুষ আসেন, তাাঁসক আমরা িফল কফরম আংসকল। 
অতেন্ত আমুসদ মানুষ। উফন একটা েফি িানাসেন, েফির নাম গুহামানি। েফিসত িফস্তর 
একফট অল্পফশফক্ষত ফমসে হঠাৎ িি একটা ৈাকফর ফপসে যাে। একমাে পর তার জসেন 
করার কথা। এই একমাসে ফে অসনক ফকেু কসর। ভাসলা একটা ফ্ল্োট ভািা ফনে। 
ভাইসিানসদরসক িুসল ভফতি কসর। ৈাকফরসত জসেন করার ফদন ফদসখ, তার ৈাকফর হে 
ফন। ফে ফিসর যাে আসগর জােগাে। িাস্তসি ঘটনা কী ঘসট। ফতফন জানসত ফৈসেফেসলন। 
তাাঁর কথামসতা আফম যুথীসক ফদসে experimentটা কফর। 
  
কফরম আংসকল মসন হসে যসথি গুরুত্বপূণি একজন মানুষ। 
  
ফজ্ব েোর। 
  
তাাঁসক আমার অফিসে আেসত ফিাসলা। আফম তাাঁর েসি কথা িলি। 
  
ফজ্ব েোর। ফমরাজউফিন হাসত পাইপ ফনসত ফনসত িলসলন, তুফম ফয অনোেগুফল কসরে। 
ফেই অনোে আফম করসল আফম অিশেই ফমসেফটর কথামসতা কাসনা ধরতাম। যাই ফহাক, 
ফতামার েসি কথা ফশষ! তুফম এখন ফযসত পাসরা। োসদক িসে আসে, তাসক আমার কাসে 
পাঠাও। 
  
ফমরাজউফিন োসহসির কসেকজন পাসেিানাল ফেসরটাফরর ফভতর োসদক একজন। 
েসদসকর েি কমিকাণ্ডই ফধাাঁোসট। ফে একমাত্র কমিৈারী যার ফিতন ফমরাজউফিন ফনসজ 
ফদন। 
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ফমরাজউফিন িলসলন, শুভ্ৰর ফকাসনা ফখাাঁজ ফির করসত ফপসরে? 
  
পাফর নাই েোর। 
  
যুথীর ফিষসে ফরসপাটিটা চতফর হসেসে? 
  
ফজ্ব েোর। 
  
োসদক ফটফিসলর ওপর একটা খাম রাখল। ফমরাজউফিন খাম হাসত ফনসত ফনসত িলসলন, 
শুভ্ৰর মা অতেন্ত অফির হসে পসিসে। তার মানফেক শাফন্তর জসনে তাসক ফকেু ফমথো কথা 
িলা দরকার। তুফম িলসি শুভ্ৰর ফখাাঁজ পাওো ফগসে। 
  
ফজ েোর। 
  
ফরহানা ৈা ফনসে ঢুকসলন। োসদক িলল, আম্মা, ফোট েোসরর ফখাাঁজ পাওো ফগসে। 
  
ফরহানার হাত ফথসক ৈাসের কাপ পসি ফগল। গরম ৈা ফেটসক তাাঁর পাসেও পিল। ফতফন 
গরমটা িুঝসতই পারসলন না। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, তাসক ফকাথাে পাওো ফগসে িুফঝসে িসলা। 
  
োসদক িলল, মেমনফেংসহ হালুোঘাসটর কাসে। ফোসমশ্বরী নদীসত একটা ফনৌকাে ফোট 
েোর থাসকন। 
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ফরহানা িলসলন, ওই িদ ফমসেটাও ফক শুভ্ৰর েসি ফনৌকাে থাসক? 
  
ফজ-না। আম্মা। ফে তার িোসমফল ফনসে আসরকটা ফনৌকাে থাসক। রান্নািান্না ঐ ফনৌকাসতই 
হে। তারা ফনৌকা কখসনা এক জােগাে রাসখ না। তসি আমাসদর ফৈাসখর আিাল হিার 
ফকাসনা উপাে ফনই। আমাসদর একটা ইফিন ফনৌকা েিেমে তাসদর অনুেরণ করসে। 
  
ফরহানা িলসলন, আফম একু্ষফন হালুোঘাট রওনা হি। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, তুফম অিশেই রওনা হসি না। শুভ্ৰ এসে এ িাফিসত ঢুকসি। তার 
টাকাটা ফশষ হসলই ফে এই কাজটা করসি। তার ফিষসে ফতা েি জানসল, এখন আর 
অফির হিার ফকেু ফনই। 
  
ফমরাজউফিন খাম ফনসে ফশািার ঘসর ঢুসক ফগসলন। খাসম যুথীর ফিষসে যা ফলখা– 
  
নাম : োেমা ফহাসেন যুথী। 
  
[যুথী নাসম পফরফৈত] 
  
ফশক্ষা : মোথসমফটসি অনােি পাশ কসরসে। িলািল প্রথম ফশ্রণী। M.Sc.- ফত ভফতির টাকা 
জমা ফদসলও ক্লাে কসর ফন। 
  
ফপশা : ৈারটা ফটউশফন কসর। একফট ফমসে, ফতনফট ফেসল। (তাসদর িাোর ফঠকানা আলাদা 
েংযুক্ত) 
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পফরিার : একফট মাত্র ভাই, নাম টুনু। িতিমাসন ফনসখাাঁজ, আশো করা হসে, র োসির হাসত 
রেিাোসর ফনহত। 
  
এই পযিন্ত পসিই ফতফন োসদকসক আিারও ডাকসলন। ফিরক্ত গলাে িলসলন, ফরসপাসটি 
আশো করা হসে, মসন হসে, ধারণা করা হসে জাতীে ফকাসনা িাকে থাকা আমার পেন্দ 
না। যা ফলখা হসি ফনফশ্চত হসে ফলখা হসি। টুনু ফেসলফট র োসির হাসত ফনহত—এই তথে 
কতটুকু েফতে? 
  
পুসরাটাই েফতে। 
  
ভুসল আশো করা হসে ফলসখফে। 
  
ফে ফক েন্ত্ৰােীসদর ফকউ? ফজ-না। অফত ভাসলা ফেসল। তসি ফোট-মফজদ তার অফত ঘফনষ্ঠ 
িনু্ধ। তারা দুজন একই িুসল পিত। দুজন একই েসি ইন্টারফমফডসেট ফিল কসর। র োি 
তাসক ফদফখসেসে ফোট-মফজসদর েহসযাগী ফহসেসি। 
  
টুনুর পফরিাসরর ফকউ ফিষেটা জাসন না? 
  
না। টুনুর িোপাসর তারা উফিগ্নও না। ফে প্রােই িাফি ফথসক পাফলসে যাে, আিার ফিসর 
আসে। 
  
তুফম তার িোপাসর আরও তথে েংগ্রহ ফকাসরা। 
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ফজ েোর। 
  
আমার ধারণা ফেসলফট েন্ত্ৰােীসদর একজন। অফত ভাসলা ফকাসনা ফেসল ভেের েন্ত্ৰােী 
কারও েসি ঘুরসি না। ফেসলফট ফক ফিিাফহত? 
  
ফজ। 
  
তার স্ত্ৰীর েসি ফযাগাসযাগ ফকাসরা। তার স্ত্ৰীই স্বামী েম্পসকি আেল কথাফট িলসত পারসি। 
একফট ৈীনা প্রিৈন আসে, ফকাসনা পুরুষমানুসষর ফিষসে ফযেি তথে ঈশ্বর জাসনন না, 
ফেেি তথে তাসদর স্ত্ৰীরা জাসনন। 
  
  
  
আজ নীপার ফপসট্রট করা শুরু হসি। ফে রাফজ হসেসে। েফিক রঙ-তুফল-কোনভাে ফনসে 
এসেসে। েফিফট ফে করসি ফতলরসঙ। এসত ভুল হসল ত্রুফট ফশাধরািার েুসযাগ থাকসি। 
  
েফিক িলল, ফিষেটা আফম ফযভাসি ফদখফে তা িফল। অলে দুপুর। ঠান্ডা ফমসঝসত তুফম 
হাসতর ওপর মাথা ফরসখ ঘুফমসে পসিে। ফতামার কাসে এক গ্লাে পাফন টলটল করসে। 
পাফনর গ্লাসের কাসে একটা গসল্পর িই। এই িইটা ফকেুক্ষণ আসগ তুফম পিফেসল। 
  
কী গসল্পর িই? 
  
ধসরা শরৎৈসন্দ্রর ফদিদাে। 
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নীপা িলল, ফকাসনা ফমসে ফনংটা হসে শরৎৈসন্দ্রর ফদিদাে পসি না। 
  
তাহসল টফন মফরেসনর একটা িই থাকুক। 
  
নীপা িলল, না। মাফনক িসন্দোপাধোসের ফদিারাফত্রর কািে িইটা থাকুক। 
  
আো থাকুক। 
  
ফশষ করসত কতফদন লাগসি? 
  
োতফদন লাগসি। োতফদন ফতামার োমসন আফম ফনংসটা হসে শুসে থাকি? 
  
হুাঁ। 
  
আফম একটা ভাসলা িুফদ্ধ ফদই? 
  
দাও। 
  
আমার ফিগাসরর েসি লাইফলর ফিগাসরর ফমল আসে। তুফম যখন মুখ আাঁকসি তখন আফম 
থাকি। অনেেমে লাইফল থাকসি। 
  
ফে ফক রাফজ হসি? 
  
নীপা িলল, ফকন রাফজ হসি না? প্রথম ফেশন লাইফলসক ফনসে কসরা। 
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ফপাসট্রসটর প্রাথফমক কাজ শুরু হসেসে। কোনভাসে ড্রফেং করা হসে। েফিক িলল, লাইফল, 
ফতামাসক অসনকিার ফদসখফে। তুফম ফয এতটা েুন্দর আসগ িুফঝ ফন। 
  
লাইফল স্বাভাফিক গলাে িলল, ফখাো োিাসনার আসগ ফদসখন ফন, তাই িুসঝন ফন। 
  
েফিক িলল, অস্বফস্ত লাগসে না ফতা? 
  
না। ঘুম পাসে। 
  
ঘুফমসে পসিা। ঘুফমসে পিসলই আমার জসনে েুফিধা। লাইফল ফকেুক্ষসণর মসধেই ঘুফমসে 
পিল। ফখালা জানালাে ফকেু আসলা এসে পসিসে তার গাসে এিং পাফনর গ্লাসে। পাফনর 
গ্লাে ঝলমল করসে। েফিক িলল, আমার এই েফির টাইসটল হসলা তৃষ্ণা। নাম ফঠক 
আসে না? 
  
নীপা হাই তুলসত তুলসত িলল, ফঠক আসে। 
  
েফিক িলল, লাইফলর পাসের পফজশন োমানে ফৈি করা দরকার। 
  
নীপা িলল, ফৈি কসর দাও। ফৈি করসলই ঘুম ফভসঙ যাসি। আফম ৈাই ঘুফমসে থাকুক। 
ঘুমন্ত অিিাে মূল ড্রফেংটা ফশষ কসর ফিফল। 
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েফিক িলল, রিীন্দ্রনাসথর ওই গানটা ফক ফতামার কাসে আসে? ৈসক্ষ আমার তৃষ্ণা। তৃষ্ণা 
আমার িক্ষ জুসি। আফম িৃফি ফিহীন চিশাখী ফদন… 
  
নীপা িলল, খুাঁসজ ফদফখ। 
  
  
  
যুথীর গাসনর ক্লাে আজসকর মসতা ফশষ। অসশাক িািু আগ্রহ ফনসে নাশতা খাসেন। েুফজর 
হালুো, পসরাটা এিং ফেদ্ধ ফডম। ৈা ফদওো হসেসে। ফপফরৈ ফদসে ৈাসের কফপ ঢাকা। 
  
অসশাক িািু ফডম মুসখ ফদসত ফদসত িলসলন, যতটুক উন্নফত আফম আশা কসরফেলাম 
তারসৈসে অসনক কম হসেসে। হতাশাজনক পফরফিফত। েিীসত আপনার মন নাই। 
  
যুথী িলল, ফকাসনাফকেুসতই আমার মন নাই। খামাখা েপ্তাসহ একফদন হারসমাফনোম ফনসে 
ভো ভো কফর; আজই আমার ফশষ ক্লাে। আর ফশখি না। 
  
এটা ফকমন কথা! 
  
যুথী িলল, আপনাসক ফিতন ফটতন ফকেুই ফতা ফদসত পাফর ফন। এক কাজ করুন, 
হারসমাফনোমটা ফনসে ৈসল যান। 
  
অসশাক িািুর ফৈাখ ৈকৈক কসর উঠল। ফতফন ৈাপা গলাে িলসলন, েফতে ফনসে যাি? 
  
হোাঁ ফনসে যাসিন। ফয িস্তুর িেিহার ফনই ফেই িস্তু ঘসর ফরসখ লাভ কী? 
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এটা অিশে একটা যুফক্তেিত কথা। 
  
যুথী িলল, হারসমাফনোম থাকসল আপনার কাসে। আিার যফদ কখসনা ফশখসত ইো কসর 
আপনাসক খির ফদি। 
  
অসশাক িািু নাশতা ফশষ কসর হারসমাফনোম হাসত ফনসে দাাঁিাসত দাাঁিাসত িলসলন, 
ফরকশাভািা ফদন ৈসল যাই। 
  
যুথী ফরকশাভািা ফদসে ঘসর এসে দরজা িন্ধ কসর শুসে রইল। ফকেু ভাসলা লাগসে না। 
ঘুসমর ওষুধ ফখসে ফকেুক্ষণ ঘুফমসে থাকসত ইো করসে। তার কাসে ঘুসমর ওষুধ ফনই। 
ফে তার িািার ওষুসধর িাি ফথসক ঘুসমর ওষুধ ফনসত পাসর। তাসক নানান ধরসনর ঘুসমর 
ওষুধ ফদওো হসেসে। ফতফন ঘুসমর ওষুধ ফখসে ফঝফমসে ফঝফমসে েমে পার করসেন। তাাঁর 
শরীর কতটা ফেসরসে ফঠক ফিাঝা যাসে না। অফিসে অসনক েুফট পাওনা ফেল। দুমাসের 
ফিতনেহ েুফট ফনসেসেন। তাাঁর ফতফরফক্ষ ফমজাজ এখন ঠান্ডা। েিার েসি অতেন্ত ভাসলা 
িেিহার করসেন। োলমার েসি খুিই ভাসলা িেিহার করসেন। তাসক ফনসে ফনেফমত ফহফন্দ 
ফেফরোল ফদখসেন। ট্রাফজক অংশগুফলসত ফকাঁসদ ফৈাখ িুফলসে ফিলসেন। 
  
তসি মাসঝ মাসঝ িি েমেো হসে। ফযমন, এক রাসত ফহফন্দ ফেফরোল ফদখসত ফদখসত 
ফতফন হঠাৎ জিেি হসে ফগসলন। ক্ষীণস্বসর োলমাসক িলসলন, আপনাসক ফঠক ফৈনসত 
পারলাম না। আপফন ফক টুনুর শাশুফি? ফকেু মসন করসিন। না, ফকেুফদন হসলা শরীর ভাসলা 
যাসে না। ফকেুই মসন থাকসে না। ইফলশ মাসের পাতুফি ফখসে এই েমেো হসেসে। আপফন 
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েম্ভিত জাসনন না, মহািীর আসলকজান্ডার ইফলশ মাে ফখসে মারা ফগসেফেসলন। ফিরাট 
আিসোসের িোপার। 
  
  
  
যুথী ঘুফমসে পসিফেল। োলমা এসে গা ঝাাঁফকসে তাসক ফডসক তুসল িলসলন, তািাতাফি 
িোর ঘসর যা। পুফলশ এসেসে। 
  
ফকন? 
  
জাফন না ফকন? তুই ফগসে কথা িল। 
  
যুথী িোর ঘসর চগল। ফডফি পুফলসশর একজন ইেসপক্টর এসেসেন। িাোর িাইসর একদল 
পুফলশ। ফমাটর কসর র োসির দুজন আসে। তারা ফমাটর োইসকল ফথসক নাসমফন। দাাঁফিসে 
থাকা ফমাটর োইসকসল অলে ভফিসত িসে আসে। দুজসনর ফৈাসখই ঘন কাসলা কাসৈর 
োনগ্লাে। 
  
ফডফি ইেসপক্টর িলসলন, আমরা আপনাসদর িাোটা োৈি করি। 
  
যুখী িলল, ফকন? 
  
কারণ অিশেই আসে। পসর জানসিন। আসগ োৈি ফশষ ফহাক। 
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িাফি োৈি শুরু হসলা। মুহুসতির মসধে েি লণ্ডভণ্ড। প্রফতফট িাফলশ ফেিা হসলা। ফতাষক 
কাটা হসলা। একটা ট্রাসের ৈাফি পাওো যাফেল না। তালা ভাঙা হসলা। একজন ফটফভর 
ফপেসনর ডালা খুসল ফিলল। িাথরুসমর ওপসরর িলে ফেফলং-এ একজন উসঠ ফগল। 
ধমাধম শসব্দ ফেখান ফথসক ফজফনেপত্র ফিলসত লাগল। 
  
আজহার ভীষণ চহচৈ শুরু করসলন, আপনারা কী ফভসিসেন? ফনরীহ পািফলসকর ওপর 
অতোৈার করসি। আর পািফলক আপনাসদর ফেসি ফদসি? আফম যফদ আপনাসদর ৈাকফর 
নট করার িেিিা না কসরফে। তাহসল আমার নাম আজহার আফল না। আমার কাসনকশন 
ফিরাট িি। প্রধানমন্ত্ৰীর এক িুপুর েসি চিিাফহক েূসত্র আমাসদর আত্মীেতার েম্পকি 
আসে। ফেই িুিু প্রধানমন্ত্ৰীর খুি ঘফনষ্ঠ। ফিশ্বাে না করসল এখনই তার মাধেসম 
প্রধানমন্ত্ৰীর েসি ফযাগাসযাগ করি। 
  
ফডফি ইেসপক্টর িলসলন, ফযাগাসযাগ করসত ৈাইসল করুন। আমাসদর ফদক ফথসক ফকাসনা 
েমেো ফনই। 
  
িাফি োসৈির িোপাসর একজনই আনফন্দত হসলন, ফতফন োলমা। তাাঁর দুভফর ওজসনর একটা 
গলার হার হাফরসে ফগসেফেল, ফেটা পাওো ফগল। ফিসের েমে তাাঁর িি মামা একটা মাকিার 
কলম ফদসেফেসলন। কলামটাও পাওো ফগল। 
  
ফডফি ইেসপক্টর যুখীসক িলসলন, আপনাসক একটু আমাসদর েসি ফযসত হসি। 
  
যুথী িলল, ফকাথাে যাি? 
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আমাসদর অফিসে। আপনাসক ফকেু ফজজ্ঞাোিাদ করা হসি। 
  
েমেোটা কী হসেসে তা ফক জানসত পাফর? 
  
অফিসে ফগসলই জানসিন। 
  
  
  
ফডফি ইেসপক্টসরর োমসন যুথী িসে আসে। তাসক এক কাপ রং ৈা ফখসত ফদওো হসেসে। 
ঘসর একটা মাত্র জানালা। জানালাে পদিা টানা িসল িাইসরর আসলা আেসে না। ফটফিসলর 
ওপর একটা ফটফিল-লোম্প। ফটফিল-লোসম্পর আসলা যুথীর মুসখর ওপর ফিলা হসেসে। 
ফৈাসখমুসখ কিা আসলার কারসণ যুথী ফডফি ইেসপক্টসরর মুখ ফদখসত পারসে না। 
  
আপনার নাম? 
  
োেমা ফহাসেন। ডাকনাম যুথী। 
  
িািার নাম। 
  
আজহার আফল। 
  
িািার নাসমর ফশসষ আফল, আপনার নাসমর ফশসষ ফহাসেন ফকন? 
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িািার ধারণা মহািীর আফলর নাম ফমসেসদর নাসমর ফশসষ িেিহার করসল ফমসেরা ফিোিা 
হসে যাে। 
  
ফিাটনসক ফৈসনন? 
  
না। 
  
ফু্রট ফিাটন নাসমর কাউসক ফৈসনন? 
  
না। 
  
আপনার নাম কী? 
  
একটু আসগ নাম িসলফে। 
  
আমাসদর প্রসশ্নর ধারা এরকম; প্রথম ফকেুক্ষণ এমনেি প্রশ্ন করা হে যার েফতে উের 
ফদসত আপফন িাধে। ফকেুক্ষণ েফতে িলার পর েফতে িলাটা অভোসের মসতা হসে যাে। 
তখন মূল প্রশ্ন কফর, যাসত েফতে উের ফির হে। এখন িলুন আপনার নাম কী? 
  
োেমা ফহাসেন। ডাকনাম যুথী। 
  
িািার নাম কী? 
  
আজহার আফল। 
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মাসের নাম কী? 
  
োলমা। োলমা ফিগম। 
  
ফু্রট ফিাটন আপনার ফক হে? 
  
আমার ফকউ হে না। এই নাসম আফম কাউসক ফৈফন না। 
  
আপনার িিভাই িসলর িেিো করসতন না? 
  
ফকেুফদন কসরসেন। তার নাম টুনু। ফু্রট ফিাটন না। 
  
আপনার ফক ফকাসনা িোংক একাউন্ট আসে? 
  
না। তসি ভাইো একিার কফরসে ফদসেফেসলন। িোংসক একাউন্ট খুসল টাকা জমা করার 
মসতা অিিা আমাসদর না। 
  
আপনার ফেই িোংক একাউসন্টর কাগজপত্র কার কাসে? 
  
আমার কাসে না। ভাইোর কাসে। 
  
আপনার নাম কী? 
  
োেমা ফহাসেন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 139 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ডাকনাম? যুথী। 
  
িািার নাম? 
  
আজহার আফল। 
  
িিভাইসের নাম? 
  
টুফন। 
  
আপনার িোংক একাউসন্ট কত টাকা আসে আপফন জাসনন? 
  
ফকাসনা টাকা থাকার কথা না। দুই হাজার টাকা ফদসে একাউন্ট ফখালা হসেফেল, তারপর 
আর টাকা জমা ফদওো হে ফন। 
  
আপনার িোংক একাউসন্ট এই মুহুসতি আসে এক ফকাফট েসতসরা লক্ষ ফতনহাজার দুশ 
টাকা। 
  
যুথী ৈুপ কসর রইল। তার ফৈাখমুখ শক্ত হসে ফগল। 
  
ফডফি ইেসপক্টর িলসলন, এটা োিাও িনানীসত ফতন হাজার িোর ফিসটর একটা 
অোপাটিসমন্ট ফকনা আসে আপনার নাসম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 140 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আফম এইেি ফকেুই জাফন না। জানসল ফয কসির ফভতর ফদসে েংোর ৈলসে তার ফথসক 
মুফক্ত ৈাইতাম। িোংসকর টাকা খরৈ করতাম। 
  
এই টাকা আপনার ভাই কীভাসি েংগ্রহ কসরসেন তা জাসনন? 
  
জাফন না, তসি অনুমান করসত পারফে। এিং ভাইো ফকন ফকেুফদন পরপর উধাও হসে 
ফযত তাও িুঝসত পারফে। ভাইো ফক আপনাসদর হাসত ধরা পসিসে? 
  
ফে রেিাোসর মারা ফগসে। 
  
যুথী িলল, আফম ফক ফকেুক্ষণ কাাঁদসত পাফর? না-ফক আপনাসদর এখাসন কাাঁদাও ফনসষধ? 
  
কাাঁদসত পাসরন। 
  
যুথী শাফির আাঁৈল ফদসে ফৈাখ ফৈসপ ধসর ফিাাঁপসত ফিাাঁপাসত িলল, আফম এতফদন ফজসন 
এসেফে ভাইো এই পৃফথিীর ফশ্রষ্ঠ ফকেু মানুসষর একজন। 
  
ফডফি ইেসপক্টর যুথীর মুসখর ওপসরর লাইটটা েফরসে ফদসলন। 
  
আপফন ফক আপনার ভাই েম্পসকি আমাসদরসক ফকেু তথে ফদসিন? 
  
যুথী ফৈাখ মুেসত মুেসত িলল, এখন তথে ফদসে কী হসি? 
  
ফডফি ইেসপক্টর িলসলন, তথে েিেমে গুরুত্বপূণি। 
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যুথী িলল, আফম তার েম্পসকি ফযেি তথে ফদি তার ফকাসনাটাই আপনাসদর কাসে 
গুরুত্বপূণি না। 
  
তারপসরও শুফন। 
  
ভাইো েুন্দর ফপফেল ফিৈ করসত পারত। তাাঁর আাঁকা একটা ফপাসট্রিট আমাসদর িোর 
ঘসর িাাঁধাসনা আসে। এই তথে ফক আপনাসদর কাসে গুরুত্বপূণি? 
  
না। 
  
ভাইো একিার একটা গল্প ফলসখফেল। গল্পটার নাম মাফহসনর মৃতুে। গল্পটা একটা চদফনক 
পফত্রকার োফহতেপাতাে োপা হসেফেল। আমার কাসে কফপ আসে। 
  
আর ফকেু? 
  
গসল্প ফে ফনসজর নাম ফদে ফন। েদ্মনাম ফদসেফেল। েদ্মনাম ফেল ভৃগু ফেন। এই তথে 
ফনশ্চেই আপনাসদর কাসে গুরুত্বপূণি। ফে ফনসজসক আিাসল রাখত। আফম এক কাপ 
আগুনগরম ৈা ফখসত ৈাই। ৈা ফক পাওো যাসি? 
  
পাওো যাসি। 
  
প্রৈণ্ড মাথা ধসরসে। মাথািেথার দুটা ফটিসলট ফক ফপসত পাফর? 
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অিশেই। মাথা ধরার ফটিসলট আফনসে ফদফে। আপফন ওষুধ এিং ৈা। ফখসে িাোে ৈসল 
যান। পুফলসশর গাফি আপনাসক ফপৌঁসে ফদসি। 
  
আজহার ফমসেসক ফদসখ িলসলন, ঘটনা কী িল। পুফলশ ফতাসক ধসর ফনসে ফগল ফকন? 
িাফি োৈি করল ফকন? 
  
যুথী িলল, ফক ফযন পুফলশসক খির ফদসেসে আফম ফিফভন্ন জােগাে ড্রাগ োোই কফর। 
ইোিা, গাাঁজা, ফিনফে। এইজসনেই ধসর ফনসে ফগসে ফজজ্ঞাোিাদ কসর ফেসি ফদসেসে। 
  
আজহার িলসলন, ফক ফদসেসে এরকম একটা ফমথো খির? 
  
আফম কী কসর জানি? 
  
পুফলশসক ফজসজ্ঞে কফরে নাই? 
  
না। 
  
গাফধ ফমসে। ফতার এটা জানা দরকার না? যা একু্ষফন থানাে যা। ফজসন আে। তারপর 
ফদখ আফম কী কফর। 
  
কী করসি? 
  
মানহাফনর মামলা। দশ লাখ টাকার মানহাফনর মামলা। ঘাসি গামো ফদসে টাকা আদাে 
করি। মসগর মুলুক ফপসেসে? This is not মগ’ে মুলু্লক। 
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যুথী িলল, িািা, ফৈৎকার ফকাসরা না। 
  
আজহার িলসলন, এত িি একটা ঘটনা ঘসটসে, তারপসরও আফম ফৈৎকার করি না? মুসখ 
ৈুষফন ফদসে িসে থাকি? You dont know your father. 
  
  
  
যুথী অসনক েমে ফনসে অসিলাে ফগােল করল। নতুন একটা শাফি পরল। এই শাফি টুনু 
তাসক ফদসে িসলফেল, ফিরাট ফকাসনা আনসন্দর ঘটনা ঘটসল এই শাফিটা। পরফি। আজ ফক 
যুফথর জীিসনর খুি আনসন্দর ফকাসনা ফদন? অিশেই না। তারপসরও এই শাফিটা ফে ফকন 
পরল। ফনসজও জাসন না। মানুসষর অসনক কমিকাণ্ডই যুফক্তোিা। 
  
পুফলশ যুথীর ঘরও লণ্ডভণ্ড কসর ফদসে ফগসে। ঘর ফগাোসত হসি। ইো করসে না। এই 
মুহুসতি মন ৈাইসে ভাইসের ফলখা মাফহসনর মৃতুে গল্পটা পিসত। গল্পটা খুাঁসজ ফির করসত 
ইো করসে না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 144 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৬. টুেুর গলখা েল্প 
চদফনক ফভাসরর কাগসজর োফহতেপাতাে প্রকাফশত টুনুর ফলখা গল্প। 
  
মূল উপনোসের েসি এই গসল্পর ফকাসনা েম্পকি ফনই। যারা মূল উপনোসে থাকসত ৈান, 
তারা এই অধোেটা িাদ ফদসত পাসরন। 
  
মাফহসনর মৃতুে 
তৃপ্ত ফেন 
  
রাত দশটা ফথসক দশটা পীৈ এই েমসের মসধে মাফহসনর মৃতুে হসি। এই তথে ফে জানত। 
তাসক েন্ধো োাঁটাে ফমািাইল ফিাসন জানাসনা হসেসে। ফটফলসিান পাওোর পর তার োমানে 
শ্বােকি শুরু হসলা। ফে হাাঁ কসর িি িি ফনিঃশ্বাে ফনসত শুরু করল। মাফহসনর স্ত্ৰী ফশিালী 
িলল, ফতামার ফক শরীর খারাপ কসরসে? 
  
মাফহন মুসখ ফকেু িলল না, হোাঁ-েূৈক মাথা নািল। 
  
ফশিালী িলল, শ্বােকি হসে? 
  
হুাঁ। 
  
ফিফশ? 
  
না ফিফশ না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 145 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
কতিার িসলফে। একজন ডাক্তার ফদখাও। আমার ফকাসনা কথা তুফম ফশাসনা না। িুসক 
ফতল মাফলশ কসর ফদি? 
  
না। ঠান্ডা এক গ্লাে পাফন খাি। খুি ঠান্ডা। 
  
ফশিালী িলল, ফফ্রসজর মসন হে গোে ৈসল ফগসে। ঠান্ডা হে না। পাসশর ফ্ল্োট ফথসক এসন 
ফদই? 
  
লাগসি না। 
  
ফকন লাগসি না! ঠান্ড পাফন ফনসে আেফে। 
  
ফশিালী পাফনর ফিাতল ফনসে এসেসে। মাফহসনর হাসত পাফনর গ্রাে। এমফনসতই পাফন ঠান্ডা, 
তারপসরও গ্লাসে দুটা িরসির টুকরা ভােসে। মাফহন িরসির টুকরা দুটার ফদসক তাফকসে 
আসে। 
  
ফশিালী িলল, গ্লাে হাসত ফনসে িসে আে, ৈুমুক ফদে না ফকন? 
  
মাফহন পাফনর গ্লাসে ৈুমুক ফদল। পাফন ফততা লাগসে। মৃতুের আসগ পাফন ফততা লাসগ–এই 
কথা ফে শুসনসে। িাস্তসিও ফয লাসগ তা জানা ফেল না। পাফন শুধু ফয ফততা লাগসে তা-
না, রেুন রেুন গন্ধও পাওো যাসে। 
  
ফশিালী িলল, শ্বােকিটা ফক কসমসে? 
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মাফহন িলল, হুাঁ। 
  
ফশিালী িলল, ফভফডওর ফদাকান ফথসক একটা েফি এসনফে। ফদখসিা? অসনকফদন আমরা 
একেসি েফি ফদফখ না। 
  
মাফহন িলল, েফি ফদখি। কী েফি? 
  
গজফন। খুি না-ফক ভাসলা েফি। 
  
ফহফন্দ? 
  
হুাঁ ফহফন্দ। 
  
আফম ফতা ফহফন্দ িুফঝ না। 
  
ফশিালী িলল, আফম িুফঝসে ফদি। 
  
মাফহন িলল, আো। িািু কখন আেসি? 
  
ফশিালী িলল, এগাসরাটার ফদসক িি ভাইজান িািুসক নাফমসে ফদসিন। ফে খুি মজা 
করসে। েিাইসক েিা ফশানাসে। 
  
িািুেিা জাসন না-ফক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 147 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ফশিালী িলল, তুফম ফতা ঘসরই থাসকা না। িাইসর িাইসর ফঘাসরা। িািু কত কী ফয ফশসখসে! 
িাফনসে িাফনসে গানও গাে। 
  
কী গান? 
  
ফশিালী তার আিাই িেসরর ফেসলর গান ফেসলর মসতা কসর ফগসে ফশানাল– 
  
মামফণ ভাসলা 
ফিফশ ভাসলা 
অসনক ভুসলা 
িসনক ভাসলা। 
  
মাফহন িলল, িসনক ভাসলাটা কী? ফশিালী িলল, িাফনসে িাফনসে িলসে। ফতামার ফেসল 
ফয িাফনসে িাফনসে কত কথা িসল। মসন হে িি হসে কফি হসি। 
  
মাফহন হঠাৎ িলল, ফতামাসক েুন্দর লাগসে। 
  
ফশিালী লজ্জা ফপসে ফগল। মাফহন এই ধরসনর কথা কখসনা িসল না; িাোসতই থাসক না, 
কথা কখন িলসি! 
  
মাফহন ঘফি ফদখল। োতটা িাসজ। এখসনা হাসত ফতনঘণ্টা েমে আসে। এর মসধে েফি 
ফদসখ ফিলা যাে। তার মাথাে পাফলসে যাওোর ফৈন্তা আেসে না। তার িে এমন ফজফনে 
ফয মাফটসত গতি খুাঁসি িসে থাকসল ফেখান ফথসকও ধসর ফনসে আেসি। ফিসের েসি ফয 
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দুনম্বফরটা ফে কসরসে তা কাসরারই ধরসত পারার কথা না। িাে ফঠকই ধসরসে এিং শাফস্তর 
িেিিা কসরসে। 
  
ফশিালী িলল, েি ফরফড কসরফে। এসো েফি ফদফখ। 
  
মাফহন িলল, কাসে আসো, ফতামার েসি জরুফর। আলাপ আসে। 
  
ফশিালী ফৈফন্তত মুসখ এফগসে এল। মাফহন ফেগাসরট ধরাসত ধরাসত িলল, ফতামার নাসম 
একটা িোংক একাউন্ট আসে। ব্রোক িোংক। ফমরপুর শাখা। একাউন্ট নাম্বার ফটফলসিান 
িুসক ফলখা আসে। 
  
ফশিালী অিাক হসে িলল, আমার নাসম িোংক একাউন্ট? 
  
হোাঁ। ফেখাসন অসনক টাকা জমা আসে। আমার ভাসলামন্দ ফকেু হসল ফেই টাকা িেিহার 
করসি। 
  
ফতামার ভাসলামন্দ ফকেু হসি ফকন? 
  
মানুসষর ভাসলামন্দ ফয-সকাসনা েমে হে। ফিোনাে শুসে হাটিসিল কসর মানুষ মসর যাে 
না? ৈসলা েফি ফদফখ। 
  
েফি ৈলসে। মুগ্ধ হসে ফদখসে ফশিালী। স্বামীসক ফহফন্দ ডাোলগ তার িুফঝসে ফদওোর 
কথা। ফে এতটাই মুগ্ধ ফয স্বামীর ফদসক তাকাসেও না। মাফহন তাফকসে আসে স্ত্ৰীর ফদসক। 
তার স্ত্ৰী এত েুন্দর তা ফে আসগ কখসনা লক্ষ কসর ফন। ফশিালী হােসল গাসল ফটাল পসি 
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তাও লক্ষ কসর ফন। তার ইো করসে। স্ত্ৰীর গা ফঘাঁসে িেসত। ফকন্তু ফকন জাফন লজ্জা 
লাগসে। 
  
েফি ফশষ হিার পরপরই ফগট ফথসক দাসরাোন ইন্টারকসম জানাল–ইেকান্দর নাসম একজন 
তার িনু্ধ ফনসে এসেসে। এসদর ঢুকসত ফদসি ফক না? 
  
মাফহন িলল, ঢুকসত দাও। 
  
ফশিালী িলল, ফক এসেসে? 
  
মাফহন িলল, তুফম ফশািার ঘসর যাও। 
  
ফশিালী আিার িলল, ফক এসেসে? 
  
মাফহন িলল, ফক এসেসে ফতামার জানার দরকার নাই। তুফম ফতামার ঘসর দরজা িন্ধ কসর 
িসে। 
  
ইেকান্দর এিং তার েিী হাফমদ িোর ঘসর ঢুসকসে। হাফমদ েদর দরজা ফভফজসে ফদসে 
মাফহসনর পাসশ এসে দাাঁিাল। ইেকান্দর িলল, খির ফকেু ফপসেসেন? 
  
মাফহন িলল, কী খির? 
  
িে-সক ফতা ফশষ কসর ফদসেসে। 
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কখন? 
  
ইেকান্দর গলা নাফমসে িলল, কখন ফেটা জাফন না। িে আমাসক ফিকাল পাাঁৈটাে 
ফটফলসিান কসর িলল, অস্ত্ৰ ফনসে রাত নটাে তার কাসে ফযসত। ফতফন অপাসরশসন 
পাঠাসিন। একজনসক ফশষ করসত হসি। নটার েমে িসের কাসে ফগসে ফদফখ–ফতফন মসর 
পসি আসেন। কপাসল গুফল, ফপসট গুফল, িুসক গুফল। 
  
মাফহন ফেগাসরট ধরাল। হাফমদ িলল, ওস্তাদ এখন আপফনই আমাসদর িে। কী করি 
িসলন। 
  
মাফহন ফেগাসরসট টান ফদসত ফদসত িলল, আন্ডারগ্রাউসন্ড ৈসল যাও। োতফদন ফঝম ধসর 
থাসকা। 
  
ইেকান্দর িলল, িে তাহসল ৈসল যাই? 
  
মাফহন িলল, যাও। 
  
তারা ৈসল ফগল। মাফহন ফশািার ঘসর ঢুসক ফশিালীসক িলল, েফিটা আফম িুঝসত পাফর 
নাই। ফতামার িুফঝসে ফদওোর কথা ফেল। তুফম িুঝাও নাই। েফিটা আিার োসিা। 
  
েফি শুরু ফথসক ৈলসে। মাফহন স্ত্ৰীর হাত ধসর িসে আসে। মাথার ওপর িুল ফস্পসড িোন 
ঘুরসে। ফশিালীর ৈুল এসে মফহসনর ফৈাসখ-মুসখ লাগসে। কী ফমফি গন্ধ ফেই ৈুসল! 
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৭. পদ্মাে চবশাল ির গজছেছে 
মুফেগসির দফক্ষসণ পদ্মাে ফয ফিশাল ৈর ফজসগসে, শুভ্ৰ আসে ফেখাসন। ফে খাসটা কসর 
লুফি পসরসে। গাসে কুৈকুসৈ কাসলা রসঙর ফগফি। পাসে রািাসরর লাল জুতা। ফে ফনৌকাে 
িো, হাসত ফেপ। ফনৌকা খুাঁফট ফদসে আটকাসনা। ফজাোসর পাফন িািসে। ফনৌকা দুলসে। 
শুভ্ৰর দৃফি িাতনার ফদসক। ফতনটা ফেপ ফে ফিসলসে। একটা হাসত ফনসে আসে। মাে 
িিফশ ফঠাকরাসে, ফকন্তু ফগলসে না। মাে মারার ফিষেটা ফে এখসনা রপ্ত করসত পাসর ফন। 
এখন পযিন্ত ফে ফেপ ফদসে মাে ধরসত পাসর ফন। তার ধারণা আজ একটা অঘটন ঘটসি। 
  
ৈসর শুভ্ৰসক েিাই ফৈসন ধলা ফমো নাসম। গাসের রসঙর জসনে তার নাম ধলা। তসি ফরাসদ 
পুসি তার গাসের রঙ ঝলসে ফগসে। শরীসরর ফপলিতার ফকেুই অিফশি ফনই। ৈাসরর অনে 
মানুষসদর ফথসক তাসক আলাদা করা কফঠন। গত পরশু মাথার উকুসনর হাত ফথসক িাাঁৈার 
জসনে ফে মাথা কাফমসেসে। তাসক অদু্ভত ফদখাসে। গতকাল ফথসক তাসক ডাকা হসে মাথা 
ফেলা ধলা ফমো। ৈরাঞ্চসল মানুসষর নাম এিং পফরৈে দ্রুত িদলাে। 
  
হঠাৎ শুভ্ৰর ফনৌকা দুসল উঠল। োফত মাথাে অসৈনা একজন ফনৌকাে উসঠ এসেসে। তার 
থুতফনসত োমানে দাফি। মাথাে ফকফস্ত টুফপ। তার গা ফথসক েস্তা আতসরর গন্ধ আেসে। 
  
আপফন ধলা ফমো না? 
  
শুভ্ৰ িলল, ফজ, আফম মাথা ফেলা ধলা ফমো। 
  
কী কসরন? 
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মাে ধরার ফৈিা করফে। 
  
আপফন ফক আমাসর ফৈসনন? 
  
শুভ্ৰ িলল, না। ফৈফন না। 
  
ৈসরর েিাই আমাসর ফৈসন, আপফন ফৈসনন না, এইটা ফকমন কথা! আমার নাম হারুন, 
এখন ফৈসনসেন? 
  
হোাঁ, এখন ফৈসনফে। আফম আপনাসক অতেন্ত িলশালী ফকউ ফভসিফেলাম। আপফন 
ফরাগাপাতলা মানুষ ভাফি ফন। 
  
হারুন িলল, আপনার মুসখর ভাষা ঢাকা শহসরর মসতা। আপফন ফক ঢাকার ফলাক। 
  
হোাঁ, আফম ঢাকার। 
  
ঢাকার ফলাক ৈসর ফকন? 
  
ফিাসনর েসি এসেফে। 
  
মফজিনা আপনার ফিান? 
  
ফজ। 
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ফিাসনর েসি আেসেন কী কারসণ? 
  
শুভ্ৰ িলল, ভাই ফিাসনর কাসে আেসি না? 
  
হারুন িলল, আেসেন ভাসলা কথা। ফকেুফদন ৈসরর িাতাে ফখসেসেন, এইটাও ভাসলা। 
ৈসরর িাতাসে ভাইটাফমন আসে। শরীসর ভাইটাফমন পসিসে, এখন ফিান ফনো ফিদাে হসে 
যান। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফিদাে হি ফকন? পদ্মাে যাসদর জফম ৈসল ফগসে তারাই ৈসর জফম ফপসেসে। 
কাগজপত্র ফদফখসে আমরা দখল ফনসেফে। েরকাফর ফলাক দখল ফদসেসে। 
  
হারুন গলাে ঝুলাসনা ফপতসলর ফখলাল ফদসে দাাঁত ফখলাল করসত করসত িলল, ৈসর ফকাসনা 
েরকার নাই। ৈসর আমরাই েরকার। আফম হুকুম ফদলাম, ফতন ফদসনর মসধে ৈর োিসিন। 
যফদ না োসিন কী হসি শুনসত ৈান? 
  
শুভ্ৰ িলল, শুনসত ৈাই না, তসি িলসত ৈাইসল িলসত পাসরন। 
  
হারুন িলল, আপনার লাশ পাফনসত ভােসি। 
  
শুভ্ৰর ফেসপর একটা িাতনা িুসি ফগসে। উসেজনাে অফির হসে ফে ফেপ টানল এিং 
ফিিসে অফভভূত হসে ফদখল, মধেম আকৃফতর একটা ফিাোল মাে িরফশসত ফিাঁসধসে। মােটা 
তার প্রাণশফক্তসত েটিট কসরই যাসে। েূসযির আসলাসত ফে ঝলমল করসে। শুভ্ৰ প্রাণপসণ 
ফৈাঁৈাল, মাে ধসর ফিসলফে! মাে ধসর ফিসলফে! 
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হারুন িলল, মাে ভাসলাই ধসরসেন। এই ফিাোসলর নাম কাফলসিাোল, এর স্বাদ অদু্ভত। 
  
শুভ্ৰ িলল, এই ফিাোলটা আপফন ফনসে যান। 
  
হারুন িলল, আফম ফনো যাি? দুই পেোর ফিাোল ফদো আমাসর খুফশ করা যাসি না। 
আপনাসর ফতন ফদন েমে ফদসেফে, ফিাোল মাসের কারসণ এক ফমফনট েমে ফিফশ পাসিন। 
ফতন ফদন এক ফমফনট। এর মসধে আেোলামু আলােকুম িলসিন। 
  
শুভ্ৰ িলল, এক ফমফনট েমে ফিফশ পািার জসনে মােটা আপনাসক ফদসত ৈাফে তা না। 
আফম মাে ধসর যতটা আনন্দ ফপসেফে, আপফন আমার মাে ধরা ফদসখ ততটাই আনন্দ 
ফপসেসেন। আপনার ফৈাখ ঝলমল কসর উসঠফেল, এইজসনেই ফদফে। 
  
হারুন িলল, আপফন ফিরাট ৈালাক ফলাক, তসি ৈালাফকসত কাজ হসি না। 
  
হারুন ফেগাসরট ধরাল। 
  
শুভ্ৰ িলল, আপনার কথা ফক আরও িাফক আসে? 
  
হারুন িলল, কথা যা িলার িসল ফিসলফে। এখন আপনার মাে ধরা ফদফখ। হারুসনর কথা 
ফশষ হিার আসগই শুভ্ৰর ফেসপ একটা রুই মাে ধরা পিল। 
  
হারুন িলল, ধলা ফমো! আপফন ভাগেিান মানুষ। এই িিফশসত এত িি রুই মাে ধরা 
পসি না। ফেগাসরট খাসিন? 
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ফেগাসরট খাই না। হারুন িলল, আপফন একটা ফিাোল মাে ফদসলন, আফম ফনলাম। আফম 
ফেগাসরট ফদলাম, আপফন ফনসিন। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফিাোল মাে আপফন খান। ফেগাসরট আফম খাই না। কাসজই ফনি না। 
  
হারুন ফিাোল মাে হাসত ফনসে উসঠ দাাঁিাসত দাাঁিাসত িলল, েমে ফতন ফদন এক ফমফনট। 
মসন থাসক ফযন। 
  
শুভ্ৰ জিাি ফদল না। ফে একদৃফিসত িোতনার ফদসক তাফকসে আসে। তার মন িলসে 
আসরকটা মাে ধরা পিসি। মাসের েংখো হসি ফতন। ফতফন একফট প্রাইম েংখো। 
ফপথাসগারাসের মসত, অফত রহেেমে েংখো। স্বগি, মতিে ও পাতাসলর প্রতীক। পৃফথিী, ৈন্দ্র 
এিং েূসযির প্রতীক। ফতন হসে। আফম, তুফম, ফে। ফপতা, মাতা ও েন্তান। 
  
  
  
ৈফরর ফলাকজন েিাই শুভ্ৰসক ফৈসন আধাপাগল মানুষ ফহোসি। আধাপাগলরা পসথর িফকর 
হে, ধলা ফমো পসথর িফকর না। ফে অসনকসকই ঘর িাাঁধার িাাঁশ ফকসন ফদসেসে। ৈসর দুটা 
ফটউিওসেল িফেসেসে। একটা িুলঘর চতফর হসে। িুলঘসর ৈসরর ফেসলসমসেরা যাসি। 
পিাসশানা করসি। তাসদর জসনে একজন ফশক্ষকও ফজাগাি হসেসে। িািু নফলনী িোক। 
ফতফন আসগ প্রাইমাফর িুসলর ফশক্ষক ফেসলন। নদীভাঙসনর ফশকার হসে ঢাকা শহসর 
িাচ্চাসদর ফখলনা এিং ফিলুন ফিফর করসতন। ৈরাঞ্চসল েিারই মূল নাসমর িাইসর 
আসরকটা নাম থাসক। িোক েোসরর ফেই নাম হসে পাইখানা েোর! ফকাসনা একফট ফিফৈত্র 
কারসণ ফতফন েোফনটাফর পােখানা ফনসে ফিসশষভাসি উসেফজত। ফরং এিং িাভ িফেসে 
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কীভাসি েোফনটাফর পােখানা চতফর করসত হে তা ফতফন জাসনন। এিং েিাইসক এই ফিষসে 
ফশক্ষা ফদওো পফিত্র দাফেত্ব মসন কসরন। এইখাসনই পাইখানা েোর নামকরসণর োথিকতা। 
  
ৈসরর েিসৈসে দুিিল, অশক্ত এিং রুগ্ন মানুষটার নাম কল্লাকাটা। ফে কথাে কথাে িসল, 
ফকান িাফন্দরপুত ৈর থাইকা আমাসর েরাইি? কল্লা কইটা ফিলুম। কল্লাকাটার কাসে শুভ্ৰ 
ফদিতাসদর একজন। শুভ্ৰ েম্পসকি োমানে ফিরূপ ফকাসনা কথা িলসল ফে ফৈাঁফৈসে িসল, 
ধলা ফমো ফিষসে একটা অন্ধমন্দ কথা ফকউ িলফে ফক কল্লা কাইটা ফিলুম। 
  
ৈসর ৈার-পাাঁৈটা ফদাকান ৈালু হসেসে। একটা ৈাসের স্টল িসেসে এিং তারা ভাসলা িেিো 
করসে। 
  
শুভ্ৰ ফঠসক ফঠসক ফশখসে। তার প্রধান ফশক্ষা, ফকউ ফকাসনা স্বাথি োিা ফকেু করসত ৈাে-
এই ফিশ্বাে ৈসরর মানুষসদর ফনই। শুভ্ৰর স্বাথি কী তারা িুঝসত পারসে না িসলই শুভ্ৰর 
ফিষসে তাসদর েসন্দহ দূর হসে না, িরং িািসে। 
  
  
  
ফতনটা মাে ধরার কথা। ফশষ মুহূসতি ফতন নম্বর মাে ধরা পিল। িফল মাে। মাে ফোট, 
ফকন্তু তার প্রাণশফক্ত ফদখার মসতা। শুভ্ৰ মুগ্ধ হসে মাসের ঝাাঁপাঝাাঁফপ ফদসখ িিফশ খুসল 
মােটা ফেসি ফদল। 
  
মফজিনা ফনৌকাে উঠসত উঠসত িলল, ভাইজাসনর ফিষে কী? িসশিল হইসেন কসি? ফশষপযিন্ত 
মাে ধরসেন। আলহামদুফলল্লাহ। 
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শুভ্ৰ িলল, মাে মারার ফিষেটা খুিই এনজে করফে। ফৈন্তা করার েিসৈসে ভাসলা িেিিা 
হসলা ফেপ ফিসল িসে থাকা। দুই ধরসনর ফেপ ফিলসত হসি, মাসের ফেপ এিং ফৈন্তার 
ফেপ। মাসের ফেসপ মাে ধরা পিসি। ফৈন্তার ফেসপ ফৈন্তা। 
  
মফজিনা িলল, আপনার পাগলা কথা ফকেুই িুফঝ না। আইজ ফৈন্তা কইরা কী পাইসেন? 
  
শুভ্ৰ িলল, আজ ফৈন্তা কসর ফপসেফে ৈসর কারও আলাদা কসর ফকেু থাকসি না। এখাসন 
েিফকেুই েিার। অসনকগুফল ফনৌকা থাকসি। ফনৌকাে মাে ধরা হসি। ফনৌকাও েিার, 
মাসের মাফলকানাও েিার। িেল যা হসি ফেখাসনও েিার েমান ভাগ। কফমউফনস্টটাইপ 
ফৈন্তা। 
  
মফজিনা িলল, পাগলা ফৈন্তা িাদ ফদন। আপন দুই ভাই একসত্র থাকসত পাসর না। েসি 
ফমলো একসত্র থাকসি! নদীসত একটা িুি ফদো মাথা ঠাণ্ডা কইরা আসেন। মাে ফনো 
যাইসতফে, ফনসজর হাসত মাে রানি। ফদফখ আমার ভাইজাসনর মাসের ফোোদ ফকমন। 
নদীর ফভতসর ফিফশদূর যাইসেন না। োাঁতার জাসনন না ফকেু না। িুইিে মরসিন। 
  
শুভ্ৰ িলল, োাঁতার ফশসখ ফিলি মফজিনা। অসনকখাফন ফশসখফে। মাথা িুফিসে দুই ফমফনট 
িুসি থাকসত পাফর। মাথা তুলসলই পাফর না। 
  
শুভ্ৰ নদীসত ফনসম ফগল। তার মসন হসলা, ফরাসত গা ভাোসনর আনসন্দর কাসে েি আনন্দই 
তুে। মাথার ওপসর গানগসন ফরাদ। নদীর পাফন ফহমশীতল। নদীসত ফনসম শুভ্ৰর মাথাে 
আসরকটা ফৈন্তা ৈসল এল। তার কাসে মসন হসলা নদীগুফল হসে আটাফর। আর েমুৰ 
হৃৎফপণ্ড। হৃৎফপণ্ড েৈল রাখার জসনেই নদী। 
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ৈসরর ৈাসের ফদাকাসনর ৈাওোলার নাম ফহকমত। অফত ধুরন্দর মানুষ। ফে একই েসি 
হারুসনর ঘফনষ্ঠজন এিং ধলা ফমোর ঘফনষ্ঠজন। ৈসরর ফিশ ফকেু জফম এখন তার দখসল। 
ফে জফম ৈাষািাদ শুরু কসরসে। ফৈনা িাদাম এিং িাফির িীজ পুসতসে। ৈাসরর মাফটসত 
এই দুই ফজফনে ভাসলা হে। ফহকমসতর িেে ৈফল্লসশর ওপর। এখসনা ফিসে কসর ফন। ফে 
ফঠক কসরসে, জফমর দখসলর িোপাসর পুসরাপুফর ফনফশ্চত হসলই ফিসে কসর ফিলসি। ৈাসরর 
জফম হসলা িাজাসরর ফমসেমানুষ। ঘনঘন দখল িদলাে। ফহকমত ফঠক কসরসে গুফেসে 
িেসল ৈসরর ফকাসনা ফমসেসকই ফিসে করসি। এরা যসন্ত্ৰর মসতা কাজ করসত পাসর। ফিশ 
কসেকফট ফমসের ফদসক তার লক্ষ আসে। এসদর মসধে মফজিনাসক তার ফিসশষ পেন্দ। 
মফজিনার িেে অল্প, রূপিতী। ফে তার িাফিঘরও েুন্দর কসর গুফেসেসে। মফজিনার িাসপর 
ফয িেে এিং শরীসরর ফয অিিা তাসত মসন হে না ফিফশফদন ফটকসি। তখন মফজিনার 
ফিষেও ৈসল আেসি তার হাসত। একটাই েমেো-ধলা ফমো। ধলা ফমোর েসি মফজিনার 
ভাইসিান েম্পকি, এটা ফহকমত ফিশ্বাে কসর না। মাসের ফপসটর ভাইসিান হসলা ভাইসিান। 
িাফক েি ভাইসিান ফেসির েুফিধা ফনওোর ভাইসিান। ফহকমত ঘাে কাটা গরু না। ফে 
েি িুসঝ। ধলী ফমোসক ৈরোিা করা ফিসশষ প্রসোজন হসে পসিসে। 
  
পরপুরুসষর েসি ফিান ফেসজ েম্পকি ফয ফমসের, তাসক ফিিাহ করা কফঠন। তসি এই 
ফিসেটা ফে করসি। স্বাসথির কারসণ। মফজিনা িাফন্দর মসতা েংোসর খাটসি। েংোসরর আসরা 
উন্নফত হিার পর ফে ফদসখশুসন ভাসলা একটা ফমসে ফিিাহ করসি। েংোর থাকসি ফেই 
ফমসের হাসত। মফজিনার পফরৈে হসি িাফন্দ িউ। ৈার অঞ্চসল এটা নতুন ফকেু না। ৈর 
অঞ্চসল এসকক পুরুসষর ফতন-ৈারটা িউ থাসক। তারও থাকসি। এক িউ হসলা েুন্দসরর 
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জসনে। ফে ফেসজাগুসজ থাকসি। পাসে আলতা, ফৈাসখ কাজল, ফঠাাঁসট ফলপফিক। িাফক িউরা 
হসি কামলা িউ। 
  
ফহকমত ৈুলা ফনফভসে ফদল। ভরদুপুসর ফকউ ৈা ফখসত আসে না। ভাত ফখসে এখন েিাই 
ভাতমু্বম ফদসি। ফহকমসতর ঘসর ভাত রাধার ফকউ নাই। ফনসজর ভাত তাসক ফনসজসকই 
রাাঁধসত হসি। 
  
  
  
শুভ্ৰ দুপুসরর খািার ফখসে শুসেসে। দুপুসরর খািার তাসক একা ফখসত হসেসে। মফজিনার 
িািা ইোকুি জুসর কাতর। ফে ঘসর শুসে কাতরাসে। মফজিনা িািার ঘসর উাঁফক পযিন্ত 
ফদসে না। শুভ্ৰ পাফটি ফপসত শুসেসে পাকুরগাসের ফনসৈ। ৈাসরর গােপালা দ্রুত িি হে। 
পাকুরগাে ভাসলাই িি হসে োোদাফেনী িৃক্ষ হসে ফগসে। ফে তার পেসন্দর িই ফৈাসখর 
োমসন ধসর আসে। িইটা ভারী। হাত ফদসে ধসর রাখসত কি হে। তার ফৈাসখ ঘুম। গরম 
িাতাে িইসে। ঠান্ডা িাতাসে ঘুম ফকসট যাে। গরম িাতাসে ঘুম আসে। অথৈ উসল্টাটা 
হওো উফৈত ফেল। 
  
শুভ্ৰ প্রাণপসণ ফৈাখ ফখালা রাখসত ফৈিা করসে। িইসের লাইনগুফল অস্পি श्५श् 
अछर gि— 
  
Twelve more years passed. Each year the Bagginses had given very 
lively combined birth dayparties at Bag End; but now it was understood 
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that some thing quite exceptional was being planned for the the 
Autumn. 
  
ভাইজান! ফৈাখ িন্ধ কইরা িই পসিন কোমসন? 
  
শুভ্ৰ হাত ফথসক িই নামাসত নামাসত িলল, ফৈাখ খুসলই িই পিফেলাম। ঘুসম ফৈাখ িন্ধ 
হসে এসেসে। 
  
মাথার ৈুল টাইলো ঘুম পািাো ফদই? 
  
শুভ্ৰ িলল, আমার মাথাে ৈুল ফকাথাে ফয টানসি? 
  
মফজিনা িলল, তাও ফতা কথা। পা ফটপো ফদি? 
  
উাঁহু। এমফনসতই ঘুসম ফৈাখ িন্ধ হসে আেসে। তাোিা ফকউ গাসে হাত ফদসল আমার ভাসলা 
লাসগ না। 
  
ভাসলা লাসগ না কী জসনে? 
  
শরীর খুিই িেফক্তগত ফজফনে। ফেটা থাকসি ফেভাসিই। 
  
তাও ফঠক। ভাইজান ঘুমান। আফম আপনার কাসে িইো থাফক। 
  
িসে থাকসত হসি না। 
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দূসর িইো থাকি। ফৈন্তা কইসরন না ভাইজান, শ ইসল হাত ফদি না। 
  
শুভ্ৰ ঘুফমসে পিল। ঘুসমর মসধে স্বে ফদখল, ফে পরীক্ষার হসল িসে আসে। তার হাসত 
প্রশ্নপত্র ফদওো হসেসে। ফিফজসির িদসল ইংসরফজ োফহসতের প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্ন : Write 
an essay on Tolkien’s Lord of the Rings. ফে ফলখা শুরু করসত ফগসে ফদখল, 
ৈশমা আনসত ভুসল ফগসে। ফকেুই ফদখসত পাসে না। 
  
  
  
মফজিনা গ্লাে ফনসে ফহকমসতর ৈাসের ফদাকাসনা ফগসেসে। গ্লাে ভফতি কসর ৈা ফনসে আেসি। 
ঘুম ভাঙসল ফে ভাইজানসক গরম গরম ৈা ফদসি। ফহকমসতর ফদাকাসনর ৈা ভাইজাসনর 
পেন্দ। 
  
গ্লাসে ৈা ঢালসত ৈাফলসত ফহকমত িলল, ফতামার ফয ভাই ধলা ফমো ফে ফকমন ভাই? 
  
মফজিনা িলল, ভাই ফযমন হে ফতমন। 
  
তাসর পাইলা কই? 
  
আৈানক ঘটনা। শুনসল শাইসলর ফলাম খািা হো যাে। শুনসত ৈান? 
  
ৈাই। একফদন েইন্ধোকাসল ফিরাট ঝি উঠসে! এমন ঝি আফম আমার জসন্ম ফদফখ নাই। 
গাসের ডাল ভাইিা পিতাসে। শুরু হইসে িৃফি। হঠাৎ দূসর ঠািা পিল। ঠান্ডার শসব্দর 
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োসথ ধূপুে কইরা এক শব্দ। তাকাো ফদফখ, আেমান থাইকো ৈাউসলর িস্তার মসতা কী 
জাফন পিসে। কাসে ফগো ফদফখ মানুষ। আফম িললাম, আপফন ফক? মানুষটা িলল, আফম 
ফতামার ভাই। আমার নাম মাথা ফেলা ধলাফমো। এই হইল ঘটনা। 
  
ফহকমত িলল, তুফম পাফজ ফমসেসেসল। ফতামাসর ফয ফিিাহ করসি, তার কপাসল দুিঃখ 
আসে। 
  
মফজিনা িলল, কথা েতে। এই কারসণ ফঠক কসরফে। ফিিাহ করি না। অনেসর দুিঃখ ফদো 
লাভ কী? 
  
মফজিনা উঠসত যাফেল, ফহকমত িলল, িসো। এক কাপ ৈা খাও, দাম লাগসি না। মাগনা। 
  
মফজিনা িেল। তার ফঠাাঁসটর ফকানাে হাফে। ফৈিা কসরও ফে হাফে ফগাপন করসত পারসে 
না। 
  
ফহকমত িলল, হাসো ফকন? 
  
আপনার ভাি ফদইখা হাফে। আপনার ভাি ভাসলা না। অসনকফদন ফমসে মাইনসষর শইসলর 
গন্ধ না পাইসল পুরুসষর ফযমন অিিা হে আপসনর ফতমন অিিা। 
  
তুফম তাহসল ভািও ফিাঝ? 
  
পুরুসষর ভাি িুসঝ না এমন ফমসেসেসল আল্লাপাক পেদা কসরন না। 
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তুফম ফতা অসনের পেোে ভাসলা েংোর পাতে। গাইগারু ফকনসতে শুনলাম। 
  
মফজিনা িলল, গাইগরু ফকনি না। মফহষ ফকনি। মফহসষর িাথান ফদি। 
  
ফহকমত িলল, গরু, মফহষ না ফকনাই ভাসলা। হারুন োি যখন ধািা ফদি তখন গরু 
মফহষ ফনো পালাইসত পারিা না। 
  
পালাইসত না পারসল আপসনসর ফদো যাি। খির পাই, আপসন উনার ফপ্রে ফলাক। আপসনসর 
ফতা ধািা ফদি না। 
  
ৈোটাং ৈোটা কথা কই ফশসখে? ফতামার ভাইজাসনর কাসে? 
  
মফজিনা িলল, উফঠ। ৈা ফশষ। 
  
ফহকমত িলল, ৈাসের ফতোে লাগসল ৈইলো আেিা। ৈা খাো যািা। ফতোে ৈাইপা রাখা 
ফঠক না। 
  
মফজিনা িলল, ফিরাট জ্ঞাসনর কথা িসলসেন ফগা। ফতোে ৈাইপা রাখা ফঠক না। আপসনও 
ৈাইপা রাইসখন না। উের ৈসর নফটসিফটরা কসেকটা ৈালাঘর তুলসে। ফেইখাসন যান। 
ৈাসের ফদাকাসনর লাসভর ফকেু টাকা ফদো আসেন। 
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েন্ধোর পর এখাসন গাসনর আের িসে। একজনই গােক-কল্লাকাটা। তার গলাে েুর 
আসে। তসি হাাঁপাফনর টান উঠসল গান এসলাসমসলা হসে যাে। ফে গান থামাে না। হাাঁপাফনর 
টান কমাসনার ফৈিা কসর। ফশ্রাতারা ফকউ ফকেু মসন কসর না। 
  
কল্লাকাটা গাসনর েমে ডান পাসে নুপুর পসর ফনে। পা ঝাাঁফকসে তাল ফদে। হারসমাফনোম 
আসে, হারসমাফনোম িাজাসনার ফলাকও আসে। ফঢালিাদক ফিশ কসেকজন আসে। তারা 
ফটসনর কোনাস্তারাে িাফি ফদসে তাল ফদে। শুভ্ৰ গাসনর দলসক ফঢাল, ফিহালা এিং নতুন 
হারসমাফনোম ফকনার টাকা ফদসেসে। োমসনর শুরিাসর মুফেগি ফথসক িাদেযন্ত্ৰ ফকনা 
হসি। 
  
গাসনর আের ফতমন জমসে না। হারুন এসে ঘুসর ফগসে—এই আতসেই েিাই অফির। 
ফিাঝাই যাসে ৈসর মারামাফর শুরু হসি। কখন হসি ফেটাই কথা। হারুন ফজসল ফেল, অল্প 
ফকেুফদন হসলা োিা ফপসেসে। ফে এমফপ োসহসির আপনা ফলাক—এটাই েমেো। 
  
ৈফর ফমফটং কসর এমফপ োসহি ফনসজ িসলফেসলন, ৈর দখসলর েংিৃফত ফথসক আমাসদর 
ফির হসে আেসত হসি। লাফঠ যার ৈর তার—এই পুরসনা ফিাগাসন আমরা ফিশ্বাে কফর না। 
পদ্মা যাসদর জফম ফকসি ফনসেসে শুধু তারাই জফম পাসি। আর ফকউ না। ফিফলিেিিা আফম 
ফনসজ ফদখি। ফযন ফকাসনা ফিশ্ব িলোন হে তার জসনে ৈর এলাকাে পুফলশ িাাঁফির িেিিা 
হসেসে। আেুন ফফ্ল্ন্দাসভদ ভুসল আমরা েিাই একসত্র হসে ফোনার িাংলা গফি। 
  
ফেই োংেদ এখন উসল্ট ফগসেন। পুফলশ িাাঁফি উসঠ ফগসে। এমফপ োসহসির ফপোরা 
আদফম হারুন ফকেু ফলাকজন ফনসে ৈর ফমসপ ফিিাসে। ৈসর দখল পাওো অসধিসকর মসতা 
মানুষসক উসঠ ফযসত িলা হসেসে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 165 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
িািু নফলনী িোসকর ফনতৃসত্ব একদল ৈসরর মানুষ মাননীে োংেসদর েসি ফদখা করসত 
ফগসেফেল। মাননীে োংেদ িেস্ত ফিধাে োক্ষাৎ হে ফন। (পাঠসকর মসন প্রশ্ন জাগসত পাসর, 
এই োংেদ ফকান দসলর? আওোমী লীগ না-ফক ফিএনফপ? অাঁসদর আশ্বস্ত করফে, ফয 
দসলরই ফহাক ফজফনে একই। গুণগত মাসনর ফকাসনা উফনশ-ফিশ ফনই। আওোমী ভািধারার 
পাঠকরা ধসর ফনন োংেদ ফিএনফপর। ফিএনফপ ভািধারার পাঠকরা ধসর ফনন োংেদ 
আওোমী লীসগর।) 
  
  
  
রাত আটটা। ইোকুসির জ্বর আসরা ফিসিসে। মফজিনা তার মাথাে পাফন ঢালসে। এলাকাে 
ফকাসনা ডাক্তার ফনই, একমাত্র ভরো হুজুসরর পাফনপিা এিং পোরাফেটামল টোিসলট। 
ইোকুিসক পোরাফেটামল টোিসলটও খাওোসনা যাে ফন। কারণ ফদাকান িন্ধ। 
  
শুভ্ৰ তাাঁর ঘসর। ফৈৌফকসত উপুি হসে িসে ফে ফৈফঠ ফলখসে। তার োমসন দুটা হাফরসকন। 
একটা হাফরসকসনর আসলাে তার ফদখসত েমেো হে। পাসশর ঘসর ইোকুি কাতরাসে, 
তাসত তার ফৈফঠ ফলখাে অেুফিধা হসে না। 
  
মা, 
ফতামাসক ফৈফঠ ফলখসত িসেফে, ফকন্তু এই ফৈফঠ পাঠাসত পারি না। ফযখান ফথসক ফলখফে 
ফেখাসন ফপািঅফিে ফনই। ফেটা েমেো না। ফনৌকাে কসর মুফেগি েদর ফপাস্ট অফিসে 
যাওো যাে। েমেোটা হসে, আফম ফতা ফতামাসদর িাফির ফঠকানা জাফন না। ফঠকানা জানার 
প্রসোজন কখসনা হে ফন। ফিশাল এফে গাফিসত োরা জীিন ফঘারাঘুফর কসরফে। 
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মা! আফম আনসন্দ আফে। অনে ধরসনর আনন্দ। কী রকম িুফঝসে িফল। 
  
মসন কসরা প্রৈণ্ড গরম পসিসে। লু হওোর মসতা িইসে। ধুফল উিসে। গা ফদসে ফরাসতর 
মসতা ঘাম ফির হসে। শরীর জ্বসল যাসে। তারপর হঠাৎ একেমে আকাসশর একসকাসণ 
কাসলা ফমঘ ফদখা ফগল। েিার মসধে ফে কী উসেজনা! আেসে, িৃফি আেসে। যখন িৃফি 
নাসম কী ফয শাফন্ত! প্রথমফদসনর িৃফির আনসন্দ আফম পাগসলর মসতা হসে ফগসেফেলাম। 
ৈসরর ফেসলসমসেরা (িলসত ভুসল ফগফে, আফম ৈসর িাে কফর) একেমে কাদাে গিাগফি 
করা শুরু করল। আফমও তাই করলাম। গাভফতি কাদা ফনসে নদীসত মফহসষর মসতা শরীর 
িুফিসে িসে রইলাম। কী শাফন্ত! কী শাফন্ত! 
  
মা! তুফম ফক উইফলোম ফগাফল্ডংসের Lord of the Fies উপনোেটা পসিে? মসন হে পি 
ফন। িািা পসিসেন। একদল ফশশু ফনজিন িীসপ উপফিত হে। এসক এসক তাসদর ৈফরত্র 
প্রকাফশত হসত থাসক। আফম খুি কাে ফথসক ফগাফল্ডং োসহসির উপনোে ফদখফে। ফিফজসি 
লোিসরটফর আসে। োফহসতে ফকাসনা লোিসরটফর ফনই। এই প্রথম আফম োফহসতের 
লোিসরটফর ফদখফে এিং মজা পাফে। 
  
মানুসষর ৈফরসত্রর অন্ধকার েিেমে প্রকাফশত হে না। হঠাৎ হঠাৎ প্রকাফশত হে। তার 
জসনে ফিসশষ পফরফিফতর প্রসোজন হে। ৈর হসে ফেই পফরফিফত। আমার কাসে হসে, 
আফম একটা virtual জগসত ঢুসক ফগফে। ফকেুই না ফজসন আফম এই জগসতর একজন 
observer। 
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ফকাোন্টাম িলফিদোে observer অফত গুরুত্বপূণি। ফরসেফলফট অিজাভিারফনভির। আফম 
ফকাোন্টাম িলফিদো ফৈাসখর োমসন ফদখসত পাফে। 
  
অসনক জফটল জফটল কথা ফলসখ ফিললাম। এখন হালকা কথা। আমাসদর িীসপর মানুসষর 
খুি মন খারাপ। ফকন জাসনা? কারণ িীসপ ফকাসনা পাগল ফনই। একজন উন্মাদ না-ফক 
তার হতভাসগের কারসণ অসনের ভাগে ফনসে আসে। আমরা েিাই একজন পাগসলর জসনে 
অসপক্ষা করফে। িাইসর ফথসক পাগল আনসলও ৈসল, তসি ফনসজসদর পাগল থাকসল 
েিসৈসে ভাসলা হে। 
  
মা! এখন গানিাজনার আের িসেসে। ফয গান করসে তার নাম কল্লাকাটা। এই অদু্ভত 
নাসমর কারণ হসে ফে কথাে কথাে মানুসষর কল্লা ফকসট ফিলসত ৈাে। কল্লাকাটার গলা 
েুন্দর। শুসনফে আসগ অসনক েুন্দর ফেল। প্রৈুর গাজা খািার কারসণ গলা নি হসে যাসে। 
কল্লাকাটা শুধু ফয গান কসর তা না, ফে আিার গীফতকারও। ফনসজই গান ফলসখ, ফনসজই 
েুর ফদে। আমাসক ফনসে ফে ফিশ কসেকটা গান ফলসখসে। তার একটার কথা এরকম— 
  
ধলা ফমো করসি ফিো 
নো পািাে ফগো 
ঘাট থাইকা কইনো তুললাম 
মুফেগসি ফগো। 
মুফেগসির কইনো েুন্দর 
েুন্দর তাহার আাঁফখ 
তাসর ফদখসল মন উদাে 
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ফযন ফকাফকল পাফখ। 
ধলা ফমো িিই ধলা 
কনো হইসলন কাসলা 
ধলা-কালা ফমলসনসত 
জগৎ হইসি আসলা… 
  
ফিশাল গান। পুসরাটা মসন ফনই; ধলা ফমো আমার নাম। েিাই আমাসক ধলা ফমো ডাসক। 
ফকউ ফকউ ডাসক মাথা ফেলা ধলা ফমো। মাথা কাফমসেফে ফতা-এইজসনে। 
  
মা, ফতামাসক ফৈফঠটা পাঠাসনার িুফদ্ধ ফির কসরফে। ফতামার িাফির ফঠকানা ভুসল ফগসলও 
যুথীর ফঠকানা মসন আসে; এিং খাতাে ফলখাও আসে। 
  
মা, আমার জসনে িেস্ত হসে না। আফম একটা experiment শুরু কসরফে। তার িলািল 
ফদখসত ৈাই। 
  
কসেকফদন আসগ স্বসে ফদখলাম। M.Sc. পরীক্ষার ফরজাল্ট হসেসে। আফম থাডি ক্লাে 
ফপসেফে। 
  
খারাপ হসলা ফকন? ফৈোরমোন েোর িলসলন, ফশকেফপোর ফথসক ৈারটা প্রশ্ন এসেফেল। 
তুফম েিকটা ভুল আনোর কসরফে। 
  
আফম িললাম, েোর, আফম ফতা ফিফজসির োত্র। 
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ফৈোরমোন েোর িলসলন, তুফম ইংসরফজ োফহসতের োত্র। ফতামার মাথা খারাপ হসে ফগসে, 
যাও পাগলাগারসদ ভফতি হসে যাও। 
  
েোসরর কথা ফশষ হিার েসি েসি স্বে িদসল ফগল। আফম ফদখলাম, আফম একটা 
পাগলাগারসদ িসে আফে। আমার েসি আরও কসেকজন পাগল আসে। এিং এসদর েসি 
আমার অতেন্ত িনু্ধত্বপূণি েম্পকি। আফম এই পাগলসদর একজনসক ভুফলসে ভাফলসে ৈসর 
ফনসে যািার ফৈিা করফে। ভেেরটাইপ একজন ফমাটামুফট রাফজ হসেসে। 
  
মা, ঘুম পাসে। আিার ফক্ষসধও ফলসগসে। আফম এখন ফখৈুফি রান্না করি। কারণ মফজিনা 
তার িািাসক ফনসে িেস্ত। তার িািার শরীর খুিই খারাপ কসরসে। ফযভাসি ফনিঃশ্বাে ফনসে 
আজ রাসতই মারা যাে ফক না ফক জাসন। 
  
ইফত 
ফতামার শুভ্ৰ 
  
পুনশ্চ-১ : মফজিনার কান্নার শব্দ শুনসত পাফে। ফৈৎকার কসর কাাঁদসে। মসন হে তার িািা 
মারা ফগসেন; আফম ফখাাঁজ ফনসে আেফে। 
  
পুনশ্চ-২ : না, এখসনা ফিাঁসৈ আসেন। মাঝখাসন অজ্ঞাসনর মসতা হসে ফগসেফেসলন িসল ভে 
ফপসে মফজিনা কাাঁদফেল। 
  
ফৈফঠ ফশষ কসর শুভ্ৰ ফখৈুফি িোল। আকাসশ ফিদুেৎ ৈমকাসে। হালকা িাতাে ফদসে। 
িাতাে আসরকটু িািসল উঠাসনর ৈুলা ঘসর ৈসল ফযসত হসি। 
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মফজিনা এসে পাসশ িেল। শুভ্ৰ িলল, ফতামার িািার অিিা কী? 
  
মফজিনা হাই তুলসত তুলসত িলল, িাাঁৈি না। 
  
শুভ্ৰ িলল, োমানে জ্বসর মানুষ মারা যাে? 
  
মফজিনা িলল, জ্বসর ফকউ মসর না, মৃতুেসরাসগ মরণ হে। ঘসরর ফভতসর আজরাইল ঢুইকো 
পিসে। 
  
শুভ্ৰ িলল, কী িসল এইেি? 
  
হামাগুফি ফদো ঢুকসে। পফরষ্কার ফদখফে। িাপজাসনর ফদসক ৈাইো হােসে। তারপসর ফৈৌফকর 
ফনসৈ ৈইলা ফগসে। এখন ফে অসপক্ষাে আসে। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফতামার মাথা োমানে খারাপ আসে মফজিনা। 
  
মফজিনা িলল, আপসনর েসি ফয ভাইসিান পাতাইফে, িাপজাসনর মৃতুের পর েি ফশষ। 
তখন আপসন আমার আর ভাই না। 
  
আফম ফক? 
  
আপফন পুরুষমানুষ। আর ফকেু না। 
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এর মাসন কী? 
  
এর মাসন আপসন জানসল জাসনন, না জানসল নাই। ফখৈুফি নামান, ফখদা লাগসে। 
  
মাত্র িফেসেফে, এখসনা ৈাল িুসট নাই। 
  
ভাইজান, একটা গল্প কসরন। গল্প শুফন। 
  
কী গল্প শুনসত ৈাও? 
  
পীফরসতর গল্প। ভাি-ভাসলািাোর গল্প। 
  
ভাি-ভাসলািাোর গল্প ফতা ফেইভাসি আফম জাফন না। 
  
আপসন ফকাসনাফদন ভাি-ভাসলািাো কসরন নাই? 
  
না। 
  
মফজিনা ফোট্ট ফনিঃশ্বাে ফিসল িলল, ফয-সকাসনা একটা গল্প িসলন। 
  
ভারৈুোল ফরসেফলফটর গল্প শুনসি? 
  
ফেইটা আিার কী? 
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শুভ্ৰ িলল, ফিষেটা যসথিই জফটল, আফম ফৈিা করি েহজভাসি ফিাঝাসত। আমার ধারণা 
তুফম মন ফদসে শুনসলই িুঝসি। কারণ তুফম অফত িুফদ্ধমতী একজন ফমসে। 
  
  
  
  
  
শুভ্ৰ গল্প শুরু কসরসে। মফজিনা মন ফদসেই শুনসে, তসি তার দৃফি শুভ্ৰর ফদসক না। ফে 
আকাসশর ফদসক তাফকসে আসে। ফিজফল ৈমকাসে, ফে তাই ফদখসে। ফিদুেৎৈমসকর েমে 
আকাসশ নানান নকশা চতফর হে। এইেি নকশাে অসনক ইশারা থাসক। ইশারাে 
আল্লাহপাক অসনক ফকেু িসলন। আসিলমন্দ মানুষরা ফেটা ধরসত পাসর। 
  
শুভ্ৰ িলসে, প্রথসমই একটা ফিষে িুঝসত হসি–তা হসলা িাস্তিতা, ইংসরফজসত যাসক িসল 
Reality। আফম উঠাসন িসে ফখৈুফি রান্না করফে। তুফম োমসন িসে আে। আকাসশ ফিদুেৎ 
ৈমকাসে। ফতামার এিং আমার কাসে এটা ফরসেফলফট। তুফম যফদ আগুসন হাত দাও, হাত 
পুসি যাসি। এটাও ফরসেফলফটর অংশ। আিার তুফম যখন স্বে ফদখ, ফেটাও ফরসেফলফট। 
স্বসে আগুসন হাত ফদসল িেথার অনুভূফত হসি। 
  
এখন কথা হসে, দুফট ফরসেফলফটর ফকানফট েতে? না-ফক এই দুই ফরসেফলফটর িাইসর ফকেু 
আসে? আমরা িি ফকাসনা ফরসেফলফটর অংশ? এমন ফক হসত পাসর ফয, আমরা কফম্পউটার 
ফপ্রাগ্রাম োিা ফকেুই না? একজন মাস্টার ফপ্রাগ্রামার আমাসদর চতফর কসরসেন। আমাসদর 
জন্ম-মৃতুে, েুখ-দুিঃখ ফদসেন। আমরা ফিষেফট িাস্তি ফভসি আনন্দ পাফে। আেসল পুসরাটাই 
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একটা কফম্পউটার ফপ্রাগ্রাম। ফপ্রাগ্রামার আমাসদর জসনে ভারৈুোল ফরসেফলফট চতফর 
কসরসেন। 
  
মফজিনা িলল, িকিকাফন িন্ধ কসরন ফতা ভাইজান। ভাত ফেদ্ধ হইসে ফক না ফদসখন। 
হওোর কথা। 
  
মফজিনা উসঠ ফগল। দুটা ফেট ফনসে এল। ফঘসের ফকৌটা আনল। ৈাসের ৈামসৈ দুৈামৈ ফঘ 
ফখৈুফিসত ফেসি ফদসে ফেট ধুসত িেল। 
  
তারা খাওো শুরু করামাত্র িি িি ফিাাঁটাে িৃফি পিা শুরু হসলা। মফজিনা িলল, ফযখাসন 
িইো আসেন িইো থাসকন। খাওোর মাঝখাসন জােগা িদল করসত নাই। জােগা িদল 
করসল ফরফজক কসম। 
  
িৃফিসত ফভজসত ফভজসত খাি? 
  
হুাঁ। 
  
ফতামার েি অদু্ভত অদু্ভত কথা। 
  
মফজিনা িলল, আপনার ফনসজর কথাও অদু্ভত। অদু্ভসত অদু্ভসত কাটাকাফট। 
  
ভাসলা িৃফি শুরু হসেসে। থালার ওপর িৃফির পাফন পিসে। মফজিনা ফনফিিকার। ফে মাসঝ 
মাসঝ আকাসশর ফদসক তাফকসে হা কসর িৃফির পাফনও খাসে। শুভ্ৰ খাওো িন্ধ কসর 
মফজিনার কাণ্ড ফদখসে। 
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ঘসরর ফভতর ফথসক ইোকুসির গলা ফশানা ফগল। ভীত গলা। 
  
ও মাফজিনা! মফজনা কই? মফজিনা! 
  
মফজিনা িলল, আফম উঠাসন ভাত খাই। 
  
ইোকুি িলল, তুিাসন ফতা িাফিঘর উিাে ফনো যাইসতসে। 
  
মফজিনা িলল, তুিাসনর িংশও নাই। িৃফি পিতাসে। ৈুপ কইরা শুইো থাসকন, আেসতফে। 
  
এক্ষণ অে। 
  
খাওো ফশষ কইরা আেি। 
  
িাফিঘর েি ফতা উিাে ফনো যাইসতসে। ফশসষ ঘরৈাপা পইিা মরি। তািাতাফি আে, 
ফৈৌফকর ফনসৈ িইো থাফক। 
  
মফজিনা িলল, আপসনর ইো করসল আপসন ফৈৌফকর ফনসৈ িসেন। 
  
মফজিনার কথা ফশষ হিার আসগই খুি কাসে ফকাথাও িজ্ৰপাত হসলা। কফঠন নীল আসলাে 
মফজিনার ফৈাখ ধাাঁফধসে ফগল। মফজিনা িলল, কী ভেের! 
  
শুভ্ৰ িলল, ফিজফলর এক ঝলকাফনসত কী পফরমাণ ফিদুেৎ থাসক তুফম জানসত ৈাও? 
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মফজিনা িলল, না। 
  
ফে খাওো ফশষ কসর ঘসর ঢুসক ফদসখ, ইোকুি ফৈৌফকর ফনসৈ। তার িোর ভফি ফহজ 
মাস্টােি ভসেসের কুকুসরর মসতা। শুধু মুখ হা হসে আসে। তার শরীসর প্রাণ ফনই। 
  
মফজিনা িলল, িািা, ফৈৌফকর ফনৈ, থাইকা িাইর হন। 
  
ফকাসনা উের এল না। মৃত মানুষরা জীফিতসদর েসি ফযাগাসযাগ কসর না। তাসদর আলাদা 
েমাজ। 
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৮. য়ুথী এছসছে েীপাছদর বাচিছত 
অসনকফদন পর যুথী এসেসে নীপাসদর িাফিসত। নীপা তাসক েরােফর ফশািার ঘসর ডাকল। 
নীপার ঘুম পুসরাপুফর কাসট ফন। ফে িাফেমুসখ এককাপ ব্লোক কফি ফখসেসে। এখন খাসে 
গ্রীন ফট। এসতও ঘুম যাসে না। নীপার গাসে পাতলা ৈাাঁদর; ৈাাঁদসরর ফভতর ফদসে তার 
নগ্ন শরীর ফদখা যাসে। 
  
নীপা িলল, কাল রাত ফতনটা পযিন্ত ফজসগ ফেলাম। ভূসতর েফি ফদসখফে। িাফত জ্বাফলসে 
আফম ঘুমুসত পাফর না। ভসে ফনভাসতও পাফর না। ঘুম এসেসে ফভার পাাঁৈটাে। এই কারসণ 
এখন পযিন্ত ঘুমাফে। যুথী, কেটা িাসজ? 
  
এগাসরাটা দশ। 
  
ৈা খাফি? 
  
না। 
  
নীপা ফিোনাে উসঠ িেসত িেসত িলল, অসনকফদন একা ঘুমাই না। কাল একা ঘুফমসেফে 
িসল ঘুমাও ভাসলা হে ফন। 
  
নীপার গা ফথসক ৈাাঁদর েসর ফগসে। তাসত ফে ফমাসটই ফিব্রত ফিাধ করসে না। এতফদন 
পর যুথীর েসি ফদখা–এই ফনসেও তার ফকাসনা মাথািেথা ফনই। যুথী িলল, একা ঘুমাফেে 
না মাসন কী? ফক ফতার েসি ঘুমুসে? 
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নীপা হাই তুলসত তুলসত িলল, লাইফল। ফতার ভাইসের ফিৌ। অোধারণ একটা ফমসে। 
অোধারণ টু দা পাওোর িাইভ। 
  
যুথী িলল, ফে ফকাথাে? 
  
ফনপাসল। কাঠমুণু্ডসত। কফরম আসেসলর েসি ফগসে। কফরম আসেসলর েফির ফিে পিা 
হসি। ফেই উপলসক্ষ যাওো। আমারও যাওোর কথা ফেল। ফশষ মুহূসতি ফযসত ইো করল 
না। পাাঁৈ ফমফনট অসপক্ষা কর, আফম হাতমুখ ধুসে আফে। িাথরুসমর দরজা ফখালা। কথািাতিা 
ৈালাসত েমেো ফনই। 
  
যুথী িলল, তুই ফক িস্ত্ৰ পুসরাপুফর ফিেজিন ফদসেফেে? 
  
নীপা িাথরুম ফথসক িলল, ফমাটামুফট ফেরকমই। মসন হে কাপসি এলাফজি হসে। কাপি 
গাসে লাগসলই হালকা র োসশর মসতা হে। 
  
লাইফলরও ফক এই অিিা? 
  
নীপা হােসত হােসত িলল, হুাঁ। 
  
আমার ভাইসের স্ত্ৰীর তাহসল অসনক উন্নফত হসেসে! 
  
নীপা িলল, পুসরা ফিষেটা দৃফিভফির ওপর ফনভির করসে। প্রাইমাফর িুসলর ফহডমাস্টার 
োসহসির দৃফিসত ৈরম অিনফত। আিার কফরম আসেসলর দৃফিসত উন্নফত। 
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যুথী িলল, ফে ফক মদটদও খাসে? 
  
শুধু টাফকলা খাসে। অনেফকেু না। দুপুসর ফনেম কসর ফিোর খাসে। ফিোরসক মদ িলা 
ফঠক না। 
  
ড্রাগে? 
  
ড্রাগসের মসধে ইোিা। েিেমে না। যখন পাফটি থাসক তখন। 
  
যুথী িলল, আফম এখন উঠি। লাইফলসক একটা ফিসশষ খির ফদসত এসেফেলাম। ফে যখন 
ফনই, ফতাসক ফদসে যাফে। আমার ভাই মারা ফগসে। 
  
Oh God! কসি? 
  
জাফন না। লাইফল এখন যা ইো করসত পাসর। আমাসদর ফদক ফথসক ফকাসনা িাধা ফনই। 
  
নীপা িাথরুম ফথসক ফির হসলা। এখন তার গাসে টাওসেল জিাসনা। ফে যুথীর োমসন 
িেসত িেসত িলল, Every cloud has a silver lining. আমার ধারণা, লাইফল তার 
হােসিসন্ডর মৃতুের খির শুসন ফতমন দুিঃফখত হসি না। তসি োমাফজক নমি িজাে রাখার 
জসনে দুিঃফখত হিার ভান করসি। 
  
যুথী িলল, উফঠ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 179 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

নীপা িলল, উফঠ মাসন! দুপুসর আমার েসি লাঞ্চ করফি, তারপর যাফি। আসরকটা কাজ 
করফি—ফনপাল যাফি? েন্ধোে ড্রক এোসরর একটা ফ্ল্াইট আসে। ৈল কাঠমুণু্ড ৈসল যাই। 
ফভোর ঝাসমলা নাই। ফনপাসলর ফভো অন এরাইসভল। ফতার পােসপাটি আসে না? 
  
না। 
  
নীপা িলল, ফকাসনা ফিষেই না। ফতন ঘণ্টার মসধে পােসপাটি কফরসে ফদফে। ইন্টাসরফস্টং 
িোপার হসি। আফম ফভফডও কোসমরা ফেট কসর রাখি, তুই লাইফলসক তার স্বামীর 
মৃতুেেংিাদ ফদফি। তার ফরঅোকশান অন ফরকডি ফথসক যাসি। রাফজ? 
  
না। 
  
যুথী িলল, না। আফম এখন উঠি। 
  
লাঞ্চও করফি না? 
  
না। 
  
আমার েসি লাঞ্চ করসল মজার একটা গল্প িলতাম। গল্পটা আসগ মজার ফেল না। ফতার 
ভাইসের মৃতুেেংিাদ ফশানার পর গল্পটা মজার হসেসে। 
  
যুথী িলল, মজার গল্প শুনি না। 
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নীপা িলল, শুনসতই হসি। লাঞ্চ ফখসত রাফজ না হসলও শুনসত হসি। এই গল্প না শুসন 
তুই ফযসত পারফি না। কফরম আসেল লাইফলসক ফিসের প্রস্তাি ফদসেসেন। পুসরাটাই িান। 
তসি এখন ফতা আর িান হসি না। কফরম আসেল িসলসেন, লাইফল, তুফম ফয ফদন ফয 
েমসে আমাসক ফিসে করসত রাফজ হসি, আফম ফিসে করি। পুরুষ ফহসেসি এটা আমার 
Promise. এই িসল ফতফন একটা ফনাংরা। কাজ করসলন। তখন আমরা ফনশার ফঘাসর 
ফেলাম িসল ফনাংরাফম ধরা পসি ফন। ফনাংরা কাজটা কী শুনফি? 
  
না। 
  
তারপসরও শুনসত হসি। ফনাংরা কাজটা হসে ফতফন িলসলন, প্রাৈীন গ্রীসে পুরুষরা কফঠন 
প্রফতজ্ঞা করত তাসদর Testicles ফৈসপ ধসর। ফেখান ফথসক ইংসরফজ শব্দ Testimony 
এসেসে। এখন আফমও ফনসজর Testicles ফৈসপ ধসর করি। 
  
যুথী উসঠ পিল। নগ্ন নীপার ফদসক তাফকসে থাকসত ভাসলা লাগসে না। গাসে জিাসনা 
টওসেল নীপা ফিোনাে েুসি ফিসলসে। এর মসধে কাসজর ফমসে এসে ৈাসের কাপ ফনসে 
ফগসে। নীপার মসধে ফকাসনা অস্বফস্ত ফনই। নীপা আসগ এরকম ফেল না। মানুষ যখন 
িদলাসত শুরু কসর তখন দ্রুত িদলাে। 
  
  
  
কফরম আসেল েেজসনর একটা দল ফনসে ফনপাসলর এভাসরস্ট ফহাসটসল আসেন। এই দসল 
কোসমরামোন আসে, ফমউফজক ডাইসরক্টর আসে, ফশল্পফনসদিশক আসে। ফতনজন ফমসের 
ফটফকট কাটা হসেফেল, ফশষ মুহূসতি নীপা না আোে এখন আসে লাইফল এিং যমুনা। 
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ফিে পিা এখসনা শুরু হে ফন। কফরম আসেল নীপসক sms কসর জাফনসেসেন, ফে না 
আো পযিন্ত ফিে পিা হসি না। নীপা জাফনসেসে ফে আেসে। এখন দল ফিাঁসধ কাঠমুণু্ড 
দশিন ৈলসে। নগরসকসট েূযিস্ত ফদখা, হনুমানফজর মফন্দর ফদখা—এইেি। েন্ধোর পর 
কোফেসনাসত জুো ফখলা। কফরম আসেল লাইফলসক পাাঁৈ  হাজার ইফন্ডোন টাকা ফদসেসেন 
জুো ফখলার জসনে। ফতফন ফমফন-ফ্ল্োে নাসমর একটা ফখলা লাইফলসক ফশফখসেসেন। ফতফন 
িসলসেন, প্রথম যারা জুো ফখসল তাসদর ফিফগনােি লাক িসল একধরসনর লাক থাসক। 
আজ তুফম অিশেই ফজতসি। গুড লাক। আফম যাফে ফ্ল্োে ফখলসত। আেল জুো হসে 
ফ্ল্োে। রিীন্দ্রনাথ োিা এই গ্রসহ যত ফরসেফটভ ফলাক জসন্মসেন, েিাই ফেসলন ফ্ল্োে 
জুোে আেক্ত। উদাহরণ— 
  
দস্তসোভেফক 
দা ফভফঞ্চ 
আসনিি ফহফমংওসে 
পািসলা ফপকাসো 
  
রিীন্দ্রনাথ ফ্ল্োে ফখলসতন না িসল তার োফহসতে খাফনকটা কিুতসরর িাকিাকুম ঢুসক 
ফগসে। ফকউ তাাঁসক ফ্ল্োে ধফরসে ফদসল িাংলা োফহতে আসরা অসনকদূর ফযত। আিসোে! 
  
কফরম অসেল রাত িাসরাটাে লাইফল কী করসে ফখাাঁজ ফনসত এসে ফদসখন, ফে কুফি হাজার 
টাকা ফজসত জফম্ব অিিাে ৈসল ফগসে। তার হাত-পা শক্ত হসে ফগসে। অদু্ভত ফৈাখ কসর 
তাকাসে। 
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কফরম আসেল িলসলন, যসথি ফজসতে। আর ফখলসত হসি না। ৈসলা আমার েসি। 
  
লাইফল িলল, আরও ফকেুক্ষণ ফখফল। ফেজ। 
  
কফরম আসেল িলসলন, না। আজসকর মসতা যসথি। এখন তুফম হারসত শুরু করসি। তাই 
ফনেম। তুফম হুইফি ফখসেে না-ফক? মুখ ফথসক গন্ধ ফির হসে। 
  
যখন ফজসতফেলাম তখন ওরা ফফ্র হুইফে খাওোফেল। তাই ফখসেফে। 
  
কে ফপগ ফখসেে মসন আসে? 
  
না। 
  
কফরম আসেল লাইফলর ফকামর জফিসে ধসর তাসক কোফেসনা ফথসক ফির করসলন। ফিষেটা 
কারও কাসেই অস্বাভাফিক মসন হসলা না। লাইফলর কাসেও না। কোফেসনা ফথসক ফির 
হসেই লাইফল হঠাৎ হিিি কসর কফরম আসেসলর গাসে িফম কসর ফনফতসে পিল। কফরম 
আসেল িলসলন, ফনা প্রিসলম। কফরম আসেল মানুষটা এত ভাসলা ফকন—এই ফভসি 
লাইফলর ফৈাখ ফভসজ উঠল। 
  
কফরম আসেল লাইফলসক ফনসজর হাসত ফগােল কফরসে ফদসলন। টাওসেল ফদসে শরীর মুসে 
ফিোনাে শুইো ফদসত ফদসত িলসলন, আরাম কসর একটা ঘুম দাও। েকাসল ফদখসি শরীে-
মন দুই-ই ফফ্রশ। তখন ফজতার টাকা ফনসে ফির হসে একসেট গেনা ফকসন ফিসলা। তা 
না করসল ফজতা টাকা জুোসতই ৈসল যাসি। 
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লাইফল ফিিফিি কসর িলল, আপফন ফক ৈসল যাসেন? 
  
কফরম আসেল িলসলন, হোাঁ। আমার দাফেত্ব ফশষ। 
  
লাইফল িলল, আপফন যাসিন না। আপফন ৈসল ফগসল আমার ভে লাগসি। আফম একা 
ঘুমাসত পাফর না। 
  
তাহসল অিশেই থাকি। ফতামাসক পাহারা ফদি। ভাসলা কথা, ফতামাসক একটা খির ফদওো 
হে ফন। নীপা জাফনসেসে ফতামার হােসিন্ড টুনু মারা ফগসে। 
  
লাইফল কী ফযন িলল, পফরষ্কার ফিাঝা ফগল না। 
  
কফরম আসেল লাইফলর ফপসঠ হাত ফরসখ িলসলন, তুফম ফঘাসরর মসধে আে িসলই খিরটা 
এখন ফদলাম। মৃতুেসক েহজভাসি ফনসত হসি লাইফল। মৃতুে হসলা জীিসনরই অংশ। িুঝসত 
পারে? 
  
হুাঁ। 
  
মৃতুে আসে িসলই জীিনসক আমরা ফতসলফতসল অনুভি করি। জীিন কী? জীিন হসলা 
একগ্লাে শোসস্পন। আমরা ফিাঁসৈ আফে মাসন আমরা শোসম্পন্ন খাফে। যখন তলাফনসত এসে 
যাি তখনই মৃতুে। মৃতুে থাকার কারসণই শোসম্পন পাসনর প্রফতফট মুহুতিসক আনন্দমে কসর 
রাখসত হসি। হসি না? 
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মসন রাখসত হসি, এ জগসত আনন্দই েতে, আর েি ফমথো। আমার েসি িসলা, আনন্দই 
েতে আর েি ফমথো। 
  
লােলী ফিিফিি কসর িলল, আনন্দই েতে, আর েি ফমথো। 
  
কফরম আসেল িলসলন, ফতামার মন ফঠক করার জসনে এখন অনে প্রেসি আলাপ কফর। 
করি? 
  
হুাঁ। 
  
কারও গাসে থাসক পসদ্মর গন্ধ। তাসদরসক িসল পদ্ম নারী। কারও গাসে থাসক িাফে িকুল 
িুসলর গন্ধ। এরা হসলা িকুলগন্ধা। একজসনর েসি আমার পফরৈে হসেফেল, তার গাসে 
ধুতরা িুসলর গন্ধ। ভেের অিিা! এখন তুফম ফক জানসত ৈাও ফতামার গাসে ফকসের গন্ধ? 
  
জানসত ৈাই। আমার গাাঁ শুসক িসল ফদন। 
  
কফরম আসেল িলসলন, িোপারটা এত েহজ না। আগামী োতফদন তুফম ফগােল করসি। 
োিান োিা। ৈুসল শোমু্প ফদসি না। গাসে ফকাসনা ফেন্ট িা ফলাশন। িেিহার করসি না। 
তখনই ফতামার গাসের আেল গন্ধ িুসট ফির হসি। এিং আফম িসল ফদি। আমার নাক 
কুকুসরর নাসকর ফৈসেও শাপি। এখন ঘুফমসে পি। 
  
লাইফল ঘুফমসে পিল। 
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যুথী ফমরাজউফিন োসহসির অফিসে এসেসে। ফিশাল অফিে। অসনক ফলাকজন কাজ 
করসে। ফেই তুলনাে ফমরাজউফিন োসহসির অফিেঘর ফোট। তাাঁর োমসন একফট মাত্র 
ফৈোর। একজন োিা ফিতীে দশিনাথিীসক ফতফন েম্ভিত োক্ষাৎ ফদন না। ঘসর ফদখার মসতা 
ফজফনে একটাই। প্রকাণ্ড একটা ঘফি; ঘফির ফেসকসন্ডর শব্দটাও ফশানা যাসে। ঘফির ফনসৈ 
ফলখা– 
  
You can stop time 
If you really want to stop. 
  
যুথীর কাসে ফলখার অথিটা পফরষ্কার হসে না। —তুফম ৈাইসলই েমে আটকাসত পার, যফদ 
তা েফতেকার অসথিই ৈাও। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ফতামার নাম যুথী? 
  
যুথী িলল, ফজ। 
  
ফতামাসক ফতা আফম আেসত িফল ফন। তুফম ফক ফকাসনা ফিসশষ কারসণ এসেে? 
  
যুথী িলল, আপনারা ফক শুভ্ৰর ফখাাঁজ ফপসেসেন? 
  
ফে তার মাসক একটা ফৈফঠ ফলসখসে। ফৈফঠটা পাফঠসেসে আমার ফঠকানাে। আফম ফৈফঠটা ফনসে 
এসেফে। 
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ফৈফঠসত ফে ফকাথাে থাসক তা ফক ফলখা আসে? ফকাসনা ফঠকানা ফক ফদসেসে? 
  
না। তসি আফম ফঠকানা ফির কসর ফিসলফে। 
  
কীভাসি ফির করসল? 
  
খাসম মুফেগি ফপািাফপসের োপ আসে। শুভ্ৰ ফলসখসে ফে থাসক এক ফিশাল ৈসর। আমার 
ধারণা মুফেগসির আসশপাসশ পদ্মাে ফযেি নতুন ৈর ফজসগসে, ফেখাসন ফখাাঁজ করসলই 
তাসক পাওো যাসি। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, তুফম িাটি ফমসে, তসি শুভ্ৰ ফয ফৈফঠ তার মাসক ফলসখসে ফেই ফৈফঠ 
তুফম পিসল ফকন? 
  
যুথী িলল, ফৈফঠর েসি আমাসক ফলখা একটা ফৈরকুট ফেল। ফেখাসন ফলখা আফম ফযন তার 
মার ফৈফঠটা পফি। েোর, আফম ফক ফৈফঠটা আপনাসক ফদি? 
  
দাও। 
  
ফমরাজউফিন োসহসির োমসন ফৈফঠ ফরসখ উসঠ দাাঁিাসত দাাঁিাসত যুথী িলল, েোর আফম 
উফঠ? 
  
না। তুফম িেসি এিং আমরা একেসি লাঞ্চ করি। এটা আমার অডিার। 
  
যুথী িলল, আপনার অডিার মানসত িাধে এমন ফকউ ফতা আফম না। 
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ফমরাজউফিন িলসলন, অিশেই তুফম আমার অডিার মানসত িাধে। পুফলশ যখন ফতামাসক 
অোসরক্ট কসর ফনসে ফগল, তখন আফম ফতামাসক উদ্ধার কফর। নেসতা ফরমাসন্ডর ঝাসমলাে 
পিসত। ফতামার েিফকেু আফম জাফন। আফম স্পাই লাফগসে ফরসখফেলাম। 
  
ফকন? 
  
আমার ফেসলর জসনে। ভাসলা কথা, শুনলাম ফতামার ভাই ফতামার অোকাউসন্ট ফয টাকা 
ফরসখসে তুফম তা ফনসত অস্বীকার কসরে। তার ফকনা ফ্ল্োসটও উঠে না। 
  
যুথী িলল, আপফন কীভাসি জাসনন? 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ইনিরসমশন ফগদার করার আমার অসনক ফমকাফনজম আসে। দুপুসর 
কী খাসি িসলা। এমন ফকেু িসলা যা ফজাগাি করসত আমার কি হসি এিং হেসতা ফজাগাি 
করসত পারি না। আফম কতটুক পাফর তারও একটা পরীক্ষা হসে যাসি। 
  
যুথী িলল, মানুষসক আপফন আপনার ক্ষমতা ফদফখসে ৈমসক ফদসত ভাসলািাসেন, তাই না? 
  
হেসতািা। 
  
আপনার ফেসল ফকন্তু আপনার মসতা হে ফন। ফে ফগফন ফোনা হসেসে। 
  
ফগফন ফোনাটা কী? 
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িাইশ ভাগ ফশানা দুই ভাগ তামা। 
  
তার তামার অংশ ফকানটা? 
  
যুথী িলল, তার ফিাকাফমটা। 
  
এখসনা ফতা িলসল না তুফম কী খাসি? কী ফখসত ইো করসে? 
  
যুথী িলল, আপনার এখাসন আমার ফকাসনা ফকেুই ফখসত ইো করসে না। 
  
কারণ কী? 
  
যুথী িলল, আফম দীঘি েমে আপনার েসি আফে। আফম আপনার জসনে একফট আনন্দেংিাদ 
ফনসে এসেফে। আফম আপনার ফমসের িসেেী, অথৈ একিারও আপনার মুখ ফথসক মা 
শব্দফট ফির হসলা না। এই ফিিসের কারসণই ফখসত ইো করসে না। যুথী উসঠ দাাঁিাল। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ফিাে। ফিাে িললাম। 
  
যুথী িলল, কী আশ্চযি, আমাসক ধমকাসেন ফকন? 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ফমসেসক ধমকাসনা যাে। ফতামাসক ফমসে ফহোসি গ্রহণ করলাম। 
You are my daughter that I never had. মা, িসলা কী খাসি? 
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যুথী ফকেুক্ষণ ৈুপ কসর ফথসক গম্ভীর গলাে িলল, ফপালাওসের ৈাসলর ভাত, টাটকা পুাঁফট 
মাে ভাজা, েফরষা ফদসে েফজনা, চক মাসের ফঝাল, মুগ ডাল। 
  
ফমরাজউফিন ফকেুটা ফিিে এিং ফকেুটা আনন্দ ফনসে ফমসেফটর ফদসক তাফকসে আসেন। 
েহজ স্বাভাফিক একটা ফমসে। প্রাে ফিসশষত্বহীন। তসি এই ফমসে ফনসজসক গুরুত্বপূণি কসর 
তুলসত পাসর। পফরসিসশর েসি রঙ িদলাসনার ক্ষমতা এর অিশেই আসে। 
  
যুথী িলল, আপনার ঘফির ফনসৈর ফলখাটার অথি িুঝসত পারফে না। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ফলখাটার অথি এসককজন এসককভাসি কসর। তুফম ফনসজ একটা 
অথি ফির কসরা। 
  
যুথী িলল, মানুষ আত্মহতো করসত পাসর। আত্মহতোর অথি তার কাসে েমে আটসক 
যাওো। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, মানুষসক আত্মহতোে উৎোহ ফদে এমন একটা ফলখা আফম ফকন 
ঘসর োফজসে রাখাি? ফৈন্তা কসর আেল অথিটা ফির কসরা। ফযফদন ফির করসি ফেফদন 
ফতামাসক একটা পুরিার ফদওো হসি। 
  
  
  
ফমরাজউফিন েন্ধোর ফঠক আসগ আসগ িাফি ফিসরন। িারান্দাে িসে স্ত্ৰীর েসি এককাপ 
ৈা খান। এই অভোে তাাঁর অসনকফদসনর। ৈাসের এই আেসর শুভ্ৰসক কখসনা ডাকা হে 
না। ফমরাজউফিন মসন কসরন ৈা পাসনর এই উৎেি শুধুমাত্র স্বামী-স্ত্ৰী দুজসনর। 
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আজ ফতফন ফঠক েমসে ফিসরসেন, ফকন্তু ৈাসের আেসর িেসত পাসরন ফন। ফরহানার কাসে 
একজন পীর োসহি এসেসেন। ফতফন নসখ ফতল ফতল ফদসে কী েি মন্ত্ৰ (িা ফদাোদুরুদ) 
পাঠ কসরন। তখন নসখ হারাসনা িেফক্তর েফি িুসট ওসঠ। ফে ফকাথাে আসে কী করসে 
েিই জানা যাে। 
  
পীর োসহসির নাম কাসশম কুতুফি। িেে পঞ্চাসশর মসতা। মাথার ৈুল এিং দাফি ফমফন্দ 
ফদসে লাল করা। ফমফন্দ মসন হে ফিশ ভাসলা জাসতর। ৈুল-দাফির লাল রঙ ৈকৈক করসে। 
তার ফৈাসখ ভারী ৈশমা। গাসের ফলিাে ফগরুো। পাসে জুতা িা েোসন্ডল ফনই। ফমাটা 
কাাঁঠাল কাসঠর লাল খিম। 
  
কাসশম কুতুফি ফমরাজউফিনসক ফদসখ িলসলন, েোর আমার হসলা ফটফলফভশন ফেসস্টম। 
পদিা ফোট, মাত্র আধা ইফঞ্চ। কালার নাই। ব্লোক এন্ড ফহাোইট। 
  
ফমরাজউফিন স্ত্ৰীর পাসশ িেসলন। শুভ্ৰ ফিষসে তাাঁর েি দুফশ্চন্তা দূর হসেসে। এখন 
আফদসভৌফতক কমিকাণ্ড ফদখা ফযসত পাসর। 
  
কাসশম কুতুফি তাাঁর িুসিা আঙুসলর নসখর ফদসক পলকহীন ফৈাসখ তাফকসে আসেন। যফদও 
ঘসর এফে ৈলসে, তারপসরও উনার এক অোফেেসটন্ট হুজুসরর মাথাে তালপাখা ফদসে 
িাতাে করসে। 
  
কাসশম কুতুফি ফোট্ট ফনিঃশ্বাে ফিসল িলসলন, আপনার ফেসলসক ফদখসত পাফে। ফে ঘন 
জিসলর মসধে আসে। 
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ফরহানা আগ্রহ ফনসে িলসলন, েুন্দরিন নাফক পািিতে ৈট্টগ্রাম? 
  
িলা মুশফকল। পদিা ফোট ফতা। েি পফরষ্কার ফদখা যাে না। তাোিা আমার ফনসজর ফৈাসখও 
ফকেু েমেো হসেসে। ভাসলা ফদফখ না। এইজসনে ৈশমা খফরদ করসত হসেসে। 
  
ফরহানা িলসলন, ফেসল ফক ফদসশর ফভতসর আসে? 
  
কাসশম কুতুফি িলসলন, িডিার এলাকাে আসে। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, িডিার এলাকাে আসে। এটা িুঝসলন কীভাসি? 
  
কুতুফি িলসলন, আফম নসখ ফযমন ফদফখ ফকেু আিার ইশারাসতও পাই। িডিাসরর ফিষেটা 
ইশারাসত ফপসেফে। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ইশারাে আর কী পাসেন? 
  
ফেসল ঘসর ফিরসত ৈাে না। একটা ফমসের েসি তার ভাি-ভাসলািাো হসেসে। তার েসি 
ফে েংোর করসত ৈাে। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ঘন জিসলর মসধে ফে ফমসে ফপল ফকাথাে? 
  
কুতুফি হাফেমুসখ িলসলন, ফমসেসেসল েি জােগাে পাওো যাে জনাি। ঘন জিসল পাওো 
যাে, আিার মরুভূফমসতও পাওো যাে। 
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ফরহানা িলসলন, তুফম োমসন ফথসক যাও ফতা। ফতামার কারসণ উফন ফঠকমসতা ফদখসত 
পারসেন না। 
  
ফমরাজউফিন উসঠ দাাঁিাসত দাাঁিাসত িলসলন, কুতুফি োসহি। ভাসলামসতা ফদখুন। আমার 
ফেসলর েন্ধানদাতার জসনে পাাঁৈ লক্ষ টাকা পুরিার ফঘাষণা করা হসেসে। পুরিারটা ফনসত 
পাসরন ফক না ফদখুন। 
  
ফমরাজউফিন িারান্দাে ৈা ফখসত ফখসত শুভ্ৰর ফৈফঠ আসরকিার পিসলন। ফিসশষ ফকাসনা 
ফৈফঠর পুসরা অথি ধরসত হসল ফৈফঠটা ফতনিার পিসত হে। ফতফন দুিার পসিসেন। আরও 
একিার পিসত হসি। 
  
  
  
যুথীর িািা আজহাসরর মাথা পুসরাপুফরই ফগসে। এখন তাাঁসক আনফন্দত এিং েুখী মানুষ 
িসল মসন হে। ফনসজর িাফির কাউসকই ফতফন এখন ফৈসনন না। ফৈনসলও অল্প েমসের 
জসনে ফৈসনন। িাফির মানুষসদর অফতফথ ফহসেসি ফদসখন এিং যসথি আদরষত্ব কসরন। 
গতকাল যুথী দুপুসর িাইসর ফথসক ফিসরসে, ফতফন ফমসেসক ফদসখ অতেন্ত িেস্ত হসে 
পসিসেন। 
  
মা, যুথী ফতা এখসনা ফিসর ফন। একটু অসপক্ষা করসত হসি। তসি ফে ৈসল আেসি। দুপুসর 
তার িাোে খািার অভোে। মা, ফতামাসক ৈা ফদসত িফল। ৈা ফখসত ফখসত আমার েসি 
ফকেুক্ষণ গল্প কসরা। যুথী ৈসল এসল তার েসি ভাত খাসি। দুপুসর ফকউ আমার িাফিসত 
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এসে না ফখসে যাসি তা হসি না। স্বেং প্রধানমন্ত্ৰী এসলও একই অিিা। তাসকও পাফটিসত 
িসে আমাসদর েসি ফখসত হসি। এসকক িাফির এসকক ফেসিম। এটা হসলা আমার িাফির 
ফেসিম। আমাসদর িাফির আসরকটা ফেসিম হসলা-ইফলশ মাে ফনফষদ্ধ। মহািীর 
আসলকজান্ডার ইফলশ মাে ফখসে মারা ফগসেফেসলন, জাসনা ফনশ্চেই? উনার মসতা মহািীসরর 
এই অিিা হসল আমাসদর অিিাটা ফৈন্তা কসরা। তসি ফতামার যফদ ইফলশ মাে ফখসত খুি 
ইো কসর তাহসল তার িেিিাও হসি। 
  
আজহার কাউসক ফৈনসত না পারসলও ডাক্তার আফমরুল ইেলামসক ফৈনসত পাসরন। তাাঁর 
েসি ষিযন্ত্ৰ করসেন এমন ভফিসত গলা নাফমসে কথা িসলন। কথাগুফল আফমরুল ইেলাম 
এিং যুথী দুজসনর জসনেই অস্বফস্তকর। তাাঁর মাথাে কী কসর ফযন ঢুসক ফগসে ডাক্তার 
ফগাপসন যুথীসক কাফজ অফিসে ফিসে কসরসে। ডাক্তাসরর েসি তার কথািাতাাঁর নমুনা– 
  
ডাক্তার, তুফম গফহিত অনোে কসরে। ফিিাহ একটা োমাফজক িোপার। দশজন আেসি, 
আসমাদ িূফতি হসি। িাচ্চারা ফগট ধরসি; ফতামার জুতা লুফকসে ফিলসি। তুফম কী করসল? 
ৈসল ফগসল কাফজ অফিসে। ফেিঃ ডাক্তার ফেিঃ। ফতামার কাসে ফমসে ফিসে ফদসত আমার ফতা 
আপফে ফেল না। হীরার টুকরা ফেসল িলসত যা িুঝাে তুফম তা-ই। যাই ফহাক, যা হিার 
হসেসে। এখন ফমসে উফঠসে ফনসে যাও। স্ত্ৰী থাকসি স্বামীর েসি। িািা-মার েসি না। আফম 
যুথীসক ফডসক িসল ফদফে। ফে ফযন িোগ গুফেসে রাসখ। আজ তুফম যখন যাসি ফেও ফতামার 
েসি ৈসল যাসি। আমার ফেিাযত্ন ফনসে ফতামাসক ফৈন্তা করসত হসি না। টুনুর স্ত্ৰী যা পাসর 
করসি। ফিসে হসে যাওো ফমসের ফেিা ফনওো যাে না। তসি ফেসলর ফিৌসের ফেিা ফনওো 
যাে। একটা শাস্ত্ৰকথা ফশাসনা— 
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ফমসে হসে গলার কাাঁটা 
জামাই িুসকর ফশল 
পুত্র হসলা মাথার োতা… 
  
িাফকটা মসন আেসে না। মসন আেসল িলি। এখন ফতামরা দুজন আমার োমসন দাাঁিাও। 
দুজনসক একেসি একটু ফদফখ। যুথী মা কই? আে ফদফখ। 
  
যুথীর ধারণা তার িািার এই পাগলাফমটা অফভনে। ফতফন পুসরাপুফর েুি একজন মানুষ। 
ফিসশষ ফকাসনা উসিসশে ফতফন পাগলাফমর ভান কসর যাসেন। যুথী এই ফিষসে তার মার 
েসি কথা িসলসে। োলমা দুিঃসখ ফকাঁসদ ফিসলসেন। কাাঁদসত কাাঁদসত িসলসেন, জন্মদাতা 
ফপতাসক ফনসে এই ধরসনর কথা! ফেিঃ ফেিঃ! পাগল ফেসজ তার লাভ কী? 
  
যুথী িলল, তাাঁর েিসৈসে িি লাভ ফতফন তাাঁর মসনর কথাগুফল িসল ফিলসত পারসেন। 
ফকউ ফকেু মসন করসে না। 
  
তার মসনর কথা কী? 
  
তার মসনর কথা হসে ডাক্তারটার েসি আমার ফিসে ফদওো। পাগল ফোসজ িািা ওইফদসকই 
এগুসেন। 
  
োলমা ফিাাঁপাসত ফিাাঁপাসত িলসলন, জন্মদাতা ফপতার েসি ফয ফমসে এই ধরসনর কথা 
িসল তার েসি আফম থাকি না। ফতার িািাসক ফনসে আলাদা িাো করি। 
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যুথী িলল, আলাদা িাো করার ফতা দরকার ফনই। ভাইো ফতামাসদর জসনে ফ্ল্োট ফকসন 
ফরসখসে। ফেখাসন ফগসে ওসঠ। িািা পাগল ফেসজসে, তুফম পাগফল োসজা। পাগল-পাগফলর 
েংোর। 
  
োলমা িলসলন, যুথী, তুই আর আমার েসি কথা িলফি না। 
  
যুথী িলল, আো যাও িলি না। ফশষ কথাটা শুধু িফল। িািা পাগল োজার আইফডো 
ফকসথসক ফপসেসে ফেটা ফশাসনা। িািা আইফডো ফপসেসে একটা ফহফন্দ েফি ফথসক। েফিটা 
িািার েসি তুফমও ফদসখফে। আফম নাম মসন করসত পারফে না। ফতামার ফনশ্চেই মসন 
আসে। 
  
োলমা িলসলন, ওই েফিসত ফলাকটা একটা খুন কসরফেল। খুসনর দাে ফথসক িাাঁৈারু জসনে 
পাগল ফেসজফেল। ফতার িািা ফক খুন কসরসে? 
  
িািা খুন না করসলও তার পুত্র শীষি েন্ত্ৰােী টুনু োসহি কসরসেন। ওই ফিষেটা ভুসল 
থাকার জসনে পাগল োজা একটা উেম পিা। 
  
োলমা গাসের েমস্ত শফক্ত ফদসে যুথীর গাসল ৈি িোসলন। ফতফন কখসনাই তাাঁর ফেসলসমসের 
গাসে হাত উঠান ফন। এই প্রথম। 
  
  
  
নীপা েফিকসক ফনসে কফরম আসেসলর ফিে শুনসত উপফিত হসেসে। 
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আজ েন্ধোে ফিে পিা হসি। ফহাসটসলর একটা হলঘর ফেই উপলসক্ষ ভািা করা হসেসে। 
কফরম আসেল কসেকিার িসলসেন, ফিে পিার আসগ ফিসশষ ফঘাষণা আসে। েিার জসনে 
ৈমক আসে। ৈমকটা কী ফিাঝা যাসে না। 
  
নীপা লাইফলসক আিাসল ফনসে ফজসজ্ঞে কসরসে, কফরম আসেল ফক ফতামাসক ফিসে কসর 
ফিসলসে? 
  
লাইফল িলল, না ফতা! 
  
তাহসল ফকসের ৈমক? 
  
লাইফল িলল, আফম জাফন না ফকসের ৈমক। উনার কাজকমি ফতা আসগ ফথসক ফকেু িুঝা 
মুশফকল। 
  
  
  
শোসস্পসনর ফিাতল খুসল অনুষ্ঠান শুরু হসলা। কফরম আসেল ফঘাষণা করসলন, আজ তার 
জীিসনর একটা ফিসশষ ফদন। আজ ফিে পিা হসি এিং এই ঘটনা ফৈরিরণীে কসর 
রাখার জসনে ফতফন ফিসে করসিন। কসনর নাম লাইফল। এই ফমসে জুইগন্ধা ফমসে। তার 
গাসে জুই িুসলর ফেৌরভ। ফিসেটা হসি অতেন্ত দােোরাভাসি। একজন মাওলানা ফজাগাি 
করা হসেসে। তার োমসন আমরা কিুল কিুল িলি। 
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তুমুল হাততাফল শুরু হসলা। লাইফল লজ্জালজ্জা মুখ কসর িসে রইল। আজ ফে োদা একটা 
লং ফ্রক পসরসে। তাসক ফদখাসে ইন্দ্রাণীর মসতা। ফে িসেসে কফরম আসেসলর পাসশ। 
যমুনাসক আসশপাসশ ফকাথাও ফদখা যাসে না। 
  
ফিে পিা শুরু করার ফঠক আগমুহূসতি কফরম আসেল একটা ফটফলসিান ফপসলন; ফহাসটল 
ফলিীসত তাসক দুই ফমফনসটর জসনে ফযসত হসি। অফত জরুফর। তার জসনে ঢাকা ফথসক 
ফগিট পোসকট ফনসে একজন এসেসে। পোসকটটা ফদসেই ৈসল যাসি। 
  
  
  
ফহাসটল লিীসত অসৈনা এক যুিক দাাঁিাসনা। যুিসকর মুখ হাফে হাফে। ফিনেী ফৈহারা। 
যুিক িলল, েোর ফকমন আসেন? 
  
কফরম আসেল িলসলন, আফম েিেমেই ভাসলা থাফক। আফম ফক ফতামাসক ফৈফন? 
  
যুিক িলল, আমাসক আপফন ফৈসনন না। তসি আমার স্ত্ৰীসক ফৈসনন। আমার স্ত্ৰীর নাম 
লাইফল। আমার নাম টুনু। 
  
কফরম আসেল ফেগাসরট ধরাসত ধরাসত িলসলন, ফকাোইট ইন্টাসরফস্টং। যুিক িলল, 
পুফলসশর ধারণা আফম রেিাোসর মৃত। ওসদর ফেই ধারণা ফদওো হসেসে। মৃত মানুষ 
ফহসেসি ফিাঁসৈ থাকা খুিই ইন্টাসরফস্টং। তাই না েোর? 
  
িুঝসত পারফে না। মৃত মানুষ ফহসেসি ফিাঁসৈ থাকার অফভজ্ঞতা আমার ফনই। দুই ফমফনট 
েমে ফনসে এসেফেলাম, এখন আমাসক ফযসত হসি; েিাই অসপক্ষা করসে। 
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যুিক িলল, আপনাসক ফতা ফযসত ফদওো যাসি না। আপফন আমার ভেের ফগাপন তথে 
জাসনন। 
  
তুফম কী করসত যাস ে? আপনার যাসত েহজ মৃতুে হে ফেই িেিিা করি। আফম ফপস্তল 
ফনসে এসেফে। আমার ফলাকজন আপনাসক ফঘসর আসে। তসি আফম আপনার েসি একটা 
ফনাসগাফেসেশসন ফযসত পাফর। 
  
কী রকম ফনসগাফেসেশন? 
  
যুিক িলল, ফনসগাফেসেশসনর িোপারটা এখাসন িলা যাসি না। েুইফমংপুসলর কাসে ৈলুন। 
ফলাকজন ফেখাসন কম আসে। ফদফর না কসর আেুন। আপনার ফয ফকাসনা ৈসেে ফনই। 
এই ফিষসে ফনফশ্চত হওো আপনার উফৈত। আপফন অতেন্ত িুফদ্ধমান মানুষ। 
  
কফরম আসেল ভাঙা ভাঙা গলাে িলসলন, েুইফমংপুলটা ফকান ফদসক? 
  
আেুন, আফম ফনসে যাফে। 
  
কফরম আসেল িলসলন, আফম একটা ফিষে পফরষ্কার করসত ৈাফে। ফমসেমানুষঘফটত ফকাসনা 
েমেো আমার ফনই। ফকাসনা ফমসে যফদ আমার কাসে েুসট আসে তখন না িফল না। ফকন্তু 
আফম কাউসক ডাফক না। 
  
যুিক িলল, লাইফল ফকমন আসে েোর? 
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কফরম আসেল িলসলন, লাইফল ভাসলা আসে। আফম তার অফভনে প্রফতভাে মুগ্ধ। গুহামানি 
নাসম আফম ফয েফিফট িানাফে। ফেখাসন লাইফলসক প্রাে ফেন্ট্রাল একটা কোসরক্টর ফদওো 
হসেসে। একটা পপুলার ফহফন্দ গাসনর ৈারটা লাইনও ফে গাইসি— িাৈপানসক ফদন ভুলানা 
ফদনা। 
  
যুিক িলল, েোর ৈলুন গল্প করসত করসত এফগসে যাই। গল্প লম্বা কসর আপনার ফকাসনা 
লাভ হসি না। আপনাসক উদ্ধার করসত ফকউ আেসি না। আপফন ফক একা একা হাাঁটসত 
পারসিন? নাফক আফম আপনার হাত ধরি? 
  
কফরম আসিসলর ফডডিফড েুইফমংপুসল ভােসে—এই খির দফলর িাফকসদর কাসে ফপৌঁেল 
রাত দশটাে। ফয ফপস্তল ফদসে গুফল করা হসেসে ফেই ফপস্তলফটা ফেল তার হাসত। পাথরৈাপা 
ফদওো একটা েুইোইড ফনাটও পাওো ফগল। ফেখাসন ফলখা— জীিন েম্পসকি ৈূিান্ত 
হতাশাে এই কাজ করসত আফম িাধে হফে। আমার মৃতুের জসনে আফমই দােী। 
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৯. মচজিোর বাবার কবর 
মফজিনা তার িািার কির ৈালাঘসরর উেরফদসক ফদসেসে। পাকুরগাসের ফনসৈ। িি 
গােপালার ফনসৈ কির হওো ভাসলা। গাে আল্লাহপাসকর নাম ফনে। এসত কিরিােীর 
ফগারআজাফি কসম। এখন তার মসন হসে, এত কাসে কির ফদওো ফঠক হে ফন। েন্ধোর 
পর ফথসক মফজিনার ভে ভে লাসগ। এক রাসত ফে স্পি ফদসখসে, িুসিামসতা এক ফলাক 
কিসরর ওপর িসে ফজফকসরর ভফিসত মাথা ফদালাসে। িুসিাটা ফয তার িািা এই ফিষসে 
ফে ফনিঃেসন্দহ। শুভ্ৰসক ফে ঘটনাটা িসলসে। শুভ্ৰ শব্দ কসর ফহসেসে। 
  
মফজিনা িলল, হাসেন কী জসনে? 
  
শুভ্ৰ িলল, ফতামার কথা শুসন হাফে। 
  
মফজিনা িলল, হাফের কথা কী িললাম? 
  
শুভ্ৰ িলল, ফয কিসরর ওপর িসে ফেল তার গাসে কাপি ফেল? 
  
মফজিনা িলল, অিশেই। লুফি ফেল। ফগফি ফেল। মাথাে টুফপ ফেল। 
  
শুভ্ৰ িলল, ধসর ফনলাম ফতামার িািার ভূত কিসর িো ফেল। ফে জামাকাপি পাসি 
ফকাথাে? জামাকাপসির ফতা ভূত হিার েুসযাগ ফনই। 
  
মফজিনা িলল, তাইসল আফম ফদখলাম কী? 
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শুভ্ৰ িলল, আকাসশ ৈাাঁদ ফেল। ৈাাঁসদর আসলাে পাকুরগাসের োো পসিসে কিসরর ওপর। 
িাতাসে গাে দুলসে। ফতামার কাসে মসন হসেসে োো দুলসে। ফতামার মফস্তষ্ক েসি েসি 
কল্পনা কসর ফনসেসে এই োো ফতামার িািা। 
  
মফজিনা িলল, আপসনর মাথা! যফদও ফে িলল আপসনর মাথা, ফকন্তু শুভ্ৰর যুফক্ত ফিসল 
ফদসত পারল না। যতই ফদন যাসে ততই ফে মানুষটার কাজকমি এিং কথািাতিাে মুগ্ধ 
হসে। প্রফত শফনিার রাসত িুলঘসরর উঠাসন িসে শুভ্ৰ নানান কথা িসল। ৈাসরর েিাই 
মন ফদসে ফশাসন। কথাগুফলর একটা নামও আসে-োইনসের (science) কথা। ফমসেরা 
এইেি কথা শুনসত যাে না। তসি মফজিনা যাে। তার ভাসলা লাসগ এিং অফির লাসগ। 
অফির লাগার কারণ, এই মানুষ োরা জীিন ৈসর পসি থাকসি না। একেমে ফযখানকার 
মানুষ ফেখাসন ফিসর যাসি। তখন তার কী হসি? ৈার ফথসক তাসক উসেদ করসল ফে যাসি 
ফকাথাে? নাফট ফমসে হসে যাসি? পািাে িাে করা শুরু করসি? 
  
মফজিনা! 
  
িসলন, কী িলসিন। 
  
শুভ্ৰ িলল, একটা কাজ কসরা, এখন ফথসক একটা হাফরসকন জ্বফলসে কিসরর মাঝখাসন 
ফরসখ ফদসে। তাহসল আর ফকাসনা োোও ফদখসি না, ভেও পাসি। না। 
  
মফজিনা ফিরক্ত গলাে িলল, আপসনর কী ফয কথা! কিসর হাফরসকন জ্বসল এমন কথা 
ফকাসনাফদন শুনসেন? আপসনর মাথা খারাপ। আপসনর মাথাে উল্টাপাল্টা ফৈন্তা আসে; 
আমার ফতা মাথা খারাপ না। কিসরর উপসর হাফরসকন। কী ফয কথা! 
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শুভ্ৰর প্রস্তাি ফিরক্ত হসে িাফতল কসর মফজিনা হাফরসকসন ফকসরাফেন ভফতি কসর। কাৈ 
পফরষ্কার কসর হাফরসকন জ্বালাে। তার িািার কিসর হাফরসকন রাখসত রাখসত মসন মসন 
িসল, িাপজান, ভে ফদখাসো না ফগা। 
  
ফে িাফির উঠাসন িসে তাফকসে থাসক। িািার কিসরর হাফরসকসনর ফদসক। শুভ্ৰ তাফকসে 
থাসক আকাসশর ফদসক। তারাভফতি আকাশ। ৈাাঁদ উঠসলই তারাসদর ঔজ্জ্বলে কসম যাসি। 
তখন অনে ফশাভা। 
  
মফজিনা! 
  
িসলন, কী িলসিন। ৈা ফদসত িলসিন না। ঘসর ৈাসের পাফে নাই। 
  
শুভ্ৰ িলল, একটা দুরফিন থাকসল ভাসলা হসতা। আকাসশর তারা ফদখসত পারতাম। 
আধুফনক দুরফিন আফিষ্কার কসরন ফজোফতফিিদ ফকপলার। ফিৈারার ফৈাখ ফেল আমার ফৈসেও 
খারাপ। দুরফিন ফদসে ফতফন ফকেুই পান ফন। 
  
মফজিনা হাই তুলসত তুলসত িলল, উনার কপাসল নাই। উফন কী করি! 
  
শুভ্ৰ িলল, টমাে আলভা এফডেন আফিষ্কার কসরফেসলন গ্রাসমাসিান। ফিৈারা তাাঁর আফিষ্কার 
করা গ্রাসমাসিান ফথসক ফকাসনা শব্দ শুনসত পান ফন। উফন তখন ফেসলন িফধর। 
  
মফজিনা িলল, পোৈাল িন্ধ কসরন। আপনার পোৈাল শুনসত ভাসলা লাসগ না। 
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শুভ্ৰ ৈুপ কসর ফগল। েসি েসি মফজিনার মন খারাপ হসে ফগল। ফে ফঠক কথা িসল ফন। 
শুভ্ৰর পোৈাল শুনসত তার খুি ভাসলা লাসগ। শুভ্ৰর আসশপাসশ থাকসত ভাসলা লাসগ। তাসক 
ফনসে আসজিাসজ ফৈন্তা করসতও ভাসলা লাসগ। ফরাজ রাসত ফে শুভ্ৰসক ফনসে আসজিাসজ 
ফৈন্তা কসর। ফেইেি ফৈন্তাে শুভ্ৰর েসি তার ফিসে হসেসে। ৈাাঁদফন রাসত দুজসন হাতধরাধফর 
কসর নদীসত ফেনান করসত যাসে। ফেনাসনর অংশটাও মফজিনা ফৈন্তা কসর। এই অংশ 
ভেের। 
  
মফজিনা িারান্দা ফথসক উসঠ ঘসরর ফভতর ঢুসক ফগল। এই মুহুসতি ফে একটা জফটল ফেদ্ধান্ত 
ফনসেসে। শুভ্ৰ ফযফদন ৈর ফেসি ৈসল যাসি ফেফদনই ফে পাকুিগাসে দফি ঝুফলসে িাাঁে 
ফনসি। িািার কিসরর ওপর ফে মসর ফদাল ফখসত থাকসি। ফেদ্ধান্তটা ফনিার পর তার 
মসনর অফিরতা অসনকটা কমল। ফে শুভ্ৰর পাসশ এসে দাাঁিাল। হালকা গলাে িলল, 
ভাইজান ৈা খাসিন? 
  
শুভ্ৰ িলল, তুফম না িলসল ৈা-পাতা ফনই! 
  
ফহকমসতর ফদাকান থাইকা আইনো ফদি। ফদাকান ফখালা আসে। আফম ৈা ফনো আফে, 
আপসন আেমাসনর তারা ফদখসত থাসকন। 
  
শুভ্ৰ িলল, ৈা আনসত হসি না। িসো এখাসন, গল্প কফর। মফজিনা িলল, আসগ ৈা ফনো 
আফে। তারপর যত ইো গল্প করসিন। 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 204 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ফহকমত িলল, রাইসত একলা আেে ৈা ফনসত, েমেো কী? 
  
মফজিনা িলল, ভাইজাসনর ৈাসের ফপোো লাগসে, এইজসনে আেফে। 
  
ফহকমত িলল, ফপোে ফতা আমারও লাগসে। অনে ফপোে। এর গফত কী? 
  
মফজিনা িলল, ফিো কসরন। ফিো োিা এর গফত নাই। 
  
ফহকমত িলল, তুফম রাফজ থাকসল ফতামাসর ফিিাহ করসত পাফর। রাফজ আে? 
  
মফজিনা িলল, এক শসতি রাফজ আফে। 
  
শতিটা কী? 
  
মফজিনা িলল, আপসন আপসনর ফদাকান থাইকা হামাগুফি ফদওো শুরু করসিন। দূর থাইকা 
ফযন মসন হে ৈসরর ফিওোফরশ কুো হাাঁটসতসে। এইভাসি আমার িাফিসত উপফিত হইো 
িলসিন, মফজিনা, ফতামাসর ফিিাহ করসত ৈাই। আফম োসথ োসথ রাফজ হি। কাফজ ডাইকো 
ফিিাহ। ভাইজান হইি োক্ষী। আমাসর আপসনর হাসত তুইলো ফদি। 
  
ফহকমত িলল, পাগসলর োসথ রাইতফদন থাকে িইলা ফতারও মাথা খারাপ হইসে। যা 
ভাগ। 
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ৈর এলাকাে ভূফম ফেসটলসমসন্টর কানুনসগা এসেসেন ফৈইন ফনসে। ৈর মাপা হসি। 
েরকাসরর ভূফম মন্ত্ৰণালসের ফনসদিশ। কানুনসগার নাম গিা ভট্টাৈাযি। ফতফন ৈসর ফনসমই 
ফঘাষণা ফদসেসেন ফয, ফতফন ঘুষ খান না। একটা ফেিা দুই টাকার ফনাটও না। ঘুষ তার 
কাসে ফগামাংসের মসতা। তসি ফতফন িাফিসত একটা িুল ফদসিন িসল মানত কসরসেন। 
ফেই উসিসশে যফদ ফকউ ফকেু ফদসত ৈাে, তাহসল আলাদা কথা। 
  
ৈফরর ফিশ ফকেু ফলাক তার েসি ঘুরসে। ফৈইন টানসে। কাজটাে তারা খুিই উৎোহ 
পাসে। গিা ভট্টাৈাযি এক পযিাসে ফজসজ্ঞে করসলন, ৈসরর নাম কী? 
  
ফকাসনা নাম ফতা নাই। গিা ভট্টাৈাযি িলসলন, একটা নাম ফতা ফদওো দরকার। আপাতত 
ফদসে রাফখ। েরকার যফদ িদলাসত ৈাে পসর িদলাসি। 
  
একজন িলল, নাম ফদন শুভ্ৰর ৈর। 
  
কী িলসলন? 
  
শুভ্ৰর ৈর। 
  
উপফিত েিাই িলল, এটা একটা ভাসলা নাম হসেসে। 
  
গিা ভট্টাৈাযি ফেসটলসমসন্টর খাতাে ফলখসলন ৈসরর নাম শুভ্ৰর ৈর। অতেন্ত আশ্চসযির 
িোপার, এই নাম অফত দ্রুত িােী হসে ফগল। ফখোঘাসটর মাফঝ িলা শুরু করল, নাও 
োসি, নাও োসি, শুভ্ৰর ৈর শুভ্ৰর ৈর। 
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জফম মাপামাফপর তৃতীে ফদন দুপুসর গিা ভট্টাৈাসযির কাসে হারুন এসে উপফিত। হারুন 
ফটফিন ফকফরোসর কসর খািার ফনসে এসেসে। কানুনসগা োসহসির েসি একসত্র দুপুসরর 
খানা খাসি। হারুন িলল, আপফন ফনষ্ঠািান মানুষ খির ফপসেফে। ফোঁিা দুই টাকার ফনাটও 
ফনন না। 
  
গিা ভট্টাৈাযি িলসলন, েফঠক খির ফপসেসেন। ঘুষ এিং ফগামাংে আমার কাসে তুলে মূলে। 
তসি িুল ফদফে। িুসলর োহাযোসথি ফয যা ফদসি তাই ফনি। 
  
তখন ফক মাপ উফনশ-ফিশ করসিন? 
  
করি। 
  
একটা ভাসলা কাজ করসত হসল ফকেু মন্দ কাজও করসত হে। িুল ফদওো ফিরাট কাজ। 
  
হারুন িলল, আপনার মসতা পুণেিান মানুসষর েসি খানা খাওো ভাসগের িোপার। আসেন। 
দুইজসন ফমসল খানা খাই। আফম খানা ফনসে এসেফে। খাফের মাংে খান ফতা? 
  
গিা ভট্টাৈাযি িলসলন, খাফের মাংসে ফকাসনা আপফে নাই। 
  
গিা ভট্টাৈাযি তৃফপ্ত কসর ফখসলন। মুেলমান িাফির মাংে রাধা ফয অোধারণ এই কথা 
কসেকিার িলসলন। 
  
হারুন িলল, খাফের মাংে ফহোসি যা ফখসেসেন তা গরুর মাংে। আপনার জাত ৈসল 
ফগসে। ফেটা ফকাসনা ফিষে না। জীিন ফয এখসনা আসে, এইটাই িি কথা। তািাতাফি ৈর 
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োইিা ভাসগন। ফিরাট মারামাফর হসি। আপফন ফনরীহ মানুষ। ৈর দখসলর মারামাফরসত 
জীিন ফদসিন, এইটা ফকমন কথা! 
  
আপফন ফক েতেই আমাসক গরুর মাংে খাইসেসেন? 
  
আসর না। তামাশা কসরফে। আপনাসর গরুর মাংে খাওোসে আমার লাভ কী? 
  
গিা ভট্টাৈাযি স্বফস্তর ফনিঃশ্বাে ফিলসলন। 
  
হারুন িলল, েন্ধোে েন্ধোে ফিদাে হসে যান। মারামাফর রাসতই শুরু হওোর কথা। ফতন-
ৈাইরটা লাশ পিসি। েিই মুেলমান। একটা ফহনু্দ লাশ পিা দরকার। এই ফভসি ফকউ 
আপনার ক্ষফত করসত পাসর। যফদও আপফন এখন আর ফহনু্দ না। গরুর মাংে ফখসে জাত 
ফগসে। পািফলক ফতা এই খির জাসন না। 
  
আপফন না িলসলন গরুর মাংে না! আমার েসি তামাশা করসেন? 
  
হারুন িলল, ব্রাদার, আফম তামাশা করার ফলাক না। 
  
গিা ভট্টাৈাযি গলাে আঙুল ফদসে িফম করার অসনক ফৈিা করসলন। িফম হসলা না। ফতফন 
েন্ধোর আসগই ৈর ফেসি ফিদাে হসলন। 
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ৈাসের ফদাকাসনর ফহকমত েকাল ফথসকই অফির ফিাধ করসে। অফিরতার কারসণ ফে 
কসেক কাপ ৈা ফখসে ফিসলসে। ৈাসের েসি ফিফি টানসে। অফিরতা এমন পযিাসে ফপৌঁসেসে 
ফয ফে মুখভফতি পান থাকা েসেও ৈাসের কাসপ ৈুমুক ফদসে ফিসলসে। অফির না হসে 
উপাে কী? তার কাসে খির আসে আজ ফিকাসল ঘটনা ঘটসি। এই জাতীে ঘটনা রাসতর 
আাঁধাসর ঘসট। আজসকরটা ঘটসি ফদসনর আসলাে, েিার ফৈাসখর োমসন। যাসত েিাই 
ফশক্ষা পাে। শুভ্ৰ নাসমর মানুষটার নাম আজ খাফরজ হসে যাসি। ৈরিােীসদর নাসমর 
তাফলকাে এই নাম আর থাকসি না। 
  
কাযিেমাধার ফলাকজন ৈসল এসেসে। হারুসনর ফলাক। তাসদর দুজন ফহকমসতর ফদাকাসনা 
রঙ ৈা ফখসে ফগসে। অনে আসরক পাফটি নাসজল হসেসে। আকিসরর পাফটি। এরা হারুন 
গ্রুসপর েসি হািামাে যাসি, তসি শুভ্ৰসক ফিদাে করার িোপাসর আকির গ্রুসপর ফকাসনা 
আপফে ফনই। হািামা ফিকাল ফথসক শুরু হসি। মাঝরাসত ফমাটামুফট একটা মীমাংো হসি। 
শুভ্ৰ োিাও আরও ফকেু ফলাকজসনর নাম খাফরজ হসি। অসধিসকর মসতা িাফিঘর জ্বফলসে 
ফদওো হসি। আশা করা যাসে পরফদন ফভার ফথসক েি শাফন্তমসতা ৈলসি। ফহকমত ফদাো 
ইউনুে পসি যাসে, তার ফকাসনা ভে ফনই। তারপসরও ফকেু িলা যাে না। ফে মাফের 
মসতা ৈারফদসক নজর রাখার ফৈিা করসে। একটা লঞ্চসক কসেকিার যাওো-আো করসত 
ফদখা ফগসে। এখন লঞ্চটা মাঝনদীসত। ৈর ফথসক অসনক দূসর। লসঞ্চ কী ঘটনা ফক জাসন! 
  
মফজিনা ৈা ফনসত এল। ফহকমত গলা ফনৈু কসর িলল, খির ফকেু জাসনা? 
  
মফজিনা িলল, জাফন না। 
  
ঘটনা ফয ঘটসি ফেইটা জাসনা! 
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না। ৈা ফনসত আেফে ৈা ফদন। ঘটনা ফনসত আফে নাই। ঘটনা ফনসত আেসল গ্লাে ভফতি 
কইরা গরম ঘটনা ফনতাম। 
  
ফহকমত িলল, নানান ফকফেসমর ফলাকজন ৈসর ঘুরাফিরা করসতসে। 
  
মফজিনা িলল, করুক। আপসনর েমেো কী? আপসনর িরং লাভ। আপসনর ফদাকাসন 
আইো নগদ পেোে ৈা খাসি। 
  
ফতামার ভাইজাসনর খির কী? ফে ফলখাপিা ফনো আসে। একটা ইংসরফজ িই আসে। পসি। 
আর কুট কুট কইরা হাসে। িইটার নাম-মাফের রাজা। 
  
ফহকমত িলল, ফতামাসর একটা ভাসলা পরামশি ফদি, শুনিা? 
  
মফজিনা িলল, না। এই দুফনোসত আফম একজসনর পরামশিই শুনি। ভাইজাসনর পরামশি। 
  
ফহকমত িলল, ফিফশফদন তার পরামশি শুনসত পারিা িইলা ফতা মসন হে না। ঘটনা ঘসট 
যাসি। ফতামার ভাইজান মইরা ফৈগাো পইরা থাকসি। 
  
মফজিনা স্বাভাফিক গলাে িলল, তখন আপসনর োসথ হািা িেি। আপসন আমাসর পরামশি 
ফদসিন। আমাসর ৈা খাওোসিন আর পরামশি ফদসিন। ইো করসল ভাইজাসনর মসতা 
োইনসের িকৃ্ততাও ফদসত পাসরন। আমরা আসগ িান্দর ফেলাম। পসর মানুষ হইফে–এইেি 
হাফিজাফি। 
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মফজিনা ৈা ফনসে ৈসল ফগল। ফহকমত ফিিফিি কসর িলল, মাফগ ফতার উপকার করসত 
ৈাইফেলাম। তুই িুঝফল না; ফতার ফনসজর ফদনও ঘনাইসে। 
  
  
  
শুভ্ৰ নদীসত ফগােল করসত যাসি তার প্রস্তুফত ৈলসে। গাসে েফরষার ফতল মাখা হসে। 
মফজিনা ৈাসের গ্লাে হাসত ফনসে উপফিত হসলা। 
  
গরম গরম ৈা খান। ৈা খাো নদীসত নাসমন। োাঁতার ফতা ফশখসেন। ফশখসেন না? 
  
শুভ্ৰ আনফন্দত গলাে িলল, ফশসখফে। এখন ডুি োাঁতার ট্রাই করফে। 
  
মফজিনা ফনসজর জসনে োমানে ফরসখ ৈাসের গ্লাে শুভ্ৰর ফদসক এফগসে ফদসত ফদসত িলল, 
ৈসর মসন হে গণ্ডসগাল হইি। 
  
শুভ্ৰ িলল, আোর পর ফথসকই শুনফে ৈসর গণ্ডসগাল হসি। হসে না ফতা। একিার হসে 
ঝাসমলা ফশষ হওো ভাসলা। 
  
মফজিনা ফোট্ট ফনিঃশ্বাে ফিসল িলল, গণ্ডসগাল ফতা হইিই। আইজ না হইসল কাইল! আমাসর 
ফনসে ফৈন্তার ফকেু নাই। ফৈন্তা আপসনসর ফনো। আফম যফদ আপসনর পাসে ধইরা একটা 
অনুসরাধ কফর রাখসিন? 
  
শুভ্ৰ িলল, ফয অনুসরাধ পাসে ধসর করসত হে ফেটা অিশেই অনোে অনুসরাধ। এই 
অনুসরাধ আফম রাখি না। 
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তাইসল ফকেুক্ষণ আমার েসি গল্প কসরন, তারপর ফগােসল যান। 
  
শুভ্ৰ িলল, অংসকর গল্প শুনসি? মফজিনা হাই তুলসত তুলসত িলল, যা িলসিন তা-ই শুনি। 
আপসন ফতা আর পীফরসতর গল্প জাসনন না। উপাে কী? 
  
শুভ্ৰ ৈাসের কাসপ ৈুমুক ফদসত ফদসত আগ্রসহর েসি িলল, ৩৭ েংখোটা েম্পসকি িফল। 
ফিিেকর একফট েংখো। এটা একটা প্রাইম নাম্বার। প্রাইম নাম্বার কী জাসনা? 
  
না। 
  
ফয েংখোসক ১ িা ফেই েংখো োিা অনে ফকাসনা েংখো ফদসে ভাগ ফদওো যাে না। তাসক 
িসল প্রাইম নাম্বার। 
  
মফজিনা হাই তুলসত তুলসত িলল, ও আো। এখন িুঝলাম। 
  
শুভ্ৰ িলল, ৩৭ ফিিেকর েংখো। কারণ ৩৭ ফদসে ১১১, ২২২, ৩৩৩, ৪88, ৫৫৫, ৬৬৬, 
৭৭৭, ১৮৮৮, ৯৯৯ এসদর ভাগ ফদো যাে। 
  
মফজিনা িলল, ভাগ ফদসল লাভ কী? 
  
শুভ্ৰ িলল, তুফম ফক েিফকেু লাভ ফলাকোন ফদসে ফিৈার কসরা? 
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মফজিনা িলল, দুফনোই ৈসল লাভ ফলাকোসন, আফম ৈলি না? যান ফেনান কইরা আসেন। 
আপসনর গি শুনা আর ফৈাসরর পাদ শুনা একই রকম। 
  
শুভ্ৰ িলল, তুফম এই ফনাংরা কথাগুফল িলা কসি িন্ধ করসি? 
  
মফজিনা ফনফিিকার ভফিসত িলল, ফযফদন থাইকা আপসন পীফরসতর গাি িলা শুরু করসিন। 
ফেইফদন োিি। এখন যান োাঁতার ফদো আসেন। আইজ ফক োইনসের িকৃ্ততা আসে? 
  
শুভ্ৰ িলল, আসে। আজসকর ফিষেিস্তু হসলা েূযি। পৃফথিী েূসযির ৈারফদসক ঘুরসে, এটা ফক 
জাসনা? 
  
মফজিনা িলল, ফলাসক আপসনসর পাগল ডাসক, এইটা ফক জাসনন? 
  
জাফন। ডাকুক যার যা ইো। 
  
শুভ্ৰ িুি োাঁতাসরর ফৈিা করসে। ৈসরর পাসি িসে মুগ্ধসৈাসখ ফদখসে মফজিনা। তার কাসে 
মসন হসে, এত েুন্দর দৃশে ফে তাাঁর জীিসন আর ফদসখ নাই। ফকাসনাফদন ফয ফদখসি এমন 
েম্ভািনাও নাই। 
  
ফভার োতটা। 
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ফমরাজউফিন ফদসনর প্রথম ৈাসের কাসপ ৈুমুক ফদসেন। তখনই ভাসলা খিরটা ফপসলন। 
ফৈসকন ফিদার ফকাম্পাফনর ফজনাসরল মোসনজার আহোন খির ফনসে ফভার োাঁটাে এসে 
েোসরর ঘুম ভাঙার অসপক্ষাে ফেসলন। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, শুভ্ৰর খির ফপসেে? 
  
ফজ। 
  
অসথনফটক খির? 
  
ফজ। আপফন িলসলই আফম একু্ষফন রওনা হসে যাি। েোরসক ফিফরসে ফনসে আেি। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ফতামাসক ফদসখই ফতামার েোর হুিমুি কসর ঢাকার পসথ রওনা 
হসি, এরকম ভািার ফক ফকাসনা কারণ আসে? 
  
আহোন িলল, েোর, আপফন ফক যাসিন? ফহফলকোসরর িেিিা কফর। ৈসর। নাফমসে ফদসি। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, তুফম ফে ফকাথাে আসে ফির কসরে, ফতামার দাফেে ফশষ! তুফম শুধু 
িি একটা মাে ফকনার িেিিা কসরা। 
  
িি মাে? 
  
হোাঁ। আমাসদর কালৈাসর শুভ েংিাসদর েসি িি মাে যুক্ত। 
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আহোন িলল, েোর যফদ ফকেু মসন না কসরন, আপফন ফক যুথী ফমসেটাসক পাঠািার কথা 
ভািসেন? 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, হোাঁ। ফমসেসদর কাসে দুি ফশশু শান্ত করার অসনক ফকৌশল আসে। 
যুথী তাসক দুি ফশশু ফহসেসিই ফদখসি। শান্ত কসর ফনসে আেসি। ফমসেটার এই ক্ষমতা 
আসে িসল আমার ধারণা। িি মােটা যুথীর জসনে। 
  
  
  
অসনকক্ষণ ধসরই ফথসম ফথসম কফলংসিল িাজসে। 
  
যুথীর শরীর খারাপ। ফে ফিোনাে শুসে আসে। তার হাসত খিসরর কাগজ। হকারসক ফে 
এই মাে ফথসক কাগজ ফদসত ফনসষধ কসরসে। খরসৈ ফপাষাসে না, তারপসরও ফে কাগজ 
ফদসেই যাসে। 
  
খিসরর কাগসজ িাংলাসদসশর এক ফশল্পপফতর কাঠমুণু্ডসত আত্মহতোর খিরটা ফভতসরর 
পাতাে এসেসে। যুথী ফোট্ট ফনিঃশ্বাে ফিলল-কফরম আসেল আত্মহতো টাইপ না। তার কাসে 
ফিাঁসৈ থাকা অতেন্ত জরুফর। কখন মানুসষর মসন কী উসঠ আসে ফক জাসন! 
  
কফলংসিল আিারও িাজসে। যুথী কাগজ হাসতই দরজা খুলল। দরজার িাইসর ফমরাজউফিন 
দাাঁফিসে আসেন। তাাঁর ড্রাইভাসরর হাসত ফিশাল এক কাতল মাে। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, এত িি কাতল মাে ফদসখে? 
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যুথী িলল, না। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ফমসের েসি ফদখা করসত যাফে, ভািলাম একটা মাে ফনসে যাই। 
মােটা ফতামার িািা-মাসক ফদখাও। তারা আনন্দ পাসিন িসল আমার ধারণা। তারপর 
ড্রাইভারসক ফদসে কাফটসে আনসি। এত িি মাে ঘসর কাটা েম্ভি না! 
  
োজেজ্জা ফদখসত লাগসলন। ফপনফোসল আাঁকা রিীন্দ্রনাসথর একটা িাঁধাসনা েফি োিা ফৈাসখ 
পিার মসতা ফকেু ফনই। েফিটা েুন্দর। েফির ফৈাসখ স্বে। হাসত এাঁসক ফৈাসখ স্বে আনা 
েহজ িোপার না। ফমরাজউফিন িলসলন, কার আাঁকা েফি? 
  
যুথী িলল, আমার িিভাইসের। তার আটি কসলসজ ভফতি হওোর শখ ফেল। ফগাপসন ভফতি 
হসেও ফেল। খির ফপসে িািা তাসক জুতাসপটা কসর েফিসে এসনফেসলন। 
  
ফমরাজউফিন ফনসজর মসনই িলসলন, Full many a flower is born to blush 
unseen. 
  
যুথী িািা-মাসক মাে ফদখাসত ফনসে ফগল। আজহার মাে ফদসখ িলসলন, এই মাসে ফকউ 
হাত ফদফি না। খিরদার। ফকউ হাত ফদসল হাত ফকসট ফিলি। মাে আফম ফনসজর হাসত 
জামাইসক ফদসে আেি। 
  
যুথী িলল, জামাইটা ফক? 
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আজহার িলসলন, আমার েসি িাজলাফম কফরে? ডাক্তারসক তুই ফৈফনে না? তুই ফক 
ফভসিফেে ফতাসদর ফগাপন ফিসের কথা জাফন না? 
  
যুথী িলল, জামাই জামাই ফখলাটা িন্ধ কসরা ফতা িািা। ফতামার এই ফখলা অনে ফকউ 
ধরসত পারুক িা না-পারুক আফম পাফর। মােটা একজন আমার জসনে আগ্রহ কসর 
এসনসেন। এখাসনই রান্না হসি। তুফম ৈাইসল ডাক্তার োসহিসক ফখসত িলসত পার। 
  
এত িি মাে ফতাসক ফক ফদল? ফনশ্চেই ফকাসনা িোপার আসে। আফম িাফলি জল খাই না 
ফয িোপার িুঝি না। 
  
োলমা িলসলন, ফতার িািার কথাে যুফক্ত আসে। এই এক মানুষ, যুফক্ত োিা ফকাসনা কথা 
িফল না। 
  
আজহার স্ত্ৰীর ফদসক তাফকসে তৃফপ্তর হাফে হােসলন। 
  
যুথী মার ফদসক তাফকসে িলল, ফতামার মসতা স্বামীসপ্রসম অন্ধ মানুষও আফম আমার জীিসন 
ফদফখ ফন। এখন আফম কী করি? মাে ফিরত ফদসে ফদি? 
  
োলমা িলসলন, ফতার িাপ ফযটা িসল ফেটা করফি। এই েংোসরর প্রধান ফতার িাপ, তুই 
না। 
  
আজহার িলসলন, একজন শখ কসর একটা মাে এসনসে। ফিরত ফদসল মসন কি পাসি। 
মানুষসক কি ফদওো আর কািাঘসরর পাথর খুসল ফনওো একই ফজফনে। 
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যুথী িলল, মােটা তাহসল কাটসত পাঠাই? 
  
আজহার িলসলন, এই মাে আফম কাফটসে আনি। ইনেট্রাকশান ফদসে কাটাসত হসি। রাসত 
ফপালাও করসত হসি। এত িি মাে ফপালাও োিা জমসি না। ফপালাওসের ৈাল ঘসর আসে 
না ফকনসত হসি? ঘসর ফতা ফকেুই থাসক না। মােটা এসনসে ফক? 
  
শুভ্ৰর িািা এসনসেন। 
  
িুঝাই যাসে উফন ফিফশি ভৰসলাক। যুথী, ভাসলামসতা আদর যত্ন কর। আফম োমসন যাি 
না। পাগল মানুষ, কী িলসত কী িসল ফিলি। 
  
যুথী লক্ষে করুল, অসনকফদন পর তার িািা স্বাভাফিক আৈরণ করা শুরু কসরসেন। একটা 
িি মাে পফরফিফত িদসল ফদসেসে। 
  
  
  
ফমরাজউফিন ৈা ফখসত ফখসত যুথীর েসি গল্প করসেন। যুথী খুিই অস্বফস্তসত পসিসে, 
কারণ তাাঁসক ফয ৈাসের কাপটা ফদওো হসেসে ফেখাসন ফঠক ৈুমুক ফদওোর জােগাটা 
োমানে ভাঙা। ফমরাজউফিন ভাঙাটা েফরসে োিধাসন ৈুমুক ফদসেন। ঘসর ভাসলা কাপও 
ফেল। ফিসে ফিসে এই কাপটাই ফে ফদল! যুথী িলল, েোর, আফম আপনার কাপটা িদসল 
ফদই? 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, কাপ িদলাসত হসি না। এই কাসপ ৈা ফখসে আফম খুিই আনন্দ 
পাফে। আনন্দ পাওোর কারণটা শুনসত ৈাও? 
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ৈাই। 
  
আমার িািা ফেসলন িুল ফটৈার। একজন িুল ফটৈাসরর আফথিক অিিা ফতা িুঝসতই পার। 
িািার জসনে ফয ৈাসের কাপটা ফেল, ফেটা ফঠক এই জােগাে ভাঙা ফেল। িািাসক নতুন 
কাপ অসনকিার ফকসন ফদওো হসেসে, ফতফন তারপসরও ভাঙা কাসপ ৈা ফখসে ফগসেন। 
ফতফন িলসতন, আফম ভাঙা কপাল ফনসে জসন্মফে। আফম ফতা ভাঙা কাসপই ৈা খাি। 
  
যুথী িলল, ফতফন ফক আপনার উোন ফদসখ ফযসত ফপসরসেন? 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, না। ফতফন ফকেুই ফদসখ ফযসত পাসরন ফন। মৃতুেশযোে ফতফন আমাসক 
িলসলন, উেরাফধকারেূসত্র ফেসলসমসেরা অসনক ফকেু পাে। আফম ফতার জসনে ফকেু ঋণ 
ফরসখ ফগলাম। তুই ফকেু মসন কফরে না। ঋণ ফশাসধর িেিিা কফরে। 
  
মা, আফম এই কাসপ আসরক কাপ ৈা খাি। এিং যািার েমে এই কাপটা েসি কসর ফনসে 
যাি। েস্তা ফেফন্টসমন্টাফলফট আমার মসধে ফনই। িািার কথা হঠাৎ মসন হওোে ফনসজর 
ফভতর খাফনকটা েোতেোসত ভাি ৈসল এসেসে। 
  
যুথী আসরক কাপ ৈা ফনসে এল। ফমরাজউফিন িলসলন, আফম ফতামার কাসে একটা কাসজ 
এসেফে। আমার ফেসল ফকাথাে আসে, ফকান ৈসর িাে করসে তা তুফম খুাঁসজ ফির করসি 
এিং তাসক ফিফরসে ফনসে আেসি। আমার ধারণা, ফতামার ফৈসে ভাসলা কসর ফকউ এই 
কাজটা করসত পারসি না। মা, ফঠক আসে? 
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যুথী িলল, আফম আজই রওনা হি। ফমরাজউফিন িলসলন, ফেসলর ফৈন্তাে তার মা নানান 
পাগলাফম শুরু কসরসেন। মাঝরাসত ফিোনাে উসঠ িসে শুভ্ৰ কই? শুভ্ৰ? িসল ফৈাাঁৈাসত 
থাসকন। ফঠক কসরফে। তাসক হােপাতাসল ভফতি কফরসে ফদি। 
  
উফন তার ফেসলসক খুি পেন্দ কসরন? 
  
ফকান মা তার ফেসলসমসেসক পেন্দ কসর না তুফম িসলা ফদফখ? ফকাসনা ফেসল যফদ খুন কসর 
এসে মাসের পাসশ দাাঁিাে, মা তার মাথাে হাত রাখসিন। 
  
যুথী িলল, িািা মাথাে হাত রাখসিন না? 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, না। েি েন্তান তার মাসের অংশ। িািার অংশ নে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 220 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১০. শুভ্রর ির 
ফরহানার শরীর ভেের খারাপ কসরসে। রসক্ত েুগার ওঠানামা করসে। হাটিফিট ফমে করসে। 
এই েসি যুক্ত হসেসে মাইসগ্রসনর তীব্র যন্ত্ৰণা। তাসক হােপাতাসল ভফতি করা হসেসে। কিা 
ফেসডফটভ ফদসে ডাক্তাররা তাসক ঘুম পািাসনার িেিিা কসরসেন। 
  
ফেসডফটসভর ঘুম স্বেহীন হে। ফকন্তু ঘুসমর মসধে ফতফন ভেের এক স্বে ফদখসলন। 
কসেকজন ফমসল শুভ্ৰসক িস্তাে ভসর পাফনসত ফিসল ফদসেসে। শুভ্ৰ িস্তার ফভতর ফথসক 
ডাকসে, মা! মা! 
  
ফরহানা ফজসগ উঠসলন। িাচ্চাসমসেসদর মসতা ফৈাঁফৈসে কাাঁদসত লাগসলন। আমার শুভ্ৰ 
ফকাথাে? আমার শুভ্ৰ! 
  
নােি-ডাক্তার েুসট এল। ফতফন কাাঁদসত কাাঁদসত িলসলন, ডাক্তার োসহি, আমার শুভ্ৰসক ওো 
িস্তাে ভসর পাফনসত ফিসল ফদসেসে। 
  
তাাঁসক ফপফথফড্রন ইনসজকশন ফদসে আিারও ঘুম পািাসত হসলা। 
  
  
  
শুভ্ৰ ৈসরর পাি ফঘসে হাাঁটসে। ফে খির ফপসেসে, একটা মাঝাফর োইসজর ফহজল গাসে 
কসেকটা মােরাঙা পাফখ িাো ফিাঁসধসে। ফডম ফপসিসে। শুভ্ৰ যাসে মােরাঙা পাফখর িাো 
ফদখসত। পাফখর গাসের রসঙর মসতা ফডমগুফলর গাসেও নাফক রঙ। কসেকফদন আসগ শুভ্ৰ 
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একটা োসপর ফডম ফপসেসে। ফডসমর ফখাোর রঙ হালকা নীল। ভেের এক েরীেৃপ নীল 
রসঙর ফডম পািসে—িোপারটা অদু্ভত। শুভ্ৰ োসপর ফডমটা ফিসল ফন। খি ফদসে ফপাঁফৈসে 
ফরসখ ফদসেসে। 
  
  
  
শুভ্ৰর েন্ধাসন মুফেগি ফথসক যুথী ফখো ফনৌকাে উসঠসে। মাফঝ িলল, আপা, কই যাসিন? 
শুভ্ৰর ৈর? 
  
যুথী িলল, হোাঁ। যার নাসম ৈসরর নাম ফতফন ফক ফেখাসনই আসেন? 
  
মাফঝ িলল, এত ফকেু ফতা আপা িলসত পারি না। ৈসর নাইমো ফখাাঁজ ফনন। 
  
ফনৌকার এক যাত্রী িলল, শুভ্ৰ ভাইজান ৈসরই থাসকন। আপফন তার কাসে ফযসত ৈান? 
  
হুাঁ। 
  
আত্মীে হন? 
  
না। পফরফৈত। উফন মানুষ ফকমন? 
  
পাগলা ফকফেসমর। ভাসলা মানুষ পাগলা ফকফেসমর হে, এইটা আল্লাপাসকর ফিধান। 
  
উফন কী পাগলাফম কসরন? 
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প্রসতেক শফনিাসর িকৃ্ততা হে। 
  
যুথী আগ্রহ ফনসে ফজসজ্ঞে করল, ফকসের িকৃ্ততা? 
  
োইনসের িকৃ্ততা। ফযমন ধসরন ফগো ফপফথফম ভন ভন কইরা ঘুরসতসে। ফকন্তুক উের-
দফক্ষসণ ঘুণিা নাই। েিই োইনসের কথা। 
  
এইেি কথা ফশানার জসনে েিাই আসে? 
  
যার ইো হে যাে। না ফগসল ফতা ফকউ থানা-পুফলশ করসি না। 
  
িকৃ্ততা ফদওো োিা উফন আর কী কসরন? 
  
গলাপাফনসত িুইিো িইো থাসকন। 
  
ফনৌকার আসরক যাত্রী িলল, উনার মধে পীরাফত আসে। অসনসকই ফদসখসে উফন যখন রাসত 
হাইট যান। তখন তার ফপেসন ফপেসন একজন যাে। ফক িইলো আওোজ ফদসল ফে ফমলাো 
যাে। 
  
যুথী িলল, আপফন ফনসজ ফদসখসেন? 
  
আফম ফদফখ নাই, তে অসনসকই ফদসখসে। 
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যুথী শুভ্ৰর ৈসর ফপৌঁেল ভরদুপুসর। তার ইো করসে কী েুন্দর! কী েুন্দর! িসল ফৈৎকার 
কসর উঠসত। ফখলার মাসঠর মসতা ফিশাল েিুজ এক প্রান্তর। নদীর ধার ফঘসে ঘরগুফলসক 
মসন হসে ফখলনা ঘর। প্রৈণ্ড িাতাে। ফকেুক্ষণ পর পর তার শাফি িুসল িুসল উঠসে। 
ফনসজসক মসন হসে ফনৌকার পাল। 
  
দুটা িাচ্চাসমসে হাাঁটুপাফনসত ফনসম কী ফযন করসে। যুথী ফজসজ্ঞে করল, এই, ফতামাসদর 
ৈারটার নাম কী? 
  
একজন ফিরক্ত গলাে িলল, শুসভর ৈর। 
  
যুথী িলল, শুসভর ৈর না। এটার নাম শুভ্ৰর ৈর। িসলা শুভ্ৰর ৈর। 
  
ফমসে দুফট ফিসরও তাকাল না। তারা ফখলাে ফমসতসে। 
  
যুথী িলল, োসেসের িকৃ্ততা ফদে ফয শুভ্ৰ তাসক ফতামরা ফৈসনা? 
  
ফোট ফমসেটা িলল, ফদক কইসরন না কইলাম। 
  
যুথী হাাঁটসত ফির হসলা। ফে ফঠক কসরসে কাউসক ফকেু ফজসজ্ঞে করসি না। 
  
প্রথসম একা একা িীসপ ৈির ফদসি। ফোট ফকাসনা ফেসলসমসের েসি ফদখা হসলই ফজসজ্ঞে 
করসি, ফতামাসদর এই ৈরটার নাম কী? 
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আজ ফথসক ফদিশ দুশ িের পর ফদশটা অসনক িদসল যাসি। শুভ্ৰর ৈর নামটা ফক 
িদলাসি? মসন হে না। শুভ্ৰ ফক?–এই ফনসে নানান গল্প চতফর হসি। উফন ফিরাট পীর 
ফেসলন। ফজন পুষসতন। উফন ফযখাসন ফযসতন তার েসি একটা ফজন ফযত। 
  
  
  
শুভ্ৰ মুগ্ধ হসে পাফখর িাো ফদখসে। একটা িাোর মা মােরাঙা তাফকসে আসে শুভ্ৰর ফদসক। 
মানুষ ফদসখ ফে ফমাসটও ভে পাসে না। ফডম ফঢসক ফে িসে আসে িসল ফডসমর রঙ ফদখা 
যাসে না। 
  
আপসনর নাম শুভ্ৰ? 
  
শুভ্ৰ ৈমসক তাকাল। দুজন ফৈাসখ োনগ্লাে পরা মধেম িেেী অসৈনা ফলাক। তাসদর গাসে 
ৈকৈসক শাটি। ফরাসদাসপািা ফৈহারা; দুজসনর ফকউই মসন হে কসেকফদন দাফি কামাে ফন। 
মুখভফতি ফখাাঁৈা ফখাাঁৈা দাফি। দুজসনর একজন কথা িলসে, অনেজন একটু পর পর গলা 
খাকাফর ফদসে থুথু ফিলসে। 
  
প্রশ্ন ফজসজ্ঞে কসরফে, জিাি ফদন না। কী জসনে? আপসনর নাম শুভ্ৰ? 
  
শুভ্ৰ িলল, হোাঁ। 
  
ভাসলা আসেন? 
  
হোাঁ, ভাসলা আফে। 
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পক্ষী ফদসখন? 
  
হোাঁ। 
  
আমাসদর েসি একটু আেসত হসি। 
  
ফকন? 
  
কাজ আসে। 
  
কী কাজ? 
  
ফেটা যথােমসে জানসিন। 
  
আপনাসদর েসি ফকাথাে যাি? 
  
লাসঞ্চ। একটা লঞ্চ পাসি ফভিসে, ফদসখন নাই? লসঞ্চর নাম এম এল েফকনা। 
  
শুভ্ৰ িলল, ৈলুন যাই, তসি মফজিনাসক একটা খির ফদওো দরকার। ফে দুফশ্চন্তা করসি। 
  
তাসর ফনো আপসনর ভািার ফকেু নাই। ফনসজসর ফনো ভাসিন। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফনসজসক ফনসে ফতা আফম কখসনা ভাফি না। 
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এখন ভাসিন। ভািনার েমে হসেসে। 
  
  
  
এম এল েফকনা লঞ্চফট একতলা। ৈর ফথসক ফিশ ফকেুটা দূসর ফনাির কসর আসে। শুভ্ৰসক 
ফনৌকাে কসর ফেখাসন ফনওো হসলা। লসঞ্চর ফপেন ফদসক ফোট্ট একটা রুসম ঢুফকসে ফদওো 
হসলা। রুসমর একটাই জানালা, ফেই জানালাও পুসরাপুফর ফখালা না। োমানে ফখালা। 
ফভতরটা অন্ধকার। ফেখাসন পাফটি পাতা। পাফটির ওপর আধসশাো হসে এক ফলাক। 
অন্ধকাসরও তার ফৈাসখ োনগ্লাে। তার নাম ফমািারক। ফমািারসকর োমসন গামলাভফতি 
পাকা কাাঁঠাল। কাাঁঠাসলর ওপর নীল রসঙর ফিশ ফকেু পুরুিু মাফে। ফমািারক হাত ফদসে 
মাফে েফরসে কাাঁঠাসলর ফিফৈ মুসখ ফদসে। এিং প্রাে েসি েসিই খু কসর ফিফৈ ফিলসে। 
ফিফৈগুফল ফটসনর ফিিাে ফলসগ ঢং কসর শব্দ করসে। শব্দটা মসন হে তার পেন্দ হসে। 
প্রফতিারই শব্দ ফশানার পর তার মুখ হাফে হাফে হসে যাসে। ফে শুভ্ৰর ফদসক না তাফকসেই 
িলল, কাাঁঠাল খাওোর অভোে আসে? 
  
শুভ্ৰ িলল, কাাঁঠাল আমার পেন্দ না। 
  
গফরসির খানা, এইজসনে পেন্দ না? 
  
শুভ্ৰ িলল, ধনী-গফরসির িোপার না। ফয খািার ধনী মানুষ ফখসত পাসর ফেই খািার গফরি 
মানুষও ফখসত পাসর। 
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ফলাকটা শুভ্ৰর ফদসক তাফকসে িলল, ধনী-গফরসির খানা এক না। খানা ফভন্ন। তসি গু 
একই। ধনীর গুসত গন্ধ, গফরসির গুসতও গন্ধ। ফঠক িসলফে না? 
  
শুভ্ৰ ফকেু িলল না। 
  
ফলাকটা ফৈাখ ফথসক ৈশমা খুলসত খুলসত িলল, আপসনসর ফনো পোৈাল পারার ফকেু নাই। 
আফম পোৈাসলর ফলাক না। কাসজর ফলাক। আমার উপর হুকুম হসেসে আপসনসরা অি 
কসর ফদো। এই কাজটা ফকেুক্ষসণর মসধে করি। ফশষ মুহুসতি ফকেু মসন ৈাইসল িসলন। 
ফেগাসরট খাসিন? 
  
ফেগাসরট আফম খাই না। আপনার কথা িুঝসত পারফে না। আমাসক অি কসর ফদসিন। 
মাসন কী? 
  
অি করা িুসঝন না? 
  
না। 
  
ইসলকফট্রক িাফে েুইৈ ফটপসল অি হে—এইটা ফতা জাসনন? 
  
জাফন। ফকন্তু আফম ইসলকফট্রক িাফত না। আফম মানুষ। 
  
আপসনসর িস্তাে ভসর দূসর ফনসে পাফনসত ফিলা ফদওো হসি। িস্তার ফভতর ইট থাকসি। 
আপসন শাফন্তমসতা নদীর তসল ঘুমাো থাকসিন। ফকউ আপসনসর ফডেটিি করসি না। 
আপসনও কাউসর ফডেটিি করসত পারসিন না। োইসের িকৃ্ততা ফশষ। এখন িুঝসেন, অি 
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করা মাসন পাফনসত িুইিা মরা? মরসলই অি। পাফনসত িুিসলও অি, ইসটর ভাটার আগুসন 
পুিসলও অি। 
  
আমাসক অি করসিন ফকন? 
  
কারণ আপসন ফিরাট ঝাসমলার ফলাক। এই ৈসরর নামই হসে ফগসে। শুভ্ৰর ৈর। আপসনসরা 
অি কইরা ঝাসমলা ফমটাইসত হইসি। এই হুকুম। 
  
হুকুম ফক ফদসেসে? 
  
তার নাম ফদো কী করসিন? এখন চতফর হে যান। 
  
ফকসের জসনে চতফর হি? 
  
মরসণর জসন। 
  
শুভ্ৰ অিাক হসে িলল, ফয মানুষটা আপনার ফকাসনা ক্ষফত কসর ফন তাসক খুন করসত 
পারসিন? 
  
টাকার জসনে মানুষ পাসর না। এমন কাজ নাই। তসি আপসনসর েতে কথা িফল! কাজটা 
আফম করি না। অনে একজন করসি। মৃতুের আসগ মসন ফকেু ৈাে? ৈাইসল িসলন। তসি 
এখন যফদ িসলন, ফপালাও ফকামিা খাি, খাফের ফরজালা খাি, তা পারি না। কাাঁঠাল খাইসত 
মন ৈাইসল খান। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহছমদ । শুভ্র গেছে বছে । উপেযাস  

 229 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শুভ্ৰ তাফকসে আসে। ফলাকটার কথা এখসনা তার ফিশ্বাে হসে না। ফকাসনা ঠাট্টা-তামাশা 
নে ফতা? 
  
আল্লাসখাদার নাম ফনসত ৈাইসল নাম ফনন। তওিা করসত ৈাইসল তওিা কসরন। ফনসজ 
ফনসজ তওিা করসিন। মাওলানা ফদসত পারি না। অজুর পাফন ফদসত িলি? 
  
ভেের ফকাসনা ঘটনার মুসখামুফখ হসল প্রকৃফত িেিিা ফনে। শরীসর হঠাৎ কসরই প্রৈুর 
এসড্রফলন জাফরক রে ৈসল আসে। তখন ভেের ফিষেটাসকও ফতমন অস্বাভাফিক মসন হে 
না। শুভ্ৰর মসন হে তা-ই হসলা। ফে স্বাভাফিক গলাে িলল, একটা ফৈফঠ ফলখি। ফৈফঠটা 
ফপৌঁসে ফদিার িেিিা করসত হসি। পারসিন? 
  
িেিিা করা যাসি। ফৈফঠ কাসর ফলখসিন? ফপতামাতাসক? 
  
না। তারা আমার এই ফৈফঠ েহে করসত পারসিন না। ফৈফঠটা ফলখি যুথীসক। ফে শক্ত ফমসে 
আসে, ফে েহে করসত পারসি। 
  
যুথী ফক? আপনার লাভার? 
  
ফে আমার ফপ্রফমকা না। আমার পেসন্দর একজন। তার গলার স্বর অস্বাভাফিক ফমফি। 
  
তার েসি ফেি কসরসেন? 
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শুভ্ৰ িলল, আপনারা ফয আমাসক ফমসর ফিলসিন ফেটা আফম িুঝসত পারফে। মৃতুের আসগ 
ফনাংরা কথা শুনসত ভাসলা লাগসে না। কাাঁঠাসলর ফিফৈ ফদসে ফয ৈং ঢং শব্দ করসেন এটাও 
শুনসত ভাসলা লাগসে না। আমাসক কাগজ-কলম ফদন। ফৈফঠ ফলখা শুরু কফর। 
  
লসঞ্চ ফৈফঠ ফলখার মসতা কাগজ পাওো ফগল না। দুটা িলপসেন্ট পাওো ফগল। ফমািারক 
কাগসজর জসনে ফলাক পাঠাল। িস্তার ঝাসমলাটা দ্রুত ফেসর ফিলসত পারসল ভাসলা হসতা। 
ফমািারক কাজটা করসত পারসে না, কারণ যুথী নাসমর ফমসেটাসক এই ফলাক কী ফলসখ 
তা তার জানসত ইো করসে। ফে তার একজীিসন অসনক অদু্ভত মানুষ ফদসখসে। এরকম 
ফদসখ ফন। ফেসলফটসক িাাঁফৈসে রাখার ক্ষীণ ইো তার হসে। ইোটাসক ফে আমল ফদসে 
না। 
  
ফয কাগজ-কলম আনসত ফগসে ফে ফিরসে না, তসি ফলসঞ্চর োসরং-এর ঘসর রুলসটানা 
একটা খাতার কসেকটা পাতা পাওো ফগল। শুভ্ৰ খাতা ফনসে উিু হসে িসেসে। ফলখা শুরু 
কসরসে। ফমািারক যসথি আগ্রহ ফনসে শুভ্ৰর কাণ্ডকারখানা ফদখসে। কী ফলখা হসে তা ফে 
শুভ্ৰর ঘাসির ওপর উাঁফক ফদসে পিার ফৈিা করসে। 
  
শুভ্ৰ ফলখসে— 
  
যুথী, 
  
রাফশোন পাগলা োধু রােপুফটন কীভাসি মারা ফগসেন জাসনা? ফতফন মারা যান ফপসট্রাগ্রাসড, 
যার িতিমান নাম ফেন্ট ফপটােিিাগি। ১৯১৬ েসন। তাাঁসক প্রথসম প্রৈুর োোনাইড ফমশাসনা 
মদ এিং ফকক খাওোসনা হে। তাসত তাাঁর ফকেুই হে না। ফপ্রে Felix Yussup০v তখন 
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তাাঁর িুসক ফপস্তল ফদসে কসেকফট গুফল কসরন তাসতও রােপুফটসনর ফকেু হে না। িরং 
রােপুফটন ফপ্রসের ফদসক তাফকসে মুৈফক মুৈফক হােসত থাসকন। মৃতুের ফকাসনা লক্ষণ না 
ফদসখ তাাঁসক ফিসল ফদওো হে Nova নদীসত। তাাঁর মৃতুে হে পাফনসত িুসি। িলসত ভুসল 
ফগফে, তাাঁসক ৈসটর থফলসত ভসর পাফনসত ফিলা হসেফেল। 
  
আমার ফনসজসক এই মুহূসতি রােপুফটসনর মসতা লাগসে। কারণটা িলফে। 
  
এই পযিন্ত ফলসখ শুভ্ৰ ফমািারসকর ফদসক তাফকসে িলল, আমাসক এক কাপ ৈো খাওোসত 
পারসিন? 
  
ফমািারক িলল, অিশেই। দুধ ৈা না রঙ ৈা? 
  
শুভ্ৰ িলল, দুধ ৈা। আপফন একটু দূসর িেসত পারসিন? ঘাসির ওপর ফদসে ফকউ তাফকসে 
থাকসল আফম ফলখসত পাফর না। ভাসলা কথা, ফয িস্তাে ভসর আমাসক পাফনসত ফিলা হসি 
ফেটা ফক আনা হসেসে? 
  
েি ফরফড। িস্তা, ইট, েি। 
  
ফয আমাসক পাফনসত ফিলসি তাসক আমার ফদখার ইো ফেল। তার নাম কী? 
  
তার নাম িলা যাসি না। তসি আপসনসর িলসত িাধা নাই। আপসন ফতা আর কাউসর ফগো 
িলসিন না। ফেই েুসযাগ নাই। তাসর আমরা হাোর কসর এসনফে। তার নাম কানা োলামত। 
  
একটা ফৈাখ ফক নি? 
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ফৈাখ ফঠকই আসে, তারপসরও নাম কানা। 
  
শুভ্ৰ িলল, কানা নাম হিার ফপেসন ফনশ্চেই ফকাসনা গল্প আসে। কসলসজ েিাই আমাসক 
কানা িািা ডাকত। কারণ আফম ফৈাসখ কম ফদফখ। কানা োলামসতর নাসমর ফপেসনর গল্পটা 
কী? 
  
এত কথা িলসত পারি না। ফৈফঠ ফশষ কসরন। হাসত েমে নাই। 
  
শুভ্ৰ িলল, ৈা আেুক। ৈাসে ৈুমুক ফদসে ফলখা শুরু কফর। 
  
  
  
যুথী ফহকমসতর ৈাসের ফদাকাসন িসে আসে। ফহকমত তাসক িলল, যার জসনে এসেসেন 
তার আশা ফেসি ফদন। ফে ধরা ফখসেসে কানা োলামসতর হাসত। 
  
এতক্ষসণ িস্তাে ভাইরা তাসর পাফনসত নামাসে ফদসেসে। ফখল খতম কইরা ফে পেো হজম 
কইরা ফিলসে। 
  
যুথী িলল, ভোজর ভোজার করসিন না ফেজ। 
  
আপনার পফরৈে কী? আপফন তার ফক হন? 
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আফম তার ফকউ হই না। তাসক ঢাকাে ফিফরসে ফনসত এসেফে। মফজনা ফমসেটার ঘর 
ফকাথাে? 
  
জাফন না ফকাথাে। ৈর ফতা ফোট না। ফিশাল ৈর। ফকান ফৈপাে ঘর তুলসে খুাঁইজা িাইর 
কসরন। 
  
শুভ্ৰ মহাফিপসদ পসিসে, এই িোপারটা যুথীর কাসে এখন পফরষ্কার। ফিপসদর ধরনটা 
িুঝসত পারসে না। ফে কার কাসে োহাসযের জসনে যাসি তাও জাসন না। ৈসর ফনশ্চেই 
থানা-পুফলশ ফনই। কানা োলামত নাসমর একজন ফকউ তাসক ধসর ফনসে ফগসে। কানা 
োলামতটা ফক? ফকাথাে তাসক ফনসে ফগসে? েফতে ফমসর ফিলসি? মানুষ মারা এত েহজ? 
  
যুথী ফহকমসতর ফদাকান ফথসক ফির হসে মফজিনার িাফি খুাঁসজ ফির করল। ৈসরর েিাই 
জসিা হসেসে ফেখাসন। ফকেুক্ষণ আগ পযিন্ত যুথীর ফনসজসক অেহাে লাফগফেল, এখন ততটা 
লাগসে না। ৈাসরর মানুষজন শুভ্ৰর ফনসখাাঁজ হিার খির ফপসে পাগসলর মসতা হসে ফগসে। 
তাসদর িোকুলতা অিাক হসে ফদখার মসতা। 
  
একজন ফরাগামসতা মানুষ যুথীসক িলল, আিা শুসনন, শুভ্ৰ ভাইজাসনর ক্ষফত যফদ ফকউ 
কসর তাসর আমরা ৈািাো খাো ফিলি। ফে যত িি নিাসির পুতই হউক। 
  
েিাই েসি েসি হুোর ফদসে উঠল, অিশেই! 
  
একজন িলল, কানা োলামন্তসর আমরা যফদ ৈািাো না খাই তাইসল আমরা ফপতামাতার 
জারজ েন্তান। 
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আিার হুোর উঠল, অিশেই! 
  
মফজিনা ফকাসনা আসলাৈনাে অংশ ফনসে না। ফে িািার কিসরর পাসশ পাকুরগাসে ফহলান 
ফদসে িসে আসে। তার দৃফি অপ্রকৃতসির দৃফি। তার হাত মুফঠ করা। ফেখাসন নীল রসঙর 
একটা ফডম। ফডমটা পাফখর। শুভ্ৰ ভাইজাসনর েসি মজা করার জসনে ফে িসলফেল োসপর 
ফডম। ভাইজান তা-ই ফিশ্বাে কসর ফডমটা যত্ন কসর ফরসখ ফদসেসে। ফমথো কথাটা িলার 
জসনে মফজিনার এখন ফৈৎকার কসর কাাঁদসত ইো করসে। কান্না আেসে না। ফভতসর 
ফভতসর মফজিনা অসনক শান্ত। তার েিফকেু ফঠক করা আসে। নাইলসনর দফি পযিন্ত ফকনা 
আসে। শুভ্ৰ ভাইজাসনর খারাপ খির পাওো মাত্র ফে ঝুসল পিসি। 
  
যুথীর েসি একটা ফমািাইল ফটফলসিান ফেট আসে। ফমরাজউফিন ফদসে ফদসেসেন। ৈসর 
ফমািাইল ফেটটা কাজ করসে না। ফকাসনা ফেগনোল ফনই। যুথী ঢাকার েসি ফকাসনা 
ফযাগাসযাগ করসত পারসে না। তসি ফে জাসন না ফয ফমরাজউফিন ফহফলকোর ফনসে রওনা 
হসেসেন। পসনসরা ফথসক ফিশ ফমফনসটর মাথাে ফহফলকোর ৈসর নামসি। ফতফন তার স্ত্ৰীসক 
ফনসে আেসেন। ফরহানা স্বামীর পাসশ মূফতির মসতা িসে আসেন। তাাঁর দৃফিও অপ্রকৃতি। 
ফকাসনা ফকেুই তাসক স্পশি করসে না। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, ফকেুক্ষসণর মসধেই তুফম ফতামার ফেসলসক ফদখসি। ফরহানা িলসলন, 
আো। 
  
তাসক প্রথম কথা কী িলসি ফঠক কসরে? 
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না। 
  
আফম ফশফখসে ফদি? 
  
দাও। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, তুফম তাসক িলসি ইউ ফনফট িে। 
  
ফরহানা ফিিফিি কসর িলসলন, ইউ নফট িে। ইউ নফট িে। ইউ নফট িে। 
  
  
  
শুভ্ৰসক লসঞ্চর োসদ আনা হসেসে। ফেখাসন কানা োলামত তার দুই েিী ফনসে িো। 
তাসদর োমসন ইটভফতি ৈসটর িস্তা! কানা োলামত িলল, আপফন ফয ফৈফঠ ফলসখসেন ফেটা 
পিলাম। ফৈফঠ েুন্দর ফলসখসেন। এই অিিাে ঠান্ডা মাথাে একটা ফৈফঠ ফলখসত ফপসরসেন, 
এটা অসনক িি িোপার। 
  
শুভ্ৰ িলল, অনেসক ফলখা ফৈফঠ পসিসেন, কাজটা ফতা ফঠক কসরন ফন। 
  
কানা োলামত িলল, আমার েি কাজই ফতা ফিফঠক। 
  
শুভ্ৰ িলল, ফঠকানা ফলসখ ফদসেফে। ফৈফঠটা ফঠকমসতা ফপৌঁোসিন। 
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কানা োলামত হােল। শুভ্ৰ িলল, আপনার ফৈাখ ফতা ফঠক আসে, আপনার নাম কানা 
োলামত ফকন? 
  
কানা োলামত িলল, ফনসজই ফনসজর নাম ফদসেফে। এসকক েমে এসকক নাম ফদই। আমার 
আসগর নাম ফু্রট ফিাটন। র োসির রেিাোসর তার মৃতুে হিার পর নতুন নাম কানা 
োলামত। 
  
আপনার কথা িুঝসত পারফে না। 
  
কানা োলামত িলল, িুঝসত না পারসল নাই! শুসনন, যাসক ফৈফঠ ফলসখসেন ফে ৈসর উপফিত 
আসে। আপফন এক কাজ কসরন, ফনসজর হাসতই তাসক ফৈফঠটা ফদন। ফে খুফশ হসি। 
  
যুথী ৈসর এসেসে? 
  
হোাঁ। 
  
আপফন তাসক ফৈসনন? 
  
একেমে ফৈনতাম। 
  
শুভ্ৰ ৈমসক উসঠ িলল, ফকেু মসন করসিন না, আপফন ফক যুথীর িিভাই টুলু? এতক্ষণ 
ফখোল কফর ফন, আপনার েসি যুথীর ফৈহারার অস্বাভাফিক ফমল। আপনার গলার স্বরও 
যুথীর মসতাই ফমফি। 
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কানা োলামত িলল, আফম কাসরার ভাই না। কাসরার স্বামীও না। আফম কানা োলামত। 
ফকাষা ফনৌকা িাইসত পাসরন? ফনৌকা িাওো ফশসখসেন? 
  
অল্প স্বল্প পাফর। 
  
লাসঞ্চর েসি ফকাষা ফনৌকা িাধা আসে। ফনৌকা ফনসে ৈসল যান। আমরাও লঞ্চ ফনসে ফিদাে 
হি। আসরকটা ফশষ কথা শুসন যান। যুথীর কাসে ফলখা ফৈফঠটা পসি অতেন্ত আনন্দ 
ফপসেফে। কফরম আসেল নাসমর একটা ফলাকসক গুফল কসর ফমসর ফযরকম আনন্দ 
ফপসেফেলাম, ফেরকম আনন্দ। দুটা েমূ্পণি দুরকম ফজফনে, ফকন্তু আনন্দ একই। এটাই 
আশ্চসযির ফিষে। যাই ফহাক, ফিদাে। 
  
শুভ্ৰ িলল, আপনার স্ত্ৰীর নাম ফক লাইফল? 
  
একটু আসগ কী িসলফে? আমার ফকাসনা ফিান নাই। আমার ফকাসনা স্ত্ৰীও নাই। 
  
শুভ্ৰ িলল, আপফন যফদ না জানসতন যুথীসক আফম ফৈফন, তাহসল ফক আপফন িস্তাে ভসর 
পাফনসত ফিলসত পারসতন? 
  
পারতাম। 
  
শুভ্ৰ িলল, আমার খুি শখ ফেল অফত ভেের ফকাসনা মানুসষর েসি কথা িলি। 
  
আমার েসি কথা িসলসেন, শখ ফমটার কথা। ফমসট নাই? 
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শুভ্ৰ িলল, আফম িইসত পসিফে। ফেফরোল ফকলারসদর মানফেক গঠন অনেরকম। তারা 
ভাসলা এিং মন্দ আলাদা করসত পাসর না। তাসদর মসধে পাপসিাসধর িোপার ফনই। 
আপনারও ফক তাই? 
  
টুনু ফোট্ট ফনিঃশ্বাে ফিসল তার েিীসক িলল, শুভ্ৰসক ফনৌকাে তুসল ফদসে লঞ্চ োিার িেিিা 
কর। 
  
শুভ্ৰ িলল, আর পাাঁৈটা ফমফনট আপনার েসি কথা িফল ফেজ। আপফন ফক আসনিস্ট 
ফহফমংওসের ির হুম দো ফিল ফটালে িইটা পসিসেন? িইটার শুরুসত গীজিো মৃতুেঘণ্টা 
ফনসে একটা কথা আসে। 
  
টুলু েিীসদর ফদসক তাফকসে ইশারা করল। তারা শুভ্ৰসক ধসর ফনসে ফগল। 
  
  
  
ফহফলকোর ফনসে ফমরাজউফিন ফনসমসেন। তার স্ত্ৰীসক শক্ত কসর জফিসে ধসর আসেন। 
যুথী েুসট এসে তাসদর পাসশ দাাঁিাল। ফমরাজউফিন আনফন্দত গলাে িলসলন, ৈসরর 
ফলাকজন মাথা কামাসনা ফয যুিকফটসক কাাঁসধ ফনসে ফোটােুফট করসে ফে ফক আমাসদর শুভ্ৰ? 
  
যুখী িলল, ফজ েোর। 
  
ফরহানা ফিিফিি কসর িলসলন, শুভ্ৰ ইউ নফট কে। 
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ফমরাজউফিন িলসলন, ফরাসদ পুসি গাসের রঙ তামার মসতা হসে ফগসে। এখন তার নতুন 
নাম হওো উফৈত তাম। ফরহানা তুফম িসলা, তাম্র ইউফনফট িে। 
  
ফরহানা িলসলন, তাম ইউ নফট িে। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, অফলফম্পসকর হাইজোসম্পর মসতা ফয ফমসেটা হাইজাম্প ফদসে ফে 
মসন হে মাফজিনা। 
  
যুথী িলল, ফজ েোর। ফমরাজউফিন িলসলন, মসন হসে শুভ্ৰ এই িীসপর যুিরাজ। 
  
যুখী িলল, েোর, এই ৈসরর নাম শুভ্ৰর ৈর। আপনার ফেসল কত ভাগেিান! তার নাসম 
একটা জােগার নাম হসে ফগসে। 
  
ফমরাজউফিন িলসলন, তুফম কাাঁদে ফকন? 
  
ৈসরর িাফল িাতাসে উসি ফৈাসখ পিসে, এইজনেই িারিার ফৈাসখ পাফন আেসে। 
  
ৈসরর ফকেু িাফল মসন হে ফমরাজউফদসনর ফৈাসখও পসিসে, তার ফৈাখ ফভসজ উসঠসে; ফতফন 
দ্রুত ফহোি করসেন। ফশষ কসি ফকাঁসদসেন। মসন করসত পারসেন। না। ফতফন ফনসজর 
ওপর োমানে ফিরক্ত হসেন। 
  
ফহজলগাসে িাো িাধা মােরাঙা পাফখটাও খুি ফিরক্ত হসে। ফহফলকোসরর শব্দ, 
ফলাকজসনর ফৈৎকাসর ফে ফঠকমসতা ফডসম তা ফদসত পারসে না। তার েন্তানসদর ফডম ফথসক 
ফির হসে আোর েমে হসে ফগসে। অদু্ভত েুন্দর এই পৃফথিীর েসি পফরৈে কফরসে ফদওোর 
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জসনে মা মােরাঙা েটিট করসে। একেমে মা পাফখ ফডসমর ওপর ফথসক উসঠ িীসপর 
ওপর ফদসে একটা ৈির ফদল। িীসপ কী ঘটসে। ফে ফদখসত ৈাে। তার অনাগত েন্তানসদর 
ক্ষফত হসি এমন ফকেু ঘটসে না ফতা? 
  
ফরহানা মা পাফখটার ফদসক তাফকসে মুগ্ধ গলাে িলসলন, ফদসখা ফদসখা! কী েুন্দর একটা 
মােরাঙা। 
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