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১. বাস থেমক থনমম 
ভূবেো – শঙ্খেীল োরাোর (১৯৭৩) 

  
থসাকেে চকের থলখা অসাধারণ থছাে েল্প ইেুরা পড়ার পরই বেম্ন েধযববত্তকদর বেকে েল্প 
থলখার এেো সুেীব্র ইচ্ছা  ে। েবেে েরকে, শঙ্খেীল োরাোর ও েেসুববজে োকে 
বেেবে আলাদা েল্প প্ৰাে সকঙ্গ সকঙ্গই বলকখ থেবল। বেকজর উপর ববশ্বাকসর অভাকবর জকেযই 
থলখাগুবল দীর্ডবদে আড়াকল পকড় োকে। যাই থ াে, জোব আ েদ ছো ও বনু্ধ রবেে 
োেসাকরর আগ্রক  েবেে েরকে প্ৰোবশে  ে োস ছকেে আকে। এবাকর প্ৰোবশে  ল 
শঙ্খেীল োরাোর। 
  
েবেে েরকের সকঙ্গ এই েকল্পর থোকো বেল থেই। দুবে েল্পই উত্তে পুরুকে বলা এবং 
বেে েধযববকত্তর েল্প এই বেলেুেু ছাড়া। োে ধাে দুবে বইকেই প্ৰাে এেই থরকখবছ। 
প্ৰেেে েেুে োে খুুঁকজ পাই বে বকল, বিেীেে এই োেগুবলর প্ৰবে আবে ভোেে দুবডল 
বকল। োযডেরণ ছাড়াই থযেে োকরা োকরা বেছু বেছু দুবডলো োকে, এও থসরেে। 
  
আন্তবরে থচষ্টা োো সকেও বেছু বেছু ছাকপার ভুল রকে থেকছ। ভুলগুবল অেযেেস্ক 
পাঠকের থচাখ এবড়কে যাকব এইেুেুই যা ক্ষীণ আশা। 
  
হুোেূে আ কেদ 
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০১. 
  
বাস থেকে থেকে  েচবেকে থেলাে। বৃবষ্টকে থভকস থেকছ সব। রাস্তাে পাবের ধারাকরাে। 
থলােজে চলাচল েরকছ ো, লাইেকপাকের বাবে বেকভ আকছ। অেচ দশ বেবেে আকেও 
থযখাকে বছলাে, থসখাকে বৃবষ্টর োেেন্ধ থেই। ুকেকো খেখে েরকছ চারবদে। থেেে 
অবাে লাকে ভাবকে, বৃবষ্ট একসকছ, রূপ রূপ েকর এেো থছাট্ট জােো বভবজকে চকল থেকছ। 
আর একেই আশশশব পবরবচে এ অঞ্চল থেেে থভৌবেে লােকছ।  াুঁেকে ো ছেছে েকর। 
  
রাে েোও  ে বে, এর েকধযই রশীকদর চাকের েল বন্ধ  কে থেকছ। ের্াণড লবিও বীপ 
থেকল বদকেকছ। এে বার েকে  ল  েকো আোর বেকজর র্বড়ই বন্ধ  কে আকছ। রাে 
বাড়কছ বঠেই, থের পাবচ্ছ ো। োকের োকছ র্বড় ধরকেই র্বড়র আওোজ ছাবপকে েনু্টর 
েলা থশাো থেল। 
  
রাস্তার পাকশ োবপকের থয-সেস্ত থছাে থছাে েুলোকঠর বাক্স োকে, োরই এেোে জড়সড় 
 কে বকস আকছ। আকলা বছল ো বকলই এেক্ষণ েজকর পকড় বে। চেকে বললাে, েনু্ট েী 
 কেকছ থর? 
  
বেছু  ে বে। 
  
স্পকের সযাকেল  াকে বেকে েনু্ট েুলবাক্স থেকে উকঠ এল। োদাে পাবেকে োখাোবখ। 
ধরা েলাে বলল, পা বপছকল পকড়বছলাে, সযাকেকলর বেকে বছুঁকড় থেকছ। 
  
এে রাকে বাইকর েী েরবছবল? 
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থোোর জকেয বকস বছলাে, এে থদবর েকরছ থেে? 
  
বাসাে বেছু  কেকছ েনু্ট? 
  
ো, বেছু  ে বে। ো আোকে বাবড় থেকে থবর েকর বদকেকছ, বকলকছ বভকক্ষ েকর থখকে। 
  
েনু্ট শাকেডর লম্বা  াোে থচাখ েুছকে লােল। 
  
েুলুকদর বাসাে বছলাে, েুলুর োোর একসকছ। থস জকেয এখাকে বকস আবছ। 
  
থেউ বেকে আকস বে? 
  
রাকবো আপা একস থচার আো পেসা বদকে বেকেকছ, বকলকছ েুবে আসকল থোোকে বেকে 
বাসাে থযকে। 
  
েনু্ট আোর  াে ধরল। দশ বছকরর এেো বাচ্চা থছকল সন্ধযা থেকে বকস আকছ বাইকর, 
এর থভের ঝড়-বৃবষ্ট  কেকছ, বাবেোবে বেবভকে থলােজে রু্বেকেও পকড়কছ। সেস্ত 
বযাপারোর থভেরই থবশ খাবেেো বেেডেো আকছ। অেচ োকে এ বেকে বেছুই বলা যাকব 
ো। বাবা রাে দশোর বদকে র্কর বেকর যখে সব ুকেকবে, েখে বেবে আকরা চুপ  কে 
যাকবে। েুখ োকলা েকর রু্কর থবড়াকবে এবং এেবদে ক্ষবেপূরণ ব কসকব চুবপ চুবপ  েকো 
এেবে বসকেোও থদবখকে আেকবে। 
  
দাদা, রুেুকেও ো োলা বন্ধ েকর থরকখকছ। ট্রাঙ্ক আকছ থয র্রোে, থসখাকে। 
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রুণু েী েকরকছ? 
  
আেো থভকেকছ। 
  
আর েুই েী েকরবছবল? 
  
আবে বেছু েবর বে। 
  
ঝুেু বারাোে থোড়া থপকে চুপচাপ বকসবছল। আোকদর থদকখ ধড়েড় েকর উকঠজ দাুঁড়াল। 
  
দাদা, এে থদবর েরকল থেে? যা খারাপ লােকছ। 
  
েী  কেকছ, ঝুেু? 
  
েে বে  কেকছ, েুবে রাকবো আপোকে বজকেস ের। 
  
েলার শব্দ ুককে েুশকবো থববরকে এল। থচাকখ ভকের ভাবভবঙ্গ প্ৰেে  কে উকঠকছ। চাপা 
েলাে বলল, োর বযো ুকরু  কেকছ থর থখাো, বাবা থো এখকো আসল ো, েী েবর বল 
থো? 
  
েখে থেকে? 
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আধা র্ণ্টাও  ে বে। োর োছ থেকে চাবব একে দরজা খুকল থদব রুেুর, থসই জকেয 
বেকেবছ–থদবখ এই অবস্থা। 
  
থভেকরর র্কর পা বদকেই রুেু র্ােল, ও দাদা, ুককে যাও। োরা েী  কেকছ দাদা? 
  
বেছু  ে বে। 
  
োুঁদকছ থেে? 
  
োর থছকল  কব। 
  
অ। দাদা োলাো খুকল দাও, আোর ভে লােকছ। 
  
এেেু দাুঁড়া, রাকবো চাবব বেকে আসকছ। 
  
এখাে থেকে োকের অস্পষ্ট োন্না থশাো যাকচ্ছ। বেছু বেছু োন্না আকছ, যা ুকেকলই েষ্টো 
সম্বকন্ধ ুকধু থয এেো ধারণাই  ে োই েে, বঠে থসই পবরোণ েষ্ট বেকজরও  কে োকে। 
আোর থসই ধরকের েষ্ট  কে োেল। 
  
রাকবো একস রুেুর র্করর োলা খুকল বদল। রাকবো থবচাবর ভীেণ ভে থপকেকছ। 
  
েুই এে থদবর েরবল থখাো, এখে েী েবর বল? ওভারশীোর োেুর বউকে খবর বদকেবছ, 
বেবে থছকলকে রু্ে পাবড়কে আসকছে। েুই সবাইকে বেকে থখকে আে, ুকধু র্ালভাে। যা 
োে সারা বদে ধকর, রাধব েখে? োর থেজাজ এে খারাপ আকে  ে বে। 
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 ড়বড় েকর েো থশে েকরই রাকবো রান্নার্কর চকল থেল। েলর্কর থযকে  ে োর র্করর 
সােকের বারাো বদকে। চুবপ চুবপ পা থেকল যাবচ্ছ, ো েীক্ষ্ণ েলাে র্ােকলে, থখাো। 
  
বে ো? 
  
থোর বাবা একসকছ? 
  
ো। 
  
আে থভেকর, বাইকর দাুঁবড়কে আবছস থেে? 
  
বযোো থবাধ ে েকেকছ। স জভাকব বেিঃশ্বাস বেকচ্ছে। োর েুকখ ববেু ববেু র্াে আর 
েযাোকশ থঠাুঁে ছাড়া অসুস্থোর আর থোকো লক্ষণ থেই। 
  
থখাো, েনু্ট একসকছ? 
  
একসকছ। 
  
আর রুেুর র্র খুকল বদকেকছ রাকবো? 
  
বদকেকছ। 
  
যা, ওকদর বেকে আে। 
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রুণু ঝুেু আর েনু্ট জড়সড়  কে দাুঁড়াল সােকে। বেছুক্ষণ চুপ থেকেই ো বলকলে, োুঁদছ 
থেে রুেু? 
  
োুঁদবছ ো থো। 
  
থবশ, থচাখ েুকছ থেল। ভাে থখকেছ? 
  
ো। 
  
যাও, ভাে থখকে রু্োও বেকে। 
  
েনু্ট বলল, ো, আবে বাবার জকেয রাস্তাে দাুঁবড়কে োেব? 
  
ো-ো। রু্োও বেকে। রুেু ো, োুঁদছ থোে েুবে? 
  
োুঁদবছ ো থো। 
  
আোর বেছু  ে বে, সবাই যাও, রু্বেকে পড়। যাও, যাও। 
  
র্র থেকে থববরকেই থেেে থযে খারাপ লােকে লােল আোর। আোকদর এই েবরব র্র, 
বাবার অল্প োইকের চােবর। এর থভেকর ো থযে সমূ্পণড থবোোে। 
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বাবার সকঙ্গ োুঁর যখে ববকে  ে। বেবে ৩ খে ইবে াকস এে. এ. পরীক্ষা থদকবে। আর 
বাবা োুঁকদর বাবড়রই আবিে। গ্রাকের েকলজ থেকে বব. এ. পাশ েকর চােবর খুুঁজকে 
একসকছে শ কর। োুঁকদর েী-কযে আত্মীে  ে। 
  
ববকের পর এই বাবড়কে একস ওকঠে দু জে। োর পরীক্ষা থদওো  ে বে। বেছু বদে 
থোকো এে সু্ককল োোবর েকরকছে। থসবে থছকড় বদকে বযাকঙ্ক েী-এেো চােবরও থেে। 
থস চােবর থছকড় থদে। আোর জকের পরপর। োরপর একে একে রুণু  ল, ঝুেু  ল, 
েনু্ট  ল–ো গুবেকে থেকলে বেকজর েকধয। 
  
সব থছকড়ছুকড় বদকে ো আোকদর েবরব র্কর একসকছে বকলই োুঁর সাোেয রূকপর বেছু 
বেছু আেরা থপকেবছ। োুঁর আশশশব লাবলে রুবচর বেছুো (কু্ষদ্র ভগ্াংশ  কলও) সঞ্চাবরে 
 কেকছ আোকদর েকধয। ুকধু যার জকেয ভূবেে  কে আবছ, থসই ভাকলাবাসা পাই বে থেউ। 
রাকবোর প্ৰবে এেবে োঢ় েেো ছাড়া আোকদর োকরা প্ৰবে োর থোকো আেেডণ থেই। 
োবর অোদর খুব অল্প বেকস থের পাওো যাে, থযেে আবে থপকেবছলাে। রুেু ঝেুও 
বেশ্চেই থপকেকছ। অেচ আেরা সবাই বেকল োকে েী ভাকলাই ো বাবস। 
  
উবেল সাক কবর বাসাে থেবলকোে আকছ। থসখাে থেকে থছাে খালার বাসাে থেবলকোে 
েরলাে। থছাে খালা বাসাে বছকলে ো, থোে ধরল বেেবে। 
  
েী  কেকছ বলকলে থখাো ভাই? 
  
োর শরীর ভাকলা থেই। 
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েী  কেকছ খালার? 
  
েী  কেকছ বলকে বেকে লজ্জাে োো োো যাবচ্ছল, এবদকে উবেল সাক ব আবার োে 
খাড়া েকর ুকেকছে েী বলবছ। থোকো রেকে বললাে, োর থছকল  কব বেেবে। 
  
আপোকদর থো ভাবর েজা, েেগুবল ভাই-কবাে। আবে এেদে এো। 
  
বেেবে, খালাকে সোল  কলই বাসাে এে বার আসকে বলকব। 
  
 যাুঁ বলব। আবেও আসব–। 
  
  
  
োর বাবড়র থলােজকের থভের এই এেবেোত্র পবরবাকরর সকঙ্গ আোকদর বেছুো থযাোকযাে 
আকছ। থছাে খালা আকসে োকঝ োকঝ। বেেবের জেবদে, পুেুকলর ববকে–এই জােীে 
উৎসবগুবলকে দাওোে  ে। রুেু-ঝুেুর। 
  
বাসাে বেকর থদবখ বাবা একস থেকছে। ওভারশীোর োেুর বউ একসকছে, ধাই সু াবসেীও 
একসকছ। রান্নার্কর বাবে জ্বলকছ। রাকবো বযস্ত  কে এর্র-ওর্র েরকছ। বাবা থভেকরর 
বারাোে ইবজকচোকর ুককে র্ে র্ে বসোকরে খাকচ্ছে। আোকে থদকখ থযে এেেু থজার 
থপকলে। থোর থছােখালাকে খবর বদকেবছস থখাো? 
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বজ্ব বদকেবছ। আপবে েখে একসকছে? আোর এেেু থদবর  কে থেল। থোর আবজজ খাুঁকে 
েকে আকছ? র্বড়র থদাোে বছল থয, আোর খুব বনু্ধোেুে। থস  ঠাৎ োরা থেকছ। 
বেকেবছলাে োর বাসাে। 
  
বাবা থযে আোর োকছ কেবেেৎ বদকচ্ছে, এেে ভাব-ভবঙ্গ েরকে লােকলে, আবজজ খাুঁর 
বউ র্ে র্ে বেে  কচ্ছ। এে বার েকে েরলাে থেকেই যাই। ভােয ভাকলা োবে বে, 
বেকজর র্কর এে বকড়া ববপদ। 
  
ববপদ বেকসর বাবা? 
  
ো। ববপদ অববশয েে। বেন্তু রাকে এেে এেো বাকজ স্বপ্ন থদকখবছ। যেবারই েকে  ে, 
 াে-পা ঠাো  কে আকস। বেছুক্ষণ আকে রাকবোকে বকলবছ থস-েো। 
  
েী স্বপ্ন? 
  
ো-ো, রাকের থবলা থেউ স্বপ্ন বকল োবে থর? যা েুই, রাকবোর োকছ বেকে বস এেেু। 
  
  
  
র্কর যবদও অকেেগুবল প্ৰাণী থজকে আবছ। েবু চারবদে খুব থববশরেে েীরব। রান্নার্কর 
দু-এেবে বাসেকেশে োড়ার শব্দ ছাড়া আর বেছুই থশাো যাকচ্ছ ো। বাবা অববশয োকঝ 
োকঝ ববড়ববড় েকর েী থযে বলকছে। োুঁর এো এো েো বলার অভযাস আকছ। োকঝ 
োকঝ যখে থেজাজ খুব ভাকলা োকে, েখে গুেগুে েকর োেও োে। েো থবাঝা যাে 
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ো, ও েে েে থর এই লাইেবে অস্পষ্ট থশাো যাে। রাকবো বকল, বাবার কেশ সংেীে। 
রাকবোো এেে োবজল। 
  
রান্নার্কর বেকে থদবখ এেো েস্ত এলুকোবেোকের সসপযাকে পাবে েুেকছ। রাকবোর রু্ে রু্ে 
থোলা েুকখ আগুকের লাল আুঁচ একস পকড়কছ। থস আোর বদকে োবেকে বে থভকব অল্প 
 াসল। আবে বললাে,  াসবছস থয? 
  
এেবে। সু াবসেী োবসর আবে েী োে বদকেবছ জাবেস? 
  
েী োে? 
  
েু াবসেী োবস। ওর  াবস ুকেকলই আোর ো জ্বকল। এেেু আকে েী বকলকছ। छोनिि? 
  
েী বকলকছ? 
  
োে, ুককে োজ থেই। 
  
বল ো? 
  
বকল, আজ থোোর োর জকো একসবছ, এে বদে থোোর জকেযও আসব খুবে।  বলকে 
বলকে রাকবো েুখ বেচু েকর  াসল। থস েকে  ল েোো বকল থেকল থবশ লজ্জা থপকেকছ। 
 ঠাৎ েকর বযস্ত  কে েী খুজকে লােল বেেকসাকে। আবে বললাে, ৩থ ার ভাবভবঙ্গ থদকখ 
থো েকে  কচ্ছ থবশ খুবশই  কেবছস ুককে। 
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েুই এেো োধা। 
  
লজ্জাে ব্রাকবো লাল  কে উঠল। আবে অপ্ৰস্তুে  কে বললাে লজ্জা পাওোর েী  কেকছ? 
  
যা! লজ্জা থপলাে থোোে, থোর থয েো! যাই, থদকখ আবস রুেু-ঝেুরা েশাবর থেকল 
রু্বেকেকছ বে ো, যা েশা! 
  
  
  
রাকবো আোর পাুঁচ বৎসকরর বকড়া। এই বেকস থেকেরা খুব ববকের েো ভাকব। োকদর 
অন্তরঙ্গ সখীকদর সাকে ববকে বেকে  াসা াবস েকর। রাকবোর এেবে বনু্ধও থেই। আবেই 
োর এেোত্র বনু্ধ। সু াবসেী োবসর থসই েোবে  েকো এই জকেযই বকলবছল আোকে। 
আর আবে এেে োধা, োকে উকন্টা লজ্জা বদকে থেললাে। থেকেরা লজ্জা থপকল এে থববশ 
অপ্ৰস্তুে  ে থয, থয লজ্জা বদকেকছ োর অস্ববস্তর সীো োকে ো। 
  
র্কর খুব ক শ  েকর থবড়াকলও রাকবো ভীেণরেে লাজুে। েকলকজ যাওো বন্ধ েরার 
বযাপারবেই ধরা যাে। বেে বছর আকে  ঠাৎ এে বদে একস বলল, বাবা, আবে আর 
েকলজ েরব ো। 
  
বাবা অবাে  কে বলকলে, থেে ো? 
  
এেবে। 
  
ো বলকলে, রাকবো, থোোকে বে থেউ বেছু বকলকছ? 
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ো ো, থেউ বেছু বকল বে। 
  
থোকো বচবঠবেবে বদকেকছ োবে থোকো থছকল? 
  
ো ো। আোকে বচবঠ থদকব থেে? 
  
েকব েকলকজ যাকব ো থেে? 
  
এেবে। 
  
ো, এেবে ো। বল থোোর েী  কেকছ? 
  
রাকবো  ঠাৎ েুুঁবপকে থেুঁকদ উকঠ বলল, ো, থছকলরা আোকে ো োলী বকল র্াকে। 
  
আোকদর থভের রাকবোই ুকধু োর রং পাে বে। যেেুেু োকলা  কল োকেরা থেকেকদর 
শযােলা বকলে, রাকবো োর থচকেও োকলা। বেন্তু থছকলরা ুকধু োকের রংোই থদখল? 
  
  
  
ও থছকল। 
  
োবেকে থদবখ সু াবসেী োবস। ধবধব েরকছ োকের রং, থোলা থোলা থচাকখ এে থবোোে 
চশো। আবে উকঠ দাুঁড়ালাে। 
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খাোখা থোোর বাবা আোর রু্ে ভাবেকে একেকছ, এখকো অকেে থদবর। েোর আকে েে। 
  
আবে চুপ েকর রইলাে। সু াবসেী োবস বলকলে, থেকেবে েই? লম্বােকো থেকেবে? 
  
আসকব এক্ষবণ, থেে? 
  
এে োপ চা েকর বদকে বলোে।–এই থয, ও খুবে, োবসকে চা েকর দাও ো এে োপ। 
  
রাকবো  াবসেুকখ বলল, বদই, আপবে বসকবে এখাকে? 
  
ো, আবে এেেু থশাব থভেকরর ইবজকচোকর। 
  
রাকবো োোল আোর থচাকখ থচাকখ, থোর লােকব োবে এে োপ? 
  
থদ। 
  
ো কল পাুঁচ োপ বদ। বাবাকে এে োপ, আোর বেকজর দু োপ। 
  
রাকবো চাকের সরোে সাজাকে লােল। অভযস্ত বেপুণ  াে, থদখকে ভাকলা লাকে। আবে 
বললাে, োবসর বেস েে থর? 
  
অকেে। আবে ছাড়া সবাই থো োর  াকে। থদখকল েকে  ে ো, োই ো? 
  
হুুঁ। োর বযোো এেেু েে েকে  ে। 
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ছ বার ো এেে েষ্ট থপকলে। থোরা থো সুকখ আবছস, েষ্ট যা ো থো থেকেকদরই। থপকে 
থছকল-কেকে আসা োকেই এে পা েবকর রাখা। 
  
আবে বললাে, েষ্টো যবদ পুরুেরাও থপে, ো কল েুই খুবশ  বে? 
  
জাবে ো। 
  
বকলই রাকবো  ঠাৎ েী েকে েকর  াসকে লােল।  াবসর উচ্ছাকস থপোলার দুধ থেল 
উকন্ট, অচল খকস পড়ল থেকঝে। 
  
অবাে  কে বললাে,  াবসর েী  কেকছ? এে  াসবছস থেে? 
  
এেো েল্প েকে পড়কছ, োই  াসবছ। 
  
েী েল্প? 
  
বাকজ েল্প, েকব খুব েজার। ুকেকল েুই বেকজও  াসবব। ুকেবব? 
  
বল। 
  
এেদল থেকে আল্লা র োকছ োবলশ েরল। োকদর বক্তবয থছকলকেকে  ওোর বযোো ুকধু 
থেকেকদরই  কব থেে? এবার থেকে থছকলকদরও  কে  কব, বযোর ভােও সোে সোে। 
আল্লা  বলকলে, বঠে আকছ, োই  কব। োরপর  ল বে থশাে। থেকেকদর এই দলবের 
বযবে থপ্ৰবসকর্ন্ট বছকলে োুঁর বযো ুকরু  ল। বেন্তু বে আশ্চযড স্বােী থবচারা বদববয রু্কর 
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থবড়াকচ্ছে, থোকো বযো-েযো থেই। এবদকে োকদর োবড়র ড্রাইভার ছুবের দরখাস্ত 
েকরকছ, োর োবে  ঠাৎ ভীেণ বযো ুকরু  কেকছ থপকে। 
  
োরপর? 
  
োরপর আবার বে? থেকেরা বলল, আল্লা  থোোর পাকে পবড়। বযোর ভাোভাবে আর 
চাই ো। আোকদর েষ্ট আোকদরই োক ে। েুই  াসবল ো এেেুও, আকে ুককেবছস োবে? 
  
ো। 
  
েকব? 
  
থোংরা েল্প, োই  াসলাে ো। 
  
ওিঃ। 
  
রাকবো চাকের থপোলা  াকে থববরকে থেল। থস খুব অপ্ৰস্তুে  কেকছ। থচাখ লজ্জাে বভকজ 
উকঠকছ। আোর খারাপ লােকে লােল। অেয সেে  কল ঐ েকল্পই প্ৰচুর  াসোে। আজ 
পাবরবে।  েকো োকের েো ভাববছলাে বকল। চাকের থপোলা  াকে বারাোে একস 
দাুঁড়াকেই থদবখ েনু্ট গুবেগুবে পাকে থববরকে একসকছ। 
  
বেকর েনু্ট? 
  
রু্ে আসকছ ো। দাদা। 
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থেে? 
  
রুেু ঝুেু রু্বেকে পকড়কছ, আোর এো এো ভে লােকছ। 
  
বেকসর ভে? 
  
ভূকের। 
  
রাকবো রান্নার্কর বেকর যাবচ্ছল, েনু্ট র্ােল, আপা, আবে চা খাব। 
  
এে থোুঁো থছকলর রাে বেেকের সেে চা চাই। বসোকরেও লােকব োবে বাবুর? বদই 
বাবার োছ থেকে একে? 
  
আপা, ভাকলা  কব ো বলবছ। 
  
ও র্র থেকে োপ বেকে আে এেো। থদবখস, থেকল বদকে এোোর েবরস ো। 
  
থভার  কে আসকছ, োে র্ােকছ। েুরবের র্কর েুরবেগুবল সাড়াশব্দ বদকচ্ছ, চাুঁকদর আকলাও 
বেকে  কে একসকছ। দাুঁবড়কে দাুঁবড়কে থভার  ওো থদখবছ। থভেকরর র্র থেকে বাবা 
থববরকে একলে, ভীে েলাে র্ােকলে, থখাো। 
  
বজ্ব, 
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থোর োকে েকে  ে।  াসপাোকল বেকে যাওোই ভাকলা। 
  
থেে?  ঠাৎ েকর? 
  
ো, োকে সু াবসেী বলল। এখে বেস  কেকছ বেো। ো ছাড়া– 
  
ো ছাড়া েী? 
  
ো, োকে বেছু েে। আোর থেে থযে খারাপ লােকছ স্বপ্নো থদখার স থদখলাে থযে আবে 
এেো র্কর…। 
  
এেো র্কর েী? 
  
ো ো, রাকের থবলাে স্বপ্ন বকল োবে থেউ। 
  
বাবা েেেে থখকে চুপ েরকলে। োকের থসই ভে-ধরাে বচৎোর আর থশাো যাকচ্ছ ো। 
থোো থেকে দুবে থবড়াল একস ঝেড়া েরকছ। অববেল বশুককদর োন্নার আওোজ। বাবা 
বলকলে, থখাো আবে  াসপাোকল বেকে অযামু্বকলন্সকে খবর বদই। 
  
আপোর থযকে  কব ো, আবে যাই। বরঞ্চ পাকশর বাবড় থেকে থোে েকর বদই। 
  
ো-ো, থোে েরকল োজ  কব ো। আসকে থদবর েরকব, বাসা বচেকব ো।–অকেে ঝাকেলা। 
েুই োে। 
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বাবা চাদর োকে বদকে থববরকে থেকলে। এে রাকে বরক্সাবেক্সা বেছু পাওো যাকব ো, থ ুঁকে 
থ ুঁকে থযকে  কব। আবে ইবজকচোকর চুপচাপ বকস রইলাে। থয বশুকবে জোকব, থস এে 
আকোজে, এে প্ৰেীক্ষ্ণ ও যন্ত্রণার বেছুই জােকছ ো, এই জােীে বচন্তা  কে লােল। 
অন্ধোর োেৃেকভডর থোকো সৃ্মবে োকরার েকে োকে ো। যবদ োেে, েকব থেেে  ে 
থস-সৃ্মবে থে জাকে। জকের সেস্ত বযাপারোই বকড়া থোংরা। 
  
রাকবো একস দাুঁড়াল আোর োকছ। বেচু েলাে বলল, থখাো, বাবা বে  াসপাোকল থেকছে? 
  
 যাুঁ। 
  
বাবা খুব ভে থপকেকছে, োকর? 
  
হুুঁ, থপকেকছে। 
  
আোকরা ভে লােকছ থখাো। 
  
ভে বেকসর? 
  
আবে বেছুকেই ববকে েরব ো, থদবখস েুই। োকো েী েষ্ট! 
  
োকের োকছ বেকেবছবল রাকবো? 
  
 যাুঁ! 
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ো েী েরকছ? 
  
বচৎোর েরকছে ো। বচৎোর েরার শবক্ত থেই। খুব েষ্ট পাকচ্ছে। 
  
েী বাকজ বযাপার। 
  
হুুঁ। 
  
োবস েী েরকছ? 
  
রু্োকচ্ছ। বাজোর েকো োে র্ােকছ। থেকেোেুকেব োে র্াো েী ববশ্ৰী। বাুঁবশর সরু 
আওোকজর েকো োকল োকল বাজকছ। থর্ন্না লাকে। 
  
েসবজদ থেকে েজকরর আজাে  ল, থভার  কে আসকছ। অযামু্বকলন্স এল ছোর বদকে। 
ড্রাইভারো েুশকো থজাোে। সকঙ্গর থ ল্লার দুবেরও গুোর েকো থচ ারা। ২ক শচ েকর 
থেচার থবর েরল োরা! সাে-সোকলই অকেে থলােজে জকড়া  কে থেল। পাড়ার 
থেকেকদর প্ৰাে সবাই একসকছ। উবেল সাক কবর বউ আোকে ইশারাে র্ােকলে, থখাো, 
থোর থোর অবস্থা োবে খুব খারাপ? থ র্ ক্লাকেডর বউ বলকলে। 
  
ো, থেেবে বেছু েে। থদকখ আসুে ো বেকে। 
  
এই যাবচ্ছ বকল বেবে অযামু্বকলকন্সর থভেরো থদখকে থচষ্টা েরকে লােকলে। থ র্ ক্লাকেডর 
বউও একসকছে, োল সকঙ্গ এেবে সুের েকো থেকে। েেবেসী। েকেে জে থছকলকেকে 
থদবখ হৃষ্টবচকত্ত রু্কর থবড়াকচ্ছ। েনু্ট ভীেণ ভে থপকেকছ, আোর এেো  াে শক্ত েকর ধকর 
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থরকখকছ। োকঝ োকঝ থস থয োুঁপকছ, ো বুঝকে পারবছ। রুেু আর ঝুেুকে থদখবছ ো। 
রাকবো উকঠাকের োঝখাকে দাুঁবড়কে আকছ। এো। 
  
েনু্ট বলল, দাদা, থোোকে র্ােকছ। 
  
থে? 
  
ওভারশীোর োেু। 
  
েনু্টর  াে ধকর ওপাকশ থেলাে।  েকো  াজাকরা েো বজকেস েরকবে। পুরুে োেুকের 
থেকেবল থেৌেূ কল বকড়া খারাপ লাকে। ওভারশীোর োেু খাবল পাকে দাুঁবড়কে বছকলে। 
  
আোকে থদকখ বলকলে, থখাো, থোোকে এেেু র্ােবছলাে। 
  
েী জকেয চাচা? 
  
ো, োকে থেেে বেছু েে, রু্ে থেকে উকঠই অযামু্বকলন্স থদকখ…..োকে। ইকে…… ধর থো 
থখাো। োকসর থশে, েেরেে দরোর  ে, লজ্জা েকরা ো থসাো, রাবখ। 
  
েো বলবার অবসর ো বদকে চাচা সকর থেকলে। ঐবদেোে ক শচ  কচ্ছ। থষ্টচাকর েকর 
োকে েুলকছ োবড়কে, ছুকে থেলাে। 
  
বাবা, সকঙ্গ থে যাকচ্ছ? 
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আবে আর থোর সু াবসেী োবস। 
  
রাকবোকে বেকে যাে। 
  
ো ো, ও থছকলোেুে। থখাো, থোর থছােখালাকে খবর বদস। 
  
োবড় োেড বেকেই বাবা আবার র্ােকলে, থখাো, ও থখাো, থোর ো র্ােকছ, আে এেেু। 
  
োবড়র থভের আবছা অন্ধোর। েলা পযডন্ত চাদর জবড়কে ো পকড় আকছে। সারা শরীর 
থেুঁকপ উঠকছ এে-এে বার। ো েরে স্বকর বলকলে, থখাো, আে এবদকে। 
  
অস্পষ্ট আকলাে থচাকখ পড়ল। যন্ত্রণাে োুঁর থঠাুঁে থেুঁকপ থেুঁকপ উঠকছ। অদু্ভে েসডা েুকখর 
অদৃশয েীল বশরা োকলা  কে েুকল উঠকছ। ববেু ববেু র্াে জকেকছ সারা েুকখ। 
  
ো, েী জকেয থর্কেকছে? েী? 
  
ো থোকো েো বলকলে ো। বাবা বলকলে, থদবর  কে যাকচ্ছ, থখাো েুই থেকে যা। 
  
আবেও সকঙ্গ যাই বাবা? 
  
ো-ো, েুই োে। বাসাে ওরা এো। থেকে যা, থেকে যা। 
  
োবস েলা বাবড়কে বলকলে, পাকের েীক ো থেকল একসবছ, থেউ আকস থো সকঙ্গ বদকে 
বদও। 
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োবড় থছকড় বদল। েনু্ট োবড়র থপছকে থপছকে বকড়া রাস্তা পযডন্ত বেকে থোুঁপাকে থোুঁপাকে 
বেকর এল। রুেু-ঝেুকে বেকে আবে বকস রইলাে বারাোে। জে বকড়া বাকজ বযাপার। 
েৃেুযর থচকেও েরুণ। 
  
বুকের উপর থচকপ োো ববেন্নো থদখকে থদখকে থেকে থেল। আব াওো েরল  কে এল 
র্ণ্টাখাকেকের েকধয। থছাে খালা একলে েেোে। োুঁর েস্ত োকলা রকের োবড়কে েকর, 
সকঙ্গ থেকে বেেবে। রাকবো ঢাউস এে থেেবল চাকের পাবে চবড়কে বদল। রুেু ঝুেু সু্ককল 
থযকে  কব ো। ুককে আেকে লাোকে লােল। 
  
সারা রাে বেরু্ে োোে োো বযো েরবছল। চুপচাপ ুককে রইলাে। ইউবেভাবসডবেকে এে 
দো থযকে  কব। সযার োল থখাুঁজ েকরবছকলে, পাে বে। আবেে বে জকেয থযে োর 
বাসাে থযকে বকলকছ। খুব োবে জরুরী। চাবলড চযাপবলকের বদ বের্ ছবববে চলকছ গুবলস্তাকে। 
আজ থদখব োল থদখব েকর থদখা  ে বে। দু বদকের থভের থদখকে  কব? সােকের 
 স্তাযয েী এেো বাকজ ছবব থযে। 
  
বেকর থখাো, ুককে? 
  
েৃদু থসকন্টর েন্ধ ছবড়কে খালা ঢুেকলে। খালার সকঙ্গ োকের থচ ারার খুব বেল। েকব খালা 
থোোকসাো, ো ভীেণ থরাো। খালা পাকশর থচোকর বসকলে, জ্বর োবে থর? 
  
বজ্ব ো, এই ুককেবছ। এেেু। 
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থদবখ? 
  
খালা োোে  াে রাখকলে। 
  
ো, থোকেও জ্বর থেই। র্াক্তাকরর বউ  াে-র্াক্তার  ে জাে থো? 
  
জাবে। জ্বরবের েে, এেবে ুককে আবছ। 
  
খারাপ লােকছ? ো থো লােকবই। বুকড়া বেকস োকেকদব যবদ থেোরবেবেকে থযকে  ে। 
  
আবে চুপ েকর রইলাে। দরজার আড়াল থেকে বেেবে উুঁবে বদল। খালা র্ােকলে, আে 
থভেকর। 
  
বেেবে লবজ্জেভাকব ঢুেল। যখে অেয থেউ োকে ো েখে আোর সকঙ্গ বেেবের বযব ার 
খুব স জ ও আন্তবরে। বাইকরর থেউ োেকলই বেেবে সংকোচ ও লজ্জাে থচাখ েুকল 
োোে ো। কশশকবর এেবে থছাট্ট র্েো থেকেই বেেবের এেে  কেকছ। 
  
থস েখে খুব থছাে, ছ-সাে বৎসর বেস  কব। োকের সকঙ্গ থবড়াকে একসকছ বাসাে। রুেু-
বােুর সকঙ্গ সারা দুপুর ক শচ েকর থখলল, েখে ো যখে সবাইকে থখকে র্ােকলে, েখে 
েী থখোল  ল বে জাবে োকে বেকে বলল, খালা, আবে আপোকে এেো েো বলব, 
োউকে বলকবে ো থো? 
  
ো ো, বলব ো। 
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আল্লার েসে বলুে। 
  
আল্লার েসে। 
  
ো  কল োো বেচু েরুে, আবে োকে োকে ববল। 
  
ো োো বেচু েরকলে এবং বেেবে বেসবেস েকর বলল, বকড়া  কে আবে থখাো ভাইকে 
ববকে েরব। আপবে োড়কে বলকবে ো থো? 
  
ো বেেবের েো রাকখে বে। সকঙ্গ সকঙ্গ সবাইকে বকল বদকেকছে। যবদও সুদূর কশশকবর 
র্েো, েবু স্থাকে—অস্থাকে এই প্ৰসঙ্গ েুকল থবচাবরকে প্ৰচুর লজ্জা থদওো  ে। ো থো 
বেেবের সকঙ্গ থদখা  কল এে বার  কলও বলকবে, আোর বউকেকেকে থেউ থদবখ যত্ব 
েরকছ ো? 
  
বেেবে োর োকের পাকশ বসল। থস আজ  লুদ রকের োবেজ পকরকছ, লম্বা থবণীকে েস্ত 
বকড়া বকড়া দুবে  লুদ বেকের েুল। অল্প  াসল বেেবে। আবে বললাে, বে বেেবে, আজ 
েকলজ থেই? 
  
আকছ, যাব ো। 
  
থেে? 
  
এেবে। েকলজ ভীেণ থবাবরং। ো ছাড়া খালার অসুখ। 
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োেবব আজ সারা বদে? 
  
 যাুঁ। আজ রাকে আপোকে ভূকের েল্প বলকে  কব। 
  
ভূকের েল্প ুককে োুঁদবব ো থো আবার? 
  
ইস, োুঁদব? থছােকবলাে েকব থেুঁকদবছলাে, এখকো থসই েো। 
  
থছােকবলা থো েুই আকরা েে বে েকরবছস। 
  
ভাকলা  কব ো বেন্তু। 
  
বলকে বলকে বেেবে লজ্জাে োো বেচু েরল। খালা বলকলে, আবে  াসপাোকল যাই 
থখাো। বেেবে, েুই যাবব আোর সকঙ্গ? 
  
ো ো, আবে োবে এখাকে। 
  
খালা চকল থযকেই রাকবো চাকের থে।  াকে ঢুেল। থবশ থেকে রাকবো। এর থভের থস 
থোসল থসকর বেকে চুল থবুঁকধকছ। রাো থশে েকরকছ, এে দো চা খাইকে আবার চা 
একেকছ। রাকবো  াসকে  াসকে বলল, বে বেেবে? ো-ো বভোবে থবেে, এই র্কর েী 
েরছ? পূবডরাে োবে? বসকেোর েকো ুকরু েরকল থয? 
  
যাে। আপা, আপবে থো ভাবর ইকে.ো র্ােকলে োই। 
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থবশ থবশ, ো এেে েলদা বচংবড়র েকো লাল  কে থেছ থয! েরকে ো হৃদকের উত্তাকপ? 
  
যাে। আপা, ভাল্লাকে ো। 
  
বেে, বেে, বভেবে থবেে–চা বেে। 
  
বে সব সেে বভেবে র্াকেে, জর্েয লাকে। 
  
বেেবের বে থোকো োকে আকছ? োই বভেবে র্াবে। 
  
থযে বেবেবের েে োকে আকছ। 
  
আকছই থো। বভেবে  কচ্ছ থভেবে োকছর স্ত্রীবলঙ্গ। অেডাৎ েুই এেবে েভীর জকলর থভেবে 
বেশ, বুঝবল? 
  
থবশ, আবে েভীর জকলর োছ। ো, চা খাব ো। 
  
োুঁকদা োুঁকদা েুকখ উকঠ দাুঁড়াল বেেবে। োউকে বেছু বলার অবসর ো বদকে ঝকড়র েকো 
থববরকে থেল। রাকবো থ কস উঠল থ া থ া েকর। বলল, বকড়া ভাকলা থেকে। 
  
হুুঁ। 
  
এেেু অ ংোর আকছ, েকব েেো ভাকলা। 
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োই োবে? 
  
 যাুঁ, আোর জীেণ ভাকলা লাকে। আর আোর েকে  ে বে জাবেস? 
  
েী েকে  ে? 
  
েথে  ে থেকেবের কশশকব থোর বদকে থয োে বছল, ো থয এখকো আকছ োই েে।–
চাুঁকদর েলার েকো বাড়কছ! 
  
থোর যে বাকজ েো। 
  
রাকবো বলল, থেকেবের েো থছকড় বদই, থোর থয থোল আোর উপর দু আো, আঠাকরা 
আো োে োকে থোকো সকে  থেই। োে-োে লাল েকর একেবাকর েকেকো  কে থেবছস, 
আচ্ছা োধা থো েুই! 
  
রাকবো  াসকে  াসকে থভকে পড়ল। রুেু একস ঢুেল খুব বযস্তভাকব,  াকে এেো 
লুড়ুকবার্ড। 
  
বেকর রুেু? 
  
বেেবে আপার েী  কেকছ? 
  
থেে? 
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চুপচাপ বকস আকছ। আকে বকলবছল লুড়ু থখলকব, এখে বলকছ থখলকব ো। 
  
রাকবো উুঁচু েলাে  াসল আবার। রুেুকে বললাে, রুেু, েনু্ট থোোে? েনু্টকে থদখবছ ো 
থো। 
  
েনু্ট  াসপাোকল থেকছ। 
  
 াসপাোকল োর সকঙ্গ থেল, খালার সকঙ্গ? 
  
ো, এোই থেকছ। োর োবে খুব খারাপ লােবছল। োই এো এোই থেকছ। 
  
থোে  াসপাোকল, বচেকব েী েকর? 
  
বচেকব। োর সু্ককলর োকছই। 
  
চা-ো থখকে বেকেকছ? 
  
ো, খাে বে। 
  
রাকবো ুককে ুককে পা থদালাবচ্ছল;  ঠাৎ বে েকে েকর উকঠ ববসল, থখাো েুই বাবজ রাখকে 
চাস আোর সকঙ্গ? 
  
েী বেকে বাবজ? 
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োকের থছকল  কব বে থেকে  কব, এই বেকে। 
  
রাববশ। 
  
আ , রাবখ ো এেো বাবজ। থোর বে েকে  ে থছকল  কব? 
  
আোর বেছু েকে  ে ো। 
  
আ , বল ো এেো বেছু। 
  
থছকল। 
  
আোর েকে  ে থেকে। যবদ থছকল  ে, েকব আবে থোকে এেো বসকেো থদখার পেসা 
থদব। আর থেকে  কল েুই েী বদবব আোকে? 
  
বে বাকজ ববেস। ভাল্লাকে ো। আ া, বল ো। েী বদবব? প্লীজ বল। 
  
  
  
ক্লাস থশে  ল থদড়োে। 
  
আবেে ছাড়ল ো, থেকে বেকে থেল োর বাসাে। এেবে থেকে োবে থপ্ৰেপত্র বলকখকছ োর 
োকছ। সবেয থেকেবেই বলকখকছ, ো থোকো থছকল োজলাবে েকরকছ, োই থভকব পাকচ্ছ 
ো। োর আসল সকে ো আোকে বেকে, আবেই োউকে বদকে থলখাই বে থো। যে বার 
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বলবছ, আজ থছকড় দাও, আকরে বদে েো  কব। আোর এেেু োজ আকছ। েেই থস 
থচকপ ধকর। উঠকে থেকলই বকল, েী এেে োজ বল? েী থয োজ, ো আর বলকে পাবর 
ো লজ্জাে। অস্ববস্তকে ছেেে েবর। বাসাে বেরকে বেরকে ববকেল! আোকে থদকখই 
ওভারশীোর োেু থদৌকড় একলে, থখাো, থোোর োবর অবস্থা থববশ ভাকলা েে। সবাই 
 াসপাোকল থেকছ। েুবে থোোে বছকল? যাও, োড়াোবড় চকল যাও! বরক্সাভাড়া আকছ? 
  
আোর পা োুঁপকে লােল। আচ্ছকন্নর েকো বরক্সাে উঠলাে। সেস্ত শরীর েলেল েরকছ। 
  
োকলােকো এেবে থেকে োুঁদকছ। েী  কেকছ োর থে জাকে। রাকবো বাবার  াে ধকর 
থরকখকছ। রুেু-খুেুকে থদখবছ ো। বাচ্চা থবােো োুঁদকছ েযােযা েকর। খালা থোকল েকর 
আকছে োকে? খালা বলকলে, থদখ থখাো, বে সুের েুকলর েকো থবাে  কেকছ। 
  
 যাুঁ, খুব সুের েুকলর েকো থবাে  কেকছ এেবে। আর আোকদর আশ্চযড েসডা, ভীেণ থরাো 
ো  াইকোরকসপ থর্বলভাবরকে অপাকরশে থেববকল চুপচাপ োরা থেকছে। 
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২. থেইশ বছর আমগ 
থেইশ বছর আকে ো একসবছকলে আোকদর র্কর। থেইশ বছকর এেবে বাকরর জেযও 
বেকজর বাবার প্ৰোে বাবড়কে যাে বে। েেই—বা দূর, বাকস থচার আোর থববশ লাকে ো! 
এে োছাোবছ থেকেও থযে বেবে ধরাকছাুঁোর বাইকরর েৃক  থেইশ বছর োবেকে বদকলে। 
  
 াসপাোকল োর চারপাকশ োুঁর পবরবচে আত্মীেস্বজকেরা বভড় েরকলে। োোজােকে প্ৰেে 
থদখলাে আেরা। থসাোবল থেকের  ালো চশো, ধবধকব োকের রং। শাজা াে োেকে 
বাদশা শাজা াকের থচ ারা থযেে োকে, বঠে থস-রেে থোোর আপবত্ত আকছ? 
  
বাবা চুপ েকর রইকলে। োোজাে েো বলবছকলে এেে সূকর থযে োুঁর বাবড়র থোকো 
েেডচারীর সকঙ্গ কবেবেে েো বলকছে। বেবে আবার বলকলে, থসখাকে থেকের োর েবর 
আকছ, োর পাকশই থসও োেকব। 
  
থেইশ বছর পর ো অযাবার েীর বেকজর র্কর বেকর থেকলে। এেবদে থযেে সব থছকড়ছুুঁকড় 
একসবছকলে, থোকো বপছুোে বছল ো, বেকরও থেকলে থেেবে। 
  
সুর োেল ো থোোও। র্র সংসার চলকে লােল আকের েকোই। বেস বাড়কে লােল 
আোকদর। রুেু ঝেু আর েনু্ট বযস্ত োেকে লােল। োকদর পুেুকলর েকো থছাট্ট থবােবেকে 
বেকে, যার এেবেোত্র দাুঁে উকঠকছ। েুকখর োোকলর োকছ যা-ই পাকচ্ছ ো-ই োেকড় 
থবড়াকচ্ছ থসই দাুঁকে। থস সেকে-অসেকে ে ে ে ে বকল আপে েকে োে োে। আর 
রাকবো? অপূবড েেো আর ভাকলাবাসাে ড়ুববকে থরকখকছ আোকদর। সেুকদ্রর েকো এে 
থে  েী েকর থস ধারণ েকরকছ থে জাকে? 
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বাবা বরোোর েকরকছে বেছুবদে  ল। দশো-পাুঁচো অবেকসর বাুঁধা জীবে থশে  কেকছ। 
থেোরওকেকলর বদে রুেু-ঝুেু বাবার সকঙ্গ বেকেবছল। অবেকসর েেডচারীরা বাবাকে এেবে 
থোরাণ শরীে, এেবে ছাো আর এে থজাড়া েুলদাবে উপ ার বদকেকছ। একেই বাবা ে া 
খুবশ। 
  
োর অবেডোকে যেো শূেযো আসকব েকে েকরবছলাে, ো আকস বে।–সেস্তই আকের 
েকো চলকছ। সব েৃেুয সম্বকন্ধই এ েো  েকো খাকে। অবে বপ্ৰেজে যবদ পাকশ ো োকে, 
েকব বে েকর থবুঁকচ োো যাকব ভাবোো অেড ীে েকে  ে। েৃেুযর জকেয োেুে থশাে 
েকর বঠেই, বেন্তু থস-কশাে সৃ্মবের থশাে, এর থববশ বেছু েে। 
  
থোকো থোকো রাকে রু্ে থভকে থেকল োর েো েকে পকড়। েখে অকেে রাে পযডন্ত রু্ে 
আকস ো। বেেবের েো প্ৰাণপকণ ভাবকে থচষ্টা েবর েখে থযে থস একস বকসকছ আোর 
পাকশ। আবে বলবছ, বে বেেবে, এে রাকে আোর র্কর ভে  েকর ো? 
  
বেকসর ভে, ভূকের? আবে বুবঝ আকের েকো থছকলোেুে আবছ? 
  
ো, েুই েে বকড়া  কেবছস, সবাই বকড়া  বচ্ছ আেরা। 
  
 যাুঁ, থদকখকছে আোর চুল েে লম্বা  কেকছ? 
  
থোকে বব চুকল এর থচকে ভাকলা থদখাে। 
  
সবেয। 
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 যাুঁ। 
  
োুঁবচ আকছ অযাপোর োকছ? 
  
েী েরবব? 
  
বব েকর থেবল আবার। 
  
রাকে এ জােীে অসংলগ্ ভাবো ভাবব বকলই  েকো বেেবেকে বদকের থবলাে থদখকল 
লজ্জা ও সংকোচ থবাধ েবর। থযে এেো অপরাধ েকর। ধরা পকড়বছ। বেেবে অববশয 
আকের েকোই আকছ। ক শচ েরার থেশাো এেেু থবকড়কছ েকে  ে। রুেু-ঝুেুর সকঙ্গ খুব 
ভাব  কেকছ। প্ৰােই একদর দু জেকে বসকেো থদখাকে বেকে যাে। 
  
আোর বেকজর স্বভাব-চবরকত্র থবশ পবরবেডে একসকছ। যখে ছাত্র বছলাে, রাে থজকে পড়কে 
 ে, আর দু থচাকখ বভড় েরে রাকজযর রু্ে। েষ্ট েকর রাে জাো। এখে রু্েুবার অবসর 
আকছ, বেন্তু থচকপ ধকরকছইেসেবেোে। োোর র্বড়কে বকড়া বকড়া র্ণ্টা থবকজ থছােগুবলও 
বাজকে ুকরু েকর, রু্ে আকস ো এে থোুঁো। ববছাোে েড়ােবড় েবর। থভার  ে। সোকলর 
আকলা দু থচাকখ পড়কেই রু্কে আচ্ছন্ন  কে পবড়। আেো বাজার আকেই রুেু ঝাোে, দাদা 
ওঠ, চা জুবড়কে পাবে  কে থেল। 
  
থ াে, থোরা খা। শরীর খারাপ, আবে আকরেেু রু্েুই। 
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রুেু চকল থযকেই রাকবো আকস। প্ৰবল ঝাুঁেুবেকে চেকে উকঠ ুকবে, বেে বেবেকের েকধয 
ো উঠকল বদবচ্ছ োোে পাবে থঢকল। এে-দুই-বেে-চার-এই বদলাে, এই বদলাে–। 
  
রাকবোকে ববশ্বাস থেই, উকঠ পড়কে  ে। বারাোে েুখ ধুকে ধুকেই বাবা সোকলর দীর্ড 
ভ্রেণ থসকর বেকর আকসে। খুবশ খুবশ েলাে বকলে, েুই বকড়া থলেরাইজার। স্বাস্থয খারাপ 
 ে। একে। থদবখ ো। আোর স্বাস্থয আর থোর স্বাস্থয বেবলকে। 
  
সবেয চেৎোর স্বাস্থয বাবার। বরোোর েরার পর আকরা ওজে থবকড়কছ। আবে সপ্ৰশংস 
থচাকখ োোই বাবার বদকে। বাবা থ কস থ কস বকলে, এে থরাো েুই! েকলকজর থছকলরা 
থোর েো থশাকে? 
  
ো থশাকে। 
  
রাকবো রান্নার্র থেকে চযাচাে, ো। বাবা, থোকেই থশাকে ো। 
  
বাবা খুব খুবশ  ে। অকেেক্ষণ ধকর আপে েকে  াকসে। থবশ বদকল থেকছে বেবে। বাবা 
বছকলে বেরী , বেবলডপ্ত োেুে। সোকল অবেকস যাওো, ববকেকল থেরা। সন্ধযাে এেেু োস 
থখলকে যাওো, দশো বাজাকে-ো-বাজকে রু্বেকে পড়া। খুবই চুপচাপ স্বভাব। আোকদর 
োউকে থোকো োরকণ সাোেয ধেে বদকেকছে, এও পযডন্ত েকে পকড় ো। সংসাকর বাবার 
থযে থোকো অবস্তত্ব থেই। আোকদর বেকে আর োকে বেকেই আোকদর সংসার। বাবার 
ভূবেো থেপেয থোলা কলর। 
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থেউ আোকদর দাওোে েরকে একল োকেই বলে। বাবড়ওোলা ভাড়া বেকে একস বলে, 
থখােে থোোর োকে এেেু র্াে থো। অেচ বাবা  েকো বাইকর থোড়াে বকস েনু্টকে 
অঙ্ক থদবখকে বদকচ্ছে। 
  
এখে বাবা ভীেণ বদকলকছে। সবার সকঙ্গ প্ৰচুর উৎসা  বেকে আলাপ চালাে। থসবদে 
ওভারশীোর োেুর সকঙ্গ োছ ধরকে বেকে সারা বদে োবেকে একসকছে। খবকরর োেজ 
রাকখে দুবে। প্ৰবেবে খবর খুবেকে খুুঁবেকে পকড়ে। রাজেীবে বেকেও আকলাচো চকল। 
  
থখাো, থোর েী ধারণা? আওোেী লীে পপুলাবরবে  ারাকব? 
  
আোর? ো, আোর থোকো ধারণা থেই। 
  
ভাকলা েকর থপপার পড়া চাই, ো পড়কল বে বেছু থবাঝা যাে? রাজেীবে বুঝকে  কল 
থচাখ-োে থখালা রাখা চাই, বুঝবল? বে, ববশ্বাস  ল ো, ো? 
  
 কব ো থেে? ববশ্বাস যবদ ো  ে, োেজ-েলে বেকে আে, বেে বৎসর পর পাবের বে 
অবস্থা  কব বলকখ বদই। সীল েকর থরকখ থদ। বেে বৎসর পর অক্ষকরর সাকে অক্ষর 
বেবলকে থদখবব। 
  
বাবার রূপান্তর খুব আেবস্মে। আর আেবস্মে বকলই বকড়া থচাকখ পকড়। প্ৰচুর বেকেয 
েোও বকলে বাবেকে বাবেকে। থসবদে থযেে ুকেলাে। ওভারশীোর োেুর থছকলর বউকের 
সকঙ্গ েল্প েরকছে পাকশর র্কর। এ র্র থেকে সেস্ত থশাো যাকচ্ছ, োউকে থযে বকলা ো 
ো, েেোল রাকে এেো অদু্ভে বযাপার  কেকছ। 
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েী বযাপার চাচাজাে? 
  
অকেে রাে েখে। আবে বারাোে ইবজকচোকর ুককে আবছ।  ঠাৎ েুকলর েন্ধ থপলাে। 
বেুল েুকলর েন্ধ। অবাে  কে থচাখ েুকল োবেকে আোর বেিঃশ্বাস বন্ধ  কে যাবার 
থযাোড়। থদবখ বে, থখাোর ো  ালো  লুদ রকের এেো শাবড় পকর দাুঁবড়কে আকছ 
আেোছোর বেকচ। 
  
বকলে বে চাচা! 
  
 যাুঁকর ো, বেবেে বেকেে থদখলাে। 
  
রাে েে েখে? 
  
বাকরাোর েকো  কব। েল্পবে থয সমূ্পণডই বেেযা, একে থোকো সকে  থেই। েেরাকে 
আোর এে থোুঁো রু্ে  ে বে। সারা রােই আবে বারাোর ইবজকচোকর বকস োবেকেবছ। 
  
অেচ থয-বাবা থোকোবদে অপ্ৰকোজকে সেয েোবেও বকলে বে, বেবে থেে এেে অেেডল 
বেেযা বকল চকলে, থভকব পাই ো। 
  
রাকবো এে বদে বলবছল, ো োরা যাবার পর বাবা খুব েী  কেকছে। 
  
োর োকে? 
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োকে আর বে, েকে  ে। বাবা োর সকঙ্গ বঠে োবেকে বেকে পাকরে বে। 
  
েুই েী সব সেে বাকজ ববেস? 
  
আ া এেবে বললাে। থে বকলকছ ববশ্বাস েরকে? 
  
ববশ্বাস ো েরকল অববশয চকল, বেন্তু ববশ্বাস ো েরাই—বা যাে েী েকর? বেন্তু োর েকো 
থেকে থেইশ বছর েী েকর েুখ বুকজ এইখাকে োবেকে বদকেকছে থভকব পাই ো। বাবা 
োর সকঙ্গ  াসযের আচরণ েরকেে। থযে েবেকবর থেকের সকঙ্গ বদকে থদো বপ্ৰে খােসাো 
এে জে। ভাকলাবাসার ববকে  কল এ রেে  ে ো। থসখাকে অসােেসয  ে, অশাবন্ত 
আকস, বেন্তু েূল সুরবে েখকো থেকে যাে ো। অেচ যেদূর জাবে ভাকলাকবকসই ববকে 
 কেবছল োুঁকদর। বেছুো খালা বকলকছে, বেছু বকলকছে বাবা, রাকবোও বকলকছ বেছু বেছু 
(কস  েকো ুককেকছ োর োছ থেকেই)। সব বেবলকে এ ধরকের বচত্র েল্পো েরা যাে। 
  
বশবরে সুলোো োকের উবেশ বছকরর এেবে থেকে সূযড ওঠার আকে ছাকদ বকস 
 ারকোবেোকে েলা সাধাে র্বড়র োুঁোর েকো বেেকে। সােোর বদকে োকের োোর 
কশকলে থপাদার আসকেে োে থশখাকে। বেবে আধার্ণ্টা োেকেে। এই সেস্ত সেেো 
আজ ার থ াকসে োকের এেো েবরব আবিে থছকল োে থপকে অকপক্ষা েরে। ছাকদর 
বচকলকোঠার র্রোে, থসখাকেই থস োেে। এে বদে থেকেবে েীএেবে োে োইল থযে, 
খুব ভাকলা লােল থছকলবের। থববরকে একস েুবিেভাকব বলল, আকরে বার োে ো। োত্র 
এে বার। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

থেকে। লবজ্জে থছকলবে অপরাধী েুকখ আকরা দু বছর োবেকে বদল বচকলকোঠার র্রোে। 
এই দু বছকর বশবরে সুলোোর সকঙ্গ োর এেবে েোও  ে বে। ুকধু থদখা থেল, দু জকে 
ববকে েকর থদড় শ োো ভাড়ার এেো রু্পবচ র্কর একস উকঠকছে। 
  
েী েকর এো সম্ভব  ল, ো আোর োকছ এেবে র সয। রাকবোর োকছ জােকে চাইকল 
থস বলে, আবে জাবে, বেন্তু বলব ো। 
  
থেে? 
  
এেবে। েী েরবব ুককে? 
  
জােকে ইকচ্ছ  ে ো? 
  
বলব থোকে এেবদে। সেে থ াে। 
  
থসই সেেও  ে বে। জাোও যাে বে বেছু। অেচ খুব জােকে ইকচ্ছ েকর। 
  
  
  
োেড ইোকরর থছকলকদর সকঙ্গ দুপুর বাকরাোে এেো ক্লাস বছল। এেোর বদকে থশে  ল। 
দুপুকর বরেশা পাওোর আশা েে। সব বরেশাওোলা এেসকঙ্গ থখকে যাে বে ো থে 
জাকে? অল্প  াুঁেকেই র্াকে শােড বভকজ ওঠার থযাোড়। ভীেণ থরাদ। রাস্তার বপচ েকল 
সযাকেকলর সকঙ্গ আঠার েকো একে যাবচ্ছল। ছাোে দাুঁবড়কে বরেশার জকেয অকপক্ষা েরব 
বে ো যখে ভাববছ, েখবে থেকেবল েলা থশাো থেল, থখাো ভাই, ও থখাো ভাই। 
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োবেকে থদবখ বেেবে। বসকেো  কলর বারাোে দাুঁবড়কে সবাইকে সচবেে েকর থবশ 
থজাকরকসাকরই র্ােকছ। োকে পােরার বর্কের েকো দুকো লাল পাের। চুলগুকলা লম্বা থবণী 
 কে বপকঠ ঝুলকছ। োবেজ সাকলাোর সবই েড়া  লকদ।-লাল েেশাোো। সুের 
থদখাবচ্ছল, েুখো লম্বাকে, পােলা ববসৃ্তে থঠাুঁে। আবে বললাে, বেকর, েুই বসকেো থদখবব 
োবে? 
  
হুুঁ, ইকেকলা স্কাই। 
  
এো একসবছস? 
  
ো, আোর এে বনু্ধ আসকব বকলবছল, এখকো আসল ো। থদড়ো থবকজ থেকছ, এখুবে থশা 
ুকরু  কব। 
  
বেবেে থেকে থেকলবছস? 
  
 যাুঁ। 
  
থদ আোর োকছ, বববি েকর বদ এেো। েুই থদখ এো-এো। 
  
আপবে থদকখে ো। আোর সকঙ্গ, আপোর থো থোকো োজ থেই। আকসে ো। 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আকর, পােল োবে? বাসাে বেকে থোসল েরব, ভাে খাব। 
  
আ া, এে বদে এেেু থদবর  কল েকর যাকবে ো। এো এো ছবব থদখকে আোর খুব 
খারাপ লাকে। আকসে ো, থদবখ। খুব ভাকলা ছবব। প্লীজ বলুে,  যাুঁ। 
  
বেেবের োে থদকখ থ কস থেলকে  ল। বললাে, চল থদবখ, ছবব ভাকলা ো এ থল। বেন্তু 
োো থভকে থেলব। 
  
দু জে বসুঁবড় বদকে উঠবছ থদােলাে, বেেবে  ঠাৎ দাুঁবড়কে বলল, থদখুে থো, েী েুশবেল 
 ল। 
  
আবার বে? 
  
আোর বনু্ধো একস পকড়কছ। ঐ থয োেকছ বরেসা থেকে। 
  
খাকো েকর ঐ থেকেবে োবে; লাল ওড়ো? 
  
হুুঁ। 
  
ভাকলাই  কেকছ। থদখ থোরা দু জকে, আোে থছকড় থদ। 
  
ো-ো, আকসে এই থপাোব থবার্ডোর আড়াকল চকল যাই। ো থদখকলই চকল যাকব। 
  
েুই যা আড়াকল, আোকে থে। স্মার থচকে ো। 
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আ া, আকসে ো। থোে বদকে থেকছ? 
  
থদােলাে খুুঁজকে থেকছ  েকো। 
  
থেেে োধা থেকে থদকখকছে? সাকড় বাকরাোে আসকে বকলবছ, একসকছ থদড়োে। 
  
ছববো সবেয ভাকলা। বেছুক্ষকণর েকধযই জকে থেলাে। েকব ইোবলোে ছবব থযেে  ে–
েরুণ রকসর ছড়াছবড়। ছববর সুপুরুে থছকলবে ববকে েকরকছ োর থপ্ৰবেোর বড় থরােকে। 
খবর থপকে থপ্ৰবেো ববছাোে ুককে েুকল েুকল োুঁদকছ। থসোই থদখাকচ্ছ অকেেক্ষণ ধকর। 
 ঠাৎ সচবেে  কে থদবখ বেেবে বেকজই েুকখ আধখাো রুোল গুুঁকজ োন্নার দুরন্ত থবে 
সােলাকচ্ছ। থচাকখর পাবেকে বচেবচে েরকছ োল। পাকশ বসা এে থোকবচারা েরুণ পদডা 
থছকড় বেেবেকেই থদখকছ অবাে  কে। আবে বললাে, বে থর বেেবে, েী বযাপার? 
  
বেছু ো। 
  
আে আে, ছবব থদখকে  কব ো। েী েুশবেল। োন্নার েী  ল! থোর থো বেছু  ে বে। 
  
বেেবের  াে ধকর  ল থেকে থববরকে এলাে। আকলাে একসই লজ্জা থপকে থেল থস। 
  
েুই এেো পােল। 
  
বকলকছ আপোকে। 
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আর এেো বাচ্চা খুবে। 
  
আর আপবে এেো বুকড়া। 
  
েুই ভাবর ভাকলা থেকে বেেবে। থোর োন্না থদকখ আোর এে ভাকলা থলকেকছ। 
  
ভাকলা  কব ো বলবছ। 
  
আইসিীে খাবব বেেবে? 
  
ন -ো। 
  
ো-ো, থখকেই  কব। আে, েুই বসকেো থদখাবল–আবে আইসবিে খাওোই। 
  
থদখকলে থো েুকল্ল বসবেখাো বসকেো। 
  
আচ্ছা, েুই বসবেখাোই খাস। 
  
বেেবে সুের েকর  াসল। সবুজ রুোকল োে র্েকে র্েকে বলল, ছববো বড় ভাকলা, 
োই ো? 
  
 যাুঁ। 
  
ইস, সবো যবদ থদখোে! 
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েরকে েে লােল ো আইসিীে। বকড়া েো, পবরকবশবে ভাকলা। সুের েকর সাজাে 
থেববকল সাদা থেববল-ক্লে। বেগুবল থেোদুরস্ত। অসেে বকলই বভড় থেই। বেেবে েৃবপ্তর 
বেিঃশ্বাস থেলল, চলুে উবঠ। 
  
বস আকরেেু, আইসিীে আকরা এেো থে। 
  
থছকলোেুে থপকেকছে আোকে, ো? 
  
সবুজ রুোল থবর েকর োে র্েল বেেবে? 
  
আোর ভীেণ োে র্াকে, খুব বাকজ। 
  
ো, খুব ভাকলা, যাকদর োে র্াকে োরা– 
  
জাবে জাবে, বলকে  কব ো। যে সব বেকেয েো। আপবে ববশ্বাস েকরে? 
  
ো। 
  
আবেও ো। আচ্ছা, থয-সব থেকেকদর োকল থোল পকড়, োকদর  যাসবযাে োবে খুব েে 
বেকস োরা যাে? 
  
েই, থোর থো থোল পকড় ো? োবে পকড়?  াবস থদ এেো। 
  
আ া, আোর জকেয বলবছ ো। আপবে ভাবর বাকজ। 
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বাসাে যাবব বেেবে? চল যাই। 
  
ো, আজ োে। আকরে বদে যাব। 
  
ুকিবাকর আে। 
  
ুকিবাকর েকলজ থখালা থয, আচ্ছা, সন্ধযাকন্ধলা আসব। 
  
রাকে োেবব থো? 
  
উুঁহু। 
  
বেেবে বরেশাে উকঠ  াে োড়ল। 
  
  
  
থরাকদর থেজ েকে আসকছ। চারকে থবকজ থেকছ প্ৰাে। প্ৰচুর থর্কেবছ। বাসাে বেকেই 
এেবে দীর্ড থোসল সারব। অকবলাে ভাে আর খাব ো। চা-ো থখকে দীর্ড রু্ে থদব। 
রাকবো েবদে ধকরই বসকেো থদখার জকেয র্যাের র্যাের েরকছ। োকে বেকে এে বদে 
থদখকল  ে ইকেকলা স্কাই। 
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বাসাে একস থদবখ, থেকে োলা ঝুলকছ। োলার সকঙ্গ আেোে থছাট্ট বচরেুে, থখাো, সবাই 
বেকল থছােখালার বাসাে থবড়াকে বেকেবছ। সন্ধযার আকে বেরব ো। েুইও একস পড়।–
রাকবো। 
  
ক্লাবন্ত লােবছল খুব, থোোও বেকে চা-ো থখকল  ে। 
  
এই বচবঠবে সম্ভবে থোোকেই থলখা? 
  
োবেকে থদবখ, থবশ লম্বা বেখুুঁে সাক বব থপাশাকে এে ভদ্রকলাে আোর পাকশ একস 
দাুঁবড়কেকছে। েপাকলর দু পাকশর চুকল পাে ধরকলও এখকো থবশ শক্ত–সেেড থচ ারা। 
  
েুবে বকলবছ বকল বেছু েকে পর বে থো, থছকলর বেসী েুবে। 
  
ো-ো, বেছু েকে েবর বে। আবে। আপোকে বঠে বচেকে পারবছ ো। 
  
বচেকব েী েকর, আবে থো পবরবচে থেউ েই। রাকবো বকল এই বাবড়কে এেবে থেকে 
আকছ ো? 
  
বজ্ব, আোর থবাে। 
  
থছােকবলাে থস যখে সু্ককল পড়ে, েখে োর সকঙ্গ আোর পবরচে  ে। োকে থদখকলই 
আবে োবড়কে েকর বলেট্ বদোে। 
  
োই োবে? 
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 যাুঁ, বকড়া ভাকলা থেকে। অকেে বদে থদকশর বাইকর বছলাে। বেছুবদে  ল একসবছ, ভাবলাে 
থেকেবেকে থদকখ যাই। একস থদবখ োলাবন্ধ। োলার সকঙ্গর বচবঠখাো পকড় থদোশলাই 
বেেকে বেকেবছ, আর েুবে একসবছ। 
  
আপোকে বসাই থোোে-আকসে, চা খাে এে োপ। 
  
ো। আোর র্াোকববেস, চা োে। েুবে এই থেকেবেকে এই চকোকলেগুবল বদকে বদও, 
আচ্ছা? 
  
ভদ্রকলাে োকলা বযাে খুকল চকোকলে থবর েরকে লােকলে। 
  
ববকদকশ োোোলীে প্ৰােই েকে  ে, থেকেবের ববকে  কে যাে বে থো?  কল থোোে  ল? 
  
ো, ববকে  ে বে এখকো। 
  
আচ্ছা ো কল যাই, থেেে? 
  
রাকবো থবশ থেকে থো! পকের থলােজেকদর সকঙ্গ থছাে বেকসই থেেে খাবের জবেকেকছ। 
এেে খাবের থয একেবাকর ববকদশ থেকে চকোকলে একেকছে বেবে। চকোকলে-খাওো 
থেকেবে এে বকড়া  কেকছ জােকল আর চকোকলে আেকেে ো বেশ্চেই। রাকবোর এেে 
আকরা েকেে জে বনু্ধ আকছ। এে জে বছল আবুর ো। েী থয ভাকলাবাসে রাকবোকে! 
থরাজ এে বার থখাুঁজ থেওো চাই। রাকবোর থয-বার অসুখ  ল, োইেকের্, আবুর ো োর 
র্রসংসার বেকে আোকদর বারাোে উকঠ এল। পকের বদকের েকো বছল অসুখ, থসই 
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েবদে বুবড় এখাকেই বছল। ো ভাবর ববরক্ত  কেবছকলে। থেকের অেঙ্গল  কব থভকব 
োবড়কেও বদকে পাকরে বে।  ঠাৎ এেবদে আবুর ো আসা বন্ধ েকর বদল।  েকো চকল 
বেকেবছল অেয থোোও, বেংবা োরা-োরা বেকেকছ োবড়াচাপা পকড়। রাকবোকে ঠাট্টা েকর 
সবাই আবুর োর সখী র্ােে। বাবা র্ােকেে আবুর োেী। রাকবো রােে ো থোকেই। 
আবুর োর সকঙ্গ রাকবো থ কস থ কস েো েইকছ, ছববর েকো ভাকস থচাকখ। 
  
ও বুবড়, আজ েে থপকেছ? 
  
দুই থসর চাইল, আর চাইর আো পেসা। এই োপড়ো বদকছ। পুরাো পল্টকের এে থবেে 
সাকেব। 
  
থদবখ েী োপড়। 
  
রাকবো েম্ভীর  কে োপড় থদখে, ভাকলা োপড়। 
  
ছাপো বালা? 
  
 যাুঁ  যাুঁ, খুব ভাকলা ছাপ। 
  
রাকবোো থবশ পােলাকে। থছাে বেস থেকেই। 
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৩. আচবদ থহামসন 
ও! ইবে আববদ থ াকসে। 
  
রাকবো  াবসেুকখ বলল। চকোকলকের পযাকেে থপকে থস খুব খুবশ  কেকছ। 
  
থোোে থদখা  কেকছ োুঁর সাকে? 
  
বাসাে একসবছকলে, দাুঁবড়কে দাুঁবড়কে আলাপ  ল। থছােকবলা থোকে োবে বলেট্ বদকেে 
োবড়কে? 
  
 যাুঁ। সু্কলো অকেে দূকর পকড় বেকেবছল। যাওোর সেে বাবা সকঙ্গ থযকেে, আসবার সেে 
প্ৰােই এই ভদ্রকলাকের সকঙ্গ থদখা  ে। আোকদর দু জকের েকধয খুব খাবের  কেবছল। 
দাুঁড়া, সবো ববল। চা বাবেকে আবে আকে। 
  
র্কর আকলা জ্বলবছল ো। বাইকর ভীেণ দুকযাে। অল্প এেেু ঝড়-বাদলা  কলই এখােোর 
োকরন্ট চকল যাে। র্কর থয এেবেোত্র  যাবরকেে বছল, থসবে জ্বাবলকে লুড়ু থখলা  কচ্ছ। 
বাবাও থখলকছে থবশ সাড়াশব্দ েকরই। রুেুর েলা সবকচকে উুঁচুকে। 
  
  
  
থস বে বাবা, থোোর চার  কেকছ, পাুঁচ চালাকল থয? 
  
পাুঁচই থো উঠল। 
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হুুঁ, আোর বুবঝ থচাখ োই। এবার থেকে থোোর দাে আবে থেকর থদব। 
  
অন্ধোর র্কর বকস বৃবষ্ট পড়া থদখবছ। থদখকে থদখকে বেডা একস থেল। ঝকোঝবেকে বৃবষ্ট 
োেকছ। বেকের চাকল বাজোর েকো বৃবষ্ট, অপূবড লাকে। রাকবো চা বেকে খাকে উকঠ এল। 
দু জকে চাদর োকে েুকখােুবখ বসলাে। বাকবো বলল থোড়া থেকে ববল? 
  
বল। 
  
বিকে পবড় েখে। েবণডং সু্কল। এোকরাোে ছুবে  কে থেকছ। আবে আর উবেল সাক কবর 
থেকে রাক লা বাসাে বেরবছ, এেে সেে ঐ ভদ্রকলাে েী েকে েকর লম্বা পা থেকল 
আোকদর োকছ একলে। আোকে বলকলে, থোেরা থোোে যাকব? চল থোোকদর থপৌঁকছ 
বদই। োবড় আকছ আোর। ঐ থদখ, দাুঁড় েবরকে থরকখবছ। 
  
রাক লা বলল, আেরা থ কে থযকে পারব। 
  
ো-ো, থ কে যাকব থেে? এস এস, োবড়কে এস। বেবষ্ট খাকব থোেরা? বেশ্চেই খাকব। বে 
বল? 
  
ভদ্রকলাে আোকদর বদকে ো োবেকে ড্রাইভারকে বলকলে, েুবে থেকে যাও, এেো বরেশা 
েকর বজবেসগুবল বেকে যাও, আবে বাচ্চাকদর বেকে এেেু রু্কর আবস। 
  
আেরা েী েরকব। থেকব পাবচ্ছলাে ো। োবড়কে চড়ার থলাভ থোল-আো আকছ। আবার 
ভে-ভেও েরকছ। রাক লা বেসবেস েকর বলল, ও থে থর ভাই? 
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আবে বেেযা েকর বললাে, আোকদর এে জে থচো থলাে, চল থববড়কে আবস। 
  
রাক লা বলল, থছকলধরা ো থো? 
  
েখে চারবদকে খুব থছকলধরার েো থশাো থযে। থছকলধরাক রা োবে থছকলকেকে ধকর 
বেকে থ াকেকল বববি েকর থদে। থসখাকে োেুকের োংস রান্না  ে। থে আবার োংস থখকে 
বেকে এেবে বাচ্চা থেকের েকড় আেুল থপকেকছ। এই জােীে েল্প। রাক লার েো ুককে 
ভে থপকলও থ কস উবড়কে বদকে বকলবছ, থছকলধরা এেে  ে বুবঝ? ভদ্রকলাে োবড়র দরজা 
খুকল আোকদর র্ােকলে। উকঠ বসলাে দু জকেই। 
  
বেবষ্টর থদাোে থদকখ থো আবে  েভম্ব। থেকঝকে োকপডে, থদোকল থদোকল থছাে থছাে 
লম্বা োদুকর অদু্ভে সব ছবব, থেববলগুবলর চারপাকশ ধবধকব প্লাবষ্টকেব থচোর, প্ৰবেবে 
থেববকল সবুজ োুঁকচর েুলদাবেকে োেো েুল। র্করর োঝখােোে োুঁকচর জাকর রং-
থবরংকের োছ। রাক লা পাংুক েুকখ বলল, আোর বড় ভে েরকছ ভাই। 
  
বল খুবেরা, েী খাকব? থোকো লজ্জা থেই, যে ইকচ্ছ, আর যা খুবশ। অবে বেকজ বেবষ্ট খাই 
ো! থোেরা খাও। 
  
ভদ্রকলাে  াড় ববড়কে েো বলকে বলকে বসোকরে ধরাকলে। রাক লার বদকে োবেকে 
বলকলে, থোোর েী োে খুবে? 
  
রাক লা। পাংুক েুকখ বলল রাক লা। 
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খাও খাও, লজ্জা েকরা ো। 
  
রাক লা োুঁকদা-োুঁকদা  কে বলল, আোর ভে েরকছ, আবে বাসাে যাব। 
  
অল্প বদকেই ভে থভকে থেল আোকদর। ভদ্রকলাকের সকঙ্গ থরাজ থদখা  কে লােল। বেবে 
থযে োবড় বেকে দাুঁবড়কে োেকেে। আোকদর জকেযই। থদখা  কলই বলকেে, োবড়কে েকর 
থবড়াকে ইকচ্ছ  ে খুবে? ড্রাইভার, থেকে দুবেকে বেকে এেেু থববড়কে আস। 
  
ুকধু রাক লাই েে, োকঝ োকঝ অেয থেকেরাও োেে। োরা বলে, রাকবো, থেউ যবদ 
থদকখ থেকল, েকব? 
  
এর েকধয আবে অসুকখ পড়লাে। এে োকসর েকো সু্কল োোই।  াড় বজরবজকর থরাে 
 কে থেবছ। পাকের উপর দাুঁড়াকে পাবর ো এেে অবস্থা, োোর সব চুল পকড় থেকছ, 
আেুল েুকল থেকছ। অবেস থেকে বেকরই বাবা আোকে থোকল বেকে থবড়াকেে। এে বদে 
এেে থবড়াকচ্ছে,  ঠাৎ থদবখ ঐ থলােবে োইেে েকর একস ঢুেকছ থেে বদকে, েুকখ 
বসোকরে, র্ে র্ে থধাুঁো ছাড়কছ। বাবা অবাে  কে বলকলে, েী চাে আপবে? 
  
থেকেবের অসুখ েকরকছ? 
  
 যাুঁ। 
  
েী অসুখ? 
  
বলভার োবল। 
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আপবে যবদ বকলে েকব আবে এে জে বকড়া র্াক্তার পাঠাকে পাবর, আোর এে জে বনু্ধ 
আকছে। 
  
বাবা এেেু থরকে বলকলে, থেকেকে বকড়া র্াক্তার থদখাব ো। োোর অভাকব, এই 
থভকবকছে। আপবে? 
  
ভদ্রকলাে বলকলে, োকে থদবখকেকছে, আপবে যবদ দো েকর– 
  
শরােে আবলকে। 
  
ভদ্রকলাে খুবশ  কে থেকলে। আবে শরােকের েোই বলবছলাে। 
  
বাবা বলকলে, আপবে চকল যাে। থেে একসকছে এখাকে? 
  
ো, োকে– 
  
আর আসকবে ো। 
  
ভদ্রকলাে খুব দ্রুে চকল থেকলে। েোবােডা ুককে ো থববরকে বলকলে, েী  কেকছ? োর 
সকঙ্গ েো বলবছকল? 
  
অববদ থ াকসে একসবছল। 
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যবদও আবে েখে খুব থছাে, েবু বাবা-ো দু জকের ভাবভবঙ্গ থদকখই আচ েকরবছলাে। 
এই থলােবে োুঁকদর থচো এবং দু জকের থেউই চাে ো থস আসুে। 
  
োরপর আোর থদবখ বে। েকব। এই এে বদে পকর আবার একসকছে চকোকলে বেকে। 
  
থলােবে থে থর রাকবয? 
  
রাকবো জবাব থদবার আকেই বাবা ঢুেকলে, ভাে বদকে যাও ো। সোল সোল থখকে ুককে 
পবড়। 
  
আকে চকোকলে খাও বাবা। এই োও। 
  
থে একেকছ চকোকলে, থখাো েুই োবে? 
  
ো বাবা, আববদ থ াকসে একেকছে। 
  
বাবা এেেু অবাে  কে বলকলে, থদকশ বেকরকছ জাবে ো থো। এে জােডাে থেকেকে ববকে 
েকরবছল ুককেবছলাে। থসখাকেই োবে োেকব? 
  
আবে বললাে, আববদ থ াকসে থে বাবা? 
  
আোর এে জে বনু্ধোেুে। থরলওকে ইবেেীোর, খুব ভাকলা থসোর বাজাকে জাকে। 
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সোল সোল খাওো সারা  ল। এেবেোত্র  যাবরকেকে চারবদে থভৌবেে লােকছ। আোকদর 
বকড়া বকড়া ছাো পকড়কছ থদোকল। বাইকর প্ৰচে বৃবষ্ট। ঝড় উকঠকছ  েকো, থশাুঁ থশাুঁ 
আওোজ বদকচ্ছ। েনু্ট বলল, বাবা, েল্প বকলে। 
  
বেকসর েল্প, ভূকের? 
  
বেেু বলল, ো, আবে ভে পাবচ্ছ,  াবসর েল্প বকলে। 
  
বাবা বলকলে, রাকবো, েুই এেো  াবসর েল্প বল। 
  
রাকবোর  াবসর েল্পো থেেে জেল ো। বাবা অববশয অকেেক্ষণ ধকর  াসকলে। 
  
রুেু বলল, েকে পকড়। আপা, ো এে বদে এে োো সাক কবর েল্প বকলবছল? থসবদেও 
এেে ঝড়-বৃবষ্ট। 
  
থোে েল্পোর েো বলবছস? 
  
ঐ থয, সাক ব বাজাকর থেকছ গুড় বেেকে। 
  
েকে থেই থো েল্পো, বল থো। 
  
রুেু থচাখ বকড়া বকড়া েকর েল্প বকল চলল। রুেুো অববেল োকের থচ ারা থপকেকছ। এই 
বেকস  েকো ো থদখকে এেবেই বছকলে। থেেে অবাে লাকে–এেবদে ো থয— েল্প েকর 
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থেকছে, থসই েল্পই োুঁর এে থেকে েরকছ। পবরকবশ বদল  ে বে এেেুও, থসবদে ঝড়-
বৃবষ্ট  বচ্ছল, আজও  কচ্ছ। 
  
েল্প থশে  কেই বাবা এেো দীর্ডবেিঃশ্বাস থেলকলে। োো েলাে বলকলে, ুককে পড় সবাই। 
  
ুককে ুককে আোর থেবলই োকের েো েকে পড়কে লােল, থবশ বেছুবদে আকেও এে 
বদে এরেে েকে পকড়বছল। থসকেে ইোকরর ক্লাস বেবচ্ছ,  ঠাৎ থদবখ বারাোে এেবে 
থেকে দাুঁবড়কে দাুঁবড়কে োর সকঙ্গ থযে েল্প েরকছ। থদখাোত্র ধে েরা উঠল। বুকের 
থভের। অববেল োকের েকো থচ ারা। থেেবে দাুঁড়াবার ভবঙ্গ, ববরবক্তকে েুচকে বেকচর 
থঠাুঁে োেকড় ধরা। আবে এে থববশ ববচবলে  লাে থয, ক্লাকস েী বলবছ বেকজই বুঝকে 
পারবছলাে ো। ক্লাস থশে  কলই থেকেবে সকঙ্গ আলাপ েরব, এই থভকব প্ৰাণপকণ ক্লাকস 
েে বদকে থচষ্টা েরলাে। ক্লাস এেসেে থশে  ল, থেকেবেকে খুুঁকজ থপলাে ো। থসবদেও 
সেস্তক্ষণ োকের েো থভকববছলাে। থস-রাকে অকেে বদে পর স্বপ্ন থদখলাে োকে। ো 
থছাট্ট খুবে  কে থেকছে। েে পকর রু্কর থবড়াকচ্ছন্ন র্রেে। আবে বলবছ, ো আপবে এে 
ক শচ েরকবে ো, আবে রু্েুবচ্ছ। 
  
ো বলকলে, বা থর, আবে বুবঝ এক্কা-কদাক্কাও থখলব ো? 
  
থখলুে, েকব শব্দ েকর েে। 
  
েুই থখলবব আোর সকঙ্গ থখাো? 
  
ো, আবে েে বকড়া  কেবছ থদখকছে ো? আোর বুবঝ এসব থখলকে আকছ? 
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খুব অবাে  কেবছলাে স্বপ্নো থদকখ। এেে অবাস্তব স্বপ্নও থদকখ োেুে! 
  
োকের চারবদকের র কসযর েকো স্বপ্নোও বছল র সযেে। চারবদকে র কসযর আবরণ েুকল 
বেবে আজীবে আোকদর থচকে আলাদা  কে বছকলে। ুকধু বে বেবেই? োুঁর পবরবাকরর অেয 
োেুেগুবলও বছল বভন্ন জেকের োেুে, অন্তে আোকদর োকছ। 
  
োকঝ-োকঝ বকড়া োো আসকেে বাসাে। বাবা েেস্থ  কে োেকেে সারাক্ষণ। থদৌকড় বেবষ্ট 
আেকে থযকেে। রাকবো েলদর্েড  কে চা েরে, বেেবে ভাবজে। বড় োো বসবে োপ 
চা আর আধখাো বেেবে থখকেে। যেক্ষণ োেকেে, অেবরে পা োচাকেে আর বসোকরে 
েুেকেে। আোকদর বদকে েখকো েুখ েুকল োবেকেকছে বকল েকে পকড় ো। বাবা অববশয 
এে এে েকর আোকদর বেকে থযকেে োুঁর সােকে। আেরা বেকজকদর োে বকল জকড়াসকড়া 
 কে দাুঁবড়কে োেোে। োো ভীেণ অবাে  কে বলকেে, এরা সবাই বশবরকের থছকলকেকে? 
েী আশ্চযড! আশ্চযডো থয েী োরকণ, ো বুঝকে ো থপকর আেরা েুখ চাওোচাওবে েরোে। 
োো রুোল বদকে থঠাুঁে েুছকে েুছকে বলকেে, বুঝকলে আজ ার সাক ব, বশবরে 
থছােকবলাে থোকেই থছকলকেকে থদখকে পারে ো। আর োরই বেো এেগুবল থছকলকেকে! 
  
এই থয, এইবেই বে বকড়া থছকল? 
  
োো আেুল ধকর রাখকেে আোর বদকে। আবে র্াড় োড়াোে। 
  
োো বলকেে, েী পড়া  ে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োইকে পবড়। 
  
বাবা অবেবরক্ত রেকের খুবশ  কে বলকেে, থখাো এইকের বৃবত্ত পরীক্ষাে োেড  কেকছ। 
জ্বর বেকে পরীক্ষা বদকেবছল। সু্কল থেকে এেো থেকর্ল বদকেকছ। থোন্ড থেকর্ল। রাকবো, 
যাও থো ো, থেকর্লো থোোর োোকে থদখাও। থছাে ট্রাকঙ্ক আকছ। 
  
থেকর্র েকো পােলা থেকর্লো োো রু্বরকেবেবরকে থদখকেে। আকবেশূেয েলাে বলকেে, 
বশবরকের েকো থেধাবী  কেকছ থছকল। বশবরে থেবট্রেুকলশকে থেকেকদর েকধয প্ৰেে 
 কেবছল। 
  
বলকে বলকে োো েম্ভীর  কে যাে। অপ্ৰাসবঙ্গে ভাকব বকলে, আোকদর পবরবারোই বছল 
অেয ধরকের।  াবসখুবশ পবরবার। বাবড়র োে বছল োরা োেে। থদোকলর আড়াকল েুকলর 
বাোে। বশবরে বেকজই বদকেবছল োে। 
  
ো আসকেে আকরা বেন্তু পকর। খুব েে সেে োেকেে। আেরা থববরকে আসোে। সবাই। 
এেসেে থদখোে েুখ োকলা েকর োো উকঠ থযকেে। ো ুককে ুককে োুঁদকেে। সারা 
দুপুর। আেরা েেেরা  কে রু্কর থবড়াোে। বেছুই ভাকলা লেে ো। থসই অল্পবেকসই 
োকে বে েভীর ভাকলাই ো থবকসবছলাে! অেচ বেবে বছকলে খুবই বেরাসক্ত ধরকের। 
েোবােডা বলকেে েে। বেিঃশকব্দ  াুঁেকেে। বেচু েলাে েো বলকেে। োকঝ োকঝ েকে 
 ে, বকড়া রেকের  োশাে ড়ুকব থেকছে। েখে সেে োোকেে ববছাোে ুককে ুককে। 
প্ৰকোজকের েোবেও বলকেে ো। র্করর োজ রাকবো আর এেো বঠকে বঝ বেকল েরে। 
ববেন্নোে ড়ুকব থযে সারা বাবড়। বাবা অবেস থেকে একস চুপচাপ বকস োেকেে বারাোে। 
রাকবো চা একে বদে। বাবা বেস বেস েকর বলকেে, থোর োকে বদকেবছস? 
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ো, ো খাকব ো। 
  
আ া, বদকেই থদবখ ো। 
  
ভােই খাে বে দুপুকর। 
  
অ। 
  
রুেু—ঝেু সোল সোল বই বেকে বসে। েলার সেস্ত থজার বদকে পড়ে দু জকে। বাবা 
বেছুক্ষণ বসকেে োকদর োকছ, আবার থযকেে রান্নার্কর রাকবোর োকছ। বেছুক্ষণ পরই 
আবার উকঠ আসকেে। আোর োকছ। ইেস্তে েকর বেোন্ত অপ্ৰাসবঙ্গে বযাপার উত্থাপে 
েরকেে, থখাো, থোকদর েকলকজ থেকে-প্ৰকেসর আকছ? 
  
আকছ। 
  
ববকে  কেকছ োবে? 
  
সবগুবলর বেশ্চেই  ে বে। েকলকজর থেকে-প্ৰকেসরকদর ববকে  ে ো। 
  
বেংবা  েকো বজকেস েকরে, থোর থোকো বদে রাকের থবলা পাবের বপপাসা পাে? 
  
পাে োকঝ োকে। 
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েী েবরস েখে? 
  
পাবে খাই। আর েী েরব? 
  
খাবল থপকে পাবে থখকে থেই, এর পর থেকে ববসু্কে একে রাখবব। আধখাে থখকে এে 
থঢাে পাবে খাবব, বুঝবল থো? 
  
বুকঝবছ। 
  
েো বলবার জকেযই েো বলা। োকঝ োকঝ েযার উপর ববরক্ত লােে। থেে, আেরা েী 
থদাে েকরবছ? এেে েরকবে থেে আোকদর সাকে? 
  
অববশয ববপরীে বযাপারও  ে! অদু্ভে প্ৰসন্নোে ো ভকর ওকঠে। থবকছ থবকছ শাবড় পকরে। 
লম্বা থবণী েকর চুল বাুঁকধে। েনু্ট অবাে  কে বকল, ো, থোোকে অেয বাবড়র থেকের েকো 
লােকছ। 
  
ো অবাে  কে বজকেস েকরব, েী বলবল েনু্ট? 
  
বললাে, থোোকে অেযরেে লােকছ। েুবে থযে থবড়াকে একসছ আোকদর বাবড়। 
  
রুেু বকল ওকঠ, েনু্টো বকড়া থবাো, োই ো ো? 
  
ো থ কস থ কস রাকবোকে বজকেস েকরে, ও রাকবো, থোর োে ভাকলা লাকে? 
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 যাুঁ ো, খুউব। 
  
আোর বড়দাও ভাবর োেপােল বছকলে। থরাজ রাকে আেরা ছাকদ বকস থরের্ড বাকজাোে। 
বচেকের রবীিসংেীে যা ভাকলাবাসে বড়দা 
  
ো, েুবেও থো োে থজাে। থোোর োবে থরের্ড আকছ োকের? 
  
ো রাকবোর বদকে োবেকে অল্প অল্প  াকসে, খুবশ খুবশ েলাে বকলে, সু্ককল যখে পবড়, 
েখে থরের্ড  কেবছল। থেসবা উবিে বছকলে েখে থরবর্ওর বরবজওোল র্াইকরক্টর। 
বেবেই সব েবরকেবছকলে। এে বপকঠ আোর, এে বপকঠ বপেু কের। বপােু েকে বচবেস 
ো? এখে থো বসকেোে খুব থপ্লবযাে োে। খুব োবে োের্াে। েখে এেেুেু থেকে, 
আোর থচকেও থছাে। 
  
যবদও আেরা সবাই জােোে, োকের এেো থরের্ড আকছ, েবু োেবে ুকবে বে থেউ। 
পুরকো থরের্ড বাজাকর পাওো থযে ো। োোর বাবড়কে থয-েবপবে আকছ, থসবে আোর 
েো েখকো েকে পকড় বে। ো বেন্তু থোকো বদে োে থেকে থশাোে বে, এেে বে ভুল 
েকরও েে। 
  
োরা প্ৰসন্ন বদেগুবলর জকেয আেরা আগ্রক  অকপক্ষা েরোে। বে ভাকলাই ো লাে। বাবা 
বেকজ থো ে াখুবশ, বে থয েরকবে থভকবই থযে পাকচ্ছে ো। অবেকসর থোে েবলে বে 
েকরকছ, োই েবেে েকর  াসাকেে আোকদর। বাবা খুব ভাকলা েবেে েরকে পারকেে। 
অবেকসর থছােবাবু থেেে েকর লযাংচাকে লযাংচাকে বকড়া বাবুর থচম্বাকর  াবজরা বদকেে–
ো এে সুের থদখাকেে!  াসকে  াসকে েবড়কে পড়োে আেরা। ো বলকেে, আর েে, 
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থপে বযো েরকছ আোর। বুেু থচাখ বকড়া বকড়া েকর বলে, রাকবো আপা, বাবা খুব ভাকলা 
থজাোর, োই ো? 
  
রাকবো থরকে বেকে বলে, োরব োপ্পড়। বাবাকে থজাোর বলকছ। থদখবছ বাবা-কেকের 
থেেে বেচকল বুবি  কেকছ? 
  
বাবা বলকেে, বুঝুেুর আোর এই এেো বুবি। যাও থো রুেু-ঝেু, এেেু োচ থদখাও। 
  
বেেবের োকছ থশখা আোবড় োচ োচে দু জকে। ো েুকখ েুকখ েবলার থবাল বদকেে। 
বাবা বলকেে, বা া থর থববে, বা া। েী সুের বশকখকছ, বা  বা ! এবার েনু্ট থসাো, এেবে 
োে োও। 
  
বলবার অকপক্ষাোত্র-েনু্ট থযে কেবর  কেই বছল, সকঙ্গ সকঙ্গ ুকরু— 
  
োকবরী েদীজকল… । ুকধু এই োেবের থস ছে লাইে জাকে! 
  
ছে লাইে থশে  ওোোত্র বযাখয বলকেে, রু্করবেকর রু্করবেকর। 
  
েনু্ট রু্করবেকর এেই েবল বার বার োইে। ভাকলা োকের েলা বছল। থছকলোেুে ব কসকব 
েলা অববশয থোো, চড়াে উঠকে পারে ো। েকব চেৎোর সুরোে বছল। 
  
োঝাোবঝ সেকে থদখা থযে। রাকবো এে োুঁকে চা বাবেকে একেকছ। ববকশে উপলক্ষ 
বকলই রুেু-ঝেু-েনু্ট আধা োপ েকর চা থপে। থসবদে। সুকখর সেেগুবল খুব থছাে বকলই 
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অসম্ভব আেেডণীে বছল। েুবরকে থযে স কজই, বেন্তু থসৌরভ। োেে। অকেে অ-কে-ে 
বদে। 
  
ভাবকে ভাবকে রাে থবকড় থেল। োেুকের বচস্তা যেই অসংলগ্ েকে থ াে, বেন্তু েবলকে 
থদখকল সেস্ত বেছুকেই থবশ এেো ভাকলা বেল থদখা যাে। বৃবষ্টর রাকে েল্প বলা থেকে 
ভাবকে ভাবকে থোোে চকল একসবছ। বৃবষ্ট থেকে থেকছ অকেেক্ষণ। চারবদকে বভকজ 
আব াওো, ঠাো বাোস বইকছ। ববদুযৎ-চেোবেকে ক্ষবণকের জেয েীলাে আকলা ছবড়কে 
পড়কছ। েলা পযডন্ত চাদর থেকে রু্বেকে পড়লাে। 
  
  
  
ো থো, এে রু্েুকেও পাকরে? 
  
বেেবে  াবসেুকখ দাুঁবড়কে আকছ সােকে। 
  
োল সারা রাে রু্োে বে, ো? 
  
থদবরকে রু্বেকেবছ। েুই থয এে সোকল? শাবড় পকরবছস, বচেকে পারবছ ো। থোকেই। 
রীবেেকো ভদ্রেব লা! 
  
আকে েী বছলাে? ভদ্রকলাে? 
  
ো, বছবল ভদ্রাবাবলো। থবশ লম্বা থদখাকচ্ছ শাবড়কে, েে লম্বা েুই? 
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পাুঁচ েুে এে ইবঞ্চ। 
  
বস, েুখ ধুকে আবস। 
  
েলর্কর যাওোর পকে রাকবোর সকঙ্গ থদখা, চাকের থট্র বেকে যাকচ্ছ থভেকরে। 
  
ও থখাো, বেেবে থবচাবর েখে থেকে বকস আকছ, রু্ে ভাকে ো থোর। রাকে বে চুবর 
েরকে বেকেবছবল? 
  
 াে-েুখ ধুকে একস বসলাে বেেবের সােকে। সবুজ রকের শাবড় পকরকছ। থঠাুঁকে  ালো 
েকর বলবপবেে, েপাকল জ্বলজ্বল েরকছ েীল রকের বেপ। বেেবে বলল, বলুে থো, েী 
জকেয এই সাে-সোকল একসবছ? 
  
থোকো খবর আকছ থবাধ  ে? 
  
বলুে ো, েী খবর? 
  
দল থবুঁকধ বপেবেকে যাবব, োই ো? 
  
বেছুো বঠে। আেরা েযাবেলা যাবচ্ছ। 
  
থোোে যাবচ্ছস? 
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েযাবেলা। পাুঁচ বৎসকরর চুবক্তকে আব্বা যাকচ্ছে এই বর্কসম্বকর। েী থয ভাকলা লােকছ 
আোর! 
  
খুবশকে ঝলেল েকর উঠল বেেবে। বুকে ধে েকর এেো ধাক্কা লােল আোর। 
  
খুব খুবশ লােকছ থোর? 
  
 যাুঁ, খুব। 
  
আোকদর জকেয খারাপ লােকব ো? 
  
লােকব ো থেে, খুব লােকব। আবে বচবঠ বলখব সবাইকে। 
  
বেেবে, থদবখ থোর  াে। 
  
 াে বে থদখকবে? 
  
ইেস্তে েকর  াে বাবড়কে থদে বেেবে। লাল েুেেুকে এেেুেু থছাট্ট  াে। 
  
 াে থদখকে জাকেে আপবে? এে বদে বকলে বে থো? ভাকলা েকর থদখকবে বেন্তু। সব 
বলকে  কব। 
  
বেেবের েরে থোেল  াকে  াে থরকখ আবে আশ্চযড যােোে ছেেে েরকে োবে। 
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েী থদখকলে বলুে? বলুে ো। 
  
ও এেবে, আবে  াে থদখকে জাবে ো। 
  
েকব থয থদখকলে? 
  
বে জকেয থদখলাে, বুঝকে পাবরস বে? েুই থো ভবর থবাো। 
  
বেেবে  াবসেুকখ বলল, বুঝকে পারবছ। 
  
েী বুঝকে পারবল? 
  
বুঝকে পারবছ থয, আপবেও থবশ থবাো। 
  
  
  
বেেবেরা বর্কসম্বকরর ে োবরকখ চকল থেল। এযাকরাড্রাকে অকেে থলাে  কেবছল। রাকবোকে 
বেকে আবেও বেকেবছলাে থসখাকে। বেেবের থয এে বনু্ধ আকছ, ো জােোে ো। থ কস 
থ কস সবার সকঙ্গই থস েো বলল। বেেবেকে েকে  বচ্ছল এেবে সবুজ পরী। সবুজ 
শাবড়, সবুজ জুকো, সবুজ বেকে–এেে বে োুঁকধর েস্ত বযােোও সবুজ। 
  
রাকবোকে বললাে, বেেবেকে েী সুের োবেকেকছ, থদকখবছস? েুই এেে বেল েকর সাুঁজ 
েবরস ো থেে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সাজ থদকখ যবদ থোর েকো থোকো পুরুে-হৃদে থভকে যাে, থসই ভকে। 
  
খালা লাউকের এে থোণাে বকস বছকলে। ইশারাে োকছ র্ােকলে। 
  
চললাে থর থোকদর থছকড়। 
  
বেরকবে েকব? 
  
থে জাকে েকব। েেডার োবজড  কলই বেরব। পাুঁচ বছকরর থেোদ। বেকর রাকবো,  াসবছস 
েী থদকখ? 
  
রাকবো  াে েুকল থদখাল, এে থেেসাক ব োর বাচ্চা থছকলবেকে বেকে ববেে ববব্রে  কে 
পকড়কছে। বাচ্চাো দোদে রু্বে োরকছ োকে। বেছুকেই শান্ত েরাে যাকচ্ছ ো। 
  
সবাই  াবসেুকখ থদখকছ বযাপারো। খালা বলকলে, েুই থো বকড়া থছকলোেুে রাকবো। বেস 
েে  ল থোর? আবে যখে থসকভকে পবড়, েখে থোর জে  ল। োর োকে-কস বে। থোর 
থয বত্রশ থপবরকেকছ! েী বযাপার? বুবড়  কে থেবল থয, ববকে এখকো  ল ো? বে েুশবেল! 
  
রাকবো স্তবম্ভে  কে োবেকে রইল। আবে থচাখ েুকল রাকবোর বদকে োোকে পারবছলাে 
ো। এেে অববকবচকের েকো েো বুবঝ ুকধু থেকেকদর পকক্ষই বলা সম্ভব। রাকবোর থচাখ 
চেচে েরকছ, থে জাকে থেুঁকদ থেলকব বেো। আবে  াে ধরলাে রাকবোর। 
  
আেরা যাই খালা, খালুজাে থোোে? 
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বুবেং-এ েী থযে আলাপ েরকছে। 
  
োকে সালাে বদকে থদকবে। থখাদা  াকেজ। 
  
বেেবের সকঙ্গ থেকে থদখা, োর এে বান্ধবীর সকঙ্গ থ া থ া েকর  াসবছল, যাই বেেবে। 
  
থস বে? থপ্লে ছাড়কে এখকো চবল্লশ বেবেে। 
  
ো থর–এেেু সোল সোল থযকে  কব, োজ আকছ। 
  
রাকবো আপা এেে েুখ োকলা েকর থরকখকছে থেে? 
  
রাকবো েেেে থখকে বলল, েুই চকল যাবচ্ছাস, োই। বচবঠ বদবব থো? 
  
  
  
রাকবো আোর ছ বছকরর বকড়া। এ বছর এেবত্রকশ পকড়কছ। অেচ বে বাচ্চা থেকের েকো 
 াে ধকর আসকছ আোর বপকছ বপকছ। োোে আবার েস্ত থর্ােোও বদকেকছ। বরক্সাে উকঠ 
জড়সড়  কে বকস রইল থস। 
  
রাকবো, চুপ েকর আবছস থয? 
  
েুই বেকজও থো চুপ েকর আবছস। 
  
েুই েুখ োকলা েকর রাখকল বকড়া খারাপ লাকে! েুই বে েকে েষ্ট থপকেবছস? 
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রাকবো বেসবেস েকর বলল, আবে েখকো োকরা েোে েষ্ট পাই ো। আজ খালার েো 
ুককে বকড়া খারাপ লােকছ। 
  
বেজডে রাস্তাে বরক্সা দ্রুে চলকছ। বরক্সার দুলুবেকে রাকবোো োুঁপকছ অল্প অল্প। োোে েন্ধ 
থেল বদকেকছ বুবঝ, োর েৃদু সুবাস পাবচ্ছ। রাস্তাে েী ধূকলা! রাকবোর বা  াে অবসন্নভাকব 
পকড় আকছ আোর থোকল। 
  
খালার েো এখকো েকে থেকে থরকখবছস, খালার বে োোর বঠে আকছ? 
  
ো, ো েে। যাই থ াে–বাদ থদ, , অেয েো বল। 
  
েী েো? 
  
বেেবের জেয থোর খারাপ লােকছ? 
  
ো লােকছ। যেো ভাববছস েেো েে। 
  
রাকবো অল্প থ কস চুপ েরল। োর থয এেো বেস  কেকছ, েকেই  ে ো। ঐ থো থসবদে 
থযে োরা থদখকে এল। বুকড়া ভদ্রকলাে োো দুবলকে বলকলে, থেকে আপোর ভাকলা, লক্ষ্মী 
থেকে, থদকখই বুকঝবছ। বেসও থববশ েে, েকব বেো আজোলোর আধুবেে থছকল, োকদর 
োকছ রূপ োকেই  কলা ধবধকব েসডা। বকলই ভদ্রকলাে  ােোর েকো থ  থ  েকর  াসকে 
লােকলে। 
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োে জাে ো? থোকো বাজো? এই ধর বেোর-বেোর? আজোল আবার এসকবর খুব 
েদর। 
  
বজ্ব ো, জাবে ো। 
  
এবার বকরর এে বনু্ধ এবেকে একলে। 
  
আপবে বে ের্াণড বলোকরচার বেছু পকড়কছে? 
  
ো, পবড় বে। 
  
ইবকসকের োে বেশ্চেই ুককেকছে? 
  
বজ্ব ো, ুকবে বে। 
  
ববকে থভকে থেল। আকরা এেবার সব বেছু বঠেঠাে। থছকলবেও ভাকলা, অেচ রাকবোই 
থবুঁকে বসল। 
  
ও থছকল ববকে েরব ো। 
  
থোে বল থো? থছকল থদকখ পছে  কচ্ছ ো? 
  
ো-ো, পছে  কব ো থেে, থবশ ভাকলা থছকল। 
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েকব! থবেে েে পাকচ্ছ বকল? 
  
বছিঃ, থস-জকেয থেে  কব? আর থবেে েেই—বা বে? 
  
বঠে েকর বল থো, অেয থোকো থছকলকে ভাকলা লাকে? 
  
োধা! বসকেো থদকখ থদকখ থোর োো খারাপ  কে থেকছ। 
  
েী জকেয ববকে েরবব ো, বল। 
  
থছকলো বড় বাচ্চা। বেকস ওর থদড় গুণ বকড়া আবে। আোর ভীেণ লজ্জা েরকছ। োছাড়া 
এেো েো থোকে ববল থখাো– 
  
বল। 
  
ববকে-বেকে েরকে আোর এেেুও ইকচ্ছ  ে ো। ওো এেো বাকজ বযাপার। অজাো-
অকচো এেো থছকলর সকঙ্গ ুককখ োো, বছিঃ। 
বরক্সা দ্রুে চলকছ। রাকবো চুপ েকর বকস। থরাকদর লালকচ আুঁকচ রাকবোর েুখোও লালকচ 
 কে উকঠকছ। েী ভাবকছ থস থে বলকব। 
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৪. রুনু থেচবল-লযাম্প জ্বচলমে 
রুেু থেববল-লযাম্প জ্ববলকে েী থযে এেো বলখবছল। আোকে থদকখই  েচাবেকে উকঠ 
দাুঁড়াল। থলখা োেজো সন্তপডকণ আড়াল েকর বলল, বে দাদা? 
  
থোোে বে? েী েরবছবল? 
  
রুেু থেকে থেকে বলল, অঙ্ক েরবছলাে। বলকে বেকে থযে েো থবকধ থোল েুকখ। এেেু 
বববক্ষে  কেই থববরকে এলাে। রুেু বে োউকে ভাকলাবাসার েো বলখকছ? বববচত্র বেছু 
েে। ওর যা স্বভাব, অোরকণই একে-ওকে বচবঠ বলকখ থেলকে বাুঁধকব ো। রুেু-ঝেু দু 
জকেই েস্ত বকড়া  কেকছ। আকের থচ ারার বেছুই অববশষ্ট থেই। স্বভাবও বদকলকছ বেছুো। 
দুজকেই অোেকর  াকস। সারা বদে ধকরই  াবসর শব্দ ুকবে। বেছু-ো-বেছু বেকে বখলবখল 
থলকেই আকছ। 
  
ও োকো, বঝেুকে এই শাবড়কে োকজর থববের েকো লােকছ! ব  ব  ব ! 
  
ও রুেু, থদখ থদখ, রাকবো আপা েী েরকছ, ব ব ব । 
  
আপা থশাে, আজ সোকল বে  কেকছ, আবে–ব  ব  ব , রাস্তা বদকে যাবচ্ছ।–ব  ব  ব – 
  
আবার অবে সাোেয বযাপার বেকে ঝেড়া। েুখ থদখাকদবখ বন্ধ। বেছুক্ষকণর থভের আবার 
বেেোে। লুবেকে লুবেকে েযাবেবেকে বসকেো থদখা। সাজকোকজর বদকে প্ৰচে েজর। সব 
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বেবলকে থবশ এেো দ্রুে পবরবেডে। আকের থয রুেু-ঝেুকে বচেোে, এরা থযে থসই রুেু-
ঝুেু েে। ববকশে েকর থসই থোপে বচবঠকলখার ভবঙ্গো খে েকর থচাকখ লাকে। 
  
রাকবো থোড়াে বকস থসাকেোর থসলাই েরবছল। োকে বললাে, আচ্ছা, থোকো থছকলর 
সকঙ্গ বে রুেুর থচোকজাো  কেকছ োবে? 
  
রাকবো বেছুক্ষণ আোর বদকে োবেকে থেকে বলল, বেেবের েো রােবদে থভকব থভকব 
থোর এেে  কেকছ। বেেবের বচবঠ পাস বে োবে? 
  
ো, আোর থেেে থযে সকে   ল। শরীে সাক কবর থছকলো থদবখ প্ৰােই আকস, েেসুর 
থবাধ  ে োে। 
  
আকস আসুে ো। যখে েযাংো োেে, েখে থেকে এ বাবড়কে একস থখকলকছ রুেু-ঝুেুর 
সকঙ্গ। 
  
যখে থখকলকছ েখে থখকলকছ। এখে রুেু-ঝেুও বকড়া  কেকছ, ও বেকজও বকড়া  কেকছ। 
  
বে বাকজ বযাপার বেকে েযাক চ েযাচ েরবছস! থবশ থো, যবদ ভাকলাবাসাবাবস  ে, ববকে 
 কব। েেসুর চেৎোর থছকল। ইবেেীোবরং পাশ েকর থোোে থযে চােবরও থপকেকছ। 
  
এে েোে সেসযার সোধাে েকর রাকবো থসলাই–এ েে বদল। 
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েনু্টন্টারও ভীেণ পবরবেডে  কেকছ। েস্ত থজাোে। পড়াকশাোে থেেে েে থেই। প্ৰােই 
অকেে রাকে বাবড় থেকর। বে এে োেদা থবর েকরকছ, বাইকর থেকেই েুেুস েকর বন্ধ 
দরজা খুকল থেকল। 
  
পবত্রোে োবে োকঝ োকঝ োর েববো ছাপা  ে। থযবদে ছাপা  ে, থসবদে লজ্জাে েুখ 
েুকল োোে ো। থযে েস্ত অপরাধ েকর থেকলকছ এেে  াব-ভাব। চেৎোর োকের েলা 
 কেকছ। োকের োোর থরকখ থশখাকল  েকো ভাকলা োইকে  ে। োকঝ োকঝ আপে েকে 
োে। থোকো থোকো বদে বেকজই অেুকরাধ েবর, েনু্ট এেো োে ের থো। 
  
থোেো? 
  
চাুঁকদর  াবসর বাুঁধ থভকেকছ। 
  
রবীিসংেীে ো, এেো আধুবেে োই, থশাে। 
  
বাবে বেববকে থদ, অন্ধোকর োে জেকব। 
  
বাবে বেববকে োে োওো  ে। এবং োকের েলা ুকেকলই বাবা েুেেুে েকর  াবজর। 
বাবার শরীর ভীেণ দুবডল  কেকছ।  াুঁপাবে, বাে–সব এেসকঙ্গ থচকপ ধকরকছ। ববকেলকবলাে 
এেেু  াুঁকেে, বাবে সেে বকস বকস োকে। রাকবো রাে অযােো বাজকেই েরে থেল 
একে বুকে োবলশ েকর থদে। েখে বাবা ববড়ববড় েকর আপে েকে ে–বকলে। রাকবো 
বকল, এো এো েী বলকছে বাবা? 
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ো ো, বেছু বলবছ ো, েী আর বলব! 
  
এেেু আরাে  কেকছ? 
  
 কব ো থেে ো? থোর েকো থেকে যার আকছ, োর  াজার দুিঃখ-েষ্ট োেকলও বেছু  ে 
ো; লক্ষ্মী ো আোর। আোর থসাোর ো। 
  
আহ্ বাবা, বে বকলে, লজ্জা লাকে। 
  
ো কল োে। েকে েকে থোর গুণ োই। 
  
বাবা চুপ েকরে। 
  
সবকচকে থছাে থয বেেু থসও থদখকে থদখকে বকড়া  কে থেল। োর থচকেও রূপসী  কেকছ 
থস। পােলা থঠাুঁে, এেেু েযাবড়া োে, বকড়া বকড়া ভাসা থচাখ সব সেে ছলছল েরকছ। 
ঐ থো থসবদে  াোগুবড় বদকে থবড়াে। ে ে ে বকল আপবে েকে োে েরে, আর আজ 
এো এো সু্ককল যাে। সাবলীল েববডে  াুঁোর ভবঙ্গ। এেেু পােলাকে  কেকছ থস। সু্কল 
থেকে বেকর একসই বই-খাো ছুুঁকড় থেকল থেকঝকে, োরপর জাপকে ধকর রাকবোকে। 
  
ছাড় ছাড়, বে েবরস? ছাড়। 
  
ো, ছাড়ব ো। েী বাকজ অকভযস  কেকছ থোর! 
  
থ াে। 
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 াে-েুখ ধুকে চা খা। 
  
পকর খাব, এখে থোোকে ধকর রাখব। 
  
থবশ োে ধকর। 
  
রাকবো আপা। 
  
বে? 
  
থোকল োও। 
  
এে বকড়া থেকে, থোকল থেব বে থর থবাো। 
  
ো-ো, বেকেই  কব। 
  
োরপর থদবখ বেেুকরাকবোর থোকল উকঠ। লাজুে  াবস  াসকছ। আোর সকঙ্গও থবশ ভাব 
 কেকছ োর। রাকের খাওো-দাওো  কে থেকল আোর ববছাোে উকঠ একস বাবলশ বেকে 
বেছুক্ষণ দাপাদাবপ েকর। 
  
বে  কচ্ছ থর বেেু? 
  
যুি-যুি থখলবছ। দাদা। 
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বে? 
  
েল্প বলকব েখে? 
  
আকরা পকর, এখে পড়াকশাো ের। 
  
ো, আবে পড়ব ো, যুি-যুি থখলাব। 
  
থবশ থখলা। 
  
েুবে থখলকব, দাদা? 
  
ো। 
  
আস ো? এই বাবলশো েুবে োও।  যাুঁ, এবার োর থো থদবখ আোকে? 
  
  
  
রাকবোর আকের  াবসখুবশ ভাক ব আর থেই। সারাক্ষণ থদবখ এো এো োকে। অকেে 
রাে পযডন্ত োর র্কর বাবে জ্বকল। রাে থজকে থস েী েকর থে জাকে? রাকবোোর জকেয 
ভাবর েষ্ট  ে। ববকে েরল ো থশে পযডন্ত। থেকর্ থেকর্ থবলা থো আর েে।  ে বে। 
আবে েকে-প্ৰাকণ চাই োকে  াবসখুবশ রাখকে। োকঝ োকঝ ববল, রাকবো বসকেো থদখবব? 
  
ো। 
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চল ো, যাই সবাই বেকল। েে বদে ছবব থদবখ ো। 
  
েুই যা রুেু-ঝেুকদর বেকে–েে োজ র্করর। 
  
যা োজ, রুেু-ঝুেুই েরকে পারকব। আে, েুই আর আবে দু জকে যাই। 
  
ো থর, ইকচ্ছ েরকছ ো। 
  
ো কল চল, এেেু থববড়কে আবস। 
  
থোোে? 
  
েুই থযখাকে ববলস। 
  
আজ োে। 
  
আবে অস্ববস্তকে ছট্ েেু েবর। রাকবোর বদকে থচাখ েুকল োোকেও লজ্জা  ে। থযে োর 
োেবসে দুিঃখ-েকষ্টর অকেেো দােভাে আোর। 
  
এে বদে রাকবো বেকজই বলল, চল থখাো, থববড়কে আবস? 
  
আবে খুবশ  কে বললাে, চল, সারা বদে আজ রু্রব। বল থোোে থোোে যাবব? 
  
প্ৰেে যাব আোর এে বনু্ধর বাসাে। এেো বরক্সা থে! 
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বরক্সা থয-বাবড়র সােকে োেল, ো থদকখ চেোলাে। রাজপ্ৰসাদ োবে? বাবড়র সােকে বে 
প্ৰোে েুকলর বাোে! আবে বললাে, রাকবো, েুই বঠে জােোে একসবছস থো? োর বাবড় 
এো? 
  
আববদ থ াকসকের, ঐ থয থছােকবলাে আোকে োবড়কে েকর সু্ককল থপৌঁকছ বদে। 
  
বাসা েী েকর বচেবল? 
  
একসবছলাে থো োুঁর সকঙ্গ বাসাে। 
  
  
  
আববদ থ াকসে বাসাে বছকলে ো। এে জে ববকদবশেী েব লা খুব আন্তবরেভাকব আোকদর 
বসকে বলকলে। েী দরোর, বারবার বজকেস েরকলে। চেৎোর বাংলা বকলে বেবে। 
  
রাকবো বলল, থোকো প্ৰকোজে থেই। এেবে থবড়াকে একসবছ। থছােকবলাে বেবে আোর 
খুব বনু্ধ বছকলে। 
  
ভদ্রেব লা েবে েকর খাওোকলে। থববরকে আসবার সেে েস্ত বকড়া বকড়া েবে থোলাপ 
েুকল থোড়া েকর বদকলে রাকবোর  াকে। এে জে অপবরবচে ববকদবশেীর এেে বযব ার 
সবেযই আশা েরা যাে ো। 
  
রাকবো থববরকে একস বলল, চল থখাো, এই েুলগুবল োর েবকর বদকে আবস। এই বেেো 
বদবব েুই, বাবে বেেো থদব আবে। আে যাই। 
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থবশ থেকে যাকচ্ছ বদে। বেেবের বচবঠ  ঠাৎ োকঝ োকঝ একস পকড়। থেেে আকছে ভাকলা 
আবছ থোকছর। এেকর্কে জীবকের েকধয এইেুেুই থযে বযবেিে।  ঠাৎ েকর। এে বদে 
সবার এেকর্কেেী থেকে থেল। েেসুকরর বাবা এে সন্ধযাে থবড়াকে একস অকেে ভবণোর 
পর বাবাকে বলকলে, আপোর থেকে রুেুকে যবদ থদে। আোকদর োকছ, বকড়া খুবশ  ই। 
েেসুকরর বেকজর খুব ইচ্ছা। েেসুরকে আপবে থছােকবলা থেকেই থদকখকছে। চােবরও 
থপকেকছ বচোোং েীল বেকল, েে শ োোর েকো থবেে, থোোেডার আকছ। ো ছাড়া 
আপোর থেকেরও েকে  ে থোকো অেে থেই। 
  
বাবা সকঙ্গ সকঙ্গ রাবজ  কে থেকলে। বাকরাই আবশ্বে ববকের বদে বঠে  কে থেল। এে 
বেবেকে বদকল থেল। সারাো বাবড়। বাবার সেস্ত অসুস্থো থোোে থয পালাল! ববকে বেকে 
এর সকঙ্গ আলাপ েরা, ওর োকছ যাওো, বাজাকরর  াল অবস্থা থদখা, থেকেকে েী বদকে 
সাবজকে থদকবে। থস সম্বকন্ধ থখাুঁজ থেওো–এে েু ূেড ববিাে রইল ো োুঁর। 
  
েনু্ট োর বনু্ধকদর বেকে একস সারাক্ষণই ক শচ েরকছ। থেে থোোে  কব, ইকলেবেকের 
বাকম্ব সাজাে  কব বে ো, োর্ড েেবে ছাপাকে  কব, বেেন্ত্রকণর ভাোো েী রেে  কব, এ 
বেকে োর বযস্তো প্ৰাে সীো ীে। রাকবোকে বেকে আবে থেোোো েরকে প্ৰাে প্ৰবেবদেই 
থববরকে যাই। ঝুেুো সারাক্ষণ আ াদী েকর থবড়াে। শীকের ুকরুকে ঠাো আব াওোকে 
এেবেকেই এেেু উৎসকবর থছাুঁোচ োকে, ববকের উৎসবো যুক্ত  কেকছ োর সাকে। 
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রুেুর চাঞ্চলয েকে থেকছ। ক শচ েরার স্বভাব েুকছ থেকছ একেবাকর। সারা বদে ুককে ুককে 
োে থশাকে। এেেু থয থোোও যাকব, আোকদর সকঙ্গ বেংবা বাইকরর বারাোে একস 
বসকব।–োও েে। দুপুরো োোে রু্বেকে রু্বেকে–বড় ভাকলা লাকে থদকখ। যবদ ববল, বেকর 
রুেু, ববকের আকেই বদকল থেবছস থদবখ। 
  
যাও দাদা, ভাকলা লাকে ো। 
  
থোর বচোোং-এর বাবড়কে থবড়াকে থেকল খাবের-যত্ন েরবব থো? 
  
ো, েরব ো। থোোকে বাইকর দাুঁড়া েবরকে রাখব। 
  
রুেুর থচাখ জ্বলজ্বল েকর। সারা শরীকর আসন্ন উৎসকবর েী েভীর ছাো। েেসুর থদবখ 
প্ৰােই আকস। এে বদে বসকেোর বেকেে বেকে এল রুেু-ঝেুর জকে}। রুণু বেছুকে যাকব 
ো। রুেু বকল, বেেুকে বেকে যাে। বেেুও যাকব ো, আোর জকেয থো আকে বে। আবে 
থেে যাব? 
  
এই বেকসই পাো পাো েো। 
  
এে বদে থস েেসুকরর সকঙ্গ থ কস থ কস সারা দুপুর েল্প েকরকছ, আজকে োর সাড়া 
থপকলই রুেু বেী  কে যাে বেকজর র্কর। রাকবো থ কস থ কস বকল, থবচারা বকস োেকে 
োেকে পাকে বঝবঝ ধবরকে থেকলকছ, রুেু যা, থবচারাকে দশডে বদকে আে। 
  
োেুে বকস, আবে যাবচ্ছ ো। 
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থোে যাবব ো? 
  
থরাজ থরাজ থব াোর েকো আসকব, লজ্জা লাকে ো বুবঝ? 
  
ঝুেু আর বেেুকে বেকে েল্প েকর থবচারা সেে োোে। 
  
  
  
থদখকে থদখকে ববকের বদে একস পড়ল। বাবার দু জে েুেু একলে, োুঁর চাচাে ভাইও 
থছকল-কেকে বেকে একলে। বাবড় থলােজকে েেেে েরকে লােল। েনু্ট থোকেকে এেবে 
থরের্ড-কপ্লোর একেকছ। থসখাকে োরস্বকর রাে-বদে আধুবেে োে  কচ্ছ। েুেুর থছকলকেকে 
েবের  ল্লাে োে পাে যাকচ্ছ ো, আকশপাকশর বাবড়র থছকলকেকেরাও থযাে বদকেকছ োকদর 
সকঙ্গ। পাড়ার থছকলরা বেকজরাই বাুঁশ থেকে েযারাপ বাুঁধার থযাোড় েরকছ। থবশ লােকছ। 
উৎসকবর থেশা-ধরাে আকেজ। েকলজ থেকে সাে বদকের ছুবে বেকে বেলাে। 
  
বেে বদে পর ববকে। দে থেলার েুরসৎ থেই। দুপুকরর রু্ে ববসজডে বদকে বেকসর থযে 
ব কসব েেবছ। রাকবো পাকশই বকস। রুেু, ঝােু আর েুেুর দু থেকে লুড় থখলকছ বকস 
বকস। বাবা থেকছে োোর বাবড়। বেেুো এল এেে সেে।  াবসেুকখ বলল, দাদা, থোোকে 
র্াকে। 
  
থে? 
  
েেুে দুলাভাই ইবেেীোর সাক ব। 
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রুেু লজ্জাে লাল  কে ওকঠ। রাকবো বকল বকস, আ া, থবচারার আর ের সইকছ ো। আবে 
সযাকেল পাকে বেকচ োবে। বসার র্কর েেসুর েুখ বেচু েকর বকস। আোকে থদকখ উকঠ 
দাুঁড়াল। 
  
েী বযাপার ভাই? বেছু বলকব? 
  
ঝুেু দরজার োুঁে বদকে উুঁবে বদকে লােল। েেসুর বলল, আপবে যবদ এেেু বাইকর 
আকসে, খুব জরুরী। 
  
আবে চেকে উঠলাে। বেছু বে  কেকছ। এর েকধয? 
  
র্কর ো, আকসে ঐ চাকের থদাোেোে ববস। 
  
েেুসুকরর েুখ ুকেকো! থচাকখর বেকচ োবল পকড়কছ। অপ্ৰেৃেকস্থর েকো চাউবে। চাকের 
থদাোকে বকস থস োশকে লােল। আবে বললাে, েী বযাপার, খুকল বল। 
  
এই বচবঠো পকড়ে এেেু। 
  
থোো থোো অক্ষকর থলখা। আধপাোর এেো বচবঠ। সবুজ োকে এেবে থছকলকে থলখা। 
সবুকজর সকঙ্গ থস বসকেোে থযকে পারকব ো। বাসার সবাই সকে  েরকব। রুেুই বলকখকছ 
োস বেকেে আকে। স্তবম্ভে  কে থেলাে। 
  
েই থপকেছ এই বচবঠ? 
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সবুজ োল রাকে আোকে বদকে বেকেকছ। 
  
ও। 
  
েো বলকে আোর সেে লােল। আর বলবই-বা েী? 
  
ুকেকো েলাে বললাে, আোকে েী েরকে বল? ববকে থভকে বদকে চাও? 
  
ো-োকে এে আকোজে, এে বেছু, োকে– 
  
েুবে বে রুেুর সকঙ্গ এ বেকে েো বলকে চাও? 
  
ো-ো, েী বলব আবে? 
  
েকব? 
  
আপোকদর যবদ আপবত্ত ো োকে ো কল ঝুেুকে আবে ববকে েরকে পাবর। 
  
থস েী েকর  ে! সব েরা  কেকছ রুেুর োকে। আজ  ঠাৎ েকর… 
  
আপবে ভাকলা েকর থভকব থদখুে, ো  কল সব রক্ষা  ে। 
  
সব বদে রক্ষার থেেে দরোর থেই। এেো থেকে এেো বচবঠ বলকখ থেকলকছ। এই বেকস 
খুব অস্বাভাববে েে থসো। 
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সবুজ আোকে আকরা বকলকছ। 
  
েী বকলকছ? 
  
ো, থস আবে আপোকে বলকে পারব ো। 
  
থস থো বেেযা েোও বলকে পাকর। 
  
আপবে বরঞ্চ ঝুেুর সকঙ্গ- 
  
ো। 
  
আবে ো কল রুেুর সকঙ্গ এেো েো ববল। 
  
ো। রুেুকে আর েী বলকব? যা বলবার আবেই বলব। 
  
  
  
আবে রুেুর বদকে থচাখ েুকল োোকে পারবছলাে ো। আসন্ন উৎসকবর আেে োর থচাকখ-
েুকখ। সেস্ত বযাপারোর জকেয রুেুকেই দােী েরা উবচে। বেন্তু বেছুকেই ো পারবছ ো। 
রুেুকে আবে বকড়া ভাকলাবাবস। এ র্েোো োকে একু্ষবণ জাোে উবচে। বেন্তু েী েকর 
বলব, থভকব বুে থভকে থেল। রাকবোকেই জাোলাে প্ৰেে। রাকবো প্ৰেেোে  েচাবেকে 
থেল। থশেোে থেুঁকদ থেলল ঝরঝর েকর। রাকবো বকড়া শক্ত ধাুঁকচর থেকে, থচাকখ পাবে 
থদকখবছ খুব েে। 
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রাকবো বলল, েুই রুেুকে সেস্ত বল। ওকে বেকে বাইকর থোোও থবড়াকে যা। বাবাকে 
আবে বলব। 
  
রুণুকে এে চাইেীজ থরকস্তারাে বেকে থেলাে। েযাবেবল থেববকে োর েুকখােুবখ বকস আোর 
েভীর থবদো থবাধ  বচ্ছল। রুেুই প্ৰেে েো বলল, দাদা, েুবে বে বেছু বলকব? ো থশে 
বাকরর েকো ভাকলা খাওোকব? 
  
ো থর, বেছু েো আকছ। 
  
বুঝকে পারবছ, েুবে েী বলকব। 
  
বল ে? 
  
েুবে বেেবের েো বেছু বলকব, োই ো? 
  
ো। বেেবের েো েে। আচ্ছা রুেু ধর–থোর ববকেো যবদ থভকে যাে থোকো োরকণ? 
েকে ের ববকেো  ল ো। 
  
এসব বলছ থেে দাদা, েী  কেকছ? 
  
েুই সবুজ োকে থোকো থছকলকে বচবঠ বলকখবছবল? 
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রুেু বকড়া বকড়া থচাকখ অকেেক্ষণ আোর বদকে োবেকে রইল। ধীকর ধীকর বলল,  যাুঁ, 
বলকখবছলাে। োর জেয বেছু  কেকছ? 
  
 যাুঁ, েেসুর থোকে ববকে েরকে চাইকছ ো। 
  
েী বকল থস? 
  
থস ঝুেুকে ববকে েরকে রাবজ। 
  
রুেু থচষ্টা েরল খুব স্বাভাববেভাকব েো বলকে; বেন্তু োেুকের েে থভকে থেকল থস আর 
যাই পারুে, স্বাভাববে  কে পাকর ো। খাবার োড়াচাড়া েরকে েরকে রুেু বসকেোর েো 
েুলল, থোে বনু্ধ এে েববকে ববকে েকর থরাজ রাকে এে োদা আধুবেে েববো ুকেকছ, 
থসেো খুব থ কস থ কস বলকে থচষ্ট েরল, ঝুেু থেে থয এে থোো  কে যাকচ্ছ, এ বেকে 
উকিে প্ৰোশ েরল। এবং এে সেে খাবারো এে ঝাল বকল রুোল থবর েকর থচাখ 
েুছকে লােল। আবে চুপ েকর বকস রইলাে। রুেু ধরা েলাে বলল, দাদা, েুবে েে খারাপ 
েকরা ো। থোোর েে খারাপ থদখকল আবে সবেয থেুঁকদ থেলব। 
  
আবে বললাে, থোোও থবড়াকে যাবব রুেু? 
  
থোোে? 
  
সীোেুন্ড যাবব? চিোে পা াড় থেকে দূকরর সেুদ্র খুব সুের থদখা যাে। 
  
রুলু োের েলাে বলল, যাব দাদা, েকব বেকে যাকব? 
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চল, োলই যাই। 
  
ো, ঝুেুর ববকের পর চাল। 
  
ঝুেুর সকঙ্গ এই থছকলর ববকে আবে  কে থদব ো। 
  
েুবে বুঝকে পারছ ো। দাদা– 
  
খুব বুঝবছ। 
  
ববকে  কল ঝুেু খুবশ  কব। 
  
থ াে খুবশ, এই বেকে আবে আর থোকো বেছু বলকে চাই ো রুেু। 
  
রুেুকে বেকে থবর  কে এলাে। েখে সন্ধযা উৎকর থেকছ। রাকের বেেে আকলা জ্বকল থেকছ 
থদাোেপাকে। ঝেঝবে েরকছ আকলা। রুেু খুব ক্লান্ত পাকে  াুঁেকে লােল। আবে োকে 
েী আর ববল! 
  
  
  
বাকরাই আবশ্বে ঝুেুর সকঙ্গ ববকে  কে থেল েেসুকরর। 
  
বাবা আর রাকবোর প্ৰবল েকের সােকে বেেকে পারলাে ো। ঝুেু থবশ অবাে  কেবছল। 
োকে বেছু বলা  ে বে, েকব থস থয আুঁচ েরকে থপকরকছ।–ো থবাঝা যাবচ্ছল। ঝােু যেো 
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আপবত্ত েরকব েকে েকরবছলাে, েেো েকর বে থদকখ বেছুো বববস্মে  কেবছ। 
আত্মীেস্বজেরা েী বুঝল থে জাকে, ববকশে উচ্চবাচয েরল ো। ুকধু েনু্ট ববকের আকের 
বদে বাসা থছকড় চকল থেল। োর োবে থোোে যাওো অেযন্ত ুককোজে, ববকের পর 
বেরকব। বাবা স্থববর আলকসয ইবজকচোকর ুককে ুককে বসোকরে োেকে লােকলে। 
  
  
  
ববকেকে রুেুো আহ্লাদ েরল সবকচকে থববশ। োে থেকে েল্প বকল আসর জবেকে রাখল। 
োর জকেয েুেুর োবজল থেকেো পযডন্ত ঢং েরার সুকযাে থপল ো। আসর ভােল অকেে 
রাকে। থছাে থছাে থছকলকেকেরা রু্বেকে পকড়কছ। থেকেরা আবড় থপকেকছ বাসরর্কর। 
বরযাত্রীরা ক শচ েকর েকর োস থখলকছ। সারা বদকের পবরিকে খুব ক্লান্ত  কে পকড়বছলাে। 
সব ক্লাবন্ত থঝকড় থেকল রুেুর র্কর একস দাুঁড়ালাে। থেববল লযাকম্প থশর্ বদকে থরকখকছ। 
র্কর আড়াআবড়ভাকব এেো লম্বা ছাো পকড়কছ আোর। রুেুর েুখ থদখা যাকচ্ছ ো। 
একলাকেকলা  কে পকড় োো োর অবসাে শরীর চুপচাপ পকড় আকছ। আবে বেিঃশকব্দ 
বসলাে রুেুর পাকশ। রুেু চেকে উকঠ বলল, থে? ও, দাদা। েখে একসকছ? েী  কেকছ? 
  
ো, বেছু  ে বে। ভাবলাে থোর সকঙ্গ এেেু েল্প েবর। 
  
রুেু অকেেক্ষণ োবেকে রইল আোর বদকে।  ঠাৎ েকরই েুুঁবপকে েুুঁবপকে বলকে লােল, 
থোোর ো ছুুঁকে বলবছ দাদা, আোর এেেুও খারাপ লােকছ ো। আবে থবশ আবছ। 
  
সবুজকে ববকে েরবব রুেু? 
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ন -ো। বছিঃ! 
  
ো থেে? 
  
ো-েক্ষকো ো, ওো এেো বদোশ! 
  
েকব থয বচবঠ বলকখবছবল? 
  
এেবে, োোসা েরকে, ও থয বলখে খাবল খাবল। 
  
আে রুেু, বাইকর  াুঁবে এেেু থদখ বে থজাছো 
  
রুেু জাোলা বদকে বাইকর োোল। সবেয অপরূপ থজাছোে সব থযে থভকস যাকচ্ছ। চারবদে 
বচেবচে েরকছ েরে আকলাে। আপোকেই েকের থভের এেো ববেন্নো জো  ে। আবে 
বললাে, এো েী োস বল থো রুেু। 
  
অকক্টাবর োস। 
  
বাংলা বল। 
  
বাংলাো জাবে ো। োল্গুে? 
  
ো, আবশ্বে। আবশ্বে োকস সবকচকে সুের থজাছো  ে। আে, বাইকর বেকে থদবখ। 
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র্করর বাইকর একস দাুঁড়াকেই েে জুবড়কে থেল। বঝরবঝর েকর বাোস বইকছ। েুেেুকে 
থজাছো চারবদকে। সব থেেে থযে স্বকপ্নর েকো েকে  ে। বকড়া ভাকলা লাকে। 
  
ওো থে দাদা? ঐ থয থচোকর বকস? 
  
োবেকে থদবখ থে থযে ইবজকচোকর েূবেডর েকো বকস আকছ। এেো  াে অবসান্নভাকব 
ঝুলকছ। অেয  ােবে বুকের উপর রাখা। বকস োোর সেস্ত ভবঙ্গোই থেেে দীে- ীে, 
থেেে দুিঃখী। আবে বললাে, ও  কচ্ছ রাকবো। বচেকে পারবছস ো? 
  
ো থো। চল, আপার োকছে যাই। 
  
ো, ও োেুে এো এো। আে, এবদকে আে। 
  
রুেু  াুঁেকে  াুঁেকে আোর এেো  াে ধরল। থছােকবলাে থযেে েরে, থেেবেভাকব 
 াকের আেুল বেকে থখলা েরকে েরকে  ালো েলাে বলল, দাদা, থোেরা বে আোর 
ওপর ববরক্ত  কেছ? 
  
থেে? 
  
বচবঠ বলকখবছ বকল? 
  
থোর েী েকে  ে? 
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রুেু েো বলল ো। চুপচাপ  াুঁেকে োেল! আবে খুললাে, রুেু, থছকলকবলার েো েকে 
পকড়? 
  
থোে েো? 
  
েুই থয এে বদে পাবলকেবছবল? 
  
ও েকে আকছ। ঝােু এেো োপ থভকে থেকলকছ। থভকেই থদৌকড় পালাল, আর আম্মা একস 
আোর োকল ঠাস েকর এে চড়! 
  
রুেু বলকে বলকে  াসকে লােল। আবে বললাে, োরপর বে ঝাকেলাে পড়লাে সবাই। 
থোর থোকো থখাুঁজ থেই। সোল থেল, দুপুর থেল, সন্ধযা বেকে রাে, েবু থের খবর থেই। 
বাসাে খাওোদাওো বন্ধ। বাবা সারা বদে খুুঁকজকছে। এখাকে ওখাকে। আড়াকল আড়াকল 
থচাকখর পাবে থেকলকছে। আবে োোে খবর বদকে থেবছ। ো বেন্তু থবশ স্বাভাববে, থযে 
বেছুই  ে বে। আর ঝুেুো েরল বে, সন্ধযাকবলাে রাকবোকে জবড়কে ধকর থভউ থভউ েকর 
থস েী োন্না। থোকোেকে বলল, আপা আবেই থভকেবছ োপো, রুেু ভাকে বে! 
  
থোর সব েকে আকছ রুেু? 
  
খুব েকে আকছ। আবে চুপচাপ বকস আবছ ছাকদ। থোেরা থো থেউ ছাকদ খুুঁজকে আস বে। 
সারা বদে এো এে বকসবছলাে। রাে  কেই ভূকের ভকে থেকে একসবছ। 
  
োরপর েী  ল বল থো রুেু? 
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আকরেো চড় থখলাে। 
  
চড়ো থে বদকেবছল েকে আকছ? 
  
 যাুঁ, েুবে। 
  
সশকব্দ দু জকে থ কস উঠলাে। 
  
থে? থে  াসকছ? 
  
োবেকে থদবখ রাকবো েলকে েলকে আসকছ। 
  
ও থোরা। থবশ ভে থপকেবছ।  ঠাৎ েকর  াসবল। ধে েকর উঠকছ বুেো। 
  
বস রাকবো, েল্প েবর। 
  
ো, থভার  কে আসকছ থদখবছস ো। সবাই চা-ো খাকব। এে োেুকের বযাপার, আবে 
রান্নার্কর যাই। 
  
চল আপা, আবেও যাই। 
  
আবে এো এো বকস রইলাে। 
  
থভাকরর োকের ো-ো থশাো যাকচ্ছ। আোশ েসডা  কে উকঠকছ ধীকর ধীকর। 
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বুঝকে পারবছ েকের থভের জকে োো অবসাদ থেকে যাকচ্ছ। বঠে থভার  বার েু ূকেড 
েকের গ্লাবে থেকে যাে। সুের সুকখর সৃ্মবেগুবল বেকর আকস। বেেবে বলকখকছ, ‘েেোল 
থেৌোে েকর ৬ থেইল উত্তকরর েযােবস বসবেকে বেকেবছলাে থবড়াকে। ওো! আোকদর 
থদকশর েেলা বর্বে চাুঁদপুকরর েকো থদখকে। এবেকে আবার বা ার েকর বলা  কচ্ছ বসবে। 
শ রো বাকজ, ববে আকস। বেন্তু শ র থেকে থবরুকলই থচাখ ভকর ওকঠ। েীল সেুদ্র, েীল 
েীল পা াড়, র্ে েীল আোশ। উহ্ , েী অদু্ভে! আপবে যবদ আসকেে, ো কল খুব ভাকলা 
লােে আপোর। সবেয বলবছ। 
  
  
  
আই. এ পরীক্ষাে রুেু থেল েরল। 
  
থবশ অবাে  লাে। আেরা। পড়াকশাোে আোর সব ভাইকবােই ভাকলা। রুেু বেকজ সাে 
শর উপর েম্বর থপকে েযাবেে পাশ েকরবছল। অকঙ্ক আর ভূকোকল থলোর োেড বছল। 
পরীক্ষাে একেবাকর থেল েকর বসকব, এো েখকো ভাবা যাে ো। োেকজ োর থরাল 
োম্বার যখে বেছুকেই খুুঁকজ পাবচ্ছ ো এবং থরাল েম্বরবে পাওো যাকব ো এবেও ধারণা 
েরকে পারবছ ো, েখে রুেু বলল, খুুঁকজ লাভ  কব ো দাদা, আবে থেল েকরবছ। 
  
থেল েরবব থেে? 
  
খাোে থয বেছুই বলবখ বে। ইবে াকসর খাোে সম্রাে বাবকরর ছবব এুঁকে বদকে একসবছ। 
  
োর ছবব? 
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সম্রাে বাবকরর। 
  
আবে স্তবম্ভে  কে থেলাে। রুেু অববশয বদকল যাবচ্ছল। বেন্তু পবরবেডেো এে ধীর েবেকে 
 বচ্ছল থয আবে বঠে ধরকে পাবরবে।  েকো বই বেকে পড়কে বকসকছ, আবে যাবচ্ছ পাশ 
বদকে– ঠাৎ র্ােল, দাদা, থশাে এেেু। 
  
বে? 
  
োেুকের থোস্ত যবদ বাজাকর বববি  ে ো কল থোোর থোস্ত  ে সবকচ সস্তা, েুবে যা 
থরাে। 
  
এই জােীে েোবােডা রুেু আকে বলে ো। বেংবা আকরেবে উদা রণ ধরা যাে। 
  
এে বদে রাকবোকে বেকে থস বলকছ, আপা, এেো েো ুকেকব? 
  
বল। 
  
থোোর োোো োবেকে থেলকবা? 
  
রাকবো বববস্মে  কে বলল, থেে থর? 
  
এেবে বলবছ। ঠাট্টা েরবছ। 
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রুেুর এ জােীে েোবােডা থোকো বববক্ষপ্ত র্েো েে। রুেু বদকল যাবচ্ছল। েোবােডা 
েবেকে বদবচ্ছল। অেচ োর েকো ক শচ েরা থেকে আবে খুব েে থদকখবছ। বাসাে যেক্ষণ 
আকছ, গুেগুে েকর োে োইকছ। থরবর্ও েযাকের োকছ বেকে উপুড়  কে ুককে আকছ 
ববছাোে! বসকেোর থো েোই থেই, প্ৰবে সপ্তাে থদখা চাই। োর  াকে োো পড়কে ো 
পড়কে থধাুঁোর েকো উকড় যাকচ্ছ। যখেই থদখোে রাকের খাওোর পর রুেু আোর র্কর 
রু্ররু্র েরকছ বেংবা আোর োোে প্ৰকোজে। 
  
বে থর রুেু, োো দরোর? 
  
ন -ো। 
  
থসবদে থয দশ োো বদলাে, খরচ েকর থেকলবছস? 
  
হুুঁ, 
  
আকরা চাই? 
  
ন -ো। 
  
আচ্ছা আচ্ছা, পযাকন্টর পকেকে  াে থদ, োবে বযাে থপকেবছস? থখাল। থে এেো থোে, 
বেকে যা! আকর আকর, দশ োোরোই বেবল? র্াোে একেবাকর! রুেু বখলবখল থ কস 
পাবলকে যাে দ্রুে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

থসই রুেু এেে বদকল থেল। আেরা থেউ বুঝকেই পারলাে ো। পরীক্ষার থরজাল্ট ুককে 
োর থোকোই ভাবান্তর থেই। থসবদে ুকবে জাোলা বদকে েুখ থবর েকর ওভারশীোর চাচাকে 
বলকছ, ও চাচাবজ, ুকেকছে? 
  
বে ো? 
  
বে থরজাল্ট? 
  
আবে থেল েকরবছ। চাচাবজ। 
  
এেোত্র বাবাই রুেুকে ধরকে থপকরবছকলে। প্ৰােই বলকেে, রুলুোর বে থোকো অসুখ 
েকরকছ? এেে থদখাে থেে? এে বদে রুবেকে আসোেী রকের এেবে চেৎোর শাবড় 
একে বদকলে। বসকেো থদখাকে বেকে থেকলে। থশে পযডন্ত েে ভাকলা োেকব বকল পাঠাকলে। 
ঝুেুর োকছ। 
  
ঝুেুর বাসা থেকে বেকর একসই রুেু অসুকখ পড়ল। প্ৰেকে এেেু জ্বর-জ্বর ভাব, সবদড, ো 
েযাজেযাজ। থশেোে একেবাকর শযযাশােী। 
  
এে বদে দু বদে েকর বদে পকের  কে থেল, অসুখ আর সাকর ো। র্াক্তার েখকো বকল 
দুবডলো, েখকো বকল রক্ত ীেো, েখকো-বা বলভার োবল। সবঠে থরােো আর ধরা পকড় 
ো। 
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রাকে থস বকড়া ঝাকেলা েকর। বেকজ এেেুও রু্কোে ো, োউকে রু্েুকেও থদে ো। রাকবো 
প্ৰাে সারা রাে থজকে োকে। োোে  াে বুবলকে থদে, েল্প পকড় থশাোে, বপঠ চুলকে 
থদে। অকেে রাকে যখে রাকবো বকল, আবে এেেু ুকই, রুেু? 
  
ো-ো, ুককলই েুবে রু্বেকে পড়কব। 
  
থোর বাবলকশ এেেু োোো রাবখ, ভীেণ োো ধকরকছ। 
  
উুঁহু, েুবে বরং এে োপ চা থখকে আসা। রু্েুকে পারকব ো। 
  
থখাোকে র্াবে, ও বসকব থোর পাকশ। 
  
ো, েুবে বকস োেকব। 
  
েকলজ থেকে বেকর আবে একস ববস রুেুর পাকশ। 
  
বে থর, জ্বর েকেকছ। 
  
 া, েকেকছ? 
  
েপাকল  াে বদকেই প্ৰবল জ্বকরর আচা পাই। রুেু থর্ালাকে থচাকখ োোে। আবে ববল, 
থবশ জ্বর থো! বে থর, খারাপ লাকে? 
  
ো, লাকে ো। 
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োোে  াে বুবলকে থদব? 
  
দাও। 
  
বচোোং ভাকলা থলকেবছল রুেু? 
  
হুুঁ। 
  
সেুদ্র থদখকে বেকেবছবল? 
  
ো। 
  
আচ্ছা, এে বার থোকদর সবাইকে বেকে সেুদ্র থদখকে যাব। েক্সবাজাকর থ াকেল ভাড়া 
েকর োেব। খুব েুবেড েরব, বে ববলস? 
  
হুুঁ েরব। 
  
জ্বকরর থর্াকর রুেু ছেেে েরকে লােল।  ঠাৎ অপ্ৰাসবঙ্গে ভাকব বকল উঠল, দাদা, ঝুেু 
এখে আর আোকে এেুেুও থদখকে পাকর ো। 
  
থেে থদখকে পাকর ো? 
  
েী জাবে থেে। আোর সকঙ্গ েো বকল বে। বেন্তু আোর েী থদাে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 101 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

রুেুর জ্বর বাড়কেই োকে। েনু্ট চকল যাে র্াক্তার আেকে। রুেু আচ্ছন্ন  কে পকড় োকে। 
ভাে থখকে থখকে রাকবো বকল, থখাো থশাে, থোকে এেো েো ববল? 
  
েী েো? 
  
রুেুো বাুঁচকব ো থর! 
  
েী বলবছস আকরাল-োকবাল! 
  
আোর থেে জাবে ুকধু েকে  কচ্ছ। োল রাকে রুেুর জকেয েরে পাবে েকর বেকে থেবছ, 
থদবখ ওর োোর পাকশ থে এে জে থেকে বকস আকছ। 
  
েী বলবছস এ সব! 
  
 যাুঁ সবেয। থে থয বকস বছল, বঠে বলকে পারব ো। েকব আোর েকে  ে, বেবে ো। অল্প 
বেছুক্ষকণর জকেয থদকখবছ। 
  
যে সব রাববশ। 
  
ো থর, বঠেই। আবে ভে থপকে বাবাকে থর্কে আবে। 
  
বাবাকে বকলবছস বেছু? 
  
ো, ববল বে। 
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থদখকে থদখকে রুেুর জ্বর খুব বাড়ল। ছেেে েরকে লােল থস। র্াক্তার একস দুবে 
ইেকজেশে েরকলে। োোে পাবে ঢালকে বলকলে। জ্বকরর থর্াকর রুেু ভুল বেকে লােল, 
থবশ েকরকছে আপবে!  যাুঁ, থবশ থো। বঠে আকছ বঠে আকছ! 
  
েী বলবছস রুেু? 
  
রুেু স্বাভাববে োেুকের েকো বলল, েই দাদা, বেছু বলবছ ো থো। রাকবোকে বলল, আপা 
এে গ্লাস পাবে আে। োোে োোে ভরা োকে থযে। আবে সবো চুেুে বদকে খাব। 
  
রুেু এে চুেুে পাবে থখল। খুব স্বাভাববে েলাে র্ােল, বাবা। 
  
এই থো আবে। েী ো? 
  
এেেু থোকল থেে ো। 
  
বাবা রুেুকে থোকল বেকলে। বাবার পা োুঁপবছল। আবে বাবার এেো  াে ধরলাে। রুেুো 
এই েবদকে ভীেণ থরাো  কেকছ। বাবার বপকঠর ওপর োর দুবে শীণড  াে আড়াআবড় 
ঝুলকছ। রুেু বলল, বাবা বাইকর চকলে। বাইকর যাব। 
  
সবাই বাইকর একস দাুঁড়ালাে। থস রাকে–খুব থজাছো  কেবছল। জােোকছর পাো বচেবচে 
েরবছল থজাছোে। উকঠাকে চেৎোর সব েেশা  কেবছল োকছর পাোর ছাোে। রুেু 
বেসবেস েকর বলল, বাবা, োল রাকে আবে োকে থদকখবছ। ো আোর োোর পাকশ একস 
বকসবছকলে। আবে বে োরা যাবচ্ছ। বাবা? 
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ো ো, বছিঃ! োরা যাকব থেে? 
  
থোেরা বে রাে েকরছ আোর ওপর? 
  
রাে েরব থেে? বেবষ্ট ো আোর। 
  
বাবা চুেু থখকলে রুেুর বপকঠ। রুেু বলল, আবে থে আকরেবে থছকলকে বচবঠ বলকখবছলাে। 
  
রাকবো রুেুকে থোকল বেকে বকস আকছ। বাবা আর েনু্ট থেকছ র্াক্তার থর্কে আেকে। 
রুেু থচাখ বকড়া বকড়া েকর োবেকে আকছ আোকদর বদকে। োর েসডা সরু আেুল েরের 
েকর োুঁপকছ। সবাই বুঝকে পারবছ, রুেু োরা যাকচ্ছ… । 
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৫. রুনু মারা য়াবার পর 
রুেু োরা যাবার পর আোর েকে  ল োকের েৃেুয আবে বঠে অেুভব েরকে পাবর বে। ো 
যখে োরা যাে। েখে অকেে রেে দুবশ্চন্তা বছল, বেেুকে থে োেুে েরকব, র্র-সংসার 
েী েকর চলকব। বেন্তু এখে থোকো দুবশ্চন্তা থেই। রুেুর জকেয থোকো বেছু আেকে োোর 
েো ওকঠ ো, বেন্তু সেস্তই থযে আেকে থেল। রুেুর েো েু ূকেডর জকেযও ভুলকে পাবর 
ো। েকে  ে েভীর শূেযোে িোেে েবলকে যাবচ্ছ। অস য থবাধ  ওোে লম্বা ছুবে 
বেকেবছ। দীর্ড অবসর সেেও োকে ো বেছুকেই। এেবার ভাবলাে বাইকর থোোও যাই। 
েে বদে রুেুকে বেকে বাইকর থযকে থচকেবছ, সীোেুকের চিোে পা াড়, েক্সবাজার, 
বদোজপুকরর পঞ্চেড়–বেন্তু যাওো  কে ওকঠ বে। আজ এো এে বে েকর যাব? 
  
বেছুই ভাকলা লাকে ো। ুককে ুককে দীর্ড সেে োকে। বাবা োুঁর থছাে র্র থেকে েখেই 
থবর  ে ো। োর  াুঁপাবে বড্ড থবকড়কছ। েনু্ট থয েখে আকস েখে যাে, বুঝকে পাবর 
ো। ুকধু বেেুর দাপাদাবপ থশাো যাে। থস থখকল আপে েকে। পােকলর েকো েো বকল 
এো এো। 
  
এে বদে রুেুর থছাে ট্রাঙ্কো খুকল থেললাে। েে বে সাবজকে থরকখকছ থসখাকে। প্ৰেে 
থবেে থপকে োকে দশ োোর থোে বদকেবছলাে এেো। থোকের উপর বলকখ বদকেবছলাে, 
বপ্ৰে রুেুকে ইকচ্ছ েকো খরচ েরকে। রুেু থসবে খরচ েকর বে। যত্ন েকর থরকখ বদকেকছ। 
এেবে অবে চেৎোর থোকের পুেুল। আকে েখকো থদবখ বে। থোকেকে একেবছল থে 
জাকে!, োর বেকজর েকো েকেেবে, বেেবের েযাকেরাে থোলা। সু্ককলর িীড়া-
প্ৰবেকযাবেোে পাওো দুবে থছাে োপ। এেবে েববোর বই, োকে থলখা রাকবো আপাকে–

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 105 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

রুেু। পাুঁচ-ছবে সাদা রুোল। প্ৰবেবের থোণাে ইংকরবজ থলখা–োর বেকজর োকের 
আদযক্ষর! পুরাকো র্ােবর থপলাে এেো, পড়কে পড়কে থচাখ বভকজ ওকঠ। 
  
১৭-১-৭১ 
আজ রাকবো আপা আোকে বকেকছ। বেেকসে থখালা থরকখবছলাে, আর ববড়াকল দুধ থখকে 
থেকছ। প্ৰেে খুব খারাপ লােবছল। আপা থসবে বুঝকে পারল। ববকেকল আোকে থর্কে 
এেে সব েল্প বলকে লােল থয থ কস বাুঁবচ ো। এেবে েল্প এই রেে–এে োোল রাকের 
থবলা েদ থখকে উকল্ট পকড়কছ েদডোে। ববরক্ত  কে বলকছ–ওকর বযাো েদডো, েুই বদকের 
থবলা োবেস রাস্তার পাকশ আর রাে  কলই একস যাস রাস্তার োঝখাকে? আপাো বে 
 াসাকেই ো পাকর! 
  
১৪-২-৭১ 
বেেবে আপা আোকে এেে এেবে েো বকলকছে থয আবে অবাে। সবাইকে থস-েোবে 
বলকে ইকচ্ছ  কচ্ছ, বেন্তু বলা যাকব ো। আপা আল্লার েসে বদকে বদকেকছে। 
  
৩০-৩-৭১ 
আজ এেো েজার বযাপার  কেকছ। দুপুকর আবে ুককে আবছ, বাবা চুবপ চুবপ একস র্কর 
ঢুকে বলকে লােকলে–রাকবো, রুেুোর বে  কেকছ? ও এেে েে-েরা োকে থেে? আবে 
উকঠ বললাে,  আপা থো এখাকে থেই বাবা। আর েই, আোর থো বেছুই  ে বে। বাবার 
েুকখর অবস্থা যা  কেবছল ো! 
  
২২-৫-৭১ 
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আজ দুপুকর লুবেকে বসকেো থদখকে বেকেবছলাে। ও আল্লা, বেকে থদবখ বসকেো  কলর 
লববকে দাদা রু্রকছ। আোকে থদকখ বলল, বে রুেু বেো, বসকেো থদখকব োবে? োরপর 
বেকজই বেকেে োেল। ছববো বড় ভাকলা। 
  
৫-৬-৭১ 
েনু্টো েকল েকল এে! আোকে বলকছ, বেে বেেো বর্. বস-কে বসকেো থদখাকব। যবদ ো 
থদখাে ো কল সব োুঁস েকর থদব। েখে বুঝকব। েনু্টর এেবে েববো ছাপা  কেকছ। 
েববোবে থস ুকধু আোকেই থদবখকেকছ, খুব অশ্লীল বেো, োই োউকে থদখাকে সা স  ে 
বে। 
  
৯-৬-৭১ 
আজ সন্ধযাকবলা থদবখ রাকবো আপা ুককে ুককে োুঁদকছ। খুব চাপা থেকে। োউকে বলকব 
ো োর েী  কেকছ। আোর যা খারাপ লােকছ। োুঁদকে ইকচ্ছ  কচ্ছ। 
  
৯-৭-৭২ 
বেলুোর োে থদকখুককে অবাে  কেবছ। থসবদে সু্কল থেকে োুঁদকে োুঁদকে বাবড় বেকরকছ। 
আবে বললাে, েী  কেকছ? োুঁদবছস থেে? 
  
থস েুুঁবপকে েুুঁবপকে বলল, জাে ো েুবে, আজ থছকলরা এে প্ৰকেসরকে থেকর থেকলকছ। 
আপােবে বকলকছ ক্লাকস। 
  
োকে থোর েী  কেকছ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 107 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দাদাকে যবদ থেকর থেকল, থসও থো প্ৰকেসর। 
  
ুককে আবে থ কস বাুঁবচ ো। ওর যে োে দাদার জকেয। 
  
  
  
 োশা আর ববেন্নোে যখে সমূ্পণড ড়ুকববছ, েখবে বেেবের বচবঠ থপলাে। থদকশ বেরবছ। 
েকব বলকে পারবছ ো। থপ্লকের বেবেে থপকলই। 
  
  
  
বদকল থেবছস বেেবে। 
  
লম্বা  কেবছ, ো? 
  
হুুঁ, আর থরাোও  কেবছস। 
  
আপবেও বদকলকছে, বে ববশ্ৰী থোুঁে থরকখকছে। 
  
ববশ্ৰী? 
  
 যাুঁ, ববশ্ৰী আর জর্েয, থদখকলই সুড়সুবড় লাকে। 
  
েযাবেলার েো বল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 108 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

থস থো বচবঠকেই বকলবছ। 
  
েুকখ ুকবে। 
  
রাকবো থট্রকে চা সাবজকে আেল। বেেবে  াসকে  াসকে বলল, রাকবো আপা আকের 
েকোই আকছে। 
  
ো থর, স্বাস্থয ভাকলা  কেকছ, এই থদখ  াকে েে থজার। 
  
উুঁহু, উুঁহু, আোর র্াড় থভকে থেকলকছে। থবাে োেচার  কেকছ বের্ডাৎ। 
  
থবাে োেচার  ে বে,  ােড জখে  কেকছ বেো বল। 
  
রাকবো  াসকে  াসকে চকল থেল। বেেবে বলল, রুেুর েো বকলে। 
  
ো, রুেুর েো োে। 
  
েনু্টর োবে এেো েববোর বই থববরকেকছ? 
  
 যাুঁ, বেছু বেংুকে োে। থোোকে বেশ্চেই থদকব এে েবপ। 
  
থেেে  কেকছ? 
  
আবে েববোর েী বুবঝ, েকব সবাই ভাকলা বকলকছ। 
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আপোর প্ৰকেসবরর েী খবর? 
  
খবর থেই থোকো। থবেে থবকড়কছ। বযাকঙ্ক বেছু বজকেকছ। খরচ-পত্তর থো ববকশে থেেে 
বেছু থেই। 
  
রাকবো আপা থশে পযডন্ত ববকে েরকলে ো? 
  
ো। 
  
থেে? 
  
রাকবো েরকে চাইল ো, বাবা খুব থচষ্টা েকরবছকলে। 
  
বেেবে অকেেক্ষণ োেল বাসাে। দুপুকর আোকদর সকঙ্গ ভাে থখল। ববকেকল চা থখকে 
চকল থেল! বেেবেকে অেযরেে লােবছল। থছকলোেুেী যা বছল ধুকে েুকছ থেকছ। ভাবর 
সুের  কেকছ থদখকে। থচাখ থেরাে যাে ো, এেে। 
  
সারা সন্ধযা বেেবের েো ভাবলাে। থছােকবলা বেেবে আোর জকেয এে ধরকের আেেডণ 
অেুভব েরে। এখকো েকর বেো থে জাকে! োকে সরাসবর বেছু বলার েকো সা স 
আোর থেই, বেন্তু বকড়া জােকে ইকচ্ছ েকর। রাে দশোর বদকে রাকবো আোর র্কর এল। 
  
বে থর, থজকে আবছস? 
  
রাকবো চুল আুঁচড়াকে আুঁচড়াকে খাকে বসল। বচরুবে োেকড় ধকর থবণী পাোকে লােল। 
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খুব লম্বা চুল থো থোর! 
  
হুই এেো থবণী থেকে বেকে থয থেউ োস বেকে পারকব। 
  
থপ্ৰকের োুঁস, বল। 
 বেেবেকে থদকখ খুব রস  কেকছ, ো? েে থপকেবছস বেেবের? 
  
রেণীর েে স র বৎসকররও সখা সাধোর ধে। 
  
থোর সাধোই-বা েে বে? পাুঁচ বছর অকেে লম্বা সেে। 
  
রাকবো চুপচাপ বকস োেল। বেছুক্ষণ। োর পর বলল, থখাো থোর োকছ এেো োকজ 
একসবছ। 
 বে োজ? 
আোকে েকলকজ ভবেড েবরকে থদ, বেছু পড়াকশাো েবর। 
  
এে বদে পর  ঠাৎ? 
  
এেবে ইকচ্ছ  ল। শার এ েো োোর থরকখ বদস, বেছু থো ছাই েকেও থেই! 
  
আচ্ছা থদব। আবার থছকড় বদবব ো থো? 
  
ো, ছাড়ব ো। 
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৬. ঝুনুর থছমল হমব 
ঝুেুর থছকল  কব। যাকে থেউ বেকে োকে বেকে আকস, থস-জকেয থস সবার োকছ বচবঠ 
বলকখকছ। োরা আসকে থদকব বেো থে জাকে! থোকেই ভাকলা বযব ার েরকছ ো োরা। 
রুেু োরা যাবার পরও আসকে থদে বে। েবু বাবা যাকচ্ছে আেকে। সকঙ্গ রাকবোও যাকব। 
যবদ ঝুেু আকস, েকব থবশ  ে। অকেে বদে থদবখ ো। ওকে খুব থদখকে ইকচ্ছ েকর। 
  
রাকবো েকলকজ ভবেড  কেকছ। উৎসা  বেকে রাে থজকে পকড়। ছুবের বদেগুবল ছাড়া োকে 
পাওোই যাে ো। থরাববাকর েুবেড  ে এই োরকণই। সবাই থরাববাকরর জকেয েকে েকে 
অকপক্ষা েবর। 
  
  
  
েনু্ট এে কদবেে পবত্রো-অবেকসর স -সম্পাদে  কেকছ। থবশ ভাকলা থবেে। বব. এ. োও 
পাশ েকর বে, বেন্তু থবশ গুবছকে থেকলকছ। অবাে  ওোরই েো। োর বিেীে বই ুকধু 
ভাকলাবাসা সাব েযপুরস্কার থপকেকছ। েনু্ট এখে োেী বযবক্ত। অকেকেই োর োকছ আকস। 
েনু্ট থো বাসাকে োকে েেই, বাবা বেকে োকদর সকঙ্গ আলাপ েকরে। এ বযাপাকর বাবার 
উৎসা  প্ৰাে সীো ীে। থোে পবত্রোে েী বলখল, ো বেবে অসীে কধযড বেকে থখাুঁজ রাকখে। 
সযকত্ন থপপার-োবেং জবেকে রাকখে। েনু্টর োকছই ুককেবছ, এে বদে বাবা োবে থোে 
বই-এর থদাোকে ঢুকে অেযন্ত েম্ভীর  কে বজকেস েকরকছে, আপোর এখাকে বেছু বেংুকে 
েববোর বইবে আকছ? 
  
থদাোেী জবাব বদকেকছ, ো থেই। 
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ো কল ুকধু ভাকলাবাসা বইবে আকছ? 
  
ো, থসোও থেই। 
  
বাবা থরকে বেকে বকলকছে, ভাকলা ভাকলা বই-ই থেই, আপোরা থেেে থদাোেদার? 
  
েনু্টর সকঙ্গ েববো বেকে আলাপ েরকেও োুঁর খুব উৎসা । েনু্ট এ বযাপাকর অেযন্ত 
লাজুে বকলই বেবে সুকযাে পাে ো। 
  
সেয-বেেযা জাবে ো, ুককেবছ বাবা ওভারশীোর োেুর বকড়া থছকলর বউকে প্ৰােই েনু্টর 
েববো আবৃবত্ত েকর থশাোে। এই থেকেবেকে বাবা খুব পছে েকরে। থেকেবের থচ ারা 
অকেেো রুেুর েকো। থপছে থেকে থদখকল রুেু বকল ভ্রে  ে। 
  
  
  
বেেুও অকেে বকড়া  কেকছ। থসবদে োকে বেকে রাস্তাে থবকরাকেই দুবে থছকল বশস বদল। 
বেেুকে বললাে, বেেু থোকো বদ থছকল থোোকে বচবঠ—বেবঠ বলখকল ো পকড় আোকে 
বদকে থদকব, আচ্ছা? বেেু লজ্জাে লাল  কে র্াড় থেকড়কছ। 
  
থসবদে রবববার। সবার বাসাে োোর েো, বেন্তু বাসাে থেই। থেউ। বাবা। আর রাকবো 
থেকছ ঝুেুকে আেকে, েনু্ট োর পবত্রো-অবেকস। পবত্রো-অবেকসর োজ োবে পুবলকশর 
োকজর েকো। ছুবের থোকো  াঙ্গাোই থেই। বাসাে আবে আর বেেু। আবে থভেকর বকস 
োেজ পড়বছ, বেেু বলল, দাদা, এে জে ভদ্রকলাে একসকছে। 
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েী রেে ভদ্রকলাে? 
  
বুকড়া। থচাকখ চশো। 
  
থববরকে একস থদবখ বড়োো। অকেে বদে পর থদখা, বেন্তু বচেকে অসুববধা  ল ো। 
বড়োো বলকলে, আোকে বচেকে পারবছ? 
  
বজ্ব, আপবে থো বড়োো। 
  
অকেে বদে পর থদখা, থচোর েো েে। েুবেও বকড়া  কেছ, আবেও বুকড়া। েী ের এখে? 
  
এখােোর এে েকলকজ প্ৰকেসবর েবর। 
  
থবশ, থবশ। বাসাে আর থেউ থেই? খাবল খাবল লােকছ। 
  
বজ্ব ো। বাবা এবং রাকবো থেকছে বচোোং আোর এে থবাকের থসখাকে ববকে  কেকছ। 
  
োো চুপ েকর ুকেকলে। োুঁকে থদকখ আবে থবশ অবােই  কেবছ।  ঠাৎ েকর থেেই-বা 
একলে। ো থবুঁকচ থেই থয আসবার এেো োরণ খুুঁকজ পাওো যাে। ো ছাড়া োোকে 
থেেে থযে লবজ্জে এবং অপ্ৰস্তুে েকে  বচ্ছল। োো বলকলে, আোর আব্বা–োকে 
থোোকদর োো োরা বেকেকছে বদে সাকেে  ল। 
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েী  কেবছল? থেেে বেছু েে! বেস থো েে  ে বে োুঁর, েবু্বইকের োছাোবছ। 
আজোলোর বদকে এে বাুঁকচ ো থেউ। 
  
োো বলকে বলকে অল্প  াসকলে বে থভকব। বলকলে, আোকে আসকে থদকখ অবাে 
 কেছ, ো? 
  
ো-ো, অবাে  ব থেে? আপবে চা খাকবে? 
  
চা থছকড় বদকযবছ, র্াোকববেকস ভুেবছ। আচ্ছা, দাও এে োপ বচবে ছাড়া। 
  
বেেুকে চাকের েো বকল একস বসকেই োো বলকলে, বাবা থশকের বদকে থোোকদর েো 
থেে জাবে খুব বলকেে। বেবে বসকলকে আোর থছােভাইকের োকছ বছকলে। অসুকখর খবর 
ুককে আবে বেকেবছলাে। বাবা প্ৰােই বলকেে, ঢাো বেকেই থোোকদর এখাকে আসকে 
পাে। আকে েখকো এেে বকলে বে। 
  
োো চশোর োুঁচ র্েকে র্েকে বলকলে, বেস  কল অকেে values বদকল যাে, োই 
ো? 
  
  
  
বজ্ব। 
  
বশবরে খুব আদকরর বছল সবার। েকব বকড়া থোুঁোর বছল। জাে থো থেকেকদর দুবে বজবেস 
খুব খারাপ, এেবে  কচ্ছ সা স, অেযবে থোোেুডবে। 
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আবে থোকো েো বললাে ো। োো বলকলে, বশবরকের অকেে গুণ বছল। সাধারণে 
থেকেকদর োকে ো। যখে থস এখাকে চকল আসল, েখে সবাই দুিঃবখে  কেবছলাে। গুণ 
ববোকশ পবরকবকশর প্ৰকোজে  ে থো। 
  
বেেু চা বেকে ঢুেল। োো চাকে চুেুে বদকে চেোকলে, এবে খুবে, বচবে বদকে একেছ থয! 
  
বেেু আধ াে বজভ থবর েকর থেলল। োো বলকলে, বঠে আকছ, বঠে আকছ। এে বদে 
এেেু অবেযে থ াে ো  ে। থোোর এে ভাই ুককেবছ খুব োে েকরকছ। আবে বঠে 
বচেোে ো। বেেবে আোকে বলল। বেেবে আোর ভাগ্ী, বচকেছ? 
  
বজ্ব। 
  
থোোর বাবা আসকল সবাইকে বেকে যাকব আোকদর বাসাে। আবেই বেকে যাব। থোোর 
োর অকেে েেো বছল। সব থেকল একসবছল, থসগুবলও বেকে আসকব। 
  
োো বেেুকে োকছ থর্কে আদর েরকে লােকলে, েুকলর েকো থেকে। েুবে যাকব আোর 
বাসাে? থোোকে এেো বজবেস থদব। 
  
েী বজবেস? এেো েেূর। ব লট্রাকক্ট োকে–এে বনু্ধ—আোকে বদকেবছল। 
  
থপখে  ে? 
  
 ে থবাধেবর। আবে অববশয থপখে  কে থদবখ বে। 
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আবে বললাে, োো, োর এেো পুরকো থরের্ড বছল োবে? 
  
 যাুঁ  যাুঁ, আকছ এখকো। েুবে চাও থসবে? 
  
ুকেকে ইকচ্ছ  ে খুব। 
  
বেশ্চেই বেশ্চেই। োরা োে ুকেকে ইকচ্ছ থো  কবই। পাবঠকে থদব আবে, আোর েকে 
োেকব। 
  
  
  
ঝুেুকে থশে পযডন্ত আসকে বদল োরা। 
  
বেে বৎসর পর থদখবছ। ো  কে যাবার আকের শারীবরে অস্বাভাববেোে এেেু থযে 
লবজ্জে। থছকলকবলার উচ্ছ্বলো ঢাো পকড়কছ অপরূপ েেেীেোে। থোো  ওোকে এেেু 
থযে েসডা থদখাকচ্ছ। 
  
দুপুরকবলা থস যখে একসকছ, েখে আবে েকলকজ। েনু্ট পাকশর বাবড় থেকে থোে েরল 
আসকে। পরীক্ষণ-সংিান্ত জরুরী েীবেং বছল, আসকে পারলাে ো। সারাক্ষণই ভাববছলাে, 
থেেে ো জাবে  কেকছ বুঝুেুো। থসবদেও এেো বচবঠ থপকেবছ, েুবে থো েকে ের ববকে 
েকর ঝুেু বদকল থেকছ। বাসার োকরা সকঙ্গ থোকো থযাে থেই। োই বাসার থোকো খবরই 
আোকে দাও ো। রাকবযা আপার থয জ্বর  কেবছল, থস থো েুবে বেছু থলবখ বে। বাবার 
বচবঠকে জােলাে। আর আবে এে থেুঁকদবছ, থোেরা সবাই আোকে পাে েকে েরছ, এই 
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জকেয। েনু্টর েববোর বই থববরকেকছ, েনু্ট আোে পাঠাে বে। আবে বেকজ যখে এেো 
বেকেবছ, োর দশ বদে পর থস বই পাবঠকেকছ। থেে, আকে পাঠাকল েী এেে ক্ষবে  ে? 
েনু্ট োর বইকে থপবন্সল বদকে বলকখকছ, সুিেসী বনু্ধ ঝুেুকে। আবে বুবঝ সুিেসী? েনু্টকে 
 াকের োকছ থপকল োুঁবদকে ছাড়ব… । 
  
  
  
সন্ধযাকবলা বাসাে একস ুকবে ঋেুপাকশর বাবড় থবড়াকে থেকছ। চাকের থপোলা  াকে 
বারাোে এো এো বকস থপপার থদখবছ, এেে সেে থস এল। বে এেো বযাপাকর ভীেণ 
খুবশ  কে  াসকে  াসকে আসকছ। আোে লক্ষ েকর বে থদকখ বেকজই র্ােলাে, ঝেু, আে 
এবদকে। 
  
ঝেু প্ৰেকে েেেে থখল। োরপর বেছু থবাঝবার আকেই োর  াকের ধাক্কাে আোর  াে 
থেকে চাকের থপোলা বছেকে পড়ল। এবং প্ৰেকেই যা বুঝকে পারলাে, ো  কচ্ছ ঝুেুো 
আোে জবড়কে ধকর বযােুল  কে োুঁদকছ। প্ৰেে উচ্ছ্বাসো োেল অল্পক্ষকণই, োন্না োেল 
ো। অকেে বদে পর বপ্ৰে জােোে বেকর আসা, রুেুর েৃেুয, বেকজর জীবকের অশাবন্ত–সব 
বেবলকে থয োন্না, ো এেেু দীর্ডস্থােী থো  কবই। আবে বললাে, ঝুেু, চা খা, োরপর 
আবার োন্না ুকরু ের। েনু্ট থোকে সুিেসী বে আর ুকধু ুকধু বলকখকছ? 
  
োুঁদুে, ঝুেু োুঁদুে। অকেে বদে এ বাবড়কে থেউ োুঁকদ ো। থসই েকব রুেু োরা থেল। 
খুব োুঁদল সবাই। বাবা েলা থছকড় োুঁদকলে, েনু্ট আর রাকবো থছকলোেুকের েকো োুঁদল। 
বেেু চুবপ চুবপ আোর েলা জবড়কে ধকর োুঁদকে োুঁদকে রু্বেকে পড়ল। োরপর আর এ 
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বাবড়কে োন্না েই? বেেু পযডন্ত ভুকলও োুঁকদ ো! রাকবো  েকো োুঁকদ, আোর থো েখকো 
থচাকখ পকড় ো : োুঁদুে ঝুেু। আবে থদবখ োবেকে োবেকে সুিেসী ঝুেুকে। 
  
ঝেুর সকঙ্গ সকঙ্গ েকে  ল পুরকো বদেগুবল থযে বেকর একসকছ। আকের েকো ক - ল্লা  কে 
লােল। বেেুর চুল র্ে  কে উঠকব বকল এে বদে ঝুেু ে া-উৎসাক  বেেুর োো েুবড়কে 
বদল। বেেু োর োো চুল লুবেকে রাখল োর পুেুকলর বাকক্স। এই বেকে েুবেড  ল খুব। 
েনু্ট ছড়া বলখল এেো–বেেুর চুল। বেকজর পবত্রোে ছবব বদকে ছাবপকে থেলল। থসবে। 
বেেুও েনু্টর খাোে থোপকে বলকখ রাখল েনু্ট ভাই এেো থবাো থরাজ খাে থেলাকপাো। 
ঝুেু সবাইকে এে বদে বসকেো থদখাল। থরাববাকর বপেবেে  ল আেোকছর েলাে। সেে 
োেকে লােল বড় সুকখ। 
  
থসবদে সন্ধযাকবলা োোর যন্ত্রণাে অবস্থর  কে ুককে আবছ। ঝুেু একস বলল, োখাে  াে 
বুবলকে থদব দাদা? 
  
ো, এেবে সারকব। 
  
আ া, বদই ো এেেু। 
  
ঝুেু বসল। োোর োকছ। েকে  ল বেছু বলকব। চুপ েকর অকপক্ষা েরবছ। ঝুেু ইেস্তে 
েকর বলল, আচ্ছা দাদা,  াসপাোকল োবে থছকল বদল  কে যাে? 
  
থছকল বদল! েী রেে? 
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অবাে  কে োোই আবে। 
  
ওভারশীোর চাচার থছকলর বউ বলবছল,  াসপাোকল োবে থছকলকেকেকদর েম্বর বদকে সব 
এে জােোে রাকখ। েম্বকরর েেকোল  কলই এে জকের থছকল আকরে জকের োকছ যাে। 
  
থ কস থেললাে। আবে। বললাে, এই দুবশ্চন্তাকেই েরবছস? পােল আর বে! 
  
ো দাদা, সবেয। ওর এে বনু্ধর োবে েুেেুকে েসডা এে থছকল  কেবছল। 
  
বরবলকজর সেে থয-কছকল একে বদল, থসবে বেকগ্রার থচকেও োকলা। 
  
 াসপাোকল থযকে ো চাস, বাসাে বযবস্থা েরা যাকব। েকব এগুকলা খুব বাকজ েো ঝেু। 
  
দুজকেই চুপচাপ োবে। বুঝকে পারবছ, ঝুেুর থছকলর েো বলকে ইকচ্ছ  কচ্ছ। বেকজই 
বজকেস েবর, থছকল  কল েী োে রাখবব, ঝুেু? 
  
যাও। 
  
বল ুকবে, এেো থো থভকববছস েকে েকে। 
  
আবে থযো থভকববছ, থসো খুব বাকজ–পুরকো। 
  
েী থসবে? 
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উুঁহু। 
  
বল ো, ুকবে থেেে োে। 
  
বেংুকে। 
  
এই বুবঝ থোর পুরকো োে? 
  
যাও দাদা, ুকধু ঠাট্টা। 
  
থেকে  কল েী রাখবব? 
  
থেকে  কল রাখব রাখী। 
  
চেৎোর! 
  
রাখী োকে আোর এে বনু্ধ বছল। এে ভাকলা থেকে! এখে র্াক্তার। আবেও আোর থেকেকে 
র্াক্তেবর পড়াব দাদা। 
  
আোর অসুখববসুখ  কল আর বচন্তাই থেই। ভাগ্ীকে খবর বদকলই  ল। 
  
আচ্ছা দাদা, ইবরত্রা োেো থোোর থেেে লাকে? 
  
েেুে ধরকের োে। আধুবেে। 
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েনু্ট বলকছ ইবরত্রা রাখকে, দুবে োেই আোর ভাকলা লাকে। েী েরব বল থো দাদা। 
  
দু েম্বর থেকের োে ইবরত্রা রাখ। 
  
ো, দু েম্বর থেকের োে রাখব রুেু। 
  
রুেু? 
  
 যাুঁ। ো কল রুেুর েকো লক্ষ্মী থেকে  কব। এেেুক্ষণ থেকে ঝুেু োের েলাে বলল, রুেুর 
েো বকড়া েকে  ে দাদা। ওকে বকড়া থদখকে ইকচ্ছ েকর। 
  
রুেুকে আোকরা বকড়া থদখকে ইকচ্ছ েকর। োকঝ োকঝ রুেুর েকোর বদকে োবেকে োবে। 
পােলা থঠাুঁে থচকপ  াবসর ভবঙ্গোে থোলা ছবব। বকড়া বকড়া থচাখ। বাচ্চা থছকলকদর থচাকখর 
েকো দৃবষ্ট। সব বেবলকে থেে থযে ভাবর েরুণ েকে  ে। অকেেক্ষণ োবেকে োেকল 
বুকের বভের বযো থবাধ  ে। 
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৭. মামের গামনর থরকর্ড 
োকের োকের থরের্ডো এেো থলাে একস বদকে থেল। খুব যত্ন েকর োেকজ থোড়া। 
থরেকর্ডর থলকবকল োকের োে বেস বশবরে সুলোো খুব অস্পষ্টভাকব পড়া যাে। ব জ 
োোসড ভকেকসর েুেুকরর ছববোর উপর আবার লাল োবলকে োুঁচা  াকে ইংকরবজকে 
োকের োে থলখা  েকো বেবেই বলকখবছকলে। 
  
বাসাে এেো সাড়া পকড় থেল। ঝুেু োর থছকল থোকল বেকে পুরকো বদকের েকোই লাোকে 
লােল। বাবজকে থশাোর েকো গ্রাকোকোে থেই থদকখ ুকধু োুঁদকে বাবে রাখল। 
  
েনু্ট থরের্ড-কপ্লোর আেকে থববরকয থেল েখবে। রাকবো েকলকজ। থসখাকে েী এেো 
োংশে োবে। েনু্ট োকেও খবর বদকে যাকব। বাবাকে থদকখ েকে  ল, বেবে আোকদর 
এই ক শচ থদকখ এেেু লজ্জা পাকচ্ছে। বেেুও এেো উৎসাক র োরণ বঠে বুকঝ উঠকে 
পারকছ ো। বাবাকে বললাে, আজ এেো উৎসকবর েকো েরা যাে বাবা। খুব র্করাোভাকব 
সন্ধযার পর োকের েো আকলাচো  কব। োরপর রু্েুকে যাবার আকে থরের্ড বাজাে  কব। 
বাবা সংেুবচে ভাকব বলকলে, এ-সকবর থচকে থো বেলাদবেলাদ। ঝােু সকঙ্গ সকঙ্গ বাবেল 
েকর বলল, থস পকর  কব, আজ দাদা যা বলকছ োই থ াে। 
  
বাবা জুকো পকর েুল আেকে চকল থেকলে। েুকলর োলাে োকের ছবব সাজাে  কব। ঝুেু 
বলল, বাবা, এেেু ধূপ একো। ো থপকল আেরবাবে। 
  
আবে থরের্ডো লুবেকে থেললাে, যাকে আকেভাকে থেউ ুককে থেলকে ো পাকর। বেেবেকে 
থেবলকোকে বললাে পাকশর বাসা থেকে। 
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 যাকলা বেেবে। আবে– 
  
বুঝকে পারবছ আপবে থে? বে বযাপার? 
  
খালাকে বেকে আে ো বাসাে এে বার। 
  
েী বযাপার? 
  
একসই ুকেবব। 
  
আ া বকলে ো? 
  
এেো থছােখাে র্করাো উৎসব। 
  
বেকসর উৎসব? 
  
আসকলই থদখবব। 
  
বকলে ো ছাই! 
  
োকের োওো থরের্ডো বাজাে  কব। োছাড়া োুঁর সৃ্মবেকে এেো র্করাো আকলাচো। এই 
আর বে! 
  
বাহু, সুের আইবর্ো থো। আবে আসবছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 124 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আচ্ছা বেেবে, োকের সকঙ্গ থোলা খালার থোকো ছবব আকছ? 
  
থদখকে  কব। 
  
যবদ পাস থো— 
  
 যাুঁ বেকে আসব। েখে আসকে বলকছে? 
  
রাে আেোে। সন্ধযাকবলা রাকবো বরক্সা থেকে পাংুক েুকখ োেল। ভীে েলাে বলল, বাসাে 
বেছু  কেকছ? 
  
ো, েী  কব? 
  
আকর েনু্টো এেে োধা, েকলকজ। আোর োকছ বিপ পাবঠকেকছ, বাসাে একসা, খুব জরুরী। 
আবে থো ভকে েবর! ো জাবে োর বে  ল! 
  
ো, েী আর  কব। োকের থরের্ডো বদকে থেকছ। 
  
োই োবে, বলবব থো। 
  
বাবা দােী দুবে জবরর োলা বেকে একলে। েুকলর োলা থপলাে ো থর, অকেে খুুঁকজবছ। 
োলা দুবে অকেে বকড়া  ল। েকোকে বদকেই েকো ছাবড়কে বেকচ অবব্দ ঝুলকে লােল। 
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বসার র্রো সুের েকর সাজাে  ল। থচোর-কেববল সবরকে থেকঝকে ববছাো েরা  ল। 
ধূপ থপাড়াে  ল। সৃ্মবে ব কসকব োকের পােডার েলেো রাখা  ল। এবে ছাড়া োুঁর সৃ্মবে-
ববজবড়ে আর বেছুই বছল ো বাসাে। 
  
বঠে আেোে বেেবে এল। সকঙ্গ খালাও একসকছে। থবশ েেগুবল ছববও একেকছ বেেবে। 
  
উৎসবো বেন্তু থযেে  কব থভকববছলাে, োর বেছুই  ল ো। খালার সকঙ্গ থোলা োকের 
থছােকবলাোর ছববগুবল থদখলাে সবাই। 
  
োর েো বেছু বলবার জকেয অেুকরাধ েরকেই খালা োর বেকজর েোই বলকে লােকলে। 
থছােকবলাে থেেে োচকে পারকেে, থেেে অবভেে েরকে পারকেে। োুঁর েরা ইিাণীর 
পাে থদকখ থোে র্াইকরক্টর োুঁকে ছববকে োোর জকেয থঝালাঝুবল েকরবছল–এই জােীে 
েল্প। খারাপ লােবছল খুব। খালার োোর োে থেই। থশেোে বেেবে বলল, আপবে এেেু 
থরে বেে ো, আেরা খালুজাকের েো ুকবে। 
  
বাবা োে েে থখকে বলকলে, ো-ো, আবে েী বলব? আবে েী বলব? থোেরা বল ো, 
আবে ুকবে। 
  
ো শালুজাে, আপোকে বলকেই  কব। আেরা ছাড়ব ো। 
  
বাবা ববব্রে  কে বলকলে, থোোকদর ো খুব বড়র্করর থেকে বছল। আোকে থস বেকজ ইকচ্ছ 
েকরই ববকে েকরবছল। েখে োর খুব দুবদডে। আবে খুব সা স েকর োকে বললাে 
আোকে ববকে েরকে!  যাুঁ, আবে োকে খুব পছে েরোে। থস খুব অবাে  কেবছল আোর 
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েো ুককে। বেন্তু রাবজ  কেবছল সকঙ্গ সকঙ্গ। ো, আবে োর থোকো অযত্ন েবর বে।  যাুঁ, 
আোর েকে  ে থস থশে পযডন্ত খুবশই  কেবছল। যাে, েী আর জাবে আবে। থোেরা বরং 
োেো থশাে। থচাকখ আবার বে পড়ল। বে েুশবেল! 
  
বাবা থচাকখর থসই অদৃশয বজবেসো বেকে বযস্ত  কে পড়কলে, েনু্ট থরের্ড চাবলকে চাবলকে 
বদল। পুরকো থরের্ড, েবু খুব সুের বাজবছল। আেরা উৎেণড  কে রইলাে। অল্পবেসী 
বেকশারীর বেবষ্ট সুকরলা েলা। এই থো এে পে এে থয আকলা… ..। অদু্ভে লােবছল। 
ভাবকেই পারবছলাে ো, আোকদর ো োে োইকছে। েে-পরা পরীর েকো এেবে থেকে 
 ারকোবেোকের সােকে বকস দুকল দুকল োে োইকছ, এেে এেবে বচত্র থচাকখ ভাসকে 
লােল। 
  
বাবার বদকে োবেকে থদবখ, োুঁর থচাকখর থসই অদৃশয বস্তুবে থোুঁো থোুঁো অশ্রুেণা েণা 
 কে েকর পড়কছ থেকঝকে। 
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৮. চনিঃসঙ্গোে রু্বচছ 
বাবার  ঠাৎ থেে জাবে শখ  কেকছ, রাোর বই বলখকবে এেবে। রেোবর রাোর োেদা-
োেুে থোে বইকে বলকখ রাখকছে। বাজার থেকে অকেে বইপত্রও বেকে একেকছে। পুরাকো 
থবেে থেকে থর্কে থর্কে োরকেল-ইবলশ বা ছাোর ভালোর রন্ধেপ্ৰণালী অসীে আগ্রক  
খাোে েুকল থেকলকছে। এ বযাপাকর োকে সা াযয েরকছ বেেু আর ওভারশীোর োেুর 
থছকলর বউ। োকঝ োকঝ দু-এেবে রান্না বাসােও রাুঁধা  ে। থসবদে থযেে থোোপবে বেবষ্ট 
বকল এেো বেবষ্ট কেবর  ল। থখকে ভাকলা  কেকছ বলাে, থস েী থছকলোেুবে খুবশ। 
  
ভাকলা   কেকছ, বেছু এেো বেকে বযস্ত োেকছে। রাকবোও োর পড়াকশাো বেকে ভীেণ 
বযস্ত। োর থদখা পাওোই েুশবেল। যবদ ববল। আে রাকবো এেেু েল্প েবর, রাকবো 
আত্মকে ওকঠ, দু বদে পকরই আোর পরীক্ষা–এখে থোর সাকে আড্ডা বদই! পােল আর 
োকে বকল! 
  
েনু্ট রাকে বাসাে থেরাই বন্ধ Sর বদকেকছ। েকেে জে বনু্ধ বেকল োবে এে র্র ভাড়া 
েকরকছ। থসখাকে েল্পগুজব  ে। োকজই বাসাে োর বকড়া এেো আসা  ে ো,  ঠাৎ 
এে-আধা বদে আকস। থে োকের েকো রু্কর থবড়াে, বাবাকে বেকে বকল, থোে েরেে 
রান্নার থযাোড়  ল বাবা? 
  
এে শ বাকরা। 
  
ও বাবা, এে! এেো রান্না ের ো। আজ, খাই। েী-েী লােকব বল, আবে বাজার থেকে 
বেকে আবস। 
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বাবা েনু্টকে বেকে ে া উৎসাক  রাো ুকরু েকরে। 
  
ঝুেু চকল যাবার পরপরই আবে এেলা পকড় থেবছ। 
  
সবাই সবার োজ বেকে আকছ। বাসাে আোর থেেে থোকো োজ থেই। ুককেবকস সেে 
োোকে  ে। োকজই আবে থদবর েকর বাসাে বেবর। থসবদে রাে এোরোর বদকে বেকরবছ, 
থদবখ রাকবো েুখ োকলা েকর বকস আকছ আোর র্কর। 
  
েী  কেকছ রাকবো? 
  
বেছু  ে বে। েুই  াে-েুখ ধুকে আে, বলবছ। 
  
বল ুকবে েী বযাপার। 
  
েুই েকলকজ যাবার পরপরই খালা একসবছকলে। 
  
েী জকেয? 
  
েুই জাবেস ো বেছু? 
  
ো থো! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । শঙ্খনীল কারাগার । উপনযাস  

 129 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বেেবের ববকে। আোেী োল রাকেই সব থসকেল  কব। খালা সবাইকে থযকে বকলকছে। 
োবড় পাঠাকবে। 
  
অ। 
  
এে বরোোর্ড বর্বেক্ট জকজর থছকল। েকরে সাবভডকস আকছ। োকন্স থপাকের্। ছুবেকে 
একসকছ, ববকে েকর বেরকব। েযাবেলাকেই োবে বেেবের সকঙ্গ আলাপ  কেবছল। থছকল 
বেকেবছল থসখাকে েী োরকণ থযে। বেেবের সকঙ্গ জাোজাবে  ে। বেেবেরও থছকল খুব 
পছে। 
  
এসব আোকে ুকবেকে েী লাভ রাকবো? 
  
থোকো লাভ থেই? 
  
ো। 
  
এ রেে  ল থেে? চুপ েকর আবছস থয? 
  
আবে চুপ েকরই রইলাে। আোর েী েরার আকছ? আবে েী েরকে পারোে? রাকবো 
এেদৃকষ্ট োবেকে আকছ আোর বদকে। থেুঁকদ থেলকব বেো থে জাকে। রাকবো বেসবেস 
েকর বলল, আোর আর এখাকে োেকে ভাকলা লােকছ। ো। আবে পাশ েরকলই বাইকর 
থোোও চকল যাব। োেব এো এো! আর থখাো, থশাে। 
  
বল। 
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েুই এেো োধা, ইবর্কেে। আবে থোর েুকখ েুেু বদই। 
  
আবে োকের শােড খুকল েলর্করর বদকে যাই। রাকবো আকস আোর বপছকে বপছকে। এে 
সেে ধরা েলাে বকল, থখাো, েুই রাে েরবল? বছিঃ, রাে েরবব ো। আোর েোে রাে 
েরকে আকছ থবাো? 
  
  
  
থখাো, 
  
েে পরুক সন্ধযাকবলা থপৌঁকছবছ। এখাকে। থেশকে সু্ককলর সুপাবরেকেেকর্ন্ট একসবছকলে 
বেকজই। ভাবর ভাকলাোেুে। সারাক্ষণই ো ো বকল র্ােকছে। োুঁর বেকজর োোে সু্কল, 
বেকজর জবের উপর থদােলা সু্কলর্র। বেকজর সেস্ত সঞ্চে থঢকল বদকেকছে বকলই প্ৰবেবে 
বজবেকসর ওপর অসাধারণ েেো। আর থযক েু আবে সু্ককলর এে জে, োকজই োুঁর 
ভাকলাবাসার পাত্রী। 
  
থট্রে থেকে খুব ভকে ভকে থেকেবছলাে। েেুে জােো।–োউকে বচবে ো, জাবে ো। বেন্তু 
োুঁকে থদকখ সব ভে থেকে থেল। োউকে োউকে থদখকল েকে  ে। থযে অকেে বদে 
আকে োর সকঙ্গ োঢ় পবরচে বছল, বঠে থস-রেে। বেবে প্ৰেকে োুঁর বাসাে বেকে থেকলে। 
বাসাে বেবে আর সুরো–এই দুবেোত্র প্ৰাণী। সুরো োর থেকে। রাকের খাওো থসকর বেবে 
আোকে থ াকেকল থপৌঁকছ বদকলে। সকের জে ছাত্রী োকে থসখাকে। আবে  কেবছ োকদর 
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থ াকেল সুপাবরেকেেকর্ন্ট। থছাট্ট এেো লাল ইকের দালাে। সােকে োুঁদা েুকলর এে 
েুেকরা বাোে। থপছকেই পুেুর। সেস্ত েে জুবড়কে থেকছ আোর। 
  
থখাো, থোকদর সকঙ্গ যখে োেোে েখে এে ধরকের শাবন্ত থপকেবছ, এ অেয ধরকের। 
এখাকে েকে  কচ্ছ জীবকের সেস্ত বাসো োেো থেিীভূে  কে থেকছ। আর থববশ বেছু 
চাইবার থেই। োল রাকে ছাকদ বকস বছলাে। এো এো। থেে থযে েকে  ল, এেেু োবদ 
বেজডকে। েীর েো থভকব, রুেুর েো থভকব দু— এে থোুঁো থচাকখর পাবে থেবল। বেন্তু 
এেেুও োো আসল ো! থেে োুঁদব, বল? প্ৰচুর দুিঃখ আকছ আোর।–ে প্ৰচুর থয থোকো 
বদে থেউ জােকেও পারকব ো। বেন্তু েবুও আবে থখাোর েকো ভাই থপকেবছ, বেেবের 
ববকে  কে যাকচ্ছ ুককে থয–ভাই আোকেই সাব েো বদকে আকস। রুেু, েুেু, েনু্ট, বেেু–
এরা আোর পারুল থবাে, চম্পা ভাই। চারবদকে এেে চাুঁকদর  াকে বে থোকো দুিঃখ োকে? 
েনু্ট এেবে েববোর বই উৎসেড েকরকছ। আোকে। সবগুবল েববো  োশা আর থবদো 
বেকে থলখা। আোর থভেকরর সবেুেু থস েী েকর থদকখ বেল থভকব অবাে আবে। থসই 
থয দুবে লাইে : 
  
বদকে পাকরা এেকশা োেুস একে? 
আজে সলজ্জ সাধ–এে বদে আোকশ বেছু োেুস ওড়াই। 
  
থযে আোর বুকের থভেকরর সুপ্ত েোবেই থস বকল থেকছ। থদাওো েবর, েস্ত বকড়া থ াে 
থস। 
  
এেে থেে  ল থখাো? সব এেে উকল্টপাকন্ট থেল থেে? রুেুোর সৃ্মবে োুঁোর েকো 
ববুঁকধ আকছ। আোর থ াকেকলর এেবে থেকে সুশীলা পুরোেস্থ, অববেল রুেুর েে 
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থদখকে। োকে োল থর্কে অকেেক্ষণ আদর েকরবছ, েনু্টর েববোর বই পড়কে বদকেবছ। 
থস থবচার ভাবর অবাে  কেকছ, থস থো জাকে ো–োকে বুকের সকঙ্গ বেবশকে সারা রাে 
োুঁদবার বে প্ৰচন্ড ইচ্ছাই ো  কচ্ছ! 
  
বেলুোর েোও েকে  ে। এে অল্প বেকস েী ভাবরবক্ক  কেকছ থদকখবছস? আবে থযবদে 
চকল আসব, থসবদে দুপুকর থস েম্ভীর  কে এেো সুেকেস আোর ববছাোে রাখল। আবে 
বললাে, বে থর বেেু, সুেকেকস েী? 
  
বেছু েে। আোর োপড়াকচাপড় আর বই। এবেও েুবে সকঙ্গ থেকব। 
  
থস বে! এো বেকে েী েরব? 
  
বা , আবেও থো োেব থোোর সকঙ্গ। 
  
োে থদখবল থেকের? োউকে বেচু্ছ বকল বে। বেকজ বেকজ সেস্ত গুবছকে কেবর  কে রকেকছ। 
আোর সকঙ্গ যাকব। এ সেস্ত থদখকলই েে জুবড়কে যাে। েকে  ে। বেকসর দুিঃখ বেকসর 
বে? েেোর এেে েভীর সেুকদ্র দুিঃখ থো। েুপ েকর ড়ুকব যাকব।  াসবছস েকে েকে, ো? 
আবেও েবব  কে থেলাে। বেো থভকব। সব োেুেই থো েবব থর থবাো। বাবার েোই 
েকে ের ো থেে। রাকের থবলা এো এো েলেলাে বকস োে োইকেে—ও েে েে 
থর–। আবে ঠাট্টা েকর বলোে কেশ সঙ্গীে। 
  
োকজই আবে ববল–সব োেুেই েবব। থেউ থেউ বলখকে পাকর, থেউ পাকর ো। 
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থোর খুব বড়কলাে  বার শখ বছল, োই ো থখাো? বঠে ধকরবছ। থো? আবে থোকে 
বড়কলাে েকর বদ, থেেে? থরবজবষ্ট েকর এেো থচে পাঠাবচ্ছ। দু–এে বদকের থভেকর 
থপকে যাবব। েে োো আোজ েকর থো? েুই যে ভাববছস োরকচ অকেে থববশ। থচে 
থপকেই জাোবব; ো থর, ঠাট্টা েরবছ ো। আকের েকো বে আর আবছ? ঠাট্টা োোশা এেেুও 
পাবর ো এখে। োোো আবে থোকে বদলাে থখাো। আোর আর থদবার েকো েী আকছ 
বল? থোর খুব ধেী  ওোর শখ বছল। থসই শখ থেোকে পারবছ বকল ভাবর আেে  কচ্ছ। 
খুব যখে থছাে বছল, েখে এে বার েুেবল থেোর শখ  ল থোর। োর োকছ সা স 
েকর থো বেছু চাইবে ো। আোকে একস বলবল োকে োকে। আবে োো পাব থোোে? 
যা েষ্ট লােল। এখে পযডন্ত বাচ্চা থছকলকদর েুেবল থখলকে থদখকল বুে বযোে েেেে 
েকর। থোর বেশ্চেই েকে থেই থস-সব। থসাো ভাই আোর, এ োোো সেস্তই থোর, থয 
ভাকব ইকচ্ছ খরচ োবরস। বেেু, ঝুেু, েনু্ট আর বাবাকে ভাে েকর থদব থভকববছলাে। বেন্তু 
োকদরকে থদওো আর থোকে থদওো এেই—থভকব বদই বে। থোকত্থকে থপকেবছ? েুই বে 
ভাববছস আকে বল। 
  
ো থর, চুবর েবর বে। আোকে থেউ বভকক্ষও থদে বে। এ আোর বেকজর োো। েীর েো 
সেে  কল থোকে বলব বকলবছলাে ো? এখে বলবছ, ো কলই বুঝাবব েী েকর েী  কেকছ। 
বাবার সকঙ্গ ববকের আকে োুঁর আববদ থ াকসকের সকঙ্গ ববকে  কেবছল। োুঁকদর এেবে 
থেকেও  কেবছল। ছাড়াছবড়  কে যাে। েী জকেয, ো থোর জাোর দরোর থেই। বাবা 
োকে ববকে েকর বেকে আকসে পরপরই। বুঝকেই পারবছস আবে  বচ্ছ। থসই থেকে। খুব 
অবাে, ো? আোর থসই বাবা ভদ্রকলাে এে বদে ঢাোকেই বছকলে। সব থছকড়ছুুঁকড় বদকে 
বেছুবদে  ল বাইকর চকল থেকছে। যাবার আকে এই োোো বদকে থেকছে। আোকে। থসই 
থলােবেও ভাকলা বছল থর। আসে। প্ৰােই আোকদর বাসাে। থদবখস বে থোকো বদে? েীল 
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রকের থোে পরীে, েলাে েেেকে লাল রো োই। আোকে র্ােে ইো বকল। েকল্পর 
েকো লাকে, ো? 
  
এোর বছর বেস থেকেই আবে জাবে সব। থেেে লাকে। েখে বলা থো? থোকদর বযবে 
বাবা, আবে বেকজ োুঁকে বাবা বকলই থভকববছ, আর বেবে এেেুও বুঝকে থদে বে বেছু। 
থসই থয এেবার েকলকজ আোকে ো োলী র্ােল। থোরা সবাই দুিঃবখে  বল। বাবা েী 
েরকলে বল থো? বেবে রাকের থবলা আোকে থর্কে বেকে থেকলে বারাোে। ইেস্তে 
েকর বলকলে, ইকে ো, রখ থো এো। 
  
বে বাবা? 
  
ো ইকে, এেো িীে, খুব ভাকলা, ববশ োো দাে। 
  
োবেকে থদবখ চযাপ্টা েুকখর থবােল এেো েুকখর উপর থলখা Sevenday Beauty 
Programme. থচাকখ পাবে একস থেল আোর। থসই থেৌোো এখকো আকছ আোর োকছ, 
ভাবর েূলযবাে থসবে। থযে বাবা ববশ োোে এে থেৌো। ভাকলাবাসা বেকে একেকছে। জকে 
জকে এেে থলােকেই বাবা ব কসকব থপকে চাই আবে। োেুে থো েখকো খুব থববশ বেছু 
চাে ো, আবে বেকজও চাই বে। োকঝ োকঝ েকে  ে, ো চাইকেই থো অকেে থপকেবছ। 
  
বেেবে ভুল েরল। েী েরবব বল? ভুকল থযকে ববল ো। ভুলবব থেে? রুেুকে বে আেরা 
ভুলকে পাবর, ো থভালা উবচে? বেেবে ভাবর ভাকলাোেুে। থেকেবে থযে সুখী  ে। এখকো 
থো োর বেস  ে বে, বুঝকেও থশকখ বে বেছু। েষ্ট লাকে থভকব। 
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োর েো থোর েকে পকড় থখাো? থচ ারা েকে েরকে পাবরস? আবে বেন্তু পাবর ো। 
স্বকপ্নও থদবখ ো বহু বদে। খুব থদখকে ইকচ্ছ  ে। জাবে, োবর প্ৰবে থোকদর সবার এেো 
অবভোে আকছ। থোকদর ধারণা, ো োউকে ভাকলাবাসকে পাকর বে।  েকো সবেয,  েকো 
সবেয েে। থছােখালা এে বদে োকে বজকেস েকরবছল, বশবরে, েুবে থোোর 
থছকলকেকেকদর এেেুও থদখকে পার ো! 
  
ো জবাকব থ কস বকলকছে, একদর এেে েকর কেবর েকর বদবচ্ছ, যাকে ভাকলাবাসার অভাকব 
েখকো েষ্ট ো পাে। 
  
ো বড় দুিঃখী বছল থর থখাো থেকেোেুকের দুিঃখ থো বকল থবড়াবার েে, থঢকে রাখবার, 
বচরবদে বেবে োই থরকখ থেকছে। থোরা জােকেও পাবরস বে। এে োেপােল ো থেইশ 
বছকর এেবে োেও োইল ো। প্ৰেে স্বােীকে ভুলকে পাকর বে। যবদ পারে, েকব জােে 
সুকখর স্বাদ েে েীব্র। যাই থ াে, যা চকল থেকছ ো থেকছ। যারা থবকচ আকছ োকদর 
েোই ভাবব। 
  
বেছুক্ষণ আকে বেকচ র্ণ্টা বদকেকছ, থখকে যাবার সংকেে। আোর খাবার র্করই বদকে যাে। 
েবু বেকচ বেকে এে বার থদকখ আবস। আজ আর খাব ো। শরীরো ভাকলা থেই। এেেু 
থযে জ্বরঙু্গল লােকছ। োকঝ োকঝ অসুখ  কল েে লাকে ো। অসুখ  কলই অকেে ধরকের 
বচন্তা আকস, থযগুবল অেয সেে আকস ো। 
  
থ াকেকলর খুব োছ বদকে েদী বকে বেকেকছ। সুের োে। এই েুহুকেড েকে আসকছ ো। 
রাকের থবলা সাচডলাইে থেকল থেকল লঞ্চ যাে, থবশ লাকে থদখকে। থদখকে পাবচ্ছ লঞ্চ 
যাকচ্ছ আকলা থেকল। থোরা ঢাোে থেকে থো এ-সব থদখবব ো। 
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আজ এই পযডন্ত োকে। শরীকরর বদকে লক্ষ রাবখস। বাকজ বসোকরে োেবব ো। েে খাবব, 
বেন্তু দােী  কে  কব। োোর ভাবো থো থেই। থছােকবলা চুেু থখোে থোর েপাকল, এখে 
থো বকড়া  কে থেবছস। েবু দূর থেকে চুেু খাবচ্ছ। 
  
থোর, রাকবো আপা। 
বঠোোিঃ সুপাবরেকেেকর্ন্ট, োলডস থ াকেল 
আদশড  াইেুল 
থপািঃ আিঃ েলস াবে 
থজলা-েেেেবসং । 
  
  
  
েভীর রাকে রু্ে থভকে যাে প্ৰােই। ছাড়া ছাড়া অেড ীে স্বপ্ন থদখকে থদখকে  ঠাৎ থজকে 
উবঠ। পবরবচে ববছাোে ুককে আবছ, এই ধারণা েকে আসকেও সেে লাকে। োোর োকছর 
জাোলা েকে  ে সকর বেকেকছ পাকের োকছ। েৃষ্ণা থবাধ  ে। থেববকল ঢাো-কদওো পাবের 
গ্লাস।  াে বাবড়কে থেকে বেকলই  ে, অেচ ইকচ্ছ  ে ো! 
  
থোকো থোকো রাকে অপূবড থজাছো  ে। সারা র্র েরে আকলাে ভাসকে োকে। ভাবব, 
এো এো থবড়াকল থবশ  ে! আবার চাদর েুবড় বদকে বেকজকে গুবেকে থেবল। থযে 
বাইকরর উোলপাোল চাুঁকদর আকলার সকঙ্গ আোর থোকো থযাে থেই। 
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োকঝ োকঝ বৃবষ্ট োকে। এেকর্কে োন্নার সুকরর েকো থস-শব্দ। আবে োে থপকে ুকবে। 
বাোকস জােোকছর পাোে সরাসবর শব্দ  ে। সব বেবলকে হৃদে  া- া েকর ওকঠ। আবদেন্ত 
ববসৃ্তে শূেযোে েী ববপুল ববেন্নোই ো অেুভব েবর! জাোলার ওপাকশর অন্ধোর থেকে 
আোর সঙ্গীরা আোে র্াকে। এেবদে যাকদর সঙ্গ থপকে আজ বেিঃসঙ্গোে রু্ববছ। 
  
*শঙ্খেীল োরাোর রবেে োেসাকরর এেবে েববোর োে। েববর অেুেবেিকে োেবে 
পুেবডযবহৃে  ল। 
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