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১. আমার বড়খািা লিছুলদন হমিা ভূত দদখমছন 
আমার বড়খালা কিছুকিন হললা ভূত দিখলছন। িাট্টা না, সকতি! ভূতগুকল তাাঁর দোবার ঘলরর 
কিপায় িাপায় থালি। তালি ভয় দিখাবার দিিা িলর। কতকন ধমি কিলয় তালির দবর িলর 
দিন। এই দতা কিছুক্ষণ আলগর িথা, আকম আমার ঘলর বলস জুতা ব্রাস িরকছ (আমার 
জুতা না, বাবার জুতা। কতকন আয়নার মলতা ঝিঝলি জুতা ছাড়া পালয় দিন না), তখন 
শুনলাম বড়খালা িালি দেন ধমিালেন। িাপা গলায় ধমি। আকম জুতা হালতই বড়খালার 
ঘলর ঢুলি দিকখ কতকন খালটর সামলন উবু হলয় বলস আলছন। তাাঁর হালত এিটা েলার 
ঝাড়। কতকন ঝাড় নাকড়লয় নাকড়লয় বললছন, দবর হ বলকছ। দবর হ। পুলাপান ভকতষ বাকড়! 
তুই এলির ভয় দিখাকব? ঝাড় দমলর আজ দতার কবষ নামালয় দিব। বিমাে! 
  
আকম বললাম, িার সলে িথা বলছ? 
  
বড়খালা বলললন, বাবলু, জুতা কিলয় তুই এর গালল এিটা বাকড় দি দতা। এমন বাকড় কিকব 
দেন এর িাপার িাাঁত নলড় োয়। বিমাইেটা খালটর কনলি। 
  
আকম খালটর কনলি উাঁকি কিলাম। িুটা ট্ািংি, এিলজাড়া সিালেল, এিটা কটকিন দিকরয়ার 
এবিং প্লাকিলির দছাট লাল বালকত ছাড়া আর কিছু দনই। আকম বললাম, খালা, কিছু দিখকছ 
না দতা। 
  
খালা স্বাভাকবি গলায় বলললন, িলল দগলছ! এর ভাগি ভাললা। জুতার বাকড় খাওয়ার আলগই 
দগলছ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । লিিয়ুা বাতাস । উপনযাস  

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

আকম বললাম, কজকনসটা িী? 
  
খালা দিয়ালর বসলত বসলত বলললন, কপিিা ভূতটা। এইটাই বলির হাকি। বাবলু, কটকভটা 
ছাড় দতা। আর কপছলনর পিষা দটলন দি। দতার মালি বল আমালি িড়া িলর দেন এি 
িাপ িা দিয়। কিকন িম কিলত বলকব। এরা িা কিিমলতা বানালত পালর না। আধা িাপ 
িালয় কিকন দিয় কতন িামি। এি িুমুি কিলল িকলজা পেষন্ত কমকি হলয় োয়। 
  
আমার খালার নাম মালজিা দবগম। গত সাত বছর ধলর কতকন এবিং তার বড়লছলল জকহর 
আমালির সলে থালিন। খালার স্বভালব আিার-আিরলণ দিালনা রিম অস্বাভাকবিতা দনই। 
শুধু মালঝ-মলধি ভূত দিলখন, এই ভূত দিখার মলধিও দিালনা বাড়াবাকড় দনই। হহচি কিৎিার 
দনই। দেন ভূত-লেলতর দিখা পাওয়া মানব জীবলনর স্বাভাকবি ঘটনার এিকট। 
  
খালার সময় িালট কটকভলত কহকি কসকরয়াল দিলখ এবিং পুরলনা মিাগাকজন পলড়। নতুন 
মিাগাকজন কতকন পড়লত পালরন না। আকম এিবার তালি িুটা নতুন কসলনমা মিাগাকজন 
কিলন এলন কিলয়কছলাম। কতকন পলড়ন কন। খালটর পালে দরলখ কিলয়কছললন। দিউ আলগ 
পড়লব, ময়লা িরলব, পাতা িুাঁিিালব, তারপর কতকন পড়লবন। তার আলগ না। 
  
এটালি তাাঁর িকরলির অস্বাভাকবিতা বলা কিি হলব না। নতুন মিাগাকজন কতকন পড়লত 
পালরন না, িারণ খালু সালহব এই কবষয়টা পছি িরলতন না। মিাগাকজন, খবলরর িাগজ 
কতকন আলগ পড়লতন, তারপর অনিরা পড়লত পারত। ভুলল দিউ েকি তার আলগ খবলরর 
িাগজ পলড় দিলত, কতকন কিৎিার দিাঁিালমকি িলর বাকড় মাথায় তুললতন। নতুন খবলরর 
িাগজ কিকনলয় আনলতন, আলগরটা ছুাঁলয় দিখলতন না। 
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খালু সালহব (কমজানুর রহমান খান, িাটােষ অিািাউনলটন্ট) দরাে অিািকসলেলন্ট সাত বছর 
আলগ মারা দগলছন। কিন্তু তার হতকর িরা কনয়মিানুন বড়খালার মলধি দরলখ দগলছন।   
দে িকবতাটা আলছ না— পাকখ উলড় িলল দগলল পাকখর পালি পলড় থালি। খালু সালহব 
উলড় িলল দগলছন, কিন্তু পুরলনা মিাগাকজন দরলখ দগলছন। 
  
খালু সালহলবর বিাপারটা পলর বলব, আলগ বড়খালার কবষয়টা দেষ িকর। আলগই বললকছ, 
বড়খালার বয়স পঞ্চালের ওপর। কিন্তু বয়লসর দিালনা িাগ তার দিহারায় পলড় কন। 
দমাটালসাটা থলথলল এিজন মানুষ। সুখী সুখী দিাখমুখ। জিষা কিলয় পান দখলত পছি 
িলরন। সব ধরলনর জিষা না, ময়মনকসিংলহর কমিিার জিষা কিিংবা ইকেয়ান দগাপাল জিষা। 
জিষা খাবার সময় পালনর রস তার থুতকন গকড়লয় োয় পলড় পলড় েখন হয় তখন কতকন 
দো িলর দটলন দসই রস মুলখ কনলয় দনন। এই িৃেিটা খুব সুির। 
  
তাাঁর গালয়র রঙ িসষা, দমমসালহবলির মলতা িসষা। দমমসালহবলির স্বভালবর সলেও তার 
কমল আলছ। কতকনও দমমসালহবলির মলতা গরম সহি িরলত পালরন না। েীলতর সময়ও 
তার ঘলর একস িলল। (এিমাি বড়খালার ঘলরই একস আলছ। একরিন দিাম্পাকনর দিড়টকন 
একস। েখন িলল দভাাঁ দভাাঁ েব্দ হয়। মলন হয় দভামরা উড়লছ।) 
  
কিনরাত একস িলার িারলণ তাাঁর ঘর কিলজর দভতলরর মলতা িাণ্ডা হলয় থালি। তারপলরও 
তার গরম োয় না। কতকন দিালনামলত এিটা োকড় গালয় জকড়লয় রালখন। োকড়র কনলি 
দপকটলিাট-ব্লাউজ কিছুই পলরন না। দসই োকড়ও দে সবসময় গালয় দললে থালি তা-না। 
উপলরর অিংে েখন-তখন দনলম দিামলরর িালছ িলল আলস। বড়খালা তা কনলয় মাথা 
ঘামান না। আমালির বাকড়র সবাই বড়খালালি এই অবস্থায় অলনিবার দিলখলছ। সবলি 
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দবকে দিলখকছ আকম। বয়লস দছাট বলল বড়খালা িখলনা আমালি গুনকতর মালঝই ধরলতন 
না। এখন আকম বড় হলয়কছ। এইবার এসএসকস দিব। এখলনা কতকন আমালি গুনকতলত 
ধলরন না। 
  
বড়খালার গরম কবষয়ি জকটলতার সলে আমরা পকরকিত বলল আমালির িালছ বড়খালার 
‘অধষনগ্ন’ সমসিা দিালনা সমসিা না। বাকড়লত নতুন দলািজন এলল তারা ঝালমলায় পলড়। 
িালজর দমলয় কজতুর মা আমালির বাকড়লত েথম িাজ িরলত এলসই দিাখ িপালল তুলল 
বলল, ও আল্লা, দিাতলার ঘলর এি দবকট দনিংটা হইয়া বইসা আলছ? 
  
বাবা তখন নােতা খাকেললন। কতকন দটকবল দথলি উলি এলস হুঙ্কার কিলয় বলললন, দহায়াট! 
এত বড় িথা। তুকম িালন ধর। িালন ধলর িেবার উিলবাস ির। 
  
কজতুর মা বলল, আকম িালন ধইরা উিলবাস িরব িী জলনি? আকম িরকছ িী? 
  
তুকম এিজন সম্মাকনত মকহলার সম্পলিষ আলজবালজ িথা বললছ, এইজলনিই তুকম িালন 
ধলর িেবার উিলবাস িরলব। েকি না ির দতামার িািকর নট। 
  
কজতুর মা দতকজ গলায় বলল, িািকর নট হইলল নট। আকম িুলপুলরর মাইয়া। িুলপুলরর 
মাইয়া িালন ধইরা উিলবাস িলর না। 
  
বাবা বলললন, তাহলল কবিায়। একু্ষকন কবিায়। দতামরা এই দমলয়র ট্ািংি িাাঁথা বাকলে, 
ভাললামলতা পরীক্ষা িলর দিখ। আমার ধারণা দস ইকতমলধিই কিছু কজকনসপি সকরলয় 
দিলললছ। িুলপুর ময়মনকসিংহ কেসকট্লে। ময়মনকসিংলহর িালজর দমলয় দিালরর হাকড়। 
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কজতুর মালি সিাল নটায় কবিায় িলর দিওয়া হললা। দসকিন সন্ধিালতই বাবা তালি বকি 
দথলি কিকরলয় কনলয় এললন। পঞ্চাে টািা বাড়কত দবতন কিলয় আনলত হললা। ঢািা েহলর 
িালজর দমলয়র খুব অভাব। গ্রাম দথলি েত েত দমলয় েহলর আলস কিিই, কিন্তু তারা 
বাসা বাকড়লত দঢালি না। সরাসকর গালমষন্টলস িলল োয়। 
  
কজতুর মা অলনিকিন আমালির মালঝ কছল। দেলষর কিলি বড়খালার সলে তার খুবই 
খাকতর হয়। তারা িুজন এিসলে বলস ঘণ্টার পর ঘণ্টা কহকি কসকরয়াল দিখত। কজতুর মা 
কহকি বুঝত না। বড়খালা বুকঝলয় কিলতন। 
  
োলকগরা হললা জন্মকিন।   দে হিাকপ বাথষ দে। বুলঝছ? 
  
কজ বুলঝকছ। 
  
  লম্বা দমলয়টার আজ োলকগরা। দস িুকনয়ার বনু্ধ-বান্ধবলি িাওয়াত কিলয়লছ, তার 
বয়লিেলি িাওয়াত দিয় নাই। বুলঝছ? 
  
িাজটা অনিােি হইলছ। 
  
দমালটই অনিােি হয় নাই। কিিই হলয়লছ। আকম হললও তাই িরতাম। তুকম িী িরলত? 
  
খালাকজ, আকম িাওয়াত কিতাম। িেজনলর কিলত পারকছ, আলরিজন অিাসট্া কিলল ক্ষকত 
িী? 
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কজতুর মা িথাবাতষায় িুএিটা ইিংলরকজ েব্দ বিবহার িলর। দেমন— অিাক্সট্া, কমসলটি, 
করকি। দস আমালির সলে কতন বছর কছল। তারপর হিাৎ এিকিন িাউলি কিছু না বলল 
পাকললয় োয়। োবার সময় রান্নাঘর দথলি এিকট গরুর দগােলতর শুাঁটকি কনলয় োয়। 
কবষয়টা দবে রহসিজনি— এত কজকনস থািলত দস এিকট গরুর দগােলতর শুাঁটকি কনলয় 
দিন পালাল? দগােলতর শুাঁটকি বাবার খুব পছলির। দিারবাকনর দগােলতর অলনিটাই 
বাবার জলনি শুাঁটকি বাকনলয় রাখা হলতা। 
  
বাবা শুাঁটকির দোলিই দবে িাতর হললন। দসকিন কতকন িালজ দগললন না। হামকি ধামকি 
িরলত লাগললন— এই কপোিী োইকনলি আকম েকি দজললর ভাত না খাওয়াই তাহলল 
আমার নাম দতািাজ্জল দহালসন না। আমার নাম িুত্তা দহালসন। ঢািা সাউলথর এসকপ 
জয়নাল আমার বালিবনু্ধ। এিসলে িুলল পলড়কছ। দস অঙ্ক এলিবালরই পারত না। তার 
দহামওয়ািষ আকম িলর কিতাম। দমকট্ি পরীক্ষার সময় তার কসট পড়ল আমার কপছলন। 
দস দেন অিংলি পাে িরলত পালর এই জলনি আকম এিটা িলর অঙ্ক িরতাম, খাতাটা 
খুলল রাখতাম। জয়নাল অঙ্কটা টুিত, তারপর আকম অনি অিংলি হাত কিতাম। তালি পাে 
িরালত কগলয় আকম অঙ্ক খারাপ িরলাম। দেখালন দলটার মািষ থািার িথা দসখালন দপলাম 
বাহান্ন। অিংলির িারলণ আমার িািষ কেকভেন কমস হলয় দগল। োই দহাি, এটা দিালনা 
বিাপার না, কজতুর মালি টাইট দিয়াটা হললা বিাপার। দস ঘুঘু দিলখলছ। িাি দিলখ কন। 
You have seen the bird, not the cage. 
  
আমার বাবা দতািাজ্জল দহালসন দখািিার দবািা মানুষ না বুকিমান মানুষ, তা এখলনা 
আকম ধরলত পাকর না। তাাঁর িথাবাতষা আিার-আিরণ দবািার মলতা। একিি কিলয় কতকন 
দবািা। কিন্তু দবািালির িমষিালণ্ডর দপছলন দিালনা উলেেি থালি না। বাবার সমি 
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িমষিালণ্ডর দপছলনই দিালনা না দিালনা উলেেি থালি। বাইলরর মানুষ বাবালি দতািাজ্জল 
দহালসন বলল না। বলল টাউট দহালসন। 
  
খালু সালহলবর মৃতুির পর বাবা দে বড়খালালি এ বাকড়লত এলন তুলললন তার দপছলনও 
উলেেি িাজ িলরলছ। খালু সালহব ধনবান মানুষ কছললন। কতকন অলনি টািা-পয়সা দরলখ 
কগলয়কছললন। বাবার উলেেি কছল, বড়খালালি আমালির বাকড়লত তুলল তার টািা-পয়সা 
হাকতলয় দনয়া। বাবার এই উলেেি সিল হয় কন। বড়খালা বাবার িাাঁলি িখলনা পা দিন 
কন। 
  
বাবা কিছুকিন পর পরই নতুন নতুন বিবসার পরামেষ িরলতন বড়খালার সলে। উৎসাহ 
এবিং উলত্তজনায় কতকন তখন ঝলমল িরলতন। বড়খালাও বাবার িথা খুব আগ্রলহর সলে 
শুনলতন। 
  
আপা! আপকন দে শুধু সম্পলিষ আমার আপা, তা না। আপকন আমার মুরুকি। আজলি 
আকম এলসকছ আপনার দিায়া কনলত। পা-টা এিটু আগালয় দিন। সালাম িকর। 
  
বড়খালা পা একগলয় কিললন। বাবা সালাম িরললন। আলয়াজন িলর সালাম। 
  
নতুন এিটা বিবসা শুরু িরলত োকে আপা, আপনার দিায়া িাই। এতকিন ো িরলাম, 
সবই দতা টুিটাি। ঢালির বািি। এইবার গুড়ুম গাড়ম বজ্রপাত। 
  
কিলসর বিবসা িরলব? 
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রলঙর বিবসা। োই। সুতায় দে রঙ দিয়া হয় দসই রঙ। বািংলালিলে এই বিবসা এিলিকটয়া 
দে িরত তার নাম নাকজম। িাাঁিপুলর বাকড়। কবলয় িলরলছ জামালপুলরর মুনকে বাকড়র 
দমলয়। দসই সূলি আমার সালথ পকরিয়। আমালি দস খুবই ভাললা পায়। িুলাভাই োলি। 
  
দতামালি খামাখা িুলাভাই োলি দিন? তুকম দতা আর তার দবানলি কবলয় ির নাই। 
  
এইখালন এিটা মজা আলছ। তার দে আসল িুলাভাই, দস লঞ্চড়ুকবলত মারা দগলছ। তার 
দিহারা কছল অকবিল আমার মলতা। এই জলনিই দস আমালি োলি িুলাভাই। শুধু দে 
িুলাভাই োলি তা-না, সম্মানও দস-রিমই িলর। 
  
ও আো। 
  
নাকজম সামলনর মালস আলমকরিা িলল োলে। গ্রীন িােষ না-কি ইলয়ললা িােষ িী দেন 
দপলয়লছ। আমালি দস দেলি কনলয় বলললছ, িুলাভাই, আমার রলঙর বিবসাটা আপনার 
হালত কিলয় োই। আপনালি কিছুই িরলত হলব না। জাপালন এবিং দিাকরয়ায় এলকস 
খুললবন। রঙ আনলবন। িিাে পয়সায় দবিলবন। পাকটষ আপনার বাকড়লত এলস টািা কিলয় 
োলব, আপনালি দেলতও হলব না। আপা, এখন আপকন বললন, এই বিবসাটা িরা উকিত 
না? 
  
অবেিই উকিত। 
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এিটা জায়গায় শুধু আটিা পলড়কছ। িিাকপলটললর সমসিা। পাাঁি লাখ টািা িিাকপলটল 
লালগ। কতনমালসর মলধি অবেি িিাকপলটল উলি আসলব। িিাকপলটললর কবষলয় আপকন কি 
আমালি দিালনা বুকি কিলত পালরন? 
  
আকম দতামালি িী বুকি কিব? আকম দমলয়মানুষ, বিবসার আকম বুকঝ িী? 
  
এিটা বুকি অবকেি আমার মাথায় এলসলছ। িিাকপলটলটা আকম আপনার িাছ দথলি ধার 
কনলাম। কতনমাস পর আপনার টািা আপনালি দিরত কিলাম, প্লস লালভর এিটা 
পারলসনলটজ। আপা, আপকন িী বললন? আপকন হললন বিবসার কিকপিং পাটষনার! কিছুই 
িরলত হলে না, ঘলর বলস টািা। 
  
আকম টািা পাব িই? দিন, আপনার টািা দতা আলছ! 
  
আমার টািা দিাথায়? দতামার িুলাভাইলয়র টািা। উকন িকিন হুিুম কিলয় দগলছন, আকম 
দেন টািায় হাত না দিই। তার হুিুলমর বাইলর োব িীভালব? 
  
মাি কতন মালসর বিাপার। 
  
কতনকিলনর বিাপার হললও দতা পারব না। উনার হুিুম। 
  
বাবা রবাটষ ব্রুলসর মলতা। মিিাবার দলাি না। কতকন দপছলন দললগই থালিন। নতুন নতুন 
আইকেয়া কনলয় বড়খালার িালছ োন। এিবার দগললন বড়খালার মগবাজালরর বাকড়র 
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কবষলয় িথা বললত। নানান ভকণতার পর বলললন, আপা, আপনার মগবাজালরর বাকড়টা 
এমন এি সুকবধাজনি অবস্থায় আলছ দে এটালি বাকড় বলা কিি না। 
  
বাকড় না বলল িী বললব? 
  
দগাল্ড মাইন। দসানার খকন। এখালন এিটা দরিুলরন্ট কিলল ছয় মালসর মলধি … 
  
ছয় মালসর মলধি িী? 
  
ছয় মালসর মলধি আপকন দিাকটপকত। টািা গুনলত গুনলত আপনার হালত ঘা হলয় োলব। 
  
দহালটল িালালব দি? 
  
আকম িালাব। দেি আসলব ইকেয়া দথলি। দিলখন না িী িকর। দরিুলরলন্টর এিটা নামও 
কিি িলরকছ। আপনার পছি হয় কি-না দিলখন— রসনা কবলাস। 
  
নাম দতা সুির। 
  
কতন ধরলনর রান্না হলব, দিেী, দমাঘলাই, িাইকনজ। অলনিটা িুে দিালটষর মলতা। আপকন 
অনুমকত কিলল িাজ শুরু িলর দিই। অলনি দপপার ওয়ািষ আলছ। 
  
দতামার িুলাইলি কজলেস না িলর অনুমকত দিই িীভালব? 
  
উকন মৃত মানুষ! উনালি িীভালব কজলেস িরলবন? 
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মৃত মানুষলি কজলেস িরার উপায় আলছ। এলি বলল ইলিখারা। দিায়া িরুি পলড় ঘুমালত 
হয়। উত্তর-িকক্ষলণ পাি পকবি হলয় শুলত হয়। মুখ থালি িাবার কিলি কিরালনা। দিকখ 
আগামী বৃহস্পকতবার ইলিখারা িলর দিকখ… 
  
বাবা বলললন, উনালি এইসব জাগকতি কবষলয় কিছু কজলেস িলর কবরক্ত িরা কিি না। 
মগবাজালরর বাকড়টালি দরিুলরন্ট বানালল উকন খুকেই হলবন। ভাড়ালটর িাছ দথলি আর 
িয় পয়সা আিায় হয় বললন? আপকন অনুমকত দিন, ভাড়ালটলির উৎখাত দনাকটে কিলয় 
দিই। 
  
দতািাজ্জল দোন, দতামার িুলাভাইলয়র অনুমকত ছাড়া আকম কিছুই িরব। িলয়িটা কিন 
অলপক্ষা ির, আকম উনার িাছ দথলি দজলন দনই। 
  
বড়খালার িাছ দথলি ধাক্কা দখলয় বাবা আমার ঘলর এলস বলসন। কতকন দছাটখালটা মানুষ, 
  ঘর দথলি দবর হবার পর তালি আলরা দছাটখালটা দিখায়। িাণ্ডা ঘর দথলি হিাৎ গরম 
ঘলর দঢািার িারলণ কতকন খুব ঘামলত থালিন। কতকন আমার কিলি তাকিলয় বললন, পাকন 
খাওয়া দতা বাবা। 
  
কতকন পাকন দেষ িলরন এি িুমুলি, তারপর কবড়কবড় িলর বললন, িকিন মকহলা। অকত 
িকিন। মিিাবার কজকনস না। 
  
বড়খালার িথা বলছ? 
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হুাঁ। তালি এই বাকড়লত এলন কবরাট ভুল িলরকছ। কসিাবাি দে ভুল িলরকছল দসই ভুল। 
কসিাবাি িী িলরকছল জাকনস দতা? এি ভূত ঘালড় কনলয়কছল, আর নামালত পালর না। 
  
বাবা পাকন দেষ িলর কসগালরট ধরান। কসগালরলট িলয়িটা টান কিলয় উিাস হলয় োন। 
তার জলনি তখন আমার দবে মায়া লালগ। 
  
আকম ছাড়া বাবার েকত আর দিউ মায়া দবাধ িলর বলল আকম মলন িকর। মায়া দবাধ 
িরার দিালনা িারণও দনই। বাবা িালরা িাছ দথলি তার টাউট েিৃকত লুিালত পালরন 
না। কনলজর দছলললমলয় স্ত্রীর িালছও না। টাউটলির দিউ পছি িলর না। 
  
  
  
আজ বৃহস্পকতবার। সিাল নয়টা মাি। আমার হালত বাবার িাললা িামড়ার জুতা। পাকলে 
োয় দেষ পেষালয়। এিটু আলগ আকম বড়খালার ঘর দথলি এলসকছ। ভূলতর সলে িথাবাতষা 
বলল কতকন আবার কটকভ দিখা শুরু িলরলছন। তার িালয়র িরমাস এখলনা পালন িরা হয় 
কন। তালত দিালনা সমসিাও দনই। বড়খালার মলধি দিালনা তাড়াহুড়া দনই। িা েকি তাাঁর 
িালছ িুঘণ্টা পলরও োয় কতকন অকভলোগ িরলবন না। 
  
িরজা দিলল বাবা ঢুিললন। গরলমর মলধিও তার পরলন সুিট। গলায় টাই। কিছুক্ষণ আলগ 
দেভ িলরলছন। গাল িিিি িরলছ। 
  
বাবলু, জুতার খবর িী দর? দিকখ। কতকন সময় কনলয় জুতা দিখললন। জুতায় মুখ দিখা 
োয় কি-না দসই দিিা। ভাললা হলয়লছ। ভদ্রললাি দিনা োয় জুতা কিলয়, এটা জাকনস? 
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না। 
  
মানুলষর জুতা দিলখ তার স্বভাব, িকরি, হাবভাব সব বলল দিয়া োয়। দন এই পাাঁিটা টািা 
রাখ। দি জুতা পরালয় দি। অনিলি জুতা পরালয় দিয়া খুবই অসম্মালনর িাজ। শুধু বাবার 
পালয় জুতা পরালনা সম্মালনর িাজ। 
  
আকম জুতা পরালাম। জুতার কিতা লাগালাম। বাবা কসগালরট ধরাললন। কসগালরট দেষ না 
হওয়া পেষন্ত কতকন আমার সলে গল্প িরলবন। এটা তাাঁর কনতি কিলনর রুকটন। 
  
দতার বড়খালা নাকি ভূত দিখা শুরু িলরলছ? 
  
হুাঁ। 
  
কিলনিুপুলরও নাকি দিলখ? 
  
হুাঁ। 
  
মাথা দতা মলন হয় পুরাপুকরই দগলছ। দতার িী ধারণা? 
  
িথাবাতষা শুলন দস-রিম মলন হয় না। 
  
িথাবাতষায় কিছুই দবাঝা োয় না। দবাঝা োয় িলমষ। কিলনিুপুলর দে তৃ৩ দিলখ, ভূলতর 
সলে গল্প িলর, দস মানকসিভালব সুস্থ হয় িীভালব? 
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কতকন হয়লতা সকতিই ভূত দিলখন। 
  
দতার কি মাথাটা খারাপ হলয় দগল? তুই থাকিস তার পালের ঘলর। উনার দরকেলয়েন 
দতার উপর আসলত পালর। সব মানুলষর দরকেলয়েন আলছ, এটা জাকনস? 
  
না। 
  
সব মানুলষর দরকেলয়েন আলছ। িালরারটা ভাললা িালরারটা মি। আকম এিজন পীর 
সালহলবর িালছ োই। উনার দরকেলয়েন মারাত্মি। ধাি দটর পাওয়া োয়। 
  
দতামার পীর সালহব আলছ না-কি? 
  
আলছন এিজন। তলব আকম উনার মুকরি না। একম মালঝ-মলধি োই। আমালি দেহ িলরন। 
দতালি কনলয় োব এিকিন। কিছুক্ষণ িথা বলললই উনার পাওয়ার বুঝকব। উকন থালিন 
হাাঁটার মলধি। কিনরাত হাাঁলটন। তার দপছলন দপছলন ভক্তরা হাাঁলট। মজুম অবস্থা। 
  
মজুম অবস্থা িী? 
  
সাধনার ির। দেষ িলরর নাম িানা কিল্লাহ। দসটা িকিন কজকনস। আল্লাহ পালির সলে 
োইলরে িালনিেন। 
  
বাবার কসগালরট দেষ হলয় দগলছ। কতকন এখলনা উিলছন না। মলন হয় কতকন আলরা কিছুক্ষণ 
িথা বললবন। 
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দতার বড়খালার দব্রইন েকি সকতি সকতি আউট হলয় োয় তাহলল দতা কবরাট সমসিা। তার 
টািা-পয়সার কবকল বিবস্থা কনলয় সমসিা। টািা পালব দি? 
  
উনার দছলল জকহর ভাই পালবন। 
  
দবািার মলতা িথা বকলস না বাবলু। দবািা েখন দবািার মলতা িথা বলল তখন শুনলত 
ভাললা লালগ, কিন্তু এিজন বুকিমান দছলল েকি দবািার মলতা িথা বলল তখন শুনলত 
ভাললা লালগ না। জকহর উনার টািা-পয়সা দথলি এিটা পাাঁি টািার দনাটও পালব না। 
  
দিন পালব না? 
  
আলর গাধা, জকহর দতা তালির দছলল না। পালি পুি। এখন বুলঝকছস? পালি পুি পুি 
নলহ— এই িথা দিারান েরীলিও আলছ। দতার খালার কবষয়সম্পকত্তর মাকলি আসলল 
আমরা। 
  
বাবা উলি িাাঁড়াললন। েথম েখন আমার ঘলর ঢুলিকছললন তখন তাাঁর দিহারায় এিটা ক্লান্ত 
ভাব কছল। এখন দসই ক্লাকন্ত দনই। বাবার দিাখ তাাঁর জুতার মলতাই িিিি িরলছ। 
  
বাবলু! 
  
কজ বাবা? 
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দতার বড়খালার সলে এিটু হাই হিাললা িলর োই। তালি খুকে রাখা আমালির িতষবি। 
মকহলার িাপড়লিাপড় কিি আলছ কি-না দি জালন! দনিংটা দমিংটা বলস থালি। এি 
কিগিাকর। 
  
বাবা খালার ঘলর ঢুিললন, আকম দিাতলা দথলি এিতলায় নামলাম। বড়খালার িালয়র 
অেষার দিব। কনলজ িা খাব। নােতা হতকর হলয় থািলল নােতা খাব। এই বাকড়লত িুধরলনর 
নােতা হয়। এিকিন হয় পাতলা কখিুকড় দবগুন ভাজা। আলরিকিন হয় আটার রুকট আলু 
ভাজা। শুধু আমার নীলা িুপুর জনি কভন্ন বিবস্থা। নীলা িুপু পাতলা কখিুকড় দখলত পালরন 
না। তার ধারণা, পাতলা কখিুকড় িকির-কমসকিনলির খাবার। োরা কিলনর পর কিন পাতলা 
কখিুকড় খায় তারা ভকবষিলত িকির-কমসকিন হয়। কতকন আটার রুকটও দখলত পালরন না। 
শুিনা রুকট তার নাকি গলায় আটলি োয়। 
  
নীলা িুপু সিাললবলা িুধ কিলয় এি বাকট িনষলেক্স খান, অলধষিটা িলা খান। বাকি 
অলধষি িলা িটলি (লখাসাসুি) কতকন এিটা কমিিালরর মলতা বানান। এই কমিিার দিাখ 
বন্ধ িলর দিালখর ওপর কিলয় রালখন। তার িুই দিালখর কনলিই িাললা দছাপ পলড়লছ। 
িলার কমিিার দিালখর কনলির িাললা িাগ িূর িরার মলহৌষধ। 
  
নীলা িুপু দিখলত খারাপ না। মায়া মায়া দিহারা। লম্বা িুল, বড় বড় দিাখ। গালয়র রঙ 
িুলধ-আলতা না হললও ভাললা। তাাঁর এিটাই সমসিা। কতকন দবাঁলট। ঢািা েহলরর সবলি 
বড় কহললর জুতা কতকন পলরন। তারপলরও তাাঁলি দবাঁলট লালগ। লম্বা হবার অলনি দিিা 
কতকন িলরলছন। হাইলটাকলন নালমর এিটা দপলটন্ট ওষুধ কতকন িুই বছর দখলয়লছন। এই 
ওষুধ দখলল েকত বছলর এি পলয়ন্ট পাাঁি দসকন্টকমটার িলর লম্বা হবার িথা। কতকন লম্বা 
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হন কন, বরিং েরীর িুলল দগলছ। ওষুধ খাওয়ার জলনিই হয়লতা তার খুকি খুকি দিহারা 
এখন বিলল মকহলা মকহলা দিহারা হলয় দগলছ। 
  
লম্বা হবার আো নীলা িুপু এখলনা ছালড়ন কন। তাাঁর ঘলর দিালনা িিান দনই। িিালনর 
জায়গায় নাইললনর িকড় কিলয় করিং ঝুলালনা। েকতকিন কতকন ঘকড় ধলর পলনলরা কমকনট করিং-
এ ঝুললন। েিণ্ড গরলমও কতকন িিান ছাড়া ঘুমান। িারণ িিালনর বাতালস ঘুমালল নাকি 
েরীর ভিাবসা হলয় োয়। 
  
েরীর ভিাবসা হলয় দগলল নীলা িুপুর কবরাট সমসিা হলব। এখন তার িালছ েরীর, দিহারা 
খুবই গুরুত্বপূণষ, িারণ কতকন এিটা দমগাকসকরয়ালল িান্স দপলয়লছন। কসকরয়াললর নাম িুসুম 
িানন। নাকয়িার নাম িুসুম। নায়লির নাম িানন। িুজলনর নাম কিলয় কসকরয়াললর নাম। 
িাকহনী খুব ট্াকজি। নাকয়িা অিািকসলেন্ট িলর অন্ধ হলয় োয়। নায়ি তার এিটা দিাখ 
িান িলর নাকয়িার এিটা দিাখ রক্ষা িলর। তারপর আবার িুজনই িী িলর দেন অন্ধ 
হলয় োয়। দেলষ এিজন কবলিেী োক্তার অপালরেন িলর িুজনলিই কিি িলর দিন। 
কসকরয়ালল নীলা িুপুর দরাল খুবই দছাট। নায়লির বাকড়র দস সহিারী (আসলল িালজর 
দমলয়। িালজর দমলয়র দরালল অকভনয় িরলছন বললত নীলা িুপুর লজ্জা লালগ বললই কতকন 
সবাইলি বললন, সহিারীর িিালরোর।) দরাল দছাট হললও অলনি কিছুই না-কি িরার 
আদছ। কসকরয়াললর পকরিালি মুিুল সালহব নীলা িুপুলি বলললছন— দেলষর কিলি এলস 
এই িিালরোলর অলনি টানষ আলছ। 
  
নীলা িুপু িলয়ি বছর ধলরই ইন্টালরকমকেলয়ট পড়লছন–িমাসষ। েথমবার পাে িরলত 
পালরন কন। পলরর বার কসকরয়াললর িারলণ পরীক্ষা কিলত পালরন কন। এবালরা মলন হয় 
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কিলত পারলবন না। তলব পড়ালোনা কনলয় তাাঁর দিালনা মাথাবিথা দনই। দিউ েকি তালি 
কজলেস িলর, িী পড়? কতকন হাকসমুলখ বললন, ইন্টার পকড়। আমার ধারণা, িুপু েতকিন 
বাাঁিলবন, ইন্টার পকড় বললই িাকটলয় কিলবন। 
  
  
  
আকম রান্নাঘলর ঢুলি বড়খালালি িা পািালত বললাম। খাবার দটকবলল নীলা িুপুর পালে 
এলস বসলাম। দটকবললর মাঝখালন বল ভকতষ পাতলা পাকন পাকন কখিুকড়। িাণ্ডা হলয় দগলছ 
বলল িুলধর মলতা সর পলড়লছ। আকম কখিুকড় কনলত োকে, নীলা িুপু বলললন, কখিুকড় কনস 
না। আজলির কখিুকড়লত েবললম আলছ। 
  
িী েবললম? 
  
কখিুকড়লত এিটা দতলালপািা পাওয়া দগলছ। 
  
আকম হাত গুকটলয় বসলাম। কখিুকড়লত দতলালপািা পাওয়া আমালির বাসার এিকট স্বাভাকবি 
ঘটনা। এটা কনলয় দিউ দতমন মাথা ঘামায় না। হাাঁকড়র দে অিংলে দতলালপািা পাওয়া 
দগলছ, মা দসখান দথলি দতলালপািা সুি এি খাবলা কখিুকড় শুধু দিলল দিলবন। তারপর 
সূরা এখলাস পলড় িুাঁ কিলবন। সূরা এখলাস পলড় িুাঁ কিলল খাবার শুি হলয় োয়। মা না-
কি দিালনা এি ধলমষর বইলয় পলড়লছন। 
  
নীলা িুপু বলললন, দতালি টািা কিকে, তুই দহালটল দথলি দগােত পুলরাটা দখলয় আয়। 
  
আকম বললাম, ইন করটানষ দতামার জলনি িী িরলত হলব দসটা বললা। 
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কিছুই িরলত হলব না। িে টািায় দতার নােতা হলব না? 
  
হলব। 
  
বলস থাি, আকম খাওয়া দেষ িলর দতালি টািা এলন কিকে। 
  
নীলা িুপু অিারলণ টািা খরি িরার দমলয় না। আমালি নােতা খাওয়ালনার জলনি তাাঁর 
দিালনা বিািুলতা থািার িথাও না। রহসি কিছু আলছ। 
  
আকম দসই রহলসির অলপক্ষা িরকছ। 
  
বাবলু, এই দন দতার নােতার টািা। আর এই খামটা দন। জরুকর এিটা কিকি আলছ, 
মুিুল ভাইলয়র হালত কিকব। পারকব না? 
  
পারব। 
  
মুিুল ভাই কিন্তু এগালরাটার পর বাসায় থালিন না। এগালরাটার মলধি োকব। আর দোন, 
কিকিটা খুবই জরুকর। অনি িালরা হালত দেন না পলড়। 
  
কিকিলত িী দলখা? 
  
আলছ কিছু বিকক্তগত কবষয়। তুই বুঝকব না। 
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নােতা দখলত দখলত আকম িুপুর কিকি খুলল দিললাম। অলনি িায়িা িরলত হললা। িালয়র 
গরম িালপর সলে খালমর মুখ দিলপ ধরা। দব্লে কিলয় ঘষা। তারপলরও সমসিা হললা— 
খালমর মুখ সামানি কছাঁলড় দগল। এবিং খালমর গালয় মািংলসর দঝাল দললগ দগল। 
  
এত ঝালমলা িলর উিার িরা নীলা িুপুর কিকিটা এরিম— 
  
মুিুল ভাই, 
  
আপকন কি   কিলনর ঘটনা িাউলি বলললছন? অবেিই বলললছন। না বললল করয়া িী িলর 
এমন এিটা িথা বলল? রালগ-িুুঃলখ আকম অলনিক্ষণ দিাঁলিকছ। আকম অলনিবার 
দমাবাইলল আপনালি ধরার দিিা িলরকছ। করিং হয়, কিন্তু আপকন ধলরন না। আমার ধারণা 
আমার নাম্বার দিলখই আপকন ধলরন না। 
  
এখন করয়া আমালি িী বলললছ দসটা শুনুন। করয়া দটকললিান িলর বলল, দসামবার শুকটিং 
দেষ িলর তুই গুলোলনর দিালনা দরি হাউলস কগলয়কছকল? আকম বললাম, দরি হাউলস 
দিন োব? আকম বাসায় িলল এলসকছ। তখন করয়া বলল, আো দোন, দতার কি সবুজ রঙ 
খুব পছি? আকম বললাম, িী আলবাল-তালবাল িথা বলকছস! সবুজ রলঙর িথা আসল 
দিন? তখন করয়া বলল, না, দতার আোর গালমষন্টলসর িালার সবুজ— এই জনিই রলঙর 
িথা আসল। 
  
আো মুিুল ভাই, আমার আোর গালমষন্টলসর িালার করয়া িীভালব জানল? আপকন কি 
সবাইলি সবকিছু বলল কিলেন? 
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কিকিলত আকম সব িথা বললত পারকছ না। আপনালি আমার আলরা িথা বলার আলছ। 
িয়া িলর আকম েখন দটকললিান িরব তখন দটকললিান ধরলবন। আপকন আমালি আপনার 
বাসায় দেলত কনলষধ িলরলছন বলল আকম োই না। কনলষধ না িরলল সরাসকর আপনার 
বাসায় িলল দেতাম। 
  
মুিুল ভাই, আমালির Next Lot-এর শুকটিংলয়র দেট কি হলয়লছ? আমালি দিউ কিছু 
জানায় না। এই ললট আপকন কি আমার িিালরোরটার কিলি এিটু নজর কিলবন? গত 
একপলসালে আকম শুধু এিবার গ্লালস িুধ কনলয় ঢুলিকছ। দিালনা োয়ালগ নাই। োয়ালগ না 
থািলল অকভনয়টা িরব িীভালব? 
  
মুিুল ভাই, আপকন আমার ওপলর রাগ িরলবন না। েকি উল্টাপাল্টা কিছু বলল থাকি তার 
জলনি ক্ষমা িরলবন। 
  
ইকত 
আপনার দেহধনিা 
নীলা 
  
  
  
মুিুল ভাই কবোল এি ইকজলিয়ালর িাত হলয় আলছন। তার মাথার কনলি বাকলে। 
ইকজলিয়ালরর হাতলল এিটা গ্লালস খুব সম্ভব অলরঞ্জ জুস। মাকছ ভনভন িরলছ। মুিুল 
ভাইলি দিলখ মলন হলে কতকন রালত ঘুমান কন। দিাখ লাল। দিালখর কনলি িাকল। মুখভকতষ 
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দখাাঁিা দখাাঁিা িাকড়। তাাঁর দিহারা পকরকিত দিালনা মহাপুরুলষর মলতা। এখন নামটা মাথায় 
আসলছ না। পলর কনশ্চয়ই আসলব। 
  
কতকন হাই তুললত তুললত নীলা িুপুর কিকি পড়ললন। হাই তুললত তুললত বলললন, খামটা 
কি আলগ দভালা হলয়লছ? 
  
আকম বললাম, দভালা হলয়লছ কি-না জাকন না। আমালি দেমন কিলয়লছ আকম কনলয় এলসকছ। 
  
নীলা দতামার দি হয়? 
  
িুপু। 
  
আপন? 
  
কজ। 
  
দভকর গুে। এিটা িাজ িলর িাও। ঘলর দিালনা দলািজন দনই, এি পিালিট কসগালরট 
এলন িাও। দবনসন। দিেীটা আনলব। সতুর টািা পিালিট কনলব। সলে এিটা মিাি 
আনলব। পারলব না? 
  
কজ পারব। 
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মুিুল ভাই মাকনবিাগ হাতাহাকত িরলত লাগললন। এিে টািার দনাট খুাঁজলছন। মাকনবিালগ 
এিে টািার দনাট দনই, সবই পাাঁিে টািার দনাট। মলন হয় কতকন আমালি পাাঁিে টািার 
দনাট কিলত ভরসা পালেন না। 
  
দতামার নাম দেন িী? বাবলু। 
  
পাাঁিে টািার এিটা দনাট কিলাম। িুই পিালিট কসগালরট আর িুইটা মিাি আনলব। দিকর 
িরলব না। োলব আর আসলব। সিাল দথলি কসগালরট খাই কন। িুসিুস জিাম হলয় আলছ। 
  
আকম পাাঁিে টািার দনাট কনলয় বাসায় িলল এলাম। এিটু ভুল বললাম, বাসায় না, বাসার 
সামলনই কভকেওর দিািান কি ইলমলজ িলল এলাম। জকহর ভাই দবকের ভাগ সময় এই 
দিািালনই বলস থালিন। দিািালনর মাকলি িারুি ভাই উনার জাকন দিাি। দিািালন 
এিটা পাকটষোন আলছ। পাকটষোলনর ওপালে বড় কেভান পাতা আলছ। জকহর ভাই এই 
কেভালন শুলয় ঘুমান কিিংবা মিাগাকজলনর ছকব দিলখন। দে-লিালনা মিাগাকজলনর নায়ি-
নাকয়িার ছকবর কিলি কতকন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিলয় থািলত পালরন। 
  
জকহর ভাই কেভালন পা ঝুকললয় বলস কছললন। কিছুক্ষণ আলগ তার ঘুম দভলঙলছ। দিালখ-
মুলখ এখলনা ঘুম দললগ আলছ। তার িালনর ওপর এিটা কসলনমা মিাগাকজন। এিহালত 
কসগালরট অনি হালত মিাি। কসগালরট এখলনা ধরালনা হয় কন। ঘুম িাটললই কসগালরট 
ধরালবন। জকহর ভাই আমার কিলি তাকিলয় হাই তুলললন। আকম বললাম, নােতা িলরছ? 
  
জকহর ভাই কবরক্ত গলায় বলললন, না। 
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িল নােতা িলর আকস। 
  
টািা আলছ? 
  
হুাঁ। 
  
পাাঁিে পলনর। 
  
জকহর ভাই আবালরা হাই তুলললন। কসগালরট ধরাললন। কবরক্ত ভকেলত দধায়া ছাড়লত 
ছাড়লত বলললন, আমার সন্ধিার মলধি িুই হাজার টািা িরিার। মালি বলল টািা দজাগাড় 
িলর দি। 
  
আকম িাইলল কিলব না। তুকম দিিা িলর দিখ। 
  
আমালিও কিলব না। দতার নীলা িুপুর িালছ আলছ? নাটি-িাটি িলর েখন টািা থািার 
দতা িথা। 
  
থািলত পালর। 
  
দিিা িলর দিখকব? 
  
দিিা িরলত পাকর। এই পাাঁিে রাখ। 
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খুিরা-খািরা কনলয় লাভ নাই। পুরা িুই হাজার দজাগাড় িরলত পারলল কিকব, না পারলল 
নাই। োক্স কনলয় ো, আমার জলনি িা কনলয় আয়। 
  
বাসার িা, না দিািালনর িা? মকজলির দিািালনর িা। মকজিলি বলকব দেন দস্পোল িলর 
বানায়। 
  
জকহর ভাই শুলয় পড়ললন। মিাগাকজন খুলল বুলির ওপর ধরললন। তার িুই হালত মিাগাকজন 
ধরা, দিাাঁলট কসগালরট। কতকন হাত কিলয় কসগালরট ধরলছন না। মালঝ-মালঝ মাথা ঝাকি 
কিলেন কসগালরলটর ছাই দিলার জলনি। ছাই িারকিলি ছকড়লয় পড়লছ। কতকন কনকবষিার। 
  
আকম জকহর ভাইলি খুবই পছি িকর। দিন িকর কনলজও জাকন না। পছি িরার মলতা 
দতমন দিালনা গুণ তার দনই। অপছি িরার মলতা অলনি কিছুই আলছ। দিালনা মানুষই 
সারাক্ষণ দমজাজ খারাপ িলর থািলত পালর না। জকহর ভাই পালরন। দিউই ময়লা িাপড় 
পরলত পছি িলর না, জকহর ভাই িলরন। তার সাবষক্ষকণি দপাোি সিালেল, কজনলসর 
পিান্ট এবিং হলুি োটষ। োলটষ ময়লা জমলত জমলত ছাতা পলড় দগলছ। হলুি োটষ এখন 
আর হলুি না— িাললি সবুজ। 
  
সমসিা হলে, দসই দনািংরা িাপলড়ও তালি মানায়। তাাঁর দিহারা রাজপুলির মলতা। ময়লা 
জামা-িাপলড় কতকন েখন দবর হন তখন মলন হয় ছকবর শুকটিং হলে। ছকবর নায়ি ভিাগাবণ্ড 
দসলজ অিািকটিং িরলছ। জকহর ভাইলি কনলয় এিটা মজার গল্প বললল কবষয়টা আলরা 
পকরষ্কার হলব। কতকন আর আকম দমাহাম্মিপুর বাজালর কগলয়কছ। মালসর বাজার িরা হলব। 
িাল, োল, দতল এইসব দিনা হলব। জকহর ভাইলয়র দমজাজ খুবই খারাপ। কতকন বলললন, 
বাজার সিাই ো িরার তুই িরলত থাি। আকম এর মলধি দনই। আকম এখালন িাাঁকড়লয় 
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এিটার পর এিটা কসগালরট দখলত থািব। বাজার দেষ হলল আমালি কনলয় োকব। 
বাজালরর টািা দথলি আমালি এি পিালিট কসগালরট কিলন কিলয় ো। 
  
জকহর ভাইলয়র িথা দেষ হবার আলগই এি দলাি এলস তাাঁর সামলন িাাঁড়াল। থলথলল 
হুাঁকড়ওয়ালা এি দলাি। এি হালত িারটা মুরকগ, অনিহালত বাজালরর থলল। দলািটার 
দপছলন এি কমকন্ত। কমকন্তর মাথায় আাঁিা ভকতষ িাাঁিা বাজার। দলািটা জকহর ভাইলয়র কিলি 
একগলয় এলস পকরকিত ভকেলত বলল, ভাললা আলছন? 
  
জকহর ভাই জবাব কিললন না। ভুরু িুাঁিলি তাকিলয় রইললন। দলািটা বলল, আমার নাম 
আকজজুর রহমান দখািন। আকম কিিপকরিালি। িূর দথলি আপনালি দিলখ ভাললা 
দললগলছ। আপকন িী িলরন? 
  
থুথু দিললত দিললত জকহর ভাই বলললন, কিছু িকর না। 
  
দরাল িী? 
  
নায়লির বনু্ধ। 
  
জকহর ভাই বলললন, আমালি নায়লির বনু্ধ িরলল আপনার নায়ি মার খালব। দসটা কি 
কিি হলব? 
  
আকজজুর রহমান দখািন সালহব বলললন, হালট বাজালর দতা এইসব আলাপ িলল না, 
আপকন এিকিন অকিলস আসুন। আমার অকিস িািরাইলল। কসলনমা পাড়ায়। 
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জকহর ভাই বলললন, আকম অকিলস োই না। 
  
দথািন সালহব বলললন, দমাবাইল নাম্বার দিন আকম দোগালোগ িরব। 
  
জকহর ভাই বলললন, দমাবাইল নাই। আো শুনুন, আপকন দতা ভাললা বাজার িলরন। মুরকগ 
ভাললা কিলনলছন। িুইটা মুরকগ আমালির কিলয় োন। এতগুললা কিলয় িী িরলবন? 
  
আকজজুর রহমান দখািন সালহব হতভম্ব হলয় দগললন। জকহর ভাই আমার কিলি তাকিলয় 
কনকবষিার গলায় বলললন, বাবলু, উনার িাছ দথলি িুইটা মুরকগ দরলখ দি। 
  
দখািন সালহব কবড়কবড় িলর িী দেন বলললন। জকহর ভাই হাই তুললত তুললত বলললন, 
িুটা কিলত না িাইলল এিটা দিন। সািা গলার মুরকগটা দিন। 
  
  
  
দজািাকর িথাবাতষা বলললও জকহর ভাই কিন্তু দজািার না। কসকরয়াস টাইপ মানুষ। দখািন 
সালহলবর িালছ দস দে মুরকগ দিলয়লছ দজািাকর িলর িায় কন, সকতি সকতি দিলয়লছ। 
  
জকহর ভাইলয়র িুই হাজার টািা সন্ধিার মলধি িরিার। অবেিই জরুকর দিালনা িালজ 
িরিার। জরুকর িাজটা িী দি জালন? পলনরে টািার জলনি আকম িার িার িালছ োব 
তার কলি িলর দিললাম। েথলম নীলা িুপু, তারপর বড়খালা, তারপর মা, সবলেলষ 
ভাইয়া। 
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নীলা িুপু আমালি দিলখ োয় ছুলট এললন। দিাখ-মুখ শুিনা িলর বলললন, এতক্ষণ 
দিাথায় কছকল? এিটা কিকি মগবাজালর কিলয় আসলত এিঘণ্টা ছাকিে কমকনট লালগ? মুিুল 
ভাইলি দপলয়কছকল? 
  
হুাঁ। 
  
কিকি তার হালত কিলয়কছস? 
  
হুাঁ। 
  
কিকি পলড়লছন? 
  
হুাঁ। 
  
দতার সামলনই পড়লছন? 
  
হুাঁ। 
  
সব িথালতই হুাঁ হুাঁ িরকছস দিন? িথা বলা ভুলল দগকছস? কিকি পড়ার পর মুিুল ভাই 
কিছু বলললছন? 
  
আমালি বলললন, এি পিালিট কসগালরট কিলন কিলত পারলব? 
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শুধু এইটুিু বলললছন। আর কিছু বললন কন? 
  
না। 
  
কসগালরট কিলন কিলয় এলসকছস দতা? 
  
হুাঁ। 
  
উি, দলািটা এত কসগালরট খায়! সারা েরীলর কসগালরলটর গন্ধ। 
  
আকম কিছুক্ষণ নীলা িুপুর মুলখর কিলি তাকিলয় বললাম, আমালি পলনরে টািা ধার কিলত 
পারলব? 
  
িী িরকব? 
  
আকম এিজনলি দিব। আমার িালছ দিলয়লছ। 
  
দসই এিজনটা দি? 
  
জকহর ভাই। 
  
আমার িালছ টািা দনই। 
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টািা দনই, তাহলল এত িথা কজলেস িরলল দিন? টািা কিলয় িী িরকব? িালি ধার 
কিকব? 
  
জানার জলনি কজলেস িলরকছ। ো এখন ভাগ। দসকিলনর দছলল, িিাটািং িিাটািং িথা কেলখলছ! 
  
আকম নীলা িুপুর সামলন দথলি দবর হলাম। বারািায় এলস িাাঁড়ালাম। কসক্সথ দসন্স 
আমালি বললছ টািা পাওয়া োলব না। োর িালছ োব দস-ই বললব না। মালঝ মালঝ আমার 
কসক্সথ দসন্স খুব িাজ িলর। 
  
বাবলু, এিটু শুলন ো দতা। 
  
আকম তাকিলয় দিকখ ভাইয়া তাাঁর ঘলরর সামলন িাাঁকড়লয়। ঘলরর িরজা দখালা। খুবই 
অস্বাভাকবি িৃেি, ভাইয়ার ঘলরর িরজা িখলনা দখালা থালি না। 
  
এিতলার সবলি দেলষর ঘরটা ভাইয়ার। ঘরটা দছাট। ঘলরর এিটাই জানালা, দসই 
জানালাটাও দছাট। জানালা দঘাঁলস কবোল এিটা দপয়ারা গাছ উলিলছ। গালছ এখন পেষন্ত 
দিালনা দপয়ারা হয় কন। এই গাছটা নাকি পুরুষ। পুরুষ দপয়ারা গালছর িারলণ ভাইয়ার 
ঘলরর জানালা কিলয় দিালনা আললা ঢুলি না। এটাই ভাইয়ার পছি। তাাঁর ঘর অন্ধিার 
থািলত হলব। তার ঘলর দিউ ঢুিলত পারলব না। ঘর ঝাাঁট দিয়ার জলনিও না। ভাইয়া 
তাাঁর কনলজর ঘর কনলজ দগাছায়। দে-লিউ ভাইয়ালি দিখললই বুঝলব দস এিজন 
অস্বাভাকবি মানুষ। 
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অস্বাভাকবি দতা বলটই। এসএসকস পরীক্ষায় ভাইয়া ঢািা দবালেষর সব দছলললমলয়র মলধি 
থােষ হলয়কছল। ইন্টারকমকেলয়লট হলয়লছ দিাথষ। কিকজক্স অনাসষ পরীক্ষায় িািষক্লাস 
দসলিে। এমএসকস পরীক্ষা কিলয়লছ। এখলনা দরজাল্ট হয় কন। উড়া উড়া শুনলত পাকে, 
দরজাল্ট হবার আলগই ভাইয়া কপএইিকে িরলত আলমকরিা োলব। এই কবষলয় ভাইয়ার 
িাছ দথলি কিছু শুকন কন। ভাইয়া তার কনলজর কবষলয় িখলনা িাউলি কিছু বলল না। 
  
বাবলু দবাস, খালটর ওপর দবাস। 
  
আকম বসলাম। ভাইয়া আমার সামলন দিয়ালর বসল। 
  
ললজন্স খাকব? হরকললক্সর দিৌটায় ললজন্স আলছ। কনলয় খা। আমালিও এিটা দি। 
  
আকম ললজন্স কনলাম। ভাইয়ালি এিটা কিলাম। 
  
রাত দজলগ পকড় দতা, তখন দব্রইন েিুর সুগার খরি িলর। েরীলর সুগালরর ঘাটকত পলড়। 
তখন ললজন্স খাই। 
  
আকম ললজন্স িুষকছ। ইো িরলছ ললজন্সটা িাাঁত কিলয় দভলঙ গুাঁড়া িলর দিললত। িড়মড় 
েব্দ হলব। ভাইয়া হয়লতা বা কবরক্ত হলব, এই ভলয় পারকছ না। 
  
বাবলু। 
  
হুাঁ। 
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েরীলরর রলক্তর কতন ভালগর এি ভাগ দে দব্রইন কনলয় দনয়, এটা জাকনস? 
  
না। 
  
দব্রইলনরই অকক্সলজন সবলি দবকে িরিার। 
  
ও। 
  
আমার িালছ এিটা বই আলছ, নাম দবািাওয়াসষ দব্রইন। পলড় দিখলত পাকরস। মজা পাকব। 
  
ইিংলরকজ পড়লত পাকর না ভাইয়া 
  
ইিংলরকজ পড়লত না পারার িী আলছ? এিটা কেিেনাকর কনলয় বসকব। অজানা েব্দগুকলর 
মালন কেিেনাকরলত দিলখ কনকব। দভািাবলাকর বাড়লব। 
  
আো। 
  
এখন দতার খবর িী বল? 
  
আকম হুট িলর বলল দিললাম, আমালি পলনরে টািা কিলত পারলব ভাইয়া। 
  
িত? 
  
পলনরে। 
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দতাষলির কনলি আমার মাকনবিাগ আলছ। মাকনবিাগ দথলি কনলয় দন। 
  
আকম মাকনবিাগ দথলি টািা কনলাম। হরকললক্সর দিৌটা দথলি আলরিটা ললজন্স কনলাম। 
এই ললজন্স িড়মড় িলর দভলঙ খাব। ভাইয়া কবরক্ত হলল হলব। 
  
বাবলু, দতালি এিটা িথা বলার জলনি দেলিকছ। দতার সলে দতা বাবার খুব খাকতর। বাবা 
দে আলরিটা কবলয় িলরলছ এটা জাকনস? বাবা দতালি কিছু বলললছ? 
  
আকম হতভম্ব হলয় বললাম, না! 
  
কবলয় িলরলছ িার বছর আলগ।  পলক্ষ তার এিটা দমলয়ও আলছ। দমলয়র নাম েূথী। 
  
আকম িড়মড় িলর ললজন্স ভাঙলাম। ভাইয়ার মুখ দিলখ মলন হললা না ললজন্স ভাঙার েব্দ 
তার িালন দগলছ। 
  
ঘটনাটা আকম জাকন আর মা জালন। বাবা আর   দমলয় এিটা ওয়ান দবেরুম অিাপাটষলমলন্ট 
থালি। দতালি কিিানা কিকে, তুই দভকরিাই িলর আসকব। 
  
এখন োব? 
  
না, এখন না। এিটু রাত িলর ো। 
  
ভাইয়ার ঘর দথলি দবর হলয় দিকখ মা বারািায় দমাড়ার ওপর বলসলছন। মাথাটা উিালনর 
কিলি একগলয় কিলয়লছন। নতুন এিটা িালজর দমলয় মার মাথায় পাকন ঢাললছ। এটা নতুন 
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দিালনা িৃেি না। োয়ই মার মাথা গরম হলয় োয়, তখন তাাঁর মাথায় পাকন ঢাললত হয়। 
িালজর দমলয়কটলি দিলখ মলন হললা, পাকন ঢালার িাজটায় দস খুব আনি পালে। এিহালত 
জলগ িলর পাকন ঢাললছ অনিহালত মাথায় থাবড়া কিলে। থাবড়া দিয়ার সময় তার মুখ 
হাকস হাকস হলয় োলে। 
  
মা আমালি দিলখলছন। কতকন হালতর ইোরায় িালছ োিললন। বাবা কবষলয় দিালনা িথা 
বললবন কি-না বুঝলত পারকছ না। িালজর দমলয়র সামলন বলার িথা না— তলব উকিত 
অনুকিত কনলয় মাথা ঘামালনার মানুষ কতকন না। আকম িালছ দগলাম। মা ভাঙা গলায় (মার 
গলা িখলনা ভালঙ না, তলব দে-লিালনা সমলয় কতকন িুুঃলখর িথা ভাঙা গলায় বললত 
পালরন। আমার সলে ভাঙা গলায় িথা বলল তার পরপরই অনি এিজলনর সলে স্বাভাকবি 
গলায় িথা বললবন। এটা তার িালছ দিালনা বিাপারই না।) বলললন, দখািলনর িাছ 
দথলি কিিানা কনলয়কছস? 
  
হুাঁ। 
  
আমার সিালেলটা সালথ িলর কনলয় ো। েকি দিকখস ঘটনা সকতি, আমার সিালেলটা কিলয় 
দতার বাপলি িেটা বাকড় কিকব। পারকব না? অবেিই আমার সিালেল কনলয় োকব। সিালেল 
না কনলয় দগলল তুই আমার িু পুি। দতালি আকম দপলট ধকর নাই। অনি দিালনা মাকগ 
দতালি দপলট ধলরলছ।… 
  
মা হড়বড় িলর িথা বললই োলেন। তার ভাঙা গলা কিি হলয় দগলছ। িালজর দমলয়টা 
মার িথা শুলনও মজা পালে। দস মুখ আড়াল িলর হাসার দিিা িরলছ। তার হাকসর েব্দ 
মার িালন দগলল কবপি আলছ। মা িালজর দমলয়লির গালয় হাত তুললত খুব পছি িলরন। 
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জকহর ভাইলি িুই হাজার টািা কিলয়কছ। কতকন টািা হালত দনন কন। কবরক্ত মুলখ বলললছন, 
মিাগাকজনটার কনলি দরলখ দি। টািা কিলয়লছ দি? 
  
ভাইয়া। 
  
সাতকিলনর মলধিই টািা দিরত কিব। তখন মলন িলর োর টািা তালি কিলয় কিকব। 
  
আো। 
  
জকহর ভাই বলস আলছন আমার ঘলর। আমার ঘর বলা কিি হলে না, আমালির ঘর বলা 
উকিত। জকহর ভাই আমার সলে থালিন। এই ঘলর িুলটা কসলেল খাট পাতা। তলব এখালন 
কতকন থালিন না বলললই হয়। তার স্থায়ী কিিানা এখন কি ইলমজ। 
  
বাবলু! 
  
িী জকহর ভাই। 
  
এই িুই হাজার কনলয় আমার িালছ এখন দটাটাল িিাে টািা িত আলছ জাকনস? 
  
না। 
  
আিাজ ির। 
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পাাঁি হাজার? 
  
পাঁয়তাকল্লে হাজার। 
  
এত টািা? 
  
পাঁয়তাকল্লে হাজার টািা বািংলালিলে এখন দিালনা টািাই না। সিরঘালট কভক্ষা িলর দে 
িকির তাাঁর দিািলড়ও এই টািা থালি। এিটা জামষান লুগার কপিললর িাম সত্ত্বর হাজালরর 
ওপলর। িাইকনজ কপিললর িাম কিে-পাঁয়কিে হাজার। 
  
তুকম কি কপিল কিনলব? 
  
জকহর ভাই েলের জবাব না কিলয় কসগালরট ধরাললন। এখন তার দিালখ মুলখ কবরকক্ত 
দনই। তাাঁলি আনকিতই মলন হলে। 
  
বাবলু! 
  
কজ জকহর ভাই। 
  
দতার এখালন রালত ঘুমাই না দিন বল দতা? 
  
জাকন না। 
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অনুমান ির। 
  
ঘরটা দছাট, কসকলিং িিালন েব্দ হয়। েলব্দ তুকম ঘুমালত পার না। 
  
হয় কন। দতার ওপলর আমার আছর দহাি, এটা িাই না বললই দতার সলে ঘুমাই না। ঘুলমর 
সময় আত্মা কি হলয় োয়। এিজলনর আত্মার সলে আলরিজলনর কমলকমে দবকে হয়। 
আছরও দবকে পলড়। তুই েকি সাতকিন দিালনা কিকমনিাললর সলে ঘুমাস, অিম কিলন তুই 
কনলজও কিকমনিাল হলয় োকব। 
  
তুকম কি কিকমনিাল? 
  
এখলনা জাকন না। কপিল হালত আসুি, তারপর বুঝব। 
  
মানুষ মারলব? 
  
হুাঁ। 
  
িালি মারলব? 
  
জকহর ভাই হাই তুললত তুললত বলললন, েথম ধরা খালব কি ইলমলজর মাকলি– আমার 
োণকেয় দিাি, িারুি ভাইজান। 
  
উকন িী িলরলছন? 
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উকন িী িলরলছন দতার জানার িরিার নাই। এই জগলতর কনয়ম েত িম জানকব তত 
সুলখ থািকব। কপাঁপড়া সবলি িম জালন বলল দস মহাসুলখ আলছ। খালে-িালে ঘুলর 
দবড়ালে। কপাঁপড়ার দিলয় এিটু দবকে জালন উইলপািা। উইলপািালি িী িরলত হয়? 
আগুন দিখললই তালি উলড় আগুলনর িালছ দেলত হয়। উইলপািা েকি িম জানলতা 
তাহলল তালি আগুলন পুলড় মরলত হলতা না। বুঝলত পারকছস? 
  
পারকছ। 
  
পলনর কমকনট ঘুমাব, বুঝলত পারকছস? 
  
পারকছ। 
  
ঘকড় হালত কনলয় বলস থাি। কিি পলনর কমকনট পলর আমালি দেলি তুলকব। দতার ঘকড় 
আলছ না? 
  
না। 
  
কিি আলছ দতালি এিটা িাকম ঘকড় দিব। আপাতত আমার ঘকড় হালত বলস থাি। কিি 
পলনর কমকনট পলর োিকব। পলনর কমকনলটর জায়গায় েকি দষাল কমকনট হয়, িনুইলয়র গুতা 
খাকব। জায়গা মলতা িনুইলয়র গুতা কিলল দে মানুষ মলর োয়, এটা জাকনস? 
  
না। 
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মানুলষর েরীলর িলয়িটা িুবষল জায়গা আলছ, দসখালন গুতা লাগলল দেষ। িলমা পড়ার 
সুলোগও পালব না। 
  
জকহর ভাই তাাঁর হাতঘকড় খুলল আমার হালত কিললন। কবছানায় লম্বা হলয় শুলয় দিাখ বন্ধ 
িলর বলললন, আকম িাউকন্টিং শুরু িরলত বলললই িাউকন্টিং শুরু িরকব। 
  
আো। 
  
মা না-কি আজিাল ভূত-লেত দিখা শুরু িলরলছ, এটা সকতি? 
  
হুাঁ। 
  
মাথা খারাপ হলয় দগলছ। ভাললা োক্তার দিকখলয় কিকিৎসা িরালনা িরিার। 
  
সকতিও দতা হলত পালর। 
  
হলত পালর। There are many things in heaven and earth… িার িথা বল 
দিকখ? 
  
দেক্সকপয়ালরর। 
  
জানকল িী ভালব? 
  
তুকম আলগ এিবার বললকছলল— 
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দভকর গুে। হিামলললট আলছ। Ok, start counting. 
  
জকহর ভাই পাে কিরললন। আকম তাকিলয় আকছ ঘকড়র কিলি। জকহর ভাই কবষলয় এিটা 
িথা বললত ভুলল দগকছ— জকহর ভাইও খুব ভাললা ছাি। ভাইয়ার মলতা না হললও দবে 
ভাললা। এসএসকস, ইন্টারকমকেলয়ট িুলটালতই িার পাওয়া। ঢািা ইউকনভাকসষকটলত ইিংকলে 
কেপাটষলমলন্ট ভকতষ হললন। িািষ ইয়ার দথলি দসলিে ইয়ালর উিার সময় তাাঁর সত্ত্বাবা 
(আমার বড়খালু) দরাে অিািকসলেলন্ট মারা দগললন। তখন খালা বলললন, জকহলরর পড়ার 
খরি আকম কিব দিন? ও দতা িকিলরর পুলা। আমার দছলল দতা না। িকিলরর পুলার 
কপছলন আকম দিন পয়সা নি িরব? আমার স্বামী নাই, েকতটা পাই পয়সা আমালি কহসাব 
িলর খরি িরলত হয়। িকিলরর পুলার কপছলন আকম আর এিটা পয়সা খরি িরব না। 
  
জকহর ভাই তখন খালালি বলললন, আকম তাহলল িী িরব? 
  
খালা বলললন, তুই দতার বাপ মালর খুাঁলজ দবর ির। পলরর ঘালড় আর িতকিন বলস 
থািকব? 
  
আললািনার এই পেষালয় বাবা বলললন, বড়আপা, আপনারা এিসময় আগ্রহ িলর এই 
দছলললি পালি এলনলছন। এখন হিাৎ িলর… 
  
বড়খালা বলললন, দতামার েকি এত িরি থালি তুকম পাল। তুকম তার পড়ার খরি িাও। 
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বাবা বলললন, আো কিি আলছ, িি টি িলর খরি আকমই কিব। অনাসষটা পাে িলর 
দিললল িািকরর দিিা িরা োলব। বড় বড় দলািজন আমার পকরকিত। আবু্দল গকন নালম 
এিজন আলছ, পুরান ঢািায় করলয়ল দিট িলর দিাকটপকত হলয়লছ। তার সলে এিসময় 
এিখালট ঘুমাতাম। তালি কগলয় েকি বকল— গকন! দছললটার এিটা বিবস্থা িলর িাও। দস 
আমার িথা দিললত পারলব না। তার অসিংখি িামষ। দিালনা এিটার মিালনজার বানালয় 
কিলব। দপাি থািলল দপাি কিলয়ট িরলব। এইটুিু আমার জলনি তালি িরলতই হলব। 
  
আমালি োিলত হললা না। পলনর কমকনট পার হবার আলগই জকহর ভাই উলি বসললন। 
আমার কিলি তাকিলয় বলললন, িতক্ষণ ঘুকমলয়কছ? 
  
আকম বললাম, এগালরা কমকনলটরও িম। 
  
এলতই িললব, েরীর দিে লাগলছ। এগালরা কমকনলটর মলধি ইন্টালরকিিং স্বপ্ন দিলখকছ। 
ইন্টালরকিিং এবিং ভয়াবহ। 
  
িী স্বপ্ন? 
  
আকম এিটা দিলাগাকড়লত বলস আকছ। িুজন মকহলা দিলাগাকড় দিলল কনলয় োলে। সামলনর 
জলনর মুখ দিখলত পাকে না। দপছলনর জলনর মুখ দিখলত পাকে। তাও ভাললামলতা না। 
িারণ আকম েতবার মকহলার কিলি তািাই, উকন মুখ ঘুকরলয় দনন। এই হললা স্বপ্ন। 
  
আকম বললাম, ইন্টালরকিিং স্বপ্ন কিিই আলছ। ভয়াবহ দতা না। 
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অবেিই ভয়াবহ। িুজন মকহলার িালরার গালয়ই িাপড় দনই। এিগাছা সুতাও দনই। 
আমার গালয়ও িাপড় দনই। অথি রািার সবার পরলন িাপড়। সবাই আমালির দিলখ 
মজা পালে– হাসলছ। এখন বল, স্বপ্নটা ভয়াবহ না? 
  
হুাঁ। 
  
জকহর ভাই উলি িাাঁড়াললন। আকমও উলি িাাঁড়ালাম। আমার োলটষর পলিলট কিিানা দলখা 
িাগজ আলছ। দসই কিিানায় দেলত হলব। কবিাল ছটা বালজ। সূেষ ড়ুবলব ছয়টা পাঁয়তাকল্ললে। 
দসই সময় ঘর দথলি দবর হলত দনই। ঘর দছলড় দবর হলত হলল আলগই দবর হলত হলব। 
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২. দরজার পামে িলিিংমবি আমছ 
িরজার পালে িকলিংলবল আলছ। িকলিংলবললর কনলি িি দটপ কিলয় সাাঁটা দনাকটে– 
  
হাত কিলল েি খাইলবন 
দবল নি 
  
আকম িরজার িড়া নাড়লাম। ঢািা েহর দথলি িড়া বসালনা িরজা উলি দগলছ বললই 
জানতাম— এখালন আলছ। কিপা ধরলনর কলিট ছাড়া েিাট বাকড়। গকরবলির জলনি আজিাল 
এি দবেরুলমর কিছু েিাট বানালনা হলে। এটাও কনশ্চয়ই এরিম কিছু। কসাঁকড়লত দরকলিং 
বসালনা দেষ হয় কন, এর মলধিই দলািজন উলি দগলছ। 
  
েিাট নাম্বার আলটর খ। িরজায় প্লাকিলির অক্ষলর বাকড়ওয়ালা কিিংবা ভাড়ালটর নাম— 
  
আবুল িালাম কময়া 
অিােলভালিট, সুকেম দিাটষ 
  
সুকেম দিালটষর অিােলভালিটলির এমন হিনিিো জানতাম না। আকম খাকনিটা কিধায় পলড় 
দগকছ। ভাইয়া এই কিিানা িাগলজ কললখ কিলয়লছ। এখন আমার সলিহ হলে কিিানাটা 
ভুল। িরজার িড়া নাড়ললই অিােলভালিট সালহব দবর হলবন এবিং থমথলম গলায় কজলেস 
িরলবন, িী িাই? 
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ভুল কিিানা কনলয় এলসকছ বলললও দে অিােলভালিট সালহলবর িাছ দথলি পার পাওয়া 
োলব তা মলন হয় না। কতকন অবেিই নানান েে িরলবন— 
  
ভুল কিিানাটা দি কিলয়লছ? তার নাম, তার পকরিয়? দতামার নাম? দতামার পকরিয়? 
কিিানা িী? 
  
আকম িড়া নাড়লাম। িকলিংলবল কটপলত হয় এিবার, িড়া নাড়লত হয় দথলম দথলম 
কতনবার। আমালি কতনবার নাড়লত হললা না। কিতীয় বালরই িরজা খুলল দগল। িরজার 
ওপালে বাবা িাাঁকড়লয় আলছন। তার পরলন হলুি লুকে। গালয় সিাোল  দগকঞ্জ। মুখ হাকস 
হাকস। দেন কতকন আমার জলনিই অলপক্ষা িরলছন। 
  
আলর বাবলু তুই? আয়, দভতলর আয়। 
  
বাবা দভতলরর কিলি মুখ িলর আনকিত গলায় বলললন, এই দিখ দবএলসলছ। 
  
বসার ঘলরর দমলঝলত কতন সালড় কতন বছলরর এিটা দমলয় বলস আলছ। তার িারকিলি 
সিার দখলনা ছড়ালনা। সামলন এিটা দটকবল িিান। দমলয়কটর স্বভাব মলন হয় েকতধ্বকনর 
মলতা ো শুনলছ তাই কনলজর মলতা িলর বলা। দস দখলনা দথলি দিাখ না সকরলয় করনকরলন 
গলায় বলল, এই দিখ দি এলসলছ। 
  
বাবা আমার হাত ধলর ঘলরর দভতর টানলত টানলত বলললন, বাবলু এলসলছ। বাবুল। 
  
দছাট দমলয়টা বলল, বাবলু এলসলছ, বাবলু। 
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বাবা দমলয়টার কিলি তাকিলয় ধমি কিললন, বাবলু িী দর? নাম ধলর োিা দবয়ািব দমলয়। 
দতার ভাই হয়। ভাইয়া োিকব। 
  
দমলয়টা কবড়কবড় িলর বলল, ভাইয়া। 
  
রান্নাঘর দথলি অল্পবয়ি, আিালরা-উকনে কিিংবা তারলিলয় িমও হলত পালর, এিজন 
মকহলা উাঁকি কিললন। আমালি দিলখ ভূত দিখার মলতা িমলি উিললন। 
  
বাবা বলললন, হা িচর তাকিলয় আছ দিন? এই হললা বাবলু, My son. দিলখছ িী সুির 
দিহারা! 
  
মকহলা িী বললবন দভলব দপললন না। োকড়র আাঁিল মাথায় তুলল কিললন। বাবা বলললন, 
তুই দে এিকিন না এিকিন আসকব আকম জানতাম। তুই আরাম িলর বস দতা। েূথী মা, 
ভাইয়ার কিলি িিানটা কিলয় িাও। 
  
েূথী িিান আমার কিলি ঘুকরলয় কিল, আর তখকন মলঞ্চ োর আকবভষাব হললা তালি আকম 
কিকন— আমালির বাকড়র িালজর দমলয় কজতুর মা। দগােলতর শুাঁটকির কটন কনলয় দস এই 
বাসায় উলিলছ, এখন বুঝলত পারকছ। কজতুর মা আহ্লািী গলায় বলল, ও আল্লা, ভাইজান! 
দিমন আলছন? বাসার সলবই ভাললা? আম্মাজালনর আধ িপালী মাথাবিথা এখলনা হয়? 
  
বাবা বলললন, কজতুর মা, িালতু বাত বন্ধ ির। বাবলু রালত খালব, এই বিবস্থা দিখ। টািা 
কনলয় োও, হাি দিকজ খাকসর মািংস কনলয় আস। আো কিি আলছ, আকমই োকে–দতামার 
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দেলত হলব না। মািংস কিন না কিছু না। দভড়ার মািংস কনলয় আসলব, দবাটিা গলন্ধর জলনি 
মুলখ দিয়া োলব না। বাবলু, তুই িে কমকনট বলস থািলত পারকব না? 
  
পারব। 
  
েূথীর সলে বলস গল্প ির। আকম করিো কনলয় োব, করিো কনলয় কিরব। িে কমকনটও 
লাগলব না। তুই বলস বলস িা খা। দতার িা দেষ হবার আলগই আকম িলল আসব। 
  
আকমও োই দতামার সলে? 
  
দিালনা িরিার দনই, তুই েূথীর সলে গল্প ির। 
  
  
  
আকম এবিং েূথী বলস আকছ। দমলয়টার দিহারা দে এত মায়ািাড়া আলগ বুঝলত পাকর কন। 
দগালগাল দরাগা মুলখ বড় বড় দিাখ। দিালখর মকণ ঝলমল িরলছ। গালয়র রঙ এিটু 
ময়লা। তালি এই রঙটাই মাকনলয়লছ। এই দমলয়টা িসষা হললও মানালতা না। িাললা হললও 
মানালতা না। তার মাথার িুল দবকণ িরা। িুকিলি িুটা দবকণ কছল। এিটা খুলল দগলছ, 
এলতই দমলয়টালি ভাললা লাগলছ। িুই দবকণলত এলি মানালতা না। আকম বললাম, েূথী, 
তুকম দিমন আছ? 
  
েূথী বলল, ভাললা না। আমার জ্বর। িপালল হাত কিলয় দিখ। 
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দস মাথা আমার কিলি একগলয় কিল। কনতান্ত অপকরকিত এিজলনর সলে িী সহজ স্বাভাকবি 
আিরণ! আকম িপালল হাত কিলাম। েূথী ভুল বলল কন। তার সকতিই জ্বর। এিের ওপর 
দতা হলবই। এই জ্বর কনলয় দমলয়টা কনলজর মলন দখললছ। কনশ্চয়ই খুব লক্ষ্মী দমলয়। 
  
েূথী, দতামার কি অলনি দখলনা? 
  
হুাঁ। আমার এিে দিাকট দখলনা। 
  
দিান দখলনাটা দতামার সবলি কেয়? 
  
আমার এিটা তুলার হাকত আলছ— সবলি কেয়। 
  
দিকখ হাকতটা। 
  
িীভালব দিখলব! হাকরলয় দগলছ দতা। 
  
তুকম দখলনা কিলয় দখলা ছাড়া আর িী ির? 
  
আর কিছু িকর না। 
  
দিন, কটকভ দিখ না? 
  
আমালির কটকভ দনই। বাবা গকরব দতা, এই জলনি কটকভ দনই। গকরবলির কটকভ থালি না। 
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গকরবলির আর িী থালি না? 
  
কিজ থালি না। কিন্তু আমালির কিজ আলছ। তুকম কিলজর িাণ্ডা পাকন খালব? 
  
খাব। 
  
আো আকম এলন দিব। আমার িাণ্ডা পাকন খাওয়া কনলষধ। িাণ্ডা পাকন দখলল আমার গলা 
বিথা হয়, এই জলনি কনলষধ। 
  
েূথী উলি িলল দগল এবিং গ্লাস ভকতষ িলর িাণ্ডা পাকন কনলয় এললা। েূথীর মা তখন ঢুিলছন 
িা কনলয়। িালয়র িাপ আমার সামলন রাখলত রাখলত িাপা গলায় বলললন, বাবা, িা খাও। 
  
তার মুলখ বাবা োি শুনলত অস্বকি লাগলছ। তারও মলন হয় অস্বকি লাগলছ। কতকন 
এিবারও আমার কিলি তািালেন না। আকম বললাম, ঘলর কি থালমষাকমটার আলছ? েূথীর 
জ্বর িত দিখতাম। 
  
ভদ্রমকহলা উলি দগললন এবিং আমালি থালমষাকমটার এলন কিললন। তার দিালখ দিৌতূহল। 
কতকন দথলম দথলম বলললন (এখলনা আমার কিলি তািালেন না), দমলয়টার োয়ই জ্বর হয়। 
দতামার বাবালি োয়ই বকল, ভাললা এিজন োক্তার দিখালত। দস সময় পায় না। 
  
আকম েূথীর জ্বর দিখলাম, এিে এি। েূথীর মা েূথীলি দোবার ঘলর কনলয় দগললন। বসার 
ঘলর আকম এিা বলস আকছ। বাবা িে কমকনলটর িথা বলল দগলছন। আধাঘণ্টা পার হলয় 
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দগলছ। এর মলধি েূথীর মা এলস আমার সামলন িাাঁড়াললন। তাাঁর িাাঁকড়লয় থািার ভকেলত 
অস্বকি, লজ্জা এবিং কিছুটা ভয়। আকম বললাম, কিছু বললবন? 
  
উকন বলললন, দতামালির বাসায় কি সব জানাজাকন হলয় দগলছ? 
  
আকম বললাম, কজ। 
  
আল্লালগা, এখন িী জাকন হয়! 
  
এই েিাট বাকড়টা কি আপনালির? 
  
না। এি অিােলভালিট সালহলবর বাকড়। দতামার বাবা ভাড়া কনলয়লছন। 
  
ভাড়া িত? 
  
সবকিছু কনলয় িার হাজার টািা। তুকম কি আলরি িাপ িা খালব? বাকনলয় কিব? 
  
না। আকম ঘনঘন িা খাই না। 
  
এই েিালটর বারািা আলছ। বারািাটা সুির। বারািায় বসলব? 
  
না। 
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বাইলর বৃকি হলে। বারািায় বলস বৃকি দিখলত ভাললা লাগলব। বারািায় বলসা, আকম 
আলরি িাপ িা বাকনলয় দিই, িা খাও। দতামার বাবার আসলত অলনি দিকর হলব। বাজার 
িরলত উনার খুব দিকর হয়। 
  
ভদ্রমকহলার আগ্রলহর িারলণই বারািায় বসলাম। দছাট্ট বারািা। পাোপাকে িুটা দমাড়া 
পাতা। দবে কিছু টব। এিটা টলব নীল অপরাকজতার লতালনা গাছ। গাছ অলনি বড় 
হলয়লছ। আলরিটা টলব সািা সািা দছাট িুল। নাম জাকন না কিন্তু সুির গন্ধ। 
  
বারািা সুির না? 
  
হুাঁ। 
  
েূথীলি এই বারািায় আসলত দিই না। 
  
দিন? 
  
আমালির কিি উপলরর তলার বারািা দথলি এিটা দছলল কনলি পলড় দগলছ। িারতলা 
দথলি পলড়লছ, কিন্তু কিছুই হয় কন। কনলি িনস্ট্রািোলনর জলনি বাকল রাখা হলয়কছল। 
দছললটা পলড়লছ বাকললত, এই জলনি কিছু হয় কন। 
  
আকম বারািার দমাড়ায় বলস আকছ—ভদ্রমকহলা কিি আমার দপছলন িরজা ধলর িাাঁড়ালনা। 
তাাঁর কিধা এবিং সিংলিাি মলন হয় সামানি িলমলছ। 
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  দছললটার নাম টগর। খুব িুরন্ত দছলল। আমালির বাসায় োয়ই আলস। েূথীর সলে 
দখলল। 
  
আকম ও আো বলল িুপ িলর দগলাম। ভাললাই বৃকি হলে। বারািা দথলি বৃকি দিখলত 
ভাললা লাগলছ। 
  
দতামার বাবালি অলনিকিন বললকছ দতামার মার িালছ সব স্বীিার িরলত। দস রাকজ না। 
তাাঁর এি পীর সালহব আলছ, দসই পীর সালহব বলললছ সব আপনা আপকন কমটমাট হলব। 
  
ও আো। 
  
উনার মন িুবষল দতা, এই জলনি শুধু পীর-িকির িলর। োয়ই শুকন অমুি পীলরর িালছ 
দগলছ, তমুি পীলরর িালছ দগলছ। আপকন পীর-িকির কবশ্বাস িলরন না? 
  
না। এখন উনার এি পীর জুলটলছ, দসই পীলরর িাজ না-কি শুধু হাাঁটা। পীর সালহব 
হাাঁলটন, পীর সালহলবর সলে তাাঁর দলািজন হাাঁলট। দতামার বাবা। উনার িালছ েখন োন 
তখন কবরাট ঝালমলা হয়। 
  
িী ঝালমলা? 
  
ছয়-সাত মাইল দহাঁলট আলসন দতা। পা িুলল োয়। পালয় সাঁি কিলত হয়। পা কটলপ কিলত 
হয়। দতামার মার রান্না না-কি খুব ভাললা? 
  
কজ ভাললা। 
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দতামার বাবা আমালি বলললছন। আকম রাধলত পাকর না। িখলনাই আমার লবলণর আিাজ 
হয় না। হয় দবকে হলব নয় িম হলব। 
  
ও আো। 
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৩. বাসায় লিরিাম রাত বামরাটার লদমি 
বাসায় কিরলাম রাত বালরাটার কিলি। বাবা কনউ কবরাকন হাউজ পেষন্ত একগলয় কিললন। 
গলা কনিু িলর বলললন, My son, বাকি রািা এিা এিা দেলত পারকব না? আকম বললাম, 
পারব। 
  
বাবা বলললন, Thats good. এই মুহূলতষ ওলির সামলন পড়লত িাই না। কবসকমল্লাহ বলল 
িলল ো। আল্লাহু োকি। আল্লাহু িাকি। 
  
বাসায় এলস দিকখ হুলসু্থল িাণ্ড। কি ইলমজ-এর সামলন অলনি দলািজন হাাঁটাহাাঁকট িরলছ। 
পুকলেও আলছ। আমালির বাসার সব লাইটও জ্বললছ। বারািায় ভাইয়া এবিং মা হাাঁটাহাাঁকট 
িরলছন। আকম দগলট হাত রাখলতই ভাইয়া ছুলট এলস আমার হাত ধরল। 
  
িই কছকল এত রাত পেষন্ত? বাসা খুাঁলজ দপলয়কছকল? 
  
না। 
  
খুাঁলজ না দপলল িলল আসকব। গাধা না-কি? এত রাত পেষন্ত দিউ বাইলর থালি? কিনিাল 
খারাপ। একিলি কবরাট গণ্ডলগাল। 
  
িী গণ্ডলগাল? 
  
ঘলর আয় সব শুনকব। বারািার লাইট সব কনকভলয় দি। দগলট তালা লাগালত হলব। 
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ভাইয়া বিি হলয় তালা লাগালত দগল। মা আমালি দটলন বাকড়লত ঢুিাললন। খাবার দটকবলল 
বকসলয় বলললন, বাবলু, আয় আলগ ভাত খা। 
  
আকম বললাম, ভাত দখলয় এলসকছ মা। 
  
ভাত দিাথায় দখলয় এলসকছস? 
  
ভাত খাই কন। ভুল বলকছ। েরীর খারাপ লাগলছ। বাসা খুাঁজলত কগলয় অলনি হাাঁটাহাাঁকট। 
বৃকিলত কভলজকছ, এই জলনি দবাধহয় েরীর খারাপ িলরলছ। বকম আসলছ। 
  
বাসা দখাাঁজাখুাঁকজর দিালনা িরিার নাই। আমরা পািা খবর দপলয়কছ। দে অিােলভালিট 
সালহলবর বাসায় দস থালি, উকনই খবর কিলয়লছন। 
  
আকম বললাম, ভাইয়া বলকছল, একিলি গণ্ডলগাল। িী গণ্ডলগাল? 
  
সিালল শুকনস। রালত দোনার িরিার দনই। 
  
এখকন বললা। 
  
কভকেওর দিািালন গণ্ডলগাল হলয়লছ। দগালাগুকল। খুনাখুকন। 
  
দি িলরলছ দগালাগুকল? 
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কভকেওর দিািালনর মিালনজার। িালির নাম। মাকলিলি গুকল িলরলছ–মাকললির সলে তার 
জাকন দিাি আমালির ছাগলটা কছল দস-ও গুকল দখলয়লছ। 
  
জকহর ভাই গুকল দখলয়লছ? 
  
হুাঁ। 
  
দিউ মারা দগলছ নাকি? 
  
িুজনই দবাধহয় মারা দগলছ। দলািজন তাই বললছ। অিামু্বললন্স এলস কনলয় দগলছ। পুকলে 
এই বাকড়লতও এলসকছল। দখািলনর সলে িথাবাতষা বলল। 
  
িী িথা বলল? 
  
জাকন না। কজলেস িকর কন। 
  
আকম মার কিলি তাকিলয় আকছ। কতকন সহজ-স্বাভাকবি ভকেলত পান খালেন। দিাাঁলট িুন 
দললগ আলছ। তার দিহারায় দিালখ-মুলখ োকন্ত োকন্ত ভাব। জকহর ভাই অলনিকিন এ 
বাকড়লত আলছন। কতকন পালি পুি হন োই হন কতকন দতা আমালিরই এিজন। কতকন গুকল 
দখলয়লছন। দলািজন বললছ সম্ভবত মারা দগলছন। এ কনলয় তাাঁর দিালনা মাথাবিথা দনই। 
  
সকতি ভাত খাকব না? 
  
না। 
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িুধ খাকব? এি িাপ িুধ দিই, খা। 
  
না। 
  
তাহলল ো হাত-মুখ ধুলয় শুলয় পড়। 
  
জকহর ভাইলয়র দিালনা দখাাঁজ দনব না? 
  
এই নাম এখন কিছুকিন মুলখও আনকব না। পুকললের তিন্ত-টিন্ত দেষ দহাি। তারপর। 
  
েকি মারা কগলয় থালিন? 
  
মারা দগলল পুকলে খবর কিলব। েহলরর মাঝখালন দজাড়াখুন কবরাট ঘটনা। িিালনল আই-
এর কনউলজ দিকখলয়লছ। জকহরলিও দিকখলয়লছ। রলক্ত দভলস োকেল, দিহারা দবাঝা োয় 
নাই। তুই এইসব কনলয় কিন্তা িকরস না। ঘুলমালত ো। সিালল পুকললের এসকবর দলাি 
আসলব। দখািনলি বলল দগলছ। দতার সলে হয়লতা িথাবাতষা বললব। জকহর দতার ঘলর 
ঘুমাত এই জলনি। িী বলকব না বলকব দখািন দতালি কেকখলয় দিলব। 
  
কেকখলয় কিলত হলব দিন? 
  
দিানটা বললত কগলয় িী বলল দিান ঝালমলায় পড়কব! পুকললের দিিাই থালি ঝালমলা হতকর 
িরা। ঝালমলা হলল তারা িুটা পয়সা পায়। সবার পয়সার িরিার। পুকললের িরিার 
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সবলি দবকে। তুই এি িাজ ির, ঘুমুলত োবার আলগ দখািলনর িাছ দথলি সব দজলন 
ো। দস ো কেকখলয় দিলব তার বাইলর এিটা িথা বলকব না। 
  
ভাইয়া ো কেকখলয় কিল তা হলে— জকহর ভাই আমালির পকরবালরর দিউ। আমার বড়খালু 
িয়াপরবে হলয় তালি বাকড়লত আশ্রয় দিন। দসই দথলিই দস আমালির সলে আলছ। তলব 
দস এখন আর আমালির সলে থালি না। কি ইলমলজ থালি। হিাৎ হিাৎ আলস। রাত দবকে 
হলল আমার ঘলর দথলি োয়। এর দবকে আমরা কিছু জাকন না। ভাইয়া কবলেষ িলর বলল 
কিল দেন ভুললও না বকল বড়খালু জকহর ভাইলি পালি এলনকছললন। 
  
ভাইয়ার সলে িথাবাতষার এি পেষালয় আকম কমনকমন িলর বললাম, ভাইয়া, িল না জকহর 
ভাইলয়র অবস্থা িী এিটু দখাাঁজ কনলয় আকস? 
  
ভাইয়া োন্ত গলায় বলল, অলনিগুকল িারলণ এই িাজটা িরা োলব না। েথম িারণ, 
পুকলে তালি দিান হাসপাতালল কনলয় দগলছ আমরা জাকন না। রাতিুপুলর হাসপাতালল 
হাসপাতালল দঘারা সম্ভব না। কিতীয় িারণ, খুনখারাকব েখন ঘলট তখন পুকললের 
সলিহভাজনলির সলে ঘকনষ্ঠতা দিখালনা োয় না। তৃতীয় িারণ, জকহর ভাই আমালির 
এমন দিউ না দে তার দখালজ হাসপাতালল হাসপাতালল ঘুরলত হলব। িতুথষ িারণ,… 
  
ভাইয়া এমনভালব িথা বললছ দেন পরীক্ষার েলের উত্তর কিলে। পলয়ন্ট বাই পলয়ন্ট 
উত্তর। দিালনা পলয়ন্ট দেন বাি না পলড়। পরীক্ষায় দে েে এলসলছ দসটা হললা— জকহলরর 
দখাাঁলজ না োওয়ার দপছলন দতামার েুকক্তগুকল উিাহরণসহ বিাখিা ির। 
  
বাবলু? 
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কজ ভাইয়া। 
  
জকহলরর বিাপারটা মাথা দথলি িূলর রাখকব। দতার স্বভাব হলে, তুই োর িালছই োস তার 
ছায়া হলয় োস। এটা কিি না। সবাইলি আলািা আইলেনকটকট কনলয় বড় হলত হলব। তুই 
ছায়া মানব না। You are not a shadow man. ো ঘুমুলত ো। 
  
আকম ঘুমুলত দগলাম। পালের ঘলর বড়খালা দজলগ আলছন। দিালনা কহকি মুকভ দিখলছন। 
মারকপলটর িৃেি হলে। কঢসুম কঢসুম েব্দ হলে। আধুকনি অস্ত্রেস্ত্র থািার পলরও কহকি 
মুকভলত েথম দবে কিছুক্ষণ কিলঘুকসর িৃেি থালি। ঘুকস দখলয় দিউ না দিউ তরিাকরভকতষ 
ভিানগাকড়লত পলড়। ভিান দভলঙ দস তরিাকর সুি কনলি পলড়। মারামাকরর সলে 
তকরতরিাকরর সম্পিষ আকম এখলনা ধরলত পাকর কন। 
  
দোবার আলগ বড়খালা কি ইলমজ-এর ঘটনা িীভালব কনলেন জানার জলনি তার ঘলর 
ঢুিলাম। বড়খালা কটকভ দথলি িৃকি না সকরলয় বলললন, সবুজ োকড় পরা দে দমলয়টা 
দিখকছস দস-ই আসল খুকন। তলব দস কনলজও জালন না দস খুকন। 
  
আকম বললাম, তাই নাকি? 
  
দমলয়টা খুন িলর দঘালরর মলধি। 
  
আকম বললাম, জকহর ভাই দে খুন হলয়লছ শুলনছ? 
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বড়খালা বলললন, িুটা কমকনট পলর িথা বল দতা! ছকব এখনই দেষ হলয় োলব। তুইও 
দিখ। দেষটা এরা ইন্টালরকিিং বাকনলয়লছ। 
  
আকম দিাখ বড় বড় িলর সবুজ োকড়ওয়াকলর অকভনয় দিলখ দেষ িরলাম। বড়খালা হাই 
তুললত তুললত বলললন, বাবলু, তুই এিজন একসর কমকস্ত্র কনলয় আকসস। একসলত দিালনা 
গণ্ডলগাল আলছ, ঘর আলগর মলতা িাণ্ডা হলে না। মলন হয় গিাস িলল দগলছ। 
  
আো কনলয় আসব। 
  
তুই কি আম কিকনস? কখরসাপাকত আম কিলন আনলত পারকব? এি দিকজ কখরসাপাকত আম 
আকনস দতা। আমার িাছ দথলি টািা কনলয় োস। আম কিলন আমার হালত কিকব। 
  
দতামার আঙুলল িী হলয়লছ? 
  
খালা কবরক্তলিালখ কনলজর বাাঁ হালতর আঙুল দমলল ধরললন। িুটা আঙুল বিালেজ িরা। 
গজ-তুলা কিলয় বিালেজ। এিটা আঙুল দথলি রক্ত িুইলয় বিালেলজর বাইলর িলল এলসলছ। 
আঘাত কনশ্চয়ই গুরুতর। 
  
আঙুলল বিথা দপলয়ছ িীভালব? 
  
বিথা পাই কন। িামড় কিলয়লছ। 
  
দি িামড় কিলয়লছ? 
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এিটা িুিু ভূলতর বাচ্চা আমার খালটর কনলি থালি, বললকছ না! দসটালি ঝাড় কিলয় মারলত 
দগকছ, িট িলর দস আঙুল িামলড় ধলরলছ। এমন বি! 
  
ভূলতর বাচ্চাটালি কবিায় িরলত দপলরছ, না-কি এখলনা দস খালটর কনলি ঘাপকট দমলর বলস 
আলছ? 
  
আকম জাকন না। তুই উাঁকি কিলয় দিখ। তলব আকম কিি িলরকছ,  টালি আর ঘটাব না। 
দস তার মলতা থািুি। বুড়া বয়লস আর িামড় খাব না। িামড় কিলয় েখন রক্তারকক্ত িলর 
দিলল তখন দখািন োক্তার কনলয় এললা। দিিংড়া োক্তার। পড়ালোনা িলর পাস িলরলছ, 
না নিল িলর পাস িলরলছ দি জালন! োক্তার বলল, কিলস িামড় কিলয়লছ? আকম বললাম, 
ভূলত িামড় কিলয়লছ। োক্তার এমনভালব তািাল দেন আমার মাথা খারাপ। দতার কি 
ধারণা আমার মাথা খারাপ? 
  
আকম বললাম, না। 
  
ভূতগুলা এত জায়গা থািলত আমার খালটর কনলি বলস থালি দিন বল দিকখ? 
  
তুকম কিনরাত একস িাকললয় রাখ। ঘর থালি িাণ্ডা। ভূতরা মলন হয় িাণ্ডা পছি িলর। 
  
হলত পালর। দতার বুকি খারাপ না। আকম এই লাইলন কিন্তাই িকর কন। আলরিটা ছকব িালা 
দতা। দটকবললর উপলর আলছ। উপর দথলি কতন নম্বর কসকেটা দি— মিায় হুাঁ না। োহরুখ 
খালনর ছকব। নাকয়িা সুকিতা দসন। কিকনস না সুকিতালি? 
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না। 
  
কমস ইকেয়া হলয়কছল। পলর কমস ইউকনভাসষ হলয়লছ। কিগার খুব সুির। তলব তালি কনলয় 
নানান গুজব আলছ। আয় আমার সলে ছকব দিখ। 
  
ঘুম পালে খালা। ঘুমাব। 
  
ো ঘুমা। 
  
মন কবকক্ষপ্ত থািলল ঘুম ভাললা হয় না, এমন িথা েিকলত আলছ। আমার দবলায় িথাটা 
এলিবালরই খালট না। আমার ঘুম তখন অলনি ভাললা হয়। এি ঘুলম রাত পার িলর 
কিলাম। দছাট দছাট িলয়িটা স্বপ্ন দিখলাম। এর মলধি এিটা স্বলপ্ন জকহর ভাই দস্ট্রিালর 
শুলয় আলছন। বড়খালা দসই দস্ট্রিার দিললছন। জকহর ভাই বললছন, আলি দিল মা। আলি। 
আমার েরীলর কবরাট জখম। জকহর ভাই দে িথাগুকল বললছন দসই িথাগুকল আবার 
এিবার নাসষ করকপট িরলছ। জকহর ভাই বলললন, আমার েরীলর কবরাট জখম। নাসষ বলল, 
আমার েরীলর কবরাট জখম। জকহর ভাই বলললন, মা, আমালি দিাথায় কনলয় োে? নাসষ 
বলল, মা, আমালি দিাথায় কনলয় োে? এই িথায় বড়খালা দরলগ কগলয় বলললন, তুকম 
আমালি মা োিছ দিন? তুকম দি? খালার িথা দেষ হবার সলে সলে নাসষটা এিটা দছাট্ট 
বাচ্চা দমলয় হলয় দগল। স্বলপ্ন এই কবষয়টা দমালটই অবািব মলন হললা না। মলন হললা 
এটাই স্বাভাকবি। বাচ্চা দমলয়টা বলল, আমার নাম েূথী। আমার জ্বর। িপালল হাত কিলয় 
দিখ। এই বলল দস বড়খালার কিলি মাথা একগলয় কিল। স্বপ্ন এখালনই দেষ। 
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৪. লিতীয় আমিা পলত্রিা 
কিতীয় আললা পকিিায় ‘কি ইলমজ’ হতিািালণ্ডর কববরণ েথম পৃষ্ঠায় কলে কনউজ হলয়লছ। 
সিংবালির কেলরানাম রাজধানীর দিলে আবালরা নৃেিংস খুন। এিজন কনজস্ব সিংবািিাতা 
ঘটনার এমন কনখুাঁত বণষনা কিলয়লছন ো দথলি মলন হওয়া স্বাভাকবি দে হতিািালণ্ডর সময় 
কতকন কনলজ উপকস্থত কছললন। হতিািারীর সলে হতিার দমাকটভ কনলয় িথাবাতষাও হলয়লছ। 
  
েকতলবিলির বক্তবি দথলি জানা দগল, জকহর ভাই দবাঁলি আলছন। তাাঁর োন পা এবিং োন 
হালত গুকল দললগলছ, তলব োক্তাররা তালি েঙ্কামুক্ত দঘাষণা িলরলছন। এবিং িলয়িকিলনর 
মলধিই তাাঁলি হাসপাতাল দথলি দছলড় দিয়া হলব। পুকললের ধারণা হতিািাণ্ড ঘকটলয়লছ কি 
ইলমলজর মিালনজার দমাহম্মি নাকসম। হতিািালণ্ডর িলয়ি কিন আলগই কি ইলমলজর 
মাকললির সলে তার বিসা হয় এবিং িািকর িলল োয়। দমাহম্মি নাকসম বতষমালন পলাতি 
আলছ। পুকলে তার সন্ধালন আলছ। তালি দগ্রিতার িরলত পারললই সব রহলসির সমাধান 
হলব। 
  
আওয়ামী লীগ দথলি এি কববৃকতলত বলা হলয়লছ, কি ইলমলজর মাকলি িারুি এবিং তার 
বনু্ধ জকহর িুজনই আওয়ামী েুবলীলগর কনলবকিতোণ িমষী। ক্ষমতাসীন সরিার ভাড়ালট 
গুণ্ডা কিলয় পকরিকল্পতভালব আওয়ামী িমষীলির হতিা িলর োলে। ক্ষমতার দলালভ অন্ধ 
হলয় োওয়া এই খুকন সরিালরর পতলনর জলনি মুকক্তেুলির সিল স্বপক্ষ েকক্তলি এি 
হলত আহ্বান জাকনলয়লছ আওয়ামী লীগ। িলীয় িমষীলির ওপর এই ববষর আিমলণর 
েকতবালি আওয়ামী লীগ আগামী বৃহস্পকতবার সারালিলে সিাল-সন্ধিা হরতাললর োি 
কিলয়লছ। 
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একিলি কবএনকপ দথলি বলা হলয়লছ, এই িুজনই কজয়ার আিলেষ অনুোকণত েুবিললর 
িমষী। এিজন (লমাহম্মি িারুি) েুবিল নগর িকমকটর িীড়া পকরষলির সিসি। কবলরাধী 
িল দিলে অকস্থকতেীল পকরলবে হতকরর জনি পকরিকল্পত হতিািাণ্ড িালালে। তালির সমুকিত 
জবাব দিয়া দিেলেকমি জনতার িতষবি। কবএনকপ উন্নয়লনর রাজনীকতলত কবশ্বাসী। 
সন্ত্রালসর রাজনীকতলত কবশ্বাসী না। 
  
জকহর ভাই আওয়ামী লীলগর দলাি না-কি কবএনকপর দলাি আকম জাকন না। এিটা কজকনস 
জাকন, তাাঁলি দিখলত োওয়া িরিার। ভাইয়ার কনলষধাো অগ্রাহি িলরই দেলত হলব। 
িাউলি কিছু না জাকনলয় হুট িলর উপকস্থত হলত হলব। কতকন দিাথায় আলছন এই তথি 
এখন জাকন। পকিিায় কললখলছ। 
  
  
  
জকহর ভাই খবলরর িাগজ পড়কছললন। আমালি দিলখ এিপলি তাকিলয় আবার িাগজ 
পড়ায় মন কিললন। তার োন হালত বিালেজ। এিহালত পকিিা ধলর রাখলত িি হলে। 
িিালনর বাতালস পকিিা এললালমললা হলে। সামলালনা োলে না। জকহর ভাইলি রাখা 
হলয়লছ দিকবলন। দিকবলনর িরজার সামলন এিজন বিুিধারী পুকলে। দস িাউলি কিছু 
কজলেস িরলছ না। োর ইো জকহর ভাইলয়র দিকবলন ঢুিলছ, দবর হলে। 
  
আকম খালটর পালে রাখা প্লাকিলির দিয়ালর বসলত বসলত বললাম, দিমন আছ? 
  
জকহর ভাই বলললন, িাগজ পড়কছ দিখকছস না! পড়া দেষ িকর, তারপর আলাপ। 
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আকম কি িাগজটা ধরব? তুকম দতা এিহালত িাগজ ধরলত পারছ না? 
  
জকহর ভাই জবাব কিললন না। আকম দিকবলনর সাজসজ্জা দিখায় মন কিলাম। ঘরটা দবে 
বড়। সলে এটািে টয়ললট। টয়ললট দথলি পাকন পড়ার েব্দ আসলছ। হাসপাতাললর 
দিকবলনর টয়লললট পাকনর িল নি থািলব, এটাই স্বাভাকবি। আকম দে িয়বার 
হাসপাতাললর দিকবলন কগলয়কছ, েকতবারই এই কজকনস দিলখকছ। 
  
খালটর মাথার কিলি সািা রঙ িরা দলাহার দটকবল। দেখালন দেখালন রঙ উলি দগলছ দসখালন 
দলাহায় মকরিা পলড় দগলছ। দটকবলল িমলা এবিং আঙুর রাখা আলছ। বািংলালিলে িললর 
বিাপালর কবপ্লব হলয় দগলছ। সারা বছরই িমলা, আঙুর, আলপল পাওয়া োয়। দরাগী দিখলত 
দলািজন িমলাই দবকে কনলয় োয়। আকম এখন পেষন্ত িাউলি আম কনলয় দরাগী দিখলত 
দেলত দিকখ কন। দরাগীলির জলনি আম কি কনকষি? আলমর িথায় মলন পড়ল, বড়খালার 
জলনি কখরসাপাকত আম কিনলত হলব। কতকন টািা কিলয় কিলয়লছন। কখরসাপাকত আলমর 
দিকজ িত টািা িলর দি জালন? 
  
জকহর ভাই পকিিা দমলঝলত ছুলড় দিলল বাকললের কনি দথলি কসগালরলটর পিালিট দবর 
িরললন। 
  
আকম বললাম, হাসপাতালল কসগালরট দখলত দিয়? 
  
জকহর ভাই বলললন, কিলব না দিন? হাসপাতাল দতা আর মসকজি না, দে, দিালনা দনো 
িরা োলব না। 
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তুকম আছ দিমন? 
  
ভাললা। ইো িরলল আজই করকলজ কনলয় িলল দেলত পাকর। োকে না, কিি িলরকছ কিছু 
কিন দরি দনব। দরি দনবার জলনি হাসপাতাল খারাপ না। 
  
খাওয়া কি হাসপাতাল দথলি দিয়? 
  
দিয়। খাওয়া সুকবধার না, আকম দহালটল দথলি খাওয়া আনাই। এখালন োক্তারলির এিটা 
িিাকন্টন আলছ, তারা িুপুলর ভাললা কবরাকন বানায়। িুপুর পেষন্ত থাি, কবরাকন দখলয় ো। 
  
আো। জকহর ভাই, দতামালি কিন্তু সুির লাগলছ। িলয়িকিন দেভ না িরায় দখাাঁিা দখাাঁিা 
িাকড় দবর হওয়ায় দিহারা বিলল দগলছ। 
  
সাধু সাধু দিহারা হলয়লছ না? 
  
হুাঁ। 
  
িা খাকব? 
  
খাব। 
  
না-কি িকি খাকব? িিাকন্টলন িকিও পাওয়া োয়। িে টািা িাপ। 
  
িকিও দখলত পাকর। 
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জকহর ভাই দোয়া দথলি আধলোয়া হললন। তাাঁর হালত কসগালরট। কতকন খুবই আরাম িলর 
কসগালরট টানলছন। কতকন আমার কিলি তাকিলয় বলললন, সব মানুলষর আলািা কিছু 
কবলেষত্ব থালি। দতার কবলেষত্ব িী জাকনস? 
  
না। 
  
দতার কবলেষত্ব হলে, তুই দিালনা কিছুলতই না বললত পাকরস না। কবরাকন দখলত বললাম, 
তুই রাকজ। িা দখলত বললাম রাকজ। িকি দখলত বললাম তালতও রাকজ। তুই কি না বললত 
পাকরস না? 
  
না। 
  
তুই অলনিক্ষণ হলয়লছ আমার িালছ এলসকছস। এখলনা এিবারও কজলেস িকরস কন,   
রালত িী ঘলটকছল। এটাও দতার এিটা কবলেষত্ব। 
  
দতামার কবলেষত্ব িী? 
  
আমারটা আকম বলব দিন, তুই বলকব। একু্ষকন বললত হলব না। কিন্তা ভাবনা িলর দবর 
ির, তারপর দতার িাছ দথলি দজলন দনব। দটকবললর ড্রয়ারটা খুলল মাকনবিাগ দবর ির। 
পঞ্চাে টািার এিটা দনাট পুকলে ভাইজানলি দি, কতন িাপ িকি কনলয় আসলব। দস 
কনলজ এিিাপ খালব। আর পলনরে টািা দতার। ধার কনলয়কছলাম, ধার দোধ িরলাম।   
রালত মলর দগলল দতা ধার দোধ হলতা না। 
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জকহর ভাই হাসলছন। এিটা মানুলষর হাকস এত সুির! এখন দিকবলন শুধু আমরা িুজন। 
পুকলে ভাইজান িকি আনলত আগ্রলহর সলেই কগলয়লছন। জকহর ভাইলয়র িালছ শুলনকছ, 
দস দিালনা বাজার সিাইলয়র িাজ খুব আগ্রলহর সলে িলর, শুধু টািা দিরত দিয় না। 
এিে টািার দনাট কিলয় এি পিালিট দবনসন কসগালরট আনলত তালি পািালল দস 
কসগালরট আনলব। সলে িুটা দিয়ােলাই আনলব, শুধু বাকি টািাটা দিরত দিলব না। এমন 
ভাব িরলব দেন এি পিালিট দবনসন কসগালরট এবিং িুটা দিয়ােলাইলয়র িাম িাাঁটায় 
িাাঁটায় এিে টািা। 
  
বাবলু! 
  
কজ জকহর ভাই। 
  
আজলির িাগলজ কবলনািন পাতা ছাপা হলয়লছ। দসটা পলড়কছস? 
  
না। 
  
নীলার ছকব ছাপা হলয়লছ কবলনািন পাতায়। 
  
তাই নাকি? 
  
পকরিালি মুিুল সালহব অকভলনতা-অকভলনিীলির িৃেি বুকঝলয় কিলেন, এরিম এিটা 
ছকব। নীলা আলছ পকরিাললির পালে, দস হাাঁ িলর তাকিলয় আলছ। পকরিালি সালহলবর 
িথা কগললছ এমন ভাব। দপপারটা হালত কনলয় ছকবটা দিখ। 
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আকম ছকব দিখলাম। জকহর ভাই ভুল বললন কন। নীলা িুপু সকতি সকতি কবিট হাাঁ িলর 
আলছ। নীলা িুপু জকহর ভাইলয়র দিলয় এি িুবছলরর দছাট। জকহর ভাই তালি দস জলনিই 
নাম ধলর োলি। সম্পিষ কহলসলব জকহর ভাইলয়রও উকিত তালি িুপু োিা। তা দস োিলব 
না। আমার ক্ষীণ সলিহ, জকহর ভাই নীলা িুপুলি খুবই পছি িলর। েকিও এই পছলির 
বিাপারটা দস িখলনা বলল কন। এিবার িুপুর অিালপকেস অপালরেন হয়। তাাঁলি সারারাত 
হাসপাতালল থািলত হললা। জকহর ভাইও সারারাত িাটাললন হাসপাতাললর বারািায়। 
  
জকহর ভাই কিতীয় কসগালরট ধরালত ধরালত বলললন, বাবলু দোন, নীলার কি   পকরিালি 
সালহলবর সালথ খুব ভাব? 
  
মলন হয় ভাব। 
  
দতালির বাসায় আলস মালঝ-মলধি? 
  
আকম িখলনা আসলত দিকখ কন। দবাধহয় আলস না। 
  
নীলা েকি িা খাবার িাওয়াত দিয় তাহলল আসলব না? বাসায় আসল, িা দিি িানািুর 
দখল। আকম তার সলে আলাপ পকরিয় িরলাম। 
  
দতামার পকরিয় িরার িরিার িী? 
  
কবখিাত এিজন মানুলষর সলে পকরিয় থািা ভাললা না? 
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জকহর ভাই হাসলছন। এই হাকস আলগর হাকসর মলতা সুির না। দে মানুষ সুির হাকস 
হালস, দস অসুির হাকসও হালস। কিন্তু দস কনলজ কি দসটা জালন? 
  
জকহর ভাই, দতামালি এিটা েে িরব। উত্তর কিলত িাইলল দিলব। কিলত িাইলল নাই। 
  
িকিন েে? 
  
না, েেটা দসাজা, তলব উত্তর দবে িকিন। 
  
তুই দহাঁয়াকললত িথা বলা শুরু িলরকছস িলব দথলি? েে ির। 
  
কি ইলমলজর মাকলিলি তুকম গুকল িলরছ, তাই না? 
  
হিাাঁ। আর দি িরলব? তুই বুঝকল িী িলর? 
  
দতামার োনহালত গুকল দললগলছ, দসখান দথলি বুঝলত দপলরকছ। তুকম দলিট হিাোর। 
কপিল থািলব দতামার বাাঁ হালত। কনলজলি েকি গুকল ির তাহলল োন হালতই গুকল িরলব। 
  
Good logical deduction. দিলুিার বই আজিাল দবকে দবকে পড়কছস–কি? 
  
পুকলে ভাইজান িকি কনলয় এলসলছ। িকির সলে দস কনজ দথলিই এি পিালিট দনানতা 
কবসকিটও এলনলছ। জকহর ভাই িকিলত কবসকিট কভকজলয় দবে মজা িলর খালেন। িালয় 
কবসকিট কভকজলয় দলািজন খায়। িকিলত কবসকিট কভকজলয় দিউ খায় বলল আলগ শুকন 
কন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । লিিয়ুা বাতাস । উপনযাস  

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

  
জকহর ভাই আমার কিলি তাকিলয় বলললন, তুই কি মিািলবথ ভাইজানলি কিকনস? 
  
না-লতা! 
  
না কিনললও িললব। মিািলবথ ভাইজান জীবন সম্পলিষ িী বলললছন মন কিলয় দোন। 
  
Life is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 
  
বুলঝকছস কিছু? 
  
সারিথাটা হললা, জীবন কিল্লািাল্লা ছাড়া কিছু না। জীবন কনলয় কিন্তা ভাবনার কিছু নাই। 
ো তুই এখন কবলিয় হ। আকম ঘুলমর টিাবললট দখলয় ঘুমাব। 
  
িুপুলর কবরাকন খাব না? 
  
আলরিকিন এলস দখলয় োকব। দটকবললর উপর দিখ, হলুি রলঙর টিাবললট আলছ, দি। 
দখলয় ঘুম দিই। 
  
ওষুধ দখলয় ঘুমালত হলব দিন? ওষুধ না দখলয়ই বা ঘুমালত হলব দিন? 
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আকম উলি িাাঁড়ালাম। দিকবন দথলি দবর হবার সময় পুকলে বলল, দছাটভাই, আবার 
আসলবন। 
  
  
  
কখরসাপাকত আম মুখ কিলয় বড়খালা খুব রাগ িরললন। আমার কিলি আগুন আগুন দিালখ 
তাকিলয় বলললন, এটা কখরসাপাকত? 
  
কখরসাপাকত না? 
  
না কমকি, না টি— এটা িী? তুই দখলয় আকনস নাই? 
  
না। 
  
অলনির পয়সা নি িরকছস, এইজলনি দখলয় আকনস নাই। অলনির পয়সা নি িরলত মজা 
লালগ? ো আম দিরত কিলয় টািা কনলয় আয়। 
  
এরা দিরত কনলব না। গকরব মানুষ। এরা রািার পালে ঝুকড় কনলয় বলস। কবকি িরা আম 
দিরত কনলল এলির দপালষ না। 
  
তুই িুটপাত দথলি কখরসাপাকত আম কিলন এলনকছস? এটা িুটপালতর আম? ো, আম 
কনলয় কবিায় হ। দিরত কিলয় টািা কনলয় আয়। একু্ষকন ো। 
  
দে আলমর অলধষিটা তুকম দখলয়ছ দসটা দতা দিরত কনলব না। 
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অবেিই দিরত কনলব। তার বাপ দিরত কনলব। 
  
খুবই আশ্চলেষর িথা, আমওয়ালা আম দিরত কনল। আমালি বলল, দিন দিরত কনব না? 
আপলন রইলি ঘামলত ঘামলত আসলছন। িউখ-মুখ লাল হলয় দগলছ— আকম দিরত কনব 
না— এটা দিমন িথা! তলব বাবা, এই আম কি? আসল কখরসাপাকত। মধুর দিলয় কমি। 
দনন এিটা খান। দিালনা িাকব নাই। এিটা িুটা দে িটা ইো খান। 
  
আকম আম দখলাম। আমওয়ালা িথা ভুল বলল কন। আসললই মধুর মলতা কমকি। বড়খালার 
িালছ পানলে লাগল দিন দি জালন। 
  
আমার নাম রমজান। বালপ দরাজার মালসর নালম নাম রাখলছ বইলিা কমথিা বললত পাকর 
না। কমথিা বিবসাও িরলত পাকর না। নালমর িারলণ ধরা খাইকছ। আম কমকি কিনা বললন? 
  
অবেিই কমকি। 
  
আলমর কমকি কিন্তু মূল না। কিকনও কমকি। কিকন কি আম? আলমর আসল স্বাি দঘরালন। 
এিটা আম আলছ কিনাজপুর এলািায় হয়, নাম িিমখাস। খুবই অল্প পকরমাণ হয়। 
পাওয়া োয় না বলললই হয়। িিমখাস দে এিবার খাইলছ তার মুলখ অনি আম রুিলব 
না। কহমসাগর, দগাপাললভাগ মুলখ কনয়া থু িইরা দিললব। 
  
িী নাম বলললন? 
  
িিমখাস। 
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িিমখাস আম দখলত ইো িরলছ। 
  
এি সপ্তাহ পলর দখাাঁজ কনলয়ন। দিকখ খাওয়াইলত পাকর কিনা। আল্লাহপালির হুিুম হইলল 
খাওয়াইলত পারব। হুিুম না হইলল উপায় নাই। এই দে এত ভাললা আম আপলন দিরত 
আনলছন— আল্লাহপাি হুিুম িলরলছন বলল দিরত আনলছন। 
  
আম দিরত আনার মলতা তুে কবষলয়ও আল্লাহপাি হুিুম কিলবন? 
  
অবেিই। কেকন সব কিছু কহসালবর মলধি রালখন তার িালছ দিালনা কিছুই তুে না। দনন, 
এই আমটা খান। িাকব ছাড়া কিলতকছ। আপলনর সালথ আকমও এিটা খাব। 
  
এই আমটার নাম িী? 
  
অলনলি অলনি নালম োলি, আসল নাম মধুমুখা। 
  
মধুমুখা? 
  
কজ মধুমুখা। এই আলমর মুখ মধুর মলতা কমকি মুখ থাইিা েতই কনলি নামলবন ততই 
দিািা হলব। এইটা আলরি মজা। 
  
িুজন িুটা মধুমুখা দখলয় দেষ িরলাম। রমজান কময়া ঝুকড় দবলছ আলরা িুটা আম দবর 
িরল, নাম সন্নিাসীলভাগ। 
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খান খান, দিালনা িাকব নাই। আপলনর উকছলায় আকম খাইলতকছ। আল্লাহপাি হুিুম 
িলরলছন–আমার এই িুই কপয়ারা বািা আষাঢ় মাইসিা রইলি বইসা আম খালব। আম খায়া 
মজা পালব। এই িুই বািার মজা দিইখা আকম খুকে হলবা। উনার হুিুলমই আমরার খাইলত 
হইলতলছ। কনলজর ইোয় দতা কিছু িরার উপায় উকন রালখন নাই। উকন আকজব এিজন। 
  
আমরা মহানলি আম দখলয় োকে। আগুনঝরা দরাি উলিলছ। িাি দরািবৃকি কনলয় মাথা 
ঘামায় না, আজ তারাও ছায়া খুাঁজলছ। িলয়িটা িাি িাাঁিাল গালছর ছায়ায় বলস কঝমালে। 
মালঝ মালঝ তািালে আিালের কিলি। আিাে নীল িালির মলতা ঝিঝলি। আিালের 
কিলি তািালল িৃকি কিিলর আলস। 
  
খুবই আশ্চলেষর বিাপার, লু হাওয়ার মলতা গরম হাওয়ার িাাঁলি িাাঁলি হিাৎ দিালেলি দেন 
েীতল হাওয়া এলস গালয় লাগলছ। েতবারই এই হাওয়া লাগলছ ততবারই আকম িমলি 
উিকছ। রমজান কময়া গামছা কিলয় মুলখ দললগ থািা আলমর রস মুছলত মুছলত বলল, এই 
দে িাণ্ডা হাওয়া হিাৎ িইরা আলহ, এই হাওয়ার নাম কললুয়া বাতাস। আল্লাহপাি তাাঁর 
রহমলতর জানালা মালঝমলধি দখাললন, তখন এই হাওয়া আলহ। আইজ আমালির উপলর 
আল্লাহর রহমত নালজল হইলছ। দসাবাহানাল্লাহ। 
৫. আমার মার নাম আকিয়া দবগম 
আমার মার নাম আকিয়া দবগম। এমন দিালনা বড় নাম না, তারপলরও এই নামটা দছাট 
িলর বাবা োিলতন আকি। ই-িালরর টান েখন িীঘষ হলতা তখন দবাঝা দেত বাবার 
দমজাজ েকরি। এখালনই দেষ না, নাম কনলয় বাবার িুটা ছড়াও কছল। দেমন— 
  
১ 
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আকি আকি 
িরলত হলব মাকি 
  
২ 
  
আকি আকি 
You are িাকি 
  
েথম ছড়াটা বাবা দবকে বললতন। মার দিালখ মুলখ তখন আনি ঝলর পড়ত। মা হলেন 
স্বামীর েকতভায় মুগ্ধ হওয়া দগালির মকহলা। এই জাতীয় মকহলালির দিালখ এিধরলনর 
অিৃেি িেমা থালি। দে িেমা স্বামীলির োবতীয় ত্রুকট কিল্টার িলর দরলখ দিয়। তালির 
দিালখ স্বামীলির গুণাবকলই শুধু ধরা পলড়। 
  
আমরা েখন ভাড়াবাকড়লত থািতাম তখন বাবা েথম কমল্লাত দিাম্পাকনর এিটা কসকলিং 
িিান কিনললন। দসই িিান বসার ঘলর লাগালনা হললা। সুইি দটপার পর িিান দথলি বৃি 
মানুষলির ধারাবাকহি িাকের মলতা ঘড়ঘড় আওয়াজ হলত লাগল। আমরা মুখ িাওয়া-
িাওকয় িরকছ। ভাইয়া বলল দিলল, এত েব্দ! মা সলে সলে বলললন, িিালন এিটু আধটু 
েব্দ দতা হলবই। হাওয়া িত এটা দিখকব না? ঝড়-তুিালনর মলতা হাওয়া। 
  
বাবা বলললন, িিানটা বিলালয় কনলয় আকস? 
  
মা সলে সলে বলললন, তুকম আবার িি িলর গরলমর মলধি িিান কনলয় োলব! দিালনা 
িরিার দনই। িিালন েব্দ হওয়া ভাললা, দবাঝা োয় এিটা কজকনস িললছ। 
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মার েকত বাবার দেমও দিালখ পড়ার মলতাই। দে দিাতলা বাকড়লত আমরা বাস িরকছ 
(কতনতলার িাউলেেন, দিাতলা) তার নাম আকিয়া মহল। বাকড়র দগলট দশ্বতপাথলর বাকড়র 
নাম দলখা আলছ। বাবার দঝাি হলে সিায় িাজ িরালনা। দশ্বতপাথলরর নামিলিটাও 
কতকন অকত সিায় িকরলয়লছন বলল এি বছলরর মাথায় আকিয়ার অ এবিং মহললর ম উলি 
দগল। 
  
এখন আমালির বাকড়র নাম— 
  
আকিয়া হল 
  
দেকিন বাকড়লত দশ্বতপাথলরর নাম লাগালনা হললা দসকিন বাবা িাাঁপা িাাঁপা গলায় দঘাষণা 
িরললন, সম্রাট োহজাহান তাজমহল বাকনলয় কছললন, আকম বানালাম আকিয়া মহল। 
ইনোল্লাহ আকম আগামী িুই এি বছলরর মলধি কতন তলাটা িমকপ্লট িলর দিব। কতনতলার 
আলািা নাম হলব— 
  
আকিয়া আলয় 
  
পুরা কতনতলা হলব আকিয়ার এিার সিংসার। তার দোবার ঘর, তার বসার ঘর, সালজর 
ঘর এবিং নামাজ ঘর। আকিয়ার অনুমকত ছাড়া কতনতলায় দিউ দেলত পারলব না। এমনকি 
আকম েকি োই আমারও অনুমকত লাগলব। 
  
বাবার িথাবাতষায় আমালির হাকস পাকেল, কিন্তু মা দিাঁলি দিলট অকস্থর। 
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বাকড় দিাতলা পেষন্ত হবার পর বাবা মানত রক্ষার জলনি মালি কনলয় আজকমর েকরি 
দগললন। পলথ কিকল্ললত তারা তাজমহল দিখললন। তাজমহললর সামলন িাাঁকড়লয় 
িলটাগ্রািারলির কিলয় ছকব তুলললন। দসই ছকবও অলনি িায়িার ছকব। িুজন হাত ধরাধকর 
িলর িাাঁকড়লয়লছন। িুজলনর হালতর িাাঁি কিলয় তাজমহল দিখা োলে। এই ছকব বাাঁধাই 
িলর আমালির বসার ঘলর f 
  
দসই ছকবটা গতিাল সিালল সরালনা হলয়লছ। শুধু এই ছকব না, বাবার সব ছকবই নামালনা 
হলয়লছ। মার ঘলর বাবার কতনটা ছকব কছল। কতকন বিবসার জলনি কসোপুলর কগলয়কছললন, 
তখন দতালা ছকব। েকতকট ছকবলত তাাঁর দিালখ িাললা িেমা দিাাঁলট পাইপ। 
  
মার ঘলর কবলেষ ভকেমায় দতালা এই ছকবগুকল শুধু দে নামালনা হললা তা, িালজর দমলয়লি 
বলা হলয়লছ কেল-পাটার কেল কিলয় ছকবর িািগুকল ভাঙলত। দস িাি ভাঙলত কগলয় কনলজর 
হাতও দিলটলছ। এমনই দিলটলছ দে োক্তালরর িালছ কনলয় কিিও িরালত হলয়লছ। 
  
বাবার কবষলয় ভাইয়া এবিং মা কমলল দে কসিান্ত কনলয়লছন তা হললা 
  
১. এই বিললাি িখলনা বাকড়লত ঢুিলত পারলব না। 
  
২. এই বলির নাম বাকড়লত দিউ উচ্চারণ িরলত পারলব না। 
  
৩. বিটার নালম স্ত্রীর অনুমকত ছাড়াই কিতীয় কববাহ এবিং নারী কনেষাতন আইলন মামলা 
িরা হলব। [মামলা িরা হলয় দগলছ।] 
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৪. বিটালি দজললর ভাত দখলত হলব। 
  
মার পলক্ষ দে উকিল মামলা পকরিালনা িরলছন তার নাম দমাহম্মি িালয়স উকেন 
তালুিিার। এই িালয়স উকেন সালহলবর হাবভাব দিালরর মলতা। কতকন কস্থর হলয় িালরা 
কিলি দবকেক্ষণ তািালত পালরন না। সারাক্ষণ একিি-ওকিি িলরন। তাাঁর মুদ্রালিাষ হলে 
েকতকট িথার আলগ কজভ কিলয় দিাাঁট কভকজলয় বললবন— এখন তাহলল এিটা িথা বকল? 
  
তালুিিার সালহব মালি বলললন— এখন তাহলল এিটা িথা বকল? ভাকব সালহব শুলনন, 
আকম েকি আপনার স্বামীলি সাত বছর দজলখানার লাবড়া না খাওয়ালত পাকর তাহলল আকম 
বাকি জীবন ভাত খাব না। পাঞ্জাকবলির মলতা রুকট খাব। বড়লবান কহলসলব আপনার িালছ 
এই আমার ওয়ািা। 
  
মা িাাঁলিা িাাঁলিা গলায় বলললন, আপনার স্বামী আপনার স্বামী িরলছন দিন? দস কি 
আমার স্বামী? 
  
তালুিিার সালহব বলললন, এখন তাহলল এিটা িথা বকল? উকন এখলনা আপনার স্বামী। 
আপকন কেলভাসষ িরলল স্বামী থািলব না। তলব এখন কেলভাসষ িরা কিি হলব না। মামলা 
িুবষল হলয় োলব। 
  
মা বলললন, মামলা িুবষল হয় এমন কিছুই আকম িরব না।   বিটা সারাজীবলনর জলনি 
দজলল থািলত পালর কি-না দসটা দিলখন। 
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আপা, দসটা সম্ভব হলব না। সাত বছলরর দবকে আকম পারব না।   গিারাকন্ট আপনালি 
আকম কিকে। আকম গিারাকন্ট কিলয় মামলা িালাই। কবনা গিারাকন্টলত দমাহম্মি িালয়স উকেন 
তালুিিার মামলা দনয় না। 
  
বাবার মলতা ঘলড়ল দলাি তালুিিালরর পিালি পলড় সাত বছলরর জলনি দজলল োলবন 
লাবড়া দখলত, এটা আমার িখলনাই মলন হয় কন। মামলার েথম তাকরলখই আমার সলিহ 
সতি েমাকণত হললা। মা দে বাবালি অলনি আলগই কিতীয় কববালহর অনুমকত কিলয়লছন 
দসই িাগজ (লনাটাকর পাবকলি কিলয় দনাকটিাই িরালনা। সলে ওয়ােষ িকমেনালরর িাগজ, 
দে কিতীয় কববালহর অনুমকতর কবষয়কট তার জানা আলছ) জমা কিললন। 
  
আমালির উকিল সালহব মালি বলললন, তাহলল এিটা িথা বকল? আপনার িুি হিাসলবে 
দে এরিম এিটা দিপ কনলব তা আমার কহসালবর মলধি আলছ। সব দরালগর দেমন 
কিকিৎসা আলছ, এই দরালগরও কিকিৎসা আলছ। দিলখন িী িকর? 
  
মা বলললন, িী িরলবন? 
  
মামলার িাগজপলির নিল কনলয় এলসকছ। আপনার সই জাল িরা হলয়লছ এটা েমাণ 
িরব, ওয়ােষ িকমেনালরর কিকিও দে জাল তাও েমাণ িরব। এলত আমালির মামলা 
আলরা েক্ত হলব–সাত বছলরর জায়গায় আট-ন বছলরর বাসস্থান উনার দজাগাড় হলয় োলব 
ইনোল্লাহ। 
  
মা দিালটষর িাগজপি দিলখ শুিনা মুলখ বলললন, সই দতা জাল না। সই আমার। 
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িখন সই িরললন? 
  
িখন সই িলরকছ মলন নাই। তলব সািা িাগলজ সই িলরকছ।   বি নানান সমলয় 
িাগজপলি আমার সই কনলয়লছ। এই বাকড় দতা আমার নালম, বাকড়র টিাক্স কিলত হলব, 
দহনলতন বলল সই িকরলয়লছ। 
  
আপা, আপকন দিালনা কিন্তা িরলবন না। এই কহসাবও আমার আলছ। আকম কবনা কহসালব 
িাজ িকর না। এিজন সাধারণ মানুষ ঘুঘু দিখলল িাাঁি দিলখ না। িাঁি দিখলল ঘুঘু দিলখ 
না। আকম আপনালির িেজলনর দিায়ায় িুটাই এিসলে দিকখ। বিবস্থা কনকে। 
  
িী বিবস্থা? 
  
েথাসমলয় জানলবন। েথলম দেটা দিখলত হলব— বাকড়ঘর এখলনা আপনার নালম আলছ, 
না-কি এখালনও কিছু িুই নম্বকর িরা হলয়লছ। এি সপ্তালহর দভতর আপকন বাকড়ঘলরর টু 
কপিিার পালবন। এখন আপনালি এিটা িথা বকল, হধেষ ধরুন। 
  
বিটা দজলল োলব দতা? 
  
অবেিই। 
  
সাত বছর? 
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কমকনমাম সাত। দবকেও হলত পালর। আপাতত দজললর কিন্তা মাথা দথলি িূর িরলত হলব। 
োলয়াকরকট দবকসলস িাজ িরলত হলব। বাকড়ঘর কিি আলছ কি-না আলগ দিখলত হলব। 
োলয়াকরকট কললি এটা নাম্বার ওয়ান। 
  
এি সপ্তালহর মলধি জানা দগল, বাকড়ঘর কিি িাি আলছ। আকিয়া মহল মার নালমই আলছ। 
তার নালমই নাম জাকর িরা হলয়লছ। কমউকনকসপিালকট টিাক্সও তার নালমই দিয়া হলে। 
  
বাবার সাম্প্রকতি খবলর কবিুমাি কবিকলত কেকন হললন না, কতকন বড়খালামালজিা দবগম। 
কতকন কবিকলত দলােলেকেিং কনলয়। আমার সলে এই কনলয় তার িীঘষ আলাপ হয়। কতকন 
হতাে গলায় বললন, এটা িী অবস্থালর বাবলু? এি ঘণ্টা িালরন্ট না থািা সহি িরা োয় 
দিড় ঘণ্টা িুঘণ্টা একস ছাড়া মানুষ বাাঁিলব িীভালব? 
  
কিিই বললছ, একস ওয়ালালির কবরাট িুলভষাগ। 
  
দভালল্টজ িী রিম উিানামা িলর দিলখকছস? দে-লিালনাকিন িলম্প্রসার জ্বলল োলব। তখন 
উপায় িী হলব? 
  
আলরিটা একস কিনলব। দতামার দতা টািার অভাব দনই। 
  
দসইটা েখন জ্বলল োলব তখন? 
  
তখন আলরিটা। 
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উন্মালির মলতা িথা বকলস না দতা বাবলু। দতার িথাবাতষা বি উন্মালির মলতা। আকম 
এিটার পর এিটা কিনলতই থািব? তুই আকছস কনলজলি কনলয়। অলনির িুুঃখ-িি দতার 
মাথায় দঢালি না। পরশু রালত িী হলয়লছ জাকনস? 
  
না। বললা। 
  
রালত আরাম িলর ঘুমাকে। ঘর িাণ্ডা। একস িললছ। হিাৎ স্বলপ্ন দিখলাম, একসটা বাি 
হলয়লছ। দসখালন িাউিাউ িলর আগুন জ্বললছ। আকম ঘর দথলি দবর হলত দগলাম, দিকখ 
আমার পিারাকলকসলসর মলতা হলয়লছ, কবছানা দথলি নামলত পারা িূলরর িথা, দোয়া দথলি 
উলি বসলতও পারকছ না। একিলি একসর আগুন বাড়লছ। গালয় আগুলনর আাঁি লাগলছ। 
েরীর পুলড় োলে। তখন ঘুম ভাঙল। দিকখ একস বন্ধ। দলােলেকেিং না িী দেন হলয়লছ 
দি জালন! ঘলরর দভতলর অসহি গরম। আকম মাথায় পাকন ঢাললাম, সারা গালয় পাকন 
ঢাললাম, কবছানায় পাকন ঢাললাম, তালতও গরম িলম না। িালরন্ট এললা দভার িারটা 
দতইে কমকনলট, তখন ঘুমালত দগলাম। বুঝকল অবস্থা? 
  
দতামার জলনি অবস্থা দে খারাপ এটা বুঝলত পারকছ। 
  
তুই একসর দলািলি খবর দি দতা। সাকভষকসিং িলর কিি। 
  
গত মালস দতা এিবার সাকভষকসিং িরল। 
  
আলরিবার িরুি। সাকভষকসিং েত িরকব তত ভাললা। 
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আো খবর দিব। 
  
এখন তুই ঘর দথলি ো, আমার গরম দবকে লাগলছ। গালয়র িাপড়-লিাপড় খুলল গালয় 
একসর িাণ্ডা বাতাস মাখব। বলনর পশুরা িী আরালম থালি, এিবার দভলবকছস? িাপড় 
পরলত হয় না… 
  
বাবার কবষয় কনলয় আলরা এিজন কনকবষিার। কতকন নীলা িুপু। বাসায় িী হলে না হলে 
তা কনলয় িুপুর মাথাবিথা দনই। তাাঁর ধিান-স্বপ্ন পিালিজ নাটি। পকরিালি মুিুল ভাই, 
নাটলির দলািজন অকভলনতা, অকভলনিী, িিালমরামিান, দমিাপমিান, লাইটমিান। বাসায় 
কতকন েতক্ষণ থালিন ততক্ষণ তার হালত দমাবাইল দটকললিান থালি। কতকন হাাঁটলত হাাঁটলত 
নাটলির সলে েুক্ত িালরা না িালরা সলে গল্প িলরন। 
  
দি, মারুি ভাই? েট কিলেন? তাহলল পলর দটকললিান িরব। িার নাটি? ও কবশু 
ভাইলয়র? দমগা কসকরলয়ল না-কি কসলেল? দমগা? কবশু ভাইলি বললন না, আমালি দিাথাও 
ঢুকিলয় কিলত। আকম কি আকছ। 
  
লুনা আপু! খবর দপলয়কছ  কিন আপকন খুব মজা িলর জন্মকিন িলরলছন। আমার িথা 
দতা মলন পড়ল না। আপনার জলনি এিটা কগিট দরলখ কিলয়কছ দিস ওয়াে। দবলকজয়ালমর 
হতকর। দিৌটাটা খুব কিউট। আকম এলস বাসায় কিলয় োব। িলব আসব বলুন। 
  
হিাললা, দি, িকরি ভাই? ভাললা আলছন িকরি ভাই? ভাকব ভাললা আলছন? আপনার 
দমলয়টার দে হাম হলয়কছল, হাম িলমলছ? দছাটলবলায় আমার এিবার হলয়কছল, ো িি 
দিয়। এিটু িালজর িথা বকল িকরি ভাই? আপনারা আমালি দে দরালটা কিলয়লছন দসটা 
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না-কি আমার আলগ আলরা িুজনলি আপনারা অিার কিলয়লছন। তারা করলজে িলরলছ। 
দসই দরাল আমালি কিলয়লছন। োলির অিার িলরলছন তারাই আমালি বলললছ। আো 
িকরি ভাই, আকম কি এতই দিলনা? হিাাঁ, আকম িরব। িরব না দিন? আপনালির পাকটষর 
সলে আমার সম্পিষ আলািা। আমরা জলয়ন্ট িিাকমকলর মলতা, তাই না? িকরি ভাই, আকম 
এিকিন আপনালির বাসায় োব। ভাকবর সলে গল্প িরব আর আপনার দমলয়টালি দিলখ 
আসব। আপনার দমলয়টা িী দে সুইট হলয়লছ িকরি ভাই। আপনার দমলয়র জলনি আকম 
এি পিালিট িিললট আলািা িলর দরলখকছ। 
  
  
  
নীলা িুপুর সলে গত বুধবালর আকম শুকটিং দিখলত কগলয়কছলাম। িুপু আমালি দজার িলর 
কনলয় দগল। নায়লির সলে তাাঁর না-কি কসকরয়াস অিািকটিং আলছ। দিখার মলতা কজকনস 
হদব। 
  
আকম বললাম, তুকম নাকয়িা না-কি? 
  
না, আকম নাকয়িা না। নতুন এিটা দমলয় নাকয়িা। অকভনলয়র অ জালন। দিহারাও বািরীর 
মলতা। েকেউসালরর সালথ ইকটস-কপকটে আলছ, এইজলনি তালি কনলয়লছ। 
  
তুকম তাহলল নায়লির সলে িী িরলব? 
  
কসলিালয়ন্সটা দতালি বকল। পালিষর কসলিালয়ন্স। আকম এিটা গালছ দহলান কিলয় বািাম 
খাকে, এমন সময় নায়ি করয়াজ ভাই আসলব। আমালি িূর দথলি দিলখ মলন িরলব, 
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আকমই তার নাকয়িা। করয়াজ ভাই পা কটলপ কটলপ এলস আমার পালে বসলব, মাথায় দটািা 
দিলব। আকম িমলি করয়াজ ভাইলয়র কিলি তািাব। করয়াজ ভাই বললবন, Sorry, I made 
a mistake. তারপর উলি িলল োলবন। 
  
দতামার িী োয়ালগ? 
  
আমার দিালনা োয়ালগ দনই। দক্লাজ কট্টলমলন্টর কসলিালয়ন্স দতা। এইসব কসলিালয়লন্স 
োয়ালগ কিলল কসলিালয়ন্স পলড় োয়। এইসব কসলিালয়ন্স হললা এক্সলেেলনর দখলা। 
  
তুকম িী এক্সলেেন দিলব? 
  
আমার সলে িল। কনলজর দিালখ দিখকব। এই ধরলনর কসলিালয়ন্স দিখার মলধিও মজা 
আলছ। নানান কিি দথলি লাইট িরলব। বিাি লাইট কিলব। বিাি লাইট কি জাকনস? 
  
না। 
  
দপছন দথলি দে লাইট দিয় তালি বলল বিাি লাইট। বিাি লাইট কিলল দিহারা িুলট উলি। 
আমার দপছলন েখন বিাি লাইট কিলব তখন দিখকব দিহারা দিমন বিলল োয়। আমালি 
রাজিনিার মলতা লাগলব। 
  
নীলা িুপুর অকভনয় দিখলত না োওয়াই ভাললা কছল। পকরিালি সালহব (মুিুল ভাই না, 
অনি এিজন) এমন ধমি শুরু িরললন। ধমলির ভাষাও খারাপ— এই গাধী দমলয়লি 
দি এলনলছ? হাত-পা েক্ত িলর বলস আলছ। দিউ এিজন এর গালল এিটা থাপ্পড় িাও 
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দতা। এই দমলয়, তুকম আলগ আলগ মাথা দঘারাও দিন? আবার েকি আলগ আলগ মাথা 
দঘারাও ঘাড় মটলি দিব। গাধীর গাধী! 
  
পকরিালি সালহবলি আকম দিাষ কিলত পাকর না। নীলা িুপু আসললই কিছু পারলছ না। 
অিািোন বলার আগপেষন্ত কিি আলছ। অিািোন বলার পরপরই উনার হাত-পা-মুখ সব 
েক্ত। কনুঃশ্বাসও বন্ধ। জীবন্ত মানুষ দথলি হিাৎ কতকন মূকতষ হলয় োলেন। নায়ি তার 
দপছলন িাাঁড়ালনা মািই কতকন আড়লিালখ তািালবন। তাকিলয় েরীলর দছাট্ট ঝাাঁকি দিলবন। 
  
দেষপেষন্ত দটি ওলি হললা। তলব পকরিাললির মন মলতা হললা না। কতকন তার 
অিাকসসলটন্টলি বলললন, এই গাধীলি আবার েকি িল কিলয় আলনা, দতামালি আকম িালন 
ধলর উিলবাস িরাব। কিে দসলিলের কসলিালয়লন্স এিঘণ্টা দখলয় দিলললছ। 
  
নীলা িুপু দবে স্বাভাকবি। দেন কিছুই হয় কন। কতকন তার কনলজর জলনি এবিং আমার জলনি 
িুিাপ িা কনলয় কনললন। িাপা গলায় বলললন, েোিেলনর দলবু িা, দখলয় দিখ মজা পাকব। 
িুপুলর এিকেকসর খানা আসলব। কমকনমাম িে পলির ভতষা থািলব। সলে মাছ দগােত। 
মাছ দগােত িুটাই দিউ পালব না। োরা দগােত কনলব তারা মাছ পালব না। শুধু কেলরের 
সালহব এবিং নায়ি-নাকয়িা মাছ-লগােত িুপিই পালব। এটাই কনয়ম। িুপুর পেষন্ত থাি, 
দখলয় ো। 
  
আকম বললাম, দতামার কি আলরা কসলিালয়ন্স আলছ? 
  
আর দনই। তবু থািলত হয়। এিটা ইউকনলটর সলে আকছ, িাজ দনই বলল িলল োওয়া 
দতা কিি না। 
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তুকম বরিং িললই োও। কেলরের সালহব দেমন দরলগলছন। দতামালি মারলবন। 
  
তুই িী দে বকলস! দটি-এর সময় উকন সবাইলি ধমিা ধমকি িলরন। কসলিালয়ন্স দেষ 
হলয় দগলল আবার মাকটর মানুষ। সবার সলে হাকস খুকে দজাি বললছন, মজা িরলছন। 
আর দতার সলে পকরিয় িকরলয় দিই। 
  
দিালনা িরিার দনই। 
  
িরিার আলছ। তার ধারণা হলয়লছ, উকন আমার ওপর দরলগ আলছন। ধারণাটা িত ভুল 
একু্ষকন েমাণ পাকব। 
  
আমার েমালণর িরিার দনই। 
  
আয় দতা। 
  
নীলা িুপু আমার হাত ধলর োয় দটলনই কেলরের সালহলবর িালছ কনলয় দগললন। কতকন 
মুখভকতষ িলর পান খাকেললন। এি হালত আবার িালয়র িাপ। পান এবিং িা কি এিসলেই 
খালেন? অসম্ভব না। এরা দতা আর আমালির মলতা সাধারণ মানুষ না। 
  
সিার, এ আমার ভাইলয়র দছলল। এর নাম বাবলু। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । লিিয়ুা বাতাস । উপনযাস  

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

কেলরের সালহব আমার কিলি তাকিলয় আলছন। আকম কবনীতভালব বললাম, সিার, 
িামাকলিুম। কেলরের সালহব সালালমর জবাব না কিলয় নীলা িুপুর কিলি তাকিলয় বলললন, 
দতামার িাজ দেষ না? 
  
নীলা িুপু বলললন, কজ সিার। তা 
  
হলল এখলনা ঘুরঘুর িরছ দিন? বাকড় োে না দিন? 
  
  
  
আমরা টিাকক্স িিালব কিরকছ। টিাকক্সলত উলি নীলা িুপু সামানি িান্নািাকট িরললও এখন 
স্বাভাকবি। োহবালগর িালছ এলস আমালি বলললন, তুই এখালন দনলম ো। আকম এিটু 
মুিুল ভাইলয়র সলে দিখা িলর আকস। িেটা টািা রাখ, করিো ভাড়া। 
  
িে টািা বলল দে দনাটটা কতকন আমার হালত গুাঁলজ কিলয়লছন দসটা এিটা এিে টািার 
দনাট। আকম বললাম, িুপু, তুকম ভুলল এিে টািার দনাট কিলয়ছ। 
  
িুপু বলললন, কিলয়কছ েখন দরলখ দি। 
  
দিরত কিলত হলব না? 
  
তুই কি গাধা নাকি? 
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টিাকক্স দথলি দনলম হিাৎ িলর মলন হললা, আকম আমার এই িুপুলি খুবই পছি িকর। 
দিন িকর? উকন দবািা বলল কি পছি িকর? বুকিমান মানুষলির দিউ পছি িলর না। 
মানুষ পছি িলর দবািালির। তলব বড়খালালি আকম দিন পছি িকর না? উকন দতা 
েলথিই দবািা। একিলি জকহর ভাইলি আমার দবে পছি। জকহর ভাই অসম্ভব বুকিমান। 
তাহলল কি এই িাাঁড়ালে না দে, মানুষ দবািালির পছি িলর, এই কথওকর ভুল? 
  
নীলা িুপু মালঝ মলধিই পাাঁিটা টািা রাখ বলল এিটা পঞ্চাে টািার দনাট দিন কিিংবা 
িেটা টািা রাখ বলল এিটা এিে টািার দনাট দিন। এই িারলণই কি উনালি পছি 
িকর? পছিটা কি অথষনীকতর সলে েুক্ত? তাও দতা কিি না। জকহর ভাই িখলনা আমালি 
টািা-পয়সা দিন না। তারপলরও দতা তালি আমার খুবই পছি। 
  
জকহর ভাই টািা-পয়সা দিন না, তার মূল িারণ অবকেি উনার িালছ টািা-পয়সা দনই। 
উকন কনলজই িললন এর তার িালছ হাত দপলত। এখন অবকেি তাাঁর অবস্থার কিছু পকরবতষন 
হলয়লছ। হাসপাতাল দথলি কিলর কতকন কি ইলমজএ স্থায়ী হলয়লছন। ভাললাভালবই স্থায়ী 
হলয়লছন। িারুি ভাইলয়র স্ত্রী (নাসকরন, দিখলত োিিুকন্নর মলতা। িাাঁত ভাসা, িুললর রঙ 
োয় লাল) না-কি জকহর ভাইলি অনুলরাধ িলরলছন মৃত বনু্ধর বিবসা দিখালোনা িরলত। 
তাাঁর কবশ্বাসী দিউ দনই। জকহর ভাই ভরসা। জকহর ভাই রাকজ হলয়লছন। এখন কতকনই 
কভকেও বিবসা দিলখন। োিিুকন্ন মকহলালি আলগ িখলনা কি ইলমলজ দিখা োয় কন। এখন 
কতকন োয়ই আলসন। কবহাকর দমলয়লির মলতা ঝলমলা োকড় পলরন। গালল িী দেন মালখন— 
এলত গাল আলপললর মলতা লাল টুিটুি হলয় োয়। তারপলরও এই মকহলার কিলি তািালনা 
োয় না। কভকেও দিািালনর িািরা আড়ালল তালি িুটা নালম োলি। এি, দঘাড়ামুখী। 
এই নামিরণ কিি আলছ। সাইে দথলি দিখলল তাাঁর মুলখর সলে দঘাড়ার মুলখর কমল 
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আলছ। তলব তাাঁর আলরিটা নাম হললা কেয়ালমুিা। এই নালমর দপছলনর িারণ িী জাকন 
না। দিালনা এিকিন কজলেস িলর দজলন কনব। 
  
কেয়ালমুিার সলে এিকিনই আমার িথা হলয়লছ। উকন আমালি দিলখ বলললন, তুকম জকহর 
সালহলবর ভাই না? সারাকিন দতামালি দঘারাঘুকর িরলত দিকখ, িুলল োও না? 
  
িুল বন্ধ। 
  
এখন কিলসর িুল বন্ধ? বািংলালিলের সব িুল দখালা, দতামারটা বন্ধ এর মালন িী? 
আমার সলে বাইিলাকম ির? 
  
এসএসকস পরীক্ষা কিলয়কছ দতা, এই জলনি িুল বন্ধ। 
  
ও আো তাই বললা। তুকম কি এখান দথলি কভকেও কনলয় োও? 
  
কজ। 
  
তুকম দিখ, না আর দিউ দিলখ? 
  
আমার বড়খালা দিলখন। 
  
এক্স দরলটে ছকব নাও না দতা?   দে দছলললমলয়র িুিলমষর ছকব? 
  
কজ-না। 
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আকম কিন্তু দরকজিার দিি িলর দিখব। েকি দিকখ কট্পল এক্স বা োবল এক্স ছকব 
কনলয়ছ— তাহলল কিন্তু দতামার খবর আলছ। দতামার বাসায় িমলপ্লইন িরা হলব। বুলঝছ 
দতা? 
  
কজ। 
  
আলরিটা িথা দতামালি বলব। এই িথাটা উাঁিাগলায় বললত পারব না। িাপাগলায় বলব। 
আকম িাই না বাইলরর দিউ শুনুি। 
  
আকম িালছ একগলয় দগলাম। কেয়ালমুিা কিসকিস িলর বলললন, এতক্ষণ ধলর দতামার 
সলে িথা বলকছ, তুকম আমার দিালখর কিলি তািাও নাই। তাকিলয় কছলল আমার বুলির 
কিলি। দসই কিলনর বাচ্চালছলল, মুলখর িুলধর গন্ধ এখলনা োয় নাই, এর মলধিই দমলয়লছললর 
বুলির কিলি তাকিলয় থািা কেলখছ! োও সামলন দথলি। 
  
আকম ভদ্রমকহলার দিালখর কিলি তাকিলয় কছলাম না, এটা কিি। তলব আকম তার বুলির 
কিলিও তাকিলয় কছলাম না। আকম তাকিলয় কছলাম তার িাাঁলতর কিলি। 
  
জকহর ভাইলয়র সলে এই মকহলার সম্পিষ দিান পেষালয়র আকম এখলনা জাকন। জকহর ভাই 
তালি োলিন রুকব। মলন হয় রুকব এই মকহলার োিনাম। 
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এিকিন জকহর ভাইলয়র ঘলর ঢুিলত োকে, কি ইলমজ-এর মিালনজার িালির সালহর গম্ভীর 
গলায় বলললন, বাবলু, এখন দেও না। মিাোম জকহর ভাইলয়র সলে আলছন। ঘণ্টাখাকনি 
পলর এলসা। 
  
বললত ভুলল দগকছ, িালির সালহবলি পুকলে দগ্রিতার িরললও পলর দছলড় কিলয়লছ। 
পুকললের সলে এিটা বলিাবি হলয়লছ। কিছু টািা খরি হলয়লছ, তার পকরমাণও অল্প। 
  
িালির সালহব দলাি ভাললা। গাট্টালগাট্টা দিহারা। বয়স িকল্ললের িাছািাকছ। তালি দিখললই 
মলন হয় িুটবল দিাি বা এই ধরলনর দিউ। কতকন সব সময় ভুরু িুাঁিলি রালখন। মলন 
হয় গভীর দিালনা কিন্তার মলধি থালিন। কতকন িালরা সলেই কবলেষ িথাবাতষা বললন না— 
তলব আমার সলে মালঝ মলধি িথা বললন। 
  
জকহর ভাইলয়র ঘলরর সামলন দথলি কিরকছ, িালির সালহব বলললন, বাবলু, দিাি িান্টা 
এইসব কিছু খালব? 
  
আকম বললাম, কজ-না। 
  
দতামালির দরজাল্ট িলব হলব? 
  
এখলনা জাকন না। 
  
আকম শুনলাম তুকমও দতামার বড়ভাইলয়র মলতা ভাললা ছাি, সকতি না-কি? তুকমও দতা 
িািষ দসলিে হলব? 
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এখন দতা দিউ আর িাি দসলিে হয় না। এখন দগ্রকেিং হয়। 
  
তা কিি, খুবই বালজ কসলিম। িািষ দসলিে হলল ছকব ছাপা হয় পকিিায়। ছকব দিলখ 
অনি ছািছািীলির মলধি িকম্পকটেলনর ভাব আলস। কিি না? 
  
কজ। 
  
িািষ দসলিে হওয়া দছলললমলয়লির সলে বাবা-মার ছকবও ছাপা হয়। এলত বাবা-মালির 
মলন আনি হয়। তালির আনলিরও দতা েলয়াজন আলছ। আলছ না? 
  
কজ। 
  
দতামার বাবার কবষলয় উড়াউড়া কিছু খবর শুকন। দসটা সকতি? 
  
কজ সকতি। 
  
দভকর সিাে। কপতামাতা হললা সন্তালনর আিেষ। দসই কপতামাতা েকি এরিম িলর তাহলল 
সন্তান আর িী িরলব? োই দহাি, মন খারাপ িরলব না। কপতামাতা ো ইো িরুি, 
তুকম দতামার িাজ িলর োলব। দতামার িাজ কপতামাতালি ভকক্ত-শ্রিা িরা। কিি বললকছ 
না? 
  
কজ। 
  
আইসকিম খালব? এিটা আইসকিম আকনলয় দিই? 
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কজ-না। 
  
আো োও। কি আমাকনল্লাহ। দতামার জকহর ভাইলয়র সলে কবলেষ েলয়াজন থািলল পলর 
আলরিবার এলসা। 
  
কজ আো। 
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৬. আমার নামম িখমনা দিামনা লিলি আমস না 
আমার নালম িখলনা দিালনা কিকি আলস না। দি আমালি কিকি কলখলব? োরা দলখার তারা 
দতা আলেপালেই আলছ। তারপলরও আশ্চেষ, দপািাকপলসর কপওন এলসলছ আমার দখাাঁলজ। 
দস এিটা দরকজকস্ট্র কিকি কনলয় এলসলছ। দরকজকস্ট্র উইথ অিািনললজলমন্ট। িিখত িলর 
কিকি কনলত হলব। দরকজকস্ট্র িরা কিকি আমালি দি কলখলব? খালমর দলখাও অপকরকিত। খাম 
খুলল দিকখ বাবার িীঘষ কিকি। 
  
My dear Sun, 
  
দতামালি Son না বকলয়া Sun বকললাম। এই Sunএর অথষ সূেষ, কিবাির। তুকম আমার 
কনিট কিবাির। 
  
বাবা, তুকম দিমন আছ? িীঘষকিন দতামার সলে সাক্ষাৎ হইলতলছ না। কবগত পাাঁি তাকরলখ 
দতামালির বাসার সমু্মখ কিয়া দবে িলয়িবার হাাঁটাহাাঁকট িকরয়াকছ। পকরিল্পনা কছল দতামার 
সলে সাক্ষাৎ হইলল দতামালি কনয়া এিসলে কিছুক্ষণ বকসতাম। িুভষাগি দতামার সলে 
সাক্ষাৎ হয় নাই। পলর কিি িকরলাম নীলার দমাবাইল নাম্বালর দটকললিান িকরয়া সিংবাি 
দনই। তাহার দটকললিান নাম্বার হারাইয়া দিকলয়াকছ বকলয়া ইহাও সম্ভব হয় নাই। 
  
বাসার সিংবাি িী? দতামার মাতা আমার কবরুলি মামলা িকরয়ালছ। এই সিংবাি কনশ্চয়ই 
পাইয়াছ। মামলার িলািল দতামার মাতার জনি শুভ হইলব না। কিন্তু ইহা তাহালি দি 
বুঝাইলব? কমলকমে িকরয়া থািালত দে আনি দসই আনি অনি দিাথাও নাই। দতামার 
মাতার সকহত এিালন্ত বকসয়া কিছু িথা বকললত পাকরলল সমসিার সুরাহা হইবার সম্ভাবনা 
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আলছ। িীভালব এিালন্ত বসা োয় তা কনয়া আকম ভাকবলতকছ। মাথায় দতমন দিালনা 
পকরিল্পনা আকসলতলছ না। 
  
মালতীর ইো দস এিকিন তাহার কেশু সন্তানলি দিালল কনয়া দতামার মাতার িালছ োইলব। 
এবিং দতামার মাতার পা জড়াইয়া ধকরয়া বকসয়া থাকিলব। এই বুকিও খারাপ না। স্ত্রীললালির 
মাথায় মালঝ মলধি ভাললা বুকি দখলা িলর। স্ত্রীললালিরা পা ধরাধকরর কবষয়টাও পছি 
িলর। মালতী েকি এি পা জড়াইয়া ধলর এবিং েূথী েকি অনি পা জড়াইয়া ধলর, (েূথীলি 
কেখাইয়া পড়াইয়া কনলল দস এই িাজ অবেিই িকরলব) তাহা হইলল দতামার মাতার হৃিয় 
নরম হইবার সম্ভাবনা আলছ। দতামার িী ধারণা? সাক্ষালত আমরা এইসব কনয়া আলাপ 
িকরব। বাবা, তুকম এিবার আস। 
  
আগামী ১৭ তাকরখ সন্ধিায় েূথীর িতুথষ জন্মবাকষষিী উিিাপন িরা হইলব। ইহা তাহার 
মালয়র ইো। দতামার পলক্ষ কি এই কিন আসা সম্ভব? উৎসব দতমন কিছু না। উন্নত 
মালনর খািি দিি কমকি ইতিাকি। আমার অথষচনকতি অবস্থা ভাললা না। বড় কিছু িরা 
সম্ভব না। সকঞ্চত টািাপয়সা এিি িকরয়া দতামার মালয়র নালম িুইকট এিকেআর িরাইয়া 
কিয়াকছলাম। এিকট এিকেআর িলকত মালসর ১১ তাকরলখ মিাকিউরে হইয়ালছ। দতামার 
মাতা এই এিকেআর হইলত িে লক্ষ টািা পাইলবন। এই অলথষর কিছু আমালি কিলল 
আমার উপিার হইত। দতামার মাতালি দে এই কবষলয় অনুলরাধ িকরব দসই সুলোগও 
পাইলতকছ না। আল্লাহ পালির উপর ভরসা। দিকখ উকন আমার জনি িী বিবস্থা িকরয়া 
রাকখয়ালছন। 
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বাবা বাবলু, পিপাি সম্পন্ন হইবা মাি কছকড়য়া িুকটিুকট িকরয়া দিকললব। এই পি দতামার 
মালয়র হালত পকড়লল কবপলির সম্ভাবনা। 
  
দিায়ালগা 
দতামার হতভাগি কপতা 
দতািাজ্জল দহালসন 
  
সলতলরা তাকরখ সন্ধিায় আকম েূথীর জন্মকিন পালন িরলত দগলাম। েূথীর জনি এি 
পিালিট িিললট এবিং এিটা হাকত কিনলাম। েূথী তার পছলির এিটা হাকতর িথা 
বলকছল, এইটাই দসই হাকত কি-না দি জালন। 
  
িরজার িড়া নাড়লতই মালতী িরজা খুলল কিললন। এই মকহলন ১৩ োিাটা কিি হলে 
না। দছাট মা োিলত পারলল ভাললা হলতা। তাও পারকছ। 
  
মালতী িরজা খুলল এিপালে সলর কগলয় কনিু গলায় বলললন, দি আছ বাবা? 
  
আমার মলন হয় কতকন দে এই বািিকট বললবন তা আলগই কিি িলর দরলখকছললন। বািিটা 
বলললন েলন্ত্রর মলতা গলায়। বললই মাথাও কনিু িলর দিলললন। আকম বললাম, ভাললা 
আকছ। 
  
তুকম েূথীর সলে গল্প ির। দতামার বাবা ঘুমালেন। 
  
অসমলয় ঘুমালেন দিন? 
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উনার জ্বর। 
  
জ্বর কি দবকে? 
  
দবকে। পাাঁিকিন ধলর জ্বর। োক্তালরর িালছ দেলত বকল—— োয় না। আমার মলন হয় দেেু 
হলয়লছ। েরীর িুলল িুলল দগলছ। তার মাথায়ও েন্ত্রণা। দেেু হলল মাথায় েন্ত্রণা হয়। বাবা, 
দতামালি এিটু িা িলর দিই, িা খালব? 
  
খাব। 
  
জন্মকিলনর দিালনা আলয়াজন িরলত পাকর নাই। উকন অসুস্থ, বাজার দি িরলব! শুধু পুকেিং 
িলরকছ। দিি আনা হলয়লছ। দতামার বাবা ঘুম দথলি উিলল দিি িাটা হলব। 
  
কজ কিি আলছ। 
  
কতকন রান্নাঘলর ঢুলি দগললন। আকম বসলাম েূথীর পালে। জন্মকিন উপললক্ষ েুথীলি নতুন 
িি পরালনা হলয়লছ। দবকণ িলর িুল বাাঁধা হলয়লছ। আলগর কিলনর মলতাই েূথী িুকনয়ার 
দখলনা কনলয় বলসলছ। আকম বললাম, েূথী, তুকম কি আমালি কিলনছ? 
  
েূথী হিাাঁ-সূিি মাথা নাড়ল। 
  
বললা দতা আকম দি? 
  
বাবলু। 
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হলয়লছ। দতামার অলনি বুকি। 
  
আজ আমার জন্মকিন। তুকম জালনা? 
  
জাকন। দতামার জনি কগিট কনলয় এলসকছ। 
  
িী কগিট? 
  
দিি িাটা দহাি। তারপর দতামালি দিব। 
  
আো। কজতুর মা িলল দগলছ, তুকম জালনা? 
  
না। িলল দগলছ না-কি? 
  
হুাঁ। মার গয়না আর বাবার মাকনবিাগ কনলয় িলল দগলছ। পরশু সিাললবলা দগলছ। 
  
বললা িী? 
  
হুাঁ সকতি িথা। বাবার মাকনবিালগ িত টািা কছল তুকম জালনা? 
  
না। 
  
এি হাজার কতনে ছাকিে টািা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । লিিয়ুা বাতাস । উপনযাস  

 102 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

অলনি টািা কছল দতা? 
  
হুাঁ। মার িী িী গয়না কনলয়লছ তুকম জালনা? 
  
না। 
  
দতামালি বলব? বললা। 
  
িুটা িালনর িুল, এিটা দিইন, িারটা িুকড়। মা সারাকিন দিাঁলিলছ। মার মলন িি হলয়লছ 
এইজনি দিাঁলিলছ। িি হলল িাাঁিলত হয়। 
  
তুকম িাাঁি? 
  
হুাঁ। দপলট বিথা হলল িাাঁকি। আর েকি দখলনা হাকরলয় োয় তাহলল িাাঁকি। 
  
িারটা দমামবাকত জ্বাকললয় দিি িাটা হললা। দসই দিলির এি টুিরা মুলখ কিলয় বাবা 
বলললন, অসাধারণ দিি। কি দবি। বললই বকম িলর ঘর ভাকসলয় দিলললন। 
  
আকম বললাম, বাবা, দতামার অবস্থা দতা খুবই খারাপ। 
  
বাবা হাাঁপালত হাাঁপালত বলললন, হুাঁ খারাপ। 
  
দিাখ টিটলি লাল, দেেু হয় নাই দতা? 
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হলত পালর। 
  
হাসপাতালল ভকতষ হে না দিন? এখন োলব? কনলয় োব দতামালি? 
  
রুকগ কনলয় দগললই দতা ভকতষ িরায় না। ধরাধকর আলছ, টািা-পয়সা খাওয়া খাওকয় আলছ। 
হালত টািা-পয়সা নাই। কজতুর মা মাকনবিাগ কনলয় পাকললয়লছ। মালতীর গয়না কনলয়লছ। 
কিকমনিাল দমলয়। 
  
বাবা িল োই হাসপাতালল ভকতষ িরালনা োয় কি-না দিকখ। 
  
কিি আকছ। আকম কিি আকছ। বকম িরার পর েরীরটা িলমষ িলল এলসলছ। তুই বাসায় 
িলল ো। বাসায় কগলয় সাবান েলল গরম পাকন কিলয় এিটা দগাসল কিকব। নয়লতা দিখা 
োলব দতালিও ধলরলছ। ভাইরাস মারাত্মি কজকনস, এিবার ধরলল জান কবলা িলর দিয়। 
  
েূথীর মলন হয় আমার আনা হাকতটা খুব মলন ধলরলছ। হাকতটা দস জকড়লয় বুলির িালছ 
ধলর দরলখলছ। মালঝ মালঝ হাত টান িলর দস হাকতটা তার দিালখর সামলন আলন। কিছুক্ষণ 
তাকিলয় থালি, আবার বুলি দিলপ ধলর। আকম বললাম, েূথী, দতামার কি হাকত পছি 
হলয়লছ? দস েলের জবাব কিল না। আমার কিলি কিলরও তািাল না। তার ভুবলন আিােী 
রলঙর হাকতটা ছাড়া আর কিছুই দনই। আকম বললাম, েূথী, োই? দস শুধু ঘাড় িাত িলর 
সম্মকত জানাল। কিছুই বলল না। 
  
আমার িালছ পলনরে টািা কছল। হাকতর দপছলন নয়ে টািা খরি হলয়লছ। এতগুকল টািা 
সামানি এিটা তুলা ভরা দখলনার দপছলন খরি িরলত মায়া লাগকছল— এখন ভাললা 
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লাগলছ। এই বাচ্চালমলয়কট বড় হলব। দস তার সমগ্র জীবলন অসিংখি উপহার কনশ্চয়ই পালব, 
কিন্তু দিালনা উপহারই হাকতটার স্থান কনলত পারলব না। এই দমলয়রও এিকিন দমলয় হলব। 
তার জন্মকিন হলব। জন্মকিলনর দমলয়লি তার মা বললব, আকম েখন দতার মলতা দছাট 
কছলাম তখন আকম জন্মকিলন এিটা হাকত দপলয়কছলাম। পৃকথবীর সবলি সুির হাকত। 
  
বাচ্চালমলয়কট আগ্রহ িলর জানলত িাইলব, দি কিলয়কছল? 
  
েূথী বললব, বাবলু কিলয়কছল। 
  
বাবলু দি? 
  
আমার ভাই। উকন আমালি খুব দেহ িরলতন। 
  
আো আকম কি দমলয়কটলি দেহ িকর? হয়লতা িকর। দেহ না িরলল এত টািা কিলয় হাকত 
কিনব দিন। আবার এও হলত পালর দে দেহ-লট্হ কিছু না, আকম ঘটনা দিখলত আকস। 
বড়খালা কভকেওলত ঘটনা দিলখ মজা পান। আকম বািলবর ঘটনায় মজা পাই। 
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৭. মাময়র উলিি তািুিদার সামহব 
মালয়র উকিল তালুিিার সালহলবর পরামলেষ মা বাবার সলে এিালন্ত দিখা িরলত রাকজ 
হললন। তলব মা এিা কিছুলতই োলবন না। সলে িাউলি না িাউলি দেলত হলব। কিি 
হললা আকম মালি কনলয় োব। দিাথায় োব দসই জায়গাও কিি হললা। ধানমকণ্ডলত কজিংকলিং 
নালমর এিটা িাইকনজ দরিুলরন্ট। িুপুরলবলা োওয়া হলব, তখন দলািজন িম থালি। 
উকিল সালহব মালি িী বললত হলব না বললত হলব সব কেকখলয় কিললন। আমার েকত 
কনলিষে হললাতারা েখন িথা বলা শুরু িরলবন, তখন আকম অনি দটকবলল িলল োব। এিা 
এিা দিাি বা দসলভন আপ খাব। 
  
উকিল সালহব বলললন, দিান দিান পলয়লন্ট িথা বললবন এইগুলা আকম আলািা িাগলজ 
কললখ দিই। 
  
মা বলললন, িরিার দনই, আমার মলন থািলব। 
  
দিখা হওয়ার মানকসি উলত্তজনায় পলয়ন্ট বাই পলয়ন্ট িথা মলন নাও আসলত পালর। 
  
  দলািলি দিলখ আমার মানকসি উলত্তজনা হবার কিছু দনই। ো হলব তার নাম রাগ। 
  
রালগর সময় মানুষ দবকে ভুল িলর। 
  
আকম ভুল িরব না। 
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িাইকনজ দরিুলরলন্টর এি দিানায় বাবা বলসকছললন। অসুখ দথলি উিায় তাাঁলি খুবই 
িাকহল লাগলছ। পায়জামা-পাঞ্জাকব পলরলছন। পাঞ্জাকবটা িুাঁিিালনা। বাইলর দবর হবার সময় 
বাবা িাপড়-লিাপলড় খুব সাবধান থালিন। ইকস্ত্র ছাড়া িাপড় পলরন না। আজ মলন হয় 
ইো িলরই িুাঁিিালনা িাপড় পলরলছন। কনলজর হতাে দিহারাটা দিখালত িালেন। 
  
বাবা কসগালরট টানকছললন। মালি দিলখ উলি িাাঁড়াললন। আধখাওয়া কসগালরট অিাসলট্লত 
গুাঁলজ কিললন। আমার ধারণা, বাবা এই েথম তার স্ত্রীলি দিলখ সম্মান িলর উলি িাাঁড়াললন। 
  
বাবা বলললন, দিমন আছ? 
  
মা জবাব কিললন না। কতকন বসললন বাবার মুলখামুকখ। আকম বললাম, আ১ কি অনি দটকবলল 
োব? 
  
মা বলললন, দেখালন বলস আকছস দসখালন বলস থাি। 
  
বাবা আমার কিলি তাকিলয় বলললন, সুিলপর অেষার দিই? িাইকনলজর আসল খাবার সুিপ। 
এই এিটা কজকনসই এরা বানালত কেলখলছ। বাকি সব অখািি। 
  
আকম বললাম, সুিপ খাব না বাবা। 
  
বাবা সলে সলে বলললন, থাি তাহলল সুিপ বাি। পাকন দখলয় দপট ভরালনার মালন হয় না। 
আকিয়া, তুকম িী খালব বললা? তুকম দতা আবার দসলভন আপ ছাড়া কিছু খাও না। আকম 
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এলসই দখাাঁজ কনলয়কছ। এলির িালছ দসলভন আপ দনই। কমকরো আলছ। কজকনস এিই। 
কিলত বকল এিটা কমকরো? 
  
মা বলললন, বিবিাকনটা বন্ধ িরলব? সারাজীবনই দতা বিবি িরলল। এখন এিটু িম 
ির। 
  
বাবা িুপ িলর দগললন। মা বলললন, িলব আকম দতামালি কিতীয় কবলয়র অনুমকত 
কিলয়কছলাম? দতামার আিলরর দছলললি সলে িলর কনলয় এলসকছ, তার মাথায় হাত দরলখ 
বললা দতা িলব কিলয়কছ। 
  
বাবা কবড়কবড় িলর বলললন, আকিয়া, িাজটা িলরকছ জালন বাাঁিার জনি। এই বয়লস দজলল 
ঢুিলত হলল সমসিা না? সািা িাগলজ দতামার কসগলনিার িরা িলয়িটা পাতা কছল।  টা 
বিবহার িলরকছ। 
  
আমার িিখত িরা এমন িাগজ দতা দতামার িালছ আলরা আলছ। আলছ না? 
  
আলরা িুটা আলছ। 
  
দসই িুই িাগজ কিলয় নতুন দিালনা পিাাঁি দখললব না? 
  
না। My word of honour. 
  
মা হিাৎ উলি িাাঁকড়লয় বলললন, আো োই। বাবলু উি। 
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বাবা বলললন, দস-িী! দিালনা িথাই দতা হয় কন। 
  
মা বলললন, ো হলয়লছ েলথি। বাবলু, এখলনা বলস আকছস িী জলনি? আয়। 
  
বাবা হড়বড় িলর বলললন, এিকেআর এিটা মিাকিউর হলয়লছ।   টািাটা কনলয় এিটু 
িথা বলতাম। খুবই খারাপ অবস্থায় আকছ। বাকড় ভাড়া বাকি পলড়লছ িুই মালসর… আকিয়া 
দোন… 
  
বাবালি হতাে অবস্থায় দরলখ আমরা মাতা-পুি দবর হলয় এলাম। করিো িলর কিরকছ, মা 
িাপা গলায় বলললন,   বি এখন বুঝলব িত ধালন িত দপালাউলয়র িাল। তার েকতকট 
িথা কেকজটাল দরিেষালর দরিেষ িরা হলয়লছ। উকিল সালহব আমালি দরিেষার কিলয় 
কিলয়কছললন। দতার বাপ পকরষ্কার বলললছ সািা িাগলজ িরা আমার কসগলনিার দস বিবহার 
িলরলছ। বলললছ না? 
  
বলললছ। 
  
বলললছ— সলে সলে দরিেষ হলয় দগলছ। অকত িালালির গলায় িকড় পলড়, জাকনস দতা? 
দতার বালপর গলায় িকড় পলড়লছ। 
  
িাজটা কি কিি হলয়লছ মা? 
  
দতার বাবা দে িাজটা িলরলছ দসটা কিি, আর আমারটা ভুল? করিো থামলত বল দতা। 
  
দিন? 
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গলা শুকিলয় দগলছ, এিটা দসলভন আপ খাব। িাণ্ডা দিলখ আনকব। আমার িালছ ভাঙুকত 
টািা দনই। দতার িালছ ভাঙকত আলছ? 
  
আলছ। 
  
িিালনর দসলভন আপ আনকব। সলে স্ট্র আনকব। 
  
আকম করিো দথলি দনলম গকলর দভতর ঢুলি হাাঁটা কিলাম। মা থািুন গরলমর মলধি করিোয় 
বলস। আমালি দিলল িলল দেলত পারলব না। দছলল দসলভন আপ আনলত কগলয় দিাথায় 
দগল। তার দিালনা কবপি হললা কি-না। সবলি ভাললা হয় েকি আজ রাত বাসায় না কিকর। 
তাহলল বুঝলব দটনেন িত েিার ও িী িী। মার ওপর রাগ লাগলছ। তালি োকি কিলত 
ইো িরলছ। আকম দছাট্ট মানুষ, আমার োকি দিয়ার ক্ষমতাও দছাট্ট। 
  
দিালনা রিম উলেেি ছাড়া রািায় হাাঁটাহাকট িলর সময় পার িরা িকিন বিাপার। তখন 
সময় আটলি োয়। কনলজলি বিি রাখাও মুেকিল। দিখার অলনি কিছুই আলছ, আবার 
কিছুই দনই। ঢািার রািার সব িৃেিই অলনিবার দিখা। ঝিঝলি েিাণ্ড সব নতুন বাস 
দনলমলছ। একস বাস। এই বালসর োিীলির কিলি তািালল মলন হয়, এিিল সুখী মানুষ। 
আরাম িলর দিাথাও োলে। আবার এই োিীরাই েখন ভাঙালিারা বালস িলড়, গরলম 
ঘালম, খুপকড় জানালা কিলয় মুখ দবর িলর রালখ, তালিরলি মলন হয় ভয়ানি অসুখী। অকত 
বিি রািায় দিলাগাকড় দিখলত ভাললা লালগ। সব দিলার সলে দিলাওয়ালার অল্প বলয়সী 
এিটা দছলল থালি। দস তার বাবার সাহালেির জলনি অকত বিি। তার বিিতাও দিখলত 
ভাললা লালগ। ঢািার রািায় সবসময় কিছু অকত বৃি পাওয়া োয় োলির এিমাি িাজ 
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রািা পার হওয়া। রািা খাকনিটা পার হলয় তারা হতভম্ব হলয় িাাঁকড়লয় পলড়। কিলর আসলত 
িায়, কিরলত পালর না। হিাৎ দিৌড় দিয়ার মলতা ভকে িলর আবার িাাঁকড়লয় পলড়। এমন 
দিালনা বৃলির দিখা দপলল অলনিটা সময় পার িরা োয়। 
  
আজ আমার কিন খারাপ। দিলাগাকড় দনই, বৃি দনই। আষাঢ় মালসও কিন ঝিঝি িরলছ। 
বৃকির দিখা দনই। আিাে ঘন নীল। োকন্তর নীল রঙ না, উত্তালপর নীল। আষাঢ় মালস 
দরালি হাাঁটলত ভাললা লালগ না। আষাঢ় মালস মাথার ওপর দমঘ কনলয় হাাঁটলত ভাললা লালগ। 
  
দরাি মাথায় কনলয় হাাঁটলত হাাঁটলত িলল দগলাম রমজান কময়ার িালছ। রমজান কময়া রািার 
এি দিানায় ছাতা মাথায় বলস আলছ। তার ঝুকড়লত আম দনই। দস বলসলছ োলা কনলয়, 
োলা ভকতষ লটিন। োলার কিলি তািালল মলন হয় হলুি িুল িুলট আলছ। 
  
রমজান কময়া আমালি দিলখই আনকিত গলায় বলল, আলসন ছাকতর কনলি আলসন। 
আপলনর দিখা দে আইজ পামু এইটা জাকন। 
  
িীভালব জালনন? 
  
মানুলষর কভতর ইোরা িলািল িলর। ইোরায় জাকন। 
  
আম পান নাই? 
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না। লটিন খান। বাজালরর দসরা লটিন। লটিন দিমলন খাইলত হয় জালনন? রইলি 
বইসা খাইলত হয়। এলিি িল খাওয়ার এলিি কনয়ম। িমলা খাইলত হয় দছমায় বইসা, 
দতাঁতুল খাইলত হয় গালছর কনলি। 
  
দতাঁতুল গালছর কনলি বলস দখলত হয়? 
  
অবেিই। গালছর দছমায় বইসা দতাঁতুল খাওলনর মজাই অনিরিম। 
  
িল খাওয়ার এইসব কনয়ম আপকন দবর িলরলছন? 
  
কজ! িল কনয়া বইসা থাকি। িাজ নাই িমষ নাই। বইসা বইসা কিন্তার মাধিলম নানান 
কজকনস পাই। 
  
িী পান? 
  
আল্লাহপালির িুিরলতর দিখা পাই। ভাললা িইরা কিন্তা িলরন দছাট ভাই, গালছর কবষলয় 
কিন্তা িলরন। দিালনা গাছ দিয় মধুর মলতা কমি িল, দিালনা গাছ। দিয় দবাম্বাইয়া মকরলির 
মলতা ঝাল মকরি। দিালনা গাছ িল দিয় মানুলষর জলনি, আবার দিালনা গাছ িল দিয় 
পাকখলির জলনি। দসই িল মানুষ খাইলত পালর না, তার কততা লালগ। পাকখরা আনি 
িইরা খায়। 
  
দিান িল পাকখরা আনি িলর খায়? 
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মািাল িল। বড়ই দসৌিেষ িল, কিন্তু মানুলষর জনি কবষ। দছাটভাই, শুিনা আলাপ শুইনিা 
লাভ নাই। লটিন খান। আপনার উকছলায় আকমও িুইটা খাব। আমার সালথ লবণ আলছ। 
কতনটা লটিলনর িানা মুলখ কিলবন আর এি কিমকট লবণ। দিলখন স্বাি িালর বলল। 
  
আমরা লটিন খাওয়া শুরু িরলাম। আমালির খাওয়া দিলখ মুগ্ধ হলয়ই হয়লতা অকত দ্রুত 
োলার সব লটিন কবকি হলয় দগল। রমজান কময়া োলা দগাছালত দগাছালত বলল, দছাটভাই, 
িুপুলর দতা আপলন খানা খান নাই। িললন আমার সালথ, খানা খাব। 
  
আকম বললাম, খানা দে খাই কন বুঝললন িীভালব? ইোরায়? 
  
কজ ইোরায়। ইোরা এিটা মারাত্মি কজকনস, বুঝললন দছাটভাই! ইোরা বুঝলত পারলল 
িথা বলার েলয়াজন হয় না। আিলসাস, আমরা দবতালা িথাই বকল— ইোরা বুকঝ না। 
বুঝার দিিাও দনই না। 
  
  
  
রমজান কময়া থালি আগারগাাঁওলয়র এি বকিলত। এি িামরার কটলনর ঘর। বারািা আলছ। 
বারািায় রান্নার বিবস্থা। দসখালন িকড়র এিটা িারপাই পাতা আলছ। িারপাইলয়র এিটা 
পা সাইলিললর দিইন কিলয় ঘলরর খুাঁকটর সলে বাাঁধা। িারপাই োলত িুকর না হয় দসই 
বিবস্থা। 
  
আকম বললাম, আপকন এিা থালিন? 
  
ঢািায় এিলাই থাকি। পকরবার দিলে থালি। 
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রমজান কময়া অকত দ্রুত রান্না িলর দিলল। ভাত, শুিনামকরলির সলে রসুন পুকড়লয় এিটা 
ভতষা আর োল। 
  
আকম আগ্রহ িলর খাকে। রমজান কময়াও আগ্রহ িলর খালে। 
  
দছাটভাই, খাইয়া মজা পাইলতলছন? 
  
হুাঁ। অকত সুখািি। 
  
ইোরায় বুলঝকছ। আপলন মজা পাইলছন? দপলট কু্ষধা কছল এইজনি মজা পাইলতলছন। 
দপলটর কু্ষধা আল্লাহপালির আলরি িুিরত। দপলট কু্ষধা না থািলল দবলহেকত খানালতও 
দিালনা মজা নাই দছাটভাই, আপলন অলনি দলাি দিখলবন— খাবার ঘলর খানাখািি 
দবশুমার, কিন্তু তারার দপলট কু্ষধা নাই বইলিা খাইলত পালর না। আহা িী িি! 
  
রমজান কময়া িারপাইলয় পাকট দপলত কিলয়লছ। তার ঘলরর সলে দয়। দরকন্টগালছর ছায়া 
এলস পলড়লছ িারপাইলয়। আকম মাথার কনলি বাকলে কিলয় শুলয় আকছ। আমার দিাখ ভারী 
হলয় আসলছ। রমজান কময়ার মলতা আকমও ইোরা? বুঝলত পারকছ, আজ আমার িাটািাকট 
ঘুম হলব। ঘুম ভাঙলব েখন গালয় বৃকির দিাাঁটা পড়লব তখন। আিালে দমলঘর কছলটলিাাঁটা 
নাই। তারপলরও বৃকির িথাটা দিন মলন হললা দি জালন! 
  
ঘুলমর মলধি নীলা িুপুলি স্বলপ্ন দিখলাম। িুপু শুকটিং িরলছন। মুিুল ভাই কেলরের। নায়ি 
িুপুলি বললব, আকম এখন আর দতামালি ভাললাবাকস না। তুকম বলনর পিংকখ, তুকম বলন 
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কিলর োও। নায়লির িথা শুলনই িুপু িাাঁিলত শুরু িরলবন। িুপু এই অিংেটা িরলত 
পারলছন না। নায়লির িথা দেষ হওয়া মাি িুপু হাসলত হাসলত গকড়লয় পড়লছন। কতনবার 
এরিম হবার পর পকরিালি মুিুল ভাই রালগ িাাঁপলত িাাঁপলত একগলয় এললন। িুপু 
বলললন, মুিুল ভাই, আমার দিালনা দিাষ দনই। কহলরার োয়ালগ দেষ হবার সলে সলে 
আমালি দপছন দথলি িাতুিুতু কিলে, এই জলনি আকম দহলস দিলকছ। সকর। 
  
মুিুল ভাই বলললন, দিান বিমােটা দতামালি িাতুিুতু কিলে? 
  
বাবলু িাতুিুতু কিলে। ওলি কিছু বললবন না কপ্লজ। ও আমার দছাটভাই। বাচ্চা মানুষ। 
(স্বলপ্ন সম্পিষ খাকনি উলটপালট হলয়লছ। আকম রমজান কময়ার দছাটভাই। িুপুর না।)। 
  
মুিুল ভাই বলললন,   দছািরালি আমার িালছ ধলর কনলয় এলসা। কটলপ আকম তার রস 
দবর িলর দিব। 
  
িুপু বলললন, ওলি োকি কিলল আকম কিন্তু েট দিব না। আমার এি িথা। 
  
মুিুল ভাই িুপুর িথা শুনললন না। কতকন আমার হাত ধলর বলললন, এলি দতা আকম 
কিকন। এই বিলছলল আমার িাছ দথলি পাাঁিে টািা কনলয় পাকললয় কগলয়কছল। দতামরা এই 
বিটার মাথায় পাকন ঢাললত থাি। আকম না বলা পেষন্ত থামলব না। 
  
িলয়িজন কমলল আমার মাথায় পাকন ঢাললছ। বরিেীতল পাকন। আকম িাণ্ডায় িাাঁপকছ। 
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এই পেষালয় আমার ঘুম দভলঙ দগল। দজলগ দিকখ েবল বষষণ হলে। আমার সমি েরীর 
দভজা। ঘলরর দভতর দথলি হাকস হাকস মুলখ রমজান কময়া আমার কিলি তাকিলয় আলছ। 
দস মলন হয় খুব মজা পালে। 
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৮. নীিা িুপুর দিাখ িাি 
নীলা িুপুর দিাখ লাল। মুখ দিালা। কতকন গত িুকিন ধলর ঘলর আলছন। ঘর দথলি দবর 
হলেন না। রালত মলন হয় ঘুমালেনও না। িাল রাত কতনটার সময়ও দিলখকছ তার ঘলর 
বাকত জ্বললছ। অসুখ-কবসুখ কনশ্চয়ই না। অসুখ হলল িাির গালয় কবছানায় শুলয় থািলতন। 
মাথা কটলপ দিবার জলনি কিিংবা মাথায় পাকন ঢালার জলনি আমার োি পড়ত। এখলনা 
োি পড়লছ না। বড় দিালনা ঘটনা হয়লতা ঘলটলছ। নাটি দথলি বাি পলড়লছন। কিিংবা 
মুিুল ভাই আলরা দিালনা িাণ্ড ঘকটলয়লছন। সন্ধিালবলায় আকম তাাঁর ঘলর উাঁকি কিলাম। 
কতকন িাির গালয় দিাখ বন্ধ িলর শুলয়কছললন। আমালি দিলখ ধড়মড় িলর উলি বসললন। 
ভাঙা গলায় বলললন, িী িাস? 
  
আকম বললাম, কিছু িাই না। দতামার গলা ভাঙল িীভালব? 
  
িুপু বলললন, হুট হাট িলর ঘলর ঢুিকব না। 
  
িলল োব? 
  
দিয়ালর দবাস। 
  
আকম দিয়ালর বসলাম। ঘলর বাকত জ্বালালনা হয় কন। জানালা বন্ধ। ঘর অন্ধিার। ভিাপসা 
গরলম িুপু গালয় িাির জকড়লয় দরলখলছন। আকম বললাম, দতামার জ্বর না-কি? 
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জাকন না। তুই এিটা িাজ িলর দি, আমালি ঘুলমর ওষুধ কিলন এলন দি। পঞ্চােটা 
কিনকব, ইউকনিকট্ন। নাম মলন থািলব? 
  
না। 
  
আকম কললখ কিকে। এিটা িালমষকস দথলি এতগুকল কিলব না। কবকভন্ন িালমষকসলত োকব, ঘুলর 
ঘুলর কিনকব। পারকব না? 
  
পারব। 
  
এতগুললা ঘুলমর ওষুধ কিলয় িী িরব কজলেস িরকল না? 
  
খালব। ঘুলমর ওষুধ কিলয় মানুষ আর িী িলর? 
  
এতগুলা ওষুধ এিসলে দখলল আমার অবস্থা িী হলব বুঝলত পারকছস? 
  
এিসলে খালব? 
  
অবেিই এিসলে খাব। এ ছাড়া আমার দিালনা গকত দনই। 
  
িুপু, বাকত জ্বালাব? 
  
না। 
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মুখ দিখলত পাকে না দতা! এইজলনি িথা বলল আরাম পাকে না। 
  
গাধার মলতা িথা বকলস না। আর পা দিালাকেস দিন? পা দিালাকব না। গাধা! 
  
আকম পা দিালালনা বন্ধ িরলাম। অন্ধিার দিালখ সলয় দগলছ। িুপুর দিহারা দিখা োলে। 
তাাঁলি খুবই সুির লাগলছ। মানুলষর দিহারার এই এি অদু্ভত বিাপার। সব আললায় সব 
মানুষলি এিরিম দিখা োয় না। িাউলি িুপুলরর খটখটা আললায় ভাললা লালগ। িাউলি 
ভাললা লালগ সিালল, আবার িাউলি আলধা আললা আলধা অন্ধিালর। 
  
বাবলু! 
  
বল শুনকছ। 
  
দতালি পা দিালালত কনলষধ িলরকছ, তুই দতা িুকললয়ই োকেস। 
  
িুপু আকম পা দিালাকে না। 
  
ড্রয়ার খুলল দিখ টািা আলছ, এিে টািার এিটা দনাট কনলয় ো। আমার জলনি এি 
পিালিট কসগালরট আনকব। 
  
তুকম কসগালরট খাও? 
  
হিাৎ হিাৎ খাই। আমালির অকভনলয়র লাইলন অলনলিই খায়। িিনা বলল দে দমলয়টা 
আলছ, মলেকলিং িলর, দস দতা দিইন দিািার। িিনালি কিলনকছস? 
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না। 
  
িিলললটর অিাে িলরলছ। সুির অিাে। বয়স িত শুনলল িমলি উিকব–কিে। দস অবকেি 
মুলখ বলল আিালরা। দমিাপ ছাড়া িিনালি দিখলল দতার ইো িরলব গালল থাপ্পড় মারলত। 
কগরকগকটর েরীলরর মলতা উিা-কনিা িামড়া। কবরাট কবরাট গতষ। দপনলিি কিলয় গতষ ভরাট 
িরলত হয়। 
  
দপনলিিটা িী? 
  
দপনলিি িী দতালি বললত পারব না। কসগালরট আনলত বলকছ আন। মালবলরা লাইট 
আনকব। 
  
এইটা কি দতামার ব্রিাে? 
  
আমার দিালনা ব্রিাে-লিে দনই। আকম দতা িিনার মলতা দিইন দিািার না দে আমার 
ব্রিাে লাগলব। েখন দেটা পাই খাই। মালবলরাটা ভাললা। আলমকরিান কসগালরট। দরালিে 
দটাবালিা। 
  
দরালিে দটাবালিা িী কজকনস? 
  
এতকিছু দতালি বললত পারব না। 
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আকম কসগালরট কিলন এলন দিকখ ঘলর বাকত জ্বললছ। িুপুর গালয় িাির দনই। কতকন হাত-
মুখ ধুলয়লছন। মলন হয় িাপড়ও বিলললছন। তালি দিলখ মলন হলে কতকন বাইলর োবার 
জলনি হতকর। তাাঁর ভাঙা গলাও কিি হলয় দগলছ। কতকন কসগালরলটর পিািটটা হালত কনলত 
কনলত বলললন, আমার জলনি িড়া িলর এি িাপ িা কনলয় আয়। কসগালরট শুধু শুধু দখলয় 
আরাম পাওয়া োয় না। িালয়র সলে দখলত হয় কিিংবা কড্রিংিলসর সলে। 
  
তুকম কড্রিংিলসর সলে িখলনা দখলয়ছ? 
  
িুএিবার পাল্লায় পলড় দখলয়কছ। কজন এে লাইম। এি ধরলনর িিলটল। কজন সামানিই 
থালি। 
  
দখলত দিমন? 
  
েরবলতর মলতা এিটু কততা ভাব আলছ। দতার কি দখলত ইো িরলছ না 
  
হুাঁ। 
  
খবরিার! এইসব কজকনলসর ধালর িালছ োকব না। তুই গাধা আকছস গাধাই থািকব। দঘাড়া 
হলত োকব না। 
  
িুপু, গাধা কনলয় এিটা দজাি আলছ। দতামালি বকল? খুবই মজার। 
  
িুপু দিাখ সরু িলর তাকিলয় আলছন। দজাি দোনার বিাপালর তাাঁর ভাললাই আগ্রহ আলছ। 
তলব দবকেরভাগ দজািই কতকন ধরলত পালরন না। সবাই েখন হালস তখন কতকন িরুণ 
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মুখ িলর সবার কিলি তািান। মালঝ মালঝ বাধি হলয় হালসন। হাসার পর তার মুখ আলরা 
িরুণ হলয় োয়। 
  
আকম দজাি শুরু িরলাম— িুপু দোন। এিবার এি দছলল িুল দথলি বাসায় কিলর মালি 
বললছ, মা, আজ আমালির িুল কটিার আমার খুব েেিংসা িলরলছন। দছললর মা বলললন, 
উকন িী বলললছন? দছলল বলল, সিার আমালির সবার কিলি তাকিলয় বলললন, দতামরা 
সবাই গাধা। তারপর কতকন আমার কিলি তাকিলয় বলললন, আর এই রটা সবলি বড় গাধা! 
  
িুপু হাসলত শুরু িলরলছন। তার হাকস কবখিাত। দবকেরভাগ সময়ই হাসলত হাসলত তাাঁর 
দহাঁিকি উলি োয়। কতকন কবষম খান। এিবার দতা খাট দথলি মাকটলত পলড় ভাললা বিথাও 
দপলয়কছললন। 
  
িুপু হাসলছন। তার হাকসর কমটালরর িাাঁটা লাকিলয় লাকিলয় উপলরর কিলি উিলছ। আকম 
তাাঁলি হাসন্ত অবস্থায় দরলখ তার জলনি িা আনলত দগলাম। আকম কনকশ্চত কিলর এলস দিখব 
তার হাকস তখলনা বন্ধ হয় কন। হাকসর সলে দহাঁিকি েুক্ত হলয়লছ। 
  
দস রিম দিখা দগল না। িুপু আলগর অবস্থায় কিলর দগলছন। বলস আলছন খালট। গালয় 
িাির। ঘলরর বাকত কনকভলয় কিলয়লছন। তলব বাথরুলমর বাকত জ্বললছ। বাথরুলমর িরজা 
সামানি দখালা বলল বাথরুলমর আললা এলসলছ। ঘর কসগালরলটর দধাাঁয়ায় ভকতষ। িা বাকনলয় 
আনার অকত অল্প সমলয় কতকন িলয়িটা কসগালরট দখলয় দিলললছন বলল আমার ধারণা। 
িুপু িালয়র িাপ হালত কনলত কনলত বলললন, িিনা দমলয়টা িী দে কবপলি পলড়লছ! 
দমলয়টার ভাললা কবলয় কিি হলয়কছল। দছলল দমকরন ইকঞ্জকনয়ার। ইউলরাকপয়ানলির মলতা 
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দিহারা। লম্বা, িসষা, খাড়া নাি। এিকিন িিনার সলে শুকটিং-এ এলসকছল দিলখকছ। দসই 
কবলয় বাকতল। 
  
দিন? 
  
িিনার এিটা বালজ কভকেও বাজালর করকলজ হলয়লছ। 
  
তার মালন িী? 
  
িুপু হালতর কসগালরট দিলল কিলয় নতুন কসগালরট ধরালত ধরালত বলললন, িিনা 
এিজলনর সলে ঘকনষ্ঠ দমলালমো িলরকছল দসই কভকেও দগাপলন িরা হলয়লছ। তারপর 
দছলড় কিলয়লছ ইন্টারলনলট। দসখান দথলি কনলয় কভকেও দিাম্পাকন কসকে দবর িলর বাজালর 
দছলড় কিলয়লছ। কসকের নাম নাইট িুইন িিনা। তলব িভালর তারা িিনার এিটা নরমিাল 
ছকব কিলয়লছ। োকড় পরা ছকব। এই ছকব দিখলল দবাঝাই োলব না দভতলর িী আলছ। 
  
আমার ক্ষীণ সলিহ হললা এরিম এিটা কসকে িুপুলি কনলয়ও দবর হলয়লছ। তাাঁর কনঘুম 
রাত িাটালনা, ঘুলমর ওষুধ কিনলত িাওয়ার দপছলন আর দিালনা িারণ থািার িথা না। 
আকম সাহস িলর বলল দিললাম, িুপু, দতামারও কি কসকে দবর হলয়লছ? 
  
িুপু িকিন দিালখ আমার কিলি কিছুক্ষণ তাকিলয় দথলি ভাঙা গলায় বলললন, দতালি দি 
বলললছ? জকহর? 
  
আকম বললাম, আমালি দিউ বলল কন। আকম অনুমান িলরকছ। কললুয়া বাতাস-৬ 
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থাপ্পড় কিলয় িাাঁত দিলল দিব, আমার সলে কমথিা িথা? অবেিই দতালি জকহর বলললছ। 
দস না বললল তুই জানকব িীভালব? জকহর কভকেওর দিািালনর মাকলি হলয় বলসলছ। 
আলজবালজ কভকেও কবকি িলর পয়সা িামালে। দছাটললাি দিাথািার! 
  
িুপু হাউমাউ িান্না শুরু িরললন। তার িান্নাও হাকসর মলতা কবখিাত। এিবার শুরু হলল 
থালম না। িললতই থালি। তালি এই অবস্থায় দরলখ ঘর দথলি দবর হলাম। কিছুক্ষণ ছালি 
হাাঁটলাম। এই বাকড়র ছাি কবপজ্জনি ছাি। দরকলিং দিয়া হয় কন। বষষায় েিাওলা পলড় ছাি 
কপকেল হলয় থালি। এমন এিটা কপকেল ছালির ধার দঘাঁলস এিজনই হাাঁটলত পালর, তার 
নাম জকহর। জকহর ভাই েকত বষষায় িুকতনবার এই িাজটা িলরন। তাাঁর নাকি মজা লালগ। 
  
ছালির কিি মাঝখালন এগালরাটা িুললর টব আলছ। টবগুকলর মাকলি িুপু। তার জন্ম 
এগালরা অলোবর বলল এগালরা তার লাকি সিংখিা। এইজলনি িুললর। টলবর সিংখিা এগালরা। 
িুপু তাাঁর টবগুকলর দিালনা েত্ন দনন না। সব গাছই কিছুকিলনর মলধি মলর োয়। তখন 
আবার দিনা হয়। িুপু কিি িলর দরলখলছন তার গালয়হলুি হলব ছালি। তাাঁর িারকিলি 
তখন থািলব এগালরাটা িুললর টব। এগালরা সিংখিাও নাকি অকত রহসিময়। কনউমালরালকজ 
মলত এগালরা হলে িুই। এি এবিং এি দোগ িলর িুই। কনউমালরালকজ মলত িুপুর 
জুোকয়ি সাইন কলব্রা। একিলি জন্মতাকরখ কহলসলবও তাাঁর জুোকয়ি সাইন কলব্রা। এটাও 
নাকি কবরাট বিাপার। কব্রার পাওয়ার দবলড় কিগুণ হলয় দগল। এইসব কহসাব কনিাে মুিুল 
ভাই িলর কিলয়লছন। কতকন শুধু দে কবখিাত পকরিালি তা-না, কতকন আবার পাকমকস্ট্র 
কনউমালরাকজ, এসট্লকজ এইসবও জালনন। 
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িুপু মুিুল ভাইলয়র আকিলভৌকতি ক্ষমতায়ও মুগ্ধ। তার েসে উিলল িুপু দিাখ বড় বড় 
িলর বললন— দটলললন্টে দলাি, বুঝকল! হাত দিলখ এমন হড়হড় িলর দতার অতীত বললব 
দে তুই টাসকি দখলয় োকব। কহপলনাকসসও উকন জালনন। তলব িরলত িান না। দব্রইলন িাপ 
পলড় দতা এইজলনি। কহপলনাকসস িলর উকন দে-লিালনা মানুষলি পাাঁি কমকনলটর মলধি ঘুম 
পাকড়লয় দিলবন। অকভলনতা মাহিুজ ভাই অলনি বড় বড় িথা বললকছললন, মুিুল ভাই 
এিকিন তার সামলন বকসলয় িলয়িটা পাস কিললন। মাহিুজ ভাই মুখ হা িলর ঘুমালত 
লাগল। অন দরিেষ আলছ। কিল িলটাগ্রািারলি কিলয় ছকব দতালালনা হলয়লছ। োলত 
মাহিুজ ভাই পলর অস্বীিার িরলত না পালরন। অবকেি মাহিুজ ভাই কিিই অস্বীিার 
িলরলছন। কতকন সবাইলি বলললছন, আকম আসলল ঘুমাই কন, ঘুলমর ভাণ িলরকছ। 
  
আকম ছাি দথলি নামলাম বৃকি শুরু হবার িার-পাাঁি কমকনট পর। এই িারপাাঁি কমকনট আকম 
িুপুর সাজালনা এগালরাটা টলবর মাঝখালন বলস রইলাম। মাঝখানটা িুপু সািা রঙ কিলয় 
বৃত্ত কিলয় দরলখলছন। কতকন েখন এখালন বলসন তখন না-কি গাছগুকল দথলি এিধরলনর 
এনাকজষ পান। আকম দিালনা এনাকজষ পাই কন। এগালরা সিংখিা আমার জলনি না, হয়লতা এ 
িারলণই। তাছাড়া এগালরাকট টলবর মলধি মাি িারটালত গাছ আলছ। বাকিগুকলর গাছ মলর 
দগলছ। এটাও এিটা িারণ হলত পালর। 
  
িুপুর ঘলর আলরি িিা উাঁকি কিলাম। আমার েধান উলেেি িুপুর িান্না দথলমলছ কি-না 
দিখা, অেধান উলেেি টলবর গাছগুকল মলর দগলছ এই খবর জানালনা। িারা কিনলত হলল 
এখকন কিনলত হলব। বৃক্ষলমলা িললছ। এবালরর বৃক্ষলমলার দিাগান গাছ জীবলনর জলনি। 
  
বাবলু, িরজা িাাঁি িলর উাঁকি কিকব না। এইসব আমার পছি না। ঘলর দঢাি। 
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আকম ঘলর ঢুিলাম। 
  
তুই এিজনলি এিটা কিকি কিলয় আসলত পারকব? 
  
মুিুল ভাইলি? 
  
িালি দিব দসটা পলর বলব। তুই পারকব কি-না দসটা বল। োওয়া আসার করিোভাড়া 
ছাড়াও আলািা িুে টািা পাকব। 
  
এখন কিলত হলব? 
  
হিাাঁ, এখনই কিলত হলব। তুই কিকি কনলয় োকব, েকি দিকখস উকন বাসায় দনই, তাহলল রািায় 
অলপক্ষা িরকব। েত রাতই দহাি অলপক্ষা িরকব। কিকি উনার হালত কিলত হলব। অলনির 
হালত দিয়া োলব না। 
  
কিকি কললখ দরলখছ? 
  
হিাাঁ। দতার অলনির কিকি খুলল পড়ার অভিাস দনই দতা? 
  
আকম জাকন দনই। তারপলরও কজলেস িরলাম। এই কিকি তুই েকি পকড়স তাহলল দরাজ 
হােলরর কিলন িায়ী থািকব। 
  
িুপু আমার হালত কিকি কিললন। খালমর ওপর দলখা পরম শ্রিাভাজন মুিুল ভাই। 
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িুে টািা দিয়ার িথা কছল, আলরা এিে কিলাম। কিি আলছ? 
  
কিি আলছ। 
  
দরাজ হােলর িায়ী থািার কবষয়টা আমার দতমন ভয়াবহ মলন হললা না। িুপুর ঘর দথলি 
দবর হলয়ই কিকি খুলল পড়লাম 
  
মুিুল ভাই, 
  
আপকন আমার িালছ দিবতা। না না, ভুল বললাম, দিবতার দিলয়ও বড়। আপকন আমার 
সব। আপকন ো বলললছন আকম তাই িলরকছ। ভকবষিলতও িরব। েতকিন বাাঁিব ততকিন 
িরব। এখন আমার মহাকবপি। এখন আপকন বলল কিন, আকম িী িরব? আকম কি ঘুলমর 
ওষুধ খাব? নাকি কসকলিং িিালন িাস কনব? আপকন ো বললবন তাই হলব। 
  
আমার ওপর তুিান বলয় োলে, আর আপকন শুনলাম দহাতাপাড়ায় েজাপকতর মন নাটলির 
শুকটিং শুরু িলরলছন। খবরটা েথম কবশ্বাস িকর কন। ইকত আপার িালছ দটকললিান িলর 
কনকশ্চত হলয়কছ। 
  
মুিুল ভাই, আপনার-আমার এই কভকেওটা দি তুলললছ? আপকন কি দবর িরলত দপলরলছন? 
মলন হয় না আপনার দসই দিিা আলছ। িারণ কভকেওলত আপনালি দিনা োয় না। আপকন 
দবকের ভাগ সময় আড়ালল কছললন, দে িয়বার িিালমরার সামলন এলসলছন আপনার মুখ 
দিখা োয় কন। আর আকম কছলাম পুলরাপুকর িিালমরার সামলন। আমালি সবাই কিনলব। 
আমার সলের পুরুষ মানুষটালি দিউ কিনলব না। 
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মুিুল ভাই, আকম িী িরব আপকন বলল কিন। কপ্লজ কপ্লজ কপ্লজ! আলরিটা িথা, েজাপকতর 
মন নাটলি আপকন আমালি এিটা দরাল কিলবন বললকছললন। নাকয়িার সৎলবান আমার 
িরার িথা কছল। অথি দসই দরাল এখন ইকত িরলছ। আমার িপাল এত খারাপ দিন 
মুিুল ভাই? আমার আলরা অলনি আলগই মলর োওয়া উকিত কছল। দিন এখলনা দবাঁলি 
আকছ? দহ িয়াময়, তুকম আমার মৃতুি িাও। মৃতুি িাও। মৃতুি িাও। 
  
ইকত– 
আপনার িালছর এি অকভমানী 
নীলা 
  
  
  
কিকির দেলষ অলনিগুকল িস কিহ্ন। সািংলিকতি দিালনা ভাষা। িলয়িটা আবার বৃত্ত কিলয় 
ঢািা। 
  
সময় িাটালনার জলনি আকম িলল দগলাম কি ইলমজ-এ। রাত িলর বার। কিরলত হলব। 
িুপুর িালছ েমাণ িরলত হলব আকম অলনি রাত পেষন্ত অলপক্ষ। িলর মুিুল ভাইলয়র 
হালত কিকি কিলয়কছ। লুকিলয় থািার জলনি কি ইলমজ ভাললা জায়গা। জকহর ভাই জাহাজ 
ভাঙা িাকনষিালরর দিািান দথলি দলাহার এিটা বাথটাব কিলনলছন। দসটা এখলনা দিখা 
হয় কন। কনশ্চয়ই ভাললা কিছু হলব। 
  
জকহর ভাই জঞ্জাল কিলন বাকড় ভকতষ িরার মানুষ না। 
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জকহর ভাই বাথটালবই কছললন। আধলোয়া হলয় বই পড়লছন। বইটার নাম— The Spiral 
Staircase। িভালর এিটা দমলয়র ছকব। দমলয়টা পালিষর দবলঞ্চ বলস বই পড়লছ। ইিানীিং 
জকহর ভাইলয়র বই পড়া দরাগ হলয়লছ। েখনই তার ঘলর োই দিকখ কতকন বই পড়লছন। 
তাাঁর দোবার ঘর ভকতষ িলর দিলললছন বই কিলয়। 
  
বাথটাবটা দিলখ দতমন ভাললা কিছু মলন হললা না। বাথটাব হয় লম্বা, এটা দগাল ধরলনর। 
কনলি িািা আলছ। কতনটা িািা। িািার িারলণ এটালি এি জায়গা দথলি আলরি জায়গায় 
দিলল দনয়া োয়। এখন বাথটাবটা জকহর ভাইলয়র দোবার ঘলর। কবছানার সলে লাগালনা। 
  
জকহর ভাই আমালি দিলখ বলললন, খবর িী দর? 
  
আকম বললাম, খবর দনই। 
  
আজ িুপুর দথলি বাথটালব বসা। মাঝখালন িুবার উলি শুধু বাথরুলম কগলয়কছ। 
  
বাথটালব িতক্ষণ থািলব? 
  
বুঝলত পারকছ না। সারারাত থািলত পাকর, আবার পাাঁি কমকনলটর মলধি উলি দেলত পাকর। 
  
জকহর ভাই হালতর বই কবছানায় ছুলড় দিলল কিলয় হিাৎ গম্ভীর গলায় বলললন, দতার িুপুর 
খবর িী বল দতা? দস কি স্বাভাকবি আলছ? নাটি িলর দবড়ালে? 
  
দমাটামুকট স্বাভাকবি। 
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এিটা কসগালরট ধকরলয় আমার হালত দি। বাথটালব শুলয় থািলল এিটাই সমসিা, দভজা 
হালত কসগালরট ধরালনা োয় না। 
  
আকম কসগালরট ধকরলয় কিলাম। জকহর ভাই কসগালরট টানলত টানলত বলললন, দতার িুপু 
বািংলালিলের সবলি দবািা মকহলা। কিি বললকছ কি-না বল! 
  
কিি বললছ। 
  
তালি তুই এিটা িথা বললত পারকব? 
  
পারব। 
  
তালি বলকব দে, তার বিাপারটা আকম দিখকছ। এর দবকে কিছু বললত হলব। এইটুিু বলললই 
বুঝলব। 
  
আো বলব। আজই বলব। 
  
দতার বাবার খবর িী? 
  
জাকন না। অলনি কিন দিখা হয় না। 
  
উনার মামলা দিালটষ িলব উিলব? 
  
জাকন না। 
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দখাাঁজ কনলয় আমালি জানাকব।  কিন দিালটষ থািব। 
  
আো। 
  
আর আমার মার খবর িী? 
  
ভাললাই আলছ। 
  
ভূত-লেত এখলনা দিখলছন? 
  
হুাঁ। এিটা ভূত না-কি তাাঁর বুড়া আঙুলল িামড় কিলয় রক্ত দবর িলর কিলয়লছ! 
  
জকহর ভাই হাসলত শুরু িলরলছন। নীলা িুপুটাইপ হাসা। দহলসই োলেন। হাকস থামলছ 
না। 
  
হাকসর েলব্দ আিৃি হলয়ই দবাধহয় কেয়ালমুিা িলল এললন (কতকন এখন কি ইলমলজই 
থালিন)। কেয়ালমুিার গালয় ঘাগরা জাতীয় এিটা ঝলমলল দপাোি। তার দিহারায় কিছু 
পকরবতষন এলসলছ। পকরবতষলনর িারণ মাথার িুল। িুল রঙ িকরলয় দসানাকল িরা হলয়লছ। 
দিালখর পাতালতও দসানাকল রঙ কিলয়লছন। কতকন মুলখ দে রঙ-িঙ দমলখলছন তালত দবাধহয় 
দিালনা গণ্ডলগাল হলয়লছ। মুলখর িাাঁত আলরা দভলস উলিলছ। এমন দিহারা মুিুল ভাইলয়র 
দিালখ পড়লল িাজ হলতা। মুিুল ভাই তাাঁলি অবেিই দরাল কিলতন— নাকয়িার ভিাম্প মা 
টাইপ দরাল। ভূলতর নাটি হলল দপত্নীর দরাল। 
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কেয়ালমুিা জকহর ভাইলয়র কিলি তাকিলয় খুকিলির মলতা গলায় বলললন, তাহলল কিন্তু 
আকম এিটা িাণ্ড ঘটাব। ঘকড় ধলর িে কমকনট। এই এখন দথলি শুরু হললা। আকম কিি 
িে কমকনট পলর টাওলয়ল-হালত আসব। 
  
জকহর ভাই কবছানায় রাখা বই আবার দটলন কনললন। কতকন িে কমকনলটর মলধি উিলবন কি 
উিলবন না এটা দবাঝা োলে না। 
  
কেয়ালমুিা এবার আমার কিলি তাকিলয় মধুর গলায় বলললন, দখািা, তুকম এিটু আমার 
সলে এলসা দতা! দতামার সলে িথা আলছ। দতামার নাম দেন িী? 
  
বাবলু। 
  
বাবলু এলসা। 
  
আকম বাধি দছললর মলতা তার দপছলন দপছলন দগলাম। কতকন আমালি কনলয় দগললন কভকেও 
িাউন্টালর। কভকেও িাউন্টালর দলািজন দনই। কটকভলত িী এিটা কহকি ছকব িললছ। 
কেয়ালমুিা করলমাট িলরালল ছকব বন্ধ িরললন। তার গলার স্বর দথলি দিামল ভাব িূর 
হলয় দগল। কতকন খসখলস গলায় বলললন, দতামার িুপু দে এিজলনর সলে দসক্স িলরলছ 
আর দসই ছকব কসকেলত এলসলছ, এইটা জালনা? 
  
আকম বললাম, জাকন। 
  
বাহ বা। কবরাট লালয়ি দছলল তুকম। দিলখছ দসই ছকব? 
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না। 
  
দিখ নাই দিন? আত্মীয়স্বজলনর দসক্স দিখলত ভাললা লালগ না? অলনিরটা দিখলত ভাললা 
লালগ? সবসময় এইখালন দঘারাঘুকর িলরা দিন? োও, বাকড়লত োও। আর েকি িখলনা 
এখালন দতামালি দিকখ থাপ্পড় কিলয় িাাঁত দিলল কিব। োে না দে, বিাপার িী? 
  
এখন দেলত পারব না। রাত এগালরাটার কিলি োব। 
  
দতামার সাহস দতা িম না! তুকম এক্ষণ োলব। এক্ষণ। আকম বললাম এক্ষণ, এক্ষণ। 
  
কেয়ালমুিার কহকিকরয়ার মলতা হলয় দগল। েরীর িাাঁপলত িাাঁপালত কতকন বললই োলেন— 
এক্ষণ, এক্ষণ, এক্ষণ। তাাঁর বড় বড় কনুঃশ্বাস পড়লছ। দিাখ লাল। আকম ঘর দথলি দবর 
না হলল এই মকহলা অবেিই মাথা ঘুলর পলড় োলবন। আকম দবর হলয় দগলাম। 
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৯. আষাঢ় মামসর উলনে তালরখ 
আষাঢ় মালসর উকনে তাকরখ িুপু ঘুলমর ওষুধ দখললন। ঘটনাটা বািংলা মালসর কহসালব 
কলখলাম। িারণ উকনে তাকরখ কছল আষাকঢ় পূকণষমা। আিাে কছল পকরষ্কার। আলগর কিন 
ঝড়বৃকি হওয়ায় দমইন কগ্রে দিইল িলরকছল। অন্ধিার েহর দজাছনায় ড়ুলব কগলয়কছল। 
  
িুপু ঘুলমর ওষুধ খাবার জলনি দবলছ দবলছ এই কিনটা দবর িরললন। িারণ কতকন এিবার 
এিটা নাটি িলরকছললন দেখালন নাকয়িা আষাকঢ় পূকণষমালত কবষ খায়। নাকয়িার 
দেেবকেলত দজাছনার আললা পলড় এবিং বিািগ্রাউলে গান হয়– 
  
দজাছনা আমার ভাললা লালগ দগা সখী 
দজাছনা আমার ভাললা লালগ। 
  
িুপু তাাঁর জীবলনর দবকের ভাগ িাজই কিিমলতা িরলত পালরন কন। ঘুলমর ওষুধ খাবার 
িাজটাও কিিমলতা পারললন না। এিটা িাগলজ কলখললন— আমার মৃতুির জলনি দিহ 
িায়ী নয়। কনলি নাম সই িরলত ভুলল দগললন। এিগািা ঘুলমর ওষুধ এিসলে কগললত 
কগলয় বকম িলর দবকের ভাগই দিলল কিললন। িালজর দমলয় িী িারলণ দেন তখন তার 
ঘলর দগল। কতকন িালজর দমলয়লি বলললন, আকম ঘুলমর ওষুধ খাকে। খবরিার, দিউ দেন 
এটা না জালন। দিউ জানলল আকম দতালি খুন িলর দিলব। 
  
িালজর দমলয় সবাইলি বলল। অিামু্বললন্স এললা, িুপুলি দমকেিিালল কনলয় োওয়া হললা। 
িমাি ওয়াে, ইনলজিোন, হাসপাতাল হলয় নানান েন্ত্রণার দেলষ িুপু আধমরা হলয় 
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বাসায় কিরললন পাাঁিকিন পলর। আমার সলে দিখা হলতই বলললন, দতাঁতুললর আিার 
খাওয়ালত পারকব? দতাঁতুললর আিার দখলত ইো িরলছ। খাওয়ালত পারকব? 
  
িুপু দেকিন বাসায় কিরললন তার কতনকিলনর মাথায় ভরিুপুলর জকহর ভাই খবর পািাললন, 
আকম দেন িুপুলি কনলয় কি ইলমজ-এ োই। জরুকর েলয়াজন। িুপু কিছুলতই োলবন না। 
আকমই ভুকললয়-ভাকললয় তাাঁলি রাকজ িরালাম। 
  
দসামবার কি ইলমজ-এ সাপ্তাকহি ছুকট। আজ দসামবার। কি ইলমজ-এর সির িরজার 
িলাপলসবল দগট তালাবন্ধ। িুপুলি কনলয় দগলটর সামলন। িাাঁড়ালতই িলাপলসবল দগলটর 
িরজা খুলল দগল। িরজা খুলললন মিালনজার। তার মুখ অনিকিলনর দিলয়ও গম্ভীর। আমরা 
ঢুিলতই কতকন আবার দগলট তালা লাকগলয় কিললন। 
  
কি ইলমজ-এর দো-রুম খাকল, শুধু কেয়ালমুিা বলস কটকভলত কহকি ছকব দিখলছন। সাউে 
ছাড়া ছকব। ছকবলত গালনর িৃলেি নািানাকি হলে। কনুঃেব্দ নািানাকি। আমালির দিলখ 
কেয়ালমুিা আগ্রলহর সলে তািাললন। িুপুলি খুাঁকটলয় দিখলত লাগললন। শুধু তাই না, িাপা 
গলায় কজলেস িরললন, ভাললা আলছন? িুপু জবাব কিললন না। 
  
আমরা ঢুিলাম জকহর ভাইলয়র বসার ঘলর। খালট পা ঝুকললয় মুিুল ভাই বলস আলছন। 
তাাঁর গালয় দগালাকপ রলঙর হাওয়াই োটষ। কতকন কসগালরট টানলছন, তালি দতমন কিকন্তত 
মলন হলে না। তার পালেই োয় গা দঘাঁলস আলরিজন বলস আলছন। তার পরলন পায়জামা-
পাঞ্জাকব। তাাঁলি খুবই কিকন্তত মলন হলে। ভদ্রললালির মলন হয় হাাঁপাকন আলছ। এিটু 
পরপর বড় বড় িলর কনুঃশ্বাস কনলেন। ইনার বয়স িম। অবেিই কিলের কনলি। তলব 
মাথার িুল পলড় দগলছ। িরজার পালে দিয়ালর বলোলী এি দলাি বলস আলছ। তার গালয় 
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সবুজ স্ট্রাইলপর িুল োটষ। এই দলাি িালরা কিলিই তািালে না। দস দিয়ােলাইলয়র 
িাকি কিলয় এি মলন িাাঁত দখািালে। দখালা িরজার বাইলর দি দেন হাাঁটাহাাঁকট িরলছ। দস 
মালঝ মালঝ িরজার সামলন থমলি িাাঁড়ালে এটা দবাঝা োলে। 
  
িুপু মুিুল ভাইলি দিলখ হা হলয় দগলছন। তলব মুিুল ভাই িুপুলি দিলখ দিালনা কর-
অিািোন দিখান কন। বরিং মলন হলব কতকন িুপুলি দিলনন না। 
  
জকহর ভাই বলললন, মুিুল সালহব, িকি খালবন? 
  
মুিুল ভাই বলললন, দখলত পাকর। 
  
িরজার বাইলর দে দলাি হাাঁটাহাাঁকট িরকছল দস সলে সলেই িকি কনলয় ঢুিল। িকি কনশ্চয়ই 
আলগই হতকর কছল। জকহর ভাই বলললন, িুল সালহব, আপনার নাটলি আমালি দনয়া 
োলব? আমার দিহারা কিি আলছ না? 
  
মুিুল ভাই িকিলত িুমুি কিলয় বলললন, শুধু দিহারায় নাটি হয় না অকভনয় জালনন? 
  
জকহর ভাই বলললন, জাকন না। আপকন কেকখলয় দনলবন। 
  
আমার েকতষ্ঠান অকভনয় দেখালনার িুল না। আকম িাজ িকর কিকনসে দোোে কনলয়। 
  
অকভনলয়র েখ কছল। 
  
দজনুইন েখ থািলল আমার অকিলস এিকিন আসুন— অকেেন কনলয় দিকখ। 
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িলব আসব? 
  
দখাাঁজখবর কনলয় দেকিন অকিলস থাকি দসকিন আসলবন। আকম সবকিন অকিলস োই না। 
  
জকহর ভাই বলললন, এিকিন িলল োব। এখন িালজর িথায় আকস। আপকন কি িখলনা 
পািালি খাকস িরালনার েকিয়া দিলখলছন? 
  
মুিুল ভাই তাকিলয় রইললন, কিছু বলললন না। তার দিালখ কবিয়। 
  
জকহর ভাই বলললন, েকিয়াটা সহজ। পািার কবকি দিলল কিলয় রসুলনর দিায়া ভলর দসলাই 
িলর দিয়া হয়। পাাঁিা িুএিটা কিৎিার শুধু দিয়। অপালরেলনর পর পরই ঘাস দখলত শুরু 
িলর দেন কিছুই হয় কন। 
  
মুিুল ভাই বলললন, আমালি এসব বলার মালন িী? 
  
জকহর ভাই বলললন, আপনালি বলার িারণ হলে এই েকিয়ায় আপনালি খাকস িরা 
হলব। সমালজর স্বালথষ এটা িরা হলে। আপনার পালে কেকন বলস আলছন কতকন এিজন 
পাস িরা োক্তার। অপালরেন কতকনই িরলবন। দলািাল অিালনসলথকসয়া দিয়া হলব, বিথা 
পালবন না। আমার দতা ধারণা, অপালরেলনর পর ঘণ্টাখাকনি কবশ্রাম কনলয় আপকন বাকড় 
িলল দেলত পারলবন। হালিা খাওয়ািাওয়া িরলত পারলবন। পাাঁিা পারলল আপকন পারলবন 
না দিন? 
  
রকসিতা িরলছন? 
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নালর ভাই! আকম রকসি দলাি না। রকসিতা িরলত পাকর না। এই, দতামরা এর িাপড় 
খুলল দিল। ভাললা িলর খালটর সলে বাাঁধ। আপনার িকি খাওয়া দেষ হলয়লছ দতা! না-
কি আলরি িাপ খালবন? 
  
মুিুল ভাইলয়র দিালখ-মুলখ এই েথম ভলয়র ছায়া দিখা দগল। তলব কতকন এখলনা কবশ্বাস 
িরলছন না দে, এরিম কিছু িরা হলব। কতকন িকির িালপ আলরিবার িুমুি কিললন। 
জকহর ভাই বলললন, আমার দতমন তাড়া দনই। আপকন আরাম িলর িকি খান। আপকন 
েখন ইলয়স বললবন তখকন োক্তার সালহব িাজ শুরু িরলবন, তার আলগ না। 
  
মুিুল ভাই িাপা গলায় বলললন, জকহর না আপনার নাম? 
  
কজ। 
  
আপনার সলে আড়ালল িুটা িথা বললত পাকর? 
  
কজ-না। আকম আড়াল-িথা দোনার দলাি না। 
  
জকহর ভাই িরজার পালে বসা দলািকটর কিলি তািাললন। তার পরপরই অকত দ্রুত কিছু 
ঘটনা ঘটল। আকম দিখলাম মুিুল ভাই খালটর সলে বাাঁধা। তার পিান্ট এবিং আোরওয়িার 
দটলন নাকমলয় দিলা হলয়লছ। োক্তার সালহব দছাট এিটা িাললা বক্স খুলল কসকরঞ্জ দবর 
িরলছন। মলন হয় এই কসকরঞ্জ কিলয়ই দলািাল অিালনসলথকসয়া দিয়া হলব। 
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জকহর ভাই বলললন, মুিুল সালহব, দে িিালমরামিান আপনার হলয় কভকেও ছকবগুকল নানান 
সমলয় তুলললছ, তার নাম কলয়ািত না? 
  
মুিুল ভাই বলললন, আকম জাকন না। 
  
জকহর ভাই বলললন, আমালির হালত সময় িম, উল্টা-পাল্টা জবাব না কিলল ভাললা হয়। 
দেষবালরর মলতা কজলেস িরকছ, তার নাম কলয়ািত না? 
  
কজ কলয়ািত। ভাই সালহব, আমার এিটা িথা শুনুন। কপ্লজ! িুটা কমকনট শুধু আপকন আর 
আকম… 
  
জকহর ভাই বলললন, এই বিটার মুলখ এিটা স্পলঞ্জর সিালেল কিলয় িাও। তাহলল কিৎিার 
িরলত পারলব না। িাাঁলত িাাঁত িামলড় ধরার সময় কজহ্বারও ক্ষকত হলব না। 
  
মুহূলতষর মলধি স্পলঞ্জর সিালেললর দগাড়াকলর অিংে মুিুল ভাইলয়র মুলখ ঢুকিলয় দিয়া হললা। 
জকহর ভাইলয়র ইোরায় আকম িুপুলি কনলয় বাইলর িলল এলাম। িুপু জকম্বর মলতা হলয় 
দগলছন। হাাঁটলত পারলছন না, িথা বললত পারলছন না। তাাঁর েরীর িাাঁপলছ, মুখ কিলয় 
লালা পড়লছ। 
  
িুপুলি কি ইলমজ-এর দো-রুলম এলন িিালনর কনলি বকসলয় কিলাম। তার ভাবভকে ভাললা 
না। কতকন দে-লিালনা মুহূলতষ অোন হলয় োলবন— এটা পকরষ্কার বুঝলত পারকছ। কতকন 
কবড়কবড় িলর বলললন, বাসায় োব। বাসায় োব। ও বাবলু, বাসায় োব। কেয়ালমুিা িুপুর 
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অবস্থা দিলখ মজা পালেন বলল মলন হলে। কতকন িুপুর িাাঁলধ হাত দরলখ বলললন, িাণ্ডা 
কিছু খালবন? 
  
আমালির দবকেক্ষণ বসলত হললা না। োক্তার সালহব এলস জানাললন— অপালরেন 
সািলসসিুল হলয়লছ। দরাগী ভাললা আলছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । লিিয়ুা বাতাস । উপনযাস  

 140 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

১০. আওয়ামী িীগ হরতাি দেমিমছ 
আওয়ামী লীগ হরতাল দেলিলছ। রািাঘাট িাাঁিা। তলব করিো িললছ, কিছু োইলভট িার 
িললছ। এখনিার হরতাল আলগর মলতা িকিন হলে না। দিমন কঢললঢালা ভাব। রািায় 
পুকলেও িম। 
  
আকম বাবার সলে হাাঁটকছ। িুটপাত দছলড় রািায় দনলম এলসকছ। হরতাললর কিনগুকললতই 
মূল রািায় হাাঁটা োয়। কনকবষলে দে হাাঁটা োয় তা-না। রািায় কিলিট দখলা হয়। দে-লিালনা 
সময় বল এলস গালয় লাগলত পালর। কিছু কিলিট দখলা ভাললা জলম োয়। িারপালে 
উৎসাহী িেষি জুলট োয়। আমরা এরিম এিটা জলম্পে কিলিট দখলা পার হলাম। বাবা 
বলললন, বাবলু, তুই কিলিট দখকলস? 
  
আকম বললাম, না। 
  
দিালনা দখলাধুলাই িকরস না? 
  
এটা কিি না। দখলাধুলা িরলত হলব। দখলাধুলার অলনি উপিাকরতা oni 
  
বাবালি কবপেষি লাগলছ। কতকন িুাঁলজা হলয় হাাঁটলছন। মুখভকতষ িাকড়-লগাাঁি। মাথার িুল 
আউলা-ঝাউলা। কিছুকিন হললা কতকন িেমা পরলছন। িেমায় এখলনা অভিি হন কন। 
কিছুক্ষণ পর পর কতকন িাাঁকড়লয় পলড়ন। িেমা খুলল কনলয় পাঞ্জাকবর খুাঁট কিলয় অলনিক্ষণ 
ঘষাঘকষ িলরন। এই সময় কতকন িারকিলি অসহালয়র মলতা তািান। 
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আমরা োকে হন্টন পীলরর দখাাঁলজ। বাবা হন্টন পীলরর সলে আমার পকরিয় িকরলয় কিলবন। 
কতকন কনলজও পীর সালহলবর িাছ দথলি দিায়া কনলবন। তাাঁর মামলা সলতলরা তাকরখ দিালটষ 
উিলছ। 
  
বাবলু! 
  
কজ। 
  
দখলাধুলার িথা মলন রাখকব। ইনলোর দগমস না, আউটলোর দগমস। িুটবল, ভকলবল, 
কিলিট, এইসব। 
  
কজ আো। 
  
মূল িথা এিসারসাইজ। হাাঁটাহাাঁকটও এিটা এিসারসাইজ। এই দে আমরা হাাঁটকছ, 
আমালির এিসারসাইজ হলে। ব্লাে সারিুললেন বাড়লছ। িিাট িাটা োলে। েরীলরর 
জলনি িিাট অকত ভয়াবহ। হাাঁটা মালন িিালটর িিারিা। 
  
আকম বললাম, দতামার হণ্টন পীর সালহলবর েরীলর কনশ্চয়ই দিালনা িিাট দনই। কতকন দতা 
হাাঁটার উপরই আলছন। 
  
সাধারণ মানুলষর সলে উনালির কমলাকব না। উনারা হললন মজনুন। 
  
মজনুন িী? 
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মজনুন হললা কিওয়ানা। আল্লাহর দেলম দিওয়ানা। এরা হাাঁটললও ো, এি জায়গায় িাাঁকড়লয় 
থািললও তা। িাাঁিপুলরর এি পীর সালহলবর সন্ধান দপলয়কছ, কতকন এি পালয় িাাঁকড়লয় 
থালিন। তাাঁর নাম বগা পীর। বি দেমন এি পালয় িাাঁড়ায় উকনও তাই। সূেষ ওিার আলগ 
িাাঁড়ান। সূেষ দোবার পর পা নাকমলয় আিানায় িলল আলসন। কিি িলরকছ তালি এিবার 
দিখলত োব। এই জাতীয় মহাপুরুষলির সলে সাক্ষাৎ হবার মলধিও পুণি আলছ। তুইও 
িল। বাপ দবটা এিসলে দিলখ আকস। োকব? 
  
হুাঁ। 
  
গুে বয়। মামলায় েকি খালাস দপলয় োই তাহলল দেকিন খালাস পাব দসকিনই রওনা দিব। 
ললঞ্চ দেলত িুই আড়াই ঘণ্টা লালগ, দিালনা বিাপারই না! ভাললা িথা, বাসায় মামলা কনলয় 
দতার মা কিছু বলল? 
  
না। 
  
দতালির মলধি কমকটিং-কটকটিং হয় না? 
  
আমার সলে হয় না। ভাইয়ার সলে হয়লতা হয়। আকম জাকন না। 
  
দিালনা আলাপই না? 
  
না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । লিিয়ুা বাতাস । উপনযাস  

 143 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

মলন হয় দেষ মুহূলতষ দতার মা মামলা তুলল দনলব। পৃকথবীর দিালনা মা তার সন্তানলির 
বাবালি দজলল পািায় না। মার িালছ সন্তালনর দিলয় বড় কিছু নাই। সন্তালনর বাবাও এই 
িারলণ তুে না। বুঝকল? 
  
হুাঁ। 
  
মামলা দতার মা দেষ মুহূলতষ উকিলয় দনলব, এই কবষলয় আকম এিে পারলসন্ট কনকশ্চত। 
স্বলপ্ন দপলয়কছ। 
  
স্বলপ্ন িী দপলয়ছ? 
  
স্বলপ্ন দতার মালি দিখলাম। দস ছড়তা কিলয় সুপাকর িাটলছ। মুলখর িৃকি িকিন। আকম 
বললাম, তুকম দতা পান খাও না। সুপাকর িাটছ িী জলনি? 
  
দস কিছুই বলল না। তারপর দিকখ পান বানালে। আকম আশ্চেষ হলাম, িার জলনি পান 
বানালে? তারপর দস পানটা আমার কিলি বাকড়লয় কিল। 
  
আকম বললাম, এর দথলি দতামার ধারণা হললা দে মা মামলা তুলল দনলব? 
  
অবেিই। 
  
বাবা কিছুক্ষলণর জলনি িুপ িরললন। অলনিখাকন হাাঁটা হলয়লছ। পীর সালহবলি পাওয়া 
োলে না। বাবালি খুবই ক্লান্ত লাগলছ। েখনই দিালনা খাকল করিো দিখলছন আগ্রহ কনলয় 
তািালেন। উনার িালছ টািা থািলল করিোয় উলি পড়লতন। বুঝলত পারকছ, টািা দনই। 
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আমার িালছ আলছ। আকম করিো ভাড়া িরলল বাবা লজ্জা পালবন। এই লজ্জাটা তালি 
দিবার েলয়াজন দনই। 
  
বাবলু! 
  
কজ। 
  
হাাঁটার কবরাট উপিাকরতা আলছ, এটা মাথায় রাখকব। 
  
কজ আো। 
  
অকতকরক্ত হাাঁটাও আবার কিি না। দিালনা কজকনসই অকতকরক্ত ভাললা না। ইিংলরকজলত বলল— 
Too much of everything is bad. বাগধারা। ইিংলরকজ বাগধারা। 
  
বাবা, তুকম মলন হয় ক্লান্ত হলয় পলড়ছ। িল দিাথাও বকস, কবশ্রাম িকর। 
  
আইকেয়া খারাপ না। পাাঁি-িে কমকনট বলস এি িাপ িা আর এিটা কসগালরট দখলয় রওনা 
কিলত পারলল ভাললা হলতা। নবউিিলম োিা। নজরুললর গালনর মলতা। গান আলছ না–িল 
িল িল… ঊধ্বষ গগলন বালজ মািল…। গানটার মলধি দে ভুল আলছ, দখয়াল িলরকছস? 
  
িী ভুল? 
  
ঊধ্বষ গগলন বালজ মািল– এই িথাটাই দতা ভুল। গগন হললা আিাে। আিালে মািল 
বাজলব িীভালব? ভুল বললকছ? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । লিিয়ুা বাতাস । উপনযাস  

 145 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

  
রািার দমালড় োলক্স িলর িা-িকি িুটাই কবকি হলে। বাবা মা lদ  ভাললা মলতা দিখললন। 
আকমও আড়লিালখ দিখলাম। মাকনবিালগ িে। 
  
এিটা দনাট। এই তাাঁর সম্বল। 
  
িুটািা িলর িাপ। িুিাপ িা এবিং বাবার এিটা কসগালরলট িলল দগল। ছয় টািা। বাবার 
তৃষ্ণা কমলট কন। কতকন উসখুস িরলছন। আকম বললাম, িা অলর িাপ খাও। 
  
বাবা বলললন, খাওয়া দেলত পালর। এরা িা-টা ভাললা বাকনলয়লছ। তুই খাকব? আমার িালছ 
িার টািা আলছ। িুই িাপ িা হলব। 
  
আকম বললাম, তুকম এি িাপ িা এবিং এিটা কসগালরট খাও। আকম খাব না। 
  
বাবা বলললন, কিি আলছ খাই। দখলয় পুলরাপুকর কনুঃস্ব। তলব কনুঃস্ব হবার মলধিও আনি 
আলছ। পৃকথবীর সমি সাধু-সন্নিাসীও কনুঃস্ব। কনুঃস্ব অবস্থায় পথ িলা আনলির, আবার 
মাকনবিাগ ভকতষ টািা কনলয় পথ িলাও আনলির। 
  
বাবা, দতামার টািা-পয়সার অবস্থা কি খারাপ? 
  
এিটু ইলয় োলে। মানুলষর জীবলন উন্থানপতন আলছ না? এই কবষলয়ও এিটা ইিংলরকজ 
বাগধারা আলছ। এখন ভুলল দগকছ। 
  
এখন কি দতামার পতন? 
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হুাঁ। ভাটা িললছ। সমুলদ্রর জীবলন দেমন দজায়ার-ভাটা আলছ, মানুলষর জীবলনও আলছ। 
মানুলষর সলে এই জায়গালতই সমুলদ্রর কমল। 
  
  
  
পীর সালহবলি দেষ পেষন্ত পাওয়া দগল। উকন আজ দবর হন কন। আিানায় কছললন। আমরা 
শুধু শুধুই উনার দখালজ পলথ পলথ ঘুলরকছ। 
  
পীর সালহলবর দিহারায় বালি-ভাব আলছ। িসষা মুখ, বড় বড় দিাখ। দিাখ জ্বলজ্বল িরলছ। 
মুখভকতষ িাকড় থািলব দভলবকছলাম, িাকড় দনই। তার পরলন অকত দনািংরা এি িথা। িালধর 
ওপর আলরি িথা। দসটাও দনািংরা। হাতপালয়র নখ মলন হয় কতকন িালটন না। নখ বড় 
হলয় পাকখর দিাাঁলটর মলতা দবাঁলি দগলছ। পালয়র তলার িামড়া দিলট দিলট দগলছ। দভতলরর 
লাল মািংস দিখা োলে। পীর সালহলবর দিালল অিালুকমকনয়ালমর দলাটা। মালঝ মালঝ দলাটা 
মুলখ কনলয় িুমুি কিলেন। দলাটায় িী আলছ দি জালন। ভাললা কিছু কনশ্চয়ই না। দলাটার 
কজকনস মুলখ দিয়ার পর পর তার দিাখ-মুখ কিছুক্ষলণর জলনি িুাঁিলি োলে। তাাঁর বাাঁ হালত 
কসগালরট। হিাৎ হিাৎ কতকন কসগালরলট টান কিলেন। মলন হয় কসগালরলটর েকত তার 
দতমন আগ্রহ দনই। পীর সালহবলি কঘলর দিৌেপলনলরাজন মানুলষর এিটা জটলা। এর 
মলধি দবারিা পরা িুজন মকহলাও আলছন। 
  
বাবা পীর সালহবলি িিমবুকস িরললন। আমালিও ইোরা িরললন িিমবুকস িরলত। 
আকম তাাঁর কনলিষে পালন িরলাম। বাবা হাত দজাড় িলর বলললন, আমার দছলল, নাম 
বাবলু, আপকন এিটু দিায়া িলর দিন। 
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পীর সালহব কিছুক্ষণ মাথা নাড়ললন। এটাই মলন হয় তাাঁর দিায়া। 
  
বাবা বলললন, আমার জলনিও হুজুর এিটু দিায়া িরলত হলব। মামলা দমািেমায় পলড় 
দগকছ। 
  
পীর সালহব আগ্রহী গলায় বলললন, িী মামলা? দিৌজিাকর না দিওয়াকন? 
  
দিৌজিাকর। দজল হলয় দেলত পালর। দজলল োওয়াটা আটিান। 
  
পীর সালহব বলললন, িুকনয়াটাই দতা দজল। এি দজল দথলি আলরি দজলল োকব, অসুকবধা 
িী? 
  
পীর সালহলবর অকত োনগভষ িথায় অলনলিই অকভভূত হললা। বুঝিালরর মলতা মাথা 
নাড়লত লাগল। বাবা িরুণ গলায় বলললন, আপনার িরবালর এলসকছ, আমার দজলল 
োওয়াটা আটিান। 
  
পীর সালহব বলললন, আল্লাহপালির নাম িয়টা জাকনস? 
  
কনরানিইটা। 
  
দিারআন েরীলি নাম আলছ কনরানিইটা। কিন্তু উনার নাম সবষলমাট কতন হাজার। এি 
হাজার নাম জালন দিকরেতারা। এি হাজার জালনন পয়গম্বররা। নয়ে কনরানিইটা আলছ 
িাইর কিতালব। বাকি থািল িত? 
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এিটা বাকি। 
  
দে নামটা বাকি দসটা ইসলম আজম। এই পাি নাম আল্লাহ দগাপন দরলখলছন। দিউ দিউ 
দসই নালমর সন্ধান পায়। োরা পায় তারা… 
  
পীর সালহব দিাখ বন্ধ িলর দিলললন। ইসলম আেলমর সন্ধান কতকন দপলয়লছন এরিম 
মলন হললা। 
  
পীর সালহব এিসময় দিাখ দমলল ইোরায় বাবালি িালছ আসলত বলললন। বাবা তার 
িালছ দগললন। পীর সালহব তার পাকখর দিাাঁলটর মলতা নখ কিলয় বা হালত বাবার িপালল 
িী দেন িাটািাকট িলর হৃি গলায় বলললন, ো দতার িপালল আসল কজকনস কললখ কিলয়কছ। 
এর নাম ইসলম আেম। হাকিম এিবার েকি দতার কিলি তািায়, দতার িপাললর কিলি 
তািায়, তাহলল ইসলম আেম তার কিলল ধাক্কা কিলব। দতালর খালাস িরা ছাড়া তার দিালনা 
পথ নাই। 
  
ভুকড়ওয়ালা দবাঁলট এি দলাি বাবার কিলি তাকিলয় বলল, হুজুলরর আজলি কিললখাে বলল 
এত বড় কজকনস দপলয় দগললন। আপকন কবরাট ভাগিবান। বলস আলছন দিন? হুজুরলি 
িিমবুকস িলরন। 
  
বাবা িিমবুকস িরললন। আকমও িরলাম। ইসলম আেম কেকন জালনন তাাঁলি িিমবুকস না 
িলর উপায় আলছ? 
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১১. আজ সমতমরা তালরখ 
আজ সলতলরা তাকরখ। 
  
বাবা িপালল অিৃেি ইসলম আেম কনলয় িািগড়ায় িাাঁকড়লয় আলছন। বারবার িারলণ 
অিারলণ জাজ সালহলবর কিলি হাকসমুলখ তািালেন। তাাঁর ভাবভকে দিলখ মলন হলে পুলরা 
বিাপারটায় কতকন দবে মজা পালেন। এিবার আমালির কিলিও তািাললন। 
  
আমরা কতনজন এলসকছ। মা, ভাইয়া এবিং আকম। মা বলসলছন মাঝখালন, আমরা িুই ভাই 
মালয়র িুই কিলি। 
  
ভাইয়ার দিাখ-মুখ েক্ত। তার িুটা হাতই িাাঁপলছ। এই তুলনায় মা স্বাভাকবি। কতকন 
ভাইয়ালি িনুই কিলয় দখাাঁিা কিলয় বলললন, মাকগটা তার দমলয় কনলয় আলস নাই? মাকগটা 
িই? 
  
ভাইয়া িকিন গলায় বলললন, মা, িুপ িলর থািলতা। 
  
আমালির পলক্ষর উকিল তার মাথার িুল বিািব্রাে িরার মলতা োনহাত মাথার ওপর 
কিলয় বুলালেন। তার মুখ এবিং দিাখ দিলখ মলন হলে, কতকন আজ এিটা মিাকজি 
দিখালবন। আিাললত দবে হহচি হলে। জাজ সালহব কবরক্ত মুলখ বলললন, অেষার! অেষার! 
এলত আিাললতর হহচি িমল না। হহচি হলতই থািল। আমালির উকিল বলললন, ইলয়ার 
অনার, আপনার অনুমকত সালপলক্ষ আকম এিটা িিালসট আপনালি দোনালত িাই। 
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জাজ সালহব অনুমকত কিললন কি কিললন না তা দবাঝা দগল না। তলব আমালির উকিল 
িিালসট িালু িরললন। িাইকনজ দরিুলরলন্ট দরিেষ িরা বাবামালয়র িথাবাতষার িিালসট। 
বাবার হাকস হাকস মুখ হিাৎ পািংশুবণষ হলয় দগল। কতকন একিি-ওকিি তািাললন। দিাখ 
দথলি িেমা খুলল পাঞ্জাকবর খুাঁলট িাি পকরষ্কার িরলত লাগললন। 
  
আমালির উকিল িিালসট বন্ধ িলর বাবার িালছ একগলয় দগললন। ধমলির গলায় বলললন, 
িিালসলট এতক্ষণ দে পুরুষিণ্ঠ শুনলাম দসটা কি আপনার? 
  
বাবা জবাব কিললন না। কিকন্তত মুলখ আমার কিলি তািাললন। এি পলি তািাললন মার 
কিলি। তাকিলয়ই িৃকি কিকরলয় কনললন। 
  
উকিল সালহব আবালরা বলললন, িথার জবাব কিন। পুরুষিণ্ঠকট কি আপনার? 
  
দ্রুত কবিার আইলনর মামলা। এিকিলনই রায় হলয় দগল। ছয় বছলরর সশ্রম িারািণ্ড। 
আমালির উকিল িপাললর ঘাম মুছলত মুছলত মার িালছ এলস বলললন, বুবু, আপনালি 
িথা কিলয়কছলাম সাত বছর। সাত বছর পারলাম না। সকর। এবালরর জলনি ক্ষমা িলর 
কিন। 
  
মা বলললন, মাকগটা আলস নাই? মাকগটার মুলখর ভাব দিখার ইো কছল। 
  
উকিল সালহব বলললন, উকন আলসন নাই। 
  
মাকগটার নাম দেন িী? 
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মালতী। 
  
কহিু না-কি? 
  
কজ কহিু। 
  
মা এমনভালব িমলি উিললন দেন তালি সালপ িামলড়লছ। এতটা িমিালনার িারণ কছল 
না। বাবার কিতীয় স্ত্রী কহিু এবিং তার নাম মালতী— এই তথি মা জালনন। এই কনলয় 
আমালির মলধি আলাপ হলয়লছ। 
  
  
  
মালতী েকি মুিুল ভাইলয়র দিালনা নাটলি অকভনয় িরলতন তাহলল খুব বিা দখলতন। 
কবকিত হবার অকভবিকক্ত তার আসলছ না। কতকন দবািার মলতা আমার কিলি তাকিলয় 
আলছন। তাাঁর নালি কবিু কবিু ঘাম। 
  
মুিুল ভাই কেলরের থািলল কিৎিার িলর বললতন, অিাক্সলেেন িাও। অিাক্সলেেন। এত 
বড় খবর েথম শুনলল! দতামার স্বামীর ছয় বছলরর দজল। অিাক্সলেেন দিাথায়? দিাখ 
বড় বড় িলর তািাও। ঘনঘন কনুঃশ্বাস দিল। 
  
মালতী (বাবা োলি কবলয় িলরলছন তাাঁলি নাম ধলর োিলত খারাপ লাগলছ, কিন্তু িী িরব, 
আর কিছু মুলখ আসলছ না) োয় কিসকিস িলর বলললন, উনার 
  
ছয় বছলরর সাজা হলয়লছ? 
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আকম বললাম, কজ। 
  
দজলখানায় কনলয় দগলছ? 
  
কজ। 
  
আকপল হলব না? আকপল? 
  
আকম দতা জাকন না। 
  
আজ দে তার মামলা এটাও আমালি বলল নাই। ঘুম দথলি উলি নামাজ পড়ল। দিালনাকিন 
নামাজ পলড় না, আজ পলড়লছ। তারপর বলল, জরুকর িাজ আলছ। কিরলত দিকর হলব। 
তুকম েকি এলস আমালি না বললত তাহলল দতা আকম জানতামই না দে, তালি দজলখানায় 
কনলয় দগলছ। 
  
আকম িুপ িলর আকছ। বলার দতা দনইও কিছু। 
  
বাবলু, এখন আকম িী িরব বললা? িার িালছ োব? 
  
ঢািায় আপনার দিালনা আত্মীয় দনই? 
  
না। খুলনায় আমার বড়লবান থালিন। তালির অবস্থা খুবই খারাপ। বাবা, তুকম এিটু 
বলসা। 
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উকন হিাৎ িলরই ছুলট দোবার ঘলর ঢুলি দগললন। আকম িাপা গলার িান্না শুনলত পাকে। 
েূথী আলগর মলতাই দখলনা কনলয় দখললছ। আকম তার সামলন বসলাম। 
  
েূথী িী িলরা? 
  
দখলকছ। 
  
আজ কি দতামার জ্বর আলছ? 
  
না। 
  
তুকম কি ছকব আাঁিলত পার? 
  
পাকর। 
  
আমালি এিটা ছকব এাঁলি িাও। 
  
রঙলপকন্সল নাই দতা। বাবালি বললকছ। বাবা কিলন দিলব, তখন আাঁিব। 
  
আমার নাম কি দতামার মলন আলছ? 
  
আলছ। বাবলু ভাইয়া। 
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েূথীর মা োয় আধঘণ্টা পলর িরজা খুলললন। তাাঁর দিাখ-মুখ দিালা। নাি কিলয় পাকন 
ঝরলছ। কতকন সহজ গলায় বলললন, বাবা, িা খালব? িা িকর? 
  
না। 
  
েূথীর বাবালি েখন দজলল কনলয় োকেল তখন কি দস কিছু বলললছ? 
  
না। আপনার িালছ কি টািা আলছ? 
  
সলতরে টািা আলছ।… কিি আলছ বাবা, তুকম োও। তুকম বলস দথলি িী িরলব? 
  
  
  
সন্ধিায় সন্ধিায় বাকড় কিরলাম। বাকড়লত হালিা উৎসলবর আলমজ। মা কমলালির বিবস্থা 
িলরলছন। বাি মাগলরব কমলাি হলব। কমলালির দেলষ হাকজর দতহাকর। মা কনলজ নতুন 
(কিিংবা ইকস্ত্র িরা) োকড় পলরলছন। সাজলগাজও মলন হয় িলরলছন। তালি সুির লাগলছ। 
  
নীলা িুপুলিও সুির লাগলছ। তার িারণ অবকেি কভন্ন। কতকন দহকভ সাজ কিলয়লছন। নতুন 
এি অল্পবলয়সী পকরিালি কমউকজি কভকেও িরলছ। কতকনও এিজন মলেল। আমালি 
দিলখ নীলা িুপু বলললন, ভাইজানলি নাকি দজলল ঢুকিলয় কিলয়লছ? 
  
আকম বললাম, হুাঁ। 
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নীলা িুপু বলললন, ভাইজালনর এিটা কেক্ষা হওয়া িরিার কছল। তলব এতকিলনর দজল 
না হলয় কতন-িার বছলরর হলল কিি হলতা। 
  
আকম বললাম, দতামালি সুির লাগলছ িুপু। 
  
িুপু আনকিত গলায় বলললন, িুল দমিাপ এখলনা দনওয়া হয় কন। দিাখ আাঁিা বাকি। 
িপাললর কটপ মাঝখালন হলয়লছ নাকি দিখ দতা। 
  
হলয়লছ। 
  
আমার সমি দটনেন কটপ কনলয়। তাড়াহুড়া িলর েখন কটপ দিই তখন মাঝখালন পলড়। 
সময় কনলয় েখন দিই তখন হয় োলন দবকে োলব কিিংবা বালম দবকে োলব। 
  
আনকিত মানুষজন দিখলত ভাললা লালগ। িুপুলি দিখলত ভাললা লাগলছ। তাাঁর ভাইজালনর 
িুুঃখও তালি স্পেষ িরলছ না। কতকন এখন কমউকজি কভকেওর জনি হতকর। 
  
আকম বললাম, গান দিানটা হলব িুপু? 
  
িুপু বলললন, িূলহারা িলিংকিনীটা হলব। দিাি গান, কিন্তু িরা হলব মোনষ িরমিালট। 
আমার দিকর হলয় োলে, তুই আমালি এিটা িিাব দেলি দি। বলকব উত্তরা োব। 
  
িুপুর জলনি িিাব োিলত হললা না। কমউকজি কভকেওওয়ালারা এিটা মাইলিাবাস 
পাকিলয়লছ। িুপুর আনলির সীমা রইল না। দেন কতকন তাাঁর কনলজর দিনা গাকড়লত উিলত 
োলেন এমন অবস্থা। 
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মাগলরলবর নামালজর পর কমলাি হললা। দে মাওলানা কমলাি পড়ালত এলসলছন কতকন খুবই 
হতাে। িারণ কমলালি আর দিউ আলস কন। আকম এিা। মাওলানা সালহব বলললন, 
দলািজন িই? 
  
আকম বললাম, দলািজন দনই, আকম এিা। আমার বড়ভাই থািলতন কিন্তু উনার মাথা 
ধলরলছ, উকন িরজা বন্ধ িলর শুলয় আলছন। আপকন শুরু িলর কিন। 
  
তুকম আর আকম? আর দিউ আসলব না? 
  
না। 
  
এমন কমলাি আকম আলগ পড়াই নাই। কি বললা শুরু িরব? 
  
কজ, শুরু িলর কিন। 
  
কিলসর উলেলেি কমলাি এটা বললা। দসইভালব দিায়া িরলত হলব। 
  
এিজনলি দজলল ঢুিালনা দগলছ, দসই আনলি কমলাি। 
  
িালি দজলল ঢুিালনা হলয়লছ? 
  
আমার বাবালি। 
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মাওলানা সালহব িথা বাড়াললন না। কমলাি শুরু িলর কিললন। 
  
ইয়া নবী সালাম আলাইিা। 
ইয়া রসুল সালাম আলাইিা। 
  
দহ নবী, আপনার েকত সালাম। 
দহ রসুল, আপনার েকত সালাম। 
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১২. িময়ি লদন ধমর লদ ইমমজ তািাবন্ধ 
িলয়ি কিন ধলর কি ইলমজ তালাবন্ধ। িলাপলসবল দগলট কবরাট তালা ঝুললছ। তালার 
সলে দনাকটে 
  
অকনবােষ িারলণ দিািান বন্ধ। 
সম্মাকনত গ্রাহিলির অসুকবধার জনি িুুঃকখত। 
  
কি ইলমজ-এর সম্মাকনত গ্রাহিলির এিজন আমার বড়খালা। তার িূড়ান্ত রিলমর অসুকবধা 
হলে। নতুন ছকব কিছুই দিখলত পালেন না। অনি কভকেওর দিািান দথলি আনা োয়। 
তার জলনি দমম্বার হলত হলব। দমম্বারকেপ কি পাাঁিে টািা। বড়খালা এই টািা খরি 
িরলবন না। 
  
আকম বললাম, বড়খালা, পাাঁিে টািা কি দতামার িালছ দিালনা টািা? 
  
বড়খালা বলললন, অবেিই টািা। পাাঁিে টািা দতা হাওয়ায় ভাসলত ভাসলত আমার দিালল 
পলড় না। দে মাকট িালট তালি পাাঁিে টািার জনি পুলরা এি সপ্তাহ মাকট িাটলত হয়। 
  
েতই কিন োলে তুকম ততই িৃপণ হলয় োে। এত টািা তুকম িরলব িী? 
  
গাধা! এটা কি আমার টািা? দতার খালুর টািা। অলনির টািা খরি িরা োয় না। গালয় 
লালগ। 
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অলনির টািা বড়খালা দে এলিবালরই খরি িলরন না, তা-না। কতকন পুরলনা একস কবকি 
িলর কপ্লট একস লাকগলয়লছন। েব্দহীন একস। িাণ্ডাও হয় অকত দ্রুত। বড়খালার গরম 
তালতও িলম না। কতকন গালয় োকড় রাখলত পালরন না। গরলম হাাঁসিাস িলরন। 
  
বাবলু! দিখ না বাপধন, এিটা ছকব এলন কিলত পাকরস কি-না। জকহরলি বলললই বিবস্থা 
িরলব। দসই না-কি কি ইলমজ-এর মাকলি। 
  
দি বলল দতামালি? 
  
খবর পাই। 
  
খবর িীভালব পালব, তুকম দতা সারাকিন ঘলরই থাি। দিউ দতামার িাণ্ডাঘলর আলসও না। 
  
তারপলরও খবর পাই। দতার বাপলি দে দজলল, ঢুকিলয় কিলয়লছ দসই খবরও দপলয়কছ। 
িত কিলনর িলয়ি হলয়লছ? 
  
ছয় বছর। 
  
দজলল নয় মালস বছর হয়। ছয় বছর দিালনা বিাপারই না। এিটাই সমসিা, গরলম িি 
পালব। দজলল িিালনর িারবার দনই। ধুনু্ধমার গরম। 
  
জকহর ভাই তালাবন্ধ কি ইলমজ-এর দভতলরই আলছন। সুলখই আলছন। সারাকিন না-কি 
বাথটালব শুলয় থালিন। সন্ধিার পর কবছানায় শুলয় পুরলনা মিাগাকজন ঘাাঁলটন। আমালি দিলখ 
েথলমই বলললন, িয়টা বালজ? 
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আকম বললাম, ঘকড় নাই। বললত পারব না িয়টা বালজ। 
  
দতালি ঘকড় দিয়ার িথা কছল, দিয়া হয় কন। িাল িুপুর বালরাটার কিলি আকসস, ঘকড়র 
বিবস্থা হলব। 
  
ঘকড় লাগলব না। বড়খালার জলনি িলয়িটা ছকবর বিবস্থা ির। 
  
দিািালন ো আলছ কনলয় ো। কভকেওর দিািান উকিলয় কিলয়কছ। 
  
উকিলয় কিলয়ছ দিন? 
  
ভাললা লালগ না। দতার সলে িথা বললত ভাললা লাগলছ না। তুই কবলিয় হ! িাল িুপুর 
বারটায় িলল আসকব। ঘকড় পাকব। 
  
ঘকড় লাগলব না। 
  
অবেিই লাগলব। লাগলব না মালন! 
  
  
  
িুপুর বারটায় জকহর ভাই আমালি িািরাইললর এি অকিলস কনলয় দগললন। িারতলায় 
সুির অকিস। অকিলসর নাম মকনটর। কিল্মপাড়ায় অকিস। নায়িনাকয়িার ছকব কিলয় 
অকিস সাজালনা। দলািজন আসলছ োলে। জমজমাট ভাব। জকহর ভাই িরজা দিলল 
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ঢুিললন। আকমও ঢুিলাম এবিং হিিকিলয় দগলাম। দসলিটাকরলয়ট দটকবললর ওপালে মুিুল 
ভাই বলস আলছন। কতকন পুলরাপুকর বুলড়া হলয় দগলছন। তাাঁর গলার িামড়া ঝুলল দগলছ। 
দিাখ ঝুলল দগলছ। মানুষ হাাঁটার সময় িুাঁলজা হলয় হাাঁলট, কতকন বলস আলছন িুাঁলজা হলয়। 
জকহর ভাই বলললন, ভাললা আলছন? 
  
মুিুল ভাই মাথা তুলল তািাললন। মলন হললা কতকন আমালির কিনলত পারলছন না। 
  
আপনার েরীর দিমন দখাাঁজ কনলত এলসকছ। েরীর ভাললা দতা? 
  
মুিুল ভাই এই েলেরও জবাব কিললন না। বুলড়ালির মলতাই খুিখুি িলর িােলত 
লাগললন। 
  
দিালনা োরীকরি সমসিা হলে না? 
  
মুিুল ভাই কবড়কবড় িলর িী দেন বলললন কিছু দবাঝা দগল না। িালির পাকটষোন দিয়া 
অকিস। পাকটষোলনর ওপালে িুজন িাজ িরলছ। কতকন হতাে দিালখ তালির কিলি 
তািাললন। তালির এিজন এই ঘলর ঢুিল। জকহর ভাই তার কিলি তাকিলয় মধুর ভকেলত 
বলললন, ভাই, আমালি এিটু িা খাওয়ালত পালরন? 
  
দসই দলাি বলল, অবেিই িা হলব। দলবু িা িললব? 
  
দলবু িা খুব ভাললা িললব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । লিিয়ুা বাতাস । উপনযাস  

 162 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

জকহর ভাই আরাম িলর দিয়ালর বলসলছন। আমালি ইোরা িরললন িূলরর দিয়ারটায় 
বসলত। আকম তাই িরলাম। 
  
মুিুল ভাই বলললন, আমার িালছ িী িান? 
  
জকহর ভাই বলললন, কিছু িিাে টািার িরিার কছল। বিবস্থা িলর কিন। 
  
মুিুল ভাইলয়র মুখ ঝুলল দগল। জকহর ভাই হাকসমুলখ বলললন, আপনার   িিালমরামিান 
কলয়ািত, তার খবর পকিিায় পলড় মনটা খারাপ হলয়লছ। সন্ত্রাসীর হালত মৃতুি। So sad! 
আপনার দতা োন হাত িলল দগললর ভাই। 
  
মুিুল ভাই বলললন, আপনার িত টািা িরিার? 
  
িুই লাখ। 
  
অকিলস িে হাজার টািা আলছ। 
  
তাই দতা থািলব। অকিলস দবকে টািা থািা কিি না। আপকন দিি কললখ িাউলি বিািংলি 
পাকিলয় কিন। আকম অলপক্ষা িকর। ভাললা িথা, আপনার হালতর ঘকড়টা দরাললক্স না? 
োবার সময়  টাও কিলয় কিলবন। ঘকড়র অভালব সময় বুঝলত পাকর না। 
  
আমরা দলবু-িা খাকে। মুিুল ভাই দিি কললখ িালি দেন পাকিলয়লছন। জকহর ভাইলি খুব 
হাকসখুকে মলন হলে। পা দিালালেন। দিয়ালল টাঙালনা নায়ি-নাকয়িার ছকব দিখলছন। 
দেন কতকন খুবই মজা পালেন। 
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মুিুল সালহব! 
  
কজ। 
  
আপকন বললকছললন অকভনলয়র জলনি অকেেন দনলবন। হালত দতা সময় আলছ, অকেেন 
কনলয় দনলবন নাকি? 
  
মুিুল ভাই এিধরলনর িাপা আওয়াজ িরলত লাগললন। তাাঁর দিালখ ঘৃণা দনই, রাগ দনই, 
হতাো দনই। তার দিালখ কনকলষপ্ততা। দেন জগলতর দিালনা কিছুর সলেই তাাঁর দিালনা দোগ 
দনই। 
  
িুপুর এিটা পাঁকিলে (লরাললক্স টাইম) জকহর ভাই িুই লক্ষ টািা এবিং এিটা দরাললক্স 
ঘকড় কনলয় দবর হলয় এললন। রািায় দনলম হালিা গলায় বলললন, ঘকড়টা রাখ। আর দোন, 
আকম কিছু কিলনর জলনি ড়ুব মারকছ। দিলের বাইলর িলল োব। তুই ভাললা থাকিস। 
  
ঘকড়টা আকম দনব না জকহর ভাই। 
  
অবেিই কনকব। কনকব না মালন? সাধু সাজলত িাস? িুকনয়ালত সাধু বলল কিছু নাই। িুকনয়া 
হললা ভলণ্ডর জায়গা। দিউ দবকে ভণ্ড দিউ িম ভণ্ড। দন ঘকড়। 
  
না। 
  
ঘকড়টার িাম িত জাকনস? খুব িম িলর ধরললও এি লাখ। তুই কনকব না? 
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না। 
  
গুে! 
  
জকহর ভাই এি লাখ টািা িালমর ঘকড় নিষমায় দিলল কনকবষিার ভকেলত হাাঁটলত শুরু 
িলরলছন। এিবার শুধু দপছলন কিলর আমালি দিখললন। হাকসমুলখ হাত নাড়ললন। উনার 
সলে এটাই আমার দেষ দিখা। 
  
বাসায় কিরলাম সন্ধিা সন্ধিায়। দসখালন হুলুসু্থল িাণ্ড। বাসার সামলন পুকললের গাকড় িাাঁকড়লয় 
আলছ। কি ইলমজ-এর সামলন পুকললের গাকড়। এিটা কটকভ িিালনললর গাকড়। েিুর 
দলািজন। 
  
আমালির বসার ঘলর রমনা থানার ওকস সালহব বলস আলছন। ভাইয়া তাাঁর সলে িথা 
বললছন। িরজার ওপালে মা িাাঁকড়লয় আলছন। কতকন মালঝ মলধি পিষা িাাঁি িলর দিখলছন। 
  
জানা দগল, কি ইলমজ-এর বাথটালব (জকহর ভাইলয়র দিনা দগাল বাথটাব) কেয়ালমুিার 
দেেবকে পাওয়া দগলছ। দিউ তালি গলা কটলপ দমলর বাথটালবর পাকনলত ড়ুকবলয় দরলখলছ। 
  
আকম িুপুলর জকহর ভাইলয়র িালছ কগলয়কছলাম। জকহর ভাই তার ঘর দথবলললন, দভতলর 
ঢুিকব না, বাইলর িাাঁকড়লয় থাি। আকম ঘলর ঢুকি কন। বাইলর িাাঁকড়লয় কছলাম। তখন িী 
হকেল দভতলর? 
  
ওকস সালহব আমার সলে িথা বলললন। হাকস হাকস মুখ। গলার স্বর কমকি। িথা কমকি। 
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িী নাম দতামার? 
  
বাবলু। 
  
নাম কজলেস িরলল ভাললা নাম বললত হয়। বাবলু দতা োি নাম। ভাললা নাম িী? 
  
মলনায়ার দহালসন। 
  
দভকর গুে। িী পড়? 
  
এইবার এসএসকস কিলয়কছ। 
  
কিছুকিলনর মলধিই দতা দরজাল্ট হলব, তাই না? 
  
কজ। 
  
দরজাল্ট দিমন হলব? 
  
এই েলের জবাব আমালি কিলত হললা না। ভাইয়া কিল। আগ্রলহর সলে বলল, ওর দরজাল্ট 
খুব ভাললা হলব। দস অসম্ভব ভাললা ছাি। 
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ওকস সালহব বলললন, আমার বড় দছললটাও এসএসকস কিলয়লছ। পড়ালোনায় দিালনা মন 
নাই। কিনরাত কিলিট কনলয় আলছ। দিল িরলব জানা িথা। োই দহাি, বাবলু তুকম দিান 
িুলল পড়? 
  
আকম িুললর নাম বললতই ওকস সালহব অবাি হলয় বলললন, আমার গাধাটা দতা   িুল 
দথলিই এসএসকস কিলয়লছ। োমসুললি কিন? 
  
কজ কিকন। দস খুব হাসালত পালর। সবাইলি হাসায়। 
  
ওকস সালহলবর মুখ আনলি উজ্জ্বল হলয় দগল। কতকন ভাইয়ার কিলি তাকিলয় বলললন, 
দজািার দছলল পয়িা িলরকছ। সারাক্ষণ আলছ দজািাকরর মলধি। এিকিলনর ঘটনা দোলনন, 
দস তার মার সলে ইোরায় িথা বলা শুরু িলরলছ। তার নাকি জবান বন্ধ, িথা বললত 
পারলছ না। তার মা অকস্থর হলয় আমালি দটকললিান িলরলছ। আকম কছলাম এিটা মামলার 
তিলন্ত। সব দিলল ছুলট এলস বললাম, োমসুল, িী হলয়লছ দর বিাটা? দস মাথা কনিু িলর 
বলল, মার সলে িাট্টা িরকছলাম বাবা। এখন বললন, এই দছলললি কনলয় িী িকর? 
  
ওকস সালহলবর দছলল আমার সলে পলড়, শুধু এই এিকট িারলণ আমালির জলনি সব সহজ 
হলয় দগল। ওকস সালহব কিতীয় িাপ িা দখললন এবিং বলললন, জকহলরর সলে আপনালির 
দে দিালনা দোগালোগ দনই এই কবষলয় আকম কক্লয়ার। আপনালির সাবধান থািলত হলব। 
অকত দেনজারাস একললমন্ট। দস দে েষালবর হালত ধরা খালব এবিং িসিায়ালর োলব, এই 
কবষলয় আকম এিে পারলসন্ট কনকশ্চত। পুকললের খাতায় তার নাম কেন্স। দিহারা সুির, 
এই জলনিই কেন্স। সুির দিহারার দভতলর িাল ভুজে। বাবলু বাবা, ভুজে েলব্দর অথষ 
জালনা? 
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সাপ। 
  
গুে। দভকর দভকর গুে। এিটা কজকনস শুধু মাথার মলধি রাখলব, দতামরা এই দিলের 
ভকবষিৎ। বড় হলয় দিে দতামরা িালালব। দতামালির দসইভালব বড় হলত হলব… 
  
স্পি বুঝলত পারকছ, ওকস সালহব এই বকৃ্ততা আমালি কিলেন না। কনলজর দছলললি 
কিলেন। আলবলগ তার দিাখ ছললাছললা হলয় আসলছ। 
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১৩. িময়ি লদন অনবরত বৃলি হময়মছ 
িলয়ি কিন অনবরত বৃকি হলয়লছ। সব রািায় পাকন। এই পাকন আলরা বাড়লব, িারণ 
আিাে িাললা িলর দমঘ িলরলছ। কবলিল দথলি বৃকি শুরু হলব। এ বছলর বৃকি কবলিললর 
কিলি হলে। সারাকিন আিাে থালি দমঘেূনি। অকিস আিালত ছুকট হবার আলগ আলগ 
আিালে দমঘ জমলত শুরু িলর। 
  
আমার পলিলট কিছু টািা আলছ। দবকে না, এিে পাঁকিে। মন িাইলছ টািাটা খরি িলর 
দিকল। কনুঃস্ব অবস্থায় রািায় হাাঁটার এিধরলনর আনি আলছ। এটা আমার িথা না, বাবার 
িথা। বাবার হিাৎ হিাৎ িােষকনি িথাবাতষা বলার অভিাস আলছ। িােষকনি িথা বলার 
পরপরই কতকন খাকনিটা উিাস হলয় োন। তারপর ইিংলরকজলত কবড়কবড় িলর বললন, Life, 
this is life! িােষকনি িথা দবকের ভাগ কতকন বললন করিোয় িলর োবার সময়। এিবার 
তাাঁর সলে োকে। কতকন এি হালত আমালি ধলর দরলখলছন দেন আাঁিুকন দখলয় পলড় না 
োই। আমালি বলললন, বাবলু, বল দিকখ আমার পলিলট িত টািা আলছ? 
  
আকম বললাম, জাকন না বাবা। 
  
অনুমান ির। 
  
এি হাজার টািা। 
  
হয় নাই। 
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পাঁিাত্তর হাজার কতনে। 
  
এত টািা? 
  
আমার এই েলে বাবা উিাস হলয় বলললন, পলিটভকতষ টািা কনলয় রািায় দবর হবার দে 
মজা, পলিট খাকল অবস্থায় রািায় দবর হওয়ারও এিই মজা। 
  
আকম বললাম, িীভালব? 
  
বাবা বলললন, Life, this is life! তখন তার মলধি উিাস ভাব িলল এলসলছ। কতকন 
পাঁিাত্তর হাজার কতনে টািা পলিলট কনলয় উিাসী হলয় পলড়লছন। এিটা সময় কছল েখন 
কতকন েিুর টািা িাকমলয়লছন। তখন কতকন মূকতষর বিবসা িরলতন। রাজোহী, বগুড়া, 
কিনাজপুর দথলি আলমর ঝুকড়লত মূকতষ আসত। িকি পাথলরর মূকতষ, কপতললর মূকতষ, দব্রালঞ্জর 
মূকতষ। মূকতষ দিনার জলনি নানান ধরলনর দলািজন বাকড়লত দঘারাঘুকর িরত। এিকিন 
সিাললবলা ঘুম দথলি উলি দিকখ আমার ঘলরর দিয়ালর জাপাকন এি দলাি বলস আলছ। 
আকম ধড়মড় িলর উলি বসলতই দস বািংলায় বলল, িুিা িমন আছ? বললই দস 
হিােলেলির জলনি হাত বাকড়লয় কিল। িুিা মালন দথািা, এটা বুঝলতও আমার অলনি 
সময় লাগল। 
  
বাবার িালছ শুলনকছ জাপাকন এই সালহলবর নাম কনকেকমকে। তার িাজ হলে পৃকথবী ঘুলর 
ঘুলর মূকতষ দিনা। বাবার িাছ দথলি দস কেব-পাবষতীর এিটা মূকতষ কিলন নগি িে লাখ 
টািা কিলয়কছল। নগি িে লাখ টািা আর এি দবাতল জাপাকন মি। বাবা মলির দবাতল 
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হালত কনলয় বললকছললন, থাপ্পড় কিলয় হারামজািার িাাঁত দিলল দিয়া িরিার কছল। 
মুসলমালনর বাকড়লত মি কনলয়। এলসলছ, এত বড় সাহস! 
  
দসই মলির দবাতল (নাম সাকি) অলনিকিন আমার ঘলরর দেললি রাখা কছল। এিকিন মা 
দসই দবাতল বাথরুলম দভলঙ দিলললন। পিা ভালতর িুগষলন্ধ বাকড় ভলর দগল! 
  
বাবা মূকতষর বিবসা দবকেকিন িরলত পালরন কন। তাাঁর মূল দে অিাকসসলটন্ট েওিত (আকম 
োিতাম েওিত মামা। খুব ভাললা মিাকজি দিখালতন। পয়সার মিাকজি। পয়সা অিৃেি 
িলর নাি কিলয় মুখ কিলয় দবর িরলতন।) পুকললের হালত ধরা পলড় দগললন। তার পাাঁি 
বছলরর দজল হলয় দগল। দসই সময় বাবাও দজলল োবার জনি হতকর কছললন। কতকন ধলরই 
কনলয়কছললন েওিত মামা তার নাম বললবন। পুকলে তালিও এলস ধলর কনলয় োলব। 
েওিত মামা িালরা নামই বললন কন। এিা দজল খাটলত দগললন। িুই বছলরর মাথায় 
কনউলমাকনয়ায় দজলখানায় তার মৃতুি হয়। 
  
েওিত মামার িথা উিললই বাবা বললতন, দস সাধারণ মানুলষর পেষালয়র দিউ না। দস 
অকতমানব। মহাপুরুষ। 
  
মহাপুরুষলির সিংো এলিিজলনর িালছ এলিি রিম। 
  
দমঘলা কিলন মন দমঘলা হলয় োয়। দমঘলা মন কনলয় আকম অলনিক্ষণ রািায় হাাঁটলাম। 
এিটা দিেনাকর দিািান দথলি লাল-নীল দপনকসল কিনলাম, খাতা কিনলাম, তারপর 
রওনা হলাম বাবার েিাট-বাকড়র কিলি। দিন জাকন মলন হলে িাউলি পাব না। েিাট 
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বাকড়লত তালা ঝুললব। কিিংবা িড়া নাড়ার েলব্দ অপকরকিত এিজন মকহলা িরজা খুলল 
কবরক্ত-মুলখ বললব, িালি িাই? 
  
আকম কমনকমন িলর বলব, েূথীর িালছ এলসকছলাম। 
  
মকহলা িকিন গলায় বললবন, েূথী বলল এ বাকড়লত দিউ থালি না। আমরা নতুন ভাড়ালট। 
  
আকম বলব, েূথীরা দিাথায় দগলছ জালনন? 
  
কতকন বললবন, আমালির দতা জানার িথা না। 
  
মুলখর ওপর খট িলর িরজা বন্ধ হলয় োলব। 
  
  
  
অলনিক্ষণ ধলর িরজা নি িরকছ, দিউ িরজা খুললছ না। িরজার ওপালে দিউ এিজন 
দে আলছ দসটা বুঝলত পারকছ। নড়ািাড়ার েব্দ পাকে। দস দে কছটকিকন টানাটাকন িরলছ 
এটাও বুঝলত পারকছ। 
  
এিসময় িরজা খুলল দগল। িরজার ওপালে েূথী। দস আমালি দিলখ গালয়র ওপর ঝাাঁপ 
কিলয় পড়ল। তার ধাক্কায় আলরিটু হলল আকম পলড়ই দেতাম। দস িাাঁিলত িাাঁিলত ো 
বলল, তার অথষ হলে সিাললবলা তার মা তালি বলললছ িুই ঘণ্টার জনি দস বাইলর 
োলে। খুবই জরুকর িাজ। তারপর সারাকিন দিলট দগলছ দস আলস কন। েূথী কিছু খায় 
কন। তার খুব কক্ষধা দললগলছ। 
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আকম বললাম, বাগষার খালব? 
  
েূথী দিাাঁপালত দিাাঁপালত বলল, হুাঁ। আর দিাি খাব। 
  
কবোল এিটা কবি বাগষার েূথী িুই হালত ধলর খালে। পরপর িলয়িটা িামড় কিলয় দস 
বাগষারটা আমার কিলি একগলয় কিলয় বলল, খাও। 
  
আকম বললাম, তুকম খাও। 
  
না, তুকম খাও। কু্ষধাতষ এই দমলয়কট আমার েকত তার মমতা দিখালত িালে। আহা দবিাকর। 
আকম বাগষালর িামড় কিলাম। 
  
দস িলয়ি িামড় খায়, তারপর বাগষার আমার কিলি বাকড়লয় দিয়। আকম এি িামড় খাই। 
দস অকত দ্রুত িলয়িটা িামড় দিয়, আবার বাকড়লয় দিয় আমার কিলি। 
  
  
  
েূথীর মা বাসায় কিরললন সন্ধিার পর। িাাঁিলত িাাঁিলত কিরললন। তাাঁর িালছ জানলাম 
কতকন কগলয়কছললন বাবার সলে দিখা িরলত। এিজন িালাল ধলরকছললন। িালাল পাাঁিে 
টািার কবকনমলয় িাজটা িলর দিলব বললকছল। িালাললর িারলণ সারাকিন কতকন দজলখানার 
সামলন বসা। বাবার সলে তাাঁর দিখা হয় কন। 
  
কতকন আমার কিলি তাকিলয় বলললন, বাবা, িা খালব? 
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আকম বললাম, না। 
  
কতকন োন্ত গলায় বলললন, বাবা, আকম িী িরব বললা দতা? দিাথায় োব? িার িালছ 
োব? আকম কি দতামার মার িালছ োব? 
  
আকম বললাম, তালি িী বললবন? 
  
কতকন হতাে গলায় বলললন, তাও দতা জাকন না। আসললই দতা, আকম িী বলব! 
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১৪. এি বষষায় গল্প শুরু িমরলছিাম 
এি বষষায় গল্প শুরু িলরকছলাম। এখন আলরি বষষা। দসই দমঘিাললা আিাে, দসই বৃকি। 
ঢািার গাছগুকললত নতুন পাতা। দটািাই দছলললমলয়গুকলর হালত িিম িুললর গুে। ট্াকিি 
কসগনিালল গাকড় থামলছ, এরা ছুলট ছুলট োলে িুল কনলবন? িুল? িাইরটা এি টািা। 
িাইরটা এি টািা। 
  
এই এি বছলর িী িী পকরবতষন হললা বকল—— নীলা িুপুর কবলয় হলয় দগল। কতকন বলরর 
সলে দিলের বাইলর (ইটাকল, কমলান েহর) িলল দগলছন। ঢািা এয়ারলপালটষ কতকন উাঁিু কহল 
পলর দবিায়িায় পা দিললকছললন। পা মিলি দিলললন। কহল খুলল দিললত হললা। কতকন 
এি হালত নতুন দিনা কহল জুতালজাড়া কনলয় খাকল পালয় দপ্ললন উিললন। 
  
নীলা িুপুর বলরর নাম োমস-উল আলম। কতকন কমলালন এি িিললট িারখানায় িাজ 
িলরন। তার দিহারা হাবভাব িালিলন সবই বািলরর মলতা। তাাঁলি েথম দিলখ আমার 
মলন হলয়কছল— সুিট পরা বাির। সাইলজ িুপুর দিলয়ও দছাট। এি জায়গায় বলস থািলত 
পালরন না। এিকিলি দবকেক্ষণ তাকিলয় থািলত পালরন না। দবিারা বউ খুাঁজলত দিলে 
এলসকছললন। এি বনু্ধর সলে নাটলির শুকটিং িীভালব হয় দিখলত দগললন। তখন িুপুর 
েট হকেল। গ্রালমর দমলয় িলকস িাাঁলখ জল আনলত োলেন। এই িৃেি দিলখ ভদ্রললাি 
দেলম পলড় দগললন। অকত দ্রুত কবলয়র িথাবাতষা পািা হলয় দগল। মা শুধু এিবার 
বললকছললন, দছলল দতা সুির না। দিহারায় হনুমান ভাব আলছ। এলতই িুপু দিাঁলিলিলট 
অকস্থর হলয়লছন। কবলয় হললা খুব ধুমধাম িলর। বরপক্ষ নীলা িুপুলি িুই দসট গয়না কিল। 
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এিটা হীরার আিংকট কিল। িুপু আমালি আিংকট দিকখলয় বলললন, অকরকজনিাল হীরা, 
আলমকরিান োয়মে না। িাম িত বল দতা? 
  
জাকন না। অলনি িাম। 
  
বািংলালিেী টািায় ছাপ্পান্ন হাজার টািা। এত িাম কিলয় আিংকট দিনার দিালনা মালন হয়! 
টািা থািললই খরি িরলত হলব? আকম ওর সলে রাগ িলরকছ। দিকখ আিংকটটা দতার 
আঙুলল পর। দিমন লালগ দিকখ। আহা, পর না! 
  
আকম িলড় আঙুলল আিংকট পলর কিছুক্ষণ বলস থািলাম। ইটাকল রওনা হবার কিন হিাৎ 
িুপুর তার ভাইজালনর িথা মলন পড়ল। তাাঁর দপ্লন কবিাল কতনটায়, কতকন সিাল 
এগালরাটায় আমালি আড়ালল দেলি কনলয় বলললন, ভাইজালনর জলনি মন খারাপ লাগলছ। 
উনার সলে দিখা িরব। বিবস্থা িরলত পারকব? 
  
না। এিকিলন বিবস্থা িরা োলব না। 
  
গতরালত ভাইজানলি স্বলপ্ন দিলখ মন এত খারাপ হলয়লছ! িী স্বলপ্ন দিকখ জাকনস? দিকখ 
ভাইজান সুই-সুতা কিলয় এিটা িাাঁথা দসলাই িরলছন। আকম তালি বললাম, এইসব 
দমলয়লির িাজ, তুকম িরছ দিন? আমালি িাও। ভাইজান আমার হালত সুই-সুতা কিলত 
কিলত বলললন, তুই কবলয় িরকল, আমালি িাওয়াত কিকল না দিন? আকম বললাম, িাওয়াত 
কিব িীভালব? তুকম দতা দজলল। তখন ভাইজান বলললন, িাওয়াত কিলল এিকিলনর ছুকট 
কনলয় আসতাম। আমালির দজলখানাটা ভাললা। এখালন এরিম কসলিম আলছ। 
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িুপু িাাঁিলত লাগললন। তালি আকম নাটলির অলনি িৃলেি িাাঁিলত দিলখকছ। বািলবর 
দিালনা িৃলেি কতকন অলনিকিন পর িাাঁিললন। িৃেিটা এত সুিরভালব িরললন দে, আমার 
দিালখ পাকন এলস দগল। কতকন দিাপালত দিাপালত বলললন–বুঝকল বাবলু, অল্প বয়লস 
আমালির বাবা মারা দগল। কবরাট সিংসার এলস পড়ল ভাইজালনর ঘালড়। দবিারালি িত 
ধান্ধাবাকজ িলর সিংসার টানলত হললা! 
  
িুপু, িান্না বন্ধ িলর দগাছগাছ ির। এিটার সময় দতামালির করলপাকটষিং। 
  
িুপু িান্না বন্ধ িরলত পারললন না। 
  
এয়ারলপালটষ এিটা মজার ঘটনার উলল্লখ িরলতই হয়। নতুন িুপা িমকপ্লট সুিট পলর 
কতকড়িং-কবকড়িং িরলছন। হালত সময় দনই, ইকমলগ্রেলন ঢুলি োলবন! নীলা িুপু বলললন, ও 
বাবলু, দতার িুপালি সালাম িরকল না? পা ছুাঁলয় সালাম ির। দিায়া দন। আিব-িায়িা 
কেকখলয় কিলত হলব— গাধা দছলল! 
  
আকম পা ছুাঁলয় সালাম িরলাম। িুপা সলে সলে হাত দথলি করিওয়াি খুলল আমার হালত 
পকরলয় কিলত কিলত বলললন, দতামার হালত ঘকড় নাই, এটা আলগ দখয়াল িকর নাই। ঘকড়টা 
রাখ— এিে দিড়ে টািার সিার কেকজটাল ঘকড় না। সাতে কলরা কিলয় কিলনকছ। 
  
আকম না না িরলত োকে, নীলা িুপু আলরিটা ধমি কিললন— আির িলর দতার িুপা 
এিটা কজকনস কিলে, না না িরকছস দিন? এিটাই দতা দতার িুপা! 
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িুপা ঘকড় কিলয়ই ক্ষান্ত হললন না, সুিলটর পলিট দথলি িলম দবর িলর আমার আমার 
বুিপলিলট কিলয় কিললন। িরাজ গলায় বলললন, পাস িরার পর কিকি কিও, দতামালি 
ইটাকল কনলয় োব। দসখালন কসকটলজনকেলপর বিবস্থা িলর দিয়ার িাকয়ত্ব আমার। েকি না 
পাকর িান দিলট িুত্তালি খাওয়ালয় কিব। োমস উল আলম এিিথার মানুষ। 
  
ইকমলগ্রেলন দঢািার আলগ দমলয়রা দেষ িান্না িাাঁলি। িুপু দসই িান্না শুরু িরললন। িুপা 
তার মাথায় হাত দবালালত দবালালত বললত লাগললন িাাঁলি না লক্ষ্মী, িাাঁলি না। েকত বছর 
এিবার দিলে আসলব। মাই ওয়ােষ অব অনার। িুপা কনলজও িাাঁিলত লাগললন। 
  
িী সুির িৃেি! আকম দিালখর সামলন তাাঁলির অকত সুির সিংসার দিখলত পাকে। নীলা 
িুপুর িুৎকসত অতীলতর ছায়া এই সিংসালর দিালনাকিনও পড়লব না। আমালির বািংলা সিার 
বললতন–জকটল অন্ধিালর িী হয়? সামানি দজানাকির আললালতও অন্ধিার িালট। িুপু 
এবিং িুপার ভাললাবাসায় তালির সব অন্ধিার দিলট োলব। 
  
  
  
ভাইয়ার দরজাল্ট হলয়লছ। কতকন েথারীকত িাি ক্লাস িািষ হলয়লছন। এলতও কতকন সন্তুি 
না। এিটা দপপালর না-কি িম নাম্বার দপলয়লছন। দিন িম দপলয়লছন এটা কনলয়ই কিকন্তত। 
দলিিারার কহলসলব কতকন ঢািা কবশ্বকবিিাললয় দোগ কিলয়লছন। এটা দিালনা বড় িথা না। 
তার মলতা দছলল দতা ইউকনভাকসষকটর কটিার হলবই। বড় িথা হললা, মার িাছ দথলি টািা 
কনলয় ভাইয়া এিটা গাকড় কিলনলছন। মকরস মাইনর। গাকড় এখলনা রািায় নালম কন। িারণ 
আমালির ড্রাইভার দনই। ড্রাইভার দখাাঁজা হলে। ভাইয়া দরাজই িালরা না িালরা ইন্টারভুি 
কনলেন। িাউলিই তার মলন ধরলছ না। েকতকিন কিছু সময় কতকন গাকড়র দপছলন বিয় 
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িলরন। পাললির ঝাড়ন কিলয় ধুলা ঝালড়ন। দহাস পাইলপ পাকন কিলয় গাকড় দধায়া হয়। 
এিকিন কতকন গাকড় িীভালব িলল, ইকঞ্জন িীভালব িাজ িলর, স্পািষ প্লাগ িী, এইসব 
কনলয় িীঘষ বকৃ্ততা কিললন। দপলট্াল ইকঞ্জলনর সলে কিম ইকঞ্জলনর তিাতটা দিাথায়? 
রলিলটর ইকঞ্জন িী? আকম সব দজলন দগলাম। 
  
  
  
বড়খালার ভূত দিখা দরালগর আলরা উন্নকত হলয়লছ। আলগ ভূতগুললা থািত খালটর কনলি, 
এখন তারা সাহসী হলয়লছ। গভীর রালত খালা েখন কটকভ দিলখন তখন তারা খালটর কনি 
দথলি দবর হলয় আলস, খালার সলে কটকভ দিলখ িুপিাপ কটকভ দিখলল ঝালমলা কছল না, 
কিন্তু তারা কনলজলির পছলির দোগ্রাম দিখলত িায়। খালা হয়লতা নাটি দিখলছন, তারা 
িস িলর করলমাট দটলন অনি িিালনল কিলয় কিলব। ভূতরা খালার জীবন অকস্থর িলর 
তুলললছ। 
  
ভাইয়ার পরামলেষ এিজন সাইকিয়াকট্ি খালার কিকিৎসা িরলছন। সাইকিয়াকট্ি বললছন 
খালার দরালগর নাম কেলুোন অব পারলসপেন। দরাগটা তার শুরু হলয়লছ খালু সালহলবর 
মৃতুির পর। িারণ খুাঁজলত কগলয় মজার এিটা কজকনস দবর হলয়লছ, খালু সালহব তার কবপুল 
কবষয়-সম্পকত্ত, বিািংলির িিাে টািার অকত সামানি অিংেই খালালি কিলয় দগলছন। সবই 
জকহর ভাইলয়র নালম। খালা এতকিন তা দিলপ দরলখলছন। এই িাজটা খালু সালহব দিন 
িলরলছন তা দবাঝা োলে না। িারণ কনশ্চয়ই আলছ। সব ঘটনার দপছলন িারণ থািলব। 
ভাইয়া দেমন বললন, েথলম Cause তারপর Effect। 
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এর মলধি আকম এিবার বাসার িাউলি না বলল িুকমল্লা দসরাল দজলল বাবালি দিলখ 
এলসকছ। বাবালি তারা ঢািা দথলি িুকমল্লা পাকিলয় কিলয়কছল। বাবার সলে দিখা িরার 
পুলরা বিবস্থাটা িলর দিয় ওকস সালহলবর দছলল োমসুল। োমসুল সবসময় দখলাধুলা কনলয় 
থািললও এসএসকস পরীক্ষায় খুব ভাললা িলর। কজকপএ িাইভ পায়। োমসুললর িালছ 
শুলনকছ তার বাবা দছললর দরজালল্টর খবর শুলন দমানাজালতর ভকেলত িুই হাত তুলল বললন, 
দহ আল্লাহপাি, আকম আমার জীবলনর সবলি ভাললা সিংবািটা শুলন দিললকছ। এখন আমার 
মৃতুি হললও দিালনা আিলসাস নাই। 
  
োমসুল আবার এই অিংেটা অকভনয় িলর সবাইলি দিখায়। এত সুির অকভনয়! োমসুল 
কিলিট না দখলল অকভনয় িরলল অলনি ভাললা িরত। দজািাকর অকভনয়। দস সবলি 
ভাললা অকভনয় িলর পাগললর। নিষমার পালে িাাঁকড়লয় দছাট বাথরুম িরার সময় পাগল 
িী িলর দসই অকভনয়। এমকনলত পাগললির লজ্জালবাধ দনই শুধু দছাট বাথরুম িরার 
সময় পাগলরা নাকি লজ্জায় মলর োয়। 
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১৫. এিটা দছাট্ট জানািা 
এিটা দছাট্ট জানালা। জানালার এিপালে বাবা, অনিপালে আকম। কতকন ইো িরললই হাত 
বাকড়লয় আমালি ধরলত পালরন। তা কতকন িরলছন না। মাথা কনিু িলর বলস আলছন। মলন 
হলে খুব লজ্জা পালেন। েথম িথা দি বললব? কতকন বললবন, না আকম? কিছুক্ষণ অলপক্ষা 
িলর আকমই েথম িথা বললাম। 
  
বাবা, দিমন আছ? 
  
কতকন মুখ তুলল আমার কিলি তাকিলয় বলললন, তুই দতা লম্বা হলয় দগকছস দর। মাোল্লাহ, 
মাোল্লাহ। 
  
বাবা, দতামার জনি কসগালরট এলনকছ। 
  
আকম কতন পিালিট দবনসন অিাে দহলজস কসগালরট িাউন্টার কিলয় একগলয় কিলাম। কতকন 
আগ্রলহর সলে কসগালরট কনলত কনলত বলললন, িাজটা কিি হয়। নাই। দছলল বাবার জনি 
কসগালরট আনলব— এটা দিমন িথা! 
  
কতকন কসগালরলটর পালিট নালির িালছ কনলয় শুিলছন। তাাঁর দিালখ-মুলখ আনি। 
  
বলল, বাসার সবাই ভাললা? 
  
কজ। 
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নীলালি কিছুকিন আলগ স্বলপ্ন দিখলাম। ভাললা স্বপ্ন। দছাট দছাট িলয়িটা বাচ্চার সলে 
এক্কা দিাক্কা দখললছ। নীলা আলছ দিন? 
  
ভাললা আলছ। নীলা িুপুর কবলয় হলয় দগলছ। বলরর সলে ইটাকললত আলছন। 
  
মাোল্লাহ, মাোল্লাহ। 
  
ইটাকললত োবার কিন দতামার িথা মলন িলর খুব িান্নািাকট িলরকছললন। 
  
নীলার মনটা নরম, এটাই হলয়লছ সমসিা। আর ইলয়, দতার মা? দস কনশ্চয়ই এখন 
আপলসট। দস দতা ভালব নাই সকতি সকতি ছয় বছলরর দজল কিলয় কিলব। 
  
আকম বললাম, বাসার েসে থাি। তুকম দিমন আছ বললা। 
  
ভাললা আকছ। আকম খুবই ভাললা আকছ। দজলখানায় কনয়ম-েৃঙ্খলার মলধি থািলত হয়। এর 
উপিার আলছ। আর খাওয়া-িাওয়া েতটা খারাপ বাইলর দথলি দোনা োয় তত খারাপ 
না। সপ্তালহ এিকিন মািংস হয়। তারপর কবলেষ কবলেষ কিলন হয় ইমপ্রুভে োলয়ট। দেমন 
ধর স্বাধীনতা কিবস, িুই ঈি। ইমপ্রুভে োলয়লট দপালাও-মািংস-িই কিিংবা দপালাও-মািংস-
কমকি থালি। অসুখ-কবসুখ হলল োক্তার আলছ। তারপর দখলাধুলার বিবস্থাও আলছ। 
  
তুকম দখলাধুলা ির? 
  
ভকলবল দখকল। সারাকিন পকরশ্রম িকর বলল রালত ঘুমটা ভাললা হয়, শুধু স্বপ্ন দিলখ ঘুম 
ভাঙলল খুব অকস্থর লালগ। বাকি রাত ঘুম হয় না। 
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োয়ই স্বপ্ন দিখ? 
  
হুাঁ। দতালি োয়ই দিকখ। 
  
িী দিখ? 
  
করিো িলর িুজন োকে, এইসব হাকবজাকব। 
  
বাবা, েূথীলি স্বলপ্ন দিখ না? 
  
এই েেটা িরা কিি হয় কন। বাবার দিহারা দিমন দেন হলয় দগল। কতকন অস্পি স্বলর 
বলললন, ওরা দিাথায় আলছ জাকনস? 
  
আকম বললাম, না। 
  
বাবা কবড়কবড় িলর বলললন, দতার জানার দতা িথাও না। মালতীর এি দবান থালি 
খুলনার বালগরহালট। মলন হয় দসখালনই দগলছ। দসই দবালনর অবস্থাও খুব খারাপ। 
তারপলরও দবান কি আর দবানলি দিলল দিলব! িী বকলস? 
  
আকম হিাাঁ-সূিি মাথা নাড়লাম। বাবা বলললন, দজল দথলি ছাড়া দপলয়ই েথলম খুলনা 
োব। ওলির খুাঁলজ দবর িরব। তারপলর নতুন িলর সিংসার শুরু িরব। অলনি বড় বড় 
দলািজন আমার দিনাজানা। তালিরলি ধরলল এিটা িািকর পাওয়া আমার জলনি দিালনা 
বিাপারই না। কিি না? 
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হুাঁ কিি। 
  
করলয়ল অিালিলটর বিবসা িলর সুললমান োহ এখন দিাকটপকত। এিসময় তাাঁর সলে কবরাট 
খাকতর কছল। তালি েকি কগলয় িািকরর িথা বকল সলে সলে িে-পলনলরা হাজার টািা 
দবতলনর এিটা িািকর হলয় োলব। এিটা েিাট দিনা িরিার। দমলয়টার নালম েিাট কললখ 
কিব। দমলয়টার জনি কিছুই িরলত পারলাম না। এিটা কিছু দতা িরা িরিার। 
  
বাবা িাাঁিলত শুরু িলরলছন। তাাঁর দিালখর পাকন কসগালরলটর পিালিলট পড়লছ। টপ টপ 
েব্দ হলে। আকম জানালা কিলয় হাত বাকড়লয় বাবার িাাঁধ স্পেষ িরলাম। কতকন মাথা ঘুকরলয় 
আমার হালত তার থুতকন রাখললন। এখন তার দিালখর পাকন পড়লছ আমার হালত। এিটু 
আলগ টপটপ েব্দ হকেল। এখন দসই েব্দ হলে না। 
  
  
  
পকরকেি 
  
বাবা েূথী এবিং তার মার দখাাঁজ দবর িরলত পালরন কন। দষাল দিাকট মানুলষর দিলে এই 
িুজন মলন হয় হাকরলয়ই দগল। বাবা আো ছালড়ন কন। কতকন খুাঁলজই োলেন। বাকি জীবনটা 
কতকন খুাঁলজ খুাঁলজই পার িরলবন। 
  
কতকন দিাথায় থালিন আকম জাকন না, িী খান তাও জাকন না। তাাঁলি দিখায় কভকু্ষলির 
মলতা। আমার ধারণা কতকন কভক্ষাও িলরন। এিকিন তালি কজলেস িরলাম, বাবা, তুকম 
কি কভক্ষা ির? কতকন কবরক্ত গলায় বললন, কভক্ষা িরব দিন? আকম কি কভকখকর? তলব 
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হিাৎ হিাৎ দিউ কভকু্ষি মলন িলর এিটা িুটা টািা দিয়, দসগুকল দরলখ দিই। িা কবিুট 
খাই। টািা দিন রাকখ দসটা শুনলত িাস? 
  
দিন রাখ? 
  
ওরা টািা দিয় দসায়ালবর আোয়, আকম েকি টািা না দনই ওরা দতা দসায়াবটা পালব না। 
খামাখা ওলির বকঞ্চত িরার িরিার িী? কিি বললকছ না? 
  
হুাঁ। 
  
তাছাড়া কভকু্ষিলির দছাট িলর দিখারও কিছু নাই। তারাও পকরশ্রম িলর উপাজষন িলর। 
সারাকিন হাাঁলট। হাাঁটা পকরশ্রলমর বিাপার না? 
  
বাবা আলগর মলতাই আলছন। তাাঁর িকরলির দতমন দিালনা পকরবতষন হয় কন, তলব অহিংিার 
নালমর কজকনসকট ইিানীিং েুক্ত হলয়লছ। মা তাাঁর েকত কিছুটা নমনীয় হলয় এিতলার এিকট 
ঘলর তাাঁলি থািলত কিলত দিলয়কছললন। েিাবটা মালয়র হলয় আকমই তাাঁলি কিলয়কছ। বাবা 
বলললছন, আলর না। 
  
আকম বললাম, না দিন? 
  
বাবা বলললন, আকম দতা দিালনা জায়গায় কস্থর না। দছাটাছুকটর মলধি আকছ। েূথী আর 
েূথীর মার এিটা পাত্তা লাগালত হলব না? এর মলধি দতালির বাকড়লত উিলল আললসি 
ধরলব। িুপুলর ঘুমালত ইো িরলব। আকম এইসলবর মলধি নাই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । লিিয়ুা বাতাস । উপনযাস  

 185 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

নীলা িুপু ইটাকল দথলি বাবার জলনি িুে েলার এবিং এি পিালিট িিললট পাকিলয়কছললন। 
বাবা িিলললটর পিালিটটা দরলখলছন। েূথীর সলে দিখা হলল তালি দিলবন। েলার রালখন 
কন। কবরক্ত মুলখ বলললছন, দছাটলবালনর িাছ দথলি টািা দনব এটা দিমন িথা? আকম কি 
িকির না-কি? 
  
আকম বললাম, বাবা, তুকম দতা িকিরই। 
  
বাবা রাগ িলর উলি িলল দগলছন। তারপর অলনিকিন তার সলে আমার দিখা হয় কন। 
দেসব জায়গায় তালি সাধারণত পাওয়া োয় তার দিালনাকটলতই কতকন দনই। িমলাপুর 
দরললিেন, সিরঘাট লঞ্চ টাকমষনাল, হাইলিালটষর মাজার, হন্টন পীলরর িরবার। 
  
এি বষষায় আবার তার সলে দিখা। দসাহরাওয়ািষী উিিালনর দবকঞ্চলত জবুথবু হলয় বলস 
আলছন। আকম পালে বসলাম। নরম গলায় বললাম, দিমন আছ বাবা? কতকন কনিু গলায় 
বলললন, েিণ্ড কক্ষলধ দললগলছ, কিছু খাওয়া দতা। 
  
আকম বাগষার কিলন কনলয় এলাম। কতকন আগ্রলহর সলে বাগষালর িলয়িটা িামড় কিলয় বাগষার 
আমার কিলি বাকড়লয় কিললন। দিামল গলায় বলললন, কজকনসটা ভাললা বাকনলয়লছ— এি 
িামড় দখলয় দিখ। 
  
এরিম এিটা িাণ্ড অলনিকিন আলগ েূথী িলরকছল। েিৃকত এিই ঘটনা বাবলু! 
  
কজ বাবা। 
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মুকন্সগলঞ্জ এি পীর সালহলবর সন্ধান দপলয়কছ–িালমল মানুষ। উকন হারালনা মানুলষর সন্ধান 
কনকমলষর মলধি কিলত পালরন। কিি িলরকছ উনার িালছ োব। 
  
আমালিও সলে কনও। 
  
না। িাউলি সলে দনব না। 
  
না দিন? 
  
কতকন জবাব কিললন না। এই সময় বষষার দভজা িাণ্ডা হাওয়া আমালির ওপর কিলয় বলয় 
িলল দগল। বাবা কবড়কবড় িলর বলললন, আহালর, িী কমিা কললুয়া বাতাস! 
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