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১. রোত বোমরোটো দশ চমচনমট 
উৎসগগ 

  
মিিু িারির দকউ যমদ থাকরতা তািরল দকাি এক দজািিার রারত তারক বলতাি— এই 
বইমট দকি আপিারক উৎসগগ করা িল বলুিরতা? দদমখ আপিার দকিি বুমি! 
  
——— 
  

০১. 
  
িীরু রাত বাররাটা দশ মিমিরট দসরভি পরয়ন্ট ফাইভ মিমলগ্রারির একটা ডরমিকাি 
দখরয়রি। এখি বাজরি একটা পঁমিশ, ঘুরির ওষুধ খাবার পররও এক ঘণ্টা পরিররা মিমিট 
পার িরয়রি। ঘুরির দকারিা লক্ষণ দদখা যারে িা। বরং ঘুি দকরট যারে। দদয়াল ঘমির 
দসরকরের কাঁটার শব্দ কারি আসরি! ঘুরির ওষুধ খাবার পর দদয়াল ঘমির শব্দ কারি 
আসা খারাপ লক্ষণ। তখি ধরর মিরত িরব–ঘুি দকরট যারে। 
  
িীরুর মবরমি লাগরি। আজ রারত তার ঘুি িওয়াটা খুব দরকার। আগািীকাল তার মবরয়। 
রারত এক দফাঁটা ঘুি িা িরল মবরয়র মদরি তারক দদখা যারব উলুমু্বরষর িরতা। দিারখর 
মিরি দলরে থাকরব কামল। কপারল এবং গারল দতল জিরত থাকরব। দিাখ ইমিখামিক 
দডরব যারব। িীরুর এই এক সিসযা, একরাত িা ঘুিুরলই দিাখ দডরব যায়, দিারখর মিরি 
ঘি িরয় কামল পরি। কপারল এবং গারল দতলরতরল ভাব িরল আরস। সাবাি মদরয় ঘষরল 
দতলরতরল ভাব িরল যায় মিকই, মকন্তু মবশ-পঁমিশ মিমিট আবার আরগর অবস্থা। 
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দয দকাি িূরলয িীরুরক ঘুিুরত িরব। দস গারয়র িাদর িাথা পযগন্ত তুরল মদল। িরি িরি 
বলল, আমি এখি আর দকারিা দুুঃমিন্তা করমি িা। দস দুুঃমিন্তািীি জীবিযাপি কররি 
এ রকি ভাব করর পাশ মফরল। মিক করল আররা আধঘণ্টা দদখরব তারপর আররকটা 
ডরমিকাি খারব। তারতও যমদ িা িয় আররকটা। দারি দারি মতি দাি। 
  
িমরয়ি। িমরয়ি। 
  
িীরু িাদররর দভতর দথরক িাথা দবর করল। তার িাি িমরয়ি িা। তার িাি ঐমিলা। 
িমরয়ি িাি অরিক আরগই বামতল িরয়রি। মকন্তু বাবা এখরিা িমরয়ি ডারকি। অিযরা 
িমরয়ি দভরে িীরু ডারক। িীরু পযগন্ত সিয করা যায় মকন্তু দুই িাজার মতি সরি িমরয়ি 
িাি সিয করা যায় িা। পুররিা ফযাশি ঘুরর ঘুরর আরস। গয়িার জাবদা মডজাইিগুমল 
আবার মফরর এরসরি। একসিয় িয়রতা িমরয়ি টাইপ িাি রাখা ফযাশি িরব। তখি 
ঐমিলা বদরল িমরয়ি রাখা দযরত পারর। এখি িীরুর যীশু মিরের িা িবার দকারিা শখ 
দিই। 
  
দস খাট দথরক িািল। ঘুিঘুি ভাব দিারখ যা মিল, খাট দথরক িািরত মগরয় সবটাই িরল 
দগল। দস বাবার দশাবার ঘররর দরজার সািরি দাঁিাল। দরজা দভতর দথরক বন্ধ। 
  
বাবা ডাকমিরল? 
  
আফজল সারিব গম্ভীর গলায় বলরলি, ড্রময়ং রুরির দরজাটা বন্ধ মক দদরখ তারপর ঘুিুরত 
যা। আিার ধারণা দরজা দখালা। 
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িীরু বলল, বাবা ড্রময়ং রুরির দরজা বন্ধ। আমি মিরজ বন্ধ কররমি। 
  
আফজল সারিব বলরলি, দতারক দদখরত বরলমি তুই দদরখ আয়। এত কথার দরকার 
কী? কথা বরল দয সিয় িষ্ট করমল তাররিরয় কি সিরয় দদরখ আসা দযত দরজা বন্ধ মক 
বন্ধ িা। 
  
িীরু বলল, আমি যামে। 
  
আফজল সারিব মবিমবি করর বলরলি, দসই পামি খামব তরব দঘালা করর খামব। দরজা 
বন্ধ িা-মক দখালা আিারক জামিরয় তারপর ঘুিুরত যামব। 
  
দতািারক জািারিার দরকার কী? 
  
এত বযাখযা দতারক মদরত পারব িা। আিারক জািারত বরলমি আিারক জািামব। 
  
ড্রময়ং রুরির দরজা দখালা। িীরুর কারি বযাপারটা অস্বাভামবক লাগরি। তার স্পষ্ট িরি 
আরি দস মিরজ দরজা বন্ধ করররি। মিিয়ই কারজর দিরল মজতু মিয়া এর িরধয আরি। 
তার বয়স িয়-দরশর দবমশ িরব িা। এর িরধযই দস মসগারররট টাি দদয়া শুরু করররি। 
কারি দগরলই মসগারররটর গন্ধ পাওয়া যায়। মজতু মিিয়ই দরজা খুরল বাইরর মসগাররট 
মকিরত মগরয়মিল। মফরর এরস দরজা বন্ধ কররত ভুরল দগরি। 
  
িীরু দরজা বন্ধ করর বাবার ঘররর সািরি এরস দাঁিাল। শীতল গলায় বলল, বাবা দরজা 
বন্ধই মিল। তুমি শুধু শুধু আিারক পামিরয়ি। 
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তুই দরজা দখালা দপরয়মিস িা বন্ধ দপরয়মিস? 
  
আমি বন্ধ দপরয়মি। বাবা দতািারক দতা আমি বরলমিলাি দরজা বন্ধ। আমি মিরজ বন্ধ 
কররমিলাি। তুমি আিার কথা মবশ্বাস করমি। অিযরক এত অমবশ্বাস কররত দিই। 
  
আফজল সারিব িুপ করর রইরলি। জবাব মদরলি িা। িীরু ইো করর মিথযা কথাটা বলল 
যারত তার বাবা মকিুটা িরলও অিুরশািিা দভাগ কররি। অন্তত একবার িরলও িরি িয়, 
আিারর দরজা দতা বন্ধই মিল! শুধু শুধু দিরয়টারক ঘুি দথরক তুরলমি। 
  
মিথযা বলার জরিয িীরুর দতিি খারাপ লাগরি িা। বরং ভারলা লাগরি। দস গত এক 
বির ধরর ক্রিাগত মিথযা বলরি। এখি িরি িরে। মিথযা বলাটা তার অভযারস দাঁমিরয় 
দগরি। দযখারি মিথযা বলার দকারিাই 
  
প্ররয়াজি দিই দসখারিও দস মিথযা বলরি। 
  
গত দসািবার দস যামেল ইউমিভামসগমটরত। তার িা জারিদা বলরলি, দকাথায় যামেস? 
  
িীরু বলল, এক বান্ধবীর বাসায় যামে। 
  
িা বলরলি, দতার আজ ক্লাস িাই? 
  
িীরু ফুরফুরর গলায় বলল, আরি। ক্লারস যাব িা। বান্ধবীর জন্মমদি। জন্মমদরির পামটগরত 
যাব। 
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মদরির দবলা কীরসর পামটগ? 
  
িীরু রাগী রাগী গলায় বলল, দস যমদ মদরি পামটগ দদয় আমি কী করব? তারক বলব দয 
আমি মদরি আসরত পারব িা। আমি আসব রাত দশটার মদরক। তুই রারত পামটগ দদ। 
  
জারিদা অবাক িরয় বলরলি, ঝগিা করমিস দকি? 
  
িীরু বলল, ঝগিা করমি িা িা। দতািারক মবষয়টা দবাঝাবার দিষ্টা করমি। 
  
দতার বান্ধবীর বাসা দকাথায়? 
  
বাসা দকাথায় জািরত িাে দকি? 
  
এমি জািরত যামে। 
  
তুমি এমি জািরত িাে িা। তুমি সরন্দি করি বরল জািরত িাে। 
  
আমি শুধু শুধু সরন্দি করব দকি? 
  
তুমি সরন্দি কররব কারণ সরন্দি করা িল দতািার অভযাস। আমি দয মিুঃশ্বাস-প্রশ্বাস 
দফমল তুমি দসই মিুঃশ্বাস-প্রশ্বাসরকও সরন্দি কর। িা এক কাজ কর দতা, িট করর শামিটা 
বদরল একটা ভারলা শামি পর। 
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দকি? 
  
িীরু শান্ত গলায় বলল, তুমিও যারব আিার সরে। মিরজর দিারখ জন্মমদরির উৎসব 
দদখরব। এক মপস দকক খারব। বারান্দায় মগরয় এক দবাতল দকাক খারব। 
  
জারিদা কাঁরদা কাঁরদা গলায় বলরলি, তুই আিার সরে এরকি করমিস দকি? 
  
কথা বামিও িা দতা িা। িট করর শামিটা বদলাও। গত ঈরদ িালকা সবুজ ররের দয 
শামিটা মকরিমিরল দসটা পর। ঐ শামিটারত দতািারক। িািায়। আমি দতািারক িা মিরয় 
জন্মমদরির পামটগরত যাব িা। সমতয যাব িা। 
  
জারিদা কাঁদরত বসরলি। িীরু িরল দগল ইউমিভামসগমটরত। এই কাজগুমল দস দকি করর 
মিরজও জারি িা। তাররিরয় বি কথা তার একটুও খারাপ লারগ িা। গত একবির ধরর 
বাসার প্রমতমট িািুষরক তার অসিয লাগরি। বাজারর মডিািাইট মকিরত পাওয়া দগরল 
মডিািাইট মদরয় দস তারদর কলাবাগারির এই বামি উমিরয় মদত। মডিািাইট দকাথায় 
পাওয়া। যায় িীরু জারি িা। আলরেড দিারবল সারিব দবঁরি থাকরল দস তারক একটা 
মিমি মলখত, সযার আিারক মকিু মডিািাইট পািারবি? আমি খুব করষ্ট আমি। ইমত আপিার 
বাধযগত ঐমিলা। 
  
আবার মবিািায় ওিার আরগ িীরু বাথরুরি ঢুরক িাথায় পামি ঢালল। িাথার দুপারশর 
মশরা দপদপ কররি। পামি ঢালার কাররণ িাথার দপদপামি িা করি আররা দযি দবরি 
দগল। দদয়াল ঘমিরত এখি িরি িয় িাইক মফট করা িরয়রি। িাতুমি দপটার িত শব্দ 
আসরি। টক টক। টক টক। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
মবরয়র আরগর রারত সব দিরয়রই মক এরকি িয়? আো বাংলারদরশ এিি দিরয় মক 
আরি দয মবরয়র আরগর রারত ঘুরির ওষুধ িািা ঘুিুরত দপরররি? দকউ িা পাররলও তার 
পারা উমিত মিল। সব দিরয় আর দস এক িা। সব দিরয়র যা িরব তার তা িরব িা। 
তািািা যারক দস মবরয় কররি। তার সরে দস মতি বির ধরর ঘটর ঘটর করররি। দস 
অপমরমিত দকউ িা। তার প্রমতমট খারাপ অভযাস িীরু জারি। তার সবরিরয় খারাপ অভযাস 
িল িাক দঝরি দসই িাত শারটগর দকাণায় িুরি দফলা। প্রথি বার দদরখ িীরু িতভম্ব। দস 
দিাখ কপারল তুরল বলল, এটা তুমি কী কররল? 
  
বারসাত তার িরতাই অবাক িরয় বলল, কী করলাি? 
  
িাক দঝরি িাত শারটগ িুরি দফলরল। কী কুৎমসত! 
  
কুৎমসরতর কী আরি। সরে রুিাল দিই। 
  
রুিাল দিই দকি? 
  
এখি দকউ রুিাল মিরয় দঘারর িা। তুমি পাঁিশ িািুষরক মজরেস করর। দদখ তারদর 
কারি রুিাল আরি মক িা। সবাই বলরব দিই। পরকরট রুিাল রাখার ফযাশি িরল দগরি। 
  
তুমি বলরত িাে এখি সবাই িাক দঝরি শারটগ িাত দিারি? 
  
আমি বলরত িামে দয আিার সরে রুিাল দিই। 
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িীরু বলল, তুমি মক জারিা দতািার মদরক তাকারতও আিার দঘন্না লাগরি? 
  
বারসাত িতাশ গলায় বলল, িা জামি িা। দতািার দৃমষ্ট এত পমবত্র ধারণা মিল িা। এখি 
আিারক মক কররত িরব দসটা বল। আমি মক লাইফবয় সাবাি মদরয় দগাসল করর আসব? 
িা মক তারকারদর দসৌন্দযগ। সাবাি লাক্স মদরয় দগাসল করব? 
  
দতািার সরে এখারিই আিার সম্পকগ দশষ। তুমি দতািার বামি যাও। আমি আিার বামি 
যামে। 
  
দভমর গুড। 
  
ভুরলও দটমলরফাি কররব িা। 
  
K. পমবত্র িমিলা দটমলরফাি করব িা। িারকর সমদগ িুঁরয় প্রমতো করমি আর দটমলরফাি 
িা। 
বারসাত প্রমতো রাখরত পারল িা। রাখরত পাররব িা িীরু জারি। বারসাত িরে এিি 
একজি যুবক দয দকারিা প্রমতো রাখরত পারর িা। িমিশ ঘণ্টা পার িবার আরগই 
দটমলরফাি। 
  
িযারলা, ঐমিলা একটা মবরশষ খবর দদবার জিয দটমলরফাি কররমি। 
  
িীরু গম্ভীর গলায় বলল, মবরশষ খবরটা কী? 
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বারসাত িীরুর দিরয়ও গম্ভীর গলায় বলল, দয িাত মদরয় আমি িাক দঝরিমি ঐ িাত 
কমজ পযগন্ত দকরট বাদ মদরয়মি। িাত তার শামি দপরয়রি। আশা কমর এখি তুমি আিার 
সরে কথা বলরব। 
  
িাত কমজ পযগন্ত দকরট বাদ মদরয়ি? 
  
হঁ, ভযািগগ টাইপ। উমি দকরটমিরলি কাি আমি দকরটমি িাত। এখি মক আিার সরে 
কথা বলা যায়? 
  
িযাঁ যায়। 
  
তািরল িরল এরসা–দতািারক এই দসৌররলারকর দেষ্ঠতি ফুিকার দদাকারি মিরয় যাব। 
মরকশা মিরয় আিার দিরস িরল এরসা। আজ আিারদর ফুিকা দড। আধা দকমজ করর 
ফুিকা দখরয় আজ দপরট অসুখ বাধাবই। 
  
দতািার কাটা িাতটা দকাথায়? 
  
কাটা িাত এখরিা িারতর সরে লাগারিা আরি। তুমি দযমদি বলরব দসমদি দকরট দতািারক 
মদরয় দদব। জার ভমতগ ফরিামলরি কাটা িাতটা মপ্রজাভগ কররত পাররব। দতািার 
দিরলরিরয়রদর দদখারব, তারা খুব িজা পারব। 
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এরকি িািুরষর সরে রাগ করর দবমশক্ষণ থাকা যায় িা। মবরয়র পররও িািুষটার স্বভাব-
িমরত্র এরকি থাকরব মক িা দক জারি। িরি িয় থাকরব িা। থাকার কথা িা। পুরুষ 
বদরল যায় স্ত্রীর গারয়র গরন্ধ। 
  
িীরু দিয়ারর উরি দাঁিাল। দদয়াল ঘমিটা িামিরয় দপিমসল বযাটামর খুরল দফলল। দসরকরের 
কাটার কট কট শরব্দর িাত দথরক িুমি। িাথার দপদপামি সািািয করিরি। এখি অিয 
সিসযা দদখা মদরয়রি। মিুঃশ্বারস কষ্ট িরে। দটিশাি দবমশ িরল িীরুর শ্বাসকষ্ট িয় তখি 
ইিরিলার মিরত িয়। দভরন্টামলি ইিরিলার। ডািার বরল মদরয়রিি দিষ্টা কররত িরব 
ইিরিলার বযবিার িা করার। একবার অভযি িরয় দগরল মিমিরট মিমিরট ইিরিলার মিরত 
িরব। িীরু অভযি িরত িায় িা। অভযি িওয়া খুব খারাপ বযাপার। দকারিা মকিুরতই 
অভযি িওয়া মিক িা। দস বারসারতর অদু্ভত বযবিারর অভযি িরয় দগরি। মবরয়র পর 
বারসাত যখি স্বাভামবক িািুরষর িরতা আিরণ কররব তখি মিিয়ই তার িাথায় আকাশ 
দভরে পিরব। 
  
মিুঃশ্বারসর কষ্টটা দূর করার জরিয দটিশাি কিারিা দরকার। আিন্দিয় মকিু মিন্তা কররল 
দটিশাি কিরব। দস রকি দকারিা মিন্তাই িাথায় আসরি িা। মিরজর মবরয় মিরয় মক দস 
ভাবরব? মবরয় দকারিা আিন্দিয় বযাপার িা। দিাটািুমটভারব ভয়ংকর একটা বযাপার। 
মিরজর দিিা মবিািা দফরল একজি পুরুষ িািুরষর গারয়র ঘারির গরন্ধর িাঝখারি শুরয় 
থাকা-– ভাবরতই গা গুলায়। 
  
মবরয়র খবরটা বাসায় কীভারব দদরব িীরু এখরিা তা মিরয় ভারবমি। বারসাত বরলরি–
প্রথরি একজিরক মদরয় বাসায় দটমলরফাি করাও। দস দটমলরফারি বলরব— এইিাত্র খবর 
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এরসরি িীরু দরাড একমসরডরন্ট িারা দগরি। তার গারয়র উপর মদরয় সাতটমি একটা ট্রাক 
িরল দগরি। তার দডডবমড দকাথায় আরি একু্ষমণ আপিারক জািামে–দটমলরফাি লাইিটা 
দয়া করর দখালা রাখরবি। এই বরলই খট করর দটমলরফাি দররখ মদরত িরব। বাসায় শুরু 
িরব কান্নাকামট। আধঘণ্টা পর দটমলরফাি করর জািারত িরব সংবাদটা ভুল। আসরল িীরু 
িারা যায়মি। দস কাজীর অমফরস মগরয় থাডগ ক্লাস টাইপ এক দিরলরক মবরয় করররি। িৃতুয 
সংবারদর পরর এই ধররির সংবারদ সবাই আিরন্দ অমভভূত িরব। বাবা-িা দুজিই গদগদ 
গলায় বলরবি–যারক মবরয় কররমিস তারক মিরয় একু্ষমণ বাসায় আয়। তুই দয দবঁরি আমিস 
এরতই আিরা খুমশ। 
  
বারসাত বলরি, আিার দপ্রসমক্রপশাি িত যমদ কাজ কররত পারতািরল তুমি মকন্তু দতািার 
বাবা িার কারি আিারক িজি কমররয় দফলরত পাররব। িজমি বমি লাগরব িা। 
  
িীরুর ধারণা তা িা। দস খুব ভাল কররই জারি বারসারতর তারদর বামিরত এমি িরব 
িা। দকারিা ভারবই িা। 
  
িীরুরদর পমরবারর দপ্রি দিাংরা বযাপার। দটমলমভশরি এইসব দিাংরা বযাপার দদখারিা িয় 
বরল আফজল সারিব দটমলমভশি দদরখি িা। িারঝিরধয মটমভর খবর দদরখি এবং মকিুক্ষণ 
পর পর ভুরু কঁুিরক বরলি— সব মিথযা কথা। 
  
িীরুর িা জারিদা আদশগ িধযমবত্ত িা। স্বািী যা করর তারকও তাই কররত িরব। মতমিও 
শুধু খবর দদরখি এবং স্বািীর িরতা ভুরু কঁুিরক বরলি—এত মিথযা কথা কীভারব বরল? 
িুরখ আটকায় িা। আিযগ! 
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িীরুর বি দবাি রুমি পিন্দ করর একমট দিরলরক মবরয় কররমিল বরল তার এই বামিরত 
দঢাকার অিুিমত দিই। তার মবরয়টা ভাল িয়মি। ি িারসর িরধয ঝারিলা দলরগ দগল। িয় 
িারসর িরধয মডরভাসগ। রুমি। কাঁদরত কাঁদরত সুযটরকস িারত বামিরত উরি এরসমিল। 
আফজল সারিব সুযটরকস িারতই তারক মবরয় করর দদি। দস এখি আরি তার বি খালার 
সরে। 
  
িীরুর দুই ফুপু িজ করর এরসরিি। তাঁরা দবারকা পররি। দসই দবারকাও কমিি দবারকা। 
দুই ফুপুর একজি (রিাট ফুপু সুলতািা দবগি) তামবজ মবরশষে। মতমি িারঝ িরধয তামবজ 
মিরয় আরসি। সুতা পিা আরিি। তাঁর কাি দথরক তামবজ পিা সুতা পিা অতযন্ত 
ভমিসিকারর গ্রিণ কররত িয়। ফুপুর দদয়া একটা তামবজ এখরিা িীরুর গলায় ঝুলরি। 
এই তামবরজর মবরশষত্ব িরে, এই তামবজ পরা থাকরল রারত দুুঃস্বপ্ন দদরখ িা। 
  
িীরুর দুুঃস্বপ্ন দদখার দরাগ আরি। এর িরধয একটা দুুঃস্বপ্ন ভয়াবি। এই দুুঃস্বরপ্ন িীরু 
ইউমিভামসগমটর ক্লারস বরস থারক। িিাৎ দস লক্ষয করর তার গারয় দকারিা কাপি দিই। 
দস সমূ্পণগ িগ্ন। তখি মটিার তার মদরক তামকরয় বরলি, ঐমিলা এরসা দবারডগ এরসা। 
মজমিসটা বুমঝরয় দাও। িীরু দবারডগ যায়। িাত্রিাত্রীরা সবাই তার মদরক তামকরয় মফকমফক 
করর িাসরত থারক। সযারও িাসরত থারকি। 
  
দিাট ফুপুর তামবজ গলায় পরার পর এই ভয়ংকর স্বপ্নটা িীরু দদখরি। এটা তামবরজর 
গুণ, িা মক দুুঃস্বপ্ন দদখা দরাগ িীরুর দসরর দগরি দক জারি। িীরু মিক করর দররখরি 
মবরয়র পর দযমদি দথরক দস বারসারতর সরে ঘুিুরত যারব দসমদিই দস তামবজ মিঁরি 
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কুয়ায় দফরল দদরব। (তামবজ দযখারি-রসখারি দফলা যায় িা। দরাতিীি পামিরত দফলরত 
িয়) 
  
  
  
িীরু খুব ভারলা করর জারি তারদর কমিি পমরবাররর কারি বারাসাতরক িজি করারিা 
দকারিাক্ররিই সম্ভব িা। কাজীর অমফরস মগরয় মবরয়র কারণ এই একটাই। বাংলারদরশর 
দকারিা দিরয় কাজীর অমফরস মবরয় কররত িায় িা। সব দিরয় মবরয়র মদরি বউ সাজরত 
িায়। মবরয়র আরগর মদি গারয় িলুদ িাখরত িায়। কাজী সারিরবর সািরি বউ দসরজ দক 
উপমস্থত িরব? তরব আগািীকাল িীরু সুন্দর কররই সাজরব। একটা জরজগট শামি মিক 
করা আরি। সাদা জমিরি িালকা সবুজ কাজ। সবুরজর ফাঁরক ফাঁরক িিাৎ িিাৎ লাল 
দিাপ। লাল িল সবুরজর কিরটম্পরামর কালার। একটা রে আররকটারক উজ্জ্বল কররব। 
িীরুর ধারণা শামিটারত তারক খুব িািারব। 
  
সাজরগাি মিরয় বারসারতর অবমশয দকারিা িাথাবযথা দিই। আজ পযগন্ত দস িীরুরক 
বরলমি— বাহ্ এই শামিটারত দতা দতািারক সুন্দর িামিরয়রি! মকংবা বাহ্ আজ দতা 
দতািারক অদু্ভত লাগরি! কপারলর মটপটা মিরজ িারত এরক মদরয়ি? সুন্দর দতা! িারঝ 
িারঝ িীরুর িরি িয়। সুন্দর-অসুন্দররর দকারিা দবাধই বারাসারতর দিই। অথি বারসাত 
মিরজ সুন্দর সুন্দর শাটগ-পযান্ট পরর। সব সিয় তার িুল আঁিিারিা থারক। পরকরট মিরুমি 
থারক। িুখ ভমতগ দখাঁিা দখাঁিা দামি— এরকি তারক িীরু কখরিা দদরখমি। সব সিয় মক্লি 
দশভ। 
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বারাসারতর সরে বাবা-িা এবং ফুপুরদর একটা ইন্টারভুর বযবস্থা কররল দকিি িয়? 
িাকমরর ইন্টারভুর িরতা ইন্টারভু। বাবা ইন্টারভুয দবারডগর দিয়ারিযাি। দুই ফুপু দিম্বার। 
িা দসরক্রটামর। িার িারত দকারিা ক্ষিতা দিই। মতমি শুধু কথাবাতগা দিাট কররবি। প্রশ্ন 
কররবি বাবা এবং ফুপুরা। িার কাজ িরব বাবার মদরক তামকরয় থাকা। বাবা িাসরল মতমি 
িাসরবি। বাবার িুখ গম্ভীর িরল মতমি িুখ গম্ভীর কররবি। বাবা রাগ কররল মতমি রাগ 
কররবি। মিজ িাোরস ভরয়স। 
  
িীরু কল্পিায় ইন্টারভু দবাডগটা দদখরত পারে এবং িরি িরি আশা কররি এই ইন্টারভু 
দবাডগ দদখরত দদখরত তার ঘুি দপরয় যারব এবং খুব ভারলা ঘুি িরব। ঘুি ভােরব সকাল 
দশটার মদরক। তখি তািাহিা করর দস ততমর িরব। কাজী অমফরস উপমস্থত িরত িরব 
সকাল এগাররাটায়। িারত এরকবাররই সিয় থাকরব িা। তারক দগাসল কররত িরব। 
তারদর বাসায় মিটার দিই। দগাসরলর জিয পামি গরি কররত িরব। আো কাল মক িরব 
তা কাল দদখা যারব। এখি বরং ইন্টারভু দবারডগ কী িরে তা দদখা যাক। 
  
দতািার িাি? 
  
সযার আিার িাি বারসাত আমল। 
  
বারসাত আবার দকিি িাি? 
  
আিার িািাজাি দররখমিরলি। িারির অথগ বৃমষ্ট। আমি িমে বৃমষ্ট আমল। 
  
পিারশািা কী? 
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এি. এ. পাস কররমি। দসরকে ক্লাস দফাথগ িরয়মিলাি। 
  
মবষয়? 
  
মফলসমফ। 
  
এখি করি কী? 
  
িাকমরবাকমর দতিি মকিু দজাগাি কররত পামরমি। অল্প মকিুমদি একটা ইসুযররন্স 
দকাম্পামিরত কাজ কররমি। আিার এক বনু্ধর িািার ট্রারভল এরজমন্স আরি। দসখারি 
মকিুমদি বরসমিলাি। এখি মকিু করমি িা। দররে আমি। 
  
মদি িলরি কীভারব? 
  
মতিটা মটউশমি করমি। একটা দকামিং দসন্টাররর সরে কথাবাতগা িলরি। 
  
বাবা-িা জীমবত আরিি? 
  
বাবা িারা দগরিি, িা জীমবত আরিি। 
  
িা দকাথায় থারকি? 
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আিার মতি দবাি। মতিজরিরই মবরয় িরয় দগরি। িা ভাগাভামগ করর মতিজরির সরে 
থারকি। এরকক দবারির সরে িার িাস করর বযবস্থা। 
  
আমি থামক দিরস। 
  
মবরয় করর স্ত্রীরক মিরয় দকাথায় উিরব? 
  
এই িুহরতগ স্ত্রীরক মিরয় ওিার দকারিা জায়গা দিই। 
  
মিক আরি তুমি এখি দযরত পার। 
  
িট করর আিারক বামতল করর দদরবি িা সযার। আিারক আররা প্রশ্ন করুি। দজিাররল 
িরলজ দথরক যা ইো মজরেস কররত পাররি। দজিাররল িরলরজ আিার দখল ভারলা। 
  
তুমি মবরদয় িও। 
  
এক্সট্রা কামরকুলাি একমটমভমটজ সম্পরকগও মজরেস কররত পাররি। আমি ভারলা 
বযাডমিন্টি দখলরত পামর। রাজশািী মডমভশরি পরপর দুবির আমি রািাসগ আপ মিলাি। 
দাবাও ভাল দখলরত পামর। গ্রাে িাোর মিয়াজ দিাররশরদর সরে মতিবার দাবা দখরলমি। 
দুবার ড্র িরয়রি। একবার অবমশয উমি মজরতরিি। 
  
ভারলা যন্ত্রণা দতা। দতািারক দযরত বলমি তুমি যাে িা দকি? 
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বযাডমিন্টি দখলা িািাও আমি খুব ভারলা দপারট্রট আঁকরত পামর। আিারক দয়া করর এক 
মশট ফুল দেপ কাগজ আর একটা দপিমসল মদি। দশ মিমিরটর িরধয আমি আপিার িমব 
এঁরক দদব। আিার দপারট্রট করার ক্ষিতা দদরখই আপিার দিরয় আিার দপ্ররি পরিমিল। 
  
কী বলরল, দপ্ররি পরিরি? এিি একটা অশ্লীল কথা তুমি আিার দিরয়র সম্পরকগ বলরল 
দকাি সািরস? জারিা দতািারক আমি পুমলরশ মদরত পামর? 
  
দপ্ররির কাররণ আপমি আিারক পুমলরশ দদরবি? দপ্ররির কাররণ যমদ আিারক পুমলরশ 
দদি তািরল দভরলিটাইিস মদবরস আপিার কুশপুত্তমলকা দাি করা িরব। 
  
িুপ, অশ্লীল কথা িুরখ আিরব িা। 
  
অশ্লীল কথা দকািটা? 
  
আবার কথা বরল। দবর িও বললাি। 
  
আিারক দিাট্ট একটা সুরযাগ মদি সযার। একটা টু মব দপিমসল আর এক মশট কাগজ। 
আিার আঁকা দপারট্রট দদখার পর আপিার িি অবশযই দ্রবীভূত িরব। দপিমসল িা থাকরল 
বলপরয়ন্টই মদি। সবরিরয় ভারলা িত িাররকাল িরল। সযার এক টুকরা কয়লা মক দজাগাি 
করা যায়? 
  
িীরু উরি বসল। ইন্টারভু দবারডগর কথা ভাবরত মগরয় তার ঘুি পুররাপুমর িরল দগরি। 
আজ রারত ঘুি আসরব এরকি িরি িরে িা। ঘুরির দিষ্টা করার দকারিা িারি িয় িা। 
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বরং এখি গরি এক কাপ িা বামিরয় খাওয়া যায়। HBO িুমভ িযারিরল িুমভ দদখা দযরত 
পারর। অমদ্রা দরাগীরদর জরিয িুমভ িযারিলগুমল খুব ভারলা। ইিসিমিয়া িযারিল িালু কররল 
িিৎকার িত। পৃমথবীর সব অমিা দরাগী আগ্রি করর এই িযারিল দদখত। 
  
িীরু িা বামিরয় মিরজর দশাবার ঘরর িরল এল। মটমভর সািরি বসল। আফজল সারিরবর 
ঘুি খুব পাতলা। মটমভ িািরলই মতমি দজরগ উিরবি এবং মবরি গলায় বলরবি, দক? 
মটমভ দিরিরি দক? তার দিরয় বরং িা দখরত দখরত অিয মকিু দভরব সিয় কাটারিা যাক। 
সুলতািা ফুপুর সরে কাল্পমিক কথার পকথি। কমিি ইসলামিক িমিলা িরলও সুলতািা 
ফুপুরক িীরুর ভারলা লারগ, কারণ এই ফুপু মবমিত িরত ভালবারসি। অমত তুে মজমিরসও 
মতমি মবমিত িি। দবারকা পরর দবর িবার আরগ দিারট গাঢ় করর মলপমেক দদি। দিারখ 
িাসকারা। দরাজ মদরয় গারল লালরি আভা আরিি। 
  
ফুপুর সরে কাল্পমিক কথাবাতগা শুরু করা যাক। ফুপু এরসরিি। িীরুর িাত ধরর তারক 
মিরয় দগরিি বারান্দায়। গলা মিিু করর মতমি বলরলি– 
  
এইসব কী শুিমি িীরু? কী সবগিাশ! 
  
কী শুিি ফুপু? 
  
দকাি এক বদ দিরলর সরে দতার িামক খামতর িরয়রি? 
  
বদ দিরল দতািারক দক বলল? 
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দযসব দিরল-রিরয়র সরে খামতর করর তারা অবশযই বদ। 
  
দিরলর সরে দিরয়র ভাব িরব িা? 
  
ভাব িরব। মবরয়র পর িরব। মবরয়র আরগ কীরসর ভাব? যা শুিমি তা মক সমতয? 
  
হঁ। 
  
কী সবগিাশ! তুই তওবা কর। 
  
তওবা করার িরতা দকারিা পাপ কমরমি ফুপু। 
  
দবগািা পুরুরষর সরে ঘুরর দবিামেস এটা পাপ িা? আিার দতা এখি সরন্দি িরে দতারা 
গা দঘঁষারঘঁমষ করর মরকশায় বরসমিস। 
  
দতািার সরন্দি ভুল িা ফুপু। আিরা প্রায়ই মরকশায় িমি। 
  
গারয়র সরে গা লারগ? 
  
যা অজু করর আয়— একু্ষমণ দতারক তওবা করাব। 
  
দিরলটারক দতািার পিন্দ িরব। খুব ভারলা দিরল। 
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অরিিা দিরয়র সরে এক মরকশায় ঘুরর দবিায় দসই দিরল ভারলা? তুই মক পাগল িরয় 
দগমল? 
  
বারসারতর সরে দশ মিমিট কথা বলরল তুমি পরট যারব। 
  
পরট যারব কী রকি কথা। এই ধররির দিাংরা কথা আিার সরে বলমব িা িীরু। দতার 
িুরখ দিাংরা কথা িািায় িা। দিাংরা কথা বলরল দয অজু দভরে যায় এটা জামিস? 
  
বারসাতরক তুমি পরিররা মিমিট সিয় যমদ দাও তািরল দস দতািার দপারট্রট করর দফলরব। 
দসই দপারট্রট দদখরল দতািার দিাখ কপারল উরি যারব। 
  
দপারট্রট করর দফলরব িারি কী? দপারট্রট কী? 
  
দতািার িমব এঁরক দফলরব। এিি সুন্দর দয িরি িরব কযারিরায় দতালা। 
  
িমব আঁকা দতা খুবই গুিার কাজ। 
  
গুিার কাজ িা দসায়ারবর কাজ আমি জামি িা তরব তার আঁকা িমব। দদখরল দতািার 
আরেলগুিুি িরয় যারব। িমব আঁকা কীভারব মশরখরি শুিরব? 
  
িা। 
  
আিা দশারিা িা। বারসাত একমদি মগরয়রি মিউ িারকগরট। ফারিগমস দথরক এমসমডমটর ওষুধ 
মকিরব। ওর িারাত্মক এমসমডমট। যাই দিাক ওষুধ মকিরত মগরয় দদরখ ফারিগমসর সািরি 
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এক দলাক দিরঝরত বরস ফরটাগ্রাফ দদরখ দদরখ দপিমসরল িমব আঁকরি। ওয়াি ফুট বাই 
ওয়াি ফুট িমব এরক। দদয়, একশ করর টাকা দিয়। বারসাত দলাকটার পারশ বরস পিল। 
দুঘণ্টা িমব আঁকা দদখল। তারপর কাগরজর দদাকাি দথরক কাগজ মকিল, দপিমসল মকিল। 
দিরস মফরর মিরজর পাসরপারটগর িমব দদরখ একটা িমব আঁকল। খুবই সুন্দর িল িমবটা— 
এই তার শুরু। 
  
দিরলর তধযগ আরি। 
  
এটা তধযগ িা। এর িাি ক্ষিতা। দকারিা মকিু কররত িরল শুধু তধরযগ িয় িা। ক্ষিতা 
লারগ। বারসাত িমব আঁকার ক্ষিতা মিরয় এরসরি। মিরজ বুঝরত পাররমি। তরব দস দপারট্রট 
িািা আর মকিু করর িা। দয দপারট্রট এত ভারলা পারর দস সব মকিুই পাররব অথি দস 
কররব িা। তার িা মক িািুরষর িুখ িািা অিয মকিু আঁকরত ভারলা লারগ িা। ফুপু তারক 
মদরয় দতািার একমট িমব আঁকারব? দবারকা িািা িমব। 
  
ফাজলামি কমরস িা দতা। 
  
আো মিক আরি িমব িা আঁকারল। তার সরে মকিুক্ষণ কথা বল। কথা বলারত দতা দদাষ 
দিই। 
  
কথা বলরল কী িরব? 
  
মকিুক্ষণ কথা বলরলই তারক আপি িরি িরব। িরি িরব দস বাইররর দকউ িা, ঘররর 
িািুষ। দস মতিটা প্রাইরভট মটউশমি করর। দয সব বাচ্চারদর দস পিায় তারদর িারয়রদর 
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সরে ওর খুবই খামতর। িারয়রা। তারক প্রায়ই খবর মদরয় মিরয় যায়। তারক মিরয় শমপং-
এ যায়। এটা-ওটা কাজ করায়। দয দকারিা কাজ তারক দাও দস মিখঁুতভারব কররব। তার 
এক িাত্রীর িামির দিাখ অপাররশি িরব িাদ্রারজ। বারসাত একা তাঁরক মিরয় িাদ্রাজ 
দথরক দিাখ অপাররশি করর িরল এরসরি। িািুষটারক দতািার এখি দকিি লাগরি ফুপু? 
  
িাই কাজ খই ভাজ টাইপ লাগরি। এক ধররির িািুষই আরি যারদর মিরজর দকারিা 
কাজ থারক িা তারা কারজর জরিয অরিযর ওপর দলরে থারক। 
  
মিক বরলি ফুপু। মবরয়র পর আমি ওর এই অভযাস মিক করাব। 
  
মবরয় িারি? মবরয়র কথা আসরি দকি? তুই মক ঐ গাধাটারক মবরয়র কথা ভাবমিস? 
  
হঁ। 
  
হঁ িারি? 
  
হঁ িারি Yes. আমি ঐ দলাকটারক কামজর অমফরস মবরয় করব। 
  
আমি দতার মবরয় মিক করর দররখমি। দিরলর িাি–জািােীর। িীররর টুকররা দিরল। তুই 
কামজ অমফরস দকি মবরয় করমব। 
  
কামজ অমফরস মবরয় করব কারণ আমি জািােীর সারিবরক মবরয় করমি। অিয একজিরক 
মবরয় করমি। িীরা আিার পিরন্দর পাথর িা। আিার পিরন্দর পাথর িল দরললাইরির 
পাথর। 
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িীরু তুই বুঝরত পারমিস িা, এরকি মকিু কররল মকন্তু বাসায় গজব িরয় যারব। 
  
গজব যারত িা িয় তুমি দসই দিষ্টা িালারব। তুমি কাজ কররব আিার িরয়। তুমি িরব 
আিার স্পাই। ঘররর শত্রু মবভীষণ। 
  
আমি দকি দতার িরয় কাজ কররত যাব? 
  
কারণ তুমি আিার অমত আদররর ফুপু। আমি দতািারক পিন্দ কমর। তুমিও আিারক পিন্দ 
কর। ফুপু দদখ দতা মবরয়র মদি আমি এই শামিটা পরব। মিক আরি িা? 
  
দিারটই মিক দিই। মবরয়র মদি সাদা শামি দকউ পরর? সাদা িল মবধবারদর রে। 
  
পমিি দদরশর সব দিরয়রা মবরয়রত সাদা দপাশাক পরর। তািািা শামিটা পুররাপুমর সাদাও 
িা। িারঝ িরধয লাল-সবুরজর দখলা আরি। 
  
তুই দতা পমিিা দিরয় িা। তুই বাোমল দিরয়। মবরয়র মদি তুই পরমব টকটরক লাল ররের 
শামি। 
  
তুমি পাগল িরয়ি? লাল শামি পরর আমি কামজর অমফরস যাব িা-মক? 
  
এক কাজ কর, শামির উপর দবারকা পরর দফল। তািরল দকউ বুঝরব। 
  
এই বুমি খারাপ িা। দঘািটার মিরি দখিটা িাি। 
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কাল্পমিক কথার পকথি আর ভাল লাগরি িা। এখি সমতয সমতয কাররা সরে কথা বলরত 
ইো কররি। রুমির সরে দটমলরফারি কথা বলা যায়। দস িরি িয় রারত ঘুিায় িা। িীরু 
যত রারতই দটমলরফাি করুক দুটা মরং বাজার আরগই রুমি দটমলরফাি ধরর সিজ গলায় 
বলদব–িযারলা। দটমলরফািটা থারক বি খালার ড্রময়ং রুরি। দুটা মরং িবার সরে সরে 
দটমলরফাি ধররত িরল ড্রময়ং রুরি বরস থাকরত িয়। িীরার ধারণা তার বি দবাি রাত 
এগাররাটার পর ড্রময়ং রুরিই িুপিাপ বরস থারক। যার সরে মডরভাসগ িরয় দগরি তার 
দটমলরফাি করলর জরিয অরপক্ষা। দসই কল আর আরস িা। 
  
িীরা দটমলরফাি করল। একবার মরং িবার পরই রুমি মিমষ্ট গলায় বলল, িযারলা। 
  
আমি িীরা। আপা তুমি দজরগ আি? 
  
হঁ। 
  
ঐ দলারকর মক দটমলরফাি করার কথা? 
  
কাররারই দটমলরফাি করার কথা িা। ঘুি আসরি িা বরল দজরগ আমি। তুই দজরগ আমিস 
দকি? 
  
আমি দকি দজরগ আমি তা দতািারক বলরত পামর মকন্তু তুমি সরে সরে দসটা িারমদরক 
রাষ্ট্র করর দদরব, আিার িরব অসুমবধা। 
  
িীরা বাসার খবর মক? 
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বাসার খবর ভাল। 
  
বাবা আিারক তযাজয কিযা করররিি এটা মক সমতয? 
  
হঁ, সমতয। 
  
তার িারি আমি বাবার মবষয়-সম্পমত্ত মকিুই পাব িা? 
  
িা। 
  
তুই এত সিজভারব িা বলরত পারমল? দতার একটুও খারাপ লাগল।? 
  
খুট করর শব্দ িল। িীরুর বাবা দরজা খুরলরিি। 
  
িীরু িট করর দটমলরফাি দররখ মদল। বাবা যমদ দদরখি দস দটমলরফারি কথা বলরি তািরল 
গজব িরয় যারব। িীরু তাকাল ঘমির মদরক। িারটা একুশ বারজ। ফজররর িািারজর 
সিয় িরয় দগরি। আফজল। সারিব বাথরুরি যারবি। অজু কররবি। ফজররর িািাজ 
দশষ করর সূরা। আর রািিাি পিরবি। তারপর আবার ঘুিুরত িরল যারবি। ঘুিুরত 
যাবার। আরগ এক কাপ আদা িা খারবি। একটা দটাে মবসমকট খারবি। এই িা তারক 
বামিরয় দদরবি িীরুর িা জারিদা বািু। 
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আজ আফজল সারিরবর িা িরব িা। কারণ জারিদা বািু বাসায় দিই। মতমি ফুলবামিয়ারত 
মগরয়রিি। তাঁর এক িািারতা দবারির মবরয়। মবরয় দসরর মফররত মফররত আররা দুই-এক 
মদি লাগরব। 
  
িীরু মিক করল দস যখি দজরগই আরি তখি আর বাবার রুমটরির বযমতক্রি করারব িা। 
এক কাপ িা মিরজই বামিরয় দদরব। বাবা মিিয়ই অবাক িরবি। খামিকটা খুমশও িয়রতা 
িরবি। তরব মতমি তা প্রকাশ কররবি িা। এিি একটা ভাব ধররবি দযি এরকিই িবার 
কথা। দিরয় তারক িা বামিরয় মদরে এরত খুমশ িবার মকিু দিই। এটা দিরয়র দাময়রত্বর 
িরধযই পিরি। 
  
মতমি একবার মজরেসও কররবি িা এত দভারর তার দিরয় দজরগ আরি দকি? তার মক 
দকারিা সিসযা? 
  
িীরু িারয়র পামি গরি করররি। একটা মজমিস দস বুঝরত পাররি িা। তার বাবা িা-টা 
কখি খাি, সূরা আর রািিাি পাি করার আরগ িা পরি? 
  
রান্না ঘরর শব্দ করর দক? 
  
বাবার গলা। গলাটা দযি দকিি অিযরকি। অসুস্থ িািুরষর মিকি গলা। দীঘগ বাকয দশষ 
করার িরতা দিও দযি দিই। 
  
িীরু বলল, বাবা আমি। িা খারব? িা বামিরয় আমি? 
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আজফল সারিব িাঁপামি দরাগীর িরতা িাঁপারত িাঁপারত বলরলি, িা। একটু এমদরক আয়। 
  
িীরু বাবার দশাবার ঘরর ঢুরক িতভম্ব িরয় দগল। বাবা জায়িািারজ আিাআমিভারব শুরয় 
আরিি। তাঁর িুখ মদরয় দফিার িরতা মক দযি দবর িরে। ডাি িাত একটু পরর পরর 
দকঁরপ দকঁরপ উিরি। িীরু িতভম্ব িরয়। বলল, কী িরয়রি বাবা? 
  
আফজল সারিব দথরি দথরি বলরলি, িারা যামেরগা িা। িারা যামে। বুরক বযথা। বুরক 
প্রিণ্ড বযথা। মতমি কথা দশষ কররত পাররলি িা। দগাোরত লাগরলি। 
  
িীরু এখি কী কররব? মজতু মিয়া িািা বাসায় পুরুষ িািুষ দকউ দিই। একতলায় 
বামিওয়ালা থারকি। তারা দলরবঁরধ আজমির শমরফ মগরয়রিি। বামিওয়ালার এক ভারগ্নরক 
দররখ দগরিি বামি পািারা দদবার জরিয। দসই ভারগ্ন আধপাগল। সারামদি বারান্দায় িাথা 
মিিু করর বরস থারক। দিরঝর মদরক তামকরয় মফক মফক করর িারস। িীরু দদৌরি 
দটমলরফাি মরমসভার কারি মিল। ডায়াল দটাি দিই। একটু আরগই দস কথা বরলরি আর 
এখি ডায়াল দটাি দিই— এর িারি মক? 
  
িীরু দটমলরফাি দররখ বাবার কারি দগল। আফজাল সারিব বি বি মিুঃশ্বাস মিরেি। 
িীরু বলল, বাবা খুব খারাপ লাগরি? 
  
মতমি জবাব মদরলি িা। িীরু বাবারক দফরল দররখ আবার দটমলরফারির কারি দগল। 
  
এিি দতা িরত পারর িিাৎ দটমলরফাি মিক িরয় দগরি। দয দটমলরফাি দকারিা কারণ িািা 
িিাৎ িষ্ট িয় দসই দটমলরফাি দকারিা কারণ িািা িিাৎ মক মিকও িরত পারর িা? িীরু 
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িুরট মগরয় দটমলরফাি মরমসভার কারি মদল। দপাঁ দপাঁ শব্দ িবার বদরল দকিি দযি ঝি-
তুফারির শব্দ িরে। দশাঁ দশা আওয়াজ। বৃমষ্টর শব্দ। িীরু অরিকক্ষণ বুঝরতই পারল িা 
দয বৃমষ্ট-বাদলার শব্দ দটমলরফাি মরমসভার দথরক আসরি িা। বাইরর ঝি-বৃমষ্ট িরে। দসই 
শব্দ। োবণ িাস বৃমষ্ট-বাদলারই সিয়। 

২. বোরসোত আনন্দমোখো গলোয় বলল 
বারসাত আিন্দিাখা গলায় বলল, বৃমষ্ট দদরখরিি? দকিি ঝুি ঝুিামন্ত দিরিরি। োবণ 
িারস মটপমটপ বৃমষ্ট িয়। ঝুি বৃমষ্ট িয় িা। আবিাওয়া আসরলই বদরল যারে। ওরজাি 
দেয়ার ফুরটা িরয় দগরি। বারসাত জািালা মদরয় আকারশর মদরক তাকাল। ফুরটা িওয়া 
ওরজাি দফয়ার দদখার জরিয মক িা দক জারি। তার ভাবভমে দদরখ িরি িওয়া স্বাভামবক 
দয দস ফুরটা দদখরত পারে। 
  
িীলুফার দকৌতূিলী িরয় বারসাতরক দদখরি। িািুষটার আিন্দ আিন্দ ভাব তার কারি 
অদু্ভত লাগরি। আজ বারসারতর মবরয়র মদি। আিন্দ ভাব থাকাটা খুবই স্বাভামবক। মকন্তু 
মবরয়র করির দদখা দিই। এগাররাটার িরধয দিরয়র আসার কথা। এখি বাজরি একটা। 
িীলুফাররর িরি িরে করির দদখা দশষ পযগন্ত পাওয়া যারব িা। অথি বারসারতর িরধয 
এ মিরয় দকারিারকি দটিশাি দদখা যারে িা। বরং তারক আিমন্দত িরি িরে। এই 
আিন্দ মিমিয়ই দলাক দদখারিা আিন্দ—Fake happyness. 
  
বারসাত বলল, বৃমষ্টর দফাঁটার সাইজ িযামক্সিাি কত বি িরত পারর জারিি ভামব? 
  
িীলুফার িা-সূিক িাথা িািল। 
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বারসাত বলল, বৃমষ্টর দফাঁটার দরকরডগড বি সাইজ িল— মপং পং বরলর সাইজ। 
দভমিজুরয়লায় ১৮৭০ সরি এই সাইরজর বৃমষ্ট িরয়মিল। দসখািকার িারিগর দরকডগ বইরয় 
দরকডগ করা আরি। 
  
িীলুফার মকিু বলল িা। দস এরসরি বারসারতর মবরয়রত একজি সাক্ষী মিরসরব। দস 
দভরবমিল দুপুর বাররাটার িরধয সব দশষ িরয় যারব। দস িরল দযরত পাররব। তার দিরল 
টুকটুমকর েুল িুমট িয় দুপুর দুটায়। তার আরগই তারক দযরত িরব। দিরলরক েুল দথরক 
আিার আর দকউ দিই। বারসাতরক িরল যাবার কথা বলরত িায়া লাগরি। িীলুফাররর 
ধারণা বারসাত এখরিা আশা করর আরি িীরু িারির দিরয়টা িরল আসরব। 
  
বারসারতর দিিারায় আিন্দ এখরিা ঝলিল কররি। তারক দদখরত সুন্দর লাগরি। িালকা 
িলুদ ররের িাফ শাটগ পরররি। শাটগ দথরক িলুরদর আভা িরল দগরি িুরখ। 
  
ভাবী িা খারবি? 
  
িা। আমি ঘি ঘি িা খাই িা। 
  
বৃমষ্ট দদখরত দদখরত িা দখরত ভারলা লারগ। 
  
তুমি খাও। বারসাত আিার দয এখি উিরত িয়। দিরলরক েুল দথরক আিরত িরব। 
  
বারসাত বলল, ভাবী আিার িরি আরি। ওর েুল িুমট িরব দুটায়। আপিারক দদিটার 
সিয় উিরলই িলরব। এখরিা আপিার িারত পঁমিশ মিমিট সিয় আরি। 
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িীলুফার বলল, দিরয়টার বাসায় দটমলরফাি দিই? তুমি দটমলরফারি দখাঁজ িাও িা দকি? 
  
এক ফাঁরক দিষ্টা করর এরসমি। ওরদর দটমলরফাি িষ্ট। 
  
মরং িয়? 
  
িরি িরে মরং িয়। মকন্তু দকউ দতা ধররি িা। 
  
িীলুফার বলল, দশষ িুিূরতগ দিরয় িত বদলায়মি দতা? 
  
বারসাত বলল, বদলারত পারর। দিরয়রা দকি জামি কামজর অমফরস এরস মবরয় করার 
দটিশািটা মিরত পারর িা। বামি দথরক দবর িবার আগ িুিরতগ িত বদলায়। কারজর 
দিরয়র সরে লুডু দখলরত বরস। 
  
লুডু দখলরত বরস িারি? 
  
কথার কথা বললাি। 
  
বারসাত িাসরি। শব্দ কররই িাসরি। িীলুফার বলল, িাসি দকি? 
  
বারসাত বলল, িজার একটা কথা িরি করর িাসমি। িারঝ িারঝ। এিিও িয় কামজ 
অমফরসর দটিশারির উত্তারপ সাত বিররর দপ্রিও উরি যায়। দপ্রমিকরকই মিিরত পারর 
িা মবরয় দতা মদমি িিুজ দূর অি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
দপ্রমিকরকই মিিরত পাররব িা দকি? 
  
আিার মিরজর দিারখ দদখা। আিার বনু্ধ রমকবুল কামজ অমফরস মবরয় কররব। আমি সাক্ষী। 
দিরয়র মবরকরল আসার কথা। রাত আটটা দবরজ দগল দিরয়র দখাঁজ দিই। রমকবুল দগল 
দটমলরফাি কররত। িুখ শুকিা করর মফরর এল। দিরয় তারক মিিরত পাররি িা। 
দটমলরফারি রমকব যতই বরল— আমি রমকব। দিরয় বরল, দকাি রমকব? িা িা িা। 
  
িাসি দকি? 
  
িজা দপরয় িাসমি ভাবী। 
  
িীলুফার বলল, তুমি িরি িয় সব মকিুরতই িজা পাও। 
  
বারসাত বলল, আসরল আমি দকারিা মকিুরতই িজা পাই িা। মকন্তু ভমে কমর সব মকিুরত 
িজা পামে। 
  
তার িারি তুমি এখি িজা পাে িা? 
  
একটু কি পামে। 
  
দিরয়টার জরিয আর কতক্ষণ অরপক্ষা কররব? 
  
িারটা পযগন্ত অরপক্ষা করব। 
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িারটা দকি? 
  
িীরুরক বরল দররখমিলাি আমি অবশযই িারটা পযগন্ত অরপক্ষা করব। ভাবী আপিার মক 
মক্ষরধ দলরগরি। মকিু খারবি? এখারি একটা দদাকাি আরি মিমি মসোিা পাওয়া যায়। 
প্রায় িারবগরলর িরতা সাইজ। দখরত অসাধারণ। মিরয় আমস? 
  
িীলুফাররর িরি িল বারসারতর মক্ষরধ দপরয়রি। দটিশারি দস িয়রতা সকারল িািাই 
কররমি। মিমি মসোিা খাওয়ার দকারিা ইোই িীলুফাররর কররি িা। বারসারতর কথা 
দভরব দস বলল, িট করর মিরয় এরসা। 
  
বারসাত মসোিা আিরত পারল িা। আজ মসোিা বািারিার কামরগর আরসমি। বারসাত 
মফরল কাক দভজা িরয়। িীলুফার বলল, এ কী অবস্থা! এিি মভজা কী করর মভজরল? 
  
ইো করর মভজলাি ভাবী। যখি দদখলাি মসোিা বািারিার কামরগর আরসমি তখি এিি 
দিজাজ খারাপ িল দয রািায় মকিুক্ষণ দাঁমিরয় থাকলাি। বৃমষ্টরত মভরজ যমদ গরি দিজাজ 
একটু িাণ্ডা িয়। 
  
িাণ্ডা িরয়রি? 
  
মকিুটা িরয়রি। 
  
িীলুফার বলল, আিারক এখি দযরত িরব। তুমি অরপক্ষা কর। আিার দিাবাইল দটমলরফাি 
দখালা থাকরব। দিরয়টা যমদ এরস পরর আিারক দটমলরফাি কররব। 
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আো। 
  
িা এরলও কররব। কী িরয়রি পুররাপুমর িা জািা পযগন্ত আিার অস্থীর ভাব যারব িা। 
  
ভাবী িারটার পর মিউজ বুরলমটি প্রিার করা িরব। 
  
িীলুফার বলল, দতািারক আমি এখি দিাট্ট একটা উপরদশ মদরত িামে। দদব? 
  
মদি। 
  
িাণ্ডায় দতািার গা কাপরি। দতািারক দদরখই িরি িরে দতািার জ্বর আসরব। িারটা পযগন্ত 
অরপক্ষা করার দরকার দিই তুমি িরল যাও। কামজ সারিবরক বরল যাও–ঐমিলা িারির 
দিরয়টা এরল দযি তারক বলা িয় দতািার সরে দযাগারযাগ কররত। মিক আরি? 
  
বারসাত িাসল। মকিু বলল িা। 
  
িীলুফার বলল, বাসায় দযরত িা িাও থাক এখারি। অরপক্ষা কর। একটা টাওরয়ল দজাগাি 
করর িাথাটা দিািার বযবস্থা কর। 
  
বারসাত আবাররা িাসল। 
  
তার িাথায় অিয পমরকল্পিা দখলা কররি। তার ইো কররি ঝুি বৃমষ্টরত ভারলািরতা মভরজ 
সমতয সমতয একটু অসুখ বাধারত। দবশ মকিুমদি ধরর তার শরীর অমতমরি রকরির ভারলা 
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যারে। অসুখ-মবসুখ মকিু িরে িা। দশষবার িল ভাইরাল মফভার। মবিািায় মতিমদি শুরয় 
থাকা। মবিািা দথরক উরি বসরলই িাথা িের মদত। িেরটা খারাপ লাগত িা। পদগা 
সমররয় আকারশর মদরক তামকরয় থাকরল দিাখ কিকি করত। িাথা ধকধক করত। দুটাই 
দকি জামি ভারলা লাগত। অসুখও উপরভাগ কররত জািরত িয়। 
  
বারসাত বৃমষ্টর িরধয দাঁিাল। দভজার উরেরশ বৃমষ্টরত িািরলই বৃমষ্ট দকি জামি করি যায়। 
বারসাত ফুটপারত দাঁমিরয় আরি। বৃমষ্ট অরিকখামি করি দগরি—তারপরও যা আরি খারাপ 
িা। এই বৃমষ্ট ঘণ্টা দুই শরীরর িাখারত পাররল অসুখ অবশযই িরব। ডবল মিউরিামিয়া 
বামধরয় দফলা দযরত পারর। দঘার দঘার ভাব মিরয় মবিািায় পরর থাকা খারাপ কী? 
  
বৃমষ্টরত দভজার জরিয বারসাত দিাটািুমট একটা ভারলা জায়গা দপরয়রি। রািা দথরক িট 
করর তারক দদখা যারব িা। দস রািার দলাকজি মিকই দদখরত পারব। রািার সব দলাক 
তার দদখার দরকার দিই। িীরুরক দদখরত দপরলই িলরব। আো িীরু যখি দদখরব দস 
িামস িামস িুরখ বৃমষ্টরত মভজরি তখি কী কররব? মরকশা দথরক দিরিই মবরমিরত কপারল 
ভাঁজ দফরল বলরব, তুমি বৃমষ্টরত মভজি দকি? 
  
বারসাত বলরব, এই বৎসর বৃমষ্টরত দভজা িয়মি। কারজই ভাবলাি দকাটা দশষ করর রামখ। 
শুভমদরি বৃমষ্টরত দভজা যাক। 
  
আজ শুভমদি িা মক? 
  
আরর আজ আিারদর মবরয়র মদি। আজ শুভমদি িা? মরকশা ভািা মদরয় িরল এরসা দুজরি 
মিরলই মভমজ। 
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তুমি পাগল িরত পার। আমি দতা পাগল িা। দুমিয়ার িািুরষর সািরি ফুটপারত দাঁমিরয় 
মভজব। দলাকজি তামকরয় দদখরব শামিটা কতটা গারয়র সরে দলরগরি। 
  
তািরল তুমি বৃমষ্টরত মভজরব িা? 
  
িা। 
  
শামি গারয়র সরে দলরগ যারব এই ভরয় বৃমষ্টরত দভজার আিন্দ দথরক মিরজরক বমিত 
কররব? 
  
উফ িুপ কর দতা! 
  
রবীিিারথর ঐ গািটা িরি কররল মকন্তু দভজা শামির কথা িাথায় আসরব িা। দুিাত 
তুরল ঘুরর ঘুরর বৃমষ্টরত মভজরত ইো কররব। 
  
দকাি গাি? 
  
এরসা কর স্নাি, িবধারা জরল 
এরসা িীপবরি িায়াবীমথ তরল। 
  
বারসাত দশারিা তুমি অরিক মদি আিার সরে আি মিকই মকন্তু তুমি আিারক দসই অরথগ 
দিি িা। আিার িরধয প্রকৃমতরপ্রি দিই। বৃমষ্ট দদখরলই আিার বৃমষ্টরত মভজরত ইো করর 
িা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
দররগ যাে দকি? 
  
রাগমি িা। দতািার িায়ক টাইপ কথা শুরি মবরি িমে। তুমি মক জারিা তুমি িািুষরক 
খুব মবরি কররত পার। 
  
জামি। 
  
বৃমষ্টরত দভজার এই ঢংটা িা করর তুমি মক দয়া করর মরকশায় উিরব? 
  
দতািার সরে? 
  
িযাঁ, আিার সরে। 
  
দতািার িতুি শামি মভরজ যারব দতা। 
  
মভজুক। তুমি উরি এরসা। 
  
এখি উিরত পারব িা। দিাট্ট একটা কাজ আরি কাজটা দশষ করর উিরত িরব। 
  
কী কাজ? 
  
িীলুফার িারির একমট দিরয়রক মিউজ বুরলমটি পািারত িরব। তার দিাবাইরল দটমলরফাি 
করর জািারত িরব দয তুমি এরসি। মবরয়টা দশষপযগন্ত িরে! িাসি দকি? 
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িাসমি কারণ আমি আমসমি। আিারদর মবরয়ও িরে িা। আিার মরকশায় করর িরল আসার 
বযাপারটা পুররা কল্পিা। শুধু দয আিার বযাপারটাই কল্পিা তা িা, বৃমষ্টর বযাপারটাও কল্পিা। 
  
তাই িা মক? 
  
িযাঁ, তাই। বৃমষ্ট অরিকক্ষণ দথরি দগরি। আকারশ দিঘ দকরট মগরয় দরাদ পযগন্ত উরি দগরি। 
তুমি যমদ একটু ডাি মদরক সরর দাঁিাও তািরল দতািার গারল দরাদ পিরব। 
  
িীরু দতািার িারত মক ঘমি আরি? 
  
িা আিার িারত ঘমি দিই। আমি কল্পিার িীরু। কল্পিার িীরু িারত ঘমি পরর িা। 
বািরবর িীরু পরর। ঘমি মদরয় কী িরব? 
  
িারটা বাজরি মক িা জািরত িাই। 
  
দতািার মিরজর িারত ঘমি আরি। ঘমিটা দদরখ সিয় দজরি িাও। আিার ধারণা িারটার 
দবমশ বারজ। 
  
বারসাত ঘমি দদখল। িারটা পঁমিশ বারজ। িীরুর জরিয আর অরপক্ষা করার দরকার দিই। 
এখি িরল যাওয়া দযরত পারর। একটা দটমলরফাি িীলুফার ভাবীরক কররত িরব। উমি 
মিিয়ই দটমলরফারির জরিয অরপক্ষা করর আরিি। 
  
িযারলা ভাবী। 
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িযাঁ। 
  
িীরু আরসমি। 
  
আই এযাি সমর টু মিয়ার দযাট। তুমি দকাথায়? 
  
আমি এখরিা কামজ অমফরসর আশপারশ। দটমলরফাি দশষ কররই রওিা দদব। 
  
দকাথায় রওিা মদরব? 
  
আিার দূর-সম্পরকগর এক িািার বাগািবামিরত। বাগািবামিরত আটিমিশ ঘণ্টা কাটারিার 
অিুিমত মিরয়মিলাি। ঐখারি যাব। 
  
বাগািবামিটা দকাথায়? 
  
কামলয়াককর-এর কারি। 
  
আমি একটা সারজশাি দদই? 
  
মদি। 
  
একা একা কামলয়াককর যাবার দকারিা িারি িয় িা। আজ দকাথাও যাবার দরকার দিই। 
ঢাকারতই থাক। িীরু দিরয়টার বাসায় যাও, দখাঁজ িাও তার কী িরয়রি। 
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তার মকিু িয়মি, দস ভারলা আরি। দস আিারক িাথা দথরক দঝরি। দফরলরি। এখি বাসায় 
দগরল দদখব দস তার িার সরে সাপ লুডু দখলরি। 
  
উরটাটাও িরত পারর। দস িয়রতা দকারিা সিসযায় পরিরি। তুমি আজ বাগািবামিরত 
যাবার আইমডয়া বাদ দাও। 
  
বাদ মদরত পারব িা। আিারক দযরতই িরব। দসখারি মতিজি দবিালা বাদক মিক করা 
আরি। তারা আজ দুপুর দথরক বরস আরি। 
  
দতািার শরীর মিক আরি দতা? দতািার কথাবাতগা দকিি দযি জিারিা িরি িরে। 
  
শরীর মিক আরি। 
  
কামলয়াককর যাবার আরগ মক আিার বাসা িরয় যারব? এক কাপ িা দখরয় যারব। 
  
দিষ্টা করব। 
  
দিষ্টারটষ্টা িা। িরল এরসা। দতািারক ইন্টাররমেং মকিু কথা বলব। দতািার কামলয়াককর 
যাওয়া আমি আটকামে িা। তুমি যাও তরব যাবার আরগ আিার এখারি এক কাপ িা 
দখরয় যাও। 
  
ভাবী কটা বারজ বলরত পাররবি? আিার িাত ঘমিটা কাজ কররি। বৃমষ্টরত মভরজ িষ্ট 
িরয় দগরি। 
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এখি বাজরি পাঁিটা িয়। তুমি আসি দতা? 
  
বারসাত জবাব িা মদরয় দটমলরফাি দররখ মদল। দস পমরষ্কার বুঝরত পাররি তার জ্বর 
এরসরি। এই জ্বর িট করর যাবার জ্বর িা। জ্বর তারক দভাগারব। মিৎ করর মবিািায় দফরল 
দদরব। 
  
িীরু তার দিাট ফুপুর মদরক তামকরয় বলল, ফুপু কটা বারজ? 
  
সুলতািা বলরলি, পঁিটা দশ বারজ। 
  
িীরু বলল, ফুপু আমি এখি িরল যাব। 
  
সুলতািা অবাক িরয় বলরলি, দতার বাবার এই অবস্থা তুই দকাথায় িরল যামব! দতার মক 
িাথাটাথা খারাপ িরয় দগরি? 
  
িীরু বলল, বাবার অবস্থা এখি ভারলা। ডািাররা বরলরিি মবপদ দকরট দগরি। দতািরা 
সবাই িরল এরসি। এখি আিার দরকার কী? 
  
তুই দদমখ সমতয সমতয পাগল িরয় দগমিস। দতার দরকার থাকরব িা? 
  
দতািরা যা পার কর। িাসপাতাল আিার পিরন্দর জায়গা িা। িাসপাতারল ঢুকরলই আিার 
দি বন্ধ িরয় আরস। দিবন্ধ অবস্থায় অরিকক্ষণ আমি। এখি আিারক দযরতই িরব। 
  
দকাথায় দযরত িরব? 
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িীরু স্বাভামবক গলায় বলল, কামজ অমফরস যাব ফুপু। আজ আিার মবরয়। 
  
সুলতািা মবরি গলায় বলরলি, সব সিয় িাট্টা-ফাজলামি কমরস এসব ভারলা িা। দতার 
ওপর মদরয় খুব ধকল দগরি। বুঝরত পারমি িাথা আউমলরয় দগরি। যা মকিুক্ষরণর জিয 
ঘুরর আয়। িারসররক বরল মদমে ও দতারক িামিরয় দদরব। 
  
িারসরটা আবার দক? 
  
িারসররর সরে দতা আজ দভাররই এক গাদা কথা বলমল। এর িরধয ভুরল দগমিস? দতার 
িরয়রি কী বল দতা? 
  
িীরু ক্লান্ত গলায় বলল, ফুপু আিার মকিু িয়মি। আমি ভারলা আমি। আর দশারিা আিারক 
দপৌঁরি মদরত িরব িা। আমি মরকশা মিরয় যাব। 
  
িারসররর গামি আরি, তুই মরকশা মিরয় যামব দকি? তুই আয় দতা আিার সরে, দতারক 
গামিরত তুরল মদরয় আমস। 
  
িীরু অদু্ভত ভমেরত িাসল। সুলতািা বলরলি, িাসমিস দকি? িীরু বলল, জামি িা দকি 
িাসমি। িরি িয় আিার িাথা খারাপ িরয় দগরি। 
  
সুলতািা বলরলি, তুই এক কাজ কর দযখারি যামব আিারক সরে করর মিরয় যা। দতার 
ভাবভমে এরলারিরলা, দতারক একা িািা যারব িা। 
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িীরু বলল, তুমি দতািার অসুস্থ ভাইরক দফরল আিার সরে দবিারত দবর িরব? মিরজর 
ভাই িরর যারে। 
  
সুলতািা মবরি গলায় বলরলি, িরর যারে কী? কথা বলার োইলটা দতার এরকি িরয় 
যারে দকি? তুই আিার দিরয় ভারলা জামিস দয ভাইজারির অবস্থা এখি ভারলা। সব 
মবপদ দকরট দগরি। 
  
িীরু িাই তুলরত তুলরত বলল, ফুপু দবমশ করর মিমি মদরয় আিারক এক কাপ িা খাওয়াও। 
তারপর ডরল ডরল আিার িাথায় দতল মদরয় দাও। 
  
সুলতািা অবাক িরয় িীরুর মদরক তাকারলি। িীরু মফক করর দিরস দফরল বলল, তুমি 
মক ভাবি আিার িাথা খারাপ িরয় দগরি? দতািারক িকিমকরয় দদবার জরিয িিাৎ িারয়র 
কথা বরলমি। আিার অবমশয িা দখরত ইো কররি। িাথায় দতল মদরতও ইরে কররি। 
ফুপু তুমি মক জারিা এই পৃমথবীরত দতািার দিরয় ভারলা করর দকউ িাথায় দতল মদরত 
পারর িা। দতল দদবার পর িুরলর দগািা ধরর তুমি দয টুকুস করর টাি দাও–এরেবারর 
স্বগগীয় টাি। 
  
িারসররক বরল মদমে ও দতারক ভারলা দকারিা দরেুরররন্ট িা খাইরয় দদরব। 
  
িাথায় দতল মদরয় দদরব িা? 
  
সুলতািা দিরস দফলরলি। িীরু এিি িজা করর কথা বরল িা দিরস থাকা সম্ভব িা। 
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িীরু গম্ভীর গলা করর বলল, আমি িারসর-ফারসর কাউরক সরে দিব। দতািার দবারকাটা 
খুরল তুমি মক আিারক মদরত পাররব? 
  
সুলতািা ধিক দদবার ভমেরত তাকারলি। িীরু বলল, আিার এখি এিিভারব যাওয়া 
উমিত যারত দকউ আিারক মিিরত িা পারর। দবারকার অরিক উপকামরতা আরি। 
  
িীরু দবারকা মিরয় দকারিা রমসকতা করমব িা। এই রমসকতা আিার পিন্দ িা। 
  
িীরু বলল, আো যাও দতািার এই িিাি দপাশাক মিরয় আমি দকারিা রমসকতা করব 
িা। আমি এখি মবদায় িমে। 
  
দতার বাবার সরে দদখা করর যা। 
  
িীরু অমিো সরেও ইিরটিমসভ দকয়ার ইউমিট-এর দভতর ঢুকল। তার বাবার মবিািার 
সািরি দাঁিাল। আফজল সারিব ঘুরির ওষুরধর কাররণ সারাক্ষণই ঘুিুরেি। তারপররও 
িীরু যখি বলল, বাবা আমি এখি যামে— আফজল সারিব দিাখ দিলরলি এবং একটা 
িাত বামিরয় মদরলি। িাত বািারিার অথগ িাত ধরা। িীরু িাত ধরল িা। সিজ-স্বাভামবক 
গলায় বলল, বাবা আমি যামে। তুমি দরে িাও। 
  
আফজল সারিব বলরলি, আোরগা িা। 
  
িীরু বলল, দতািার দুুঃমিন্তার এখি আর মকিু দিই। ঢাকা শিরর আিারদর যত আত্মীয়-
স্বজি আরিি সবাই িরল এরসরিি। আজ মবরকল দথরক ঢাকার বাইররর আত্মীয়-স্বজিরা 
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আসরত শুরু কররবি। তারা দকউই সিরজ যারব িা। মিমিয়াখািা, মশশু পাকগ, লালবারগর 
দকিা এইসব দদরখ দবিারব। 
  
আফজল সারিব দিরয়র কথায় দিরস দফলরলি। কাররার রমসকতায় মতমি কখরিা দিরসরিি 
এিি উদািরণ দিই। িাটগ এটারকর পর সম্ভবত তার িািমসকতার দকারিা পমরবতগি 
িরয়রি। িীরুর কথা শুরি মতমি দয শুধু িাসরলি তা-িা। অরিকক্ষণ ধরর িাসরলি। 
  
িীরু বলল, বাবা তুমি ঘুিাও। ঘুমিরয় ঘুমিরয় িাটগ মিক কর। িাটগরক দরে দাও। 
  
আজফল সারিব বলরলি, তুই মিরজও দরে দি। দতার ওপর মদরয় মবরাট ধকল মগরয়রি। 
  
বুরক বযথাটযথা এসব দতা এখি আর দিই? 
  
িা। িীরু দশাি, তুই িা থাকরল দতা আজ আমি িররই দযতাি দর িা! আফজল সারিরবর 
দিারখ পামি এরস দগল। তার ইো করল মকিুক্ষণ দিরয়র িাত ধরর থাকরত। মতমি 
আবাররা তার ডাি িাতটা দিরয়র মদরক বািারলি। িীরু এিি ভাব করল দযি দস দদখরত 
পায়মি। িাত ধরাধমর িাটক কররত তার ইো কররি িা। 
  
  
  
িারসর িারির ভদ্ররলারকর গামিরত কররই িীরু রওিা িরয়রি। ভদ্ররলাক মিরজ গামি 
িালারেি। কারজই িীরুরক বসরত িরয়রি ড্রাইভাররর পারশর মসরট। এই ভদ্ররলাক দক? 
তারদর দকাি ধররির আত্মীয় তা িীরু ধররত পাররি িা। দভার রাত দথরক ভদ্ররলাক গামি 
মিরয় মডউমট মদরেি। কারজই ঘমিষ্ঠ আত্মীয় িবার কথা। ঘমিষ্ঠ আত্মীয় িরল িীরুর দিিার 
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কথা। দস মিিরত পাররি িা। িীরুর িরি ক্ষীণ সরন্দি— এই ভদ্ররলাকই মক সুলতািা 
ফুপুর মিক করা পাত্র? যার সরে িীরুর মবরয় দদবার জরিয সুলতািা ফুপু প্রায় জীবি মদরয় 
মদরেি। মকন্তু দসই দিরলর িাি িারসর িা। তার িাি অিযমকিু দিাঘল রাজা বাদশার 
িারি িাি। ভদ্ররলারকর িাথা ভমতগ টাক। এরকি দটরকা িাথার কাউরক ফুপু তার পাত্র 
মিরসরব মিক কররবি তা ভাবা যায় িা। তািািা পাত্ররা কখরিা িাসপাতারল মডউমট দদয় 
িা। তারা ভাব ধরর দূরর থারক। িাসপাতারল মডউমট দদয় গমরব দপ্রমিকরা। 
  
িীরুর ঘি ঘি িাই উিরি। বাবারক মিরয় তার খুব দটিশাি মগরয়রি। এখি দটিশািিুি 
বরল িিাৎ শরীর দিরি মদরয়রি। দযভারব তার িাই উিরি গামির িরধযই ঘুমিরয় পরা 
মবমিত্র িা। িীরু ঘুি কাটারিার জরিযই কথা বলা শুরু করল—আপিার িািটা ভারলা িা, 
এটা মক আপমি জারিি? 
  
িািুষটা কথা শুরি িাসল তরব িীরুর মদরক তাকাল িা। সািরির মদরক তামকরয় বলল, 
দকি ভারলা িা? 
  
িারসর িারির সরে টাক িাথা িািায় িা। িারসর িাি শুিরল িরি িয়। িািুষটার িাথা 
ভমতগ িুল। 
  
ও আো। 
  
এই িাি িািা আপিার অিয দকারিা িাি দিই? 
  
আিার ডাক িাি জািােীর। 
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দিাঘল বাদশার িারি দয িাি দসই িাি ডাক িাি িরব দকি? আপিার দপাশামক িাি 
িওয়া উমিত জািােীর। ডাক িাি িারসর। বাবা িা আদর। করর ডাকরবি িাসু। 
  
আপিার সারজশাি আিার িরি থাকরব। ডাক িাি এবং দপাশামক িাি। ইন্টাররিঞ্জ করার 
সুরযাগ থাকরল করর দফলব। আপমি দকাথায় যারবি। বলরল আিার গামি িালারত সুমবধা 
িয়। 
  
সমর আপিারক বলা িয়মি–আমি যাব িগবাজারর। আিরা মক ভুল পরথ িরল এরসমি? 
  
সািািয এরসমি। এটা দকারিা বযাপার িা। আপিার ফুপু বরলমিরলি পরথ দকাথাও গামি 
থামিরয় আপিারক দবমশ মিমি মদরয় কিা এক কাপ িা খাওয়ারত। এখি মক খারবি? 
এখারি একটা ভারলা দরেুররন্ট আরি আিার পমরমিত। 
  
িা। 
  
িারসর এক ঝলক িীরুর মদরক তামকরয় বলল, আপিারক দদরখ িরি িরে আপমি দকারিা 
কাররণ আিার ওপর মবরি। আপিার মবরমি উৎপাদরির িরতা মকিু মক আমি কররমি? 
আিার িাথায় দকারিা িুল দিই এই কাররণই মক আপমি মবরি? বারবার িাথার িুরলর 
মদরক তাকারেি তাই বললাি। 
  
িীরু িুল প্রসরে িা মগরয় িিাৎ বলল, আো শুিুি। আপমি মক দসই বযমি যার সরে 
আিার মবরয় দদবার জিয সুলতািা ফুপু প্রায় জীবি বামজ দররখ দফরলরিি? 
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মজ। 
  
আপমিও িরি িয় আগ্রি মিরয় অরপক্ষা কররিি। 
  
অরপক্ষা করমি কারণ আপিার ফুপু বরলরিি— এই দসৌরজগরত আপিার িরতা ভারলা 
দিরয় দিই। আপিার ফুপুর কথা আমি খুব মবশ্বাস কমর। 
  
আপিার মক মবশ্বাস িরে দয আিার িরতা ভারলা দিরয় দসৌরজগরত দিই? 
  
িযাঁ িরে। আপমি আপিার বাবার মিমকৎসার দয বযবস্থা করররিি দসটা মিন্তাই করা যায় 
িা। রাত সারি মতিটার সিয় একা ওষুধ মকিরত দসািরাওয়াদগী িাসপাতাল দথরক শািবারগ 
মগরয়রিি। 
  
আপমি ভুল করররিি। আমি একা যাইমি আিার সরে বলশালী। একজি পুরুষ িািুষ 
মিল। দস আিারক ভরসা মদরয়মিল দয দকারিা ভয় দিই। 
  
িারসর অবাক িরয় বলল, পুরুষ িািুরষর কথা জািতাি িা। দক মিল। আপিার সরে? 
  
িীরু িাসরত িাসরত বলল, দয মরকশায় করর মগরয়মি দসই মরকশার মরকশাওয়ালা মিল। 
  
িারসর শব্দ করর দিরস দফলল। িামস থামিরয় বলল, আপিার দসন্স। অব মিউিার অসম্ভব 
ভারলা। 
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িীরু বলল, এখি আমি যাই করব তাই আপিার কারি ভারলা লাগরব। কারণটা খুব সিজ। 
আিারক িা দদরখ শুধুিাত্র সুলতািা ফুপুর কথা শুরিই আপিার আিারক পিন্দ িরয় 
মগরয়মিল। আিার সরে যখি দদখা িল তখি দসই পিন্দ িওয়াটা করি িা মগরয় বািল। 
প্রায় দপ্রি পযগারয় িরল দগল। এখি যমদ আমি শব্দ করর িাক ঝামি এবং িারকর সমদগ 
আপিার গামির মসট কাভারর িুরি দফমল দসটাও আপিার কারি ভারলা লাগরব। 
  
দকি? 
  
ভারলা লাগার জরিয আপমি দকারিা-িা-রকারিা লমজক দাঁি কমররয় দফলরবি। দপ্রমিকরা 
এই কাজটা খুব ভারলা করর। 
  
িারসর বলল, সমদগ গামির মসরট িুিরবি। এটা ভারলা লাগরব এরকি লমজক দাঁি করারিা 
দতা কমিি। 
  
কমিি মকিুই িা। তখি আপমি ভাবরবি— দিরয়টা দেইট ফররায়াডগ। তার িরধয দকারিা 
ভমিতা দিই। তার মবষরয় দক কী ভাবল তা মিরয় এই দিরয়র দকারিা িাথাবযথা দিই। 
দকারিা মদরক িা তামকরয় এই দিরয় মিমবগকার ভমেরত সমদগ গামির মসরট িুরি দফরলরি। 
একরসরলন্ট। এ রকি একটা দিরয়ই দতা আমি িামেলাি। 
  
িারসর শব্দ করর িাসরি। িীরু বলল, আপিার ভাবভমে দদরখ িরি িরে আপমি খুব িজা 
পারেি। 
  
িারসর বলল, িযাঁ িজা পামে। 
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িীরু বলল, আমি যখি িগবাজারর দপৌিব তারপর দথরক আপমি আিার আর দকারিা 
কিগকারণ্ড িজা পারবি িা। বরং আিার প্রমতমট কিগকারণ্ড মবরি িরবি। িারসর মবমিত 
িরয় বলল, দকি বলুি দতা? 
  
িীরু বলল, কারণ আমি যামে িগবাজার কামজ অমফরস। দসখারি আিার আজ দগাপরি 
মবরয় করার কথা। যার সরে মবরয় িবার কথা তার িাি বারসাত। আিার যাবার কথা মিল 
সকাল এগাররাটায়। বাবার শরীর খারারপর কাররণ দযরত পামরমি। আিার িরি িয় িা 
বারসাত এখরিা। আিার জরিয বরস আরি, তারপররও দখাঁজ দিবার জরিয যামে। এখি 
বলুি আিারক মক আপিার অসিয িরি িরে? 
  
িারসর বলল, িা িরি িরে িা। মকিুক্ষণ আরগ আপিারক যতটা ভারলা লাগমিল— এখি 
তাররিরয় দবমশ ভারলা লাগরি। সমতয বলমি। বারসাত সারিব যমদ থারকি এবং আপিারদর 
মবরয়টা যমদ িয় তািরল আমি মবরয়র সাক্ষী মিরসরব আিারক অফার করব। 
  
  
  
বারসাতরক কামজ অমফরস পাওয়া দগল িা। িীরু িারসররক সরে মিরয় বারসারতর দিস-
এ দগল। দসখারিও দস দিই। 
  
িারসর বলল, আপিারক খুবই ক্লান্ত লাগরি। আসুি এক কাপ িা খাই। 
  
িীরু বলল, িলুি িা খাই। এখি িরি পরিরি আমি দুপুররও মকিু খাইমি। মক্ষরধর জরিযই 
িাথা ধরররি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আমি আপিার িাথা ধরা সামররয় দদব। 
  
কীভারব? 
  
  
  
খুব ভারলা িা খাওয়াব। তারপর আপিার িাথা ধরা িা সারা পযগন্ত আপিারক গামিরত 
মিরয় ঘুরব। 
  
িীরু দিাখ বন্ধ করর দফলল। 
  
  
  
িীরু কতক্ষণ পরর দিাখ দিলল তা দস মিরজও জারি িা। তার কারি িরি িল দস দীঘগ 
ঘুি মদরয় দজরগ উরিরি। ঘুরির দভতর িািা ধররির স্বপ্ন দস দদরখ দফরলরি। স্বরপ্নর িরধয 
গা িিিিারিা মবরশষ স্বপ্নও আরি। দস ক্লারস বরস আরি, গারয় শুধু পাতলা একটা িাদর। 
আর মকেু দিই। এই িাদরটাও আবার িাঁটুর উপর রাখা। সযার বলরলি, এই দয িাদর 
গারয় দিরয় আজরকর ক্লারসর পিা বুরঝি? 
  
িীরু িযাঁ-সূিক িাথা িািল। 
  
তািরল এক কাজ কর। দবারডগ িরল এরসা। দবারডগ এরস সবাইরক বুমঝরয় দাও। 
  
সযার আমি দবারডগ দযরত পারব িা। আিার একটু অসুমবধা আরি। 
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কী অসুমবধা? 
  
দসটা সযার বলরত পারব িা। 
  
দকারিা অজুিাত শুিরত িামে িা। এরসা দবারডগ। এরসা বলমি। 
  
িীরুর তখি ঘুি ভােল। দস দদখল গামি রািার ওপর দথরি আরি। গামির ওপর িুষলধারর 
বৃমষ্ট পিরি। িারসর িারির িািুষটা ড্রাইভাররর মসরট মঝি ধরর বরস আরি। িারসর 
িামসিুরখ বলল, ঘুি দভরেরি? 
  
িীরু বলল, আিরা দকাথায়? 
  
িারসর বলল, আিরা রািায়। রািা কাটা মিল। বৃমষ্টর পামিরত পুররা রািা ঢাকা। বুঝরত 
পামরমি গামি মিরয় খারদ পরি দগমি। আপমি গভীর ঘুরি মিরলি মকিু বুঝরত পাররিমি। 
  
আিারক ডাকরলি িা দকি? 
  
এত আরাি করর ঘুিুমেরলি, ডাকরত িায়া লাগল। 
  
আমি কতক্ষণ ঘুমিরয়মি? 
  
এক ঘণ্টা দশ মিমিট। 
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বরলি মক! আপমি এতক্ষণ কী কররলি? 
  
মঝি ধরর বরস থাকলাি। বৃমষ্ট দদখলাি। িা খারবি? 
  
এখারি িা দকাথায় পারবি? 
  
আমি দিাবাইরল দটমলরফাি করর িা আমিরয়মি। ফ্লাে ভমতগ গরি িা এবং মসোিা আরি। 
িা দদই? 
  
িীরু বলল, মদি। আপমি দদমখ খুব দগািারিা িািুষ। 
  
িারসর বলল, আমি অবশযই দগািারিা তরব দিরয়রা দগািারিা িািুষ পিন্দ করর িা। 
দিরয়রা পিন্দ করর অরগািারলা িািুষ। 
  
আপিার এরকি ধারণা? 
  
মজ। গামি যখি খারদ পিল তখি যমদ তিকি করর আপিার ঘুি ভাোতাি, খুব অমস্থর িরয় 
দযতাি দসটা আপিার অরিক দবমশ পিন্দ িত। 
  
িীরু বলল, ঝুি বৃমষ্টরত গামিরত বরস গরি িা খামে, মসোিা খামে। এটা আিার দবশ 
পিন্দ িরে। িা খাবার পর আিরা মক গামিরত বরস থাকব িামক গামি খাদ দথরক উিারিার 
বযবস্থাও আপমি করর দররখরিি? 
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িারসর িামসিুরখ বলল, িা খাবার পর আপিারক মিরয় একটা িাইরক্রাবারস উিব। 
িাইরক্রাবাস আিারিা িরয়রি। আিার দলাকজি িাইরক্রাবারস বরস আরি। তারা এরস খারদ 
পিা গামি তুলরব। আিরা িাইরক্রাবাস মিরয় িরল যাব। 
  
িীরু দিাট্ট মিুঃশ্বাস দফরল বলল, আপমি মিকই বরলরিি। এত দগািারিা িািুষ দিরয়রা 
পিন্দ করর িা। যখি গরি িা খামেলাি তখি। আপিারক ভারলা লাগমিল। মবপদ দথরক 
উিাররর সব বযবস্থা করর দররখরিি শুরি আর ভারলা লাগরি িা। এখি আপিারক দরাবট 
দরাবট লাগরি। 
  
িারসররর অমফরসর দলাকজি িাতা িারত িরল এরসরি। িীরু মকিুক্ষণ ভুরু কুিরক তারদর 
দদখল। তারপর িারসররর মদরক তামকরয় বলল, আিার দকি জামি গামি দথরক িািরত 
ইো কররি িা। আমি মক আররক কাপ িা দখরয় তারপর িািরত পামর? 
  
অবশযই পাররি। 
  
িারসর কারপ িা দঢরল এমগরয় মদল। িীরু বলল, আপিারক অিযরকি লাগরি। দকি 
অিযরকি লাগরি বুঝরত পারমি িা। 
  
িারসর বলল, আিারক অিযরকি লাগরি কারণ আমি আিার টাক িাথা দঢরক দফরলমি। 
কযাপ পররমি। 
  
িীরু বলল, আিযগ! এই বযাপারটা আমি লক্ষয করলাি িা দকি? 
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িারসর বলল, আপিার পযগরবক্ষণ শমি খুব ভারলা বরল আপমি লক্ষয কররিমি। যারদর 
পযগরবক্ষণ শমি খুব ভারলা তারা প্রায়ই খুব কারির মজমিস দদখরত ভুল করর। 
  
িীরু িারসররর মদরক তামকরয় আরি। িারসর মক দকারিা মবরশষ উরেশয মিরয় কথাগুমল 
বরলরি? দস-রকি িরি িরে িা। আবার দকি জামি িরি িরে। িীরু বলল, ভারলা কথা, 
আপমি মক আিার িাি জারিি? 
  
আপিার িাি িীরু। 
  
িীরু আিার িাি মিকই আরি মকন্তু এই িািটা আিার অপিরন্দর। আিার পিরন্দর িাি 
ঐমিলা। আিার িা খাওয়া দশষ িরয়রি। এখি আমি িািব। 
  
িারসর বলল, আিরা মক আররকবার বারসাত সারিরবর দিরস দখাঁজ মিরয় দদখব। উমি 
মফরররিি মক িা। 
  
িীরু ক্লান্ত গলায় বলল, িা আমি বাসায় যাব। 
  
আপিার িাথা ধরা মক করিরি? 
  
িযাঁ করিরি। 
  
দয ভারব ভুরু কঁুিরক আরিি িরি িরে িা িাথা ধরা করিরি। 
  
িা কিরলও সিসযা দিই। 
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আমি িামে িা আপমি িাথা ধরা মিরয় বাসায় যাি। 
  
মক বলরত িারেি পমরষ্কার করর বলুি। 
  
িারসর শান্ত গলায় বলল, আপিার সরে িয়ত আিার আর দদখা িরব িা। আিারদর দশষ 
দদখায় িাইরফরির িত থাকরব িাথাবযথা। এই িাইরফিটা িা থাকরল িয় িা। 
  
িীরু বলল, আিারক বাসায় িামিরয় মদি। আিার কথা বলরত ভাল লাগরি িা। 

৩. দুটো মোচি ভন ভন করমি 
বারসারতর িুরখর ওপর অরিকক্ষণ ধরর দুটা িামি ভি ভি কররি। একটা বি একটা 
দিাট! বিটার রে ঘি িীল। বারসাত মবমিত দিারখ িামি দুটার মদরক তামকরয় আরি। 
বৃমষ্ট-বাদলার সিয় িামি উরি িা। বৃমষ্ট শুরু িরলই িামিরা দয দযখারি আরি দসখারি মঝি 
ধরর বরস থারক। বৃমষ্টর পামি পাখায় লাগরল িামিরদর উিরত অসুমবধা িয় বরলই তারদর 
এত সাবধািতা। 
  
অথি এই িামি দুটা উরিই যারে। বাইরর িুষলধারর বৃমষ্ট িরে। দসমদরকও তারদর িজর 
দিই। তারা উরি উরি জািালা পযগন্ত যারে আবার মফরর এরস বারসারতর িারকর 
কািাকামি ওিাউমি কররি। বারসারতর দকি জামি িরি িরে এই িামি দুটার একটা 
(বিটা দযটার গারয়র রে ঘি িীল।) তার িারকর ফুরটা মদরয় ঢুরক পিার দিষ্টায় আরি। 
দয দকারিা। িুিরতগ এই কাজটা দস কররব। 
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খুবই অদু্ভত মিন্তা-ভাবিা। িামিরা এিি কাজ কখরিা কররব িা। তারা জাপামি কািাকামজ 
পাইলট িা। বারাসাত তারদর শত্রুও িা। তারপররও দস এই মিন্তা িাথা দথরক দূর কররত 
পাররি িা। জ্বর দবমশ িরল িািুরষর িাথায় উদ্ভট মিন্তা আরস। বারসারতর গারয় জ্বর। দবশ 
ভারলাই জ্বর। িাথার দভতর এররারেি িলার িরতা শব্দ িরে। জ্বর খুব দবরি দগরল িাথার 
দভতর এররারেি িলার িরতা শব্দ িয়। এরকি জ্বর-তপ্ত িাথায় উদ্ভট মিন্তা আসরতই 
পারর। 
  
বারসাত শুরয় আরি তার দূর-সম্পরকগর িািার বাগািবামিরত। বামির িাি পদ্মাকারির 
একতলা বামি। বি বি জািালা। জািালা খুলরলই দিারখ পরি বামির দপিরির পদ্ম 
পুকুর। পুকুরর সমতযকার পদ্ম ফুরট আরি। িীরু এই বামি দদখরল িুগ্ধ িত। দসটা সম্ভব 
িল িা। িীরু আরসমি, বারসাতরক একা আসরত িরয়রি। বারসাত মতি দবিালাবাদক মিক 
করর দররখমিল। এরা পদ্ম িারির বামির উিারি বরস থাকরব। বারসাত এবং িীরুর বামির 
দগট মদরয় ঢুকরত দদখরল দবিালায় বাজারত থাকরব— 
  
লীলাবালী লীলাবালী 
বি যুবতী কিযা মক মদয়া সাজাইতাি তরর? 
  
বারসারতর আসরত দদমর দদরখ মতি দবিালাবাদরকর িরধয দুজি বারান্দার দসাফায় লম্বা 
িরয় ঘুমিরয় পিল। একজি দজরগ রইল। দসই একজি বারসাতরক একা ঢুকরত দদরখ 
খামিকটা দবমদশা িরয় দগল। তারপররও দস দবিালা িারত মিল। বাজাব িা-মক বাজাব িা 
ভমেরত তাকাল। বারসাত বলল, লাগরব িা। দবিালা বাজারিার দরকার দিই। 
  
দবিালাবাদক বলল, আপিার কী িরয়রি? দিাখ টকটকা লাল। 
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বারসাত বলল, আিার মকিু িয় িাই, দিারখ লাল রে দিরখমি। দিরয়রা দিারট মলপমেক 
দদয়। আমি দিারট মদরয়মি আই মেক। আপিারদর দতা টাকা-পয়সা আরগই মদরয় দররখমি 
এখি বামি িরল যাি। মবদায়। 
  
বাজিা বাজাব িা? 
  
বাজিা বাজারত িরব িা। বাজিার দরকার মিল আিার স্ত্রীর জরিয। স্ত্রী িাই, বাজিাও 
িাই। 
  
উমি দকাথায়? 
  
জামি িা উমি দকাথায়। আপিারা মবদায় িি। টা টা বাই বাই। 
  
ভাই সাব আপিার মক জ্বর? আপমি দতা দাঁিারয় থাকরত পাররতরিি িা। 
  
বারসাত বলল, দাঁমিরয় থাকরত িা পাররলও দকারিা সিসযা দিই। আমি একু্ষমি মবিািায় 
শুরয় পিব। এক িাস ঘুিাব। মগমিস বুক অব দরকরডগ িাি তুরল দফলব। একমবংশ 
শতাব্দীর মরপ ভযাি উইংরকল। 
  
বারসাত কতক্ষণ ঘুিুরে বা কতক্ষণ দঘাররর িরধয আরি তা দস জারি িা। তার কারি 
িরি িরে দস দবমশর ভাগ সিয় অরিতি অবস্থারতই থারক। িারঝ িারঝ সািািয দিতিার 
িরতা আরস তখি পদ্ম িারির বাগািবামির দকয়াররটকাররর সরে তার মকিু কথাবাতগা 
িয়। দকয়াররটকাররর িাি রমফক। রমফরকর দিিারা বারসারতর কারি এরকক সিয় 
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এরকক রকি িরি িয়। প্রবল জ্বররর কাররণই এরকি িরে এটা বারসাত বুঝরত পাররি। 
দিরয়রা সাজরগাি করর দিিারা বদলায়। দিরলরদর দিিারা বদলায় িা। রমফরকর দিিারা 
এরকক সিয় এরকক রকি দদখারিার আর দকারিা কারণই দিই। জ্বর বারসারতর িাথা 
এরলারিরলা করর মদরে। 
  
জ্বর খুব যখি বািরি তখি আররকটা বযাপার িরে। িাথার দভতর মঝমঝ দপাকার ডাক 
দশািা যারে। এক পযগারয় মঝমঝ দপাকার ডাকটা দবিালার শরব্দর িরতা িরয় যারে। িরি 
িরে মতি দবিালাবাদক বাজারে— 
  
লীলাবালী লীলাবালী 
বি যুবতী কিযা মক মদয়া সাজাইতাি তরর। 
  
  
  
বারসাত ডাকল, রমফক রমফক 
  
রমফক দেরট করর কাটা দপঁরপ মিরয় ঢুকল। দয দকারিা খাদযদ্রবয দদখরলই বারসারতর 
সিি শরীর দিািি মদরয় ওরি। ইো করর খাদযদ্রবয মিরয় দয ঢুরকরি তার গারয় বমি করর 
ভামসরয় দদয়। এবাররা একই ঘটিা ঘটল। বারসাত মিরজরক সািরল মিরয় অরিক করষ্ট 
প্রায় আদুরর গলায় বলল, দকিি আি রমফক? 
  
রমফক িিবি করর বলল, আমি দতা ভারলাই আমি। আফরির অবস্থাটা কী কি দদমি। 
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আমিও ভারলাই আমি শুধু এই িামি দুটা খুব মবরি কররি। িামি দুটা িাররত পাররল 
একশ টাকা বকমশশ পারব। বি িামিটা িাররত পাররল পারব সত্তর টাকা আর দিাটটা 
িাররত পাররল মত্রশ। দদখ দতা িাররত পার মক িা। 
  
একশ টাকা বকমশশ রমফকরক কাবু কররত পারল িা। দস দপঁরপর দেট মবিািার পারশর 
দটমবরল রাখল। কমিি দকারিা কথা বলরব এর রকি ভমেরত বারসারতর খারটর পারশ 
এরস দাঁিাল। থিথরি গলায় বলল, সযার আমি আপরিরর দুইটা কথা বলব িি মদয়া 
শুরিি। 
  
বারসাত বলল, দতািার কথা আমি িি মদরয়ই শুমি রমফক। িীরুর কথা যতটা িি মদরয় 
শুমি ততটা িি মদরয় িয়রতা শুমি িা। দসটা সম্ভবও িা। তারপররও… 
  
সযার আপমি কথা কইরয়ি িা। আমি কী বলরতমি শুরিি। আপিার আিাির দদািাই 
লারগ। 
  
বল শুিমি। 
  
আপরির শরীর খুবই খারাপ। আপিারর এইখারি রাখরত দকারিা ভরসা পাই িা। আপরির 
এইখারি িৃতুয িরল আিরা মবরাট মবপরদ পিব। 
  
মবপরদর কী আরি? িািুরষর িৃতুয িয় িা? িৃতুয িরল এখারি কবর মদরয় মদরব। মকংবা 
আিারক ইটসি বিায় ভরর পদ্ম পুকুরর দফরল দদরব। দকারিা সিসযা িাই। 
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সযার শুরিি, উটাপাটা কথা বরল লাভ িাই। আজ সন্ধযায় আমি দটরম্পা ভািা করর 
আিরতমি। আমি আপিারর মিরজ ঢাকায় মদরয় আসব। 
  
রমফক এখি তুমি আিার কথা িি মদরয় দশারিা আিার শরীররর দয অবস্থা–পরথই িারা 
যাব তখি তুমি মবরাট মবপরদ পিরব। পুমলশ দতািারক ধরর মিরয় যারব। দতািার সরে 
মিরীি দবমবরটমক্সওয়ালারক ধরর মিরয় যারব। দিমভ পযাদামি দদরব। পুমলরশর পাদামি দখরয়ি 
কখরিা? িারাত্মক মজমিস। 
  
সযার আপমি ঢাকার বামির আত্মীয়-স্বজরির মিকািা দদি। আমি তারদর মিয়া আমস। 
  
দতািারক এইসব মকিু কররত িরব িা। আমি শরীরর বল পাওয়া শুরু কররমি। এক-দুই 
মদরির দভতর উরি বসব। তখি তুমি একটা দবমবরটমক্স দডরক আিরব। আমি দবমবরটমক্সরত 
উরি ফুিুৎ করর িরল যাব। আিার সরে দতািারক আসরত িরব িা। কারজই পরথ যমদ 
িারা যাই দতািারক দকউ ধররব িা। দবমবরটমক্সওয়ালারক ধররব। 
  
সযার আপমি এত কথা বলরতরিি দকি? 
  
শরীর দয মিক িরত শুরু করররি এটা দতািারক দবাঝারিার জরিয এত কথা বলমি। এখি 
তুমি দয়া করর দপঁরপর মপমরিটা সািরি দথরক িাও। দতািারক দতা বরলমি আিার সািরি 
দকারিা খাদযদ্রবয আিরব িা। আমি বাতাস দখরয় বাঁিব। এখি দথরক আমি বায়ু-ভুক। 
  
আজরকও মকিু খারবি িা? 
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িা। মকিু িা খাওয়াও এক ধররির মিমকৎসা। এই মিমকৎসার িাি উপবাস মিমকৎসা। 
  
অিয মকিু খাইরত ইো করর? 
  
এই িুিূরতগ একটা মজমিস দখরত ইো কররি। মজমিসটার িাি িারবগল মসোিা। িারবগরলর 
সাইজ। একসরে দুটা-মতিটা িুরখ দদয়া যায়। িগবাজার কামজ অমফরসর কারি এই মসোিা 
বািারিা িয়। িীরুর খুবই পিরন্দর খাদয। একবার দস আটমত্রশটা মসোিা দখরয় দফরলমিল। 
তখি আমি তারক টাইরটল মদলাি মসোিা কিযা। এই অপূবগ মসোিা দয কামরগর বািায় 
তার িাি দিক িদগ। অদু্ভত িাি িা? 
  
রমফক জবাব মদল িা। দপরপর দেট মিরয় িরল দগল। বারসাত মিৎ অবস্থা দথরক পারশ 
মফরল। তার িাথায় কমবতার লাইি আসরি। সবই উটা িরয় আসরি। বযাপারটা কী? 
িাথা মক পুররা খারাপ িরয় দগল– 
  
য়ামখরা িম্পক ন্নকু্ষ ব্ধকু্ষ দন্তপ্রালজ 
য়ামকআঁ যামকআঁ গুমিণরি লজস 
  
বারসাত বুঝরত পাররি িা তার পৃমথবী উরটা িরয় যারে মক িা। িাথার দভতর বি 
রকরির দকারিা ঝারিলা অবশযই িরে। দিাক ঝারিলা। িাথার দভতর উলটপালট ঝারিলা 
িরল খারাপ লারগ িা। 
  
Ring a ring O roses 
A pocket full of poises 
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Atishoo! Atishoo! 
We alf fall down. 
  
এই কমবতাটা িাথায় উটা আরসমি। মিকিরতাই এরসরি। ১৬৬৫ সরি লেরি যখি ভয়াবি 
plague দদখা মদল তখি লেরির দিরলরিরয়রা এই িিাটা রািায় রািায় বরল দবিাত। 
We all fall do down. আিরা সবাই িরর পরি যাব। কারণ আিারদর িরয়রি ভয়াবি 
বযামধ–দেগ! 
  
রমফক রমফক। 
  
রমফক মবরি িুরখ দরজার কারি এরস দাঁিাল। বারসাত বলল, তািাতামি বালমতটা 
আরিা। আমি বমি করব। বমির টাইি িরল এরসরি। বমি করার পর কী িরব জারিা? 
We all fall down. 
  
রমফক বালমত মিরয় এরসরি। বালমতর রে ঘি লীল। রেটা দিারখ লাগরি। অসুস্থ অবস্থায় 
কটকটা িলুদ রে দিারখ লারগ। লাল রে লারগ। িীল রে মক লারগ? 
  
রমফক! 
  
মজ সযার। 
  
আমি আর বাঁিব িা। আিার আত্মীয়-স্বজিরক খবর দাও। 
  
সযার বরলি কারর খবর মদব। 
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আিার িারক খবর মদরত পার। তারক খবর দদবার সিসযা কী জারিা? মতমি এরসই আিার 
সরে ঝগিা শুরু কররবি। কযাটকযাট কথা বলরবি। এিি সব কথা যা শুিরল মিতান্ত 
ভারলািািুরষর গারয়ই আগুি ধরর যারব। 
  
সযার কথা িা বরল িুপ করর শুরয় থারকি। দরে দিি। 
  
কথা বলারতই আিার দরে িরে। রবীিিারথর একটা মবখযাত গাি আরি— আিার এই 
কথা বলারতই আিন্দ। উঁহ ভুল কররমি, গািটা িরে— আিার এই পথ িলারতই আিন্দ। 
রমফক। 
  
মজ। 
  
তুমি মবরি িুখ করর িরলও আিার যরথষ্ট দসবা কররি। আমি যমদ দকামটপমত িতাি 
তািরল উইল করর দতািারক লাখ মবরশক টাকা মদরয়। দযতাি। আমি িতদমরদ্র। বাজারর 
আিার দদিা িল দতইশ িাজার টাকা। মবরয় দয আিার িয়মি দসটা একমদক মদরয় ভারলাই 
িরয়রি। রমফক! 
  
মজ। 
  
দুটা িামি আিার িারকর কারি ভযাি ভযাি করমিল। এরা দকাথায় দগরি একটু দদখ দতা। 
এরদররক ধরার জরিয একশ টাকা পুরোর দঘাষণা কররমিলাি। জীমবত বা িৃত একশ 
টাকা দদয়া িরব। 
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সযার আপমি শুরয় থারকি আমি িাথায় পামি ঢামল। 
  
যা ঢালরত ইো িয় ঢাল। একটাই শুধু কথা, আিার িা যমদ আিার দখাঁরজ িরল আরস 
তািরল বলরব আমি িারা দগমি। বলরত পাররব িা? 
  
অবশযই বলরত পাররব। বলরত িা পারার মকিু দিই। সািািয মিথযা বলা িরব। তরব মিক 
মিথযাও িা। আমি দতা িারাই যামে। আমি যমদ অমত মবখযাত দকউ িতাি তািরল তুমি 
একটা বই মলখরত পাররত– 
  
বারসাত আলীর সরে 
দশষ মকিু সিয়। 
  
আমি মবখযাত দকউ িা। মবখযাত দকউ িবার দকারিা সম্ভাবিাও আিার িরধয দিই। আিার 
িত িািুষরা জীবি শুরু করর প্রাইরভট মটউটর মিরসরব। জীবি দশষ করর দকামিং 
দসন্টাররর িযারিজার মিরসরব। 
  
রমফক বারসারতর িাথায় পামি ঢালরত শুরু করররি। বারসাত কথা। বলা বন্ধ করররি। 
তরব এখি তার অিয সিসযা দদখা মদরয়রি। তার কারি। িরি িরে মবিািার পারশ তার 
িা দামিরয় আরিি। তাঁর িুখ দথরক জদগার গন্ধ পযগন্ত পাওয়া যারে। জদগার কিা গরন্ধর 
কাররণ বারসাত বুঝরত পাররি িা— তার িা মক সমতয সমতয িরল এরসরিি িা মক দস যা 
দদখরি। দঘাররর িরধয দদখরি। 
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িারক দদখরত ইো কররি িা। বারসাত দিাখ বন্ধ করল। তারতও লাভ িল িা। দিাখ বন্ধ 
অবস্থারতও দস তার িারক পমরষ্কার দদখরত দপল। 
  
লারভর িরধয লাভ আরগর িা জদগার গন্ধ মিরয় িুপিাপ দাঁমিরয়। মিরলি। এই িা কথা 
বলা শুরু কররলি। 
  
এই দতার কী িরয়রি? 
  
জামি িা। 
  
শরীর দথরক িািিা উিরি িা মক? 
  
শরীর দথরক িািিা উিরব দকি? আমি মক সাপ? 
  
শরীর দথরক িািিা ওিা দরাগ দতার বারপরও িরয়মিল। এই দরারগই দস িারা দগল। এটা 
দতারদর বংরশর ধারা। িািিা ওিা দরারগ িৃতুয। 
  
দুষ্ট দলারক বরল বাবা িারা দগরিি দতািার কযাটকযাটামি শুরি। বাবা যখি িৃতুযশযযায় 
তখরিা তুমি তার কারির কারি মদিরাত কযাটকযাট কররি। 
  
দতার বারপর সরে কী কররমি দসটা দতার বারপর আর আিার বযাপার। দরাজ িাশরর 
আিার িরধয আর দতার বারপর িরধয ফয়সালা িরব। 
  
ফয়সালা িরল দতা ভারলাই। 
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দলাকিুরখ শুিলাি তুই দগাপরি মবরয় কররমিস। 
  
মবরয় করার দিষ্টা কররমিলাি িা। দশষ িুিূরতগ পাত্রী আরসমি বরল মবরয় িয়মি। 
  
তািরল দতা ভারলাই িল। এখি তুই আিার দবারির দিরয়রক মবরয় কর। 
  
ফামতলরক মবরয় কররত বলি? 
  
ফামতলটা আবার দক? 
  
লমতফারক উরটা করর বললাি ফামতল। এখি দবমশর ভাগ শব্দ আিার। িাথায় উরটা 
করর আসরি। 
  
লমতফার িত দিরয় পামব িা। দতারক দস িাথায় করর রাখরব। একশ বার লামথ দদবার 
পররও িাথা মিিু করর রাখরব। দকারিা শব্দ কররব িা। 
  
বারসাত গুিগুি করর বলল, 
  
লামথ-কিযা িাি 
আজ আমি দতািারক মদলাি। 
  
কী বলমল? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

একটা কমবতা বরলমি িা। 
  
কী কমবতা? 
  
লমতফারক মিরয় কমবতা। তুমি মক একটা কাজ কররব? লমতফারক পামিরয় দদরব। আমি 
অসুস্থ িািুষ। দস আিার দসবা করুক। 
  
তুই মক পাগলটাগল িরয় দগমল? একটা কুিারী দিরয়রক এিি মিজগি জংলা টাইপ জায়গায় 
একা পামিরয় দদব? দতার মিন্তা-ভাবিা দতা ভারলা িা। দতার মিন্তা-ভাবিাও দদমখ দতার 
বাবার িত। 
  
বাবার মিন্তা-ভাবিা এ রকি মিল? 
  
হঁ। আমি দতার বি দবারির জরন্মর সিয় এক িাস মিলাি িাসপাতারল। িাসপাতাল দথরক 
মফরর এরস দদমখ দতার বাবা অল্প বরয়সী এক কারজর বুয়া দররখরি। দসই বুয়া দিারট 
মলপমেক িারখ। দতার বাবার মদরক তামকরয় দকিি করর জামি িারস। 
  
তুমি মক কররল, দঝঁমটরয় মবদায় কররল? 
  
মবদায় করব মক? দতার বাবা মবদায় কররত মদরল তরব িা মবদায় করব। একমদি দদমখ 
মক দস দতার বাবার মপরি দতল িামলশ করর মদরে। 
  
ঐ বুয়ার িাি মক মিল িা? 
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রািী। 
  
দশষ পযগন্ত তারক মবদায় কররল মক ভারব িা? 
  
মক করষ্ট দয মবদায় কররমি তা শুধু আমি জামি আর আিািপারক জারিি। দতার বাবা 
তারক িািারব িা, দসও এই বামি দিরি যারব িা। 
  
উমি দদখরত দকিি মিরলি িা? 
  
উমি উমি করমিস দকি? কারজর বুয়ার আবার উমি মক। 
  
দুষু্ট দলারক দয বরল বাবা দগাপরি ঐ বুয়ারক মবরয় কররমিরলি দসই জরিযই সম্মাি করর 
উমি বলমি। 
  
এক থাপ্পি মদরয় আমি দতার দাঁত দফরল দদব। 
  
িিা শুিরব িা? 
  
কী শুিব? 
  
িিা। ইংররমজ িিা— 
  
Atishoo! Atishoo! 
We all fall down. 
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এর িারি কী? 
  
এর িারি িল আিারদর সবারই দেগ দরাগ িরয়রি। আিরা সবাই িরর। পরি থাকব তুমি, 
আমি, রািী বুয়া, লমতফা, ঐমিলা, িীলুফার। 

৪. ঐচন্িলোর সমে কথো 
আমি মক ঐমিলার সরে কথা বলরত পামর? তার আররক িাি িীরু। 
  
আিার িাি ঐমিলা। আপমি দক? 
  
ঐমিলা তুমি আিারক মিিরব িা। আিার িাি িীলুফার… আমি… 
  
আপমি মক অিয দকাি সিয় দটমলরফাি কররবি? আজ আিারদর বাসায় মবরাট ঝারিলা। 
  
ঐমিলা আমি মতি মিমিরটর দবমশ সিয় দিব িা। আিার িাি িীলুফার। আিার দিরলর 
িাি টুকটুমক। বারসাত আিার দিরলর প্রাইরভট মটউটর। তুমি মিিয়ই বারসাতরক দিি? 
দিি িা? 
  
মজ মিমি। 
  
আমি যতদূর জামি বারসারতর সরে দতািার মবরয়র কথা িরয়মিল। আমি মিলাি একজি 
সাক্ষী। তুমি আসমি… আিরা অরিকক্ষণ অরপক্ষা করলাি… 
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আপিার সরে আররকমদি কথা বমল। আজ আিারদর বাসায় মবরাট ঝারিলা। 
  
আিার কথা দশষ িরয় দগরি। ঐমদি তুমি আসমি। দকি আসমি দসটা দতািার বযাপার। 
িা আসার িত কারণ মিিয়ই দতািার আরি। আমি দতািারক দটমলরফাি কররমি বারসারতর 
খবর জািার জরিয। ও িিাৎ উধাও িরয় দগরি। বারাসাত দকাথায় আরি জারিা? 
  
িা। 
  
কামলয়াককরর বারসারতর দূর সম্পরকগর দকাি আত্মীরয়র একটা বাগািবামি আরি। মবরয়র 
পর দতািারক মিরয় বারসারতর দসই। বাগািবামিরত যাবার কথা মিল। তুমি মক দসই 
বাগািবামির মিকািা জািিা? 
  
িা। 
  
বারসারতর মতি দবাি ঢাকায় থারক। তার িা-ও ঢাকায় থারকি। তুমি মক তারদর মিকািা 
জারিা? 
  
িা। 
  
আিার দকি জামি িরি িরে তুমি আিার কথায় মবরি িে। দতািারক মবরি করা আিার 
উরেশয িা। আমি বারসারতর দখাঁজ জািরত িামে। ওর দকাি বনু্ধ-বান্ধরবর দটমলরফাি 
িাম্বার মক তুমি জারিা? 
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িা। 
  
তুমি মক আিার দটমলরফাি িাম্বারটা রাখরব? যমদ দতািার সরে বারসারতর দযাগারযাগ িয় 
তািরল কষ্ট করর যমদ আিারক জািাও। I will be so happy. 
  
মদি আপিার দটমলরফাি িাম্বার। 
  
আমি তুমি তুমি করর বলমি। দয়া করর এরত মকিু িরি কররা িা। আমি বয়রস দতািার 
অরিক বি। 
  
আপমি দটমলরফাি িাম্বারটা মদি। 
  
দতািার সরে কাগজ-কলি মক আরি? 
  
কাগজ-কলি লাগরব িা। দটমলরফাি িাম্বারটা বলুি। একবার শুিরলই আিার িরি থাকরব। 
আিার িৃমতশমি ভাল। 
  
আো থাক দতািার দটমলরফাি িাম্বার রাখরত িরব িা। িরি িরে তুমি খুবই মবরি। 
সমর। 
  
িীলুফার খট করর দটমলরফাি দররখ মদল। িীরুর িুরখ দকাি ভাবান্তর িল িা। দস দটমলরফাি 
দররখ িুরট দগল রান্নাঘরর। রান্নাঘরর আজ ক্রিাগত িা বািারিা িরে। ভাপা মপিা বািারিা 
িরে। যার ইো িা ভাপা মপিা মিরয় যারে। বামি ভমতগ িািুষ। মপিা এবং িা বামিরয় 
দুজি কারজর দিরয় এবং িীরুর িা জারিদা বািু কূল পারেি িা। 
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বামিরত িা এবং ভাপা মপিা এই মবপুল আরয়াজরির কারণ িরে আফজল সারিব আজ 
সকারল িাসপাতাল দথরক িািা দপরয়রিি। মতমি িািা মিরসরব ভাপা মপিা দখরত দিরয়রিি। 
তার বামি দফরা উপলরক্ষ দুমিয়ার আত্মীয়-স্বজি এ বামিরত মভি করররি। আফজল সারিব 
ভাব কররিি দয মতমি খুব মবরি িরেি, আসরল তা িা। মতমি অতযন্ত খুমশ। মতমি 
িারেিও িা দয দকউ বামি দথরক িরল যাক। মতমি িীরুরক দডরক ষিযন্ত্র করার ভমেরত 
বলরলি, এরা দতা দকউ িিরব বরল িরি িরে িা। দুপুরর খাবার বযবস্থা করা দরকার। 
মক করা যায় বল দতা? 
  
িীরু বলল, দতািারক এইসব মিরয় মিন্তা কররত িরব িা। তুমি ভাপা মপিা খাে, ভাপা 
মপিা খাও। িা আরি িা যা পারর কররব। 
  
দতার িার িাথায় এত বুমি থাকরল দতা কাজই িত। মবরয়র সিয় দস তার সব বুমি বাবার 
বামির দকাি একটা ট্রাংরক তালাবি করর িরল এরসরি। এক কাজ করা যাক ওয়াি 
আইরটি রান্না দিাক। দতিামর। 
  
িীরু বলল, বাবা মক আইরটি রান্না িরব, িরব িা এইসব মিরয় কথা বলরত আিার 
এরকবাররই ইো কররি িা। 
  
আফজল সারিব দুুঃমখত গলায় বলরলি, তুই মক দকাি কাররণ আিার ওপর দররগ আমিস? 
  
হঁ দররগ আমি। 
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আফজল সারিব মবমিত গলায় বলরলি, দকি দররগ আমিস? 
  
িীরু বলল, আমি দররগ আমি কারণ তুমি অসুস্থ িবার পর দথরক ধারাবামিকভারব িার 
বদিাি করর যাে। দযই আসরি তারকই বলার দিষ্টা করি িা কত খারাপ একজি িমিলা। 
িাটগ এটারকর দরাগী দফরল দবারির দিরয়র মবরয় দখরত িরল দগরি। 
  
কথাটা দতা সমতয। 
  
কথা সমতয িা। িা যখি মবরয় দখরত মগরয়রি তখরিা দতািার িাটগ এটাক িয়মি। িাটগ 
এটাক িরল িা দতািারক দফরল দযত িা। এই সতয দতািার দিরয় ভাল দকউ জারি িা। 
  
আফজল সারিব বলরলি, দয দুএকজরির সরে এই কথা বরলমি তারা সবাই মিরজর 
দলাক। বাইররর দকউ িা। আপিা দলারকর কারি। দুএকটা ভুল ভাল কথা বলরল মকিু 
যায় আরস িা। 
  
তুমি বাইররর িািুরষর সািরিও িারক অপিাি কররি। 
  
দসটা আবার কখি করলাি? 
  
ডািার যখি িারক ওষুধপত্র বুমঝরয় মদমেল তখি তুমি বলরল, এই দবাকা িমিলারক 
এইসব বুমঝরয় লাভ দিই। দস সব আউমলরয় দফলরব। আপমি বরং আিার দিরয়রক বুমঝরয় 
মদি। 
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দতার িা সংসাররর িািা কারজ বযি থারক— ওষুধপরত্রর মিসাব িাথায় ঢুকরব িা। এই 
দভরব বরলমি। 
  
এই দভরব তুমি বলমি। তুমি িারক দবাকা দভরবই বরলি। আমি মিক। কররমি িার কারি 
ক্ষিা িা িাওয়া পযগন্ত আমি দতািার ঘরর আসব িা। কথা বলা দতা অরিক পররর বযাপার। 
  
আফজল সারিব মবমিত িরয় বলরলি, ক্ষিা িাওয়ার িত অপরাধ মক করলাি? 
  
মিন্তা করর দদখ মক কররি। 
  
তুই এবং দতার িার সিসযা মক জামিস? দতারা একজি অসুস্থ িািুষরক দয িাপ মদরত 
পামরস পৃমথবীর আর দকউ তা পারর িা। িাটগ এটাক িরয় দগরি এিি একজি িািুরষর 
সরে কথা মক করর বলরত িয়। এটা দতারা জামিস িা। আিার আসরল বামিরত আসাই 
উমিত িয় িাই। আিার উমিত মিল িাসপাতারল পরি থাকা। তুই সািরি দথরক যা। 
  
িীরু বাবার সািরি দথরক িরল এরস স্বমির মিুঃশ্বাস দফলল। বাবারক আররা মকিু কমিি 
কথা শুিারত পাররল তার ভাল লাগত। অসুস্থ িািুষ মিরসরব মকিু কিরসশি তারক করা 
িল। ভয়ংকর কমিি কথাগুমল শুিারিা িল িা। 
  
  
  
আফজল সারিরবর গ্রারির বামির দূর সম্পরকগর আত্মীয়-স্বজিরা খঁুমট গািরত িরব এই 
মিন্তা-ভাবিা মিরয় এরসরি বরল িরি িরে। প্ররতযরকর িারত বযাগ, সুযটরকস। দবশ 
মকিুমদি থাকার পমরকল্পিা। আিযগজিক ভারব এরদর অরিরকই আরগ ভারগ স্বরপ্নর 
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িাধযরি এত বি দুঘগটিা দয। ঘটরব দসই মবষরয় দজরি দগরিি। এরদর িরধয সবরিরয় 
এমগরয় আরিি। আফজল সারিরবর িািারতা ভাই ইসিাইল দিারসি। মতমি ভাদরগঞ্জ 
প্রাইিামর েুরলর দিড িাোর। দদরখ িরি িয় সুমফ সাধক। িুখ ভমতগ িুলদামি-রগাঁরফর 
জেল। দিারখ সুরিা। গারয় রবীিিারথর আলখািা টাইপ দপাশাক। মতমি িীরুরক বারান্দায় 
দডরক মিরয় গলা মিিু করর বলরলি, িারগা দতািার সরে মকিু কথা আরি। 
  
িীরু বলল, বলুি মক কথা। 
  
কথাগুমল তুমি মিতীয় দকাি বযমির কারি প্রকাশ কররব িা। স্বরপ্নর িাধযরি পাওয়া কথা। 
এইসব কথা বারতমি পযগারয়র। এইসব প্রকাশ িরল ক্ষমত িয়। আিাররা ক্ষমত িরব 
দতািারও ক্ষমত িরব। 
  
বলুি মক কথা। আমি শুিমি। 
  
ভদ্ররলাক গলা িামিরয় মফসমফস করর বলরলি, দতািার বাবা সম্পরকগ কথা। দয মদি ঘটিা 
ঘটরব দসই রারত এশার িািারজর পর আমি শুরয়মি। শরীরটা খারাপ। দরাজা কররমি এই 
জরিযই শরীর খারাপ। তুমি শুরিি। মিিয়ই আমি বিরর িয় িাস দরাজা রামখ। এই বয়রস 
এত কষ্ট করা উমিত িা। মকন্তু মক করব বল, এিি একজরির কাি দথরক মিরদগশ দপরয়মি 
শরীরর িা কুলারলও দরাজা রাখরত িরব। 
  
কার কাি দথরক মিরদগশ দপরয়রিি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

িারগা দসটা বলা যারব িা। আিার গলা দকরট দফলরলও আমি বলরত পারব িা। যাই দিাক 
ঘটিা দযটা বলরত িামে দসটা দশাি। মবিািায় যাওয়া িাত্র দিাখ বন্ধ িরয় দগল তখমি 
দখায়ারব উিারক দপলাি। দদখািাত্রই মিিলাি। আরগও করয়কবার দদরখমি। 
  
কারক দদরখরিি? 
  
িারগা তুমি শুধু দভতররর কথা জািরত িাও। দভতররর কথা দতা বলা। যারব িা। আো 
মিক আরি ইিার িািটা বমল— কথা একটাই কাররা কারি প্রকাশ কররব িা, দখায়ারব 
যারক দপলাি তার িাি দখায়াজ মখমজর রামজআিাহতালা আিহ। উমি দমরয়ার সম্রাট। 
দমরয়ায় দমরয়ায় থারকি। 
  
উমি মক বলরলি? 
  
দতািার বাবার কথা বরল আফরসাস কররলি। বলরলি, সািরি পরপর মতিটা মবপদ। 
প্রথিটা কাটাি দদয়াই সিসযা। প্রথিটা কাটাি দদয়া দগরল বামক দুটা কাটাি দদয়া সিজ। 
আমি তখি স্বরপ্নর িরধযই উিার পা দিরপ ধরর বললাি, আপিারক যখি দপরয়মি তখি 
দদায়া করর যাি। উমিও দদায়া কররবি িা আমিও িািব িা এিি অবস্থা। রীমতিত 
ঝুলাঝুমল, যাই দিাক। দশরষ উিার িি গলল। উমি বলরলি, দতার কারি আসাই ভুল 
িরয়রি। িাত দতাল দদায়া কমর। দদায়া দশষ করলাি, আিার ঘুি দভরে দগল। দদমখ ঘরর 
খামট িৃগিাভীর গন্ধ। এই িরে ঘটিা। তাকারয় দদখ িা ঘটিার কথা বলরত মগরয় িারতর 
দলাি খািা িরয় দগরি। 
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িীরু বলল, আিার বাবার িত ঘুষরখার একজি িািুরষর জরিয দদায়া কররত দখায়াজ 
মখমজর এরস পিরবি। এটা মক মবশ্বাসরযাগয কথা? 
  
ইসিাইল দিারসি অবাক দিারখ দবশ মকিুক্ষণ িীরুর মদরক তামকরয় থাকরলি। মিরজরক 
সািরল মিরয় িতভম্ব গলায় বলরলি, িারগা আমি মক মিথযা কথা বলমি? 
  
িীরু বলল, অবশযই মিথযা কথা বলরিি। আিার বাবার িত মবরাট ঘুষরখাররর জরিয 
দখায়াজ মখমজর আসরবি িা। আিারদর বিািীরত একটা বামি আরি। ঐ বামি বািারিার 
প্রমতমট টাকা ঘুরষর টাকা। বামি বািারিা দশষ করার পর বাবা যখি বামির িারির জরিয 
আিার কারি এরলি আমি বাবারক বললাি–িাি দাও ঘুষ কুমটর। দসই দথরক বাবার সরে 
আিার গণ্ডরগাল। 
  
মিরজর বাবা সম্পরকগ এইসব মক কথা বলি িা? 
  
সমতয কথা সবার সম্পরকগই বলা যায়। মিরজর বাবা সম্পরকগ দতা আররা দবমশ বলা যায়। 
ভাল কথা, আপমি মক িািা করররিি? 
  
িা-িািা দখরয়মি। 
  
তািরল বামি িরল যাি। বামিরয় বামিরয় মিথযা কথা বলরবি িা। মিথযা কথা আিার খুব 
অপিন্দ। আপমি এরকবারর িৃগিাভীর গন্ধ দপরয় দগরলি। িৃগিামভর গন্ধ কখরিা 
শুরকরিি? 
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িা। 
  
মজমিসটা দদরখরিি? 
  
দদমখ িাই। 
  
আমি মক প্রিাণ কররত দপররমি দয আপমি মিথযাবাদী? 
  
ইসিাইল দিারসি পলকিীি দিারখ তামকরয় থাকরলি, িীরু িরল দগল িারদ। তার অসিয 
লাগরি। মকিুমদরির জরিয ঢাকার বাইরর দকাথাও িরল দযরত ইো কররি। 
  
  
  
এ বামির িাদটা খুবই সুন্দর। বামিওয়ালা শরফুমেি সারিরবর গারির শখ আরি। িারদ 
মতমি অস্বাভামবক সুন্দর একটা বাগাি ততমর করররিি। বাগারি িািা জারতর অমকগড আরি, 
দগালাপ আরি আর আরি বাগািমবলাস। িারদর এই বাগারি ঢুকরলই িীরুর িাথা দযি 
দকিি দকিি করর। 
  
শরফুমেি সারিব এই বাগারির িারদ কাউরক আসরত দদি িা। শুধু িীরুরক িারদ আসার 
একটা িামব মদরয়রিি। প্রমতমদি এক মিমিরটর জরিয িরলও িীরু একবার িারদ আরস। 
িাদটার িাি দস মদরয়রি অমক্সরজি দসন্টার। অমক্সরজি দসন্টারর তার মিরজর একটা 
আলাদা জায়গা আরি। দসখারি রট আয়ররির একটা িাঝামর আকৃমতর দসাফা দস মিরজ 
মকরি এরি বমসরয়রি। দসাফাটা িীল অপরামজতার দঝারপর আিারল এিি ভারব রাখা দয 
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দসাফায় বরস থাকরল দকউ িট করর তারক দদখরব িা। অথি দস অপরামজতার পাতার 
ফাঁক মদরয় সবাইরক দদখরত পারব। 
  
িীরু িারদ এরল দসাফায় িাথা দররখ শুরয় থারক। খুবই আিরযগর বযাপার, এই দসাফায় 
িাথা রাখা িাত্রই তার প্রিণ্ড ঘুি পায়। িীরুর ধারণা িীল অপরামজতা গাি দথরক কিা 
দকাি ঘুরির ওষুধ বাতারস দভরস আরস। 
  
সুলতািা িীরুর দখাঁরজ িারদ এরসরিি। মতমি অবাক িরয় বলরলি, আিযগ কাণ্ড, তুই মক 
ঘুিামেস িা-মক? 
  
িীরু বলল, িযাঁ। 
  
বাসায় হলসু্থল ঝারিলা বামধরয় তুই িারদ ঘুিামেস। আিযগ! দতার কাণ্ডকারখািা দবাঝা 
িুশমকল। 
  
বাসায় হলসু্থল ঝারিলা? 
  
তুই ভাইজািরক মক বরলমিস দক জারি। ভাইজাি কান্নাকামট কররিি। ভাবীর সরে 
করররিি ঝগিা। ভাবী রাগ করর তার ভাই-এর বাসায় িরল দগরিি। বরল দগরিি আর 
দকারিামদি আসরবি িা। মকিুক্ষণ আরগ ডািার দডরক এরি ভাইজারির দপ্রসার িাপা 
িল। 
  
দপ্রসার মিিয়ই িরিযাল মিল। মিল িা? 
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িযাঁ দপ্রসার িরিযাল। তুই মক করর বুঝমল? 
  
বাবার দবমশর ভাগ কিগকাণ্ডই ভাি। 
  
মিরজর বাবা সম্পরকগ এ ধররির কথা বলা মক ভাল? 
  
মিরজর কথা সম্পরকগ দকউ বলার দিরয় মিরজর বাবা সম্পরকগ কথা বলাই মক ভাল িা? 
  
  
  
দতার সরে যুমি-তরকগ যাব িা। যুমি-তকগ আমি পামর িা। আমি ভাইজািরক মিক করর 
দফরলমি। উমি এখি িরিযাল। দতার দাময়ত্ব িরে ভাবীরক িরিযাল করর বাসায় মিরয় 
আসা। 
  
মিক আরি মিরয় আসব। তুমি বস দতা আিার পারশ। 
  
সুলতািা বসরলি। িীরু বলল, দতািারক মদরয় আমি একটা দিাট্ট এক্সরপমররিন্ট কররত 
িাই। 
  
মক এক্সরপমররিন্ট? 
  
তুমি দিাখ বন্ধ করর এই দসাফায় মকিুক্ষণ শুরয় থাকরব। আমি দদখরত িাই দতািার ঘুি 
আরস মক িা। আমি এই দসাফাটার িাি মদরয়মি ঘুি দসাফা। এখারি িাথা দররখ মকিুক্ষণ 
শুরয় থাকরলই ঘুি পায়। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তািরল এক কাজ কর। দসাফাটা আিারক মদরয় দদ। আমি বাসায় মিরয় যাই। আিার রারত 
এরেবাররই ঘুি িয় িা। এখি দথরক ঘুি দসাফায় শুরয় ঘুিুব। 
  
িীরু বলল, ফুপু দসাফা দদয়া যারব িা। দসাফা এখারি থাকরব। ঘুিারত িাইরল দতািারক 
আিারদর বামির িারদ এরস ঘুিারত িরব। এত কথা বরল লাভ দিই। শুরয় পি। 
  
সুলতািা বাধয দিরয়র িত শুরয় পিরলি। 
  
িীরু বলল, দিাখ বন্ধ কর। 
  
সুলতািা দিাখ বন্ধ কররলি। িীরু বলল, আমি এখি িরল যামে। তুমি দিাখ বন্ধ করর 
থাক। আমি পরিররা মিমিট পরর এরস দখাঁজ দিব ঘুি এরসরি মক িা। 
  
সুলতািা খপ করর িীরুর িাত ধরর বলরলি, তুই পাগল িরয়মিস আমি একা একা িারদ 
বরস থাকব? ভরয়ই িরর যাব। তুই যা কররত বলমব আমি করব। মকন্তু দতারক আিার 
পারশ বরস থাকরত িরব। আমি এই দলািার দসাফায় িাথা দররখ ঘুিুরত পারব িা। দতার 
দকারল িাথা দররখ ঘুিাব। তুই আিার িুরল িাত বুমলরয় দদ। 
  
সুলতািা িীরুর দকারল িাথা রাখরলি। িীরু ফুপুর িুরল িাত বুলারত লাগল। সুলতািা ঘুি 
ঘুি গলায় বলরলি, িারসর দতার খুব প্রশংসা করমিল। তার ধারণা তুই িমেস তার দদখা 
পাঁিজি দেষ্ঠ িািুরষর একজি। 
  
বামক িারজি দক? 
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বামক িারজি দক আমি মজরেস কমরমি। বামক িারজিরক মদরয় আিার দরকার দিই। 
পাঁিজরির িরধয তুই আমিস এটাই বি কথা। 
  
িীরু বলল, িারসর সারিব আিার মবষরয় সব গল্প মক করররিি? আমি দয তারক মিরয় 
বারসাত িারির এক দলাকরক খঁুজমিলাি দসই গল্প বরলরিি? 
  
িা দতা। বারসাতটা দক? ঐ দয িমব আঁকরিওয়ালা? 
  
হঁ। 
  
প্রাইরভট মটউশমি করর জীবি িালায়? 
  
িযাঁ। 
  
এইসব পরজীবী, পযারাসাইট টাইপ িািুরষর িাি িরিও করমব িা। এই দেণীর িািুষ গল্প 
করার জিয বা সরে মিরয় ঘুরার জরিয খুব ভাল। স্বািী মিরসরব এরা ভয়ংকর খারাপ। 
  
দকি খারাপ? 
  
এরা অপদাথগ এই জরিয খারাপ। 
  
দতািার কথা জমিরয় যারে। ফুপু দতািার মক ঘুি পারে? 
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হঁ। শামিটা আিার িুরখর ওপর মদরয় দদ। আমি মকিুক্ষণ ঘুিাব। 
  
িীরু ফুপুর িাথার ওপর শামি মদরয় মদল। সুলতািা জিারিা গলায় বলরলি, তুই মক 
িারসররক মবরয় করমব? িযাঁ বলার দরকার দিই। িুপ করর থাকরলই বুঝব দতার অিত 
দিই। 
  
ফুপু ঘুিাও। 
  
তািরল দতার িত আরি? আলিািদুমলিাি। 
  
িীরু বলল, তুমি বরলমিরল িুপ করর থাকরলই বুঝরব আিার িত আরি। আমি মকন্তু িুপ 
করর থামকমি। আমি কথা বরলমি। আমি বরলমি, ফুপু ঘুিাও। 
  
সুলতািা বলরলি, দতার িত থাকুক বা িা থাকুক িারসররর সরেই দতার মবরয় িরব। আমি 
ইরিখারা করর এই মজমিস দপরয়মি। 
  
মক করর এই মজমিস দপরয়ি? 
  
ইদিখারা। দদায়া-কালাি পরি স্বরপ্ন ভমবষযৎ জািার একটা পিমত। 
  
মক দদরখমিরল স্বরপ্ন? 
  
স্বরপ্ন দদরখমি দতারা দুইজি এক থালায় ভাত খামেস। িীিা িামটর বি একটা থালা। 
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এক থালায় ভাত খাওয়া স্বরপ্ন দদখরল মক মবরয় িয়? 
  
ইরিখারার স্বপ্নগুমল আরস প্রতীরকর িত। প্রতীক বযাখযা কররত িয়। আিার বযাখযায় 
এইটাই আরস। দতার বযাখযা মক? 
  
আিার বযাখযা িল তুমি িরিপ্রারণ িাে িারসর সারিরবর সরে আিার মবরয় দিাক। িাে 
বরলই স্বরপ্ন এই মজমিস দদরখি। উইশফুল মথংমকং দথরক উইসফুল মড্রমিং। ফুপু তুমি মক 
ঘুমিরয় পরিি? 
  
সুলতািা জবাব মদরলি িা। মতমি আসরলই ঘুমিরয় পরিরিি। 
  
  
  
িীরু দভরবমিল সন্ধযার মদরক দস মিরজ বি িািার বাসায় যারব। িারক ভুমলরয় ভামলরয় 
মিরয় আসরব। মতমি আসরত িাইরবি িা। রারগঅমভিাি-দুুঃরখ কান্নাকামট কররবি। দয 
দকারিা একমদি আটমত্রশটা ঘুরির ওষুধ খারবি এটা বলরবি এবং দিেবযাগ খুরল ঘুরির 
ওষুধ দদখারবি। সব দশরষ একটা শরতগ আসরত রামজ িরলি—স্বািীর সরে আর দকারিা 
সম্পকগ িাই এটা সবাইরক স্বীকার কররত িরব। মতমি অিয ঘরর আলাদা মবিািায় ঘুিারবি। 
বামিরত স্বািী-স্ত্রীর যত যুগল িমব আরি সব িামিরয় দফলরত িরব। 
  
িীরু আরগও করয়কবার তার িারক এরিরি। এবাররা আিা যারব দকারিা সিসযা িরব িা। 
দবাকা িািুষরদর পমরিালিা করা খুব সিজ। 
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িারক আিার জরিয িীরুরক দকাথাও দযরত িল িা। জারিদা দুপুর দবলা মিরজই িরল 
এরলি। যথারীমত রান্নাঘরর ঢুরক দগরলি। এক ফাঁরক আফজল সারিরবর ঘরর মগরয় 
বলরলি, দতািারক দপঁরপ দকরট দদব? 
  
আফজল সারিব বলরলি, দাও। আররকটা কাজ কর। পারয়র তলা। িুলকারে। সমরষার 
দতল গরি করর িামলশ করর দাও। 
  
জারিদা বলরলি, রূপিান্দা িারির শুটমক রান্না করমি। তরকামর িমিরয় মদরয় আমস। 
  
আফজল সারিব দরাজ গলায় বলরলি, এরসা। দকারিা অসুমবধা িাই। দিঁপা শঁুটমক দখরত 
ইরে িরে। দিঁপা ভরতা কর দখরয় দদমখ। 
  
িারটগর অসুরখ ঝাল দখরল সিসযা িাই দতা? 
  
সিসযা থাকরল থাকরব। তাই বরল সব খাওয়া-দাওয়া দিরি দদব িা মক? 
  
তারদর দদরখ দক বলরব আজ সকারলই দুজরির ভয়াবি ঝগিা িরয়রি। আফজল সারিব 
কমিি গলায় স্ত্রীরক বরলরিি–দতািার সরে রািার দিমি কুমত্তর দকারিা মডফাররন্স িাই। 
দিমিকুমত্ত কাপি পরর িা। তুমি শামি পর— মডফাররন্স বলরত এই টুকুই। 
  
িীরু পদগার আিাল দথরক দদখল তার িা প্রবল দবরগ বাবার পারয় দতল িামলশ করর 
মদরেি। িীরুর ইো করল িারক কমিি মকিু কথা। দশািায়। দশািারিা দগল িা। কারণ 
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দস প্রমতো করররি বাবার ঘরর ঢুকরব। িা। প্রমতো করা িয় প্রমতো ভাোর জরিয। 
িীরুর প্রমতো ভােরত ইো করর িা। 
  
বামি খামল। ইসিাইল দিারসি সারিরবর সরে ঝারিলা পামকরয় একটাই লাভ িরয়রি— 
আত্মীয়-স্বজিরা আপাতত এ বামিরত দকউ দিই। তরব পুররাপুমর িরলও মিিয়ই যায়মি। 
দৃমষ্ট সীিার বাইরর আরি। আবাররা উদয় িরব। মবরশষ করর ইসিাইল সারিব। ইমি টাকা-
পয়সা িা মিরয় গ্রারি মফররবি তা কখরিা িরব িা। দখায়াজ মখমজররর এিি একটা গল্প 
মতমি মিিয়ই অকাররণ ততমর কররিমি। 
  
  
  
দুপুররর পর দথরক িীরুর শ্বাসকষ্ট শুরু িল। অথি শ্বাসকষ্ট শুরু িবার িত দকাি ঘটিা 
ঘরটমি। ঝগিাঝামট যা িবার সকালরবলা িরয়রি। সকারলর কথা তার িরিও দিই। তািরল 
শ্বাসকষ্টটা িরে দকি? আবিাওয়ার পমরবতগরির জরিয? 
  
আকাশ দিঘলা করররি। বষগাকারল এ রকি দিঘলা আকাশ মদরির িরধয করয়কবার িয়। 
তার জরিয শ্বাসকষ্ট শুরু িবার কথা িা। িীরু ইিরিলারটা িারত মিরয় তার মিরজর ঘরর 
ঢুরক দরজা বন্ধ করর মদল। 
  
খারট আধরশায়া িরয় বরস শ্বাসকষ্ট সািাল মদরত দিষ্টা করল। আজ দস ইিরিলার দিরব 
িা। ইিরিলার দিয়া অভযাস িরয় যারে। দশরষ অবস্থা এ। রকি িরব দয একটু পর পর 
িা করর িুরখ ইিরিলার পাফ কররত িরব। দৃশযটা কুৎমসত। িীরু দকাি কুৎমসত দৃরশযর 
অংশ িরত িায় িা। 
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দটমলরফাি বাজরি। দটমলরফািটা িীরুর িারতর পারশ। দস দযখারি বরস আরি দসখাি 
দথরক িা িরিও দস দটমলরফাি ধররত পারর। দটমলরফাি ধররব মক ধররব িা তা দস বুঝরত 
পাররি িা। িীরু লক্ষয করররি। শ্বাসকরষ্টর সিয় দটমলরফাি ধররল িারঝ িারঝ শ্বাসকষ্টটা 
করি যায়। অবমশয দটমলরফারি যমদ ইন্টাররমেং দকারিা কথাবাতগা িয় তরবই। 
  
িীরুর িরি িরে িীলুফার িারির িমিলা দটমলরফাি করররিি। দয িমিলার দিরলর িাি 
টুকটুমক। দিরলরদর িাি টুকটুমক িয় দস আরগ কখরিা শুরিমি। িমিলা মক তার দটমলরফাি 
িাম্বার দদবার জরিয দটমলরফাি করররিি? মতমি এখি মক বলরবি? সমর লাইি দকরট 
মগরয়মিল–দটমলরফাি িাম্বারটা মলরখ িাও। িীরু বলরব, লাইি দকরট মগরয়মিল িা মক 
আপমি রাগ করর দটমলরফাি দররখ মদরয়মিরলি? ভদ্রিমিলা বলরবি, ও আিা রাগ করব। 
দকি শুধু শুধু। তুমি মক রাগ করার িত মকিু কররি? 
  
দটমলরফাি দবরজই যারে। িীরু দটমলরফাি মরমসভার কারি ধরল। ক্লান্ত গলায় বলল, 
িযারলা। 
  
িীরুরক অবাক করর মদরয় ওপাশ দথরক স্পষ্ট এবং সুন্দর স্বর দশািা দগল। 
  
আপমি আিারক িরি দররখরিি মক িা বুঝরত পারমি িা। ভরয় ভরয় দটমলরফাি কররমি। 
আিার িাি িারসর। 
  
দকিি আরিি আপমি? 
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আমি ভাল আমি মকন্তু আপিার দতা িরি িয় শরীর খারাপ। 
  
দকি িরি িল আিার শরীর খারাপ? 
  
গলার স্বর শুরি িরি িল। শ্বাস টািরিি বরল িরি িরে। আপিার মক এযাজিা আরি? 
  
িযাঁ, এযাজিা আরি। আপমি দটমলরফারি আিার গলা শুরিই বুরঝ। দফলরলি আিার এযাজিা 
আরি? িা মক দিাট ফুপু আপিারক বরলরি? 
  
আপিার দিাট ফুপু আিারক মকিু বরলিমি। আপিার দিাট ফুপু আপিার সরে আিার মবরয় 
মদরত িারেি। মতমি আগবামিরয় আপিার দদাষ-ত্রুমট আিারক বলরবি িা। 
  
এযাজিা আিার দদারষর িরধয পিরি? 
  
অবশযই। মবরয়র করি এবং দকারবামির পশু এক দেণীরত পরি। দকারবামির পশু 
দদরখশুরি মকিরত িয়। এযাররঞ্জ িযারররজও দিরয় দদরখশুরি যািাই করর মিরত িয়। 
  
দিরলরদর যািাই কররত িয় িা? 
  
িা। দসািার িািি বাকা িরলও দসািার িািি। 
  
আপমি দসািার িািি? 
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িারসর জবাব মদরে িা। তামকরয় আরি। িীরুর কপারলর িািিা কঁুিরক এরসরি। দস 
এখি বি বি করর শ্বাস মিরে। 
  
িারসর শব্দ করর দিরস দফলল। িীরু বলল, আপমি িাসরিি দকি? আিার কথার জবাব 
মদি? আপিার ধারণা আপমি দসািার িািি? 
  
আমি দসািার িািি িা মক এলুমিমিয়ারির িািি দসই জবাব মদমে তার আরগ আপমি বলুি 
দতা আপিার শ্বাসকষ্টটা পুররাপুমর িরল দগরি িা? 
  
িীরু করয়ক দসরকে িুপ করর দথরক বলল, িযাঁ িরল দগরি। 
  
িারসর বলল, যখি কাররা দিঁিমক উরি তখি যমদ তারক িকিমকরয় দদয়া যায় তািরল 
দিঁিমক িরল যায়। শ্বাসকরষ্টর দবলারতও একই বযাপার। মিরজরক দসািার িািি বরল 
আপিারক িকিমকরয় মদরয় শ্বাসকষ্ট দূর করর মদরয়মি। আপমি ইো কররল আিারক দিাট্ট 
করর একটা থযাংকস মদরত পাররি। 
  
িীরু বলল, থযাংকস দদবার আরগ আপিার কারি জািরত িামেআপমি আিারক দকি 
দটমলরফাি করররিি? গল্প করার জরিয? 
  
িযাঁ। 
  
শুধুই গল্প িা মক উরেশযিূলক গল্প? 
  
উরেশযিূলক গল্প। 
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উরেশয বযাখযা কররবি? 
  
িযাঁ করব। আমি িামে আপিার কািাকামি দযরত। কথাবাতগা বলা িািা দসটা সম্ভব িা। 
দয দকাি দুপ্রারন্তর দয দকাি দুজি শুধুিাত্র কথা বরলই কািাকামি আরস। 
  
আিার কািাকামি আসরত িারেি দকি? 
  
আপিার সুলতািা ফুপুর স্বপ্ন পূররণর জরিয। আমি বযবসায়ী িািুষ দতা, আিার িট করর 
কাউরক পিন্দ িয় িা। কাররা সরে পমরিয় িরল আমি িািা ভারব তারক যািাই করার 
দিষ্টা কমর। মিসাব-মিকাশ কররত থামক। এক সিয় বমল– No. িলরব িা। আপিার দক্ষরত্র 
দসটা িয়মি। আমি আপিারক যতই দদখমি ততই ভাল লাগরি। 
  
আপমি মকন্তু আিারক একবারই দদরখরিি। 
  
ও আো তাই দতা! তািরল আিার দকি িরি িরে দরাজই আপিার সরে আিার একবার 
করর দদখা িয়? 
  
িীরু শান্ত গলায় বলল, আিার ধারণা আপমি একটা বযাপার পুররাপুমর ভুরল দগরিি। 
বারসাত িারি একজি িািুরষর কথা আপিারক বরলমিলাি। আপিারক সরে মিরয় তার 
দিরসও মগরয়মিলাি। 
  
িারসর বলল, উিার কথা ভুমলমি। উিার কথা িাথায় দররখই আপিারক দটমলরফাি কররমি। 
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তাই বুমঝ? 
  
আপিার তাই বুমঝ বলাটায় এক ধররির বযে আরি। আমি মকন্তু সমতয সমতয বারসাত 
সারিরবর কথা িাথায় দররখই আপিারক দটমলরফাি কররমি। 
  
তাই? 
  
উমি ঢাকায় মফরররিি এই খবরটা আপিারক জািারিাও আিার একটা উরেশয মিল। 
  
িীরু থিরক দগল। িারসর িারির িািুষটার কাণ্ডকারখািা এখি দস। মিক বুঝরত পাররি 
িা। এখি তার িরি িরে িারসর তারক দটমলরফাি করররি বারসারতর খবর দদবার জরিয। 
এতক্ষণ দযসব কাবযিয় কথা বলল। তার সবই দখলা। ইংররমজরত এই দখলার একটা 
িািও আরি— Word Gane. 
  
বারসাত করব মফরররি দসটা মক জারিি? 
  
িযাঁ জামি। আজ সকারল মফরররিি। সারি িটায়। 
  
এরতা মডরটইরল মকভারব জারিি? আপমি মক স্পাই লামগরয় দররখমিরলি? 
  
িযাঁ। অমফরসর একজিরক দাময়ত্ব মদরয়মিলাি দস দযি দিরসর িযারিজাররর সরে দযাগারযাগ 
রারখ। 
  
দকি? 
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দকির জবাব এখি দদব িা। পরর দদব। 
  
পরর কখি? 
  
আপিার দযমদি মবরয় িরব দসমদি দদব। 
  
িীরু বলল, মকিু িরি কররবি িা আপিার সরে কথা বলরত এখি আর আিার ভাল 
লাগরি িা। আমি দটমলরফাি দররখ দদব। 
  
আপিার শ্বাসকষ্টটা মক মফরর এরসরি? 
  
িযাঁ মফরর এরসরি। 
  
বুঝরত পারমি আমি িিাৎ আপিার দিজাজ খারাপ করর মদরয়মি। আমি িামে িা আপমি 
আিার ওপর মবরি িি। আপমি বলুি মক কররল আপিার মবরমি কিরব? আমি তাই 
করব। স্পাই দকি লামগরয় দররখমিলাি দসটা বলব? 
  
িীরু দটমলরফাি িামিরয় রাখল। 
  
আকাশ কারলা িরয় আরি। দয দকাি িুিূরতগ হিিুমিরয় বৃমষ্ট িািরব। বৃমষ্ট িািার আরগই 
তারক বারসারতর দিরস উপমস্থত িরত িরব। সািািয বৃমষ্টরতই বারসারতর দিরসর সািরি 
পামি জরি যায়। দিরস ঢুকরত িরল দিাংরা পামিরত পা ডুমবরয় ঢুকরত িয়। দঘন্নার বযাপার। 
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দস এখি সুন্দর একটা শামি পররব। িতুি সযারেল পররব। দিাংরা পামিরত পা ডুবারত 
পাররব িা। 
  
  
  
খুব সাবধারি দক দযি দরজা খুলরি। দভৌমতক িমবরত দরজা দযভারব দখালা িয় অমবকল 
দসইভারব। প্রায় মিুঃশরব্দ। িীরু দরজার মদরক তামকরয় দদরখ তার িা। মকিু একটা 
ঘরটরি–িার বয়স িরি িরে দশ বির করি দগরি। তার দিিারায় এবং তাকারিার ভমেরত 
খুমক খুমক ভাব। 
  
িীরু ঘুরিামেস? 
  
িা। 
  
মবরাট একটা ঘটিা ঘরটরি। 
  
মক ঘটিা? 
  
আন্দাজ কররতা মক ঘটিা? 
  
আন্দাজ দখলা এখি দখলরত পারব িা িা। মক ঘরটরি বলরত িাইরল বল। বলরত িা 
িাইরল িরল যাও। 
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জারিদা মফসমফস করর বলরলি, দতার বাবা রুমিরক ক্ষিা করর মদরয়রি। আিারক একটু 
আরগ বরলরি, রুমিরক বামি মফররত বল। মবরাট ঘটিা িা? 
  
িযাঁ। মকন্তু তুমি মফসমফস করি দকি? মফসমফস করার িরতা ঘটিা দতা এটা িা। 
  
জারিদা দিরয়র পারশ বসরলি। গলার স্বর আররা িামিরয় দফরল বলরলি, দুপুরর ভাত 
খাবার পর দতার বাবা বলল, আিারক কাঁিা সুপামর। মদরয় একটা পাি দাও দতা। কাঁিা 
সুপামর িারটগর জরিয ভাল। ঘরর কাঁিা সুপামর মিল। আমি মদলাি পাি বামিরয়। পাি দখরত 
দখরত িিাৎ বলল, আমি এতমদি িাসপাতারল মিলাি দতািার বি দিরয় মক আিারক 
দদখরত দগরি? 
  
আমি বললাি, িা। 
  
দতার বাবা বলল, দদখরত আরসমি দকি? 
  
আমি বললাি, ভরয় আরসমি। তারক দদরখ দতািার যমদ দপ্রসার উরি যায়। এই সিয় 
দপ্রসার খুবই ক্ষমতকর। 
  
তখি দতার বাবা বলল, ওরক আসরত বল। মবিািা বামলশ মিরয় দযি িরল আরস। অদু্ভত 
িা? 
  
িীরু জবাব মদল িা। িাই তুলল। জারিদা বলরলি, িীরু আিারক একটা সারজশাি দদ। 
আমি মিরজ মগরয় মিরয় আসব। িা মক দটমলরফারি িরল আসরত বলব। 
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দযটা তুমি ভাল িরি কর দসটাই কর। 
  
আিার মক দয ভাল লাগরি। দতার শরীর খারাপ িা মক দর িীরু। দিাখ-িুখ দকিি শুকিা। 
  
শরীর খারাপ িা। 
  
জারিদা আিন্দিয় গলায় বলরলি, রুমির বামি দফরার দপিরি দতার সুলতািা ফুপুর একটা 
ভূমিকা আরি। সুলতািার কারি দতার বাবা শুিরলি দয তুই িারসররক মবরয়র বযাপারর 
িত মদরয়মিস। এটা শুরিই দতার বাবার িি ভাল িরয় দগল। দতার বাবা মিক করররি 
দতার মবরয় িরব দদরশর বামিরত। ঢাকা দথরক বরযাত্রীরক গ্রারি দযরত িরব। দতার বাবা 
দরল দেশরি িাতী রাখরব। িাতীরত িরি বরযাত্রী যারব। মবরয় উপলরক্ষ দিিামি। িরব। 
দিরিমি বুমঝস? দিিামি িল গণ-খাওয়া। একটা গ্রারির সব িািুষরক যমদ দাওয়াত করর 
খাওয়ারিা িয় তখি তারক বলা িরব দিিামি। 
  
িীরু িার মদরক তামকরয় আরি। িা মক বলরিি তা এখি আর তার িাথায় ঢুকরি িা। দস 
জািালা খুলল। আকাশ দিরঘ দিরঘ কারলা িরয় আরি। দয দকাি সিয় বৃমষ্ট িািরব। 
  
জারিদা বলরলি, িাতী মদরয় বরযাত্রী দিয়ার আইমডয়া দতার কারি দকিি লাগরি? 
  
িাসযকর লাগরি। 
  
িাসযকর দকি লাগরব? আিার দতা িরি িয় সবাই পিন্দ কররব। 
  
বরযাত্রীরদর দকউ দকউ িাতী দথরক মপিরল পরি বযথা দপরত পারর িা। 
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জারিদা মবরি গলায় বলরলি, অদু্ভত সব মিন্তা শুধু দতার িাথারতই আরস। িাতী দথরক 
মপিরল পিরব দকি? 
  
িীরু বলল, মপিরল পিরব কারণ িাতীরত িরি কাররার অভযাস দিই। িতুি ধররির মকিু 
কররত িাইরল কর তরব এিি মকিু কর যারত মরে দিই। দযিি বরযাত্রীরদর দিলাগামিরত 
করর দিয়ার বযবস্থা কর। 
  
িীরু িুপ কর। 
  
িীরু িাই তুলরত তুলরত বলল, িা দশাি আমি যমদ আিার মিরজর পিরন্দর কাউরক মবরয় 
কমর তািরল বাবা মক কররব? িাতী মদরয় লাথী দদয়ারব? 
  
জারিদা দিরস দফলরলি। িীরু িারঝ িারঝ এিি িজা করর কথা বরল। 

৫. দুজন দুজমনর চদমক তোচকময় আমি 
দুজি দুজরির মদরক তামকরয় আরি। দিারখর পাতা দকউ িামিরয় মিরে িা। এটা দযি 
একটা দখলা, দিারখর পাতা দয আরগ িামিরয় দিরব দস দিরর যারব। 
  
পরামজত িল বারসাত। দস দিাখ িামিরয় মিরয় দকািল গলায় বলল, দকিি আি ঐ? 
  
ঐ িারি? 
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ঐমিলারক সংরক্ষপ করর ঐ বললাি। 
  
িীরু বলল, দতািার মক িরয়রি? দতািারক দদরখ িরি িরে তুমি এইডস-এর রুগী। সপ্তাি 
খারিরকর িরধয িারা যারব। এত মদি দকাথায় মিরল? 
  
বারসাত বলল, বাি তুমি দতা অমবকল বিলতা দসরির িত প্রশ্ন কররল— এতমদি দকাথায় 
মিরলি? এতমদি আমি মিলাি মবমম্বষার অরশারকর ধূসর জগরত। 
  
িীরু মবরি গলায় বলল, দধায়ারট ভারব কথা বলা বন্ধ কর। সরাসমর কথা বল। তুমি 
দকাথায় মিরল? 
  
বারসাত মসগাররট ধরারত ধরারত বলল, মসরকারয়ন্স বাই মসরকারয়ন্স বমল। মসরকারয়ন্স 
ওয়াি-– কাজীর অমফস দথরক আমি িরল দগলাি িািার। বাগাি বামিরত। বাগাি বামিটা 
কামলয়াককরর। বাগািবামির িাি পদ্ম। মসরকারয়ন্স টু বাগাি বামিরত পা মদরয়ই আমি জ্বরর 
পিলাি। যারক বরল উটা জ্বর। 
  
উটা জ্বর িারি? 
  
দয জ্বরর পৃমথবী উটা িরয় যায় দসই জ্বররক বরল উটা জ্বর। আিার পৃমথবী দগল উটা 
িরয়। দতািার কারি অমবশ্বাসয িরি িরত পারর, কমবতাগুমল পযগন্ত আিার িাথায় উটা 
করর আসরত শুরু কররমিল। বলা দযরত পারর আমি িৃতুযর িুখ দথরক মফরর এরসমি। 
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িীরু বলল, িৃতুযর িুখ দথরক পুররাপুমর মফরর এরসি, এিি বলা মিক িরব িা। দতিারক 
দদরখ িরি িরে তুমি এখিও িৃতুযর িুরখ বাস করি। 
  
আিরা সবাই তাই করমি িীরু। আিরা সবাই িৃতুযর িুরখ বাস করমি। 
  
মফলসমফ কপিারব িা। 
  
বারসাত িাসরত িাসরত বলল, মফলসমফ দতা কপিারতই িরব। িীরু তুমি ভুরল দগি আমি 
মফলসমফর িাত্র। খুবই খারাপ িাত্র। তারক মক? মবষয় দতা মফলসমফ। 
  
দতািার স্বাস্থয দয কতটা খারাপ িরয়রি তামক তুমি জারিা? দতািারক টুথমপরকর িত 
দদখারে। শরীর মক এখি মিক িরয়রি? 
  
হঁ। 
  
আিার দতা িরি িয় িা দতািার শরীর মিক িরয়রি। তুমি মসগাররট ধমররয় দুটা টাি মদরয় 
মসগাররট দফরল মদরল। শরীর মিক থাকরল মসগাররট দফরল মদরত িা। তুমি মিুঃশ্বাস মিে 
িা করর। একিাত্র িারিরাই ডাোয় এইভারব মিুঃশ্বাস দিয়। তুমি দতা িাি িা। 
  
বারসাত িাসল। 
  
িীরু বলল, দতািার িামসও বদরল দগরি। িামসর িরধযও অসুস্থ ভাৰ িরল এরসরি। িামসরত 
দকাি প্রাণ দিই। 
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বারসাত বলল, িা খারব? 
  
িীরু বলল, িযাঁ খাব। 
  
বারসাত বলল, আিার দিৌমকর মিরি দকররামসরির িুলা আরি। মিমি, িা পাতা সবই আরি। 
শুধু দুধ দিই। দুকাপ মলকার িা বািাও। মলকার িারয় িা মক এমন্ট-অমক্সরডন্ট থারক। 
শরীরর এমন্ট-অমক্সরডন্ট ঢুমকরয় দদমখ মকিু করা যায় মক-িা। 
  
িীরু িা বািারত বসল। বারসাত দদয়ারল দিলাি মদরয় দিৌমকরত পা িমিরয় বরসরি। দস 
দকৌতূিলী দিারখ িীরুর িা বািারিা দদখরি। 
  
িীরু বলল, ঐ মদি আমি দকি যথাসিরয় উপমস্থত িইমি তা মক তুমি জািরত িাও িা? 
  
িা। 
  
জািরত িাও িা দকি? 
  
বারসাত শান্ত গলায় বলল, জািরত ইো কররি িা। 
  
ইো কররি িা দকি? 
  
ইো কররি িা কারণ আমি জামি তুমি দকি আসমি এটা দশািার পর। আিার িি খারাপ 
িরয় যারব। এমিরতই শরীর খারাপ তার সরে িি খারাপ যুি িরল আর দদখরত িরব িা। 
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িীরু বলল, দতািার ধারণা আমি মক জরিয আমসমি? 
  
তুমি আসমি কারণ দশষ িুিূরতগ দতািার িরি িরয়রি কাজটা মিক িরে। মবরয় দকাি 
দিরলরখলা বযাপার িা। হট করর বারসাত আমলরক মবরয় করা যায় িা। মবরয়র পর স্ত্রীরক 
দকাথায় মিরয় তুলরব দয দলাক এটা জারি। িা তারক মবরয় করা শামিরযাগয অপরাধ। 
  
িীরুর িা বািারিা িরয় দগরি। দস এক কাপ িা বারসাতরক মদরয়। মিরজ এক কাপ মিরয় 
খারটর উপর আরাি করর বসরত বসরত বলল, এ রকি মকিু যমদ আিার িরি আসত 
তািরল দতািারক জািাতাি। িা। জামিরয় ডুব মদতাি িা। আিার স্বভারবর িরধয ডুব দদয়া 
বযাপারটা দিই। 
  
বারসাত িারয় িুিুক মদরয় বলল, এটা মিক। তুমি ডুবুমর কিযা িা। তুমি ভাসন্ত কিযা। 
  
িীরু বলল, আমি ঐ মদি সিয় িত আমসমি কারণ বাবা অসুস্থ মিরলি। তাঁর িাটগ এটাক 
িরয়মিল। তারক মিরয় িাসপাতারল মিলাি। তরব আমি মবরকল সারি পাঁিটায় কামজ অমফরস 
মগরয়মিলাি। দসখাি দথরক। দতািার দিরস মগরয়মিলাি। 
  
সমতয? 
  
িযাঁ সমতয। তুমি খুব ভাল কররই জারিা এটা সমতয। আমি দতািার সরে প্রমতো কররমিলাি 
কখরিা দতািার সরে মিথযা কথা বলব িা। 
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সব সিয় সমতয কথা বলরল জীবি িরয় যারব মডসমটলড ওয়াটাররর িত। মসি করা পামি 
দটেরলস। 
  
দিাক দটেরলস। প্রমতো যখি কররমি প্রমতো রাখব। 
  
বারসাত গম্ভীর গলায় বলল, প্রমতোবতী িাি আজ আমি দতািারক মদলাি। 
  
িীরু উরি দাঁিাল। বারসাত বলল, তুমি িরল যাে িা মক? 
  
িীরু বলল, িযাঁ যামে। মবরশষ মকিু বলরত িাইরল পাঁি মিমিরটর জরিয বসরত পামর। 
মবরশষ মকিু বলার আরি? 
  
আরি। 
  
বল। আমি বসলাি। 
  
বারসাত বলল, আগািীকাল দতািার সিয় িরব? দবমশক্ষণ লাগরব িা। এই ধর আধঘণ্টা। 
দবমশ িরল পঁয়তামিশ মিমিট। 
  
িা আগািীকাল সিয় িরব িা। সারামদি আমি গাজীপুরর থাকব। শালবরি ইউমিভামসগমট 
মপকমিক। 
  
আিার ধারণা মিল তুমি ইউমিভামসগমট দথরক পাস করর দবর িরয় দগি। 
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ধারণা মিকই আরি। পাস করর দবর িবার পররও লযাজ আটরক আরি। মপকমিক যাবার 
দাওয়াত দপরয়মি। মতিশ টাকা িাঁদা মদরয়মি। িাঁদার টাকা দতালার জরিয িরলও মপকমিরক 
দযরত িরব। পঁয়তামিশ মিমিট সিয় দতািার মক জরিয দরকার? 
  
কামজ অমফরসর ঝারিলাটা দসরর দফলার জরিয দরকার। 
  
িীরু বলল, পঁয়তামিশ মিমিট সিয় এখি মদরত পামর। 
  
এখি? 
  
িযাঁ এখি। আমি যতদূর জামি কামজ অমফরস িটা-পাঁিটা অমফস টাইি বরল মকিু দিই। 
রারতও দসখারি মবরয় িয়। 
  
বারসাত মবিয়িাখা গলায় বলল, এখি যারব? 
  
িীরু বলল, িযাঁ যাব। মবরয় দরমজরষ্ট্রশরির জরিয ফী লারগ। দসই টাকা। মক আরি? 
  
বারসাত মকিু বলল িা। অদু্ভত দিারখ তামকরয় রইল। দযি তার িরধয দঘার দলরগ দগরি। 
িাথায় মকিু ঢুকরি িা। 
  
িীরু বলল, দতািারক দদরখ িরি িরে তুমি িিাৎ গভীর সিুরদ্র পরিি। দকাি সিসযা? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 104 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বারসাত মবিমবি করর বলল, মবরয়র মদি পরব বরল দয পাঞ্জামব মিক করর দররখমিলাি 
দসই পাঞ্জামব কামলয়াককরর দফরল এরসমি। এটাই িল সিসযা। গভীর সিুরদ্র পিার িতই 
সিসযা। 
  
িতুি পাঞ্জামব পরাটা মক খুব ইম্পরটগন্ট? 
  
িযাঁ ইম্পরটগন্ট। আমি গমরব িািুষ তারপররও আিারশ টাকা খরি করর পাঞ্জামবটা 
মকরিমিলাি। মবরয়রত পরব বরল মকরিমিলাি। মবরয় দতা আমি মতি-িারবার করব িা। 
একবারই করব। তুমি িাসি দকি? 
  
তুমি সমতয সমতয পাঞ্জামবর দশারক কাতর িরয় পরিি এটা দদরখ িাসমি। আো দদখ দতা 
আিার শামিটা দকিি? সুন্দর িা? সাদার ওপর লাল সবুরজর দখলা। শামিটা মক মিিরত 
পারি? 
  
পারমি। এটাই দতা দতািার মবরয়র শামি। 
  
িযাঁ। 
  
তার িারি মক দাঁিায়? তুমি মক ইো করর আজ এই শামি পরর এরসি? 
  
হঁ। তুমি জািরত আজই কামজ অমফরস যাওয়া িরব? 
  
হঁ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 105 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দুজি আবাররা দুজরির মদরক তামকরয় আরি। শুরু িরয়রি তামকরয় থাকার দখলা। দকউ 
আরগ দিাখ িািারব িা। দয িািারব দস দিরর যারব। তামকরয় থাকা দখলায় কথাও বলা 
যায় িা। দয আরগ কথা বলরব দস দিরর যারব। 
  
প্রথি িার িািল বারসাত। দস দিাখ িামিরয় মিল এবং কথাও বলল, প্রায় মফসমফস করর 
বলল, িীরু দতািারক মিরয় আিার িাথার িরধয একটা। কমবতা ততমর িরয়রি। 
  
মক কমবতা? 
  
কমবতাও মিক িা। িিা। িালকা টাইপ মবষয়। শুিরল তুমি িয়রতাবা রাগ কররব। 
  
রাগ করব িা। শুমি। 
  
ঐ 
ও আিার সই 
তুমি দগলা কই 
ঐ ঐ ঐ 
মিকা মিকা ভুি ভুি ভুি। 
  
িীরু গম্ভীর গলায় বলল, মিকা মিকা ভুি ভুি িারি মক? 
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বারসাত বলল, দকাি িারি দিই। এই লাইিটা ফুমতগর। বারসাত িাত পা দিরি খুবই িজা 
করর কমবতা আবৃমত্ত কররি। িীরু িাসরি। িামসর দবগ ক্ররিই বািরি। দস মকিুক্ষণ িামস 
আটকারিার দিষ্টা করল। দশরষ দিষ্টা বাদ মদল। 
  
দিরসর দুএকজি দবাডগার উঁমক মদরয় দদখরি। দদখুক। িীরু যমদ এখি িাসরত িাসরত 
বারসারতর গারয়র ওপর পরি যায় তািরলও মকিু যায়। আরস িা। কারণ মকিুক্ষরণর 
িরধযই তারা মবরয় কররব। একজি স্ত্রী স্বািীর কথা শুরি িাসরত িাসরত গমিরয় পিরব 
(স্বািীর ওপরই পিরব। এরত লজ্জার মকিু দিই।) 
  
িীরু বলল, দদমর করি দকি। িল যাই। 
  
বারসাত বলল, দুমদি পরর যাওয়া যাক। আজ বাদ থাক। 
  
িীরু বলল, আজ বাদ থাকরব দকি? 
  
বারসাত বলল, তুমি দযিি আরগ মিক করর রাখা মবরয়র শামি পরর মবরয় কররব আমিও 
তাই করব। আিার মিক করর রাখা পাঞ্জামবটা পরব। 
  
িীরু বলল, পাঞ্জামবটাই মক একিাত্র কারণ? আিার ধারণা পাঞ্জামব িািাও অিয কারণ 
আরি। 
  
বারসাত বলল, দতািার ধারণা মিক পাঞ্জামব িািাও আররকটা কারণ আরি। দসই কারণটা 
দতািারক বলব িা। 
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বলরব িা দকি? 
  
যমদ বমল তািরল দদখা যারব তুমি িত পারট দফরলি। আিারক মবরয় করার বযাপারর 
দতািার আগ্রি করি দগরি। 
  
কারণটা বল আমি শুিব। 
  
বলব িা। 
  
িীরু কমিি গলায় বলল, অবশযই বলরব। তুমি প্রমতো কররমিরল আিার কারি মকিু 
দগাপি করব িা। 
  
বারসাত বলল, আিরা প্রমতো কররমিলাি মবরয়র পর দকউ কাররার কারি মকিু দগাপি 
করব িা। আিারদর এখরিা মবরয় িয়মি। আো আো। এত িি খারাপ কররত িরব িা 
বলমি–মবরয়র দরমজরেশরির টাকাটা আিার সরে দিই। টাকাটা খরি করর দফরলমি। 
ডািার-ফািার ওষুধপত্র। এই দটে, দসই দটে। 
  
এই সািািয কথাটা বলরত অস্বমি দবাধ করমিরল দকি? 
  
বারসাত বলল, একটা দিরল মবরয় কররত যারে তার িারত দকাি টাকা-পয়সা দিই এটা 
দকাি সািািয বযাপার িা। যাই দিাক পরশু আিাররা তামরখ সকাল এগাররাটায় কামজ 
অমফরস িরল আসরব। 
  
পরশু? 
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িযাঁ পরশু। সকাল এগাররাটায়। মবরয়র পর পর তবারুক মিরসরব মিমি মসোিা খাওয়ারিা 
িরব। তারপর আিরা িরল যাব বাগািবামি পদ্মরত। আরগ দথরক দবিালাবাদক মিক করা 
থাকরব। আিরা িাত ধরাধমর করর বামিরত দঢাকার সরে সরে তারা বাজারব— 
  
লীলাবামল লীলাবামল 
বি যুবতী কিযা মক মদয়া সাজাইবাি দতারর। 
  
িীরু তামকরয় আরি। উৎসাি এবং আিরন্দ বারসাত ঝলিল কররি। তার দিিারায় দয 
অসুস্থ ভাব মিল দসটা এখি আর দিই। বারসারতর ঝলিরল িুখ দদখরত ভাল লাগরি। 
  
বারসাত বলল, পদ্ম িারির ঐ বামিরত দয িমবর একটা এমক্সমবশরির বযবস্থা রাখা িরয়রি 
এটা মক তুমি জারিা? 
  
আিার মক জািার কথা? 
  
দতািার জািার কথা িা। কারণ এটা রাখা িরয়মিল দতািারক িিরক দদবার জরিয। 
সারপ্রাইজ আইরটি। আমি মবমভন্ন সিরয় দতািার দয কয়টা দেি কররমি সবগুমলর একটা 
প্রদশগিী। প্রদশগিীর িাি এ এবং ঐ। দশগক িাত্র দুজি। তুমি আর আমি। আমি এ তুমি 
ঐ। িমবর সংখযা কত শুিরল তুমি আঁৎরক উিরব। িমবর সংখযা একশ সাত। ওয়াি মজররা 
দসরভি। 
  
িীরু মবিত িরয় বলল, বল মক? এত িমব কখি এঁরকি? 
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যখিই দতািার সরে দদখা িরয়রি— দিরস মফরর সরে সরে একটা িমব এঁরক দফরলমি। 
  
সমতয? 
  
দতািার মক িরি িয় মিথযা? 
  
িা মিথযা িরি িয় িা। 
  
িীরু আবারও বারসারতর দিারখর মদরক তামকরয় আরি। দিারখ দিারখ তামকরয় থাকার 
পুরারিা দখলা। এই দখলায় দস আজ দিরর যারব কারণ তার দিারখ পামি জিরত শুরু 
করররি। দিাখ ভমতগ পামি মিরয় মিষ্পলক তামকরয় থাকা যায় িা। 
  
বারসাত মবমিত িরয় বলল, কাঁদি দকি ঐ? 
  
িীরু বলল, দতািার সরে আিার আররা একটা িুমি িরয়মিল, দসই িুমির শতগ মিল আমি 
যমদ কখরিা কাঁমদ তুমি মজরেস কররত পাররব িা দকি কাদমি। কান্নাটাই একটা লজ্জার 
বযাপার। দকি কাঁদমি তা বযাখযা করা আররা লজ্জার। এ রকি িা করর তামকরয় আি 
দকি? 
  
বারসাত বলল, আমি দতািার অরিক িমব এঁরকমি, এখি লক্ষয করলাি সবরি সুন্দর িমবই 
আঁমকমি। দিারখ িকিক কররি অশ্রু এই িমব। তুমি িুপ করর পাঁিটা মিমিট বস দতা। 
জািালার মদরক তামকরয় বস। দটমবরলর ড্রয়ারর দদখ কাগজ আরি দপিমসল আরি। দাও 
আিারক। অবতীর িমব এরক মদমে। 
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িীরু সরে সরে উরি দাঁিাল। বারসারতর মদরক তামকরয় বলল, আমি পরশু এগাররাটায় 
উপমস্থত থাকব। সরে করর একজি সাক্ষী মিরয় আসব। একজরির খুব শখ আিার 
মবরয়রত সাক্ষী মিরসরব থাকা। 
  
বারসাত বলল, িীরু তুমি িাইরলও এখি দযরত পাররব িা। কারণ বৃমষ্ট দিরিরি। ঝুিঝুিামন্ত 
বৃমষ্ট। 
  
মক বৃমষ্ট। 
  
ঝুিঝুিামন্ত বৃমষ্ট। দয বৃমষ্টরত ঝুিঝুি করর িুপূররর শব্দ িয় দসই বৃমষ্টর িাি ঝুিঝুিামন্ত 
বৃমষ্ট। 
  
তুমি দয খুব সুন্দর করর কথা বল এটা মক তুমি জারিা? 
  
জামি। 
  
মবরয়র পররও মক তুমি এত সুন্দর করর কথা বলরব? 
  
বুঝরত পারমি িা। 
  
িীরু বলল, দতািার শরীর যমদ খুব দবমশ খারাপ িা লারগ তািরল উি! 
  
দকাথায় যাব? 
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আিার মক্ষরধ দলরগরি। মিমি মসোিা খাব। 
  
এই বৃমষ্টরত? 
  
গরি গরি মসোিা দতা বৃমষ্টরতই দখরত ভাল লাগরব। 
  
  
  
সমতয সমতয ঝুিঝুিামন্ত বৃমষ্ট। আজ িরি িরে ঢাকা শির বৃমষ্টর পামিরত তমলরয় যারব। 
বারসাত ফুমতগিাখা গলায় বলল, মসোিা খাবার পর আিরা ঢাকা শিরর মরকশায় করর 
ঘুরর দবিাব। বষগা যাপি করব। 
  
িীরু বলল, আিার সরে টাকা আরি। মসোিা দখরয় আিরা কামজ অমফরস যাব। তুমি মক 
দুজি সাক্ষী দজাগাি কররত পাররব িা? মসোিার কামরগররক যমদ বমল দস মক আিারদর 
মবরয়রত সাক্ষী িরব? 
  
বারসাত বলল, OK. আজ আিারদর মবরয়। 
  
মরকশাওয়ালা তাকারলা দপিি মদরক। বারসাত বলল, ভাই আপিার িািটা মক শুমি। 
  
মরকশাওয়ালা বলল, আিার িাি িজিু। 
  
বারসাত বলল, অসম্ভব সুন্দর িাি। লাইলী িারির দিরয়মটর খুব পিরন্দর িাি। ভাই 
শুিুি, আিরা দুজি আজ মবরয় কররত যামে। আপমি একজি সাক্ষী। অসুমবধা আরি? 
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মরকশাওয়ালা জবাব মদল িা। বৃমষ্টর পামিরত রািা ডুরব দগরি। তারক খািাখন্দ এমিরয় 
মরকশা িালারত িরে। পযারসঞ্জাররর দখজুরর আলাপ দশািার সিয় িাই। 
  
বারসাত বলল, িীরু আিারক িরি কমররয় মদও দতা আমি আবিাওয়া অমফরস দখাঁজ দিব 
আজ কত ইমি বৃমষ্ট িল। 
  
িীরু বলল, বৃমষ্ট কত ইমি িরয়রি তার দখাঁরজর দরকার মক? 
  
বারসাত বলল, আজ একটা মবরশষ মদি। আজ আিারদর মবরয়। মবরয়র মদি কত ইমি 
বৃমষ্ট িল আিরা জািব িা? 
  
িীরুরদর মবরয় িল িা। প্রধাি কামজ মগরয়রিি ফমরদপুরর দিরয়র বামিরত। মিতীয় কামজ 
দকাথায় দযি মবরয় পিারত দগরিি। কখি মফররবি দকউ বলরত পারর িা। 

৬. মীরু স্বপ্নটো আবোমরো রদখমি 
িীরু স্বপ্নটা আবাররা দদখরি। তরব স্বপ্নটা আরগর িত িা। একটু িরি িল বদরলরি। 
ডায়ারস সযাররক দদখা যারে। সযাররর দিিারা শান্ত। মতমি। আেুল উঁমিরয় ডাকরলি, এই 
দয দিরয়। উরি এরসা। দতািার িািই দতা ঐ? অদু্ভত এক অক্ষররর িাি–ঐ। 
  
সযার আিার িাি ঐমিলা। 
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ঐমিলার দিরয় ঐ অরিক সুন্দর িাি। আজ দথরক আিরা সবাই দতািারক ঐ িারি ডাকব। 
মিক আরি? 
  
িীরু মকিু বলার আরগই সব িাত্রিাত্রীরা একসরে বরল উিল, ইরয়স ইরয়স কণ্ঠ দভারট 
পাশ। কণ্ঠ দভারট পাশ। 
  
িীরু তাকারলা মিরজর মদরক। আিযগ কাণ্ড, তার গারয় কাপি আরি। সাদা জমিরি লাল 
সবুরজর দখলা। তার মবরয়র শামি। এটা তািরল দুুঃস্বপ্ন িা। এটা আিরন্দর স্বপ্ন। সযার 
যমদ তারক এখি দবারডগ দযরত বরলি দস যারব। 
  
িযাঁ ঐ িযারলা! 
  
মজ সযার। 
  
তুমি মবরয়র শামি পরর ক্লারস এরসি দকি? 
  
আজ আিার মবরয় িরয়রি এই জরিযই মবরয়র শামি পরর ক্লারস এরসমি। 
  
কার সরে মবরয় ঔ-এর সরে? ঐ-এর মবরয় ঔ-এর সরে? 
  
মজ িা সযার। 
  
িাত্ররা আবাররা দিঁমিরয় উিল, ইরয়স। ইরয়স। কণ্ঠ দভারট পাস। কণ্ঠ দভারট পাস। 
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সযার মজরেস কররলি, ঐ দতািারদর মবরয় করব িরব? 
  
পরশু সকাল এগাররাটায় িরব। 
  
িাত্ররা দিঁমিরয় উিল, পাস পাস কণ্ঠ দভারট পাস। 
  
সযার বলরলি, আিরা সবাই দতািার মবরয়রত যাব। 
  
আবাররা দডে িাপমিরয় মিৎকার, পাস পাস। কণ্ঠ দভারট পাস। 
  
স্বরপ্ন প্রিণ্ড তিকি-এ িীরুর ঘুি ভােল। ঘর মিুঃশব্দ। বইরয়র ভাষায় মপিপাতমিক তিুঃশব্দ। 
স্বরপ্নর দভতর তিকি িরল স্বপ্ন ভরের পর দদখা যায় ঘররও তিকি িরে। অথি ঘরর দকারিা 
শব্দ দিই। 
  
িীরুর ঘমির মদরক তাকাল। রাত বারজ আটটা। িাথা ধররমিল বরল দস দুটা পযারামসটািল 
দখরয় শুরয়মিল। কখি ঘুমিরয় পরিরি বুঝরত পাররমি। িাথা ধরা মিরয় ঘুমিরয় পিরল ঘুি 
ভাোর পররও িাথা ধরা থারক। তাররবলা বযমতক্রি িরয়রি। িাথা ধরা দিই। শরীর 
ফুরফুরর লাগরি। 
  
িীরু পাশ মফরল। দস মিক করল ঘুি ভােরলও দস মবিািা দথরক িািরব িা। আররা 
মকিুক্ষণ গিাগমি কররব। মিরজর মবিািায় গিাগমি খাওয়ার মদি তার দশষ িরয় এরসরি। 
তারক িরল দযরত িরব অিয দকাথাও। বারসাত দকাথায় মিরয় তারক তুলরব দক জারি। 
আত্মীয়-স্বজরির বাসায় মিরয় তুলরব িা এটা বরল দদয়া যারে। এক-দুমদরির জরিয 
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বনু্ধবান্ধরবর বাসায় স্ত্রীরক মিরয় ওিা যায়–তারপর? িীরুর বযাংরক পরিররা িাজার িারশ 
টাকা আরি। এই টাকাটা মিরয় কক্সবাজার িরল যাওয়া যায়। যুগল জীবরির প্রথি মকিুমদি 
সিুদ্র দদরখ কাটারিা। 
  
সিুদ্র দদখার পর তারা দদখরব— পািাি। িরল যারব রাোিামট মকংবা বান্দরবাি। সিুদ্র 
এবং পািাি দদখার পর যারব অররণয। সুন্দরবি। সিুদ্র পবগত ও অরণয এই মতি মজমিস 
দদখার পর শুরু িরব যুগল জীবি… 
  
িীরু ঘুিামেস? 
  
িীরু দিাখ দিলল। পাশ মফরল। জারিদা বািু ঘরর ঢুরকরিি। মতমি িরি িয় দরজা বন্ধ 
করর দকঁরদরিি। দিাখ লাল িরয় আরি। মতমি দিরয়র পারশ বসরলি। িীরু বলল, দকারিা 
সিসযা িরয়রি? 
  
জারিদা ক্ষীণ গলায় বলরলি, রুমি বযাগ সুযটরকস মিরয় এরসমিল। দতার বাবা ধিক মদরয় 
আবার তারক দফরত পামিরয়রিি। দিরয়টা িামসিুরখ এরসমিল কাঁদরত কাঁদরত দগরি। 
  
িীরু বলল, জগরতর এটাই মিয়ি। িাসরত িাসরত দয আসরব তারক কাঁদরত কাঁদরত 
মবদায় িরত িরব। একবারই শুধু এর বযমতক্রি িয়। িািুষ আরসও কাঁদরত কাঁদরত যায়ও 
কাঁদরত কাঁদরত। 
  
কখি? 
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জন্ম-িুতুযর সিয়। জরন্মর সিয় কাঁদরত কাঁদরত পৃমথবীরত আরস এবং িৃতুযর সিয়ও 
কাঁদরত কাঁদরত যায়। 
  
জারিদা বলরলি, কথাটা দতা সুন্দর। 
  
িীরু মবিািায় উরি বসরত বসরত বলল, আিার একজি মফলসফার বনু্ধ আরি। এইসব 
িজার িজার কথা সবই তার কাি দথরক দশখা। 
  
জারিদা আতংমকত গলায় বলরলি, দিরল বনু্ধ িা দতা? 
  
িীরু বলল, তুমি মিক ধররি। দিরল বনু্ধ। এবং আগািী পরশু সকাল এগাররাটায় তারক 
মবরয় করমি। তুমি যমদ ভাব দতািার সরে িাট্টা করমি তািরল ভুল কররব। 
  
মবরয় করমিস? 
  
িযাঁ। মবরয় করর আমি ফুিুৎ করর উিাল মদরয় িরল যাব। তুমি তখি দতািার অমত মপ্রয় 
স্বািীরক মিরয় অমত সুরখ জীবি যাপি কররত পাররব– 
  
দু’জরি িুরখািুমখ 
গভীর দুরখ দুখী 
আঁধারর ঢামকয়া দগরি আর সব। 
  
জারিদা অবাক িরয় বলরলি, তুই সমতয মবরয় করমিস? 
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হঁ। 
  
দিরলটা দক? 
  
বারসাত িাি। 
  
কামজ অমফরস মবরয় করমিস? 
  
কামজ অমফস িািা উপায় মক? দতািরা মক কিুমিমট দসন্টারর আিার মবরয় দদরব? 
  
জারিদা কারদা কারদা গলায় বলরলি, আমি আিার দুই দিরয়র দকারিা দিরয়রকই মক শখ 
করর মবরয় মদরত পারব িা? 
  
িীরু বলল, দস রকিই দতা িরি িরে। 
  
জারিদা দকঁরদ দফলরলি। িীরু িার িাত ধরর বলল, বাবারক রামজ করাও। বাবারক মগরয় 
বল— িীরু একটা দিরলরক মবরয় কররত িারে। দিরল দবকার। িতদমরদ্র। বাবা যমদ 
তারতই রামজ থারক তািরল আমি খুবই খুমশ িরি দবিারমস শামি পরর মবরয় করব। বাবারক 
বলরত পাররব? 
  
জারিদা মকিু বলরলি িা। দিাখ িুিরত থাকরলি। িীরু বলল, এত িি। খারাপ কররা িা 
দতা িা। যা িবার িরব। দক সারা সারা। এরসা আিরা িামস। িারদ যারব? িল িারদ যাই। 
িারদর ঘুি দসাফায় তুমি শুরয় থাকরব। আমি দতািার িুল দটরি দদব। যারব? 
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জারিদা এই প্ররশ্নর জবাব িা মদরয় বলরলি, মবরয়র পর তুই কী করমব? রুমির িরতা 
বামি দিরি িরল যামব? 
  
িীরু শান্তগলায় বলল, আিার িরল যাবার জায়গা দিই িা। ওর িারত এরকবাররই টাকা-
পয়সা দিই। ঘর ভািা করর আিারক মিরয় থাকার দতা প্রশ্নই ওরি িা। আিারক দতািারদর 
সরেই কুিারী দিরয় দসরজ থাকরত িরব। িারঝ িরধয স্বািীর সরে তার দিরস দদখা কররত 
যায়। 
  
এইভারব কতমদি থাকমব? 
  
যতমদি থাকা যায়। িা তুমি মক আিারক এইভারব থাকরত দদরব িা। মক বাবার কারি 
আিারক ধমররয় দদরব? 
  
ধমররয় দদব দকি? 
  
স্বািীর কারি ভারলা সাজার জরিয ধমররয় দদরব। আদশগ স্ত্রী সাজরত যারব। দতািার জীবরির 
লক্ষয িল আদশগ স্ত্রী িওয়া। আদশগ িা িওয়া িা। 
  
আিার সম্বরন্ধ দতার এত খারাপ ধারণা? 
  
িযাঁ িা দতািার সম্পরকগ আিার খুবই খারাপ ধারণা। রুমি আপু দয দগাপরি মবরয় করররি 
দসই খবরটা বাবারক তুমি মদরয়ি। আমি দতািার কী িাি মদরয়মি শুিরত িাও? আমি 
দতািার িাি মদরয়মি তারলবাি িা। বাবার সব কথায় তুমি তাল দাও বরলই তুমি তারলবাি। 
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আমি তারলবাি? 
  
িযাঁ তুমি তারলবাি। বাবা যখি ঘুষ খায় তখি তুমি বল, অমফরসর সবাই ঘুষ খায়। দতার 
বাবা একা যমদ িা খায় দস একঘরর িরয় যারব। তার িাকমর িরল যারব। িাকমর বাঁিারিার 
জরিযই তার ঘুষ খাওয়া দরকার। বলমি এিি কথা? 
  
জারিদা ঘর দথরক দবর িরয় দগরলি। িীরু বাথরুরি ঢুকল। দিারখিুরখ পামি মদল। 
রান্নাঘরর ঢুরক মিরজর জরিয এক কাপ িা বািাল। িারয়র। কারপ দুই িুিুক দদয়ার পর 
আফজল সারিব ডাকরলি, িমরয়ি। িমরয়ি। 
  
িীরু িারয়র কাপ দররখ উরি দাঁিাল। আফজল সারিব আবাররা। ডাকরলি, িমরয়ি। 
  
িীরু বলল, বাবা আমি আসমি। একটা দটমলরফাি করর আসমি। 
  
দটমলরফাি পরর িরব আরগ শুরি যা। 
  
এত বযি িরয়া িা বাবা আমি আসমি। দটমলরফাি কররত এক মিমিট লাগরব। 
  
িীরু দটমলরফারির ডায়াল ঘুরাল। সুলতািা ফুপুরক দটমলরফাি করা দরকার। িািারজ 
দাঁমিরয় পিরল এক-রদি ঘণ্টা তারক আর পাওয়া যারব িা। 
  
িযারলা ফুপু। 
  
হঁ। 
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কী বযাপার এখরিা তুমি এশার িািারজ দাঁিাওমি? 
  
তুই কী বলমব বল দতা সিয় িষ্ট কমরস িা। 
  
আিার জরিয একটা ঘর খামল করর রাখ আমি আসমি। 
  
তুই এিি কী িিারািী দয দতার জরিয ঘর খামল করর রাখরত িরব। তুই আসমব আিার 
সরে ঘুিামব। 
  
িারসর সারিরবর দটমলরফাি িাম্বারটা আিারক একটু দাও দতা ফুপু। 
  
দটমলরফাি করমব? 
  
দটমলরফাি িা কররল িাম্বার মিরয় কী করব? 
  
মিক করর বল দতা িীরু দিরলটারক দতার পিন্দ িরয়রি িা? 
  
িযাঁ। 
  
মকন্তু িতুি ধিী িা। িারপুরুরষর ধিী। 
  
ফুপু তুমি দটমলরফাি িাম্বারটা দাও। আিার িারত দবমশ সিয় দিই। বাবা ডাকরিি। 
  
তুই আিার এখারি কখি আসমব? 
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এই ধর ঘণ্টা খামিক। 
  
বামিরত মক দকারিা সিসযা িরয়রি? 
  
িীরু বলল, আমি দয পরশু সকাল এগাররাটায় দগাপরি একজিরক মবরয় কররত যামে এই 
খবরটা িারক বরলমিলাি। আিার ধারণা িা বাবারক মগরয় বরলরিি। দয কাররণ বাবা বযি 
িরয় আিারক তলব করররিি। 
  
তুই বারসাতরক মবরয় করমিস? 
  
হঁ। 
  
িারসররর দটমলরফাি িাম্বার দরকার দকি? 
  
সাক্ষী লাগরব িা? উমি িরবি আিার মদরকর সাক্ষী। 
  
আমি জীবরি অরিক দিরয় দদমখমি। দতার িরতা অদু্ভত দিরয় দদমখমি। 
  
িীরু বলল, বারসারতর সরে যখি দতািার পমরিয় িরব তখি তুমি বলরব— আমি অরিক 
অদু্ভত দিরল দদরখমি মকন্তু বারসারতর িরতা অদু্ভত দিরল দদমখমি। আমিও অদু্ভত দসও 
অদু্ভত! অদু্ভত অদু্ভরত ধূল পমরিাণ। 
  
জারিদা এরস ঘরর ঢুকরলি। িীরু দটমলরফাি িামিরয় দররখ বলল, িা মকিু বলরব? 
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জারিদা বলরলি, দতার বাবা দতারক ডাকরি তুই যামেস িা দকি? 
  
িীরু বলল, তুমি মক বাবারক পরশু সকারল কী ঘটরত যারে দসটা মবিামরতভারব বরলি? 
  
জারিদা িুপ করর রইরলি। িীরু বলল, বাবার সরে আমি দদখা করব িা। মতমি িারটগর 
দরাগী। মিৎকার দিঁিারিমি করর একটা সিসযা ততমর কররবি। আমি মিুঃশরব্দ পামলরয় যাব। 
দতািার কারি টাকা-পয়সা থাকরল আিারক দাও। 
  
দশাবার ঘর দথরক আফজল সারিব আবাররা ডাকরলি, িমরয়ি। িমরয়ি। 

৭. আকোশ ঘন নীল 
আকাশ ঘি িীল। 
  
আকারশর মদরক তাকারল িরি িয় দিারখ িীল সািগ্লাস পরর আকাশ দদখা িরে। িীরু 
বলল, আকাশ কী রকি িীল দদরখরিি? িালকা িীলরক আিরা বমল আকাশী িীল। মকন্তু 
আসরল আকারশর িীল অরিক গাঢ়। 
  
িারসর মকিু বলল িা। িাসল। 
  
িীরু বলল, িীল মদরয় শুরু িরয়রি এিি একটা গারির কমল বলুি দতা। 
  
িারসর বলল, বলরত পারব িা। আমি আসরল এত িি মদরয় গাি শুমি িা। 
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গাি িা পাররল কমবতার লাইি বলুি দযটা শুরু িরয়রি িীল মদরয়। 
  
আমি পারমি িা। বারসাত সারিব মিিয়ই পাররতি। তাই িা? 
  
িযাঁ ও পারত। 
  
দুমিয়ার কমবতা ওর িুখি। 
  
িারসর বলল, আমি দটরকা িাথার এক বযবসায়ী। পৃমথবীর সিি ফাইিার মফমলংস দথরক 
অরিক দূরর বাস কমর। এরকক জরির এরকক লাইি। আমি যা বলরত পারব বারসাত 
সারিব মকন্তু তা পাররবি িা। িাজার দিষ্টা কররলও পাররবি িা। 
  
আপমি কী বলরত পাররবি? 
  
দকাি ব্রারের মসরিরন্টর কত দাি দসটা বলরত পারব। ররডর দাি বলরত পারব। 
  
িীরু বলল, বারসাত দযিি ইন্টাররমেং একজি িািুষ। আপমিও দস রকি ইন্টাররমেং 
একজি িািুষ। 
  
থযাংক ইউ। 
  
িীরু বলল, আপিার ঘমিরত কটা বারজ একটু দদখরবি? 
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িারসর বলল, একটা দশ। 
  
িীরু বলল, এতক্ষরণ ওর িরল আসা উমিত িা? 
  
রািায় প্রিুর জযাি। এই জরিযই আসরত দদমর িরে। 
  
িীরু বলল, কামজ অমফরস দিরল দিরয় দুজিরকই আসরল একসরে আসা উমিত। একজি 
যমদ আরগ এরস অরপক্ষা করর তািরল তার খুব। খারাপ লারগ। 
  
িারসর বলল, বারসাত সারিব একবার সারামদি আপিার জরিয অরপক্ষা করররিি। 
আপমিও িা িয় মকিুক্ষণ কররলি। আমি একটা কাজ কররত পামর। আিার গামিটা তারক 
আিার জরিয পািারত পামর। পািাব? 
  
িা। আিার মক্ষরধ দলরগরি। আপমি বরং মকিু খাবার বযবস্থা করুি। 
  
কী খারবি? 
  
মিমি মসোিা। 
  
দসটা কী মজমিস? 
  
সবরি দিাট সাইরজর মসোিা। দয কামরগর এই মসোিা বািায় তার িাি দিকিদগ। আমি 
দদাকািটা মিমিরয় মদমে। আপমি মিরয় আসুি। আমি বারসারতর জরিয অরপক্ষা কমর। 
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িারসর িীরুরক িিরক মদরয় আিমন্দত গলায় বলল, িরি পিরি। 
  
িীরু বলল, কী িরি পরিরি? 
  
িীল মদরয় শুরু কমবতার লাইি— িীল িবঘরি আষাঢ় গগরি মতল িাই আর িামিরর। 
  
িীরু বলল, এই দতা পাররলি। িারসর বলল, আররকটা িরি পরিরি। এইটা অবমশয গাি-
– িীল কবুতর লরয় িবীর দুলালী দিরয়। িজরুল। গীমত। গািটা শুরিরিি? 
  
িা। 
  
আররকটা িরি পরিরি। এবারর রবীি সংগীত। বলব? 
  
িা বলরত িরব িা। আপমি প্রথরি বলরলি, আপমি দটরকা িাথার এক বযবসায়ী, ফাইিার 
মফমলংস দথরক অরিক দূরর বাস কররি। মকিুই বলরত পাররবি িা। এখি এরকর পর 
এক বরল যারেি। এর িারি কী? 
  
িারসর িাসল। 
  
িীরু রাগী গলায় বলল, িাসরবি িা। শুরুরত আপমি িূখ সাজার ভাি কররমিরলি। আিার 
সরে ভাি কররবি িা। আমি ভাি পিন্দ কমর িা। 
  
রাগ কররিি? 
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সািািয কররমি। 
  
রাগ কমররয় দদই? িামসর দকারিা একটা গল্প বরল আপিারক িামসরয় দদই? 
  
দকারিা দরকার দিই। 
  
আমি আপিারক রামগরয়মি। রাগ কিারিার দাময়ত্বও দতা আিার। গল্পটা বমল। এক 
ভদ্রিমিলা তার দিরলরক মবরয় মদরয়রিি। দবৌ মফমজরক্স M.Sc. দিরলর দবৌরক মিরয় 
শাশুমির অিংকাররর দশষ দিই। বামিরত দযই আরস তার সরেই দবৌ-এর োরির গল্প 
কররি। একমদি িরয়রি কী বামিরত অরিক দিিিাি এরসরি। শাশুমি যথারীমত দবৌ-এর 
প্রশংসা কররিি; এিি সিয় িারয়র দট্র িারত বউ ঢুকল। শাশুমি দদখরলি িারয় মপঁপিা 
ভাসরি। মতমি বলরলি, এমক দবৌিা িারয় দতা মপঁপিা ভাসরি। 
  
দবৌ সরে সরে বলল, এত অবাক িরেি দকি িা? মপঁপিা িারয় ভাসরব এটাই দতা 
স্বাভামবক। মপঁপিা িারয়র দিরয় িালকা। আমকগমিমডরসর সূত্র অিুসারর দস ভাসরি। একটা 
িারবগল িারয় দিরি মদরয় দদখা যারব িারবগল ডুরব দগরি। িা একটা িারবগল দিরি দদখাব? 
  
িীরু িাসরি। িামস থািারিার দিষ্টা কররও পাররি িা। যতই দস িামস। থািারিার দিষ্টা 
কররি ততই িামস বািরি। আরশপারশর দলাকজি দকৌতূিলী দিারখ তাকারে। িারসর 
বলল, আররকটা বলব? এররি কিা দডারজর? 
  
িীরু বলল, আর লাগরব িা। আপমি মসোিা মিরয় আসুি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 127 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

িারসর বলল, আররকটা বমল। এটা বরল আমি খাবার আিরত িরল যাব। আপমি একা 
একা িাসরত থাকরবি। আশা করমি এর িরধয বারসাত সারিব িরল আসরবি। মতমি 
অবাক িরয় দদখরবি আপমি একা একা িাসরত িাসরত গমিরয় পিরিি। তাঁর কারি অদু্ভত 
লাগরব। গল্পটা বলব? 
  
বলুি। 
  
িা থাক। দকি জামি িরি িরে আপিারক িাসারত পারব িা। আমি যাই মসোিা মিরয় 
আমস। আপমি মক লক্ষয কররিি— আকারশর িীল রেটা করি আসরি। দিঘ জিরত শুরু 
করররি। মবকাল িারটার মদরক দদখরবি। বৃমষ্ট িািরব। 
  
িীরু মকিু বলল িা। আকারশর মদরক তাকাল। আকারশ দিঘ জিরত শুরু করররি। এই 
দিঘ দদখরত ভারলা লাগরি িা। দিারটও ভারলা লাগরি িা। 
  
  
  
ঘমিরত পাঁিটা বারজ। আকাশ দিরঘ দিরঘ কারলা িরয় আরি। িীরু বলল, বলুি দতা বৃমষ্ট 
কখি িািরব? 
  
িারসর বলল, বলরত পারমি িা। আকারশর অবস্থা দদরখ িরি িরে। একু্ষমি বৃমষ্ট িািরব। 
  
িীরু বলল, আমি লক্ষয কররমি আকারশ দযমদি খুব দিঘ িয় দসমদি বৃমষ্ট িয় িা। তরব 
আজ িরব। বাতারস বৃমষ্টর গন্ধ িরল এরসরি। 
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িারসর বলল, আর কতক্ষণ অরপক্ষা কররত িাি? 
  
বৃমষ্ট িািা পযগন্ত অরপক্ষা করব। আমি আপিার সারাটা মদি িষ্ট করলাি। সমর। এক কাজ 
করুি, আপমি িরল যাি। আিার একা অরপক্ষা কররত দকারিা সিসযা দিই। 
  
িারসর বলল, আপিার যমদ একা অরপক্ষা কররত ইো করর তািরল অবশযই একা অরপক্ষা 
কররবি। আমি িরল যাব। দস-রকি দকারিা ইো যমদ িা থারক তািরল অরপক্ষা করব। 
  
িীরু বলল, দবমশক্ষণ অরপক্ষা কররত িরব িা। বৃমষ্টর একটা দফাঁটা গারয় পরা িাত্রই আমি 
রওিা িব। 
  
িারসর বলল, আপমি দিারটও মিন্তা কররবি িা। আমি দলাক লামগরয় মদরয়মি উমি দকাথায় 
আরিি দসই দখাঁজ আজ রারতর িরধয দবর করর দফলব। 
  
িীরু জবাব মদল িা। আকারশর মদরক তামকরয় থাকল। িারসর বলল, সিয় কাটারিার 
জরিয একটা িজার দখলা আরি। এই দখলাটা দখলরবি? আপিারক দদরখ িরি িরে 
আপিার সিয় কাটরি িা। মভতরর মভতরর আপমি িটফট কররিি। দখলাটা দখলরবি? 
  
কী দখলা? 
  
আমি একটা শব্দ বলব। শব্দটা দশািার সরে সরে আপিার িরি দয শব্দটা আসরব আপমি 
দসটা বলরবি। আপিার কাি দথরক শব্দটা দশািার পর আিার িরি যা আসরব তা বলব। 
এরকি িলরত থাকরব। 
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দশষ িরব কখি? 
  
দযখাি দথরক শুরু কররমি দসখারি দপৌঁিার পর দশষ িরব। আসুি শুরু কমর। আমি বলমি 
প্রথি শব্দ। বৃমষ্ট। বৃমষ্ট শব্দটা শুরি আপিার িরি দয শব্দটা আসরব দসটা বলুি। 
  
িীরু : অশ্রু। 
  
িারসর : িদী। 
  
িীরু : দিৌকার পাল। 
  
িারসর : িীল আকাশ। 
  
িীরু : আকারশ দিঘ। 
  
িারসর : ঝি। 
  
িীরু :বৃমষ্ট। 
  
িারসর বলল, দখলা দশষ। আিরা বৃমষ্ট মদরয় শুরু কররমিলাি আবার বৃমষ্টরত মফরর এরসমি। 
  
িীরু বলল, বৃমষ্ট িািরতও শুরু করররি। করয়ক দফাঁটা আিার গারয় পরিরি। িলুি যাওয়া 
যাক। 
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িীরুর দিাখ ভমতগ পামি। দস দিারখর পামি আিাল করার দকারিা দিষ্টা কররি িা। 
  
িারসর দুুঃমখত গলায় বলল, ঐমিলা আপমি মিমিত থাকুি আমি আজ রারতর িরধয 
বারসাত সারিরবর খবর দবর করব। 
  
———- 
  
পমরমশষ্ট 
  
দিরয়মটর দিিারা অতযন্ত মিমষ্ট। দিাখ বুমিরত ঝলিল কররি। দস এরসরি। তার মবরয়রত 
আিারক দাওয়াত কররত। আমি বললাি, দতািার িাি কী? 
  
দিরয়মট বলল, আিার িারটা িাি, িমরয়ি, িীরু, ঐমিলা এবং ঐ। 
  
আমি বললাি, িার িারির দিরয় আমি এই প্রথি দদখলাি। 
  
দিরয়মট বলল, িারটা িারির িরধয দকাি িািটা আিার সরে সবরি ভারলা যায়। 
  
আমি বললাি, িমরয়ি িািটা সবরি ভারলা যায়। িমরয়ি িারির িরধয দকািল একটা 
বযাপার আরি। দতািার িরধযও দকািলতা আরি। 
  
আিার িরধয দকারিাই দকািলতা দিই। আমি খুবই কমিি একটা দিরয়। যাই দিাক আমি 
কমিি িা দকািল তা মিরয় আিার িাথা বযথা দিই। আিার মবরয়রত মকন্তু আপিারক আসরত 
িরব। শুক্রবারর মবরয়। শুক্রবারর আপমি দকারিা কাজ রাখরত পাররবি িা। 
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দতািার মবরয়রত আিারক আসরত িরব দকি? 
  
কারণ আিার জীবিটা অমবকল আপিার দলখা একটা উপিযারসর িরতা। উপিযারসর 
িাময়কা দগাপরি একটা দিরলরক মবরয় করার জরিয কামজ অমফরস যায়। দিরলটা মকন্তু 
আরস িা। দিরয়টা কাঁদরত কাঁদরত মফরর আরস। তার মবরয় িয় অিয আররকজরির সরে। 
তার জীবি কারট 
  
কাঁদরত কাঁদরত। উপিযারসর কথা মক আপিার িরি পরিরি? 
  
িা। দিরলটা আরস িা দকি? 
  
দিরলটা খুবই অসুস্থ মিল। তার িরয়মিল দিপাটাইমটস মব। ডািাররা সরন্দি কররমিরলি 
তার মলভার মসররামসস িরয়রি। এক ধররির কযািসার। কারজই তার িরি িল দুমদি পরর 
দস িারা যারে। এই অবস্থায় একটা দিরয়রক মবরয় করর তার জীবি দস িষ্ট কররত পারর 
িা। কারজই মবরয়র মদি দস পামলরয় দগল গ্রারি। এখি মক আপিার িরি পরিরি? 
  
িযাঁ িরি পরিরি। 
  
উপিযারসর িাি দরাদিভরা এ বসন্ত। 
  
আমি বললাি, তুমিও মক দসই উপিযারসর িাময়কার িরতা অিয একটা দিরলরক মবরয় 
করি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ররোদনভরো এ বসন্ত । উপনযোস  

 132 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

িা আমি অসুস্থ দিরলটারকই মবরয় করমি। তারক গ্রাি দথরক ধরর আিা িরয়রি। আিার 
এক বনু্ধ িারসর িাি উমি তারক তার বামিরত গৃিবমন্দ করর দররখরিি। 
  
ইন্টাররমেং দতা! 
  
অবশযই ইন্টাররমেং। আিারদর মবরয়রত আপমি উপমস্থত থাকরবি। এবং উপিযারসর 
দশষটা পারট দদরবি। দিরলটার অসুখ অবশযই সামররয় দদরবি। উপিযারসর িায়ক-িাময়কা 
দযি খুব সুরখ জীবি কাটায়। 
  
তািরল দতা উপিযারসর িািও পাটারত িয়। মিলিান্তক উপিযারসর িাি–দরাদিভরা এ 
বসন্ত িরত পারর িা। 
  
িাি পাটারিার দরকার দিই। আমি সারা জীবি কাঁদরত রামজ আমি মকন্তু বারসাতরক 
িারারত রামজ িা। 
  
দিরয়মট কাঁদরি। তার দিাখ মদরয় টপ টপ করর পামি পিরি। সুন্দর লাগরি দদখরত। 
  
আমি বললাি, আিার উপিযারসর িায়ক সুন্দর িমব আঁকত। দতািার এই দিরল বারসাত 
মক িমব আঁকরত পারর? 
  
ঐমিলা দিাখ িুিরত িুিরত িযাঁ-সূিক িাথা িািল। 
  
তার দিিারা দথরক কান্না িরল দগরি। দস এখি আিরন্দ ঝলিল কররি। এই দিঘ এই 
দরৌদ্র। 
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