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১. আয়নায় চনমেমে দদমে 
আয়নায় ননজেজে দেজে দেজলরা োধারণত মুগ্ধ হয় না। অনত বুনদ্ধমান দেজলজেও আয়নায় 
োননেটা দবাো দবাো লাজগ। নেন্তু দমাবারে মুগ্ধ। তার মজন হজে দে ননজেজে দেেজে 
না, অনয োউজে দেেজে। তার দোজনা েমে ভাইজে। দে ভাই েজলজে অধযাপনা েজরন। 
এবং দে ভাই-এর েলাবাগান টাইপ োয়গায় এেটা বানে আজে। বানের োমজন বাগান 
আজে। দে ভাই তার স্ত্রী েুই দেজলজমজয়েহ বাগাজন বজে নবোজল চা োয়। চাজয়র েজে 
হালো নাশতা থাজে। দোজনানেন ননমনে, দোজনানেন েমুচা। 
  
চুল আচোজনাই নেল, তারপজরও দমাবারে আচোজনা চুজলর উপরই েজয়েবার নচরুনী 
চালাজলা। চুজলর স্টাইলটা অনযরেম েরজব নে-না ভাবল। দশজে মজন হল অনযরেম েরা 
নিে হজব না। হিাৎ েজর নতুন স্টাইজল চুল বেজব না। োো োো হজয় থােজব। ো আজে 
তাই ভাল। শুধু ভাল না–দবশ ভাল, োজে বজল উত্তম। 
  
ননজেজে উত্তম েরার েজনয দমাবারেজে দবশ নেেু েনটল প্রনিয়ার দভতর নেজয় দেজত 
হজয়জে। তার মজধয প্রধান হজে— দভার োতটায় দগােল। শীজতর শুরুজত েোলজবলা 
দগােল েনিন আোজবর এেনট। দেই আোবজে েহনীয় েরার েজনয দমজের বয় মনু 
নময়াজে েুটা টাো নেজয়নেল। েথা নেল, েুটাোর নবননমজয় মনু নময়া এে দেতনল টেটজে 
গরম পানন বালনতজত দেজে দেজব। মনু নময়া োাঁত দবর েজর বজলজে, নচন্তা নাই েুই দেতনল 
পানন োেতানে। বলে তুলা পানন। শইজলয ফুেো পইো োইব। 
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দমাবারে দেই পানন মাথায় দঢজল নশউজর উিল। নহমালজয়র বরফজগালা পানন। মনু এে 
দফাাঁটা গরম পাননও দেয় নন। হারামোোটাজে এই পাননজত চুনবজয় নেজত পারজল মন শান্ত 
হত। দমাবারেজে বরফজগালা পানন নেজয় দগােল োরজত হল। এে পযাজেট দলমন শযামু্প 
নেজননেল। পযাজেজট চা চামুজচর এে চামুজচর দবনশ শযামু্প হজব না। তার োমই ননল চার 
টাো। শযামু্প েুই নম্বরী নে-না দে োজন। মাথায় দফনা হজে না, দচাে জ্বালাজপাো েরজে। 
এই শযামু্প দেয়ার োরজণ মাথায় আজরা আধাবালনত বরফ-পানন দবনশ ঢালজত হল। ভদ্র 
োোর এ-েী েন্ত্রণা! 
  
দমাবারজের গাজয় ইস্ত্রী েরা পাঞ্জানব। পাঞ্জানবর ডান হাতায় পাজনর নপজের োগ আজে। 
লাল োগ নেল। দধাপাোনায় পািাজনার পর লাল োগ হলুে হজয়জে, এবং আজরা েো 
হজয়জে। হারামোো দধাপার পাোয় এেটা লানথ মারজত পারজল ভাল হত। ভাগয ভাল 
োগটা এমন োয়গায় দে চট েজর দচাজে পজে না। পায়োমা নেল না বজল পযাজের উপর 
পাঞ্জানব পরজত হজয়জে। দেই পযােও দে গতোলই ইস্ত্রী েজর আননজয়জে। েবই ভাল, শুধু 
েযাজেলজোো ইজ্জত দমজর নেজয়জে। েযাজেজলর নেজে তাোজনা োয় না। দমাটরগানের 
টায়ার নেজয় হাফজোল েজরাজনাটা দবাোনম হজয়জে। দেজেই মজন হয় ফনেজরর েযাজেল। 
নভক্ষার েজনয প্রচুর হাাঁটাহাাঁনট েরজত হজব— এটা মাথায় দরজে বানাজনা। 
  
এেটাই ভরো— বেজলােরা োধারণত পাজয়র নেজে তাোয় না। এটা অবনশয োধারণ 
বেজলাজের েথা। অনত অনত বেজলােরা েী েজর দমাবারে োজন না। আে হয়ত োনজব। 
এেেন অনত অনত বেজলাজের োজে োবার েজনযই েোল দথজে এই েট। । শযামু্পর দচাে 
জ্বলুনন এেজনা োয় নন। 
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বেজলােজের োজে ভাল োে দপাশাজে দেজত হয়। োধারণ প্রচনলত ধারণা— মনলন 
দপাশাজে উপনিত হজল েরুণা পাওয়া োয়। দমাবারে নননিতভাজব োজন ধারণা ভুল। 
ময়লা দপাশাজে দলজবননডে দেজে দগজল বেজলােরা নাে েুাঁচজে তাোন। ভাবটা এরেম 
দেন দপাশাে দথজে মুরনগর গুজয়র গন্ধ আেজে। এই েুগগজন্ধর হাত দথজে বাাঁচার েজনয 
েথাবাতগা দ্রুত দশে েজর হাতটা এমনভাজব নাোন দেন মুরনগ তাোজেন। মুরনগ হবার 
েরোর েী? এেটু না হয় ঝাজমলা েজর নফটফাট হওয়া দগল। তজব শযামু্পটা না নেজলও 
হত। দচাে শুধু দে জ্বালা েরজে তাই না, এেটু লাল লালও হজয়জে। তার মত মানুজের 
লাল দচাে মানায় না। লাল দচাে মানায় শুধু দমথরজের আর অনত অনত বেজলােজের। 
তাজের েন্মই হজয়জে দচাে লাল েজর রাোর েজনয। 
  
আে েোল োজে নটায় দমাবারজের এযাপজয়েজমে। দেো হজব মুজোমুনে। এই মুজোমুনে 
দেো হবার েজনয ঝাজমলা েম েরজত হয় নন। দটনলজফান েরজত হজয়জে পাাঁচবার। দে 
ফাজমগেী দথজে দে দটনলজফান েজর, তারা এেটা েজলর েজনয পাাঁচ টাো েজর দনয়। োজে 
বজল েুপুজর ডাোনত। পাাঁচটা েজল পাঁনচশ টাো চজল দগল। পাঁনচশ টাো দোজনা দেলা েথা 
না। পাঁনচশ টাোয় নতনজবলা োওয়া হজয় োয়। দটনলজফান েরাও দোজনা েহে বযাপার না। 
েব েময় োবধান থাো। দবফাে নেেু েনে দমাবারে বজল দফজল তাহজল েব দোঁজচ োজব। 
বানণজেযর দে েম্ভাবনা দেো নেজয়জে এে ঝানেজত েব দশে। প্রথম দটনলজফানটা এেটা 
বাচ্চা দমজয় ধরল। নমনট।  গলা। অনত ভদ্র বযবহার। আেোলামু আলাইেুম। দে বলজেন? 
  
দমাবারে থতমত দেজয় বলল, আমার নাম দমাবারে। দমাবারে দহাজেন। 
  
আপনন োর েজে েথা বলজত চাজেন? 
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দমাবারে পজে দগল নবপজে। আেজলইজতা দে োর েজে েথা বলজত চাজে? শুরুজতই 
দেনে েব দেজচ োজে। দমাবারে হেবে েজর বলল, 
  
পনিোয় এেটা নবজ্ঞাপন দেজে দটনলজফান েরনে। 
  
ও আো। আপনাজে মযাজনোর চাচুর েজে েথা বলজত হজব। 
  
মযাজনোর োজহব নে আজেন? 
  
নজ্ব আজেন। দডজে দেব? 
  
আো োও। তজব দতামার েজে এেটু েথা বজল দনই। দতামার নাম েী? 
  
আমার নাম আয়না। 
  
বাহ্ েী েুন্দর নাম আয়না। দোন ক্লাজে পে? 
  
দেনে ওয়ান। 
  
আমার নাম দমাবারে ঈে দমাবারজের দমাবারে। েুনে এেন তুনম মযাজনোর োজহবজে 
দডজে োও। 
  
আপনন দটনলজফান ধজর থােুন। আনম ডােনে। 
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দমাবারে ধজর থােল। েুবই োয়োর দটনলজফান। নানান রেম বােনা বােজে। এেটা 
দশে হয়জতা আজরেটা শুরু হয়। মযাজনোর চাচু এজে আর দটনলজফান ধজরন না। এে 
েময় ধরদলন এবং মযাজনোর টাইপ দলােজের স্বভাব মত গম্ভীর ভনেজত বলজলন, 
দে?শব্দটা মওলানা োজহবজের োফ উচ্চারজণর মত। নানভ দথজে আেজে। 
  
দমাবারে নরম স্বজর বলল, েযার আমার নাম দমাবারে দহাজেন। পনিোয় এেটা নবজ্ঞাপন 
দেজে দটনলজফান েরনে। নবজ্ঞাপনটা গতোজলর েুটা দেননে পনিোয়… 
  
দমাবারজের েথা দশে েরজত না নেজয়ই মযাজনোর বলজলন, আপনন ইোজরজস্টড পানটগ? 
  
নজ্ব েযার। 
  
বয়ে েত? 
  
েযার, পয়নিশ। থানটগ ফাইভ িে েজরজে। 
  
এটা দমাবারজের আেল বয়ে না। দে পাাঁচ বেজরর মত েনমজয়জে। দেন েনমজয়জে ননজেও 
োজন না। 
  
এেন আনম বযস্ত আনে, েথা বলজত পারনে না। আনম নে েযার নেেুক্ষণ পজর েরব? 
  
এে ঘণ্টা পজর েরুন। তজব এই নাম্বাজর না— আনম নাম্বার নেনে। োগে েলম আজে? 
  
আপনন বলুন। আমার সৃ্মনতশনি ভাল। মজন থােজব। 
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মযাজনোর োজহব নাম্বার বজলই েট েজর দটনলজফান নানমজয় রােজলন। ভাবটা দেন নতনন 
মহাবযস্ত। ননিঃশ্বাে দফলার েময়ও নাই। 
  
এরপর দথজে শুরু হল ঝাজমলা— দমাবারে েতবারই দটনলজফান েজর বুজো মানুজের মত 
গলায় দে এেেন বজল, মযাজনোর োজহব নমনটং-এ আজেন। পজর েজরন। দমাবারজের 
দমোে পুজরা োরাপ হজয় দগল। আজর তুই বযাটা মযাজনোর, দতার এত েী নমনটং। তুই 
নে মন্ত্রী না-নে দে ঘুম দথজে উজি চা দেজয় নমনটং শুরু েরনব। রাত বারটার েময় নমনটং 
দশে েজর ঘুমুজত োনব। ঘুজমর মজধযও স্বপ্ন দেেনব নমনটং েরনেে। তুই হনেে চার পয়ো 
োজমর মযাজনোর। 
  
োই দহাে মযাজনোর োজহব এে েময় দটনলজফান ধরজলন। ধমজের স্বজর বলজলন, দে? 
আবাজরা দেই োফ মােগা দে? 
  
দমাবারে নবনজয় গজল নগজয় বলল, েযার আমার নাম দমাবারে। দমাবারে দহাজেন। েোজল 
আপনার েজে েথা বজলনে। 
  
েোল দথজেজতা অজনজের েজেই েথা বলনে। আপনার বযাপারটা েী বলুন। পনিোয় 
নবজ্ঞাপন দেজে দটনলজফান েরজেন? 
  
নজ্ব েযার। 
  
আপনন নে ইোজরজস্টড পানটগ? 
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নজ্ব েযার। 
  
আপনার বয়ে েত? 
  
পয়নিশ। 
  
আপনন এে োে েরুন, বুধবার েোল োজে নটায় চজল আেুন। মুজোমুনে েথা হওয়া 
েরোর। 
  
দোথায় আেব? 
  
েজে োগে েলম আজে? নিোনা বলনে, নলজে ননন। োাঁটায় োাঁটায় েোল োজে নটায় 
চজল আেজবন। ইোজরজস্টড পানটগজতা আপনন এো না। আজরা অজনজেই আজে। েযার 
েরােনর েথা বলজবন। 
  
মযাজনোর োজহজবর এই েথায় দমাবারে েুবই েজম দগল। ইোজরজস্টড পানটগ আজরা আজে 
মাজন েী? তার ধারণা নেল দে-ই এেমাি ইোজরজস্টড পানটগ। দেজহতু দে এো, তার 
েুজোগ থােজব োয়গা মত দমাচে নেজয় োম বাোজত। এেন দেো োজে এোজনও 
ইোজরজস্টড পানটগ। দেশটা োজে দোথায়? 
  
নেডনীর মত এেটা নেননে নবনি েরজত দলােেন হামজল পেজব এটা েী েজর হয়? 
দতার শরীজর আজেই েুটা নেডনী। এেটা নবনি েজর নেনল, বানেটা েনে নট।  হজয় োয়– 
তুই োনব দোথায়? তুইজতা আর পয়ো নেজয় এই নেননে নেনজত পারনব না। 
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দমাবারে স্পট।  েল্পনায় দেেল বুধবার েোল োজে নটা। এেটা হলঘজরর মত ঘজর দে 
বজে আজে। তার েজে দমজয় পুরুে নমনলজয় আজরা নিশেজনর মত আজে। েবার হাজত 
নম্বর ধনরজয় দেয়া হজয়জে। নম্বর অনুোজর ডাে পেজে। চােনরর ইোরভর মত ইোরভু 
হজে। োজরা ইোরভু ভাল হজয়জে। দে দবর হজয় এজেজে হানে মুজে। েবাই তাজে দঘাঁজে 
ধজরজে। েবার প্রশ্ন েী নেজজ্ঞে েরল? েী নেজজ্ঞে েরল? আবার োজরা ইোরভু েুব 
োরাপ হজয়জে, দবর হজয় এজেজে োাঁজো োাঁজো মুজে। দে শুেজনা গলায় বলল, ইনে ইনে 
দোজিন নেজজ্ঞে েজরজে। উত্তরও োনা নেল, বলজত পানর নন। উত্তরটা মাথায় নেল। মুজে 
আজে নন। 
  
েী ধরজনর প্রশ্ন হজত পাজর? দেনাজরল নজলজের েু এেটা প্রশ্নজতা থােজবই। 
  
পৃনথবী দথজে েূজেগর েূরত্ব েত? 
  
দোন তানরজে চাাঁজে মানুে প্রথম নাজম? 
  
বতগমান পৃনথবীর েপ্তািেগ েী েী? 
  
নবজ্ঞাজনর উপরও নেেু প্রশ্ন থােজব। েুগটাই নবজ্ঞাজনর। দেই নবজ্ঞাজনর উপর প্রশ্ন না 
থােজল হজব েীভাজব? 
  
দপনননেনলন দে আনবষ্কার েজরন? 
  
ফাউজেন দপন এবং বল পজয়জের মজধয তফাৎ েী? 
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লুই পাস্তুর দোন দেজশর নাগনরে? 
  
নেেু থােজব পনলনটেযাল প্রশ্ন। 
  
দোল্ড ওয়ার েী? 
  
তৃতীয় নবশ্ব মাজন েী? 
  
ইটালীর দপ্রনেজডজের নাম েী? 
  
বাংলাজেজশর স্বাধীনতার দঘােণা দে নেজয়নেজলন? 
  
এটা এেটা নিনে প্রশ্ন। দবাজডগর দচয়ারমযান আওয়ামী-পন্থী না নবএননপ-পন্থী তার উপর 
অজনে নেেু ননভগর েরজে। আওয়ামীপন্থী হজল েজে েজে বুে ফুনলজয় বলজত হজব— 
োনতর নপতা বেবনু্ধ দশে মুনেব। নবএননপ-পন্থী হজল বলজত হজব দমের নেয়া। 
  
দবাজডগ এেেন ডািারও ননিয়ই থােজবন। ডািার দপট নটজপটুজপ দেেজবন মাল নিে 
আজে নে-না। দপট দেজট দেেজত চাইজলও অজনজে হয়ত আপনত্ত েরজব না। োস্টমার 
নেননে নেনজব না দেজে দেন নেনজব? দেজে শুজন নেনজব। োইে পেন্দ েরজব, রঙ 
পেন্দ েরজব। 
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দমে দথজে দবরুবার মুজে মনু নময়ার েজে দেো। দোজের দবাতল ভনতগ গরম চা ননজয় 
দোজনা দবাডগাজরর ঘজর োজে। হারামোোর োহে েত বে তার নেজে তানেজয় োাঁত দবর 
েজর আজে। মজন হয় হােজে। হারামোোটাজে লানথ নেজয় দোজের দবাতলেহ দমজঝজত 
দফজল দেয়া উনচত। দমাবারে তা েরল না। শুভ োজে োজে, এ েময় মারামানর েরা 
নিে না। গলা নানমজয় বলল, োমজনর েরো নেয়া োইজয়ন না। বাবু আজে। 
  
বাবু মাজন পনরমল োহা। দমজের মানলজের শালা। এবং দমজের মযাজনোর। দমাবারজের 
েয়মাজের দমে ভাো বানে। পনরমল বাবু তাজে দেেজল বাজঘর মত ঝাপ নেজয় পেজবন। 
এই েুজোগ তাজে দেয়া নিে হজব না। দমাবারে দপেন েরো নেজয় দবর হল এবং তাজে 
েথা েমজয় োবধান েজর দেবার েজনয মনু নময়ার িাণ্ডা পানন নবেয়ে অপরাধ প্রায় ক্ষমা 
েজর নেল। 
  
অনত নবস্ময়ের বযাপার হল দমাবারে দেেল ইোজরজস্টড পানটগজত ঘর ভনতগ না। দে এো। 
দে ঘজর তাজে বোজনা হজয়জে দেই ঘরও হলঘর না। দোট ঘর। তজব বোর ঘর। দোফা 
আজে, দমজঝজত োজপগট আজে, দেয়াজল দপইননটং আজে। বেজলােজের বোর ঘর এেটা 
থাজে না। েজয়েটা থাজে। তাজের োজে নানান ধরজনর দলাে আজে। েবাইজে এে 
োয়গায় বোজনা হয়। না। অবিা বুজঝ বোর বযবিা হয়। 
  
মযাজনোর োজহজবর েজে দমাবারজের েথা হজয়জে। দটনলজফাজন তাাঁজে দেমন গম্ভীর এবং 
রাগী মজন হজয়নেল বাস্তজব তাাঁজে নমননমজনটাইপ মজন হল। দচহারা, চলাজফরা এবং 
েথাবাতগায় লনজ্জত ভনে। এেটু দতাতলামী আজে। মজন হয় দটনলজফান হাজত দপজল উনন 
বেজল োন। বনু্দে হাজত দপজল মানুে দেমন বেজল োয়, উননও দবাধহয় দটনলজফান হাজত 
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দপজল বেলান। মযাজনোর োজহজবর নাম েগলু। নাম বগলু হজল ভাল হত। লম্বা বজল তাাঁর 
মজধয বগা বগা ভাব আজে। েগলু োজহজবর েজে দমাবারজের নেেু েথা হল। 
  
আপনন দমাবারে োজহব? 
  
নজ্ব েযার। 
  
আপনন েী েজরন? 
  
নেেু েনর না। 
  
এজেবাজরই নেেু েজরন না তা েী েজর হয়? আজগ েী েরজতন? 
  
নশক্ষেতা েরতাম। 
  
েথাটা পুজরাপুনর ভুল না। এননেও-ওয়ালাজের এে সু্কজল দমাবারে েবগজমাট এগাজরা নেন 
পনেজয়জে। বয়স্ক নশক্ষা দেন্দ্র। দগাটা নবজশে থুেথুজো বুজো-বুনে বই-োতা ননজয় বো। 
তাজেরজে নেেুক্ষণ স্বজর অ, স্বজর আ েরাজনা। বুজোবুনেরা দে নশক্ষার মহান আজলায় 
আজলানেত হজত এজেজে তাও না। সু্কজল ভনতগ হওয়ার েুবাজে তাজের নাম দরনেনি 
হজয়জে। েবাই এেটা েজর োতা দপজয়জে। োতায় এননেওর নাম। োতা োো মাজঝ মজধয 
টুেটাে উপহাজরর বযবিা আজে। অক্ষরজ্ঞান দশে হজল েবাই শানে লুনে পাজব এরেম 
গুেব দশানা োজে। এগাজরা নেন পোজনার পর দমাবারে ঈ পেগন্ত আগাজলা। নেন্তু দেো 
দগল োিোিীরা শুরুর স্বজর অ ভুজল দগজে। দমাবারে এগাজরা নেজনর নেন এননেও-
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ওয়ালাজের নতনটা োতা ননজয় েজে পেজলা। োজেই দে নশক্ষেতা েজরজে এটা বলা ভুল 
হয় নন। দে এেনেন পনেজয়জে দে নশক্ষে। োরা েীবনই নশক্ষে। আবার দে এেনেন চুনর 
েজরজে দে নেন্তু োরােীবনই দচার না। তাহজল পৃনথবীর েব মানুেই দচার হত। 
  
আপনন তাহজল নশক্ষেতা েরজতন? 
  
নজ্ব েযার। 
  
এেন নেেু েজরন না? 
  
েরজল নে নেডনী নবনি েরজত আেতাম? 
  
তা নিে। আপনন বেুন। চা-টা োন। েযার আপনার েজে েথা বলজবন। োমানয দেনর 
হজব। 
  
নেডনী োর েজনয েরোর? 
  
েযাজরর েজনয। উনার েুটা নেডনী নন ফাংশানাল হজয় দগজে। ডায়ালাইনেে েজর েজর 
এতনেন চজলজে, এেন ডািাররা নেডনী িান্সপ্লাজের েথা বলজেন। আত্মীয়-স্বেনরা 
অজনজেই দডাজনট েরজত রানে। নেন্তু েযার তা চান না। 
  
দমাবারে হানে মুজে বলল, আমরা থােজত আত্মীয়-স্বেনরা দেন েট।  েরজব? আমরা আনে 
েী েজনয? 
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মযাজনোর োজহব নেেুক্ষণ েরু দচাজে তানেজয় দথজে আজগর মত নমননমজন গলায় বলজলন, 
আপনন অজপক্ষা েরুন। আনম েথােমজয় দডজে ননজয় োব। 
  
দমাবারে নবনীত গলায় বলল, নজ্ব আো েযার। এেটা েথা শুধু নেজজ্ঞে েনর, এই ঘজর 
নে নেগাজরট োওয়া োয়? 
  
হযাাঁ োওয়া োয়। ঐ দে এেজি। 
  
েযার অজনে ধনযবাে। 
  
দমাবারে নেগাজরট ধরাজলা। বে োজহজবর োজে োবার আজগ হাত-মুে ধুজত হজব। মুে 
েুলেুচা েরজত হজব। অেুি মানুেরা েূর দথজে নেগাজরজটর গন্ধ পায়। তাজের দমোে 
োরাপ হয়। বে োজহজবর দমোে োরাপ েরা এজেবাজরই নিে হজব না। 
  
দমাবারে দে দচয়াজর বজেজে তার েুটা দচয়াজরর পজরর দচয়াজরই েুন্দর এেটা উজলর 
চাের পজে আজে। চােজরর ওপর মারলজবাজরা নেগাজরজটর এেটা পযাজেট। মজন হজে তার 
মত দেউ এেেন এোজন বজেনেল। দে-ও নেডনী দবচজত এজেজে। বে োজহজবর েজে 
েথা বলজত নগজয়জে। তজব দে এমন োনম চাের গাজয় দেয় এবং মারলজবাজরা নেগাজরট 
োয় দে নেডনী দবচজব দেন? তার উনচত েুএেটা নেডনী নেজন ফ্রীজে দরজে দেয়া। 
প্রজয়ােজন বযবহার েরজব। প্রজয়ােন না হজল োজলাবাোজর দবজচ দেজব। 
  
বযস্ত ভনেজত এে ভদ্রজলাে ঢুেজলন। রােপুি রােপুি দচহারা। হাজত তজলায়াজরর বেজল 
লম্বা দস্কল। েমনপ্লট েুযট পরা। গলায় লাল টাই। েুতাজোোও েম্ভবত নতুন হাটজলই মুনে 
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োওয়ার মত মচমচ শব্দ হজে। ভদ্রজলাে ঘজর ঢুজেই দমাবারেজে বলজলন, আো আননে 
োজহব নে চজল দগজেন? 
  
দমাবারে নবনীত ভনেজত বলল, নজ্ব েযার চজল দগজলন। 
  
েনেও আননে োজহব দে দমাবারে নেেুই োজন না। এ বানের এেেনজেই দে দচজন। 
মযাজনোর েগলু। 
  
েেন দগজেন বলজত পাজরন? 
  
এগোক্ট টাইম বলজত পারব না। েশ এগাজরা নমননট হজব। েমও হজত পাজর। 
  
আননে োজহজবর েজে নে দোজনা ফাইলপি নেল? 
  
েযার আনম লক্ষ েনরনন। 
  
আপনার অবশয লক্ষ েরার েথাও না। থযাংেে এননওজয়। 
  
ভদ্রজলাে দেমন বযস্ত ভনেজত ঢুজেনেজলন তারজচজয়ও বযস্ততার েজে চজল দগজলন। নমথযা 
েথাগুনল বলার েজনয দমাবারে দতমন েুনিন্তা েরজে না। এই ননজয় পজর েনে প্রশ্ন েরা 
হয় দে বলজব, দে আেজল বুঝজত পাজর নন। দে দভজবজে ভদ্রজলাে মযাজনোর োজহজবর 
েথা োনজত দচজয়জেন। মযাজনোর েগলু োজহব এই ঘজর নেেুক্ষণ নেজলন, তারপর চজল 
দগজেন। এই অংশজতা নমথযা না। পুজরাপুনর েনতয েথা বলা নিেও না। দোনার মজধয দেমন 
োে নমশাজত হয়। েনতয েথার মজধযও োমানয নমথযা নমশাজত হয়। 
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দমাবারে দচয়ার বেজল পাজশর দচয়াজর দগল। এই দচয়ার দথজে হাত বানেজয় মারলজবাজরার 
পযাজেটটা দনয়া োয়। পযাজেট েুজল দেো দেজত পাজর দমাট েটা নেগাজরট আজে। পযাজেট 
ভনতগ থােজল নেেু েরার দনই। আধাআনধ থােজল এেটা নেগাজরট োওয়া দেজত পাজর। 
নেগাজরজটর মানলে েনে চজলও আজে তাজে বলা োজব, ভাই এেটা নেগাজরট ননজয়নে। 
নেেু মজন েরজবন না। 
  
দতরটা নেগাজরট আজে। দমাবারে এেটা নেগাজরট ধরাজলা। মযাজনোর চাজয়র েথা বজল 
নগজয়নেজলন। দেই চা এেজনা আজে নন। নবজেশী নেগাজরট চাজয়র েজে দেজত পারজল 
আরাম হত। উপায় েী? দমাবারে হাত বানেজয় উজলর শালটা পরীক্ষা েরল। হাত নেজলই 
দবাঝা োয় োনম নেননে। এে চােজর মাঘ মাজের শীত পার েজর দেয়া োজব। শাজলর 
ননজচ দগনঞ্জ বা শাটগ নেেু না থােজলও েমেযা হজব না। শাজলর মানলেজে দপজল নেজজ্ঞে 
েরা দেত শালটার োম েত। 
  
দমাবারে োজহব। 
  
মযাজনোর েগলু এজে োাঁনেজয়জে দপেজন। এই নমননমজন দলাে হাাঁজটও নবোজলর মত। 
দটনলজফাজন হাাঁটার বযবিা থােজল বুট পজর ধপ ধপ শব্দ েজর হাাঁটজতা। 
  
আেুন েযাজরর েজে েথা বলজবন। 
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দমাবারে দভজবনেল েযার এে নবরাট পালংজে শুজয় আজেন। তাজে নঘজর দেবা েরার 
দলােেন। পাজশর দটনবল ভনতগ ফলমুল। েুেন নােগ এবং এেেন ডািার এেটু েূজর 
শুেজনা মুজে হাাঁটাহাাঁনট েরজে। েযার নিেমত ননিঃশ্বােও ননজত পারজেন না। োতলা মাে 
পুেুর দথজে দতালার পর দেভাজব দথজম দথজম েম দনয় দেভাজব েম ননজেন। এই েমজয় 
তাাঁর নপ্রয়তমা পত্নী েপাজল দভো রুমাল ঘজে নেজেন। 
  
দেো দগল েমূ্পণগ নবপরীত েনব। অনফে ঘজরর মত ঘর। েযার বজে আজেন দচয়াজর। তার 
োমজন প্রচুর ফাইলপি। নতনন ফাইলপজি নেগজনচার েরজেন। তার দিাাঁজট জ্বলন্ত 
নেগাজরট। নতনন নেগাজরট হাজত ননজয় টানজেন না। দিাাঁজট দরজেই টানজেন। দিাাঁজট দরজেই 
অদু্ভত োয়োয়, এেটু মাথা ঝুাঁনেজয় োই দফলজেন। োয়োটা ইোজরনস্টং। নশজে রােজত 
হজব। তাহজল নেগাজরট োবার েময় েুটা হাত োনল রাো োয়। েযাজরর গাজয় নেজের শাটগ। 
েুন্দর দমরুন রঙ। তজব নতনন লুনে পজর আজেন। নপ্রয়তমা পত্নীর মুে নবোেময়। 
  
েযার নেগজনচার বন্ধ দরজে দটনবজল রাো দোনানল চশমা দচাজে নেজয় দমাবারজের নেজে 
তানেজয় বলজলন, আপনন দমাবারে? 
  
দমাবারে বলল, নজ্ব। 
  
বেুন। 
  
দমাবারে বেল। 
  
আপনন এে েময় নশক্ষেতা েরজতন? 
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নজ্ব। 
  
আনমও এে েময় নশক্ষেতা েরতাম। এেটা প্রাইজভট েজলজে নতন মাে পনেজয়নে। নতন 
মাজে এে মাজের দবতন দপজয়নে। োই দহাে, আপনন নেডনী নবনি েরজত চান দেন? 
  
দমাবারে বলল, টাোর েজনয চাই েযার। শে েজরজতা আর দেউ নেডনী নবনি েজর না। 
  
আপনার টাো েরোর? 
  
নজ্ব েযার। 
  
েত টাো চাজেন? 
  
আমার েরোর েুই লাে টাো। 
  
আজরা নেেু মানুে এজেজে োরা আপনার মত নেডনী নবনি েরজত চায়। তজব তারা চাজে 
পঞ্চাশ হাোর। আপনন এত চাজেন দেন? আপনার নেডনীর দোয়ানলনট নে ভাল? 
  
েুব ভাল হবারজতা েথা না। আপনারটা হল দমড ইন বাংলাজেশ। দমড ইন বাংলাজেজশর 
নেননে োধারণত ভাল হয় না। 
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দমাবারে চুপ েজর রইল। ভদ্রজলাে রনেেতা েরজেন। রনেেতায় মো দপজয় তার হাো 
উনচত নেনা দে বুঝজত পারজে না। দবাো দেজে চুপচাপ োাঁনেজয় থাো োয়। দেটাই মজন 
হয় ভাল হজব। 
  
েুই লাে টাো নেজয় েী েরজবন? 
  
এেটা বযবো েরার ইো। 
  
েী বযবো? 
  
এেজনা নচন্তা েনর নাই। আজগভাজগ নচন্তা েজর দতা দোজনা লাভ নাই। 
  
নববাহ েজরজেন? 
  
নজ্ব-না। 
  
আো নিে আজে। আপনার েজে আমার েথা দশে হজয়জে। আপনাজে েগলু এেেন 
ডািাজরর নিোনা দেজব। তার েজে দোগাজোগ েরজবন। ডািার দবাধহয় নেেু পরীক্ষা 
নীনরক্ষা েরজবন। তারপর নতনন েনে ok বজলন, তেন নেডনীর েরোম ননজয় আমরা 
বেব। 
  
নজ্ব আো। 
  
থাজেন দোথায়? 
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এেটা দমজে থানে? 
  
দেজশর বানে দোথায়? 
  
দনিজোনা। 
  
আপনাজের দনিজোনায় নবজশে এে ধরজনর নমনস্ট পাওয়া োয়। নমনট। টার নাম বানলশ। 
বানলশ নমনট।  েেজনা দেজয়জেন? 
  
নজ্ব েযার। 
  
দেজত দেমন? 
  
চমচজমর মত। 
  
এেন আপনন দেজত পাজরন। 
  
দমাবারে উজি োাঁোজত োাঁোজত বলল, আপনাজে এেটা েথা বলব েযার? 
  
বলুন। 
  
আপনাজে দেজে দমাজটই অেুি মজন হজে না। 
  
আনমজতা অেুি না। শরীজরর এেটা েন্ত্র োে েরজে না। এটাজে অেুে বলা নিে না। 
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েযার োই। স্লামানলেুম। 
  
ওয়ালাইেুম োলাম। 
  
েযার আবার নেগজনচাজর মন নেজলন। মানুেটার বয়ে পঞ্চাশ। দেজে অজনে েম লাগজে। 
নেডনী নট।  হজয় দগজল দচহারা েুন্দর হয় নে-না দে োজন। ভদ্রজলােজে েুন্দর লাগজে। 
দচাজে মুজে দগালাপী আভা। েীঘগনেন ভাল ভাল োবার দেজলও হয়ত দচাজে মুজে দগালাপী 
আভা আজে। 
  
  
  
আবার পুরজনা োয়গায় নফজর আো। মযাজনোর োজহব না আো পেগন্ত অজপক্ষা। পাজশর 
দচয়াজর চাের এবং নেগাজরট আজগর মতই আজে। আিেগ! মানলে দোথায়? বাজরাটা 
নেগাজরট দথজে আজরেটা েমজল দতমন ক্ষনত েী হজব? 
  
দমাবারে এেটা নেগাজরট ধরাজলা। এেটা পজেজট দরজে নেল। রােপ্রাোে দথজে দবর 
হজয় এেটা ধরাজত হজব। ভাল নেগাজরজটর েনতযোর স্বাে তেন পাওয়া োজব। 
  
মযাজনোর োজহব আেজত দেনর েরজেন। দটনবজল দবশ নেেু মযাগানেন আজে। দে-জোজনা 
এেটা হাজত ননজল ধেগজণর দোজনা েনচি প্রনতজবেন পাওয়া োজব। েময় োটাজনার েজনয 
েুন এবং ধেগণ নববরজণর তুলনা হয় না। দমাবারজের মযাগানেন পেজত ইো েরজে না। 
দে চােরটা হাজত ননজয় েুন্দর েজর ভাে েজর োমজন রােল। মযাজনোর োজহজবর েজে 
েথা দশে েজর উজি োবার েময় েুব েহে ভনেজত চােরটা ননজয় উজি োওয়া োজব। 
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দেজত হজব মযাজনোর োজহজবর েজে গল্প েরজত েরজত। তেন দেউ েনে নেেু বজল, 
তাহজল অতযন্ত নবস্মজয়র েজে বলজত হজব— েী েবগনাশ, োর চাের আনম ননজয় োনে। 
এই েীঘগ েমজয় দেউ েেন চােরটার দোাঁে েজরনন তেন আশা েরা োয় দে দশে পাাঁচ 
নমননটও দেউ দোাঁে েরজব না। বানেটা েপাল। 
  
মযাজনোর োজহব ঢুেজলন। হাজত এেটা োগে। োগজে ডািার োজহজবর নিোনা দলো। 
মযাজনোর োজহব পাজশর দচয়াজর বেজত বেজত বলজলন, ডািার োজহবজে েব োনাজনা 
আজে। আপনন উনার োজে োডগটা শুধু দেজবন। ননন োডগটা রােুন। হারাজবন না। 
  
দমাবারে বলল, নজ্ব আো। 
  
মযাজনোর োজহব গলা ননচু েজর বলজলন, আপনাজে এেটা ভাল পরামশগ দেই। নেডনীর 
োম ননজয় েরােনরজত োজবন না। এটা েযাজরর হাজত দেজে নেজল আপনার লাভ োো ক্ষনত 
হজব না। বুঝজত পারজেন? 
  
নজ্ব পারনে। 
  
েযার েনে আপনার উপর েুনশ হন, তাহজল বানে েীবজনর েজনয আপনন নননিন্ত হজয় 
দগজলন। নেডনী িান্সপ্লাে দোথায় হজব োজনন? 
  
নজ্ব-না। 
  
েুইোরলযাে। নবনা েরচায় েুইোরলযাে দেজে চজল আেজবন। 
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পােজপাটগ নে েনরজয় দফলব? 
  
আজগ েব নিেিাে দহাে। 
  
দমাবারে বলল, আমার উপর এেটু দোয়া রােজবন ভাই োজহব। দেন বানণেযটা হয়। 
  
মযাজনোর েরু দচাজে তাোন। দমাবারজের বানণেয েথাটা তার মজন হয় পেন্দ হল না। 
  
দমাবারে বলল, েযার উনি? বলজত বলজতই চাের হাজত েহে ভনেজত উজি োাঁোল। 
নেগাজরজটর পযাজেট আজগই পজেজট ঢুনেজয় দফজলজে। মযাজনোর োজহব নেেু বলজলন না। 
চাের ননজয় দলােটা চজল োজে এটা মজন হয় তার দচাজে পেজে না। 
  
হাাঁটজত হজব স্বাভানবে ভাজব। গল্পগুেজব মযাজনোর োজহবজে ভুনলজয় রােজত হজব। 
দমাবারে বলল, আয়না দোথায় মযাজনোর োজহব। 
  
েগলু ভুরু েুাঁচজে বলল, আয়না দোথায় মাজন নে? 
  
আয়না নাজমর দমজয়টার েজে েথা বলজত ইো েরজে। 
  
আয়না নাজম দেউ এ বানেজত দনই। 
  
অবশযই আজে। আমার েজে দটনলজফাজন েথা হজয়জে। দেনে ওয়াজন পজে। 
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মযাজনোর নবরি দচাজে তাোজে। তানেজয় থােুে। দমাবারে এগুজচে। আর এেটু 
দগজলই মুনি। 
  
দশে বাধা দগট। দগজটর োজরায়ান নেেু নেজজ্ঞে না েরজলই হয়। মজন হয় নেজজ্ঞে েরজব 
না। োজরায়ান েুই েজনরই বয়ে অল্প। অল্প বজয়েী োজরায়ানরা েজন্দহপ্রবণ হয় না। 
বুজোগুনল হয়। 
  
দমাবারে দোজনা রেম েমেযা োোই দগট পার হল। এেন দেউ দগট েুজল দবর হজয় 
আেজব এবং তার োজে েুজট এজে বলজব, আমার োনিরী শাল ননজয় দোথায় োজেন? 
দেই েম্ভাবনা ক্ষীণ। োনতগে মাজের শুরু, বাতাজে িাণ্ডা িাণ্ডা ভাব থােজলও শাল গাজয় 
দেয়ার মত না। তাজত েী? দমাবারে শাল গাজয় নেজয় দফলল। দচি মাজেও েমনপ্লট েুযট 
পরা দলাে দেো দগজল দেও শাল গাজয় নেজত পাজর। নেননেটা েুব তাোতানে নবনি েজর 
নেজত হজব। নবনির আজগ নেেুনেন বযবহার েরা। অজনেটা দধাপর মত। দধাপার দোোজন 
শানে ধুজত পািাজল, দধাপার বউ দেই শানে এে েুজবলা পজর। দধাপর বানেজত শানে দগজে, 
দধাপার বউ দেই শানে পজরনন এমন েেজনা হয় 
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২. মাফলার পরার মত শীত পমেচন 
মাফলার পরার মত শীত পজেনন, নেন্তু দমাবারজের গলায় মাফলার। মাথায় পশনম টুনপ। 
গাজয় উজলর চাের। পশনম টুনপ এবং চােজরর োরজণ তার দচহারা বেজল দগজে। আয়নায় 
দে তার নতুন দচহারা দেজেনন, না দেেজলও দচহারা দে বেজলজে এটা নননিত। চাজয়র 
দোোজনর মানলে েুদু্দে নময়া নেেুক্ষণ তার নেজে তানেজয় ভুরু েুাঁচজে বলল, দেডা 
দমাবারে না? 
  
দমাবারে েবাব না নেজয় হাই তুলল। দপাশাে মানুজের আচার আচরণও বেজল দেয়। টুনপ 
এবং উজলর চাের গাজয় দেয়ার পর দথজে দমাবারজের অনয রেম লাগজে। োনতর েমাজনা 
টাইপ েথা বলজত ইো েরজে না। েুদু্দে নময়া তার বনু্ধিানীয় মানুে। দে এেটা প্রশ্ন 
েরজব আর দমাবারে েবাব দেজব না— এ রেম আজগ েেজনা হয়নন। 
  
চা োইবা দমাবারে? 
  
দমাবারে এই প্রজশ্নরও েবাব নেল না। চাজয়র স্টজল ঢুেজল। চাজয়র স্টজলর 
  
দোজনা নাম থাজে না, এর নাম আজে— মনেনা দরসু্টজরে। দরসু্টজরজের নাজমর েজে নমল 
দরজেই দবাধ হয় েুদু্দজের দলবাজেও ইেলামী ভাব আজে। পাজয়র দগাোনল স্পশগ েজর এ 
রেম নতনটা পাঞ্জাবী তার আজে। তার মুে ভনতগ চাপ োনে। মাথায় েব েময় নেনস্ত টুনপ। 
তার পাশ নেজয় হাাঁটজল আতজরর গন্ধ পাওয়া োয়। তজব তার এই দপাশাজের েজে 
ধমগেজমগর েম্পেগ নাই। নবীেী তাজে স্বজপ্ন এ ধরজনর দপাোে পরজত বজলজেন বজলই দে 
পজর। এর দবনশ নেেু না। নবীেীর েথা শুজন এ ধরজনর দপাশাজে পরা শুরু েরার পর 
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দথজে নানে তার বযবোর েুনবধা হজয়জে। তজব চা নবনি োোও তার অনয বযবো আজে। 
দেই বযবো নবীেীর পেন্দ হবার দোন োরণ দনই। 
  
দমাবারজের দমোে োমানয োরাপ। দে দে দচয়াজর বজে দেোজন এেেন োস্টমার বজে 
আজে। োস্টমার দেভাজব চা োজে তাজত মজন হয় চা দশে েরজত ঘণ্টাোননে েময় 
লাগাজব। আজর বযাটা নপনরজচ দঢজল লম্বা টান দে। এে টাজন ঝাজমলা দশে। তুই নবোল 
নানে? নবোজলর মত চুেচুে েজর চা োনেে। এে োপ চা দেজত েনে এে ঘণ্টা লানগজয় 
নেে অনয োে েেন েরনব? 
  
অতযন্ত নবরি মুজে দমাবারে োস্টমাজরর োমজন এজে োাঁোল। গম্ভীর গলায় বলল, ব্রাোর 
এেটু েজর পাজশর দচয়াজর বজেন। 
  
োস্টমার চাজয়র োপ নানমজয় শান্ত গলায় বলল, দেন? 
  
এই দচয়ারটায় আনম বেব। 
  
োনল দচয়ার দতা আজরা আজে দেোজন বজেন। 
  
অতযন্ত েুনিেেত েথা। চাজয়র দোোন প্রায় ফাাঁো। দে-জোজনা োয়গায় বো োয়। দে 
আরাম েজর বজে চা োজে তাজে েনরজয় তার োয়গাজত বেজত হজব দেন? োস্টমাজরর 
েথায় দমাবারজের রাগ হবার দোজনাই োরণ দনই। নেন্তু রাগ লাগজে। ইো েরজে 
হারামোোটার নবজশে োয়গায় দোাঁৎ েজর এেটা লানথ মারজত। েুটা নবনচর দে দোজনা 
এেটায় লাগজলই েবর আজে। েুননয়া অন্ধোর হজয় োজব। দমাবারে ননজেজে োমলাজলা। 
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এইেব ঝাজমলায় এো োওয়া নিে না। এো মাজন দবাো। দে উোে ভাব ননজয় 
োস্টমাজরর পাজশ বেল। 
  
পনরনচত চাজয়র দোোন থাোর েুনবধা আজে। মুজে অডগার নেজত হয় না। ইশারায় োে 
হয়। অজনে েময় ইশারাও লাজগ না। বয় বাবুনচগ, োস্টমার দেেজলই বুজঝ োর েী লাগজব। 
  
চাজয়র স্টজলর বয় বটু দমাবারজের োমজন োজচর গ্লাজে এে গ্লাে মালাই চা দরজে চজল 
োনেল। দমাবারে েনিন গলায় বলল, এই বটু শুজন ো। 
  
বটু থমজে োোল। দমাবারে বলল, ইটা মাইরা গ্লাে দফলনল। আেব োয়ো োনে না? 
চে নেয়া চাপার েুইটা োাঁত দফইলযা দেই। বজ্জাজতর বাচ্চা বজ্জাত। দবয়ােনব েজবর োজথ 
েরা োয় না। দক্ষিনবজশজে েরা োয়। 
  
বটু চাজয়র গ্লােটা েপ েজর নানমজয় দরজেজে নিেই নেন্তু তার েনয এতটা রাগ েরা োয় 
না। রাগটা দমাবারে েজরজে পাজশর োস্টমারজে বুনঝজয় দেয়ার েনয। অজনেটা নঝজে 
দমজর বউজে নশোজনার মত। নশক্ষাটা মজন হয় োজে দলজগজে। পাজশ বজে থাো োস্টমার 
তার নেজে তাোজে। বযাটার দচাজে ভয়। চুে-চুে চা োওয়া বন্ধ েজরজে। 
  
দমাবারে বটুজে বলল, এই চা ননজয় ো, োব না। দমাবারে চােজরর ননচ দথজে নেগাজরজটর 
পযাজেট দবর েরল। োধারণ নেগাজরট না। নবজেশী নেগাজরট— মারলজবাজরা। দমাবারজের 
ইো েরজে নেগাজরজটর পযাজেটটা োস্টমাজরর নেজে বানেজয় নেজয় মধুর গলায় বজল, 
ব্রাোর দনন এেটা নেগাজরট দনন। 
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োেটা দে েজরই দফলত, তার আজগই চাজয়র স্টজলর মানলে েুদু্দে নময়া গলা োোনে 
নেল এবং দচাজের ইশারায় তাজে ডােল। 
  
দমাবারে নবরি মুজে উজি দগল। দচাজের ইশারায় ডাোডানে এটাও তার পেন্দ না। এও 
এে ধরজনর দবয়ােনব। দমাবারে েব েহয েরজত রানে আজে, দবয়ােনব েহয েরজত রানে 
না। 
  
েুদু্দে গলা ননচু েজর বলল, ঝাজমলা েী? 
  
দমাবারে বলল, দোজনা ঝাজমলা নাই। 
  
দতামার ডান পাজশ দে বেজে তার োজথ নেেু হইজে? 
  
না। 
  
তাজর নচনে? 
  
দমাবারজের দচাে দোট হজয় দগল। েুেুজের গলা দেন দেমন দেমন। পাজশর দলােটা নে 
নবজশে দেউ? েুদু্দে গলা নানমজয় প্রায় নফেনফে েজর বলল, দে হইল দোট রনফে। 
েথাবাতগা, েুব োবধান। েুবই োবধান। তার োজথ দবয়ােনব নেেু েইরা থােজল মাফ 
ননয়া নাও। োজপর মাথায় পাো নেজল অেুনবধা নাই। দলজে পাো নেজল েবর আজে। 
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দমাবারে মুে শুেজনা েজর আজগর োয়গায় নফজর োজে। অনয দোথাও বেজত পারজল 
ভাল হত। তজব দেটাও নিে হত না। দোট রনফে নিেই লক্ষয েরজতা; মজন মজন ভাবত, 
দলােটা এেটু আজগ আমার পাজশ বজেজে। এেন োয়গা বেজলজে। 
  
আল্লাহ পাজের অেীম েয়া দে দে দোট রনফজের োজথ ঝাজমলা েজরনন। দে শুধু বজলজে, 
এই দচয়ারটায় আনম বেব। তজব দোট-রনফেজে এই েথা বলাও নবরাট দবয়ােনব। 
  
এেেন দে দচয়াজর বজে আজে দেই দচয়াজর তুনম বেজব দেন? তুনম দোন দেজশর লাট 
বাহােুর? তুনম হজল দমাবারে। দতামার োম নতন পয়ো। 
  
দোট রনফে চা োওয়া দশে েজরজে। পাাঁচ টাোর এেটা দনাট চাজয়র োজপর পাজশ রােজত 
রােজত উজি োাঁোল। মজন হজে চাজয়র োম এবং বেনশশ এেেজে নেজয়জে। দোট রনফে 
দমাবারজের নেজে তানেজয় বলল, োয়গা দেজে নেলাম বজেন। আরাম েজর চা োন। 
  
দমাবারে মুে হানেহানে েরার এেটা দচট। া েরল। দোট রনফে দেই হানেমুে দেোর েজনয 
অজপক্ষা েরল না। লম্বা লম্বা পা দফজল চজল োজে। েুদু্দে নময়া েযাশবাক্স দেজে উজি 
োাঁনেজয় হাত তুজল োলাম নেল। দোট রনফে দেনেজে না তানেজয় মাথা ঝাাঁনেজয় োলাম 
ননল। দোজনা নেজে না তানেজয়ও চারনেজে েী হজে বুঝজত পারা নবরাট বযাপার। দমাবারে 
স্বনস্তর ননিঃশ্বাে দফজল বলল, বটু চা দে। মালাই চা না, নরমযাল চা। 
  
বটু গলা নানমজয় বলল, উনাজর নচজনজেন? দোট রনফে। এেবার আমাজর পঞ্চাশ টাোর 
চেচো দনাট বেনশশ নেনেল। 
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দমাবারে উোে গলায় বলল, ভাল। 
  
তার এেন দবশ ভালও লাগজে। 
  
ননজের দচয়াজর আরাম েজর পা তুজল বজে এেন মারলজবাজরা নেগাজরট টানজত টানজত চা 
োওয়া োয়। আে অজল্পর উপর নেজয় ফাো দেজটজে। দমাবারজের োমানয আফজোেও 
হজে। দোট রনফেজে দচয়ার োেজত না বজল দে েনে ভদ্রভাজব পাজশ বেত এবং নেগাজরট 
োধত তাহজল েত ভাল। হত। দে রেম োনতর হজল এে ফাাঁজে নেজজ্ঞে েরা দেত, 
ভাইোন আপনাজে দোট রনফে বজল দেন? আপনন েনে দোট রনফে হন— বে রনফেটা 
দে? হা হা হা। ভাইোন রনেেতা েরলাম। নেেু মজন েরজবন না। 
  
দোটোট মানুে হজল দোট রনফে ডাো োয়। নেন্তু মানুেটা দমাজটই দোটোট না— লম্বা। 
তজব দরাগা। গাল বজে দগজে। দচহারা ভাল। দেজে মজন হয় দোজনা বযাংজে টযাংজে োে 
েজর। মানুেটার গলার স্বজর রাগ আজে, নেন্তু দচহারায় দোজনা রাগ দনই। বয়ে েত হজব— 
চনল্লশ পাঁয়তানল্লজশর দবনশ হজব না। দমাবারজের বয়ে আটনিশ। নেন্তু তাজে দেো োয় 
পাঁয়তানল্লজশর মত। েব চুল দপজে োওয়ায় এই অবিা হজয়জে। ননয়নমত েলপ েরাও 
েমেযা। এজেেবার েলজপ নিশ টাো লাজগ। পশনম টুনপটা পাওয়ায় নবরাট োে হজয়জে। 
মাথা দঢজে দঘারাঘুনর েরজল দে বুঝজব টুনপর ননজচর চুল োাঁচা না পাো? টুনপটাও েুন্দর! 
এই টুনপ আল্লাহ পাজের তরফ দথজে েরােনর পাওয়া উপহার। আল্লাহপাে তার নাোন 
বান্দাজের েনয মাজঝ মাজঝ োমানয উপহার পািান। বান্দা ভাল না মন্দ দেনেজে তাোন 
না। এত নেেু দেেজল তার চজল না। 
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দোতলা বাজের দোতলায় বজে দমাবারে আেনেল মীরপুর দথজে। তার আগারগাাঁজয় দনজম 
োবার েথা। বজে থােজত ভাল লাগনেল বজল নামল না। েতেূর োওয়া োয় োওয়া থাে। 
এর মজধয আল্লাহ পাজের এেটা ইশারা অবশযই আজে। বাে েেন দপ্রেক্লাজবর োোোনে 
তেন তার পাজশর এেেন োিী তাোহুো েজর দনজম দগল। দমাবারে দেজে নেজটর উপর 
এেটা নীল আর শাো রজঙর নমজশল দেয়া পশনম টুনপ। দমাবারে চট েজর োয়গা বেল 
েজর পাজশর নেজট চজল এল। টুনপর উপর োননেক্ষণ বজে থাো অতযন্ত েরুনর। টুনপর 
মানলে নফজর আেজত পাজর। েনে নফজর আজে তাহজল নেট দথজে উজি োাঁনেজয় অবাে 
হজয় বলজত হজব— আজর এইজতা আপনার টুনপ! নেননে পি োবধাজন রােজবন না? 
  
টুনপ ননজত দেউ এল না। দমাবারে টুনপ হাজত গুনলস্তাজন দনজম পেল। দনজম পরার আজগ 
দোটোট এেটা বানণেযও হজয় দগল। দে বাজের 
  
বাজের েোেটার দচাে গরম েজর বলল, েীজয়র টাো? েন েী? 
  
দমাবারে বলল, েশ টাোর এেটা দনাট নেলাম। আপনন বলজলন— এেন ভাংনত নাই 
পজর নেজবন। 
  
েোেটার দচাে আজগর দচজয়ও গরম েজর বলল, েী েন? নেজল্লগী েজরন? ধাক্কা নেয়া 
চাক্কার ননজচ দফলাইয়া নেমু…। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপার পালঙ্ক । উপনযাস  

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দমাবারে শান্ত গলায় অনয দপজেঞ্জারজের নেজে তানেজয় বলল, ভাইোব দেেজলন েী বজল? 
ধাক্কা নেজয় চাোর ননজচ দফজল দেজব। তেনন আনম টাো নেজত চাই নাই। আনম বজলনে 
ভাংনত ননজয় আে তারপজর দনাটটা নাও। তেন দেটা েরজব না। 
  
এে োিী নক্ষপ্ত গলায় বলল, শুওজরর বাচ্চার গাল বরাবর এেটা চটেনা দেন। 
হারামোোর েত বে োহে। 
  
চটেনা নেজত হল না। তার আজগই েোেটার এেটা েশ টাোর দনাট বানেজয় নেল। 
  
দমাবারে বলল, এে টাো ভাো দেজট রাজেন। নয় টাো দেন। 
  
েোেটার নবরে গলায় বলল, থাউে ভাো লাগব না। আফজনর ভাো TIPI 
  
দমাবারে েশগেজের নেজে তানেজয় হতাশ গলায় বলল, ভাইোবরা দেেজলন, েীভাজব 
অপমান েজর আমার ভাো নানে মাফ। 
  
অনয এে িুদ্ধ োিী বলল, হারামোোজর এেটা চে দেন না। দেজেন। েী? মার না দেজল 
নশক্ষা হজব না। 
  
দমাবারে দোজরজোজর এে চে বনেজয় দহাঁজট চজল এল। নপেজন নফরল না। নপেজন নফরজল 
হয়ত দেো োজব, েোেটার অবাে হজয় তানেজয় আজে। তজব চে মারাটা বাোবানে 
হজয়জে। আল্লাহপাজের নহোজবর োতায় নাম উজি দগজে। এমন এেটা চে দোজনা না 
দোজনা েময় দমাবারেজে দেজত হজব। চজে চজে োটাোনট হজব। েবার নহোজব ভুল হয়, 
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আল্লাহপাজের নহোজব ভুল নাই। বাজের েোেটার দেমন অজনে দলাজের োমজন চে 
দেজয়জে, দেও অজনে দলাজের োমজনই োজব। হয়ত আেই দেত। দোট রনফজের হাত 
দথজে দেত। েপাল গুজণ দবাঁজচ দগজে। 
  
দমাবারে চা োজে। তার ননজের পেজন্দর দচয়াজর বজে োজে। দচয়ারটা এই েজনয পেন্দ 
দে এোন দথজে রাস্তা দেো োয়। রাস্তার দলােেন তাজে এত েহজে দেেজব না। দচয়ারটা 
মনেনা দরসু্টজরজের এে দোণায়। রাস্তার দলাে দোোজনর নেজে তাোয়, দোোজনর 
দোণার নেজে তাোয় না। 
  
েন্ধযা হয় হয় েরজে। েন্ধযাজবলাটা দমাবারজের োরাপ লাজগ। নবশ্রী এেটা েময়, নেনও 
না, রাতও না। এই েুজয়র মাঝামানঝ এেটা বযাপার। নেজনর এে রেম মো, রাজতর 
আজরে রেম মো। এই েুজয়র মাঝামানঝ েমজয়র দোজনা মো দনই। েন্ধযা এো োটাজনা 
োয় না। েন্ধযার েজনয বনু্ধ লাজগ। দমাবারজের দমোে দ্রুত োরাপ হজে। েনহজররও 
দেো দনই, বেলুরও দেো দনই। মজন হজে এরা েুেন েুনি েজর হাওয়া হজয় দগজে। 
বেলুর েজনয বযাপারটা স্বাভানবে। দে প্রায়ই েুব মাজর। েু নতন নেন পজর হিাৎ উেয় 
হয়। এই েু নতন নেন দে দোথায় নেল, েী েজরজে দে েম্পজেগ নেেুই বজল না। প্রাইজভট 
দোজনা বযাপার ননিয়ই আজে। েব মানুজেরই নেেু না নেেু প্রাইজভট বযাপার থাজে। নেন্তু 
েনহজরর বযাপারটা েী? আবার দোজনা অেুে নবেুে হয়নন দতা? 
  
েনহজরর হল অেুে রানশ— এই জ্বর, এই োনশ, এই হাম। মানুজের হাম হয় এেবার 
দোটজবলায়। গা ভনতগ হাম দবর হল। হাম দডজব দগল, মামলা নডেনমে। দেই হাম েনহজরর 
হজয়জে নতনবার। েনেে হল চারবার। দশেবাজর এমন অবিা দে, েলাবাগাজনর োজম 
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মেনেজের ইমাম োজহবজে দডজে এজন তওবা পোজনা হল। তওবা পোজনার পর নমলাে 
হল। বেলু োন্ত্বনা দেবার ভনেজত েনহরজে বলল— তুই এেন নশশুর মত ননস্পাপ হজয় 
দগনল। বাম োাঁজধর নফনরশতা এতনেন তার োতায় ো নলজেজে েব মুজে দগজে। আজগর 
েব পাপ োটাোনট হজয় দগজে। দে অেুে বাাঁনধজয়নেে এর মজধয নতুন পাপ আর নেেু 
েরজত পারনব না। েনে মারা োে— দিইট দবজহশত ননেব হজব। হুরপরীরা দতাজে ননজয় 
টানাটানন শুরু েজর দেজব। 
  
আল্লাহপাজের দবাধহয় ইো না েনহর দবজহশজত োনেল হয়। দে তওবা পোজনার নেন 
নতজনজের মজধয উজি বজে নচ নচ েজর বলল— তার েরজে শাে নেজয় ফযান ভাত দেজত 
ইো েরজে। দলােেজনর োজনর পাশ নেজয় গুনল োয়। েনহজরর গুনল দগজে বগজলর তলা 
নেজয়। হােপাতাল দথজে নরনলে দনবার েময় ডািার োজহব বজলনেজলন— আপনার নলভার 
মারাত্মে ডযাজমেড হজয়জে। আপনন দে দবাঁজচ আজেন এইটাই নমরােল। বানে েীবন 
আপনাজে েুব দরগুজলজটড লাইফ দমইনজটইন েরজত হজব। মাংে পারতপজক্ষ োজবন না। 
মাে ভাত োজবন। মেযপান েরজবন না। ঈজে চাজন্দও না। ড্রপার নেজয় এে দফাাঁটাও না। 
বুঝজত পারজেন োজরা োজরা েজনয মে োওয়া নননেদ্ধ। আপনার েজনয মজের গন্ধ দশাোও 
নননেদ্ধ। 
  
বেলু এবং দমাবারে েুেনই হযাাঁ েূচে মাথা নােল। এবং এে েজে বলল, নজ্ব আো। 
  
ডািার োজহব নবরি হজয় বলজলন, আনম দপজশেজে নেজজ্ঞে েরনে। আপনারা েুেন 
মাথা নােজেন দেন? আপনারা দে? 
  
েযার আমরা েনহজরর দফ্রে। 
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আপনারা োমজন দথজে োন। আনম আপনাজের বনু্ধজে নেেু েনিন েথা বলব। োাঁনেজয় 
থােজবন না। চজল োন। 
  
ডািার োজহব অজনে েনিন েথা বলজলন। েনহর নঝমনঝম দচাজে হাই তুলজত তুলজত 
েনিন েথা শুনল। তাজে েুব নবচনলত মজন হল না। দে েেজনাই নবচনলত হয় না। 
  
বনু্ধর দরাগমুনি উপলজক্ষ দোটোট উৎেজবর আজয়ােন েরা হজয়নেল। আেরাইজলর হাত 
দথজে বাইম মাজের মত নপেজল দবর হজয় আো দোজনা েহে বযাপার না। দে মানুে এমন 
অোধয োধন েরজত পাজর তার েজনয বে উৎেবই েরা েরোর। বে উৎেজবর োমথগয 
দোথায়? ভেোর এেটা দবাতল দে দোগাে হজয়জে এটাই েজথট। । এে দবাতল ভেো, 
োনের চাপ, হানের নবনরয়ানন। আের বজেজে বেলুর ঘজর। দমাবারে এবং বেলু অনত 
দ্রুত দবাতল দশে েরজে। েনহর শুেজনা দচাজে তানেজয় আজে। তার শুেজনা দচাে দেজে 
মায়া লাগজে নেন্তু নেেু েরার দনই। আজগ প্রাজণ বাাঁচজত হজব। েনহজরর গন্ধ দশাাঁো নননেদ্ধ 
বজলই তারা ভেো এজনজে। ভেোর গন্ধ দনই। 
  
দমাবারে বলল, ননয়ম রক্ষার েনয এে দফাাঁটা োনব নানে দর েনহর। োস্ট ওয়ান ড্রপ। 
নেভ দবর ের। নেজভর আগায় এে দফাাঁটা নেজয় দেই। 
  
েনহর না-েূচে মাথা নােল। দমাবারে বলল, থাে দোজনা েরোর দনই। তুই শুজয় থাে। 
নবনরয়ানন গরম আজে। গরম গরম দেজয় শুজয় পে। আনম মাথা বাননজয় দেব। 
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বেলু বলল, ডািার দে মৃতুযর ভয় দেোল, োেটা নে নিে েরল? মৃতুযর েথা বলার 
তুনম দে? মৃতুযর মানলে হজলন আল্লাহ্। নতনন ইো েরজল মৃতুয হজব। ইো না েরজল 
েশ দবাতল ভেো দেজলও নেেু হজব না। েনহজরর নে বাাঁচার আশা নেল? ডািাররা েবাব 
নেজয় নেজয়নেল না? তারপজরও বাাঁচল েীভাজব? আজর বাবা তুনম ডািার হজয়ে বজল ো 
ইো তাই বলজব? দতামার মত ডািার আনম  নেজয়ও পুনে না। দরাগ েনে হয়, অেুধ নেজয় 
দরাগ োরাজব। বে বে েথা েী েজনয? আনম বেলুর রহমান দতামার েথার উপজর দপোব 
েনর। 
  
দমাবারে বলল, আনম দপোব েজর দেই। 
  
আধা দবাতল ভেো দশে হবার পজরও দেো দগল দনশা দে ভাজব হওয়া উনচত দেভাজব 
হজে না। োো োো দনশা হজে। এই ভাব আেজে, এই চজল োজে। দনশার বযাপারটা 
বেই অদু্ভত। দোজনা দোজনা নেন নেেু দেজত হয় না, দবাতল দেজেই দনশা হজয় োয়। 
আবার দোজনা দোজনা নেন েতই োও নেেু হজব না। মাথা নঝম নঝম েরজব, বনম ভাব 
হজব নেন্তু আেল দে নেননে—‘ভাব’ দেটা আেজব না। 
  
বেলু নবরি মুজে বলল, দনশা হজে না। বযাপারটা েী? দমাবারে দতার অবিা েী? 
  
দমাবারে নবরে মুজে বলল, মজন হয় পানন োনে। নমনাজরল ওয়াটার। 
  
এতনেন পর হােপাতাল দথজে বনু্ধ নরনলে দপজয়জে। দেই আনজন্দ েনে এেটু দনশাও না 
হয় তাহজল বনু্ধর নফজর আোর েরোর েী নেল? বেলু েীঘগ ননিঃশ্বাে দফজল বলল, োেেমগ 
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েব েময় নতনেন এেজি েজরনে। আে েুইেন, এেেন দথজেও দনই। এই েজনযই নেেু 
হজে না। দবাতল দশে েজর লাভ দনই, বাে দে। 
  
েনহর তেন ক্ষীণ গলায় বলল, দবনশ েজর পানন নমনশজয় োমানয এেটু দে। নতন চার 
দফাাঁটার দবনশ না। ননয়ম রক্ষার েজনয োওয়া। 
  
েরোর দনই। বাে দে। এতবে অেুে দথজে উিনল। 
  
োই এে দফাাঁটা। এে দফাাঁটায় আর েী হজব? 
  
েনহরজে োমানয দেয়া হল। েজে েজে েুই বনু্ধর দনশা োঁনেজয় এল। বেলু বলল, 
দবাতলজতা দশে হজয় আেজে। নতন দবাতল দফনন্স ননজয় আনে। ভেোর পজর দফনন্স— 
উোল দেয়া দনশা হজব। দফনন্স েনহরও দেজত পারজব। ডািার মে দেজত ননজেধ েজরজে 
দফনন্স দেজত ননজেধ েজরনন। তাোো দফনন্স অেুজধর মত— েফ নেরাপ। েীজর েনহর 
দফনন্স োনব এেটা? 
  
েনহর বলল, না। 
  
আজমাে ফূনতগই েনে না েরনল দবাঁজচ দথজে লাভটা েী? েোজল নচো নভোজনা পানন এে 
গ্লাে নচরতার রে, নবোজল োউ ভাত। রাজত এে নপে আটার রুনট। নেগাজরট না, মে 
না, গাাঁো না। এই ভাজব দবাঁজচ দথজে লাভ েী— নায়লজনর এেটা েনে নেজন ননজয় আনে, 
ঝুজল পে। 
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দমাবারে উোে গলায় বলল, এটা মন্দ না। েুই দবাতল দফনন্স আন আর নতন গে 
নায়লজনর েনে। বু্ল োলার। 
  
বু্ল োলার দেন? 
  
বেলু গম্ভীর গলায় বলল, মৃতুযর রঙ নীল। এই েজনয। 
  
এত নেেুর পজরও েনহর এে দফাাঁটা মুজে নেল না। েুই বনু্ধরই েুব দমোে োরাপ হল। 
োতশ টাোর দবাতজল োত টাোর দনশা হল না। ধজর োওয়া দনশা এেবার চজট দগজল 
নেেুজতই নেেু হয় না। নঝম ভাব হয়— নঝম ভাব আর দনশা এে না। পর পর নতন রাত 
অঘুজমা থােজলও নঝম ভাব হয়। 
  
  
  
দমাবারে নজে চজে বেল। চাজয়র স্টজলর বাইজর েনহর এজে োাঁনেজয়জে। ইাঁেুজরর মত 
দচাজে এনেে ওনেে তাোজে। তাজে েুাঁেজে বলাই বাহুলয। গাধার গাধা— দে োজন না 
দমাবারে দোথায় বজে? তুই পূবগ পনিম উত্তর েনক্ষণ েব নেে দেজে দফলনল— আেল 
নেে দেেনল না? দতার নে দব্রইজন েমেযা হজয়জে? নানে েন্ধযাজবলাজতই নেেু দেজয় 
এজেনেে? োনে দশভ নাই। চুল উসু্কেুসু্ক। এেটা শাটগ গাজয় নেজয়জে োর পাাঁচটা দবাতাজমর 
মজধয েুটা নাই। শাজটগর ফাাঁে নেজয় বুজের দলাম দবর হজয় আজে। তুই দভজবনেে েী? 
দতার বুজের দলাম দেজে দমজয়রা মূেগা োজব? োাঁজধ আবার বাহানর বযাগ। বযাজগর দপট 
ফুজল আজে। দে োজন েী আজে বযাজগ। 
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েনহর দমাবারেজে দেজেজে। েনহজরর মুে ভনতগ হানে। দেন েশ বের পজর পুরজনা বনু্ধর 
দেো পাওয়া দগল। দমাবারজের দমোে চট েজর োরাপ হজয় দগল। মজন মজন বলল, 
দতার হানে মুজে আনম দপোব েজর দেই। আজর শুওজরর বাচ্চা গত েুই নেন তুই নেনল 
দোথায়? এমন দতা না দে নবজয় েজরনেে শাশুনেজে োলাম েরজত দেজত হজব। শালীর 
গাজল ধজর রং ঢং েরজত হজব। 
  
েনহর এজে দমাবারজের োমজন বেল। বজেই দমাবারজের মারলজবাজরা নেগাজরজটর 
পযাজেট হাজত ননজয় নেগাজরট দবর েরল। দেন তার শ্বশুজরর টাোয় দেনা নেগাজরট। 
শ্বশুর চাজয়র স্টজলর দটনবজল দফজল দরজে নগজয়নেল। এেন োমাইজে পানিজয়জে েুাঁজে 
ননজয় োবার েজনয। বনু্ধর নেগাজরট োজে— আো নিে আজে োে। এত োনম নবজেশী 
নেগাজরট, এেবার নেজজ্ঞে েরজব না নেগাজরজটর এই পযাজেট দোজেজে পাওয়া দগল? 
নাজে মুজে দেমন ধুাঁয়া োেজে, দেন তার শ্বশুর বানের েস্তা ধুাঁয়া। 
  
েনহর বলল, আনেে দেমন? 
  
দমাবারে েবাব নেল না। তার েথা বলজতই ইো েরজে না। েবজচ ভাল হত েনে উজি 
চজল দেজত পারত। উজি চজল োওয়া এে েপ্তাজহর েজনয েুব মারা। দতারা েুই নেজনর 
েজনয েুব নেজত পারজল আনমও এে েপ্তাজহর েজনয েুব নেজত পানর। 
  
েনহর বলল, দতার গাজয় উজলর চাের? 
  
দমাবারে এই প্রজশ্নরও েবাব নেল না। েনেও তার ইো েরজে বলজত— উজলর চাের 
না। পাজটর দোস্টার চাের। চােরও না, গামো। 
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েনহর বলল, চাের দপজয়নেে দোথায়? 
  
দমাবারে গম্ভীর গলায় বলল, আমার ননজের চাের। এর মজধয পাওয়া পাওনয় েী? 
  
নেননে ভাল। 
  
দমাবারে বলল, নেননে দে ভাল দতাজে দেই োনটগনফজেট নেজত হজব না। আমার নেননে 
আনম োনন ভাল না মন্দ। 
  
দরজগ আনেে দেন? 
  
দমাবারে েবাব না নেজয় দটনবজলর উপর রাো নেগাজরজটর পযাজেট চােজরর ননজচ ঢুনেজয় 
দফলল। েনহজরর স্বভাব োরাপ। োমজন নেগাজরজটর পযাজেট থােজল িমাগত দেজয় োজব। 
েুই মােও হয়নন এতবে অেুে দথজে উজিজে নেেু োবধান হওয়াজতা েরোর। মজের 
দচজয়ও ক্ষনত েজর নেগাজরট। 
  
েনহর বলল, গরজমর মজধয চাের গাজয় ঘুরনেে দেন? 
  
ইো হজয়জে ঘুরনে। তাজত দতার দোজনা েমেযা হজয়জে? 
  
গরজমর মজধয উজলর চাের। দতাজে দেজে আমার ননজেরই গরম লাগজে। 
  
গরম লাগজল শাটগ পযাে েুজল নযাংটা হজয় ো। 
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েনহর গলা নানমজয় বলল, চােজরর ননজচ নেেু আজে? 
  
না। 
  
না থােজলও অেুনবধা নাই। আনম নেননেপি ননজয় এজেনে। োতটা দবাতল। এে নম্বরী 
ডাইল। নেগাজরজটর পযাজেট োমজল দফলনল দেন? দেনে পযাজেট দবর ের। 
  
দমাবারে নেগাজরজটর পযাজেট দবর েরল। েনহজরর উপর তার রাগটা অনত দ্রুত েমজে। 
এই তার এে েমেযা। দে রাগ ধজর রােজত পাজর না। অনত দ্রুত েমজত থাজে। শুধু দে 
রাগ েমজে— তা না। এেন আবার মায়াও লাগজত শুরু েজরজে। েী অবিা েজরজে 
শরীজরর। এত বে এেটা অেুে দথজে উজিজে— ননজের শরীজরর নেজে তাোজব না? মজন 
হজে েুপুজর দে নেেু োয়ওনন। দেমন পা দটজন দটজন হাাঁটনেল। পাজয় েী নেেু হজয়জে? 
  
দমাবারে বলল, েুপুজর ভাত দেজয়নেে? 
  
না। 
  
না দেন? 
  
েময় পাই নাই। 
  
েময় পাে নাই দেন? তুই নে নমননস্টার দে নমনটং নমনেল েজর েম দফলজত পারনেে না। 
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দমাবারে দচাজের ইশারায় বটুজে দডজে েুটা পজরাটা আর নশে োবাব নেজত বলল। 
  
েনহর হামজল পজে োজে। দেজে মায়া লাগজে। 
  
এই েুই নেন নেনল দোথায়? 
  
নারায়ণগঞ্জ। 
  
দেোজন েী? 
  
দোট োলু মারা দগজে। েবর দপজয় দেেজত নগজয় নবরাট েযাচাজলর মজধয পজে দগলাম। 
  
েী েযাাঁচাল? 
  
আজর টাো নাই, পয়ো নাই। েশ গে োফজনর োপে নেনজত নগজয়জে তাও টাো শটগ 
পজেজে। োলা আমাজে ধজর ভযাাঁ ভযাাঁ েরা শুরু েরল–-ওজর েই োব দর? তুই বজল ো 
েই োব দর? 
  
আমার ননজের োওয়ার নাই নিে, আনম েী েজর বলব— েই োজব? োফন েরজত োজব, 
আনম বললাম, োলা আমাজে পাাঁচটা নমননট েময় দেন। চা োবার নাম েজর আেনে। চা 
দেজত দবর হজয় ফুটলাম। 
  
ভাল েজরনেে। 
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ঘর ভনতগ বাচ্চা োচ্চা। এর মজধয এেটার আবার উজিজে জ্বর। মাথায় পানন ঢালাঢনল 
হজে। নবশ্রী অবিা। 
  
দমাবারে বলল, তুই দগনল দেন োমাো। োওয়াটাই ভুল হজয়জে। 
  
েনহর থমথজম গলায় বলল, নবরাট ভুল হজয়জে। োওয়া উনচত হয় নাই। আমার োবার 
দোন ইো নেল না, বাবা বলল, েনহর ো দেজে আয়। আনম নেজত পারনে না। নয়ত 
আনম দেতাম। আনম ভাবলাম োই। দোটজবলা নেেুনেন োলার েজে নেলাম। োলা োলু 
েুইেনই েুব আের েরত। োলার দচজয় বরং োলুর আের নেল দবনশ। এই েনযই চজল 
দগনে। নগজয় পেলাম োাঁচাজল। এমন মনটা োরাপ হজয়জে নেেুই ভাল লাজগ না। োেজল 
মনটা হালো হত। োন্নার দচট। া েজরনে। োন্না আজে না–এেন েরব েী বল? দনশা 
েরজল েনে দচাজে পানন আজে এই েজনযই েয়টা দবাতল ননজয়নে। 
  
টাো েই দপজয়নেে? 
  
েনহর েবাব নেল না। মাথা ননচু েজর বজে রইল। 
  
দমাবারে আবার বলল, টাো দোথায় দপজয়নেে? 
  
েনহর েথা শুনজত পায়নন এমন ভাব েজর আজরেটা নেগাজরট ধরাল। 
  
দেউ দোজনা েথা বলজত না চাইজল দেই েথা দশানার েজনয চাপাচানপ েরা নিে না। 
দমাবারে চুপ েজর দগল। বলার হজল দে ননজেই বলজব। দপজট নেননে পেজলই হেবে 
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েজর েথা দবর হজব। নেননে পোর েজনয অজপক্ষা েরজত হজব। েতক্ষণ অজপক্ষা েরজত 
হজব দেটাই হল েথা। বেলুর এেজনা দেো নাই। বেলু থাজে তার দোট দবাজনর েজে 
নঝোতলায়। নিোনা আজে। নেন্তু বেলুর েনিন ননজেধ দেন তার দোাঁজে েেজনা োওয়া 
না হয়। ননজেধ দহাে োই দহাে এেবার োওয়া েরোর। মানুেটার অেুে নবেুেও দতা 
হজত পাজর। বনু্ধ েনে বনু্ধর দোাঁে না েজর দে েরজব? পাোর দলাজে েরজব? পাোর 
দলাজের েী োয় পজেজে? 
  
দমাবারে বলল, দতার পাজয় েী হজয়জে? 
  
েনহর বলল, রজগ টান পজেজে মজন হয়। 
  
লযাংো হজয় োনব দতা। 
  
হুাঁ। 
  
দতার দতা দেনে শরীর এজেবাজর দগজে। 
  
দগজল েী আর েরা? শরীর নেজয় েী হয়? এত বে দে গামা পাজলায়ান শরীর নেজয় দে 
েরলটা েী? 
  
দতার নেহ্বা োজলা হজয় দগজে। দতার মজধয এেটা োপ োপ ভাব চজল এজেজে। 
  
েনহর হিাৎ নবরাট এেটা ননিঃশ্বাে দফজল বলল, দোস্ত মনটা োরাপ, েুবই োরাপ। 
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েী েজনয মন োরাপ বজল দফল। শুনজল দতারও মন োরাপ হজব। তাহজল বাে দে। 
  
েনহর নেেুক্ষণ চুপচাপ দথজে হিাৎ নবেনবে েজর বলল, দোটোলা এে হাোর টাো 
নেজয়নেল। তার োজে দতা নেল না। ধারজধার েজর এজন নেজয়জে। চা োওয়ার নাম েজর 
ঐ টাো ননজয় ফুজট দগনে। 
  
নেননেপি ঐ টাোয় নেজননেে? 
  
হুাঁ। দোস্ত েুবই োরাপ লাগজে। এেবার ভাবলাম লাফ নেজয় দোজনা িাজের ননজচ পজে 
োই। 
  
পেনল না দেন? 
  
িাজের োমজন ঝাপ নেজত ইো েজর, ঝাপ দেই না। োজে উজি ঝাপ নেজয় ননজচ পেজত 
ইো েজর, ঝাপ দেই না। োহে নাইজর দোস্ত, োহে নাই। এই েুননয়ায় আেল নেননজের 
নাম— োহে। োর োহে আজে তার েবই আজে। োর োহে নাই তার নেেুই নাই। 
  
েযাশ বক্স দফজল েুদু্দে উজি এজে দমাবারজের পাজশ বেল। গলা নানমজয় বলল, গাজয়র 
শাল নে নবনি হজব? 
  
দমাবারে উোে গলায় বলল, োজম পুোজল নবনি। 
  
েুদু্দে শাল পরীক্ষা েরজত েরজত বলল, দেজেে হযাে বযবহারী নেননে। নতনশ টাো। 
েনে পুোয় নেননে দরজে োও, োল োম ননবা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপার পালঙ্ক । উপনযাস  

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
পুোল না। 
  
পুোজল নাই। আমারটা আনম বললাম। নতনশ। 
  
ভাল বজলে। এেন ফুজট োও। 
  
েুদু্দে দেভাজব এজেনেল দেইভাজব চজল দগল। হানেমুজে বেল েযাশবাজক্স। তাজে দেজে 
মজন হজে, েুননয়াটা বেই আনন্দময়। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপার পালঙ্ক । উপনযাস  

 47 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৩. তারা তামদর োয়গায় িমল এমসমে 
তারা তাজের োয়গায় চজল এজেজে। 
  
দোহরাওয়ানেগ উেযাজনর পুনলশ ফাাঁনের এেটু দপেজন ঝােো বাোম গাজের ননচটাই তাজের 
োয়গা। এেনেজে নশশু পােগ, এেনেজে পুনলশ ফাাঁনে, বানে েুনেজে ঘন ঘােপালা। বাগাজনর 
এই অংশটা নিে বাগান বজল মজন হয় না । মজন হয় েংলা োয়গা। োনতম গােটাজেও 
েংলা গাজের মতই লাজগ। গােটা ননচু, োাঁোজল োজের মত েোজনা ডাজল মাথা দলজগ 
োজব। নেন্তু বেজত দোজনা অেুনবধা দনই। গােটা এমনভাজব েনেজয়জে দে মাথার উপর 
প্রোণ্ড োতা ধজর আজে এমন মজন হয়। শুধু মজন হওয়া-হওনয় না। গােটা আেজলই োতার 
োে েজর। এেবার তারা গাজের ননজচ বজে আজে নামজলা ঝুম বৃনট। । এেটা দফাাঁটা পানন 
তাজের গাজয় পেল না। 
  
দমাবারেজের পেজন্দর োয়গার আজরা নেেু নবজশেত্ব আজে। প্রথম নবজশেত্ব হজে— 
দোহরাওয়ানেগ উেযাজন েন্ধযার পর দথজে নানান ধরজনর দলােেন এবং দমজয় মানুে 
দঘারাজফরা েজর নেন্তু এই নেজে দেউ আজে না। োয়গাটা ভাল না; গরম— এমন েথা 
প্রচনলত আজে। মাে েুএে আজগ আিাজরা উননশ বেজরর এেনট দমজয়র মৃতজেহ পাওয়া 
দগজে। তারও আজগ বেগার েময় মাথা দনই এেটা পুরুজের শরীর পাওয়া দগজে। শরীরটা 
বস্তায় ভজর মুে দেলাই েজর এই োনতম গাজের ননজচই দফজল রাো হজয়নেল। মৃতজেহ 
পজচ গজল নবেট গন্ধ েোজনা শুরু েরার পর পুনলশ এজে বস্তা ননজয় োয়। পিপনিোয় 
দলোজলনে হয়। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপার পালঙ্ক । উপনযাস  

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মুণু্ডহীন লাশ নশজরানাজম েজয়েটা প্রনতজবেন োপা হবার পর পািে এবং পনিো েুইই 
ক্লান্ত হবার োরজণ বযাপারটা দথজম োয়। তজব দোহরাওয়ানেগ উেযাজন চা এবং চাজয়র েজে 
অনযেব বস্তু োরা নবনি শুরু েজর তারা েমানট এে ভূজতর গল্প চালু েজর দেয়। ননশুনত 
রাজত গােপালার ফাাঁজে ফাাঁজে হিাৎ হিাৎ নানে মাথা দনই এেটা মানুে দেো োয়। মানুেটা 
বাগাজনর দলােজের োজে তার মাথাটা দোথায় তা োনজত চায়। 
  
েন্ধযা নমনলজয় দগজে। দপ্রনমো বানে নফরজত চাজে, দপ্রনমে নেজে না। অন্ধোজর দপ্রনমোজে 
েতক্ষণ পাজশ রাো োয়। েুেজনরই নঝম নঝম অবিা। তেন মাথা দনই লাশ গাজের আোল 
দথজে শরীরটা দবর েজর বলজব, এক্সনেউে নম আপা। আমার মাথাটা দোথায় বলজত 
পাজরন? 
  
এই ধরজনর গল্প দেউ নবশ্বাে েজর না, তজব পুজরাপুনর অনবশ্বােও েজর না। মানুজের 
মজনর এেটা অংশ উদ্ভট এবং নবনচি গল্প নবশ্বাে েরজত পেন্দ েজর। 
  
রাত েশটা। দমাবারে, েনহর এবং বেলু— নতনেনই আজে। বেলু েথারীনত গম্ভীর হজয় 
আজে, েথা বলজে না। োনতম গাজের ননজচ বোর েময় এেবার শুধু বজলজে, আমার োে 
আজে। আনম েশ পজনজরা নমননট থােব। 
  
েনহর বজলজে, থানেে না। দতাজে নে আমরা নশেল নেজয় দবাঁজধ দরজেনে? োর োর নশেল 
তার তার হাজত। তুই দতার নশেল বাোজত বাোজত চজল ো। 
  
বেলু বজলজে, আে নেেু োবও না। দতারা োওয়ার েজনয পােরা পােনর েনরে না। 
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েনহর নবরি হজয় বজলজে, তুই নে েনচ দোো দে নফনডং দবাতজল েজর দতাজে মে 
োওয়াজত হজব? না দেজল না োনব। চজল দেজত চাইজল চজল ো। এেনন চজল ো। 
  
বেলু বজলজে, চজল োব? 
  
েনহর বজলজে, অবশযই চজল োনব। দতার মত বনু্ধ আনম ‘  ’ নেজয়ও পুনে না। 
  
বেলু েজে েজে উজি হাাঁটা নেজয়জে। েনহর বা দমাবারে এটা ননজয় দমাজটও বযস্ত হয়নন। 
োরণ েুেনই োজন বেলু নফজর আেজব। েতক্ষজণ নফরজব এটা বলা োজে না। পাাঁচ 
নমননজটও নফরজত পাজর আবার ঘণ্টা েুই পজরও নফরজত পাজর। তজব নেেুনেন হল বেলু 
বেলাজে। অনত দ্রুত বেলাজে। তাজে েজয়েনেন না-নে দোট রনফজের েজে দেো দগজে। 
তার বনু্ধরা বেলুজে এ নবেজয় নেেু নেজজ্ঞে েজরনন। তজব আে হয়ত দমাবারে নেজজ্ঞে 
েরজব। রাগ েজর বেলুর চজল োওয়া বা নফজর আো দোজনা ঘটনা না। তজব এ রেম 
ঘটনা ঘটজল েুবই রাগ লাজগ। দনশার েজনয রাগটা োরাপ। দে দরজগ থাজে তাজে দোজনা 
নেেুজতই ধজর না। দনশার েরচ েজল োয়। 
  
েনহর োাঁজধর বযাগ দথজে দবাতল দবর েরল। েমানট দনশা েরার নেেু ননয়ম োনুন 
আজে। দনশার েব নেেু দচাজের োমজন রােজত হয়। ভাগয ভাল থােজল েুন্দর েজর 
োোজনা দবাতল দেেজলই দনশা হজয় োয়। দনশা দতা আর নেেু না— মজনর এেটা নবজশে 
ভাব। দেই নবজশে ভাজব হুট েজর উিা োয় না। এেতলা দথজে দোতলায় উিজত হজল 
দেমন অজনেগুনল নোঁনে পার হজত হয়। এে ভাব দথজে আজরে ভাজব দেজতও নোঁনে 
টপোজত হয়। দেউ েুটা নতনটা নোঁনে এে েজে টপোয়। দেউ নোঁনে টপোজনার েময় 
পা নপেজল পজে োয়, উপজরর তলায় উিজতই পাজর না। আেল ভাজবর োয়গায় োরা 
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উিজব তারা প্রনতনট নোঁনে আজস্ত আজস্ত পার হজব। োরণ প্রনতনট নোঁনের নেেু আলাো মো 
আজে। আলাো ভাব আজে। 
  
েনহর বলল, পুনেয়াও আজে। নেব? 
  
দমাবারে বলল, এেন না। 
  
আয় ডাইল নেজয় শুরু েনর। বেলু নফজর আেুে তেন পুনেয়া। ডাইজরক্ট এেশন। 
  
দমাবারে েবাব নেল না। তার মাজন ডাইল নেজয় শুরুর বযাপাজর তার আপনত্ত দনই। ডাইল 
হল দফনন্সনডল। ইোনীং চালু হজয়জে দফনন্সনডজলর দবাতজল এেটা েশ নমনলগ্রাম ইউননেনিন 
টযাবজলট দেজে দেয়া। টযাবজলটটা পুজরাপুনর গুজল না। আধাগলা হজয় তলায় পজে থাজে। 
দেই পজে থাো অংশটা োওয়ার ননয়ম দনই। 
  
ভাজব বোর প্রথম পজনজরা নমননট দবশ েনটল। এজেে েন এজেে মুজড থাজে। দেউ 
দোজনা োরণ োোই হিাৎ নবরি হজয় োয়। দেউ রাগ েজর। দেউ ধুম েজর বজল বজে, 
না আে শরীর ভাল না। আে নেেু োব না। তেন এেেনজে থােজত হয় দে েবাইজে 
োমজল েুমজল রাজে। দে হল োমালোর। তাজে দমোে োরাপ েরজল চলজব না। ভাজবর 
আের নট।  হজয় োজব। প্রথম েশ পজনজরা নমননট েট।  েজর পার েজর নেজল বানে েময়টা 
ননজয় আর নচন্তা েরজত হয় না। প্রথম পজনজরা নমননজটর ধাক্কাটা েব েময় োমলায় েনহর। 
দোজনা নবেজয় তার দধেগ দনই নেন্তু ভাজবর আেজর তার দধেগ অেীম। 
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েনহর দফনন্সনডজলর এেটা দবাতজলর মুে েুজল দমাবারজের নেজে এনগজয় নেল। দমাবারে 
হাত বাোল না। বরং োনতম গাজে দহলান নেজয় উোে হজয় দগল। েনহর নচনন্তত গলায় 
বলল, দেজত ইো েরজে না? 
  
দমাবারে এই প্রজশ্নরও েবাব নেল না। 
  
ঘটনা োরাপ। শুরুজতই দেউ দবাঁজে বেজল েমেযা। েনহর শান্ত গলায় বলল, দেজত ইো 
না েরজল োে না। দরােই এই নবে োওয়া লাগজব তার দোজনা েথা দনই। ইো না হজল 
োনব না। 
  
েনহর ননজেই দবাতজল চুমুে নেল। গলা েরুণ েজর বলল, অজনে েজট। র টাোয় এই নবে 
নেজননে। এেেন রাগ েজর চজল োজব। এেেন োজব না। ভাল েথা। আনম োব। আমার 
হল েজট। র টাো। আনম োগল দোরবানন নেজয়নে। আনম না দেজল হজব? 
  
েনহর পজেজট হাত নেজয় নেগাজরট দবর েরল। েলামচা নেগাজরট। দেজেই দবাঝা োজে 
োধারণ নেগাজরট না। নবজশে নেগাজরট। তামাজের েজে নেননে দমশাজনা হজয়জে। 
নেগাজরজট নমশাজনার নেননেও েজয়ে পজের আজে। এেটা আজে োমানয টানজলই মাথার 
তালু জ্বজল। আজরেটায় হাই পযালপনটশজনর মত মাথায় পযালনপনটশন। এই েুইটাই োরাপ। 
নেননের নাজম এেটা পাওয়া োয়— এক্সজপাটগ দোয়ানলনট। বাোজরর দেরা। েনহর ওস্তাে 
দলাে। দে নেননের োো অনয নেেু আনজব না। টাো পয়ো না থােজলও েনহজরর নের 
উাঁচা। 
  
েনহর বলল, নেগাজরটও না? 
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দমাবারে বলল, না। 
  
পান ো এেটা। নমনট।  পান আজে। েেগা নেজয় এেটা পান দেজল ভাল লাগজব। ময়মননেংজহর 
নমেচার েেগা। দবজহশতী নেননে। 
  
দমাবারে না-েূচে মাথা দনজে ননজের নেগাজরট দবর েরল। েনহর ধরাজলা তার নবজশে 
নেগাজরট। েুেজনর নেগাজরজটর আগুন ওিানামা েরজে। শীত শীতও লাগজে। দমাবারজের 
গাজয় োনম শাল, মাথায় পশনম টুনপ তারপজরও তারই শীতটা দবনশ লাগজে। েনহর তার 
দবাতজল এেবারই চুমুে নেজয়জে। এো এো ভাজবর আের শুরু েরা োয় না। েেী 
লাজগ। ভাল োে মানুে এো েরজত পাজর। দবনশর ভাগ েময় তাই েজর। নেন্তু দোজনা 
মন্দ োেই মানুে এো েরজত পাজর না। মন্দ োজে েেী োনথ লাজগ, উৎোহোতা লাজগ। 
তানল বাোজনার দনাে লাজগ। 
  
দমাবারে বলল, তুই দেনে আে দমলা েরচ েজরনেে। এে হাোর টাোর পুজরাটাই দশে? 
  
েনহজরর মুজে োমানয হানের আভা। দমাবারে েথা বলা শুরু েজরজে। এটা ভাল লক্ষণ। 
এেন েনে বেলু চজল আজে তাহজলই আের েজম োজব। আেজের োপ্লাই ভাল। শুধু 
ভাল না, েুবই ভাল। েনহজরর োপজের বযাজগ ভেোর এেটা দবাতল আজে। পুজরা দবাতল 
না, অজধগজেরও েম আজে। এটা েনহর ইো েজর দরজে নেজয়জে নফনননশং দেয়ার েজনয। 
নফনননশং-এর েনয ভেোর মত নেননে হয় না। দে োনত ভেোর মত আেনল নচে দবর 
েজরজে দেই োনত আজমনরোর েজে পাল্লা নেজয় পারল না। পাোয় লানথ দেজয় মুে থুবজে 
পজে দগল এটা ভাবাই োয় না। 
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গােপালার ফাাঁে নেজয় দে দেন আেজে। তার মুজেও জ্বলন্ত নেগাজরট। হযাাঁ বেলুই নফজর 
আেজে। েনহর নননিন্ত হজয় ননিঃশ্বাে দফলল। তার োনয়ত্ব দশে হজয়জে। ভাজবর আের 
এেনন শুরু হজব। 
  
বেলুজে আেজত দেজেই দমাবারজের মজন হয় মুড ভাল হজয় দগজে। দে েনহজরর নেজে 
হাত বানেজয় বলল, দেনে এেটা দবাতল। োমানয োব। েুই চুমুে। 
  
েনহর ননজের দবাতল এনগজয় নেল। এবং অনত দ্রুত আজরেটা দবাতজলর মুে েুলল। 
দবাতজলর নটজনর মুোয় দলজগ হাত মজন হয় দেজটজে। রি দবর হজে। দবর দহাে। এত 
নেেু দেেজল চলজব না। বেলু এজে োাঁোজনা মাি তার হাজত দবাতল তুজল নেজত হজব। 
েনহজরর এত আনন্দ লাগজে। মজন হজে দে দোঁজে দফলজব। 
  
  
  
েনমজয় েুয়াশা পেজে। চারপাশ ঝাপো। োনতম গাজের পাতায় নশনশর েজমজে। মাজঝ 
মাজঝ েুএেটা দফাাঁটা এজের গাজয় পেজে। োর গাজয়ই দফাাঁটা পেজে দেই নবনস্মত হবার 
ভনে েজর বলজে, গাে মুজত নেজয়জে। এই রনেেতায় দহজে নতনেনই গোগনে োজে। 
ভাজবর রাজেয দোজনা রনেেতাই পুরজনা হয় না। প্রথমবার দেমন হানে হাজে েপ্তমবাজরও 
দতমন হানে হাজে। বরং দবনশ হাজে। এই হানে এই আনন্দ দে-জোজনা মুহূজতগ গভীর 
নবোজে রূপান্তনরত হজত পাজর। এজের এেজনা হজে না োরণ এরা নতন েন। আনজন্দর 
ভাব প্রবল থাজে েেন েংেযায় নতন বা নতজনর দবনশ থাজে। েুেন থােজল উজটাটা হয়। 
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এজের দপাোে আশাজেও নেেু পনরবতগন হজয়জে। দমাবারজের শাল এবং মাথার টুনপ 
েনহর গাজয় নেজয় বজে আজে। দমাবারে বজে আজে দগনঞ্জ গাজয় োরণ তার শাজটগ ডাইল 
পজে দগজে। েনহর বজে আজে, বানে েুেন মাথার ননজচ হাত নেজয় শুজয় আজে। 
  
দমাবারে বলল, নক্ষজধ দলজগজে। 
  
বেলু উজি বেজত বেজত বলল, নক্ষজধ দলজগজে। 
  
েনহর বলল, নক্ষধার দচাজট দপট জ্বজল োজে। 
  
ভাজবর রাজেয নভন্নমজতর িান দনই। েবাই েব নবেজয় এেমত হয়। এোজনও তাই। 
এেেজনর নক্ষজধ লাগজল েবার লাগজত হজব। 
  
বেলু বলল, নক্ষজধ লাগজল মােেো েী েজর োননে? 
  
দমাবারে উৎোনহত হজয় োনজত চাইল, েী েজর? 
  
েনে দপাো মােে না থাজে তাহজল ননজের এেটা েুটা পা নোঁজে দেজয় দফজল। নক্ষধা 
নমটায়। 
  
বনলে েী? 
  
হুাঁ। পা দেজয় দফলজলও েমেযা দনই। মােেোজের পা আবার গোয়। নটেনটনের মত। 
নটেনটনের দেমন দলে গোয়। মােেোরও পা গোয়। 
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েনহর নেনরয়াে ভনেজত বলল, দোস্ত েনতয েথা বলনেে দতা? 
  
বেলু নবরি হজয় বলল, আনম দোননেন নমথযা বললাম? দতারা বুজে হাত নেজয় বল, নমথযা 
দোননেন বজলনে? 
  
না, তা অবনশয নিে। 
  
মােেোর পা োওয়ার নবেজয় ো বললাম, এটাও নিে। আমরা মােেো হজল ভাল হত। 
ননজেজের পা ননজেরা দেজয় বজে থােতাম। নেংবা আনম দেতাম দমাবারজেরটা। দমাবারে 
দেত আমারটা। 
  
দমাবারে দঘন্নায় মুে েুাঁচজে বলল, অেম্ভব। আনম মজর দগজলও মানুে োব না। 
  
োওয়ার বযবিা দনই বজল তুই োনেে না। োবার বযবিা থােজল তুই দেনত। 
  
োওয়ার বযবিা থােজলও দেতাম না। 
  
তুই ননজেজে দবনশ নচজন দফজলনেে? 
  
আমাজে আনম নচনন না আর তুই নচজন দফলনল? 
  
অবশযই আনম দতাজে নচনন। দচার নচনজত েময় লাজগ না। তুই এেটা নবরাট দচার। নথফ 
নাম্বার ওয়ান। নথফ অফ বাগোজের মত তুই হনল নথফ অফ ঢাো। 
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দমাবারে হতভম্ব গলায় বলল, আনম দচার? 
  
বেলু বলল, অবশযই দচার। তুই বুজে হাত নেজয় বল দে শালটা তুই গাজয় নেজয়নেে এটা 
চুনরর মাল না? 
  
দমাবারে বুজে হাত নেজয় বলল, এই শালটা আমার এে েূর েম্পজেগর মামার। মামার 
োজে এেটা োজে নগজয়নেলাম। দফরার েময় মামা বলজলন, আমার এেটা পুরজনা শাল 
আজে। ননজয় ো। 
  
এ রেম নেলেনরয়া মামা দতার আজে? এে েথায় শাল নেজয় নেল? 
  
হাটগ বে দলােেন পৃনথবীজত আজে না? আমার এই মামার হাটগ েুবই বে। েব েময় না। 
মাজঝ মাজঝ বে। মজন ের আমার এেশ টাোর েরোর। আনম েনে মামার পাজয় ধজর 
দোঁজে পা নভনেজয়ও দেই দোজনা লাভ হজব না। আবার দোজনানেন চজল আোর েময় হুট 
েজর বলজব–ধর নরেশা ভাো ননজয় ো। বজলই এেটা এেশ টাোর দনাট ধনরজয় দেজব। 
  
তুই দে শুধু দচার তাই না, তুই নমথযা েুমার। েমাজন নমথযা েথা বলনেে। 
  
আনম েনে নমথযা বজল থানে তাহজল আনম অেতী মাজয়র োরে েন্তান। 
  
েনহর বলল, আহা দতারা েী শুরু েরনল। চুপ ের না। োমানয ভেো আজে এে দঢাে 
েজর হজব। নফনননশং টাচ। এেন োনব না পজর োনব? 
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বেলু বলল, এেনই োব। পজর আবার েী? 
  
নেননে নেন্তু দশে। আর নেেুই নাই। 
  
লাগজব না। ভেো দপজট এে দফাাঁটা পেজলই হজব। 
  
েনহর বলল, দতারা চাইজল আনম বযবিা েনর। আমার োজে টাো আজে। 
  
দমাবারে বলল, েত টাো আজে? 
  
বেলু বলল, েবরোর েত টাো আজে বলনব না। দমাবারে হানপে েজর দেজব। হারামোো 
নবরাট দচার। নথফ অফ ঢাো। 
  
দমাবারে দচাে লাল েজর বলল, আনম েনে দচার হজয় থানে তাহজল এই মানট েুাঁজয় বলনে— 
আনম অেতী মাজয়র গজভগর োরে েন্তান। 
  
েনহর বলল, দতারা এেটু চুপ েরনব? দচাঁচাজমনচ শুরু েরনল দেন? 
  
দমাবারে বলল, তাজত দতার অেুনবধা হজে? তুই নঝম দমজর বজে আনেে বজে থাে। 
  
েনহর বলল, দোলোতার এেটা গল্প মজন পজেজে। 
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েনহর বের নতজনে আজগ চারনেজনর েনয দোলোতায় নগজয়নেল। দেই গল্প নতন বেজরও 
দশে হয় নন। দোজনানেন দশে হজব বজলও মজন হজে না। দে-জোজনা পনরনিনতজত দে-
দোজনা উপলজক্ষ তার দোলোতার এেটা গল্প থাজে। েনহর উৎোজহর েজে শুরু েরল। 
  
হজয়জে েী— রাত তেন েুটা, আনম আর নশজবন টযানক্স েজর োনে। রাস্তাঘাট ফাাঁো। োনে 
গনেয়াহাটার নেজে। গনেয়াহাটা োয়গাটা দোথায় বনল… 
  
গনেয়াহাটা োয়গা দোথায় বলজত হজব না। তুই গল্প দশে ের। 
  
আমাজের টযানক্সর ড্রাইভার পাঞ্জানব। নশে। মাথায় পাগনে…। 
  
মাথায় েী বলার েরোর নাই। নশেরা মাথায় পাগনে পজর েবাই োজন। গল্প দশে ের। 
  
টযানক্স োজে। আমার নঝমুননর মত এজেজে। 
  
নঝমুননর মত আেজব আবার েী? দতারজতা নঝমুনন দলজগই আজে। 
  
প্রায় ঘুনমজয় পজেনে। হিাৎ হাডগ দব্রে। আমার ঘুম দগল দভজঙ। নশে ড্রাইভার বলল, দে 
আর োজব না। 
  
দমাবারে বলল, োজব না মাজন। মাঝপজথ পযাজেঞ্জার নানমজয় দেজব? ইয়ারনে? লানথ দমজর 
হারামোোজে টযানক্স দথজে দফজল দেয়া েরোর। তুই েী েরনল? 
  
আনম ভদ্রভাজব বললাম, ভাই দেন োজবন না। েমেযা েী? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপার পালঙ্ক । উপনযাস  

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
বাংলায় বলনল? 
  
নহনন্দজতই বজলনে। ভুল নহনন্দ। টযানক্স ড্রাইভাররা আবার ভুল নহনন্দটাই ভাল বুজঝ। েব 
েময় ভুল নহনন্দ শুজনজতা। 
  
নহনন্দটা েী? 
  
ভাইয়া! দেউ নানহ োজয়নগ। প্রবজলম নেয়া হুয়া? 
  
ড্রাইভার েী বলল? 
  
ড্রাইভার বলল, নবনল্ল দম োট নেয়া। 
  
েী বলল আবার বল। 
  
বলল— নবনল্ল দম োট নেয়া। 
  
এর মাজন েী? 
  
েনহর রহেযময় ভনেজত বলল, মাজন হজে তার গানের োমজন নেজয় এেটা নবোল চজল 
দগজে। নবোলটা রাস্তার এে পাশ দথজে আজরে পাজশ নগজয়জে। 
  
তাজত েমেযা েী? 
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েমেযা আজে। নশে ড্রাইভাররা নবশ্বাে েজর গানের োমজনর রাস্তা েনে নবনল্ল দম োট দেয় 
তাহজল মহানবপে। এযােনেজডে হজবই। তেন তারা নেেুজতই গানে ঐ রাস্তা নেজয় চালাজব 
না। গানে রাস্তার এে পাজশ ননজয় অজপক্ষা েরজব। অনয দোজনা গানে েনে পার হয় 
তাহজলই নবনল্ল োটার দোে োটা োজব। 
  
বােযটা েী? 
  
নবনল্ল দম োট নেয়া। 
  
নতনেনই এেেজে হােজত শুরু েরল। এর পজরর ঘটনা অনত নবনচি। নেেুক্ষজণর েজনয 
হানে থাজম, তেন এেেন বজল, নবনল্ল দম োট নেয়া। েজে েজে েমজবত হানে শুরু হয়। 
দেই হানে থামজতই আজরেেন বজল, নবনল্ল দম োট নেয়া। আবাজরা হানে শুরু হয়। হােজত 
হােজত এজের দচাজে পানন এজে দগল। তাজতও হানে থাজম না। 
  
দোহরাওয়ানেগ উেযাজন পুনলশ টহজল আজে রাত এেটার নেজে। টহল মাজন চাাঁো দতালা। 
নননশেনযাজের দরােগাজরর এেটা অংশ পুনলশজে নেজত হয়। এজের েজে দে েব োস্টমার 
থাজে, ধমে ধমে নেজয় তাজের োে দথজেও নেেু আোজয়র দচট। া েরা হয়। তজব 
দনশারুজের এরা ঘটায় না। 
  
হানের শজব্দ আেৃট।  হজয় েুেন টহল পুনলশ এনগজয় এল। ওজের গাজয় টজচগর আজলা দফজল 
বলল, েী হজয়জে? 
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নতনেনই হােজত হােজত এেেন আজরেেজনর গাজয় গনেজয় পেজত পেজত বলল, নবনল্ল 
দম োট নেয়া। নবনল্ল দম োট নেয়া। 
  
পুনলশ টচগ নননভজয় চজল দগল। তার নেেুক্ষণ তার আধবুজো এে দলােজে দেো দগল। 
ভীত দচহারা। দে েজে দমজয় ননজয় এজেজে। নননরনবনল োয়গা েুাঁেজে। বেলু বলল, এই 
দে ওল্ড ব্রাোর, অনয োয়গায় োন। এই োয়গাটা ভাল না। এই োয়গা নবনল্ল দম োট 
নেয়া। 
  
  
  
রাত অজনে হজয়জে। নতন বনু্ধই পাশাপানশ শুজয় আজে। তাজের গাজয় দমাবারজের শাল। 
েনহর ঘুমুজে। শানন্তর গাঢ় ঘুম। দেজগ আজে দমাবারে এবং বেলু। আোজশ চাাঁে উজিজে। 
চাজের আজলায় েুয়াশা চেচে েরজে। দমাবারজের োজে েুয়াশাটাজে মজন হজে হালো 
শাো পশজম দবানা নবশাল এে চাের। দেউ এেেন দেন পৃনথবীজত নবশাল এে চাের 
পানিজয়জে। দে চাের নেজয় পৃনথবীর েব েুিঃেী মানুেজে দঢজে দেয়া োয়। 
  
দমাবারে এেটা হাত রােল বেলুর গাজয়। 
  
বেলু বলল, নেেু বলনব? 
  
দমাবারে বলল, দোস্ত দতাজে এেটা নমথযা েথা বজলনে। আনম আেজলই দচার। এই শালটা 
আনম চুনর েজর এজননে। 
  
বাে দে। 
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না দোস্ত বাে নেব দেন? আনম দচার। নবরাট দচার। আনম অেতী মাজয়র োরে েন্তান। 
  
আহ্ বাে দে না। 
  
দমাবারে োাঁেজত শুরু েরল। েনহর বলল, দোস্ত োাঁনেে না। োন্না থামা। দতার পাজয় 
ধনর োন্না থামা। 
  
দমাবারে োাঁেজে। দমাবারজের োন্না দেজে বেলুরও োন্না দপজয় দগজে। দেও োাঁেজে। 
তাজের গাজয় গাঢ় হজয় েুয়াশা পেজে। োন্না থামাজনার েজনয েনহর এেবার দমাবারজের 
পাজয় ধরজে আজরেবার ধরজে বেলুর পাজয়। 
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৪. আে দমাবারমের বসার োয়গা হময়মে 
আে দমাবারজের বোর োয়গা হজয়জে অনয এেটা ঘজর। প্রজমাশন না নডজমাশন দবাঝা 
োজে না। এই ঘরটা আজগরটার দচজয় বে। তজব দমজঝজত োজপগট দনই, দেয়াজল দপইননটং 
দনই। দোফা আজে। দোফার েভার ময়লা। প্রথমবাজরর ঘজর দমাবারে এো বজে নেল। 
এই ঘজর আজরা দলােেন আজে। েবার মজধয এে ধরজনর বযস্ততা। দমাবারে নেেুক্ষণ 
বেজতই বে দি ভনতগ চা ননজয় এেেন ঢুেল। দে েবাইজে চা নেজে। গণ-চা হয় েুব 
েুৎনেত হজব, আর নয়জতা েুব ভাল হজব। এই চা-টা ভাল। শুধু চা না, দেো দগল 
আজরেেন দপ্লট ভনতগ দেে ননজয় এজেজে। দেজের দপ্লট রাো হজয়জে োমজনর দটনবজল। 
দেউ দেে ননজে না। মজন হজে দ্রতা েরজে। দমাবারে উজি নগজয় েুই নপে ননজয় ননল। 
এেটা আপাতত েমা থােুে চাজয়র োজপর নপনরজচ। 
  
নেেুক্ষণ পর পর মযাজনোর োজহব ঢুেজেন। এেেন েুেন েজর দডজে ননজয় োজেন। 
মযাজনোর োজহব আে েুযট পজরজেন। ভদ্রজলােজে েুযজট এজেবাজরই মানাজে না। টাই-
এ ইস্ত্রী দনই বজল টাই এর মাথা উাঁচু হজয় আজে। মজন হজে টাইটা মাথা উাঁচু েজর আজশ 
পাজশ নে হজে দেোর দচস্টা েরজে। দোজনা োরজণ মযাজনোর োজহজবর মনও মজন হয় 
োরাপ। তাাঁজে নময়াজনা মুনের মত লাগজে। 
  
মযাজনোর োজহব দমাবারজের োমজন এজে োাঁোজলন। দবাঝাই োজে ডাে পজেজে। এে 
নপে দেে এেজনা রজয় দগজে, োওয়া হয় নন। থাে নফজর এজে োওয়া োজব। 
  
দমাবারে োজহব দেমন আজেন? 
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নজ্ব ভাল। 
  
আেুন আমার েজে। 
  
দোথায় োব? বে োজহজবর োজে? 
  
আপাতত আমার ঘজর। 
  
আপনন ননজে এজলন দেন? োউজে নেজয় দডজে পািাজলই হত। 
  
দডজে পািাজনার দলাে দনই। অনফে স্টাজফর েুইেন আে আজেই নন। এেেন দগজে 
েুনটজত। 
  
েযার, আপনাজে দেজেই বুঝজত পারনে— আপনার উপর চাপ দবনশ পজেজে। আপনার 
নবশ্রাম েরোর। 
  
মযাজনোর োজহব এই গভীর আন্তনরেতায় অনভভূত হজলন না। নবোেময় মুে েজর 
দমাবারেজে অনফজে ননজয় দগজলন। দমাবারেজে তার োমজনর দচয়ার বেজত বলজলন। 
  
দমাবারে বলল, েযার, ডািাজরর নরজপাটগ নে এজেজে? 
  
হযাাঁ এজেজে। নরজপাটগ পজেনটভ। 
  
আপনার এই ঘজর নে নেগাজরট োওয়া োয়? 
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হযাাঁ োয়। 
  
দমাবারে নেগাজরট ধরাল। মযাজনোর োজহব বলজলন, ঝাজমলা েেন ঘাজে এজে পজে 
এেেজে আজে। আমার হজয়ে মাথার ঘাজয় েুত্তা পাগল অবিা। দোন দহনল্পং হযাে নাই— 
অথচ আেজের মজধয আপনার পােজপাটগ েরাজত হজব। নভোর েজনয োল পােজপাটগ েমা 
দেব। দোথায় োওয়া হজব দেটা ননজয় ফযােো দবাঁজধজে। 
  
েী ফযােো? 
  
েযাজরর বে দমজয়র োমাই বলজে অপাজরশনটা ইংলযাজে েরাজত–েুইনে হেনপটাল। তার 
নানে দচনা োনা আজে। এনেজে দমজো দমজয়র োমাই থাজেন েুইোরলযাজে; নতনন দেোজন 
েব বযবিা েজর দরজেজেন। 
  
দোথায় োওয়া হজব এেজনা নিে হয় নন? 
  
নিে হজয়জে। েুইোরলযাজে োওয়া হজব। আেগর োজহব এটা ননজয় েুবই আপজেট। 
েযাজরর েজে উনার োবার েথা। উনন মজন হয় োজবন না। 
  
অেগর োজহব নে উনার বে দমজয়র োমাই? 
  
নজ্ব। অেগর না-আেগর। চলুন উনার েজে আপনার আলাপ েনরজয় দেই। 
  
উনার েজে েথা বজল েী হজব? 
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আপনার েজে েথা বলজত চানেজলন। 
  
চলুন োই। 
  
বেুন এে োপ চা দেজয় োই। েোজল বাো দথজে দে দবর হজয়নে এে োপ চা পেগন্ত 
দেজত পানর নন। আপনন োজবন? 
  
অবশযই োব। আপনন এো এো চা োজবন এটা হয় না। এক্সনেউে নম েযার আপননও 
নে বে োজহজবর েজে োজবন? 
  
এেনও বুঝজত পারনে না। এেবার নিে হজে োব। এেবার নিে হজে োব না। দটাজটল 
দেওে। 
  
আপনন দগজল েুব ভাল হয়। 
  
দেন? 
  
আনমজতা আর োউজে নচনন না। শুধু আপনাজেই নচনন। আপনাজে ননজয় দেশটা ঘুজর নফজর 
দেেতাম। শুজননে েুইোরলযাজের প্রােৃনতে েৃশয অনত মজনাহর। 
  
মযাজনোর োজহব নেেু বলজলন না। দ্রুত চা দশে েজর উজি োাঁোজলন। 
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চলুন আেগর োহজবর োজে ননজয় োই। ভদ্রজলাে েুবই মুনড। উনন েী েথা বজলন, না 
বজলন শুধু শুজন োজবন। দোজনা আগুজমজে োজবন না। 
  
নজ্ব আো। 
  
আপনার েনব তুলজত হজব। পােজপাজটগর েজনযও েনব লাগজব। নভোর েজনয েনব লাগজব। 
গানে নেজয় দেব, েনব তুজল ননজয় আেজবন। পােজপাটগ ফরজম েই েজর োজবন। 
  
নজ্ব আো। 
  
আপনন বরং এে োে েরুন েযাজরর বানেজত আপনাজে এেটা রুজমর বযবিা েজর 
নেনে। নেননেপি ননজয় উজি আেুন। েেন দোন প্রজয়ােন হয়। এ বানেজত থােজত 
দোজনা অেুনবধা আজে? 
  
নজ্ব না। 
  
চলুন আেগর োজহজবর েজে দেো েজর আনে। েথাবাতগা োবধাজন বলজবন। উনার দমোে 
আে অতযন্ত োরাপ। 
  
  
  
আেগর োজহব বারান্দায় ইনেজচয়াজর আধজশায়া হজয় বজে আজেন। তাাঁর োমজনর দোট্ট 
নট দটনবল ভনতগ রাজেযর পনিো। দমাবারেজে দেজে ভদ্রজলাে দচাে তুজল তাোজলন। 
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দমাবারে ভদ্রজলােজে েজে েজে নচনজত পারল। উনন দেই মানুে নেনন প্রথম নেন অতযন্ত 
বযস্ত ভনেজত ঘজর ঢুজে দমাবারেজে নেজজ্ঞে েজরজেন আননে োজহব নে চজল দগজেন? 
  
এই মুহূজতগ ভদ্রজলাে দে েুব দরজগ আজেন তা মজন হল না। রাগ থােজলও েবজরর োগজে 
ধেগণ োতীয় েবর পজে মজন হয় রাগ পজে দগজে। মযানজোর োজহব তাাঁর নবেযাত নমননমজন 
গলায় বলজলন, েযার ইননই দমাবারে দহাজেন। 
  
দমাবারে দহাজেনটা দে? 
  
নেডনন দডানার। 
  
ও আো আো। আপনন বেুন। মযাজনোর োজহব আপনন চজল োন। আপনার োাঁনেজয় 
থােজত হজব না। 
  
নজ্ব আো। 
  
আেগর োজহব নবরি গলায় বলজলন, ইোনীং লক্ষ েরনে আপনন েুাঁজো হজয় হাটজেন? 
Why? আপনার বাথরুজম আয়না আজে না? 
  
নজ্ব আজে। 
  
েয়া েজর এেটু আয়নার োমজন োাঁনেজয় দেেুন— েুযট পরা দলাে েেন েুাঁজো হজয় থাজে 
তেন তাজে দেমন দেোয়। Please do that. 
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নজ্ব আো। 
  
দমাবারে লক্ষ েরল মযাজনোর োজহব বারান্দা দথজে োবার েময় েনতয েনতয েুাঁজো 
হজয়ই োজেন। আজগ েুাঁজো হজয় হাাঁটনেজলন না। আেগর োজহজবর েথা দশানার পর 
দথজে েুাঁজো হজয় হাাঁটজেন। 
  
আেগর োজহব হাত দথজে পনিো নানমজয় বলজলন, আপনন হজলন নেডনন দডানার! 
  
নজ্ব েযার। 
  
দভনর গুড। নহউজমন বনডর েুটা নেডননর দোজনা প্রজয়ােন দনই। এেটাই দমার েযান 
োনফনেজয়ে। এেটা নেডননজত বানে েীবন আপনন দহজে দেজল পার েরজত পারজবন। 
আপনন েুিঃনিন্তাগ্রস্ত হজবন না। 
  
দমাবারে তার মুে হানে হানে েজর দেোবার দচট। া েরল দে দে েুিঃনিন্তাগ্রস্ত না। তজব 
মজন মজন বলল, এেটা নেডননই েনে মানুজের েজনয েজথট।  হয় তাহজল তুই দতার েুটা 
দথজে এেটা নেজয় নেনেে না দেন? তুই োমাই মানুে। শ্বশুজরর েীবন রক্ষার েনয তুই 
নেেু েরনব না? দতার এেটা োনয়ত্ব আজে? শ্বশুজরর েম্পনত্তজতা দতারা োমাইরাই হাতানব। 
এে োে ের— তুই এেটা নেডনন দে আর েুইোরলযাজের োমাই নেে এেটা। শ্বশুর 
পুজরাপুনর নিে হজয় োে। 
  
আেগর োজহব বলজলন, অপাজরশন দেটা হজব দেটাও রুনটন অপাজরশন। নেডনন িান্সপ্লাে 
এত হজে দে বযাপারটা টননেল দতালার মত েহে হজয় নগজয়জে। নেেুনেন আজগও দোজনা 
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ফজরন বনড শরীর এক্সজেপ্ট েরত না। শরীজরর Immune systems allow েরত না। 
নতুন এেটা ড্রাগ এই প্রবজলম এেশ ভাগ েলভ েজরজে। ড্রাগটার নাম…। 
  
জ্ঞানগভগ আজলাচনা হজে। ইো থােজলও এই জ্ঞানগভগ আজলাচনায় অংশ গ্রহণ েরা 
দমাবারজের পজক্ষ েম্ভব না। হানে হানে মুজে বজে থাো োো নেেু েরার দনই। 
  
অপাজরশনটা েুইোরলযাজে হজে শুজনজেন দবাধহয়? 
  
নজ্ব। 
  
A very wrong decision. েুইেরা ঘনে বানাজনা োো আর নেেু পাজর। নেডনন 
িান্সপ্লযােজতা আর ঘনে বানাজনা না। েনটল দমনডেযাল প্রনেনডউর। নিে না? 
  
অবশযই নিে। 
  
অপাজরশন এমন হেনপটাজল হওয়া উনচত দেোজন েোল নবোল এই অপাজরশন হজে। 
দেমন ধজরন বযাংেজের আজমনরোন হেনপটাল। নেংবা ইনেয়ার মাদ্রাে। আমার ফাস্টগ 
চজয়ে নেল মাদ্রাে। অবশয থাডগ ওয়াল্ডগ োনিজত এ ধরজনর অপাজরশজনর নেেু নরস্ক আজে। 
দপাস্ট অপাজরনটভ দেয়ারটা হয় না। দে োরজণ আনম ইংলযাজের েুইনে হেনপটাজলর 
েথা বজলনেলাম। 
  
েযার আপনন েুব ভাল েথা বজলজেন। অনত ভাল োজেশন। 
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আেগর োজহব হিাৎ গম্ভীর হজয় নগজয় বলজলন, এ বানের েমেযা হজে— এই বানের 
দলােেন ভাল েথা, ভাল োজেশন বজল নেেু নবশ্বাে েজর না। দেউ এেটা ভাল োজেশন 
নেজল এরা ইনমনডজয়টনল দেটা েজমাজড দফজল ফ্ল্যাে েজর দেজব। দেই আইনডয়া বেগয 
পোজথগর েজে চজল োজব নেউয়াজরজে। 
  
দমাবারে মুে হানে হানে েজর রােজলও মজন মজন বলল, বযাটা শুধু দতার োজেশনে না, 
দতাজে শুদ্ধ েজমাজড দফজল ফ্ল্যাে েজর দেয়া েরোর। আনম এোজন বোর পর দথজে তুই 
েমাজন েথা বজল োনেে। তুইজতা েথা বজলই েুল পাে না। তুই োজেশনে েেন নেনব? 
  
আেগর োজহব দমাটামুনট হতাশ গলায় বলজলন, আমার এেটা োজেশন নেল— েুেন 
দডানার ননজয় োওয়া। োজত এেেন দডানাজরর বযাপাজর দশে মুহূজতগ দোজনা েমনপ্লজেশন 
হজল অনয এেেন স্টযােবাই থাজে। এমনজতা না দে দডানার পাওয়া োজে না বা টাোর 
অভাব হজয়জে। আনম নে নেেু ভুল বলনে? 
  
অবশযই না। েযার আপননও নে োজেন? 
  
আমাজেজতা দেজতই হজব। রুমা দেজত পারজব না। োরণ রুমার দেজল স্কলােনটোয় পজে। 
সু্কল দথজে ওরা এেটা ড্রামা েরজে দেজল দেোজন েুজোগ দপজয়জে। চালগে নডজেজন্সর 
আনলভার টুইস্ট। আিাজরা তানরজে দস্টে হজব। নচফ দগস্ট হজলা আজমনরোন এযাজম্বজেডর। 
এত বে এেটা অনুষ্ঠাজন বাবা-মা দেউ থােজব না— তাজতা হয় না। 
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দমাবারে বলল, অবশযই হয় না। এজত নশশুমজনর উপর এেটা চাপ পজে। চাজপর োরজণ 
পরবনতগ েমজয় এইেব দেজলপুজল গাধা টাইপ হজয় োয়। েযার আনম উনি? আমার আবার 
পােজপাজটগর েজনয েনব তুলজত হজব। 
  
আেগর োজহব হতভম্ব হজয় বলজলন, এেজনা পােজপাটগ হয় নন? েুাঁজো মযাজনোরটা েরজে 
েী? এজেজতা োজন ধজর উিজবাে েরাজনা েরোর। 
  
দমাবারে অনতনরি নবনজয়র েজে বলল, েযার োই। আপনার েজে েথা বজল এত ভাল 
দলজগজে। 
  
আেগর োজহব েবাব না নেজয় হাজত আজরেটা েবজরর োগে তুজল ননজলন। 
  
  
  
দমাবারে পােজপাজটগর ফরজম েই েরজত েরজত বলল, েুইোরলযাে োয়গানটজত শীত 
দেমন পজে? 
  
মযানজোর োজহব বলজলন, ভাল শীত। বরফ পজে। োরা ইউজরাপ দথজে দলােেন স্কী 
েরজত েুইোরলযাজে আজে। 
  
শীজতর োপে দচাপেজতা েজে দনয়া েরোর। 
  
মযাজনোর োজহব বলজলন, হুাঁ। 
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দমাবারে নচন্তায় পজে দগল। হুাঁ বজল চুপ েজল দগজলজতা হজব না। শীজতর োপে দেনার 
টাো পয়ো লাগজব না! গরম োপে োোওজতা নেেু োপে েরোর। নবজেশ োিা বজল 
েথা। মহাত্মা গান্ধী হজল দনংনট পজর দপ্লজন উজি পো দেত। েজে েনে বাাঁধা েুবগল োগী 
থােজলও দেউ নেেু বলত না। োগীটাজে তার পাজশর েীজট েনে নেজয় দবাঁজধ রাোর বযবিা 
েরত। দপ্লজনর মজধযই োগজলর েুধ দোয়াজনার বযবিা হত। এয়ার দহাজস্টেরা দহল্প 
েরজতন। 
  
লজ্জা েজর চুপ েজর থাো নবরাট দবাোনম হজব। টাো দচজয় দফলা েরোর। োপে 
দচাপজের েজনয আলাো টাো েনে না দেয় তাহজল বরং এই টাোটা নেডননর োজমর েজে 
এডোস্ট েজর দেজব। নেডননর োম েেন দেজব দেটাও পনরষ্কার হওয়া েরোর। 
বেজলাজের োরবার— এরা নেননে হাজত না দপজয় োম দেজব বজল মজন হয় না। দোো 
না েরুে অপাজরশন দটনবজল দে েনে মারা োয় তাহজল েী হজব। টাোটা পাজব দে? 
  
দমাবারে েুে েুে েজর দেজশ গলা পনরষ্কার েজর ননজয় ননচু গলায় বলল, মযাজনোর 
োজহব, োপে দচাপে দেনার েজনয আমার নেেু টাো েরোর। 
  
মযাজনোর মুে তুজল তাোল। মজন হজে এমন অদু্ভত েথা দে েীবজন শুজননন। 
  
দমাবারে দতলজতজল মুে েজর বলল, হাজত দতা েময় দবনশ দনই। োপে দচাপে এেনন 
দেনা েরোর। 
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মযাজনোর এেজনা তানেজয় আজে। দচাজের পলে দফলজে না। দমাবারে হাই দতালার ভনে 
েরজত েরজত বলল, বনু্ধ বান্ধজবর োজে নেেু ধারজেনা আজে। োওয়ার আজগ দশাধ েজর 
দেজত চাই। নেেুজতা বলা োয় না, ধজরন। উটা-পাটা নেেু েনে হয়। 
  
উটা-পাটা মাজন? 
  
আপনার েযার নেডনন ননজয় দবাঁজচ উিজলন— আনম দগলাম ফুজট। 
  
আপনন ফুজট দগজলন মাজন? 
  
ফুজট দগলাম মাজন মজর দগলাম। ফুল দফাাঁটা আর মানুে দফাাঁটা আলাো বযাপার। 
  
এেন আপনার েত টাো েরোর? 
  
দমাবারে নবপজে পজে দগল। এটা এেটা ঝাজমলার প্রশ্ন। েত টাো এরা দেয়ার েজনয 
প্রস্তুত তা না দেজন টাো চাওয়াটা নিে হজব না। এরা েত টাো নেজত পাজর দেটা োনারও 
দতা দোজনা বুনদ্ধ দনই। 
  
দমাবারে ক্ষীণ গলায় বলল, দেটা আপনার নবজবচনা। আর গরম োপে দচাপজে েত 
লাজগ তাও োনন না। োপে বানাজনা হয় না অজনে নেন। 
  
মযাজনোর োজহব বলজলন, আপনাজে এেটা বুনদ্ধ নেনে— নতুন গরম োপে নেনজত 
োজবন না। বেবাোর চজল োন, েস্তায় প্রচুর ভাল োপে পাজবন। নফনটং-এ েমেযা হজল 
েরনে নেজয় নফনটং েনরজয় দনজবন। হাোর োননে টাোয় েব োপে হজয় োজব। 
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নজ্ব আো। আর বনু্ধ-বান্ধজবর োজে নেেু ঋণ নেল। ঋণ দরজে মরজত চাই না। 
  
মরজবন দেন? 
  
দমাবারে বলল, েুনেন দথজে মজনর মজধয েুডাে শুরু হজয়জে। মজন হজে মারা োব। এই 
েজনয নিে েজরনে আত্মীয়-স্বেন েবার েজে দেোও েজর োব। আমার ননেট আত্মীয়-
স্বেন দেউ দনই। োনেোন দবাঁজচ আজেন। থাজেন দনিজোনায়। উনাজে দেেজত দেজত 
হজব। ভাবনে উনার েজনয এেটা শানে, আর গরম চাের ননজয় োব। বুনে েুনশ হজব। ভাল 
এেটা গরম চােজরর োম েত হজব মযাজনোর োজহব োজনন? 
  
োনন না। 
  
েস্তায় পুরজনা গরম চাের অবশযই পাওয়া োজব। পাওয়া দগজলও বুনেজে নতুন চােরই 
নেজত চাই। োম েতই দহাে। বুনের নেন দশে। মজরইজতা োজব। নতুন গরম চাের গাজয় 
নেজয় মরুে। মৃতুযর েময় িাণ্ডা েম লাগজব। 
  
মযাজনোর োজহব বলজলন, নেেু েযাশ আনম নেনে। দেনাোটা ো েরার েরুন। দে 
োেগুনল আপনাজে েরজত হজব তা হল— প্রথজমই বার েনপ েনব তুলজবন। দপালারজয়ড 
েযাজমরায় েনব েজে েজে নেজয় দেজব। আপনার েজে দলাে নেজয় নেনে, দে েনব ননজয় 
চজল োজব। গানে আপনার েজে থােুে। 
  
গানে মাজন? 
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আপনাজে এেটা গানে নেজয় নেনে। ইো েরজল োরানেন গানে রােজত পাজরন। েন্ধযার 
নেজে গানে এবং আপনার োপে দচাপে ননজয় চজল আেজবন। এোজন আপনার েজনয রুম 
দরনড েজর রােব। েুইোরলযাে োবার আগ পেগন্ত আপনন আমাজের েজে থােজবন। 
  
দমাবারজের অস্বনস্ত লাগজে। বযাপার দবাঝা োজেনা। এরা নে তাজে বনন্দ েজর দফলজে? 
এজের দচাজের নের দথজে বাইজর োওয়া োজব না এই অবিা। 
  
েযার আমার দতা এেটু োনের েজে দেো েরা েরোর। 
  
োনের েজে আপনন দতা আর আেই দেো েরজেন না। নভো হজয় োে, তারপর েযারজে 
বজল এেনেজনর েুনট ননজয় ঘুজর আেজবন। 
  
দমাবারে ইতস্তত েজর বলল, আে দথজেই এই বানেজত থাোর আনম প্রজয়ােন দেনে না। 
দশে েজয়েটা নেন বনু্ধবান্ধজবর েজে আড্ডা নেজয়, গল্প েজর োটাজত পারজল ভাল হয়। 
  
মযাজনোর োজহব নবরি মুজে বলজলন, দমাজটই ভাল হয় না। আপনার েজনয েব বযবিা 
েরা থােজব। েন্ধযার মজধয আপনন অবশযই এ বানেজত নফজর আেজবন। আে েন্ধযার পর 
েযার আপনার েজে েথা বলজবন। 
  
এেবার দতা েথা হজয়জে। আর েথা বলাবনলর েী আজে? 
  
মযাজনোর োজহব নবরি মুজে বলজলন, েযার বজলজেন েন্ধযার পর আপনার েজে েথা 
বলজবন এই েজনযই আপনাজে আেজত হজব। ননন এইোজন েই েরুন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপার পালঙ্ক । উপনযাস  

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দমাবারজের বুে ধে েজর উিল, দোথায় েই েনরজয় ননজে দে োজন। আমার মৃতুযর 
েজনয দেউ োয়ী নয়— এই োতীয় দোজনা দলো নাজতা? 
  
দমাবারে নবেনবে েজর বলল, েই েরব দেন? 
  
টাো দনজবন, েই েরজবন না? অনডজটর োজে আমাজে নহোব নেজত হজব না? গনরব 
মানুজের টাো পয়োর নহোব থাজে না, নেন্তু ধনী মানুজের প্রনতনট পয়োর নহোব থাজে। 
  
দমাবারে েই েরল। েত টাো তাজে দেয়া হজে পাজশ দলো আজে। দলো অংেটা নবশ্বাে 
হজে না। পাঁনচশ হাোর টাো। দমাবারজের মজন হজে টাো আেজল েুই হাোর পাাঁচশ। 
এেটা শূনয দবনশ দলো হজয়জে। েশনমজের ফুটা বোজত গণ্ডজগাল হজয় দগজে। এই টাোয় 
মযাজনোর োজহজবর দোজনা েনমশন আজে নে-না দবাঝা োজে না। েনমশন দতা থােজবই। 
টাো পয়োর দলনজেন হজব, েনমশন থােজব না। তা হয় না। 
  
  
  
দমাবারে গানেজত বজে আজে। গানের মানলে দেভাজব বজে দে দেইভাজবই বজেজে। 
দপেজনর েীজট বজেজে। এেটা হাত েনেজয় নেজয় এেটুোনন োত হজয় বো। দমাবারজের 
পজেজট েনতয েনতয পাঁনচশ হাোর টাো। এেশ টাোর েুজটা বযাজেল, পঞ্চাশ টাোর এেটা 
বাজেল। পযাজের পজেট ফুজল আজে। গানে দথজে নামার েময় ভাল েজর দচে েরজত 
হজব। এেটা বাজেল পজে দগজল েবগনাশ। 
  
দমাবারে বলল, ড্রাইভার োজহব আপনার গানেজত দতল আজে দতা? 
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ড্রাইভার বলল, নজ্ব আজে। 
  
দমাবারে উোে গলায় বলল, না থােজলও েমেযা দনই। দতল ননজয় দনব। গানেজত গান 
দশানার বযবিা নে আজে? 
  
নজ্ব আজে। 
  
নেন গান নেন। 
  
ইংজরনে না বাংলা? 
  
ইংজরনে বাংলা নহনন্দ এেটা নেজলই হয়। আর শুনুন গানে এেটু দস্লা চালান। তাোহুোর 
নেেু নাই। প্রথজম এেটা ফজটাগ্রাফাজরর দোোজন দেজত হজব, েনব তুলজত হজব। 
  
গানে চলজে। গান বােজে। ইংজরনে গান— েী অদু্ভত গাজনর েথা— 
  
Five Six Seven Eight 
My boot scooting Baby 
Is driving me crazy. 
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৫. বামেল েুমল টাো দবর েরমত মায়া লাগমে 
বাজেল েুজল টাো দবর েরজত মায়া লাগজে। মায়া েজর লাভ দনই। টাো েরচ েরজতই 
হজব। টাোর বাজেল দেনেজয়জতা আর েওো েরা োজব না। এে পযাজেট দবনেন নেগাজরট 
নেনজত নগজয় দমাবারে পুজরা োটুগনই নেজন দফলল। হিাৎ এতগুনল টাো পাওয়া দগজে। 
বনু্ধবান্ধবজে নেেু না নেজল ননজেজে চশমজোজরর মত লাগজব। ড্রাইভার দবচারা তাজে 
ননজয় ঘুরজে। তাজেও এে পযাজেট নেগাজরট দেয়া েরোর। দে েুনশ থােজব। মানুজের 
উনচত তার োধযমত েবাইজে েুনশ রাো। 
  
দমাবারে হানে মুজে বলল, ড্রাইভার োজহব আপনার নাম েী? 
  
ড্রাইভার বলল, েযার আমার নাম নেেমত। 
  
ড্রাইভার তাজে েযার বলজে এটাও নবস্মজয়র ঘটনা। ইনতহাজের বই-এ নলজে রাোর মত 
ঘটনা। 
  
নেেমজতর দেশ দোথায়? 
  
েুনমল্লা। 
  
েুনমল্লা অতযন্ত ভাল োয়গা। নবউনটফুল। আপনন নেগাজরট োন? 
  
নজ্ব োমানয বেঅভযাে আজে। 
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দমাবারে দবনেজনর পযাজেট এনগজয় নেল। উোর গলায় বলল, আমার োমজনই োন। 
দোজনা অেুনবধা দনই। তজব ধূমপান োোর দচট। া েরজবন। অনত পানে দনশা। লাজভর লাভ 
নেেু হয় না শুধু ক্ষনত। 
  
ড্রাইভার নবনস্মত হজয় নেগাজরজটর পযাজেট ননল। দমাবারে বলল, রাস্তার পাজশ দে চাজয়র 
স্টল আজে তার দোজনা এেটার োমজন থামান। আেুন চা োই। ফুটপাত নট। এর মোই 
আলাো। চা দেজত দেজত েওোপানত দোথায় েরব দভজব দনই। 
  
ড্রাইভার ফুটপাজতর এে চাজয়র দোোজন থামল। গানের েরো দোলা দরজে গানেজত বজে 
চা োওয়ার আনন্দই অনযরেম। দমাবারজের মজন হল দবজহশজতও ননিয়ই এ োতীয় 
বযবিা আজে। দবজহশতবানেরা গানে ননজয় ঘুজর দবোজেন। গানের ড্রাইভার এেেন হুর। 
দবজহশজতর ফুটপাজত গানে থামজে। ফুটপাজতর চাজয়র দোোন দথজে এে দগলমান চা 
ননজয় দেৌজে চজল এল। 
  
ড্রাইভার োজহব! 
  
নজ্ব েযার। 
  
গাজনর েযাজেটগুনল আমার পেন্দ হজে না। Five Six Seven Eight েী রেম গান? 
এটা হল ধারাপাজতর নামতা। গরম োপজের দোোজন োবার আজগ দোজনা এেটা 
েযাজেজটর দোোজন োজবন। পুরজনা নেজনর গান নেনজত হজব— এেটা গান নলে আমার 
েজনয টাইপ। 
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নজ্ব আো। 
  
ইচে োনা নবচুে োনা ঐ গানটা দোাঁে েরজত হজব। এে েময় নহট গান নেল। আজরেটা 
নহট গান হল দমরা েুতা হায় োপানী। আজগ এইেব গান চাজয়র দোোজন বাোত। এেন 
আর চাজয়র দোোজন গান বাজে না। আজগ চানরনেজে আনন্দ নেল। এেন চারনেজে 
ননরানন্দ। 
  
োাঁনট েথা বজলজেন েযার। 
  
ড্রাইভার োজহব আপনার নক্ষজধ লাগজল বলজবন। ভাল দোজনা দরসু্টজরজে ঢুজে দেজয় 
দনব। লজ্জা েরজবন না। আর এই এেশটা টাো রােুন। আনম েেন বাোর েোই েরব 
তেন আপনার েনে চা-পান দেজত ইো েজর োজবন। লজ্জার নেেু নাই। 
  
চা দেজত দেজত দমাবারে আেজের নেজনর েমগোজণ্ডর েেো মজন মজন দতনর েজর দফলল। 
োগে েলম থােজল ভাল হত, নলজে দফলা দেত। মজনর দলো নিে থাজে না। উলট 
পালট হজয় োয়। 
  
ড্রাইভার োজহজবর োজে নে োগে েলম আজে? 
  
নজ্ব েযার আজে। 
  
এে নপে োগে আর েলম নেনজতা নলস্ট েজর দফনল। 
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ড্রাইভার োগে েলম নেল। দমাবারে নলস্ট েরজত নগজয় দেজে নেেুই মজন আেজে না। 
ো েরজত হজব তা হল োগে েলম হাজত ননজয়ই থােজত হজব। নেেু এেটা মজন হজলই 
নলজে দফলা। আপাতত নতনটা আইজটম মজন এজেজে। এই আইজটমগুনল নলজে দফলা 
োয়— 
  
১. েযাজেট পুরজনা নেজনর গান। 
  
ইচুে োনা নবচুেোনা, দমরা েুতা, এেটা গান নলে। দহমজন্তর দোজনা এে গাাঁজয়র বধু, 
েগন্মজয়র নচনি। 
  
২. োনেোজনর েজনয গরম শাল। োম নেজয় নেনজত হজব। ফাইন দোয়ানলনট। ফাইজনর 
উপজরও েনে নেেু থাজে। েুপার ফাইন। 
  
৩. পনরমল োে। (শয়তান নাম্বার ওয়ান।) 
  
দমাবারে নিে েরল পনরমল োজের েজে দে অতযন্ত ভদ্র বযবহার েরজব। মাজে চারশ 
টাো েজর েয় মাজে হয় চনিশশ টাো। েচেজচ এেশ টাোর দনাজট চনিশশ টাো 
দেজব। টাোর েজে এে পযাজেট দবনেন। এবং এেটা লাইটার। টাোটা নেজয় বলজব, 
অেুনবধায় নেলাম বজল এতনেন নেজত পানর নন। ননেগুজন ক্ষমা েজর দেজবন। েয় মাজে 
নেট দরে না দেয়ার পজরও দে আপনন দমে দথজে দবর েজর দেন নন এটা অজনে বে 
বযাপার। আপনন আমার েজে েত োরাপ বযবহারই েজরন না দেন আপনাজে নেেুজতই 
োরাপ দলাে বলা োজব না। আপনন আেজল অনত মহৎ বযনি। দমজের মযাজনোরী েজর 
ধমগ েমগ েরজল এতনেজন বে োধু হজয় দেজতন। 
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শাজলর দোোজনর দেলেমযান বলল, েযার বলুন দোন প্রাইে দরজঞ্জর দভতর মাল দেোব। 
  
দমাবারে বলল, ভাল নেেু দেোন। আনম আমার োনেোজনর েজনয নেননে। বুজো মানুে 
েয়নেন আর বাাঁচজব। এেটা ভাল শাল গাজয় নেজয় মরুে। 
  
োলার েী দেোব েযার? 
  
োলার দোজনা বযাপার না। োনেোন দচাজে দেজেন না। দচাজে দেজেন বজলই নেননেটা 
হজত হজব েুপার ফাইন। দেন হাত নেজলই দোয়ানলনট দবাঝা োয়। 
  
মােজনর মত দমালাজয়ম শাল দেোব। হাজত ননজল মজন হজব শাল হাজতর মজধয গজল োজে। 
পাহানে েনচ দভোর গাজয়র পশজমর শাল। তাও েব পশম না। দপজটর পশম। নপজির 
পশজমর না। 
  
নপজির পশজমর েমেযা েী? 
  
নপজি েূজেগর আজলা দবনশ পজে, পশম শি হজয় োয়। োম েযার োমানয দবনশ পেজব। 
তজব নেননজের মত নেননে। 
  
দেনে দেমন নেননে। বুনেজে দোজনানেন নেেু দেয়া হয় না। দেব েেন ভাল নেননেই 
দেই। আর আপনার এোজন ভাল েুযজয়টার আজে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপার পালঙ্ক । উপনযাস  

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
নপওর আফগান উজলর েুযজয়টার আজে। শুধু েুযজয়টার গাজয় নেজয় বরজফর চাজঙ শুজয় 
থােজত পারজবন। নেেু হজব না। বরং গরজম ঘামানচ হজয় োজব। 
  
আমার েুই বনু্ধর েজনয েুটা ভাল েুযজয়টার দবর েজরন। আপনার এোজন নেগাজরট োওয়া 
োয়? 
  
নজ্ব না েযার। োপজের দোোনজতা। তজব আপনন োন অেুনবধা দনই। োাঁনেজয় আজেন 
দেন বেুন। 
  
দমাবারে বেল। তার েুবই ভাল লাগজে। মজন হজে দে ভাজবর েগজত চজল এজেজে। 
এো এো এজেজে বজল োমানয মন োরাপ হজে। শাল এবং েুযজয়টার দেনা হজয় দগজলই 
েনহর এবং বেলুজে েুাঁজে দবর েরজত হজব। েুপুজর পুরজনা ঢাোয় নগজয় োনচ্চ নবনরয়ানী 
োওয়া োয়। োনচ্চ নবনরয়ানী েজে নচজেন দোরমা। রাজত োনতম গাজের ননজচ ভাল নেননে 
ননজয় বেজত হজব। নবজেশী নেননে। েমেযা হজে েন্ধযার পর বে োজহব েথা বলজবন। 
উনার োে দথজে েুনট ননজয় আেজত হজব। োনেোজনর েথা বজল েুনট ননজত হজব। নবজেশ 
োবার আজগ মুরুিীজের দোয়াজতা ননজতই হজব। বে োজহব আপনত্ত েরজবন বজলজতা মজন 
হয় না। 
  
  
  
বেলু বা েনহর োউজেই পাওয়া দগল না। বেলু দে বাোয় থাজে দে বাোয় এে ভদ্রজলাে 
দবর হজয় েনিন গলায় বলজলন, বেলু নাজম দেউ এোজন থাজে না। 
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দমাবারে বলল, েতনেন ধজর থাজে না! 
  
অজনে নেন। 
  
দোথায় থাজে োজনন? 
  
োনন না। 
  
আনম বেলুর দফ্রে। তার েজনয এেটা চােনরর দোাঁে এজননে। বান্দরবাজন ফজরজস্ট। মাজে 
পাাঁচ হাোর টাো দবতন। দবতজনর বাইজর এক্সিা ইনোমও আজে। আেজের মজধযই 
েনবেহ বাজয়াডাটা েমা নেজত হজব। েনে এেটু োইেনল বজলন, দোথায় দগজল তাজে 
পাব। 
  
দোথায় দগজল পাজবন আনম োনন না। 
  
ভদ্রজলাে ঘজর ঢুজে শব্দ েজর েরো বন্ধ েজর নেজলন। 
  
দমাবারজের মন োমানয োরাপ হল। ভদ্রজলাে েনে তার েজে ভাল বযবহার েরজতন 
তাহজল ভদ্রজলাজেরই লাভ হত। এে পযাজেট দবনেন নেগাজরট দপজয় দেজতন। 
  
পযাজেট আনশ টাো। প্রনতটা নেগাজরট চার টাো। োরাপ েী? 
  
েনহরও বাোয় দনই। েনহজরর বাবা বারান্দায় বজে নেজলন। দমাবারজের েজে তার 
েজয়েবার দেো হজয়জে, তারপজরও নতনন দমাবারেজে নচনজত পারজলন না। মজন হয় 
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দচাজে োনী পজেজে। োনী পো দলােেন দরাজের নেজে তানেজয় থােজত ভালবাজে। এই 
দলােও দরাজের নেজে তানেজয় আজে। 
  
তুনম েনহজরর বনু্ধ? নজ্ব। 
  
অদু্ভত েথা বললা। েনহজরর দোজনা বনু্ধ আজে বজলজতা োনতাম না। েনহজরর আজে 
শত্রু। 
  
ও বাোয় নাই? 
  
না নাই। েোজল রি বনম েজরজে। েবর শুজন দেৌে নেজয় দগলাম। আমাজে বজল— রি 
না বাবা। পাজনর নপে। 
  
েেগা নেজয় পান দেজয়নে দেই পাজনর নপে। আজর বযাটা তুই আমাজর পাজনর নপে নশোে। 
দোনটা রি দোনটা পাজনর নপে আনম োনন না? 
  
ডািাজরর োজে নগজয়জে? 
  
ও নে আর দেজত চায়। আমার বে দেজল বলজত দগজল োজন ধজর ননজয় দগজে। 
  
দোন ডািাজরর োজে নগজয়জে োজনন? 
  
োনন না। দতামাজর এেটা েথা বনল— ডািাজর এেন তার নেেু হজব না। তুনম েনে চার 
পাাঁচটা ডািার পাননজত গুজল তাজে োইজয় োও তারপরও নেেু হজব না। আেজে মুে 
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নেজয় রি পেজব, োল পেজব নাে নেজয়, তারপর পেজব োন নেজয়। তুনম েেন বলে 
তুনম তার বনু্ধ তাহজলজতা েবই োন। 
  
দমাবারে অতযন্ত নবনজয়র েজল বলল, চাচােী আনম আেজল নেেু োনন। সু্কজল তার েজে 
পজেনে। নবজেজশ চজল নগজয়নেলাম— অল্প নেেুনেন হল নফজরনে। 
  
তাহজলজতা তুনম ঘটনা নেেুই োন না। 
  
নজ্ব না। নেেু োনন না। 
  
আমার দেজল উেজন্ন দগজে। 
  
বজলন েী? 
  
পরশু রাজত নতনটার েময় বাোয় নফজরজে। আনম েরো েুজল নেলাম— আমাজে নচজন না। 
আমাজে বজল— হযাজলা আপনন দে? োজে চান? 
  
েবগনাশ। 
  
ননজের বাবাজে বজল হযাজলা হযাজলা আপনন দে? 
  
বাইজরর দলােজে এইেব েথা বলজত ভাল লাজগ না। তুনম ওর বনু্ধ। দতামাজে বললাম। 
দরােগার নাই, দরােগাজরর দচট। া নাই। দনশা ভাং েজর। 
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দমাবারে এে পযাজেট নেগাজরট বানেজয় নেল। নবনীত গলায় বলল, নবজেশ দথজে দতমন 
নেেু আনজত পানর নাই চাচােী— আপনার েজনয এে পযাজেট নেগাজরট। 
  
বৃদ্ধ স্তনম্ভত হজয় দগজলন। োাঁপা োাঁপা গলায় বলজলন, মানুজের দেজল পুজল দেজশ নবজেজশ 
োয়। েত নেেু আজন— আর আমারটাজে দেে— রিবনম েজর। পাতলা পায়োনা েজর। 
েব েপাল। ভাো েপাল। 
  
দমাবারে বলল, চাচােী দনন। 
  
বৃদ্ধ ধরা গলায় বলজলন, আবার েী? 
  
এেটা লাইটার। 
  
দতামার নামটা দেন েী বাবা। দচহারা মজন আজে। দোট দবলায় দেজেনে নাম মজন পেজে 
না। সৃ্মনতশনি দগজে। োর ঘজর এমন আেেহা তার সৃ্মনতশনি থােজব দেন? তুনমই বল 
থাোর দোজনা োরণ আজে? 
  
নজ্ব না। 
  
বাবা দতামার নামটা বল? 
  
আমার নাম দমাবারে। 
  
এইজতা মজন পজেজে দমাবারে। মালজয়নশয়া নগজয়নেজল তাই না? 
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নজ্ব না। 
  
এেন মজন পজেজে। েুজয়ত। 
  
নজ্ব না েুইোরলযাজে নগজয়নেলাম। 
  
ও হযাাঁ হযাাঁ েুইোরলযাে। এেন মজন পজেজে। োওয়ার আজগ দেো েজর দোয়া ননজল। 
  
নজ্ব হযাাঁ। 
  
নববাহ েজরে? 
  
নজ্ব না। 
  
দেজশ েেন এজেে নববাহ ের। দেজশর এেটা দমজয়র গনত দহাে। আমার আেেহা দে 
নবজয় েজর ঘর েংোর েরজব এই আশা েনর না। এেন পজরর দেজলর নববাহ দেজে শানন্ত 
পাওয়া। 
  
েন্ধযার নেজে দমাবারে েুেুজের দোোজন দগল। েনে ওজের পাওয়া োয়। তাোো েুদু্দেজে 
এে পযাজেট নেগাজরট নেজত হজব। হাোর হজলও বনু্ধ মানুে। নবপজে আপজে বানেজত চা 
োওয়ায়। গানেটা রােজত হজব েুেুজের চাজয়র দোোজনর োমজন। েজয়েবার হণগ নেজয় 
নামজত হজব। এই েময় দোট রনফে থােজল ভাল হয়। দে অবশয দোট রনফজের েজে 
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েুবই দ্র বযবহার েরজব। এে পযাজেট নেগাজরট দোট রনফেজেও দেয়া দেজত পাজর। 
নেগাজরট দেয়ার পর দেৌেনযমূলে নেেু েথাবাতগা। দেমন— 
  
ভাই ভাল আজেন? আপনার েথা শুজননে— এর আজগ এেবার দেো হজয়নেল। নচনজত 
পানরনন। দেমন আজেন ভাই? 
  
অনত দডনোরাে দলাে। দবনশ োনতর দেোজনা নিে না। এজের োে দথজে েত েূজর থাো 
োয়। এজের োজে মানুজের েীবজনর োম পাাঁচ পয়ো। 
  
আল্লাহ পাজের েুননয়াজত েত অদু্ভত বযাপারই না আজে। োজলা দে রঙ দেই রজঙরও েত 
পে। পানতল োজলা, োে োজলা, ময়না োজলা। মন্দ মানুজেরও েত অদু্ভত পে। পৃনথবীর 
েবজচ মন্দ মানুেটা দে োনা দগজল ভাল হত। পৃনথবীর েবজচ মন্দ মানুে এবং পৃনথবীর 
েবজচ ভাল মানুে— এই েুেনজে েনে মুজোমুনে বনেজয় দেয়া দেত। তারা েনে োননেক্ষণ 
গল্প েজর েী ননজয় গল্প েরজব? 
  
েুদু্দে আে দোোজন আজেনন। তার শালীর নবজয়। রাজত এেবার নফরজত পাজর। েেন 
নফরজব দেউ োজন না। দমাবারে এে ঘণ্টা অজপক্ষা েরল। এই এে ঘণ্টায় চার োপ 
মালাই চা দেজয় দফলল। োেটা নিে হজে না। নেডননর হয়ত ক্ষনত হজে। এেেজনর 
বায়না েরা নেডননর ক্ষনত েরা নিে না। চাজয়র দোোজন চুপচাপ বজে থাোও নিে না। 
উজি োবার মুজে বটুজে এেটা এেশ টাোর দনাট নেল চাজয়র োম বাবে। বটু নবরি 
মুজে বলল, দোট দনাট দেন। 
  
দমাবারে উোে গলায় বলল, দোট দনাট নাইজর। েবই বে দনাট। 
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েথা েনতয না। ভাংনত টাো এেন দমাবারজের োজে আজে। চার োপ চাজয়র োম এেশ 
টাোর দনাজট দেয়ার দপেজন োরণ আজে। বটু েেন ভাংনত ননজয় আেজব তেন দে দোট্ট 
ননিঃশ্বাে দফজল বলজব— ভাংনত দরজে দে বেনেশ। 
  
দোট রনফে এেবার বটুজে চা দেজয় পঞ্চাশ টাোর এেটা দনাট বেনশশ নহজেজব নেজয় 
নেল। এমন দোজনা দলাে দনই োর েজে বটু এই গল্প েজরনন। গল্প েরার েময় বটুর 
দচাে মুে অনযরেম হজয় দেত। এই গল্প েরার েময় বটুর দচাে নির হজয় োয়। স্বরও 
দেমন েেেজে হজয় োয় দোট রনফে দলােটা ভাল না মন্দ এইটা আনম োনন না। এইটা 
আমাজর নেগাইয়া লাভ নাই। আনম োনন না। আনম োনল োনন দলােটার নেল েতবে। 
মানুেটার ওেন েনে হয় এেমণ তার নেজলর ওেন োত মণ। 
  
এ ধরজনর গল্প বটু তাজে ননজয় েরজব না। োরণ দে দোট রনফে না। দে দমাবারে। 
তার নেল দোট না বে তা ননজয় মানুজের দোজনা দেৌতূহল দনই। দোট রনফজের নেল দোট 
না বে এটা ননজয় েবারই দেৌতূহল আজে। এেন েী েরা োয়? দমজে োজব? পনরমল 
োজের টাো পয়ো নমনটজয় আবার এজে দোাঁে দনজব েনহররা এল নে-না? েরা দেজত 
পাজর। েজে গানে আজে। উজি বেজলই হল। গানে থাোর েত মো! নরেশা বা দববী 
দটনক্সর মত আজগ নেজজ্ঞে েরজত হয় না— অমুে োয়গায় োজব নে-না। দেজত রানে 
হজলই দে েব মুশনেল আহোন তা না— শুরু হয় ভাো ননজয় েচােনচ। দমাবারে পনরমল 
োজের েজে দেো েরার নেদ্ধান্ত ননল। মনু নময়াজে বেনশশ নহজেজব নেেু নেজত হজব। 
এেটা লুনে দেনার টাো। েনেও হারামোো মহা বে। েী আর েরা। এই েুননয়ার েবাই 
বে। দেউ দবনশ দেউ েম। 
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পনরমল োে দমজের বারান্দায় বজে েুতা পানলশ েরানেল। গানের হনগ শুজন তাোল এবং 
েতটুেু অবাে হবার েথা তার দচজয়ও দবনশ অবাে হল। দমাবারে গানে দথজে নামজত 
নামজত বলল, পনরমলো ভাল আজেন? 
  
পনরমল হযাাঁ েূচে মাথা নােল। দমাবারে বলল, রাজতর দবলা েুতা পানলশ েরাজনা নিে 
না। 
  
পনরমল বলল, এই গানে োর? 
  
আমার গানে আবার োর। 
  
দতামার গানে মাজন? 
  
দমাবারে রহেযময় গলায় বলল, োমানয অনযায় েজর দফজলনে পনরমলো, নেেু মজন 
েরজবন না। বাবা-মার েজে রাগ েজর দমজে এজে লুনেজয় নেলাম। এেন নমটমাট হজয়জে। 
ঘজরর দেজল ঘজর নফজর োনে। 
  
বল েী? 
  
আপনার নহোবটা নেনজতা নমনটজয় দেই। আর মনুজে আেজত বলুন। ওজে োমানয বেনশশ 
দেব। 
  
মনুজতা নাই। তার চােনর নট হজয় দগজে। 
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দেন? 
  
দমজের দস্টার দথজে েুডেন নডম চুনর েজর ননজয় নবনি েজর নেজয়জে। ধরা পজেজে হাজত 
নাজত। 
  
মার দেয়া হয় নাই? 
  
এমন মার দেজয়জে এে মাে নবোনা দথজে উিজত পারজব না। দচােও মজন হয় এেটা 
দগজে। 
  
দচাে দগজে মাজন েী? 
  
নভজের মজধয দেউ মজন হয় দচাজে োমনচ নেজয়জে। গলগল েজর দচাে নেজয় রি পেনেল। 
  
দমাবারজের মনটা অেম্ভব োরাপ হজয় দগল। দচাজরর মাজর এ রেম ঘটনা েব েময় ঘজট। 
নভজের েুজোজগ দেউ না দেউ ভয়ংের নেেু েজর শান্ত ভনেজত চজল োয়। দে এই োেটা 
েজর দে এনিজত েহে োধারণ মানুে। েশটা পাাঁচটা অনফে েজর। েন্ধযাজবলায় বাচ্চাজের 
পেজত বোয়। েুনটোটায় পনরবাজরর েবাইজে ননজয় নচনেয়াোনায় োয়। বাাঁেজরর োচার 
োমজন োাঁনেজয় মুগ্ধ হজয় বাাঁেজরর দেলা দেজে। 
  
মনু নময়ার এেটা দচাে তাহজল তুজল দফজলজে? 
  
মজন হয় দে রেমই। 
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ভাল। েুটা নেডনন দেমন মানুজের েরোর নাই। েুটা দচাজেরও েরোর। নাই। এেটাই 
েজথট। । 
  
দমাবারে পনরমল োজের নহোব নমনটজয় নেল। উোে গলায় বলল, আমার নবোনা বানলশ 
োউজে নেজয় দেজবন। 
  
োজে দেব? 
  
োজে ইো নেজবন। 
  
পনরমল োে লনজ্জত গলায় বলল, না বুজঝ আপনাজে অজনে েটু েথা বজলনে। ভাই মজন 
নেেু রােজবন না। 
  
আো রােব না। মনু নময়াজে নে হােপাতাজল ননজয় দগজে? 
  
না। দমজর দমজের োমজন দফজল দরজেনেল। নেেুক্ষণ পজর ননজেই দহাঁজট দোথায় দেন চজল 
দগজে। 
  
দমাবারে পজেট দথজে েুটা পাাঁচশ টাোর দনাট দবর েজর পনরমজলর নেজে 
  
এনগজয় নেল। 
  
টাোটা রােুন। মনু নময়া েনে েেজনা আজে টাোটা তাজে দেজবন। 
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নজ্ব আো। 
  
আমার নে দোজনা নচনি পি আজে? বলজত পারনে না। এজত আপনার ঘজরই আজে। আনম 
ঘজর ঢুেব না। আপনন োন দেজে আেুন। 
  
পনরমল অনতনরি বযস্ত হজয় নচনির েুাঁজে দগল। দমাবারে অজপক্ষা েরজে। প্রনত মাজে 
এেটা নচনি দে োনেোজনর োে দথজে পায়। গত মাজে নচনি আজে নন। এ মাজেও না। 
বুনে মজর দগজে নে-না দে োজন। 
  
পনরমল নফজর এজে লনজ্জত ভনেজত বলল, নচনি নাই। 
  
তাজে দেজে মজন হজে নচনি না আোর অপরাজধ দে অপরাধী। 
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৬. দমাবারে তার থাোর ঘর দদমে মুগ্ধ 
দমাবারে তার থাোর ঘর দেজে মুগ্ধ। মজন মজন েজয়েবার বলল— োইজে দর! োজটর 
উপর নবোজনা চাের দেজে প্রথম দে ইোটা হল তা হজে চাের গুনটজয় হযাে বযাজগ োমজল 
দফলা। বেই বাহারী চাের। োজটর পাজশর দটনবজল নগ্নপরী লজ্জায় মাথা ননচু েজর আজে। 
এই পরী দোজনামজত েুদু্দজের হাজত ধনরজয় নেজত পারজল েুদু্দে দচাে বন্ধ েজর েু হাোর 
টাো নেজব। পরীর পাজয়র োজে এেজি আজে। এেজির রঙ গাঢ় লাল। মজন হজে েবা 
ফুল ফুজট আজে। এেজিটা অবশযই পাঞ্জানবর পজেজট দফজল চজল োওয়া োয়। এ বানের 
দলােেন ননিয়ই নেননেপজির নহজেব রাজে না। প্রনত েন্ধযায় মযাজনোর টাইপ এেেন 
োবো োতা এবং েলম ননজয় উপনিত হজয় নেননেপজির দরালেল নে েরজব? তার 
এযানেজস্টে এেটা েজর নাম বলজব আর দে োবো োতায় নটে মােগ দেজব— 
  
১টা পরী 
  
১টা লাল এেজি 
  
১টা পাথজরর দবৌদ্ধ মূনতগ 
  
১টা রনঙন TV ১৮ ইনঞ্চ 
  
১টা দেয়াল ঘনে 
  
৪টা দপননটং 
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১টা পাননর েগ 
  
১টা ফ্ল্াস্ক 
  
৩টা ফুলোনী 
  
১টা দটনবল ঘনে 
  
এমন নেজস্টম দেজহতু নাই পরীক্ষামুলে ভাজব এেজি োমজল দেো দেজত পাজর। 
  
এেেন োজের দলাে দমাবারজের েজে আজে। তার দচাজে মুজে নবরনি। দিজনর নটনেট 
দচোর েেন হিাৎ দেজে ফাস্টগ ক্লাে এনে োমরায় লুনেপরা পযাজেঞ্জার পান োজে এবং 
ভুনে দবর েজর ভুনে চুলোজে তেন প্রচণ্ড রাগজত নগজয়ও রাগ োমলায় োরণ এই 
পযাজেঞ্জাজরর নটনেট আজে। দমাবারজের পাজশ োাঁনেজয় থাো োজের দলাজেরও দেই 
দিজনর নটনেট দচোজরর মত অবিা। দমাবারেজে দবর েজর নেজত পারজল দে েুনশ হয়। 
দবর েরা েম্ভব হজে না— দমাবারজের নটনেট আজে। 
  
দমাবারে বলল, এই ঘজর এনে নাই? 
  
এমন ভাজব বলল দেন এনে না থােজল রাজত তার ঘুমুজত েমেযা হজব। 
  
োজের দলাে থমথজম গলায় বলল, শীজতর নেজন এনে নেয়া েী েরজবন? 
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দমাবারে নবরি গলায় বলল, এনে নেজয় েী েরব দেটা আমার বযাপার। আজে নে-না 
বল। 
  
নজ্ব আজে। 
  
এনে োে। ঘর িাণ্ডা েজর দলপ গাজয় শুজয় থাোর অনয আরাম। নটনভজত আজে দেেজত 
পানে। নভনেআর আজে? 
  
নভনেআর এই ঘজর নাই। 
  
অনয ঘর দথজে দোগাে েজর নফট েজর োও। রাজত ঘুম না হজল েনব দেেব। েযাজেট 
আজে না? 
  
ইংজরনে েযাজেট আজে। 
  
নহনন্দ দোগাে ের। এেটা েনব আমার অজনে নেন দথজে দেোর শে। আমার বনু্ধ েনহর 
এই েনব েশবার দেজেজে। নাম হল দরাো। এেটা োগজে নামটা নলজে ননজয় োও। 
নভনডওর দোোন দথজে ননজয় আেজব। পারজব না? 
  
না। 
  
দতামার নাম েী? 
  
আমার নাম েুলতান। 
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শুধু েুলতান, না েুলতান নময়া? 
  
আমার নাম দমাহাম্মে েুলতান। 
  
দশান দমাহাম্মে েুলতান— আমার নেজে এই ভাজব তাোজব না। আনম েুবই গুরুত্বপূণগ 
বযনি। আমার শরীর দথজে নেডনন না দনয়া পেগন্ত আমার েজে েুব ভাল বযবহার েরজত 
হজব। নেডনন না নেজয় আনম েনে এেন ফুজট োই দতামার বে োজহব নবরাট নবপজে 
পেজব। বুঝজত পারে? 
  
দমাহাম্মে েুলতান নেেু বলল না। দমাবারে বলল, এেন বল দরাো দোগাে েরা োজব 
না? 
  
নজ্ব োজব। 
  
দভনর গুড। তুনম দরাো দেজেে? 
  
নজ্ব না। 
  
দোজনা অেুনবধা দনই। আমার েজে দেেজব। 
  
আপনার নডনার নে এই ঘজর নেয়া োব? 
  
ঘজর োো অনয দোথাও োওয়ার বযবিা আজে? 
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দগস্ট ডাইননং হল আজে। 
  
েুবই ভাল েথা। নডনার দগস্ট ডাইননং হজল নেজব। দমনু েী? 
  
আনম োনন না— বাবুনচগ োজন। 
  
বাবুনচগর োে দথজে দেজন আে। আজরেটা েথা এই ঘজরজতা গান দশানার দোজনা বযবিা 
দেেনে না। এেটা েযাজেট দপ্লয়ার বা নমউনেে দেোর দোগাে ের। আনম নেেু েযাজেট 
নেজননে— গানেজত আজে। ননজয় আে। আমার দফভানরট েব গান আজে—ইচুে োনা নবচুে 
োনা োনার উপর োনা। শুজনে এই গান? 
  
নজ্ব না। 
  
আমার োজথ শুনজব দোজনা েমেযা দনই। মযাজনোর োজহব বজলনেজলন বে োজহব আমার 
েজে েথা বলজবন। েেন বলজবন োন? 
  
নজ্ব না। 
  
দেজন আে। েনে উনার দেনর হয় তাহজল আনম দগােল েরব। বাথরুজম গরম পাননর 
বযবিা আজে? 
  
নজ্ব আজে। 
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গরম পানন েীভাজব োজে দেনেজয় নেজয় োও। দগােজলর আজগ েনফ োব। মগ ভনতগ েজর 
এে মগ েনফ আন। এক্সিা নচনন আনজব। আনম নচনন 
  
দবনশ োই। 
  
েুলতান হতভম্ব হজয় তানেজয় আজে। দমাবারে মাননবযাগ েুজল এেশ টাোর এেটা দনাট 
দবর েরল– েুলতাজনর বেনশশ। বে োয়গায় থােজল মন বে হজয় োয়। এেশ টাোর 
েজম বেনশশ নেজত ইো েজর না। দমাবারে নবোনায় বজে ইচুে োনা নবচুে োনা গানটার 
েুর শীজে তুলজত দচট। া েরজে। েুরটা নিেমত আেজে না। 
  
েুলতান েনফর মগ ননজয় ঘজর ঢুজে বলল, বে োজহব আপজনজর ডাজে। েনফ দশে েইরা 
উনার েজে দেো েজরন। 
  
বে োজহজবর ঘজর আর দে আজে? 
  
এেন দেউ নাই। েযার এো। 
  
দেন েযাজরর দবগম োজহব দোথায়? 
  
দবগম োজহব েযাজরর োজথ থাজেন না। আলাো বানেজত থাজেন। 
  
দেন? 
  
েযাজরর োজথ বননবনা হয় না। 
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অেুজে দেেজতও আজেন না? 
  
প্রজতযে নেনই এেবার েজর আজেন। আেও েোজল আেনেজলন। 
  
দতামার েযার দলাে দেমন? 
  
দলাে অতযন্ত ভাল। োনল রাগ দবনশ। 
  
দমাবারে েনফর মজগ চুমুে নেজত নেজত বলল, ভাল মানুজের রাগ থাজে দবনশ। োরা 
নমচো শয়তান তারা রাজগ না। পাোয় লানথ মারজলও লানথ দেজয় হােজব। দশান েুলতান 
আনম েনে েশ পজনজরা নমননট পজর োই দোজনা অেুনবধা আজে? দগােল েজর নফটফাট 
হজয় দেজত দচজয়নেলাম। 
  
আপনন এেনন চজলন। 
  
  
  
দমাবারে েরােনর বে োজহজবর দশাবার ঘজর ঢুেজত পারল না। তাজে েুতা েুজল রােজত 
হল। বাথরুজম ঢুজে দডটল-পানন নেজয় হাত মুে ধুজত হল। প্রথমবার েেন তাাঁর েজে দেো 
হয় তেন এ ধরজনর বযবিা নেল না। এেন দেন দে বলজব? 
  
ঘজরর মুজেই ডািার। ডািার োজহব অতযন্ত েুেশগন। নটনভর পযাজেে দপ্রজমর নাটজে 
নায়ে নহজেজব েুব মানানেই। ডািার োজহব লনজ্জত মুজে বলজলন, আমরা েযাজরর 
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ঘরটাজে দস্টরাইল রাোর দচট। া েরনে। এেটু এক্সিা নপ্রেশন। আপনার 
ইনেনজভননজয়জন্সর েজনয েুিঃনেত। োন েযাজরর েজে েথা বলুন। আনম পাজশর ঘজরই 
আনে। 
  
দমাবারে ভীত মুজে ঘজর ঢুেল। েনেও ভয় েরার দতমন দোজনা োরণ দনই। বে োজহব 
ননিয়ই তাজে ধমে দেজবন না। 
  
মানুেটাজে আে েুবই অেুি লাগজে। হাত-পা-মুে দেমন হলুে হলুে। এটা অবনশয হলুে 
পায়োমা পাঞ্জানবর েজনযও হজত পাজর। তজব উনার দচাে উজ্বল। তারজচজয়ও আিেগ 
বযাপার ভদ্রজলাজের মুে হানে হানে। 
  
দমাবারে বলল, েযার দেমন আজেন? 
  
ভদ্রজলাে হানেমুজে মাথা ঝাাঁোজলন োর অথগ— আনম ভাল আনে। তারপরই বলজলন, 
দমাবারে বে। 
  
দমাবারে ধাাঁধায় পজে দগল। দোথায় বেজব? ঘরটা বে। দবশ বে। নেন্তু বোর দোজনা 
বযবিা দনই। োজটর েুপাজশ েুটা দটনবল আজে। এেটা দটনবল ভনতগ বই, অনয দটনবলটায় 
অেুধপি। দমাবারে ননিয়ই দটনবজলর উপর উজি বেজব না। েযাজরর নবোনায় বোর প্রশ্নই 
উজি না। তাহজল দোথায় বেজব দমজঝজত? না-নে পাজশর ঘর দথজে দমাো োতীয় নেেু 
ননজয় আেজব। পাজশর ঘজর ডািার োজহব আজেন। উনাজে বলজল উননও হয়ত েমেযা 
েমাধান েজর দেজবন। 
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বে োজহব আে তাজে তুনম তুনম েজর বলজেন। এটা ভাল। তুনম বলার মজধয োজের 
মানুে, োজের মানুে ভাব আজে। বে োজহব তার নাম মজন দরজেজেন— এটা নবস্ময়ের। 
েনেও দে বে োজহজবর নাম োজন না। নাম োনাটা উনচত নেল। আে এই ঘর দথজে 
দবর হজয়ই নামটা দেজন ননজত 361 
  
বে োজহব বলজলন, নবোনায় দবাে। এই ঘজর ইজে েজরই আনম দোফা বা দচয়ার রানেনন। 
দোফা দচয়ার থােজলই দরাগী দেেজত এজে দলােেন বজে পেত। মানুজের স্বভাব হজে 
এেবার বেজল দে উিজত চায় না। 
  
দমাবারে বে োজহজবর পাজয়র োজে েুব োবধাজন বেল। আিেগ বযাপার হজে দলােটাজে 
তার পেন্দ হজে। এটা েুবই ভাল লক্ষণ দে দলােটার শরীজর তার শরীজরর এেটা অংশ 
থােজব দেই দলােটা পেজন্দর না হজলজতা মুশনেল। 
  
বে োজহব হাত বানেজয় দটনবল দথজে এেটা েমলা ননজয় দমাবারজের নেজে গনেজয় নেজত 
নেজত বলজলন, েমলা োও। 
  
েমলা দমাবারজের েুবই অপেজন্দর ফল। নেন্তু বে োজহব নেজেন না োওয়াটা নবরাট 
দবয়ােবী। দমাবারে েমলার দোো েোজে। তার প্রধান নচন্তা দোোগুনল দোথায় দফলজব? 
ময়লা দফলার বযবিা দেো োজে না। দোো হাজত ননজয় বজে থােজত হজব না-নে। 
  
দমাবারে। 
  
নজ্ব েযার। 
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বলজতা দেনে এেটা েমলার েয়টা দোয়া থাজে। 
  
েযার বলজত পারনে না। 
  
বে োজহব হােজত হােজত বলজলন, েশটা দোয়া থাজে। তুনম গুজন দেে। 
  
দমাবারে গুজন দেেল আেজলই েশটা দোয়া। দেউ এেেন আজগ ভাজগ না গুজণ বজল 
নেজে েমলার েশটা দোয়া এটা এমন নেেু বযাপার না। আজগ গুজণ দেজেজে। তবু 
দমাবারে েুবই অবাে হজয়জে এমন ভনে েরল। 
  
বে োজহব গল্প বলার ভনেজত েহে গলায় বলজলন, আমার বাবা নেজলন বাংলা বাোজর 
প্রুফ নরডার। হত-েনরদ্র মানুে। আমরা নেলাম নতন ভাই দবান। শীজতর েময় বাবা মাজঝ 
মজধয এেটা েমলা ননজয় নফরজতন। দোয়া ভাগাভানগ েজর নতন ভাই দবানজে নেজতন। 
এেটা দোয়া েব েময় দবনশ হত। দেই দথজেই আনম োনন েমলার েশটা দোয়া। 
  
দমাবারে বলল, বােনত দোয়াটা দে দপত েযার? 
  
আমার দবান দপত। পৃনথবীর েব বাবার মত আমার বাবাও তাাঁর েনযাজেই েবজচ দবনশ 
আের েরজতন। এই গল্পটা দতামাজে দেন বললাম তুনম োন? 
  
নজ্ব-না েযার। 
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গল্পটা দতামাজে বললাম, োরণ আে আমার দটাজটল এযাজেট প্রায় ১০০ দোনট টাো। 
পুরজনা নেজনর েথা আমার েেজনাই মজন পজে না। নেন্তু েমলা দেেজলই মজন হয় এর 
দভতর েশটা দোয়া। 
  
আপনার বাবা নে আপনার এই অবিা দেজে দগজেন? 
  
দেজে োন নন। তার েজনয আমার েুব দে েট।  হয় তাও নেন্তু না। এই পনথবীজত েব 
মানুেই এেনট নবজশে চনরজি অনভনয় েরজত আজে। বাবা এজেনেজলন হত েনরদ্র প্রুফ 
নরডাজরর চনরজি অনভনয় েরজত। নতনন চমৎোর অনভনয় েজর নবোয় ননজয়জেন। 
  
েযার আপনন েুবই েুন্দর েজর েথা বজলন। 
  
েযাটে িু— আনম অবশযই েুব েুন্দর েজর েথা বনল। েুন্দর েজর েথা বনল বজলই নমথযা 
েথাগুনল েনতযর মত েজর বনল। বাবার েজনয আমার েট।  হয় না— এটা েুবই নমথযা েথা। 
উনার েজনয ভয়ঙ্কর েট।  হয়। েমলাটা োও দমাবারে। হাজত ননজয় বজে আে দেন? 
  
দমাবারে েমলার এেটা দোয়া মুজে নেল। তার হিাৎ েজর েুব মনটা োরাপ হজয়জে। দে 
দেন দচাজের োমজন বে োজহজবর েনরদ্র বাবাজে দেেজত পাজে। দবচারা েমলার দোয়া 
ভাগ েরজে। 
  
বে োজহব শান্ত গলায় বলজলন, দচােটা দমাে দমাবারে। আমার গল্প শুজন দতামার দচাজে 
পানন এজেজে। আনম েুবই লজ্জা পানে। আনম দোজনা দস্টানর দটলার না। আনম রেেেহীন 
নবেজনে মযান। দতামারওজতা নবেজনেমযান হবার ইো তাই না? 
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নজ্ব। 
  
েীজের নবেজনে েরজব দভজবে নেেু? 
  
নজ্ব-না। 
  
তুনম ভাব নন, নেন্তু আনম দভজবনে। তুনম আধুননে এেটা ফজলর দোোন োও। বাংলাজেজশর 
মানুে এেন ফল োওয়া শুরু েজরজে। দেজহতু দেজশ এেন ফ্রী ইেননম, তুনম দে-জোজনা 
দেশ দথজে ফল আমোনী েরজত পার। দতামার ফজলর দোোজন পৃনথবীর েব দেজশর েব 
রেম ফল পাওয়া োজব। িজবরী দথজে শুরু েজর বাংলাজেজশর লটেন। দোোনটার 
এেটা অংশ থােজব ফুজলর েজনয। টাটো ফল এবং টাটো ফুল নবনি হজব। এেটা োগ 
ধরা ফলও দোোজন থােজত পারজব না। এেটা বানে ফুলও থােজত পারজব না। পুজরা 
দোোনটা হজব এয়ারেনেশে। দতামার দোোজনর নামও আনম নিে েজর দরজেনে। 
  
FRUITS 
AND 
FLOWER 
  
দমাবারে ক্ষীণ স্বজর বলল, েযার আমার োজে স্বজপ্নর মত লাগজে। 
  
বে োজহব হােজত হােজত বলজলন, মানুজের ধারণা নবেজনেমযানরা স্বপ্ন দেেজত পাজরন 
না। স্বপ্ন দেোর অনধোর শুধু েনবজের, গল্পোরজের, নচিেরজের। েুব ভুল ধারণা। প্রনতনট 
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োেজেেফুল নবেজনেমযান হজেন এেেন নড্রমার। এে অজথগ েনব োনহনতযেজের দচজয় 
তারা বে নড্রমার। েনব োনহনতযেরা তাজের স্বপ্নজে বাস্তজব রূপান্তনরত েরজত পাজরন না, 
এেেন বযবোয়ী নড্রমার পাজরন। বযবোয়ীজের স্বপ্নগুনল েুব োগনতে হয় এটাও অবনশয 
এেটা োরণ। 
  
বে োজহব হিাৎ চুপ েজর দগজলন। মজন হজে তাাঁর দোজনা শানররীে অেুনবধা হজে। 
দমাবারে উজি োাঁনেজয় বলল, েযার আনম নে এেন োব? 
  
নতনন হযাাঁ-েূচে মাথা নােজলন। 
  
দমাবারে বলল, আমার োনেোন থাজেন দনিজোনায়, উনাজে এেটু নে দেজে আেব? 
  
অবশযই দেজে আেজব। আর দশান দমাবারে দতামার শরীজরর এেটা অংশ আনম বযবহার 
েরব। আনম ধজর নননে এটা দতামার এেটা উপহার। দেই োরজণই আনম FRUITS AND 
FLOWERS তুনম োজত েরজত পার দেই বযবিা েরব। ভালমতই েরব। আমার 
উপহারটাও োরাপ হজব না। 
  
দমাবারে বলল, েযার দেেজবন আমরা নতনেন োন নেজয় োটব। 
  
বে োজহব নবনস্মত হজয় বলজলন, দতামরা নতনেন মাজন! 
  
আমার েুইেন েুবই ঘননষ্ঠ বনু্ধ আজে েযার। 
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ভাল। এেেন বনু্ধ থাোই ভাজগযর েথা। দতামার আজে েুেন। তুনমজতা ভাগযবান মানুে। 
আো তুনম এেন োও— শরীরটা ভাল লাগজে না। েথা বজল আরাম পানে না। আনম 
নবশ্রাম েরব। 
  
দমাবারে ঘর দথজে দবর হবার আজগ আজরেবার বে োজহজবর নেজে তাোজলা। আিেগ, 
বে োজহব তার নেজেই তানেজয় আজেন। 
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৭. রাত এমন চেেু না 
রাত এমন নেেু না। এগাজরাটাও বাজে নন। রাত শুরু হয় এেটা দথজে। োজেই রাত 
এেজনা শুরুই হয় নন। বে োজহজবর েজে েথা বলা হজয় দগজে। নতনন ননিয়ই রাত 
নতনটার েময় আবাজরা তার েজে েথা বলজত চাইজবন না। তাাঁর োজে েুনট দনয়া আজে। 
োনেোনজে দেেজত োবার েুনট। োজেই দমাবারে এেন ঘর দথজে দবর হজত পাজর। েুই 
বনু্ধজে েুাঁজে দবর েরজত পাজর। নতন বনু্ধ নমজল রাস্তায় োননেক্ষণ দহাঁজট োনতম গাজের 
ননজচ বেজত পাজর। েনহরজে টাো নেজল দে মযানেনেয়ানজের মত শূনয দথজেও নেননেপি 
দোগাে েজর দফলজত পাজর। পাঁনচশ হাোর টাোর পুজরাটা েরচ হয়নন এেজনা নেেু আজে। 
েত আজে দে োজন না। দগানা হয় নন। টাো গুনজল টাো েজম। তার েথা না, তার 
োনেোন আেনলমা দবগজমর েথা। টাো ননজয় তার এেটা দলােও আজে। দেই টাো 
অবনশয োগজের টাো না, রূপার টাো। তাাঁর েময়োর টাো। 
  
চার মাজের নানতন আমার দোল মাজের দপট 
এেশত তার উপপনত স্বামী হল এে। 
ধাতুজতই েন্ম নেন্তু নাই তার মা 
এই নশল্পজে ভাোইয়া নেয়া, নানতন ননয়া ো। 
  
টাোর ধাাঁধাটা বনু্ধজের নেজজ্ঞে েরজত হজব। দে পারজব দে এেশ টাো পাজব। এেশ না 
পাাঁচশ। টাোর পনরমাণ না বাোজল মো েজম না। আিজেগর বযাপার দে দোজনা নেননে 
েমার েজনয টাো লাজগ। 
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দমাবারে দবরুবার েজনয দতনর হল। দতনর হওয়া মাজন োনেোজনর েজনয দেনা শালটা 
বগজলর ননজচ ননজয় দনয়া। বানে দথজে দবর হবার েময় ঝাজমলা হজব নে-না বুঝজত পারজে 
না। োজরায়ান হয়ত বজল বেজব— রাত এগাজরাটার পর দবর হজত হজল পাশ লাগজব। 
পাশ থােজল দবর হজবন। পাশ না থােজল নাই। পাশ আজে? 
  
েুেুর দেজে নেজয়জে নে-না দে োজন। েুটা ভয়ংের েুেুর এ বানেজত আজে। েূর দথজে 
দে দেজেজে। রাজত বানে পাহারা দেবার েজনয েুেুর োো হয়। বেজলাজের বানের েুেুর 
গাজয়র গজন্ধ বুজঝ দফজল দে বেজলাে দে গরীব দলাে। তারপর ঝাাঁপ নেজয় গরীজবর উপর 
পজর। পশুও গরীব ধনী দচজন। 
  
দোজনা রেম ঝাজমলা োোই দমাবারে দগট পার হল। োজরায়ান এেটা েথাও নেজজ্ঞে 
েরল না। েুেুর েুটাও োো নেল। তারাও দচাে উাঁচু েজর তাজে দেজে দচাে নানমজয় ননল। 
এরা নে দটর দপজয় দগজে দে দমাবারে। োধারণ দেউ না। দে হল Fruits and Flowers 
এর মানলে। 
  
দগজটর বাইজর এজে দমাবারজের মজন পেল দে আেল নেননে দফজল দগজে। েুই বনু্ধর 
েজনয েুটা েুযজয়টার নেজননেল, েুযজয়টার েজে দনয়া হয় নন। থাে েুযজয়টার। েুযজয়টাজরর 
েজনয ঢুেজল আর হয়ত দবর হওয়া োজব না। 
  
আহ বে আনন্দ লাগজে। শীে নেজয় গাজনর েুর তুলজত ইো েরজে। ইো েরজলও উপায় 
দনই। দে শীে নেজত পাজর না। পাজর বেলু। শুধু দে পাজর তা না অেম্ভব েুন্দর েজর 
পাজর। মজন হয় শীে না দেন বাাঁনশ বােজে। বেলুজে আে ধরজত হজব। মুশনেল হজে 
হারামোোর গাজয় চনবগ দবনশ। তাজে দোজনা অনুজরাধ েরজল চনবগর উপরও আজরে পরত 
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চনবগ েজম োয়। েমজল েমজব আে বেলুজে ধরজত হজব। অজনেনেন তার শীে দশানা 
হয় না। বাচুপানো নেন ভুলা না ো না গানটা বাোজত বলজত হজব। তজব শুরুজত না। 
ভাজবর েগজত উিার পর। োধারণ গান-বােনা এেরেম, ভাজবর গানবােনা অনযরেম। 
ভাজবর গান-বােনায় মনটা উোে হয় অজনে দবনশ। বাচুপানো নেন গানটা এনিজত শুনজল 
দচাজে পানন আেজব না, নেন্তু ভাজবর েগজত থাোর েময় শুনজল দচাে নেজয় টপটপ েজর 
পানন পেজব। 
  
দমাবারে েুদু্দজের চাজয়র দোোজনর নেজে রওনা হল। তার মন বলজে েুেনজে দেোজনই 
পাওয়া োজব। আর না পাওয়া দগজল দমাবারে দে ভাজবই দহাে েুাঁজে দবর েরজব। 
  
বেলু এবং েনহরজে চাজয়র দোোজনই পাওয়া দগল। েুেনই আরাম েজর মালাই চা 
োনেল। দমাবারেজে দেজে উজি োাঁোল। দেন তারা োনত একু্ষণী দমাবারে নেননেপি 
ননজয় উপনিত হজব। 
  
োনহজরর বগজল এেটা িাচ। দে িাচ ননজয় দে ভাজব হাাঁটজে তাজত মজন হজে তার েন্মই 
হজয়জে বগজল িাচ ননজয়। এবং এজত দে দমাজটই েুিঃনেত না, বরং আননন্দত। দে দচাে 
দোট েজর বলল, নেননেটা উপোরী। ধর মারামানর দলজগ দগল— বগল দথজে িাচ ননজয় 
ঝাাঁপ নেজয় পেনল। হা হা হা। 
  
বেলু ভুরু েুাঁচজে তাোল। েনহজরর রনেেতায় দে মো পাজে না। তজব দমাবারে মো 
পাজে। েনহজরর েথা তার মজন ধজরজে। দে েল্পনায় দেেজত পাজে তারা নতন বনু্ধ বগজল 
িাচ ননজয় ঘুরজে। দোজনা এেটা ঝাজমলা বাধল দবর হজয় এল নতন অস্ত্র। 
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দমাবারে বলল, তুই নে পুজরাপুনর লযাংো হজয় দগনেে? 
  
েনহর বলল, হযাাঁ। 
  
বজল োাঁত দবর েজর হােল। পুজরাপুনর লযাংো হওয়াজতও দে আননন্দত। নেেু নেেু েময় 
মানুজের েীবজন আজে েেন েব নেেুজতই আনন্দ লাজগ। ধাক্কা নেজয় দেউ রাস্তায় দফজল 
নেল, এেটা োাঁত দগল দভজে। তার মজধয আনন্দ। েনহজরর এই েময় চলজে। 
  
োনতম গাজের তলাটা দবেেল হজয় আজে। এে বুজোবুনে নীল পনলনথজনর োউনন নেজয় 
রাতারানত েংোর দপজত বজেজে। ইজটর চুলায় রান্না হজে। বুনে রান্না েরজে। বুজো বনট 
দপজত োটােুনট েরজে। রাত বাজে এেটা। এই েমজয় েীজের রান্না দে োজন? 
  
পনলনথজনর নীল বানের দভতর দথজে গল্পগুেব এবং হাোহানের শব্দ আেজে। আনন্দময় 
েংোর োিা। 
  
বেলু বলল, দল হালুয়া। 
  
বুজো েবৃনে োটা বন্ধ েজর শি হাজত বনট ধজর আজে। বুনে নননবগোর। দে আজগর মতই 
রান্না েজর োজে। এেবার শুধু দচাে েরু েজর দেেল। 
  
েনহর বলল, োয়গা নক্লয়ার েজর োও। েশ নমননট েময়। এর মজধয োয়গা পনরষ্কার না 
েরজল অেুনবধা আজে। 
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পনলনথজনর ঘর দথজে েুটা দমজয় উাঁনে নেজে। েুেজনর বয়েই আিাজরা উননশ। দিাাঁজট গাঢ় 
নলপনস্টে। চুজল লাল নফতা বাাঁধা। এরা োেজগাে েরনেল। োে এেজনা দশে হয় নন। 
দচাজে োেল দেয়া হজে। 
  
দমাবারে বুজোর নেজে তানেজয় বলজলা— এই েুই েনযা দে? দতামার নাতনী? 
  
বুজো বলল, তা নেয়া আপনার নে েরোর। 
  
েরোর আজে। 
  
হ আমার নাতনী। 
  
এরা নে ভাো োজট? 
  
বুজো নেেু বলল না। দমজয় েুটার এেটা আফ্রােী গলায় বলল, ঝাজমলা েইজরন না 
ভাইোন। 
  
দমাবারে বলল, দোজনা ঝাজমলা নাই। দতামরা দতামাজের মত বানণেয েরজব। নেন্তু োয়গা 
োেজত হজব। এটা আমাজের োয়গা। েশ নমননট েময়। আমরা এোজন দনশা েরব। 
  
এমন দোজনা হানের েথা না, নেন্তু দমজয় েুনট নেলনেল েজর হােজে। েুেনই মজন হয় 
েুব মো পাজে। দমজয় েুনটর এেনট বলল, আপজনরার নলশা আপজনরা েজরন। আমরা না 
েরনে? 
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োয়গা োেজব না? 
  
োয়গা নে আমার দে োেব? োয়গা আল্লাহ পাজের। দহজতা নেনলয়ার েইরাই ধুইজে। নহ 
নহ নহ। 
  
দমাবারজের মজন হল দমজয়টাজে েুন্দর লাগজে দতা। এেটু আজগওজতা েুন্দর লাগজে না। 
এেন লাগজে দেন? নহ নহ েজর হােজে বজলই নে েুন্দর লাগজে? হােজল মানুেজে েুন্দর 
দেোয়। তজব দেই হানে আেল হানে হজত হজব। নেল হানেজত মানুেজে ভয়ংের দেোয়। 
তজব হানে এমন নেননে দে তার নেল হয় েুব েম। 
  
বেলু হিাৎ উোর গলায় বলল, এরা থােুে এজের মত। আয় আমরা এে দোণায় বজে 
পনে। দমাবারজের মজন হল বেলু তার মজনর েথাটা বজলজে। েবাই থােজব েবার মত 
ঝগো ফযাোজের েরোর নে? দমজয় েুটা ইো েরজল তাজের েজে বেজত পাজর। ইো 
েরজল োস্টমাজরর েুাঁজে দেজত পাজর। 
  
েনহর দমজয় েুনটর নেজে তানেজয় বলল, এই দতাজের নাম নে? 
  
তুই তুোনর েজরন েযান? ভাল মত নেগান নাম েমু। 
  
দতামাজের নাম নে? 
  
আমার নাম েুইনট, এর নাম নবউনট। 
  
নেল নাম? 
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হ নেল। আমরা মানুেও নেল আমরার নামও নেল আপজনরা নে নলশা েরজত আইজেন? 
  
হুাঁ। 
  
নলশা বেই োরাপ নেননে দগা নলশা েইজরন না। 
  
চুপ থাে। 
  
আইো োন চুপ থােলাম। নচল্লাইজয়ন না। 
  
োনতম গাজের অনয নেেটায় তারা নতনেন বেল। দমজয় েুনট দবর হজয় দগল েজদ্দজরর 
েুাঁজে। দমজয় েুনট োবার আজগ েনহর ধমজের গলায় বলল, েবেগার োস্টমার ননয়া এই 
নেজে আেনব না। আেজল নবপে আজে। নবনল্ল দম োট নেজব। 
  
েুইনট অবাে হজয় বলল, নবনল্ল দম োট নেজব নে দগা? 
  
েনহর উোে গলায় বলল, েেন োট নেজব তেন বুঝনব েী। এেন বুঝনব atti 
  
নবউনট বলল, আপজনরা ভদ্রজলাজের দেজল। আপজনরা তুই তুোনর েজরন েযান। 
  
বেলু বলল, আমরা ভদ্দরজলাজের দেজল দতাজের দে বলল? আমরা নবনল্ল োট নেয়া মানুে। 
আমাজেরজে নবনল্ল দেজট নেজয়জে। বেলুর েথা দশে হবার আজগই েনহর এবং দমাবারে 
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হােজত শুরু েরল। দবাতল দোলার আজগই নতনেন চজল োজে ভাজবর েগজত। আেজের 
ভাব হজব েনটল ভাব। রাতটা বেই আনজন্দ োটজব। 
  
বুজো বুনের রান্না হজয় দগজে। েুেজন গল্প েরজত েরজত োওয়া োওয়া েরজে। তাজেরজে 
দেজে মজন হজে তারা বেই আনজন্দ আজে। দমাবারেরা দতমন আনজন্দ দনই। বেলু শীে 
নেজয় নে এেটা গান বাোজে। গাজনর েুর এতই েরুণ দে দচাজে পানন এজে োজে। 
  
েুনট দমজয়র এেনট (েুইনট) নফজর এজে নতন বনু্ধর পাজশ বজেজে। মজন হজে নতন বনু্ধজে 
দেজে দমজয়টা েুব মো পাজে। 
  
বেলু শীে বাোজনা বন্ধ েরজতই দমাবারে বলল, দোস্ত এেটা েথা বনল। ইো হজল 
েবাব নেনব ইো হজল নেনব না। তুই নে দোট রনফজের েজল ঢুজেনেে? 
  
বেলু বলল, হুাঁ। 
  
োেটা নে নিে হজয়জে? 
  
নিে হয় নাই। নেন্তু উপায় েী? আমার বাাঁচা লাগজব না? 
  
দমাবারে বলল, দোস্ত তুই দোট রনফজের েথা ভুজল ো। আনম আমাজের নতনেজনর েজনয 
বযবিা েজরনে। 
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বেলু েনিন গলায় বলল, তুই হনল নেেো দচার। নথফ অফ ঢাো। তুই নে বযবিা েরনব? 
দচাজরর েল েরনব? দচাজরর েজলর লীডার হনব। আনম চুনরর মজধয নাই। আনম ভদ্দরজলাজের 
দেজল। আমার বাবা নেজলন সু্কল নটচার। 
  
দোট রনফজের োজথ দথজে তুইজতা মানুে েুন েরনব। 
  
হুাঁ েরব। োর েপাজল েুন দলো থােজব দে েুন হজব। আমার নে েরার আজে। আমার 
নেেু েরার নাই। 
  
েনিন তেগাতনেগজত দনশা দেজট োয়। আে োটজে না। বরং আে দনশা আজরা দচজপ 
আেজে। 
  
েনহর বলল, আনম নপশাব েরজত োনে দতারা দেউ োনব আমার োজথ? োটােুনট দেলনব? 
েজে েজেই নতনেন উজি োাঁোল। েনহর বরল, বুজো বুনের পনলনথজনর বানেজত নপশাব 
েরজল দেমন হয়। আমাজের োয়গা েেল েজর আজে শানস্ত হওয়া েরোর না? 
  
বেলু বলল অবশযই শানস্ত হওয়া েরোর। ওজের গাজয়ই দপশাব েরা েরোর। তা না 
েজর আমরা ওজের রােপ্রাোে নভনেজয় দেব। 
  
েুইনট নবে নবে েজর বলল, নলশা নে োরাপ নেননেজগা। নে োরাপ নেননে। 
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৮. বৃদ্ধা আেচলমা দবগম 
বৃদ্ধা আেনলমা দবগম দরনলং দেয়া োজটর মাঝোজন েুবথবু হজয় বজে আজেন। তাাঁর 
োোজনা েীবন-োপন এই মুহূজতগ োননেটা এজলাজমজলা, োরণ তাাঁর গাজয় পাতলা 
নফননফজন এেটা গরম চাের েনেজয় দেয়া হজয়জে। ননজেজে তার বউ বউ মজন হজে। 
অজনে অজনে োল আজগ বউ দেজে নতনন এই োজটর মাঝোজন নিে এই ভাজবই 
বজেনেজলন। তেন নেল দপৌে মাে। নতনন শীজত মাজঝ মাজঝ োাঁপনেজলন বজল তাাঁর শাশুনে 
এজে তার গাজয় চাের নেজয় নেজলন। বানে ভনতগ েত দলাে, েত আনন্দ, েত উল্লাে। 
আেনলমা দবগজমর তরুণ বর— হানেেুনশ এবং োননেটা দবাোজোো ধরজনর মানুেটা 
োরজণ অোরজণ ঘজর ঢুজে পেজে এবং মাজয়র বো োজে— দতার হইজেটা েী? মুরনগর 
োও এর লাহান এইোজন ঘুরতাে। 
  
মানুেটা লজ্জা দপজয় ননচু েজর বলল, েেম েুাঁেজত আেনে। 
  
ো েইলাম। না দগজল েেম নেয়া দতার মাথাত বানে। 
  
েবার দে-েী হানে। েবজচ দবনশ দহজেজেন আেনলমার শাশুনে। আহা েী হানেই না নতনন 
হােজত পাজরন। োরাক্ষণ োরজণ এবং অোরজণ হােজেন। তাাঁর মৃতুযর েময়ও তার মুজে 
চাপা হানে দেো দগল। নতনন আেনলমা দবগমজে োজে দডজে নফে নফে েজর বলজলন, 
দতামার শ্বশুর োজহজবর আইে েবর আজে। দে হুরপরী ননয়া েুব নাচানানচ েরতাজে। 
আনম উপনিত হইয়া এমন ঝাটানপটা েরব। নহ নহ নহ। 
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পুরজনা নেনগুনল বারবার নফজর নফজর আজে দেন? আে দেন ননজেজে বউ বউ লাগজে? 
দমাবারে দে গরম শালটা গাজয় েনেজয় নেজয়জে দেই শালটা দথজে দেন অজনে অজনে 
নেন আজগ তার গাজয় দে চাের তার শাশুনে েনেজয় নেজয়নেজলন দেই চােজরর গন্ধ আেজে? 
দেন মজন হজে বানে ভনতগ দলােেন। দেন মজন হজে তার মানুেটা এেটু আজগই এেবার 
েেম েুাঁজে নগজয়জে, আবাজরা আেজব। 
  
দমাবারে বলল, োনজতে দেনজগা োনেোন? 
  
আেনলমা দবগম বলজলন, োনন্দ না দর। বয়ে হইজে, অেন োনল োনল চউে নেয়া পানন 
পজে। 
  
শালটা দতামার মজন ধরজে োনেোন? 
  
আেনলমা দবগম দচাে মুেজত মুেজত বলজলন, দমাবারে তুই এেটা চজটর বস্তা আমার 
শইজলয নেয়া দে। দহই বস্তাও মজন ধরব। 
  
তুনম েুনশ হইে োনেোন? 
  
আনম দবোর হইনে। েুবই দবোর হইনে। আয় োজে আয় মুেটা দেনে। 
  
দচােজতা নাই মুে েীভাজব দেেবা? হাত নেয়া দেেব। চউে নাইজতা েী হইজে। হাত আজে 
না? 
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দমাবারে োজট উজি এল। আেনলমা দবগম দমাবারজের দচাজে মুজে হাত বুলাজত লাগজলন। 
দমাবারজের দচাজে পানন এজে দগল। 
  
দমাবারে! নজ্ব। 
  
আমাজর ফালাইয়া থুইয়া তুই এেলা এেলা েই থােে? েী েরে? আনম েেন মরব 
তেন দতাজর দেেজত ইো েরব না? 
  
দমাবারে উোে গলায় বলল, এেন দথজে তুনম আমার েজে থােবা। ঢাোয় ঘর ভাো 
েরব। বলজত পার ভাো েরা হজয়জে। 
  
ঢাোয় নগয়া থােব েযামজন। এই োট োো আমার ঘুম হয় না। 
  
দতামার এই োট ননয়া োব। দোজনা অেুনবধা নাই। এই োটজতা োজবই— োজটর উপজর 
নেননেপি ো আজে েব োজব। 
  
চােনর পাইেে দমাবারে? 
  
না চােনর পাই নাই। বযবো েরব নেদ্ধান্ত ননজয়নে। 
  
নেজয়র বযবো? 
  
ফুজলর বযবো। 
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তুই দেনে আজগর মতই পাগলা আেে? ফুজলর আবার বযবো েী? 
  
নবরাট এে দোোন নেজতনে— নাম হল FRUITS AND FLOWERS বাংলা হল, ফুল ও 
ফল। আমার দোোজন ফলও পাওয়া োজব আেুর, দবোনা, নােপানত, আজপল, েলা, েমলা, 
আনারে, বানারে… 
  
বানারেটা েী? 
  
আজে বানারেও আজে। দেেজত আনারজের মত। োইজে, দোট। 
  
আেনলমা দবগম মুগ্ধ হজয় নানতর েথা শুনজেন। তাাঁর েজে েজে আজরা এেেন মুগ্ধ হজয় 
েথা শুনজে। তার নাম েরুফা। বাবা-মা মরা দমজয়। আেনলমা দবগজমর দেোজশানা েজর। 
এই বানেজতই থাজে। বয়ে দচৌদ্দ পজনজরা। দমজয়টা অস্বাভানবে ধরজনর লােুে। আে 
তার লজ্জা আোশ স্পশগ েরজে োরণ আেনলমা দবগম তাজে অেংেযবার বজলজেন তার 
এে নানত আজে। নাম দমাবারে। নতনন মৃতুযর আজগ অনত অবশযই দমাবারজের েজে তার 
নবজয় নেজয় োজবন। েরুফাাঁজে তার ভনবেযৎ ননজয় েেজনা নচন্তা েরজত হজব না। 
  
দমাবারে নাজমর মানুেটা চজল এজেজে। মানুেটাজে দে েত দেেজে ততই ভাল লাগজে। 
েী অদু্ভত মানুে, ঘজর ঢুজেই এেটা চাের নেজয় োনেজে দপাঁনচজয় দফলল। দোজনা েথা 
নাই। পা েুাঁজয় োলাম নাই। তারপরই মানুেটা তার নেজে তানেজয় বলল— এই েুনে। 
তুনম োনেোজনর দেোজশানা ের? দশান তুনম নে চা বানাজত পার। আনম চা পাতা ননজয় 
এজেনে। চা বানাওজতা। েনে চা ভাল হয় তাহজল পুরস্কার, ভাল না হজল নতরস্কার। আর 
েনে েুব োরাপ হয় তাহজল— মারস্কার। হা হা হা। 
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েরুফার তেজনা নবশ্বাে হজে না এমন অোধারণ এেেন মানুজের েজে তার নবজয় হজব! 
তার বাপ দনই, মা দনই। তাজে আত্মীয় স্বেনরা ঘজর োয়গা দেয় না। দে তার েীবজনর 
দবনশর ভাগ েময় োনটজয় নেল অজনযর বানেজত। তারই নে-না এমন এেটা ভাল দেজলর 
েজে নবজয় হজে? 
  
বানেজত দমহমান এজেজে। েরুফার হাজত েত োে। রান্নাবান্নার আজয়ােন দেেজত হজব। 
মাে আনজত হজব। মুরনগর বযবিা েরজত হজব। অথচ দে েরোর আোল দথজে নেজতই 
পারজে না। মানুেটা োনেোজনর েজে দে েব েথা বলজে তার েবই শুনজত ইো েরজে। 
  
ইো েরজলও উপায় দনই। এত েূর দথজে েব েথা নে আর দশানা োয়? আর দশানা 
দগজলও দে েথা বলজে তার মুেজতা দেো োজে না। দে েথা বলজে তার মুে না দেেজল 
মজন হয় েথাটা বুনঝ পুজরাপুনর দশানা হল না। নেেু দবাধহয় বাে রজয় দগল। 
  
বৃদ্ধা বলজলন, েরুফা দমজয়টাজর দেমন দেেনল? 
  
দমাবারে বলল, দেেলাম আর দোথায়? ওজতা েরোর আোজল আোজল থাজে। ও হজে 
আোল-েনযা। হা হা হা। 
  
তুই এমন েথায় েথায় হােজতেে েযান? দতার হইজেটা েী? 
  
দমাবারে বলল, অজনেনেন পর দতামাজে দেজে মন ভাল হজয় দগজে। আমার অবিা হজয়জে 
দতামার শাশুনের মত। োরণ োোই নহনহ-হাহা-জহাজহা। 
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বৃদ্ধা হাত বানেজয় দমাবারজের বা হাত ধরজলন। শি েজর ধরজলন। শানস্ত দেবার আজগ 
েুট।  দেজলজে মা দেভাজব েপ েজর ধজরন দেই ভনেজত ধরা। দেজল হাোর দচট। া েজরও 
েুজট দেজত পারজব না। 
  
দমাবারে দশান। েরুফাজর তুই নববাহ ের। েরুফা েুবই েুিঃেী দমজয় আর তুইও েুব 
েুিঃেী। েুিঃজে েুিঃজে েুে। আমার দোজনা েথাইজতা তুই রােে না। এইটা রাে। দমজয়টা 
েত েুন্দর এইটা ভাল েইরা দেেেে? 
  
েুন্দর তুনম েীভাজব দেেজল? হাত বুনলজয়। 
  
আমার হাত মাইনজের চউজের দচজয় ভাল। চউে আন্ধাইজর দেেজত পাজর না। আমার হাত 
পাজর। োনল রঙ টা বুজঝ না। ফেগা না শযামলা দটর পায় না। 
  
প্রযােনটে েজরল এইটাও হয়ত পারজব। প্রযােনটজে েব হয়। 
  
তুই আেল েথা ঘুরাইজতেে। দমজয়টাজর নববাহ েরনব? 
  
দমাবারে তানেজয় রইল। বৃদ্ধা গলা নানমজয় বলজলন, দতার নয়া শালটা আমাজর দেমজন 
পযাচাইয়া ধইরা আজে— েরুফা োরােীবন দতাজর নিে এইরেম পযাচাইয়া ধইরা রােব। 
দমজয়টাজর আনম েথা নেনে দতার োজথ নববাহ নেব। 
  
েথাও নেজয় দফলে? 
  
হ েথা নেনে। দোজনা শানন্ত তুই আমাজর দেে নাই। মরজণর আজগ এই। শানন্তটা দে। 
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দমাবারে উোে গলায় বলল, আো োও েবুল। দমজয়টা ননতান্তই নশশু, োই দহাে দতামার 
েথা রক্ষা। আমার েুই বনু্ধ েজে থােজল আেই েন্ত্রণা দশে েজর দফলতাম। 
  
েবর নেয়া তারাজর আন। 
  
দমাবারে বলল, এত বযস্ত হে দেন? েথাজতা নেলাম আর েী? মরেো বাত, হাতীো 
োাঁত। এেন হাতটা োে, বাইজর দথজে এেটা নেগাজরট দেজয় আনে। 
  
নেগাজরট আমার োমজনই ো। আনম দতা আর চউজক্ষ দেনে না। েী োে না োে দেেব 
না। অেুনবধা েী? 
  
অেুনবধা আজে। 
  
দমাবারে উিাজন এজে নেগাজরট ধরাল। পনরষ্কার ঝে ঝে েরজে উিান। এেজোণায় 
আবার েজয়েটা গাো ফুজলর গাে। হলুে ফুজল গাে ভনতগ হজয় আজে। ননিয়ই েরুফা 
দমজয়টার োণ্ড। ফুজলর প্রনত দমজয়টার টান আজে। এটা ভাল। FRUITS AND FLOWERS 
এর মানলজের স্ত্রী েনে ফুল ভাল না বাজে তাহজল হজব েীভাজব? তজব দমজয়টা বেই 
লােুে। লজ্জা েূর েরজত হজব। আোল েনযা হজল চলজব না। আর বাচ্চা দমজয় মাথায় 
দঘামটা দেন? দঘামটা দফজল বউ-মানুেরা। 
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েরুফা চাজয়র োপ ননজয় আেজে। দমজঝর নেজে তানেজয় এমন ভাজব আেজে দেন এেটা 
নরং দেয়া োজির মুতগী। নরং এ চানব নেজয় দেজে দেয়া হজয়জে— েজন্ত্রর মত মূনতগ 
এগুজে। চানব দশে হজব মূনতগ দথজম োজব। 
  
চা হাজত নেজয়ই েরুফা চজল দেজত ধজরনেল— দমাবারে বলল, েুনে োাঁোও। চা দেমন 
হজয়জে দেজয় দেনে। পুরস্কার, নতরস্কার না মারস্কার। 
  
েরুফা োাঁনেজয় আজে। তার দচাে ননজের পাজয়র নেজে। মজন হজে দে অল্প অল্প োাঁপজে। 
দমাবারজের মনটা োরাপ হজয় দগল। দমজয়টা তাজে ভয় পাজে না-নে? আিেগ তাজে 
নপাঁপোও ভয় পায় না, এই দমজয়টা ভয় পাজব দেন। 
  
দমাবারে বলল, চা ভাল হজয়জে। েুবই ভাল। পুরস্কার টাইপ ভাল। 
  
দমজয়টা এই েথায় েুনশ হজয়জে নে-না দবাঝা োজে না। মাথা ননচু েজর আজে বজল তার 
মুে দেো োজে না। েুএেটা েথা দমজয়টার েজে বলজত ইো েরজে। মোোর েথা। 
মোোর েথা দে ভালই োজন, তজব দমজয়রা দোন েথায় মো পায় তা োজন না। নবনল্ল 
দম োট নেয়া গল্পটা নে েরজব? মোোর গল্প। হােজত হােজত দপজট নেল ধরার েথা। 
না-নে দোজনা ধাাঁধা নেজজ্ঞে েরজব। দোট দমজয়রা ধাাঁধা পেন্দ েজর। এজে বজল নশলু্লে 
ভাঙানন। নশল্পে ভাঙাননর ক্ষমতা দথজে বুনদ্ধর আাঁচও পাওয়া োয়। দমাবারে েনিন দোজনা 
ধাাঁধা মজন েরার দচট। া েরজে। নেেুজতই মজন পেজে না। বযাপারগুনল এ রেম েেন দেটা 
মদন পোর েরোর দেটা মজন পজে না। েেন প্রজয়ােন দনই তেন মজন পজে। 
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েরুফা চজল দেজত ধরজতই দমাবারে বলল, আো দেনে দতামার বুনদ্ধ দেমন। এেটা 
নশলু্লে দেই ভাোও দেনে— বল দোন ফুল মানুে েব েময় নাজের োজে রাজে নেন্তু 
দোজনা গন্ধ পায় না। নচন্তা ভাবনা েজর বল। ফুলটা দোট। নানান রজঙর হয়— দোজনাটা 
শাো, দোজনাটা হলুে, দোজনাটা লাল। নাজের োজে রােজলও দোজনা গন্ধ নাই। 
  
েরুফা নবেনবে েজর বলল, বলজত পারজতনে না। 
  
দমজয়টার মুে দেমন হজয় দগজে। উত্তর না নেজত পারার েজট।  দে দেন মজর োজে। 
  
দমাবারজের মায়া লাগজে। নশল্পেটা েনিন হজয় দগজে। এমন েনিন নশলু্লে দমজয়টার পারার 
েথা না। 
  
দমাবারে বলল, এই ফুলনট হল নাে ফুল। দতামার নাজেওজতা এেন এেটা আজে। বল 
এই ফুজলর গন্ধ আজে? 
  
নজ্ব না। 
  
আো এইটা বলজেনে– 
  
ঘর আজে েরো নাই 
মানুে আজে েথা নাই। 
  
েরুফা বলল, েির। 
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হজয়জে। দতামারজতা ভাল বুনদ্ধ। এেন োও আজরে োপ চা বাননজয় আন। নচনন দবনশ েজর 
দেজব। আনম নচনন দবনশ োই। রান্না বান্নার েজনয বযস্ত হজয়া না। আমার োজে োওয়া 
োওয়াটা দোজনা বে বযাপার না। েুব েনে নক্ষধা লাজগ তাহজল ননজের এেটা পা নোঁজে 
দেজয় দফলব। 
  
েরুফা অবাে হজয় তাোজে। 
  
দমাবারে বলল, মােেো েী েজর োন? মােোোর েেন েুব নক্ষজধ লাজগ তেন দে 
ননজের পা নোঁজে দেজয় দফজল। তাজত দোজনা অেুনবধা হয়। নটেনটনের েজে পো দলে 
দেমন গোয়, মােেোরও দতমন পা গোয়। 
  
এইেব েী েন? 
  
েনতয েথা বলনে। েবই নবজ্ঞাজনর েথা। 
  
আমার নবশ্বাে হইজতজে না। 
  
নবশ্বাে না হবারই েথা। দচাজের োমজন েত মােেো ঘুরঘুর েজর। নেন্তু আমরা নে 
োনন এরা নক্ষধার েময় ননজের পা নোঁজে োয়। এই োতীয় আজরা অদু্ভত অজনে েথা 
আজে। দতামাজে ধীজর িীজর বলব। 
  
েরুফা োাঁনেজয় আজে, োজে না। দবচারীর দবাধহয় এ রেম গল্প আজরা শুনজত ইো 
েরজে। দমাবারে েনে োটার এেটা মযানেে োজন। েনে দেজট দোো নেজয় দেয়া। 
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ফুটপাজত েন্তজরাগ-েম মােন নবনি েজর এে দলাে নানান রেম মযানেে দেোয়। তার 
মজধয েবজচ নবস্ময়ের মযানেেটা হল েনে দেজট দোো দেয়া। দমাবারে এই মযানেে 
দেজে এতই মুগ্ধ হজয়নেল দে মযানেনেয়ানজে পঞ্চাশ টাো নেজয় মযানেজের দেৌশল নশজে 
ননজয়নেল। মযানেেটা ভাল হজলও দেৌশলটা েুবই েহে। মুল েনে োটা হয় না। েুই ইনঞ্চ 
লম্বা দোট্ট এেটা েনের টুেরা োটা হয়। দেই টুেরাটা লুোজনা থাজে হাজতর তালুজত। 
েনের মযানেেটা েরুফাাঁজে দেোজনা দেজত পাজর। গ্রাজমর দমজয় ভাল নেননেজতা নেেুই 
দেজে না। েুনশ হজব। দমজয়টাজে েজে েজর েুইোরলযাজে ননজয় দেজত পারজল হত। বরফ 
টরফ দেজে েুনশ হত। অজনযর েুনশ দেোর মজধযও আনন্দ আজে। 
  
দমাবারে েনের েুাঁজে োনেোজনর ঘজর ঢুেল। দে-জোজনা নেননে োনেোজনর োজট 
থােজবই। তাাঁর দরনলং দেয়া োট ভনতগ নানা ধরজনর, নানান োইজের নটন, বাক্স, দপটরা। 
দোজনাটায় নচো, দোজনাটায় মুনে। দোজনাটায় আমেত্ব। এই মনহলার েব নেেু হাজতর 
োজে থাো চাই। 
  
োনেোন দতামার োজে েনে আজে। নচেন েনে? 
  
আজে। েী েরনব? 
  
োে আজে— েনে োওজতা। 
  
তুই ব আমার োজে। দতার শইজলযর গন্ধ নবস্মরণ হইনেলাম। অেন গন্ধ পাইজতনে। 
  
গন্ধটা দেমন? 
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ভাল গন্ধ। তুই থােনব েয় নেন? 
  
েয়নেন মাজন? েুপুজর ভাত দেজয়ই রওনা। 
  
েে েী তুই? 
  
উপায় নাই। নবজেশ োব। োে েমগ বানে আজে। তুনম দোজনা নচন্তা েরবা না। দেজশ 
নফজরই গ্রাজম চজল আেব। বনু্ধ েুেনজে োজথ ননজয় আেব। আর দশান েরুফার নবজয়র 
বযাপাজর ো বজলে— দেটা ফাইনযাল। 
  
বৃদ্ধা হােজেন। হােজত হােজত বলজলন, দমজয় পেন্দ হজয়জে? 
  
দমাবারে বলল, েুব দবনশ না। দমাটামুনট হজয়জে। দমজয়র লজ্জা দবনশ। তার উপর বুনদ্ধ 
োমানয েম আজে। েহে এেটা নশল্পে নেজয়নে ভাোজত পাজর নাই। োই দহাে এইেব 
েথা তাজে বজল লাভ নাই। দবচারী মজন েট।  পাজব। বাচ্চা দমজয় মজন েট।  নেজয় লাভ েী? 
  
বৃদ্ধা শব্দ েজর দহজে দফলজলন। দমাবারে নবনিত হজয় বলল, হাে দেন? 
  
বৃদ্ধা বলজলন, দমজয়টাজর দতার েুব দবনশ পেন্দ হইজে এইেজনয হােজতনে। মজনর েুনশজত 
হােজতনে। নে আনম ভুল েইনে? 
  
দমাবারে েবাব নেল না। বৃদ্ধা দঘারলাগা গলায় বলজলন, আমার অজনে নেজনর ইো দতার 
নববাহ নেব। তুই নয়া বউজর ননয়া রুপার পালজঙ্ক বাের েরনব। 
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দমাবারে অবাে হজয় বলল, রুপার পালঙ্ক পাব দোথায়? 
  
এই পালঙ্কইজতা রুপার পালঙ্ক। দতার োোোন আর আনম দে পালজঙ্ক েীবন শুরু েরনে। 
দে পালংজে দতার বাবা দতার মাজর ননয়া প্রথম ঘুমাইজত দগজে দেই পালঙ্ক রুপার পালঙ্ক 
না? 
  
এেটু আজগ বৃদ্ধা হােনেজলন। এেন োাঁেজেন। দমাবারজের দচাজেও পানন এজে দগল। 
পাননজত ঝাপো দচাজে পালঙ্ক দেেজে বজলই হয়ত তার মজন হল পালঙ্কটা ঝেমে েরজে। 
আেজলই দেন এটা রুপার পালঙ্ক। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপার পালঙ্ক । উপনযাস  

 132 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৯. ঢাোয় দপ ৌঁেমত দপ ৌঁেমত দমাবারমের রাত 
ঢাোয় দপৌঁেজত দপৌঁেজত দমাবারজের রাত েশটা দবজে দগল। দে বজল নগজয়নেল রাজত 
নফরজব। রাত েশটাও রাত, েুটাও রাত। োজেই একু্ষনী দে বে োজহজবর রােপ্রাোজে 
বনন্দ হজত হজব এমন দোজনা েথা দনই। রাত েুটার নেজে দগজলই হজব। দগজট োজরায়ান 
থাজে। োজরায়ান ননিয়ই দগট েুজল নেজব। এবং দে ননিয়ই দেনফয়ত তলব েরজব না, 
গলার রগ ফুনলজয় বলজব না— এত রাত হল দেন? েনে নেজজ্ঞে েজরও বলজলই হজব 
রাজেন্দ্রপুজরর োজে বাে এযােনেজডে হজয়জে। দে অজল্পর েজনয দবাঁজচজে। এেেন মারা 
দগজে, েজয়েেজনর অবিা নিনটেযাল। দে ননজেও বুজে বযথা দপজয়জে। হােপাতাল দথজে 
এক্সজর েনরজয় তারপর এজেজে। দেরী হবার এই োরণ। তজব নেজজ্ঞে েরজব বজল মজন 
হয় না। 
  
দমাবারে েুেুজের চাজয়র দোোজন চজল দগল। আে এেটু শীত পজেজে। বে োজহজবর 
বানে দথজে আনা চােরটা থােজল ভাল হত। চােরটা েনহরজে নেজয়নেল। েনহর ননিয়ই 
ইনতমজধয বযবিা েজর দফজলজে নবনি েজর নেজয়জে। 
  
েনহজরর এেটা দোাঁে দনয়া অতযন্ত েরুনর। রিবনম বন্ধ হজয়জেজতা বজটই। পাতলা 
পায়োনা অজনেনেন থাজে। রিবনমর মত েনটল বযানধ অল্প েময় থাজে। েনহজরর শরীর 
েনে ভাল থাজে আর বেলুজে েনে পাওয়া োয়— নতনেজনর আের বোজত হজব। দে নেেু 
োজব না। দে শুধু দেেজব। আেজর উপনিত থাোর আনন্দও েম না। বনু্ধজের োে দথজে 
দে অজনে নেেু দগাপন েজরজে— নেডনন নবনির বযাপারটা দগাপন েরা উনচত হয় নন। 
েুবই অনযায়। হজয়জে। ওজেরজে বুনঝজয় বলজত হজব। 
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েরুফার বযাপারটাও বলজত হজব। এেটু অনযভাজব বলজত হজব। োনেোজনর দশে ইো। 
েী আর েনর। োনেোজনর েথা দফনল েী েজর? বাবা মা মারা নগজয়নেজলন আনম েেন 
দোজলর নশশু। োনেোনই আমাজে বে েজরজেন। োনেোন দেই োরজণ এেই েজে 
আমার োনে, আমার মা এবং আমার বাবা। এজের দভতর নতন। উনার দশে ইো অগ্রাহয 
েরা অেম্ভব। োজেই বাধয হজয় স্বীোর েজরনে। দমজয়র দচহারা েনব দমাটামুনট। বুনদ্ধর 
োমানয শটগ। েী আর েরা…। ইতযানে…। 
  
চাজয়র দোোজন বেলু বা েনহর দেউ দনই। দোট রনফে আজে। দে বজে আজে দমাবারজের 
দচয়াজর। তার োমজন এে োপ চা। নেন্তু দে চা োজে না। তাজে দেজে মজন হজে দে 
োজরা েজনয অজপক্ষা েরজে। দে রাস্তার নেজে তীক্ষ্ণ েৃনট। জত তানেজয় আজে। দমাবারে 
চাজয়র দোোজন দঢাোর পর দে েনিন েৃনট। জত নেেুক্ষণ দমাবারজের নেজে তানেজয় দথজে 
েৃনট।  নফনরজয় ননল। 
  
দমাবারেজে দেজেই েুদু্দে বলল, তুনম নেলা েই? বেলু আধা পাগল হইয়া দতামাজর 
েুাঁেজতজে। 
  
দমাবারে বলল, দেন? 
  
েনহজরর েবর নেেু োন না? রিবনম েরজতজে। চাইর বযাগ রি দেওয়া হইজে। দোজনা 
লাভ হয় নাই। এই োিা বাাঁচব বইলযা মজন হয় না। আনম দেেজত দগনেলাম। আমাজর 
নচজন নাই। 
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দে আজে দোথায়? 
  
দমনডজেজল। েুই নম্বর ওয়াডগ। 
  
  
  
দমাবারে েনহজরর নবোনার োজে োাঁনেজয় আজে। দমাবারজের পাজশ বেলু। বেলু নফেনফে 
েজর বলল, দতাজে দেজে েুবই োহে পানে। মনটা দভজঙ নগজয়নেল বুঝনল। আে োরানেন 
েয় োপ চা োো নেেু োইনন। তুই নেনল দোথায়? 
  
দমাবারে েবাব নেল না। দে এেেৃনট। জত েনহজরর নেজে তানেজয় আজে। েনহরজে েযালাইন 
দেয়া হজে। তাজে দেজে মজন হজে মানুে না, মজগগর দোজনা মৃতজেহ। 
  
বেলু বলল, রি বনমটা বন্ধ হজয়জে। তজব ডািার বজলজে আশা েুবই েম। 
  
দমাবারে েনহজরর মুজের োজে মুে ননজয় ডােল, এই েনহর। েনহর! 
  
েনহর দচাে দমলল। 
  
দমাবারে বলল, আমাজেরজে নচনজত পারনেে? নচনজত পারজল েথা বলার েরোর দনই। 
এেটু দচাজের পানত নাো। তাহজলই বুঝব নচনজত পারনেে। 
  
েনহর দচাজের পানত নােল এবং েুই বনু্ধজে অবাে েজর নেজয় োমানয হােল। 
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বেলু নবনস্মত হজয় প্রায় দচাঁনচজয় উিল— আজর বযাটা দেনে হাজে। বযাটাজেজতা নবনল্ল দম 
োট নেয়া। 
  
দমাবারে বলল, দোস্ত ঝুজল থাে। েবরোর মরনব না। েবরোর না। দোজনা নচন্তা দনই। 
আনম েব বযবিা েজরনে। দোস্ত আনম নেডনন দবাঁজচ নেজয়নে। অজনে টাো পাব। দেেনব 
এই টাো নেজয় আনম আমাজের ভাগয বেজল দফলব— FRUITS AND FLOWERS. নবশ্বাে 
ের দোস্ত েনতয েথা বলনে। েবই েনতয। এে বণগ নমথযা না। 
  
েথা বলজত বলজত দমাবারজের দচাে ঝাপো হজয় দগল। 
  
ঝাপো দচাজে তার হিাৎ মজন হল েনহর দে োজট শুজয় আজে দেটা োধারণ োট না। 
োটটা রুপার দতনর। রুপার পালঙ্ক। 
  
  
  
পনরনশট।  
  
দমাবারে তার নেডনন নবনি েরজত পাজর নন। তাজের নবজেশ োিার আজগর নেন বে 
োজহব হিাৎ েজর মারা োন। দমাবারে নফজর োয় আজগর েীবজন। োনতম গাজের ননজচ 
নতন বনু্ধ বজে থাজে। মাজঝ মাজঝ তারা ভাজবর েগজত চজল োয়, তেন েময়টা বে 
আনজন্দ োজট। বেলু হিাৎ বজল, েনহর, দতার নবনল্লর গল্পটা বলজতা। নবনল্ল দম োট নেয়া। 
  
েনহর েজে েজে গল্প শুরু েজর। 
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নতন বনু্ধ প্রাণ েুজল হাজে। 
  
শুধু পূনণগমার রাজত দমাবারজের েুব েট।  হয়। আোশ দভজঙ দোেনা নাজম। দমাবারজের 
মজন হয় েমস্ত পৃনথবীটাই বুনঝ নবশাল এে রুপার পালঙ্ক। এত প্রোণ্ড এে পালজঙ্ক দে 
বজে আজে এো। অজনে েূজর েরোর আোজল োাঁনেজয় আজে লােুে এেটা দমজয়। 
দমজয়টার নেজে তানেজয় এেবার েনে বলা োয়, েুনে এজো। দে েুজট চজল আেজব। নেন্তু 
দমাবারে বলজত পারজে না। োরণ েথাগুনল বলার েজনয তাজে রুপার পালঙ্ক দথজে দনজম 
দমজয়টার োজে দেজত হজব। দে দেজত পারজে না। দে রুপার পালজঙ্ক দে বজে আজে দেোন 
দথজে নামার ক্ষমতা তার দনই। 
  
রাত বাোর েজে েজে চাাঁজের আজলা তীব্র হয়। রুপার পালঙ্ক ঝেমে েরজত থাজে। 
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