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১. আপনার নাম রূপা 
আপনার নাম রূপা? 
  
রূপা জিাি বদল না। একটু আতগ মে একিার িতলতছ োর নাম রূপা। বিেীয়িার আিার 
নাম জানতে িাওয়া মকন? বকছু বকছু মানুষ আতছ, একই প্রশ্ন কতয়কিার করতে 
ভাতলািাতে। োর িািার িনু্ধ্ েুলোন িািা এরকম একজন। একই কথা দুিার কতর 
িলতিন, মকমন আবছে মা? মকমন আবছে মা? মুেটা শুকনা মকন? মুেটা শুকনা মকন? 
অেযন্ত বিরবক্তকর িযাপার। 
  
মোিায় বর্বন িতে আতছন োঁর েতে অিবেয েুলোন িািার মকাতনা বমল মনই। েুলোন 
িািা মভাো মিহারার মানুষ। ইবন ো-না। কাটা কাটা মিাে মুে। পােলা মিাঁট। গাতয়র রঙ 
িেযা। িেযা একটু কম হতল ভাল হে। মিাে মমতয়বল ধরতনর েুন্দর। মিাতের পল্লি দীঘয। 
রূপা মতন করার মিিা করলকার মলোয় মে পতড়তছ, োর দীঘয আঁবে পল্লি েি েময় 
মিাতে ছায়া মিতল রাতে। মতন পড়তছ না। 
  
রূপা িলল, আপবন বক িা োতিন? 
  
োি। 
  
িাতয় বিবন োন? 
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বিবন মকন োি না? 
  
রূপা িলল, অতনতকই িাতয় বিবন োয় না এই জতনয বজতেে কতরবছ। ভুল হতয় থাকতল 
ক্ষমা করতিন। 
  
েুবম বক আমার কথায় বিরক্ত হতয়ছ? 
  
রূপা োবকতয় রইল। োতক মলাকটা েুবম েুবম কতর িলা শুরু কতরতছ। পাঁি বমবনতটর 
মাথায় আপবন মথতক েুবম। মিাতে আেুল বদতয় িযাপারটা বক িুবঝতয় মদয়া র্ায় না? ভদ্রভাতি 
কাজটা কীভাতি করা র্ায়? রূপা র্বদ িতল, না মোর কথায় আবম বিরক্ত হই বন। েুই িুপ 
কতর িতে থাক, আবম মোর জতনয িা িাবনতয় আনবছ। োহতল মে িুঝতি। ইচ্ছা থাকতলও 
এ ধরতনর কথা িলা েম্ভি না। রূপা রানাঘতরর বদতক মগল। 
  
রান্নাঘতরর দুটা িুলার মকানটাই োবল মনই। রাতের োিার রান্না হতচ্ছ। রূপাতদর কাতজর 
মমতয় মবলনা হাবড়তে িামুি নাড়তছ। রূপা িলল, উবন িা োতিন। 
  
মলাকটা মক আিা? 
  
রাতেদ নাম। িািার কাতছ এতেতছন। 
  
মবলনা িলল, মলাকটার মিহারা কে েুন্দর মদেতছন আিা? আবম অিাক মানবছ। রাজার 
কুমাতরর মতো মিহারা। 
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রূপা িলল, রাজার কুমার হতলই মিহারা েুন্দর হয় না। আবিকার েি রাজকুমার কুিকুতি 
কাতলা মমাটা মিাঁট। মমাটা নাক। 
  
আিা, উবন বিতদে বথকযা আেতছ? 
  
হযাঁ। 
  
মকমতন িুঝবছ জাতনন? র্ারা বিতদে থাইকযা আতে োরার েুযটতকতের হাোয় কাগজ থাতক 
  
রূপা িলল, মবলনা েুবম এে মিবে কথা িল মর্ মাতঝ মাতঝ আমার অেহয লাতগ। ভাল 
কতর দুকাপ িা িানাও। 
  
এেন পারি না আিা। িুলা িন। িুলা োবল মহাক িা িানায়া বদি। আপতন র্ান, উনার 
োতথ গি কতরন। আবম িা বনয়া আেতেবছ। উবন বক রাইতে োকতি? 
  
জাবন না। বজোে কতরন। র্বদ থাতক মগস্টরুম বিক করা লাগতি। বেন আইতটম 
পাকাইবছ। অবেবথ থাকতল আইতটম িাড়াইতে হতি। বিবরতজ েরপুঁবট মাছ আতছ। ড়ুিা 
মেতল ভাইজা বদি। 
  
এে কথা িল মকন মবলনা? 
  
আপতনর োতথই মো কথা িবল। ছাতদ বগয়া অনয িাবড়র কাতরা োতথ গি কবর না। আমার 
অে েে নাই। 
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রূপা িোর ঘতর ঢুকল। রাতেদ নাতমর মানুষটা মমরুন কালাতরর বিোল েুযটতকে েুতল 
ঘাটাঘাবট করতছ। মমতয়তদর েুযটতকতের রঙ হয় মমরুন। এই মানুষটার মিাে মর্মন মময়বল, 
রুবিত্ত মমতয়বল। েুযটতকতের বকছু কাপড় মমতঝতে, বকছু মোিায়। রূপা িলল, দুটা মাই 
িন্ধ্। িা বদতে োমানয মদবর হতি। 
  
িুলা িন্ধ্ মাতন বক? গযাে আেতছন? আবম বিক কতর বদতে পাবর। আমার েতে টুল মেট 
আতছ। 
  
রূপা িলল, িুলা িন্ধ্ মাতন দুটা িানরই এনতগজড। রাতের োিার তেবর হতচ্ছ। 
  
রাতে বক রান্না? 
  
রূপা অতনক কতি বিরবক্ত িাপা বদতয় স্বাভাবিক গলায় িলল, জাবননা বক রান্না। 
  
আপনার েুি জানতে ইতচ্ছ হতল মবলনাতক বজতেে কতর মজতন বদতে পাবর। 
  
মবননা মক? 
  
আমাতদর িাবড়র কাতজর মমতয়। 
  
োর েতেতে আমার মদো হতয়তছ। মে-ই দরজা েুতল বদতয়তছ। এে বমবি মিহারা। মে মর্ 
House Maid িুঝতে পাবরবন। রূপা আবম মোমার জতনয এক পযাতকট িকতলট এতনবছ। 
ব্রাবজতলর িকতলট, একটু বেেকুট ভাি আতছ।তেতে েুি ভাল। 
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থযাাংক য়ুয। 
  
মোমার নাম োহতল রাপা! 
  
হযাঁ। িারিার নাম বজতেে করতছন মকন? নাম পছন্দ হতচ্ছ না? 
  
না। 
  
েবর। িািা আমার নাম রাোর েময় আপনার কথা বিম্বা কতরন বন। আপনার কথা মাথায় 
থাকতল বেবন হয়ে অনয নাম রােতেন। 
  
েুবম মতন হতচ্ছ আমার কথায় রাগ কতরছ। ঘটনা হতচ্ছ, আমার েতে আন্ডার। গ্রাজুতয়তট 
রূপা িযানাবজয নাতম এক মমতয় পড়ে। মমতয়টা গাধা টাইপ ছাত্রী,ঔীষন পাবজ। গাঁজা-টাজা 
মেে। েমেযাটা এইোতনই। 
  
কী েমেযা? 
  
মোমার নাম রূপ মোনার পর মথতক িারিার মোমার মতধয রূপার ছায়া িতল। 
আেতছ।উবিে না, বকন্তু িতল আমতছ।এই বিবলাংতের ইাংতরবজ একটা নাম আতছ। নামটা 
মতন করতে পারবছ না, েবর। 
  
অকারতে েবর িলতলন মকন? 
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েুবমই িা অকারতে রাগ করছ মকন? রূপা িযানাবজয অবে পাবজ এক মমতয়, মেই মদাষ মো 
আমার না। 
  
আমার নাম মর্ রূপা, এই মদাষও আমার না। আবম আমার বনতজর নাম রাবে বন। 
  
রাতেদ িলল, েবর। 
  
মবলনা মেতে কতর দুকাপ িা বনতয় ঢুকল। রাতেদ িলল, মবলনা আতরক কাপ িা বনতয় 
এতো, বেনজন বমতল িা মেতে মেতে গল্প কবর। আর এই নাও, এই িকতলতটর পযাতকট 
মোমার জনয। 
  
মবলনা হেভম্ব হতয় োকাতলা রূপার বদতক। রূপা িলল, আবম িা োি না। মবলনা েুবম 
আমার িা-টা মেতে মেতে উনার েতে গল্প কর। আবম িািার েতে কথা িতল আবে। 
  
রাতেদ অিাক হতয় িলল, মবলনা মো আমাতক দরজা মোলার েময় িতলতছ উবন রাজোহী 
মগতছন। 
  
রূপা িলল, রাজোহীর মানুতষর েতে মটবলতিাতন কথা িলা র্ায়। িাাংলাতদতের মটবলতিান 
োবভযে র্তথি উন্নে। 
  
আতর োই মো। েবর। রূপা মদে মো এটা বক মোমার পছন্দ হয়? 
  
বজবনেটা বক? 
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মদেতে অবিকল কলম। োই না? আেতল বডবজটাল ভতয়ে মরকডযার। দে িুট দূতরর 
েব্দও মে মরকডয করতি। বনেঁুে োউন্ড! িযাকগ্রাউন্ড নতয়জ িাদ মদয়ার িযিস্থা আতছ। 
নাও। 
  
বনোন্ত অবনচ্ছায় রূপা হাে িাড়াল। বনোন্ত অপবরবিে কাতরা কাছ মথতক উপহার মনয়া 
র্ায় না। ভদ্রতলাক োর িািার পবরবিে। োতে বক? 
  
আতরা অতনক ইন্টাতরবস্টাং বজবনে বনতয় এতেবছ। লাই বডতটকটর। মেলনা ভাোন, েতি 
ভাল কাজ কতর। বমথযা িলতলই লাল িাবে জ্বলতি। বপপ বপপ েব্দ হতি। িা মেতয় মির 
কতর বদবচ্ছ। েুবম মোমার িািার েতে কথা িতল এতো। 
  
  
  
রূপার িািা হারুনুর রবেদ, একটা প্রাইতভট কতলতজ ইবেহাে পড়াতেন। দুিছর হতলা 
বরটায়ার কতরতছন। অিের জীিতন োর দুটা কাজ। িে ইবেকথা নাতম একটা ইবেহাতের 
িই মলো এিাং পীর িবকতরর অনুেন্ধ্াতন র্াওয়া। রূপার ধারো পীর িবকতরর অনুেন্ধ্ান 
োর একটা উপলক্ষ। বেবন ঘুতর মিড়াতে পছন্দ কতরন িতলই পীর িবকর। োঁর মাথা 
োমানয এতলাতমতলা। কারে িে ইবেকথা নাতম মর্ বিোল গ্রন্থ বেবন বলেতছন োর েিটাই 
কবিোর ছতন্দ। েুলোবন আমতলর মলো এইভাতি শুরু কতরতছন। 
  
ছটিতট স্বভাি হতল তধর্য ধরুন 
েুলোবন আমল কথা মন বদতয় শুনুন। 
১৩৪২ মথতক আমতল শুরু 
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োমেুবিন ইবলয়াে োহতক মানা র্াক গুরু। 
িেবেয়ার বেলবজতে পূেয হয় নাম 
েুলোবন আমল কথা শুরু কবরলাম॥ 
  
হারুন এেন আতছন রাজোহীর বিরামপুতর। মেোতন মবদনা নাতমর একজনতক মপতয়তছন। 
মবদনার পযারানরমাল ক্ষমো মদতে বেবন মুগ্ধ। হারুনুর রবেদ অবে দ্রুে মুগ্ধ হন আিার 
োরতিতয়ও দ্রুেোয় োঁর মুগ্ধো ভাতঙ। 
  
রূপার মটবলতিান মপতয় বেবন প্রথম কথা মর্টা িলতলন, ো হল, রূপা। মাই ডটার। অতনক 
বদতনর মিিার পর মজনুইন বজবনে মপলাম। িাাংলাতদে হতয়তছ িতন্ডর আেড়া। েি নকল। 
এই প্রথম আেল মপতয়বছ। ঘটনা মোন। 
  
রূপা িলল, আতগ আমার কথা মোন, োরপর মোমার আেল বজবনতের কথা শুনি। 
  
না না মোন, আবম এে এক্সাইতটড মর্ আবম আমার মপতটর কথা না িলতল মোর কথা 
শুনতেই পারি না। মন িেতি না। 
  
আচ্ছা িল। 
  
রাজোহীর একটা মলাকাল বনউজ মপপাতর প্রথম েিরটা পড়লাম। েিতরর মহবডাং–ঘবড়-
কনযা। মূল বিষয়, ঘবড়-কনযা ঘবড় না মদতে টাইম িলতে পাতর। মতন কর মকউ মগল 
মবদনার কাতছ। মে িলল, মবদনা! আমার ঘবড়তে কয়টা িাতজ? মবদনা েতে েতে টাইম 
িতল মদতি। আবম বিন্তা করলাম মমতয়টার কাতছ লুকাতনা ঘবড় থাকতে পাতর। হয়ে জামার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপা । উপনযাস  

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আড়াতল এমনভাতি রােী মর্ মে শুধু মদেতে পায়। অনযরা পায় না। আবম করলাম বক 
বনতজর ঘবড় পঁয়োবল্লে বমবনট বপবছতয় রােলাম। মমতয়টাতক বজতেে করলাম–মে হুিহু 
িতল বদল। এক বমবনট এবদক ওবদক হল না। অদু্ভে না? 
  
অদু্ভে। পযারানরমাল ক্ষমো বনতয় অতনক মানুষ জন্মায় আমরা োর েির রাবে। এই বনতয় 
বিেযাে কবিো আতছ 
  
Full many a flower is born to blush unseen 
And washed its sweetness in the desert air. 
  
রূপা মছাট্ট বনিঃশ্বাে মিতল িলল, িািা মোমার কথা মন বদতয় শুনলাম। এেন আমার কথা 
মোন, রাতেদ োতহি এতেতছন। 
  
রাতেদ োতহি মক? 
  
জাবন না মক। 
  
আতর গদযভ মমতয় বজতেে করবি না? আপবন মক? আপনার পবরিয় বক? বক কতরন? 
  
িািা আবম মকাতটযর উবকল না। মজরা করতে পাবর না। ভদ্রতলাক িতলতছন েুবম োতক েুি 
ভাল কতর মিন। মিে কতয়কিার মটবলতিাতন োর েতে মোমার কথা হতয়তছ? 
  
হারুন িলতলন, রাতেদ নাতমর একজনতকই আবম বিবন। মে বিটাগাাংতয় থাতক। কাতির 
মদাকান আতছ। মিড়াইকল আতছ। কাতির গুো মেতয় োর একটা মিাে নি হতয়তছ িতল 
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েিাই োতক ডাতক কানা রাতেদ। আতমবরকার মকাতনা রাতেতদর েতে আমার কথা হয় 
নাই। 
  
িল বক? 
  
আমার মো মতন হতচ্ছ িাতজ মেলি বনতয় মকউ ঢুতকতছ। ঢাকা েহতর এরকম আজকাল 
হতচ্ছ। বমথযা পবরিয় বদতয় ঢুতক েিযনাে কতর িতল র্াতচ্ছ। েুন-োরাবি পর্যন্ত হতচ্ছ। 
আজতকর মপপাতরই মো আতছ। গাধা মমতয়, েিতরর কাগজ পবড়ে না। ঘুম ভাোর পর 
প্রথম কাজ েিতরর কাগজ পড়া। 
  
েুই িুঝতে পারবছে না মর্ ভয়ঙ্কর মকউ ঢুতকতছ? 
  
আমার মেরকম মতন হতচ্ছ না। আমার মতন হতচ্ছ উবন ভুল কতর এ িাবড়তে এতেতছন। 
  
একু্ষবে বিদায় কর। 
  
উবন িা োতচ্ছন। িা োওয়া মহাক োরপর িলি। 
  
িা োতচ্ছ মাতন বক? োতক মো ঘতরই ঢুকতে মদয়া বিক হয় নাই। মগট মথতক বিদায় কতর 
মদয়া উবিে বছল। দাতরায়ান একটাতক মরতেবছ গাধার গাধা। কাউতক বকছু বজতেে করতি 
না। আন ওয়াতন্টড মলাকজন মকাতল কতর এতন মোিায় িবেতয় বদতয় র্াতি। আর েুইও 
এমবন অবেবথপরায়ে, বকছু বজতেে না কতরই িা-কবি-তকক-তপবি। 
  
িািা! েুবম উতত্তবজে হতয়া না। আবম িযিস্থা করবছ। 
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িযিস্থা করাকবরর বকছু নাই। েুই োতক িলবি, আপবন ভুল বিকানায় এতেতছন। Now 
get fost. বিদায় হিার পর আমাতক মটবলতিাতন জানাবি মর্ বিতদয় হতয়তছ। আবম দুই 
রাকাে শুকরানা নামাজ পড়ি। 
  
িোর ঘর িাঁকা। মবলনার হাতে িাতয়র মে। মে রান্নাঘতরর বদতক র্াতচ্ছ। রূপা িলল, উবন 
মকাথায়? 
  
মবলনা িলল, ঘুমাইোতছ! মগস্টরুম েুইলযা বদলাম। োতথ োতথ বিছানায় শুইয়া ঘুম। 
আমাতর িতলতছন োওয়ার েময় ডাক বদতে। আতগ ডাক বদতল আমার জতনয োবস্তর 
িযিস্থা। বক োবস্ত বদি মক জাতন। বক েুন্দর কইরা িলতছ–ডাকতল োবস্ত। 
  
রূপা িলল, োবস্ত বদতল বদতিন। একু্ষবে ডাক। উবন ভুল িাবড়তে এতেতছন। 
  
বক কন আপা? 
  
মডতক মোল। মোমাতক মর্ িকতলতটর পযাতকট বদতয়তছ মেটা বিরে দাও। 
  
মবলনা িলল, েিযনাে পযাতকট েুইলযা বেনটা িকতলট োয়া মিলবছ। মেতয় মিতলছ ভাল 
কতরছ। এেন উনাতক মডতক মোল। 
  
মবলনা বিবন্তে মুতে মগস্টরুতম ঢুকল। মপছতন মপছতন মগল রূপা। রাতেদ মরার মতো 
ঘুমাতচ্ছ। অতনক ডাকাডাবকর পর মিাে েুলল। োর মিাে টকটতক লাল। দৃবি এতলাতমতলা। 
রূপা িলল, আপবন বিকানা ভুল কতরতছন। িািা আপনাতক মিতনন না। োর েতে আপনার 
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কথাও হয় বন। বেবন একজন রাতেদতকই মিতনন র্ার একটা মিাে নি। েিাই োতক 
ডাতক কানা রাতেদ। 
  
ও আচ্ছা। 
  
রূপা িলল, আবম দাতরায়ানতক িলবছ মে একটা বেএনবজ এতন মদতি। আপবন বেএনবজ 
বনতয় িতল র্াতিন। 
  
বেএনবজ বক? 
  
বেএনবজ হল ইতয়তলা কযাি। গযাতে িতল। Concentrated Natural Gas, CNG. 
  
ও আচ্ছা। 
  
ও আচ্ছা িতলই রাতেদ আিার বিছানায় শুতয় মিাে িুজল। মবলনা িলল, আিা উনাতর 
জাগাবন অেম্ভি। মদতেন না বক ঘুম ঘুমাইোতছ। 
  
রূপা িলল, বকছুক্ষে পর আিার ডাক। 
  
রাইতে োওয়ার েময় ডাবক আিা? োওয়া দাওয়া কইরা িইলা র্াতি। বজগাইতেবছল 
রাইতে রান্ধ্া বক? বিতদে থাতক। মদবে োনা োয় না। আবম িললাম, মুরবগর োলুন কতরবছ, 
মিগুন ভেযা, আলু ভেযা, মাতষর ডাল, েরপুঁবট ভাবজ। 
  
মবলনা কথা িন্ধ্। আতরকিার ডাক। 
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মবলনা বকছুক্ষে ডাকাডাবক করল। রাতেদ মিাে মমতল আিারও মিাে িন্ধ্ করল। মবলনা 
িলল, ভাইজানতর এেন হাবে বদয়া টাইনযাও েুলতে পারতিন না। 
  
এর মতধয ভাইজান পাবেতয় মিতলছ? 
  
আবম মো উনাতর রাতেদ িইলযা ডাক পাড়তে পাবর না। ভাইজান ছাড়া উপায় বক? 
  
েুবম মর্ভাতিই পার মোমার ভাইজানতক মডতক মোল। প্রতয়াজতন গাতয় এক িালবে পাবন 
মঢতল দাও। 
  
দেটা বমবনট পতর পাবন ঢাবল আপা? আরাতমর ঘুম বদতছ মায়া লাতগ। ঘুমন্ত মানুষতর মজার 
কইরা েুলতে নাই। মর্ মোতল োর েইল কাঁপাবন মরাগ হয়। 
  
েইল কাঁপাবন মরাগ বক? 
  
ঘুতমর মতধয েইতল ঝুঁবকর মতো হয়। 
  
অদু্ভে অদু্ভে কথা মকাথায় পাও? 
  
মবলনা িলল, আপবন আপনার ঘতর র্ান। এক ঘণ্টা পতর আতেন মদেতিন েি বকবলয়ার। 
আবম বনতজ বেএনবজতে েুইলযা িলি–ভাগ। 
  
একটু আতগ িতলছ দে বমবনট। এেন িলছ এক ঘণ্টা। 
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হাতে বকছু েময় রাইো িলবছ। উনার বজবনেপত্র গুছাইতেও েময় লাগি। মদতেন বক 
করতছ, দুইটা েুটতকতের েি বজবনে িাইর করতছ। ঐ মর্ হইলদা বজবনেটা মদেতেতছন, 
এইটা বমথযা র্ন্ত্র। এই র্তন্ত্র বমথযা িলতল ধরা োইতে হয়। লাল িাবে জ্বতল। বপপ বপপ 
েব্দ হয়। 
  
রূপা িলল, উবন আমাতক এক পযাতকট িকতলট অবর ভতয়ে মরকডযার বদতয়তছন। মোমাতক 
বদবচ্ছ েুবম উনাতক মিরে মদতি। আবম বনতজর ঘতর এক ঘণ্টা থাকি। এর মতধয েুবম 
েি িযিস্থা করতি। র্ািার েময় উবন র্বদ আমার েতে মদো করতে িান, েুবম িলতি 
আপার জ্বর এতেতছ। আপা দরজা িন্ধ্ কতর শুতয় আতছন। 
  
বমথযা কথা িলি? উবন র্ন্ত্রপাবে বনয়া আেতছ। বমথযা িলতল মকান বিপদ জাবন হয়। 
  
রূপা জিাি না বদতয় মদােলায় উতি মগল। এোতন র্েক্ষে থাকতি মবলনার িকিকাবন 
শুনতে হতি। মমতয়টা নন-স্টপ কথা িলতে পাতর। রূপার ধারো েুতর্াগ বদতলই মবলনা 
এক নাগাতর কথা িলার একটা বিশ্ব মরকডয কতর বগবনজ িুতক নাম েুতল মিলতে পাতর। 
িাাংলাতদতের মধযবিত্ত পবরিাতরর কাতজর মমতয় িতল েুতর্াগটা মে পাতচ্ছ না। 
  
  
  
মদােলায় রূপাতদর বেনটা কামরা। একটায় োর িািা থাতকন। মেটা েিতি মছাট। িড় 
ঘতর োর নাবক িাপড় লাতগ। ঘুম ভাঙতল মতন হয় মাতি শুতয় আতছন। োর ধারেী মোিার 
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ঘর এমন হতি মর্ বিছানায় শুতয় েিবকছু হাতের নাগাতল পাওয়া র্াতি। িুকতেলি, মটবিল, 
ওয়ারতরাি েি থাকতি বিছানার েতে লাগাতনা। 
  
মদােলার বিোল োইতজর দুটা ঘরই রূপার। একটাতক রূপা ছবি আঁকার সু্টবডও 
িাবনতয়তছ। এই ঘতরর মছাট দুটা জানালা মভতঙ িড় একটা জানালা করা হতয়তছ। ঘতর 
প্রিুর আতলা আতে। এই ঘতরর েতে মটরাতের মতো আতছ। মটরাতে েুন্দর িাগান। এক 
মকানায় বিোল মিৌিাচ্চা িানাতনা হতয়তছ হারুন োতহতির উৎোতহ। মেোতন মদেী মাছ 
ছাড়া হতয়তছ, বোং, মাগুর, তক, মেলাবপয়া মাছগুবল আনতন্দ আতছ। হারুন মিৌিাচ্চা আতরা 
িড় কতর মেোতন গলদা বিাংবড় িাতষর মিিা করার ইচ্ছা প্রকাে করতছন। রূপা রাবজ হতচ্ছ 
না। মে িতলতছ িাবড়র ছাতদ পুকুর িানাতনার বকছু মনই। ছাদ হতচ্ছ েুন্দর মিড়াতনার একটা 
জায়গা। মেোতন মাছ িাষ করতে হতি মকন? 
  
হারুন িতলতছন, মাছ বক অেুন্দর? 
  
মাছ অেুন্দর না। মিৌিাচ্চা মথতক বছপ বদতয় মোমার মাছ ধরাটা অেুন্দর। 
  
অেুন্দরতক িাদ বদতয় েুন্দর হয়? িািা মোমার েতে আবম িাতজ েতকয র্াি না। র্াবি না 
মকন? 
  
মকাতনা একটা েতকয মগতলই েুবম বটিার ভাি ধতর মিল। ক্লাতে িকৃ্তো বদচ্ছ এরকম ভবে। 
আর আবম মর্ন মোমার ছাত্রী। োও িুবিমান মকাতনা ছাত্রী না। মিাকা ছাত্রী। 
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রূপা র্বদও িতল মাতছর মিৌিাচ্চা োর েুি অপছন্দ, ঘটনা ো না। মে মিৌিাচ্চার পাতে 
িতে মাছ মদতে অতনকটা েময় কাটায়। গে মাতে মাতছর একটা জল-রঙ ছবি এঁতকতছ। 
ছবিতে একটা ড়ুিন্ত মাতছর গাতয় আতলা পতড়তছ। ছবির নাম–জতন মীন রাবে। পুতরা 
ছবিতে একটাই রঙ িযিহার করা হতয়তছ। নীল রতঙর নানান মেড। 
  
হারুন ছবি মদতে িতলতছন, নাতমর অথয বক? জতন্ম মীন রাবে িলতে েুই বক িুঝাবচ্ছে? 
  
ছবিটা মদতে মোমার মকমন লাগতছ মেটা িল। নাম মকাতনা িযাপার না। 
  
হারুন িলতলন, দেযক নাতমর েতে ছবি বরতলট করতি। নাম িযাপার হতি না মকন? মতন 
কর আবম একটা মগালাতপর ছবি এঁতক ছবির নাম বদলাম হাংে বডম্ব! োর মকাতনা অথয 
হতি? 
  
িািা! ধতর নাও ছবিটার মকাতনা নাম মনই। এেন িল ছবি মকমন লাগতছ। 
  
হারুন গম্ভীর গলায় িলতলন, ছবি মদতে মতন হতচ্ছ মপইন্টাতরর কাতছ নীল রতঙর একটা 
বটউিই বছল। মে ো বদতয়ই ছবি আঁকার মিিা কতরতছ। মিিা েুি মর্ েিল হতয়তছ োও 
না। 
  
িািা েুবম ইবেহাে িুঝ, ছবি িুঝ না। 
  
মেটাই মো স্বাভাবিক মর মা। মোরা র্ারা ছবি আঁবকে োরা ছবি িুঝবি। ইবেহাে িুঝবি 
না। 
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িািা, আবম ওয়াটার কালাতর মগাল্ড মমতডল পাওয়া মমতয়। 
  
বিতয়বটভ মক্ষতত্র মগাল্ড মমতডল মকাতনা কাতজর কথা না। বপকাতো কেতনা মগাল্ড মমতডল 
পান বন। জয়নুল আতিবদন মকালকাো আটয সু্কল মথতক পাে কতরবছতলন। োর মরজাল্ট 
ভাল বছল না। পাবকস্তাতনর ওবরতয়ন্টাল মপইন্টার আিদুর রহমান িুঘোই আটয কতলতজর 
পরীক্ষায় মিল কতরবছতলন। 
  
িকৃ্তো িন্ধ্ কর িািা। 
  
মেষ কথাটা মোন Louvre Museum-এ ভারেিতষযর মাত্র একজন মপইন্টাতরর ছবি 
আতছ। বেবন কেতনা আটয সু্কতল িা কতলতজ পতড়ন বন। োর নাম জানতে িাে? 
  
না। 
  
মজনাতরল নতলজ িাড়াবি না? 
  
না। 
  
োর নাম অিনীন্দ্রনাথ িাকুর। অিনীন্দ্রনাথ িাকুর রিীন্দ্রনাতথর মক হন মেটা িল। 
  
আবম জাবন না। দয়া কতর এেন িুপ কর। 
  
আচ্ছা র্া িুপ করলাম। জতন্ম মীন রাবে বনতয় মন োরাপ কবরে না। র্েন ভাল ছবি 
আঁকবি আবমই প্রথম িলি। 
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মোমার বকছু িলার দরকার মনই। রূপা িতে আতছ মিৌিাচ্চার দবক্ষে বদতক। আকাতে মমঘ 
জমতছ। মাতঝ মাতঝ বিদুযৎ িমকাতচ্ছ। মিৌিাচ্চার পাবনতে বিদুযৎ িমতকর প্রবেবিম্ব পড়ার 
েতে মাছতদর জগতে এক ধরতনর আতলাড়ন তেবর হতচ্ছ। রূপার মদেতে মজা লাগতছ। 
মাছরা ভয় পাতচ্ছ। েিতি মিবে ভয় পাতচ্ছ মেলাবপয়াগুবল। বিদুযৎ িমতকর েতে েতে এরা 
লাবিতয় পাবন মথতক েূতনয উতি র্াতচ্ছ। একটা মাছ মো রূপার মকাতল এতে পড়তে পড়তে 
পতড় বন। 
  
  
  
রূপাতদর মদােলা িাবড়টা কলািাগাতনর মভেতরর বদতক। োতদর িাবড়র পাে বদতয়ই ভূতের 
গবল বগতয়তছ। রূপার দাদা এক বিঘা জবমতে মছাট্ট একটা মদােলা িাবড় িাবনতয় িাবড়র 
নাম বদতয়বছতলন ভূতের িাবড়। বেবন িৃক্ষতপ্রবমক মানুষ বছতলন। িাবড় বঘতর নানান ধরতনর 
গাছপালা লাবগতয়বছতলন। 
  
ভূতের িাবড় নামকরতের জতনযই বক-না মক জাতন এই িাবড়তে ভূতের েুি উপদ্রপ শুরু 
হয়। বনবেরাতে ছাতদ নূপুর পাতয় হাঁটার েব্দ। ঝড় মনই, িাোে মনই, আপনাআপবন 
জানালা িন্ধ্ হতচ্ছ, েুলতছ। রান্নাঘতরর বমটতেতির েি োিার মদো র্ায় রান্নাঘরময় 
ছড়ানাত । 
  
রূপার দাদা হাজী েবরিউবিন বনতজও একবদন ভূতের হাতে পড়তলন। রাতে িাথরুতম 
বগতয়তছন। োরপর আর িাথরুম মথতক মির হতে পাতরন না। দরজা েুতল না। বেবন 
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বছতলন মদােলায় একা। এক েলায় একজন দারাত য়ান আর রান্নার মছতল। েবরিউবিন 
বিৎকার কতর গলা িাটাতচ্ছন। মকউ শুনতছ না। 
  
দরজা েুলল িজতরর আর্াতনর পর। েবরিউবিন িাবড় মছতড় গ্রাতম িতল মগতলন। ভূতের 
িাবড় পবরেযক্ত হতয় মগল। 
  
রূপার জতন্মর পর িাবড়র নাম িদতল হারুন িেিাে শুরু করতলন। িাবড়র নেুন নাম হল 
রূপা। রূপার ধারো োতদর িাবড়তে এেনাত  ভূে আতছ েতি ভূেতদর আতগর মেই ক্ষমো 
মনই। আতেপাতে বিোল েি অযাপাটযতমন্ট হাউে হওয়ায় োরা মকানিাো হতয় আতছ। 
  
িৃবির মিাঁটা পড়তে শুরু কতরতছ। রূপা মদােলা মথতক একেলায় নামল। মবলনার েতে 
বেঁবড়র গাত ড়াতেই মদো। মবলনা িলল, আিা োনা লাগামু? 
  
উবন বিদায় হতয়তছন? 
  
মজ্ব না। একিার আমাতর িলতলন, িাণ্ডা এক গ্লাে পাবন দাও। পাবন বদলাম। পাবন োইয়া 
আিার ঘুম। আমাতর িলতলন, োত মার নাম মবলনা, অথযাৎ মবলন। নামটা েুন্দর না। 
এেন মথতক আবম োত মাতক ডাকি মবল। আবম িললাম, ভাইজান আপতনর র্া মতন িায় 
ডাকতিন। আমার মকানাত  েমেযা নাই। আমাতর মহারানী ডাকতলও র্া, মরবন ডাকতলও 
ো। 
  
রূপা িলল, েুবম বক োতক িতলছ মর্ উবন ভুল বিকানায় এতেতছন ? 
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িলার েুতর্াগ কই পাইলাম আিা। উবন আতছন ঘুতমর মতধয। আমাতর িতলতছন মেইতন 
উিতল বক জাবন হয়। েেন োবল ঘুম ধতর। দুই বেন বদন েমাতন ঘুমাইতে হয়। আজি 
িযাপার না আিা? আল্লাহ িািাইতছ মর্ আবম মকান বদন মেইতন উবি নাই। 
  
  
  
হারুন আিার মটবলতিান কতরতছন। োঁর উবিগ্ন গলা মোনা মগল। 
  
িযাটা বিতয় হতয়তছ? 
  
না। 
  
মকন? বক করতছ? 
  
ঘুমাতচ্ছ। 
  
রূপা! েুই বিক কতর িল মো েমেযা বক? 
  
আবম মেমন মকাতনা েমেযা মদেবছ না। মজট মলতগর ধাক্কায় পতড় ঘুম বদতয়তছ। োর ঘুম 
ভাঙাতনা র্াতচ্ছ না। 
  
আবম মটবলতিান ধতর আবছ–র্া থাপ্পড় বদতয় ঘুম ভাো। কতষ থাপ্পড় বদবি মর্ন আবম 
মটবলতিাতন থাপ্পতড়র েব্দ শুনতে পাই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপা । উপনযাস  

 22 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

িািা অবস্থর হতয়া না। 
  
অজানা অতিনা একজন মেেপাে কতরতছ আবম অবস্থর হি না? 
  
না। কারে এেদূর মথতক অবস্থর হতয় েুবম বকছু করতে পারতি না। মর্ মেেপাে কতরতছ 
মে মকাতনা েন্ত্রােী না। 
  
িুঝবল বক কতর? 
  
মিাতের বদতক োবকতয় িুতঝবছ। 
  
মিাতের ডাক্তার হতয় মগবছে? িাবজল মমতয়। পাঁি বমবনট েময় বদলাম, এর মতধয র্ন্ত্রো 
বিদায় করবি। পাঁি বমবনট পর আিার মটবলতিান করি। 
  
িািা, মোমার ঐ আধযাবিক ক্ষমোধর মমতয়র বিষতয় একটা কথা জানতে িাবচ্ছ। মোমার 
রাগ একটু কবমতয় প্রতশ্নর জিাি দাও। 
  
বক জানতে িাে? 
  
মতন কর েুবম মবদনার কাতছ মগতল। মোমার হাতে হােঘবড় মেোতন িাতজ িঁটা, পতকতট 
আতছ পতকট ঘবড়। োর টাইম মেট করা হতয়তছ আটটায়। মোমার েতের মমািাইল 
মটবলতিাতনর ঘবড়তে নয়টা। এেন মবদনা মকান েময়টা িলতি? 
  
এই পরীক্ষা মো কবর বন। ইন্টাতরবস্টাং পরীক্ষা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপা । উপনযাস  

 23 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
িািা! েুবম ইন্টাতরবস্টাং ঘবড় পরীক্ষা বনতয় বিন্তা-ভািনা করতে থাক। এোতন বক হতচ্ছ ো 
বনতয় মাথা ঘাবমও না। আবম র্তথি িুবিমেী মমতয়। 
  
মমতয়তদর িুবি কাতজ লাতগ না। 
  
িুবি কাতজ লাগাতে পারতলই কাতজ লাতগ। মিবের ভাগ মানুষ কাতজ লাগাতে পাতর না। 
িািা মটবলতিান রাবে ঐ মলাতকর ঘুম মতন হয় মভতঙতছ। 
  
রাতেদ মগস্টরুম মথতক িোর ঘতর এতেতছ। রূপাতক মদতে িলল, আপবন িলতল হয়ে 
বিশ্বাে করতিন না, আমার জীিনটা ভুতল ভবেয। মছাটোতটা ভুল না। িড় িড় ভুল। আপবন 
র্েন িলতলন, আপনার নাম রূপা েেনই আমার িুঝা উবিে বছল, মর্ বিকানায় আমার 
র্ািার কথা মে িাবড়র মমতয়বটর নাম রুনা। রুনার েতেও আমার কথা হতয়বছল। একিার 
না অতনক িার। র্াই মহাক, আবম বেন বমবনতটর মতধয বিদায় হবচ্ছ। 
  
রূপা িলল, এেন রাে দেটা িবল্লে। িাইতর ঝড়িৃবি হতচ্ছ। এই অিস্থায় মির হতিন এিাং 
ভুল কতর আিারও অনয একটা িাবড়তে উিতিন। মেই িাবড়র মমতয়র নাম হয়ে রুমা। 
োতক ব্রাবজতলর িকতলট মদতিন, ভতয়ে মরকডযার মদতিন। এটা বিক হতি? 
  
আবম মহাতটতল উিি। বদতন বিকানা েঁুতজ মির করি। 
  
র্াতদর কাতছ র্াতচ্ছন োতদর মটবলতিান নাম্বার বনশ্চয়ই আতছ। োতদর মটবলতিান কতর 
বদন োরা এতে আপনাতক বনতয় র্াক। 
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মটবলতিান িুক আনতে ভুতল মগবছ। 
  
ভাল কতরতছন। আেুন মেতে িবে। োওয়া-দাওয়া কতর ঘুবমতয় পড়ুন। েকাতল ঘুম মথতক 
উতি িতল র্াতিন। 
  
থযাাংক য়ুয। েুবম েুিই ভাল মমতয়। 
  
আমাতক েুবম েুবম কতর িলতিন না। েুবম িলার মে ঘবনষ্ঠো আপনার েতে আমার হয় 
বন। 
  
েবর। 
  
র্ান হাে মুে ধুতয় আেুন। আমরা বডনার কবর। বক্ষতধ মলতগতছ না? 
  
হঁু। 
  
রূপা োিার মটবিতলর বদতক রওনা হল। োর মমািাইল মিান িাজতে শুরু কতরতছ। হারুন 
মটবলতিান কতরতছন। রূপা ধরল না। োওয়া-দাওয়া মেষ মহাক োরপর িািাতক েি 
জানাতনা র্াতি। 
  
মবলনা শুকনা মুতে োিার ঘতর ঢুতক িলল, আিা উবন মো িতল মগতছন। বজবনেপত্র েি 
িালায় ধুইয়া িৃবির মতধয রওনা। 
  
মে বক! 
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আবম িললাম, িৃবির মতধয র্ান কই? উবন িলতলন, মহাতটতল। োরপর ইাংতরবজতে বক মর্ন 
িলতলন। মতন হয় ভািতছন আবম ইাংতরবজ জাবন। আবমও ভাি ধরলাম ইাংতরবজ জাবন। 
আবম িললাম, ইতয়ে। ইতয়ে। 
  
রূপা িলল, কথা িন্ধ্ কতর োিার দাও। আতগ মমামিাবে জ্বালাও। মর্ রকম ঝড়-েুিান 
হতচ্ছ একু্ষবে কাতরন্ট িতল র্াতি। 
  
কাতরন্ট মগল মমামিাবে জ্বালাতনার পর। রূপা মটবলতিান করল োর িািাতক। 
  
িািা, ঢাকায় ঝড় িৃবি হতচ্ছ–মোমার বদতকর েির বি বক হতচ্ছ। 
  
না। ঐ মলাক বক মগতছ? 
  
হযাঁ িািা, িতল মগতছ। েুবম মোকরানা নামাজ পড়তে পার। 
  
মভবর গুড। আবম মো মটনোতন পতড় বগতয়বছলাম 
  
ভদ্রতলাক বেনটা েুযটতকে মিতল ঝড়-িৃবির মতধয রাস্তায় মনতমতছ। রাস্তাঘাট বকছুই বিতন 
না, মকাথায় র্াতি মক জাতন। হয়ে মলম পাবটযর হাতে পড়তি মলম পাবটয মিাতে মলম ডতল 
মাবনিযাগ বনতয় িতল র্াতি। বকাংিা কু্ষর পাবটযর হাতে পড়তি। োরা মপতট কু্ষর িোতি। 
রাস্তায় মতর পতড় থাকতি। 
  
এে রাতে ছাড়বল মকন? 
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িািা! মোমার বক এেন মায়া লাগতছ। 
  
হারুন িুপ কতর রইতলন। রূপা িলল, মোমার মায়া লাগতছ োর কারে বক জান িািা? 
োর কারে মলাকটা োর েিবকছু মিতল মগতছ। বজবনেপত্র েি বনতয় মগতল মায়া লাগে 
না। এই মলাক বকন্তু োর বজবনেপত্র বনতে বিতর আেতি না। 
  
কীভাতি জাবনে বিতর আেতি না। 
  
েুবম মো পযারানরমাল ক্ষমোধর মানুতষর মোঁতজ োরা মদে ঘুতর মিড়াও, মোমার বনতজর 
মমতয়রই মর্ এই ক্ষমো আতছ ো জান না। িািা রাবে? প্রিণ্ড বক্ষতধ মলতগতছ। 
  
বক রান্না কতরতছ? 
  
জাবন না বক রান্না কতরতছ। মোমার েতে কথা িলতে আর ভাল লাগতছ 
  
রূপা লাইন মকতট বদল। হারুন লাইন কাটার পতরও হযাতলা হযাতলা করতে লাগতলন। 
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২. রাস্তার মমাড় পয়যন্ত ময়মেই 
রাস্তার মমাড় পর্যন্ত মর্তেই রাতেদ পুতরাপুবর বভতজ মগল। িৃবির পাবন িরতির মতো িাণ্ডা। 
দমকা িাোে। িাোে মপছন বদক মথতক আেতছ। োতক মিতল বনতয় র্াতচ্ছ। রাতেতদর 
একিার মতন হল মে বিতর র্ায়। হট োওয়ার বনতয় মেতয়তদতয় কম্বল গাতয় শুতয় থাতক। 
রূপাতদর িাবড় েঁুতজ মির করা েমেযা না। গাছপালায় ভবেয িাবড়। িাবড়র নাম রূপা। বিতর 
মগতলই হয়, রূপা র্বদ বজতেে কতর, িতল বগতয়বছতলন মকন? েেন েতেযর মতো কতর 
বকছু বমথযা িলতে হতি। মর্মন হিাৎ বেগাতরট োিার ইচ্ছা করল। বডনাতরর মেতষ 
বেগাতরট োি। এই জতনযই বেগাতরতটর েন্ধ্াতন বগতয়বছলাম। ঝড়-িৃবির মতধয পড়ি 
ভাবিবন। 
  
রাতেদ বকছুক্ষে দাঁবড়তয় রইল। মাথার মভেতরর লবজক অাংে িলতছ বিতর র্াও। আতিগ 
অাংে িলতছ না। 
  
রূপার ওপর হিাৎ রাগ উতি র্াওয়াতেই েমেযা হতয়তছ। এমন বমবি মিহারার একটা মমতয়, 
বক মকামল গলার স্বর, মে বক কতর িতল, আমাতক েুবম েুবম কতর িলতিন না। েুবম িলার 
মতো ঘবনষ্ঠো আপনার েতে আমার হয়বন। মে বক মভতিতছ ঘবনষ্ঠো করার জতনয েুবম 
িলা? মমতয়বটতক অতনকগুবল কারতে েুবম মে িলতে পাতর। কারেগুতলা ভািতে ভািতে 
হাঁটা র্াক। মকানবকছু বনতয় মব্রইনতক িযস্ত রােতল মে ঝড়-িৃবি েুচ্ছ করতি। বক্ষতধর কিও 
কবমতয় মদতি। আচ্ছা এেন েুবম েমেযা– 
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আবম িয়তে মোমার মিতয় িড়। কাতজই েুবম িতলবছ। এটা িড় মকাতনা অনযায় না। 
অতেৌজনযমূলক মকাতনা আিরেও না। োমাবজকভাতি স্বীকৃে আিরে িযিস্থা। 
  
আবম মর্ মদতে িাে করবছ মেোতন আপবন েুবম েুই মনই। েিাই েুবম। আমার ভুল 
মেোন মথতকও হতে পাতর। 
  
মকাতনা মানুষই বিবচ্ছন্ন িীপ না। েিার েতে েিার েম্পকয। েুবম আমার েতে অেযন্ত ভদ্র 
িযিহার কতরছ। ভুল কতর মোমার িাবড়তে উতি পতড়বছ মজতনও েুবম েতে েতে আমাতক 
মির কতর দাওবন। িরাং ঝড়-িৃবিতে মির না হতয় রাতে বডনার কতর মথতক মর্তে িতলছ। 
কাতজই মোমার েতে আমার ঘবনষ্ঠো হয়বন ো-না। ঘবনষ্ঠো হতয়তছ। এই ঘবনষ্ঠোর 
কারতে আবম মোমাতক েুবম িলতে পাবর। 
  
আচ্ছা বিক আতছ ধতর বনলাম আবম মোমার েতে ঘবনষ্ঠো করার জতনয েুবম িতলবছ। 
এতেই েমেযা বক? মানুতষর স্বভাি হতচ্ছ ঘবনষ্ঠ হওয়া। দূতর েতর র্াওয়া না। 
  
রাতেতদর হিাৎ পা বপছলাতলা। মে হুমবড় মেতয় পড়ল। কাদায় পাবনতে মাোমাবে হতয় 
উতি দাড়াল। বিতদতের অতিনা পথঘাতট োিধাতন হাঁটতে হয়। িাাংলাতদে এেন োর কাতছ 
বিতদে। োর পােতপাটয আতমবরকান। োর অতনক োিধাতন হাঁটা উবিে বছল। 
  
িাণ্ডায় েরীতর কাঁপুবন উতি মগতছ। িুতক িা না িেতলই হল। োর লাাংতে েমেযা আতছ। 
মর্ পবরমাে রক্ত োর লাাংতের পবরষ্কার করার কথা মে পবরমাে করতে পাতর না। 
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িারবদক জনেূনয। এমন বকছু রবে হয়বন মর্ েি মলাকজন ঘতর ঢুতক মেতয়-তদতয় ঘুবমতয় 
পতড়তছ। িাাংলাতদে ঝড়-িৃবির মদে। োমানয দমকা িাোতে েহতরর পথঘাট জনেূনয 
হিার কথা না। রাতেদ অনযমনস্কভাতি বকছুদূর হাঁটল। রাস্তার মাথায় একটা িাতয়র মদাকান 
মদো র্াতচ্ছ। িুলায় আগুন জ্বলতছ। আগুন মদো র্াতচ্ছ। মদাকাবন িাদর গাতয় বদতয় গুবটেুবট 
মমতর িতে আতছ। মদাকাবনর েতে ছয় োে িছতরর একটা মছতল। মে একই িাদতরর 
বনতি। েম্ভিে মদাকাবনর মছতল। রাতেদ এবগতয় মগল। 
  
েীতে োর েরীর কাঁপতছ। দাঁতে দাঁে মলতগ কটকট েব্দ হতচ্ছ। রাতেদ িলল, আমাতক 
আগুন গরম এক কাপ িা োওয়াতে পারতিন? 
  
মদাকাবন িলল, পারি েযার। ইে আপনার বক অিস্থা! 
  
পা বপছতল পতড় বগতয়বছলাম। 
  
আপনার কপাল কাটতছ? রক্ত পড়োতছ। 
  
পড়ুক রক্ত। আপনার মদাকাতন োিার বক আতছ? আবম েুি কু্ষধােয। দুপুতর লাতে বদতয়বছল 
েযালমন মাছ। মাছ মেতে পাবর না িতল োইবন। এেন কু্ষধায় মারা র্াবচ্ছ। 
  
মকক আতছ, োতিন? মকক বকন্তু টাটকা না, িাবে। 
  
কে বদতনর িাবে? 
  
এক হপ্তা। 
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মকক িাদ। আর বক আতছ? 
  
বডম আতছ। বডম বেি কতর বদতল োতিন? 
  
হযাঁ োি। থযাাংক য়ুয। 
  
আপতন িাইতর দাঁড়ায়া বিবিতে বভজতেতছন। বভেতর আতেন। একটা গামছা মদই। মাথাটা 
মুতছন। 
  
থযাাংক য়ুয এতগইন। ভাই আপনার নাম বক? 
  
োমছু। 
  
োমছু আবম একটা জরুবর কথা িলতে ভুতল মগবছ। আমার েতে িাাংলাতদবে মকাতনা টাকা 
মনই। আতমবরকান টাকা আতছ, ডলার। 
  
েযার মটকা পতর বদতয়ন অেুবিধা নাই। আপতন কই মমলা বদতছন? 
  
মমলা বদতছন মাতন বক? 
  
র্ান কই? 
  
ভাল মকাতনা মহাতটতল র্াি। রােটা মহাতটতল থাকি। 
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োমছু িাতয়র কাপ এবগতয় বদল। মকটবলতে দুটা বডম মছতড় বদতে বদতে িলল, বেগাতরট 
োওয়ার অভযাে আতছ েযার? একটা বেগাতরট মদই। টান বদতল েীেটা কমি। 
  
বেগাতরট োই না। 
  
েযার গবরতির একটা কথা বক শুনতিন? 
  
অিেযই শুনি। 
  
ঢাকা েহর নি হতয় মগতছ, বছনোইকারী, মলম পাবটয, মবরিগুড়া পাবটয। এে রাইতে 
মহাতটতল র্াওয়ার বিন্তা িাদ মদন। 
  
রাতে থাকি মকাথায়? আমার রাতে থাকার মকাতনা জায়গা মনই। 
  
আমার এই মদাকাতন থাকতিন? আমরা িাপ-তিটায় রাইতে মদাকাতন থাবক। নয়া একটা 
লুবে েবরদ কতরবছ। মেলাই হয় নাই িইলযা পবর নাই। লুবে মপঁিায়া শুইয়া পড়তিন। এক 
ঘুতম রাইে পার। 
  
আবম েুি আগ্রতহর েতে এিাং আনতন্দর েতে আপনার মদাকাতন থাকি। এিাং কৃেেোর 
েতে আপনার দয়ার কথা োরাজীিন মতন রােি। 
  
োমছু বজতভ কামড় বদতয় িলল, েযার বক মর্ কন। আবম গবরি মানুষ, আমার বক দয়া 
করার মকাতনা ক্ষমো আতছ? গরম পাবন মদই বেনান কতরন। 
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গরম পাবন মকাথায় পাতিন? 
  
মকেবলতে গরম পাবন িলক উিোতছ। বেনান কইরা মদাকাতন উতিন। োরপর োনা। 
  
  
  
রাতেতদর হট িাতথর েে বছল মে আতয়ে কতরই হট িাথ বনল। িালবেতে গরম পাবন, 
মাথায় পড়তছ িাণ্ডা পাবন। একইেতে বহমেীেল পাবন এিাং গরম পাবনর ধারা স্নান। মেতে 
িতেও িমক। বেিুবড় েতে বডতমর ভেযা। রাতেদ আনবন্দে গলায় িলল, বেিুবড় মকাথায় 
মপতয়তছন? 
  
োমছু িলল, িাপ-তিটা না োয়া থাকি? বেিুবড় েইন্ধ্যা ওয়াতক্ত আমরা োইবছ। েকাতলর 
নােোর জনয বকছু বছল মেইটা আপনাতর বদলাম! োইতে বক মোয়াদ হইতছ েযার? 
  
অমৃতের মতো লাগতছ। আপনাতক ধনযিাদ। 
  
আমাতর োমাো ধনযিাদ মদন বক জতনয? আল্লাপাক আপতনর বরবজক রােতছ এইোতন, 
প্রতেযকটা দানার মতধয আপনার নাম মলো। 
  
প্রবে দানায় আমার নাম মলো? 
  
মজ্ব। মর্ দানায় নাম মলো নাই মেই দানা মুতে বদতে পারতিন না। ভুলিতম মুতে বদতলও 
থু কতর মিতল বদতে হতি। আল্লাহ পাতকর এমনই বহোি। 
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মদাকাতন পাবটপাো। োর উপতর পবত্রকার কাগজ বিছাতনা হতয়তছ। োমছু িলল, কম্বলটা 
গাতয় মদন। গে িছর েীতের েময় দুইটা কম্বল পাইবছলাম। কবমেনার োি বদবছতলন। 
রােটা কিমি কইরা পার কতরন। 
  
রাতেদ িলল, আবম েুি আনন্দ কতর রােটা পার করি। 
  
োমছু িলল, আমার পুলা বকন্তু গােক আতছ। 
  
গােক বক? 
  
োংগীে মর্ জাতন োতর কয় গােক। আপতনতর েরম পাইতেতছ। েরম ভাঙতল গাতন টান 
বদি। েুি ইচ্ছা বছল োতর কু্ষতদ গান রাজ-এ বদি। কযামতন বদতে হয় জাবন না িইলযা 
পারলাম না। 
  
কু্ষতদ গান বক? 
  
মটবলবভেতন পুলাপাতনর গান। র্ারা িাস্টয মেতকন্ড হয় োরা লাে লাে মটকা পায়, িাবড় 
পায় োরপর ধতরন লন্ডন র্ায়, বিলাে র্ায়। 
  
আপনার মছতল বক িাস্ট হওয়ার মতো গান গায়? 
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অিেযই। র্বদ না পায় োইতল আবম একটা কান কাইটযা আপতনতর বদয়া বদি। আপতন 
কুত্তাতর বদয়া োওয়ায় বদতিন। িাবক জীিন এক কান বনয়া ঘুরি। এই ওয়াদা করলাম। 
  
রাতেদ িলল, মোকা শুবন একটা গান। 
  
পামু না। 
  
মকন না? 
  
আবম আপতনতর েরমাই। 
  
  
  
িৃবির মজাড় মিতড়তছ। বটতনর ছাতদ ঝুমুর ঝুমুর েব্দ। রাতেদ িলল, I am a blessed 
person no doubt of that, what an experience. 
  
োমছু িলল, েযার বক কইতছন িুবঝ নাই। 
  
িললাম, আবম একজন েুেী মানুষ। 
  
োমছু িলল, অতনক িকর িকর কতরবছ। েযার ঘুম মদন। মো নাই। ঝুম িৃবির মতধয মো 
আতে না। আর র্বদও আতে মোর কতয়ল বদয়া বদি। 
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িৃবির েব্দ শুনতে শুনতে রাতেদ গভীর ঘুতম েবলতয় মগল। ঘুতমর মতধযই শুনল মক মর্ন 
গান করতছ— 
  
মানুষ ধর মানুষ ভজ শুন িবল এ পাগল মন। 
মানুতষর বভের মানুষ কবরতেতছ বিরাজন॥ 
  
োমছুর মছতল গান করতছ। োমছু একটু পর পর িলতছ–েব্বাে িযাটা। োব্বাে। েযার 
ঘুমায়া পড়তছন। েযার জাগনা থাকতল পুরস্কার পাইবে। 
  
স্বতগযর অপ্সরাতদর আতরক নাম বকন্নর। বকন্নরতদর আতছ বত্রকাল ভুলাবন কণ্ঠ। হেদবরদ্র 
োমছুর মােৃহারা বেশুবট পৃবথিীতে এতেতছ বকন্নর কণ্ঠ বনতয়। মেই বকন্নর কণ্ঠ প্রকাবেে 
হিার জতনযই হয়ে িৃবিস্নাে রজবনতে রাতেতদর প্রতয়াজন বছল। প্রকৃবে রাতেদতক বনতয় 
এতেতছ বকন্নর কতণ্ঠর কাতছ। প্রকৃবে লীলাময়, োর লীলা মিাঝা িড়ই কবিন। 
  
  
  
োমছু বময়া েুি মভাতর ঘুম মথতক উতি িুলা ধরাল। িৃতির দতলর মকউ মকউ মবনযাং ওয়াতক 
র্ািার েময় োর স্টতল িা োয়। দুধ বিবন ছাড়া বলকার িা, আদা িা এিাং মলিু। 
  
আজ মকউ আেতি না, এেতনা িৃবি পড়তছ। আকাে ঘন কাতলা। দীঘয জীিন বপয়ােী িৃতির 
দল আজ এই িৃবিতে মির হতি না। েকাতলর প্রথম িযিো মার মগল। 
  
রাতেদ মজতগতছ। োর মিাে মোলা। োমছু িলল, ঘুম ভাল হইতছ েযার? 
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রাতেদ িলল, না। োরারাে আতজিাতজ স্বপ্ন মদতেবছ। 
  
স্বপ্ন বক মদেতছন? 
  
জন্তুর মতো একটা বক মর্ন কামতড় কামতড় আমার পা োতচ্ছ। আমার পযারালাইবেে। 
হাে পা নাড়াতে পারবছ না। বিৎকার কতর কাউতক ডাকতেও পারবছ না। গলা বদতয় স্বর 
মির হতচ্ছ না। 
  
একটা মুরবগ ছদকার িযিস্থা কতরন েযার। 
  
মুরবগর ছদকা িযাপারটা বক? 
  
একটা মুরবগ বকনতিন। গবরি বমেবকনতর বদয়া বদতিন। স্বতপ্নর মদাষ কাটা র্াতি। েযার িা 
োতিন? 
  
না। আমার ধারো আমার জ্বর এতেতছ। মুে বদতয় ভাপ মির হতচ্ছ। আপনার কাতছ 
থাতমযাবমটার আতছ? জ্বর মাপার র্ন্ত্র? 
  
মজ্ব না। আমরা গবরি মানুষ। মাথায় হাে বদয়া জ্বর মাবপ। 
  
আমার মাথায় হাে বদতয় জ্বরটা মাপুন মো। 
  
োমছু রাতেতদর মাথায় হাে রােল। রাতেদ িলল, জ্বর আতছ? 
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আতছ। 
  
মিবে? জী মিবে। েুি মিবে। 
  
আমার বনতজরও োই ধারো। বনিঃশ্বাে বনতেও কি হতচ্ছ। জনু মথতকই আমার লাাংতে বকছু 
েমেযা আতছ। আপবন বক আমাতক ভাতলা মকাতনা হােপাোতল বনতয় মর্তে পারতিন? 
  
অিেযই পারি। 
  
ঢাকার েিতি িড় হােপাোতলর নাম বক? 
  
মেটা মো েযার জাবন না। 
  
োমছু লক্ষ করল মানুষটার মিাে লাল। ঘন ঘন বনিঃশ্বাে বনতচ্ছ। মুে মথতক োঁ োঁ েব্দ 
আেতছ। 
  
োমছু িলল, বক কবর বকছুই মো িুঝতে পারতেবছ না। েযার পাবন োতিন? 
  
না। িবম আেতছ। আপবন একজন ডাক্তাতরর িযিস্থা করতে পারতিন? 
  
েযার পারি। ডাক্তাতরর বভবজট কযামতন বদি? 
  
আমার কাতছ ডলার আতছ। 
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রাতেদ কথা মেষ করতে পারল না। িবম শুরু করল। িবমর েতে রক্ত আেতছ। 
  
োমছু িলল, ইয়া মোদা এেন বক কবর? িািা মকনেু! এেন করিটা বক? 
  
মকনেু িলল, ডাক্তার ডাক। মদৌড় মদও। 
  
োমছু মদাকান মথতক মনতম মদৌড়াতে শুরু করল। 
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৩. রূপা ছচি আঁকমে িমসমছ 
রূপা ছবি আঁকতে িতেতছ। জলরতঙর ছবি আঁকার আতয়াজন অতনক। মপপাতর বেটতমন্ট 
বদতয় আতয়াজতনর শুরু। িাথটাতি হযান্ডতমড মপপার মভজাতনা হতয়তছ। মভজা কাগজ মরাতদ 
োবনকটা শুবকতয় রতঙর প্রথম ওয়াে বদতে হতি। জলরঙ ছবির বিষয়িস্তু আতগভাতগ বিক 
করা কবিন। ছবি োর বনতজর প্রাতে এবগতয় িতল। োরপতরও রূপা বিক কতর মরতেতছ 
োর ছবির মূল বিষয় হতি জানালা। জানালা বদতয় ঘতর মরাদ ঢুকতছ এ রকম ছবি। ছবির 
নাম মরাদ্র। বকাংিা মরাদ। মরাতদর আলাদা মকাতনা ইাংতরবজ প্রবেেব্দ মনই। মরাদ হতচ্ছ 
Sunshine, একইভাতি মজাছনা Moonshine. কবি-োবহবেযকরা নেুন নেুন েব্দ তেবর 
কতরন। ইাংতরবজ ভাষার মকউ মরাদ এিাং মজাছনার মকাতনা প্রবেেব্দ মকন করতলন না 
ভািতে ভািতে রূপা একটা েব্দ বনতজই তেবর করল, মরাদ হল Sube. োর ছবির নাম 
Sube. মকউ র্বদ বজতেে কতর Sube বক? মে িলতি মরাদ। একইভাতি মজাছনা হল 
Mube. 
  
রূপা বডকেনাবর েুলল, হয়ে মদো র্াতি sube িতল মকাতনা েব্দ আতছ। Oxford 
Advanced Learners Dictionary-তে Sube িা Mube নাতম মকাতনা েব্দ মনই। 
কাতজই ছবির নাম sube রাো মর্তে পাতর। 
  
  
  
আিা, োলুজান আেতছ। োতথ একটা মাইয়া বনয়া আেতছ। মাইয়াটাতর মদইো মতন হয় 
মদায়াইতের কাবল বদয়া বেনান কইরা আেতছ। এমুন কালা মাইয়া আবম িাতপর জতন্ম মদবে 
নাই। মা কালীও এই মাইয়ার কাতছ িেযা। 
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রূপা উতি দাঁড়াল। িাথটাতি কাগজ আতরা বকছুক্ষে বভজতলও ক্ষবে হতি না। এই মুহূতেয 
োর ইচ্ছা করতছ িািার িযস্ত মুে মদেতে। িািা মর্োতনই র্ান মাইতিািাে ভবেয বজবনেপত্র 
বনতয় আতেন, কলার কাবদ, মানকিু। মাবটর হাঁবড়তে বজয়ল মাছ। একিার দুটা রাজহাঁে 
বনতয় এতেবছতলন। ছাড়া মপতয়ই দুটা হাঁতের একটা ছুতট এতে রূপার হাঁটুতে মিাকর 
বদতয়বছল। 
  
রূপা িারান্দায় এতে দাঁড়াল। হারুন িযস্ত ভবেতে বজবনেপত্র নামাতচ্ছন। একটু দূতর 
কাপতড়র পুঁটবল হাতে দে-এগাতরা িছতরর এক িাবলকা। িাবলকার গাত্রিেয ঘন কাতলা। 
োর মুে মগালাকার। এেই মগাল মর্ মদতে মতন হয় কাঁটা কম্পাে বদতয় আঁকা। 
  
মগালাকার মুতের েতে বমবলতয় িড় িড় মগাল মিাে। মগাল মিাতে আপনাতেই বিস্ময় ভাি 
িতল আতে। িাবলকার মিাতের বিস্ময় মনই, বিষণ্ণো আতছ। 
  
হারুন রূপার বদতক োবকতয় িলতলন, হযাতলা ইয়াাং মলবড। 
  
রূপা িলল, হযাতলা ওল্ড িািা। এই বক মোমার ঘবড়-কনযা? 
  
হারুন িলতলন, ইতয়ে। 
  
জীিন্ত ঘবড় বনতয় িতল এতেছ? 
  
হঁু। ঘতরর টুকটাক কাজ করতি। সু্কতল ভবেয কবরতয় মদি। পড়াতোনা করতি। 
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িািা-মা মছতড় বদল? 
  
না বদতয় করতি বক? একতিলা োওয়া জুতট মো দুই মিলা জুতট না এমন অিস্থা। আবম 
র্েন িললাম, মমতয়টাতক আমার কাতছ বদতয় দাও, োরা মতন হল আকাতের িাঁদ হাতে 
মপতয়তছ। মমতয়টাতক কাতছ মডতক দুএকটা কথা িল। ঘবড়র েময় বজতেে কর। ওর ভয়টা 
কাবটতয় মদ। 
  
মে ভয় পাতচ্ছ না িািা। 
  
ভয় অিেযই পাতচ্ছ। িবস্ত মথতক উতি আো মমতয়। প্রথম ঢাকা েহতর এতেতছ। ভয় পাতি 
না মাতন? 
  
নাম মবদনা! োই না িািা? 
  
হঁু। িািা-মা ডাতক লবে। 
  
নাম মবদন, িািা-মা লবে ডাকতি মকন? 
  
আবম জানি কীভাতি? আমাতদর িাবড়তে োর মস্টটাে বক? 
  
কাতজর মমতয়? োর মস্টটাে হতচ্ছ A gifted child. 
  
হারুন গলা উঁবিতয় ডাকতলন, লবে এবদতক আে। মোমার আপার েতে পবরিয় কবরতয় 
মদই। 
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মবদনা এবগতয় এল। োর আোর মতধয মকাতনা জড়ো মনই। রূপার আিার মতন হল, নেুন 
পবরতিতে এতে মমতয়টা মমাতটই ভয় পাতচ্ছ না। ভয় না মপতলও মকৌেূহল থাকতি। মমতয়টার 
মিাতে মকৌেূহলও মনই। 
  
হারুন িলতলন, লবে! রাজকনযার মতো মর্ মমতয়টাতক মদেছ মে হতচ্ছ আমার মমতয়। োর 
কথা মোমাতক িতলবছ। ছবি আঁতক। আমার মমতয়র নাম রূপা োতক েুবম আপা ডাকতি। 
  
রূপা িলল, মবদনা এতো আমার েতে। আবম জরুবর বকছু কাজ করবছ। কাজ করতে 
করতে গল্প করি। 
  
  
  
মবদনা মমতঝতে মাথা বনিু কতর িতেতছ। আরতিাতে রূপার কাজ মদেতছ। রূপা িাথটাি 
মথতক মভজা কাগজ মমতঝতে বিবছতয় বদল। বকছুক্ষে এক দৃবিতে মবদনার বদতক োবকতয় 
থাকতলা। মবদনাও মিাে েুতল োকাতলা। দুজন দুজতনর বদতক োবকতয় আতছ। 
  
রূপা িলল, নেুন জায়গায় এতে মোমার বক ভয় লাগতছ? 
  
মবদনা মুতে বকছু িলল না, েতি মাথা মনতড় জানাতলা োর ভয় লাগতছ। রূপা িলল, ভয় 
লাগার বকছু মনই। আমার িািা অেযন্ত ভাল মানুষ। ভাল মানুতষর মছতলতমতয়রাও ভাল 
মানুষ হয়। আবমও ভাল মমতয়। 
  
মবদনা িলল, আপবন মর্ ভাল মমতয় আবম জাবন। 
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রূপা িলল, কীভাতি জান? 
  
মবদনা জিাি বদল না। 
  
রূপা িলল, এ িাবড়তে মোমার প্রধান কাজ বক হতি জান? মোমার প্রধান কাজ হতি 
আমাতক োহার্য করা। কাগজ পাবনতে মভজাতনা, শুকাতনা, মিাতডয কাগজ িবেতয় মটপ 
লাগাতনা, রতঙর বটউতির মুে িন্ধ্ করা, ব্রাে পবরষ্কার করা এইেি। আবম বক কবর মদেতি। 
মদতে মদতে বেেতি। 
  
মবদনা ঘাড় কাে কতর জানাতলা মে বেেতি। 
  
েুবম বক মলোপড়া জান? 
  
ক্লাে িাইভ পাে করবছ। 
  
েুি ভাল। এেন েুবম একটা কাজ কর। মোমার এই মুহূতেয বক বক লাগতি একটা কাগতজ 
বলতে আমার কাতছ দাও। আবম আবনতয় মদি। একই েতে মোমার হাতের মলোরও একটা 
পরীক্ষা হতি। 
  
আমার বকছু লাগতি না। 
  
অিেযই লাগতি। েুবম োবল পাতয় এতেছ। মোমার একতজাড়া েযাতন্ডল লাগতি। টুথতপস্ট, 
ব্রাে লাগতি। মুতে মাোর বিম লাগতি, নাবরতকল মেল লাগতি, োিান, মোয়াতল লাগতি। 
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মবদনা হােল। রূপা লক্ষ করল মমতয়টার হাবে অস্বাভাবিক েুন্দর। মিবের ভাগ মানুষ র্েন 
হাতে শুধু োতদর মিাঁট হাতে। মিাে হাতে না। এই মমতয়টার মিাঁট এিাং মিাে একেতে 
হােতছ। 
  
আিা একটা কথা িলি? 
  
িল। 
  
আপনার এই িাবড়তে ভূে আতছ। 
  
োই নাবক? 
  
জী। োরাপ ভূে। 
  
ভূতের ভাল-োরাপ আতছ? 
  
হঁু। 
  
েুবম বক ভূেটাতক মদেতে পাবচ্ছ? 
  
হঁু! ঘতরর মকানায় োড়ায়া আপনার বদতক োকায়াবছল। এেন নাই। 
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রূপা হাতের কাজ িন্ধ্ কতর বকছুক্ষে মবদনার বদতক োবকতয় িলল, মবদনা মোন, ভূে-
মপ্রে, রাক্ষে-তোক্কে এইেি পৃবথিীতে মনই। মানুষ কল্পনা করতে ভালিাতে িতল এইেি 
কল্পনা কতর। েুবম এেন মবলনার কাতছ। র্াও। মবলনা মদবেতয় মদতি েুবম মকাথায় থাকতি। 
মোমাতক মর্ বলস্ট করতে িতলবছ বলস্টটা করতি। মবলনাতক িল আমাতক এক কাপ িা 
িাবনতয় বদতে। েুবম বক িা িানাতে পার? 
  
না। 
  
মবলনার কাছ মথতক বেতে মনতি কীভাতি িা িানাতে হয়। পারতি না? 
  
পারি। 
  
রূপা মবদনার বদতক োবকতয় হিাৎ অনয রকম গলায় িলল, আমার মিাতের বদতক োবকতয় 
মথতক িল কয়টা িাতজ। 
  
মবদনা িলল, িলতে পারি না। 
  
িািা িলবছল, বজোে করা মাত্র েুবম েময় িল। 
  
েিেময় পাবর না। মাতঝ মাতঝ পাবর। 
  
আচ্ছা র্াও। 
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মবদনা উতি দাঁড়াল। নীিু গলায় িলল, আিা ভূেটা আিার আেতছ। ঐ মর্ মকানায় োড়ায়া 
আতছ। 
  
রূপা িলল, ভূে ভূতের মতো দাঁবড়তয় থাকুক। মোমাতক র্া করতে িতলবছ কর। 
  
  
  
দুপুতর মেতে িতে হারুন িলতলন, ঐ মছতল রাতেদ না িাতেদ বক মর্ন নাম, মে বক োর 
বজবনেপত্র বনতয় মগতছ? 
  
রূপা িলল, না। 
  
কেবদন হল মগতছ? 
  
বেন বদন দুই রাে। 
  
মটবলতিাতন মকাতনা মোঁজ েির কতরতছ? 
  
না। 
  
হারুন বিবস্মে হতয় িলতলন, আশ্চর্য মো। 
  
রূপা িলল, আশ্চতর্যর বকছু মনই। উবন ইচ্ছা কতরই এটা করতছন। আমার উপর মানবেক 
িাপ মদয়ার মিিা। বজবনেপত্র মিতল মরতে Mental pressure. 
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মোতক মমন্টাল মপ্রোর মে মকন বদতি? েুই োর মক? 
  
আবম োর মকউ না। বেবন আমার উপর মানবেক িাপ মকন মদতিন োও। জাবন না। 
হয়তো বেবন এক ধরতনর মেলা মেলতছন। বকছু মানুষ আতছ, আতেপাতের মানুষতদর বনতয় 
মেলতে পছন্দ কতর, মর্মন েুবম। 
  
আবম? 
  
েুবম জীিন্ত ঘবড় বনতয় িতল এতেছ। এটা মোমার মেলার একটা অাংে। োতক বনতয় এতেছ 
মোমার েি আগ্রতহর েমাবপ্ত। 
  
মোর োন মো মিবে হতয় র্াতচ্ছ। বকছুবদন পর মোতক আর রূপা ডাকা র্াতি না। ডাকতে 
হতি োন রূপা। 
  
োন রূপা নাম আমার পছন্দ হতয়তছ। িািা থযাাংক য়ুয। 
  
ঐ মছতলতক েঁুতজ মির করতে হতি। আমার মনক্সট প্রতজক্ট–অপাতরেন রাতেদ বকাংিা 
িাতেদ হান্ট। 
  
রূপা িলল, ঢাকা েহতর এক মকাবট মানুষ িাে কতর। মকউ র্বদ এক মকাবট মানুতষর মতধয 
লুবকতয় থাকতে িায় মে োরাজীিন লুবকতয় থাকতে পারতি। 
  
হারুন িলতলন, মকাতনা িুবিমান মলাক মিিা করতল েঁুতজ মির করতে পারতি। 
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রূপা িলল, িািা েুবম িুবিমান মানুষ না। েুবম পারতি না। 
  
আবম িুবিমান না? 
  
না। মর্ কবিোয় ইবেহাতের িই মলতে মে িুবিমান না। 
  
হারুন কবিন গলায় িলতলন, আবম গাধা মানি? 
  
রূপা িলল, িািা েুবম মরতগ র্াচ্ছ। 
  
আবম োতক কীভাতি েঁুতজ মির করি মোন–ছবি বদতয় পবত্রকায় বিোপন মদি। বেতরানাম 
হতি–রাতেদ বকাংিা িাতেদ মোমাতক েঁুজবছ। 
  
রূপা িলল, িারিার রাতেদ বকাংিা িাতেদ িলতি না। োর নাম রাতেদ। এেন িল োর 
ছবি মকাথায় পাতি? 
  
থানায় ডাতয়বর করাি। পুবলে ছবি মজাগাড় করতি। 
  
মোমার বক ধারো ডাতয়বর করাতনার েতে েতে থানার েি পুবলে হাতে রাতেদ োতহতির 
ছবি বনতয় োতক েঁুজতে মির হতয় র্াতি? 
  
হারুন িলতলন, আচ্ছা র্া, োতক েঁুতজ পাওয়া র্াতি না এটা মানলাম। আবম মর্ একজন 
গাধা মানি মেটাও মানলাম। 
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হারুন বকছু িলতে র্াবচ্ছতলন েেন হন্তদন্ত হতয় মবলনা িুকল। োর হাতে রূপার মমািাইল 
মিান মেট। মবলনা িলল, আিা আম্মা মটবলতিান করতছন। রূপার মা মটবলতিান করতলই 
মবলনার মতধয অস্বাভাবিক িযস্তো মদো র্ায়। 
  
রূপা িলল, মাতক িল আবম ভাে োবচ্ছ। এেন মটবলতিান ধরি না। মোমাতক আতগও 
িতলবছ োওয়ার েময় আমাতক মটবলতিান বদতি না। 
  
হারুন িলতলন, েুই মর্ কাজটা করবল ো অভদ্রো এিাং অেভযো। িাইতরর মকউ 
মটবলতিান কতরবন, মোর মা মটবলতিান কতরতছ। বনশ্চয়ই জরুবর মকাতনা কথা। 
  
রূপা িলল, মর্ মকাতনা কথা জরুবর ভািতলই জরুবর, না ভািতলই জরুবর না। 
  
এটা কার কথা? 
  
োন রূপার কথা। 
  
হারুন রাবগ গলায় িলতলন, এইেি িােীগুবল েুই একটা োোয় বলতে মিল। আবম বনজ 
েরতি ছাবপতয় মদি। একুতে মিব্রুয়াবর িইতমলায় মির হতি। িইতয়র নাম হতি কথামৃে। 
মলবেকা োন রূপা। 
  
মরতগ মরতগ কথা িলছ মকন িািা? 
  
েুই মোর মার েতে অভদ্রো কতরবছে মদতে রাগ উতিতছ। েন্তানরা মািািার েতে অদ্রো 
করতি এটা আমার পছন্দ না। 
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রূপা িলল, িািা-মা অকারতে আমার উপর রাগ করতি এটাও আমার পছন্দ না। কাতজই 
এেন অপছতন্দ অপছতন্দ কাটাকাবট। 
  
  
  
রূপার মার নাম োয়লা োনম। িাাংলা োবহতেয এম.এ, বেবন সু্কল বেক্ষক িািার পাঁি 
মছতলতমতয়র েিযতেষ জন। েরুেী িয়তে অেম্ভি রূপিেী বছতলন। এেতনা মেই রূপ ধতর 
মরতেতছন। হারুতনর ধারো এেন োয়লা আতগর মিতয়ও রূপিেী। র্েই বদন র্াতচ্ছ েেই 
না-বক োর রূপ িাড়তছ। 
  
রূপার র্েন োে িছর িয়ে েেন এক ঝড়িৃবির রাতে বেবন রূপার ঘতর ঢুকতলন। নরম 
গলায় িলতলন, ভয় লাগতছ না-বক মা? 
  
রূপা িলল, হযাঁ। 
  
োয়লা িলতলন, ভয় লাগারই কথা, মতন হতচ্ছ কাতছই মকাথাও িাজ পড়তছ। 
  
রূপা িলল, আজ রাতে েুবম আমার েতে ঘুমাতি? 
  
োয়লা িলতলন, হযাঁ। 
  
রূপার আনতন্দর েীমা রইল না। রূপার ঘরটা েুন্দর কতর োজাতনা। িযাতনর হুক মথতক 
একটা মদালনা ঝুতল। রূপার োটটা কুবিয়ার এক জবমদার িাবড় মথতক মকনা। োতটর 
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িারবদতক আয়না িোতনা। োতট িেতলই আয়নায় অতনকগুবল রূপ মদো র্ায়। বকন্তু রূপা 
োর ঘতর রাতে একা ঘুমুতে োর েুিই ভয় লাতগ। আকিতরর মা কাতজর িুয়া মমতঝতে 
বিছানা কতর রূপার েতেই ঘুমায়। োরপতরও রূপার ভয় র্ায় না। শুধু মা পাতে থাকতল 
োর ভয় লাতগ না। 
  
রাতের োিার মেষ কতর োয়লা রূপার েতে ঘুমুতে এতলন। রূপা মাতক েক্ত কতর জবড়তয় 
ধতর িলল, আমার আর ভয় লাগতছ না মা। 
  
োয়লা িলতলন, েুি ভাতলা। 
  
রূপা িলল, মা গল্প িল। 
  
োয়লা িলতলন, গল্প না, আজ রাতে মোমার েতে জরুবর বকছু কথা িবল। মন বদতয় মোন। 
  
রূপা িলল, আচ্ছা। শুধু র্েন িজ্রপাে হতি েেন মন বদতয় শুনতে পারি না। 
  
োয়লা িলতলন, জরুবর কথাটা হতচ্ছ, আবম এই িাবড় মছতড় িতল র্াি। মোমাতক বিক 
করতে হতি, েুবম আমার েতে র্াতি না-বক মোমার িািার েতে থাকতি? 
  
েুবম মকাথায় র্াতি? 
  
বিটাগাাং। মেোতনর এক কতলতজ আবম িাকবর মপতয়বছ। র্াতি আমার েতে? 
  
রূপা িলল, হঁু। 
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হঁু না, স্পি কতর িল–আবম মোমার েতে র্াি। 
  
রূপা বক িলল, িুঝা মগল না, মেই েময় প্রিণ্ড িজ্রপাে হল। 
  
োয়লা িলতলন, এেন বক কবিো িতল মোমাতক ঘুম পাড়াি? 
  
রূপা িলল, হঁু। 
  
োয়লা রূপার মাথায় হাে িুলাতে িুলাতে কবিো শুরু করতলন। েক মাতয়রা েন্তানতদর 
ঘুম পাড়াবন গান মগতয় ঘুম পাড়ান। োয়লা কবিো আিৃবত্ত কতরন। একবট কবিোই আিৃবত্ত 
কতরন 
  
বদতনর আতলা বনতি এল েূবর্য মডাতি মডাতি। 
আকাে বঘতর মমঘ জুতটতছ িাঁতদর মলাতভ মলাতভ 
মমতঘর উপর মমঘ কতরতছ, রতঙর উপর রঙ। 
মবন্দতরতে কাঁের ঘণ্টা িাজল িঙ িঙ। 
  
পতরর অাংে রূপার কাতছ অস্পি। রূপা মদেল এক েন্ধ্যাতিলা োর মা িযাগ। েুযটতকে 
বনতয় িতল র্ািার প্রস্তুবে বনতচ্ছন। র্বদও বেবন িতলতছন, বিটাগাাং র্াতিন আেতল েী-না, 
বেবন থাকতিন ঢাকাতেই। আকিতরর মা িুয়া রূপাতক আড়াতল মডতক বনতয় িলল, মোমার 
িাপ-মার ছাড়াছাবড় হইতছ। 
  
রূপা িলল, ছাড়াছাবড় বক? 
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ছাড়াছাবড় হইল োলাক। োরার োলাক হইতছ। 
  
োলাক বক? 
  
মোমার মা অনয এক মলাকতর হাো িইতছ। 
  
হাো িইতছ মাতন বক? 
  
অে বকছু িলতে পারি না। মোমার কপাল ভাঙতছ। 
  
পুতরা বিষয়টা হারুন মমতয়তক িযােযা করতলন। েুন্দর কতরই িযােযা করতলন। বেবন মমতয়তক 
িলতলন, মোমাতদর ক্লাতে এমন মকউ বক আতছ র্াতক েুবম েহয করতে পার না। মদেতলই 
রাগ লাতগ। 
  
রূপা িলল, আতছ েুবম নাম। 
  
মে বক কতর? 
  
মপনবেল বদতয় আমাতক মোঁিা মদয়। একবদন আমার েযাতন্ডতল থুথু বদতয়বছল। আমার অাংক 
িইতয়র পাো বছঁতড়তছ। 
  
েুবম অনয মেকোতন িতল মগতল ভাতলা হয় না? 
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েুি ভাতলা হয় িািা। 
  
মোমার মার েতে আমার এই অিস্থা হতয়তছ। মোমার মা িতল মগতছন অনয মেকোতন। 
  
মা মো মোমাতক মপনবেল বদতয় মোঁিা মদয় না। 
  
িড়রা মপনবেতল মোঁিা মদয় না। কথা বদতয় মোঁিা মদয়। মোমার মা কথার মোঁিা মদন। 
আবমও মদই। মোঁিােঁুবি করতে করতে দুইজনই ক্লান্ত। মোমার মা অতনক মিবে ক্লান্ত 
িতলই এেন অনয এক ভাল মানুষতক বিতয় কতরতছন। িুতঝছ? 
  
হঁু। 
  
মোমার মা িাতচ্ছন েুবম োতদর েতে বগতয় থাক। আবমও োই িাবচ্ছ। মোমার িয়ে েুি 
কম। এই িয়তের মছতলতমতয়তদর জতনয মাতয়র আদর দরকার। মা েুবম বক র্াতি মোমার 
মার েতে? 
  
রূপা িলল, না। 
  
হারুন িলতলন, মোমার জতনয র্া ভাল োই মোমার করা উবিে। মোমার জতনয ভাল হল 
মোমার মার েতে থাকা। আবম প্রবে েপ্তাতহ মোমাতক মদেতে র্াি। মেলনা িকতলট 
এইেি বনতয় র্াি। 
  
আবম মার েতে থাকি না। মোমার েতে থাকি। 
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রূপা! েুবম মোমার মাতয়র মেই মজবদ হচ্ছ। 
  
আবম মোমার েতে থাকি। 
  
আচ্ছা র্াও আমার েতে থাকতি। একটু িড় হও মদেতি কে ধাতন কে িাল। আবম কথার 
মোঁিা বদতে শুরু করি। েুবম পালািার পথ পাতি না। 
  
োয়লা মমতয়তক বনতজর কাতছ রাোর অতনক মিিা কতরবছতলন। মকাতনা লাভ হয় বন। 
  
  
  
রূপী োর মাতক মটবলতিান করল। োয়লা িলতলন, মোর েির বক? 
  
রূপা িলল, ভাল। 
  
জরুবর একটা বিষয় বনতয় মোর েতে কথা িলতে িাবচ্ছলাম। 
  
িল। 
  
কথাটা মোর িািার বিষতয়। মে আতেপাতে নাই মো? 
  
না। 
  
মোর িািা ইদানীাং েুি বিরক্ত করতছ। 
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বক করতছ? 
  
মাছ পািাতচ্ছ, েবরেরকাবর পািাতচ্ছ। মটবলতিাতন মোঁজ-েির করতছ। িযাপারটা আমার 
কাতছ ভাল লাতগ না, টগতরর িািার কাতছও না। টগতরর িািা অবেমাত্রায় ভদ্র। মে কেতনা 
বকছু িলতি না। বকন্তু মে মর্ বিরক্ত হতচ্ছ ো িুঝা র্াতচ্ছ। এই মাতের ১২ োবরে মে বক 
কতরতছ ো-বক জাবনে? 
  
জাবন না। 
  
আমাতক দামী একটা োবড় পাবিতয়তছ। ১২ োবরে মোর িািার েতে আমার বিতয় হতয়বছল 
এই উপলতক্ষ োবড়। এেন িযাপারটা আমার জতনয কেটা অস্ববস্তকর িুঝতে পারবছে? মর্ 
বিতয়র অবস্তত্বই মনই মেই বিতয়র বদন আিার বক? 
  
বিক িতলছ মা। 
  
টাতরর িািা আমাতক িলল, েুবম মোমার প্রথম হাজিযান্ডতক বনতয় মকাতনা একটা 
মরসু্টতরতন্ট বডনার কতর এতো। ঘণ্টা দুই সৃ্মবে মরামে কর।ভদতলাকতক বকছু েময় দাও। 
ভদ্রতলাক মোমার হাে ধরতে িাইতল হাে ধরতে দাও। বেবন মোমাতক বমে কতরন। বক 
রকম বিব্রেকর অিস্থা িুঝতে পারবছে? 
  
পারবছ। 
  
েুই বক মোর িািাতক বিষয়টা িুবঝতয় িলতে পারবি? 
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পারি েতি িলি না। 
  
িলবি না মকন? 
  
কারে েমেযাটা মোমার, আমার না। মোমার েমেযা েুবম েমাধান করতি। িািাতক 
মটবলতিান কতর িলতি, স্টপ বদে ননতেন্স। মা মটবলতিান রােলাম। রূপী মিাতনর লাইন 
মকতট বদন। হারুন েেবন মমতয়র পাতে এতে দাড়াতলন, আগ্রহ বনতয় িলতলন, এেক্ষন 
েুই বক মোর মার েতে কথা িলবছবল? 
  
রূপা িলল, হযাঁ। 
  
বক িলল মোর মা? 
  
হাবিজাবি কথা। 
  
হাবিজাবি বক কথা? 
  
আবম ভাল আবছ, েুবম মকমন আতছ এই জােীয় কথািােযাতক িতল হাবিজাবি muit 
  
আর বকছু িতলবন? 
  
না। 
  
আমার বিষতয় মোর মা বকছু িতলতছ? 
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না। 
  
আজ একটা বিতেষ বদন মো। আবম ভািলাম এই বিষতয় মোতক বকছু িলল বক না। 
  
বিতেষ বদনটা বক? 
  
মোর মার েতে আজ আমার প্রথম মদো হয়। 
  
মোমাতদর মো আর মপ্রতমর বিতয় না। প্রথম মদোটা এে ইস্পতটযন্ট মকন হতি? 
  
হারুন লবিে গলায় িলতলন, মোর মাতক মদতে িাোয় বিতর বিরাট এক কবিো 
বলতেবছলাম। িয়ে কম বছল মো। োবনকটা মিাকাও বছলাম। পুতরা কবিোটা আমার মুেস্ত 
আতছ। শুনবি? 
  
রূপা িলল, না শুনি না। েুবম ছাতদ িতল র্াও। বনতজর মতন কবিো আিৃবত্ত করতে থাক। 
ছাতদ অতনক গাছপালা আতছ, োরা মোমার কবিো শুতন মজা পাতি। িািা বেজ। 
  
িারা লাইন মোন। িার লাইন কবিোয় মোর মেমন মকাতনা ক্ষবে হিার কথা না। 
  
রূপা হোে গলায় িলল, শুনাও। 
  
হারুন েতে েতে আিৃবত্ত শুরু করতলন। োতক আনতন্দ অবভভূে হতে মদো মগল। রূপা 
মছাট্ট বনিঃশ্বাে মিলল। 
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আষাত়ের কবল বছল 
েময় েন্ধ্যা 
িারবদক েুনোন 
জীিন িন্ধ্যা॥ 
বগতয়বছলাম মাবলিাগ 
িাবড় নম্বর োে 
বকছু েময় কাটালাম 
হতয় মগল রাে। 
আমার এক িনু্ধ্ 
নাম েুমন 
িলল মে আজ েুবম 
থাতক বকছুক্ষে 
োয়লা নাতম এক মমতয় 
ঐ িাবড়তে থাতক। 
মদেতি োর োন্ত মুে 
মকান এক িাঁতক… 
  
রূপা িলল, িার লাইন িলার কথা। েুবম মদবে মিরতদৌবের োহানামা শুরু কতরছ। কবিো 
িন্ধ্। 
  
হারুন িন্ধ্ করতলন না, আগ্রহ এিাং আনন্দ বনতয় আিৃবত্ত করতে লাগতলন। 
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েুমতনর কথা েেয 
বমথযা মমাতটই নয় 
োয়লার েতে আমার 
হল পবরিয়॥ 
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৪. রামেদ িুঝমে পারমছ না মস মকাথায় আমছ 
রাতেদ িুঝতে পারতছ না মে মকাথায় আতছ। োর গাতয় নীল রতঙর কম্বল। কম্বল মথতক 
ওষুতধর গন্ধ্ আেতছ। িরমালবডহাইতডর গন্ধ্। HCHO. মোবডয়াতমর েতে িরমালবডহাইড 
বক মকান বিবিয়া কতর? 
  
Na + HCHO 
  
বক হয়? আচ্ছা হিাৎ মোবডয়াতমর কথা মকন মতন হল? প্রিুর মোবডয়াম আমরা লিতের 
কারতে োবচ্ছ। এই মোবডয়াম েরীর কীভাতি মির কতর? মহবভ মমটাল েরীর মির করতে 
পাতর না। মলড পয়জবনাং হয়। মারকাবর পয়জবনাং হয়, মারকাবরর ইাংতরবজ কুইক বেলভার। 
রাতেতদর একবট মমতয়র েতে পবরিয় হতয়তছ োর নাম বেলভার। না না বেলভার না, অনয 
বকছু, মেটাও বেলভার। ো বক কতর হয়। 
  
আপবন এেন বক একটু ভাল মিাধ করতছন? 
  
রাতেদ িলল, আবম মকাথায়? 
  
আপবন হােপাোতল। 
  
ও আচ্ছা হােপাোল। আপবন ডাক্তার? 
  
জী। 
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রাতেদ িলল, মোবডয়াম অবে বরএযাকবটভ একটা ধােু। আমাতদর েরীর ভবেয মোবডয়াম। 
এেন… 
  
ডাক্তার িলতলন, আপবন কথা িলতিন না। িুপ কতর শুতয় থাকুন। আপনার বনিঃশ্বাতের কি 
বক কতমতছ? অবক্সতজন মাস্ক মক েুতলতছ, আপবন বনতজই েুতলতছন? 
  
জাবন না। 
  
আপনার পবরবিে মকউ বক আতছ মর্ আপনার মটক মকয়ার করতি। রাতে আপনার েতে 
থাকতি। 
  
না। 
  
ডাক্তার রাতেতদর মুতে অবক্সতজন মাস্ক পবরতয় বদতলন। 
  
আপবন মিাে িন্ধ্ করুন। োবকতয় থাকতিন না। 
  
রাতেদ মিাে িন্ধ্ করল। োরপতরও নানান ধরতনর আতলা মে মদেতে পাতচ্ছ। অতনক দূতর 
োরার আতলার মতো আতলা মদো র্ায়। মেই আতলা ছুতট কাতছ আেতছ। িযাপারটা বক? 
আতলার গবেতিগ আমরা জাবন। মেতকতণ্ড কে মর্ন? আচ্ছা অন্ধ্কাতরর গবেতিগ কে? 
আতলা হল মিাটন। একটা মোবডয়াম এটতমর গাতয় র্বদ মিাটন এতে আঘাে কতর োহতল 
বক মোবডয়াম মথতক ইতলকেন ছুতট মির হতি? 
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িতটা ইতলকবেক এতিক্ট। বর্বন প্রথম িতটা ইতলকবেক এতিতক্টর িযােযা মদন বেবন 
পদাথযবিদযায় মনাতিল পুরস্কার পান। োর নাম বক িলতে হতি। েময় বেন মেতকন্ড। ওয়ান 
থাউতজন্ড ওয়ান, ওয়ান থাউতজন্ড টু, ওয়ান থাউতজন্ড বি। বেন মেতকন্ড মেষ। নাম িলতে 
না পারার জতনয োবস্ত। কাতন ধতর উিিে কর। োর নাম আইনস্টাইন। এেন িলতল হতি 
না, বেন মেতকন্ড পার হতয় মগতছ। বভেতকায়াবলিাইড। ইউ লস্ট দ মগম। মেতকন্ড িান্স। 
এেন িলতে হতি মানুষ ধর মানুষ ভজ গান মর্ কতরতছ োর িািার নাম। বহন্টে মদয়া 
হতি। োর একটা িাতয়র মদাকান আতছ। োর নাতমর প্রথম অক্ষর হল ো। এেন রাতেতদর 
মাথায় গান হতচ্ছ– 
  
মানুষ ধর মানুষ ভজ শুন িবলতর পাগল মন 
মানুতষর বভের মানুষ কবরতেতছ বিরাজন। 
  
দুটা লাইন িমাগে মিতজ র্াতচ্ছ। রাতেদ িলল, পাবন োি। 
  
োর পাতে মকউ মনই। রাতেদ আিার িলল, পাবন োি। 
  
এযাপ্রন পরা একজন মবহলা এতে দাঁবড়তয়তছন, বনশ্চয়ই ডাক্তার। োর মিহারার েতে 
মকাথায় মর্ন পবরবিে একজতনর মিহারার বমল আতছ। পবরবিে জতনর নাম মতন আেতছ 
না। ভুল হতয়তছ, পবরবিে জতনর নকল নাম মতন আেতছ আেল নাম মতন আেতছ না। 
  
ডাক্তার িলতলন, মকান বকছুর প্রতয়াজন হতল এই মিাোমটা িাপতিন। আবম ছুতট আেি। 
আবম বডউবট ডাক্তার। অবক্সতজন মাস্ক আিার আপবন েুতলতছন? 
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রাতেদ িলল, আপনার নাম বক? 
  
রুবিনা। 
  
আপনার মিহারার েতে একজতনর মিহারার মকাথায় মর্ন বমল আতছ। োর নাম িলতে 
পারতিন? নাম িলতে পারতল পুরস্কার। িলতে না পারতল বেরস্কার। বেন মেতকন্ড েময়। 
ওমক স্টাটয ওয়ান থাঊতজণ্ড ওয়ান, ওয়ান থাউতজন্ড টু, ওয়ান থাউতজন্ড িী। পারতলন না। 
আপবন বডেতকায়াবলিাইড। আর েুতর্াগ মদয়া হতি না। ফ্লাই উইথ দয উইন্ড। 
  
রাতেদ মিাে িন্ধ্ করল। মতন হতচ্ছ মে দ্রুে েবলতয় র্াতচ্ছ। 
  
আচ্ছা মে বক মারা র্াতচ্ছ? মৃেুযর আতগ নাবক র্াবপে জীিন পুতরাটা মিাতের োমতন মভতে 
র্ায়। র্বদ েবেয হয় োহতল মৃেুযর এই অাংেটা ভাতলা। বিেীয়িার পুতরা জীিনর্াপন করা। 
  
ঘতরর মভের মক মর্ন বেগাতরট ধবরতয়তছ। বেগাতরতটর কড়া গন্ধ্ নাতক আেতছ। রাতেদ 
িাঁ বদতক োকাতলা। পাতয়র উপর পা েুতল রূপা িযানাবজয িতে আতছ। োর হাতে বেগাতরট। 
  
রাতেদ েতে েতে িুঝতে পারল ঘটনা েবেয না। হােপাোতলর ঘতর বেগাতরট োওয়া র্ায় 
না। োর মহলুবেতনেন হতচ্ছ। 
  
রূপা িযানাবজয িলল, মারা র্াবচ্ছ না-বক? 
  
রাতেদ িলল, জাবন না। 
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জাবন না িলার জতনয োতক মিাঁট নাড়তে হল না। মহলুবেতনেতনর পুতরা িযাপারটা মাথার 
মভেতর ঘতট। মিাঁট না মনতড়ও কথা িলা র্ায়। মিাে িন্ধ্ কতরও মদো র্ায়। 
  
রূপা িযানাবজয িলল, আমার কাছ মথতক পাবলতয় এতেও মো রক্ষা পাও বন। আবম িতল 
এতেবছ। 
  
রাতেদ িলল, হঁু। 
  
আমাতক মদতে েুবে হতয়ছ? 
  
রাতেদ িলল, বেগাতরট মেও না। গন্ধ্ নাতক লাগতছ। 
  
মতরই মো র্াচ্ছ। বেগাতরতটর কড়া গন্ধ্ থাকুক বকছুক্ষে। োছাড়া বেগাতরট আবম োবচ্ছ 
না। আবম োবচ্ছ িুরুট। হাভানা ব্রযান্ড। একটান বদতয় মদেতি? 
  
না। 
  
বকছু হতি না। একটা টান দাও। 
  
না রূপা, না। 
  
‘না রূপা না’ অতনক শুতনবছ। এিার শুনি না। 
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রূপা িযানাবজয উতি দাঁবড়তয়তছ। রাতেতদর মুতের উপর লাগাতনা অবক্সতজন মাস্ক টান বদতয় 
েুতল মে িুরুট মিাঁতটর মভের েঁুতজ বদল। রাতেদ োতক আটকাতে পারল না। োর হাে-
পা অনড় হতয় মগতছ। 
  
টান দাও, মজাতড় টান দাও। মোমার নি িুেিুে িুরুতটর মধাঁয়ায় শুি কতর নাও। এটা 
শুবি প্রবিয়া। রাতেতদর জগে অন্ধ্কার হতয় মগল। 
  
এক েময় মে মিাে মমলল। কে েময় মে পার কতরতছ ো িুঝতে পারতছ না। বদন না 
রাে ো িুঝতে পারতছ না। মে িাঁ বদতক োকাতলা, রূপা িযানাবজয মনই। আধিুড়া একজন 
মক মর্ন দাঁবড়তয় আতছ। োর পাতে িাচ্চা একটা মছতল। মছতলটার মিাে িড় িড়। মলাকটা 
কথা িলতছ েতি কথা স্পি না। বকছু িুঝা র্াতচ্ছ, বকছু িুঝা র্াতচ্ছ না। 
  
েযার, আমাতক বিতনতছন? আবম োমছু। আমার মদাকাতন এক রাইে বছতলন। আমার 
পুলাটাতর বনয়া আেবছ। এর নাম মকনেু। 
  
রাতেদ িুঝার মিিা করতছ–এই দুটা িবরত্র বক িাস্তি। না োর মাথার কল্পনা। একটা িাচ্চা 
মছতলর নাম বকন্তু হতি না। বকন্তু কাতরা নাম হয় না। কাতজই এ দুজন আন বরতয়ল। এেন 
েমেযা What is reality? মানুতষর পাঁিবট ইবন্দ্রয় র্া ধরতে পাতর োই বক বরতয়বলবট। 
  
েযার, আপতনর েইল েুিই োরাপ করল। একজন ডাক্তার ডাইকা আনলাম। উবন 
আপতনতর হােপাোতল ভবেয করাইতছ। আবম েযার প্রতেযক বদন আপতনতর মদেতে আবে। 
কাইলও আেবছ। আপনার বক ইয়াদ আতছ? এোতনর এক ডাক্তার োি িতলতছন আবম 
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আমার পুলাতর বনয়া রাতে থাকতে পাবর। েযার আবম বক থাকি? মুতে কথা িলতে না 
পারতল মাথা নাতড়ন। 
  
রাতেদ বকছু না িুতঝই মাথা নাড়ল। 
  
েযার, আপনার বিন্তা নাই, আমরা িাপ-তিটা আপতনর োতথ আবছ। উপতর আল্লাহ আর 
বনতি আমরা দুই িাপ-তিটা। 
  
রাতেতদর েুি জানতে ইচ্ছা করতছ মলাকটা োর মছতলর নাম বকন্তু মকন মরতেতছ। বনশ্চয়ই 
কারে আতছ। মানুষ কারে ছাড়া বকছুই কতর না। মানুতষর জগে cause and effect 
এর জগে। বকন্তু বনতয় তেেতির একটা ছড়া মাথায় এতেতছ 
  
If র্বদ is হয় 
But বকন্তু Not নয় 
What মাতন বক? 
  
মলাকটা হড়িড় কতর কথাই িলতছ। মানুষ এে কথা িতল মকন। 
  
েযার আপনার একটা বিবকৎো আবম করি িতল বিক কতরবছ। কবি পান পাোর উপতর 
কাবলবজরা মেল বদয়া মেই পান পাো গরম কইরা আপনার পাতয়র পাোয় ঘষি। োতথ 
োতথ িল পাইতিন। আধুবনক ডাক্তার এইেি বিবকৎো জাতন না। এইগুতলা মগরাইমযা 
বিবকৎো। একটাই েমেযা পান পাো গরম করি মকমতন? িাণ্ডা পান পাো ঘষতল বহতে 
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হতি বিপরীে। মদবে বক করা র্ায়। একিার র্েন পান পাো ঘষার বেিান্ত বনতয়বছ েেন 
ঘষি ইনোল্লাহ। েযাতরর মাথা আতস্ত কইরা বটপযা মদই? 
  
রাতেদ মটর মপল োর কপাতল বহমেীেল আঙুল। আঙুল কপাতলর উপর বদতয় র্াতচ্ছ আর 
রাতেতদর েরীর মকঁতপ উিতছ। োর মাথার কাতছ দাঁবড়তয় থাকা মলাকটা িলল, ঐ মকনেু 
িাপধন! েযাতরর পাতয়র আেুল আতস্ত কইরা িুটা। েযার আরাম পাই। 
  
মছতলটার নাম োহতল মকন। বকন্তু না। মকনেু েব্দটার মাতন বক? মাথার কাতছ েি েময় 
দুটা বডকেনাবর রাো দরকার। একটা িাাংলা একটা ইাংতরবজ। ভুল হতয় মগতছ। বিরাট 
ভুল। Life is a bundle of mistakes. এটা কার কথা? জীিন হতচ্ছ এক িাতন্ডল 
ভুতলর… 1 Bandle েব্দটার িাাংলা বক? বডকেনাবর েুিই প্রতয়াজন। 
  
মিামা িাটার মতো েব্দ হতচ্ছ মকাথায়? ও আচ্ছা মকনেু নাতমর মছতলটা, আঙুল িুটাতচ্ছ। 
আঙুল িুটাতনার এে েব্দ। আশ্চর্য। 
  
রাতেদ মিাে িন্ধ্ কতর মিলতলা। িুরুতটর গন্ধ্ আিার নাতক আেতছ। েরীর গুলাতচ্ছ। 
  
োমছু িলল, মকনেু িাপধন! েযাতরর োতথ বকছুক্ষে একলা থাকতে পারবি? 
  
মকনেু িলল, হঁু। 
  
আবম িুবি পাইবছ। ঘতর েিতরর কাগজ জ্বালায় আগুন করি। মেই আগুতন পান গরম 
করি। আবম র্াই, পান আর কাবলবজরা মেতলর মজাগাড় মদবে। 
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রাে এগাতরাটায় িাপ-তছতলতক হােপাোল মথতক মির কতর মদয়া হল। োমছু হােপাোতলর 
দাতরায়াতনর িড়-থাপ্পড় মেতলা। অপরাধ? িাপ-তিটা রুতম আগুন জ্বাবলতয় পান গরম 
করবছল। 
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৫. ঘচড়-কনযা মচদনার ক্ষমো পরীক্ষা 
ঘবড়-কনযা মবদনার ক্ষমো পরীক্ষা করার জতনয হারুন োর িালযিনু্ধ্ েুলোনতক েির 
বদতয় এতনতছন। োরা দুজন িতেতছ মগস্টরুতম। রূপা। ঢুকল। 
  
ঘবড় পরীক্ষায় মেও থাকতি। েুলোন পতকতট কতর দুটা ঘবড় এতনতছন। একটার েময় 
বেন ঘণ্টা িাড়াতনা। অনযটায় ঘণ্টার কাটা মনই, িন্ধ্ ঘবড়। রূপা িলল, েুলোন িািা 
আপনাতক মদেতলই আমার অস্ববস্ত লাতগ। 
  
েুলোন িলতলন, আবম বক কতরবছ মর মা? আবম বক কতরবছ? 
  
রূপা িলল, আপবন প্রবেবট কথা দুিার কতর িতলন। ভয়াংকর অস্ববস্তকর িযাপার। 
  
আর িলিনা মর মা। আর িলি না। 
  
রূপা িলল, অেহয। পরীক্ষা-বনরীক্ষা আপনারা করুন। আবম ছাতদ র্াবচ্ছ। 
  
হারুন িলতলন, মোতক থাকতে হতি। েুই না থাকতল মমতয়টা বি বিল করতি না। কবিন 
পরীক্ষা বদতচ্ছ। 
  
এক েতেয থাকি। েুলোন িািা মকাতনা কথা দুিার িলতে পারতিন না। 
  
েুলোন িলতলন, দুিার িলি না। িলি না। অিেযই িলি না। 
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রূপা হোে গলায় িলল, এেন েে বেনিার কতর িলতছন। 
  
হারুন িলতলন, কথা িন্ধ্। পরীক্ষা শুরু হতচ্ছ। মবদনা মবদনা। 
  
মবদনা ঘতর ঢুকল। োর মুে শুকনা। মর্ মকাতনা কারতেই মহাক মে ভয় মপতয়তছ। হারুন 
িলতলন, মবদনা! আমার িনু্ধ্ েুলোন োতহতির পতকতট একটা ঘবড় আতছ। ঘবড়র টাইম 
বিক মনই। অথযাৎ এেন ১১টা িাতজ। োর ঘবড়তে ১১টা িাতজ না। েুবম িল োর ঘবড়তে 
কয়টা িাতজ। 
  
মবদনা িলল, পারি না েযার। 
  
হারুন িলতলন, আমার পতকতট দুটা ঘবড় আতছ। একটা কাতলা মিতল্টর আতরকটা মমটাবলক 
মিতল্টর মকানটায় কে িাতজ। 
  
মবদনা ক্ষীে গলায় িলল, পারি না েযার। 
  
পারতি না মাতন? অিেযই পারতি। মিাে িন্ধ্ কতর বকছুক্ষে বিন্তা কর োরপর িল। 
  
মবদনা মিাে িন্ধ্ কতর দীঘয েময় মথতক মিাে মমতল িলল, পারি না েযার। 
  
েুলোন িলতলন, েুবম মকাতেতক বক শুতনছ। মমতয় িড। মমতয় িউ। এই মমতয় িউ। 
  
হারুন িলতলন, মমতয়তক বনতয় পবত্রকায় বনউজ হতয়তছ। মপপার কাবটাং আমার কাতছ আতছ। 
মদেতি? 
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না। িালেু বনউজ। পাত্তা মদয়াই বিক না। পাত্তা মদয়াই বিক না। বিক না। 
  
হারুনতক বিপর্যস্ত মতন হতচ্ছ। বেবন আোই কতরন বন ঘটনা এ রকম ঘটতি। বেবন হুাংকার 
বদতয় িলতলন, থাপড়াতয় এই মমতয়র দাঁে মিতল মদয়া দরকার। 
  
রূপা িলল, শুধু শুধু বিৎকার করতি না িািা। মমতয় এমন মকাতনা অপরাধ কতরবন মর্ 
থাপড়াতয় োর দাঁে মিলতে হতি। মবদনা! েুবম আমার ঘতর র্াও বকছু হযান্ড মমড মপপার 
িাথটাতি মভজাও। ছবি আঁকি। 
  
মবদনা মির হতয় মগল। োর মিােভবেয পাবন। রূপা িলল, িািা েুবম মো োতক পরীক্ষা 
কতরছ। মোমার ঘবড়র েময় বিক বিক িতলতছ। োই না? 
  
হঁু। 
  
রূপা িলল, আমার ধারো েুবম মকাতনা পরীক্ষা নাও বন। পবত্রকায় েির মদতে মবদনাতক 
বনতয় িতল এতেছ। মোমার ঘবড়র টাইম িতল বদতয়তছ এই গল্পটা মোমার িানাতনা। 
  
োমাো গল্প িানাতিা মকন? 
  
মেটা আবম বক কতর িলি. 
  
মিবে োনী হিার মিিা কবরে না। কাতগর িযাাং িতগর টযাাং ছবি আঁকবছে ছবি আঁক। আবম 
মবদনা মমতয়টাতক কাতন ধতর োর িাবড়তে পািািার িযিস্থা করবছ। আবম েহজ বিজ না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপা । উপনযাস  

 73 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
কতি পািাতি? 
  
আজই পািাি। িদ মমতয়টাতক মরবড হতে িল। আবম মাইতিািাতে গযাে ভতর বনতয় আবে। 
েুলোন র্াতি নাবক আমার োতথ? 
  
েুলোন হাই েুলতে েুলতে িলতলন, মর্তে পাবর। একা মানুতষর এই েুবিধা মর্োতন ইচ্ছা 
মেোতন মর্তে পাবর। 
  
এেন মোর দুপা 
মর্োতন ইচ্ছা মেোতন র্া 
র্েন হতি িার পা 
ভাে কাপড় বদয়া র্া, 
র্েন হতি ছয় পা 
িািা! েুবম র্ািা না। 
  
ছড়া স্টপ কর। েবেয র্াতি? 
  
অিেযই। রাতগ আমার েরীর বিড়বিড় করতছ। এক কাতজ দুই কাজ হতি। রথ মদেি, 
কলাও মিিি। পতথ িগুড়ার কাতছ একটা কুয়া আবিষ্কার হতয়তছ োর মকান েল মনই। 
  
শুল মনই মাতন? েল মনই মাতন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপা । উপনযাস  

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হারুন উৎোতহর েতে িলতলন, মতন কর েুবম পাথতরর িড় একটা িযাাং কুয়াতে মিলতল। 
পাথরটা মকাথাও না মকাথাও বহট করতি। েব্দ হতি। মেটাই লবজক, বকন্তু এই কুয়ায় বকছু 
মিলতল েব্দ হয় না। 
  
িল বক? িল বক? 
  
দবড় মিতলও মাপার মিিা করা হতয়তছ। দবড় মনতমই র্ায় মনতমই র্ায়। 
  
েুলোন িলতলন, নযােনাল বজওগ্রাবি পবত্রকায় ছাপা হিার মে বনউজ। বিকানা জান মো? 
  
েঁুতজ মির করি। 
  
দুপুতর োওয়া-দাওয়া কতর দুজন মাইতিািাে বনতয় মির হতয় মগতলন। মবদনাতক েতে 
মনিার কথা োতদর মতন রইল না। 
  
  
  
রূপা রাতেতদর েুটতকে ঘাটতছ। োর বিকানা র্বদ মকাথাও পাওয়া র্ায়। িইপতত্রর েতে 
একটা ডাতয়বর পাওয়া মগতছ। মেোতন অতনক বকছু মলো বকন্তু মকাথাও বিকানা মনই। 
অতনযর ডাতয়বর পড়ার প্রশ্নই উতি না। 
  
োরপতরও দুই লাইতনর একটা মলো রূপা পতড় মিলল। মলোটা ইাংতরবজতে। বেতরানাম 
suspicion. 
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My own suspicion is that the Universe is not only queerer than we 
suppose, but qucerer then we can suppose. 
  
িাাংলায় বক হতি? বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আমরা র্ে অদু্ভে মতন কবর োর মিতয়ও অদু্ভে। অনয মকউ 
এই িযাপারটা জানুক িা না জানুক, রূপা জাতন। েুি ভাল কতরই জাতন। 
  
আিা একটা কথা িলি? 
  
রূপা োকাতলা। োর োমতন মবদনা দাঁবড়তয়, মে োবকতয় আতছ ভীে মিাতে। মতন হয় 
পরীক্ষায় মিল কতর ভালই কান্নাকাবট কতরতছ। োর মিাে লাল। 
  
রূপা িলল, িল বক িলতি? 
  
আমার উপতর রাগ হইতয়ন না আিা। 
  
েুবম ঘবড়র েময় িলতে পার বন। এটাই মো স্বাভাবিক। ঘবড় না মদতে আমরা মকউ েময় 
িলতে পাবর না। োবনকটা অনুমান হয়ে করতে পাবর। এর মিবে না। 
  
আিা অনয একটা কথা িলি। আপতনর পাতয় ধবর রাগ হইতয়ন না। 
  
িল বক িলতি। রাগ হি না। 
  
মবদনা ক্ষীে গলায় িলল, উনার অিস্থা ভাল না। 
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রূপা িলল, কার অিস্থা ভাল না? 
  
মবদনা আেুল বদতয় রূপার হাতের ডাতয়বর মদোল। রূপা গম্ভীর গলায় িলল, আবম র্ার 
মলো পড়বছ োর অিস্থা ভাল না? 
  
মবদনা হযাঁ েূিক মাথা নাড়ল। রূপা িলল, মিাে আমার োমতন। 
  
মবদনা িেল। রূপা িলল, মোমার কথািােযা র্তথিই বিরবক্তকর। েুলোন িািার মিতয়ও 
বিরবক্তকর। েুবম এ িাবড়তে পা বদতয়ই ভূে মদতে মিলতল। এেন আিার মদেছ একজতনর 
অিস্থা ভাল না। মিবে মিবে মদো ভাল না। এেন মথতক কম কম মদেতি। 
  
মবদনা হযাঁ েূিক মাথা নাড়ল। 
  
আবম একজন ভদ্রতলাতকর একটা োো হাতে বনতয়বছ োই মদতে েুবম োর োরীবরক 
অিস্থা িতল মিলতল? োরীবরক অিস্থা মদোর জতনয মানুতষর েরীর পরীক্ষা করতে হয়। 
োর জতনয ডাক্তার আতছন। েুবম বক ডাক্তার? 
  
না আিা। 
  
মোমাতক বকছু োতনর কথা িবল, মানুষ োর ক্ষমোর েিটাই অজযন কতর। জন্ম মথতক 
বিতেষ মকাতনা ক্ষমো বনতয় মকউ আতে না। েুবম আর কেতনা ভূে মদো, অমুতকর েরীর 
ভাল না, েমুক দুঘযটনায় মারা র্াতি এইেি িলতি না। 
  
জী আচ্ছা িলি না। 
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এেন োমতন মথতক র্াও। মোমাতক মদেতলই রাগ লাগতছ। 
  
মবদনা উতি মগল। 
  
  
  
হারুন অতনক ঝাতমলা কতর েলহীন কুয়া েঁুতজ মপতয়তছন। িগুড়া মজলার মভের কাহালু 
মরল মস্টেন। মরল মস্টেতন মাইতিািাে মরতে বরকোয় মগতছন উত্ততর এগাতরা 
বকতলাবমটার। মেোন মথতক পাতয় মহঁতট োে বকতলাবমটার। েুলোন িলতলন, মোমার েতে 
মির হওয়া বিরাট মিাকাবম হতয়তছ। েুবম বিপিনক িযবক্ত। অিেযই বিপিনক িযবক্ত। 
  
হারুন িলতলন, আমার মমতয় বিকই িতল েুবম বিরবক্তকর মানুষ। প্রবেটা কথা দুিার 
বেনিার িল। 
  
মোমার কথায় বিভ্রান্ত হতয় বিরাট ভুল কতরবছ। বিরাট ভুল কতরবছ। মদতো আমার পাতয়র 
অিস্থা হাঁটতে হাঁটতে পা িুতল মগতছ। পা িুতল মগতছ। 
  
িুপ একটা কথা িলতি না। একটাও কথা িলতি না। 
  
েুলোন অিাক হতয় িলতলন, এেন মো েুবমও দুিার কতর িলছ। 
  
হারুন বিৎকার কতর উিতলন, আমার েতে আেতে িাইতল আে। না আেতে িাইতল 
মস্টেতন বিতর র্াও। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপা । উপনযাস  

 78 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
একা একা কীভাতি বিরি? আবম মো পথ বিনি না। পথ বিনি না। 
  
দুজন র্েন েলহীন কুয়ার পাতে উপবস্থে হতলন েেন রাে দেটা। গ্রাতমর েিাই োওয়া-
দাওয়া কতর ঘুবমতয় পতড়তছ। অতনক ডাকাডাবকর পর েলহীন কুয়ার মাবলক মির হতয় 
এতলন। মধযম িয়তের মানুষ। গালভবেয োদা দাবড়। দাবড়তে মমতহবদ বদতয়তছন। এেন 
মুেভবেয লাল-োদার েমাতরাহ। 
  
হারুন িলতলন, জনাি আপনার নাম বক? 
  
আবম মমরাজ িবকর। 
  
েলহীন কুয়া আপনার? 
  
জী, এই কুয়ার আতরক নাম বজন্দা কুয়া। 
  
েুলোন িলতলন, কুয়া আিার বজন্দা মুদযা হতি কীভাতি? 
  
মমরাজ িবকর িলতলন, েিাই বজন্দা কুয়া িতল। মকন িতল জাবন না। 
  
কুয়াটা মদেতে এতেবছ। 
  
মদেতে এতেতছন মদতেন। একে টাকা কতর হাবদয়া। কুয়ার রক্ষোতিক্ষে আতছ। 
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হারুন িলতলন, আমরা আপনার কুয়ার ছবি েুলি। একটা পাথর মিলি। পাথর মিলতল 
েব্দ হয় না এটা র্বদ বনবশ্চে হই োহতল আপনাতক দুে টাকা বদি। 
  
মমরাজ িবকর িলতলন, কুয়া হাে বদয়া মছাঁয়া বনতষধ, ছবি মভালা বনতষধ। বকছু মিলাও 
বনতষধ। বজন্দা কুয়া, োতর ইিে করতে হয়। 
  
েুলোন িলতলন, আমরা দুজন অেযন্ত কু্ষধােয। বকছু োওয়াতে পারতিন। টাকা বদি। 
  
আবম মহাতটল েুবল নাই। বনবে রাইতে অতনক েযাক্ত কতরতছন, এেন বিরে র্ান। 
  
মিরার পতথ হারুতনর েতে েুলোতনর িনু্ধ্-বিতচ্ছদ হতয় মগল। 
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৬. আচম ময় কজন গাধা মানুষমক চিচন 
আবম মর্ কজন গাধা মানুষতক বিবন মোর েুলোন িািা োতদর মতধয এক নম্বর। গাধা 
মেষ্ঠ। 
  
েুলোন িািা মমাতটই গাধা মানুষ না। ভাল মানুষ, িুবিমান মানুষ। কথা বরবপট করতলই 
মানুষ গাধা হয় না। 
  
িুপ কতর ভাে ো। মোর োনী কথা ভাল লাগতছ না। 
  
িুপ কতরই মো োবচ্ছ। কথা েুবম শুরু কতরছ। েুবম একেরিা কথা িলতি আবম িুপ 
কতর থাকি এটা মো মিয়ার না। 
  
মোর েুলোন িািাতক গাধা মানি প্রমাে কতর মদি। প্রমাে করাি? 
  
কর। 
  
থাক। মোর েতে মকান কথা মনই। আবম বনিঃেতব্দ োি। 
  
বনিঃেতব্দ েুবম োচ্ছ না িািা। কড়মড় কতর েো কামড়াচ্ছ। আমার উপতরর রাগ েোর 
উপতর ঢালছ। 
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হারুন মমতয়তক বনতয় রাতের োিার মেতে িতেতছন। োিার েময় হালকা গল্প-গুজি করতে 
বেবন পছন্দ কতরন। রূপা মিবের ভাগ েময় আতলািনা হালকা পর্যাতয় রাতে না। কবিন 
পর্যাতয় বনতয় র্ায়। হারুনতক মমজাজ োরাপ কতর আতলািনা মেষ করতে হয়। 
  
রূপা িলল, িািা। মোমার ইবেহাে কািয মকমন িলতছ? 
  
হারুন িলতলন, মোর কথার মতধয িাজলামী ভাি লক্ষ করবছ। এটা আমার পছন্দ না। 
  
রূপা িলল, োহতল ঐ প্রেে থাক। অনয প্রেে। েলাবিহীন কুয়া েম্পতকয মো বকছুই 
িলতল না। কুয়া মপতয়বছতল? 
  
হঁু। 
  
েবেয েলা মনই? 
  
মস্ত িড় একটা পাথর ছুতড় মমতরবছলাম। মেই পাথর পাবনতে বহট কতরতছ এমন েব্দ পাই 
বন। 
  
রূপা িলল, মতন হয় কুয়ায় পাবন মনই। 
  
হারুন িলতলন, পাবন না থাকতল মাবট মো থাকতি। মাবটতে পড়ার েব্দ হতি না? 
  
হয়ে বনতি মাবট মনই। নরম কাদামাবট। পাথর কাদামাবটতে েব্দ না কতরই মদতি মগতছ। 
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হতে পাতর। 
  
িািা! েুবম মমজাজ োরাপ কতর েবচ্ছ। িদ হজম হতি। মমজাজ বিক কর। আবম একটা 
বথওবর মির কতরবছ। শুনতি? 
  
িল শুবন। 
  
আমার ধারো এই পৃবথিীর প্রবেবট মানি েন্তানতক মকাতনা না মকাতনা Special gift বদতয় 
পািাতনা হয়। মিবের ভাগ মানুষই োতদর এই বগিট েম্পতকয জাতন না। মোমার ঘবড় 
িাবলকা, ঘবড় না মদতে েময় িলতে পাতর। োর মতো আবমও হয়ে বকছু পাবর। েুবমও 
পার। র্বদও এেন মকাতনা কারতে পারতছা না। 
  
হারুন বকছু িলতলন না। রূপা িলল, িািা েুবম বক বগিট বনতয় এতেছ িতল মোমার 
ধারো? 
  
আবম মকান বগিট বনতয় আবেবন। 
  
অিেযই এতেছ। বিন্তা কতর িল। 
  
হারুন বকছুক্ষে িুপ কতর মথতক িলতলন, মকাতনা কারে ছাড়া মানুষতক তিরী করার ক্ষমো 
বনতয় আবম পৃবথিীতে এতেবছ। এটাই আমার Special Gift. উদাহরে হল মোর মা। আবম 
এমন বক কতরবছ মর্ মে আমাতক মছতড় িতল মগল? েুই একটা কারে মদো মে মকন 
মগতছ। 
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রূপা িলল, মানুষ বহতেতি েুবম েুিই Predictable. মকান কাতজর পর েুবম মকান কাজ 
করতি ো আতগ মথতক িতল মদয়া র্ায়। মপ্রবডকতটিল মানুষ হল র্তন্ত্রর মতো। মমতয়রা 
র্ন্ত্র মানি পছন্দ কতর না। মা এই জতনযই মোমাতক মছতড় িতল মগতছ এিাং ভাল কতরতছ। 
  
হারুন িলতলন, র্ার কাতছ মগতছ মে েুি আনতপ্রবডকতটিল? মে মো িেমা মিাতে ছাগল 
ছাড়া বকছু না। ছাগতলর েতে োর একটাই েিাৎছাগল িযা িযা কতর আর মে বিবিতয় 
বিবিতয় কথা িতল। র্েন কথা িতল েেন মতন হয় জাির কাটতছ। ছাগলার ছাগলা। 
  
রূপা িলল, িািা েুবম উনার উপর শুধু শুধু রাগ করছ। উবন মাতক মোমার কাছ মথতক 
মকতড় বনতয় র্ান বন। মা মস্বচ্ছায় মগতছন। রাগ করতল েুবম মার উপর রাগ করতে পার। 
  
ঐ ছাগলাটা মোর কাতছ রেতগাল্লা? 
  
রূপা িলল, োদযদ্রতিযর েতে মানুতষর েুলনা করা বিক না, েতি উবন মানুষ ভাল। র্তথিই 
ভাল। 
  
ছাগলাটার ভাল বক আতছ র্া আমার মনই? 
  
আতলািনাটা থাক না িািা। 
  
থাকতি না। আবম শুনতে িাবচ্ছ। মোর কাতছ ছাগলাটা কীভাতি মহামানি হতয় মগল। 
  
িািা। েুবম প্রিণ্ড মরতগ মগছ। আবম মোমার রাগ আর িাড়াি না। োওয়া মেষ কর। 
মটরশুবট বদতয় তক মাতছর মঝাল ক্লাবেক পর্যাতয়র ভাল হতয়তছ! 
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মোর ক্লাবেক তক মাতছর আবম গুবষ্ঠ বকলাই। হারুন োওয়া মছতড় উতি দাড়াতলন। 
  
রূপা হোে গলায় িলল, িািা েুবম মছতলমানুষ না। দুই মাে আতগ আমরা মোমার ষাট 
িছর পূবেযর উৎেি কতরবছ। এই িয়তে েুবম র্বদ রাগ কতর ভাে না োও মেটা হতি েুিই 
হােযকর। 
  
হারুন িলতলন, মগাতদর উপর বিষতিাঁড়ার কথা আমরা িবল। েুই হবচ্ছে মগাতদর উপর 
কযানোর বকাংিা এরতিতয়ও োরাপ বকছু মগাতদর উপর এইডে। েুই কাল মভাতর িতল 
র্াবি। মোর মা এিাং োর মহামানি স্বামীর েতে িাে করবি। আমার মতো মপ্রবডকতটিল 
মানুতষর েতে থাকার মোর মকাতনা দরকার মনই। কাল মভাতর েুই অিেযই আমার োংোর 
মথতক অি হতয় র্াবি। অিেযই, অিেযই। 
  
রূপা িলল, েুবম মর্ েুি মপ্রবডকতটিল মানুষ োর উদাহরে আবম এেন মদি। বকছুক্ষতের 
মতধযই েুবম আমাতক িলতি, আবম মেতে িেবছ, রূপা েুই আমার োমতন মিাে। মকউ 
োমতন না িেতল আবম মেতে পাবর না। 
  
হারুন িলতলন, এমন কথা আবম র্বদ িবল োহতল আবম মানুষ জাবের মকউ না। আবম 
কুকুর প্রজাবের। ভাল জাতের কুকুরও না। মদেী মনবড় কুত্তা। 
  
হারুন মটবিল মথতক কবি মগ েুতল মদয়াতল ছুতড় মারতলন। কবি মগটা রূপার মছাটতিলার 
এিাং েুিই পছতন্দর। সু্কতল মরে এে ইউ লাইক মটাকাই মমতয় মেতজ মপতয়বছল। মটাকাই 
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রূপার িড় িাঁধাতনা ছবি োতদর িাোয় বছল। রূপার মা িাবড় মছতড় র্ািার েময় ছবিটা 
েতে বনতয় মগতছন। 
  
হারুন মমতয়র বদতক োবকতয় িলতলন, এেন বেক্ষা হতয়তছ? 
  
রূপা িলল, হতয়তছ। আজতকর বডনার আমার জতনয বিতেষ বেক্ষা েির। 
  
হারুন িলতলন, এে বকছুর পতরও েুই হাবেমুতে োওয়া-দাওয়া করতে। পারবছে? 
  
রূপা িলল, পারবছ। মোমার মমজাজ োরাপ হতয়তছ। আমার মো হয় বন। ক্লাবেক তক 
মাতছর মঝাতলর পুতরা িাবট আবম মেষ করি। েুবম রাতে মকাতনা েময় না মকাতনা েময় 
মেতে আেতি। েেন মদেতি তক মাতছর িাবট োবল। 
  
ভারভযারাবন িন্ধ্ কর। িাবজল মমতয়। 
  
রূপা িািার বদতক োবকতয় হােল। 
  
হারুন মদােলায় উতি মগতলন। মবলনা কবি মতগর ভাঙা টুকরা েুলতে েুলতে িলল, 
োলুজান আইজ মিজায় রাগতছ। অিেয পুরুষ মানুতষর রাগ ভাল বজবনে। মমনা বিলাইতয়র 
মে পুরুষ মকাতনা কাতমর না। নারী বিবন লাতজ, পুরুষ বিবন রাতগ। 
  
রূপা িলল, কথা কম িল মবলনা, মোমার কথার র্ন্ত্রোয় আবম অবস্থর। 
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মবলনা িলল, আপবন আমার কথার র্ন্ত্রোয় অবস্থর আর আবম অবস্থর মবদনার কথার 
র্ন্ত্রোয়। এই মমতয় রাইতে ঘুমায় না। োবল কথা কয়। 
  
কার োতথ কথা িতল? 
  
আবম িলতল মো বিশ্বাে র্াতিন না, মে কথা কয় ভূতের োতথ। এই িাবড়তে না-বক একটা 
ভূে আতছ। ভূেটার োতথ মবদনা গি কতর। আবম োতর িতলবছ, আমার লতগ রাইতে 
থাকিা না। আিার োতথ বগয়া থাক। আিাও শুনুক মোমার ভূতের গি। আবম একলা 
শুনি মকান দুিঃতে। 
  
রূপা িলল, মবদনাতক থাকতে িল আমার েতে। আমার অেুবিধা নাই। 
  
মবলনা িলল, িুঝতছন আিা, মহ ভূতের োতথ গি কতর। ভূে মো দুই একটা কথা িলতি। 
আবম ভূতের কথা বকছু শুবন না। মবদনা একলাই কথা কয়। মাইয়াটা পাগল। োর মাথা 
কামাইয়া োলুতে পাগতলর মেল বদতল ভাল হয়। আমাতদর অেতলর িবের কবিরাজ 
পাগতলর মেল মিতি। পোে টাকা মিবেল। দুই মিােল একতত্র বকনতল পঁিাবে মটকা। 
পনতরা টাকা কবমেন। 
  
রূপা বনতজর ঘতরর বদতক রওনা হল। মবলনার কথার হাে মথতক িাঁিার একটাই উপীয় 
োমতন মথতক েতর র্াওয়া। 
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মবদনা বিছানা িাবলে বনতয় রূপার েতে ঘুমুতে এতেতছ। মমতঝতে বিছানা কতর শুতয়তছ। 
রূপার একিার মতন হল মমতয়টাতক িতল, মবদনা মমতঝতে মোিার দরকার মনই। এতো 
োতট উতি এতে আমার েতে মোও। আমরা দুজনই মহােবক্তধর মানি প্রজাবের অাংে। 
টাকা-পয়ো নামক একবট বিষতয়র কারতে আমরা আলাদা হতয় মগবছ। টাকা-পয়োর 
বিষয়টা অনয মকাতনা প্রজাবের মতধয মনই িতল োরা আলাদা হয় বন। 
  
রূপা িলল, মোমার ভূেটার বক অিস্থা? ভূে এেতনা মদে? 
  
মদবে। আপতনর ঘতর োড়ায়া বছল। আমাতর মদইো িইলা মগতছ। 
  
মোমাতক ভয় পায়? 
  
জী না, েয় মহ আমার উপতর নারাজ। 
  
নারাজ মকন? 
  
আবম োতর মদেতে পাবর এই জতনয মহ নারাজ। মহ িায় না মকউ োতর মদেুক। 
  
রূপা গাতয় িাদর টানতে টানতে িলল, মোমার মাথায় েমেযা আতছ। মোমাতক আবম 
একজন ভাতলা ডাক্তাতরর কাতছ বনতয় র্াি। ডাক্তার মোমার 
  
দরজায় মটাকা পড়তছ। রূপা িলল, মক? 
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হারুন িলতলন, রূপা মা, ভাে মেতে র্াবচ্ছ। েুই এতে মিাে। েুই না িেতল মেতে পারি 
না। 
  
কু্ষধায় অবস্থর হতয়ছ িািা? 
  
হঁু। 
  
রূপা িলল, েুবম মটবিতল র্াও আবম আেবছ। 
  
মবদনা িাপা গলায় িলল, আিা আপনার বপো েুিই ভাতলামানুষ। আবম এমন ভাতলামানুষ 
মদবে নাই। 
  
  
  
হারুন আগ্রহ কতর োতচ্ছন। োর িাঁ পাতে রূপা িতেতছ। মে িািার োওয়া মদেতছ। োর 
মুে হাবে হাবে। হারুন িলতলন, আবম বডবেোন বনতয়বছ এেন মথতক আনতপ্রবডকতটিল 
েি কমযকাণ্ড করি। 
  
রূপা িলল, ভাল মো! এই িয়তে আমার বিতয় করাটা হতি েিতি আনতপ্রবডকতটিল ঘটনা। 
বিতয় করতি বিক কতরছ? 
  
হযাঁ। পবত্রকায় বিোপন বদতয় পাত্রী েঁুজি। োরপর ধুমধাম কতর বিতয়। আবম িাট্টা করবছ 
না। আবম বেবরয়াে। 
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রূপা িলল, েবেয েবেয েুবম র্বদ বিতয় কর োহতল ভালই হতি। েুবম মমাটামুবট বনিঃেে 
একজন মানুষ। বিতয় করতল োিযক্ষবেক েেী পাতি। পীর-িবকতরর েন্ধ্াতন র্েন র্াতি 
নেুন মা মোমার েতে র্াতি। 
  
োতক মা ডাকবি? 
  
মকন ডাকতিা না। 
  
মোর মা মর্ মহামানিতক বিতয় কতরতছ োতক বক েুই িািা ডাবকে? 
  
না। 
  
োহতল আবম র্াতক বিতয় করি োতক মা ডাকবি মকান লবজতক? 
  
িািা ডাকা অেযন্ত কবিন িযাপার। মা ডাকা েহজ। 
  
িািা ডাকা কবিন মকন? 
  
জাবন না মকন। 
  
হারুন িলতলন, নিীবজর একটা হাবদে আতছ। নিীবজ িতলতছনআল্লাহর পতর আবম র্বদ 
আর কাউতক বেজদা করার হুকুম বদোম মে হে িািা। এর অথয হতচ্ছ িািা অতনক িড় 
িযাপার। এই কারতেই িািা ডাকা এে কবিন। 
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হতে পাতর। 
  
হারুতনর োওয়া মেষ। বেবন মিবেতন হাে ধুতে ধুতে িলতলন, েুন্দর কতর একটা বিোপন 
মরবড কতর বদে। পাত্রী িাই বলেবি না। বলেবি জীিনিান্ধ্িী িাই। 
  
েতে বক মোমার রু্িক িয়তের মকাতনা ছবি র্াতি? 
  
িাট্টা করবি না। আই বমন বিজতনে। বিোপতন আমার িয়ে উতল্লে থাকতি। আমার মর্েি 
ত্রুবট আতছ, োতরা উতল্লে থাকতি। 
  
মোমার ত্রুবটগুবল বক? 
  
মোর মার কাছ মথতক মজতন বনে। স্ত্রীরাই স্বামীর ত্রুবট েিতি ভাল জাতন। 
  
রূপা িলল, িািা! েুবম একজন ত্রুবটহীন মানুষ। 
  
হারুন িলতলন, আমাতক েুবে করা টাইপ িলবি না। কাতজর কথায় আয় জীিন িান্ধ্িী 
িাই মলো বিক হতি না। মলাকজন অনয অথয করতে পাতর। জীিন েবেনী মলোই ভাল। 
  
র্বদদাং হৃদয়াং েি 
অবদদাং হৃদয়াং মম 
  
এর মাতন বক? এর মাতন হল, মোমার হৃদয় র্া। আমার হৃদয়ও ো। 
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রাে বেনটা িাতজ। 
  
রূপার ঘুম মভতঙ মগতছ। ঘতরর িাবে মনভাতনা। িারান্দায় িাবে জ্বলতছ। মেই আতলায় 
ঘতরর মভেরটা স্পি মদো র্াতচ্ছ। রূপা মদেল মবদনা বিছানায় িতে আতছ। হাে মনতড় 
মনতড় কথা িলতছ। 
  
আপনাতর িললাম, আপতন আিার ঘতর ঢুকতিন না। আিার ক্ষবে করতল আবম বকন্তু 
আিতনতর ছাড়ি না। এই িাবড়র মমলা ঘর আতছ োবল পইড়া থাতক। মেই োতন থাতকন। 
আিার বপতছ ঘুর ঘুর কতরন বক জতনয? 
  
রূপা ডাকতলা, মবদনা! 
  
মবদনা িমতক োকাতলা। 
  
রূপা িাবে জ্বালাতলা। বিছানার পাতে রাো মটবিল মথতক পাবনর গ্লাে বনতয় িুমুক বদল। 
  
মবদনা মাথা বনিু কতর িতে আতছ। রূপার বদতক োকাতচ্ছ না। রূপা িলল, কার েতে কথা 
িল মবদনা? 
  
মবদনা বনিু গলায় িলল, ভূেটার োতথ। 
  
মোমার ভূেটা বক এেতনা আতছ? 
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না। 
  
েুবম একাই ভূতের েতে কথা িল? ভূে কথা িতল না? 
  
টুক টাক কথা কয়! মিবে না। 
  
ভূেটার বক মকাতনা নাম আতছ? 
  
না। ভূেটা আপতনর বপতছ লাগতছ। োড়াোবড় বিয়া কতরন আিা। এই ভূেটা কুমারী 
মমতয়র বপতছ ঘুতর আপনার বিয়া হইতল অনয মমতয়র েন্ধ্াতন িইলা র্াতি। 
  
রূপা হাই েুলতে েুলতে িলল, ভূতের আলাপটা শুনতে ভাল লাগতছ না। েুবম ঘুমাও। 
আবম িাবে বনবভতয় বদবচ্ছ। ভূে র্বদ আতেও োর েতে কথা িলতে র্াতি না। 
  
রূপা িাবে বনবভতয় বদল। ঘুতমর েমেযা আর কেতনা হয়। আজ। মে এপাে ওপাে করতে 
লাগল। ভূে-তপ্রে িতল েবেয বক বকছু আতছ? র্বদ থাতক োতদর জগেটা মকমন? োতদর 
বিন্তা-ভািনাই িা মকমন? 
  
আিা। 
  
এেতনা মজতগ আতছা। ঘুমাও। 
  
আপতন বক আমার উপর রাগ হইতছন? 
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রাগ হি মকন? 
  
আবম মর্ একজতনর বিষতয় িতলবছ উনার অিস্থা ভাতলা না। 
  
রূপা িলল, র্া মতন আতে োই িতল মিলা বিক না। 
  
আিা আবম বমথযা িবল নাই। 
  
অতনক েময় আমরা ভাবি েবেয কথা িলবছ, আেতল ো না। 
  
উনার েইতল নীল রতঙর িাদর। নাতক নল। আবম পবরষ্কার মদেলাম। 
  
কেন মদেতল? 
  
এই বকছুক্ষে আতগ। উনার মাথার কাতছ একটা ঘবড় আতছ। ঘবড়তে বেনটা বিে িাতজ। 
  
বিক আতছ। এেন ঘুমাও। 
  
আবম ঘবড়র েময় কীভাতি মদবে আপনাতর িলি? 
  
না। িকিকাবন িন্ধ্। এক মবলনাতক বনতয় কুল পাবচ্ছ না। েুবম হতয়ছ বিেীয় মবলনা। 
ঘুমাও। 
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মবদনা ক্ষীে স্বতর িলল, মতন কতরন আপতন আমাতর িলতলন, মবদনা! কয়টা িাতজ? ঘর 
অন্ধ্কার আবম বকছু মদেতেবছ না বকন্তু িউে িন্ধ্ করতলই, এই িাবড়র মর্ মকান একটা 
ঘবড় মদেি। আিা আমার মতন হয় আমার বিরাট মকাতনা অেুে আতছ। 
  
রূপা িলল, আমারও োই ধারেী। এেন আর কথা না। 
  
  
  
রাে বেনটা পঁবিে বমবনতট রাতেদতক ইনতটনবেভ মকয়ার ইউবনতট বনতয় র্াওয়া হতচ্ছ। 
োর লাাংতের কার্যক্ষমো েিযবনম্ন পর্যাতয় মনতম মগতছ। কৃবত্রম র্তন্ত্র িুেিুতে অবক্সতজন 
মদিার িযিস্থা করতে হতি। েকাতলর আতগ ো করা র্াতচ্ছ না। েকাল পর্যন্ত েময়টা 
রাতেদতক বনতজর উপতর বটতক থাকতে হতি। 
  
রাতেতদর মতন হতচ্ছ মেতন কতর মে র্াতচ্ছ। মেনটা টাতনতলর মভের ঢুতকতছ। টাতনতলর 
মভের োবর োবর হলুদ আতলা। টাতনতলর দুপাতে মছাট মছাট ঘর। রাতেদ বিড়বিড় কতর 
িলল, 
  
মরলগাবড় ঝমাঝম, পা বপছতল আলুর দম 
ইবস্টেতনর বমবি কুল, েতের িাগান ‘মগালাম’ িুল। 
  
মগালাম িুলটা আিার বক? মগালাপ িুল হিার কথা না? মে আিারও ছড়াটা িলল, মগালাপ 
িুতলর জায়গায় আিারও মগালাম িুল হতয় মগল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপা । উপনযাস  

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এেক্ষে মে মেতন র্াবচ্ছল হিাৎ মদেল মেনটা হােপাোতলর েবল হতয় মগতছ। েবল মিলতছ 
রূপা িযানাবজয। োর গাতয় রাতে মোিার পােলা মপাোক। েরীর মদো র্াতচ্ছ। োর মিাঁতট 
বেগাতরট। মে মধায়া মিলতছ রাতেতদর মুতে। বেগাতরতটর মধাঁয়ায় রাতেতদর গা গুলাতচ্ছ। 
  
রূপা িযানাবজয িলল, েুবম বক মভতিবছতল? আমাতক মছতড় পাবলতয় িাঁিতি? পালাতে মপতরছ? 
  
না। 
  
মাইতকল মধুেূদতনর কবিো শুনতি? 
  
না। 
  
আহা মোন না–জলবধর অেল েবলতল, পবষে র্বদও েুই, পবষি মে মদতে। এর অথয হতচ্ছ–
োগতরর বনতি লুবকতয় থাকতলও আবম মোমাতক েঁুতজ মির করি। 
  
হঁু। 
  
েুবম মর্ মারা র্াচ্ছ এটা িুঝতে পারছ? 
  
হঁু। 
  
বক মজার কথা। মারা র্ািার কথা বছল আমার। আবম বিকই মিঁতি আবছ। েুবম মতর র্াচ্ছ। 
  
হঁু। 
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মোমার কিতর বক এবপটাি হতি েুবম বিন্তা কতরছ? 
  
না। 
  
আবম একটা িলি? 
  
িল। 
  
মোমার কিতর মলো থাকতি–পাবে উতড় মগতছ। 
  
আচ্ছা। 
  
কাতলা গ্রানাইট পাথতর োদা অক্ষতর মলো। মেোতন উড়ন্ত একটা পাবের ছবিও থাকতি। 
মোমার কী পাবে পছন্দ? 
  
ঘুঘু পাবে। 
  
আচ্ছা বিক আতছ–ঘুঘু পাবেই থাকতি। পাবেটার বনতি মলো থাকতি। িার িার ঘুঘু েুবম 
মেতয় র্াও ধান। বহ বহ বহ। 
  
রূপা িযানাবজয েব্দ কতর হােতছ। মে একা হােতছ না। আতরা অতনতকই হােতছ। র্ারা 
হােতছ োরা বক েিাই মেতনর র্াত্রী? মেন মথতম আতছ মকন? 
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৭. রূপা ছচি চনময় িমসমছ 
রূপা ছবি বনতয় িতেতছ। মলমন ইতয়তলার প্রথম ওয়াে মদয়া হতয়তছ। রঙ শুকাতনার পর 
বিেীয় ওয়াে। ওয়াটার কালার মাতনই মযাবজক। প্রথম ওয়াতেই বকছু একটা ঘতট মর্তে 
পাতর। কাগতজর িাম পাতে ঘূবেযর মতো তেবর হতয়তছ মেোতন এক দানা লিে মিতল বক 
মদেতি বকছু হয় বক-না। বকাংিা রপার বদতয় একতিাঁটা নারতকল মেল মিতল মদো মর্তে 
পাতর। মেল পাবনতক বিকষযে করতি। হলুদ রতঙর পাবন েবরতয় মদতি। রূপা মিাে িন্ধ্ 
কতর মিলল। কাগজ শুকাতনার আতগ মে মিাে েুলতি না। লিে এিাং নারতকল মেল 
আপােে িাদ। িাইতরর োহার্য ছাড়াই র্া হিার মহাক। মিাে িন্ধ্ কতর রতঙর েতে কথা 
িলার মেলা এেন মেলা মর্তে পাতর। রঙতক বনতদযে বদতয় প্রভাবিে করা। রূপা মতন মতন 
িলল, মলমন ইতয়তলা! েুবম আমার অবে বপ্রয় একটা রঙ। আবম মোমাতক আমার কাগতজ 
বিবছতয় বদতয়বছ। এেন েুবম আমাতক োহার্য কর। েুবম মোমার ক্ষমো মদোও। কাগতজর 
উপর োমানয নাি। মছাট্ট একটু মঢউ উিুক। অদু্ভে মকাতনা ঘূবেয। বিবিত্র মকাতনা বডজাইন। 
  
আিা। আিা মগা। 
  
রূপা মিাে মমলল। মবলনা উতত্তবজে গলায় িলল, বিরাট ঘটনা ঘতট মগতছ। আম্মা আেতছ। 
গাবড়তে িো। নামতে িলবছ, নামি না। আপনাতর র্াইতে িলতছ। রূপা একিার ভািল 
িতল, এেন ছবি আঁকতে িতেবছ মর্তে পারি না। এই বিন্তা িাদ বদতয় োতক উতি দাঁড়াতে 
হল। িড় মকাতনা ঘটনা বনশ্চয়ই ঘতটতছ। মকাতনা কারে ছাড়া োর মা গাবড় বনতয় ছুতট 
আেতিন না। 
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বিোল পাতজতরা গাবড়র মপছতনর বেতট োয়লা িো। োঁতক ক্লান্ত এিাং বিরক্ত মদোতচ্ছ। 
কবি কালাতরর িাদর বদতয় েরীর এিাং মাথা মঢতক মরতেতছন। োর হাতে ইনতহলার। 
রূপাতক মদতে বেবন হাঁ কতর ইনতহলার মুতের কাতছ ধরতলন। দুিার িাপতলন। রূপা িলল, 
মা বক িযাপার? 
  
োয়লা িলতলন, গাবড়তে উতি আয়। 
  
এেন আবম মকাথাও র্াি না মা। 
  
মকাথাও মর্তে হতি না। গাবড়তে উি। কথা িলি। 
  
িাোয় এতো। মেোতন কথা িলি। গাবড়তে িতে কথা িলতে হতি মকন? 
  
ঐ িাবড়তে আবম কেতনা বগতয়বছ? র্াই বন, র্ািও না। গাবড়তে উিতে িলবছ উতি আয়। 
জরুবর কথা। 
  
রূপা গাবড়তে উিল। োয়লা রাইভারতক িলতলন, েুবম গাবড় মথতক নাম। আবম মমতয়র 
েতে বকছু কথা িলি। মোমার শুনার প্রতয়াজন মনই। েতি আতেপাতেই থাকতি। বনরুতিে 
হতয় মর্ও না। 
  
রাইভার মনতম মগল। রূপা িলল, িল বক িলতি। 
  
োয়লা িলতলন, পবত্রকায় বিোপন মদেলাম, জীিন েবেনী িাই। 
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রূপা িলল, বিোপন মির হতয়তছ? এে োড়াোবড়? 
  
েুই িযাপারটা জানবে? 
  
জানোম। ইনিযাক্ট বিোপতনর কবপ আবম বলতে বদতয়বছ। প্রথম রািটটা িািা বলতেতছন। 
র্থারীবে কুৎবেে ছড়া বদতয় শুরু– 
  
জীিন েবেনী িাই 
আর েময় নাই। 
  
োয়লা িলতলন, এই িয়তে এমন একটা হােযকর কাণ্ড মোর িািা করল? েুই বকছু িলবল 
না? েুই হতয় মগবল োর এতোবেতয়ট। কবপ রাইটার? 
  
রূপা িলল, হােযকর মকাতনা কাণ্ড িািা কতর বন। িািা বনিঃেে একজন মানুষ। আবম িতল 
র্াি িাতন্স। িািা আতরা একা হতয় র্াতি, েেন োতক মক মদেতি? 
  
েুই িাতন্স র্াবি মাতন বক? 
  
ছবি আঁকা মেোর জতনয র্াি। একটা স্কলারবেপ মপতয়বছ। 
  
আবম মো বকছু জানলাম না। 
  
এই মো জানতল। 
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োয়লা বকছু েময় িুপ কতর মথতক িলতলন, মোর িািা িুতড়া িয়তে বিতয়র জতনয পাগল 
হতয় মগতছ এটা মোর কাতছ স্বাভাবিক মতন হতচ্ছ? 
  
রূপা িলল, েুবম র্বদ মজায়ান িয়তে আতরকটা বিতয়র জতনয পাগল হতে পার োহতল 
িািার েমেযা বক? অল্প িয়তে পাগল হওয়া র্াতি মিবে িয়তে হওয়া র্াতি না। এই মোমার 
রু্বক্ত? 
  
আমাতক এোতন মকন টানবছে? 
  
মোমাতক েি বকছুর িাইতর রােি এটা বক কতর ভািছ? র্াই মহাক, িািার বিতয় বনতয় 
অবস্থর হতয়া না। মেষ পর্যন্ত িািা বিতয় করতি আমার ো মতন হয় না। মকাতনা বকছুতেই 
িািার আগ্রহ মিবেবদন থাতক না। আর র্বদ বিতয় হয় মেটা মোমার জতনয ভাল হতি। 
  
আমার জতনয ভাল হতি কীভাতি? 
  
িািা েেন আর হুটহাট মটবলতিান কতর মোমাতক বিরক্ত করতি না। ঝুবড় ভবেয মাছ-মাাংে 
পািাতি না। জন্মবদন উপলতক্ষ োবড় পািাতি না। েুবম বব্রে হতি না। িািা িযস্ত থাকতি 
মছাট মাতক বনতয়। 
  
মছাট মা? 
  
রূপা হােতে হােতে িলল, েুবম আমার মা, উবন মছাট মা। নেুন মাও ডাকতে পাবর। 
মোমার মকানটা পছন্দ? নেুন মা না-বক মছাট মা? 
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োয়লা িলতলন, you hate me. োই না? 
  
রূপা িলল, না, ো না। মোমার িযাপারটা আবম িুবঝতয় িবল। আবম েি মানুতষর মতধয 
একটা রঙ মদবে। িািার রঙ হতচ্ছ কবি কলাপাোর রঙ। মবলনা মমতয়টা মমতজন্টা রাতেদ 
োতহি মলমন ইতয়তলা। েুবম মগ্র। 
  
আবম মগ্র? 
  
হঁু। েতি রঙ বনতয় মন োরাপ কতরা না। একজন ভাল মপইন্টার বকন্তু মগ্র কালার বদতয়ও 
িমৎকার ছবি আঁকতে পাতরন। 
  
রাতেদ োতহিটা মক? 
  
আতছন একজন। গুরুত্বপূেয মকউ না। মা মোমার কথা বক মেষ হতয়তছ? আতরা বকছু 
িলতি? 
  
িাতন্স মর্ স্কলারবেপ মপতয়বছে মেটা বক রকম স্কলারবেপ? 
  
আলেু িালেু টাইপ। মপতট ভাতে স্কলারবেপ িলতে পার। র্া পাি ো বদতয় মকানমতে 
বদন গুজরান হতি। ছুবটর বদতন কবি েতপ কবি োওয়ার পয়ো জুটতি না। 
  
িল মকাতনা একটা মরসু্টতরতন্ট বগতয় িবে। দুজন বমতল কবি োই। মোর মুতে কবির কথা 
শুতন কবি মেতে ইচ্ছা করতছ। 
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অনয আতরক বদন। আজ না মকন? 
  
আবম একটা ছবি আঁকতে শুরু কতরবছ। আমার মন পতড় আতছ ছবিতে। মেতকন্ড ওয়াে 
মদি। 
  
মোর িািা বনতজর বিতয় বনতয় লািালাবি করতছ, মোর বিতয় বনতয় ভািতছ না। 
  
আমার বিতয় বনতয় আবম ভািি। িািা মকন ভািতি? 
  
োয়লা িলতলন, বক রকম মছতল মোর পছন্দ? 
  
র্ার ইনার কালার হতি ডাকয িু! ঝগড়ায় োতক পারদেযী হতে হতি। েতকয আমাতক 
হারাতনার ক্ষমো থাকতে হতি। োর প্রিুর টাকা না থাকতলও িলতি। েতি মে িািার 
মতো কৃপে হতে পারতি না। 
  
এটা ভাল িতলবছে। কৃপে পুরুষ আমারও অেহয। থযাাংক গড়, টগতরর িািা কৃপে না। 
ঐ বদন বক হতয়তছ মোন। এক বিতয় িাবড়তে র্াি। টগতরর িািার ঘবনষ্ঠ এক িনু্ধ্র মমতয়র 
বিতয়। মোনার বকছু বদতে হতি। হিাৎ কাতনর একতজাড়া টপ মদতে আমার বনতজর জতনয 
পছন্দ হতয় মগল। ডায়মতন্ডর টপ। দাম এক লাে পতনতরা। টগতরর িািা িলল, এে র্েন 
পছন্দ বকতন মিল। দাতমর বদতক োকাতনার দরকার মনই। 
  
রূপা িলল, এই টপতজাড়াই বক পতর আহু মা? 
  
হঁু। েুন্দর না? 
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অদু্ভে েুন্দর, েতি মোমার উবিে এই টপ না পরা। একু্ষবে েুতল মিল। 
  
মকন? 
  
মোমার কান মদেতে েুি োরাপ। ইঁদুতরর কাতনর মতো কান। ডায়মতন্ডর টপ পরার 
কারতে েিার মিাে র্াতি কাতনর বদতক। মোমার বিশ্রী কান মদেতি। মোমার উবিে িুল 
বদতয় বিশ্রী কান দুটা মঢতক রাো। 
  
োয়লা আহে মিাতে োবকতয় রইতলন। 
  
রূপা িলল, মা েুবম বকছু মতন কতরা না। টতপর ডায়মন্ড দুটা নকল। আবম অতনক বকছু 
িুঝতে পাবর। এই িযাপারটা িুঝতে পারবছ না। বনতজর মমতয়র েতে ভান করার বকছু 
আতছ? মা! অতনকক্ষে িকিক কতরবছ এেন আবম র্াি। ছবি আঁকি। 
  
দুটা বমবনট িে। দুই বমবনতট মোর ছবি পাবলতয় র্াতি না। িেলাম দুবমবনট। িল বক 
িলতি। 
  
োয়লা আিার ইনতহলার বনতলন। রূপা হােল। োয়লা িলতলন, হােবছে মকন? 
  
রূপা িলল, ইনতহলার বনতয় মর্ ঢঙটা েুবম কর ো মদতে হাবে। েুবম অেুস্থ। মোমার 
হাঁপাবন এটা মদোতনার জতনযই মোমার হাতে ঐ িস্তু থাতক। 
  
আমাতক েুই এেটা মছাট ভািতে পারবল? 
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েুবম মো মছাটই মা। মছাট মকন ভািি না। 
  
আবম মছাট? 
  
হযাঁ, েুবম মছাটতিলায় আমাতক মিাঝাতনার মিিা কতরছ মর্ িািা মোমাতক োরীবরক বনর্যােন 
করে িতলই েুবম োতক মছতড় িতল মগছ। একটা ভয়াংকর বমথযা েুবম মোমার মমতয়র 
মাথায় ঢুকাতনার মিিা কতরছ। এটা অনযায়। েুবম িলতে পারতে মোর িািা ভয়াংকর 
মিাকী। এই জতনয োতক মছতড় মগছ। আবম একতেপ্ট করোম। মা এেন বক আবম মর্তে 
পাবর? 
  
োয়লী বকছু িলতলন না। 
  
রূপা িলল, টগর মকমন আতছ মা? 
  
োয়লা িলল, টগতরর প্রেে থাক। ওতক বনতয় িাইতরর কাতরা েতে আবম কথা িলতে 
পছন্দ কবর না। েুই গাবড় মথতক মনতম র্া ছবি মেষ কর। 
  
  
  
রূপা মুগ্ধ হতয় োর ছবির বদতক োবকতয় আতছ। প্রথম ওয়াতের িলািল আোেীে ভাল 
হতয়তছ। ঘূেযনটা মেষপর্যন্ত আতে বন, োর িদতল মঢউ মেলাতনা একটা িযাপার এতেতছ। 
বিেীয় ওয়াতের িলািল বক হতি মক জাতন। রূপা গা়ে হলুদ রতঙর েতে িাবল বমোল। 
বিেীয় ওয়াতে িাবল মমোতনা থাকতি। ওয়াতের পর কাগজ োড়া কতর রােতি েেন 
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মগ্রবভতটেতনর কারতে িাবলর কোগুবল বনতি নামতে থাকতি। এতে েুন্দর মকাতনা মটক্সিার 
তেবর হতে পাতর। এটা রূপার বনতজর আবিষ্কার না। মভবনজুতয়লার ওয়াটার কালাতরর 
গ্রান্ডমাস্টার হানমুতনর আবিষ্কার। বেবন োর মিবের ভাগ ওয়াটার কালাতর িাবলর দানা 
িযিহার কতর মটক্সিার তেবর কতরন। 
  
আিা। অিা মগা। 
  
রূপ মিাে না েুতলই িলল, িল বক িযাপার। হড়িড় কতর এক গাদা কথা িলতি না। 
  
একটা মমতয় আিতনতর িুলায়, োর নাম রুবিনা। 
  
িায় বক? 
  
জাবন না। 
  
িেতে িল। আবম জরুবর কাজ করবছ কাজ মেষ হতলই র্াি। িা িাবনতয় দাও। িতে িতে 
িা োক। েিতরর কাগজ পড়ুক। 
  
িলবছলাম আিা! উনার নাবক িাতরাটা থাইকা বডউবট। ডাক্তার মাইয়া। েময় মতো না 
মগতল মরাগী মইরা ভূে হয়া র্াতি। মদাষ পড়তি উনার। মদাষ ধরতে মো মানুতষর েময় 
লাতগ না। 
  
রূপা উতি দাড়াল। োর স্র োমানয কুিতক আতছ। এমন বক হতে পাতর। োর িািার 
বিোপতনর কারতে কযাবন্ডতডটরা েরােবর ইন্টার বদতে িতল আেতছ? ঘটনা এ রকম হতল 
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ভাল ঝাতমলা হতি। পাত্রীতদর ইন্টারভয োতকই বনতে হতি। অেযন্ত অস্ববস্তকর অিস্থা। 
রূপা মদােলা মথতক নামল। 
  
িোর ঘতর অল্পিতয়েী মমতয় িতে আতছ। ডাক্তার িতল মতন হতচ্ছ না। কতলতজ পতড় পর্যন্ত 
বিক আতছ। 
  
রূপা িলল, আপবন আমার কাতছ এতেতছন। 
  
আপনার নাম বক বেলভার? 
  
আমার নাম রূপা। েতি রূপা এিাং বেলভার অিবেয একই। মকন িলুন মো? 
  
আবম এযাপতলা হেবপটাতল কাজ কবর। আমাতদর একজন মপতেতন্টর অেযন্ত োরাপ অিস্থা। 
বেবন োঁর মকাতনা আিীয়-স্বজতনর মোঁজ বদতে পারবছতলন না, র্ার েতে মর্াগাতর্াগ করা 
র্ায়। এই িাবড়র বিকানাও বকন্তু বেবন বদতে পাতরন বন। বকছুক্ষতের জতনয োঁর মঘার 
মকতটবছল। েেন বেবন কলািাগাতনর গাছপালায় ঢাকা মদােলা িাবড়র কথা িতলতছন। 
িতলতছন িাবড়র নাম বেলভার। 
  
োর নাম বক রাতেদ? 
  
জী। রাতেদ রহমান। বেবন আতমবরকান এক ইউবনভাবেযবটতে অতঙ্কর মলকিারার। মমারতহড 
মস্টট ইউবনভাবেযবট। আবম আজ মিিা করি োঁর ইউবনভাবেযবটর েতে মর্াগাতর্াগ করতে। 
  
আপবন ডাক্তার? 
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জী। আমার নাম রুবিনা। 
  
রূপা িলল, রাতেদ োতহিতক মেভাতি আবম বিবন না। বেবন বিকানা ভুল কতর আমাতদর 
িাবড়তে উতিবছতলন। বকছুক্ষে বছতলন। 
  
েবর। েবর। 
  
েবর মকন হতিন? আপবন মর্ কাজটা কতরতছন কেজন এটা কতর? আমাতক পাঁিটা বমবনট 
েময় বদন। আবম আপনার েতেই র্াি। এক কাপ িা বদতে িবল? 
  
িলুন। 
  
রাতেদ োতহতির অিস্থা কেটা োরাপ? 
  
মিে োরাপ। োরভাইি নাও করতে পাতরন। পবরবিে মকউ োর পাতে মনই। মানুষটা 
মারা র্াতচ্ছ। আমার েুি োরাপ লাগবছল। 
  
রূপা েযাতন্ডল েঁুজতছ। দরজার আড়াল মথতক মদেতছ মবদনা। মিাতে মিাে পড়তেই মে 
েতর মগল। রূপা িলল, মবদনা কাতছ আে। 
  
মবদনা ভীে মুতে োমতন এতে দাঁড়াল। মর্ন মে িড় মকাতনা অপরাধ কতরতছ। অপরাতধর 
বিিার েভা িতেতছ। অপরাতধর কারতে োঁর কবিন োবস্ত হতি। রূপা িলল, আবম মকাথায় 
র্াবচ্ছ েুবম জান? 
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মবদনা হযাঁ েূিক মাথা নাড়ল। 
  
রূপা িলল, েুবম অেযন্ত বিপিনক এক মমতয়। আতগভাতগ েি মজতন মিলতছ। এটা বিক 
না। এতে আমাতদর পবরকল্পনা এতলাতমতলা হতয় র্ায়। 
  
মবদনা িলল, আমাতর মাি কতর মদন আিা। 
  
মাি মদয়ার মে মকাতনা অপরাধ েুবম কতরাবন, শুধু শুধু ভয় পাচ্ছ মকন? 
  
মবদনা ভয় পাতচ্ছ কারে মে আতরা একটা ঘটনা জাতন। মর্ ঘটনা ঘতট বন বকন্তু ঘটতি। 
ঘটনাটা মে রূপাতক িলার োহে কতর উিতে পারতছ না। 
  
বনতজর উপর মাতঝ মাতঝ োর ভয়াংকর রাগ লাতগ। েিাই এক রকম, মে আলাদা মকন? 
মকউ ভূে মদতে না মে মকন মদতে? এক োিে মাতের দুপুতর মে র্বদ পুকুতরর পাতড় না 
মর্ে োহতল হয়ে মে অনয রকম হে না। স্বাভাবিক থাকতো। 
  
োর র্েন িার িছর িয়ে মে সু্কল ঘতরর োমতনর বদবঘতে ড়ুতি বগতয়বছল। বদবঘর পাবন 
বক পবরস্কার! ড়ুতি র্ািার পর মানুষ িাঁিার জতনয ছটিট কতর। মে বকছু কতরবন। মিাে 
িড় িড় কতর োবকতয়বছল। হিাৎ বক মর্ন ঘটল। মে অিাক হতয় মদেতলা োর মুতের 
উপর একটা মুে। এমন এক নারীর মুে র্া মদতে োবন্ততে মন ভতর র্ায়। মেই অদু্ভে 
নারী বিেবিে কতর িলল, র্া মোতক বজবনে বদলাম। অতনক িড় বজবনে বদলাম। 
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েেক্ষতে সু্কতলর মছতলরা ছুতট এতেতছ, বরল মাস্টার লাি বদতয় পাবনতে পড়তলন। মবদনাতক 
মটতন েুলতলন। 
  
কেবদন পার হতয়তছ। মবদনার িয়ে এেন এগাতরা। বদবঘর পাবনর মমতয়বটতক মবদনা 
এেতনা হিাৎ হিাৎ স্বতপ্ন মদতে। মমতয়বট মকামল গলায় িতল, বক মর মতন আতছ আমার 
কথা? 
  
মবদনার েুি ইচ্ছা এই মমতয়বটর কথা মে রূপা আপাতক িতল। 
  
রূপী আপা রাগ করতিন। করতল করতিন। কাউতক মো িলতে হতি। োর র্বদ িড় 
ধরতনর মকাতনা অেুে হতয় থাতক রূপা আপাই বিবকৎো করতিন। োরা কে িড়তলাক। 
োতদর মো আর টাকার অভাি নাই। 
  
রূপা ডাকল, মবদনা। 
  
মবদনা িলল, বক আপা। 
  
েুবম বক আমার েতে হােপাোতল র্াতি? র্বদ মর্তে িাও েযাতন্ডল পর। 
  
মবদনার েুি মর্তে ইচ্ছা করবছল। বকন্তু মে িলল, আিা আবম র্াি না। 
  
রূপা িলল, রাতেদ নাতমর মানুষটা েম্পতকয েুবম বক আতরা বকছু জান? 
  
জাবন। িলি? 
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না। 
  
  
  
োয়লা মমতয়তক মটবলতিান কতরতছন। রূপা িলল, একটু আতগই না মোমার েতে কথা 
হল। 
  
োয়লা িলতলন, একটু আতগ কথা হতল এেন কথা িলা র্াতি না? 
  
না, র্াতি না। আবম হােপাোতল র্াবচ্ছ। হােপাোল মথতক বিতর কথা হতি। 
  
হােপাোতল মকন? 
  
এক ভদ্রতলাক মারা র্াতচ্ছন। মৃেুযর আতগ বেবন আমাতক মগাপন বকছু কথা িলতে িান। 
  
বক আশ্চর্য কথা, োর নাম বক? আবম বক র্াি মোর েতে? 
  
েুবম মকন র্াতি? োর মগাপন কথা শুনতে? অতনযর মগাপন কথা েুবম মকন শুনতি? 
  
রূপা মটবলতিাতনর লাইন মকতট বদল। 
  
মবদনা ছাতদ। মিৌিাচ্চার পাতে িতে আতছ। মিৌিাচ্চার পাবন সু্কল ঘতরর োমতনর বদবঘর 
পাবনর মে পবরষ্কার। মবদনার ইচ্ছা করতছ মিৌিাচ্চার পাবনতে শুতয় োবকতয় থাকতে। 
পাবনর মমতয়বটতক অতনকবদন মে স্বতপ্ন মদতে না। আজ েুি মদেতে ইচ্ছা করতছ। 
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৮. রামেদ আগ্রহ চনময় োচকময় আমছ 
রাতেদ আগ্রহ বনতয় োবকতয় আতছ। োঁর িাঁ পাতে বডউবট ডাক্তাতরর মিয়ার মটবিল। 
মদয়াতল িারতকানা ঘবড়। ঘবড়র মেতকতন্ডর কাটা লাল। লাল কাটা লাবিতয় লাবিতয় র্াতচ্ছ। 
ঘবড়টাতক প্রােেবক্ততে ভরপুর জীিন্ত প্রােীর মতো লাগতছ। মেই েুলনায় ডাক্তারতক োরা 
রাে মজতগ থাকার কারতেই মিাধহয় ক্লান্ত লাগতছ। রাতেদ হাে উঁিু করল। ডাক্তার ছুতট 
এতলন। রাতেতদর মতন হল ডাক্তারতক র্েটা ক্লান্ত মদোবচ্ছল েে ক্লান্ত বেবন না। 
  
ডাক্তার রাতেতদর পাতে এতে দাঁড়াতলন। রাতেদ িলল, আবম ভাল হতয় মগবছ। Good 
morning. 
  
ডাক্তার বকছু না িতল মরাগীর মাথার উপতরর মবনটতরর বদতক োকাতলন। োঁতক োবনকটা 
বিবস্মে মতন হল। রাতেদ িলল, আমাতক অনয মকাতনা ঘতর বক মদয়া র্ায়? মর্োতন িড় 
জানালা আতছ। 
  
ডাক্তার জিাি না বদতয় মরাগীর পালে মদেতলন। োর প্রতয়াজন বছল। মবনটতর পালে মরট 
উিতছ। বেবন মপ্রোর মাপতলন। রাতেদ িলল, দুটা পূেয োংেযা গুে কতর ৭ িানাতে 
পারতিন? আপনাতক প্রশ্নটা করলাম মিাঝাতনার জতনয মর্ আমার মমন্টাল মিকাবল্ট এেন 
বিক আতছ। পূেয োংেযা একটা হল ১ অনযটা ৭, ১X ৭ = ৭। 
  
এক ঘণ্টা আতগও মো আপনার ভয়াংকর োরাপ অিস্থা বছল। োতড় দেটার বদতক 
আপনাতক আবটযবিবেয়াল মরেবপতরটাতর মদিার কথা। আবম েুিই অিাক হবচ্ছ। েযারতক 
েির বদবচ্ছ। েযার এতে আপনাতক মদেুক। ভাল মিাধ করতছন? 
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হযাঁ। 
  
বনিঃশ্বাতের কি নাই? 
  
না। 
কু্ষধা মলতগতছ, বকছু োতিন? 
  
হযাঁ! ঝাল মাাংে বদতয় পতরাটা মেতে ইচ্ছা করতছ। 
  
ডাক্তার িলতলন, মভবর োরপ্রাইবজাং। 
  
রাতেদ িলল, বেনবট পূেয োংেযা মর্াগ করতল র্া হতি গুে করতলও োই হতি। িলতে 
পারতিন? 
  
না। 
  
১, ২ এিাং ৩, এক মর্াত গ দুই মর্াগ বেন েমান ৬, আিার ১ গুেন ২ গুেন ৩ েমান ৬। 
  
প্রতিের িতল এতেতছন। বেবন বিেীয় দিা পরীক্ষা করতলন। আিারও পালে মদো হল, 
আিারও মপ্রোর মাপা হল। প্রতিের বিড়বিড় কতর িলতলন, বমরাকুলাে বরকভাবর। 
  
রাতেদ িলল, ডাক্তার োতহি! বমরাকল প্রায়ই আমাতদর জীিতন ঘতট। আমরা িুঝতে পাবর 
না। আমাতক বক মকবিতন পািাতনা র্াতি? 
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প্রতিের িলতলন, র্াতি। অিেযই র্াতি। 
  
এমন একটা মকবিন বদন মর্োতন িড় জানালা আতছ। োকাতলই আকাে মদো র্ায়। 
  
আমাতদর েি মকবিন মথতকই আকাে মদো র্ায়। 
  
রাতেদ িলল, আমার আর হােপাোতল থাকতে ভাল লাগতছ না। র্বদ মতন কতরন আবম 
মমাটামুবটর মিতয় ভাল োহতল আমাতক মছতড় মদতিন। েীজ। 
  
বরতপাটযগুবল আতগ আেুক। 
  
েি বরতপাটয ভাল পাতিন। 
  
  
  
রাতেদতক মকবিতন মিরে পািাতনা হতয়তছ। নােয এতে একগাদা রক্ত বনতয় মগতছ, ইউবরন 
বনতয় মগতছ। আপােে রুগীতক ভাল মতন হতচ্ছ। েতি েরীতরর মভেতরর অিস্থাটা জানতে 
হতি। ইতলকেলাইট িযাতলতন্সর অিস্থা, রতক্ত েুগাতরর অিস্থা বকডবন িাাংোন েি পরীক্ষা 
হতি। 
  
রাতেদ মেভ কতর োওয়ার বনতয়তছ। হট োওয়াতরর পর পরই োর মতন হল েরীরটা 
র্েটা ভাল বছল োরতিতয় অতনকটা ভাল হতয়তছ। 
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মগােে পতরাটার মব্রকিাস্ট হল না। োতক হােপাোতলর মব্রকিাস্ট করতে হল। দুধ, 
পাউরুবট, হািিতয়লড বডম, কলা। 
  
হােপাোতলর বিছানার োমতন রবঙন বটবভ। মেোতন নাটক হতচ্ছ। রাতেদ আগ্রহ বনতয় 
নাটক মদেতছ। অন্ধ্ নাবয়কা এিাং নায়ক পাতকয িতে আতছ। নায়ক জাতন না মর্ মমতয়বট 
অন্ধ্। নায়ক িলল, এো! মদতেছ বক েুন্দর ডাবলয়া িুতটতছ। 
  
এো িলল, হঁু। আমাতক একটা ডাবলয়া এতন দাও। 
  
নায়ক িলল, মকান রঙ আনি? লাল না হলুদ? 
  
এো িলল, আমার কাতছ লাল এিাং হলুতদর মকাতনা আলাদা Identity মনই। আমার কাতছ 
লালও র্া, হলুদও ো। 
  
নায়ক টকটতক লাল রতঙর ডাবলয়া এতন বদল। নাবয়কা মেই িুল নাতকর কাতছ ধতর িলল, 
আহা বক গন্ধ্! নায়কও মেই িুতলর গন্ধ্ শুতক মমাবহে হতয় িলল, বিক িতলছ, ভাবর বমবি 
গন্ধ্। 
  
রাতেদ োবনকটা ভড়তক মগতছ। ডাবলয়া িুতলর গন্ধ্ মনই। এরা গন্ধ্ পাতচ্ছ মকন? না-বক 
এই ডাবলয়া বিতেষ মকাতনা োংকর জাতের। হতেও পাতর। িুল বনতয় নানান কমযকাণ্ড 
হতচ্ছ। জাপাবন এক মকাম্পাবন নীল মগালাপ মির কতরতছ। এই মকাম্পাবনর বকছু নীল 
মগালাপ পাওয়া মগতল মে রূপাতক বদে। রূপা মগালাপ মদতে িমতক উতি িলে, নীল রতঙর 
মগালাপ মকাথায় মপতলন? মে িলতো… 
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আেি? 
  
রাতেদ িমতক োকাতলা। রূপা দাঁবড়তয় আতছ। মিে েুন্দর লাগতছ রূপাতক। রাতেদ 
আনবন্দে গলায় িলল, রূপা মকমন আতছন? 
  
রূপা িলল, আবম ভাল আবছ। আপনাতক মদতে মতন হতচ্ছ আপবনও ভাল আতছন। আমাতক 
িলা হতয়বছল আপবন মৃেুযপথর্াত্রী। 
  
রাতেদ িলল, আমরা েিাই মৃেুযপথর্াত্রী। আপবন আেতিন আবম কল্পনাও কবর বন। 
আপনাতক ডাবলয়া িুতলর মতো লাগতছ। হলুদ ডাবলয়া। েতি এই ডাবলয়ায় গন্ধ্ আতছ। 
আপবন হলুদ োবড় পতরতছন এিাং আপনার গাতয় হলুদ মরাদ পতড়তছ। মতন হয় এই কারতে 
ডাবলয়া। আর একটা কথা, আপবন হয়ে রাগ করতিন। োতে বকছু র্ায় আতে না। আমার 
মাথায় মর্ কথাটা এতেতছ মেটা িতল মিলি। কারেটা আতগ স্পি কবর, মরতে িতেবছলাম, 
মেোন মথতক বিতরবছ। পতরর িার হয়ে বিরতে পারি না। মর্ কথা িলতে মিতয়বছ মেটা 
িলা হতি না। 
  
রূপা িলল, হড়িড় কতর এে কথা িলার মকাতনা প্রতয়াজন নাই। র্া িলতে িাতচ্ছন িতল 
মিলুন। 
  
ভুতল মগবছ। 
  
এে আগ্রহ কতর একটা কথা িলতে িাবচ্ছতলন মেটা ভুতল মগতছন? 
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রাতেদ মছাট্ট বনিঃশ্বাে মিতল িলল, কথাটা স্বতপ্নর মতো মাথায় এতেতছ। স্বপ্ন েটযটাইম 
মমতমাবর িতলই ভুতল মগবছ। মানুষ মজতগ মথতকও স্বপ্ন মদতে। েুি কম মদতে বকন্তু মদতে। 
আপবন দরজায় দাঁবড়তয় থাকতিন, না মভেতর আেতিন? 
  
রূপা ঘতর ঢুকতে ঢুকতে িলল, মটবলবভেন িন্ধ্ করুন। 
  
রাতেদ িলল, অল্প বকছু েময় আপবন এই মিয়াতর িতে থাকুন। আবম নাটকটা মদতে মেষ 
কবর। ঐ মর্ মমতয়টা মদেতছন মে অন্ধ্। নায়ক এেতনা িুঝতে পারতছ না। র্েন িুঝতি 
েেন বটবভ িন্ধ্ করি। 
  
রূপা িলল, আপনাতক পুতরা নাটকটা মদেতে হতি। আমার ধারো মেষ দৃতেয িুঝতে 
পারতি, োর আতগ না। েেন নবয়ক োর একটা মিাে দান করতি। দুই কানী েুতের 
োংোর করতি।– 
  
কাবন িলতি কানা 
কানা িলতি কাবন 
এই িতল দুইজতন 
করতি কানাকাবন॥ 
  
রাতেদ িলল, বেজ কথা িলতিন না। 
  
রূপার মমািাইল মিান িাজতছ। মে মিান বনতয় িারান্দায় িতল মগল। োয়লা মটবলতিান 
কতরতছন। 
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েুই মকাথায়? 
  
মা আবম হােপাোতল। িতলবছলাম না এক মৃেুযপথর্াত্রীতক মদেতে এতেবছ। 
  
োর অিস্থা বক? 
  
মে এেন জীিন পথর্াত্রী। মহা উৎোতহ কানাকাবনর নাটক মদেতছ। 
  
েুই বক স্পি কতর আমার কথার জিাি বদবি? মলাকটা মক? 
  
একিার মোমাতক িতলবছ, আিারও িলবছ। মলাকটা মক আবম জাবন না। েতি এেন জানি। 
নাবড় নক্ষত্র মির কতর মিলি। োর েম্পতকয একটা গুরুত্ত্বপূেয েথয অিেয জাবন। িলি? 
  
িল। 
  
োর ব্লাড গ্রুপ ০ পতজবটভ। মিতডর েতে লাগাতনা মমবডতকল বরতপাতটয মলো। 
  
ব্লাড গ্রুপ ও পতজবটভ এটা গুরুত্বপূেয হতি মকন? 
  
মা! এরা ইউবনভাতেযল মডানার। মোমার রতক্তর প্রতয়াজন হতল োর কাছ মথতক বনতে 
পারতি। 
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রূপা আমার েতে বেবরয়ােবল কথা িল। িাট্টা োমাো বকছুক্ষে িাদ রাে। বেজ। মলাকটা 
মক, বক িযাপার, ঘটনা বক আমাতক িল। 
  
মা! রিীন্দ্রনাতথর ভাষায় িবল–র্বদ জানতেম বক ঘটনা, মোমায় জানাোম। 
  
ইউ সু্টবপড গালয। 
  
োয়লা মটবলতিান মরতে বদতলন। রূপা ঘতর ঢুকল না। নাটক মেষ মহাক োরপর ঘতর 
ঢুকতি। িারান্দায় দাঁবড়তয় থাকতে োর োরাপ লাগতছ না। পৃবথিীর েিতি িড় িড় 
নাটকগুবল হােপাোতলর িারান্দায় ঘতট। রূপার িা বদতক িারান্দায় মহলান বদতয় এক মধয 
িয়স্ক মলাক দাঁবড়তয়। োর হাতে অতনকগুবল কলা। মে এবদক ওবদক োবকতয় একটা কলা 
হাতে বনতচ্ছ এিাং অবে দ্রুে োতচ্ছ। মাথা িাইতরর বদতক োবকতয় কলার মোো বনতি 
মিতল দ্রুে মাথা মটতন বনতচ্ছ। আিার আতরকটা কলা োতচ্ছ। মলাকটা েিবদতক োকাতচ্ছ 
শুধু রূপার বদতক োকাতচ্ছ না। 
  
রাতেদ মভের মথতক ডাকল, নাটক মেষ। আেুন। 
  
রূপা ঘতর ঢুকতে ঢুকতে িলল, মেষটা বক? আবম র্া িতলবছলাম োই? 
  
না। মমতয়টা অন্ধ্ না। অতন্ধ্র অবভনয় করবছল। নায়ক র্েন জানতি মমতয়টা অন্ধ্ েেন 
বক করতি োই জানতে মিতয়বছল। 
  
মজতনতছ? 
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হঁু। নায়ক অন্ধ্ শুতন িতলতছ, েুবম অন্ধ্ োতে বকছু র্ায় আতে না। আজ মথতক আমার 
মিােই মোমার মিাে। এেন মথতক েুবম মদেতি আমার মিাতে। েেন নাবয়কা হােতে 
হােতে িলল, আবম অন্ধ্ না। িাট্টা করবছলাম। 
  
নাটক মদতে আনন্দ মপতয়তছন? 
  
আবম েিবকছুতেই আনন্দ পাই। আমার ধারো আমার জন্মই হতয়তছ আনন্দ পািার জতনয। 
েকাতল মেভ কতর আনন্দ মপতয়বছ, মগােল কতর আনন্দ মপতয়বছ, মব্রকিাস্ট কতর আনন্দ 
মপতয়বছ, আপনাতক মদতে আনন্দ মপতয়বছ, নাটক মদতে আনন্দ মপতয়বছ, এেন কথা িতল 
আনন্দ পাবচ্ছ। 
  
আপনাতক বক আজ মছতড় মদতি? 
  
জাবন না, েতি মছতড় মদয়া উবিে। আবম পুতরাপুবর েুস্থ। 
  
মছতড় বদতল মকাথায় উিতিন? মহাতটতল? 
  
মহাতটতল আমার মেতকন্ড অপেন। িাস্ট অপেন আপনাতদর িাবড়। মর্ কয়বদন থাকি 
মপইাং মগস্ট বহতেতি থাকি। 
  
পার মড, কে কতর মদতিন? 
  
আপবন বিক কতর বদন। পতনতরা বিে বদতনর মিবে থাকি না। 
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ঐ িাবড়টা েঁুতজ মির করতিন না? 
  
মকান িাবড়টা? 
  
মর্ িাবড়তে উিতে র্াবচ্ছতলন, ভুতল আমাতদর িাবড়তে িতল এতলন। মর্ িাবড়র মমতয়র নাম 
রুনা। ভাল কথা রুনা মক? 
  
আতরক বদন িবল? 
  
মকাতনা অেুবিধা মনই, আতরকবদন িলতিন, আর িলতেই মর্ হতি োও। শুধু একটা বজবনে 
এই মুহূতেয জানতে িাবচ্ছ। ঐ রাতে আপনার জতনয োিার োজাতনা হবচ্ছল, আপবন কাউতক 
বকছু না িতল িতল মগতলন মকন? 
  
রাগ কতর িতল মগবছ। 
  
কার উপর রাগ? আমার উপর? 
  
হযাঁ। আমাতক েুবম িলতে বনতষধ কতরবছলাম এই জতনয রাগ? 
  
হযাঁ। 
  
অনযায় রাগ কতরবছতলন। 
  
হযাঁ, অনযায় রাগ কতরবছলাম, োর জতনয োবস্তও মপতয়বছ। 
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বক োবস্ত মপতয়বছতলন? 
  
িৃবিতে বভতজ অেুে িাবধতয়বছ। 
  
ডাক্তার রুবিনার কাতছ শুনলাম আপবন মরতে িতেবছতলন। 
  
হযাঁ। মানুতষর হাতটয েমেযা থাতক, আমার লাাংতে েমেযা। 
  
ডাক্তার রুবিনাতক মস্পোল থযাাংকে বদতে ভুলতিন না। উবন আপনার জতনয অতনক 
কতরতছন। 
  
েিার আতগ আপনাতক ধনযিাদ। আপবন ঘতর ঢুতকতছন হিাৎ মতন হল ঘােঘাে ঘতর এক 
ে মরাদ ঢুতকতছ। আপনাতক েুবে করার জতনয িলবছ না। েবেয িলবছ। 
  
  
  
রাতেদতক বিতকতল হােপাোল মথতক বরবলজ কতর বদল। রাতেদ আনবন্দে গলায় রূপাতক 
িলল, বক মতন হতচ্ছ জাতনন? মতন হতচ্ছ প্রকৃবে আপনাতক পাবিতয়তছ আমাতক বনতয় র্ািার 
জতনয। মতন হতচ্ছ অতনকবদন পর িাবড় র্াবচ্ছ। 
  
রূপা একিার ভািল িতল, আবম আপনাতক বনতয় র্াবচ্ছ বিকই বকন্তু আমাতদর িাবড়তে না। 
আমাতদর িাবড় ভুল িাবড়। আপবন ভুল কতর এতেবছতলন িতলই ভুল িাবড়। আবম আপনাতক 
শুি িাবড়তে বনতয় র্াি। 
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রাতেদ িলল, আচ্ছা আপবন বক গান জাতনন? 
  
রূপা িলল, না। 
  
রাতেদ িলল, আমার মতধয একটা অদু্ভে িযাপার আতছ। বকছু বকছু মানুষতক মদতে আমার 
মতন হয় এই মানুষটা গান জাতন। োতদর েিাইতকই আবম বজতেে কতরবছ, আপবন বক 
গান জাতনন? েিাই িতলতছ, না। শুধু একজনতক মদতে আমার মতন হতয়তছ মে আর র্াই 
জানুক গীন জাতন না। অথি মে এে েুন্দর গান কতর। 
  
রূপা িযানাবজযর কথা িলতছন? 
  
রাতেদ জিাি বদল না। বকছুক্ষতের জতনয অনযমনস্ক হতয় পড়ল। রূপা োতক বনতজর 
িাবড়তে বনতয় এল। রূপা জাতন কাজটা ভুল হতচ্ছ। মাতঝ মাতঝ ভুল কাজ করতে ইচ্ছা 
কতর। 
  
িাবড়তে ঢুতকই রাতেদ িলল, মর্ কথাটা আপনাতক িলতে বগতয় ভুতল মগবছ মেটা মতন 
পতড়তছ। িলি? 
  
িলুন। 
  
আিার ভুতল মগবছ। 
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রূপা িলল, এিার আপবন ভুতলন বন, আপনার মতন আতছ। বকন্তু আপবন িলতে িাতচ্ছন 
না। 
  
রাতেদ িলল, আপনার এে িুবি মকন? আবম একটা িযাপাতর েুি অিাক হবচ্ছ। আবম 
মদতেবছ রূপা নাতমর মমতয়তদর েুি িুবি হয়। 
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৯. সন্ধ্যামিলা হারুন িাসায় চিমর মদমেন 
েন্ধ্যাতিলা হারুন িাোয় বিতর মদতেন মগস্টরুতমর দরজা মোলা। মেোতন মক মর্ন শুতয় 
আতছ। িাইতর মথতক জুো মদো র্াতচ্ছ। জুো পাতয় বিছানায় মোয়া। আশ্চর্য মো। 
  
হারুন িলতলন, মগস্টরুতম মক ঘুমাতচ্ছ? 
  
মবলনা িলল, ভাইজান ঘুমাইোতছ। আমাতর িলল, মবল কবি োি। ভাইজান আমাতর পুরা 
নাতম ডাতক না, মবল ডাতক। ঘতর বছল না কবি। দাতরায়ান মদাকাতন পািায়া কবি 
আনাইলাম। মগভবেয কবি বনয়া মগলাম, ও আল্লা ভাইজান ঘুতম। 
  
হারুন িলতলন, ভযারভযার করতি না। ভাইজানটা মক? মঝতড় কাে। 
  
মবলনা িলল, কাে থাকতল না কােতিা। ভাইজাতনর নাম রাতেদ। 
  
মর্ বজবনেপত্র মিতল িতল বগতয়বছল? 
  
মজ্ব। 
  
আিার উদয় হতয়তছ মকন? 
  
আিা বগয়া বনয়া আেতছন। ভাইজান বছতলন হােপাোতল। েুিই োরাপ অিস্থায় বছতলন। 
অিস্থা এমন মর্ ভাইজান বিছানায় মোয়া, আজরাইল োতটর বনতি ঘাপবট মাইরা িো। 
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আর কথা িলতি না। রূপা মকাথায়? 
  
আিা িাজার েদাই করতে মগতছ। ভাইজান গরুর মাাংে বদয়া পতরাটা োইতে িাইতছ। 
ঘতর মাাংে নাই। 
  
অতিনা এক মলাক ঘতর ঢুতকই গরুর মাাংে পতরাটা মেতে িাইল আর মোমার আপা মাাংে 
মকনার জতনয ছুটল কোইতয়র মদাকাতন? 
  
মবলনা িলল, কোইতয়র মদাকাতন র্াতিন মকন? আগুরায় মগতছ। েহজ কথা িলতল িুতঝন 
না। আপতন এমন মবেিতের মানুষ। 
  
মডতক মোল মোমার ভাইজানতক। 
  
একটা মরাগী মানুষ। ঘুমাইতছ। আবম োতর ডাইকা েুলি, এমুন পাষােী আবম না। 
প্রতয়াজতন িাোর কাম ছাইড়া গারতমতন্ট িাকবর বনি। গারতমতন্ট ছুবট আতছ, ওভািটাইম 
আতছ, মমবডতকল আতছ। িাোিাবড়র কাতম িকা ছাড়া বকছুই নাই। 
  
হারুন মগস্টরুতম ঢুকতলন। েি রহতেযর এেনই মীমাাংো হওয়া দরকার। 
  
রাতেদ মতন হয় মজতগই বছল হারুনতক ঢুকতে মদতে মে বিছানা মথতক নামতলা। হাবেমুতে 
িলল, আপবন বনশ্চয়ই রূপার িািা। 
  
হারুন িলতলন, হযাঁ। আপনার পবরিয় প্রথম শুবন। আপবন মক? আপনার িযাপারটা বক? 
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রাতেদ িলল, আপবন বক আমার উপর মকাতনা কারতে মরতগ আতছন? আমার েতে রাগ 
করার মতো িড় মকাতনা অপরাধ আবম কবরবন। আপবন বক জানতে িান িলুন। আবম 
িলবছ। আমার নাম বনতয়ই এর মতধয মজতনতছন। আিারও িবল–আমার নাম রাতেদ 
রহমান। 
  
থাতকন মকাথায়? 
  
আতমবরকায়। মমারতহড মস্টতট। 
  
কতরন বক? 
  
মমারতহড মস্টট ইউবনভাবেযবটতে গে িছর অতঙ্কর মলকিারার বহতেতি জতয়ন কতরবছ। 
  
হারুন মিিা করতছন রাগটা ধতর রােতে পারতছন না। রাগ দ্রুে কমা শুরু হতয়তছ। োঁর 
োমতন দাঁড়াতনা রাজপুতত্রর মতো মছতলর উবিে বেতনমায় নায়তকর মরাল করা। মে 
মেোতচ্ছ অঙ্ক। পুরতনা বদতনর এক নায়তকর েতে। মছতলটার মিহারার বমল আতছ। মে 
মক? উত্তম কুমার না মো? না উত্তম কুমার না। উত্তম কুমার এে েুন্দর না। 
  
মযাথতমবটতক্সর মকান ব্রাতে আপনার পড়াতোনা? 
  
টপলবজ। 
  
Ph.D বডগ্রী বনশ্চয়ই আতছ? 
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জী আতছ। 
  
মবলনাতক কবির কথা িতল ঘুবমতয় পড়তলন। কবি বক এেন োতিন? োি। 
  
আপবন অতঙ্কর মলাক ইবেহাতের বিষতয় আপনার আগ্রহ থাকার কথা না। আগ্রহ বক আতছ? 
  
আমার েি বিষতয়ই প্রিল আগ্রহ। 
  
হারুন ইেস্তে কতর িলতলন, আবম ইবেহাতের মানুষ। একটা এক্সতপবরতমন্টাল ইবেহাতের 
িই বলেবছ। 
  
এক্সতপবরতমন্টাল মাতন বক? 
  
িইটা বলেবছ কবিোয়। 
  
রাতেদ আগ্রতহর েতে িলল, প্রতিের গযাতমা একটা অতঙ্কর িই কবিোয় বলতেবছতলন। 
িইটার নাম Math in Rhymes. 
  
িতলন বক? 
  
অেম্ভি েুন্দর িই। আপবন পড়তে িাইতল আবম িযিস্থা করি। 
  
অিেযই পড়তে িাই। 
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ইন্টারতনতট িইটা আতছ। আবম ডাউন মলাতডর িযিস্থা করবছ। আমাতক দয়া কতর আধঘণ্টা 
েময় বদন। 
  
হারুন িলতলন, আতগ কবি োও। োরপর ডাউন মলাড, আপ মলাড র্া করার করতি। 
েুবম িয়তে মছাট এই জনয েুবম কতর িতলবছ। 
  
রাতেদ িলল, আপবন আমাতক অিেযই েুবম কতর িলতিন। আবম, িয়তে মছাট িতল 
আপনার মমতয় রূপাতক েুবম িতলবছলাম। মে রাগ কতরবছল। 
  
হারুন দুিঃবেে গলায় িলতলন, আমার এই মমতয় বনতজতক মতন কতর মহাোনী। মাতয়র 
স্বভাি মপতয়তছ। োর মা বনতজতক মহাোনী ভাতি। রূপার মাতয়র েতে মর্ আমার ছাড়াছাবড় 
হতয় মগতছ এটা বক রূপা মোমাতক িতলতছ? 
  
জী না। 
  
ওইেি কথা িলতে মে লিা পায়। োর েম্মাতনর হাবন হয়। মোমার কাতছ িলতে বক 
েমেযা বকছুই িুঝলাম না। মে মো আর ঢাক বপবটতয় িলতছ না, বনতজর মলাতকর কাতছ 
িলতছ। মান েম্মান বনতয় িতে থাকার মকাতনা অথয আতছ, েুবম িল। 
  
রাতেদ িলল, মকাতনা অথয মনই। 
  
আবম মর্ ছাতদ মাছ িাষ কবর, রূপা মোমাতক িতলতছ? 
  
িতল বন। বক মাছ িাষ কতরন? 
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মদবে মাছ, তক, বোং, মাগুর, মেলাবপয়া। তক মাছগুবল মকন জাবন মতর র্ায়। োে বদতনর 
মাথায় মতর মভতে ওতি। 
  
রাতেদ িলল, মৎেয বিতেষে কাতরার েতে আলাপ করা দরকার। 
  
মৎেয বিতেষে পাি মকাথায়? 
  
মৎেয বিতেষে মো আপনার ঘতরই আতছ। 
  
মক? েুবম না-বক? 
  
ইন্টারতনট। গুগল োিয বদতলই মির হতয় পড়তি। আবম মির কতর মদি। োর আতগ িলুন 
আপনার মাতছর োমার মদতে আবে। 
  
হারুন আনতন্দর েতে িলতলন, িল র্াই। কবি ছাতদ িতে োওয়া র্াতি। ছাতদ িাগান 
কতরবছ। িাগান মোমার পছন্দ হতি। রূপার অিেয পছন্দ না। োর ধারো ছাতদ আবম 
জেল িাবনতয়বছ। মর্ মকাতনা েময় জেতল িাঘ মদো র্াতি। েস্তা মমতয়বল রবেকো। িাগান 
েম্পতকয মোমার র্বদ মকাতনা োতজোন থাতক বদতে পার। 
  
দুজন ছাতদ উতি মগল। 
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রূপা িাজার বনতয় বিতরতছ। মগস্টরুতম মকউ মনই। িোর ঘতরও মকউ মনই। রূপা িলল, 
মবলনা! উবন বক িতল মগতছন? 
  
মবলনা হাবেমুতে িলল, ভাইজান ছাতদ। বিরাট গি িলোতছ। োলুজান এমন গি বদোতছ, 
আবম অিাক মানবছ। র্ান মদইো আতেন। মদেতল মজা পাইতিন। 
  
মবদনা মকাথায়? 
  
দরজা িন কইরা িো। োলুজান কবি িাইতছ, আবম মবদনাতর িললাম, র্া কবি বদয়া আয়। 
মে িলল, র্ামু না। আবম িললাম, র্াবি না মকন? েুই ভূতের োতথ পীবরে করতে পারবি 
আর মমহমাতনর োমতন র্াইতে পারবি না। 
  
রূপা বনতজর ঘতর ঢুকল। ঘতরর মকানায় মবদনা িুপিাপ িতে আতছ। োর মাথা নীিু। রূপা 
িলল, মকাতনা েমেযা মবদনা? 
  
মবদনা না েূিক মাথা নাড়ল। 
  
রাতেদ োতহিতক মদতেছ? 
  
হঁু। 
  
  
  
উবন মানুষ মকমন? 
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মানুষ মকমন আবম মো আিা িলতে পাবর না। 
  
মবদনা মোমার েতে আজ রাতে আবম আলাদা কতর িেি। মোমাতক মদতে মকন জাবন 
মতন হতচ্ছ েুবম বকছু িলতে িাচ্ছ। িলতে পারছ না। 
  
আিা িা োতিন? িা আইনযা মদই? 
  
িা োি না। িািাতক মডতক বনতয় আে। 
  
মবদনা িলল, আবম ছাতদ র্াি না আিা। 
  
র্াতি না মকন? 
  
মবদনা িুপ কতর রইল। 
  
েুবম বক মকান কারতে রাতেদ োতহতির োমতন মর্তে িাচ্ছ না? 
  
মবদনা এই প্রতশ্নরও জিাি বদল না। অনযবদতক োবকতয় রইল। 
  
  
  
হারুন োঁর রহেয োো েুতলতছন। রহেযময় মর্েি েির পবত্রকায় ওতি বেবন োর মপপার 
কাবটাং জমা কতরন। 
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হারুন রহেয োো রাতেতদর বদতক এবগতয় বদতে বদতে িলতলন, রাতেদ! এই মছতলটাতক 
মদে–িালক পীর। েপ্তাতহ একবদন েন্ধ্যা মথতক রাে িাতরাটা পর্যন্ত মে র্াতক র্া িতল োই 
হয়। নাম ওেমান। িািা বদনমজুর। আবম বগতয়বছলাম মদেতে। হাজার হাজার মানুষ। বভড় 
মিতল এগুতে পারলাম না। 
  
িযাপারটা বক আপনার কাতছ বিশ্বােতর্াগয মতন হয়? 
  
আমার উত্তর হতচ্ছ, হযাঁ এিাং না। জগৎ রহেযময় এটা েুবম মান, না-বক মান না? 
  
রাতেদ িলল, আমার উত্তরও হযাঁ এিাং না। একইেতে রহেযময় আিার রহেযময় না। 
  
হারুন িলতলন, আমার এোতন মবদনা নাতমর একটা মমতয় আতছ। োর নাম আবম বদতয়বছ 
ঘবড়-কনযা। মে হল জীিন্ত ঘবড়। 
  
আপনার কথা িুঝতে পারবছ না। 
  
ধীতর ধীতর িুঝতি। একবদতন েি মজতন মিলতল হতি না। মমতয়টা েম্পতকয রাজোহীর 
তদবনক প্রভাতে বক বলতেতছ পতড় মদে, আবম আতরক দিা কবির কথা িতল আবে। না-
বক িা োতি? 
  
আপবন র্া োতিন। োই োি। 
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টক তদতয়র েরিে োতি? টক তদ, মগাল মবরি আর লিে মব্লন্ডাতর বদতয় িানাতনা হয়। 
েতে থাতক এক িাবল কাঁিামবরি আর এক বিমবট ধতনপাো। গ্রাতের উপর দুই ইবে 
পবরমাে কুবি িরি। এক িামি বিবন। 
  
শুতনই মো মেতে ইচ্ছা করতছ। 
  
েমেযা একটাই, রূপা ছাড়া মকউ িানাতে পাতর না। মে বিতরতছ বক-না মক জাতন। মদবে 
িযিস্থা কবর। হারুন িযস্ত ভবেতে মনতম মগতলন। োর এই িযস্তো মদোর মতো। 
  
িোর ঘতরই রূপাতক পাওয়া মগল। হারুন িলতলন, দুটা টক তদতয়র েরিে। কুইক। 
  
রূপা িলল, িািা িতো মো। 
  
এেন িেতে পারি না। রাতেতদর েতে অেযন্ত জরুবর একটা আলাপ করবছ। েুই েরিেটা 
িাবনতয় ছাতদ পািাতনার িযিস্থা কর। 
  
েরিে িানাতনা র্াতি না। ঘতর টক তদ মনই। 
  
রাইভারতক পািা। বনতয় আেতি। 
  
রূপা িলল, িািা! েুবম িতো। মোমার েতে আমার জরুবর কথা আতছ। রাতেদ োতহতির 
েতে আলাতপর মিতয়ও আমারটা জরুবর। 
  
িল। 
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েুবম িে োরপর িলি। 
  
েুই এে ঝাতমলা কবরে মকন? জরুবর কথা িতে শুনতে হতি? অবে জরুবর কথা শুতয় 
শুনতে হতি? আচ্ছা র্া িেলাম। 
  
রূপা িলল, িািা মোন। রাতেদ নাতমর মানুষটাতক আমরা মকউ বিবন। োর বিষতয় বকছুই 
জাবন না। েুবম প্রথম মদোতেই োতক মকাতল বনতয় িতে আছ এটা বক বিক হতচ্ছ? 
  
হারুন িলতলন, মকাতনা একজন মানুষতক আমার পছন্দ হাতে পারতি না? 
  
পাঁি বমবনতটর পবরিতয় হতে পারতি না। 
  
পোে িছতরর পবরিয় লাগতি? মোর মার েতে এগাতরা িছতরর পবরিয় বছল। োতক 
বিনতে মপতরবছ? 
  
িািা! েুবম লবজক মগালমাল কতর মিলছ। 
  
আমাতক লবজক বেোবি না। সু্টবপড মমতয়। 
  
মরতগ না বগতয় আমার কথা মন বদতয় মোন। েুবম উঁিু োতর িাধা একজন মানুষ। কাউতক 
অবে দ্রুে পছন্দ হওয়া এিাং অবে দ্রুে অপছন্দ হওয়া মোমার িবরতত্রর অাংে। এটা বিক 
না। 
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কাতক অবে দ্রুে অপছন্দ করলাম? েুলোন িািাতক। 
  
মর্ ছাগলা একটা কথা িারিার কতর িতল োতক অপছন্দ করতে পারি না? 
  
োঁর এই স্বভাতির পতরও োঁর েতে মোমার গভীর িনু্ধ্ত্ব বছল। পরপর দুবদন না মদেতল 
েুবম অবস্থর হতয় মর্তে। 
  
মূল কথাটা িল। রাতেতদর েতে আবম কথা িলতে পারি না। এইটাই মো মূল কথা? 
  
মূল কথা হতচ্ছ মোমার মভালাটাইল মনিার িট কতর অপবরবিে একজনতক মদবেও না। 
মে মোমার মনিার িুঝতে পারতি না। মোমাতক বনতয় মতন মতন হােতি। আতমাদ পাতি। 
মোমার কমযকাতণ্ড মকউ আতমাদ পাতি এটা আমার পছন্দ না। 
  
হারুন উতি দাঁড়াতলন। কবিন গলায় িলতলন, েুই বক মতন কতর অতিনা অজানা একজনতক 
িাবড়তে এতন েুতলবছে এটা িল। েুই বনতজই মো োতক এ িাবড়তে মকাতল কতর এতনবছে। 
আবম আবন বন। 
  
রূপা িলল, িািা। উবন আমার উপর রাগ কতর িাবড় মথতক মির হতয় ঝড়িৃবিতে পতড় 
অেুস্থ হতয় হােপাোতল বছতলন। আবম অপরাধ মিাধ মথতক োঁতক এ িাবড়তে এতনবছ। 
বেবন মে রাতে বডনার না কতর িতল বগতয়বছতলন। আবম োঁতক বডনার করাি। বেবন মর্ 
বিকানায় মর্তে বগতয় ভুল কতর আমাতদর িাবড়তে এতেবছতলন আবম বনতজ োতক মেই 
বিকানায় মপৌঁতছ মদি। রাতে বডনাতরর পরপর এই কাজটা করা হতি। 
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এে মদবর কতর লাভ বক? এেবন লাবথ বদতয় মির কতর মদ। মর্োতনর বজবনে মেোতন িতল 
র্াতি। 
  
িািা। েুবম আিার মছতলমানুবষ শুরু কতরছ। 
  
হারুন িলতলন, আবম মছতলমানুষ োই মছতলমানুবষ করবছ। েুই িুবড়, েুই করবি িুবড় 
মানুষী। র্া আবম োর েতে িাে করি না। 
  
মকাথায় র্াতি? 
  
িতন জেতল িতল র্াি। গাতছর ডাতল ঝুতল থাকি। কু্ষধা লাগতল গাতছর পাো োি। 
  
হারুন হন হন কতর েদর দরজা েুতল রাস্তায় মনতম মগতলন। 
  
রূপা দীঘযশ্বাে মিতল রাতের বডনাতরর আতয়াজন করতে মগল। রাতেদ নাতমর মানুষটার 
পতরাটা মাাংে মেতে মন িাইতছ। ঝাল মাাংে েতে বিেবকতটর মতো পতরাটা। 
  
  
  
ছাতদ আতলা মনই। িাবড়র িারপাতের গাছপালার কারতে অন্ধ্কার গা়ে হতয়তছ। রাতেদ 
মিৌিাচ্চার পাতে িতে বছল। টক তদতয়র েরিতের অতপক্ষা। হারুন বিরতছন না। মতন হয় 
েরিে িানাতনার প্রবিয়া জবটল। েময় লাগতি। রূপার িািাতক রাতেতদর ভাল মলতগতছ। 
োর বনতজর িািা োবনকটা এ রকমই বছতলন। রাতেতদর মা িলতেন, মানুষ কযামতন বিনবি 
িলি? 
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মঘাড়া বিবন কাতন 
রাজা বিবন দাতন 
মমতয় বিবন হাতে 
পুরুষ বিবন কাতে। 
  
ভাল জাতের মঘাড়া কান মদইো বিনতে হয়। রাজা কে িড় োর পবরিয় হয় োঁর দাতন। 
মমতয়তদর মিনা র্ায় োতদর হাবে বদতয়। আর পুরুষ বিনতে হয় োর কাবেতে। 
  
রাতেদ িতলবছল একজন পুরুষ মানুষ কােতি মেই কাবের েতব্দ মিাঝা র্াতি মে মকমন 
পুরুষ! 
  
হঁু। কাে হইল োর গলার আওয়াজ। মানুতষর গলার আওয়াজই োর পবরিয়। 
  
হারুন নাতমর মানুষটার গলার আওয়াজ মমাতটই ভাল না, বকন্তু মানুষটা ভাল এতে মকাতনা 
েতন্দহ মনই। রাতেদ ছাতদর গাছপালা মদেতছ। ছাতদ িাগাতনর েুতর্াগ আতমবরকার মনই। 
আতমবরকার আকাে মথতক িরি পতড়। িাাংলাতদতের আকাে মথতক পতড় িৃবি। গাছপালার 
প্রােদাবয়নী িৃবি। 
  
রাম মকতট একটা কাগবজ মলিুর গাছ লাগাতনা হতয়তছ। গাছভবেয মলিু। বক েুন্দর দৃেয। 
গাছটার একটা ছবি েুতল রাো দরকার। গাছ বনতয় রাতেতদর মার ছড়া আতছ– 
  
আমড়া গাতছ আম হয় না 
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কািাল গাতছ কলা 
মেঁেুল গাতছ জাম হয় না 
হয় না বত্রিলা। 
  
রাতেদ গাছ মথতক একটা মলিু বছঁড়ল। Fresh Lemon Smell Purifies Thc Heart. 
মলিুর ঘ্রাে বনতয় হৃদয় শুি করা র্াক। রাতেদ ঘ্রাে বনল। 
  
অন্ধ্কাতর ছাতদ ঘুরতছন। এই মর্ রুি গাতডযন েুইি। িাবে মজ্বতল মদই? 
  
রূপার কথায় রাতেদ হিাৎ িমতক উিল। মকন িমকাতলা মে বনতজও িুঝতে পারল না। 
  
মানুতষর প্রবেবট কাতর্যর মপছতন কারে থাতক। িমকাতনার মপছতনর কারেটা বক? এমন বক 
হতে পাতর অন্ধ্কাতর রূপার গলার স্বর অনয রকম শুনাতচ্ছ। বদন রাবত্রর েতে েতে মানুতষর 
গলার স্বর িদলায়। 
  
রাতেদ িলল, িাবে জ্বালাতে হতি না। অন্ধ্কাতর হাঁটতে আমার ভাল লাগতছ। আপনার 
িািা মকাথায়? 
  
আমার উপর রাগ কতর িাবড় মছতড় িতল মগতছন। 
  
বক েিযনাে! 
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রূপা িলল, েিযনাতের বকছু না। মাতে একিার আমার উপর রাগ কতর িািা িাবড় মছতড় 
িতল র্ান। ঘণ্টাোবনক পর বিতর আতেন। িািার েতে অতনকক্ষে আলাপ করতলন। 
িািাতক মকমন লাগল? 
  
রাতেদ িলল, ছড়া বদতয় িবল– 
  
কলতম কায়স্থ বিবন 
মগাঁতপ রাজপুে 
ভাল মানুষ মেই হয় 
র্ার কবলজা মজিুে। 
  
আপনার িািার কবলজা মজিুে। 
  
রূপা িলল, অদু্ভে ছড়া মকাতেতক বেতেতছন? 
  
রাতেদ িলল, আমার মার কাছ মথতক। েিবকছু বনতয় োঁর ছড়া আতছ। 
  
রূপা িলল, আতরকটা ছড়া িলুন মো? 
  
রাতেদ িলল, গলা নাই গান গায়। মিৌ নাই শ্বশুর িাবড় র্ায়। 
  
িাহ্ েুন্দর মো। আপনার মা বক আপনার েতে থাতকন? 
  
না। বেবন মনত্রতকানা মজলার িাইতর মকানবদন র্ানবন। 
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মিঁতি আতছন? 
  
না। 
  
আপনার িািা মিঁতি আতছন? 
  
জাবন না। 
  
জাতনন না মাতন বক? 
  
রাতেদ িলল, আমার িািা োবনকটা আপনার িািার মতো। বেবন মার েতে রাগ কতর 
িাবড় মছতড় িতল মর্তেন। োঁর রাগ েহতজ পড়ে না। এমনও হতয়তছ দুমাে বিতরন বন। 
আবম র্েন ক্লাে মেতভতন পবড় েেন একিার রাগ কতর িাবড় ছাড়তলন আর বিতরন বন। 
মতন হয় এেতনা রাগ কতমবন। িািাতক বনতয় অতনক গল্প আতছ র্বদ মকানবদন গুনতে িান 
শুনাি। 
  
অিেযই শুনি। রান্না হতয় মগতছ। আপবন র্েন মেতে িান িলতিন মটবিতল োিার বদতে 
িলি। িািা গাবড় বনতয় র্ান বন। গযারাতজ গাবড় আতছ। বডনার মেষ কতর গাবড় বনতয় 
রুনাতদর িাবড় েঁুতজ মির করতিন। 
  
োবড়তয় বদতচ্ছন না-বক? 
  
রূপা িলল, না। মর্টা মোভন মেটা করবছ। আমাতদর এোতন মকন থাকতিন। 
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মপইাং মগস্ট বহতেতি থাকি। 
  
আমরা মপইাং মগস্ট রাবে না। এই কথায় আিার রাগ কতর ঐ রাতের মতো না মেতয় িতল 
র্াতিন না। আপবন মগােে পতরাটা মেতে মিতয়বছতলন। মাাংে আবম বনতজ রান্না কতরবছ। 
পতরাটা তেবর আতছ। মেতে িেতলই মবলনা মভতজ মদতি। 
  
রাতেদ িলল, আপবন আপনার িািার মতো না। আপবন আমার েুি পবরবিে একজতনর 
মতো। আপনার স্বরও োর মতো। প্রথম বদন ধরতে পাবরবন। আজ ধরতে মপতর িমতক 
উতিবছ। 
  
রূপা িলল, োর নাম বক রূপা িযানাবজয? 
  
রাতেদ অিাক হতয় িলল, কীভাতি িলতলন? 
  
রূপা িলল, আবম থট বরবডাং জাবন না। প্রথম বদনই োর কথা আপবন িতলবছতলন। মতন 
হয় ভুতল মগতছন। 
  
হযাঁ, মতন পতড়তছ আবম িতলবছলাম। 
  
রূপা িলল, র্ার িাোয় র্াতচ্ছন রুনা র্ার নাম, বেবন মক? 
  
রাতেদ িলল, আমার স্ত্রী। 
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ছাদ অন্ধ্কার। আতলা থাকতল মদো মর্ে রূপা িমতক উতিতছ। োর মুে হিাৎ রক্তেূনয 
হতয়তছ। র্বদও োর মকাতনা কারে মনই। রূপা এই মানুষটার মপ্রতম পতড় বন। োর বেনটা 
স্ত্রী থাকতলও রূপার বকছু র্ায় আতে না। রূপা িলল, োিার বক বদতে িলি? 
  
িলুন। 
  
আবম বকন্তু আপনার েতে মেতে িেি না। িািার জনয অতপক্ষা করি। অবেবথ একা োতি 
এটা অভদ্রো, আতগই ক্ষমা িাবচ্ছ। 
  
রাতেদ িলল, আমার মকাতনা অেুবিধা মনই। আবম মবলনার েতে গল্প করতে করতে োি। 
  
রাতেদ িলল, আপনার কাতছ পতরাটা মেতে মিতয়বছলাম। এেন ে মেতে ইচ্ছা করতছ, 
ভাে বক আতছ? 
  
অিেযই আতছ। ভাে মেতে ইচ্ছা করতল ভাে োতিন। 
  
আমার িািার বপ্রয় োিার বছল মধাঁয়া ওিা ভাতের উপর দুই িামি বঘ। োর েতে ভাজা 
শুকনা মবরি। আপনাতদর রান্নাঘতর বক বঘ আতছ? 
  
আতছ। েুি ভাল পািনার বঘ আতছ। আেুন মেতে িেুন। মর্ভাতি োিার গল্প করতছন মতন 
হয় আপনার েুি বক্ষধা মপতয়তছ। মকাক আবনতয় মরতেবছ। আপনারা র্ারা আতমবরকায় িাে 
কতরন োরা োওয়া মেষ কতরই মোড় মেতে িান। ভাল কথা, আপনারা মকাকতক মোডা 
মকন িতলন? 
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রূপা! আবম জাবন না। 
  
রূপা আিারও িমকাতলা। মানুষটা এে েহতজ োতক রূপা ডাকল মকন? 
  
রূপা িযানাবজযর কারতে? মডতক মডতক অভযাে? 
  
  
  
িাবড়র নাম মঞু্জরী। 
  
িারেলা িাবড়। মগতট িাগান বিলাতের ঝাড়। মগতটর দাতরায়ান রাতেদতক ঢুকতে বদতচ্ছ 
না। দাতরায়ান রাতেতদর কথা জাবনতয় ইন্টারকম কতরবছল। িাবড়র মাবলক মদওয়ান োতহি 
িতলতছন, মগস্টতক িল েকাতল আেতে। আমার েরীর ভাল না, জ্বর। 
  
রাতেদ িলল, উনার েতে কথা না িলতলও িলতি। োর মমতয় রুনার েতে কথা িলি। 
  
দাতরায়ান িলল, আপবন অতপক্ষা কতরন আপার োতথ কথা িতল মদবে। 
  
রাতেদ অতপক্ষা করতছ। রাতের আকাতে মমঘ। ঘন ঘন বিজবল িমকাতচ্ছ। আজ িৃবি 
নামতল মভজা র্াতি না। আিার হােপাোল। আিার দুিঃস্বপ্ন। 
  
মগট েুলতছ। দাতরায়ান িলল, গাবড় মভেতর ঢুকতি না। 
  
রাতেদ িলল, আবম মর্ ঢুকতে পারবছ এতেই েুবে। 
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রাতেদ িোর ঘতর অতপক্ষা করতছ। ঘতরর োজেিা োবনকটা উগ্র। একটার েতে 
আতরকটার বমল মনই। পাথতরর অধয নগ্ন নারীমূবেযর পাতে থালাভবেয প্রাবস্টতকর িলমূল। 
মদয়াতল কামরুল হাোতনর মপইনবটাং আতছ। অবে কুৎবেে মিতম িমৎকার একটা ছবি। 
েমুতদ্র পাবন হাঁটু পর্যন্ত ড়ুিাতনা একটা মমতয়র ছবি আতছ। এই মমতয়টা রুনা। রুনার 
অতনকগুবল ছবি রাতেতদর কাতছ। মমতয়টার মুে োন্ত। মিাতে স্বপ্ন আতছ। 
  
রুনার িািা মদওয়ান োতহি ঢুকতলন। রাতেদ উতি দাঁড়াল। 
  
েুবম রাতেদ? 
  
জী। 
  
ছবিতে মদতেবছ। হবকর মিহারা এিাং োমনা-োমবন মিহারা এক না। িতো। 
  
রাতেদ িেতলা। োর কাতছ তদওয়ান োতহিতক মমাতটই অেুস্থ মতন হতচ্ছ। েতি ভয়াংকর 
বিরক্ত মতন হতচ্ছ। মদওয়ান োতহি বেগাতরট ধরাতে ধরাতে িলতলন, আমরা একটা ভুল 
কতর মিতলবছ কাটা আর িাড়াতে িাবচ্ছ না। মোমাতক আতগই জানাতনা হতয়তছ। োরপতরও 
মকন এতেছ িুঝলাম না। দয মগম ইজ ওভার। 
  
রাতেদ িলল, আবম রুনার েতে পাঁি বমবনট কথা িতল িতল মর্োম। 
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োর েতে বক কথা িলতি। মে ভয়াংকর আপতেট। মটবলতিাতন বিতয়তে মে শুরু মথতক 
রাবজ বছল না। আবমও বছলাম না। কু-পরামতেয কাজটা কতরবছ। মছতল রাজপুত্র, PhD, 
ইউবনভাবেযবটতে পড়ায়। What a shame. 
  
রাতেদ িুপ কতর আতছ। ভদ্রতলাক প্রিণ্ড মরতগতছন। হাতের বেগাতরতট দুটা টান বদতয় 
মিতল বদতয় নেুন বেগাতরট ধবরতয়তছন। ভদ্রতলাতকর রাগ কমার আতগ কথা িলা অথযহীন। 
  
রাতেদ মোন, েুবম রেতগাল্লা পান্তুয়া র্াই হও না মকন, েুবম মূলে বিট িয়। ভুল িললাম, 
োর মিতয়ও োরাপ। মোমাতক ডাস্টবিতন পাওয়া মগতছ। োরারাে ডাস্টবিতন পতড়বছতল। 
মোমার িুেিুে এই কারতেই নি। 
  
রাতেদ িলল, কথাগুবল আপনাতক মর্ জাবনতয়তছ মে ভুল জাবনতয়তছ। এটা আপনাতক 
আতগও িতলবছ, এেতনা িলবছ। 
  
েুবম বক অস্বীকার কর মর্ মোমার লাাংে নি না? 
  
লাাংে ক্ষবেগ্রস্ত এটা বিক আতছ। পতরর কথাগুবল বিক না। 
  
রূপা িযানাবজয নাতম মর্ মমতয়টার েতে েুবম বলভ টুতগদার করতে এটাও ভুল? 
  
জী ভুল। 
  
িাঙাবল মমতয় না? 
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হযাঁ, মকালকাোর মমতয়। 
  
একটা িাঙাবল মমতয় মজতনশুতন এে িড় অপিাদ মাথায় বনতয় িলতি মে মোমার েতে 
বলভ টুতগদার করে এিাং মোমাতদর একটা মমতয় আতছ বেন িছর িয়ে। োর নাম বনবহ। 
  
রাতেদ িলল, আপবন অেযন্ত উতত্তবজে অিস্থায় আতছন। বেন বমবনতট িারটা বেগাতরট 
ধবরতয়তছন। একজন উতত্তবজে মানুষতক বকছু মিাঝাতনা র্ায় না। আপনাতক মিাঝাতেও 
িাবচ্ছ না। 
  
মদওয়ান োতহি িলতলন, আমার কথা মেষ হয় বন। কথা মেষ মহাক োরপর িড়িড় 
করতি। 
  
অিেযই। কথা মেষ করুন। 
  
মটবলতিাতনর বিতয় মকাতনা বিতয় না। এর আইনগে মকাতনা মভবলবডবট মনই। আমরা এই 
বিতয় স্বীকার করবছ না। 
  
রাতেদ িলল, মকাতনা েমেযা মনই। আবম বিতয় িজায় রাোর মিিা করতে আবে বন। 
  
োহতল বক জতনয এতেছ? 
  
রুনা আমাতক জঘনয একজন মানুষ ভািতছ এটাই োরাপ লাগতছ। আবম বনবশ্চে মে 
িমৎকার মকাতনা মছতলতক বিতয় কতর েুতে জীিন কাটাতি। েতি কেতনা কেতনা োর মতন 
হতি মটবলতিাতন বিতয় কতর বক ভুলই না কতরবছলাম। প্রথম স্বামী বছল ভয়াংকর। এটা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপা । উপনযাস  

 147 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োতক কি বদতি। আবম োতক কি মথতক মুবক্ত বদতে মিতয়বছলাম। মে র্বদ জাতন োর 
প্রথম স্বামী োরাপ মানুষ বছতলন োহতল োর কি কম হতি। 
  
প্রথম স্বামী, প্রথম স্বামী করছ মকন? মোমার েতে বক রুনার বিতয় হতয়তছ? মটবলতিাতন 
িকর িকর করা মাতন বিতয় না। মোমরা এেতনা িাকু্ষষ মকউ কাউতক মদেবন। র্াই মহাক 
আমার কথা মেষ। এেন বিতদয় হও। ির ইওর ইনিরতমেন, এই মাতের আিাতরা োবরে 
আমার মমতয়র বিতয় হতচ্ছ। জামাই মলিতটতনন্ট কতনযল। 
  
রাতেদ িলল, আবম বক োতক বিতয় উপলতক্ষ একটা বগিট বদতে পাবর। 
  
েুবম বগিট মদতি মকন? েুবম মক? 
  
রুনার কাতছ আবম একিার জানতে মিতয়বছলাম মদতে র্েন আেি েেন মোমার জতনয 
বক আনি? মে িতলবছল একটা লাই বডতটক্টর আনতে। োর এক িান্ধ্িীর আতছ। েিাই 
এটা বনতয় মজা কতর। আবম একটা লাই বডতটক্টর োর জতনয এতনবছ। মেলনা ভােযান। 
গাবড়তে আতছ। নাবমতয় বদতয় র্াই? 
  
েুবম লাই বডতটক্টর বনতয় বিদায় হও। এই বডতটক্টতর বনতজর বমথযাগুবল ধরার মিিা কর। 
ভুল ইনিরতমেন বদতয় বিতয় করার জতনয আবম মর্ মোমাতক পুবলতে বদতে পাবর এটা 
জান? পুবলতের এবডেনাল আইবজ রুনার িড় মামা। 
  
রাতেদ উতি দাঁড়াল। িৃবি পড়া শুরু হতয়তছ। মে মহাতটতলর েন্ধ্াতন মির হতি, না িাতয়র 
মদাকাতন রাতের জতনয আেয় মনতি ো িুঝতে পারতছ না। আচ্ছা গাবড় িলতে শুরু করুক 
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োরপর বিন্তা করা র্াতি। কমলাপুর মরল মস্টেতন মগতল মকমন হয়? রাতে র্বদ মকাতনা 
মেন পাওয়া র্ায় মেই মেতন কতর মনত্রতকানা িতল র্াওয়া। মস্টেতনর নাম আিাতরািাবড়। 
মে গ্রাতমর িাবড়তে উপবস্থে হল, আর একটা বমরাকল ঘটল। জগতে বমরাকল মর্ 
এতকিাতরই ঘতট না, োও না। মাতঝ মাতঝ ঘতট। মেন িাে হতয়তছ। মেতনর দুে আবেজন 
র্াত্রীর েিাই মারা মগতছ। একজন মিঁতি আতছ, েেুর িছতরর িৃি। িযাাংতকর কযাবেয়ার। 
োংোতর মকউ মনই। িৃি বনিাতে থাতক। মমতয়তক মদেতে বগতয়বছল। মিরার পতথ দুঘযটনা। 
  
িৃি িযাাংকাতরর জীিতন র্বদ বমরাকল ঘটতে পাতর োর জীিতনও ঘটতে পাতর। মে িাবড়তে 
ঢুতক মদেল কুয়ােলায় এক িৃি িতে আতছন। িৃিতক মদতে রাতেদ এবগতয় মগল। স্বাভাবিক 
গলায় িলল, িািা মকমন আছ? িৃি িলল, েুই রাতেদ? মকমন আবছে? মোর মা মগল 
কই? মতর মগতছ না-বক? 
  
রূপাতদর রাইভার িলল, েযার এেন মকাথায় র্াতিন? 
  
রাতেদ িলল, প্রথম একটা পবরবিে িাতয়র মদাকাতন র্াি। এক কাপ িা োি। োরপর 
রাস্তায় োবনকক্ষে ঘুরি। ঘুরতে ঘুরতে বিন্তা করি মকাথায় র্াওয়া র্ায়। মোমাতদর িাবড়তে 
বিতর মর্তে পাবর আিার মদতের িাবড়তেও িতল মর্তে পাবর। 
  
  
  
হারুন িাবড়তে বিরতলন রাে এগাতরাটায়। রূপা দরজা েুতল বদল। হারুন িলতলন, টক 
তদ এতনবছ। েরিে িাবনতয় মদ। 
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রাতেদ োতহি িতল মগতছন িািা। েুবম মেতে িাইতল মোমার জতনয িাবনতয় মদই। 
  
আমাতক বকছু না িতল িতল মগল। রূপা িলল, েুবম বছতল না। েুবম কেন বিরতি োও 
িতল র্াও বন। মটবিতল োিার মদয়া হতয়তছ। মেতে এতো। 
  
আবম োি না। 
  
িািা! আবম মোমার জতনা না মেতয় অতপক্ষা করবছ। 
  
হারুন িলতলন, you go to hell. িতলই হাতের টক তদতয়র হাঁবড় ছুতড় মিলতলন। 
  
মিাম িাটার মতো হাঁবড় ভাঙার আওয়াজ হল। মবলনা রান্নাঘর মথতক ছুতট এতে হারুতনর 
রুদ্রমূবেয মদতে ছুতট রান্নাঘতর ঢুতক মগল। 
  
রূপা রাতে ঘুমুতে মগল না মেতয়। অভুক্ত অিস্থায় ঘুম আতে না। বিছানায় মোয়ামাত্র 
রূপার মিাে িন্ধ্ হতয় এল। েতে েতেই মটবলতিাতনর েতব্দ ঘুম ভাঙল। োয়লা মটবলতিান 
কতরতছন। 
  
মোর িািা বক কাণ্ড কতরতছ জাবনে। 
  
িািা অতনক কাণ্ডই কতর। মকানটার কথা িলছ? 
  
আজ রাতে আমার এোতন এতেবছল েুই জাবনে? 
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না। 
  
আমার আর টগতরর িািার আজ একটা বিতেষ বদন। মযাতরজ মড। আমরা বিক কতরবছ 
দুজতন ঘতরায়াভাতি বদনটা পালন করি। রাতে ঘতরই কযাতন্ডল লাইট বডনার। এ উপলতক্ষ 
টগতরর িািা োে হাজার পাঁিে টাকা বদতয় একটা েযাতম্পতনর মিােল এতনতছ ঢাকা ক্লাি 
মথতক। েি জতল মগতছ। 
  
েযাতম্পন মেতে পার বন? 
  
কীভাতি োি। মোর িািা উপবস্থে। োতক ভদ্রো কতর টগতরর িািা িতলতছ, আেুন 
আমাতদর েতে বডনার করুন। মে েতে েতে িতে মগতছ। োর োমতন মো আর আমরা 
মযাতরজ মড মেবলতব্রট করতে পাবর না। 
  
করতল অেুবিধা বক? িািা মোমার আনন্দ মেয়ার করে। অতনযর আনন্দ িািার মতো 
মকউ মেয়ার করতে পাতর না। মোমাতদর বডনাতরর মমনু বক বছল? 
  
োিার এতেতছ ঢাকা ক্লাি মথতক। বিতকন মস্টক। মদবে কায়দায় প্রে। বিি আইতটম বছল। 
ঘটনা মোন, বিতকন মস্টক এতেতছ দুটা। মানুষ বেনজন। এেন আবম র্বদ আমারটা বদতয় 
মদই টগতরর িািা অনযবকছু মভতি িেতে পাতর। েমেযাটা িুঝতে মপতরবছে? 
  
েমেযার েমাধান কীভাতি হল? 
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টগতরর িািা েমাধান করল। মে িলল, আমাতক বিতকন মস্টক মকন বদতয়ছ? আবম ব্রয়লার 
বিতকন োই না। েতে েতে মিকুিটা িলল, আমাতক বদতয় বদন। ব্রয়লার বিতকতন আমার 
েমেযা মনই। 
  
রূপা িলল, মা মোন আবম জাবন িািা মিাকা। বকন্তু মোমার মুে মথতক মিকুি েব্দটা শুতন 
োরাপ লাগতছ। আবম িািাতক োমলাি, মে মর্ন আর কেতনা মোমাতক বিরক্ত না কতর। 
মা আবম মটবলতিান রােবছ। আমার মনটা ভাল না। 
  
মন ভাল না মকন? 
  
রূপা জিাি না বদতয় মটবলতিান রােল। িািা মেতয় এতেতছ কাতজই োর না মেতয় রাে 
পার করায় েমেযা বকছু মনই। মে গলা উঁবিতয় ডাকল, মবদনা? মজতগ আছ? 
  
জী আিা। 
  
োিার গরম কর। আবম োি। মবলনাতক মডতক েুলতি না। মে িকিক কতর মাথা ধবরতয় 
বদতি। পতরাটা মভতজ বদতে পারতি না? 
  
পারি। 
  
আবম শুতয় থাকি। েিবকছু মরবড কতর আমাতক েির বদতি। র্বদ মদে আবম ঘুবমতয় পতড়বছ 
োহতল আর আমাতক ডাকতি না। 
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রূপা মেতে িতেতছ। পাতেই মবদনা দাঁবড়তয় আতছ। 
  
আগ্রহ বনতয় রূপার োওয়া মদেতছ। মে হিাৎ রূপাতক িমতক বদতয় হাবে মুতে িলল, ভূেটা 
িইলা মগতছ। 
  
রূপা িলল, ভাল েির। িতল মগল মকন? 
  
উনাতর মদইো েুিই রাগ হইতছ, োরপর িইলযা মগতছ। 
  
রাতেদ োতহিতক মদতে? 
  
রূপা িলল, ভয় মপতয় িতল মগল মকন? উবন বক ভূতের ওঝা? 
  
মবদনা জিাি বদল না। রূপা বনিঃেতব্দ োওয়া মেষ করল। হাে ধুতে ধুতে িলল, েুবম 
িতলবছতল উবন হােপাোতল। কাকোলীয়ভাতি োতক হােপাোতল পাওয়া মগল। এ মথতক 
প্রমাবেে হয় না মর্ েুবম ভবিষযৎ িলতে পাবর। আমার কাতছ অতনকিার মতন হতয়তছ আজ 
েুলোন িািা আেতিন। বেবন এতেতছন োতে প্রমাবেে হয় না মর্ আবম ভবিষযৎ িলতে 
পাবর। িুতঝছ? 
  
েুবম বক িলতে পারতি রাতেদ োতহি এেন মকাথায় আতছন? 
  
জী। 
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আবম হিাৎ হিাৎ িলতে পাবর, েি েময় পাবর না। একটা মমতয় আইো আমাতর র্েন 
িতল েেন িলতে পাবর। মমতয়টা পাবনতে থাতক। 
  
জলকনযা? 
  
জাবন না আিা। 
  
মোন মবদনা। র্ারা মৃগী মরাগী োতদর র্েন এটাক হয় অথযাৎ অোন হতয় পতড়, বিতটর 
মতো হয় েেন োরা অতনক বকছু মদতে। আমার বনতজর ধারো মোমার এই মরাগ আতছ। 
আমাতক মতন কবরতয় বদতি কাল মোমাতক ডাক্তাতরর কাতছ বনতয় র্াি। 
  
জী আচ্ছা। 
  
কাল মোমাতক সু্কতলও ভবেয কবরতয় মদি। 
  
আিা মমতয়টার েইল নাই। োবল মাথা। মাথা ভবেয িুল। মিাতের মবে অতনক িড়। োদা 
অাংে নাই িলতলই িতল। 
  
মকান মমতয়? 
  
মর্ আমাতর ঘটনা িতল। 
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রূপা িলল, কাল মোমাতক র্েন ডাক্তাতরর কাতছ বনতয় র্াি েেন োতক এইেি িলতি। 
আমাতক এইেি িলার দরকার নাই। বটবভটা ছাড়। আমার ঘুম মকতট মগতছ। বকছুক্ষে 
বটবভ মদেি। 
  
নযােনাল বজওগ্রাবিতে মেলগ্রতহর পাবনর েম্ভািনা বনতয় ছবি মদোতচ্ছ। রূপা আগ্রহ বনতয় 
মদেতছ। কবম্পউটার গ্রাবিতক্সর তেবর করা মেতলর বকছু কাল্পবনক ছবিও মদোতলা। লাল 
পাহাতড়র মদতে দুবট িাঁদ উতিতছ। মজাছনার বক অপূিয মেলা। রূপা বিক কতর মিতলতছ 
োর পরিেযী ছবির নাম 
  
মেলগ্রতহ মজাছনা। 
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১০. ডাক্তার কথা িলমছন 
ডাক্তার কথা িলতছন। মোো রূপা। মবদনাতক পাতের কামরায় রাো হতয়তছ। ডাক্তার 
মধযিয়স্ক। োইবকয়াবেস্টরা মপোগে কারতে প্রিুর কথা িতলন। ইবন োর িযবেিম না। 
এক নাগাতড় কথা িতল র্াতচ্ছন। রূপা মন বদতয় শুনতছ। ডাক্তার ভদ্রতলাক কথা িতল 
আরাম পাতচ্ছন ো িুঝা র্াতচ্ছ। 
  
মবদনা মমতয়বটর েমেযা স্নায়ুবিক। বনউতরা োন্সবমটার বিকার িলা মর্তে পাতর। োর রতক্ত 
বহতমাতগ্লাবিন আেঙ্কাজনকভাতি কম। বহতমাতগ্লাবিতনর প্রধান কাজ েরীতরর অবক্সতজন 
েরিরাহ করা। মেই অবক্সতজতনর ৭০ ভাতগর মিবে প্রতয়াজন হয় মবস্ততষ্কর। মবস্তষ্ক র্েন 
অবক্সতজন কম পায় েেন মে অদু্ভে েি বজবনে মদতে। অদু্ভে েব্দ শুতন। 
  
র্ারা এভাতরতস্টর িূড়ায় উতিন োরা অবক্সতজতনর মিােল বনতয় উতিন। র্েন মিােতলর 
অবক্সতজন মেষ হতয় র্ায় েেন শুরু হয় অবক্সতজন বডপ্রাইতভেনজবনে মহলুবেতনেন। প্রায় 
েিাই িতলতছন ২৮ হাজার িুট উচ্চোয় োরা উড়ন্ত মানুষ মদতেতছন। আতেপাতে অদু্ভে 
জন্তু-জাতনায়ার মদতেতছন র্ারা মানুতষর ভাষায় কথা িতল। আপবন বক এভাতরস্ট অবভর্ান 
বনতয় মলো–Into thin air িইটা পতড়তছন? মলেতকর নাম, Jon Krakauer. 
  
রূপা িলল, না। 
  
িইবটতে মহলুবেতনেতনর কথা িলা আতছ। এভাতরস্ট অবভর্াত্রীতদর ২৮ হাজার িুট 
উচ্চোয় ওিার পর র্া হয় মবদনা মমতয়বটরও োই হতচ্ছ। মে একিার পাবনতে ড়ুতি মগল। 
মবস্ততষ্ক অবক্সতজন োোই িন্ধ্ হল। মহলুবেতনেতনর শুরু। মে মদেল একটা মমতয়র মুে। 
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োরপর র্েিার অবক্সতজন ঘাটবে হল েেিারই মে এই মমতয়বটতক মদেল। 
  
মাতের বকছুবদন মমতয়তদর েরীতর রক্ত কতম র্ায়। আবম বনবশ্চে মবদনা ঐ েমতয়ই ভবিষযৎ 
মদোর কথা িতল। 
  
ডাক্তার দম মনিার জতনয থামতলন। রূপা িলল, আমাতদর করেীয় বক? 
  
ডাক্তার িলতলন, আপনাতদর বকছুই করেীয় মনই। আবম ওষুধ বদবচ্ছ। বভটাবমন বদবচ্ছ। 
আয়রে টযািতলট বদবচ্ছ। আপনারা মবদনার কথার মকাতনা রকম গুরুত্ব মদতিন না। োর 
কথায় গুরুত্ব মদিার অথয োতক উৎোবহে করা। র্ে মিবে মে উৎোবহে হতি এই ধরতনর 
আজগুবি কথা মে েে মিবে িলতি। োতক কড়া ঘুতমর ওষুধ বদবচ্ছ। মমতয়টার ভাল ঘুম 
দরকার। মে িতলতছ রাতে োর ঘুম হয় না। মমতয়টার মব্রইতনর একটা বেবট স্কযান বক 
করাতিন? মব্রইতন মকাতনা অস্বাভাবিকো থাকতল এতে ধরা পড়তি। মব্রইন বটউমাতরও 
এমন েমেযা হয়। বটউমার থাকতল বেবট স্কযাতন ধরা পড়তি। 
  
আপবন বেবট স্কযান করাতে িলতল করাি। 
  
মিে েরি পড়তি। একটা কাতজর মমতয়র মপছতন এে টাকা েরি করতিন? 
  
হযাঁ করি। 
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োহতল বেবট স্কযান করান। এর বরতপাটয আমাতক মদোতিন না। মদোতিন একজন 
বনউতরালবজস্টতক। আবম োর নাম বলতে বদবচ্ছ। ওষুধগুবল আতগই শুরু না কতর 
বেবটস্কযাতনর বরতপাটয মদোর পর শুরু করুন। 
  
রূপা উিতে র্াবচ্ছল, ডাক্তার িলল, িা োন। িা মেতয় োরপর র্াতিন। আপনার েতে কথা 
িতল আরাম মপতয়বছ। মিবের ভাগ েময় আবম কথা িতল আরাম পাই না। আপনার মকাতনা 
প্রশ্ন থাকতল বজতেে করুন। মরাগ বিষতয় প্রতশ্নর উত্তর বদতে আমার ভাল লাতগ। 
  
রূপা িলল, বকছু বকছু মানুষ আতছ র্ারা দাবি কতর মর্ ভবিষযৎ মদেতে পায়। োতদর 
েিারই বক মহলুবেতনেন েমেযা? 
  
অিেযই। 
  
োতদর িলা ভবিষযৎ র্বদ বমতল র্ায় োর িযােযা বক? 
  
দুএকটা হয়ে বমতল। কাকোলীয়ভাতি বমতল। মর্টা বমতল র্ায় মেটাই আমরা মতন রাবে। 
মর্গুবল বমতল না মেগুবল মতন রাবে না। মৃগী মরাগ বক বনশ্চয়ই জাতনন? 
  
রূপা িলল, জাবন। 
  
মৃগী িা এবপতলপবে েব্দটা এতেতছ গ্রীক েব্দ এবপতলপবেয়া মথতক। র্ার অথয ভর করা। 
অপতদিো িা মদিো ভর করতলই এই মরাগ হয় িতল ভািা হে। মৃগী মরাতগর মক্ষতত্রও 
এটাতকর েময় মরাগী ভবিষযতের কথা িতল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রূপা । উপনযাস  

 158 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

অতনক বকছু মদতে। েিই মবস্ততষ্কর মভেতর। 
  
  
  
মবদনার বেবটস্কযাতনর বরতপাতটয মব্রইতনর িন্টাল মলাতি একবট বটউমার পাওয়া মগল। 
বটউমার মমবলগতনন্ট হিার েম্ভািনা। বনউতরালবজস্ট িলতলন, অবিলতম্ব িন্টাল লুতিাটবম 
করা প্রতয়াজন। 
  
রূপা এই েির মবদনাতক বদল না। োর িািাতকও জানাতলা না। 
  
  
  
মবদনা রাতে ঘুমুতে মগতছ। রূপা িলল, নীল দুটা টযািতলট োওয়ার কথা মেতয়ছ? 
  
মবদনা হযাঁ েূিক মাথা নাড়তলা। 
  
ভূে মর্টা িতল বগতয়বছল মেটা বক বিতর এতেতছ? 
  
না। 
  
আরাম কতর ঘুমাও। 
  
মবদনা ক্ষীে স্বতর িলল, আমাতর মার কাতছ পািায়া মদন আিা। আবম মিবেবদন িাঁিুম না। 
  
মক িতলতছ, বদবঘর পাবনতে মর্ মমতয় মদো বদতয়বছল মেই মমতয়টা? 
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জী আিা। 
  
ভুয়া মমতয়টার কথা ভুতল র্াও। েুবম অতনকবদন িাঁিতি। িাবে বনবভতয় মদই? 
  
মদন। 
  
মবদনা বকছুক্ষতের মতধয ঘুবমতয় পড়ল। োরারাে মজতগ রইল রূপা। োর একতিাঁটা ঘুম 
এল না। 
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১১. হারুমনর কামছ চিচি 
হারুতনর কাতছ বিবি বনতয় মক একজন এতেতছ। ভীে মুতে দাঁবড়তয় আতছ। হারুন েিতরর 
কাগজ পড়বছতলন এই েময় োর মমজাজ এমবনতেই োরাপ থাতক। আজ অবেবরক্ত োরাপ 
কারে প্রথম পৃষ্ঠাতেই েির– 
  
ঘােক োক বছবনতয় বনল মছাট্ট মীলাতক 
  
মীলার িয়ে িার। মে নােযাবরতে পতড়। 
  
মে োর লিে মাোতনা দুটা আমড়ার বস্টক হাতে বনতয় মার বদতক ছুতট আেবছল। হিাৎ 
োতকর বনতি পতড় মগল। আটতক মগল োতকর িাকায়। এই অিস্থাতেই োক ছুতট মির 
হতয় মগল। 
  
মছাট্ট মীলার একটা ছবি ছাপা হতয়তছ। কাঁতধ সু্কল িযাগ। মাথার িুল পবনতটল কতর িাঁধা। 
মীলাতক মদোতচ্ছ মছাটতিলার রূপার মতো। 
  
  
  
কাগজ দূতর ছুতড় মিতল হারুন িলতলন, কার বিবি? 
  
পত্রিাহক ভতয় ভতয় িলল, নাম জাবন না েযার। আমাতর িতলতছন আপনাতর বদতে। িাো 
বিনাতয় বদতয়তছন। 
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মর্ বিবি বলতেতছ মে মকাথায়? 
  
উবন মকাথায় জাবন না। উবন িতলতছন, মদতের িাবড় িতল র্াতিন। 
  
মদতের িাবড় মকাথায়? 
  
জাবন না েযার। 
  
হারুন িলতলন, মোমার ভাওোিাবজ আবম িুঝতে পরবছ না এমন মতন করার মকাতনা 
কারে মনই। িাদািাজ িাঁদা মিতয় বিবি বলতে মোমাতক বদতয় পাবিতয়তছ। মোমাতক আবম 
মছতড় মদি ো ভািতি না। র্বদ ভাি োহতল েুবম মিাকার স্বতগয িাে করছ। মোমাতক আবম 
পুবলতে মদি। জীিন র্াতি মজতলর লযাপবে মেতে মেতে। লযাপবে মিন? 
  
জী না েযার। 
  
রূপা িলল, মকন শুধু শুধু মিনাচ্ছ িািা? হাে মথতক বিবি বনতয় পড় োরপর র্া করার 
করতি। 
  
হারুন িলতলন, নাম-তগাত্রহীন কাতরার মলো বিবি মো আবম পড়ি না। এই বিবি ডাতক 
আতে বন। কুবরয়ার োবভযতেও আতে বন। কাতজই বিবিতে েমেযা আতছ। 
  
োহতল োতক িতল দাও বিবি বনতয় িতল মর্তে। 
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হারুন কবিন গলায় িলতলন, মোমার এই বিবি আবম পড়ি না। মর্ বিবি বলতেতছ োর 
নাম-বিকানা বনতয় এতো োরপর মদো র্াতি। 
  
রূপা িলল, িািা! আমার োতজেন হতচ্ছ বিবিটা পতড়া। হয়ে বিবিতেই নাম-বিকানা আতছ। 
  
হারুন বনোন্তই অবনচ্ছায় বিবি হাতে বনতলন। বিবিতে মলো– 
  
েিাভাজতনধু 
  
রূপার িািা। 
  
আবম দুবট কারতে অেযন্ত লবিে। প্রথম কারে, আপনার নাম জানা হয়বন। মর্ কারতে 
িাধয হতয় রূপার িািা বলেবছ। বিেীয় কারে ঐ বদন আপনার কাছ মথতক বিদায় মনয়া 
হয়বন। 
  
আো কবর িুঝতে পারতছন আবম রাতেদ। ঐ রাতে আপনাতদর গাবড় বনতয় প্রথম কলািাগান 
মগলাম। মেোন মথতক মগলাম এক িাতয়র মদাকাতন। মেোতন িতেই এই বিবি বলেবছ। 
বিবি মলো মেষ হতল োমছুর হাতে বদতয় রওনা হি কমলাপুর মরল মস্টেতনর বদতক। র্াি 
মনত্রতকানা। মরল মস্টেতনর নাম আিাতরািাবড়। মরল মস্টেন মথতক মাইল দতেক দূতর 
আমাতদর িাবড়। িাবড়র নাম উবকল িাবড়। উবকল িাবড় নাম মকন হতয়তছ আবম জাবন না। 
আমাতদর গুবিতে মকাতনা উবকল মনই। একজন পীর বছতলন। আমার দাদার িািা। নাম 
িলতে পারি না। িাবড়র নাম পীর িাবড় হতল রু্বক্তরু্ক্ত হে। পীতরর প্রেে আনলাম কারে 
আপবন পীর িবকর েঁুতজ মিড়ান। 
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মর্ জতনয এই বিবি মলো মেটা িযােযা কবর। িাতয়র মদাকাতনর মাবলক োমছুর মছতলর নাম 
মকনেু, মে অপূিয গাতনর গলা বনতয় পৃবথিীতে এতেতছ। আবম গান িুবঝ না। আতধা ঘুম 
আতধা জাগরতে োর গান শুতন মতন হতয়তছ, প্রকৃবে হাে ভতর োতক েুর দান কতরতছ। 
  
আপনার বনশ্চয়ই অতনক জানা-তোনা। আপবন বক মকাতনাভাতি এই মছতলবটতক োহার্য 
করতে পাতরন? প্রকৃে প্রবেভা কেতনা পাথরিাপা থাতক না। েতি পাথর েরাতে িাইতরর 
বকছু োহার্য লাতগ। 
  
অবে অল্প েমতয় আপনার র্েটুকু পবরিয় মপতয়বছ োতে মতন হতয়তছ আপবন এই কাজ 
আগ্রহ এিাং আনন্দ বনতয় করতিন। 
  
বিনীে 
রাতেদ রহমান। 
  
  
  
রূপা িলল, বিবিতে বক মলো িািা? কে টাকা িাঁদা মিতয়তছ? না-বক পাত্রী মিতয় মর্ 
বিোপন বদতয়বছতল োর উত্ততর মকউ বলতেতছ। 
  
হারুন িলতলন, পতড় মদে। 
  
মর্ বিবি বনতয় এতেতছ মে এেতনা পঁ াবড়তয়। হারুন িলতলন, মোমার মছতলতক বনতয় আে 
আধা ঘণ্টা েময়। আধা ঘণ্টা পতর এতল মেন বমে করতি। 
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রূপা বিবি মেষ কতর হােল। হারুন িলতলন, এমন বিশ্রীভাতি হােবছে মকন? মতন হতচ্ছ 
মপত্নী হােতছ। 
  
বিবি পতড় েুবম বক পবরমাে আনন্দ মপতয়ছ এটা িুঝতে মপতর হােবছ। মোমার পরিেযী 
কাজকময বক হতি মেটা িুঝতে মপতরও মজা লাগতছ। 
  
আমার পরিেযী কমযকাণ্ড বক? 
  
মাইতিািাতের দুটা িাকা নি হতয় মগতছ। িাকা দুটা প্রথম বিক করাতি োরপর েুলোন 
িািাতক বনতয় রওনা হতি। আিাতরািাবড় র্াতি মেোন মথতক শুরু উবকল িাবড় অনুেন্ধ্ান 
অবভর্ান। 
  
অতধযক বিক হতয়তছ। িাবক অতধযক হয় বন। 
  
মকান অতধযক বিক হতয়তছ? 
  
আবম রাতেদতক েঁুতজ মির করি এটা বিক। েতি গাধা েুলোনতক েতে মনি না। েুলোন 
নাতম কাউতক এেন আবম বিবন না। 
  
িািাতক বনতে না িাইতল মনতি না। বকন্তু উনাতক গাধা েুলোন িলতি না। র্াতদর আবম 
পছন্দ কবর োতদর েম্পতকয োরাপ বকছু শুনতে আমার ভাল লাতগ না। 
  
আচ্ছা আর িলি না। 
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রূপা িলল, আবম মটবলতিাতন লাইন কতর বদবচ্ছ েুবম েুলোন িািার েতে কথা িল। 
  
মকান বিষতয় কথা িলি? 
  
মকনেু মছতলবটর গান শুনার জতনয আেতে িল। েুবম মো গাতনর বকছু িুঝ না। উবন 
গাতনর েমজদার মানুষ। 
  
মোর কথা োমানয হতলও রু্বক্ত আতছ। মদ লাইন কতর মদ। 
  
রূপা িািার হাতে মটবলতিান বদতয় উতি মগল। মেলগ্রতহ মজাছনা ছবিটা আজ আঁকতি। 
ছবি মেষ না হওয়া পর্যন্ত উিতি না। রঙ মদয়ার পর পর মহয়ার রায়ার বদতয় শুকাতি। 
িৃবি িাদলার বদতন আপনাআপবন কাগজ শুকাতে অতনক েময় লাতগ। 
  
হারুন িলতলন, েুলোন মকমন আছ? 
  
ভাল। 
  
একিার ভাল িতলছ মকন? মোমার মো দুিার ভাল িলার কথা। েুবম িলতি, ভাল ভাল। 
  
েুলোন িলতলন, ভাল ভাল। 
  
হারুন িলতলন, িাোয় িতল এতো, কাজ আতছ। 
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কেন আেি? কেন আেি? 
  
আধা ঘণ্টার মতধয আেতি। এক বমবনট মদবর হতল মেন বমে করতি। কাপড়-তিাপড় বনতয় 
এতো ঢাকার িাইতর মর্তে হতে পাতর। 
  
েুলোন িলতলন, পাত্রী মিতয় মর্ বিোপন বদতয়বছতল োর জিাি এতেতছ? জিাি এতেতছ? 
  
মগাটা বিতেক বিবি মপতয়বছ। এেতনা েুতল মদবেবন। িাবড়তে িতল এতো। মদেতি। 
  
আচ্ছা। আচ্ছা। অিেযই মদেতিা। অিেযই মদেতিা। 
  
  
  
রূপা মেলগ্রতহ মজাছনার ছবি আঁকতছ। এই ছবি আঁকায় মকাতনা িন্ধ্ন মনই। মাবটর রঙ 
লাল করা র্াতি। নীল করা র্াতি। মজাছনার মেলাও িন্ধ্নমুক্ত। রূপা র্া ইচ্ছা করতে 
পাতর। 
  
মবদনা োমতনই িো। ছবি আঁকা মদেতছ। োর মিাতে আগ্রহ মনই, অনাগ্রহও মনই। এক 
ধরতনর বনবলযপ্তো র্া েিরাির মদো র্ায় না। মানুতষর পতক্ষ বনবলযপ্ত হওয়া কবিন িযাপার। 
রূপা িলল, মোমার বক েরীর োরাপ? 
  
মবদনা না েূিক মাথা নাড়ল। 
  
মন োরাপ? 
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মবদনা আিারও না েূিক মাথা নাড়ল। রূপা িলল, আবম মোমার িািাতক একটা বিবি 
বলেি। আমাতক বিকানা বদও। 
  
মবদনা িলল, আমার িািা মলোপড়া জাতনন না। মা জাতন। বিবি মাতর মলতেন। 
  
োর নাম বক? 
  
েবেনা বিবি। 
  
রূপী িলল, মোমার েম্পতকয আবম প্রায় বকছুই জাবন না। মোমরা কয় ভাইতিান? 
  
িাইর ভইন। ভাই নাই। আবম েিতি মছাট। দুই ভইতনর বিয়া হইতছ। এক দুলাভাই বরকো 
িালায় আতরক দুলাভাই ভযান িালায়। 
  
েুবম মর্ মাতঝ মাতঝ অদু্ভে কথা িল এই বিষতয় োরা জাতন? 
  
জী জাতন। 
  
বকছু িতল মোমাতক? 
  
না োরা থাতক মপতটর ধান্দায়। মপট ছাড়া োরার অনয বিন্তা নাই। 
  
আবম মর্ ছবিটা আঁকবছ মেটা বক ভাল হতচ্ছ? 
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জী। জায়গাটা মকানোতন আিা? 
  
মেল গ্রহ। মেোতন মজাছনা িুতটতছ, োর ছবি। 
  
এই রকম জায়গা েেযই আতছ? 
  
রূপা িলল, পৃবথিীতেই এরতি েুন্দর েুন্দর জায়গা আতছ। বিশ্বভ্রহ্মাণ্ড কে বিোল! বক 
অদু্ভে েি বজবনেই না মেোতন আতছ। 
  
রূপাতক হিাৎ িমতক বদতয় মবদনা েমূ্পেয বভন্ন প্রেে েুলল। নীিু গলায় িলল, আিা! এই 
িাবড়তে মর্ একটা ভূে বছল মেটা মো আপতন জানতেন। 
  
রূপা িলল, ভূতের আলাপ থাকুক। আতগই িতলবছ ভূতের আলাপ আমার পছন্দ না। 
  
মবদনা এক দৃবিতে রূপার বদতক োবকতয় আতছ। োর ভািভবে মদতে মতন হতচ্ছ মে বকছু 
িলতে িাতচ্ছ। বকন্তু োহে কতর উিতে পারতছ না। 
  
েন্ধ্যা নাগাদ ছবি আঁকা মেষ হল। রূপা বনতজই মুগ্ধ গলায় িলল, িাহ্! 
  
মবদনা িলল, ছবিটা েুিই েুন্দর হইতছ আিা। আমার জায়গাটায় র্াইতে ইচ্ছা কতর। ঐ 
মদতে দুইটা িান? 
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রূপা িলল, হযাঁ। একটার নাম বডতমাে আতরকটার নাম বিতিাে। এেন আমার জতনয 
কাগজ আর কলম আন। আবম মোমার মাতক বিবি বলেি। মোমার মার নাম েবেনা বিবি। 
বিক িতলবছ না? 
  
জী। 
  
েবেনা বিবিতক মলো রূপার বিবি। 
  
  
  
েবেনা বিবি। 
  
আপবন মকমন আতছন? আমার নাম রূপা। আপনার মমতয় মবদনা, আমার েতেই থাতক। 
নানান ভাতি আমাতক োহার্য কতর। মে েুি ভাল মমতয়। 
  
এেন আপনাতক একটা দুিঃোংিাদ বদবচ্ছ। মবদনার োরাপ একটা অেুে ধরা পতড়তছ। 
মব্রইন বটউমার। ডাক্তাররা িতলতছন দ্রুে অপাতরেন কতর বটউমার দূর করতে। এতেই মর্ 
মরাগ োরতি ো-না। দীঘযবদন মকতমাতথরাবপ মরবডও মথরাবপ নামক বিবকৎো িালাতে হতি। 
এতে প্রিুর টাকা-পয়ো লাগতি। আমাতদর এে টাকা-পয়ো মনই। োরপতরও আবম মিিা 
িাবলতয় র্াি। 
  
আপনার মমতয় অপাতরেতনর মভের বদতয় মর্তে রাবজ না। আবম োতক আপনাতদর কাতছ 
পািাবচ্ছ। আপবন এিাং আপনার স্বামী োতক রাবজ করাতিন। মে আপনাতদর েতেই থাকতি। 
অপাতরেতনর িযিস্থা করাতে পারতলই আবম োতক বনতয় আেি। আপনারা ভাল থাকতিন। 
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রূপা। 
  
  
  
প্রবে েপ্তাতহর মোমিাতর রাে নটা মথতক দেটার মতধয োয়লা রূপাতক মটবলতিান কতরন 
এিাং দীঘয েময় কথা িতলন। রূপা র্েই িতল, আমার কাজ আতছ িা ঘুম পাতচ্ছ োতে 
লাভ হয় না। োয়লা কথা িলতেই থাতকন। 
  
দীঘয কতথাপকথতনর জতনয োয়লা এই বদন মিতছ বনতয়তছন োর কারে এই বদতন রাে 
আটটা মথতক মধয রাে পর্যন্ত োর স্বামী োর এক িনু্ধ্র িাবড়তে হাইতরাতজন নাতমর জুয়া 
মেলতে র্ান। ভদ্রতলাতকর জুয়ার ভাগয েিযবনম্ন পর্যাতয়র। বেবন প্রবেিারই হাতরন। মধযরাে 
পার কতর িাবড় মিতরন। েেন োর োরীবরক অিস্থা এমন থাতক মর্ গাবড়র রাইভার এিাং 
িাবড়র মালী দুজন বমতল ধরাধবর কতর োতক বলিতট েুতল। বেবন মর্ন বলিতট িবম না 
কতরন োর জতনয মুতের কাতছ পবলবথতনর একটা িযাগ ধতর রাো হয়। 
  
রাে নটা দে। োয়লা োর মমতয়তক মটবলতিান কতরতছন। বনোন্ত অবনচ্ছায় রূপা 
মটবলতিান ধরল। 
  
মকমন আবছে রূপা? 
  
ভাল। 
  
মোর িািা মর্ পাত্রী মিতয় বিোপন বদতয়বছল োর িলািল বক? 
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প্রিুর জিাি এতেতছ। র্ািাই িাছাই হতচ্ছ। 
  
র্ািাই িাছাই মক করতছ? 
  
আবম করবছ। েুলোন িািা করতছন। দুই েদতেযর একটা কবমবট তেবর করা হতয়তছ। মা 
েুবম বক এই কবমবটতে থাকতে িাও? 
  
আবম থাকি মকান দুিঃতে? 
  
িািার ভাল-মন্দতো েুবম েিতি ভাল জান। মোমার পতক্ষই েম্ভি মেই মমতয় েঁুতজ মির 
করা মর্ িািার জতনয পারতিক্ট। 
  
োয়লা িলতলন, আবম লক্ষয কতরবছ মর্েি কথায় আবম হাটয হই, অপমাবনে মিাধ কবর, 
েুই আমাতক মেইেি কথাই িবলে। এই জতনযই মোর েতে আবম কথা িলতে িাই না। 
  
রূপা িলল, োহতল মা মটবলতিান রাবে। আমার বনতজরও কাজ আতছ। েুলোন িািা আজ 
আমাতদর িাবড়তে থাকতিন। বেবন রাই েবরষা িাটা বদতয় মুরবগর মাাংে মেতে িাতচ্ছন। 
আমাতকই না-বক রাঁধতে হতি। 
  
োয়লা িলতলন, জরুবর একটা কথা িলার জতনয মোতক মটবলতিান কতরবছ। কথা মেষ 
মহাক োরপর রাই েবরষা বদতয় মুরবগ রাধবি। 
  
িল। 
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মোর িািা মর্ আমাতদর মযাতরজ মডর কযাতন্ডল লাইট বডনার নি কতরতছ মেটা মো মোতক 
িতলবছ। 
  
হযাঁ িতলছ। 
  
আমার জতনয হতয়তছ োতপ ির! কীভাতি জানতে িাে? 
  
জানতে িাই না, োরপতরও েুবম জানাতে িাইতল িল। আবম শুনবছ। অল্প কথায় মেষ 
করতি মা। মবলনার মে উপনযাে পাি শুরু করতি না। 
  
আজ েকাতল টগতরর িািা িলল, োয়লা ঐ বদতনর বডনার নি হতয়তছিল মেটা 
কমতপনতেতটর িযিস্থা কবর। কািমাণু্ড মথতক ঘুতর আবে। কািমাণু্ডতে একরাে থাকি, 
মেোন মথতক িতল র্াি মপােরায়। কািমাণু্ড মথতক মপােরায় মেতন কতর র্াি। মপােরায় 
মর্ মহাতটতল থাকি মেটা মেতভন স্টার। ওতদর বনজস্ব মহবলকপ্টার োবভযে আতছ। টগতরর 
িািার ইচ্ছা মহবলকপ্টার রাইড মনয়া। আবম িতল বদতয়বছ অেম্ভি। আমার হাইট মিাবিয়া 
আতছ। মহবলকপ্টার রাইড েুবম নাও। আবম মহাতটতল িতে থাকি। 
  
রূপা িলল, িািাতক মছতড় উনাতক বিতয় কতর েুবম েুি ভাল কতরছ মা। িািা েতে থাকতল 
োর ভাঙা মাইতিািাতে কতর, িাঁদপুর, মুবন্সগঞ্জ এইেি জায়গায় পীর িবকতরর েন্ধ্াতন 
মর্তে হে। মোমার েেী হতেন েুলোন িািা। বেবন প্রবেবট কথা দুিার বেনিার কতর 
িতল মোমার তধতর্যর িাঁধ মভতঙ বদতেন। মোমার জতনয শুতভচ্ছা। মেতভন স্টার মহাতটতল 
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েুন্দরভাতি মোমার মযাতরজ মড পাবলে মহাক। মা এেন বক মটবলতিান রােতে পাবর। নাবক 
আতরা বকছু িলতি? টগতরর িািা েম্পতকয আতরা ভাল বকছু কথা। 
  
েুই আমাতক বটজ কতর কথা িলবছে মকন? 
  
রূপা োন্ত গলায় িলল, মকন বটজ করবছ জানতে িাও? জানতল বকন্তু ধাক্কামে োতি। আর 
রাতে ঘুমাতে পারতি না। োরারাে মজতগ কাটাতি। মপ্রোতরর অষুধ োতি। মপ্রোর কমতি 
না। 
  
িল বক িলবি। মদবে আমার মপ্রোর কেটা িাতড়। 
  
রূপা িলল, মোমার প্রােবপ্রয় স্বামী–একবট েরুেী মমতয়র নাতম ফ্লযাট বকতনতছন। মেই 
ফ্লযাতট বেবন প্রায়ই েময় কাটান। মতন হয় োতক বিতয় কতরতছন। মমতয়টার নাম আবম 
িলতে পারি না। েতি মমতয়টা এভাতরজ িাঙাবল মমতয়র মিতয় লম্বা। গাতয়র রঙ কাতলা। 
েব্দ কতর হাতে। 
  
অতনকক্ষে িুপ কতর মথতক োয়লা িলতলন, মমতয়টার নাম বক মিেু? 
  
আতগই মো িতলবছ নাম িলতে পারি না। 
  
মোতক মক িতলতছ? 
  
আমাতক মকউ িতলবন মা। মকউ বকছু িতলবন। 
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োহতল জানবল বক কতর? 
  
রূপা িলল, ঐ প্রেে থাক। েবরষা িাটা বদতয় মুরবগ রাধার মরবেবপটা দাও। শুধু েবরষা 
িাটা বদতলই হতি? মেল বদতে হতি না? আমার মো ধারো মেল না বদতলও িলতি। েবরষা 
িাটা মথতকই মেল উিতি। 
  
োয়লা জিাি না বদতয় মটবলতিান মরতে বদতলন। 
  
  
  
হারুন েুলোনতক বনতয় মেতে িতেতছ। রূপা োতচ্ছ না। োর না-বক েরীর োরাপ লাগতছ। 
মে আগ্রহ বনতয় েুলোতনর োওয়া মদেতছ। েুলোন িলতলন, মা মোমার েবরষা িাটা 
মুরবগ অোধারে হতয়তছ। মোমাতক আবম মেষ্ঠ িে রাধুনী স্বেযপদক বদলাম। পদকটা আবমই 
মদি। আধাভবর মোনার মমতডল। মোমার আগামী জন্মবদতন পদক গলায় পবরতয় মদয়া 
হতি। ইনোল্লাহ। 
  
রূপা িলল, আবম মুগ্ধ, আবম আনবন্দে। পদক বদতচ্ছন মেই কারতে না িািা। আপবন দীঘয 
িাকয িতলতছন এিাং বরবপট কতরন বন এই কারতে। আপনারা আিাতরািাবড় র্াতচ্ছন কতি? 
  
হারুন িলতলন, আগামীকালই র্ািার কথা বছল। মকনেু মছতলবটর একটা িযিস্থা না কতর 
মর্তে পারবছ না। িযাতনল আই-এর েতে মর্াগাতর্াগ হতয়তছ। োরা মকনেুর গান শুনতে 
রাবজ হতয়তছ। মেোতনও েমেযা। 
  
রূপা িলল, েমেযা বক? 
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হারুন িলতলন, ঐ মছতল মো কাতরা োমতন গান গায় না। আবম প্রায় পাতয় ধরতে িাবক 
মরতেবছ। িদ মছতলর মুে িন্ধ্। রাতেদ বিবিতে বলতেতছ মছতল অোধারে গান গায়। 
রাতেতদর কথা অিেযই েেয। বকন্তু গানটা শুনাতে মো হতি। 
  
রূপী িলল, আবম িযিস্থা কতর বদবচ্ছ। 
  
েুই কীভাতি িযিস্থা করবি? 
  
রূপা িলল, আমার কাতছ একটা ভতয়ে মরকডযার আতছ। মদেতে কলতমর মে। মেোতন 
দে বমবনট বডবজটাবল ভতয়ে মরকডয হয়। ভতয়ে মরকডযারটা েুবম মকনেুর িািাতক মদতি। 
কীভাতি িালাতে হয় বেবেতয় মদতি। মকনেুর িািা মগাপতন মছতলর গান মরকডয করতিন। 
মোমরা মরকডয করা গান িযাতনল আই-এর মলাকতদর শুনাতি। 
  
ভতয়ে মরকডযার মকাথায় মপবল? 
  
রূপা িলল, রাতেদ োতহি আমাতক বদতয়বছতলন। প্রকৃবের একটা মেলা বক িািা েুবম লক্ষয 
কতরছ? মকনেু নাতমর মছতলবটর গান মরকডয করার জতনয প্রকৃবে িযিস্থা কতর মরতেতছ। 
একটা ভতয়ে মরকডযার আমার কাতছ আতছ। রাতেদ োতহতির েতে মকনেুর পবরিতয়র 
িযিস্থা করা হতয়তছ। আমরা েিাই প্রবিয়ায় রু্ক্ত হতয় পতড়বছ। Nature is playing a 
garme, we all are players. 
  
হারুন িলতলন, িুপ কর। োন ঝতর ঝতর পড়তছ! গাধা টাইপ কথািােযা। 
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েুলোন িলতলন, ওর ভতয়ে মরকডযাতরর আইবডয়া আমার পছন্দ হতয়তছ। আমার পছন্দ 
হতয়তছ। পছন্দ হতয়তছ। 
  
  
  
ঝমঝবমতয় িৃবি মনতমতছ। জানালার পাতে দাঁবড়তয় িৃবি মদেতছ রূপী। ঘন গাছপালার কারতে 
িৃবির মিাঁটা মদো র্াতচ্ছ না। গাতছর পাোয় িৃবির মিাঁটা পড়ার েব্দ মোনা র্াতচ্ছ। আচ্ছা 
এমন র্বদ হে ছবির েতে েব্দ মর্াগ করার িযিস্থা থাকে োহতল মকমন অদু্ভে িযাপারই 
না হে। ধরা র্াক মে একটা ছবি এঁতকতছ–ঢাকা েহতর িৃবি। মেোন মথতক এক রকম 
েব্দ আেতছ আিার িতনর িৃবির ছবি মথতক আতরক রকম েব্দ। 
  
মবদনা িলল, আিা ঘুমাইতে র্াতিন না? 
  
র্াি। বকছুক্ষে িৃবি মদতে োরপর ঘুমাতে র্াি। আমার মার কাতছ বিবিটা বক বলতেতছন? 
  
হঁু। 
  
বিবি পািাইতিন না? 
  
না। েুবম র্েন র্াতি হাতে হাতে বনতয় র্াতি। 
  
আবম কতি র্াি? 
  
িািার েতে কথা িতল বিক করি। েুি োড়াোবড় পািাি। েুবম শুতয় পড়। 
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মবদনা ঘুমুতে মগল না। রূপার পাতে দাঁবড়তয় রইল। রূপা িলল, বকছু িলতি মবদনা। 
  
একটা কথা িলি আিা? ভূেটার কথা। 
  
ভূতের আলাপ মো মেষ। আিার মকন? 
  
আিা ভূেটাতর বক আপতনও মদেতেন? আপনার পাতয় ধবর আিা িতলন। 
  
রূপা িলল, ঘুমাতে র্াও। কথায় কথায় পাতয় ধরার বকছু মনই। 
  
মবদনা ঘুমুতে মগতছ। রূপা দাঁবড়তয় আতছ জানালার পাতে। মে হাে িাবড়তয় িাবে বনবভতয় 
বদল। বিট লাইতটর োমানয আতলা আেতছ। ঘর অন্ধ্কার করায় িৃবি মদো র্াতচ্ছ। 
  
রূপা বনতজর মতন িলতছ– 
  
কতি বিবি পতড়বছল, িান এতলা মে মকাথা– 
বেি িাকুতরর বিতয় হল কতিকার মে কথা! 
মেবদনও বক এমবনেতরা মমতঘর ঘটাোনা! 
মথতক মথতক িাজ-বিজুবল বদবচ্ছল বক হানা। 
বেন কতনয বিতয় কতর কী হল োর মেতষ! 
না জাবন মকান্ নদীর ধাতর, না জাবন মকান্ মদতে, 
মকান্ মছতলতর ঘুম পাড়াতে মক গাবহল গান– 
বিবি পতড় টাপুর টুপুর, নতদয় এল িান। 
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রিীন্দ্রনাতথর এই কবিোটা রূপার মুেস্ত। মার কাছ মথতক শুতন শুতন রূপার পুতরা কবিো 
মুেস্ত হতয় মগতছ। েতি োয়লা কবিোটা োমানয িদতল আিৃবত্ত করতেন। মকান মছতলতর 
ঘুম পাড়াতে মক গাবহল গাতনর জায়গায় িলতেন, মকান মমতয়তর ঘুম পাড়াতে মক গাবহল 
গান। 
  
েি েন্তানই িািা-মার কাছ মথতক অতনক বকছু ধার কতর। রূপা বিক কতর মরতেতছ মে 
োর মার কাছ মথতক কবিো িতল ঘুম পাড়াতনার অাংেটা ধার করতি। োর িাচ্চাতদর ঘুম 
পাড়াতে েিবদন কবিো আিৃবত্ত করতি না। মর্বদন ঝড়িৃবি হতি মেবদন। 
  
আিা! 
  
এেতনা ঘুমাও বন। 
  
মন েুি অবস্থর আিা। 
  
রূপা মছাট্ট বনিঃশ্বাে মিতল িলল, মন অবস্থর হিার মতো বকছু ঘতট বন। বিক আতছ মোমার 
মন োন্ত করার িযিস্থা করবছ। েুবম মর্ ভূেটাতক মদেতে আবমও মদেোম। েুলোন 
িািাতক একবদন িতলবছলাম। েুলোন িািা িতলবছতলন, আতরকিার এই ধরতনর কথা 
িলতল থাপ্পড় োবি। এরপর মথতক কাউতক িবলবন। ধতর বনতয়বছলাম, আমার বনতজর 
মকাতনা েমেযা। 
  
আিা আপনারাও বক আমার মতো মকাতনা অেুে? 
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হতে পাতর। 
  
মবদনা বিেবিে কতর িলল, রাতেদ ভাইজাতনর েতে আপনার মর্ বিিাহ হতি আপবন বক 
জাতনন আিা? 
  
জাবন। 
  
কতি মজতনতছন? 
  
মর্বদন োতক প্রথম মদবে মেবদনই মজতনবছ। 
  
েযাতগই েি জানা বক ভাল আিা? 
  
না ভাল না। বহতেি এতলাতমতলা হতয় র্ায়। 
  
উবন অেুস্থ হতয় হােপাোতল এটা বক িুতঝবছতলন? 
  
হযাঁ। িুতঝও না িুঝার ভান কতরবছ। আবম স্বাভাবিক মমতয় হতে মিতয়বছ। মবদনা! মমতঝতে 
মোিার দরকার মনই। এতো োতট এতে মোও। েুবম বিতেষ এক ক্ষমো বনতয় পৃবথিীতে 
এতেছ। আবমও এতেবছ। এই ক্ষমোর উৎে র্বদ মব্রইতনর বটউমার হয় োহতল এই বজবনে 
আমারও আতছ। এতো োতট আে। 
  
মবদনা বিনািাকয িযতয় োতট উতি এল। ক্ষীে স্বতর প্রায় বিেবিে কতর িলল, আপনার েুি 
োড়াোবড় রাতেদ ভাইজাতনর কাতছ র্াওয়া দরকার। 
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রূপা িলল, আবম জাবন। আর মকাতনা কথা না। ঘুমাতে মিিা কর। ঘুম এতল িৃবির েব্দ 
মোন। 
  
মবদনা মজতগ আতছ, িৃবির েব্দ শুনতছ। মে বিক কতর মরতেতছ রূপা আপা ঘুমুতে এতল মে 
একটা হাে আপার গাতয় রােতি। আপা বনশ্চয়ই বকছু িলতি না। 
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১২. চেন চদন হল রামেদ উচকল িাচড়মে আমছ 
বেন বদন হল রাতেদ উবকল িাবড়তে আতছ। একেলা পাকা দালান। িাবড়র মপছতন পুকুর। 
িারবদতক জেল। একেময় পুকুতরর ঘাট িাঁধাতনা বছল। এেন মভতঙ পতড়তছ। 
  
মূল িাবড়ও মভতঙতছ। মকাথাও মকাথাও মদয়াল ধতে পতড়তছ। ছাতদর অিস্থা ভয়ািহ। িৃবি 
হতলই ছাদ িুইতয় পাবন পতড়। 
  
একটা ঘর মমাটামুবট বিক আতছ। েতি দরজা মনই। রাতেদ মিৌবক বকতন মেোতনই বিছানা 
মপতেতছ। বিছানা িলতে েীেল পাবট, একটা িাবলে। মে হাবরতকন বকতনতছ দুটা। একটা 
বদন-রাে োরাক্ষেই োর মিৌবকর বনতি জ্বাবলতয় রাতে। মর্ন ঘতর োপ আেতে না পাতর। 
রাতেতদর ধারো িাবড়ভবেয োপ। ইতটর ভাোিাবড় োপতদর িােস্থাতনর জতনয আদেয। েতি 
মে মর্তহেু োপতদর বিরক্ত করতছ না। োপরাও েম্ভিে োতক বিরক্ত করতি না। 
  
িাবড়র দারা বিক আতছ। ইদারা মেমন ভাতঙ বন। ইদারার পাবনও ভাল। ইদারার িাঁধাতনা 
অাংতে িতে থাকতে রাতেতদর ভাল লাতগ। োর িািা র্েন িাবড় থাকতেন মিবের ভাগ 
েময় এই জায়গায় িতে থাকতেন। মন ভাল থাকতল রাতেতদর েতে গল্প করতেন, ও িািা 
রাতেদ! আমার দাদা অথযাৎ মোমার িড় িািা জ্বীন োধক বছতলন এটা জান? 
  
না। 
  
োঁর পালা একটা জ্বীতনর মৃেুয হতয়বছল। দাদাজান মানুতষর মতো োতর কির মদন। 
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মকাথায়? 
  
িাবড়র মপছতন মর্ জেল আতছ, মেইোতন পাকা কির আতছ। কিতরর গাতয় আরবিতে 
মলো োবলি। মতন হয় এইটাই জ্বীতনর নাম। কির মদেতে িাইতল একবদন বনয়া র্াি। 
অজু কতর মর্তে হয়। মর্তে িাও? 
  
িাই। 
  
আচ্ছা একবদন বনয়া র্াক। এই জ্বীন দাদাজানতর টাকা-পয়ো আইনযা মদয়। বেবন পাকা 
ঘর েুতলন। শুতনবছ ঘর েুলতেও জ্বীন োহার্য কতরতছ। 
  
এইেি বক েেয িািা? 
  
জাবন না। 
  
  
  
রাতেদ এতেতছ শুতন োর দূর েম্পতকযর িািা হাবকম উবিন বিেীয় রাতে হযাজাক লাইট 
জ্বাবলতয় মদো করতে এতেতছন। ধমক বদতয় িতলতছন, ভাইস্তা িযাটা মোমার বক মাথা 
োরাপ হইতছ? িল আমার োতথ আমার িাবড়ে থাকিা। এইোতন থাকতল োতপ কাটি। 
িাবড়ভবেয োপ। গে বিষুদিাতর এই িাবড়র উিাতন োতপ কাটতছ। 
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রাতেদ িলল, িযিস্থা বনতয়বছ িািা। কািযবলক এবেড বদতয়বছ। দুটা হাবরতকন োরারাে 
জ্বতল। মোবর বকতনবছ, রাতে মোবর োবটতয় ঘুমাই। এই িাবড়তে থাকা আমার জতনয 
বিতেষ প্রতয়াজন। 
  
প্রতয়াজনটা বক? 
  
আবম একটা বমরাকতলর জতনয অতপক্ষা করবছ। এই িাবড়তে থাকতলই বমরাকলটা ঘটতি। 
অনয মকাধাও থাকতল ঘটাতি না। 
  
বমরাকল বজবনেটা বক? 
  
অেম্ভি মকাতনা ঘটনা। র্া হিার কথা না ো হওয়া। 
  
ভাে োইিা কই? 
  
মেটা বনতয় এেতনা বিন্তা কবর বন। িযিস্থা হতয় র্াতি। 
  
িযিস্থা মক করি? আেমান থাইকা বটবিন মকবরয়ার হাতে বনয়া বিবরেো নামি? 
  
র্বদ নাতম মেটাও হতি একটা বমরাকল। 
  
হাবকম উবিন িলতলন, মর্তে না িাও মজার কতর বনি না। বেন মিলা োওয়া আবম পািাি। 
মোমার মনাংটা কাতল মোমাতক মদতেবছ, এেন এে িড় হইছ। শুনবছ িড় ডাক্তারও না-বক 
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হইছ। আমার েূলতিদনা আতছ। ডাক্তার কবিরাজ অতনক করাইবছ, িায়দা হয় নাই। 
েূলতিদনার একটা বিবকৎো বদয়া র্ািা। 
  
রাতেদ হােতে হােতে িলল, আবম নকল ডাক্তার িািা। মরাগ-িযাবধর ডাক্তার না। 
মলোপড়ার ডাক্তার। 
  
ও আচ্ছা। মোমার বক বক বজবনে লাগতি িল। িাবড়তে বগয়া পািাি। িুটিরমাে োটার 
জনয একজন আেতি োর নাম ইয়াবেন। মিাতে মিাতে রােিা, বিরাট মিার। 
  
িািা আমার বকছু লাগতি না। শুধু র্বদ িইপত্র বকছু থাতক পাবিতয় মদতিন। আবম পড়ার 
বকছু বনতয় আবে বন। রাতে বকছুক্ষে িই না পড়তল আমার ঘুম আতে না। 
  
িইপত্র কই পাি? িাবড়তে মলোপড়ার মকাতনা কারিারই নাই। বিষাদবেনু্ধ্ থাকতে পাতর। 
বিষাদবেনু্ধ্ পড়িা? 
  
হযাঁ পড়ি। োদা কাগজ পািাতে পারতিন? 
  
এইটা পারি। কাগজ কলম েিই আতছ। মর্ িাবড়তে মলোপড়া নাই, মেই িাবড়তে কাগজ 
কলম থাতক। র্াই মহাক, েে কইরা থাকতে আেছ। পূিয পুরুতষর িাস্তুবভটা। থাক এক 
রাইে। োরপর আমার এইোতন িইলযা আেিা। আবম ঘর বিক কইরা রােি। পল্লী 
বিদুযতের লাইন বনতয়বছ। মাতঝ মতধয পাো িতল। মর্ গরম পতড়তছ। পাো ছাড়া গবে নাই। 
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রাতেতদর মেমন মকাতনা অেুবিধা হতচ্ছ না। ঘুমুতে র্ািার আতগ বিষাদবেনু্ধ্ পড়তছ। োর 
িািা বিষাদবেনু্ধ্ ছাড়াও মহুয়া েুন্দরীর কাবহনী এিাং িবল্লে আউবলয়ার মকরামে নাতমর 
দুবট িই পাবিতয়তছন। কাগজ কলম পাবিতয়তছন। রাতেদ িই পড়ার িাঁতক িাঁতক বিবি 
বলেতছ। বিবি মলো হতচ্ছ রূপা িযানাবজযতক। এক নাগাতর বলেতছ না। মথতম মথতম বলেতছ। 
কারে পাোপাবে মে ঢাকার রূপাতকও বিবি বলেতছ। রাতেতদর েুি ইচ্ছা দুটা বিবিই মর্ন 
একই রকম হয়। োমানয উবনে বিে হতে পাতর। মিবে না। 
  
রূপা (িযানাবজয) 
  
মকমন আছ? 
  
আবম পাবলতয় আবছ। 
  
এমন জায়গায় পাবলতয়বছ মর্ েুবম আমাতক েঁুতজ মির করতে পারতি না। 
  
েুবম আমার জীিতন েবন গ্রতহর মে উপবস্থে হতয়ছ। 
  
েুবম ভয়াংকরভাতি আমার মপ্রতম পতড়ছ এটা আবম জাবন। ভালিাোিাবের িযাপারটা 
হােোবলর মে। দুটা হাে লাতগ। এক হাতে োবল িাতজ না। অথযাৎ একজতনর ভালিাোয় 
হয় না। 
  
েুবম বক জান আমার প্রবেবট দুিঃস্বতপ্ন েুবম থাক। 
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রূপা (ঢাকা) 
  
মকমন আতছন? 
  
আবম পাবলতয় আবছ। 
  
এমন জায়গায় পাবলতয়বছ মর্ একটু মিিা করতলই আপবন আমাতক েঁুতজ মির করতে 
পারতিন। 
  
আপবন আমার জীিতন ধ্রুিোরার মে এতেতছন। 
  
আবম ভয়াংকভাতি আপনার মপ্রতম পতড়বছ এটা আপবন জাতনন না। ভালিাোিাবের 
িযাপারটা হােোবলর মে। দুটা হাে লাতগ। এক হাতে োবল িাতজ না। অথযাৎ একজতনর 
ভালিাোয় হয় না। 
  
আপবন বক জাতনন আপনাতক প্রায়ই আবম স্বতপ্ন মদবে। 
  
  
  
এই ধরতনর বিবি হুড়হুড় কতর মলো র্ায় না। েময় লাতগ। রাতেদ েময় বদতচ্ছ। দুটা 
বিবির মকানটাই মে পািাতি না। োরপতরও আগ্রহ কতর মে মকন বিবি বলেতছ োও জাতন 
না। 
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ইয়াবেন োর জতনয বেনতিলা োিার বনতয় আেতছ। বিস্ময়কর িযাপার হল প্রবেতিলাতেই 
মপালাও থাকতছ। েকাতলর নােোতেও মপালাও। র্বদও রাতেতদর িািা িতল বদতয়তছন 
ইয়াবেন বিরাট মিার। োর প্রমাে এেতনা পাওয়া র্ায় বন েতি মে অবে কমযি একজন 
োর প্রমাে পাওয়া মগতছ। একবদতন মঝাপঝাড় মকতট িাবড়র মিহারা পাতল্ট মিতলতছ। মে 
একা কাজ করতছ না, একজন এবেেতটন্টও জুবটতয়তছ। 
  
রাস্তা মথতক িাবড় পর্যন্ত ইট বিছাতনা হতয়তছ। এেন আর কাদা মভতঙ িাবড়তে ঢুকতে হতি 
না। পুকুতরর ঘাট মমাটামুবট বিক করা হতয়তছ। কিুবরপানা েুতল মিলায় পুকুতরর টলটতল 
পাবন মির হতয়তছ। 
  
রাতেদ িলল, ইয়াবেন মোমার মে কমযী মানুষ আবম আতমবরকায় মদতেবছ। িাাংলাতদতে 
মদবেবন। মোমার কাজ করার ক্ষমো মদতে আবম মুগ্ধ। 
  
ইয়াবেন িলল, বকছু মটকা-পয়ো েরি করা বক েম্ভি েযার? দুই একটা বজবনে েবরদ 
করোম। 
  
বক েবরদ করতি? 
  
আপতন িুতকর বনতি িাবলে বদয়া মলতেন। আপনার জতনয একটা মিয়ার, মটবিল। ছাতদ 
পবলবথতনর িাদর বদি মর্ন িৃবির পাবন িুয়াইয়া না পতড়। কতয়কটা বটন দরকার, মিড়া 
বদি। একটা মকতরাবেতনর িুলা বকনি। িাতয়র েরঞ্জাম বকনি। মাতঝ-মতধয িা োইতিন। 
  
মোমার কে টাকা লাগতি িল। 
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হাজার দুই মটকা হইতল িলি। 
  
মোমাতক পাঁি হাজার টাকা বদবচ্ছ। র্া লাতগ েরি করতি িাবকটা মোমার। একজন কমযী 
মানুষতক আমার উপহার। 
  
ইয়াবেন বকছুক্ষন িুপ কতর মথতক িলল, মহবকম িািার োতথ আবম মদড় িছর আবছ। মাতে 
পতনরে টাকা মিেন মদওয়ার কথা। এেনও এক পয়ো পাই নাই। আপতন এক বদতনর 
পবরিতয় এেগুতলা মটকা বদতলন। েযার িতলন আপনার জনয বক করি? 
  
বকছুই করতে হতিনা ইয়াবেন। েুবম েুবে হতয়ছ। এতেই আবম েুবে। 
  
েযার আপনার জনয বকছু একটা আমার করাই লাগতি। 
  
রাতেদ িলল, িাবড়র মপছতনর জেলায় জ্বীতনর কির িতল একটা কির আতছ। শুতনছ এ 
রকম কথা। 
  
েযার শুতনবছ। কিরটা মদখেবছ। গ্রাতমর বকছু মমতয়তছতলরা মানে কতর। কিতর মমামিাবে 
মদই। 
  
এই কিরটা ভাঙতে পারতি? মদেোম মভেতর বক আতছ। 
  
েযার এইটা পারি না। 
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রাতেদ িলল, আমার ধারেী কিতর ধন-রত্ন লুকাতনা। িািার দাদাজান হিাৎ মর্ মকাতনা 
উপাতয় প্রিুর ধন-রত্ন পান। োয় লুবকতয় রাতেন জ্বীতনর কিতর। র্াতে ভতয় মকউ মে 
বদতক না র্ায়। 
  
কির েঁুড়তে পারি না েযার। র্বদ িতলন, আপনার জনয মানুষ েুন করি। েযার। আপনার 
আহর মদাহাই লাতগ। কিতরর ধাতর কাতছ র্াতিন না। 
  
আচ্ছা র্াি না। ঢাকা মথতক হারুন োতহিতক বনতয় আেি। োতক বদতয়ই ভাি। উবন রহেয 
পছন্দ কতরন। 
  
ইয়াবেন বিক করল, িাবক জীিন মে এই মানুষটার মেিা কতর কাটাতি। মানুষটা িতল 
মগতল মে এই িাবড়তেই থাকতি। িাবড় মদোতোনা করতি। বজ্বতনর কিতর িাবে বদতি। 
ইয়াবেতনর বনতজতক ভাগযিান মতন হতচ্ছ। একজন ভাল মানুতষর েতে থাকা বিরাট ভাতগযর 
িযাপার। 
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১৩. রামে িৃচি হময়মছ িমলই 
রাতে িৃবি হতয়তছ িতলই েকাতলর মরাদটা মকামল লাগতছ। মর্ন মরাদটা স্নান কতরতছ, 
মরাতদর বনতজরই েীে েীে লাগতছ। িাতয়র কাপ হাতে রূপা ছাতদ হাঁটতছ। অতনকবদন 
গাছপালার র্ত্ন করা হয়বন। গাছগুবলতক মদোতচ্ছ জেুতল মঝাতপর মে। মাধুরীলো গাতছ 
িুল িুতটতছ। এই গাতছর নাম মরতেবছতলন রিীন্দ্রনাথ। োঁর বপ্রয় কনযা মাধুরীর নাতম 
নাম। ছাতদর িাগাতন আতরকটা গাছ আতছ র্ার নামও রিীন্দ্রনাতথর রাো–উদয় পদ্ম। 
এইেি েথয রূপা জাতন োর মাতয়র কাছ মথতক। এই মবহলার গাছপালার েে বছল, 
কবিোর েে বছল, গাতনর েে বছল। এেন েি েে টগতরর িািা নাতমর মানুষবটতে বস্থর 
হতয়তছ। 
  
মবলনা মটবলতিান হাতে ছাতদ এতেতছ। রূপাতক মদতে মর্ন হাঁপ মছতড় িাঁিল। 
  
আিা আপতন এইোতন? আবম োরা দুবনয়া েঁুজবছ। আম্মা মিান করতছ। 
  
রূপা মটবলতিান হাতে বনল। মবলনা িলল, কাইল রাইে বক মোয়াি মদেবছ আিা শুতনন। 
মোয়তি রাতেদ ভাইজান িলতলন, মবল কবি োি। আবম জাইগা উিলাম। মদৌড় বদয়া 
রান্নাঘতর ঢুইকা গযাতের িুলা জ্বালাইলাম েেন িুঝলাম, মোয়াি মদেবছ। বক আিানক 
বিষয়। 
  
রূপা িলল, আবম মটবলতিাতন কথা িলি। েুবম বনতি র্াও। নােোর মজাগাড় মদে। 
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মবলনা অবনচ্ছায় িতল মগল। রূপা আিা র্েন কাতরা েতে কথা িতল েেন োর দূর মথতক 
শুনতে ভাল লাতগ। আিার গলার স্বর এমন বমড়া। 
  
মা মকমন আছ? 
  
ভাল। এেক্ষে লাতগ মটবলতিান ধরতে? 
  
মা েবর। 
  
মিনু মমতয়টার েির মোতক মক বদতয়তছ িল। 
  
মকউ মদয়বন মা। 
  
মকউ মোতক িতলবন, মোর কাতছ আেমাবন ওবহ নাতজল হতয়তছ? 
  
অতনকটা মে রকম। ঐ বিষতয় পতর কথা িলি। আমার মন িলতছ েুবম েুি োরাপ 
অিস্থায় আছ। মোমার মো মকাথায়ও র্ািার জায়গা মনই। েুবম এ িাবড়তে িতল এতো। 
টগর ত বনতয় িতল এতো। 
  
োয়লা কবিন গলায় িলতলন, আমার মকাথাও র্ািার জায়গা মনই মাতন বক? আমার বেন 
ভাই আতছ। এক মিান আতছ। 
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মোমার বেন ভাই মদতের িাইতর থাতকন। মিাতনর েতে মোমার মকাতনা মর্াগাতর্াগ মনই। 
মছাট োলা মোমাতক েহযই করতে পাতরন না। ঐ িাবড়তে কীভাতি থাকতি মছাট োলা 
রাবত্র মগটই েুলতি না। 
  
মোতদর এোতন আবম মকান রু্বক্ততে উিি? 
  
েুবম আমার মা মেই রু্বক্ততে উিতি। েুলোন িািা র্বদ আমাতদর িাবড়তে স্থায়ীভাতি 
থাকতে আেতে পাতরন। েুবম পারতি না মকন? 
  
উবন মোতদর এোতন থাতকন। 
  
কতয়কবদন ধতর আতছন। িািা োতক স্থায়ীভাতর থাকতে িতলতছন। বেবন রাবজ। োর না-
বক আর একা একা থাকতে ভাল লাতগ না। মা! েুবম বক কাঁদছ? মোমার কান্নার েব্দ 
পাবচ্ছ। 
  
লায়লা জিাি বদতলন না 
  
রূপা িলল, মা! মোমার লাগাতনা উদয় েই গাতছ িুল িুতটতছ। মাধুরীলো গাতছ িুল 
িুতটতছ। এতে মদতে র্াও। 
  
না। টগরতক বনতয় আবম িামযতগতটর ওভারবব্রতজ কাঁথা বিবছতয় থাকি, োতদর িাবড়তে না। 
  
টগরতক বনতয় এভারবব্রতজ থাকা বিক হতি না মা। 
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োয়লা কঁদতছন। আতগ িঁুবপতয় িঁুবপতয় কাঁদবছতলন। এেন েব্দ কতর কাঁদতছন। রূপা িলল, 
মী গাবড় পািাি? পাবিতয় মদই? 
  
োয়লা িঁুপাতে িঁুপাতে িলতলন, পাবিতয় মদ। 
  
নােোর মটবিতল হারুনতক অেযন্ত উতত্তবজে মতন হল। োঁর উতত্তজনার বিতেষ কারে 
ঘতটতছ। পবত্রকায় েির এতেতছ–নওগাঁর একটা পুকুতরর পাবন দে বমবনতট হিাৎ উধাও! 
প্রথম একটা বিকট েব্দ হল োরপর মদো মগল হড়হড় কতর পুকুতরর পাবন মনতম র্াতচ্ছ। 
  
হারুন িলতলন, েতরজবমন েদন্ত করা দরকার। 
  
েুলোন িলতলন, অিেযই দরকার। অিেযই দরকার। 
  
হারুন িলতলন, এেন বেিান্ত বনতে হতি আতগ আমরা নওগাঁয় র্াি, না মনত্রতকানা র্াি। 
  
েুলোন িলতলন, নওগাঁ। পুকুর ঘাতট োিু োবটতয় িাে করতে হতি। পুকুতরর পাবন 
মর্ভাতি মনতম মগতছ মেইভাতি উতিও আেতে পাতর। 
  
হারুন িলতলন, আমার মতন হয় আতগ মনত্রতকানা র্াওয়া উবিে। রাতেদ োতয়তন্সর মছতল 
োতক বনতয় নওগাঁ র্াি। 
  
েুলোন িলতলন, রূপার মোমে মনয়া র্াক। মে র্া িতল োই হতি। মে র্া িতল োই 
হতি। 
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রূপা িলল, িল আতগ মনত্রতকানা র্াই। আবমও মোমাতদর েতে র্াি। মবদনাও র্াতি। 
মেোন মথতক বিতর েিাই দলতিঁতধ পুকুর মদতে আেি আর মবদনাতক োর িািা মার 
কাতছ মরতে আেি। 
  
হারুন িলতলন, মবলনা একা থাকতি মকন? মেও আমাতদর েতে র্াক। 
  
রূপা িলল, মবলনা মর্তে পারতি না। মা টগরতক বনতয় এই িাবড়তে থাকতে আেতছন। 
মার মদোতোনার জতনয একজনতক দরকার। 
  
হারুন িা োবচ্ছতলন। োর হাে মথতক িাতয়র কাপ পতড় মগল। রূপা িলল, িািা! েুবম 
এেন মথতক েুলোন িািার েতে একেলায় থাকতি। আমার িড় ঘরটা আবম মাতক আর 
টগরতক বদতয় বদি। মোমার পায়রার েুপবড়টা আবম বনতয় মনি। মোমার বক মকাতনা আপবত্ত 
আতছ িািা? 
হারুতনর গলা বদতয় বিবিত্র আওয়াজ মির হল। এই আওয়াতজর মকাতনা অথয মনই। 
  
েুলোন হেভম্ব গলায় িলতলন, মোর মা কেন আেতি? 
  
রূপা িাতয়র কাতপ িুমুক বদতয় িলল, মাতক আনতে অতনকক্ষে আতগ গাবড় বগতয়তছ। মতন 
হয় মর্ মকাতনা েময় িতল আেতিন। 
  
হারুতনর গলা বদতয় আিারও বিবিত্র আওয়াজ মির হল। 
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১৪. রাে অমনক 
রাে অতনক। মাইতিািাে আিাতরািাবড়র কাছাকাবছ িতল এতেতছ। রূপা িতেতছ রাইভাতরর 
পাতের বেতট। োর মিাতে ঘুম মনই। মপছতনর একবট বেতট িাবলতে মাথা মরতে ঘুমাতচ্ছন 
হারুন। আতরক বেতট ঘুমাতচ্ছন েুলোন। মবদনা আতে বন! োয়লা এিাং টগতরর 
মদোতোনার জনয মেও মথতক মগতছ। অবে অল্প েমতয় টগতরর েতে োর ভাল ভাি 
হতয়তছ। এর েুি প্রতয়াজন বছল। টগতরর িয়ে মের। োর আিরে িার িছতরর বেশুর 
মে। মে একবট িাড়বে িতমাজম বনতয় পৃবথিীতে এতেতছ। 
  
রূপা িলল, রাইভার োতহি আমরা মতন হয় িতল এতেবছ। ঐটা মরল মস্টেন না? 
  
জী আিা। 
  
মরল মস্টেতন বনশ্চয়ই িাতয়র মদাকান আতছ। মেোতন বজতেে করতিন উবকল িাবড় 
মকাথায়। 
  
জী আচ্ছা। 
  
প্রথম আবম এক কাপ িা োি োরপর উবকল িাবড় র্াি। 
  
মরল মস্টেতনর িাতয়র মদাকান মোলা। উবকল িাবড়র েন্ধ্ান মেোতনই পাওয়া মগল। িাতয়র 
মদাকাবন একজনতক েতে বদতয় বদতচ্ছ মর্ িাবড় বিবনতয় মদতি। মদাকাতনর িা কেতনাই ভাল 
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হয় না। এই িা-টা ভাল। িা োওয়াতনার জতনয অতনক মিিা কতরও রূপা োর েুলোন 
িািা িা িািাতক জাগাতে পারল না। োতদর মিাতে রাতজযর ঘুম ভর কতরতছ। 
  
  
  
মাইতিািাে রাতেতদর তপেৃক িাবড়র কাছাকাবছ দাঁবড়তয় আতছ। আর র্াতি না। এোন 
মথতক মহঁতট মর্তে হতি। 
  
রূপা িলল, িািা আর েুলোন িািা ঘুমাতচ্ছন। োতদর এেন জাগাতনার দরকার মনই। 
আবম একা র্াি। রাতেদ োতহিতক একটা োরপ্রাইজ মদি। 
  
রূপা এগুতচ্ছ। আকাতে েপ্তমীর িাঁদ। ড়ুতি র্ািার প্রস্তুবে বনতচ্ছ। ড়ুিন্ত িাঁতদর আতলায় 
অতনক রহেযময়ো। িারপাতে প্রিুর মজানাবক। রূপা অতনক বদন পর এে মজানাবক 
একেতে মদেল। িাহ্! বক েুন্দর একটা পুকুর। িঁ াতদর আতলায় িতনর ছায়া পতড়তছ 
পুকুতর। রূপার ইচ্ছা করতছ এেনই পুকুতর মনতম োঁোর কাটতে। একটা কুটুম পাবে 
ডাকতছ। বক েুন্দর পাবেটার গলা। 
  
রূপা িাবড়র উিাতন দাঁবড়তয় আতছ। একটা ঘর মদো র্াতচ্ছ। ঘতরর দুজা মনই। রাতেদ বক 
এই ঘতরই থাতক? রূপা প্রথম কথা রাতেদতক বক িলতি বিক করতছ। মে িলতি, প্রকৃবে 
বিক কতর মরতেতছ আমরা দুজন িাবক জীিন একেতে থাকি। আবম এতেবছ। 
  
ঘতরর মভের মথতক রাতেদ ভয়ােয গলায় িলল, মক? মক? উিাতন মক? 
  
রূপা িলল, ভয় মপও না। আবম রূপা। 
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হেভম্ব রাতেদ উিাতন এতে দাঁবড়তয়তছ। মে বিস্মতয় অবভভূে গলায় িলল, এইমাত্র স্বপ্ন 
মদতেবছ একগাদা ধিধতি োদা িুল বনতয় েুবম এতেছ। ঘুম মভতঙ মদবে েবেয েুবম। িুল 
মকাথায়? 
  
িুল আনতে ভুতল মগবছ। েবর। 
  
েপ্তমীর িাঁদ ড়ুতি মগতছ। িারবদক অন্ধ্কার। োরপরও অনয এক আতলায় উবকল িাবড় 
আতলাবকে। এই আতলার উৎে প্রকৃবে জাতন। মানুষ জাতন না। প্রকৃবে োর েি রহেয 
কেতনাই প্রকাে কতর না! 
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