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১. বকু তুই ররামদ দাাঁচিমে আচিস রকন 
বকু তুই র োদে েোাঁড়িদে আড়িস রকন? 
  
আড়ি পোি ড়ফদ  িোদক রেখলোি। িো রকোন ফোাঁদক আিো  রপিদন এদস েোাঁড়িদেদিন। ড়তড়ন 
ড়বিোদল  রেদেও ড়নিঃিদে হোাঁটদত পোদ ন। আদি পোদি রকউ রনই, আড়ি হেত ড়নদজ  
িদন গদে  বই পিড়ি। এক সিে হঠোৎ রেখব িোদে  িোথোটো আিো  ঘোদি  পোদি। ড়তড়ন 
আিোদক েিদক ড়েদে বলদবন, কী পিড়িস? আড়ি যড়ে বড়ল গদে  বই িো বলদবন, আদজ 
বোদজ গে নোদতো? রেড়খ বইটো। িো বইটো হোদত রনদবন। বই এ  নোি পিদবন। নোদি  
িদযয রেি  োলবোসো জোতীে ড়কিু থোকদল তো   ুরু কুাঁেদক যোদব। আড়ি রয পোতোটো পিড়ি 
রসই পোতোটো পদি রেখদবন। এই হদি আিো  িো–সোড়বহো রবগি। বেস আটড়িি। রসই 
বেস ড়তড়ন নোনোন  োদব কিোদনো  রেিো ক দিন। িুদখ  েোিিোে  োাঁজ পদিদি। রসই  োাঁজ 
েূ  ক ো  অদনক রেিো েলদি। ড়তড়ন রকোদেদক একটো বই রজোগোি কদ দিন। নড়জবু  
 হিোন নোদি  এক  দ্রদলোদক  রলখো—রযৌবন যদ   োখুন। রসই বই-এ িুদখ  েোিিো  
 োাঁজ েূ  ক ো  রয সব েড়িেো  কথো উদেখ ক ো আদি তো  ড়কিু ড়কিু েদেোগ ক দিন। 
রতিন লো  হদি নো। আিো  যো ণো খোড়নকটো ক্ষড়ত হদি। িো  রেোখ েুটো ড় তদ  ঢুদক 
রেহো োে খোড়নকটো ইাঁেু   োব েদল এদসদি। 
  
এখন বোজদি সকোল নটো এ  িদযযই িো রগোসল কদ  রফদলদিন। রেোদখ কোজল ড়েদেদিন। 
িযোে কদ  িোড়ি ব্লোউজ পদ দিন। হোদত একটো  যোড়নড়ট বযোগও অদি। রসই বযোদগ    ও 
িোড়ি   দ   সদে রিলোদনো সবুজ। িো বলদলন, ড়কদ  বনু্ধ্ র োদে েোাঁড়িদে আড়িস রকন? 
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িো  গলোে েবল উৎকণ্ঠো—রযন র োদে েোাঁিোদনো  কো দণ আিো  ি ীদ  ড়কিুক্ষদণ  িদযয 
রফোসকো পদি যোদব। অথে আড়ি রিোদটই র োদে েোাঁড়িদে রনই। আড়ি েোড়িদে আড়ি ড়বিোল 
একটো ড়িিুল গোদি  নীদে। ড়িিুল গোদি রকোন পোতো রনই— শুযুই রথোকো রথোকো ফুল। 
এিন কিো লোল    রয–তোকোদল রেোখ যোাঁড়যদে যোে। িদন হে গোদি আগুন যদ  রগদি। 
এই রয আড়ি েোাঁড়িদে আড়ি, আিো  িদন হদি আিো  িোথো  উপ  আগুন জ্বলদি। েোাঁড়িদে 
থোকদতই  োল লোগদি! গোদি রহলোন ড়েদত পো দল আদ ো  োল হত— ড়কন্তু রহলোন রেবো  
উপোে রনই–গোি  ড়তি বি বি কোটো। আড়ি িো  ড়েদক তোড়কদে ড়িড়ি কদ  হোসলোি। এই 
ড়িড়ি হোড়স হদি নকল ড়িড়ি! অড় নদে  ড়িড়ি হোড়স। আড়ি যখন তখন এই হোড়স হোসদত 
পোড় । িো আবোদ ো বলদলন, ড়কদ  কথো বলড়ি জবোব ড়েড়িস নো রকন? 
  
আড়ি বললোি, িো রতোিোদক খুব সুন্দ  লোগদি। 
  
িো এই েিংসোদতও উলদলন নো। েোে যিদক  গলোে বলদলন–শুযু শুযু এখোদন েোাঁড়িদে 
আড়িস রকন? 
  
কো ণ আদি বদলই েোাঁড়িদে আড়ি। 
  
কো ণটো কী? 
  
কো ণটোদতো িো রতোিোদক বলো যোদব নো। 
  
ফোজলোড়ি ক ড়ব নো। 
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আিোদক ড়ডদ ক্ট  সোদহব থোকদত বদলদিন। 
  
সদে সদে িো  িুদখ তৃড়ি  হোড়স রেখো রগল। িো খুড়ি : ড়ডদ ক্ট  সোদহব থোকদত বলদলদতো 
থোকদতই হদব। এই িুহূদতি ড়তড়নই সব ড়কিু আিোদে  সম্রোট। সম্রোদট  েড়তড়ট কথো পোলন 
ক দত হদব। তোদক খুড়ি  োখদত হদব। িো  এখন েযোন কোজ হদে েোড়িদেদি সম্রোটদক 
খুড়ি  োখো। তো  আদিপোদি থোকো। সম্রোদট  সস্তো য দন   ড়সকতোে হো হো ড়হ ড়হ কদ  
হোসো আিোদে  এই সম্রোদট  যো ণো ড়তড়ন খুব  ড়সক িোনুষ। ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  নোি িঈন 
খোন। বেস ড়ঠক কত এখদনো জোড়ন নো— েড়েদি  উপ দতো বদটই। র োগো পোতলো িোনুষ। 
 দ্রদলোদক  িদযয একটো বহুরূপী বযোপো  আদি। এদকক ড়েন তোদক এদকক  কি রেখো 
যোে। আিো  িদন হে বযোপো টো ঘদট তো  েিিো  কো দণ।  দ্রদলোদক  অদনকগুড়ল েিিো। 
এদকক ড়েন এদকক  কদি  েিিো পদ ন। েিিো  সদে ড়িড়লদে েুল আেিোদনো  িদযযও 
ড়কিু একটো ড়নশ্চেই কদ ন। তোাঁ  রেহো ো পোদে যোে। রেহো ো  সদে সদে  োব ড়ে পোদে 
যোে। আজ ড়তড়ন রসোনোলী রেদি  েিিো পদ দিন। 
  
িো বলদলন, িঈন  োই রতোদক এখোদন থোকদত বদলদিন? 
  
হযোাঁ। 
  
রকন? 
  
কোজ রেখদত বদলদিন। 
  
তোদতো বদটই–কোজ নো রেখদল কোজ ড়িখড়ব কী োদব? 
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িো লম্বো লম্বো পো রফদল ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ড়েদক এগুদিন। আড়ি িংড়কত রবোয ক ড়ি। 
কো ণ ড়ডদ ক্ট  সোদহব আিোদক এখোদন েোাঁড়িদে থোকদত বদলন ড়ন। ড়িিুল গোিটো রেদখ 
আিো  এত  োল রলদগদি রয আড়ি ইিো কদ  এখোদন এদস নিদেড়ি। শুড়টং এ  কোজ 
হদি  োস্তো  ঐ পোদি। নেি বিদ   একটো রিদে এবং েো  পোাঁে বিদ   একটো রিদলদক 
েোাঁি কড় দে  োখো হদেদি রসই সকোল রথদক। রিদেটো  প দণ েক। রিদলটো সমূ্পণি নগ্ন। 
শুযু তো  রকোিদ  কোদলো সুতো বোাঁযো। সুতো  সদে ড়তনটো িোেো কড়ি। 
  
রয েৃিযটো এখন রনেো হদব রসই েৃিযটো এ কি—এই েুই  োই-দবোন পোড়নদত েোপোেোড়প 
ক ড়িল। হঠোৎ রেখদত রপল িহুদ  ড়কিু িোনুষ েো টো গরু  গোড়িদত কদ  যোদি। িহুদ  
িোনুষদে  গোদে েলিদল রপোষোক, তো ো আনন্দ ক দত ক দত যোদি। এই রেদখই েুই 
 োই-দবোন পোড়ন রথদক উদঠ  োস্তো  পোদি এদস েোাঁিোদব। রকৌতূহলী রেোদখ গরু  গোড়ি  
র তদ   িোনুষগুড়লদক রেখদত রেিো ক দব। গরু  গোড়ি  র তদ  সোড়ি  নোদি  এক 
 দ্রদলোক কযোদি োে তোদে  িড়ব তুলদত যোদবন—ওড়ি রিদেটো রহদস রফলদব, আ  রিদলটো 
েু হোদত তো  রনংদটো রঢদক রফলদব। 
  
খুব সহজ েৃিয। অনয রকউ হদল ফট কদ  ড়নদে ড়নত। ড়কন্তু আিোদে  ড়ডদ ক্ট  সোদহব 
এই েৃিযটোদক যদথি জড়টল কদ  রফদলদিন।  োস্তো  পোদি ট্রলী রপদতদিন। েৃিযটো রনেো 
হদব ট্রলীদত। ড় দেক্ট  রবোডি হোদত ড়তনজন লোইটিযোন েোাঁড়িদে আদি। এ ো একটু প প  
যিক খোদি। ট্রলীও রবোয হে ড়ঠকিত বসদি নো— কযোদি ো কোাঁপদি। রকোেোল ড়েদে  োস্তোটো 
সিোন কদ  ট্রলী বসোদনো হদেদি। তো পদ ও রবোয হে  োস্তো সিোন হে ড়ন! ড়ডদ ক্ট  
সোদহদব  কোি রথদক কযোদি োিযোনও রিোট্ট একটো যিক রখদলন। 
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বোচ্চো েুড়ট পুকু  রথদক উদঠ এদসদি বদল তোদে  গো র জো থোকো  কথো। র োদে েোাঁড়িদে 
থোকো  কো দণ ড়কিুক্ষদণ  িদযযই তোদে  গো শুড়কদে যোদি। তখন তোদে  িোথোে বোলড়ত 
 ড়তি পোড়ন ঢোলো হদি। এই কোজড়টদত এ ো েুজনই খুব িজো পোদি। িদন হদি তোদে  
জীবদন এিন আনন্দিে িুহূতি আ  আদস ড়ন। 
  
আড়ি লক্ষয ক লোি িো িুটদত িুটদত যোদিন। আড়ি িো  িুখ রেখদত পোড়ি নো–ড়কন্তু আড়ি 
জোড়ন তো  িুখ  ড়তি হোড়স। 
  
আজদক  পড় ড়িড়ত রিোদটই  োল নো। এখদনো কযোদি ো ওদপন হে ড়ন। এই অবিোে িো 
ড়গদে কী নো কী বলদব রক জোদন! তোদে  কথোবোতিো এ কি হদত পোদ । িো বলদবন, িঈন 
 োই আিোদে  কোজ রকিন হদি? (আপনো  কোজ রকিন হদি, নো-ড়জদেস কদ  িো 
বলদবন—–আিোদে  কোজ রকিন হদি। িো েিোণ ক দত েোইদবন রয উনো  কোজটোদক 
িো ড়নদজ  কোজ  োবদিন।) 
  
িঈন সোদহব িো  কথো  জবোদব রকোন কথো বলদবন নো, একটু হেত হোসদবন। রিজোজ 
 োল থোকদল অবড়িয িো  সদে  ড়সকতো কদ  ড়কিু বলদবন। আজ রিজোজ  োল রনই। িো 
তো য দত পো দবন নো। কো ণ িো অদনয  রিজোজ িড়জি ড়কিু বুেদত পোদ ন নো। ড়নদজ  
িদন িিবি কদ  কথো বদল যোন। 
  
আিো  যো ণো িো এক পযিোদে বলদবন—িঈন  োই, আিো  রিদে আপনোদক কী রেোদখ রয 
রেদখ–আপড়ন যো বদলন তোই তো  কোদি একিোি সতয? আপড়ন তোদক কোজ রেখদত 
বদলদিন–ঐ রেখুন রস র োদে েোাঁড়িদে আদি। আপড়ন তোদক িোেোে েোাঁিোদত বলুনদতো। 
আপড়ন নো বলদল যোদব নো। আশ্চযি রিদে। কী সিসযোে রয  োই রিদেটোদক ড়নদে আড়ি। 
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িঈন সোদহব তখন  ুরু কুাঁেদক আিো  ড়েদক তোকোদবন। কী হদি বুেদত রেিো ক দবন। 
ড়তড়ন বদল রফলদত পোদ ন–কই আপনো  রিদে  সদেদতো আজ আিো  রকোন কথো হে ড়ন। 
তখন অবিোটো কী হদব! ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  কোদি িো  িুদট যোওেো  েযোন কো ণ হদি 
আিো  কথো যোেোই কদ  রনেো। িো  স্ব োব হদি–রয যোই বলুক নো যোেোই কদ  রনদবন। 
  
িো কোউদকই ড়বশ্বোস কদ ন নো। রকোন রফদ িতো এদস যড়ে িোদক বদল–আপো শুনুন, 
আপনো  রিদেদক রেখলোি একো একো ড় কিোে কদ  ড়নউ িোদকিদট যোদি। িো সদে সদে 
বলদবন, ও কী  দ   সোদলোেো  পদ দি বলুনদতো? 
  
আিো  খুব অস্বড়ি লোগদি। কী ড়বশ্রী বযোপো  হল। ড়ডদ ক্ট  সোদহব যখন ড়ব ক্ত গলোে 
বলদবন, কই আড়িদতো আপনো  কনযোদক েোাঁড়িদে থোকদত বড়ল ড়ন। তখন কী হদব! ড়তড়ন 
হেত হোত উাঁড়েদে আিোদক ডোকদবন। 
  
এত েূ  রথদকও হোড়স  িে রিোনো যোদি। আিো  িো রহদস রহদস কী রযন বলদিন। িঈন 
সোদহব িোদে  ড়েদক তোড়কদে আদিন তো  িুদখ হোড়স রনই, তদব ড়ব ড়ক্তও রনই। শুযু 
পোড়পেো িযোডোি ড়ব ক্ত িুদখ তোড়কদে আদিন। রবড়ি   োগ সিেই ড়তড়ন ড়ব ক্ত হদে 
থোদকন। 
  
পোড়পেো িযোডোি বদস আদিন িঈন সোদহদব  পোদি। তোাঁ  হোদত বি একটো গ্লোদস হলুে 
 দ   কী একটো ড়জড়নস। ড়তড়ন েুক েুক কদ  খোদিন। িো  অকো ণ হোড়সদত সম্ভবত তো  
িোথো যদ  যোদি। পোড়পেো িযোডোদি  সব সিে িোথো যদ  থোদক। 
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পোড়পেো িযোডোি আিোদে  এই িড়ব  নোড়েকো। আড়ি এত সুন্দ  রিদে আিো  জীবদন রেড়খ 
ড়ন। রিোদি  পুতুল বলদলও কি বলো হদব। তো  রঠোাঁট সুন্দ , রেোখ সুন্দ , নোক সুন্দ , 
েোাঁত সুন্দ । লম্বো ড়সড়ি েুল যো রেখদলই হোত ড়নদে িুাঁদত ইদি কদ । এবং রকাঁড়ে ড়েদে 
এক রগোিো েুল রকদট বোড়ি  রেেোদল সোড়জদে  োখদত ইদি কদ । তোদক রেখদল েথি 
রয কথোটো িদন হে তো হদি——িোনুষ এত সুন্দ  হে কী কদ ? রহদলন অব ট্রে ড়কংবো 
ড়িওদপট্রো এ ো ড়ক তো  রেদেও সুন্দ  ড়িল? িদন হে নো। 
  
িো ত  ত  কদ  িুদট আসদিন। তোাঁ  িুখ হোড়স হোড়স। িদন হদি জড়টল রকোন ড়িিন 
সম্পন্ন কদ  ড়ফ দিন। ড়িিদন  ফলোফল তো  পদক্ষ। 
  
বকু, রতোদক রবদল  স বত ড়েদেদি? 
  
আড়ি ড়কিু বললোি নো। িো হিবি কদ  বলদলন, ইউড়নদট  সবোইদক রবদল  স বত 
ড়েদেদি রতোদক ড়েদি নো রকন? তুইদতো রফলনো নো, তুই এই িড়ব  েুই নম্ব  নোড়েকো। 
  
িো েুপ ক দতো! 
  
েুপ ক ব রকন? িঈন  োইদে  কোদন আড়ি এক সিে কথোটো তুলব। সবোইদক সব ড়কিু 
রসদয রসদয রেেো হে–রতো  রবলোে রেদে রেদে ড়নদত হে। রকন তুই ড়ক বনযো  জদল 
র দস এদসড়িস? নোড়ক বৃড়ি  রফোাঁটো  সদে আকোি রথদক পদিড়িস? 
  
উফ িো— েুপ ক । 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সব সিে েুপ কদ  থোকদল হে নো। জোেগো িত কথো বলদত হে। ড়নদজ  ড়জড়নস আেোে 
কদ  ড়নদত হে। বুড়ি রখলোদত হে। তুই বুড়ি রখলোদত পোড় স নো। সবো  রিদে হে 
বুড়িিতী, আ  তুই হদেড়িস রবোকোিতী। 
  
িো েদল যোদিন। আড়ি হোাঁফ রিদি বোাঁেলোি, তদব ড়নড়শ্চত হদত পো লোি। িো সহদজ ড়কিু 
রিদি রেন নো। রবদল  স বত েসে এই খোদনই েোপো পিদব বদল িদন হে নো। যথোসিদে 
ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  কোদন উঠদব। 
  
িো  কথোগুড়ল িদন পদি এখন একটু হোড়স পোদি— রকিন রেোখ িুখ িক্ত কদ  বলড়িদলো–
সব সিে েুপ কদ  থোকদল হে নো। জোেগো িত কথো বলদত হে। ড়নদজ  ড়জড়নস আেোে 
কদ  ড়নদত হে।  োবটো এ  কি রযন িো সব সিে ড়নদজ  ড়জড়নস ড়নদজ আেোে কদ  
ড়নদেদিন। আসদল ড়তড়ন ড়কিুই ড়নদত পোদ ন ড়ন। ব ং তো  ড়নদজ  যো সব রিদি িুাঁদি 
ড়েদত হদেদি। 
  
আড়ি যখন িোস ফোইদ  পড়ি তখন আিো  বোবো আিোদে দক রিদি েদল যোন। আিো  
বুড়িিতী িো এদকবোদ  হত ম্ব হদে পদিন। ড়তড়ন স্বদেও কেনো কদ ন ড়ন–এ কি একটো 
বযোপো  ঘটদত পোদ । ড়তড়ন নোনোন য দন  পোগলোিী ক ো  রেিো কদ ন। রগোলোপ গোদি 
রে কদ  রেেো  রয ড়বষ ঘদ  ড়িল রসটো খোওেো  রেিো কদ ন, খোড়নকটো িুদখ ড়নদে গু 
কদ  রফদল রেন। এদতই তো  িুদখ ঘো-টো হদে একোকো । একবো  পঞ্চোিটো  িত ঘুদি  
অষুয খোন। খোওেো  সদে সদে বড়ি হদে যোওেোে রসই অষুদয টোনো আঠোদ ো ঘন্টো ঘুি 
িোিো তো  আ  ড়কিুই হে নো। তো প  উদঠ-পদি লোদগন, গুণ্ডো লোড়গদে বোবোদক িো ো  
বযবিো ক দবন। রসই ড়নদে ড়েন োত আিো  সদে প োিিি— বুেড়ল বকু এিন িোদ   
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বযবিো ক ব রয েোদণ ি দব নো তদব হোত পো র দে লুলো হদে ড়বিোনোে পদি থোকদব। 
ড়পিোব পোেখোনো ড়বিোনোে ক দব। আিোদক ড়েদন নো? আড়ি তো  বোপেোেো রেৌদ্দগুড়ি  নোি 
 ুড়লদে রেব। পোতলো পোেখোনো কড় দে িোিব। কলড়স  ড়তি ও সযোলোইন রখদেও কূল 
ড়কনো ো পোদব নো। 
  
 োিোদট গুন্ডো  পড় কেনো এক সিে বোড়তল হে— িো ড়বপুল উৎসোদহ উড়কদল  সদে কথো 
বলদত থোদকন। ড়েদন উড়কদল  সদে কথো  োদত আিো  সদে প োিিি বুেড়ল বকু হুজু দক 
আড়ি শ্রীঘদ  ড়নদে িোিব। আিো  ড়বনো অনুিড়তদত ড়বদে! সোত বৎস  শ্রীঘদ  বদস ইট 
 োেদত হদব। ইট  োেদত  োেদত হোদত কিো পদি যোদব। আড়ি সহজ ড়জড়নস নো। তুই 
শুযু রেখ— কী হে। 
  
রিষ পযিন্ত ড়কিুই হে নো। িো কোাঁেদত কোাঁেদত আগোিড়স রলদন তো  বোবো-িো  সদে থোকদত 
আদসন। আ  আিো  বোবো তো  অড়ফস রসদিটো ীদক ড়বদে কদ  রফদলন। আিো  যো ণো 
তোদে  এখন রবি সুদখ  সংসো । েুটো রিদলদিদে আদি। বোবো থোদকন এড়লদফন্ট র োদি 
একটো রকনো েযোদট। তোদে  একটো রিরুন কোলোদ   গোড়িও আদি। একড়েন রেড়খ নতুন 
িো গোড়ি েোড়লদে যোদিন। বোবো তো  পোদি বদস হোড়স হোড়স িুদখ কী রযন বলদিন। নতুন 
িো  িুদখও হোড়স। বোবো রবি সুদখই আদিন। তদব িো  যো ণো বোবো আদিন হোড়বেো 
রেোজদখ। কো ণ রয িড়হলোদক ড়বদে কদ দিন—ড়তড়ন পবিদত  িত। বসদল উদঠ েোাঁিোদত 
পোদ ন নো। রটদন তুলদত হে। 
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বুেড়ল বকু, সো ো গোদে শুযু থলথলো েড়বি। পুতুল পুতুল রেদখ রতো  বোবো িদজ ড়গদে ড়বদে 
কদ ড়িল–রসই পুতুল এখন মিনোক পবিত। ট্রোদক তুলদল ট্রোদক  েোকো  হোওেো েদল যোে 
এই অবিো। আ  িোগী  রিজোজ কী! সো োক্ষণ খযোক খযোক কদ । 
  
সবই িো  বোনোদনো কথো। িড়হলো একটু রিোটো  ড়েদক। ড়কন্তু খুবই িোেোকোিো রেহো ো। 
িৃেু োড়ষ। কথো বলো  সিে রঠোাঁট ড়টদপ ড়টদপ হোদসন— রেখদত  োল লোদগ। আিো  সদে 
তোাঁ  এই পযিন্ত ড়তনবো  রেখো হদেদি। ড়তনবো ই ড়তড়ন খুব  দ্র বযবহো  কদ দিন। 
আিোদে  এই রেখো হবো  খব  জোদনন নো। খব  জোনদল আবোদ ো রগোলোপ ফুদল রেেো  
কীটনোিক অষুয রখদে রফলদতন। 
  
তদব এখন আ  আিোদে  রগোলোপ গোি রনই। এবং গোদি রেেো  অষুযও রনই। নোজোদন  
রেোতলো বোড়ি  একটো অংদি আি ো থোড়ক। রেোতলো  অদযিকটো এবং একতলো  পুদ োটো 
 োিো রেেো হে। এই  োিো  টোকোে আিোদে  এবং আিো  িোিো  সংসো  েদল। িোিো  
বেস পঞ্চোি-— এখদনো ড়বদে কদ ন ড়ন। আিো  বুড়ি হবো  প  রথদক শুদন আসড়ি ড়তড়ন 
ড়বদে ক দিন। সব ড়ঠকঠোক। রসই ড়বদে এখদনো হে ড়ন। এদত অবড়িয আিো  িো খুড়ি। 
কো ণ ড়বদে কদলই রেোতলো  অদযিকটো আ   োিো রেেো যোদব নো। িোিো রসখোদন তোাঁ  
সংসো  পোতদবন। বোড়ি  োিো রথদক আে অদযিক হদে যোদব। সংসোদ   খ েও যোদব রবদি। 
িোিোদক তখন আ  সোিোনয হোত খ ে ড়েদে িোনোদনো যোদব নো। ড়নদতই িোিো ড়কিুড়েন প  
প  গম্ভী  গলোে িোদক রডদক বদলন–সোড়বহো রিোন রতো   োল  জদনয বলড়ি। রতো  রিদে  
ড়বদে  বেস হদেদি। এখন রেদখ রন একটো ড়বদে ড়েদে রে। তো প  তুই রিদে জোিোইদে  
বোড়িদত উদঠ যো। ব ণ এই বোড়ি আিো । বোড়ি র দে আড়ি েোট বোনোব। এক তলোে 
রেোকোন, উপদ  েোট। িুফদত অদনক ড়েন রথদক রগড়ল। রতো  কোদি রথদক এক পেসো ড়ি 
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 োিো রনই ড়ন। আ  কত? সো োজীবন রতোদে  পোলব এিন কথোদতো নো। িদতো আ  হোড়জ 
রিোহোম্মে রিোহড়সন নো। আড়ি হলোি ড়গদে পোড়জ রিোহোম্মে কোদসি। 
  
নোনোজোদন  এই বোড়ি রয শুযু িোিো  একো  তো নো। িো  অবিযই তোদত অংি আদি। িো 
িোিো  সদে ঐ লোইদন রকোন কথো বদলন নো। িো কোাঁদেো কোাঁদেো গলোে বদলন- োইজোন এই 
বোড়ি অবিযই আপনো । আপড়ন রযড়েন বলদবন রসড়েনই েদল যোব। আজ বলদল আজ 
যোব। ড়বপদে  সিে আপড়ন রয আিোদক থোকদত ড়েদেদিন এই যদথি। আিো  আ  আিো  
রিদে  েোিিো ড়েদে জুতো। নোদলও আপনো  ঋণ রিোয হদব নো  োইজোন। …… 
  
বলদত বলদত িো  গলো যদ  রযত, ড়তড়ন বোকয রিষ ক দত নো রপদ  রকাঁদে অড়ি  হদতন। 
এদতই আিো  কোদসি িোিো ড়বেড়লত হদে বলদতন—আদ  কী শুরু ক ড়ল? রতোদে  আড়ি 
রফদল রেব নোড়ক? আিো  একটো ড়বেো  আদি নো? আড়িদতো ন -ড়পিোে নো। আড়ি ন -
িোনব। আড়ি যতড়েন থোকব রতো োও থোকড়ব। রেোখ িুি। 
  
রেোখ রিোিো  বেদল িো আদ ো বযোকুল হদে রকাঁদে উঠদতন। িোিো হদতন রেড়লত আড়ি 
আিো  িোদে  অড় নে েড়ত োে হতোি িুগ্ধ। 
  
িো অবিযই বুড়িিতী। বোবো  েদল যোওেোদক এক সিে ড়তড়ন সহজ  োদব ড়নদে ড়নদলন 
এবং বোস্তব স্বীকো  কদ  বোাঁেো  রেিো েোলোদলন। বোবো  কোদি কোন্নোকোড়ট কদ  ড়তড়ন িোড়সক 
একটো ব োদদ্দ  বযবিো ক দলন। এ িোিোও েোেই বকুদল  ি ী  খো োপ ড়েড়কৎসো ক োদত 
হদব, বকুদল  কদলদজ  ড়তি হবো  খ ে, এইসব বদল বদল টোকো আেোে ক দত লোগদলন। 
রসই টোকো  একটো পেসোও খ ে ক দলন নো। বযোংদক জিো ক দত লোগদলন। বোড়ি  োিো 
বোবে রয টোকো রপদতন তো  পুদ োটোও িো খ ে ক দতন নো। একটো অংি বযোংদক জিো 
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ক দতন। রিোটোিুড়ট ক ো  বযোপোদ  িো একজন এক্সপোটি। ড়নদজ  জীবদন  েুিঃদখ  কোড়হনী 
বলো  বযোপোদ ও এক্সপোটি। সু্কদল আিোদক কখদনো রবতন ড়েদত হে ড়ন। েী ড়িদপ  জদনয 
িো ে খোস্ত ক দতন। রযখোদন রলখো থোকত– 
  
আড়ি স্বোিী পড় তযক্ত একজন িড়হলো বতিিোদন িোনদবত  জীবন যোপন ক ড়ি। আিো  
বতিিোদন রকোন সহোে সম্বল নোই, আশ্রে নোই। েুইদবলো অন্ন সংিোদন  পথ নোই। আড়ি 
তো প ও িোনুদষ  িত রবাঁদে থোকদত েোই। তো  পদ ও আড়ি আিো  কনযো িোড়লহো 
রুিোলীদক (বকুল) সুড়িড়ক্ষত ক দত েোই। আিো  এই কনযো েোথড়িক বৃড়ি প ীক্ষোে 
রিদলদিদে সবো  িদযয তৃতীে িোন েখল কদ ড়িল। অিি রশ্রণী  বৃড়ি প ীক্ষোে রস রিযো 
তোড়লকোে রিদেদে  িদযয েথি এবং রিদলদিদেদে  িদযয েতুথি হদেড়িল। আপনো  েেো  
উপ  আড়ি ড়ন ি  ক ড়ি। এই কড়ঠন জীবন সংগ্রোদি আপড়ন আিোদক সোহোযয করুন। 
িোড়লহো রুিোলী  বৃড়ি প ীক্ষোে কৃড়তদে  খব  পড়িকোে িোপো হে। আপনো  অবগড়ত  
জদনয রপপো  কোড়টিং এ  ফদটোকড়প পোঠোইলোি। 
  
ড়বনীতো 
িোড়লহো রুিোলী  েু িোগো িোতো 
সোড়বহো রবগি িুক্তো। 
  
িো  এই জোতীে ে খোদস্ত কোজ হত। ড়তড়ন নোনোন য দন  িড়হলো সড়িড়তদতও ঘু দতন। 
এক িড়হলো সড়িড়ত তোাঁদক পোদে েোলোদনো একড়ট রসলোই রিড়িন ড়েদেড়িল। ড়তড়ন রিড়িন 
ড়বড়ি কদ  রসই টোকোও বযোংদক জিো কদ  র দখড়িদলন। এক এনড়জও  কোি রথদক ড়তড়ন 
আিো  জদনয একটো বৃড়িও রজোগোি কদ ন। িোদস পোাঁেি টোকো। এই টোকো রনবো  জদনয 
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েড়ত িোদস  ড়তন তোড় দখ আিোদক িো  সদে এনড়জও  অড়ফদস রযদত হত এবং েীঘি 
সিে করুণ িুখ কদ  একটো ঘদ  বদস গ দি ঘোিদত হত। রসই ঘদ  ফযোন ড়িল, ড়কন্তু 
আশ্চদযি  বযোপো  বনবন কদ  ফযোন ঘু দলও রসই ফযোদন রকোন বোতোস হত নো। 
  
িো  ড় ক্ষোবৃড়িিূলক কিিকোন্ড শুরুদত অসহয লোগদলও রিদষ সদে ড়গদেড়িল। িোনুদষ  েেো 
এবং করুণো পোবো  ড়নতয নতুন কলোদকৌিল িো আড়বষ্কো  ক দতন–আড়ি রস সব রেখতোি, 
এবং অবোক হতোি। িো  কো দণই আড়ি েথি ড়টড়  নোটদক সুদযোগ রপলোি। নোটদক  
েদযোজদক  বোসো  ড়ঠকোনো রব  কদ  ড়তড়ন একড়েন আিোদক ড়নদে তোাঁ  বোসোে উপড়িত। 
েদযোজদক  স্ত্রীদক জড়িদে যদ  ড়তড়ন ড়নদজ  েু িোদগয  কথো বলদত বলদত রয কোন্নো শুরু 
ক দলন—রসই কোন্নোে পোথ  গদল েদযোজদক  স্ত্রীদতো গলদবনই।  দ্রিড়হলোও রেোখ িুিদত 
লোগদলন। রসই িড়হলো  কলযোদণ আড়ি জীবদন েথি কযোদি ো  সোিদন নিোলোি। নোটদক  
নোি স্বে সোে । স্বে সোে  নোটদক আিো  অড় নে ড়নশ্চেই খুব  োল হদেড়িল— কো ণ 
আিো  িোদক তো প  আ  কখদনো রকোন েদযোজদক  বোসোে ড়গদে তোদে  স্ত্রীদক জড়িদে 
যদ  কোাঁেদত হে ড়ন। বিদ   রশ্রি ড়িশু ড়িেী ড়হদসদব আড়ি েুবো   োষ্ট্রপড়ত পু স্কো ও 
রপলোি। আিোদে  বসো  ঘদ  েুটো িড়ব বি কদ  বোাঁযোই ক ো আদি। একটোদত আড়ি 
রেড়সদডন্ট ড়জেোউ   হিোন সোদহদব  হোত রথদক পেক ড়নড়ি, অনযটোে রেড়সদডন্ট এ িোে 
সোদহদব  হোত রথদক পেক ড়নড়ি। এ িোে সোদহদব  একটো হোত আিো  িোথোে  োখো। িো 
আিোদক গোন রিখো  বযবিো ক দলন, নোে রিখো  বযবিো ক দলন, সবই ড়বনো পেসোে। 
একজন স্বোিী পড় তযক্তো আশ্রেহীনো িড়হলো  েড়ত েেো বিতই গোদন  এবং নোদে  ড়টেো  
 োড়জ হদলন। 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 16 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

রসোহ োব েোেো আিো  ড়েদক আসদিন। তো  হোদত বি একটো কোদে  গ্লোস। রসোহ োব েোেো 
হদিন কথোকড়ল ড়ফল্মদস  েডোকিন িযোদনজো । র োগো ড়টং ড়টং-এ একজন িোনুষ। সব 
সিে হলুে পোঞ্জোড়ব পদ ন এবং িিোগত পোন খোন।  োত খোবো  আদগও তোাঁ  িুখ  ড়তি 
পোন থোদক।  োদত  নলো িোখো  সিে থু কদ  পোন রফদল কুড়ল কদ  রনন। অসোযো ণ 
একজন িোনুষ। িোড়ি  রযিন হোজো  হোজো  রেোখ থোদক তো ও রতিড়ন হোজো  হোজো  
রেোখ। েো পোদি রকোথোে কী হদি ড়তড়ন সব জোদনন। সিসযো, তো যত জড়টলই রহোক— 
তোাঁ  কোদি সিোযোন আদি। সিসযো  সিোযোন ড়তড়ন এিন  োদব কদ ন রয রকউ বুেদতই 
পোদ  নো—সিোযোনটো ড়তড়ন কদ দিন।  োগ বদল রকোন বস্তু তো  র ত  রনই। েড়িি ঘন্টো 
কোজ ক দত পোদ ন। তদব কোদজ  ফোাঁদক গে ক দতও খুব পিন্দ কদ ন। ড়বদিষ ড়বদিষ 
িোনুদষ  সদে রয গে কদ ন তো নো— সবো  সদে গে। যো  সদে গে কদ ন িদন হে 
রসই তো  েোদণ  বনু্ধ্, ড়তড়ন আিোদক ডোদকন রুিোল। 
  
রুিোদল  খব  কী? 
  
খব   োল। আপড়ন রকিন আদিন েোেো? 
  
আড়ি খুবই  োল আড়ি— এই নোও রতোিো  রবদল  স বত। 
  
রবদল  স বতদত আড়ি খোব নো। 
  
রসড়ক রতোিো  িো রয বলল তুড়ি রবদল  স বত রখদত েোি? 
  
েোড়ি নো। 
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আিো নো েোইদলও রখদে রফল। ড়জড়নসটো  োল। আদ কটো কথো রিোন—যড়ে ড়কিু রখদত 
ইদি কদ  আিোদক বলদব! পুদ োেস্তু  নোড়েকো যখন হদব তখন আ  বলদত হদব নো। 
আপনোদতই সব হদে যোদব। 
  
েোেো আড়ি ড়ক নোড়েকো হদত পো ব? 
  
রসটো আড়ি বলদত পো ব নো। অড় নে েড়ত ো কো  রকিন তো জোড়ন নো, বুড়েও নো। আড়ি 
হলোি রযোগোনেো । যো  যো লোগদব—আিোদক বলদব আড়ি উপড়িত ক ব। 
  
আপনোদক যো আনদত বলো হদব ড়নদে আসদবন? 
  
তুড়ি বলদল আনব নো। তদব ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদল রজোগোি ক ব। 
  
উড়ন যো বলদবন তোই এদন রেদবন? 
  
এদন রেব। ড়ফল্ম লোইদন  েডোকিন িযোদনজো  হদত হদল েোড়হবো িোি উপড়িত ড়বেযোে 
পো েিিী হদত হে। তদব রিোন ড়িস রুিোল— উদ্ভট ড়কিু রকোন ড়ডদ ক্ট  েোে নো। ড়ডদ ক্ট ও 
জোদন কী রজোগোি ক ো যোদব কী যোদব নো। 
  
িঈন সোদহবদক আপড়ন খুব পিন্দ কদ ন তোই নো েোেো? 
  
হযোাঁ। 
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রকন কদ ন? 
  
তুড়ি রয কো দণ ক –আড়িও রসই কো দণ কড় । 
  
কই আড়িদতো পিন্দ কড়  নো। 
  
পিন্দ নো ক োই  োল। রবদল  স বতটো রকিন লোগলদগো িো? 
  
 োল। 
  
র ড়সড়প লোগদব? র ড়সড়প লোগদল বল–আড়ি র ড়সড়প ড়েদে ড়েড়ি। কোগদজ রলখো আদি। 
এই নোও। 
  
আড়ি অবোক হদে রেড়খ সড়তয একটো কোগদজ-দবদল  স বদত  র ড়সড়প রলখো। রসোহ োব 
েোেো  হোত রথদক আড়ি কোগজটো ড়নলোি— 
  
রবদল  স বত 
  
পোকো রবল ১ড়ট 
  
ঠোণ্ডো পোড়ন ৩ কোপ 
  
মে ১/২ কোপ 
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ড়েড়ন ১ কোপ 
  
রগোলোপজল ১ রটড়বল েোিে 
  
১. রবদল  আঠো ও বীড়ে রফদল ১ কোপ পোড়নদত র জোদত হদব রিোটো েোলুনীদত রিাঁদক ড়নদত 
হদব। 
  
২. েোলবো  প  ১ কোপ ড়েড়ন রিিোদত হদব। 
  
৩. মে রফদট রিিোদত হদব। রগোলোপ জল এবং ব দফ  কুড়ে ড়েদে পড় দবিন ক দত হদব। 
ড়েড়ন  বেদল কযো োদিল ড়স োপ রেেো রযদত পোদ । 
  
  
  
আড়ি বললোি, েোেো আপড়ন র ড়সড়প ড়নদে ঘু দিন রকন? 
  
রসোহ োব েোেো গলো  স্ব  ড়নেু কদ  বলদলন, পোড়পেো িযোডোদি  জদনয। িযোডোদি  এই 
স বত এত পিন্দ হদেদি রয র ড়সড়প রেদেদিন। র ড়সড়প যখন ড়লখদতই হদি কোবিন 
রপপো  ড়েদে ড়তন কড়প কদ  রফললোি–রিোট নোড়েকো ড়হদসদব তুড়ি এক কড়প র দখ েোও। 
  
থযোংক েুয। 
  
রসোহ োব েোেো েদল রগদলন। এতক্ষদণ শুড়টং শুরু হল। ড়তনটো রটক রনেো হল। রটক িদন 
হে  োল হদেদি। ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক খুড়ি খুড়ি রেখোদি। ড়তড়ন ড়সগোদ ট যড় দে লম্বো টোন 
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ড়েদিন। আনদন্দ  সিে ড়তড়ন ফস কদ  ড়সগোদ ট য োন–লম্বো লম্বো কদেকটো টোন ড়েদে 
জ্বলন্ত ড়সগোদ ট েূদ  িুাঁদি রফদল রেন। রসই ড়সগোদ ট কুড়িদে তুদল রনবো  বযোপোদ  
সিদবত জনতো  িদযয এক য দন  আগ্রহ রেখো যোে। এখোদনও তোই হদি। 
  
িুখ ড়তি েোপেোড়ি  িওলোনো য দন  একজন িোনুষ আিো  ড়েদক এড়গদে আসদিন। আড়ি 
রেদখও নো রেখো   োন ক লোি। 
  
 দ্রদলোদক  কোদয েোে । পোঞ্জোড়ব রনদি এদসদি পোদে  পোতো পযিন্ত। পোঞ্জোড়ব  উপ  
রখোপদখোপ ড়েদন্ট  েোে  গো রথদক আতদ   গন্ধ্ র দস আসদি।  দ্রদলোদক  ড়েদক  োল 
িত তোকোদল রেখো যোদব রেোদখ সু িোও ড়েদেদিন। আড়ি  োল িত তোকোলোি নো। এই 
জোতীে িোনুষ ো কড়ঠন েকৃড়ত  হদে থোদকন। শুড়টং ড়নদে অকো ণ মহ মে শুরু কদ  ড়েদত 
পোদ ন। হেত বদল বসদবন আজ জুম্মোবো —আজ এইসব কী হদি? ঢোকো  আদি পোদি  
িোনুষ শুড়টং-এ অ যস্ত। জোেগোটো ঢোকো রথদক অদনক েূদ । িেিনড়সংহ রথদক রনিদকোনো। 
রসখোন রথদক েুগিোপু । েুগিোপু  রথদক আদ ো ড়তন ড়কদলোড়িটো । জোেগোটো  নোি েড়ন্ডগি। 
রক জোদন হেত েড়ন্ডগদি  িোনুষ ো খুব যিি ীরু। 
  
এত জোেগো থোকদত েড়ন্ডগদি শুড়টং হদি। কো ণ ড়েিনোটয এই  োদব রলখো। ঢোকো রথদক 
গোদ ো পোহোদি  রেি েুগিোপুদ  রবিোদত এদসদি একটো পড় বো , ড় টোেোডি পুড়লদি  বি 
কতিো এবং তোাঁ  েুই রিদে ড়েলিোে ও ড়নিোত। িুড়ট কোটোদনো  গে। তো ো উঠল একটো 
ডোক বোংদলোে অদনক িজো ক ল। আড়ি হড়ি রিোট রবোন ড়েলু। 
  
িওলোনো সোদহব ড়বনীত গলোে বলদলন, আসসোলোিু আলোেকুি। 
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আড়ি খুবই অস্বড়িদত পদি রগলোি। বেস্ক রকোন  দ্রদলোক আগ বোড়িদে সোলোি ড়েদল খুব 
অস্বড়ি লোদগ। আড়ি লড়িত গলোে বললোি, ওেোলোইকুি সোলোি। 
  
শুড়টং হদি নোড়ক িো? 
  
ড়জ্ব। 
  
েোাঁিোদে যড়ে রেড়খ রকোন অসুড়বযো আদি? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
রকউ ড়কিু বলদব নোদতো? 
  
ড়জ নো। 
  
আপড়ন ড়ক শুড়টং এ  রিদে? 
  
ড়জ্ব। 
  
শুড়টং এ  কথো শুযু শুদনড়ি। রেখো  রসৌ োগয হে নোই। 
  
আজ রেখুন। 
  
 োংতো লোগোদনো রবোদডি  িত ড়জড়নসগুড়ল কী? 
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এদে দক বদল ড় দেক্ট । আেনো  িত। গোদে  উপ  আদলো রফদল। 
  
বোহ্ েিৎকো । লোল সোটি প ো  দ্রদলোক রক? 
  
উড়ন িঈন খোন এই িড়ব  পড় েোলক। িড়বটো উড়ন বোনোদিন। 
  
আলহোিেুড়লেোহ। উনো  সদে ড়ক কথো বলো যোদব? 
  
রকন যোদব নো–অবিযই যোদব। তদব এখন কোজ ক দিনদতো এখন ড়ব ক্ত ন ক োই  োল। 
  
ড়জ আিো। ড়জ্ব আিো। ড়ব ক্ত ক ব নো। িঈন সোদহদব  স্ত্রী িোিোেোহ রেখদত খুব সুন্দ । 
  
উড়ন ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  স্ত্রী নো। উনো  নোি পোড়পেো —এই িড়ব  নোড়েকো। খুব বি 
অড় দনিী। 
  
 দ্রদলোদক   ুরু কুাঁেদক রগল। পোড়পেো িযোডোি রয োদব বদসদিন তোদত রয রকোন িোনুদষ ই 
 ুরু কুাঁেকোবো  কথো। েুটো রেেো  গোদে গোদে রলদগ আদি। পোড়পেো িযোডোি  াঁ  বোাঁ হোত 
পোদি  রেেোদ   হোতদল তুদল ড়েদেদিন। েূ  রথদক িদন হে ড়তড়ন ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  
কোদয হোত র দখ বদস আদিন। 
  
কিো র োে উদঠদি। রফব্রুেোড়  িোদস  রিষ। সকোলদবলো ঠোন্ডো থোদক। কুেোিো কুেোিো  োব 
থোদক। এগোদ োটো  ড়েদক েোাঁেোদলো র োে উদঠ যোে। এিন র োে রয রেোখ জ্বোলো ক দত 
থোদক। 
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িো শুড়টং ড়ক রিষ হদে রগদি? 
  
ড়জ্ব নো— আজ সো োড়েনই শুড়টং হদব। 
  
ঐ যন্ত্রটো কী? 
  
এ  নোি রিন ট্রলী। কযোদি ো রিন ট্রলীদত বড়সদে উপু  ড়নে ক ো হে। আপড়ন েোড়িদে 
েোাঁড়িদে শুড়টং রেখুন আড়ি েদল যোড়ি। 
  
আড়ি েড়ন্ডগি হোইসু্কদল  ড়িক্ষক—ইসলোড়িেোত পিোই। 
  
ও আিো। খুব  োল। 
  
আড়িও েদল যোব—আজ জুম্মোবো  নোিোজ আদি। আিো  নোি রি োজ উেোহ্। রলোদক অবিয 
রি োজ িোস্টো  ডোদক। আড়ি আদ ো ড়কিুক্ষণ রেড়খ— আযোন হে বোদ োটো  সিে। বোদ োটো 
বোজদত এখদনো রেড়  আদি। 
  
আপনো  যতক্ষণ ইিো রেখুন। 
  
িো আপনো  নোিটো জোনো হে নোই। 
  
আিো  নোি বকুল। 
  
িোিোেোহ অড়ত সুন্দ  নোি। 
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আড়ি জোেগো রিদি েদল এলোি—রি োজ িোস্টো  সোদহব আিো  জোেগোে েোাঁড়িদে গ ী  
আগ্রদহ েো পোদি  কিিকোন্ড রেখদিন। আজ আিো  রকোন ড়সদকোদেন্স হদব নো। সোড়িদ   
 ূড়িকোে ড়যড়ন অড় নে ক দবন ড়তড়ন এদস রপৌিোন ড়ন, তোাঁ  গতকোলই এদস রপৌঁিোদনো  
কথো। তোাঁদক িোিো শুড়টং শুরু ক ো যোদি নো।  দ্রদলোক সবোইদক খুব রবকোেেোে রফদল 
ড়েদেদিন। তদব ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  িদযয এ ড়নদে রকোন েুিঃড়শ্চন্তো লক্ষয ক ড়ি নো। রকোন 
ড়কিু ড়নদেই েুিঃড়শ্চন্তোগ্রি নো হবো  ক্ষিতো এই িোনুষটো  আদি। রকিন গো এড়লদে ড়সগোদ ট 
টোনদিন রযন িদন হদি ড়তড়নই ড় টোেোডি পুড়লি অড়ফসো  পড় বোদ   সবোইদক ড়নদে িুড়ট 
কোটোদত স্বেং েুগিোপুদ   পোহোদি এদসদিন। িুড়ট শুরু হদেদি। 
  
পোড়পেো িযোডোদি  ড়েদক রেোখ পিদতই রেড়খ ড়তড়ন হোত উাঁড়েদে আিোদক ডোকদিন। আড়ি 
েোপো অস্বড়স্ত ড়নদে এগুড়ি। এই িড়হলো  সোিদন রকন জোড়ন আড়ি ড়কিুদতই স্বো োড়বক হদত 
পোড়  নো। পোড়পেো িযোডোি গলোে লোল পোথদ   রনকদলস পদ দিন। ড়িিুল ফুদল  িত 
পোথ গুড়লও জ্বলদি। তো  রেোদখ এখন সোনগ্লোস। ড়কিুক্ষণ আদগও সোনগ্লোস ড়িল নো। 
তোাঁদকদতো সো োক্ষণই লক্ষয ক ড়ি। রকোন ফোাঁদক সোনগ্লোস পদ  রফলদলন? পোড়পেো িযোডোদি  
সোিদন েোাঁিোদনো  প  আিো  েথি রয ইিোটো হল তো হদি আড়ি অড়বকল উনো  িত 
একটো লোল পোথ  বসোদনো রনকদলস ড়কনব। 
  
পোড়পেো িযোডোি িোন্ত গলোে বলদলন, বকুল তুড়ি ঐ িওলোনো  সদে গুটগুট কদ  কী কথো 
বলড়িদল?। 
  
কী হদি নো হদি উড়ন জোনদত েোড়িদলন। 
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পোবড়লদক  সদে রকোন  কি রিলোদিিো ক দব নো। রস যড়ে ড়কিু জোনদত েোে— ইউড়নদট  
সদে কথো বলদব। রতোিো  ক ু ফি কদ  এত কথো বলো  ে কো  কী? আড়ি রতোিো  
 োল  জদনযই বলড়ি। 
  
ড়জ্ব আিো। তু 
  
ড়ি আিো  উপ   োগ ক ি নোদতো? 
  
ড়জ নো। 
  
রিো ড়বজদনদস যো ো থোদক তোদে  সবো  উড়েত িোনুষজদন  কোি রথদক একটু েূদ  থোকো। 
রলোকজন আসদব নোনোন কথো রতোিোদক ড়জদেস ক দব। তুড়ি রখোলো িদন উি  রেদব–
তো প  রসগুড়ল ফুড়লদে ফোড়পদে অনযদে  বলদব। িওলোনো সোদহবদক আিো  খুব 
কনসড়পড়কউেোস িদন হদি। িওলোনো িোনুষ ড়তড়ন থোকদবন িসড়জদে, শুড়টং স্পদট রকন? 
  
িঈন সোদহব হোড়স িুদখ বলদলন— িোনুদষ  স্বো োড়বক রকৌতূহল। রবেো ো িওলোনো বদল 
তো  রকৌতূহল থোকদব নো? 
  
পোড়পেো িযোডোি খুব েোদে  সদে বলদলন, প্লীজ েেো কদ  তুড়ি আেোেী য দন  কথো 
বলদব নো। িওলোনোদক রবেো ো বলি রকন? রবেো ো  রডড়ফদনিন কী? 
  
িঈন সোদহব রবেো ো  রডড়ফদনিন শুরু ক দলন–আ  আড়ি আশ্চযি হদে  োবলোি বযোপো টো 
কী, পোড়পেো িযোডোি ইনোদক তুড়ি তুড়ি কদ  বলদিন রকন? 
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রক ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  সদে যতবো  কথো বলদত শুদনড়ি ততবো ই আপড়ন বলদত শুদনড়ি। 
আজ হঠোৎ তুড়ি রকন? 
  
পোড়পেো রিোন, রবেো ো িোদন হদি রনই-েো ো। রব হল রনই, কোদজই রব েো ো—রনই েো ো। 
েো ো হল েো োগোি। অথিোৎ যো  ড়িক  আদি। গোি রনই িোদন ড়িকিও রনই। কোদজই 
রবেো ো  অথি েোাঁিোদি–ড়িকিহীন িোনুষ। 
  
পোড়পেো িযোডোি কড়ঠন গলোে বলদলন, িঈন  োই শুনুন। যো ড়কিু একটো ড়জক েোাঁিো 
ক োদলইদতো হে নো। লড়জক বযোপো টোদক আপড়ন রখদলো কদ  রলদিন। 
  
তোই ড়ক? 
  
হযোাঁ তোই। আড়ি আপনো  লড়জক লড়জক রখলো রেখদত রেখদত িোন্ত। এবো  ক্ষোন্ত ড়েন। 
অদনকদতো হল। 
  
তুড়ি রেড়খ সড়তয সড়তয  োগ ক ি——রিোন পোড়পেো আড়ি আসদল  ড়সকতো ড়িলোি। তুড়ি 
িদন হদি আজকোল  ড়সকতোও ড়নদত পো ি নো। রতোিো  ড়ক  ী  খো োপ? 
  
হযোাঁ আিো  ি ী  খো োপ। 
  
পোড়পেো রিোন, তুড়ি একটো কোজ ক — নো ি ড় লোক্স কদ  এ জোতীে েুটো টযোবদলট রখদে 
শুদে থোক। ড়বশ্রোি নোও। আজ রতোিো  রকোন িট হদব নো। 
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পোড়পেো িযোডোি সদে সদে উদঠ েোাঁিোদলন। েুজদন  কথো কোটোকোড়ট  িদযয পদি আড়ি 
খুবই ড়বব্রত রবোয ক ড়ি। পোড়পেো িযোডোি এখন অবড়িয ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  সদে আপড়ন 
আপড়ন কদ ই কথো বলদিন। িদন হে উনো  ি ী  আসদলই  োল নো। কখন আপড়ন 
বলদিন, কখন তুড়ি বলদিন বুেদত পো দিন নো। উড়ন দ্রুত পো রফদল এগুদিন আড়ি 
যোড়ি তো  রপিদন রপিদন। আিো  রকন জোড়ন িদন হদি উড়ন এখনই বলদবন— এই 
রিদে তুড়ি আিো  রপিদন রপিদন অসি রকন? আড়ি রকন উনো  রপিদন রপিদন যোড়ি 
তোও বুেদত পো ড়ি নো। র দগ যোওেো িোনুদষ  সদে থোকদত রনই। র দগ যোওেো িোনুষ 
তো   োগ েো ড়েদক হড়িদে রেে। আড়ি জোড়ন ড়কিুক্ষদণ  িদযযই উনো   োদগ  খোড়নকটো 
আিো  উপ  এদস পিদব। বকুল। 
  
ড়জ। 
  
রতোিো  িো রতোিোদক বকু ডোদক রকন? 
  
আে  কদ  ডোদকন। বকুল রথদক বকু। 
  
এইসব আে   োল নো। তুড়ি রিো ড়বজদনদস  রিদে। রতোিো  নোি রলোদক  িুদখ িুদখ 
ড়ফ দব—এইখোদন বকু আবো  কী? তো িোিো বকুল নোিটোওদতো  োল। রিো ড়বজদনদস নোি 
হদব েোওেো ী। বকুল ফুদল  নোি হদলও েোওেো ী নোি। রতোিো  আ  রকোন নোি রনই?। 
  
আিো   োল নোি–িোড়লহো রুিোলী। 
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রুিোলী নোিটোদতো রবি ইন্টোদ ড়স্টং। তদব িোড়লহো নো। িো ড়েদে রয সব নোি শুরু তো  
রকোনটোই আিো   োল লোদগ নো। রসইসব নোদি িো িো গন্ধ্ থোদক। রিো ড়বজদনদস  রিদে  
নোদি িো িো গন্ধ্ থোকো ড়ঠক নো। রুিোলী নোিটো অবড়িয  োল। 
  
রুিোলী নোি আিো  বোবো র দখড়িদলন। 
  
 োল কথো িদন কদ ি। রতোিো  বোবো েসদে একটো কথো বড়ল। কথোটো রতোিো  বোবো েসদে 
নো–রতোিো  িো েসদে। তুড়ি বোবো  কথো বলোে িদন পিল। 
  
বলুন। 
  
রতোিো  িো সবদে অপিদন্দ  কোজ রযটো কদ ন রসটো হদি েুিঃদখ  কোেুনী শুরু কদ ন। 
রতোিো  িো  কোি রথদক এই পযিন্ত ড়তনবো  আড়ি শুদনড়ি–রতোিো  বোবো রতোিোদে  রিদি 
েদল রগদিন। রতোি ো কী  েঙ্ক  কদি  িদযয পদিড়িদল, রখদে নো রখদে ড়িদল। সবোইদক 
এইসব বদল রবিোদনো  অথি কী? এটোদতো রকোন আনদন্দ  ঘটনো নো রয পৃড়থবী শুি সবোইদক 
জোনোদত হদব? সহোনু ূড়ত পোবো  জদনয বলো? সহোনু ূড়ত  ে কো  কী? আ  রিোন রুিোলী, 
িোনুষ সহোনু ূড়ত  বস্তো খুদল বদস ড়ন রয েুিঃদখ  কাঁেুড়ন শুনদলই সহোনু ূড়ত  বস্তো রথদক 
পোাঁে রকড়জ সহোনু ূড়ত ড়েদে রেদব। সহোনু ূড়ত হদি——খুবই ফোইনো  ড়ফড়লংস। একিোি 
িহোপুরুষদে  িদযযই এই ড়ফড়লংস আদি। বুেদত পো ি কী বলড়ি? 
  
ড়জ্ব। 
  
তুড়ি ড়ক রতোিো  িোদক খুব পিন্দ ক ? 
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ড়জ্ব। 
  
রতোিোদক জরুড়  একটো কথো বড়ল— কোউদক খুব রবড়ি পিন্দ ক দব নো। খুব রবড়ি পিন্দ 
ক দল কী হে জোন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
খুব রবড়ি পিন্দ যোদক ক দব রস রতোিোদক গ্রোস কদ  রফলদব। কখন রয গ্রোস ক দব তুড়ি 
বুেদতই পো দব নো। িোনুদষ  িদযয আদি ড়েনুক স্ব োব। ড়েনুক ক কদ ? িুখ খুদল হো 
কদ  থোদক। য ো যোক তুড়ি রকোন একটো ড়েনুকদক খুব রবড়ি পিন্দ কদ  রফলদল–তুড়ি 
তখন ক দব কী, তো  রপদট  র ত  ড়গদে গুড়টশুড়ট রিদ  শুদে পিদব। ওড়ন্ন ড়েনুক তো  
ডোলো বন্ধ্ কদ  রফলদব। রসই ডোলো খুদল তুড়ি আ  কখদনো রব  হদত পো দব নো। ড়ে  
জীবদন  জদনয ড়েনুদক  র ত  আটকো পদি যোদব। তুড়ি ড়ক আিো  কথোে  োগ ক ি? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
রিোন রুিোলী আড়ি কথো খুব কি বড়ল। আবো  িোদে িোদে যখন রিজোজ খো োপ হে তখন 
েেু  কথো বড়ল। েেু  কথো বলোে আিো  ড়নদজ  লোদ   িদযয লো  এই হে— যো  সদে 
কথো বড়ল রস যোে র দগ। 
  
আড়ি  োড়গ ড়ন,  োগ ক ো  িত রকোন কথো আপড়ন বদলন ড়ন। 
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এখন বলব–কথোটো হদি–তুড়ি আিো  রপিদন রপিদন ঘু  ঘু  ক দব। বি জোহোদজ  সদে 
েড়ি ড়েদে বোাঁযো রিোট্ট একটো রনৌকো থোদক। জোহোজ রযখোদন যোে রনৌকো জোহোদজ  রপিদন 
রপিদন রসখোদন যোে। এই রনৌকোদক বদল গোযোদবোট। আড়ি জোহোজ ড়ক নো জোড়ন নো, ড়কন্তু 
আড়ি লক্ষয কদ ড়ি— আিো  সদে সব সিে েো  পোাঁেটো গোযোদবোট থোদক। গোযোদবোট আিো  
কোদি অসহয লোদগ। 
  
আড়ি েোাঁড়িদে পিলোি। পোড়পেো িযোডোি এড়গদে যোদিন। তোাঁ  রিষ কথোগুড়লদত আড়ি কী 
 কি কি রপলোি তো রেখো  জদনযও একবো  রপিদন ড়ফ দলন নো। িজো  বযোপো  হল 
আড়ি এদকবোদ ই কি পোই ড়ন। ব ং আিো  একটু হোড়স পোদি। কোউদক কি রেব এটো 
আদগ  োদগ ড়ঠক কদ  রকউ যখন ড়কিু কদ  তখন আ  কি লোদগ নো! আদ কটো বযোপো  
হদত পোদ  িো  সদে রথদক রথদক আিো  গোদে  েোিিোও হেত খোড়নকটো িক্ত হদেদি। 
  
বকুল শুদন যোও। 
  
আড়ি রপিন ড়ফ লোি। ড়ডদ ক্ট  সোদহব আিোদক ডোকদিন। ড়তড়ন রবি আদেি কদ  
বদসদিন। পোড়পেো িযোডোি রয রেেোদ  বদসড়িদলন রসই রেেোদ  পো তুদল ড়েদেদিন। এতক্ষণ 
রেোদখ সোনগ্লোস ড়িল নো, এখন রেোদখ সোনগ্লোস। পোড়পেো িযোডোদি  রফদল যোওেো সোনগ্লোসটোই 
তো  রেোদখ। তো  িুখ আকোদি  ড়েদক রফ োদনো। গো এলোদনো গো এলোদনো  োব। 
  
রিন ট্রলীদত রকোন একটো সিসযো হদি। ট্রলী রখোলো হদি। িদন হে সিসযো ড়ঠক নো 
হওেো পযিন্ত শুড়টং শুরু হদব নো। 
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আড়ি ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  পোদি এদস েোাঁিোদতই ড়তড়ন রেেো  রথদক পো সড় দে ড়নদে বলদলন, 
রবোস। আড়ি বসলোি। 
  
তুড়ি রকিন আি? 
  
ড়জ  োল। 
  
েড়ন্ডগি জোেগোটো সুন্দ  নো? 
  
ড়জ্ব। 
  
আিো  কোদি তত সুন্দ  লোগদি নো। আিো  িদন হদি আউটদডো  বোন্দ বোদন রফলদল 
 োল হত। তুড়ি বোন্দ বোদন কখদনো ড়গদেি? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
খুব সুন্দ । একটো পোহোড়ি নেী আদি। নেী  নোি–িংখ নেী। খুব সুন্দ । 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  সদে কথো বলদত আিো   োল লোগদি নো। কো ণ ড়তড়ন সোনগ্লোস পদ  
আদিন। সোনগ্লোস প ো িোনুষ রকোন ড়েদক তোড়কদে আদি তো রবোেো যোে নো বদল কথো বদল 
 োল লোদগ নো। তো িোিো ড়ডদ ক্ট  সোদহবও আিো  সদে েোেসো ো  োদব কথো বলদিন। এই 
িুহুদতি তোাঁ  ড়কিু ক ো  রনই বদলই কথো বদল সিে কোটোদনো। কথো বলো  জদনয তো  
সবসিে কোউদক নো কোউদক ে কো । পোড়পেো িযোডোি রনই কোদজই আিোদক ে কো । 
আড়ি নো থোকদল ড়তড়ন অনয কোউদক রডদক ড়নদতন। ড়ফল আপ েযো ব্লযোংক। িূনযিোন পূ ণ। 
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বকুল! 
  
ড়জ্ব। 
  
রেড়খ একটো েদে  জবোব েোও–রতোিো  বুড়ি রকিন প ীক্ষো ক ো যোক। বযোপো টো হদি 
কী–ড়তনটো ড়পাঁপিো সোড়  রবাঁদয যোদি। একজদন  রপিদন একজন। সবো  েথি রয 
ড়পাঁপিোটো যোদি রস বলল, আিো  রপিদন আদি েুটো ড়পাঁপিো। িোেখোদন  ড়পাঁপিোটো বলল, 
আিো  সোিদন আদি একটো ড়পাঁপিো, রপিদন আদি একটো ড়পাঁপিো। িজো  বযোপো  হদি 
সবদে রপিদন রয ড়পাঁপিোটো যোদি রস বলল–আিো  সোিদন রকোন ড়পাঁপিো রনই, আিো  
রপিদন আদি েুটো ড়পাঁপিো। রস এ  কি বলদি রকন? 
  
আড়ি েুপ কদ   ইলোি। এই যোাঁযো  উি  আড়ি জোড়ন। এ  উি  হদি–সবদে রপিদন  
ড়পাঁপিোটো েোলবোজ এবং ড়িথুযক। রস ড়িথযো কথো বলদি। রকউ যড়ে যোাঁযো ড়জদেস কদ  
তো  িদন িদন আিো থোদক যোাঁযো  জবোব রকউ পো দব। যড়ে রকউ রপদ  যোে তোহদল 
েেকতিো  িন খো োপ হদে যোে। আড়ি ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  িন খো োপ ক দত েোইলোি নো। 
আড়ি এিন  োব ক লোি রয, আাঁযো  জবোব আিো  জোনো রনই। আড়ি আকোি পোতোল 
 োবড়ি। র দব কূল ড়কনো ো পোড়ি নো। 
  
পো ি নো? 
  
পো ব। আিো  একটু সিে লোগদব। 
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রকোন অসুড়বযো রনই। সিে নোও। যত ইিো সিে নোও। 
  
আিো ড়পাঁপিো ড়তনটো ড়ক আসদলই একটো  প  একটো যোড়িল? 
  
অবিযই। 
  
এ ো হঠোৎ উদেো ড়েদক েলো শুরু কদ  ড়নদতো? 
  
নো। 
  
আড়ি পো ড়ি নো। 
  
পো ি নো? খুব সহজ, রিদষ  ড়পাঁপিোটো েোরুণ ড়িথুযক। রস ড়িথযো কথো বলড়িল। িোনুদষ  
িদযয রযিন ড়িথুযক আদি ড়পাঁপিোদে  িদযযও আদি। হো হো হো। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব উচ্চ স্বদ  হোসদত লোগদলন। উনো  ড়েদক তোড়কদে থোকদত থোকদত আিো  
রেোদখ পোড়ন এদস রগল। হঠোৎ কদ ই এদস রগল। উড়ন  োবদলন—যোাঁযো  জবোব ড়েদত নো 
পো ো  কো দণ লিোে এবং অপিোদন আিো  রেোদখ পোড়ন এদসদি। ড়তড়ন খুবই অেস্তুত 
হদে রগদলন। 
  
আদ  রবোকো রিদে কোাঁেি রকন? এটো একটো ফোলতু য দন  যোাঁযো। রতোিোদক ড়জদেস 
ক োই  ুল হদেদি। আিো যোও েড়তেো ক ড়ি—এই জীবদন রতোিোদক আ  যোাঁযো ড়জদেস 
ক ব নো। প্লীজ রেোখ রিোি। 
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আড়ি উিনোে রেোখ িুিলোি। 
  
যোও র স্ট হোউদস েদল যোও। ড়বশ্রোি ক । গদে  বই-টই পি। আজ রতোিো  রকোন কোজ 
হদব নো। আ  রিোন রিদে একটো কথো বড়ল——ড়কিু নো পো দলই রকাঁদে রফলদত হদব এটো 
ড়ঠক নো। তুড়ি রতোিো  এক জীবদন রেখদব অদনক ড়কিুই পো ি নো। েড়তবো ই যড়ে 
কোাঁেদত থোক তোহদল রতোিো  জীবন যোদব কোাঁেদত কোাঁেদত। এটো ড়ঠক নো। 
  
আড়ি েদল যোড়ি। ড়ডদ ক্ট  সোদহব এখন যড়ে আিোদক রেখদতন——তোহদল অবোক হদতন। 
আিো  রেোখ শুকনো এবং রঠোাঁদট হোড়স। ড়বষোদে  হোড়স নো, আনদন্দ  হোড়স। হঠোৎ এত 
আনন্দ হদি রকন বুেদত পো ড়ি নো। আিো  ড়নদজ  অদনক ড়কিুই আড়ি এখন বুেদত 
পোড়  নো। ড়িিুল গোদি  নীদে আড়ি েীঘিসিে েোাঁড়িদেড়িলোি। রকন েোাঁড়িদেড়িলোি? শুড়টং 
রেখো  জদনয? কোজ রিখো  জদনয?, তো নো। আড়ি েোাঁড়িদেড়িলোি যোদত ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক 
রেখদত পোই। এই িোনুষটোদক আিো  এক িুহূদতি  জদনয রেোদখ  আিোল ক দত ইদি 
কদ  নো। তোাঁ  ড়েদক ড়কিুক্ষণ তোড়কদে থোকদলই আিো  রেোদখ পোড়ন আদস। এ  িোদনই 
বো কী?  েংক  একটো ঘটনো আিো  র ত  ঘদট রগদি। রকন ঘটল, কী োদব ঘটল, আড়ি 
জোড়ন নো। আিো  জোনদত ইদি কদ  নো। এই  দ্রদলোক আজ যড়ে আিোদক রডদক বদলন—
বকুল রিোন, তুড়ি একটো কোজ ক । আড়ি একটো িৃতুয েৃদিয  িট রনব। তুড়ি ঐ রয 
পোহোিটো রেখো যোে–পোহোদি  েূিোে উদঠ েোপ ড়েদে নীদে পি। 
  
আড়ি তখনই তো ক ব। রকন ক ব কী জদনয ক ব তো আড়ি জোড়ন নো। ড়কন্তু আড়ি অবিযই 
ক ব। আড়ি আবো  হোসলোি। আড়ি জোড়ন হোসদল আিোদক খুব সুন্দ  রেখোে। আড়ি ড়ক 
কখদনো আিো  হোড়স উনোদক রেখোদত পো ব? নো পো ব নো। কো ণ আড়ি তোদক ড়কিু 
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রেখোদত েোই নো। আড়ি কোউদকই ড়কিু রেখোদত েোই নো। ড়নদজদকও নো। আড়ি ড়নদজদক 
ড়নদজ  কোদি আিোল কদ   োখদত েোই। 
  
র োে আদ ো রবদিদি। েো ড়েক েকেক ক দি। গে উপনযোদস িোড়ট  গদন্ধ্  কথো পদিড়ি। 
এখন আড়ি িোড়ট  গন্ধ্ পোড়ি। কিো গন্ধ্। এই গদন্ধ্ ড়েি য োদনো  োব থোদক। ড়কিু গন্ধ্ 
থোদক যো গোদে িোখদত ইিো কদ । িোড়ট  গন্ধ্ হল রস  কি গন্ধ্। ফুদল  গন্ধ্ গোদে 
িোখদত ইিো কদ  নো। সুন্দ  রকোন রকৌটোে জড়িদে  োখদত ইিো কদ । 
  
আড়ি এদলোদিদলো পো রফদল হোাঁটড়ি। আিো  িো রবোয হে এখদনো জোদনন নো রয আড়ি 
র োদে  িদযয হোাঁটড়ি। জোনদত রপদল িুদট আসদতন। গ্রোদি আিো  এই েথি আসো। যো 
রেখড়ি তোই  োল লোগদি। িুগ্ধ হদে একটো ব ই গোদি  সোিদন েোাঁিোলোি। ব ই গোিদতো 
কতই রেদখড়ি। ব ই গোি রেদখ কখদনো িুগ্ধ হই ড়ন। এই গোি রেদখ িুগ্ধ হড়ি কো ণ 
পুদ ো গোি রসোনোলী  দ   েোে  ড়েদে ঢোকো। খুব সরু রসোনোলী লতো গোিটোদক রঢদক 
রফদলদি। র োদে  আদলোে েলিল ক দি। কযোদি ো সদে থোকদল িড়ব তুলতোি। কযোদি ো 
সদে রনই–িো  বযোদগ আদি। রিোট্ট ড় ড় টো  কযোদি ো হযোন্ডবযোদগ ঢুড়কদে  োখো যোে। রিোট্ট 
হদলও েোিী–খুব  োল িড়ব ওদঠ। 
  
এই কযোদি োও িো  উপোজিন। ড়তড়ন একড়েন বোবো  কোদি ড়গদে বলদলন— প শু রতোিো  
রিদে  জন্মড়েন। রস রষোল বিদ  পিল। এই রিদেদতো পদথ রফদল রেেো রিদে। তো  
জন্মড়েদন তুড়ি আসদব এটো আি ো  োড়ব নো—রতোিোদক আসদতও বলব নো। রতোিো  রিদে 
রতোিো  কোদি একটো উপহো  রেদেদি তোদক তুড়ি একটো েোিী কযোদি ো রেদব। অদটোদিড়টক 
কযোদি ো। রতোিো  কোদিদতো হদে িুখ ফুদট রকোনড়েন ড়কিু েোে ড়ন,–এই েথি েোদি। তুড়ি 
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ড়কদন এদন খদব আড়ি কোল এদস ড়নদে যোব। বোেতুল রিোকো  দি  রেোকোদন পোওেো যোে, 
রেদখ শুদন ড়কনদব— রসদকন্ড হযোন্ড রযন নো হে। ড়সেোপু  রিড নো, জোপোন রিড। 
  
বোবো কযোদি ো ড়কদন ড়েদলন। িো েলিল িুদখ কযোদি ো ড়নদে এদলন। 
  
আড়ি িোদক বললোি, কযোদি ো ড় ক্ষো েোইদত রতোিো  লিো লোগল নো িো? 
  
িো ড়বড়িত হদে বলদলন, লিো লোগদব রকন? তুই তো  রিদে নো? নোড়ক আড়ি অনয িোনুদষ  
সদে শুদে শুদে রতোদক রপদট এদনড়ি। 
  
ড়িিঃ িো এইসব কী য দন  কথো? 
  
তুই রয য দন  কথো বড়লস তো  উিদ  এইসব কথোই বলদত হে। আিোদে  যো ে কো  
আি ো আেোে কদ  রনব। িদল বদল রকৌিদল রয  োদব পড়  আেোে ক ব। 
  
এই কযোদি ো আড়ি রনব নো িো। 
  
ড়নদত নো েোইদল ড়নড়ব নো। আিো  কোদি থোকদব। রতো  নোটক-টোটদক  র কড়ডিং যখন হদব 
তখন এই কযোদি োে আড়ি রতো  িড়ব তুলব। 
  
এই কযোদি োে আড়ি রকোনড়েন আিো  িড়ব তুলদত রেব নো। 
  
নো ড়েদল নো ড়েড়ব। 
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িো খুব আনড়ন্দত। আিো  কড়ঠন কথোদতও তো  আনদন্দ  রকোন কিড়ত হল। ড়তড়ন হোড়স 
িুদখ কযোদি ো গুড়িদে  োখদলন। বুেদত পো ড়ি ড়জড়নসটো তোাঁ  খুব পিন্দ হদেদি। আিো  
যখন রকোন র কড়ডিং থোদক— িো হোড়সিুদখ কযোদি ো ড়নদে উপড়িত হন। আদি পোদি রক 
আদি নো আদি রকোন রখেোল নো কদ  বদলন–রেড়খ বকু, আিো  ড়েদক তোকো। িুখটো হোড়স 
হোড়স ক । ওিো রঠোাঁটটো আদ কটু ফোাঁক ক — এত অে ফোাঁক নো। রেড়খ েুলগুড়ল সোিদন 
এদন রে নো। উাঁহু ডোন ড়েদক নো, বোি ড়েদক। িুখটো একটু উাঁেু ক । রেোদখ আদলো পিদি 
নো, রেোখ অন্ধ্কো  অন্ধ্কো  লোগদি। হদেদি—এখন বল েীজ। 
  
আড়ি বড়ল—েীজ। 
  
িোনুষ যড়ে ড়েনুদক  িত হে তোহদল আড়ি িোদে  ড়েনুদক  র ত  বদস আড়ি। িো ডোলো 
বন্ধ্ কদ  র দখদিন। ডোলোবন্ধ্ ড়েনুদক  র তদ   গ দি আিো  অসহয রবোয হদলও 
আড়িদতো জোড়ন িো  োলবোসো   দস ডুড়বদে ডুড়বদে আিোদক িুক্তো বোনোদনো  রেিো ক দিন। 
পড় পূণি িুক্তো হবো  প  ড়েনুক কী কদ ? ডোলো খুদল িুক্তো উগদ  রফদল রেে? নো-ড়ক 
ড়ে জীবন বুদক  র ত  যদ   োদখ? 
  
কী রেখদিন? 
  
আড়ি েিদক তোড়কদে রেড়খ রসড়লি  োই। আিোদক েেটো কদ  ড়তড়ন ড়নদজই রযন লিোে 
িদ  যোদিন। রসড়লি  োই আিোদে  ইউড়নদট  সদে আদিন। তোাঁ  কোজটো কী এখদনো 
জোড়ন নো। ড়তড়ন অড় দনতোদে  রকউ নো। কো ণ ড়তড়ন ড়িেীদে  সদে থোদকন নো, বো 
ড়িেীদে  সদে রখদতও বদসন নো। ড়তড়ন থোদকন ইউড়নদট  রলোকদে  সদে। খোওেো 
েোওেোও তোদে  সদে কদ ন। তদব ইউড়নদট  রকোন কোজ কদ ন নো। খুবই ড়বব্রত  ড়েদত 
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ঘুদ  রবিোন। রযন ড়সদনিো  েদল  সদে ঢুদক পদি খুব লিোে পদিদিন। আড়ি রসড়লি 
 োইদে  ড়েদক তোড়কদে হোড়স িুদখ বললোি, ব ই গোিটো রকিন রসোনোলী েোে  গোদে ড়েদে 
জিসি হদে আদি তোই রেখড়ি। খুব সুন্দ  নো? 
  
ড়জ্ব সুন্দ । এই লতোটো  নোি স্বণিলতো। 
  
আপড়ন ড়ক খুব গোি গোিিো রেদনন? 
  
গ্রোদি  রিদলদতো—গোি ড়েনব নো রকন? 
  
আপড়ন গ্রোদি  রিদল? 
  
ড়জ। সু্কল কদলজ সবই গ্রোদি। গ্রোি রথদকই ড়ব.এ. পোস কদ ড়ি। 
  
এখন কী ক দিন? 
  
ড়কিু ক ড়ি নো। এি.এ. পিো  িখ ড়িল। টোকো পেসো রনই। ড়ব.এ. প ীক্ষো  র জোেও 
 োল হে ড়ন। এই র জোদে এি.এ. িোদস  ড়তি হওেোও সিসযো। 
  
আপনো  র জোে কী? 
  
রসদকন্ড িোস তোও খুব নীদে  ড়েদক। থোডি িোস হদত হদত হে ড়ন। 
  
ড়সদনিো  েদল  সদে ঘু দিন রকন? 
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আড়ি িঈন সযোদ   কোদি ড়গদেড়িলোি একটো েোকড়   জনয। উড়ন ড়বখযোত িোনুষ-উনো  কত 
জোনোশুনো, উড়ন একটু বদল ড়েদলই আিো  একটো বযবিো হদে যোে। এই আিোে যোওেো। 
উড়ন বলদলন আিো  সদে েুগিোপুদ  েল। েদল এদসড়ি। 
  
 োল কদ দিন। 
  
নো, খুব  োল কড়  ড়ন। এক কোপদি েদল এদসড়ি। 
  
এক কোপদি এদলন রকন? 
  
সযো দক েোকড়   কথো বলদতই উড়ন বলদলন, েল আিো  সদে েুগিোপুদ । আড়ি বললোি, 
ড়জ্ব আিো। এই বদলই সযো  ঘ  রথদক রব  হদে গোড়িদত উঠদলন। উড়ন রয তখনই েুগিোপু  
যোদিন তোদতো আড়ি জোড়ন নো। উড়ন জীদপ উঠদলন, জীদপ  রপিদন ইউড়নদট  বোস। আড়ি 
বোদস উঠলোি। 
  
েুগিোপুদ  রপৌঁদি উড়ন আপনোদক ড়কিু বদলন ড়ন? 
  
ড়জ্ব-নো। আিো  এখন সদন্দহ হদি উড়ন রবোয হে আিো  কথো  ুদলই রগদিন। আিোদক 
হেত ইউড়নদট  রকউ  োবদিন। আড়ি রয ড়নজ রথদক তোদক ড়কিু বলব রসই সোহসও 
আিো  রনই। আড়ি উনোদক খুবই  ে পোই। 
  
সবোই  ে পোে। আড়িও  ে পোই। আিো আপড়নদতো গোি পোলো খুব রেদনন। এই গোিগুড়ল  
নোি কী? সোেো সোেো ফুল। 
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এই গোদি  নোি েলকলস। ফুদল খুব িযু হে। বোচ্চো ো ফুল ড়িদি ড়িদি িযু খোে। 
  
সড়তয? 
  
হযোাঁ সড়তয। রখদে রেখুন। 
  
রসড়লি  োই ফুল তুদল ড়েদলন। রঠোাঁদট লোড়গদে কী োদব টোনদত হে রেড়খদে ড়েদলন। আড়ি 
টোন ড়েদতই সড়তয সড়তয িুদখ  র ত  িযু েদল রগল। হোলকো ড়িড়ি িযু। আশ্চযিদতো। 
  
আদ ো িযু খোদবন? ফুল তুদল রেব? 
  
ড়েন। 
  
রসড়লি  োই ফুল তুলদিন। আড়ি িুদখ ড়েড়ি, রটদন রটদন িযু ড়নদে ফুল রফদল ড়েড়ি 
আিো  খুবই িজো লোগদি। 
  
বকু! এই বকু! 
  
আড়ি তোড়কদে রেড়খ িো িুটদত িুটদত আসদিন। রসড়লি  োই এ  সদে আিোদক রেদখ িো  
ড়নশ্চেই আত্মো রকাঁদপ রগদি। ড়তড়ন রয  োদব িুটদিন তো রেদখ রয রকউ বলদব এই িোি 
ড়তড়ন রকোন  েোবহ েুিঃসংবোে শুদনদিন। আিো  হঠোৎ রকন জোড়ন ইদি হল িোদক আদ ো 
ঘোবদি ড়ে। রসড়লি  োইদক কী বলব, রসড়লি  োই ড়কিু িদন ক দবন নো—আপড়ন ড়িি 
রসদকদন্ড  জদনয আিো  হোতটো একটু যরুন রতো। হোতটো য দবন এবং হোড়স হোড়স িুদখ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আিো  ড়েদক তোড়কদে থোকদবন—আ  ড়কিু লোগদব নো। বললোি নো, কো ণ এই ঘটনোে িো 
যতটো নো ঘোবিোদবন তো দে রবড়ি ঘোবিোদবন রসড়লি  োই। 
  
থোক ে কো  রনই। আড়ি িো  ড়েদক তোড়কদে আড়ি ড়তড়ন উন্মোড়েনী  িতই িুদট আসদিন। 
ড়তড়ন তোাঁ  ড়েনুক-কনযোদক রপদট  র ত  ঢুড়কদে ডোলো বন্ধ্ কদ  রেদবন। অদনকক্ষণ যদ  
রিদে ড়েনুদক  বোইদ । আ  সিে রেেো যোে নো। 
  
আড়ি িো  ড়েদক হোাঁটদত শুরু ক লোি। রসড়লি  োই ড়বব্রত  ড়েদত েোাঁড়িদে আদিন। 
েলকলস গোদি  নোিটো বলো  জদনয তোদক একটো যনযবোে রেেো উড়েত। যনযবোে ড়েদত 
ইিো ক দি নো। 
  
িো ডোেোে রতোলো িোদি  িত খোড়ব খোওেো  িত ক দিন। বি বি শ্বোস ড়নদিন। িুদট 
আসো  যকল কোটোদিন। তো  ি ীদ   অবিো যো রিোটোিুড়ট কড়িদে রেেো উড়েত। ড়কন্তু িো 
সহজ স্বো োড়বক  োদব এক জোেগো রথদক আদ ক জোেগোে রযদত পোদ ন নো–তদক ড়কদিো ী 
রিদেদে  িত িুদট রযদত হদব এবং ফলস্বরূপ অদনকক্ষণ যদ  খোড়ব রখদত হদব। 
  
বকু পোড়ন খোব। 
  
এইখোদন পোড়ন রকোথোে পোদব? তুড়ি অড়লড়ম্পদক  রেৌি ড়েদল বযোপো  কী িো? আিো থোক 
এখড়ন জবোব ড়েদত হদব নো। তুড়ি সুি হদে নোও। বসদব? ঘোদস  উপ  বদস পি। িোড়ি 
নি হদল হদব। 
  
িো ঘোদস  উপ  বদস পিদলন। আড়ি অদপক্ষো ক ড়ি কখন ড়তড়ন স্বো োড়বক হদবন। 
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েোরুণ এক ঘটনো বকু। 
  
েোরুণ ঘটনো শুনব, রতোিো  ড়নিঃশ্বোস-েশ্বোস স্বো োড়বক রহোক। 
  
ঘটনো শুনলোি, আিো  কোদি রতিন েোরুণ ড়কিু িদন হল নো। েড়ন্ডগি গ্রোদি হোড়ফজ আড়ল 
বদল এক যুবক আদি তো  স্ত্রী  নো-ড়ক অদু্ভত ক্ষিতো। যোদক যো বদল তোই হে। সবোই 
এই রিদেদক খুব িোদন। িো রবৌড়ট  সদে রেখো ক দত ড়গদেড়িদলন। রেখো কদ  রসখোন 
রথদকই রেৌিদত রেৌিোদত আসদিন। 
  
িো রতোিো  যো ণো রবৌটো  সড়তয সড়তয আযযোড়ত্মক ক্ষিতো আদি? 
  
অবিযই আদি। 
  
রতোিোদক রেদখ রস কী  ড়বষযেোণী ক ল? ফিফি কদ  ড়ক বদল ড়েল—একড়েন আপনো  
কনযো বোংলোদেদি  এক নম্ব  নোড়েকো হদব? তো  এড়স লোগোদনো গোড়ি থোকদব। গুলিোদন 
বোড়ি থোকদব। বোড়িদত সুইড়িং পুল থোকদব। রসই সুইড়িং পুদল তুড়ি রতোিো  রিদেদক ড়নদে 
সোাঁতো  কোটদব। 
  
সব ড়কিু ড়নদে ঠোট্টো কড় স নো বকু। রবৌটো  ক্ষিতো আসদলই অস্বো োড়বক। আড়ি ওদে  
বোড়িদত রগলোি। রবৌটো ে জো যদ  েোাঁিোল। 
  
রেখদত রকিন িো? 
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রেখদত খো োপ নো। সুন্দ ই আদি। বেস কিদতো। কি বেদস  রয রসৌন্দযি রসই রসৌন্দযি। 
  
রতোিোদক কী বলল? 
  
আিোদক রেদখই বলল, আপনো  স্বোিী েূ  রেদি থোদকন। ড়েন্তো ক দবন নো উড়ন ড়ফদ  
আসদবন। 
  
 ূেো কথো। রতোিো  স্বোিী েূ  রেদি থোদক নো, ঢোকো িহদ ই থোদক, এবং রসই স্বোিী কখদনো 
ড়ফদ  আসদব নো। 
  
তুই সব রজদন রফদলড়িস এই  োবটো েূ  ক দতো। এই েুড়নেো  তুই ড়কিুই জোড়নস নো। 
  
যো রজদনড়ি তোই আিো  জদনয যদথি। আ  জোনদত েোই নো। 
  
তুই আিো  সদে েলদতো বকুল। রবৌটো  কোদি রতোদক ড়নদে যোই। রেড়খ রবৌটো রতোদক রেদখ 
কী বদল। 
  
আড়ি এইসব ড়বশ্বোস কড়  নো িো। আড়ি িদ  রগদলও ঐ িড়হলো পীদ   কোদি যোব নো। 
  
পী  নো। খুব সোযো ণ রিদে তদব খুব ক্ষিতো কো  িদন  র ত  কী আদি সব বদল ড়েদত 
পোদ । 
  
তোহদলদতো আদ ো যোব নো। আিো  িদন  র ত   েংক  সব ড়জড়নস আদি। এইসব রজদন 
রফলদল অসুড়বযো আদি। 
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রতো  িদন  র ত  কী আদি? 
  
রতোিোদকদতো িো আড়ি বলব নো। আ  যড়ে িদন   ুদল রকোনড়েন বদল রফড়ল তুড়ি গলো 
ড়টদপ আিোদক রিদ  রফলদব। আড়ি এখড়ন ি দত েোই নো। আদ ো ড়কিুড়েন রবাঁদে থোকদত 
েোই : িো রেখ রেখ জীবন বোবু  ড়েল। আকোদি উিদি। 
  
জীবন বোবু  ড়েল িোদন? 
  
কড়ব জীবনোনন্দ েোদি  ড়েল—রসোনোলী ডোনো  ড়েল। কী অদু্ভত  ড়েদত ঘু পোক খোদি 
রেদখি িো? 
  
তুই আিো  সদে রবৌটো  কোদি যোড়ব নো? 
  
নো। এবং আিো  একটো উপদেি রিোন িো, তুড়িও রযও নো। আদগ  োদগ  ড়বষযৎ জোনো 
খুবই  েংক  বযোপো । 
  
 েংক  বযোপো  রকন? 
  
তুড়ি বোবো  সদে সুন্দ  ড়কিু সিে কোড়টদেি নো? তুড়ি যড়ে রগোিো রথদকই জোনদত একড়েন 
বোবো রতোিোদক রিদি েদল যোদব তোহদল ড়ক এত সুন্দ  সিে কোটোদত পো দত? 
  
তুই রবড়ি েোনী হদে যোড়িস বকু। এত েোনী হওেো  োল নো। 
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আড়ি আকোদি  ড়েদক তোড়কদে আড়ি। আকোদি জীবনবোবু  ড়েল উিদি। কী সুন্দ  রয 
রেখোদি ড়েলগুড়ল। হোে ড়েল, রসোনোলী ডোনো  ড়েল। এই ড় দজ রিদঘ  েুপুদ ……। 
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২. অমনকক্ষণ হল সন্ধ্যা চমচলমেমি 
অদনকক্ষণ হল সন্ধ্যো ড়িড়লদেদি। আড়ি বো োন্দোে েোাঁড়িদে একটো অদু্ভত েৃিয রেখড়ি—িত 
িত রজোনোড়ক রপোকো, জ্বলদি ড়ন দি। কী রয আশ্চযি হড়ি। রজোনোড়ক রপোকো আদগ রেড়খ 
ড়ন তো নো। অদনক রেদখড়ি। ড়কন্তু এত রজোনোড়ক রপোকো এক সদে কখদনো রেড়খ ড়ন। িদন 
হদি রথোকোে রথোকোে আদলো  ফুল ফুদটদি। ফুলগুড়ল উদি উদি রবিোদি। েঞ্চল অড়ি  
ড়কিু ফুল। পৃড়থবীদত কত অদু্ভত েৃিযই নো আদি। 
  
আিো  জীবদন  েথি রজোনোড়ক রপোকো রেখো  েৃিযটোও খুব অদু্ভত ড়িল। বোবো-িো  সদে 
রট্রদন রকোথোে রযন যোড়ি।  োদত  রট্রন। রট্রদন  বোড়ত হঠোৎ ড়নদ  রগল। িো ড়ব ক্ত হদে 
নোনোন কথো বলদত লোগদলন–িোতো  এক রেদি িোতো  এক রট্রন। এখন ডোকোত পিদব 
জোনো কথো–এই সব। িোদে  কথো শুদন আিো   ে  ে ক দত লোগল। িদন হড়িল এই 
বুড়ে ে জো জোনোলো ড়েদে হুিিুি কদ  একেল ডোকোত ঢুদক পিদব। ডোকোত ঢুকল নো। 
কী  োদব জোড়ন একটো রজোনোড়ক রপোকো ঢুদক পিল। বোবো বলদলন–রুিোলী রেখ একটো 
রজোনোড়ক রপোকো। আড়ি অবোক হদে রেখড়ি কী সুন্দ  আদলো। এই জ্বলদি, এই ড়ন দি। 
বোবো বলদলন—রবেো ো রজোনোড়ক একো একো রট্রদন কদ  রকোথোে যোদি রক জোদন। আিোদ ো 
িদন হল তোইদতো—এ  বনু্ধ্ বোন্ধ্ব, সেী সোথী সব রকোথোে পদি আদি। আ  রস একো 
একো েদল যোদি। বোবো রজোনোড়ক রপোকোটো যদ  আিো  হোদত ড়েদে বলদলন–িুড়ঠ বন্ধ্ কদ  
যদ  থোক। আেুদল  ফোাঁক ড়েদে আদলো আসদব। আড়ি িুড়ঠ বন্ধ্ কদ  যদ  আড়ি। উদিজনোে 
আিো  ি ী  কোাঁপদি। িো বলদলন, বকু এখনই রজোনোড়ক রপোকো জোনোলো ড়েদে বোইদ  
রফদল রে। রফদল রে বললোি। 
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আড়ি বললোি, রকন? 
  
িো েোপো গলোে বলদলন, গোযো রিদে, রজোনোড়ক রপোকো যদ   োখদল  োদত ড়বিোনো ড় জোদনো 
র োগ হে। 
  
আড়ি বললোি, ড়বিোনো ড় জোদনো র োগটো কী? 
  
িো আদ ো গলো নোড়িদে বলদলন—েড়ত  োদত ড়বিোনোে রপিোব ক ড়ব। গোযো রিদে। ড়বদে  
পদ ও এই অ যোস যোদব নো। 
  
কী সবিনোদি  কথো। আড়ি রজোনোড়ক রপোকোটোদক জোনোলো ড়েদে রফদল ড়েলোি। রস যতক্ষণ 
উদি রগল আড়ি তোদক রেখো  রেিো ক লোি। রয হোদত রপোকোটো যদ ড়িলোি শুদক রেড়খ 
রসই হোদত রকিন অদু্ভত েুবিো ঘোদস  গদন্ধ্  িত গন্ধ্। 
  
ড়িস রুিোল! 
  
আড়ি েিদক রেড়খ রসোহ োব েোেো। তোাঁ  হোদত েকোন্ড বি একটো বোলড়ত। ড়ফল্ম লোইদন  
সবড়কিুই খোড়নকটো উদ্ভট। এত বি বোলড়ত আড়ি আদগ রেড়খ ড়ন। 
  
কী ক ি রগো িো? 
  
রজোনোড়ক রপোকো রেখড়ি েোেো। 
  
জংলো জোেগো। রজোনোড়ক-দফোনোড়ক কত ড়কিু রেখদব। েো কড়ফ ড়কিু খোদব? 
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ড়জ্ব নো। 
  
ড়কিু লোগদল বল–আড়ি বোজোদ  যোড়ি। পোড়পেো িযোডোদি  সবুজ কোড়ল  বল পদেন্ট 
ে কো । এখন আড়ি সবুজ কোড়ল  বল পদেন্ট রকোথোে পোব রক জোদন। রনিদকোনো িোিো 
পোওেো যোদব নো। 
  
রনিদকোনো যোদবন? 
  
এখোদন নো রপদল যোব। 
  
আড়ি পোড়পেো িযোডোি হদল আপনোদক একটো ড়জড়নস ড়েদত বলতোি। 
  
ড়জড়নসটো কী? 
  
ফুদল  িোলো  িত একটো রজোনোড়ক রপোকো  িোলো। িোলো গলোে ড়েদে বদস থোকতোি—িোলো 
জ্বলদতো ড়ন দতো। 
  
রসোহ োব েোেো সদে সদে গম্ভী  গলোে বলদলন, আিো রেড়খ কী ক ো যোে। রিৌিোড়ি  রিোি 
রজোগোি ক দত পো দল রজোনোড়ক  িোলো বোনোদনো যোদব। 
  
আড়ি বললোি, আড়ি ঠোট্টো ক ড়িলোি েোেো। আপনোদক রজোনোড়ক  িোলো বোনোদত হদব নো। 
আপড়ন  ো ী বোলড়ত হোদত েোাঁড়িদে আদিন রকন? বোলড়তটো  োখুন তো প  ড়কিুক্ষণ আিো  
সদে গে করুন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
রসোহ োব েোেো বোলড়ত নোড়িদে  োখদলন। গম্ভী  গলোে বলদলন, বল কী গে শুনদত েোও। 
  
তোাঁ   োবটো এ  কি রয–… আড়ি রয গেই শুনদত েোই, ড়তড়ন রসই গদে  র কডি বোড়জদে 
রেদবন। 
  
িড়হলো পীদ   গে বলুন। 
  
রসোহ োব েোেো ড়বড়িত হদে বলদলন, িড়হলো পী টো রক? 
  
এই অঞ্চদল একজদন  সন্ধ্োন পোওেো রগদি রয ড়নড়িদষ  িদযয িোনুদষ   ূত  ড়বষযৎ 
বতিিোন বদল ড়েদত পোদ । 
  
ও আিো–হোড়ফজ আড়ল  রবৌ এ  কথো বলি? 
  
রবৌটোদক আপড়ন রেদখদিন? 
  
নো তোদক রেড়খ ড়ন। হোড়ফজ আড়লদক রেদখড়ি। সকোলদবলো রস ড়িলদতো। কোঠ ফোিোই কদ  
ড়েল। ফোড়কবোদজ  রিষ। পঞ্চোি টোকো ড়েদে সো োড়েদন  জদনয ড়নদেড়ি। েুপুদ   প  রথদক 
রনই। 
  
তো  রবৌ রয  ড়বষযৎ বলদত পোদ  এটো ড়ক সড়তয! 
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আদ  েূ  েূ । গ্রোিোঞ্চদল েোেই এই জোতীে খব  শুনদব। কোদ ো এই ক্ষিতো, কোদ ো রসই 
ক্ষিতো। সব রবোগোস। আ  িোনুদষ  স্ব োব এ কি রয রস আসল ড়জড়নস ড়বশ্বোস কদ  নো। 
রবোগোস ড়জড়নস ড়বশ্বোস কদ । 
  
েোেো ঐ িড়হলো  কোদি ড়ক আপড়ন আিোদক ড়নদে যোদবন? 
  
রকন? 
  
গ্রোদি  অেবদেসী একটো রিদে রকোন রকৌিদল িোনুষদক রযোকো রেে এটো আিো  রেখো  
িখ? 
  
রসোহ োব েোেো বোলড়ত হোদত ড়নদে হোসদত হোসদত বলদলন–তুড়ি রতো  োল পোগলী আি। 
বো োন্দোে িিো  িদযয েোাঁড়িদে রথদকো নো। জংড়ল িিো। কোিি রখদে িযোদলড় েো ফযোদলড় েো 
বোযোদব। ঘদ  েদল যোও। ঘদ  ঘদ  িসকুইদটো কদেল জ্বোড়লদে ড়েদেড়ি। 
  
আড়ি লক্ষ্মী রিদে  িত ঘদ  েদল এলোি। 
  
  
  
এিন রকোন  োত হে ড়ন ড়কন্তু েো ড়েক রকিন ড়নেুি হদে রগদি। এই অঞ্চদল  রলোক ো 
িদন হে সন্ধ্যো সোতটো বোজদতই রখদে রেদে ঘুড়িদে পদি। রকিন অস্বড়ি লোগদি। গোড়ি  
হদণি  িে রনই, ড় কিো  িে রনই। আড়ি ড়বিোনোে উপু  হদে পিলোি। ডোইড়  রলখো 
যোক। পোড়পেো িযোডোদি  িত সবুজ কোড়ল  একটো বল পদেন্ট আিো  জদনয আনদত বলদল 
হত। ডোইড় দত ইন্টোদ ড়স্টং ড়কিু কথো সবুজ কোড়লদত ড়লখতোি। 
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আিোদে  আজ  োন্নো হদত রেড়  হদব।  োন্নো ড়কিুক্ষণ আদগ েিোদনো হদেদি। পোড়পেো িযোডোি 
সন্ধ্যোদবলোে বদলদিন তো  খোড়স  িোংদস  র জোলো রখদত ইদি ক দি। ড়বড় ড়সড়  রথদক 
খোড়স ড়কদন আনো হদেদি। এই িোি  োন্নো বসোদনো হল। আিোদে  বোবুড়েি  নোি রকেোিত 
ড়িেো। রকেোিত কোদ ো নোি হদত পোদ ? 
  
শুরুদতই আিো  সদন্দহ হদেড়িল নোিটো  রকোন সিসযো আদি। একড়েন ড়জদেস কদ  
রেড়খ আসদলই তোই। তো  নোি আসদল রনেোিত। সবোই ঠোট্টো কদ  রকেোিত ডোকদত 
ডোকদত এখন নোি হদে রগদি রকেোিত। এখন রকউ যড়ে . ড়জদেস কদ  আপনো  নোি 
কী, ড়তড়ন স্বো োড়বক গলোে বদলন— আিো  নোি রকেোিত, রকেোিত ড়িেো। 
  
রকেোিত ড়িেো  োন্নো খুব  োল কদ ন। অড়ত সোিোনয ড়জড়নস এত যত্ন কদ   োাঁদযন রয শুযু 
রখদতই ইদি কদ । েড়তড়েনই একটো নো একটো অদু্ভত আইদটি থোকদব। আজ েুপুদ  
ড়িল সজদন পোতো  োড়জ। সজদন গোদি  কড়ে পোতো েেু  রপেোজ ড়েদে সোিোনয টক ড়েদে 
এিন একটো বস্তু বোনোদলন রয সবোই একবো  কদ  রফলল—রকেোিত ড়িেো এই  োড়জটো 
র োজ ক দব। 
  
আড়ি ড়নদজ ডোইড় দত ড়লখলোি, আজ আি ো নতুন একটো খোবো  রখলোি সজদন পোতো 
 োড়জ। খোবো টো এত  োল হদেদি রয আিো  যো ণো এখন রথদক আি ো র োজই এই খোবো  
খোব। এবং যখন আিোদে  শুড়টং রিষ হদব তখন রেখো যোদব েুগিোপুদ   সব সজদন গোি 
আি ো রখদে রফদলড়ি। সজদন পোতো  োড়জ  োন্নো  র ড়সড়প আি ো রপদে রগড়ি। পোড়পেো 
িযোডোি র ড়সড়প রেদেড়িদলন তোদক রেেো হদেদি, এবং রিোট িযোডোি ড়হদসদব আিোদকও 
রেেো হদেদি। 
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সজদন পোতো  োড়জ 
  
রপেোজ েুই কোপ 
 সুন আযো কোপ 
রততুদল   স আযো কোপ 
কোেো িড় ে আযো কোপ 
শুকদনো িড় ে েিটো 
সজদন পোতো এক গোিলো 
  
বসদন্ত  নতুন সজদন পোতো কুড়ে কুড়ে কদ  রকদট রততুল পোড়নদত সো োড়েন ডুড়বদে  োখদত 
হদব।  োজো  আগিুহূদতি পোড়ন েড় দে ড়নদত হদব। লবণ পোড়নদত যুদে কষ রফদল ড়েদত 
হদব। এক কোপ রপেোজ রতদল  োাঁজদব। রপেোজ বোেোিী বণি হদে যোবো  প  সজদন পোতো, 
এককোপ রপেোজ কুড়ে এবং আয কোপ  সুন কুড়ে  রতদল রফদল ড়েদে অে আাঁদে  োাঁজদত 
হদব। সজদন পোতো রতল রটদন রনবো  প  আদ ো আয কোপ পোড়ন ড়েদে েদি বড়সদে ড়েদত 
হদব। পড় দবিদন  আদগ িুেিুদে কদ   োজো শুকদনো িড় ে খোবোদ   উপ  ড়েদে ড়েদত 
হদব। গ ি  োদত  সদে সজদন পোতো  োড়জ অড়ত উপোদেে। 
  
িজো  বযোপো  হদি এই র ড়সড়পটো ড়িথযো র ড়সড়প। রসোহ োব েোেো ড়বদকদল আিোদক এদস 
বলদলন ড়িস রুিোল আিোদক একটু সোহোযয ক দতো একটো কোগদজ সজদন পোতো  োড়জ  
র ড়সড়প ড়লদখ েোও। পোড়পেো িযোডোি বি যন্ত্রণোে রফলদলন— ড়কিু একটো  োন্নো হদলই 
র ড়সড়প। 
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আড়ি বললোি, কী োদব  োন্নো হে আপড়ন বলুন, আড়ি ড়লদখ ড়েড়ি। 
  
বোড়নদে বোড়নদে একটো ড়কিু ড়লদখ েোওদতো। রতোিো  ড়ক যো ণো র ড়সড়প রেদখ উড়ন জীবদন 
কখদনো  োন্নো ক দবন? 
  
 োন্নো নো ক দল েোদিন রকন? 
  
রকন েোদিন তো একিোি আেোহ পোকই জোদনন। িো লক্ষী তুড়ি সুন্দ  কদ  একটো র ড়সড়প 
ড়লদখ েোও। 
  
যো ইিো ড়লদখ রফলব? 
  
ড়লদখ রফল। 
  
আড়ি  োন্নো  বইদে  িত কদ  র ড়সড়প ড়লদখ রফললোি। যখন ড়লখড়ি তখন ঘোদি  উপ  
িো েুাঁদক এদস উড়িগ্ন গলোে বলদলন— বকু কী ড়লখড়িস। ডোইড় ? আিোদক রকোন ড়কিু 
ড়লখদত রেখদলই িো উড়িগ্নদবোয কদ ন।  োদবন ড়নড়ষি ড়কিু রবোয হে ড়লখড়ি। 
  
আড়ি েুহোদত রলখোটো রঢদক বললোি, আিো  যো িদন আসদি ড়লখড়ি তুড়ি পিদব নো। 
  
উপু  হদে রলখোদলড়খ ক ড়ব নোদতো ড়ফগো  খো োপ হদে যোে। 
  
প্লীজ তুড়ি যোওদতো িো। 
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িো িুখ কোদলো কদ  েদল রগদলন। তদব তো  িন পদি  ইল ডোইড় দত। নো জোড়ন তো  
কনযো কী রগোপন কথো ড়লদখ রফদলদি। এই রগোপন কথো জোনো  জদনয িো রকোন নো রকোন 
সিদে তোাঁ  কনযো  ডোইড়  পিদবন। আিো  যো ণো আজ  োদতই এই কোজটো ক দবন। 
আড়ি ঘুড়িদে পিো  প  েোড়ব ড়েদে আিো  সুযটদকস খুদল অড়ত দ্রুত পদি রফলদবন। 
উদিজনোে এই সিে তোাঁ  নোক ঘোিদত থোকদব। কোন্ডটো কদ  ড়তড়ন রযন একটো িক পোন 
রসই বযবিো আড়ি কদ  র দখড়ি। েলকলস গোি েসদে ড়লখদত ড়লখদত এক ফোাঁদক ড়কিু 
ড়নড়ষি রগোপন কথো জুদি ড়েদেড়ি। তো  একটো লোইন খুব  োল কদ  কোটো যোদত িো 
ড়কিুদতই রসই লোইদন  পোদঠোিো  ক দত নো পোদ ন। িো জোনদবন নো কী রলখো হদেড়িল, 
িটফট ক দত থোকদবন। আড়ি ড়লদখড়ি– 
  
েলকলস িযু 
  
আজ র োি ো  িত ফুল রথদক িযু রখদেড়ি। েুপুদ   ড়েদক একো একো হোাঁটড়িলোি তখন 
রসড়লি  োইদে  সদে রেখো হল। খুব েিৎকো  একজন িোনুষ। হযোন্ডসোি, বুড়িিোন। আি ো 
েুজন অদনক গে ক লোি। উড়নই গে ক দলন, আড়ি শুযু শুদন রগলোি। উড়ন আবো  
গোিপোলো খুব  োল রেদনন। আিোদক স্বণিলতো ড়েড়নদে ড়েদলন— তো প  ড়েড়নদে ড়েদলন 
েলকলস গোি। এই গোি রথদক কী োদব িযু পোন ক দত হে তোও রিখোদলন। তো প  
ড়নদজই একগোেো ফুল এদন ড়েদলন। আড়ি ফুল রথদক িযু খোড়ি উড়ন হঠোৎ বলদলন— এই 
রুিোলী রতোিোদক ড়ঠক র োি ো  িত লোগদি। র োি ো রযিন ফুদল  িযু খোে তুড়িও খোি—
তোই। উড়ন আিোদক রুিোলী ডোদকন। তদব সবো  সোিদন নো, আিোদল। সবো  সোিদন 
আিোদক বকুল বদলন এবং আপড়ন কদ  ডোদকন। আড়ি তোাঁদক বদলড়ি–সবো  সোিদন 
আিোদক আপড়ন বলো  ে কো  কী? আড়িদতো ড়সড়নেো  রকোন িযোডোি নো, আিো  বেস িোি 
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সদতদ ো। উড়ন বলদলন, আঠোদ ো রহোক তখন সবো  সোিদন তুড়ি বলব। রক জোদন এই 
কথোটো  িোদন কী? আড়ি বিদে  সব কথো বুেদত পোড়  নো। রেড়খ একবো  কোেেো কদ  
িোদক ড়জদেস ক ব। িোদক স োসড়  ড়কিু ড়জদেস ক ো যোদব নো। ড়তড়ন অদনক ড়কিু 
সদন্দহ ক দবন। 
  
এইটুক ড়লদখ আদ ো েুটো লোইন ড়লদখ খুব  োলিত কোড়ল ড়েদে রকদট ড়েদেড়ি। পড় ষ্কো  
বুেদত পো ড়ি পিো  প  িো  ঘোি ড়েদে জ্ব  এদস যোদব। বুক যিফি ক দত থোকদব। 
এিনও হদত পোদ  তোাঁ  ড়জদব  নীদে এনড়জস্টও ড়েদত হদত পোদ । আড়ি েোড়ি আজ 
 োদতই িো ডোইড় টো পিুক। কোদজই আড়ি আজ যো ক ব তো হদি ডোইড় টো সুযটদকদস 
ঢুড়কদে তোলোবন্ধ্ কদ   োখদত  ুদল যোব। 
  
িো এখন কড়ফ খোদিন এবং আদি আদি আিোদক রেখদিন। কড়ফ ড়নশ্চেই পোড়পেো 
িযোডোদি  জদনয বোনোদনো হদেড়িল।  োদত  খোবোদ   রেড়  হদব রস জদনযই কড়ফ। খব  
রপদে িো ড়নদজ  কনযো  জদনয ড়নদে এদসদিন। আড়ি রযদহতু কড়ফ খোই নো—ড়তড়ন ড়নদজই 
েুকেুক কদ  খোদিন। ইউড়নদট রকোন একটো খোবো   োন্নো হদল–িো তো খোদবন নো— তো 
কখদনো হদব নো। িো কড়ফ রখদত রখদত জোলোদল  িো  সদে ড়নেু গলোে কথো বলদিন। 
  
জোলোদল  িো একজন এক্সট্রো। ড়তড়ন আিোদে  িড়বদত কোদজ  বুেো  েড় দি অড় নে 
ক দবন। ড় টোেোডি পুড়লদি  বি কতিো  বোসোে এই বুেো রিোটদবলো রথদক আদি। িুড়ট 
কোটোদত সবোই যখন এদসদি বুেোদকও সদে ড়নদে এদসদি। 
  
জোলোদল  িো  োদত আিোদে  ঘদ  থোদকন। আি ো সবোই থোড়ক েুগিোপু  ড়প, ডোবড়লউ, ড়ড, 
র স্ট হোউদস। আিোদে  ঘদ  েুটো খোট। একটো খোদট আড়ি আ  িো—আদ কটো খোদট 
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জোলোদল  িো।  োদি আড়ি ঘুড়িদে পড়ি, িো এবং জোলোদল  িো সহদজ ঘুিোন নো, তোদে  
গে েলদতই থোদক। ড়ফসড়ফস গুজগুজ! জোলোদল  িো িড়ব  জগদত  সব স্কযোন্ডোদল  গে 
জোদনন। বলো  সিে এিন  োদব বদলন রযন ঘটনোটো তো  ড়নদজ  রেোদখ  সোিদন ঘদটদি। 
িো েড়তড়ট গে খুব আগ্রদহ  সদে রিোদনন এবং েড়তড়ট গেই ড়বশ্বোস কদ ন। অড়বশ্বোসয 
গেগুড়লই রবড়ি ড়বশ্বোস কদ ন। 
  
এখন রয গে হদি আড়ি তো শুনদত পোড়ি। যড়েও গে ড়ফসড়ফস কদ  বলো হদি–আিো  
কোন খুব পড় ষ্কো । িিোৱো যড়ে কথো বলদত পো ত তোহদল িিোদে  গুনগুন কথোও শুনদত 
রপতোি। 
  
বুেদিন আপো রটকনোদফ আউটদডো  পিদি। ড়েিো েডোকিোদন  িড়ব ডোকু সেিো । নোড়েকো 
হদলন িহুেো িযোডোি। িযোডোদি  েথি িড়ব। েথি িড়ব যখন কদ  তখন িযোডোিদে  
িোথো  ড়ঠক থোদক নো। কী কদ  নো কদ  ড়নদজও বুদে নো। িোথো  িদযয থোদক িড়ব  জগদত 
যখন আড়ি তখন উেো পোেো কোজ ক োই লোগদব। বুেদিন আপো িদন হদল এখদনো গোদে  
রলোি খোিো হদে যোে–ড়িিঃ ড়িিঃ ড়িিঃ। 
  
জোলোদল  িো গলো আদ ো ড়নেু কদ  রফলল। আড়ি রেড়খ িোদে  িুখ হো হদে রগদি রেোখ 
বি বি। রযন এিন আনন্দিে গে ড়তড়ন কখদনো রিোদনন ড়ন। তোাঁ  কণি আজ স্বোথিক। 
  
সন্ধ্যোদবলো িযোডোি েো রখদত ড়গদেদিন, ব্লোউদজ  েুটো হুক রখোলো, ইিো কদ  রখোলো। 
ব্লোউদজ  নীদে ইদেও রনই। গ ি রবড়ি বদল পদ ন ড়ন। কো ণ িোিোই িযোডোদি  হোহো 
ড়হড়হ হোড়স। এদককবো  হোদসন আ  কোাঁয রথদক িোড়ি  আাঁেল পদি যোে। 
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গদে বোযো পিল। রসোহ োব েোেো এদস বলদলন, ড়িস রুিোল–যোও সযো  ডোকদিন। 
  
আড়ি উদঠ েোাঁিোবো  আদগই িো লোফ ড়েদে উদঠ েোাঁিোদলন। 
  
রসোহ োব েোেো বলদলন,  োবী আপনো  যোবো  ে কো  রনই। সযো  কোলদক  শুড়টং কী হদব 
বুড়েদে রেদবন। 
  
িো বলদলন, সবিনোি, আিোদক থোকদতই হদব। বকু ড়কিু িদন  োখদত পোদ  নো। আিোদকই 
সব িদন  োখদত হদব। 
  
আসুন তো হদল। রেড়  ক দবন নো। 
  
িো বলদলন, রেড়  হদব নো। এখনই আসড়ি। 
  
রসোহ োব েোেো ঘ  রথদক রব  হদতই িো বলদলন, বকু েুল আেদি েট কদ  কপোদল একটো 
ড়টপ ড়েদে রন। 
  
আড়ি বললোি, আড়িদতো শুড়টং এ যোড়ি নো িো। স্ক্রীপ্ট বুেদত যোড়ি। 
  
ফড়ক নী  িত যোড়ব? উড়ন কী  োবদবন? 
  
রসদজগুদজ রগদলই রতো অদনক ড়কিু  োবো  কথো। 
  
তো  িোদন? 
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উড়ন  োবদত পোদ ন আড়ি তো  সদে রেি ক দত েোড়ি। তোাঁদক  ুলোদত েোড়ি। 
  
িো হত ম্ব হদে রগদলন। রেোখ িুখ ফযোকোদি হদে রগল। জোলোদল  িো রযখোদন বদসড়িদলন 
রসড়েদক তোকোদলন। ড়কিুটো স্বড়স্ত রপদলন। জোলোদল  িো রনই। রসোহ োব েোেোদক ঢুকদত 
রেদখই ড়তড়ন েদল রগদিন। এই িড়হলো রসোহ োব েোেোদক যদি  িত  ে কদ ন। িো 
বলদলন, এ  কি কথো তুই কী োদব বলড়ল? 
  
আড়ি বললোি,  ুলদতো িো বড়ল ড়ন। রিদেদে  সদে রেি ক ো  ড়েদক রতোিো  িঈন 
 োইদে  রেোাঁক আদি। রেখ নো এখন পোড়পেো িযোডোদি  সদে রেি ক দিন। 
  
তুই এিন কুৎড়সত কথো বলড়িস কী োদব! 
  
রেি কুৎড়সত হদব রকন িো? 
  
আ  একটো কথো বলড়ব রতো রটদন ড়জ  ড়িদি রফলব। বোাঁে োিী যদথি কদ ড়িস। 
  
আড়ি কথো বোিোলোি নো। েুল আাঁেিোলোি, কপোদল ড়টপ ড়েলোি। িো অড়ত দ্রুত তো  িোড়ি 
পোেোদলন। িুদখ পোউডো  ড়েদলন। রঠোাঁদট ড়লপড়স্টক ড়েদলন। 
  
এই বকু আিোদক রকিন রেখোদি? 
  
আড়ি উৎসোদহ  সদে বললোি, খুব  োল রেখোদি। উড়ন যড়ে রতোিো  রেদি পদি যোন আড়ি 
রিোদটও অবোক হব নো। রতোিোদক  োণী  ড়েে সখী  িত রেখোদি। 
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িো আেিকো আিো  গোদল েি বসোদলন। তো প  রবি স্বো োড়বক  ড়েদত আিোদক ড়নদে 
 ওনো হদলন রযন ড়কিুই হে ড়ন। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব তো  ঘদ  একো বদস আদিন। পোেজোিো পোঞ্জোড়ব পদ দিন বদল তোদক 
েদফস  েদফস  লোগদি। তোাঁ  েুল সুন্দ  কদ  আাঁেিোদনো িদন হে ড়কিুক্ষণ আদগ রগোসল 
কদ  েুল টুল আাঁেদি  দ্র হদেদিন। গো রথদক হোলকো ড়িড়ি গন্ধ্ও আসদি। আফটো  রি  
এ  গন্ধ্ হদত পোদ । িুদখ িোখো িীদি  গন্ধ্ হদত পোদ । আবো  সোবোন ড়েদে রগোসল ক ো 
হদল সোবোদন  গন্ধ্ ও হদত পোদ । আিো  নোক কুকুদ   নোদক  িত–খুব তীক্ষ। 
  
আজ তোাঁদক অে বেস্ক িদন হদি কো ণ েুদল কলপও ড়েদেদিন। েুদল কলপ রেেো রস্টদজ 
যো ো েদল যোন তোদে  রেখদত খুব িজো লোদগ। বুদিোদট য দন  িোনুষ হঠোৎ একড়েন রেখো 
যোে কুেকুদে কোদলো েুদল  একজন িোনুষ। হোব  োব যুবদক  িত। এ ো আবো     েদ  
সোটি প দতও  োলবোদস। েুদল রযিন কলপ লোগোে— িদনও খোড়নকটো লোগোে। 
  
বকুল এবং বকুল িোতো রগট সীদটড। বদস পিুন। 
  
আি ো সোিদন  খোদট বসলোি। িো বলদলন,  োই সোদহব রকিন আদিন? ইস্ আপনো  
উপ  খুব কোদজ  েোপ যোদি। আপনোদক রেড়খ আ  অবোক হই। একটো িোনুষ এত কোজ 
কী োদব কদ । আড়ি বকুলদক বলড়িলোি–রতো  েোেোদক রেদখ রিখ, কিিদযোগী কোদক বদল। 
সকোল ড়বকোল েুদবলো উনো  পোদে  যুলো ড়নদে কপোদল ঘষড়ব এদত যড়ে কপোদল  উড়নি 
ড়বি হে। রয কপোল ড়নদে জদন্মড়িস রস কপোদল ড়কিু হদব নো। রতো  বোবো রথদকও রনই। 
এখন ও  িুরুিী বলদতও আপড়ন, বোবো বলদতও আপড়ন। 
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ড়ডদ ক্ট  সোদহব িোন্ত  ড়েদত শুদন যোদিন। উড়ন  োগ ক দিন ড়ক-নো বুেদত পো ড়ি নো। 
িদন হে  োগ ক দিন নো। িো  স্ব োব ড়তড়ন রজদন রগদিন। এই স্ব োদব  িোনুদষ  উপ  
 োগ ক ো যোে নো। আড়ি ড়ডদ ক্ট  সোদহব হদল  োগ ক তোি নো। ব ং িদন িদন হোসতোি। 
  
িো কথো বদলই যোদিন। থোিদিন নো। িো েুপ ক দতো–বদল িোদক আড়ি থোিোদত পোড় । 
ইদি ক দি নো। যো  থোিোবো  রস থোিোদব— আিো  কী? 
  
িঈন  োই আিো  রিদে  গলোে একটো গোন ড়কন্তু আপনো  িড়বদত  োখদত হদব। আপনো  
কোদি আিো  ড় দকোদেস্ট। েুই লোইদন  একটো গোন হদলও তো  গলোে  োখদবন। সবদে 
 োল হে ড়নদজ  গোন রস যড়ে ড়নদজ গোে। আপড়ন ও  গোন শুদন রেখুন। যড়ে পিন্দ নো 
হে তখন রপ্ল বযোক ড়সেো  রনদবন।  োই আিো  রিদে  একটো গোন আপড়ন শুদন রেখুন। 
পথহো ো পোড়খ গোনটো রস কী সুন্দ  রয গোে। বকু, েোেোদক গোনটো রগদে রিোনো। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব হোসদলন। আড়ি  দ্রদলোদক  মযযি রেদখ অবোক হলোি।  দ্রদলোদক  হোড়স 
রেদখ িদন হদত পোদ  উড়ন এখনই বলদবন— বকুল রিোনোও রতোিো  পথ হো ো পোড়খ গোন। 
আড়ি জোড়ন ড়তড়ন তো ক দবন নো। আিো  গোদন  েড়ত তো  আগ্রহ রনই। আিো  গোন এই 
িড়ব  জদনয েদেোজন রনই। ড়েিনোদটয রকোথোও রনই ড়েলু গোন ক দি। 
  
িঈন  োই— পোন খোদবন? 
  
ড়জ্ব নো, পোন খোব নো। আপনো  কনযো  গোনও আজ শুনব নো। অনয একসিে শুনব। 
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কতক্ষণ আ  লোগদব। রিোট গোন, একটো িোি অন্ত ো। 
  
গোন হদি িুদড  বযোপো । আজ িুড রনই। কোল সকোল রথদক শুড়টং হদব–আড়ি আপনো  
রিদে  সদে রসই ড়বষদে ড়কিু কথো বড়ল। 
  
িো হতোি গলোে বলদলন, ড়জ আিো বলুন। ড়কন্তু িঈন  োই ও  গোন ড়কন্তু আপনোদক 
শুনদত হদব। িিলো খোদবন? পোদন  িিলো? 
  
নো িিলোও খোব নো। আপড়ন এক কোজ করুন–ড়নদজ  ঘদ  ড়গদে ড়বশ্রোি করুন, ড়কংবো 
 োন্নো বোন্নো রকিন এগুদি একটু রেখুন। আড়ি একো আপনো  কনযো  সদে কথো বলব। 
  
িো  িুখ শুড়কদে রগল। তোদক রেদখ িদন হদি ড়তড়ন অড়ত দ্রুত ড়কিু যুড়ক্ত েোাঁিো ক োবো  
রেিো ক দিন রয যুড়ক্তদত রিদে  সদে থোকদত পোদ ন রকোন যুড়ক্ত তো  িোথোে আসদি নো। 
িো ড়নষ্প্রোণ গলোে বলদলন, আিো। িো রব  হদে যোদিন–তোাঁ  হতোি  ড়েদত েদল রযদত 
রেদখ আিো  খো োপ লোগদি। ড়ডদ ক্ট  সোদহব ড়নশ্চেই এিন রকোন কথো বলদবন নো যো 
আিো  িোদে  সোিদন বলো যোে নো। ড়তড়ন থোকদল রকোন ক্ষড়ত ড়িল নো। িো রবড়ি কথো 
বদলন তো ড়ঠক— িোদক েুপ কদ  থোকদত বলদলই ড়তড়ন েুপ কদ  রযদতন। 
  
বকুল। 
  
ড়জ্ব। 
  
রকিন আি তুড়ি বল। 
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 োল আড়ি। 
  
গ্রোি রকিন লোগদি? 
  
 োল লোগদি। 
  
ড়েিনোটযটো ড়ক িন ড়েদে পদিি? 
  
ড়জ। 
  
ড়েিনোটয রতোিো  কোদি রকিন রলদগদি? 
  
 োল। 
  
এই িড়ব ড়ক বোংলোদেদি  িোনুষ রেখদব? 
  
নো। 
  
নো রকন? িড়বদত নোে-গোন রনই এই জদনয? 
  
িড়ব  গেটো খুব জড়টল। 
  
িড়ব  গে রতোিো  কোদি জড়টল িদন হদেদি? 
  
ড়জ্ব। 
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রতোিো  ড়নদজ  েড় িটো ড়ক রতোিো  পিন্দ হদেদি? 
  
ড়জ্ব। 
  
ড়েলুদক রতোিো  পিন্দ হদেদি? 
  
ড়জ হদেদি। 
  
তুড়ি ড়ক ড়েলু  িত? 
  
নো আড়ি ড়েলু  িত নো। 
  
এখন তুড়ি বল— ড়েলু রকিন? 
  
ড়েলু খুব ড়নিঃসে একটো রিদে। একো একো থোদক। তো  ড়কিুই  োল লোদগ–খুব েুিঃখী রিদে। 
  
নো ড়ঠক হল নো। আ  েিটো পদনদ ো-দষোল বিদ   রিদে রযিন ড়েলুও রতিন। ড়েলু আলোেো 
রকউ নো। ড়েলু  রিষ পড় ণড়তটো খুব েুিঃখিে বদল তুড়ি তোদক েুিঃখী রিদে  োবি! রস 
সবো  সদে হোসদি, রখলদি, গে ক দি–িুড়ট কোটোদত এদস িজো ক দি। তো প  এক 
সিে তো  জীবদন  েোবহ একটো েুঘিটনো ঘদট রগল। এিন একজদন  রেদি পদি রগল 
রয বেদস তো দে অদনক অদনক বি। যোদক তো  রেদি  কথোটো রস বলদতও পো দি নো। 
এইটোই তো  সিসযো। এ  বোইদ  তো  রকোন সিসযো রনই। ড়ঠক বলড়ি? 
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ড়জ। 
  
ড়েলু রিদেটো  রয সহজ স্বো োড়বক জগৎ ড়িল, রেদি পিো  প  তো  রসই জগৎ র দে 
েু িো  হদে রগল। রস পুদ োপুড়  হকেড়কদে রগল। তোই নো? 
  
ড়জ্ব। 
  
বকুল তুড়ি ড়ক কখদনো রেদি পদিি? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
রেদি পিদল আিোদে  জদনয সুড়বযো হত। রতোিো  জদনযও অড় নে ক দত সুড়বযো হত। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব ড়িড়টড়িড়ট হোসদিন। রকন হোসদিন আড়ি বুেদত পো ড়ি নো। ড়তড়ন ড়সগোদ ট 
য োদলন। কদেকটো টোন ড়েদে ড়সগোদ ট িুাঁদি রফলদবন, আড়ি তো  জদনয অদপক্ষো ক ড়ি। 
ড়তড়ন ড়সগোদ ট রফলদলন নো। সহজ  ড়েদত রটদন রযদত লোগদলন। সম্ভবত আজ ড়তড়ন 
আ  ড়সগোদ ট রফলদবন নো। িদন হদি পোড় পোড়শ্বিক অবিো  উপ  তো  কিিকোন্ড ড়ন ি  
কদ । তোদক এখন রকউ রেখদি নো— তোদক ড়ঘদ  ড় ি জদি রনই কোদজই ড়তড়ন ড়সগোদ ট 
রফলদিন নো। 
  
বকুল। 
  
ড়জ্ব সযো । 
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রিদেটো এিন বেস্ক একজন িোনুদষ  রেদি রকন পিল? 
  
জোড়ন নো। ড়েিনোদটয রসটো উদেখ ক ো হে ড়ন। 
  
রতোিো  কী যো ণো রসটো বল? 
  
আিো  রকোন যো ণো রনই। 
  
বদেোসড়ন্ধ্  প  রিদে ো হঠোৎ খোড়নকটো অসহোে রবোয ক দত থোদক। তোদে  িদযয লতো 
যিি েবল হদে ওদঠ …. 
  
লতো যিিটো কী? 
  
লতো যিি হদি–লতোদনো গোদি  যিি। লতোদনো গোি কী কদ ? আদি পোদি িক্ত রকোন 
গোদি  রখোজ কদ । পদনদ ো-দষোল বিদ   রিদেদে  িদযয লতো যিি যখন েবল হদে রেখো 
রেে, রেিটো তখড়ন আদস। কো  রেদি পিল, তখন রস আ  র দব রেদখ নো। 
  
আড়ি রহদস রফদল সদে সদে গম্ভী  হদে রগলোি। রেি সম্পদকি এিন সহজ বযোখযো এ  
আদগ রকউ রবোয হে রেে ড়ন। 
  
হোসি রকন? 
  
এড়ি হোসড়ি। 
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আিো  বযোখযো খুব রবড়ি স ল বদল হোসি? রয বযোপো টো বোইদ  রথদক যত জড়টল িদন 
হে তো  বযোখযো ড়কন্তু তত সহজ! পদনদ ো রষোল বিদ   রিদে ো কোদে  রেদি পিদি রসই 
স্টযোড়টসড়টকস যড়ে নোও তোহদল অদনক িজো  বযোপো  রেখদব। এই সিদে তো ো যোদে  
সংস্পদিি আসদি তোদে ই রেদি পদি যোদি। েোইদ ট িোস্টোদ   সদে রেি হদি কো ণ 
রস তোদক পিোদত আসদি। গোদন  িোস্টোদ   সদে রেি হদি, তো  সদে তো  রযোগোদযোগ 
হদি। বি  োইদে  বনু্ধ্  সদে রেি হদি। এিন ড়ক বোবো  বনু্ধ্  সদেও রেি হদি। 
কো ণ বোবো  বনু্ধ্ িোদে িোদে বোসোে আদসন। তো  সদে কথো হে। রসই সিেকো  রেিটো 
অনয  কি। ড়হসোব ড়নকোদি  বোইদ   রেি। 
  
আড়ি ড়কিু বলব নো, বলব নো কদ ও বদল রফললোি— ড়হসোব ড়নকোদি  বোইদ   রেি 
িোদন কী? 
  
রেদি  পড় ণড়ত কী হদব তো ড়নদে ড়েন্তো  োবনো ক ো িোদনই ড়হসোব ড়নকোি। পড় ণড়ত ড়নদে 
ড়েন্তো  োবনো িোিো রেি িোদন ড়হসোব ড়নকোিহীন রেি। বুেদত পো ি? 
  
নো। 
  
নো রবোেো  িত ড়কিু নো। আিোদে  িড়ব  রিদে ড়েলু  রেি ড়হসোব ড়নকোি হীন রেি। 
রেদি  পড় ণড়ত ড়নদে রস কখদনো  োদব ড়ন। রস অদন্ধ্  িত রেদি পদিদি। 
  
পড় ণড়ত ড়নদে নো  োবদল রস আত্মহতযো কদ  রকন? 
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আত্মহতযোটোও তো  রেদি ই একটো অংি। রস তো  আদবদগ  তীব্রতোটো সবোইদক রেখোদত 
ড়গদে এই কোন্ডটো কদ দি। এই বেদস  রেদি একটো রেখোদনো  বযোপো ও থোদক। রেখ 
আড়ি কী কদ  রফললোি এই  োব। 
  
আড়ি বললোি, সযো  আিো  রস  কি িদন হদি নো। 
  
ড়তড়ন গম্ভী  হদে বলদলন, রতোিো  কী িদন হদি? 
  
আিো  িদন হে রিদেটো হঠোৎ তো  ড়নদজ  র তদ   রেি  োল িত লক্ষয কদ । তো  
তীব্রতো রেদখ রস হকেড়কদে যোে। রস সহয ক দত নো রপদ  আত্মহতযো কদ । 
  
ড়তড়ন একেৃড়িদত ড়কিুক্ষণ আিো  ড়েদক তোড়কদে রথদক একটু হোসদলন। েশ্রদে  হোড়স। 
রিোট বোচ্চো ো হঠোৎ েোনী  িত কথো বদল উঠদল বি ো রযিন হোদস রতিন হোড়স। তদব 
আিো  কথো  রতিন গুরুে ড়েদলন নো। 
  
বকুল! 
  
ড়জ্ব সযো । 
  
ড়েিনোটয  রকোন অংিটো রতোিো  কোদি খুব সুন্দ  িদন হদেদি? 
  
ড়েলু রয িোদে িোদে খুব সুন্দ  কদ  সোদজ তো প  পুকুদ   কোদি যোে। পুকুদ   জদল 
ড়নদজদক রেদখ এবং ড়নদজ  সদে কথো বদল এই েৃিযটো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

রসই েৃিযটো আি ো কোল ক ব। এই েৃিয ড়েদে শুরু। তুড়ি েৃিযগুড়ল আজ  োদত খুব  োল 
িত পিদব। রিোবো  আদগ  োবদব। আড়ি েৃিযগুড়ল কী  োদব রনব র দব র দখড়ি–রতোিো  
িোথোে যড়ে ড়কিু থোদক তোও আিোদক বলদব। 
  
ড়জ আিো। 
  
এই িড়ব  আসল নোড়েকো রক তুড়ি ড়ক জোন? 
  
জোড়ন, ড়েলু। 
  
হযোাঁ এই ড়কদিো ী রিদেড়টই িড়ব  নোড়েকো। পোড়পেো বযোপো টো জোদন নো। তো  যো ণো রসই 
িড়ব  নোড়েকো। তোদক রস  কি বলোও হদেদি। ড়েিনোটয রস পদি ড়ন। তোদক ড়েিনোটয 
পিদতও রেই ড়ন। ড়েিনোটয পিদল রস খুব মহ মে ক ত। আিো তুড়ি যোও — 
  
ড়তড়ন যো বলদলন ড়কন্তু আড়ি আদগ  জোেগোদতই বদস  ইলোি। আিো  রকন জোড়ন উঠদত 
ইিো ক দি নো। ড়তড়ন বলদলন–ড়কিু বলদব? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
ড়তড়ন আদ কটো ড়সগোদ ট য োদলন। তোাঁদক হঠোৎ খুব ড়েড়ন্তত িদন হদি। িদন হদি ড়তড়ন 
অনয ড়কিু  োবদিন। আড়ি রয তোাঁ  সোিদন বদস আড়ি তো আ  
  
তো  িদন রনই। ঘদ  িসকুইদটো কদেল জ্বলদি। রযোেোে নোক জ্বোলো ক দি। 
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বকুল! ড়জ্ব। আিো রেড়খ রতোিো  বুড়ি। 
  
ড়তড়ন নদিেদি বসদলন এবং হোড়স িুদখ তোকোদলন। তোাঁ  রেোদখ েোপো আনন্দ। িযোড়জড়িেোন 
িজোেো  ড়কিু ক ো  আদগ িদন হে এই  োদবই েিিকদে  ড়েদক তোকোে। 
  
গেটো িন ড়েদে রিোন—একটো হোড়ত এবং একটো ড়পাঁপিো  গে। একটো ড়পাঁপিো রিোট  
সোইদকদল কদ  যোড়িল। একটো হোড়ত আসড়িল উেো ড়েক রথদক। ড়পাঁপিো বযোদলন্স হোড় দে 
রিোট  সোইদকল ড়নদে হোড়ত  গোদে পিল। ড়ব োট এযোকড়সদডন্ট। িজো  বযোপো  হদি 
একড়সদডদন্ট ড়পাঁপিো  ড়কিু হল নো—শুযু হোড়তটো আহত হল। এখন বল রকন এযোকড়সদডদন্ট 
ড়পাঁপিো  ড়কিু হল নো? 
  
আড়ি বললোি, জোড়ন নো। 
  
খুব সহজ উি । ড়পাঁপিোটো  িোথোে রহলদিট প ো ড়িল। ড়পাঁপিো রিোট েোণী হদলও, ট্রোড়ফক 
রুল রিদন েদল। রহলদিট িোিো রিোট  সোইদকল ড়নদে রব  হে নো। 
  
আড়ি র দবড়িলোি জবোবটো ড়েদে ড়তড়ন তো  স্ব োব িত রহো রহো কদ  হোসদবন। ড়তড়ন 
হোসদলন নো ব ং খোড়নকটো গম্ভী  হদে রগদলন। ড়সগোদ দট লম্বো টোন ড়েদে বলদলন– 
  
আহত হোড়তদক ড়নদে যোওেো হল হোসপোতোদল। রসখোদন এক অদু্ভত েৃিয রেখো রগল। রেখো 
রগল আহত হোড়ত এবং ড়পাঁপিো পোিোপোড়ি রবদি শুদে আদি। 
  
এখন তুড়ি বল–ড়পাঁপিোটো দতো ড়কিু হে ড়ন। রস রকন হোড়ত  রবদড  পোদি শুদে আদি? 
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জোড়ন নো। 
  
ড়পাঁপিো শুদে আদি কো ণ ড়পপোিোটো হোড়তদক  ক্ত ড়েড়িল। তোদে  েুজদন  একই গ্রুদপ  
 ক্ত ও পড়জড়ট । 
  
ড়তড়ন এবোদ  গলো খুদল হোসদিন। আড়ি িুগ্ধ হদে তোাঁ  রিদলিোনুড়ষ হোড়স রেখড়ি। আিো  
িদযয একটো অদু্ভত বযোপো  হদি–তো  হোড়স আিো  ি ীদ   র ত  ঢুদক যোদি। আিো  
ি ী  েিেি ক দি। ি ীদ   র ত টো কোাঁপদি। আিো  ইিো ক দি িুদট েদল যোই। 
ড়কন্তু উঠদত পো ড়ি নো। এিন সিে রসোহ োব েোেো ঢুকদলন। ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ড়েদক 
তোড়কদে বলদলন–আড়ি রনিদকোনো যোড়ি। আপনো  ড়কিু লোগদব? 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, রনিদকোনোে এক য দন  ড়িড়ি পোওেো যোে নোি হদি বোড়লস। 
ড়িড়িটো  শুযু নোি শুদনড়ি কখদনো রখদে রেড়খ ড়ন। যড়ে পোও ড়নদে এদসো। 
  
 োন্নোও হদেদি, খোবো  ড়েদত বড়ল? 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন–ড়েদত বল। পোড়পেোদক ড়জদেস ক –রস ড়ক সবো  সদে খোদব, নো 
তো  খোবো  আলোেো রেেো হদব? 
  
িযোডোি বদলদিন উড়ন  োদত ড়কিু খোদবন নো। 
  
রসকী? 
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িযোডোি রখদত রেদেদিন বদলই খোড়স ড়কদন এদন র জোলো ক ো হদেদি। রপোলোও এ  েোদল  
 োত ক ো হদেদি। সযো  আপড়ন একটু বদল রেখদবন? 
  
খোদব নো রকন ড়কিু বদলদি? 
  
উনো  নোড়ক ি ী   োল নো। উড়ন ে জো বন্ধ্ কদ  শুদে পদিদিন। 
  
 োল যন্ত্রণো হল রেড়খ। 
  
ফ হোে সোদহবও এখদনো এদস রপৌিোদলন নো। উনোদক িোিো শুড়টং শুরু হদব কী োদব? 
কোউদক ড়ক পোড়ঠদে রেব?  োদত রখদে গোড়ি ড়নদে ঢোকো েদল যোদব— উনোদক ড়নদে েদল 
আসদব। 
  
নো। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব ড়েড়ন্তত িুদখ রব  হদে রগদলন। ড়কিু নো বলদলও রবোেো যোদি ড়তড়ন 
পোড়পেো িযোডোদি  ঘদ   ড়েদক যোদিন। আিো  রকন জোড়ন খুব ইিো ক দি পোড়পেো 
িযোডোদি   োগ কী োদব  োেোদনো হে রসই েৃিয রেড়খ। ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  রপিদন রপিদন 
যোই। 
  
রসোহ োব েোেো বলদলন, ড়িস রুিোল েল রখদত েল। আড়ি বললোি, েলুন। 
  
িো ড়নশ্চেই িুখ গম্ভী  কদ  তোাঁ  ঘদ  আিো  জদনয অদপক্ষো ক দিন। আড়ি যোওেো িোি 
ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  সদে আিো  কী কী কথো হল সব শুনদবন। রকোন ড়কিুই বোে রেেো 
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যোদব নো। রকোন রকোন জোেগো েুবো  ড়তনবো  কদ ও শুনোদত হদব। িো  সদে কথো বলদত 
ইিো ক দি নো। আড়ি রসোহ োব েোেো  সদে স োসড়  ডোইড়নং রুদি েদল রগলোি। 
  
খোওেো শুরু হদে রগদি। গণ খোবোদ   কোেেো কোনুন অনয  কি রপ্লট হোদত রযদত হে 
বোবুড়েি  কোদি। বোবুড়েি তো  রলোকজন ড়নদে বদস থোদকন। তো  সোিদন ড়ব োট ড়ব োট 
রডকড়েদত  োত, ত কোড় ,  োড়জ, সোলোে। বি বি েোিুদে রেদট  উপ  খোবো  তুদল রেেো 
হে। থোলো উপদে আগুন গ ি খোবো  পদি রযদত থোদক। রসই খোবো  গবোগব কদ  খোওেো 
হে। পুদ ো বযোপো টোে ড়পকড়নক ড়পকড়নক  োব থোদক। আিো  খুব  োল লোদগ। 
  
ডোইড়নং রুদি সবোই আদিন শুযু িো আ  জোলোদল  িো রনই। িো ড়নশ্চেই আিো  জদনয 
অদপক্ষো ক দিন—–আ  জোলোদল  িো, িোদক এই ফোাঁদক কদেকটো  েংক  টোইপ গে 
শুড়নদে রফলদি। আিোদে  এই ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক ড়নদেও অদনক গে ড়নশ্চেই জোলোদল  
িো জোদনন। তো  কোি রথদক ড়কিু গে শুনদত হদব। িোদক নো জোড়নদে শুনদত হদব। 
  
ত কোড়      খুব সুন্দ  হদেদি। আড়ি রপ্লট হোদত খোবো  ড়নদে ড়নলোি। রযোাঁেো ওঠো 
রপোলোওদে  েোদল   োত— সুন্দ  গন্ধ্ আসদি  োত রথদক। খোড়স  রগোসদত  র জোলো। 
র জোলো রেদখই রবোেো যোদি— রখদত খুব  োল হদব। পোড়পেো িযোডোি যড়ে রখদতন, 
র জোলো  র ড়সড়প েোইদতন। 
  
রকেোিত  োই হোড়স িুদখ বলদলন— আপো, িো কই? 
  
আড়ি বললোি, িো আসদব। আিো  খুব ড়ক্ষদয রলদগদি আড়ি আদগ রখদে রনব! 
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আজ এক ত কোড়   খোনো। সোলোে রনন। 
  
নো সোলোে রনব নো। 
  
ডোইড়নং রুদি রেেো  রটড়বল আদি। রেেো  রটড়বদল সবো  জোেগো হে নো। অড়লড়খত ড়নেি 
হদি ড়িেী ো রেেো  রটড়বদল বসদবন— বোড়ক ো রপ্লট হোদত ড়নদে েোাঁড়িদে খোদবন–বুদফ 
ড়সদস্টি। তদব আিোদে  ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  রকোন ড়ঠক ড়ঠকোনো রনই। এই রেখো যোে ড়তড়ন 
রেেো  রটড়বদল বদসদিন— আবো  রেখো যোে েোাঁড়িদে খোদিন। একবো  রেড়খ ফড়ক দে  
িত িোড়টদত লযোপেো রিদ  বদস খোদিন। রসোহ োব েোেো রকোদখদক পু োদনো খবদ   কোগজ 
এদন বলদলন— সযো  এ  উপ  বসুন। ড়তড়ন বলদলন—— লোগদব নো। লোগদব নো। রসোনো  
বোংলো  স্বণি যুড়ল গোদে রিদখ ড়নড়ি। তো  এই কথোে আদস পোদি  সবোই হোসল। ড়ডদ ক্ট  
সোদহব যোই বদলন তোদতই িজো রপদে সবোই হোদস। ড়তড়ন  ড়সক িোনুষ ড়হদসদব পড় ড়েত। 
আিো  ড়নদজ  যো ণো ড়তড়ন পেোড়যকো  বদল  ড়সক। ড়ডদ ক্ট  নো হদে ড়তড়ন যড়ে কযোদি ো 
িযোদন  এড়সসদটন্ট হদতন তোহদল তোাঁ   ড়সকতোে রকউ হোসত নো। ব ং তো  কোজ কদিি 
সবোই ড়ব ক্ত হত। 
  
আড়ি রপ্লট ড়নদে খোবো  রটড়বদল  ড়েদক যোড়ি হঠোৎ রেড়খ ঘদ   এক রকোণোে রসড়লি  োই 
েোাঁড়িদে। তো  হোদত খোবোদ   রপ্লট। ড়তড়ন িোথো ড়নেু কদ  খোদিন। আজ তো  গোদে 
পোঞ্জোড়ব। ড়তড়ন একটোিোি সোটি পযোন্ট ড়নদে এদসড়িদলন আজ পোঞ্জোড়ব রপদলন রকোথোে? 
আড়ি হোড়সিুদখ ডোকলোি রসড়লি  োই। 
  
ড়তড়ন এিন  োদব েিদক উঠদলন রয আদ কটু হদল হোত রথদক রপ্লট পদি ড়গদে ড়বশ্রী কোন্ড 
হত। নোড়েকো  হোত রথদক রপ্লট পদি র দে যোওেো িজো  বযোপো । সবোই তোদত িজো 
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পোে। রেোডোকিন িযোদনজো  আনদন্দ রহদস রফদলন। এক্সট্রো রিদে  হোত রথদক রপ্লট পদি 
রগদল সবোই কটিট কদ  তোকোে। রেোডোকিন িযোদনজো  েোপো গলোে যিক রেন। যিক 
েোপো গলোে হদলও সবো  কোদন যোে। আড়ি হোড়স িুদখ ডোকলোি, রসড়লি  োই এড়েদক 
আসুন। রপ্লট হোদত রসড়লি  োই ড়বব্রত  ড়েদত আসদিন। তোাঁ  অস্বড়স্ত রেদখ িদন হদি–
রবেো োদক নো ডোকদলই হত। ড়নদজ  িদন আ োি কদ  রখদত পো দতন। 
  
বসুন। আসুন আি ো গে ক দত ক দত খোই। 
  
রসড়লি  োই অসহোে  োদব েো ড়েদক একবো  রেখদলন। আিো  পোদি বদস খোওেোটো ড়ঠক 
হদব ড়ক-নো বুেদত পো দিন নো। রিষ পযিন্ত ড়িযো িন্দ্ব রেদি রফদল বসদলন আিো  পোদি। 
সব ড়িযো অবড়িয রেদি রফলদত পো দলন নো। তো  রেোদখ খোড়নকটো িুদখ রলদগ  ইল। 
  
রসড়লি  োই রকিন আদিন? 
  
 োল। 
  
কী  কি  োল? অে  োল নো অদনক খোড়ন  োল? 
  
অে  োল। 
  
এক বদস্ত্র এদসড়িদলন–আজ রেড়খ গোদে পোঞ্জোড়ব। 
  
সোটি পযোন্ট যুদে ড়েদেড়ি। 
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 োল কদ দিন। ড়ডদ ক্ট  সোদহব কী জোদনন রয আপড়ন তোাঁ  কথোিত তোাঁ  সদে সদে 
ঘু দিন? 
  
ড়জ্ব। আদগ িদন কদ ড়িলোি ড়কিু জোদনন নো। এখন বুদেড়ি জোদনন। 
  
কথো হদেদি তো  সদে? 
  
ড়জ্ব। 
  
কখন কথো হল? 
  
আজ সন্ধ্যোে। 
  
কী কথো হল? 
  
েদে  জবোব নো ড়েদে রসড়লি  োই ড়বব্রত স্বদ  বলদলন, আড়ি একটো ড়ব োট েোদিলোে 
পদিড়ি। 
  
কী েোদিলো? 
  
আপনোদক আড়ি বলব। 
  
বলুন শুড়ন। 
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এখন বলব নো। এখোদন অদনক রলোকজন। 
  
কখন বলদবন? 
  
আজই বলব। আড়ি িস্তবি একটো েোদিলোে পদিড়ি। জীবদন এতবি েোদিলোে পড়ি ড়ন। 
  
খুব ড়েড়ন্তত? 
  
ড়জ্ব। 
  
আিো ড়ঠক আদি–আপনো  েোদিলো  কথো শুনব— এখন েুপেোপ রখদে যোন। খোবো টো 
 োল হদেদি নো! 
  
ড়জ্ব হদেদি। 
  
র ড়সড়প লোগদব? লোগদল বলুন। 
  
আপনো  কথো বুেদত পো ড়ি নো। 
  
আড়ি রহদস রফললোি— আ  তখড়ন িো ঢুকদলন। ড়তড়ন আিোদক রখদত রেদখ হত ম্ব হদে 
রগদলন। আিো  পোদি রসড়লি  োইদক রেদখ তোাঁ  িোথোে েোে আকোি র দে পিো  িত 
অবিো হল। ড়তড়ন ড়নশ্চেই এ  িদযযই আিো  ডোইড়  পদি রফদলদিন। েুইদে েুইদে েো  
বোড়নদে বদস আদিন। িো খোবো  ড়নদে আিো  ড়েদক আসদিন। আিো  কোদি ড়তড়ন বসদত 
পো দবন নো, রকোন রেেো  খোড়ল রনই। তোদক অদনকটো েূদ  বসদত হদব। তদব ড়তড়ন অনয 
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একটো কোজও ক দত পোদ ন— হেত রসড়লি  োই এ  কোদি এদস বলদবন, এই রিোন 
রতোিো  নোি রযন কী? তুড়ি ঐ রেেো টোে ড়গদে রবোস। 
  
িো সোিোড়জক অবিোন িোথোে র দখ তুড়ি আপড়ন বদলন। ড়তড়ন তোাঁ   োডোদ   িত রেোখ 
ড়েদে ড়কিুক্ষদণ  িদযযই বুদে রফদলন িোনুষটো  সোিোড়জক অবিোন কী। তখন তুড়ি আপড়ন 
ড়নযিোড় ত হদে যোে। রসড়লি  োইদক ড়তড়ন শুরু রথদকই তুড়ি বলদিন। শুযু রয তুড়ি বলদিন 
তোই নো— রিোট খোট কোজকিিও তোদক ড়েদে ক োদিন। গতকোল সকোদলই ড়তড়ন রসড়লি 
 োইদক রডদক বলদলন— এই রয রিদল রিোন, আিো  জদনয একটো হোত পোখো ড়নদে এদসো। 
রেোডোকিদন  কোউদক বলদলই হোত পোখো ড়েদে রেদব। 
  
িো আিো  পোদি এদস েোাঁিোদতই রসড়লি  োই উদঠ েোাঁড়িদে বলদলন, আপড়ন বসুন। 
  
িো ড়বনোবোকযবযদে বদস পিদলন। রসড়লি  োই রপ্লট হোদত আদগ  জোেগোে েদল রগদলন। 
িদন হল ড়তড়ন হোাঁপ রিদি রবাঁদেদিন। 
  
িো  োদগ কোাঁপদিন। আড়ি তো   োগ রট  পোড়ি।  োদগ  েকোি কী োদব হদব বুেদত পো ড়ি 
নো। ঘটনোটো বোসোে ঘটদল রপ্লট িুাঁদি িো দতন আিো  ড়েদক। আিো  ি ী  র জোলো  
রেোদল িোখোিোড়খ হদে রযত। রপ্লদট  রকোণো রলদগ কপোল রকদট  ক্ত পিত। এখোদন এ 
জোতীে ড়কিু ক ো সম্ভব নো। িো কোাঁপো গলোে েোে ড়ফস ড়ফস কদ  বলদলন—িঈন  োইদে  
সদে কথো রিষ হদেদি? 
  
হযোাঁ। 
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কী বলদলন? 
  
রেি কত েকো  ও কী কী উেোহো ণ সহ বযোখযো ক দলন। 
  
িো কড়ঠন রেোদখ তোড়কদে আদিন। আড়ি সহজ  ড়েদত  োত িোখদত িোখদত বললোি––
উড়নদতো রেি ড়বিো ে। রেদি  সব ড়কিু ড়তড়ন জোদনন। 
  
ফোজলোড়ি ক ড়িস রকন? 
  
ফোজলোড়ি ক ড়ি নো, যো সড়তয তোই বললোি। 
  
আড়ি রতো  জদনয বদস আড়ি–তুই আিোদক নো ড়নদে একো একো রখদত েদল এড়ল কী িদন 
কদ ? 
  
ড়ক্ষদয রলদগড়িল েদল এদসড়ি। 
  
রতো  হদেদি কী? 
  
ড়কিু হে ড়ন। এই গোযোটো রতো  সদে খোদি রকন? 
  
আড়ি রডদক এদনড়ি বদল আিো  সদে বদস খোড়িদলন। কোদ ো সদে গে নো কদ  আড়ি 
রখদত পোড়  নো। 
  
গোযোটো  সদে কী গে ক ড়িড়ল? 
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বো  বো  উনোদক গোযো বলি রকন? 
  
রয গোযো আড়ি তোদক কী বলব? হোড়ত বলব? 
  
িো তুড়ি খোি নো। খোবো  ঠোন্ডো হদে রগদল তুড়ি রখদে িজো পোদব নো। খোড়স  র জোলোটো 
খুব  োল হদেদি। খোাঁড়ট সড় ষো  রতদল  োন্নো হদেদিদতো এই জদনয। রখদে রতোিো  যড়ে 
 োল লোদগ আিোদক বলদব আড়ি র ড়সড়প ড়েদে রেব। 
  
িো আগুন রেোদখ তোকোদিন। আড়ি তোড়কদে আড়ি হোড়স িুদখ। আিো  খোওেো রিষ হদে 
ড়গদেদি। িো ড়কিুক্ষণ থোকুক একো একো। র দগ অড়ি  রহোক। র দগ অড়ি  হদে এক সিে 
িো ড্রোগদন  িত হদে যোদব তো  নোক িুখ ড়েদে আগুদন  হলকো রব  হদত থোকদব। রসই 
পযিোদে আসুক তখন ঠোন্ডো পোড়ন রঢদল িো   োগ কিোদনো  বযবিো ক ো যোদব। 
  
বকুল! 
  
হুাঁ। 
  
িঈন  োইদে  সদে রতো  কী কী কথো হদেদি বল। রকোন ড়কিু বোে ড়েড়ব নো। 
  
হোড়ত এবং ড়পাঁপিো সম্পদকি অদনক কথো বলদলন। 
  
হোড়ত এবং ড়পাঁপিো িোদন? 
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একটো হোড়ত এবং ড়পাঁপিো ড়িল— তোদে  হদি একই ব্লোড গ্রুপ, ও পড়জড়ট । 
  
রতোদক এখন আড়ি সবো  সোিদন েি িো ব। 
  
হোত যুদে তো প  েি িো  িো। নেত গোদল রেোল রলদগ যোদব। 
  
িো তোড়কদে আদিন। আড়ি উদঠ েোাঁিোলোি। এবং িো  রেোদখ  সোিদনই রসড়লি  োইদে  
সোিদন এদস েোাঁিোলোি। িোদক রেড়খদে রেড়খদে রসড়লি  োইদে  সদে ড়কিুক্ষণ গে ক ব। 
িোদক আড়ি আজ ড্রোগন বোড়নদে রফলব। 
  
রসড়লি  োই আিোদক রেদখ ড়বব্রত  ড়েদত তোকোদলন। িো রযিন আিো  কোন্ডকো খোনো 
বুেদত পো দিন নো, িদন হে ড়তড়নও পো দিন নো। 
  
রসড়লি  োই! 
  
ড়জ। 
  
আপড়ন বদলদিন–আপড়ন  েংক  ড়বপদে পদিদিন। আিো  যো ণো আড়ি বুেদত পো ড়ি 
আপনো  ড়বপেটো কী? 
  
বুেদত পো দিন? 
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হযোাঁ। আিো  যো ণো ড়ডদ ক্ট  সোদহব আপনোদক রডদক বদলদিন–রসড়লি তুড়ি িন ড়েদে 
আিো  কথো রিোন, ফ হোে সোদহদব  রয েড় িড়ট ক ো  কথো ড়িল— রসই েড় িটো তুড়ি 
ক দব। কোল রতোিো  শুড়টং। 
  
রসড়লি  োই রেোখ বি বি কদ  তোড়কদে আদিন। তোাঁ  রেোখ বি ক ো রেদখই বুেদত 
পো ড়ি আিো  অনুিোন সড়তয। তদব এই অনুিোন ক ো  জদনয িোলিক রহোিস বো ড়িড়স  
আড়ল হবো  ে কো  রনই। সোযো ণ বুড়ি যো  আদি রসই এই অনুিোন ক দব। আগোিীকোল 
শুড়টং শুরু হদি অথে ফ হোে সোদহব আদসন ড়ন। রসড়লি নোদি  এই িোনুষড়টদক ঢোকো 
রথদক ড়নদে আসো হদেদি। ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  িোথোে রকোন একটো উদদ্দিয ড়নশ্চেই ড়িল। 
উদদ্দিয িোিো ড়তড়ন ড়কিু কদ ন নো। সোড়িদ   েড় দি রসড়লি  োইদক খুব িোনোদব। ড়ডদ ক্ট  
সোদহব স্টযোন্ডবোই ড়হদসদবই রসড়লি  োইদক ড়নদে এদসদিন। 
  
আড়ি বললোি, আিো  কথো ড়ক ড়ঠক হদেদি রসড়লি  োই? 
  
হুাঁ। 
  
খুব  ে লোগদি? 
  
হুাঁ। 
  
 ে লোগদি রকন? 
  
আড়ি আিো  জীবদন কখদনো অড় নে কড়  ড়ন। সু্কদল কদলদজ রকোথোও নো। 
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আপড়ন কখদনো অড় নে কদ ন ড়ন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
কথোটোদতো রসড়লি  োই ড়ঠক বদলন ড়ন। িোনুষ হদে জন্ম ড়নদলই অড় নে ক দত হে। 
সংসোদ  অড় নে। কখদনো খুড়ি হবো  অড় নে ক দত হে, কখদনো েুিঃড়খত হবো  অড় নে 
ক দত হে। রেদি নো পদিও রেদি পিো  অড় নে ক দত হে। আবো  রেি লুড়কদে 
 োখো  অড় নে ক দত হে। আসদল েড়তড়ট িোনুষই জন্মসূদি পোকো অড় দনতো। 
  
আপড়ন খুব গুড়িদে কথো বদলন। 
  
শুনুন রসড়লি  োই আপনো  িুখ রথদক আপড়ন আপড়ন শুনদত আিো   োল লোগদি নো। 
আপড়ন েেো কদ  আিোদক তুড়ি তুড়ি কদ  বলদবন। পো দবন নো? 
  
রসড়লি  োই েুপ কদ  আদিন। আড়ি িোথো ঘুড় দে িো  ড়েদক তোকোলোি। িো কড়ঠন রেোদখ 
তোড়কদে আদিন। ড়কিু খোদিন নো। আিো  িদন হে ড়তড়ন পুদ োপুড়  ড্রোগন হদে রগদিন। 
িো  জদনয আিো  এখন িোেো লোগদি। আড়ি তো   োদত  খোবো  নি ক লোি। ইউড়নদট  
খোওেো িো  খুব পিদন্দ  ড়জড়নস। ইউড়নদট  ড়ে খোওেো যত তুিই রহোক িো রসোনোিুখ 
কদ  খোন। 
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৩. রাত কত হমেমি রক জামন 
 োত কত হদেদি রক জোদন? 
  
রিোবো  সিে হোদত ঘড়ি পদ  শুই ড়ন বদল বলদত পো ড়ি নো। অবড়িয ঘড়ি থোকদলও ঘড়ি 
রেখো রযত নো। আড়ি ঘুদি   োন কদ  পদি আড়ি। ঘুদি   োন রয ক দি রস ড়নশ্চেই েট 
কদ  এক ফোাঁদক ঘড়ি রেখদব নো। 
  
িো আিো  গো রঘদষ শুদেদিন। জোলোদল  িো  খোটটো ফোকো। তোদক আলোেো ঘ  রেেো 
হদেদি। বযবিোটো রসোহ োব েোেো  ক ো। ড়তড়ন সম্ভবত বুেদত রপদ দিন। জোলোদল  িোদক 
এই ঘদ   োখো ড়ঠক হদি নো। আড়ি িদন িদন তোদক যনযবোে ড়েদেড়ি। এই ঘদ   েুটো 
খোট এখন আিো  জদনয আ  িো  জদনয। িো কখদনো আিোদক একো র দখ রিোদবন নো। 
েুজন েোপোেোড়প কদ  শুদে আড়ি। তো  ঘুি আসদি নো। ঘুি আসদি নো বদলই ঘদ  বোড়ত 
জ্বলদি। িো  অ যোস হদি ঘুদি যখন তো  রেোখ বন্ধ্ হদে আসদব তখন ড়তড়ন বোড়ত ড়নড় দে 
এদলোদিদলো কদ  পো রফদল ড়বিোনোে আসদবন। ড়তড়ন খুব নিোেিো ক দিন। এ িদযয 
েুবো  পোড়ন রখদলন। একবো  রগদলন বোথরুদি। ডোকবোংদলোে আিোদে  ঘদ   বোথরুিটো  
ে জো র ত  রথদক বন্ধ্ হে নো। রয র তদ  যোে রস খুব অস্বড়স্ত রবোয কদ । সো োক্ষণই 
খুট খোট িে কদ  তো  উপড়িড়ত জোনোন রেে। রসোহ োব েোেোদক বলদলই ড়তড়ন ড়ঠক কদ  
রেদবন। তোাঁদক বলো হদি নো। বোথরুি রথদক একবো  রব  হদল ে জো বদন্ধ্  সিসযো 
কোদ ো  িদন থোকদি নো। আি ো রবোয হে সিসযো  িোেী সিোযোদন  রেদে সোিড়েক 
সিোযোনদকই রবড়ি গুরুে ড়ে। একটো। সিসযো হদেদি সিসযোদক পোি কোটোদত পো দলই 
হল। আ  ড়কিু লোগদব নো। 
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শুদে শুদে ড়িেোদল  ডোক শুনড়ি। ড়িেোদল  ডোদক  ে য োদনো  োব থোদক–িদন হে এই 
ড়িেোদল  পোদল একবো  পিদল এ ো ড়িদি খুাঁদি রখদে রনদব। আি ো যখন আড়জিপুদ   
নেো পেদন থোকতোি তখদনো গ ী   োদত ড়িেোদল  ডোক শুনতোি। আড়জিপু  কব িোদন 
ড়িেোল থোকদতো। ড়িেোল েহ  গুদন ডোদক—আড়জিপু  কব িোদন  ড়িেোল যখন তখন 
রডদক উঠত। িহদ  রথদক রথদক এ ো রবোয হে িহুদ  হদে রগদি। পু োদনো ড়নেি কোনুন 
 ুদল রগদি। 
  
আড়ি কুনু্ডলী পোড়কদে শুদে আড়ি। আিো  গোদে  ো ী কম্বল। তো পদ ও িীত িোনদি নো। 
ড়েদন এিন গ ি পদিড়িল,  োদত েপ কদ  িীত রনদি রগল। পোহোিী অঞ্চদল  এই নোড়ক 
ড়নেি। র োে উঠদল েেন্ড গ ি। রবোে ড়নদ  রগদলই হোি কোাঁপুড়ন িীত। রিোটো কম্বলটোদতও 
িীত িোনদি নো। এই কম্বলটো িো  খুব ড়েে। ড়তড়ন রযখোদন যোদবন কম্বলটো সদে থোকদব। 
মেি িোদস  েেন্ড গ দি  সিেও রেখো যোদব ড়তড়ন রকোথোও যোবো  আদগ কম্বল পযোক 
ক দিন। রসই পযোড়কংএ ও অদনক কোেেো। েথদি কলটো   ো হদব পড়লড়থদন  একটো 
বযোদগ। তো প  রসই পড়লড়থদন  বযোগ ঢুকোদনো হদব িো  ড়নদজ  বোনোদনো িোড়কিন কোপদি  
থড়লদত। কম্বদল  িোদপ িোদপ এই থড়ল বোনোদনো। রসই থড়ল ঢুকোদনো  হদব হদব সুযটদকদস। 
  
িো  এই ড়েে কম্বদল  একটো রিোট্ট ইড়তহোস আদি। ড়তড়ন একবো  বোবো  সদে ড়নউিোদকিদট 
ড়গদেড়িদলন ড়বিোনো  েোে  ড়কনদত। েোে  ড়কনদত ড়গদে রকোন েোে ই তো  পিন্দ হল নো, 
এই কম্বলটো তো  খুব পিন্দ হল। েোি েো  হোজো  টোকো। েোি শুদন বোবো-িো েুজদন ই 
আদেল গুিুি। িো েোে  নো ড়কদন ড়ফদ  এদলন। তো  িন পদ   ইল কম্বদল। কথোে 
কথোে বদলন-কী রিোলোদেি কম্বল। কী সুন্দ  ড়ডজোইন—হোলকো সবুজ   । রেদখই িদন 
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হে ওি ওি গ ি। তো  িোস েোদ ক পদ   কথো। িো  ড়ববোহ বোড়ষিকীদত বোবো ড়ব োট 
একটো পযোদকট এদন িো  হোদত ড়েদলন। পযোদকদট  গোদে রলখো 
  
খুকুদক 
শু  ড়ববোহ বোড়ষিকী 
  
িো পযোদকট রেদখ খুব ড়ব ক্ত হদলন। আাঁেোল গলোে বলদলন, কী এদনি তুড়ি বলদতো? 
উপহো  রতোিোদক রক আনদত বদলদি? আিোদে  ড়বদেটো এিন ড়কিু নো রয উৎসব কদ  
রপোলোও-দকো িো রখদত হদব, উপহো  টুপহো  ড়েদত হদব, আড়ি খুবই  োগ ক ড়ি। কী আদি 
এ  িদযয? 
  
বোবো হোড়সিুদখ বলদলন, খুদল রেখ। 
  
িো বলদলন, আড়ি খুলদত পো ব নো। বকু, খুদল রেখদতো। 
  
আড়ি বললোি, িো তুড়িই রখোল। রতোিো  ড়জড়নস। 
  
িো বলদলন, হযোাঁ আিো  ড়জড়নস। আিো  ড়জড়নস ড়নদে আড়ি স্বদগি যোব। 
  
বলদত বলদত উপহোদ   পযোদকট রখোলো হল এবং িো রয কী খুড়ি হদলন! রেখদত রেখদত 
িো  রেোদখ পোড়ন এস রগল। ড়তড়ন এই হোদসন, এই কোদেন। সোিোনয একটো কম্বদল িোনুষ 
এত খুড়ি হে। রি িোদস  তীব্র গ দি িো রসই কম্বল গোদে ড়েদে ঘুিুদলন। 
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িো  সদে এইখোদনই আিো  তফোৎ। আড়ি হদল বোবো রযড়েন আিোদে  রিদি েদল রগদিন 
রসড়েনই কম্বল ড়িদি কুড়ট কুড়ট কদ  — আগুন জ্বোড়লদে িোই কদ  ড়েতোি। ড়সন্দোবোদে  
 ূদত  িত ঘোদি েোড়পদে  োখতোি নো। িোদক রসই কথো বদলড়িলোি–িো অবোক হদে বলদলন, 
রতো  বোবো  সদে এই কম্বদল  সম্পকি কী? রস রযখোদন রগদি যোক। যুিসীদক ড়নদে 
নোেোকুেো যো ইিো করুক আিো  তোদত কী? যখন রস কম্বলটো ড়েদেড়িল  োলদবদস 
ড়েদেড়িল। িোনুষটো নি হদে রগদি, তো   োলবোসো নি হদব রকন? 
  
আড়ি  োড়গ গলোে বললোি, িো রতোিো  যো ণো  োলবোসো নি হে নো? 
  
 োলবোসো ড়ক রকোন খোবো  রয  োখদল নি হদে যোদব? 
  
 োলবোসোটো তোহদল কী িো? 
  
এক সিে ড়নদজই জোনদত পো ড়ব—আিোদক ড়জদেস কদ  জোনদত হদব নো। 
  
সিে রহোক, সিে হদল জোনড়ব। 
  
 োলবোসো ড়ক েো  হোজো  টোকো েোদি  কম্বল? 
  
ফোজলোড়ি ক ড়ব নো। েুপ ক । 
  
আড়ি েুপ কদ  রগলোি। তদব েুপ কদ  রগদলও আড়ি এইসব ড়নদে  োড়ব। খুব  োড়ব। অনয 
রিদে ো এত  োদব ড়ক-নো জোড়ন নো। হেত  োদব নো। তোদে  এত সিে রকোথোে? তোদে  
রখলোযুলো আদি, বনু্ধ্ বোন্ধ্ব আদি। ড়পকড়নক আদি, জন্মড়েন আদি। আিো  কী আদি? 
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ড়কিুই রনই। শুযু িো আদিন। বোসোে আি ো েুজন যতক্ষণ থোড়ক——ি অনব ত কথো 
বদলন। আড়ি রবড়ি   োগ সিেই ড়কিু শুড়ন নো। িো  ড়েদক তোড়কদে থোড়ক তদব িো কী 
বলদিন তো আিো  কোদন রঢোদক নো। িো িোদে িোদে বদলন— কী-দ  তুই এিন অদু্ভত 
রেোদখ তোড়কদে আড়িস রকন? আড়ি বড়ল িো আিো  রেোখ েুটোদতো অদু্ভত কোদজই অদু্ভত 
রেোদখ তোড়কদে আড়ি। 
  
আিো  সদে ফোড়জদল  িত কথো বলড়ব নো বকু। 
  
ফোড়জদল  কী হল–আিো  রেোখ অদু্ভত নো? 
  
বকু তুই ড়েন ড়েন অসহয হড়িস। 
  
িো তুড়িও ড়েন ড়েন অসহয হি। 
  
আড়ি অসহয হড়ি? 
  
হুাঁ। এবং যতই ড়েন যোদি ততই আিো  বোবো  জদনয সহোনু ূড়ত হদি। িদন হদি বোবো 
রতোিোদক রিদি ড়গদে খুব  ুল কদ  ড়ন। আড়ি বোবো হদল অদনক আদগই রতোিোদক রিদি 
েদল রযতোি। 
  
কথোবোতিো এই পযিোদে েদল এদল যো কদ ন তোদক পুদ োপুড়  ড়কদিো ী সুল  আে ণ বলো 
রযদত পোদ । ড়তড়ন রিোবো  ঘদ  ঢুদক ে জো বন্ধ্ কদ  রেন। খোওেো বন্ধ্।  োত- োগ।  োত 
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খোদবন নো। িোদে িোদে রিোনো যোে বন্ধ্ ে জো  ওপোি রথদক ড়তড়ন কোাঁেদিন–ও বোবু। 
বোবু। তুড়ি কই বোবু। বোবু তুড়ি আিোদক একটু আে  কদ  ড়েদে যোও। 
  
বোবু হদলন আিোদে  নোনোজোন। িো  বেস যখন সোত তখন ড়তড়ন িো ো যোন। িো তো  
বোবোদক বোবো বো আেু ডোকদতন নো। ডোকদতন— বোবু। 
  
আিো  পোড়ন  ড়পপোসো হদি। পোড়ন খোবো  জদনয উদঠ বসদল সবিনোি হদে যোদব, িো 
আিোদক যদ  বসদবন। বোড়ক  োত িো  বকৃ্ততো শুদন কোটোদত হদব। সকোদল আিো  শুড়টং। 
 োত জোগদল তো  িোপ পিদব রেহো োে। ড়সদনিো  িড়ক্তিোলী কযোদি োদক ফোাঁড়ক রেেো যোদব 
নো। কযোদি ো সব যদ  রফলদব। 
  
কোল সকোদল  ড়সদকোদেন্সটো খুব সুন্দ । আড়ি পোড়ন  তৃষ্ণো  ুদল থোকো  জদনয আিো  
ড়সদকোদেন্স ড়নদে ড়েন্তো ক দত শুরু ক লোি। েৃিযটো এ  কি— 
  
ড়েলু িখ কদ  িোড়ি পদ দি। কপোদল ড়টপ ড়েদে ড়নদজ  িত কদ  রসদজদি। ড়েলু  বোবো 
ডোকবোংদলো  বো োন্দোে বদস গদে  বই পিড়িদলন। ড়েলু তোাঁদক বলল, বোবো আিোদক রকিন 
রেখোদি? ড়তড়ন বই রথদক রেোখ নো তুদলই বলদলন—খুব সুন্দ  লোগদিদ  িো। ড়বউড়টফুল। 
রতো  িোদক বলদতো েো ড়েদত। ড়েলু  িনটো খো োপ হল। বোবো একবো  তোড়কদে তো  
রূপবতী কনযোদক রেখদলনও নো? রস তো  িোদক েো রেবো  কথো নো বদল ডোকবোংদলো রথদক 
রব  হল। তো  রেখো হল জোড়িদল  সদে। জোড়িল বলল, প ী রসদজ রকোথোে যোড়িস? 
ড়েলু লড়িত গলোে বলল-জোড়িল  োই আিোদক সড়তয সুন্দ  লোগদি? 
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জোড়িল বলদলন, সুন্দ  লোগদি িোদন–রতোদকদতো কুইন অব রিবো  িত লোগদি। কপোদল  
ড়টপটো ড়ঠকিত ড়েদত পোড় স ড়ন। একদপদি হদে রগদি। যো কলি ড়নদে আে আড়ি ড়টপ 
এদক ড়েড়ি। 
  
এই কথোে ড়েলু খুব লিো রপদে রগল। রস রেোখ িুখ লোল কদ  বলল—থোক আপনোদক 
ড়টপ আাঁকদত হদব নো। এই বদলই রস িুদট রব  হদে রগল। রস থোিল পুকুদ   কোদি 
ড়গদে। পুকুদ   জদল ড়নদজ  িোেো রেখল। রসই িোেো রেদখ তো  লিো আদ ো রযন রবদি 
রগল। একটো ড়ঢল িুাঁদি পুকুদ   িোেোটো র দে ড়েল। তো প  লিোে িোড়ি  আাঁেদল ড়নদজ  
িুখ রঢদক রফলল। এইখোদনই েথি েকোি রপল রিদেড়ট জোড়িল নোদি  িোনুষড়টদক 
পোগদল  িত  োলবোদস। 
  
কোল রকোন অংিড়ট হদব ড়ডদ ক্ট  সোদহব আিোদক বদলন ড়ন। আিো  যো ণো পুকুদ   অংিটো 
হদব। রকোন িোড়ি প ব—তোও ড়ঠক হে ড়ন। তদব িোড়ি ড়নদে আিোদক ড়েন্তো ক দত হদব 
নো! এই সব বযবিো ড়ডদ ক্ট  সোদহব কদ  র দখদিন। েড়তড়ট রপোষোক েুদসট কদ  রকনো 
আদি। একটো রসট আলোেো ক ো। িড়ব ড় ড়লজ নো হওেো পযিন্ত রসই রসদট হোত রেেো হদব 
নো। যড়ে হঠোৎ রকোন পযোে ওেোদকি  েদেোজন হে। এইসব বযোপোদ  ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  
কোজ কিি ড়নখুাঁত। 
  
পুকুদ   পোদ  আড়ি কী  োদব বসব? ড়েিনোদটয বসো  কথো থোকদলও আিো  যো ণো আিোদক 
বসদত হদব নো। একটো রিদে রেৌদি এদস পুকু  পোদ  হঠোৎ কদ  বদস রযদত পোদ  নো। 
তো িোিো সুন্দ  কদ  বসদত হদল হোাঁটু রগদি বসদত হে। িোড়ি নি কদ  রকোন রিদে ড়ক 
হোাঁটু রগদি বসদব? সবদে  োল হে। পুকুদ   যড়ে িোন বোাঁযোদনো ঘোট থোদক। আড়ি শুদনড়ি 
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রয পুকুদ  শুড়টং হদব রসখোদন বোাঁযোদনো ঘোট রনই। জংলী য দন  পুকু । েো ড়েক গোিপোলো 
রেোপেোি গড়জদে জেলো হদে আদি। অবড়িয জংলী পুকুদ  ও আলোেো রসৌন্দযি আদি। 
গোিপোলোে ঢোকো িোেোিে একটো পুকু । রসই পুকুদ   িোন্ত ড়নস্ত ে টলটদল জল। পুকুদ   
জদল  কথো র দব র দব আিো  পোড়ন  ড়পপোসো আদ ো বোিল। আড়ি কম্বল রফদল ড়েদে 
উদঠ বসলোি। িো সদে সদে বলদলন, কী হদেদি-দ  বকু? 
  
আড়ি বললোি, খুব রপট বযথো ক দি িো। 
  
রপট বযথো  কথো বললোি যোদত িো আিোদক ড়ব ক্ত নো কদ ন। যড়ে বলতোি—তৃষ্ণো রপদেদি 
পোড়ন খোব তোহদল িো বোড়ক  োতটো কথো বদল বদল আিোদক ড়ব ক্ত কদ  িো দবন। রপদট 
বযথো শুনদল অসুি রিদেদক হেত ততটো ড়ব ক্ত ক দবন নো। শুদে থোকদত বদল িোথোে 
হোত বুড়লদে রেদবন। 
  
হঠোৎ রপট বযথো ক দি রকন? 
  
আড়ি কী কদ  বলব রকন? বযথোে িদ  যোড়ি। রেড়খ িো, একগ্লোস পোড়ন েোওদতো। 
  
বোথরুদি যোড়ব? 
  
নো। 
  
বোথরুি ক দল রপট বযথো কিদব। 
  
বললোিদতো বোথরুি পোে ড়ন। 
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আে আড়ি ড়নদে যোড়ি। 
  
কী অদু্ভত কথো তুড়ি রয িো বল! বোথরুি পোে ড়ন তো পদ ও তুড়ি আিোদক রজো  কদ  
বোথরুদি ড়নদে যোদব। তো প  কী ক দব কদিোদি বড়সদে  োখদব? পোড়ন েোড়ি পোড়ন েোও। 
  
িো পোড়ন এদন ড়েদলন। আড়ি পোড়ন রখদে সদে সদে শুদে পিলোি। িো বলদলন, বকু বযথো 
ড়ক রবড়ি? 
  
আড়ি বললোি, হুাঁ। 
  
রপদট রতল িোড়লি কদ  রেব? 
  
ড়কিু িোড়লি ক দত হদব নো। 
  
রপদট  নীদে বোড়লি ড়েদে উপু  হদে শুদে থোক। 
  
ডোক্তো ী ফড়লও নো িো। 
  
তুই আিো  সদে এত ড়বশ্রী বযবহো  ক ড়িস রকন? 
  
ড়বশ্রী বযবহো  কী ক লোি? 
  
রতো  স্ব োব েড় ি বেদল যোদি বকু। 
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েেো কদ  েুপ কদ  থোকদব িো। রপদট  বযথোে বোাঁড়ে নো। রতোিো  বকবকোড়ন এখন অসহয 
লোগদি। 
  
িোথোে হোত বুড়লদে রেব? 
  
আিো  যন্ত্রণো রপদট—তুড়ি িোথোে হোত বুলোদব রকন? 
  
ডোইড়নং রুদি তুই ঐ ফোড়জলটো  সদে এত কী কথো বলড়িড়ল? 
  
কো  কথো বলি, রসড়লি  োই? 
  
আেুদ  গলোে রসড়লি  োই বলড়ব নোদতো– োদগ গো জ্বদল যোদি। 
  
রসড়লি  োই নো বদল যড়ে শুযু রসড়লি বড়ল তোহদল ড়ক তুড়ি খুড়ি হদব? 
  
ফোড়জল য দন  এইসব রিদল  সদে রতো  এত কথো বলো  ে কো টোই বো? 
  
আিো যোও আ  কথো বলব নো। রপদট  বযথোে িদ  যোড়ি তুড়ি এ  িদযযও পযোেোল শুরু 
ক দল? েেো কদ  েুপ ক । 
  
বযথো খুব রবড়ি? 
  
হুাঁ। 
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িঈন  োইেোদক খব  রেব? 
  
িঈন  োইেোদক খব  রেব িোদন? উনোদক রকন খব  রেদব? উড়ন ড়ক ডোক্তো ? 
  
ডোক্তো  নো রহোক েদল  িোথো। ড়বপে আপে হদল তোদকইদতো সবো  আদগ জোনোদত হদব, 
েদেোজন হদল ডোক্তোদ   বযবিো ক দব। তুইদতো রফলনো নো। তুই এই িড়ব  রসদকন্ড 
নোড়েকো। 
  
রতোিো  যো ণো নোড়েকো  রপট বযথো শুদন উড়ন িুদট এদস নোড়েকো  রপদট হোত ড়েদে বদস 
থোকদবন? 
  
তুই কী য দন  কথো বলড়িস! রনোং ো য দন  কথো ড়িখড়ল রকোথোে? 
  
রতোিো  কোি রথদক ড়িদখড়ি। 
  
আিো  কোি রথদক ড়িদখড়িস? আড়ি রনোং ো কথো বড়ল? 
  
অবিযই বল। তুড়ি আ  জোলোদল  িো— রতোি ো ক  কী? সিে রপদলই গুজগুজ গুজগুজ। 
রতোি ো ড়ক যিিীে আলোপ ক ? রতোিো  ড়ক যো ণো রতোিোদে  গে আিো  কোদন যোে নো? 
  
জোলোদল  িো গে বদল আড়ি শুযু শুদন যোই। 
  
গেগুড়ল কী  কি? রকোন নোড়েকো কী নিোিী ক ল কোদক  োদত কো  ঘদ  পোওেো রগল। 
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একজন রকউ আগ্রহ কদ  গে ক দল আড়িদতো তো  িুখ েোপো ড়েদত পোড়  নো। 
  
নো পো দল নোই। তুড়ি ঘুিুদত এদসোদতো িো। আ  কথো নো। তুড়ি ড়নদজ ঘুিোও আিোদকও 
ঘুিুদত েোও। 
  
িো সদে সদে িিো ী  র ত  ঢুকদলন। িোদে িোদে িো আিোদক  ে পোন। এই িুহূদতি 
ড়তড়ন আিোদক  ে পোদিন। িো আিো   দে  ীত, এই েৃিযটো রেখদত  োল লোদগ। 
  
বকু রতো  রপট বযথোটো কদিদি? 
  
হযোাঁ। 
  
িঈন  োইেো  কোদি রতো  বযোপোদ  নোড়লি ক দত হদব। 
  
আেুদ  গলোে িঈন  োইেো িঈন  োইেো বলদব নোদতো িো। ড়বশ্রী লোদগ। িদন হে তুড়ি 
উনো  রেদি পদি রগি। 
  
আড়ি রেদি পদি রগড়ি িোদন? 
  
েুপ কদ  ঘুিোওদতো িো। আিো  আবো  রপট বযথো ক দি। িদন হে এদপনড়ডসোইড়টস। 
  
িো আ  কথো বলদলন নো। আড়ি ঘুিুবো  রেিো ক ড়ি। িদন হদি আজ  োতটো ড়নিুি 
কোটদব। হেত সকোদল রেখো যোদব রেোদখ  নীদে কোড়ল পদিদি। রসই কোড়ল ঢোকদত 
রিকোপিযোদন  কি হদব। 
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িো। রজদগ আি? 
  
হুাঁ। 
  
রসড়লি  োইদে  বযোপোদ  তুড়ি ড়ক আপদসট? 
  
িো জবোব ড়েদলন নো। আড়ি হোলকো গলোে বললোি, আপদসট হদেো নো। রসড়লি  োই ড়কন্তু 
সহজ িোনুষ নো।  যোবলো  িত ঘুদ  রবিোদলও ড়তড়ন রিোদটই  যোবলো নো। 
  
রতোদক রস যো বুড়েদেদি তুই তোই বুদেড়িস। 
  
রসড়লি  োই একজন ড়বখযোত অড় দনতো। ড়তড়ন এই িড়ব  েযোন েড় দি অড় নে ক দিন। 
ফ হোে সোদহদব  রয েড় িটো ক ো  কথো রসটো উড়ন ক দিন। 
  
পোগদল  িত কথো বলড়ব নো বকু। 
  
রিোদটই পোগদল  িত কথো বলড়ি নো। পুদ ো বযোপো টো ড়সদিট। কোল যখন রসড়লি  োইদে  
উপ  কযোদি ো ওদপন হদব তখনই জোনদত পো দব, তো  অড় নে রেদখও রতোিোদে  আদেল 
গুিুি হদে যোদব। রতোিোদে  সিেকো  ড়হট নোেক উিিকুিো দক ড়তড়ন রকাঁৎ কদ  ড়গদল 
রফলদত পোদ ন। 
  
িো কম্বল রফদল উদঠ বসদলন। ড়কদিো ীদে  িত রকৌতূহলী গলোে বলদলন–সড়তয? 
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সড়তযদতো বদটই। ড়তড়ন রয রস রলোক নো। ড়তড়ন হদলন— রসড়লিকুিো । 
  
অদু্ভত িদে একটো পোড়খ ডোকদি। রকিন  ে য োদনো গলো  স্ব । আড়ি পোড়খ  ডোক 
শুনড়ি। কী পোড়খ ডোকদি িোদক ড়জদেস কদ  জোনো যোদব নো। িো এইসব জোদনন নো। 
রসড়লি  োইদক ড়জদেস ক দল জোনো রযত। 
  
িো! 
  
ড়কদ  বযথো আবো  রবদিদি? 
  
উহুাঁ। ঘুি আসদি নো, একটো গে বলদতো িো।  ুদত  গে। 
  
 ূদত  গে আড়ি জোড়ন নোড়ক? 
  
রিোটদবলোে ড়কংবো বি রবলোে  ূত টুত ড়কিু রেখ ড়ন? 
  
িো হোলকো ড়নিঃশ্বোস রফদল বলদলন,  ূত একটোই রেদখড়ি–রতো  বোবোদক। রবিদতো বোবো-
 ূদত  গেই বল। 
  
িো েুপ কদ  রগদলন। আড়ি বললোি,  ূদত  সদে রতোিো  ড়বদে  গেটো বলদতো িো। 
  
ড়নদজ  বোবোদক  ূত বলড়িস লিো লোগদি নো? 
  
তুড়ি বলি বদলই আড়ি বলড়ি। 
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আিো  কথো ড় ন্ন। 
  
ড় ন্ন হদব রকন? তুড়িও যো, আড়িও তো–বল িো, রতোিোদে  গে শুড়ন। রেি কদ  ড়বদে 
হদেড়িল নো ড়বদে  প  রেি? 
  
রেি রেি আিোদে  জীবদন ড়িল নো। 
  
শুরুদত ড়নশ্চেই ড়িল— রসটো বল। 
  
আিো রিোন–একটো  ূদত  গে রিোন, িদন পদিদি। আিো  িোদে  কোি রথদক শুদনড়ি–
আিো  িোদে  বোড়ি ড়িল কলসহোড়ট। িো তখন খুব রিোট, ড়তন েো  িোস বেস। হদেদি কী 
তোাঁদক রতল িোড়খদে র োদে শুইদে  োখো হদেদি। আিো  নোড়ন ড়গদেদিন পোকঘদ  কী একটো 
আনদত। ড়ফদ  এদস রেদখন রিদে রনই। রনই রতো রনই। রকোথোও রনই। েো ড়েদক 
কোন্নোকোড়ট পদি রগল। রকউ বলল ড়িেোদল ড়নদে রগদি, রকউ বলল বোঘডোসোে ড়নদে রগদি। 
  
আসদল ড়ক  ূদত ড়নদে রগদি? 
  
হুাঁ। 
  
ড়েদন েুপুদ   ূত এদস রতোিো  িোদক ড়নদে রগল? এই গে শুনব নো িো। থুকু রতোিো  সদে 
রখলব নো। 
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তুই এিন অদু্ভত  োদব কথো বড়লস রকন? থুেু রতোিো  সোদথ রখলব নো। তুই ড়ক আিো  
সদে রখলড়িস? 
  
রখলড়িদতো বদটই। আি ো সবোই সবো  সদে রখড়ল। কোদ ো রখলো  োল হে। কোদ ো রখলো 
 োল হে নো। রখলো  িদযয েগিো হে। খোিেো খোিড়ে হে। রকউ রখলো রফদল  োগ কদ  
উদঠ েদল যোে। 
  
পোগদল  িত কথো বলড়ব নোদতো বকু। রতো  পোগদল  িত কথো শুনদত অসহয লোগদি। 
  
আিো কথো বলব নো। তুড়ি ড়ক আিো  কোি রথদক একটো  ূদত  গে শুনদত েোও? 
  
রতো  কোি রথদক  ূদত  গে শুনব? তুই  ূদত  গে জোড়নস নো-ড়ক? 
  
হযোাঁ জোড়ন। রিোন–অদনককোল আদগ আিোদে  রেদি  যনবোন িোনুষ ো তোদে  যন ত্ন কী 
ক দতন জোন? যন দত্ন  একটো অংি িোড়ট  নীদে গতি কদ  র দখ ড়েদতন, রযন েুিঃসিদে 
বযবহো  ক ো যোে। ড়কংবো তোদে  িুতুয  প  তোদে  সন্তোন সন্তড়ত ো বযবহো  ক দত 
পোদ । তখনদতো আ  বযোংক ড়িল নো। িোড়ট  নীদে  গুি ঘ ই হল বযোংক। 
  
কী হোড়বজোড়ব শুরু ক ড়ল? ঘুদিোদতো। 
  
আহো রিোন নো–ঐ সব যন ত্ন টোকো পেসো পোহো ো রেেো  জদনয থোকদতো 731 
  
যখ কী? 
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যখ হদি যক্ষ। রিোন ড়ন — যদক্ষ  যন? যখ বোনোদনো হত কী  োদব জোন িো? যখ বোনোদনো  
েড়িেোটো িজো । নে রথদক েি বি  বেদস  একটো রিদলদক যখ বোনোদনো হদতো। তোদক 
রগোসল কড় দে নতুন জোিো-কোপি পড় দে সোজোদনো হত। রেোদখ সু িো ড়েদে েুল আেদি 
রেেো হত। রকোদল বড়সদে েুয  োত খোওেোদনো হত। তো প  ড়নদে যোওেো হত গুি ঘদ । 
রসখোনকো  যন ত্ন তো  সোিদন  োখো হত। একজন পুদ োড়হত িন্ত্র পিদত পিদত যন ত্ন 
তো  হোদত ড়জম্মো কদ  ড়েদতন। পুদ োড়হত বলদতন–রহ যখ, রতোিো  হোদত এইসব  ত্ন-
 োড়জ তুদল ড়েলোি। রতোিো  েোড়েে হল এ   ক্ষণোদবক্ষণ ক ো। আইনোনুগ উি োড়যকো ী 
িোিো তুড়ি এই যন ত্ন কখদনো হস্তোন্ত  ক দব নো। রয রিদলটো যখ হদব রস সো োড়েদন  
পড় শ্রদি িোন্ত হদে একসিে রকোদলই ঘুড়িদে পিত। তখন তোদক রসখোদন শুইদে সবোই 
েুড়প েুড়প উদঠ আসত। গুি ঘদ  জ্বলদতো একটো ড়ঘদে  েেীপ। তো ো উপদ  উদঠ এদসই 
ঘদ   রিদে  গুি কুঠুড়  ড়ে ড়েদন  িত বন্ধ্ কদ  ড়েত। এক সিে রিদলড়ট  ঘুি  োেদতো। 
আতংদক অড়ি  হদে রস রিোটোিুড়ট ক ত। িোদক ডোকদতো, বোবোদক ডোকত। তো  কোন্নো 
তো  আতি ড়েৎকো  রকউ শুনদত রপত নো। রিদলটো  িৃতুয হত রসই যন ত্নপূণি গুি 
কুঠুড় দত। 
  
আড়ি থোিলোি। িো হত ম্ব হদে বলদলন–এই  েংক  গে তুই রকোথোে শুনড়ল! 
  
আড়ি বললোি, এটো রকোন  েংক  গে নো িো। পু োদনো  ো দত  সোযো ণ একটো গে। 
 ো তবদষি  রযখোদনই িোড়ট  নীদে যন ত্ন পোওেো রগদি রসখোদনই রিোট বোলদক  কংকোল 
পোওেো রগদি। 
  
রক বদলদি রতোদক? 
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ঘুিোও িো। আিো  ঘুি পোদি। 
  
এইসব আদজ বোদজ গে কখদনো বলড়ব নো। 
  
আিো আ  বলব নো। 
  
এই গেটো রতোদক রক বদলদি? 
  
আড়ি জবোব ড়েলোি নো। ঘুদি   োন ক লোি। িো আদ ো কদেকবো  এই বকু, এই বকু 
বদল আিো  গোদে যোেো ড়েদলন। আড়ি েিৎকো  ঘুদি  অড় নে ক লোি। িো েুপ কদ  
রগদলন। 
  
আিো  ঘুি আসদি নো। আড়ি রজদগ আড়ি। গেটো আিোদক বদলদিন আিোদে  ড়ডদ ক্ট  
িঈন সোদহব। 
  
যখ বোনোদনো  েড়িেো ড়নদে তোাঁ  িড়ব বোনোদনো  িখ। িড়বড়ট রকিন হদব তোই ড়তড়ন পোড়পেো 
িযোডোিদক বুেোড়িদলন। আড়ি েূ  রথদক শুনড়িলোি। পোড়পেো িযোডোি বলদলন, এই িড়ব 
বোড়নদে লো  কী? 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, িোনুষ রয কত  েংকো  হদত পোদ  তো রেখোদনো। 
  
পোড়পেো িযোডোি বলদলন, এখনদতো আ  রকউ যখ বোনোদি নো। রসই  েংকো  িোনুষ োদতো 
রনই। 
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ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, যো ো যখ বোনোদতো তো ো ড়কন্তু  েংক  ড়িদলন নো। সোযো ণ 
িোনুষই ড়িদলন। তোদে  সংসো  ড়িল, রিদলদিদে ড়িল। তোাঁ ো যিি-কিি ক দতন, েোন যযোন 
ক দতন। তো  পদ ও  েংক  বযোপো টো রকোন নো রকোন  োদব তোদে  েড় দি ড়িল। ড়িল 
নো? 
  
হযোাঁ ড়িল। 
  
যড়ে যখন থোদক তোহদল খদনো আদি। িোনুষ জন্মসূদি তো  েড় দি এই  েংক  বযোপো ড়ট 
ড়নদে এদসদি। আিো  িড়বটো িোনুদষ  িদন  ঐ ড়েকটোই রেখোদব। 
  
িড়ব  নোি কী হদব? 
  
নোি ড়ঠক কড়  ড়ন। 
  
িড়বটো ড়ক সড়তয সড়তয বোনোদনো হদব? 
  
তোও জোড়ন নো। অদনক ড়কিু ক দত ইিো কদ । ক দত পোড়  রকোথোে? টোকো রনই। টোকো 
রনই। 
  
আপনো  স্ত্রী টোকো রেেো বন্ধ্ কদ দি? ড়ডদ ক্ট  সোদহব জবোব ড়েদলন নো। হঠোৎ িোথো ঘুড় দে 
আিো  ড়েদক তোড়কদে বলদলন, বকুল যদখ  গেটো রতোিো  কোদি রকিন লোগল। েেটো 
এিন আেিকো ক ো হল রয আড়ি হকেড়কদে রগলোি। আড়ি রয গেটো এত আগ্রদহ  সদে 
শুনড়ি তো ড়তড়ন লক্ষয ক দবন আড়ি  োড়ব ড়ন। এক পলদক  জনয আিো  িদন হল আসদল 
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গেটো ড়তড়ন আিোদকই শুনোদত েোড়িদলন। পোড়পেো িযোডোি উপলক্ষয িোি। তো  পদ ই িদন 
হল–আদ  নো। 
  
ড়বিোনোে এপোি ওপোি ক ড়ি–ঘুি আসদি নো। এক সিে আিো  ড়নদজদকই যদখ  িত 
িদন হল। আড়ি রযন একটো যখ — পৃড়থবী  সিস্ত রসৌন্দযি আিো  কোদি গড়িত  োখো 
হদেদি। অথে এই রসৌন্দযি আড়ি উপদ োগ ক দত পো ড়ি নো। আড়ি শুযু পোহো ো ড়েড়ি। 
  
  
  
আিো সব িোনুষই ড়ক খোড়নকটো যদখ  িত নো? তোদে  কোজ অদনয  যন ত্ন পোহো ো রেেো। 
িো রযিন আিো  যন ত্ন পোহো ো ড়েদিন, আড়ি অনয একজদন টো পোহো ো ড়েড়ি। েূ  
পোগদল  িত কী  োবড়ি! আিো  ঘুড়িদে পিো ে কো । িোনুদষ  ইিো-ঘুদি  ক্ষিতো থোকো  
খুব েদেোজন ড়িল। ইিো ক ো িোি আনন্দিে ঘুি রেোদখ নোিদব–আ  কী িোড়ন্ত। তো-নো 
ঘুদি  জদনয অনয একজদন  উপ  ড়ন ি  ক দত হদি। রসই অনয একজন ঘুি পোড়িদে 
ড়েদল ঘুি আসদব। ঘুি পোিোদত নো েোইদল ড়বিোনোে শুদে িটফট ক দত হদব। িওলোনো 
রি োজ িোস্টো  সোদহবদক ড়জদেস ক দত হদব–ঘুি আসো  রকোন রেোেো তোাঁ  জোনো আদি 
ড়ক-নো। 
  
িো ঘুড়িদে পদিদিন। তোাঁ   ো ী ড়নিঃশ্বোদস  িে পোড়ি। আজ ড়তড়ন বোড়ত জ্বোড়লদেই ঘুড়িদে 
পদিদিন। উদঠ ড়গদে বোড়ত ড়নড় দে আসব–নো বোড়ত জ্বোলোদনোই থোকদব? বুেদত পো ড়ি নো। 
ডোইড়  রলখো রযদত পোদ । িোদে িোদে আড়ি যখন পুদ োপুড়  ড়নড়শ্চত হদে যোই আ  ঘুি 
আসদব নো, তখন ডোইড়  ড়লখদত বড়স। আজ সো োড়েদন রলখো  িত অদনক ড়কিুই ঘদটদি। 
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িদন িদন  োফ কদ  রফলদল রকিন হে।  োফ ক দত ক দত এক সিে হেত ঘুি এদস 
যোদব। আড়ি িদন িদন ডোইড়  রলখো শুরু ক লোি। 
  
  
  
হোড়ত ও ড়পাঁপিো সংবোে 
  
হোড়ত এবং ড়পাঁপিো ড়বষেক একটো গে ড়ডদ ক্ট  সোদহব আিোদক বদলদিন। গেটো আড়ি 
আদগও শুদনড়ি। তদব ড়তড়ন অদনক িজো কদ  বদলদিন। এই িোনুষটো  গে বলো  ক্ষিতো 
 োল। তদব ড়তড়ন রয খুব  োল গে বদলন তো ড়তড়ন জোদনন। একজন যখন রজদন রফদল 
রস খুব  োল গে ক দত পোদ  তখন তো  গে বলোে ওস্তোেী একটো  োব এদস পদি। 
উনো  িদযযও তো এদসদি। আিো  িোিোও খুব  োল গে বলদত পোদ ন। তদব ড়তড়ন তোাঁ  
এই ক্ষিতো সম্পদকি জোদনন নো। জোদনন নো বদলই ড়নদজ  িদন িজো কদ  গে কদ ন। 
শুনদত অসম্ভব  োল লোদগ। হোড়ত এবং ড়পাঁপিো  এই গেটো িোিোদক বলদল–ড়তড়ন আদ ো 
অদনক রবড়ি িজো কদ  এই গে অনযদে  ক দবন। তদব সিসযো হদি কী, যো ো খুব  োল 
গে ক দত পোদ  তো ো শুযু ড়নদজ ই গে ক দত েোে। অনযদে  গে শুনদত েোে নো। আড়ি 
ড়নদজও খুব  োল গে ক দত পোড় । ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক আড়ি একড়েন আিো  গে শুনোব। 
রসই একড়েনটো কদব আড়ি জোড়ন নো। আজ উনোদক গে শুনোবো  একটো সুদযোগ আিো  
ড়িল। আড়ি রসই সুদযোগ গ্রহণ কড়  ড়ন। 
  
  
  
হোড়ফজ আড়ল  স্ত্রী 
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হোড়ফজ আড়ল  স্ত্রী  নোি, আড়ি এখদনো জোড়ন নো। আড়ি রকন রকউই জোদন নো। এই িড়হলো 
নো-ড়ক  ড়বষযৎ বলদত পোদ ন। ইউড়নদট  সবোই এই িড়হলো  বযোপোদ  উৎসোহী। আড়ি 
উৎসোহী রবোয ক ড়ি নো–তদব  দ্রিড়হলোদক আিো  খুব রেখো  িখ। একটো কোজ ক দল 
রকিন হে–একড়েন েুড়প েুড়প দ্রিড়হলো  বোড়িদত ড়গদে উপড়িত হদে যড়ে বড়ল, শুনুন 
আিো  নোি র িিী। আড়ি  ড়বষযৎ বলদত পোড় । আজ আড়ি এদসড়ি আপনো   ড়বষযৎ 
বলদত। আপড়ন ড়ক আপনো  ড়নদজ   ড়বষযৎ জোনদত েোন? তোহদল  দ্রিড়হলো  িুদখ   োব 
রকিন হদব? ড়তড়ন ড়ক ড়নদজ   ড়বষযৎ জোনদত আগ্রহী হদবন? 
  
  
  
রসড়লি  োই 
  
আিো  যো ণো রসড়লি  োই খুব  োল অড় নে ক দবন। তোদক  োল অড় নে ক ো  বযোপোদ  
আড়ি সোহোযয ক দত পোড় । তো  র তদ  আত্মড়বশ্বোদস   োব জোড়গদে তুলদলই হদব, আ  
ড়কিু লোগদব নো। একজন যুবক রিদল  আত্মড়বশ্বোস িোথো েোিো ড়েদে ওদঠ তখনই যখন 
রস হঠোৎ রেদখ একটো তরুণী রূপবতী রিদে তো  রেদি হোবুডুবু খোদি। তখন সিস্ত 
পৃড়থবীটো িদন হে তো  হোদত  িুদঠোে। আড়ি অনোেোদসই রসড়লি  োইদে  রেদি হোবুডুবু 
খোবো  অড় নে ক দত পোড় । তদব এখন এই অড় নে ক দল লো  হদব নো। কো ণ রসড়লি 
 োই ড়নদজ আিো  রেদি হোবুডুবু রখদত শুরু কদ দিন। আিো  ড়েদক তো  তোকোদনো   ড়ে, 
কথো বলো   ড়ে সবই পোলদট রগদি। এখন আড়ি আ  তোদক সোহোযয ক দত পো ব নো। 
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িো ঘুদি  িদযয ড়বি ড়বি কদ  বলদলন, বোবু ও বোবু। বোৰু। ড়তড়ন তো  বোবোদক ডোকদিন। 
আহো রবেো ী। আড়ি িো  গোদে হোত  োখলোি, রকোিল গলোে ডোকলোি, িো িো। িো ঘুদি  
িদযযই বলদলন, হুাঁ! আড়ি বললোি, তুড়ি আ োি কদ  ঘুিোও। আড়ি কখদনো, রকোনড়েনও 
রতোিোদক রিদি যোব নো। আড়ি রতোিো  সদে খুব খো োপ বযবহো  কড় , রতোিোদক  োড়গদে 
রেই, কোেোই। ড়কন্তু রতোিোদক রয আড়ি কত  োলবোড়স তো তুড়ি জোন নো। জোনদল রতোিো  
খুব  োল লোগদতো। 
  
িো পোি ড়ফ দলন। িদন হদি ঘুদি  িদযযও ড়তড়ন আিো  কথো শুনদত রপদলন। 
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৪. মামে মামে খুব রভামর ঘুম ভামে 
িোদে িোদে খুব র োদ  আিো  ঘুি  োদে। রকোন কো ণ িোিোই হঠোৎ রজদগ উদঠ রেড়খ 
ঘদ   র তদ   অন্ধ্কোদ  ন ি একটো  োব। ঘন অন্ধ্কো দক রকউ রযন ত ল কদ  
ড়েদেদি। ড়কিুক্ষদণ  িদযয আবো  ঘন কদ  রফলদব। ধ্বক কদ  বুদক যোেো লোদগ–হদি 
কী?  েংক  ড়কিু ড়ক হদি? এটোই ড়ক রসই  েংক  িুহুতি? 
  
 েংক  িুহূদতি  একটো ইড়তহোস আদি। আড়ি যখন খুব রিোট তখন েোেীজোন আিোদে  
সদে থোকদতন। িোদে িোদে েোেীজোদন  সদে আড়ি  োদত ঘুিুতোি। তো  কোদি গে শুনদত 
েোইদত হত নো। ড়তড়ন ড়নদজ  িদনই এদক  প  এক গে বদল রযদতন। তোাঁ  সব গেই 
 েংক  টোইদপ ! আজ োইল ড়িেো ফুকদি—পৃড়থবী ধ্বংস হদে যোদি। রসই ড়িেো  কী 
 েোনক আওেোজ। রসই আওেোজ কোদন যোওেো িোি সিস্ত গ িবতী িোদে  রপদট  সন্তোন 
খোলোস হদে যোদব। ড়িেোটো রফাঁকো হদব— আদযো আদলো আদযো অন্ধ্কো  সিে। তখন ড়েনও 
নো,  োতও নো। 
  
খুব র োদ  যতবো  ঘুি  োেদতো ততবো ই িদন হত এই ড়ক রসই ড়িেো রফাঁকো  সিে? 
ড়নদজদক সোিলোদত সিে লোগত। আড়ি এদলোদিদলো পোদে বো োন্দোে এদস েোাঁিোতোি। বোড়ি  
সোিদন   োস্তোটো ফোাঁকো। একটো িোনুষ রনই। িোনুষজন রযিন ঘুিুদি,  োস্তোটোও রযন 
ঘুিুদি। রকোন একজন জীবন্ত িোনুষ  োস্তোে এদস নো েোাঁিোদনো পযিন্ত  োস্তো  ঘুি  োেদব 
নো। 
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আড়ি ড়ঠক কদ  রফড়ল  োস্তো  ঘুি নো  োেো পযিন্ত আড়ি বো োন্দো  র ড়লং যদ  েোাঁড়িদে 
থোকব। রয িোনুষটো  োস্তো  ঘুি  োেোদব তোদক রেদখ ঘদ  ঢুকব। তখন িদন এক য দন  
উদিজনো হদত থোদক। কোদক রেখব? কোদক রেখব? রক রসই ঘুি  োেোড়নেো? 
  
রবড়ি   োগ সিেই নোিোজী িোনুষদে  রেড়খ। ফজদ   নোিোজ পিদত িড়জদে  ড়েদক 
যোদিন। একবো  শুযু বোচ্চো একটো রিদেদক রেদখড়িলোি। তো  প দন লোল েক,খোড়ল পো, 
হোদত একটো কড়ঞ্চ। রস ড়নড়বিকো   ড়েদত কড়ঞ্চ েুলোদত েুলোদত যোদি। আিো  িনটো 
খোড়নকক্ষদণ  জদনয অনয কি হদে রগল–রিদেটো এত র োদ  রকোথোে যোদি? তো  িদন 
এত আনন্দইবো ড়কদস ? পৃড়থবী ড়ক সতযই এত আনন্দিে? আড়ি বো োন্দো রথদক ডোকলোি, 
এই রিদে, এই। রস িোথো ঘুড় দে আিোদক রেদখ ড়ফক কদ  হোসল তো প  আদগ  িতই 
কড়ঞ্চ েুলোদত েুলোদত এগুদত লোগল। এ প  রথদক র োদ  ঘুি  োেদলই রিদেটো  িুখ 
আিো  িদন আদস। কী সুন্দ  িোেো িোেো িুখ। রকিন টুক টুক কদ  হোাঁটড়িল। 
  
েুগিোপু  ডোকবোংদলোে আজ আবো  আদযো অন্ধ্কো  আদযো আদলোে ঘুি  োেল। আড়ি পু োদনো 
অ যোসিত বো োন্দোে েদল এলোি। পোড়খদে  ড়েৎকোদ  কোন পোতো যোদি নো। গ্রোদি  িোনুষ ো 
রয খুব র োদ  রজদগ ওদঠ তো  েযোন কো ণ রবোয হে—পোড়খদে  মহ মে। পোড়খ ো বি 
ড়ব ক্ত কদ । 
  
বো োন্দো রথদক উদঠোদন  ড়েদক তোড়কদে েিদক রগলোি। পোড়পেো িযোডোি হোাঁটদিন। তোাঁ  
হোদত কড়ফ  িগ। িোদে িোদে কড়ফদত েুিুক ড়েদিন (কড়ফ নো হদে েো-ও হদত পোদ । 
আড়ি যদ  ড়নড়ি কড়ফ। ড়তড়ন েো খোন নো)। ড়তড়ন ড়নদজ  িদন হোাঁটদিন। িড়ব  িত একটো 
েৃিয। তো  প দন িোেো িোড়ি। লোল একটো েোে  িোথো  উপ  ড়েদে র দখদিন। তোাঁদক 
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জীবন্ত একটো ফুদল  িত লোগদি। আিো  কোদি িদন হল আড়ি অদনকড়েন এিন সুন্দ  
েৃিয রেড়খ ড়ন। পোড়পেো িযোডোি রকোদনোড়েদক তোকোদিন নো। ড়তড়ন আদিন আপন িদন। 
আড়ি যড়ে কখদনো িড়ব বোনোই এিন একটো েৃিয অবিযই  োখব। িড়ব  নোড়েকো খুব র োদ  
বোগোদন একো একো হোাঁটদি। তো  হোদত কড়ফ  িগ। িোদে িোদে রস িোথো উাঁেু কদ  আকোি 
রেখো  রেিো ক দি। আকোদি েোাঁদক েোাঁদক পোড়খ উিদি। আিো  খুব ইিো ক দি উদঠোদন 
রনদি যোই। পোড়পেো িযোডোদি  সদে কথো বড়ল। উড়ন হেত খুব  োগ ক দবন। ড়কিু সিে 
আদি যখন িোনুষ একো থোকদত েোে, অড়ত ড়েেজদন  সেও তো  অসহয রবোয হে। উনো  
হেত এখন ঐ কি সিে যোদি। আড়ি রলো  সোিলোদত পো লোি নো। নীদে নোিলোি। ড়ঠক 
কদ  রফললোি, উদঠোদন এিন  োদব যোব যোদত িদন হদব উড়ন রয উদঠোদন আদিন আড়ি 
জোনতোি নো। আড়ি রয বো োন্দোে েোাঁড়িদে উনোদক রেদখড়ি উড়ন তো জোদনন নো। আড়ি হঠোৎ 
উদঠোদন উনোদক রেদখ েিদক উদঠড়ি এিন একটো অড় নে। আিো  জদনয সহজ অড় নে। 
  
আড়ি আিো  অড় নদে  অংিটো সুন্দ   োদব ক লোি। উনোদক রেদখ েিদক উদঠ বললোি, 
ও আেো আপড়ন! কী আশ্চযি! 
  
উড়ন হোড়স িুদখ বলদলন, রুিোলী তুড়ি রকিন আি? 
  
ড়জ্ব  োল। 
  
আিোদক রেদখ েিদক ওঠো   োন ক দল রকন? তুড়িদতো রেোতলো  বো োন্দো রথদকই আিোদক 
রেদখি। 
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েট কদ  রকোন জবোব আিো  িোথোে এল নো। আড়ি অস্বড়স্ত ড়নদে তোড়কদে আড়ি। কোউদক 
অস্বড়স্তদত রফলদত পো ো  িদযয তীব্র একটো আনন্দ আদি। রবড়ি   োগ িোনুষ এই আনন্দ 
অদনকক্ষণ যদ  রপদত েোন। উড়নও ড়ক তো েোইদবন? নো-ড়ক আিো  কোি রথদক রকোন 
জবোদব  জদনয অদপক্ষো ক দবন নো, অনয েসদে েদল যোদবন? 
  
পোড়পেো িযোডোি অনয েসদে েদল রগদলন–সহজ স্বো োড়বক গলোে বলদলন, তুড়ি ড়ক র োজই 
এত র োদ  ওঠ? 
  
ড়জ্ব নো। আজ হঠোৎ ঘুি র দে রগদি। 
  
আড়ি খুব আড়লি  োইজো । যত  োদতই আড়ি ঘুিুদত যোই নো রকন—পোাঁেটো সোদি পোাঁেটো  
ড়েদক আিো  ঘুি  োেদবই। তখন আড়ি ড়নদজ  জদনয এক িগ কড়ফ বোনোই। কড়ফ রখদত 
রখদত টুকটুক কদ  হোাঁড়ট। 
  
ড়কিু বলদত হে বদলই আড়ি বললোি, খুব  োল অ যোস। 
  
ড়তড়ন বলদলন, রিোদটই  োল অ যোস নো। কো ণ সূযি ওঠো  ড়কিুক্ষণ প ই আড়ি আবো  
ঘুিুদত েদল যোই। শুড়টং নো থোকদল— েিটো এগোদ োটো পযিন্ত ঘুিুই। 
  
আজ ঘুিুদত পো দবন নো। আজদতো শুড়টং। 
  
আদজো পো ব। আজ শুড়টং হদব নো। 
  
শুড়টং হদব নো? পযোক আপ হদে রগদি? 
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নো। তদব হদব। আিো  ড়সক্সথ রসন্স বলদি হদব। আিো  ড়সক্সথ রসন্স খুব প্ বল। 
  
আপড়ন ড়ক সব ড়কিু আদগ  োদগ বলদত পোদ ন? 
  
আদ  নো। হঠোৎ রকোন একড়েন একটো ড়কিু িদন হে তো প  রেড়খ তোই হদেদি। আজ 
ঘুি রথদক উদঠই িদন হল শুড়টং হদব নো। এবং আড়ি জোড়ন হদব নো। 
  
আড়ি বললোি, এই গ্রোদি একটো রবৌ আদি। রসও নো-ড়ক  ড়বষযৎ বলদত পোদ । 
  
ড়তড়ন হোলকো গলোে বলদলন, ও আিো জোদহেী। তো  কথো শুদনড়ি। একড়েন যোব, রেদখ 
আসব। অবড়িয পী -ফড়ক ,  ূত- ড়বষযৎ ড়নদে আিো  খুব আগ্রহ রনই। তুড়ি ঘুদ  রবিোও 
আড়ি যোড়ি। 
  
এখন ঘুিুদত যোদবন? 
  
হুাঁ। 
  
আপনো  রিদেদক সবুজ বল পদেদন্ট একটো ড়েড়ঠ ড়লখদবন বদল ড়ঠক কদ ড়িদলন, রসই 
ড়েড়ঠ রলখো হদেদি? 
  
পোড়পেো িযোডোি রহদস রফদল বলদলন, আিো  সবুজ বল পদেদন্ট  খব  িদন হে ড়েদক 
ড়েদক িড়িদে রগদি। হযোাঁ ড়েড়ঠ রলখো হদেদি। এখদনো রপোস্ট কড়  ড়ন। আিো ড়ঠক আদি 
ড়েড়ঠ রপোস্ট ক ো  আদগ রতোিোদক পিোব। পিদল রতোিো  িজো লোগদব। 
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সকোদল  নোিতো খোবো  সিে রসোহ োব েোেো বলদলন, ড়িস রুিোল তুড়ি রিকোদপ বদস 
যোও। রেড়  ক দব নো। আড়ি বললোি, েোেো, শুড়টং ড়ক হদব? রসোহ োব েোেো ড়বড়িত হদে 
বলদলন, শুড়টং হদব নো রকন? 
  
এড়ি বললোি। 
  
শুড়টং অবিযই হদব। সযো  বদল ড়েদেদিন— রহেো  স্টোইল রতোিোদক িদন  োখদত। রযড়েন 
রযড়েন িোড়ি প দব, েুল রখোলো থোকদব। িোড়ি িোিো আ  যোই প দব–েুদবণী ক দব। 
  
ড়জ আিো িদন  োখব। রিকোপ রকোথোে রেেো হদব? 
  
তোওদতো জোড়ন নো—আিো েোাঁিোও রজদন এদস বলড়ি। এই ফোাঁদক দ্রুত েো রিষ কদ  রফল। 
তুড়ি টুকটুক কদ  েো খোও রকন? এক েুিুক পোাঁে ড়িড়নট অদপক্ষো, আবো  আদ ক েুিুক। 
  
েো রিষ ক ো  আদগই রসোহ োব েোেো ড়ফদ  এদস ড়ব ক্ত িুদখ বলদলন, আজ শুড়টং পযোক 
আপ হদেদি। 
  
িড়ব  জগদত পযোক আপ বোকযড়ট আনন্দিে। সু্কদল উপড়িত হবো  প  রহড সযো  যড়ে 
এদসম্বলীদত বদলন, রতোিোদে  জদনয েুিঃদখ  খব  আদি— িোস এইদট  একজন িোিী 
িোেো হোলেো  রয েীঘিড়েন যদ  অসুি ড়িল, আজ খব  এদসদি রস িো ো রগদি। আজ তোাঁ  
আত্মো  িোগদফ োদত  জদনয রেোেো ক ো হদব। এবং আজ আ  রকোন িোস হদব নো। তখন 
িোিী ো খুব রেিো কদ  রেোদখ িুদখ িনখো োপ  োব ফুড়টদে  োখদত। রিষ পযিন্ত পোদ  নো। 
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িৃতুয  রিোদক  রেদে িোস হদব নো এই আনন্দই বি হদে ওদঠ। পযোক আদপও তোই হে— 
সবোই  োব কদ — আহো একটো ড়েন িোড়ট হল, ড়কন্তু সবোই খুড়ি। সবদে খুড়ি আিো  িো। 
ড়তড়ন আনন্দ েলিল গলোে বলদলন, বকু! আিো  সদে েল এক জোেগো রথদক ঘুদ  আড়স। 
আড়ি সদে সদে বললোি, েল। 
  
রকোথোে যোড়ি নো রজদনই বলড়ল—েল। 
  
তুড়ি রযখোদনই ড়নদে যোদব রসখোদনই যোব। তুড়ি যড়ে লোযোদত ড়নদে যোও, রসখোদনও যোব। 
  
লোযোটো রকোথোে? 
  
লো হদি একটো রেোজদখ  নোি। সোতটো রেোজদখ  একটো  নোি লোযো। 
  
আড়ি রতোদক লোযোদত ড়নদে যোব রকন? এটো ড়ক য দন  কথো। পোগলোিী িোগলোিী কথো 
আিো  সোদথ বলড়ব নো। আিো  কোদি েোন ফলোড়ব নো। আড়ি রতো  রপদট জন্মোইড়ন, তুই 
আিো  রপদট জদন্মড়িস। 
  
িো  োদগ গ গ  ক দত লোগদলন, আড়ি ড়িড়ি ড়িড়ি হোড়স হোসড়ি। এই হোড়সদত িো   োগ 
আদ ো বোিদব। তদব  োগটো কনদট্রোদল  র ত  থোকদব। লোগোিিোিো হদব নো। এই হোড়স 
উনুদন অে অে তুষ িড়িদে রেেো হোড়স। আিো  আদ কটো হোড়স আদি রপট্রল রঢদল রেেো 
টোইপ। যুি কদ  আগুন। 
  
বকু! 
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ড়জ্ব িো। 
  
কোপি বেলো,  োল ড়কিু প । 
  
তুড়ি যো বলদব তোই প ব। তুড়ি আদগ রসদজ গুদজ আস। তো প  আড়ি। আিো  রেদে 
রতোিো  সোজটো রবড়ি ে কো । 
  
তো  িোদন? 
  
নো সোজদলও আিোদক সুন্দ  রেখোদব িো। বেদস  রসৌন্দযি। রতোিো  রসই রসৌন্দযিতো রনই। 
সোজদগোজ কদ  রসটো কো ো  ড়েদত হদব। তদব িো রিোন, আেোহ  রেোহোই লোদগ তুড়ি 
রঠোাঁদট এত কিো কদ  ড়লপড়স্টক ড়েও নো। 
  
আড়ি আবোদ ো ড়িড়ি ড়িড়ি কদ  হোসলোি। িো  োদগ কোপদত কোপদতই রেোতলোে উদঠ 
রগদলন। রসদজ গুদজ তোাঁ  নীদে নোিদত এক ঘন্টো  িত সিে লোগদব। এই এক ঘন্টো 
আড়ি ড়নদজ  িদন ঘু দত পোড় । হোড়ফজ আড়ল  বোড়ি যড়ে আদি পোদি হে তোহদল েট 
কদ  তো  রবৌদকও রেদখ আসো যোে। তো  কোি রথদক  ড়বষযৎটো রজদন আসো যোে। ড়যড়ন 
 ড়বষযৎ বলদত পোদ ন তো  অতীতও বলদত পো ো  কথো। আড়ি তোাঁ  কোি রথদক  ড়বষযৎ 
জোনদত েোইব নো। আড়ি জোনদত েোইব অতীত। আিো  েেগুড়ল হদব এ  কি— 
  
বলুনদতো রিোটদবলোে আড়ি কো  সদে ঘুিুতোি? িো  সদে নো বোবো  সদে?–ড়ক েুজদন  
সদেই–িোেখোদন আড়ি, এক পোদি বোবো আ  এক পোদি িো। 
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উি টো হল আড়ি েুজদন  কোদ ো  সদেই ঘুিুতোি নো। আড়ি ঘুিুতোি আিো  েোেীজোদন  
সদে। 
  
আিো  ড়িতীে েে হদি— বলুনদতো আড়ি এই পযিন্ত কবো  পোড়নদত ডুদবড়ি? 
  
উি  হদি ড়তনবো । েড়তবো ই ি দত ি দত রবাঁদে উদঠড়ি। েথিবো  পোড়নদত ডুড়ব 
আিোদে  রেদি  বোড়ি রনিদকোনোে। পোড়ন রথদক যখন আিোদক রতোলো হে তখন নো-ড়ক 
আিো  সিস্ত ি ী  নীল হদে ড়গদেড়িল। রেোদখ  িড়ণ উলদট ড়গদেড়িল। রেোদখ  িড়ণ উলদট 
যোওেো  িোদন কী আড়ি জোড়ন নো। ড়নশ্চেই রকোন  েোবহ বযোপো । িৃতুয  আদগ আদগ 
ড়কংবো িৃতুয  সিে রেোদখ  এই ঘটনোটো হেত ঘদট। যোই রহোক আিোদক উদঠোদন শুইদে 
র দখ সবোই যখন ি োকোন্নো শুরু কদ  তখন হঠোৎ কদ  আড়ি সোিোনয নদি উদঠ, রিোট্ট 
কদ  শ্বোস রফড়ল। আিোদক ড়নদে রিোটোিুড়ট পদি যোে। এবং গ্রোদি  এক কড়ব োজ আিোদক 
বোাঁড়েদে রতোদলন। এই ঘদটোনো  প  আিো  পোড়ন- ীড়ত হবো  কথো। তো হে ড়ন, উদেোটো 
হদেদি। পোড়ন রেখদলই িুদট কোদি রযদত ইিো কদ । পোড়ন হোত ড়েদে িুাঁদে থোকদত ইিো 
কদ । 
  
এই কো দণ আদ ো েুবো  আিোদক পোড়নদত ডুবদত হল, েড়তবো ই জীবন সংিদে  িত 
অবিো। আিোদক সোাঁতো  রসখোদনো  জদনয সবোই বযস্ত হদে পিল। আড়ি সোাঁতো  ড়িখলোি 
নো। কো ণ আিো  িদন হল–সোাঁতো  ড়িদখ রফলদলই আিো  আ  পোড়ন  োল লোগদব নো। 
িোন্ত সুন্দ  রকোন ড়েড়ঘ রেখদল তো  কোদি রযদত ইিো ক দব নো। রকন এই আনন্দ রথদক 
ড়নদজদক বড়ঞ্চত ক ব? আিো  েো পোদি আনন্দিে বযোপো দতো খুব কি। আিো ড়েলু রযিন 
ড়েড়ঘ  নীল জদল ডুদব িো ো রগদি আিো  রবলোদতও ড়ক তোই হদব? শুড়টং এ  রিষ পযিোদে 
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হঠোৎ একড়েন রেখো যোদব আড়ি সোাঁতো  নো রজদনও ড়েড়ঘদত  োসড়ি। ড়েড়ঘ  েো পোদি  
গোদি  অসংখয পোড়খ অবোক হদে আিোদক রেখদি আ   োবদি— বযোপো টো কী? একটো 
হলুে  দ   পোড়খ হেত আিো   োসন্ত ি ী টো  উপ  ড়েদে কদেকবো  উদি উদি যোদব। 
তো  রেোদখ থোকদব ড়বিে। 
  
রকিন আদিন? 
  
আড়ি তোকোলোি। রসড়লি  োই। উড়নও ড়ক আিো  িোদে  িত ড়নিঃিদে হোাঁটো েযোকড়টস 
ক দিন? কখন এদস পোদি েোাঁড়িদেদিন বুেদতই পোড়  ড়ন। রসড়লি  োইদক রেদখ েিদক 
ওঠো  রকোন িোদন হে নো। কোদজই েিকোলোি নো। হোড়স হোড়স িুদখ বললোি, 
  
আপনো  খব  কী রসড়লি  োই? 
  
ড়জ্ব  োল। 
  
রেোখ লোল হদে আদি রকন?  োদত ঘুি হে ড়ন? 
  
ড়জ্ব নো। রটনিদন ঘুি হে ড়ন। আজ শুড়টং, সযো  কী ক দত বলদবন আ  কী ক ব এই 
রটনিদন,.। 
  
শুড়টং রয পযোক আপ হদেদি রসই খব  ড়নশ্চেই রপদেদিন। 
  
ড়জ্ব রপদেড়ি। 
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তোহদলদতো রটনিন কদি যোবো  কথো। 
  
ড়জ্ব নো, রটনিন কদি ড়ন আদ ো রবদিদি আজ সকোদল নোিতো রখদত পোড়  ড়ন। আড়ি ড়ঠক 
কদ  র দখড়িলোি ঘুি রথদক উদঠই কোউদক ড়কিু নো বদল ঢোকো েদল যোব। 
  
রসটো ক দলন নো রকন? রযটো  োবদবন রসটো ক দবন। রিষ িুহূদতি ড়পড়িদে পিদবন নো। 
ঢোকোে পোড়লদে যোবো  বযোপো টো ড়ক এখদনো আপনো  িোথোে আদি? 
  
ড়জ আদি। 
  
তোহদল এক কোজ করুন আগোিীকোল র োদ  ঢোকোে েদল যোন। আজ রখোজ ড়নদে আসুন 
ঢোকো  ড়েদক  েথি বোস কখন িোদি। বোস  োিো কত আপনো  কোদি ড়ক ঢোকোে ড়ফদ  
যোবো  িত টোকো আদি? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
আিো  কোি রথদক ড়নদে যোদবন। 
  
ড়জ্ব আিো। 
  
এখন আিো  সদে একটু েলুন। 
  
রকোথোে? 
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রতিন রকোথোও নো, একটু হোাঁটোহোাঁড়ট ক ব। একটু পদ ই িো রেোতলো রথদক নোিদবন। রনদি 
শুনদব আড়ি আপনো  সদে রকোথোও রগড়ি। িো  রব্রইন ড়ডদফদক্ট  িত হদে যোদব। ড়তড়ন 
 োব রেখোদবন রয খুব ন িযোল আদিন। আসদল থোকদবন খুব এবন িযোল অবিোে। খুব 
িজো হদব। 
  
িজো হদব রকন? 
  
আপড়ন বুেদবন নো। েলুনদতো যোই। কথো বদল শুযু শুযু সিে নি ক ড়ি। িো যড়ে এখন 
হুট কদ  রনদি যোে তোহদল পড় কেনো র দস্ত যোদব। 
  
েোাঁিোন একটো িোতো ড়নদে আড়স–খুব র োে। 
  
আপনোদক িোতো আনদত হদব নো। েলুনদতো। 
  
আড়ি রগদট  ড়েদক এগুড়ি–রসড়লি  োই আসদিন আিো  রপিদন রপিদন। খুব রয 
উৎসোদহ  সদে আসদিন তো িদন হদি নো। িোনুষ অনুদ োদয রোঁড়ক রগদল, উনোদক রেদখ 
িদন হদি উড়ন অনুদ োদয  োইস-ড়িল ড়গদল রফদলদিন। রবেো ো  িন রথদক অস্বড়স্ত  োবটো 
কোটোদনো ে কো । কী কদ  কোটোব বুেদত পো ড়ি নো। হোলকো য দন  গে টে ক ো রযদত 
পোদ । 
  
রসড়লি  োই! 
  
ড়জ্ব। 
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বলুনদতো রেড়খ েড়ন্ডগি গ্রোিটো  ড়বদিষে কী? 
  
রকোন ড়বদিষে রনই। বোংলোদেদি  সব গ্রোি এক কি। 
  
হে ড়ন। এই গ্রোদি  একটো আলোেো ড়বদিষে আদি। রেখদবন এই গ্রোদি একটু প  প  
ড়িিুল গোি। গোদি  ড়তি কিো লোল  দ   ফুল। িদন হে রয পুদ ো গ্রোিটোে আগুন যদ  
রগদি। ড়যক ড়যক কদ  আগুন জ্বলদি। 
  
ড়জ্ব। 
  
েড়ন্ডগি গ্রোিটো রেদখ আিো  িোথোে একটো আইড়ডেো এদসদি। আপড়ন শুদন রেখুনদতো 
আইড়ডেোটো রকিন? আইড়ডেোটো হদি বোংলোদেদি  গ্রোদি  েড়তড়ট বোড়িদত যড়ে একটো 
কদ  ড়িিুল গোি লোড়গদে ড়ে তোহদল রকিন হে? যখন ফুল ফুটদব তখন িদন হদব পুদ ো 
বোংলোদেদি আগুদন  ফুল ফুদটদি। রকোন ড়বদেড়ি বোংলোদেদি এদল হত ম্ব হদে বলদব— 
একী? রকোন রেদি এলোি? আিো  আইড়ডেো রকিন? 
  
অদু্ভত আইড়ডেো। 
  
খুব ড়ক অদু্ভত? 
  
নো খুব অদু্ভত নো, তদব ড়িিুল গোি নো, লোগোদত হদব কৃষ্ণেূিো গোি আ   োযো েূিো গোি। 
  
এিন রকোন গোি আদি যো  ফুল নীল। 
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জোরুল গোি। রথোকো রথোকো নীল ফুল রফোদট। 
  
তোহদল আসুন আি ো একটো কোজ কড় –বোংলোদেদি  গ্রোদি  েড়তড়ট বোড়িদত একটো কদ  
কৃষ্ণেূিো গোি আ  একটো কদ  জোরুল গোি লোড়গদে ড়ে। পোাঁে ি বি  প  গোিগুড়ল যখন 
বি হদব তখন একটো  েংক  কোন্ড ঘদট যোদব। 
  
রসড়লি  োই ড়কিু বলদিন নো। অদু্ভত রেোদখ তোকোদিন। িদন িদন হেত  োবদিন–আিো 
এক পোগলী রিদে  হোদত পিলোি। 
  
মবেোড়নক ো কত অদু্ভত অদু্ভত আড়বষ্কো  কদ ন, এিন একটো আড়বষ্কো  ক দত পোদ ন নো 
যোদত অদনয  িদন  কথো পড় ষ্কো  রিোনো যোদব। কযোলকুদলটোদ   িত রিোট্ট যন্ত্র। পদকদট 
লুকোদনো থোকদব। যদন্ত্র  রবোতোি ড়টদপ ড়েদলই পোদি  িোনুষটো  িদন  কথো রিোনো যোদব। 
  
রসড়লি  োই। 
  
ড়জ্ব। 
  
কথো বলুন। এত েুপেোপ রকন? নো-ড়ক আিো  সদে কথো বলদত  োল লোদগ নো। 
  
রসড়লি  োই ড়কিু বলদলন নো। িোথো আদ ো নীেু কদ  রফলদলন। িদন হদি লিো পোদিন। 
  
কোল র োদ  ঢোকো েদল যোবো  রেোগ্রোিটো ড়ক আপনো  ড়ঠক আদি? 
  
ড়জ্ব ড়ঠক আদি। 
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ঢোকো ড়গদে কী ক দবন ড়কিু ড়ঠক কদ দিন? 
  
ড়জ্ব-নো। েোইদ ট ড়টউিড়ন ক ব। 
  
েোইদ ট ড়টউিড়নই  োল। স্বোযীন বযবসো। রেিো ক দবন বিদলোক রকোন রিদে  েোইদ ট 
ড়টউটো  হদত। রিদেটো  বেস রেৌদ্দ পদনদ ো হদল  োল হে। এই বেদস  রিদে ো দ্রুত 
রেদি পদি। রকোন  কদি ব ড়ি ড়েদে একটো রেি রগাঁদথ রফলদত পো দল আপনো   ড়বষযৎ 
উজ্জ্বল। আপড়ন আিো  কথোে ড়ব ক্ত হদিন নোদতো? 
  
ড়জ্ব-নো। 
  
আপড়ন রকিন কোদজ  িোনুষ এইবো  রেড়খ––হোড়ফজ আড়ল  বোড়িটো খুাঁদজ রব  করুন। 
  
রকোন হোড়ফজ আড়ল? যো  স্ত্রী  ড়বষযৎ বলদত পোদ ? জোদহেো? 
  
আপড়ন তোহদল জোদনন? 
  
ড়জ। ইউড়নদট  সবোই জোদন! 
  
আপড়ন ড়ক তো  কোি রথদক আপনো   ড়বষযৎ রজদন এদসদিন? 
  
উড়ন পুরুষদে  সদে কথো বদলন নো। 
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তোহদল  ড়বষযৎ জোনদত পোদ ন ড়ন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
এই সব ড়ক ড়বশ্বোস কদ ন? 
  
ড়জ্ব কড় । আিোদে  গ্রোদিও এ  কি একটো রিদল আদি। যো বদল রলদগ যোে। তো  নোি 
িড়তন। কোনো িড়তন। কড়ঞ্চ  রখোাঁেো রলদগ তো  একটো রেোখ নি হদে ড়গদেড়িল। 
  
এ  কি িোনুষ সব গ্রোদিই থোদক। বোংলোদেদি  রয গ্রোদিই যোদবন রস গ্রোদিই একজন 
পোগল থোকদব, একজন জ্বীদন য ো িোনুষ থোকদব, একজন নজ  খো োপ িোনুষ থোকদব, 
নজ  খো োপ িোনুদষ  শুযু নজ  লোগদব। সবই  ুেো।  ুেো পোগল,  ুেো জ্বীন,  ুেো নজ । 
পৃড়থবীটো েলদিই  ুেো  উপদ । জোদহেো রিদেটোও ড়ব োট  ুেো।  ুেো  োব রিদেদে  িদযয 
কি থোদক। হোড়ফজ আড়ল  স্ত্রী  িদযয কী  োদব েদল এল রসটোই আিো  রেখো  ইিো। 
রসড়লি  োই আপড়ন ড়ক জোদনন জোদহেো কী কী  ড়বষযৎ বোণী কদ দি? আড়ি সব কটো 
ড়লদখ  োখব। পদ  ড়িড়লদে রেখব। 
  
উড়ন বদলদিন—েড়ন্ডগদি িড়ব  শুড়টং রকোনড়েন হদব নো। ড়ব োট গন্ডদগোল লোগদব। পোড়নদত 
ডুদব একটো িোনুষ িো ো যোদব। 
  
এই কথো বদলদি? 
  
ড়জ্ব। খুব রজো  ড়েদে বলদি। 
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আপড়ন ড়ক এই  দেই পোড়লদে যোদিন? শুড়টং ক দত এদস পোড়নদত ডুদব ি ো  রেদে 
ঢোকোে েোইদ ট ড়টউিড়ন ক ো  োল। তোই নো? েোইদ ট ড়টউিড়ন এড়িদত খুব রবোড় ং 
বযোপো  ড়কন্তু রকোন িদত পিো পিো রখলো  সদে যড়ে রেি ঢুড়কদে ড়েদত পোদ ন তোহদল 
পুদ ো বযোপো টো ইন্টোদ ড়স্টং হদে যোদব। 
  
রসড়লি  োই িোথো নীেু কদ  হোাঁটদিন, িোদে িদযয ড়েড়ন্তত িুদখ আিো  ড়েদক তোকোদিন। 
পৃড়থবী  সব রিদেদে  র ত  অদলৌড়কক একটো ক্ষিতো থোদক। রকোন পুরুষ তো  রেদি 
পিদল রিদে সদে সদে তো বুেদত পোদ । এই ক্ষিতো পুরুষদে  রনই। পুরুষদে  কোদন  
কোদি িুখ ড়নদে রকোন রিদে যড়ে বদল–রিোন আিো  েেন্ড কি হদি। আড়ি িদ  যোড়ি। 
তো পদ ও পুরুষ িোনুষ রবোদে নো। রস  োদব রিদেটো রবোয হে এযোদপনড়ডসোইড়টদস  বযথোে 
িদ  যোদি। রসড়লি  োইদক রেদখ এখন িদন হদি তো  খব  হদে রগদি। কোল র োদ  
ড়তড়ন ড়কিুদতই ঢোকো রযদত পো দবন নো। তোাঁদক রথদক রযদত হদব— শুযু িোি আিো  আদি 
পোদি থোকো  আনদন্দ  জদনয। 
  
  
  
হোড়ফজ আড়ল  বোড়ি  সোিদন আড়ি েোাঁড়িদে আড়ি। িোড়ট  েুটো ঘ । জ োজীণি অবিো। 
বোইদ   উদঠোন খুবই রনোং ো। রেোপ েোদি একোকো । রকউ রকোনড়েন উদঠোন েোাঁট রেে 
ড়ন। একটো িু গী িদ  পদি আদি। তো  উপ   োদজয  িোড়ি। বোড়ি  সোিদন খুাঁড়টদত 
একটো িোগল বোাঁযো আদি। রসই িোগলটোও িদন হদি অসুি। হোড়ফজ আড়ল উদঠোদন বদস 
আদি। রস রয হোড়ফজ আড়ল তো বুেলোি কো ণ রসড়লি  োই বলদলন, হোড়ফজ  োল আি? 
হোড়ফজ আড়ল তো  জবোব ড়েল নো। িোগলটো  িত হোড়ফজ আড়ল ও িদন হল অসুি। রেোখ 
টকটদক লোল। খুাঁড়টদত রহলোন ড়েদে রস বদস আদি—পোথদ   িূড়তি  িত ড়ি  হদে আদি। 
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তো  েৃড়ি ি ো িু গীটো  ড়েদক। এই িু গীটো রবোয হে তো  ড়েে ড়িল। ড়কংবো পেোগলো 
িু গী  উপ  িোড়ি ওিো  েৃদিয রস িুগ্ধ। ড়বকট গদন্ধ্ আিো  নোড়ি  ুড়ি উদে আসো  িত 
হদি। 
  
রসড়লি  োই বলদলন, হোড়ফজ আড়ল রতোিো  ড়ক ি ী  খো োপ? 
  
নো। 
  
ইড়ন এদসদিন রতোিো  স্ত্রী  সদে েুটো কথো বলো  জদনয। 
  
যোন কথো বদলন! আপদন এইখোদন থোদকন। পুরুষ িোনুদষ  অন্দদ  যোওেো ড়নদষয। পেিো 
পুড়ষেো  ড়বষে আদি। 
  
আড়ি যোব নো। আড়ি এইখোদনই থোকব। 
  
রসড়লি  োই েোাঁড়িদে  ইদলন, আড়ি র তদ  েদল রগলোি। বোড়ি  র ত টো বোইদ   িত 
নে। েকেক তকতক ক দি। িদন হদি এই ড়কিুক্ষণ আদগ েট রেেো হদেদি। সবদে 
ড়বিেক  বযোপো  হদি উদঠোদন গম্ভী  িুদখ একটো বক হোাঁটোহোাঁড়ট ক দি। বক খোদল ড়বদল 
যোদন  রক্ষদত থোদক। িোনুষ রেখদল উদি যোে। এ ড়েড়বয েোাঁড়িদে আদি। তো  পোি ড়েদে 
হোাঁস েদল রগল। িু গী তো  বোচ্চো কোচ্চো ড়নদে েদল রগল রস ঘোি ঘুড় দে শুযু রেখল। আড়ি 
িুগ্ধ হদে বদক  কোণ্ডকো খোনো রেখড়ি তখনই হোড়ফজ আড়ল  স্ত্রী জোদহেো  গলো শুনলোি–
 ইনড়ড পোলো বক পোড়খ। 
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আড়ি রপোষো বক পোড়খ রেদখ রযিন ড়বড়িত হলোি, জোদহেোদক রেদখও রতিড়ন ড়বড়িত 
হলোি। ড়নতোন্তই ড়কদিো ী একটো রিদে। গোদে     কোল। কোদলো    রয কত ড়িড়ি হদত 
পোদ  রিদেটোদক নো রেখদল আিো  জোনো হত নো। কী িোেোকোিো িুখ। িদন হদি িোড়ি 
প োও ড়ঠকিত রিদখ ড়ন। িোড়ি গো রথদক রনদি রনদি যোদি। পোন রখদে রস রঠোাঁট লোল 
কদ দি। পোদে আলতো। 
  
আড়ি বললোি, বক রপোষ িোদন? 
  
রজ  ইনড়ড িোদন। খুব রিোটদবলোে বদক  বোসো থোইকযো যই ো আনদত হে। েউখ ফুটদন  
আদগই যই ো আনদত হে। েউখ ফুইটযো রহ রেদখ িোনুষ। তহন রহ িোনুষদ ই জোদন তো  
বোপ-িো। 
  
এই বক রক যদ  এদনদি, আপড়ন? 
  
রজ্ব নো। িোদে  বুক খোড়ল কই ো বদক  বোচ্চো আনো রিদেদিদল  কোি নো।  ইনড়ড। 
  
বক রয রপোষ িোদন িোনুদষ  সদে থোদক এই েথি রেখলোি। 
  
 ইনড়ড িোনুষ পোদ  নো এিন কোি নোই। িোনুষ সব পোদ । 
  
এই বকটো  ড়ক রকোন নোি আদি? 
  
এ  নোি যলো ড়িেো। যলো ড়িেো কইেো ডোক রেন অফদন  বগদল আসব। 
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আড়ি যলোড়িেো বদল ডোক ড়েলোি। আশ্চযি কোন্ড–বকটো গম্ভী  িুদখ রহাঁদট রহাঁদট আিো  কোদি 
আসদি। আড়ি েিদক েুপো রপিদন রগলোি। জোদহেো ড়কদিো ী  িতই ড়খলড়খল কদ  রহদস 
উঠল। এই রিদে  ড়বষযৎ বলদব কী ড়নতোন্তই সহজ স ল গ্রোিয বযু। 
  
 ইনড়ড পোন খোইদবন? 
  
হযোাঁ খোব। আ  আপনো  সদে অদনক গে ক ব। 
  
আড়ি রকোন গে জোড়ন নোদগো  ইনড়ড। 
  
আপড়ন নো জোনদলও আড়ি জোড়ন। আড়ি গে বলব আপড়ন শুনদবন। 
  
রিদেটো আিো  এই কথোদতও ড়খল ড়খল কদ  রহদস উঠল। তো  হোড়স  িদযয সোিোনয 
অস্বো োড়বকতো আদি। গ্রোদি  রিদে এত িে কদ  হোদস নো। আড়ি তো  হোড়স  িোেখোদনই 
বললোি, আপড়ন নোড়ক  ড়বষযৎ বলদত পোদ ন? 
  
রগ োদি  িোনুষ এইগুদলোন বোনোইদি। আড়ি ড়কিু বলদত পোড়  নো। 
  
আপড়ন নো-ড়ক বদলদিন— এখোদন শুড়টং হদব নো। একটো িোনুষ িো ো যোদব। 
  
রজ্ব বদলড়ি। 
  
রকন বদলদিন? 
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জোদহেো আবোদ ো িে কদ  হোসদি। আিো  কোদি িদন হদি রিদেটো ড়কিুটো অেকৃড়তি। 
অেকৃড়তি একজন িোনুষ বোড়নদে বোড়নদে অদনক ড়কিু বলদত পোদ । রিদেটো  হোড়স  
িদে বক উদি রগল েুটো েে  ড়েদে বসল জোদহেো  িোথোে। জোদহেো খুব স্বো োড়বক। এই 
বযোপো টোে রস রযন অ যস্ত। আড়ি অবোক হদে রেখড়ি, একটো রিদে রহাঁদট রবিোদি তো  
িোথোে গম্ভী  িুদখ একটো বক বদস আদি। 
  
ঢোকোে ড়ফদ  ড়গদে যড়ে এই গে বড়ল— রকউ ড়বশ্বোস ক দব নো। এটো রকোন কথো হল— 
একটো তরুণী রিদে ঘদ   কোজ কিি ক দি তো  িোথোে গম্ভী  িুদখ একটো বক বদস 
আদি! বকটো  নোি যলো ড়িেো। 
  
জোদহেো আিোদক পোড়ট এদন ড়েল। পোন সুপোড়  এদন ড়েল। আড়ি পো িড়িদে এিন  োদব 
বসলোি রযন কত ড়েদন  পড় ড়েত এই বোড়ি। জোদহেো আিো  পোদি বৃি নো। রস ঘদ   
কোজ কিি কদ  যোদি এবং আিো  কোদি তো খুব স্বো োড়বক িদন হদি। অড়তড়থ এদস 
অড়তড়থ  িত আ োি কদ  বদস থোকদব। গৃহকিী তো  কোজ ক দত থোকদব ফোাঁদক ফোাঁদক 
েুএকটো কথো বলদব। 
  
 ইনড়ড আিো  পুরুষ িোনুষটোদ  রেখদিন? 
  
হোড়ফজ আড়ল  কথো বলদিন? রয বোইদ  বদস আদি? 
  
হ। গোঞ্জো খোইেো ি ী টো কী বোনোইদি। রবড়ি ড়েন বোাঁেব নো। তো  িৃতুয ঘনোইদি। 
  
গোজো খোে? 
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ড়নিো  ড়জড়নস সব খোে। ে স খোে,  োদে  স বত খোে। যখন খোওদন  ড়কিু পোে নো 
তহন রকদ োড়সন খোে। তে গোঞ্জোটো খোে রবড়ি। 
  
জোদহেো আবোদ ো হোসদি। আড়ি বললোি, স্বোিী রনিো কদ  রবিোদি এটোদতো রকোন িজো  
কথো নো। আপড়ন এ  কি কদ  হোসদিন রকন? 
  
 ইনড়ড আিো  হোড়স র োগ আদি। আিো  যখন েি বি  বেস তখন আিো  ড়পতো িো ো 
রগল। সন্নযোস র োদগ যিফি কই ো িৃতুয! রহ উঠোদন যিফি কদ  আ  আড়ি হোড়স। হোড়স 
থোদি নো। কত িোই  রয হোড়স  কো দণ খোইড়ি। এখন আ  রকউ িোদ  নো, ড়কিু কেও 
নো। স্বোিী গোঞ্জোদখো — তো  সোিদন হোসদলও যো কোনদলও তো। 
  
আপনো  যো ণো এই গ্রোদি শুড়টং হদব নো? 
  
এদি এদি বলড়ি। এইটো ড়নেো ড়েন্তো কইদ ন নো। আেোহপোক িোনুষদ  অড়যক ড়েন্তো ক দত 
ড়নদষয ক দিন। অবিয িোনুষ অড়যক ড়েন্তো কদ ও নো– োব রেখোে রহ অড়যক ড়েন্তো কদ । 
ড়হ ড়হ ড়হ। 
  
আড়ি িুগ্ধ হদে জোদহেো  হোড়স রেখড়ি। তো  িোথো  উপ  বদস থোকো বকটো উদি গোদি  
ড়েদক েদল রগদি। হোসদত হোসদত জোদহেো  রেোদখ পোড়ন এদস রগদি। রস রেোদখ  পোড়ন 
িোড়ি  আাঁেদল িুিদি। বকটো গোদি ড়গদে বসল নো। জোদহেো  িোথো  উপ  েে  রখদত 
লোগল। আিো এ ো এই বকটো  নোি যলো ড়িেো  োখল রকন? বকটো ড়ক পুরুষ? 
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আিোদক অদনকক্ষণ রেখদত নো রপদে িোদে  কী অবিো হদব তো আন্দোজ কদ ড়িলোি। 
আন্দোদজ  রেদেও রবড়ি হদে রগল। িোদক রেখলোি ড়বিোনোে এড়লদে পদি আদিন। তোাঁ  
িুখ নীল। বুদক ড়নশ্চেই বযথো হদি, বি বি ড়নিঃশ্বোস রফলদিন। হোটি অযোটোদক  েোথড়িক 
লক্ষণ সবই রেখো যোদি। কপোদল ড়বনু্দ ড়বনু্দ ঘোি। আড়ি সহজ  ড়েদত ঘদ  ঢুকলোি। িো  
ড়েদক নো তোড়কদে বোথরুদি ঢুদক— রেোদখ-িুদখ পোড়ন ড়েলোি। আড়ি জোড়ন বযস্ত হবো  ড়কিু 
রনই। িো আিোদক রেখদত রপদেদিন এখন েুত তো  িো ীড় ক সিসযো রকদট রযদত শুরু 
ক দব। ড়তড়ন ড়বিোনোে উদঠ বদস  ণ ড়েনী িূড়তি যো ণ ক দবন। কড়ঠন কড়ঠন সব কথো 
হোউইদে  িত িো  িুখ রথদক রব  হদে আিো  ড়েদক িুদট আসদব। যুি েস্তুড়ত  অংি 
ড়হদসদবই আড়ি রেোদখ িুদখ পোড়ন ড়েদে ড়নদজদক েস্তুত কদ   োখড়ি। 
  
রকোথোে ড়গদেড়িড়ল? 
  
কোদিই একটো বোড়িদত। 
  
আড়িদতো পুদ ো এলোকো েদষ রফদলড়ি–রতোদকদতো রেড়খ ড়ন। 
  
 োল িত েষ ড়ন। েষদল রপদত। 
  
রতো  সদে ঐ হো োিজোেোটো ড়িল–রসড়লি? 
  
হযোাঁ এই হো োিজোেোটো অবড়িয ড়িল। 
  
তুই ড়ক জোড়নস ইউড়নদট রতোদক ড়নদে ড়িিঃ ড়িিঃ পদি রগদি। 
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ড়িিঃ ড়িিঃ পিো  কী আদি? আড়ি একজনদক ড়নদে রবিোদত রব  হদত পো ব নো? 
  
যো  তো  সদে রব  হদে যোড়ব? একটো রজোেোন রিদল  সদে রতো  বেসী একটো রিদে যড়ে 
রব  হে তোহদল সবোই কী র দব রনে তুই জোড়নস? 
  
কী র দব রনে? 
  
যো  োবো  তোই  োদব? 
  
রসই তোইটো কী? 
  
িো েোাঁত ড়কিড়িি ক দত ক দত বলদলন, সবোই  োদব রিদলটো রতোদক ড়নদে রগদি পোট 
রক্ষদত। 
  
পোট রক্ষত রেখদত ড়নদে যোওেোটো ড়ক িো খুব রেোষনীে ড়কিু? 
  
নযোকো সোজড়ব নো। আিো  সদে নযোকো রসদজ পো  পোড়ব নো। বে রিদে রকোথোকো । 
  
এত রজোদ  ড়েৎকো  কদ ো নো িো র োকোল কডি নি হদে যোদব। বোড়ক জীবন হোাঁদস  িত 
ফযোস ফযোস ক দত হদব। 
  
তুই এতক্ষণ যদ  িুখ যুড়িস রকন? 
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আড়ি হোসলোি। রবড়সদন  উপদ  পো ো নি হদে যোওেো আেনো বসোদনো। রসই আেনোে সব 
ড়কিুই রঢউ রখলোদনো রেখোে। আড়ি আেনোে রেখলোি একটো রিদে রঢউ রখলোদনো হোড়স 
হোসদি। আেনোদতই রেখো যোদি িো রনদি আসদিন। ড়তড়ন যোেো ড়েদে আেনোে আিো  
িোথো ঠুদক রেদবন। েনেন িদে আেনো  োেদব।  োেো কোে ঢুদক যোদব কপোদল। অড় নে 
ক দত হদব কপোদল কোটো েোগ ড়নদে। নো-ড়ক ড়তড়ন বোথরুদি  ে জো বন্ধ্ কদ  িোড়স্ত  
বযবিো ক দবন। ফোাঁড়স  আসোিীদক রিোট্ট ঘদ  আটদক  োখদল তো  কী হে আড়ি জোড়ন। 
আিো  যড়ে কখদনো ফোাঁড়স হে—তোহদল সড়লটো ী কনফোইনদিদন্ট থোকো  সিেটো আিো  
খুব খো োপ কোটদব নো। 
  
িো ঈগদল  িত িুদট আিো  কোয যদ  রফলদলন আ  তখড়ন ঘদ  ঢুকদলন পোড়পেো িযোডোি। 
িো  িুখ সদে সদে হোড়স হোড়স হদে রগল। তোদক রেদখ এখন িদন হদব ড়তড়ন তো  অড়ত 
আেদ   কনযো  সদে বোথরুদি ড়কিু অন্ত ে আলোপ ক দিন। িো বলদলন, রকিন আদিন? 
  
পোড়পেো িযোডোি বলদলন,  োল। 
  
িো বলদলন, রিদে  িোথো  েুল ড়ঠক কদ  ড়েড়িলোি। এিন পোগলী রিদে, সো ো সকোল 
রকোথোে রকোথোে ঘুদ দি— রেদখন নো েুদল  অবিো। একো একোই  ওনো হদেড়িল, আড়ি 
বললোি, একো যোড়ব নো। রসড়লিদক সদে কদ  ড়নদে যো। 
  
আড়ি িো  স্ট্র্যোড়টড়জ রেদখ হোসলোি। ড়তড়ন সবোইদক বদল রবিোদবন রসড়লিদক আিো  সদে 
পোহো োেো  ড়হদসদব ড়তড়নই পোড়ঠদেদিন। আড়ি ড়নদে যোই ড়ন। 
  
পোড়পেো িযোডোি বলদলন, বকুল একটু বো োন্দোে এদসো। আড়ি বো োন্দোে েদল এলোি। 
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রিদেদক রলখো ড়েড়ঠ রতোিোদক পিোব বদলড়িলোি— নোও পদি রেখ। 
  
বি বি অক্ষদ  রলখো ড়েড়ঠ। 
  
িো, 
  
ও আিো  িো। আিো  রসোনো িো, িেনো িো, গেনো িো। কত ড়েন রতোিোদক রেড়খ নো।  োদত 
যখন ঘুিুদত যোই, আিো  পোদি রতোিো  বোড়লিটো র দখ ড়ে। বোড়লদি  ড়েদক তোড়কদে 
তোড়কদে ঘুিুদত যোই। আিো  িদন হে বোড়লদি িোথো র দখ তুড়ি ঘুিুি। িো রতোিোদক নো 
রেদখ আিো  খুব কি হদি। খুব কি হদি। খুব কি হদি। আবো  আড়ি রতোিোদক কদব 
রেখব? 
  
রতোিো  
িো 
  
ড়েড়ঠ পিদত পিদত রকন জোড়ন আিো  রেোদখ পোড়ন এদস রগল। আড়ি তোড়কদে রেড়খ পোড়পেো 
িযোডোি আিো  ড়েদক তোড়কদে হোসদিন। 
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৫. রাজকীে বযাপার 
 োজকীে বযোপো । েোে িখোদনক িোনুষ আিোদক ড়ঘদ  েোাঁড়িদে আদি। আড়ি হোতলওেোলো 
রেেোদ  বদস আড়ি। আিো  িোথো  উপ  শুড়টং এ  ড়বিোল    রব দ   িোতো। আড়ি 
রিকোপ ড়নড়ি। রিকোপিযোন সুবী েো আিো  িুদখ পযোনদকক ঘষদিন। রিকোদপ  েীঘি 
েড়িেো  এই হল শুরু। রকউ যড়ে ড়জদেস কদ  শুড়টং এ  সবদে খো োপ অংি রকোনড়ট? 
আড়ি বলব, রিকোপ রনেো। িোড়ন্তক , ড়ব ড়ক্তক  এবং িোদেিদযয গ্লোড়নক ও। একজন 
পুরুষ িোনুষ িুদখ হোত ঘষদি—বযোপো টো রকিন নো? 
  
তদব সুবী েো  কোদি রিকোপ ড়নদত রকোন গ্লোড়নদবোয হে নো। ড়তড়ন শুরুই কদ ন িো রডদক। 
রিকোদপ  পুদ ো সিেটো টুকটুক কদ  গে কদ ন। যখন রিকোপ রিষ হদে যোে তখন িদন 
হে—আহো এত তোিোতোড়ি রিষ হদে রগল রকন? আ ও খোড়নকক্ষণ থোকদল কী হত! িজো  
িজো  গে রিোনো রযত। 
  
আড়ি রিকোপ ড়নড়ি গোিতলোে। ঘদ   র ত  রনেো যোদি নো— ঘ  অন্ধ্কো । ইদলকড়ট্রড়সড়ট 
আপোতত রনই। যখন আদস তখন বোল্বগুড়ল এিন ড়িড়টড়িড়ট কদ  জ্বদল রয িদন হে 
ইদলকড়ট্রড়সড়ট থোকোটোই  োল ড়িল। 
  
গোদি  নীদে  োণী  োণী  োব যদ  রিকোপ ড়নদত আিো   োলই লোগদি। সুবী েো িোথো  
উপ  িোতো ড়েদে  োল কদ দিন। পোড়খ ো এখন আ  িোথোে বোথরুি ক দত পো দব নো। 
প শু ড়বদকদল পোড়পেো িযোডোি গোদি  নীদে বদস কড়ফ খোড়িদলন হঠোৎ তো  িোথোে পোড়খ 
বোথরুি কদ  ড়েল। আড়ি খুব দ্র  োষো বযবহো  ক লোি। আসদল আিো  বলো উড়েত— 
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পোড়খ গু কদ  ড়েল। ড়তড়ন পোড়খদে  কোদণ্ড হত ম্ভ হদে রগদলন। কড়ফ খোওেো তোাঁ  িোথোে 
উঠলসোবোন িযোমু্প ড়নদে রিোটোিুড়ট পদ  রগল। িোথো রযোেো হল কদেকবো । িোথোে আেনো 
য ো হদলো। পোড়পেো িযোডোি বলদলন–এখদনো পড় স্কো  হে ড়ন। 
  
িযোডোদি  শুড়েবোেু  িদতো আদি। যতবো  রযোেো হদি ততবো ই বলদিন–পড় ষ্কো  হে 
ড়নদতো এখদনো েুগিন্ধ্ আসদি। আিো  বড়ি এদস যোদি। 
  
পোড়পেো িযোডোদি  কোণ্ডকো খোনো রেদখ সবোই  োবল এটো আ  ড়কিুই নো-নোড়েকো  নখ ো। 
বি নোড়েকো হদলই নখ োড়ি ক দত হে। ড়তড়ন খোড়নকটো ক দিন—এ  রবড়ি ড়কিু নো। 
ড়কন্তু আড়ি জোড়ন উনো  এটো নখ োড়ি নো। ড়কিু ড়কিু িোনুষ এ কি থোদক। 
  
আড়ি ড়নদজওদতো এ কি। শুদেোদপোকো রেখদল আিো  িোথো  ড়ঠক থোদক নো। আিো  সবদে 
 েংক  েুিঃস্বে হদি গোদে  উপ  ড়েদে শুদেোদপোকো রহাঁদট যোদেি। রগোাঁফওেোলো পুরুষ 
িোনুষ এই কো দণই আিো  অপিন্দ। রগোফটোদক আিো  শুদেোদপোকো  িদতো িদন হে। 
নোদক  নীদে একটো শুদেোদপোকো ড়নদে একজন পুরুদষ  িুখ আিো  িুদখ  ড়েদক এড়গদে 
আসদি।  োবদতই আিো  ি ী  রযন রকিন ক দত থোদক। 
  
সিসযো হদি আিোদে  এই িড়ব  ড়যড়ন জোড়িল হদেদিন তো  পুরুিু রগোাঁফ আদি। আিোদক 
এই রগোাঁদফো িোনুষটো  রেদি পিদত হদব। আড়ি জোড়ন ড়তড়ন কোিোকোড়ি এদলই আিো  
রেোখিুখ িক্ত হদে আসদব। সহজ স্বো োড়বক অড় নে আিো  পদক্ষ ক ো সম্ভব হদব নো। 
আজ যড়ে আিো  পোড়পেো িযোডোদি  িদতো ক্ষিতো থোকদতো আড়ি বলতোি—রগোাঁফ আদি 
এিন কোদ ো  সদে রেদি  অড় নে ক ো আিো  পদক্ষ সম্ভব নো। হে উনোদক রগোাঁফ রফদল 
ড়েদত হদব ড়কংবো রগোফ রনই এিন অড় দনতো আিো  জদনয আনদত হদব। আিো  িো  
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যো ণো একড়েন এ কি ক্ষিতো আিো  হদব। অদটোগ্রোদফ  জদনয পোগল হদে রলোকজন 
আিো  রপিদন রপিদন িুটদব। আিোদক ড়নউ িোদকিদট ড়কিু ড়কনদত রগদল রবো কো পদ  
রযদত হদব। িো আনদন্দ েলিল ক দত ক দত বলদলন—বুেড়ল বকু, আি ো েুটো রসৌড়ে 
রবো কো ড়কদন রফলব। রতো  জদনয একটো, আিো  জদনয একটো। সো ো ি ী  ঢোকো, শুযু 
রেোখ রব  হদে আদি। রেোখ রেদখদতো আ  আিোদে  ড়েনদত পো দব নো। রবো কো  জদনয 
আি ো পো  রপদে যোব। িজো কদ  িড়পং ক ব। 
  
আড়ি বললোি, রতোিো  রবো কো  ে কো  কী িো? রতোিোদকদতো রকউ ড়েনদব নো। 
  
ড়েনদব নো রকন? রতোদক ড়েনদলই আিোদক ড়েনদব। রতো  ইন্টো  ু  পোিোপোড়ি আিো  
ইন্টো  ুও িোপো হদব। 
  
আিো  সুন্দ  িোড়ন্ত  সংসো  রহোক এটো তুড়ি েোও নো িো? 
  
েোব নো রকন? অবিযই েোই। আিো  সংসো  হদলো নো বদল রতো ও হদব, এটো রকিন কথো! 
রতো  বোবুগুড়লদক রক িোনুষ ক দব? আড়িই ক ব। তুই রতো  িত অড় নে কদ  যোড়ব 
আড়ি রেখব রতো  সংসো …। 
  
আড়ি েীঘি ড়নিঃশ্বোস রফদল বললোি, ও আিো। 
  
সুবী েো রিকোদপ  েোথড়িক কোজ রিষ কদ  রফদলদিন। এখন রয কোজটো ড়তড়ন ক দবন 
রসটো আিো  খুব পিদন্দ । একটো র জো টোওদেল আিো  িুদখ  উপ  ড়েদে িুখ রঢদক 
রফলদবন। ফোউদন্ডিন বসো  বযবিো। আিোদক র জো টোওদেদল  আিোদল র দখ সুবী ে 
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এক কোপ েো খোদবন। ড়সগোদ ট খোদবন। েি ড়িড়নট এই  োদব যোদব তো প  শুরু হদব 
ড়ফড়নড়িং কোজ। সুবী েো  রিকোদপ  হোত অসোযো ণ। ড়তড়ন যখন কোজ রিষ কদ  আিো  
হোদত আেনো যড় দে ড়েদে বলদবন িো রেখদতো। তখন আেনো  ড়েদক তোড়কদে আড়ি েিদক 
উঠব। কো ণ, আেনোদত রয বদস আদি তোদক আড়ি ড়েড়ন নো। রস অনয রকোন রিদে। 
পৃড়থবী  সব রূপ ড়নদে রস  োেো  োজকনযোদে  িত বদস আদি। 
  
বকুল। 
  
ড়জ্ব সুবী েো। 
  
আড়ি রতোিোদক িো ডোড়ক আ  তুড়ি আিোদক সুবী েো ডোক এটো রকিন কথো িো? 
  
আ  ডোকব নো। এখন রথদক আপনোদক েোেো ডোকব। 
  
িো রতোিো  যো ইিো ডোকদব। আিো  রতোিোদক িো ডোকদত ইদি কদ  আড়ি িোই ডোকব। 
  
আড়ি আকোদি  ড়েদক িুখ কদ  বদস আড়ি। আিো  িুদখ  উপ  র জো টোওদেল। িুখটো 
ঠোন্ডো হদে আদি। সুবী েো িে কদ  েো খোদিন। িে শুদন িদন হদি েো-টো খুব িজো 
হদেদি। আিো  ড়নদজদ ো েো রখদত ইদি ক দি। যড়েও আিো  এত েোদে  তৃষ্ণো রনই। 
কোউদক িজো কদ  ড়কিু রখদত রেখদল আিোদ ো রখদত ইদি কদ । কোউদক পোন রখদত 
রেখদল আিো  পোন রখদত ইদি কদ । 
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রেোখ বন্ধ্ কদ ই রট  রপলোি পোড়পেো িযোডোি এদসদিন। সুবী েো েো খোওেো বন্ধ্ কদ  উদঠ 
েোাঁড়িদেদিন। আড়ি ড়িড়ি সুবোস পোড়ি। পোড়পেো িযোডোদি  গো রথদক এই সুগন্ধ্ আসদি। 
ড়তড়ন ড়নশ্চেই খুব েোিী রকোন পো ড়ফউি বযবহো  কদ ন। 
  
বকুল! 
  
ড়জ্ব। 
  
তুড়ি ড়ক ঘটনো শুদনি? 
  
আড়ি িংড়কত গলোে বললোি, রকোন ঘটনো  কথো বলদিন? 
  
আিোদে  ড়ডদ ক্ট  সোদহব  োস্তো  একটো রিদলদক এত বি র োদল েোাঁিো কড় দে ড়েদিন। 
  
উড়ন যো ক দিন–ড়নশ্চেই র দব ড়েদন্ত ক দিন। 
  
নো। ও সব ড়কিু র দব ড়েদন্ত কদ  নো। রেোাঁদক  িোথোে হুট-হোট কদ  কদ । ও এখন যো 
ক দি  োদগ  িোথোে ক দি। ফ হোে আদসড়ন  োদগ ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ব্রহ্মতোলু জ্বদল 
যোদি। কোদজই হোদত  পোদি  োি-িযোি-যেু-িযু-কেু যো রপদেদি পাঁাোিো কড় দে ড়েদেদি। 
সবোই অড় নে জোনদলদতো কোজই হত! 
  
উড়ন ড়নশ্চেই অড় নে আেোে কদ  রনদবন। 
  
কোেকলো আেোে কদ  রনদব। 
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সুবী েো আিো  িুদখ  উপ  রথদক র জো রতোেোদল সড় দে ড়েদলন। পোড়পেো িযোডোি 
সুবী েো  ড়েদক তোড়কদে বলদলন—সুবী েো আপড়ন একটু যোনদতো আড়ি বকুদল  সদে েুটো 
কথো বলব। সুবী েো সদে সদে েদল রগদলন। আড়ি রেেো  রিদি উদঠ েোাঁড়িদে বললোি, 
আপড়ন বসুন। 
  
পোড়পেো িযোডোি ড়ব ক্ত গলোে বলদলন, আড়ি বসব নো। যো বলো  বদল যোড়ি। তুড়ি িন 
ড়েদে রিোন। 
  
আড়ি  ীত গলোে বললোি, বলুন। পোড়পেো িযোডোদি   োব  ড়ে রেদখ আিো  রকন জোড়ন 
 ে  ে লোগদি।  োদগ উনো  ি ী  কোাঁপদি। উনোদক এত  োগদত আড়ি কখদনো রেড়খ ড়ন। 
  
রিোন বকুল– োস্তো  একজন িোনুদষ  সদে আড়ি অড় নে ক ব নো। আিো  বোি ড়বেো  
আদি। ও কযোদি ো ওদপন ক দি করুক। আড়ি ড়কিু বলড়ি নো। আজ ড়বদকদল নোড়ক ঐ 
গোযোটো  সদে আিো  কোজ হদব। রসই কোজ আড়ি ক ব নো। আড়ি ড়বদকদল েদল যোব। 
আিো  গোড়ি  েোকো ড়লক হদেদি। ড্রোই ো দক েোকো সোড় দে আনদত বদলড়ি। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক বদলদিন? 
  
নো বড়ল ড়ন। বলো  ে কো  রেখড়ি নো। 
  
আদগ রথদক উনোদক বদল  োখদল উড়ন হেত শুড়টং বন্ধ্ র দখ ড়বকে বযবিো ক দবন। নেত 
শুযু শুযু ড়ফল্ম নি হদব। 
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রহোক ড়ফল্ম নি। 
  
আপড়ন যড়ে অনুিড়ত রেন তোহদল আড়িও উনোদক বলদত পোড় । রতোিোদক বলদত হদব 
রকন? কথো বলো  জদনয আিো  পী  য ো  ে কো  রনই। 
  
পোড়পেো িযোডোি হনহন কদ  েদল রগদলন। এবং সদে সদেই ড়ফদ  এদলন। তোাঁ   োগ কদি 
ড়ন। ড়তড়ন আিো  কোদি এদসড়িদলন  োগ কিোদনো  জদনয  োগ নো কড়িদেই েদল যোড়িদলন— 
আবো  এদসদিন। আড়ি ড়ক তো   োগ কিোদনো  রেিো ক ব নো আদ ো  োগ বোড়িদে রেব? 
েুটো কোজই আড়ি পোড় ।  োল োদবই পোড় । িো  সদে রথদক ড়িদখড়ি— কী কদ  কত দ্রুত 
কোউদক  োগোদনো যোে। ড়কংবো  োগ কিোদনো যোে। আড়ি ড়ঠক ক লোি পোড়পেো িযোডোদি  
 োগ বোড়িদে রেব। 
  
বকুল! 
  
ড়জ্ব। 
  
ইড়ডওড়টক কোজ আিো  পিন্দ নো। একটো কোজ হদব তো  রপিদন রকোন প্লযোড়নং থোকদব 
নো, রহোেোট ইজ ড়েস? 
  
আড়ি ড়ক উনো  পক্ষ হদে একটো কথো বলব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 139 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

পোড়পেো িযোডোি তীক্ষ্ণ রেোদখ আিো  ড়েদক তোকোদলন। আড়ি বুেদত পো ড়ি তো  রেোদখ েপ 
কদ  আগুন জ্বদল উদঠদি। িদন িদন খোড়নকটো  েও পোড়ি। আড়ি যো  পক্ষ হদে কথো 
বলব তো  উপদ    োদগ   োগটো আিোদকই ড়নদত হদব। 
  
িঈদন  পক্ষ হদে তুড়ি কথো বলদব? 
  
ড়জ্ব। 
  
কী কথো? 
  
নতুনদে  যড়ে িড়বদত নো রনেো হে তোহদল তো ো সুদযোগ পোদব কী োদব? এখন যো ো অড় নে 
ক দিন তো ো সবোইদতো এক সিে নতুন ড়িদলন। 
  
নতুনদে  রনেো  বযোপোদ  আিো  রকোন আপড়ি রনই। তোই বদল তুড়ি একটো রেোডোকিোন 
বেদক িড়ব  নোেক বোড়নদে রেদব? হোউ কোি! রসড়লি বদল রয রিদলটোদক রনেো হদেদি— 
তুড়ি ড়ক জোন রস একজন রেোডোকিোন বে। 
  
ও। 
  
রস রসড়েন পযিন্ত ফুট ফ িোি রখদটদি— আিোদক েো এদন ড়েদেদি তো  সদে হঠোৎ কদ  
রেদি  ডোেোলগ আড়ি বলব কী কদ ? আি ো রকউ র োবট নো রয ড়ডদ ক্ট  সোদহব যো 
বলদবন তোই কদ  যোব। অড় নে রপিো ড়হদসদব ড়নদেড়ি বদলই অড় নদে  স্বোদথি আিো  
বোসো  কোদজ  রিদলড়টদক আড়ি জড়িদে যদ  েুিু খোব নো-ড়ক? 
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আড়ি অবোক হদে একটো বযোপো  লক্ষয ক লোি— পোড়পেো িযোডোিদক আড়ি  োগোদত 
েোড়িলোি— এখন রেড়খ উদেোটো হদি, তো   োগ পদি যোদি। িোদক ড়েদে সবোইদক ড়বেো  
ক দল হদব নো, এদককজন িোনুষ এদকক  কি। 
  
বকুল! 
  
ড়জ্ব। 
  
সড়  রতোিো  অদনক সিে নি ক লোি। তুড়ি রিকোপ রিষ ক । আড়ি যোড়ি। 
  
আপনো  রিদেদক রলখো ড়েড়ঠ ড়ক রপোস্ট ক ো হদেদি? 
  
হযোাঁ হদেদি। 
  
ও  নোি কী? 
  
ও  ডোক নোি খুব ইন্টোদ ড়স্টং এক অক্ষদ   নোি–ড়ন। আড়ি ইিো কদ  র দখড়ি রযন আ  
রকউ এই নোি  োখদত নো পোদ । আড়ি েোড়ি রযন পৃড়থবী  রকউ আিো  রিদে  নোদি তো  
নোি নো  োদখ। 
  
ড়ন নোি আ  রকউ  োখদব বদল িদন হে নো। 
  
পোড়পেো িযোডোি িোন্ত গলোে বলদলন, এই পৃড়থবী  েড়তড়ট িোনুষ রযিন আলোেো, তোদে  
নোিও রস  কি আলোেো হওেো উড়েত। 
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এত নোি পোওেোওদতো িুিড়কল। 
  
রকোন িুিড়কল নো, ইিো থোকদলই হে। কড়ম্পউটোদ  সব নোি ঢুকোদনো থোকদব। রকউ তো  
রিদলদিদে  নোি  োখো  আদগ কড়ম্পউটো  সোদেি  বযবিো ক দব। 
  
আড়ি অবোক হদে লক্ষয ক লোি, পোড়পেো িযোডোদি  রেোদখ িুদখ  োগ, ড়ব ড়ক্ত ড়কিুই রনই। 
িোন্ত িো িো একটো  োব। রিদে  েসে আসদতই তোাঁ  িুখ বেদল রগদি। একজন িোদে  
কোদি তো  রিদে ড়ক এত ড়েে? 
  
বকুল, আড়ি যোড়ি। ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  নতুন অড় দনতো  িটি রনবো  সিে আড়ি উপড়িত 
থোকব। রেখব নতুন অড় দনতো  কোণ্ড কো খোনো। 
  
িযোডোি েদল রগদলন। সুবী েো আবো  রিকোপ শুরু কদ দিন। আ  কতক্ষণ লোগদব রক 
জোদন। আড়ি েোড়িদ্রুত রিষ রহোক। রসড়লি  োইদে  েথি িদট  সিে আড়ি উপড়িত 
থোকদত েোই। 
  
  
  
রসড়লি  োইদে  িট রনেো হদি। তো  জীবদন  েথি িট। রক জোদন হেদতোবো রিষ 
িটও। ড়তড়ন রযিন নো িোস, ড়ডদ ক্ট  সোদহবও নো িোস। আড়ি পোড়পেো িযোডোদি  সদে 
েোকিো পোতোওেোলো একটো গোদি  নীদে েোাঁড়িদে আড়ি। গোিটো হল কোঠবোেোদি  গোি। 
আড়ি একজনদক নোি ড়জদেস কদ  রজদন ড়নদেড়ি। এই কোঠবোেোি ড়কন্তু খোওেো যোে নো। 
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পোড়পেো িযোডোি িোথোে স্কোফি রবাঁদয ড়নদেদিন রযন িোথোে পোড়খ গু ক দত নো পোদ । ড়ডদ ক্ট  
সোদহবও গোদি  নীদেই আদিন। এতক্ষণ ড়িদলন নো, এই িোি এদসদিন। আিোদে  ড়েদক 
তোড়কদে বলদলন, কী খব ? কোদক বলদলন, আিোদক নো পোড়পেো িযোডোিদক রবোেো যোদি 
নো। িদন হে কোউদকই নো। ড়জদেস ক ো  জদনয ড়জদেস ক ো। েেন্ড রটনিদন তোাঁ  
 ুবন রিোট হদে রগদি। ড়তড়ন হোত ইিো ো কদ  রসড়লি  োইদক ডোকদলন। 
  
রসড়লি  োইদক একটো কথো ড়জদেস ক দত হদব। কোঠবোেোদি  বোেোি খোওেো যোে নো 
রকন? এই বোেোি গোিটো  পোতো এিন ঘন রয সূদযি  আদলো  ড়িদটদফোাঁটোও নীদে আসদি 
নো। ড়পন ড়পন িদে িিো উিদি। খুব রিোট িি—রেোদখ রেখো যোে নো এিন। রিোট হদলও 
এ ো কোিিোদত ওস্তোে। কোিি রেবো  সদে সদে জোেগোটো ফুদল যোে। আড়ি একটু িংড়কত 
রবোয ক ড়ি। িিো  কোিদি   দে িংড়কত নো। িিো যড়ে িুদখ কোিিোে— িুখ ফুদল 
উঠদব। কযোদি োে তো য ো পিদব। ড়ডসকনড়টড়নউড়ট হদে যোদব। রেখো যোদব একই েৃদিয 
একবো  থুতড়ন  কোিটো িিো  কোিদি ফুদল আদি—আদ কবো  ফুদল রনই। 
  
রসড়লি  োইদক রেদখ িোেো লোগদি। িদন হদি উড়ন পুদ োপুড়  ড়েিো হোড় দে রফলদিন। 
রনৌকোে কদ  িোন্ত হ্রে পো  হড়িদলন। হঠোৎ তোদক যোেো ড়েদে হ্রদে রফদল ড়েদে রনৌকো 
উযোও হদে রগদি।  দ্রদলোক সোাঁতো  জোদনন নো, তো পদ ও েোণপদন রেিো ক দিন র দস 
থোকদত। র দস থোকো  রেিো ক দিন ড়ঠকই ড়কন্তু িদন িদন  োবদিন— র দস থোকো  
ে কো  কী ডুদব রগদলই হে। রসড়লি  োইদে  রগটোপ খুব  োল হদেদি। ড়জনদস  পযোন্ট। 
পযোদন্ট  উপ  স্ট্র্োইপ রেেো হোফ হোওেোই সোটি। সোদটি রবিোনোন সোইদজ  েুটো েকোন্ড 
পদকট। পদকট  ড়তি ড়জড়নস পি। কোাঁদয কযোদি ো  বযোগ। পোদে কোপদি  জুতো। রকোিদি 
েোিিো  রবদে একটো হোলকো নীল  দ   রফস টোওদেল গুাঁদজ রেেো হদেদি। তো  
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েুলগুড়লদক ড়কিু একটো ক ো হদেদি—ফুদল রফাঁদপ আদি। েোি ক ো হদেদি ড়ক? সুবী েোদক 
ড়জদেস ক দত হদব। েুদল  এই কোেেোটো ে কো  ড়িল। সুবী েো আদ কটো খুব  োল 
কোজ কদ দিন— রসড়লি  োইদে  গোদল নীলদে আ ো ড়নদে এদসদিন। যোদে  িুখ  ড়তি 
ঘন েোড়ি তো ো রি  ক দল িুদখ নীলদে আ ো রেখো যোে। পুরুদষ  ফ সো িুখ রথদক 
নীলদে রজযোড়ত রব  হদে আসদি–এই েৃিযটো আিো  খুব  োল লোদগ। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব রসড়লি  োইদে  সদে কথো বলদিন। েৃিয বুড়েদে রেদবন। বুড়েদে রেবো  
এই কোজড়ট  দ্রদলোক  োল কদ ন। শুযু  োল নো, খুব  োল। িুগ্ধ হদে শুনদত হে। ড়ডদ ক্ট  
সোদহব গম্ভী  গলোে বলদলন— রকিন আি রসড়লি? 
  
ড়জ্ব সযো   োল। 
  
ড়জ্ব সযো   োল — এিন ড়িন ড়িন কদ  বলি রকন? িক্ত কদ  বল। এিন  োদব বল রযন 
ইউড়নদট  সবোই শুনদত পোে। 
  
রসড়লি  োই আবোদ ো বলদলন–ড়জ্ব সযো   োল। 
  
এবো  আদগ  রেদেও ড়নেু গলোে। 
  
হে ড়ন। আদ ো রফোসিফুড়ল বলদত হদব। তুড়ি এক কোজ ক  নোও িোইদিোদফোনটো হোদত 
ড়নদে বল—ড়জ্ব সযো   োল। 
  
ড়তড়ন রসড়লি  োইদে  হোদত ড়ডদ ক্টদ   হযোন্ড িোইদিোদফোন যড় দে ড়েদলন। 
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রসড়লি বটগোিটো  ড়েদক তোকোও। বটগোদি কদেকটো হড় েোল পোড়খ বদস আদি রেখদত 
পোি? তুড়ি হযোন্ড িোইদিোদফোনটো পোড়খদে  ড়েদক তোক কদ  বলদব ড়জ্ব সযো   োল। রতোিো  
কথো শুদন যড়ে একটো পোড়খও আকোদি ওদি তোহদল তুড়ি পোি। 
  
রসড়লি  োই বটগোদি  ড়েদক হযোন্ড িোইদিোদফোন তোক ক দলন। উপড়িত সবো  িদযয েোপো 
রকৌতূহল এবং উদিজনো িড়িদে পিল। সবোই আগ্রহ ড়নদে বটগোদি  ড়েদক তোড়কদে 
আদি। পোড়খ উিদব ড়ক উিদব নো? রসড়লি  োই তো  বোকয রিষ ক দতই এক সদে েো টো 
পোড়খ গোি রিদি আকোদি উদি রগল। আি ো সবোই হোততোড়ল ড়েদত শুরু ক লোি। শুযু 
পোড়পেো িযোডোি হোততোড়ল ড়েদিন নো। তো  হোদত কড়ফ  িগ। ড়তড়ন কড়ফদত েুিুক ড়েদে 
আিো  ড়েদক তোড়কদে বলদলন, বকুল একটো বযোপো  লক্ষয ক ি। আিোদে  ড়ডদ ক্ট  
সোদহব িোনুষ ড়হদসদব অসম্ভব িোপি। ড়তড়ন কী সহজ উপোদে এই রিদলটো  ইনড়হড়বিন 
কোড়টদে ড়েদেদিন রেখদল। এখন রস পুদ োপুড়  েী। অড় নে  োল ক দব। আড়ি ড়কিু 
বললোি নো। আড়ি কোন রপদত আড়ি ড়ডদ ক্ট  সোদহব েৃিযটো কী োদব বুেোন তো রিোনো  
জদনয। 
  
রসড়লি েৃিযটো রতোিোদক বুড়েদে ড়েড়ি— তুড়ি িন ড়েদে রিোন। তুড়ি রক তো-ড়ক তুড়ি জোন? 
  
রসড়লি  োই েোে ড়বি ড়বি কদ  বলদলন, আড়ি একজন ফদটোগ্রোফো । রেদি  বোইদ ই 
জীবদন  রবড়ি   োগ সিে রকদটদি। এখন ড়কিুড়েদন  জদনয রেদি এদসড়ি। আবো  েদল 
যোব। 
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েযোটস  োইট। তুড়ি ড়েলু-ড়নিোদত  ফযোড়িড়ল  সদে সুসং েুগিোপুদ  রবিোদত এদসি। এই 
পড় বো ড়ট  সদে রতোিো  রতিন রকোন পড় েে রনই। তো োই রতোিোদক ড়নিন্ত্রণ কদ  ড়নদে 
এদসদি। রকন বলদতো? নো লিো  ড়কিু রনই বল। 
  
তো ো েোদি এই পড় বোদ   বি রিদেড়টদক আড়ি রযন পিন্দ কড় । 
  
র  ী গুড। বি রিদেড়ট রক? আিোদে  পোড়পেো িযোডোি। 
  
েযোটস  োইট। পিন্দ ক দল তো ো রিদেড়টদক ড়বদে ড়েদত পোদ ন। ড়নিোদত  স্বোিী র োড 
একড়সদডদন্ট িো ো রগদি। তোদে  রিোট্ট একটো বোচ্চো আদি। ড়নিোত যড়ে অতীত  ুদল ড়গদে 
আবো  ড়বদে কদ  তোহদল তো  জীবন আবো  নতুন কদ  শুরু হদত পোদ । রসই শুরুটো 
আদিড় কো  িত ড়বিোল রেদি হওেোই বোঞ্ছনীে। বুেদত পো ি? 
  
ড়জ্ব সযো ? 
  
তুড়ি একজন ফদটোগ্রোফো । সোিোনয রকোন ফদটোগ্রোফো  নো। তুড়ি আদিড় কো  িত রেদি 
নোিক ো ফদটোগ্রোফো । রতোিো  রতোলো িড়ব ড়েদে েুটো ফদটোগ্রোফী  বই েকোড়িত হদেদি, 
একজন রলখক এবং একজন ফদটোগ্রোফোদ   িদযয পোথিকয কী জোন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
একজন রলখক রসৌন্দযি আড়বষ্কো  কদ ন এবং রসই রসৌন্দযি বযোখযো কদ ন। একজন 
ফদটোগ্রোফো ও রসৌন্দযি আড়বষ্কো  কদ ন ড়কন্তু বযোখযো কদ ন নো। কযোদি োে বড়ন্দ কদ  
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রফলো  রেিো কদ ন। রবড়ি   োগ সিেই তো ো তো পোদ ন নো। কো ণ রসৌন্দযি কখদনো বড়ন্দ 
ক ো যোে নো। ফদটোগ্রোফো  ো এই তথয জোদনন নো বদল িিোগত িড়ব তুদল তুদল এক সিে 
হতোিোগ্রি হদে পদিন। একজন রলখক বো একজন কড়ব কখদনো হতোিোগ্রি হন নো, কো ণ 
তোাঁ ো কখদনো রসৌন্দযি বড়ন্দ ক দত েোন নো। তোদে  আগ্রহ বযোখযোে। আিো  বকৃ্ততো রকিন 
লোগদি রসড়লি? 
  
রসড়লি  োই ড়কিু বলো  আদগই পোড়পেো িযোডোি বলদলন, রতোিো  বকৃ্ততো খুব  োল হদি। 
I am impressed. 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব গম্ভী  গলোে বলদলন, রিোন পোড়পেো, ইিো ক দলই আড়ি রয রকোন 
ড়বশ্বড়বেযোলদে নন্দন তদে  ড়িক্ষক হদত পো তোি। পৃড়থবী  রস ো পোাঁেজন ড়ডদ ক্টদ   
একজন হদত পো তোি, ঔপনযোড়সক হদত প তোি। কড়ব হদত পো তোি। ড়কন্তু রিষ পযিন্ত 
কী হদেড়ি— হোড়ত  লোে। হোড়ত  ড়বিোল বি ড়বিো। সোইদজ যত বিই রহোক— ড়িট ইজ 
ড়িট! আিো ড়ঠক আদি–রসড়লি এদসো, িূল েৃিযড়ট রতোিোদক বুড়েদে ড়ে। কোদি আস। 
  
রসড়লি  োই কোদি এড়গদে রগদলন। ড়ডদ ক্ট  সোদহব তোাঁ  বোাঁ হোতটো তুদল ড়েদলন রসড়লি 
 োইদে  কোাঁদয হোত কোাঁদয তুদল ড়েদে ড়তড়ন আসদল ড়নিঃিদে বলো  রেিো ক দিন—  ে 
রপও নো, আড়ি আড়ি রতোিো  সদে। আড়ি রতোিোদক রয োদব রখলোব— তুড়ি রসই  োদব 
রখলদব। আ  ড়কিু লোগদব নো। রসড়লি  োই ড়ক নো বলো কথোগুড়ল বুেদত পো দিন? 
  
রসড়লি! 
  
ড়জ্ব সযো । 
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তুড়ি কযোদি ো হোদত ঘু দত রব  হদেি। হঠোৎ রতোিো  রেোদখ পিল বটগোিটো। ড়বিোল গোি 
েুড়ি নোড়িদে ড়েদেদি। রেদখ রতোিো   োল লোগল। একবো   োবদল েৃিযটো  িড়ব তুলদব, 
তো প  ড়ঠক ক দল–নো। িড়ব রতোলো  ে কো  রনই। আবো  িত পড় বতিন ক দল–িড়ব 
রতোলো  জদনয এগুদল। রকোন এংদগদল িড়বটো তুলদব, একটু  োবদল। সূদযি  ড়েদক তোড়কদে 
সূদযি  পড়জিন েট কদ  রেদখ ড়নদল। তো প  িড়বটো তুলদল। িড়ব রতোলো  আগিুহূতি 
পযিন্ত েৃিযড়ট  েড়ত রতোিো  ড়িল সীিোহীন িিতো। রযই িড়বটো রতোলো হদে রগল, ওড়ি 
রতোিো  সিস্ত আগ্রদহ  অবসোন হল। তুড়ি েদল যোি। রয অপূবি েৃিযড়ট  িড়ব তুড়ি তুলদল 
তো  েড়ত এখন রতোিো  আ  রকোন িিতো রনই। বুেদত পো ি? 
  
ড়জ্ব। 
  
রতোিোদক আদ ো সহজ বযোখযো কড় –িদন ক  রয েৃিযড়ট তুড়ি রেখড়িদল রসটো আসদল রকোন 
েৃিয নো।  ক্ত িোংদস  একজন িোনুষ। য ো যোক অপূবি রূপবতী রকোন তরুণী। রিদেড়ট 
রতোিোদক পোিোই ড়েদি নো। রতোিো  ড়েদক ড়ফদ ও তোকোদি নো। রস আদি আপন িদন। 
তুড়ি েেন্ড অড়ি তোে  ুগি। তুড়ি র দব পোি নো, রকন রস রতোিো  ড়েদক তোকোদি নো। 
েুিঃদখ কদি রতোিো  িদ  রযদত ইিো ক দি। এিন সিে িযোড়জকযোল একটো বযোপো  ঘটল। 
রিদেড়ট গ ী  আদবগ এবং গ ী   োলবোসোে রতোিো  ড়েদক তোকোল। সদে সদে রতোিো  
সব আগ্রহ রিষ হদে রগল। তুড়ি রহাঁদট েদল এদল। রিদেড়ট  ড়েদক ড়িতীেবো  ড়ফদ  
তোকোদনো  ইিো পযিন্ত হল নো। 
  
রসড়লি  োই ড়কিু বলদিন নো, এক েৃড়িদত তোড়কদে আদিন। আড়ি তোকোলোি পোড়পেো 
িযোডোদি  ড়েদক। ড়তড়ন েোপো গলোে বলদলন, রুিোলী, তুড়ি আিোদে  ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  
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সব কথো ড়বশ্বোস ক দব নো।  োলবোসো  েৃড়ি অগ্রোহয কদ  এড়গদে যোবো  ক্ষিতো রকোন 
পুরুষদক রেেো হে ড়ন। রস তখড়ন রযদত পোদ  যখন তোদক রযদত রেেো হে। রিদে ো 
তোদে  েদল রযদত রেে বদলই তো ো রযদত পোদ  অথে পুরুষ ো  োদব ড়নদজ  ইিোে েদল 
এদসড়ি। এদত তো ো এক য দন  আত্মেসোে লো  কদ । আি ো তোদে  রসই আত্মেসোে 
লো  ক দত রেই। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব রসড়লি  োইদক ড়নদে েদল যোদিন। তো  একটো হোত এখদনো রসড়লি 
 োইদে  কোাঁদয। ড়তড়ন কী বলদিন— আড়ি শুনদত পোড়ি, আিো  কোন খুব তীক্ষ। 
  
রসড়লি রিোন–তুড়ি রকোথোে েোাঁিোদব, রকোন জোেগো রথদক রকোন জোেগোে যোদব সব িোকি 
ক ো আদি। কখন তুড়ি সূদযি  ড়েদক তোড়কদে সূদযি  পড়জিন রেখদব–সব বদল রেেো হদব। 
একটো ফুল ড় হোদসিল হদব। তো প  হদব কযোদি ো ড় হোদসিল। আি ো ট্রলী এবং জুি রলন্স 
বযবহো  ক ড়ি। িট কোটব নো। নো িোস রবোয ক ি নোদতো? নো িোস রবোয ক ো  ড়কিু রনই। 
  
রসোহ োব েোেো িুটদত িুটদত আসদিন।  দ্রদলোক সোযো ণ  োদব হোাঁটদত পোদ ন নো। রযখোদন 
যোদবন রেৌদি যোদবন। তোাঁ  রেৌদি আসো   ড়ে রেদখ িদন হদত পোদ   েংক  ড়কিু 
ঘদটদি। আড়ি ড়নড়শ্চত আসদল ড়কিু ঘদট ড়ন। 
  
ড়িস রুিোল। 
  
  
  
ড়জ েোেো। 
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আজ রতোিো  িট হদব নো। সযো  রতোিোদক রিকোপ তুদল রফলদত বদলদিন। 
  
ড়জ্ব আিো। 
  
পোড়পেো িযোডোি কড়ঠন গলোে বলদলন, প্লযোড়নং গুড়ল ড়ঠকঠোক িত ক দল হে? েুঘন্টো নি 
কদ  রিকোপ রনবো  প  বলো হল িট হদব নো! 
  
রসোহ োব েোেো অিোড়েক  ড়েদত হোসদলন।  োবটো এ  কি রযন িজো  একটো গে হদি। 
আনন্দিে পড় দবদি আনন্দিে গে। গে শুদন তৃড়ি  হোড়স হোসদিন। 
  
িযোডোি ত িুদজ  স বত খোদবন? 
  
নো। 
  
একটু রখদে রেখুন, আিো  যো ণো খুব  োল হদেদি। এক েুিুক রখদে রেখুন  োল নো 
লোগদল রফদল রেদবন। আড়ি ড়নদে আসড়ি। 
  
রসোহ োব েোেো আবো  িুটদত িুটদত েদল যোদিন। পোড়পেো িযোডোি এখন বটগোিটো  ড়েদক 
তোড়কদে আদিন। তো   ুরু কুাঁেকোদনো। রক জোদন ড়তড়ন কী  োবদিন। আজ ড়বদকদল তোাঁ  
ঢোকো েদল যোবো  কথো। রসই পড় কেনো ড়ক এখদনো আদি? তো  গোড়ি  েোকো  ড়লক ড়ক 
সো োদনো হদেদি? 
  
বকুল! 
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ড়জ্ব আপো। 
  
রতোিো  িোদক রেখড়ি নো রকন? তুড়ি আি অথে রতোিো  িো রনই এটোদতো  োবো যোে নো। 
  
িো  ি ী   োল নো। শুদে আদিন। 
  
ি ী   োল নো রকন? কী হদেদি? 
  
কোল  োদত এক রফোাঁটো ঘুিোন ড়ন–সকোদল ি ী  খো োপ কদ দি। তোাঁ  হোাঁপোড়ন  িত আদি। 
অড়নেি ক দলই হোাঁপোনী বোদি। 
  
তুড়ি যোও রিকোপ তুদল িো  কোদি ড়গদে বস। ও রিোন, রতোিোদক একটো কথো ড়জদেস 
কড় , রিকোপিযোন সুবী  রবোযহে রতোিোদক খুব পিন্দ কদ  তোই নো? 
  
ড়জ্ব আিোদক িো ডোদকন। 
  
রস রয রতোিোদক খুব পিন্দ কদ  এটো রতোিোদক রেদখ রবোেো যোদি। রস রতোিোদক যত্ন 
কদ  রিকোপ ড়েদেদি। রতোিোদক সুন্দ  লোগদি। 
  
থযোংক েুয। 
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সব িোনুদষ  রেহো োে লুকোদনো রসৌন্দযি থোদক। রিকোপ িযোদন  েযোন েোড়েে রসই রসৌন্দযি 
রব  কদ  আনো। সবোই তো পোদ  নো। সুবী  পোদ । রতোিোদক সড়তয সড়তয অপূবি লোগদি। 
  
আিো  লিো লোগদি। কী বলব বুেদত পো ড়ি নো। পোড়পেো িযোডোি বলদলন, ও আিো 
রতোিোদক রেখোদনো  জদনয আড়ি আিো  রিদে  িড়ব এদনড়ি। এই রেখ িড়ব। তো  ড়ফফথ 
বোথিদড  িড়ব। 
  
আড়ি আগ্রহ ড়নদে িড়বটো ড়নলোি। এবং িড়বটো  ড়েদক িন খো োপ কদ  তোড়কদে  ইলোি। 
কী ড়বশ্রী রেহো ো রিদেড়ট । উাঁেু কপোল, পুড়তপুড়ত রেোখ, গোদে     ড়িিড়িদি কোল। সব 
বোচ্চোদে  রেোদখ িুদখ বুড়ি  েঙ্ক থোদক–এই রিদেটো  রেহো ো  র ত ও হোবো হোবো  োব। 
িোথো ড়তি ড়নদগ্রোদে  িত রকোকিোদনো েুল। রিোটো রিোটো রঠোাঁট। 
  
পোড়পেো িযোডোি ক্ষীণ গলোে বলদলন, আিো  িো রেখদত  োল হে ড়ন ড়কন্তু ও  খুব বুড়ি। 
রতোিোদক একড়েন তো  বুড়ি  গে বলব। 
  
এখড়ন বলুন। 
  
নো এখন নো। অনয একড়েন। এখন আড়ি রতোিোদক একটো ইন্টোদ ড়স্টং অবজো দ িদন  
কথো বড়ল। িঈন যখন েৃিয বুেোড়িল তুড়ি অপলক েৃড়িদত তোড়কদে ড়িদল। একবো ও তুড়ি 
রসড়লদি  ড়েদক তোকোও ড়ন। তুড়ি িঈদন  ড়েদক তোড়কদে ড়িদল। আড়ি রেখলোি রতোিো  
রঠোাঁট এবং হোদত  আেুল কোাঁপদি। বযোপো টো কী? 
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আড়ি েুপ কদ  আড়ি। পোড়পেো িযোডোি বলদলন, ড়ঠক কদ  বলদতো তুড়ি ড়ক এই িোনুষড়ট  
রেদি পদিি? 
  
আড়ি হকেড়কদে বললোি, ড়জ্ব নো। ড়জ্ব নো। 
  
িোড়ট  ড়েদক তোড়কদে ড়জ্ব নো ড়জ্ব নো ক ি রকন? আিো  ড়েদক তোড়কদে কথো বলদত অসুড়বযো 
রকোথোে? তোকোও আিো  ড়েদক। 
  
আড়ি তোকোলোি, এবং েীঘি ড়কিু সিে েুজন েুজদন  ড়েদক তোড়কদে  ইলোি। উড়নও ড়কিু 
বলদলন নো, আড়িও নো। 
  
রসোহ োব েোেো জগ এবং গ্লোস ড়নদে িুটদত িুটদত আসদিন। এই সব কোজ রেোডোকিন 
বেদে  ক ো  কথো। রসোহ োব েোেো  তো ড়নদে রকোন িোথো বযথো রনই। জদগ গোঢ় লোল 
 দ   স বত রেখদত এত সুন্দ  লোগদি। 
  
  
  
রসোহ োব েোেো একটো িোি গ্লোস এদনদিন। ত িুদজ  স বত আিো  জদনয আদস ড়ন শুযু 
িযোডোদি  জদনয। িো থোকদল তো   ুরু কুাঁেদক রযত। উড়ন িযোডোদি  সোিদন ড়কিু বলদতন 
নো, ড়কন্তু রসোহ োব েোেোদক ড়ঠকই য দতন— আিো  রিদে বৃড়ি  রফোাঁটো  সদে আকোি 
রথদক পদি ড়ন। রস রফলনো নো। রস এই িড়ব  েুই নম্ব  নোড়েকো। তো  জদনযও ত িুদজ  
স বত লোগদব। 
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পোড়পেো িযোডোি স বদত  গ্লোদস েুিুক ড়েদে বলদলন–বোহ  োল হদেদিদতো। রলবু রলবু গন্ধ্ 
আসদি রকন? 
  
সোিোনয রলবু রেেো হদেদি। 
  
 োল। রবি  োল। আড়ি আদ ক গ্লোস খোব। 
  
ড়জ্ব িযোডোি–এই জগটো আপনো  জদনয। 
  
থযোংক েুয। 
  
রসোহ োব েোেো ড়নেু গলোে বলদলন, একটো েবদলি হদেদি? 
  
পোড়পেো িযোডোি বলদলন, কী েবদলি? ফ হোে সোদহব এদস রপৌঁদিদিন? 
  
রসোহ োব েোেো হযোাঁ সূেক িোথো নোিদলন। আড়ি পোড়পেো িযোডোদি  অনুিোন িড়ক্ত রেদখ িুগ্ধ 
হলোি। রসোহ োব েোেো রযই বলদলন, একটো েবদলি হদেদি উড়ন সদে সদে েবদলি যদ  
রফলদলন। আড়ি কখদনো পো তোি নো। 
  
শুড়টং ড়ক হদি নো বন্ধ্? 
  
কযোদি ো এখদনো ওদপন হে ড়ন। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব কী জোদনন রয ফ হোে সোদহব এদসদিন? 
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ড়জ্ব জোদনন। আড়ি আসোিোি খব  ড়েদেড়ি। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব এখন ড়ক ক দবন? রসড়লিদক ড়নদে কোজ ক দবন, নো ফ হোে সোদহবদক 
ড়নদে? 
  
আড়ি জোড়ন নো িযোডোি আড়ি হলোি আেো  বযোপোড় । এসব বি বি বযোপো । 
  
পোড়পেো িযোডোদি  গ্লোস রিষ হদে রগদি। ড়তড়ন খোড়ল গ্লোস বোড়িদে ড়েদে বলদলন, রেড়খ 
আদ কটু ড়েন। 
  
রসোহ োব েোেো গ্লোস  ড়তি কদ  ড়েদলন। 
  
িযোডোি িোন্ত গলোে বলদলন, আড়ি আ  খোব নো। জদগ  স বত অনয কোউদক ড়েদে ড়েন। 
  
ড়জ্ব আিো। 
  
িযোডোি গ্লোস হোদত এড়গদে যোদিন। একটু আদগ রয িগ ড়েদে কড়ফ খোড়িদলন রসই িগটো 
গোদি  নীদে পদি আদি। রসই ড়েদক ড়ফদ ও তোকোদলন নো। িগটো খুব সুন্দ । ড়নশ্চেই 
ড়বদেি রথদক আনোদনো। যবযদব িোেো িদগ টকটদক লোল অক্ষদ  রলখো— KISS ME. 
  
আড়ি িগটো তুদল রসোহ োব েোেো  ড়েদক বোড়িদে ড়েদে বললোি, েোেো একটু স বত ড়েদে 
িগটো যুদে আিোদক ড়েনদতো। আিো  খুব রলো  লোগদি। 
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রতোিো  খোওেো  ে কো  রনই। 
  
  
  
ে কো  রনই রকন? 
  
এটো রপ্লইন স বত নো। এখোদন  েকো রিিোদনো আদি। 
  
 েকো রিিোদনো স বতই রখদে রেড়খ রকিন লোদগ। রবড়ি নো— সোিোনয। 
  
রসোহ োব েোেো বলদলন, নো। 
  
তোদক খুবই ড়েড়ন্তত িদন হদি। ফ হোে সোদহব হঠোৎ এদস পিোে ড়তড়ন িদন হে েোরুণ 
ড়েন্তোে পদি রগদিন। এতটো ড়েড়ন্তত হবো  িত ড়কিু ঘদটদি ড়ক? 
  
ড়িস রুিোল! 
  
ড়জ েোেো? 
  
শুযু শুযু গোদি  নীদে েোাঁড়িদে আি রকন? ঘদ  েদল যোও। রিকোপ উড়ঠদে ড়বশ্রোি ক । 
রতোিো  িো রতোিো  রখোাঁজ ক ড়িদলন। তোাঁ  জ্ব দতো  োল রবদিদি। একি ড়তন। িোথোে 
পোড়ন ড়েদে জ্ব  কিোদত বদলড়ি। ড়সটোিল খোওেোদনো হদেদি। একজন ডোক্তো  খব  ড়েদেড়ি 
সন্ধ্যোদবলো আসদবন। 
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 োল। আপড়ন কোজকিি রফদল আিো  সদে েুপেোপ েোাঁড়িদে আদিন রকন? ড়কিু বলদবন? 
  
উপদেি? 
  
উপদেি নো— আদেি! তুড়ি ফ হোে সোদহদব  কোি রথদক সব সিে একি হোত েূদ  
থোকদব। 
  
রকন উড়ন ড়ক ঘোতক ট্রোক? 
  
রকন রটদনো নো, রতোিোদক েূদ  থোকদত বলড়ি— তুড়ি েূদ  থোকদব। 
  
আিো–জোড়িল আহদিদে   ূড়িকোে ড়যড়ন অড় নে ক দিন, ড়িজোনু   হিোন। উনো  কোি 
রথদক কত হোত েূদ  থোকব? 
  
উনো  কোি রথদক েূদ  থোকো  ে কো  রনই। উড়ন ড়েন  োত িে খোন। এইটোই তো  
একিোি রেোষ। িে খোওেো  রেোষটো নো থোকদল তোদক রফদ িতো বলো রযত। আেোহপোকদতো 
িোনুষদক রফদ িতো বোড়নদে পোঠোন নো–রেোষ ত্রুড়ট ড়েদেই পৃড়থবীদত পোঠোন। ড়িজোন 
সোদহবদক রনিোরু বোড়নদে পোড়ঠদেদিন। 
  
একজন িে খোদি রসই রেোষও আেোহ  ঘোদি ড়গদে পিল। আেোহ্ রনিোরু বোড়নদে 
পোড়ঠদেদিন বদল রনিো ক দি! 
  
আিো বোবো যোও আেোহ্ বোড়নদে পোঠোে ড়ন। রস ড়নদজ ড়নদজ হদেদি। 
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আড়ি হোই তুলদত তুলদত বললোি, আিোদে  ড়ডদ ক্ট  সোদহব সম্পদকি বলুন, উনো  কোি 
রথদক কত হোত েূদ  থোকদত হদব তোদতো বলদলন নো। িজো  বযোপো  কী জোদনন েোেো–
উনো  কোি রথদক কত হোত েূদ  থোকদত হদব তো আপড়ন জোদনন। তো  র তদ  িন্দ কী 
আদি তোও আপড়ন খুব  োল জোদনন। জোনদলও আপড়ন রকোনড়েন িুখ ফুদট কোউদক বলদত 
পো দবন নো। কো ণ আপনো  রসই ক্ষিতো রনই। 
  
রসোহ োব েোেো ড়বড়িত হদে বলদলন–বযোপো টো কী? হিবি কদ  এত কথো বলি রকন? 
এত তকি রকোথোে ড়িখদল? 
  
আড়ি তকি ড়িদখড়ি আিো  িো  কোদি। িো রয কথোই বদলন আড়ি তো  উদেোটো বড়ল। 
উদেো যুড়ক্ত েোাঁিো ক োই। এিনও হদেদি রয রিষটোে এদস হোল রিদি ড়েদে িো কোাঁেদত 
বদসদিন। তোই বদল আড়ি কথো থোিোই ড়ন। আড়ি আিো  কথো বদলই ড়গদেড়ি। 
  
আিো  হঠোৎ আিিদণ রসোহ োব েোেো হকেড়কদে ড়গদেদিন। রকাঁদে রফলো  আগিুহূদতি 
িোদক রযিন রেখোে তোদক এখন রতিনই রেখোদি। কোদজই আড়ি থোকলোি নো। আড়ি 
আিো  কথো বদলই রযদত লোগলোি– 
  
রসোহ োব েোেো শুনুন। আপড়ন আিোদক ত িুদজ  স বত রখদত ড়েদলন নো। কো ণ এখোদন 
 েকো ড়িিোদনো। আপড়ন ড়পতৃসুল  একটো  োব য দলন। আপনোদে  ড়ডদ ক্ট  সোদহব যড়ে 
এখন একটো গ্লোদস এই স বত রঢদল আিো  ড়েদক এড়গদে বদলন–বকুল নোও খোও? আ  
তখন যড়ে আপড়ন সোিদন থোদকন। আপড়ন ড়ক বলদত পো দবন, ড়িস রুিোল স বত রখও 
নো। এ  িদযয  েকো রিিোদনো আদি। 
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সযো  এই জোতীে কথো কখদনো বলদবন নো। 
  
কখদনো বলদবন নো? 
  
নো কখদনো বলদবন নো। তুড়ি তোদক কতড়েন যদ  রেখি? এই অে ড়কিু ড়েন। আড়ি 
বৎসদ   প  বৎস  তোাঁ  সদে কোজ কদ ড়ি। আড়ি তোদক ড়েড়ন। 
  
আপনো  যো ণো ড়তড়ন একজন িহোপুরুষ? 
  
আিো  কোদি অবিযই িহোপুরুষ। 
  
রসোহ োব েোেো শুনুন। িহোপুরুষ টুরুষ ড়কিু নো, উড়ন একজন েড়ত োবোন িোনুষ, তদব ড়নি 
রশ্রণী  িোনুষ। িোদে িোদে খুব ড়নিদশ্রণী  িোনুষও অসোযো ণ েড়ত ো ড়নদে জন্মোে। উনো  
রক্ষদিও তোই ঘদটদি। 
  
এইসব কী বলি? 
  
সড়তয কথো বলড়ি। 
  
আিো  কোদি বলি  োল কথো, আ  কোদ ো কোদি এই জোতীে কথো  ুদলও বলদব নো। 
  
বলদল কী হদব? ড়ডদ ক্ট  সোদহব আিোদক িোড়স্ত রেদবন? নীল-ডোউন কদ   োখদবন? কোদন 
যদ  সূদযি  ড়েদক তোড়কদে থোকদত হদব? 
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রতোিো  হদেদিটো কী বলদতো? 
  
আিো  খুব খো োপ লোগদি। 
  
রকন খো োপ লোগদি? 
  
আড়ি ড়নিঃশ্বোস রফদল সহজ  ড়েদত েোে হোড়স হোড়স িুদখ বললোি, ফ হোে সোদহব এদস 
পদিদিন এই জদনযই আিো  খো োপ লোগদি। 
  
রতোিো  খো োপ লোগো  কী আদি? 
  
রযদহতু ড়বখযোত অড় দনতো রিগোস্টো , গযোলোড়ক্সস্টো  ড়িস্টো  ফ হোে েদল এদসদিন রসদহতু 
রসড়লি নোদি  িোনুষড়ট এখন বোে পদি যোদব। আপনো  িহোপুরুষ ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  এত 
ক্ষিতো রনই রয ফ হোে সোদহবদক বোে ড়েদে পদথ  িোনুষদক ড়েদে অড় নে ক োদবন। 
যড়েও ইিো ক দলই ড়তড়ন তো পোদ ন। রসড়লি নোদি  এই পদথ  রিদলড়টদক রিগোস্টো , 
গযোলোড়ক্সস্টো  বোনোদনো তোাঁ  কোদি রকোন বযোপো ই নো। 
  
রসোহ োব েোেো স্বড়স্ত  ড়নিঃশ্বোস রফদল বলদলন–ও আিো এই বযোপো । রযন তো  বুক রথদক 
পোষোন  ো  রনদি রগদি। আড়ি বললোি, রসোহ োব েোেো শুনুন রসড়লি নোদি  িোনুষটোদক 
উড়ন বোে ড়েদে রেদবন। রবেো ো এড়িদতই রিোট হদে থোদক— এখন আদ ো রিোট হদে 
আিোদে  সদেই থোকদব–আিোদে  সদেই ঘু দব।  োবদতই খো োপ লোগদি! 
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খো োপ লোগো  ড়কিু রনই িো। সবই  োগয।  োগয বযোপো টো রয কী তো িড়ব  লোইদন  রলোক 
িোিো রকউ বুেদব নো। েুি টোকো ড়িফদট  এক্সট্রো রিদেদক আড়ি ড়নদজ রকোড়টপড়ত হদত 
রেদখড়ি। আবো  রেদখড়ি রকোড়টপড়ত রথদক েুি টোকো েোদি  এক্সট্রো হদেদি। সবই  োগয। 
রসড়লদি   োদগয রয ড়জড়নস নোই রস ড়জড়নস তো  হদব নো। 
  
সবই  োগয? 
  
অবিযই  োগয। রতোিো  ড়নদজ  কথোই য । ড়েলু েড় ি রতোিো  ক ো  কথো ড়িল নো। অনয 
একজনদক সোইড়নং িোড়ন রেেো হদেড়িল। হঠোৎ সযো  একড়েন রকোন এক িযোগোড়জদন রতোিো  
িড়ব রেখদলন। আিোদক বলদলন, রতোিোদক খব  রেেো  জদনয। আড়ি রতোিোদক খব  
ড়েলোি। সযোদ   পিন্দ হল নো। রতোি ো েদল রগদল। রযড়েন েুগিোপু   ওনো হব তো  
একড়েন আদগ বলদলন, বকুল রিদেটোদক খব  েোও। এটো  োগয নো? 
  
আড়ি েুপ কদ   ইলোি। রসোহ োব েোেো গম্ভী  গলোে বলদলন, আি ো ড়নদজ  িদন রখদল 
যোড়ি। খুব আনন্দ,  োল রখলো হদি। সুতো ড়কন্তু অদনয  হোদত। 
  
আড়ি ঘদ   ড়েদক  ওনো হলোি। রসোহ োব েোেো আিো  রপিদন রপিদন আসদিন। হঠোৎ 
আিো  িদন হল–রসোহ োব নোদি  এই িোনুষটো সম্পদকি আড়ি ড়কিুই জোড়ন নো। তো  
রিদলদিদে কেজন। কো  কী নোি–ড়কিুই জোনো রনই। অথে ক  ঘড়নি  োদব ড়িিড়ি। িড়ব 
রিষ হদে যোদব আ  তো  সদে রকোণ রযোগোদযোগ থোকদব নো। 
  
রসোহ োব েোেো? 
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িো বল। 
  
রয গোিটো  নীদে আড়ি েোাঁড়িদেড়িলোি রসই গোিটো  নোি কী? 
  
িোড়তি গোি। গোদি  নোি ড়েদে কী হদব? 
  
এড়ি। জোনদত ইদি ক ল। একজন অবড়িয বদলদি–কোঠবোেোি গোি। আপনো টো ড়ঠক, নো 
তো টো ড়ঠক রক জোদন। 
  
রসোহ োব েোেো গোি েসদে ড়কিু বলদলন নো, ড়েড়ন্তত গলোে বলদলন— র োদে  িদযয রহাঁদট 
রযও নো। আড়ি রতোক ড়েদে ড়েড়ি। িোথো  উপ  িোড়ত য দব। 
  
ড়কিু য দত হদব নো। 
  
আড়ি রসোহ োব েোেোদক রপিদন রফদল দ্রুত এড়গদে যোড়ি। হোাঁটো  গড়ত আদ ো বোিোলোি। 
আিোদক এই  োদবই রেৌদি পুকু  ঘোদট রযদত হদব। তো প  হঠোৎ পুকুদ   পোড়নদত 
ড়নদজ  িোেো রেদখ েিদক রযদত হদব। িোড়ি পদ  রেৌিোদনো িুিড়কল। রেৌিটো  োল 
হদিদতো? নকল রেৌি িদন হদি নোদতো? সযোদন্ডল পোদে রেৌিোদনো যোদি নো। খোড়ল পোদে 
রেৌিোদত হদব। খোড়ল পো হব কী  োদব? পো রথদক সযোদন্ডল রফদল রেেো  রপিদন কী যুড়ক্ত 
েোাঁি ক োব? 
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আশ্চযি, ফ হোে সোদহব রিকোদপ বদসদিন। সুড়বেো গম্ভী  িুদখ কোজ কদ  যোদিন। ফ হোে 
সোদহব রটড়বদল পো তুদল েোে আযদিোেো হদে আদিন। তো  রেোখ বন্ধ্। রটড়বদল  উপ  
ড়বেোদ   কযোন। কযোদন  উপ  িোড়ি উিদি। ড়বেো  রখদত ড়ক ড়িড়ি? ড়িড়ি নো হদল িোড়ি 
উিদব রকন? রসড়লি  োইদক তোহদল বোে রেেো হদেদি। সোড়িদ   েড় ি ক দিন— 
রিগোস্টো  ফ হোে খোন। যো  যো ইিো করুক। আিোদে  রখলো  কথো আি ো রখলড়ি। 
রকউ  োল রখলড়ি, রকউ িন্দ রখলড়ি। সুতোদতো আিোদে  হোদত রনই। 
  
িো ি ী  এড়লদে পদি আদিন। তো  রেোখ বন্ধ্, িোথো  েুল র জো। িোথোে পোড়ন ঢোলো িদন 
হে ড়কিুক্ষণ আদগ রিষ হদেদি। আড়ি পোদি েোাঁিোদতই রেোখ রিলদলন। িো  েথি বোকযটো 
হল— রঠোাঁদট  ড়লপড়স্টক  োল হে ড়নদতো। 
  
আড়ি বললোি, রতোিো  ি ী  এখন রকিন? 
  
িো বলদলন, ি ী  রকিন রসটো পদ   কথো। রিকোপ রকিন হল তুই আিোদক রেড়খদে 
যোড়ব নো? রিকোপ রিষ হল আ  তুই েদল রগড়ল? 
  
আড়ি এদসড়িলোি, তুড়ি ঘুিুড়িদল বদল জোগোই ড়ন। 
  
আবো  ড়িথযো কথো। ড়িথযো কথো বলদত রতো  িুদখ একটু আটকোল নো— ফোড়জল রিদে— 
  
িো উদঠ বসদলন এবং আড়ি ড়কিু রবোেো  আদগই েেন্ড েি বসোদলন। েদি  জদনয েস্তুত 
ড়িলোি নো বদল ড়বিোনোে কোত হদে পদি রগলোি। সদে সদেই উদঠ বসলোি। ড়কিুই হে 
ড়ন এিন  ড়েদত বললোি, সকোদল ড়কিু রখদেি িো? 
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নো। তুই ড়ক আেনো ড়েদে রেদখড়িস রতোদক রকিন ড়বশ্রী রিকোপ ড়েদেদি? নোকটো রিোটো 
লোগদি। 
  
রিোটো নোকদতো িো রিকোপ ড়েদে ড়েকন ক ো যোদব নো। রব্লড ড়েদে রকদট ড়ঠক ক দত হদব। 
  
আিো  কোদি েোন ফলোড়ব নো। নোদক রিড ড়েদে রিোটো নোকও ড়েকন ক ো যোে। তুই এক 
নম্ব  নোড়েকো হদল ড়ঠকই ক ত। েুই নম্ব  নোড়েকোদতো, নোক রিোটো থোকদলই বো কী, ড়েকন 
থোকদলই বো কী? কী বযোপো  তুই যোড়িস রকোথোে? 
  
রিকোপ তুলদত যোই। 
  
িট হদব নো? 
  
নো। 
  
আড়ি জোনতোি আজ রতো  িট হদব নো। 
  
কী োদব জোনদত? 
  
আজ িেলবো  নো? িেলবো  রতো  জদনয অশু । আড়ি সব সিে রেদখড়ি 
  
রতোিো  জদনয রকোনবো টো অশু  িো? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 164 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

রতো  জদনয রয বো  অশু , আিো  জদনযও রস বো  অশু । তুই আ  আড়ি–-আি োদতো 
আলোেো নো। 
  
আড়ি বোথরুদি ঢুদক রগলোি। রিকোপ রেেো রযিন কদি  রিকোপ রতোলোও রতিন কদি । 
খুবই ড়ব ড়ক্তক  বযোপো । ড়গ্লসোড় ণ ড়েদে ঘদষ ঘদষ তুলদত হে। রজোদ  ঘষো লোগদল েোিিো 
উদঠ যোে–যন্ত্রণো হে। সবদে কি রেোদখ  রিকোপ রতোলো। রেোখ জ্বোলো কদ । 
  
রিকোপ রতোলো  প  আেনোে ড়নদজদক রেখলোি। বোহ সুন্দ  লোগদিদতো। ড়িড়ি একটো িুখ। 
সহজ সুন্দ  এবং স ল। এই িুদখ  ড়েদক তোড়কদে কোদ ো  ড়ক রকোন ড়েন বলদত ইদি 
ক দব– 
  
আড়ি এদন রেব 
রতোিো  উদঠোদন সোতড়ট অি োবতী। 
  
ডোন গোল লোল হদে আদি। িো  েি গোদল বদস রগদি। আদগ বযথো কদ  ড়ন এখন ড়েনড়েদন 
বযথো হদি। বযথোটো ড়কিুক্ষদণ  িদযযই িোথোে উদঠ যোদব। 
  
আড়ি খুব ড়িগড়গ ই একড়েন কড়ঠন গলোে িোদক বলব— িো তুড়ি আ  কখদনো আিো  
গোদল হোত রেদব নো। কখদনো নো। রসই ড়িগড়গ টো কদব? 
  
বকু! বকু? 
  
আড়ি বোথরুি রথদকই ড়িড়ি গলোে বললোি, কী হদেদি িো? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 165 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

তুই ড়নদজ ড়নদজ রিকোপ তুলড়িস রকন? সুবী দক বল। তুই েুই নম্ব  নোড়েকো হদেড়িস 
বদলই সব কোজ ড়নদজ ড়নদজ ক ড়ব? 
  
সুবী েো বযস্ত। ফ হোে সোদহবদক রিকোপ ড়েদিন। 
  
ও আিো  ুদলই রগড়ি ফ হোে সোদহবদত েদল এদসদিন। রসড়লি গোযোটো গোদল জুতো  বোড়ি 
রখদেদি। উড়েত ড়িক্ষো হদেদি। ড়পড়পড়লকো  পোখো উঠদল যো 
  
িো এইসব তুড়ি কী বলি? 
  
ড়ঠকই বলড়ি। রয েোিিো ড়েদে জুতো  শুকতলো বোনোদনো হে—রসই েোিিো ড়েদে কখদনো 
িোড়নবযোগ হে নো। 
  
আড়ি বোথরুি রথদক রব  হলোি। িো  ড়েদক তোড়কদে হোসলোি। ড়িড়ি কদ  হোসলোি। 
কযোদি োে িড়ব রতোলো  সিে রেড়খ হোসদতো বলদল রয  ড়েদত েোাঁত রব  নো কদ  িুখ ড়টদপ 
হোসো হে, রসই  ড়ে  হোড়স। তো প  িোদক ড়কিু নো বদল ঘ  রথদক রব  হদে এলোি। 
  
জোলোদল  িো আিোদক রেখদত রপদে এড়গদে আসদি। তো  এড়গদে আসো  িদযয রকিন 
ড় দজ ড়বিোল ড় দজ ড়বিোল  োব। রগোপন রকোন ঘটনো রস রবোয হে রজদন রফদলদি। রগোপন 
ঘটনোে নতুন ড়কিু ডোলপোলো লোড়গদে রস এখন বলদব। 
  
বকুল আপো! 
  
হুাঁ। 
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স বত খোদবন? 
  
ড়কদস  স বত? 
  
ত িুদজ  স বত। 
  
হযোাঁ খোব। 
  
এ  িদযয একটু ইদে রেওেো আদি। স বত ড়িজোন  োই বোড়নদেদিন। উড়ন আবো  ইদে 
িোিো ড়কিু বোনোদত পোদ ন নো। 
  
ইদে টো কী? 
  
 েকো। খুবই সোিোনয ড়েদেদিন যোদত রিদে োও রখদত পোদ । রনিো হদব। খোদবন আপো? 
  
হুাঁ খোব। 
  
 েকো  িজোটো কী জোদনন আপো? 
  
নো জোড়ন নো–কী িজো? 
  
রখদল িুদখ গন্ধ্ হে নো। 
  
তোহদলদতো খুবই  োল। েলুন যোই  েকো খোই। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 167 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ড়িিঃ ড়িিঃ  েকো নো। স বত। পোঞ্চ। সোিোনয ইদে রেওেো। 
  
েলুন আজ িজো কদ  সোিোনয ইদে রিিোদনো স বত খোব। িো জোনদব নোদতো? 
  
পোগল হদেদিন আপো? কোকপক্ষী জোনব নো। আপড়ন পুকু  ঘোদট যোন আড়ি আসদতড়ি। 
  
আড়ি পুকু ঘোদট  ড়েদক  ওনো হলোি। পুকু টো ড়বিোল। তদব পুকুদ   পোড়ন  ড়েদক 
তোকোদল িন খো োপ হদে যোে। িেলো পোড়ন। নোনোন জোেগোে বোাঁি রপোতো হদেদি। িোদি  
েোষ ক দল নোড়ক সো ো পুকুদ  বোাঁি পুতদত হে। একটো ঘোট আদি—রসই ঘোটও  োেো। 
তদব পুকুদ   েো ড়েদক গোি পোলো। পুকুদ   িোড়লক আসলোি খোাঁ। পী  িোনুষ। তোাঁ  কথো 
পদ  বলব। ড়তড়ন খুব আনড়ন্দত গলোে অদু্ভত য দন  শুি  োষোে বদলড়িদলন–আপো রেদখন 
এিন রকোন গোি নোই যোহো আড়ি রুপন কড়  নোই। রযখোদন যত বৃক্ষ রপদেড়ি রুপন 
কড় েোড়ি। 
  
আড়ি বললোি, কী কী গোি রুপন কদ দিন একটু বলুনদতো।  দ্রদলোক গিগি কদ  পিো 
িুখস্ত ক ো  িত বলদলন—কোাঁঠোল, আি, জলফই, জোিরুল, জোমু্ব ো, কৎদবল, আতো, রলেু। 
বসতবোড়িদত রলেু গোি রুপন ক ো ড়ঠক নো। ড়নবিংি হে, তো পদ ও িখ কদ  লোড়গদেড়ি। 
রলেু যখন পোদক তখন খুবই বোেুদ   উৎপোত হে। 
  
ড়লেু কখন পোদক? 
  
মজযিিোদস  আদগ এখন ফুল ফুদটদি এই রেদখন ফুল। 
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আড়ি িুগ্ধ রেোদখ ড়লেু গোদি  ফুল রেখলোি। সবুজ ফুল। গোি রিদে আদি বুজ  দ   
ফুদল। আদি  িুকুলও সবুজ হে ড়কন্তু সবুদজ  িদযযও হলুে  োব থোদক। ড়লেু ফুদল রসই 
হলুে  োব রনই। 
  
আড়ি ড়লেু গোদি  নীদে বসলোি। বসো  জোেগোটো সুন্দ । ঘোস আদি। গোদি রহলোন ড়েদে 
পো িড়িদে বসো যোে। পুকুদ   পোড়ন আদ ো পড় ষ্কো  হদল বদস থোকদত খুব  োল লোগত। 
জোলোদল  িো ড়টদন  একটো জগ এবং েুটো েোদে  কোপ ড়নদে উপড়িত হল। তো  রেোখ 
েকেক ক দি। কথো বলো  য নও পোদে রগদি। ড়ফস ড়ফস কদ  কথো বলদি। আড়ি এক 
েুিুদক গ্লোস রিষ ক লোি। ড়ততকুট একটো  োব আদি ড়কন্তু রখদত  োল। 
  
আফো রকিন লোগদি? 
  
খুব  োল। রনিো হদি। 
  
কী রয কন আফো এক কোদপ কী হইব। 
  
েোও আদ ক কোপ েোও। 
  
জোলোদল  িো খুব আগ্রহ কদ  আদ ক কোপ ড়েল। তো প  আদ ক কোপ, আবো  আদ ক 
কোপ। 
  
আফো আ  খোইদেন নো। 
  
রকন আ  পোদবো নো রকন? 
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আিো িদন েোইদল খোন। ড়সগোদ ট খোদবন? িদে  উপদ  ড়সগোদ দট  রযোেো পিদল ড়নিো 
 োল হে। 
  
ড়সগোদ ট? হুাঁ খোব। 
  
িোড়ি  আাঁেদল   োাঁজ রথদক ফোই  ড়ফফড়ট ফোইদ   পযোদকট রব  হল। রেেোিলোই রব  
হল। আড়ি ড়সগোদ ট যড় দে আদ ক কোপ স বত ড়নলোি। িোথো সোিোনয ড়েি ড়েি ক দি। 
এ  রবড়িদতো ড়কিু হদি নো। এই ড়েি ড়েিটো ড়সগোদ দট  রযোেো  জদনযও হদত পোদ । 
আড়ি পুদ োপুড়  িোতোল হদত েোড়ি। িোতোল হদল রকিন লোদগ রেখদত েোই। িোতোল ড়ক 
হব? 
  
আফো! 
  
হুাঁ। 
  
কোল  োদত  ঘটনো ড়কিু শুদনদিন? 
  
নো, কী ঘটনো? 
  
খুব লইিো  বযোপো । 
  
জোলোদল  িো এড়িদত শুি  োষোে কথো বদল। এখন  েকো  রেদকই হেত রগ োইিযো  োষো 
রব  হদি। লিোদক বলদি–লইিো। আড়ি বললোি লইিো  বযোপো টো কী? 
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বোে রেন। সব রিোনো  োল নো। 
  
তোহদল বোেই থোক। 
  
আড়ি িদন িদন হোসড়ি। জোলোদল  িো লইিো  বযোপো টো বলো  জদনয িদ  যোদি। আড়ি 
বোে ড়েদত বলদলও রস বোে রেদব নো। 
  
ড়ফড়লি লোইদন সুখ নোই আফো। 
  
রকোন লোইদন সুখ? 
  
সব লোইদন সুখ–ড়ফড়লি লোইন বোে। কোল  োদত রয লইিো  ঘটনো ঘদটদি এই ঘটনো 
ড়ফড়লি লোইন িোিো ঘদট নো। আপদন  বেস অে আপদনদ  বলো ড়ঠক নো। 
  
থোক তোহদল বলদবন নো। 
  
ঘটনো ঘদটদি  োত ড়তনটোে। 
  
থোক থোক বলদবন নো। 
  
জোলোদল  িো  িনটো খো োপ হদে রগল। জদগ  স বত রিষ হদে রগদি। রস আদ ো স বত 
আনদত রগদি। আিো  ঘুি পোদি।  েকো  রনিোে ড়ক ঘুি পোে? ি ী ও রকিন অবি 
অবি লোগদি।  যোপসো গ িটোও আ োিেোেক িদন হদি। েূদ   গোদ ো পোহোদি  ড়েদক 
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তোড়কদে থোকদত  োল লোগদি। পোহোি খুব উাঁেু নো–তো প ও িদন হদি িোেো িোেো রিঘ 
পোহোদি  গোদে রলদগ আদি। নজরুদল  একটো গোন আদি নো? পোহোদি রহলোন ড়েদে 
আকোি ঘুিোে ঐ। গোনটো ড়ঠক হে ড়ন। পোহোদি  গোদে রহলোন ড়েদে আকোি ঘুিুদি নো–
আসদল আকোদি  গোদে রহলোন ড়েদে পোহোি ঘুিুদি। জোলোদল  িো আসদি নো। আড়ি 
কুণু্ডলী পোড়কদে শুদে পদিড়ি। র োে আিো  গোদে পিদি। আিো  নিদত ইদি ক দি নো। 
র োেটোও  োল লোগদি।  েকো রখদল ড়ক সবই  োল লোদগ? আড়ি গ ী  ঘুদি তড়লদে 
রগলোি। ঘুড়িদে পিো  আদগ আিো  রকন জোড়ন িদন হল–ঘুি রথদক রজদগ উদঠ রেখব 
আড়ি অনয এক িোনুষ। আিো  নোি রুিোলী নোঅনয ড়কিু। আড়ি েুগিোপুদ   এক গন্ডগ্রোদি 
ড়লেু গোদি  নীদে শুদে রনই। আড়ি শুদে আড়ি েোউ গোদি  নীদে–একটু েূদ ই সিুদ্র। 
সিুদ্র খুব অিোন্ত। বি বি রঢউ উঠদি। আিো  েো পোদি রকউ রনই। সিুদদ্র েবল রজোেো  
এদসদি। পোড়ন বোিদি। পোড়ন এড়গদে আসদি আিো  ড়েদক। রয রকোন িুহূদতি েবল একটো 
রঢউ এদস আিোদক  োড়সদে ড়নদে যোদব। যোক  োড়সদে ড়নদে যোক। আড়ি রকেো  কড়  নো। 
I dont care. 
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৬. চবিানাে কুণু্ডলী পাচকমে 
আড়ি ড়বিোনোে কুণু্ডলী পোড়কদে শুদে আড়ি। আিো  েুল র জো অথিোৎ িোথোে েেু  পোড়ন 
রেেো হদেদি। িো পোদে গ ি রতল িোড়লি কদ  ড়েদিন। অদেতন রুগীদে  রক্ষদি এই 
কোজড়ট ক ো হে। যো েলদি তো  নোি েোন আনোদনো  েড়িেো। 
  
আিো  েোন আদি।  োলই আদি। অদনকক্ষণ হল িটকো রিদ  পদি আড়ি। ঘটনোটো কী 
রবোেো  রেিো ক ড়ি। েুদবিোযয রকোন ঘটনো ঘদট ড়ন। নোনোন য দন  কথো বোতিো শুদন রয 
িড়বড়ট পোওেো যোদি তো হদি–জড়লদল  িো িুদট এদস খব  রেে, বকুল আপো অেোন হদে 
ড়লেু গোদি  নীদে পদি আদি। িুখ ড়েদে রফনো রব  হদি। রস অতযন্ত বুড়িিিো  সদে 
অেোন হবো  আদগ  অংি— স বত অংি বোে ড়েদে যোে। আিোদক ড়লেু গোদি  নীে 
রথদক য োযড়  কদ  আনো হে। তখন সোিড়েক  োদব আিো  েোন রফদ  এবং আড়ি  ূদত 
য ো রুগী  িত ড়কিুক্ষণ হোসোহোড়স কদ  েেু  বড়ি ক দত থোড়ক। তখনই স বত অংি 
েকোি হদে পদি। 
  
এখন আড়ি ড়বিোনোে শুদে আড়ি। ঘদ  বোড়ত জ্বলদি, কোদজই  োত। কত  োত জোড়ন নো। 
একজন ডোক্তো  এদস আিোদক রেদখ রগদিন। ডোক্তো  বদল রগদিন—  দে  ড়কিু রনই। 
ইউড়নদট  রলোকজন আিোদক রেখদত আসদি। িো তোদে দক অড়ত দ্রুত ঘ  রথদক রব  
কদ  ড়েদিন। রসড়লি  োই যখন এদলন তখন আড়ি পুদ োপুড়  রজদগ। রসড়লি  োই ক্ষীণ 
গলোে বলদলন, এখন ও  অবিো রকিন? িো বলদলন, অবিো  োল, ঘুিুদি। তুড়ি এখন 
যোওদতো কথো বোতিো শুদন ঘুি র দে রগদল অসুড়বযো। ডোক্তো  বদলদি েেু  ঘুি ে কো । 
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আড়ি বুেদত পো ড়ি রসড়লি  োই যোদিন নো। ে জো যদ  েোাঁড়িদে আদিন। 
  
বকুদল  হদেদি কী? সো োড়েন র োদে রঘো োঘুড়  কদ দি। র োে িোথোে েদি ড়গদে এই 
অবিো। ডোক্তো  বদলদিন সড়েি গড়িি, যোই রহোক এখন  োল। তুড়ি যোওদতো। 
  
আড়ি বুেদত পো ড়ি স বদত  অংি েকোড়িত হদলও পুদ োপুড়  েকোড়িত হে ড়ন। সবোই 
জোদন নো। আিো  বুড়িিতী িো বযোপো টো যোিোেোপো ড়েদে রফদলদিন। তোাঁ  রিদে  েকো 
রখদে অেোন হদে পদি থোকদব এটো জীবন থোকদত ড়তড়ন েকোড়িত হদত রেদবন নো। 
  
ে জোে টুক টুক িে হল। িো রয োদব আিোদক রিদি লোড়ফদে উঠদলন তো রথদকই বুেলোি 
ড়ডদ ক্ট  সোদহব এদসদিন। আড়ি এখন ড়বিোনোে উদঠ বসব ড়ক-নো বুেদত পো ড়ি নো। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব ঘদ  ঢুকদলন। রেেো  রটদন আিো  িোথো  কোদি বসদলন। 
  
এখন অবিো কী? 
  
িো কোন্নো কোন্নো গলোে বলদলন, বুেদত পো ড়ি নো। 
  
েোন ড়ফদ দি? 
  
ড়জ্ব েোন ড়ফদ দি। ডোক্তো  সোদহব ঘুদি  ওষুয ড়েদেদিন। এখন ঘুিুদি। 
  
জ্ব  আদি? 
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একটু িদন হে আদি। 
  
ড়তড়ন হোত বোড়িদে আিো  কপোদল  োখদলন। সদে সদে  েোবহ একটো বযোপো  হল আিো  
সিস্ত ি ী  জদি রগল। িদন হল আড়ি ড়নিঃশ্বোস ড়নদত পো ড়ি নো। আিো  িোথো  র ত টো 
হঠোৎ ফোাঁকো হদে রগদি। কোন্নো আটদক  োখদল গলো  কোদি িক্ত রডলো  িত জদি থোদক 
রতিড়ন ড়কিু একটো জদি আদি। 
  
জ্ব দতো রনই। 
  
ড়তড়ন হোত সড় দে ড়নদলন। আিো  ি ী  স্বো োড়বক হল— শুযু গলো  কোদি িক্ত রডলোটো 
রথদক রগল। ড়েৎকো  কদ  ড়কিুক্ষণ নো কোাঁেদল এটো িদন হে যোদব 
  
হদেড়িল কী? 
  
িো কোাঁদেো কোাঁদেো গলোে বলদলন, িঈন  োই আড়ি ড়কিুই জোড়ন নো। জোলোদল  িো হঠোৎ 
এদস বলল, ড়লেু গোিতলোে অেোন হদে পদি আদি। শুদনই আিো  হোত পো ঠোণ্ডো। 
  
শুযু শুযু অেোন হদে পদি থোকদব রকন? ও  ড়ক িৃগী র োগ আদি? 
  
ড়ি! ড়ি! িঈন  োই কী বদলন, িৃগী র োগ থোকদব রকন? র োদে সো োড়েন র দি …। িদন 
হে র োে িোথোে েদি ড়কিু একটো হদেদি। 
  
ঘুি  োেদল আিোদক খব  রেদবন আড়ি কথো বলব। 
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ড়জ্ব আিো। 
  
আদ কটো কথো,  ে পোদবন নো।  দে  ড়কিু রনই। ডোক্তো  যড়ে বদলন আড়ি সদে সদে 
ওদক িেিনড়সংহ রিড়ডদকল কদলদজ পোড়ঠদে রেব। 
  
রসটো আড়ি জোড়ন িঈন  োই। আপড়ন আদিন বদলইদতো আড়ি ড়নড়শ্চত। 
  
িো তোাঁ  ড়বখযোত রতলদতলোড়ন হোড়স হোসদিন। ড়ডদ ক্ট  সোদহব রব  হদে রগদলন। আড়ি 
বুেদত পো ড়ি—আিো  অেোন হবো  খব  সবোই জোনদলও স বত ড়বষেক জড়টলতো  
খব  জোদন নো। এই অংিটো  োলিতই রগোপন ক ো হদেদি। িো, জোলোদল  িো, রসোহ োব 
েোেো এবং সুবী েো হেত জোদনন। যখন বড়ি ক ড়িলোি সুবী েো পোদি ড়িদলন। ড়তড়ন 
হত ম্ব গলোে বদলড়িদলন— একী  ক্ত বড়ি ক দি নোড়ক? রসোহ োব েোেো বলদলন,  ক্ত 
নো। ত িুদজ  স বত রব  হদে আসদি। যত রব  হে ততই  োল। তো প ই শুনলোি 
রসোহ োব েোেো জোলোদল  িোদক বলদিন, এদক স বত রক খোইদেদি? 
  
জোলোদল  িো তীক্ষ গলোে বলল, আিোদ  ড়জগোন কযোন? রক খোওইদি আড়ি জোড়ন নো। 
  
আিো ড়ঠক আদি। খোওেোও ড়ন  োল কদ ি। রোঁড়েও নো। রোঁেোদনো  ড়কিু হে ড়ন। 
  
আিো  ড়েদক এিন গ ি রেোদখ েোইদবন নো। জোলোদল  িো গ ি রেোদখ  যো  যোদ  নো। 
  
রসোহ োব েোেো  সদে জোলোদল  িো  কথোবোতিো এই পযিন্তই আিো  কোদন রগদি তো প  
হঠোৎ িোথো ঘুদ  জগৎ অন্ধ্কো  হদে রগল। রসই অনু ূড়তটো খুব রয খো োপ ড়িল তো নো। 
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আড়ি ড়বিোনোে উদঠ বদস সহজ গলোে বললোি, িো পোড়ন খোব। িো হত ম্ব হদে তোড়কদে 
আদিন। ড়তড়ন সম্ভবত  োবদতই পোদ ন ড়ন আড়ি এত সহদজ ড়বিোনোে ওদঠ বদস পোড়ন 
রখদত েোইব। িো তোড়কদে আদি আিো  ড়েদক, দ্রুত  োবদিন–রিদে  উপ  কড়ঠন আিিণ 
এখনই শুরু ক দবন, নো রেড়  ক দবন। আড়ি বললোি, িো রেখদতো কটো বোদজ। 
  
নটো বোদজ? 
  
রতোিোদে   োদত  খোওেো হদে রগদি? 
  
নো। 
  
খোওেো  ডোক পদিদি? 
  
নো। 
  
েল যোই রখোাঁজ ড়নদে আড়স আিো  খুব ড়ক্ষদয রলদগদি। 
  
িো কড়ঠন গলোে বলদলন, তুই সন্ধ্যোদবলো কী রখদেড়িড়ল? 
  
আড়ি আদগ  িতই সহজ স্বো োড়বক গলোে বললোি,  েকো রখদেড়িলোি। ত িুদজ  
স বদত  সদে রিিোদনো  েকো। 
  
রকন রখদেড়িড়ল? 
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ওিো খোবো  ড়জড়নস খোব নো? আড়ি হড়ি িড়ব  েুনম্ব  নোড়েকো। এক নম্ব  নোড়েকো রখদত 
পো দল েুনম্ব  নোড়েকো পো দব নো রকন? কী বযোপো  িো কতক্ষণ আদগ রতোিোদক পোড়ন 
ড়েদত বললোি, এখদনোদতো ড়েি নো। 
  
িো পোড়ন আনদত রগদলন। তোাঁ  শুকদনো িুখ রেদখ আিো ই িোেো লোগদি। তোদক রেদখ িদন 
হদি ড়তড়ন রকাঁদে রফলদবন। আিো  িদন হদি অদনকড়েন তোাঁদক কোাঁেোদনো হে নো, আজ 
কোড়েদে ড়েদল রকিন হে? 
  
বকু রন পোড়ন রন। 
  
পোড়ন  গ্লোস হোদত ড়নলোি। ইিো ক দি িোতোদল   ূড়িকোে ড়কিুক্ষণ অড় নে কড় । উদেো 
পোেো কথো বড়ল। িো  আদেলগুিুি কদ  রেবো  এটোই হদব সহজ বুড়ি। একটু রটদন 
রটদন কথো বলদত হদব। রবড়ি   োগ কথোই হদব অথিহীন তদব কথো যো বলো হদব তো  
সবটোই হদত হদব সড়তয। িোতোল ো ড়িথযো কথো বলদত পোদ  নো। ড়িথযো বলো  জদনয িড়স্তদষ্ক  
রয ড়নেন্ত্রণ ে কো  িোতোদল  তো থোদক নো। এটো আিো  রিোনো কথো। রসোহ োব েোেো  কোি 
রথদক শুদনড়ি। 
  
পোড়ন  গ্লোদস একটো েুিুক ড়েলোি। পোড়নটো রখলোি নো। িুদখ  র ত  র দখই গোগিদল  িত 
কদ  বললোি, রকিন আি িো? 
  
িো থিথদি গলোে বলদলন, তুই িুদখ পোড়ন ড়নদে কথো বলড়িস রকন? 
  
গোগিল ক দত ক দত কথো বলড়ি। কথো রবোেো যোদি নো? 
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পোড়ন ড়গদল রফদল স্বো োড়বক  োদব কথো বল। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক তুড়ি এখদনো খব  ড়েি নো রকন? উড়ন নো বদল রগদলন েোন ড়ফ দলই 
তোদক খব  ড়েদত হদব? 
  
তুই জোনড়ল কী োদব? 
  
আড়িদতো রজদগই ড়িলোি িটকো রিদ  পদিড়িলোি। রতোি ো রক কী বলি বই শুনদত 
পোড়িলোি। 
  
রতো  সদে আিো  কথো আদি বকু। কথোদতো বলড়ি, কথো বলড়ি নো? 
  
রতো  কোণ্ডকো খোনো আিো  এদকবোদ ই  োল লোগদি নো। আিো  িদন হদি রতো  সবিনোি 
হদে যোদি। 
  
সবিনোদি  সদব শুরু। তুড়ি শুরু রেদখই ঘোবদি রগদল? আসল যখন হদব তখন কী ক দব? 
  
আসল িোদন? 
  
এখনদতো িে রখদেড়ি ড়নজিদন। পুকু  পোদি ড়লেু গোদি  নীদে। তখন িে খোব ড়ডদ ক্ট  
সোদহদব  ঘদ । ে জো থোকদব র জোদনো। ঘ  আদযো আদলো, আদযো 
  
অন্ধ্কো । 
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আড়ি ড়খল ড়খল কদ  হোসড়ি এবং েড়ত িুহূদতিই  োবড়ি এই বুড়ে িো আিো  উপ  েোড়পদে 
পদিন। িো তো ক দলন নো। ড়তড়ন তোড়কদেই আদিন। তো  রেোদখ পোড়ন জিদি, ড়কন্তু রকাঁদে 
রফলো  স্তদ  এখদনো আদসন ড়ন। হেত  োবদিন তো  আেদ   কনযো এখদনো িোতোল। 
  
বকু তুই শুদে থোক। সকোদল কথো বলব। 
  
ওিো  োত টোত নো রখদে শুদে পিব রকন?  োদত  োত নো রখদল এক েিুইদে   ক্ত কদি 
যোে, তোিোিো আিো  রিোদটই ঘুি পোদি নো। আজ আড়ি সো ো  োত রজদগ থোকব। 
  
বকু। 
  
হুাঁ। 
  
রতো  িড়বদত কোজ ক ো  ে কো  রনই। েল আি ো েদল যোই। 
  
খুব  োল কথো। েল তোই কড় । তুড়ি যোও ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক বুড়েদে বল— বুড়েদে বলদল 
ড়তড়ন বুেদবন। আ  তুড়ি যড়ে বুড়েদে বলদত নো পো , আড়ি বলড়ি। 
  
আড়ি ড়বিোনো রথদক নোিো  উপিি ক দতই িো এদস আিোদক যদ  রফলদলন। অসম্ভব 
আেুদ  গলোে বলদলন, বকু শুদে থোক। আে আড়ি রতো  িোথোে হোত বুড়লদে ড়ে। 
  
আড়ি শুদে পিলোি। িো আিো  িোথোে হোত বুলুদিন। েুদল ড়বড়ল রকদট ড়েদিন। িদন 
হদি দ্রুত আিো  বেস কদি যোদি। এই কোজটো আ  রকউ পোদ  শুযু িোদে ো পোদ ন। 
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সন্তোদন  বেস আে  কদ  কদ  কড়িদে ড়েদত পোদ ন। আিো  এখন ইদি ক দি গুড়টশুড়ট 
রিদ  িোদে  বুদক  কোদি শুদে থোড়ক। 
  
বকু! 
  
হুাঁ। 
  
রতো  িদযয একটো অড়ি   োব েদল এদসদি। তুই একেন্ড ড়ি  থোকদত পো ড়িস নো। 
কো ণটো কী বলদতো? 
  
আিো  িদন হে আড়ি কোদ ো রেদি পদিড়ি। 
  
িো হোড়স িুদখ বলদলন, কো  রেদি পদিড়িস? 
  
ড়ঠক বুেদত পো ড়ি নো, িদন হে ড়ডদ ক্ট  সোদহদব । 
  
িো রহো রহো কদ  রহদস রফলদলন। আড়ি িো  সদে গলো ড়িড়লদে হোসড়ি–রযন এিন হোসযক  
কথো এ  আদগ আি ো রকউ শুড়ন ড়ন। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  রেদি রকন পদিড়ি শুনদত েোও িো? 
  
িো হোড়স েোপদত েোপদত বলদলন, রকন? 
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উনো  েোনী য দন  কথোবোতিো শুদন। ড়হদ োড়িিোে রবোিো পদিড়িল আটই আগস্ট সকোল 
আটটো পদনদ ো ড়িড়নদট এই েোদন  কথো উড়ন নো থোকদল আড়ি শুনদতই রপতোি নো। 
উনোদক রেখদল কী িদন হে জোন িো? 
  
কী িদন হে? 
  
িদন হে েোন ঘোদি  িত টপ টপ কদ  পিদি। 
  
িো হোড়স েোপদত েোপদত বলদলন, খবেিো  এইসব বোইদ  আদলোেনো ক ড়ব। উনো  কোদন 
রগদল উড়ন িদন কি পোদবন। 
  
পোগল হদেি এইসব আড়ি আদলোেনো ক ব? আিো  ৪৬টো িদিোজদি  ২৩টো আড়ি রপদেড়ি 
রতোিো  কোি রথদক। এই ২৩টো িদিোজি  ড়তি বুড়ি। রসই বুড়ি আিো  আদি নো? উনোদক 
রেখদল আড়ি কী কড়  জোন? আড়ি হতোি একটো  োব যদ  এক েৃড়িদত উনো  ড়েদক 
তোড়কদে থোড়ক। যোদত উড়ন িদন কদ ন আড়ি উনো  রেদি হোবুডুবু খোড়ি। 
  
এ  কি কড় স রকন? 
  
িজো লোদগ এই জদনয কড় । 
  
িো আিোদক আদ ো কোদি টোনদলন। তোাঁ  িুদখ রকিন িোড়ন্ত িোড়ন্ত  োব। রিদে সম্পদকি তোাঁ  
িদন রয েুিঃড়শ্চন্তো ড়িল তো েদি  িত উদি রগদি। 
  
বকু! 
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বল িো। 
  
 েকো রিিোদনো স বতটো তুই কী িদন কদ  রখড়ল বলদতো িো? 
  
 োগ কদ  রখদেড়ি। রসোহ োব েোেো পোড়পেো িযোডোিদক এই স বত ড়েদলন, িোদক ড়েদলন 
নো, তখনই  োগ লোগড়িল। তোিোিো িোতোল হদে রেখদত ইদি ক ড়িল রকিন লোদগ। 
  
আ  কখদনো এ কি ক ড়ব নো। 
  
আিো ক ব নো। িো রিোন, আিো  ড়ক্ষদয রলদগদি। 
  
আিোদে  খোবো  ঘদ  ড়েদে যোদব। 
  
ইউড়নদট  খোবো  সবো  সদে ড়িদল রখদত ইিো কদ  েল নীদে ড়গদে মহ মহ কদ  রখদে 
আড়স। 
  
সড়তয রখদত েোস? 
  
হুাঁ েোই। 
  
তো প  রসখোদন ড়গদে তুই যড়ে উদেোপোেো রকোন কথো বড়লস? 
  
রকোন উদেোপোেো কথো বলব নো। 
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িো ড়বিোনো রথদক নোিদলন। ড়তড়ন েুল আাঁেিোদবন, িোড়ি পোেোদবন। হেদতোবো রঠোাঁদট হোলকো 
কদ  ড়লপড়স্টকও রেদবন। আি ো িো-দিদে হোড়স িুদখ নীদে রখদত যোব। িো রখদত রখদতই 
রজদন রনদবন আজ সো োড়েদন রকোথোে ইন্টোদ ড়স্টং কী ঘটনো ঘটল। 
  
আিোদে  রখদত যোওেো হল নো। রসোহ োব েোেো েুজদন  খোবো  ড়নদে েদল এদলন। আড়ি 
আহ্লোেী গলোে বললোি, কী খব  রসোহ োব েোেো? 
  
রসোহ োব েোেো হোড়স িুদখ বলদলন, খব  খুবই  োল। তুড়ি আি রকিন? 
  
আড়ি  োল আড়ি। 
  
তোদতো রেখদতই পোড়ি। আগোিীকোল শুড়টং আদি। সকোল সকোল রখদে শুদে পি। লম্বো 
একটো ঘুি েোও। 
  
িো রকৌতূহলী গলোে বলদলন, আজদক  শুড়টং রকিন হদেদি? 
  
 োল হদেদি বদলইদতো শুদনড়ি। 
  
রসড়লিদক ড়ক  োখো হদি, নোড়ক ফ হোে সোদহব অড় নে ক দবন? 
  
এখদনো জোড়ন নো। সযো  স্পি কদ  ড়কিু বলদিন নো। 
  
িো গম্ভী  িুদখ বলদলন, িড়ব েদল স্টো দে  নোদি  উপ । ফ হোে সোদহবদক িড়ব  স্বোদথিই 
 োখো উড়েত। আপড়ন িঈন  োইদক বযোপো টো বুড়েদে বলুন। 
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ড়কিু বলদত হদব নো। এইসব বযোপো  সযো  খুব  োল জোদনন। 
  
 োদত  খোবো  আড়ি আ োি কদ ই রখলোি। িু গী  রগোিত,  োড়জ, ডোল আ  কোড়লড়জ ো 
 তিো। কেলো  িত কোল একটো বস্তু।  োত িোখদলই কোল হদে যোদি। রখদতও  োল নো, 
ড়ততকুদট ড়ততকুদট  োব। 
  
িো বলদলন, এই  তিোটো রতো  বোবো  খুব ড়েে। রতো  বোবো খুব আগ্রহ কদ  রখত। এখন 
আ  রখদত পোদ  নো। 
  
আড়ি বললোি, এখদনো ড়নশ্চেই খোে। নতুন িো রবাঁদয রবাঁদয যত্ন কদ  খোওেোন। 
  
িো বলদলন, ঐ যুিসী রসদজই কূল পোে নো রবাঁদয খোওেোদব কী? রতো  বোবো  কী পিন্দ, 
কী অপিন্দ ঐ যুিসী তো  ড়কিুই জোদন নো। 
  
তুড়ি জোনদল কী কদ ? 
  
একড়েন ঐ বোসোে ড়গদেড়ি যুিসী নোস্তো ড়েদেদি নুডলস। নুডলস রতো  বোবো  েুেদক্ষ  
ড়বষ। তো  কোদি নো-ড়ক রেখদত কৃড়ি  িত লোদগ। বোসোে আড়ি 
  
রকোনড়েন এই কো দণ নুডলস  োন্নো কড়  ড়ন। যুিসী সিোদন  োযদি। 
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নতুন িো  নুডলসই হেত এখন বোবো  কোদি অিৃদত  িত লোগদি। বোবো রসোনোিুখ কদ  
খোদিন। বোড়ট টো রিষ হদে রগদল বলদিন, ওদগো কৃড়ি  োজো আদ কটু েোও রখদত িজো 
হদেদি। 
  
িো কড়ঠন গলোে বলদলন, তুই নতুন িো নতুন িো ক ড়িস রকন? 
  
আড়ি বললোি, বোবো  স্ত্রীদক িো ডোকব নো? তোিোিো ড়তড়ন নতুনদতো বদটই। তুড়ি পু োদনো 
িো উড়ন নতুন িো। 
  
িো থোলো সড় দে উদঠ পিদলন। আড়ি সোযয সোযনো ক লোি নো, কো ণ তোদত লো  হদব নো। 
িো   োত- োগ কড়ঠন  োগ। সহদজ এই  োগ  োদে নো। 
  
 োদত ঘুিুদত যোবো  সিে বলদলন, তুই েূদ  সদ  ঘুদিো গোদে  উপ  এদস পিড়ব নো। 
গ ি লোদগ। 
  
আড়ি বললোি, গ ি রকোথোে তুড়িদতো কম্বল গোদে ড়েি। 
  
সদ  ঘুিুদত বললোি, সদ  ঘুদিো। 
  
আড়ি সদ  রগলোি। খুব  োল কদ ই জোড়ন আিোদক েূদ  সড় দে িো রবড়িক্ষণ থোকদত 
পো দবন নো ড়কিুক্ষদণ  িদযয ড়নদজই আিো  কোদি সদ  আসদবন। আড়ি রযিন িোদে  
গোদে  গন্ধ্ িোিো ঘুিুদত পোড়  নো, িো  রবলোদতও তোই। ড়তড়নও আিো  গোদে  গন্ধ্ িোিো 
ঘুিুদত পোদ ন নো। 
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বকুল! 
  
কী িো। 
  
আড়ি একজন েুিঃখী িড়হলো। েুিঃখী িড়হলোদক ড়ক আদ ো রবড়ি েুিঃখ ড়েদত আদি? 
  
েুিঃখী িড়হলো বদলইদতো রতোিোদক েুিঃখ ড়ে। 
  
ও আিো। 
  
িো ঘুি আসদি নো। একটো গে বল। গে শুনদত শুনদত ঘুড়িদে পড়ি। 
  
আড়ি গে জড়ন নো। 
  
ড়নদজ  জীবদন  গে বল। এইগুড়ল শুনদত আিো   োল লোদগ। 
  
িো জবোব ড়েদলন নো। রিোট্ট কদ  ড়নিঃশ্বোস রফলদলন। আড়ি িো  কোদি এড়গদে এলোি। তো  
গোদে একটো হোত তুদল ড়েলোি। িো েটকো রিদ  রসই হোত সড় দে ড়েদলন নো। 
  
িো! 
  
কী? 
  
রতোিো  ড়বদে  গে বলদতো িো। এই গে আড়ি যতবো  শুড়ন ততবো   োল লোদগ। 
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আজ থোক আদ কড়েন বলব। আজ ি ী টো  োল লোগদি নো। িদন হে জ্ব  আসদি। 
  
জ্ব  রনই িো, রতোিো  গো ঠোণ্ডো। গেটো বল ড় কিো রথদক যুপ কদ  পদি রগদল রসখোন 
রথদক শুরু ক । জোেগোটো রযন রকোথোে? কোও োন বোজো  নো? 
  
বকু, ঘুদিো। আিো  ি ী টো আসদলই  োল লোগদি নো। 
  
অসোযো ণ এই গেটো তুড়ি বলদব নো? 
  
িো আবোদ ো ড়নিঃশ্বোস রফলদলন। আজ আ  গে হদব নো। আড়ি ঘুিুবো  আদেোজন ক ড়ি। 
আদেোজন িোদন রেোখ বন্ধ্ কদ  রফলো। রেোখ বন্ধ্ কদ  িজো  িজো  ড়কিু েৃিয কেনো 
ক ো। 
  
বকু! 
  
কী িো? 
  
ঘটনোটো কোও োন বোজোদ  ঘদট ড়ন। কোক োইদল ঘদটদি। ট্রোড়ফক ড়সগনযোল আদি নো–ঐ 
জোেগোে। 
  
তুড়ি যোড়িদল ড় ক্সো কদ  তোইদতো? সিে রযন কত? 
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েুপু । ড়নউ িোদকিদট সযোদন্ডল ড়কনদত ড়গদেড়িলোি। রকোনটোই পিন্দ হে নো। বলদত রগদল 
সব একই ড়ডজোইন। রথো  বড়ি খোিো খোিো বড়ি রথো । রসখোন রথদক রগলোি ড়নউ এড়লদফন্ট 
র োড এই  োদব রেড়  হদে রগল। 
  
তো প ? 
  
একটো ড় কিো ড়নলোি। 
  
ড় কিো ড়নদল রকন িো। রতোিো  উড়েত ড়িল রববী রটড়ক্স রনেো। 
  
রববী রটড়ক্সই ড়নদেড়িলোি। রববী রটড়ক্সদত বদস আড়িদতো বদসই আড়ি–রটড়ক্স আ  স্টোটি 
রনে নো। রিদষ ড়ব ক্ত হদে রনদি পদিড়ি। রববী রটড়ক্স রথদক রনদি রযই ড় কিোে উদঠড়ি— 
ওড়ি রববী রটড়ক্সটো স্টোটি ড়নল। 
  
িো এদকই বদল  ড়বতবয। তুড়ি মযযি যদ  আ  েুড়িড়নট অদপক্ষো ক দল ঘটনোটো ঘটত নো। 
তো প  কী হল বল। 
  
িো গে থোড়িদে িোন্ত গলোে বলদলন, ি ী টো আসদলই  োল লোগদি নো।  োলিত রেখদতো 
জ্ব  আদি নোড়ক। 
  
আড়ি কপোদল হোত ড়েলোি। হো জ্ব  আসদি। দ্রুতই আসদি। কপোল গ ি। 
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িো  জ্ব   োত বোিো  সদে সদে খুব বোিল। ড়তড়ন িটফট ক দত লোগদলন। কোল আিো  
শুড়টং। শুড়টং এ  েৃিয িো রেখদত পোদবন নো। জীবদন  েথি তো  কনযো িড়বদত অড় নে 
ক দব। ড়তড়ন জ্ব  গোদে ড়বিোনোে িটফট ক দবন। 
  
িো িোথোে পোড়ন ঢোলব? 
  
নো। 
  
িোথো ড়টদপ রেব িো? 
  
নো। বোড়তটো জ্বোড়লদে  োখ। রকিন জোড়ন  ে  ে লোগদি। 
  
ড়কদস   ে? 
  
জোড়ন নো ড়কদস   ে। বোড়ত জ্বোলোদত বললোি, বোড়ত জ্বোলো। 
  
আড়ি বোড়ত জ্বোড়লদে থোদিিোড়িটোদ  িো  জ্ব  িোপলোি। একি ড়তন পদেন্ট পোাঁে। তদব জ্ব  
িদন হে কিদি। গো ঘোিদি। 
  
কোল রতো  শুড়টং আদি নো? 
  
হযোাঁ। 
  
আড়ি রেখদত পো ব নো। 
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তুড়ি খুব  োলই রেখদত পোদব। সকোদল  িদযয রতোিো  জ্ব  রসদ  যোদব। পোড়ন খোদব িো? 
পোড়ন এদন ড়ে? 
  
নো। 
  
ঘদ   বোড়ত ড়নড় দে বোথরুদি  বোড়ত রজ্বদল ড়ে। আদলো রেোদখ লোগদি। 
  
নো নো,  ে লোদগ। তুই আিো  আদ ো কোদি আে। 
  
আড়ি িো  বুদক  কোদি েদল এলোি। তো  ি ীদ   গ দি িদন হে ড়সি হদে যোড়ি। আড়ি 
রেোখ বন্ধ্ কদ  ঘুি আনোদনো  রেিো ক ড়ি। কোল সো োড়েন শুড়টং হদব আিো   োল ঘুি 
ে কো ! রেোদখ  নীদে রযন কোড়ল নো পদি। িো জ্বদ  িটফট ক দিন। আিোদক ঘুিুদত 
হরল সুন্দ  একটো স্বে মতড়  ক দত হদব। এই অবিোে সুন্দ  রকোন স্বে মতড়  ক ো সম্ভব 
হদব ড়ক? আিো রেিো ক ো যোক। 
  
রনৌকোে কদ  আি ো যোড়ি। আড়ি, আিো  স্বোিী এবং আিোদে  রিোট্ট বোবু। বোবুটো  জ্ব  
উদঠদি। আড়ি তোদক রকোদল ড়নদে বদস আড়ি। আকোদি খুব রিঘ কদ দি। িদন হদি বৃড়ি 
হদব। বোবু  গোদে জ্ব  নো থোকদল আি ো বৃড়িদত ড় জতোি। আহো রবেো ো হঠোৎ জ্ব  এদস 
রগল। িুখ শুড়কদে কী হদেদি! বযোটো পোড়ন খোড়ব? 
  
উহুাঁ। বোবো  রকোদল যোব। বোবো  রকোদল যোড়ব কী? তুই থোকড়ব আিো  রকোদল। গে বল 
নো। 
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ওিো িখ কত! জু  গোদে গে শুনদত েোে। ড়কদস  গে শুনদত েোস? 
  
 ূদত  গে। 
  
ড়েদন েুপুদ   ূদত  গে ড়কদ  রবোকো রিদল? 
  
 ূদত  গে বল। 
  
কুড়ণ  ূত আ  বুড়ন  ূদত  গে শুনড়ব? 
  
হুাঁ শুনব। 
  
ঘদ   রকোণোে রয  ূত থোদক তোদক বদল কুড়ণ  ূত। আ  রয  ূত থোদক বদন তো  নোি 
বুড়ন  ূত। 
  
গে বলো হল নো, বৃড়ি এদস রগল। আড়ি বোবুদক ড়নদে রনৌকো  িইদে  নীদে েদল রগলোি। 
বোবু  বোবো এখদনো রনৌকো  পোটোতদন বদস আদি। িদন হে  দ্রদলোদক  বৃড়িদত র জো  
ইিো। 
  
রুিোলী বোবুদক শুইদে েদল এসদতো আি ো বৃড়িদত ড় ড়জ। 
  
একো ড়বিোনোে শুইদে আি ো িজো ক ব! বৃড়িদত ড় জব! বৃড়িদতো আ  পোড়লদে যোদি নো। 
সদব শ্রোবণ িোদস  শুরু। সো ো িোসদতো পদিই আদি। 
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কই রুিোলী এদসো। 
  
উহুাঁ। বোবুদক একো রফদল কী োদব আসব? 
  
ওদক ড়নদেই এদসো। বৃড়িদত ড় জদল ও  জ্ব  রসদ  যোদব। এদক বদল জল ড়েড়কৎসো। 
  
লোগদব নো আিো  জল ড়েড়কৎসো। 
  
বোবু রকোদল  র ত  নদি েদি উঠল। ও  িতলব  োল িদন হদি নো। বোবো  কথো কোদন 
রগদি এখন ড়ক আ  আিো  কথো শুনদব। এিন ড়নিকহো োি রিদল। এত আে  কড় — 
তো পদ ও শুযু বোবো, বোবো, বোবো। 
  
বোবু রঠোাঁট ফুড়লদে ডোকল, িো। 
  
আড়ি গম্ভী  গলোে বললোি, কী হল আবো ? 
  
বৃড়িদত ড় জব িো। 
  
অসম্ভব— এই বৃড়িদত ড় জদলই ড়নউদিোড়নেো হদব। 
  
হদব নো। 
  
তুই জোনড়ল কী কদ  তুই ড়ক ডোক্তো ? 
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আড়ি ডোক্তো  নো হদলও বোবোদতো ডোক্তো । 
  
কেনো  গে এইখোদন রথদি রগল। হঠোৎ রযন িন্দপতন হল— কো ণ বোবু  বোবোদতো 
ডোক্তো  নন। বোবু  বোবো হদলন …..। 
  
আশ্চযি কেনোদতও িোনুষটো  কথো  োবদত লিো লোগদি রকন? এত লিো ক দলদতো আিো  
েলদব নো। কেনো  এই গেটো আপোতত বোে থক। আড়ি ব ং অনয রকোন গে শুরু কড় । 
রয গদে বোবু  বোবো  সদে আিো  েথি পড় েে হদব। বোবু  বোবো েথি আিো  হোত যদ , 
বলদবন—  োলবোড়স। রতোিোদক  োলবোড়স। 
  
আিো জোদহেোদক ড়জদেস কদ  একবো  ড়ক রজদন রনব আিো  ব  কী হদব, ডোক্তো  নো 
অনয রকউ?  ড়বষযৎ জোনদত পো ো  সড়তয সড়তয রকোন বযবিো থোকদল  োল হত। ড়বিোল 
একটো যন্ত্র থোকদব। রসই যদন্ত্র কড়ম্পউটোদ   পেিো  িত পেিো। ড়টড়কট রকদট যন্ত্রটো  কোদি 
রযদত হদব।  ড়বষযদত কী হদব েে ক ো িোি যন্ত্রটো জবোব ড়েদে রেদব। েে উিদ   
য নটো রকিন হদব? 
  
সযো  বলুনদতো আজ আড়ি ড় কিো কদ  ড়নউিোদকিদট যোব। যোওেো এবং রফ ো  পদথ রকোন 
ঘোতক ট্রোদক  সদে কড়লিন হদব? 
  
নো। 
  
আজ  োদত আড়ি কী ড়েদে  োত খোব? 
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এক ড়পস ইড়লি িোি  োজো, আলু  তিো আ  ডোল। 
  
রকোন ত কোড়  থোকদব নো? 
  
থোকদব। তদব তুড়ি খোদব নো। 
  
খোব নো রকন? 
  
েুপুদ   োন্নো ক ো ত কোড় । জ্বোল রেেো হে ড়ন টদক রগদি এই জদনয খোদব নো। 
  
থযোংক েুয সযো । 
  
ইউ আ  ওদেল কোি ইেোং রলড়ড। 
  
সযো  একটো রিষ েে। 
  
বল। 
  
একটো  েংক  বযোপো  আিো  জীবদন ঘদট রগদি। আড়ি একজন বুদিো িোনুদষ  রেদি 
পদি রগড়ি। বযোপো টো কোউদক বলদত পো ড়ি নো। যতই ড়েন যোদি আড়ি ততই অস্বো োড়বক 
হদে পিড়ি। আিো  িোথো ড়ক ড়কিুড়েদন  িদযয সমূ্পণি খো োপ হদে যোদব? 
  
নো। রতোিো  রঘো  রকদট যোদব। অে ড়েদন  র ত  রঘো  রকদট যোদব। রসই অে ড়েন িোদন 
কত ড়েন? 
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এক িোস। 
  
িোি এক িোস? 
  
রঘো  যত েবল হে, তত দ্রুত কোদট। 
  
ও আিো যনযবোে। 
  
রতোিোদকও যনযবোে এবং শু  োড়ি। 
  
আড়ি ঘুিুদত রেিো ক ড়ি। ঘুি আসদি নো।  েংক  একটো খো োপ ইিো ক দি। পৃড়থবী  
সবদে খো োপ রিদেদে  িদনই রবোয হে এ কি ইিো হে। িদন হদি আড়ি পৃড়থবী  
সবদে খো োপ একটো রিদে। আিো  ইিো ক দি–েুড়পেুড়প িোদে  পোি রথদক উদঠ 
একতলোে রনদি রযদত। তো প  ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ঘদ   ে জোে আলদতো কদ  নক 
ক দত। উড়ন রজদগ উদঠ ঘুি জিোদনো গলোে বলদবন, রক? আড়ি বলব–রুিোলী। 
  
হঠোৎ ঘুি  োেদল িোনুদষ  জগৎ এদলোদিদলো থোদক তোাঁ  জগতটোও তখন থোকদব 
এদলোদিদলো। রুিোলী িেটো  িোদন ড়তড়ন য দত পো দবন নো। ড়তড়ন বলদবন, রুিোলী রক? 
আড়ি বলব, রুিোলী হল ড়িস হযোন্ডকো ড়েড়ফ ড়কংবো ড়িস নযোপড়কড়ন। ড়তড়ন অবোক হদে 
ে জো খুদল বলদবন, ও তুড়ি। এত  োদত কী বযোপো ? 
  
আিো  েোন ড়ফ দল আপনোদক খব  রেেো  কথো বদলড়িদলন। খব  রেেো হে ড়ন। এখন 
খব  ড়েদত এলোি। 
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ও আিো। 
  
  
  
আিো  ঘুি আসদি নো। আড়ি যড়ে ড়কিুক্ষণ আপনো  সদে গে কড়  তোহদল ড়ক আপড়ন 
 োগ ক দবন? 
  
নো  োগ ক ব নো। 
  
আড়ি তখন আহ্লোেী গলোে বলব, রকউ রেদখ রফলদল খুব সিসযো হদব। এত  োদত আপনো  
সদে গে ক ড়ি। েুি রলোক নোনোন কথো িিোদব। 
  
তোহদল ড়ক গে ক ো  পড় কেনো বোড়তল? 
  
নো বোড়তল নো। আি ো বোড়ত ড়নড় দে গে ক ব। বোড়ত রন োদনো থোকদল রকউ আিোদে  
রেখদত পোদব নো। 
  
তো ড়ঠক। 
  
অবড়িয কথো বলদত হদব ড়ফস ড়ফস কদ । 
  
হুাঁ। 
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হুাঁ বদল ে জো যদ  েোড়িদে আদিন রকন? ে জো রিদি সদ  েোাঁিোন। এবং েেো কদ  বোড়ত 
ড়নড় দে ড়েন। 
  
ড়তড়ন ে জো রিদি সদ  েোাঁিোদবন এবং বোড়ত ড়নড় দে ঘ  অন্ধ্কো  কদ  রেদবন। 
  
ড়িিঃ আড়ি এসব কী  োবড়ি? আিো  িোথো ড়ক সড়তয সড়তয খো োপ হদে রগদি? আড়ি ড়বিোনোে 
উদঠ বসলোি এবং িোদক রডদক তুললোি। িো উদঠ বদস  ে য োদনো গলোে বলদলন, রক? 
রক? 
  
আড়ি বললোি, রকউ নো িো। আড়ি। ড়িস নযোপড়কড়ন। 
  
কী হদেদি? 
 গেটো রিষ ক  িো? 
 ড়কদস  গে? 
 ঐ রয কোক োইল ট্রোড়ফক ড়সগনযোদল  কোদি তুড়ি যপোস কদ  ড় ক্সো রথদক পদি রগদল। 
  
কী বলড়িস তুই ড়কিুই বুেদত পো ড়ি নো। 
  
বোবো  সদে রতোিো  েথি রেখো হবো  ড়বখযোত গেটো। তুড়ি শুরু কদ ড়িদল; রিষ ক  ড়ন। 
আড়ি রিষটো শুনদত েোই। 
  
িোদে  রেোখ রথদক ঘুি এখদনো কোদট ড়ন। ড়তড়ন অবোক হদে আিো  ড়েদক তোড়কদে আদিন। 
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৭. বমস আচি চিমুল গামির নীমি 
আড়ি বদস আড়ি ড়িিুল গোদি  নীদে। আগুন ো ো ফুদল গোি রঢদক আদি। আিো  
েো ড়েদকও  োড়ি  োড়ি ফুল। আিো  হোদত একটো কোগজ এবং কলি। কোগদজ আড়ি একড়ট 
ড়েড়ঠ ড়লখড়ি। ড়তন লোইদন  ড়েড়ঠ। 
  
জোড়িল  োই, 
আড়ি আপনোদক  োলবোড়স। 
 োলবোড়স  োলবোড়স  োলবোড়স। 
  
আিো  রেোখ  ড়তি পোড়ন। ড়েড়ঠ রিষ হওেো িোি আিো  গোল রবদে এক রফোাঁটো পোড়ন গড়িদে 
পিল। এবং আড়ি  েোনক েিদক উঠলোি কো ণ জোড়িল  োই েুড়পেুড়প আিো  রপিদন 
এদস েোাঁড়িদেদিন। আড়ি হোদত  কোগজটো িুদঠো  র ত  লুড়কদে রফললোি। 
  
নো, বোস্তব রকোদনো বযোপো  নো। এই আড়ি রুিোলী নই—এই আড়ি হড়ি িড়ব  ড়েলু, রয তো  
জীবদন  েথি রেিপি ড়লদখদি। রয রেিপি রস তো  রেড়িকদক ড়েদত পো দি নো। রস 
তো  রগোপন  োলবোসো  কথো পৃড়থবী  কোউদকই জোনোদব নো। জোনোদনো সম্ভব নে। 
  
জোড়িল  োইদে  সদে ড়েলু  ড়কিু কথো হদব। কথো রিষ হবো  প  ড়েলু িুদট েদল যোদব। 
ড়েিনোটযটো এ কি। 
  
িট ওেোন। (টপ িট। কযোদি ো পযোন ক দব।) 
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ড়িিুল গোদি  ড়িিুল ফুল রথদক ড়েলু। ড়েলু কোগদজ ড়েড়ঠ ড়লখদি। ড়েলু  েো পোদি ড়িিুল 
ফুল। 
  
িট টু। 
  
(কযোদি ো েোজি কদ  ড়েলু  িুদখ  উপ । রিোজ িট।) 
  
ড়েলু  রেোদখ জল। জল গড়িদে গোদল পদি ড়ি  হদে রগল। 
  
িট ড়ি। (ও এস িট। কযোদি ো ড়েলু  রপিদন। ঘোদি  ফোাঁক ড়েদে ড়েড়ঠ  রলখোগুড়ল পিো 
যোদি। কযোদি ো ওেোইড হদব। রেদি ঢুকদব জোড়িল। ড়েলু  পোদি েোাঁিোদব। ড়েলু েিদক 
উদঠ েোাঁড়িদে পিদব।) 
  
িট রফো । (টু িট। ড়িড রিোজ। ড়েলু ও জোড়িল।) 
  
জোড়িল : তুই এখোদন? েো ড়েদক রতোদক রখোাঁজো হদি। কী ক ড়িড়ল? 
  
ড়েলু : ড়কিু ক ড়িলোি নো। 
  
জোড়িল ও কোগজ-কলি ড়নদে বদস আড়িস, রেোখ র জো …. বযোপো  কী? কড়বতো ড়লখড়িড়ল? 
  
ড়েলু : হু। 
  
জোড়িল : রেড়খ কী ড়লখড়ল? 
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ড়েলু : নো। 
  
জোড়িল : নো রকন? তুই সবোইদক ফোড়ক ড়েদে রগোপদন রগোপদন িড়হলো কড়ব হদে যোড়ব 
আি ো রকউ জোনব নো, তো হদব নো। রেড়খ। একী, কোগজটো কেলোড়িস রকন? 
  
িট ফোই । 
  
(দিোজ িট। ড়েলু  হোত। হোদত  িুদঠোে কোগজ। কোগজটো রস কেলোদি। জোড়িল কোগজটো 
ড়নদত হোত বোিোল।) 
  
িট ড়সক্স। 
  
(লং িট! ড়েলু জোড়িলদক যোেো ড়েদে সড় দে িুদট েদল যোদি। বোতোদস ড়েলু  েুল উিদি। 
িোড়ি  আাঁেল উিদি।) 
  
িট রসদ ন। 
  
(ড়িড রিোজ িট। ড়বড়িত হদে তোড়কদে আদি জোড়িল।) 
  
িট এইট। 
  
(ড়েলু নেী  পো  রঘাঁদষ রেৌিোদত রেৌিোদত কোিবদন  ড় ত  ঢুদক রগল। তোদক আ  রেখো 
যোদি নো। বোতোদস শুযু কোিবদন  ফুল কোাঁপদি।) 
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সোত নম্ব  িট পযিন্ত রনেো হদে রগল। আট নোম্বো  িট–কোিবদন  েৃিয বোড়ক  ইল। 
কোিবদন  জদনয রযদত হদব রসোদিশ্ব ী নেী  পোদ । কোিবন রযখোদন পোওেো রগদি রসই 
জোেগোটোও অদনক েূদ । রহাঁদট রযদত হদব। েুড়তন ঘণ্টো লোগদব রযদত। এই িটটো অনযড়েন 
রনবো  কথো। ড়কন্তু ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, আজই িটটো ড়নদে রনব। পদ  কনড়টড়নউইড়ট 
সিসযো রেখো ড়েদত পোদ । কযোদি ো েদল যোক। আি ো একটু পদ  যোই। 
  
কযোদি ো ইউড়নট সদে সদে  ওনো হদে রগল। কযোদি োিযোন আড়জজ আংদকল আিোদক 
বলদলন, বকুল শুদন যোও। 
  
আড়ি তো  কোদি রগলোি। ড়তড়ন কী বলদবন তো আড়ি জোড়ন বদল িদন হদি। অবড়িয রয 
কথোগুড়ল িোনুষ বলদব বদল র দব  োদখ সব সিে তো বলদত পোদ  নো। রিষ িুহূদতি অনয 
কথো বদল। আড়জজ আংদকদল  বযোপোদ  এই সিসযো হবো  কথো নো। 
  
বকুল আজ গ িটো রকিন পদিদি বল রতো? 
  
খুব গ ি। 
  
রিষ ড়বেোদ   ড়েন সূযি রযিন িোথো  উপ  েদল আসদব িদন হদি আজও সূযি িোথো  
উপ  েদল এদসদি। 
  
ড়জ। 
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খুব রবড়ি কদ  পোড়ন খোদব। ি ী  ড়ঠক  োখো  একটোিোি পথ, রবড়ি কদ  পোড়ন খোওেো। 
সো ো ড়েদন িোেোড়  সোইদজ  এক কলড়স পোড়ন রখদল তুড়ি ি ী  ড়নদে ড়নড়শ্চন্ত থোকদত 
পো । 
  
আিো, এখন রথদক সো ো ড়েদন এক কলড়স পোড়ন খোব। আ  রকোদনো উপদেি? 
  
নো, আ  রকোদনো উপদেি নো। রতোিো  অড় নে খুব  োল হদেদি। িঈন  োই রতোিোদক 
ড়নশ্চেই বলদবন। আড়ি আদগই বললোি। রতোিো  অড় নে রতো আড়ি আদগ রেড়খ ড়ন এই 
েথি রেখড়ি। যতবো  তুড়ি পেিোে আসদব ততবো  পেিো েলিল কদ  উঠদব। 
  
থযোংক েুয। 
  
রতোিোদক রিোট্ট একটো ড়টপস্ রেই। রতোিো  রেোখ রযই িুহূদতি কযোদি ো রলদ দল  সদে 
েদল আসদব রসই িুহূদতি তুড়ি রতোিো  থুতড়ন একটু র ত  ড়েদক রটদন রনদব। রনদব খুব 
আদস্ত? েট কদ  নো। িদন থোকদব? 
  
থোকদব। 
  
একটু কদ  রেখোও রতো! 
  
আড়ি রেখোলোি। আড়জজ আংদকল বলদলন, হযো, ড়ঠক আদি। এখন যোও। এক জগ ঠোণ্ডো 
পোড়ন রখদে রফল। 
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আড়ি যোড়ি আিো  িো  ড়েদক। িো  জ্ব  রনই তদব ি ী  এখদনো সোদ  ড়ন। ঠোণ্ডো রলদগ 
রগদি। সো োক্ষণ কোিদিন। বুদক  র ত  রথদক রকিন ঘিঘি িেও হদি। তো  ড়বিোনোে 
শুদে থোকো  কথো, ড়কন্তু ড়তড়ন শুড়টং রেখদত এদসদিন। বি িোতো  নীদে বদস আদিন। 
গ দি রঘদি েপেপ ক দিন। িুদখ রুিোল েোপো ড়েদে একটু পদ  পদ  কোিদিন। তো  
রেোখিুখ লোলদে হদে আদি। আবো  রবোযহে জ্ব  আসদি। 
  
িো  হোদত পোখো। ড়তড়ন েবল রবদগ ড়নদজদক হোওেো ক দিন। তোদত লোদ   িদযয লো  
এই হদি রয ড়তড়ন আদ ো ঘোিদিন। আড়ি তো  পোদি েোাঁিোদনো িোি িো গলো ড়নেু কদ  
বলদলন— বকু, তুই যখন রেৌিোড়িড়ল তখন রতো  িোড়ি উদঠ ড়গদেড়িল। 
  
তোই? 
  
হযোাঁ, এদকবোদ  হোাঁটু পযিন্ত উদঠ রগদি। 
  
পোদে  বি বি রলোি সব রেখো রগদি? 
  
উদ্ভট কথো বলড়িস রকন? রতো  পোদে রলোি আদি নোড়ক? 
  
ও আিো আড়ি  ুদলই রগড়ি আিো  পোদে রলোি রনই। 
  
বকু, তুই ফোড়জল য দন  হদে যোড়িস। 
  
কী ক ব িো বল–িড়ব  লোইদন  এই সিসযো। একটো  োল রিদে রটোদক, ফোড়জল রিদে 
হদে রব  হদে যোে। রতোিো  ি ী  রকিন িো? 
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 োল। 
  
তুড়ি ড়ক যোি আিোদে  সদে? 
  
রকোথোে যোব? 
  
কোিবদন। এখন কোিবদন  শুড়টং হদব। এখোন রথদক সোত ড়কদলোড়িটো  েূ । নেী  পো  
রঘদষ রহাঁদট রহাঁদট রযদত হদব, পো দব? 
  
কোিবদন  শুড়টংদতো আজ হবো  কথো নো। 
  
হদব, আজই হদব। ড়কিুক্ষদণ  িদযয আি ো  ওনো হব। 
  
রতোদক আড়ি একো িোিব কী োদব? 
  
একো িোিদত রতো বলড়ি নো। তুড়ি সদে েল। পোলড়ক রতো পোওেো যোদব — ড়ডদ ক্ট  
সোদহবদক বল উড়ন একটো খোড়টেো রজোগোি কদ  আনদবন। তুড়ি খোড়টেোদত শুদে শুদে 
আিো  সদে যোদব। আি ো রতোিোদক কোাঁদয কদ  ড়নদে যোব। 
  
রতো  কী হদেদি বকু? 
  
ড়কিু হে ড়ন রতো? 
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রতো  সদে আিো  কথো আদি। 
  
বল। 
  
এখন বলব নো—  োদত বলব। 
  
িো উদঠ েোাঁড়িদেদিন। আড়ি রেখলোি ড়তড়ন উদিড়জত  ড়েদত ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ড়েদক 
যোদিন। ড়তড়ন তোদক কী বলদবন রক জোদন! তোাঁ  েযোন রেিো থোকদব আজ রযন কোিবদন  
শুড়টংটো নো হে। কো ণ ড়তড়ন সুি নো ড়তড়ন অতেূ  রযদত পো দবন নো। তদব ড়তড়ন ড়নদজ  
কথো বলদবন নো, অনয রকোদনো অজুহোত রব  ক দবন। আড়ি িোতো  নীদে বসলোি। তৃষ্ণো 
রপদেদি। আড়জজ আংদকদল  কথো িত সো ো ড়েদন এক কলড়স পোড়ন খোওেো ে কো । 
আিো  ইিো ক দি এখড়ন এক কলড়স পোড়ন রখদে রফলদত। রটড়বদল  উপ  জগ আদি, 
গ্লোস আদি। আড়ি ইিো ক দলই পোড়ন রখদত পোড় । ড়কন্তু খোড়ি নো, তৃষ্ণোটো আদ ো বোিুক। 
তৃষ্ণো বোিদত বোিদত যখন সো ো ি ীদ  হোহোকোদ   িত িড়িদে পিদব তখন পোড়ন খোব। 
  
িো ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  কোদি রপৌঁদিদিন, ড়কন্তু কথো বলো  সুদযোগ পোদিন নো। ড়ডদ ক্ট  
সোদহব গ ী  িদনোদযোদগ ড়েিনোদটয  পোতো ওেোদিন। তো  পোদি গম্ভী  িুদখ ফ হোে 
সোদহব েোাঁড়িদে আদিন। আিো  যো ণো ড়ডদ ক্ট  সোদহব ফ হোে সোদহদব  সদে কথো বলদত 
েোদিন নো বদলই এত িদনোদযোগ ড়েদে ড়েিনোটয রেখদিন। এইবো  ফ হোে সোদহব কী 
রযন বলদিন। হোত-পো রনদি রনদি বলদিন। ড়ডদ ক্ট  সোদহব একবো  শুযু তোকোদলন, 
তো প  আবো  ড়েিনোটয পিো শুরু ক দলন। এখন িদন হদি িো ড়কিু বলদলন। িো 
বলদলন ফ হোে সোদহবদক। িো  সদে ফ হোে সোদহদব  কী কথো থোকদত পোদ ? ফ হোে 
সোদহব আবো  কী রযন বলদলন। এখন িো েদল আসদিন। িো  িুখ হোড়সহোড়স। িদন হে 
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ফ হোে সোদহদব  সদে ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  েগিো হদি। েগিো নো হদল িো  িুখ এিন 
হোড়সহোড়স হত নো। 
  
িুদট আসো  কো দণ িো হোাঁপোদিন! হোাঁপোড়ন সোিদল উজ্জ্বল রেোদখ আিো  ড়েদক তোকোদলন। 
  
বকু। 
  
বল। 
  
ফ হোে সোদহব অশ্রোবয গোলোগোড়ল ক দি। আড়ি রেখলোি এ  িদযয থোকো ড়ঠক নো। েদল 
এদসড়ি। 
  
েদল এদল রকন? ইন্টোদ ড়স্টং েগিো সবটো রিোনো উড়েত ড়িল। 
  
তুই এ কি কদ  কথো বলড়িস রকন? 
  
র োদে িোথো এদলোদিদলো হদে রগদি বদল যো িদন আসদি বলড়ি! িো, তুড়ি ড়ক যোি আিো  
সদে? 
  
হযোাঁ। রতোদক ড়ক আড়ি একো িোিব? 
  
 োল। 
  
তুই ড়ক েোস আড়ি সদে যোই নো? 
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নো নো, রতোিোদক রযদতই হদব। তুড়ি নো রগদল রক রেখদব আিো  িোড়ি হোাঁটু পযিন্ত উঠল 
ড়ক উঠল নো? 
  
িো তোড়কদে আদিন। আড়িও হোড়স িুদখ তোড়কদে আড়ি। িো কোিদত শুরু কদ দিন। কোড়ি 
ড়কিুক্ষদণ  জদনয থোিদতই আড়ি বললোি, কোড়ি থোড়িও নো রতো িো, েোড়লদে যোও। েগিো  
বযোকগ্রোউন্ড ড়িউড়জক ড়হদসদব কোড়ি  রকোদনো তুলনো হে নো। 
  
িো ড়কিু একটো বলদত রগদলন, বলদত পো দলন নো। তোাঁ  কোড়ি আবোদ ো শুরু হল। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব এবং ফ হোে সোদহদব  েগিো িদন হে  োলই জদিদি। রসোহ োব েোেো 
রেৌদি যোদিন। ড়তড়ন রেোদখ ইিো ো ক দলন ইউড়নদট  আদ ো একজন রেৌিোদি। তো ো 
ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক গোডি ড়েদে  োখদব। ফ হোে সোদহব একটো বযোপো  রবোযহে বুেদত 
পো দিন নো—ড়তড়ন এখন বোস ক দিন ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  জগদত। এখোদন রকোদনো উড়নি-
ড়বি ক ো যোদব নো। ইউড়নদট  েড়তড়ট িোনুষ ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  িহো  ক্ত। এ ো তোাঁ  জদনয 
জীবন ড়েদে ড়েদত েস্তুত। ড়ডদ ক্ট  সোদহব একবো  যড়ে বদলন–ফ হোে নোদি  এই 
রবেোেবটোদক রিদ  রসোদিশ্ব ী নেীদত রফদল েোও, সদে সদে তো  হুকুি তোড়লি হদব। 
ইউড়নদট  আদ ো একজন িুদট যোদি। পোড়পেো িযোডোিদক রকোথোও রেখড়ি নো। ড়তড়ন আজ 
শুড়টং স্পদট আদসন ড়ন। 
  
বকু! 
  
হুাঁ। 
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েল কোদি ড়গদে শুড়ন কথোবোতিো কী হদি। 
  
তুড়ি যোও িো, আিো  রযদত ইদি ক দি নো। তুড়ি ড়গদে সব িন ড়েদে রিোন— পদ  
আিোদক ড় দপোটি ক দব। 
  
এ কি ক ড়িস রকন, আে নো! সব ড়বষদে রতো  রকৌতূহল এত কি রকন? আে নো। 
  
আড়ি ড়নতোন্ত অড়নিো  সদে এগুড়ি। অড়নিো  েযোন কো ণ হদি ফ হোে সোদহদব  
কুৎড়সত গোলোগোড়ল শুদন ড়ডদ ক্ট  সোদহব যড়ে রকোদনো কুৎড়সত গোড়ল ড়েদে বদসন তো হদল 
আিো  খুব খো োপ লোগদব।  দ্রদলোক এখদনো অবড়িয রিোটোিুড়ট িোন্ত  ড়েদতই েোাঁড়িদে 
আদিন। এই িোন্ত  ড়ে কতক্ষণ থোকদব রসটোই কথো। এক সিে হেদতো তো  মযযিেুযড়ত 
হদব ড়তড়ন বড়স্ত  িোনুদষ  িুদখ  রকোদনো রনোং ো গোড়ল ড়েদে বসদবন। তোাঁ  িুদখ রসই গোড়ল 
শুদন িো খুব িজো রপদত পোদ ন আড়ি পোব নো। 
  
এদে  েুজনদক ড়ঘদ  এখন অদনদকই েোাঁড়িদে আদি। েথি ড়েন রয িওলোনো  সদে রেখো 
হদেড়িল ড়তড়নও আদিন। রি োজ িোস্টো । এই  দ্রদলোদক  আগ্রহই িদন হদি সবদে 
রবড়ি। ড়তড়ন রেোখ বি বি কদ  েড়তড়ট কথো শুনদিন এবং িদন হে ড়বিল আনন্দ পোদিন। 
আি ো েুজন কোিোকোড়ি ড়গদে েোাঁিোলোি। রযসব কথোবোতিো শুনলোি তো হদি— 
  
ফ হোে : ( োদগ তোাঁ  িুদখ থুথু েদল এদসদি। রঠোাঁদট  রকোণোে থুথু। ড়তড়ন িদন হে িে 
রখদে এদসদিন। গদন্ধ্ রটকো যোদি নো।) বোইেলোড়ি? আিো  সদে বোইেলোড়ি! সো োড়েন 
রিকোপ ড়নদে বসোদে র দখ আদ কজনদক ড়েদে শুড়টং ক োে। সমু্বড়ন্ধ্  বোচ্চো তুড়ি  োব কী? 
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ড়ডদ ক্ট  সোদহব : (তোাঁ  িুখ ড়ে  সোিোনযতি পড় বতিন হে ড়ন। ড়তড়ন পদকট রথদক 
ড়সগোদ ট রব  ক দলন। ড়নদজ একটো য োদলন। পযোদকট এড়গদে ড়েদলন।) ফ হোে সোদহব, 
ড়নন ড়সগোদ ট খোন। ড়সগোদ ট রখদে রিজোজ ড়ঠক করুন। 
  
ফ হোে ও ড়সগোদ ট। িোলো ড়সগোদ ট আড়ি রতো  ইদে ড়েদে ঢুকোদে ড়েব। 
  
ড়ডদ ক্ট  : (একটু িদন হল ড়বড়িত হদেদিন।) তোই নোড়ক? 
  
ফ হোে : ( োগ এখন ে দি উদঠদি) আবো  বদল তোই নোড়ক? আড়ি েুইি টোকো ড়িফদট  
এক্সট্রো নো, আড়ি রিগোস্টো । 
  
ড়ডদ ক্ট  রিগোস্টো –আিো  কথো শুনুন। আপনো  গোলোগোড়ল যো রেবো  দ্রুত ড়েদে রিষ 
করুন। আিো  কোজ আদি। আপনো  গোলোগোড়ল আড়ি অদনক আদগই বন্ধ্ ক দত পো তোি, 
বন্ধ্ ক ড়ি নো কো ণ সবোই আগ্রহ ড়নদে শুনদি এবং খুব আনন্দ পোদি, তোদে  এই আনন্দ 
রথদক আড়ি বড়ঞ্চত ক দত েোড়ি নো। 
  
ফ হোে ও শুওদ   বোচ্চো আড়ি রতো  িুদখ ড়পিোব কদ  ড়ে। 
  
ড়ডদ ক্ট  : কখন ক দত েোন, এখন? করুন। 
  
িো এই পযিোদে খোিড়ে ড়েদে আিো  হোত য দলন–কো ণ ফ হোে সোদহব সড়তয সড়তয তো  
পযোদন্ট  ড়জপোদ  হোত ড়েদেদিন। রটনিদন িো  কোড়ি  োল হদে রগদি। ড়তড়ন এতক্ষদণ 
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একবো ও কোদিন ড়ন। িো ড়ফসড়ফস কদ  বলদলন—বকু ও রতো সড়তয সড়তয পযোন্ট খুলদি। 
েল েদল যোই। 
  
আড়ি ড়ফসড়ফস কদ  বললোি, নো। রিষটো রেখব। রতোিো  লিো রবোয ক ো  রকোন কো ণ 
রনই িো। র দব নোও  োস্তো  রকোদনো নগ্ন পোগল। তোিোিো ফ হোে সোদহব নগ্ন হবো  আদগই 
রকোদনো একটো বযবিো হদব। 
  
কী বযবিো হদব? 
  
কী বযবিো হদব আড়ি জোড়ন নো, ড়কন্তু একটো ড়কিু বযবিো হদব। 
  
ফ হোে সোদহব টোন ড়েদে ড়জপো  পুদ োপুড়  খুদল রফদলদিন। ড়জপোদ   ফোাঁক ড়েদে তো  
লোল আন্ডো ওেো  রেখো যোদি। রিদল ো এিন লোল টুকটুক আন্ডো  ওেো  পদ  আড়ি 
জোনতোি নো। আড়ি ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ড়েদক তোকোলোি। ঘটনোটো ড়তড়ন অদনক েূ  এগুদত 
ড়েদেদিন। এতেূ  এগুদত রেেো ড়ঠক হে ড়ন। আড়ি হদল ড়েতোি নো। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব ড়সগোদ ট য োদলন। তো প  সবোইদক ড়বড়িত কদ  ড়েদে িওলোনো 
সোদহদব  ড়েদক তোড়কদে বলদলন–িওলোনো সোদহব একটু শুনুন রতো। কোদি আসুন। 
  
িওলোনো সোদহব এড়গদে রগদলন। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, আপড়ন ড়ক আিো  জদনয রিোট্ট একটো কোজ কদ  ড়েদত পো দবন? 
  
িওলোনো বলদলন, অবিযই পো ব জনোব। 
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ফ হোে নোদি  এই বে িোনুষটোদক আড়ি এিন এক িোড়স্ত ড়েদত েোই যো তো  েীঘিড়েন 
িদন থোকদব। আপড়ন এ  কোদন যদ  পুদ ো িোদঠ  েো ড়েদক একবো  েে  রেেোদবন। এই 
েৃিযটো আি ো কযোদি োে যদ   োখব। পো দবন নো? 
  
জনোব, আপড়ন হুকুি ড়েদল পো ব। ইনিোেোহ। 
  
ফ হোে সোদহব হত ম্ব হদে রগদলন। ড়কিু বলদত রগদলন— বলদত পো দলন। আড়ি 
তোকোলোি ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ড়েদক–তোাঁ  িুখ হোড়সহোড়স। তো  রেোখ কড়ঠন হদে আদি। 
এিন কড়ঠন রেোখ সে োে  রেখো যোে নো। িো আিো  হোত খোিদে যদ  বলদলন, কী হদব 
র ? আড়ি জবোব ড়েলোি নো। লক্ষয ক লোি রসোহ োব েোেো এড়গদে এদস ফ হোে সোদহদব  
কোদন-কোদন কী রযন বলদলন। সদে সদে ফ হোে সোদহদব  িুখ পোংশুবণি হদে রগল। 
রজোাঁদক  িুদখ নুন পিো  অবিো। এতক্ষণ রয িোনুষটো মহচে ড়েৎকো  ক ড়িল রস কুাঁকদি 
রিোট হদে রগল। রবাঁদটখোদটো রি োজ িোস্টো  এড়গদে যোদি। সড়তয সড়তয ড়ক এই িোনুষটোদক 
কোন যদ  িোদঠ  েো পোদি েে  খোওেোদনো হদব? 
  
ফ হোে সোদহব তো  পযোদন্ট  রখোলো ড়জপো  টোন ড়েদে তুদল ড়বিড়বি কদ  বলদলন–িঈন 
 োই, আিো   ুল হদেদি। িোফ কদ  রেন। সকোল রথদক ড়বেো  খোড়ি যো কদ ড়ি রনিো  
রেদক কদ ড়ি। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব গলো উাঁড়েদে বলদলন–ড়স্টল কযোদি োিযোন রকোথোে? কোদন যদ  রেৌিোদনো  
িড়ব তুদল  োখ। কযোদি ো ইউড়নট ড়ক কোিবদন েদল রগদি? 
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রসোহ োব েোেো বলদলন, ড়জ্ব সযো । 
  
আড়টিস্ট? আড়টিস্ট ড়গদেদি? 
  
বদলই ড়তড়ন আিোদক রেখদলন। সহজ স্বো োড়বক গলোে বলদলন–েল যোই, রেড়  হদে রগল 
রতো। রিকোপিযোন রকোথোে? তোদকও রযদত হদব। 
  
ফ হোে সোদহদব  সোিদন এদস রি োজ িোস্টো  েোাঁড়িদেদিন। কোদন হোত রেদবন ড়ক রেদবন 
নো িনড়ি  ক দত পো দিন নো। ড়তড়ন আবোদ ো তোকোদলন ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ড়েদক। 
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, িওলোনো সোদহব বোে ড়েন। এদক এই জংলো িোদঠ  েো ড়েদক 
কোদন যদ  রঘো োদল ড়কিু হদব নো। এদক রঘো োদত হদব এফড়ডড়স  েো ড়েদক। এই কোজটো 
আড়ি ঢোকোে ড়গদে ক ব। 
  
রি োজ িোস্টো  বলদলন, সযো , আড়ি ড়ক শুড়টং রেখো  জদনয আপনোদে  সদে আসব? 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, অবিযই আসদবন। আপড়ন ড়বসড়িেোহ বদল কযোদি োে ফু ড়েদে 
রেদবন, তো প  কযোদি ো ওদপন হদব। তো  আদগ নো। 
  
েো পোদি  পড় দবি স্বো োড়বক হদত শুরু কদ দি। শুযু ফ হোে সোদহব ঘোিদিন। খুব 
ঘোিদিন। ড়তড়ন রয হঠোৎ কদ  েেণ্ড  ে রপদেদিন তো রবোেো যোদি। রসোহ োব েোেো কোদন-
কোদন কথো বলো  প  রথদক পড় বতিনটো হদেদি। কোদন-কোদন বলো কথোগুড়ল কী? রসোহ োব 
েোেো ড়ক আিোদক বলদবন? িদন হে নো। ড়তড়ন হিবি কদ  সো োক্ষণ কথো বদলন ড়ঠকই, 
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ড়কন্তু রগোপন কথো রগোপনই  োদখন। িোনুষটোদক হেদতো এই কো দণই সবো   োল লোদগ। 
রয কথোগুড়ল িযোড়জদক  িত কোজ ক ল, রসই কথো রসোহ োব েোেো আদগ রকন বলদলন নো! 
  
  
  
আি ো কোিবদন  ড়েদক  ওনো হদেড়ি। িো যোদিন আিোদে  সদে। তো  এিন অসুি 
ি ী  — আড়ি জোড়ন আজ শুড়টং রিদষ ড়তড়ন পুদ োপুড়  িযযোিোেী হদবন। নো রগদল েলত, 
ড়কন্তু ড়তড়ন যোদবনই। িো রলফট  োইদট   ড়েদত দ্রুত পো রফলদিন। েিোণ ক ো  রেিো 
রয ড়তড়ন রিোদটই অসুি নো। খুব সুি। ড়তড়ন হোাঁটদিন ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  পোদি পোদি। 
আড়ি ড়পড়িদে পদিড়ি। আিো  পোদি পোদি আসদিন রি োজ িোস্টো ।  দ্রদলোক আজ 
রসদজগুদজ এদসদিন। রেোদখ সু িো। পোেজোিো ইড়স্ত্র ক ো। আিোদে  সদে েুজন িিয  
যোদি। একজদন  হোদত সবুজ  দ   ড়বিোল িোড়ত। এই িোড়ত ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  িোথোে 
য ো  কথো। ড়ডদ ক্ট  সোদহব ইিো োে ড়নদষয কদ দিন বদল িোতো য ো হে ড়ন। িোতোটো 
য দল  োল হত, িো খোড়নকটো িোেো রপদতন। আিো  িোথোে উপ  িোতো য ো আদি। আড়ি 
 দ্রতো কদ  ড়নদষয কড়  ড়ন। িোেো আিো  েদেোজন। কিো র োদে রিকোপ নি হদে যোদব। 
অবড়িয আিো  যো ণো রিকোপ নি হদলও ক্ষড়ত রনই। পুদ ো েৃিযটো লং িদট য ো থোকদব। 
এতেূ  রথদক পড় ষ্কো  ড়কিু রেখদত পোওেো  কথো নো। 
  
িো, আপড়ন ড়ক আিোদক ড়েদনদিন? 
  
ড়জ্ব ড়েদনড়ি। আপড়ন রি োজ িোস্টো । 
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আপনোদে  সদে রয যোড়ি খুবই  োল লোগদি। সবোই রকিন মহচে ক দত ক দত যোদিন। 
েদল  সদে থোকো  িজোই আলোেো। 
  
ড়জ্ব। 
  
আপনোদে  ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  সদে কদেকবো  আলোপ হদেদি— ড়বড়িি  দ্রদলোক। এ কি 
ড়বড়িি  দ্রদলোক সে োে  রেখো যোে নো। অড়ত অিোড়েক। 
  
ড়জ্ব। 
  
এ সযোদ   সদে কড়ফ রখদেড়ি। নোনোন ড়বষে ড়নদে আলোপও হদেদি। যিি ড়বষদেও সযোদ   
েোন অড়ত উচ্চ রশ্রণী । 
  
যিি ড়নদে আপনো ো আলোপ ক দলন? 
  
উড়নই আলোপ ক দলন, আড়ি শুযু শুনলোি, আিো  েোনবুড়ি ও কি, পিোদিোনোও কি। 
  
ও আিো। 
  
মিিবকোদল হোড়ফড়জেো িোদ্রোসোে  ড়তি হদেড়িলোি। পোক রকো োন িুখি কদ ড়িলোি। 
  
কদ ড়িলোি বলদিন রকন? এখন িুখি নোই? 
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ড়জ্ব নো। িৃড়ত িড়ক্ত  রগোলিোল হে— এক সূ ো রথদক আদ ক সূ োে েদল যোই— আেোহ  
কোদি গুনোহগো  হই। তদব আম্মো এখদনো রেিো েোলোদে যোড়ি। রবোজ এক-দেি ঘণ্টো পড়ি। 
আেোহ পোদক  যড়ে েেো হে ইনিোেোহ আবো  িুখি হদব। উনো  ড়বদিষ েেো িোিো 
রকো োদন হোদফজ হওেো সম্ভব নো। 
  
তোই নো-ড়ক? 
  
ড়জ। উনো  পোক কোলোি  োি িযোি যেু িযু িুখি কদ  রফলল, আ  হদে রগল তো নো। 
উনো  হুকুি লোগদব। 
  
উনো  হুকুি িোিো ড়কিু হদব নো? 
  
অবিযই নো। 
  
আিো যরুন খুব সুখী একটো পড় বো  স্বোিী স্ত্রী এবং কনযো। তো ো সুদখ িোড়ন্তদত ঘ  সংসো  
ক দি। হঠোৎ একড়েন স্বোিীড়ট সবোইদক রিদি অনয একটো রিদে  সদে েদল রগল। এই 
ঘটনোটোও ড়ক আেোহ  হুকুদিই ঘটল? 
  
অবিযই িো। অবিযই। 
  
িোনুষদক রতো ড়বেো -ড়বদবেনো  িড়ক্ত রেেো হদেদি।  োল এবং িন্দ রবোেো  ক্ষিতো রেেো 
হদেদি। রস রসই ক্ষিতো েদেোগ ক দব নো? 
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অবিযই ক দব, ড়কন্তু িো রিষ পযিন্ত রসই কোজই রস ক দব রয কোদজ  হুকুি তোদক ক ো 
হদেদি। 
  
ও আিো। আপড়ন ড়ক ড়বদে কদ দিন? ড়জ্ব নো। ড়বদে কদ ন ড়ন রকন? আপনো  রতো বেস 
 োলই হদেদি। 
  
সংসো যিি পোলন ক ো  িত অদথি  সংিোন নোই আম্মো। েোইদ ট সু্কল, রবতন নোিিোি। 
তোও সব িোদস পোওেো যোে নো। এক বোড়িদত জোেগী  থোড়ক। এদত েুই রবলো খোওেোটো 
হে। 
  
ড়বদে ক ো রতো ফ জ, ড়বদে নো কদ  আপড়ন গুনোহ ক দিন নো? 
  
ড়জ্ব নো।  সুদল কড় দি  একটো হোড়েস আদি। স্ত্রী    ণদপোষদণ  ক্ষিতো যোদে  নোই 
তোদে দক ড়তড়ন ড়ববোহ নো ক ো  প োিিি ড়েদেদিন। 
  
আপড়ন ড়ক সবড়কিু হোড়েস রকো োন রিদন কদ ন? 
  
ড়জ আম্মো রেিো কড় । তদব আিো  েোন সীড়িত। সব হোড়েস জোড়নও নো। 
  
ড়নদজ  অবিো  পড় বতিদন  রেিো ক দিন নো রকন? নোড়ক হোড়েদস ড়নদষয আদি। 
  
রকোদনো ড়নদষয নোই। রেিো ক দতড়ি আম্মো। 
  
কী োদব রেিো ক দিন? রেোেো কদ ? েড়তড়েন নোিোজ রিষ কদ  রেোেো ক দিন? 
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ড়জ কড় । তো  উপ  রলোকজনদে দকও বড়ল আিো  একটো েোকড়   রখোাঁজ ড়েদত। ড়ডদ ক্ট  
সোদহবদকও বদলড়ি। উড়ন বদলদিন—রেখদবন। 
  
উড়ন রতো আপনোদক িড়ব  লোইদন একটো কোজ রজোগোি কদ  ড়েদে রেদবন। নোড়েকোদে  
রপোিোদক  কনড়টড়নউইড়ট ড়ঠক  োখো  কোজ। রসই কোজ আপড়ন ক দবন? 
  
আেোহপোক যড়ে ড়নযিো ণ কদ   োদখন আিোদক রতো ক দতই হদব। 
  
আপড়ন খুব আেোহ ক্ত িোনুষ। 
  
ড়জ্ব আম্মো। তদব উনোদক  ড়ক্ত  রেদে  ে রবড়ি কড় । 
  
রেোজদখ  আগুদন আপনোদক রপোিোদবন রসই  ে? 
  
রেোজদখ শুযু রয আগুন থোদক তো নো–খুব ঠোণ্ডো রেোজখও আদি। বিই িীতল। 
  
রসকী— জোনতোি নো রতো! 
  
রেোজদখ  একটো জোেগো আদি নোি হল জোিহো ী –বিই িীতল িোন িোনুদষ  কেনোদতও 
আসদব নো এিন িীতল। তদব সবদে  েংক  হল— জুিল হুযন। 
  
জুিল হুযনটো কী? 
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জুবুল হুদন  অথি হল আম্মো ড়বষোদে  ঘোাঁড়ট। এই জোেগোটো জোহোন্নোি রেোজদখ  অড়ত 
 েংক  িোন। আিোদে  নবী-এ কড় ি বদলদিন সুমু্বল হুযন েযোন রেোজখ— অড়ত  েংক  
রসই িোন। 
  
িওলোনো সোদহদব  গো রথদক আতদ   গন্ধ্ আসদি। আতদ   গন্ধ্ সোযো ণত তীব্র হদে 
থোদক। গন্ধ্ নোদক এদলই িৃত িোনুদষ  কথো িদন আদস। িওলোনো সোদহদব  আতদ   গন্ধ্ 
রস কি নো। ড়িড়ি গন্ধ্। 
  
কোিবদন  কোদি রপৌঁিদত রপৌঁিদত েুপু  গড়িদে রগল। েুটো লং িট রনেো হদব েুড়েক 
রথদক সিে লোগল পুদ ো েুঘণ্টো। ড়ডদ ক্ট  সোদহব একটো বোিড়ত িটও ড়নদলন— কযোদি ো 
কোাঁদয ড়নদে কযোদি োিযোন কোিবদন শুদে পিদলন। কোিফুদল  র ত  ড়েদে আকোি য ো 
হল। বোতোদস কোিফুল কযোদি ো  রলন্স রঢদক ড়েদি আবো  সদ  যোদি। ড়ডদ ক্ট  সোদহব 
বলরলন, এই িটটো বযবহো  ক দত পো ব নো। তবু ড়নদে  োখলোি। আকোদি িোেো রিঘ 
থোকদল  োল হত। িোেো কোিফুল রথদক িোেো রিঘ। White to White. 
  
এতেূ  রহাঁদট এদস িো  অবিো কোড়হল। ড়তড়ন একটো গোদি রহলোন ড়েদে পো িড়িদে বদস 
আদিন। একটু প প  পোড়ন খোদিন। তো  রেোদখ  নীে কোদলো হদে আদি। সোযো ণত 
 োদত ঘুি নো হদল রেোদখ  নীদে কোড়ল পদি। িো  রেোদখ  নীদে কোড়ল পদিদি র োদে রহাঁদট। 
আড়ি তো  পোদি ড়গদে বসদতই ড়তড়ন ড়ব ক্ত িুদখ বলদলন, ঐ িওলোনো  সদে কী ড়নদে 
এত গুজগুজ ক ড়িড়ল? 
  
যিিতে ড়নদে আলোপ ক ড়িলোি িো। রেোজদখ  রশ্রণীড়ব োগ ড়িখড়িলোি। গ ি রেোজখ ঠোন্ডো 
রেোজখ এইসব। রতোিো  রতো িদন হদি অবিো কোড়হল। ড়ফ দব কী োদব? 
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ড়ফ ব কী োদব িোদন? রয োদব এদসড়ি রসই োদব ড়ফ ব। 
  
রতোিো  পো ফুদল রগদি িো। রফোলো পো ড়নদে হোাঁটদত পো দব নো। রতোিোদক রকোদল কদ  
ড়নদে রযদত হদব। রক রতোিোদক রকোদল রনদব রসইটো হদি কথো। রেড়খ রতোিো  হোতটো। 
জ্ব  এদসদি ড়ক নো রেড়খ। 
  
েূদ  থোক! খবেিো  আিো  গোদে হোত ড়েড়ব নো! 
  
আিো  রেৌি ড়েদে কোিবদন রঢোকো  েৃিযটো রকিন হদেদি িো? 
  
জোড়ন নো রকিন হদেদি। তুই আিো  সদে কথো বড়লস নো। 
  
আড়ি িো  পোদি বদস আড়ি। তোড়কদে আড়ি কোিবদন  ড়েদক। বোতোদস কোিফুল েুলদি। 
অদু্ভত সুন্দ  একটো েৃিয। ড়ডদ ক্ট  সোদহব েূ  রথদক হোত ইিো োে ডোকদিন। বুদক যক 
কদ  একটো েোাঁকুড়ন লোগল। কোদক ড়তড়ন ডোকদিন? আিোদক নোদতো? আিো  হোত-পো িক্ত 
হদে রগল। িো বলদলন, একী কোণ্ড! তুই বদস আড়িস রকন? িঈন  োই রতোদক ডোকদিন। 
  
ইদি ক দি ড়ঠক রয  োদব রেৌদি কোিবদন ঢুদকড়ি রস োদব িুদট যোই। আশ্চযি আড়ি 
হোাঁটদতও পো ড়ি নো। আড়ি তো  কোদি েোাঁিোদতই ড়তড়ন বলদলন, খুব টোেোডি? 
  
এইসব রক্ষদি বলদত হে নো, টোেোডি নো। এই বদল ড়িড়ি কদ  হোসদত হে। আড়ি তো 
ক লোি নো। আড়ি বললোি–হযোাঁ, টোেোডি। 
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রতোিো  অড় নে খুব  োল হদি। 
  
রেৌি ড়েদে কোিবদন ঢুদক যোওেো— এ  িদযয অড় নদে  কী আদি? 
  
অদনক ড়কিুই আদি। একজন বি অড় দনতো কী কদ ন? ইিদেো োইদজিন কদ ন। খুব 
সদেতন  োদব রয কদ ন তো নো— সোবকনিোসড়ল কদ ন। তুড়ি কোিবদন রঢোকো  িুদখ 
হঠোৎ থিদক েোাঁড়িদে রগদল তো প  পলদক  জদনয রপিদন ড়ফদ  বদন ঢুদক রগদল। 
রতোিোদক েোাঁিোদতও বলো হে ড়ন, রপিদন ড়ফ দতও বলো হে ড়ন। কোজটো তুড়ি ক দল 
রতোিো  িত। আিো  খুব পিন্দ হদেদি। 
  
আড়ি ড়বিড়বি কদ  ড়কিু একটো বললোি। থযোংক েুয জোতীে ড়কিু। তদব পড় ষ্কো  রিোনো 
রগল নো। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, তুড়ি আদগ োদগ বল ড়ন কী ক দব। আি োও জোনতোি নো কী 
ক দব কোদজই আদগ  িট এন ড়জ হদে রগল। নতুন কদ  নযোদি ো ড়ঠকঠোক ক দত হল। 
আদগ কযোদি ো ড়ফক্সড ড়িল–এখন কযোদি ো রতোিোদক অনুস ণ কদ দি। আসল রয কথো 
রসটো িন ড়েদে রিোন আসল কথো হদি, রতোিো  অড় নে আিো  খুব পিন্দ হদেদি। 
  
রসড়লি  োইদে  অড় নে রকিন হদি? 
  
ওদক যো বলো হদি রস তো ক দত পো দি। রয-দকোন  োল পড় েোলক রসড়লিদক ড়েদে কোজ 
আেোে কদ  ড়নদত পো দবন, এ  রবড়ি ড়কিু নো। তুড়ি রয-দকোদনো পড় েোলদক  সদে 
অড় নে ক দত পো দব। রস পো দব নো। 
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এক সিে হেদতো ড়িদখ রফলদবন। তখন পো দবন। 
  
নো, তোও পো দব নো। অড় নেকলো একটো পযিোে পযিন্ত রিখো যোে। ড়িড়ডওকো  অড় দনতো 
হবো  জদনয যতটুকু অড় নে জোনদত হে ততটুকু অড় নে রিখোদনো যোে। তো  রবড়ি 
রিখোদনো যোে নো। 
  
আি ো  ওনো হব কখন? 
  
এখনই  ওনো হব। আড়ি েো ক দত বদলড়ি— েো-টো রহোক, েো রখদেই  ওনো রেব। 
  
আড়ি রেোডোকিদন  কোউদক েো বোনোদত রেখলোি নো। ইউড়নদট  সদে সদে রিোট্ট 
আউটদডো  ড়কদেন যোে। এখোদন আদস ড়ন। তদব ড়ডদ ক্ট  সোদহব যখন েো খোবো  ইিো 
েকোি কদ দিন তখন েো আসদব। আসদতই হদব। আড়ি িোদে  ড়েদক তোকোলোি–ড়তড়ন 
েূ  রথদক একেৃড়িদত আিোদে  ড়েদক তোড়কদে আদিন। আিোদে  িদযয কী কথো হদি তো 
জোনো  জদনয ড়তড়ন রকৌতূহদল িটফট ক দিন। িোদে  পোদি িওলোনো রি োজ িোস্টো । 
ড়তড়নও ড়নজ িদন কথো বদল যোদিন। হেত রেোজখ কত েকো  ও কী কী তো রবোেোদিন। 
  
েো েদল এদসদি। সুন্দ  েুটো কোদপ েো। ড়ট বযোদগ  সুতো রব  হদে এদসদি। ড়কদেন সদে 
নো এদলও েোদে  স ঞ্জোি এদসদি। গ্রোদি  রকোদনো বোড়ি রথদক গ ি পোড়ন এদন েো ক ো 
হদেদি। ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, বকুল, এখন রতোিোদক খুব জরুড়  একটো কথো বলব। 
কী বলব, িন ড়েদে শুনদব। ড়কন্তু িন খো োপ ক দব নো। 
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িন খো োপ ক ো  িত রকোদনো কথো? 
  
নো, িন খো োপ ক ো  িত রকোদনো কথো নো। তো পদ ও িন খো োপ হদত পোদ । তুড়ি  ে 
পোি রকন? 
  
 ে পোড়ি নো রতো। 
  
পোি। রতোিো  হোত কোাঁপদি। 
  
সড় । 
  
আশ্চযি বযোপো ! তুড়ি ড়ক আিোদক  ে পোও? 
  
ড়জ পোই। 
  
রকন? 
  
জোড়ন নো রকন। আড়ি কখদনো উাঁেু গলোে কোউদক যিক ড়েদেড়ি বদলও রতো িদন পদি নো। 
  
রসই জদনযই হেদতো  ে পোই। আপনো  উাঁেু গলো একবো  শুদন রফলদল—  ে র দে 
রযত। তো  োদেড়ন। 
  
তুড়ি স্বো োড়বক হও রতো! এখদনো রতোিো  হোত কোাঁপদি। আড়ি কখদনো রতোিোদক এিন ড়কিু 
বলব নো রয  দে রতোিো  আত্মো উদি যোদব। 
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কী বলদত েোড়িদলন বলুন। 
  
নো থোক, বোে েোও। 
  
বোে ড়েদত পো দবন নো, আপড়ন বলুন। আপনোদক বলদতই হদব। 
  
তুড়ি এিন ক ি রকন বকুল? রহোেোট হযোদপনড? 
  
আড়ি রেোখিুখ িক্ত কদ  বললোি, আপড়ন কী বলদত েোড়িদলন বলুন। 
  
বযোপো টো খুবই সোযো ণ রযদহতু তুড়ি অড় নে ক ি রতোিো  জদনয বযোপো টো জোনো জরুড় । 
যো ো লম্বো রিদে তোদে ই এই সিসযোটো রবড়ি হে, তো ো যখন হোাঁদট তখন কুাঁদজো  োব রেখো 
যোে। এ ো হোাঁদট িোড়ট  ড়েদক তোড়কদে েৃড়ি থোদক পোদে  কোদি। তুড়ি িোড়ট  ড়েদক তোড়কদে 
হোট ক্ষড়ত রনই, তদব েৃড়িটো যড়ে পো রথদক খুব কি হদলও েিফুট েূদ   োখ তো হদল 
কুাঁদজো  োবটো েদল যোদব। এখন বযোপো টো প ীক্ষো কদ  রেখ। রহাঁদট রহাঁদট িোদে  কোদি 
যোও। েু োদব হোাঁটদব— পোদে  কোদি রেোখ র দখ এবং পো রথদক েিফুট েূদ  রেোখ র দখ। 
  
আিো  েো রিষ হে ড়ন। েো খোওেো রিষ রহোক তো প  যোব। 
  
বকুল, তুড়ি আিো  কথোে  োগ ক  ড়ন রতো?  োগ ক ব রকন? 
  
িোনুষিোিই তো  ত্রুড়ট যড় দে ড়েদল  োগ কদ । পোড়পেোদক রতো তুড়ি কোি রথদক রেখি–
তো  িস্তবি ত্রুড়ট কী বল রতো? 
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জোড়ন নো। িোনুদষ  ত্রুড়ট রেদখ রবিোদনো আিো  স্ব োব নো। 
  
তুড়ি রেড়খ  োলই র দগি। 
  
আপড়ন  ুল কদ দিন। আড়ি  োড়গ ড়ন। এই রেখুন আড়ি এখন রহাঁদট রহাঁদট েু োদব িো  
কোদি যোব। এবং আ  কখদনোই আপড়ন আিো  িদযয কুাঁদজো  োব রেখদবন নো। 
  
একদসদলন্ট! তো হদল আড়ি এক কোজ কড় –গতড়েন রতোিো  যতগুড়ল িট ড়নদেড়িলোি 
রসগুড়ল আবো  রনই? 
  
ড়নন। আজদক টো রনদবন নো? 
  
নো, আজদক টো রনব নো। আজদক  েৃিযড়ট ড়ঠকই আদি। িোথো ড়নেু কদ  রেৌিোড়িদল, 
রেখদত  োল রলদগদি। 
  
আড়ি যোই। 
  
তুড়ি আদ ো ড়কিুক্ষণ থোক তো প  যোও। ড়ব ন িযোল। 
  
আড়ি ন িযোল আড়ি। 
  
এদসো অনয রকোন েসে ড়নদে কথো বড়ল। 
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রকোন েসে? 
  
ফ হোেদক ড়নদে রয নোটকটো হল, রসই নোটকটো রতোিো  রকিন লোগল? 
  
 োল লোদগ ড়ন। 
  
নোটকটো যখন শুরু হল তখন ড়ক তো  রিষ কী হদব তুড়ি আাঁে ক দত পো ড়িদল? 
  
ড়জ্ব নো। তদব বুেদত পো ড়িলোি রয  েোবহ ড়কিু হদব নো। আপড়ন তো হদত রেদবন নো। 
  
আড়ি হদত ড়েতোি নো তো ড়ঠক নো, আড়ি হদত ড়েতোি। আিোদে  জীবদন নোটকীে িুহূতিদতো 
খুব রবড়ি মতড়  হে নো। অে অে হে। যখনই হে আড়ি িজো কদ  লক্ষয কড় । 
  
ও। 
  
বযোপো টো িদন হে রতোিো  পিন্দ হদি নো। 
  
আিো  পিন্দ-অপিদন্দদতো ড়কিু যোদি আসদি নো। 
  
তো পদ ও আিোদে  পিন্দ-অপিন্দ থোদক। কেি ফুল অদনদক  পিন্দ, অদনদক  পিন্দ 
নো। তো পদ ও ড়কন্তু কেি গোি থোদক এবং বষিোে কেি ফুল রফোদট। কেি ফুল িোনুদষ  
পিন্দ-অপিদন্দ  রতোেোেো কদ  নো। ড়ঠক বদলড়ি? 
  
ড়জ্ব বদলদিন। 
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ফ হোে যখন তো  পযোদন্ট  ড়জপো  রখোলো  উপিি ক ল তখন রতোিো  কী িদন হদেড়িল 
বল। 
  
জোনোটো ড়ক খুব েদেোজন? 
  
হযোাঁ েদেোজন। 
  
আিো  িদন হড়িল জোদহেো  কথোই রবোয হে ফদল যোদি। এখোদন অড় নে হদব নো। িড়ব 
বন্ধ্ হদে যোদব এবং একজন িো ো যোদব। 
  
তো  িোদন কী? জোদহেো রক? 
  
জোদহেো  বযোপো  আপড়ন জোদনন নো? 
  
নো। 
  
জোদহেো হদি হোড়ফজ আড়ল  স্ত্রী। এই গ্রোদি  একটো রবৌ। তো  অসোযো ণ তো। রজন 
ড়ডক্সদন  িত রস  ড়বষযৎ বলদত পোদ । রস আিোদে  সম্পদকি একটো  ড়বষযৎবোণী 
কদ দি। 
  
কী  ড়বষযৎবোণী? 
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এখোদন শুড়টং রিষ পযিন্ত হদব নো। আিোদে  িদযযই একজন রকউ িো ো রব। সব লণ্ড ণ্ড 
হদে যোদব। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব আিো  ড়েদক  ুরু কুাঁেদক তোড়কদে আদিন। তোদক সোিোনয ড়েড়ন্তত িদন 
হদি। গ্রোদি  সোিোনয একটো রিদে   ড়বষযৎ বোণীদত ড়তড়ন ড়েড়ন্তত হদবন রকন আড়ি 
বুেদত পো ড়ি নো। আড়ি বললোি, এখন যোই? ড়তড়ন হযোাঁ-নো ড়কিু বলদলন নো। 
  
আড়ি েোদে  কোপ নোড়িদে র দখ িোদে  কোদি েদল এলোি। িওলোনো সোদহব এখন রনই। 
আি  নোিোদজ  সিে হদেদি, ড়তড়ন হেদতো িসড়জদে  রখোদজ রগদিন। িো উড়িগ্ন গলোে 
বলদলন, িঈন  োই রতো  সদে কী এত কথো বলড়িদলন? 
  
আিো  খুব েিংসো ক ড়িদলন িো। 
  
িো আনড়ন্দত গলোে বলদলন, তোই নোড়ক? 
  
হযোাঁ, ড়তড়ন বলদলন আড়ি রয কুাঁদজো হদে হোাঁড়ট এটো রেখদত খুব  োল লোদগ। 
  
িো হত ম্ব হদে বলদলন, তুই আবো  কখন কুাঁদজো হদে হোাঁড়টস? কী অদু্ভত কথো। 
  
অদু্ভত হদলও কথো সড়তয। 
  
আ  কী কথো হল? 
  
আ  রকোদনো কথো হে ড়ন। 
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বল নো! বলদত অসুড়বযো কী? 
  
বললোি রতো িো, আ  রকোদনো কথো হে ড়ন। তুড়ি ড়নশ্চেই  োবি নো উড়ন আিোদক রেদি  
কথোবোতিো বলদিন–লক্ষ্মীদসোনো, েোাঁদে  কণো, কুটুস কুটুস, পুটুস পুটুস। 
  
ড়ি বকুল! এইসব কী য দন  কথো! 
  
ফোজলোড়ি য দন  কথো, গুরুে ড়েও নো িো। 
  
একবো  রেখলোি িঈন  োই কী একটো কথো বদল খুব হোসদিন। কথোটো কী? 
  
িো রিোন, আিো  িদন রনই। উড়ন রহদসদিন ড়ক নো তোও িদন রনই। তুড়ি আিোদক আ  
ড়ব ক্ত কদ ো নো। উড়ন আিোদক কুাঁদজো বদলদিন, আিো  িন খুবই খো োপ। তুড়ি অকো ণ 
কথো বদল রসই িন খো োপ  োবটো আ  বোড়িও নো! 
  
তোদক কুাঁদজো বলদব রকন? 
  
কুাঁদজোদক রতো কুাঁদজোই বলদব, অন্ধ্ বলদব নো। 
  
িো েীঘিড়নশ্বোস রফদল েুপ ক দলন। আি ো িদন হদি এখন  ওনো হব। িো  পোিোপোড়ি 
আড়ি হোাঁটদত েোড়ি নো। িো  পোদি থোকদলই ড়তড়ন ঘুদ ড়ফদ  জোনদত েোইদবন ড়ডদ ক্ট  
সোদহদব  সদে আিো  কী কথো হল। 
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বকুল! 
  
হুাঁ। 
  
রকোদেদক এই িওলোনো জুদটদি বল রতো! িিোগত আিো  কোদন  কোদি বকবক ক ড়িল। 
কেটো রেোজখ আদি, রেোজদখ  নোি কী এইসব হোড়বজোড়ব–। 
  
তোই নোড়ক? 
  
হুাঁ। জোহোন্নোি, হোড়বেো, জোহীি, লোযো … এইগুড়ল হদি রেোজদখ  নোি। 
  
 োল রতো, রেোজদখ  সব নোি রজদন রগদল। 
  
তুই রেোখিুখ এিন িক্ত কদ  র দখড়িস রকন? 
  
আিো  খুবই কোন্নো পোদি। কোন্নো আটদক র দখড়ি বদল রেোখিুখ িক্ত হদে। রগদি। 
  
কোন্নো পোদি রকন? 
  
উড়ন আিোদক কুাঁদজো বলদবন, আিো  কোন্নো পোদব নো? 
  
িো রকোিল গলোে বলদলন— নেী  পোদ  েদল যো। রলোকজন রনই, রকউ রেখদব নো। রসখোন 
রথদক রকাঁদে আে। 
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আড়ি নেী  কোদি যোড়ি। িোথো রসোজো কদ  যোড়ি। সড়তয সড়তয কোেো  জদনয যোড়ি, ড়কন্তু 
আিো  রেোদখ পোড়ন রনই। জোড়ন পোড়ন আসদব নো। আদেোজন কদ  কোাঁেো যোে নো। ড়নজিন 
একটো জোেগোে কোাঁেব বদল রগলোি। সদে রুিোল ড়নদে রগলোি— এই  োদব ড়ক আ  রকউ 
কোাঁদে? 
  
রসোদিশ্ব ী নেী— নোি শুনদল িদন হে ড়বিোল বযোপো , ড়বিোল নেী। আসদল রিোট্ট ড়ফতো  
িত নেী। রহাঁদট এক পো  রথদক আদ ক পোদ  যোওেো যোে। পোদে  রগোিোড়ল পযিন্ত র দজ। 
  
বষিোে এই নেী নোড়ক েিিো হে। পোহোড়ি পোড়ন রনদি  েোবহ কোণ্ড কদ  বদস। রসোদিশ্ব ী 
নেী   দে িোনুষজন আতঙ্কগ্রস্ত থোদক। রকোদনো এক বষিোে এদস নেীটো রেদখ রগদল হত। 
  
নেী  বুক জুদি ড়বিোল ে । যবযদব িোেো বোড়ল েকেক ক দি। এ কি রকোদনো নেী 
রেদখই ড়ক  বীন্দ্রনোথ ড়লদখড়িদলন— আিোদে  রিোট নেী েদল বোাঁদক বোদক–মবিোখ িোদস 
তো  হোাঁটু জল থোদক …..। 
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৮. ফরহাদ সামহব ঢাকা িমল রগমিন 
ফ হোে সোদহব ঢোকো েদল রগদিন। যোবো  আদগ সবো  সদে খুব  দ্র বযবহো  কদ দিন। 
ড়নদজ  কোজ কদিি  জদনয ক্ষিো রেদেদিন। রসড়লি  োইদক বইদে   োষোে, কোাঁপো কোাঁপো 
গলোে বদলদিন, িড়ব   ুবদন রতোিো  আগিন সুন্দ  রহোক, শু  রহোক। এখোদনই রিষ নো, 
রসড়লি  োইদক পোদি ড়নদে িড়ব তুদলদিন। িড়ব রতোলো  সিে বোাঁ হোত তুদল ড়েদেদিন 
রসড়লি  োইদে  কোাঁদয। রসড়লি  োই রবেো ো  ড়বব্রত িুখ রেখো  িত ড়িল। 
  
ইউড়নদট  গোড়ি তোদক ঢোকো রপৌঁদি রেবো  জদনয যোড়িল। ড়তড়ন তো ড়নদলন। অতযন্ত ড়বনদে  
সদে বলদলন, এখোদন কত কোজ, শুযু শুযু একটো গোড়ি আড়ি ঢোকো ড়নদে যোব রকন? বোদস 
উদঠ েদল যোব। জনগদণ  সদে রিিোও হদব। রিি রতো হে নো।  োজচনড়তক রনতো ো রযিন 
গণ ড়বড়িন্ন হদে পদিন আি ো িড়ব  জগদত  িোনুষ োও রতিড়ন গণ ড়বড়িন্ন হদে পড়ি। 
এটো ড়ঠক নো। আড়ি ড়ঠক কদ ড়ি যখনই সুদযোগ পোব— জনগদণ  সদে রিিো  রেিো ক ব। 
  
ফ হোে সোদহব জনগদণ  সদে রিিো  রতিন সুদযোগ রপদলন নো। রসোহ োব েোেো  োিো 
ক ো িোইদিোবোস এদন ফ হোে সোদহদব  কোদন কোদন কী রযন বলদলন। ফ হোে সোদহব 
হোড়স িুদখ িোইদিোবোদস উদঠ বসদলন। জনতো  সদে ড়িদি যোবো  কথো আ  তো  িদন 
 ইল নো। রসোহ োব েোেো কী বদলন রয এিন িদন্ত্র  িত কোজ কদ ? রজোাঁদক  িুদখ লবণ 
পিো  অবিো হে। আড়ি রসোহ োব েোেোদক ড়জদেস ক লোি। ড়তড়ন বলদলন, িো রিোন, 
িোনুষও রজাঁদক  িতই। তোদে ও লবণ আদি। এদকক িোনুদষ  জদনয এদকক য দন  
লবণ। ফ হোে সোদহদব  জদনয রয লবণ রসই লবণ ড়কন্তু অনয রকোন সোদহদব  জদনয কোজ 
ক দব নো। 
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আড়ি বললোি, আিোদে  ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  জদনয কী লবণ? 
  
রসোহ োব েোেো হোসদলন। আড়ি বললোি, আপড়ন জোদনন নো-ড়ক জোদনন নো? 
  
আড়ি জোড়ন। 
  
আিোদক বলদবন? 
  
নো। 
  
ফ হোে সোদহদব  লবণটো কী তো বলদবন? 
  
উহুাঁ! 
  
রকোন িোনুদষ  কী লবণ তো রব  ক ো ড়ক আপনো  হড়ব? 
  
হড়ব নোদ  িো, রয লোইদন কোজ কড়  এই লোইদন লবণ জোনো থোকদল খুব সুড়বযো হে। 
  
েোেো বলুনদতো আিো  লবণটো কী? 
  
রসোহ োব েোেো হোসদলন। হোসো   ড়ে রেদখই িদন হদি ড়তড়ন জোদনন। আড়ি ড়বড়িত 
হলোি। আিোদ ো রয লবণ আদি আড়ি তো জোনতোি নো। রসোহ োব েোেো ড়ক আসদলই জোদনন? 
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আিোদে  শুড়টং আপোতত বন্ধ্। 
  
ড়ফদল্ম   োষোে পযোক আপ হদে রগদি। কখন বো কদব শুরু হদব রকউ বলদত পো দিন 
নো। পোড়পেো িযোডোি হুট কদ  ঢোকো েদল রগদিন। তো  রিদে ড়সড়ি ড়েদে ওঠো  সিে পো 
ড়পিদল পদি েোাঁত র দে রফদলদি। খব টো যখন এল তখন তোাঁ  িট রনেো হদি। আড়ি, 
পোড়পেো িযোডোি এবং ড়িজোন সোদহব। েৃিযটো এ  কি— ডোকবোংদলো  বোইদ  আি ো 
ড়তনজন রফোড়ডং রেেোদ  বদস আড়ি। েূদ  গোদ ো পোহোি রেখো যোদি। আিো  হোদত একটো 
ড়পড় ে। ড়পড় দে আেো । আড়ি আেো  রখদত রখদত জোড়িল  োইদে  কথো শুনড়ি। আিো  
হোদত আেো  থোকোে খুব সিসযো হদি। কনড়টড়নউইড়ট  সিসযো। কখন িুদখ আেো  থোকদব, 
কখন হোদত  আেুদল, লক্ষয  োখদত হদি। জোড়িল  োই (ড়িজোন সোদহব)  ূদত  গে 
ক দিন। িূল ড়েিনোদটয েৃিযড়ট  োদত । ড়কন্তু এখন ক ো হদি সন্ধ্যোে। সন্ধ্যোে েূদ   
গোদ ো পোহোি আবিো হদলও রেখো যোে। 
  
জোড়িল  োই হোত-টোত রনদি খুব িজো কদ  গে ক দিন। আড়ি রেোখ বি বি কদ  শুনড়ি। 
গদে  খুব ড়সড় েোস অবিোে হঠোৎ ড়নিোত আপো (পোড়পেো িযোডোি } উদঠ েোাঁিোদবন এবং 
কোউদক ড়কিু নো বদল ডোকবোংদলোে েদল যোদবন। জোড়িল  োই ড়বড়িত হদে বলদবন, ড়েলু 
ও এিন হুট কদ  েদল রগল রকন? 
  
আড়ি বলব, িদন হে গে শুদন  ে রপদেদি। জোড়িল  োই আপড়ন বলদত থোকুন। আড়ি 
শুনড়ি। জোড়িল  োই বলদলন, আজ থোক আদ ক ড়েন বলব। আড়ি আহ্লোেী গলোে বলব, 
নো এখন বলদত হদব। জোড়িল  োই রিোটোিুড়ট ক গলোে বলদবন, ড়ব ক্ত কদ ো নোদতো। 
বদলই ড়তড়ন উদঠ েদল যোদবন। 
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জোড়িল  োইদে  কড়ঠন আে দণ আিো  রেোদখ পোড়ন েদল আসদব। েৃিযটো রিষ হদব রেোদখ  
জদল। 
  
পোড়পেো িযোডোদি  রিদে  েোাঁত  োেো  খব টো েৃদিয  শুরুদতই এল। ড়পেো িযোডোদি  রেোখ 
িুখ িক্ত হদে রগল। ড়তড়ন বলদলন, েৃিযটো রিষ হদল আড়ি ঢোকোে েদল যোব। ড়ডদ ক্ট  
সোদহব বলদলন, আিো। রটক শুরু হল। খুব সুন্দ  অড় নে ক দলন পোড়পেো িযোডোি। 
ড়িজোন সোদহদব  অড় নে আিো  তত  োল লোগল নো। ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, ড়িজোন 
রতোিো  অড় নে ড়ঠক জিদি নো। কো ণটো কী? 
  
ড়িজোন সোদহব বলদলন, আড়িদতো বুেদত পো ড়ি নো। 
  
রটোন ডোউন ক দব? 
  
আপড়ন বলদল কড় । 
  
তোহদল রটোন ডোউন ক । রতোিো  গে শুদন িদন হদি তুড়ি রিোট রিোট বোচ্চোদে   ূদত  
গে বলি–আসদল রতোিো  টোদগিট রশ্রোতো হদি একজনই, ড়নিোত। তুড়ি গেটো বলি ড়েলু  
ড়েদক তোড়কদে ড়কন্তু িন পদি আদি ড়নিোদত  কোদি। ড়নিোদত  কোদি গেটো রকিন লোগদি 
এটো ড়নদেই তুড়ি কনসোনিি। 
  
রটক আবো  শুরু হল। ড়িজোন সোদহব আদগ  িতই অড় নে ক দলন তদব হোত নোিোটো 
একটু কিল। সব রিষ কদ  আি ো র স্ট হোউদজ ড়ফ লোি সন্ধ্যো পো  কদ । পোড়পেো 
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িযোডোি সদে সদে ঢোকো  ওনো হদলন। কদব ড়ফ দবন কোউদক ড়কিু বদল রগদলন নো। 
আিোদক শুযু বলদলন, রতোিো  জদনয ড়ক ঢোকো রথদক ড়কিু আনদত হদব? 
  
আড়ি বললোি, নো। 
  
গদে  বই? গদে  বই ড়ক আনব? 
  
আনদত পোদ ন। সবদে  োল হে যড়ে আপড়ন আপনো  রিদেদক ড়নদে। আদসন। 
  
ওদক আড়ি শুড়টং স্পদট আড়ন নো। 
  
পোড়পেো িোডোদি  গোড়ি  ওনো হবো  সদে সদে আিো  রকন জোড়ন িদন হল জোদহেো  কথো 
ফদল যোদব। েুগিোপুদ  আ  কখদনো শুড়টং হদব নো। উড়ন ড়ফদ  আসদবন নো। আি ো েুেো ড়েন 
অদপক্ষো কদ  ঢোকোে ড়ফদ  যোব। 
  
িো  ি ী  খুবই খো োপ কদ দি। নোনোন য দন  অসুখ ড়বসুখ তোাঁ  হে। একটো কিদল 
আদ কটো শুরু হে। অসুখ িোিো অবিোে ড়তড়ন কখদনো থোদকন নো। রয সব অসুখ তো  
সো ো বি ই থোদক রসগুড়ল হদি– 
  
বুক যিফি 
শ্বোস কি 
আযকপোলী িোথো য ো 
িোথো রঘো ো 
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বড়ি  োব 
বুক জ্বোলো 
কোড়ি 
টনড়সদল  বযথো 
জ্ব । 
  
আজ তো  পু োদনো অসুদখ  রকোনটো তোদক যদ  ড়ন–তো  পো ফুদল রগদি। ড়তড়ন ড়বিোনো 
রথদক নোিদতও পো দিন নো। কোিবদন  শুড়টং রেখদত যোওেোে তোদক আট ড়কদলোড়িটোদ   
িত হোাঁটদত হদেদি। আিো  যো ণো এই হোাঁটোই তো  কোল হদেদি। িো ীড় ক কি ড়তড়ন 
এদকবোদ ই সহয ক দত পোদ ন নো। অসুখ ড়বসুদখ  সিে কোউদক নো কোউদক তো  পোদি 
থোকদত হদব। পোদি থোকো  এই অংিটো আিো  কোদি অসহয লোদগ। িো অনব ত কথো 
বলদত থোদকন। রসইসব কথোবোতিো  রবড়ি   োগই অথিহীন। েুড়তন ড়িড়নট প  প  ড়তড়ন 
অড়ি  হদে ডোকদবন,বকু, বকু ও বকু।  োবটো এ  কি রযন  েংক  ড়কিু ঘদট যোদি। 
আড়ি িুদট যোব, ড়তড়ন বলদবন— িোথো  নীদে  বোড়লিটো ড়ঠক কদ  রেদতো িো। বোড়লি ড়ঠক 
ক ো  এই কোজটো ড়তড়ন ড়নদজই পোদ ন–ড়নদজ ক দবন নো। অনয কোউদক ড়েদে ক োদবন। 
  
পোড়পেো িযোডোি েদল যোওেোে আিো  রকিন জোড়ন ফোাঁকো ফোাঁকো লোগদি। আড়ি রজোনোড়ক 
রপোকো  আদলো জ্বলো রেখো  জদনয বো োন্দোে বদস আড়ি এবং িজো  একটো কোজ ক ো  
রেিো ক ড়ি—রজোনোড়ক রপোকো  আাঁদক রিোট কতগুড়ল রজোনোড়ক রপোকো আদি তো রগোনো  
রেিো ক ড়ি। কোজটো যত কড়ঠন িদন হদি। আসদল তত কড়ঠন নো। েোদক  রজোনোড়ক 
রপোকো ো জোেগো বেল কদ  নো। তো ো এক জোেগো রথদক অনয জোেগোে ওদি ড়ঠকই ড়কন্তু 
একজদন  সদে অনযজদন  েূ ে ড়ঠকই  োদখ। আদ কটো বযোপো  লক্ষয ক লোি আদলো 
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জ্বলো-দন ো এদকক রজোনোড়ক  এদকক সিদে হদলও যখন তো ো ড়ি  হদে থোদক তখন 
আদলো জুলো-দন ো  িদযয এক য দন  িৃ খলো েদল আদস। সবোই এক সদে আদলো জ্বোদল 
এক সদে রন োে। 
  
বকু বকু বকু। 
  
আড়ি ড়ব ক্ত িুদখ উদঠ রগলোি। রজোনোড়ক রগোনো হল নো। িো ড়নতোন্ত অকো দণ ডোকদিন। 
তোাঁ  িহো উড়িগ্ন গলো  স্ব ই বদল ড়েদি— অকো ণ ডোকোডোড়ক। 
  
বকু িো রেখদতো আিো  পোদে পোড়ন এদসদি ড়ক-নো। পোড়ন আসো বুেব কী কদ ? 
  
পোদে আেুল ড়েদে িক্ত কদ  েোপ রে। রেখড়ব গতি হদে যোদব। আেুল সড় দে রে। গতি 
যড়ে সদে সদে বন্ধ্ হদে যোে তোহদল পোড়ন আদস ড়ন। আ  যড়ে সিে রবড়ি রনে তোহদল 
পোড়ন এদসদি। 
  
আড়ি ড়টপোড়টড়প কদ  বললোি, পোড়ন আদস ড়ন িো। িদন হে ব ফ এদসদি। গতিই ক দত 
পো ড়ি নো। 
  
িো কড়ঠন রেোদখ তোড়কদে আদিন। কনযো   ড়সকতো তো   োল লোগদি নো। আড়ি বললোি, 
িো যোই আড়ি জরুড়  একটো কোজ ক ড়ি। 
  
জরুড়  কোজটো কী? 
  
রজোনোড়ক রপোকো গুনড়ি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 238 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
এইটো রতো  জরুড়  কোজ? 
  
হুাঁ। 
  
অসুি িোদে  কোদি বদস,  োল িন্দ েু একটো কথো বলো জরুড়  নো? 
  
হুাঁ। 
  
আিো যোও বসলোি। তুড়ি  োলিন্দ কথো বল আড়ি শুড়ন। 
  
পোড়পেো েদল রগদি? 
  
হুাঁ। 
  
যোবো  আদগ রেখলোি গুজ গুজ কদ  রতোদক কী সব বলদি। কী বলদি? 
  
রগোপন একটো কথো বদল রগদিন িো। রতোিো  নো জোনদলও েলদব। 
  
যন্ত্রণো কড় স নো, কী বদলদি বল। 
  
িযোডোি বলদলন—বকুল ড়ডেো , আড়ি আিো  কৃষ্ণদক রতোিো  হোদত আপোতত ড়েদে রগলোি। 
তুড়ি তোদক রেদখ শুদন  োখদব। সে রেদব। 
  
আড়ি রতো  িো নো? আিো  সদে অশ্লীল কথো বলদত রতো  িুদখ আটকোে নো। 
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অশ্লীল কথোদতো িো ড়কিু নো। তোিোিো রতোিো  কোদি অশ্লীল লোগদলও ড়কিু ক ো  রনই। 
পোড়পেো িযোডোি আিোদক যোই বদলদিন আড়ি তোই রতোিোদক বললোি। তুড়ি যড়ে শুনদত নো 
েোইদত তোহদল আ  অশ্লীল কথোগুড়ল রতোিোদক শুনদত হত নো। 
  
পোড়পেো এ  কি রকোন কথোই বদল ড়ন। রস ড়জদেস ক ড়িল—রতো  জদনয গদে  বই 
আনদব ড়ক-নো। 
  
তোহদলদতো তুড়ি জোনই কী ড়জদেস কদ ড়িল–তো পদ  জোনদত েোি রকন? 
  
খুব রেোষ কদ ড়ি। এখন কী ক দত হদব? পো য দত হদব? 
  
িো  োদগ-েুিঃদখ রকাঁদে রফলদলন। কোদজই হোড়স িুদখ আড়ি বসলোি তো  পোদি। এখন িো  
সদে ড়কিুক্ষণ গে ক ো যোে। আেুদ   ড়ে ক ো যোে। তো  গোদে-িুদখ নোক ঘষো যোে। 
আড়ি আেুদ  গলোে বললোি, রকিন আি িো? 
  
যো ঢং কড় স নো। 
  
ও আেো রতোিো  সদে ঢং ক ব নোদতো কো  সদে টং ক ব? রসড়লি  োইদে  সদে? 
  
আবো  ফোজলোড়ি? ঐ বোাঁে টো  নোিও িুদখ আনড়ব নো। 
  
আিো যোও িুদখ আনব নো। পো বযথো ক দি? ড়টদপ রেব? 
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বললোি নো ঢং ক ড়ব নো। 
  
িো   োগ পদি রগদি। তো  িন  ড়তি হোড়স। রসই হোড়স এখদনো িুখ পযিন্ত আদস ড়ন তদব 
এদস যোদব। 
  
বকু! 
  
ড়ক-কু? 
  
উফ আবো  ঢং। এত ঢং রতোদক রক ড়িড়খদেদি? 
  
রবড়ি   োগই ড়নদজ ড়নদজ ড়িদখড়ি। ড়কিু ড়িদখড়ি পোড়পেো িযোডোদি  কোি রথদক। 
  
কী  কি বে রিদে রেখড়ল? 
  
পোড়পেো িযোডোদি  কথো বলি? 
  
আ  কো  কথো বলব? সোিোনয েকু্ষলিোও রিদেটো  রনই। িোনুদষ  রেোদখ সোত পেিো লিো 
থোদক। তো  এক পেিোও রনই। তো  রিদে  কী নো কী হদেদি সব রফদল-ফুদল িুদট েদল 
রগদি। 
  
ড়নদজ  রিদে  ড়বপদে িুদট যোদব নো? তুড়ি িুদট রযদত নো? 
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এতড়েন প  ড়নদজ  রিদে বলদি রকন? শুরুদত পড়িকোে কত ইন্টো  এ আিো  রিদে নো। 
পোলক কনযো। তখন রস  দে অড়ি  রলোকজন যড়ে জোদন রিদে হদে রগদি তখন নোড়েকো  
ইদিজ নি হদব। রলোকজন ড়সদনিো হদল ড়গদে িড়ব রেখদব নো। 
  
এই রিদে তোাঁ  ড়নদজ  নো ড়তড়ন পড়িকোে এিন ইন্টো  ড়েদেড়িদলন? 
  
অবিযই ড়েদেদি। আড়ি ড়নদজ পদিড়ি। বুেড়ল বকু ড়ফল্ম লোইন বিই জড়টল লোইন। 
  
তুড়ি এই জড়টল লোইদন রতোিো  রিদেদক ঢুকোি রকন? এখদনো ড়কন্তু সিে আদি। 
  
কী সিে আদি? 
  
তুড়ি রতোিো  রিদেদক ড়বদে ড়েদে েোও।  োল একটো রিদল রেদখ ড়বদে েোও। েোকুড় জীড়ব 
স্বোিী। েিটো পোাঁেটো অড়ফস ক দব। র িুেো টোইপ। িোদে িদযয রলোদ  পদি বনু্ধ্  সদে 
তোি-টোি রখলদত যোদব। তখন আড়ি খুব বকো েকো ক ব। ঈদে  রবোনোস রযড়েন পোদব 
তো  প ড়েনই তোদক ড়নদে ঈদে  িোড়ি ড়কনদত যোব রকনো কোটো রিষ হবো  প  রকোন 
একটো েোইড়নজ র সু্টদ দন্ট ড়গদে েুজন ড়িদল এক বোড়ট থোই সুযপ খোব। ফুল রকোসি খোবো  
িত পেসোদতো আিোদে  থোকদব নো কোদজই শুযু সুযপ। 
  
তুই  যো   ো  কদ  এইসব কী বলড়িস? 
  
রকন রতোিো  ড়ক শুনদত  োল লোগদি নো? 
  
অসহয লোগদি। 
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কড়ফ খোদব িো? 
  
এখন কড়ফ রকোথোে পোড়ব? 
  
ইউড়নটদক বলব কড়ফ ড়েদত। এক নম্ব  নোড়েকো  অনুপড়িড়তদত আড়িইদতো এক নম্ব । 
খোদব কড়ফ? 
  
তুই কড়ফ  কথো বলড়ব তো প  ও ো রেদব নো রসটোদতো খুব লিো  বযোপো  হদব। 
  
তুড়ি েুপ কদ  শুদে থোক, আড়ি কড়ফ ড়নদে আসড়ি। তো প  আি ো িো-দিদে েুজন কড়ফ  
কোপ হোদত প েেিো ক ব। পোড়পেো িযোডোিদকদতো য ো হদেদি, কড়ফ রখদত রখদত আি ো 
ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  েড় ি ড়বদশ্লষণ ক ব। উনোদক তুদলোযুনো কদ  িোিব। 
  
বকুল, ফোজলোড়ি য দন  কথো তুই একেি বলড়ব নো। 
  
আিো যোও বলব নো, তুড়ি ড়েি যদ  পদি থোক, আড়ি কড়ফ ড়নদে আসড়ি। 
  
ড়েড়ন কি ড়েদত বলড়ব, গোেোখোড়নক ড়েড়ন রযন নো রেে। 
  
আড়ি িো  ঘ  রথদক রব  হদে আবো  ড়কিুক্ষণ রজোনোড়ক রগোনো  রেিো ক লোি। রগোনো 
যোদি নো— যতবো  গুনদত শুরু কড়  ততবো ই ও ো গোদি  আিোদল েদল যোে। এ ো ড়ক 
রকোন োদব বুেদত পো দি আড়ি এদে  গুনদত রেিো ক ড়ি? রটড়লপযোড়থক রকোন রযোগোদযোগ? 
কড়ফ  কথো বলো  জদনয  োন্নোঘদ   ড়েদক যোড়ি রসোহ োব েোেো  সদে রেখো। ড়তড়ন িন 
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খো োপ কদ  বদস আদিন। আিোদক রেদখই হোত ইিো ো ক দলন। আড়ি হোড়স িুদখ কোদি 
ড়গদে েোাঁিোলোি। বললোি, েোেো িন খো োপ রকন? 
  
িন খো োপ নো, বযথো উদঠদি। 
  
বযথো উদঠদি িোদন! ড়কদস  বযথো উদঠদি? 
  
আিো  একটো কড়লক বযথো আদি—ডোন রপদট হে। িোদে িদযয হে। 
  
আলসো  নোড়ক? 
  
নো-আলসো  নো, ডোক্তো  রেড়খদেড়ি—তো ো আলসো  নো এটোই শুযু বদল আ  ড়কিু বদল নো। 
তুড়ি  োন্নোঘদ  ঘু  ঘু  ক ি রকন? 
  
কড়ফ  সন্ধ্োদন এদসড়ি েোেো-কড়ফ ড়ক পোওেো যোদব? 
  
অবিযই পোওেো যোদব। রকন পোওেো যোদব নো! 
  
ড়তন কোপ কড়ফ লোগদব। 
  
ড়তনজন রক? 
  
িো  জদনয এক কোপ, আিো  জদনয এক কোপ এবং আিোদে  ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  জদনয 
এক কোপ। 
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সযো  ড়ক কড়ফ রেদেদিন? ড়তড়ন রতো এই সিে কড়ফ খোন নো। 
  
নো উড়ন কড়ফ েোন ড়ন তবু আড়ি  োবড়ি এক কোপ কড়ফ তোাঁ  কোদি ড়নদে বলব, আপনো  
জদনয কড়ফ এদনড়ি। 
  
রকন? 
  
উড়ন আিো  খুব েিংসো কদ দিন। আিো  েিংসো িোদন আিো  অড় নদে  েিংসো। যখন 
েিংসো ক ড়িদলন তখন লিোে কথো বলদত পোড়  ড়ন। এখন লিো একটু কদিদি। এখন 
ড়ঠক কদ ড়ি–কড়ফ  কোপটো উনো  হোদত ড়েদে বলব 
  
—থযোংক েুয। 
  
তো  রকোন ে কো  রনই। সযোদ   সদে আিো  যখন রেখো হদব তখন আড়ি বদল রেব। 
  
কী বদল রেদবন? 
  
বলব রয ড়িস রুিোলী আপনো  েিংসোে খুব খুড়ি হদেদি? 
  
আড়ি কতটো খুড়ি হদেড়ি রসটোদতো আপড়ন বলদত পো দবন নো। কোদজই কড়ফ  কোপ ড়নদে 
আিোদকই রযদত হদব। তদব আপড়ন যড়ে িদন কদ ন উনো  কোদি একো একো যোওেো 
ড়বপেজনক তোহদল ড় ন্ন কথো। 
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ড়বপেজনক হদব রকন? 
  
আিো ওদতো রসটোই কথো, তদব উনো  কোদি কড়ফ ড়নদে যোড়ি শুদন আপড়ন রয  োদব েিদক 
উঠদলন রসখোন রথদক যো ণো হল— হেত উনো  কোদি যোওেো ড়বপেজনক। উড়ন হেদতোবো 
ঘোতক ট্রোক। আিো  িত রিদেদে  একি হোত েূদ  থোকো ে কো । 
  
রসোহ োব েোেো শুকদনো িুদখ বলদলন, তুড়ি অদপক্ষো ক । কড়ফ বোনোদনো রহোক তুড়ি ড়নদে 
যোদব। 
  
থযোংক েুয। 
  
রতোিো  িো  ি ীদ   অবিো কী? 
  
অবিো রবড়ি  োল নো, িোনুদষ  আেুল ফুদল কলো গোি হে, িো  পো ফুদল বটগোি হদে 
রগদি। 
  
যোও িো  কোদি ড়গদে রবোস। কড়ফ মতড়  হদল রতোিোদক খব  রেব। 
  
আড়ি িো  কোদি বসব নো। উঠোদন হোাঁটোহোাঁড়ট ক ব। আপড়ন িো  কড়ফ তোাঁ  কোদি পোড়ঠদে 
রেদবন। 
  
আড়ি উদঠোদন রনদি এলোি। রজোনোড়ক রপোকো  েোদক  ড়েদক এগুড়ি। হোদত একটো টেি 
লোইট থোকদল হত। ওদে  গোদে আদলো রফদল রেখতোি ও ো কী কদ । সব অন্ধ্কোদ   
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রপোকোই আদলোদক  ে কদ । ও ো কী ক দব— আদলো ড়নদে যোদে  েলো রফ ো তো ো 
আদলোদক  ে ক দব রকন? 
  
  
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ঘদ   ে জো রখোলো। আড়ি েুকোপ কড়ফ হোদত ে জো  ওপোদি েোাঁড়িদে 
আড়ি। ড়কিুক্ষণ আদগ খুব রিদলিোনুষী একটো কোজ কদ ড়ি—আই লো  ইউ আই লো  ইউ 
বদল উনো  কড়ফ  কোদপ ফু ড়েদে ড়েদেড়ি।  োবটো এ  কি রযন এই কড়ফ রখদলই উড়ন 
বুেদত পো দবন রুিোলী নোদি  একটো রিদে তো  জদনয অড়ি  হদে আদি। ঘদ  ঢুকদত 
সোহস পোড়ি নো, আবো  েদলও রযদত পো ড়ি নো হোদত  কড়ফ ঠোন্ডো হদি। ঠোন্ডো কড়ফদত 
েুিুক ড়েদল তো  ড়নশ্চেই রিজোজ খো োপ হদব। আড়ি তো  রিজোজ খো োপ ক দত েোই নো। 
ঘদ   র ত  গোন হদি–ইংদ ড়জ গোন। সু টো সুন্দ , কথোগুড়ল পড় ষ্কো । এই গোনটো তোাঁ  
ঘদ  আদগও বোজদত শুদনড়ি। ড়নশ্চেই তোাঁ  ড়েে গোন। গোনটো গলোে তুদল ড়নদত পো দল 
 োল হে। তো  আদি পোদি যখন থোকব তখন অনযিনস্ক  ড়েদত েুলোইন রগদে রফলব। 
ড়তড়ন েিদক বলদবন—আদ  তুড়ি এই গোন রকোথোে ড়িখদল? আড়ি জবোব রেব নো, িুখ 
ড়টদপ হোসব। হোসো  সিে আিো  থুতড়নটো র তদ   ড়েদক  োখব। কো ণ কযোদি োিযোন 
বদলদিন আিোদক সবদে সুন্দ  রেখো যোে যখন আিো  থুতড়ন র তদ   ড়েদক থোদক। 
িুিড়কল হদি ইংদ ড়জ গোনগুড়ল সহদজ গলোে বসদত েোে নো। িদন হে গোনগুড়ল ও ড়নজস্ব 
জীবন আদি। এ োও গোদি  িত। এক িোড়ট  গোি অনয িোড়টদত বোাঁদে নো। এক রেদি  
গোন অনয রেদি  রিদে  গলোে বদস নো। আড়ি কোন রপদত আড়ি— গোদন  কথোগুড়ল য দত 
রপদ ও পো ড়ি নো। 
  
Down the way 
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Where the nights are gay 
And Sun Shines daily on the mountain top. 
I took a trip 
On a sailing ship 
And when I reached Jamaica I made a stop. 
But I am sad to say 
I am on my way 
wont be back for many a day 
  
আড়ি ে জো রঠদল র তদ  ড়গদে েোাঁিোলোি। ড়তড়ন রেেোদ  বদস। তোাঁ  হোদত কী একটো বই। 
িদন হদি বইটো খুব িন ড়েদে পিড়িদলন। িোথো বই-এ েুাঁদক আদি। ড়তড়ন িোথো তুদল 
আিোদক রেদখ বলদলন—এই রয বকুল। এদসো। রযন ড়তড়ন জোনদতন আড়ি কড়ফ ড়নদে 
আসড়ি। কড়ফ  জদনয অদপক্ষো ক ড়িদলন। আড়ি জোড়ন ড়তড়ন খুব স্বো োড়বক  ড়েদত আিো  
হোত রথদক কড়ফ  কোপ রনদবন। ঠোন্ডো কড়ফদত েুিুক ড়েদে তৃড়ি  স্বদ  বলদলন–Excellent 
কড়ফ। িোনুষটো সব সিে স্বো োড়বক, এইটোই তোাঁ  ড়বদিষে। ড়কংবো রক জোদন এটো হেত 
রকোন ড়বদিষে নো। আড়ি িোনুষটো  উপ  ড়বদিষে আদ োপ ক দত েোইড়ি বদল এ কি 
 োবড়ি। 
  
ড়তড়ন হোত রথদক কড়ফ  কোপ ড়নদে বলদলন, রেদখই িদন হদি কড়ফটো েিৎকো । ড়তড়ন 
আগ্রদহ  সদে েুিুক ড়েদলন এবং তৃড়ি  স্বদ  বলদলন, Excellent. তোাঁ  সদে সদে আড়িও 
কড়ফ  কোদপ েুিুক ড়েলোি। রিোদটই Excellent ড়কিু নো। ঠোন্ডো ড়ততকুদট একটো বস্তু। 
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বকুল রতোিো  খব  কী? 
  
জ্বী, খব   োল। 
  
ড়তড়ন হোত বোড়িদে কযোদসট রপ্লেো  বন্ধ্ ক দত ক দত বলদলন, আিো  রিজোজ রয কী 
 কি খো োপ রসটো ড়ক রবোেো যোদি? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
খুবই খো োপ। শুড়টং পুদ োপুড়  বন্ধ্ কদ  বদস আড়ি। আবো  কদব শুরু হদব রসটোও বুেদত 
পো ড়ি নো। ফ হোে আিোদক একটো ড়েড়ঠ ড়লদখ রগদি— রসই ড়েড়ঠ পিদল রয-দকোন স্বো োড়বক 
িোনুদষ  রব্রইন ড়ডদফক্ট হবো  কথো….। 
  
আপনো  হদি নো? িোনুষ ড়হদসদব আড়ি রবোয হে খুব স্বো োড়বক নো। ফ হোদে  ড়েড়ঠ 
একবো  পদিড়ি পদি ফোইদল র দখ ড়েদেড়ি। 
  
আিো  ড়েড়ঠটো খুব পিদত ইিো ক দি। পিদত েোইদলই ড়তড়ন আিোদক পিদত রেদবন ড়ক-
নো তো বুেদত পো ড়ি নো। িোনুষটোদক আড়ি এখদনো তত  োল  োদব জোড়ন নো। আড়ি রকন 
তো  ঘদ  এদসড়ি ড়তড়ন ড়ক তো জোদনন? আিো  অড়ি তো ড়ক ড়তড়ন বুেদত পো দিন? তোদক 
ড়কিুই জোনদত রেেো যোদব নো। কোদজই আিোদক যো ক দত হদব তো হদি অড়ত দ্রুত রকোন 
একটো অজুহোত রব  ক দত হদব। তোাঁ  ঘদ  আসো  রপিদন ড়বশ্বোসদযোগয রকোন অজুহোত। 
ড়কিু িোথোে আসদি নো। সবদে বি সিসযো হদব ড়তড়ন ড়নদজ রথদক যড়ে ড়জদেস কদ  
রফদলন-বকুল আিো  কোদি রকন এদসি? এটো ড়জদেস ক ো িোদনই হল তোাঁ  িদন খটকো 
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রলদগদি। আ  তখন যড়ে আড়ি রকোন জবোব ড়েদত নো পোড়  তখন রসই খটকো আদ ো 
বোিদব। 
  
বকুল! 
  
ড়জ্ব। 
  
আিো  কোদি ড়ক রকোন কোদজ এদসি নো এড়ি গে ক দত এদসি? 
  
আড়ি িোথো ড়নেু কদ  বললোি, আিোদক িো পোড়ঠদেদি। 
  
ও আিো। 
  
িো  যো ণো কড়ফ ড়নদে আপনো  কোদি যড়ে আড়স আপড়ন খুব খুড়ি হদবন। আপড়ন খুড়ি 
হদল আিো  জদনয খুব সুড়বযো হদব। আপনো  পদ   িড়বদতও হেত আড়ি সুদযোগ পোব। 
সুদযোগ সুড়বযো  বযোপো গুড়ল িো খুব  োল রবোদেন। 
  
ড়তড়ন হোসদিন। যোক, আিো  কথোটো তোহদল তো  ড়বশ্বোস হদেদি। অবড়ি। আড়ি যো বলো  
ড়বশ্বোসদযোগয  োদবই বদলড়ি। 
  
িোদক ড়ক তুড়ি অপিন্দ ক ? 
  
নো উনোদক খুবই পিন্দ কড় । উনো  ড়কিু ড়কিু রবোকোড়ি আিো  কোদি অসহয লোদগ। 
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ড়কিু ড়কিু রবোকোড়িদতো সবো  িদযযই থোকদব। হোদেড পোদসিন্ট বুড়িিোন বদল ড়কিু রনই। 
সব বুড়িদতই খোে রিিোদনো থোদক। কো ও হদি আঠোদ ো কযোদ ট বুড়ি, কোদ ো বোইি 
কযোদ ট। 
  
আড়ি রয বদস আড়ি আপনো  ড়ক ড়ব ড়ক্ত লোগদি? 
  
নো ড়ব ড়ক্ত লোগদব রকন? 
  
লোগদলও ড়কিু ক ো  রনই। িো বদল ড়েদেদি আপনো  সদে ড়কিুক্ষণ গে ক দত। 
  
গে ক  শুড়ন। 
  
আড়ি গে ক দত পোড়  নো। আপড়ন গে করুন আড়ি শুড়ন। আপনো  গে ক দত ইিো নো 
ক দল গে ক দত হদব নো। আপড়ন আপনো  কোজ করুন, বই পিুন। আড়ি ড়কিুক্ষণ বদস 
রথদক েদল যোব–িোদক ড়গদে বলব, িো অদনক গে কদ ড়ি, উনোদক গোনও শুড়নদেড়ি। গোন 
শুদন উড়ন খুব খুড়ি হদেদিন। 
  
তুড়ি গোন জোন? 
  
ড়জ্ব, জোড়ন। 
  
তোহদল রিোনোও একটো গোন। 
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ড়জ্ব নো, আড়ি গোন শুনোব নো। আড়ি রিোটোিুড়ট য দন  গোন জোড়ন। রয আিো  গোন রিোদন 
রস খুড়িও হে নো আবো  ড়ব ক্তও হে নো। কোদজই আিো  শুনোদত ইিো কদ  নো। 
  
ও আিো তোহদল থোক। ড়তড়ন একটো ড়সগোদ ট য োদলন। আড়ি আিো  ড়িথযো বলো  ক্ষিতো 
রেদখ ড়বিদে অড়  ূত হলোি। একবো  ড়িথযো বলো শুরু ক দল সড়তয বলো খুব কড়ঠন হদে 
েোাঁিোে। আিো  রবলোে তোই হদি— আড়ি এদক  প  এক ড়িথযো বদল যোড়ি। আিো  গোন 
েসদে আড়ি যো বললোি তো পুদ োপুড়  ড়িথযো। গোন আড়ি  োল জোড়ন–শুযু  োল নো, খুব 
 োল। আড়ি জোড়ন আিো  গোন শুনদলই ড়তড়ন ড়বিদে অড়  ূত হদবন। গোনদক আড়ি অস্ত্র 
ড়হদসদব বযবহো  ক দত েোই নো। 
  
বকুল। 
  
ড়জ্ব। 
  
েুপ কদ  আি রকন? কথো বল। 
  
কথো খুাঁদজ পোড়ি নো। 
  
পোড়পেো, পোড়পেো  সদে রতোিো  রকিন পড় েে? 
  
রিোটোিুড়ট পড় েে। উড়ন আিোদক পিন্দ কদ ন ড়ক-নো আড়ি ড়ঠক বুেদত পোড়  নো। 
  
তুড়ি পিন্দ ক ? 
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নো। 
  
তুড়ি পিন্দ ক  নো রকন? 
  
আড়ি জোড়ন নো। ড়হংসো  কো দণ হদত পোদ । 
  
তোদক ড়হংসো ক ? 
  
হুাঁ। 
  
রকন? 
  
ড়তড়ন এত সুন্দ  এই জদনযই রবোয হে। তোদক রেখদল আিো  রিোিবোড়ত  কথো িদন হে। 
  
রিোিবোড়ত রকন? 
  
রিোিবোড়ত  িত যবযদব সোেো ি ী । িুখটো জ্বলজ্বল ক দি। ড়ঠক রযন রিোিবোড়ত  ড়িখো। 
  
রিোিবোড়ত  ড়িখো যত জ্বদল রিোিবোড়ত ততই ড়কন্তু ক্ষদে রযদত থোদক রসটো জোন? 
  
জোড়ন। ড়কন্তু িোনুষদতো আসদল রিোিবোড়ত নো, রসই কো দণ িোনুষ ক্ষে হে নো। 
  
 োল বদলিদতো! 
  
আপড়ন উনোদক খুব পিন্দ কদ ন? 
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হুাঁ। 
  
রকন, সুন্দ  বদল? 
  
রস যত-নো সুন্দ , তো  িন ড়কন্তু তো দেদে অদনক সুন্দ । রযিন য  তো  রিদেটো বযথো 
রপদেদি এই খব  শুদনই রস িুদট েদল রগদি। রিদেটো ড়কন্তু তো  ড়নদজ  নো। 
  
ড়নদজ  নো? 
  
নো ড়নদজ  নো, রস  ড়ফক নোদি  একটো রিদলদক ড়বদে ক ল।  ড়ফক তখন রি ীলযোদন্ড  
একটো রকোম্পোনীদত কোজ কদ । িুড়ট কোটোদত রেদি এদসড়িল। একটো পোড়টিদত পড় েে। 
পড় েে রথদক অড়ত দ্রুত ড়বদে। ড়বদে  প  জোনো রগল  ড়ফক আদিড় কোে একটো ব্লযোক 
রিদেদক ড়বদে কদ ড়িল। তোদে  একড়ট বোচ্চোও আদি। রসই ড়বদে রটদক ড়ন। ড়ডদ োসি হদে 
রগদি। বোচ্চো রিদেড়টদক িো রনে ড়ন। বোবোও ড়নদি নো। রিদেড়ট েোরুণ কদি তো  গ্রোন্ডিো  
সংসোদ  আদি। রিদেড়টদক পোড়পেো ড়নদজ  কোদি ড়নদে এল।  ড়ফদক  সদেও তো  ড়বদে 
ড়টকল নো।  ড়ফক তৃতীে আদ কজনদক ড়বদে ক ল।  ড়ফদক  রিদেড়ট  দে রগল পোড়পেো  
কোদি। কী আে  রয পোড়পেো রিদেড়টদক কদ  তো তুড়ি নো রেখদল ড়বশ্বোস ক দব নো। 
  
আ   ড়ফক সোদহদব  কোজ ড়ক শুযু ড়বদে কদ  রবিোদনো? 
  
বযোপো টো রিোটোিুড়ট রস  কিই েোাঁিোদি। 
  
উড়ন ড়ক খুব হযোন্ডসোি—তোাঁদক রেখোিোিই ড়ক রিদেদে  িোথো আউলো হদে যোে? 
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 ড়ফক রিোদটই হযোন্ডসোি নো। কোঠদখোট্টো য দন  রেহো ো তদব তো  সদে ড়কিুক্ষণ কথো 
বলদল রিদেদে  িদন একটো রঘো  অবিযই মতড়  হে। 
  
রকন? 
  
আড়ি জোড়ন নো রকন? রিদে ো বলদত পোদ । 
  
আপনো  জোনদত ইিো কদ  নো! 
  
নো আিো  জোনদত ইদি কদ  নো। 
  
আড়ি এখন উড়ঠ? 
  
আিো যোও! আিো কড়  রতোিো  িো রিোটোিুড়ট খুড়িই হদবন রয রবি ড়কিুক্ষণ কথো হদেদি। 
  
আড়ি উদঠ েোাঁিোলোি। এবং রকোন কি ড়িযো িোিোই বললোি, আড়ি আপনো  সদে সোিোনয 
ড়িথযো কথো বদলড়ি। েেো কদ  ড়কিু িদন ক দবন নো। 
  
ড়তড়ন ড়বড়িত হদে বলদলন, কী ড়িথযো কথো? 
  
িো আিোদক আপনো  কোদি পোঠোন ড়ন। আড়ি ড়নদজই এদসড়ি। আিো  খুব একো একো 
লোগড়িল–িন খো োপ লোগড়িল। আিো  িদন হড়িল আপনো  সদে কথো বলদল িন খো োপ 
 োব কিদব। 
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কদিদি? 
  
ড়জ্ব নো, কদি ড়ন। 
  
তোহদল বস আদ ো ড়কিুক্ষণ। 
  
নো। 
  
আড়ি উদঠ েদল এলোি। ে জো  ওপোদি এদস থিদক েোাঁিোলোি। আিো  যো ণো ড়িল আিো  
কোণ্ডকো খোনোে উড়ন রিোটোিুড়ট স্তড়ম্ভত হদে যোদবন। রেখো রগল আিো  যো ণো ড়ঠক নো। 
আড়ি ঘ  রথদক রবরুবো  সদে তোাঁ  ঘদ   কযোদসট রপ্লেো  েলদত শুরু ক ল। ে জো  
র ত  ড়েদে এক পলদক  জদনয তোকোলোি— ড়তড়ন গ ী  িনদযোদগ বই পিদিন। কী 
এিন বই? উনো  সদে যখন কথো বলড়িলোি তখন বইটো  নোি আড়ি পদিড়ি বইটো  নোিো 
Sula, রলখদক  (নো-ড়ক রলড়খকো ?) নোি টড়ন িড় সন। বইটো ড়িদি কুড়ট কুড়ট কদ  রফলদল 
আিো   োল লোগত! একটো কোজ ক দল রকিন হে? আড়ি ে জো  পোদি েোড়িদে থোড়ক–
উড়ন এক সিে ড়কিুক্ষদণ  জদনয বই র দখ বোথরুদি যোদবন বো অনয রকোথোও যোদবন এই 
ফোাঁদক আড়ি বই ড়িদি কুড়ে কুড়ে কদ  েদল আসব। উড়ন ড়ফদ  এদস হত ম্ব গলোে 
বলদবন—একী? আিো  পদক্ষ তো ক ো সম্ভব নো। আি ো এিন জগদত বোস কড়  রয জগদত 
রয কোজটো খুব ক দত ইদি কদ  রসই কোজটো কখদনো ক ো যোে নো। অনন্ত নক্ষি বীড়থদত 
এিন রকোন গ্রহ ড়ক আদি রয গ্রদহ  িোনুষ ো যো ক দত েোে তোই ক দত পোদ ? 
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আড়ি আবো  উদঠোদন েদল রগলোি। রজোনোড়ক রগোনো যোক। িো  কী অবিো রক জোদন? ড়তড়ন 
ড়নশ্চেই অড়ি  হদে পদিদিন। আিো  অড়ত আেদ   ড়েনুক িো। ড়যড়ন তো  ডোনো খুদল 
র দখদিন— আড়ি সুরুৎ কদ  র তদ  ঢুদক যোব। ডোলো যোদব বন্ধ্ হদে। আড়ি প ি 
ড়নড়শ্চদন্ত গুড়টসুড়ট রিদ  ঘুড়িদে পিব। জগদত  রকোন সিসযোই আিোদক স্পিি ক দত 
পো দব নো। 
  
আশ্চযি একটোও রজোনোড়ক রপোকো রনই। বৃড়ি হে ড়ন ড়কন্তু িোড়ট  র ত  রথদক র জো গন্ধ্ 
আসদি। এই গদন্ধ্ ি ী  ড়েি ড়েি কদ । 
  
ঘদ  ড়ফ দত ইিো ক দি নো। একো একো হোাঁটদতও ইিো ক দি নো, আবো  অনয কোদ ো 
সদে ঘু দতও ইিো ক দি নো। এই অবিোটোদক কী বদল? একো থোকদত ইিো কদ  নো, 
আবো  রেোকো থোকদতও ইিো কদ  নো। আড়ি িদন িদন গুনগুন ক ড়ি। 
  
Down the way 
Where the nights are gay…. 
  
সু টো সুন্দ , একবো  শুরু ক দল িোথোে েলদত থোদক— 
  
I took a trip 
on a sailing ship. 
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ড়নদজ  গোন শুদন ড়নদজই িুগ্ধ হড়ি। ড়নদজদকই বলদত ইিো ক দি— এই রিদে রতোিো  
গলো এত ড়িড়ি রকন? খবেিো  িুখ হো কদ  কখদনো ঘুিুদব নো। িুখ হো কদ  ঘুিুদল িুদখ  
র ত  ড়েদে ড়পাঁপিো ঢুদক রতোিো  গলো রখদে রফলদব। 
  
রকউ একজন আিো  ড়েদক এড়গদে আসদি। অন্ধ্কোদ  তো  িুখ রেখদত পো ড়ি নো, ড়কন্তু 
হোাঁটো   ড়ে বদল ড়েদি উড়ন রসড়লি  োই। রসড়লি  োইদে  সোহস  োলই রবদিদি। একটো 
রিদে একো একো হোাঁটদি ড়তড়ন রকিন তো  কোদি েদল আসদিন। এই  োদব ঘন ঘন আসদত 
থোকদল উড়ন ড়ব োট সিসযোে পদি যোদবন 
  
আদ ো  োল  োদব বলদল বলদত হে, রয সিসযোে পদিদিন তো আদ ো বোিদব। রেখো যোদব 
রসোদিশ্ব ী নেীদত ড়তড়নই েোপ ড়েদলন। 
  
বকুল রকিন আি? 
  
 োল। 
  
এখোদন হোাঁটোহোড়ট ক ো ড়ঠক নো ঘদ  এদসো। 
  
হোাঁটোহোড়ট ক ো ড়ঠক নো রকন?  ুত আদি? 
  
 ুত নো, সোপ আদি। পোহোড়ি জোেগোে সোপ খুব  েংক  হে। 
  
ঘদ  রযদত ইিো ক দি নো। আপড়ন রকিন আদিন রসড়লি  োই? 
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 োল। 
  
আপনো  অড় নেদতো শুদনড়ি খুব সুন্দ  হদি। 
  
সুন্দ -টুন্দ  ড়কিু নো। সযো  যো ক দত বলদিন–ক ড়ি। 
  
যো ক দত বলদিন তো ক দত পো দিন এটোই হল অড় নে। 
  
আিো  কো দণ ফ হোে সোদহদব  সদে সযোদ   এিন েোদিলো হল এই জনযও খো োপ 
লোগদি। 
  
খো োপ লোগো  ড়কিু রনই। গন্ডদগোল হবো  কথো ড়িল হদেদি। সবই কপোদল  ড়লখন। 
কপোদল  রলখো বেলোদনো যোে নো। িওলোনো সোদহব বদলদিন। িওলোনো িন্তোজ িোস্টো । 
  
তো  সদে রতোিো  িদন হে খুব খোড়ত ? 
  
আিো  সদে সবো ই খুব খোড়ত । িওলোনো সোদহদব  সদে আিো  খোড়ত টো খুব কোদজ 
লোগদি। 
  
কী  কি? 
  
যদিি  অদনক বযোপো  তো  কোি রথদক ড়িখড়ি— রযিন যরুন আি ো যখন রবদহিদত যোব 
তখন আিোদে  বেস কত থোকদব বলুনদতো। 
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রয রয বেদস িো ো রগদি রসই বেস। 
  
আপড়ন রয কী বদলন—রয িড়হলো নিই বি  বেদস িো ো রগদিন ড়তড়ন বুড়ে রবদহিদত 
থুিথুড়ি বুড়ি হদে লোড়ঠ হোদত ঘু দবন? রবদহিদত সব রিদে  বেস হদব রিোল। আিো  
এখন রয বেস তো দে এক বি  কি। 
  
রতোিো  বেস সদতদ ো? 
  
আশ্চযি আপনো দতো খুব বুড়ি। েট কদ  আিো  বেস রব  কদ  রফলদলন। আিো এখন 
বলুন রেড়খ রবদহিদত সব রিদেদে  বেস যড়ে রিোল হে তোহদল রিদলদে  বেস কত 
হদব? 
  
পাঁড়েি। 
  
ড়কিুই হে ড়ন। রিদলদে  বেস হদব েড়েি। 
  
িওলোনো সোদহব রতোিোদক বদলদিন? 
  
হযোাঁ তো  কথো কী আপনো  ড়বশ্বোস হদি নো? 
  
ড়বশ্বোস হদব নো রকন? উড়ন রতো আ  নো রজদন বলদিন নো। রজদনশুদনই বলদিন। 
  
আিো রসড়লি  োই ইংদ ড়জ গোন আপনো  রকিন লোদগ। 
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ইংদ ড়জ গোনদতো রবড়ি শুড়ন নো। 
  
রবড়ি রিোদনন নো? 
  
রবড়ি িোদন কী—এদকবোদ ই শুড়ন নো। 
  
ড়হড়ন্দ পিন্দ কদ ন? 
  
হযোাঁ কড় । ড়হড়ন্দদত সুন্দ  সুন্দ  গোন আদি। 
  
সব  োষোদতই সুন্দ  সুন্দ  গোন আদি। আিো শুনুন আড়ি এখন আপনোদক একটো ইংদ ড়জ 
গোন শুনোব আপড়ন শুদন বলদবন, রকিন লোগল। 
  
তুড়ি ইংদ ড়জ গোন জোন? 
  
শুনদলই বুেদবন জোড়ন ড়ক-নো। গোদন  কথোগুড়ল আদগ শুদন ড়নন তোহদল রবড়ি  োল 
লোগদব—বযোপো টো হদি কী একজন যুবক। নো নো যুবক নো— িযযবেস্ক িোনুষ যরুন েড়েি 
বি  বেস। রস জোহোদজ কদ  েূ  রেদি  ওনো হদেদি। ড়কন্তু তো  িন পদি  দেদি 
ড়নদজ  রিোট্ট িহদ —রস তো  খুব আেদ   একজনদক রফদল এদসদি Kingstone 
িহদ — 
  
I left a little girl in Kingstone town. 
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আড়ি গোইদত শুরু কদ ড়ি। জোেগোটো অন্ধ্কো । আকোদি েেু  রিঘ জদিদি বদল নক্ষদি  
আদলোও রনই। রসড়লি  োইদে  িুখ রেখো যোদি নো। ড়কন্তু আড়ি বুেদত পো ড়ি ড়তড়ন 
হত ম্ব হদে রগদিন। সম্ভোবনো খুব রবড়ি রয ড়তড়ন তোাঁ  জীবদন  ি ণীে ঘটনো  িদযয 
আজদক   োদত  এই ঘটনো িোন রেদবন। আ  রেেোইদতো উড়েত। অন্ধ্কো   োত। তো  
পোিোপোড়ি সদতদ ো বিদ   একজন তরুণী হোাঁটদি। তরুণী  েুদল  গন্ধ্ এদস লোগদি তো  
নোদক। তরুণী গোন ক দি ড়কন্ন  কদণ্ঠ। 
  
আড়ি গোন রিষ ক লোি। রসড়লি  োই গোন েসদে রকোন কথো নো বদল েোে অস্পি স্বদ  
বলদলন, ঘদ  েল, রফোাঁটো রফোাঁটো বৃড়ি পিদি। 
  
আড়ি বললোি, পিুক। আপড়ন ব ং ঘদ  েদল যোন। আড়ি একো একো বৃড়িদত ড় জব। 
  
রসড়লি  োই আদগ  রেদেও ক্ষীণ কদণ্ঠ বলদলন, তুড়ি ড়ক এই গোনটো আদ কবো  গোইদব? 
  
আড়ি বললোি, নো। 
  
বৃড়ি রবি  োলই রনদিদি। ড়কিুক্ষণ থোকদল ড় দজ েুপদস রযদত হদব। িো খুব  োগ ক দবন। 
আড়ি ঘদ   ড়েদক  ওনো হলোি। রসড়লি  োই ড়কন্তু উদঠোদনই  ইদলন। রক জোদন ড়তড়ন 
হেত একো একো বৃড়িদত ড় দজ রেখদবন বযোপো টো কী? 
  
িোদক একগোেো মকড়ফেত ড়েদত হদব। কী বলব ড়ঠক ক ো আদি। যো বলব সব সড়তয বলব। 
ড়কন্তু রসই সদতয  িোেখোদন যুড়ল  কণো  িত একেোনো ড়িথযো থোকদব। সতয ড়েদে রসই 
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ড়িথযো ঢোকো বদল ড়িথযোটো কোদ ো  রেোখ পিদব নো। িো জোনদত েোইদবন, রকোথোে ড়িড়ল 
এতক্ষণ? 
  
আড়ি বলব, রসড়লি  োইদে  সদে? 
  
তো  সদে কী? 
  
আড়ি রিোট্ট ড়নিঃশ্বোস রফদল বলব, আড়ি তোদক গোন শুনোড়িলোি িো। উড়ন খুব গোন পোগল 
িোনুষ। উড়নদতো আদগই খোড়নকটো পোগল ড়িদলন, গোন শুড়নদে আড়ি তোদক আদ ো পোগল 
কদ  ড়েদেড়ি। জোনোলো ড়েদে তোড়কদে রেখ—একো একো বৃড়িদত ড় জদি। 
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৯. পাহাচি অঞ্চমলর বৃচি 
পোহোড়ি অঞ্চদল  বৃড়ি নো-ড়ক েীঘিিোেী হে নো। এই েুপ েুপ বৃড়ি–এই রনই–পোহোড়ি বৃড়ি  
এটোই নো-ড়ক য ন। অথে কোল সো ো োতই বৃড়ি হদেদি। যতবো  ঘুি র দেদি ততবো ই 
শুদনড়ি বৃড়ি  িে। পোকো েোলোদন বৃড়ি রবোেো যোে নো। এখোদন রবি রবোেো যোদি। বৃড়ি  
সদে বোতোসও হদি। পোদে  কোদি  জোনোলো রখোলো। রখোলো জোনোলোে বৃড়ি  িোট আসদি। 
িোদে িোদে িদন হড়িল রিোটখোট েদি  িত হদি। গোদি  পোতোে রসোাঁ রসোাঁ গজিন। ঘ  
পুদ োপুড়  অন্ধ্কো , ইদলকড়ট্রড়সড়ট রনই। রটড়বদল  ড্রেোদ  রিোিবোড়ত আদি। বোতোদস  রয 
িোতোিোড়ত, রিোিবোড়ত জ্বলদব নো। িোদে িোদে ড়বেুযত েিকোদনোে ঘদ   র ত টো আদলো 
হদে উঠদি। ড়বেুযৎ েিকোদনো রিষ হওেো িোি অন্ধ্কো  আদ ো রবদি যোদি। বোজ পিদি 
েেন্ড িদে। িদন হদি বোজগুড়ল িোথো  উপ  পিো  উপিি ক দি। এই পৃড়থবীদত 
ড়তনড়ট ড়জড়নস আড়ি েেন্ড  ে পোই। শুদেোদপোকো, িোকিসো এবং বজ্রপোদত  িে। 
শুদেোদপোকো এবং িোকিসো  হোত রথদক উিো  পোওেো  বযবিো ক ো যোে। কোউদক বলদলই 
েোাঁটো এদন রিদ  েূ  কদ  রেদব, ড়কন্তু বজ্রপোদত  হোত রথদক বোাঁেো  উপোে রনই। 
রিোটদবলোে েুহোদত িক্ত কদ  বোবো  গলো জড়িদে যদ  থোকতোি এবং একটু প  প  
ড়জদেস ক তোি— বোজ পিো রিষ হদেদি?  দে কোত  হওেো একটো বোড়লকো  েে, ড়কন্তু 
বোবো এই েে শুদন খুবই িজো রপদতন। হোড়স িুদখ বলদতন, আড়ি ড়ক কদ  বুেব বোজ 
পিো বন্ধ্ হদেদি ড়ক-নো? বোজগুড়ল ড়ক আিো  কো খোনোে মতড়  হদি? 
  
আদজো আড়ি  দে অড়ি । ি ী  রগোল কদ  শুদে আড়ি। েুহোদত কোন রঢদক আড়ি। তোদত 
রকোন লো  হদি নো। িোদক জড়িদে যদ  থোকদল লো  হত। রসটো ক ো যোদি নো কো ণ 
আড়ি অনয ড়বিোনোে শুদেড়ি। ইিো কদ  শুই ড়ন— িো সড় দে ড়েদেদিন। ড়তড়ন কড়ঠন গলোে 
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বদলদিন, তুই আিো  সদে শুড়ব নো। ঐ খোদট যো। আড়ি কথো বোিোইড়ন। পোদি  খোদট 
শুদেড়ি। তখন যড়ে জোনতোি রিষ  োদত এিন েি বৃড়ি হদব তোহদল িোদক  োড়জ কড় দে 
তো  সদেই ঘুিুতোি। 
  
বকু বকু! 
  
আড়ি েুহোদত কোন রেদপ  োখদলও িো  গলো শুনলোি। একবো   োবলোি জবোব রেব নো, 
তো পদ ও বললোি, কী? 
  
আে আিো  কোদি েদল আে। 
  
নো। 
  
বকু কথো রিোন আে। 
  
আিো   ে লোগদি নো িো। 
  
আিো   ে লোগদি। 
  
আড়ি বললোি, রতোিো  যড়ে  ে লোদগ তুড়ি আিো  খোদট আসদব। আড়ি রকন যোব? 
  
িো েোে সদে সদে বোড়লি এবং তোাঁ  ড়বখযোত  োলবোসো-কম্বল ড়নদে েদল এদলন। এিন 
 োদব লোড়ফদে খোদট উঠদলন রয িদন হল সড়তয  ে পোদিন। 
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বকু! খুবই  ে রপদেড়ি। 
  
আড়ি অবোক হদে লক্ষয ক লোি িো সড়তয  ে পোদিন। তো  হোত পো কোাঁপদি। বি বি 
ড়নিঃশ্বোস রফলদিন। রিোট বোচ্চো ো আতংদক অড়ি  হদে যো কদ  ড়তড়ন তোই ক দিন। 
গুড়টশুড়ট রিদ  এদকবোদ  রিোট হদে রগদিন। 
  
িো কী হদেদি? 
  
 ে রপদেড়ি। 
  
েি রেদখ  ে রপদেি? 
  
নো অনয ড়কিু রেদখড়ি। 
  
অনয ড়কিুটো কী? 
  
সকোদল বলব। 
  
সকোদল নো, এখনই বল। 
  
িো  ীত গলোে বলদলন, যখন েি শুরু হল ইদলকড়ট্রড়সড়ট েদল রগল। েুড়নেো অন্ধ্কো  হদে 
রগল। তখন…. 
  
তখন কী? 
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আড়ি জোনোলোটো  ড়েদক তোড়কদে আড়ি। বৃড়ি  িোট আসদি। উদঠ ড়গদে বন্ধ্ ক ব ড়ক-নো 
 োবড়ি তখন হঠোৎ িদন হল জোনোলো যদ  রক রযন েোাঁড়িদে। অন্ধ্কো  ড়কিু রবোেো যোে নো 
ড়কন্তু একটো রিদে িোনুষ রয জোনোলো যদ  েোাঁড়িদে আদি রসটো রবোেো যোে। রবাঁদট খুব র োগো 
একটো িোনুষ। ড়িক যদ  েোাঁড়িদে আদি আ  অে অে িোথো েুলোদি। রিোট বোচ্চো ো রযিন 
ড়িক যদ  িোথো েুলোে রস  কি। 
  
বোাঁে  নোদতো িো? এই অঞ্চদল বোাঁে  আদি। প শু  োদত জোি গোদি আড়ি একটো বো  
রেদখড়ি। 
  
আড়িও বোাঁে  র দবড়িলোি ড়কন্তু…. 
  
কী? 
  
হঠোৎ ড়বেুযৎ েিকোল তখন রেখলোি, বোাঁে  নো িোনুষ। 
  
িোনুষ কী  োদব হদব িো? রেোতলো  জোনোলো। নীদে েোাঁিোবো  জোেগো রনই। 
  
বকু কথো বড়লস নো েুপ কদ  থোক। 
  
িো, রতোিো  ড়ক যো ণো তুড়ি  ূত রেদখি? 
  
েুপ কদ  থোকদত বদলড়ি—েুপ কদ  থোক। 
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আশ্চযি, িো থ থ  কদ  কোাঁপদিন। শুযু রয কোাঁপদিন তোই নো। তোাঁ  ঘোি হদি। আড়ি 
বললোি, পোড়ন খোদব িো? পোড়ন এদন রেব? 
  
নো। 
  
 ূতটো রকিন ড়িল বলদতো? 
  
িো বি বি ড়নিঃশ্বোস ড়নদিন। আড়ি েুহোদত িক্ত কদ  িোদক জড়িদে যদ  বললোি, তুড়ি 
ড়নড়শ্চত িদন ঘুিোওদতো িো আড়ি রতোিোদক জড়িদে যদ  আড়ি। 
  
আড়ি তোদক জড়িদে যদ  থোকলোি। কখন ঘুড়িদে পদিড়ি ড়নদজই জোড়ন নো। ঘুি র দে 
রেড়খ ঘ   ড়তি আদলো েলিল ক দি। র োে উদঠ এদসদি ড়বিোনোে। িো ড়বিোনোে রনই। 
আড়ি ড়ঠক ক লোি  োদত  েসদে িো  সদে আলোপ ক ব নো। ড়তড়ন লিো পোদবন। আিো  
ড়বিোনো রথদক নোিদত ইিো ক দি নো। আজ সো োড়েন ড়বিোনোে গিোগড়ি কদ  কোড়টদে 
ড়েদল রকিন হে? িোদস  িদযয একটো ড়েন থোকো ে কো  ড়বিোনোে গিোগড়ি খোবো  জদনয। 
রসই ড়বদিষ ড়েনগুড়লদত রকউ ড়বিোনো রিদি নোিদব নো। বোচ্চো ো ড়বিোনোে হুদটোপুড়ট খোদব, 
বি ো শুদে শুদে খবদ   কোগজ পিদব ড়কংবো গদে  বই পিদব। 
  
ড়িস রুিোল! 
  
রসোহ োব েোেো ড়টপট হোদত ঘদ  ঢুকদলন। হোড়স িুদখ বলদলন, রতোিো  িো কই? 
  
আড়ি বললোি, জোড়ন নো েোেো। আিো  এই িোি ঘুি র দেদি। 
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কোল  োদত েি রকিন রেখদল? 
  
খুব  োল রেখলোি। 
  
ড়ব োট েি হদেদি। গোি পোলো, কোেো বোড়ি-ঘ  র দে একোকো  হদেদি। রসোদিশ্ব ী নেীদত 
বোন রডদকদি। 
  
বো! কী ইন্টোদ ড়স্টং। 
  
সযো  রসোদিশ্ব ী নেী  বোন রেখদত যোদবন। তুড়ি যোদব ড়ক-নো জোনদত রেদেদিন। 
  
অবিযই যোব। 
  
তোহদল েো রখদে মতড়  হদে নোও। 
  
নোিতো খোব নো? 
  
নোিতো নেী  পোদ  খোওেো হদব। 
  
রসোহ োব েোেো েোদে  পট রটড়বদল নোড়িদে  োখদলন। আড়ি বললোি, আপড়ন ড়নদজ সব সিে 
েো ড়নদে আদসন আিো  খুবই লিো লোদগ েোেো। 
  
লিো  ড়কিু নোই িো। হোত িুখ যুদে েো খোও। খোড়ল রপদট রখও নো। রটোস্ট ড়বসড়কট আদি। 
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থযোংক েুয েোেো। থযোংক েুয র ড়  িোে। 
  
রসোহ োব েোেো েদল রগদিন। আড়ি খোদট পো েুড়লদে বদস েো খোড়ি। আিো  কোদি িদন 
হদি কী অসোযো ণ একটো ড়েনই নো আজ শুরু হদত যোদি। রসোদিশ্ব ী নেীদত বোন 
রডদকদি। আড়ি এবং ড়তড়ন নেী  বোন রেখদত যোড়ি– 
  
বৃড়ি পদি টোপু  টুপু  নদে এল বোন 
  
খুব সুন্দ  একটো িোড়ি প দত ইিো ক দি। আিো  রকোন িোড়িই রনই। িো আিোদক িোড়ি 
ড়কদন রেন নো। তো  যো ণো, িোড়ি প দলই আিোদক বি বি লোগদব। েো ড়েক রথদক ড়বদে  
েস্তোব আসদত থোকদব। গুন্ডো রিদল ো রপিদন লোগদব। রসইসব গুন্ডোদে  রকউ খোড়ল হোদত 
ঘু দব নো ওদে  হোদত থোকদব রবোতল  ড়তি এড়সড। রেি ক দত  োড়জ নো হদলই রবোতল 
িুাঁদি িো দব। 
  
িোড়ি প দল   িোড়ি প দত হদব ড়বশ্রী জব জং সব িোড়ি। কিো   । উদ্ভট ড়ডজোইদন  
িোপ। িো  সবদে ড়েে িোড়ি  একটোে বোঘ,  োলুক, ড়সংদহ  িড়ব। িোড়ি  নোি কোড়হনী-
কোতোন। িোড়ি  গোদে বোচ্চোদে  রূপকথো। রকোন সুি িোথো  িড়হলো  এই িোড়ি প ো  
কথো নো, িো প দবন। ড়বদিষ ড়বদিষ অনুিোদন প দবন। সম্ভবত এই িোড়ি  সদে তো  
ড়কিু সুখ িৃড়ত আদি। হেত রকোন একড়েন বোবো বদলড়িদলন, (ড়নশ্চেই ঠোট্টো কদ  বলো, 
ড়কংবো িোদক খুড়ি ক ো  জদনয বলো) আদ  বোঘ- োলুক িোকিো িোড়িদত রতোিোদকদতো েোরুণ 
লোগদি। 
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িোদক  ড়জদে  োড়জদে ড়সম্পল রকোন িোড়ি রব  ক ো  জদনয িো  রখোাঁদজ নীদে রনদি িন 
খো োপ হদে রগল। ইউড়নদট  সবোই রসোদিশ্ব ী নেী  বোন রেখো  জদনয যোদি। আজ নোড়ক 
সবোই নেী  পোদ  বদস নোিতো ক দব। আড়ি বললোি, িো আিো  ি ী   োল লোগদি নো, 
আড়ি যোব নো। 
  
িো ড়বড়িত হদে বলদলন, তুই যোড়ব নো িোদন? সবোই যোদি তুই যোড়ব নো রকন? 
  
আিো  ি ী   োল নো, এই জদনয আড়ি যোব নো। 
  
অবিযই তুই যোড়ব। রতোদক একো এখোদন র দখ যোব? রতো  ড়ক িোথোটো খো োপ হদেদি! যো 
কোপি বেদল আে। 
  
নো কোপি বেলোব নো, রয কোপদি আড়ি রসই কোপদি যোব। 
  
 োদত  বোড়স কোপি পদ  যোড়ব? 
  
হুাঁ। 
  
এিন একটো েি লোগোব নো…! 
  
লোগোও। 
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আড়ি িুখ রগোাঁজ কদ  বদস আড়ি। ড়কিুই আিো  িদন য দি নো। একো একো শুদে থোকদত 
পো দল  োদলো লোগত। সবোই র স্ট হোউস রিদি েদল যোদব—— আড়ি একো থোকব এ  
আনন্দ আলোেো। 
  
বকুদল  কী হদেদি? িুখ অন্ধ্কো  রকন? 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব কখন এদস, আিো  সোিদন েোড়িদেদিন বুেদত পোড়  ড়ন। আড়ি েট কদ  
উদঠ েোাঁিোলোি, ড়বনীত  ড়েদত হোসলোি। আশ্চযি কোণ্ড আড়ি েোাঁড়িদে থোকদত পো ড়ি নো। 
আিো  পো কোাঁপদি। 
  
কোল  োদত  েি রকিন রেখদল? 
  
 োল। 
  
কী েেন্ড িদে বোজ পিড়িল শুদনি? আড়ি  দে অড়ি । এই বুড়ে িোথোে পিল। বজ্রোঘোদত 
িৃতুয খুব খো োপ। 
  
খো োপ রকন? 
  
রলোক েবোে হদি  েোবহ পোপী ো বজ্রোঘোদত িো ো যোে। ড়স োজদদ্দৌলোদক রয খুন 
কদ ড়িল—ড়ি ণ, রস বজ্রোঘোদত িো ো যোে। 
  
এইসব আপড়ন ড়বশ্বোস কদ ন? 
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আদ  েূ  এইসব ড়বশ্বোস ক ব রকন। কত রিোট রিোট অদবোয ড়িশু বজ্রোঘোদত িো ো পদি। 
এ ো কী পোপ ক দব? এদে  সবদে বি পোপ সম্ভবত রকদি রিোট  োইদে  লদজন্স ড়নদে 
রনেো। রসোদিশ্ব ী নেী  বোন রেখদত তুড়ি যোি নো? 
  
রযদত ইিো ক দি নো। 
  
সব সিে ড়নদজ  ইিোদক েোি ড়েও নো। কোদলড়ক্ট  ইিোদক অবিযই গুরুে ড়েদত হদব, 
যড়ে গুরুে নো েোও তোহদল হঠোৎ রেখদব তুড়ি েল রথদক আলোেো 
  
হদে পদিদি। তখন  েোবহ সিসযো হদব। 
  
কী সিসযো? 
  
িোনুদষ  ড়ডএনএ-এ  র ত  একটো ইনফ দিিন ঢুড়কদে রেেো আদি। ইনফ দিিনটো 
হদি— কখদনো একো রথদকো নো। সব সিে েদল থোকদব। এবং েদল  একজনদক িোনয 
ক দব। িোনুষ যখন এই পিড়তদত কোজ ক দত অস্বীকো  কদ  তখনই তো  িোথো আউলো 
হদত থোদক। 
  
ও। 
  
আিো রেড়খ রতোিো  রকিন বুড়ি, বলদতো–রকন িোনুদষ  ড়ডএনএ রত এই তথয ঢুকোদনো রয 
িোনুষদক েদল থোকদত হদব একো থোকো যোদব নো। েদল  একজনদক িোনয ক দত হদব? 
  
জোড়ন নো। 
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খুব সহজ কো ণ। েোেীন িোনুষদক বদন জেদল থোকদত হত। ড়হংস্র জন্তু জোদনোেোদ    দে 
েলবি  োদব েলদত হত। রসই কো দণ েকৃড়ত িোনুদষ  িোথো  র ত  ইনফ দিিনটো 
ড়েদে ড়েদেদি। 
  
ও। 
  
িোনুদষ  সিসযো হদি রস একই সদে েদল থোকদত েোে আবো  একই সদে েল রথদক 
আলোেো হদে বোস ক দত েোে। 
  
েকৃড়ত ড়ডএনএদত ইনফ দিিন ড়েদে ড়েদেদি বদলই ড়ক েলপড়ত ড়হদসদব আি ো সবোই 
আপনোদক িোনয ক ড়ি? 
  
হদত পোদ । িোনুদষ  স্ব োবই হদি ড়নদজদে  িদযয একজন েলপড়ত ড়ঠক কদ  রফলো। 
আি ো রয এত  োজো  ক্ত জোত তো কী জদনয? একই কো দণ। পশুদে  িদযযও এই েলপড়ত 
বযোপো টো আদি। িোনুদষ  সদে পশুদে  রতিন রকোন েদ ে রনই। 
  
িো রসদজগুদজ রনদি আসদিন। তোাঁ  িুখ  ড়তি হোড়স। ড়তড়ন খুড়কদে  িত আহ্লোেী গলোে 
বলদলন—বকু আড়ি কোড়হনী-কোতোনটো প লোি। িো ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ড়েদক তোড়কদে 
বলদলন, িঈন  োই আিোদক রকিন লোগদি? ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, আপনোদক সুন্দ বন 
সুন্দ বন লোগদি। 
  
রকন? 
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বোঘ  োলুক আপনোদক ড়ঘদ  র দখদি এই জদনয। 
  
উফ িঈন  োই আপড়ন রয কী  ড়সকতো ক দত পোদ ন। এই িোড়িটো আিোদক বকুদল  
বোবো ড়কদন ড়েদেড়িল। এযোড়সদস্টন্ট িযোদনজো  রথদক রযড়েন েদিোিন রপদে রসলস 
িযোদনজো  হল রসড়েন। 
  
খুব সুন্দ  িোড়ি। েলুন  ওনো হওেো যোক। পোহোড়ি ঢদল  পোড়ন নোড়ক রবড়িক্ষণ থোদক নো। 
  
রসোদিশ্ব ী নেী  কোদি ড়গদে আি ো হত ম্ব। একী কোন্ড! নেী ফুদল রফাঁদপ একোকো । 
সিুদদ্র  গজিদন  িত রিোাঁ রিোাঁ গজিন আসদি। িোদে িোদে েবল রস্রোদত  সদে র দস আসো 
পোথদ  পোথদ  রঠোকোঠুড়ক হদে কি কি আওেোজ হদি। বি বি গোি নেীদত র দস 
আসদি। রসই সব গোি য ো  জদনয গ্রোদি  িোনুষজন জি হদি। রয গোদি  ডোদল েথি 
েড়ি পড় দে ড়েদত পো দব রসই হদব গোিটো  িোড়লক। েড়ি প োদনো  কিিকোন্ড রিোদটই 
সহজ নো, জীবদন  েুাঁড়ক ড়নদে নেীদত নোিদত হদি। 
  
বকুল আম্মো! 
  
তোড়কদে রেড়খ িওলোনো সোদহব আিো  রপিদন েোাঁড়িদে আদিন। আজ ড়তড়ন আেকোন 
পদ দিন। েুল রকদটদিন বদল িদন হদি। তোাঁদক অনয  কি রেখোদি। তোদক খুবই উৎসোহী 
বদল িদন হদি। 
  
বুেদিন আম্মো, একবো  এক হোতী পোড়নদত র দস এদসড়িল। হোতী  সদে হোতী  বোচ্চো। 
িো হোতীটো তো  বোচ্চোটোদক শুি ড়েদে রপাঁড়েদে যদ  র দখড়িল। 
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তো প ! 
  
এই অঞ্চদল  িোনুষজন আম্মো খুব সোহসী, তো ো েড়ি, রেইন, কোঠ ড়েদে হোতী আ  তো  
বোচ্চোটোদক উিো  কদ  রফদল। 
  
বদলন কী? 
  
েুটো হোতীই গুরুত  জখি হদেড়িল। বোচ্চোটো িো ো যোে। িো হোতী বদন েদল যোে। তদব 
আম্মো অদু্ভত বযোপো , েড়ত বৎস  ড়ঠক রযড়েন বোচ্চোটো িো ো ড়গদেড়িল রসড়েন িো হোতীটো 
বন রথদক রনদি আসত। বোচ্চোটো রয জোেগোে িো ো ড়গদেড়িল রসই জোেগোটোে েোাঁড়িদে 
রথদক কোাঁেত। 
  
বোচ্চোটো কদব িো ো ড়গদেড়িল? 
  
১৯রি মেি। 
  
আপড়ন ড়নদজ রেদখদিন? 
  
ড়জ্ব আম্মো রেদখড়ি। 
  
এখদনো আদস? 
  
গত ড়তন বৎস  যদ  আসদতদি নো। সম্ভবত িো ো রগদি, ড়কংবো অনয সন্তোনোড়ে হদেদি। 
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িওলোনো সোদহব খুব বযস্ত হদে ইউড়নদট  কোদজ রলদগ রগদলন। নোিতো মতড়  হদেদি। রসই 
নোিতো হোদত হোদত রপৌঁদি রেেো। েোদে  কোপ তুদল রেেো। তোাঁ  বযস্ততো  সীিো রনই। 
নোিতো হদি পদ োটো, ডোল োড়জ, একটো ড়সি ড়ডি, একটো কলো। িো তো  এবং আিো  
কলোটো বেলোবো  জদনয ড়গদেদিন। েোগ য ো কলো ড়তড়ন বেদল রনদবনই। 
  
আড়ি খুব অবোক হদে িখয ক লোি ড়ডদ ক্ট  সোদহব একটু েূদ  েোদে  একটো িগ হোদত 
েোাঁড়িদে আদিন। তো  িুদখ আশ্চযি য দন  ড়বষণ্ণতো। ড়তড়ন এক েৃড়িদত তোড়কদে আদিন 
নেী  ড়েদক। ড়তড়ন এক পলদক  জদনযও েৃড়ি ড়ফড় দে ড়নদিন নো। এক পলদক  জদনয 
েৃড়ি রফ োদলও ড়তড়ন রেখদত রপদতন আড়ি নেী রেখড়ি নো, আড়ি তোড়কদে আড়ি তো  
ড়েদক। 
  
নোিতো খোওেো রিষ হওেো িোি রসোহ োব েোেো বলদলন, একটো অতযন্ত জরুড়  রঘোষণো। 
পোহোড়ি নেী  পোদ  একটো িট রনেো হদব, আদগ রযখোদন িট রনেো হদেড়িল রসখোদন, 
কোিবদন  কোদি। কোদজই ইউড়নট েদল যোদব, েৃিযটোে আড়টিস্ট থোকদব শুযু একজন বকুল। 
বকুল তুড়ি যোও সযোদ   কোি রথদক েৃিযটো বুদে নোও। রিকোপিযোন ইউড়নদট  সদে েদল 
যোদব। রিকোপ হদব অন রলোদকিন। 
  
আড়ি ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  কোদি রগলোি। ড়তড়ন বলদলন, বকুল একটু কি ক দত হদব। 
অদনক েূ  হোাঁটদত হদব। পো দব নো? 
  
ড়জ্ব পো ব। 
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নেীদত হঠোৎ রযৌবন রেদখ েৃিযটো আিো  িোথোে এদসদি। ড়েলুদতো আদগও এই নেী  
কোদি এদসদি। তো প  হঠোৎ একড়েন এদস রেদখ নেী  এই অবিো। তো  ড়নদজি  জীবদন  
সদে েৃিযড়ট ড়িদল যোদি। রস অবোক হদে নেী রেখদব। ড়নদজ  অজোদন্তই রস নেী  পোদ   
খুব কোিোকোড়ি েদল যোদব। েৃিযটো এ  োদব রনেো হদব রযন িদন হে এই বুড়ে রস পদি 
রগল নেীদত। 
  
আিো  রপোষোক কী হদব? 
  
এখন যো পদ  আি তোদতই েলদব। শুযু গোদে িোেো একটো েোে  জড়িদে রনদব। 
  
িো  খুব ইিো ড়িল সদে যোবো । ড়তড়ন রিষ পযিন্ত সোহস ক দলন নো। তদব িওলোনো 
সোদহব আিোদে  সদে  ওনো হদলন আজ শুিবো । তো  জুম্মো  নোিোজ আদি— রসটো 
ড়নদে তোদক রতিন ড়েড়ন্তত িদন হল নো। 
  
সকোল রবলো র োে ড়িল। আি ো  ওনো হবো  সদে সদে আকোদি রিঘ জিদত শুরু ক ল। 
েকৃড়ত কী সুন্দ  রয রেখোদি। ড়ডদ ক্ট  সোদহব বো বো  ড়েড়ন্তত এবং ড়ব ক্ত িুদখ রিদঘ  
ড়েদক তোকোদিন। রিঘ হদল িট রনেো সিসযো হদব।  োল িদট  জদনয সোনলোইট েোই। 
তদব হোইস্পীড ড়ফল্ম বযবহো  ক দল এই সিসযো  সিোযোন হদব। অে আদলোে কোজ ক ো  
জদনয হোইস্পীড ড়ফল্ম ড়নশ্চেই আনো হদেদি। আড়ি ড়নদজ  িদন হোাঁটড়ি–অে ড়কিুড়েন কোজ 
কদ ই অদনক ড়ফদল্ম  কথো ড়িদখ রফদলড়ি। রকিন রযন হোড়স পোদি। 
  
িট রনেো হল। 
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রকিন হল আড়ি ড়কিুই জোড়ন নো।  দে আিো  আত্মো রকাঁদপ যোড়িল। এিন একটো জোেগোে 
আিোদক েোাঁি ক োদনো হল যো  ড়ঠক নীে ড়েদে রসোাঁ রসোাঁ কদ  রস্রোত যোদি। িদন হড়িল 
এই বুড়ে পো  র দে আড়ি নীদে পিলোি। িওলোনো সোদহব বলদলন, আম্মো রকোন  ে নোই 
আড়ি আেোহপোদক  পোক নোি ইেো আহোেু পদি ফু ড়েদে ড়েদেড়ি। ড়তড়ন আপনোদক  ক্ষো 
ক দবন। 
  
আিো  কোজ হল নেী  পোড়ন  ড়েদক ড়বিে,  ে এবং আনন্দ ড়নদে তোড়কদে থোকো। আড়ি 
হোড়সিুদখ ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক বললোি, ড়বিে  ে এবং আনন্দ এই ড়তন ড়জড়নস একসদে 
কী  োদব রেখোব? ড়তড়ন বলদলন, খুব সহজ। ঐ জোেগোটোে যখন তুড়ি েোাঁিোদব তখনই 
একসদে ড়বিে এবং  ে েদল আসদব। আ  তখন আনন্দিে ড়কিু  োবদব তোহদলই 
আনন্দও রেোদখ িোেো রফলদব। 
  
এত সহজ? 
  
হযোাঁ এত সহজ। 
  
আড়ি েোাঁিোলোি। িট রনেো হল। কযোদি ো পড়জিন এিন রয একসদে আিোদক রেখো যোদি, 
নেী  জদল  ঘূড়নি রেখো যোদি। ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, আদ কটো িট রনেো হদব। তুড়ি 
কোিফুল হোদত ড়নদে েোাঁিোও। এক পযিোদে কোিফুল নেীদত িুাঁদি িো দব। তো প  কযোদি ো 
েদল যোদব রতোিো  িুখ রথদক কোিফুদল। তো প  রেখো যোক কী হে। আড়ি তোই ক লোি 
এবং অদু্ভত একটো বযোপো  হল, ফুলটো পিল ড়ঠক জদল  ঘূড়নি  িোেখোদন। জদল  ঘূড়নি  
সদে ঘু দি ডুদব যোদি, আবো  র দস উদঠ আবো  ডুদব যোদি। রিোজ িদট কযোদি ো 
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ফুলদক যদ  আদি। ফুল নোনোন কোন্ডকো খোনো ক দি আি ো সবোই িুগ্ধ রেোদখ তোড়কদে 
আড়ি। িওলোনো বলদলন, িোিোেোহ বিই আেোনক েৃিয। 
  
এই েৃিয ড়নদে আি ো এতই অড়  ূত, বৃড়ি রয শুরু হদেদি তোও বুেদত পোড়  ড়ন। যখন 
রবোেো রগল তখন েেন্ড রিোটোিুড়ট শুরু হদে রগল। কযোদি ো র জোদনো যোদব নো। েড়েি লক্ষ 
টোকো েোদি  এড় দেক্স কযোদি ো। এক রফোাঁটো পোড়নও পিদত রেেো যোদব নো। বি বি িোতো 
কযোদি ো  উপ  যদ  রেৌদি রকোন একটো বোড়িদত আশ্রে ড়নদত হদব। আি ো সবোই িুটড়ি। 
আদি পোদি রকোন বোড়িঘ  রনই তবু িুটড়ি। 
  
রিষ পযিন্ত বোড়ি একটো পোওেো রগল। িোড়ট  বোড়ি উপদ  খদি  িোউড়ন। কযোদি োিযোন 
হোাঁফ রিদি বলদলন, আেো বোাঁড়েদেদিন। িওলোনো সোদহব সদে সদে বলদলন, িোনুদষ  
ড়বপদে আেোহ পোক সব সিে সদে সদে আদিন। আড়ি বললোি, তোই নোড়ক? 
  
িওলোনো সোদহব বলদলন, ড়জ্ব আম্মো। আেোহ পোক িোনুদষ  ড়বপদে  সিে পোদি থোদকন, 
িোনুদষ  আনদন্দ  সিেও পোদি থোদকন। 
  
কখন ড়তড়ন পোদি থোদকন নো? তোদতো আম্মো বলদত পোড়  নো। আিো  েোন বুড়ি অে। 
  
বৃড়ি রজোদ দিোদ  শুরু হদেদি। েিকো বোতোসও ড়েদি। সন্ধ্যো এখদনো হে ড়ন ড়কন্তু রকাঁদপ 
অন্ধ্কো  নোিদি। বৃড়ি সহদজ থোিদব এ  কি িদন হদি নো। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, েোল িুড়ি ড়েদে েো রখদত ইিো হদি। রতদল  োজো েোল িুড়ি, 
শুকদনো িড় ে আ  ড়সগোদ ট সহ আগুন গ ি েো। 
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ইউড়নদট  একটো রিদল িোতো হোদত সদে সদে রব  হদে রগল। আড়ি জোড়ন ড়কিুক্ষদণ  
িদযয িুড়ি এবং েোদে  বযবিো হদব। ড়ডদ ক্ট  সোদহব রকোন ড়কিু রেদেদিন আ  তো তোদক 
রেেো হে ড়ন এিন ঘটনো কখদনো ঘদট ড়ন। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, পোহোড়ি বৃড়িদত ড় জদত ইিো ক দি। রতোি ো এক কোজ ক  
বৃড়ি কিো  জদনয অদপক্ষো ক । আড়ি ড় জদত ড় জদত  ওনো হড়ি। 
  
িওলোনো সোদহব বলদলন, ঠোন্ডো রলদগ জ্বদ  পিদবন। 
  
বৃড়ি  পোড়নদত ঠোন্ডো লোদগ নো, জ্ব ও হে নো। েো রখদে ি ী  গ ি কদ  আড়ি নোিব 
বৃড়িদত। 
  
িওলোনো বলদলন, সযোদ   সদে আড়িও রযতোি ড়কন্তু আেকোনটো ড় দজ যোদব। আেকোন 
ড় জদল নি হদে যোদব। 
  
আেকোন নি ক ো ড়ঠক হদব নো। আপড়ন থোকুন কযোদি ো ইউড়নটদক পথ রেড়খদে ড়নদে 
আসুন। 
  
ড়জ আিো। 
  
েো েদল এল। েোদে  সদে িুড়ি  োজো। শুকদনো িড় ে  োজো। 
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ড়ডদ ক্ট  সোদহব বৃড়িদত নোিো  েস্তুড়ত ড়নদলন। জুতো খুদল রফলদলন, পযোন্ট গুড়টদে ড়নদলন। 
আড়ি তো  কোদি ড়গদে েোাঁিোলোি এবং েোে অস্পি গলোে বললোি, আড়ি আপনো  সদে 
যোব। 
  
ড়তড়ন ড়বড়িত হদে বলদলন, তুড়ি যোদব?  োল বৃড়ি হদিদতো। 
  
রহোক। আড়ি একো একো এখোদন থোকব নো। 
  
একো রকোথোে সবোইদতো আদি। 
  
আপড়ন েদল রগদল আড়িও েদল যোব। 
  
রবিদতো েল। রতোিো  ঠোন্ডো  যোত রনইদতো? বৃড়িদত ড় দজ জ্বদ  পিদব? 
  
আপড়ন রবোয হে  ুদল রগদিন রয বৃড়ি  পোড়নদত ঠোন্ডো লোদগ নো। 
  
আিো  কথোই আিোদক ড়ফড় দে ড়েি? 
  
হযোাঁ। 
  
েল বৃড়িদত নোিো যোক। রিোন একটো কোজ ক ো যোক। তুড়ি ব ং হোদত একটো িোতো নোও। 
আড়ি ড় জদত ড় জদত যোই তুড়ি িোতো হোদত রপিদন রপিদন আস। 
  
নো আড়ি িোতো রনব নো। 
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আি ো বৃড়িদত রনদি পিলোি। আড়ি র দবড়িলোি সবোই খুব অবোক হদে আিোদে  ড়েদক 
তোকোদব। রকউ তোকোল নো। রযন ঘটনোটো খুব সহজ ও স্বো োড়বক। ড়ডদ ক্ট  সোদহব ড়নশ্চেই 
এ  আদগও অদনক বৃড়িদত ড় দজদিন। আিো  িত আদ ো অদনদকই তোাঁ  সেী হদেদি। 
  
বৃড়ি  রফোাঁটো অসম্ভব ঠোন্ডো। আদ কটু ঠোন্ডো হদলই ব ফ হদে রযত এিন অবিো। 
রফোাঁটোগুড়লও সোইদজ বি। পোহোড়ি বৃড়ি  এই বুড়ে য ন। 
  
বকুল বৃড়িদত ড় জদত রকিন লোগদি? 
  
খুব  োল লোগদি। 
  
তুড়ি ড়ক েোেই বৃড়িদত র জ? 
  
আিো  খুব ইিো কদ  ড়কন্তু িো রেে নো। আড়ি আবো  িো  সব কথো শুড়ন। আড়ি খুব 
িোতৃ ক্ত রিদে। 
  
িোতৃ ড়ক্ত খুব  োল, ড়কন্তু একটো কথো রখেোল  োখদব–েকৃড়ত িোনুদষ  জদনয ড়কিু সহজ 
আনদন্দ  বযবিো কদ  র দখদি িোতৃ ড়ক্ত, ড়পতৃ ড়ক্ত রকোন  ড়ক্ত  কো দণই ড়নদজদক এই 
সব সহজ আনন্দ রথদক বড়ঞ্চত ক দব নো। 
  
আিো যোন ক ব নো। 
  
বৃড়ি  রফোাঁটোগুড়ল রকিন সুদে  িত গোদে ড়বাঁযদি রেখি? 
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ড়জ্ব রেখড়ি। 
  
বৃড়িদত নোিদলই আিো  কী ক দত ইিো কদ  জোন? 
  
নো জোড়ন নো। 
  
ড়সগোদ ট রখদত ইদি কদ । রসটো সম্ভব নো। ওেোটো  েক ড়সগোদ ট থোকদল  োল হত, 
েুি বৃড়িদত ড় জদত ড় জদত ড়সগোদ ট টোনদত টোনদত হোাঁটতোি। 
  
একটো কোজ করুন রকোন একটো গোদি  নীদে েোড়িদে ড়সগোদ ট রিষ করুন। তো প  
আি ো হোাঁটব। 
  
থোক বোে েোও। বৃড়ি িদন হে আদ ো রজোদ  আসদি। 
  
হুাঁ। 
  
আিো  রবলো সবসিে কী হে জোন–যখন রেড়খ রজো  বৃড়ি হদি, বৃড়ি রেদখ ড় জদত ইদি 
হল, রযই নোিলোি–ওড়ি বৃড়ি রিষ। 
  
আজদক টো রিষ হদব নো। আজ সো ো  োত বৃড়ি হদব। 
  
রতোিো  হোাঁটদত কি হদি নোদতো? 
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নো। িোড়ট ড়পিল হদে আদি সোবযোদন হোাঁট। 
  
সোবযোদনই হোাঁটড়ি। রকিন অন্ধ্কো  হদে আসদি রেখদিন। ড়কিুক্ষণ প  আ  রেোদখ ড়কিু 
রেখদত পোদবন নো। 
  
তোইদতো িদন হদি। 
  
পথ ড়েদন রযদত পো দবন? 
  
তো পো ব। রজোিো তোলগোি রেখদত পোি? 
  
হুাঁ। 
  
েথি রযদত হদব রজোিো তোলগোি পযিন্ত। রসখোদন েুটো  োস্তো। আি ো রসই  োস্তো রনব রযটো 
রগদি গোদ োদে  শ্মিোদন  ড়েদক। বৃড়িদত ড় জদত রকিন লোগদি? 
  
 োল লোগদি। 
  
েি আসদি এটো ড়ক বুেদত পো ি? 
  
নো। 
  
েি আসদি।  োল েি আসদি। আিোদে  েযোন কোজ এখন হদব রকোন একটো পোকো 
েোলোদন আশ্রে রনেো। 
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পোকো েোলোন পোদবন রকোথোে? 
  
তোইদতো রেখড়ি। শ্মিোন পযিন্ত রযদত পো দল হত। িোিোদন ি ো  োখো  একটো ঘ  আদি। 
  
আড়ি িদ  রগদলও শ্মিোদন  ঐ ঘদ  যোব নো। 
  
রেখদত রেখদত েি শুরু হদে রগল। রিোাঁ রিোাঁ িে হদত লোগল। েি আসদি উদেো ড়েক 
রথদক। ড়পদঠ বোতোদস  েোপ্টো লোগদি। আিোদক েোে উড়িদে ড়নদে যোদি। সযোদন্ডল পোদে 
 ওনো ড়েদেড়িলোি, সযোদন্ডল অদনক আদগই খুদল রফদলড়ি। হোাঁটড়ি খোড়ল পোদে। বোাঁ পোদে 
কোাঁটো ফুদটদি। কোাঁটো রফোাঁটোে যন্ত্রণোও সুদখ  িত লোগদি। 
  
 ে লোগদি? 
  
উহুাঁ। শুযু রেোদখ ড়কিু রেখদত পোড়ি নো। 
  
য  আিো  হোত য । 
  
আড়ি রকোন  কি ড়িযো িোিো তোাঁ  হোত য লোি আ  সদে সদে আিো  িদন হল এ জীবদন 
আিো  আ  ড়কিু পোওেো  রনই, েোওেো ও রনই। আড়ি এখন বোস ক ড়ি সব রপদেড়ি  
 ুবদন। আিো  রেোদখ পোড়ন এদস রগল। 
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েি বোিদি। বোিুক। পৃড়থবীদত েলে রনদি আসুক। ড়কিু যোে আদস নো। আড়ি এখন 
 োল িতই কোাঁেদত শুরু কদ ড়ি।  োগয  োল আিো  রেোদখ  জল ড়তড়ন রেখদবন নো। 
রেোদখ  জদল  কো ণও রকোনড়েন জোনদবন নো। 
  
বকুল! 
  
ড়জ্ব। 
  
িদন হদি আি ো একটো ড়বপদে পদিড়ি। 
  
রকন? 
  
তোলগোি রেখদত পোড়ি নো। 
  
িদন হে েদি উড়িদে ড়নদে রগদি। 
  
গোি  োেো  িত রজো োদলো েি হদি নো। 
  
আিো  কথো রিষ হবো  আদগই েেন্ড িদে কোদিই রকোথোও বোজ পিল। এবং েোে সদে 
সদেই বি একটো গোদি  ডোল র দে পিল। 
  
বকুল। 
  
ড়জ্ব। 
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গোি েোপো পদি িো ো যোব বদলদতো িদন হদি। কী ক ো যোে বলদতো? 
  
েলুন ফোাঁকো িোদঠ েদল যোই। 
  
ফোাঁকো িোদঠদতো িোথোে বোজ পিো  সম্ভোবনো। 
  
আড়ি রহদস রফললোি। ড়তড়ন ড়বড়িত গলোে বলদলন, হোসি রকন? 
  
আড়ি গম্ভী  গলোে বললোি,  দে আিো  িোথো খো োপ হদে রগদি এই জদনয হোসড়ি। 
  
আড়িদতো রেোদখ ড়কিুই রেখদত পোড়ি নো। 
  
আড়িও রেখদত পোড়ি নো। 
  
ড়তড়ন ড়েড়ন্তত গলোে বলদলন, রহে রহে বদল ড়েৎকো  ক দল রকিন হে? 
  
খুব  োল হে। 
  
ড়েৎকো  ক দলই বো রক রেখদব। রকোন িোনুষজনওদতো রেখড়ি নো। 
  
েলুন আি ো হোাঁটদত থোড়ক। হোাঁটদত হোাঁটদত এক সিে নো একসিে কোউদক পোব। ড়কংবো 
বোড়ি ঘ  পোব। 
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িোড়টি  রেেোদল  লম্বোদট য দন  একটো ঘ  রিষ পযিন্ত পোওেো রগল। ড়ব োন িোদঠ  িোদে 
ঘ । েোইিো ী সু্কল বো িক্তব জোতীে ড়কিু হদব। ঘদ   ে জো জোনোলো সবই রখোলো। 
র তদ  ড়কিু রবঞ্চ আদি। েোটোই আদি। ঘ টো  ড়টদন  েোদল  একটো অংি েি উড়িদে 
ড়নদে রগদি। অনয অংিড়টও হেত ড়কিুক্ষদণ  িদযযই উড়িদে ড়নদে যোদব। আি ো েুজন 
 োত কোটোব এিন একটো জোেগোে রয জোেগোটো রকউ রকোনড়েন খুাঁদজ পোদব নো। এিন 
অসোযো ণ  োত আড়ি আ  কখদনোই ড়ফদ  পোব নো। কখদনো নো, রকোনড়েনও নো। 
  
ড়তড়ন র জো রেেোিলোই জ্বোলোবো  রেিো ক দিন। রয  োদব সব ড় দজদি রেেোিলোই জ্বোলো  
রকোন কো ণ রনই। তবু ড়তড়ন রেিো কদ  যোদিন। আহো রবেো ো  রবোয হে খুব ড়সগোদ ট 
রখদত ইিো ক দি। আিো এখন একটো  েংক  কোজ ক দল রকিন হে? তোদক তুড়ি 
তুড়ি কদ  বলদল রকিন হে? আড়ি যড়ে বড়ল, িঈন রিোন, তুড়ি ড়সগোদ ট য োদব কী োদব? 
ড় দজ রগদি নো? পোড়পেো িযোডোি যড়ে িোদে-িদযয তুড়ি বলদত পোদ ন–আড়ি বলদল অসুড়বযো 
কী? নো রকোন অসুড়বযো রনই। এই সুদযোগ আিো  জীবদন আ  আসদব নো। ড়তড়ন খুব েিদক 
উঠদবন। ড়কংবো রক জোদন হেত েিকোদবন নো। িোনুষ এদকক পড় দবদি এদকক  কি 
আে ণ কদ । 
  
আড়ি তো  কোদি এড়গদে রগলোি। ড়তড়ন বলদলন, কী বযোপো ? আড়ি বললোি, আিো  রকন 
জোড়ন খুব  ে  ে লোগদি। 
  
ড়কদস   ে? 
  
জোড়ন নো ড়কদস   ে। আড়ি আপনো  হোত যদ  বদস থোকব। 
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রবিদতো বদস থোক। েি ড়কন্তু কদি রগদি। 
  
নো কদি ড়ন। 
  
তুড়ি কোাঁেি রকন? 
  
জোড়ন নো রকন রযন আিো  খুব কোন্নো পোদি। আপড়ন ড়ক আিোদক একটু আে  কদ  
রেদবন? প্লীজ প্লীজ প্লীজ। 
  
আ  ড়ঠক তখনই িওলোনো সোদহদব  গলো রিোনো রগল। ড়েড়ন্তত গলোে িওলোনো ডোকদিন, 
সযো  ড়ক আদিন? সযো ? 
  
টেি লোইদট  আদলো পিদি সু্কদল  বো োন্দোে। 
  
সযো ! সযো । 
  
ড়তড়ন রব  হদে রগদলন। সহজ স্বো োড়বক গলোে বলদলন, রক িওলোনো সোদহব? 
  
ড়জ্ব সযো । গজব হদে রগদি। গোিপোলো র দেদি বোড়িঘ  কত রয রগদি রক জোদন। আড়ি 
আপনো  ড়েন্তোে অড়ি  হদেড়ি। আপনো  রখোদজ নোনোন ড়েদক রলোক রগদি। 
  
আড়ি  োল আড়ি। 
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বকুল আম্মো। উড়ন রকোথোে? 
  
রসও  োল আদি। তো  পোদে কোাঁটো ফুদটদি। হোাঁটদত পো দি নো। িওলোনো সোদহব! 
  
ড়জ্ব। 
  
রকোনখোন রথদক একড়ট ড়সগোদ ট এদন ড়েদত পো দবন। িদন হদি ড়সগোদ ট রখদল িদ  
যোব। 
  
এদন ড়েড়ি সযো । টেি লোইটটো আপনো  কোদি  োদখন। 
  
ড়তড়ন টেি লোইট হোদত সু্কল ঘদ  ঢুকদলন। বসদলন আিো  পোদি। আিো  িদন হল— এই 
পৃড়থবীদত আিো  রেদে সুখী রকোন রিদে রকোনড়েন জন্মোে ড়ন। কখদনো জন্মোদবও নো। 
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১০. ঘুম আসমি না 
ঘুি আসদি নো। 
  
আড়ি রেোখ বন্ধ্ কদ  হোত পো এড়লদে পদি আড়ি। আিো  গোদে িো  ড়বখযোত  োলবোসো 
কম্বল। বোইদ   পৃড়থবী ড়হি হদে আদি। বৃড়ি হদি নো, তদব আকোদি গুডগুড িে হদি–
হেত রিষ  োদত  ড়েদক আবোদ ো বৃড়ি নোিদব। ঘুিুবো  জদনয সুন্দ  একটো  োত। ঘুি 
আসদি নো। িো এ  িদযয েুবো  কপোদল হোত র দখ জ্ব  রেখদলন। েুদল ড়বড়ল কোটো  িত 
ক দলন। অকো দণ ড়কিুক্ষণ কোিদলন। তো  আসল উদদ্দিয আিোদক ঘুি রথদক তুদল গে 
ক ো। শুড়টং রকিন হল, েদি  সিে রকোথোে ড়িলোি এইসব খুাঁড়টনোড়ট। িো রশ্রোতো ড়হদসদব 
খুব িদনোদযোগী। তো  িৃড়তিড়ক্তও  োল। আড়ি যো বলব ড়তড়ন খুব িন ড়েদে শুনদবন। 
ড়কিুই  ুলদবন নো। রবি অদনকড়েন প  তো  যখন যো ণো হদব আড়ি েথিবো  কী 
বদলড়িলোি তো এখন আ  িদন রনই তখন আবোদ ো জোনদত েোইদবন। একই গে আড়ি 
আবোদ ো বলব। েুড়ট গদে যড়ে রকোন ড়িল পোওেো নো যোে তখন অড়িদল  জোেগোগুড়লদত 
রজ ো ক দত বসদবন। রসই রজ ো রথদক রব  হদে যোদব আড়ি ড়িথযো ড়কিু বদলড়িলোি ড়ক-
নো। রগোদেন্দো ড়ব োদগ কোজ ক দল িো খুব  োল ক দতন। অপ োযী  িুখ রথদক সড়তয কথো 
ড়তড়ন অড়ত দ্রুত রব  কদ  রফলদত পো দতন। 
  
বকু। ও বকু। 
  
আড়ি জবোব ড়েলোি নো। ঘুদি তড়লদে রগড়ি এিন  ড়েদত গোঢ় ড়নিঃশ্বোস রফললোি। 
  
তুইদতো রজদগ আড়িস। কথো বলড়িস নো রকন? 
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আড়ি রেোখ রিদল িোন্ত  ড়েদত বললোি, অসম্ভব টোেোডি লোগদি িো। রেোখ রিদল  োখদত 
পো ড়ি নো। 
  
রতোদে  শুড়টং রকিন হল র ? 
  
 োল। 
  
েি রকিন রেখড়ল? 
  
 োল। 
  
েদি  সিে  ে রপদেড়িড়ল? 
  
হুাঁ 
  
 ে পোওেো ই কথো। আিো দতো এদকবোদ  আত্মো উদি ড়গদেড়িল। 
  
িো আিোদক ঘুিুদত েোও। কথো বদলো নো। েুদল ড়বড়ল কোটদব নো, সুিসুড়ি লোগদি। 
  
িো েুদল ড়বড়ল কোটো বন্ধ্ ক দলন নো, তদব কথো বন্ধ্ ক দলন। এই কথো বন্ধ্ও সোিড়েক। 
ড়তড়ন আবোদ ো শুরু ক দবন। েি ড়নদিন। 
  
বকু? 
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হুাঁ। 
  
রতো োদতো েদল রগড়ল তো  ড়কিুক্ষদণ  িদযযই ড়ব োট এক পোদজদ ো জীপ এদস উপড়িত। 
আড়ি  োবলোি–পোড়পেো ড়ফদ  এদলো বুড়ে। তোড়কদে রেড়খ জীদপ  র ত  একজন িড়হলো 
বদস আদিন। তো  রকোদল পোাঁে ি বিদ   একটো রিদে ঘুড়িদে আদি। িড়হলো রক বলত? 
রেড়খ রতো  অনুিোন? 
  
আড়ি জবোব ড়েলোি নো। িো  সদে এই িুহূদতি অনুিোন অনুিোন রখলো রখলদত ইিো ক দি 
নো। আড়ি ড়কিু সিে একো থোকদত েোই। ড়নদজ  জীবনটো  উপ  রেোখ বুড়লদে ড়নদত েোই। 
খুব সহজ সোেোিোটো জীবন আিো  নো। নোনোন য দন  জড়টলতো  জীবন। জীবনটো যড়ে 
লম্বো েড়ি  িত হে তোহদল আিো  রসই েড়ি  নোনোন জোেগোে ড়গাঁট রলদগ রগদি। ড়কিু 
ড়গট আপনোদতই মলদগ আদি, ড়কিু ড়গট আড়ি লোগোড়ি। 
  
িো েোপো গলোে বলদলন, িড়হলো  নোি নী ো। আিোদে  িঈন  োইদে  স্ত্রী। আ  রিদেটো  
নোি কী জোড়নস? খুবই অদু্ভত নোি— এদন্টনো। ড়টড়   এদন্টনো থোদক। িোনুদষ  নোিও রয 
এদন্টনো হে এই েথি শুনলোি। িঈন  োইদে  স্ত্রীদক রেদখ আড়ি খুবই আপদসট হদেড়ি। 
সোেো রতলোদপোকো  িত ফসিো গো–আ  খুব অহংকো ী রেহো ো। কপোল নো কুাঁেদক তোকোদত 
পোদ  নো।  ুরু কুাঁেদক থোকদত থোকদত কপোদল েোগ পদি রগদি। উনো  রিদেটো  রেহো ো 
অবড়িয সুইট আদি। বি হদল থোকদব ড়ক-নো রক জোদন। রিোটদবলোে যোদে  রেহো ো সুইট 
থোদক–বি হদল তো ো রঘোিোিুখী হদে যোে। 
  
আড়ি িো  কথোে িদন িদন হোসলোি। 
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রবোেোই যোদি নী ো নোদি  িড়হলো অসম্ভব রূপবতী। রূপবতী িড়হলোদে  েসদে িো 
বলদবন–রেহো ো অহংকো ী। রেিোগ েদ  েদ  পিদি, রেোদখ     কটো।  ুরু কুাঁেকোদনো। 
  
বকু! 
  
হুাঁ। 
  
িড়হলো  সদে আড়িই আগ বোড়িদে কথো বললোি। এদলদবদল টোইপ কথো। শুড়টং কী হদি 
নো হদি এইসব। 
  
 োল কদ ি। ক্ষিতোবোন িোনুদষ  স্ত্রী  সদে খোড়ত   োখো  োল। 
  
খোড়ত  ক ো  জদনয বড়ল ড়ন! কথো বদল উনোদক একটু বোড়জদে ড়নলোি। কী বুেলোি জোড়নস! 
কথো বদল বুেলোি  দ্রিড়হলো খুব পোকো অড় দনিী। হোড়স খুড়ি একটো  োব িুদখ যদ  
র দখদি। রযই আসদি তো  সদেই হোড়স িুদখ কথো বলদি। বুড়ি বেদস খুড়ক সোজো  রেিো। 
  
যত অড় নেই করুক রতোিো  কোদিদতো য ো পদি রগদি। 
  
তুই বোাঁকো য দন  কথো বলড়িস রকন? 
  
েেন্ড ঘুি পোদিদতো িো, এই জদনযই আিো  রসোজো কথোগুড়ল বোাঁকো হদে রব  হদি। তুড়ি 
ড়ক রতোিো  একটো পো আিো  ড়েদক এড়গদে রেদব? 
  
রকন? 
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রতোিো  পো য ব। 
  
পো য ড়ব রকন? 
  
পো যদ  বলব আজদক   োতটো  িত আিোদক ক্ষিো ক । ঘুিুদত েোও। 
  
 োত খোড়ব নো? 
  
নো। 
  
তুই শুদে থোক, আড়ি িুদখ তুদল খোইদে ড়ে। 
  
রতোিোদক িুদখ তুদল খোওেোদত হদব নো িো। আিো  বড়ি বড়ি লোগদি। সদ  রবোস, নেদতো 
রতোিো  গোদে বড়ি কদ  রেব। 
  
এক গ্লোস েুয এদন ড়ে। েুয খো আ  একটো কলো খো। 
  
আড়িদতো কোলসোপ নো রয আিোদক েুয কলো ড়েদে পুষদত হদব। তুড়ি যদথি ড়ব ক্ত কদ দি 
েেো কদ  আ  ড়ব ক্ত কদ ো নো। 
  
আিো ঘুদিো। িোেখোদন শুদে আড়িস রকন? সোইড কদ  ঘুদিো— আিো  জদনয জোেগো  োখ। 
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তুড়ি অনয ড়বিোনোে ঘুিোও িো। আজ আড়ি একো রিোব। রতোিো  সদে ঘুিুদত ইিো ক দি 
নো। 
  
আিো  সদে ঘুিুদত অসুড়বযো কী? 
  
তুড়ি ঘুদি  িদযয খুব নিোেিো ক । ড়বি ড়বি কদ  কথো বল। আিো  অসুড়বযো হে। 
তোিোিো রতোিো  গোদে  সুদন  গন্ধ্। 
  
িো কথো বলদলন নো, ড়বিোনো রিদি উদঠ েদল রগদলন। আড়ি তোাঁ  খুব েুবিল একটো জোেগোে 
ঘো ড়েদেড়ি। আঘোত সোিলোদত তোাঁ  সিে লোগদব। ড়তড়ন আজ আলোেো ড়বিোনোে ঘুিুদবন। 
এবং আড়ি ড়নড়শ্চত বোড়ক  োতটো আিোদক ড়ব ক্ত ক দবন নো। 
  
িো  গোদে  সুদন  গন্ধ্ এই কথোটো বোবো রিদষ  ড়েদক বলদত শুরু কদ ড়িদলন। িো  ঘ  
এবং আিো  ঘ  ড়িল পোিোপোড়ি। ঐ ঘদ  একটু েিো গলোে রকোন কথো হদলই আড়ি শুনদত 
রপতোি। বোবো কখদনোই েিো গলোে রকোন কথো বলদতন নো, তদব অেদতই িো  গলো েদি 
রযত। িো কী বলদিন রসখোন রথদকই বোবো  জবোব কী হদি রবোেো রযত। এক  োদত শুড়ন 
িো েিো গলোে, এবং একই সদে কোাঁদেো কোাঁদেো হদে বলদিন— কী বলদল, আিো  গোদে 
 সুদন  গন্ধ্? বোবো কী একটো জবোব ড়েদলন। রসই জবোব রিোনো রগল নো। িো  . প বতিী 
কথো রিোনো রগল–আিো  গোদে  সুদন  গন্ধ্ বদল আড়ি রতোিো  সদে ঘুিুদত পো ব নো? 
আিো  স্বোিী থোকদব এক ঘদ , আড়ি থোকব আদ ক ঘদ ? আ   সুদন  গন্ধ্টো তুড়ি পোি 
কী োদব? আড়ি কী রক্ষদত  সুন বুদন এদসড়ি? িো  ফুড়পদে কোন্নো  িে রিোনো রগল। তো  
ড়কিুক্ষণ প  িো আিো  ঘদ   ে জোে যোেো ড়েদত শুরু ক দলন। আড়ি সেয ঘুি র দে 
উদঠ এদসড়ি এিন  োব কদ  ে জো খুদল ড়ব ক্ত গলোে বললোি,  োত েুপুদ  কী এিন 
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ে জো যোেোযোড়ে শুরু কদ ি। িো য ো গলোে বলদলন–বকু  োল িত শুদক রেখদতো–আিো  
গোদে ড়ক রকোন গন্ধ্ পোস? রকোন বোদজ টোইপ গন্ধ্? 
  
আড়ি অদনক শুদক টুদক বললোি, হুাঁ পোড়ি। রবি বোদজ য দন  একটো গন্ধ্ পোড়ি িো। 
  
বোদজ য দন  গন্ধ্ িোদন কী? 
  
 সুন  সুন টোইপ। 
  
সড়তয পোড়িস? 
  
হুাঁ। 
  
িো তখনই সোবোন ড়নদে রগোসলখোনোে ঢুকদলন। রগোসল কদ  গোদে একগোেো রসন্ট রিদখ 
ঘুিুদত এদলন। আিোদক বলদলন, বকু এখদনো গন্ধ্ পোড়িস? আড়ি বললোি, এখন রসদন্ট  
পেো গন্ধ্ পোড়ি। এ দে  সুদন  গন্ধ্  োল ড়িল। িোথো যদ  রগদি। তুড়ি আদ কবো  রগোসল 
কদ  আস। তুড়ি পোদি শুদল আড়ি ঘুিুদত পো ব নো। িো  োগ কদ  েোে  রপদত রিদেদত 
ঘুিুদত রগদলন। 
  
আড়ি কী িো  রেদে বোবোদক রবড়ি পিন্দ কড় ? এই েেটো ড়নদে আড়ি েোেই  োড়ব। এবং 
এক সিে এই ড়সিোদন্ত রপৌিোই রয বোবো  েড়ত তীব্র ঘৃণো িোিো আিো  িদন ড়কিুই রনই। 
এটোও খুব আশ্চযি বযোপো । একটো বি য দন   ুদল  জদনয িোনুদষ  সো ো জীবদন  সড়ঞ্চত 
শুি কোজগুড়লও  ুল হদে যোে। 
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আজ আড়ি রয  ুল কদ ড়ি তো  জদনয আিো ও সো োজীবদন  শুি কোজগুড়ল ড়ক  ুল হদে 
রগদি? নো ড়নদজ  কথো আড়ি এখন  োবব নো। এখন ড়নদজদক ড়নদে  োবদত ইদি ক দি 
নো। ব ং বোবোদক ড়নদে  োড়ব। আিো  বোবো, মসেে আদনোেোদ   অদনক গুণ ড়িল, এখদনো 
ড়নশ্চেই আদি। ড়তড়ন িোন্ত,  দ্র, ড়বনেী, হোড়স খুড়ি িোনুষ। রেোদখ পিো  িত ড়বদিষ রকোন 
গুণ রনই। যোদে  ড়বদিষ রকোন গুণ থোদক নো, তোদে  ড়বদিষ রকোন রেোষও থোদক নো। তো  
রকোন রেোষ ড়িল নো। ড়তড়ন গে বলদত পো দতন নো, তদব গে শুনদত পিন্দ ক দতন। 
আড়ি আিো  সু্কদল  সব গে বোবোদক বলতোি। অড়ত সোযো ণ গে শুদনও ড়তড়ন িুগ্ধ ও 
ড়বড়িত হদতন। তোাঁ  িুগ্ধতো ও ড়বিে রবোদয রকোন খোে ড়িল নো। অবোক হদে ড়তড়ন আিো  
গে শুনদিন, এই েৃিয এখদনো আিো  রেোদখ রলদগ আদি। 
  
বোবো রিোন আজ কী হদেদি আিোদে  িোদস  একটো রিদে নোি ড়েলরুবো, রস পো ড়পিদল 
যপোস কদ  পদি ড়গদেদি। 
  
বড়লস কী? 
  
িোথো রফদট গলগল কদ   ক্ত পিড়িল। 
  
তো প ? 
  
ড়িস রেৌদি এদসদিন। ড়েলরুবো  বোবো িোদক খব  ড়েদেদিন। তো  িো কোাঁেদত কোাঁেদত 
এদসদি। এদসই ড়িদস  সোদথ কী ড়েৎকো  কী রোঁেোদিড়ে। 
  
ড়িদস  রেোষ কী? ড়তড়নদতো আ  যোেো ড়েদে রফদলন ড়ন। 
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তবু উড়ন র দবদিন ড়িদস  রেোষ। ড়িসদক অদনক বকোেকো কদ  ড়েলরুবোদক ড়নদে েদল 
রগদিন। উড়ন বদলদিন ড়েলরুবোদক আ  এই সু্কদল  োখদবন নো। 
  
আিো  িদন হে এই সু্কদলই  োখদব। 
  
আিোদ ো তোই িদন হে। 
  
সু্কদল  এই তুি গে আড়ি িোদকও বললোি। িো গে শুদন বদলদিন— ড়িদস ইদতো রেোষ। 
রস রেখদব নো রিদেগুড়ল কী ক দি নো ক দি? ড়িস গুড়ল কী কদ  আড়িদতো জোড়ন। িোদস 
এদস ঘুিোে। িোদস  রিদষ রবতন ড়নদে হোড়স িুদখ বোসোে যোে। 
  
ড়েলরুবো  েসদে প বতিীদত িো আ  ড়কিুই ড়জেোস কদ ন ড়ন। ড়কন্তু বোবো ড়ঠকই পদ   
ড়েন ড়জদেস ক দলন, রুিোলী ড়েলরুবো ড়ক িোদস এদসড়িল? আড়ি বললোি, নো বোবো। বোবো 
ড়েড়ন্তত গলোে বলদলন, তোহদলদতো সিসযো। সড়তয সড়তয ড়ক সু্কল বেদল রেদব? 
  
রবোয হে। 
  
আদ ো েুএকটো ড়েন রেখো যোক। 
  
ড়তন ড়েদন  ড়েন কপোদল বযোদন্ডজ ড়নদে ড়েলরুবো িোদস এল। আড়ি বোবোদক খব  ড়েদতই 
ড়তড়ন খুবই ড়নড়শ্চন্ত হদলন বদল িদন হল। িদন হল তো  বুক রথদক পোষোণ রনদি রগদি। 
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আিোদক সু্কল রথদক আনো রনেো  কোজ িো-ই সব সিে ক দতন। হঠোৎ হঠোৎ বোবো এদস 
উপড়িত হদতন। রসড়েন আিো  আনদন্দ  রকোন সীিো থোকত নো। বোবো  সদে সু্কল রথদক 
রফ ো, আিো  জীবদন  আনন্দিে ঘটনোগুদলো  একড়ট। ড় কিো কদ  ড়ফ ড়ি হঠোৎ রেখো 
রগল এক জোেগোে ড়কিু রলোক জটলো পোড়কদে আদি। আড়ি বললোি—এখোদন কী হদি 
বোবো? 
  
বোবো সদে সদে ড় কিো থোড়িদে আিোদক ড়নদে যোদবন জটলো  কোদি। েুহোদত উাঁেু কদ  
তুদল য দবন যোদত কী হদি আড়ি রেখদত পোই। 
  
হেত ড় কিো  পোি ড়েদে আইসিীদি  গোড়ি যোদি, বোবো বলদবন, আিো  রকন জোড়ন 
আইসিীি রখদত ইিো ক দি। কী ক ো যোে িো? 
  
আইসিীি খোও। 
  
আড়ি একো একো খোব তুই বদস বদস রেখড়ব এটো রকিন কথো! 
  
ড়কিু হদব নো বোবো––তুড়ি খোও। 
  
একটো কোজ ক দল রকিন হে–আিো  আইসিীি রথদক তুই েুএক কোিি রে। 
  
আিো। 
  
বোড়িদত আইসিীি খোওেো আিো  জদনয পুদ োপুড়  ড়নড়ষি। আিো  ঠোন্ডো  রেোষ আদি। 
আইসিীি রখদলই আিো  টনড়সল ফুদল যোে। 
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আইসিীি রকনো হে। বোবো একটো কোিি ড়েদেই বদলন, একী রখদত এিন ড়বশ্রী রকন? 
টোকোটো িদন হদি জদল রগল। রুিোলী তুই রখদে রেখদতো রতো  কোদি রকিন লোগদি। 
আড়ি রখদে বড়ল, বোবো আিো  কোদিদতো খুব  োল লোগদি। 
  
তোহদল ব ং তুই রখদে রফল। নি কদ  লো  কী? িোদক নো বলদলই হল। 
  
আড়ি িহোনদন্দ আইসিীি খোই। আিোদক আইসিীি খোওেোদনো  বোবো  এই রিদলিোনুষী 
রকৌিল আড়ি েট কদ  যদ  রফড়ল। আিো  এত  োল লোদগ। এক একড়েন আনদন্দ রেোদখ 
পোড়ন এদস যোে। 
  
এখন আিো  রেোখ ড়েদে পোড়ন পিদি। রকন পিদি আড়ি জোড়ন নো। আিো  রেোখ ড়েদে 
পোড়ন পিো র োগ হদেদি। একো একো ড়কিুক্ষণ শুদে থোকদলই আিো  রেোখ ড়েদে পোড়ন 
পদি। 
  
আবো  ড়ক বৃড়ি শুরু হল? িহদ   বৃড়ি এবং গ্রোদি  বৃড়িদত এক নো। িহুদ  বৃড়ি  র ত  
িহুদ   োব আদি। রযন ড়হদসব কষো বৃড়ি। গ্রোদি  বৃড়ি লোগোিিোিো। 
  
িহদ   েোলোনদকোঠো বৃড়ি  সদে নোদে নো। গ্রোদি  গোিপোলো, রেোপেোি বৃড়িদত নোেদত 
থোদক। 
  
আিো  জীবদন  বি বি সব ঘটনো  সদে বৃড়ি  সম্পকি আদি। রয ড়েন আড়ি িো ো যোব 
রসড়েনও ড়নশ্চেই খুব েি বৃড়ি হদব। আিো  রডডবড়ড ড়নদে িো পিদবন ড়ব োট সিসযোে। 
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রলোকজনদক কী োদব খব  রেদবন? রক আসদব? রকোন কব খোনোে কব  হদব? 
রগো দখোেকদে ও হেদতো খব  ড়েদে পোওেো যোদব নো। তদব িো সব িযোদনজ কদ  
রফলদবন। রেখো যোদব েি বৃড়ি  কো দণও ড়কিু আটকোদি নো। 
  
আিো  জীবদন  সদে েি বৃড়ি  সম্পদকি  একটো গে বড়ল। সু্কল িুড়ট হদেদি। আি ো 
িোস রথদক রব  হদে রেড়খ খুব বৃড়ি।  োস্তোে পোড়ন জদি রগদি। আিোদে  খুব িজো হদি। 
আি ো ইিো কদ  বৃড়িদত ড় জড়ি। একজন ড়িস বকো ড়েদত এদস ড়নদজও খোড়নকক্ষণ 
ড় জদলন। আড়ি রতিন কদ  র জো  সোহস পোড়ি নো, কো ণ িো আিোদক ড়নদত আসদবন। 
ড়তড়ন যড়ে রেদখন আিো  গো র জো তোহদল সব রিদেদে  সোিদনই েি থোপ্পি িো ো শুরু 
ক দবন। হঠোৎ অবোক হদে রেড়খ িো নো, বোবো আিোদক ড়নদত এদসদিন। আিো  আনদন্দ  
রকোন সীিো  ইল নো। বোবো বলদলন, রতো  িো  ি ী  খো োপ। রস আসদত পো ল নো। 
  
আড়ি বললোি,  োলই হদেদি আসদত পোদ  ড়ন। বোবো আজ আড়ি স োসড়  বোসোে যোব নো, 
রতোিো  সদে ড় কিো কদ  বৃড়িদত ঘু ব। বোবো বলদলন, আিো। তোাঁ  গলো রকিন রযন 
শুকদনো অনযিনস্ক শুনোল। রযন ড়তড়ন কী বলদিন ড়নদজই জোদনন নো এবং তোাঁ  িন  োল 
রনই। আড়ি বললোি, বোবো রতোিো  ড়ক ি ী  খো োপ? বোবো বলদলন, হুাঁ। 
  
কী হদেদি, জ্ব ? 
  
এই বদল আড়ি তো  হোদত হোত  োখলোি। নো জ্ব  নো, ি ী  ঠোণ্ডো। 
  
রতোিো   োল নো লোগদল েল বোসোে েদল যোই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 303 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বৃড়িদত ঘু দত িন্দ লোগদি নো— েল খোড়নকক্ষণ ঘুড় । তদব িহদ   বৃড়ি হল  ুেো বৃড়ি। 
আসল বৃড়ি রেখদত হদল গ্রোদি রযদত হে। আইসিীি খোড়ব? 
  
নো। বৃড়ি  িদযয আইসিীি রখদল রলোকজন হোসদব। 
  
তোহদল েল রকোথোও বদস কড়ফ খোই। এক্সদেদসো কড়ফ। খোড়ব? 
  
েল যোই। 
  
বোবো আিোদক একটো কড়ফ িদপ ড়নদে রগদলন। কড়ফ িপটো িদন হে বোবো  রেনো। 
িযোদনজো  হোড়স িুদখ বলল,  োল আদিন? বোবো শুকদনো গলোে বলদলন, হুাঁ। 
  
এ রক? 
  
বোবো ড়বব্রত  ড়েদত বলদলন, আিো  রিদে। এটো বলদত ড়গদে ড়তড়ন রকন ড়বব্রত রবোয 
ক দিন তোও বুেলোি নো। কড়ফ িপটো েোে ফোাঁকো। বোবো রকোণো  ড়েদক  একটো রেেোদ  
আিোদক ড়নদে বসোদলন। এখোন রথদক  োস্তো রেখো যোে। 
  
িো আ  ড়কিু খোড়ব? 
  
নো। 
  
এ ো খুব  োল বোগিো  বোনোে। একটো রখদে রেখ। 
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বোবো আিোদক বড়সদে র দখ িযোদনজোদ   কোদি েদল রগদলন। রসখোন রথদক রকোথোে জোড়ন 
রটড়লদফোন ক দলন। আিোদক বোগিো  ড়েদে রগদি, সস ড়েদে রগদি। আড়ি বোগিো  রখদত 
রখদত বোবোদক লক্ষয ক ড়ি। তো  রটড়লদফোন রিষই হদি নো। িগ  ড়তি কড়ফ ড়েদে রগদি, 
এখন ড়নশ্চেই ঠোণ্ডো হদি। 
  
এক সিে রটড়লদফোন রিষ হল। বোবো কড়ফ িদপ  ঐ রলোকটো  কোি রথদক রেদে একটো 
ড়সগোদ ট যড় দে আিো  সোিদন  রেেোদ  বদসই বলদলন 
  
রুিোলী কী বলড়ি িন ড়েদে রিোন। 
  
বোবো  সব কথোই আড়ি খুব িন ড়েদে শুড়ন। তো পদ ও ড়তড়ন আিোদক িন ড়েদে কথো 
শুনদত বলদিন রকন?  েংক  ড়কিু ড়ক ঘদটদি? িো রববীদটক্সী এড়ক্সদডন্ট কদ  এখন 
হোসপোতোদল আদিন?  েংক  অবিো? তোাঁদক অড়ক্সদজন রেেো হদি।  ক্ত রেেো হদি। 
বোবো এই খব টো আিোদক ড়েদত পো দিন নো বদল কড়ফ খোওেোদত ড়নদে এদসদিন? এতক্ষণ 
রয রটড়লদফোদন কথো হল তো ড়নশ্চেই হোসপোতোদল  কোদ ো  সদে। তো োও  োল রকোন খব  
ড়েদত পোদ  ড়ন। হেত আদ ো খো োপ খব  ড়েদেদি। নেদতো বোবো  িুখ এিন শুকদনো হদে 
যোদব রকন? 
  
রুিোলী! 
  
হুাঁ। 
  
কড়ফটো রকিন, রখদত  োল নো? 
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হুাঁ। 
  
তদব ড়েড়ন খুব রবড়ি। এক্সদেদসো কড়ফ  এই ড়নেি। ড়েড়ন রবড়ি ড়েদত হে। 
  
হুাঁ। 
  
বোবো কড়ফ  িদগ েুিুক ড়েদত ড়েদত অনযড়েদক তোড়কদে কথো বলদত শুরু ক দলন–রুিোলী 
িো রিোন, আড়ি একটো  েংক  অনযোে কদ  রফদলড়ি। িোনুষ যখন বি য দন  রকোন 
অনযোে কদ  তখন রস বুেদত পোদ  নো রয রস অনযোে ক দি। বুেদত পো দল অনযোেটো রস 
ক দত পো ত নো। তখন তো  কোদি অনযোেটোদক নযোে িদন হে। যখন রস অনযোেটোদক 
অনযোে বদল িদন কদ  ততক্ষদণ অদনক রেড়  হদে রগদি। 
  
আড়ি সহজ গলোে বললোি, তুড়ি কী অনযোে কদ ি? 
  
বোবো েোে ড়বিড়বি কদ  বলদলন, আড়ি আিো  অড়ফদস  একজন কড়লগদক ড়বদে কদ  
রফদলড়ি। তো  নোি ইসিত আ ো। বযোপো টো কী োদব কী োদব রযন ঘদট রগদি। 
  
ড়বদে কদব কদ ি? 
  
েোে ড়তন িোদস  িত হদেদি। রতো  িোদক এখদনো ড়কিু বড়ল ড়ন। কী োদব বলব তোও 
বুেদত পো ড়ি নো। রতোদকই েথি বললোি। 
  
আড়ি ড়ক িোদক বলব? 
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নো রতোদক ড়কিু বলদত হদব নো। যো বলো  আড়িই বলব। কী োদব বলব রসটোই  োবড়ি। 
  
আড়ি খুব সহজ ও স্বো োড়বক  ড়েদত কড়ফ  িদগ েুিুক ড়েড়ি। বোবো  হেদতো যো ণো হল— 
ড়তড়ন কী বলদিন তো আড়ি বুেদতই পোড়  ড়ন। বুেদত নো পো ো ই কথো, আিো  বেস তখন 
িোি এগোদ ো, িোস ফোইদ  উদঠড়ি। 
  
বোসোে রফ ো  পদথ বোবো কী িদন কদ  জোড়ন েিটোকো ড়েদে একগোেো কেি ফুল ড়কনদলন। 
কেি ফুলদতো আ  রগোলোপ বো  জনীগন্ধ্ো  িত েোিী ফুল নো। সস্তো য দন  ফুল। রটোকোই ো 
ড়নদজদে  রখলো  জদনয গোি রথদক রপদি আদন। রকউ রসই ফুল ড়কনদত েোইদল তো ো 
রযিন ড়বড়িত হে, রতিড়ন আনড়ন্দতও হে। েুটো ফুল েোইদল েিটো ড়েদে রেে। 
  
িো কেিফুল রেদখ খুবই আনড়ন্দত হদলন তদব রেোদখ িুদখ ড়ব ড়ক্ত   োব ফুড়টদে বলদলন, 
কী রয রতোিো  কোণ্ড। গন্ধ্ রনই, ড়কিু রনই এক গোেো ফুল ড়নদে এদল। জঞ্জোল ড়েদে ঘ  
  ড়ত। রকোন িোদন হে? তোও যড়ে ঘদ  রকোন ফুলেোনী থোকত। এই ফুল আড়ি  োখব 
রকোথোে, বোলড়তদত? 
  
িো রসই জঞ্জোল গ ী  আনদন্দ  সদে সোড়জদে  োখদলন। এক ফোাঁদক ড়নেু গলোে আিোদক 
বলদলন, রতো  বোবো  এই এক ড়বশ্রী স্ব োব।  োল ফুলটুল ড়কিু রেখদলই আিো  জদনয 
ড়নদে আসদব। আড়ি ড়ক রেবী নো-ড়ক রয আিোদক ফুল ড়েদে অেিনো ক দত হদব? 
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 োলদবদস কদ । আড়ি কখদনো েশ্রে রেই নো।  োব রেখোই রয  োগ কদ ড়ি। িো আনদন্দ  
হোড়স হোসদিন। ড়তড়ন জোনদতও পো দিন নো রয তো  জীবদন  েোবহ ধ্বস রনদি রগদি 
বোেল ড়েদন  েথি কেি ফুল তো  জদনয রকউ আ  রকোন ড়েন আনদব নো। 
  
িো বযোপো টো জোনদত পোদ ন আিো  জোনো  েুিোস প । এই েুিোদস আড়ি িোদক ড়কিুই 
বড়ল ড়ন। বোবোদকও নো। আড়ি আিো  ড়নদজ  িদন িোস কদ ড়ি, গদে  বই পদিড়ি, ডোইড়  
ড়লদখড়ি। রক জোদন আড়ি হেত খুব অদু্ভত একটো রিদে। 
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১১. সুন্দর েকেমক সকাল 
কী সুন্দ  েকেদক সকোল! 
  
অঞ্চলটোদক রযন আদগ   োদত সোবোন ড়েদে িোজো হদেদি। েকেক ক দি েো ড়েক। েো ড়েক 
রথদক সবুজ আ ো রব  হদি। রকউ রযন েড়তড়ট গোদি  পোতো  আিোদল সবুজ বোড়ত 
রজ্বদল ড়েদেদি। আড়ি একতলোে রনদি রেড়খদকিন উৎসব উৎসব  োব। সবোই এক সদে 
কথো বলদি। রকউ কোদ ো কথো শুনদি বদল িদন হল নো। রসড়লি  োই শুযু এক রকোণোে 
একো একো বদস আদিন। িদন হদি তো  িন খুব খো োপ। ড়তড়ন আিোদক রেদখই রেোখ 
নোড়িদে ড়নদে রকিন িক্ত হদে রগদলন। ড়ডদ ক্ট  সোদহব বো তোাঁ  স্ত্রী কোউদকই রেখলোি 
নো। তোাঁ ো রবোয হে ঘুি রথদক ওদঠন ড়ন। উনো  স্ত্রীদক রেখো  িখ ড়িল। 
  
িো খুব উৎসোদহ  সদে িওলোনো সোদহদব  সদে গে ক দিন। িো  িুখ হোড়স হোড়স। হোড়েস 
রকো োদন  গে শুদন িো  িুখ আনদন্দ উদ্ভোড়সত হবো  কথো নো। ড়নশ্চেই অনয রকোন গে। 
িওলোনো সোদহদব  কোন্ড কো খোনোও অদু্ভত–ড়েড়বয ড়সদনিো  েদল  সদে ড়িদি রগদিন। 
সকোলদবলোদতই উপড়িত। িো আিোদক রেদখ এড়গদে এদলন। 
  
বকুল রতো  ঘুি র দেদি? 
  
নো  োদে ড়ন। এখদনো ঘুিুড়ি। ঘুিুদত ঘুিুদত নীদে রনদি এদস, এখন রতোিো  সদে কথো 
বলড়ি। 
  
সব সিে বোাঁকো কথো বড়লস রকন? িোদে িোদে রসোজো কথো বলদল কী হে? 
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 োল হে। 
  
এখন কটো বোদজ জোড়নস? েিটো। 
  
তোই নো-ড়ক! 
  
আজ নোিতো ড়িল রতহো ী। এক একজন েুই রপ্লট ড়তন রপ্লট কদ  রখদে নোিতো সটি রফদল 
ড়েদেদি। রতো টো আড়ি আলোেো কদ  র দখড়ি। েোাঁিো গ ি কদ  ড়েদত বড়ল। 
  
রতোিোদক এিন খুড়ি খুড়ি লোগদি রকন িো? 
  
খুড়ি  তুই কী রেখড়ল? 
  
িো  োন্নোঘদ   ড়েদক িুদট রগদলন। তো  আেদ   কনযো  নোিতো রযন ড়িস। হে। িওলোনো 
সোদহব আিো  ড়েদক এড়গদে আসদিন। আিো রিদেদে  সদে কথো বলো  বযোপোদ ই ড়ক 
তো  আগ্রহ? আড়ি তোদক খুব কি সিেই রিদলদে  সদে কথো বলদত রেদখড়ি। সব সিে 
লক্ষয কদ ড়ি ড়তড়ন রিদেদে  আদিপোদিই আদিন এবং গুট গুট কদ  রিদেদে  সদেই 
কথো বলদিন। 
  
আম্মো রকিন আদিন? 
  
ড়জ্ব  োল আড়ি। আপড়ন  োল? 
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আেোহপোদক  অসীি  হিদত  োল আড়ি। 
  
আপড়ন রেড়খ এদকবোদ  ড়সদনিো  রলোক হদে রগদিন। সবই আম্মো আেোহপোদক  হুকুি। 
সযো  আিোদক েোকড়  ড়েদেদিন। িোড়সক রবতন েুই হোজো  টোকো। আিো  জনয যদথি। 
েড়ণ্ডগি সু্কদল রবতন ড়িল বো  ি। হোদত রপতোি িে ি। তোও সব িোদস নো। 
  
আপনো  জদনযদতো  োলই হল। তদব িওলোনো িোনুষ হদে ড়সদনিো  লোইদন েোকড়  এইটোই 
যো কথো। 
  
রয রকোন কোজই আম্মো সৎ  োদব সৎ ড়নেদত ক ো যোে। আেোহপোক ড়নেতটো রেদখন। 
আ  ড়কিু রেদখন নো। 
  
তো যোে। আপনো  কোজটো কী? 
  
সযো  এখদনো ড়কিু বদলন নোই। সযোদ   সদে এইটো ড়নদেই কথো বলদত এদসড়ি। শুনলোি 
সযোদ   ি ী   োল নো। জ্ব  এদসদি। জ্ব  আসো ই কথো কোল রয ড় জো ড় দজদিন। আম্মো 
আপনো  জ্ব  আদস ড়নদতো? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
আলহোিেুড়লেোহ্। 
  
িো রপ্লদট কদ  রতহো ী এবং েোিে ড়নদে এদসদিন।  োব  ড়ে রেদখ িদন হে িুদখ তুদল 
খোইদে রেদবন। রলোকজদন  সোিদন িো খোড়নকটো আহ্লোেী হদে যোন। রিদেদক িুদখ তুদল 
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খোইদে ড়েদে ড়তড়ন েিোন ক ো  রেিো ক দবন রয তোাঁ  রিদে অন্তেোণ। আড়ি িো  হোত 
রথদক রপ্লট ড়নদে ড়নলোি। 
  
বকুল আদস্ত আদস্ত খো। রকেোিতদক বদলড়ি শুকনো িড় ে র দজ ড়েদত। রপেোজ আ  শুকনো 
িড় ে  োজো িোড়খদে রখদে রেখ খুব  োল লোগদব। 
  
আিো  এড়িদতই  োল লোগদি। 
  
িো খুড়ি খুড়ি গলোে বলদলন, রকেোিত আসদলই  োল  োদয, আড়ি ড়তন রপ্লট রখদে রফদলড়ি। 
  
রসকী? 
  
রকউ বুেদত পোদ  ড়ন রয ড়তন রপ্লট রখদেড়ি। 
  
বুেদত পো দলই বো কী—তুড়ি েু নম্ব  নোড়েকো  িো, তুড়ি ড়তন রপ্লট খোদব। নোদতো রক 
খোদব? 
  
সব সিে ফোজলোড়ি ক ড়ব নো বকু। নোিতো রখদে িঈন  োইদক রেদখ আে। 
  
উনো  আবো  কী হদেদি? 
  
খুব জ্ব । কোল বৃড়িদত ড় দজদিনদতো। পোদে আবো  কোটোও ফুদটদি। আড়ি ড়গদে রেদখ 
এদসড়ি। 
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তোাঁ  স্ত্রী  কী অবিো িো, স্বোিী  রসবোযত্ন ক দিন? 
  
রসদজ কুল পোে নো স্বোিী  রসবো ক দব কী! সকোল রবলোদতই ড়লপড়স্টক-ড়টপড়স্টক ড়েদে 
প ী রসদজ বদস আদি। রতো  কথো ড়জদেস ক ড়িল। 
  
আিো  কথো ড়জদেস ক দব রকন? আিো  কথো তোদক রক বদলদি? 
  
বলদত হদব রকন? তুই িড়ব  নোড়েকো রতোদক ড়েনদব নো? বকু রিোন, িঈন  োইদে  ঘদ  
যোবো  আদগ রসদজ গুদজ ড়ফট ফোট হদে যোড়ব। আউলো েোউলো অবিোে যোড়ব নো। 
  
রগদল ক্ষড়ত কী? 
  
 দ্রিড়হলো তোদক েথি রেখদবন। ফোস্ট ইিদেিদন  একটো গুরুে আদি? কথোে বদল নো, 
পদহলো েিিনযো ী তো পদ  গুনড়বেোড় । 
  
আড়ি নোিতো রিষ ক লোি। প  প  েুকোপ েো রখলোি। ঘদ  ড়গদে কোপি পোেোলোি, েুল 
বোাঁযলোি। ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ঘদ  ড়কন্তু রগলোি নো। একো একো হোাঁটদত রব  হলোি। আজ 
আড়ি সো োড়েন হোাঁটব। েুপুদ  ড়ফ ব নো। রগদট  কোদি এদস এক েলদক  জদনয রপিন 
ড়েদক ড়ফ লোি। িো আিো  পোড়লদে যোবো  বযোপো টো রেখদিন ড়ক-নো জোনো ে কো । িোদক 
রেখলোি নো–অনয একজনদক বো োন্দোে েোাঁড়িদে থোকদত রেখলোি! ইড়নই ড়ক নী ো? আড়ি 
এত সুন্দ  িোনুষ আিো  জীবদন রেড়খ ড়ন। লম্বো ড়িপড়িদপ একজন তরুণী। িোথো  ড়তি 
রকোকিোদনো েুল। হোলকো হলুে  দ   িোড়িদত তোাঁদক অড়বকল হলুে পোড়খ  িত লোগদি। 
ড়তড়ন হোত ইিো োে আিোদক থোিদত বলদলন। ড়তড়ন ইিো ো নো ক দলও আড়ি থোিতোি। 
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আড়ি েোাঁড়িদে আড়ি— ড়তড়ন এড়গদে আসদিন। হোাঁটো   ড়েটোও অনয  কি। েোেীন কোদল  
 োজকনযো ো ড়ক এিন কদ  হোাঁটদতন? রযন বোতোদস  উপ  ড়েদে র দস আসদিন। 
  
তুড়ি রুিোলী নো? 
  
ড়জ। 
  
কী অদু্ভত নোি— রুিোলী। 
  
আপনো  রিদে  নোিওদতো খুব অদু্ভত–এদন্টনো। 
  
ও  নোি ড়কন্তু আসদল এড় দেল। ও  বোবো র দখড়িদলো। রয রনৌকোে কদ  কড়ব রিলী সিুদদ্র 
রবিোদত ড়গদে ডুদব িো ো ড়গদেড়িদলন রসই রনৌকোটো  নোি ড়িল এড় দেল। এ  কি অপেো 
নোিদতো  োখো যোে নো কোদজই এড় দেল বেদল কোিো কোড়ি একটো নোি  োখলোি—এদন্টনো। 
  
কী সহজ  ড়েদতই-নো িড়হলো কথো বলদিন–রযন আিো  সদে তো  কতড়েদন  পড় েে। 
পু োদনো েুই অসি বেদস  বোন্ধ্বী একসদে গে ক ড়ি। 
  
তুড়ি যোি রকোথোে? 
  
একটু হোাঁটব। 
  
আদিপোদি  রলোকজনদে  বোড়িঘদ  ড়গদেি? 
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ড়জ্ব নো একটো বোড়িদতই শুযু ড়গদেড়ি। রসই বোড়িদত অদনক গোি আদি। ড়ব োট একটো 
পুকু ও আদি। 
  
ঐ বোড়িদতই ড়ক যোি? 
  
এখদনো ড়ঠক কড়  ড়ন। রযদত পোড় । 
  
আড়ি যড়ে সদে যোই রতোিো  ড়ক আপড়ি আদি? 
  
ড়িিঃ ড়িিঃ কী বদলন–আপড়ি থোকদব রকন? আপড়ন সদে রগদল আিো  খুব  োল লোগদব। 
এদন্টনোদক সদে রনদবন নো? 
  
নো ও থোকুক। ও গে করুক তো  বোবো  সদে। েল আি ো েুজন যোই। 
  
আি ো পদথ নোিলোি। আড়ি আদ কবো  রপিন ড়েদক তোকোলোি। েদল  সবই তোড়কদে 
আদি। রযন ড়ব োট রকোন ঘটনো ঘটদত যোদি। রসই ঘটনো ঘটোদত যোড়ি আি ো েুজন। 
বোড়ক সবোই ড়নিঃশ্বোস বন্ধ্ কদ  অদপক্ষো ক দি। এটো যড়ে ড়সদনিো  রকোন েৃিয হত তোহদল 
কযোদি ো আিোদে  িুখ রথদক পযোন কদ  অদপক্ষিোন ইউড়নদট  রলোকজনদে  িুদখ পিত। 
তখন সোসদপন্স জোতীে আবহ সংগীত হত। 
  
রুিোলী। 
  
ড়জ্ব। 
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অড় নে ক দত রকিন লোগদি? 
  
খুব  োল লোগদি। 
  
সবো  কোদিই শুদনড়ি তুড়ি নো-ড়ক অসম্ভব  োল অড় নে ক । 
  
আড়ি বুেদত পোড়  নো। 
  
িঈন রতোিো  অড় নদে  েিংসো ক ড়িল। আড়ি অবড়িয সব সিে ও  েিংসোদক গুরুে 
রেই নো। ও  রুড়ে  সদে আিো  রুড়ে েোেই রিদল নো। িঈনদক ড়ডদ ক্ট  ড়হদসদব রতোিো  
রকিন লোগল? 
  
 োল। 
  
শুযু  োল? 
  
খুব  োল। অবড়িয আড়ি ড়ডদ ক্ট দতো রবড়ি রেড়খ ড়ন। 
  
আিো  িদন হদি তুড়ি খুব সোবযোদন কথো বলো  রেিো ক ি। ড়ব ইড়জ। সহজ হদে কথো 
বল। িোনুষ ড়হদসদব িঈন রকিন? 
  
তোদক খুব কোি রথদক রেখো  সুদযোগ পোই ড়ন। 
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নী ো রহদস রফলদলন। সুন্দ  স ল হোড়স। শুরু রথদকই আড়ি সোবযোন ড়িলোি। এখন আদ ো 
সোবযোন হদে রগলোি। নী ো খুব সহজ রিদে নো। িদন  ে জো জোনোলো বন্ধ্ র দখ তো  
সদে কথো বলো যোদব নো। আবো  িদন  ে জো জোনোলো রখোলো র দখও কথো বলো যোদব নো। 
  
রুিোলী! 
  
ড়জ্ব। 
  
তুড়ি তো  সদে  োল িত রিিো  সুদযোগ পোও ড়ন কথোটো ড়ক ড়ঠক বলদল? তুড়িদতো  োলই 
সুদযোগ রপদেি। তুড়ি ড়নদজ সুদযোগ মতড়  কদ । ড়নদেি। 
  
আপড়ন কী বলদত েোদিন, আড়ি বুেদত পো ড়ি নো। 
  
ড়তড়ন িোন্ত গলোে বলদলন, রতোি ো কোিবদন  শুড়টং ক দত রগদল। বৃড়ি নোিল। িঈন তো  
স্ব োবিত বৃড়িদত  ওনো হল। অসম্ভব বৃড়ি েীড়ত  কো দণ রয রস কোজটো ক ল তো ড়কন্তু 
নো। তো  িদযয েেু  রলোক রেখোদনো  বযোপো  আদি। তোদক রেখোদত হদব রয রস আ  
েিজদন  িত নো। রস আলোেো। বুেদত পো ি কী বলড়ি? 
  
ড়জ্ব। 
  
রস বৃড়িদত রনদি রগল, ড় জদত ড় জদত কযোদম্প ড়ফ দব এই হল তো  পড় কেনো। রস ড়ক 
রতোিোদক বদলড়িল, এদসো আিো  সদে। আি ো েুজন এক সদে বৃড়িদত ড় জদত ড় জদত 
ঘদ  ড়ফড় । বদলড়িল? 
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ড়জ্ব নো। 
  
ড়কন্তু তুড়ি তো  সদে েদল এদল। কোজটো ড়ক তুড়ি ড়নদজ  ইদিে ক দল? 
  
ড়জ্ব। 
  
নী ো আবোদ ো আদগ   ড়েদত হোসদলন। আিো  হোত পো ঠোণ্ডো হদে রগল। আিোদক উড়ন 
অতল জদল  ড়েদক রটদন ড়নদে যোদিন। কোজটো ক দিন খুব স্বো োড়বক  ড়েদত। তো  
গলোে রকোন  োগ রনই। ড়তড়ন রিোট রিোট পোদে হোাঁটদিন। একবো  েোাঁিোদিনও নো। 
  
রুিোলী। 
  
ড়জ্ব। 
  
রতোিো  যো ণো তুড়ি ড়নদজ  ইদিে বৃড়িদত র জো  জদনয তো  সদে  ওনো হদেি। এই 
যো ণো ড়ঠক নো। তুড়ি ড়নদজ  ইিোে আস ড়ন। রস রতোিোদক আসদত বোযয কদ দি। রস 
পড় ড়িড়ত এিন  োদব মতড়  কদ দি রয রতোিো  এ-িোিো ড়িতীে পথ ড়িল নো। 
  
আড়ি ড়নদজ  ইদিদতই এদসড়ি। কোিবদন  ওখোদন আ  রকোন রিদে ড়িল নো। আড়ি একো 
ড়িলোি। যো ো ড়িদলন তোদে  কোদ ো সদে আিো  রতিন পড় েে রনই। একো থোকদত আিো  
 ে  ে লোগড়িল। 
  
তুড়ি কোউন্টো  আদিন্ট  োল েোাঁি কড় দেি। িঈদন  সদে েি এবং বৃড়িদত হোত য োযড়  
কদ  আসদত রতোিো  ড়ক  োল লোগড়িল? 
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 োল লোগড়িল তদব আি ো হোত য োযড়  কদ  আড়স ড়ন। আপড়ন রকোথোও একটো  ুল 
ক দিন। আড়ি উনোদক অসম্ভব শ্রিো কড় । এ  রবড়ি ড়কিু নো। 
  
তুড়ি তো  রেদি পি ড়ন?। 
  
আপড়ন খুবই অদু্ভত কথো বলদিন। 
  
আড়ি রিোদটই অদু্ভত কথো বলড়ি নো। তুড়ি অদু্ভত কথো বলি। তুড়ি খুব বুড়িিতী একটো 
রিদে। রবড়ি বুড়িিতী রিদেদে  েযোন সিসযো হদি তো ো অদনয  বুড়ি খোদটো কদ  রেদখ। 
তো ো সব সিে  োদব পুদ ো পড় ড়িড়ত তো  ড়নেন্ত্রদণ। সব সিে তো হে নো। খুব বুড়িিোন োই 
বি য দন  রবোকোড়ি কদ । তুড়ি একটো বি য দন  রবোকোড়ি কদ ি। 
  
রকোন রবোকোড়ি? 
  
এদসো ঐ িোড়তি গোিটো  নীদে বড়স। বদস গে কড় । রহাঁদট টোেোডি হদে রগড়ি। িোথোে 
র োেও লোগদি। িোতো ড়নদে আসো ে কো  ড়িল। আিো  েোদে  ড়পপোসো হদি। রতোিো  ড়ক 
হদি? 
  
ড়জ্ব। 
  
খুব ঠোণ্ডো এক গ্লোস পোড়ন রখদে তো প  েো রখদত পো দল  োল হত। তোই নো? 
  
ড়জ্ব। ঠোণ্ডো পোড়ন এবং েো এখনই েদল আসদব। 
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আড়ি ড়বড়িত হদে তোকোলোি। নী ো হোড়স িুদখ বলদলন, আড়ি রকোন  ড়বষযৎ বোণী ক ড়ি 
নো।  ড়বষযৎ বোণী  ক্ষিতো আিো  রনই। রতোিো  সদে  ওনো হবো  আদগ আড়ি রসোহ োবদক 
বদল এদসড়ি রয িোড়তি গোদি  নীদে আড়ি রুিোলী রিদেড়টদক ড়নদে বসব তো  সদে গে 
ক ব। তুড়ি ঠোণ্ডো পোড়ন এবং েো পোঠোদব। 
  
আড়ি েুপ কদ  আড়ি।  দ্রিড়হলো আিোদক  োলই েিদক ড়েদেদিন। ড়তড়ন এগুদিন তোাঁ  
পড় কেনো িত। কী ক দবন, কী বলদবন সবই িদন হে ড়ঠক ক ো। আিো  সদে যখন 
রব  হদেদিন তখন বুেদতই পোড়  ড়ন ড়তড়ন পুদ ো বযোপো টো িদক রফদল র দখদিন। আি ো 
গোদি  নীদে বদস আড়ি এবং আড়ি রেখদত পোড়ি রসোহ োব েোেো আসদিন। তো  কোাঁদয 
কোপদি  বযোগ। রসই বযোদগ ড়নশ্চেই েোস্ক ড়তি ব ফ িীতল পোড়ন। এবং অনয েোদস্ক েো। 
সুন্দ  েোদে  কোপ। ড়েড়ন  পদট ড়েড়ন। কদেকটো রনোনতো ড়বসড়কটও থোকদত পোদ । 
  
রুিোলী। 
  
ড়জ্ব। 
  
িঈদন  েড় দি  রকোন ড়েকড়ট রতোিোদক আকষিণ কদ দি? 
  
আড়ি রসই  োদব কখদনো ড়বেো  ক দত রেিো কড়  ড়ন। 
  
যোদক তুড়ি এত পিন্দ ক  তোদক তুড়ি নোনোন  োদব রবোেো  রেিো ক দব নো? পিদন্দ  
রপিদন  কো ণগুড়ল রেখদব নো? 
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আড়ি ড়কিু বললোি নো, েুপ কদ   ইলোি। নী ো হোলকো গলোে বলদলন, ও  সবদে  োল 
ড়েক হদি ও  রিদলিোনুষী। একটো বোচ্চো রিদল ও  র ত  বোস কদ । বোচ্চো ো কী কদ  
জোন? ওদে  ড়কিু রখলনো থোদক। ড়েেজনদে  রেখো রপদলই রস তো  রখলনোগুড়ল রব  
কদ  রেখোে। ড়নদজ  রখলনোে রস িুগ্ধ হদে থোদক এবং রেিো কদ  অনযদে  িুগ্ধ ক দত। 
রতোিোদক কদ  ড়ন? 
  
কী রখলনো  কথো বলদিন? 
  
তো  রখলনো  রবড়ি   োগই হদি গে। রযিন য  ড়তনটো ড়পাঁপিো  গে। একজদন  রপিদন 
একজন যোদি। এই গেড়ট রতোিোদক বদল ড়ন? 
  
বদলদিন। 
  
একটো ড়পাঁপিো এবং হোড়ত  গে— এই গেড়ট কদ দি? 
  
ড়জ্ব। 
  
যদখ  গে কদ দি? যখ ড়নদে রস িড়ব বোনোদত েোে এই গে? 
  
ড়জ্ব কদ দিন। 
  
এইসব হদি তো  রখলনো। আদি পোদি  িোনুষদে  িুগ্ধ ক ো  জদনয এই রখলনো রস 
েুিেড়ি  িত বোজোে এবং সবোই িুগ্ধ হে। এক সিে আড়িও হদেড়িলোি। 
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আপনো  িুগ্ধতো ড়ক রকদট রগদি? 
  
িুগ্ধতো রকদট রগদি। িুগ্ধতো  জোেগোে এখন যো আদি তো  নোি করুণো। আড়ি তো  েড়ত 
েবল করুণো রবোয কড় । ও রসটো জোদন। অদনয   োলবোসো। রযিন রট  পোওেো যোে, 
করুণোও রট  পোওেো যোে। অবড়িয িঈন রতিন বুড়িিোন নে। বুড়িিোন নে বদলই কী 
পড় িোণ করুণো তোদক কড়  তো রস বুেদত পোদ  নো। ও  রয বুড়ি কি তো ড়ক তুড়ি বুেদত 
রপদ ি? 
  
যো ো ড়নদজ  কোদজ ডুদব থোদক বোইদ  রথদক তোদে  রবোকো িদন হে। 
  
িদন হদি তুড়ি তোদক রবোকো বলদত  োড়জ নও। 
  
রসোহ োব েোেো পোড়ন এবং েো ড়নদে এদসদিন। রেৌদি এদসদিন বদল ড়তড়ন হোাঁপোদিন। নী ো 
বলদলন, রতোিো  সযোদ   ঘুি র দেদি? 
  
ড়জ্ব। 
  
কী ক দি? 
  
ড়কিু ক দিন নো, শুদে আদিন। সযোদ   জ্ব  িদন হে রবদিদি। একজন ডোক্তো  আনদত 
যোব। 
  
যোও ডোক্তো  ড়নদে এদসো। েো ঢোলদত হদব নো আি ো রঢদল রনব। 
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রসোহ োব েোেো েদল রগদলন। নী ো েোদে  কোদপ েো ঢোলদত ঢোলদত বলদলন, তুড়ি আিোদক 
 ে রপও নো। আিো  সদে সহজ  োদব কথো বল। আড়ি  েঙ্ক  রকউ নো। আড়ি  োল 
রিদে। কী পড় িোণ  োল রিদে তো তুড়ি জোন নো। 
  
আড়ি বললোি, আড়ি সহজ হদত পো ড়ি নো। আিো  ড়নদজদক একজন আসোিী  িত িদন 
হদি। রযন আড়ি রকোন  েঙ্ক  অপ োয কদ ড়ি। আিোদক কোঠগিোে েোাঁি ক োদনো হদেদি। 
আ  আপড়ন আিোদক েে ক দিন। 
  
তুড়ি রকোন অপ োয ক  ড়ন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
আিো  ড়নদজ  যো ণো তুড়ি  েংক  একটো অপ োয কদ ি। েি বৃড়িদত রতোি ো রেৌদি 
একটো সু্কল ঘদ  আশ্রে ড়নদল। তোই নো? 
  
ড়জ্ব। 
  
কতক্ষণ ড়িদল রসখোদন? 
  
খুব অে সিে ড়িলোি। িওলোনো সোদহব েোে সদে সদেই আিোদে  খুাঁদজ রপদলন। 
  
নী ো হোড়স িুদখ বলদলন, আিো িওলোনো সোদহব যড়ে আদ কটু রেড়  কদ  আসদতন তোহদল 
কী হত? 
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আড়ি েুপ কদ  আড়ি। তোড়কদে আড়ি তো  ড়েদক। ড়তড়ন েোদে েুিুক ড়েদিন। েূ  রথদক 
রেদখ রয রকউ বলদব আি ো েুজন েো রখদত রখদত িজো কদ  গে ক ড়ি। 
  
তুড়ি ড়ক তো  হোত য দত? ড়কংবো আদ ো ড়কিু? েুপ কদ  আি রকন? েো খোও। েো ঠোণ্ডো 
হদি। েো-টো  োল হদেদি। তোই নো? 
  
ড়জ্ব। 
  
ড়সদলদট আিো  েোেো  একটো েোদে  বোগোন আদি। রসই বোগোদন  েো। কী সুন্দ  রে ো । 
রুিোলী? 
  
ড়জ্ব। 
  
শুদনড়ি তুড়ি খুব  োল গোন জোন। 
  
গোন গোইদত পোড় ।  োল ড়ক-নো জোড়ন নো। 
  
শুনোও, একটো গোন শুনোও। 
  
আদলোেনো ড়ক অনয ড়েদক রিোি ড়নদি? রিোি ড়নদলও লো  হদব নো, ড়তড়ন আবোদ ো িূল 
েসদে ড়ফদ  আসদবন। এটো সোিড়েক ড়ব ড়ত। আড়ি  দে  দে বললোি, কী য দন  গোন 
শুনদত েোন? 
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এ কি  োদব বলি রযন সব য দন  গোনই তুড়ি জোন। িোদে িোদে তব রেখো পোই, ড়ে ড়েন 
রকন পোই নো। এটো জোন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
তোহদল রতোিো  ইিোিত একটো গোন ক । 
  
আড়ি রেড়  ক লোি নো, সদে সদে শুরু ক লোি— 
  
Down the way 
Where the nights are gay 
I took a trip 
On a sailing ship 
And when I reached Jamica I made a stop. 
  
আড়ি গোন ক ড়ি, নী ো তীক্ষ্ণদেোদখ আিো  ড়েদক তোড়কদে আদিন। তো  রঠোাঁদট ড়বড়েি হোড়স। 
এখন ড়তড়ন েৃড়ি ড়ফড় দে ড়নদেদিন। ড়তড়ন তোড়কদে আদিন আকোদি  ড়েদক। েো ড়েক কী 
অপূবি সুন্দ । আকোি ঘন নীল। আিো  গোন গোইদত  োল লোগদি। 
  
এই গোদন  যড়ে অদনকগুড়ল অন্ত ো থোকত খুব  োল হত। আড়ি রগদে রযতোি গোন ফু দতো 
নো। আড়ি আপন িদন গোইড়ি। একবো ও নী ো  ড়েদক তোকোড়ি নো। নো তোড়কদেও বুেদত 
পো ড়ি–ড়তড়নও আিো  ড়েদক তোকোদিন নো। নো রেদখও আড়ি বলদত পোড়  রকউ আিো  
ড়েদক তোকোদি ড়ক তোকোদি নো। 
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এক সিে গোন রিষ হল, আড়ি নী ো  ড়েদক তড়কদে হোসলোি। উড়ন এখন কী ক দবন? 
আিোদক ড়ক বলদবন, েল কযোদম্প ড়ফদ  যোওেো যোক। নো-ড়ক পু োদনো েসে আবো  শুরু 
ক দবন। িহোিোনয আেোলত এদক  প  এক েে ক দত থোকদবন। নোনোন ড়েক রথদক 
আিিণ কদ  েুদগি ফোটল য োদনো  রেিো ক দবন। নী ো যত বুড়িিতীই রহোন নো রকন 
আিো  েুদগি ফোটল য োদত পো দবন নো। ইট-কোঠ-দলোহো  েুদগি ফোটল য োদনো যোে 
 োলবোসো  েুদগি ফোটল য োদনো যোে নো। 
  
রুিোলী? 
  
ড়জ্ব। 
  
রতোিো  গোদন  গলো  োল। 
  
থযোংক েুয। 
  
শুযু  োল বদল  ুল কদ ড়ি—খুবই  োল। তুড়ি ড়ক িঈনদক রতোিো  গোন শুড়নদেি? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
রিোনোও ড়ন রকন? রস রযিন রতোিোদক িুগ্ধ ক ো  রেিো ক দি, তুড়িও ক দব। রসটোই 
ড়নেি। 
  
উড়ন শুনদত েোন ড়ন। 
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রকউ শুনদত নো েোইদল তুড়ি গোন রিোনোও নো? 
  
ড়জ নো। কথো রনই, বোতিো রনই আড়ি হুট কদ  গোন শুরু ক ব রকন? এইসবদতো শুযু 
ড়সদনিোদতই হে। 
  
তুড়িদতো ড়সদনিো ক দতই এদসি! 
  
নী ো হোড়স হোড়স িুদখ তোড়কদে আদিন আিো  ড়েদক। কথো  ড়পদঠ কথো জুদি ড়তড়ন 
এগুদিন। আিো  িোড়ন্ত লোগদি। আড়ি ড়ক তোাঁদক বলব— কথো কথো রখলো রখলদত ইদি 
ক দি নো। অনয রকোন রখলো রখলদত েোইদল বলুন। পশু-পোড়খ-ফুল-ফল রখলো রখলদবন? 
আসুন আি ো পশু-পোড়খ-ফুল-ফল রখলো রখড়ল। 
  
রুিোলী! 
  
ড়জ্ব। 
  
িঈদন  সদে আিো  ড়বদে কী  োদব হল এই গে ড়ক শুনদব? খুব ইন্টোদ ড়স্টং গে। শুনদল 
রতোিো   োল লোগদব। 
  
বলুন শুনব। 
  
নী ো েোস্ক রথদক আবোদ ো েো ড়নদলন। তো  েো খোবো  বযোপো টো িজো । েোস্ক রথদক অে 
অে েো কোদপ ঢোদলন। কোপ রিষ হে আবোদ ো রনন। ড়তড়ন হোলকো গলোে বলদলন, আিোদে  
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ড়বদে ড়কন্তু রেদি  ড়বদে নে। আিোদে  হদি এদ ন্ড িযোদ জ। তদব এই এদ জুদিদন্ট  
বযোপো ড়ট আিো  ক ো। এদ ন্ড িযোদ দজ সোযো ণত ব  কদন  রকোন  ুড়িকো থোদক নো। 
তোদে  আত্মীে স্বজন োই সব বযবিো কদ ন। আিো  ড়বদে  রবলোে সব বযবিো আড়িই 
কদ ড়ি। আড়ি বোবোদক ড়গদে বদলড়ি, বোবো িঈন নোদি  এই রিদলড়টদক আড়ি ড়বদে ক দত 
েোই। বোবো তখন কড়ফ খোড়িদলন। আিো  কথো শুদন ড়তড়ন এতই েিকোদলন রয তো  হোত 
রথদক কড়ফ  রপেোলো পদি রগল। কোদপিদট কড়ফ  েোগ রলদগ রগল। রসই েোগ এখদনো 
আদি। তুড়ি যড়ে কখদনো আিোদে  বোড়িদত যোও রতোিোদক রেখোব। গদে   ূড়িকোটো রকিন? 
  
ড়জ্ব  োল। 
  
আড়ি যখন আিোদে  যোনিড়ণ্ড  বোড়িদত রবিোদত যোই–তখন একবো  হদলও বসো  ঘদ  
যোই। কড়ফ  েোগ   ো কোদপিটটো  ড়েদক তোড়কদে থোড়ক আিো  খুব িজো লোদগ। আিো 
এখন গেটো রিোন। 
  
ড়জ্ব শুনড়ি। 
  
িঈন তখন সদব িোি ইউড়ন োড়সিড়ট রথদক পোি কদ দি। েোকড়  বোকড়   রেিো ক দি— 
পোদি নো। খুবই েু বিো। সব সিে েুদবলো  োত খোবো  িত টোকোও থোদক নো। রকোদনো 
কোদজ যখন কোদ ো বোসোে যোে—েুপু  রবলোে  োত খোবো  সিদে যোে। তো ো যড়ে  দ্রতো 
কদ ও একবো  বদল—  োত রখদে যোও, রস রেড়  কদ  নো, সদে সদে বদল–ড়জ্ব আিো। 
রকোথোে হোত রপোব? এই হল তো  অবিো। 
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নী ো ড়খলড়খল কদ  হোসদিন। সহজ স ল হোড়স। গেটো বলদত রপদে তো  খুব  োল লোগদি 
তো বুেদত পো ড়ি। ড়তড়ন রয তো  ড়বদে  গে ক দবন, এড়টও ড়ক তো  পড় কেনোে ড়িল? 
গেটো হদব ঈিদপ  গদে  িত। গদে  রিদষ আিো  জদনয রিোট্ট উপদেি থোকদব। 
  
রুিোলী। 
  
ড়জ্ব। 
  
তো প  রিোন–িঈদন  অথিচনড়তক অবিো তোদক রেদখ রবোেো  রকোন উপোে ড়কন্তু ড়িল নো। 
কোপি রেোপদি রস সব সিে খুব ড়ফটফোট। ড়নদজদক িোনুদষ  সোিদন সুন্দ  কদ  উপড়িত 
ক ো  একটো বযোপো  তো  িদযয সব সিে ড়িল। এখদনো আদি। কী আদি নো? 
  
ড়জ্ব আদি। 
  
এক ড়েন সকোদল  কথো। িুড়ট  ড়েন বোবো বোসোে আদিন। খুবই আশ্চযিজনক  োদব তোাঁ  
রিজোজ  োল। বোসোে যখন থোদকন তোাঁ  রিজোজ  োল থোদক নো। অকো দণ মহ মে কদ ন। 
রসই ড়েন ড়তড়ন হোড়সিুদখ আিো  সদে গে ক দিন। গদে  ড়বষেবস্তু হল জচনক পী  
সোদহদব  আযযোড়ত্মক ক্ষিতো। রসই পী  িোনুষদক রেখো িোি তো   ূত- ড়বষযৎ-বতিিোন 
সব হি হি কদ  বদল ড়েদত পোদ । রস বোবো  অড়ফদস এদসড়িল। বোবো তো  ক্ষিতোে 
িুগ্ধ ও ড়বড়িত। আিো  রকোথোে ড়বদে হদব, কদব হদব এইসব রস বোবোদক বদলদি। বোবো 
খুব আগ্রহ কদ  পী  সোদহদব  কথো বলদিন— আড়ি খুব িুগ্ধ হদে রিোনো  অড় নে কদ  
যোড়ি এিন সিে েোদ োেোন এদস বলল–একটো রিদল রেখো ক দত েোে। পোাঁে ড়িড়নট কথো 
বলদব। নোি িঈন। 
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এইসব রক্ষদি বোবো  জবোব হদি–নো। বোড়িদত ড়তড়ন কোদ ো সদে রেখো কদ ন নো। তোাঁ  
সদে রেখো ক দত হদল–অড়ফদস রেখো ক দত হদব। রসই রেখো হবো  বযোপো টোও খুব সহজ 
নো। বোবো  ড়প,এ, েথি কথো টথো বদল রেখদব ঘটনো কী। রস যড়ে িদন কদ  এপদেন্টদিন্ট 
রেেো যোে তোহদল হদব। রসটোও রবি জড়টল পিড়ত। ঐদয রতোিোদক বললোি, বোবো  
রিজোজটো ড়হল  োল,  োল রিজোদজ  কো দণ ড়তড়ন বদল রফলদলন আসদত বল। 
  
িঈন এদস ঢুকল। েকেদক রেহো ো  যুবক। হোড়স খুড়ি  ড়ে। জিতো রতিন রনই। 
অপড় ড়েত একটো বোড়ি  ড়বিোল ড্রড়েং রুদি রস ঢুদকদি তো ড়নদে তো  সোিোনযতি সংদকোেও 
রনই। অপড় ড়েতো রূপবতী তরুণী  সোিদন স্বো োড়বক কো দণই রিদলদে  ড়কিু সংদকোে 
থোকো  কথো— তোও রনই। রস ঘদ  ঢুদকই আিো  ড়েদক তোড়কদে রহদসদি। রসই হোড়স  
িোদন হদি–কী  োল আদিন? 
  
বোবো গম্ভী   ড়েদত বলদলন, কী বযোপো ? 
  
িঈন বলল, সযো  আড়ি আপনো  েি ড়িড়নট সিে রনব। ঘড়ি রেদখ েি ড়িড়নট। এ  রবড়ি 
এক রসদকন্ডও নো। 
  
বোবো বলদলন, তুড়ি েোদ োেোনদক বদলি পোাঁে ড়িড়নট। এখন েি ড়িড়নট বলি রকন? 
  
সযো –আড়ি আপনোদক একটো গে বলব। গেটো বলদত সোত ড়িড়নট লোগদব। গদে  রিদষ 
ড়তন ড়িড়নদট আিো  বক্তবয বলব। আড়ি আপনো  কোদি রকোন েোকড়   জদনয আড়স ড়ন। 
বো ড় ক্ষো ক দতও আড়স ড়ন। েেো কদ  েিটো ড়িড়নট সিে ড়েন। 
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বোবো বলদলন, রবোস। েি ড়িড়নট অদনক েীঘি সিে। রতোিো  যো বলো  পোাঁে ড়িড়নদট বদল 
রিষ ক । আড়ি জরুড়  ড়কিু কোজ ক ড়ি। 
  
িঈন তো  গে শুরু ক ল। রকোন গে জোন? তো  ড়বখযোত যদখ  গে। বোবো  ুরু কুাঁেদক 
গে শুনদিন। বোবো পী  ফড়ক  িোিো রকোন ড়কিুদতই ড়বড়িত হন নো। গে শুদন ড়বড়িত 
হদিন নো। এিন উদ্ভট গে রিদলড়ট রকন বলদি তো রব  ক ো  রেিো ক দিন। আড়ি 
অবোক হদেই গে শুনড়ি। গে রিষ হল। বোবো ঘড়ি রেখদলন। তো প  বলদলন, তুড়ি এই 
গে আিোদক রকন বলি? 
  
িঈন বলল, গেড়ট ড়নদে আড়ি একটো িড়ব বোনোদত েোই। থোড়টি ফোই  ড়িড়লড়িটোদ  ফুল 
রলংথ ড়ফেো  ড়ফল্ম। আপড়ন ড়ক আিোদক সোহোযয ক দবন? 
  
বোবো েীঘি সিে িঈদন  ড়েদক তোড়কদে  ইদলন। জীবদন এিন অদু্ভত েস্তোদব  িুদখোিুড়খ 
ড়তড়ন সম্ভবত হন ড়ন। িঈন বলল, আপনো দতো নোনোন য দন  বযবসো আদি। বযবসোে 
টোকো খোটোদিন— িড়ব  বযবসো কদ  রেখুন। আপড়ন েোইদল আড়ি ড়েিনোটয ড়েদে যোব। 
আপড়ন পিদলই বুেদত পো দবন খুব সুন্দ  গে।  োল িত বোনোদত পো দল অপূবি হদব। 
এবং আপড়ন ড়নড়শ্চত থোকদত পোদ ন আড়ি িড়বটো খুব  োল বোনোব। িড়ব  বযবসোে আপনো  
হেত লো  হদব নো। ক্ষড়তই হদব তদব রেি একটো  োল ড়জড়নস পোদব। সোিোনয আড়থিক 
ক্ষড়ত আপনো  গোদে লোগদব নো। 
  
বোবো বলদলন–এই অদু্ভত েস্তোব ড়নদে তুড়ি ড়ক শুযুই আিো  কোদি এদসি আদ ো অদনদক  
কোদি ড়গদেি? 
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অদনদক  কোদি যোই ড়ন। কদেকজদন  কোদি ড়গদেড়ি। ড়বিবোনদে  বোড়িদত েট কদ  
রঢোকো যোে নো। আ  যড়েও বো রঢোকো যোে তো ো ড়কিু শুনদত েোন নো। 
  
বোবো বলদলন, আড়ি শুনলোি। তুড়ি েি ড়িড়নট সিে রেদেড়িদল— আড়ি এগোদ ো ড়িড়নট 
ড়েলোি। এখন তুড়ি রযদত পো । 
  
েদল যোব? 
  
অবিযই েদল যোদব। 
  
ড়জ্ব আিো। 
  
রতোিো  েদফিন ড়ক িড়ব বোনোদনো? 
  
ড়জ্ব নো–এখন পযিন্ত রকোন িড়ব বোনোই ড়ন। তদব িড়ব বোনোদনো  খুব িখ। 
  
পিোদিোনো কী? 
  
আড়ি েুবি  আদগ ড়ফলসড়ফদত এি. এ. পোি কদ ড়ি। 
  
েোকড় -বোকড়  ক ি? 
  
ড়জ্ব নো। রকোথোও ড়কিু পোড়ি নো। 
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ড়জ্ব নো। 
  
আিো  একটো উপদেি রিোন। িড়ব  ড়েন্তো িোথো রথদক রেদি রফল। েোকড়  রজোগোদি  
রেিো ক । র ফোদ দন্স  েদেোজন হদল আড়ি র ফোদ ন্স ড়েদত পোড় । এখন তুড়ি রযদত 
পো । 
  
িঈন উদঠ েোাঁিোল। 
  
আড়ি বললোি, েো রখদে যোন। 
  
িঈন সদে সদে বদস পিল। রযন এই কথোটো  জদনযই রস অদপক্ষো ক ড়িল। আড়ি েো 
এদন ড়েলোি। উটদকো রগস্টদে  জদনয েোদে  সদে বোড়স েোনোেু  রেেো হে। তোই রেেো 
হল। 
  
রবেো ো খুব আগ্রহ কদ  ড়পড় দে  সব েোনোেু  রখদে রফলল। তো  খোওেো রেদখ িদন হল 
রস খুবই কু্ষযোতি। আিো  এত িোেো লোগল রয বলো  নো। আড়ি বললোি, আপড়ন ড়ক আ  
ড়কিু খোদবন? রকক আদি? রকক রেব? িঈন বলল, ড়জ্ব আিো ড়েন। 
  
আড়ি রকক এদন ড়েলোি। এবং রসড়েন ড়বদকদলই বোবোদক বললোি—বোবো তুড়িদতো আিোদক 
রকোথোে ড়বদে রেদব এই ড়নদে খুব ড়েন্তো  োবনো ক ি। এিন কী পী  ফড়ক  পযিন্ত য ি। 
রতোিোদক একটো কথো বড়ল— িঈন নোদি  এই িোনুষটোদক আিো  পিন্দ হদেদি। বোবো  
হোত রথদক কড়ফ  কোপ পদি রগল। এই হল গে। গে রকিন লোগল? 
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 োল। 
  
রতোিো  কোদি ড়ক গেটো ড়সদনদিড়টক িদন হে ড়ন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
নী ো হোসদত হোসদত বলদলন, ড়সদনদিড়টকদতো বদটই। একড়েদক সহোে সম্বলহীন যুবক। 
অনযড়েদক বিদলোদক  আেদ   েুলোলী। ড়হন্দী ড়সদনিো  সদে খুব ড়িল। তদব একটো অড়িল 
ড়িল— ড়হন্দী ড়সদনিোে এইসব রক্ষদি রিদে  বোবো িো রবাঁদক বদসন। বোবো র দগ আগুন 
হদে ড়নজ খোন্দোন ড়নদে অদনক কথো বদলন। রিদে রেোদখ  জল রফলদত রফলদত করুণ 
গোন শুরু কদ । আিো  রবলোে রস সব ড়কিু হে ড়ন। বোবো কদেকড়েন খুব গম্ভী  হদে 
 ইদলন। িঈদন  বোড়ি ঘদ   রখোাঁজ ড়নদলন, তো প  যথোসিদে ড়বদে হদে রগল। রনো 
িোইদিক্স, রনো এড়ন্ট িোইদিক্স। িঈন তো  রিস রিদি আিোদে  বোড়িদত থোকদত এল। 
এবং েবল উৎসোদহ িড়ব বোনোদত শুরু ক ল। যদখ  িড়ব নো, অনয িড়ব। 
  
িড়ব বোনোবো  টোকো রক ড়েদলন— আপনো  বোবো? 
  
নো আড়ি ড়েলোি। তো  সিস্ত িড়ব  আড়িই েদযোজক। এখন রয িড়ব বোনোদি তো  টোকোও 
আিো  রেেো টোকো রেেো বন্ধ্ ক দলই িড়ব বন্ধ্। 
  
নী ো খুব হোসদিন। রকন হোসদিন? একজন িোনুষদক টোকো ড়েদে ড়কদন ড়নদেদিন রসই 
আনদন্দ হোসদিন? নী ো হোড়স থোড়িদে হঠোৎ গম্ভী  হদে বলদলন। 
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আড়ি ড়ক খুব রবড়ি হোসড়ি? 
  
ড়জ্ব নো! 
  
আিো দতো িদন হে রবড়ি হোসড়ি। রিদে ো রবড়ি হোসদল খুব অস্বো োড়বক লোদগ। কোাঁেদল 
স্বো োড়বক লোদগ। আিো  সিসযো হদি আড়ি কোাঁেদত পোড়  নো। তুড়ি কোাঁে রকন? 
  
আড়িও কি কোাঁড়ে। 
  
েযোটস গুড। কি কোাঁেোই  োল। েল ওঠো যোক। 
  
নী ো উদঠ েোাঁিোদলন। আড়ি বললোি, কযোদম্প যোদবন? নী ো বলদলন, নো। কযোদম্প যোব নো। 
তুড়ি েদল যোও— আড়ি একো একো খোড়নকক্ষণ হোাঁটব। 
  
ড়জ্ব আিো। 
  
রুিোলী েোাঁিোও রতোিোদক একটো কথো ড়জদেস ক দত  ুদল রগড়ি। িঈন কী রতোিোদক তো  
মিিদব  গে কদ দি? কী  োদব রস এড়তিখোনোে িোনুষ হদেদি। এইসব? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
ও— তুড়ি তোহদল এখদনো েোথড়িক পযিোদে আি। তো  পিদন্দ  ড়বদিষ ড়বদিষ রিদেদে  
রস তো   েোবহ মিিদব  গে কদ । সহোনু ূড়ত পোওেো  জদনয এটো কদ । রতোিো  সদেও 
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ক দব। এিন  োদব ক দব রয শুনদত শুনদত রতোিো  রেোদখ পোড়ন এদস যোদব। বোস   োদত 
রস তো   েোবহ মিিদব  গে আিো  সদে কদ দি। আিো  রেোদখ পোড়ন এদস ড়গদেড়িল। 
  
নী ো আবোদ ো হোসদিন। আড়ি অবোক হদে তো  হোড়স িুদখ  ড়েদক তোড়কদে আড়ি। 
  
হঠোৎ হোড়স থোড়িদে গম্ভী  হদে বলদলন, িঈন রতোিোদে  সদে এক য দন  রখলো রখলদি। 
অসুি িোনুদষ  অসুি রখলো। রস রয অসুি তো ড়ক তুড়ি রট  রপদেি? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
আড়িও বুেদত পোড়  ড়ন। যখন বুেদত পো লোি করুণোে িন  দ  রগল। করুণোও এক 
য দন   োলবোসো। তদব ক্ষড়তকো ক  োলবোসো। এই  োলবোসো িোনুষদক অসুি কদ  রেে। 
আিোদক রযিন কদ  ড়েদেদি। অসুি িোনুদষ  িত রতোিো  সদে গে ক ড়ি। অকো দণ 
হোসড়ি। এ  রকোন েদেোজন ড়িল নো। তুড়ি তো  রেদি পদিি, পিদতই পো । আড়িওদতো 
রেদি পদিড়িলোি। জোড়ন নো শুড়ন 
  
একজনদক ড়বদে ক ো  জদনয পোগল হদে ড়গদেড়িলোি। তুড়ি যড়ে হও তোদত রেোষ কী? 
 োল কথো–তুড়ি কী তোদক ড়বদে ক দত েোও? 
  
আপড়ন এসব কী বলদিন? 
  
আকোি রথদক পিো  অড় নে ক দব নো রুিোলী। অড় নে  োল হদি নো। আড়ি রতোিো  
রেদে অদনক বি অড় দনিী। তুড়ি িোদে িদযয অড় নে ক ি আড়ি সো োক্ষণই ক ড়ি। 
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এখন এিন হদেদি রয আড়ি কখন অড় নে ক ড়ি কখন ক ড়ি নো, তো ড়নদজই জোড়ন নো। 
আিো  কথো বুেদত পো ি? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
িঈদন  িদযয েোে েোেই সুযইসোইদড  রটনদডনড়স রেখো যোে। রস একো একো িোদে উদঠ 
যোে। িোে রথদক নীদে লোড়ফদে পিদব। এই  কি একটো পড় কেনো থোদক। আড়ি তোদক 
কী বড়ল জোন? আড়ি বড়ল–প্লীজ ডু েযোট। একটু সোহস কদ  লোফ ড়েদে পি। এটো রতোিো  
জদনয প ি িোড়ন্ত  বযোপো  হদব। আড়ি যোেো ড়েদে রতোিোদক রফদল ড়েদত পো দল  োল 
হত। আড়ি তো ক ব নো। এই বযোপো টো রতোিোদকই ক দত হদব। 
  
নী ো ড়নিঃশ্বোস রনবো  জদনয থোিদলন। আড়ি বললোি, এখন যোই? 
  
আিো যোও। ও, জোস্ট এ ড়িড়নট, রতোিোদে  এখোদন নোড়ক একজন িড়হলো পী  আদিন। 
িোনুদষ   ড়বষযৎ বদল রেন। ড়তড়ন নোড়ক বদলদিন েড়ণ্ডগদি রকোন িড়ব হদব নো। একজন 
িোনুষ িো ো যোদব। আড়ি তো  সদে একটু রেখো ক ব। রয িোনুষটো িো ো যোদব রস িঈন 
ড়ক-নো ড়জদেস ক ব। তুড়ি ড়ক তো  বোড়ি রেন? 
  
ড়জ ড়েড়ন। 
  
আিোদক তুড়ি তো  বোড়ি রেড়খদে ড়েদে যোও। 
  
েলুন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 337 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

তুড়ি িড়হলো পীদ   কোদি ড়গদেড়িদল? 
  
ড়জ। 
  
রতোিোদক কী বদলড়িল? 
  
আিোদক ড়কিু বদলন ড়ন। 
  
রসকী, তুড়ি রতোিো   ড়বষযৎ জোনদত েোও ড়ন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
 ড়বষযৎ রজদন রনবো  এিন সুদযোগ হোতিোিো ক দল, এটো ড়ঠক নো। রনক্সট টোইি তোদক 
ড়জদেস কদ  রজদন ড়নও ড়ডদ ক্ট  িঈন সোদহব রতোিোদক ড়বদে ক দবন ড়ক ক দবন নো। 
  
আড়ি ড়নিঃিদে হোাঁটড়ি। নী ো আিো  রপিদন রপিদন আসদিন। আড়ি তো  ড়েদক নো 
তোড়কদেও বুেদত পো ড়ি— তো  িুখ হোড়স হোড়স। ড়তড়ন খুব িজো পোদিন। 
  
রুিোলী। 
  
ড়জ্ব। 
  
আিো  উপ  খুব  োগ লোগদি? 
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ড়জ নো। 
  
আিো  যো ণো খুব  োগ লোগদি। তুড়ি শুযু শুযু  োগ ক ি। আড়ি যো বললোি রতোিো   োল  
জদনয বলোি। িদন্দ  জদনয রয সব কথো বলো হে রস সব শুনদত খুব  োল লোদগ।  োল  
জদনয বলো কথো শুনদত অসহয রবোয হে। 
  
আিো  অসহয রবোয হদি নো। আড়ি খুব আগ্রহ ড়নদে আপনো  কথো শুনড়ি। 
  
আড়ি থিদক েোাঁিোলোি। হোত উাঁড়েদে িড়হলো পীদ   বোড়ি রেড়খদে ড়েলোি। নী ো বলদলন, 
থযোংক েু— এখন তুড়ি েদল যোও। রতোিোদে  ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক বলদব রয আিো  ড়ফ দত 
সোিোনয রেড়  হদত পোদ । রস রযন অড়ি  নো হে। আড়ি যখন তো  আদি পোদি থোড়ক 
তখন রস আিো  সোিোনয অেিিদন অড়ি  হদে পদি। ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক আিো  খব টো 
ড়েও? 
  
ড়জ্ব আিো। 
  
তুড়ি তোদক আপড়ন কদ  বল, নো তুড়ি কদ  বল? 
  
আপড়ন কদ  বড়ল। 
  
রসকী এখদনো তুড়ি  রলদ দল নোিদত পো  ড়ন। রতোিো  িত অবিো যোদে  তোদে  সবোইদতো 
তোদক তুড়ি কদ  বদল। রসটোইদতো রিো ন। আপড়ন আপড়ন কদ দতো আ  রেি ক ো যোে 
নো। রেদি  জদনয একই সিতদল রনদি আসদত হে। তোই নো? 
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আড়ি েোাঁড়িদে আড়ি, নী ো জোদহেো  বোড়ি  ড়েদক যোদিন। কত সহজ  ড়েদতই নো যোদিন, 
রযন ড়কিুই হে ড়ন। ড়নশ্চেই ড়তড়ন জোদহেো  সদে অদনক িজো  িজো  গে ক দবন। 
আিো  কযোদম্প ড়ফ দত ইিো ক দি নো। রসোদিশ্ব ী নেীটোদক ড়ক একবো  রেদখ আসব? 
 েংক  রস্রোত ড়ক একটু কদিদি, নো রবদিদি? এই নেীদত েোাঁপ ড়েদে পিদল সদে সদে 
ডুদব যোবো  কথোদতো নো। রস্রোত ড়নশ্চেই অদনক েূ  পযিন্ত  োড়সদে ড়নদে যোদব। নেী  
পোড়নদত ড়েৎ হদে শুদে রথদক আকোি রেখদত রেখদত সিুদদ্র  ড়েদক যোিো। রকন জোড়ন 
খুব ঘুি পোদি। িদন হদি আড়ি অদনক ড়েদন  অঘুদিো। িোড়ন্তিে ঘুদি  তৃষ্ণোে ি ী  
কোত  হদে আদি। কযোদম্প ড়গদে ড়বিোনোে এড়লদে পিদলই আড়ি গোঢ় ঘুদি তড়লদে যোব। 
রক জোদন রসই ঘুি হেদতো রকোনড়েনও  োেদব নো। 
  
ডোকবোংদলো  সোিদন পোড়পেো িযোডোদি  গোড়ি েোাঁড়িদে আদি। ড়তড়ন তোহদল েদল এদসদিন। 
জোলোদল  িোদক রেখদত পোড়ি। রসও এদসদি। রসোহ োব েোেোদক রেখড়ি। ড়তড়ন বকৃ্ততো  
 ড়েদত কী রযন বলদিন। তোদক ড়ঘদ  কদেকজন েোড়িদে আদি। িন ড়েদে বকৃ্ততো শুনদি। 
তোদে  িদযয একজন বুদিোিত  দ্রদলোক। তোাঁদক আদগ রেড়খ ড়ন। ড়তড়নও রবোযহে আজই 
এদলন। শুড়টং এ  ড়িতীে পযিোে তোহদল শুরু হদত যোদি। শুরু রহোক— েবল কোদজ  
িদযয ডুদব যোওেোই  োল। ইউড়নদট  রলোকজন ড়েড়িদে পদিড়িল। পোড়পেো িযোডোিদক রেদখ 
ড়েি  োব কোটদব। 
  
আড়ি সবো  রেোখ এড়িদে ড়নদজ  ঘদ  ঢুদক পিলোি। ড়বিোনোে রিোেোিোিই ঘুদি রেোখ 
জড়িদে এল। ঘুড়িদে পিড়ি নো অনয ড়কিু। খুব িীত লোগদি, গো কোাঁপদি। আিো  ঘদ   
পোদিই কো ো রযন হোসোহোড়স ক দি। কো ো হোসদি? জোলোদল  িো? 
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ঘুদি  িদযযই শুনলোি ঘুঘু ডোকদি। এখন সকোল নো, েুপু ? সব এদলোদিদলো লোগদি। 
ড়কিুই বুেদত পো ড়ি নো। িদন হদি সকোল। রকিন ন ি আদলো। আিো সকোল রবলো ঘুঘু 
ডোকদি রকন? ঘুঘু ডোকদব েুপুদ । উেো পোেো ডোকদি রকন? আিো  গোদন  সো  
রিোসোদদ্দক সোদহব বলদতন— পোড়খদে  গলোে  োগ  োড়গনী আদি। রকোন রকোন পোড়খ  
গলোে আদি ম  বী তো ো ডোদক সকোদল, আবো  কোদ ো গলোে ে বো ী কোনোিো–এ ো ডোকদব 
েুপুদ  রযিন ঘুঘু। যোদে  গলোে রবহোগ তো ো ডোকদব ড়নড়ি  োদি রযিন শুিোন-দকোড়কল। 
রিোসোদদ্দক সযো  খুব সুন্দ  কদ  কথো বলদতন। গোন রিখোদতনও েিৎকো । আড়ি েথি 
ড়েন সযো দক বললোি, সযো  আিো  ড়ক গোন হদব? ড়তড়ন আিো  ড়েদক একটু েুাঁদক এদস 
বলদলন, িোদগো রতোিো  গলো ড়েদে ড়ক িে রব  হে? 
  
আড়ি বললোি, হযোাঁ। 
  
ড়তড়ন িুখ  ড়তি পোন ড়নদে বলদলন, িে রব  হদল গোন হদব। গোযো রয েোণী রসও গোন 
গোে আ  িোনুষ গোইদব নো রস রকিন কথো? 
  
সযো , গোযো ড়ক গোন গোে? 
  
অবিযই গোে। গোযো  ড়নজস্ব  োড়গনীও আদি— গযি   োড়গনী। হো হো হো। 
  
রিোসোদদ্দক সযো  ড়িক্ষক ড়হদসদব েিৎকো  ড়িদলন, িোনুষ ড়হদসদবও েিিো  ড়িদলন। িোি 
িোিীদে  েড়ত তোাঁ  িিতো  সীিো ড়িল নো। ড়তড়ন েোেই বলদতন, গোদন  ড়িক্ষক ো কী 
কদ  জোড়নস? তো ো জোেগোে জোেগোে গোদন  েো োগোি পুদত। রবড়ি   োগ েো োই গরু-
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িোগদল রখদে রফদল। রকোনটোে অে বেদস রপোকো যদ । আবো  ড়কিু েো োগোি িহীরুহ 
হদে যোে। ডোলপোলো িড়িদে ড়েদে হুলুিুল কোণ্ড। রস এক রেখো  িত েৃিয। 
  
এই রিোসোদদ্দক সযো  আিো  রেোদখ  সোিদন তোাঁ  এক িোিী  রেদি পদি রগদলন। 
রিদেটো  নোি আ ো। রত  রেৌদ্দ বিদ   রবড়ি বেস হদব নো। খুবই সোযো ণ টোইপ রিদে। 
এই সোযো দণ  র ত  সযো  অসোযো ণ কী রেখদলন রক জোদন। ড়তড়ন সবো  রেোদখ  সোিদন 
বেদল রযদত শুরু ক দলন। ড়নদজ  ঘ  সংসো  রিদল রিদে সব তুি হদে রগল। কী 
 েংক  অবিো। আ ো গোন রিখো রিদি ড়েল। সযো  আ োদে  বোসো  সোিদন   োস্তোে 
েোাঁড়িদে থোকো শুরু ক দলন। পোিো  রিদল ো তোদক একবো  খুব িো ল। তোদতও লো  হল 
নো। তো  িদযয িড়স্তষ্ক ড়বকৃড়ত  লক্ষণ রেখো ড়েদত শুরু ক ল। সো োক্ষণ ড়বি ড়বি ক দতন। 
গোন রসখোদনো বন্ধ্ কদ  ড়েদলন। সংসোদ  ে ি অ োব রনদি এল। সযোদ   স্ত্রী, পু োদনো 
িোি িোিীদে  বোসোে বোসোে ড়গদে ড় ক্ষো ক ো শুরু ক দলন। 
  
তো প  একড়েন খব  রপলোি ড়সড়লং ফযোদন  সদে িোড়ি রপাঁড়েদে সযো  েুদল পদিদিন। 
িোনুষ হদে জন্মোদনো  েুিঃখ কি রথদক ড়ে িুড়ক্ত। কী আশ্চযি রিোসোদদ্দক সযোদ   কথো হঠোৎ 
িদন আসদি রকন? আড়ি ড়কিু িদন ক দত েোই নো। আড়ি েীঘি সিে িোড়ন্তদত ঘুিুদত েোই। 
প্লীজ, প্লীজ, প্লীজ। 
  
রিোসোদদ্দক সযো দক কোল  োদত হঠোৎ স্বদে রেদখড়ি। নো নো কোল নো, প শু  োদত। রবি 
হোড়স খুড়ি রেহো ো। িুখ  ড়তি পোন। পোদন   স গড়িদে পোঞ্জোড়বদত পদিদি। সযোদ   রকোন 
রখেোল রনই। আড়ি বললোি, রকিন আদিন সযো ? সযো  হোসদত হোসদত বলদলন, খুব  োল 
আড়ি। তুই রকিন আড়িস? 
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আড়ি  োল আড়ি। 
  
আড়ি পোড়ন ড়নদে এদস রেড়খ সযো  রনই। ঘ  ফোকো। আিো  ঘুি র দে রগল। রজদগ রেড়খ 
িোদক জড়িদে যদ  শুদে আড়ি। ঘ   ড়তি ড়সগোদ দট  গন্ধ্। পোদন  জেিো  গন্ধ্। রিোসোদদ্দক 
সযো  ড়সগোদ ট রখদতন, জেিো ড়েদে পোন রখদতন। ড়তড়ন েদল রগদিন— ড়সগোদ ট এবং 
জেিো  গন্ধ্ রফদল র দখ রগদিন।  দে আিো  ি ী  রকিন ক দত লোগল। আড়ি গুড়টশুড়ট 
রিদ  িো  বুদক  কোদি েদল রগলোি–তবু আিো   ে কোটল নো। আড়ি ড়ফস ড়ফস কদ  
ডোকলোি, বোবো। বোবো। 
  
খুব রিোটদবলো রথদকই েেন্ড  ে রপদল আড়ি বোবোদক ডোড়ক। বোবো যড়ে একবো  বদলন, 
কী হদেদি র ? সদে সদে  ে রকদট যোে। অ যোস িোনুদষ   দে  দে ঢুদক যোে। বোবো  
কোি রথদক আড়ি কতেূদ  েদল এদসড়ি— তো পদ ও  ে রপদে তোদকই ডোকলোি। ড়তড়ন 
সোিো ড়েদলন নো। ড়কন্তু আিো   ে রকদট রগল। 
  
আজ আবোদ ো  ে পোড়ি। আড়ি জোড়ন নো এই  দে  উৎস কী? আড়ি জোড়ন নো রকন  ে 
পোড়ি। আিো  ঘুি রকদট রগদি। রেোখ বন্ধ্ কদ  ড়বিোনোে পদি আড়ি। কযোদম্প  মহ মে 
কথো বোতিো শুনদত পোড়ি। ড়ঠক বুেদত পো ড়ি নো। বুেদত রেস্টোও ক ড়ি নো। ড়নদজদক খুব 
আলোেো িদন হদি। 
  
ে জো খুদল িো ঢুকদলন। আিোদক রেদখ হত ম্ব গলোে বলদলন, তুই এখোদন শুদে আড়িস? 
কী আশ্চযি! 
  
িোদক রেদখ আিো   োল লোগদি— আড়ি আেুদ  গলোে বললোি, আশ্চযি রকন িো। 
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রতোদক রেখলোি, নী ো  োবী  সদে রহাঁদট রহাঁদট যোড়িস। তুই রকোন ফোাঁদক েদল এড়ল? 
  
রকোন ফোাঁদক েদল এদসড়ি আড়ি ড়নদজও জোড়ন নো িো। 
  
পোড়পেো িযোডোি েদল এদসদি জোড়নস? 
  
জোড়ন। 
  
রিদেটোদক ড়নদে এদসদি। পোড়তদল  তলো  িত কোদলো। িোনুষ এত কোদলো হে এই েথি 
রেখলোি। 
  
িো আিো  পোদি একটু বসদতো। 
  
রতো  কী হদেদি? 
  
ড়কিু হে ড়ন আড়ি রতোিো  রকোদল িোথো র দখ একটু শুদে থোকব। 
  
ি ী  খো োপ? 
  
হুাঁ। 
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িো উড়িগ্ন িুদখ ড়বিোনোে উদঠ এদলন। আিো  কপোদল হোত  োখদলন। আড়ি তো  রকোদল 
িোথো র দখ তো  রকোি  জড়িদে য লোি। িো রকোিল গলোে বলদলন, কই জ্ব দতো রনই। 
ি ী  নেী  তলো  িত ঠোন্ডো। 
  
জ্ব  নো থোকদলও ি ী   েঙ্ক  খো োপ কদ দি। তুড়ি িজো  রকোন গে বদল আিোদক 
হোড়সদে েোও। 
  
কী িজো  গে? 
  
কযোদম্প িজো  ড়কিু ঘদট ড়ন? 
  
ও আিো ঘদটদি– 
  
িো যোেো ড়েদে আিোদক বড়সদে ড়েদলন। িজো  গে িো  রকোদল িোথো র দখ রিোনো যোদব 
নো। বদস বদস শুনদত হদব। 
  
রসড়লি গোযোটো  ঘদ  একটো সোপ ঢুদকদি। গোযোটো সোপটো রিদ দি। সোপ রফদল ড়েদত 
যোদি রক রযন বলল, রফলদবন নো। গোদ োদে  ড়েদে ড়েন ও ো : সোপ খোে। তখন রসড়লি 
বলল, ও ো রখদল আি োও রখদত পোড় । সোপটো আিোদক রখদত এদসড়িল। এখন আড়ি 
সোপটোদক খোব। বোবুড়েিদক বলব েোল েোল কদ   োন্নো ক দত। 
  
সোপ  োন্নো হদেদি? 
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বোবুড়েি  কোজ রনই সোপ  োন্নো ক দব। তদব ঐ রসড়লি গোযোটো  সদে রযোগ ড়েদেদি ড়িজোনু  
 হিোন–িোতোলটো। রস বদলদি রসই রতোলো উনুদন  োন্নো ক দব। তো প  েুজদন ড়িদল আজ 
েুপুদ  খোদব। 
  
 োলদতো। 
  
িো ড়বড়িত গলোে বলদলন, রসড়লি গোযোটো স ল রবোকোদসোকো টোইদপ  ড়িল। রস সোপ 
খোওেো য ল রকন? আ  ড়কিু নো ড়ফল্মী লোইদন  বোতোস রলদগদি। তুই এই গোযোটো  কোি 
রথদক পোাঁেি হোত েূদ  থোকড়ব। 
  
আিো থোকব। 
  
িো উদঠ েোাঁিোদলন। আড়ি বললোি, যোি রকোথোে? িো বলদলন, সোপ সড়তয সড়তয  োন্নো হদি 
ড়ক-নো রেখদত যোড়ি। তুই যোড়ব? আড়ি বললোি, আিোদক নো তুড়ি পোাঁেি হোত েূদ  থোকদত 
বদলি। 
  
িো একোই সোপ  োন্নো রেখদত রগদলন। 
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১২. অমনকচদন পর ডাইচর চলখমত বমসচি 
অদনকড়েন প  ডোইড়  ড়লখদত বদসড়ি। রেোতলো  বো োন্দোে বদসড়িলোি। িো ড়কিুক্ষণ ঘযোন 
ঘযোন ক দলন তোাঁ  সদে যোবো  জদনয। কড়ঠন গলোে তোদক বললোি আড়ি যোব নো। ড়তড়ন 
ড়বড়িত হদে বলদলন, শুযু শুযু বো োন্দোে বদস রথদক কী ক ড়ব? আড়ি বললোি, েকৃড়ত  
রিো ো রেখব। 
  
আিো  সদে েল হোাঁটদত হোাঁটদত েকৃড়ত  রিো ো রেখড়ব। 
  
রতোিো  পোদে য ড়ি িো, আিোদক বোে েোও। 
  
এ কি ক ড়িস রকন? আড়ি অস্পৃিয? 
  
নো তুড়ি খুবই সস্পৃিয তদব এই িুহূদতি রতোিো  সদে যোব নো। আিো  রকোিদ  রেইন 
রবাঁদযও তুড়ি আিোদক নিোদত পো দব নো। 
  
িো িন খো োপ কদ  জোলোদল  িোদক সদে ড়নদে রব  হদলন। ইউড়নদট  িোলোিোল এক 
জোেগো রথদক আদ ক জোেগোে রনেো  জদনয িোসওেো ী রটদম্পো  োিো ক ো আদি। শুড়টং 
রযদহতু হদি নো রটদম্পো পদি আদি। যো  ইিো রটদম্পো ড়নদে ঘু দত রযদত পোদ । 
  
আড়ি রেোতোলো রথদক রেখলোি, িো, জোলোদল  িো এবং িওলোনো সোদহব রটদম্পো ড়নদে রব  
হদেদিন। ড়তনজনই খুব হোড়সখুড়ি। িওলোনো সোদহবদক যত রেখড়ি ততই অবোক হড়ি। 
উড়ন ড়ক ড়নজ রথদকই যোদিন নো, িো তোাঁদক রসদয সদে ড়নদেদিন? 
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উদঠোদন নী ো িযোডোদি  রিদেটো একো একো রখলদি। রিদেটো অসম্ভব র োগো। র োদে েোাঁিোদল 
িোেো পিদব নো এিন অবিো। 
  
আড়ি ডোইড়  ড়নদে বদসড়ি এবং িোদে িোদে রিদেটোদক রেখড়ি। রিদেটো একবো ও আিো  
ড়েদক তোকোদি নো। আড়ি ড়ঠক কদ  র দখড়ি রযই রস আিো  ড়েদক তোকোদব–আড়ি ড়ঠকই 
র ংড়ে কোটব। রস ড়নশ্চে রকাঁদে তো  িোদক রডদক এদন আিোদক রেখোদব। নী ো িযোডোি 
তখন কী কদ ন আিো  রেখো  ইিো। আড়ি দ্রুত ড়লদখ যোড়ি। 
  
  
  
সপি ড়বষেক জড়টলতো 
  
রসড়লি  োই এবং ড়িজোনু   হিোন সোদহদব  রযৌথ েদযোজনোে আজ সপি  ন্ধ্ন হদেদি। 
আিো  যো ণো ড়িল  োন্নো পযিন্তই হদব, রকউ খোদব নো। আিো  যো ণো  ুল েিোণ কদ  
ড়িজোন সোদহব রবি আদেি কদ । খোওেো শুরু কদ ন। ড়তড়ন সো োক্ষণই রনিো  রঘোদ  
থোদকন— কোদজই তোাঁ  সোপ খোওেোটো রতিন বি ড়কিু নো। রসড়লি  োই রয খোদবন তো 
 োড়ব ড়ন। আিো  যো ণো ড়তড়ন েকু্ষলিোে পদি রখদেদিন। সবোই তোদে  খোওেো রেখো  
জদনয রগোল হদে েোাঁড়িদে আদি। একজন আদেি কদ  রখদে যোদি—এইসব রেদখ ড়তড়ন 
এক টুক ো িুদখ ড়েদলন। আড়ি বললোি, রসড়লি  োই রখদত রকিন? 
  
ড়তড়ন বলদলন, খো োপ নো। রটস্ট অদনকটো বোইন িোদি  িত। 
  
কোাঁটো রনই? 
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নো, শুযু িোদে  কোাঁটো। 
  
আড়ি বললোি, ড়নদজদক জোড়হ  ক ো  জদনয রজো  কদ  খোদবন নো। 
  
ি ী  খো োপ ক দব। 
  
রসড়লি  োই বলদলন, জোড়হ  ক ো  কী আদি। ইিো ক দলই সোপ বযো  সবই খোওেো যোে। 
বদলই এক সদে েুটুক ো িুদখ ড়েদে ড়েদলন। আিো  বড়ি আসড়িল বদল আড়ি দ্রুত েদল 
এলোি। ড়নদজ  ঘদ  আসো  ড়কিুক্ষণ পদ ই শুড়ন রসড়লি  োই িিোগত বড়ি ক দিন। 
তোাঁ  বড়ি বন্ধ্ হদি নো। রসড়লি  োইদক বতিিোদন ড়িিনো ী হোসপোতোদল  ড়তি ক ো হদেদি। 
সযোলোইন রেেো হদি। তো  বড়ি বন্ধ্ হদেদি তদব এখন ড়হেো উঠদি। রপড়থড়ড্রন ইনদজকিন 
ড়েদে ডোক্তো  ো তোদক ঘুি পোড়িদে র দখদিন। ঘুদি  িদযযও তো  ড়হেো উঠদি। 
  
এই পযিন্ত ড়লদখ আড়ি থোিলোি। রসড়লি  োই সোদপ  িোংস খোবো  িত একটো উদ্ভট কোণ্ড 
রকন ক দলন রস সম্পদকি আিো  ড়নদজ  ড়থও ীটো ড়লখব ড়ক-নো  োবড়ি। ড়লখদত ইদি 
ক দি নো। আড়ি েোে ড়নড়শ্চত কোণ্ডটো ড়তড়ন কদ দিন আিোদক অড়  ূত ক ো  জদনয। 
  
এদন্টনো আিো  ড়েদক তোকোদি। আড়ি র ংড়ে কোটলোি। রিদেটো তোড়কদে আদি। িো  কোদি 
িুদট যোদি নো। রকাঁদে রফলো  উপিিও ক দি নো। আড়ি ডোইড় দত িন ড়েলোি। আ  কী 
ড়লখব? রলখো  ড়কিু পোড়ি নো।  ুল বললোি, রলখো  অদনক ড়কিুই আদি ড়লখদত ইদি 
ক দি নো। নী ো িযোডোি েসদে ড়লখব? রলখো থোকো  অদনক সুড়বযো, পদ  ড়িড়লদে রেখো 
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যোে। িৃড়ত  রলখো ড়ঠক থোদক নো। বেদস  সদে সদে রলখোগুড়লও আপনো আপড়ন বেলোদত 
থোদক। 
  
  
  
নী ো িযোডোি 
  
আিো  জীবন রকদটদি কি বুড়ি  একজন িড়হলো  সদে। ড়তড়ন আিো  িো। রসই কো দণই 
িো  রেদে সোিোনয রবড়ি বুড়ি  রয রকোন িড়হলোদক আিো  অদনক রবড়ি বুড়ি  িড়হলো িদন 
হে। আড়ি তোদে  বুড়ি রেদখ অড়  ূত হই। আিো  একটু বেস হবো  প  অড়  ূত হবো  
েবণতো কদি রগল। তদব নী ো িযোডোি আিোদক অড়  ূত কদ দিন। তোাঁ  বুড়ি, তোাঁ  যুড়ক্ত 
েদেোদগ  ক্ষিতো এবং নোটকীে িুহূতি মতড়  ক ো  েক্ষতো সবই অড়  ূত ক ো  িত। 
 দ্রিড়হলো  ড়নদজ  ক্ষিতো  উপ  আিোও েবল। এই বযোপো টোও তুি ক ো  িত নে। 
অসম্ভব বুড়িিতীদে  ড়নদজদে  উপ  আিো থোদক নো— কো ণ তো ো জোদন িোনুষ খুব ড়বড়েি 
েোণী রস সব সিে ড়হদসব রিদন েদল নো। রয রকোন িুহূদতি অড়ত বি িহোপুরুষও অড়ত 
রনোং ো পোপ ক দত পোদ ন এবং অড়ত বি পোপীও অসোযো ণ রকোন িহৎ কিি কদ  রফলদত 
পোদ । শুযুিোি বুড়ি ড়েদে সব ড়নেন্ত্রণ ক ো যোে নো। 
  
রসই কো দণই ড়নদজ  উপ  অড়তড় ক্ত আিোও রবোয হে এক য দন  রবোকোিী। যোই রহোক 
িূল অংদি েদল আড়স। 
  
আজ খুব সকোদল ঘুি র দেড়িল। আড়ি উদঠোদন হোাঁটড়ি। নী ো িযোডোি রব  হদে এদলন। 
সহজ স ল গলোে বলদলন–এদসো েো রখদে যোও। 
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আড়ি ড়বড়িত হলোি। গতকোল রয সব কথোবোতিো ড়তড়ন বদলদিন তো প  এই োদব ড়নদজ  
ঘদ  েো রখদত ডোকদত ড়কিুটো সংদকোে হবো  কথো। আড়ি বললোি, েো খোব নো আড়ি খোড়ল 
রপদট েো রখদত পোড়  নো। 
  
খোড়ল রপদট খোদব রকন? ড়বসড়কট রখদে তো প  েো খোদব। এদসো। রতোিোদে  ড়ডদ ক্ট  
সোদহব জ্বদ  কোত । তোদক একবো  রেখদব নো? সবোই কদেকবো  কদ  রেদখ যোদি, শুযু 
তুড়ি বোে। েদল এদসো। 
  
আড়ি তো  ড়পিু ড়পিু রগলোি। ড়ডদ ক্ট  সোদহব ড়বিোনোে েোে  িুড়ি ড়েদে শুদে আদিন। 
তোাঁ  পোদে  কোদি রিদেটো কুণু্ডলী পোড়কদে ঘুিুদি। নী ো বলদলন, এই রয িহোন পড় েোলক 
রুিোলী রতোিোদক রেখদত এদসদি। িুদখ  উপ  রথদক েোে টো স োও। ও রতোিো  কপোদল 
হোত ড়েদে জ্ব  রেখদব। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব িুদখ  উপ  রথদক েোে  সড় দে আিো  ড়েদক তোকোদলন। আিো  ইদি 
ক ল তো  ড়বিোনোে বড়স এবং সড়তয সড়তয কপোদল হোত ড়েদে জ্ব  রেড়খ। নী ো িযোডোি 
সোিোনয বোিোবোড়ি ক দিন। এই বোিোবোড়ি  েদেোজন ড়িল নো। 
  
রটড়বদল েোদে  পট। েোদে  কোপ। নী ো িযোডোি কোদপ েো ঢোলদিন। আড়ি তোাঁ  পোদি 
বসলোি। নী ো বলদলন, িহোন পড় েোলক সোদহব— রতোিোদে  এই ড়কদিো ী নোড়েকো খুব 
 োল গোন কদ । রতোিোদক এখন পযিন্ত শুনোদত পোদ  ড়ন কো ণ তুড়ি শুনদত েোও ড়ন। জ্বদ   
িদযয গোন শুনদত  োল লোগদব নো। যখন জ্ব  িোিদব তখন িদন কদ  রুিোলীদক রডদক 
তো  গোন শুনদব। 
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ড়ডদ ক্ট  সোদহব ড়বিোনোে উদঠ বসদলন–িোন্ত গলোে বলদলন, এক কোপ েো েোও। 
  
নী ো িযোডোি কোদপ েো রঢদল আিো  ড়েদক রঠদল ড়েদে বলদলন, েো-টো ড়েদে এদসো। বদলই 
অদু্ভত  ড়েদত হোসদলন। আড়ি রসই হোড়স রেদখও রেখলোি নো। সবড়কিু রেখদত রনই। 
নী ো বলদলন, ড়ডদ ক্ট  সোদহব আপড়ন এিন েুপ রিদ  রগদলন রকন? রবেো ী র োগী রেখদত 
এদসদি। তো  সদে একটু গে গুজব কদ ন। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, নী ো একটো ড়সগোদ ট রখদত ইদি ক দি। ড়সগোদ ট ড়ক খোব? 
  
রখদত ইদি ক দল অবিযই খোদব। রতোিো  রকোন ইিোদত আড়ি নো বড়ল ড়ন। তুড়ি যখন 
আত্মহতযো ক দত রেদেি তখন বদলড়ি— ক ! ক দল রতোিো  িেল হদব। বড়ল ড়ন? 
  
উড়ন ড়সগোদ ট য োদলন। িোন্ত  ড়েদত েোদে  কোদপ েুিুক ড়েদিন। আিো  উনো  জদনয 
অসম্ভব িোেো লোগদি। নী ো িযোডোি বলদলন, রবেো ী র োগী রেখদত এদসদি, তো  সদে 
একটু গে টে ক । িুখ র োতো কদ  েো খোি রকন? 
  
কী গে ক ব? 
  
নতুন একটো িড়ব  আইড়ডেো রয িোথোে এদসদি রসই গে ক । রুিোলী অড় নে জগদত  
িোনুষ। তো   োল লোগদব। 
  
আড়ি অবোক হদে রেখলোি উড়ন সড়তয সড়তয গে শুরু কদ দিন। এ  কি পড় ড়িড়তদত 
একজন রয সড়তয গে শুরু ক দত পোদ  আিো  যো ণো ড়িল নো। িদন হদি কযোদসট 
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রপ্লেোদ  গে কযোদসট ক ো। নী ো িযোডোি রবোতোি ড়টদপ ড়েদলন, সদে সদে গে শুরু হল–
। 
  
উড়ন গে ক দিন আিো  ড়েদক তোড়কদে। আিোদকই গেটো শুনোদিন। নী ো িযোডোদি  
ড়েদক তোকোদিনও নো। এই বযোপো টোও ড়বিেক । 
  
রুিোলী ড়সদনিো  এই আইড়ডেোটো আড়ি অসুি হবো  প  রপদেড়ি। ড়বিোনোে শুদে থোকদত 
থোকদত িদন হল–এিন একটো গে েোাঁি ক োদল রকিন হে। পক্ষোঘোত গ্রি একজন িোনুষ 
রস শুযু রয নিোেিো ক দত পোদ  নো তোই নো, কথোও বলদত পোদ  নো। শুযু তো  রেোখ েুটো 
রবাঁদে আদি–আ  সবই িো ো রগদি। রস কোিুড়নদকট কদ  রেোদখ  ইিো োে। একবো  রেোদখ  
পোতো রফলো িোদন হো েুবো  রেোদখ  পোতো রফলো িোদন নো। তো  স্ত্রী আদি, একটো কোদজ  
রলোক আদি, ড়তন জদন  সংসো । এক সকোদল  গে। স্ত্রী এদস ড়জদেস ক ল, আজ 
রকিন আি?  োল? রস একবো  রেোদখ  পোতো রফলল–তো  িোদন হযোাঁ। 
  
পোড়ন খোদব? 
  
েুবো  রেোদখ  পোতো রফলল— নো। তো প  রেোদখ  ইিো োে রটড়বদল  ড়েদক রেখোল। 
রটড়বদল ড়সগোদ দট  পযোদকট। 
  
ড়সগোদ ট খোদব? একবো  রেোদখ  পোতো–অথিোৎ হযোাঁ। 
  
স্ত্রী ড়সগোদ ট রঠোাঁদট ড়েদে রেেোিলোই ড়েদে যড় দে ড়েদে েদল রগল। কো ণ বসো  ঘদ  এই 
তরুণী  অদনক ড়েন আদগ  পড় ড়েত একজন িোনুষ এদসদিন। ড়কদিো ী বেদস তো  সদে 
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 োদলোবোসোবোড়স ড়িল। রয রকোন কো দণই রহোক ড়বদে হে ড়ন।  দ্রদলোক এদসদিন রিদেড়ট  
অসুি স্বোিীদক রেখদত। পু োদনো ড়েদন  ড়কিু কথো আপনোদত উদঠ আসদি। েুজদন ই 
পু োদনো কথো বলদত  োল লোগদি। রিদেড়ট  ুদলই রগদি রয রস তো  স্বোিী  রঠোাঁদট ড়সগোদ ট 
যড় দে ড়েদে এদসদি, ড়সগোদ টটো সড় দে রেেো ে কো । 
  
ড়সগোদ দট  রিষ অংি ড়নদত রকউ আসদি নো। রঠোাঁট রথদক গড়িদে রসই ড়সগোদ ট পিল— 
ড়বিোনো  েোেদ । রসই েোেদ  আগুন য ল— আগুন তো  ড়েদক এড়গদে আসদি। আতংক 
গ্রি হদে  দ্রদলোক আগুন রেখদিন— ড়তড়ন ড়কিু ক দত পো দিন নো। কোউদক ডোকদত 
পো দিন নো। তোড়কদে আদিন তো  ড়নেড়ত  ড়েদক। পোদি  ঘ  রথদক হোলকো হোড়স  িে 
র দস আসদি। এই হল গে। রুিোলী রতোিো  রকিন লোগদি? 
  
গদে  রিষটো কী? 
  
এটো  রকোন রিষ রনই। সব গদে ই রয রিষ থোকদত হদব এিন রকোন কথো রনই। গেটো 
রতোিো  কোদি রকিন লোগল? 
  
খুব সুন্দ । 
  
এই গেটো রবড়ি  োল, নো যদখ  গে? 
  
েুটো গেই সিোন সুন্দ । 
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এই িড়ব  কোজ রিষ হদলই ড়েিনোটয মতড়  কদ  রফলব। নী ো রতোিো  কোদি েুটো গদে  
িদযয রকোনটো রবড়ি  োল লোগল। 
  
নী ো বলদলন— েুটোদতো আসদল একই গে। অদিোঘ ড়নেড়ত  গে। ড়নেড়ত  গে রতোিো  
রেদে  োল রক বলদব? রতোিো  রেদে  োল রকউ বলদত পো দব নো। বলদত পো ো উড়েতও 
নে। 
  
উড়ন েুপ কদ  রগদলন। আিো  েো খোওেো হদে রগদি। আড়ি নী ো  ড়েদক তোড়কদে বললোি, 
আড়ি উড়ঠ? 
  
নী ো বলদলন, আিো যোও। আড়ি ঢোকোে েদল যোব রতোিোদে  িড়ব  রিষ পযিোদে আবো  
রেখো হদব। 
  
ড়জ্ব আিো। 
  
তুড়ি ড়ক সপি ুকদক রেখদত ড়গদেড়িদল? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
আড়ি আজ একবো  রেখদত যোব। তুড়ি ইদি ক দল আিো  সদে রযদত পো । 
  
আিো  ইিো ক দি নো। 
  
ইিো ক দি নো রকন? 
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উনোদক রেখদলই সোপ খোবো  েৃিযটো িদন পিদব তখন আিো  ড়নদজ ই বড়ি আসদব। পদ  
রেখো যোদব আিোদকও হোসপোতোদল  ড়তি ক দত হদি। 
  
তোহদল নো যোওেোই  োল। 
  
এই পযিন্ত ড়লদখ ডোইড়  বন্ধ্ ক লোি। এদন্টনো এখদনো আিো  ড়েদক তোড়কদে আদি। রস 
রবোয হে অদপক্ষো ক দি আিো  ড়িতীেবো  র ংড়ে কোটো  েৃিয রেখো  জদনয। র ংড়ে 
কোটদত ইদি ক দি নো, ঘুি পোদি। 
  
  
  
িো ড়ফ দলন ড়বদকদল। আড়ি ঘুিুড়িলোি। আিোদক রডদক তুলদলন। তো  িুখ থিথি ক দি। 
ড়তড়ন সহজ  োদব কথোও বলদত পো দিন নো। আড়ি ঘুি জিোন গলোে বললোি, কী হদেদি? 
িো কোাঁদেো কোাঁদেো গলোে বলদলন, রতো  নোদি এইসব কী শুনড়ি? 
  
কী শুনি? 
  
েদি  সিে তুই আ  িঈন  োই নো-ড়ক একটো ঘদ  একো ড়িড়ল? 
  
একো রকোথোে? আড়ি আ  উড়ন— আি ো েুজন। 
  
রতো ো কী ক ড়িড়ল? 
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আড়ি হোই তুলদত তুলদত বললোি, আি ো ড়ক ক ড়িলোি বদল রতোিো  যো ণো? 
  
আিো  যো ণো খুবই  েঙ্ক । 
  
রতোিো  যো ণো ড়ঠকই আদি িো। এ  রবড়ি আ  ড়কিু জোনদত রেদেো নো। কি পোদব। 
  
তো  িোদন কী? তুই কী বলদত েোড়িস? 
  
আড়ি জবোব ড়েলোি নো। িো  সদে আিো  কথো বলদত ইদি ক দি নো। িো য ো গলোে 
বলদলন, জোলোদল  িো যো বদলদি তোহদল রসটো ড়ঠক। আড়ি এই কথোেও জবোব ড়েলোি 
নো। িো িুদট বোথরুদি ঢুদক রগদলন। ড়তড়ন বোথরুদি  ে জো বন্ধ্ কদ  কোাঁেদিন। রিোট 
বোচ্চোদে  িত হোউ িোউ কদ  কোন্নো। তো  রসই কোন্নো আিোদক স্পিি ক দি নো। 
  
আড়ি এবং িো পোিোপোড়ি শুদে আড়ি।  োত কত জোড়ন নো। ইিো ক দল জোনো যোে। রটড়বদল 
আিো  হোত ঘড়ি পদি আদি। হোত বোিোদলই ঘড়ি। হোত বোিোদত ইিো ক দি নো। 
বোথরুদি  ে জো রখোলো। রসখোদন বোড়ত জ্বলদি। খোড়নকটো আদলো রতিিো  োদব আিো  
পোদে পদিদি। সন্ধ্যোদবলোে আদলো  রতজ থোদক নো,  োত যত বোিদত থোদক আদলো  রতজও 
বোিদত থোদক। আদলো  রতজ রেদখ িদন হদি অদনক  োত। অঘুদিো অবিোে েুপেোপ শুদে 
থোকো যোে নো। ড়কিু। নো ড়কিু ক দত ইদি কদ —পোি রফ ো, িোথো  নীদে  বোড়লিটো 
উদে রেেো, একবো  গুড়টসুড়ট রিদ  রিোেো, একবো  লম্বো হদে যোওেো। আড়ি তো  ড়কিুই 
ক ড়ি নো, পোথদ   িূড়তি  িত পদি আড়ি। িো খুব নিো-েোিো ক দিন। িোদে িোদে খুব 
অস্পি োদব ড়বিড়বি ক দিন। বি বি ড়নিঃশ্বোস রফলদিন। িো একসিে ড়বিোনোে উদঠ 
বদস বলদলন, েোপো গলোে বলদলন, বকু ঘুিোড়িস? আড়ি বললোি, নো। িো আবোদ ো শুদে 
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পিদলন। আড়ি র দবড়িলোি ড়তড়ন ড়কিু বলদবন। ড়কিু বলদলন নো। হেত বুেদত পো দিন 
নো, কী বলদবন। তোাঁ  িোথো এদলোদিদলো হদে আদি। রকোন বি সিসযোে িোনুদষ  িোথো 
যখন এদলোদিদলো হদে যোে তখন রস আ  সিসযো ড়নদে  োবদত পোদ  নো। সিসযো  বোইদ   
তুি ড়বষে ড়নদে ড়েন্তো  োবনো ক দত থোদক। তো  খুব কথো বলদত ইদি কদ  ড়কন্তু রস 
কথো খুাঁদজ পোে নো। 
  
িো আবোদ ো উদঠ বসদলন। আবোদ ো আদগ  িত ড়জদেস ক দলন, বকু ঘুিুড়িস? এবোদ  
আড়ি বললোি, হযোাঁ ঘুিুড়ি। িো শুদে পিদলন। তো  িোদন আড়ি কী বলড়ি নো বলড়ি তোও 
তোাঁ  িোথোে ঢুকদি নো। িো  জদনয আিো  কি হদি— তোাঁ  ড়নদজ  জগৎ র দে িো খো  
হদে রগদি। ড়তড়ন এখন রঘোদ   িদযয েদল রগদিন। এই রঘো  সহদজ কোটো  নো। 
  
বকু? 
  
হুাঁ! 
  
কোল রথদক শুড়টং পুদ োপুড়  শুরু হদব? 
  
হুাঁ।  োদত  কোদজ  জদনয রজনোদ টো  এদনদি।  োদত  কোজ হদব। 
  
হুাঁ। 
  
পোড়পেো  রিদেটোদক রেদখড়িস— সোিদন  েুটো েোাঁত বি বি। ড়িড়ক িোউদস  িত লোদগ। 
  
রেদখড়ি। 
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নী োদক রতো  রকিন লোগল? 
  
 োল। 
  
শুরুদত তোদক যত অহংকো ী িদন হদেড়িল—তত অহংকো ী ড়কন্তু রস নো। 
  
হুাঁ। 
  
তদব কোউদক ড়কিু নো বদল হুট কদ  েদল রগল। রতোদক ড়কিু বদলদি? 
  
নো। 
  
উনো  রিদেটো রেখদত রকিন ফড়ক নী  রিদে  িত নো! 
  
হুাঁ , ফড়ক নী  রিদে  িত। 
  
হেত রকোন ফড়ক নী  কোি রথদকই ড়নদেদি। এটো তোাঁ  ড়নদজ  রিদে নো। পোলক রিদে। 
জোলোদল  িো বলল। 
  
ও আিো। 
  
িোনুষ রকন রয পোলক রনে। পোলো পোড়খ  জ্বোলো রবড়ি। তো পদ ও পুড়ষয রনে। উড়েত নো। 
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আড়ি রিোট্ট ড়নিঃশ্বোস রফললোি। িো তুি সব কথো বদল যোদিন। লক্ষণ  োল নো। একবো  
এ  কি শুরু হদল েলদতই থোকদব। িো সো ো োত ড়নদজ  িদন কথো বলদত থোদকন। 
আিোদক হুাঁ ড়েদে রযদত হদব। বোবো আিোদে  রিদি যোবো  প ও এ কি হল। িো  কথো 
বলো র োগ হল। সো ো  োত কথো বলদতন। অথিহীন সব কথো। আড়ি ঘুড়িদে পিদল আিোদক 
ঘুি রথদক জোগোদতন। আবো  শুরু হত কনযো। 
  
বকু! 
  
কী িো? 
  
গ ি লোগদি। গ দি ি ী  জ্বদল যোদি। 
  
বোথরুদি যোও, হোত িুখ যুদে আস। 
  
িো বোযয বোড়লকো  িত উঠদলন। বোথরুদি ড়গদে হোত িুখ যুদলন। বোথরুি রথদক রব  হদে 
রগদলন বো োন্দোে। ড়তড়ন বো োন্দোে হোাঁটোহোড়ট ক দিন। সযোদন্ডল পোদে হোাঁটদিন–সযোদন্ডদল  
িে হদি। িো এত িে কদ  হোাঁদটন নো। আজ ড়ক ইিো কদ  িে ক দিন? অড়নদ্রো র োগ 
হদল িোনুষ িে নো কদ  থোকদত পোদ  নো। িো আবোদ ো বোথরুদি ঢুকদলন। িদন হে এখন 
রগোসল ক দিন। িোথোে িদগ কদ  পোড়ন ঢোলো হদি। ঢোলো হদিদতো, ঢোলোই হদি। 
বোথরুদি পোড়ন থোদক নো বদল ড্রোি  ড়তি পোড়ন  োখো হে। ড়তড়ন ড়ক পুদ ো ড্রোি রিষ ক দবন? 
তো  রগোসল রিষ হল। ড়তড়ন ঘদ  ঢুদক কোপি বেলোদলন। েুল আাঁেিোদলন। তো প  
রটড়বল রথদক আিো  হোত ঘড়িটো ড়নদে ঘড়ি  ড়েদক তোড়কদে  ইদলন। হোত রথদক ঘড়ি 
নোড়িদে  োখো  প  আড়ি বললোি, কটো বোদজ িো? িো আবোদ ো ঘড়ি রেদখ বলদলন— 
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আিোইটো। তো  িোদন আদগ  বো  হোদত ঘড়ি ড়নদে তোড়কদেদিন, সিে রেদখন ড়ন। িো  
জদনয আিো  কি হদি। ইিো ক দি রকোন একটো িন্ত্র পদি তো  অড়ি তো েূ  কদ  ড়ে। 
রস  কি িন্ত্র আিো  অবড়িয জোনো আদি। িন্ত্র পদি িোদক সোিদল রফলদত পো ব। আড়ি 
উদঠ বসলোি। িোন্ত গলোে বললোি, িো রিোন তুড়ি এত অড়ি  হি রকন? 
  
িো ড়নেু গলোে বলদলন, অড়ি  হবো  িত ড়কিু হে ড়ন? 
  
আড়ি বললোি, নো। 
  
ড়তড়ন হতোি িুদখ তোড়কদে আদিন। রযন ড়নতোন্ত বোচ্চো একটো রিদে রয আিো  কোি রথদক 
আিো ও আনদন্দ  রকোন কথো শুনদত েোে। কোদ ো  ড়েন্তো িড়ক্ত পুদ োপুড়  নি হদে রগদল 
এই অবিো হে। িো আিো  সোিদন রেেোদ  বসদলন। আড়ি সহজ গলোে বললোি–িো রিোন। 
আিো  রয সিসযো ড়নদে র দব র দব তুড়ি অড়ি  হদেি রস সিসযো আড়িই েূ  ক ব। 
রতোিোদক ড়কিু  োবদত হদব নো। 
  
রতো  সিসযো তুই কী োদব েূ  ক ড়ব? 
  
সব আড়ি র দব ড়ঠক ঠোক কদ  র দখড়ি। 
  
রসটো কী? 
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রযড়েন শুড়টং রিষ হদব রসড়েন আড়ি রসোদিশ্ব ী নেী  পোদ  রবিোদত যোব। তো প  েোপ 
ড়েদে নেীদত পদি যোব। রযদহতু সোাঁতো  জোড়ন নো, িড়বদল  িত টুক কদ  েদল যোব নেী  
তলোে। সব সিসযো  সিোযোন। 
  
কথোগুড়ল আড়ি বললোি রহদস রহদস, কোদজই িো আদ ো এদলোদিদলো হদে রগদলন। ড়তড়ন 
তোড়কদে আদিন—এখন আ  তোাঁ  রেোদখ পলক পিদি নো। 
  
িো। 
  
হু। 
  
তুড়ি আিো  ড়েদক তোড়কদে একটু হোসদতো। 
  
হোসব রকন? 
  
হোসদব কো ণ আড়ি রতোিো  সদে অড় নে কদ ড়ি। রতোিোদক  ে রেখোদনো  জদনয  েঙ্ক  
ড়কিু কথো বদলড়ি। এই জোতীে ড়কিুই হে ড়ন। 
  
ড়কিুই হে ড়ন? 
  
নো। 
  
তুই েদি  সিে উনোদক ড়নদে সু্কল ঘদ  যোস ড়ন? িওলোনো সোদহবদতো বলদলন, ড়গদেড়িড়ল। 
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ড়গদেড়ি। তোদত কী হদেদি? েেণ্ড েদি  সিে আি ো ড়ক বোইদ  থোকব? বোইদ  থোকদল 
িদ  রযতোি। 
  
তোদতো ড়ঠকই। 
  
আি ো রেৌদি সু্কল ঘদ  ঢুকলোি আ  তখনই িওলোনো সোদহব ঢুকদলন। 
  
হযোাঁ তোইদতো! 
  
ড়নদজ  রিদে  সম্পদকি রতোিো  রয কী যো ণো িো। ড়িিঃ। ড়নদজ  রিদে  উপ  রতোিো  
ড়বশ্বোস রনই? 
  
িো এখদনো অপলদক তোড়কদে আদিন। তদব এখন তোাঁ  রেোদখ পোড়ন জিদত শুরু কদ দি। 
িদন হদি ড়তড়ন কোাঁেদত শুরু ক দবন। 
  
আিো  সম্পদকি রতোিো  কী যো ণো রসটো রটস্ট ক ো  জদনযই গেটো রতোিোদক বোড়নদে 
বদলড়ি। আশ্চযি তুড়ি পুদ োপুড়  ড়বশ্বোস কদ  রফদলি। ক  ড়ন? 
  
হুাঁ কদ ড়িলোি। 
  
আড়ি িোদক জড়িদে যদ  বললোি, রতোিো  িনটো ড়ক খুব রবড়ি খো োপ হদেড়িল িো? 
  
হুাঁ। 
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এখন িন ড়ঠক হদেদি? 
  
িো য ো গলোে বলদলন–হযোাঁ! িন ড়ঠক হদেদি। 
  
এদসো শুদে পড়ি। 
  
নো রিোব নো— আে গে কড় । 
  
এদসো শুদে শুদে গে কড় । এদসো। 
  
আড়ি িোদক ড়নদে ড়বিোনোে শুদে পিলোি। িো রকাঁদেই যোদিন। তদব ড়তড়ন রয কোাঁেদিন তো 
ড়তড়ন বুেদত পো দিন নো। বুেদত পো দল আাঁেদল রেোদখ  পোড়ন িুিদতন। তো িুিদিন নো। 
আড়ি িোদক জড়িদে যদ  খুড়ি খুড়ি গলোে বললোি, 
  
জোড়ন নো। 
  
আিো  িদন হে তুড়ি পোগল হদে রযদত। 
  
বকু? 
  
হুাঁ। 
  
ড়সদনিো ক ো  ে কো  রনই বকুল, েল কোল র োদ  ঢোকোে েদল যোই। 
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েল যোই। 
  
সড়তয যোড়ব? 
  
তুড়ি বলদল অবিযই যোব। 
  
ড়কন্তু এ ো খুব ড়বপদে পিদব। 
  
তোদতো পিদবই। আিো  িত একটো রিদে রজোগোি ক ো। তোদক ড়েদে পুদ ো ড়জড়নসটো ড় শুট 
ক ো। 
  
এটো ড়ঠক হদব নো বকুল। 
  
তোহদল থোক। 
  
বকু! 
  
হুাঁ। 
  
এবো  ঢোকোে ড়গদে রতো  বোবোদক বলব,  োল একটো রিদল রেদখ রতো  ড়বদে ড়েদে ড়েদত। 
  
বোবোদক বলদত হদব রকন? 
  
রিদে  ড়বদেদত বোবো োই রেে। 
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আিো  ড়বদে তুড়ি রেদব িো–আ  রকউ নো। 
  
রতো  ড়বদে  জদনয আড়ি টোকো আলোেো কদ  র দখড়ি। 
  
কত টোকো? 
  
েড়েি হোজোদ   িত। 
  
ঢোকোে ড়ফ দল রসখোন রথদক আিোদক েি হোজো  টোকো ড়েওদতো িো। 
  
কী ক ড়ব? 
  
কোজ আদি। আড়ি একটো ড়সড়ডদপ্লেো  ড়কনব। আিো  খুব িখ। 
  
রতো  বোবোদক বলদলই ড়কদন রেদব। রতো  ড়বদে  টোকোে আড়ি হোত রেব। অসম্ভব। 
  
বোবোদক আড়ি ড়কিু বলদত পো ব নো। 
  
রতো  বলদত হদব নো। আড়ি বলব। 
  
ড়ঠক আদি িো। তুড়ি রবোল। এখন একটু ঘুিোও অদনকক্ষণ গে ক ো হদেদি। 
  
বকু? 
  
কী িো? 
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তুই ড়ক উনোদক খুব পিন্দ কড় স? 
  
কোদক? 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক? 
  
নো। 
  
নো রকন? 
  
উনো  িদযয েেু   োন আদি িো। আিো   োন পিন্দ নো। িোনুষ হদব সহজ স ল। যো 
 োবদব তোই বলদব, তোই ক দব। উড়ন কখদনো তো কদ ন নো। উড়ন যো  োদবন কখদনো তো 
বদলন নো। 
  
রসড়লিদক ড়ক রতো  পিন্দ? 
  
এই েদে  উি  রেব নো। উি  ড়েদলই তুড়ি র দগ যোদব। 
  
নো  োগব নো। বল রসড়লিদক রতো  পিন্দ ড়ক-নো। 
  
পিন্দ। 
  
গোযো টোইপ রিদলদতো। কথো রনই বোতিো রনই সোপ রখদে রফলল। 
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সোপ রখদেদি বদলই পিন্দ। রকাঁদেো রখদল আদ ো পিন্দ হত। 
  
ফোলতু কথো বলড়ব নো। আড়ি রতো  ড়বদে রেব একজন ডোক্তো  রিদল  সদে। 
  
ড়ঠক আদি ড়েও। 
  
ফযোড়িলীদত একজন ডোক্তো  থোকো  োল। অসুখ ড়বসুদখ তখন অড়ি  হদত হদব নো। 
  
িো ঘুিোদনো  রেিো ক । ড়বদে  প  আড়ি ড়কন্তু রতোদে  সদে থোকব। 
  
অসম্ভব। তুড়ি হদল িোশুড়ি তুড়ি জোিোইদে  সদে থোকদব এটো রকিন কথো! তুড়ি আিোদে  
 োলবোসো-বোড়স রেখদব, েগিো েোড়ট রেখদব তো হদব নো। 
  
আড়ি তোহদল যোব রকোথোে? 
  
রসটোও অবড়িয একটো কথো। রতোিো দতো আবো  যোবো  জোেগো রনই। 
  
বকু! 
  
কী িো? 
  
আিো  রযন রকিন লোগদি? 
  
কী  কি লোগদি? 
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বুেদত পো ড়ি নো। আড়ি ড়নশ্বোস ড়নদত পো ড়ি নো র  বকু। 
  
তুড়ি কথো বন্ধ্ কদ  েুপেোপ শুদে থোক। একটো কথোও বলদব নো। আড়ি রতোিো  িোথোে 
ড়বড়ল রকদট ড়েড়ি। 
  
িদন হে জ্ব  আসদি। 
  
আসদল আসুক। তুড়ি ঘুিোও। 
  
িো েুপ ক দলন। আড়ি তো  িোথোে ড়বড়ল রকদট ড়েড়ি। িো ঘুিুদিন। তদব ঘুদি  িদযযও 
তোাঁ  রেোখ ড়েদে পোড়ন পিদি। একজন িো তো  সন্তোদন  জদনয এত  োলবোসো যদ   োদখন? 
আশ্চযি! আিো  রকোদল যড়ে কখদনো রকোন বোবু আদস আড়িও ড়ক তোদক এত  োলবোসব? 
এত  োলবোসো ড়ক ড়ঠক? নো ড়ঠক নো। সব  োলবোসোই পড় ড়িড়ত  িদযয থোকো ে কো । এই 
রয আড়ি িো  িোথো  পোদি বদস আড়ি, তো  েুদল ড়বড়ল রকদট ড়েড়ি। িো ঘুদি  িদযযই 
কোাঁেদিন। তো পদ ও যড়ে এই িুহূদতি উড়ন এদস বদলন— রুিোলী! েল ঘুদ  আড়স। আড়ি 
সদে সদে িোদক রফদল উদঠ আসব। িো  ড়েদক ড়িতীেবো  ড়ফদ  তোকোব নো। িোনুষ রকন 
এিন বেদল যোে? কোউদক রপদল ড়জদেস ক তোি। এই ড়বদিষ ঘটনোটো ড়ক সব িোনুদষ  
রক্ষদিই ঘদট নো শুযু আিো  রক্ষদি ঘটদি? আড়ি ড়ক আ  েিজদন  রেদে আলোেো, নো-ড়ক 
আড়ি আ  েিজদন  িত? এটো কোদক ড়জদেস ক ব? রক আিো  েদে  উি  রেদব? 
  
রিদল ো ড়ক রিদেদে  িত  োলবোসদত পোদ ?  োযো শ্রীকৃষ্ণদক রযিন  োলদবদসড়িদলন–
কৃষ্ণ ড়ক কখদনো  োযোদক রসই  োদব  োলদবদসদিন?  োলদবদস থোকদল ড়তড়ন  োযোদক রফদল 
েদল রযদত পো দতন নো। আ   োযো বোড়ক জীবন ‘কৃষ্ণ রকোথো? কৃষ্ণ রকোথো?’ বদল রেি 
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রেিোন্তদ  পোড়খ হদে উদি রবিোদত পো ত নো। অবড়িয এইসব গেগোথো। গদে অদনক ড়কিু 
হে বোস্তদব হে নো। আবো  বোস্তদবও অদনক ড়কিু ঘদট যো গদে রলখো হে নো। এই রয 
রিোসোদদ্দক সযো  ড়সড়লং ফযোদন  সদে িোড়ি রপাঁড়েদে িদ  রগদলন। রয আ ো  জদনয এই 
কোণ্ডটো ক দলন রসই ঘটনোে আ  ড়কিুই হে ড়ন। তো  জীবন সুন্দ  িতই এগুদি। আ ো  
িদতো রকোন কোণ্ড যড়ে আড়ি কদ  রফড়ল তোদতও কোদ ো ড়কিু হদব নো। আিোদে  ড়ডদ ক্ট  
সোদহব আবোদ ো িড়ব ক দত আসদবন। যদখ  িড়ব, পক্ষোঘোতগ্রি র োগী  িড়ব। আিো  িত 
আদ কড়ট রিদে রেোখ বি বি কদ  তো  গে শুনদব। ড়তড়ন ড়িড়ট ড়িড়ট হোসদত হোসদত 
বলদবন, তো প  খুকী রতোিো  নোি রযন কী? রিদেড়ট লড়িত  ড়েদত বলদব, আিো  নোি 
কংকো। 
  
ও আিো কংকো। খুব সুন্দ  নোি। তদব নোিটো ড়কন্তু রপত্নী । 
  
রপত্নী  নোি? 
  
হো রপত্নী  নোি। মিলকযনোদথ  একটো বই আদি—বইটো কংকোবতীদক ড়নদে রলখো। রসই 
কংকোবতী হল একটো রপত্নী। 
  
ও আিো (দিদেড়ট অড়  ূত হদত শুরু কদ দি)। 
  
কংকো, রতোিো  বুড়ি রকিন? 
  
আিো  বুড়ি খুব কি। 
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আিো রতোিো  আই ড়কউ রটস্ট ক ো যোক—ড়তনটো ড়পাঁপিো ড়নদে একটো যোাঁযো বলড়ি রেড়খ 
পো  ড়ক নো। 
  
আড়ি পো ব নো। আিো  রিোদটই বুড়ি রনই। 
  
আিো  যো ণো রতোিো  অদনক বুড়ি। 
  
এ  কি যো ণো রকন হল? 
  
যোদে  বুড়ি রবড়ি তো ো তোকোদনো  সিে খুব সোিোনয হদলও  ুরু কুাঁেদক তোকোে। কপোদল 
সূক্ষ্ম েোগ পদি। 
  
আশ্চযি জোনতোি নোদতো।  ুরু কুাঁেদক তোকোে রকন? 
  
বুড়িিোন ো রয রকোন েৃিয খুব  োল  োদব রেখদত েোে। তো ক দত ড়গদে তো   ুরু কুেদক 
যোে। যো ো সহজ স ল িোনুষ—ড়কংবো রবোকো িোনুষ তো ো স ল  োদব তোকোে। তোদে   ুরু 
কখদনো কুাঁেকোে নো, বো কপোদলও কখদনো েোগ পদি নো। রযিন আিোদক রেখ। আিো  
কপোদল েোগ পদি নো। আড়ি তোকোদনো  সিে  ুরু কুাঁেকোই নো। 
  
আপড়ন যড়ে রবোকো হন তোহদল পৃড়থবী  সবোই রবোকো! আইনস্টোইনও রবোকো। 
  
আইনস্টোইদন  স্ত্রী  নোি কী বলদতো? 
  
জোড়ন নো। 
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কী আশ্চযি এিন ড়বখযোত একজন িোনুষ, তুড়ি তো  স্ত্রী  নোি জোন নো? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
এই জদনয রতোিো  ড়ক লড়িত রবোয ক ো উড়েত নো? 
  
ড়জ্ব উড়েত। উনো  স্ত্রী  নোি কী? 
  
আড়ি ড়নদজও জোড়ন নো। 
  
আপড়ন জোদনন নো? 
  
নো। 
  
সড়তয জোদনন নো? 
  
নো সড়তয জোড়ন নো। 
  
কংকো নোদি  রিদেটো তখন অড়  ূত হদে তোড়কদে থোকদব। তো  কোদি এই িোনুষটোদক 
তখন খুব কোদি  িোনুষ বদল িদন হদত থোকদব। আইনস্টোইদন  স্ত্রী  নোি ড়তড়ন জোদনন 
নো বদল ড়নদজদক েট কদ  রিদেড়ট  স্তদ  নোড়িদে আনদলন। এই কোজটো ড়তড়ন ক দলন 
খুব সূক্ষ্ম  োদব। শুযু তোই নো, আদ ো ড়কিু রখলো ড়তড়ন রখলদবন—ড়নদজদক িোদে িদযয 
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রিদেড়ট  রেদেও ড়নদে  স্তদ  ড়নদে যোদবন। রিদেড়টদক আনড়ন্দত হবো  সুদযোগ রেদবন। 
রিদেড়ট  যখন ড়েদিহো ো অবিো হদব তখন আবো  ড়নদজদক ড়নদজ  িদযয গুড়টদে রফলদবন। 
  
বকু! 
  
আড়ি েিদক উঠলোি। আশ্চযি িো ঘুিোন ড়ন! রজদগ আদিন। 
  
ঘুিোও ড়ন িো? 
  
ঘুিোড়িলোি। হঠোৎ ঘুি র দে রগল। 
  
আবো  ঘুড়িদে পি। 
  
খুব বোদজ একটো স্বে রেদখড়ি বকু। 
  
বোদজ স্বেটো কী? 
  
স্বদে রেখলোি রতো  বোবোদক সোদপ রকদটদি। ড়বদষ তো  ি ী  নীল হদে রগদি। 
  
েুড়শ্চন্তোগ্রি হবো  ড়কিুই রনই িো। বোবোদক সোদপ কোদট ড়ন। সোপ রখোপ ড়নদে অদনক কোণ্ড 
হদেদি বদলই এিন স্বে রেদখি। 
  
এ কি একটো বোদজ স্বে রকন রেখলোি। 
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আিোদক ড়নদে েুিঃড়শ্চন্তো ক ি বদল এ  কি স্বে রেদখি। আিোদক ড়নদে েুিঃড়শ্চন্তো ক ো  
ড়কিু রনই। 
  
িো সড়তয বলড়িস? 
  
হযোাঁ সড়তয। 
  
সু্কল ঘদ  ড়কিু হে ড়ন তোই নো? 
  
শুযু উনো  ডোন পো িোড়িদে ড়েদেড়িলোি। অন্ধ্কোদ  ড়কিু রেখদত পোড়িলোি — তোই। পো 
িোড়িদে রেেো ড়নশ্চেই  েঙ্ক  ড়কিু নো। আড়ি সদে সদে সড়  বদলড়ি। 
  
বকু! 
  
কী িো? 
  
আিো  খুব অড়ি  লোগদি। 
  
অড়ি  লোগদি রকন? 
  
আিো  িদন হদি  েঙ্ক  ড়কিু ঘটদত যোদি। 
  
 েঙ্ক  ড়কিুই ঘটদত যোদি নো। সকোল রহোক—রেখদব রতোিো  কোদি সব স্বো োড়বক লোগদত 
শুরু ক দব।  োদত  রবলো সবড়কিুই একটু অস্বো োড়বক লোদগ। 
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রতো  বোবোদক খব  ড়েদে ড়নদে এদল রকিন হে? 
  
বোবোদক খব  ড়েদে ড়নদে আসদব? 
  
হুাঁ। রতো  শুড়টং রিষ নো হওেো পযিন্ত রসও থোকল। রসোহ োব  োইদক বলদল উড়ন রতো  
বোবোদক খব  রেেো  বযবিো ক দবন। 
  
রতোিো  যো ণো খব  রপদলই উড়ন িুদট আসদবন? 
  
রতো  রকোন সিসযো হদেদি শুনদল রস থোকদত পো দব নো। িুদট েদল আসদব। 
  
আিো দতো রকোন সিসযো হে ড়ন িো। 
  
িো উদঠ বদস িোন্ত গলোে বলদলন, হদেদি। আিো  িন বলদি তুই রয  েঙ্ক  ঘটনো  কথো 
বলড়িস, রসই ঘটনো ঘদটদি। 
  
আড়ি ড়খলড়খল কদ  রহদস উঠলোি। হোড়স  িদে িো  অড়ি তো একটু রযন কিল। ড়তড়নও 
হোসদলন। আড়ি বললোি, রেখি িো, আড়ি কত  োল অড় নে জোড়ন। একটো ঘটনো রতোিোদক 
রকিন ড়বশ্বোস কড় দে রফদলড়ি। অড় নে  োল। জোড়ন নো িো? 
  
িো বলদলন, হযোাঁ। 
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আড়ি বললোি, িো আিো  খুব ঘুি পোদি। এতক্ষণ আড়ি রতোিো  রসবো কদ ড়ি, এখন তুড়ি 
আিো  রসবো ক দব। আড়ি ঘুিুব তুড়ি আিো  িোথোে হোত বুড়লদে রেদব। 
  
আিো ঘুদিো। 
  
আড়ি শুদে পিলোি এবং সদে সদে ঘুড়িদে পিলোি। একটো স্বে রেখলোি ঘুদি  িদযয। 
আড়ি একটো ইড়জদেেোদ  আযদিোেো হদে আড়ি। ড়ডদ ক্ট  সোদহব আিো  সোিদন েোাঁড়িদে 
আদিন। আড়ি তোাঁ  িুদখ  ড়েদক তোকোড়ি নো। আড়ি তোড়কদে আড়ি অনযড়েদক। রসখোদন 
রগোলগোল িুদখ  রকোকিোদনো েুদল  একটো বোচ্চো রিদে েোাঁড়িদে আদি। তো  রকোদল একটো 
ফুটবল ফুটবলটো রস ডদল  িত বুদক  কোদি জড়িদে যদ  আদি। ড়তড়ন বলদল, রুিোলী 
রতোিো  রিদে  কোণ্ড রেদখি? ফুটবল ড়কদন ড়েদেড়ি—একবো ও রস ফুটবলটো িোড়টদত 
নোড়িদে ড়কক রেে ড়ন। পুতুদল  িত রকোদল রকোদল ড়নদে ঘু দি। রস রিদে বদলই এই 
কোণ্ডটো ক দি। রিদল হদল এতক্ষদণ রস ফুটবল রখলো শুরু ক ত। 
  
তোই বুড়ে? 
  
হযোাঁ তোই। রিদেদে  িদযয িোতৃ োব েবল বদলই সব রখলনোই তোদে  কোদি সন্তোদন  িত। 
রয রকোন রখলনো রিদেদে  হোদত েোও রেখদব রখলনো রকোদল ড়নদে তো ো ঘু দব। আড়ি 
র দবড়িলোি রতোিো  রিদেটো অনযদে  রেদে আলোেো হদব। এটো রেখো  জদনযই তোদক 
ফুটবল ড়কদন ড়েদেড়িলোি। 
  
রতোিো  রিদে রতোিো  রিদে ক ি রকন? এই রিদেটোদতো শুযু আিো  একো  নো। রতোিো ও। 
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ড়তড়ন তৎক্ষণোৎ বলদলন-নো রতো ও আিো  হদব রকন? এই রিদে  সদে আিো  কী সম্পকি? 
  
তখনই আিো  ঘুি  োেল। বোইদ  সকোল হদি। পোড়খ ডোকদি। 
  
িো হোত পো এড়লদে আিো  পোদিই শুদে ঘুিুদিন। আড়ি িো  িোথোে হোত  োখলোি। জ্বদ  
তো  গো পুদি যোদি। আজ শুড়টং শুরু হদি। হোত িুখ যুদেই আিোদক রিকোদপ বসদত 
হদব। িোদক রফদল র দখ শুড়টং এ েদল যোব। িো একো একো ড়বিোনোে িটফট ক দবন। 
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১৩. রমকাপ চনচছি 
আড়ি রিকোপ ড়নড়ি। সুবী েো যদন্ত্র  িত হোত েোড়লদে যোদিন। তোাঁ  িদযয েোপো রটনিোন। 
আদগ  রিকোদপ  সদে আজদক  রিকোদপ  ড়িল থোকদত হদব। রিকোপ কনড়টড়নউড়ট 
অদনক বি বযোপো । িওলোনো সোদহব আিো  সোিদন এদস েোাঁিোদলন। আগ্রহ ড়নদে ড়তড়ন 
েৃিযটো রেখদিন। রিকোপ রনবো  সিে অনয রকউ েোাঁড়িদে থোকদল খুব অস্বড়ি লোদগ। এখন 
অবড়িয লোগদি নো। িওলোনো সোদহদব  ড়বিে রেখদত  োল লোগদি। রয রকোন িোনুদষ  
ড়বিে ও আনন্দ রেখদত  োল লোদগ। আড়ি িওলোনো সোদহদব  সদে টুকটোক গেও ক ড়ি। 
  
িো জ্বদ  েোে অদেতন হদে আদিন। তোাঁ  কথো এখন আ  রস োদব িদন পিদি নো। 
রিকোপ িযোন সুবী েো িদিই আিোদক ড়েলু বোড়নদে ড়েদিন। আড়ি যতই ড়েলু হড়ি ততই 
েো পোদি  জগৎ রথদক আলোেো হদে যোড়ি। পুদ োপুড়  যখন ড়েলু হদে যোব তখন আ  
রুিোলী  জগৎ ড়নদে  োবব নো। আিো  জগৎটো েলদব ড়েলু  িত। ড়েলু খুব হোড়স খুড়ি। 
রস সবো  সদেই কথো বদল। অকো দণ কথো বদল। 
  
িওলোনো সোদহব! 
  
ড়জ্ব আম্মোজী। 
  
আপড়ন রেড়খ রিকোপ রেেো  সব রকৌিল ড়িদখ রফলদিন। 
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িওলোনো সোদহব হোসদলন। তো  হোড়স সুন্দ । হোড়স  িদযয ড়িশু ড়িশু  োব আদি। ড়েলু  
সদে খুব সূক্ষ্ম োদব তো  ড়কিু ড়িল আদি। তো  রকৌতূহল রবড়ি। ড়তড়ন কথো বলদত পিন্দ 
কদ ন। 
  
আড়ি বললোি, িওলোনো সোদহব! রিকোপ রনেো ড়ক গুনোহ  কোজ? 
  
গুনোহ হদব রকন? 
  
আেোহ্ রয রেহো ো ড়েদে পোড়ঠদেদিন, রসই রেহো ো বেদল রফলো হদি এটো গুনোহ নো? 
  
আড়ি এত ড়কিু জোড়ন নো িো। আিো  েোন বুড়ি খুবই কি। তদব রিকোপ ড়েদে রেহো ো 
সুন্দ  ক ো হে— এ  িদযয রেোদষ  কী? আেোহ্ পোক সুন্দ  পিন্দ কদ ন। 
  
সুন্দ  পিন্দ কদ ন রকন? 
  
কো ণ ড়তড়ন সুন্দ । 
  
ড়তড়ন সুন্দ  আপনোদক রক বলল? 
  
রকউ বদল নোই। আিো  অনুিোন। 
  
সুবী েো ড়ব ক্ত িুদখ বলদলন, িওলোনো সোদহব এখোন রথদক যোন। আিো  অসুড়বযো হদি। 
রিকোপ ড়নদত ড়নদত আড়টিস্ট যখন কথো বদল তখন েোিিোে  োাঁজ পদি। রসই  াঁজ উঠদত 
েোে নো। 
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িওলোনো সোদহব সদে সদে বলদলন, ড়জ আিো জনোব যোড়ি। ড়তড়ন লড়িত িুদখ েদল 
যোদিন। আিো  িোেো লোগদি। সুবী েো এিন কড়ঠন আে ণ কখদনো কদ ন নো। আজ 
ক দিন, কো ণ আজ তো  িন খো োপ। আিো  আদগ ড়তড়ন পোড়পেো িযোডোিদক রিকোপ 
ড়েদেদিন। িযোডোি তো  সদে খুব খো োপ বযবহো  কদ দিন। রিকোপ রিষ হবো  প  
িযোডোদি  হোদত আেনো রেেো হল। ড়তড়ন আেনোে ড়কিুক্ষণ ড়নদজদক রেদখ বলদলন, এটো 
কী রিকোপ ড়েদেি? আড়ি ড়ক সোকিোদস  স ? এই বদল ড়তড়ন রথদি থোদকন ড়ন–আেনো 
িুাঁদি রফদলদিন। আেনোটো ঘোদস  উপ  পদিদি বদল  োদে ড়ন। পোড়পেো িযোডোি বদলদিন, 
রিকোপ তুদল আবো  েোও। িন বড়সদে কোজ ক । কোজ ক দব বোংলোদেদি িন পদি 
থোকদব রকোলকোতোে তোদতো হদব নো। 
  
সুবী েো পোড়পেো িযোডোদি  রিকোপ তুদল আবো  রিকোপ ড়েদলন। এ পদ ও রয ড়তড়ন িোন্ত 
 ড়েদত আিো  রিকোপ ড়েদত পো দিন তোই যদথি। সুবী েো নো হদে অনয রকউ হদল পো ত 
নো। 
  
সুবী েো! 
  
কী িো? 
  
আপনো  িন খো োপ  োব ড়ক কদিদি? 
  
পোড়পেো িযোডোদি  বযোপো টো  কথো বলি? 
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ড়জ্ব। 
  
েূ  রকোন িন খো োপ নো। রিোট কোজ যো ো কদ  তোদে  এইসব অপিোন গো সহো। যখন 
অপিোনটো কদ  তখন কি হে। তো প  আ  কি থোদক নো। 
  
এখন রনই? 
  
একটু একটু আদি। 
  
একটু একটু আদি রকন? 
  
ঐ রয িযোডোি বলদলন, কোজ ক  বোংলোদেদি িন পদি থোদক রকোলকোতোে এই জদনয। 
আিোদে  স্বজোড়ত  অদনদকই  ো দত েদল রগদি এটো রযিন ড়ঠক আবো  অদনদকই িোড়ট 
কোিদি এখোদন পদি আদি এটোও ড়ঠক। রকউ যখন বদল রতোিো  িন পদি আদি 
রকোলকোতোে তখন তো োই িদন কড় দে রেে রয বোংলোদেিটো পুদ োপুড়  আিো  নো। 
  
সুবী েো, িোনুষ  োগ কদ  রয কথো বদল রস কথো য দত রনই। 
  
িোদগো  োদগ  সিেই িোনুষ সতয কথোগুড়ল বদল। িদন  র ত  েোপো পদি থোকো কথো তখন 
রব  হদে আদস। 
  
আপড়ন ড়ঠক বদলন ড়ন।  োদগ  সিে আি ো সব সিে উেো পোেো কথো বড়ল। িো খুব 
র দগ রগদল আিোদক বদলন— তুই ি । তুই ি দল আিো  িোড়ন্ত হে। আপড়ন ড়নশ্চেই 
ড়বশ্বোস কদ ন নো রয িো আিো  িৃতুয েোন। 
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নো ড়বশ্বোস কড়  নো। 
  
তোহদল ড়ক আপড়ন স্বীকো  ক দলন রয  োদগ  সিেই িোনুষ  ুল কথোগুড়ল বদল? 
  
সুবী েো রহদস রফদল বলদলন, হযোাঁ স্বীকো  ক লোি। রতোিো  বুড়ি খুব  োল। যো োল বুড়ি। 
  
যো োল বুড়িটো কী? 
  
রয বুড়ি রকদট রকদট যোে–রসটোই যো োল বুড়ি। 
  
বুড়ি তোহদল অদনক েকো ? 
  
অবিযই। িোড়ন্ত-বুড়ি রযিন আদি অিোড়ন্ত-বুড়িও আদি। িোড়ন্ত-বুড়ি  রকউ রতোিোে আদি 
পোদি থোকদল রতোিো  িোড়ন্ত িোড়ন্ত লোগদব। অিোড়ন্ত-বুড়ি  রকউ রতোিো  আদি পোদি থোকদল 
রতোিো  অিোড়ন্ত লোগদব। 
  
আিো  রকোন য দন  বুড়ি? 
  
ঐ রয বললোি, যো োল বুড়ি। 
  
িোড়ন্ত-বুড়ি, নো অিোড়ন্ত-বুড়ি? 
  
অিোড়ন্ত-বুড়ি! 
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আড়ি রহদস রফললোি। সুবী েোও হোসদিন। কী আশ্চযি বযোপো  আড়ি কত সহজ  োদব 
হোসড়ি। গে ক ড়ি। অথে আিো  িো জ্বদ  িটফট ক দিন। এতক্ষদণ তোাঁ  কথো একবো  
িদনও পদি ড়ন। আড়ি ড়েলু হদে রযদত শুরু কদ ড়ি। রিকোপ রিষ হবো  প  ড়েলু  
রপোিোকটো প ব। ড়েলু হবো  ড়েদক আ কটু এগুব। 
  
রসোহ োব েোেো গম্ভী  িুদখ আিো  ড়েদক আসদিন। ড়তড়ন একই সদে গম্ভী , এবং ড়ব ক্ত। 
অথে তোাঁ ই এখন সবদে হোড়স খুড়ি থোকো  কথো। রলোকজন সব েদল এদসদি। ড়ডদ ক্ট  
সোদহব সুি। পুদ োপুড়  শুড়টং শুরু হদত যোদি। রজনোদ টোদ   অ োদব  োদত  কোজ আদগ 
ড়কিু হে ড়ন। রজনোদ টো  েদল এদসদি। এখন  োদতও কোজ হদব। শুড়টং বন্ধ্ থোকোে রয 
ক্ষড়ত হদেদি রসই ক্ষড়ত পুড়ষদে রনেো যোদব। 
  
রুিোলী। 
  
ড়জ্ব েোেো। 
  
সযো  রতোিোদক ডোকদিন। 
  
ড়জ্ব আিো। 
  
রতোিো  িো  রয এত জ্ব  রসটোদতো তুড়ি আিোদক বল ড়ন। অসুখ ড়বসুখ হদল আিোদক 
জোনোদব নো? 
  
আপড়ন এত বযস্ত। আপনোদক ড়ব ক্ত ক দত ইিো ক ড়িল নো। 
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এটোদতো ড়ব ক্ত হবো  ড়কিু নো। অসুখ ড়বসুখ হদল ড়েড়কৎসো  বযবিো ক দত হদব। যোই 
রহোক, আড়ি সব বযবিো কদ ড়ি। ডোক্তো  েদল আসদবন। জোলোদল  িোদক বদল এদসড়ি 
িোথোে পোড়ন ঢোলদত। 
  
থযোংক েুয েোেো। 
  
সযো  কী বদল শুদন, িো  কোদি ড়গদে রবোস। সব র ড়ড হদল আড়ি রতোিোদক রডদক ড়নদে 
যোব। 
  
রসোহ োব েোেো েদল যোড়িদলন। আড়ি ডোকলোি, েোেো একটো কথো শুদন যোন। ড়তড়ন থিদক 
েোাঁিোদলন। আড়ি বললোি, আজ আপড়ন আিো  সদে এিন র দগ র দগ কথো বলদিন রকন? 
প্লীজ র দগ থোকদবন নো। আপড়ন র দগ থোকদল আিো  অড় নে খো োপ হদব। 
  
রসোহ োব েোেো আিোদক েিদক ড়েদে বলদলন, রুিোলী রতোিো  অড় নে খো োপ হদব নো। 
আিো  রেখো রশ্রি অড় দনিীদে  িদযয তুড়ি একজন। রয রকোন অবিোে রতোিো  অড় নে 
 োল হদব। 
  
সুবী েো একটো র জো কোপি আিো  িুদখ  উপ  ড়েদে ড়েদলন। আড়ি রেোখ বন্ধ্ কদ  পদি 
আড়ি। আড়ি রশ্রি অড় দনিীদে  একজন, রসোহ োব েোেো এই কথো রকন বলদলন, তো রব  
ক ো  রেিো ক ড়ি। ড়তড়ন ড়ক ড়কিু জোদনন? নো ড়কিু অনুিোন কদ দিন? 
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ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক আজ খুব সুন্দ  লোগদি। িদন হদি তোাঁ  বেস েি বি  কদি রগদি। 
ড়তড়ন যবযদব িোেো পযোদন্ট  উপ  লোল-নীল স্ট্র্োইপ রেেো হোফ সোটি পদ দিন। আজ ড়ক 
ড়তড়ন েুল অনয কি কদ  আাঁেদিদিন? তোদক একটু রযন অদেনো লোগদি। তো  রেোদখ 
কোদলো রেদি  েিিো। এই  দ্রদলোদক  েিিো েীড়ত আদি। তো  অদনকগুড়ল েিিো। ড়তড়ন 
এদকক সিে এদকক েিিো পদ ন। ড়তড়ন আিোদক রেদখ হোড়স িুদখ বলদলন, রুিোলী 
রতোিো  খব  কী? 
  
েি বৃড়ি   োদত সু্কল ঘদ   কথো তোাঁ  ড়ক ড়কিু িদন রনই? 
  
আড়িও তো  িতই সহজ এবং স্বো োড়বক হদত রেিো ক ড়ি। পো ড়ি নো। আিো  হোত পো 
 ো ী হদে আসদি। গলো  স্ব  বদস যোদি। রসোহ োব েোেো  কথো িত আড়ি যড়ে রশ্রি 
অড় দনিী হদেও থোড়ক–এই িোনুষটো  সোিদন সহজ হবো  সোযো ণ অড় নে ক দত পো ড়ি 
নো। ড়কংবো রক জোদন সহজ হবো  অড় নেই হেদতো সবদে কড়ঠন। 
  
রতোিোদক একটো জরুড়  কথো বলো  জদনয রডদকড়ি। 
  
বলুন। 
  
রবোস! জরুড়  কথোটো এিন নো রয েোড়িদে েোাঁড়িদে শুনদত হদব। 
  
আড়ি বসলোি। ড়তড়ন রেেো  রটদন আিো  সোিদন বসদলন। হোড়স িুদখ বলদলন, আিো ড়ঠক 
আদি, জরুড়  কথো  আদগ জরুড়  নো এিন একটো ড়জড়নস রেখ। আিো  হোদত এটো কী 
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রেখ? নোও হোদত ড়নদে রেখ। এটো হদি একটো বুদনো ফল। ফটো  নোি হল–িন-ফল। 
ইংদ জী ক দল হদব Mind-Fruit. 
  
িন-ফল? 
  
হযোাঁ িন-ফল। পোহোড়ি অঞ্চদল  গোদি হে। কোটোে  ড়তি গোি। ঢল যখন নোদি তখন পোড়নদত 
র দস আদস। 
  
কোগজী রলবু  সোইদজ  ফলটো আড়ি হোদত ড়নলোি। পেো টোইপ গন্ধ্ আসদি। বুদনো ফদল  
বুদনো গন্ধ্। আড়ি বললোি, ফলটো  ড়বদিষে কী? 
  
কোেো অবিোে ফলটো ড়বষোক্ত। যখন পোদক তখন অেবদেসী রিদে ো ফলটো খুব আগ্রহ কদ  
খোে। তখন তোদে  িন নো-ড়ক অনয  কি হদে যোে। এই জদনযই ফলটো  নোি িন-ফল 
Mind-Fruit. রিদে ো এই ফল লুড়কদে েুড় দে খোে। 
  
শুযু রিদে োই খোে? রিদল ো খোে নো। 
  
শুদনড়ি রিদল ো খোে নো। তোদে  উপ  ফদল  রতিন ে োবও রনই। ফলটো অড়ববোড়হত 
কুিো ী রিদেদে ই ড়েে। রতোিো  কোদি বযোপো টো অদু্ভত লোগদি নো? 
  
ড়জ্ব লোগদি। 
  
আিো  যো ণো এই ফদল রকোন রহলুড়সদনড়টং ড্রোগ-ট্রোগ আদি। িোইন্ড অলটোড় ং ড্রোগ, যুত োে 
রযিন আদি রতিন। ড়ঠক কদ ড়ি ফদল  কোযিকোড় তো আড়ি প ীক্ষো কদ  রেখব। 
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খোদবন? 
  
হযোাঁ খোব। 
  
আপড়নদতো বলদলন, রিদলদে  উপ  রকোন ে োব পদি নো। 
  
এই জদনযই রবড়ি কদ  খোব। আড়ি রগোটো েোদ ক ফল রজোগোি ক দত বদলড়ি। সহদজ 
পোওেো যোে নো। 
  
এই ফলটো ড়ক পোকো? 
  
বোইদ   রখোসো সবুজ হদলও ফলটো নো-ড়ক পোকো। 
  
আপনো  রখদে ে কো  রনই। আিোদক ড়েন–আড়ি রখদে কী হে আপনোদক বলব। 
  
আদ  নো। তুড়ি কী খোদব! আড়ি আদগ প ীক্ষো কদ  রনই। ইন্টোদ ড়স্টং ড়কিু রপদল তখন 
রতোিোদক বলব। এই সব প ীক্ষো িোদে িোদে খুব ফযোটোলও হে। ড়সড়ি  ি বত রখদে 
একবো  েোে ি দত বদসড়িলোি। গেটো শুনদব? 
  
আড়ি গেটো শুনদত েোড়ি নো। কো ণ আড়ি দ্রুত ড়েলু হদে যোড়ি। ড়েলু অদনয  গে শুনদত 
রতিন আগ্রহী নো। রস ড়নদজ  গে ক দত েোে। আিো  অদনক গে আদি যো আড়ি উনোদক 
শুনোদত েোই। িুদখ সোবোদন  রফনো ড়নদে ফু ড়েদে আড়ি খুব সুন্দ  বোবল বোনোদত পোড় । 
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েূ  রথদক রেখদল িদন হদব িুখ রথদক এদক  প  এক রবলুন রব  হদি। ড়কন্তু উড়ন 
ড়নদজই এখন গে ক দবন। ড়সগোদ ট য োদলন। ড়সগোদ ট য োদনো িোদন লম্বো গদে  েস্তুড়ত। 
  
রস এক িজো  গে। নো িজো  নো, রটনিোদন  গে। এখদনো িদন পিদল গোদে কোাঁটো রেে। 
এই রেখ গোদে কোাঁটো ড়েদি। 
  
ড়তড়ন হোত এড়গদে ড়েদলন। হোদত  রলোি সড়তয খোিো হদে আদি। 
  
আড়ি হোসলোি, ড়তড়ন গে শুরু ক দলন। খুব আগ্রহ কদ  রয গেই বলো রহোক শুনদত  োল 
লোদগ। অসোযো ণ গে ও অনোগ্রদহ  সদে বলদল শুনদত  োল লোদগ নো। ড়ডদ ক্ট  সোদহব 
সব গেই খুব আগ্রদহ  সদে কদ ন। তদব আিো  সিসযো হদি—আড়ি উনো  রকোন গেই 
িন ড়েদে শুনদত পোড়  নো। গদে  িোেোিোড়ে জোেগোে সব রকিন এদলোদিদলো হদে যোে। 
িদন হে ড়তড়ন অদনক েূ  রথদক কথো বলদিন। তোাঁ  রেহো ো অস্পি হদে আদস। রকন এ 
 কি হে? 
  
রুিোলী রিোন, ড়সড়ি  স বদত  বযোপো টো রতোিোদক বড়ল— িোক্ত ড়হনু্দ ো কোলীপূজো   োদত 
এই স বত মতড়  কদ । িহোদেব ড়িব তোাঁ  সেী নড়ন্দ  ূড়েদক ড়নদে এই স বত রখদতন 
বদল ড়িদব  অনুসোড়  োও পূজো  অে ড়হদসদব খোে। রপস্তো বোেোি ড়পদি, েুয ড়েড়ন ড়িড়িদে 
এই স বত মতড়  ক ো হে। ঘড়টদত কদ  ব ফ কুড়ে ড়িড়িদে পড় দবিন কদ । রখদত অড়ত 
স্বোেু। তদব স বদত  আসল ইনদগ্রড়ডদেন্ট যুতদ ো পোতো   স। যুতদ ো পোতো কেদল রসই 
 স স বদত ড়িড়িদে রেেো হে। ফল  েোবহ। যুতদ ো পোতো   দস আদি—পোওেো ফুল 
িোইন্ড। অলটোড় ং রহলুড়সদনড়টং ড্রোগ। রয খোে ড়কিুক্ষদণ  িদযযই তো  জগৎটো যোে পোদে। 
রস  েংক   েংক  সব ড়জড়নস রেখদত থোদক। 
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কী  কি  েংক ? 
  
ড়ন ি  কদ  স বতটো রক রখদেদি তো  িোনড়সকতো  উপ । রকউ  ূত-দেত রেদখ, রকউ 
রেদখ তো  আত্মো ি ী  রথদক রব  হদে আকোদি উদি যোদি। 
  
আপড়ন কী রেদখড়িদলন? 
  
আড়ি রেখলোি আিো  েুটো হোত লম্বো হদত শুরু কদ দি। হোতটো রযন  বোদ  । রকউ 
টোনদি আ  লম্বো হদি। গদে জ্বীদন  হোদত  কথো পি নো? জ্বীন রখদত বদসদি। কোগড়জ 
রলবু ে কো । লম্বো হোত বোড়িদে বোড়ি  উদঠোদন  রকোণো  কোগড়জ রলবু গোি রথদক রলবু 
ড়িদি ড়নদে এল। রসই  কি। 
  
অদু্ভত রতো! অদু্ভতদতো বদটই। 
  
ড়সড়ি  স বত খোবো  প ই গোি গোিিো  বযোপোদ  আিো  খুব রকৌতূহল হে। এই ড়বষদে 
পিোদিোনো শুরু কড় । রবোটোনী  িোি নো হদেও—গোি গোিিো সম্পদকি আড়ি অদনক জোড়ন। 
েিোণ রেব? 
  
নো েিোণ ড়েদত হদব নো। েিোণ রেদবন রকন? আপড়ন যো বলদবন, আড়ি তোই ড়বশ্বোস 
ক ব। 
  
রয যো বদল তুড়ি ড়ক তোই ড়বশ্বোস ক ? 
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নো। 
  
ড়সড়ি  স বদত  গেটো রতোিো  িদন হে  োল লোদগ ড়ন। 
  
আপনো  এ  কি িদন হদি রকন? 
  
যোদে দকই আড়ি ড়সড়ি  স বত খোবো  গেটো বদলড়ি তো োই গদে  এক পযিোদে বদলদি—
আড়ি একটু রখদে রেখদত েোই। রকোথোে পোওেো যোে? তুড়ি ড়কিু বল ড়ন। 
  
আপড়ন ড়ক একই গে সবোইদক কদ ন? 
  
আড়ি একো রকন সবোইদতো তোই কদ । সব িোনুদষ ই তো  ড়নদজ  ড়কিু গে থোদক। এই 
গেগুড়লই রস সবোইদক কদ । 
  
ও। 
  
আিো রেড়খ রতোিো  েোন। বল কত  কদি  িোক আিোদে  রেদি পোওেো যোে? 
  
জোড়ন নো। 
  
অবিযই জোন। অন্তত ড়কিু ড়কিুদতো জোন—পুাঁই িোক, লোল িোক, কলিী িোক, পোলং িোক…. 
এ  বোইদ  কী জোন? 
  
এ  বোইদ  ড়কিু জোড়ন নো। 
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আিো েোাঁিোও রতোিোদক ড়কিু িোদক  নোি শুড়নদে রেই…. সড় ষো িোক, জেড়ন্ত িোক, গুলঞ্চ 
িোক, ড়হঞ্চ িোক, রঘাঁটু িোক, সুষড়ন িোক, কোলকোসুদন্দ িোক, রবদতো িোক, লোউ িোক, 
রিদ দঞ্জ িোক….। এদে  িদযয একটো িোক আদি যো রখদল পোগল  োল হে। 
িদনোড়বকো গ্রস্তদে  ড়বকো  কদি। িোকটো  নোি হল সুষড়ন িোক। রবোটোড়নকযোল নোি হল—
Marsilea quadrifolia. রতোিো  কোদি ইন্টোদ ড়স্টং লোগদি ড়ক-নো বল? 
  
লোগদি। 
  
র ড়  গুড। আিো এখন যোও—আিোদে  কযোদি ো ওদপন ক ো  সিে হদে এদসদি। 
  
আপড়ন কী জরুড়  কথো রযন বলদবন বদলড়িদলন। 
  
জরুড়  কথো? ও হযোাঁ জরুড়  কথো। আিো এখন থোক—পদ  বলব। অদনক অেদেোজনীে 
কথো  িোেখোদন হঠোৎ একটো েদেোজনীে কথো, শুনদতও  োল লোদগ নো। বলদতও  োল 
লোদগ নো। 
  
আড়ি হঠোৎ লক্ষয ক লোি ড়তড়ন খুব অস্বড়ি রবোয ক দিন। নো অস্বড়ি নো, অড়ি তো। িদন 
হদি ড়তড়ন রকোন ড়কিুদত িন বসোদত পো দিন নো। রেেোদ  বদসড়িদলন, রেেো  রথদক উদঠ 
েোাঁিোদলন। আবো  বসদলন। ড্রেো  খুদল রসোনোলী রেদি  েিিো রব  কদ  প দলন। 
আেনোে ড়নদজদক রেখদলন। এই েিিোটোও তো  পিন্দ হল নো। ড়তড়ন ড্রেো  হোতিোদিন। 
ড্রেোদ   ড়জড়নসপি নোিোদিন। ড়তড়ন আিো  ড়েদক নো তোড়কদেই বলদলন— রুিোলী রতোিো  
সদে ড়ক নী ো  কথো হদেদি? 
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ড়জ্ব হদেদি। 
  
কী য দন  কথো? 
  
সোযো ণ কথো। 
  
সোযো ণ কথো  ফোাঁদক রস ড়ক বদলড়ন— আড়ি অসুি? 
  
ড়জ্ব বদলদিন। 
  
কী য দন  অসুি তো বদল ড়ন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
তুড়ি জোনদত েোও ড়ন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
রতোিো  কোদি ড়ক আিোদক অসুি িদন হদি? 
  
ড়জ্ব-নো। 
  
অদনক অসুখ আদি বোইদ  রথদক রবোেো যোে নো। আড়ি আসদলই অসুি। 
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ড়তড়ন আবো  আদগ  জোেগোে এদস বদসদিন। এখন তোদক িোন্ত িদন হদি। অড়ি তো 
রকদট রগদি। ড়তড়ন রেেোদ  রহলোন ড়েদে একটু িোন্ত গলোে বলদলন–নী ো যুড়ক্ত-তকি খুব 
 োল পোদ । রস তো  যুড়ক্ত ড়েদে ড়নড়িদষ  িদযয েিোণ কদ  ড়েদত পোদ  রয আড়ি সুি 
আবো  েিোণ ক দত পোদ  আড়ি অসুি। ও অদনকটো গোগিী  িত। 
  
গোগিী রক?। 
  
েোেীন  ো দত  এক রিদে, যোেবিয নোদি  এক িহোেোনী পড়ন্ডতদক যুড়ক্তদত হোড় দে রস 
রলদজদগোবদ  কদ  ড়েদেড়িল। তদকি রহদ   ূত হদে যোেবিয রিষ পযিন্ত বলদলন,— গোগিী 
তুড়ি েদে  সীিো িোড়িদে যোি। তুড়ি যড়ে নো থোি তোহদল রতোিো  িোথো খদস পিদব। 
রপৌ োড়ণক গে। 
  
আিো  ইিো ক ড়িল বড়ল, তদকি রহদ  আপড়নও ড়ক যোেবচি  িত বদলন— তুড়ি সীিো 
িোড়িদে যোি তুড়ি থোি নেদতো রতোিো  িোথো খদস পিদব। তো বললোি নো। কুড়ণ্ঠত গলোে 
জোনদত েোইলোি, আজ আিো  রকোন অংিটো হদব? 
  
সবোইদকইদতো সবো টো বদলড়ি রতোিোদক বলো হে ড়ন? 
  
ড়জ্ব নো। 
  
আিো পদ  বলব। 
  
পদ  রকন। এখড়ন বলুন। আড়ি ড়নদজ  িদন একটু  োবব। 
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ড়তড়ন ড়েড়ন্তত িুদখ আদ কটো ড়সগোদ ট হোদত ড়নদলন। অনযিনস্ক  ড়েদত ড়সগোদ দট আগুন 
য োদলন। ড়সগোদ দট টোন ড়েদে খুব কোিদত লোগদলন। জীবদন  েথি ড়সগোদ দট টোন ড়েদল 
িোনুষ রয  োদব কোদি ড়তড়ন রসই  োদব কোিদিন। িদন হদি তোাঁ  জগৎটো আবোদ ো 
এদলোদিদলো হদে রগদি। ড়তড়ন এ  কি ক দিন রকন? 
  
ড়েলু  রয অংিটো আজ শুট ক ো হদব রসটো হদি ড়সদিোদেন্স ওেোন হোনদড্রড থোড়টি টু। 
ড়েলু  এক কোেড়নক বোন্ধ্বী আদি— Imaginary friend. তো  নোি তৃণো। ড়েলু যখন 
রকোন বযোপোদ  খুব আপদসট হে তখন রস রকোন এক ড়নজিন জোেগোে েদল যোে। তো  
কেনো  বোন্ধ্বী  সদে কথো বদল। ঐ অংিটো। 
  
কেনো  বোন্ধ্বীদক ড়ক সড়তয সড়তয রেখোদনো হদব? 
  
নো রেখোদনো হদব নো। ড়েলু  এই কোেড়নক বোন্ধ্বী কখদনো ড়েদন আদস নো। আদস  োদত। 
কোদজই আড়ি কী ক ব রিোন ড়েলুদক  োদত আদযো আদলো, আদযো অন্ধ্কোদ  বড়সদে রেব। 
লোইট রসোসি এিন  োখো হদব রযন রেেোদল ড়েলু  েুটো িোেো পদি। ড়েলু তো  একটো িোেো  
সদে কথো বলদব। ড়েলু এবং তো  েুটো িোেোদক ড়নদে ড়ি িদটি শুট ক ো হদব। ড়ি িট 
রথদক টু িট। ড়েলু এবং ড়েলু । একটো িোেো। টু িট রথদক ড়সদেল িট। রিোজ আপ। 
ড়েলু  রিোজ আপ, িোেো  রিোজ আপ। 
  
বোহ সুন্দ  রতো। 
  
সুন্দ দতো বদটই। িোনুষ এবং তো  িোেো ড়নদে টু িট বোনোদনো–কনদসপ্ট ড়হদসদব 
ইন্টোদ ড়স্টং। আিো তুড়ি এখন যোও। 
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আপনো  ড়ক ি ী  খো োপ? নো ি ী  খো োপ নো। I am just fine. 
  
আড়ি তো  ঘ  রথদক রব  হদে এলোি। ঘদ   বোইদ ই রসোহ োব েোেো। রেদখ িদন হল 
ড়তড়ন আিো  জদনয অদপক্ষো ক দিন। 
  
তোাঁ  িুখ আদগ  িতই ড়ব ক্ত ও ড়বষণ্ণ। িদন হদি ড়তড়ন র দগও আদিন। কো  উপ  
র দগ আদিন? আিো  উপ ? রসোহ োব েোেো আিো  সদে সদে আসদিন। আড়ি বললোি, 
েোেো আপড়ন ড়ক আিোদক ড়কিু বলদবন? রসোহ োব েোেো ড়নেু গলোে বলদলন, হযোাঁ বলব। 
সযোদ   সদে রতোিো  কথো হদেদি? 
  
হযোাঁ। 
  
কী কথো হদেদি? 
  
িোক ড়নদে কথো হদেদি। বোংলোদেদি কত  কি িোক পোওেো যোে এইসব। 
  
আ  রকোন কথো হে ড়ন? 
  
নো। 
  
িোক সড়জ  বোইদ  রকোন কথো হে ড়ন? 
  
ড়জ্ব নো। কী কথো হদব? 
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রসোহ োব েোেো জবোব ড়েদলন নো। ড়তড়ন হন হন কদ  উদেো ড়েদক যোদিন। খুব সম্ভব 
ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ঘদ  যোদিন। রকোন সিসযো ড়ক হদেদি? আিোদক ড়নদে রকোন সিসযো? 
রহোক সিসযো। আড়ি িো  ঘদ   ড়েদক  ওনো ড়েলোি। 
  
আশ্চযি িো  ঘদ  ঢুকদত ইদি ক ি নো। আড়ি বোইদ  েোাঁড়িদে আড়ি। ডোকবোংদলো  সোিদন 
একটো জীপ গোড়ি এদস রথদিদি। জীপ রথদক রবি ড়কিু অদেনো িোনুষজন নোিদি। এদে  
িদযয একট রিদে আিো  বদেসী। খুব ড়িড়ি রেহো ো। িোথো ড়তি রকোকিোদনো েুল। রিদেড়ট 
অড়  ূদত  িত েো ড়েদক তোকোদি। একবো  তোকোল আিো  ড়েদক। আড়ি হোসলোি। এত 
েূ  রথদক রস ড়নশ্চেই আিো  হোড়স রেখদত পোদি নো। রেখদত রপদল তো   োল লোগদতো। 
রস ড়িতীেবো  আিো  ড়েদক তোকোদতই আড়ি হোত নোিলোি। ড়েলু হদল তোই ক দতো। 
রিদেড়ট এখন অবোক হদে আিোদক রেখদি। রসোহ োব েোেো ওদে  ড়েদক এড়গদে যোদিন। 
জীদপ  ড্রোই ো  বি বি সুযটদকস রটদন নোিোদি। এ ো িদন হে আিোদে  সদে থোকদব। 
  
পোড়পেো িযোডোদি  রিদেটো উদঠোদন একো একো হোাঁটদি। এ  সদে আিো  এখদনো কথো হে 
ড়ন। আজ রকোন এক ফোাঁদক তো  সদে  োব ক ব। একী রিদেটো ড়বি ড়বি কদ  কথো 
বলদি নোড়ক? কো  সদে কথো বলদি? কেনো  রকোন বোন্ধ্বী। ড়েলু  িত তো ও ড়ক রকোদনো 
ইিোড়জনোড়  রেন্ড আদি? 
  
আড়ি িো  ঘদ  ঢুকলোি। ঘদ  িো একো। তোাঁ  িোথোে পোড়ন রেেো হদেদি। েুল র জো। িো 
েোে  গোদে অসহোে  ড়েদত শুদে আদিন। আড়ি ঘদ  ঢুকদতই রেোখ রিলদলন। তো  রেোখ 
টকটদক লোল। ড়তড়ন আগ্রহ ড়নদে বলদলন, বকু একটো গোড়ি এদস রথদিদি নো? িে 
শুনলোি। আড়ি বললোি, হযোাঁ। 
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রক এদসদি রতো  বোবো? 
  
বোবো আসদব কী োদব? বোবো  ড়ক আসো  কথো? 
  
রসোহ োব  োইদকদতো বদলড়ি উনোদক খব  ড়েদত। 
  
উড়ন খব  পোঠোদলও বোবো  আসদত আসদত েুড়তন ড়েন লোগদব। 
  
েুড়তনড়েন লোগদব রকন? ঢোকো রথদক এখোদন আসদত পোাঁে িঘন্টো লোদগ। পোগদল  িত 
কথো বড়লস রকন? 
  
িো রতোিো  জ্ব  িোদন হে খুবই রবড়ি। তুড়িদতো কথোই বলদত পো ি নো। রতোিো  কথো 
জড়িদে যোদি। 
  
আড়ি িো  কপোদল হোত র দখ েিদক উঠলোি–জ্ব  আসদলই রবড়ি। পোড়ন রঢদল রকোন লো  
হে ড়ন। জ্ব  কদি ড়ন। িো  শ্বোস ড়নদতও কি হদি। রকিন রটদন রটদন শ্বোস ড়নদিন। 
  
জীদপ কদ  রক এদসদি বকুল? 
  
জোড়ন নো িো। 
  
জীদপ  িে শুদন িদন হল রতো  বোবো এদসদি। 
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একবো দতো বদলড়ি িো, বোবো আদস ড়ন। 
  
রতো  বোবো এদল থোকদব রকোথোে? 
  
এই ঘদ ই থোকদব, আ  থোকদব রকোথোে? 
  
আদ  নো। তো কী কদ  হে! রতো  বোবো  সদে আড়ি ড়ক আ  এক ঘদ  থোকদত পোড় ? 
তুই আ  রতো  বোবো এইখোদন থোড়কস। আড়ি অনয রকোথোও েদল যোব। 
  
বোবো এদস রকোথোে থোকদব রসটো ড়নদে রতোিোদক এখন িোথো গ ি ক দত হদব নো। বোবো 
আসুক তো প  রেখো যোদব। আিো  রিকোপ রকিন হদেদি িো? 
  
িো আিো  ড়েদক নো তোড়কদেই অনোগ্রদহ  সুদ  বলদলন,  োল। 
  
তুড়ি কী  োবি িো? 
  
ড়কিু  োবড়ি নো। আিো রিোন, রতো  বোবো আবো  সদে কদ  ঐ যুিসী িোগীটোদক আনদব 
নোদতো? 
  
আনদতও পোদ । িো রিোন-যুিসী িোগী টোইপ কথো বদলো নোদতো শুনদত খো োপ লোদগ। 
  
যুিসী িোগীদক কী বলব–শুকদনো িোগী বলব? 
  
আিো ড়ঠক আদি—যো বলদত ইদি কদ  বদলো। 
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িো িক্ত কদ  আিো  হোত রেদপ যদ  আদিন। রযন হোত রিদি ড়েদলই আড়ি রকোথোও েদল 
যোব। আিোদক আটদক  োখদত হদব। 
  
িো রতোিো  ড়ক খুব রবড়ি খো োপ লোগদি? 
  
হুাঁ। 
  
পোড়ন খোদব? 
  
খোব। 
  
আড়ি িোদক পোড়ন এদন ড়েলোি। িো রখদত পো দলন নো। একটু িুদখ ড়েদেই র দখ ড়েদলন। 
কোাঁপো কোাঁপো গলোে বলদলন, বকু পোড়নটো  েংক  ড়ততো লোগদি। পোড়ন ড়ততো লোগো খুব 
অলক্ষণ। িৃতুয  আদগ আদগ আেোহ পোক পোড়ন রথদক স্বোে উড়ঠদে রনন। পোড়ন ড়ততো 
বোড়নদে রেন। 
  
কত অদু্ভত কুসংস্কোদ   িদযয রয তুড়ি বোস ক  নো িো।  োগ লোদগ। জ্ব -জ্বোড়  হদল পোড়ন 
ড়ততো লোদগ। পোড়ন রকন সব খোবো ই ড়ততো লোদগ। 
  
এই ড়ততো রসই ড়ততো নো-দ  িো। অনয  কি ড়ততো। 
  
িো েুপ ক । রতোিো  কথোবোতিো অসহয লোগদি। সোিোনয জ্ব  হদেদি আ  তুড়ি কী শুরু 
কদ ি! 
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িো অদনক কদি পোি ড়ফ দলন, একটো হোত আিো  রকোদল ড়েদলন। িোদক রেদখ আিো  
এখন  েংক  িোেো লোগদি। ইদি ক দি আড়িও িো  সদে েোেদ   নীদে েদল যোই। 
িোদক জড়িদে যদ  শুদে থোড়ক। ড়েলুদতো তোই ক দব। রস িোদক এই অবিোে রফদল রকোথোও 
যোদব নো। 
  
বকু! 
  
কী িো? 
  
রতো  বোবো  খুব  োল একটো গুণ কী জোড়নস? অসুখ ড়বসুদখ রস খুব রসবো ক দত পোদ । 
আিোদে  একটো কোদজ  রিদল ড়িল রুসিত নোি। তো  একবো  টোইফদেড হল। উদঠ 
বসদত পোদ  নো, নিদত েিদত পোদ  নো এিন অবিো। রতো  বোবো তোদক িুদখ তুদল  োত 
খোইদে ড়েত। রসই রিদল এিনই হো োিজোেো রতো  বোবো  পদকট রথদক একড়েন িোড়নবযোগ 
ড়নদে পোড়লদে রগল। 
  
িো রতোিো  কথো বলদত কি হদি তুড়ি েুপ কদ  শুদে থোক। 
  
আিো  রকোন অসুখ ড়বসুদখ রতো  বোবো খুবই অড়ি  হদে পিত। অড়ফস কোিোই ড়েদে ঘদ  
বদস থোকত। 
  
 োল। বোবো  পত্নী রেদি  কথো শুদন আড়ি িুগ্ধ। 
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আড়ি িোদে িোদে অসুদখ   োন ক তোি। অসুখ ড়বসুখ ড়কিু নো। সকোলদবলো রতো  বোবো  
অড়ফদস যোবো  সিে শুদে পদি উহ্ আহ্। 
  
এইসব নযোকোিী  কথো শুনদত আিো  একটুও  োল লোগদি নো িো। েুপ ক । 
  
আিো যো–েুপ ক লোি। 
  
তুড়ি রেোখ বন্ধ্ কদ  শুদে থোকদতো িো। আড়ি রসোহ োব েোেোদক ডোক্তোদ   কথো িদন কড় দে 
ড়েদে আড়স। 
  
আড়ি িো  ঘ  রথদক রব  হদেই রেড়খ রসোহ োব েোেো ডোক্তো  ড়নদে এড়েদকই আসদিন। 
অেবেদস  একজন ডোক্তো । রেদখ িদন হে কদলদজ রসদকন্ড ইেোদ  পদি। রসোহ োব 
েোেো বলদলন, রুিোলী তুড়ি আিো  ঘদ  ড়গদে একটু রবোস। রতোিো  সদে কথো আদি। 
আড়ি ডোক্তো দক রুগী রেড়খদে আড়স। 
  
রুগী রেখো  সিে আড়িও সদে থোড়ক। 
  
রতোিো  সদে থোকো  রকোন ে কো  রনই। রতোিোদক যো ক দত বলড়ি ক । 
  
আড়ি রসোহ োব েোেো  ঘদ   ড়েদক  ওনো হলোি। েো ড়েক রকিন ফোকো ফোকো লোগদি। 
িদন হদি কযোম্প খোড়ল–রকউ রনই। একজন লোইটবে ইদলকড়ট্রক তো  ড়নদে কী রযন 
ক দি। তোদক বললোি, রলোকজন সব রকোথোে? 
  
রস বলল, শুড়টং স্পদট েদল রগদি আপো। 
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কখন রগদি। 
  
েি পদনদ ো ড়িড়নট আদগ। 
  
আিোদক রফদল র দখ সবোই েদল রগল রকন? আড়ি ড়কিু বুেদত পো ড়ি নো। 
  
  
  
রসোহ োব েোেো গম্ভী   ড়েদত রেৌড়ক  উপ  বদস আদিন। আড়ি তো  সোিদন রেেোদ  বদস 
আড়ি। রসোহ োব েোেো  হোদত িগ ড়তি েো। ড়তড়ন ঘন ঘন েোদে  িদগ েুিুক ড়েদিন। েো 
তোাঁ  অপিদন্দ  পোনীে বদল জোনতোি। আজ রেড়খ ড়তড়ন আগ্রহ কদ ই েো খোদিন। 
  
আড়ি বললোি, ডোক্তো  কী বদলদি রসোহ োব েোেো? 
  
বদলদি— রেিো  খুব হোই। জ্ব  কিো  অষুয ড়েদেদি। আিংকো ক দি ড়নউদিোড়নেো। এ ো 
নতুন ডোক্তো  রকাঁদেো রেখদল  োদব সোপ। আিো  যো ণো সন্ধ্যো  িদযয জ্ব  কিদব। তুড়ি 
থোক রতোিো  িো  পোদি-— তোাঁ  রসবো যত্ন ক । র োদগ  আসল ড়েড়কৎসো রসবো যত্ন। 
অষুয র োদগ  রকোন ড়েড়কৎসো নো। 
  
আড়ি থোকব কী কদ ? আজ আিো  শুড়টং হদব! 
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রসোহ োব েোেো কথো নো বদল েোদে  কোদপ ঘন ঘন কদেক বো  েুিুক ড়েদলন। রকদি গলো 
পড় ষ্কো  কদ  হুট কদ  বলদলন, বকুল রিোন আসল বযোপো টো রতোিোদক বড়ল। রতোিোদক 
িড়ব রথদক বোে রেেো হদেদি। 
  
আিো  উড়েত ড়িল েেন্ড যোেো খোওেো। রকন জোড়ন যোেো রখলোি নো। হেত আিো  অবদেতন 
িন বযোপো টো আদগই বুদে রফদলড়িল। ড়কংবো আড়ি হেত অসোযো ণ অড় দনিী। বি 
ড়বপযিদেও িোন্ত থোকো  অড় নে ক ড়ি। আড়ি িোন্ত গলোে বললোি, আিোদক বোে রেেো 
হদেদি? 
  
হযোাঁ। 
  
রযসব অংি শুট ক ো হদেদি রসগুদলো কী হদব? 
  
ড় শুট হদব। 
  
নতুন রয রিদেটো এদসদি রসই আিো  অংি ক দব? 
  
হযোাঁ। 
  
রিদেটো  নোি কী? 
  
ও  নোি ড়তড়থ। ড়তড়থকণো। 
  
তুড়ি বোে পিদল রকন জোনদত েোও নো? 
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ড়জ্ব নো। বোে পদিড়ি এইটোই বি কথো। রকন বোে পদিড়ি এটো বি কথো air 
  
রসোহ োব েোেো েোদে  িগ নোড়িদে র দখ িোন্ত গলোে বলদলন, নী ো িযোডোি রতোিোদক বোে 
রেবো  কথো বদল ড়েদে রগদিন। তোাঁ  কথো  বোইদ  যোবো  সোযয সযোদ   রনই। নী ো িযোডোি 
এই িড়ব  েদযোজক। 
  
বুেদত পো ড়ি। ড়ডদ ক্ট  সোদহব রয জরুড়  কথোটো বলদত েোড়িদলন রসটো ড়ক এটোই রয 
আড়ি বোে পদিড়ি? 
  
হুাঁ। সযো  বলদত পোদ ন ড়ন বদলই আিোদক বলদত হল। 
  
আি ো ড়ক এখন ঢোকোে েদল যোব? 
  
রতোিো  িো  ি ী টো একটু  োল রহোক— তো প  যোও। আড়ি গোড়ি ড়েদে রেব। 
  
গোড়ি লোগদব নো। বোদস তুদল ড়েদলই আি ো েদল রযদত পো ব। েোেো শুনুন–আড়ি রয বোে 
পদিড়ি এটো এখন িোদক শুনোদনো  ে কো  রনই। িোদক বলদলই হদব রয আিো  অংি 
রিষ। অসুি অবিোে িো যড়ে রিোদনন আড়ি বোে পদিড়ি খুব কি পোদবন। 
  
ড়ঠক আদি তোদক ড়কিু বলো  ে কো  রনই। সবোইদক বদল রেব তোদক ড়কিু নো জোনোদত। 
  
আড়ি রয বোে পদিড়ি এটো সবোই জোদন? 
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হযোাঁ জোদন। 
  
কী কো দণ বোে পদিড়ি এটো জোদন? 
  
সযো  বদলদিন— তুড়ি অড় নে খুব  োল ক দলও েড় িটো  রগটোদপ  সদে রতোিো  রগটোপ 
ড়িিদি নো। ড়েলু খুব হোড়স খুড়ি লোই লী একটো রিদে। আ  তুড়ি হদল ড়বষণ্ণ েকৃড়ত । 
ড়ঠকই বদলদিন। 
  
বকুল রিোন— পর  রতোিোদক সুদযোগ রেেো হদব। তুড়ি িন খো োপ কদ ো 
  
বোে পদিড়ি বদল িন খো োপ ক ড়ি নো। আড়ি িন খো োপ ক ড়ি সমূ্পণি অনয কো দণ। 
  
অনয কো ণটো কী? 
  
আদগ আপড়ন কথোে কথোে আিোদক িো ডোকদতন। বোে পিো  প  একবো ও িো ডোদকন 
ড়ন। তো  িোদন হদি— আদগ রয আপড়ন িো ডোকদতন  োলদবদস ডোকদতন নো। ড়হদসব 
ড়নদকি কদ  ডোকদতন। 
  
রসোহ োব েোেো েুপ কদ  আদিন। আড়ি সহজ গলোে বললোি, েোেো শুনুনআড়ি শুড়টং স্পদট 
যোব। কোউদক ড়ব ক্ত ক ব নো। েূ  রথদক শুড়টং রেখব। এখন িো  কোদি ড়গদে বদস 
থোকদলই িো সদন্দহ ক দবন। 
  
ড়ঠক আদি। যোও শুড়টং স্পদট যোও। তদব বোে পিো ড়নদে সযোদ   সদে কথো বলদব নো। 
সযোদ   কনসোনদট্রিন নি হদব। 
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আপড়ন রিোদটই ড়েড়ন্তত হদবন নো েোেো। আড়ি কোউদকই ড়ব ক্ত ক ব নো। আড়ি অতযন্ত 
লক্ষ্মী টোইপ রিদে এবং  োল অড় দনিী। 
  
আড়ি উদঠ েোাঁিোলোি। 
  
ড়েলু রসদজ থোকদলও আড়ি এখন আ  ড়েলু নো, আড়ি রুিোলী। শুড়টং স্পদট েদল যোব। 
রুিোলী হদে েুপেোপ বদস থোকব। শুড়টং রেখব। কযোদি োিযোন বলদবন, অল লোইটস। সব 
বোড়ত জ্বদল উঠদব। খুদল যোদব অনয  ুবদন  ে জো। রয  ুবদন আিো  জোেগো রনই। 
  
শুড়টং স্পদট যোবো  আদগ রিকোপ তুদল রফলব? নো রয  োদব আদি রস  োদব যোব? বুেদত 
পো ড়ি নো। রিকোপ ড়নদে যোওেো ড়ঠক হদব নো। িুদখ রিকোপ থোকদল িদন হদব আড়ি 
সোইনদবোডি লোড়গদে বদস আড়ি— সবোইদক বলদত রেিো ক ড়ি— রতোি ো আিো  ড়েদক 
তোড়কদে রেখ, আড়ি মতড়  হদে এদসড়িলোি তো প  ও ো আিোদক বোে ড়েল। তো  রকোন 
ে কো  রনই। এখন আড়ি িো  কোি যোব। িোদক বলব, শুড়টং-এ যোড়ি, রেোেো কদ োদতো 
িো। এই বদল ড়বেোে ড়নদে নীদে এদস রিকোপ তুলব। তো প  এক রকোণোে েুপেোপ বদস 
শুড়টং রেখব। শুড়টং এ  ফোাঁদক ফোাঁদক আদি পোদি  িোনুদষ  সদে টুকটুক কদ  গে ক ব। 
হোসব। পোড়পেো িযোডোদি  গম্ভী  রিদেটো  সদে  োব ক ো  রেিো ক ব। 
  
িো রজদগই ড়িদলন। আিোদক রেদখ বলদলন, এখদনো যোস ড়ন। 
  
আড়ি বললোি, নো। ডোক্তো  রতোিোদক কী বলল? 
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িো উৎসোদহ  সদে বলদলন, ডোক্তো  রিদলটোদক রেদখড়িস? কী  কি  োজপুদি  িত 
রেহো ো। কী অসম্ভব  দ্র। এখদনো ড়বদে কদ  ড়ন। 
  
এ  িদযয সব ড়জদেস কদ  রফদলি? 
  
ড়জদেস ক দত অসুড়বযো কী? রিদল  বোড়ি রকোথোে বলদতো? 
  
সুন্দ বন? 
  
সুন্দ বন বোড়ি হদব রকন? ওদে  রেদি  বোড়ি রনিদকোনো কী  কি রযোগোদযোগ লক্ষয 
কদ ড়িস? রতো  বোবো  রেদি  বোড়িও রনিদকোনো। 
  
আড়ি িো  ড়েদক তোড়কদে আড়ি। এদতো পোগদল  েলোপ! িো আনড়ন্দত গলোে বলদলন— 
রিদলটো   োল নোি িোদহেু   হিোন। ডোকনোি ড়িঠু। 
  
রতোিোদক রস ডোকনোিও বদল রফলল? 
  
ড়নজ রথদকদতো বদল ড়ন। ড়জদেস কদ ড়ি বদলই বদলদি। রতোদক রস রেদখদি। একড়েন 
শুড়টং এ  সিে ড়িল। 
  
আিোদক পিন্দ কদ দি? 
  
রতোদক অপিন্দ ক দব রক? রতোদক রযই রেখদব তো ই িোথো ঘুদ  যোদব। 
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িো রিোন তুড়ি ড়িঠু বোবোজীদক ড়বদে  েস্তোব ড়েদে বদসো ড়নদতো? 
  
বোবোজী বলড়িস রকন? এইসব আব  কী  কি ঢং? ড়িঠু বদলদি আিোদে দক ড়নদে এখোন 
রথদক এগোদ ো ড়কদলোড়িটো  েূদ  একটো পোহোি রেখদত যোদব। পোহোি  ড়তি সুন্দ  সুন্দ  
পোথ । ড়িঠু  যো ণো েোিী পোথ । 
  
িো রতোিো  বকবকোড়ন অসহয লোগদি। আড়ি শুড়টং-এ রগলোি। তুড়ি শুদে শুদে ডোক্তো  
রিদলদক বিড়ি ড়েদে রখড়লদে ডোেোে রতোলো  নোনো ফড়ন্দ ড়ফড়ক  রব  ক ো  রেিো ক দত 
থোক। 
  
ঘ  রথদক রব  হদেই আকোদি  ড়েদক তোকোলোি। আকোদি রিঘ জিদি। বৃড়ি হদল শুড়টং 
বন্ধ্ হদে যোদব। আড়ি িদন িদন েোথিনো ক লোি— বৃড়ি রযন নো হে। েো ড়েদক রযন েলিল 
কদ  সূদযি  আদলো। শুড়টং রযন ড়ঠকিত হে। িঈন নোদি  িোনুষটো রযন তো  কোজ সুন্দ  
িত গুড়িদে রিষ ক দত পোদ ন। 
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১৪. রসচলম ভাইমের একটা দৃিয 
রসড়লি  োইদে  একটো েৃিয ড়েদে শুড়টং শুরু হদব। 
  
গোদি  নীদে বদস ড়তড়ন কযোদি ো  রলন্স পড় ষ্কো  ক দবন। গ্রোদি  একটো রিদল রকৌতূহলী 
হদে েৃিযটো রেখদব। রিদলড়ট  ড়েদক নো তোড়কদেই ড়তড়ন বলদবন— িড়ব তুলড়ব? রিদলটো 
নো সূেক িোথো নোিদব। তখন েূ  রথদক ড়েলু  গলো রিোনো যোদব। ড়েলু রোঁড়েদে বলদব–
আিো  একটো িড়ব তুদল ড়েন। আিো  িড়ব। রসড়লি  োই ড়েলু  ড়েদক তোড়কদে হোসদবন। 
ড়েলু এদস েোাঁিোদব। তো  িড়ব রতোলো হদব। তখন ড়েলু বলদব–এখন এই ড়পড়চ্চটো  পোদি 
একটো িড়ব তুলব। বদলই রস রিদলটো  সদে েোড়িদে িড়ব তুলদব। তো প  তো  স্ব োব 
সুল   ড়েদত িুদট যোদব পুকু  ঘোদট  ড়েদক। পুকুদ   বোাঁযোদনো ঘোদট তখন জোড়িল বদস 
আদিন। তোাঁ  হোদত একটো বই। রপেুইন রপপো  বযোক। ড়েলু এদস জোড়িদল  পোদি বসদব 
এবং বলদব, জোড়িল  োই আড়ি আপনো  সদে একটো িড়ব তুলব। রসড়লি  োই িড়ব তুদল 
রেদবন। জোড়িল বলদবন–যো  োগ। ড়েলু আহত রেোদখ তোড়কদে থোকদব জোড়িদল  ড়েদক। 
জোড়িল তো  আহত অড় িোনী েৃড়ি বুেদত পো দবন নো কো ণ ড়তড়ন বই রথদক একবো ও 
রেোখ রতোদলন ড়ন। জোড়িল তখন বলদবন— ড়েলু যো রতো কোউদক বল, আিোদক রযন কিো 
কদ  এক কোপ েো রেে। ড়েড়ন হোফ েোিে। ড়েলু উদঠ েোাঁিোদব। তো প  একটো কোন্ড 
ক দব— জোড়িদল  হোত রথদক বইটো রকদি ড়নদে িুাঁদি িো দব পুকুদ   ড়েদক। বই িুাঁদি 
রফদলই ড়েলু িুদট েদল যোদি। জোড়িল হত ম্ব। বইটো পুকুদ   পোড়নদত  োসদি। জোড়িল 
একবো  তোকোদিন বইটো  ড়েদক, একবো  ড়েলু  ড়েদক। ড়েলু  িুদট যোবো  বযোপো টো 
রসড়লিও রেখদিন। ড়তড়ন কযোদি ো তুদল ড়েলু  িুদট যোবো  েৃিয ড়নদে ড়নদলন। িোটো  
ড়টপদতই রেদি বড়ন্দ হল ড়েলু। ড়সদকোদেদন্স  এইখোদনই সিোড়ি। 
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কোজ শুরু হদি নো। ড়তড়থকণো  রিকোপ রিষ হে ড়ন। রস এদস রপৌিোে ড়ন। সপি ুক 
রসড়লি  োই এদসদিন। তো  গোল টোল র দে একোকো । ি ী  িদন হে পুদ োপুড়  সোদ  
ড়ন। রকিন উেভ্রোন্ত েৃড়ি। আিো  ড়েদক যতবো  রেোখ পিদিদেোখ েট কদ  ড়ফড় দে 
ড়নদিন। কো ণ রবোেো যোদি নো। ড়ডদ ক্ট  সোদহব জোি গোদি  নীদে বদস আদিন। তো  
পোদে  কোদি টুল। টুদল পো রতোলো। বসো   ড়ে রবি আদেিী। ড়সগোদ ট টোনদিন। ড়সগোদ ট 
টোনদত টোনদত গে ক দিন। রশ্রতো িওলোনো সোদহব। িওলোনো গ ী  আগ্রদহ কথো শুনদিন। 
ড়নশ্চেই যিি সংিোন্ত রকোন কথো। 
  
রসড়লি  োই রয জোেগোে তো  কোজ হদব ড়ঠক রসই জোেগোদতই বসো। তো  পোদিই ড়পড়চ্চ 
রিদলটো বদস আদি। রিদলটোদক এখোন রথদক রনেো হদেদি। গোদ ো রিদল। নোক েযোপ্টো 
বদল অনয  কি সুন্দ । গোদে   ং যবযদব িোেো। গোদ োদে  িদযয কোদলো কি। রসড়লি 
 োই রিদলড়ট  সদে কথো বলদিন। রিদলটো কথো বলদি নো, শুযু শুদন যোদি। তোদে  কোদ ো 
কথোই আড়ি শুনদত পোড়ি নো। আিো  কোন খুব পড় ষ্কো । অনয সিে হদল তোদে  কথো 
শুনদত রপতোি–আজ পোড়ি নো। আজ আিো  িন অনয  কি হদে আদি। রসই অনয  কিটো 
কী ড়নদজও বুেদত পো ড়ি নো। 
  
পোড়পেো িযোডোি তোাঁ  রিদে  সদে কী একটো রখলো রখলদিন। রকোন ইদলকট্রড়নক রগি 
হদব। লুডু রবোদডি  িত রবোডি। সোপ এবং িইদে  িড়ব আদি। তদব রকৌটোে িেো ড়নদে 
েলদত হে নো। েোলো  বেদল রবোতোি ড়টপদত হে। রবোতোি ড়টপদলই শুরুদত রি ী হযোন্ড 
আ ড়লটল লযোদম্ব  বোজনো বোদজ তো প  এক রথদক িদে  র ত  একটো সংখযো র দস 
ওদঠ। 
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রবোতোি রটপো  ফোাঁদক ফোাঁদক পোড়পেো িযোডোি আিো  সদে কথো বলদিন। খুব সোযো ণ 
কথো। কথো বলদত হে বদলই বলো। রিদে সদে আদি বদল ড়তড়ন অনয সবো  েড়ত উৎসোহ 
হোড় দে রফদলদিন এ  কি হদত পোদ । 
  
শুনলোি রতোিো  িো  ি ী   োল নো? 
  
ড়জ্ব। 
  
সিসযোটো কী? 
  
জ্ব । 
  
ডোক্তো  রেড়খদেি? 
  
ড়জ্ব। 
  
পোড়পেো িযোডোদি  রিদেও েোে নো–তো  িো কোদ ো সদে কথো বলুক। পোড়পেো িযোডোি আিো  
সদে কথো বলদত শুরু ক দলই রিদে তোাঁ  িোদে  হোত যদ  টোদন। 
  
আড়ি তোদে  রখলোটো বুেদত রেস্টো ক লোি। তোদতও রিদেড়ট  আপড়ি। আিো  ড়েদক 
তোড়কদে রস কড়ঠন গলোে বলল, Dont look at the board. রিোট রিোট বোচ্চোদে  িুদখ 
েিৎকো  ইংদ ড়জ শুনদল  োল লোদগ। তোদে  কথো শুনদত ইদি কদ । এই রিদেটো 
স্বে োষী। তো  িো েিটো কথো বলদল রস েুটো কথো বলদি। রিোটদবলোদতই রয রিদে এত 
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কি কথো বদল–বি হদল তো  অবিো কী হদব? খুব রবড়ি বকবক ক দব? নো পুদ োপুড়  
েুপ হদে যোদব? 
  
আিোদক রকউ রতিন লক্ষয ক দি নো। শুড়টং এ  সিে সবো  সদে বদস থোকদত যতটো 
অস্বড়িক  হদব বদল র দবড়িলোি ততটো লোগদি নো। সবোই কোজ ড়নদে বযস্ত। কযোদি োিযোন 
আজীজ আংদকল বো  বো  আকোদি  ড়েদক তোকোদিন। আকোদি বি বি রিদঘ  খণ্ড। 
রিঘ র দস র দস যোদি। সূযি ঢোকো পিদি। আজীজ আংদকল ড়নশ্চেই িদন িদন ড়হদসব 
ক দিন— কতক্ষণ সোন পোওেো যোদব। ড়েদন শুড়টং-এ  সিে সব কযোদি োিযোন সূযি উপোসক 
হদে যোন। 
  
আজ শুড়টং খুব কিক  হদব। একটু প  প  সোন নো পোওেো  কো দণ িট কোট হদব। 
আড়টিস্টদে  উপ  খুব েোপ পিদব। অড় নদে ড়ডসকনড়টড়নউড়ট েদল আসদব। 
  
ইউড়নদট  একটো রিদল েোদস্ক কদ  েো ড়নদে এদসদি। সবোইদক েো ড়েদি। লোল টকটদক 
েোদস্ক েো। েো ড়েক সবুজ বদলই েোদস্ক  লোল    খুব সুন্দ  ফুদটদি। তোড়কদে থোকদত 
ইিো ক দি। 
  
অনয সিে হদল আড়ি েো রখতোি নো। আজ ড়নজ রথদক েো রেদে ড়নলোি। ড়কিু ড়নদে বযস্ত 
থোকো। েো খোড়ি—তোড়কদে আড়ি ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ড়েদক। আিো  তোড়কদে থোকো ড়তড়ন 
রেখদত পোদিন নো। রেখদত পো দিন নো বদলই আড়ি তোড়কদে থোকদত পো ড়ি। 
  
আড়ি র দব পোড়ি নো িোনুষটো এত সহজ স্বো োড়বক আে ণ ড়ক কদ  ক দিন। সোিোনয 
অনযোে ক দলও অপ োয রবোয হে। যো  উপ  অনযোেড়ট ক ো হদেদি তো  সোিদন সহজ 
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হওেো যোে নো। উনো  সহজ  ড়েটো ড়ক অড় নে? অড় নে হদল বলদতই হদব ড়তড়ন  োল 
অড় দনতো। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব উদঠ আসদিন। আিোদে  ড়েদকই আসদিন। আিো  কোদি। ড়নশ্চেই নো। 
হেত পোড়পেো িযোডোিদক ড়কিু বলো  জদনয আসদিন। রযদহতু আড়ি পোদি আড়ি— আিোদকও 
হেত ড়কিু বলদবন— রকিন আি রুিোলী য দন  রকোন কথো। আিোদক খুব সহজ  োদব 
জবোব ড়েদত হদব। ড়ডদ ক্ট  সোদহব পোড়পেো িযোডোদি  সোিদন েোাঁিোদলন। হোড়স িুদখ 
বলদলন, েুটো  আদগ রতোিো  রকোন কোজ হদব বদল িদন হদি নো। তুড়ি ইিো ক দল 
র স্ট ড়নদত পো । 
  
পোড়পেো িযোডোি বলদলন, র স্টইদতো ড়নড়ি। ঘদ   র ত  র স্ট রনবো  রেদে বোইদ  রনেো 
ড়ক  োল নো? 
  
রবোতোি ড়টদপ কী রখলো রখলি? 
  
লুডু রখলো। ইদলকট্রড়নক লুডু। রকৌটো  র ত  িেো ড়নদে েলদত হে নো। রবোতোি ড়টপদলই 
ড়ডসদপ্লদত এক রথদক িদে  র ত  একটো সংখযো র দস ওদঠ। 
  
কই গুড়ট রেদল রেখোওদতো। 
  
এখন রেখোদনো যোদব নো। আিো  রিদে  োগ ক দব। আি ো েুজন যখন এক সদে থোড়ক 
তখন রস তৃতীে কোউদক সহয ক দত পোদ  নো। এখড়ন রস রকিন কদ  তোকোদি। 
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ড়ডদ ক্ট  সোদহব িে কদ  রহদস উঠদলন। হোড়স থোড়িদেই আিো  ড়েদক তোড়কদে বলদলন— 
রুিোলী আিো  সদে এদসোদতো। 
  
আড়ি উদঠ েোাঁিোলোি। ড়তড়ন কী বলদবন তো আড়ি জোড়ন। রকন আিোদক বোে ড়েদত হল তো 
বযোখযো ক দবন। বযোখযোটো কী  োদব ক ো হদব তো হদি কথো! ড়নশ্চেই খুব সুন্দ  কদ  
বলদবন। 
  
একই কথো এদককজন এদকক  োদব বদল। শুযু িোি বলো   ড়ে  কো দণ কথো  অথি 
পযিন্ত বেদল যোে। ড়ডদ ক্ট  সোদহব আিোদক বলদবন— রুিোলী! আড়ি খুব েুিঃড়খত রয তুড়ি 
বোে পদি রগদল। ঘটনোটো  উপ  আিো  হোত ড়িল নো। রতোিো  যত নো খো োপ লোগদি, 
আিো  তো  রেদেও রবড়ি খো োপ লোগদি। অড় নে  োল নো হবো  কো দণ তুড়ি যড়ে বোে 
পিদত আিো  রিোদটও খো োপ লোগত নো। অড় নে তুড়ি রয শুযু  োল ক  তো নো, খুবই 
 োল ক । রিোন রুিোলী ড়কিু ড়কিু ঘটনো এই পৃড়থবীদত ঘদট যো  উপ  আিোদে  রকোন 
ড়নেন্ত্রণ থোদক নো। এই বযোপো টো বুড়িিতী রিদে ড়হদসদব অবিযই তুড়ি জোন। আিো  অবিো 
তুড়ি রসই ড়েক রথদক ড়বেো  ক দব। রকিন? ড়ব এ গুড গোলি। এইবো  সুন্দ  কদ  একটু 
হোদসোদতো। 
  
ড়ডদক্ট  সোদহব এ  বোইদ  ড়কিু বলদবন নো। এইড়টই ড়তড়ন হেত আদ ো গুড়িদে বলদবন— 
আিো  কোদি িদন হদব আদ  তোইদতো। িোনুষটো  উপ  তখন আিো  আ   োগ থোকদব 
নো। িোনুষটো  জদনয করুণো ও িিতোে হৃেে দ্রবী ূত হদব। 
  
উড়ন কী োদব কথোগুড়ল বদলন তো রিোনো  জদনয আগ্রহ ড়নদে আড়ি অদপক্ষো ক ড়ি। উড়ন 
ড়কিু বলদিন নো। উড়ন িোনুষজন রয ড়েদক বদস আদি তো  উদেো ড়েদক যোদিন। িোদঠ  
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ড়েদক যোদিন। সবোই ড়নশ্চেই তোড়কদে আদি আিোদে  ড়েদক। সবোই  োবদি–বযোপো টো 
কী? 
  
রুিোলী! 
  
ড়জ্ব। 
  
তুড়ি আিোদক রিোট্ট একটো কোজ কদ  েোও রতো। 
  
কী কোজ বলুন— কদ  ড়েড়ি। 
  
এই িোদঠ ড়কিু ফড়িং ঘু দি। তুড়ি আিোদক বি সি রেদখ একটো ফড়িং যদ  েোও। ফড়িং 
য দত পো  নো? 
  
কখদনো যড়  ড়ন। তদব ড়নশ্চেই য দত পো ব। 
  
ফড়িং ড়েদে কী ক ব বলদতো? 
  
ড়েলু  যখন িট রনেো হদব তখন ফড়িংটো আপড়ন বযবহো  ক দবন। ড়েলু  হোদত থোকদব 
ফড়িংটো। 
  
ড়ঠক যদ ি। কযোদি ো ড়েলুদক রপিন রথদক য দব। রেখো যোদব রস িোদঠ রিোটোিুড়ট ক দি। 
একটো হোদত তখন ড়কন্তু ফড়িংটো আদি। কযোদি োে রেখো যোদি নো। আি ো কযোদি োে যো 
রেখড়ি তো হদি একটো রিদে িোদঠ রিোটোিুড়ট ক দি। রিদেটো যখন কযোদি ো  ড়েদক ড়ফদ  
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তোকোল তখন রেখো রগল তো  হোদত ফড়িংটো য ো। ফড়িংটো িটফট ক দি রিদেটো িুগ্ধ 
ড়বিদে তোড়কদে আদি। ফড়িং এ  ড়েদক। েৃিযটো সুন্দ  হদব নো? 
  
খুব সুন্দ  হদব। 
  
তুড়ি একটো ফড়িং যদ  আিো  কোদি ড়নদে এদসো। 
  
ড়জ্ব আিো। 
  
উড়ন েদল রগদলন উনো  জোেগোে, আড়ি রগলোি ফড়িং য দত। ফড়িং য ো  জদনয ইউড়নদট 
অদনক রলোক আদি। রয রকোন রেোডোকিন বেদক ফড়িং য দত বলদল রস িুহূদতি  িদযয 
পঞ্চোিটো ফড়িং যদ  ড়নদে আসদব। তো নো কদ  ড়তড়ন আিোদক ফড়িং য দত বলদলন। 
কোজটো  রপিদন তো  একটো উদদ্দিয আদি। উদদ্দিযটো কী? আিোদক এবং অনয সবোইদক 
রেখোদনো রয সব স্বো োড়বক আদি? আিোদক সহজ ক ো? তো  েদেোজন ড়িল নো, আড়ি 
সহজ স্বো োড়বক হদেই আড়ি। 
  
  
  
ড়তড়থকণো  রিকোপ রিষ হদেদি। রিদেটো খুব সুন্দ । রিকোদপ  প  তোদক রেখোদি 
ইন্দ্রোণী  িত। িট রেবো  জদনয রস মতড় ।  ীত এবং লড়িত  ড়েদত রস হোসদি। আিো  
ড়সক্সথ রসন্স বলদি–অড় নেটো রস  োল পো দব। এ  কি রকন িদন হদি বুেদত পো ড়ি 
নো। ব ং উদেোটো হবো  কথো, কো ণ ড়ডদ ক্ট  সোদহব তোদক কী বলদিন তো রস িন ড়েদে 
শুনদি নো, বো  বো ই এড়েক ওড়েক তোকোদি। ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  কথো  িোেখোদনই 
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একবো  রস তো  িো  ড়েদক তোড়কদে হোত নোিল। ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন— ড়তড়থ আড়ি 
কী বলড়ি িন ড়েদে রিোন! তুড়ি রতোিো  জীবদন  একটো ট্রোনড়জিন পদেদন্ট আি। এই 
তুড়ি ড়কদিো ী— এই তুড়ি তরুণী এিন অবিো। বুেদত পো ি কী বলড়ি? 
  
হুাঁ। 
  
রিদেড়ট  িো বলদলন–বলি রকন? বল—ড়জ্ব। 
  
ড়জ্ব। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, এই ফড়িংটো হোদত নোও। েু আেুদল পোখো েুটো য । 
  
ড়তড়থ বলল, অসম্ভব আড়ি িদ  রগদলও ফড়িং য ব নো, রঘন্নো লোদগ। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব বলদলন, রঘন্নো লোগো  কী আদি, ফড়িং কী সুন্দ  একটো পতে। 
  
ড়তড়থকণো বলল, সুন্দ  পতে হদল আপড়ন যদ  বদস থোকুন। আড়ি য ব নো। 
  
ড়তড়থ  িো বলদলন, এইসব কী রবেোেদব  িত কথো। কো  সদে কথো বলি রখেোল থোদক 
নো? সড়  বল। 
  
ড়তড়থ বলল, সড়  সড়  সড় । 
  
এইবো  আংদকল যো বলদিন ক — ফড়িংটো য । 
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বললোি নো িো, আিো  রঘন্নো লোদগ। রতোিোদক যড়ে একটো রপট রিোটো িোকিিো য দত বলো 
হে তুড়ি য দব? তুড়িদতো িোকিিো রেদখই ড়ফট হদে পদি যোদব। 
  
ফড়িংদতো আ  িোকিিো নো। 
  
ফড়িং িোকিিো  রেদেও খো োপ। যো যো ক দত বলো হদব আড়ি ক ব, ড়কন্তু ফড়িং য ব 
নো। আ  যড়ে য দত হে হোদত গ্লো স পদ  রনব। আিো  জদনয গ্লো স্ আনোদত হদব। 
  
ড়তড়থ রিষ পযিন্ত ফড়িং হোদত ড়নদে েৃিযটো ক ল। এত সুন্দ  ক ল রয আড়ি হত ম্ব হদে 
রগলোি। পোড়পেো িযোডোি বলদলন–বোহ্ েিৎকো দ ো। রিদেটোদতো েোরুণ। 
  
জোড়িল  োইদে  সদে তো  েৃিযটো আদ ো সুন্দ  হল। বই ড়িদি পোড়নদত রফদল রেেো।  োগ 
কদ  রেৌদি িুদট যোওেো। কযোদি োে িড়ব রতোলো  সিে েিদক তোকোদনো। 
  
আিো  কোদি সবদে  োল লোগল–তো  কযোদি োে িড়ব রতোলো  অংিটো। রসড়লি  োই িড়ব 
তুলদিন। ড়তড়থ  হোদত ফড়িং। রসড়লি  োই (ড়েিনোদটয  সোড়ি ) বলদলন–র ড়ড ওেোন-
টু…. ড়ি বলো  ড়ঠক আদগ আদগ ড়তড়থ ফোজলোড়ি কদ  রঠোাঁট েুদটো রগোল কদ  রফলল। 
অপূবি েৃিয। তোদে  বদেসী রিদে ো িড়ব রতোলো  সিে এ  কি কোণ্ড কো খোনো কদ । 
আড়ি ড়ক এ কি ক তোি? নো ক তোি নো। ড়তড়থ ক দি কো ণ একটো ড়সদনিো মতড়  হদি 
এ বযোপো টো তো  িোথো  িদযয রনই। রস ঘদ  যো কদ  এখোদনও তোই ক দি। পুদ ো 
বযোপো টো রস ড়নদেদি রখলো  িত। 
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লোঞ্চ রব্রদক  সিে আড়ি কযোদম্প ড়ফদ  রগলোি। ড়তড়থও আিো  সদে আসদি। রস রগোসল 
নো কদ  েুপুদ   খোবো  নো-ড়ক রখদত পোদ  নো।  োলিত সোবোন ডদল রগোসল ক দব। 
তো প  খোদব। খোবো  প  আবো  রিকোপ ড়নদে অড় নদে  জদনয মতড়  হদব। শুযু আজ 
রগোসল নো কদ  রখদে রফলো  বযোপোদ  তোদক অদনক বদলও  োড়জ ক োদনো যোে ড়ন। ড়তড়থ  
িো তো  সদে আসদত েোড়িদলন। ড়তড়থ বদলদি— িো রতোিোদক আসদত হদব নো। তুড়ি লোঞ্চ 
ক । আড়ি রসোহ োব েোেো  সদে যোড়ি, উনো  সদে ড়ফদ  আসব। 
  
আি ো ড়তনজন কযোদম্প  ড়েদক ড়ফ ড়ি। সবো  আদগ রসোহ োব েোেো তো  একটু রপিদন 
আি ো েুজন। আড়ি বললোি ড়তড়থকণো রতোিো  অড় নে খুব  োল হদেদি। ড়তড়থ বলল, 
তুড়ি আিো  নোি জোন কী োদব? 
  
ড়জদেস কদ  রজদনড়ি। 
  
আিোদক রেদখ তুড়ি রেোতলো  বো োন্দো রথদক হোত নোিোড়িদল? 
  
হযোাঁ। 
  
রকন? 
  
এড়ি। 
  
রতোিো  নোি আড়ি জোড়ন নো–রতোিো  নোি কী? 
  
রুিোলী। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 419 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
বোহ্ কী অদু্ভত! রুিোল রথদক রুিোলী। েোে  রথদক েোেড় । ড়হ ড়হ ড়হ। 
  
ড়তড়থ হঠোৎ শুরু ক ো হোড়স হঠোৎই থোড়িদে বলল, েোেড়  বলোে  োগ ক  ড়নদতো? 
  
নো। 
  
আড়ি রয েড় িটো ক ড়ি, রসই েড় িটো রতোিো  ক ো  কথো ড়িল—তোই নো? 
  
হুাঁ। 
  
তো প  রতোিোদক বোে রেেো হদেদি? 
  
হুাঁ। 
  
রকন? 
  
অড় নে  োল হড়িল নো। 
  
অড় নে  োল হদব ড়ক-নো রসটো ও ো আদগ রেদখ রনদব নো? রডদক এদন অড় নে কড় দে 
তো প  বোে ড়েদে লিো রেদব রকন? 
  
আড়ি েুপ কদ   ইলোি। ড়তড়থদক আিো   োল লোগদত শুরু কদ দি। েথদিই যোদে   োল 
লোগদত শুরু কদ  তোদে দক কখদনো খো োপ লোদগ নো।  োল লোগো  পড় িোণ দ্রুত বোিদত 
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থোদক। ড়তড়থ বলল, রতোিোদক অড় নে ক ো  একটো রকৌিল ড়িড়খদে রেই— রকৌিলটো 
ড়িখদল রেখদব  োল অড় নে ক দব। 
  
রকৌিলটো কো  কোদি ড়িদখি? 
  
ড়নদজ ড়নদজই বো  কদ ড়ি। কোদ ো কোি রথদক ড়িড়খ ড়ন। আড়ি রবড়ি   োগ ড়জড়নসই ড়নদজ 
ড়নদজ বো  কড় । কোদ ো কোি রথদক ড়িড়খ নো। 
  
এটোদতো  োল। ড়নদজই ড়নদজ  ড়িক্ষক। 
  
রকৌিলটো হল–অড় নদে  আদগ ড়নদজ  িদযয একটো  োগ মতড়  ক দব। রকোন একটো 
বযোপোদ  হুট কদ  র দগ যোদব। তো প   োগটো েোপো ড়েদে অড় নে ক দব। রেখদব অড় নে 
 োল হদব। 
  
কো ণটো কী? 
  
 োগ িোিো অড় নে ক দত রগদল লিো লোগদব। সবোই হো কদ  তোড়কদে আদি, রেখদি। 
লিো লোগদব নো? অড় নে রকিন হদি নো হদি তো ড়নদে সব সিে  ে থোকদব। িদন  
র ত   োগ থোকদল— এইসব রকোন ড়কিুই িোথোে থোকদব নো। 
  
রতোিো  কথো সড়তয হদল যোদে   োগ রবড়ি তোদে  খুব  োল অড় দনতো হবো  কথো। 
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তো জোড়ন নো। আিো  যো িদন এদসদি আড়ি রতোিোদক বললোি। আড়িদতো আ  রবড়ি ড়কিু 
জোড়ন নো। আড়ি এ বি  এস.এস.ড়স. রেব। তোিোিো আড়ি িোিীও খুব খো োপ। সু্কদল সোদেন্স 
পোই ড়ন আটিস রপদেড়ি। 
  
সোদেন্স পিদত ইদি কদ ? 
  
সোদেন্স আটিস রকোনটোই আিো  পিদত ইিো কদ  নো। আিো  কী ইিো কদ  জোন? 
  
কী ইিো কদ ? 
  
ড়েন  োত কড়ম্পউটো  ড়নদে রখলদত ইিো কদ । 
  
ড় ড়ডও রগি? 
  
আদ  নো, ড় ড়ডও রগি রকন রখলব? ড় ড়ডও রগি রখদল বোচ্চো ো। আড়িদতো বোচ্চো নো— 
আড়ি কড়ম্পউটো  ফদটোিপ ড়নদে কোজ কড় । ফদটোিপ হল— একটো কড়ম্পউটো  রেোগ্রোি 
Adobe photoshop, এই রেোগ্রোি ড়েদে অদনক ড়কিু ক ো যোে। উেোহ ণ ড়েদে বুেোই–
িদন ক  েথি তুড়ি  বীন্দ্রনোদথ  একটো িড়ব কড়ম্পউটোদ  ঢুকোদল। তো প  রতোিো  
ড়নদজ  একটো িড়ব ঢুকোদল। তো প  েুটো িড়বদক একসদে রজোিো লোগোদল। ড়কিু কোদ কিন 
ক দল। তো প  িড়বটো ড়েন্ট ক দল, তখন রেখো যোদব  বীন্দ্রনোদথ  পোদি তুড়ি বদস আি। 
একটুও রিড়ক িদন হদব নো। িদন হদব সড়তয সড়তয  বীন্দ্রনোদথ  সদে রতোিো  িড়ব রতোলো 
হদেড়িল। তুড়ি  বীন্দ্রনোদথ  নোতনী। ড়কংবো  বীন্দ্রনোদথ  নোতনী  রকোন বোন্ধ্বী। 
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রতোিো  ড়ক  বীন্দ্রনোদথ  সদে িড়ব আদি? 
  
অদনকগুড়ল আদি। আইনস্টোইদন  সদে আদি। রিখ হোড়সনো  সদে আদি, রবগি ড়জেো  
সদে আদি, সতযড়জৎ  োদে  সদে আদি। লতো িুদেিকদ   সদে আদি। 
  
বল কী? 
  
আড়ি িড়বগুড়ল ড়নদে এদসড়ি রতোিোদক রেখোব। অবড়িয তুড়ি যড়ে রেখদত েোও। 
  
আড়ি রেখদত েোই। 
  
আিো রেখোব। শুড়টং রিষ রহোক তো প ! শুড়টং রিষ হবো  প , রগোসল কদ  রেি হদে 
রেখোব। 
  
তুড়ি ড়ক ঘন ঘন রগোসল ক ? 
  
হুাঁ কড় । আড়ি আদগ  জদন্ম িোি ড়িলোিদতো, এই জদনয রবড়ি রবড়ি রগোসল কড় । রুিোলী 
রিোন, তুড়ি আিো  উপ   োগ কদ ো নো। 
  
 োগ ক ব রকন? 
  
এই রয আড়ি হঠোৎ এদস রতোিো  জোেগোটো ড়নদে ড়নদেড়ি এই জদনয। 
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রকউ কোদ ো জোেগো ড়নদত পোদ  নো। এই জোেগোটো রগোিো রথদকই রতোিো  ড়িল। আড়ি  ুল 
কদ  িোেখোদন ড়কিুক্ষদণ  জদনয েদল এদসড়িলোি। 
  
বোহ্ তুড়ি রেড়খ এদকবোদ  আিো  বোবো  িত কথো বল। বোবো এত সুন্দ  কদ  কথো বদল 
রয তো  ড়িথযো কথোগুড়লও সড়তয িদন হে। য  রকোন একটো ড়বষে ড়নদে রতোিো  িন 
খো োপ। তুড়ি বোবো  কোদি ড়গদে যড়ে ড়বষেটো বল— বোবো পোড়ন  িত বুড়েদে রেদবন রয 
িন খো োপ ক ো  িত ড়কিু হে ড়ন তুড়ি িন  োল কদ  ড়ফদ  আসদব। 
  
রতোিো  বোবো ড়ক রতোিো  সদে এদসদিন? 
  
হুাঁ এদসদিন। বোবো আিোদক িোিো থোকদত পোদ  নো। আড়ি রযখোদন যোক বোবো যোদব। একবো  
আি ো সু্কল রথদক এক্সকো িোদন কক্সবোজো  ড়গদেড়িলোি। বোদস কদ  ড়গদেড়িলোি। 
কক্সবোজো  রপৌঁদি রেড়খ বোবো তো  আদগ  ড়েন রপ্লদন কদ  কক্সবোজোদ  েদল এদসদিন। 
রহোদটল মিবোদল থোদকন। আি ো সব রিদে ো ড়স ড়বদে মহ মে কড়  উড়ন েূদ  একো একো 
হোাঁদটন। রতোিো  সদে অদনক গে ক লোি। রেড়  হদে রগদি। সবো  কোি রথদক বকো 
খোব।  োলই হদেদি বকো রখদল  োগ উদঠ যোদব।  োগ উদঠ রগদল অড় নে  োল হদব। 
  
  
  
আড়ি িো  ঘদ  ঢুদক একটু হকেড়কদে রগলোি। ঘ  অন্ধ্কো । ে জো জোনোলো বন্ধ্। িো 
ঘুিুদিন নো, রজদগ আদিন। রেেোদল রহলোন ড়েদে বদস আদিন। রেোখ িুখ রফোলো। েুল 
এদলোদিদলো। বি বি কদ  ড়নিঃশ্বোস ড়নদিন। যোবো  সিে হোড়সখুড়ি রেদখ ড়গদেড়িলোি— 
অে সিদে আবো  কী হদে রগল। আড়ি বললোি, জ্ব  ড়ক আদ ো রবদিদি? িো জবোব ড়েদলন 
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নো। িদন হল আড়ি যো বলড়ি তো তোাঁ  কোদন ঢুকদি নো। আড়ি িো  কপোদল হোত  োখলোি— 
জ্ব  আদি, এবং রবি  োলই আদি। থোদিিোড়িটোদ  িোপদল একি েুই টুই হদে যোদব। 
  
জোনোলো বন্ধ্ কদ  ঘ টোদক গুেোি বোড়নদে র দখি রকন? 
  
িো িোন্ত গলোে বলদলন, বকুল তুই আিো  সোিদন রবোস। রতো  সদে কথো আদি। 
  
আড়ি িো  সোিদন বসলোি। িো   োব ড়ে রকিন রকিন রযন লোগদি। গলো  স্ব  পযিন্ত 
পোদে রগদি। 
  
রতো  কোজ রিষ হদেদি? 
  
হুাঁ। 
  
শুড়টং রকিন হল? 
  
 োল। 
  
রকোন অংিটো হল? 
  
িড়ব রতোলো  অংি। সোড়ি  সোদহব কযোদি োে িড়ব তুলদিন— ঐ অংি। সপি ুক রসড়লি 
 োই এবং আড়ি। 
  
আজদক  িত ড়ক কোজ রিষ? 
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ড়কিু বোড়ক আদি ড়বদকদল হদব। 
  
রিকোপ তুদল রফদলড়িস রকন? 
  
রিকোপ নি হদে ড়গদেড়িল বদল তুদল রফদলড়ি। ড়বদকদল শুড়টং এ  আদগ আবো  রনব। 
িো, জোনোলোগুড়ল খুদল ড়ে? 
  
নো জোনোলো খুলড়ব নো। আদলো রেোদখ লোদগ। বকুল–তুই এত সহদজ ড়িথযো কথো বলড়িস 
কী োদব? 
  
ড়িথযো কথো বলড়ি? 
  
হযোাঁ ড়িথযো কথো বলড়িস। রতোদক বোে রেেো হদেদি। রতো  জোেগোে আদ কটো রিদে অড় নে 
ক দি। রিদেটো  নোি ড়তড়থকণো। রতোদক বদলদি— আিোদক ড়নদে ড়বদেে হদত। বদল ড়ন? 
  
আড়ি ড়কিুক্ষণ েুপ কদ  রথদক বললোি, হযোাঁ বদলদি। তদব এত খো োপ  োদব বদল ড়ন 
 দ্র োদব বদলদি। 
  
তো  পদ ও তুই িোড়ট কোিদি পদি আড়িস? 
  
রতোিো  ি ী   োল নো, এই অবিোে যোব কী োদব? 
  
আিো  রকোন সিসযো হদব নো। আড়ি রযদত পো ব। 
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রযদত পো দল েল যোই। 
  
িো হোাঁপোদত হোাঁপোদত বলদলন, আড়ি বযোগ গুড়িদে র দখড়ি। তুই ইউড়নদট  রকোন একটো 
রিদলদক ড় কিো ডোকদত বল। আিোদে  বোসস্টযোদণ্ড নোড়িদে রেদব। বোদস কদ  আি ো েদল 
যোব। 
  
কোউদক ড়কিু নো বদল েদল যোব? 
  
যো ো আিো  রিদে  গোদে থুথু ড়েদেদি তোদে  বলোবড়ল  কী আদি? 
  
ও ো  ুল কদ দি বদল আি ো রকন  ুল ক ব িো? আি ো  ুল ক ব নো। আজ  োদত 
শুড়টং এ  রিদষ আড়ি সবো  কোি রথদক হোড়স িুদখ ড়বদেে রনব, প ড়েন সকোদল েদল 
যোব। 
  
নো আড়ি এখড়ন যোব। 
  
তুড়ি এখড়ন রযদত েোইদল যোও। আড়ি রতোিোদক বোদস তুদল ড়েদে আসব। ড়কন্তু আড়ি 
রেোদ   িত পোড়লদে যোব নো। আড়ি রকোন েুড়  কড়  ড়ন রয আিোদক রেোদ   িত পোড়লদে 
রযদত হদব। 
  
িো িে কদ  কোাঁেদিন। রগোংগোনী  িত িে হদি। িো  কোন্নো রেদখ আিো  রকন রযন 
িোেো লোগদি নো।  োগ লোগদি। কোন্নো  িে শুদন রলোকজন জি হদব। জোনদত েোইদব কী 
বযোপো । কী ড়বশ্রী? 
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বকুল। 
  
িো বল, আড়ি শুনড়ি। 
  
তুই আিো  সোিদন রথদক যো। রতোদক আিো  সহয হদি নো। 
  
রকোথোে যোব? 
  
রযখোদন ইিো যো রতো  রেবতো  সোিদন হো কদ  বদস থোক। রেবতোদক পূজো ক  ড়গদে। 
রেবতো রতো  গোদে রয থুথু রেদব— রসই থুথু রেদট রেদট খো… 
  
এইসব কী বলি? 
  
আড়ি কী বলড়ি আড়ি জোড়ন। রতোদক আড়ি গদ ি যদ ড়ি। আড়ি রতো  গদ ি জন্মই ড়ন। আড়ি 
রবোকো রসদজ থোড়ক বদলই তুই আিোদক রবোকো  োড়বস–রিোন বুড়িিতী রয  োদত তুই ঘটনো 
ঘড়টদেড়িস আড়ি রসই  োদতই রট  রপদেড়ি। তুই ি ো  িত ঘুিুড়িড়ল আড়ি সো ো োত রতো  
পোদি রজদগ বদসড়িলোি। সো ো োত ড়নদজ  িদন কী বদলড়ি শুনদত েোস? 
  
নো শুনদত েোই নো। 
  
সো ো োত আড়ি আেোহদক বদলড়ি— আড়ি এত কী পোপ কদ ড়ি রয তুড়ি আিোদক এত 
িোড়স্ত ড়েি? রয রিদেদক বুদক ড়নদে জীবন কোটোব র দবড়িলোি–এখন রেড়খ রসই রিদে 
বোজোদ   একটো নি রিদে। 
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তুড়ি ড়ক েেো কদ  েুপ ক দব িো? 
  
রতো  রেবতো ড়ক রতোদক ড়বদে ক দব? ক দব নো, পূজো রনদব ড়কন্তু ড়বদে ক দব নো। 
রেবতো ো রবোকো হন নো। তো ো রেবী ড়বদে কদ ন তো ো বোজোদ   নি রিদে ড়বদে কদ ন 
নো। বিদজোি ড়কিুক্ষণ কেলোকেড়ল কদ ন। তো  প  রঘন্নোে থুথু রেন। রতো  জীবন কোটদব 
রেবতো  থুথু গোদে রিদখ। 
  
িো হোতদজোি ক ড়ি েুপ ক ! 
  
েুপদতো ক বই। েুপ ক ো িোিো আিো  গড়ত কী? আড়ি েুপ ক ব–আ  কথো বলব নো। 
শুযু রতো   ড়বষযৎটো কী হদব বদল েুপ কড় । আড়ি রেোদখ  সোিদন রতো   ড়বষযৎ রেখদত 
পোড়ি। 
  
আিো   ড়বষযটো তুড়ি  োদত বদলো িো।  োদত খুব িন ড়েদে শুনব। 
  
নো  োদত নো। এখনই রিোন। আড়ি ঢোকোে যোব–তো প  রতোদক ড়নদে আড়ি ড়িড়নদক ড়িড়নদক 
ঘু ব। রতো  রপট খোলোস ক দত হদব…. 
  
িো ড়িিঃ। 
  
খব েো  তুই ড়িিঃ বলড়ব নো। খব েো । ড়িিঃ বলদত হদল আড়ি বলব। তুই বলড়ব নো। 
রবিযো রিদে  িুদখ ড়িিঃ িোনোে নো। যো আিো  সোিদন রথদক, যো। রতো  িুদখ  ড়েদক 
তোকোদলও পোপ হে। 
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আড়ি ঘ  রথদক রব  হলোি। িো র ত  রথদক ে জো বন্ধ্ কদ  ড়েদলন। আড়ি শুনদত 
পোড়ি, িো রোঁড়েদে রোঁড়েদে বলদিন— রবিযো। আিো  রিদে রবিযো। 
  
জোলোদল  িো রকোদেদক উেে হদেদি। তো  িুখ  ড়তি পোন। রস পোদন  ড়পক রফদল 
আদ কটু এড়গদে এল। িো কী বলদিন  োল িত শুনদত হদব। আড়ি হোাঁটড়ি। রকোথোে যোড়ি 
জোড়ন নো। একবো  ড়ক রপিদন ড়ফদ  রেখব িো  ে জো  সোিদন আদ ো রলোক জি হদেদি 
ড়ক নো? নো থোক। 
  
  
  
েুটো  িত বোদজ। এখন রকোথোে যোব? গ্রোদি  পদথ একো একো হোাঁটব? রসোদিশ্ব ী নেী  
পোড়ন রেখদত যোব? নো-ড়ক রকোন গোদ ো বোড়িদত উপড়িত হদে বলব, আপনো ো রকিন 
আদিন? আড়ি আপনোদে  রেখদত এদসড়ি। আিো  খুব পোড়ন  তৃষ্ণো, আপনো ো আিোদক 
ঠোণ্ডো এক গ্লোস পোড়ন ড়েন নো। 
  
পোড়ন  তৃষ্ণোে বুক রফদট যোদি। খুব ঠোন্ডো এক গ্লোস পোড়ন যড়ে আিোদক রকউ ড়েত। 
ড়ক্ষদযও রপদেদি। সকোদল বি িগ  ড়তি এক িগ েো রখদেড়ি— এ প  আ  ড়কিু খোওেো 
হে ড়ন। ও নো রখদেড়ি, শুড়টং েলো  সিে আ  একবো  েো রখদেড়ি। ড়ক্ষদযে এখন নোড়ি 
কোিিোদি। ড়ক্ষদয  রেোষ রনই। ড়ক্ষদয  কোদি িোনুষ প োড়জত হদবই। ড়ক্ষদয  কোদি 
প োজে িোদন ি ীদ   কোদি প োজে। িোনুষ বো  বো  ি ীদ   কোদি প োড়জত হদেদি। 
িদন  কী েবল ক্ষিতো, ড়কন্তু তো  পদ ও ি ীদ   কোদি রস কত অসহোে। 
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আিো জোদহেো  কোদি রগদল রকিন হে। জোদহেোদক ড়জদেস ক দত পোড় — জোদহেো 
রতোিো  কোদি পোকো িন-ফল আদি। থোকদল কদেকটো িন-ফল েোওদতো রখদে রেড়খ। িন-
ফল ড়ক িদন  রজো  বোিোে? ড়িযো সংদকোে কোড়টদে রেে? 
  
আড়ি র োদে রনদি পিলোি।  েংক  রকোন কোণ্ড ক দত ইদি হদি। রকউ এখন আিো  
ড়েদক তোকোদি নো। এিন রকোন কোণ্ড ড়ক ক ো যোে রযন সবোই েিদক তোকোে আিো  
ড়েদক। ড়ডদ ক্ট  সোদহব হত ম্ব গলোে বদলন–কী হল? 
  
ড়সদনিো  গদে ড়েলু এিন একটো কোণ্ড কদ ড়িল। রবেো ী  ড়েদক রকউ তোকোড়িল নো। 
রিষটোে এিন এক কোণ্ড রস ক ল রয সবোই বোযয হল তোকোদত। রস ড়নদজ ড়কন্তু তো 
জোনদত পো ল নো। ড়েলু তখন ড়েঘী  নীল জদল টকটদক লোল  দ   স্কোটি পদ   োসড়িল। 
আিো  লোল স্কোটি রনই, ড়কন্তু লোল িোড়িদত আদি। ড়েঘী  নীল জদল লোল িোড়ি খুব িোনোদব। 
  
রিঘ রকদট র োে উদঠদি। েেন্ড র োে। আকোি আাঁ আাঁ ক দি। েেণ্ড র োদে  সিে েো ড়েক 
ড়ক একটু রঘোলোদট লোদগ? আিো  লোগদি। িদন হদি হোলকো কদ  কুেোিো হদেদি। 
  
 োস্তো  েুপোদি পোড়নদত নোক ডুড়বদে িড়হদষ  েল শুদে আদি। পোড়ন  উপ  শুযু নোক র দস 
আদি আ  ড়কিু রনই। িড়হদষ  নোক  োড়সদে ডুদব থোকো  েৃিযটো ড়ক ড়ডদ ক্ট  সোদহব ড়নদে 
র দখদিন? নো ড়নদে  োখদলও ড়তড়ন রনদবন। রকোন সুন্দ  েৃিযই তোাঁ  রেোখ এিোদব নো। যো 
ড়কিু সুন্দ  ড়তড়ন বড়ন্দ কদ  রফলদবন রসলুলদেদড। রসলুলদেদড যো বড়ন্দ ক ো যোে নো তো  
েড়ত তো  আগ্রহ রনই। িোনুদষ  িন বড়ন্দ ক ো যোে নো বদলই ড়ক িোনুদষ  িদন  েড়ত 
তোাঁ  এত অনোগ্রহ? 
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জোদহেো  উদঠোদন বকটো গম্ভী   ড়েদত হোাঁটদি। এ  নোি যলোড়িেো। যলো ড়িেো বদল ডোক 
ড়েদল বৃি িোনুদষ  িত টুকটুক কদ  রহাঁদট আিো  কোদি আসো  কথো। আড়ি ডোকলোি, 
যলোড়িেো যলোড়িেো। বকটো ঘোি ঘুড় দে আিোদক রেখল তো প  রিোট রিোট পো রফদল আিো  
ড়েদক আসদত শুরু ক ল। কী অদু্ভত েৃিয। ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক এই বযোপো টো বলো ে কো , 
এবং েৃিযটোও তোাঁদক রেখোদনো ে কো । আিো  যো ণো েৃিযটো রেখো িোি ড়তড়ন তোাঁ  িড়বদত 
ঢুড়কদে রেদবন। নতুন একটো ড়সদকোদেন্স মতড়  ক দবন। রযিন ড়েলু ড়নদজ  িদন হোাঁটদত 
হোাঁটদত হঠোৎ এক বোড়িদত ঢুদক রিোদন, এই বোড়িদত একটো রপোষো বক আদি। যো  নোি 
যলোড়িেো। নোি যদ  ডোকদলই রয গুট গুট কদ  রহাঁদট কোদি আদস! ড়েলু অেদতই িুগ্ধ 
হে। এই ঘটনো রেদখ ড়বিদে অড়  ূত হল। েৃিযটো জোড়িল  োইদক রস রেখোদবই। জোড়িল 
তো  কথো পোিোই ড়েদলন নো। বক আবো  িোনুদষ  কথো শুদন কোদি আদস নো-ড়ক? 
  
আিো আেোহতোলো কী কদ ন? ড়তড়নও ড়ক নতুন নতুন েৃিয মতড়  কদ  িূল েৃিযিোলোে 
ঢুড়কদে রেন। নতুন েৃিযগুড়ল তোাঁ  আড়ে পড় কেনোে ড়িল নো, হঠোৎ িোথোে এদসদি। 
  
 ইনড়ড রকিুন আদিন রগো? 
  
আড়ি েিদক রপিদন ড়ফ লোি। খলুই হদত জোদহেো ড়ঠক আিো  রপিদন। তো  খলুই  ড়তি 
রগোব । তো  হোতও রগোবদ  িোখো িোড়খ। কোউদক রগোব  ড়নদে িোখোিোড়খ ক দত রেখদল 
অনয সিে আিো  গো ড়ঘন ড়ঘন কদ  উঠত। এখন ক দি নো। এখন িদন হদি এটোই 
স্বো োড়বক। জোদহেো  হোত রগোবদ  িোখোিোড়খ নো থোকদল িোনোদতো নো। 
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জোদহেো আপড়ন রকিন আদিন? 
  
জোদহেো হোসদত হোসদত বলল, আড়ি  োল আড়ি রগো  ইনড়ড। তে আিো  রলোকটো ড়নরুদদ্দি 
হইদি। 
  
ড়নরুদদ্দি হইদি িোদন কী? 
  
েুইড়েন আদগ হোদট যোইব বইলো বোই  হইদি আ  ড়ফদ  নোই। 
  
রস কী। 
  
জোদহেো হোসদি। ি ী  েুড়লদে হোসদি। স্বোিী  ড়নরুদদ্দি হওেোটো রযন বিই আনন্দিে 
সংবোে। 
  
ড়েন্তো  ড়কিু নোই। আবো  ড়ফ ো আসব। আ  নো আসদল নোই। পশু পোড়খও ড়িকল ড়েেো 
বোন্দন যোে নো। আ  িোনুষ বইলযো কথো। 
  
উড়ন ড়ক েোেই ড়নরুদদ্দি হদে যোন? 
  
হুাঁ। তো  বোতোস র োগ আদি। 
  
বোতোস র োগটো কী? 
  
বোতোস র োগটো যো  থোদক রহ বোতোস পোইদলই উইিো যোে। রহ খুাঁদজ  ড়েলো বোতোস। 
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ও আিো। বোতোস র োদগ  কথো এই েথি শুনলোি। 
  
 ইনড়ি আফদন ড়ক রকোন কোদি আসদিন? 
  
নো। আড়ি আপদন  সদে গে ক দত এদসড়ি। 
  
আদসন গফ কড় । খোিোন হোত যুইেো আড়স। 
  
জোদহেো আিোদক পোড়ট রপদত ড়েল। পোখো এদন ড়েল। ফুল রতোলো ওেোদ   বোড়লি এদন 
ড়েল। পোন সুপোড়  এদন ড়েল। খোড়ল রপদট পোন রখদত রকিন লোদগ রেখো  জদনয আড়ি 
পোন খোড়ি। একটো আেনো থোকদল রেখতোি আিো  রঠোাঁট লোল হদেদি ড়ক নো। রঠোাঁট যড়ে 
টকটদক লোল হে তোহদল বুেদত হদব আিো  স্বোিী আিোদক পোগদল  িত  োলবোসদব। 
  
জোদহেো! 
  
বদলন  ইনড়ড। 
  
রেখুনদতো আিো  রঠোাঁট লোল হদেদি ড়ক নো। 
  
হইদি  ইনড়ড। খুব লোল হইদি। 
  
থযোংক েুয। 
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আপদন  িনডো ড়ক খো োপ? 
  
হযোাঁ আিো  িন খুব খো োপ। 
  
জোদহেো কুটকুট কদ  হোসদি। িুদখ আাঁেল রেদপও হোড়স থোিোদত পো দি নো। আিো  িন 
খো োপ শুদন তো  হোড়স পোদি রকন? রিদেটো ড়ক পোগল? 
  
হোসদিন রকন? 
  
আপদন  িন  োল হইেো যোইব। খুব  োল হইব। 
  
কখন িন  োল হদব? 
  
এক েুই ড়েদন  িইদযয। 
  
আপনো  কথোদতো একটোও ড়ঠক হে নো। আপড়ন বদলড়িদলন েড়ণ্ডগদি রকোন শুড়টং হদব নো। 
একজন িোনুষ িো ো যোদব। কই রকউদতো িো ো যোে ড়ন। শুড়টংও ড়ঠকিতই হদি। 
  
 ইনড়ড আিো  কথো িোদে িোদে লোদগ। িোদে িোদে লোদগ নো। 
  
সবো  রবলোদতই রতো এিন হে। সবো  কথোই িোদে িোদে লোদগ। িোদে িোদে লোদগ নো। 
  
তোও ড়ঠক। 
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আকোদি ড়ক রিঘ জিদত শুরু কদ দি? আদলো রকিন িদ  আসদি। আড়ি রিঘ রেখো  
জদনয আকোদি  ড়েদক তোকোলোি। রিঘ রনই, ড়কন্তু র োে িদ  যোদি, আশ্চযি রতো! জোদহেো 
বলল, আইজ  োইত েুি তুফোন হইব। 
  
তোই বুড়ে? 
  
হুাঁ, েুি তুফোন হইব। রসোদিশ্ব ী নেীত বোন ডোকব। হোড়ত  োসোইনযো বোন। 
  
আপনো  িন এইসব খব  আপনোদক ড়েদি, নো-ড়ক আকোদি  অবিো রেদখ বলদিন। 
  
িন বলতোদি। 
  
আপদন  স্বোিী কদব ড়ফ দব? 
  
তোদতো  ইনড়ি বলদত পো ব নো। 
  
স্বোিী  বযোপোদ  িন ড়কিু বলদি নো? 
  
রজ্ব নো। 
  
বকটোদক ডোকো হে ড়ন। তো পদ ও রস ড়নদজ  িদন হোাঁটদত হোাঁটদত আসদি। আিো  ড়েদকই 
আসদি। বকটো বি হদেদি িোনুদষ  সদে, ড়কন্তু রস িদন হে একজন িোনুষদক অনয 
একজদন  কোি রথদক আলোেো ক দত পোদ  নো। আি ো রযিন একটো বকদক অনয একটো 
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বক রথদক আলোেো ক দত পোড়  নো, তো োও আিোদে  পোদ  নো। রস আিোদক জোদহেো 
র দবই আিো  কোদি আসদি। 
  
জোদহেো রপিন রথদক ডোকল যলোড়িেো। যলোড়িেো। কটো েোড়িদে রগল। রস একবো  রেখদি 
জোদহেোদক, একবো  আিোদক। িনড়ি  ক দত পো দি নো কো  কোদি যোদব। কী কদ  
রেখো  জদনয আড়ি েোাঁড়িদে পিলোি, এবং আড়িও ডোকলোি যলোড়িেো। পোড়খটো আিো  
কোদিও এল নো, জোদহেো  কোদিও রগল নোড়ি  হদে  ইল। 
  
জোদহেো িোন্ত গলোে বলল,  ইনড়ড যলোড়িেো আন্ধ্ো। েউদক্ষ রেদখ নো। 
  
আড়ি হত ম্ব গলোে বললোি, রস কী। 
  
রিোট বেদস এদ  যখন যই ো আদন তখন েউদক্ষ হোত লোইগযো েউখ নি হইদি। বকটো 
আন্ধ্োদগো  ইনড়ড। রহ িোনুষ ড়েদন নো। 
  
আিো  বুদক যোেো  িত লোগল। পোড়খ অন্ধ্ হদত পোদ ? এ  রকউ রনই। রকোন সড়েনী এ  
পোদি বদস নো। এ উদি আকোদি রযদত পোদ  নো। সো োড়েন ড়নদজ  অন্ধ্কো   ুবদন আপন 
িদন হোাঁদট। আিো  রেোদখ পোড়ন এদস রগল। আড়ি অদনকক্ষণ যদ ই কোাঁেদত েোড়িলোি— 
কোাঁেদত পো ড়িলোি নো। অন্ধ্ পোড়খটো আিোদক কোাঁড়েদে ড়েল। আড়ি ডোকলোি— যলোড়িেো 
আে আে আেদ  লক্ষ্মী আে। 
  
যলোড়িেো আসদি। রিোট রিোট পো রফদল কী অদু্ভত  োদবই নো আসদি। আিো  রেোখ  ড়তি 
পোড়ন। রেোদখ  পোড়নদত পোড়খটো েোপসো রেখড়ি। 
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জোদহেো বলল,  ইনড়ড কোইদন্দন নো। আফদন  কোন্দদন যলোড়িেো  লো -দলোসকোন ড়কিুই 
নোই। কোইন্দো কী হইব?  ইনড়ড আফদন  িদন হে িইলডো খো োপ। বোড়লদি িোথো ড়েেো 
শুইেো থোদকন। 
  
আড়ি বোড়লদি িোথো র দখ শুদে আড়ি। যলোড়িেো আবোদ ো উদঠোদন েদল রগদি। েো েো েুপু । 
বোড়ি  রপিদন  কোিবদন বোতোস রলদগ অদু্ভত িে হদি। জোদহেো আিো  িোথো  কোদিই 
কোাঁথো ড়নদে বদসদি। রকোন নকড়ি কোাঁথো মতড়  হদি নো। কোবযিে রকোন েৃিয নে, অড়ত 
সোযো ণ েৃিয। রিিো কোাঁথো ড় পু ক ো হদি। 
  
 ইনড়ড! 
  
হুাঁ। 
  
ঘুিোন আ োি কই ো ঘুিোন। 
  
জোদহেো কোাঁথো রসলোই ক দত ক দত ড়বি ড়বি কদ  ড়নদজ  িদনই কথো বলদি। কথোগুড়ল 
আিো  কোদন আসদি গোদন  িত। ঘুি ঘুি পোদি। এক সিে ঘুড়িদে পিলোি। গোঢ় 
িোড়ন্তিে ঘুি। 
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ঘুি র দে রেড়খ  োত হদে রগদি। জোদহেো ঘদ  বোড়ত জ্বোলোে ড়ন। েো ড়েদক ঘু ঘুড়ট্ট 
অন্ধ্কো । কী অদু্ভত কোন্ড কতক্ষণ যদ  ঘুিুড়ি? ঘদ   রপিদন  বোাঁিবদন বোতোস রলদগ 
 ূতুদি িে হদি। আড়ি  ে রপদে ডোকলোি, জোদহে জোদহেো। 
  
জোদহেো ঘ  রথদক রব  হল। তো  হোদত কুপী। রস কুপী জ্বোলোদত জ্বোলোদত বলল, লম্বো 
একটো ঘুি ড়েদিনদগো  ইনড়ড। সইন্ধ্যোকোদল েুইবো  ডোকড়ি। সোিো রেন নোই। ি ো ঘুি 
ঘুিোইদিন রগো  ইনড়ড। ি ো ঘুি। আফদন  খুাঁদজ িোনুষ আসদি। 
  
রক এদসদি? 
  
িওলোনো আসদি। বোইদ   বোড়িত বইসযো আদি। আিোদ  বলদি, ঘুি  োেোড়ন  ে কো  
নোই। আ োি কই ো ঘুিোইতোদি ঘুিোউক। িোনুদষ  ড়নদ্রোও ইবোেৎ। আফদন ো  এই 
িওলোনো রলোক  োল। 
  
আড়ি বোইদ  এদস রেড়খ িওলোনো সোদহব বোংলো ঘদ   উঠোদন খুাঁড়টদত রহলোন ড়েদে বদস 
আদিন। তোাঁ  গো ড়েদে  ু   ু  কদ  আতদ   গন্ধ্ আসদি। আজ িদন হে েোণ  দ  
গোদে আত  রিদখদিন। তো  হোদত লম্বো টেি। এ কি লম্বো টেি এ  আদগ আড়ি রেড়খ ড়ন। 
িওলোনো বলদলন, ঘুি রকিন হদেদিদগো আম্মোজী? 
  
ঘুি খুব  োল হদেদি। 
  
পোাঁেটো ড়িড়নট আম্মো। এিো  আযোন হদেদি। নোিোজটো পদি  ওনো ড়েব। অজু আদি ড়ে ং 
হদব নো। 
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গোদে এত আত  ড়েদেদিন রকন? গদন্ধ্ িোথো ঘু দি। 
  
িনটো খুব খো োপ হদেদি এই জদনয আত  ড়েদেড়ি। রেোদখ সু িোও ড়েদেড়ি।  োড়ি ড়বযোে 
রেখদত পোদিন নো। িন খো োপ হদল সুগন্ধ্ িোখদল  োল লোদগ। 
  
শুড়টং বন্ধ্ হদে রগদি এই জদনয িন খো োপ। ড়তড়থকণো আম্মো হঠোৎ বলল, অড় নে ক ব 
নো। এই রিদে বি িক্ত। নো িোদন নো। 
  
কী ড়নদে  োগ কদ দি? 
  
সড়ঠক বলদত পো ব নো। বেস অে। অে বেদস   োদগ  জনয কো ণ লোদগ। বেসটোই 
 োদগ । আম্মোজী জোদহেোদ  নোিোদজ  জদনয পোড়ট টোড়ট ড়কিু ড়েদত বদলন। একটু কি রেই 
আম্মোজীদ । িদন ড়কিু ড়নদেন নো। 
  
আড়ি ড়নদজই পোড়ট এদন ড়েলোি। িওলোনো. পোড়টিদত েোাঁিোদত েোাঁিোদত বলদলন, আম্মোজী 
আপনো  একটো পি আদি আিো  কোদি। 
  
আড়ি ড়বড়িত হদে বললোি, আিো  ড়েড়ঠ? রক ড়েদেদি? 
  
সযোদ   স্ত্রী। নী ো িযোডোি ড়েদে রগদিন। বদলদিন–সিে সুদযোগ িত আপনো  হোদত ড়েদত। 
সিে সুদযোগ পোড়িলোি নো। ড়েদত পোড়  নোই। 
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আড়ি হোত বোড়িদে খোি বন্ধ্ ড়েড়ঠ ড়নলোি। িওলোনো বলদলন, িযোডোি বদল রগদিন, ড়েড়ঠ 
পিো রিষ হদল আড়ি রযন আপনো  কোি রথদক ড়নদে নি কদ  রফড়ল। আম্মোজী এক কোজ 
কদ ন। ড়েড়ঠ এইখোদনই পদিন। এই ফোাঁদক নোিোজ আেোে কদ  রফড়ল। আিদ   নোিোজ 
কোজো হদেড়িল। আ  নোিোজ কোজো ক ব নো। 
  
নী ো িযোডোি যোবো  সিে আপনোদক এই ড়েড়ঠ ড়েদে রগদিন? 
  
ড়জ্ব। আ  হোদত  এই টেি লোইটটোও ড়েদে রগদিন। বি  োল রিদে আিোদক অতযন্ত রপেো  
কদ ন। আদগ আিোদক আপড়ন কদ  বলদতন। এখন তুড়ি কদ  বদলন। 
  
আড়ি িওলোনো সোদহদব  হোত রথদক ড়েড়ঠ ড়নদে কুড়প  আদলোে পিদত বসলোি। জোদহেো 
তো  কোজকিি কদ  যোদি। আিো  ড়েদক ড়ফদ  তোকোদি নো। বকটো আিো  খুব কোিোকোড়ি। 
বদক  একটো ড়ব োট িোেো পদিদি রেেোদল। 
  
  
  
রুিোলী, 
  
ড়কিু ড়কিু ড়জড়নস আড়ি  েঙ্ক  অপিন্দ কড় । ড়েড়ঠ রলখো তো  িদযয একড়ট। অদনকদকই 
তো  অপিদন্দ  কোজ বোযয হদে ক দত হে। জীবদন  অদনক আে ড়ন  একড়ট হদি 
অপিদন্দ  কোজড়ট রবড়ি রবড়ি ক ো। রয ড়েড়ঠ ড়লখদত অপিন্দ কদ  রেখো যোে তো  
জীড়বকোই হে ড়েড়ঠ রলখো। রপোস্টোড়পদস  সোিদন রস টুল রপদত বদস থোদক। একটোকো 
েুটোকো  ড়বড়নিদে ড়েড়ঠ ড়লদখ রেে। আড়ি রস  কি নো। অপিদন্দ  কোজ আড়ি কড়  নো। 
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ড়েড়ঠ রলখো আিো  জীড়বকো নে। আিো  যো বলো  রতোিোদক স োসড় ও বলদত পো তোি। 
বলদত ইদি ক ল নো। বলদত গ্লোড়নদবোয হল। 
  
ড়েড়ঠ ড়লখদতও গ্লোড়নদবোয ক ড়ি— তদব ড়েড়ঠ  সুড়বযোটো হদি আিো  গ্লোড়নদবোয রতোিোদক 
রেখদত হদি নো। রকউ েোে নো তো  লিো অদনয  সোিদন তুদল য দত। ি ীদ   লিো 
আি ো কোপি ড়েদে ঢোড়ক। িদন  লিো কী ড়েদে ঢোকব? 
  
আড়ি ঢোকোে  ওনো হবো  আদগ আদগ িঈনদক বদল এদসড়ি— তুড়ি অবিযই রুিোলীদক 
রতোিো  িড়ব রথদক বোে রেদব। এবং রকন বোে রেেো হল তো গুড়িদে বলদব। রসই গুড়িদে 
বলো  িদযয রযন রকোন কি অস্পিতো নো থোদক। রস বদলদি, আিো। 
  
আড়ি জোড়ন রস ড়কিুই বলদব নো। সতয আগুদন  িত। সবোই রসই আগুদন  সোিদন েোাঁিোদত 
পোদ  নো। আিো  িত িক্ত রিদেই পোদ  নো, আ  ও ড়নতোন্তই েুবিল একজন িোনুষ। 
কোদজই আড়ি বোযয হদে এই েীঘি ড়েড়ঠ ড়লখলোি। এবং িওলোনো সোদহবদক ড়েলোি ড়তড়ন 
রযন যথোসিদে ড়েড়ঠটো রতোিো  হোদত রেন। িওলোনোদক আিো  পিন্দ হদেদি। িঈদন  
অদনক গুদণ  িদযয একড়ট গুণ হদি পোথদ   গোেো  র ত  রথদক রস িোড়নক খুাঁদজ ড়নদত 
পোদ । যোদে দক রস খুাঁদজ রনে তো ো তোদক  োলবোদস অদন্ধ্  িত। তো ো তোদক ড়ঘদ   োদখ 
কড়ঠন রেেোদল। রযন রেেোল র দে রকউ তো  ক্ষড়ত ক দত নো পোদ । পৃড়থবী  রকোন যুড়ক্ত  
ক্ষিতো রনই রসই রেেোদল ফোটল য োদব। 
  
রুিোলী, আিো  ড়েড়ঠ খুব সম্ভব খোড়নকটো এদলোদিদলো হদে যোদি–আড়ি েসে রিদি বোইদ  
েদল এদসড়ি।  ে রনই আবোদ ো েসদে ড়ফদ  যোব। ড়েড়ঠ  এদলোদিদলো  োব ক্ষিোসুন্দ  
রেোদখ রেখদব— কো ণ ড়েড়ঠটো ড়লখদত ড়গদে েবল িোনড়সক েোপ অনু ব ক ড়ি। 
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িঈদন  েুবিলতো  কথো রতোিো  কোদি ড়কিু ড়কিু বদলড়ি। তো  েড় দি  সবল অংদি  কথো 
বলো হে ড়ন। আড়ি ড়নদজও ড়কন্তু জোড়ন নো। একজন েুবিল িোনুষ আদিপোদি  সবোইদক 
রিোহোড়বি কদ   োখদত পোদ  নো। রস ড়কন্তু পো দি। কী কদ  পো দি আিো  তো জোনো 
রনই। এক সিে জোনদত রেিো কদ ড়ি— এখন রেিো কড়  নো। যদ  ড়নদেড়ি এড়ট বযোখযোতীত 
রকোন েোকৃড়তক কো দণ ঘটদি। এই িোনুষড়ট  েড়ত রতোিো  েবল আকষিদণ  কো ণ তুড়ি 
ড়নদজ ড়ক বযোখযো ক দত পো দব? পো দব নো। িঈদন  কোদি রয থোদক তো  িদন  Rational 
অংি কোজ কদ  নো। িদন ক ো যোক তুড়ি তো  পোদি ড়গদে বসদল। রস রতোিো  ড়েদক 
তোড়কদে বলল, তো প  রুিোলী রতোিো  কী খব ? তোদতই রতোিো  পৃড়থবী েুদল উঠদব! 
রতোিো  কোদি িদন হদব এই িোনুষড়ট  িুখ রথদক এই অপূবি বোকযড়ট রিোনো  জদনয তুড়ি 
জন্ম জন্ম যদ  অদপক্ষো ক ড়িদল। 
  
রতোিো  ড়ক িদন আদি— 
  
আড়ি রতোিোদক বদলড়িলোি তোদক েথি ড়েন রেদখই আিো  িদন েবল রঘো  মতড়  হদেড়িল, 
িদন হদেড়িল, এই িোনুষড়টদক আিো  ে কো । িঈন নোদি  িোনুষড়ট অড়ত সহদজই অদনয  
র ত  স্বে মতড়  কদ  ড়েদত পোদ । রস তো  ড়নদজ  স্বদে অনযদে  রটদনও ড়নদত পোদ । 
স্বেহীন িোনুষদে  জনয এটো অদনক বি বযোপো । তো ো স্বে খুাঁদজ রবিোে। েথিবো  তোদক 
রেদখই আড়ি বোবোদক হত ম্ব কদ  ড়েদে বদলড়িলোি, এই িোনুষড়টদক আড়ি ড়বদে ক দত 
েোই! রিদল সম্পদকি রখোাঁজ খব  ক দত ড়গদে বোবো হত ম্ব রস িোনুষ হদেদি এড়তিখোনোে 
পূবি পড় েে বলদত তো  রতিন ড়কিু রনই। আড়ি তো ড়নদে রিোদটই িোথো ঘোিোই ড়ন–
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 বীন্দ্রনোদথ  ঐ ড়বখযোত গোন–নযোে অনযোে জোড়নদন জোড়নদন। ড়কংবো, আড়ি সকল ড়নদে বদস 
আড়ি সবিনোদি  আিোে।  োল কথো এই গোন েুড়ট ড়ক তুড়ি গোইদত পো ? 
  
এখন রতোিোদক লোবদণয  কথো বড়ল। 
  
আিো  যখন ড়বদে হে আিো  রিোটদবোন লোবণয তখন রেদি  বোইদ  িোড়ন্তড়নদকতদন 
পিোদিোনো ক দি— িুড়ট পোে ড়ন বদল আসদত পোদ  ড়ন। ড়েড়ঠদত আিোদক সোহস এবং 
উৎসোহ ড়েদেদি। েিৎকো  সব ড়েড়ঠ। লোবণয আিো  িত নে— রস সুন্দ  ড়েড়ঠ ড়লখদত 
পোদ । তো  ড়েড়ঠ পিদল িদন হে রস সোিদন বদস িোথো েুড়লদে েুড়লদে গে ক দি। তো  
গোদন  গলোও অপূবি। এই ড়েক ড়েদে রতোিো  সদে তো  ড়কিুটো ড়িল আদি। রসও রতোিো  
িতই েোপো স্ব োদব । গ দি  িুড়টদত রস রেদি এল। িঈদন  সদে তো  েথি রেখো। 
িঈন তোদক বলল, তো প  লোবণয তুড়ি রকিন আি? এই বোকযড়টদতই লোবণয অড়  ূত 
হল বদল আিো  যো ণো। তো  ড়েন্তো রেতনো  জগৎটো র দে গুাঁদিো গুাঁদিো হদে রগল। েোপো 
স্ব োদব  রিদে বদল কোউদক রস তো বুেদত ড়েল নো। ড়নদজদক েবল  োদব আিোল কদ  
 োখল। িঈদন  সদে রস একো কখদনো কথো বদল ড়ন। আি ো েুজন যখন গে ক তোি 
তখনই রস উপড়িত হদে হোড়সিুদখ বলত–আড়ি ড়ক রতোিোদে  সদে যুক্ত হদত পোড় ? 
রতোিোদে  খোড়নকক্ষণ ড়ব ক্ত ক দত পোড় ? 
  
তো  িুড়ট রিষ হদে রগল, ড়কন্তু রস ড়ফদ  রযদত েোইল নো। রস বলল, িোড়ন্তড়নদকতন তো  
 োল লোগদি নো। তো পদ ও রস রগল। ড়েন েদিক রথদক হুট কদ  ড়ফদ  এল। তো  ড়েদক 
তখন তোকোদনো যোে নো। স্বোিয র দে রগদি। িোথো  েুল উদঠ উদঠ যোদি। আড়ি তোদক 
বলোি, রতো  কী হদেদি? রস বলল, বুেদত পো ড়ি নো কী হদেদি। ব্লোড কযোনসো  ফযোনসো  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 444 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হদেদি িদন হে। ড়েড়কৎসো ক োদত এদসড়ি। ি ীদ   সব  ক্ত রফদল ড়েদে আড়ি নতুন 
 ক্ত রনব। রকোন পড়বি িোনুদষ   ক্ত। রতোিো  সন্ধ্োদন রকোন পড়বি িোনুষ আদি? 
  
রতো  সিসযো কী? 
  
আিো  সিসযো— োদত ঘুি হে নো। এিন রকোন ঘুদি  অষুয রনই, খোই ড়ন। 
  
রকোন লো  হে ড়ন। 
  
ড়েদন ঘুি হে? 
  
ড়েদন হে তদব খুব সোিোনয। আপো তুড়ি রকোন  োল ডোক্তো  রেড়খদে আিোদক িোড়ন্তিত ঘুি 
পোিোবো  বযবিো ক । এ  কি আ  ড়কিু ড়েন েলদল আড়ি িদ  যোব। 
  
তোদক ডোক্তো  রেখোন হল। ডোক্তো  ো রকোন র োগ য দত পো দলন নো। তো  ি ী  আদ ো 
খো োপ ক ল। পুদ োপুড়  িযযোিোেী হদে পিল। জীবদন  িযযোিোেী অংিটো হেত তো   োল 
রকদটদি কো ণ এই সিে িঈন তোদক বই পদি পদি শুনোদতো। ড়নদজ  রলখো ড়েিনোটয 
শুনোত। 
  
এখন তুড়ি রয িড়বটো ক ি রসই িড়ব  ড়েিনোটয তখড়ন ক ো। ড়েিনোটযটো লোবদণয  খুব 
পিন্দ ড়িল। লোবণয বলদত আড়ি অড় নদে  ড়কিু জোড়ন নো, ড়কন্তু আড়ি ড়েলু   ুড়িকোে 
অড় নে ক ব। আপড়ন ড়কন্তু আ  কোউদক ড়েলু ড়হদসদব ড়নদত পো দবন নো। আড়ি ক ব 
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ড়েলু আ  আপো ক দব ড়নিোত। আসুন আি ো ড় হোদসিল কড় । আপড়ন আিোদক ড়িড়খদে 
ড়েন কী কদ  অড় নে ক দত হে। 
  
তো  ি ী  একটু সুি হল। রস বযস্ত হদে পিল িোড়ন্তড়নদকতদন ড়ফদ  যোবো  জদনয। আড়ি 
এবং বোবো েুজনই রেিো ক লোি তোদক আটদক  োখদত। রস থোকদব নো। তোদক নো-ড়ক 
রযদতই হদব। রস েদল রগল। সোত ড়েদন  িোথোে আবো  ড়ফদ  এল। 
  
রস িো ো যোে িোে রথদক পদি। পুড়লদি  কোদি আি ো রস  কিই বদলড়ি। ঘুি হত নো 
বদল রস িোদে হোটত। িোদে  র ড়লং-এ পো তুদল বদস থোকত। খুব সম্ভব রসখোন রথদকই 
িোথো ঘুদ  পদি যোে। 
  
বযোপো  তো ড়িল নো। রস খুব সুি িোথোে িোে রথদক লোফ রেে। রয তীব্র আদবগ রস িঈদন  
জদনয জিো কদ  র দখড়িল— রসই আদবগ রস কখদনো েকোি কদ  ড়ন। আিোদক ড়কিু 
বুেদত রেে ড়ন। তো  িৃতুয  প  তো  ডোইড়  পদি আড়ি সব জোনদত পোড় । ডোইড়   
একড়ট অংি আড়ি এত অসংখযবো  পদিড়ি রয িুখি হদে আদি। আড়ি িৃড়ত রথদক 
আবোদ ো ড়লখড়ি। রেখদব এখোদনও রতোিো  সদে লোবদণয  খোড়নকটো ড়িল আদি— 
  
িঈন  োইদক আিো  েুলো োই ডোকো উড়েত রকন জোড়ন ডোকদত পোড়  নো। েুলো োই িোদনই 
ড়কিু ফোজলোড়ি, ড়কিু  ড়সকতো। েুলো োই িোদনই আদি পোদি িোড়লকো ো ঘু  ঘু  ক দি। 
নো এটো আিো   োল লোদগ নো। 
  
আজ সকোল রথদকই র দব র দখড়ি িঈন  োইদক  িদক রেব। কী  োদব কোজটো ক ব 
র দব পোড়ি নো। আপো  সদে উনো  রবোয হে িন কষোকড়ষ হদেদি। উড়ন আলোেো ঘদ  
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শুদিন। আড়ি তো  িন  োল ক ো  প্লযোন ক ড়ি। শুরুদত  িদক ড়েদে তো প  িন  োল 
কদ  রেব। প্লযোনটো হদি ড়বকট একটো িুদখোি পদ  গ ী   োদত উনো  জোনোলো  পোদি 
ড়গদে েোাঁিোব।  ে রেড়খদে আদেল গুিুি কদ  রেব। 
  
রিষ পযিন্ত রসই প্লযোন িত কোজ ক ো হে ড়ন। গ ী   োদত িুদখোি পদ  জোনোলো  পোদি 
নো েোাঁড়িদে আড়ি ে জোে রটোকো ড়েলোি। উড়ন ে জো খুদল ড়েদে একটুও নো েিদক বলদলন–
লোবণয এদসো। রতোিো  সদে গে কড় । সকোল রথদক িোথো যদ  আদি। গে ক দল িোথো 
য োটো কিদব। আ  রিোন িুখ রথদক িুদখোিটো রখোল। 
  
আড়ি িুদখোি খুললোি। উড়ন বলদলন, আদলো রেোদখ লোগদি। আদলো ড়নড় দে ড়েদল রতোিো  
অসুড়বযো হদব? 
  
আড়ি কোাঁপো কোাঁপো গলোে বললোি, রকোন অসুড়বযো হদব নো। আপড়ন বোড়ত ড়নড় দে ড়েন। 
িঈন  োই বোড়ত ড়নড় দে ড়েদলন। আিো  কোদি িদন হল এই পৃড়থবীদত আিো  রেদে সুখী 
রিদে রকোন ড়েন জন্মোে ড়ন,  ড়বষযদতও জন্মোদব নো। 
  
লোবণয আিোদক যড়ে বযোপো টো বলদতো–তো  সিসযো সিোযোন ক ো আিো  পদক্ষ রকোন 
বযোপো ই ড়িল নো। আিো  েযোন ত্রুড়ট, লোবণযদক রেোদখ  সোিদন রেদখও তো  সিসযো 
সম্পদকি রকোন  কি আাঁে ক দত পোড়  ড়ন। 
  
লোবদণয  িোেো আড়ি পুদ োপুড়  রতোিো  উপ  রেখড়ি। আিো  আত্মো রকাঁদপ উদঠদি। 
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রুিোলী,  োলবোসো বযোপো টো ড়ক তুড়ি জোন? আিো  যো ণো তুড়ি এই বযোপো টো ড়নদে ঘন্টো  
প  ঘন্টো র দবি? তুড়ি ড়ক ড়কিু রব  ক দত রপদ ি? রপদ ি বদল আড়ি িদন কড়  নো। 
অদনক গুণীজন এই বযোপো  ড়নদে র দবদিন। ড়হদসব ড়নদকষ কদ দিন—— ড়থও ী রব  
কদ দিন, হোইদপোড়থড়সস েোাঁি কড় দেদিন। ফলোফল িূনয। রকউ রকউ বদলদিন  োলবোসো  
বোস িদন। িন রযদহতু আিোদে  য ো রিোাঁেো  বোইদ ।  োলবোসোও তোই। মবেোড়নকদে  
রকোন যদন্ত্র  োলবোসোদক য ো রিোাঁেো যোদব নো। 
  
একেল বলদলন— িন আবো  কী? িড়স্তষ্কই িন। িোনুদষ  যোবতীে আদবদগ  একিোি 
ড়নেন্ত্রক িড়স্তষ্ক। িড়স্তষ্ক য ো রিোাঁেো  বোইদ  নে— কোদজই  োলবোসোও য ো রিোাঁেো  বোইদ  
নে। রব্রইদন  রটদম্পো োল রলোদব  োলবোসো বোস কদ । রটদম্পো োল রলোদব অসংখয 
ড়নওদ োদন  র ত  ড়েদে ইদলকড়ট্রক ইম্পোলদস  ড়বদিষ য দন  আেোন েেোনই  োলবোসো। 
  
আদ কেল বলদলন, ড়কিুই হে ড়ন। িোনুদষ  আদবগ,  ে,  ীড়ত সব ড়কিু  িূল ড়নেন্ত্রক 
ড়পটুইটো ী গ্লোন্ড। একটো রিদে যখন একড়ট রিদল  রেদি পদি তখন রিদলড়টদক রেখো 
িোি ড়পটুইটো ী গ্লোন্ড রথদক ড়বদিষ এক য দন  এনজোইি রব  হে। রসই এনজোইদি  
কো দণ রিদলড়ট তখন যো কদ  তোই  োল লোদগ। তো রেদখই হৃেদে রেোলো লোদগ। রিদলড়ট 
যড়ে রফং িে কদ  হোদত  িদযয নোক রেদি ড়সকড়নদত হোত  ড়তি কদ  রফদল তখনও 
িদন হে— আহোদ  কী সুন্দ  কদ ই নো নোক েোিদি। পৃড়থবীদত তো  িত সুন্দ  কদ  
রকউ নোক েোিদত পোদ  নো। 
  
 োলবোসো  সবিদিষ ড়থও ীড়ট রতোিোদক বড়ল। সবিদিষ ড়থও ীদত ড়বেোনী ো বলদিন— 
েকৃড়ত  েযোন ইিো তোাঁ  সৃি জীবজগৎ রযন ড়টদক থোদক। জীব জগদত  রকোন ড়বদিষ 
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যো ো রযন ড়বলুি নো হে। জীব জগদত  একটো েযোন যো ো হদি রহোদিোদসড়পেোনস িোনব 
জোড়ত। িোনবজোড়তদক ড়টদক থোকদত হদল তোদে  সন্তোন হদত হদব, এবং উৎকৃি সন্তোন 
হদত হদব। সন্তোন হবো  জদনয িোনব-িোনবীদক খুব কোিোকোড়ি আসদত হদব। কোদজই 
তোদে  র ত  এদক  জদনয অদনয  একটো েবল িো ীড় ক আকষিণ মতড়  ক দত হদব। 
রসই িো ীড় ক আকষিদণ  একটো রূপ হদি  োলবোসো। রসই  োলবোসো  তীব্রতো ও রহ  
রফ  হে। েকৃড়ত যখন রেদখ েুড়ট ড়বদিষ িোনব-িোনবী  ড়িলদন উৎকৃি সন্তোন মতড়   
সম্ভোবনো তখন তোদে   োলবোসোদক অড়ত তীব্র কদ  রেে। রযন তো ো এদক অনযদক রিদি 
রযদত নো পোদ । রকোন বোযোই তোদে  কোদি তখন বোযো বদল িদন হে নো। রিদল ো রূপবতী 
রিদেদে  রেদি পদি কো ণ েকৃড়ত েোে প বতিী েজন্ম রযন সুন্দ  হে। গুণী িোনুষদে  
রেদি রিদে ো যুদগ যুদগ পোগল হদেদি। কো ণ েকৃড়ত  রসই পু োদনো রখলো, েকৃড়ত েোদি 
পুরুষদে  গুণ রযন প বতিী েজদন্ম ড়ড এন এ  িোযযদি েবোড়হত হে। েকৃড়ত েোণপদণ 
েোদি িোনব সম্প্রেোদে  গুণগুড়ল রযন নি নো হদে যোে রযন েবোড়হত হদত হদত এক সিে 
পূণি ড়বকড়িত হে। মতড়  হে একটো অসোযো ণ িোনব সম্প্রেোে। 
  
হোইদপোড়থড়সস ড়হদসদব খুব আকষিণীে িদন হদি নো-ড়ক? যত আকষিণীেই িদন রহোক 
আিো  ড়নদজ  যো ণো হোইদপোড়থড়সস ড়ঠক নে। আড়ি িঈন নোদি  িোনুষড়ট  েড়ত েবল 
 োদবই আকড়ষিত হদে েোে রঘোদ   িদযযই তোদক ড়বদে কদ ড়িলোি। ড়বদে  প প ই 
আিো  ড়নদজ  জগৎ র দে খোন খোন হদে রগল। কো ণ িঈন একজন অসমূ্পণি িোনুষ। 
আড়ি কী বলো  রেস্টো ক ড়ি তুড়ি বুেদত পো ি? এদন্টনো নোদি  আিোদে  একড়ট রিদে 
আদি। রস আিোদে   োলবোসো  ফসল নে। তোদক েিক রনেো হদেদি। 
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পশু কোাঁেদত পোদ  নো, হোসদতও পোদ  নো। তো পদ ও তীব্র যন্ত্রণোে পশু িোদে িোদে রগোাঁ 
রগোাঁ িে কদ । পশু  যন্ত্রণো  এই েকোি একবো  যড়ে তুড়ি রেখ–রতোিো  িোথোে তো 
সো োজীবদন  িত রগাঁদথ যোদব। আড়ি েোেই পশু  কোন্নো  এই েৃিয রেড়খ। িঈন গ ী  
 োদত অড়বকল পশু  িতই কোাঁদে। কোাঁেদত কোাঁেদত রস আিোদক কী বদল জোন? রস বদল–
প্লীজ রডোন্ট রগ্রো ড়ি অন েযো স্ট্র্ীট। আিোদক  োস্তোে িুাঁদি রফল নো। আড়ি রতোিোদক িুড়ক্ত 
রেব। িোে রথদক লোড়ফদে পিব বো ঘুদি  অষুয খোব। আিোদক অে ড়কিু ড়েন সম্মোন ড়নদে 
বোাঁেদত েোও। 
  
রস তো  এই অসমূ্পণিতো জন্মসূদি ড়নদে এদসদি আযুড়নক ড়েড়কৎসো ড়বেোদন  ড়কিুই ক ো  
রনই। 
  
আড়ি তোদক  োস্তোে িুাঁদি রফড়ল ড়ন। আড়ি তোদক বোস ক দত ড়েদেড়ি। সম্ভবত একজন 
অসুি িোনুদষ  সদে রথদক রথদক আড়ি ড়নদজও িোনড়সক  োদব পেু হদে পদিড়ি। তো  
কি অবিযই অসহনীে, আিো  ড়নদজ  কিও ড়কন্তু অসহনীে। রস ড়নদজ রযিন পশু  িত 
কোদে আড়ি ড়নদজও পশু  িত কোড়ে। িোদে িোদে গ ী   োদত রস িোদে েদল যোে। র ড়লং 
এ  উপ  উদঠ বদস— আড়ি রপিদন রপিদন ড়গদে বড়ল, কী ক ি? রস বদল, নীদে লোড়ফদে 
পিব। সোহস সঞ্চে ক ড়ি। আড়ি বড়ল— প্লীজ ডু েযোট। রতোিো  জদনয  োল হদব। আিোদক 
িুড়ক্ত রেবো  জদনয নে। ড়নদজদক িুড়ক্ত রেবো  জদনযই এই কোজটো রতোিো  ক ো ে কো । 
  
রুিোলী! একজন িোনুষ রকোন পযিোদে এ য দন  কথো বলদত পোদ ? 
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রতোিোদে  েড়ণ্ডগদি জোদহেো নোদি  একটো রিদে  ড়বষযৎ বোণী কদ । রস বদলদি–েড়ণ্ডগদি 
শুড়টং হদব নো। একটো িোনুষ িো ো যোদব। রিোনোিোিই আিো  িদন হদেদি— আিো এই 
িোনুষটো ড়ক িঈন হদত পোদ  নো?  েংক  একটো রখলো ড়ক রিষ হদব নো? 
  
েকৃড়ত অসুন্দ  পিন্দ কদ  নো। অপূণিতো পিন্দ কদ  নো। তো পদ ও রস অসুন্দ  এবং 
অপূণিতো মতড়  কদ  তোদে  ড়নদে ড়বড়েি রখলো রখদল। রকন রখদল বলদতো? 
  
আিো  যো রলখো  আড়ি ড়লখলোি। রতোিো  সদে ড়ক আবোদ ো আিো  রেখো হদব? রেখো নো 
হওেোই  োল। আ  যড়ে রেখো হদেও যোে— আড়ি  োব ক ব রতোিোদক ড়েনদত পোড়  ড়ন। 
তুড়ি তোদত  োগ কদ ো নো। আদ কটো রিোট্ট অনুদ োয। ড়েড়ঠটো তুড়ি নি কদ  রফদলো। 
  
–নী ো 
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১৫. মওলানা সামহব আমগ আমগ য়ামছিন 
িওলোনো সোদহব আদগ আদগ যোদিন। আড়ি তো  রপিদন। িওলোনো সোদহদব  হোদত  টদেি 
কী রযন সিসযো হদেদি— ড়কিুদতই জ্বলদি নো। আি ো পথ েলড়ি অন্ধ্কোদ । িোদে িোদে 
িওলোনো সোদহব থোিদিন–হোদত  টেি েোকোেোড়ক ক দিন। রকোন লো  হদি নো। 
  
আম্মোজী! 
  
ড়জ্ব। 
  
নক্ষদি  আদলোে নেীপদথ যোওেো যোে ড়কন্তু িলপদথ যোওেো যোে নো। টেিটো নি হদে ড়বপদে 
পিলোি। েদলন বি  োস্তো ড়েদে যোই। একটু রঘো ো হদব। উপোে কী। 
  
েলুন যোই। 
  
আি ো বি  োস্তোে উঠলোি। আিো  হোাঁটদত  োল লোগদি। লক্ষ লক্ষ ড়েড়ে ডোকদি। বোতোদস 
িোড়ট  এবং কোঠ রপোিোদনো রযোেো  গন্ধ্। রপোিো কোদঠ  গন্ধ্ রকোদেদক আসদি? হোাঁটো  
সিে িোনুষ নো-ড়ক খুব  োল ড়েন্তো ক দত পোদ । আড়ি ড়কিুই ড়েন্তো ক দত পো ড়ি নো। 
িোথো পুদ োপুড়  খোড়ল হদে আদি। রিোসোদদ্দক সযো  বলদতন, খুকী ো িন যখন খুব অড়ি  
হদব তখন িদন িদন গোন ক দব। িন িোন্ত হদব, িন িোন্ত ক ো  এ  রেদে  োল অষুয 
নোই। িন িোন্ত ক ো  এটো হল রকো োড়িন ইনদজকিন! আশ্চযি রকোন গোদন  কথো, রকোন 
গোদন  সু  আিো  িদন আসদি নো। 
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আম্মোজী। 
  
ড়জ্ব িওলোনো সোদহব। 
  
িনটো ড়ক অতযড়যক খো োপ হদেদি? 
  
নোদতো িন খো োপ হদব রকন? 
  
নী ো িযোডোি বদলড়িদলন, ড়েড়ঠ পিো  প  রুিোলী  িনটো হেত খুব খো োপ হদব। িওলোনো 
তুড়ি তো  ড়েদক লক্ষয র দখো। িযোডোি আিোদক অতযড়যক রেহ কদ ন। আিোদক তুড়ি কদ  
বদলন। আম্মোজী িনটো ড়ক রবড়ি খো োপ? 
  
আিো  িন খো োপ নো। 
  
হোাঁটদত কি লোগদি? 
  
হোাঁটদত রিোদটও কি হদি নো। হোাঁটদত  োল লোগদি। 
  
শুিো পক্ষ হদল রহাঁদট িজো রপদতন। কৃষ্ণ পক্ষ শুরু হদেদিদতো রহাঁদট িজো নোই। আম্মোজী 
একটো রটদম্পো ড়নদে রনই। 
  
এদসইদতো পদিড়ি রটদম্পো ড়নদত হদব রকন? 
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িওলোনো সোদহব েোে অস্পি গলোে বলদলন, ড়িিনো ী হোসপোতোল হদে যোই। িোদন বযোপো  
হদেদি কী আপনো  িোতো  ি ী টো সোিোনয খো োপ কদ দি। ডোক্তো  বলদলন হোসপোতোদল 
থোকোই  োল। রতিন ড়কিু অবিয নো। হোসপোতোদল নো ড়নদলও েলত। ড়বদেি জোেগো। 
হোসপোতোলটো  োল। ড়িিনো ী ো হোসপোতোল, সু্কল এইসব  োল কদ । 
  
আড়ি থিদক েোড়িদে রগলোি। িওলোনো এইসব কী বলদিন? হোসপোতোদল রনবো  িত কী 
ঘটল! 
  
িোদক হোসপোতোদল কখন রনেো হদেদি? 
  
ড়বকোদল। তোাঁ  ি ী টো হঠোৎ খো োপ ক ল–ড়নিঃশ্বোস ড়নদত পোদ ন নো। হোসপোতোদল আবো  
অড়ক্সদজদন  বযবিো আদি। ড়বসড়িেোহ বদল নলটো নোদক ঢুকোদে ড়েদলই হে। 
  
আড়ি হত ম্ব হদে বললোি, িোদক অড়ক্সদজন রেেো হদি এিন অবিো আ  খব টো আপড়ন 
এতক্ষদণ ড়েদলন? 
  
আম্মোজী আপড়নদতো ঘুিোড়িদলন। ঘুি রথদক রডদক তুদল েুিঃসংবোে ড়েদত নোই। ড়নদষয 
আদি। ঘুি  োেো ও ঘন্টো খোড়নক পদ  েুিঃসংবোে ড়েদত হে। 
  
আড়ি থিদক েোাঁড়িদে পিলোি। িওলোনো সোদহব বো  বো  েুিঃসংবোে েুিঃসংবোে ক দিন 
রকন? িো ড়ক িো ো রগদিন? সুি সবল িোনুষ রেোদখ  পলদক যিফি কদ  িো ো যোে। িো 
রকোন সুি িোনুষ নো। 
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িো  ি ী  এখন রকিন? ড়ঠক কদ  বলুনদতো? 
  
আম্মোজী উড়ন  োল আদিন। ডোক্তো  ঘুদি  অষুয ড়েদেদিন। আড়ি যখন আড়স তখন রেদখ 
এদসড়ি িোড়ন্তিত ঘুিোদিন। রয রকোন অসুদখ ঘুি অষুদয  িত কোজ কদ । অড়ি  হবো  
িত ড়কিু হে নোই! অড়ি ত। আেোহপোক ড়নদজও পিন্দ কদ ন নো। রকো আন িড়জদে এই 
জদনয বলো হদেদি— রহ িোনব সন্তোন রতোিোদে  বিই তোিোহুিো। 
  
আিো  রকোন তোিোহুিো রনই। আড়ি অড়ি  নো! আড়ি ড়ি । আড়ি সব সিেই এ  কি : 
িো  িৃতুয সংবোে রপদলও হেত ড়ি ই থোকতোি। ইউড়নদট  রলকজন বলত রিদেটো িোনুষ 
নো পোথ ? েকৃড়ত কোউদক পোথ  বোড়নদে পৃড়থবীদত পোঠোে হোজোদ ো েুিঃখ কদিও তোদে  
ড়কিু হে নো। আবো  কোউদক কোউদক ব ফ বোড়নদে পোঠোে––সোিোনয উিোদপ ব ফ গদল 
পোড়ন। 
  
িো  িৃতুয  প  আিো  কী হদব? জীবন যোিোে রতিন রকোন পড় বতিন কী হদব? িো  সদে 
আদগ রয ঘদ  থোকতোি পদ ও ড়নশ্চেই রসই ঘদ ই থোকব। বজ্রপোদত  িদে িো  বুদক  
কোদি লুকোদনো  সুদযোগ হদব নো। আড়শ্বন িোদস রিষ  োদত  ড়েদক যখন িীত পিদব তখন 
ঘুি ঘুি রেোদখ িোদক বলব নো–িো গোদে কথো ড়েদে েোও। 
  
িৃতুয রিোক র োলো যোে নো বদল একটো  ুল কথো েেড়লত আদি। সবদে সহদজ রয রিোক 
র োলো যোে তো  নোি িৃতুয রিোক সবদে তীব্র রিোক হদি— জীড়বত িোনুষ হোড় দে যোবো  
রিোক। হোড় দে যোওেো িোনুষড়ট যতড়েন জীড়বত থোদক ততড়েন এই রিোক র োলো যোে নো। 
বোবো যড়ে িোদক রিদি নো ড়গদে িো ো রযদতন িো বোবোদক  ুদল রযদতন এক বিদ   িোথোে। 
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তো   োলবোসো  কম্বল উইদপোকোে রকদট রফলত। বোবো রবাঁদে আদিন ড়কন্তু হোড় দে রগদিন 
বদলই িো  এই তীব্র কি। 
  
পোিোপোড়ি রথদক ওদতো একজন িোনুষ হোড় দে রযদত পোদ । িঈন সোদহব তোাঁ  স্ত্রী  পোদিই 
বোস ক দিন ড়কন্তু হোড় দে রগদিন। নী ো িযোডোদি  রিোক এবং যন্ত্রণো  এইটোই কো ণ। 
নী ো িযোডোি ড়ক এই তথয জোদনন? 
  
আম্মোজী আি ো এদস পদিড়ি–এইটো ড়িিনো ী হোসপোতোল। 
  
হোসপোতোল রকোথোে, ড়িিিোি রিোট্ট লোল ইদট  বোড়ি। সোিদন কী সুন্দ  বোগোন। বোগোদন  
ড়ঠক িোেখোদন িোেো  রি ী  পোথদ   িূড়তি। রি ী  রকোদল ড়িশু রজসোস খোইস্ট। 
হোসপোতোদল  কোিোকোড়ি এদলই ড়ফনোইদল  গন্ধ্ পোওেো যোে— আড়ি পোড়ি ফুদল  ঘ্রোণ। 
রবলী ফুদল  েোি রথদক ড়িড়ি গন্ধ্ আসদি। কী আশ্চযি! 
  
ড়িিনো ীদে  হোসপোতোলদতো আম্মোজী–বি সুন্দ । এই হোসপোতোদল িৃতুয হদলও আ োি। 
একটো  োল জোেগোে িৃতুয হল। হোসপোতোল ড়যড়ন েোলোন—ফোেো  ড়পেোদ  উড়ন ড়বড়িি 
 দ্রদলোক ড়বড়িি ডোক্তো । আিোদক অতযন্ত রেহ কদ ন। বিড়েদন  ড়েন আিোদক এক েুড়ি 
ফল পোঠোদেদিন। একটো নতুন সুযদেটো  পোঠোদেদিন। নীল   । আসল র িো  রলোদি  
সুযদেটো । িোঘ িোদস  িীদত এই সুযদেটো  প দল গ দি গোদে ঘোিোড়ে হদে যোে। 
সুযদেটো টো েুড়  হদে রগদি। থোকদল রেখতোি। 
  
আম্মোদক সবোই পিন্দ কদ  রকন? 
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এটোদতো আম্মোজী বলদত পো ব নো। এটো আেোহপোদক  একটো িড়হিো! 
  
বোগোন পো  হদে হোসপোতোদল  সোিদন েোাঁিোলোি। আিোদে  পোদে  িদে ড়যড়ন রব  হদে 
এদলন ড়তড়নই ফোেো  ড়পেোদ ! তোলগোদি  িত লম্বো একজন িোনুষ। বেদস   োদ  নুদে 
পদিদিন। তো পদ ও িদন হদি িক্ত ি ী । রখদট খোওেো িোনুষদে  িত রপিী বহুল 
হোত। প দন বোেোলীদে  িত লুেী এবং লুেী  উপ  হোতকোটো পোঞ্জোড়ব। সুন্দ  বোংলো 
বদলন। িোদে িদযয েুএকটো ড়নতোন্ত গ্রোিয িে তো  বোংলোে ঢুদক পদি। তোদত তো  বোংলো 
 োষো আদ ো সুন্দ  হদে কোদন বোদজ। রযিন আিো  িো সম্পদকি বলদলন–রতোিো  িো  োল 
আদি। শ্বোস কি ড়িল এখন নোই। এখন িোড়ন্তিত ঘুিোইদি। ঘুিোইদি িেটো কী সুন্দ  
কদ ই নো কোদন বোজল। 
  
খুকী তুড়ি িোদক রেদখ েদল যোও। আিোদে  এখোদন রুগী  সদে থোকো  ড়নেি নোই। িো 
ঘুিোইদি–রডোন্ট ওদেক হো  আপ। ঘুদি  অষুয ড়েদেড়ি। 
  
  
  
আড়ি িো  ড়বিোনো  পোদি েোাঁড়িদে আড়ি। িো হোত পো এড়লদে পদি আদিন। তোাঁ  নোদক 
অড়ক্সদজদন  নল। হোদত সযোলোইন রেেো হদি। খুব যী  লদে তো  বুক ওঠো নোিো ক দি। 
একজন নোসি িো  পোদিই টুল রপদত বদস আদিন। ফোেো  ড়পেোদ  বদলড়িদলন িো িোড়ন্তিত 
ঘুিুদিন। এই ড়ক িোড়ন্তিত ঘুদি  নিুনো? রেদখদতো িদন হদি িো িৃতুয  হোত যদ  শুদে 
আদিন। আড়ি নোসিদক বললোি, ড়সস্টো  আড়ি ড়ক িোদে  গোদে হোত র দখ পোদি বসদত 
পোড় ? ড়সস্টো  ঘোি কোত ক দলন। 
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িো  হোদত হোত  োখদতই ড়তড়ন ঘুদি  িদযযই হোত সড় দে ড়নদলন। তো  প প ই রেোখ 
রিলদলন। আড়ি বললোি, রকিন আি িো? 
  
িো হোসদলন। এবং আবোদ ো রেোখ বন্ধ্ কদ  রফলদলন। 
  
ি ী টো ড়ক খুব খো োপ লোগদি? 
  
সন্ধ্যো  সিে খুব খো োপ লোগড়িল! এখন লোগদি নো। 
  
রতোিো  অবিো রেদখ আিো  খুব  ে লোগদি। 
  
 দে  ড়কিু রনই আড়ি ি ব নো। আড়ি ি দল রতোদক রক রেখদব? 
  
আড়ি িো  হোত আিো  রকোদল  োখলোি! নোসি বলদলন, আপড়ন েদল যোন। তড়ন এখোদন 
থোকদলই আপনো  িো কথো বলদত থোকদবন। ঘুি হদব নো। তো  ঘুি ে কো । ফোেো  
জোনদত পো দল খুব  োগ ক দবন। উড়ন  েংক   োগী। 
  
তুড়ি িো  ড়েদক তোড়কদে ড়নেু গলোে বললোি, িো যোই। 
  
িো রেোখ বন্ধ্ র দখই বলদলন–রতো  বোবো রবোয হে  োদতই আসদব। যড়ে আদস হোসপোতোদল 
পোঠোদনো  ে কো  নোই। এই হোসপোতোদল বোইদ   কোউদক থোকদত রেে নো। 
  
িো আিো  উপ  রতোিো   োগটো ড়ক একটু কদিদি? 
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রকোন  োগ রনই। 
  
সড়তয বলি? 
  
হযোাঁ সড়তয। 
  
িো আড়ি যোই? 
  
আিো। ড়ঠকিত খোওেো েোওেো কড় স। 
  
আিো। 
  
রতো  বোবো যড়ে আদস তোহদল তো  খোওেো  ড়েদক লক্ষয  োড়খস। খোওেো  সিে সোিদন 
থোড়কস। রকউ সোিদন নো থোকদল রস রখদত পোদ  নো। 
  
িো তুড়ি ড়নড়শ্চত থোক। বোবো যড়ে আদস আড়ি অবিযই তোদক সোিদন বড়সদে খোওেোব। 
  
িো  জদনয আিো  কি হদি। বোবো রয আসদব নো, এই সহজ সতযটো ড়তড়ন বুেদত পো দিন 
নো। রয েদল যোে রস ড়ফদ  আসো  জদনয যোে নো। তো  জদনয  োলবোসো  স্বণি ড়সংহোসন 
সোড়জদে  োখদলও লো  হদব নো। আ  রয আদস রস ড়সংহোসদন  জদনয অদপক্ষো কদ  নো। 
  
আড়ি িওলোনো সোদহবদক ড়নদে কযোদম্প ড়ফ ড়ি। িওলোনো সোদহদব  টেি ড়ঠক হদেদি। আদলো 
ড়েদি। এ  আদগ ড়ক ড়তড়ন ড়িথযো ড়িড়থয টেি নি কদ  র দখড়িদলন? যোদত আিোদক  ুড়লদে 
 োড়লদে বি  োস্তোে ড়নদে আসদত পোদ ন। রসখোন রথদক ড়িিনো ী হোসপোতোদল। 
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িওলোনো সোদহব! 
  
ড়জ্ব আম্মোজী। 
  
আপড়ন ড়ক আিো  িো  জদনয একটু রেোেো ক দবন? 
  
এটোদতো আম্মোজী আপনোদক বলদত হদব নো। উড়ন হোসপোতোদল  ড়তি হবো  প  রথদক 
খতদি ইউনুস পিদতড়ি। খুব িক্ত রেোেো ইউনুস নবী এই রেোেো পদি িোদি  রপট রথদক 
নোজোত রপদেড়িদলন। 
  
কযোম্প রকিন ড়নিঃস্বোণ। রলোকজন রনই।  োত এিন ড়কিু হে ড়ন অথে িদন হদি সবোই 
রখদে রেদে ঘুড়িদে পদিদি। শুযু ড়ডদ ক্ট  সোদহদব  ঘদ  আদলো জ্বলদি। আড়ি ড়নদজ  
ঘদ  েদল রগলোি। ঘদ  ঢুদক বি য দন  েিক রখলোি। বোবো খোদট বদস আদিন। তোাঁ  
পোদি কোদলো  দ   হযোন্ড বযোগ। 
  
রটড়বদল কলো, আনো স। তোদক খুবই বেস্ক রেখোদি। িোথো  েুল েোে সবই পদি রগদি। 
রিষবো  যখন রেদখড়ি তখদনো তো  িোথোে অদনক েুল ড়িল। িদন হদি অেড়েদনই তোাঁ  
বেস রবদি রগদি। ড়তড়ন আিো  ড়েদক তোড়কদে ড়বব্রত  ড়েদত হোসদলন। আিো  িদন হল 
ড়তড়ন অকূল সিুদদ্র পদিড়িদলন। আিোদক রেদখ খোড়নকটো   সো রপদলন। আিো  ইিো 
ক দি িুদট ড়গদে বোবোদক জড়িদে যদ  বড়ল—বোবো তুড়ি আজ আসোে আড়ি রতোিো  সব 
অপ োয ক্ষিো কদ  ড়েদেড়ি। ড়কন্তু রস  কি ড়কিুই ক দত পো লোি নো। শুযু বোবো  ড়েদক 
তোড়কদে হোসলোি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 460 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
বোবো ড়বিড়বি কদ  বলদলন, আড়ি খব  রপদেই  ওনো হদেড়ি, তো প  গোড়ি নি, রফ ী 
নোই— ড়ব োট েোদিলো। এদস শুড়ন রতো  িো হোসপোতোদল…। 
  
তুড়ি রয সড়তয এদসি ড়বশ্বোস হদি নো। 
  
বোবো অবোক হদে বলদলন, রতো ো ড়বপদে পিড়ব আড়ি আসব নো? 
  
িো রতোিোদক রেদখ কী রয খুড়ি হদব। 
  
বোবো রিোট্ট কদ  ড়নিঃশ্বোস রফলদলন। তোাঁ  রেোখ রকিন রযন র জো র জো িদন হদি। রকাঁদে 
রফলদবন নোদতো? আড়ি পড় ড়িড়ত স্বো োড়বক ক ো  জদনয বললোি, ও ো রকিন আদি বোবো? 
আিো  েুই  োই রবোন? 
  
বোবো ড়নেু  ড়েদত বলদলন,  োল। 
  
ওদে  নোি আড়ি জোড়ন নো। ওদে  নোি কী? 
  
বোবো ড়বব্রত গলোে বলদলন, রিদেটো  নোি রূপো আ  রিদল  নোি তো  িো র দখদি সোড়কব। 
  
ড়নদজ  রিদলদিদেদে  নোি বলদিন এদত এত ড়বব্রত হবো  কী আদি? আড়ি বললোি, 
রূপো নোি তুড়ি র দখি? 
  
হুাঁ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 461 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ও ো ড়ক জোদন রুিোলী নোদি তোদে  একটো রবোন আদি? 
  
জোনদব নো রকন। জোদন। 
  
তুড়ি ড়ক রূপোদক সু্কদল ড়েদে আদসো, ড়নদে আদসো? 
  
তো  িো ড়েদে আদস। আড়ি ড়নদে আড়স। 
  
রফ ো  পদথ তুড়ি ড়ক রতোিো  রিদেদক আইসিীি ড়কদন খোওেোও? তদত রযিন খোওেোদত? 
  
বোবো জবোব ড়েদলন নো। বোবো খুবই অস্বড়ি ড়নদে এড়েক ওড়েক তোকোদিন। বোবো  ড়ক এখন 
উড়েত নো তো  রিদেদক জড়িদে যদ  সোন্ত্বনো রেেো? নো-ড়ক রিদে অদেনো হদে রগদি? অদেনো 
রিদেদক আে  ক দত সংদকোে লোগদি? 
  
রতোিো  ি ী টো এত খো োপ হদেদি রকন বোবো। বুদিো হদে রগি। 
  
বেস হদেদিদতোদ  িো। 
  
রকন বেস হদি? 
  
বোবো অদু্ভত  ড়েদত হোসদলন। হোড়স থোড়িদে ড়বে গলোে বলদলন, রতো  িো  ি ী  ড়ক 
রবড়ি খো োপ? 
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হযোাঁ। তদব তুড়ি পোদি ড়গদে েোাঁিোদলই িো  ি ী   োল হদে যোদব। 
  
আড়ি এখনই যোড়ি।  োদত হোসপোতোদলই থোকব। 
  
ড়িিনো ী হোসপোতোল, রতোিোদক থোকদত রেদব নো। 
  
অসুড়বযো রনই। বো োন্দোে বদস থোকব। নো-ড়ক বো োন্দোদতও বসদত রেদব 
  
বো োন্দোে বসদত রেদব। বোবো রিোন ড়বদে  প  প  তুড়ি িোদক েিদক রেেো  জদনয অদনক 
উদ্ভট কোণ্ডকো খোনো ক দত। এ  কি রকোন উদ্ভট ড়কিু ড়ক ক দত পো দব? 
  
বোবো অবোক হদে বলদলন—কী ক দত বলড়িস? 
  
রজোনোড়ক রপোকো  একটো িোলো িো  গলোে পড় দে রেদব? 
  
রজোনোড়ক রপোকো  িোলো পোব রকোথোে? 
  
আড়ি রজোগোি কদ  রেব। বোবো তুড়িদতো জোন নো— তুড়ি িোদক একটো কম্বল ড়কদন 
ড়েদেড়িদল–রসই কম্বলটো িো মেি িোদস  গ দিও গোদে ড়েদে  োদখ। তুড়িদতো হোসপোতোদল 
যোি িোদে  পোদে  কোদি কম্বলটো রেখদব। 
  
এইসব কথো রকন বলড়িস! 
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আিো  িনটো খুব খো োপদতো। এই জদনয বলড়ি। যখন আিো  িন খো োপ হে তখন ইদি 
কদ  আদি পোদি  সবো  িন খো োপ কদ  রেই। 
  
বোবো পদকট রথদক রুিোল রব  কদ  রেোখ িুিদলন। িোন্ত গলোে বলদলন, তুই একটু কোদি 
আেদতো িো। রতো  িোথোে হোত বুড়লদে রতোদক একটু আে  কড় । 
  
আড়ি বোবোদক জড়িদে যদ  আড়ি। আড়ি কোেড়ি নো ড়কন্তু বোবো খুব কোাঁেদিন। 
  
আড়ি বোবো  ড়পদঠ হোত বুড়লদে ড়েড়ি রযন ড়তড়ন বেস্ক রকোন িোনুষ নন। অে বদেসী ড়িশু! 
রখলদত ড়গদে বযথো রপদে কোাঁেদিন। 
  
  
  
বোবো িওলোনো সোদহবদক ড়নদে িোদক রেখদত রগদিন। আড়ি রগোসল কদ  কোপি বেদল 
ডোইড়নং হদল রখদত ড়গদেড়ি। ডোইড়নং হদল ড়তড়থ বদস আদি। একপোদি ড়তড়থ, এক পোদি 
তো  িো এবং এক পোদি বোবো। ড়তড়থ িুদখ  সোিদন একটো বই যদ  আদি। ড়তড়থ  িো 
 োত িোড়খদে তো  িুদখ তুদল ড়েদিন। আিোদক রেদখ ড়তড়ন লিো রপদলন। এত বি 
রিদেদক িুদখ  োত তুদল খোইদে ড়েদত হদি এই জদনযই হেত লিো। আিো  কোদি েৃিযটো 
খুব সুন্দ  লোগল। ড়তড়থ িুদখ  উপ  রথদক বই নোড়িদে বলল, তুড়ি রকোথোে ড়িদল? ড়বদকল 
রথদক রতোিোদক খুাঁজড়ি। রকউ বলদত পো দি নো তুড়ি রকোথোে। এড়েদক রতোিো  িো অসুি 
হদে পিদলন। তোদক ড়নদে যোওেো হদি হোসপোতোদল। রিদেদক রখোাঁজো হদি। পোওেো যোদি 
নো। তুড়ি রেড়খ আিো  রেদেও অদু্ভত। 
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খুাঁজড়িদল রকন? 
  
বদলড়িলোি নো রতোিোদক িড়ব রেখোব?  বীন্দ্রনোদথ  সদে িড়ব। িড়ব খুাঁদজ পোই ড়ন। িদন 
হদি আনো হে ড়ন। রসোহ োব আংদকদল  কোি রথদক রতোিো  ড়ঠকোনো ড়নদেড়ি। ঢোকোে 
রপৌঁদিই রতোিোদক পোড়ঠদে রেব। 
  
আিো। 
  
তুড়ি ড়ক শুদনি রয আড়ি অড় নে ক ড়ি নো। ঢোকো েদল যোড়ি। 
  
শুদনড়ি। 
  
কী জদনয অড় নে ক ব নো, রসটো শুদনি? 
  
ড়তড়থ  িো বলদলন, েুপ ক দতো িো। এত সব বলো  ে কো  কী! 
  
ড়তড়থ বলল, আিো  বলদত ইদি ক দি। তুড়ি েেো কদ  ইন্টো দফেো  ক দব নো।  োত 
যো খোবো  রখদেড়ি। আ  খোব নো। আিো  িুখ যুইদে েদল যোও। কোল ঢোকো েদল যোড়ি–
রুিোলী  সদে আ  রেখো হদব নো। আজ তো  সদে ড়কিুক্ষণ গে ক ব। 
  
ড়তড়থ  িো বলদলন, গে সকোদল ক দল হদব নো? 
  
নো সকোদল ক দল হদব নো। এখড়ন ক দত হদব। প্লীজ রতোি ো েুজন এখন যোও। 
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আড়ি  োত খোড়ি। ড়তড়থ আিো  সোিদন বদস িোথো েুড়লদে েুড়লদে গে রহ খুব  োল লোগদি 
ড়তড়থ  গে শুনদত। 
  
পোড়পেো িযোডোদি  সদে আিো  রলদগ রগল। একটো ড়সদকোদেন্স রনেো হদব। ড়েলু আ  
ড়নিোত বদস আদি। ড়েলু বলদব–আপো তুড়ি কথো বলো  সিে আিো  নদক তোকোি নো 
রকন? 
  
ড়নিোত বলদব, কথো বলো  সিে রতো  ড়েদক তোকোদত হদব রকন? 
  
আিো  সদে কথো বলদল–আিো  ড়েদক তোড়কদে বলদত হদব! 
  
রকন তুই এত ড়ব ক্ত কড় স ড়েলু। 
  
এই কথোটো তুড়ি আিো  ড়েদক তোড়কদে বল। 
  
ড়নিোত তখন ড়ব ক্ত হদে উদঠ যোদব। এই েৃিযটো হো  সিে বোদিলো হল। পোড়পেো িযোডোি 
অনযড়েদক তোড়কদে কথো বলদিন আড়ি হোত ড়েদে তো  িুখ যদ  আিো  ড়েদক ড়ফড় দে 
বললোি–আিো  সদে কথো বলদল আিো  ড়েদক তোড়কদে বলদত হদব? 
  
পোড়পেো িযোডোি বলদলন, ড়তড়থ রিোন আিো  গোদে হোত ড়েও নো। আিোদক টোে নো কদ  
ডোেোলগ বল। 
  
আড়ি বললোি, রসটো  োল হদব নো। 
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পোড়পেো িযোডোি বলদলন,  োল রহোক বো নো রহোক। তুড়ি আিো  গোদে হোত রেদব নো! 
  
আড়ি বললোি–গোদে হোত রেব নো রকন? আপনো  ড়ক রকোন রিোাঁেোদি অসুখ আদি রয গোদে 
হোত ড়েদল আিো  রসই অসুখ হদে যোদব? 
  
পোড়পেো িযোডোি  োদগ কোাঁপদত কোাঁপদত বলদলন— এ  কি রবেোেবী কো  কোি রথদক 
ড়িদখি? আড়ি বললোি, আড়ি কোদ ো কোি রথদক ড়কিু ড়িড়খ নো। আড়ি যো কড়  ড়নদজ ড়নদজ 
কড় । 
  
ড়তড়থকণো খুব হোসদত লোগল। 
  
আড়ি বললোি, রতোিোদে  এই েগিো েোড়ট  সিে ড়ডদ ক্ট  সোদহব ড়ক ক দলন? েুপ কদ  
 ইরলন? 
  
েগিো যখন শুরু হল তখন উড়ন ড়িদলন নো। হঠোৎ উনো  ি ী  খো োপ ক ল। ড়তড়ন িট 
ড়ডড় িন তো  এড়সসদটন্টদক বুড়েদে ড়েদে তো  ঘদ  েদল রগদলন। আড়ি যখন বললোি 
আড়ি অড় নে ক ব নো। তখন রসোহ োব েোেো ড়ডদ ক্ট  সোদহবদক আনদত রগদলন। উড়ন 
এদলন নো। বদল পোঠোদলন, শুড়টং পযোক আপ। 
  
উনো  সদে পদ  রতোিো  রেখো হে ড়ন? 
  
রেখো হদেদি। শুড়টং স্পট রথদক এদস তো  সদে রেখো ক দত রগলোি। উড়ন ে জো জোনোলো 
বন্ধ্ কদ  অন্ধ্কো  ঘদ  বদসড়িদলন। আড়ি যখন বললোি, আংদকল আড়ি অড় নে ক ব 
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নো। কোল ঢোকো েদল যোড়ি। উড়ন বলদলন, আিো। আড়ি বললোি, আংদকল আপড়ন  োগ 
ক দিন নোদতো? উড়ন বলদলন, আড়ি রতোিোদক একটো যোাঁযো ড়জদেস ক ব। যড়ে যোাঁযো  
জবোব ড়েদত পো  তোহদ   োগ ক ব নো। ড়তনটো ড়পাঁপিো ড়নদে একটো যোাঁযো। 
  
তুড়ি জবোব ড়েদত রপদ ি? 
  
হযোাঁ রপদ ড়ি। 
  
কোল সকোদল তুড়ি েদল যোি? 
  
আড়ি একো নো। সবোই েদল যোদি। 
  
রস কী? 
  
রসোহ োব েোেো বদলদিন— শুড়টং ড়িড়ডউল নতুন কদ  ক ো হদব। এখন সব কোজ বন্ধ্। 
বোড়ক যো কোজ িীদত  সিে ক ো হদব। তো ো রয রজনোদ টো  ড়নদে এদসড়িল রসটোও ড়ঠক 
িত কোজ ক দি নো। আিো  কী িদন হে জোন? আিো  িদন হে এই িড়বটো আ  হদব 
নো। নো হদলই  োল। 
  
নো হদল  োল রকন? গেটো বোদজ। ড়েলু িদ  রগল। ড়েলু ি দব রকন? ি ো  িত কী 
হদেদি? েুিঃখ কি রপদলই িদ  রযদত হদব? 
  
ড়তড়থ। 
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বল। 
  
রতোিোদক আিো  খুব পিন্দ হদেদি। 
  
েূ  রথদক রেদখিদতো এই জদনয পিন্দ হদেদি। কোি রথদক রেখদল পিন্দ হত নো। েূ  
রথদক রয ড়জড়নস যত সুন্দ  কোি রথদক রসই ড়জড়নস তত অসুন্দ । 
  
তোই বুড়ে? 
  
অবিযই তোই। েূ  রথদক েোাঁে কত সুন্দ । কোদি রগদল পোথদ   পোহোি— এবদিো রথবদিো, 
খোনো, খন্দ, গতি। 
  
  
  
জোদহেো বদলড়িল  োদত েি হদব। রসোদিশ্ব ী নেীদত বোন ডোকদব। হোড়ত রডোবো বোন! 
জোদহেো  রকোন কথোই ড়ঠক হে নো। এই কথোটো ড়ক ড়িদল যোদব? আকোদি রকোন তো ো 
রেখো যোদি নো। রিঘ জদিদি। ড়বজলী েিকোদি। ড়বজলী েিকোদলই বদজ  িে রিোনো 
উড়েত। বদজ  িে শুনদত পোড়ি নো। েি রেখো  জদনয অদপক্ষো ক ড়ি। বো োন্দোে রবদত  
রেেোদ  পো তুদল রবি আ োি কদ  বদস আড়ি। ড়েড়ে ডোকদি নো। বি য দন  বৃড়ি বো 
েদি  আদগ আদগ ড়েড়ে রপোকো ো েুপ কদ  যোে। 
  
কযোম্প নী ব হদে আদি। ড়কিুক্ষণ আদগও উদঠোদন কদেকজন লোইটবে েগিো ক ড়িল। 
এখন তো ো রনই। রজোনোড়ক আদি। েেু  পড় িোদণ আদি। রজোনোড়ক য ো  রকোন জোল 
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থোকদল এক রখদপ অদনক রজোনোড়ক যদ  রফলো রযত। একটো লম্বো সুতোে রিৌিোড়ি  রিোি 
িোড়খদে রজোনোড়কগুড়ল বড়সদে ড়েদলইদজোনোড়ক  িোলো। 
  
িোদক ড়নদে আড়ি এখন আ  েুিঃড়শ্চন্তো ক ড়ি নো। বোবো েদল এদসদিন েুিঃড়শ্চন্তো যো ক ো  
ড়তড়নই ক দবন। রজোনোড়ক রপোকো  একটো িোলো বোড়নদে বোবোদক ড়েদে এদল েিৎকো  হত। 
রেেো রগল নো। একড়েদক  োলই হদেদি। িোলো বোনোন হদল হেত রেখো রযত বোস্তদব  িোলো 
কেনো  িোলো  িত সুন্দ  হে ড়ন। 
  
অস্পি  োদব বৃড়ি  রফোাঁটো ড়ক পিদত শুরু কদ দি? রবোয হে নো। পোহোড়ি বৃড়ি েি কদ  
েদল আদস। যীদ  সুদি আদস নো। যত বৃড়ি নোিুক, েি আসুক আড়ি এই জোেগো রথদক 
নিব নো। বৃড়িদত কোক র জো হদলও খব েো ী  জদনয আজ িো আসদবন নো। রটদন ড়হেদি 
ঘদ  রঢোকোদনো  রেিো ক দবন নো। আজদক   োতটো পুদ োপুড়  আিো ।  োতটো আড়ি গে 
কদ  কদ  কোটোব। কো  সদে গে ক ব? ড়েলু  রযিন কেনো  বোন্ধ্বী আদি এিন রকোন 
কেনো  বোন্ধ্বীদক ড়নদে আসব। েুি বৃড়ি নোিদল েুজদন ড়িদল ড় জব। রসোদিশ্ব ী নেীদত 
সড়তয যড়ে হোড়ত রডোবো বোন ডোদক তোহদল তোদক ড়নদে নেী রেখদত যোব। িোনুষ এক 
রকোথোও রযদত পোদ  নো। যখন রকউ থোদক নো তখন কেনো  একজনদক পোদি থোকদত 
হে। কেনো  বনু্ধ্ থোকো খুব েিৎকো  বযোপো । তোদক ড়নদজ  িত কদ  মতড়  ক ো যোে। 
পিন্দ নো হদল রঢদল সোজোদনো যোে। তোদক রূপ রেেো যোে। তো  কোি রথদক রূপ রকদি 
রনেো যোে। 
  
নী ো িযোডোদি  িত একজন কোউদক এদন ড়ক পোদি বসোব? তো  সদে গে ক ব। নো 
থোক। ব ং তো  ড়েড়ঠটো  একটো জবোব িদন িদন ড়লদখ রফড়ল। এই ড়েড়ঠ ড়তড়ন পিদবন 
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নো। তোদত কী? অন্তত আড়ি ড়নদজদতো জোনব তোাঁ  ড়েড়ঠ  একটো জবোব আিো  কোদি আদি। 
সম্বোদাযন কী হদব? নী ো িযোডোি ড়লখব?–ড়ক  োবী? সুজদনষু? সুহৃেদেষু? রকোনটোইদতো 
িোনোদি নো। যড়ে শুযু নী ো রলখো রযত তোহদল িোনোদতো। রসটো সম্ভব নো। উড়ন অদনক বি 
িোনুষ–আড়ি রক? আড়ি রকউ নো। 
  
  
  
আপনো  ড়েড়ঠড়ট আজ  োদত পদিড়ি। রয রকোদনো ড়েড়ঠ আড়ি েুবো  ড়তনবো  কদ  পড়ি। 
আপনো টো একবো ই পদিড়ি। এত সুন্দ  ড়েড়ঠ ড়কন্তু ড়িতীেবো  পিদত ইদি ক ল নো। 
আপড়ন ড়েড়ঠটো নি কদ  রফলদত বদলদিন— আড়ি নি কদ  রফদলড়ি। ড়িদি কুড়েকুড়ে কদ  
েো ড়েদক িড়িদে ড়েদেড়ি। তো পদ ও ড়েড়ঠটো পুদ োপুড়  নি হে ড়ন। আপনো  িোথোে  দে 
রগদি। আিো  িোথোেও  দে রগদি। রযড়েন আি ো েুজন পৃড়থবীদত থোকব নো শুযুিোি 
রসড়েনই ড়েড়ঠটো নি হদব। ড়েড়ঠদত েিন্ন োদব হদলও আপড়ন জোনদত েোড়িদলন— রকন 
আড়ি উনোদক এত পিন্দ ক লোি। বো আিো  িত অনয ো রকন ক দি। আপড়ন এই েদে  
জবোব জোদনন নো রেদখ আড়ি ড়বড়িত হড়ি। আপনো  িত বুড়িিতী রিদে  এই েদে  
জবোব রপদত এত রেড়  হল রকন? কী কদ  আপড়ন  োবদলন–উনো  রিদল  ুলোদনো ড়পাঁপদি  
যোাঁযো জোতীে কথোে ড়বভ্রোন্ত হদে পোগদল  িত সবোই উনো  রেদি পদি যোদি। ড়কংবো 
উনো  েুিঃখিে মিিদব  গে শুদন আিোদে  িদযয মতড়  হদি েবল করুণো। করুণো রথদক 
জন্ম ড়নদি রেি। আপড়ন এিনও যো ণো ক দিন রযন উড়ন নোনোন য দন  রকৌিল কদ  
কদ  আিোদক বো লোবণযদক বো আিোদে  িত কোউদক ড়নদজ  ড়েদক আকৃি ক দিন? 
আপড়ন ড়নদজ রিদে — আপনো দতো জোনো উড়েত রিদে ো সবো  আদগ যো য দত পোদ  তো 
হল পুরুষদে  রকৌিল। পুরুষদে  িযোবলোিী ও সহয ক ো যোে ড়কন্তু রকৌিল নো। 
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েবল আদবগ ড়নদে উনো  কোদি িুদট যোওেো  কো ণড়ট এখন আড়ি বযোখযো কড় ? আিো  
িো একবো  টদব পুাঁই িোদক  একটো েো ো পুতদলন। েো োটোে রযন ড়ঠকিত র োদে  আদলো 
পদি রস জদনয িো টটোদক বো োন্দো  িোেোিোড়ে এদন  োখদলন। তো প  আড়ি একড়েন কী 
কো দণ রযন বো োন্দোে ড়গদেড়ি হঠোৎ রেড়খ পুইিোকটো বি হদেদি। ডোল রব  কদ  ড়েদেদি। 
ড়কন্তু রকোন ড়কিু য দত পো দি নো। রস রযন তো  অদনকগুড়ল হোত রব  কদ  ড়েদেদি, 
ড়কন্তু রসই হোত ড়েদে রস কোউদক িুাঁদত পো দি নো। কী  েংক  অসহোে রয লোগদি 
গোিটোদক। 
  
ড়ডদ ক্ট  সোদহব অড়বকল এ  কি একটো লতোদনো গোি। রয গোিটো অদনক বি হদে রগদি 
ড়কন্তু িক্ত কদ  য ো  িত ড়কিু পোদি নো–রস আতদঙ্ক অড়ি । রস ড়ক এই জীবদন য ো  
িত ড়কিু পোদব নো? 
  
এ য দন  িোনুদষ  পোদি েোাঁিোদত ইদি কদ । পোদি েোাঁিোদনো  ইিো  নোিই  োলবোসো। 
আিো   োলবোসো  শুরুটো রসখোদনই, সম্ভবত আপনো  রবোন লোবদণয  বযোপোদ ও এ  কি 
হদেদি। 
  
িোনুষটো  পোদি আগ্রহ ড়নদে েোাঁিোদনো  প  অবোক হদে রেখলোি তো  িড়  ও ক্ষিতো। 
রসৌন্দযি রেখো  ক্ষিতো। রসৌন্দযি বযোখো ক ো  ক্ষিতো। সৃড়িিীল িোনুদষ  রয বযোপো টো 
থোদক। েকৃড়ত হেত খুব স্বো োড়বক  োদবই এই ক্ষিতো ড়েদে রেে। যো ো এই ক্ষিতোটো 
পোে তো োও খুব স্বো োড়বক  োদবই রনে। ক্ষিতো  িোিো সম্পদকি তোদে  যো ণো থোদক নো। 
ড়কন্তু আিো  িত িোনুষ যো ো সৃড়িিীল নো তো ো অড়  ূত হে। অড়  ূত হদে  োদব সোযো ণ 
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একজন িোনুদষ  এত ক্ষিতো? আপড়ন ড়নদজও ড়ক অড়  ূত হন ড়ন? তোাঁদক রেখোিোিই ড়ক 
আপনো  সিস্ত রেতনো রকাঁদপ ওদঠ ড়ন? 
  
রকোন রিদে যড়ে রেদি পদি তোহদল তো  রেোদখ রেড়িদক  সৎ গুণ গুড়লই পদি। ত্রুড়ট 
গুড়ল রেোদখ পদি নো। আপড়ন ড়লদখদিন— রেড়িক যখন নোক রেদি হোত ড়সকড়নদত  ড়তি 
কদ  রফদল — তখন িদন হে—আহো কী সুন্দ  কদ ই নো নোক েোিদি। 
  
আড়ি রিদেটো একটু রবোয হে আলোেো। আড়ি শুযু তো  ত্রুড়টগুড়ল রব  ক দত রেিো কদ ড়ি। 
তো  কো ণও আদি, তো  ত্রুড়টগুড়ল রেোদখ পিদল তোাঁ  েড়ত আিো  িুগ্ধতো কিদত থোকদব। 
আড়ি যোেো খোব। ড়ফদ  রযদত পো ব ড়নদজ  জগদত। রসড়লি  োইদক ড়তড়ন িড়বদত ড়নদলন। 
সুপো স্টো  ফ হোে সোদহব এদস উপড়িত হদলন। তখন আড়ি িদন েোদণ েোড়িলোি রযন 
ড়তড়ন রসড়লি  োইদক বোে ড়েদে রেন। রযন আড়ি তো  এই বযোপোদ  িস্ত একটো আঘোত 
পোই। রযন আড়ি তো  কোি রথদক রেোখ ড়ফড় দে ড়নদত পোড় । 
  
রস  কি হে ড়ন। উদেোটোই হদেদি। ফ হোে সোদহদব  িত নোিী েোিী অড় দনতোদক ড়তড়ন 
পোিোই রেন ড়ন। ড়কিু ড়কিু িোনুষ থোদক যোদে  ত্রুড়ট গুড়লই গুণ ড়হদসদব রেখো রেে। উড়ন 
রতিন একজন। িোনুদষ  িস্ত বি ত্রুড়ট তো  অহংকো । ড়কন্তু উনো  অহংকো ইদতো উনো  
গুণ। আপড়ন জোদনন নো তো  ত্রুড়টগুড়ল রেদখ আড়ি যতই েূদ  স দত ড়গদেড়ি ততই তো  
গদি আসো  জদনয বযোকুল হদেড়ি। ততবো ই িদন হদেদি এইসব ত্রুড়ট আিো  রনই রকন? 
  
আপনো  িত একজন বুড়িিতী রিদে কী কদ  যো ণো ক ল রিদে  ুলোদনো  জদনয ড়তড়ন 
তো  িজো  িজো  গদে  েুড়ি খুদল বদসন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রুমালী । উপনযাস  

 473 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আপড়ন ড়ক রেদখন ড়ন এই একই গে ড়তড়ন কত আগ্রদহ  সদে িওলোনো সোদহদব  সদে 
ক দিন, বো ইউড়নদট  একটো রিদল  সদে ক দিন। 
  
তোাঁ  সম্পদকি আড়ি এিন অদনক ড়কিুই বলদত পো ব যো আপড়ন েীঘিড়েন ড়ববোড়হত জীবন 
যোপন কদ ও লক্ষয কদ ন ড়ন। 
  
আপড়ন ড়ক তোাঁ  িুগ্ধ হবো  ক্ষিতো লক্ষয কদ দিন? তো  িুগ্ধতো  ড় ন্ন একটো িোিোও 
আদি— ড়তড়ন তোাঁ  ড়নজস্ব িুগ্ধতো িড়িদে ড়েদত েোন, যোদত তোাঁ  আনদন্দ   োগ অনয োও 
পোে। িুগ্ধ অদনদকই হে। আনন্দ অদনদকই পোে। ড়কন্তু কজন তো িড়িদে ড়েদত েোে? 
  
অবিযই আপড়ন তোাঁ  সম্পদকি এিন এক তথয জোদনন— যো আড়ি জোড়ন নো। আিো  জোনো  
কথো নে। রসই তথয জোড়নদে আপড়ন আিোদক রয যোেোড়ট ড়েদত রেদেড়িদলন তো ড়েদত 
রপদ দিন। কী তীব্র কি রয আড়ি রপদেড়ি তো আপড়ন রকোনড়েন জোনদবন নো। আপড়ন যড়ে 
র দব থোদকন— আড়ি কি রপদেড়ি এই র দব রয আড়ি িোনুষড়টদক ড়নদে কখদনো সংসো  
ক দত পো ব নো। আিোদে  ঘদ  রিোট্ট বোবু আসদব নো। তোহদল আপড়ন  ুল কদ দিন। 
আপড়ন যড়ে র দব থোদকন রকন একড়েন আড়ি িোনুষটোদক আপনো  কোি রথদক ড়িড়নদে 
রনব, তোহদল আপড়ন খুব বি  ুল কদ দিন। আিো  বোবোদক একজন িো  কোি রথদক 
ড়নদে রগদি— িো  কি আড়ি জোড়ন। এই কদি  রকোন সীিো রনই। আড়ি ড়ক কদ  অনযদক 
এই কি রেব? তো িোিো উনো  িত িোনুষদক  ুলোদনো  ক্ষিতো ড়ক আিো  িত বোচ্চো একড়ট 
রিদেদক রেেো হদেদি? 
  
আিো  কি পোবো  কো ণ হল, রয িোনুষ তো  আনন্দ তো  িুগ্ধতো েো ড়েদক িড়িদে রেে 
রস তো  কিটো কোউদকই বলদত পোদ  নো। আিো দতো িদন হে ড়নদজদকও নো। তোদক তো  
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ড়নদজ  কিও ড়নদজ  কোি রথদক রগোপন  োখদত হে। িোনড়সক  োদব সমূ্পণি একজন 
িোনুষ িো ীড় ক অসমূ্পণিতো  জদনয অসমূ্পণি। ি ী  ড়ক এতই বি? 
  
হযোাঁ বি। অবিযই বি। ি ীদ   কোদি আি ো বো  বো  প োড়জত হই তো পদ ও ড়কন্তু 
বলো  রেিো কড় –ি ী  ড়কিুই নো। িনদক যো ণ ক ো  সোিোনয পোি িোি। িুদখ  বলোে 
কী যোে আদস। ি ী  হদি ি ী । তো  ক্ষিতোও িদন  ক্ষিতো  িতই অসীি। 
  
আপড়ন উনোদক অসমূ্পণি ি ীদ   কো োগো  রথদক িুড়ক্ত ড়েদত েোদিন। উড়ন িুক্ত হদত েোন 
সোহদস  অ োদব পো দিন নো। রসই সোহ আপড়ন উনোদক ড়েদত পোদ ন ড়ন। আড়ি ড়কন্তু 
পোড় । আপড়ন ড়ক েোন রসই সোহস আড়ি তোদক রেই? 
  
  
  
রুিোলী। 
  
আড়ি েিদক তোকোলোি। ড়েড়ঠ মতড় দত বোযো পিল। রসোহ োব েোেো শুকদনো িুদখ েোাঁড়িদে 
আদিন। আড়ি বললোি, কী বযোপো  েোেো? 
  
রসোহ োব েোেো ড়নেু গলোে বলদলন–সযো  রতোিোদক একটু ডোকদিন। 
  
আড়ি উদঠ েোাঁিোলোি। রসোহ োব েোেো েোে কোন্নো কোন্নো গলোে বলদলন, সযোদ   ি ী টো খুব 
খো োপ কদ দি। িন খো োপ। ি ী  খো োপ। 
  
শুড়টং বন্ধ্ হদে রগল রসই জদনয িন খো োপ? 
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হযোাঁ। কী কি রয সযো  কদ ন িড়ব  জদনয। রসই িড়ব যখন হে নো …. 
  
রসোহ োব েোেো? 
  
ড়জ্ব িো। 
  
লক্ষয কদ দিন রবি অদনকড়েন প  আপড়ন আিোদক িো বলদলন। 
  
রসোহ োব েোেো েুপ কদ   ইদলন। আড়ি বললোি, আিো ঐ েসে থোক। একটো জরুড়  
কথো বড়ল। আপড়ন আপনো  সযো দক এত পিন্দ কদ ন রকন? 
  
জোড়ন নো িো। 
  
সড়তয জোদনন নো? 
  
নো। 
  
উনো  ড়ক জ্ব ? 
  
হযোাঁ খুব জ্ব । তো  উপ  হোড়বজোড়ব রখদেদিন। 
  
হোড়বজোড়বটো কী–িে? 
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নো িে নো–িন-ফল। েো  পোাঁেটো রকোদখদক রজোগোি কদ  রখদেদিন। িওলোনো এদন 
ড়েদেদি। শুদনড়ি এইসব রখদল পোগল হদে যোে। 
  
আপনো  ড়ক যো ণো উড়ন পোগল হদে রগদিন? 
  
আদ  নো। তদব রেোখ লোল টকটদক হদে আদি রেখদল  ে লোদগ। 
  
আড়ি হোসদত হোসদত বললোি, আড়ি  ে পোব নো। আড়ি খুব সোহসী রিদে। শুযু রয সোহসী 
তোই নো–অনযদক সোহস রেেো  বযোপোদ ও এক্সপোটি। 
  
আড়ি খুব হোসড়ি। রসোহ োব েোেো অবোক হদে তোকোদিন। আড়িও ড়নদজ  কোণ্ড রেদখ অবোক 
হড়ি— এত হোসড়ি রকন? আড়ি ড়ক জোদহেো হদে যোড়ি? 
  
উনো  ে জো  সোিদন েোাঁিোদতই উড়ন বলদলন–রুিোলী এদসো। 
  
আড়ি পেিো রঠদল র তদ  ঢুকলোি। রসোহ োব েোেো ে জো  বোইদ  েোাঁড়িদে আদিন। আড়ি 
জোড়ন উড়ন যোদবন নো। েোাঁড়িদে থোকদবন। তোাঁ  সযোদ   ি ী  খো োপ, িন খো োপ। ড়তড়ন 
তোদক রিদি এক পোও যোদবন নো। েদেোজদন সো ো োত ে জো  বোইদ  েোাঁড়িদে থোকদবন। 
  
আড়ি র দবড়িলোি উনোদক রেখব েোে  গোদে ড়বিোনোে শুদে আদিন। তো নো। উড়ন রেেোদ  
বদস আদিন। িদন হদি এখনই রকোথোও রবরুদবন। ইদলকড়ট্রড়সড়ট আদি। তো পদ ও তোাঁ  
সোিদন  রটড়বদল রিোিবোড়ত! ফুলেোনী  ড়তি জবো ফুল। জবোফুল রকউ ফুলেোনীদত সোড়জদে 
 োদখ নো। তো  ঘদ  যতবো  এদসড়ি জবো ফুল রেদখড়ি। জবো িদন হে তো  পিদন্দ  ফুল। 
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আপড়ন ড়ক রকোথোও যোদিন? 
  
এখন যোড়ি নো। যড়ে বৃড়ি হে নেীদত পোড়ন আদস তোহদল পোড়ন রেখদত যোব। শুড়টং রিষ। 
সবোই েদল যোদব। এখন যড়ে নেী নো রেখো হে আ  রেখো হদব নো। রিষ সুদযোগ। বৃড়ি 
পিদত শুরু কদ দি নো? 
  
ড়জ্ব পিদি। রফোাঁটো রফোাঁটো পিদি। 
  
তুড়ি রবোস। েোাঁড়িদে আি রকন? 
  
আড়ি বসলোি। ড়তড়ন ড়সগোদ ট য োদলন। ডুেো  খুদল রুিোল ড়নদে পদকদট   দলন। েুল 
আাঁেিোদত লোগদলন। আশ্চযি তোদক আজ খুব সুন্দ  লোগদি। রেোখ েকিক ক দি। িোনুদষ  
রসৌন্দদযি  পুদ োটোইদতো তো  রেোদখ। িন-ফল রখদল রেোখ ড়ক হীদ   িত জ্বদল? আড়ি 
বললোি, আপড়ন রেড়খ এদকবোদ  ড়ফটফোট বোবু হদে নেী রেখদত যোদিন। 
  
ড়তড়ন বলদলন, আড়ি রযিন নেী রেখব, নেীওদতো আিোদক রেখদব। নেীও রেখুক রয আড়ি 
ফ িযোড়ল তো  কোদি এদসড়ি। এদলদবদল  োদব আড়স ড়ন। যোই রহোক রতোিোদক ডোকো  
কো ণ হদি রতোিোদক একটো কথো বলো কথোটো নো বলদল আিো  খো োপ লোগদব। 
  
আপড়ন এিন  োব কদ দিন— রযন আ  রকোনড়েন আপনো  সদে আিো  রেখো হদব নো। 
  
রতোিো  যো ণো রেখো হদব? 
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হযোাঁ হদব। কো ণ আপড়ন আবোদ ো এই িড়ব শুরু ক দবন। তখন ড়বলু েড় ি ক ো  জদনয 
আিোদক ডোকদবন। 
  
ড়তড়ন িোন্ত গলোে বলদলন, নো আড়ি আ  িড়ব ক ব নো।  োল লোগদি নো। রয কথোটো 
রতোিোদক বলদত েোড়িলোি রসই কথোটো রিোন— রতোিোদক আড়ি খুব  োল কদ  লক্ষয 
কদ ড়ি। তুড়ি রযিন আিোদক লক্ষয কদ ি আড়িও কদ ড়ি। তুড়ি বি হদে িড়ব  লোইদন 
পিোদিোনো কদ ো। রকোন ড়ফল্ম ইন্সড়টড়টউদট  ড়তি হদেো। িড়ব  বযোপোদ  রতোিো  আগ্রহ 
আদি। জগৎটদক তুড়ি  োলবোস। অড় নে আদি রতোিো   দক্ত  র তদ । তুড়ি পো দব। 
  
থযোংক েুয। 
  
রিোন রুিোলী একটো উপদেি রনই–রেখ সব সিে রখোলো  োখদব। অড়ত তুি েৃিয ও রযন 
রেোখ এড়িদে নো যোে! েড়ণ্ডগি গ্রোদি জোদহল নোদি  একটো। রিদে আদি। রিদেটো  ড়বষযৎ 
বদল— তো  বোড়িদত একড়েন ড়গদে রেড়খ— একটো রপোষো বক। নোি যলোড়িেো। বুদিো 
িোনুষদে  িত টুক টুক কদ  হোাঁদট। িজো  বযোপো  কী জোন? বকটো অন্ধ্। 
  
আপনোদক রক বদলদি? জোদহেো। 
  
ড়তড়ন ড়কিুক্ষণ েুপ কদ  রথদক ড়বষণ্ণ গলোে বলদলন, নো রকউ বদল ড়ন। ড়কিুক্ষণ বকটো  
ড়েদক তোড়কদেই বুেলোি রস অন্ধ্। রতোিোদক এটো বললোি রকন জোন–যোদত তুড়ি রতোিো  
রেখো  রেোখ তীক্ষ্ম ক দত পো । এইটো বলো  জদনয রতোিোদক রডদকড়িলোি— এখন তুড়ি 
রযদত পো । 
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একটু বড়স? 
  
আিো রবোস। বৃড়ি রবি  োলই রনদিদি তোই নো? 
  
ড়জ্ব। 
  
ড়তড়ন উদঠ জোনোলো  পোদি রগদলন। জোনোলো  পেিো স োদলন। বৃড়ি  িোট তো  গোদে লোগল। 
ড়তড়ন েট কদ  সদ  রগদলন। রযন বৃড়িদত তোাঁ  কোপি নো র দজ। অথে আড়ি ড়নড়শ্চত 
জোড়ন–েুি বৃড়িদত ড় জদত ড় জদতই ড়তড়ন নেী রেখদত যোদবন। তো  িোথো  উপ  িোতো 
থোকদব নো। 
  
রুিোলী! রিোিবোড়ত  আদলটো রকন জোড়ন রেোদখ লোগদি। ড়কিুক্ষদণ  জদনয বোড়তটো ড়নড় দে 
ড়ে? 
  
ড়েন। 
  
ড়তড়ন রবি কদেকবো  ফু ড়েদলন। বোড়ত ড়ন ল নো। ড়তড়ন িোন্ত এবং হতোি রেোদখ 
রিোিবোড়ত  ড়িখো  ড়েদক তোড়কদে আদিন। তো  রেোদখ  তো োে রিোিবোড়ত  ড়িখো  িোেো। 
  
নী ো বলড়িল তুড়ি খুব সুন্দ  গোন ক  রিোনোও একটো গোন। আিো তুড়ি ড়ক ঐ গোনটো 
জোন? Where have all the flowers gorle? 
  
ড়জ নো। 
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ড়তড়ন ড়নদজ  িদন গুন গুন ক দলন–Where have all the flowers gone? Young 
girls pick the evely one …. তো প  েুপ কদ  রগদলন। আিো  ড়েদক তোড়কদে ড়বব্রত 
গলোে বলদলন আিো  পিদন্দ  গোন। কথোগুড়ল সুন্দ । গোনটো রিষ হে েে ড়েদে। When 
will they ever learn? তো ো কদব ড়িখদব? 
  
আড়ি আপনোদক অনয একটো গোন শুনোই? 
  
নো— রকন জোড়ন এই গোনটো িোিো অনয রকোন গোন এখন শুনদত ইদি ক দি নো। আিো  
একটো সিসযো আদি, যখন রয গোনটো শুনদত ইদি কদ  তখন রসই গোদন  বেদল অনয 
গোন অসহয লোদগ। 
  
আড়ি এই গোনটো ড়িদখ  োখব যড়ে পদ  কখদনো আপনো  সদে রেখো হে আপনোদক শুনোব। 
  
থযোংক েুয ইেোং রলড়ড। িদন হদি আ  রেখো হদব নো। েল ওঠো যোক। আড়ি এখন নেী 
রেখদত যোব। 
  
আড়ি ড়ক আসব আপনো  সদে? 
  
নো। আড়ি একো রযদত েোই। 
  
ড়তড়ন বৃড়ি  িদযযই উদঠোদন নোিদলন রসোহ োব েোেো িোতো ড়নদে িুদট রগদলন। ড়তড়ন ইিো োে 
বলদলন নো। তো প  িোন্ত  ড়েদত এড়গদে রযদত লোগদলন। 
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বৃড়ি পিদি। েি শুরু হদেদি। 
  
রসোদিশ্ব ী নেী গজিোদি। নেী তো  অদলৌড়কক গলোে ডোকদি— এদসো। এদসো। রসই আহ্বোন 
সবোই শুনদত পোে নো। রকউ রকউ পোে। 
99 
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