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১. বাবা খকখক করমেন 
বাবা খকখক করছেন। 
  
এই খকখক অনযলেছনর মছো নে। আজছকরিা ভোবহ তযন লেলন প্রাণপণ তচষ্টা করছেন 
ফুসফুছসর খালনকিা অংশ কালশর সছে তবর কছর তফিছে পারছেন না। আলম মছন মছন 
বিিাম, আছর যন্ত্রণা! বছিই খালনকিা অনুছশাচনা হি। যাছক বছি জন্মোো লপো! তবচারা 
কাশছে কাশছে ফুসফুস তবর কছর তফিছেন। এই সমে সহানুভূলেছে পুছত্রর হৃেে আর্দ্য 
হওো উলচে। হাওোিাওো করা উলচে লকংবা েুছি যাওো উলচে একজন ডাক্তাছরর কাছে। 
ো করছে পারলে না, কারণ এখন বাজছে েিা লেলরশ। আলম ঘুমুছে তেলে রাে লেনিাে। 
আমার পছে মমো তেখাছনা সম্ভব না। েবু তেখাোম—তেখালি না, কারণ, বাবার এই 
খকখক সামলেক বযাপার, লকেুেছণর মছধয তেছম যাছব। আবার শুরু হছব রাছে ঘুমুছে 
যাবার আছে আছে। লশোি প্রহছর প্রহছর ডাছক, আমার বাবা ডাছকন সকাছি এবং সন্ধযাে। 
বালক সমেিা লেলন তমািামুলি সুস্থ। 
  
আলম চাের লেছে পুছরাপুলর লনছজছক তেছক তফিিাম। মন তেছক সমস্ত লচন্তা-ভাবনা েূর 
কছর তফিিাম। ঘুমিা আবার শুরু করা যাে লক না োর জছনয প্রাণপণ তচষ্টা। সম্ভাবনা 
খুবই েীণ। রাছের ঘুম ভাঙছি তজািা িাছে, তভারছবিারিা িাছে না। 
  
বীরু, ওই বীরু। 
  
মার েিা। মিকা তমছর পছি োকছি তকান িাভ হছব না। মা লকেুেণ ো ঝাোঁকাছবন, িান 
লেছে চাের তফছি তেছবন, আেুছর েিাে ডাকাডালক করছে োকছবন। এবং ঘুম ভাঙাছনার 
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জছনয োছে মাোে হাে তবািাছবন। একিা লবছশষ বেছসর পর পুত্ররা মার এই জােীে 
আের খুব একিা পিন্দ কছর না, লকন্তু আমার মা এই খবরিা জাছনন না। 
  
বীরু ও বীরু। 
  
শুনলে। লক বযাপার? 
  
তোর বাবার তো েম আিছক আসছে। তশষরাে তেছক কাশছে। 
  
বি কী? 
  
ভছে আমার হাে-পা কাোঁপছে। েুই একিু যালব? 
  
তকাোে যাছবা? 
  
ডাক্তারছক তডছক লনছে আে না িক্ষ্মীছসানা! 
  
মা আবার োর শুকছনা হাে আমার বুছক-লপছে তবািাছে িােছিন। আলম লবরক্ত েিাে 
বিিাম, সুিসুলি লেও না মা, যালি। চা লেছে বি, ঘুমিা কািুক। 
  
মা েুছি তেছিন। এেুলন কুৎলসে খালনকিা েরম লজলনস কাছপ তেছি লনছে আসছবন। োর 
না আছে স্বাে না আছে লকেু। লজলনসিা েরমও হছব না, আবার োণ্ডাও না। অলেলরক্ত 
লমলষ্টর জছনয মুছখ তেওো যাছব না এবং অবধালরেভাছবই েুছধর সর ভাসছব। লত্রশ-চলিশ 
বের ধছর মা চা বানাছিন—এখছনা লেলন লজলনসিা লশখছে পারছিন না। শুধু চা তকন—
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এই জীবছন লেলন লকেুই লশখছে পাছরন লন। আলম যখন। িাস তফাছর পলি, েখন সূলচকছময 
োোঁর প্রবি উৎসাহ তেখা তেি। অছনক রালত্র জােরছণর পর কী একিা লজলনস তযন তেলর 
হি। তসইলি তোপছন বাোঁলধছে বসার ঘছর তঝািাছনা হি—উছেশয বাবাছক অবাক কছর 
তেওো। বাবা তসই লশল্পকময তেছখ েম্ভীর েিাে বিছিন, এিা লক? মা েীণ েিাে বিছিন, 
োজমহি। বাবা আছরা েম্ভীর হছে বিছিন, আমার বালিছে োজমহি তকন? আলম লক 
শাহজাহান? এেুলন নামাও। 
  
োজমহি অবলশয নামাছনা হি না। রবীন্দ্রনাে এবং নজরুি—এই েুই কলবর মাঝখাছন 
োজমহি হাইছফছনর মছো বছস রইি। এখছনা আছে, েছব রবীন্দ্রনাছের েলবিা তনই। 
একাত্তছরর যুছের সমে বাবা রবীন্দ্রনােছক লবসজযন তেন। নজরুছির েলবিা এখছনা আছে। 
েলবিার লেছক োকাছি মছন হে কলব নজরুি মুগ্ধ তচাছখ মার তেলর োজমহি তেখছেন। 
মার লশল্পকময একজন বি কলবছক মুগ্ধ কছরছে, এিাই বা কম 
  
কী?  বারান্দাে এছস োোঁিাছেই আবার বাবা নেুন-উেযছম কালশ শুরুকরছিন। খকখক। 
খরখকখক খর। সমস্ত বযাপারিার মছধয তবশ একিা োছির ভাব আছে। এিাছক হেছো 
লত্রোি কালশ বিা যাছব লকংবা তক জাছন এিা হেছো ঝাোঁপোি। প্রলেভাবান বযলক্তছের 
কালশ সাধারণ মানুষছের মছো হছব তকন? একিু অনযরকম হছব। 
  
আমার বাবাছক একজন প্রলেভাবান বযলক্ত বিা চছি। োোঁর লডলিগুলি এরকমলব এ (অনাসয), 
এম এ (ডাবি), এি এি লব। নানান ধরছনর লডলি অজযন োিাও অনযানয প্রলেভার সূ্ফরণও 
োোঁর মছধয তেখা তেছে তযমন কলবো, নািক এবং যন্ত্রসেীে। পিাছশানা তশষ করবার পর 
চাকলরবালরর মছো েুি বযাপাছর োোঁর তকাছনা আিহ তেখা যাে লন। লেলন লশল্প-সালহছেযর 
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চচযাে উৎসাহী হছে ওছেন। অলে অল্প সমছে প্রাে হাজারখাছনক কলবো, তেিিা নািক 
এবং একিা পুছরা উপনযাস লিছখ তফছিন। তনত্রছকাণাে আমার োোজাছনর আলে বালিছে 
প্রলে শুক্রবার সন্ধযাে সালহেয আসর বসছে োছক। তেছির কাছে একিা সাইনছবাডয িানাছনা 
হে—আিো সালহেয বাসর। োোঁর োছনর েিা না-োকাে লেলন লবলভন্ন ধরছনর বােযযন্ত্র 
লনছে প্রবি তচষ্টা চািান। এর মছধয উছিখছযােয হছি েবিা এবং তবহািা। তনত্রছকাণাে 
তবহািা তশখাছনার মছো তেমন তকান লশেক লেছিন না বছি েবিার উপর চাপিা একিু 
তবলশ পছি। িীছের েুপুরগুলিছে েরজা-জানািা বন্ধ কছর ঘামছে ঘামছে লেলন েবিাে 
তবাি েুিছে োছকন—তেছর তকছি লধনো। তেছর তকছি লধনো লধনাক লধনাক লধন। 
  
এই সমে োোঁর বেস প্রাে লেলরশ। িাকাপেসা উপাজযছনর মছো মামুলি লবষে লনছে মাো 
ঘামাবার মছো সমে বা মানলসকো লকেুই তনই। প্রলেভাবান বযলক্তরা এইসব তোিাখাছিা 
বযাপার লনছে লচন্তা করছে পাছরন না। োোঁছের অছনক বি লজলনস লনছে ভাবছে হে। মহৎ 
লচন্তা করছে হে। এইসব মহৎ লজলনস লনছে ভাবছে ভাবছে বাবা আরও একলি মহৎ 
কাজ কছর তফছিন। লত্রশ বের বেছস তের বেছরর এক বালিকার তপ্রছম পছি যান। বাবার 
তেি হাজার কলবোর প্রাে সব কলি এই বালিকাছক লনছে তিখা। এই বালিকার সছে বাবার 
লবছের তকাছনা প্রশ্নই ওছে না, কারণ বালিকালি সরকারী হাসপাোছির এক হেেলরর্দ্ 
কম্পাউন্ডাছরর তমছে। কম্পাউডার সাছহছবর বাোঁ পা ডান পাছের তচছে ইলিখাছনক তোি 
বছি তনংছচ তনংছচ হাোঁছিন। োোঁর বহুি পলরলচে নাম হছি তনংিা কম্পাউন্ডার। শারীলরক 
অসুলবধা োিাও কম্পাউন্ডার সাছহছবর আছরা সব অসুলবধা লেি। লিলরি এবং তধছনা মে 
তখছে লেলন মাছঝমছধযই তনশা করছেন। তনত্রছকাণার একলি লবছশষ পািার সামছন োোঁছক 
তসছজগুছজ প্রলে বৃহিলেবার সন্ধযাে উোস নেছন হাোঁিাহাোঁলি করছে তেখা তযে। 
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আমার তপ্রলমক-বাবা এইসব েুি জ্ঞান করছিন এবং এক সন্ধযাে আমার োোছক লেছে 
বিছিন, এই তমছেলিছক লবছে না করছে পারছি োোঁর জীবন নষ্ট হছে যাছব। ইেযালে 
ইেযালে। 
  
োোজান একলি কোও না-বছি বাবার বক্তবয শুনছিন। ফরলস হুক্কাে িান লেছে লেছে পা 
নাচাছে িােছিন। বাবার বোন তশষ হছি েম্ভীর েিাে বিছিন, তোমার মছো একজন 
জ্ঞানী মানুছষর জীবন নষ্ট হওোিা তকাছনা কাছজর কো না। তোমার এে মূিযবান জীবন 
বজাে োকাই ভাছিা। যাও, লববাহ কর। এবং তবৌছক লনছে োকাে লেছে োক। ভে তনই, 
চাি-ডাি, মশিাপালে এখান তেছক পাোব। মাছস মাছস হােখরচও পাছব। েছব আলম যে 
লেন জীলবে আলে, েেলেন েুলম এবং তোমার তবৌ তকউই আমার সামছন পিছব না। এখন 
আমার সামছন তেছক লবোে হও। 
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২. তের বেমরর বাচিকা বধূ 
বাবার তসই তের বেছরর বালিকা বধূই আমার মা। বাবার ভােয প্রসন্ন লেি, কারণ বাবার 
লবছের পরপরই োোজান মারা যান। োোজাছনর লবশাি সম্পলত্ত োোঁর হাছে এছস পছি। 
ধানী জলম, ভালি অিছির জলম, তনত্রছকাণা শহছর েুলি বালি, মেমনলসংহ শহছর একলি 
বালি, একিা রাইস লমি এবং ইছির ভািা। আমার প্রলেভাবান বাবা পাোঁচ বেছরর মছধয 
একিা তভিলক তেলখছে লেছিন। লেনলি পুত্র কনযার জন্ম লেছিন এবং পুছরাপুলর লনিঃস্ব হছে 
োকাে চছি এছিন। 
  
বেযমাছন লেলন একলি ভািাবালিছে োছকন। তডিিা ইসুছরন্স তকাম্পালনর তহড কযালশোর 
লহছসছব সাছি লেন হাজার িাকা তবেন পান। বালিভািা লহছসছব পান সছের শ িাকা। 
তমলডকযাি এিাউন্স এক শ। োোঁর সালহেয প্রলেভা এছকবাছর জছি যাে লন। মাছঝমাছঝই 
খুব তেজী ভাষাে পত্র-পলত্রকাে লচলেপত্র তিছখন। েে তরাববাছরর আছের তরাববাছর 
ইছত্তফাছক োোঁর একিা লচলে োপা হছেছে। লচলের লবষেবস্তু হছি োকা শহছর মশার 
উপর্দ্ব। কলেন ভাষা। ভালেযস মশারা পিছে জাছন না। জানছি এই লচলে পছিই োছের 
আছক্কি গুিুম হছে তযে।  বারান্দাে োোঁলিছেই আমার প্রলেভাবান বাবাছক একঝিক তেখা 
তেি। লেলন েরজা পযযন্ত এছস েীণ েিাে পারুিছক কী সব বছি আবার লবোনাে চছি 
তেছিন। 
  
পারুি আমার তোি তবান। ভাই এবং তবানছের মছধয একিা মধুর সম্পকয োছক। বছি 
শুছনলে। আমাছের ো তনই। পারেপছে আমরা েুজন লনছজছের মছধয কোবােযা বলি না। 
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তস আমাছক তেখছিই মুখ কুোঁচছক তফছি। কীিপেে তেখছি আহিােী তমছেগুছিা তযমন 
কছর, অছনকিা তসরকম। 
  
পারুি বাবার ঘর তেছক তবর হছে েমছক োোঁিাি। শুকছনা েিাে বিি, একিা লচলে 
এছসছে, তিলবছির উপর আছে। ভাব বাছচয কো। োও আমার লেছক না োলকছে। তযন 
তেোছির সছে কো বিছে। আলম বিিাম, লচলেিা কছব এছসছে? 
  
েেকাি। 
  
এখন লেলিস তকন? 
  
তেবিা কখন? েুই লফছরলেস রাে সাছি বারিাে। আলম রাে সাছি বারিা পযযন্ত লচলে 
তকাছি লনছে বছস োকব? 
  
এমন লবশ্রীভাছব পারুি কো বিি তয, আমার ইিা করি বািলে তেছক এক মে পালন 
এছন ওর মুছখ তেছি লেই। েিািা তস এমন কছরছে তয, কোগুছিা তশানাছি বাবার কালশর 
মছো। অেচ োর েিার স্বর তবশ ভাছিাই। 
  
আমাছের এ-বাসাে পারুছির কারছণই লকেু যুবছকর আনাছোনা আছে। োছের সছে কো 
বিার সমে তস লমলষ্ট একিা েিার স্বর তবর কছর। সব তমছেছের স্টছকই তবশ কছেকরকম 
েিার স্বর আছে বছি আমার ধারণা। এছকক সমে এককিা বার কছর। আমার এই 
তবানিাছক তমািামুলি চিনসই সুন্দরী বিা চছি। েছব তস যেিা না সুন্দর, োর লনছজর 
ধারণা তস োর তচছেও সুন্দর। এিাই হছি প্রধান সমসযা। লবছের তযসব প্রস্তাব আসছে 
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োর তকাছনািাই োর মছন ধরছে না। বযাংছকর মযাছনজাছরর এক প্রস্তাব এছসলেি। তেছি 
তেখছে ভাছিা। সামানয তবোঁছি, েছব তেমন লকেু না। কোবােযা অছনক েূর এেছনার পর 
পারুি বিি, আলম বারহাট্টার এক িাছম পছি োকব। োই তোমরা চাও? সারািা জীবন 
কািািাম োকা শহছর। 
  
আমার মা হালসমুছখ বিছিন, িামই তো ভাছিা, লনলরলবলি োকলব! িািকা শাকসবলজ খালব। 
পারুি তফাোঁপাছে তফাোঁপাছে বিি, আমার িািকা শাকসবলজর েরকার তনই। 
  
বাবা েরাজ েিাে বিছিন, আিা লেক আছে, বাে োও। আছরা তেলখ? 
  
োরপর একজন পাওো তেি োকা শহছরর। নওোবপুছর োর একিা ইছিকলিছকর 
তোকান আছে। পুরছনা োকাে লনছজছের এজমালি বালি। পারুি সব শুছন েমেছম েিাে 
বিি, তশষ পযযন্ত আলম তোকানোর লবছে করব? 
  
মা বিছিন, তোকানোর খারাপ লকছর? তোকানোর তো ভাছিই। স্বাধীন বযবসা। আমাছের 
রসুিুিাহ্ তো বযবসা করছেন। 
  
পারুি রােী েিাে বিি, েুলম যা তবাঝ না ো লনছে কো বিছব না তো মা! তেছশ লক 
ডাক্তার-ইনলজলনোর তনই তয, আমাছক তোকানোর লবছে করছে হছব? 
  
এরপর তেছক আমরা ডাক্তার এবং ইনলজলনোর খুোঁজলে। আমরা মাছন আমার বাবা। লেলন 
লনেলমে আমাছের সব আত্মীেছক লচলে োিছেন। প্রলেলি লচলের ভাষা ও বক্তবয এক—পর 
সমাচার এই তয, আমরা কুশছি আলে। েীঘযলেন আপনার তকাছনা পত্রালে না পাইো লচন্তাযুক্ত 
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আলে। সত্বর পত্র মারফে লচন্তা েূর কলরছবন। এখন আপনাছের লনকি আমার একলি 
আবোর। আমার কলনষ্ঠা কনযালিছক সুপাছত্র সমপযণ কলরছে চাই। আপনাছের সকছির 
সহছযালেো লভন্ন সম্ভব নছহ। তযভাছবই হউক একলি পাছত্রর সন্ধান লেছবন। পাত্র ডাক্তার 
বা ইনলজলনোর হইছি ভাছিা হে। বাবার তবলশরভাে লচলেরই জবাব আছস না। েছব োোঁর 
তধযয অপলরসীম। লেলন আবার তিছখন। কছেকলেন পর আবার। প্রেম জীবছন লেলন রবািয 
ব্রুছসর তকাছনা লশো িহণ কছরন লন। তশষ বেছস কছরছেন। অধযবসাছের চূিান্ত 
তেখাছিন। 
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৩. ডাক্তামরর সন্ধামন তবর হিাম 
ডাক্তাছরর সন্ধাছন তবর হিাম। 
  
ডাক্তার হছিন আমাছের ধীছরন কাকু। েীঘযলেন এই পািাে আছেন। উলনশ শ পেষলট্ট 
সাছি পাক-ভারে যুছের পর েিবি লনছে তকািকাোে পালিছে লেছেলেছিন। সুলবধা 
করছে না তপছর আবার লফছর এছসছেন। এখাছনও সুলবধা করছে পাছরন লন। সংখযািঘু 
সম্প্রোছের তিাকছের সমস্ত েুবযিো ধীছরন কাকুর আছে। লেলন আছশপাছশর সবাইছক 
খুলশ রাখছে চান। তবলশরভাে সমেই লভলজি তনন না। লভলজি লেছে তেছি তেিছেছি 
একিা হালস লেছে বছিন, আছর, আপনার কাছে লভলজি লক তনব? ভাই। ভাই লহছসছব বাস 
করলে, কী বছিন? লেক না? আপনার লবপছে আলম আপনাছক তেখব, আমার লবপছে আপলন 
তেখছবন আমাছক। হা হা হা। 
  
উলনশ শ একাতু্তছর ধীছরন কাকুছক লমলিিালররা ধছর লনছে তেি। েখন আমাছের পািার 
শালন্ত কলমলির তচোরমযান হালজ আবেুি কাছের োোঁছক অছনক ঝাছমিা কছর েুলিছে লনছে 
এছিন, এবং এক শুক্রবাছর হালজ আবেুি কাছের ধীছরন কাকুছক মুসিমান বালনছে 
তফিছিন। নেুন মুসিমান ধীছরন কাকুর নাম হি তমাহাম্মে সুিােমান। লেলন োলি 
রাখছিন। তচাছখ সুরমা তেওো লশখছিন। মসলজছে লেছে পাোঁচ ওোক্ত নামাজ পিছে 
িােছিন। একলেন তবশ ঘিা কছর বাজার তেছক েরুর তোশে লকছন আনছিন। শালন্ত 
কলমলির একিা লমলেি তবর হি। তসখাছনও িুলপ মাোে োোঁছক তেখা তেি। তেশ স্বাধীন 
হবার পর ধীছরন কাকু আবার লহনু্দ হছে তেছিন। েছব োলি তফিছিন না। োলিছে োছক 
তবশ ভাছিা মানাে, তকমন ঋলষ-ঋলষ িাছে। 
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ধীছরন কাকুছক বাসাে তপিাম না। কছি তেছেন। োোঁর বি তমছে অেসীলে বিছিন, েুই 
তবাস বীরু, বাবা এছস পিছব। কার অসুখ? 
  
লপেৃছেছবর। 
  
কী হছেছে? 
  
বক্কর-বক্কর কছর কাশছে। মছন হছি িাংস ফুছিা। 
  
লেিঃ বীরু, বাবাছক লনছে তকউ এভাছব কো বছি? 
  
অেসীলে এে তকামিভাছব কোগুছিা বিছিন তয, সলেয-সলেয আলম িজ্জা তপছে তেিাম। 
লেলন হেছো খুব সাধারণভাছবই কোগুছিা বছিছেন। োোঁর তচহারা এবং েিার স্বছরর 
জছনযই সাধারণ কোও অনযরকম মছন হছেছে। একজন লিগ্ধ তচহারার তমছের ককযশ 
কোও লিগ্ধ মছন হে। অেসীলে এই তভাছরই তোসি তসছরছেন। তোোছি লেছে তভজা চুি 
বাোঁধা। তচাছখর লেছক োকাছি মছন হে লকেুেণ আছেই োঢ় কছর কাজি তেওো হছেছে। 
ঈশ্বর তকাছনা তকাছনা তমছেছক প্রছোজছনর অলেলরক্ত করুণা কছরন। তচাছখ জন্ম-কাজি 
পলরছে তেন। 
  
বীরু চা খালব? 
  
খাব। 
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লচলন তনই লকন্তু। লবনা লচলনছে। 
  
লবনা লচলনছেই খাব। 
  
লনছে আসলে, েুই বছস োক। এরকম কছর পা নাচালব না তো, তেখছে লবশ্রী িাছে। 
  
আলম বছস োলক। অছনক লেন পর আসলে ধীছরন কাকুর বালিছে। তোিছবিাে খুব আসা 
হে। আমার মূি আকষযণ লেি লমলষ্ট। এই বালিছে এছিই অেসীলে বিছেন, হােিা ধুছে 
আে, সছন্দশ তেব। সাবান লেছে ভাছিা কছর ধুলব, নেছো তেব না। 
  
অেসীলের তোি আছরা লেন তবান লেি। োছের লবছে হছে তেছে। ধীছরন কাকু 
এছককজনছক কিকাোে লনছে ঝাছমিা পার কছর এছসছেন। শুধু বিজনছক পাছরন লন। 
অেচ বিজনই তবানছের মছধয সবছচ সুন্দর। আমার মছে পৃলেবীর সবছচ সুন্দর তমছে। 
তশশছব প্রােই ভাবোম, বি হছে অেসীলেছক লবছে করব। 
  
তক জাছন মছন মছন হেছো এখছনা ভালব, নেছো োোঁছক তেছখ এমন অলস্থর িােছব তকন? 
  
চাছের কাপ এবং একিা লপলরছচ কী তযন একিা খাবার লনছে অেসীলে েুকছিন। তরশছমর 
মছো তকামি েিাে বিছিন, একিু তমাহনছভাে এছনলে, তখছে তেখ তো। লমলষ্ট তবলশ হছে 
তেছে, েছব তখছে খারাপ না। 
  
তমাহনছভাে িােছব না, েুলম চা োও। 
  
তোর তচাখ এমন িাি হছে আছে তকন তর? 
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তচাছখ আিো লেছেলে, এর জনয িাি হছেছে। 
  
লেনলেন তোর কোবােযা খুব খারাপ হছি। গুণ্ডাপাণ্ডা হছে তেলেস। তোর সছে একিা তেছি 
আসে নািুকু নাম। ওছেলখ খুব বেমাশ হছেছে। মেে তখছে রাস্তাে পছি োছক। ঐ লেন 
লরকশা কছর আসলে। আমাছক তপেন তেছক তেছখছে, লচনছে পাছর লন। খুব খারাপ একিা 
কো বছিছে। আলম লরকশা তেছক তনছম বিিাম, কী হছি তর িুকু? ওলম পালিছে তেি। 
ও কছর কী এখন? 
  
তমছেছের হাে তেছক েিার হার, হযান্ডবযাে এইসব লেলনছে তনে। 
  
েুই সবসমে এ রকম োট্টা কলরস তকন? 
  
োট্টা না। সলেয কো বিলে। ওর তপশা হছি লেনোই। 
  
আলম অেসীলের হাছে হাে রাখিাম। কী রকম োণ্ডা একিা হাে। ধবধছব ফসযা। োকাছিই 
পলবত্র একিা ভাব হে। 
  
অেসীলে হাে সলরছে লনছিন না। অনয তকাছনা তমছে হছি লনে। অেসীলে অনয তকাছনা 
তমছে নে বছিই সহজ েিাে বিছিন, তোর হাে এরকম হছেছে তকন? রে-ওো হাে। 
বানছরর োবার মছো িােছে। 
  
মছন হে বানর হছে যালি। আমাছের পূবযপুরুষরা বানর তেছক মানুষ হছেলেি, আমরা 
মানুষ তেছক বানর হছে ঋণ তশাধ করলে। 
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সব সমে উল্টাপাল্টা কো বলিস তকন? আিা তশান, িুকুর সছে তোর তেখা হে? 
  
হে মাছঝ-মাছঝ। 
  
একবার বলিস তো আমার কাছে আসছে। কী রকম তোট্ট লেি। সব সমে নাক লেছে সলেয 
পিে। 
  
আলম চাছের কাপ নালমছে হোৎ কছর বিিাম, একিা মজার কো শুনছব অেসীলে? 
  
তোর তো সব কোই মজার, নেুন কছর আর মজার কো লক তশানালব? সব মজার কোই 
তো কছেকবার কছর তশানা। 
  
এিা লবছশষ মজার। 
  
বি শুলন। 
  
আলম এবং িুকু—আমরা েুজন তোিছবিাে লেক কছরলেিাম বি হছে তোমাছক লবছে করব। 
  
অেসীলে লখিলখি কছর হাসছে িােছিন। হাসছে হাসছে োোঁর তচাছখ পালন এছস। তেি। 
লেলন তসই পালন মুেছিন না। কী অদু্ভে েৃশয! অেসীলে হাসছে। আর িপিপ কছর। োোঁর 
তচাখ লেছে পালন পিছে। 
  
আমাছক লবছে করছে চাইলে তকন? লমলষ্ট খাওোর তিাছভ? 
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জালন না। হেছো। 
  
আছে তকাছনালেন আমাছক বলিস লন তকন? 
  
বিছি কী হে? 
  
অেসীলে জবাব লেছিন না। আবার হাসছে শুরু করছিন। োোঁর হালসর মাঝখাছনই আলম 
বিিাম, আমার লকন্তু এখছনা তোমাছক লবছে করছে ইিা কছর। 
  
অেসীলের হালস তেছম তেি। লেলন অবাক হছে োকাছিন। োোঁর তচাখ েুলি কী তয অদু্ভে। 
মছন হে জি তেথে করছে। তযন এেুলন তকোঁছে তফিছবন। তকোঁছে তফিবার মছো আলম লক 
লকেু বছিলে? অেসীলেছক এমন লকেু বিার প্রশ্নই ওছে না। 
  
অেসীলে োণ্ডা েিাে বিছিন, সব সমে োট্টা করা ভাছিা না বীরু। বছিই লেলন মাোে 
আোঁচি েুছি লেছিন। লহনু্দ তমছেরা মাোে আোঁচি লেছি তকমন তযন িাছে। 
  
েুই চছি যা বীরু। বাবা এছি পালেছে তেব। 
  
অেসীলে তোি-ছঘাি পা তফছি চছি তেছিন। রান্নাঘর তেছক খুিি শব্দ হছে িােি। এ 
োিা চারপাশ লক নীরব! আলম চছি তেিাম না। বছস বছস ধীছরন কাকুর জছনয অছপো 
করছে িােিাম। 
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ধীছরন কাকু এছিন অছনকেণ পছর। োোঁছক যেবারই তেলখ, েেবারই মছন হে আছের 
তচছে বুছিা হছে তেছেন। িান্ত জরািস্ত মানুছষর মছো চিাছফরা। কোবােযােও প্রাছণর 
িশয বছি লকেু তনই। তযন একিা তরাবি যার বযািালর ডাউন হছে যাওোে কাজকময শ্লে 
হছে তেছে। লেলন আমাছক খুব ভাছিা কছরই তচছনন, েবু বিছিন, তক? 
  
আলম। আলম বীরু। 
  
ও, আিা। লেক আছে। কার অসুখ? 
  
বাবার। 
  
ও, আিা আিা। চি যাই। চি। 
  
ধীছরন কাকু ডাঙাে তভািা মাছের মছো ঘন-ঘন লনিঃশ্বাস লনছিন। োোঁছক লকেুেণ লবশ্রাম 
করার সুছযাে তেওো উলচে। আলম না োকছি হেছো অেসীলে বাবাছক পাখা লেছে হাওো 
করছেন। োণ্ডা পালনর গ্লাস এছন সামছন রাখছেন। ধীছরন কাকু রাস্তাে তনছমই লনচু েিাে 
বিছিন, আমার লনছজরও শরীরিা খারাপ। 
  
ডাক্তাররা যখন বছিন, শরীরিা খারাপ েখন তোিা লচলকৎসা-শাস্ত্রিার উপর তকমন তযন 
সছন্দছহর ভাব এছস পছি। 
  
বাসাে লফছর তেলখ অি তকাোছেি ইন ো ইস্টানয রন্ট। । পূবয লেেন্ত লনরুপ।প। বাবার লবখযাে 
কামান-োোছনা কালশ বন্ধ হছেছে। লেলন বারান্দার ইলজছচোছর আধছশাো হছে আছেন—
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তচাছখ-মুছখ প্রশান্ত ভাব। তশভ কছরছেন। চুি আোঁচিাছনা হছেছে। চাছের কাছপ তিাস্ট 
িুলবছে মুছখ লেছিন। সামছন আজছকর খবছরর কােজ। তয-রকম মনছযাছের সছে কােজ 
তেখছেন, োছে মছন হছি আজও সম্ভবে োোঁর তকাছনা লচলে োপা হছেছে। নােলরক তকাছনা 
সমসযা লনছে জ্বািামেী তকাছনা লচলে লঝকােিা অিছি বখাছিছের যন্ত্রণা লবষছে কলেন 
বক্তছবযর লচলে। 
  
ধীছরন কাকু বিছিন, আবার কী হি? 
  
ঐ কালশ। বি তবছিলেি। রাছে ঘুম হে লন। 
  
এখন কী অবস্থা? 
  
এখন ভাছিাই। বেস হছেছে তো। বেছসর অসুখ। 
  
ডাোছবলিস আছে লক না তেখান। ইউলরনিা তিষ্ট কছরন। 
  
হছেছে কালশ, ইউলরন তিস্ট করার তকন? 
  
তচকআছপর জনয আর কী। শরীছরর অে-প্রেযে একিার সছে একিার তযাে আছে। 
  
কালশিার কী করছবন? 
  
ক্রলনক অসুছখ কলবরাজী খুব কাজ কছর। পুছরাছনা লঘ বুছক মালিশ কছর তেখছে পাছরন। 
আমার কাছে এক শ বেছরর পুছরাছনা লঘ আছে। পালেছে তেব। 
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ওষুধপত্র লকেু তেছবন না? 
  
উোঁহুোঁ। লঘিা মালিশ কছর তেছখন। ওছেই আরাম হছব। উলে োহছি। 
  
আছর না, উেছবন কী? বছসন, চা খান। কোিো বলি। তমছের লবছের লকেু হি? 
  
নাহ্। তেলখ, পূজার সমে তকািকাোে যাব। আমার এক শযািক আছে ধমযেিাে, োছক 
লচলে লেছেলে। তখাোঁজখবর করছে। 
  
তেছশ লকেু হছি না? 
  
ধীছরন কাকু জবাব না-লেছে োলিছে হাে তবািাছে িােছিন। আলম চছি তেিাম লনছজর 
ঘছর। আপােে লকেু করার তনই। এক শ বেছরর পুছরাছনা লঘ আনবার জছনয আছরকবার 
তযছে হছব। তসিা এখনই না আনছিও হছব। তয লঘ এক শ বের অছপো করছে তপছরছে, 
তস আছরা লকেু সমে অছপো করছে পারছব। 
  
তিলবছির উপর একিা লচলে পাওো তেি। পারুি লচলেিা এমনভাছব তরছখছে তযন চি কছর 
তচাছখ না পছি। পলরষ্কার তবাঝা যাছি লচলে খুছি তস পছিছে। খাছমর মুখ লিেীে বার বন্ধ 
করা। আলম লবরক্ত মুছখ খাম খুিিাম। 
  
লচলে পিবার সছে-সছে লবরলক্ত তকছি তেি। তোপছন আমার লচলে পিার জছনয পারুিছক 
েমা কছর লেিাম। খকখক তকছশ আমার ঘুম ভাঙাছনার জনয েমা করিাম বাবাছক। 
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তজার কছর আমাছক ধীছরন কাকুর বাসাে পাোবার তয অপরাধ মা কছরছেন, োর জনয 
মাছকও েমা করা তেি। 
  
তোমার সছে লকেু জরুলর কো আছে। খুবই জরুলর। েুলম তসামবার সকাি েশিা পাোঁচ 
লমলনছি সাছেন্স িযাববাছরছিালরর পুলিশ বছের সামছন অছপো করছব। আবার ভুছি তয 
না। ইলে তোমার—এ। 
  
তোমার—এ মাছন তোমার এশা। এখা লচলেপছত্র কখছনা োর পুছরা নাম তিছখ না। যার 
কাছে লচলে যাছি োর নামও োছক না। এ োিাও আছরা লকেু বযাপার োছক। তযমন, এই 
লচলেছে সমে লেছেছে েশিা পাোঁচ লমলনি। েশিা লিখছিই হে, ো লিখছব না। গুরুত্ব 
বািাছনার জনয সছে পাোঁচ লমলনি িালেছে লেছেছে। অছপো করবার জােোিাও 
চমৎকারপুলিশ বছের সামছন। পুলিশ বছের সামছন তকউ অছপো কছর? 
  
তকউ কছর না। লকন্তু এশা কছর। োর স্বভাবই হছি অদু্ভে লকেু করা। একবার তস বিি, 
বুলিেোে তনৌকাে লকেু ভাছের তহািি আছে, েুলম জান? খুবই নালক ভাছিা রান্না। চি 
না, েুজন লমছি তখছে আলস। 
  
তযছে হি। বুলিেোে তনৌকার তহাছিছি এশা মহানছন্দ ভাে তখি। তমািা তমািা ভাে। 
িকিছক রছঙর কী একিা মাছের তঝাি। ঝাি এমন লেছেছে তয, তচাছখ পালন এছস যাে। 
লকন্তু এশার ধারণা, এমন চমৎকার রান্না তস জীবছন খাে লন। প্রলে সপ্তাছহ একবার এছস 
তখছে যাওো উলচে। 
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ভালেযস লিেীে বার োর এই শখ হে লন। তনৌকার খাবার তখছে আমার লনছজর তপি তনছম 
তেি। ডাোলরোর মছো হি। 
  
আজ এশার কী পলরকল্পনা, তক জাছন। আজই তসামবার। ভালেযস লচলেিা খুছিলেিাম। লচলে 
পিার বযাপাছর আমার আিহ একিু কম। একবার একিা লচলে এক সপ্তাহ পর খুছিলেিাম। 
খাছমর উপছরর তিখািা পেন্দ লেি না বছি তভািা হে লন। 
  
েশিা বাজছে এখছনা অছনক তেলর েবু আমার মছন হি, প্রস্তুলে পবয শুরু কছর তেওো 
েরকার। লবছশষ লবছশষ লেনগুছিাছে একলির পর একলি ঝাছমিা িাছে। আজ লবছশষ 
লেন। ঝাছমিা িােছবই। োলি কমাছে লেছে তেখব তেছড ধার তনই। শািয োছে তেবার পর 
তেখা যাছব তপছির কাছের তবাোম তনই। সমস্ত বালি খুোঁছজও রুমাি পাওো যাছব না। 
লকংবা এর তচছেও ভোবহ লকেু ঘিছব মার কলিক তপন উেছব এবং োোঁছক ধরাধলর কছর 
হাসপাোছি লনছে তযছে হছব। লবছশষ লবছশষ লেনগুছিাছেই মার কলিক তপন ওছে। বাোঁধা 
লনেম। 
  
অনাসয তসছকন্ড তপপাছরর লেন এই অবস্থা। লনিঃশ্বাস বন্ধ হছে তচাখ-ছিাখ উছল্ট মা এমন 
এক নািক শুরু করছিন, পরীো মাোে উেি। বাবা লচ-লচ কছর বিছে িােছিন, হাোঁ কছর 
তেখলেস লক? তোর মাছক হাসপাোছি লনছে যা। 
  
আলম লবিলবি কছর বিিাম, আমার পরীো। 
  
বাবা তচাখ িাি কছর বিছিন, চি লেছে োোঁে তফছি তেব হারামজাো। মানুষ মারা যাছি, 
আর বছি কী!! 
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প্রছোজছনর সমে লকেুই পাওো যাে না। একিা তবলব িযালে তজাোি করছে িােি 
আধঘট। া। তসই তবলব িযালেও এমন তয, েুলমলনি পরপর স্টািয বন্ধ হছে যাে। ড্রাইভারছক 
কাবুযছরিার খুছি মেিা পলরষ্কার করছে হে। তমলডকযাি কছিছজর তেছি এছস মার কলিক 
তপন কছম তেি। লেলন তবাকার মে হাসছে িােছিন। 
  
আজও লনশ্চেই এরকম লকেু হছব। ঘর তেছক পা বাইছর তফিবার সমে মা লচকন েিাে 
ডাকছবন, ওছর বীরু তর! তেিাম তর। 
  
আর আমার স্ত্রী-ভক্ত বাবা বযস্ত হছে উেছবন োোঁর লপ্রেেমা পত্নীছক হাসপাোছি পাোছনার 
জছনয। লেলন লনছজ লকন্তু যাছবন না। এর আছের বারও যান লন। হাসপাোছির লফনাইছির 
েন্ধ োোঁর সহয হে না। ডাক্তারছের েুবযযবহার সহয হে না। তিনশান সহয হে না। লকেুই 
সহয হে না। 
  
ইোনীং হেছো জীবনিাও অসহনীে হছেছে। সকাি এবং সন্ধযাে প্রবিছবছে খকখক কছর 
োই জানান লেছিন। আলম গুনগুন কছর বিিাম, আমরা কালশর শছব্দ ঘুলমছে পলি, কালশর 
শছব্দ জালে। পারুি আমার পাশ লেছে যালিি। তস কলেন তচাছখ োকাি। আছেকার 
আমছির মুলন-ঋলষরা হেছো লেক এরকম তচাছখর েৃলষ্ট লেছে মানুষছক ভস্ম কছর লেছেন। 
  
আশ্চযয কাণ্ড, োলি কািার পবয লবনা ঝাছমিাে পার হি! েুেলনর কাছের ভোবহ ব্ৰনিাছক 
আহে না-কছর চমৎকার একিা তশষ কছর তফিিাম। ইলস্ত্র করা একিা তচক শািয পাওো 
তেি যার সব কলি তবাম অেে। তোষক উছল্ট একিা রুমাি পাওো তেি। তমািামুলি 
পলরষ্কার। ভর্দ্সমাছজ তবর করছি তকউ সরু তচাছখ োকাছব না। 
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মার কলিক তপন এখছনা শুরু হে লন। লেলন একেিার বারান্দাে চাছির গুছিা লনছে 
বছসছেন। মছন হছি ভাপা লপো হছব। কলেন আছে বাবা ভাপা লপোর কো কী তযন 
বছিলেছিন। এিা হছি োরই ফছিাআপ। আমরা ভাপা লপো, ভাপা লপো বছি িেবার 
তচোঁচাছিও লকেু হছব না, লকন্তু বাবা মুখ লেছে একবার উচ্চারণ করছিই অনয বযাপার। িনা-
িুনীর েল্প আর লক। িুনা কলহি িুনী লপো তেলর কর…। 
  
আলম তোেিা তেছক খুব সাবধাছন পা তফছি লনছচ নামিাম। লসোঁলিছে তক তযন েুধ তফছি 
লেছেছে, তয-ছকাছনা মুহূছেয তরিোলি ঝমাঝম পা লপেছি আিুর েম হবার সম্ভাবনা। 
  
বাবা বারান্দাে। েিাে মাফিার। তকাছি খবছরর কােজ। হাছে িাি নীি তপনলসি। ইোনীং 
লেলন খবর আন্ডার িাইন করা শুরু কছরছেন। হেযা, রাহাজালন, ধষযণ এইসব িাি রছঙ 
োোছিন, পলিলিকযাি খবরগুছিা নীি রছঙ। আমার জছনয তবশ সুলবধা হছেছে। আলম োে 
তেো খবর বাে লেছে কােজ পলি। পলিলিে-ফলিলিে আমার ভাছিা িাছে না। 
  
বাবা চশমার ফাোঁক লেছে আমার লেছক োকাছিন। এমনভাছব োকাছিন তযন আমাছক 
লচনছে পারছেন না, েছব তচনা-ছচনা িােছে। লেলন েিা পলরষ্কার করছিন। লেকমছো 
পলরষ্কার হি না। কফ-জমা ভালর স্বছর বিছিন, আমার লজলনসিা লনছেলে? 
  
আপনার তকান লজলনস? 
  
ইউলরন সযাম্পি। সুোর আছে লক না তেখছব। বােরুছমর তক আছে। একিা পলিলেন 
তপপার লেছে মুছি লনছে যা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রজনী । উপনযাস  

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আলম স্তলম্ভে। যালি এশার কাছে পছকছি োকছব পলিলেছন তমািা ইউলরন। সযাম্পি। 
লপেৃছেছবর মূত্র। 
  
অনয কাউছক লেছে পাোন বাবা, আলম একিা জরুলর কাছজ যালি। খুবই জরুলর। 
  
আমার কাজিা োহছি তোমার কাছে তেমন জরুলর মছন হছি না? ভাছিা, ভাছিা, খুবই 
ভাছিা। 
  
বাবার মুখ অন্ধকার। চশমা আছরা খালনকিা সু্কছি পছিছে। োোঁছক তেছখ মছন হছি তজযষ্ঠ 
পুছত্রর হৃেেহীনোে লেলন মমযাহে। আলম ইেস্তে কছর বিিাম, বাবিুছক লেছে পালেছে 
লেন বাবা, ও োছে কযারাম তখিছে। 
  
বাবা খবছরর কােছজর লেছক োলকছে বিছিন, কাছক পাোব ো লনছে তোমাছক ভাবছে 
হছব না। েুলম তোমার অেযন্ত জরুলর কাজলি তসছর আস। 
  
আিা লেক আছে, আলমই লনছে যালি। 
  
তোমাছক লনছে হছব না। 
  
আপলন শুধু শুধু রাে করছেন তকন? 
  
তোমার সছে আলম এই প্রসছে আর একলি কোও বিছে চাই না। 
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আলম খুব আহে হবার ভান কছর বিিাম, যালি একিা চাকলরর বযাপাছর। পছকছি ইউলরন-
লফউলরন এই জছনযই লনছে চালিিাম না। না বুছঝই রাে কছরন। 
  
িে করলে, বাবা অপ্রস্তুে তবাধ করছে শুরু কছরছেন। মুখ তকমন িম্বা ধরছনর হছে 
যাছি। তচাছখর েৃলষ্ট হছে যাছি তবাকাছি। লেলন লনচু েিাে বিছিন, লকছসর ইট। ারভয? 
  
তবলেমছকা বছি একিা তকাম্পালন। 
  
তোর তো এমএ-র তরজাল্টই এখছনা হে লন! 
  
তরজাছল্টর আশাে বছস োকছি আছরা লেন বের িােছব। এখছনা ভাই হে লন। ভাইভা 
হছব, োরপর লিচাররা েো কছর খাো তেখছবন, আবার এক মাস ঘুম। োরপর চছি 
যাছবন লবছেশ। আর োোঁর তকাছনা তখাোঁজখবর পাওো যাছব না। আমাছের তরজাল্টও বন্ধ। 
  
বাবা োোঁর মুখ করুণ কছর তফিছিন। তবচারাছক তেছখ এখন মাোই িােছে। পুছত্রর প্রলে 
সহানুভূলেছে োোঁর হৃেে আর্দ্য। 
  
ইউলরন সযাম্পিিা তকাোে তরছখছেন বাবা? বােরুছমর োছক? 
  
োক োক। তোছক লনছে হছব না। 
  
তকাছনা অসুলবধা তনই। 
  
আহা, বিিাম তো লনছে হছব না! যালিস একিা শুভ কাছজ। 
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আলম প্রাে তজার কছরই ইউলরন সযাম্পি লনছে লনিাম। অপরাধছবাছধ বাবা এখন জজযলরে। 
সারােণ অস্বলস্তছে ভুেছবন। েুপুর তবিা ভাছিা কছর তখছেও পারছবন না। অেচ আর 
একিু হছিই উছল্টা বযাপার ঘিে। আলম যলে তবােিিা না লনছে আসোম, োহছি 
অপরাধছবাধ আমাছক কাবু কছর তফিে। বারবার মছন হে, বুছিা বাবার সামানয একিা 
কাজ। 
  
ঘর তেছক পা তফিবার লেক আেমুহূছেয মা বিছিন, ধীছরন বাবুর কাে তেছক পুছরাছনা 
লঘিা লেছে যাস তো বাবা। 
  
এেুলন িােছব? 
  
হুোঁ। বুক ঘিঘি করছে। মালিশ কছর তেব। 
  
আলম তো তেমন তকাছনা ঘিঘি শুনছে তপিাম না। 
  
যা বাবা লনছে আে, কেেণ আর িােছব? 
  
মার তচাখ এখন তেখাছি অলবকি েরুর মছো। েিেি করছে, তযন এেুলন পালন উপছচ 
পিছব। তচাছখর এই আছবে অিাহয করা অেযন্ত কলেন। েছব ইোনীং অছনক কলেন কাজ 
তবশ সহজ ভলেছে করছে পারলে। আলম মার লেছক না োলকছে বিিাম, লবছকছি তফরার 
পছে লনছে আসব। েুলম তকাছনা লচন্তা করছব না। বাবার কামান োো সন্ধযার আছে শুরু 
হছব বছি মছন হছি না। 
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মা আমার সছে-সছে আসছেন। োর মাছন মার তপছি আছরা লকেু কো রছে তেছে। ঘর 
তেছক তবরুবার পর লেলন ো উেছর তেছবন। কী বিছবন োও আোঁচ করছে পারলে। 
নাখািপািা তযছে বিছবন। আজ মাছসর চলিশ। এই সমছে আমাছক নাখািপািা তযছে 
হে। আমার বি তবাছনর শ্বশুরবালি। োর কাে তেছক লকেু। িাকাপেসা আনছে হে। 
পছরর মাছসর লেন-চার োলরছখ আমাছকই তসিা তফরে লনছে তযছে হে। েে মাছস িাকা 
তফরে তেওো হে লন, আবার এ মাছস যাওো! 
  
বাবা বীরু। 
  
বছি তফি। 
  
অনুর কাছে আজ একবার তযছেই হছব। লেন শ িাকা লনছে আসলব। বাবা, মালনক। 
  
পােি হছেে মা! আোমী এক সপ্তাহ নাখািপািার লেছক তযছে পারব না। 
  
একিা পেসা ঘছর তনই। 
  
বাবাছক বি–বাবার োলেত্ব। সংসার চািাছনার োলেত্ব তোমাছক মাোে লনছে তক বছিছে? 
  
মাছক লিেীে তকাছনা কো বিার সুছযাে না লেছে আলম রাস্তাে তনছম পিিাম। চমৎকার 
একিা লেন। ঝকঝছক তরাে। বাোস মধুর এবং শীেি। এই বাোস আজ সারালেছনও 
হেছো তেছে উেছব না। েছব এছক না পাওো তেছি লভন্ন কো। েখন সবই অসহয তবাধ 
হছব। 
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এই বীরু, যালিস তকাোে? 
  
আলম কছেক লমলনি লচন্তা করিাম, জবাব তেব কী তেব না। িুকু নেযমার পাছশ তপিাব 
করছে োোঁলিছেছে। ঘাি ঘুলরছে তসখান তেছকই কো বিছে। োর তোিখাছিা মুছখ লবশাি 
এক তোোঁফ। কুৎলসে তেখাছি। 
  
বযাপার কী, সাউন্ড লেলি না তকন? যালিস তকাোে? 
  
লেক তনই লকেু। 
  
তোর কাছে েশিা িাকা হছব নালক? 
  
না। 
  
পাোঁচিা হছব লক না তেখু। শািা পছকি এছকবাছর ইছে। 
  
হছব না। 
  
োহছি একিা লসোছরি খাওো তোস্ত। লরছকাছেস্ট। 
  
আলম েুছিা লসোছরি লকনিাম। লসোছরি লেছে যলে সহছজ োর হাে তেছক মুলক্ত পাওো 
যাে এই আশাছেই তকনা। িুকু তোোঁ তমছর লসোছরি লনছে হালসমুছখ বিি, 
  
একিা চাছের পেসা লেছে যা তোস্ত। তোর পাছে ধলর। 
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িুকু সলেয-সলেয পা ধরছে এি। গুণ্ডালম করছিও িুকু জাছে ওছে লন। তকউ োছক পাত্তা 
তেে না। লবনা পেসাে চা-লসোছরি খাওোে না। নেে পেসা লেছে হে। 
  
তোস্ত, আমার লরছকাছেস্টিা রাখ। একিা পালত্ত তেছি তে। 
  
েুই অেসীলেছক কী বছিলেলি? 
  
িুকু েপ কছর লনছভ তেি। মুখ আমলশ কছর বিি, লমসছিক হছে তেছে, বুঝছে পালর লন। 
আলম ভাবিাম নেুন তকউ। এমন িজ্জা তপছেলে! আর বলিস না। রাছে ঘুম হে লন। 
  
অেসীলে তোছক তযছে বছিছে। 
  
সলেয? 
  
হুোঁ। 
  
যাব কী কছর, বি? 
  
তহোঁছি তহোঁছি যালব। আর কীভাছব যালব? তোর জছনয পািলক িােছব? 
  
অেসীলে আর কী বিি? 
  
উলন আর লকেু বছিন লন–আলম বিিাম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রজনী । উপনযাস  

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কী বিলি? 
  
বিিাম, েুই লেক কছর তরছখলেলি বি হছে অেসীলেছক লবছে করলব। 
  
িুকু ফযাকাছস হছে তেি। তকমন অনযরকম তেখাছি োছক। 
  
আর কী বিলি? 
  
লজছজ্ঞস করি, েুই আজকাি কী কলর। আলম বিিাম, লেনোইছের কাজ। কছর। পািয-
িাইম কাজ। ফুি-িাইম কাজ হছি রাস্তাে োোঁলিছে োকা, পলরলচে। কাউছক তপছি লভো 
চাওো। 
  
োফ লেলিস, লেক না? 
  
োফ তেব তকন, োফ তেবার আমার েরকারিা লক? হাে োি, আমার জরুলর। কাজ আছে। 
  
িুকু আমার হাে োিি না সছে-সছে আসছে োকি। োর ো তেছক লবকি েন্ধ আসছে। 
আলম বিিাম, আজকাি োোঁজা খালিস নালক? েছন্ধ নালিভূলি উিছি আসছে। 
  
িুকু লবিলবি কছর বিি, কী তয বলিস তোস্ত। ভর্দ্ছিাছকর তেছি না আলম। সস্তার লসোছরি, 
এই জছনযই োছে েন্ধ হছে তেছে। আিা তোস্ত, সলেয কোিা ব, অেসীলে লক তযছে 
বছিছে? 
  
হুোঁ। 
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ঐলেছনর বযাপারিাে মাইভ কছরছে, োই না? 
  
হুোঁ। এখন হাে োিু। েুই আমার হাে োন্ধা বালনছে তফছিলেস। অেসীলের কাছে যাবার 
আছে েরম পালন লেছে তোসি কলরস। 
  
িুকু হাে তেছি লেছে করুণ তচাছখ োলকছে রইি। চাছের পেসা চাইি না। োর মুছখর 
লসোছরিও লনছভ তেছে। তস ো বুঝছে পারছে না। তনভাছনা লসোছরি প্রাণপছণ িানছে। 
আলম বিিাম, কী যন্ত্রণা, এখছনা সছে-সছে আসলেস তকন? িুকু লফসলফস কছর বিি, 
হাজার পাোঁছচক িাকা তজাোি কছর এছন লেছে পারলব? এক মাছস ডাবি কছর লরিানয তেব। 
আপ অন েি। 
  
করলব কী িাকা লেছে? 
  
কাউছক বলিস না তোস্ত। একিা লপস্তি লকব। জামযান লজলনস। 
  
তোর তেৌি তেড পযযন্ত। লপস্তি লেছে করলব কী? হাে োড়্। 
  
িুকু হাে তেছি লেছে আবার রাস্তার পাছশ লেছে োোঁিাি। বযািার বহুমূত্র হছেছে। লক না 
তক জাছন। সব সমে তেলখ রাস্তার পাছশ পযাছট। র লজপার খুছি োোঁলিছে আছে। 
  
  
  
পুলিশ বছের সামছন এশা তনই। 
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তমনাক পবযছের সাইছজর এক পুলিশ অলফসার পা ফাোঁক কছর োোঁলিছে আছে। তযন। তস 
চাছি, এ-শহছরর সবাই োর েু পাছের ফাোঁক লেছে হামাগুলি লেক। সাছজযছট। র হাছে 
ওোলক িলক। কার সছে তযন তখাশেল্প করছে। ঘন-ঘন বিছে, আছর বযািা বুে, সহজ 
কো বুঝলি না? আমার জােোে মাসুম হছি পুলিশ সাছজযট। ছক েুম কছর এক অদু্ভে প্রশ্ন 
কছর বসে। হেছো বিে, এই তয ব্ৰাোর, আপলন এে তমািা কী কছর হছিন, কাইন্ডলি 
আমাছক বিছবন? অযাকাছডলমক ইট। াছরছস্ট প্রশ্নিা করলে। আলম ফুড অযান্ড লনউলিশছনর 
োত্র। প্রশ্ন শুছন সাছজযছট। র আছক্কি গুিুম হছে তযে। জবাব তেবার আছেই মাসুম লিেীে 
প্রশ্ন করে। তসলি হে প্রেমলির তচছেও ভোবহ। 
  
পাবলিক িাইছব্ৰলরছে মাসুছমর সছে লেছেলে। মাসুছমর কাছজ। িাইছব্ৰলরর সছে আমার 
তকান সম্পকয তনই। কী একিা বই তস ঘট। া খালনক ধছর খুোঁজি। না তপছে মহা লবরক্ত। 
লবরলক্ত কািাবার জছনযই তবাধহে আমাছক বিি, চি িাইছব্ৰলরোন বযািাছক ভিছক লেই। 
তেিাম োর সছে। িাইছব্ৰলরোন তবচারা বুছিা মানুষ। তকমন ভাছিামানুষ োছিামানুষ 
তচহারা। মাসুম োোঁর কাছে লেছে লনচু েিাে বিি, সযার, মানুষ খুন করার সহজ পেলে, 
এই জােীে তকাছনা বইপত্র আছে? আমাছের লবছশষ েরকার। 
  
িাইছব্ৰলরোন ভর্দ্ছিাক হেভম্ব হছে োলকছে আছেন। কী বিছবন বুঝছে পারছেন না। 
মাসুম েিার স্বর আছরা খালনকিা নালমছে বিি, েুলর, তবামা লেছে মানুষ তমছর তোো সযার 
তকাছনা লিি তনই। আমরা চালি নেুন ধরছনর লকেু। হাইলি সাইলট। লফক ধরছনর। মডানয। 
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মাসুছমর মছো লকেু একিা করছে ইছি হছি। েুপা ফাোঁক কছর োোঁলিছে োকা পুলিশিাছক 
আর সহয করা যাছি না। আলম পুলিশ অলফসারলিছক চমছক লেছে বিিাম, আিা ভাই, 
এখাছন লক একলি তমছেছক তঘারাছফরা করছে তেছখছেন? 
  
পুলিশ সাছজযট।  সলেয-সলেয চমকাি। অবাক হছে বিি, আমাছক বিছেন? 
  
হযাোঁ, আপনাছক। িম্বা একিা তমছে তকাোঁকিাছনা চুি। সাধারণে োর কাোঁছধ চছির একিা 
বযাে তঝািাছনা োছক। পুলিশ-বছের সামছন োর অছপো করার কো। 
  
এে জােো োকছে পুলিশ-বছের সামছন তকন? 
  
পুলিশছের আছশপাছশ ঝাছমিা কম োছক, এই জছনযই তবাধহে। আপলন োহছি তেছখন 
লন? 
  
তিাকলি তহছস তফিি। তবশ অন্তরে হালস। হাসছে-হাসছেই বিি, চা খাছবন? 
  
এবার আমার চমকাবার পািা। এ আমাছক চা তখছে বিছে তকন? তযভাছব বিছে, োছে 
মছন হছি না োট্টা করছে। 
  
আলম আপনাছক লচলন, আপনার নাম বীরু। শহীেুিাহ হছি আপলন রুম নাম্বার েুই হাজার 
লেলরছশ মাছঝ-মাছঝ ঘুমাছেন। 
  
এখছনা ঘুমাই। 
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পাস কছরন লন? 
  
পরীোই হে লন, পাস করব কীভাছব? ইউলনভালসযলি তেছক তবরুছে আছে চার বের িােে, 
এখন েশ-বার বের িাছে। আপলন লক শহীেুিাহ হছি লেছিন নালক? 
  
লজ্ব। েুই হাজার তেইশ। অনাসয কমলিি কছর েুছক তেিাম পুলিছশ। সারোে েুবের তিলনং 
লনছে এখন সাছজযট। । 
  
ভাছিা কছরছেন। 
  
একিু োোঁিান, চা লনছে আসলে। বাসা তেছক ফ্লাছস্ক কছর লনছে আলস। চা তখছে তখছে 
অছপো করুন, এর মছধয হেছো আপনার তরাো িম্বা, চছির বযাে কাোঁছধর তমছে চছি 
আসছব। 
  
বাসাে তেলর চা, লকন্তু তোকাছনর চাছের তচছেও লবস্বাে। োর উপর োণ্ডা তমছর আছে। 
এরকম একজন জবরেস্ত পুলিশ সাছজযছট। র তচাছখর সামছন চা তেছি রাস্তাে তফছি তেওো 
লেক হছব না। আলম লবরক্ত মুছখ চাছে চুমুক লেলি। এলেক-ওলেক োকালি, যলে এশার 
তেখা পাওো যাে। 
  
বীর সাছহব। 
  
লজ্ব, বিুন। 
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আপনারা এখছনা এম.এ. পাশ করছে পাছরন লন, ভাবাই যাে না। আলম চাকলরছে জছেন 
কছর ভাছিাই কছরলে, কী বছিন? 
  
খুব ভাছিা কছরছেন। লমলিিালরছে েুকছে পারছি আছরা ভাছিা করছেন। 
  
োট্টা করছেন? 
  
হযাোঁ ভাই, করলে। পুলিছশর সছে োট্টা কছর তেখিাম তকমন িাছে। 
  
তস তহছস তফিি। োছক এখন আর আছের মছো ভোবহ মছন হছি না। োর োোঁলিছে 
োকার তয-ভলেলি এেেণ অসহয মছন হলিি, এখন তসিাছকই স্বাভালবক মছন হছি। মছন 
হছি পুলিশছের এভাছবই োোঁিাছে হে। 
  
বীরু সাছহব। 
  
লজ্ব, বিুন। 
  
খুব তিনশছনর চাকলর। তিনশছন শরীর ফুছি এরকম হছেছে। 
  
বছিন কী। আমার তো ধারণা লেি উছল্টািা হে। 
  
এছকক জছনর তবিাে এছকক রকম হে। তিনশছন হরছমান বযাছিন্স নষ্ট হছে যাে, োর 
তেছক এই হে। তকউ শুলকছে যাে, তকউ আমার মছো হে। 
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বাহ্ ইট। াছরলস্টং তো! 
  
আলম যলে লকেু নাও খাই, ফুিছে োকব। এই তয এে তবিা হছেছে, আলম লকন্তু চার কাপ 
চা োিা লকেু খাই লন। ভাে তখছে তখছে েুিা তবছজ যাছব। 
  
লখছে িাছে না? 
  
িাছে না আবার! এখন মছন হছি একিা তবলব িযালে তখছে তফলি। হা হা হা। 
  
আলম হালসছে তযাে লেিাম না। এশার উপর প্রচণ্ড রাে হছি। এরকম করার মাছন লক? 
কেেণ আলম অছপো করব? শহীেুিাহ হছির এই প্রাক্তন োত্র মছন হছি অলেলরক্ত 
রকছমর মাইলডোর। োর তেিছেছি ধরছনর বযবহার এখন আর ভাছিা িােছে না। ভািা 
লেক না-কছরই আলম একিা খালি লরকশাে উছে বিিাম, চলি, তকমন? 
  
আবার আসছবন। সকািছবিাে আলম এইখাছনই োলক। আর যলে আমাছক না। তেছখন, 
োহছি লজছজ্ঞস করছবন—সাছজযট।  শামসুলেন তকাোে? ওরা ওোলক িলকছে ইনফরছমশন 
লেছে তেছব। 
  
আলম তহছস তফিিাম। সাছজযট।  শামসুলেন এমনভাছব কো বিছে, তয লশেলেরই আলম োর 
লবরছহ বযাকুি হছে েুছি আসব পুলিশ-বছে। ওোলক িলকর চলিশ মাইি বযাসাছধয বারবার 
বিা হছব, সাছজযট।  শামসুলেন, আপনার বনু্ধ আপনার জছনয অছপো করছেন, চছি আসুন। 
হযাছিা, হযাছিা, সাছজযট।  শামসুলেন…। 
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বীর সাছহব। 
  
লজ্ব বিুন। 
  
আবার তেখা হছব, তকমন? 
  
ো তো হছবই। লমলেি লনছে যখন আসব েখন তেখা হছব। লপলিছে িাশ বালনছে তেব। 
  
সাছজযট।  শামসুলেছনর মুখ তকমন হছে তেি। তস তযন লনছজর কানছকই লবশ্বাস করছে 
পারছে না। লবিলবি কছর বিি, এসব কী বিছেন ভাই! 
  
সলেয কোই বিলে। লে িুে। আমরা আপনাছের তপিাব, আপনারা আমাছের। আমরা লেি 
েুোঁিছবা। আপনারা আমাছের উপর িাক েুছি তেছবন। লিোর েযাস, গুলি এইসব চিছব। 
  
আমাছের এসব বিছেন তকন? আমাছের তোষিা তকাোে? 
  
োট্টা করলে তর ভাই, োট্টা। পুছরাছনা বনু্ধর সছে রলসকো। 
  
ও োই বিুন। 
  
সাছজযট।  শামসুলেন তহছস তফিি। োর োোঁেগুছিা চমৎকার। িুেছপছস্টর লবজ্ঞাপন হে। 
নেুন ধরছনর তকাছনা লবজ্ঞাপন লক তেো যাে না? একজন পুলিশ সাছজযট।  িুেব্ৰাশ হাছে 
লনছে অযাছিনশন হছে োোঁলিছে আছে। লনছচ তিখা—শালন্তর এই প্রহরীর হালসলিও প্রশালন্তর। 
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কারণ ইলন বযবহার কছরন লপো িুেছপস্ট। লপো িুেছপস্ট এখন নেুন তমািছক পাওো 
যাছি। 
  
বাোস আর মধুর মছন হছি না। তরাে ঝাোঁঝাোঁ করছে। আকাশ ধূসর বণয। কিা তরাছে 
আকাশ ধূসর হছে যাে। োকাছিই বলম-বলম ভাব হে। এ সছে োকছি এই ধূসর আকাশই 
হেছো অনযরকম িােে। আলম েীঘযলনিঃশ্বাস তফছি ভাবিাম—এশার সছে অছনক লেন 
পরপর আমার তেখা হে। 
  
লরকশাওোিা ঘাি ঘুলরছে বারবার আমাছক তেখছে। সাছজযছট। র সছে আমার খালের তেছখ 
সম্ভবে আছক্কি গুিুম হছেছে। ভািা লনছে তকাছনা ঝাছমিা করছব না। যা তেব োই তসানা 
মুখ কছর তনছব। অছনক লেন ধছরই পছকছি একিা োলি মারা পাোঁচ িাকার তনাি পছি 
আছে। চািাছনা যাছি না! এই লরকশাওোিার উপর একিা অযাছিিি তনো তযছে পাছর। 
  
সযার, কই যাইছবন? 
  
োই তো, তকাোে যাওো যাে। লরকশাে উেছিই আমার একিা সমসযা হে। হোৎ মছন 
হে আমার তযন তকাোও যাবার জােো তনই। বাছস এই সমসযা তনই। বাছসর একিা লনলেযষ্ট 
েন্তবয আছে। লরকশার তনই। লরকশাে উছে েন্তছবযর কো বছি লেছে হে। 
  
সযার, তকান লেছক যাইছবন? 
  
আছর বাবা, েুলম চািাও না! এে অলস্থর হছে তেছি তকন? 
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লরকশাওোিা ঘাি লফলরছে কুৎলসে তচাছখ আমাছক তেখি, তযন আমরা এছক অছনযর শত্ৰু। 
োরপর পযাছডি চাপছে িােি লনোন্ত অলনিাে। এক শত্ৰু অনয শত্ৰুছক তিছন লনছে 
যাছি বযাপারিা মন্দ নে। আলম লসোছরি ধলরছে ভাবছে িােিাম, তকাোে যাওো যাে। 
যাত্রাবালির লেছক তেছি তকমন হে? যাত্রাবালি হছি এশাছের বালি। এশার বাবা অনয 
এক জছনর জলম জবরেখি কছর েুলেনিা ঘর েুছি লেলবয আছেন। হাফ লবলডং। পাকা 
তেোি। উপছর লিন। 
  
যাত্রাবালিছে তেছি এশাছক অবলশয পাওো যাছব না। এশা এমন তমছে, যাছক তকাোও 
পাওো যাে না। ওছের লনছজর বালিছে তো নেই। আলম কখছনা লেছে পাই। লন। 
  
রাে েশিাে একবার ওছের বালিছে লেছে শুলন, এশা এখছনা তফছর লন। তকাোে লেছেছে 
তকউ বিছে পাছর না। একলি তমছে তয এে রাে পযযন্ত বাইছর, ো লনছেও কাউছক লচলন্তে 
মছন হি না। এশার বাবা লবকি একিা হাই েুছি বিছিন, তোমার খুব েরকার োকছি 
অছপো কর, চছি আসছব। 
  
তকাোে তেছে তস? 
  
বছি যাে লন তো! 
  
এে রাছে একা-একা লফরছব? 
  
লেলন লনলবযকার ভলেছে বিছিন, তকউ লেছে যাছব লনশ্চেই। 
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লবনু্দমাত্র উছিে আলম তিাকিার মছধয তেখিাম না, তযন এশা রাছে বালি না-লফরছিও োোঁর 
ঘুছমর তেমন অসুলবধা হছব না। 
  
লক, েুলম চছি যাছব, না োকছব? 
  
বলস লকেুেণ। 
  
েুলম লক ওর সছে পি? 
  
লজ্ব। 
  
ভাছিা খুব ভাছিা। 
  
আলম অছপো করছে িােিাম। এ-বালিছে অছপো করাও যন্ত্রণা। বসার ঘরিা খুপলরর 
মছো তোি। ভার্দ্ মাছসর অসহয েরম। ঘছরর আধখানা জুছি এক তচৌলক। তসই তচৌলকছে 
আশ্রে লনছেছেন তিামশ শরীছরর এক ভর্দ্ছিাক। ঘুলমছে পছিছেন লক না। তবাঝা যাছি 
না। নাছকর ডাক তশানা যাছি। আবার এলেছক তেলখ হাে পাখাও চিছে। ভর্দ্ছিাছকর 
পাছশ এশার সবছচ তোি তবানলি। োর মাোর লনছচ বালিশ তনই। কাোঁো খুোঁছজ বালিছশর 
মছো কছর তেওো। তমছেলি েরছম ঘুমুছে পারছে না। মাছঝ-মাছঝ উছে বসছে। 
  
রাে এোরিাে এশার বাবা একিা তভজা োমো োছে জলিছে বসার ঘছর েুছক বিছিন, 
েুলম চছি যাও, আজ তবাধহে ও আসছব না। 
  
আসছব না তো যাছব তকাোে? 
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মীরপুছর ওর খািার বালি। মছন হছি, ওখাছনই তেছক যাছব। মাছঝ-মাছঝ রাে তবলশ হছি 
তেছক যাে। 
  
খবর তেে না? 
  
কীভাছব তেছব, ও বালিছে লক তিলিছফান আছে? 
  
আপনার লচন্তা হছি না? 
  
ভর্দ্ছিাক এমনভাছব োকাছিন তযন আমার তবোেলবছে স্তলম্ভে হছেছেন। লেলন কী বিছবন 
মছন-মছন োর জছনয অছপো করছে িােিাম। খুব তরছে তেছি মানুষ মজার-মজার সব 
কো বছি। অবলশয ভর্দ্ছিাক মজার লকেু বিছিন না। বি রকছমর একিা লনিঃশ্বাস তফছি 
বিছিন, বালি চছি যাও, নেে বাস পাছব না। িাস্ট বাস সাছি এোরিাে। 
  
বাস সলেয-সলেয তপিাম না। লেন মাইছির মছো তহোঁছি একিা লরকশা তজাোি করছে 
হি। লরকশাে ওোমাত্র লরকশাওোিা তয কো বিি, োর সারমময হছিকছিজ োিয িােছব 
লক না। োর সন্ধাছন প্রচুর কছিজ োিয আছে। ভাছিা ফযালমলির তমছে। অভাছব পছি এই 
িাইছন এছসছে। 
  
আমার রক্ত লহম হছে তেি। লরকশাওোিা আমার জছনয কছিজ োিয তজাোি কছর তফছিছে 
এই জছনয নে। এরা একিা চছক্রর সছে আছে। এছের হাছে তযমন কছিজ োিয আছে, 
তেমলন গুণ্ডাপাণ্ডাও আছে। তপছি েুলর বলসছে আমাছক নেযমাে তফছি তেওো এছের কাছে 
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তেছিছখিা। আলম লরকশাওোিাছক খুলশ রাখবার জছনযই সরাসলর না বিিাম না। বিিাম, 
খরচপালে কীরকম িােছব? 
  
তরইি হইি লেো আফছনর ঘট। া লহসাছব। পিাশ আছে, যাইি আছে, আবার ধছরন লেো 
এক শ আছে। তযমুন লজলনস তেমুন োম। 
  
আছর সবযনাশ, আমার কাছে আছেই মাত্র েশ িাকা। আছরক লেন আসা যাছব। 
  
বাস স্টযাছন্ডর বেছি তোকাছন আমার নাম কইছেন, োইছি খবর পাইছবন। 
  
লক নাম তোমার? 
  
বলেউি। 
  
লেক আছে বলেউি, তোমাছক খুোঁছজ তবর করব। েুএকলেছনর মছধযই আসব। েছব খরচপালে 
অছনক তবলশ। 
  
তসইিা আলম তেখমু। খরচপালের জইছনয লচন্তা করছবন না। 
  
আলম প্রলেজ্ঞা করিাম যাত্রাবালির লেছক আর আসলে না। 
  
বলেউি নাছমর লরকশাওোিা আমাছক লচছন তফিছে পাছর। লচছন তফিছি হেছো তচছপ 
ধরছব। ঘট। া লহছসছব এক জন কছিজ োিয জুলিছে তেছব। তসই কছিজ োিয লনছে আলম 
করব কী? যাব তকাোে? োকা শহর লেজলেজ করছে মানুছষ। একিা েেয খুিছি তসই 
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েেয তেখার জছনয হাজার-হাজার মানুষ জছম যাে। একিা মাইক লফি কছর হযাছিা ওোন 
িু লি বিছি চার-পাোঁচ হাজার তিাক োোঁলিছে যাে। এখাছন লনলরলবলি তকাোে তয কছিজ 
োছিযর সছে েুএকিা লমলষ্ট কো বিব? এশার সছে লেন বের ধছর আমার পলরচে, এখছনা 
একিু লনলরলবলি পাই লন তয, হাে ধছর োঢ়স্বছর েুএকিা কো বিব লকংবা তোোঁি এলেছে 
লনছে যাব। ভািবাসার তমছেছক চুমু তখছে তকমন িাছে তক জাছন? 
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৪. চরকশা য়াত্রাবাচি পয়যন্ত য়ামব না 
আমার এই লরকশা লনশ্চেই যাত্রাবালি পযযন্ত যাছব না। েবু একবার লজছজ্ঞস করা তযছে 
পাছর। আলম বিিাম, এই, যাত্রাবালি যাছব? 
  
না। 
  
না তকন? যাত্রাবালিছে অসুলবধা লক? 
  
যামু না—যামু না। বযাস ফুরাইি। 
  
এে সহছজ ফুরাছি তো হছব না। তকন েুলম যাছব না তসিা বি। 
  
লরকশাওোিা লরকশা োলমছে আমার লেছক োকাি। তিাকিা বেছস সম্ভবে আমার বাবার 
কাোকালে। োকাছিও আমার বাবার মছো কছর, তযন আমার আচরছণ মমযাহে। আমাছক 
লনছে কী করছব বুঝছে পারছে না। রাছে তয তস কাোঁপছে ো পলরষ্কার বুঝছে পারলে। এক 
জন মানুষছক রালেছে-রালেছে তব্ৰলকং পছেছট।  লনছে যাওোর একিা আিাো মজা আছে। 
আলম অছনকিা সমে লনছে লসোছরি ধরািাম। কােো কছর তধাোঁো োিিাম এবং বরফ-
শীেি েিাে বিিাম, চুপচাপ োোঁলিছে আে তকন? বি, েুলম তকন যাছব না? 
  
লরকশা বেলির িাইম হইছে। 
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ও, এই বযাপার। আলম ভাবিাম আমাছক তবাধহে তোমার পেন্দ হছি না, এই জছনয তযছে 
চাি না। আিা এখন বি লরকশা বেলির কোিা েুলম আছে তকন বিছি না। 
  
লক কইছিন? 
  
লরকশা বেলির িাইম হছেছে এই কোিা েুলম আছে তকন বিছি না। আছে বিছে লক 
অসুলবধা লেি? 
  
এমুন করোছেন কযান ভাইজান? আলম আপছনছর কী করলে? 
  
তিাকলির েিা শুছন মছন হি তস এেলন তকছি তফিছব। এই তশ্রণীর তিাকরা তব্ৰলকং 
পছেছট।  এছস রুছখ োোঁিাে। এর তবিাে অনযরকম হছি। এ তকোঁছে তফিছে যাছি। শহছরর 
খাোঁলি লরকশাওোিা তস এখছনা হছে ওছে লন। হেছো লকেুলেন আছেও পান্তাভাে তখছে সূযয 
ওোর আছে জলম চাষ করছে তযে। এর োছে এখছনা শছসযর েন্ধ তিছে আছে। আলম 
লরকশা তেছক তনছম পছকছি হাে লেিাম। োলি মারা তনাি, না োছক আলম চকচছক তনািই 
তেব। যা নযাযয ভািা, োর সছে বকলশশ লহছসছব েুলি িাকা ধছর তেব। 
  
লরকশাওোিা ভািা লনি না। পছকি তেছক হাে তবর করবার আছেই তস দ্রুে পযাছডি 
চাপছে শুরু করি। একবার লপেছন লফরি না। এযাই এযাই কছর েু বার োছক আলম 
ডাকিাম। তস আমাছক পুছরাপলর উছপো কছর লবপজ্জনকভাছব একিা তবলব িযালেছক 
ওভারছিক করি। এই লরকশাওোিািা অলভমানী। তক জাছন। হেছো ইলেমছধয োর তচাছখ 
পালন এছস তেছে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রজনী । উপনযাস  

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এই লরকশাওোিার সছে লনশ্চেই আছরা অছনকবার আমার তেখা হছব লকন্তু োছক লচনছে 
পারব না। আমরা লরকশাওোিার তচহারা কখছনা ভাছিা কছর তেলখ না। োছের তপেনিাই 
তেলখ। 
  
এক জন লরকশাওোিা ভািা না লনছে চছি লেছেছে এিা এমন তকান বি বযাপার নে। 
অছনক লরকশাওোিা আমাছক েলকছেছে। ভাংলে লহছসছব অচি তনাি লেছেছে। তজার কছর 
তবলশ আোে কছরছে। এক জন তো েি পালকছে আমাছক মারছে পযযন্ত এছসলেি। 
তসইভাছব লহছসব করছি বযাপারিা সহজ হছে যাে। লকন্তু হছি না। 
  
এই মুহূছেয আমার মছন হছি োকা শহছর আমার যাবার তকাছনা জােো তনই। বাবার 
ইউলরন-ভলেয লশলশ পছকছি লনছে আলম োকার রাস্তাে-রাস্তাে ঘুছর তবিাব। এই তবাধহে 
আমার লনেলে। বাবার তপিাছবর লশলশ পছকছি আছে বছিই লক এরকম হছি? অসম্ভব 
নে। সব লজলনছসরই লকেু-না-লকেু আের আছে। There are many things in heaven 
and earth….. স্বেং তশেলপোছরর কো। লশলশিা পছকি তেছক তফছি লেছি তকমন হে? 
এিা তো এমন মহামূিযবান লকেু নে। কািও তজাোি করা তযছে পাছর। এবং তসিাই 
তবাধহে ভাছিা হছব। তরন্শ লজলনস লনছে ডাক্তাছরর কাছে তপৌঁছে তেব। এলমছেই তো এই 
বস্তু অছনকেণ পছকছি আছে, বালস হছে যাবার কো। েছব তক জাছন মিমূত্র হেছো যে 
বালস হে েেই তরন্শ হে। 
  
আলম লশলশিা নেযমাে তফছি লেিাম। আশ্চযয কাণ্ড তফছি তেবার পরপর মছন হি আলম 
একিা অনযাে কছরলে। তবচারা বাবা হেছো অছপো কছর োকছব। 
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অল্প সমছের মছধযই অপরাধছবাছ ধ আমাছক কাবু কছর তফিি। এর হাে তেছক বাোঁচবার 
একমাত্র উপাে হছি তকাছনা-একিা কাজ করা। অন্ধছক হাে ধছর রাস্তা পার কছর তেওো 
জােীে লকেু। লকংবা মার কোমছো নাখািপািা চছি যাওো। বাবার কাজলি করছে না-
পারার অপরাধ তমাচন হছব মার কাজলি লনখুোঁেভাছব যলে করা যাে। 
  
নাখািপািা যাওোিা তকাছনা সমসযা নে। গুলিস্তাছন তেছিই তিছম্পা পাওো যাছব। চমৎকার 
লজলনস। আধুলনক োকার যানবাহছনর জেছে লবিব। এছকর মছধয কুলি। ইোনীং আবার 
মলহিারা উেছে শুরু কছরছেন। আছে উেে মাোলরছশ্রণীর মলহিা। ওছের তেছশ-ছেছখ 
ভরসা তপছে আধুলনকারা উেছে শুরু কছরছেন। এলমছে োোঁছের োছের সছে একিু তোোঁো 
িােছিই োৎ কছর ওছেন। তিছম্পাছে অনয বযাপার। োছের সছে ো তিছে োছক, েবু 
আধুলনকারা শব্দ কছরন না। তচাছখ তচাখ পিছি বি তবানসুিে হালস তেন। তমছে যাত্রী 
তযভাছব বািছে োছে মছন হছি অেূর ভলবষযছে মলহিা তিছম্পা চািু হছব। এরশাে 
সাছহছবর মলহিালবষেক তকাছনা মন্ত্রী এছস শুভ উছিাধন করছবন। েিা কাোঁলপছে একলি 
ভাষণ তেছবন—এ তেছশর লনযযালেে অবছহলিে নারীজালের জছনয আজ একলি ঐলেহালসক 
লেন, বাংিাছেছশর ইলেহাছস এই লেনলির কো স্বণযােছর তিখা োকছব। মলহিাছের 
স্বালধকার অজযছনর একলি ধাপ হছি এই মলহিা তিছম্পা। আমাছের প্রাণলপ্রে তনো 
জনেছণর তচাছখর মলণ আিহাজ্জ তহাছসন তমাহাম্মে এরশাে মলহিাছের জছনয যা কছরছেন, 
ো অেীছে তকউ কছরন লন, ভলবষযছেও তকউ করছব না। এই তয কুৎলসে তযৌেুক প্রো…… 
  
মলহিা লবষেক মন্ত্রীর ভাষণ সম্পছকয ভাবছে ভাবছে আলম একলি তিছম্পাছে উছে পিিাম। 
তিছম্পা োিবার সছে-সছে রাজনীলে শুরু হছে তেি। তেখা তেি প্রাণলপ্রে তনোর লেন তয 
তশষ, এই লবষছে কাছরা তকাছনা লিমে তনই। একজন খবর লেি িন্ডছন একলি তহাছিি 
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তকনা হছেছে। তনো তেশ তেছি লেছে সরাসলর তহাছিছির মযাছনজালর শুরু করছবন। তসই 
তহাছ িছি উন্নেমাছনর বাংিাছেলশ খাবার সরবরাহ করা হছব। 
  
ঘলিছে বাজছে বারিা েশ। অনু আপার বালি তপৌঁেছে তপৌঁেছে সাছি বারিা তবছজ যাছব। 
এিা তবশ ভাছিাই হি। েুিাভাই নামক প্রাণীলির সছে তেখা হছব না। লেলন োকছবন 
অলফছস। েুিাভাইছের সছে তেখা হছব না, এই আনছন্দই তিছম্পাযাত্রার কষ্ট সহয করা 
যাে। 
  
আমার েুিাভাই তিাকলি অলে ভর্দ্। োোঁর আচার-বযবহার সবই তমািাছেম। োোঁর সবলকেুই 
সূক্ষ্ম রুলচছবাধ সূক্ষ্ম, বুলে সূক্ষ্ম, লচন্তা-ভাবনা সূক্ষ্ম এমনলক োর তোোঁফ তজািািাও সূক্ষ্ম। 
তজাৎিা তেখবার জছনয লেলন োছে বছস োছকন। মাছস এক বার গ্রুপ লেছেিাছরর নািক 
তেছখন। িন্থছমিা তেছক কলবোর বই োিা লকেু তকছনন না। বাসাে রবীন্দ্রনাছের লবরাি 
েলব। ২৫তশ তবশাখ এবং ২২তশ শ্রাবণ এই েুলেন রবীন্দ্রনাছের েলবছে মািা তেো হে। 
  
েুিাভাইছের েুিনাে অনু আপার সব লকেুই সূ্থি ধরছনর। বুলে সূ্থি। আচারআচরণও তসই 
রকম। শরীরও তমািা। অবশয তমািািা ইোনীং হছেছে। আছে লেি লেপলেছপ ধরছনর। 
বুলের অভাব অনু আপা রূপ লেছে বহুগুছণ পুলষছে লেছেলেি। কািাকািা তচাখ-মুখ। বইপছত্র 
কাোঁচাহিুে বছণযর তয-সব নালেকাছের কো োছক, োছের সবার তচছেই অনু আপা সুন্দর। 
সুন্দরী তমছেছের তবাকা-ছবাকা কোও শুনছে ভাছিা িাছে, এিা তবাধহে সলেয। অনু আপার 
মুগ্ধ ভক্ত প্রচুর জুছি তেি। লবরাি যন্ত্রণা! অনু আপা মযালিক পরীো লেছে তেছে। োছক 
নকি সািাই তেবার জছনয সছে তেি এ পািার েসাে জন ভছক্তর একিা জেীেি। তকান 
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খাো কার কাছে যাছব, তসই খবরও এক জন লনছে এি। এে কছরও িাভ হি না। অনু 
আপা মযালিক পাশ করছে পারি না। 
  
োছে অসুলবধা তেমন হি না। 
  
লবছের প্রস্তাব লনছে তিাকজন আসছেই িােি। প্রাে লবছকছিই তেখা তযে বালির সামছন 
োলি োোঁলিছে। তসই োলি তেছক তমািা ধরছনর েেনাে তমািা মলহিারা তবর হছিন। 
োোঁছের সবার মুছখ তেিছেছি একিা ভাব। বাংিাছেছশ রূপবেী তমছেছের তয আকাি 
যাছি, ো এই প্রেম আমরা বুঝিাম। প্রছফসর, ডাক্তার, ইলিলনোর, আলময অলফসার। কে 
রকম তঝািাঝুলি, ধরাধলর। লবশ্রী বযাপার। 
  
বাবা খুব েম্ভীর হছে তেছিন। অহঙ্কারী-অহঙ্কারী একিা ভাব চছি এি োোঁর মছধয। এ 
রকম রূপবেী একলি কনযাছক পৃলেবীছে লনছে এছসছেন—অহঙ্কার হবারই কো। োোঁর 
কোবােযার ধরন পযযন্ত বেছি তেি। পাত্রপছের তিাকজনছের সছে কো বিবার সমে 
োোঁর েিার স্বর তকমন সরু হছে তযছে শুরু করি। 
  
আপনাছের তমছে পেন্দ হছেছে ভাছিা কো। শুছন সুখী হিাম। আমাছের তো তেছি 
পেছন্দর একিা বযাপার আছে। বংশ তেখছে হছব, আচার-বযবহার তেখছে হছব। একিা 
তমছেছক জছন্মর মছো লেছে তেবনা তেছখশুছন তেই কীভাছব? 
  
বাবার তেখাছশানা এবং বাোবালে চিছেই িােি। কাউছক পেন্দ হে, কোবােযা প্রাে তশষ 
পযযাছে চছি আছস েখন বাবা বিছিন, উোঁহু, বংছশ েণ্ডছোি আছে। সব লকেুর রুি হছি 
বংশ। ঐ জােোে েণ্ডছোি োকছি সবই েণ্ডছোি। 
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আমরা লেন কািালি আেছঙ্কর মছধয। গুজব রছি তেছে তক নালক অযালসছডর তবােি লনছে 
ঘুরছে। সুছযােমে অনু আপার মুছখ োিছব। সুছযাে পাছি না। অনু আপার বলন্দজীবন 
কািছে। ঘর তেছক তবরুছনা বন্ধ। জানািার পাছশ যাওো বন্ধ। বারান্দাে োোঁিাছনা বন্ধ। 
তবচার শুধু কাোঁছে আর হেছো মছন-মছন ভাছব-একিা লবছে তহাক, ঝাছমিা তশষ তহাক। 
  
আমার প্রলেভাবান বাবা অছনক তেছখশুছন তয লচজলিছক তবর করছিন, োর নাম ইসমাইি 
তহাছসন। শ্রাবণ মাছস লবছে হছে তেি। লবছের সাে লেন পর অনু আপা লফরাযাত্রাে এি। 
মা লজছজ্ঞস করছিন, বর তকমন তর? 
  
অনু আপা মুখ শুকছনা কছর বিি, ভাছিাই। লকন্তু মারছধার কছর। মা আকাশ তেছক 
পিছিন, মারছধার কছর মাছন কী সবযনাছশর কো! মারছধার করছব তকন? 
  
জালন না মা 
  
বাবা অেযন্ত লবরক্ত হছে বিছিন, তবকুব তমছে, কী বুঝছে কী বুছঝছে। োছে ধাক্কািাক্কা 
তিছেছে তবাধহে। 
  
অনু আপা লেকই বুছঝলেি। তিাকিা অসুস্থ লনলবযকার মারছধার কছর। অেচ কো বিবার 
সমে কী লমলষ্ট-লমলষ্ট কো! হারামজাো তোিছিাক। 
  
তকমন আলেসছর আপা? 
  
অনু আপা বিি, আলম ভাছিা আলে, তোর কী হছেছে? এরকম িােছে তকন তোছক? 
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কী রকম িােছে? 
  
অসুখ অসুখ িােছে। 
  
আমার শরীর লেকই আছে। বাবার অবস্থা কালহি। 
  
তস কী! কী হছেছে? 
  
ভোবহ কালশ। শলেছনক িাকা োকছি তে। চছি যাব। সমে তনই। 
  
লেলি, েুই তবাস। 
  
আলম অনু আপার বসার ঘছর বছস রইিাম। অনু আপা অেৃশয। এছের বালিিা এজমালি। 
লেন ভাই এবং েুববাছনর মছধয ভাে হছে অনু আপাছের ভাছে েুেিার একিা বি ঘর, 
একেিার েুখানা তোি ঘর এবং েুেিার বারান্দার খালনকিা অংশ পছিছে। েুেিার বি 
ঘরিা েুভাে কছর বসার এবং তশাবার ঘর করা হছেছে। বারান্দাে রান্নার বযবস্থা। লবছের 
আছে বিা হছেলেি সমস্ত বালিিাই আমার েুিাভাইছের। বাবাছক োরা বালি ঘুলরছে-
লফলরছে তেলখছেছে। বাবা আছবে আল্পে কছে আমাছের এছস বছিছেন, রাজপ্রাসাছের 
মছো বালি! লবরাি খানোনী বযাপার। 
  
অনুর কপাি লফছর তেি। 
  
এই তন বীরু, খা। 
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অনু আপা তিছি কছর েুখানা ভাজা ইলিশমাছের লডম লনছে এি। 
  
েরম-েরম তভছজলে, তখছে তফ। িপ কছর মুছখ তফছি তে। 
  
িপ কছর তফিা যাছব না, আগুন-েরম। চামুচ আন, ধীছর সুছস্থ খাই। 
  
অনু আপা তিি নামাবার সছে-সছে অনয হাছে অলে দ্রুে আমার পছকছি িাকা। চািান 
কছর লেি। এর মাছন েুিাভাই বালিছেই উপলস্থে। 
  
েুিাভাই বাসাে? 
  
হুোঁ। অলফছস যাে লন। বীরু, মেনা ভাই, েুই ওছক রালেছে লেস না। 
  
আছর পােি, আলম রাোব তকন? 
  
েুই ইিা কছর ওছক রাোস, পছর খুব যন্ত্রণা কছর। 
  
যন্ত্রণা করছি েুলমও যন্ত্রণা করছব। তোমাছক একিা চি লেছি েুলম একিা চড। িাোছব। 
তস যলে বাোঁ পাছে িালে বসাে েুলম বসাছব ডান পাছে। লরন্স্টাইি পেলে। 
  
আছস্ত কো বিছো। 
  
আলম উলে আপা, অছনক কাজ। 
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ওর সছে তেখা না কছর চছি যালব কী তয অদু্ভে কোবােযা েুই বলিস ও রাে করছব না। 
  
লেক আছে, বসলে। পাোও েুিাভাইছক। তোমার পুত্র তকাোে। 
  
শাশুলির কাছে আছে। লনছে আসব? 
  
তকাছনা েরকার তনই। লশশু লজলনসিাই আমার অসহয। 
  
েুিাভাই হালসমুছখ েুকছিন। েু-এক লেছনর মছধয চুি কালিছেছেন বছি মছন হি। তেখাছি 
অলবকি বানছরর মে। যেই লেন যাছি তিািার তচহারা েেই কুৎলসে হছি। রহসযিা 
কী, তক জাছন। 
  
বি শযািক, খবর লক? 
  
খবর ভাছিাই। 
  
শ্বশুরসাছহছবর অসুখ শুনিাম। লসলরোস নালক? 
  
না, লসলরোস লকেু না। আপনাছক এমন অদূ্ভে িােছে তকন েুিাভাই? চুি তকছিছেন নালক? 
  
হুোঁ। তবলশ তোি কছর তফছিছে। খুব খারাপ িােছে? 
  
িােছে। বেছরর মছো তেখাছি। লেন সাছেক ঘর তেছক তবরুছবন না। ঘছরই োকুন। 
ঘছর বছস কািিা খান। 
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কোগুছিা মুখ ফসছকই বছি তফিিাম। েুিাভাই সামছন োকছি আমার লনছজর উপর 
তকাছনা কছরাি োছক না। কলেন-কলেন কো অেযন্ত স্বাভালবকভাছব বিছে োলক। 
আজছকর োট্টািা মছন হছি একিু কিা হছে তেছে। েুিাভাইছের মুখ েমেছম। ভালসযস 
অনু আপা সামছন তনই। োকছি তস কী করে তক জাছন। হেছো তকোঁছে-ছিছে তফিে। 
েছব েুিাভাই বযাপারিা ভাছিাই হজম করছিন। স্বাভালবকভাছবই বিছিন, অসুছখর খবর 
তেবার জছনয এছসে, না অনয তকাছনা উছেশয? 
  
আছরকিা উছেশযও আছে। আপনার কাছে লকেু িাকা হছব েুিাভাই? 
  
লকেু মাছন কে? 
  
এই ধরুন হাজার পাোঁচ। 
  
মাো খারাপ হছেছে? েশ-লবশ হছি লেছে পালর। 
  
তবশ, োই না হে লেন। 
  
েুিাভাই লবরস মুছখ একলি কুলি িাকার তনাি তবর করছিন। আলম বিিাম, উলে েুিাভাই? 
  
এই বালিছে োকা এবং তবর হওো েুইই লবরলক্তকর। নানান ঘর-েুোর পার হছে হে। 
অপলরলচে সব মলহিারা সামছন পছি যাে। োরা এমনভাছব োকাে…. লবছশষ কছর 
েুিাভাইছের এক তবান মলিনা না ফলিনা কী তযন নাম। আমার সছে োর অছনক বারই 
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তেখা হছেছে। তেখা হওোমাত্র তস মুখ ঘুলরছে তনে,ভূ তকাোঁচকাে। সামছন তেছক লবশ্রী 
ভলেছে উছে চছি যাে। এ রকম ভাছব উছে যাে, তয লনলজছক খুব তোি মছন হে। 
  
আজও তবরুবার সমে তমছেলিছক তেখিাম। বারন্দাে তমািাে বছস আছে, হাছে তমািা 
একিা বই। আমাছক তেছখই তস বই বন্ধ কছর তচাখ কুোঁচছক তফিি। তযন মহা লবরক্ত। 
অনু আপা আমাছক এলেছে লেছে আসলেি। আলম উোঁচু েিাে বিিাম, আপা, তোর 
শ্বশুরবালির সবার মুখ তকমন তযন িম্বাছি। েুোঁছচার মছো। তোর পুত্রও এ রকম হছেছে। 
বযাপারিা লক বি তো? 
  
বছিই আলম আর োোঁিািাম না। িম্বা-িম্বা পা তফিছে শুরু করিাম। মছন-মছন আশা 
করলে ঘািা লেক জােোে লেছে িােছব। একবার লপেন লফছর তেখছে পারছি হে। সাহছস 
কুিুছি না। 
  
মাোর উপর তরাে চিচি করছে। 
  
তকাোে যাওো যাে? ভর-েুপুছর যাবার মছো জােো আমার খুব তবলশ তনই। শহীেুিাহ 
হছির লেছক যাওো যাে। রলমছজর কাছে। রলমজ োর লনছজর রুছমই রান্না-বান্না কছর। 
ভাছিাই কছর। রুমভলেয রান্না-বান্নার আছোজন। লশিপািা পযযন্ত আছে। একিা কাছজর 
তমছে মাছঝমাছঝ এছস মশিা লপছশ লেছে যাে। লবশ্বলবেযািছের হিগুছিার চমৎকার সব 
বযবহার হছি। তকাছনা তকাছনা রুম ভািা তেওো হছেছে বাইছরর বযাছচির চাকুলরজীবীছের 
কাছে। োরা লেলবয মাছসর পর মাস োকছে। ভািা, োত্রছের তকাছনা একিা লবছশষ েছির 
কাছে চছি যাছি। সুন্দর লসছসিম! 
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রাহাজালনলেনোইছের েি োিা তখছি েুছক পিছে হছি। হি হছি অেযন্ত পলবত্র জােো। 
এখাছন পুলিশ েুকছব না। তয-ছকউ এখাছন লকেু লেন লনলশ্চছন্ত োকছে পাছর। 
  
রলমজছক োর ঘছর পাওো তেি। আলম বিিাম, রান্না কী? 
  
রলমজ লবরক্ত মুছখ বিি, ইলিশ-সছষয। েুই লেক খাওোর আছে আছে আলসস তকন বি 
তো? ভাে সিয পিছব। 
  
পিুক। 
  
তোসি করলব? তোসি করছি তসছর আে। লখছেে প্রাণ যাছি এেুলন ভাে লনছে বসব। 
  
হছির তেছির সামছন েুমুি তহথচ হছি। ফি কছর একিা ফাোঁকা গুলি হি। এক জন 
হলকলষ্টক লনছে তেৌিাছি। হলকলস্টছকর মছো অচি অস্ত্র লনছে এই তবকুব কী করছে, তক 
জাছন। আলম বিিাম, তোিমাি হছি লকছসর? তকাছনা সমসযা আছে? রুম ভাঙাভালঙ হছব? 
  
না, অনয বযাপার। তেমন লকেু না। একিা োলি অযাকলসছডট।  কছরছে। মালিকছক ধছর 
লনছে আসা হছেছে। আিক আছে। িাকা লেছি োিা হছব। 
  
তকান পালিয ধরি? 
  
জালন না। জািে োত্র সমাজ হছব। তবচারার অবস্থা কালহি। তহলভ মারছধার হছি। 
  
সযাররা আসছেন না। 
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পােি হছেলেস। সযাররা এখন তবরুছব? সব ঝাছমিা লমিছি েু-এক জন উোঁলক তেছব। 
জািে োত্র সমাজছক ধমক তেছব, এমন সাহস তকাছনা সযাছরর তনই। সব তভিুো। ঝাছমিা 
িােছি স্ত্রীর আোঁচছির বাোস খাে। 
  
অযালেছডছট।  তয আহে হছেছে, তস হছির োত্র নে। বাইছরর তিাক। তস বালি চছি তেছে। 
োলিওোিাছক েলেপূরণ লেছে হছি। এই েলেপূরণ কার কাছে যাছব তকউ জাছন না। 
  
আলম বলন্দছক এক নজর তেখছে তেিাম। তোোঁি তকছি লবশ্রী অবস্থাে তচাখ রক্তবণয। তস 
খালিোছে শুধুমাত্র একিা আন্ডারওোর পছর বছস আছে। তিাকলি আমার লেছক োলকছে 
অদু্ভে েিাে বিি, আলম লকেুই কলর লন। ফলকর লকলসছমর একিা তিাক িাফ লেছে োলির 
সামছন পছি তেছে। আমার অপরাধ লক বুঝিাম না। আর অপরাধ যলে হছে োছক, লবচার 
হছব। আইন আছে। আোিে আছে। 
  
এক জন োত্র এলেছে এছস প্রচণ্ড একিা চি বলসছে ককযশ েিাে বিি, মানুষ তমছর বি-
বি কো। আইন তেখাে। 
  
মানুষ তো মছর লন ভাই। 
  
চুপ োক। 
  
আপানারা কী করছে চান? তমছর তফিছে চান? 
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চুপ োক শািা। কুলি হাজার িাকা তফি, োরপর কো। সন্ধযার মছধয কুলি হাজার না 
পাওো তেছি তপিি লেছে োলি পুলিছে তফিব। এই, তপিি লনছে আে। মানুষ তমছর কো 
বছি। 
  
যান, োলি পুলিছে তফিুন। একিা পেসা তেব না। 
  
তোর বাপ তেছব। 
  
সাি আপ। 
  
তরাোমছো একলি তেছি এছস আচমকা তিাকলিছক একিা ধাক্কা লেি। তস েলিছে পছি 
তেি। আলম সছর এিাম। সমে বেছি যাছি, এইসব এখন েুি মছন হে। লকেু লেন পর 
হেছো তেখব পছকিমার ধরা পছিছে—োর তচাখ েুছি তফিা হছি। তেছিবুছিা খুব আিহ 
লনছে তসই েৃশয তেখছে। ঘন-ঘন হােোলি পিছে। এর নাম সমে। সমেছক োি তেওো 
যাছব না। তোমরা সমেছক োি লেও না। আলমই সমে। স্বেং আিাহু এই কো বছিছেন। 
সমেছক তকাছনা তোষ তেো যাছব না। 
  
ভাে তখছে তখছেই বুঝছে পারিাম একিা লমিমাি হছেছে। তিাকিা চছি যাছি। োছক 
একজন তক লনছে এছসছে। তিাকা োোঁর কাোঁছধ ভর লেছে লেছে যাছি। োর েৃলষ্ট 
ভাবছিশহীন। এক জন োত্র তবশ মাইলডোর ভলঙছে বিি, োলি লেকমছো বুছঝ লনন, 
োলিছে িাচ করা হে লন। তযমন লেি তেমন আছে। লনন চালব। এরপর তেছক োলি 
সাবধাছন চািাছবন। পাবলিছকর হাছে পিছি জান তশষ কছর লেে। আমরা ধছর লনছে 
এছসলে বছি তবোঁছচ তেছিন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রজনী । উপনযাস  

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তিাকলি একলি কোরও জবাব লেছি না। 
  
রলমজ বিি, সছষয-বািা তকমন িােছে? ভাছিা। 
  
পাোঁচছফািন লেি না। পাোঁচছফািছনর একিু িাচ লেছি তেখলে কী হে। 
  
আলম অবাক হছে লজমছক িে করিাম। একিু আছে ঘছি যাওো ঘিনা োছক তমািও 
িশয কছর লন। তস ঐ প্রসছে তকাছনা কোই বিছে না। 
  
বীরু। 
  
কী 
  
এশা তোক খুজলেি। খুব নালক েরকার। আমার কাছে এছস তোর বাসার লেকানা চাইি। 
  
বাসার লেকানা তো জাছন। তোর কাছে আসার েরকার লক? 
  
কীভাছব তযছে হে জাছন না। লডছরকশন লেছে লেিাম। মসলজছের পাছশ েলি। বালির 
সামছন লশউলি োে। লেক আছে না? 
  
আমাছক খুোঁজছে তকন? 
  
জালন না। তবাধহে এইবার তপ্রম করছে চাে। 
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রলমজ েিা তিছন-ছিছন হাসছে। এক সমে হালস োলমছে বিি, অনয তকাছনা বযাপারও 
হছে পাছর। একিু লচলন্তে লচলন্তে মছন হি। 
  
আলম বিিাম, এশার কো োক। পরীোর তডি পছিছে? 
  
হুোঁ। 
  
হুোঁ মাছন? সলেয পছিছে? 
  
ইছেস। সামছনর মাছসর সাে, আি আর নে। তোর তরাি নম্বর আছের লেছক, তোর সাে 
োলরছখ হছে যাছব। 
  
এই খবর এেেছণ লেলিস! 
  
ইম্পছিযট।  খবর না, কাছজই লেলি না। তডি লপোছব। আবার নেুন তডি পিছব। ইলেমছধয 
তকানি-একিা েণ্ডছোি হছব। লবশ্বলবেযািে অলনলেযষ্ট কাছির জনয বন্ধ হছে যাছব। েুই 
লনলশ্চন্ত মছন এশার সছে চালিছে যা। বনু্ধ, েুলম এলেছে চি, আমরা আলে তোমার সাছে। 
  
রলমজ শব্দ কছর হাসছে িােি। আলম লবরক্ত হছে বিিাম, শুধু শুধু হাসলেস তকন? 
  
হালস আসছে, কাছজই হাসলে। তোর কাোঁেছে ইছি হছি কাোঁেছে পালরস। তনা প্রবছিম। 
  
হাে তধাবার সমে তেখিাম হছির প্রছভাস্ট সাছহব আসছেন। হালসহালস মুছখ োত্রছের 
সছে কো বিছেন। তোিখাছিা মানুষ। ধবধছব সাো পািালবছে চমৎকার িােছে। আিক 
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করা োলি তেছি তেওো হছেছে, এই আনছন্দই লেলন উিলসে। এক জন োত্র বিি, মানুষ 
তমছর পার তপছে যাছব, ো তো হে না সযার। কী বছিন? 
  
লনশ্চেই, লনশ্চেই। 
  
প্রছভাস্ট সাছহব েৃলপ্তর হালস হাসছেন। লেলন ঝাছমিার হাে তেছক তবোঁছচ তেছেন। এরছচছে 
বি সুসংবাে লকেু হছে পাছর না। এই সমছে তকউ ঝাছমিা সহয করছে পাছর না। সবাই 
চাে ঝাছমিালবহীন লেন। প্রছভাস্ট সাছহছবর সছে েু জন চযাংিামে সযার। োোঁছের তচাছখ-
মুছখ েভীর লবেৃষ্ণা, অেচ হালসমুছখ কো বিছে তচষ্টা করছেন। 
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৫. হমি মন চিকি না 
হছি মন লিকি না। আবার তবরুম। এই সমে তকাোও মন বছস না। 
  
যাবার জােো লেক করা তনই। খালনকেণ হাোঁিাহালি করব। হাোঁিছে হাোঁিছে হোৎ যলে 
তকাোও যাবার ইিা জাছে, েখন তেখা যাছব। 
  
কিা তরাে। আগুন-েরম বাোস বইছে। রাস্তাঘাি ফাোঁকা। ফুিপাে লেছে হাোঁিছে হছি, 
কারণ রাস্তার লপচ েছি আোছিা হছে আছে। সযাছন্ডছির সছে তবোঁছধ যাছি। 
  
কিা তরাছে পছে নামছি অবধালরেভাছব আমার এশার কো মছন হে। োর সছেই তরাছে 
হাোঁিাহাোঁলির বযাপারিা আমার রপ্ত হছেছে। একলেন তস হোৎ এছস বিি, হাোঁিছে তোমার 
তকমন িাছে? 
  
খুব খারাপ। োলি তনই এবং লরকশা ভািা তনই বছিই হাোঁলি। 
  
কিা তরাছে কখছনা তহোঁছি তেছখে? 
  
তেখব না তকন? 
  
উোঁহু, শছখর হাোঁিা না। েু ঘট। া লেন ঘট। া অনবরে হাোঁিা। অদু্ভে। অপূবয প্রেম লকেুেণ 
খারাপ িােছব। কান ঝাোঁঝাোঁ করছব। তচাছখ ঝাপসা তেখছব। োরপর তেখছব অনযরকম 
িােছে। সমূ্পণয অনযরকম। 
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অনযরকম মাছন? 
  
অনযরকম মাছন হছি–অনযরকম। এস, আজ পরীো হছে যাক। লনছজই তেখ। 
  
পােি! আলম এই তরাছে তবরুলি না। সান তস্টাক হছে যাছব। এম এ পাশ করবার। আছে 
মারা তেছি বাবা-মা তশাছক হািযছফি করছবন। োরা এম এ পাশ পুত্র তেখছে চান। 
  
েুলম এস তো আমার সছে। 
  
তযছে হি। এশাছক অিাহয করার মছো সাহস বা ইিা তকাছনািাই আমার তনই। আশ্চছযযর 
বযাপার, সলেয-সলেয অনযরকম িােি। মছন হি অপলরলচে তকাছনা শহছর আমরা চছি 
এছসলে। যার সবলকেুই অনযরকম। ক্রমােে লেন ঘট। া তহোঁছি বাসাে লফছরই জ্বছর পিিাম। 
জ্বছরর মছধয মছন হে হাোঁিলে। শুধুই হাোঁিলে। তসই জ্বর সারছে এক সপ্তাহ িােি। 
  
এর পছরও এশার সছে লেছেলে। ভরেুপুছরই যাওো। পুছরাছনা োকার েলিছে-েলিছে 
তহোঁছিলে। আমার িালন্ত িােছিও োর িালন্ত তনই। আলম যলে বলি, চি, তকাোও বছস একিু 
তরস্ট লনই। এশা অবাক হছে বছি, এখনই িাোডয? সছব তো যাত্রা শুরু। 
  
লিজ, আর পারলে না। 
  
চি, োহছি, তকাছনা চাছের তোকাছন বলস। 
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কে লবলচত্র ধরছনর চাছের তোকাছন এশাছক লনছে লেছেলে। রাস্তার পাছশ বি োছের লনছচ, 
লসোঁলির লনছচর খুপলরছে। একবার এক চাছের তোকালন বিি, এইখাছন তমছেছেছি লনছে 
আসা যাছব না। অনযখাছন যান। 
  
এশা বিি, তমছেছেছি কী তোষ করি? 
  
অসুলবধা আছে। 
  
অসুলবধািা কী তসিা বিুন। না বিছি আলম যাব না। লচৎকার তেব। 
  
তোকানোর লবলস্মে হছে বিছি, লচৎকার লেছবন? লচৎকার লেছবন কযান? 
  
আমাছক বসছে লেছিন না, এই জছনয লচৎকার তেব। তয-সব জােোে তেছিরা বসছে 
পাছর তসখাছন তমছেরাও তযছে পাছর। সমান স্বাধীনো। 
  
তোকানী লবরক্ত হছে বিি, আছসন, বছসন। চা খাইো বালিে যান। 
  
তসই চাছের তোকাছন প্রছোজছনর অলেলরক্ত সমে িালেছে আমরা চা তখিাম। এশা নানান 
কো লনচু েিাে বিছে বিছে হাসছে িােি। এ সব তস করছে তোকানোরছক রালেছে 
তেবার জনয। তোকানোরিা সলেয-সলেয রােীরােী তচাছখ োকাছি? লকন্তু মজার বযাপার 
হছি, তস আমাছের কাে তেছক চার কাপ চাছের োম লনি না। আলম বিিাম, চাছের োম 
তনছবন না তকন? 
  
আমার ইিা আলম লনমু না। বি যন্ত্রণা করছেন। অখন যান, লবোে হন। 
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এর পছরও আমরা অছনকবার লেছেলে। তোকালন প্রলেবারই লবরক্ত হছেছে। লকন্তু তকাছনাবার 
পেসা তনে লন। তকন তনে লন তক জাছন! সব মানুছষর মছধযই অছনক রকছমর রহসয োছক। 
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৬. তরামদর তেজ মমর আসমে 
তরাছের তেজ মছর আসছে। এখন আর হাোঁিছে ভাছিা িােছে না। ঐ চাছের তোকানিাে 
তেছি তকমন হে? এক কাপ চা এখন লনশ্চেই খাওো তযছে পাছর। আজ তস পেসা তনছব 
লক না তক জাছন। হেছো তনছব। এশা সছে োকছি লনে না। এই পরীোিাও হছে যাক। 
এশালবহীন অবস্থাে কী হে। 
  
চাছের তোকালনর নাম রমজান। তোিোি মুখ, মাোভলেয বাবলর চুি। তচাখ েুলি আছরা 
বি-বি হছি মধযবেছসর কলব নজরুি লহছসছব চালিছে তেো তযে। রমজান আমার লেছক 
আিহ লনছে োকাি। হাই েুছি বিি, মুনলশ, ইনাছর চা তে। 
  
চা খাবার সমে িে করিাম, তস একবারও আমার লেছক লফছর োকাছি না। একিা িাকা 
লেিাম চাছের োম। তস লনলবযকার ভলেছে কযাশবাছে তরছখ লেি। আলম বিিাম, এশ লক 
এর মছধয এছসলেি? ঐ তয তমছেিা আছস আমার সছে—তরাো, িম্বা, কাোঁছধ সব সমে 
একিা বযাে। 
  
আছস মাছঝ-মইছধয। 
  
একা? 
  
না, চশমাওোিা একজন োছক সাছে। 
  
তেছি না তমছে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রজনী । উপনযাস  

 67 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তেছি। সুন্দর মছো একজন। 
  
এই বছিই রমজান একিা উপহাছসর হালস হাসি। তবাধহে তস তভছবলেি এিা তশানার 
পর আলম উ বছি লচৎকার কছর বুছক হাে লেছে বছস পিব। রমজান োকাছি িযারা 
তচাছখ। আলম বিিাম, চশমা পরা তেছি? খুব ফসযা? 
  
হ। 
  
ও হছি োর স্বামী। ওর নাম মুনীর। 
  
রমজাছনর মুখ এবার হাোঁ হছে তেি। এিা তশানার জছনয তস তবাধহে প্রস্তুে লেি না। 
মানুষছক পুছরাপুলর তবকুব বানাছনার একিা অনযরকম মজা আছে। তকমন ডযাবডযাব কছর 
োকাছি বযািা। 
  
উনার লবহা হইছে? 
  
হছব না? বেস তো কম হে লন! একিা তেছি আছে, েু বের বেস—মটু।  নাম। 
  
আফছন উনার তক হন? 
  
তকউ হই না। খালেছরর তিাক। 
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তিাকলির লেছক োলকছে তচাখ তিপার একিা ইিা লেি, লকন্তু পারা তেি না। এই 
তিকলনকিা লশখছে পালর লন। তচাখ লিপছি েুছচাখ একসছে বন্ধ হছে যাে। 
  
আলম তবলরছে এিাম। রমজান বযািাছক পুছরাপুলর তবকুব বানাছনা যাে লন। তস েল্পলি লবশ্বাস 
কছর লন। একিা তেছি আছে বছি আলম ঘিনািা কাোঁলচছে তফছিলে। ঐিা না বিছি তস 
লবশ্বাস করে। 
  
লবশ্বাসছযােযভাছব লমেযা কো বিা খুব কলেন কাজ। আমার তচনাজানার মছধয এই কাজিা 
সবছচ ভাি পাছর মাসুম। মাসুছমর তচাখ বি-বি। সমস্ত তচহারাে ভাছিামানুলষ একিা ভাব 
আছে। তস চি কছর লনছজর তচাছখ পালন লনছে আসছে পাছর। আমরা সবাই জালন মাসুছমর 
স্বভাবই হছি লমেযা কো বিা। েবু তস যখন লকেু বছি আমরা সছে-সছে লবশ্বাস কছর 
তফলি। 
  
একলেন োডয ইোছরর িাস হছি। নবী সযার িাস লনছিন। মাসুম েরজার সামছন এছস 
বিি, সযার, একজন অযাকলসছডট।  কছরছে। লপলজছে আছে, খুবই খারাপ অবস্থা-োড লেছে 
হছব। বীরুছক একিু েুলি লেন সযার। বীরুর লরছিলিভ। বিছে-বিছে মাসুছমর তচাখ লেছে 
িপিপ কছর পালন পিছে িােি। নবী সযাছরর মুখ অসম্ভব করুণ হছে তেি। লেলন 
আমাছক িাস তেছক বাইছর লনছে এছস বিছিন, লডপািযছমছট। র সামছন আমার োলি আছে। 
ড্রাইভারছক আমার কোর বি, তোমাছক হাসপাোছি লনছে যাছব। তেছশর কী তয অবস্থা, 
প্রাণ হাছে লনছে পছে নামছে হে। যালি তকাোে আমরা? 
  
আলম লনছজও েখছনা বুঝছে পালর লন তয বযপারিা পুছরাপুলর রলসকো। আমার হাে-পা 
কাোঁপছে। আলম ধছরই লনছেলে, এ আর তকউ না—লনঘযাৎ বাবা, লেলন একিা কাণ্ড কছরছেন। 
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লরকশা তেছক ঝাোঁকুলন তখছে পছি তেছেন। েখন হেছো তপেন তেছক একিা িাক এছসছে। 
ঘােক িাক। শহর ভলেয ঘােক িাছক। 
  
লরকশা তেছক েলিছে পছি যাওোর বযাপাছর বাবার নামডাক আছে। লবনা ঝাোঁকুলনছেও 
লেলন েলিছে পছি যান। েে মাছসই এই কাণ্ড কছর চশমা তভছঙছেন। সাছি লেন শ িাকা 
তিছেছে চশমা সারাছে। এই িাকার চাপ সামিাছনার জছনয বালিভািা তেওো হে লন। 
এখন চাপ লেছিন বালিওোিা। সকাি, েুপুর, সন্ধযালেন তবিা লনছজ আসছেন লকংবা োোঁর 
ভাইস্তাছক পাোছিন। প্রলেবারই মা োোঁছের খুব সমাের করছেন। চা-লবসলকি এইসব 
পাোছিন। েরজার আিাি তেছক বিছেন, সামছনর মাছসর েুই োলরছখ েু মাছসরিা 
একসছে লমলিছে তেব। এই মাছস একিু ঝাছমিা হছে তেছে। লকেু মছন করছবন না। 
এরকম তো কখছনা হে না। উলন বালিভািার বযাপাছর খুব সাবধান। 
  
ইেং লবেং কে কো মার। এইসব ঝাছমিার কোগুলি আমরা সবাইছক মাছক লেছে বিাই। 
পারুি একবার একিা ঝাছমিা বাধাছিাপািার নািছক অলভনে করছব। আমাছের গুলষ্ঠছে 
তকউ অলভনছের অ জাছন না, লকন্তু তস তপছে তেি নালেকার পািয। নািছকর নাম নো 
ফসি। খুবই লবিবী লজলনস। তমািি-মারা নািক। তশষ েৃছশয জািে জনো িাছমর 
তমািিছক লপলিছে তমছর তফছি। েখন নািছকর নালেকা আিুোিু তবছশ তস্টছজর মাঝখাছন 
েুছি এছস বছি—এে অল্প রছক্ত হছব না। চাই চাই, আছরা রক্ত চাই। রছক্তর নেী চাই, 
রছক্তর সাের চাই…ইেযালে। 
  
তরাজ লরহাছসযি। লবছকছি শুরু হে, তশষ হছে হছে সন্ধযা। একলেন লরহাছসযছি কী হছেছে 
তক জাছন, পারুি কাোঁেছে কাোঁেছে বালি লফরি। নািক করছব না। নািয লনছেযশক, তরাজ 
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বাসাে এছস বছস োছক। পারুি লনছজ োর সছে কো বছি না, মাছক পাোে। মা লচকন 
েিাে বছিন, ওর তো বাবা, োছে জ্বর। হাছমর মে গুলি-গুলি তবর হছেছে। ধীছরন বাবু 
ওষুধ লেছিন। তোমরা অনয কাউছক লেছে নািক করাও। ধীছরন বাবু বছিছেন—এছক 
মাসখালনক তরস্ট লনছে হছব। 
  
মাসুছমর কোে লফছর যাই। বযািা তো আমাছক তবর কছর লনছে এি। আলম লেকমছো পা 
পযযন্ত তফিছে পারলে না। তচাছখর সামছন তেখছে পালি হাসপাোছির তবছড বাবা িম্বা 
হছে পছি আছেন। সযািাইন-িযািাইন তেওো হছি। মা ঘন-ঘন লফি হছিন। 
  
মাসুম বিি, তোর কাছে লসোছরি আছে? 
  
েখন বুঝিাম, বযাপারিা রলসকো। মাসুম েিা নালমছে বিি, নবী সযাছরর োলি লনছে 
যালব? 
  
তকাোে? 
  
ইোকুছবর বাসাে। রু তেখব। মারাত্মক লজলনস। খালি বাসা। আলম, েুই আর ইোকুব। 
তেছি চি, সমে নষ্ট করছে পারব না। 
  
সযাছরর োলি লনছে আমরা লপলজ পযযন্ত তেিাম। ড্রাইভারছক বিিাম, বযাংক ভাই, সযারছক 
বিছবন বি উপকার হছেছে। আমরা প্রাে তেৌছি লপলজছে তোকার একিা ভলে করিাম। 
তশষ পযযন্ত অবলশয ইোকুছবর বাসাে যাওো হি না। মাসুম উৎসাহ হালরছে তফিি। তকান 
পলরকল্পনাই তস েীঘযসমে পযযন্ত ধছর রাখছে পাছর না। উৎসাহ হালরছে তফছি। 
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লপলজ তেছক তবর হছে পাছশর একিা তোকাছন েুছক িালি তখিাম। িালি তশষ করবার 
পরপরই মাসুম হাই েুছি বিি, েূর, ভাছিা িােছে না, বাসাে চছি যাব। ঘুম আসছে। 
  
েুই আমাছক খাছমাখা িাস তেছক তবর কছর লনছে এলি তকন? 
  
এখন চছি যা, ো হছিই তো হে! ঘযানঘযান করলেস তকন? 
  
ইলডেি। 
  
েুই শািা আছরা বি ইলডেি। 
  
আমাছক আর লিেীে কো বিার সুছযাে না লেছে মাসুম িম্বা-িম্বা পা তফছি বাসস্টযাছন্ডর 
লেছক এলেছে তেি। লশস লেছে কী একিা োন োইছে-ইছে তমরা সাংলেি। সাংলেি বযাপািা 
কী তক জাছন। 
  
আমার তেমন তকান বনু্ধ-বান্ধব তনই। মাসুমছক মাছঝমাছঝ বনু্ধ বছি মছন হে। তসিা 
তবাধহে লেক নে। তস সবারই বনু্ধ—লবশ্ববনু্ধ। প্রেম লেছনর আিাছপই তস েুলমছে চছি 
যাে। এবং অবিীিাে বছি—একিা িাকা যলে োছক োও তো! বাসভািা তনই। অি েন। 
লিেীে লেন তেখা হছি তস েুই সছম্বাধন কছর। এক িাকার জােোে পাোঁচ িাকা চাে। লেছে 
না-চাইছি পা ধরছে আছস। 
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এশার সছে আমার পলরচে হে মাসুছমর মাধযছম। লিএসলসছে লেছেলে লক একিা কাছজ, 
আমাছক তেছখ মাসুম েুছি এি, তোস্ত, আমাছক উোর কর। েভীর সমুছর্দ্ পছিলে। লডপ 
ওোিার। 
  
কী হছেছে? 
  
একিা তমছেছক কলব শামসুর রাহমাছনর বাসাে লনছে যা। আমার লনছে যাওোর কো। 
তযছে পারলে না। আিকা পছি তেলে। 
  
শামসুর রাহমান সাছহছবর বাসা তকাোে? 
  
আলম কী কছর জানব তকাোে? কলব-সালহলেযকছের তখাোঁজ আলম রালখ নালক। ঐসব হছি 
হাই েছির বযাপার। 
  
ঐ তমছেও লক হাই েছির নালক? 
  
আছর েূর েুর। কলবো লিছখছে—পিাছে চাে শামসুর রাহমান সাছহবছক। ভাই। তোর 
পাছে ধরলে, লনছে যা লরকশা ভািা তেব! 
  
কলব-ছমছে লনছে যাব। পছে তকান লবপছে পলি তক জাছন? যলে কলবো তশানাছে চাে? 
  
আছর েূর েূর, তমছেমানুষ আবার কলব হে নালক? আে পলরচে কলরছে লেই—ঐ তেখ 
লপচলপচ কছর েুেু তফিছে। কী সুন্দর কছর েুেু তফিছে তেখলেস? এই তমছের েুেু তফিা 
তেছখই তয-ছকাছনা তেছি ওর তপ্রছম পছি যাছব। লক, তপ্রম-ছপ্রম িােছে। না।? 
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আলম মাসুছমর সছে এগুিাম। মাসুম হালসমুছখ বিি, এশা, আমার এই বনু্ধ তোমার তপ্রছম 
পছি তেছে। েভীর তপ্রম। 
  
এশা মাোর চুি লেক করছে করছে বিি, কী তেছখ তপ্রছম পিি? 
  
তোমার েুেু তফিা তেছখ। কাইন্ডলি আছরকবার তফি। 
  
এশা সলেয-সলেয েুেু তফিি। খুব স্বাভালবকভাছবই আমাছক লজছজ্ঞস করি, আছরা তফিছে 
হছব, না একিাছেই হছব? আলম জবাব খুোঁছজ তপিাম না। ধারাছিা, অেচ সুন্দর জবাব চি 
কছর মাোে আছস না। আছস অছনক পছর। এশার এই প্রছশ্নর লেনলি চমৎকার উত্তর 
পরলেন আমার মাোে এছসলেি, অেচ তসই সমছে তবাকা ধরছনর একলি হালস লেছে 
মাসুছমর লেছক জ্বিন্ত েৃলষ্ট তফিিাম। মাসুম তসই েৃলষ্ট সমূ্পণয অিাহয কছর হালসমুছখ বিি, 
বীরু তোমাছক কলবর বালিছে লনছে যাছব। লবখযাে তিাকজনছের বালিঘর ওর মুখস্থ। এই 
বছিই তস হাওো। 
  
কলবর বাসা খুোঁছজ তপিাম না। আলম লনছজই অবশয বাসা খুোঁছজ পাবার বযাপাছর তেমন 
তকাছনা উৎসাহ তেখাই লন। হেছো বাসাে যাব, ভর্দ্ছিাক কোই বিছবন না। লকংবা 
তমছেলির মুছখর উপর বিছবন লকেু হে লন। কলবো চি কছর তিখা যাে না। সাধনা 
েরকার। তবলশ তবলশ কছর কলবো পিছব। লচন্ত করছব। তচাখ-কান তখািা রাখছব। কলবরা 
উেলে কলব তেখছিই চমৎকার একিা ভাষণ তেন। তসই ভাষণ শুনছি ো-জ্বািা কছর। 
বিছে ইি কছর েূর শািা, কলবোই লিখব না। 
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এিা অবলশয আমার কো না। মাসুছমর কো। তস নালক এরকম একলি ভাষছণর পর এক 
কলবছক এই কো বছি চছি এছসলেি। মাসুম একজন উেলে কলব। এশার সছে তসই 
সূছত্রই খালের। কলবছে-কলবছে ধুি পলরমাণ। 
  
কলবর বাসা খুোঁছজ না তপছে লফছর আসলে। এশা বিি, আপলন লক কলবো পছিন? 
  
আলম েম্ভীর েিাে বিিাম, েল্প, কলবো, প্রবন্ধ লকেুই পলি না। পিবার ইিাও তনই। 
  
এশা লখিলখি কছর তহছস উেি। আছরা অছনছকর মছে আলমও হালস শুছনই এশার তপ্রছম 
পলি। ওর েুেু তফিা তেছখ নে। এে সুন্দর কছর তয তকউ হাসছে পাছর, আমার ধারণা 
লেি না। 
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৭. মাসুমমর তখাোঁমজ 
মাসুছমর তখাোঁছজ তেছি তকমন হে? 
  
বযািা োছক সব সমে বাইছর-বাইছর, লকন্তু আলম তয কবার োর বাসাে লেছেলে োছক 
তপছেলে। োর বাসাে যাওোও খুব তসাজামেবাজাছরর বাছস উছে পিছিই। হে। িলে 
ডাইভারশান তরাছড তনছম েলেণ লেছক লমলনি েছশক হাোঁিা। 
  
যাব নালক মাসুছমর কাছে? নালক বাসাে লফছর যাব? নালক েুিার তকাছনািাই না-কছর অনয 
তকাোও যাব? মাসুছমর কাছে তেছি সমেিা অবলশয ভাছিা কািছব। সলেয-লমেযা তমশাছনা 
মজার-মজার লকেু েল্প তশানা যাছব। এবং এশার বযাপাছরও হেছো লকেু জানা যাছব। 
  
মাসুমছক বাসাে পাওো তেি না। োর মামা ঘর তেছক তবরুছিন। খুবই অভর্দ্ েিাে 
বিছিন, েুলম তক? 
  
অনয তকউ হছি আলম নরম েিাে বিোম, আলম একজন মানব-সন্তান। লকন্তু এই 
ভর্দ্ছিাকছক এিা বিা যাছব না। লেলন মাসুছমর একমাত্র োলজযোন। বি সরকারী চাকলর 
কছরন। জছেট।  তসছক্রিালর বা এই জােীে লকেু। এোঁছক চলিছে তেবার তকাছনা অেয হে না। 
আলম লবনীে েিাে বিিাম, আলম ওর একজন িাসছরন্ন্ড। বনু্ধ বিছে পাছরন। 
  
কী রকম বনু্ধ? 
  
তবশ ভাছিা বনু্ধ। 
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তোমরা লক রকম বনু্ধবান্ধব এই লজলনসিা আমাছক বি। 
  
বযাপারিা কী, আলম লেক বুঝছে পারলে না। 
  
আজছকর খবছরর কােজ তেখ লন? তোমার বনু্ধর েলব োপা হছেছে। রন্ট।  তপইছজ েলব। 
  
আলম খবছরর কােজ পলি না। 
  
ভাছিা কো। খুব ভাছিা কো। আলম তভছবলেিাম খবছরর কােজ পছি োরপর এছসে। 
নাও, এইখাছন আছে। আছে পি, োরপর কো বি। 
  
খবরিা পিিাম। েলবও সলেয-সলেযই োপা হছেছে। েছব বছি না লেছি তবাঝা মুশলকি 
তয, এ মাসুম। আছরা লেনলি তেছি এবং তোিা েছশক তমছের সছে তোিা গ্রুপ েলব। 
অসামালজক কাযযকিাছপর জছনয পুলিশ এছের ধছরছে। 
  
পিছি লনউজিা? 
  
লজ্ব, পিিাম। 
  
আমার বাবা লেছিন মার্দ্াসার লপ্রলন্সপযাি। সারাজীবছন একিা লমেযা কো বছিন। লন। এক 
ওোক্ত নামাজ কাজ কছরন লন। কাছরার লক এই ঘিনা জানছে বালক োকছব, েুলমই বি! 
সারা বাংিাছেছশর তিাক এই েলব তেখছব না? 
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সব পলত্রকাে োপা হছেছে? 
  
না, এই একিাছেই োপা হছেছে। পলত্রকািাই হছি ফালজি ধরছনর। আছজবাছজ লনউজ 
লেছে ভলেয োছক। এই লনউজ লক ফাস্টয তপইছজ আসার মছো লনউজ? লনউজ কছরলেস 
কছরলে, এে বি একিা েলব তেোর েরকার লক? 
  
আলম সান্তানার সুছর বিিাম, মাসুমছক লকন্তু েলবছে তচনা যাছি না। আপলন বছি না-লেছি 
লচনছে পারোম না। 
  
ভর্দ্ছিাক লকেুিা আশ্বস্ত হছিন বছি মছন হি। েিার স্বর খালনকিা নালমছে বিছিন, 
তোমার অনাছসযর তরজাল্ট লক? 
  
এিা হছি আমাছক যাচাই করবার একিা তচষ্টা। আলম কী ধরছনর োত্র। মাসুছমর তিছভছির 
না উোঁচু তিছভছির তসিা তজছন তনওো। 
  
আলম কাোঁধ ঝাোঁলকছে বিিাম, খুব একিা ভাছিা করছে পালর লন। অবলশয ফাস্টয িাস লেি। 
এই সরি লমেযালি বিিাম ভর্দ্ছিাকছক আছরা োণ্ডা কছর তেবার জছনয। আশা করা যাছি 
মাসুছমর প্রলেও লেলন খালনকিা সেে হছবন। ফাস্টয িাস পাওো তেছি োর ভাছ র বনু্ধ, 
কাছজই ভাছ  খুব-একিা খারাপ হছে পাছর না। 
  
ফাস্টয িাস লেি? 
  
লজ্ব। 
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গুড, তভলর গুড। তভামরা োকছে পর এই অবস্থা তকন বি তেলখ। িজ্জাে আমার মাো 
কািা যাছি। ঘছর আমার বি-বি তমছে। খবছরর কােজ তো োরাও পছিছে। লক ভাবছে 
তক জাছন। েুলম বস, োোঁলিছে আে তকন? 
  
আলম বসিাম। 
  
তবছির সরবে খাছব? আমার স্ত্রী বানাছি। খাও একিু। তপি োণ্ডা োকছব। খুব উপকারী 
লজলনস। 
  
তের-ছচৌে বেছরর সুন্দর একিা তমছে এছস তবছির বরবে লেছে তেি। মাসুছমর মামা 
অন্তরে ভলেছে কো বিছে িােছিন, আমার স্ত্রী কমছিইন করে, তস প্রােই নালক মাসুছমর 
মুখ তেছক মছের েন্ধ পাে। উল্টা আলম োছক ধমক লেোম। আলম বিোম—মছের েন্ধ 
েুলম তচন নালক? এখন তো মছন হছি সবই সলেয! োোঁজািাজাও তবাধহে খাে। 
  
লজ্ব-না, োোঁজা খাে না। 
  
খাে, খাে। একলেন আলম লনছজ োর ঘছর েুছক লবকি েন্ধ তপিাম। নালঢ় উছল্ট আছস। 
  
সস্তা লসোছরি খাে তো! ঐ লসোছরছির েন্ধ। নন-ছস্মাকারছের কাছে ঐ েন্ধই মছন হে 
োোঁজার েন্ধ। 
  
োইবা খাছব তকন? তনশার তপেছন এই বেছসই তস পেসা খরচ করছব তকন? এ হছি 
আমার বি তবাছনর তেছি। অল্পবেছস লেনিা বাচ্চা লনছে তবান লবধবা হি। তসছভলট।  
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ওোছনর লবধবা। সবাই ধছর-ছবোঁছধ আবার লবছে লেি। এই হাজবযান্ড বাচ্চাগুলি তেখছে 
পাছর না। কী আর করব? আমরা ভাোভালে কছর বাচ্চাগুলি লনছে লনিাম। এই 
হারামজাোিা পিি আমার ভাছে। অেচ যখন প্রেম আলন েখন কী শান্ত লেি। িুলকছে 
িুলকছে কাোঁেে। 
  
আলম চুপ কছর রইিাম। মাসুম সম্পছকয এইসব েেয লকেুই জানোম না। মাসুছমর মামা 
বিছেনও তবশ সুন্দর কছর। শুরুছে তিাকিাছক যে খারাপ মছন হলিি, 
  
এখন তেখলে ো নে। তিাকিা ভাছিা মানুষ। 
  
মাসুম লক এখন হাজছেই আছে নালক? 
  
আছর না! হাজছে োকছব লক! সকাছি োলিছে লনছে এছসলে। তোিােুলি তেৌিাছেৌলি। আজ 
অলফস কামাই হছে তেছে। 
  
ও তেছে তকাোে? 
  
যাছব আবার তকাোে? তমাছির চাছের তোকাছন বছস আছে। েুপুছর ভাে খাবার জনয তডছক 
পালেছেছে, আছস লন। তেজ তেখাছি। চি লেছে োোঁে তফছি লেছি তেজ কমছব। 
হারামজাো। 
  
মামা, আলম োহছি উলে–তেলখ ওছক পাই লক না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রজনী । উপনযাস  

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আমার মামা ডাছক ভর্দ্ছিাক এছকবাছর েছি তেছিন। আমাছক এলেছে তেবার জছনয তেি 
পযযন্ত চছি এছিন। লনচু েিাে বিছিন, বুলঝছে-সুলজছে পালেছে লেও। আর তোমার বনু্ধ-
বান্ধবরা সৎ পরামশয লেও। বাপ-ছনই তেছি। মাও তো বিছে তেছি তনই। 
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৮. মাসুম মুখ িম্বা কমর বমস আমে 
মাসুম মুখ িম্বা কছর বছস আছে। আমাছক তেছখ উছে এি না। তযভাছব বছসলেি তসভাছবই 
বছস রইি। োর সামছন চাছের কাপ। চাছে চুমুক তেে লন। ভরা কাছপ েুলেনিা লসোছরছির 
িুকছরা ভাসছে। আলম োর সামছনর তচোছর বসছে বসছে বিিাম, েুই তো লবখযাে হছে 
তেলি! রন্ট।  তপইছজ েলব চছি এছসছে। 
  
মাসুম লফক কছর তহছস তফিি। তযন আমার কোে মজা তপছে তেছে। তস হালসমুছখই 
বিি, পাছকচছক্র আিছক পছি তেিামছর তোস্ত। লভছটালরো পাছকয বযাপারিা ঘিি। আলম 
েরোম কী কছর হে ঐিা োোঁলিছে-োোঁলিছে তেখলে। ইট। াছরলস্টং বযাপার। েুই ধরছনর তমছে 
আছে। এক ধরছনর তমছেছের হছি লফেি প্রাইস, অনয আছরক ধরন আছে মাছের 
োছমর মছো। েরােলর হছে োছক। আলম হাোঁ কছর তেখলে। ফি কছর এছস পিি পুলিশ। 
কুলিিা িাকা পছকছি োকছি পুলিছশর হাছে লেছে চছি আসছে পারোম, লকন্তু এমনই 
কপাি, পছকছি পেসা লেি না। 
  
আলম বিিাম, পুলিশ লক তোছক তধািাই লেি নালক? 
  
তেমন না। অল্পস্বল্প। তপছি একিা মাইন্ড ঘুলস। মুছখও েুএকিা মারিস ধরছনর। 
  
তোোঁি তো মছন হছি ফালিছে লেছেছে। হাসছে এখন তবাধহে অসুলবধা হে। হে না? 
  
েুই শািা রলসক আলেস। চা খালব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রজনী । উপনযাস  

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

না। 
  
এরা আলফং লেছে চা বানাে—তখছে তেখ এক কাপ। তনশা তিছে যাছব। 
  
আলফং লেছে চা বানাে মাছন? 
  
কী-একিা তযন তেে, খালি তখছে ইিা কছর। আলম একবার পরপর আি কাপ চা তখছেলে। 
োরপর তেলখ মাো ঘুরছে। 
  
আবার লমেযা কো বিলেস? 
  
লমেযা বিব তকন? 
  
তোর সামছনই তো এক কাপ চা পছি আছে। মুছখই েুলিস লন বছি মছন হছি। 
  
মনিা ভাছিা তনই তোস্ত। মলিনার জছনয খারাপ িােছে। খুবই খারাপ িােছে। 
  
মলিনা তক? 
  
ধরা পছিছে আমাছের সাছে। বি ভাছিা তমছে। কী রকম োণ্ডা তচহারা। তচাখগুলির উপর 
োো পছি আছে, এরকম মছন হে। আর েিার স্বর কী তয অদু্ভে। শুধু শুনছে ইছি 
কতর। অল্প লকেুেণ ওর কো শুনছি তনশা ধছর যাে, মছন হে খালি কোই শুলন। 
  
েুই তো েূছর োোঁলিছে েরোম করা তেখলেলি। এে কো শুনলি কখন? 
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হাজছে কো হছেছে। 
  
হাজছে তো যেেূর জালন তেছিছের আর তমছেছের আিাো-আিাো রাছখ। 
  
মাসুম চুপ কছর রইি। তফাোঁস কছর একিা লনিঃশ্বাস তফিি। 
  
উলে তর মাসুম। বাসাে যা, তোর মামা মছন হছি তপছরশান। বাসাে লেছে ভােিাে খা। 
  
মাসুম আমার সছে-সছে এি। লনচু েিাে বিি, এই কলেন আর তকাোও তবরুবছিরুব 
না। ভাইভার তডি লেছি জানালব। লশেলের তেছব নালক? 
  
লেছে লেছেছে। 
  
লেছে লেছেছে মাছন? 
  
লেছে লেছেছে মাছন লেছে লেছেছে। সাে, আি, নে। 
  
তস কী? োহছি তো আছন্দািন করছে হে। 
  
লক আছন্দািন? 
  
পরীো তপোছনার অছন্দািন। পাশ কছর করবিা কী? তবকার হবার তচছে োত্র োকা ভাছিা 
না? কে রকম তফলসলিলি। 
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লক তফলসলিলি? 
  
মাসুম জবাব লেি না। বাস-স্টযাছন্ড েুজন খালনকেণ চুপচাপ োোঁলিছে রইিাম। তমািামুলি 
ফাোঁকা বাস একিা োোঁলিছেলেি। তসিাে উেিাম না। তকন উেিাম না তক জাছন। পছরর 
বাসিাে হেছো োোোলে লভি োকছব। তেিাছেলি কছর োছেই উেব। আমরা সবাই 
তকমন অনযরকম হছে তেলে। শুধু উছল্টা কাজ করছে ইিা কছর। 
  
একিা লমলেি যাছি। লনজযীব ধরছনর লমলেি। তকাছনারকম উৎসাহ-উছত্তজনা তনই। কার 
চামিা তযন েুছি লনছে চাছি, লকন্তু এমনভাছব বিছে তযন চামিা েুছি তনোিা একিা 
আরামোেক বযাপার। লমলেছির তপেছন-ছপেছন একিা পুলিছশর োলি। োলির জানািাে 
তমািাছসািা একজন পুলিশ অলফসাছরর মুখ। ভর্দ্ছিাকছক খুবই িান্ত মছন হছি। হাই 
েুিছেন। 
  
মাসুম। 
  
বি। 
  
এশার সছে লক তোর ইোনীং তেখা হছেছে? 
  
পরশু হছেছে। 
  
ওর খবর লক বি তো? 
  
খবর লকেু জালন না। লসরাছজর সছে খুব খালের জলমছেছে। 
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লসরাজিা তক? 
  
মািোর পালিয, এশার একিা কলবোর বই তবর কছর লেছেছে। 
  
োই নালক? 
  
হুোঁ। আমার কাছে এক কলপ তবচছে লনছে এছসলেি। পুলশং তসি। আলম বিিাম–মােনা 
লেছিও আলম এই বই তনব না। 
  
সলেয বই তবর কছরছে? 
  
হুোঁ। 
  
আমার তো মছন হে েুই আবার লমেযা কো বিলেস। 
  
মাছঝ-মাছঝ সলেয কোও বলি। 
  
বইিার নাম লক? 
  
নাম জালন না। আমার তকাছনা ইট। াছরস্ট তনই। 
  
মাসুম আিহ লনছে লমলেছির লেছক োকাছি। লমলেি তেখছিই তস এক ধরছনর উছত্তজনা 
অনুভব কছর। এখছনা করছে সম্ভবে। ভাবভলে তেছখ মছন হছি েুছক পিছব। 
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মাসুম লপচ কছর এক েি েুেু তফছি বিি, মালে মাকযা একিা লমলেি তবর কছরছে। 
তনোিাছক তেখলেস? পান খাছি, আঙুছি আবার চুন। এই শািা লমলেি করছব। লক? লকেু 
একিা করা েরকার বীরু। 
  
কী করলব? 
  
পুলিছশর জীছপ েুিা ইছির চাক্কা মারছিই তখি জছম যাছব। আে না! 
  
পােি। 
  
তেশিা তকমন লঝম তমছর তেছে। উছত্তজনা তনই। ফাোর তনই। ঐ শািা তনোর লেছক 
োলকছে তে হারামজাো এখন লসোছরি ধরাছি—োোঁিা তখি জলমছে লেই। তভিলক িালেছে 
তেব। পিকা-ফিকা োকছি ভাছিা হে। 
  
আলম উলি  েিাে বিিাম, আলম বাছস উছে লবোে হছে লনই, োরপর যা ইিা কলরস। 
  
োিাোলি চছি যা। তহলভ েযািাম িালেছে তেব। 
  
আলম দ্রুে বাছস উছে পিিাম। মাসুম তচাখমুখ শক্ত কছর োোঁলিছে আছে। তবাঝাই যাছি 
কাণ্ড লকেু একিা করছব। আমার বাস চছি না-যাওো পযযন্ত অছপো করছব লক না তক 
জাছন। আলম বাছসর জানািা েছি হাে নািিাম। মাসুম তেখি লক না বুঝিাম না, মুখ 
শক্ত কছর আছের মছোই োোঁলিছে রইি। বাস তেছি লেি। তেখছে তেখছে ঝছির েলে। 
প্রলেলি বাস এবং িাছকর ড্রাইভাররা সম্ভবে লনেলেবােী। যা হবার হছব এই রকম একিা 
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ভাব কছর এলেছিিার চাপছে োছক। সামছন বি রকছমর জিিা োকছি হেছোবা তচাখ 
বন্ধ কছর তফছি। মলে লমো নাছমর একজন িযাক ড্রাইভাছরর সছে আমার খালনকিা আিাপ 
আছে। োর কাছে শুছনলে, োকা শহর নালক একজন কাছমি আেলমর কছরাছি আছে। 
তসই কাছমি আেলমর হুকুম োিা লকেু হবার উপাে তনই। কাছজই সাবধান হছে িাক 
চািাছি তয-কো, অসাবধান হছে চািাছিও তসই একই কো। আকলসছডট।  হবার হছি 
হছবই। 
  
তসই কাছমি আেলমর লেকানাও মলে লমো জাছন। একলেন আমাছক লনছে যাছব, এরকম 
কো আছে। তভছব তরছখলে যাব। তেছখ আসব। পৃলেবীছে তেখার লজলনছসর তশষ তনই। 
অছনক লকেুই তো তেখিাম, একজন কাছমি আেলমও তেছখ আলস। মছন-মছন ভর্দ্ছিাছকর 
একিা তচহারাও কল্পনা কছর তরছখলে। লেন মছণর মছধয ওজন (এখন পযযন্ত তকাছনা তরাো 
পীর আমার তচাছখ পছি লন। ঐশ্বলরক বযাপার-সযাপার এবং শরীছরর তমে—এই েুছের 
মছধয একিা সম্পকয আছে বছি আমার ধারণা)। ভর্দ্ছিাছকর ো তেছক লনশ্চেই ভুরভুর 
কছর আেছরর েন্ধ তবরুছি। তচাছখ সুমযা তেওোে তচাখ েুলি তেখাছব তকামি। ভর্দ্ছিাছকর 
কেস্বরও হছব তমািাছেম যাছক বছি লসলক ভছেস। এোঁছের সব লকেুই তমািাছেম োছক। 
েিার স্বর তমািাছেম, কোবােযা তমািাছেম, শরীর তমািাছেম—শুধু অন্তরলি কলেন। 
একাতু্তছর োই তেখা তেছে। 
  
বাস বি রকছমর একিা ঝাোঁকুলন তখছে হোৎ চিছে শুরু করি, আর লেক েখন এশাছক 
তেখিাম। রাস্তা পার হছি। োর রাস্তা পার হবার তিকলনকলি চমৎকার। ডান-বাম তকাছনা 
লেছকই োকাছব না। মাো লনচু কছর তোি-ছঘাি পা তফিছব। ভাব তেছখ মছন হছব তস অন্ধ 
এবং বলধর। োলির হনয, লরকশার িুনিুন লকেুই োছক িশয করছব না। একলেন রাে 
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কছর বছিলেিাম, কী সব তেছিমানুষী করা তকাছনা অসাবধান ড্রাইভার যলে তোমার উপর 
োলি েুছি তেে, েখন? 
  
েুিছব না। 
  
েুিছব না। এ রকম মছন করার কারণ লক? 
  
কারণ হছি, ওরা যখন তেখছব খুবই অসাবধান একলি তমছে রাস্তা পার হছি, েখলন 
সাবধান হছে যাছব। 
  
ওরা নাও তো তেখছে পাছর। 
  
উোঁহু তেখছবই। কারণ আলম একজন রূপবেী তমছে। রূপবেী একলি তমছেছক তেখছব না, 
ো লক হে! আর যলে োলি েুছিই তেে, রাস্তাে মছর পছি োকব। লবখযাে একজন কলব 
রাস্তাে মছর পছিলেছিন। োোঁর সছে একিা লমি পাওো যাছব। 
  
লবখযাে কলবিা তক? 
  
জীবনানন্দ োশ। 
  
আলম অবিীিাে বিিাম, তস আবার তক? এশা আহে েিাে বিি, োট্টা করে? 
  
না, োট্টা করব তকন? নাম শুলন লন। 
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সলেয নাম তশান লন? 
  
উোঁহু। 
  
একজন লশলেে তেছি হছে েুলম এসব কী বিে? 
  
আলম লশলেে—এই কোিা তোমাছক বিি তক? 
  
এশা তফাোঁস কছর বিি, আমার হাে োি। 
  
আলম হালসমুছখ বিিাম, আলম তোমার হছে ধছর তনই। হাে োিার কো উেছে। তকন? 
এশা একিু তযন িজ্জা তপি। আর আমার মনিা হি খারাপ। এশা তযভাছব বিি, আমার 
হাে োি—ো তেছক মছন হে অছনছকই লনশ্চেই এশার মন খারাপ কছর তেবার মছো 
লকেু কোবােযা োর হাে ধছর তরছখই বছি। েখন এশা বছি, আমার হাে োি। বিছে-
বিছে এিা োর অছভযস হছে তেছে। 
  
তয-ছকউ এশার হাে ধরছে পাছর। এশা োছে লকেুই মছন কছর না। 
  
জীবনানন্দ োছশর নাম আলম তকন শুনব না? আমাছের কাজই হছি লবখযাে তিাকছের 
নাম তশানা। প্রলেভাবান বযলক্তছের প্রলেভা তেছখ মুগ্ধ হওো। েীঘযলনিঃশ্বাস তফছি ভাবা, 
আহা তর—আলম তকন এরকম হছে পারিাম না! ঈশ্বছরর সছে কোবােযা বিার সুছযাছ ে 
যলে কখছনা হে, োহছি অবশযই োোঁছক লজছজ্ঞস করছে হছব জনাব, আপলন অল্প লকেু 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । রজনী । উপনযাস  

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মানুষছক প্রলেভা লেছে পাোছিন আর আমাছের বানাছিন তভলজছিবি। এই কাজলি উলচে 
হি? সামযবােী লিলরি আপনার মছধয তকন এি না বিুন তো? 
  
এশাছক অবাক কছর তেবার জছনয জীবনানছন্দর েুিা কলবো মুখস্থ কছর তফিিাম। তেমন 
তকান সুছযাে তপছি আবৃলত্ত করা যাছব। লেন মাছসর মছধয তকাছনা সুছযাে পাওো তেি না! 
এশার সছে তবশ কছেক বার তেখা হি। েুবার গুলিস্তাছনর তমাছি, এক বার এলিছফট।  
তরাছড, তবশ কছেক বার মধুর কযালট। ছন। এইসব জােোে লনশ্চে বিা যাে না 
  
ঘুমাছে পলিব আলম একলেন তোমাছের নেছত্রর রাছে 
লশেছর তবশাখ তমঘশাো শাো তযন কলি শছের পাহাি 
নেীর ওপার তেছক তচছে রছব–তকান এক শেবালিকার 
ধূসর রূছপর কো মছন হছব…….. 
  
অবলশয একবার কলবো তশানাবার সুছযাে তেলর হি। এশার সছে লরকশা কছর যালি। 
তমঘিা েুপুর। তমািামুলি ফাোঁকা রাস্তা। লরকশাওোিাও বুছিা—আমাছের কোবােযা লকেু 
শুনছে বছি মছন হছি না। এশার মন খুব েরি অবস্থাে আছে বছিও মছন হি। আলম 
কলবোিা মছন-মছন এক বার আবৃলত্ত কছর লনিাম, যাছে লেক সমছে আিছক না যাে 
  
ঘুমাছে পলিব আলম একলেন তোমাছের নেছত্রর রাছে 
লশেছর…………। 
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লিেীে িাইছন েণ্ডছোি হছে তেি। লশেছর কী, োই ভুছি তেিাম। তবশাখ মাস, নালক ভার্দ্ 
মাস? মছন হছি লশেছর খুব সম্ভবে আষাঢ় মাস। কারণ এই মাসিা লনছেই কলবছের 
মাোমালে তবলশ। 
  
এশাছক কলবো তশানাছনা হি না। ভাছিাই হি-হেছো তস তহছস তফিে। োর পছে 
তসিাই স্বাভালবক। মুলনরুজ্জামান নাছমর এক তোকরা অধযাপক একবার এশাছক তপ্রম 
লনছবেন কছরলেি। েেেে েিাে বছিলেি, এশা, আলম তোমাছক ভািবালস। 
  
এশা েৎেণাৎ বছিছে, আলমও আপনাছক ভািবালস। কাছজই তশাধছবাধ হছে তেি। এখন 
আর ঐ লনছে কো বিছবন না। 
  
মুলনরুজ্জামান পরবেযী সমছে এশাছক লনছে অছনক আছজবাছজ কো রলিছেলেি। এশা 
োছে খুব মজা তপছেছে। 
  
এে কাে লেছে এশা চছি তেি, অেচ োছক ডাকা তেি না। আলম োলকছে োলকছে 
তেখিাম। সারালেন োছক খুোঁজলে, এখন তেখা তপিাম অেচ ডাকছে ইিা হি না। আমরা 
বি অদু্ভে প্রাণী। 
  
বাসাে লফরিাম পাোঁচিাে। 
  
ধীছরন কাকু বারান্দাে মুখ শুকছনা কছর বছস আছেন। বারান্দাে ডাক্তার বছস োকা মাছনই 
লকেু-একিা ঝাছমিা হছেছে। মার তসই বযো লকংবা বাবার কালশ। েছব গুরুের লকেু নে। 
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তসরকম হছি ডাক্তার বারান্দাে বছস চুকচুক কছর চা তখে না। ধীছরন কাকু বিছিন বীরু, 
তকাোে লেছি সারালেন? 
  
একিা ইনিারভুয লেি কাকা। 
  
তোমার বাবাও োই বিলেছিন, এলেছক তো যছম-মানুছষ িানািালন হলিি। তোমার বাবার 
কো বিলে। হোৎ কালশ–তসই কালশর সছে হিুে রছঙর লডসচাজয লকেু েডও আছে। 
  
বছিন কী? 
  
এখন একিু ভাছিা, ঘুমুছিন। তশান বীরু, আমার তো মছন হে োোঁছক হাসপাোছি িান্সফার 
করা েরকার। তোমার তচনাজানা তকউ আছে? 
  
লজ্ব-না। 
  
ধরাধলর োিা তো লকেু হছব না। হাসপাোছির লেছে একিু তখাোঁজ লনছে তেখ। অছনক 
সমে িাকাপেসা লেছেও কাজ হে। যাও, তভেছর যাও। আলম আলে লকেুেণ। ঘুম ভাঙুক। 
ভছের লকেু তনই। 
  
আলম পা লিছপ-লিছপ তভেছর েুকিাম। আলম তভছবলেিাম মা এবং পারুি েু জছনই আমাছক 
তেখামাত্র মুখ কলেন কছর তফিছব। এমন একিা ভলে করছব, তযন মহা পাষণ্ড এইমাত্র 
বালি লফরছে—যার বাবা মারা যাছি, অেচ এ লনছে যার তকাছনা মাো বযো তনই, বুছক ফুোঁ 
লেছে ঘুছর তবিাছি। বাস্তছব ো হি না। মা আমাছক তেছখ অসম্ভব খুলশ হছে তেছিন। 
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আনছন্দ োোঁর মুখ ঝিমি করছে িােি। এই আনন্দ ভরসা লফছর পাওোর আনন্দ। 
আমাছক হাে ধছর রান্নাঘছর তিছন লনছে তেছিন। লফসলফস কছর বিছিন, এখন ভাছিা। 
খুব ভাছিা। ঘুমাছি। 
  
শুরু হি কখন? 
  
েুই যাওোর পরপরই। পালন তখছে চাইছিন, পালন লেিাম। পালন খাওো তশষ কছরই 
কালশ। প্রেছম অল্প, োরপর তচাখছিাখ উছল্ট যাবার মছো অবস্থা। 
  
বি কী। 
  
যা ভে তপছেলেিাম না বীরু। 
  
ভছের কী আছে? মানুছষর অসুখ হে না? অসুখ হে, লচলকৎসা করছি সুস্থ হে। েুই যা, 
তোর বাবাছক তেছখ আে। শব্দ কলর না, উছে পিছব। 
  
আলম পা লিছপ-লিছপ বাবার ঘছর েুকিাম। ো তকমন তযন লশরলশর করছে। খুব জ্বর 
আসবার আছে তযমন হে, তেমন। েিা বুক শুলকছে কাে। 
  
বাবাছক পলরষ্কার তেখা তেি না। ঘর অন্ধকার। বাবার উপর একিা মশালর তফছি তেওো। 
মালের উপর্দ্ব তেছক রোর জছনয এই বযবস্থা। লেছনর তবিা ঘুমাছিও বাবা মশালর তফছি 
তেন। পারুি, হােপাখা লনছে মশালরর তভের বছস আছে। ক্রমােে হাওো করছে। কেেণ 
ধছর করছে তক জাছন। এ-ঘছর একিা লসলিং-ফযান আছে। কছেি পুছি যাওোে ফযান 
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ঘুরছে না। সামানয কিা িাকা হছিই কছেি লেক করা যাে। িাকািার বযবস্থা বাবা সম্ভবে 
কছর উেছে পারছেন না। আলম পা লিছপ-লিছপ রান্নাঘছর চছি এিাম। 
  
মা রান্না চালপছেছেন। হাোঁলিছে ভাে ফুিছে। লেলন অলে দ্রুে তবগুন কুিছেন। িান্ত েিাে 
বিছিন, আজ েুপুছর কাছরা খাওো হে লন, বুঝলি। কী তয ঝাছমিা লেছেছে। মুলনছরর 
মাছক লেছে একিা মুরেীর বাচ্চা আলনছে েেকা লেিাম। জাছনর বেছি জান। 
  
ভাছিা কছরে। 
  
ডাক্তারবাবু যা কছরছেন বিার না! েুই এিা খুব তখোি রাখলব বীরু। উনার তকাছনা লবপে 
হছি জান লেছে পিলব। 
  
মা তচাখ মুেছিন। তিাকিা যা কছরছে—তকউ কাছরা জছনয এরকম কছর না। 
  
খারাপ ডাক্তাররা মানুষ লহছসছব ভাি হে মা। 
  
লেিঃ, এিা কী রকম কো! খারাপ ডাক্তার হছব কী জছনয? 
  
এমলন বিলে। োট্টা করলে। 
  
এরকম োট্টা আর কলব না বীরু। 
  
আর করব না। 
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ডাক্তারবাবুছক এখন বি চছি তযছে। কেেণ তবচারা বছস োকছব। োর বাবার ঘুম 
ভাঙছি খবর লেছে লনছে আসলব। 
  
ধীছরন কাকু লঝমুলিছিন। আমার কো শুছন বাসাে চছি তযছে রালজ হছিন। শুকছনা েিাে 
বিছিন, হাসপাোছির বযবস্থািা কর। আলম অবস্থা ভাছিা তেখলে না। হাছিযর লবি তরগুিার 
না, ইছরগুিার। মাছঝ-মাছঝ তকমন তযন তেছম-ছেছম যাছি। 
  
সন্ধযা পযযন্ত বাবা ঘুমুছিন। এই সমেিার মছধয আলম মার কাছে অনয একিা খবর তপিাম। 
  
তোর কাছে একিা তমছে এছসলেি তরাো-পােিা, খুবই লমলষ্ট তচহারা। 
  
কখন এছসলেি? 
  
তোর বাবাছক লনছে যখন যছম-মানুছষ িানািালন হছি েখন। তকাছনা কোই বিছে পালর 
লন। কো আর লক বিব বি, আমার লনছজর লক েখন হুশ-জ্ঞান আছে? বালিওোিার তবৌ 
এছসলেি, তস বিছে-আপা মাো উত্তর-েলেণ কছর লেন। 
  
মাো উত্তর-েলেণ কছর লেছে হছব তকন? 
  
মরবার সমে োই করার লনেম। 
  
এই অবস্থা হছেলেি নালক? 
  
হছেলেি। 
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সন্ধযা লমিাবার আছেই মা এবং পারুি ভাে লনছে বছস তেি। তেছখই তবাঝা যাছি োরা 
অসম্ভব েুধােয। আলম বাবার ঘছর েুছক বালে জ্বািািাম, বাবা তজছে উছে বিছিন, তক? 
  
বাবা, আলম। আলম বীরু। 
  
বালে লনলভছে তে। 
  
বালে লনলভছে খাছির কাছে এগুছে লেছে লকছসর সছে তযন ধাক্কা তখিাম। ঝনঝন শছব্দ 
কী তযন লনছচ পিি। 
  
বাবা ভালর েিাে বিছিন, তক, বীরু? 
  
হুোঁ। 
  
ইট। ারভুয তকমন হছেছে তর? 
  
ভাছিা। 
  
কী রকম ভাছিা? 
  
তবশ ভাছিা। মছন হছি তিছে যাছব। 
  
তপছরলেলি সব? 
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হযাোঁ। েু একিা লমস হছেছে। 
  
আশ্চযয লমেযা কো বিছে আমার তমাছিও আিকাছি না। অবিীিাে লমেযা বিলে। মছন 
হছি মাসুছমর তচছেও ভাছিা বিলে। লমেযািাছক আমার লনছজর কাছেই সলেয বছি মছন 
হছি। 
  
তকানিা পালরস লন? 
  
রবীন্দ্রনাছের মৃেুযর োলরখ লজছজ্ঞস করি, ঐিা পালর লন। 
  
২২তশ শ্রাবণ। পালরস লন তকন? মছন লেি না বাবা। 
  
খুব অনযাে। তিিমযানছের মৃেুযর োলরখ জছন্মর োলরখ সব মুখস্থ োকা েরকার। 
  
অনয সব তপছরলে। ইট। ার ববাছডযর তচোরমযান লজছজ্ঞস করছিন মফস্বছি তপালস্টং লেছি 
আপনার আপলত্ত আছে? 
  
েুই কী বিলি? 
  
বিিাম–না। 
  
খুব ভাছিা কছরলে। তপালস্টং একবার হছি িান্সফার করা কলেন না। 
  
ো লেক। 
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বাবা খালনকেণ চুপ কছর তেছক বিছিন, তোর আজছকর ইট। ারনুয ভাছিা হছব জানোম। 
সব খারাপ লজলনছসর সাছে একিা ভাি লজলনস োছক। অসুখিা যখন খুব তবছি তেি, 
েখলন বুঝিাম তোর ইট। ার ভাছিা হছি। 
  
বাবা আবার ঘুলমছে পিছিন। আলম পা লিছপ-লিছপ আমার লনছজর ঘছর চছি এিাম। 
পারুি লকেুেণ পর চা লনছে েুকি। তস খুব ভে তপছেছে। মুখ শুলকছে এেিুকু হছে 
আছে। তস তিলবছি চা নালমছে তরছখ বিি, ভাইো ঐ তমছেিা বছি তেছে আজ সন্ধযাছবিা 
লনউমাছকযছি বইছের তোকানগুছিার সামছন েুলম তযন যাও। খুব নালক েরকার। 
  
কী েরকার লকেু বছি লন? 
  
না। লকন্তু ভাইো, েুলম ঘছর তেছি যাছব না। বাবার অবস্থা খুবই খারাপ। েুলম আছে তেখ 
লন, োই লকেু বুঝছে পারে না। বুঝছি? 
  
হযাোঁ, বুঝিাম। 
  
তমছেিা তক? 
  
আমাছের সছে পছি। 
  
তমছেিার সছে তকাছনা কোই বিছে পালর লন। োছক আছরক লেন আসছে বিছব? 
  
আলম হযাোঁ-না লকেু না-বছি শািয োছে লেিাম। পারুি েীক্ষ্ণ েিাে বিি, তকাোে যাি? 
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ধীছরন কাকু বছিছেন হাসপাোছি একিু তখাোঁজ লনছে, লসি পাওো যাে লক না। 
  
পারুি আমার কো লবশ্বাস করি না। োর তচাখ লেছে ঘৃণা ফুছি তবরুছি। আমার ইিা 
করছে প্রচণ্ড একিা চি বলসছে লেছে। কারণ আলম সলেয-সলেয হাসপাোছিই যালি। 
যাবার আছে েু এক লমলনছির জছনয লনউমাছকযছি হেছো োমব। তসিা লবরাি তকাছনা অনযাে 
লনশ্চেই হছব না। 
  
  
  
িুকু িম্বা-িম্বা পা তফছি এলেছে আসছে। 
  
যখন কাছরা সছেই কো বিছে ইি কছর না েখনই িুকুর সছে তেখা হে। োর হাে 
তেছক সহজ লনসৃ্কলে বছি তকান কো তনই। োছের সছে ো িালেছে কো বিছব। চছি 
তযছে চাইছি হাে তচছপ ধরছব। তপেছন তপেছন আসছব। 
  
িুকু সরু েিাে ডাকি, তোস্ত। আলম না তশানার ভান করিাম। 
  
তোস্ত একিা কো শুছন যা। 
  
আমার কাছে িাকা-পেসা তনইছর িুকু। তোস্ত-ছোস্ত বিছি তকান িাভ হছব না। 
  
িাকাপেসার েরকার তনই। আিাহর কসম। লবশ্বাস কর আমার পছকিভলেয িাকা। েরকার 
হছি েুই লকেু তন সলেয বিলে তন। 
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িুকু একোো এক শ িাকার তনাি তবর করি। চকচছক তনাি। আলম হকচলকছে তেিাম। 
  
তোস্ত েুই তন। কে িােছব বি? 
  
িােছব না লকেু। 
  
িােছব িােছব। চাচাজাছনর কো শুছনলে। পালনর মছো িাকা খরচ হছব। ডাক্তার ফাক্তার 
কে হাোমা। োর উপর ধর-আিাহু না করুক সলেয-সলেয যলে লকেু হে েখন তো….. 
  
আলম বহু কছষ্ট লনছজছক সামিািাম। িুকুর উপর রাে করা অেযহীন। তকন রাে করলে ো 
তবাঝার েমো োর তনই। আলম কলেন স্বছর বিিাম, পে োি িুকু, কাজ আছে। 
  
এক লমলনি তোস্ত। জাস্ট ওোন লমলনি। একিা খুবই জরুলর কো। তোর পাছে ধরলে 
তোস্ত, শুছন যা। 
  
িুকু সলেয-সলেয লনচু হছে আমার পা তচছপ ধরি। 
  
বি কী বিলব। 
  
িাকা কীভাছব তপছেলে তসিা বিব। 
  
বিার েরকার তনই। বুঝছে পারলে। 
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েুই যা ভাবলে, ো না তোস্ত। আপঅন েড। মজুমোর সাছহব আমাছক িাকািা লেছেছেন। 
সন্ধযাছবিা ডালকছে লনছে তেছিন। োরপর একিা খাছমর মছধয কছর লেছে লেছিন। লেন 
হাজার এক শ িাকা। 
  
তকন লেি? 
  
তসিা বছি লন। বছিছে—িুকু, আমাছক একিা কাজ কছর লেছে হছব। আলম বিিাম–তেব। 
েখন মজুমোর সাছহব খামিা লেছিন। 
  
কাজিা লক? 
  
তসিা তো তোস্ত বছি লন। পছর বিছব। অযাডভান্স তপছমট। । রাে আিিার সমে। তযছে 
বছিছে। 
  
ভাছিাই তো, যা। 
  
লকন্তু তোস্ত মনিা খারাপ। কী কাজ তক জাছন! 
  
মানুষ-মারা কাজ। কাউছক তমছর তফিছে বিছব। 
  
িুকু হাোঁ কছর আমার লেছক োলকছে আছে। আলম বিিাম, পে োি। কাজ আছে। িাকািা 
লক লফলরছে তেব তোস্ত? 
  
তোর ইিা। 
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তফরে তেব কীভাছব? হাজার িাকার মছো খরচ হছে তেছে। একিা েরম শাি লকনিাম। 
  
ভাছিাই কছরলেস, অস্ত্রপালে িুলকছে রাখার জছনয শাি হছি চমৎকার লজলনস। 
  
িুকু তোি কছর লনিঃশ্বাস তফিি। লনচু েিাে বিি, েুই লকেু িাকা তরছখ তে তোস্ত। তোর 
কাে তেছক এক িাকা েুিাকা কছর তমিা লনছেলে। 
  
আমার িােছব না। যাই তর িুকু। 
  
িুকু আমার সছে-সছে আসছে িােি। তস আসছবই। লরকশাে না-ওো পযযন্ত তস আসছব। 
লরকশাে ওোর পরও তস অছনকেণ লরকশা ধছর োোঁলিছে োকছব। 
  
তোস্ত একিা বুলে তে। কী করব যাব মজুমোছরর কাছে? 
  
িাকা লনছেলে, যালব না মাছন? না তেছি মজুমোর তোছক োিছব? 
  
যলে সলেয-সলেয মানুষ মারার কো বছি, েখন কী করব? 
  
একিা িম্বা েুলর সাছে কছর লনছে যা। তোর নেুন শাছির আিাছি িুলকছে রাখলব। মানুষ 
মারার কো বিছি েুলরিা তবর কছর ওর ভুলির মছধয বলসছে লেলব। 
  
োট্টা করলেস তকন তর তোস্ত? একিা লসলরোস প্রবছিম। 
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োট্টা করলে তোছক বিি তক? ওছক মারছে পারছি তোর আছের সব পাপ কািা যাছব। 
  
িুকু ফযাকাছসভাছব হাসছে িােি। োর কপাছি লবনু্দ-লবনু্দ ঘাম। েরের কছর তোোঁি 
কাপছে। একিা হাে পযাছট। র পছকছি। এক শ িাকার চকচছক তনািগুলি তস লনশ্চেই এই 
হাছে ধছর আছে। নেুন তনাছির িছশযর মছো আরামোেক আর লকেুই তনই। আলম িান্ত 
েিাে বিিাম, চলি তর িুকু। 
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৯. চনউমামকযমি াশার সমদ তদখা হি 
লনউমাছকযছি এশার সছে তেখা হি। 
  
কী সুন্দর োছক িােছে! এশা হছি তসই রকম তমছে, যাছক তযলেন তেখা যাে তসলেনই 
মছন হে তস সাছজর নেুন তকাছনা কােো কছরছে—যার জছনয োছক অনয তযছকাছনা লেছনর 
তচছে সুন্দর িােছে। আজ োছক িােছে ইন্দ্রাণীর মছো। হািকা নীি রছঙর একিা শালি। 
তসই নীছির োো তযন তচাছখ পছিছে। তযমন নীি-নীি িােছে োর তচাখ। তস নরম েিাে 
বিি, আলম তভছবলেিাম েুলম আসছে পারছব না। তোমার বাবার শরীর তকমন? 
  
ভাছিা। 
  
সলেয ভাছিাছো? আলম খুব খারাপ তেছখলেিাম। 
  
এখন চমৎকার! খাওোোওো কছর বারান্দাে বছস আছেন। 
  
আশ্চযয তো! 
  
এছক বছি লমরাকুিাস লরকভালর। ধীছরনবাবু বছি আমাছের একজন ডাক্তার আছেন, লেলন 
যাছক বছি সাোৎ নীিরেন রাে লকংবা এই জােীে লকেু। এক তডাজ কী খাইছে লেছেছেন-
বাবা উছে বছস বিছিন, হুঙ্কা তবািাও। 
  
োট্টা করে? 
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আছর না! বাবা অসুস্থ োকছি আসোম নালক? 
  
আমার তকন জালন মছন হে অসুস্থ োকছিও েুলম আসছে। পুলিশ-বছের সামছন তযছে 
বছিলেিাম। লেছেলেছিা, োই না? 
  
হুোঁ। 
  
েুলম যাবার লকেুেণ পরই আলম তেিাম। এক পুলিশ অলফসার আমাছক খুব যত্ন করি। 
তোমার নালক খুব বনু্ধ। 
  
তবাসম তরন্ন্ড। পুলিছশর তকাছনা তহল্প িােছি বিছব, বযবস্থা কছর তেব। তডছকে তকন, 
বযাপারিা লক? 
  
এক জােোে আমার সছে তযছে হছব। 
  
তকাোে? 
  
বিলে। খুব েৃষ্ণা তিছেছে। োোঁিাও, পালন তখছে লনই। খুব োণ্ডা পালন তখছে ইিা করছে। 
  
োণ্ডা পালন এখাছন পাছব তকাোে? 
  
পাব। ওষুছধর তোকানগুছিাছে লরন্জ োছক। ওরা লরন্ছজ োণ্ডা পালন রাছখ। লমলষ্ট কছর 
চাইছি তেে। 
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এশা এে লমলষ্ট কছর পালন চাইি তয, ফাছমযলসর তেছিলি বিি, আপা বসুন, পালন লেলি। 
  
বসব না ভাই। এক জােোে তযছে হছব। 
  
এশা পালন তখি অছনক সমে লনছে। তযন পালন নাচা খাছি। োর কপাছি খুব সূক্ষ্ম ঘাম। 
তোোঁি েুলি ফযাকাছস। লকেু একিা লনছে তস মছন হছি খুব লচলন্তে। 
  
আলম বিিাম, আমরা যাব তকাোে? 
  
মেবাজাছরর লেছক। 
  
বযাপারিা লক? 
  
বিব। তযছে-ছযছে বিব। একিা লরকশা নাও। তরাো তেছখ একজন লরকশাওোিা তনছব, 
তয খুব আছস্ত আছস্ত যাছব। যে তেলরছে তপৌঁোছনা যাে েেই ভাছিা। আমার ভে করছে। 
  
তকাছনা লরকশাওোিা মেবাজাছর তযছে রালজ না। তসখাছন নালক লবরাি েণ্ডছোি হছেছে। 
বাস পুছিছে, পুলিছশর লজপ পুছিছে। তোকান ভাংচুর হছেছে। একিা ঘলির তোকান িুি 
হছেছে। পুলিছশর গুলিছে েুজন নালক মারা তেছে। 
  
লনঘযাে মাসুছমর কাণ্ড। একিা লকেু তস লনশ্চে ঘলিছেছে। েছব মজার বযাপার হছি, 
মেবাজাছর এে বি কাণ্ড ঘিি, োর তকাছনা োপ এখাছন তনই। লেলবয তোকানপাি তখািা, 
বযবসাবালণজয চিছে। 
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এক বুছিা লরকশাওোিাছক পাওো তেি। তস সম্ভবে মেবাজাছরর েণ্ডছোছির কো জাছন 
না। ভািাও চাইছে কম। বুছিা লরকশাওোিাগুছিা খুব কম ভািা চাে। এে কষ্ট কছর 
লরকশা িাছন তয, তশষ পযযন্ত েুিা িাকা বািলে লেছে হে, োর পছরও মছন অনুছশাচনা 
তেোঁছে োছক বুছিাছিাকিাছক কষ্ট তেবার জছনয। 
  
এশা বিি, হুড নালমছে োও। হাওো তখছে তখছে যাই। লরকশাওোিা এেই কমছজালর 
তয, হুড নামাছে লেছেই পলরশ্রছম তস হাোঁপাছি। 
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১০. কচবোর বই িিমে তকমন 
আলম হািকা েিাে বিিাম, তোমার কলবোর বই চিছে তকমন? এশা অবাক হছে বিি, 
লক কলবোর বই? 
  
মাসুম বিি, কী-একিা বই নালক তবর হছেছে? জছন-জছন তসই বই তজার কছর লবলক্র 
করে। 
  
এশা েরি েিাে তহছস উেি। হাসছে হাসছেই বিি, মাসুমিা এে লমেযা কো বছি তকন 
বি তো? োর িাভিা কী? কী আনন্দ পাে? 
  
বই োহছি তবর হে লন? 
  
না। েছব একলেন লনশ্চেই হছব। আমার প্রেম বইিার নামও লেক কছর তরছখলে। নাম 
জানছে চাও? 
  
না। 
  
না চাইছিও বিলে নাম হছি রজনী। নামিা তকমন? 
  
আলম োর উত্তর না লেছে বিিাম, আমরা তকাোে যালি তসিা বি। 
  
বিলে। এক লমলনি িােছব বিছে। োর আছে বি রজনী নামিা তকমন? 
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শরৎচন্দ্র মাকযা। 
  
আমারও োই মছন হে। েছব প্রেম কলবোর নাছম বইিার নাম। প্রেম কলবোিার নাম 
হছি রজনী। ভরা েুপুছরর তরাছে হাোঁিছি আমার তকন জালন মছন হে এিা েুপুর না, েভীর 
রাে। কিা তরােিাছক এক সমে মছন হে চাোঁছের আছিা। ঐ লনছে তিখা। খুব সুন্দর 
হছেছে। 
  
সুন্দর হছি তো ভাছিাই। 
  
বিব কছেকিা িাইন? শুনছব? 
  
না। 
  
আহ্ , তশান না! ভাছিা না িােছিও তো অছনছক অছনক লকেু কছর। এই তয েুলম তোমার 
অসুস্থ বাবাছক তফছি আমার সছে যাি, তোমার লনশ্চেই ভাছিা িােছে না? েবু তো েুলম 
যাি। লক, যাি না? 
  
তকাোে যালি তসিা বি। 
  
এশা ো বিি না, লনচু েিাে োর রজনী কলবো আবৃলত্ত করছে িােি। োর েিা ভার-
ভার হছে তেি। মছন হছি োর তচাছখ জি িিমি করছে। োর কলবোে লনশ্চেই এমন 
লকেু েুিঃছখর বযাপার তনই। অনয তকাছনা েুিঃছখর কান্না তস এই কলবো বিার ফাোঁছক তকোঁছে 
লনছি। 
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আলম এশার হাছে হাে রাখিাম। অছনক লেন পরপর এশার সছে আমার তেখা হে। োর 
হাছে হাে রাখার মছো সুছযাে প্রাে কখছনাই হে না। 
  
এশা কলবো আবৃলত্ত োলমছে রুমাি লেছে তচাখ মুছে বিি, মানুষ লহছসছব েুলম তবশ অদু্ভে। 
এেেণ পর েুলম আমার হাছে হাে রাখছি? োও ধরছি বাোঁ হাে। 
  
আলম চমছক হাে সলরছে লনিাম। এশা লফসলফস কছর বিি, হাে সলরছে লনও না। আলম 
জালন আজই তশষ। আর তকাছনালেন েুলম আমার হাছে হাে রাখছব না। পাশাপালশ হাোঁিছব 
না। 
  
এর মাছন লক? 
  
মাছন লকেু তনই। এমলন বিিাম। আমরা এছস তেলে। লরকশা তেছি োও। এখান তেছক 
তহোঁছি তহোঁছি যাব। 
  
লিি-িাইি তনই। রাস্তাঘাি েণ্ডছোছির জছনযই হেছো অলেলরক্ত ফাোঁকা। আমার লনছজরই 
ভেভে িােছে, এশার তকমন িােছে তক জাছন। োর ভাবভলেছে লকেু প্রকাশ পাছি না। 
আমরা মূি রাস্তা তেছি একিা েলির তভের েুছক পিিাম। এশা আমার হাে ধছর তোি-
তঘাি পা তফিছে। এক সমে তস েমছক োোঁলিছে বিি, আমার জীবনিা খুব কছষ্ট-কছষ্ট 
তকছিছে। তোিছবিাে বাবা মছর লেছেলেছিন। মা আবার লবছে করছিন। মার সছে নেুন 
সংসাছর চছি এিাম। অছচনা-অজানা একজন লনছবযাধ মানুষছক বাবা ডাকছে িােিাম। 
নেুন সংসাছর লেনিা ভাইছবাছনর জছন্মর পর মা মারা তেছিন। আমার অবস্থািা লচন্তা 
কছর তেখ। এমন একিা সংসাছর বি হলি, যার সছে আমার তকাছনা তযাে তনই। বুঝছি 
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বীরু, খুব তোিছবিা তেছকই আলম স্বাধীনভাছব বি হছে তচছেলে। লনছজছক অনযরকম 
করছে তচছেলে। তমছেরা তেছিছের তচছে আিাো, এিা আলম কখছনা তমছন লনছে চাই লন। 
সহজভাছব লমলশ তেছিছের সছে। চমৎকার লকেু তেছিছের সছে আমার পলরচে হছেছে, 
তসই সছে লকেু আছজবাছজ ধরছনর তেছিছের সছে পলরচে হছেছে। 
  
এশা চুপ করি। বি কছর শ্বাস িানি। আমার তয-হাে এেেণ ধছর লেি, তসই হাে 
তেছি লেছে লফসলফস কছর বিি, আমার তপছি একিা বাচ্চা আছে। োছক নষ্ট কছর 
তফিছে হছব। আমার একা খুব ভে িােছে। েুলম অল্প লকেুেণ আমার সছে োক। যলে 
মছরিছর যাই েুলম বাসাে খবর লেও। এই জছনযই তোমাছক এছনলে। 
  
এখা কোগুছিা বিি খুব সহজ ভলেছে। তযন খুবই সাধারণ একিা খবর লেছি। কো 
তশষ কছর তোট্ট লনিঃশ্বাস তফিি। োঢ় তবেনার তকাছনা োো তস লনিঃশ্বাছস তনই। 
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১১. দাোঁচিমে আচে াকিা চিচনমকর সামমন 
আমরা োোঁলিছে আলে একিা লিলনছকর সামছন। এশা আমাছক বাইছর োোঁি কলরছে তভেছর 
েুছক পিি। এক সমে কাছিা তমািা একজন নাসয এছস আমাছক বিি, আমাছের ওছেলিং 
রুম আছে। আপলন তভেছর এছস বসুন। সমে িােছব। 
  
আলম রাে এোছরািা পযযন্ত বছস রইিাম। রাে এোরিাে এক জন ডাক্তার এছস। বিছিন, 
আপলন এখন চছি তযছে পাছরন। রুেী ভাছিা আছে, ঘুমুছি। আজ রােিা এখাছন োকছে 
হছব। 
  
আলম বিিাম, রুেীছক লক একিু তেখছে পালর? 
  
হযাোঁ, পাছরন। আসুন আমার সছে। 
  
এশা তচাখ বন্ধ কছর শুছে আছে। কম পাওোছরর একিা তিলবি িযাম্প োর মাোর কাছে। 
তসই আছশাে কী সুন্দরই না োছক তেখাছি। মাোর পাছশর জানািািা তখািা। সাো পেযা 
েরের কছর কাোঁপছে। জানািার ওপাছশ লবপুি অন্ধকার। 
  
আলম লনচু হছে এশার হাে িশয করিাম। আলম তকাছনা লেন এশার হাছে হাে রাখব না, 
এশা এই কোলি লেক বছি লন। আলম আবার োছক েুোঁছেলে। 
  
নাসয অদু্ভে তচাছখ আমাছক তেখছে। আলম বিিাম, লসস্টার, আলম লক এখাছন লকেুেণ 
বসছে পালর? 
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১২. িুপিাপ বমস আচে 
আলম চুপচাপ বছস আলে। আকাছশ তমঘ ডাকছে। জানািার পেযা কাোঁলপছে োণ্ডা বাোস 
আসছে। ঝুমঝুম শব্দ হছি। বৃলষ্টর তফািা পিছে শুরু কছরছে। লনশ্চেই আজ সারা রাে 
প্রবি বষযণ হছব। আলম বছসই আলে। রাে বািছে। আলম অছপো করলে। লকছসর অছপো? 
আলম জালন না। 
  
মানুষ হছে জন্মাছনার সবছচ বি কষ্ট হছি মাছঝ-মাছঝ োর সবলকেু তপেছন তফছি চছি 
তযছে ইিা কছর লকন্তু তস তযছে পাছর না। োছক অছপো করছে হে। লকছসর অছপো 
োও তস ভাছিামছো জাছন না। 
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