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১. জংলামম া ছায়াময় জায়গা 
জংলামত া ছায়াময় জায়গা। আত া আতলা আত া অন্ধ াতি িুটা  িুগাছ। এ টা  িুগাতছ 
কিাি এতে পতেতছ। র েয  আতলা পোি জত যই হ্য়ত া  িুপা াি েবুজ িঙ ঝলমল 
 িতছ। িুরট  িুপা াত ই রশরশি জতম আতছ। রি রম   িতছ রশরশি। 
  
শও ত ি ইো  িতছ  িুপা ায় আতে  তি কটা া রিত । োত  রশরশিরবিুগুরল গরেতয় 
পতে। ঝতি পেতছ রশরশি কিখত ও খুব েুিি লাগাি  থা।  াজটা  িা েম্ভব হ্তে  া। 
 ািণ িৃশযটা বােব  া। জলিতঙ আঁ া ছরব। ছরবি পা ায় কটা া রিতয় রশরশি ঝিাত া 
োতব  া। ছরবত  েময় রিি হ্তয় থাত । েময়ত  আটত  রিত  পাতি  শু ুমাত্র রিত্র িিা। 
 াি  থা কে ? ও আো, রিরটশ, কপইন্টাি   স্টবতলি  থা। ইর  ো  বছি  তি 
এঁত রছতল   াঁি রবখযা  ছরব— Landscape with trees and a distant mansion. 
  
এই ছরবটা   স্টবল োতহ্বত  কিখাত  পািতল হ্ত া। শও   বল , আো েযাি, 
আপ াি র  ইো  িতছ  া  িুপা ায় কটা া রিতয় রশরশিরবিু ঝরিতয় রিত ? 
  
এই প্রতেি উত্ততি   স্টবল োতহ্ব  াি রিত   রি  কিাতখ  া াত  , জবাব রিত   
 া।  খ  শও   বল , েযাি, আপ াি ক া রিতটল  াতজি রিত  কঝাঁ । এই ছরবি 
রিতটতলি  াজ কিতখতছ ? আপর  র শ্চয়ই স্বী াি  িতব  জলিতঙ রিতটতলি  াজ  িা 
খুবই  রি । ছরবি গ্রান্ডমাস্টািিা এই  ািতণই জলিঙ পছি  িত    া। 
  
শও   পযাতন্টি পত তট হ্া  রিতয় রেগাতিতটি পযাত ট কবি  িল।   ু  পযাত ট। 
এখত া কখালা হ্য় র । এই বারেত  রেগাতিট খাওয়া োয় র - া কে জাত   া। আজ াল 
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প্রায় বারেত ই রেগাতিট  িাত া র রিদ্ধ। এটা এ টা   ু  ফ্যাশ । রেগাতিট কিাঁতট 
কিয়ামাত্র ঘতিি  ত্রী কিাখ  পাতল  ুতল বলতব —োই, এই বারে কমা -রি। রেগাতিট 
খাবাি জত য বািািায় জায়গা  িা আতছ। র ছু মত   িতব   া রিজ। 
  
এ বারেি ড্ররয়ংরুতমি োজেজ্জা কিতখ মত  হ্তে। এ বারেটাও কমা রি। শও   কেখাত  
বতে আতছ,  াি পাতশই োইি কটরবতল অবরশয এ টা এেতে িাখা আতছ। রিস্টাতলি 
ত রি এেতে। এ  েুিি কে কেখাত  রেগাতিতটি ছাই কফ্লত  হ্তল বুত ি  রলজা বে 
হ্ওয়া লাতগ। কিতখ মত  হ্তে  া ক উ এখাত  ক াত ারি  ছাই কফ্তলতছ। 
  
ড্ররয়ংরুম ফ্াঁ া। রেগাতিট  িাত া মাত্র ক উ বলতব  া এই বারে কমা  রি।  ািপতিও 
শও   ম  রিি  িত  পািতছ  া। কে বতে আতছ পত ি রমর তটি মত া হ্তয়তছ। এি 
মত য এ জ  বাবুরিয টাইপ কলা  শারন্তর ত  র  োিায় বতলতছ, আপ াত  িা কিব? 
শও   বতলতছ, হ্যাঁ। কেই িা এখত া আতে র । এ া এ া বতে থা ত  শও ত ি খুব 
কে খািাপ লাগতছ  া  া। অর  বেতলা তিি ড্ররয়ংরুতম এম  েব রজর ে থাত  ো কিতখ 
েুিি েময়  াটাত া োয়। 
  
ক াত া ক াত া বারেি ড্ররয়ংরুম রমউরজয়াতমি মত া োজাত া থাত ; মুতখাশ, গালাি ত রি 
মূর য, পাথতিি মূর য,  রিপাথতিি মূর য, লারফ্ং বুদ্ধা। আবাি র ছু ড্ররয়ংরুম হ্য় আটয 
গযালারি। রবখযা  েব কপইন্টািতিি ছরব। োরম ী িায়,  িলাল বেু, রফ্িা ম বুল কহ্াতে । 
কিশীয় কপইন্টািতিি মত য জয় ুল আতবিী  ছাো আি ক উ পাত্তা পা   া। 
  
আবাি র ছু র ছু বারেি ড্ররয়ংরুম কিতখ মত  হ্য়— োতেল এতজরিি অরফ্তে ঢুত  পো 
হ্তয়তছ। পৃরথবীি  া া  কিতশি  া া  রজর েপত্র রিতয় োজাত া। গৃহ্  যা কেেব কিশ 
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ভ্রমণ  তিতছ , কেেব কিতশি র ছু  া র ছু রজর ে র ত তছ । এরিতমাতিি মাথাি ফ্াি 
টুরপ কথত  ইতফ্ল টাওয়াতিি রিস্টাল কিরি া। র ছুই বাি ক ই। 
  
এই বারেি ড্ররয়ংরুতমি িরিত্রটা শও ত ি  াতছ এখত া পরিষ্কাি হ্য় র । িশয ীয় এ টা 
ঝােবার  আতছ। েরিও ঝােবার ি িল এখ  উতি কগতছ।   ু    তেতে ড্ররয়ংরুম হ্ত  
হ্তব রেম্পল, ঘতিায়া। ইংতিরজ োিায়  মফ্টযতবল এন্ড ক ারজ। আ ুর   ড্ররয়ংরুতম িুটাি 
কবরশ কপইরন্টং থা তব  া। এ বারেত  আতছ  িুপা াি উপি রশরশি। 
  
র  টা ফ্যারমরল ছরব থা ত  পাতি। র  টাি কবরশ  খত া  া। এই ড্ররয়ংরুতম র  টাই 
আতছ। 
  
েযাি, আপ াি িা। 
  
শও    া াল। বাবুরিয টাইপ কলা টা কশিপেযন্ত িা এত তছ। এ  াপ িা। িাতয়ি েতে 
রপরিি রিতয় ঢা া িাণ্ডা এ  গ্লাে পার । পার টা কে খুবই িাণ্ডা কেটা বুঝা োতে গ্লাতেি 
গাতয় জমা রবিু রবিু পার ি  ণা কিতখ। শও ত ি এমর ত   খত াই পার ি  ৃষ্ণা হ্য় 
 া। শু ু িাণ্ডা পার ি গ্লাে কিখতল প্রিণ্ড  ৃষ্ণা কপতয় োয়। শও   পার  কখত  কখত  
বলল, আপ াি  াম  ী? 
  
কলা রট হ্ারেমুতখ বলল, েযাি আমাি  াম আ বি।  এই ড্ররয়ংরুতম র  রেগাতিট খাবাি 
অ ুমর  আতছ? 
  
অবশযই আতছ। আপ াি  াতছ রেগাতিট আতছ?  া-র  আর তয় কিব? 
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রেগাতিট-মযাি েবই আমাি েতে আতছ। আরম কে এতেরছ আপ াি মযািাম র   া জাত  ? 
  
রজ জাত  । উর  কগােতল ঢুত তছ  বতল কিরি হ্তে। আপর  িা কখত  কখত  িতল 
আেতব । েযাি, আপ াত  র  খবতিি  াগজ কিব? 
  
িি াি ক ই। এ বারেত  আপ াি  াজটা  ী? 
  
আরম ক য়ািতট াি। েব  িত ি  াজই র ছু র ছু  িত  হ্য়। 
  
আপ াি োিা খুবই েুিি। কিতশি বারে ক াথায়? 
  
েতশাহ্ি। 
  
আপর  র  আমাত  আতি  গ্লাে িাণ্ডা পার  খাওয়াত  পািতব ? 
  
অবশযই পািব। 
  
শও   রেগাতিট  িাল। িাতয়ি  াতপ িুমু  রিল। বেতলা তিি বারেি িা ক   জার  
েবেময়ই র ছুটা িাণ্ডা হ্য়। এই িা িাণ্ডা  া, গিম এবং কখত ও োতলা। শও   আবাতিা 
 া াল  িুপা াি ছরবি রিত । আতলা-ছায়াি কখলাটা এ  েুিি এতেতছ! এই রশল্পীত  
ম  খুতল অরে ি  জা াত  পািতল োতলা হ্ত া। কেটা েম্ভব হ্তে  া,  ািণ এই ছরব 
 ািই আঁ া। র তজত  র তজ   যবাি কিয়াি িল েমাতজ ক ই। 
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েযাি, আপ াি পার । 
  
থযাং  য়ুয। 
  
েযাি, আি র ছু লাগতব? 
  
 া, আি র ছু লাগতব  া। 
  
িা আতি   াপ কিই? 
  
 া, থযাং  য়ুয। 
  
আ বি  াতমি মা ুিটা হ্ারেমুতখ  ার তয় আতছ। Uninteresting Face. এই কিহ্ািাি 
কপাতেট  িা োয়  া। এ টা েময় রছল েখ    ু  ক াত া মুখ কিখতলই কে মত  মত  
রি   তি কফ্ল  এই মুতখি কপাতেট  িা োয় র  োয়  া। পৃরথবীি েমে মা ুিত  কে 
িুোতগ োগ  তিরছল— Intersting Face, Uninteresting Face. Interesting 
Face-এি বাংলা  ী হ্তব? মজািাি কিহ্ািা,  া-র  আ িযণীয় কিহ্ািা? আ িযণীয় কিহ্ািা 
অবশযই হ্তব  া। অত   কিহ্ািা কমাতটই আ িযণীয়  া, র ন্তু খুবই interesting. 
  
িা কশি হ্তয় আেতছ। আ বতিি  থা ুোতি এি মত যই  াি মযািাতমি িতল আোি 
 থা। হ্য়ত া কে-ত াত া মুহূ্ত য িতল আেতব।  াি মযািাতমি  াম কিতব া। শও ত ি 
েতে রবতয়ি পি  াতমি কশতি কে শও ত ি শ লাগা । কে রলখ  কিতব া শ।  াম 
শু তল মত  হ্ত া বা যাি শি োর রজ। 
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কিতব াি েতে  াি রবতয় মাত্র ো  বছি রটত তছ। আতিা েূক্ষ্ম রহ্োব  িতল বলত  হ্য় 
রবতয় রটত তছ ছয় বছি  য় মাে।  াি রববারহ্  জীব  কশি হ্তলা ছয়- তয়। ছয়- তয়ি 
পযাি  রি  পযাি। 
  
শও ত ি িা এবং রেগাতিট িুটাই এ  েতে কশি হ্তয়তছ। আ বতিি  থা শুত  আতি  
 াপ িাতয়ি  থা বলতল োতলা হ্ত া। রি ীয়  াপ িা এবং রি ীয় রেগাতিতটি েতে র ছু 
অযািোি রিন্তা  তি িাখা। কেম  কিতব া েখ  ঘতি ঢু তব কে  খ   ী  িতব? েম্মা  
কিখাত াি মত া উতি িাঁোতব? কে কমতয়রটি েতে কে ো  বছি রববারহ্  জীব োপ  
 তিতছ,  াত  কিতখ লাফ্ রিতয় উতি িাঁরেতয় েম্মা  কিখাত াি মত য োমা য হ্তলও  তমরি 
এরলতমন্ট আতছ। কোফ্া কছতে উতি িাঁোত াি ক াত া মাত  হ্য়  া। আবাি গঁাাট হ্তয় 
বতে থা া আতিা হ্ােয ি। কিতব া এখ  অ য আতি জত ি স্ত্রী। েমাতজি েম্মার   
মরহ্লা।  াত  েম্মা  কিখাত া কিাতিি র ছু  া। শও   েরি  াতিি গুরেি মত া বতে 
থাত ,  াহ্তল কিতব া হ্য়ত া েুরু  ঁুিত  রবিরি রবিরি োব র তয়  া াতব। র ন্তু 
শও   েরি অর  রব য়ী হ্তয় লাফ্ রিতয় উতি িাোয়,  াহ্তল কিতব া র ছুটা লজ্জা পাতব। 
লজ্জা পুতিাপুরি  াটাি আতগই শও   বলতব, কিতব া ক ম  আছ? আতবগবরজয  
স্বাোরব  কেৌজ যমূল  প্রে। 
  
কিতব া বলতব, োতলা। 
  
 ািপিই শও   আতিা স্বাোরব  েরেত  বলতব, রমস্টাি অযান্ডািে  ক ম  আতছ ? 
  
এই প্রতেি জবাব রিত  রগতয় কিতব া এ টু হ্তলও থ ম  খাতব। আতগি স্বামীি মুতখ 
ব যমা  স্বামীরবিয়  প্রে ক াত া কমতয়িই েহ্জোতব ক বাি  থা  া। 
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েরি, ক ামাত  অত  ক্ষণ বরেতয় কিতখরছ। 
  
কিতব া কপছ  রি  কথত   খ  ঘতি ঢুত তছ শও   বুঝত ই পাতি র । কে িট  তি 
উতি িাঁোল। উতি িাঁোত  রগতয় োমত ি কটরবতলি ক া ায় হ্াঁটুি কখািা লাগল। রপরিতি 
িাখা িাতয়ি  াপটা রপরিতি পতে  া  হ্তয় পতে কগল।  াতপ িা রছল  া। িা থা তল িা 
গরেতয় রবশ্রী  াণ্ড হ্ত া। 
  
শও   বলল, ক ম  আছ কিতব া? 
  
কিতব া বেত  বেত  বলল, োতলা আরছ। 
  
শও ত ি এখ  রি ীয় প্রেটা  িাি  থা। খুবই আশ্চতেযি বযাপাি কিতব াি স্বামীি  াম 
এখ  আি মত  পেতছ  া। শও   র শ্চয়ই বলত  পাতি  া, কিতব া, ক ামাি আতমরি া  
স্বামী ক ম  আতছ ? শও ত ি মৃর শরি িুবযল  া, কিতব াি স্বামীি  াম কে জাত । 
র উজারেযত  এই েদ্রতলাত ি পুিত া বইতয়ি এ টা কিা া  আতছ। কিা াত ি  াম All 
gone! বাংলা  িতল হ্য় েব িতল কগতছ। েদ্রতলা  এ  েময় রবশ্বরবিযালতয় এেতথরট ে 
পোত  । কিতব াি েতে কেখাত ই  াি পরিিয়। ছাত্র পোত  োতলা লাতগ  া বতল র র  
পুিত া বইতয়ি কিা া  রিতয়তছ ।  াি এখ  েময়  াটতছ পুিত া বই পতে। শও ত ি 
েব র ছু মত  পেতছ। েদ্রতলাত ি  ামটা শু ু মত  পেতছ  া।  াি োমরয়  ব্ল্যা  আউট 
হ্তয়তছ। 
  
কিতব া বলল, ক ামাি র  শিীি খািাপ  া-র ? 
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শও   বলল,  া ক া! 
  
কিতব া বলল, ক ম   পাল টপাল  ঁুিত   ার তয় আছ। 
  
এ টা  থা মত   িাি কিিা  িরছ। র ছুত ই মত  পেতছ  া। 
  
কিতব া বলল, কিিা কবরশ  িতল মত  পেতব  া। রিলাক্সি থা । মত  পেতব। 
  
শও   এই প্রথম কিতব াি রিত   া াল। কেেব বাঙারল কমতয় কিতশি বাইতি থাত  
 াতিি কিহ্ািায় আলগা এ   িত ি লারল য কিখা োয়। গাতয়ি িঙও হ্য় উজ্জ্বল ও 
কিতব াত  অ যি ম কিখাতে। মত  হ্তে  াি বয়ে  তম কগতছ। কিহ্ািায় ক ম  কে  
রবতিরশ ী রবতিরশ ী োব িতল এতেতছ। এি ম হ্তয়তছ িুতলি  ািতণ। কিতব াি িুল রছল 
লম্বা এবং ক াঁ োত া। ক াঁ োত া োব এখ  আি ক ই। িুল ক তট কে কছাটও  তিতছ। 
 তব এত   াত  কিখত  খািাপ লাগতছ  া। বিং আতগি কিতয়ও েুিি লাগতছ। 
  
শও   বলল,  ুরম আতগি কিতয় অত   েুিি হ্তয়ছ। 
  
কিতব া বলল, থযাং  য়ুয। 
  
শও   বলল, রমস্টাি অযান্ডািে  ক ম  আতছ ? 
  
বতলই কে খুব  ৃরি কবা   িল।  ামটা কশিপেযন্ত মত  পতেতছ। 
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কিতব া বলল, কে োতলা আতছ। এই  ামটাই র   ুরম মত   িাি কিিা  িরছতল? 
  
শও   বলল, হ্যাঁ। 
  
কিতব া বলল, িা খাতব? 
  
িা এ বাি কখতয়রছ। 
  
আতি বাি খাও। আরম ে াতল ক াত া  াশ া  রি  া। এ   াপ িা আতি টা কটাস্ট 
রবরিট খাই। আজ এখত া খাওয়া হ্য় র । ক ামাি েতে খাব বতল অতপক্ষা  িরছলাম। 
  
িা রিত  বতলা। 
  
 ুরম  াশ া কখতয় এতেছ? 
  
হ্যাঁ। 
  
 ী  াশ া  িতল? 
  
পতিাটা আি বুতটি িাল। 
  
কিসু্টতিতন্টি িান্না? 
  
হ্যাঁ। 
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খাওয়া-িাওয়া র  েব কহ্াতটল কথত  আতে? 
  
এ তবলা ঘতি িান্না হ্য়। 
  
এ তবলাটা  খ ? 
  
িাত । 
  
ক  িাঁত ? 
  
আরম র তজই িাঁর । ো  রিম োরজ িাল। রেম্পল ফু্ি। 
  
বাোয়  াতজি ক াত া কলা  ক ই? 
  
এ জ  রছল। মাতয়ি অেুখ বতল কিতশ রগতয়রছল, আি কফ্তি র । 
  
কিতব া উতি িাঁোত  িাঁোত  বলল, আরম িাতয়ি  থা বতল আরে। িাতয়ি েতে আি র ছু 
খাতব? 
  
 া। 
  
ক ামাত  অর  বযরিগ  র ছু প্রে কে  িলাম,  াি কপছত   ািণ আতছ। ক ামাি 
বযরিগ  জীব  র তয় আমাি এখ  আগ্রহ্ কিখাত াি র ছু ক ই। 
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 ািণটা  ী? 
  
আরম কিতশ এতেরছ পত ি রিত ি জ য। েতে  তি ইম ত  র তয় এতেরছ। কে  াি 
এবাতিি জন্মরি  ক ামাি েতে  িত  িায়। আরম রি   তিরছ িািপাঁিরি  এ  াগাতে 
 াত  ক ামাি েতে থা ত  কিব। 
  
আমাি  থা র   াি মত  আতছ? 
  
মত  থা তব  া ক  ? ক ামাি েতে েখ  আমাি ছাোছারে হ্তয় োয়,  খ  ইমত ি বয়ে 
পাঁি বছি র   মাে। িাি বছি কথত ই রশশুতিি েব মৃর  থাত । 
  
ইম  ক াথায়? 
  
কে  াি  া ুি  াতছ রগতয়তছ।  াি শিীিটা োতলা  া। 
  
 ী হ্তয়তছ? 
  
জ্বি বরম এইেব। কিতশি ওতয়িাি  াত  েুযট  িতছ  া। 
  
শও   আগ্রহ্ র তয় বলল, ইম ত   তব র তয় োব? 
  
কিতব া বলল, ওি জন্মরি   তব ক ামাি র  মত  আতছ? 
  
 া। েুতল কগরছ। 
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আমাতিা  াই  ািণা। ওি জন্মরি  এই মাতেি  য়  ারিখ।  ুরম পাঁি  ারিখ এতে ওত  
র তয় োতব।  ুরম এ টু অতপক্ষা  ি, আরম িা র তয় আেরছ। 
  
ড্ররয়ংরুতম শও   এখ  এ া। কে আতগও এ া বতেরছল,  খ  র তজত  এ া এ া 
মত  হ্য় র । এখ  মত  হ্তে। েবতি রবময় ি বযাপাি হ্তে কিতব া েখ  বলল, আরম 
েতে  তি ইম ত  র তয় এতেরছ,  খ  কে বুঝত ই পাতি র  ইম টা ক ? েখ  বুঝত  
পািল  খ  হ্িাৎ েব জট পার তয় কগল। কে েুতল কগল এই মাতেি  য়  ারিতখ ইমত ি 
জন্মরি । কে  খত া এই রি  েুল  তি  া। ঐ রি  কে এ টা োিা  যা োতে মত ি 
েুতখ হ্লুি িতঙ মাখায় কলম  ইতয়তলা।  ািণ শও    াি কছতলি  াম কিতখরছল কলম  
ইতয়তলা। িতঙি  াতম  াম। কছতলি জন্ম হ্তলা রমিতফ্াটয হ্ােপা াতল। কছতলত  কিতখ কে 
রবরম  হ্তয় বতলরছল— এ ী! এই কছতল কিরখ েন্ধযাি আ াতশি েমে কলম  ইতয়তলা 
িঙ র তয় িতল এতেতছ। আরম এই কছতলি  াম িাখলাম কলম  ইতয়তলা! 
  
কলম  ইতয়তলা কিতশ এতেতছ। কে  াি বাবাি েতে  তয় রি  থা তব। 
  
কিতব া িাতয়ি কে র তয় ঢুত তছ। শও   আবাতিা উতি িাঁরেতয়তছ। এবাি উতি  া 
িাঁোতলও িল । ক   িাঁোল কে র তজও জাত   া। 
  
কিতব া বলল,  ুরম এখ   ী  িছ? 
  
শও   বলল, এ টা কিইরল কপপাতি ইলাতেশ   রি। আি িুটা মযাগারজত  পাটয টাইম 
ইলাতেশ   রি। বইতমলাি েময় বইতয়ি  াোি  রি। কেট রিজাই   রি। 
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ক ামাি িতল োয়? 
  
হঁ। কিতশ টা া পািাত  হ্য়  া। মা মািা কগতছ । আমাি র তজি ক া আি টা া কবরশ 
লাতগ  া। 
  
ক ামাি মাি মৃ ুয  াহ্তল ক ামাি জত য এ টা রিরলতফ্ি মত া হ্তয়তছ। প্রর  মাতে টা া 
পািাত  হ্তব এই কট শ  ক ই। 
  
শও   ক্ষীণ স্বতি বলল, রি ই বতলছ। 
  
কিতব া বলল, কে  য়রি  ইম ত  িাখতব  াি খাওয়া-িাওয়াি রিত  লক্ষ িাখতব। 
কহ্াতটতলি ক াত া খাবাি বা ফ্াস্ট ফু্ি খাওয়াতব  া। খাওয়া র তয় কে মমাতটও েন্ত্রণা 
 তি  া। এ  গ্লাে িু , এ  রপে পাউরুরট, এ টা হ্াফ্ বতয়লে রিম হ্তলই  াি হ্য়। 
  
 ুরম রিন্তা  তিা  া, আরম বাইতিি খাবাি খাওয়াব  া। 
  
ছরব আঁ াআঁর  র  বন্ধ? 
  
বন্ধই বলা িতল। 
  
ছরব আঁ ছ  া ক  ? 
  
ইো  তি  া। 
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কছতলত  েখ   াতছ র তয় িাখতব,  খ  এ টা িুটা ছরব আঁ াি কিিা  িতব। ইম   াি 
বাবাি ছরব আঁ া র তয় খুব এ োইতটি। 
  
ও আো। 
  
ফ্ািািে কি-ত   াতিি িুতল বাবাত  র তয় িি া রলখত  বলা হ্তয়রছল। ইম  এ টা 
িীঘয িি া রলতখতছ। িি াি রশতিা াম হ্তে My Painter Father. 
  
  
  
বতলা  ী? 
  
আরম  াি িি াটাি ফ্তটা রপ র তয় এতেরছ। ক ামাত  রিতয় কিব। এটা পো থা তল 
কছতল  াি বাবা েম্পত য  ী োবতছ  া ক ামাি জা ত  েুরব া হ্তব। আরম িাই এই অল্প 
 তয় টা রি  ইম  কে  আ তি থাত । 
  
আরম কিিা  িব। ইম ত  র ত   তব আেব? 
  
আতগই ক া বতলরছ, পাঁি  ারিতখ িতল এতো। 
  
এখ   াহ্তল উরি? 
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এ  রমর ট িাঁোও, ইমত ি কলখা এতেটা ক ামাত  রিরে। ইম  কে  জা ত   া পাতি, 
কে লজ্জা পাতব। 
  
ওত  র ছু বলব  া। 
  
এ টা  থা ক ামাত  বলত  েুতল কগরছ— িাত  র ন্তু কে অন্ধ াি ঘতি ঘুমুত  পাতি  া। 
অবশযই ঘতি বার  জ্বারলতয় িাখতব। 
  
হঁ িাখব। 
  
ক ামাি বাোয় র  এরে আতছ? 
  
 া। 
  
এখ  অবশয গিম কেি ম  া। রি  আতছ,  ুরম কে অবিায় থা  কছতল কেই অবিাটাই 
কিখু ।  াি জত য আলািা র ছু  িত  হ্তব  া। 
  
  
  
ইমত ি কলখা ইংতিরজ িি াি বাংলাটা এি ম– 
  
আমাি কপইন্টাি বাবা 
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আমাি বাবা থাত   বাংলাতিতশ। কেখাত ি েবতি বে শহ্িটাি  াম টা া। র র  ঢা ায় 
থাত   এবং রি িা  ছরব আঁত  । গাছপালাি ছরব,  িীি ছরব এইেব। র র  গাছপালাি 
ছরব কবরশ আঁত    ািণ বাংলাতিতশ অত   গাছ। পুতিা কিশটা েবুজ। এই জত যই 
বাংলাতিতশি প া াি িঙও েবু । েবুতজি মাঝখাত  লাল েূেয আঁ া। 
  
আমাি বাবাত  আরম খুবই পছি  রি। র র  আমাত  পছি  তি  র - া আরম জার  
 া। মত  হ্য়  তি   া।  ািণ র র   খত াই আমাি বাথযতিত  ক াত া  ািয পািা  র । 
এই র তয় আরম কমাতটও ম  খািাপ  রি  া।  ািণ র র  খুব বযে মা ুি।  াঁত  রি -
িা  ছরব আঁ ত  হ্য়। 
  
আরম আমাি বাবাত  র  টা  ািয পারিতয়রছ। র  টা  াতিযি ছরব আরম র তজ এঁত রছ। 
এ টাত  রছল রিেমাে রে। আতি টা ছরবত  আরম মাছ মািত  কল  ইওর ত  রগতয়রছ। 
অ য  ািযটা শু ু রিজাই ।  ািযগুতলা পািাত  আমাি খুবই লজ্জা লাগরছল।  ািণ, আমাি 
বাবা    োতলা ছরব আঁত  । আি আরম ক া ছরব আঁ ত ই পারি  া। আরম েখ  িঙ 
কিই,  খ  এ টা িতঙি েতে আতি টা িঙ রমতশ ক ম  কে  হ্তয় োয়। েরি  খত া 
বাবাি েতে আমাি কিখা হ্য়,  াহ্তল আরম  াি  াছ কথত  ছরব আঁ া রশখব। 
  
আমাি আঁ া র  টা  াতিযি ক াত াটাই কশিপেযন্ত বাবাত  পািাত া হ্য় র ,  ািণ আমাি 
মা বাবাি রি া া জা ত    া। মাি ক াত া কিাি ক ই,  ািণ বাবাি স্বোব হ্তে িুরি  
পি পি বারে বিলাত া। বে বে রশল্পীিা এি মই হ্য়। েযা গ  াতমি রশল্পীি ক াত া 
বারে-ঘিই রছল  া। আমাতিি আটয রটিাি রমে েুতি ে  বতলতছ — েযা গগ  াি 
কপ্ররম াত  র তজি  া  ক তট উপহ্াি রিতয়রছতল । আরম মত  মত  খুব কহ্তেরছ।  াটা 
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 া  র   াউত  উপহ্াি রহ্তেতব কিয়া োয়? আরম শব্দ  তি হ্ারে র   ািণ শব্দ  তি 
হ্ােতল রমে েুতি ে  িাগ  তি । 
  
িাগ  িতলও আমাতিি েবাি উরি  শব্দ  তি হ্াো এবং শব্দ  তি  ািা।  ািণ  াত  
আমাতিি লাংে পরিষ্কাি থাত । এই  থাটা আমাতিিত  বতলতছ  আমাতিি কগম রটিাি। 
আরম েরিও ক াত া কগম পারি  া,  ািপতিও আরম কগম রটিািত  খুব পছি  রি।  াত  
েবাই িাত   র । র ন্তু  াি  াম রিিািয কব হ্াফ্। আরম কগম রটিািত  আমাি বাবাি 
 থা বতলরছ। র র  বতলতছ –ক ামাি বাবা ক া এ জ  অর  োতলামা ুি।  াি েতে আরম 
কিখা  িত  
  
কিখা  িা েম্ভব  া।  ািণ বাবা ক া আি আতমরি ায় থাত    া। বাবা েরি আতমরি ায় 
থা ত    াহ্তল আরম অবশযই বাবাি েতে  াঁি কিখা  রিতয় রি াম। বাবাত  বল াম, 
 ুরম রমস্টাি  র ি এ টা কপাতেট এঁত  িাও। কপাতেট  িাি েময়  াি গাতলি  াটা 
িাগটা মুতছ রিও। এই  াটা িাগটা উর  পছি  তি   া। 
  
রমস্টাি  র  আমাত  বতলতছ  বাবা-মাি ছাোছারে হ্তয় োওয়া খুবই স্বাোরব  বযাপাি। 
এটা র তয়  খত া ম  খািাপ  িত  ক ই।  ুরম িূি কথত  ক ামাি বাবাত  োতলাবােতব। 
ক ামাি বাবাও িূি কথত  ক ামাত  োতলাবােতব । েখ  ক ামাতিি কিখা হ্তব  খ  
কিখতব ক ামাি এবং ক ামাি বাবাি োতলাবাোি মত য কিেরলং শুরু হ্তব। েব কিেরলং-
এ এ জ  হ্াতি এ জ  রজত । এই কিেরলং-এ িুজ ই রজ তব। 
  
রমস্টাি  র  এ  মজাি মজাি  থা বতল ! মজা  তি  থা বলতলও র র  আেতল খুবই 
জ্ঞা ী। 
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শও    াি কছতলি কলখা িি া অর  দ্রু  এ বাি কশি  তি রি ীয়বাি পেত  শুরু 
 িল। প্রথমবাি পেত  ক াত া েমেযা হ্য় র , রি ীয়বাি পেত  খুব  ি হ্তলা। এ  
এ টা লাই  পতে, রিরি ঝাপো হ্তয় আতে। কিাখ রিতয় টপটপ  তি পার  পেত  থাত । 
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২. ককামনা পদিবামি একজন ককউ কামন কম শুনমল 
ক াত া পরিবাতি এ জ  ক উ  াত   ম শু তল বার  েবাই কজাতি  থা বতল। 
আর  াতিি বারেি ক উই  াত   ম কশাত   া,  ািপতিও েবাই কজাতি  থা বতল। মত  
হ্য় এ বারেি কলা জ  েবাই োিাক্ষণ ঝগো  িতছ। 
  
শও   আর  াি  াতছ এতেতছ। কে বতেতছ বািািায় কপত  িাখা কিৌর ত ।  লাবাগাত  
কমাটামুরট আ ুর   এ রট ফ্ল্যাটবারেি বািািায় ক াি রবহ্ী  কিৌর  কপত  িাখা োহ্তেি 
বযাপাি। আর  াতিি কে োহ্ে আতছ। কিৌর টা বাের  রবছা া রহ্তেতব  াজ  তি। হ্িাৎ 
ক াত া অর রথ এতে পেতল কিৌর ত  ঘুমুত  কিয়া হ্য়। পরিবাতিি ক াত া েিেয িাগ 
 িতল এই কিৌর ত  রঝম  তি বতে থাত । আর  া হ্ােত  হ্ােত  বতলরছল, আমাতিি 
এই কিৌর টাি  াম িাগ-তিৌর ।  ুরম েরি  খত া িা  িুটা-র  টাি েময় আতো,  াহ্তল 
কিখতব ক উ  া ক উ িাগ  তি কিৌর ত  বতে আতছ। শও   বতলরছল, িুজ  েরি 
এ েতে িাগ  তি,  খ   ী হ্য়? িুজ  পাশাপারশ বতে থাত ? 
  
আর  া রবিি হ্তয় বতলরছল, ক ামাি র   ািণা বারেত  আমিা েব েময় ঝগো  রি? 
আমাতিি েম্পত য ক ামাি এ  খািাপ  ািণা? 
  
 াতিি েম্পত য শও ত ি  ািণা খুব কে উঁিু  া  া। আজ শুিবাি ছুরটি রি । ছুরটি 
রিত  েবাি ম -তমজাজ ফু্িফু্তি থা াি  থা। অথি শও   আ ঘণ্টা বতে কথত  িে-
থাপ্পতেি শব্দ শুত তছ।  ান্নাি শব্দ শুত তছ। আর  াি বাবাি গজয  র ছুক্ষণ পিপিই 
কশা া োতে আরম জযান্ত পুঁত  কফ্লব! আরম অবশযই ক াত  জযান্ত পুঁত  কফ্লব! োত  
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পুঁত  কফ্লাি  থা বলা হ্তে,  াি  াম রম ু। আর  াি কছাটতবা । রম ু এবাি 
ইন্টািরমরিতয়ট পিীক্ষা কিতব। গ  পিশু িাত  কে বাোয় রফ্তি র । বান্ধবীি জন্মরিত ি 
 থা বতল বান্ধবীি বাোয় কথত  কগতছ। পিরি  জা া কগতছ বান্ধবীি জন্মরি  রছল  া। 
বান্ধবীি বাোয় রম ু থাত  র । 
  
অপিা  অবশযই গুরু ি। শও   অবা  হ্তয় কিখল, র ছুক্ষতণি মত য েব স্বাোরব । 
আর  াি বাবা মর য়ুি িহ্মা  রটরে কছতেতছ । কেখাত   ািা িযাত তল উত্তম-েুরিত্রাি 
ছরব কিখাতে। র র  আগ্রহ্ র তয় স্ত্রীত  ছরব কিখাি জত য িা তছ । এই েদ্রতলা  এ া 
ক াত া ছরব কিখত  পাতি   া। ছরব কিখাি েময়  াি আতশপাতশ েবেময়  াউত   া 
 াউত  লাতগ। এ  েময় িশযত ি েন্ধাত  র র  বািািায় উঁর  রিতয় শও  ত  কিতখ 
বলতল ,  ুরম  খ  এতেছ? 
  
শও   উতি িাঁোত  িাঁোত  বলল, কবরশক্ষণ হ্য় র । 
  
 ুরম িুরপ িুরপ বািািায় এতে বতে থা তব এটা ক ম   থা! ক ামাত  িা-টা রিতয়তছ? 
  
রজ। 
  
আর  াি েতে কিখা হ্তয়তছ? 
  
রজ কিখা হ্তয়তছ। ও আমাত  র তয় ক াথায় কে  োতব— এই জত য খবি রিতয়তছ। মত  
হ্য় ত রি হ্তে। 
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মর য়ুি িহ্মা  বলতল , কমতয়তিি ত রি হ্ওয়া ক া েহ্জ বযাপাি  া। ঘণ্টা িুই লাগতব। 
এই ফ্াঁত  এতো এ টা ছরব কিতখ কফ্রল। উত্তম-েুরিত্রাি ছরব। আতগ কিখছ র শ্চয়ই। 
োগরি া। 
  
িািা, ছরব কিখব  া। 
  
র ছুক্ষণ কিখ। এ া ছরব কিতখ মজা  াই। আর  াি োজ কশি  তি কবি হ্ত  কিরি 
আতছ। আমাি কমতয়তিি আরম রির   া! এতিিত  হ্াে মাংতে রির । 
  
শও   ছরব কিখত  বেল। মর য়ুি িহ্মা  ছরব কিখত  কিখত  িমাগ   থা বলত  
থা তল । 
  
রম ুি ঘট া শুত ছ? 
  
রজ- া। 
  
অর  হ্ািারম কমতয়। বান্ধবীি জন্মরি । িাত  বান্ধবীি েতে  া থা তল বান্ধবী  া-র  
 াঁিত   াঁিত  মতিই োতব।  ািপি  ী হ্তয়তছ কশা ।  াজী  জরুতলি  রব া পেরব 
পি মালীি ঘাতে কে রছল গাতছি আতে। কেই বান্ধবী ে াতল বাোয় উপরি । আরম 
বললাম, মা, জন্মরি  ক ম  হ্তলা? কেই কমতয় অবা  হ্তয় বলল, র তেি জন্মরি  িািা? 
এইরিত  রম ু আবাি কিাখ ইশািা  িত   িত  বলতছ— ক াি জন্মরিত ি  থা হ্তে। 
ঐ কে  ালিা  েবাই রমতল ক াি বাোয় োিািা  তহ্চি  িলাম। রম ুি বান্ধবী কগল 
আতিা হ্ ির তয়। কে এ বাি আমাি রিত   া ায়, এ বাি রম ুি রিত   া ায়। বুতঝছ 
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শও  , আজ াল াি কছতলতমতয়িা ক াত া র ছুই রি মত া পাতি  া। এ টা রমথযা পেযন্ত 
গুরছতয় বলত  পাতি  া। রম ুত  রপ্ররলরম ারি এ টা  যািা রিতয়রছ। িাত  আতিা এ তিাজ 
ওিু  পেতব।  াি খবি আতছ। 
  
উত্তম-েুিত্রাি োগরি  অত  খার  কিতখ শও   কবি হ্তলা। আর  া কমাটামুরট  রি  
টাইপ োজ  তিতছ।  াত  কিতখ শও ত ি মায়া লাগতছ। োজতল এই কমতয়টাত  োতলা 
লাতগ  া। ক াত াি ম োজেজ্জা ছাো কে েখ  ো ািণোতব থাত ,  খ   াি কিহ্ািায় 
রমরি মায়া োব থাত । োজতল কেটা থাত   া। কিহ্ািা রুক্ষ হ্তয় োয়। বয়ি মা-খালা 
 িত ি মরহ্লা মত  হ্য়। আর  াি এম  র ছু বয়ে হ্য় র । রত্রশ বছি অবরশয হ্তয় 
কগতছ। এ রট  ুমািী কমতয়ি রত্রশ বছি ক ম  বয়ে  া। অথি এই কমতয়টাত  কিতখ মত  
হ্য় দ্রু   াি বয়ে বােতছ। মাথাি িুল পেত  শুরু  তিতছ। 
  
শও   বলল, আমিা ক াথায় োরে? 
  
আর  া বলল, আমাি োজেজ্জা কিতখ বুঝত  পািছ  া ক াথায় োরে? 
  
 া, বুঝত  পািরছ  া। 
  
আমাি োজ ক ম  হ্তয়তছ? 
  
খািাপ  া— এ টু শু ু  ট টা হ্তয়তছ। 
  
 ট টা মাত   ী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহমমি । যদিও সন্ধ্যা । উপনযাস  

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

হ্াওয়াই রমিাই টাইপ। 
  
আর  া আহ্  গলায় বলল, আরম ে  েুিি  তিই োরজ  া ক  – ুরম েবেময় বতলা, 
 ট টা।  ুরম র  িাও আরম রব বাতিি  াপে পরি? োিা শারে, োিা ব্ল্াউজ? 
  
ক ামাি ো পছি  াই পিতব। 
  
আর  া বলল, আজ রি শায় উিব  া। এরে আতছ এম  ক াত া ইতয়াতলা  যাব  াও। 
  
শও   বলল, আমিা োরে ক াথায়? 
  
আর  া বলল, মগবাজাতি োরে। 
  
ক াত া রবতয়ি িাওয়া ? 
  
আর  া  রি  গলায় বলল, রবতয়ি িাওয়া -ফ্াওয়া   া। আরম রবতয়  িত  োরে। 
মগবাজাি  ারজ অরফ্তে োব। 
  
শও   বলল, িাো  িছ? 
  
আর  া বলল, িাো  িব ক  ?  ুরম ক া জাত া আরম িাো  িাি কমতয়। ক ামাি পাল্লায় 
পতে আরম অত   রি  ঘুতিরছ। আমাি আি োতলা লাগতছ। হ্য়  ুরম আজত  আমাত  
রবতয়  িতব; আি েরি  া  া হ্য়, রবতয়  িত   খত া বলব  া। আমাি র তজত  
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রেিাবাতিি েূ  বতল মত  হ্য়। ক ামাি ঘাতে কিতপ আরছ।  ুরম ে ই কফ্লত  িাে, 
আরম   ই  াঁির  কমতি বেরছ। 
  
শও   হ্ােল। আর  া বলল, এোতব হ্ােতব  া। আরম হ্ারেি ক াত া  থা বলরছ  া। 
িাঁরেতয় আছ ক  ? টযারক্স আ । এরে আতছ এম  গারে আ তব। আজ ক   জার  আমাি 
খুব গিম লাগতছ। হ্াঁেফ্াঁে লাগতছ। 
  
টযারক্সত  উতি আর  া ের য ের য টযারক্সওয়ালাত  বলল, মগবাজাি োতব ? মগবাজাি 
 ারজ অরফ্ে। রিত    া? 
  
টযারক্সওয়ালা বলল, রির । 
  
আর  া বলল, আজ েন্ধযা পেযন্ত আমিা আপ াি টযারক্সটা োো  িত  িাই। ঘণ্টায় এ  
কিট এ  িত ি ফ্াল ু অযাতিঞ্জতমতন্ট আরম োব  া। েন্ধযা ছটা পেযন্ত থা তব ।    
র তব  বতল । পযাত জ রিল। 
  
এ  হ্াজাি টা া কি । 
  
পাঁিশ পাতব । রিন্তা  তি কিতখ । বখরশশ আলািা কিব। একু্ষরণ জবাব রিত  হ্তব  া। 
মগবাজাি  ারজ অরফ্তে কেত  কেত  রিন্তা  তি । 
  
শও   বলল, আমিা র  ের য ের য  ারজ অরফ্তে োরে? 
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আর  া ক্লান্ত গলায় বলল,। ক ামাি র  অেুরব া আতছ? রবতয়ি  থা ক া অত   রি  
কথত ই বলছ। োমত ি বছি রবতয়। এই শীত   া, পতিি শীত । এই  তি  তি ো  
বছি পাি  তিছ। আি   ? 
  
শও   বলল, এ টা রেগাতিট  িাই? 
  
 িাও। ড্রাইোি োতহ্ব গারেি  াি  ারমতয় রি । আি আপর  রিন্তাোব া  িতছ  ক া? 
আরম আতিা এ শ বারেতয় রিলাম। ছয়শ। 
  
শও   রেগাতিট টা তছ।  ািা  ারজ অরফ্তে োতে এই র তয় কে খুব কে রিরন্ত   া  া। 
একু্ষরণ রবতয়  িত  হ্তব— এি ম এ টা কঝাত ি কে ি রিতয় আর  া প্রায়ই োয়। 
কঝা  ক তটও োয়। আজত ও র শ্চয়ই কে-ি ম র ছু হ্তব।  তব টযারক্স র তয়  ারজ 
অরফ্তেি রিত  িও া কিয়াটা বাোবারে। এত  কঝাঁ  বলা রি  হ্তে  া। 
  
আর  া বলল,  ুরম  থা বলছ  া ক  ? 
  
রিন্তা  িরছ। 
  
আও রবতয়  িাি বযাপাতি ক ামাি আপরত্ত আতছ? আজ শুেরি । শুিবাি। অতটাবতিি 
র    ারিখ। ১৩ আরশ্ব । 
  
শও   বলল, রবতয়ি মত া বে বযাপাতি রপ্রপাতিশ  লাগতব  া? 
  
আরশ । বলল,  ুরম ক া ো  বছি  তিই রপ্রপাতিশ  র ে। আতিা রপ্রপাতিশ  লাগতব? 
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শও   বলল, রবতয়ি পি  ুরম র  আমাি এখাত  উিতব? 
  
আর  া বলল, ক ামাি বাোয় আরম  ীোতব উিব? বাবাি এ  পয়ো। কিাজগাি ক ই। 
পুতিা েংোি িলতছ আমাি টা ায়। 
  
শও   বলল,  াহ্তল  ী িাঁোতে–রবতয়ি পি  ুরম ক ামাি বাোয় থা তব। আরম আমাি 
বাোয়। 
  
আর  া বলল,  ুরম আমাি বাোয় উতি আেতব। আরম এ টা আলািা ঘি র তয় থার  
 ুরম আমাি ঘতি থা তব। র ছুরি  পি রম ুি রবতয় হ্তয় োতব।  খ  রম ুি ঘিটায়  ুরম 
ক ামাি ছরব আঁ াি রজর েপত্র িাখতব। 
  
ঘিজামাই হ্তবা? 
  
আমিা কমতয়িা েরি ঘিবউ হ্ত  পারি, ক ামাতিি ঘিজামাই হ্ত  অেুরব া  ী? 
  
ক াত া অেুরব া ক ই। 
  
রেগাতিট ক া কশি হ্তয় কগতছ, হ্াত  র তয় বতে আছ ক  ? 
  
শও   রেগাতিট কফ্তল রিত  রিত  বলল, ক ামাত  এ টা খবি রিত  িারে। 
  
 ী খবি কিতব? 
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আমাি কছতল এতেতছ ঢা ায়। কে  তয়  রি  আমাি েতে থা তব। আমাি েতে জন্মরি  
 িতব। 
  
কছতল র শ্চয়ই এ া আতে র । কছতলি মাও এতেতছ । র র ও র  কছতলি জন্মরি  উপলতক্ষ 
ক ামাি েতে থা তব ? 
  
কছতলি মা অ য এ জত ি স্ত্রী। 
  
 াত   ী হ্তয়তছ? পা া িঙ এ  েহ্তজ োয়  া। বাবা-মা িুজত ি মাঝখাত  িাঁরেতয় 
কছতল জন্মরিত ি ক    াটতব। বাবা-মা এ েতে েুি  তি গাইতব— হ্যারপ বাথযতি টু 
ইউ।  ািপি  ািা র তজতিি রিত   ার তয় লজ্জা লজ্জা েরেত  হ্ােতব। কেই হ্ারেি ছরব 
ক ালা হ্তব। 
  
টযারক্স মগবাজাি  ারজ অরফ্তেি োমত  থামল। ড্রাইোি জা াল কে ছয়শ টা াত  িারজ 
আতছ। শু ু বখরশতশি পরিমাণ কে  বারেতয় কিয়া হ্য়। 
  
আর  া বলল, বখরশশ র েযি  িতব োতলা বযবহ্াতিি উপি। আপর  মাই রিয়াি বযবহ্াি 
 িতব , আরম আপ াি বখরশশ বারেতয় কিব। এখ  আপর  ো , এ  াপ িা কখতয় 
আেু । গারে িালু কিতখ ো । আপ াি িাণ্ডা গারেত  বতে এই কলাত ি েতে র ছুক্ষণ 
ঝগো  িব। আমাতিি ঝগো আপ াত  কশা াত  িাই  া। 
  
শও   গারেি রেতট গা এরলতয় রিত  রিত  বলল,  তিা ঝগো  তিা। 
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আর  া কছাে র িঃশ্বাে কফ্তল বলল, থা  ঝগো  িব  া। ক ামাি  াছ কথত  হ্ারেমুতখ 
রবিায় র তয় আজ কথত  আরম এ জ  কেত ন্ডহ্যান্ড হ্াজতবতন্ডি েন্ধাত  কবি হ্তবা। 
  
কেত ন্ডহ্যান্ড? 
  
আর  া বলল, অবশযই কেত ন্ডহ্যান্ড। আমাি  পাল হ্তলা কেত ন্ডহ্যাতন্ডি। আমাি েখ  
েত তিা বছি বয়ে,  খ  রবতয়ি কে প্রতপাজল এতলা কেই পাত্র কেত ন্ডহ্যান্ড। স্ত্রী মািা 
কগতছ। রবিাট বেতলা ।  ুরম রিন্তাই  িত  পািতব  া কেই কেত ন্ডহ্যান্ডওয়ালাি েতে 
রবতয় কিবাি জত য েবাি কে  ী িাপািারপ!  ািপি আতি টা প্রতপাজল এতলা। কছতল 
ই ারলত  থাত । রবতয় েখ  প্রায় হ্য় হ্য় অবিা,  খ  জা া কগল কছতল  াগজপতত্রি 
জত য জামযা  এ  কমতয়ত  রবতয়  তিরছল। এ  বছি  ািা রছল এ  েতে। কেই পাত্রও 
বাবাি পছি। বাবা বলতল , প্রতয়াজত  কে জামযা  রবতয়  তিতছ। শতখি রবতয় ক া  া। 
েমেযা  ী? কশিতমি কেত ন্ডহ্যান্ড আ বুতো  ুরম উিয় হ্তল। আরম বুতোি কপ্রতম হ্াবুেুবু 
ও আমাি জা তি, ও আমাি পারখতি অবিা। 
  
শও   বলল, আর  া ক ামাি র  জ্বি  া-র ? 
  
আর  া বলল, আমাি  থাবা যা র  জ্বতিি কঘাতি প্রলাপ ব াি মত া কশা াতে? 
  
কিাখ লাল, এই জত য বলরছ। 
  
গাতয় হ্া  রিতয় কিখ জ্বি র - া। ক ামাি েতে আরম কে আিিণ  রি,  া কমাটামুরট 
কবশযাতমতয়তিি মত াই। কবশযাতমতয়ি গাতয় কে-ত াত া েময় হ্া  কিয়া োয়। 
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শও   বলল, ক ামাি জ্বি। কবশ োতলা জ্বি। বাোয় োও। বাোয় রগতয় শুতয় থা । 
  
আর  া বলল, আরম িুটা পেযন্ত  যাব োো  তিরছ। ছটা পেযন্ত  যাব র তয় ঘুিব। এ া 
এ া ঘুিব। 
  
এ া এ া? 
  
কিা া ক াথায় পাব? এ া এ াই ঘুিব। বাোয় আরম রি মত া র িঃশ্বাে র ত  পারি  া। 
মাতঝ মাতঝ বাইতি কবি হ্ই র িঃশ্বাে ক বাি জত য। এখ   ুরম েরি র ছু মত   া  ি, 
ক ামাত  এ টা অ ুতিা   িব। 
  
 তিা অ ুতিা । 
  
গারে কথত  ক তম োও। আরম িারে  া  ুরম আমাি েতে থা । 
  
ছটা পেযন্ত ক ামাি েতে থা ত  আমাি ক াত া েমেযা ক ই।  ুরম জাত া আরম এম  
ক াত া বযে মা ুি  া। 
  
আর  া বলল, ক ামাি েমেযা  া থা তলও আমাি আতছ। রিজ ক তম োও। 
  
শও   গারে কথত  ক তম কগল। 
  
ড্রাইোি বলল, আপা ক াথায় োব? 
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আর  া বলল, আমাি শিীিটা প্রিণ্ড খািাপ। আমাত  বািবাি প্রে  তি রবিি  িতব  
 া। আপ াত  ক া বতলরছ েন্ধযা ছটা পেযন্ত আমাত  র তয় ঘুিতব । 
  
শহ্তিি বাইতি োব আপা? 
  
বাইতি মাত  ক াথায়? 
  
গাজীপুি শালব । র ংবা রবশ্বতিাি  তি  ুরমল্লাি রিত  কেত  পারি। 
  
শহ্তিি কে ি ঘুিত  আপ াি অেুরব া  ী? 
  
ক াত া অেুরব া ক ই। শহ্তিি কে তি ো জট। গারে র তয় বতে থা ত  RI 
  
আপ াি কেখাত  ইো ো । ছটাি েময় বাোয় কপৌছতলই হ্তব। আমাি বাো  লাবাগাত । 
  
আর  া কিাখ বন্ধ  িল।  াি শিীি হ্িাৎ  তিই কবশ খািাপ  িতছ। বুত ি কে ি 
ধ্ব  ধ্ব  শব্দ। র িঃশ্বাতে  ি। র িঃশ্বাতেি এই  ি েখ  হ্য়,  খ  খুব পার ি  ৃষ্ণা হ্য় 
অথি পার  কখত  কগতল বরমি মত া আতে। আর  াি  ািণা  াি বে  িত ি ক াত া 
হ্াতটযি অেুখ হ্তয়তছ। কমতয়তিি জত য হ্াতটযি অেুখ খুব খািাপ। হ্াটয িুবযল কমতয়িা বাচ্চা 
র ত  পাতি  া। আর  াি এ  বান্ধবীি (শািরম ) হ্াতটযি অেুখ রছল। িািািিা  াত  
বাচ্চা র ত  র তি   তি রিতয়রছতল । শািরম  এখ  অতেরলয়াত । কেখাত   াি বাচ্চা 
হ্তয়তছ র - া ক  জাত ! হ্বাি  থা। অতেরলয়ায় বে বে িািাি আতছ।  ািা র শ্চয়ই 
শািরমত ি হ্াটয রি   তি কফ্তলতছ। 
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আর  াি খুব বাচ্চাি শখ। শখটা বাোবারে ি তমি বতলই  াি  ািণা এই শখ ক াত ারি  
রমটতব  া। এই পেযন্ত  াি এ রট শখও রমতট র । বে বে শখ ক া অত   পতিি বযাপাি, 
কছাটখাতটা শখও রমতট র । িুল কথত  এ বাি রি   িা হ্তলা েবাই রমতল ময় ামর ত  
োতব। কবরশ িূি ক া  া। ঢা া কথত  িুঘণ্টা মাত্র লাতগ। কে েত্তি টা া িািাও রিতয়রছল। 
কেরি  োবাি  থা,  াি আতগি িাত  উতত্তজ ায় কে ঘুমাত  পেযন্ত পাতি র । োিািা  
 তি উল্টাপাল্টা স্বপ্ন। কেম  কে  াপে খঁুতজ পাতে  া। ে াল  টাি মত য িুতল উপরি  
হ্বাি  থা।  টা বাজত  মাত্র পাঁি রমর ট বার । েখ  অর  ো ািণ এ টা জামা পতি 
কবি হ্তলা,  খ  ঘরেত  িশটা কবতজ কগতছ। কে িুতল োবাি জত য ক াত া রি শা পাতে 
 া।  ািণ কেরি ই রি শা হ্ি াল কিয়া হ্তয়তছ। গারে রি ই িলতছ, শু ু রি শা ক ই। 
  
ময় ামর  োওয়া কশিপেযন্ত হ্য় র । আর  াি বাবা ে াতল খবতিি  াগজ পেত  পেত  
হঙ্কাি রিতল  র তেি রশক্ষা েফ্ি! এইেব ফ্াজলারম আরম জার । রশক্ষা েফ্তিি  াতম 
কেটা হ্য়,  াত  বতল  ুরশক্ষা েফ্ি। ক াথাও কেত  হ্তব  া। ঘতি বতে রটরে কিখ। 
  
োমা য ময় ামর  োবাি শখ কেখাত  কমতট  া, কেখাত  র তজি বাচ্চা ক াতল র তয় আিি 
 িাি শখও  াি রমটতব  া। অথি কে বাচ্চাি  াম পেযন্ত রি   তি কিতখতছ। িা   াম। 
োতলা  াম িাখতব কছতলি বাবা। িা   াম হ্তে— কছতল হ্তল  । কমতয় হ্তল আ। ক উ 
েখ  কছতলত  রজতজ্ঞে  িতব, বাবা, ক ামাি  াম  ী? কছতল গাল ফু্রলতয় বলতব, আমাি 
 াম  ? 
  
ক ামাি  াম র ? শু ু  ? 
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হ্যাঁ। 
  
এই  াম ক  কিতখতছ? 
  
আমাি মা কিতখতছ । 
  
ক ামাি র  আতিা োইতবা  আতছ? 
  
আমিা র   োইতবা । আমাি আতিা িুটা কবা  আতছ। 
  
ওতিি  াম  ী? 
  
এ জত ি  াম অ, আতি জত ি  াম আ। 
  
আর  া রি   তি কিতখতছ  াি র  টা কছতলতমতয় হ্তব। র   খুবই লার   াম্বাি। 
কছতলতমতয়িা র  জ  আি  ািা িুজ । েব রমরলতয় পাঁিজ । পাঁিও লার   াম্বাি। 
  
আিম া কি   তি গারে থামল। আর  া কিাখ বন্ধ  তি শুতয়রছল। কে কিাখ কমলল। 
ফ্াঁ া অতি া িাো। মত  হ্তে শহ্ি কথত   ািা অত  িূতি িতল এতেতছ। 
  
আর  া বলল, আমিা ক াথায়? 
  
ড্রাইোি বলল, আশুরলয়ায়। 
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আর  া বলল, কেটা আবাি ক া  জায়গা? 
  
উত্তিাি  াতছ। োতলা োতলা িটপরটি কিা া  আতছ। আপা, িটপরট খাতব ? 
  
আর  া রবিি গলায় বলল,  া। িটপরট খাব  া। আরম িটপরট খাওয়া টাইপ কমতয়  া। 
  
ড্রাইোি বলল, আপা, আপ াতি এ টা  থা বরল, র ছু মত  র তয়   া। 
  
আর  া জবাব রিল  া। কিাখ বন্ধ  তি কফ্লল।  াি  ািণা জ্বি আতিা কবতেতছ।  াি 
উরি  বাোয় রফ্তি রেটামল টাইপ ক াত া ওিু  কখতয় শুতয় পো। জ্বি  মাত  হ্তব। 
 াল ে াল  টা কথত  অরফ্ে। অরফ্ে  ামাই কিয়া োতব  া।  যাজুতয়ল রলে পাও া 
ক ই। কে শা  অরফ্োি রেরি  োতহ্ব  াত  োতলা কিাতখ কিতখ   া। োিাক্ষণ কিিা 
 ীোতব েুল  িতব ।  তয়  রি  আতগ জযাতম পতে অরফ্তে কেত  এ  ঘণ্টা কিরি 
হ্তয়তছ, রেরি  োতহ্ব বতলতছ , আতি মযািাম, আজ কে এ  ে াতল! লাঞ্চ  তি এতেতছ  
 াই  া? কেরি গুি। ক ক্সটটাইম শু ু লাঞ্চ  তি আেতব   া, লাতঞ্চি কশতি ঘুম রিতয় 
আেতব । িুপুতিি ঘুম স্বাতিযি জত য োতলা। 
  
ড্রাইোি বলল, আপা, আপ াতিি রবতয়টা হ্য়  াই? 
  
আর  া রবিি গলায় বলল,  া। 
  
ড্রাইোি বলল, পুরুিজাত ি ক াত া রবশ্বাে  াই। পুরুিজা  রবিাট হ্ািারম। আরমও 
হ্ািারম। আমাি জীবত ও এইি ম ঘট া আতছ। 
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আর  া বলল, আপ াি জীবত ি ঘট া শু ত  িারে  া। আপর  গারে িালা । গারে 
িালাত াি েময় এ   থা বতল  ক  ? 
  
আপা, গা  রিব? 
  
গা  রিত  হ্তব  া। আপর  বিং রফ্তি িলু । আমাি শিীিটা োতলা লাগতছ  া। 
  
কলত ি  াতি  ামতব   া? 
  
আর  া বলল,  া। আরম কল -তফ্  কিরখ  া। আমাি এ  শখ  াই। 
  
ড্রাইোি গারে ঘুিাল। আর  া বাোয় রফ্িতছ— এটা োবত   াি র তজি  াতছ খািাপ 
লাগতছ। ঝগো কখিাতখরিি মত য পেত  হ্তব। এি মত য আবাি রেত মাও কিখা হ্তব। 
 াি বাবা রেত মায় গাত ি িৃতশয মাথা ঝুঁর তয়  াল কিতব । কিতখ মত  হ্তব েেীত ি 
রবিাট ওোি বতে আতছ । ওোি মর য়ুি িহ্মা  খা । 
  
বাোয়  া রফ্তি অ য ক াথাও কগতল ক ম  হ্য়? শও ত ি বাোয় হ্িাৎ উপরি  হ্তয় 
 াত  িমত  কিয়া োয়। শও   িিজা খুলতলই কে বলতব, আমাি খুব জ্বি। আজ আরম 
ক ামাি বাোয় থা ব।  ুরম আমাি কেবা  িতব। মাথায় জলপরে কিতব। শও   
হ্ ির তয় বলতব,  ী বতলা পাগতলি মত া! িাত  আমাি এখাত  থা তব মাত ? 
  
আর  া েহ্জ গলায় বলতব, স্ত্রী স্বামীি েতে থা তব, এত  েমেযা  ী? 
  
শও   আতিা অবা  হ্তয় বলতব, স্ত্রী মাত ? ক ামাি েতে আমাি রবতয়  খ  হ্তলা? 
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আর  া বলতব, আজই ক া রবতয় হ্তলা। মগবাজাি  ারজ অরফ্তে রবতয় হ্তলা।  া-র  হ্য় 
র ?  াহ্তল কবা হ্য় জ্বতিি কঘাতি এইেব মত  হ্তে। েরি। আরম িতল োরে। 
  
এি ম মজাি  াট  আর  াি মাতঝ-মাতঝ  িত  ইো  তি। অবরশয কে  খত াই  তি 
 া। কে ইো-েুখ কমতয়  া। ইো-েুখ হ্তলা— ো  িত  ইো  তি কেটা  তি েুখ 
পাওয়া। আর  া হ্তলা ইো-অেুখ কমতয়। ো  িত  ইো  তি  া  া  িত  কপতি 
অেুখী হ্ওয়া। 
  
শও ত ি বারেত  োবাি প্রেই আতে  া।  াি উরি  প্রাণপতণ শও  ত  েুতল থা াি 
কিিা  িা। কে এম  র ছু  া কে  াত  কেতব োিাক্ষণ  ি কপত  হ্তব। মা ুিটাি বয়ে 
হ্তয়তছ পঞ্চাশ। বাংলাতিতশি মা ুিতিি গে আয়ু িরল্লশ। কেই রহ্তেতব কে িশ বছি কবরশ 
কবঁতি কফ্তলতছ।  াি ঘণ্টা কবতজ কগতছ। কেত াত া েময় ফু্েৎ। প্রাণপারখ উতে োতব। 
প্রাণপারখ র তয় েুিি এ টা গা ও আতছ– 
  
উরেয়া োয়তি প্রাণপারখ র   িিজা রিয়া 
খবি আইতছ প্রাণপারখি আইজ েইন্ধযায় রবয়া॥ 
  
মা ুিটাি প্রাণপারখ র   িিজা রিতয় কবি হ্তয় রবতয়  িত  োতব।  খ  আর  াি  ী 
হ্তব! কে রব বাতিি োিা শারে পতি অ য ক াত া কেত ন্ডহ্যান্ড পুরুতিি েন্ধাত  কবি হ্তব? 
 াি জীব  ক তট োতব েন্ধাত  েন্ধাত ? কেত ন্ড হ্যান্ড, থািয হ্যান্ড, কফ্াথয হ্যান্ড। 
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শও ত ি টা া-পয়োও ক ই। ঘতি রটরে ক ই। গা  কশা াি েন্ত্র ক ই। কশাবাি ঘতি 
এ টা ফ্যা  আতছ, কেখা  কথত  োিাক্ষণ  ট ট ঘটঘট শব্দ হ্য়। রমরস্ত্র িার তয় ফ্যা  
োিাতব— কেই পয়োও হ্য়ত া  াি ক ই। 
  
মা ুিটাি বাো োো  িাি োমথযয পেযন্ত ক ই। অত যি বাোয় থাত । রি  অত যি বাোও 
 া—  াি মামাি বাো। মামা-মারম থাত   কিতশি বাইতি।  ািা শযামলীত  ো   ািা 
জায়গা র ত  িুই  ামিাি রটত ি এ টা হ্াফ্ রবরডং বার তয় শও  ত  পাহ্ািািাি 
রহ্তেতব কিতখ রিতয়তছ । কে  জরম অ য ক উ িখল র ত   া পাতি। মামা-মারম কিতশ 
রফ্তি এই জরমত  বারে  িতব ।  ািা কে-ত াত া রি  কিতশ িতল আেতব ।  খ  
শও ত ি  ী হ্তব? মামা-মারম অবশযই গলা াক্কা রিতয়  াত  কবি  তি কিতব। কে োতব 
ক াথায়?  া -ব গাছপালা এঁত  র  ক াত া মা ুি জীব  িালাত  পাতি? শও   এ টা 
কপরিল হ্াত  র তয় এ টাত  এ টা ছাগল এঁত  কফ্লত  পাতি।  াত  লাে  ী? ছাগল 
আঁ াি িি ািটাই বা  ী!  যাতমিায় ছাগতলি ছরব  ুলতলই হ্য়। 
  
অত  রি  পি  াি কছতলটা  াি েতে  তয় রি  থা তব। োতলা-মি র ছু কে কে এই 
কছতলি জত য  িত  পািতব  া ক া মত  হ্য়  া। বাচ্চা কছতলতমতয়িা রি িা  রটরে 
কিখত  িায়।  াি উরি  কছাট হ্তলও এ টা িরঙ  রটরে ক  া। েুিি েুিি র ছু রবছা াি 
িািি ক  া। র ছু কখল া ক  া। 
  
আর  া রি   তি কফ্লল,  াল অরফ্ে কথত  কফ্িাি পতথ শও ত ি বাোয় োতব। এ টা 
খাতম র ছু টা া েতি িিজাি র ি রিতয় কফ্তল কিতব। োিা মুখবন্ধ খাম কিতখ শও   
বুঝত  পািতব  া টা াটা ক াতেত  এতেতছ। কবাঝাি িি ািই বা  ী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহমমি । যদিও সন্ধ্যা । উপনযাস  

 38 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

   টা া কিয়া োয়? পাঁি হ্াজাি। রটরে র  ত  িাইতল পাঁি হ্াজাতি হ্তব। িশ হ্াজাি 
কিয়া িি াি। আর  াি টা া আতছ। প্রর  মাতেই কে কব ত ি টা াি এ টা অংশ 
জমায়। কবা াতেি টা াি পুতিাটাই জমায়। িুই লাখ এগাতিা হ্াজাি টা া  াি জমা 
আতছ। টা াটা কে জমাতে রবতয়ি জত য।   ু  েংোি শুরু  িত     র ছু লাতগ। 
প্রর রট খঁুরট ারট রজর তেি জত য কে ক া আি শও ত ি  াতছ হ্া  পা ত  পািতব  া। 
অবরশয েরি শও ত ি েতে  াি রবতয় হ্য়। 
  
আর  া বাোয় রফ্িল েন্ধযা ো টায়।  াত  কিতখ  াি মা মত ায়ািা ছুতট এতে বলতল , 
েয়ঙ্কি বযাপাি হ্তয়তছ। এ  কলা  বাোয় কটরলতফ্া   তি ক াি বাবাত  হ্ামর   ামর  
 তিতছ। শুণ্ডাতিি মত া কমাটা গলা। ক াি বাবা েতয় অরিি। েী ু মা ুি ক া! 
  
আর  া বলল, বাবাত  হ্ামর   ামর   িতব ক  ? 
  
মত ায়ািা বলতল , রম ুত  ক াি বাবা কমতিতছ–কেই খবি কপতয় কটরলতফ্া । আরম ক া 
র ছুই বুঝত  পািরছ  া। বাবা েরি  াি কমতয়ত  মাতি, বাইতিি কলা  হ্ামর   ামর  
 িতব ক  ? 
  
রম ু  ী বতল? 
  
কে বতল, আরম র ছু জার   া। 
  
রম ু ক াথায়? 
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িিজা বন্ধ  তি ঘতি বতে আতছ। অত  ক্ষণ  তি িিজা  াক্কা ারক্ক  িরছ। িিজা খুলতছ 
 া। োো-শব্দও  িতছ  া। ঘুতমি ওিু -টিু  র ছু কখতয়তছ র - া ক  জাত ।  ুই এ টু 
কিখরব? 
  
আর  া বলল, আরম র ছু কিখত -তটখত  পািব  া মা। আমাি জ্বি। আরম গিম পার  
রিতয় কগােল  তি শুতয় থা ব। 
  
জ্বতিি মত য কগােল  িরব ক  ? 
  
গা রঘ রঘ   িতছ। এই জত য কগােল  িব। 
  
কগােল  িত   িত  আর  া শু ল,  াি মা রম ুি ঘতিি িিজা কখালাি জত য খুবই 
কিিা িালাতে । মা িিজা কখাল। ক াত  ক উ র ছু বলতব  া। আো ো, িিজা  া খুলতল 
খুলরব  া, এ টু  থা বল। ক াি বাবাত  কে কটরলতফ্া   তিতছ, কেই কছতলটা ক ? 
  
রম ুি ঘি কথত  ক াত া শব্দ আেতছ  া। 
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৩. কিমবকা কছমলি দিমক  াদকময় আমছন 
কিতব া কছতলি রিত   ার তয় আতছ । ইম  বতে আতছ কমতঝত ।  াি হ্াত   াঁরি। 
োমত  র ছু লাল- ীল  াগজ, আই া গাম।  াগজ  াটাি কিিা  িতছ র ন্তু  াঁরি 
রি মত া  িত  পািতছ  া। অত   বয়ি মা ুিই  াঁরি রি মত া  িত  পাতি   া।   
বছি বতয়েী এ টা কছতলি পািাি  থা  া। কিতব া এ বাি োবতল — কছতলত  িা  
রিতয়  াতছ বরেতয়  াঁরি  িা রশরখতয় কিতব ।  ািপি মত  হ্তলা প্রতয়াজ  ক ই। রশখু  
র তজ র তজ। েুল  তি  তি রশখতব। Through mistakes we learn. এটাও অত ত  
পাতি  া। অত ত  োিাজীব  েুলই  তি োয়। র ছু রশখত  পাতি  া। 
  
কিতব া কছতলি রিত   ার তয় বলতল , Hello! কছতল মাতয়ি রিত   ার তয় হ্ােল। 
 ািপি  াগজ  াটা র তয় বযে হ্তয় পেল। ইম   থা খুব  ম বতল। কে কিিা  তি 
প্রতেি জবাব ইশািায় রিত । কে েব প্রতেি জবাব ইশািায় কিয়া োতব  া–কেইেব প্রতেি 
জবাব কে কিয়,  তব অ াগ্রতহ্ি েতে কিয়। 
  
 ী বা াে ইম ? 
  
িাইর জ লণ্ঠ । 
  
িাইর জ লণ্ঠ  বযাপািটা  ী? 
  
মা, ক ামাত  পতি বরল? 
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 া এখ  বতলা। 
  
িাইর জ লণ্ঠ  হ্তলা এ   িত ি লণ্ঠ । লাল- ীল  াগজ রিতয় বা াত  হ্য়। কে তি 
কমামবার  থাত । রিমর ি মত া লাল- ীল  াগজ থাত  বতল িরঙ  আতলা হ্য়। 
  
কিতব া খুরশ হ্তয় লক্ষ  িতল , কছতল এ   াগাতে অত  ক্ষণ  থা বতলতছ। অ াগ্রতহ্ি 
েতে কে বতলতছ  া  া, আগ্রতহ্ি েতেই বতলতছ। এটা খুবই োতলা লক্ষণ। িুতল ইম ত  
রিেটাবযি িাইড রহ্তেতব রিরি   িা হ্তয়তছ। িুল কথত  রি   িা এ  োইর য়ারেস্ট 
ইম ত  কিখতছ । র র  বািবাি বতলতছ ,  থা  া-বলা কিাগ কথত  ইম ত  কবি  তি 
আ ত  হ্তব।  াি েতে প্রিুি  থা বলত  হ্তব। ক ৌশতল  াত  রিতয়  থা বলাত  হ্তব। 
 তব  খত াই বুঝত  কিয়া হ্তব  া কে  াত  রিতয়  থা বলাত াি কিিা  িা হ্তে। এত  
 াি রিতফ্ি কম ার জম আতিা  রি  হ্তয় োতব। 
  
ইম ত  কে বাংলাতিতশ আ া হ্তয়তছ  া োইর য়ারেতস্টি পিামতশযই আ া হ্তয়তছ। 
োইর য়ারেস্ট বতলতছ  েব রশশুই এ জ  ফ্ািাি রফ্গাতিি অ ুেন্ধা   তি। মাি  াতছ 
কে িায় আশ্রয়। বাবাি  াতছ ক  ত্ব। র তিযশ া। এ  েময় আমাতিি আরি পূবযপুরুিিা 
কছাট কছাট িতল োগ হ্তয় বত -জেতল অেহ্ায় জীব োপ   ি । ক  ৃতত্বি বযাপািটা 
 খর  গুরুত্বপূণয হ্তয় কগতছ। এ জ  োতলা ক  াি িতল থা তলই োিোইতেতলি েম্ভাব া 
কবতে োতব। অর  প্রািী  এই  যা - ািণা রজত ি মা যতম ব যমা  মা ুিতিি মত যও িতল 
এতেতছ। এখত া মা ুি কখাতজ ক  া। 
  
োইর য়ারেস্ট েদ্রতলা  হ্ারেমুতখ খুব গুরছতয়  থা বতল ।  াঁি প্রর রট  থাই রবশ্বােতোগয 
মত  হ্য়। 
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মযািাম, আপর  আপ াি পুত্রত  র ছুরিত ি জত য হ্তলও  াি বাবাি  াতছ কফ্তল িাখু । 
 াি ফ্ািাি-রফ্গাি অ ুেন্ধা   ৃি কহ্া । 
  
র ছুরি  কফ্তল িাখতলই হ্তব? 
  
র ছুটা ক া হ্তবই।  াি বাবা েরি বুরদ্ধমা  হ্ ,  াহ্তল কছতলি েমেযা রি   তি কফ্লত  
পািতব ।  াি বাবা র  বুরদ্ধমা ? 
  
হ্যাঁ, বুরদ্ধমা ।  াি অত   র ছুি অোব আতছ, বুরদ্ধি অোব ক ই। 
  
োইর য়ারেস্ট বলতল , কেই েদ্রতলাত ি  ী  ী অোব আতছ, এ টু বলু  ক া। ক াট 
 রি। 
  
 াি প্রতয়াজ  আতছ র ? 
  
হ্যাঁ প্রতয়াজ  আতছ। 
  
কে েবেময় র তজত  গুরুত্বপূণয মত   তি। আতশপাতশি  াউত ই গুরুত্বপূণয োতব  া। 
কে মত   তি কে র তজ ো োবতছ,  া-ই রি । 
  
োইর য়ারেস্ট কহ্তে বলতল , েব মা ুিই র ন্তু এি ম। ক উ এ টু কবরশ ক উ  ম। 
এখ  বলু , এই েদ্রতলা ত  র  আপর  োতলাতবতে রবতয়  তিরছতল ? 
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হ্যাঁ। 
  
 াি ক া  গুণরট কিতখ  াত  োতলাতবতেরছতল ? 
  
কিতব া েুরু  ঁুিত  বতে িইতল । প্রেটাি জবাব রিত   াি ইো  িরছল  া। 
োইর য়ারেস্ট বলতল , আমাি েতে র ছুক্ষণ েহ্জোতব  থা বলু । আপর ও েরি 
আপ াি কছতলি মত া িুপ  তি থাত  ,  াহ্তল  ীোতব হ্তব! রিজ রি  আউট।  াত  
ক   রবতয়  িতল  কেটা বলু । 
  
আটয  তলতজ এ বাি কফ্াথয ইয়াতিি কছতলতিি এরক্সরবশ  হ্তে। আরম  তয় জ  বনু্ধ-
বান্ধব র তয় ছরব কিখত  কগরছ। এ টা ওতয়ল কপইরন্টং-এি োমত  িাঁরেতয় আরম হ্ েম্ব। 
ছরবটা জেতলি ছরব। গেীি জেতল এ রট  রুণী কমতয় এতলাতমতলা হ্তয় শুতয় আতছ। 
গাতছি পা াি ফ্াঁ  রিতয় আতলা এতে পতেতছ কমতয়রটি মুতখ। খুবই েুিি ছরব। কিাখ 
কফ্িাত া োয়  া এম  ছরব। র ন্তু আরম হ্ েম্ব েমূ্পণয রেন্ন  ািতণ। বত ি কে ি কে 
কমতয়টা শুতয় আতছ কে আরম। আমাি কিাখ, আমাি মুখ। আমাি মাথাি িুল লালতি 
 িত ি। কমতয়রটি মাথাি িুল ও কেি ম। আরম র ছু বলাি আতগই আমাি বান্ধবীিা 
কিঁরিতয় বলল, এ  ী এটা ক া ক াি ছরব! 
  
আরম আরটযস্টত  খঁুতজ কবি  িলাম।  াি কিহ্ািা েুিি।  থাবা যা েুিি। স্বপ্ন স্বপ্ন 
কিাখ। ক াত া এ টা মজাি  থা বলাি আতগ মা ুতিি মুতখ কে-ি ম এক্সতপ্রশ  হ্য়, 
 াি মুতখি এক্সতপ্রশ  কেি ম। কে  একু্ষরণ কে মজাি ক াত া  থা বলতব। আরম  াত  
রগতয় বললাম, আপ াি ছরবি এই কমতয়রট র  আরম? কে অবা  হ্তয় বলল, আপর  হ্তব  
ক  ? আরম আপ াত  রির   া। আপর  আমাি ছরবি জ য মতিলও হ্  র । 
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আপর  বলত  িা  পুতিা ছরবটা আপর  ম  কথত  এঁত তছ ? 
  
 া, আরম ম  কথত  আঁর  র । ম ুপুি শালবত  িঙ- ুরল র তয় রগতয়রছ। ছরবটাি  ািাতমা 
কেখাত   িা। 
  
কমতয়রটি ছরব ম  কথত  এঁত তছ ? 
  
রজ। 
  
আপর  আপ াি র তজি ছরবি রিত   া া  এবং আমাি রিত   া া ,  ািপি বলু  
ছরবরটি কমতয় এবং আরম িুজ  র  এ ই বযরি? 
  
অস্বাোরব  রমল ক া আতছই। 
  
রমল ক   হ্তলা? 
  
কছতলটা  খ  কহ্তে বলল, হ্য়ত াবা ক াত া  া ক াত াোতব আপর  আমাি  ল্প ায় 
রছতল । আপ াি েতে  ল্প াি জগত  আমাি পরিিয় আতছ। রমল কিতখ আপর  কিতগ 
োতে  ক  ? আপ াি ক া উরি  খুরশ হ্ওয়া। 
  
আরম কিতগ রগতয় বললাম, আরম ক   খুরশ হ্তবা? এই ছরবটা ক উ এ জ  র ত  র তয় 
 াি ড্ররয়ংরুতম োরজতয় িাখতব। আরম এ জ  মা ুতিি ড্ররয়ংরুতম শুতয় থা ব, োত  
আরম রির   া। 
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অত যি ড্ররয়ংরুতম আপর  শুতয় থা তব  ক  ? আপর  ছরবটা র ত  র তয় ো । আপ াি 
কশাবাি ঘতি টার তয় িাখু । আপর  শুতয় থা তব  আপ াি কশাবাি ঘতি। 
  
ছরবটাি িাম   ? 
  
িাম কলখা আতছ পত ি হ্াজাি টা া।  তব আপর  ো কিতব  আরম  া-ই ক ব। খুবই 
টা া-পয়োি টা াটার ত  আরছ। এ টা ছরব রবরি  িত   া পািতল  তলতজি কব   
রিত  পািব  া। খাওয়া-িাওয়াও বন্ধ। 
  
আরম কেই রি ই পত ি হ্াজাি টা া রিতয় ছরব র  লাম। আমাি ইো রছল ছরব র তয় 
বারে কফ্িা, কেটা েম্ভব হ্তলা  া। ে রি  এরক্সরবশ  িলতব   রি  ছরব িাখত  হ্তব। 
 তব আরম কছতলরটি েতে এ টা িাইর জ কিসু্টতিতন্ট লাঞ্চ  িত  কগলাম। কেই লাঞ্চ 
 িত  োওয়াটাই আমাি জত য  াল হ্তলা। কছতলটা হ্িাৎ বলল, এ  অল্প বতয়েী ক াত া 
কমতয় কে  াি বযাতগ এ গুতলা টা া র তয় ঘুিত  পাতি  া  াি  ল্প াত ই ক ই। এটা 
বতলই কে হ্িাৎ গম্ভীি হ্তয় বলল,  ল্প াি জগত  আপ াি েতে আমাি োতলা পরিিয় 
রছল। কেই জগত  আমিা িুজ  হ্া   িা রি  তি হ্াঁট াম। এখ  আমিা বােতব বাে 
 িরছ। আরম র  বােতবি এই কমতয়টাত  এ টু ছুঁতয় কিখত  পারি?  াি  থা শুত  
আমাি হ্িাৎ  ী কে  হ্তলা, আরম হ্া  বারেতয় রিতয় বললাম, ক াত া েমেযা ক ই, ছুঁতয় 
কিখু । 
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অর  দ্রু  আমিা রবতয়  তি কফ্ললাম। আমাি বাবা, আমাি আত্মীয়স্বজ িা আমাি উপি 
খুবই িাগ  িতল । ক াতটয রবতয়  তি মাত  েখ  খবি রিলাম,  খ   াি কোত ি 
মত া হ্তলা। But I was happy. 
  
োইর য়ারেস্ট কিতব াি রিত  োমা য ঝুঁত  এতে বলতল , আপ াতিি রববারহ্  জীবত  
প্রথম বে  িত ি েমেযা  খ  হ্তলা? মাত  ক া  কে ঘট া? 
  
কিতব া শান্ত গলায় বলল, কে রি   াি ওতয়ল কপইরন্টং-এ আমাি কিহ্ািাি কমতয়রটি 
িহ্েয পরিষ্কাি হ্তলা কেরি । 
  
িহ্েযটা  ী? 
  
আমাি এ   ারজ  আতছ এয়ািতফ্াতেয। পাইলট। কে আমাত  আমাি জন্মরিত  উপহ্াি 
কিতব বতল আমাি ছরব রিতয় এ টা ছরব ইমত ি বাবাত  আঁ ত  বতল। আমাি এ টা 
বে ছরব কে-ই ইমত ি বাবাত  রিতয় আতে। ছরব আঁ া হ্য়। র ন্তু আমাি  ারজ ত  
 খ  এয়ািতফ্ােয কথত  পারিতয় কিয় কোরেতয়ট ইউর য়ত   ী এ টা কের ং-এ। কে আি 
ছরবটা ইমত ি বাবাি  াছ কথত  র ত  পাতি র । 
  
ছরবি কপছত ি এই িহ্েয আপর  আপ াি স্বামীি  াছ কথত  জা ত  পাতি ,  া-র  
আপ াি  ারজ  আপ াত  বতল ? 
  
আমাি  ারজ  আমাত  বতল । ইমত ি বাবা পুতিা বযাপািটা কগাপ   তিরছল। 
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কপইরন্টংটা র  আতছ আপ াি  াতছ? 
  
 া। কেরি  আমাতিি রিতোেয হ্তয় োয়, কেরি ই আরম ছরবটা  ি  তি কফ্রল। 
  
এখ  র  মত  হ্য়  া  াজটা েুল হ্তয়তছ? 
  
 া, মত  হ্য়  া। 
  
আপর  র  কেতব-রিতন্ত বলতছ ,  া-র  িাগ  তি বলতছ ? 
  
আরম কেতব-রিতন্তই বলরছ। িাগ  তি বলরছ  া। ছরবটা অবশযই েুিি রছল। র ন্তু কেই 
েুিতিি মত য রছল প্র ািণা। প্র ািণা আমাি পছি  া। েুিি প্র ািণা েহ্য  তি  া। 
  
আপর  র তজ  খত া  াতিা েতে প্র ািণা  তি  র ? 
  
 া, আরম  খত াই  াতিা েতে প্র ািণা  রি র । 
  
র তজত  র তজ প্র ািণা  তি  র ? 
  
 া হ্য়ত া  তিরছ। 
  
  
  
ইম   াঁরি রিতয় এখত া  াগজ  াটতছ।  তব  াগজ  াটত  রগতয় কে  াি হ্া  ক তট 
কফ্তলতছ। কমাটামুরট োতলাই ক তটতছ। কবশ  তয়  কফ্াঁটা িি পতেতছ। ইম  িরঙ  
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 াগতজি এ টা টু িা িতিি উপি রিতয় কিতখতছ, োত  বযাপািটা মাতয়ি কিাতখ  া 
পতে। কিতব া বযাপািটা কিতখতছ ।  াি ম  খািাপ হ্তয়তছ। কছতলটা এি ম হ্তে ক  ? 
বযথা কপতয়তছ কে বলতব। রিক্কাি  িতব।  াঁিতব। র তজত  আোল  িতব ক  ? 
  
ইম ।  া াও আমাি রিত । 
  
ইম   া াল। কিতব া হ্া   াটা প্রেে  ুলত  রগতয়ও  ুলতল   া। কছতল  াত  র ছু 
জা াত  িাতে  া েখ ,  খ  আগ বারেতয় প্রে  িাি িি াি  ী! কিতব া বলতল , 
ক ামাি িাইর জ লণ্ঠত ি   িূি? আি   ক্ষণ লাগতব? 
  
বুঝত  পািরছ  া। 
  
 াগজ  াটত  র  অেুরব া হ্তে? আরম ক তট কিব? Do you need my help? 
  
 া। 
  
আগামী াল ক ামাি বাবা ক ামাত  র ত  আেতব ।  ুরম র   া জাত া? 
  
ইম  হ্যাঁ-েূি  মাথা  ােল। 
  
 ুরম ো ো েতে ক তব েব গুরছতয়  াও। 
  
আরম গুরছতয় কিতখরছ। 
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 খ  কগাছাতল? 
  
ইম  জবাব রিল  া। কিতব া  ীক্ষ্ণ িৃরিত  কছতলি রিত   ার তয় আতছ । ইম  র তজ 
র তজই  াি েব রজর েপত্র গুরছতয় কিতখতছ।  াি মাত  র ছু জা ায় র । বাবাি েতে 
কিখা  িাি জত য কে বযে া  াি মত য আতছ, কে  া মাি  াতছ কগাপ   িতছ। ক   
 িতছ?  াি র   ািণা মা িাগ  িতব? 
  
ইম  কশা , ক ামাি ক াত া েমেযা হ্তল েতে েতে ক ামাি বাবাত  জা াতব।  ুরম কে 
র জ কথত  র ছু বলল  া—  া ক া ক ামাি বাবা জাত   া। আরম ক ামাি স্বোব জার  
বতলই ক ামাি রিত  লক্ষ িারখ। ক ামাি বাবা  া িাখতব  া। রি  আতছ? 
  
হঁ। 
  
এই কে  ুরম হ্া  ক তট কফ্তলছ, আরম বযাপািটা কিতখরছ। ক ামাি বাবা কিখতবও  া। 
পুরুিমা ুি এ  খঁুরটতয় র ছু কিতখ  া। 
  
ক  ? 
  
প্র ৃর  কছতলতিি এ ি ম  তি বার তয়তছ আি কমতয়তিি অ যি ম  তি বার তয়তছ। 
  
 ািা কবরশ োতলা? 
  
ক ামাি  ী  ািণা?  ািা কবরশ োতলা? 
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জার   া। 
  
 া জা তলও ক ামাি র তজি এ টা রিন্তা আতছ। কেই রিন্তাটা বলছ  া।  ািণ, ক ামাি 
 ািণা  ুরম ো োবছ  া বলতল আরম িাগ  িব। ক ামাি রিন্তায় কছতলিা কবরশ োতলা। 
রি  বতলরছ বাবা? 
  
হঁ। 
  
এখ  লক্ষ্মীতছতলি মত া আমাি ঘতি োও। আমাি ড্রয়াি খুতল বযন্ড এইি র তয় এতো। 
ক ামাি  াটা হ্াত  লারগতয় রিরে। 
  
ইম  বযন্ড এইি র তয় এতলা। কিতব া কছতলি হ্াত  বযন্ড এইি লাগাত  লাগাত  বলতল , 
বাংলাতিশ ক ামাি ক ম  লাগতছ? 
  
ইম  বলল, োতলা লাগতছ। 
  
বাংলাতিতশি ক া  রজর েটা োতলা লাগতছ? 
  
েব োতলা লাগতছ। 
  
বাহ্ োতলা ক া। ক া  রজর েটা খািাপ লাগতছ? 
  
রলজািয। ঘতিি কিয়াতল ঘুতি কবোয়। 
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এই  িত ি রলজািযত  আমিা বরল রট রটর ।  ুরম কে রট রটর  েয় পাও,  া অবশযই 
বাবাত  আতগই বতল রিও। 
  
আো। 
  
আরম ক ামাি েতে এ টা কেল কফ্া  রিতয় কিব। কেল কফ্া   ীোতব বযবহ্াি  িত  হ্য় 
রশরখতয় কিব। ক াত া েমেযা হ্তলই আমাত  কটরলতফ্া   িতব। 
  
হঁ। 
  
ইম  আবাি িরঙ   াগতজি  াতছ বেল। কিতব াও কছতলি  াতছ এতে বেতল । 
হ্ারেমুতখ বলতল , িাইর জ লণ্ঠ  বা াত া ক াথায় রশতখছ? 
  
ইম  বলল, িুতল। আটয অযান্ড িাফ্ট ক্লাতে। মা, আমাি র ছু শি  াগজ লাগতব। 
  
 ী ি ম শি  াগজ? ওয়া  রমরলরমটাি রথ  হ্ািয কবািয। 
  
আরম আর তয় রিরে। আমাত  বতল িাও  ী  িত  হ্তব। আরম ক ামাত  োহ্ােয  রি। 
  
ইম  বলল,  া। 
  
কিতব া বলতল ,  া ক  ? 
  
ইম  বলল, িাইর জ লণ্ঠ টা আরম বাবাি জত য র তয় োব রগফ্ট। আরম এ া বা াব। 
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 ুরম ক া এ াই বা াে। আরম শু ু ক ামাত  োহ্ােয  িব। 
  
ইম  শান্ত গলায় বলল,  া। 
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৪. শওক  বলল, হযামলা, কক অদনকা 
শও   বলল, হ্যাতলা, ক  অর  া? 
  
আর  া জোত া গলায় বলল, আমাি  াম অর  া  া। আমাি  াম আর  া। এ টা আ াি 
আতছ। 
  
 ুরম আজ অরফ্তে োও র ? 
  
 া। 
  
শিীি খািাপ  া-র ? 
  
শিীি োতলা। কবরশ ি ম োতলা। এই জত যই অরফ্তে োই র । রি   তিরছ— আজ 
োিারি  মজা  িব। এ টা  যাব োো  তি ময় ামর  োব। কছাটতবলায় এ বাি 
ময় ামর  োবাি  থা রছল, োওয়া হ্য় র । হ্যাতলা কশা ,  ুরম র  আমাি েতে ময় ামর  
োতব? 
  
আজ ক া কেত  পািব  া। আজ আমাি কছতল আেতব। 
  
েুতল রগতয়রছলাম। আজ পাঁি  ারিখ। ঘি গুরছতয় কিতখছ? 
  
কমাটামুরট গুরছতয়রছ। 
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আমাত   ী জত য কটরলতফ্া   তিছ? পুতত্রি আগম  েংবাি রিত ,  া অ য ক াত া  ািণ 
আতছ? 
  
এ টা জরুরি বযাপাি র তয় ক ামাি েতে আলাপ  িত  িাই। 
  
আলাপ  তিা। 
  
ঘট াটা হ্তলা  াল েন্ধযায় আরম বাোয় রফ্তি কিরখ, িিজাি র ি রিতয় ক  কে  এ টা 
মুখবন্ধ খাম ঢুর তয় রিতয় কগতছ। 
  
খাতম  ী আতছ? কপ্রমপত্র? 
  
খাতম পাঁিশ টা াি রবশটা ক াট। আো কশা , টা াটা র   ুরম রিতয়ছ? 
  
আরম? আরম টা া কিব ক া  িুিঃতখ? 
  
হ্িাৎ  তি মত  হ্তলা  ুরম র - া। অত  রি  পতি কছতল আেতছ, এরিত  আমাি হ্া  
খারল।  ুরম রবিয়টা জাত া বতল…। 
  
জ াব কশাত  , আরম মরহ্লা হ্াজী মুহ্ম্মি মহ্রে   া। আরম অর   ৃপণ এ  মরহ্লা। কে 
কখতয়  া-তখতয় টা া জমায়।  ী জত য জমায় জাত  , এ রি  কে েংোি  িতব। েংোতি 
টু টা  খিি  িতব। এ টা মাইতিাওতয়ে অতে  র  তব, এ টা কপ্রোি ু াি র  তব, 
এ টা িাইে  ু াি… 
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আমাি ক   জার  মত  হ্তে, ক ামাি শিীি খািাপ।  থা জরেতয় োতে। 
  
আরম র তজই জরেতয় োরে, আমাি  থা ক া জোতবই। র তে জরেতয় োরে রজতজ্ঞে 
 িতল  া? 
  
র তে জরেতয় োে? 
  
িুিঃখজাতল জরেতয় োরে। মা ুি জোয় কপ্রমজাতল, আরম জোই িুিঃখজাতল। 
  
আর  া, কটরলতফ্া  িারখ? 
  
ক  , একু্ষরণ র  ক ামাি কছতলত  আ ত  কেত  হ্তব? 
  
ওত  আ ত  োব রবত তল। 
  
রবত ল হ্ত  এখত া অত   কিরি। র ছুক্ষণ  থা বলল। 
  
 ী র তয়  থা বলব? 
  
 ী র তয়  থা বলতব  াও আরম বতল কিব? আজ াল কিরখ আমাি েতে  থা বলাি মত া 
ক াত া টরপ ও খঁুতজ পাও  া।   ু  ক াত া অল্পবতয়েীি েতে র  প্রণয় হ্তয়তছ?  াি 
 াম  ী? 
  
 ুরম  ী েব  থা কে বতলা! 
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অযাই কশা ,  ুরম পঞ্চাশ পৃষ্ঠাি বা াত া খা া কজাগাে  ি। কেই খা ায়  ুরম এ পেযন্ত 
কে  রট কমতয়ি কপ্রতম পতেছ,  াতিি  াম- াম রলতখ িাখ। প্রথতম রলখতব  াম।  ািপি 
রলখতব বয়ে।  ািপি রলখতব  ী  ািতণ কপ্রতম পেতল। েব কশতি কলখা থা তব  ী 
 ািতণ কপ্রম িতল কগল। 
  
অর  া আরম িারখ? 
  
আবাি অর  া বলছ? আমাি  াম আর  া। এ টা আ াি আতছ। আো রি  আতছ, এখ  
কথত   ুরম আমাত  অর  াই িা । অর  া িা াি এ টা 
  
েুরব া আতছ। 
  
 ী েুরব া? 
  
 ুরম ক ামাি কপ্ররম াতিি  াম অযালফ্াবযারটরল র শ্চয় োজাতব। কেখাত  আমাি  াম েবাি 
আতগ িতল আেতব। আর  া  াম হ্তল অত   কপছত  পতি োব। প্রথতম স্বতি অ,  ািপি 
স্বতি আ। হ্যাতলা, কটরলতফ্া  র  কিতখ রিতল? 
  
 া। 
  
 ুরম   রি  পি আমাত  কটরলতফ্া   তিছ, কেটা জাত া? 
  
 া জার   া। 
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রি  এ  মাে র   রি  পি।  ুরম কশি কটরলতফ্া   তিরছতল গ  মাতেি িু ারিতখ। 
আজ পাঁি  ারিখ। 
  
 ুরম েব রি - ারিখ মুখি  তি িাখ? 
  
হ্যাঁ িারখ। ক ামাি েতে েম্পর য  েব র ছু মুখি  তি িারখ। 
  
আর  া কশা , আরম এ টা কিা া  কথত  কটরলতফ্া   িরছ। িীঘয েময়  তি  থা বলরছ, 
ওিা র শ্চয়ই রবিি হ্তে। 
  
রবিি হ্তে  া, ওিা খুরশ হ্তে।  ুরম র শ্চয়ই ওতিি রমর ট রহ্তেতব টা া কিতব।  ুরম 
ে  কবরশ  থা বতলা ওতিি   ই লাে।  াছাো এখ  ক ামাি  াতছ িশ হ্াজাি টা াি 
বাতন্ডল আতছ। টা াি েমেযা ক ই। আতিা র   রমর ট  থা বললা।  ুরম র  জাত া 
কটরলতফ্াত  ক ামাি গলাি স্বি অদু্ভ  েুিি? 
  
জা  াম  া। এখ  জা লাম। 
  
আমাতিি বাোয় গ  াল েন্ধযায়  ুনু্ধমাি  াণ্ড হ্তয়তছ। 
  
 ী  াণ্ড হ্তয়তছ? 
  
 ুনু্ধমাি  াণ্ড। রম ুি স্বামী রমরি,  াপে-তিাপে র তয় উপরি । বাবাি জ য পাঞ্জারব, 
আমাি এবং মাি জত য শারে। 
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রম ুি স্বামী মাত ? রম ু র  রবতয়  তিতছ  া-র ? 
  
হ্যাঁ, ও আগস্ট মাতেই রবতয়  তি কফ্তলতছ।  াি স্বামীি  াতিি কিা া  আতছ। কিা াত ি 
 াম Wood king। রম ুি বি হ্তে বত ি িাজা। 
  
রম ু কগাপত  রবতয়  তি কফ্তলতছ? আশ্চেয ক া! 
  
আশ্চেয হ্বাি  ী আতছ! রম ু আমাি মত া  া। োহ্েী কমতয়। 
  
ক ামাতিি বারেি েবাি রিঅযা শা   ী? েবাই কমত  র তয়তছ ? 
  
আরম এবং মা, আমিা িুজ  খুরশ। মা খুরশ,  ািণ রম ুি বত ি িাজাি কিহ্ািা েুিি। 
লম্বা-ফ্েযা। কে প্রর রট বাত য র  বাি  তি বলতছ মা। আরম খুরশ,  ািণ কে আমাি জত য 
কে শারেটা এত তছ কেই শারেটা েুিি।  াতলা কমতয়তিি েব শারেত  মা ায়  া। এই 
শারেত  মা াতব। শারেটাি িঙ হ্াল া কগালারপ। কগালারপি উপি রুপারল ফু্ল।  ুরম 
আরটযস্ট মা ুি।  ুরম র শ্চয় বুঝত  পািছ  াতলাি েতে হ্াল া কগালারপ এবং রেলোি 
 ালাি খুব োতলা োয়। 
  
বুঝত  পািরছ। ক ামাি বাবা–উ াি রিঅযা শা   ী? 
  
বাবাি রিঅযা শা  েতথি ইন্টাতিরস্টং। কছতল িতল োবাি পি বাবা আমাত  কিত  
বলতল –ঐ কছতল কে পাঞ্জারবটা এত তছ, কেটা বাথরুতম কিতখ আয়। আরম বললাম, ক  ? 
বাবা বলতল , আরম ঐ পাঞ্জারবি উপি রপশাব  িব, এই জত য। হ্যাতলা কশা , র   রমর ট 
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পাি হ্তয়তছ। এখ   ুরম কটরলতফ্া   ারমতয় িাখত  পাি। কে ক ামাত  িশ হ্াজাি টা া 
পারিতয়তছ,  াি প্রর  আরম খুবই  ৃ জ্ঞ। কে টা াটা পারিতয়তছ বতলই  ুরম আমাত  
কটরলতফ্া   তিছ। 
  
টা াটা ক  রিত  পাতি বতলা ক া? ইমত ি মা  া ক া? 
  
উর  পরি যি স্বামীত  টা া পািাতব   ী জত য! 
  
কে জাত  আরম হ্ িরিদ্র। কছতল আেতছ আমাি েতে থা ত । কছতলি কে   ি  া হ্য়। 
েিােরি আমাত  রিত  লজ্জা পারেল বতল  াউত  রিতয় খাতম েতি টা াটা পারিতয়তছ। 
  
হ্ত  পাতি। েম্ভাব া উরেতয় কিয়া োয়  া। 
  
আরম র  টা াি বযাপািটা  াত  রজতজ্ঞে  িব? 
  
রজতজ্ঞে  া  িাই োতলা। র র  েরি টা াটা রিতয় থাত  ,  াহ্তল ক াত া ক াত াোতব 
কেটা র র  ক ামাত  জা াতব । 
  
ক   জা াতব? 
  
জা াতব   ািণ ক াত া মা ুি েখ   াতিাি উপ াি  তি,  খ   াি এ টা কিিাই থাত  
উপ াতিি রবিয়টা মত   রিতয় কিবাি। ক াত া মা ুিই মহ্াপুরুি  া। এই পৃরথবীত  
শু ুমাত্র এ টা জায়গাত  মহ্াপুরুিিা বাে  তি । আি ক াথাও বাে  তি   া। 
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মহ্াপুরুিিা ক াথায় বাে  তি ? 
  
রি শ ারিত । 
  
আর  া কটরলতফ্া  কিতখ রিতয় উতি বেল। র তজই  পাতল হ্া  রিতয় জ্বি কিখল। জ্বি 
আতগি মত াই আতছ  া-র  র ছুটা  তমতছ কবাঝা োতে  া। বারলতশি র তি থাতমযারমটাি 
আতছ। ইো  িতলই জ্বি কিখা োয়। কিখত  ইো  িতছ  া। বিং জ্বি ক ই— এম  
োব  তি ঘি কথত  কবি হ্তয় কেত  ইো  িতছ। োজত  ইো  িতছ। রম ুি কিয়া 
শারেটা পতি ক াত া এ টা পালযাতি রগতয় িুল কবঁত  এতল ক ম  হ্য়? আজ াল েব 
কমতয়িা ফ্যারেতয়ল  তি। এত   া-র  মুতখি িামো  ম ীয় হ্য়। আর  া  খত া এই 
রজর ে  তি র । এ বাি  তি কিখতল হ্য়। আর  া গু গু   তি গাইতলা— ওতগা েুিিী, 
আজ অপরূপ োতজ োতজা োতজা োতজা। এ রট লাই  বতলই িুপ  তি কগল।  াি খুব 
েুিি গাত ি গলা রছল।  াতিি িুতলি গাত ি রটিাি রশবু েযাি বলত  , ক াি গাত ি 
গলা প্রর মাি কিতয়ও রমরি।  ুই গা   িতল খুব  াম  িরব। গা  রশখরব? আরম ক াত  
গা  কশখাব। আমাত  ক াত া টা া-পয়ো রিত  হ্তব  া।  ুই শু ু োতলা কিতখ এ টা 
হ্ািতমার য়াম র  রব। 
  
আর  া বাবাত  হ্ািতমার য়াতমি  থা বতলরছল। মর য়ুি িহ্মা  অত  ক্ষণ কমতয়ি রিত  
 ার তয় বলতল , শু ু হ্ািতমার য়াম? ঘুংঘুি র ত  কিই? বাইরজ হ্তয় ো।  ািপি ক াত  
পাোত  কিতখ আরে। গা   িরব,  াি  িরব। িুই হ্াত  টা া  ামারব। 
  
কি িয শুত  শুত  কশখা এ টা গা  রশবু েযাি প্রায় কজাি  তিই  াত  রিতয় িুতলি 
িজ জয়ন্তীত  গাইতয়রছতল ।  জরুতলি গা — ওতগা মরি াবােী কপ্রতম  ি হ্া  মম। 
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কেই অ ুষ্ঠাত  প্র া  অর রথ রছতল  রশক্ষা মন্ত্রী। র র  অ ুষ্ঠা  কশতি  াত  কিত  পারিতয় 
বলতল ,  াম  ী মা ক ামাি? আর  া েতয় েতয় র তজি  াম বলল। রশক্ষামন্ত্রী বলতল , 
ক ামাি গা  শু ত  শু ত  হ্িাৎ কিাতখ পার  এতে কগল। আমিা িাজ ীর   িা ঘাঘু 
কলা । আমাতিি কিাতখ পার  আ া  রি  বযাপাি। খুবই  ৃরি কপতয়রছ কগা মা। 
  
আতিা অত   বে রবময় আর  াি জ য অতপক্ষা  িরছল। র ছুরি  পি রশল্প লা 
এ াতিরমি রিরজ এ  রিরিত  জা াতল  রশশুরশল্পীতিি এ টা িল  ুিি োতব িাষ্ট্রীয় 
অ ুষ্ঠাত  কোগ কিবাি জ য।  জরুলেেীত ি  ারল ায় আর  াি  াম আতছ। কে কে  
আগামী শুিবাি কথত  রিহ্াতেযতল আতে। 
  
 ুিি োওয়া ক া অত   পতিি বযাপাি, েতয় এই রিরিি  থা কে  াি বাবাত  বলত ই 
পাতি র । িুল কথত  অযারেেতটন্ট কহ্িরমেতেে িাতবয়া আপা এতেরছতল । মর য়ুি িহ্মা  
 াি  াছ কথত   ুিি রবিয়  েব  থা শুত  গম্ভীি গলায় বলতল , আপ াি র  
মরেষ্করব ৃর  হ্তয়তছ? আরম আমাি কমতয়ত  এ া এ া পািাব  ুিি? 
  
অযারেেতটন্ট কহ্িরমেতেে বলতল , এ া ক া োতে  া, আতিা অত   কছতলতমতয় োতে। 
  
মর য়ুি িহ্মা  বলতল , আপ াতিি মরেষ্ক রব ৃর তিাগ হ্তয়তছ বতল ক া আমাি হ্য়  াই। 
আমাি কমতয় ক াথাও োতব  া। কমতয়ি েতথি োহ্ে হ্তয় কগতছ। আমাতিি র ছু  া 
জার তয় িুল ফ্াংশত  গা  গায়। কগাপত  কগাপত  আেুিবালা। আরম  াি বালারগরি কবি 
 িরছ। 
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 াি ইো রছল কমতয়ত   রি  শারে কি । মত ায়ািাি জ য পািতল   া।  রি  গালাগারল 
রিতয়ই  াত  খুরশ থা ত  হ্তলা। কশি পেযাতয় শু ু বলতল –ক ামাত  আি িুতল কেত  
হ্তব  া। বাোয় থা তব। মাত  িান্নাবান্নায় োহ্ােয  িতব। অর  রশগরগিই ক ামাি 
রববাতহ্ি বযবিা  িরছ। ক াত া বে ক তলঙ্কারি হ্তয় োবাি আতগই ঘি কথত  আপি 
রবিায়  িত  হ্তব। ক ামাি ো অবিা। হ্িাৎ ক াত া এ রি  কিখব কপট বার তয় ঘতি 
রফ্তিছ। 
  
  
  
মর য়ুি খুব আগ্রহ্ র তয় রটরেত  িান্নাি এ টা কপ্রাগ্রাম কিখতছ । মুিরগ মুোল্লাম কে এ  
েহ্তজ িান্না  িা োয়  াঁি  ািণায় রছল  া। হ্াত ি  াতছ  াগজ- লম থা তল েুরব া 
হ্ত া রলতখ িাখত  পািত  । 
  
আর  াত  োজতগাজ  তি কবি হ্ত  কিতখ র র  রটরে কথত  মুখ কফ্িাতল  োয় র , কে 
এখ  োতে ক াথায়? রম ুি বি জামাইটা কে শারে র তয় এতেতছ, কেই শারেটাই কে 
পতিতছ। িুতয়-িুতয় িাি রমলাত া োতে। আর  াি গন্তবয রম ুি শ্বশুিবারে। অথি র র  
 রি  গলায় বতল রিতয়রছতল — ঐ বারেত  েরি ক উ োয়,  াহ্তল  াি িযাং কেতঙ কফ্লা 
হ্তব। 
  
 ুই োরেে ক াথায়? 
  
 াতজ োরে। 
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র ছুক্ষণ আতগই কিখলাম জ্বতি ক  ক   িরছে। এখ  আবাি  াতজ োরেে।  ী এম  
 াজ কে পতটি িাণী কেতজ কেত  হ্য়? 
  
আর  া বলল, পতটি িাণী োরজ র  বাবা। শু ু   ু  এ টা শারে পতিরছ। 
  
 ুই র  রম ুি শ্বশুিবারেত  োরেে? ঐ বারেত  কগতল আরম র ন্তু ক াি িযাং কেতঙ কিব। 
  
আর  া শান্ত গলায় বলল, িযাং োঙাোরঙ ক া অত    তিছ। এখ  এইেব বাি িাও। 
রটরে কিখরছতল, রটরে কিখ। 
  
মর য়ুি িহ্মা   রি  গলায় বলতল ,  াি মাত ? 
  
আর  া বলল, ো বতলরছ  াি মাত  ক ামাি  া কবাঝাি  থা  া। 
  
 ুই রম ুি শ্বশুিবারে োরেে র  োরেে  া কেটা বল! 
  
আর  া বলল, হ্যাঁ োরে। এখ   ুরম  ী  িতব  তিা। হ্া ুরে র তয় আে। িযাং োতঙা। 
  
মর য়ুি িহ্মা  অবা  হ্তয় কমতয়ি রিত   ার তয় িইতল । এই কমতয় মুতখি উপি এম  
েরেত   থা বলত  পাতি  া র র  স্বতপ্নও োতব  র । ঘট া  ী? 
  
আর  া িাঁরেতয় আতছ। হ্য়ত া কে বাবাি েতে আতিা র ছুক্ষণ   য  িত  িায়। মর য়ুি 
িহ্মা  রমইতয় কগতছ । কমতয়ত   ী বলতব  র ছুই বুঝত  পািতছ   া। রটরেত    ু  
এ টা িান্নাি  থা বলতছ–িারশয়া  োলাি। কেরিত ও ম  রিত  পািতছ   া। 
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মর য়ুি িহ্মা  কছাট  তি র িঃশ্বাে কফ্তল বলতল , অেুি শিীি র তয় কবরশ কঘািাঘুরি 
 িা রি   া। িুরি  পি পি জ্বিজ্বারি হ্য়– এই লক্ষণও োতলা  া। রলোতিি র ছু হ্তয়তছ 
র - া ক  জাত ! োতলা এ জ  িািাি কিখা। েবতি োতলা হ্তলা কিতস্ট থা া। 
  
আর  া আি র ছু বলল  া। বাবাি োমত  কথত  কবি হ্তলা।  াি ক াথাও োবাি 
পরি ল্প া ক ই। এখ  মত  হ্য় রম ুি শ্বশুিবারেত  কেত  পািতল মি হ্ত া  া। বাচ্চা 
এ টা কমতয় বউ কেতজ  ী  িতছ কিতখ আো োয়। েমেযা এ টাই—রম ুি শ্বশুিবারেি 
রি া া  াি জা া ক ই। িাইতফ্লে িয়াতি  ার  েুিি কিা া পাট হ্তয়তছ। এখত া কে 
োয় র । কেখাত  োওয়া কেত  পাতি।  রফ্ি কিা া  থা তল এ   াপ  রফ্ র ত  
খাওয়া। েবতি োতলা হ্য় শও ত ি বাোয় িতল োওয়া। কছতল  াি েতে থা ত  আেতছ, 
কে  ী বযবিা  তিতছ কিতখ আো। 
  
কে রি শা র ল। রি শায় উিাি পি মত  হ্তলা, ক াথাও  া রগতয় ক াত া এ টা 
রেত মাহ্তল রগতয় এ া এ া ছরব কিখতল ক ম  হ্য়! িাণ্ডা রেত মাহ্তল অত   কলাত ি 
েতে বতে থা া। ছরবি আজগুরব  ারহ্ ী কিখাি মত যও মজা আতছ।  ায়  ক াত া  ািণ 
ছাো গা  শুরু  িল। র ছুক্ষতণি মত য এ  গািা কমতয় উপরি  হ্তলা।  ািাও  াি শুরু 
 িতব। মি  ী? এই েমতয় রেত মাি ক াত া কশা আতছ র - া  াও আর  াি জা া 
ক ই। রি শাওয়ালা বলল, আপা, ক াথায় োতব ? 
  
আর য া বলল, এখত া বুঝত  পািরছ  া ক াথায় োব। আপর  এগুত  থা ু । আরম কেতব-
রিতন্ত বলব। 
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রি শা এগুতে। মাথাি উপি  ো কিাি। অথি আর  াি শী  লাগতছ। কবশ োতলা শী  
লাগতছ। কে বুঝত  পািতছ  াি জ্বি আেতছ। শিীি  াঁরপতয় জ্বি আেতছ।  াি উরি  
বাোয় রফ্তি োওয়া র ন্তু  াি বাোয় রফ্িত  ইো  িতছ  া। রি শা িলত  থা ু । 
অ ন্ত াল  তি িলত  থা ু । কে রি শায় বতেই  াি জীব  পাি  তি কিতব। 
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৫. ইমন কেমবদছল 
ইম  কেতবরছল প্রথম েখ  কে  াি বাবাত  কিখতব, রি ত  পািতব  া। বাবাি কিহ্ািা 
 াি মত  রছল  া। র উ জারেযি বারেত  বাবাি ছরব থা তল কে ছরব কিতখ কিহ্ািা মত  
 ি । র ন্তু কেই বারেত   াি ক াত া ছরব ক ই। মাি পুিত া অযালবাতম হ্য়ত া আতছ, 
র ন্তু মা অযালবাম  ালাবন্ধ  তি িাতখ। ফ্যারমরল রুতম ফ্ায়ািতিতেি পাতশ র ছু অযালবাম 
িাখা আতছ। কেখাত  েবই   ু  ছরব। পুিত া ছরব এ টাও ক ই। 
  
বাবাি  থা মত  হ্তলই ইমত ি কিাতখ োতে  াি মুতখি  াতছ এ টা মুখ। মুখটা হ্ারে 
হ্ারে। আি িুটা ি িত  কিাখ। ি িত  কিাতখি বযাপািটা র তয় ইম  রিন্তা  তিতছ। 
মা ুতিি কিাখ র  আেতলই ি ি   তি? িাত িতবলা হ্রিতণি কিাতখ আতলা পেতল কিাখ 
 ীল িতঙি হ্তয় োয় এবং রঝ রম   িত  থাত ।  াতিি র উ জারেযি বারেি কপছত ি 
কপাতিয শীত ি েময় জেল কথত  হ্রিণ আতে। েখ  কপাতিযি আতলা  াতিি কিাতখ পতে, 
 খ   াতিি কিাখ  ািাি মত া রঝ রম   িত  থাত । মা ুতিি কবলাত ও র  এি ম 
হ্য়? এ বাি কে মাত  রজতজ্ঞে  িল। কিতব া বলতল , ক ামাি েব উদ্ভট প্রে। মা ুতিি 
কিাখ ি ি   িতব ক  ? 
  
ইম  বলল, কিাখ েখ  খুব  াছা ারছ আতে,  খ  র  ি ি   তি? 
  
কিতব া বলতল , কে কিাখ িূতি ি ি   তি  া, কেই কিাখ  াতছ এতলও ি ি   তি 
 া। ক   এম  আজগুরব প্রে  তিছ? 
  
এমর । 
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এমর   া।  ুরম রব া  ািতণ প্রে  িাি কছতল  া। র শ্চয়ই ক াত া  ািণ আতছ।  ািণটা 
বতলা। 
  
ইম  র ছু  া বতল িুপ  তি িাঁরেতয় িইল। কিতব া বলতল , আরম বিং এ   াজ  রি। 
আমাি মুখ ক ামাি মুতখি খুব  াছা ারছ র তয় আরে।  ুরম কিখ কিাখ ি ি   তি র -
 া। 
  
ইম  বলল, আো। 
  
কিতব া ইমত ি খুব  াছা ারছ িতল এতল । এ   াতছ কে  াি  াত ি গিম র িঃশ্বাে 
ইমাত ি গাতল লাগত  লাগল। কিতব া িাগ-িাগ েরে েরিতয় রিতয় প্রায় আিুতি গলায় 
বলতল , আমাি কিাখ র  ি ি   িতছ? 
  
 া। 
  
 ুরম র  ক ামাি প্রতেি জবাব কপতয়ছ? 
  
হঁ। 
  
ইম  েরিও বতলতছ কে  াি প্রতেি জবাব কপতয়তছ— আেতল র ন্তু পায় র ।  খত া কে 
কেতবতছ  াতিা  াতিা কিাখ র শ্চয় ি ি   তি। ি িত  কিাতখি ইংতিরজ হ্তলা— 
Glittering eyes. watery eyes  া। 
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ইম  রি শায়  তি  াি বাবাি েতে োতে। এই প্রথম কে কে রি শায় িেল  া- া। 
আতগও িতেতছ। িুবাি িতেতছ। কেই িুবাি  াি খুবই েয় লাগরছল, মত  হ্রেল এই বুরঝ 
রছটত  পতে োতব। এখ  ক াত া েয় লাগতছ  া। এখ   াি মত  হ্তে রছটত  পতে 
োবাি মত া র ছু হ্তল  াি বাবা  াত  খপ  তি  তি কফ্লতব । 
  
বাবাত  প্রথম কিতখ কে কছাটখাতটা এ টা িম  কখতয়তছ। র তজি উপি খার  টা  াি 
িাগও কলতগতছ। ক    াি এ রি   তি মত  হ্তয়তছ কে বাবাি কিহ্ািা েুতল কগতছ? 
কমাতটও কোতল র ।  া  া হ্তল কিখামাত্র কে  ীোতব রি ল?  াত  োমত  এতেও কিখত  
হ্য় র । কপছ  কথত  কিতখই কে রিত  কফ্তলতছ। ইম  োমা য লজ্জা পারেল— বাবা  াত  
কিতখ  ী  তি  এই কেতব লজ্জী। ছুতট এতে  াত  জরেতয়  তি িুমু-টুমু কখতল খুবই 
লজ্জাি বযাপাি হ্তব। ইম  বে  িত ি স্বরেতবা   িল, েখ  কে কিখল  াি বাবা কেি ম 
র ছুই  িতল   া।  াি রিত   ার তয় বলতল , োবাি জত য কিরি? 
  
ইম  বলল, হঁ। 
  
ক ামাি মা  ই? 
  
ইম  বলল, মা কছাটখালাি বাোয় কবোত  কগতছ । আমাত  বতল কগতছ   ুরম এতল 
ক ামাি েতে িতল কেত । 
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ক ামাি েতে  ী োতে? অত   পুটলা-পুটরল কিখরছ। িাও র ছু আমাি  াতছ িাও। 
ক ামাি হ্াত িটা িাও। 
  
হ্াত িটা কিয়া োতব  া। 
  
হ্াত   ী? 
  
িাইর জ লণ্ঠ । 
  
িাইর জ লণ্ঠ টা  াহ্তল ক ামাি হ্াত ই থা ু । বযা  পযা টা আমাি  াতছ িাও। 
  
বাবাি আতি টা রজর ে ইমত ি খুবই োতলা লাগল।  াি মত য  যারগং োব ক ই। কে 
েখ  বলল, হ্াত ি রজর েটা কিয়া োতব  া,  খ  বাবা এই র তয় ক াত া প্রে  তি  র । 
অ য কে ক উ হ্তল বল , ক   কিয়া োতব  া? মা শু ু এই প্রে  তিই িুপ  তি থা   
 া। মা বল , কিরখ পযাত টটা কখাল। আরম কিখত  িাই এটা এম   ী মহ্াঘয বস্তু ো 
আমাি হ্াত  কিয়া োতব  া। মহ্াঘয বস্তু বা যটা মা ঘ ঘ  বযবহ্াি  তি। মহ্াঘয বস্তুি 
ইংতিরজ হ্তে— Valuable goods. 
  
রি শা বে ি তমি এ টা আঁ ুর  কখল। ইম  রেট কথত  পতে কেত   তিরছল। শও   
খপ  তি  াত   তি কফ্লল। ইম  কমাতটই অবা  হ্তলা  া। কে জা   বাবা  াত  
র ছুত ই রি শা কথত  পেত  কিতব   া। 
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শও   বলল, ইম ,  ুরম ক া বাংলা কবশ োতলা বলত  পাি। অল্পবতয়েী বাচ্চািা রবতল -
আতমরি ায় কগতল ইংতিরজটা অর  দ্রু  কশতখ। ে  দ্রু  কশতখ  াি কিতয়ও দ্রু  গর ত  
বাংলা েুতল োয়। ক ামাতিি র উ জারেযি বারেত   ুরম র  বাংলায়  থা বতলা? 
  
মাি েতে বাংলায়  থা বরল। 
  
বাংলা পেত  পাি? 
  
পারি। গতল্পি বই পরে। 
  
েবতশি বাংলা বই ক া টা পতেছ? 
  
রবতিি  াঁটা। 
  
কলখত ি  াম র  মত  আতছ? 
  
শিরিিু বতিযাপা যায়। 
  
বতলা  ী! এই বই ক া বাচ্চাতিি জত য  রি । 
  
 রি   া— এটা এ টা িাইম েলরেং রিতট রটে কস্টারি। 
  
বাংলা বই র   ুরম র তজি আগ্রতহ্ই পে?  া-র  ক ামাি মা কজাি  তি ক ামাত  পের ? 
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প্রথম প্রথম ব া রিতয় পোত  । এখ  র তজই পরে। 
  
আো কিরখ এখ  ক ামাি বাংলা জ্ঞাত ি এ টা পিীক্ষা হ্তব। বতলা কিরখ পার  শব্দটাি 
ইংতিরজ  ী? 
  
Water. 
  
হ্তয়তছ, িতশ িশ কপতয়ছ। বতলা জল শতব্দি ইংতিরজ  ী? 
  
Water. 
  
আবাতিা হ্তয়তছ, িতশ িশ। এখ  বতলা অিু শব্দটাি ইংতিরজ  ী? 
  
Water. 
  
হ্তয়তছ। এখ  কপতয়ছ িতশ এগাতিা। এ   াম্বাি কবরশ রিতয় রিলাম। িতশ এগাতিা কিবাি 
র য়ম ক ই,  তব আরম পিীক্ষ  রহ্তেতব োতলা। আরম  াউত ই কফ্ল  িাত  িাই  া। 
আরম িাই েবাই পাে  রু । োতলা সু্টতিন্টিা িতশ এগাতিা, বাতিা পা । 
  
ইম  মাথা র িু  তি হ্ােল। শও   বলল, ইম  কশাত া, আমাি মত  ক্ষীণ েতিহ্ হ্তে 
অিু শব্দটাি মাত   ুরম জাত া  া।  ুরম অ ুমাত  বতলছ। কেতহ্ ু পি পি িুরট শতব্দি 
ইংতিরজ হ্তলা Water,  ুরম  তিই র তয়ছ পতিিটাও  াই হ্তব। আমাি অ ুমা  র  রি ? 
  
হঁ রি । 
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 াহ্তল ক া ক ামাত  িতশ এগাতিা কিয়া োয়  া।  াম্বাি অত    তম োতব। ক ামাত  
এখ  রিলাম িতশ পাঁি। রি  আতছ? 
  
ইম  বলল,  া রি  ক ই। 
  
রি  ক ই ক  ? 
  
ইম  শান্ত গলায় বলল, আমাি উত্তি শুদ্ধ হ্তয়তছ।  ুরম কেইোতব আমাত   াম্বাি কিতব। 
উত্তি  ীোতব রিতয়রছ কেটা রিন্তা  তি  াম্বাি কিতব  া। 
  
ক ামাি েুরি গ্রাহ্য। গ্রাহ্য মাত  জাত া? গ্রাহ্য মাত  হ্তলা গ্রহ্ণতোগয। Accepted. এখ  
 ুরমই বতলা িতশ ক ামাত     রিত  হ্তব? 
  
আতগ ো রিতয়ছ  াই। িতশ এগাতিা। 
  
রি  আতছ  াই রিলাম। িতশ এগাতিা। 
  
থযাং  য়ুয। 
  
শও ত ি পাতয়ি  াতছ বে লাল িতঙি এ টা েুযটত ে। হ্াত  ইমত ি েবুজ িতঙি 
বযা  পযা । শও   বযা  পযা  পাতয়ি  াতছ কিতখ বাঁ হ্া  রিতয় ইমত ি ক ামি কিতপ 
 তিতছ। র ছুটা জায়গা িাো খুব খািাপ। কখাঁোখঁুরে িলতছ। অথি মাত্র এ  েিাহ্ আতগই 
  ু  রপি কঢতল িাো রি   িা হ্তয়রছল। 
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শও   বলল, এ জার য বাই রি শা ক ম  লাগতছ? 
  
োতলা লাগতছ। 
  
এই ঝাঁ ুর  ক া োতলা লাগাি মত া র ছু  া। োতলা লাগতছ ক  ? 
  
ইম  বলল, আরম জার   া ক   োতলা লাগতছ। 
  
শও   বলল, েবতি োতলা রি শা ভ্রমতণি এ টা বযবিা আরম  িব। োত   ুরম ে রি  
কবঁতি থা ,   রি  কে  এই ভ্রমতণি  থা ক ামাি মত  থাত । 
  
কেটা ক ম ? 
  
আরম  ী  িব কশা , প্রিণ্ড বৃরিি মত য কখালা রি শায় ক ামাত  র তয় কবি হ্ব। িাোয় 
পার  জতম োতব। পার ি কে ি রিতয় রি শা িলতব। ক ামাি  াতছ মত  হ্তব,  ুরম িাক্কা 
লাগাত া ক ৌ ায় িতেছ। মাথাি উপি ঝুমঝুম  তি বৃরি পেতব। িাণ্ডা বা াতে ক ামাি 
শিীি রশিরশি  িতব। 
  
ইম  মুগ্ধ গলায় বলল, I think I will like that. 
  
ক ামাি র  িাণ্ডাি  া  আতছ? 
  
িাণ্ডাি  া  মাত   ী? 
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িাণ্ডাি  া  হ্তলা অল্পত ই োতিি িাণ্ডা লাতগ। এ টা আইেরিম কখতল গলা ফু্তল কগল। 
মাথায় র   কফ্াঁটা বৃরি পেল অমর  জ্বি,  ারশ। আতছ িাণ্ডাি  া ? 
  
আতছ। 
  
থা তল থা ু , আমিা বৃরিত  রেজবই। 
  
Ok. 
  
ইম  লক্ষ  িল,  াি ক   জার   ািত  ইো  িতছ। গলা োি োি লাগতছ। গলাি 
 াতছ  ী কে  আটত  আতছ। অথি  াঁিাি মত া ক াত া ঘট া ঘতট র । বাবাি েতে 
রি শা  তি কেত   াি খুবই োতলা লাগতছ। আবাি এ ই েতে  ান্নাও পাতে। মত  
হ্তে র ছুক্ষতণি মত যই কিাখ রেতজ োতব।  ান্না বন্ধ  িাি েহ্জ বুরদ্ধ হ্তলা,  রি  
ক াত া রবিয় র তয়  থা বলা। ক ম  ক াত া  রি  রবিয় ইমত ি মাথায় আেতছ  া। 
  
শও   বলল, িুপ  তি আছ ক  ?  থা বতলা। 
  
ইম  ক াত া  থা বলল  া। িুপ  তিই িইল। শও    ার তয় কিখল, কছতলি কিাখ 
রিতয় টপটপ  তি পার  পেতছ। কে র ছু বলল  া। 
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কিতব া োিারি  কছতলি কটরলতফ্াত ি জত য অতপক্ষা  তিতছ। ইম  কটরলতফ্া   তি র । 
কিতব া কখাঁজ র তয়তছ ইম ত   াি বাবা বাো কথত  র তয় কগতছ ে াল োতে িশটায়। 
এখ  বাতজ েন্ধযা ো টা। এি মত য কটরলতফ্া  আতে র । কমাবাইল কটরলতফ্াত  কটরলতফ্া  
 িাি  ায়িা া ু   াত  খুব োতলা  তি রশরখতয় কিয়া হ্তয়তছ। ইম  ক াত া কবা া 
কছতল  া কে েুতল োতব।  াত  বািবাি বলা হ্তয়তছ— বাবা কে বাোয় থাত , কেখাত  
কপৌঁছাি পিই কে  কটরলতফ্া   িা হ্য়। ইম   া  তি র । কিতব া ো  িত  পাতি  া 
হ্তলা— কছতলি কটরলতফ্াত ি অতপক্ষা  া  তি র তজই  াজটা  িা। কেই ইোও হ্তে 
 া।  াি খুবই রিন্তা লাগতছ। কছতলত  র তয় রিন্তা  া। কছতল ক   কটরলতফ্া   িতছ  া— 
 া র তয় রিন্তা। 
  
ইমত ি কটরলতফ্া  এতলা িা  আটটায়। োিারিত  কে ক াত া কটরলতফ্া   তি র – এই 
র তয় কিতব া ক াত া  থা বলল  া। কে  র ছুই হ্য় র  কেি ম গলাি স্বি  তি বলল, 
ক ম  আছ ইম ? 
  
ইম  বলল, োতলা। 
  
ফ্া  হ্তে? 
  
হঁ। 
  
 ী ফ্া  হ্তে বতলা ক া? 
  
ইম  জবাব রিল  া। কিতব া বলতল , োিারিত   ী  ী  িতল কেটা বতলা। 
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ইম  এই প্রতেিও জবাব রিল  া। কিতব া শরঙ্ক  কবা   িতল । কছতল েরি হ্িাৎ  থা 
বন্ধ  তি কিয়,  াহ্তল বুঝত  হ্তব কে আি মুখ খুলতব  া। োমত  থা তল  াত  েুরলতয় 
োরলতয় আবাি  থা শুরু  িা কে , এখ  কে োমত ও ক ই। 
  
কিতব া কছতলি  থা শুরু  িাত াি জত য বলতল , ইম ,  ুরম র  ক ামাি বাবাত  
িাইর জ লণ্ঠ টা রিতয়ছ? 
  
ইম  বলল, র ছুক্ষণ আতগ রিতয়রছ। 
  
রিত  এ  কিরি হ্তলা ক  ? 
  
রি শা কথত  ক তম হ্া  কথত  পতে কেতঙ রগতয়রছল। আরম আতি টা   ু  বার তয় 
র ছুক্ষণ আতগ রিতয়রছ। 
  
োিারি  বতে বতে িাইর জ লণ্ঠ  বা াতল? 
  
হঁ। 
  
বাবা িরঙ   াগজ র ত  আ ল। গাম র ত  আ ল। কমামবার  আ ল। 
  
োিারি  লণ্ঠ  বা াত া র তয় বযে রছতল বতল আমাত  কটরলতফ্া   িত  পাি র ।  াই 
 া? 
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ক ামাি বাবা র  লণ্ঠ  কিতখ খুরশ হ্তয়তছ? 
  
হ্যাঁ। 
  
কে এখ  ক াথায়?  ী  িতছ? 
  
বাবা এখ  আতি টা লণ্ঠ  বা াতে। 
  
 াই  ার ? 
  
হঁ। আরম ক া র  টা িঙ বযবহ্াি  তিরছ— লাল, েবুজ আি হ্লুি। বাবা বলতছ র  টা 
িঙ বযবহ্াি  া  তি এ টা িতঙি অত  গুরল কশি বযবহ্াি  তি বা াতল খুব েুিি হ্তব। 
কেম   তিা েবুজ িঙ। বাবা এখ  েবুজ িতঙি পাঁিটা কশে রিতয় বা াতে। 
  
েবুজ িতঙি পাঁিটা কশে  ুরম পাতব ক াথায়? বাজাতি ক া এ টাই েবুজ িতঙি  াগজ 
পাওয়া োয়। 
  
েবুজ িতঙি পাঁিটা কশি বাবা িঙ গুতল বার তয়তছ। 
  
ও আো, ক ামাি বাবা ক া এ জ  কপইন্টাি। আরম েুতলই রগতয়রছলাম। 
  
ইম  বলল, মা, আরম এখ  িারখ। বাবাত  োহ্ােয  িত  হ্তব। বাই। 
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কিতব া র ছু বলাি আতগই ইম  কটরলতফ্া  কিতখ রিল। খুব জরুরি প্রে কিতব াি  িা 
হ্তলা  া— আজ িুপুতি কে  ী কখতয়তছ? খাবািটা র  ঘতি ত রি হ্তয়তছ,  া বাইতি কথত  
এতেতছ? 
  
  
  
শও   খুব ম  রিতয়ই িাইর জ লণ্ঠ  বা াতে। কিম ত রি হ্তয় কগতছ, এখ  শু ু কিতম 
েবুজ িতঙি  াগজ বোত া। ইম  আগ্রহ্ র তয় বাবাি  াজ কিখতছ। কে হ্াঁটু কগতে বাবাি 
োমত  বতে আতছ।  াি হ্াত  আই া গাতমযি ক ৌটা।  াি  াজ হ্তে  াগতজ আই া 
গাম লারগতয় কিয়া। 
  
ইম ! 
  
হঁ। 
  
আমাি মাথায় এ টা আইরিয়া এতেতছ। 
  
 ী আইরিয়া? 
  
েবুজ িতঙি উপি লাল িতঙি এ টা রফ্গাি আঁ ব। েবুতজি মত য লাল খুব োতলা 
কফ্াতট। আরম  ী  িব কশা , কেখাত  গাঢ় েবুজ িতঙি  াগজ, কেখাত  রফ্গািটা আঁ ব 
হ্াল া লাল িতঙ। আবাি কেখাত  হ্াল া েবুজ িঙ বযবহ্াি  তিরছ, কেখাত  রফ্গাি আঁ া 
হ্তব গাঢ় লাল িতঙ। এত   ী হ্তব জাত া? 
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 ী হ্তব? 
  
লাল িতঙি ই তট রেরট েমা  মত  হ্তব। রফ্গািটা রি িাইতম শ াল হ্তয় োতব। লণ্ঠ  
জ্বালাতল মত  হ্তব রফ্গািটা লণ্ঠ  কথত  বাইতি িতল এতেতছ। 
  
ের য? 
  
আমাি এি ম মত  হ্তে। কশি  া হ্তল বুঝত  পািব  া। 
  
 খ  কশি হ্তব? 
  
বুঝত  পািরছ  া। েময় লাগতব। 
  
আরম র ন্তু কজতগ থা ব। 
  
আো। ইম ,  ুরম র  িা বা াত  পাি? 
  
 া। 
  
এতো ক ামাত  িা বা াত া রশরখতয় কিই। এখ  ক ামাি  াজ হ্তব মাতঝমাতঝ িা বার তয় 
আমাত  খাওয়াত া। পািতব  া? 
  
পািব। আরম রমল্ক কশ  বা াত  পারি। 
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রমল্ক কশত ি মত া জরটল বস্তু কে বা াত  পাতি, িা বা াত া  াি  াতছ র ছুই  া। িা 
বা াত া  াি  াতছ কল রটল-িাইে। 
  
কল রটল-িাইে মাত   ী? 
  
কল রটল-িাইে মাত  হ্তলা িাল-ো । এটা এ টা বাংলা বাগ ািা। োি অথয খুবই েহ্জ 
 াজ। খুবই েহ্জ  াতজি ইংতিরজ বাগ ািা  ী? 
  
ইম  বলল, A piece of cake. 
  
জীবত ি প্রথম িা ইম  বা াল িা   টায়।  াি  াতছ মত  হ্তলা, প্রথম  াপ িা বার তয় 
কে হ্িাৎ অত  খার  বে হ্তয় কগতছ। শও   িাতয় িুমু  রিতয় বলল, প্রথম প্রতিিা 
রহ্তেতব িতল।  তব ক ম  োতলা হ্য় র । িু  কবরশ হ্তয়তছ। রির ও কবরশ হ্তয়তছ। আমাি 
 ািণা পতিি বাি কথত  রি  হ্তয় োতব। 
  
ইম  লক্ষ  িল,  াি বাবাি েতে  াি মাতয়ি এ টা বে  িত ি অরমল আতছ। ইমত ি 
বা াত া প্রথম িা ে  খািাপই কহ্া , মা িুমু  রিতয়ই বল — অো ািণ হ্তয়তছ। আরম 
আমাি জীবত  এ  োতলা িা খাই র । বাবা কে-ি ম বতল র ।  াি অথয হ্তলা—বাবা 
েখ  বলতব িা োতলা হ্তয়তছ,  খ   তি র ত  হ্তব িা োতলা হ্তয়তছ। 
  
ইম  আগ্রহ্ র তয় অতপক্ষা  িতছ  খ  বাবা আবাি িা কখত  িাইতব। কে বা াতব। 
এবাতিি িাতয় িু  এবং রির   ম রিত  হ্তব। িাইর জ লণ্ঠত ি র মযাণ কথত  ইমত ি 
আগ্রহ্ এখ  অত    তম কগতছ। এখ   াি আগ্রহ্ িা বা াত াত । 
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৬. আদনকা দিন্তাই কিম  পামি দন 
আর  া রিন্তাই  িত  পাতি র , আজও  াি অরফ্তে কপৌছাত  কিরি হ্তব। অ যরিত ি 
কিতয় িশ রমর ট আতগ কে ঘি কথত  কবি হ্তয়তছ। কেই রহ্োব  িতল পত তিা রমর ট 
আতগ অরফ্তে কপৌছাত াি  থা, অথি এরলফ্যান্ট কিাতিি জযাতম কে িরল্লশ রমর ট  তি 
আট া পতে আতছ। জযাতমি  ািণ িাোি মাঝখাত   ি হ্তয় পতে আতছ এ রট ো । 
োত ি পাতশি খারল জায়গাটা রিতয় এ  েতে িুটা গারে ঢু ত  রগতয় রগেু কলতগ কগতছ। 
ক উ  েত  পািতছ  া।  াতিা ক ম  মাথাবযথাও ক ই। েবাই গা কছতে অতপক্ষা  িতছ। 
র ছু এ টা হ্তব।  খ  হ্তব  ীোতব হ্তব কেটা র তয়  াতিা ক াত া কট শ  কিখা োতে 
 া। ফ্ল্াতি  তি এ  কছতল িঙ িা রবরি  িতছ। অত ত ই আগ্রহ্  তি কেই িা খাতে। 
  
কছতলটা আর  াি  াতছ এতে বলল, আফ্া, িা খাইতব ? 
  
আর  া বলল, ো োগ। থাপ্পে খারব। 
  
আর  া কেতবই পাতে  া ফ্ট  তি থাপ্পে কিবাি  থাটা কে ক   বলল।  াি কমজাজ 
র  এ টাই খািাপ হ্তয়তছ? প্রর  েিাতহ্  াি িুই-র  রি  কলট হ্তে। অ যতিিও কলট 
হ্তে। অ যতিিটা  াতিাি কিাতখ পেতছ  া।  ািটা কিাতখ পেতছ। কে শা  অরফ্োি 
রেরি  োতহ্ব গ  াল খুব োতলা মা ুতিি মত া  াি ঘতি এতে বলতল , রমে আর  া, 
আপর  র  িুই আোইশ টা া খিি  িত  পািতব ? 
  
আর  া  টি হ্তয় বলল, ক া  বযাপাতি েযাি? 
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এ টা কিয়ালঘরে র ত  আপ াি কশাবাি ঘতি টার তয় িাখতব । আজ াল কিয়ালঘরে 
েো হ্তয় কগতছ। িুই আোইশ টা ায় োতলা ঘরে পাওয়া োয়। আমাি  ািণা আপ াি 
বাোয় ক াত া কিয়ালঘরে ক ই। 
  
অপমাত  আর  াি কিাতখ পার  এতে োরেল। কে অত    তি কিাতখি পার  আটত  কিতখ 
বলল, এইবাি কব   কপতয়ই এ টা োতলা ঘরে র  ব েযাি। 
  
জযাম কবা হ্য় ছুতটতছ। েব গারে এ েতে িলা শুরু  তিতছ। এ ক্ষণ  াতিা ক াত া 
বযে া রছল  া। এখ  বযে াি েীমা ক ই— ক   াি আতগ োতব! কে  অরলরম্পত ি 
কিৌে প্রর তোরগ া হ্তে। ফ্াস্টয হ্তয় কো া রজ ত  হ্তব। 
  
এ  ঘণ্টা বাইশ রমর ট কলট  তি আর  া অরফ্তে কপৌঁছল। 
  
রেরি  োতহ্ব আজ  ী বলতব  ক  জাত ! আজ হ্য়ত া বলতব — রমে আর  া, আপ াত  
অরফ্তেি খিতি এ টা ঘরে র ত  কিই? 
  
শান্ত গলায়  রি  অপমাত ি  থা এ টা মা ুি  ী  তি বতল ক  জাত ! আর  াি ইো 
 িতছ অরফ্তে  া ঢুত  বাোয় িতল কেত । পি পি র  রি  বাোয়  ারটতয় অরফ্তে 
হ্ারজি হ্তব। োি ো ইো বলু । 
  
ো ইো  তি  া  িা োয়  া। মা ুি িতল অর োি পতথ।  াত  বা য হ্তয় িলত  হ্য়। 
আর  া  াি ঘতি ঢু ল।  াি ঘতি কে এ া  া, আতি জ  রের য়ি  রলগ আতছ । 
জাহ্া ািা। অরফ্তে  াি  াম পা  আপা। র র  োিাক্ষণ পা  খা । শু ু কে র তজ খা  
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 া  া, অ যতিিও খাওয়াবাি কিিা  তি । ময়ম রেংতহ্ি রম িাি জিিা, মতহ্শখারলি 
পা । 
  
জাহ্া ািা আর  াত  কিতখ ক ম  কে  অ যি ম কিাতখ  া াল। 
  
আর  াি বু  উঁৎ  তি উিল। আজ মত  হ্য় বে ক াত া ঘট া ঘতটতছ। 
  
আর  া বলল, আপা ক ম  আতছ ? আজ কিরি হ্তয় কগল। ক উ র  আমাি কখাঁজ 
 তিরছল? 
  
জাহ্া ািা শু  া গলায় বলতল , বে োতহ্ব িুবাি এতে কখাঁজ  তিতছ । ক ামাত  কিখা 
 িত  বতলতছ । 
  
আর  া কটা  রগলল। আজ োতলা েন্ত্রণা হ্তব। এখত া েময় আতছ কিয়াতি  া বতে ঘি 
কথত  কবি হ্তয় কগতলই হ্য়। র  রি  বাোয় শুতয় বতে থা তব। কবইলী কিাতি  াট  
পাোয়  াট  কিখতব, ফু্ি া খাতব। এ রি  োতব শও ত ি বাোয়। শও    াি 
কছতলত  র তয়  ী আহ্লািী  িতছ কিখতব। কছতলি জন্মরিত  শও   র   াত  িা তব? 
মত  হ্য় িা তব  া। িা ু  বা  া িা ু , জন্মরিত ি এ টা উপহ্াি ক া র  ত  হ্তব। 
কছতলতিি উপহ্াি ক  াি েন্ত্রণা আতছ। এ টা রি  লাগতব উপহ্াি কবতছ কবি  িত । 
ে  র ছুই কে োবু , কশিপেযন্ত বে োতহ্তবি  ামিায়  াত  ঢু ত ই হ্তব। েমূ্পণয 
র তজি ইোয় র তজি স্বা ী  ায় কে আজ পেযন্ত র ছুই  িত  পাতি র । 
  
রেরি  োতহ্ব আর  াত  কিতখ বলতল , ও আো আপর  এতেতছ । বেু  বেু । 
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আর  া বেল। 
  
রেরি  োতহ্ব  াি োমত ি খবতিি  াগজ েঁজ  তি িাখত  িাখত  বলতল , আজত ি 
 াগজ কিতখতছ ? কজা ে   যাতি মজাি এ টা কজা  ছাপা হ্তয়তছ। রটিাি ছাত্রত  
রজতজ্ঞে  তিতছ— কঘাো এবং হ্ার , এতিি পাথয য  ী? ছাত্র বতলতছ, কঘাোি কলজ 
কপছত  থাত , হ্ার ি কলজ োমত  থাত । হ্া হ্া হ্া। এইেব কজা ে এিা ক াথায় পায় 
ক  জাত ! 
  
আর  া অবা  হ্তয় েদ্রতলাত ি রিত   ার তয় আতছ ।  াি আিািআিিতণি ক াত া 
মাত  কে বুঝত  পািতছ  া। 
  
রমে আর  া! 
  
রজ েযাি। 
  
আপ াি  ী িারশ বলু  ক া। 
  
 ুলা িারশ। রলবিা। 
  
আজত ি রিত  আপ াি িারশফ্ল  ী বলতছ কিরখ—  ুলা িারশ : বনু্ধবান্ধব এবং 
আত্মীয়স্বজত ি েন্ত্রণা কথত  িূতি থা ু । িূিপাল্লাি ভ্রমতণ কবি হ্তব   া। িা রি ও 
বযবোয় আরথয  কগালতোতগি েম্ভাব া। আপর  র  িারশফ্তল রবশ্বাে  তি ? 
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আর  া বলল, আরম রবশ্বােও  রি  া, অরবশ্বােও  রি  া। 
  
রেরি  োতহ্ব হ্ারেমুতখ বলতল , আরমও রবশ্বাে  রি  া,  তব আমাি কবলায় খুব রমতল। 
আরম পরত্র া খুতল প্রথম পরে িারশফ্ল।  ািপি পরে কজা ে,  ািপি িন্ট কপইতজ 
োই। 
  
আর  া বুঝত  পািতছ  া এই মা ুিটাি েমেযা  ী? হ্েবে  তি এ   থা ক   বলতছ! 
ক াত া এ টা ঘট া অবশযই ঘতটতছ। ঘট াটা  ী? 
  
রমে আর  া! 
  
রজ েযাি। 
  
আপ াি জত য এ টা েুেংবাি আতছ। েুেংবাি এবং োিপ্রাইজ। রবগ োিপ্রাইজ। িা 
খাতব ? 
  
রজ- া েযাি, িা খাব  া। োিপ্রাইজটা  ী? 
  
আপ াি প্রতমাশ  হ্তয়তছ। আমাতিি িা রিত  প্রতমাশ  ক া কিয়াি ঘট া। িশ বছি বাি 
বছি এ ই কপাতস্ট ঘটঘটি  তিও র ছু হ্য়  া। আপ াি োগয খুবই োতলা। 
  গ্রািুতলশ ে। 
  
আর  া হ্ েম্ব হ্তয় কগল।  াি প্রতমাশ  হ্তয়তছ।  াি মাত  কে এখ  রেরি  োতহ্তবি 
বযাংত ি এ জ । অরফ্তেি গারে  াত  র তয় আেতব, রিতয় আেতব। অরফ্তেি 
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ক ায়াটযাতিি জত য অযািাই  িত  পািতব। েমূ্পণয  াি র তজি আলািা এ টা ঘি হ্তব। 
ঘতিি োমত  টুতলি উপি রপও  বতে থা তব। 
  
রমে আর  া! 
  
রজ েযাি। 
  
আপর  র  খুরশ হ্তয়তছ ? 
  
অবশযই খুরশ হ্তয়রছ। খুরশ হ্তবা  া ক  ? এটা আমাি  ল্প াি বাইতি রছল। 
  
 ল্প াি বাইতি থা তব ক  ? আপর  িুটা কে শ াল পিীক্ষাত ই খুব োতলা  তিতছ । 
আপর   াজ- তমযও মাটয। আপ াি কি িযে ক া খুবই োললা। আমাতিি রমরি  তব 
খাওয়াতব ? 
  
আজই খাওয়াব। 
  
আজত ি রি টা ছুরট র তয় বাোয় ো । আত্মীয়স্বজ তিি েুেংবািটা রি । 
  
আর  া কিাখ মুছত  মুছত  ঘি কথত  কবি হ্তলা। এই আ তিি খবিটা প্রথতমই 
শও  ত  রিত  ইো  িতছ। কে র  রমরি র তয় শও ত ি বাোয় োতব? শও   েখ  
বলতব, রমরি র তেি? কে বলতব, আমাি রবতয় রি  হ্তয়তছ  াি রমরি। আমাি িািাশ্বশুি 
আমাত  কিখত  এতেরছতল ,  াি রমরি। 
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শও ত ি বাোয় োওয়া োতব  া। রম ুি শ্বশুিবারেত  অবরশয োওয়া োয়। রম ুি বতিি 
জত য এ টা পাঞ্জারব, এ  পযাত ট রমরি। 
  
আর  া র তজি ঘতি ঢু ল। জাহ্া ািা কিয়াি কছতে উতি িাঁোতল ।  ী লজ্জাি বযাপাি! 
িীঘযরিত ি েহ্ মযী আজ  াত  কিতখ উতি িাঁোতে। আর  াি লজ্জা লাগতছ, আবাি খুব 
োতলাও লাগতছ। কিাতখ পার  এতে োতে। আজ ছুরট ক য়াই োতলা। প্রতমাশ  কপতয় 
এ জ  এ টু পি পি আ তি  ািতছ এই িৃশয কিতখ েবাই আোতল হ্াোহ্ারে  িতব। 
কে এখ  এ জ  ক্লাে ওয়া  কগতজতটি অরফ্োি।  াত  র তয় আোতল হ্াোহ্ারে  িাি 
েুতোগ কে কিতব  া। 
  
  
  
প্রতমাশত ি খবি মত  হ্য় েবাই কজত  কগতছ। অরফ্ে কথত  কবি হ্ত ই  ািপুতলি এ  
ড্রাইোি ছুতট এতে বলল, আপা, ক াথায় োতব ? 
  
আর  া বলল, শিীিটা োতলা লাগতছ  া, বাোয় িতল োব। 
  
ড্রাইোি বলল, এ টু িাঁো  আপা, গারে র তয় আরে। 
  
আর  া বুঝত  পািতছ  া  াি  ী  িা উরি ।  া  া গারে লাগতব  া এই বতল কে র  
হ্াঁটত  শুরু  িতব?  া-র  বলতব, আমাত  এ টা রি শা কিত  রি ।  াত ই হ্তব। 
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আর  া  াি অরফ্তেি গারেত  বতে আতছ।  ী রবময় ি বযাপাি। ক াত া রবময়ই মা ুি 
এ া র ত  পাতি  া। আর  াি এম ই  পাল,  াি জীবত ি েমে রবময় ি ঘট া কে 
আি  াতিা েতে োগ  তি র ত  পাতি র । 
  
    াট ীয় ঘট া মা ুতিি জীবত  ঘতট! এম  র  হ্ত  পাতি  া হ্িাৎ  াি কিাতখ পেতব 
িাোি এ  মাথায় শও   িাঁরেতয় রেগাতিট টা তছ, এই জায়গায় এতে  াতিি গারে 
জযাতম আট া পেল। গারেি কে ি কথত  হ্া  বারেতয় আর  া িা ল। শও   অবা  
হ্তয়  াতছ এতে বলতব, েি ারি গারে কিখরছ!  ুরম গারে পাও জা  াম  া ক া! আর  া 
 খ  অবতহ্লাি েরেত  বলতব, আতগ কপ াম  া, এখ  প্রতমাশ  হ্তয়তছ। এখ  পারে। 
  
প্রতমাশ  আবাি  তব হ্তলা? 
  
বাি িাও ক া, প্রতমাশ   তব হ্তলা কেই আলাপ এখ   িত  ইো  িতছ  া।  ুরম 
রেগাতিট কফ্তল গারেত  উতি আে। 
  
আর  া কছাে  তি র িঃশ্বাে কফ্লল। গারেত  উতি আেত  বলাটা মত  হ্য় রি  হ্তব  া। 
েি ারি গারেত  বাইতিি কলা  ক ালাি র য়ম র শ্চয়ই  াই। 
  
ড্রাইোি বলল, আপা, আপ াি বাো ক া  রিত ? 
  
আর  া বলল, বাোয় োব  া। আপর  এ টা  াজ  রু , আমাত  র উমাত যতটি কগতট 
 ারমতয় রিতয় িতল ো । আরম  তয় টা ওিু  র  ব। 
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আরম অতপক্ষা  রি? 
  
আপ াত  অতপক্ষা  িত  হ্তব  া। আমাত   ারমতয় রিতয় আপর  িতল োতব । আমাি 
কিরি হ্তব। 
  
প্রথতমই আর  া  তয় টা গাত ি  যাতেট র  ল।  াি মত য  জরুলগীর ি এ টা 
 যাতেট আতছ। কেখাত  মরি াবােী কপ্রতম  ি হ্া  মম গা টা আতছ।  যাতেটগুরল ক  াি 
পি পিই মত  হ্তলা— শু ু শু ু টা াগুরল  ি  তিতছ।  াতিি বাোয়  যাতেট কশা াি 
ক াত া েন্ত্র ক ই। আর  াি োমা য ম  খািাপ হ্তলা। অ ািতণ টা া  ি  িত   াি 
মায়া লাতগ। কে কবশ  ৃপণ কমতয়। 
  
আজত ি শুেরি টা মত  িাখাি জত য শও ত ি জত য র ছু ক  া িি াি। িারম র ছু 
 া। িুই আোইশ টা াি মত য র ছু। এ টা শাটয ক  া কেত  পাতি। আজ াল  াপে-
কিাপে েো হ্তয়তছ। িুই আোইশ টা ায় োতলা শাটয পাওয়া োয়। 
  
অত   কঘািাঘুরিি পি এ টা শাটয আর  াি পছি হ্তলা। িাম র  শ পঞ্চাশ টা া। 
রফ্ক্সি প্রাইতেি কিা া । এ  টা াও  মাতব  া। র  শ টা ায় শাটযটা ক  াি কে অত   
কিিা  িল। কিা া িাি িারজ হ্তলা  া। 
  
আর  া রি   িল শও  ত  র ছু  া রিতয়  াি কছতলি জত য উপহ্াি র  তব। 
শও ত ি জত য শাতটযি বাতজট রছল আোইশ টা া।  াি েতে আতিা আোইশ কোগ 
 তি পাঁিশ টা া হ্তব। পাঁিশ টা াি মত য র ছু। কে কছতল আতমরি াি মত া জায়গায় 
বে হ্তয়তছ,  াত  র শ্চয়ই এ -তিেশ টা াি কখল া কিয়া োয়  া। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহমমি । যদিও সন্ধ্যা । উপনযাস  

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
আর  া অত  গুতলা কিা াত  ঘুিল। ক াত া র ছুই মত   িতছ  া। এ টা  েপ শু ু 
পছি হ্তয়তছ।  েপটা োিাক্ষণ শু ু মাথা কিালায়। িঙ-তবিতঙি  েপ ক াত া  ািণ 
ছাোই মাথা কিালাতে। কিখত  মজা লাতগ।  েপটাি িাম মাত্র এ শ পঁরিশ টা া। এ  
 ম িারম রজর ে রবতিশী কছতলত  উপহ্াি কিয়া রি   া। আতিা োতলা র ছু কিখত  
হ্তব। রজর েটা কিখত  েুিি হ্তব। িাম পাঁিশ টা াি মত য থা তব। 
  
িুপুি িুটা পঁরিশ রমর তট আর  া র উমাত যট কথত  কবি হ্তলা।  াি হ্াত   েপ। এ শ 
পঁরিশ টা া িাতমি  েপ  াত  কিা ার  রিতয়তছ  ব্বই টা ায়। 
  
র উমাত যতটি কগট কথত  কবি হ্বাি পিপিই এ টা ইতয়তলা  যাব এতে  াি গা কঘঁতে 
িাঁোল। ড্রাইোি মুখ কবি  তি বলল, আপা আমাত  রিত তছ ? 
  
আর  া বলল, হ্যাঁ রিত রছ। 
  
ক ম  আতছ  আপা? 
  
োতলা। 
  
ক াথায় োতব ? উতি  গারেত  উতি । 
  
ক াত া  থা  া বতল আর  া গারেত  উিল। ড্রাইোি বলল, বাোয় োতব ,  া ঐ রিত ি 
মত া র ছুক্ষণ ঘুিতব ? আর  া বলল, আপ াি গারেত  র  এরে আতছ? এরে থা তল 
র ছুক্ষণ ঘুিব। 
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এরে আতছ।   ু  গযাে েতিরছ, োতলা িাণ্ডা হ্য়। র ছুক্ষতণি মত যই কিখতব  গারেি মত য 
মাঘ মাে। 
  
গারেত   যাতেটতিয়াি আতছ?  যাতেটতিয়াি থা তল গা  শু ব। আরম  যাতেট র ত  
এত রছ। 
  
 যাতেটতিয়াি  ি। রি   িব রি   িব বতল রি   িা হ্য়  া। কটরক্স যাতব েবাই এরে 
িায়। ক উ গা  শু ত  িায়  া। কটরক্স যাতব উতি গা  শু তব এ  কেৌরখ  মা ুি 
বাংলাতিতশ  াই। রবতল -আতমরি ায় থা তল থা ত  পাতি। 
  
আপর   থা  ম বতল গারে িালা । আপর   থা কবরশ বতল । 
  
ড্রাইোি বলল, এ টা  থা শু ু রজতজ্ঞে  িব,  ািপি আি র ছু রজতজ্ঞে  িব  া। 
ফ্াঁ া িাোয় ে ক্ষণ বতল  ঘুিব। 
  
আর  া বলল,  থাটা  ী? 
  
উ াি েতে র  পতি কিখা হ্তয়তছ? 
  
 াি েতে কিখা হ্তয়তছ? 
  
ঐ কে েদ্রতলা  োত  রবতয়  িত  কগতল ।  ারজ অরফ্তেি োমত  কথত  ঐ কলা  ছুতট 
কগল। আমাি পরিবািত  ঘট াটা বতলরছলাম, কে মত  খুবই  ি কপতয়তছ। 
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আপর  অত    থা বতল কফ্তলতছ , আি  থা বলতব   া। 
  
রজ আো। 
  
আপ াি কছতলতমতয় আতছ? 
  
এ টা কমতয়, ক্লাে টুত  পতে। 
  
কমতয়ি  াম  ী? 
  
উজ্জলা। 
  
উজ্জলা আবাি ক ম   াম? 
  
কমতয়ি গাতয়ি িঙ উজ্জ্বল, এই জত য  াি মা শখ  তি  াম কিতখতছ উলা। োতলা  াম 
মুোম্ম  উজ্জলা কবগম। 
  
আর  া হ্াত   তি িাখা  েপটা ড্রাইোতিি রিত  বারেতয় রিত  রিত  বলল, এই 
 েপটা িাখু । উজ্জলাত  কিতব । আমাি উপহ্াি। আি শু ু , এখ  কথত  ক াত া 
 থা বলতব   া। মুখ বন্ধ  তি গারে িালাতব । এ টা শব্দ েরি বতল , আরম গারে কথত  
ক তম োব। শব্দও বলত  হ্তব  া, গলা খা ারি রিতলও ক তম োব। 
  
গারেি এরে ের য োতলা। আর  াি এখ  শী  শী  লাগতছ। 
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এ টা পা লা েুর ি িািি থা তল োতলা হ্ত া। োিা গাতয় িািি জরেতয় কিাখ বন্ধ  তি 
শুতয় থা া। গারেি  যাতেটতিয়ািটা োতলা থা তল গা  কশা া কে — মরি াবােী কপ্রতম 
 ি হ্া  মম। হ্া  কপ্রতম  িত  হ্য়। অতপ্রতম হ্া   িা োয়  া। কে কে শও ত ি হ্া  
 তি আতছ, কেই হ্া  র  কপ্রতম  তি আতছ,  া অতপ্রতম  তি আতছ? ইিা ীং  াি খুব 
ঘ ঘ  মত  হ্তে— শও    াতমি মা ুিটাি প্রর   াি ক াত া কপ্রম ক ই। ো আতছ  া 
অ য র ছু। এই অ য র ছুটা  ী  া কে জাত   া। খুব বুরদ্ধমা  ক াত া মা ুতিি েতে েরি 
পরিিয় থা  ,  াত  কে রজতজ্ঞে  ি । রমরেি আরলি মত া বুরদ্ধমা  ক উ। রের  এ টা 
িুটা প্রে  তিই েব কজত  কফ্লত  । র ংবা  াত  প্রেও  িত  হ্ত া  া। র র  কিাতখি 
রিত   ার তয়ই বতল কফ্লত  । 
  
আর  া পা উরিতয় গারেি রেতট কহ্লা  রিতয় গুরটেুরট কমতি বেল। কিাখ বন্ধ  িল। এখ  
ক   জার   াি মত  হ্তে গারেত  গা  বাজতছ। এটা মি  া। গা  হ্তে  ল্প ায়। 
  
 ল্প ায় গা  শু ত  শু ত  রমরেি আলী োতহ্তবি েতে  থা বলা োয়। কিখা কেত  পাতি 
এই বৃদ্ধ  াি েমেযাি েমা া   িত  পাতি  র - া। কে  ী জত য শও    াতমি 
মা ুিটাি েতে ঝুতল আতছ। রমরেি আলী প্রে  িতছ , কে জবাব রিতে। 
  
প্রে : উ াি েতে ক ামাি   রিত ি পরিিয়? 
  
উত্তি : অত   রিত ি। 
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প্রে : কশা  আর  া,  ুরম এ -িুই শতব্দ প্রতেি জবাব কিতব  া। এ  িুই শতব্দ প্রতেি 
জবাব রিত  হ্য় পুরলতশি  াতছ। আরম পুরলশ  া। আমাি প্রতেি জবাব রবোরি োতব 
কিতব। কেই রবোরি  জবাব কথত  অত   র ছু কবি হ্তয় আেতব। এখ  বতলা, শও   
 াতমি মা ুিটাি েতে ক ামাি    রিত ি পরিিয় এবং  ীোতব পরিিয়? 
  
উত্তি : আমাি বেোই এবং উর  এ  ক্লাতশ পেত  । িুজত ি মত য খুবই বনু্ধত্ব রছল। 
 ািা িুজ  এ  েতে আটয  তলতজ ের য হ্তয়রছতল । উর  োইয়াি েতে কিখা  িত  
আেত  । আরম পাঁি বছি বয়ে কথত ই  াত  রির । 
  
উ াি রবিতয় আপ াত  এ টা মজাি  থা বরল— পাঁি বছি বয়ে কথত ই  াত  আরম 
 াম  তি িা  াম। োইয়া  াঁত  িা   শও  । আরমও িা  াম শও  । হ্য়ত া 
ক াত া এ রি  উর  বাোয় এতেতছ । আরম কিৌতে রগতয় োইয়াত  বল াম— োইয়া, 
শও   এতেতছ। োইয়া আমাত  ব াবর   ি । বল ,  াম  তি িা রছে ক  ? আরম 
বল াম,  ুরমও ক া  াম  তিই িা । এ টু বে হ্বাি পি আরম শও   োই িা া 
শুরুি কিিা  রি;  খ  উর  বলতল , বাচ্চা এ টা কমতয় আমাত   াম  তি িাত , আমাি 
খুব মজা লাতগ।  ুরম আমাত   াম  তিই িা তব। 
  
প্রে : ক ামাি বেোইতয়ি প্রেতে বতলা। 
  
উত্তি : উর  আমাি আপ  োই রছতল   া। উর  রছতল  আমাি েৎোই। উ াি মাি 
মৃ ুযি পি বাবা রি ীয় রববাহ্  তি । োইয়া আমাত  খুব আিি  িত  । আমাি োইয়া 
আমাত  কে আিি  িত  , পৃরথবীি ক াত া োই  াি কবা ত  এ  আিি  খত া  তি 
র , েরবিযত ও  িতব  া। 
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প্রে : উর  মািা কগতছ ? 
  
উত্তি : রজ, উর  মািা কগতছ । আরম  খ  কেতেত  পরে। 
  
প্রে : ক ামাি োই  ীোতব মািা কগতছ ? 
  
উত্তি : কেটা আরম আপ াত  বলত  িারে  া। 
  
প্রে : অপঘাত  মািা কগতছ ? 
  
উত্তি : হ্যাঁ, অপঘাত  মািা কগতছ । ঘুতমি ওিু  কখতয়রছতল । আমাি বাবা-মা িুজ ই 
োইয়াত  খুব েন্ত্রণা রিত  । োিাক্ষণ ব াবর , োিাক্ষণ িাগািারগ। োইয়াি আটয  তলতজ 
ের য হ্ওয়াটা বাবা র ছুত ই কমত  র ত  পাতি  র । বাবা বলত  , েব বখাতটিা আটয 
 তলতজ পেত  োয়। এটাি  াম আটয  তলজ  া, এটাি  াম বখাতট  তলজ। বাবা  াি 
 তলতজ পোি খিি কিয়া বন্ধ  তি রিতল ।  খ  শও    াি  তলতজি কব   রি । 
িঙ- ুরল র ত  রি । শও ত ি অবিা ক া োতলা রছল  া।  ািও খুব  ি হ্ত া। কশতি 
োইয়া  তলজ কছতে রিল। রি িা  বতে বতে থা  ।  খ   াি মত য োমা য মাথা 
খািাতপি লক্ষণ কিখা রিল। িা  কজতগ ছরব আঁ  । ছরবি মা ুিগুরলি েতে রবেরবে 
 তি  থা বল । 
  
প্রে :  ী  থা? 
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উত্তি :  ী  থা বল  আমাি মত  ক ই। োিািা  কজতগ কজতগ ছরব আঁ   আি  থা 
বল — এইটা মত  আতছ।  ািপি এ রি  বাবাত  লম্বা এ টা রিরি রলতখ কে ঘুতমি 
ওিু  কখতয় মতি কগল। 
  
প্রে : কেই রিরিত   ী কলখা? 
  
উত্তি :  ী কলখা আরম বলত  পািব  া। বাবা কেই রিরি  াউত  পেত  কি  র । রমরেি 
আলী োতহ্ব শু ু , আরম র ন্তু োতলা কমতয়  া। আরম খুব খািাপ কমতয়। আরম   টা 
খািাপ আপর  রিন্তাও  িত  পািতব   া। োইয়াি মৃ ুযি পি আরম রি   তিরছলাম— 
কিা া  কথত  ইঁিুি মািা রবি র ত  এত  রির  রিতয় শিব  বার তয় বাবা-মা িুজ ত ই 
খাওয়াব। শু ু কে রিন্তা  তিরছলাম  া  া, রবি ক  াি জত য ঘি কথত  কবিও হ্তয়রছলাম। 
শু ু , আরম এখ  ঘুরমতয় পেব। খুব ঘুম পাতে। ে টু ু শুত তছ  কেখা  কথত  
অযা ালাইরেে  তি র ছু বলত  পািতব ? 
  
রমরেি আলী : পািব। শও    াতমি মা ুিরটি প্রর  ক ামাি ক াত া কপ্রম ক ই।  ুরম 
 াি হ্া   তিছ অতপ্রতম। ক ামাি োইয়াি প্রর  ক ামাি কে প্রিণ্ড আতবগ এবং োতলাবাো 
রছল, কেই আতবগ আি োতলাবাোই  ুরম োইয়াি বনু্ধি রিত  ছরেতয় রিতয়ছ। বাবাি 
মৃ ুযি পি মা ুিজ  বযে হ্তয় পতে ফ্ািাি রফ্গাি কখাঁজাি জত য।  ুরম বযে হ্তয়ছ িািাি 
রফ্গাতিি জত য। 
  
উত্তি : আপর  র ছুই জাত    া। শও   কেরি  রবতয়  িতল , কেরি  ে াল কথত  
িা  এগাতিাটা পেযন্ত আরম ক াত া র ছু মুতখ কিই র । িা  এগাতিাটাি েময় আরম এ  
গ্লাে পার  খাই আি  াি েতে  য়টা ঘুতমি ওিু  খাই। োইয়া কে ওিু গুরল কখতয়রছল 
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কেই ওিু । আরম খুব আ লার  কমতয় ক া, ওিু  খাবাি পিও আমাি মৃ ুয হ্য় র । আরম 
খুব আ লার  কমতয় কেই জত যই আরম কবঁতি োই। আমাত  ক উ িািাতিি  াতছ র তয় 
োয় র । কস্টামা  ওয়াশ  তি র । র  -িািরি  রবছা ায় আ মিাি মত া পতে কথত  
েুি হ্তয় উরি।  ািপি কে  াজটা  রি  া হ্তলা—শও ত ি বাোয় রগতয় উপরি  হ্ই। 
 াত  বরল, আরম ক ামাত  ছাো বাঁিব  া। আরম ক ামাি ক াত া  থা শু ব  া।  ুরম 
অবশযই আমাত  রবতয়  িতব। উর  র ছুক্ষণ অবা  হ্তয় আমাি রিত   ার তয় কথত  
বলতল , এি ম ছটফ্ট  িছ ক  ? বতো ক া। িাণ্ডা হ্তয় বতে  থা বতলা। িা খাতব? 
আরম িা বার তয় আর , িা খাও। 
  
রমরেি আলী :  ুরম েখ   থা বলতল,  খ  শও   োতহ্তবি স্ত্রী বাোয় রছতল   া? 
  
উত্তি :  া, রছতল   া। আি থা তলও আরম  াঁি োমত ও এই  থাগুরল বল াম। এখ  
বুতঝতছ  আরম কে শও ত ি হ্া   তিরছ  া অতপ্রতম  রি র । কপ্রতমই  তিরছ। এখ  
আপর  রবতিয় হ্ । ফু্তট । আপ াি েতে ব ব   তি আমাি মাথা  তি কগতছ। 
  
  
  
আর  াি কিাখ বন্ধ। মাথাি েন্ত্রণাি জ য মরি াবােীি গা  শু ত  োতলা লাগতছ  া। 
আর  া কিাখ কমতল রবিি গলায় বলল, ড্রাইোি োতহ্ব,  যাতেটটা বন্ধ  তি  ক া। 
  
ড্রাইোি অবা  হ্তয় বলল, আপা,  যাতেট ক া বাজত তছ  া।  যাতেটতিয়াি  ি। 
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৭. ইমন  াি বাবামক বই পমে কশানামছছ 
ইম   াি বাবাত  বই পতে কশা াতে। বইটাি  াম Fear at Midnight. েয়ঙ্কি েূত ি 
গল্প। রফ্ফ্থ কগ্রতিি র ছু কছতলতমতয় মন্টা াি জেতল োমাি  যাম্প  িত  োয়। কেখাত  
কপৌঁছাি পি শুরুটা  ািা খুবই আ তি  াটায়। েমেযা শুরু হ্য় ম যিা  কথত । কল  
কথত  উতি আতে এ  বুতো। বুতোি কিহ্ািায় মায়া।  থাবা যায় মায়া। র ন্তু হ্িাৎ হ্িাৎ 
 াি কিাখ ধ্ব   তি ওতি।  খ  কিাতখি মরণত  হ্াল া  ীল আতলা কিখা োয়। 
  
েূত ি গল্প পাতিি উপেুি পরিতবশ ত রি  িা হ্তয়তছ। কটরবতল িািটা বে বে কমামবার  
জ্বলতছ। কমামবার ি আতলা ছাো ঘতি ক াত া আতলা ক ই। ফ্যা  বন্ধ িাখা হ্তয়তছ। ফ্যাত ি 
বা াতে কমামবার  র তে োয়।  তব আজ গিম ক ই। েন্ধযাতবলা  ুমুল বৃরি হ্ওয়াত  
আবহ্াওয়া িাণ্ডা। 
  
ইম  খুব আগ্রহ্ র তয় পেতছ। অ যি ম পরিতবশ ত রি হ্ওয়ায়  াি র তজিই খার  টা 
েয়-েয় লাগতছ। গলা শুর তয় োতে। পার ি গ্লাতে পার  িাখা আতছ। ইম  মাতঝ-মাতঝ 
পার ি গ্লাতে িুমু  রিতে। পার  খাবাি েমতয় র ছুক্ষণ পাতিি রবির  হ্য়।  খ  রপ া-
পুত্র গল্প  তি। 
  
এখ  পার  পাত ি রবির । শও   বলল, বুতো কে কলা  কলত ি পার  কথত  উতি এতলা, 
কে আেতল ক ? মা ুি র শ্চয়ই  া? 
  
ইম  বলল, মা ুি  া। 
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কে র  েযাম্পায়াি জা ীয় র ছু? 
  
 া। েযাম্পায়ািিা পার ত  থাত   া।  ািা থাত  পুিত া অন্ধ াি বারেি  রফ্ত ি কে ি। 
  
 াহ্তল বুতোটা  ী? 
  
ইম  বলল, বুতোটা  ী আরম জার । র ন্তু আতগই ক ামাত  বতল রিতল মজা  ি হ্তয় 
োতব। 
  
শও   বলল,  াহ্তল থা । আমাি র তজি  ািণা— কে পার ি ক াত া েূ । 
  
ইম  বলল, You are very close. 
  
বুতোটাি এ টা ছরব আঁ তল ক ম  হ্য়? 
  
খুব োতলা হ্য় বাবা। 
  
কজাছ া িাত  পার  কথত  উতি আেতছ আলখাল্লা পিা এ  বুতো। 
  
ইম  আগ্রহ্ র তয় বলল,  খ  আঁ তব বাবা? 
  
গল্পটা কশি কহ্া । 
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ইম  বলল, বার  গল্পটা আরম অ য আতি রি  পেব। আমাি ছরব আঁ া কিখত  ইো 
 িতছ। 
  
শও   বলল, ছরব আঁ া ক া কিখত  পািতব  া। ক উ  ার তয় থা তল আরম ছরব 
আঁ ত  পারি  া। 
  
 াহ্তল আরম  ার তয় থা ব  া। আরম অ য র ছু  িব। 
  
অ য র ছুটা  ী? 
  
  ল পালয ত রি  িব। 
  
 ীোতব? 
  
এ  বারট িাণ্ডা পার  র ত  হ্তব। জ্বলন্ত কমামবার  কেই পার ি উপি এম োতব  িত  
হ্তব কে  গলাত া কমাম পার ি উপি পতে। এ  এ  কফ্াঁটা কমাম পেতব আি জতম রগতয় 
মুিাি িা াি মত া হ্তয় োতব। 
  
বাহ্ ইন্টাতিরস্টং ক া! 
  
আমাত  আটযে এন্ড িাফ্ট ক্লাতে রশরখতয়তছ। 
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আতো,  াহ্তল  াজ শুরু  িা ো ।  ুরম বা াতব মুিা, আরম বা াতবা েূ ।  াি আতগ 
 ুরম মাি েতে  থা বতল এতো। কে র শ্চয়ই ক ামাি কটরলতফ্াত ি জত য অতপক্ষা  তি 
থাত । 
  
ইম  বা য কছতলি মত া মাত  কটরলতফ্া   িত  কগল। শও   লক্ষ  িল, কটরলতফ্া  
 িাি জত য কে বািািায় িতল কগতছ। মাত  কে  খত া বাবাি োমত  কটরলতফ্া   তি 
 া। মাি জগ টা কে বাবাি  াছ কথত  আলািা  তি কিতখতছ। এ ইোতব বাবাি 
জগ টাও কে র শ্চয় মাি  াছ কথত  লুর তয় িাতখ। মা া-পুতত্রি  থাবা যা আোল কথত  
কশা াি ক্ষীণ ইো শও ত ি হ্তলা। ইোটাত  কে পাত্তা রিল  া। কছতলত  কোলাত াি 
জত য ছরব আঁ ত  হ্তব। কলত ি মাঝ কথত  উতি আেতছ িুি বুতো। কজাছ াি ছরব। 
কমরি  বু্ল্, িা য আম্বাি, আইেরি ব্ল্যা , কহ্ায়াইট। িািটা িঙ। অত  রি  ছরব আঁ া হ্য় 
 া। শও ত ি মত য কট শ   াজ  িত  শুরু  তিতছ। োিা কবািযটা কে  েুরু  ঁুিত  
 ার তয় আতছ। কে কে  গম্ভীি গলায় বলতছ— আমাি গাতয় িঙ েিাত  োে। খুব 
োব া ! খুব োব া । 
  
  
  
ইম  প্রথম  থা বলল, ক ম  আছ মা? 
  
কিতব া বলতল , আরম োতলা আরছ।  ুরম ক ম  আছ? 
  
োতলা। 
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শু ু োতলা,  া কবশ োতলা? 
  
কবশ োতলা। 
  
আজ িুপুতি  ী রিতয় কখতয়ছ? 
  
রখিুরে। 
  
শু ু রখিুরে? 
  
হ্যাঁ। বাবা আি আরম আমিা িুজত  রমতল কবঁত রছ। 
  
 ুরম র  িান্নাও রশতখ োরে  ার ? 
  
হ্যাঁ। আরম িা বা াত ও পারি। 
  
বতলা  ী? 
  
িা বা াত া কে এ  েহ্জ আরম আতগ জা  াম  া। 
  
আতগ জা ত   া–এম  অত   র ছুই এখ  জা তব। োতলা  থা, ক ামাি বাবাি বাোয় 
র  ক াত া  াতজি মা ুি ক ই? 
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 া। ে ালতবলা িরহ্মাি মা বতল এ জ  মরহ্লা এতে ঘি ঝাঁট কি । বাে   ুতয় কি । 
র র  এখ  আেতছ   া।  তব  াত  আমাতিি ক াত া অেুরব া হ্তে  া। 
  
িাত   ী খাতব? 
  
িাত ও রখিুরে খাব। িুপুতি আমিা কবরশ  তি িান্না  তিরছ। অত য  কিতখ রিতয়রছ িাত ি 
জত য। 
  
 ুরম েরি িাও, আরম কহ্াতটল কো ািগাঁ কথত  রপজা র ত  পািাত  পারি। 
  
মা লাগতব  া। 
  
আরম ে িূি জার  রপজা ক ামাি খুবই পছতিি খাবাি। 
  
রখিুরেও আমাি খুব পছতিি খাবাি মা। 
  
 াহ্তল ক া োতলাই। অযান্ডািে  ক ামাত  এ টা ফ্যাক্স পারিতয়তছ। ক ামাত  র  পতে 
কশা াব? 
  
হ্যাঁ। 
  
হ্যাতলা রলটল  াউবয়। হ্যারেং ফ্া ? এই িুই লাই ।  ুরম েরি ফ্যাতক্সি উত্তি রিত  িাও, 
আমাত  বতলা, আরম উত্তি পারিতয় কিব। 
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উত্তি রিত  িাই  া। 
  
ক   িাও  া? আরম ে িূি জার   ুরম অযান্ডািে ত  খুব পছি  ি। 
  
আরম  াত  এ টা োিপ্রাইজ রিত  িাই, এই জত য উত্তি রিত  িাই  া। এখ  উত্তি 
রিতল োিপ্রাইজ হ্তব  া। 
  
 ী োিপ্রাইজ? 
  
কেটা আরম ক ামাত  বলব  া। মা কশা , বাবা এখ  আমাি জত য এ টা ছরব আঁ তছ। 
  
োতলা। কহ্া , ছরব আঁ াআঁর  কহ্া । শুেিারত্র ইম । 
  
শুেিারত্র। 
  
শও   অর  দ্রু  িাশ ঘেতছ। অ েযাতে র  রবিযাে হ্তয়তছ?  রজি কফ্ল্রক্সরবরলরট 
 তমতছ?  রজ কে-ি ম ঘুিতছ  া। এ জ  কপইন্টাতিি জত য  ালান্ত  বযার ি  াম 
আথযিাইরটে। আঙুল  েতব  া,  রজ  েতব  া। োমা য এ টু  াোতলই  ীি বযথায় েুব  
অন্ধ াি হ্তয় োতব।  ািপতিও  াঁত  আঁ ত  হ্তব। এ জ  েেী -ো ত ি  ালান্ত  
বযার  বর ি া। র র  েেী  েৃরি  িতব  র ন্তু র ছু শু ত  পাতব   া। কমাজাতটযি জীবত  
এই বযাপািরট ঘতটরছল।  ািপতিও র র  মহ্া  েেী  ত রি  তিতছ । শও ত ি এই 
েমেযা ক ই। আথযিাইরটতে  াি আঙুল অিল হ্য় র ,  ািপতিও েব ক ম  আটত  
আটত  োতে। 
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ইম  গেীি মত াতোতগ কমাতমি মুিা বা াতে। েবগুরল মুিা এ  োইতজি হ্তল োতলা 
হ্ত া।  া হ্তে  া। এ টাি েতে এ টা কলতগ োতে। র য়ম হ্তে, কমাতমি প্রর রট 
কফ্াঁটা আলািা আলািা কফ্লত  হ্তব।  া কে পািতছ  া। এ  েতে িুটা-র  টা কফ্াঁটা 
পতে োতে।  াি উরি  হ্াত   তি থা া কমামবার ি রিত  এ িৃরিত   ার তয় থা া। 
 া কে পািতছ  া। মাতঝ-মাতঝই ঘাে রফ্রিতয় কে  াি বাবাত  কিখতছ। বাবাি কিহ্ািা 
এখ  এ টু অ যি ম হ্তয় কগতছ। মুতখি িামো  রি । েুরু  ঁুি াত া। কিহ্ািায় ক ম  
কে  িাগী িাগী োব। ছরব আঁ াি েময় র  মা ুতিি কিহ্ািা িাগী িাগী হ্তয় োয়? ইমত ি 
 া মত  হ্য়  া।  াতিি আতটযি রটিাতিি কিহ্ািা  খত া িাগী িাগী হ্য়  া। বিং উতল্টাটা 
হ্য়, কিহ্ািা ক ামল হ্তয় োয়। র র  আবাি ছরব আঁ াি েময় মাথা িুরলতয় গা ও  তি — 
  
Can you hear the drums Farando? 
I remember another story nights like this 
In the fire lights Farnando! 
  
এই গা টা  াতিি আটয রটিাতিি খুব পছি।  ািণ  াঁি র তজি  ামও Farnando. 
  
শও   কছতলি রিত   ার তয় বলল, মুিা বা াত া ক ম  হ্তে? 
  
ইম  বলল, োতলা। 
  
রপং   ালাতিি কমাম র ত  আ ব,  াহ্তল রপং  পালয বা াত  পািতব। ক ামাি র  রক্ষত  
কলতগতছ? 
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 া। 
  
রক্ষত  লাগতল বলতব, আমিা রি াি  তি ক ব। 
  
আো। বাবা কশা , ক ামাত  আরম েরি এ রট ছরব কিই, কেই ছরব কিতখ  ুরম র  
মা ুিটাত  আঁ ত  পািতব? 
  
পািাি ক া  থা। 
  
 াহ্তল  ুরম এ টা ছরব এঁত  রিও। ছরবত  মা ুিটা কোফ্ায় শুতয় বই পেতছ। র ন্তু 
িশমটা  াি কিাতখ  া।  পাতল। উর  বই পোি েময় িশমাটা  াি  পাতল  ুতল রিতয় 
বই পতে । 
  
মা ুিটা ক ? 
  
রমস্টাি অযান্ডািে । 
  
উর  র  ক ামাত  খুব পছি  তি ? 
  
হ্যাঁ। আমাত  িাত   রলটল  াউবয়। 
  
 াউবয় িাত   ক  ? 
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জার   া। বেরশ রিতয় োউট মাছ  িাি বযাপাতি র র  অযাক্সপাটয। এ বাি উর  এ টা 
োউট মাছ  তিরছতল , কেটা আমাি কিতয়ও বে। 
  
বতলা  ী! 
  
আমিা কেই োউট মাছটা রিতয়  ী  তিরছ শু তল  ুরম খুব মজা পাতব। 
  
বতলা শুর । 
  
আমিা  িলাম  ী, শু  া  াি কজাগাে  তি আগু   িলাম।  ািপি মাছটাত  
কপাোলাম। কখত  রগতয় কিখলাম, উর  লবণ আ ত  েুতল কগতছ । মাছ মুতখ রিতয় আমিা 
থুথু  তি কফ্তল রিলাম। উর  মাছটাি উপি েীিণ কিতগ কগতল । 
  
মাতছি উপি কিতগ কগতল  ক  ? মাছটা ক া ক াত া েুল  তি র । েুল উর   তিতছ । 
লবণ আত   র । 
  
রমস্টাি অযান্ডািেত ি এি মই স্বোব। কে কিািী, র র   াি উপি িাগ  তি   া। অত যি 
উপি িাগ  তি । মাছটাি উপি র র  েয়ঙ্কি কিতগ এফ্ ওয়ািয রিতয় গারল রিতল । 
  
এফ্ ওয়াতিযি গারলটা  ী? 
  
র র  বলতল , Fuck you fish. Fuck you হ্তলা এফ্ ওয়াতিযি গারল। খুব খািাপ গারল। 
 ুরম র  এই গারল আতগ শুত ছ? 
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হ্যাঁ, শুত রছ। 
  
এফ্ ওয়াতিযি গারল ছাোও র র  অ য গারলও জাত  । কেম  SOB. 
  
SOB আবাি ক ম  গারল? 
  
SOB হ্তলা Son of a bitch. বাবা, ক ামাি র  িা কখত  ইো  িতছ? িা বার তয় আ ব? 
  
আত া। রির  আ া-িামি কবরশ কিতব। িাত ি িাতয় আরম রির  কবরশ খাই। 
  
ইম  িা বা াত  কগল। শও    ার তয় থা ল ছরবটাি রিত । ছরব োতলা হ্য় র । বুতো 
মা ুিটাত  আলখাল্লা পিাত াি  ািতণ  াত  লাগতছ িবীন্দ্র াতথি মত া। অবতি   মত  
ক াথাও হ্য়ত া িবীন্দ্র াথ রছল। কেই িবীন্দ্র াথ উতি এতেতছ ।  াি অত য  শিীি পার ি 
র তি। অত য  উপতি। র র  রপশাতিি মত া কিাতখ ব েূরমি রিত   ার তয় আতছ ।  ী 
 ুৎরে ! 
  
ইম  িা র তয় এতে কিতখ,  াি বাবা  াতলা িঙ কঢতল ছরব  ি  িতছ ।  াঁি কিাতখি 
িৃরি অ যি ম। 
  
শও   কছতলি রিত   ার তয় আহ্  গলায় বলল, ছরবটা আঁ ত  পারি র । পতি এঁত  
কিব। রি  আতছ? 
  
ইম  বলল, রি  আতছ। 
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আজ িাত ই এঁত  িাখব। ঘুম কথত  উতি  ুরম ছরব কিখত  পাতব। 
  
ইম  বলল, রি  আতছ।  ুরম িা খাও। রেগাতিট এত  কিব? 
  
িাও। 
  
িাত  ইমত ি ঘুম োতলা হ্তলা  া। ে বািই  াি ঘুম োঙল, কে কিখল  াি বাবা ছরব 
আঁ তছ ।  াি কিাখ লাল। কিাতখ ক ম  পাগল-পাগল িৃরি। এ বাি  াি ইো  িল 
বতল, বাবা, ছরব আঁ ত  হ্তব  া। এতো ঘুরমতয় পতো। এই  থাটাও কে বলত  পািল 
 া। 
  
ইমত ি ঘুম োঙল অত   কবলায়। ঘুম কেতঙ কে কিখল,  াি বাবা  াি পাতশ রবছা ায় 
বতে আতছ ।  াত  কিতখ মত  হ্তে  াি খুব বে ক াত া অেুখ হ্তয়তছ। গা কথত  
অেুখ-অেুখ গন্ধও আেতছ। শও   কছতলি রিত   ার তয় বলল, বাবা েরি। ছরবটা আরম 
আঁ ত  পারি র । আরম ছরব আঁ া েুতল কগরছ। 
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৮. মদ য ুি িহমানমক আজ অদ  আনদদি  মমন 
হমছছ 

মর য়ুি িহ্মা ত  আজ অর  আ রি  মত  হ্তে। এমর ত ই র র  আ তি থাত  । 
 াঁি মুখের য পা । হ্াত  জ্বলন্ত রেগাতিট। পা -রেগাতিট র ছুরি  আতগ কছতে 
রিতয়রছতল । িুটাই আজ  তিতছ । ঘতি পা  রছল  া। কিা া  কথত  পাঁি রখরল জিিা 
কিয়া পা  এত তছ । কেই পাঁি রখরলি র  টা কশি হ্তয় কগতছ।  াঁত  আবাতিা পা  
র  ত  কেত  হ্তব। 
  
মর য়ুি িহ্মাত ি আ তিি  ািণ  াি বে কমতয়ি রবতয় রি  হ্তয় কগতছ। কছতল োতলা। 
গ্রাতম খামািবারে  তিতছ। িুটা পু ুি  ারটতয়তছ। পু ুতি মাতছি িাি হ্য়। হ্াঁে-মুিরগ 
গরু-ছাগল র তয় থাত  বতলই কবা হ্য় কিহ্ািায় িািা িািা োব আতছ। কেটা ক াত া বে 
বযাপাি  া। পুরুতিি পরিিয় কিহ্ািায়  া,  তময। কছতল  মযবীি। 
  
রবতয়ি এই প্রোব এতেতছ রম ুি শ্বশুিবারেি রি  কথত । রম ুি শ্বশুি ওয়াতজি আলী 
কখাঁজখবি  তি কবি  তিতছ ।  াতিি রি  কথত  োমা য আত্মীয় াও আতছ। ওয়াতজি 
আলী মা ুিটাত ও মর য়ুি িহ্মা  খুব পছি  তিতছ । ওয়াতজি আলীি কে পরিিয় 
কপতয়তছ ,  াত  মত  হ্তয়তছ  া এ রিত  মত ি মত া এ জ ত  পাওয়া কগতছ। 
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ওয়াতজি আলী গলা  ারমতয় বতলতছ , বুতঝতছ  কবয়াই োতহ্ব, আমাতিি বয়ে হ্তয় কগতছ। 
কবরশরি   াই। কে-ত াত া েময় আজিাইল এতে বলতব, এই শুওতয়ি বাচ্চা, উি। েময় 
হ্তয়তছ। বলতব  া? 
  
বলতব ক া বতটই। 
  
কশি  তয় টা রি  েরি আমিা এ টু িঙঢঙ  রি, অেুরব া আতছ? 
  
অেুরব া  ী? 
  
ওয়াতজি আলী আ রি  গলায় বলতল , োি  থা বতল কফ্তলতছ । জগত ি োি  থা 
হ্তলা— অেুরব া  ী? ক ামিা ইয়াংমযা িা েরি ফু্র য  িত  পাি, আমিা ক   পািব  া? 
আমাতিি িারব আতিা কবরশ। আমাতিি রি  কশি। রি  কশি র - া বতল ? 
  
অবশযই রি  কশি। 
  
এখ  েরি এই কশি কবলায় মাতঝ-মত য োমা য ওিু  খাই,  াি বাতপি  ী? র তজি 
পয়োয় ওিু  খারে। ক াি পয়োয় ক া  া। 
  
মর য়ুি িহ্মা  বলতল , ওিু  রজর েটা বুঝলাম  া। 
  
ওয়াতজি আলী বলতল ,  া কবাঝাি  ী আতছ! কে ওিু  কখতল মত  আ ি হ্য়, িাত  ঘুম 
োতলা হ্য়, কেই ওিু । এখত া বুতঝ   াই? 
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বুতঝরছ। 
  
ক াত ি েতে রমক্স  তি র তয় এতেরছ। খাতব   া-র  এ  কটা ? গিতমি েময় োতলা 
লাতগ। 
  
মর য়ুি িহ্মাত ি কখত  খুবই ইো  িতছ,  ািপতিও বলতল ,  া থা । 
  
ওয়াতজি আলী বলতল , আপর   া কখতল আরমও খাব  া। এই রজর ে এ া এ া কখতল 
আি ওিু  থাত   া,  খ  হ্তয় োয় রবি। 
  
মর য়ুি িহ্মা   খ  কবয়াইত  েে কিয়াি জত য ওিু  কমশাত া ক া  কবশ খার  টা 
কখতয় কফ্লতল । 
  
ওিুত ি গুতণই কহ্া  বা অ য ক াত া  ািতণই কহ্া , খামািবারে কিতখ র র  মুগ্ধ হ্তল । 
কবশ  তয় বাি বলতল , এই কছতল  মযবীি, আেল  বীি। আমাি কমতয়ি েতে েরি 
রবতয়ি  থাবা যা  া হ্ত া,  াহ্তল আরম এই কছতলি পা ছুঁতয় োলাম  ি াম।  িমবুরে 
 িাি মত া কছতল। 
  
কফ্িাি পতথ র র  খামাতিি িাি ক রজ িু , লাউ, লাউ শা , পু ুতিি েিপুরট, এ  ঝুরে 
 াঁিা বািাম র তয় রফ্িতল । কছতল এই প্রথমবাি রি াবািাতমি িাি  তিতছ। োতলা ফ্ল  
হ্তয়তছ। 
  
মর য়ুি িহ্মা  কছতলি িুটা ছরবও র তয় এতেতছ । আর  াত  কিখাতব । 
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পাতত্রি ছরব রহ্তেতব িুটা ছরবি ক াত াটাই িতল  া। এ টা ছরবত  কছতল অতেরলয়া  
গরুি রপতি হ্া  রিতয় হ্ারে-হ্ারে মুতখ িাঁরেতয় আতছ। আতি টায় কে মালত ািা কমতি 
পু ুতি িাঁরেতয় আতছ।  াি হ্াত  িাি ক রজ ওজত ি এ  রুই মাছ। 
  
িাত ি খাবাতিি পি মর য়ুি িহ্মা  আর  া এবং  াি মাত  কিত  পািাতল । 
  
 াঁি িীঘয বিৃ া রিতয় মূল প্রেতে োবাি শখ রছল। আর  া  া হ্ত  রিল। গম্ভীিমুতখ 
বলল, ো বলাি  াো ারে বলল। আরম শুতয় পেব, আমাি মাথা  তিতছ। 
  
মর য়ুি িহ্মা  বলতল , ক াি রবখযা  মাথা র  েবেময়  িা অবিায় থাত ? 
  
আর  া বলল, েবেময় থাত   া। এখ  মাথা  তিতছ।  ী বলতব বতলা। 
  
র ছুক্ষতণি জত য হ্তলও শান্ত হ্তয় বে,  ািপি বরল। 
  
আর  া বেল। মর য়ুি িহ্মা  রেগাতিট  িাত   িাত  বলতল ,  ুই  ী রি   তিরছে? 
রবতয়  িরব  ার   িরব  া? 
  
রবতয়  িব  া এম   থা ক া  খত া বরল র । 
  
কছতল র  ক াি কবাত ি মত া  ুই রি   িরব?  ার  আমাতিি হ্াত  কছতে রিরব? 
  
আমাি পছতিি এ জ  আতছ,  াত  রবতয়  িব। 
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কেই এ জ টা ক ? 
  
এখ  র ছু বলত  িারে  া বাবা, েখ  েব রি িা  হ্তব  খ  বলব। 
  
েব রি িা  হ্তব মাত   ী? ক া  রজর েটা কবরি ? 
  
েবই কবরি । রি   িাি কিিা  িরছ। 
  
মর য়ুি িহ্মা  বলতল , কে কছতলত  রবতয়ি  থা োবরছে,  াত  র  আমিা রির ? 
  
হ্যাঁ কি । 
  
শও    া ক া? 
  
আর  া র ছু বলল  া। মর য়ুি িহ্মা  বলতল , এই রবিয় আরম আতগই েতিহ্  তিরছ। 
আরম ক া রফ্িাি রিতয় িু  খাই  া। জগত ি রহ্োব জার । আ বুো এ  কছতল,  াত  
রবতয়  িরব ক া  িুিঃতখ? টা া  াই পয়ো  াই, আয়-তিাজগাি  াই। েযাগাবন্ড। 
  
আর  া বলল, আরম র ছু  থা বলব। আমাি  থাগুরল ম  রিতয় কশা ।  ুরম ক া রটরেি 
রেত মাি  থাবা যা ছাো অ য ক াত া  থা ম  রিতয় কশা   া। 
  
মর য়ুি িহ্মা  বলতল ,  ুই  ী বাণী রিরব কে ম  রিতয় মহ্ামা বীি বাণী শু ত  হ্তব? 
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আর  া বলল, হ্যাঁ আরম বাণীই কিব। কে বুতোি  থা  ুরম বলছ, আরম েরি কেই বুতোত  
রবতয়  রি,  াহ্তল ক ামাতিি  া কখতয় থা ত  হ্তব  া। অ য  াউত  রবতয়  িতল 
আমাত   াি েংোতি উিত  হ্তব। আমাি িা রিি এ টা পয়ো ক ামিা পাতব  া। ওিা 
রিত  রিতব  া। ক াত া জামাই শ্বশুিশাশুরেত   াি বারেত  পুিতব  া। আমাি েরবিযৎ 
রিন্তা  িাি আতগ ক ামিা ক ামাতিি েরবিযৎ রিন্তা  ি। 
  
মর য়ুি িহ্মা  হ্ েম্ব হ্তয় বলতল , কমতয় হ্তয়  ুই আমাত  োত ি কখাটা রিরল? 
  
োিাজীব   ুরম আমাত   া া  রবিতয়  া া  কখাঁটা রিতয়ছ। আরম এ টা রিলাম। 
  
আজ কথত  েরি আরম ক াি োত ি িা া এ টা মুতখ কিই,  াহ্তল আরম মা ুতিি বাচ্চা 
 া। আরম ক রে ুত্তাি বাচ্চা। 
  
আর  া উতি িাঁোত  িাঁোত  বলল, আরম ঘুমুত  োরে। বযথায় আমাি মাথা রছঁতে পতে 
োতে। 
  
কমতয়ি েতে েতে মত ায়ািাও উতি কগতল । 
  
মর য়ুি িহ্মা  পা  মুতখ রিতল । রেগাতিট  িাতল । র র  খুবই িুরশ্চন্তায় পতেতছ । 
কমতয়ি িা রিি টা ায় ো  কখত  হ্তব— এই িুরশ্চন্তা  া। র র  খামাতিি কছতলটাত  
আগামী াল েন্ধযায় বাোয় িা কখত  কিত তছ । উতিশয িা কখত  কখত  আর  াি েতে 
িুএ টা  থা বলতব। 
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এই েমেযাি েমা া   ী? েন্ধযায় িাতয়ি বযাপািটা বাি কিয়া োয়  ীোতব? রবতয়  া হ্তল 
 া হ্তব। েদ্রোতব আর  া কছতলটাি েতে টু টা  র ছু  থা ক া বলতব? 
  
মর য়ুি িহ্মা  রটরে ছােতল । HBO-ত  প্রায়ই েূত ি ছরব কিখায়। মর য়ুি িহ্মা  
ইংতিরজ কমাতটই বুতঝ   া। েূত ি ছরবি েুরব া হ্তলা, ইংতিরজ  া বুঝতলও ছরব বুঝত  
 ি হ্য়  া। িা িুপুতি েূ -তপ্রত ি ছরব কিখত   াি োতলাই লাতগ। জীবত ি কশিপ্রাতন্ত 
কে িতল এতেতছ,  াি  াতছ োতলা লাগাটা জরুরি। 
  
আর  া বার  র রেতয় শুতয় আতছ। মত ায়ািা কমতয়ি মাথায় ক ল রিতয় রিতে । মাথায় 
রেঁরথ  তি আঙুতলি িগায় ক ল র তয় কেই ক ল ঘো। মত ায়ািা এই  াজটা খুব োতলা 
পাতি ।  ারিত ল ক ল র র  আতগ গিম  তি ক  । পাতশ িাণ্ডা পার ি এ টা বারট 
থাত । গিম ক ল মাথায় ঘিাি পিপি র র   াঁি আঙুল িাণ্ডা পার ত  েুরবতয় মযাতেজ 
শুরু  তি । এই অংশটা খুব আিামিায় । 
  
মত ায়ািা দ্রু  আঙুল িালাত  িালাত  বলতল , োত ি কখাটা কিয়া োতলা  া কি মা। 
  
আর  া জোত া গলায় বলল, আমাি কমজাজ রি  রছল  া। 
  
মত ায়ািা বলতল , ক াি বাবা মুতখ র ছু  া বলতলও কমতয়ি উপি েি  তি কবঁতি আতছ— 
এটা কেতব েবেময় কছাট হ্তয় থাত  । ক উ র ছু  া বুঝতলও আরম বুরঝ। কছতলতমতয়ি 
 াতছ কছাট হ্তয় থা া বে  তিি। 
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আর  া র ছু বলল  া।  াি ঘুম পাতে।  থা বলতলই ঘুম ক তট োতব। আিাতমি ঘুম 
 াটাত  ইো  িতছ  া। 
  
মত ায়ািা বলতল , আর  া ঘুরমতয় পতেরছে? 
  
আর  া বলল,  া। 
  
 াহ্তল এ টা  থা বরল, ম  রিতয় কশা । আমাি কমতজাোই ক াি রমজু মামা, এ েময় 
েো জরম পাওয়া োতে কিতখ বািিবাত  অত   জরম র ত রছল। ঘি-িুয়াি বার তয়রছল। 
পাহ্ারেতিি েতে েমেযা শুরু হ্তল কে রিটাগাং িতল আতে।  াি জরমজমা এখত া কেখাত  
আতছ। রবরিি কিিা  িরছল, রবরি  িত  পাতি র । 
  
আর  া বলল, আেল  থা  ী বলত  িাে, কেটা বতলা। এ ক্ষণ  তি  বলাি টু টা  
শু ত  পািব  া। 
  
আেল  থা হ্তলা, আরম কমতজাোইত  রিরি রলতখরছলাম। উ াি জায়গাজরম আরম আি 
ক াি বাবা কিখাতশা া  িব, কেখাত  রগতয় থা ব। োইজা  রিরি কপতয় খুবই খুরশ 
হ্তয়তছ । আমাতিি কেত  বতলতছ । 
  
এই রবিয় র  বাবা জাত ? বাবাত  র ছু বতলছ? 
  
 া। ক াি রবতয় রি  হ্তয় কগতলই ক াি বাবাত  বলব। কে খুরশ হ্তয়ই িারজ হ্তব। 
  
 াত ি  াতছ আি ঘযা ঘযা   িতব  া, আমাি ঘুম পাতে। 
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মত ায়ািা ক্ষীণ স্বতি বলতল , ক াি োত  খুরশ  াত  রবতয়  ি। রবতয়  তি েুখী হ্। 
আমাতিি  থা োবরব  া। আমিা আমাতিি বযবিা  িব। 
  
আো রি  আতছ। 
  
মা, আতি টা  থা বরল? 
  
আর  া রবিি গলায় বলল, েব  থা র  ক ামাি আজই বলত  হ্তব? 
  
থা  আতি রি  বলব।  া বলতলও িতল, এম  ক াত া জরুরি  থা  া। জরুরি  থাটা 
আতগ বতল কফ্তলরছ। 
  
আর  া বলল,  ী বলত  িাে বতলা। কে েরণ া রিতয়  থা শুরু  তিছ, এখ  বার টা 
 া শু তল িাত  ঘুম হ্তব  া। 
  
মত ায়ািা বলতল ,  থাটা ম জু েম্পত য। 
  
োইয়াত  র তয়  থা?  াি  াম উচ্চািণ  িাই ক া র রিদ্ধ। বতলা  ী  থা  াি রবিতয়। 
  
 াি মৃ ুযি জত য  ুই মত  মত  আমাত ও িায়ী  রিে। ক াি  ািণা আমাি এবং ক াি 
বাবাি— এই িুইজত ি অ যািাতি অর ষ্ঠ হ্তয় কে ঘুতমি ওিু  কখতয়তছ। 
  
মা,  থাটা র  েুল? 
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আমাি রবিতয়  থাটা েুল। আমাি অপিা  এ টাই— ক াি বাবা েখ   াি উপি িাগ 
 ি , গালাগারল  ি , আরম িুপ  তি থা  াম। র ছু বল াম  া। মা কশা , িুপ  তি 
থা া আমাি স্বোব।  াি বাবা েখ  কিতগ রগতয় তহ্চি  তি,  খ  আরম িুপ  তি থার । 
ক াি উপি েখ  কিতগ োয়,  খত া র ন্তু িুপ  তিই থার । েখ  বুরঝ  ুই মত   ি 
কপতয়রছে,  খ  মাথায় ক ল মারখতয় কিই। ক াি মাথায় কেম  আরম রবরল ক তট কিই, 
ম জুি মাথায়ও রি াম। 
  
আর  া রবছা া কথত  উতি বেল। মাি রিত   া াল। 
  
মত ায়ািা বলতল , ম জু ঘুতমি ওিু  খাবাি আতগ িুটা রিরি রলতখরছল। এ টা ক াি 
বাবাত , এ টা আমাত । আমাি রিরিটা  ুই এ রি  পতে কিরখে। রিরিটা  াউত  পোত  
আমাি লজ্জা লাতগ বতলই লুর তয় িারখ। 
  
রিরি  ুরম েতে  তিই র তয় এতেছ,  াই  া মা? 
  
হ্যাঁ। 
  
রিরিটা িাখ। কিতখ িতল োও। 
  
আমাি োমত ই পে। 
  
 া। 
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মত ায়ািা ক তলি বারট র তয় উতি কগতল । 
  
  
  
িারম কিরিও বন্ড  াগতজ গুরট গুরট  তি কলখা রিরি। মুিাি মত া হ্াত ি কলখা। কে  
োিা  াগতজ অক্ষি োরজতয় ছরব আঁ া হ্তয়তছ। 
  
মাতগা, 
  
আরম খুব বে এ টা েুল  িত  োরে। মা,  ুরম আমাত  ক্ষমা  তি রিও। এ টা  ি 
র তয় আরম পৃরথবী কথত  োরে।  িটা হ্তে, ক ামাি কেতহ্ি ঋণ আরম কশা   িত  
পািলাম  া। 
  
প্রায়ই খুব  ি কপতয় আরম িাত  শুতয় শুতয়  াঁি াম। আমাি ঘুম আে   া।  ুরম গেীি 
িাত  ক তলি বারট র তয় আেত । এ টা  থাও বলত   া। আমাি মাথা ক ামাি ক াতল 
 ুতল র তয় িুতল রবরল  াটত । ক   র ছু র ছু মা ুি ক ামাি মত া োতলা হ্য়? মা কশা , 
আমিা েবতি  ি পাই র ন্তু োতলা মা ুিতিি জত য।  ুরম এ  োতলা ক   হ্তল? 
  
ক ামাি কছতল 
ম জু 
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৯. আজ ইমমনি জন্মদিন 
আজ ইমত ি জন্মরি । জন্মরিত ি কছাে মা ুিটা খারল গাতয় গুরটেুরট কমতি শুতয় আতছ। 
ঘুমাবাি েময়  াি গাতয় লাল িতঙি এ টা রট-োটয রছল।  খ  খুতলতছ ক  জাত ! র শ্চয়ই 
গিম লাগরছল। গিম লাগাি  থা। রেরলং ফ্যাত  ক াত া এ টা েমেযা আতছ। প্রিণ্ড শতব্দ 
কঘাতি, কেই  ুল ায় বা াে হ্য়  া। শও   কছতলি রিত   ার তয় আতছ। খুব মায়া 
লাগতছ। কবিািা কে আগ্রহ্ র তয় বাবাি  াতছ এতেরছল, কেই আগ্রতহ্ি ফ্ল র  কে কপতয়তছ? 
মত  হ্য়  া। কছতলত  আ তি অরেেূ   িাি মত া র ছু  িত  পাতি র । গল্প  তিতছ। 
এই পেযন্তই। গল্প  তি  াউত  মুগ্ধ  িাি ক্ষম া  াি ক ই। 
  
কছতলটাত  র তয় ঢা াি বাইতি ক াথাও কেত  পািতল হ্ত া। োওয়া হ্য় র । ক   জার  
ইো  তি র । মা ুতিি বয়ে ে  বােত  থাত ,  াি ইোগুরলও কছাট হ্ত  থাত ।  াি 
এখ  রি -িা  ঘতি বতে থা ত ই োতলা লাতগ। েমে ইো কছাে এ টা ঘতি বরি হ্তয় 
কগতছ। 
  
শও   রবছা া কথত   ামল। কে এখ  মগের য  তি এ  মগ িা বা াতব। বািািায় 
িাঁরেতয় রিত ি প্রথম রেগাতিটটা  িাতব। প্রথম রেগাতিট কশি হ্বাি পি রি ীয় রেগাতিট। 
মা ুি খুব েহ্তজ রুরটত  আট া পতে োয়। কে রুরটত  আট া পতে কগতছ। ে াতল 
মগের য িা  াি রুরটত ি অংশ। 
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আ াতশ কমঘ  তিতছ। ঝুম বৃরি হ্তব— এি ম কমঘ  া। এই  রিত  এ বািও ঝুম বৃরি 
হ্য় র  কে কছতলত  র তয় কে বৃরিত  রেজতব। আ িময় ক াত া মৃর  র  এই কছতল র তয় 
কেত  পািতব? 
  
আজ ইমত ি জন্মরি । আজ কে থা তব। আগামী ালও থা তব। পিশু  াত   াি মাতয়ি 
 াতছ রিতয় আেত  হ্তব। কেখা  কথত  কে এতেরছল, কেখাত  রফ্তি োতব। রমস্টাি 
অযান্ডািে   াতমি এ জ  মা ুতিি হ্া   তি কে কলত  মাছ  িত  োতব। বারেি কপছত ি 
কপাতিয রমস্টাি অযান্ডািে  বািরবর উ  িতব । ইম   াত  োহ্ােয  িতব। এখ  কেম  
কে  াি বাবাত  োহ্ােয  তি কেি ম। িা বা াত াি এ টা রবিযা কে  াি বাবাি  াছ 
কথত  রশতখতছ। এই রবিযা র শ্চয় কে রমস্টাি অযান্ডািে ত  কিখাতব। 
  
শও   িাতয়ি মগ র তয় কমতঝত  বেল। এই বাো  াত  কছতে রিত  হ্তব। এখাত  
অযাপাটযতমন্ট  মতিক্স হ্তব। মাপামারপ কখাোখঁুরে শুরু হ্তব এই মাতেি কশি কথত । 
শও  ত    ু  ক াত া আো া খঁুতজ কবি  িত  হ্তব। গ্রাতমি বারে-ঘি রি   তি 
র ছুরি  গ্রাতম রগতয় থা তল হ্য়। ইম ত  গ্রাতমি বারে কিরখতয় র তয় এতল হ্ত া। কঝাপ, 
বাঁশব , কিাবা। বারেি কপছত  রবতলি মত া আতছ। ে াতলি রিত  কেই রবতল অত   
ব  কিখা োয়। এইেব িৃশয কিখতল কে মজা কপ ।  াত  ক াত া র ছুই কিখাত া হ্য় 
র । রমস্টাি অযান্ডািেত ি এ টা ছরব আঁ া হ্য় র । আঁ া হ্তব এি ম মত  হ্তে  া। 
ছরব বা াত াি রবিযা  াত  কছতে কগতছ। মাথাি ক াত া এ  িহ্েযময় জায়গায় জট কলতগ 
কগতছ। হ্য়ত া ক াত া এ রি  কেই জট খুলতব। কে আবাতিা ছরব আঁ ত  শুরু  িতব। 
 খ  রমস্টাি অযান্ডািেত ি ছরবটা এঁত  পারিতয় রিত  হ্তব। েতে এ টা রিরি। রিরিটা 
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কে বাংলায় রলখতব,  ািপি োতলা ইংতিরজ জাত  এম   াউত  রিতয় অ ুবাি  রিতয় 
ক তব। 
  
কে রি ীয় রেগাতিটটা  রিতয় রিরিি রবিয়বস্তু র তয় োবত  শুরু  িল। 
  
রপ্রয় রমস্টাি অযান্ডািে , 
  
জলিতঙ আঁ া আপ াি এ রট ছরব পািালাম। ছরবত  আপর  এবং ইম  মাছ  িতছ । 
আমাি কছতলরটত  আপর  কে মম া এবং কেহ্ কিরখতয়তছ , কে  া মত  কিতখতছ এবং 
আমাি  াতছ প্রর রট গল্প অ যন্ত আ তিি েতে  তিতছ। আপর  আমাি পুতত্রি প্রর  কে 
কেহ্ কিরখতয়তছ   া কে  বহগুতণ আপ াি  াতছ রফ্তি আতে, আরম কেই প্রাথয া  িরছ। 
ইমত ি  াতছ শুত  শুত  আরম আপ াি এ রট রূপ  ছরব আমাি মত  ত রি  তিরছ। 
ছরবরট বটবৃতক্ষি। কে  আপর  ছায়ািারয় ী রবশাল বটবৃক্ষ। আমাি কছাে ইম   াি ছায়ায় 
আশ্রয় র তয়তছ। 
  
আমাি িুেযাগয আরম আমাি পুত্রত  ক াত া ছায়া রিত  পারি র । আরম এ জ  পিারজ  
কপইন্টাি। পিারজ  মা ুি ছায়া রিত  পাতি  া,  ািণ  ািা র তজিাই ছায়া খঁুতজ কবোয়। 
  
আপর  আমাি এই রিরি পতে োবতব   া কে আরম কছতলত   াতছ  া কপতয় খুব ম িঃ তি 
থার । মা ুি অর  দ্রু  েমে পরিরির ত  অেযে হ্তয় োয়। আরমও অেযে হ্তয় কগরছ। 
ইম  ক ম  আতছ,  ী  িতছ–এইেব কেরন্টতমন্টাল রবিয় র তয় োরব  া। শু ু  াি 
জন্মরিত  ৯ ইরঞ্চ বাই ১২ ইরঞ্চ ইতজতল মত ি েুতখ কলম  ইতয়তলা িঙ মাখাই।  াি 
জতন্মি পি-পি আরম  াি  াম কিতখরছলাম 
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কলম  ইতয়তলা। শও   হ্িাৎ হ্াত ি রেগাতিট কফ্তল রিতয় রবিি মুতখ উতি িাঁোল। 
মত  মত  লম্বা রিরি কফঁ্তি বতেতছ। ক াত া মাত  হ্য়?  াত  রিতয় অ ুবাি  িাতব?  ািতি 
র তজই এ টা  াগতজ রলখতব— With complements. from Imons dad. র ংবা 
শু ু কলখা থা তব— With complements র তি কে  াি  াম েই  িতব। 
  
ইম  কজতগ উতিতছ। বাবাি েন্ধাত  কে িতল এতেতছ বািািায়। শও   বলল, Hello! 
  
ইম  বলল, Hello! Good morning.  
  
আজ ক ামাি জন্মরি । Happy birthday baby. 
  
থযাং  য়ুয। 
  
জন্মরিত   ী  িত  িাও? 
  
জার   া। 
  
আতমরি ায়  ীোতব জন্মরি   িত ? 
  
িুতলি েব বনু্ধিা আে । ক    াটা হ্ত া। রগফ্ট কোলা হ্ত া। 
  
এি বাইতি রবতশি র ছু হ্ত া  া? আমাি  ািণা রমস্টাি অযান্ডািে  ক ামাি জন্মরিত  
মজাি র ছু  তি ।  ািণা রি   া? 
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হ্যাঁ রি । উর  ক্লাউত ি কপাশা  পতি মযারজ  কশা  তি । উর  মযারজ  জাত    া-র ? 
খুব োতলা মযারজ  জাত  । আি ক ামাি মা? কে রবতশি র ছু  তি  া? 
  
র ছুই  তি  া? 
  
মা শু ু ক    াটাি েময় ক ামাি হ্তয় আমাি  পাতল িুমু কিয়। 
  
আমাি হ্তয় িুমু বযাপািটা বযাখযা  ি। 
  
মা বতল, কলম  ইতয়তলা। হ্যারপ বাথযতি।  ুরম ক া আমাত  কলম  ইতয়তলা  াম রিতয়রছতল, 
আমাি জন্মরিত  মা এ বাি এই  াতম আমাত  িাত । 
  
শও   শান্ত গলায় বলল, এ টা েম্মা  ক ামাি মা আমাত  কিয়— এটা আরম রিন্তাও 
 রি র । োও হ্া -মুখ  ুতয় আে। জন্মরিত  আমিা  ী  িব রি   তি কফ্রল। ক ামাি 
মাত  িাওয়া   তি র তয় আরে। 
  
মা আেতব  া। 
  
অবশযই আেতব। 
  
আেতব  া। মা আতগই বতল রিতয়তছ এই জন্মরি টা আরম কে  শু ু ক ামাি জত য  রি। 
  
শু ু  ুরম আি আরম জন্মরি   িব? 
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 ুরম ক ামাি বনু্ধতিি বতলা। ক ামাি বনু্ধ ক ই? 
  
শও   বলল,  া। এ  েময় অত   বনু্ধ রছল, এখ  আি  াতিি েতে কোগাতোগ ক ই। 
  
 াতিা েতেই কোগাতোগ ক ই? 
  
অত ত ি েতে হ্িাৎ পতথ কিখা হ্য়।  াতিি বাোি রি া া জার   া। শু ু এ জত ি 
রি া া জার  ক ৌরফ্ ।  া মরণ্ডত  থাত । বে কপইন্টাি রহ্তেতব  াম  তিতছ। 
  
উ াত  আেত  বতলা।  ুরম র  আমাি জত য ক াত া রগফ্ট র ত ছ বাবা? 
  
 া। 
  
রগফ্ট র  ত  হ্তব। রমস্টাি অযান্ডািে   ুরম আমাত   ী রগফ্ট কিতব কেটা আমাত  
কগাপত  বতলতছ । আরম কিখত  িাই  াি  থা রি  হ্য় র   া। 
  
ইম  রমরটরমরট হ্ােতছ। বাবাত  বে  িত ি রিন্তাি মত য কফ্তল রিত  পািায় কে খুব মজা 
পাতে। 
  
আজত ি  াশ া বাইতি কথত  এতেতছ। র ং রবিার  হ্াউতেি ক হ্ারি। বাংলাতিতশি এই 
খাবািটা ইমত ি পছি হ্তয়তছ। ইমত ি  ািণা এই খাবািটা মযা তিা াতডি বাগযাতিি 
 াছা ারছ। কে অবরশয ক হ্ারি বলত  পাতি  া। বতল ক াহ্ারি। 
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 াশ াি মাঝখাত  আর  া এতে উপরি । কে ঢু ল রবি  েরেত । ইম  কিাখ বে বে 
 তি  ার তয় আতছ। এই প্রথম বাবাি বাোয় কে বাইতিি  াউত  আেত  কিখল। 
  
আর  া ইমত ি রিত   ার তয় বলল, ইম , আরম ক ামাত  কিখত  এতেরছ। শুে জন্মরি । 
  
ইম  বলল, থযাং  বুয। 
  
আরম ক ামাি জত য জন্মরিত ি রগফ্ট এত রছ। জার   া ক ামাি পছি হ্তব র - া। 
  
 ী রগফ্ট এত ছ? 
  
 েতপি বাচ্চা। 
  
র তেি বাচ্চা?  েতপি বাচ্চা।  েপ কি   া! Turtle. 
  
ক ামাতিি এখাত  Pet shop আতছ? 
  
আতছ। 
  
আর  া হ্যান্ডবযাতগি কে ি কথত  পার  ের য হ্িরলতক্সি কবা ল কবি  িল। কবা তলি 
কে ি কছাট কছাট িুটা  েতপি বাচ্চা উিা- ামা  িতছ। ইম  মুগ্ধ গলায় বলল, Oh my 
God. What a surprise! ইম  হ্াত ি িামি ছুতে কফ্তল ছুতট এতে হ্িরলতক্সি কবা ল 
হ্াত  র ল। 
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আর  া বলল, উপহ্াি পছি হ্তয়তছ? 
  
ইম  বলল, খুব পছি হ্তয়তছ। am so happy. 
  
আমাত    যবাি রিতল  া ক া? 
  
আরম এ  খুরশ হ্তয়রছ কে   যবাি রিত  েুতল কগরছ। রমে, আপর  আমাত  ক্ষমা  িতব । 
  
আমাত  রমে ক   বলছ? আমাত  কিতখ র  মত  হ্তে আমাি এখত া রবতয় হ্য় র ? 
  
হ্যাঁ। 
  
আর  া শও ত ি রিত   ার তয় বলল,  ুরম ক া ক ামাি কছতলি জন্মরিত  আমাত  
আেত  বলতব  া, আরম র জ কথত  িতল এতেরছ। েয় ক ই, কবরশক্ষণ থা ব  া। আমাি 
অরফ্ে আতছ, আরম অরফ্তে িতল োব। 
  
শও   বলল, িা কখতয় োও। 
  
িা এ   াপ কখত  পারি। 
  
আর  া ইমত ি কিয়ািটায় বেল। বাোয় িুটাই কিয়াি। ইম   াি কিয়াি খারল  তি 
িাঁরেতয় আতছ।  াি মুগ্ধ িৃরি কে এ বািও  েপ িুটা কথত  েিাতে  া। 
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আর  া বলল, আরম ক ামাি এখাত  আেত  আেত  োবরছলাম, খুব েুিি এ টা কছতল 
কিখব। র ন্তু এ  েুিি  াউত  কিখব োরব র । ক ামাি কছতলি কিহ্ািায় ক াথায় কে  
কিবিূ  কিবিূ  োব আতছ। রি   া? 
  
শও   জবাব  া রিতয় িা বা াত  কগল। ইম  আর  াি রিত   ার তয় বলল, আরম র  
এতিি হ্া  রিতয়  িত  পারি? এিা র   ামোয়? 
  
আর  া বলল, এখ   ামোতব  া।  ুরম ইো  িতল এতিি হ্াত  র ত  পাি।  তব এিা 
বে হ্তল র ন্তু  ামোয়। খুব শি  ামে। এিা েখ   াউত   ামতে  তি,  খ  আি 
ছাতে  া। 
  
 ামতে  তিই থাত ? 
  
হ্যাঁ। 
  
 খ   ী  িতল এিা  ামে কছতে কিয়? 
  
র ছুত ই ছাতে  া। মাতঝ-মাতঝ এম ও হ্তয়তছ–গলা ক তট কফ্লত  হ্তয়তছ।  ািপি 
কছতেতছ। 
  
খুব আশ্চেয ক া! 
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আশ্চতেযি র ছু ক ই। মা ুতিি মত যও এি ম  েপ স্বোব আতছ। র ছু মা ুি আতছ োিা 
 েতপি মত া।  াউত   ামতে  িতল ছাতে  া। কেম  আরম। আরম েরি  াউত   রি, 
 াহ্তল ছারে  া। মৃ ুয পেযন্ত  তি িারখ। 
  
ইম  বলল,  ুরম  াত   তিছ? 
  
আর  া বলল, আপা   ক ামাত   তিরছ। 
  
ইম  এ টা  েপ হ্াত  র তয় বািািায় িতল কগল।  াি মাথায় ক াত া পরি ল্প া আতছ। 
  
শও   িাতয়ি  াপ র তয় ঢু ত  ঢু ত  বলল, আর  া,  ুরম আমাি কছতলি েতে  থা 
বলাি েময় োব াত  বলতব। কে খুব মাটয কছতল।  ুরম ো বলতব  া ক া কে বুঝতবই, ো 
বলতব  া  াও বুঝতব। 
  
আর  া িাতয় িুমু  রিত  রিত  বলল, আরম েরি র ছুক্ষণ ক ামাতিি েতে থার , ক ামাতিি 
অেুরব া হ্তব? 
  
শও   বলল, অেুরব া হ্তব ক  ? 
  
প্রতেি জবাব প্রে রিতয় রিও  া। অেুরব া হ্তব র  হ্তব  া কেটা বতলা। 
  
অেুরব া হ্তব  া। বিং আমাি খুবই লাে হ্তব। আরম িুই-র   ঘণ্টাি জত য বাইতি োব। 
কছতলত  ক ামাি  াতছ কিতখ কেত  পারি। র   ঘণ্টা থা ত  পািতব? 
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পািব। 
  
ক ামাত  অরফ্তে কেত  হ্তব  া? 
  
ক ামাতিি েতে আজ কবশর ছু েময় থা ব। িুপুতি ক ামাতিি িান্না  তি খাওয়াব— এই 
কেতব আরম আজ ছুরট র তয়রছ।  ুরম থা ত  কিতব র  কিতব  া— এই কেতব শুরুত  
অরফ্ে কথত  ছুরট ক বাি  থা বরল র । 
  
িুপুতি  ী খাওয়াতব? 
  
ক ামাি কছতল ো কখত  িায়,  াই খাওয়াব। 
  
 ুরম িান্না  িত  জাত  া  া জা  াম  া। 
  
আরম অত   র ছুই জার , ো  ুরম জাত া  া। 
  
িান্না কে  িতব— রজর েপত্র লাগতব  া? 
  
কেই বযবিা আরম  িব। র উমাত যট কথত  বাজাি  তি আ ব। ক ামাি কছতলত  েতে 
র তয় োব। কে র  োতব আমাি েতে? 
  
োতব।  েপ রিতয়  ুরম  াতি  জা  তি কফ্তলছ। 
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আর  া বলল, আমাি েমেযা হ্তে, আরম োতিিত   জা  িত  িাই  াতিি  জা  িত  
পারি  া। আি োতিি  জা  িাি আমাি ক াত া প্রতয়াজ   াই,  ািা  ীোতব  ীোতব 
কে   জায় িতল আতে। 
  
খািাপ  ী? ক উ  া ক উ ক া জায় আেতছ। 
  
খািাপ বলরছ  া ক া! ইতয়তলা  যাতবি ড্রাইোতিি  থা ক ামাি মত  আতছ? 
  
ক া  ড্রাইোি? 
  
আ বি  াম। োি গারেত   তি ক ামাত   ুতল মগবাজাি  ারজ অরফ্তে রগতয়রছলাম। 
কে এখ   জায় িতল এতেতছ। আরম োত  গা  শু ত  পারি, কেজত য কে  াি গারেি 
 যাতেটতিয়াি রি   তিতছ। মাতঝ-মত যই কে বাোয় িতল আতে, আমাত  র তয় ঘুতি 
কবোবাি জত য। 
  
রব া পয়োয় টযারক্স িোয়,  া-র  টা া ক য়? 
  
টা া ক য়। টযারক্সড্রাইোি ছাো আতিা এ জ ত   জা  তিরছ। 
  
কে ক ? 
  
 াম জামাল। খামাতিি মারল । গরু-ছাগল পুতি। পু ুতি মাছ িাি  তি।  াল েন্ধযায় 
আমাতিি বাোয় িা কখত  এতেরছল।  াি কিাতখি িৃরি কিতখ বুতঝরছ, আমাত   াি অেম্ভব 
মত   তিতছ। আরম খুবই অবা  হ্তয়রছ। 
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অবা  হ্বাি  ী আতছ?  ুরম র  মত   িাি মত া কমতয়  া? 
  
এ  েময় হ্য়ত া রছলাম, এখ   াই। আমাি কিহ্ািা  থাবা যা েব ক ম  জার  শু  া 
হ্তয় কগতছ। িশটা-পাঁিটা িা রি  রি বতল হ্য়ত া এি ম হ্তয়তছ। 
  
শও   জবাব রিল  া। আর  া ক ম  কে  িুিঃখী িুিঃখী মুখ  তি বতে আতছ।  াি মুখ 
কিতখ মায়া লাগতছ। 
  
আর  া কছাে  তি র িঃশ্বাে কফ্তল বলল, ক ামাি কছতল  তব োতব? 
  
পিশু। 
  
ম  খািাপ? 
  
শও   জবাব  া রিতয় উতি িাঁোল। আর  াত  কিতখ কে খার  টা স্বরে কবা   িতছ। 
ঘণ্টা িুই-র   েময়  াি আেতলই িি াি। পরত্র া অরফ্তে কেত  হ্তব। ইলােতেশত ি 
 াজ  তি রিতয় আেত  হ্তব। কিরি হ্তয় কগতছ। মােুম োতহ্ব এই কিরি েহ্জোতব 
ক তব  বতল মত  হ্য়  া। কমজাজ গিম মা ুি। হট  তি বতল বেত  পাতি  আপ াত  
আমাতিি িি াি ক ই। আপর  আপ াি পথ কিখু । আমিা আমাতিি পথ কিখব। 
ইলােতেশ  রহ্তেতব  াত ি িযাং বতগি িযাং িালাতে ।  া -ব  রিতয় আি িলতব  া। 
মােুম োতহ্তবি েতে কিখা  িািও আতগ ইমত ি মাি েতে কিখা  িা িি াি। কছতলি 
জন্মরিত  উপরি  থা াি র মন্ত্রণ। ইম  বলতছ  াি মা আেতব  া। র ন্তু শও ত ি 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহমমি । যদিও সন্ধ্যা । উপনযাস  

 134 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

 ািণা কে আেতব। অত  রি  কছতলত  কিতখ র । রবতশি এ রট রিত  কছতলি েতে থা াি 
েুতোগ কে  ি  িতব  া। কিতব া  রি  কমতয়, র ন্তু এ   রি   া। 
  
  
  
ইম  খুবই বযে িুই  েতপি কিৌে প্রর তোরগ াি আতয়াজত । আর  া এই রবিতয়  াত  
োহ্ােয  িতছ। কমতঝত  ি  রিতয় িুটা লাই  টা া হ্তয়তছ।  েপ িুরটত  এ েতে ছাো 
হ্তে। িুজত ি এ জ  কোজােুরজ োতে, অ যজ  শুরুত ই  ব্বই রিরগ্র টা য  িতছ। 
ইম  এবং আর  া িুজ  হ্াল ছাোি পাত্র  া।  ািা কিিা িারলতয়ই োতে। আর  া শু  া 
মরিতিি গুঁো এত   েতপি কিৌতেি জায়গা ছাো অ য েব রিত  ছরেতয় রিতয়তছ। এত  
ক ম  ক াত া লাে হ্য় র । শু  া মরিি ছোত া জায়গায়  েপ োতে  া রি ই, র ন্তু 
 ািা িুজ ই কিৌোত া বন্ধ  তি রিতয়তছ। 
  
আর  া বলল, িাঁোও, আমাি মাথায় আতি টা বুরদ্ধ এতেতছ। এই বুরদ্ধত  মত  হ্য়  াজ 
হ্তব। 
  
ইম  আগ্রতহ্ি েতে বলল,  ী বুরদ্ধ? 
  
বুরদ্ধটা এখত া রি মত া জতম র । মাত  হ্তলা মাথায় পুতিাপুরি আতে র । আরে আরে 
 িতছ। 
  
বুরদ্ধ আ াি বযাপাতি আরম র  ক ামাত  কহ্ল্প  িত  পারি? 
  
 া। 
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আরম িা বা াত া রশতখরছ।  ুরম র  িা খাতব? 
  
িা বা াত া  াি  াতছ রশতখছ? 
  
আমাি বাবাি  াতছ। 
  
আি র ছু রশতখছ? 
  
রখিুরে বা াত া রশতখরছ,  তব কেটা  রি । 
  
কিরখ িা বা াও ক া। োব া , আবাি হ্া  পুরেও  া। 
  
ইম  আগ্রতহ্ি েতে িা বা াত  কগল। িুই  েতপি কিৌে কিয়াত াি জত য কমতয়টাি কিিা 
কিতখ কে মুগ্ধ। কছাটতিি ক াত া  াতজ বেিা  খত াই এ  আগ্রহ্ কিখাতব  া। 
  
িাতয় িুমু  রিতয় আর  া বলল,  ুরম ক া আেতলই িা োতলা বার তয়ছ। কছাটতিি বা াত া 
িাতয় এ টা েমেযা েবেময় থাত — িা-টা হ্য় িাণ্ডা! ক ামািটা হ্য় র । 
  
িা  ীোতব গিম বা াত  হ্য় বাবা রশরখতয়তছ। 
  
আর  া বলল, মাতয়িা  াি কছতলতমতয়তিি অত   র ছু কশখায়। মাতয়ি কশখাত া ক াত া 
র ছুই কছতলতমতয়িা মত  িাতখ  া। বাবািা ো কশখায়  াই মত  িাতখ। 
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ইম  বলল, ক ামাি বাবা ক ামাত   ী রশরখতয়রছতল ? 
  
পার ত  িারি মািা। 
  
কেটা  ী? 
  
এ টা িারি র তয় পু ুতিি পার ত  ছুতে মািা। িারিটা এম োতব ছুেত  হ্য় কে  কেটা 
পার  ছুঁতয় ছুঁতয় বযাতঙি মত া লারফ্তয় লারফ্তয় োয়। কিখতল মত  হ্তব এ টা বযাং পার ি 
উপি লাফ্ রিতয় রিতয় োতে। 
  
ক ামাি বাবা এটা ক ামাত  রশরখতয়তছ ? 
  
হ্যাঁ। আমিা গ্রাতম কবোত  রগতয়রছলাম। পু ুিপাতে বতে আরছ। বাবা এতে উপরি । 
বাবাত  কিতখ খুব েয় কপলাম। কিৌতে পারলতয় োব োবরছ,  খ … 
  
বাবাত  েয় কপতল ক  ? 
  
আমাি বাবা অ য বাবাতিি মত া  া। উর  ক াত া  ািণ ছাোই  াি কছতলতমতয়তিি 
ব াঝ া  তি । 
  
র ন্তু র র  ক ামাত  িারি মািা রশরখতয়তছ । 
  
হ্যাঁ,  া রশরখতয়তছ । 
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 ুরম র  আমাত  কশখাত  পািতব? 
  
হ্যাঁ পািব। 
  
 খ  কশখাতব? 
  
এখ ই কশখাত  পারি। আমাি িি াি  তয় টা িারি আি এ টা পু ুি। 
  
িারি এবং পু ুি ক াথায় পাওয়া োয়? 
  
ঢা া শহ্তিই পাওয়া োয়। িল িম া কলত  োই। 
  
 েপ িুটাত  র  কিতখ োব,  া েতে র তয় োব? 
  
আমাি মত  হ্য় েতে র তয় োওয়াই োতলা হ্তব। 
  
  
  
আর  াি পু ুতিি পার ত  িারিমািা কিতখ ইম  হ্ েম্ভ হ্তয় কগল। আেতলই মত  হ্তে 
পার  িশয  তি লারফ্তয় লারফ্তয় এ টা বযাং োতে। 
  
ইম  বলল, ক ামাি এবং ক ামাি বাবা ক ামাতিি িুজত ি অত   বুরদ্ধ। 
  
এটা রি   া। আমিা িুজ ই কবা া। কবশ কবা া। আরম এ টু  ম। আমাি বাবা এ টু 
কবরশ। 
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পার ত  িারি মািা ছাো  ুরম আি  ী জাত া? 
  
আি র ছু জার   া।  তব গা  গাইত  পারি। 
  
বাংলা গা ? 
  
হ্যাঁ, বাংলা গা । শু তব? 
  
শু ব। 
  
আর  া েতে েতেই গা  শুরু  িল মরি াবােী কপ্রতম  ি হ্া  মম। িুতলি অ ুষ্ঠাত ি 
পি আর  া আি গা  গায় র । বহ বছি পি আবাি গাইতছ। কে র তজই অবা  হ্তয় 
লক্ষ  িল, খুব োতলা গাইতছ ক া! গলায় েুি আতছ। োতলা মত াই আতছ। গা  গাইত  
গাইত  আর  াি কিাখ রেতজ কগল। 
  
ইম  বলল,  ুরম  াঁিছ ক  ? 
  
আর  া বলল, গা  গাইত  গাইত  আরম  ল্প ায় কিখরছলাম আরম  ুিতিি িাজ া ী 
ইোমু্বতলি এ টা পাত য বতে গা   িরছ— েবাই খুব মজা  তি আমাি গা  শু তছ। 
  
ইম  েুরু  ঁুিত   ার তয় আতছ। এই অদু্ভ  মরহ্লাি  থাগুরল কে কবাঝাি কিিা  িতছ। 
বুঝত  পািতছ  া। 
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আর  া বলল, ইম , আমাি গা  র  ক ামাি পছি হ্তয়তছ? 
  
হ্যাঁ হ্তয়তছ। আতি বাি গাও। 
  
আর  া েতে েতে গাইত  শুরু  িল। পাত য কলা জ  ক ম  ক ই। ে াল িশটা-
এগাতিাটাি রিত  িম া কলত  ক উ কবোত  আতে  া।  ািপিও র ছু কলা জ  আতছ। 
 াতিি ক উ ক উ ক ৌ ূহ্লী কিাতখ  া াতে।  তয় জ  আবাি গা  কশা াি জত য 
এরগতয় আেতছ। আর  া কিাখ বন্ধ  তি গাইতছ।  াি কিাখ রিতয় টপটপ  তি পার  
পেতছ। ইম  খুব অস্বরেি মত য পতেতছ। এই মরহ্লা এম   তি  াঁিতছ ক  — কে 
বুঝত  পািতছ  া।  ািতিতয়ও বে  থা  াি র তজি খুব  ান্না পাতে। 
  
  
  
কিতব া এবং শও   মুতখামুরখ বতে আতছ। শও   েতয় েতয় রছল। কিতব া প্রথতমই 
 রি  গলায় রজতজ্ঞে  িতব— কছতলত   াি  াতছ কিতখ এতেছ? কে  া  তি র । 
শও   কছতলি জন্মরিত   াত  র ত  এতেতছ শুত  কে েহ্জোতব বলল, আমিা িুজ  
এ েতে উপরি  থা তল ইম  রবি তবা   িতব। কে মাত  খুরশ িাখতব  া বাবাত  খুরশ 
িাখতব— এটা র তয়   রফ্উজি হ্তয় োতব।  াত  র তয় আরম অত   জন্মরি  এ া এ া 
 তিরছ। আজত িটা  ুরম  ি।  ুরম র   াি জত য ক াত া রগফ্ট র ত ছ? 
  
শও   বলল,  া।  ী র  ব বুঝত  পািরছ  া। কে  ী পছি  তি? 
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বাচ্চা মা ুি ক া, ো কিতব  াই পছি  িতব।  তব  ুরম  াত  এ টা োইত ল র ত  
রিত  পাি।  াি োইত তলি খুব শখ। এ া এ া িালাত  রগতয় অযা রেতিন্ট  িতব 
কেতব আরম র ত  কিই র । 
  
োইত ল? 
  
হ্যাঁ।  াি োইত তলি খুব শখ। 
  
োইত ল ক া কে েতে  তি আতমরি া র তয় কেত  পািতব  া। 
  
 া পািতব  া। োইত ল থা তব ক ামাি  াতছ। কেটা খািাপ  ী? মৃর  থা ল। পারখ 
উতে িতল কগতল পারখি পাল  পতে থাত । োইত ল ক  াি মত া টা া র  ক ামাি 
 াতছ আতছ? 
  
আতছ। 
  
 াহ্তল  াত  এ টা োইত ল র ত  িাও। অযান্ডািে  ক ামাি কছতলত  কগাপত  বতলতছ 
কে,  ুরম  াত  এ টা োইত ল কিতব। অযান্ডািেত ি  থা ের য হ্য় র - া  া কিখাি 
জত য ইম  মত  মত  অতপক্ষা  িতছ। 
  
আরম অবশযই োইত ল র ত  কিব। 
  
 ুরম ক ামাি র তজি জীব টা কগাছাবাি কিিা  ি। কেরজতটবল হ্তয় কবঁতি থা াি মাত  
হ্য়  া। 
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শও   হ্ােল। কিতব া রবিি গলায় বলল, ক ামাি পাশ  াটাত া হ্ারেটা হ্ােতব  া। 
ক ামাি অত   রজর তেি মত া ক ামাি     রমটযাল হ্ারেও আমাি পছি  া। োইত ল 
ক  াি টা া  া থা তল আমাি  াছ কথত  র ত  পাি। 
  
টা া আতছ। 
  
শও   উতি িাঁোল। কিতব াও কেই েতে উিল। শও   বলল, োই? কিতব া বলল, 
োও। ক ামাত  কে প্রর  িাত  কবাবায়  ি , কেই অেুখটা র  এখত া আতছ? 
  
আতছ। 
  
এই অেুতখি োতলা রির ৎো কবি হ্তয়তছ। এটা এ টা োইত া েতমরট  বযার । টাইম 
পরত্র াি গ  অতটাবি েংখযায় এই কিাগটাি উপি বে এ টা আরটযত ল কবি হ্তয়তছ। 
আরম টাইম পরত্র াটা র তয় এতেরছ। কিব ক ামাত ? 
  
িি াি ক ই। 
  
  
  
অত   িাত  ইম  কটরলতফ্া   িল  াি মাত ।  াি গলা  াঁতিা  াতিা। গলা শুত  মত  
হ্তে র ছুক্ষণ আতগই কে ক ঁতিতছ।  ান্না কশি হ্য় র । এখত া বুত  জতম আতছ। 
  
ইম  কফ্াঁপাত  কফ্াঁপাত  বলল, বাবা আমাত  োইত ল রগফ্ট  তিতছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহমমি । যদিও সন্ধ্যা । উপনযাস  

 142 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
কিতব া বলতল , এটা ক া খুবই আ তিি ঘট া। অযান্ডািেত ি রেক্সথ কেি  াতজ 
কলতগতছ। আ তিি ঘট ায়  ুরম কবা া কছতলি মত া  াঁিছ ক  ? 
  
জার   া। ক   জার  আমাি শু ু  ান্না পাতে। 
  
 ুরম র  আমাি  াতছ িতল আেত  িাও? 
  
হ্যাঁ। 
  
ক ামাি বাবাত  বতলা, কে ক ামাত  রিতয় োতব। 
  
আো। 
  
আতি টু কেতব  ািপি বললা। গারে র  পািাব? 
  
হ্যাঁ, পািাও। 
  
পািারে। লক্ষ্মীতো া,  াঁিতব  া। 
  
কছতলি  ান্নাি শতব্দ শও   কবি হ্তয় এতলা।  াি র তজি বুত  এ টা  াক্কাি মত া 
লাগল। ক   কছতলটা এম  বযা ুল হ্তয়  াঁিতছ?  াি কছাে হৃিতয় এ   ী  ি! 
  
শও   বলল, বাবা,  ী হ্তয়তছ? 
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ইম  কফ্াঁপাত  কফ্াঁপাত  বলল, আরম জার   া  ী হ্তয়তছ। আরম   রফ্উজি। 
  
ক   বাবা? 
  
ইম  র তজত  োমলাত  োমলাত  বলল, আরম ক   ক ামাতিি িুজত ি েতে থা ত  
পািরছ  া— এটা কেতব   রফ্উজি। 
  
 াতছ আতো, ক ামাত  আিি  তি কিই। 
  
ইম  শান্ত গলায় বলল,  া। Please, dont touch me. 
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১০. দকছুক্ষণ আমগ গাদে এমস 
র ছুক্ষণ আতগ গারে এতে ইম ত  র তয় কগতছ। কে ক াত া মৃর রিি কিতখ োয় র । মাি 
 াছ কথত  আোি েময় ো ো র তয় এতেরছল, খুব গুরছতয় প্রর রট রজর েই  াি বযা  
পযাত  েতিতছ। 
  
শও   কেতবরছল— পাতজতিা রজপ স্টাটয র তয় েখ  োমত  কেত  থা তব,  খ  ইম  
জা ালা রিতয় মাথা কবি  তি এ বাি হ্তলও হ্া   ােতব। রবতিশী বাচ্চাতিি মত া বাই 
বা এই জা ীয় র ছু বলতব।  া কে বতল র । জা ালা রিতয় মাথাও কবি  তি র । 
  
রশশুতিি মত াজগৎ আলািা।  ািা  াতিি কু্ষদ্র হৃিয় রিতয় অত   রহ্োবর  াশ  তি। 
কেই রহ্োব-র  াতশি িহ্েয বেিা বুঝত  পাতি  া। 
  
ইম  িতল োবাি পি শও ত ি র তজত  োিমুি মত  হ্তলা। কে  এই  রি  মাথাি 
উপি অিৃশয িাপ রছল। এখ  কেই িাপটা ক ই। মা ুি রহ্তেতব কে এখ  মুি মা ুি। শু ু 
এ টা েমেযা হ্তে, বাোটা হ্িাৎ জ মা বশূ য মত  হ্তে। কে  এই বাোয় র ছুরি  
আতগও অত   কলা  বাে  ি , এখ  ক উ ক ই। আবািও পুিত া অবিায় রফ্তি কেত  
েময় লাগতব। 
  
শও   ঘি  ালাবন্ধ  তি কবি হ্তলা। এ া এ া র ছুক্ষণ হ্াঁটতব। বারে কফ্িাি ক াত া 
 াো ক ই। এ েময় রফ্িতলই হ্তলা। 
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ক ৌরফ্ত ি বাোয় োওয়া োয়। ছরব এঁত  কে খুব  াম  তিতছ। জাপা   যাশ াল 
রমউরজয়াতম ক ৌরফ্ত ি এ টা কপইরন্টং আতছ। প্রায়ই কশা া োয় পৃরথবীি রবরেন্ন গুরুত্বপূণয 
জায়গায়  াি ছরবি কশা হ্তে। হ্িাৎ খযার ত  ক ৌরফ্  বিতলতছ র - া  া কিতখ আো 
োয়। বছি ছয় আতগও ক ৌরফ্ত ি েতে কিখা হ্ওয়া রছল আ ঙ্কজ   বযাপাি। ক ৌরফ্  
অব ারি োতব জাতে  তি বলতব— কিাে, পত তট ো আতছ েব রিতয় কি। আমাি অবিা 
েয়াবহ্। 
  
কেই ক ৌরফ্   া মরণ্ডত  রবশাল ফ্ল্যাট র ত তছ। কেই ফ্ল্যাতট ছরব আঁ াি সু্টরিও  া-র  
িশয ীয়। 
  
িাোয় ক তমই ক ৌরফ্ত ি বাোয় োবাি পরি ল্প া বাি রিতয় শও   কটরলতফ্াত ি 
কিা াত  ঢুত  কগল। ইম  বারেত  রি মত া রফ্তিতছ র - া জা া িি াি। কিতব াই 
কটরলতফ্া   িল। 
  
র ছু রজতজ্ঞে  িাি আতগই কিতব া বলল, ইম  রি মত া রফ্তিতছ।  ুরম র   থা বলতব 
ইমত ি েতে? 
  
শও   বলল, ইম   ী  িতছ? 
  
কলবুি শিব  বার তয় রিতয়রছ, শিব  খাতে। 
  
ক ামিা র উইয় য  তব োতব? 
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রটর তটি উপি র েযি  িতছ। রটর ট কপতলই িতল োব। 
  
োবাি  ারিখটা র  জা াতব? 
  
জা াব। ক ামাি ক াত া কফ্া   াম্বাি আতছ কেখাত  জা াত  পারি? 
  
 া ক ই। 
  
কলা  পারিতয় খবি কিব। িারখ  াহ্তল। 
  
কিতব া কটরলতফ্া  কিতখ কিবাি পি শও ত ি মত  হ্তলা, ইমত ি েতে  থা বলা হ্তলা 
 া। কে র  আবাি কটরলতফ্া   তি ইম ত  িাইতব? ক ম  রবতশি ক াত া  থাও ক া 
ক ই কে এই মুহূ্ত যই বলত  হ্তব। ক ম  আছ ইম ? এখ   ী  িছ? মাত  কিতখ োতলা 
লাগতছ?– এি বাইতি ক া আি র ছু ক ই রজতজ্ঞে  িাি মত া। 
  
শও   আর  াত  কটরলতফ্া   িল। আর  া ঘুম ঘুম গলায় বলল,  ী বযাপাি? 
  
শও   বলল,  য়টা বাতজ? 
  
আর  া বলল,  য়টা বাতজ জা াি জত য কটরলতফ্া   তিছ? িশটা পঁরিশ। 
  
বতলা  ী! এ  িা  হ্তয়তছ? ঘুরমতয় পতেরছতল? 
  
হ্যাঁ। 
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 াহ্তল িারখ, পতি  থা হ্তব। 
  
ঘুম েখ  োরঙতয়ই রিতয়ছ,  থা বতলা। কছতল ক াথায়? 
  
মাি  াতছ িতল কগতছ। 
  
এ া এ া লাগতছ, কেই জত য কটরলতফ্া ? 
  
হ্য়ত াবা। 
  
িতল োবাি েময় কছতল র   ান্না ারট  তিতছ? 
  
 া। 
  
ক ামাি কছতল খুব শি।  ুরম কবা হ্য় জাত া  া কে আমাত  খুব পছি  তিতছ। 
  
জার । কে বতলতছ। 
  
 ী বতলতছ? 
  
অদু্ভ   থা বতলতছ। কে বতলতছ, আর  াি গাত ি গলা রিতস্টল কগইতলি কিতয়ও োতলা। 
  
রিতস্টল কগইল ক ? 
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আরম জার   া ক । আতমরি া  ক াত া পপ রেোি হ্তব। আমাত  ইম  অ ুতিা  
 তিতছ—ক ামাি এ টা গাত ি রেরি কে   াত  কিই।  ুরম কে গা  গাইত  পাি,  াই 
ক া আরম জার   া। 
  
জা াি কিিা  ি র  বতল জাত া  া। আতশপাতশি মা ুিতিি প্রর  ক ামাি ক ৌ ূহ্ল খুব 
 ম। 
  
হ্য়ত া  ম। 
  
ো  কখতয়ছ? 
  
 া। 
  
ক ামাি গলাি স্বি শুত  মত  হ্তে, ক ামাি ম টা খুব খািাপ। েম্ভব হ্তল আরম এতে 
ক ামাত  ো  খাইতয় কে াম। বুঝত ই পািছ কেটা েম্ভব  া। 
  
বুঝত  পািরছ। 
  
আজ িাত  খামাতিি মারলত ি েতে িাইর জ কখতয়রছ।  াি েতে িাইর তজ োওয়াি 
বযাপািটা  া থা তল আরম আে াম। আমাি রেক্সথ কেি বলরছল ক ামাি কছতল েন্ধযাতবলা 
িতল োতব। োতলা  থা, খামাি মারলত ি েতে িাইর জ খাওয়ায়  ুরম িাগ  তিা র  ক া? 
  
িাগ  িব ক  ? 
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েদ্রতলা ত  আমাি পছি হ্তয়তছ। োমা য কবা া, কেটা র ছু  া। েদ্রতলা  এম  োব 
 িরছতল  কে  র র  অর   ুে এ জ । আি আরম পৃরথবীি েবযতশ্রষ্ঠ রবিুিী। রূতপ রমে 
এরশয়া। 
  
োতলা ক া! 
  
র ছু র ছু মা ুি আতছ োিা কপ্ররম  রহ্তেতব কমাতটই োতলা  া। র ন্তু স্বামী রহ্তেতব 
অো ািণ। আিশয স্বামী, আিশয রপ া। 
  
কপ্ররম িা আিশয স্বামী হ্য়  া? 
  
হ্য়  া।  ািা আিশয স্বামী কেম  হ্য়  া, আিশয রপ াও হ্য়  া। ক ামাি র তজি  থাই 
 ি।  ুরম র  আিশয রপ া? 
  
 া। 
  
িাগ  িতল আমাি  থায়? 
  
 া। 
  
রিজ িাগ  তিা  া। ক ামাত  িাগাত াি জত য আরম র ছু বলরছ  া।  ুরম অেহ্ায় এ জ  
মা ুি। অেহ্ায় মা ুিত  িাগাত  ক ই। 
  
অেহ্ায় মা ুিত   ী  িত  হ্য়?  রুণা? 
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হ্যাঁ, এিা  রুণারেক্ষা  তি জীব  পাি  তি কিয়।  রুণা কপত  কপত  এিা অেযে হ্তয় 
োয়,  খ   রুণা  া কপতল  াতিি োতলা লাতগ  া। 
  
 ুরম র  খামাি মারল ত  রবতয়  িাি  থা োবছ? 
  
এত বাতিই কে োবরছ  া  া  া। িাত  েখ  ঘুমুত  কগরছ,  খ  মত  হ্তয়তছ আতগি 
িযাোিটা কফ্তল রিতয়   ু  এ টা িযাোি কলখা শুরু  িতল ক ম  হ্য়! 
  
আমাি ম াম  িাও? 
  
আরম  ীোতব আমাি জীব  োজাব কেটা আরম রি   িব। অত যি ম াম  ক   ক ব! 
এখ  বাোয় োও। খাওয়া-িাওয়া  তি ঘুমাও। 
  
আর  া, আমাি কছতল ক ামাি জত য এ টা রগফ্ট কিতখ কগতছ। এ রি  এতে র তয় োতব। 
  
 ী রগফ্ট? 
  
এ  মুতিা পালয। কে কমামবার  রিতয় পালয বার তয়তছ। 
  
ক ামাি কছতলি মত া শান্ত বুরদ্ধি কছতল আরম আমাি জীবত  কিরখ র । আমাি জীবত  
অত   হ্ াশা আতছ। ক ামাি কছতলত  কিতখ আতি টা হ্ াশা েুি হ্তয়তছ। 
  
কেটা  ী? 
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আমাি ক   ক াত ারি  এি ম এ টা কছতল হ্তব  া! 
  
ক   হ্তব  া? অবশযই হ্তব! 
  
  
  
আর  া হ্িাৎ বলল, ক ামাি েতে এখ  আি  থা বলত  োতলা লাগতছ। িারখ। 
  
শও   বাোয় রফ্িল  া। িা  োতে এগাতিাটাি েময় ক ৌরফ্ত ি বাোি িিজাি 
 রলংতবল বাজাল। ক ৌরফ্  র তজই িিজা খুতল রিল। উল্লরে  গলায় বলল, আতি  ুই! 
রি কগ্রট শ। (ত ৌরফ্  শও  ত  িাত  শ। এই শ  ার  শও ত ি শ  া, শালাি শ।) 
  
শও   বলল, আরছে ক ম ? 
  
িমৎ াি আরছ। বাোয় পারটয িলতছ।  িল ক শা, বায়বীয় ক শা— েব বযবিাই আতছ। 
 ুই োতলা েমতয় এতেরছে। বািটা এ  রমর ট কথত  বাঁরশ শুরু হ্তব। ওোি রম ু খা  
এতেতছ ।  াম শুত রছে রম ু খাত ি? 
  
 া। 
  
বরলে  ী!  ুই ক া  েুবত  বাে  রিে কে রম ু খাত ি  াম জার ে  া? 
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জমজমাট পারটযত  ঢুত  শও   অস্বরেি মত য পতে কগল। অপরিরি  েব  ািী-পুরুি। 
 াতিি কিাতখি িৃরি কঘািলাগা। গলাি স্বি জোত া। ক ৌরফ্  শও  ত  পরিিয়  রিতয় 
রিল হ্তলও হ্ত  পাি  মহ্া  রশল্পী রি কগ্রট শ। 
  
এ েতে পঁরিশ-রত্রশজ  কিঁরিতয় বলল, রিয়ােয। ক উ এ জ  হ্াত ি গ্লাে কিয়াতল ছুতে 
কফ্লল। এই জা ীয় পারটযত  আ িমাত্রা অর িম  িতল গ্লাে োঙত  হ্য়।  াই র য়ম। 
  
িা  বািটা এ  রমর তট ওোি রম ু খা  বাঁরশত  কবহ্াগ বাজাত  শুরু  িতল । ক ৌরফ্  
বে এ টা  যা োতেি োমত  িঙ- ুরল র তয় বেল। কবহ্াতগি েুি কে  যা োতে আ তব। 
এই উতিতশযই আজত ি পারটয। 
  
বাঁরশত  কবহ্াগ বাজতছ। ক ৌরফ্  িাশ টা তছ।  াি িাতশি টাত  ক াত া রি া ক ই। কে  
কে জাত  কে  ী  িতছ। 
  
শও   ঘতিি এ  ক া ায় বতে আতছ। ক ৌরফ্ত ি শি হ্াত  িাশ টা া কিখত   াি 
োতলা লাগতছ। েত ি-আিাি বছতিি অ যন্ত রূপব ী এ   রুণী এতে শও  ত  বলল, 
আপর  শু ু হ্াত  বতে আতছ — এটা ক ম   থা! খুব োতলা কিি ওয়াই  আতছ। 
প ুযরগজ। এত  কিব? 
  
শও   বলল,  া। আমাি শিীি খািাপ। 
  
আপ াি  ী হ্তয়তছ? 
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আরম এ জ  মা রে  বযার গ্রে মা ুি। 
  
 াই  া-র ? মা রে  বযার গ্রে ক াত া মা ুতিি েতে আরম আতগ  খত া গল্প  রি র । 
আপ াি েতে র  গল্প  িত  পারি? 
  
হ্যাঁ পাতি । 
  
আো বলু  ক া, বাঁরশি েুি র  ক াত া কপইন্টাি  াি  যা োতে  িত  পাতি ? 
  
িুটা িুি ম রজর ে। 
  
ক া  অতথয িুি ম? েুি এবং িঙ আলািা ক া  অতথয? 
  
আপর  র  ের য জবাবটা িা ? 
  
আপ াি র  মত  হ্য় আরম জবাবটা িাই  া? 
  
শও   বলল, আপর  জবাবটা শু ত  িাতে   া। আপ াি  থা বলত  োতলা লাগতছ 
বতলই আপর   থা বলতছ । 
  
কমতয়রট উতি িতল কগল। 
  
শও ত িও উতি িতল কেত  ইো  িতছ। আবাি ছরবটা  ী িাঁোয় কেটাও কিখত  ইো 
 িতছ। শও ত ি মত  হ্তলা ইম ত  এই অ ুষ্ঠাত  র তয় এতল কে মজা কপ । এ জ  
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বাঁরশ বাজাতে আি আতি জ  কেই বাঁরশি েুি  যা োতে  িত  কিিা  িতছ। কছাটতিি 
অদু্ভ  জগত  এই ঘট া অর  কিামাঞ্চ ি। 
  
ওোি বারশ োতলা বাজাতে । ছরব    োতলা হ্তে র - া কবাঝা োতে।  ীল িতঙি 
 া া  কশি পেতছ। কবহ্াতগি িঙ র   ীল? 
  
শও   োই! এ া এ া রঝম  তি বতে আতছ  ক  ? আমাত  রি ত  পািতছ ? 
  
িাটয পিা লাল িুতলি এই মরহ্লাত  কি া োতে  া।  তব গলাি স্বি কি া। রমরি গলা। 
  
আরম রুমা! 
  
ও আো রুমা োরব! আরম রি ত  পারি র । ঘতি কঢা াি পি কথত  মত  মত  খঁুজরছলাম— 
ক ৌরফ্ত ি বউ ক াথায়? 
  
রুমা বলল, রি ত  পািাি  থাও  া। আয় ায় েখ  র তজত  কিরখ, খুবই অতি া লাতগ। 
িুল িঙ  রিতয়রছ। থযাবো  া  রছল, র   হ্াজাি পাউন্ড খিি  তি  া  রি   তিরছ। 
 া  রি  হ্তয়তছ  া? আপর  আরটযস্ট মা ুি, আপর  োতলা বলত  পািতব । 
  
শও   বলল, োরব, আরম এখ  আরটযস্ট  া। আরম ছরব আঁ া কছতে রিতয়রছ। 
  
ছােতল  ক  ? 
  
োতলা লাতগ  া। 
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বাঁরশি েুতিি েতে ছরব আঁ াি বযাপািটা আপ াি  াতছ ক ম  লাগতছ? 
  
ক ম  োতলা লাগতছ  া। 
  
েমতয়ি েতে েতে আতটযি ফ্িম বিলাতব। অত   পপ রজর ে ঢুত  োতব। আটযত  জ রপ্রয় 
 িাি জত য এি প্রতয়াজ ীয় া আতছ। 
  
আতছ হ্য়ত া। 
  
হ্য়ত া বলতব   া োই। র শ্চয়ই আতছ। আতগ রিত ট কখলা হ্ত া পাঁিরি , এখ  হ্তে 
ওয়া তি। েমতয়ি েতে েবর ছুত ই  াল রমরলতয় িলত  হ্তব। 
  
শও   হ্ােল। রুমা োরবি মত া এ শ পািতেন্ট খাঁরট বাঙারল কমতয়ি   য  িাি 
েরেত   থা বলা কিখত  মজা লাগতছ। 
  
োই, আপ াি হ্া  খারল ক  ? অ য র ছু  া খা , শযাতম্পত ি কবা ল কখালা হ্তয়তছ, 
শযাতম্প  খা । আমাি েতে গ্লাে কিা ািুর   তি শযাতম্প  কখত  হ্তব। র তয় আরে? আজ 
আমাতিি এ টা রবতশি রি । 
  
রবতশি রি টা  ী? 
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আজ আমাতিি রবতয়ি রি । আপর  ক   েুতল কগতল ? আমিা কগাপত   ারজ অরফ্তে 
রগতয় রবতয়  িলাম। আপর  োক্ষী রছতল । আমাতিি হ্াত  ক াত া টা া-পয়ো রছল  া। 
আপর  আমাতিি র  শ টা া রিতল । মত  পতেতছ? 
  
ঘট াটা মত  পতেতছ।    টা া রিতয়রছলাম মত   াই। 
  
আমাি মত  আতছ। টা াটা আপর  রিতয়রছতল  আমাি হ্াত ।  ী  তিি রি  কে কগতছ! 
পুিত া রিত ি  থা আমাি অবশয মত  পতে  া। অযালত াহ্ল কবরশ কখতয় কফ্লতল  খ  
মত  আতে। োই, আর  আপ াি জত য এ  গ্লাে শযাতম্প ? 
  
আ ু । 
  
আপ াি বনু্ধ কিত  এ টা ফ্ল্যাট র ত তছ । ঐেব কিতশ বারেঘি ক  া খুব েহ্জ। 
োমা য র ছু িাউ  কপতমন্ট  িতলই ক  া োয়। এ বাি আেু   া কিত ? আপ াতিি 
মত া আরটযস্টতিি জত য ইন্টাতিরস্টং জায়গা। 
  
শও   আবািও হ্ােল। পারটয  াি োতলা লাগত  শুরু  তিতছ। ঘতিি আতলা  রমতয় 
কিয়া হ্তয়তছ। ওোি বংরশবাি  োতলা বাজাতে । 
  
র মরন্ত্র  অর রথিা কছাট কছাট িতল োগ হ্তয় র িু গলায় গল্প  িতছ । মাতঝ-মাতঝ গ্লাতেি 
টুং টাং কশা া োতে। মত  হ্তে রবতিশী ক াত া ছরবি পৃশয। মি  ী! 
  
শযাতম্পত ি গ্লাতে িুমু  রিতয় শও   প্রায় রফ্েরফ্ে  তি বলল— 
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এইখাত  এই  রুি  তল 
ক ামায় আমায় ক ৌ ূহ্তল 
কে  রট রি   ারটতয় োব রপ্রতয় 
েতে িতব েুিাি পাত্র 
অল্প র ছু আহ্াি মাত্র 
আতি খার  ছি ম ুি  াবয হ্াত  র তয়। 
  
রুমা  াি হ্াত  গ্লাে  রিতয় রিতয় িতল কগতছ। এত ি পি এ   রব া আবৃরত্ত  িতলও 
এখ  আি ক উ কিাখ েরু  তি  াি রিত   া াতব  া। শও    রব া মত   িাি 
কিিা  িতছ। মত  পেতছ  া। 
  
  
  
শও   কঘািলাগা মাথায় অত   িাত  বাোয় রফ্িল। ঘুতম কিাখ জরেতয় আেতছ, আবাি 
ঘুম আেতছ  া এম  অবিা। এই অবিাি েুিি ইংতিরজ  াম আতছ।  ামটা মত  আেতছ 
 া। ইম  বাোয় থা তল  াত  রজতজ্ঞে  িা কে । ইম  ক ই। আবাি  খত া র   াত  
পাওয়া োতব? পাঁি ো  আট বছি পি হ্য়ত া কে এতলা।  খ  েরি বলা হ্য়— হ্যাতলা 
কবরব, িা বা াত া মত  আতছ? খুব  ো  তি এ   াপ িা বা াও। িু -রির  েবই কবরশ 
কবরশ কিতব। 
  
ইমত ি আি  া আোই োতলা। 
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অেযে জীবত  হ্িাৎ ঘূরণযি ক াত া প্রতয়াজ  ক ই। েবাই েবাি র তজি জীবত  থা ু । 
প্রর রট জীব   িীি মত া। এ টা  িীি েতে আতি টা  িীি রমতল-রমতশ োওয়া খুব 
খািাপ বযাপাি। 
  
শও   িা  োতে র  টায় মগ ের য  তি িা বা াল। ঘুমাত াি আতগ  ো এ   াপ িা 
কখতল  াি ঘুম োতলা হ্য়। আজ এমর ত ই োতলা ঘুম হ্তব,  ািপতিও অেযাে রি  
িাখা। মা ুি এম  এ  প্রাণী কে কে-ত াত া মূতলয অেযাে  তি িাখাি কিিা  তি। েব 
র ছু িতল ো , শু ু অেযােটা থা ু । 
  
ঘুম আেতছ  া। অত  রি  পি  াত  অরদ্রা বযার ত   তিতছ। আ যারত্ম  মা ুিতিি বযার  
এরপতলরি, আি েৃরিশীল মা ুিতিি বযার  অর দ্রা। কে এখ  ক াত া েৃরিশীল মা ুি  া। 
কে এখ  হ্াবুগাি মা ুি। হ্াবুগাবুিা খায়-িায়, বাথরুতম োয়, িাত  আিাম  তি ঘুমায়। 
  
জা ালায় রিত ি আতলা কঢা াি পি শও   ঘুমুত  কগল। পাশাপারশ িুটা বারলশ। এ টা 
 াি জত য, আতি টা ইমত ি জত য। ইমত ি বারলতশি এখ  আি প্রতয়াজ  ক ই। এই 
বারলশ েরিতয় কফ্লা োতলা। মৃর ি মত া অিি বায়বীয় ক াত া রবিয় জমা  িত  
ক ই। শও   ইমত ি বারলশটা  ুতল র তজি মাথাি র তি িাখত  রগতয় কিখল, বারলতশি 
র তি রিস্টমাে রে আঁ া খাম। খাতমি উপি বাংলায় কলখা— বাবা। 
  
কে তিি  ািযটা ইংতিরজত  কলখা। রিেমাতেি অরে ি ।  াতিযি োিা পৃষ্ঠায় ইম  
আবাি েবুজ কপরিল রিতয় গুরট গুরট  তি ইংতিরজত  আট- য় লাই  রলতখতছ। ইংতিরজি 
বাংলা  িজামা অত  টা এি ম– 
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আরম  ল্প ায় কেতব কিতখরছলাম  ুরম ক ম ।  ল্প াি েতে কমাতটও রমতল র ।  ুরম 
 ল্প াি বাবাি কিতয়ও অত   কবরশ োতলা।  ুরম ছরব আঁ া েুতল কগছ ক  ? কছাটিা 
অত   র ছু েুতল োয়, বেিা ক া কোতল  া।  ুরম ক   েুতল কগতল? 
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১১. ইমন খুব আগ্রহ কমি কী কযন আকঁমছ 
ইম  খুব আগ্রহ্  তি  ী কে  আঁ তছ। এরলতয়ত ি ছরব হ্বাি েম্ভাব া। রশশুিা এ টা 
বয়তে এরলতয়ত ি ছরব আঁ ত  পছি  তি। আতমরি া  রশশু ম েত্ত্বরবিিা রবিয়টা র তয় 
 া া  গতবিণা  তিতছ । গতবিণাি ফ্লাফ্ল পত্রপরত্র ায় প্র ারশ ও হ্তে। কমাটামুরট 
এ টা রেদ্ধাতন্ত আো হ্তয়তছ কে, এরলতয় তিি ছরব আঁ া রশশুি মত াজগত ি 
এরলতয়ত শত ি েতে েম্পর য   া। 
  
কিতব া এতে কছতলি পাতশ বেতল । ইম  মাি রিত   ার তয় হ্ােল। আবাি ছরব আঁ ায় 
রফ্তি কগল। ছরব আঁ ায় কছতলি োতলা কঝাঁ  আতছ। কজত রট  ক াত া  ািণ র  আতছ? 
বাবাি ছরব আঁ া িতল এতেতছ কছতলি মত য? 
  
হ্যাতলা ইম । 
  
হ্যাতলা। 
  
বাবাি  াতছ এই  রিত   ী  িতল র ছু ক া বলতল  া? 
  
র ছু  রি র । 
  
র ছুই  তিা র ? 
  
গল্প  িাি মত া র ছু  রি র । 
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ঘতি বতে েময়  ারটতয়ছ? 
  
হঁ। 
  
বাবাি ছরব আঁ া কিতখছ? 
  
 া। 
  
কিখ র  ক  ? 
  
বাবা ছরব আঁ া েুতল কগতছ। 
  
ক ামাি বাবা ক ামাত  এ  থা বতলতছ? 
  
হ্যাঁ। 
  
 ুরম রজতজ্ঞে  তিা র  ক  ? এ টা মা ুি এ  েুিি ছরব আঁ  , কে ছরব আঁ া  ীোতব 
েুতল কগল? 
  
ইম  জবাব রিল  া।  াি কিাখ-মুখ খার  টা শি হ্তয়তছ। লক্ষণ োতলা। কে মত  হ্য় 
আি ক াত া প্রতেি জবাব কিতব  া।  াত  েহ্জ  িাি বুরদ্ধ হ্তে, আি ক াত া প্রে  া 
 তি র তজি মত  ব ব   তি োওয়া। কিতব া এখ  েরি অত  ক্ষণ এ   াগাতে  থা 
বতল,  াহ্তল ইমত ি মুতখি িামোি শি েঁজ ক ামল হ্ত  শুরু  িতব। 
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কিতব া গল্প শুরু  িতল , ক ামাি বাবাি কিশারলরট  ী রছল জাত া? কপরিল কপােট। 
কে  ী  ি  কশা — হ্াত  এ টা কপরিল র  , োি কপাতেট আঁ ত  হ্তব  াি রিত  
পাঁি-ছয় রমর ট  ার তয় থা  ।  ািপি অর  দ্রু   াি ছরবরট আঁ  । েখ  আঁ   
 খ  কে আি অ য ক াত া রিত   া া   া।  াি কপাতেট আঁ াি িৃশয কিখত  পািতল 
 ুরম খুব মজা কপত । কিখতল মত  হ্তব  াগতজ ঝে উিতছ। র ছুক্ষণ পিপি পটপট 
শব্দ। 
  
ইম  আগ্রহ্ র তয় বলল, পটপট শব্দ ক   মা? 
  
কপরিতলি রশে োঙাি শব্দ। কে এ  কজাতি কপরিল টা   কে কপরিতলি রশে কেতঙ কে । 
এই জত য কপাতেট  িাি েময় কে হ্াত ি  াতছ এ  গািা কপরিল িাখ । 
  
বাবা র  ক ামাি ক াত া কপাতেট  তিতছ? 
  
এ টা  তিতছ। 
  
কেটা ক াথায়? 
  
আমাি  াতছ আতছ। এখাত   া, র উজারেযি অযাপাটযতমতন্ট। কেরি   ুরম রবতয়  িতব কেরি  
ক ামাত  এই ছরবটা েুিি এ টা কিতম বাঁর তয় রগফ্ট  িব। ইম ,  ুরম রবতয়  িতব 
 া? 
  
 িব। 
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 ী ি ম কমতয়  িতব বতলা ক া কিরখ। 
  
বাবাত  এ বাি বতলরছ। আবাি বলত  ইো  িতছ  া। 
  
কিতব া রবরম  হ্তয় বলতল ,  াহ্তল ক া  ুরম বাবাত  অত   কগাপ   থা বতলছ। আরম 
ে িূি জার  রমস্টাি অযান্ডািে ত ও  ুরম অত   কগাপ   থা বতলা।  াই  া? 
  
হ্যাঁ। 
  
রমস্টাি অযান্ডািে  এবং ক ামাি বাবা— এই িুজত ি মত য  াত  ক ামাি কবরশ পছি 
হ্তয়তছ? 
  
ইম  ছরব আঁ া বন্ধ  তি মাি রিত   া াল। শান্ত র ন্তু িৃঢ় গলায় বলল,  ুরম আতগ 
বতলা  ািপি আরম বলব। 
  
কিতব া ইমত ি মত াই শান্ত গলায় বলল, ক ামাি বাবা োতলা। 
  
ইম  েতে েতে বলল,  াহ্তল  ুরম বাবাত  বাি রিতল ক  ? 
  
কিতব া জবাব  া রিতয় কছতলি রিত   া াতল । ইম  মাি রিত  এ িৃরিত   ার তয় 
আতছ। কে জবাব শু ত  িায়। রশশুিা মাতঝ-মাতঝ শি অবিা  র ত  পাতি। 
  
কিতব া কছাে র িঃশ্বাে কফ্লত  কফ্লত  বলতল , র ছু বযাপাি আতছ। বেতিি। কছাটিা 
কেই বযাপািগুরল বুঝত  পাতি  া।  ুরম েখ  বে হ্তব  খ  বুঝতব। ক ামাি বাবা অবশযই 
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োতলা মা ুি র ন্তু  াি েতে আমাি মত ি রমল হ্য় র । মত ি রমল  া হ্তল িুজ  মা ুি 
এ  েতে থা ত  পাতি  া। বুঝত  পািছ? 
  
 া। 
  
ক ামাি িুতল এ জ  সু্টতিন্ট আতছ  া, বব  াম? বতবি েতে ক ামাি র  োব আতছ? 
  
কে খুবই িুি। 
  
 ুরম এ বাি  াি  াঁত   ামে রিতয় িিািরি  তিছ।  ুরম কেম  বলছ বব িুি, রি  
এ ইোতব বব  াি মাত  বতলতছ  ুরম িুি। এখ  বতলা ক ামিা িুজ  র  এ েতে 
থা ত  পািতব? 
  
 া। 
  
আমাি এবং ক ামাি বাবাি বযাপািটাও কে-ি ম। 
  
রমস্টাি অযান্ডািেত ি েতে র  ক ামাি মত ি রমল হ্তয়তছ? 
  
হ্যাঁ হ্তয়তছ।  াত  ক া  ুরমও খুব পছি  ি।  তিা  া? 
  
হ্যাঁ। 
  
োত   ুরম পছি  িত  পাি,  াত  ক া আরমও পছি  িত  পারি। পারি  া? 
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হ্যাঁ পাি। 
  
 াহ্তল  ুরম  াঁিছ ক  ? 
  
ইম  কিাখ মুছত  মুছত  বলল, I am sorry. 
  
শু ু শু ু  ািতব  া। ইম   ান্না বন্ধ  ি। 
  
ইম  প্রাণপণ কিিা  িল  ান্না বন্ধ  িত । কিতব া বলল,  ুরম েরি আতিা র ছু বলত  
িাও বলত  পাি। র ছু বলত  িাও? 
  
িাই। 
  
বতলা। আরম খুব ম  রিতয় ক ামাি  থা শু ব। ক ামাি প্রতেি জবাব কিব। 
  
ইম   ান্না থামাত াি কিিা  িত   িত  বলল, মা আমিা িািজ  র  এ েতে থা ত  
পারি? 
  
কিতব া অবা  হ্তয় বলতল , িািজ  মাত ? ক া  িািজ ? 
  
ইম  বলল,  ুরম, বাবা, রমস্টাি অযান্ডািে  এবং আরম। 
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 া, ইম  এটা েম্ভব  া।  তব  ুরম েরি ক ামাি বাবাি েতে থা ত  িাও, আরম কেই 
বযবিা  িত  িারজ আরছ। আরম ক ামাত  ক ামাি বাবাি  াতছ কিতখ িতল োব। থা ত  
িাও ক ামাি বাবাি েতে? 
  
ইম   া-েূি  মাথা  ােল। কে  াি বাবাি েতে থা ত  িায়  া। কিতব া বলতল , ইম  
বাথরুতম োও। কিাতখ-মুতখ পার  রিতয় আে। ইম  বা য কছতলি মত া বাথরুতম ঢু ল। 
  
বাথরুতমি িিজা বন্ধ।  ল ছাো হ্তয়তছ। কিতব া শু ত  পাতে  পার ি শতব্দি েতে 
কছতলি  ান্নাি শব্দ রমতশ োতে। র র  রবেরবে  তি বলতল — আহ্াতি আমাি বাবু। 
আহ্াতি! 
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১২. মদ য ুি িহমান হাউমাউ কমি কাঁিমছন 
মর য়ুি িহ্মা  হ্াউমাউ  তি  াঁিতছ । মত ায়ািা  াঁিতছ ।  াঁতিি জীবত  আজ 
আ তিি এ টা রি । এই আ তি শব্দ  তি  াঁিা োয়। র ছুক্ষণ আতগ আর  াি রবতয় 
হ্তয়তছ। র   লক্ষ টা া  ারব । পঞ্চাশ হ্াজাি টা া উেুল। আর  া লাল িতঙি কব ািরে 
পতিতছ।  াোহো  তি শারে ক  া হ্তয়তছ, ব্ল্াউজ বা াত া েম্ভব হ্য় র । আর  া পুিত া 
ব্ল্াউজ পতিতছ। শারে রিতয় র তজত  এম োতব কঢত  কিতখতছ কে ব্ল্াউজ কিখা োতে  া। 
লাল শারেত  এতলাতমতলা োতজও আর  াত  েুিি লাগতছ। মত  হ্তে  াি বয়ে অত   
 তম কগতছ। 
  
রম ুি স্বামী  যাতমিা হ্াত  ঘুিতছ। প্রিুি ছরব ক ালা হ্তে। বাবা-মাি মাঝখাত  আর  া। 
বতিি েতে আর  া। বি আর  াত  শিব  খাওয়াতে  াি ছরব।  ারজ োতহ্ব কিায়া 
পেতছ   াি ছরব। েবাইত  কখজুি কিয়া হ্তে  াি ছরব। এ  পেযাতয় আর  া বলল, 
শও   োইতয়ি েতে আরম এ টা ছরব  ুলব। িীঘযরি  পি শও  ত  কে শও    া 
কিত  শও   োই িা ল। 
  
ছরব ক ালা হ্তলা। আর  া বলল, শও   োই, আরম কে ের য ের য রবতয়  তি কফ্লব 
 া কবা হ্য় োতব  র ? 
  
শও   বলল,  া োরব র । আজ কে ক ামাতিি বারেত  রবতয়ি অ ুষ্ঠা   াও োরব র । 
  
অবা  হ্  র ? 
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হ্যাঁ হ্তয়রছ। 
  
আরম েখ  খুব জরুরি খবি পািালাম, ইমত ি বা াত া কমাতমি মুিা র তয় িতল আেু , 
 খত া র শ্চয়ই র ছু বুঝত  পাতি  র ? 
  
বুঝত  পারি র । 
  
আর  া বলল, আরম কেতব কিতখরছলাম রবতয় েখ  পোত া হ্তব,  খ  আমাি গলায় 
মুিাি মালা থা তব। েমেযা হ্তলা, এই মুিাগুরল রিতয় মালা গাঁথা োয়  া। েুই ঢু াত  
কগতলই মুিা কেতঙ োয়। আপ াি কছতলি  াছ কথত  কজত  ক তব  ক া  ী  তি মালা 
গাঁথা োয়? কে র  কিতশ আতছ,  া িতল। কগতছ? 
  
কিতশ আতছ। আগামী াল িা  র  টায় িতল োতব। 
  
 াি কটরলতফ্া   াম্বাি রি । আরম  াি েতে  থা বলব।  াি েতে আমাি এ টা িুরি 
হ্তয়রছল। আরম েখ  রবতয়  িব, আরম  াত  জা াব। কে েখ  রবতয়  িতব, কে আমাত  
জা াতব। আমিা িুজ  িুজত ি রবতয়ত  উপরি  থা ব। 
  
শও   কটরলতফ্া   াম্বাি রিল। আর  া বলল, আপর  আমাি বতিি েতে  থা বলু । 
আরম আপ াি কছতলি েতে  থা বলব। আতি টা  থা, আপর  র ন্তু  া কখতয় োতব  
 া। আজত ি িান্না আরম র তজ কবঁত রছ। জীবত   খত া শুত তছ  ক াত া কমতয়  াি 
র তজি রবতয়ি িান্না র তজ কবঁত তছ? 
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 া, শুর  র । 
  
এখ  বুঝত  পািতছ  ক া আরম খুব অ যি ম এ টা কমতয়? 
  
বুঝত  পািরছ। 
  
রেিাবাতিি েূ  ঘাে কথত  ক তম কগতছ। র তজত  হ্াল া লাগতছ  া শও   োই? 
  
শও   র ছু বলল  া। আর  া বলল, েবাি েতে বতে থা ত  েরি আপ াি অস্বরে 
লাতগ, আপর  রম ুি ঘতি বেত  পাতি । রম ুি ঘি খারল আতছ। র ংবা আপর  িাগ-
কিৌর ত ও বেত  পাতি । িাগ-তিৌর ও খারল। 
  
শও   বলল,  ুরম আমাত  র তয় বযে হ্তয়া  া। আরম োতলা আরছ। 
  
আর  া বলল, োতলা থা তলই োতলা। আজ এ টা শুেরি । আরম িাই শুেরিত  েবাই 
োতলা থা ু । 
  
ঘতিায়াোতব রবতয়। বতিি  তয় জ  আত্মীয়স্বজ  এতেতছ। রম ু  াি শ্বশুি এবং স্বামীত  
র তয় এতেতছ। বাইতিি কলা  বলত  শও  । 
  
শও   বািািায় িাগ-তিৌর ত  বেত  রগতয় কিতখ, ম যবয়ি এ  কলা  ফু্টফু্তট এ টা 
কমতয় র তয় িাগ-তিৌর ত  বতে আতছ। কেই কলা  শও  ত  কিতখ েূ  কিখাি মত া 
িমত  উতি বলল, েযাি োতলা আতছ ? 
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শও   রবরম  হ্তয় বলল, োতলা আরছ। আপ াত  র ন্তু রি ত  পািরছ  া। 
  
আমাি  াম আ বি। এটা আমাি কমতয়,  াম উজ্জলা। এখ  র  রিত তছ ? 
  
 া। 
  
আ বি গলা  ারমতয় বলল, আপ াত  আি আপাত  মগবাজাি  ারজ অরফ্তে র তয় 
রগতয়রছলাম। আপাি েতে আপ াি রবতয়ি  থা রছল। 
  
ও আো। আপর  কেই কলা ? 
  
আ বি বলল, আপা আমাত  খুবই কেহ্  তি । হ্িাৎ উ াি রবতয় রি  হ্তয় কগল। উর  
আমাত  কমাবাইতল খবি রিতল । উ াি  াতছ আমাি কমাবাইল  াম্বাি আতছ। 
  
োতলা ক া। 
  
আপ াি র ছু লাগতল আমাত  বলতব । বযবিা  িব। আরম এই বারেি ঘতিি মা ুতিি 
মত া। িা খাতব ? 
  
আরম র ছু খাব  া। থযাং  য়ুয। 
  
আপর  রবশ্রাম  তি , আরম  াজ- তমযি অবিা কিরখ। আপাি ক াত া োই  া থা ায় 
েমেযা হ্তয়তছ। রবতয়-শারিি মত া অ ুষ্ঠাত   াজ ময  িত  পাতি এম  পুরুিমা ুি 
িি াি। 
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আ বি  াি   যাত  র তয় িতল োবাি পি পি আর  াি বি জামাল এতে পাতশ বেল। 
শও   বলল, এ রি  আরম আপ াি খামািবারে কিখত  োব। 
  
জামাল বলল, অবশযই োতব । িাত  থা তব । শহ্ি কথত  কে েব কগস্টিা ো ,  াতিি 
জত য কিস্টহ্াউতেি মত া বার তয়রছ। র  টা ঘি আতছ। এ টায় এরে লাগাত াি বযবিা 
িাখা আতছ। এখত া লাগাত া হ্য় র । 
  
গণ্ডগ্রাতম এরে কিয়া ঘি! োতলা ক া। 
  
আপ াি কিখত  োতলা লাগতব। কগস্ট হ্াউতেি োমত ি ফু্তলি বাগা  েমূ্পণয আমাি 
র তজি হ্াত   িা। মালী অবশয আতছ। 
  
জামাল কছতলটাত  শও ত ি পছি হ্তলা।  াি কিাতখ স্বপ্ন আতছ। জীবত ি লক্ষয রিি 
 তি কে এতগাতে। এই  িত ি কছতলিা েহ্তজ লক্ষযভ্রি হ্য় atti 
  
শও   োই, আপ াি  থা আরম আমাি স্ত্রীি  াতছ অত   শুত রছ। এ রি  েরি গ্রাতম 
আতে  খুব খুরশ হ্তবা। 
  
শও   হ্ােল। পত তিা রমর ট হ্য় র  রবতয় হ্তয়তছ। এখ ই কে এম োতব বলতছ আমাি 
স্ত্রী কে শু ত  োতলা লাগতছ। এ  অহ্ঙ্কাি র তয় আমাি স্ত্রী কবা হ্য় এি আতগ ক উ বতল 
র । 
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কছতলটাি কিহ্ািা োতলা। গাতয়ি িঙও র শ্চয়ই ফ্েযা রছল। কিাতি পুতে কেই িঙ  ামাতট 
হ্তয়তছ। ইউতিারপয়া িা এই িঙ খুব পছি  তি। কছতলটা এখ   থা কবরশ বলতছ,  তব 
কে খুব কবরশ  থা বতল এম  মত  হ্তে  া। রবতয়ি উতত্তজ ায় জে া ক তট কগতছ। 
মা রে  উতত্তজ া এত   মা ুিত  এত  োতব বিলায়। 
  
শও    ার তয় আতছ। জামাল রিটাগাং-এি হ্লরিয়া  িীি রুইতপা া  ীোতব ঢা ায় 
এত তছ  াি গল্প  িতছ। গল্প বলাি েরে কথত  েবািই মত  হ্তব, এটা ক াত া িুিযান্ত 
রিতট রটে গল্প। মাতছি কপা া আ া হ্তে  া, এ রিিি ইউতির য়াম আ া হ্তে। পতি 
পতি ক্লাইতমক্স! 
  
গল্প কেখাত  এন্ড ক্লাইতমতক্সি রিত  োতে কেখাত  আর  া ঢু ল। জামাতলি রিত  
 ার তয় অ যন্ত স্বাোরব  েরেত  বলল, এই, ক ামাি েতে এ টা মাইতিাবাে আতছ  া? 
  
জামাল বলল, আতছ। 
  
আর  া বলল, আরম রি া া রিরে, ড্রাইোিত  পািাও আমাি বেখালা আি কছাটখালাত  
র তয় আেতব। 
  
জামাল বলল, আরম েতে োই? উ ািা মুরুরব্ব মা ুি। ড্রাইোি রিতয় উ াতিি আ াত া 
রি  হ্তব  া। 
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আর  া বলল, ক ামাি কেত  হ্তব  া। ক ামাি এখাত   াজ আতছ। ড্রাইোিত  র ছু 
টা া রিতয় িাও, এ  রলটাতিি ছয়টা ক া  আ তব, র  টা কেতে  আপ আ তব। িাণ্ডা 
হ্য় কে । 
  
আি র ছু? 
  
আি র ছু লাগতব  া।  ুরম হ্া -মুখ  ুতয় আে। ঘাতম মুখ ক লত লা হ্তয় আতছ। 
  
জামাল শও ত ি রিত   ার তয় বলল, ড্রাইোিত  পারিতয় রিতয় বার  গল্পটা বলব। 
আমাত  শু ু  রিতয় রিত  হ্তব। কেখাত  কশি  তিরছ, কেখা  কথত  শুরু  িব। ক াথায় 
কশি  তিরছ মত  আতছ ক া? 
  
শও   বলল, মত  আতছ। এ েময় আপ াি  াতছ মত  হ্তলা পার ত  অরক্সতজ   তম 
আেতছ।  ািণ মাতছি কপা াগুরল ঘ ঘ  পার ত  কেতে উিতছ। 
  
জামাল বলল, এটা েমেযাি মাত্র শুরু। েবটা  া শু তল বুঝতব   া। একু্ষরণ আেরছ। 
  
জামাল অর  বযে েরেত  ঘি কথত  কবি হ্তলা। শও   বলল, ক ামিা এ  স্বাোরব োতব 
 থা বলছ কিতখ োতলা লাগতছ। 
  
আর  া বলল, ও এ টু কবা া। এ  স্বাোরব  েরেত   থা বলাটা কে খুবই অস্বাোরব  
কবা া বতলই কে  া  িত  পািতছ  া। 
  
 ুরম অর  বুরদ্ধম ী হ্তয়ও র ন্তু স্বাোরব  আিিণ  িছ। 
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আর  া বলল, কমতয় হ্তলা পার ি মত া। বণযহ্ী । কে পাতত্র  াত  িাখা হ্তব কে কেই 
পাতত্রি িঙ  াি গাতয় মাখতব। কবা াি েতে কে কমতয়ি রবতয় হ্তব,  াি হ্ােোব হ্তয় 
োতব কবা াি মত া। আি কেটাই োতলা। 
  
ক ামাি আ রি  মুখ কিখত  োতলা লাগতছ। 
  
আর  া বলল, োতলা লাগতলই োতলা। র ছুক্ষণ আতগ আপ াি পুতত্রি েতে আমাি  থা 
হ্তয়তছ।  াত  আরম আমাি রবতয়ত  িাওয়া  রিতয়রছ। মজাি বযাপাি হ্তে, কে আেতছ। 
 াি মা গারে রিতয়  াত  পািাতে । 
  
শও   রবরম  হ্তয় বলল,  াই  া-র ! 
  
আর  া বলল, আরমও খুব অবা  হ্তয়রছ। আপ াি কছতল বতলতছ  াত  িশ-পত তিা 
রমর ট েময় রিতলই কে মুিাি মালা বার তয় কিতব। আলরপ  গিম  তি মুতিাি গাতয় 
ফু্তটা  িত  হ্তব। আপর  িা খাতব ? 
  
শও   বলল,  া। 
  
আমাি খুব িা কখত  ইো  িতছ। আপর  েরি খা , আরম আপ াি েতে এ   াপ িা 
খাব। বার  জীবত  আি হ্য়ত া আপ াি েতে িা খাওয়া হ্তব  া। আরম ঢা া কছতে িতল 
োরে। পতে থা ব গ্রাতম। 
  
িা রি? ক ামাি িা রিি  ী হ্তব? 
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আর  া বলল, িা রি  িব  া। স্বামীি খামাি কিখব। হ্াঁে-মুিরগ পালব। স্বামীি কেবা 
 িব। োগয োতলা হ্তল ইমত ি মত া েুিি বুরদ্ধমা  িুএ টা কছতলতমতয় হ্য়ত া 
আমাতিি হ্তব।  াতিিত  আিি-মম া-োতলাবাোয় বে  িব। আপ াি র  মত  হ্য় 
আরম পািব  া? 
  
শও   বলল, অবশযই পািতব। ক ামাি কিাখ কিতখই কবাঝা োতে  ুরম পািতব। 
  
থযাং  য়ুয। আরম পািত  িাই। 
  
  
  
ইমত ি মুিাি মালা ত রি হ্তয়তছ। েময় কবরশ কলতগতছ,  ািণ পুিত া মুিা কফ্তল রিতয় 
কমাম গরলতয়   ু  মুিা বা াত া হ্তয়তছ।  াজটা ইম  এ া  তি র , শও    াত  
োহ্ােয  তিতছ। কে গেীি মত াতোতগি েতে িুজ   াজ  তিতছ কেই মত াতোগ কিখাি 
মত া। কশিপেযাতয় জামাল এতে  াতিি েতে েুি হ্তলা। কিখা কগল মুিা বা াত াি 
বযাপাতি  াি স্বাোরব  িক্ষ া আতছ। হ্া   া  ারপতয় কে গলন্ত কমাম কফ্লত  পাতি। 
এ টা মুিা আতি টা মুিাি েতে জরেতয় োতে  া। 
  
মুিাি মালা গলায় রিতয় আর  া ইম ত  ক াতল র তয় গাতল িুমু রিল।  ািপি র িু হ্তয় 
শও  ত  পা ছুঁতয় োলাম  িল।  খত া ইম   াি ক াতল। 
  
িুমু খাওয়ায় ইম  ে টু ু লজ্জা কপতয়রছল, োলাম  িায় শও   রি    টু ুই লজ্জা 
কপল। 
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আর  া বলল, শও   োই! আরম আপ াি কছতলত  ক াতল র তয় র ছুক্ষণ িাঁোই। আপর  
আমাতিি িুজত ি এ টা কপাতেট  তি রি ।  াগজ আি গািাখার   কপরিল আরম 
আর তয় কিতখরছ। আজ োিা িুপুি বতে বতে কপরিল ক তটরছ। কব্ল্ি রিতয় কপরিল  াটত  
রগতয় আঙুল ক তট কফ্তলরছ। এই কিতখ   াটা আঙুল। 
  
শও   বলল, ছরব আঁ া েুতল কগরছ আর  া। 
  
কিিা  তি কিখু ।  া া  আমাতিি রিত । আমাতিি কিখত  েুিি লাগতছ  া? 
  
শও    া াল। কে অবা  হ্তয় কিখল, আর  াি কিাখ জতল টলমল  িতছ। শু ু  াই 
 া, ইমত িও কিাখের য জল। আহ্াতি  ী েুিি  ম্পাতারজশা ।  ী েুিি!  ী েুিি! 
কিাখ কথত  জল গরেতয় পেতলই এই  ম্পাতারজশা   ি হ্তয় োতব। শও  ত  ো  িত  
হ্তব  া হ্তে এই িৃশযটা মাথাি কে তি ঢুর তয় রিত  হ্তব।  াতিি রিত  আি  া াত া 
োতব  া। কপাতেট  িত  হ্তব মৃর  কথত । 
  
শও   হ্া  বারেতয় বলল, কিরখ  াগজ কিরখ। 
  
  
  
অর  দ্রু  কে কপরিল টা তছ। ক াত ারিত ই  া াতে  া। অ যরিত   া াত াি েময় 
 াি ক ই। অত   অত   রি  পি  াি মাথায় পুিত া ঝে উতিতছ।  ী েয়ঙ্কি অথি  ী 
ম ুি কেই ঝে! ইম  এ  গািা কপরিল হ্াত  িাঁরেতয় আতছ। বাবাি হ্াত ি কপরিল কেতঙ 
কেত ই কে কপরিল এরগতয় রিতে।  াি খুব ইো  িতছ কপাতেটটা ক ম  হ্তে উঁর  
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রিতয় কিখত । কেটা েম্ভব হ্তে  া।  তব  া কিতখও ইম  বুঝত  পািতছ বাবা অো ািণ 
এ টা কপাতেট আঁ তছ । 
  
র মরন্ত্র  অর রথিা েবাই শও  ত  রঘতি িাঁরেতয় আতছ ।  াতিি কিাতখ ক ৌ ুহ্ল এবং 
রবময়। এ টু িূতি আর  া িাঁরেতয়। কে িমাগ   ািতছ। আর  াি পাতশ জামাল রি  
মুতখ িাঁরেতয়। আর  া  াি রিত   ার তয় বলল, এইোতব কবা াি মত া িাঁরেতয় আছ 
ক  ? আরম  াঁিরছ কিখছ  া? আমাি হ্া   ি।  া-র  হ্া   িত  লজ্জা লাগতছ? 
  
জামাল হ্া   িল। র িু গলায় বলল, এ   াঁিছ ক  ? 
  
আর  া  িা গলায় বলল, শও   োইতয়ি এ টা অেুখ হ্তয়রছল। অেুখটা আরম োরিতয় 
রিতয়রছ। এই আ তি  াঁিরছ। 
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