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১. ক জট  যত জগটল হযে ভেযেগেল ম 
কাজটা যত জটটল হবে ভেবেটিলাম ততটা জটটল হবলা না। 
  
ভকাবনারকম ঝাবমলা িাড়াই কাজ ভশষ হবলা। ঘটড়বত এখন োজবি আটটা কুটড় টমটনট। 
শুরু কবরটিলাম আটটা পাবচ। পবনবরা টমটনট সমে লাগল। জলজযান্ত একটা মানুষ পবনবরা 
টমটনবট ভমবর ভেলা সহজ েযাপার টনশ্চেই নে। কটিন েযাপার। তবে রুো টনবজই েযাপারটা 
আমার জবনয সহজ কবর টিবেবি। 
  
আজ আমাবির একটা টেবের িাওোবত যাোর কথা টিল। রুোর সাজবগাজ শুরু হবলা 
টেবকল ভথবক। শাটড় পবর আেনার সামবন িাাঁড়াে। পিন্দ হে না, আোর েিলাে। আমাবক 
কবেকোর টজবেস করল ভকমন ভিখাবে। আটম প্রটতোরই েললাম–খুে সুন্দর লাগবি। 
আসবলই সুন্দর লাগটিল। ভশষ পযযন্ত ভেগুটন রং একটা শাটড় তার পিন্দ গুবলা। ভসই 
শাটড় পরার পর ভিখা ভগল, চাবের িাবগর মবতা কী একটা িাগ ভলবগ আবি। টকিুবতই 
ভসই িাগ আড়াল করা যাবে না। ভস টিক করল টেবেবত যাবে না। রুোে মাথা ধরল। 
তখন। শাটড়বত িাগ পাওো না ভগবল মাথা ধরত না। আমাবির টেবেোটড়বত যাওো োটতল 
হবতা না। আমার কাজটা টপটিবে ভযত। 
  
রুো মুখ শুকবনা কবর েবস েইল োোন্দাে। 
  
আটম েললাম, িুটা টসডাকটসন ভখবে ভচাখ েন্ধ কবর শুবে থাক। মাথাধরা ভসবর যাবে। 
িুটা টসডাকটসন একটা পযারাটসটামল। ভস োধয ভমবের মবতা তাই করল। ঘবর 
পযারাটসটামল টিল না। আটমই টডসবপনসাটর ভথবক এবনটিলাম। ভস ওষুধ ভখবে লম্বা হবে 
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শুবে পড়ল। আটম েললাম, মাথা টটবপ ভিে? ভস েলল, িাও। আটম েসলাম তার মাথাে 
পাবশ। ভস ঘুটমবে পড়ল ভিখবত ভিখবত। এখন আমার কাজ হবে োটলশটা মুবখে উপর 
ভচবপ ধরা। এই কাজটা পাবের টিবক েবস কখবনা করবত ভনই। সম্ভােনা শতকরা একশ 
োগ, জীেন োাঁচাবনার জবনয ভশষ মুহুবতয প্রচণ্ড লাটথ েসাবে। কাবজই োটলশ টিবে মুখ 
ভচবপ ধরার আবগ েসার জােগাটা টিক কবর রাখবত হবে। সেবচ োবলা হে কাজটা যটি 
িাাঁটড়বে করা যাে। িাাঁটড়বে ভথবক যতটা চাপ মুবখর উপর ভিো যাবে েবস ভথবক ততটা 
ভিো যাবে না। তারপবরও সম্ভােনা থাবক ভয, টেকটটমা হাত পা িুাঁবড় টনবজবক মুক্ত কবর 
ভনবে। একোর যটি ভকাবনাক্রবম টনিঃশ্বাস টনবে ভেলবত পাবর তাহবলই সেযনাশ। েুটিমানরা 
ভসটিকটা ভখোল ভরবখ অনয েযেস্থাও হাবতে কাবি রাবখন, যাবক েবল েযাক আপ টসবেম। 
আটমও ভেবখটিলাম। তার প্রবোজন পবড় টন। ঐ ভতা রুো আড়াআটড়োবে টেিানাে পবড় 
আবি। ভচাখ ভখালা, ভয ভকউ ভিখবল োোবে শুবে আবি। আজ তার পা এত ভেটশ েসযা 
লাগবি ভকন? টটউে লাইবটর জবনয? নাটক মৃতুযর পর পর মানুষ েসযা হবত শুরু কবর? 
এ েযাপারটা আমার জানা ভনই। তবে মৃতুযর পর পর টরবগারাস মাটটযস েবল একটা েযাপার 
হে, শরীবরর মাংসবপটশ শক্ত হবত শুরু কবর। ভসটাও এত চট কবর হবে না। সমে 
লাগবে। 
  
আটম উবি টগবে ওর শাটড় টিক কবর টিলাম। মাথার টনবচ োটলশ টিবে গাবে চাির ভটবন 
টিলাম। একটা হাত ভকালোটলবশর উপর টিবে টিলাম। হিাৎ ভকউ এবস পড়বল োেবে, 
ঘুমুবে। তবে তার ভশাোটা টিক হে টন। সবরাটজটন শুবে আবি জাটন না ভস শুবে আবি 
টকনা। কার কটেতা ভযন এটা? যারই ভহাক, এখন কটেতার সমে নে। কটেতা আজবক 
ভতামাে টিলাম িুটট। এটা কার, সুকাবন্তর? 
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আটম টেিানাে েসলাম। মাথা খাটনকটা এবলাবমবলা লাগবি। এবলাবমবলা লাগবি। েবলই 
কটেতার লাইন মবন আসবি। একটু ভোধহে ভরে িরকার। কাোবডয ব্ৰাটির একটা ভোতল 
আবি। আমার না, রুোর। তার শরীর খুে খারাপ করল, তখন ডাক্তার তাবক ভখবত টিল। 
তারপর কার কাবি ভযন শুনল ব্ৰাটি হবে কড়া ধরবনর মি–েযস, খাওো েন্ধ। ভোতবলর 
পুবরাটাই আবি, খাটনকটা গলাে ভেবল টিবল এবলাবমবলা োে কাটবে। আটম কাোবডযর 
টিবক ভযবত টগবেও ভগলাম না। এলবকাহল যা করবে তা হবলা সামটেক টকিু শটক্ত। 
তারপরই আসবে অেসাি। I can not take any chance… ভকাবনা চান্স ভনো যাবে 
না। এখবনা প্রচুর কাজ োটক আবি। 
  
একটা মানুষ মারা ভতমন ভকাবনা জটটল েযাপার না। ভডডেটড গটত করাই হবে সেবচ 
জটটল কাজ। তবে সে েযেস্থা করা আবি। আটম হুাঁট কবে টকিু কটর না, যা কটর ভেবে-
টচবন্ত কটর। রুোবক কী কবে মারে তা টনবে আটম খুে কম হবলও এক মাস ভেবেটি। 
তার ভডডেটড কী কবর সরাে তা টনবে ভেবেটি প্রাে এক েির। অটধকাংশ খুনী ধরা পবড় 
ভডডেটড সরাবত টগবে। খুবনর পবর পবরই এক ধরবনর লযাথাটজয এবস যাে। নােয ভেল 
কবর। তখন খুে তাড়াহুড়া করবত ইো কবর। স্বামী হেবতা স্ত্রীবক গল। টটবপ মারল–
মানুবষর কাবি প্রমাে করবত চাে, োস টনবে মবরবি। ভডডেটড টসটলং েযাবনর সবে 
ঝুটলবে টিল, টকন্তু িটড়র টগটটা টিল ঘাবড়র টিবক। ভস েুবল ভগবি একজন মানুষ োস 
ভনোে সমে িটড়র টগট ঘাবড়র কাবি ভিবে না। হাত ভপিন টিবক টনবে টগট ভিো খুে 
মুশটকল। সটতযকার োাঁটসর আসাটমর টগট থাকবে সামবনর টিবক। 
  
অবনবক আোর খুন করার পর ভডডেটডর মুবখ খাটনকটা টেষ ভেবল ভিে। হাবতর কাবি 
যা পাে তাই। ইিুর-মারা টেষ যযাটম, ভতলাবপাকা মারাে টেষ ভরাঢ়টকলার। এরা একটা 
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টজটনস জাবন না ভয সুরতহাবলর সমে মুবখ কী টেষ আবি তা ভিখা হে না। টেবসরার 
টেষ পরীক্ষা করা হে। সেটকিু টিকিাক মবতা কবর ভশবষ ভেবস যাে। যাবক েবল তীবর 
এবস তরী ড়ুো। আমার ভসই েে ভনই। আটম মানুষ টহবসবে অতযন্ত ভমথটডকাল। 
একাউবেেরা সাধারেত ভমথটডকাল হবে থাবক। 
  
আটম টসগাবরট খাই না। টকন্তু আজবকর টিবনর জনয একটা টসগাবরট টকবন ভরবখটিলাম। 
ভেনসন এি ভহবজস। টসগাবরট ধরলাম। না, হাত কাাঁপবি না। হাত টস্থর আবি। তৃষ্ণা 
ভোধ হবে। টিজ খুবল টহম-শীতল এক গ্লাস পাটন ভখলাম। যটিও িাণ্ডা পাটন খাওো 
আমার জবনয টনটষি। আমার টনটসলাইটটবসর সমসযা আবি। িাণ্ডা টকিু ভখবলই গলা খুস 
খুস করবত থাবক। প্রথবম খুস খুস, তারপর কাটশ। কবেক টিন কাটশ হোর পর গলা 
েবস যাে। কথা েলবত হে। হাাঁবসর মবতা েযাসেযাবস গলাে। 
  
ভটটলবোন োজবি। ভটটলবোন ধরাটা টিক হবে টক না েুঝবত পারটি না। প্রথম কথা, এই 
ভটটলবোন আমার জবনয োজবি না। আমাবক ভকউ ভটটলবোন কবর না। আটমও কটর না। 
টনশ্চেই রুোর ভটটলবোন। তার েনু্ধ-োন্ধবের সংখযা কত তা ভস টনবজও ভোধহে জাবন 
না। এরা সকাল-িুপুর-সন্ধযা সে সমে ভটটলবোন করবি। এর মবধয একজন আবি ভয 
রাত োরটার পর ভটটলবোন কবর। টমতা টকংো রীতা ভোধহে নাম। ঐ ভমবেটা চাকর-
োকবরর সমসযা িাড়া অনয টকিু টনবে কথা েবল না। এেং রুো এমন আগ্রহ টনবে শুবন 
ভয মবন হে ভকাবনা ঐশীোেী শুনবি। 
  
ভটটলবোন ভেবজই যাবে। আটম উবি ভটটলবোন ধেলাম। হযাবলা েলার আবগই ওপাশ 
ভথবক েলল, রুো োটেবক একটু টিন ভতা। ভস েুঝল কী কবর ভয রুো ভটটলবোন ধবর 
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টন, আটম ধবরটি? ভটটলবোবনর েযাপাবর ওবির টসক্সথ ভসন্স সম্ভেত খুে প্রেল। অল্প 
েবেসী ভমবের গলা। আমার সবে আবগ কখবনা কথা হে টন। আটম অনাোবস েলবত 
পারতাম, রং নাম্বার। ভসটা েলবল েুল করা হবতা। কারে ঐ ভমবে আোর ভটটলবোন 
করত। ভমবেবির ধধযয সীমাহীন। একই নাম্বাবর এক লক্ষোর ভটটলবোন কবরও তারা ক্লান্ত 
হে না। 
  
হাবলা, রুো োটে টক োসাে ভনই? 
  
আবি, োসাে আবি। 
  
উনাবক কাইিটল একটু ভডবক টিন। েলুন লীনা ভটটলবোন কবরবি। 
  
ও ভতা ঘুটমবে পবড়বি। 
  
এত তাড়াতাটড় ঘুটমবে পড়বলন। 
  
ওর শরীরটা খারাপ। মাথা ধবেটিল। একটা পযারাটসটামল আর িুটা টসডাকটসন ভখবে 
শুবে সবে সবে ঘুটমবে পবড়বি। 
  
উনার সবে খুে িরকার টিল। 
  
খুে িরকার থাকবল ভডবক ভিই? অেটশয এইমাত্র ঘুটমবেবি, ডাকবল ভরবগ ভযবত পাবে। 
ডাকে? 
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না থাক। 
  
জরুটর টকিু থাকবল আমাবক েলবল আটম ওবক েলবত পাটর। 
  
আপটন টক টমজান োই? 
  
হযাাঁ। 
  
স্নামাটলকুম টমজান োই। 
  
ওোলাইকুম সালাম। 
  
আপটন টক আমাবক টচবনবিন? আটম ভেনুর ভিাটবোন। আমার নাম লীনা। 
  
ও আো, লীনা। 
  
আটম টকিুই টচনলাম না। তেু আন্তটরক েটেবত হাসলাম। হাসবত হাসবতই েললাম, জরুটর 
খেরটা কী এখন শুটন। অেটশয আমাবক যটি েলা যাে। 
  
রুো োটের জবনয িুটা কাবজর ভমবে ভজাগাড় কবর ভেবলটি। 
  
েবলা কী? এক সবে িুটা? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহযমদ । যখন গিয়েযে ডুযে পঞ্চমীর চ াঁদ । উপনয স  

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূগচপত্র 

 

 

টমরাকল েলবত পাবরন। িুটা ভমবেই োবলা। একজন টমডল এজ, ধরুন, থাটট োইে 
হবে; আবরকটা োচ্চা ভমবে, েেস ভচৌি-পবনবরা হবে। োলনাবরেল এজ। এই েবেবসর 
ভমবেরাই নানান সমসযার সৃটি কবর। তবে ভমবেটা খুে কাবজর। নাম ভরশমা। ওর লাইবে 
একটা খারাপ ইনটসবডে আবি। ভসটা আপনাবক েলা সম্ভে না। রুো োটেবক েলে। 
আপটন উনার কাি ভথবক শুবন ভনবেন. 
  
আটম ভটটলবোন কাবন ধবর েবস আটি। লীনা অনগযল কথা েবল যাবে। ভকাবনা টিধা ভনই, 
ভকাবনা সংবকাচ ভনই। আশ্চযয কাণ্ড! 
  
ভটটলবোবন কথা েলার টেশ্ৰী ভরাগ ভকাবনা ভকাবনা ভমবের থাবক। এরও টনশ্চেই আবি। 
সহবজ ভটটলবোন িাড়বে েবল মবন হবে না। 
  
হযাবলা, টমজান োই? 
  
শুনটি। 
  
রুো আপাবক ভমবে িুটার কথা েলবেন। 
  
অেশযই েলে। ঘুম োঙবলই েলে। ওষুধ ভখবে ঘুটমবেবি ভতা, টকিুক্ষবের মবধযই ভজবগ 
উিবে েবল আমার ধারো। 
  
ঘুম োঙবল আমাবক ভটটলবোন করবত েলবেন। যত রাব তই ভহাক। আো আটম েলে। 
আর রুো োটেবক েলবেন ভস ভযন ঘুবমর ওষুধ-টষুধ কম খাে। আটম েলবল টক আর 
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শুনবে! তেু েলে। টমজান োই, আপটন ঘুমুবত যান কখন? আমার ভিটর হে। োরটা সাবড় 
োরটা ভেবজ যাে। সাবড় োরটা ভকাবনা রাত হবলা? আটম ঘুমুবত যাই কখন জাবনন? 
ভকাবনা টিনও 
  
িুটার আবগ না। গতকাল ঘুমুবত ভগটি োত টতনটাে। আমার ইনসমটনো আবি ভতা, প্রােই 
ঘুম আবস না। অবনকক্ষে আপনার সবে েকেক কেলাম। আপটন রাগ কবেন টন ভতা? 
  
না। আটম রাগ করবত পাটর না। 
  
রাটখ টমজান োই? 
  
আো। 
  
রুো োটেবক আপটন টকন্তু মবন কবর েলবেন। েুবল যাবেন না। আোর। 
  
েুলে না। 
  
ভখািা হাবেজ। 
  
ভখািা হাবেজ লীনা। Sweet Dreams. 
  
আটম ভটটলবোন নাটমবে রাখলাম। কাাঁটাে কাাঁটাে এগাবরা টমটনট কথা েলটি। একটিক 
টিবে োবলাই হবেবি। সহজোবে কথা েলবত ভপবর োবলা ভলবগবি। েুঝবত পারটি, 
আমার স্নােু টিক আবি। ১৯-এর ঘবরর নামতা টক েলবত পারে? ১৯ এবক ১৯, ১৯ িুকুবন 
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৩৮, টতটন ১৯-এ ৫৭, সাতান্ন না। আটান্ন? োথরুবম যাওো িরকার। আমার ভয প্রচণ্ড 
োথরুম ভপবেবি এটা এতক্ষে েুটঝ টন। এখন েুঝবত পারটি। ভয-বকাবনা েড় কাজ ভশষ 
হোর সবে সবে মাংসবপটশ খাটনকটা টশটথল হবে যাে। তখন প্রচণ্ড োথরুম পাে। 
  
জযাক টি টরপাবরর কাটহনীবত পবড়টি–ভস এক একটা খুন করত। খুন। ভশষ হোর সবে 
সবে ভসখাবন িাাঁটড়বেই প্রস্রাে কবর ভেলত। পযাবেেটজাপার ভখালারও সমে ভপত না। 
  
আটম োথরুবম েুকলাম। সুন্দর োথরুম, ঝকঝাক তকতক করবি। রুোর োথরুম 
ভগািাবনা ভরাগ আবি। তার োথরুম থাকবত হবে ঝকঝবক। োথরুবমর ভমবঝ ভেজা 
থাকবল চলবে না। ভমবঝ থাকবে খটখাবট শুকবনা। ভগাসবলর পাটন যা পড়বে তা পড়বত 
হবে োথ ভেবত। োথ ভের োইবর এক ভোাঁটা পাটনও পড়বত পারবে না। 
  
োথরুবমর োটত জ্বালালাম। আেনাে একটা ভনাটটশ ঝুলবি 
  
ভিাট োথরুম করার আবগ িো কবর 
কবমাবডর োকনা তুবল রাখবেন। 
  
আটম তাই করলাম। রুো ভোঁবচ ভনই তাবত কী হবেবি! ওর কথা শুনবত আপটি কী? টতটন 
১৯-এ কত? ৫৭ না ৫৮? টতন নে। সাতাবশর সাত। হাবত রইল িুই। টতন এবক টতন 
আর িুই পাাঁচ…। 
  
মাথা ভথবক নামতা ভঝবড় ভেললাম। োটত টনটেবে োথরুম ভথবক ভের হবে এলাম। এখন 
আমার যা িরকার তা হবলা গরম এক কাপ কটে। কটে ভখবে শরীরটা চাো কবর 
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শ্বশুেোটড়বত একটা ভটটলবোন করবত হবে। টচটন্তত গলাে েলবত হবেরুো টক আপনাবির 
ওখাবন ভগবি? ও-োটড়র ভকউ ভতমন টচটন্তত হবে না। কারে রুো প্র৩ট  মাবস কবেকোর 
রাগ কবর োসা ভিবড় চবল যাে। কখবনা তার মার কাবি টগবে থাবক, কখবনা তার ভোবনর 
োসাে টগবে উবি। মাবঝ মাবঝ চবল যাে। তার েনু্ধ-োন্ধেবির োসাে। 
  
কটের জবনয পাটন গরম করবত টিলাম। আমাবির রান্নাঘরও োথরুবমর মবতাই ঝকঝবক 
পটরষ্কার। এক কো ধূটল ভনই, ভতবলর ভিাপ ভনই। টকবচন কযাটেবনবট সুন্দর কবর থবর 
থবর ভোতল সাজাবনা। প্রটতটট ভোতবলর গাবে আোর ভলবেল লাগাবনাটচটন, লেে, হলুি, 
মটেচ, গোম মশল্লা.। রুো খুে ভগািাবনা ভমবে টিল, এটা স্বীকার করবতই হবে। গত 
একমাস হবে আমাবির ভকাবনা কাবজর ভলাক ভনই, এবত ভকাবনা সমসযাই হবে না। েরং 
লাে হবে ভগল আমার। কাবজর ভলাক থাকবল হতযা পটরকল্পনা রিেিল করবত হবতা। 
তাবক িুটট টিবে ভিবশ পাটিবে টিবত হবতা ো এরকম টকিু করবত হবতা। অেটশয এবত 
ভতমন ঝাবমলা টকিু হবতা না। পটরটস্থটত েুবঝ পটরকল্পনা। ভয কারবে ফ্লাট োটড ভিবড় 
আলািা একতলা োটড় টনলাম। ফ্লাট োটড় ভথবক একটা ভডডেটড ভের কবর ভনো প্রাে 
অসম্ভে েযাপার। আর এখাবন ভকাবনা েযাপারই না। গাটড়োরান্দার োটত ভনোবনা থাকবে। 
গাটড়র িরজা থাকবে ভখালা। আটম রুোবক েড় একটা চািবর মুবড় গাটড়বত েুটকবে ভিে। 
  
পাটন েুটবি। কটের ঝাবমলাে ভগলাম না। আটম কটে টিকমবতা োনাবত পাটর না। ভতবতা 
হবে যাে। এই মুহুবতয ভতবতা কটে ভখবত োবলা লাগবে না। এরবচ চা োনাবনা সহজ। 
একটা টট-েযাগ ভেবল ভিো। চাবের কাপ হাবত টনবেই আটম ভটটলবোন করবত ভগলাম। 
আমার শাশুটড় ভটটলবোন ধরবলন। আটম েললাম, মা, ভকমন আবিন? 
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টতটন েলবলন, োবলা আটি োো। 
  
আপনার টপবির েযথা কবমবি? 
  
েযথাটা কবমবি, অেটশয জ্বর এখবনা আবি। 
  
মা, খাওো-িাওো কী করবিন? 
  
িুপুবর টকিু খাই টন। 
  
টকিু একটা খাওো ভতা িরকার মা–উবপাস করা টিক না। 
  
টকিু ভখবত ইো কবর না। 
  
আপনার ভখাাঁজ ভনোর জবনযই ভটটলবোন করলাম মা। 
  
তা ভতা োো করবেই। আমার ভখাাঁজ-খের যা করার তা ভতা তুটমই কর। তুটম যা করা 
ভকাবনা মাবের ভপবটর সন্তান তা কবে না। 
  
টি টি মা, আটম আোর কী করলাম? 
  
ভসই কবে কথাে কথাে ভখজ্বর গুবড়র সবন্দবশর কথা েবলটিলাম। তুটম টিকই মবন 
ভরবখটি। এ ক গািা সবন্দশ পাটিবেি। তা োো, সবন্দশ খাওোর েেস টক এখন আবি? 
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ঐসে কথা োি টিন ভতা মা? 
  
আো োো, যাও োি টিলাম। রুো ভকমন আবি? ওর টক টিবন একোর মাবক ভটটলবোন 
করবতও োবলা লাবগ না? 
  
ও সা সমে েবল আপনার কথা। 
  
থাক োো। থাক। আমাবক সান্ত্বনা ভিোর িরকার ভনই। আমার টনবজর ভপবটরই ভতা 
ভমবে। আটম জাটন না। ওরা ভকমন? 
  
ইবে মা, রুো আপনার ওখাবন যাে টন? আটম োেটিলাম… 
  
ও টক আোর রাগ কবর চবল ভগবি? 
  
টজ। 
  
তুটম ওবক টকিু েবল না ভকন? তুটম টকিুই েবলা না। এবত ভস আবরা লাই ভপবে ভগবি। 
োো তুটম শক্ত হও। 
  
আটম হাসলাম। আমার শাশুটড় এবত ভরবগ ভগবলন। টেরক্ত গলাে েলবলন, হাসি ভকন? 
হসবে না। আটম আমার ভমবেবির নাটড়-নক্ষত্র টচটন। এরা জাবন শুধু যন্ত্রো টিবত। ভতামাবক 
োবলা মানুষ ভপবে… 
  
োি টিন মা। 
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টকিু একটা হবলই োটড় ভিবড় চবল ভযবত হবে। এসে কী? ভেটশ স্বাধীনতা োবলা না। 
তুটম স্বাধীনতা ভেটশ টিবে ভেবলি? 
  
থাক মা, আপটন এটা টনবে ওবক টকিু েলবত যাবেন না। ও যটি ভটটলবোন কবর তাহবল 
েলবেন, ঘবরর আটলটমরার চাটে টনবে ভগবি, আটম কাপড়-বচাপড় ভের করবত পারটি না। 
অরুবের টেবেবত যাোর কথা। মবন হবে অটেবসর কাপড় পবরই ভযবত হবে। ভযবত 
অেটশয ইো করবি না… 
  
না, না, তুটম যাও। অরুে আমাবিরবকও কাডয টিবে ভগবি। আটম টপবি েযথা টনবে যাই 
কীোবে? ভতামার শ্বশুর সাবহেবক ভযবত েলটি, ভিটখ যাে টক না। রুোর েযেহাবর তুটম 
টকিু মবন কবরা না োো। তুটম টেবেবত যাও। ভতামার এতটিবনর েনু্ধ, না ভগবল মবন কি 
পাবে। 
  
আো মা, আপটন যখন েলবিন যাে। সমসযা হবে টগেট ভযটা টকবনটিলাম ভসটাও রুো 
আলটমরাে েুটকবে ভরবখবি। েুল কবর ভরবখবি ভোধহে। 
  
ভমাবটই েুল কবর রাবখ টন। এই কাজটা ভস ইো কবরই কবরবি। ভতামাবক সমসযাে 
ভেলা, আর টকিু না। োো, তুটম ভিটর কবরা না, চবল যাও? 
  
আটম ভটটলবোন নাটমবে আোর ভশাোর ঘবর এলাম। রুো শুবে আবি। মাথার ওপর েযান 
ঘুরবি েবলই টকিু টকিু চুল উড়বি। সেই স্বাোটেক। শুধু মুখ খাটনকটা হাাঁ হবে আবি। 
িাাঁবতর োাঁক টিবে টজহোর খাটনকটা অংশ ভের হবে আবি। মৃতুযর পরপর মানুবষর টজহো 
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টক খাটনকটা লম্বা হবে যাে? রুোর শাটড়র আাঁচবল একটা ভতলাবপাকা েবস আবি। এরা 
টক ভটর ভপবে ভগবি? েুবঝ ভগবি ভয এই ভমবেটা ভোঁবচ ভনই? ভতলাবপাকা যখন খের 
ভপবেবি তখন টপপড়ারাও খের পাবে। সাটর ভোঁবধ আসবত শুরু করবে। নবকাে েুবটা, 
কাবনর েুবটা টিবে ভেতবর েুবক যাবে। একটা েযেস্থা ভনো উটচত। খাটনকটা মটটন িটড়বে 
টিবল হে। 
  
এ োসাে মটটযন, এবরাসল, এোর ভিশনার সেই আবি, শুধু খুাঁবজ ভের করাই হবলা 
সমসযা। 
  
ওোস ভেটসবনর টনবচই এবরাসল পাওো ভগল! একগািা এবরাসল ভপ্র করলাম রুোর 
গাবে। ভতলাবপাকাটা টেটিত হবে আমার কাণ্ডকারখানা ভিখবি। শুাঁড় নাড়বি। 
  
আটম আেনার সামবন চবল ভগলাম। টেবেবত ভযবত হবে। প্রটতটট কাজকময খুে 
স্বাোটেকোবে করবত হবে। ভকউ ভযন টকিুই সবন্দহ করবত না পাবর। আেনাে টনবজর 
ভচহারাে আটম ভতমন ভকাবনা পটরেতযন ভিখবত ভপলাম না। একটু ক্লান্ত োে আবি, এর 
ভেটশ টকিু না। ভকউ ভিবখ েুঝবত পারবে না ভয আটম টকিুক্ষে আবগ একটা খুন কবরটি। 
  
ঘর ভথবক ভের হোর আবগ রুোবক পাশ টেটরবে টিলাম। হাাঁ করা মুখ ভিখবত োবলা 
লাগবি না। তার শরীর েরবের মবতা িাণ্ডা। এত িাণ্ডা হে কী কবর? ঘবরর ভয তাপ ভসই 
তাপই ভতা থাকার কথা। এর ভচবে িাণ্ডা হোর ভতা কথা না। হাত-পাও শক্ত হবে ভগবি। 
টরগরাস মাটটযস শুরু হবেবি। িাওোত ভথবক টেবর এবস ভডডটেটড সটরবে ভেলার েযেস্থা 
করবত হবে। কী করে। সে টিক করা আবি। ভকাবনা সমসযা হবে না। 
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োটত টনটেবে ঘর ভথবক ভের হলাম। োইবর তালা লাটগবে টিলাম। ঘটড়বত এখন োজবি 
নটা। নবেম্বর মাবসর ভশষ, শীত লাগবি। গরম কাপড় আনা উটচত টিল। টিবনর ভেলা 
ভেশ গরম টিল। োংলাবিবশর আেহাওো কী হবে ভক জাবন? ওবজান ভলোবরর গণ্ডবগাবল 
সে মবন হে ওলট-পালট হবে ভগবি। টকিুটিন পর হেবতা ভিখা যাবে শীতকাবল প্রচণ্ড 
গরম পবড়বি। গরমকাবল শীবত ভলাকজন িক িক কবর কাাঁপবি। 
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২. অরুযের গেয়ে হযছে 
অরুবের টেবে হবে ভসাহাগ কমুযটনটট ভসোবর। অরুে হবলা আমার সু্কল জীেবনর েনু্ধ। 
েনু্ধ েলবল োটড়বে েলা হে–সু্কবল আটম ওর সবে পবড়টি। অরুবের ধারো, আটম ওর 
জবনয খুে েযস্ত। এেং আমাবির েনু্ধত্ব আরটসটস কনটক্রবটর মবতা। ভস কটিন পরপরই 
অটেবস ভটটলবোন কবর আন্তটরক ধরবনর একটা স্বর ভের কবর েবল–ভিাস্ত, ভতার ভকাবনা 
ভখাাঁজ নাই, খের নাই। েযাপারটা কী? 
  
োসাে যখন তখন আবস, োটে োটে েবল সরাসটর ভেডরুবম েুবক যাে। তার ভোধহে 
ধারো, আন্তটরকতা ভিখাবনার প্রধান শতয হবলা ভেডরুবমর টেিানাে পা এটলবে েবস গল্প। 
  
অরুবের ওস্তািী ধরবনর আলাপ আমার সে সমে অসহয ভোধ হে। উপাে ভনই েবলই 
সহয কবর ভনই। অরুেটা গাধা ধরবনর, আটম ভয তাবক িু ভচাবখ ভিখবত পাটর না এতা 
ভস জাবন না। 
  
কমুযটনটট ভসোবর ভপৌঁবি ভিটখ, িুটা েযাবচর খাওো হবে ভগবি। তােপবরও ভলাকজন যা 
আবি, মবন হবে আবরা চার-পাাঁচ েযাচ খাবে। অরুে আমাবক েলল, তুই গাধার মবতা 
এত ভিটর করটল? আশ্চযয, সামানয ভসন্সও ভতার ভনই? িাগল ভকাথাকে! েউ আবস টন? 
  
আটম টকিু েললাম না, হাসলাম। 
  
অরুে েলল, আোর ঝগড়া? আমার টেবের টিনটাে ভেবি ভেবি ঝগড়া করটল? 
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মাে কবর ভি। 
  
যা, ভখবত ভোস। ভতার শ্বশুর এবসবিন, ভতাবক খুাঁজবিন। 
  
ভকন? 
  
ভক জাবন ভকন। তুই ভখবত ভোস। সোই ভয হাবর খাবে খাওো শটয পবড় যাবে। ভিটর 
করবল টকিুই পাটে না। টেটডও হবে েুঝটল। মবন কবর ভতার োটের সবে িটে তুটলস। 
একটা ভরকডয থাকুক। 
  
আটম ভখবত েবস ভগলাম। এতটা টখবি ভলবগবি টনবজও েুটঝ টন। রান্না োবলা হবেবি। 
অবনবকই ভিটখ ভচবে ভচবে ডােল ভোে টনবে। আটমও টনলাম। ভপালাও ভোধহে নতুন 
কবর োন্না হবেবি। আগুন-গরম। খাটসর ভেজালা ভথবক চমৎকার গন্ধ আসবি। 
  
এই ভয টমজান! 
  
তাটকবে ভিটখ আমার শ্বশুর সাবহে। আমার শ্বশুর সাবহে টেবে করার পর হাবর েুবড়া 
হবত শুরু কবরবিন। ভরাজ অবনকখাটন কবর েুবড়া হন। টেবে উপলবক্ষয টতটন একটা 
কাবলা আচকান পবরবিন। সম্ভেত এই টজটনস ভযৌেনকাবল োটনবেবিন। আচকানও তাাঁর 
মবতা েুবড়া হবেবি। ভেচারাবক ভিখাবে সাকযাবসর ভলাম ওিা োলুবকর মবতা। আটম তাবক 
ভিবখ উবি িাাঁড়ালাম। উটন ধহ ধহ কবর উিবলন, িাাঁড়াে ভকন? ভোস ভোস। রুো োসাে 
আবি এই খেরটা ভতামাবক জানাবত েলল ভতামার শাশুটড়। 
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ভক োসাে টেবরবি? 
  
রুো। 
  
ভতামার শাশুটড় ভতামার োসাে ভটটলবোন কবরটিল। ভস ধরল। ভস নাটক োসাবতই টিল। 
ঘুটমবে পবড়টিল। তুটম তাবক ভরবখ চবল এবসি, এই টনবে মন খারাপ কবরবি। 
  
আটম েুবড়ার টিবক হতেম্ব হবে তাটকবে রইলাম। গাধাটা এইসে কী েলবি? েুবড়া 
োলুবকর মাথাে নাট েলু্ট টক খুবল পবড় ভগবি? ভকাথাে না ভকাথাে রং নাম্বার কবরবি… 
..আটম খাওো ভিবড় উবি পড়লাম। আমার রুটচ নি হবে ভগবি। 
  
আটম হাত ধুটে, অরুে িুবট এবস েলল, েযাপার টকবর, খাওো ভশষ? 
  
হুাঁ। 
  
খাওো ভকমন হবেবি? 
  
োবলা। খুে োবলা। 
  
ভপালাও শটয পবড় টগবেটিল। নতুন কবর রাাঁধবত হবলা। অনয মানুষবির টেবেবত ভগাশত 
শটয পবড়, ভরাে থাবক না, ভরজালা থাবক না–আমার ভেলাে শটয পড়ল ভপালাও। হাউ 
ভেঞ্জ। 
  
ভিাস্ত যাই। 
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যাই মাবন? ভহাোট ড়ু ইউ মীন োই যাই? ভতার োটের সবে ভিখা হবেবি? 
  
না। 
  
যা, ভিখা কর। টেটডওওোলাবক েবল টিটে, টেটডও করবে। 
  
োসাে যাওো িরকার, রুোর জবনয টচন্তা লাগবি। 
  
খামাখা টচন্তা করটে না। আে ভতা আমার সবে, ভতার োটের সাবথ আলাপ কটরবে ভিই। 
  
আজকালকার ভেৌরা আবগর টিবনর মবতা না, জেুথেু হবে লম্বা ভঘামটা ভটবন েবস থাবক 
না। এরা হড়েড় কবর কথা েবল, টেনা কারবেই টহটেটরো ভরাগীর মবতা হাবস। অরুবের 
ভেৌবের হাটস ভশানার সমে এখন ভনই। আমাবক োসাে ভযবত হবে। এমনোবে ভযবত 
হবে ভযন কাবরা ভচাবখ ভকাবনা অস্বাোটেকতা ধরা না পবড়। 
  
  
  
োসাে টেরলাম রাত িশটাে। আশ্চযয কাণ্ড! ভশাোর ঘবর োটত জ্বলবি। এর মাবন কী? 
আমার স্পি মবন আবি আটম োটত টনটেবে ঘর ভথবক ভের হবেটি। ধ্বক কবর েুবক 
একটা ধাক্কা লাগল। চাটে হাবত েন্ধ িরজার সামবন িাাঁটড়বে আটি। পাবের শব্দ পাটে। 
ঘবরর ভেতর চটট পাবে ভকউ একজন হাাঁটবি। টনশ্চেই মবনর েুল। োটতটাও টক মবনর 
েুল? হেবতা আটম েুল কবর োটত জ্বটলবেই এবসটি। পুবরা েযাপারটা িাণ্ডা মাথাে টচন্তা 
করবত হবে। খুে িাণ্ডা মাথাে। ভোঝাই যাবে আমার স্নােু উবিটজত। মাথাে হেবতা রক্ত 
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উবি ভগবি। আমার শ্বশুর সাবহেই ো এটা কী েলবলন? সে টকিুর একটা লটজবকল 
এক্সপ্ল্যাবনশন থাবক। এরও টনশ্চেই আবি। 
  
আটম িরজা না খুবল রাস্তার টিবক রওনা হলাম। ভমাবড় একটা চাবের ভিাকান আবি। এক 
কাপ চা খাে। একটা টসগাবরট খাে। পানও খাওো ভযবত পাবর। এই োবক টচন্তা কবর 
ভের করে।–হবেটা কী? েযাখযা অেশযই আবি। িে-এর সবে এক ভযাগ করবল তবেই 
সাত হে–আপনা। আপটন সাত হে না। 
  
চা ভখবত ভখবত আটম েযাপারটা কী ঘবটবি তার একটা গ্রহেবযাগয টসনাটরও ধতটর করলাম। 
  
আমার শাশুটড় টপবির েযথাে ক্লান্ত হবে টেিানাে শুবেটিবলন। তার হাবতর কাবিই 
ভটটলবোন। টতটন টপবির েযথার জনয কড়া ধরবনর টসবডটটে খান। কাবজই তাাঁর আবধাঘুম 
আবধা-জাগরে অেস্থা। এই অেস্থাে ভটটলবোন োজল। টতটন ভটটলবোন ধরার জনয হাত 
োড়াবলন এেং ভটটলবোন ধরার আবগই ঘুটমবে পড়বলন। রুোর সবে কথাোতযার অংশটট 
টতটন স্ববে ভিখবলন। স্বেটা তাাঁর অেবচতন মন তাবক ভিখাল। স্বে োঙার পর স্বেটাবকই 
তার সটতয মবন হবত লাগল। আমার শ্বশুর সাবহে তখন ভেরুবেন। তাবক টতটন রুোর 
কথাটা েবল টিবলন। সটতয ভেবেই েলবলন। এই হবে েযাপার। 
  
একটা েযাখযা িাাঁড় করাবনা ভগবি, এবতই আনটন্দত ভোধ করটি। টনটশ্চন্ত ভোধ করটি। 
একটা েযাখযা যখন িাাঁড় করাবনা ভগবি, আবরা েযাখযা টনশ্চেই িাাঁড় করাবনা যাবে। 
  
আটম পান মুবখ টিবে টেবর এলাম। তালা খুবল ঘবর েুকলাম। ভকন জাটন ইো! করল। 
িরজাটা ভখালা রাখবত। পর মুহুবতয মবন হবলা, এবতা েড় ভোকাটম কখবনাই করা টিক 
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হবে না। িরজার িুটা টিটটটকটনই েন্ধ কােলাম। ভডডেটড সোোর কাজ এখন শুরু করবত 
হবে। আটম ভশাোর ঘবর েুকলাম। রুো টিক আবগর েটেবত শুবে আবি। শুধুশুধুই একটা 
আবজ-োবজ ধরবনর েবে এতক্ষে কুাঁকবড় টিলাম। 
  
েযানটা েন্ধ কবর টিবেটি েবলই ভোধহে ঘেটা গুমটট হবে আবি। েযান িাড়লাম। োতাবস 
রুোর মাথার চুল উড়বি। ভসই চুবলর টিবক তাটকবে হিাৎ েোেহ ধরবনর চমক ভখলাম। 
রুো ভতা এোবে শুবে টিল না। আটম তার মুখ ভিোবলর টিবক টেটরবে টিবেটিলাম। ভস 
পাশ টেরল কীোবে? তার ভচাখও ভখালা। ভচাখ ভতা েন্ধ টিল। ভচাখ ভখালা হবলও এই 
ভচাখ জীটেত মানুবষর নে। ভচাবখ পলক পড়বি না। রুো পলকহীন ভচাবখ তাটকবে আবি 
ভমবঝর টিবক। না না, ভমবঝর টিবক না। ভস ভতা আমার টিবকই তাটকবে আবি। একটু 
আবগই ভতা ভিবখটি ভমবঝর টিবক তাটকবেটিল। Something is wrong. Something 
is very very very wrong. গরম লাগবি। আমার কপাবল টেনু্দ টেনু্দ ঘাম জমবি। 
আটম টক েে পাটে? মানুবষো েে পাওোর একটা ভশষ সীমা আবি। আটম টক সীমা 
অটতক্রম করবত যাটে? 
  
ভহ মানে সন্তান। 
তুটম সীমা অটতক্রম কটরও না। 
সীমা অটতক্রমকারীবক আটম পিন্দ কটর না। 
  
  
  
এইগুটল কার কথা? ভকারান শরীবের? ভকান সূরাে আবি? 
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টনিঃশ্বাস ভেলার মবতা শব্দ হবলা। ভক টনিঃশ্বাস ভেলল? রুো? মৃত মানুষ কখবনাই টনিঃশ্বাস 
ভেবল না। আটম যা শুনটি তা আমার টনবজরই টনিঃশ্বাবসর শব্দ। টকংো োতাবসর শব্দ। 
টকংো…। আটম টনবজর অজাবন্তই ডাকলাম, রুো! 
  
সবে সবে ভকউ একজন েলল, উাঁ। 
  
না না, রুো এটা েলবতই পাবর না। ঐ ভতা তার মুখ হাাঁ হবে আবি। টজহো খাটনকটা 
ভের হবে আবি। পলকহীন ভচাবখ ভস তাটকবে আবি। মৃত মানুষ কথা েবল না। োতাবসর 
শব্দই আমার কাবি উ ধ্বটনর মবতা মবন হবেবি। আমার মাথা এবলাবমবলা হবে ভগবি। 
আমাবক যা করবত হবে তা হবলা–এই ঘর ভথবক ভের হবে ভযবত হবে। স্নােু িাণ্ডা করবত 
হবে। কাোবডয ব্ৰাটি আবি। সামানয ব্ৰাটি খাে, তারপর িাণ্ডা পাটন টিবে মাথাটা ধুবে 
ভেলে। আমার মটস্তষ্ক মবন হে অটক্সবজন কম পাবে। অটক্সবজন কম ভপবল মানুষ 
ভহলুটসবনশন ভিখবত শুরু কবর। 
  
ঘর ভথবক ভেরুোর আবগ আবরকোর োবলামবত রুোর টিবক ভতাকালাম। েড় েড় কবর 
টনিঃশ্বাস টনলাম। প্রচুর অটক্সবজন টনবত হবে। ভব্ৰইবনর ভযন অটক্সবজবনর অোে না হে। 
  
আটম েসার ঘবরর টিবক রওনা হবতই স্পি শুনলাম, ভকউ ভযন পাশ টেরল। খাট মট মট 
কবে উিল। টনিঃশ্বাস ভেলাে শব্দও ভযন হবলা। 
  
ভকউ টক থুথু ভেবলবি? একটু থু শব্দ ভযন শুনলাম। 
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আটম েসার ঘবর চবল এলাম। চাবের কাবপাে আটধকাপ ব্ৰাটি একসবে গলাে ভেবল 
টিলাম। তীব্ৰ, ঝাধাবলা স্বাি! মবন হবে শরীবরর সমস্ত স্নােু পুটড়বে তরল আগুন টনবচর 
টিবক নামবি। েেটা কবম ভগবি। টজটনসটা আবরা। আবগই খাওো উটচত টিল। আটম 
জাটন, এখন যটি ভশাোর ঘবর যাই, ভিখে, সে স্বাোটেক। রুোর মুখ ভিোবলর টিবক 
ভেেযাবনা, ভচাখ েন্ধ। োথরুবম েুবক মাথাে পাটন োটললাম। কাজটা ভোকার মবতা হবে 
ভগল। আমার টনটসলাইটটবসে সমসযা। িাণ্ড ভলবগ টেশ্ৰী েযাপার হবে। 
  
ভটটলবোন োজবি। ভটটলবোন োজবি ভশাোর ঘর ভথবক। এর মাবন কী? ভটটলবোন েসার 
ঘবর টিল। তার ভটবন ভশাোর ঘবর ভক টনবে ভগবি? না না এত অটস্থর হোর টকিু ভনই, 
টনশ্চেই আটমই ভকাবনা এক সমে ভটটলবোন ভশাোর ঘবর টনবে টগবেটিলাম। ভযবহতু েড় 
উবিজনার মবধয আটি–টকিুই মবন থাকবি না। 
  
আটম ভটটলবোন ধেলাম। 
  
একোরও খাবটর টিবক তাকালাম না। িেকার কী? ভটটলবোন আসাে োবলা হবেবি–মন 
টকিুটা হবলও ভকন্দ্রীেূত হবে। 
  
হযাবলা! 
  
ভক, টমজান োই? আটম লীনা–রুো আপার ঘুম ভেবঙবি? 
  
উাঁ। 
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কী েলবলন েুঝবত পাটর টন। 
  
একোর ভেবঙটিল, আোর ঘুটমবে পবড়বি। 
  
আপটন টক কাবজর ভমবে িুটটর কথা তাবক েবলবিন? 
  
হযাাঁ। 
  
আপা কী েলল? 
  
টকিু েবল টন। কথা শুবনই আোর ঘুটমবে পবড়বি। 
  
টকিুই েবল টন? 
  
না। 
  
আপনাবির মবধয ঝগড়া চলবি না ভতা? আমার ভকন জাটন মবন হবে, রুো আপা ঘুবমর 
োন কবর পবড় আবি। 
  
োন-টান না। গেীর ঘুম। 
  
হযাবলা টমজান োই! আমার ধারো, আপনাবির মবধয টসটরোস ঝগড়া হবেবি। েলুন ভতা 
টিক েলটি টক-না? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহযমদ । যখন গিয়েযে ডুযে পঞ্চমীর চ াঁদ । উপনয স  

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূগচপত্র 

 

 

আটম কবেক মুহূতয টচন্তা করলাম। অবনকক্ষে ধবর ভয েড় ধরবনর ভোকাটম করটি তা 
ধরা পড়ল। ভকন আটম ভোকার মবতা েলটি–রুো ঘুটমবে আবি? আমার েলা উটচত, রুো 
োসাে ভনই। পুটলশী ঝাবমলা হবত পাবর। পুটলশ আর টকিু পারুক না পারুক–িুটনোর 
মানুষবক প্রবে প্রবে েযটতেযস্ত করবত পাবে। লীনাবক খুাঁবজ ভের কবর তারা েলবে–আপনার 
নাম লীনা? 
  
লীনা েবে আধমরা হবে েলবে–টজ। 
  
ঘটনার টিন রাবত আপটন ভটটলবোন কবেটিবলন। ভটটলবোবন কী কী কথা হবেটিল িো 
কবর েলুন। ভকাবনা পবেে োি ভিবেন না। োবলা কথা, ভটটলবোন কনোরবসসবনর 
ভকাবনা পযযাবে টক টমজান সাবহে েবলবিন ভয, টমবসস রুো োসাে আবিন–ঘুমুবেন? 
  
এ জাতীে ঝাবমলাে যাওোই যাবে না। কাবজই লীনাবক আমার েবল ভিো উটচত ভয, রুো 
োসাে ভনই। 
  
হযাবলা টমজান োই–আপটন চুপ কবর আবিন, টকিু েলবিন না। 
  
কী েলে? 
  
রুো আপার সবে কী আপনার ঝগড়া হবেবি? 
  
হুাঁ। 
  
উটন যথারীটত রাগ কবর োসা ভিবড় চবল ভগবিন। তাই না? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহযমদ । যখন গিয়েযে ডুযে পঞ্চমীর চ াঁদ । উপনয স  

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূগচপত্র 

 

 

  
হযাাঁ। 
  
ভিখবলন, আটম ভকমন চট কবর ধবর ভেললাম? প্রথম যখন আপনাবক ভটটলবোন করলাম 
তখন আপনার গলা শুবনই েুবঝ ভেবলটি ভয আপটন সটতয কথা েলবিন না। এখন িো 
কবর সটতয কথাটা েলুন। 
  
ও রাগ কবর সন্ধযার একটু আবগ োসা ভিবড় চবল ভগবি। আটম খুে িুিঃটশ্চন্তাে পবড়টি। 
  
শুধু শুধু িুিঃটশ্চন্তা করবেন না। রুো আপার মার োসাে ভখাাঁজ কবরটিবলন? 
  
কবরটিলাম, ওখাবন ভনই। 
  
তার ভিাট ভোবনর োসাে? 
  
ওখাবন ভোন কটর টন। আো লীনা…তুটম টকিু মবন কবরা না, ইবে মাবন, না থাক… 
  
েলুন না কী েলবেন? 
  
ওর টক ভকাবনা…মাবন ইবে… 
  
না মাবন, ভকাবনা ভিবলর সবে ইিাটনং… 
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লীনা খুে হাসবি। মবন হবলা িারুে মজা ভপবেবি। হাটস থাটমবে েলল, আো! টমজান 
োই, োটড়র েউবির আপনারা এমন হালকা োবেন ভকন? 
  
তুটম ভতামার আপবক টকিু েবলা না ভযন। ও মবন কি পাবে। 
  
কি ভতা অেশযই পাবে। আটম টকিু েলে না। শুনুন টমজান োই, আটম টকিু েলে না। 
আপটন ভোধহে উবড়া কথাোতযা শুবনবিন— শুবনই আপনার আবক্কল গুড়ুম হবেবি। 
  
উবড়া কথা টকিু আবি না-টক? 
  
মনসুর সাবহেবক টনবে অবনবকাে মবধয গুজগাজ টেসোস হে। ঐসে টকিু না। 
  
ও আো, মনসুে সাবহবেে ভটটলবোন নাম্বার ভতামার কাবি আবি? 
  
হযাাঁ, আবি। আপটন টক ভসখাবন ভটটলবোন করবেন? খেরিার। না। 
  
তুটম ভটটলবোন নাম্বারটা িাও না। 
  
টিটে। আপটন টকন্তু েুবলও েলবত পােবেন না–ভকাবথবক ভটটলবোন নাম্বার ভপবেবিন। 
  
আো, েলে না। 
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লীনা ভটটলবোন নাম্বার টিল। আটম ভটটলবোন নাম্বার টলবখ রাখলাম, যটিও ভটটলবোন 
নাম্বার টলবখ ো খাে ভকাবনা প্রবোজন টিল না। এই নাম্বার আটম জাটন। ভটটলবোন েই-
এ ভলখা আবি। 
  
যা কোর আটঘাট ভোঁবধ করবত হবে। ভকাবনা রকম োাঁক-বোকর রাখা যাবে না। থানাে 
ভটটলবোন কবর েবল রাখবত হবে ভয, রুো োসা ভিবড় চবল ভগবি। ওটস সাবহে খুে 
অোক হবেন না, কারে এে। আবগও কবেকোর তাবক রুোর টনবখাাঁজ হোর খের টিবেটি। 
সেই হবে েড় পটরকল্পনার অংশ। পটরকল্পনা টনখুাঁত করার জবনয যা যা করেীে, আটম 
সেই কবরটি। শ্বশুরোটড়বতও একোর ভটটলবোন করা িরকার। আমার শাশুটড়বক জানাবনা 
িেকার ভয, রুো োসাে ভনই এেং রুোর সবে তার ভকাবনা কথা হে টন। 
  
অবনকোর ভটটলবোন কবরও আটম শ্বশুর োটড়র লাইন ভপলাম না। টরং করবলই এনবগজড 
ভটান আবস। থানাে ভটটলবোন করলাম, সবে সবে ভটটলবোন ধরল। 
  
ভরােট ধরবনর গলাে ভশানা ভগল–ওটস রমনা। স্নামাটলকুম। 
  
আটম েললাম, ওটস সাবহে, টমজান েলটি। 
  
ও আো, আো। কী খরে? কী খ-ে-র? 
  
ওটস সাবহবের খুে আন্তটরক গলা ভশানা ভগল। এই আন্তটরক গলা ভশানার জবনয আমাবক 
যবথি পটরশ্রম করবত হবেবি। আমার উদ্ভােনী ক্ষমতা েযেহার করবত হবেবি। আটম এই 

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহযমদ । যখন গিয়েযে ডুযে পঞ্চমীর চ াঁদ । উপনয স  

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূগচপত্র 

 

 

অেস্থা অবনক পটরকল্পনাে ধতটর কবরটি। ওটস সাবহে হাটস হাটস গলাে েলবলন, টমজান 
সাবহে, েলুন, খের েলুন। োটে টক আোবরা রাগ কবর োটড় ভিবড় ভগবিন? হা হা হা। 
  
ওটস সাবহবের এই টেমলানবন্দর কারে হবে, এর আবগ টতনোর আটম থানাে ভটটলবোন 
কবর রুোর গৃহতযাবগর খের টিবেটি। একটা পটরটস্থটত ধতটর করার জবনযই এই খের 
ভিো। যাবত পুটলশ যখন রুোর মৃতুয টনবে োইনযাল টরবপাটয ধতটর করবে, তখন ভসই 
টরবপাবটয উবল্লখ থাকবে–এই মটহলা প্রােই রাগারটগ কবর োটড় ভিবড় চবল ভযবতন। 
  
প্রথমোর যখন রুোর োটড় ভিবড় চবল যাোর খের টিলাম, তখন ওটস সাবহে টেরক্ত হবে 
েবলটিবলন, আপনার স্ত্রী চবল ভগবিন, চটিশ ঘণ্টাও ভতা হে টন, চটিশ ঘণ্টা পার না 
হবল টমটসং পারসন হে না। ধধযয ধরুন। আত্মীেস্বজবনর োসাে ভখাাঁজ করুন। আটম অতযন্ত 
অনুগত গলাে েবলটি, টজ আো। 
  
সকাবলর ভেতর ভখাাঁজ না ভপবল থানাে চবল আসবেন। 
  
টজ আো। 
  
আটম সকালবেলাে থানাে চবল ভগলাম। ওটস সাবহেবক েললাম, আমার স্ত্রীবক পাওো 
ভগবি। ও সকাল আটটার সমে োসাে এবসবি। 
  
ওটস সাবহে গম্ভীর গলাে েলবলন–ভিখবলন ভতা, আমার কথা। েবল ভগল। এও অল্পবত 
অটস্থর হওো টিক না। 
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আর অটস্থর হবো না। আটম আপনার জবনয সামানয টগেট এবনটি। আপটন টক ভনবেন? 
  
ওটস সাবহে টেটিত হবে েলবতন, কী টগেট? 
  
আটম খেবরর কাগবজ ভমাড়া এক কাটুযন ভেনসন এি ভহবজস এটগবে টিবত টিবত েললাম, 
আপনাবক গেীর রাবত ভটটলবোন কবরটি, এই জবনয… 
  
ওটস সাবহে খুটশ খুটশ গলাে কপট টেরটক্ত টমটশবে েলবলন, পুটলশবক গেীর রাবত টেরক্ত 
করবেন না ভতা কাবক টেরক্ত করবেন? এই জাতীে সমসযা হবল ভটটলবোন করবেন। যত 
রাতই ভহাক, করবেন। আমরা পুটলশরা আটি কী জবনয? 
  
টিতীে িোে আটম আোর রুোর গৃহতযাবগর খের টিলাম এেং যথারীটত পরটিন ভোবর 
খের টিলাম ভয, আমার স্ত্রী টেবর এবসবি। এোবরা এক কাটুযন টসগাবরট টনবে ভগলাম। 
  
ওটস সাবহবের সবে খাটতর হবে ভগল। ওটস সাবহে ধবর টনবলন, আটম টনবেযাধ ধরবনর 
োবলা মানুষ ভগাবির একজন মানুষ, যাবক তার স্ত্রী ভতমন পিন্দ কবর না েবল রাগ কবর 
োটড় ভিবড় চবল যাে। 
  
এ পযযন্ত চার কাটুযন ভেনসন এি ভহবজস টসগাবরট আটম ওটস সাবহেবক টিবেটি। এই 
চার কাটুযন টসগাবরবটর িাম িুই হাজার পাাঁচশ টাকা। এই িুই হাজার পাাঁচশ টাকাে আটম 
এখন ভয উপকারটা পাে তার িাম িু লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা। 
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স্ত্রী খুন হবল প্রথম সবন্দহ এবস পবড় স্বামীর ওপর। থানার ওটস ভগাড়াবতই ধবর ভনন–
স্বামী এই খুনটট কবরবি। আমার ভেলাে এটা হবে না। ওটস রমনা থানা আমাবক খুনী 
ভেবে টনবে তিন্ত শুরু করবেন না। টতটন ধবরই ভনবেন আটম সাবতও ভনই পাবচও ভনই। 
একজন মানুষ। আমাবক ঝাবমলা ভথবক রক্ষা করা তখন তার প্রথম কাজ হবে িাাঁড়াবে। 
  
টমজান সাবহে। 
  
টজ। 
  
চুপ কবর আবিন ভকন, কথা েলুন, োটে টক আোর গৃহতযাগী? 
  
টজ। 
  
আপটন টচন্তাে টচন্তাে অটস্থর হবেবিন–রাত ভতা মাত্র এগাবরাটা পাঁটচশ। সকাল পযযন্ত ধধযয 
ধবর অবপক্ষা করুন এেং ভেনসন এি ভহবজবসর কাটুযন টনবে আমার এখাবন চবল আসুন। 
োটের গৃহতযাগ মাবন ভতা আমার লাে–হা-হা-হা। 
  
আটম িীঘযশ্বাস ভেলার মবতা শব্দ করলাম। ওটস সাবহে েলবলন, কী হবলা? 
  
আটম েললাম, টকিু না। মনটা খুে খারাপ। 
  
আমার একটা উপবিশ শুনুন োই সাবহে, স্ত্রীবক কম োবলাোসবেন। স্ত্রীবক যত কম 
োবলাোসবেন ততই কম যন্ত্রো ভপাহাবত হবে। োবলাবেবসবিন টক মবরবিন। স্াট 
শাহজাহাবনর টিবক তাটকবে ভিখুন, স্ত্রীবক োবলাবেবস কী টেপবি পবড়বি! সে টাকা পেসা 
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খরচ কবর তাজমহল োনাবত হবলা–হা-হা-হা। আপনার যা ভনচার আমার ভতা মবন হে 
আপটনও তাজমহল-টহল টকিু োনাবেন। টমজান সাবহে! 
  
টজ। 
  
আজ। আপনাবক অনযটিবনর ভচবেও মনমরা মবন হবে। েযাপার কী েলুন ভতা? ঝগড়া 
টক চূড়ান্ত রকবমর হবেবি না-টক? 
  
টজ-না। আজ ওর কাবি ভলখা একটা টচটি হিাৎ ড্রোবর ভপবে মনটা খারাপ হবেবি। 
  
টচটি? কার টচটি? 
  
োি টিন। 
  
না, না। োি ভিে ভকন? আপটন আমার েনু্ধ মানুষ। আপনার একটা সমসযা হবল আটম 
ভিখে না? কী ভপবেবিন েলুন। ভপ্রমপত্র? 
  
হুাঁ। 
  
ভক টলবখবি? 
  
োি টিন। 
  
নামটা েলুন। ভখাাঁজ ভনে। ভেইট লাইন োটনবে ভিবড় ভিে। 
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ওর নাম মনসুর। আমার ধারো, রুো এখন ওর োসাবতই আবি। চকু্ষলজ্জাে পবড় ভখাাঁজ 
টনবত পারটি না। 
  
আপনাবক ভকাবনা ভখাাঁজ টনবত হবে না। আপটন ভডটলবকট অেস্থাে পবড়বিন ভসটা েুঝবত 
পারটি। ভখাাঁজ-খের আটমই করে। ভটটলবোন নাম্বার আবি ঐ ভলাবকর? থাকবল টিন। 
একু্ষটে পািা লাগাটে। তারপবরই আটম আপনাবক জানাে। মন খারাপ করবেন। না োই। 
টে হযাটপ। লাইবে এরকম হে। 
  
আটম মনসুবরর ভটটলবোন নাম্বার টিবে টিলাম। এখন ভেশ টনটশ্চন্ত ভোধ করটি। মনটা 
হালকা লাগবি। আমার কাজ অবনক সহজ হবে ভগবি। আটম এখন যা করে তা হবলা… 
  
পাটনর টপপাসা হবে। তীব্ৰ পাটনর টপপাসা। ভপালাও খাোর জবনয এটা হবে। পাটনর 
টপপাসার একটা েযাপার হবে এটা আবস্ত আবস্ত হে না। হিাৎ টপপাসা শুরু হে। আটম 
টিজ খুবল পরপর িু গ্লাস পাটন ভখলাম। োথরুম ভসবর রাখার জবনয োথরুবম েুকলাম। 
িুগ্নাস পাটন ভখবেটি, োথরুম ভতা পাবেই। োথরুবমর িরজা েন্ধ করা মাত্রই হিাৎ মবন 
হবলা— এখন যটি িরজা আর খুলবত না পাটর তাহবল কী হবে? এরকম একটা গল্প 
ভকাথাে ভযন পবড়টিলাম— েনু্ধ একা থাবক, তাবক ভস খুন করল। খুবনর পর পর তার 
খুে টপপাসা ভপবে ভগল। ভস পুবরা এক জগ পাটন ভখবে ভেলল। পাটন খাওোর পর পর 
েুকাল োথরুবম। িরজা েন্ধ কবর োথরুম সারল, তারপর আর োথরুবমর িরজা খুলবত 
পাবর না। টিটটটকটন শক্ত হবে এাঁবট ভগবি। প্রােপে শটক্ত টিবেও ভস টকিুই করবত পারবি 
না। পরটিন পুটলশ এবস িরজা খুবল তাবক ভের করল। অটতপ্রাকৃত ভকাবনা েযাপার এর 
মবধয টিল না, পুবরা েযাপারটাই টিল সাধারে একটা েযাপার। খুনীর শরীর িুেযল হবে 
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টগবেটিল। মাংসবপটশ হবেটিল টশটথল। টশটথল মাংসবপটশ টনবে ভস টিটটটকটন খুলবত 
পারটিল না। যতই সমে যাটেল ততই তার শরীর আবরা িুেযল হবে পড়টিল। এর ভেটশ 
টকিু না। 
  
আবরকটা গল্প শুবনটিলাম।–এক ভলাক গরু টেটক্র কবর টেরবি। পবথ এশার নামাবজর 
সমে হবলা। ভস নামাজ পড়বত েুকল এক গ্রাবমর মসটজবি। তাবক অনুসরে করটিল এক 
ভচার। ভসও সবে সবে মসটজবি েুকল। মুসল্পীরা নামাজ ভশষ কবর চবল ভগবিন। ভস একা 
একাই নামাবে িাাঁড়াল। তখন ভচারটা তাবক জাবে ধরল। টাকা ভনোর জবনয। িুজবন 
ধস্তাধটস্ত হবে–ভচারটা এক পযযাবে িুটর েটসবে টিল। সবে সবে মৃতুয। ভচারটা গরু টেটক্রর 
টাকাটা টনবে টনল। তারপবরই হবলা সমসযা। ভচার সারা ভিাটািুটট করবি। িরজা খুাঁবজ 
পাবে না। েযাকুল হবে ভস ঘুরবি আর ভচাঁচাবে–িরজা কই? িরজা কই? 
  
পুবরা সাইবকালটজকযাল একটা েযাপার। এর মবধয অটতপ্রাকৃত টকিু ভনই। েূটমকবের 
সমেও এরকম হে। আতঙ্কগ্রস্ত মানুষ ঘবরর ভেতর ভিাটািুটট কবর িরজা খুাঁবজ পাে না। 
আগুন লাগবলও এমন হে। আমার ভমবজা মামার োটড়বত একোর আগুন লাগল। ঘুম 
ভেবঙই টতটন ভিবখন–িাউ িাউ করবি আগুন। টতটন ভিাটািুটট করবত লাগবলন এেং 
ভচাঁচাবত লাগবলন, িরজা পাইবতটি না! িরজা! 
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৩. আগম ে থরুম স রল ম 
আটম োথরুম সারলাম। ভচাবখ-মুবখ খাটনকটা পাটন টিলাম। টিটটটকটন খুলবত আমার ভেগ 
ভপবত হবলা না। োথরুবমর োইবর এবস স্বটস্তর টনিঃশ্বাস ভেললাম। আর তখন ভশাোর 
ঘবর ধাপ কবর শব্দ হবলা। 
  
এর মাবন কী? 
  
কাবন েুল শুনটি। ধাপ কবর শব্দ হোর কী আবি? ভচোর টানার শব্দ হবে। ভক ভযন 
ভচোর টানবি। ভমবঝর উপর ভচোর টানার কযাচ কযাচ শব্দ। ভক ভচোর টানবে? 
  
আটম ভশাোর ঘবর শুবে পড়লাম। ভকাবনা িুেযলতাবক প্রশে ভিো যাবে না। েে পাওো 
যাবে না। টকিুবতই না। েে এমন েস্তু ভয, একোর েে ভপবলই তা েুবল-বোাঁবপ োড়বত 
থাবক। 
  
আটম ভশাোর ঘবর ভোকার সবে সবেই ভটটলবোন ভেবজ উিল। আটম টরটসোর কাবন তুবল 
েললাম, হযাবলা। 
  
ওটস রমনা থানা েলটি। 
  
স্নামাটলকুম োই। 
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ওোলাইকুম সালাম–টমজান সাবহে, আটম ঐ মনসুরবক ভটটলবোন কবরটিলাম। আপনার 
স্ত্রী ওখাবন ভনই। কনোময। পুটলবশর ভটটলবোন ভপবে ভস েযাোচক ভখবে ভগবি। ভস 
েবলবি আপনার স্ত্রী তার কাবি যান টন, তবে টতটন ভটটলবোন কবরটিবলন। 
  
কী েলবলন? ভটটলবোন কবরটিল? 
  
টজ। রাত নটার টিবক ভটটলবোন কবরটিল। আপনার নাটক তাবক টনবে ভকাবনা টেবেবত 
যাোর কথা। আপটন তাবক ভেবল চবল ভগবিন, এই টনবে িুিঃখ করটিবলন। 
  
ও। 
  
কাবজই আপটন ভকাবনা রকম িুিঃটশ্চন্তা করবেন না। আর শুনুন োই, আটম ঐ মনসুর 
েযাটাবক আিার অেজারবেশন রাখে। লাইে ভহল কবে টিে। ভকাবনা টচন্তা করবেন না।… 
  
তার কথা শুনবত শুনবত টনবজর অজাবন্তই আটম খাবটর টিবক ভতাকালাম। আটম এটা কী 
ভিখটি? রুো শুবে ভনই। ভস েবস আবি। কুকুর। ভযমন থাো ভগবড় েবস ভসও টিক ভস-
রকম থাো ভগবড় েবস আবি। তবে তাটকবে আবি ভখালা িরজার টিবক। আমার টিবক 
না। েযাপারটা এতই অস্বাোটেক ভয টকিুক্ষে আমার মবধয ভকাবনা পটরেতযন হবলা না। 
আটম শুধু তাটকবে রইলাম। এক সমে িৃবশযর অস্বাোটেকতা আবমাে মাথাে েুকাল। ঝন 
ঝন একটা শব্দ হবলা–ভিটখ ভটটলবোন টরটসোর আমার হাত ভথবক পবড় ভগবি। 
  
ভটটলবোন টরটসোর ভথবক শব্দ আসবি–হযাবলা। হযাবলা। হযাবলা। ক্ষীে আওোজ ভযন 
অবনক িূর ভথবক ভকউ ডাকবি। আটম ভটটলবোবনর কাবনকশন খুবল ভেললাম। ভটটলবোন 
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কাবনকশন খুলবত যতটা সমে লাগাবনা উটচত তারবচবেও ভেটশ সমে লাগালাম। ভযন 
ভটটলবোন কাবনকশন ভখালা এই মুহুবতয সেবচ জরুটর কাজ। এটাই একমাত্র সতয আর 
সে টমথযা। 
  
টকিুক্ষে ভচাখ েন্ধ কবর থাকবল ভকমন হে? ভচাখ ভরে পাক। ভরক্ট ভপবল সে স্বাোটেক 
হবে। তখন ভিখা যাবে ভকউ কুকুবরর মবতা থাো ভগবড় িরজার টিবক তাটকবে েবস ভনই। 
সেই ভ্ৰাটন্ত। টকন্তু ভচাখ েন্ধ করার মবতা সাহসও পাটে না। মবন হবে, একোর যটি 
ভচাখ েন্ধ কটর তাহবল আর ভচাখ খুলবত পারে না। টকংো খুলবলও ভসই ভচাবখ টকিুই 
ভিখে না। এসে হবে িুেযল মবনর কল্পনা। িুেযল মবনর ভকাবনা কল্পনাবক প্রশ্রে ভিো 
টিক হবে না। এখন মন শক্ত করবত হবে। অবনক কাজ োটক আবি। আসল কাজই 
োটক। এতক্ষে যা কবরটি। সে নকল কাজ। 
  
ভডডেটড সরাবত হবে। দ্রুত সরাবত হবে। এমনোবে সরাবত হবে ভযন ভকউ এর ভকাবনা 
ভখাাঁজ না পাে। ভডডেটড পাওো না ভগবল খুবনর মামলা িাাঁড় হে না। খুন হবেবি টক-না 
তা জানার প্রথম শতয হবলা ভডডেটড। সুরতহাল হবে। ডাক্তাররা েলবেন, খুন। তবেই না 
মামলা চালু হবে। 
  
ভডডেটড সামলাবনার প্রচটলত ভয কটট পিটত আবি তার সে কটটবত গণ্ডবগাল আবি। 
একটাও েুল প্রাট ে নে। ভলাকজন কী কবর েস্তাে েবর নিীবত ভেবল ভিে? িুটিন না 
ভযবতই েস্তা ভেবস উবি। উৎসাহী ভলাকজন িুবট আবস। েস্তা ভখালা হে। পটত্রকাে 
টরবপাবটযর পর টরবপাটয ভের হবত থাবক। আবরকটা পিটত হবে, মাটট খুাঁবড় মাটট চাপা 
ভিো। পিটতটা খারাপ না, তবে এর জবনয গতয গেীর হবত হবে। মাটট চাপা। ভিোর 
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এমন েযেস্থা করবত হবে যাবত ভকউ েুঝবত না পাবর ভয মাটট চাপা ভিো হবেবি, যা 
অসম্ভে কটিন কাজ। 
  
আমার পিটত টেন্ন। সহজোবে পিটতটা হবলা–টডসপারসান পিটত। টুকবরা টুকবরা কবর 
েড় একটা অঞ্চবল িটড়বে ভিো। যত কু্ষদ্র টুকরা হবে এেং যত ভেটশ িড়াবনা যাবে তত 
দ্রুত হতযার প্রধান আলামত মৃতবিহ উবে যাবে। ভকাবনা টুকো কুকুবর খাবে, ভকাবনাটা 
খাবে কাক। আটম টিক কবরটি–ভডডেটড োথরুবম টনবে… ..বিাট ভিাট টপস করা হবে… 
..থাক, এখন এসে টচন্তা কবর লাে ভনই। আপাতত টকিুক্ষে ভচাখ েন্ধ কবর থাটক। 
তারপর ভচাখ খুটলে এেং ভিখে রুো েবস ভনই। আবগ ভযোবে টেিানাে টিল এখন 
ভসোবে টেিানাবতই আবি। 
  
আটম ভচাখ েন্ধ করলাম এেং মবন মবন েলবত থাকলাম–ওোন থাউবজি ওোন, ওোন 
থাউবজি টু, ওোন থাউবজি টি…। কতক্ষে ভচাখ েন্ধ কবর আটি ভসই আন্দাজ পাওোর 
জনযই েলা। ওোন থাউবজি ওোন েলবত এক ভসবকি সমে লাবগ। 
  
ওোন থাউবজি থাটট পযযন্ত আটম ভচাখ েন্ধ কবর আটি। অথযাৎ প্রাে ৩০ ভসবকি ভচাখ 
েন্ধ। অবনকখাটন সমে। ভচাখ খুললাম। 
  
রুো েবস আবি। তবে এখন ভস তাটকবে আবি আমার টিবক পলকহীন ভচাবখ। ঈষৎ হং 
কবর আবি। টজে ভিখা যাবে। টজহোর রঙ এখবনা গাঢ় কাবলা। 
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ভয েবস আবি ভস রুো নে। She is dead… Dead and gone… অনয ভকউ। আটম 
ভটটলবোবনর কাবি রাখা ভচোবর েবস পড়লাম, আর তখনই রুো স্পি কবর েলল, পাটন 
খাে। 
  
ভস টক সটতয কথা েলবি, না। আটম েুল শুনটি? অটডটরী ভহলুটসবনশন। আমার মাথা 
ভোধহে জট পাটকবে ভগবি। ভস আোবরা েলল, পাটন খাে। 
  
আটম লক্ষ করলাম, কথাগুটল েলার সমে তার ভিাাঁট নড়ল না, টজহো, নড়ল না। গলার 
স্বর রুোর মবতাই, তবে অস্পি, জড়াবনা। 
  
আটম েললাম, পাটন খাবে? 
  
হুাঁ, টতোশ হবেবি। 
  
রুোই কথা েলবি। টতোশ শব্দটা রুোর শব্দ। এটা রুো েবল। আটম কী করে? পাটন 
এবন ভিে? আমার পবক্ষ এমন হাসযকর টকিু করা টক সম্ভে? আটম পাটন এবন টিটে 
একটা মৃতবিহবক। আটম টনিঃশ্বাস ভেবল েললাম, রুো! 
  
श्। 
  
তুটম ভোঁবচ ভনই। তুটম মারা ভগি। You are dead. Dead like a stone. 
  
পাটন খাে। 
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তুটম আমার কথা েুঝবত পারটি? আটম ভতামাবক ভমবর ভেবলটি। 
  
ও। 
  
তুটম শুবেটিবল। আটম একটা োটলশ এবন ভতামার মুবখর ওপর ভচবপ ধবরটি। 
  
ও। 
  
তুটম ভয মাো ভগি তা টক েুঝবত পারটি? 
  
পাটন। 
  
পাটন আটম ভতামাবক এবন ভিে। তুটম ভেে না। আটম ভতামাবক ভিবখ আতবঙ্ক অটস্থর 
হবেটি। আমার েে খুে কম। অনয ভয ভকউ এই অেস্থাে এটবেল কবর মবর ভযত। আটম 
মটে টন এেং আটম কথা েলটি ভতামার সবে। আটম টক েলটি েুঝবত পারটি? েুঝবত 
পারবল মাথা নাড়াও। 
  
রুো মাথা নাড়ল না। ভযোবে েবসটিল। ভসোবেই েবস রইল। 
  
আটম খাোর ঘবর েুকলাম। প্রথবম ভের করলাম ব্ৰাটিে ভোতল। পুবরা কাপ। েটতয কবর 
ব্ৰাটি োটললাম। ব্ৰাটির জনয আলািা গ্রাস আবি। গ্লাস ভের করবত ইো করবি না। অটত 
দ্রুত স্নােুর উপর টিবে ঝড় েইবে টিবত হবে। তখন শরীর টিক হবে। সে টেবর যাবে 
আবগর জােগাে। েযাক টু টি পযাটেটলসন। 
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কাবপর ওপর টপপড়া োসবি। োসুক। টপপড়া খাওো োবলা। টপপড়া ভখবল সাাঁতার ভশখা 
যাে। আো, আটম টক সাাঁতার জাটন? সাাঁতার জাটন টক জাটন না। অবনক ভেবেও মবন 
করবত পারলাম না। তার মাবন আমার মটস্তষ্ক কাজ করবি না। মুখ েটতয ব্ৰাটি টনবে টগবল 
ভেললাম। টজহো, নাটড়-চুটড় জ্বলবত লাগল। জুলুক। জ্ববল িাই হবে যাক। 
  
এই, এই! 
  
রুো ডাকবি। পাটন ভখবত চাে। তাবক পাটন ভখবত ভিে, না এক কাপ ব্ৰাটি ভিে? 
  
ভকউ পাটন চাইবল টনবষধ করবত ভনই। ভকউ পাটন চাইবল তাবক পাটন টিবত হে, পাটন 
না টিবল ভরাজ হাশবরর মেিাবন যখন তৃষ্ণাে গলা শুটকবে যাবে তখন পাটন পাওো যাবে 
না। এই কথা েলবতন। আমার মা। ভকাবনা টেটখটর পাটন চাইবল আমার মা অটত েযস্ত 
হবে েলবতন–টমজান, ও টমজান! োপধন, পাটন টিবে আে। টটবনর মবধয ভটে টেসু্কট 
আবি। টেসু্কট টিবে পাটন ভি। 
  
টেটখটরবির পাটন খাওোবনার জবনয আমাবির একটা েড় এলুটমটনোবমর গ্লাস টিল। মাবসর 
প্রথবমই েড় একটা টটন েটতয ভটে টেসটকট টকবন রাখা হবতা। অনয টেসটকটগুবলা নরম 
হবে যাে। ভটি টেসটকট কখবনা নরম হে না, যতই টিন যাে ততই শক্ত হবত থাবক–শক্ত 
হবত হবত এক সমে ভলাহার মবতা শক্ত হবে যাে। 
  
একোর এক টেটখটর টেক্ষা চাইবত এবসবি–আটম যথারীটত তাবক এক গ্রাস পাটন এেং 
একটা ভটাে টেসটকট টিলাম। ভসই েুবড়া টেটখটর টেসটকট ভিবখ আনবন্দ অটেেূত হবলা। 
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আটম ভিখলাম, ভস পাটনবত টেসটকট টেটজবে খাওোর ভচিা করবি। ভলাবক চাবে টেসটকট 
টেটজবে খাে, ভস খাবে পাটনবত টেটজবে। টকন্তু টেসটকট নরম হবে না। 
  
আমার মা টিবনর পর টিন টেটখটরবির পাটন খাইবে ভগবলন। টনবজ মৃতুযর সমে পাটন 
ভখবত পারবলন না। তার জলাতঙ্ক হবেটিল। কুকুর তাাঁবক কামড়াে টন–শুধু আির কবর 
আাঁচবড় টিবেটিল। 
  
এই কুকুর টিল মাবের ভপাষা। িুপুবরর টিবক োসাে এবস িরজা ধাক্কাবতা। মা একটা 
টটবনর থালাে োত-মাি টিবে েলবতন–ধর খা। 
  
ভস োত-মাি ভখবে আরাম কবর খাটনকক্ষে ঘুটমবে টেবিে হবতা। অসুস্থ হোর পর কুকুরটা 
এভলা ভচাখ লাল কবর। কী েেঙ্কর ভচহারা! মা েলবলন, এই, ভতার কী হবেবি ভর? তুই 
এই রকম করটিস ভকন? 
  
কুকুর ঘড়ঘড় আওোজ করল। ভসই আওোজও েোেহ। মা টকিুই েুঝবত পারবলন না। 
টনবজই টটবনর থালাে োত ভেবড় টিবলন। কুকুর খাোবর মুখ টিল না। োপ টিবে মার 
ভকাবল উবি তাাঁবক আাঁচবড় টিল। মা টেরক্ত গলাে েলবলন–কবর কী, কবর কী? টতটন টিিঃ 
টিিঃ কবর উবি ভগবলন। অবেলাে ভগাসল করবলন। সন্ধযার টিবক তাাঁর অল্প জ্বর হবলা। 
পরটিন টিটেয োবলা। তখবনা টতটন জাবনন না। তাাঁর শরীবর েেঙ্কর টেষ েুবক ভগবি। 
যখন জানা ভগল তখন করার টকিুই টিল না। 
  
মৃতুযর সমে তাাঁবক ভোর রুবম তালােন্ধ কবর রাখা হবলা ভোর রুবমর একটা জানালা। 
ভসই জানালাে টশক েসাবনা। মা িুহাবত টশক ভচবপ ধবর ভেষ্মা জড়াবনা োটর গলাে 
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টচৎকার করবতন, পাটন! পাটন! রুো পাটন পাটন েলবি। তার গলার স্বরটা টক োটর 
ভশানাবে না? ভেষ্মা জড়াবনা মবন হবে না? না-টক আোরও ভশানার েুল? মার কথাই ো 
এখন মবন পড়ল ভকন? আটম মার কথা মবন করবতই চাই না। মবন কটরও না। এটা টক 
ব্ৰাটি খাওোর জবনয হবেবি? মাথা টঝমটঝম করবি, শরীর হালকা। এতটা ব্ৰাটি এক সবে 
খাওো টিক হে টন। েুল হবেবি। একটা েুল যটি ভকউ কবর তাহবল সবে সবে ভস আবরা 
টতনটা েুল কবর। েুল একা চবল না, ভস চবল সটেী-সাটথ টনবে। আটম এখন পরপর 
কবেকটা েুল করে। ভসই েুলগুটল কী কী? 
  
ভশাোর ঘর ভথবক আোর শব্দ হবলা–পাটন, পাটন। 
  
আটম গ্লাস েটতয কবর পাটন টনলাম। রুোর টনবজর গ্রাবসই টনলাম। ভস অবনযর গ্লাবসর 
পাটন ভখবত পাবর না। এখন ভস ভোঁবচ ভনই। ভস ভস… কী েলবত চাটে। েুঝবত পারটি 
না। মৃত মানুবষর জবনয পাটন টনবে যাটে, এটা টক টিতীে েুল না? আো, আটম একজন 
মৃত মানুবষর জবনয পাটন টনবে যাটে ভকন? 
  
পাটনর গ্লাস রুোর টিবক োটড়বে টিলাম। ভস হাত োটড়বেবি টকন্তু গ্লাস ধরবত পারবি না। 
তার আেুল কাাঁপবি। আটম টেিানার পাবশ সাইড ভটটেবল গ্লাস নাটমবে রাখলাম। ভস পারবল 
ভটটেল ভথবক গ্রাস ভনবে। না পারবল ভনবে না। আমার পাটন ভিোর কথা, আটম টিবেটি। 
োটকটা তার েযাপার। 
  
রুো এগুবে। হামাগুটড় টিবে এগুবে। তাবক ভিখাবে কুকুবরর মবতা। জলাতঙ্ক ভরাটগ 
ভশবষর টিবক কুকুবরর মবতা হবে যাে। কুকুবরর মবতা ঘড়ঘড় শব্দ কবর, মুখ টিবে লালা 
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ঝরবত থাবক এেং টজহো ভের কবর ভিে। এটা আমার কথা না; ইটদ্রস েবল আমাবির ভয 
কাবজর ভিবল টিল তার কথা। 
  
মার যখন জলাতঙ্ক ধরা পড়ল তখন ভস চুটপ চুটপ আমাবক েলল। আমার তখন সাত 
েৎসর েেস। ইটদ্রস আমার টশক্ষাগুরু। কত টকিু আমাবক ভস ভশখাে। তার প্রটতটট শব্দ 
আটম টেশ্বাস কটর। 
  
েুঝবিন ভিাট টমো, কুিাযয কামড়াইবল ভপবড কুিার োচ্চা হে। ভমবেবিবলর ভপবডও হে। 
পুরুষ ভিবলর ভপবডও হে। আি মানুষটা আবস্ত আবস্ত কুিার লাহান হে। তার শ ইবলয 
ভলাম উইিা যাে–ভঘউ ভঘউ করবত থাবক। এক আচানক িৃশয ভিাট টমো.। 
  
তুটম ভিবখি? 
  
কত ভিখলাম। অখন তুটমও ভিখো। 
  
ভোর রুবমর আবশপাবশ আমাবির যাওো টনবষধ টিল। তারপবরও মাবঝ মাবঝ উাঁটক 
টিতাম মা কতটা কুকুর হবেবিন ভিখার জবনয। মা আমাবক টচনবত পারবতন না। কাউবকই 
পারবতন না। শুধু আমার েড়বোনবক টচনবতন। েড়বোনবক ভিখবলই েলবতন–টমনা, 
োতাস োতাস। 
  
ভকন েলবতন। আমরা জনতাম না। ভোধহে তার গরম লাগত। ভোর ঘরটা টিল ভিাট। 
একটাই জানালা। মা ভশষটিবক ভটবন ভটবন তাাঁর গাবের সে কাপড় টিাঁবড় ভেলবলন। পুবরা 
নগ্ন হবে ভমবঝবত হামাগুটড় টিবত শুরু করবলন। যা ভপবতন, কামবড় ধরবতন। একটিন 
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ভিটখ, পুরবনা জুতা টচেুবেন। ইটদ্রস েলল, ভিাটটমো ভিখবিনকযামবন কুিা হইতাবি? 
টখক্ টখকটখক। 
  
েযাপারটা তার কাবি খুে মজার মবন হটেল। ভস েলবত ভগবল সারাক্ষেই ভোররুবমর 
আবশপাবশ ঘুরঘুর করত। োো একটিন তাবক মারবলন। েেঙ্কর মার। ইটদ্রবসর ভিাাঁট 
ভকবট ভগল। িাাঁত ভেবঙ ভগল। রবক্ত তার ভগটঞ্জ মাখামাটখ। ভস নাটক ভোর রুবমর জানালার 
সামবন িাাঁটড়বে টখকটখক কবর হাসটিল। োো হুাঁঙ্কার টিবলন। হারামজািা, ভতাবক আটম 
খুন কবর ভেলে। হুাঁঙ্কার এেং চড় থাপ্পড়, টকল ঘুটস। োোরও ভোধহে মাথা খারাপ হবে 
টগবেটিল। মার মৃতুযর কািাকাটি সমে টতটন যা কবর সেই পাগবলর কাজ। সুস্থ মানুবষর 
কাজ না। সুস্থ মানুষ এইসে কবর না। ভযমনমেলোর ভশষরাবত োো টেিানা ভথবক 
আমাবির ভটবন নামাবলন। চাপা হুাঁঙ্কার–অজু েুি কর। আমরা চার োইবোন অজু করলাম। 
আর আমার সাবথ—ভতার মাবক ভিখটে। 
  
আমরা ভোর রুবমর সামবন এবস িাাঁড়ালাম। ভোর রুম অন্ধকার। োো মার ওপর টবচযর 
আবলা ভেলবলন। কী কুৎটসত িৃশয! ভযন একটা পশু চার পাবে ের টিবে িাাঁটড়বে আবি–
ভধা ভঘা শব্দ হবে। োো েলবলন, ভিখটল? 
  
আটম েবে েবে েললাম, হুাঁ। 
  
এখন আে আমার সাবথ। 
  
আমরা োোর ভশাোর ঘবর েুকলাম। ভসখাবন টেিানাে পাটট পাতা। োো েলবলন, পাটটবত 
েবস আল্লাহর কাবি হাত তুবল েল, ভহ আল্লাহপাক, আমার মার সে কবের অেসান কর। 
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আমার মার মৃতুয িাও। স্বামীর কথা আল্লাহ শুনবে না। স্বামীরা প্রােই স্ত্রীর মৃতুয কামনা 
কবর। ভিবলবমবের কথা শুনবে। ভতাো কবর। 
  
আমরা ভিাো করলাম। 
  
োো পাথবরর মবতা মুখ কবর পাবশ িাাঁটড়বে রইবলন। আশ্চবযযর েযাপার হবে, ভিাো ভশষ 
কবর োরান্দাে এবস িাাঁড়ালাম, আমাবির কাবজর ভমবে রটহমােু এবস েললআম্মাজান 
নড়াচড়া করবতবি না, মবন হে। উনার মৃতুয হইবি। 
  
আমা ভতাো কবরটি েবল মার মৃতুয হবেবি এটা আটম মবন কটর না। আটম আমার অনয 
োই োনবির কথা জাটন না। টকন্তু আটম টনবজ মার মৃতুযর কথা আল্লাহবক েটল টন। আটম 
হাত তুবল চুপচাপ েবসটিলাম। োইবোনবির ভতাোর কারবে মার মৃতুয হবেবি েবল আটম 
মবন কটর না। আমার ধারো, ভিাো না করবলও মেলোর ভোরবেলা তাাঁর মৃতুয হবতা। 
  
মার মৃতুযর পর োো চাকটর ভিবড় টিবলন। ভেটশর োগ সমেই টতটন ভোর রুবমর িরজা 
েন্ধ কবর েবস থাকবতন। খাওো-িাওোর খুে অটনেম করবতন। হেবতা ভটটেবল খাওো 
ভিো হবেবি, তাবক ভখবত ডাকা হবলা, টতটন েলবলন, না। 
  
আমার মবন হে তার মাথার গণ্ডবগাল হবে টগবেটিল। একটিন হিাৎ েলবলন, টতটন আর 
পাটন খাবেন না।–আমার স্ত্রী পাটনর জবনয িটেট কবরবি, পাটন পাে নাই। ज ांभि९3 नेभ  
श न्त না। 
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তাবম পাটন অেটশয খাওোবনা হে। আমার ভিাটখালা কাাঁিবত কাাঁিবত যখন েবলন, পাটন 
খান িুলাোই। আপটন মারা ভগবল োচ্চাবির ভক ভিখবে? োো পাটন খান। তাাঁর মাথা টকন্তু 
সাবর না। কথাোতযা েন্ধ কবর ভিন। 
  
তাাঁর একটাই কথা–একটা মানুষ ভয ভকাবনাটিন ভকাবনা অনযাে কবর নাই, ভকাবনা পাপ 
কবর নাই, মানুবষর িুিঃখ ভিখবল ভয অটস্থর হবে ভযত— তার ভকন এই কি? 
  
োে তখন খুে অসুস্থ, আমরা সোই তাাঁবক টঘবর আটি, তখন টতটন একটিন েলবলন–
ভতারা শুবন রাখা। ভকউ পাটন চাইবল ভতার মা অটস্থর হবে পড়ত—ভকাবনা েটকর-টমসটকন 
েলবত পারবে না। ভস পাটন ভচবেবি, ভতাবির মা শুধু পাটন তাবক টিবেবি। পাটন টিবেবি, 
পাটনর সবে টকিু ভখবত টিবেবি। ভস মরাল কীোবে? পাটনর তৃষ্ণাে। 
  
ভকাবনা ভমবে ভিাঁড়া শাটড় পবর এবসবি। এমন শাটড় ভয শরীর োকবত পারবি না।–ভতাবির 
মা তৎক্ষোৎ তাবক শাটড় টিবেবি। কত রাবগারাটগও এই টনবে ভতাবির মার সবে কবরটি। 
ভস কী েলত? েলত, আহা, শরীর োকবত পারবি না–ভলাকজন তাটকবে তাটকবে ভিখবি–
কী লাজ! ভস মরাল কীোবে লজ্জার মবধয। ভস যখন মরল নগ্ন অেস্থাে মরল। ভহন ভলাক 
ভনই ভয তাবক নগ্ন ভিবখ টন। 
  
পশু-পাটখর জবনয তার মমতার ভশষ টিল না। একটা কাক এবস ভরটলং-এ েসবল ভস কী 
করত? োত টিটটবে টিত। েলত, আহা ভেচারা, টখবি ভপবট এবসবি। কুকুরবেড়াল ভযটাই 
এবসবি, টটবনর থালাে.খাোর টিবেবি। ভস মরাল কীোবে? কুকুবরর হাবত।… ..বকন? েল 
ভকন? চুপ কবর থাকটে না। েল। 
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৪. চুক চুক শব্দ হযছে 
চুক চুক শব্দ হবে। 
  
তাটকবে ভিটখ, হামাগুটড় টিবে রুো ভচোবরর কাবি ভপৌঁবি ভগবি। গ্রাবসর পাটন খাবে। 
মানুবষর মবতা না, কুকুবর মবতা। টজে পাটনবত ড়ুটেবে ভটবন ভটবন টনবে। কুচকুবচ কাবলা 
একটা টজে। অবনকখাটন লম্বা। হবেটা কী? তার গাবে কাপড়ও ভনই। ভস কাপড় খুলল 
কখন? 
  
আটম তাটকবেই আটি। রুো পাটন ভখবত ভখবত আমার টিবক তাটকবে েলল, গরম! १ट्रহা! 
  
আটম ঘর ভিবড় োইবর চবল এলাম োরান্দাে। আমারও গরম লাগবি। োরান্দাে খাটনকক্ষে 
েসাযাক। Something is wrong, Something is very wrong. 
  
ঘবরর ভেতবরর তুলনাে োইবর অস্বাোটেক িাণ্ডা। উিবরর োরান্দা, িাণ্ডা হবেই। টহমালে 
ভথবক িাণ্ডা োতাস মবন হে িাড়বত শুরু কবরবি। োরান্দাে িুটা প্ল্াটিবকর ভোটিং ভচোর। 
রুো গুলশান এক নম্বর মাবকযট ভথবক টকবন এবনটিল। হলুি ভিবমর ভেতে সেুজ 
প্ল্াটেবকর টেতার েুবনাবনর ভচোর। সুন্দর। ভচোর িুটা ভকনার পর ভস েযস্ত হবে পড়ল 
মানানসই ভটটেবলর জনয। ভকাবনা ভটটেলই তার পিন্দ হে না। সুন্দর ভচোর িুটটর সবে 
নাটক ভকাবনা ভটটেলই টমশ খাে না। ভশষটাে ভস খের টিবে আনল। তার এক মামাবতা 
োই মাজহারবক। আটয কবলবজর িাত্র। ভস নাটক টডজাইন করবে। এই টডজাইন মবতা 
ভটটেল হবে। মাজহাবরর ভকাবনা টডজাইনই রুোর পিন্দ হে না। ভযটা পিন্দ হবলা ভসই 
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ভটটেলই এই মুহুবতয আমার সামবন। েিখত একটা টজটনস। আটম অেটশয রুোবক েবলটি–
োবলা। ভতমন উচ্ছ্বাস ভিখাই টন। উচ্ছ্বাস আটম কখবনা ভিখাই না। 
  
োরান্দাটা রুো আমাবির িুজবনর জবনয সাটজবেবি। োরান্দাে আমরা েসে। চা খাে। 
অনয ভকউ এখাবন আসবত পারবে না। এ োটড়র এই অংশটটবত কাবরারই প্রবেশাটধকার 
থাকবে না। এখাবন আসবতও হবে খাটল পাবে। 
  
এখন অেটশয আটম খাটল পাবেই আটি। পাবে িাণ্ডা লাগবি। ভটটেবলর উপর পা তুবল 
টিলাম। এখন মজা হে। রুো যটি ভেবত কবর িুবইকাপ চা টনবে এবস উপটস্থত হে এেং 
েবল–নাও, চা নাও। কীোবে েবসি? পা নাটমবে েদ্র হবে ভোস। 
  
এখাবন ভয কাণ্ডকারখানা ঘটবি তা টক কাউবক েলা যাে? েলবল টক ভকউ টেশ্বাস করবে? 
আটম যটি আমাবির অটেবসর নুরুজ্জামান সাবহেবক ঘটনাটা েটল টতটন কী োেবেন? ো 
আটম যটি এখনই উনাবক ভটটলবোন কবর েটল ভয টকিুক্ষে আবগ আটম আমার স্ত্রীবক খুন 
কবরটি, তাহবল উটন কী মবন করবেন? তার মুবখর োে কীোবে েিলাবে? টচন্তা কবরই 
হাটস পাবে। খাটনকক্ষে হাসলাম। টনবজর মবনই হাসলাম। মবন মবন নুরুজ্জামান সাবহবের 
সবে ভটটলবোবন কথা েলটি। উনার মুবখর োে েিলাবেকল্পনাে ভিখবত পাটে, আর 
আমার হাটস পাবে। ব্ৰাটির প্রোে। ব্ৰাটিটা ভেটশ খাওো হবে ভগবি। এতটা খাওো টিক 
হে টন। 
  
হযাবলা নুরুজ্জামান সাবহে? 
  
টজ। টজ। (নুরুজ্জামান সাবহে ভেটশরোগ কথাই িুোর কবর েবলন।) 
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আমাবক টচনবত পারবিন? 
  
ভকন টচটনে না? ভকন টচটনে না? আপটন জামান। জামান। েযাপার কী, এত রাবত! খের 
োবলা? 
  
টজ, খের োবলা। তবে টকিুক্ষে আবগ খুন কবরটি। 
  
কী কবরবিন? 
  
খুন! মাডযার। 
  
নুরুজ্জামান সাবহে ভোাঁস ভোাঁস জাতীে শব্দ করবিন। 
  
েুঝবলন নুরুজ্জামান সাবহে, ও ঘুমাটেল। মুবখর উপর োটলশ ভচবপ ধবরটি। িশ টমটনবটই 
ভরজাল্ট আউট। 
  
হুাঁ। 
  
ইোবরটেং েযাপারটা হবে, মরার পবর ভস আোর ভোঁবচ উবিবি। ঘুর ঘুর করবি। পাটন 
খাবে। 
  
ও পাটন খাবে। পাটন খাবে। 
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মানুবষর মবতা খাবে না। কুকুবরর মবতা খাবে। টজে পাটনবত টেটজবে ভচাবট ভচবট টনবে। 
আসুন না, ভিবখ যাবেন। 
  
টজ না। টজ না। 
  
ভিখবল মজা পাবেন ভর োই–ওর গাবে ভকাবনা কাপড় ভনই–টিগম্বর। অবনযর স্ত্রীবক ভনংবটা 
ভিখার ভসৌোগয ভতা সোর হে না। তািাড়া রুো অসম্ভে রূপেতী। 
  
আটম ভহা ভহা কবর হাসটি। এরকম একটা ভটটলবোন কাউবক করবত পারবল হবতা। তবে 
শুরুবত সোই আমার কথা মন টিবে শুনবলও ভশষটাে। তারাও ভহবস ভেলত। মৃত মানুষ 
ভহাঁবট ভেড়াে না। পাটন খাে না। অতীবত কখবনা খাে টন। েতযমাবনও খাবে না। েটেষযবতও 
খাবে না। আমার মাথাে টকিু হবেবি। মাথাে রক্ত উবি ভগবি ো এই জাতীে টকিু। এরকম 
এক গল্পও ভতা ভকাবনা এক টেখযাত ডাক্তারবক টনবে প্রচটলত আবি। ডাক্তারটার নাম টক 
টেধানচন্দ্র না? 
  
টতটন তখন ভমটডবকল কবলবজর িাত্র। পরীক্ষা এটগবে আসবি। রাত-টিন পড়াবশানা 
কবরন। ভসই টেবশষ ঘটনার টিন গেীর রাত পযযন্ত পড়বলন। রাত িুটাট র টিবক মবন 
হবলা, ভডডেটড টডবসকশান ভতা োবলা মবতা ভশখা হে টন। মবগয ভডডেটড আবি। একা 
একা টগবে কাটাকুটট কবর ভিখা ভযবত পাবর। ভযই োো ভসই কাজ। নাইটগাবডযর কাি 
ভথবক চাটে টনবে মবগয েুকবলন। একটা ভডডেটড ভটটেবল ভশাোবনা। টতটন ভোকামাত্র 
ভডডেটড উবি েসল। অনয ভয-বকউ হবল টেট হবে ধড়াম কবর ভমবঝবত পবড় ভযত। 
টকংো িুেযল হাবটযর হবল হাটযবেল কবর মবর ভযত। টেধানচবন্দ্রর ভেলাে টকিুই হবলা না। 
টতটন েুঝবলন, ভেইন ভথবক িুটষত রক্ত মাথাে েুবক ভগবি েবল ভহলুটসবনশন হবে। টতটন 
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ভয ভেইন মাথাে রক্ত ভিে ভসটা েুবড়া আঙুল টিবে ভচবপ ধরবলন। সবে সবে ভিখা ভগল, 
ভডডেটড আবগর জােগাবতই আবি। টতটন কাটাকুটট ভশষ কবে হাত-মুখ ধুবে আোর 
পড়বত েসবলন এেং যথারীটত পরীক্ষাে োেয ো ভসবকি এ জাতীে টকিু হবে সোইবক 
স্তটম্ভত করবলন। 
  
টনতান্তই অটেশ্বাসয গল্প। টেখযাত মানুষবির টনবে গল্প োনাবত হে। এটটও োনাবনা হবেবি। 
প্রথম কথা–ভেইন টিবে িূটষত রক্ত মাথাে যাে না। ভেইন ভথবক িূটষত রক্ত ভের হবে 
আবস। টিতীেত, ভমটডবকল কবলবজর মবগয ভডডেটড ভেবল রাখবে, িাত্ররা অেটাইবম 
কাটাকুটট করবে, তাও অসম্ভে একটা েযাপার। ভডডেটড এত সস্তা না। কাটাে জবনয েযাঙ 
ভজাগাড় করবতও ঝাবমলা হে, আর এটা হবলা মৃত মানুষ। কাবজই ভোগাস। অল ভোগাস। 
  
আমার ঘবর যা ঘটবি তাও অল ভোগাস। আমার মাথা উবিটজত। এর ভেটশ টকিু না। 
ভব্ৰইবন অটক্সবজবনর অোল হবে। ভলাটহত রক্তকটেকা ভেটশ ভেটশ কবর অটক্সবজন মটস্তবষ্ক 
ভপৌঁিাবত পারবি না। োরান্দাে েবস থাকবল একটা সুটেধা হবে–ভিশ োতাস পাে। ভিশ 
োতাস মাবনই অটক্সবজন। েুসেুস েটতয কবর অটক্সবজন টনবত হবে। 
  
ভশাোর ঘর ভথবক খুটট খুাঁট শব্দ হবে। মাবনটা কী? ধড়াম কবর আবরকটা শব্দ হবলা। 
ভটটেললযােটা টক মাটটবত পবড় ভগল? আমার টক উটচত ভেতবর েুবক ভিখা? না টক 
আমার উটচত টেশুি োতাবস আবরা টকিুক্ষে েবস থাকা? 
  
আটম উবি িাাঁড়ালাম। ভশাোর ঘবর খটু খটু শব্দ োড়বি। এখন মবন হবে, হাতুটড় টিবে 
ভকউ ভমবঝবত শব্দ করবি। খটু খটু খটু খটু। আবরা খাটনকটা ব্ৰাটি গলাে োলবল ভকমন? 
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ওোন ভমার ভপগ। ওোন ের িা ভরাড। না। আর না। যবথি হবেবি–এই নুচুইবসন্স েন্ধ 
করবত হবে। পটরকল্পনা মবতা এটগবে ভযবত হবে। 
  
ঝন ঝন শবব্দ কটলংবেল ভেবজ উিল। আটম প্রাে লাটেবে উিলাম। ভক আসবে এই 
সমবে? এখন আমার করেীে কী? ভশাোর ঘবরর িরজা টক েন্ধ কবর ভিে? এটা টক 
অস্বাোটেক হবে না? ভক হবত পাবর? আমার শ্বশুরোটড়র ভকউ না ভতা? টরটাোর করার 
পর আমার শ্বশুর সাবহবের হাবত ভকাবনা কাজকময ভনই েবল ভয-বকাবনা তুে েযাপাবরও 
তাাঁবক পািাবনা হে। ভমবের ভখাাঁজ ভনোর জনয তাাঁবক পািাবনা হে টন ভতা? 
  
আোর ঝনঝটন শবব্দ কটলং ভেল। 
  
এ পবরও িরজা না খুলবল সবন্দহজনক েযাপার হবে। আটম িরজা খুবল ভিাটখাট একটা 
ধাক্কা ভখলাম। রমনা থানার ওটস মকেুল সাবহে িাাঁটড়বে আবিন। তাাঁর গাবে পুটলবশর 
পুবরা ইউটনেময। মুখ হাটস হাটস। 
  
টমজান সাবহবের খের কী? আমাবক ভিবখ টক চমবক ভগবলন না-টক? পাশ টিবে যাটেলাম–
তারপর মবন হবলা ভিবখ যাই আপনাবক। হিাৎ কবর ভটটলবোন নাটমবে রাখবলন। একটু 
টচন্তাও হটেল। আবিন ভকমন? 
  
টজ োবলা। 
  
োটে টেবরন টন এখবনা? 
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টজ না। 
  
করটিবলন কী? 
  
োরান্দাে েবসটিলাম। 
  
ওটস সাবহে ঘবর েুকবলন। চারটিবক তাকাবত তাকাবত েলবলন, োটে োসাে ভনই, োটে 
থাকবল চা ভখবে ভযতাম। 
  
আটম চা োটনবে টিটে। 
  
না থাক, থাক। কি করবত হবে না। োহ োসাটা ভতা সুন্দর সাটজবেবিন। চারটিক 
এবকোবর ঝকঝটক করবি। মেলা জুতা টনবে েুবক ভতা লজ্জাই লাগবি। 
  
আমার স্ত্রীর একটু শুটচোেুর মবতা আবি। 
  
তাই নাটক! েবলন কী? আমার স্ত্রীরও ভতা শুটচোেু। 
  
ওটস সাবহে তাাঁর স্ত্রীর সাবথ আমার স্ত্রীর টমল ভপবে খুে আনটন্দত হবলন েবল মবন হবলা। 
িাাঁত-টাত ভকটলবে… 
  
চা এক কাপ ভপবল মন্দ হবতা না টমজান সাবহে, োনাবেন না টক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহযমদ । যখন গিয়েযে ডুযে পঞ্চমীর চ াঁদ । উপনয স  

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূগচপত্র 

 

 

আমার ভমজাজ টেগবড় ভগল। এই েযাটাবক চা খাওোবনা এখন অতযন্ত টেপিজনক। রুো 
তার ঘবর নড়াচড়া করবি। একটা মৃত মানুষ নড়াচড়া করবি। েলবতও অস্বটস্ত। তবে 
েযাপারটা ঘটবি। কীোবে ঘটবি। আটম জাটন না। তারবচবেও েড় কথা, রুো যটি ঘর 
ভথবক ভের হবে আবস তখন কী হবে? নগ্ন একটা ভমবে হামাগুটড় টিবে ভের হবলা। ওটস 
সাবহবের টিবক তাটকবে হাসল। িৃশযটা ভকমন হবে? ওটস সাবহে টনঘযাৎ লাটেবে উিবেন। 
পুটলবশর ভলাব করা সাধারেত েীতু প্রকৃটতর হে। টনশ্চে টতটন ভক ভক েবল ভচাঁটচবে 
উিবেন। তখন আমাবক কী করবত হবে? আটম কী েলে? েলে–এ আমার স্ত্রী। এর নাম 
রুো। এবক ভমবর ভেবলটিলাম। টকন্তু আোর ভোঁবচ উবিবি। 
  
ওটস সাবহে ভসাোে গা এটলবে েসবত েসবত েলবলন, োসাে টক আপটন একা? 
  
কী উির ভিে দ্রুত টচন্তা করবত হবে। আটম টক েলে, োসাে ভকউ ভনই? ধরা যাক তাই 
েললাম, তারপর ভশাোর ঘর ভথবক খুটট খুাঁট শব্দ হবলা, তখন কী হবে? 
  
আটম ওটস সাবহবের প্রবের জোে না টিবে রান্নাঘবর েুবক চাবের পাটন চাটপবে টিলাম। 
টচটন িাড়া চা টনবে ভিে। েলে, টচটনর ভকাটা পাটে না। এবত লাে হবে। এক চুমুক টিবে 
উবি পড়বত হবে। এই েদ্রবলাকবক দ্রুত ঘর ভথবক ভের কবর টিবত হবে। তবে ওটস 
সাবহে। আসাে একটা সুটেধাও হবেবি। েদ্রবলাক ভিবখ ভগবিন। আটম োসাবতই আটি। 
স্বাোটেকোবেই আটি। 
  
চা এবন ওটস সাবহবের সামবন রাখলাম। টতটন ওেটকটটকবত কার সবে ভযন কথা েলবিন। 
ভখজ্ববর আলাপ। 
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োই, চা টনন। ঘবর টচটন আবি টকন্তু টচটনর ভকৌটাটা ভকাথাে জাটন না। 
  
টচটন টনবে টচন্তা করবেন না। আটম চাবে টচটন খাই না। 
  
ওটস সাবহে চাবয চুমুক টিবে েলবলন, চা ভতা োবলা োটনবেবিন। গুড়। মাবঝ মাবঝ 
আপনার োনাবনা চা এবস ভখবে ভযবত হবে। 
  
টজ আসবেন। 
  
ওটস সাবহে টসগাবরট ধরাবলন। মবন হে টতটন ভেশ টকিু সমে এখাবন কাটাবেন। ভশাোে 
ঘবরর িরজাটা টক এক োবক আটবক ভিে? ওটস সাবহে েবসবিন ভশাোর ঘবরর িরজার 
টিবক ভপিন টিবে। কাবজই আটম যটি িরজা েন্ধ কবর ভিই, উটন েুঝবত পারবেন না। 
  
আটম ভশাোর ঘবেে িরজাটে কাবি চবল এলাম। খুে স্বাোটেক েটেবত িরজা ভটবন েন্ধ 
করলাম। এক োাঁবক ভিখলাম রুো ভমবঝবত পা িটড়বে েবস আবি ভস আমাবক ভিবখ 
হাসল। আটম ওটস সাবহবের সামবনর ভচোবর এবস েবসটি। ওটস সাবহে েলবলন, কী 
এমন চুপচাপ ভকন? েউ এক রাবতর জনয ভগবি, এবতই আপটন যা মন খারাপ কবরবিন–
আশ্চযয! হাটসমুবখ টকিু েলুন ভতা শুটন। 
  
শরীরটা োবলা লাগবি না। জ্বর জ্বর লাগবি। 
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এই জ্ববরর নাম হবলা টেরহ, জ্বর। শুবনন োই, একটা উপবিশ ভিই–স্ত্রীবক ভেটশ 
োবলাোসবেন না। ভেটশ োবলাবেবসবিন টক মবরবিন–স্ত্রীবক আর পাবেন না। সেবচ োবলা 
হে যটি োবলা না ভেবস পাবরন। আো উটি। 
  
েসুন না। একা আটি, কথা েলবত োবলা লাগবি। 
  
েসবল হবে নাবর োই। পুটলবশর চাকটরবত েসােটস েবল টকিুই ভনই। োটে টেেবল একটা 
খের ভিবেন। 
  
টজ আো। 
  
আটম ওটস সাবহেবক োসার ভগট পযযন্ত এটগবে টিবত ভগলাম। টতটন যখন টজবপ উিবত 
যাবেন তখন এক মুহুবতযর জবনয মবন হবলা–আো, েযাপারটা উনাবক খুবল েলবল ভকমন 
হে! যটি তাবক েটল–োই, আটম আমার স্ত্রীবক খুন কবরটিলাম, এখন ভিখটি ভস ভোঁবচ 
আবি। পাটন খাবে, ঘুবর ভেড়াবে, কথা েলবি। টেশ্বাস না করবল আপটন আসুন আমার 
সবে, আপনাবক ভিখাই। 
  
ভশষ পযযন্ত েলা হবলা না। ওটস সাবহে টজবপ উবি েলবলন, োই চটল? েবলই টজপ োটয 
টিবলন। আটম ভেশ টকিু সমে িাণ্ডার মবধয একা একা ভগবটর কাবি িাাঁটড়বে রইলাম। 
ঘবর টেরবত েে লাগবি। ইো করবি পাটলবে ভযবত। টকন্তু পাটলবে যাওো যাবে না। 
আমাবক ঘবরই টেরবত হবে। 
  
আো রুোবক ভকন মারলাম? তাবক মারাটা টক খুে জরুটর টিল? 
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রুোবক ভমবর ভেলার প্রথম টচন্তাটা আমার মাথাে আবস আমাবির োসর রাবত। টচন্তাটা 
আবস খুে অল্পসমবের জবনয। ইংবরটজবত েলা যাে। It came as a flicber, আমার 
ধারো সে মানুবষর ভক্ষবত্র এরকম ঘবট। মুহুবতযর জবনয হবলও পাবশর মানুষটাবক খুন 
করবত ইো কবর। এটা ভিাবষর টকিু না; আমার মবন হে এটাই স্বাোটেক। োসর রাবত 
কী ঘটল েটল। সারাটিবনর ক্লাটন্তবত আটম অেসন্ন। প্রচণ্ড মাথা ধবরবি। মাথার িুপাবশর 
টশরা িপিপ করবি। িুপুবর টকিু খাই টন। কু্ষধার কারবে েটম েটম লাগবি। এই অেস্থাে 
রুো ঘবর েুকল। 
  
আটম হতেম্ব হবে তাটকবে আটি–এত সুন্দর একটা ভমবে! আবগও ভতা তাবক ভিবখটি–
এত সুন্দর লাবগ টন! অনয ভকাবনা ভমবে না ভতা? 
  
রুো আমার টিবক তাটকবে হড়েড় কবর েলল, শুনুন, আমার প্রচণ্ড িাাঁত েযথা করবি। 
আপনার সবে আজ রাবত ভকাবনা কথাোতযা েলবত পারে না। িো কবে টকিু মবন করবেন 
না। আটম চারটা ভপইন টকলার ভখবেটি। আমার মাথা ঘুরবি। 
  
আটম েললাম, েযথা কবমবি? 
  
না কবম টন। েযথা আবরা ভেবড়বি। আপটন ভডনটটি হবল োবলা হবতা। েে কবর আমার 
িাাঁত তুবল ভেলবতন। েবলই ভস টখলটখল কবর হাসবত লাগল। আটম অোক হবে ভিখটি— 
এত সুন্দর কবর ভকউ হাবস কী কবর? হাসে িমবক তার মাথা ভথবক শাটড়র আাঁচল পবড় 
ভগল। তার েসয গলা ভের হবে ভগল। তার গলাটা টক অনযবির গলার ভচবে ভেটশ লম্বা? 
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আমার ক্ষটেবকর জবনয ইো করল শক্ত কবর িুহাবত তার গলা ভচবপ ধরবত। It came 
as a flicber. 
  
রুো অেটশয িাাঁত েযথা টনবেই ভস-রাবত অবনক গল্প করল। ভেটশরোগ তার েনু্ধ োন্ধবের 
গল্প। এক একজবনর গল্প উিবল ভস উিৃটসত হবে যাে–জাবনন, ওে মবতা মানুষ হে না। 
অসাধারে! অসাধারে! 
  
আটম এক পযযাবে েললাম, আটম টকন্তু অসাধারে না রুো। আটম সাধারে। রুো হাই 
তুলবত তুলবত েলল, তা জাটন। 
  
কীোবে জাবনা? 
  
েলবল রাগ করবেন না ভতা? 
  
না রাগ করে না। 
  
রাগ করবলও আটম অেটশয েবল ভেলে। আটম ভপবট কথা রাখবত পাটর না। আপটন ভয 
খুে সাধারে ভসটা ভটর ভপলাম যখন আপনার সবে আমার টেবে টিকিাক হবে ভগল। 
কারে আমার োগয খুে খারাপ, আটম এই জীেবন যা যা ভচবেটি ভকাবনাটাই পাই টন। আটম 
সেসমে ভচবেটি অসাধারে একজন স্বামী কাবজই আটম ভয সাধারে একজন স্বামী পাে 
ভসটা ভতা ধবরই ভনওো যাে। যাে না? 
  
হযাাঁ যাে। 
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এমটনবত আটম খুে সুন্দর। ভয-ই ভিখবে ভস-ই েলবে সুন্দর। অথচ যখন আমাবক সুন্দর 
ভিখাবনা িেকার তখন আমাবক ভিখাে োিবরর মবতা। 
  
কখন ভতামাবক সুন্দর ভিখাবনার িরকার? 
  
একোর একটা ভিবল আমাবক িলেল টনবে ভিখবত এবলা। কী সুন্দর ভিবল। হযািসাম, 
টল। ভপ্ল্ন চালাে, পাইলট। আটম খুে যত্ন কবর সাটজলাম। সাজার পর আেনার তাটকবে 
ভিটখ কী ভয টেশ্ৰী ভিখাবে। এত সুন্দরী ভমবে হওো সবেও ওরা আমাবক পিন্দ করল 
না। 
  
তাহবল ভতা ভতামার োগয আসবলই খারাপ। 
  
আটম খুে োবলা কটেতা আেৃটি করবত পাটর। ভয-ই শুনবে ভস-ই মুগ্ধ হবে। ভটটলটেশবন 
কটেতা আেৃটির অটডসন টিবত ভগলাম— ভেবি ভেবি ভসই টিনই আমার গলাে কী ভয 
হবলা, এক সবে িুটতন রকম স্বর ভের হে। ভটটলটেশবনর ভয প্রবযাজক অটডটসন 
টনটেবলন, টতটন ভহবস ভেলবলন। অনযরাও হাসবত লাগল। শুধু আটম টনবজর মবন টতন 
রকবমর স্ববর কটেতা আেৃটি করবত লাগলাম। টহটহটহ। 
  
রুো। আোবরা হাসবত লাগল। আোবরা তার শাটড়র আাঁচল মাথা ভথবক খবস। পড়ল। 
তখন আমার মবন হবলা–এই অদু্ভত ভমবেটা টক সটতয োটক জীেন আমার পাবশ থাকবে? 
  
আটম েললাম, ভতামার িাাঁত েযথা টক কবমবি? 
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রুো হাসবত হাসবত েলল, আমার িাাঁত েযথা টিল না। আপনার সবে কথা েলবত ইো 
করটিল না েবল, টমথযা কবর েবলটি–িাাঁত েযথা। 
  
ও আো। 
  
কথা েলবত ইো করটিল না ভকন ভসটা শুনবেন? 
  
েবলা? 
  
প্রথমোর আপনার ভচহারা যতটা খারাপ ভলবগটিল–আজ তার ভচবে িশগুে ভেটশ খারাপ 
লাগবি। এই জবনযই কথা েলবত ইো করবি না। আো। আপটন টক কটেতা শুনবত 
োবলাোবসন? 
  
না। 
  
জানতাম োবলাোবসন না। আটম ভয-সে টজটনস পিন্দ কটর আমার স্বামী ভস-সে পিন্দ 
করবেন তা কী কবর হে। আপটন আোর রাগ করবিন না ভতা? 
  
না। 
  
আমার টকন্তু অবনক ভিবলরনু্ধ আবি। আটম ওবির সবে খুে ভঘারাঘুটর কটর। আপটন আোর 
েলবেন না–ওসে চলবে না। গৃহপাটলত পশু হবে যাও। েলবেন না ভতা? 
  
না। 
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তাহবল এক টমটনবটর জবনয আমার হাতটা ধরবত পাবরন। 
  
রুো হাত োটড়বে টিল। এমন চমৎকার একটা ভমবেবক ভেবে টচবন্ত িাণ্ডা মাথাে খুন 
কবরটি। ভকন করলাম? আটম টক অসুস্থ? আটম টক সাইবকাপযাথ? 
  
না, আটম অসুস্থ না। আটম সাইবকাপযাথও না। আটম যা কবরটি টিকই কবরটি। এই ভমবেবক 
ধবর রাখার ক্ষমতা আমার টিল না। ও সবর যাটেল। আটম তা হবত টিবত পাটর না! 
  
এখন ভস আর ভকাথাও ভযবত পারবে না। ভকাবনা েনু্ধ এবস এখন আর তার কটেতা শুনবে 
না। ো কাবরা সবে েুটড়গোে ভজািনা ভিখবত ভযবত পারবে না। 
  
আো আজ টক ভজািনা আবি? আকাশ আবলা হবে আবি, টকন্তু আটম ভকাবনা চাাঁি ভিখটি 
না। 
  
ঘবর ভেরা িরকার, ঘবর টেরবত ইো করবি না। রুোর মুবখামুটখ হবত েে করবি। 
  
আটম ঘবর েুকলাম। েসার ঘবর টকিুক্ষে িাাঁটড়বে রইলাম। হিাৎ মবন হবলাবশাোর ঘবরর 
িরজাটা না খুলবল ভকমন হে? থাকুক রুো েন্ধ ঘবর। আটম োতটা ভসাোে শুবে কাটটবে 
ভিই। ভডডেটড সরাবনার কাজ রাবতর ভেলা না কবর টিবন করাই োবলা। টিবন চারটিবক 
প্রচুর মানুষ থাবক। সোই েযস্ত। ভকউ কাবরা টিবক সবন্দহজনক িৃটিবত তাকাে না। রাবত 
সোই সোইবক সবন্দহ কবর। 
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ভশাোর ঘবরর টনবে হাত রাখবতই ভেতবর ঝন ঝন শবব্দ কাবচর কী ভযন োঙল। কী 
হবে? এসে কী হবে? আটম খুে সােধাবন িরজা োাঁক কেলাম ভযন প্রবোজবন ঝাট কবর 
িরজা েন্ধ কবর ভিো যাে। 
  
ভশাোর ঘবরর ভমবঝবত রুো েবস। পাটনর গ্রাবসর োঙা টুকবরা জবড়া করার ভচিা করবি। 
গ্রাসটা ভটটেল ভথবক টনবচ পবড় ভেবঙবি। আটম তার শব্দই শুবনটি। টচণ্ডাোেনা না কবরই 
েললাম, কী হবেবি? 
  
রুো জড়াবনা গলাে েলল, গ্লাস। 
  
ভশান রুো, উবি িাড়াও। গ্লাবসর োঙা টুকরা জবড়া করবত হবে না। উবি িাড়াও। িাড়াও 
েললাম। 
  
ভস উবি িাাঁড়াোর ভচিা করবি–পারবি না। ভটবন ভতালার জবনয অসহাে েটেবত একটা 
হাত আমার টিবক োটড়বে টিল। এটা টক ভকাবনা টেকস? আমাবক োাঁবি ভেলার ভচিা? 
আটম তার হাত ধরে, আর সবে সবে ভস জাবে ধরবে আমাবক। হরর ভক্টাটরবত এরকম 
থাবক। মৃত মানুষ জীটেত মানুষবক মরে আটলেবন জাবে ধবর। রুো। আোর েলল, ধর, 
আমাবক ভটবন ভতাল। 
  
আটম ধরলাম এেং ভটবন তুললাম। হরর গবল্পর মবতা ভস আমাবক মরে আটলেবন োঁটধল 
না। পাড় মাতালরা ভযমন ভহলবত িুলবত থাবক ভসও ভতমটন ভহলবি িুলবি। তার হাত 
শীতল, েরবের মবতাই শীতল। তার হাটয টক টেট করবি? এই মুহুবতয তার েুবক হাত 

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহযমদ । যখন গিয়েযে ডুযে পঞ্চমীর চ াঁদ । উপনয স  

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূগচপত্র 

 

 

ভরবখ টকংো নাটড় ধবর তা ভোঝা যাবে না। কারে ধ্বক ধ্বক শবব্দ আমার টনবজর ভহাটই 
কাাঁপবি। ভসই শব্দ অনয সে শব্দবক ভেবক ভেলবে। 
  
রুো। 
  
উাঁ। 
  
তুটম মবর ভগি। েুঝবত পারটি? 
  
উাঁ। 
  
তুটম কীোবে কথা েলটি, কীোবে হাাঁটাহাাঁটট করি, আটম জাটন না। ভতামার ভকমন লাগবি 
েবলা ভতা? 
  
উাঁ, 
  
উাঁ না। কথা েবলা। ভলট আস টক। তুটম টক আমার কথা েুঝবত পারটি? 
  
উাঁ। 
  
েবল আমার নাম কী? েবলা, আমার নাম েবল। 
  
টমজান। 
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এই ভতা হবেবি। এবসা এখন এই ভচোরটাে ভোস। নাও, এই চাির টিবে গা োক। উলে 
মানুষ ভিখবত োবলা লাবগ না। রাস্তাে নগ্ন পাগলীবির টিবক ভকউ তাকাে না। এখন 
আমার কথাো জোে িাও–ভতামার এখন ভকমন লাগবি? 
  
োয। 
  
েে লাগবি? 
  
হুাঁ। 
  
েে লাগবে ভকন? েে লাগার কী আবি? একজন মৃত মানুবষর েে লাগার টকিু ভনই। 
তে জীটেত মানুবষর। মৃত মানুবষর ভকাবনা েে ভনই। তাবির জগৎ েেশূনয। You 
understand? 
  
োটত জ্বালাও। 
  
োটত জ্বালাে? 
  
হুাঁ। 
  
রুো, ঘবর োটত জ্বলবি। একটা টটউে লাইট জ্বলবি। ভটটেল লযােও জ্বলবি। 
  
অন্ধকার। 
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ভতামার কাবি অন্ধকার লাগবি? 
  
হুাঁ। 
  
আমাবক ভিখবত পাে? 
  
িাো িাো। 
  
ভশান রুো, আটম ভতামাবক ভমবর ভেবলটি। 
  
জাটন। 
  
তুটম জাবনা? 
  
হুাঁ। 
  
আমার ওপর টক ভতামার ভকাবনা রাগ আবি? 
  
না। 
  
রাগ থাকবল েবল। 
  
না। 
  
তুটম টক আমাবক খুন করবত চাও? 
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না। 
  
রুো! তুটম টক প্রটতবশাধ টনবত চাও? 
  
না। 
  
গুড ভেটর গুড। েুঝবল রুো, একটা ভকাবনা সমসযা হবে ভগবি। মৃত মানুবষর কথা েলার 
ভকাবনা কারে ভনই–টকন্তু তুটম কথা েলটি। কীোবে েলি? 
  
আটম জাটন না। 
  
ভতামার টক ঘুম পাবে? 
  
হুাঁ। 
  
এবসা, শুবে থাক। টেিানাে শুবে থাক। 
  
আো। 
  
আটম রুোর হাত ধবর তাবক টেিানাে শুইবে টিলাম। গাবে চাির ভটবন টিলাম। ভস অদু্ভত 
শব্দ করবি। খুন খুন শব্দ। 
  
কী হবেবি? 
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েে লাবগ। 
  
ভশান রুো, েবের টকিু ভনই। আটম ভতামার পাবশ েবস আটি। 
  
আো। 
  
িাও, ভতামার হাত িাও। ভতামার হাত ধবর েবস থাকে। 
  
আো। 
  
পাটন খাবে? 
  
না! 
  
পাটন খাবে না? 
  
খাে। 
  
রুোবক কড়া ঘুবমর ওষুধ টকিু খাইবে টিবল ভকমন হে? ভয কাজটা আটম করবত পাটর 
টন ঘুবমর ওষুধ ভসটা করবে। হাই ভডাবজর টহপনল আমার কাবি আবি। পাটনবত গুবল 
সরেবতর মবতা কবর খাইবে টিবত পারবল আর ভিখবত হবে না। রুো ভখবত আপটি 
করবে েবল মবন হবে না। মবে ভগবল তার জবনযও োবলা, আমার জবনযও োবলা! 
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ড্রোর খুবল কুটড়টা ভটেবলট ভপলাম। আধগ্লাস পাটনবত কুটড়টা ভটেবলট, ঘন ভপবের 
মবতা ধতটর হবলা। ভচবখ ভিটখ টততা এেং টমটি টমবল টেশ্ৰী স্বাি। এই টজটনস ভকউ ভখবত 
পারবে না, টকন্তু রুো পারবে। অেশযই পারবে। ভস মানুবষর স্তবর এখন ভনই। ভস এখন 
অনয ভকাবনা স্তবর। এই স্তবর স্বাি-েেয-গন্ধ েবল টকিু থাকার কথা না। 
  
আো, আটম এইসে কী োেটি? এখন োোোটের সমে না। সমেটা হবলা কাবজর। টাইম 
অে অযাকশন। ভিটর করা যাবে না। সমে নি করা যাবে না। যা করার খুে ভেবে-টচবন্ত 
করবত হবে। সকাল আটটার আবগ ভডডেটড সটরবে শ্বশুরোটড়বত ভযবত হবে। শ্বশুর 
সাবহেবক ঘুম ভথবক তুবল কাাঁবিা কাাঁবিা গলাে েলবত হবে।–রুো এখবনা টেবর টন। 
শ্বশুরোটড় ভথবকই ওটস সাবহেবক ভটটলবোন করবত হবে। 
  
আটম গ্রাস হাবত রুোর কাবি ভগলাম। রুো ভিোবলর টিবক তাটকবে আবি। ভচাখ তুবল 
আমাবক ভিখল। না। 
  
রুো নাও, ভখবে ভেবল। 
  
ভস গ্লাস ভনোর জবনয হাত োড়াল না। োড়বে না জানতাম। ভসই ভোধ এখন তার ভনই। 
আমাবকই খাইবে টিবত হবে। আটম তাবক উবি েসালাম, তার মুবখর কাবি গ্লাস ধরলাম। 
ভস খাবে। চুকচুক কবর খাবে। 
  
ভখবত মজা না? 
  
উাঁ। 
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খাও, আরাম কবর খাও। ভখবে ঘুটমবে থাক। 
  
উাঁ। 
  
তুটম ভমবে খারাপ না। ভমবে োবলা। 
  
উাঁ। 
  
শুধু োবলা ভমবে েলবল কম েলা হে, তুটম ভেশ োবলা ভমবে… ..েুঝবত পারি? 
  
হুাঁ। 
  
আটম যা কবরটি। োধয হবে কবরটি। ঈষযার কারবে কবরটি। ভতামাল নানান ধরবনর েনু্ধ-
োন্ধে। ওবির সবে তুটম কত গল্প কর, কত হাবসাহাটস। আমার সবে ভকাবনা গল্প কর 
না। হুাঁট কবর ওবির সবে ভের হবে যাও, আমার সবে যাও না। এ জবনযই রাগ হবতা। 
  
হুাঁ। 
  
ভেটশ রাগ না, অল্প রাগ। অল্প রাগটা োড়বত োড়বত এরকম হবে ভগল। 
  
েুঝবত পারটি? 
  
হুাঁ। 
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তািাড়া আমার ভচহারা োবলা না। মুখ খাটনকটা োাঁিবরর মবতা, িাাঁত ভের হবে থাবক–এই 
টনবে আমার মবধয এক ধরবনর কমবপ্ল্ক্স আবি। আমার ধারো, ভকউ আমাবক সহয করবত 
পাবর না। রুো, তুটম টক আমার কথা শুনবত ভপাে? 
  
হুাঁ। 
  
অটেবসও ভকউ আমার সবে কথা েবল না। প্রবোজবন কথা েবল, অপ্রবোজবন কথা েবল 
না। শুধু নুরুজ্জামান সাবহে মাবঝ মাবঝ েবলন। আর ভকউ না। তুটমও তাই কর। কাবজই 
আমার ধারো হবেটিল–তুটম আমাবক ভিবড় চবল যাবে। েুঝবত পারটি? 
  
হুাঁ। 
  
এই জবনযই আটম ভতামাবক ভমবর ভেবলটি। যাবত কখবনা আমাবক ভেবল চবল ভযবত না 
পার। েুঝবত পারটি টক েলটি? 
  
হুাঁ। 
  
কাজটা অনযাে হবেবি। খুে অনযাে। পৃটথেী জােগাটা সুটেধার না। এখাবন মাবঝ মাবঝ 
অনযাে না। 
  
হুাঁ। 
  
ভতামার জবনয আমার এখন খারাপ লাগবি। খারাপ লাগা উটচত না, টকন্তু লাগবি। 
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আো। 
  
আটম খুে শক্ত মানুষ, েুঝবল রুো, অসম্ভে শক্ত মানুষ। মন খারাপ কী েযাপার তা আটম 
জাটন না। আটম ভকাবনাটিন কাাঁটি না। টকন্তু ভতামার অেস্থা ভিবখ খারাপ লাগবি। 
  
হুাঁ। 
  
আমার মার কথা টক আটম ভতামাবক ভকাবনাটিন েবলটি রুো? 
  
না। 
  
েটল টন। আটম কাউবক েটল টন। আটম টক আমার েড়বোবনর কথা েবলটি? 
  
না। 
  
আটম কাউবকই টকিু েটল না। আটম সে টনবজর মবধযই ভরবখ ভিই। 
  
হুাঁ। 
  
আমার েড়বোবনর নাম কী েবলা ভতা? 
  
রুো। 
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টিক েবলি, রুো। ভতামাবির িুজবনর মবধয খুে টমল। আমার েড়বোন ঘুবমর মবধয 
হাাঁটবেল কবর মারা টগবেটিল। ডাক্তাবরর টরবপাবট তাই আবি। আসল েযাপারটা শুনবে? 
  
রুো শব্দ করল না। আটম েললাম, টকিু খাবে? 
  
না। 
  
তুটম এখন আরাম কবর ঘুমাও। শুবে পড়। এবসা শুইবে ভিই। 
  
আটম রুোবক শুইবে টিলাম। ভস ভকাবনা আপটি করল না। মুখ এখবনা হা হবে আবি, 
ওষুবধর গুাঁড়া ভলবগ আবি। কুৎটসত ভিখাবে। ভচাখ ভখালা। মাবির মবতা ভচাখ, ভচাবখ 
পলক পবড় না। 
  
আটম রুোর গাবে হাত েুলাবত েুলাবত েললাম, ভচাখ েন্ধ কবর ঘুমুবত ভচিা কর। কড়া 
ঘুবমর ওষুধ টিবেটি–োবলা ঘুম হবে। যা ঘটার ঘুবমর মবধযই ঘটবে। তুটম টকিু ভটর পাবে 
না। ভচাখ েন্ধ করা। 
  
রুো ভচাখ েন্ধ করার ভচিা করবি। পারবি না। আটম ভচাবখর পাতা ভটবন টিলাম। রুোর 
গাবের চামড়া খসখবস হবে ভগবি। ভিখাবে মসৃে টকন্তু হাত রাখবলই খসখবস। োে! 
অবনকটা সাবপর গাবের চামড়ার মবতা। িূর ভথবক কী মসৃে ভিখাে, টকন্তু হাত টিবলই 
খসখবস। আটম একোর সাবপর গাবে হাত টিবেটিলাম। সাপুবড় সাবপর ভখলা ভিখাবত 
এবসবি। সোই ভখলা ভিখটি। আটম েবে অটস্থর হবে োোর ভকাবল েবস আটি। সাপ এক 
একোর েো তুলবি, আটম আতবঙ্ক জবম টগবে োোবক জটড়বে ধবর ভচাঁটচবে উিটি। োো 
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এক পযযাবে টেরক্ত হবে েলবলন, সাপ অটত টনম্নবশ্রেীর একটট প্রােী। এবক েবে পাোর 
টকিু ভনই। টেষিাাঁত োঙা সাপ ভকাঁবচার কািাকাটি। ভখাকন, তুটম সাবপে গাবে হাত িাও। 
িাও হাত। হাত টিবে ভিখ; একোর এর গাবে হাত টিবলই ভতামার েে ভেবঙ যাবে। িাও, 
হাত িাও। 
  
আমাবক হাত টিবত হবলা। ধটেধার কথা অগ্রাহয করার সাহস আমাবির োইবোনবির 
ভকাবনা কাবলই টিল না। 
  
সাবপর গাবে হাত টিবে চমবক উিলাম— কী খসখবস চামড়া! 
  
োো হাটসমুবখ েলবলন, েে ভেবঙবি ভখাকন? 
  
আমার েে োবঙ টন, তেু আটম মাথা নাড়লাম। োো হৃি স্বাবে েলবলনটনম্নবশ্রেীর প্রাটেবির 
েে ভপবত ভনই, েে যটি ভপবতই হে মানুষবক েে পাটে। মানুষ অটত উচ্চবশ্রেীর প্রােী 
মানুষবক েে পাওোর মবধযও আনন্দ আবি। 
  
রুো ভচাখ েন্ধ কবর পবড় আবি। ঘুটমবে পবড়বি টক? আটম তার গাবে হাত ভরবখ েললাম, 
আটম টকিু ভখবে আটস। আমার টখবি ভপবযবি। একগািা ভপালাও ভখবেটি, তারপবেও 
টখবিে মবর যাটে; টিবজ টক খাোর টকিু আবি? 
  
হুাঁ। 
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আটম খাোর ঘবর েুকলাম। এই ঘবরর ভিোবল টেোট একটা ঘটড় আবি। ঘটড়বত িুটা 
োবজ। আশ্চযয, আটম ভতা টেরাট একটা েুল কবরটি। খাোর ঘবর োটত জ্বলবি, ভশাোর 
ঘবর োটত জ্বলবি, োরান্দাে োটত জ্বলবি, েসার ঘবর োটত জ্বলবি। পুটলশ ভকইস হবল 
অবনবকই সাক্ষয ভিবে–অবনক রাত পযযন্ত ঐ োটড়বত োটত জ্বলটিল। 
  
খাোর ঘর ও েসার ঘবরর োটত টনোলাম। একসবে সেগুবলা োটত ভনোবনাও টিক না। 
সবন্দহ হবে। টিজ খুললাম। অবনক খাোরই আবি। পটলটথবনর েযাবগ ভমাড়া সযািউইচ, 
লাডু্ড, রসমালাইবের একটা হাাঁটড়। 
  
একটা লাডু্ডর অবধযকটা মুবখ টিবতই আমার টখবি চবল ভগল, েটম েটম োে হবলা। প্রচুর 
খাওো হবল ভযমন েটম োে হে ভস-রকম। 
  
আটম ভশাোর ঘবরর িরজা েন্ধ কবর এক গ্লাস িাণ্ড পাটন টনবে েসলাম। রুোর ঘবরর 
োটত এখবনা জ্বলবি। োটত টনটেবে ভিওো িরকার। োটত জ্বালাবনা থাকবল ভকউ ঘুমুবত 
পাবর না। রুো ভতা এবকোবরই পাবর না। যটিও এই রুো হবলা অনয রুো। তেুও 
িীঘযটিবনর একটা অেযাস। 
  
রুোর ঘবর েুকলাম। ভস টিক আবগর মবতা শুবে আবি। ভচাখ েন্ধ। ভচাখ এখবনা খুবল 
টন। এটা একটা োবলা লক্ষে। ভস টক ঘুটমবে পবড়বি? ভডবক ভিখে? 
  
থাক, ডাকার িরকার ভনই। কাাঁটাে কাটাে এক ঘণ্টা পর এবস ভিখে কী েযাপার। এই 
এক ঘণ্টা আটম টেশ্রাম ভনে। োরান্দাে ভচোবর ভচাখ েন্ধ কবর েবস থাকে। আমার টনবজর 
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টেশ্রাম িরকার। অস্বাোটেক েযাপার যা ঘটবি টেশ্রাম টনবল ভসসে পুবরাপুটর েন্ধ হবত 
পাবর। 
  
আটম োরান্দাে এবস েসলাম। জটমবে িাণ্ডা পবড়বি। োরান্দা টচক টিবে োকা, তারপবরও 
টচবকর োাঁক টিবে শীতল হওো আসবি। একটা চািবর গা ভেবক েসা িরকার টিল। পা 
তুবল েসলাম। অন্তত টকিুক্ষবের জনয হবলও মাথা ভথবক সে টচন্তা িূর করবত হবে–
টনেবতা ভশষটাে পাগল হবে যাবে। োরান্দার োটত ভনোবনা, তেু খাটনকটা আবলা আসবি। 
চাাঁবির আবলা? যখন টগবেবি ড়ুবে পঞ্চমীর চাাঁি। ভক েলত এ কথাটা? রুো না? হযাাঁ রুো। 
  
একটিন অটেস ভথবক টেরবত ভেশ ভিটর হবলা–ইোর এটিং-এর কাবমলা। োসাে টেবরটি। 
রাত এগাবরাটাে। কাবজর ভমবে িরজা খুবল টিল। আটম ঘবর েুবক ভিটখ টেরাট উৎসে। 
রুোর েনু্ধ-োন্ধেরা োরান্দাে ভগাল হবে েবস আবি। আজ না টক চাাঁবিে পঞ্চমী। চাাঁি 
ড়ুবে ভগবল জীেনানবন্দর আট েির আবগর একটিন কটেতা পড়া হবে। 
  
রুো পরীর মবতা ভসবজ েবস আবি। গলাে েুবলর মালা। ভখাপাে েুল। রুো এবস েলল, 
তুটম চট কবর হাত-মুখ ধুবে আমাবির সবে এবস েবসা ভতা। 
  
ভকন? 
  
সুব্ৰত এবসবি। 
  
সুব্ৰতটা ভক? 
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আশ্চযয! সুব্ৰতবক ভচন না? টেখযাত আেৃটিকার। নান্দটনক ভগাষ্ঠীর সুব্ৰত ভি। ও আজ 
কটেতা পাি করবে। 
  
আটম একাউবেে মানুষ। আটম কটেতার কী েুটঝ? ভতামাবক টকিু েুঝবত হবে না। তুটম 
চুপচাপ েবস থাকবে। আমার প্রচণ্ড মাথা ধবরবি। 
  
টতনটা পযারাটসটামল খাও। আটম গরম এক কাপ চা োটনবে টিটে। চা খাও। চা ভখবে 
আমাবির সবে েবসা। জীেনানন্দ িাবশর কটেতা ভতামার োবলা লাগবে। 
  
রুো-প্রাে ভজার কবরই আমাবক োরান্দাে টনবে ভগল। রুোর েনু্ধ-োন্ধেরা একটু আড়ি 
হবে ভগল। সুব্ৰত নাবমর ভিবলটা আমাবক পািাই টিল না। ভস ভপৌষবমলার কী এক গল্প 
করটিল–ভসই গল্পই করবত লাগল। আটম ভোকার মবতা খাটনকক্ষে েবস। ভথবক ভশাোর 
ঘবর এবস শুবে পড়লাম এেং প্রাে সবে সবে ঘুটমবে পড়লাম। যখন ঘুম োঙল তখন 
শুটন কটেতা পাি হবে। সুব্ৰত না, কটেতা পড়বি রুো– 
  
যখন টগবেবি ড়ুবে পঞ্চমীর চাাঁি 
মটরোর হবলা তার সাধ; 
েধু শুবেটিল পাবশ–টশশুটটও টিল; 
ভপ্রম টিল, আশা টিল–ভজযাৎস্নাে–তেু ভস ভিটখল 
ভকান েূত? ঘুম ভকন ভেবে ভগল তার?… 
  
কটেতা শুনবত শুনবত আোর ঘুটমবে পড়লাম। গাঢ় গেীর ঘুম। এমন গাঢ় ঘুম অবনক 
টিন ঘুমাই টন। 
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এখবনা ঘুম পাবে। ভচাখ ভেবঙ ঘুম নামবি। ঘুটমবে পড়াটা টক টিক হবে? যটি সমেমবতা 
ঘুম না োবঙ! যটি ভজবগ উবি ভিটখ িশটা ভেবজ ভগবি–চারটিক আবলা হবে আবি। 
  
ভখাকনা! ভখাকন! 
  
আটম ধড়মড় কবর উিলাম। োোর গলা। ভেষ্মা জড়াবনা োরী স্বর। েুল হোর ভকাবনা 
কারে ভনই। োোর গলা শুনে ভকন? টতটন ভোঁবচ ভনই। ভডড এি গান। আটম হতেম্ব হবে 
তাটকবে আটি। োো আমার সামবনই িাাঁটড়বে আবিন। টতটন ভযমন িাাঁড়ান, খাটনকটা কুবজা 
হবে একটু েুবক এবসবিন। গা ভথবক কড়া তামাবকর গন্ধ আসবি। তাাঁর গাবে হলুি ভকাট। 
ভকাবটর টতনটা হলুি ভোতাবমর একটা লাল। হলুি ভোতাম একটা খুবল পবড় টগবেটিল। 
মা ভকাবথবক ভযন একটা লাল ভোতাম এবন লাটগবে টিবলন। োো টনটেযকার। ভসই ভকাট 
পবরই সু্কবল ক্লাস টনবত যান। 
  
ভখাকন, ওঠ্ ওঠ্। ভতার এক ঘণ্টা ঘুমুোে। কথা, তুই ঝাড়া ভিড় ঘণ্টা ঘুমুটেস। ওি ওি। 
ভশবষ একটা টেপি োধটে। 
  
োো আপটন? 
  
হযাাঁ, আটম। োরান্দাে েবস েবস ঘুমুটেস ভকান আবক্কবল? ভশষটাে টনউবমাটনো োাঁটধবে, 
টনবজর শরীবরর টিবক লক্ষয রাখটে না? টনবজর শরীবরর যত্ন টনবজ না করবল ভক করবে? 
ভেৌ-মার অেস্থাও ভতা োবলা না। 
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আটম টকিুটা ভকৌতূহল, টকিুটা েে টনবে োোবক ভিখটি। ভশে কবরন টন, গাল েটতয ভখাাঁচা 
ভখাাঁচা সািা-কাবলা িাটড়। প্রটত টিন ভশে করা োোর ধাবত টিল না। প্রটত টতনটিন পর 
পর ভশে। পেসা োাঁচাবনা। 
  
হাাঁ কবর কী ভিখটিস ভর ভখাকন? 
  
আপনাবক ভিখটি। 
  
ভিখাবিটখর টকিু ভনই ভর োো। সমে সংবক্ষপ। এখন কাবজ ভলবগ পড়বত হবে। তুই 
একা পােটে না েবলই ভতাবক সাহাযয করবত এবসটি। 
  
আমাবক সাহাযয? আমাবক কী সাহাযয? 
  
ভেৌ-মার ভডডেটড সরাোর েযেস্থা করবত হবে না? তুই একা পারটে? 
  
আটম ভহবস ভেললাম। আমার োো, িাব কবরাকানা সু্কবলর ভহডমাোর সাবহে এবসবিন 
আমাবক সাহাযয করবত। পুবরা েযাপারটা এক ধরবনর ভহলুটসবনশন। টকংো আটম ঘুবমর 
ভঘাবর স্বে ভিখটি। মানুষ যখন েোেহ ভকাবনা সমসযাে পবড় তখন স্ববে ভস টরটলে পাে। 
এও এক ধরবনর টরটলে। আমাবক সামটেক টরটলে ভিওোো জবনয আমার োো আজহার 
উটিন সাবহে চবল এবসবিন। ভকমন স্বাোটেক েটেবত েলবিন, ভতাবক সাহাযয করবত 
এবসটি–হা হা হা। 
  
হাসটিস ভকন ভর ভখাকন? এটা টক হাটসর সমে? 
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আপটন একা এবসবিন ভকন োো? মাবক টনবে এবলন না ভকন? 
  
তাবক আনে কী কবর? তাবক কুকুবর কামড়াল না? ওর টক চলাবেরার অেস্থা আবি! তুই 
অকারবে ভিটর করটিস। আে আমরা কাবজ ভনবম পটড়। 
  
আো োো, আমার টক মাথা খারাপ হবে ভগবি? 
  
মাথা খারাপ হবে ভকন? আমার ভতা পাগবলর েংশ না। এই েংবশ ভকাবনা পাগল ভনই। 
আমাবির অটত উচ্চ েংশ। 
  
োো, আপনাবক ভিবখ োবলা লাগবি। েসুন। টকিু খাবেন োো গরম চা টকংো কটে? 
  
চা খাওো যাে। শীতটাও ভেজাে ভনবমবি–তুই পাতলা একটা শাটয গাবে টিবে িাণ্ডাে েবল 
আটিস কীোবে? 
  
আটম আোবরা ভহা ভহা কবর হাসলাম। টনবজর হাটসর শবব্দ টনবজই চমকালাম। কী আশ্চযয 
কণ্ড ঘটবি স্ববে, োোবক ভিখটি। এবকোবর োস্তবের মবতা স্বে। টকংো ভক জাবন সটতয 
সটতয োো হেবতা পরবলাক ভথবক চবল এবসবিন। এখন টপতা-পুত্র টমবল ভডডেটড সরাে–
হা হা হা। 
  
হাসটিস ভকন ভর ভখাকন? 
  
এমটন হাসটি। 
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চা োনাবল তাড়াতাটড় োনা। আিা থাকবল এক টুকরা আিা টিবে টিটে। আমার গলা েবস 
ভগবি। 
  
োো ই ই কবর গাবনর কী একটা কটলও ভযন োজবলন। সটখ ভহ সটখ ভহ ধেবনর গান। 
এ ভতা ভিটখ োবলা যন্ত্রো হবলা। 
  
আটম োরান্দা ভথবক েসার ঘবর েুকলাম, োো ভপিবন ভপিবন এবলন। শব্দ কবে হাই তুলয 
লন, আেুবলা তুটড় োজবলন। আমাবক স্বীকার করবতই হবে, এটা যটি স্বে হবে থাবক তা 
হবল ভেশ কটিন এেং জটটল স্বে। Powerful dream. 
  
োো আনটন্দত গলাে েলবলন, ঘর-বিাোর ভতা খুে ঝকঝবক। 
  
আটম েললাম, আপনার ভেৌমার শুটচোেুর মবতা আবি। 
  
আগ েলটে ভতা–আটম ধুলাপাবে েুবকটি। 
  
ভকাবনা সমসযা ভনই, ও ভতা আর টকিু েুঝবত পারবি না। 
  
তাও সটতয। তুই োবলা কথা মবন কবরটিস। এখন মূল টেষবে আে–ভডডেটড কীোবে 
সরাটে েবল টিক কবরটিস। পিটতটা কী? 
  
টডসপযােসান পিটত। 
  
ভসটা কী? 
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সটতয জানবত চান? 
  
অেটশয জানবত চাই। 
  
ভডডেটডটা, টুকবরা টুকবরা কবে েড় একটা এলাকা জুবড় িটড়বে ভিওো। পূে োবলা 
পিটত। েুল প্রুে। 
  
আমার কাবি ভতা খুে োবলা পিটত েবল মবন হবে না। ভনাংরা পিটত েবল মবন হবে। 
কাটাকুটট ভক করবে? তুই? 
  
হুাঁ। 
  
পারটে? এত টিবনর ভচনা একটা ভমবে। তার উপর প্রচণ্ড রাগ থাকবল অেটশয পারটে। 
আবি প্রচণ্ড রাগ? 
  
টকিুটা আবি। 
  
ভতার েলার েটে ভথবক মবন হে রাগ কবম ভগবি। এখন ভতা কাটাকুটট করবতই পােটে 
না। তািাড়া রক্ত টক্ত ভের হবে টেশ্ৰী অেস্থা হবে। টডসপারসান পিটত িাড়া অনয ভকাবনা 
পিটত ভনই? ভতার মাথা ভতা ভেশ পটরষ্কার। টচন্তা োেনা কবে টকিু ভের করবত পাটরস 
না? 
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োো আগ্রহ টনবে আমার টিবক তাটকবে আবিন। ভমাটা চশমার আড়াবল োোর ভচাবখ 
আগ্রহ টঝকটমক করবি। ভসই ভচাখ ভিবখ আমার ভপবট হাটস গুড়গুটড়বে উিবিকী টেশ্ৰী 
ঝাবমলা ধতটর হবে ভগবি। আটম আমার ভচাবখর সামবন আমার টনবজর মবনরই একটট 
অংশবক ভিখবত পাটে। ভসই অংশটট োোে রূপ ধবর সামবন এবসবি। আমাবক তান 
টিবে যাবে, টকন্তু আটম জাটন যথাসমবয ভস টনজ মূটতয ধরবে। 
  
ভখাকন! 
  
টজ োো। 
  
কই চা খাওোটে েবলটিটল তার কী করটল! 
  
চা োো আপটন খাবেন না–কারে আপনার আসবল ভকবনা অটস্তত্ব ভনই। আটম যটিও 
আপনাবক ভিখটি, আসবল আপটন আমার সমাবন ভনই। আমার মাথার টনউবোবন ভকাবনা 
একটা সমসযা হবেবি েবল আটম আজগুটে সে েযাপার ভিখবত শুরু কবরটি। 
  
ভতার মাথাে কী হবেবি? 
  
কী হবেবি আটম জাটন না। েড় ভকাবনা সাইটকোটেবের কাবি ভগবল টতটন হেবতা েলবত 
পারবতন। তা ভতা সম্ভে না। 
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োো টচটন্তত গলাে েলবলন, ভেৌমার মৃতুয ভতাবক খুে এবেক্ট কবরবি। টনবজর হাবত খুন 
কবরটিস ভতা, এই জবনযই ভেটশ লাগবি। োড়া করা ভলাক ভপটল না? ওরা যা করার চুটপ 
চুটপ করত— তুই টাকা টিবে খালাস। মানুষ মারবত আজকাল কত ভনে? ভরট কত? 
  
চুপ করুন ভতা োো। 
  
তুই টনজ হাবত খুন কবরটিস েবল টক ভতার ভকাবনা অপরাধ ভোধ আবি? 
  
না। 
  
গুড। না থাকাই উটচত। মৃতুয হবলা কপাবলর টলখন। যার ভযোবে মৃতুয ভলখা ভসোবেই 
হবে। তুই টনটমি মাত্র, ভেৌমার কপাবল ভলখা টিল ভতার হাবত মৃতুয। তুই হাজার ভচিা 
কবরও ভসই ভলখা ভেরাবত পারটত না। কাবজই যা হোর হবেবি। টে হযাটপ। 
  
োো আোর গুন গুন শুরু করবলন–সটখ ভহ! সটখ ভহ। োোর টপ্রে গান। গান থাটমবে 
গম্ভীর গলাে েলবলন, টে হযাটপ মাই সান। 
  
আটম হযাটপই আটি। আপটন চবল যান। 
  
চবল যাে? 
  
হযাাঁ চবল যাবেন। অেশযই চবল যাবেন। 
  
ভতাবক এমন েযাবমলাে ভেবল যাে? 
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হযাাঁ যাবেন। আমার ঝাবমলা আটমই ভমটাে। ঝাবমলা কোর সমে ভতা আি আটম আপনাবক 
টজবেস কবর কটর টন। 
  
তেু… ..তুই আমার ভিবল। ভতার কি ভিবখ কি হে। 
  
োো, আমার ভকাবনা কি ভনই। আপনাবক হাতবজাড় কবে অনুবরাধ করটি আপটন চবল 
যান। 
  
আো ভেশ যাটে–ভেৌমার ভডডেটড কীোবে সরাটে একটু েবল ভি। ভতার মাবক েলবত 
হবে ভতা। ভগবলই টজবেস করবে। 
  
একটা েস্তাে েবর ভকাথাও ভেবল টিবে আসে। 
  
ভকাথাে ভেলটে? 
  
জাটন না ভকাথাে। এখবনা টিক কটর টন। 
  
আবজ োবজ ভকাবনা জােগাে ভেটলস না। এত োবলা একটা ভমবে। 
  
োবলা ভমবে। 
  
অেশযই োবলা ভমবে। ভস ভয োবলা ভমবে ভসটা আটম ভযমন জাটন, তুইও জাটনস। জাটনস 
না? 
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োো ভচাখ ভথবক চশমা খুবল ভেবলবিন। তাকাবেন তীক্ষ্ণ িৃটিবত। োোর ভচাবখ এই িৃটি 
সহয করা সম্ভে না। কী শীতল, কী িাণ্ডা ভচাখ! 
  
ভখাকন! 
  
টজ োো। 
  
তুই অসুস্থ। েেঙ্কর অসুস্থ। জন্ম ভথবকই তুই অসুস্থ টিটল। আমরা েুঝবত পাটর টন। তুই 
ভয কাণ্ডটা কবরটিস, অসুস্থ েবলই কবরটিস। ভতার এই অসুখ আবরা োড়বে–তুই এমন 
কাণ্ড আবরা করটে। ভসটা টক টিক হবে? 
  
টিক হবে টক হবে না, তা টনবে আপনাবক মাথা ঘামাবত হবে না। আপটন ভকউ না। 
  
আটম ভকউ না তা কী কবর েলটল ভর েযাটা? আটম ভতার োো না? মবন ভনই একোর 
ভতার ভপবট যন্ত্রো হবলা–সারারাত ভতাবক ভকাবল টনবে ভহাটলাম। ভতার মা েলল, কতক্ষে 
আর তুটম হাাঁটবে–আমার ভকাবল িাও। আটম খাটনকক্ষে হাাঁটট। টকন্তু তুই মার ভকাবল যাটে 
না, োনবরর োচ্চার মবতা আমার গলা শক্ত কবর জটড়বে ধবর রাইটল–েুবল ভগটিস? 
  
না। েুটল টন। 
  
ভতাবক ভকাবল টনবে হাাঁটবত আমার ভকাবনা কি হে টন। তুই ভপবটর েযথাে কি পাটেটল, 
ভসই জবনয কি পাটেলাম। আটম আল্লাহর কাবি মানত করলাম ভতার ভপবটর েযথা সারবল 
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আটম একশ রাকাত নামাজ পড়ো। মানতটা করার সবে সবে ভতার ভপবটর েযথা কবম 
ভগল। 
  
আপটন মানত অিাে কবেটিবলন? 
  
অেশযই। ভতাবক ভতার মার কাবি টিবে জােনামাবজ েসলাম। নামাজ ভশষ কবর। তারপর 
উিলাম। 
  
আপটন এত তাবলা মানুষ টকন্তু আপনার ভিবল এত খারাপ হবলা ভকন? 
  
ভসটা ভতা োো েলবত পাটর না। জগৎ েড়ই টেটচত্র। ভতার মার কথাই ধর। এমন একজন 
মটহলা, অথচ কী কুৎটসত মৃতুয হবলা। ভয কুকুরটাবক এত আির করত, তার মরে হবলা 
কুকুবরর হাবত। 
  
আপটন চবল যান ভতা োো। 
  
আো যাটে। ভেৌমাবক একোর ভিবখ যাে না? 
  
তাবক ভিখাে টকিু ভনই। 
  
আহা, একটু ভিবখ যাই। ভচাবখর ভিখা আর টকিু না। মাথা হাত েুটলবে আির কবর চবল 
যাে। ওর ভপবট ভয একটা োচ্চা টিল ভসটা ভোধহে ভতাবক েবল টন। না—টক েবলবি? 
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আটম টকিু েললাম না। এক িৃটিবত োোবক ভিখটি। এ ভক? সটতয টক োো এবসবিন? 
না মাথার ভেতবরর ভকাবনা ভ্ৰাটন্ত উবি এবসবি? 
  
োো হাই তুলবত তুলবত েলবলন, িুমাবসর একটা োচ্চা টিল–ভেৌমা ভেবেটিল ভতার 
জন্মটিবন েলবে। ভতাবক অোক কবর ভিবে। কবে ভযন ভতার জন্মটিন? 
  
আটম চুপ কবর রইলাম। োো হাটসমুবখ েলবলন–আমার মবন হে আজই ভতার জন্মটিন। 
আমার অেটশয টিন তাটরখ মবন থাবক না। গুেবলট কবর ভেটল। ভতার মা টিক িাক েলবত 
পারত। একোর ভেবেটিলাম ভতার মাবকও টনবে আটস। কুকুবর কামড়াবনার পর ওর শরীর 
োবলা না… এই জবনযই আটন টন। 
  
োো টপ্ল্জ আপটন চবল যান। আটম আপনার পাবে পড়টি। 
  
আো আো, যাটে। যাটে। ভেৌমাবক একোর ভিবখ যাে না? কখবনা ভিটখ টন। 
  
আো যান ভিবখ যান–ও শুবে আবি। ওে সবে ইো করবল কথাও েলবত পাবরন। ও 
এখবনা মবর টন, কথা েবল হাাঁবট পাটন খাে… 
  
গলাে োটলশ ভচবপ ধবর রাখবল ভকউ টক আর ভোঁবচ থাবক ভর ভোকা? তুই যা ভিখটিস 
সে মবনর কল্পনা। মবনর টেকার। ভতার স্নােু েেঙ্কর উবিটজত। এই জবনযই ভতাবক টনবে 
এত টচন্তা লাগবি। 
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আমাবক টনবে ভকাবনা টচন্তা করবত হবে না। আটম োবলা আটি। খুে োবলা আটি। আপটন 
চবল ভগবল আবরা োবলা থাকে। যান। আপনার ভেৌমাবক ভিবখ চবল যান। 
  
ওর গাবে একটা কাপড় পটরবে ভি োো। সুন্দর একটা শাটড় পটরবে ভি। ভিবলর ভেৌ 
প্রথম ভিখটি। ওর টেবের শাটড়টা আবি না? 
  
হুাঁ আবি। 
  
টেবের শাটড়টা পরা, আর টকিু গেনা টেনা পটেবে সুন্দর কবর সাটজবে ভি। আটম মাবক 
ভিবখ চবল যাই। 
  
োো আটম এইসে টকিুই করে না। 
  
োো, তীব্ৰ গলাে েলবলন, তুই অেশযই কেটে। আটম আমার ভেৌমার নগ্ন মূটতয ভিখে? 
  
আটম পুবরাপুটর হকচটকবে ভগলাম। এটা স্বে হবত পাবর না। স্ববে এমন তীব্ৰ গলাে ভকউ 
কথা েবল না। স্বে এত িীঘয ও হে না। এটা উিপ্ত মটস্তবষ্কর কল্পনাও না। উিপ্ত মটস্তবষ্কর 
কল্পনা এত ভগািাবনা হে না। তাহবল কী হবে? 
  
ভখাকন! 
  
টজ োো। 
  
ভেৌমাবক েস্তাে েবর রাস্তাে ভেবল ভিওো টিক হবে না। ভতার মা মবন কবি পাবে। 
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মা ভতা ভোঁবচ ভনই োো। 
  
োো টেটচত্র েটেবত হাসবলন। আটম ভসই হাটস ভিবখ চমবক উিলাম। তার টনবজর মৃতুযর 
সমেও টতটন টিক এই োবে ভহবসটিলাম। মৃতুযর সমে টতটন আমাবির সোইবক লাইন 
ভোঁবধ িাড়া কোবলন। আমাবির প্রবতযবকর মাথাে হাত ভরবখ খাটনকক্ষে ভিো করবলন। 
তারপর টেটচত্র েটেবত খাটনকক্ষে ভহবস মারা ভগবলন। 
  
ভখাকন। 
  
টজ োো। 
  
ভেৌমাবক রাস্তাে ভেবল ভিওো টিক হবে না োো। 
  
আপটন কী করবত েবলন? 
  
তুই ভেৌমার োো-মাবক খের ভি। ভতার েনু্ধ ওটস সাবহেবক ভটটলবোন কবর সে খুবল 
েল। 
  
পুটলশ আমাবক ধবর টনবে যাবে। োাঁটসবত েুটলবে ভিবে। 
  
োো ভিাট্ট টনিঃশ্বাস ভেবল েলবলন, তা হেবতা টিবে। কী আর করা। 
  
োো, োাঁটসবত ঝুলবত আমার েে লাগবে। 
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েবের কী আবি। েবের টকিু ভনই। মানুবষর প্রধান কাজ হবলা েেবক জে করবত ভশখা। 
  
আপটন আমাবক েলবিন পুটলশবক খের টিবত? 
  
হযাাঁ। 
  
আটম যটি তা কটর আপটন টক আমাবক আবগর মবতা োবলাোসবেন? 
  
তুই পুটলশবক টকিু না েলবলও ভতাবক আবগর মবতা োবলাোসে। ভিবল-বমবে োবলা টক 
মন্দ োো-মার োবলাোসা তার ওপর টনেযর কবর না ভর ভোকা। 
  
আপটন টক সটতয েলবিন োো? 
  
হযাাঁ সটতয েলটি। আবরকটা সটতয কথা শুবন যা–ভেৌমা ভতাবক েেঙ্কর োবলাোসবতা। ভতার 
মা আমাবক যতটা োবলাোসবতা ভেৌমা ভতাবক টিক ততটাই োবলাোসবতা। ভতার মার 
োবলাোসা অপাবত্র পবড় টন, টকন্তু আমার ভেৌমার োবলাোসা পবড়টিল অপাবত্র। 
  
োোর ভচাখ টিবে পাটন পড়বি। টতটন তার মেলা মােলাবর ভচাখ মুিবিন। 
  
আটম েললাম, োো আপটন এখাবন িাাঁড়ান। আটম আপনার ভেৌমাবক টেবের শাটড় পটরবে 
আপনাবক খের ভিে। 
  
আো। 
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আে আটম আপটন থাকবত থাকবতই পুটলশবক খের ভিে। 
  
গুড। 
  
আপটন টক সটতয এবসবিন। োো? 
  
োো হাসবলন। 
  
আটম সুন্দর কবর রুোবক সাজালাম। শাটড় পরালাম। গেনা পরালাম। রুো ভকাবনা নড়াচড়া 
করল না, ভকাবনা শব্দও করল না। ভয মৃতুযর জবনয আটম অবপক্ষা করটিলামবসই মৃতুয 
তার ঘবটবি। আটম রুোর কাবনর কাবি মুখ টনবে েললাম— রুো, আমার োো ভতামাবক 
ভিখবত এবসবিন। 
  
রুো তার উিবরও টকিু েলল না। 
  
রুোবক সাজাবনা ভশষ কবর েসাে ঘবর এলাম। োো ভনই। থাকবে না। আটম জানতাম। 
আমার মাথা ভয ভ্ৰাটন্ত ধতটর কবরটিল ভসই ভ্ৰাটন্ত িূর হবেবি। 
  
আটম ভশাোর ঘবর েুবক থানাে ভটটলবোন করলাম। শান্ত েটেবত ওটস সাবহেবক েললাম, 
ওটস সাবহে আটম েেঙ্কর একটা অপরাধ কবরটি। আটম আমার স্ত্রীবক খুন কবরটি। আসুন, 
আপটন আমাবক ভগ্রেতার কবর টনবে যান। 
  
রুোর হাত ধবর আটম েবস আটি। কী অসম্ভে ভকামল তার হাত। 
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রুো কান্ত হবে শুবে আবি। ভেনরটসবত অদু্ভত সুন্দর লাগবি রুোবক। ওবক একটু কাজল 
পরাবল হে না? ভকাথাে আবি কাজলিানী? 
  
িরজার ওপাশ ভথবক আমাবক চমবক টিবে োো েলবলন–ড্রোবর আবি ভর ভখাকন। 
ড্রোরটা ভখাল। 
  
টতটন তাহবল এখবনা যান টন? এখবনা আবিন? আনবন্দ আমার ভচাবখ পাটন এবস ভগল। 
  
আটম রুোবক কাজল পটরবে োরান্দাে এবস িাাঁড়ালাম। 
  
আকাবশ চাাঁি আবি। োরান্দাে চাাঁবির ক্ষীে আবলা। এটা টক রুোর ভসই টেখযাত পঞ্চমীর 
চাাঁি? কখন ড়ুেবে পঞ্চমীর চাাঁি? 
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