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ময় ূরাক্ষী ১ 
এ্যাই ছেলে এ্যাই। 
আমি মিরক্ত হল়ে তাকাোি। আিার িুখভরমত দাম়িলগাোঁফ। গাল়ে চকচলক হেুদ পাঞ্জামি। 
পর পর মতনটা পান ছখল়েমে িলে ছ াোঁট এ্িং দাোঁত োে হল়ে আলে। হালত মিগালরট। 
আিালক ‘এ্যাই ছেলে’ িলে ডাকার ছকালনাই কারণ ছনই। মিমন ডাকলেন মতমন িধ্যি়েস্কা 
এ্ক জন িমহো। ছচালখ ছিানামে ছেলির চশিা। তাোঁর িলে আিার এ্কমট িযাপালর মিে 
আলে। মতমনও পান খালেন। আমি িেোি, আিালক মকেু িেলেন? 
ছতািার নাি মক টুটুে? 
আমি জিাি না মদল়ে মকেুক্ষণ চুপচাপ দাোঁম়িল়ে রইোি। এ্ই িমহোলক আমি আলগ কখলনা 
ছদমখ মন। অথচ মতমন এ্িন আগ্রহ মনল়ে তামকল়ে আলেন ছিন আমি িমদ িমে ‘হযাোঁ আিার 
নাি টুটুে’ তাহলে েুলট এ্লি আিার হাত ধ্রলিন। 
কথা িেে না ছকন? ছতািার নাি মক টুটুে? 
আমি এ্কটু হািোি। 
হািোি এ্ই আশাল়ে ছিন মতমন ধ্রলত পালরন আমি টুটুে না। হামিলত খুি িহলজই 
িানুষলক ছচনা িা়ে। িি িানুষ এ্কই ভমেলত কাোঁলদ, মকন্তু হািার িি়ে এ্লকক জন এ্লকক 
রকি কলর হালি। আিার হামি মনশ্চ়েই ঐ টুটুলের হামির িত না। 
আশ্চলিের িযাপার এ্ই ভদ্রিমহো আিার হামিলত আলরা প্রতামরত হলেন। ছচাখিুখ উজ্জ্বে 
কলর িেলেে, ওিা টুটুেই ছতা। 
ভািমেোি মতমন আিার মদলক েুলট আিলিন, তা না কলর েুলট ছগলেন রাস্তার ওপালশ 
পাকে-করা গাম়ির মদলক। আমি শুনোি মতমন িেলেন, ছতালক িমে মন ও টুটুে! তুই ছতা 
মিশ্বাি করমে না। ওর হাোঁটা ছদলখই আমি ধ্লর ছফলেমে। ছকিন দুলে দুলে হাোঁটলে। 
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ড্রাইভার গাম়ি ঘুমরল়ে রাস্তার ওপালশ মনল়ে এ্ে। ড্রাইভালরর পালশর মিটটা খামে। 
ভদ্রিমহো আিার মদলক তামকল়ে িেলেন, টুটুে উল  আ়ে। আমি উল  প়িোি। 
িাইলর চচত্র িালির ঝাোঁঝাোঁ ছরাদ। আিালক ছিলত হলি ফািেলগট। িালি উ লেই িানুলষর 
গাল়ের গলে আিার িমি আলি। কালজই ছিলত হলি ছহোঁলট ছহোঁলট। খামনকটা মেফট পাও়ো 
ছগলে িন্দ কী! আমি ছতা ছজার কলর গাম়িলত ছচলপ িমি মন! তাো়িা… 
আিার মচন্তার িুতা ছকলট ছগে। ভদ্রিমহোর পালশ িলি-থাকা ছিল়েমট িেে, িা, এ্ টুটুে 
ভাই ন়ে। 
আমি ঘা়ি ঘুমরল়ে ছিল়েমটর মদলক তামকল়ে ম ক আলগর ভমেলত হািোি। ছি হামি মদল়ে 
ছিল়ের িালক প্রতামরত কলরমেোি, ছিই হামিলত ছিল়েমটলক প্রতামরত করার ছচ্া। ছিল়ে 
প্রতামরত হলো না। এ্ই িুলগর ছিল়েলদর প্রতামরত করা খুি কম ন। ছিল়েমট মিতী়ে িার 
আলগর ছচল়েও কম ন গো়ে িেে, িা, তুমি কালক তুেে? এ্ টুটুে ভাই ন়ে। হলতই পালর 
না। অ অনয ছকউ। 
ড্রাইভার িারিার িলন্দহজনক ছচালখ আিার মদলক তাকালে। আমি অতযন্ত  া্া গো়ে 
িেোি, িািলন ছচাখ ছরলখ গাম়ি চাোও, এ্যাকমিলডন্ট হলি। 
ড্রাইভার আিার গো এ্িং কথা শুলন হতভম্ব হল়ে ছগে। িম্ভিত তালক ছকউ তুমি কলর 
িলে না। আিার িলতা িাজলপাষালকর িানুষ অিেীো়ে তালক তুমি িেলে এ্টা তার পলক্ষ 
হজি করা কম ন। 
ছিল়ের িা িেলেন, আো তুমি টুটুে না? 
না। 
ছিল়েমট কম ন গো়ে িেে, তাহলে টুটুে ছিলজ গাম়িলত উল  িিলেন ছি? 
টুটুে ছিলজ গাম়িলত উ লত িাি ছকন? আপনার িা উ লত িেলেন। উ োি। 
ছিল়েমট তীব্র গো়ে িেে, ড্রাইভার িালহি, গাম়ি থািান ছতা। ইনালক নামিল়ে মদন। 
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িা ছভলিমেোি তাই, এ্ই ড্রাইভারলক িিাই আপমন কলর িলে। ড্রাইভার িলন িলন হ়েলতা 
এ্ রকি হুকুলির অলপক্ষ করমেে। ছি প্রা়ে িলে িলে গাম়ি থামিল়ে ছফেে। ি়ি 
িালহিলদর িত ভমেলত িেে, নালিন। 
গাম়ি ছথলক ছজার কলর নামিল়ে ছদলি–এ্টা িহয করা ছিশ কম ন। তলি এ্ জাতী়ে অপিান 
িহয করা আিার অভযাি আলে। আিালক এ্িং িমজদলক এ্কিার এ্ক মিল়েিাম়ি ছথলক 
ছির কলর মদল়েমেে। কলনর এ্ক আত্মী়ে মচমিল়ে মচমিল়ে িলেমেে, জালনন আিরা 
আপনালক পুমেলশ হযা্ওভার করলত পামর! ভদ্রলিশী ছজাচ্চরলক মকভালি  া্া করলত হ়ে 
আমি জামন। 
ছিই অপিালনর তুেনা়ে গাম়ি ছথলক ছির কলর ছদ়ো ছতা মকেুই না। 
ড্রাইভার রুক্ষ গো়ে িেে, ব্রাদার নািুন। 
িূলিের ছচল়ে িামে গরি এ্লকই িলে। আমি ড্রাইভারলক িমূ্পণে অগ্রাহয কলর ছিল়েমটর 
মদলক তামকল়ে িেোি, আমি ফািেলগলট িাি। ঐখালন ছকানণ এ্ক জা়েগা়ে নামিল়ে মদলেই 
হলি। 
আিরা ফািেলগলটর মদলক িামে না। 
ছকান্ মদলক িালিন? 
তা মদল়ে আপনার কী দরকার–নািুন িেমে। 
না নািলে কী করলিন? 
আমি এ্ইিার ভদ্রিমহোর মদলক তামকল়ে হািোি। আিার িলন ক্ষীণ আশা ভদ্রিমহো 
িেলিন–এ্ই ছেলে ছিখালন ছিলত চা়ে ছিখালন নামিল়ে মদলেই হ়ে। এ্ত কথার দরকার 
কী? ভদ্রিমহো তা করলেন না। মতমন অতযন্ত অপ্রস্তুত ছিাধ্ করলেন। অপরাধ্ী ভমেলত 
ছিল়ের মদলক তাকালেন। িম্ভিত মতমন ছিল়েলক ভ়ে পান। আজকাে অমধ্কাংশ িাল়েরাই 
ছিল়েলদর ভ়ে পা়ে। 
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ড্রাইভার িেে, নািলত িেলে নালিন না। 
আমি হুংকার মদল়ে উ োি, চুপ িযাটা ফামজে। এ্ক চ়ি মদল়ে ছচা়োে ছভলে ছদি। আিালক 
মচমনি? মচমনি তুই আিালক? 
ড্রাইভালরর ছচাখ-িুখ শুমকল়ে ছগে। ি়িলোলকর ড্রাইভার এ্িং দালরা়োন এ্রা খুি মভতু 
প্রকৃমতর হ়ে, িািানয ধ্িকাধ্িমকলতই এ্লদর মপলে চিলক িা়ে। 
আিার কাোঁলধ্ এ্কটা শামন্তমনলকতমন িযাগ। অতযন্ত গম্ভীর ভমেলত িযালগ হাত ঢুমকল়ে ছোট্ট 
ছনাটিইটা ছচলপ ধ্রোি। ভািটা এ্ রকি ছিন ছকালনা ভ়োিহ অস্ত্র আিার হালত। আমি 
ড্রাইভালরর মদলক তামকল়ে শীতে গো়ে িেোি, এ্ই িযাটা গাম়ি স্টাটে ছদ। আজ আমি 
ছতার িালপর নাি ভুমেল়ে ছদি। 
ড্রাইভার িালথ িালথ গাম়ি স্টাটে মদে। এ্ই িযাটা ছদখমে মভতুর িি। িার িার আিার 
িযাগটার মদলক তাকালে। আমি িেোি, িািলনর মদলক তামকল়ে গাম়ি চাো হারািজাদা। 
এ্যাকমিলডন্ট করমি। 
আমি এ্িার ছপেলনর মদলক তাকাোি। ক়িা গো়ে িেোি, আদর কলর গাম়িলত তুলে 
পলথ নামিল়ে ছদ়ো এ্টা ছকান্ ধ্রলনর ভদ্রতা? 
ভদ্রিমহো িা তার ছিল়ে দুই জলনই ছকউই ছকালনা কথা িেে না। ভ়ে শুধু্ ড্রাইভার এ্কা 
পা়ে মন–এ্রা দুই জনও ছপল়েলে। ছিল়েটালক শুরুলত ছতিন িুন্দর িলন হ়ে মন, এ্খন 
ছদখলত ছিশ ভালো োগলে। গাম়ি-চ়িা ছিল়েগুলো িিিি়ে এ্ত িুন্দর হ়ে ছকন? তলি 
এ্ই ছিল়েটার গাল়ের রে আলরকটু ফরিা হলে ভালো হত। ছচাখ অিমশয িুন্দর। এ্িনও 
হলত পালর, ভ়ে পাও়োর জলনয িুন্দর োগলে। ভীত হমরণীর ছচাখ ছিিন িুন্দর হ়ে, ভীত 
তরুণীর ছচাখও ছিাধ্হ়ে িুন্দর হ়ে। ভ়ে ছপলেই হ়েলতািা ছচাখ িুন্দর হল়ে িা়ে। 
আমি মিগালরট ধ্রালত ধ্রালত িেোি, গাম়িলত খামনকটা ঘুরি। জাস্ট ইউমনভামিেমট 
এ্োকা়ে এ্কটা চক্কর মদল়ে তারপর িাি ফািেলগট। 
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ছকউ ছকালনা কথা িেে না। 
আমি িেোি, গাম়িলত ছকান গান ছশানার িযিস্থা ছনই? ড্রাইভার কযালিট দাও ছতা। 
ড্রাইভার কযালিট চােু কলর মদে। ছভলিমেোি ছকালনা ইংলরমজ গান ছিাধ্হ়ে িাজলি। তা 
না–নজরুে গীমত। 
হা়ে িমদনািািী ছপ্রলি ধ্র হাত িি 
ডক্টর অঞ্জমে ছঘালষর গাও়ো। এ্ই গানটা আিার পেন্দ, রূপালদর িািা়ে শুলনমে। গানটা়ে 
আোদা এ্কধ্রলনর িজা আলে। ছকিন জামন কাও়োমে কাও়োমে ভাি। 
গাম়ি আচিকা ছব্রক কলষ ছথলি ছগে। আমি মকেু িুঝিার আলগই ড্রাইভার হুট কলর ছনলি 
ছগে। তালক িতটা মনলিোধ্ িলন করা হল়েমেে ছদখা িালে ছি তত মনলিোধ্ ন়ে। ছি গাম়ি 
থামিল়েলে ছিাটরিাইলকলে িলি-থাকা এ্ক জন পুমেশ-িালজেলন্টর গা ছঘোঁলষ। ছচাখ ি়ি ি়ি 
কলর কীিি িেলে। অঞ্জমে ছঘালষর গালনর কারলণ তার কথা ছিাঝা িালে না। 
পুমেশ-িালজেন্ট আিার জানাোর কালে এ্লি িেে, নািুন ছতা। 
আমি নািোি। 
ছদমখ িযালগ কী আলে? 
আমি ছদখাোি। 
এ্কটা ছনাটিই। দুইটা িেপল়েন্ট, মশশ ভাো ছপনমিে। পাোঁচ টাকা মদল়ে ছকনা এ্ক 
পযালকট মচপি। 
পুমেশ-িালজেন্ট ভদ্রিমহোর মদলক তামকল়ে িেলেন, আপমন মক এ্র মিরুলে ছকালনা 
ফরিযাে কিলেইন করলত চান? 
ভদ্রিমহো তাোঁর ছিল়ের মদলক তাকালেন। ছিল়েমট িেে, অিশযই চাই। আমি জামস্টি এ্ি. 
ছিািাহান িালহলির ছিল়ে। এ্ই ছোক আিালদর ভ়ে ছদখামেে। িাস্তামন করমেে। 
আপনালদর কিলেইন থানা়ে করলত হলি। রিনা থানা়ে চলে িান। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ময় ূরাক্ষী । হহমু সমগ্র 

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

এ্খন ছতা ছিলত পারি না। এ্খন আিরা এ্কটা কালজ িামে। 
কাজ ছিলর আিুন। আমি এ্লক রিনা থানা়ে হযা্ওভার কলর ছদি। আিামির নাি জালনন 
ছতা? 
না। 
পুমেশ-িালজেন্ট আিার মদলক তামকল়ে িেে, এ্ই ছতার নাি কী? 
আমি স্তমম্ভত হল়ে ছগোি। ছি শুরুলত আিালক আপমন িেলে, এ্খন িুন্দর এ্কটা ছিল়ের 
িািলন তুই কলর িেলে! 
এ্ই ছতার নাি িে। 
আমি উদাি গো়ে িেোি, আিার নাি টুটুে। 
পুমেশ-িালজেন্ট ভদ্রিমহোর মদলক িেে, ভুে নাি মদলে–িাই ছহাক এ্ই নালিই িুমকং 
হলি। হারািজাদারা ইদামনং ছি়োনা হল়েলে, মকেুলতই কালরক্ট নাি িেলি না। ম কানা ছতা 
িেলিই না। 
মিশাে কালো গাম়ি হুোঁশ কলর ছির হল়ে ছগে। ফািেলগট িাও়ো আিার মিলশষ দরকার–
ইমন্দরা ছরালড আিার ি়িফুফুর িািা়ে দুপুলরর খাও়োর কথা। ছিই খাও়ো িাথা়ে উ ে। 
িালজেন্ট আিালক ো়িলি না। রিনা থানা়ে চাোন করলি িোই িাহুেয। জামস্টলির নাি 
শুলনলে। ি়ি কালরার নাি শুনলে এ্লদর হুোঁশ থালক না। 
আমি এ্ক পযালকট মিগালরট মকলন ছফেোি। হাজলত থাকলত হলে িলে মিগালরট থাকা 
ভালো। আিার ধ্ারণা মেে িালজেন্ট তাোঁর ছিাটরিাইলকলের ছপেলন আিালক িমিল়ে থানা়ে 
মনল়ে িালি। তা করে না। আজকাে পুমেশ খুি আধু্মনক হল়েলে। পলকট ছথলক ও়োমকটমক 
ছির কলর কী িেলতই পুমেলশর মজপ এ্লি উপমস্থত। অমিকে মহমন্দ িুমভ। 
িমূ্পণে মনলজর ছিাকামিলত দাও়োত খািার িদলে থানা়ে িামে। ছিজাজ খারাপ হও়োর 
কথা। আশ্চলিের িযাপার খারাপ হলে না। িরং িজা োগলে। অঞ্জমে ছঘালষর গালনর পুলরাটা 
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ছশানা হলো না এ্ইজলনয এ্কটু আফলিাি হলে। ‘হা়ে িমদনািািী’ িলে চিৎকার টান 
মদমেে। 
  
থানার ওমি িালহলির ছচহারা খুি ভালো। 
ছিজাজও ছিশ ভালো। ছচইন ছমাকার। ক্রিাগত ছিনিন অযান্ড ছহলিজ ছটলন িালে। 
িাজালর এ্খন িত্তর টাকা কলর পযালকট িালে। মদলন মতন পযালকট কলর হলে িালি কত 
হ়ে? দুলশা দশ গুণন মতমরশ। ে হাজার মত্রশ। এ্কজন ওমি িালহি ছিতন পান কত, 
এ্কফাোঁলক ছজলন মনলত হলি। 
ওমি িালহি শুরুলত প্রশ্ন কলরন ভািিালচয। শুরুর কল়েকমট প্রলশ্ন ছজলন মনলত ছচ্া কলরন 
আিামি ছকান্ িািামজক অিস্থা়ে আলে। তার ওপর মনভের কলর আপমন, তুমি িা তুই 
িযিহৃত হ়ে। 
ওমি িালহি িেলেন, কী নাি? 
ছচৌধু্রী খালেকুজ্জািান। ডাকনাি টুটুে। 
কী করা হ়ে? 
িাংিামদকতা কমর। 
ছকান্ পমত্রকা়ে? 
মিলশষ ছকান পমত্রকার িলে জম়িত নই। মেেযান্স িাংিামদকতা। ছিখালন িুলিাগ পাই ঢুলক 
পম়ি। টুটুে ছচৌধু্রী এ্ই নালি ছেখা োপা হ়ে। হ়েলতা আপনার ছচালখ পল়িলে। পুমেলশর 
উপর এ্কটা মফচার কলরমেোি। 
কী মফচার? 
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মফচালরর মশলরানাি হলে–এ্কজন পুমেশ-িালজেলন্টর মদন-রামত্র। িকাে ছথলক িেযা পিেন্ত 
তাোঁলক কী করলত হ়ে তাই মেে মিষ়ে। অিমশয এ্কফাোঁলক খুি ডযালিমজং কল়েকটা োইন 
ঢুমকল়ে মদল়েমেোি। 
ছিিন? 
িলেমেোি এ্ই পুমেশ-িালজেন্ট তাোঁর এ্কমট কিেিুখর মদলন মতন পযালকট ছিনিন অযান্ড 
ছহলিজ পান কলরন। মতমন জামনল়েলেন ছটনশন দূর করলত এ্টা তাোঁর প্রল়োজন। অিশযই 
মতমন খুি ছটনশলনর জীিনিাপন কলরন। এ্ই িাজালর মদলন মতন পযালকট কলর ছিনিন 
ছখলে িালি দুই হাজার মতনলশা টাকা প্রল়োজন। আিালদর মজজ্ঞািয তাোঁর ছিতন কত? 
ওমি িালহি ভুরু কুোঁচলক আিার মদলক তাকালেন। আমি হামিিুলখ িেোি, তলি ছশলষর 
োইন মতনটা োপা হ়ে মন। এ্মডটর িালহি ছকলট মদল়েলেন। পুমেলশর মিরুলে ছকউ মকেু 
োপালত চা়ে না। 
ওমি িালহি শুকলনা গো়ে িেলেন, আপনার মিরুলে অমভলিাগ কী? 
আমি স্বমস্তর মনশ্বাি ছফেোি। িাক আপমন কলর িেলে। িািামজক স্বীকৃমত পাও়ো ছগে। 
এ্খন চাইলে এ্ক কাপ চাও চলে আিলত পালর। পুমেলশরা উোঁচুদলরর আিামিলদর ভালো 
খামতর কলর। চা মিগালরট খাও়ো়ে। 
আপমন প্রলশ্নর জিাি মদলেন না। আপনার মিরুলে অমভলিাগ কী? 
অমভলিাগ ছি কী তা আমি মনলজই জামন না। ওরা অমভলিাগ করলে তারপর জানা িালি। 
নারী অপহরলণর অমভলিাগ হলত পালর। 
নারী অপহরণ? 
মজ। জামস্টি িালহলির স্ত্রী এ্িং কনযালক মনল়ে ওলদর গাম়িলতই পাোলত ছচ্া করমেোি। 
িালের ছতলে িাে ভাজা িেলত পালরন। 
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ওমি িালহি থিথলি গো়ে িেলেন, আপমন মক আিার িে রমিকতা করার ছচ্া করলেন? 
দ়ো কলর করলিন না। আমি আপনার ছচল়েও ছিমশ রমিক, কালজই অিুমিধ্া হলি। 
মজ আো রমিকতা করি না। 
আপমন ছকানার মদলকর ঐ ছিমিলত িলি থাকুন। 
হাজলত পা ালেন না? 
ফাইনাে অমভলিাগ আিুক তারপর পা াি। হাজত ছতা পামেল়ে িালে না। এ্ক কাপ চা 
মক ছপলত পামর? 
ওমি িালহি গম্ভীরিুলখ আিার িযালগর মজমনিপত্র ছদখলত োগলেন। ছনাটিইল়ের পাতা 
ওল্টালেন। আমি িেোি, ওটা আিার কমিতার খাতা। িালঝিলধ্য কমিতা মেমখ। 
তাোঁর িুলখর কাম নয তালত এ্কটুও কিে না। কমি শুলন ছিল়েরা খামনকটা দ্রিীভূত হ়ে। 
পুমেশ কখলনা হ়ে না। পুমেলশর িলে কমিতার মনশ্চ়েই ি়ি ধ্রলনর ছকালনা মিলরাধ্ আলে। 
চুপচাপ িলি থাকা অলনলকর জনযই খুি ক্কর। আিার জনয ডাে-ভাত। শুধু্ ছহোন 
ছদিার এ্কটু জা়েগা ছপলে আরাি কলর শরীরটা ছেল়ি মদল়ে ঘন্টার পর ঘন্টা িলি থাকলত 
পামর। ছিমিলত ছহোন ছদ়োর িযিস্থা থালক না িলে এ্কটু অিুমিধ্া হলে, তলি ছিই 
অিুমিধ্াও অিহনী়ে ন়ে। এ্ই রকি পমরমস্থমতলত আমি আিার নদীটা ছির কলর ছফমে। 
তখন অিুমিধ্া হ়ে না। 
নদী ছির করার িযাপারটা িম্ভিত আপনালদর কালে পমরষ্কার হ়ে মন। এ্কটু িযাখযা করলেই 
পমরষ্কার হলি। 
ছোটলিোর কথা। ক্লাি মিলে পম়ি। মজওগ্রামফ প়িান িমফজ িযার। মতমন ক্লালি ঢুকলে 
ছচ়োর-লটমিেগুলো পিেন্ত ভল়ে কাোঁলপ। িযার িানুষটা ছোটখালটা, মকন্তু হালতর থািাটা 
মিশাে। আিালদর ধ্ারণা োত্রলদর গালে চ়ি িিািার জলনয আল্লাহতাো ছেশােভালি 
িযালরর এ্ই হাত চতরী কলর মদল়েলেন। িযালরর চল়িরও নানান নাি মেে–রাি চ়ি, শযাি 
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চ়ি, িদু চ়ি, িধু্ চ়ি। এ্র িলধ্য িিলচ কম ন চ়ি হলে রাি চ়ি, িিলচ নরিটা হলে 
িধু্ চ়ি। 
িযার ছিমদন প়িালেন–িাংোলদলশর নদ-নদী। ক্লালি ঢুলকই আিার মদলক আেুে িাম়িল়ে 
িেলেন, এ্ই এ্কটা নদীর নাি িে ছতা। চট কলর িে। 
িমফজ িযার ছকালনা প্রশ্ন করলে মকেুক্ষলণর জলনয আিার িাথাটা পুলরাপুমর ফাোঁকা হল়ে 
িা়ে। কান ছভাোঁ ছভাোঁ করলত থালক। িলন হ়ে িাথার খুমের ছভতর জলি থাকা মকেু িাতাি 
কালনর পরদা ফামটল়ে ছির হল়ে িালে। 
কী িযাপার চুপ কলর আমেি ছকন? নাি িে। 
আমি ক্ষীণস্বলর িেোি, আম়ি়োে খাোঁ। 
িযার এ্মগল়ে এ্লি প্রচ্ চ়ি িমিল়ে মদলেন। খুি িম্ভি রাি চ়ি। হুংকার মদল়ে িেলেন, 
এ্ত িুন্দর িুন্দর নাি থাকলত ছতার িলন এ্ে আোঁম়ি়োে খা? িিিি়ে ফাজোমি? কালন 
ধ্লর দাোঁম়িল়ে থাক। 
আমি কালন ধ্লর িারাটা ক্লাি দাোঁম়িল়ে রইোি। ঘন্টা প়িার মিমনট পাোঁলচক আলগ প়িালনা 
ছশষ কলর িযার ছচ়োলর মগল়ে িিলেন। আিার মদলক তামকল়ে িেলেন, কালে আ়ে। 
আলরকমট চ়ি খািার জলনয আমি ভল়ে ভল়ে িযালরর কালে এ্মগল়ে ছগোি। মতমন মিষণ্ণ 
গো়ে িেলেন, এ্খলনা কালন ধ্লর আমেি ছকন? হাত নািা। 
আমি হাত নািাোি। িযার ক্ষিা চাও়োর ভমেলত িেলেন, ছতালক শামস্ত ছচ়োটা অনযা়ে 
হল়েলে, খুিই অনযা়ে। ছতালক নদীর নাি িেলত িলেমে, তুই িলেমেে। আ়ে আলরা কালে 
আ়ে, ছতালক আদর কলর ছদই। 
িযার এ্িন ভমেলত িাথা়ে আর মপল  হাত িুোলত োগলেন ছি আিার ছচালখ পামন এ্লি 
ছগে। িযার মিব্রত গো়ে িেলেন, এ্মি ছতার কালে ছথলক িুন্দর এ্কটা নদীর নাি শুনলত 
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ছচল়েমেোি আর তুই িেমে আম়ি়োে খাোঁ। আিার ছিজাজটা খারাপ হল়ে ছগে। আো 
এ্খন িুন্দর এ্কটা নদীর নাি িে। 
আমি শালটের হাতা়ে ছচাখ িুেলত িুেলত িেোি, ি়ূেরাক্ষী। 
ি়ূেরাক্ষী? এ্ই নাি ছতা শুমনমন। ছকাথাকার নদী? 
জামন না িযার। 
এ্ই নালি আিলেই মক ছকালনা নদী আলে? 
তাও জামন না িযার। 
িযার হােকা গো়ে িেলেন, আো থাক। না থাকলে ছনই। এ্টা হলে ছতার নদী। িা 
জা়েগা়ে মগল়ে ছিাি। এ্িমনলতই ছতালক শামস্ত মদল়ে আিার িনটা খারাপ হল়েলে। তুই 
ছতা ছদমখ ছকোঁলদ ছকোঁলদ আিার িনখারাপটা িা়িামেি। আর কাোঁমদি না। 
এ্ই ঘটনার প্রা়ে িের-মতন পর কযান্সালর দীঘেমদন ছরাগলভালগর পর িমফজ িযার িারা 
িান। িৃতুযর কল়েকমদন আলগ িযারলক ছদখলত মগল়েমে। ছনাংরা এ্কটা ঘলরর ছনাংরা 
মিোনা়ে িযার শুল়ে আলেন। িানুষ না–ছিন কমফন ছথলক ছির করা মিশলরর িিী। িযার 
আিালক ছদলখ খুি খুমশ হলেন। উোঁচুগো়ে তাোঁর স্ত্রীলক ডাকলেন, ওলগা এ্ই ছেলেটালক 
ছদলখ িাও। এ্ই ছেলের এ্কটা নদী আলে। নদীর নাি ি়ূেরাক্ষী। 
িযালরর স্ত্রী আিার প্রমত ছকালনারকি আগ্রহ ছদখালেন না। িুখ ঘুমরল়ে চলে ছগলেন। িযার 
ছিই অনাদর পুমষল়ে মদলেন। দুিেে হালত ছটলন তার পালশ িিালেন। িেলেন, ছতার নদীটা 
ছকিন িে ছতা? 
আমি মনচুগো়ে িেোি, আমি িযার মকেু জামন না। ছদমখমন কখলনা। 
তিু িে শুমন। িামনল়ে িামনল়ে িে। 
আমি োজুক গো়ে িেোি, নদীটা খুি িুন্দর। 
আলর গাধ্া নদী ছতা িুন্দর হলিই। অিুন্দর নদী িলে মকেু ছনই। আলরা মকেু িে। 
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আমি িোর িত মকেু ছপোি না। চুপচাপ িলি রইোি। 
  
িযার ছিমদন িারা িান ছিই রামত্রলতই আমি প্রথি ি়ূেরাক্ষী নদীটা স্বলদ ছদমখ। ছোট্ট এ্কটা 
নদী। তার পামন কাোঁলচর িত স্বে। মনলচর িামেগুলো পিেন্ত ে্ ছদখা িা়ে। নদীর দুইধ্ালর 
দূিোঘািগুলো কী িিুজ! কী ছকািে! নদীর ঐ পাল়ি মিশাে ো়োি়ে এ্কটা পাকু়ি গাে। 
ছিই গালে মিষণ্ণ গো়ে এ্কটা ঘুঘু ডাকলে। ছিই ডালক এ্কধ্রলনর কান্না মিলশ আলে। 
নদীর ধ্ার ছঘোঁলষ পামন মেটালত ছডারাকাটা িিুজ শাম়ি-পরা এ্কমট ছিল়ে েুলট িালে। আমি 
শুধু্ এ্কঝেক তার িুখটা ছদখলত ছপোি। স্বলদর িলধ্যই তালক খুি ছচনা, খুি আপন 
িলন হলো। ছিন কত দীঘে শতাব্দী এ্ই ছিল়েমটর িলে কামটল়েমে। 
ি়ূেরাক্ষী নদীলক এ্কিারই আমি স্বলদ ছদলখ। নদীটা আিার িলনর ছভতর পুলরাপুমর গাোঁথা 
হল়ে িা়ে। এ্রপর অিাক হল়ে েক্ষয কমর ছকাথাও িলি এ্কটু ছচ্া করলেই নদীটা আমি 
ছদখলত পাই। তারজলনয আিালক ছকান ক্ করলত হ়ে না। ছচাখ িে করলত হ়ে না, মকেু 
না। এ্কিার নদীটা ছির কলর আনলত পারলে িি়ে কাটালনা ছকালনা িিিযা ন়ে। ঘন্টার 
পর ঘন্টা আমি নদীর তীলর হাোঁমট। নদীর মহি শীতে জলে পা ডুমিল়ে িমি। শরীর জুম়িল়ে 
িা়ে। ঘুঘুর ডালক ছচাখ মভলজ ওল । 
  
ঘুিালেন নামক? 
আমি ছচাখ ছিেোি। চারমদলক অেকার। আলর িিেনাশ, এ্তক্ষণ পার কলরমে! ওমি 
িালহি িেলেন, িান চলে িান। জামস্টি িালির িািা ছথলক ছটমেলফান কলরমেে। ওরা 
ছকালনা চাজে আনলি না। You are free to go. 
জামস্টি িালহি মনলজই ছটমেলফান কলরমেলেন? 
না, তাোঁর ছিল়ে। 
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ছিল়েটা কী িেে, দ়ো কলর িেলিন? 
িেে ধ্িকধ্ািক মদল়ে ছেল়ি মদলত। 
তাহলে দ়ো কলর ধ্িকধ্ািক মদন। তারপর িাই। 
ওমি িালহি ছহলি ছফেলেন। পুমেলশর ছি এ্লকিালরই রিলিাধ্ ছনই ছিটা ম ক না। আমি 
উল  দাোঁ়িালত দাোঁ়িালত িেোি, ছিল়েমট মক তার নাি আপনালক িলেলে? 
হযাোঁ িলেলে, িীরা মকংিা িীরু এ্ই জাতী়ে মকেু। 
আপমন মক মনমশ্চত ছি ছি জামস্টি এ্ি. ছিািাহান িালহলির ছিল়ে? অনয ছকউই ছতা হলত 
পালর। আপমন এ্কটা উোঁল়িা ছটমেলফান কে ছপল়ে আিালক ছেল়ি মদলেন তারপর জামস্টি 
িালহি ধ্রলিন আপনালক, আইলনর পযাোঁলচ ছফলে অিস্থা কামহে কলর ছদলিন। 
ভাই আপমন িান ছতা। আর শুলনন এ্কটা উপলদশ ছদই। পুমেলশর িলে এ্ত মিথযাকথা 
িেলিন না। মিথযা িেলিন ভালোিানুষলদর কালে। িা িেলিন তারা তাই মিশ্বাি করলি। 
পুমেশ ছকানমকেুই মিশ্বাি কলর না। ছখাোঁজখির কলর। 
আপমন আিার িম্পলকে ছখাোঁজখির কলরলেন? 
হযাোঁ। িংিাদপলত্রর অমফিগুলোলত ছখাোঁজ মনল়েমে। ছজলনমে টুটুে ছচৌধু্রী নালির ছকালনা 
মেেযান্স িাংিামদক ছনই। 
আপমন মক আিার িুচলেকা ফুচলেকা এ্ইিি মকেু ছনলিন না? 
না। এ্খন দ়ো কলর মিলদ়ে ছহান। 
আপনার গাম়ি কলর আিালক মনল়ে এ্লিমেলেন। আমি মক আশা করলত পামর না আিার 
গাম়ি কলর নামিল়ে মদল়ে আিলিন। 
ছকাথা়ে িালিন? 
ফািেলগট। 
চেুন নামিল়ে ছদি। 
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আমি হামিিুলখ িেোি, আপনার এ্ই ভদ্রতার কারলণ ছকালনা এ্কমদন হ়েলতা আমি 
আপনালক ি়ূেরাক্ষীর তীলর মনিন্ত্রণ করি। 
ওমি িালহি মিমমত হল়ে িেলেন, আপমন কী িেলেন িুঝলত পারোি না। 
ঐটা িাদ মদন। িিমকেু িুলঝ ছফেলে ছতা িুশমকে। ভালো কথা, আপমন ছডইমে ক-
পযালকট মিগালরট খান তা মক জানলত পামর? 
ওমি িালহি িেলেন, আপমন ছোকটা ছতা ভালো তযাোঁদ়ি আলেন। দুই ছথলক আ়িাই 
পযালকট োলগ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ময় ূরাক্ষী । হহমু সমগ্র 

 16 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

ময় ূরাক্ষী ২ 
ি়িফুপুর িািা়ে দুপুলর িািার কথা। 
উপমস্থত হোি রাত আটটা়ে। ছকউ অিাক হলো না। ফুপুর ি়িলেলে িাদে আিালক ছদলখ 
উল্লমিত গো়ে িেে, মহিুদা এ্লিে? থযাংকি। অলনক কথা আলে, আজ থাকলি মকন্তু। 
আই মনড ইওর ছহল্প। 
িাদে এ্িার ইণ্টারমিমডল়েট ছদলি। এ্র আলগও মতনিার মদল়েলে। ছি প়িালশানা়ে খুিই 
ভালো। এ্িএ্িমি’ছত ছিশ কল়েকটা ছেটার এ্িং স্টার িাকে ছপল়েলে। িিিযা হল়েলে 
ইণ্টারমিমডল়েলট। পরীক্ষা ছশষ পিেন্ত মদলত পালর না। িাঝািামঝ জা়েগা়ে তার এ্ক ধ্রলনর 
নাভোি ছব্রকডাউন হল়ে িা়ে। তার কালে িলন হ়ে পরীক্ষার হে হ াৎ ছোট হলত শুরু 
কলর। ঘরটা ছোট হ়ে। পরীক্ষাথেীরাও ছোট হ়ে। ছচ়োর ছটমিে িি ছোট হলত থালক। 
তখন ছি ভল়ে মচৎকার মদল়ে ঘর ছথলক ছির হল়ে আলি। িাইলর আিা িাত্রই ছদলখ িি 
স্বাভামিক। তখন ছি আর পরীক্ষার হলে ছঢালক না। ছচাখ িুেলত িুেলত িাম়ি চলে আলি। 
মিতী়েিার পরীক্ষা ছদিার িি়ে অলনক ডাক্তার ছদখালনা হলো। ওষুধ্পত্র খাও়োলনা হলো। 
ছিিারও এ্কই অিস্থা। এ্খন আিার পরীক্ষা ছদলি। এ্িালর ডাক্তালরর িলে িুক্ত হল়েলে 
পীর ফমকর। িাদলের গো়ে, হালত, ছকািলর নানা িালপর তামিজ ঝুেলে। এ্র িলধ্য এ্কটা 
তামিজ নামক মিনলক মদল়ে ছকাহকাফ নগর ছথলক আনালনা। ছকাহকাফ নগলর নামক মিন 
এ্িং পরীরা থালক। আিার ি়িফুপা ছঘার নামস্তক ধ্রলনর িানুষ এ্িং ছিশ ভালো ডাক্তার–
মতমনও মকেু িেলেন না। 
িাদলের ছদমখ আিার িত অিস্থা। দাম়িলগাোঁফ গমজল়ে হুেুসু্থে। েম্বা েম্বা চুে। ছি খুমশখুমশ 
গো়ে িেে, মহিুদা প়িালশানা করমে। খাও়োদাও়ো ছশষ কলর আিার ঘলর চলে আিলি। 
প়িালশানা হলে ছকিন? 
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ছহমভ হলে। এ্কই মজমনি মতন-চার িের ধ্লর প়িমে ছতা, এ্লকিালর ভাজা ভাজা হল়ে 
ছগলে। মহিু ভাই, তুমি এ্িন ডাকে হেুদ ছকাথা়ে ছপলে? 
গাউমে়ো়ে। 
ফাইন ছদখালে। িন্নযািী িন্নযািী োগলে–িন্নযািী উপগুপ্ত, িথুরাপুরীর প্রাচীলরর মনলচ 
এ্কদা মেলেন িুপ্ত। 
িা প়িালশানা কর। আমি আিমে। 
কী আর প়িালশানা করি। িি ছতা ভাজা ভাজা। 
তিু আলরকিার ছভলজ ছফে। ক়িা ভাজা হলি। 
িাদে শব্দ কলর ছহলি উ ে। ছিই হামি ছহোঁচমকর িলতা চেলতই থাকে। আমি অিাক 
হল়ে তামকল়ে রইোি। এ্ই ছেলের অিস্থা ছদমখ মদনমদন খারাপ হলে। এ্তক্ষণ ধ্লর ছকউ 
হালি? 
ফুপু গম্ভীরিুলখ খািার এ্মগল়ে মদলেন। িলন হলে দুপুলর প্রচুর আল়োজন মেে। ছিইিি 
গরি কলর ছদ়ো হলে। ছপাোওল়ের টক টক গে। ন্ হল়ে ছগলে মকনা ছক জালন? আিার 
ছপলট অিমশয িিই হজি হল়ে িা়ে। ছপাোওটা িলন হলে হলি না। ক্ ছদলি। 
ফুপু িেলেন, ছরাস্ট আলরক মপি ছদি? 
দাও। 
এ্ত খািারদািালরর আল়োজন কীজলনয এ্কিার মজলজ্ঞি করমে না? 
আমি খাও়ো িে কলর িেোি, কীজলনয? 
আত্মী়েস্বজন িখন ছকালনা উপেলক্ষ ছখলত ডালক তখন মজলজ্ঞি করলত হ়ে উপেক্ষটা কী। 
িখন আিলত িলে তখন আিলত হ়ে। 
এ্কটা ঝালিো়ে আটলক পল়িমেোি। উপেক্ষটা কী? 
মরনমকর মিল়ের কথা পাকা হলো। 
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িাহ্ ভালো ছতা। 
ফুপু গম্ভীর হল়ে ছগলেন। আমি ছখল়েই িামে। টকগে ছপাোও এ্ত খাও়ো ম ক হলে না 
ছিটাও িুঝলত পারমে তিু মনলজলক িািোলত পারমে না। িা হিার হলি। ফুপু শীতে 
গো়ে িেলেন, এ্কিার ছতা মজলজ্ঞি করমে না কার িলে মিল়ে। কী িিাচার। 
ছতািরা মনশ্চ়ে ছদলখশুলন ভাে মিল়েই মদে। 
তুই এ্কিার মজলজ্ঞি করমি না, ছতার ছকালনা ছকৌতূহেও ছনই? 
আলর কী িে ছকৌতুহে ছনই। আিলে এ্ত কু্ষধ্াতে ছি ছকালনামদলক িন মদলত পারমে না। 
দুপুলরর খাও়ো হ়ে মন। ছেলে কলর কী? 
ছিমরন ইমঞ্জমন়োর। 
িে কী! তাহলে ছতা িােদার পামটে। 
ফুপু রাগী-গো়ে িেলেন, ছোটলোলকর িত কথা িেমি নালতা, িােদার পামটে আিার কী? 
প়েিাও়োো পামটে এ্ই িেমে। 
হযাোঁ, টাকা-প়েিা ভালোই আলে। 
শটে না ছতা? আিার ছকন জামন িলন হত–এ্কটা শটে টাইলপর ছেলের িালথ মরনমকর মিল়ে 
হলি। ছেলের হাইট কত? 
ফুপুর িুখটা কালো হল়ে ছগে। মতমন মনচুগো়ে িেলেন, হাইট এ্কটু কি। উোঁচু জুতা 
পরলে ছিাঝা িা়ে না। 
ছিাঝা না-লগলে ছতা ছকালনা িিিযা ছনই। তাো়িা ছিোঁলট ছোক খুি ইলণ্টমেলজণ্ট হ়ে। িত 
েম্বা হ়ে িুমে তত কিলত থালক। আমি এ্খন পিেন্ত ছকালনা িুমেিান েম্বা িানুষ ছদমখ মন। 
িমতয িেমে। 
ফুপুর িুখ আলরা অেকার হল়ে ছগে। 
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তখন িলন প়িে–কী িিেনাশ! ফুপা মনলজই মিরাট েম্বা, প্রা়ে ে ফুট। আজ ছদমখ এ্লকর 
পর এ্ক ঝালিো িাোঁমধ্ল়ে িামে। 
তুই িািার আলগ ছতার ফুপার িলে কথা িলে িামি। ছতার িলে নামক কী জরুরী কথা 
আলে। 
ছনা প্রিলেি। 
আর মরনমকর িলে কথা িোর িি়ে জািাই েম্বা মক ছিোঁলট এ্ জাতী়ে ছকালনা কথাই িেমি 
না। 
ছিোঁলট ছোলকরা ছি জ্ঞানী হ়ে এ্ই কথাটা ম ক কা়েদা কলর িেি? 
ছতার মকেুই িোর দরকার ছনই। 
ম ক আলে।  া্া ছপপমি ছটপমি থাকলে দাও। ছতািরা ছতা ছকউ পান খাও না। কাউলক 
মদল়ে মতনটা পান আনাও ছতা। 
  
মরনমকর িলে ছদখা করলত ছগোি। এ্ই ছিল়ে নাইন-লটলন প়িার িি়ে ছরাগালভাদা মেে–
এ্খন মদনমদন ছিাটা হলে। আজ অিমশয ছি রকি ছিাটা োগলে না। ভালোই োগলে। 
িলন হলে এ্র ছচল়ে কি ছিাটা হলে তালক িানাত না। 
মক ছর, ক্লাি ও়োন এ্কটা ির ছজাগা়ি কলর ছফেমে? কনগ্রাচুলেশনি। 
মরনমক অিম্ভি খুমশ হলো। অিমশয প্রা়ে িলে িলে ছ াোঁট উলল্ট িেে, ক্লাি ও়োন ির না 
োই। ক্লাি মি হলি ি়ি ছজার। 
ছিল়েলদর আমি কখনও খুমশ হলে ছিই খুমশ প্রকাশ করলত ছদমখ মন। এ্কিার এ্কটা 
ছিল়ের িলে কথা হল়েমেে। ছি ইণ্টারমিমডল়েলট ছেলে-লিল়ে িিার িলধ্য ফাস্টে হল়েলে। 
আমি িেোি, মক খুমশ ছতা? ছি ছ াোঁট উলল্ট িেে, উহুোঁ িাংো ছিলক্ ছপপালর িা পুওর 
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নাম্বার ছপল়েমে। জালনন, িাকেমশট ছদলখ ছকোঁলদমে। মরনমকরও ছদমখ ছিই অিস্থা। খুমশলত 
িুখ ঝেিে করলে অথচ িুলখ িেলে–ক্লাি মি। 
মহিু ভাই, ও মকন্তু দারুন শটে। িলন হ়ে কমেংলিে হাত মদল়ে নাগাে পালি না। 
আমি অতযন্ত খুমশ হিার ভমে করোি। খুমশ গো়ে িেোি, তাহলে ছতা তুই োমক। 
ভাগযিতী ছিল়েলদর ির খালটা হ়ে–খনার িচলন আলে। 
িাও। 
িমতয–খনা িলেলেন : খালটা ছপ়োরা ভালো। খালটা স্বািীর িন…তারপর আলরা কী কী ছিন 
আলে িলন ছনই। 
িামনল়ে িামনল়ে কী ছি মিথযা তুমি িে। এ্ই ে়িাটা তুমি এ্কু্ষমণ িানালে তাই না? 
হুোঁ। 
ছকন িানালে িে ছতা? 
ছতালক খুমশ করিার জনয। 
খুমশ কর়োব্র দরকার ছনই, আমি এ্িমনলতই খুমশ। 
ছিটা ছতার িুখ ছদলখই িুঝলত পারমে। ির পেন্দ হল়েলে? 
হুোঁ। তলি খুি মিরক্ত করলে। 
মিরক্ত করলে িালন? 
আজই িাত্র কথািাতো ফাইনাে হলো এ্র িলধ্য মতনিার ছটমেলফান কলরলে। তারপর 
িলেলে রাত এ্গারটার িিল়ে আিার করলি। েজ্জা োলগ না? তার উপর ছটমেলফান িািার 
ঘলর। িািা িলে ছথলক তাোঁর ঘলর িিা আলে। আমি মক িািার িািলন তার িলে কথা 
িেি? 
েম্বা তার আলে, তুই ছটমেলফান ছতার ঘলর মন়ো আ়ে। 
আমি কী কলর আনি? আিার েজ্জা োলগ না? 
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আো িা, আমি এ্লন মদমে। 
পলর মকন্তু তুমি এ্ই মনল়ে  াট্টা করলত পারলি না। আমি ছতািালক আনলত িমেমন। তুমি 
মনজ ছথলক আনলত ছচল়েে। 
তালতা িলটই। ঐ ভদ্রলোক ছটমেলফালন কী িলে? 
কী আর িেলি, মকেু িলে না। 
আহা িে না শুমন। 
উফ তুমি ি়ি িন্ত্রণা কর–আমি মকেু িেলত টেলত পারি না। 
মরনমক েজ্জা়ে োে-নীে হলত োগে। িলন হলে ছি এ্খন তার জীিলনর ছেষ্ঠ িি়েটা 
কাটালে। ি়ি ভালো োগলে তার মদলক তামকল়ে থাকলত। মরনমকর িলে আলরা মকেুক্ষণ 
থাকার ইো মেে। থাকা ছগে না। ফুপা ছডলক পা ালেন। 
  
ফুপার ঘর অেকার। 
মজলরা পাও়োলরর এ্কটা িামত িেলে। েক্ষণ িুমিধ্ার না, ফুপার িালঝিলধ্য িদযপালনর 
অভযাি আলে। এ্ই কাজটা ছিমশরভাগ িি়ে িাইলরই িালরন। িািা়ে ফুপুর জলনয ছতিন 
িুলিাগ পান না। ফুপুর শািন ছিশ কম ন। হ াৎ হ াৎ ছকালনা মিলশষ উপেলক্ষ িািা়ে 
িদযপালনর অনুিমত পান। আজ ছপল়েলেন িলে িলন হলে। 
িদযপান করলে এ্ রকি িানুলষর িলে কথািাতো খুি িািধ্ালন িেলত হ়ে। কারণ তালদর 
িুড িলদর পমরিাণ এ্িং কতক্ষণ ধ্লর িদযপান করা হলে তার ওপর মনভের কলর। ফুপার 
তরে অিস্থা়ে তাোঁর িলে আিার কথািাতো মিলশষ হ়ে মন, কালজই তরে অিস্থা়ে তাোঁর 
ছিজাজ-িমজে ছকিন থালক তাও জামন না। 
ফুপা আিি? 
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মহিু? এ্লিা। দরজা মভম়িল়ে দাও। ছতািার িলে খুি জরুমর কথা আলে। িি িািলনর 
ছচ়োরটা়ে িি। 
আমি িিোি। 
মতমন গ্লাি ছদমখল়ে িেলেন, আশা কমর এ্ইিি িযাপালর ছতািার ছকালনা মপ্রজুমডি ছনই। 
মজ না। 
তারপর িে ছকিন আে। ভালো? 
মজ। 
মরনমকর মিল়ে ম ক হল়ে ছগে শুলনে ছিাধ্হ়ে? 
মজ। 
ছেলে ভালো তলি খুিই খালটা। আিালদর িলে এ্ই রকি এ্কটা ছেলে প়িত–তার নাি 
মেে স্ক্রু। এ্ই ছেলেরও মনশ্চ়েই এ্ই ধ্রলনর ছকালনা নািটাি আলে। ছিোঁলট ছেলের নাি 
িাধ্ারণত স্ক্রু হ়ে মকংিা িলু্ট হ়ে। 
আমি চুপ কলর রইোি। ফুপালক ছনশা়ে ধ্লরলে িলে িলন হলে। না ধ্রলে মনলজর জািাই 
িম্পলকে এ্ ধ্রলনর কথা িেলত পারলতন না। 
আপনার ছেলে পেন্দ হ়ে মন? 
আলর পেন্দ হলি কী? িালিেলের িাইলজর এ্ক ছেলে। 
পেন্দ হ়ে মন ছতা মিল়েলত িদ মদলেন ছকন? 
আিার িতািলতর প্রশ্নই ছতা ওল  না। আমি হমে এ্ই িংিালরর টাকা িানালনার ছিমশন। 
এ্র ছিমশ মকেু না। আমি কী িেমে না িেমে তা ছতা ছকউ জানলত চা়ে না। তারপলরও 
িেতাি। মকন্তু ছদমখ ছিল়ে আর ছিল়ের িা দুই জনই খুমশলত িাকিাকুি। 
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তাোঁর গ্লাি খামে হল়ে মগল়েমেে। মতমন আলরা খামনকটা ঢােলেন। আমি তামকল়ে আমে ছদলখ 
িেলেন, এ্টা পিি ছপগ। আিার মেমিট হলে িাত। িালতর পর েমজক এ্লোলিলো 
হল়ে িা়ে। িালতর আলগ মকেুই হ়ে না। 
আমি িেোি, ফুপা এ্ক মিমনট। আমি ছটমেলফানটা মরনমকর ঘলর মদল়ে আমি। ও ছকাথা়ে 
ছিন ছটমেলফান করলি। 
ফুপা িুখ মিকৃত কলর িেলেন, ছকাথা়ে করলি িুঝলত পারে না? ঐ িালিেলের কালে 
করলি। ছটমেলফান কলর কলর অমস্থর কলর তুেে। 
আমি মরনমকলক ছটমেলফান মদল়ে এ্লি িেোি, আপমন কী জামন জরুমর কথা িেলিন। 
ও হযাোঁ জরুমর কথা, িাদে িম্পলকে। 
মজ িেুন। 
ও ছতািালক ছকিন অনুকরণ কলর ছিটা েক্ষয কলরে? তুমি ছতািার িুলখ দাম়িলগাোঁলফর 
চাষ করে–কর। ছিও ছতািার পথ ধ্লরলে। আজ তুমি হেুদ পাঞ্জামি গাল়ে মদল়ে এ্লিে, 
আমি এ্ক হাজার টাকা িামজ রাখলত পামর, কাে দুপুলরর িলধ্য ছি হেুদ পাঞ্জামি মকনলি। 
আমি মক ভুে িেোি? 
না, ভুে িলেন মন। 
তুমি িমদ িাথা কািাও , আমি মিওর িযাটা কাে িাথা কামিল়ে ছফেলি। এ্রকি প্রভাি 
তুমি কী কলর ছফেলে আিালক িে। You better explain it. 
আিার জানা ছনই ফুপা। 
ভুেটা আিার। ছিমিক পাি কলর তুমি িখন এ্লে আমি ভালোিলন িেোি, আো থাকুক। 
িা-িাপ ছনই–ছেলে এ্কটা আে়ে পাক। তুমি-লি এ্ই িিেনাশ করলি তালতা িুমঝ মন ! 
িুঝলত পারলে ঘা়ি ধ্লর ছির কলর মদতাি। 
আমি ছজলনশুলন মকেু কমর মন। 
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তাও ম ক । ছজলনশুলন তুমি মকেু করমন। আই ডু এ্মগ্র। ছতািার োইফস্টাইে তালক 
আকষেণ কলরলে। তুমি ভযাগািন্ড না অথচ তুমি ভাি কর ছি তুমি ভযাগান্ড। ছজােনা 
ছদখালনার জলনয চন্দ্রা়ে এ্ক জেলের িলধ্য িাদেলক মনল়ে ছগলে। িারারাত ছফরার নাি 
ছনই। ছজােনা মক এ্িন মজমনি ছি জেলে িলি ছদখলত হলি? িে তুমি। ছতািার িুখ 
ছথলকই শুনলত চাই। 
শহছরর আলো়ে ছজােনা ম ক ছিাঝা িা়ে না। 
িানোি ছতািার কথা। ভালো কথা, চন্দ্রা়ে মগল়ে ছজােনা ছদখ। তাই িলে িারারাত িলি 
থাকলত হলি? 
রাত িা়িার িলে িলে ছজােনা কীভলি িদলে িা়ে ছিটাও এ্কটা ছদখার িত িযাপার। 
ছশষরালত পমরলিশ ছভৌমতক হল়ে িা়ে। 
তাই নামক? 
মজ। তাো়িা জেলের এ্কটা আোদা এ্লফক্ট আলে। ছশষ রালতর মদলক গােগুলো জীিন্ত 
হল়ে ওল । 
ছতািার কথা িুঝোি না। গােগুলো জীিন্ত হ়ে িালন? গাে ছতা িি িি়েই জীিন্ত। 
মজ-না। ওরা জীিন্ত, তলি িুপ্ত। খামনকটা ছজলগ ওল  পূমণেিারালত। তাও িধ্যরালতর পর 
ছথলক। জেলে না ছগলে িযাপারটা ছিাঝা িালি না। আপমন এ্কিার চেুন-না মনলজর ছচালখ 
ছদখলিন। মদন-মতলনক পলরই পূমণেিা। 
মদন-মতলনক পলরই পূমণেিা? 
মজ। 
এ্ইিি মহিাি মনকাশ িিিি়ে ছতািার কালে থালক? 
মজ। 
এ্কিার ছগলে হ়ে। 
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িলেই ফুপা গম্ভীর হল়ে ছগলেন। ছচাখ িে কলর খামনকক্ষণ মঝি ধ্লর িলি রইলেন। 
তারপর িেলেন, তুমি আিালক পিেন্ত কনমভন্সড কলর ছফলেমেলে। িলন হমেে ছতািার 
িলে িাও়ো ছিলত পালর। অিমশয এ্টা িম্ভি হল়েলে ছনশার ছঘালর থাকার জলনয। 
তা ম ক। মকেু িানুষ ধ্লরই মনল়েলে তারা িা ভািলে তাই ম ক। তালদর জগৎটাই এ্কিাত্র 
িমতয জগৎ। এ্রা রহিয খুজলি না। এ্রা স্বদ ছদখলি না। 
চুপ কর ছতা। 
আমি চুপ করোি। 
ফুপা রাগী-গো়ে িেলেন, তুমি ভযাগািলন্ডর িলতা ঘুরলি আর ভািলি মিরাট কাজ কলর 
ছফেে। তুমি ছি অিুস্থ্ এ্টা তুমি জালনা? ডাক্তার মহলিলি িেমে–তুমি অিুস্থ্। You are 
a sick man. 
ফুপা আপমন মনলজও মকন্তু অিুস্থ ্হল়ে প়িলেন। ছিমশ খালেন। আপমন িেলেন আপনার 
মেমিট িাত। আিার ধ্ারণা এ্খন ন়ে চেলে। 
ছতািার কালে মিগালরট আলে? 
আলে। 
দাও। 
মতমন মিগালরট ধ্রালেন। খুকখুক কলর কাশলেন। ফুপালক আমি কখনও মিগালরট ছখলত 
ছদমখ মন। তলি িদযপালনর িলে মিগালরলটর ঘমন্ িম্পেক আলে এ্ রকি শুলনমে। 
মহিু। 
মজ। 
রাস্তা়ে রাস্তা়ে ভযাগািলন্ডর িলতা ঘুলর তুমি িমদ আনন্দ পাও-তুমি অিমশয তা করলত পালরা। 
It is your life. মকন্তু আিার ছেলেও তা করলি তালতা হ়ে না। 
ও মক তা করলে নামক? 
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এ্খনও শুরু কলরমন। তলি করলি। দুই িের তুমি ওর িলে মেলে। এ্কই ঘলর ঘুমিল়েে। 
এ্ই দুই িেলর তুমি ওর িাথাটা ছখল়েে। তুমি আর এ্ িাম়িলত আিলি না। 
মজ আো । আিি না। 
ম ক আলে। 
এ্ই িাম়ির মত্রিীিানা়ে িমদ ছতািালক ছদমখ তাহলে মপমটল়ে ছতািার মপল র োে তুলে 
ছফেি। 
আপনার ছনশা হল়ে ছগলে ফুপা। মপমটল়ে োে ছতাো িা়ে না। আপনার েমজক এ্লোলিলো 
হল়ে িালে। 
ফুপার মিগালরট মনলভ ছগলে। মিগালরলট অনভযস্ত ছোকজন মিগালরলট আগুন ছিমশক্ষণ 
ধ্মরল়ে রাখলত পালর না। আমি আিার তার মিগালরট ধ্মরল়ে মদোি। ফুপা িেলেন, 
ছতািালক আমি এ্কটা প্রলপাজাে মদলত চাই । এ্কলিপ্ট করলি মক করলি না ছভলি ছদখ। 
কী প্রলপাজাে? 
ছতািালক এ্কটা চাকমর ছজাগা়ি কলর মদলত চাই। As a matter of fact. আিার হালত 
এ্কটা চাকমর আলে। আহািমর মকেু না। তলি ছতািার চলে িালি। 
ছিতন কত? 
ম ক জামন না। মতন হাজালরর কি হলি না। ছিমশও হলত পালর। 
ছতিন িুমিধ্ার চাকমর িলে ছতা আিার িলন হলে না। 
মভক্ষা কলর জীিন িাপন করার ছচল়ে মক ভালো না? 
না । মভক্ষা কলর ছিোঁলচ থাকার িলধ্য আোদা এ্কটা আনন্দ আলে। প্রাচীন ভারলতর িাধু্-
িন্নযািীলদর িিাই মভক্ষা করলতন। িাউে িম্প্রদাল়ের িাধ্নার এ্কটা ি়ি অে হলে 
মভক্ষািৃমত্ত। এ্রা অিমশয মভক্ষা িলে না। এ্রা িলে িাধু্করী। 
আিার কালে ছেকচার ঝা়িলি না। 
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ফুপা আমি মক তাহলে উ ি? 
িাও ও । শুধু্ এ্কটা মজমনি িে–ছি ধ্রলণর জীিন তুমি িাপন করে তালত আনন্দটা 
কী? 
িা ইো করলত পারার এ্কটা আনন্দ আলে না? 
িা ইো তুমি মক তাই করলত পারলি? 
অিশযই পারি। িেুন কী করলত হলি? 
খুন করলত পারলি? 
ছকন পারি না। খুন করা আিলে খুি িহজ িযাপার। 
িহজ িযাপার? 
অিমশযই িহজ িযাপার। ছি ছকউ করলত পালর। ছরাজ কতগুলো খুন হলে ছদখলেন ছতা! 
খিলরর কাগজ খুেলেই ছদখলিন। আিার ছতা ছরাজই এ্কটা-দুটা িানুষলক খুন করলত 
ইো কলর। 
মহিু। Your are a sick man. You are a sick man. 
আর খালিন না ফুপা। আপমন িাতাে হল়ে ছগলেন। 
কী কলর িুঝলে িাতাে হল়ে ছগমে। কী কলর িুঝলে? 
িাতােরা প্রমতটা িাকয দুইিার কলর িলে। আপমনও তাই িলেলেন। আপমন িাথরুলি মগল়ে 
িমির ছচ্া করুন। িমি করলে ভালো োগলি। 
িলেই আমি ছচ়োর ছেল়ি িলর ছগোি। িমির কথা িলন কমরল়ে মদল়েমে, কালজই ফুপা 
এ্খন হ়িহ়ি কলর িমি করলিন। হলোও তাই। মতমন চারমদক ভামিল়ে মদলেন। ও়োক 
ও়োক শলব্দ ফুপু েুলট এ্লেন। মতমন তার িাজালনা ঘর ছদলখ স্তমম্ভত। ফুপালক ছদলখ আিার 
িলন হলে তার নাম়িভুোঁম়ি উলল্ট আিলে। হ াৎ হ়েলতা ছদখি িমির িলে তাোঁর পাকস্থেী 
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ছির হল়ে আিলে । ছিই দৃশেয খুি িুখকর হলি না। আমি িারান্দা়ে চলে এ্োি। মরনমক 
েুলট এ্লিলে, িাদেও এ্লিলে। 
ফুপা মচোঁমচোঁ কলর িেলেন–িুরিা আমি িলর িামে। ও িুরিা আমি িলর িামে। 
িমি করলত করলত ছকালনা িাতাে িারা িা়ে িলে আিার জানা ছনই। কালজই আমি রাস্তা়ে 
ছনলি এ্োি । মিগালরট ছকনা দরকার। আকালশ ছিলঘর আনালগানা। িৃম্ হলি মকনা ছক 
জালন। হলে ভালোই হ়ে। এ্ই িৎির এ্খলনা িৃম্লত ছভজা হ়ে মন। নিধ্ারা জলে মান 
িামক আলে। 
মিগালরলটর িলে জরদা ছদ়ো দুলটা পান মকনোি। জরদার নাি িিই পুংমেলে–দাদা 
জরদা, িািা জরদা। িা জরদা, খাো জরদা এ্খলনা িাজালর আলি মন িমদও িমহোরাই 
ছিমশ জরদা খান। ছকান এ্কটা জরদা ছকাম্পামনলক এ্ই আইমড়োটা মদল়ে ছদখলে হ়ে। 
প্রথিিার ছঢাকার িি়ে ফুপুলক িত গম্ভীর ছদখোি মিতী়েিালরর ছচল়েও ছিমশ গম্ভীর িলন 
হলো। ফুপু ছকািলর হাত মদল়ে দাোঁম়িল়ে। কালজর ছিল়ে িােমত আর ঝাোঁটা হালত িালে। 
কালজর ছেলেমটর হালত মফনাইে। ফুপুর মকেুটা শুমচিা়ুের িলতা আলে। আজ িারারাতই 
ছিাধ্হ়ে ছধ্া়োধু্ম়ে চেলি। 
ফুপু িেলেন, তুই তাহলে আমেি। আমি ভািোি চলে মগল়েমেি। 
পান মকনলত মগল়েমেোি। ফুপার অিস্থা কী? 
অিস্থা কী মজলজ্ঞি করমেি েজ্জা কলর না? ছতার িািলন মগেে, তুই এ্কিার না করলত 
পারমে না? চাকর িাকর আলে। কী েজ্জার কথা। তুই কী আজ এ্খালন থাকমি? 
হযাোঁ। 
এ্খালন থাকার ছতার দরকারটা কী? 
এ্তরালত িাি ছকাথা়ে? 
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ফুপু ছশািার ঘলরর মদলক রওনা হলেন। ছটমেলফালন ক্রিাগত মরং হলে। এ্মগল়ে ছগোি 
ছটমেলফালনর মদলক। মরনমকর ঘর পিেন্ত ছটমেলফান ছন়ো িা়ে মন। তার এ্ত েম্বা ন়ে। 
ছটমেলফান িারান্দা়ে রাখা। আমি মরমিভার তুেলতই ওপাশ ছথলক উমিগ্ন গো পাও়ো ছগে, 
এ্টা কী মরনমকলদর িািা? 
হযাোঁ। 
দ়ো কলর ওলক এ্কটু ছডলক ছদলিন? 
আপমন ছক জানলত পামর? এ্ িাম়ির মন়েি কানুন খুি ক়িা, অপমরমচত ছোক িমদ মরনমকলক 
ডালক তাহলে মরনমকলক ছদ়ো িালি না। 
আমি এ্ন্তাজ। 
আপমন মক ছিমরন ইমঞ্জমন়োর? 
মজ। 
আিালক আপমন মচনলিন না। আিার নাি….. 
আপমন ছক তা আমি িুঝলত ছপলরমে–আপমন হলেন মহিু ভাই। 
আমি িমতয চিৎকৃত হোি। এ্র িলধ্য মরনমক আিার গল্প কলর ছফলেলে? এ্িনভালি 
কলরলে ছি ভদ্রলোক কল়েকটা িাকযলতই আিালক মচলন ছফেলেন। ভদ্রলোলকর িুমে ছতা 
ভালোই। এ্িন িুমেিান এ্ক জন িানুষ মরনমকর িলতা গাধ্া টাইলপর এ্কমট ছিল়ের িলে 
জীিন কী কলর ছটলন ছনলি ছক জালন। 
হযালো। হযালো োইন মক ছকলট ছগে? 
না কালট মন। 
আপমন মক মহিু ভাই? 
হযাোঁ। 
মরনমক িেলে আপনার নামক অলেৌমকক িি ক্ষিতা আলে। 
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কী রকি ক্ষিতা? 
প্রলফমটক ক্ষিতা। আপমন নামক ভমিষযলতর কথা িেলত পালরন। আপমন িা িলেন তাই 
নামক হ়ে। 
আমি চুপ কলর রইোি। এ্ই জাতী়ে প্রিে এ্লে চুপ কলর থাকাই মনরাপদ। হযাোঁ-না মকেু 
িেলেই তলকের িুলখািুমখ হলত হ়ে। তকে করলত আিার ভালো োলগ না। 
হযাোঁলো হযাোঁলো । োইনটা মডিটািে করলে। 
হযাোঁলো মহিু ভাই। 
িেুন। 
আপমন মক দ়ো কলর এ্কটু মরনমকলক… 
ওলক ছতা ছদ়ো িালি না। ও আলশপালশ ছনই। িািার ছিিা করলে। উমন অিুস্থ্। 
অিুস্থ্? কী িেলেন? মিমর়োি মকেু? 
মিমর়োি িো ছিলত পালর। 
িলেন কী! আমি কী আিি? 
আমি কল়েক িূহুতে দ্রুত মচন্তা কলর িেোি, আিলত অিুমিধ্া হলি নালতা? 
না-না অিুমিধ্া কী! আিার গাম়ি আলে। 
আকালশর অিস্থা ভালো না। ঝ়িিৃম্ হলত পালর। 
ছহাক। মিপলদর িি়ে উপমস্থত না থাকলে কী কলর হ়ে? 
তালতা িলটই। আপমন এ্কু্ষমণ রওনা না হল়ে ঘন্টা খালনক পর আিুন। 
ছকন িেুন ছতা? 
এ্িমন িেোি। 
ম ক আলে, ম ক আলে। আপনার কথা অগ্রাহয করি না ছিিি কথা আমি শুলনমে–িাই 
গড। আপমন দ়ো কলর আিার িম্পলকেও মকেু িেলিন। িাই আলনেস্ট মরলকাল়েস্ট। 
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আো িেি। 
মহিু ভাই তাহলে রামখ? আর ইল়ে আমি ছি আিমে এ্টা মরনমকলক িেলিন না। এ্কটা 
িারপ্রাইজ হলি। 
  
আিার ছটমেলফান িযামধ্ আলে। এ্কিার কালরা িলে ছটমেলফালন কথা িেলে, আিার অনয 
কালরা িলে কথা িেলত ইো কলর। রুপালদর িািা়ে করোি। রুপার িািা ধ্রলতই 
িেোি, আো এ্টা মক ছরেওল়ে িুমকং? রুপার িািা িেলেন, মজ না। আপনার রং নাম্বার 
হল়েলে। তখন আমি িেোি, জা্ ও়োন মিমনট, রুপা মক ছজলগ আলে? 
রুপার িািার হাইলপ্রশার িা এ্ই জাতী়ে মকেু ছিাধ্হ়ে আলে। অল্পলতই ছরলগ মগল়ে এ্িন 
হইচই শুরু কলরন ছি িোর না। আিার কথালতও তাই হলো। মতমন মচ়িমচম়িল়ে উ লেন, 
ছক? ছক? এ্ই ছোকরা তুমি ছক? 
মতমন খুি হইচই োগালেন। আমি মরমিভার ছরলখ মদোি। রুপার িািা মনশ্চই িিাইলক 
ছডলক ঘটনা িেলিন। রুপা িলে িলে িুঝলি ছক ছটমেলফান কলরমেে। ছি হািলি না রাগ 
করলি ছক জালন। ছিখালন রাগ করা উমচত ছিখালন ছি রাগ কলর না, হালি। ছিখালন হািা 
উমচত ছিখালন রাগ কলর। 
আমি ও়োন ছিলভলন মরং কলর জামস্টি এ্ি.লিািাহালনর িািা চাইোি। িম্ভি হলে িীরা 
িা িীরুর িলেও কথা িো িালি। কী িেি ম ক করা হলো না। িা িলন আলি তাই িেি। 
আলগ ছথলক ছভলি মচলন্ত মকেু িো আিার ¯^fv‡e ছনই। 
হযাোঁলো? 
ছক িীরা? 
হযাোঁ। আপমন ছক িেলেন? 
আিার নাি টুটুে। 
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ছক? 
অলনকক্ষণ চুপচাপ কাটে। িলন হলে িীরা ঘটনার আকমমকতা়ে মিচমেত। আিার িলন 
হ়ে কথা িেলি মক িেলি না িুঝলত পারলে না। 
ভুলে ছগলেন? ঐ ছি পুমেলশর হালত তুলে মদলেন। কী কলরমেোি আমি িেুন ছতা? 
ছকালেলক ছটমেলফান কলরলেন? 
হািপাতাে ছথলক। পুমেশ ছিলর আিার অিস্থা কামহে কলর মদল়েলে। রক্তিমি কলরমেোি। 
ছি কী কথা, িারলি ছকন? 
পুমেলশর হালত আিামি তুলে ছদলিন আর পুমেশ আিামিলক ছকালে িমিল়ে িন্ডা খাও়োলি? 
আমি ছতা আপনালদর ছকালনাই ক্ষমত কমর মন। গাম়িলত ছডলকলেন, উল মে। তাো়িা 
আপনারা টুটুে টুটুে করমেলেন। আিার ডাক নািও টুটুে। 
আপমন মকন্তু িলেলেন আপনার নাি টুটুে ন়ে। 
হযাোঁ িলেমেোি। কারণ িুঝলত পারমেোি আপমন অনয টুটুেলক খুোঁজমেলেন। িার কপালে 
এ্কটা দাগ। 
ওপালশ অলনক্ষণ ছকান কথা ছশানা ছগে না। অেকালর মঢে েুল়িমেোি। িলন হলে ছেলগ 
ছগলে। এ্টা এ্কটা আশ্চিে িযাপার। িা িমে প্রা়ে িি়েই তা ছকিন ছিন মিলে িা়ে। 
টুটুলের কপালের কাটা দালগর কথাটা হ াৎ িলন এ্লিমেে। ভামগযি এ্লিমেে। 
হযালো আপমন ছকান হািপাতালে আলেন? 
ছকন, ছদখা করলত আিলিন? 
িেুন না ছকান্ হািপাতালে। 
িািা়ে চলে িামে। ওরা িুলকর এ্েলর কলরলে। দুটা মস্টচ মদল়েলে। িলেলে ভমতে হিার 
দরকার ছনই। 
আমি এ্কু্ষমণ িািালক িেমে। িািা থানা়ে ছটমেলফান করলিন। 
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আমি শব্দ কলর হািোি। 
হািলেন ছকন? 
পুমেশ মক কখলনা িালরর কথা স্বীকার কলর? কখলনা কলর না। আো রামখ। 
না না রাখলিন না। মেজ রাখলিন না। মেজ। 
আমি ছটমেলফান নামিল়ে রাখোি। ম ক তখন প্রিে িষেণ শুরু হলো। কােলিালশখী ঝ়ি। 
কােলিালশখী ঝ়ি িাধ্ারণত চচত্র িালিই হ়ে। ঝল়ির নাি হও়ো উমচত মেে কােচচত্র 
ঝ়ি। ছদখলত ছদখলত অিহয গরি চলে মগল়ে চারমদক মহিশীতে হল়ে ছগে। মনঘোত 
আলশপালশ ছকাথাও মশোিৃম্ হলে। োলদ মগল়ে িৃম্লত মভজি মক মভজি না িনমস্থর 
করলত পারমে না। মরনমক ছির হল়ে এ্ে িািার ঘর ছথলক। তালক ছকিন ছিন শমিত 
িলন হলে। আমি িেোি, মরনমক তুই এ্কটু িিার ঘলর িা। কমেংলিে িাজলতই দরজা 
খুলে মদমি। 
মরনমক মিমমত গো়ে িেে, ছকন? 
ছতার জনয এ্কটা িারপ্রাইজ আলে। 
মরনমক মনলচ নািার িলে িলে কমেংলিে িাজে। আিার িনটাই অনযরকি হল়ে ছগে। 
ঝ়িিৃম্র িলধ্য ছদখা ছহাক দুজলনর। দীঘেস্থা়েী ছহাক এ্ই িূহুতে। মরনমক দরজা খুলেলে। 
না জামন তার ছকিন োগলে। 
আমি িাদলের ঘলর ঢুলক শুল়ে প়িোি। নদীটালক আনা িা়ে মকনা ছদখা িাক। িমদ আনলত 
পামর ওলদর দুইজনলক মকেুক্ষলণর জলনয এ্ই নদী িযিহার করলত ছদি। 
মহিু ভাই। 
তুই মক এ্খলনা ছজলগ আমেি? 
হুোঁ। রালত আিার ঘুি হ়ে না। 
িমেি কী। 
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ঘুলির ওষুধ্ খাই। তালতও োভ হ়ে না। দশ মিমেগ্রাি কলর মেমজ়োি। 
আজ ছখল়েমেি? 
না। আজ িারারাত ছতািার িলে গল্প করি। 
গল্প করলত ইলে করলে না। আ়ে ছতালক ঘুি পাম়িল়ে মদ। 
ঘুিুলত ইো করলে না। 
আজ ঘুমিল়ে থাক। কাে গল্প করি। 
ঘুি আিলি না। 
িেোি ঘুি এ্লন মদমে। নামক তুই আিার কথা মিশ্বাি কমরি না? 
কী ছি িে। ছকন মিশ্বাি করি না? তুমি িা িে তাই হ়ে। 
ছিশ তাহলে ছচাখ িে কর। 
করোি। 
িলন কর তুই ছহোঁলট ছহোঁলট িামেি। চচত্র িালির ক়িা ছরাদ। হাোঁটমেি শহলরর রাস্তা়ে। 
হযাোঁ। 
এ্খন তুই শহর ছথলক ছিমরল়ে এ্লিমেি। গ্রাি, মিলকে হলে। িূিে নরি। ছরালদ ছতজ 
ছনই। ফুরফুলর িাতাি। ছতার শরীরটা  া্া হল়ে এ্লিলে। 
হুোঁ। 
হ াৎ ছতার িািলন এ্কটা নদী প়িে। নদীলত হাোঁটু জে। কী  া্া পামন। কী পমরষ্কার। 
আোঁজো ভলর তুই পামন খামেি। ঘুলি ছতার ছচাখ জম়িল়ে আিলে। ইো করলে নদীর 
িলধ্যই শুল়ে প়িলত। 
হুোঁ। 
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নদীর ধ্ালর মিশাে এ্কটা পাকু়িগাে। তাই ছি পাকু়িগালের মনলচ এ্লি দাোঁম়িল়েমেি। 
এ্খন শুল়ে প়িমে। খুি নরি হােকা দূিোঘালির উপলর শুল়েমেি। আর ছজলগ থাকলত 
পারমেি না। রালজযর ঘুি ছতার ছচালখ। 
িাদে এ্িার আর হুোঁ িেে না। মকেুক্ষলণর িলধ্যই তার ভারী মনশ্বালির শব্দ ছশানা ছগে। 
এ্ই ঘুি িহলজ ভােলি না। 
ছকউ িমদ এ্টালক ছকালনা অস্বাভামিক িা অলেৌমকক মকেু ছভলি িলিন তাহলে ভুে 
করলিন। পুলরা িযাপারটার ছপেলন কাজ করলে আিার প্রমত িাদলের অেভমক্ত। ছি ভমক্ত 
ছকালনা মন়েি িালন না। িার মশক়ি অলনক দুর পিেন্ত ে়িালনা। িাদে না হল়ে অনয ছকউ 
হলে আিার এ্ই পেমত কাজ করত না। এ্ই ছেলেটা আিালক ি়িই পেন্দ কলর। ছি 
আিালক িহাপুরলষর পিোল়ে ছফলে ছরলখলে। 
আমি িহাপুরুষ না। 
আমি ক্রিাগত মিথযা িমে। অিহা়ে িানুষলদর দুুঃখ আিালক ছিালটই অমভভ্থত কলর না। 
এ্কিার আমি এ্ক জন ছ োঅোর গালে চ়িও মদল়েমেোি। ছ োঅো হ াৎ ধ্াক্কা মদল়ে 
আিালক ছড্রলনর িলধ্য ছফলে মদল়েমেে। ছনাংরা পামনলত আিার িিস্ত শরীর িাখািামখ। 
ছিই অিস্থালতই উল  এ্লি আমি তার গালে চ়ি িিাোি। িুল়িা ছ োঅো িেে, ধ্াক্কা 
মদল়ে না ছফেলে আপলন গাম়ির তলে প়িলতন। 
আিলেই তাই । আমি ছিখালন দোঁম়িল়েমেোি ম ক ছিখান মদল়ে এ্কটা পালজলরা মজপ টানে 
মনে। নতুন আিা এ্ই মজপগুলোর আচার-আচরণ িালকর িত। 
আমি গমম্ভর গো়ে িেোি, িরলে িরতাি। তাই িলে তুমি আিালক নদেিা়ে ছফেলি। 
ছ োঅো করুণ গো়ে িেে, িাফ কইরা ছদন। আর ছফেুি না। 
আমি আলগর ছচল়ে রাগী গো়ে িেোি, িালফর ছকালনা প্রশ্নই আলি না। তুমি কাপ়ি 
ছধ্া়োর েমির প়েিা ছদলি। 
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গমরি িানুষ। 
গমরি িানুষ, ধ্নী িানুষ িুমঝ না। ছির কর কী আলে। 
অিাক মিমল়ে িুল়িা আিার মদলক তামকল়ে রইে। 
আমি িেোি, ছকালনা কথা শুনলত চাই না। ছির কর কী আলে। 
িালঝ িালঝ িানুষলক তীব্র আঘাত করলত ভালো োলগ। কম ন িানমিক িন্ত্রনা়ে কাউলক 
দগ্ধ করার আনলন্দর কালে িি আনন্দই মফলক। এ্ই ছোকমট আিার জীিন রক্ষা কলরলে। 
ছি কল্পনাও কলর মন কালরার জীিন রক্ষা কলর ছি এ্িন মিপলদ প়িলি। িমদ জানত এ্ই 
অিস্থা হলি তাহলেও মক ছি আিার জীিন রক্ষা করার ছচ্া করত? 
িুল়িা গািো়ে িুলখর ঘাি িুেলত িুেলত িেে, িুল়িািানুষ িাফ কইরা ছদন। 
টাকা প়েিা মকেু ছতািার কালে ছনই? 
ছি না। কাইেও মটমরপ পাই নাই,আইজও পাই নাই। 
িাচে ছকাথা়ে? 
রাল়ের িাজার। 
ম ক আলে আিালক মকেুদুর ছতািার গাম়িলত কলর মনল়ে িাও। এ্লত খামনকটা হলেও উশুে 
হলি। 
আমি তার গাম়িলত উল  িিোি। িৃে আিালক ছটলন মনল়ে চেে। ছপেন ছথলক ছ েলে 
তার নামত মকংিা তার ছেলে। এ্ই পৃমথিীর মনষু্ঠরতা়ে তারা দুজলনই িিোহত। পৃমথিী ছি 
খুিই অকরুণ জা়েগা তা তারা জালন। আমি আলরা ভালোভালি তা জামনল়ে মদমে। 
রাস্তা়ে এ্ক জা়েগা়ে গাম়ি থামিল়ে আমি চা আমনল়ে গাম়িলত িলি িলিই ছখোি। তামকল়ে 
ছদমখ িাচ্চা ছেলেমটর ছচাখিুখ ছক্রাধ্ ও ঘৃণা়ে কালো হল়ে ছগলে। ছি ছকান িূহুলতে ছি 
ঝাোঁমপল়ে প়িলি আিার উপর। আমি তার ছভতর এ্ই ছক্রাধ্ এ্িং এ্ই ঘৃণা আলরা িা়ুিক 
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তাই চামে। িানুষলক িলহযর ছশষ িীিা পিেন্ত মনল়ে িাও়ো িহজ কথা ন়ে। িিাই তা 
পালর না। ছি পালর তার ক্ষিতাও ছহোলফো করার িলতা ক্ষিতা না। 
িুল়িা রাস্তার উপর িলি গািোর হাও়ো খালে। তার ছচালখ আলগর মিমল়ের মকেুই এ্খন 
আর তার ছচালখ ছনই। এ্কধ্রলণর মনমেেপ্ততা মনল়ে ছি তামকল়ে আলে। আমি চা ছশষ কলর 
িেোি, িুল়িা মি়ো চে িাও়ো িাক। আিরা আিার রওনা হোি। ছিাটািুমট মনজেন এ্কটা 
জা়েগা়ে এ্লি িেোি, থািাও গাম়ি থািাও। এ্খালন নািি। 
আমি নািোি। পলকলট হাত মদল়ে িামনিযাগ ছির করোি। আিার িামনিযাগ িিিি়েই 
খামে থালক। আজ ছিখালন পাোঁচলশা টাকার দুটা চকচলক ছনাট আলে। িমজলদর মটউশমনর 
টাকা। িমজদ টাকা প়েিা হালত পাও়ো িাত্র খরচ কলর ছফলে িলে তার টাকা-প়েিার 
িিটাই থালক আিার কালে। 
িু়িা মি়ো। 
মি। 
তুমি আিার জীিন রক্ষা কলরে। কাজটা খুি ভালো কর মন। িাই ছহাক কলর ছফলেে 
িখন, তখন ছতা আর মকেু করার নাই। ছতািালক ধ্নযিাদ। ছদমখ আলরা মকেুমদন ছিোঁলচ 
থাকলত ছকিন োলগ। ছতািালক আমি িািানয মকেু টাকা মদলত চাই। এ্ই টাকাটা আিার 
জীিন রক্ষা করার জলনয না। তুমি ছি ক্ কলর ছরালদর িলধ্য আিালক ছটলন ছটলন এ্তদুর 
আনলে তার জলনয। পাোঁচশ ছতািার,পাোঁচশ এ্ই ছেলেটার। 
িুল়িা হতভম্ব হল়ে তামকল়ে রইে। 
আমি ছকািে গো়ে িেোি, এ্ই ছরালদর িলধ্য আজ আর গাম়ি মনল়ে ছির হল়ো না। 
িািা়ে চলে িাও। িািা়ে মগল়ে মিোি কর। 
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িুল়িার ছচাখ মদল়ে পামন প়িলে। িযাপারটা এ্রকি ঘটলি আমি তাই আশা করমেোি। 
িাচ্চা ছেলেমটর িুলখ ছক্রাধ্ ও ঘৃণার মচহ্ন এ্খন আর ছনই। তার ছচাখ এ্খন অিম্ভি 
ছকািে। আমি িেোি, এ্ই ছতার নাি কী ছর? 
োেটু মি়ো। 
পযালন্টর ছিাতাি োগা ছিটা। িিক ছদখা িালে। োেটু মি়ো হাত মদল়ে পযালন্টর ফাোঁকা 
অংশ ঢাকলত ঢাকলত িেে, ছিাতাি নাই। 
তাহলে ছতা িি িিিযার িিাধ্ান। হাত িমরল়ে ছফে। আলো হাও়ো িাক। 
োেটু মি়ো হািলে। 
হািলে িুল়িা ছ োঅো। তালদর কালে এ্খন আমি তালদর এ্ক জন। িুল়িা িেে, আব্বামজ 
আলিন, মতন জলন মিেযা চা খাই। মত়োশ োগলে। 
প়েিা ছদলি ছক? তুমি? আিার হালত মকন্তু আর এ্কটা প়েিাও ছনই। 
িুল়িা আিার হািে। 
আিরা এ্কটা চাল়ের ছদাকালনর মদলক রওনা হোি। মনলজলক ছিই িি়ে িহাপুরুষ 
িহাপুরুষ িলে িলন হমেে। আমি িহাপুরুষ নই। মকন্তু এ্ই ভূমিকা়ে অমভন়ে করলত 
আিার ি়ি ভালো োলগ। িালঝ িালঝ এ্ই ভূমিকা়ে আমি অমভন়ে কমর, িলন হ়ে ভালোই 
কমর। িমতযকার িহাপুরুষরাও িম্ভিত এ্ত ভালো করলতন না। 
আমি অিমশয এ্খন পিেন্ত ছকান িহাপুরুষ ছদমখ মন। তাোঁলদর মচন্তাভািনা কাজকিে ছকিন 
তাও জামন না। িহাপুরুষলদর মকেু জীিনী পল়িমে, ছিইিি জীিনীও আিালক আকৃ্ 
করলত পালর মন। টেস্ট়ে ছতর িেলরর এ্ক জন িামেকালক ধ্ষেণ কলরমেলেন। ছিই 
ভ়োিহ ঘটনা মতমন স্বীকার কলরলেন। আিরা িিাই ছতা আিালদর ভ়েংকর পালপর কথা 
স্বীকার কমর। 
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আিার িলত িহাপুরুষ হলে এ্িন এ্ক জন িালক পৃমথিীর ছকান িামেনয েশে কলর মন। 
এ্িন ছকউ িমতয িমতয জলেলে এ্ই পৃমথিীলত? 
ঘুিুলত ছচ্া করমে। ঘুিুলত পারমে না। অিহয গরি ঘুিুলত আিার ক্ হ়ে না, মকন্তু 
আজলকর এ্ই  া্া-  া্া হাও়ো়ে ঘুি আিলে না। শীত শীত োগলে। খামেগাল়ে থাকার 
জলনয োগলে। খামেগাল়ে থাকার কারণ আিার পাঞ্জামি এ্খন িাদলের গাল়ে। 
শুল়ে শুল়ে ছেলেলিোর কথা ভািলত ছচ্া করমে। মিলশষ ছকালনা কারলণ ন়ে। ঘুিুিার 
আলগ মকেু এ্কটা মনল়ে ভািলত হ়ে িলেই ভািা। 
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ময় ূরাক্ষী ৩ 
আিার চশশি িালদর িলে ছকলটলে–তারা ছকিন? 
জলের িি়ে আিার িা িারা িান, কালজই িার কথা মকেুই জামন না। মতমন ছদখলত ছকিন 
তাও জামন না। অমিশ্বািয হলেও িমতয ছি তাোঁর ছকালনা েমি ছনই। িািা িারা িান আিার 
ন-িের ি়েলি। তাোঁর কথাও ছতিন িলন ছনই। তাোঁর কথা িলন প়িলেই এ্কটা উমিগ্ন িুখ 
িলন আলি। ছিই িুলখ ি়ি ি়ি দুমট ছচাখ। ভারী চশিা়ে ঢাকা িলে ছিই ছচালখর ভািও 
ম ক ছিাঝা িা়ে না। িলন হ়ে পামনর ছভতর ছথলক ছকউ আিার মদলক তামকল়ে আলে। 
িািার উমিগ্ন গো, মকলর ছতার িযাপারটা কী িে ছতা? ছপট িযথা করলে? 
িািার ছিাধ্হ়ে ধ্ারণা মেে মশশুলদর এ্কমট িাত্র িিিযা–ছপট িযথা। তারা িখন িন খারাপ 
কলর িলি থালক তখন িুঝলত হলি তার ছপট িযথা করলে। গভীর রালত ঘুি ছভলে ছকালনা 
মশশু িমদ ছজলগ উল  কাোঁদলত থালক তখন িুঝলত হলি তার ছপলট িযথা। 
িািার কাে ছথলক কত অিংখযিার ছি শুলনমে–কী ছর মহিু ছতার মক ছপট িযথা না মক? 
িুখটা এ্িন কালো ছকন? ছকান জা়েগা়ে িযথা ছদমখ। 
িািা ছি এ্ক জন পাগে ধ্রলণর িানুষ এ্টা িুঝলত আিার ছতিন ছদমর হ়ে মন। মশশুলদর 
ছিাধ্শমক্ত ভালো। পাগে না হলে মনলজর ছেলের নাি ছকউ মহিাে়ে রালখ? 
সু্কলে ভমতে করালত মনল়ে ছগলেন। ছহডিযার গম্ভীর গো়ে িেলেন, ছেলের নাি কী িেলেন–
মহিাে়ে? 
মজ। 
আহিদ িা ছিাহাম্মদ এ্ইিি মকেু আলে? 
মজ না, শুধু্ই মহিাে়ে। 
ছহডিযার অতযন্ত গম্ভীর গো়ে িেলেন, ও আো। 
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িািা উৎিালহর িালথ িেলেন, নদীর নালি িানুলষর নাি হ়ে, ফুলের নালি হ়ে, গালের 
নালি হ়ে, মহিােল়ের নালি নাি হলত ছদাষ কী? 
মহিাে়ে নাি রাখার মিলশষ ছকালনা তাৎপিে কী আলে? 
অিশযই আলে–িালত এ্ই ছেলের হৃদ়ে মহিােল়ের িলতা ি়ি হ়ে ছিজনযই এ্ই নাি। 
তাহলে আকাশ নাি রাখলেন না ছকন? আকাশ ছতা আলরা ি়ি। 
ি়ি হলেও তা ধ্রা ছোোঁ়োর িাইলর। মহিাে়েলক েশে করা িা়ে। 
মকেু িলন করলিন না। এ্ই নালি সু্কলে ছেলে ভরমত করা িালি না। 
এ্িন ছকালনা আইন আলে ছি মহিাে়ে নাি রাখলে ছিই ছেলে সু্কলে ভরমত হলত পারলি 
না? 
আইন টাইন আমি জামন না। এ্ই ছেেলক আমি সু্কলে ছনি না। 
ছকন? 
মিট ছনই? 
আলগ ছতা িেলেন মিট আলে। 
এ্খন ছনই। 
মশক্ষক হল়ে মিথযা কথা িেলেন–তাহলে ছতা এ্খালন মকেুলতই োত্র ভরমত করা উমচত 
না। মিথযা কথা িো মশখলি। 
খুি ভাে কথা। তাহলে এ্খন িান। 
এ্ই দীঘে কলথাপকথলনর মকেুই আিার িলন ছনই। িলন থাকার কথাও ন়ে। িািা প্রমতমট 
ঘটনা মেলখ ছরলখ ছগলেন িলে িেলত পারোি। িািার িলধ্য গলিষণাধ্িেী এ্কটা িযাপার 
মেে। অমত তুে মিষ়ে মনল়ে পাতার পর পাতা পমরষ্কার অক্ষলর মেলখ ছগলেন। 
তাোঁর মিদযা মেে ইন্টারমিমডল়েট পিেন্ত। ইন্টারমিমডল়েট পরীক্ষা ছদিার পর রাগ কলর িাম়ি 
ছথলক ছির হল়ে আলিন আর মফলর িান মন। 
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জীমিকার জলনয ম ক কী কী করলতন তা পমরষ্কার ন়ে। ছজযামতষমিদযা, িিুদ্রজ্ঞান, েক্ষণ 
মিচার এ্ই জাতী়ে িইল়ের স্তুপ ছদলখ িলন হ়ে িানুলষর হাতটাত ছদখলতন। এ্কটা ছপ্রলির 
িলেও িম্ভিত িুক্ত মেলেন। কল়েকটা ছনাটিই ও মেলখমেলেন। ছনাটি অি প্রলিমশকা 
িিাজমিদযা। এ্রকি এ্কটা িই। 
তাোঁর পমরিালরর কালরার িলে তাোঁর ছকালনাই ছিাগালিাগ মেে না। তাোঁলদর িম্পলকে আমি 
জানলত পামর িািার িৃতুযর পর। গুরুতর অিুস্থয অিস্থা়ে িািা তাোঁর ি়িলিানলক এ্কমট 
মচম  মেলখ জানান ছি তাোঁর িৃতুয হলে আিালক ছিন আিার িার িাম়ি পা ালনা হ়ে। এ্টাই 
তাোঁর মনলদেশ। এ্র অনযথা ছিন না হ়ে। 
মচম  পাও়োর পরপরই িািার মদলকর আত্মী়েস্বজলন আিালদর ছোট িািা ভরমত হল়ে িা়ে। 
আিার দাদাজানলক তখমন প্রথি ছদমখ। িু াি স্বালস্থযর টকটলক ছগৌরিলণেও এ্ক জন 
িানুষ। ছচহারার ছকাথা়ে ছিন জমিদার-জমিদার এ্কটা ভাি আলে। মতমন িরণাপন্ন িািার 
হাত ধ্লর কাোঁলদা কাোঁলদা গো়ে িেলেন, আিার ভূে হল়েলে। আমি িািা ছতার কালে ক্ষিা 
চামে। িলথ্ পাগোমি হল়েলে, আর না। 
আিার িািা দীঘেমনশ্বাি ছফলে িেলেন, আো িাক ক্ষিা করোি। মকন্তু আমি চাই না 
আিার ছেলে আপনালদর িলে িানুষ ছহাক। ও িালি তার িািালদর কালে। 
তার িািারা মক আিালদর ছচল়ে ভালো? 
না ওরা মপশাচ ছেণীর–ওলদর িলে থাকলে অলনক মকেু মশখলি। 
আিার দাদাজান এ্িার িমতয িমতয ছকোঁলদ ছফেলেন। িৃে এ্ক জন জমিদার ধ্রলনর িানুষ 
কাোঁদলে–এ্ই দৃশযমট িমতযই অদু্ভদ। মতমন কাোঁদলত কাোঁদলত িেলেন, তুই এ্ক পাগে, ছতার 
ছেলেটালকও তুই পাগে িানালত চাি? 
এ্ই মনল়ে আপনার িলে কথা িেলত চাই না। 
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আিালদর ি়িলোক আত্মী়েস্বজনরা অতযন্ত মিমল়ের িলে আিালদর িািার িাজিজ্জা 
ছদখলত থালকন। এ্র ফাোঁলক ফাোঁলক িািার িলে আিার দাদাজালনর মকেু কথািাতো হলো। 
ছিিন– 
ঢাকা়ে কতমদন ধ্লর আমেি? 
প্রা়ে মতন িের। 
এ্র আলগ ছকাথা়ে মেমে? 
তা মদল়ে আপনার দরকার কী? 
ছতার িা িখন অিুস্থয তখন িি খিলরর কাগলজ ছতার েমি োমপল়ে মিজ্ঞাপন মদল়েমেোি। 
খিলরর কাগজ আমি পম়ি না। 
আিার ি়িফুপু এ্ই পিোল়ে হাত ইশারা কলর আিালক ডাকলেন। আদুলর গো়ে িেলেন, 
ছখাকা ছতািার নাি কী? 
আমি িেোি, মহিাে়ে। 
িিাই িুখ চাও়োচাওম়ে করলত োগলেন। 
দাদা দুুঃমখত গো়ে িেলেন, ছেলের নাি মক িমতয িমতয মহিাে়ে ছরলখমেি? 
হুোঁ। 
িািার িিস্ত আপমত্ত অগ্রাহয কলর তাোঁলক এ্কটা ি়ি মক্লমনলক ভরমত করা হলো। আপমত্ত 
করার িলতা অিস্থাও তাোঁর মেে না। কথা িো প্রা়ে িে হল়ে মগল়েমেে। দুই এ্কটা 
ছোটখালটা িাকয িেলতও তাোঁর ক্ হত। তাোঁলক িাইলর মচমকৎিার জলনয পা ালনা হলি 
এ্িন কথা ছশানা ছিলত োগে। িািা তাোঁলদর ছিই িুলিাগ মদলেন না। মক্লমনলক ভরমত 
হিার ন-মদলনর মদন িারা ছগলেন। 
িজ্ঞালনর িৃতুয িালক িলে। িৃতুযও আগিুহূলতেও টনটলন জ্ঞান মেে। আিালক িেলেন, 
ছতািার জনয মকেু উপলদশ মেলখ ছরলখ ছগমে। ছিগুলো িন মদল়ে প়িলি। তলি ছেখাটা 
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অিমূ্পণে। িমূ্পণে করিার িি়ে হলো না। আিার মদলকর আত্নী়েস্বজলনর িলে ছকালনা 
ছিাগালিাগ রাখলি না এ্িং তালদর িাহািয ছনলি না। তলি ছষাে িের পলর তুমি িমদ িলন 
কর আিার মিোন্ত ভুে, তখন তুমি নতুন কলর মিোন্ত মনলত পারলি। এ্র আগ পিেন্ত 
িািার িলে থাকলি। িলন রাখলি ছতািার িািারা মপশাচ ছেণীর। মপশাচ ছেণীর িানুষলদর 
িংেলশে না এ্লে, িানুলষর িৎগুণ িম্পলকে ধ্ারণা হলি না। 
ডাক্তার এ্ই পিোল়ে িেলেন, আপমন দ়ো কলর চুপ করুন। ঘুিুিার ছচ্া করুন। 
িািা শীতে গো়ে িেলেন, প্রমতপদ শুরু হল়ে ছগলে। মিতী়ো়ে আিার িৃতুয হিার কথা। 
কালজই আিালক মিরক্ত করলিন না। িিলচ জরুমর কথাটাই আিার ছেলেলক িো হ়েমন–
ছশান মহিু, ছকালনা রকি উচ্চাশা রাখমি না। টাকা-প়েিা করলত হলি, ি়ি হলত হলি, এ্ই 
িি মনল়ে ছিালটও ভািমি না। িিস্ত কল্র িূলে আলে আিালদর উচ্চাশা। আিার উচ্চাশা 
মেে িলে প্রথি মদলক খুিই ক্ ছপল়েমে। ছশলষর মদলক উচ্চাশা তযাগ করলত ছপলরমেোি 
তাই খামনকটা আনলন্দ মেোি। আনলন্দ থাকাটাই ি়ি কথা। িিিি়ে আনলন্দ থাকার ছচ্া 
করমি। 
িািা কথা িেলত িেলতই এ্কটু থািলেন, হ াৎ গভীর আগ্রহ এ্িং মিমল়ের িলে চারমদলক 
তাকালেন। তারপর িৃদুস্বলর িেলেন, ও আো তাহলে এ্র নািই িৃতুয। এ্টা িন্দ কী? 
িৃতুয তাহলে খুি ভ়োিহ ন়ে। 
তার মকেুক্ষলণর িলধ্যই িািার িৃতুয হলো। 
আমি মকেুমদন আিার দাদাজালনর িলে থাকোি। মতমন আিার প্রিলে িারিার মিম়ে 
প্রকাশ করলত োগলেন। 
আলর এ্টা ছকিন ছেলে িািা িলর ছগে এ্ক ছফাোঁটা ছচালখর পামন ছনই। এ্ ছতা ছদমখ তার 
িালপর ছচল়ে পাগে হল়েলে। এ্ই মদলক আ়ে। িাপ-িা িারা ছগলে ছচালখর পামন ছফেলত 
হ়ে। 
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আমি শীতে গো়ে িেোি, আিালক তুই-তুই কলর িেলিন না। 
মতমন ছচাখ ি়ি ি়ি কলর আিার মদলক তামকল়ে রইলেন। 
দাদাজালনর িাম়িটা মিশাে। ছিই মিশাে িাম়ির ছদাতো়ে এ্কটা ঘর আিালক ছদ়ো হলো। 
ছিই ঘলর এ্ই িাম়ির ছেলে-লিল়েলদর জলনয িািেক্ষমণক প্রাইলভট মটউটর থালকন। তাোঁর 
নাি মকিিত ছিাল্লা। 
মতমন িখন শুনলেন আমি ছকালনা সু্কলে পম়ি না, এ্তমদন িািার কালে পল়িমে তখন 
এ্লকিালর আকাশ ছথলক প়িলেন। 
কী পল়িে িািার কালে? 
ইংলরজী, িাংো, অি, ভূলগাে, আর নীমতশাস্ত্র। 
নীমতশাস্ত্রটা কী? 
ছকানটা ভালো, ছকানটা িন্দ, ছকানটা নযা়ে, ছকানটা অনযা়ে এ্ইিি। 
কী িেে মকেুই ছতা িুঝোি না । 
ছিিন ধ্রুন মিথযা। মিথযা িো িন্দ। তলি আনলন্দর জলনয মিথযা িো়ে অনযা়ে ছনই। 
মিথযা মদল়ে আিরা িতযলক মচনলত পামর। 
িেে কী এ্িি! িুমঝল়ে িে। 
ছিিন ধ্রুন গল্প-উপনযাি। এ্িি মিথযা। মকন্তু মিথযা মদল়ে আিরা িতযলক মচনলত পামর। 
িাস্টার িালহি ছচাখ ি়ি ি়ি কলর তামকল়ে রইলেন। মনলজলক অমত দ্রুত িািলে মনল়ে 
িেলেন–অিিিযা ইংলরজী কী জালনা? 
জামন। অিিিযা হলো মনউিুন। িলে মনউিুন মকন্তু আকালশ তখন চাোঁদ থালক না। 
িৃে়ে শলব্দর িালন কী? 
িৃে়ে হলো িামটর চতমর। 
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িাস্টার িালহি আিার কথািাতো়ে অতযন্ত চিৎকৃত হলেন, মকন্তু িাম়ির অনয ছকউ হলো 
না । আিার দাদাজান ক্রিাগত িেলত োগলেন–ছতার িািা মেলেন পাগে। উোদ। ও ছি 
িি মশমখল়েলে িি ভুলে িা। িি নতুন কলর মশখমি। ছতালক ভালো ইংলরমজ সু্কলে ভরমত 
কলর ছদি। আর ছশান ছতার নাি মদোি ছচৌধু্রী ইিমত়োজ। িলন থাকলি? 
দাদাজান িাম়িলত ছঘাষণা কলর মদলেন এ্লক ছকউ মহিাে়ে িা মহিু , মকেুই িলে ডাকলত 
পারলি না । এ্র নাি ইিমত়োজ ছচৌধু্মর। ডাক নাি টুটুে। িলন থাকলি? এ্ই ছেলের 
িাথার মভতর এ্ই নাি দুটা ঢুমকল়ে মদলত হলি। িারামদন খুি কি কলর হলেও এ্লক 
পোঁমচশিার ছচৌধু্মর ইিমত়োজ এ্িং পোঁমচশিার টুটুে ডাকলত হলি, Its an order. 
আিালক িমতয িমতয এ্কটা ইংলরমজ সু্কলে ভরমত কলর ছদ়ো হলো। সু্কলের ছপাশাক 
িানালনা হলো। 
প্রথিমদন সু্কে ছথলক মফলর এ্লি ছদমখ ি়েো পা়েজািা-পাঞ্জামি উপর এ্কটা ছকাট চম়িল়ে 
অতযন্ত রুগৃণ এ্ক ছোক িিার ঘলর িলি আলে । তার হালত চকচলক নতুন এ্কটা োতা, 
িলন হলে আজই ছকনা হল়েলে। ভদ্রলোলকর িুখ ভরমত পান। এ্লেলত ছিই পালনর মপক 
ছফেলেন। তাোঁর িলি থাকার ভমে , পান খাও়োর ভমে এ্িং পালনর মপক ছফোর ভমেলত 
ছকালনা িংলকাচ ছনই। ছিন এ্ই িাম়ির িলে তাোঁর খুি ভালো পমরচ়ে। ছিন এ্টা তাোঁর 
মনলজরই ঘর-িাম়ি। 
আমি ঘলর ছঢাকািাত্রই িেলেন, িািা মহিাে়ে। আমি ছতািালক মনলত এ্লিমে। আমি 
ছতািার ি়িিািা। আিালক িাোি কর। 
দাদাজান গম্ভীর গো়ে িেলেন, আমি ছতা আপনালক িলেমে তালক মনলত পারলিন না। ছি 
গ্রালি মগল়ে কী করলি? ছি এ্খালনই থাকলি । প়িালশানা করলি। তালক সু্কে ভরমত করা 
হল়েলে। 
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আিার ি়িিািা মিমচত্র ভমেলত হািলেন। ছিন এ্ই রকি হািযকর কথা মতমন আলগ কখলনা 
শুলনন মন। 
ছদলখন তােুই িালহি। ছেলের িািা পাত্র িারফত এ্ই অমধ্কার মদল়ে ছগলে । এ্খন িমদ 
আপনারা মদলত না চান, িাধ্য হল়ে আইলনর আে়ে মনলত হলি। ছকালটে ফা়েিাো হলি, 
উপা়ে কী? িমদও আত্মী়েস্বজলনর িলে িািো-লিাকদ্দিা ছকালনা কালজর কথা না। 
দাদাজালনর িুলখ ছকালনা কথা এ্ে না। ি়িিািা এ্লেলত আর এ্কিার পালনর মপক ছফলে 
িেলেন, িািার ইোিলতাই কাজ ছহাক। খািখা আপমত্ত করলেন ছকন? ছেলের 
খরচাপামতর জলনয িালি িালি টাকা মদলিন। তাহলেই ছতা হ়ে। 
আপমন কী কলরন? 
ছতিন মকেু না । িািানয মিষ়েিম্পমত্ত আলে। টুকটাক িযিিা আলে। ইউমন়েন কাউমন্সলের 
ছিম্বার মেোি। এ্ইিার মজতলত পামর নাই। িলতর ছভালট  গ ছখল়েমে । িমদ অনুিমত 
ছদন এ্কটু ছি়োদমি কমর? 
কী ছি়োদমি? 
এ্কটা মিগালরট ধ্রাই। এ্িন ছনশা হল়েলে না-লখলে দিটা িে হল়ে আলি। 
ি়িিািা অনুিমতর অলপক্ষা না কলরই মিগালরট ধ্রালেন। 
দাদাজান িেলেন, আপমন এ্লক মনলত চালেন কারণ আপনার ধ্ারণা এ্লক মনলে িালি 
িালি ছিাটা টাকা পালিন। তাই না? 
ি়িিািা অতযন্ত মিমত হও়োর ভমে কলর িেলেন, এ্ই হালতর পাোঁচ আেুলের মভতর মদ়ো 
অলনক টাকা ছগলে। অলনক টাকা আিলে । টাকা আিার কালে মকেুই না। আিমে রলক্তর 
টালন। রলক্তর টান কম ন মজমনি তােুই িালহি। এ্ই – ছি ছিান মিল়ে মদোি তারপলর 
আর ছকালনা ছখাোঁজ নাই। কী ছি িন্ত্রণা । িাক মহিাে়ে িািালক ছদলখ িনটা শান্ত হল়েলে। 
তা িািা , ছতািার নাি মক িমতয মহিাে়ে? 
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আমি মকেু িোর আলগই দাদাজান িেলেন, না ওর নাি ছচৌধু্মর ইিমত়োজ। ছচৌধু্রী আলগ 
কী জলনয? ছচৌধু্রী থাকলি থাকলি মপলে। আলগ ছঘা়িা তারপর গাম়ি। 
কী িলেন তােুই িাি? 
দাদাজান ছকালনা উত্তর মদলেন না। তাোঁর ছচালখ-িুলখ ছক্রাধ্ ও ঘৃণা। চা এ্িং ছকক এ্লন 
কালজর ছেলে িািলন রাখে। ি়ি িািার িুলখ পান। ছিই অিস্থালতই চাল়ে চুিুক মদলেন। 
ছকক হালত মনলেন। 
দাদাজান িেলেন, আিার ছেলে আপনার ছিালনর ছখাজ ছপে কী কলর? 
ছিটা তােুই িাি, আপনার ছেলেলক মজলজ্ঞি করলেই ভালো হত। আফলিাি ছি জীমিত 
নাই। আিরা আপনার ছেলেলক খুলজ ছির কমর নাই। ছি িেুর িালথ আিালদর অিলে 
এ্লিমেে তারপলর ছকিলন ছকিলন হল়ে ছগে। িমতয কথ িেলত কী তােুই িাি, মিল়ের 
পর িাথা়ে হাত মদল়ে িলি প়িোি। ছিালনর ছখাোঁজ নাই। নানা ছোলক নানা কথা িলে। 
ছকউ িলে নািকাও়োলন্ত মিল়ে কলর মনল়ে ছগলে, পাচার কলর ছদলি। ইমন্ড়ো পামকস্তান 
তারপর ধ্লরন মিডে ইস্ট। এ্ইিি জা়েগা়ে ছিল়েলক ভা়িা খাটালি। 
িাচ্চা ছেলের িািলন এ্ রকি কুৎমিত কথা িেলিন না। 
কুৎমিত কথা না। এ্গুলো িমতয কথা। এ্ই রকি পামটে আলে। 
িমতযকথা িিিি়ে িো িা়ে না। 
আিার কালে এ্টা পালিন না তােুই িাি। িতয কথা আমি িেিই। ভালো োগুক আর 
না-োগুক। 
তাই নামক? 
মজ। আর মহিাে়ে িািালক মনল়ে িাি। পরশু িকালে এ্লি মনল়ে িালি। চতমর থাকলত 
িলেন। িািোর তদমিলর এ্লিমে। দুটা মদন োগলি। 
এ্ই ছেলেলক আমি আপনার িলে ছদি না। 
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এ্িি িেলিন না তােুই িাি। আত্নীল়ের িলধ্য গন্ডলগাে আিার পেন্দ হ়ে না। আইলনর 
আে়ে মনলে আপনারও ক্ষমত আিারও ক্ষমত। আমথেক ক্ষমত, িানমিক ক্ষমত। ছকাটে মফ 
এ্খন িা়িাল়ে কলরলে মতনগুণ। গমরি িানুষ ছি এ্কটু িািো-লিাকদ্দিা করলি ছি উপা়ে 
রালখ নাই। িািা মহিাে়ে,তুমি মক আিার িলে ছিলত চাও না? 
চাই। 
এ্ইটা ছতা িালপর িযাটা। আজ তাহলে উম  তােুই িাি। ছি়োদমি িমদ মকেু কলর থামক 
িাফ কলর মদলিন। আপনার পাল়ে ধ্মর। 
ি়িিািা িমতয িমতয পা ধ্রলত এ্মগল়ে ছগলেন। দাদাজান চিলক িলর দা়িালেন। 
দুই মদন পর আমি িািার িলে রওনা হোি। 
গন্তিয ি়েিনমিংলহর মহরণপুর। 
আিার িািা অলনকিারই িলেলেন, আিার িািার মপশাচ ছেণীর । কালজই তাোঁলদর িম্পলকে 
আলগ ছথলকই এ্কটা ধ্ারণা িলনর িলধ্য মেে। আমি ি়ি িািা এ্িং অনয দুই িািার 
আচার-আচরলণর ছিালটই অিাক হোি না । 
িািার িাম়ি উপমস্থত হিার তৃতী়ে মদলনর এ্কটা ঘটনার কথা িমে। এ্ই ঘটনা ছথলক 
িািালদর িানমিকতার এ্কটা আোঁচ পাও়ো িালি। 
ি়ি িািার িাম়িলত মতনটা মি়িাে মেে। এ্রা খুিই উপদ্রি করত। ি়িিািার মনলদেলশ 
মি়িাে মতনটালক ধ্রা হলো। মতমন িেলেন,হামদলি আলে মি়িাে উপদ্রি করলে আল্লাহর 
নালি এ্লদর জলিহ করা িা়ে । তালত ছদাষ হ়ে না। ছদমখ ি়ি েুমরটা িার কর। এ্ই কাজ 
ছতা আর ছকউ করলি না, আিালক করলত হলি। উপা়ে কী? 
িািা মনলজই উ ালন মতনটা মি়িােলক জিাই করলেন। এ্র িলধ্য এ্কটা মেে গভেিতী। 
ঐ িাম়িলত আিার ছতিন ছকালনা অিুমিধ্া হ়ে মন। মতন িািা এ্কিলে সু্কেঘলরর িলতা 
েম্বা এ্কমট মটলনর ঘলর থাকলতন। পুলরা িাম়িলত ছেলেপুলের মিশাে দে। তালদর জগৎ 
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মেে মভন্ন। এ্কিলে পুকুলর ঝাোঁপ ছদ়ো, এ্কিলে িলেযলিো প়িলত িিা, এ্কিলে সু্কলে 
িাও়ো। জামু্বরা মদল়ে ফুটিে ছখো, ছগাল্লােুট ছখো। খাও়োও হত এ্কিলে। এ্ক িামি 
ভাত মদল়ে িালেন। আর এ্ক িামি মদলেন এ্ক হাতা কলর তরকামর, দুই হাতা ডাে। 
চািলচ িা উল  আলি তাই। ছকউ িেলত পারলি না আিালক এ্টা দাও ওটা দাও। িেলেই 
চািলচর িাম়ি। 
আিালদর িলধ্য িারািামর ছেলগই মেে।এ্ ওলক িারলে। ছি তালক িারলে। ছিিি মনল়ে 
ছকালনা নামেশও হলে না। নামেশ ছদ়ো়ে মিপদ আলে। এ্ক জন নামেশ মদে – কার 
মিরুলে নামেশ, কী িিাচার ভালোিলতা ছশানাই হলো না। হালতর কালে ছি ক়ে জনলক 
পাও়ো ছগে মপমটল়ে োশ িামনল়ে ছফো হলো। িমতযকার অপরাধ্ী হ়েলতা শামস্তও ছপে 
না। 
আমি এ্ই মিশাে দলের িলে অিেীো়ে মিলশ ছগোি। িীিাহীন স্বাধ্ীনতা–ছি স্বাধ্ীনতা 
িচরাচর মশশুরা পা়ে না। 
আিরা কী করমে না করমে ি়িরা তা মনল়ে ছিালটও িাথা ঘািা়েত না। 
এ্কজলনর হ়েলতা ির হল়েলে। ছি মিোনা়ে শুল়ে কুোঁ কুোঁ করলে। ছকউ মফলর তাকালে না। 
মনতান্ত িা়িািাম়ি না হলে ডাক্তার ছনই। িালি এ্কিার নামপত এ্লি িিকটা ছেলের িাথা 
প্রা়ে িুম়িল়ে মদল়ে ধ্ান মনল়ে চলে িালে। কাপ়ি-জািারও ছকালনা ম কম কানা ছনই। এ্ 
ওরটা পরলে। ও তারটা পরলে। 
িািালদর িাম়ি ছথলকই আমি ছিমিক পাি কমর। ছি িের ছিমিক পাি কমর, ি়ি িািা ছি 
িেরই িারা িান। তাোঁর শত্রুর অভাি মেে না। িেলত ছগলে গ্রালির িিাই মেে তাোঁর শত্রু। 
এ্ক অেকার িৃম্র রালত এ্কজন ছকউ িাে িারিার ছকাোঁচ মদল়ে ি়িিািালক ছগোঁলথ ছফলে। 
মিশাে ছকাোঁচ। িািার ছপট এ্ ছফাোঁ়ি ও ছফাোঁ়ি হল়ে িা়ে। ছকাোঁলচর খামনকটা মপ  ছেদা কলর 
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ছির হল়ে থালক। উ ালন চাটাই ছপলত িািালক শুইল়ে রাখা হ়ে। দৃশয ছদখার জলনয িারা 
গ্রালির ছোক ছভলে পল়ি। 
তাোঁলক িদলর মনল়ে িাও়োর জলনয িমহলষর গাম়ির িযিস্থা করা হলো। িািা  ান্ডা গো়ে 
িেলেন, এ্তক্ষণ িাোঁচি না। ছতািরা আিালক থানা়ে মনল়ে িাও। িরার আলগ আমি কারা 
এ্ই কাজ কলরলে িলে ছিলত চাই। 
িািা কাউলকই ছদলখন মন তিু মতমন িৃতুযর আলগ আলগ থানার ওমির কালে চার জলনর 
নাি িেলেন। মতমন িেলেন, তাোঁর হালত টচে মেে। মতমন টচে ছফলে ছফলে এ্লদর ছদলখলেন। 
ওমি িালহি িািার ছদ়ো জিানিমন্দ মেখলত মেখলত িেলেন–ভাই িালহি, এ্ই কাজটা 
করলিন না, ছডথ ছিড কনলফিন খুি শক্ত মজমনি। শুধু্িাত্র এ্র উপরই ছকাটে রা়ে মদল়ে 
ছদলি। মনলদোষ মকেু িানুষলক আপমন জ়িালেন। এ্লদর ফাোঁমি না হলেও িািজ্জীিন হল়ে 
িালি। 
িািা িেলেন, িা িেমে িিই িমতয। ছকারান িমজদ আলনন। আমি িমজলদ হাত মদ়ো 
িমে–। 
ওমি িালহি িেলেন, তার দরকার হলি না। মনন এ্খালন িই করুন। এ্টা আপনার 
জিানিমন্দ। 
িািা িই করলেন। িারা ছগলেন থানালতই। িরিার আলগ ছিলজািািালক কালন কালন 
িেলেন, এ্ক ধ্াক্কা়ে চার শত্রু ছশষ। কাজটা িন্দ হ়ে না। 
চার শত্রু ছশষ করার গাঢ় আনন্দ মনল়ে িািা িারা ছগলেন। তলি িৃতুযর আলগ ছিৌোনা 
ডামকল়ে তওিা করলেন। তাোঁলক খুিই আনমন্দত িলন হলো। 
ি়িিামি িযাকুে হল়ে কাোঁদমেলেন। তালক ছডলক িেলেন, তওিা কলর ছফলেমে। এ্খন আর 
মচন্তা নাই। িি পাপ িাপ হল়ে ছগে। িরািমর ছিলহশলত দামখে হি। খািখা কান্দ ছকন? 
তওিা িি়েিলতা করলত না পারলে অিুমিধ্া মেে। আল্লাহ পালকর অিীি দ়ো। িি়ে 
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পাও়ো ছগলে। কান্নাকামট না কলর আিার কালনর কালে দরুদ প়ি। ছকারান িমজদ পা  
কর। 
িািার িৃতুযর পর আমি ঢাকা়ে চলে এ্োি। নতুন জীিন শুরু হলো ি়ি ফুপুর িলে। 
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ময় ূরাক্ষী ৪ 
প্রিে ঝাোঁকুমনলত ঘুি ভােে। ছচাখ ছিলে ছদমখ ি়িফুপু। পালশর মিোনা খামে। িাদে ছনই। 
িকালে ঘুি ভােলতই প্রথি ছি মজমনিটা জানলত ইো কলর–কটা িালজ? 
ি়িফুপুলক এ্ই প্রশ্ন করি না ভািমে তখন মতমন কাোঁলদা কাোঁলদা গো়ে িেলেন, ছকলেিামর 
হল়েলে। 
মক ছকলেিামর? 
িানুষলক িুখ ছদখালত পারি না ছর। 
আমি মিোনা়ে িিলত িিলত িেোি, ছিমরন ইমঞ্জমন়োর রালত এ্লিমেে, তারপর আর 
রালত মফলর িা়ে মন–তাইলতা? 
তুই জানমে কী কলর? 
অনুিান কলর। 
আমি িকালে এ্কতো়ে ছনলি ছদমখ ঐ ছেলে আর মরনমক। ছেলে নামক রালত ছতার ফুপার 
অিুলখর খির ছপল়ে এ্লিমেে। ঝ়িিৃম্ ছদলখ আর মফলর িা়ে মন। আর ঐ িদ ছিল়ে 
িারারালত ঐ ছেলের িলে গল্প কলরলে। 
িে কী? 
আিার ছতা হাত ঘািলে। কীরকি িদ ছিল়ে মচন্তা কলর ছদখ। ছিল়ের কতি়ি িাহি। ঐ 
ছেলে এ্লিলে ভালো কথা। আিালক ছতা খিরটা মদমি? 
আমি গমম্ভও গো়ে িেোি, ঐ ছেলেরই িা ছকিন আলক্কে রাত দুপুলর এ্ে কীজলনয? 
হযাোঁ ছদখ না কান্ড। মিল়ে হ়ে মন মকেু না, শুধু্ মিল়ের কথা হল়েলে-এ্র িলধ্য নামক িারারাত 
ছজলগ গল্প করলত হলি। রাত মক চলে ছগলে নামক? 
খুিই িতয কথা। 
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এ্খন ধ্র ছকালনা কারলণ মিল়ে িমদ ছভলে িা়ে তারপর আমি িুখ ছদখাি কী ভালি? 
আমি এ্কু্ষমন মনলচ িামে ফুপু, ঐ ফামজে ছেলের গালে  াশ কলর এ্কটা চ়ি িারি। 
তারপর মিতী়ে চ়ি মরনমকর গালে। ছিল়ে িলে তালক ক্ষিা করার ছকালনা অথে হ়ে না। 
তুই িিিি়ে অদু্ভদ কথািাতো িমেি ছকন? ঐ ছেলের গালে তুই চ়ি িারলত পারমি? 
ছকন পারি না? 
ছি ছেলে দুই মদন পর এ্ িাম়ির জািাই হলে তার গালে তুই চ়ি িারলত চাি? ছতার 
কালে এ্োি এ্কটা পরািলশের জলনয। 
আজই ওলদর মিল়ে োমগল়ে দাও। 
আজই মিল়ে োমগল়ে ছদি? 
হুোঁ। কামজ ছডলক এ্লন মিল়ে পম়িল়ে দাও–ঝালিো চুলক িাক। তারপর ওরা িত ইো রাত 
ছজলগ গল্প করুক। আিে অনুষ্ঠান পলর হলি। মিল়েটা হল়ে িাক। 
ফুপু মনশ্বাি ছফেলেন। িলন হলে আিার কথা তাোঁর িলন ধ্লরলে। আমি িেোি, তুমি 
চাইলে আমি ছেলেলক িেলত পামর। 
ওরা আিার ভািলি না ছতা আিরা চাপ মদমে? 
চাপাচামপর কী আলে? ছেলে এ্িন কী রিলগাল্লা? িালিেলের িলতা িাইজ। মিল়ে ছি মদমে 
এ্লতই ছতা তার ধ্নয হও়ো উমচত। তার মতন পুরুলষর ভাগয ছি আিরা… 
ফুপু মিরক্তস্বলর িেলেন, ছেলে এ্িন কী খারাপ? 
খারাপ তা ছতা িেমে না–এ্কটু শটে। তা পুরুষ িানুলষর শলটে মকেু আলি িা়ে না। পুরুষ 
হলে ছিানার চািচ। ছিানার চািচ িাোঁকাও ভালো। 
আজই মিল়ের িযাপালর ছেলে মক রামজ হলি? 
ছদমখ কথা িলে। আিার ধ্ারণা হলি। 
ছতার কথা ছতা আিার িিিি়ে মিলে িা়ে–এ্কটু ছদখ কথা িলে। 
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আমি আিার পাঞ্জামি খুোঁলজ ছপোি না। ফুপু িেলেন, িাদে ছভার ছিো়ে ঐ পাঞ্জামি গাল়ে 
মদল়ে ছির হল়েলে। 
আমি িাদলের এ্কটা শাটে গাল়ে মদল়ে মনলচ নািলতই ছিমরন ইমঞ্জমন়োর িালহি োজুক 
গো়ে িেলেন, মহিু ভাই আপনালক এ্কটা কথা িেলত চাই। খুি েজ্জা োগলে অিমশয। 
িলে ছফে। 
মরনমকর খুি শখ পূমণেিারালত িিুদ্র ছকিন ছদখা়ে ছিটা ছদখলি। দুই মদন পলরই পূমণেিা। 
ও আো–দুই মদন পলরই পূমণেিা তা ছতা জানতাি না। 
িালন কথার কথা িেমে ধ্রুন আজ িমদ মিল়েটা হল়ে িা়ে–তাহলে আজ রালতর ছিলন 
মরনমকলক মনল়ে কেিাজালরর মদলক রওনা হলত পামর। মিল়ের আনুষ্ঠামনকতা ছশষ কলর 
রাখা আর কী। পলর এ্কটা মরমিপশালনর িযিস্থা না হ়ে হলি। 
ছতািার মদলকর আত্মী়েস্বজনরা… 
ওলদর আমি িযালনজ করি। আপমন শুধ্ এ্লদর িুমঝল়েিুমঝল়ে এ্কটু রামজ করান–িালন 
মরনমক ছিচামরর দীঘেমদলনর শখ। ওর জলনযই খারাপ োগলে। 
না না, তা ছতা িলটই। দীঘেমদলনর শখ থাকলে তা ছতা ছিটালনাই উমচত। রালতর মটলকট 
পাও়ো িালি ছতা? পুলরা ফাস্টেক্লাি িাথে মরজাভে করলত হলি। 
ছরেওল়েলত আিার ছোক আলে মহিু ভাই। 
তাহলে তুমি িরং ঐটাই আলগ ছদখ। আমি এ্ মদকটা িযালনজ করমে। 
আনলন্দ ইমঞ্জমন়োর িালহলির ছচালখ চকচক করলে।লি গাঢ় গো়ে িেে, মরনমক আিালক 
িলেমেে–মহিু ভাইলক িেলে উমন িযালনজ কলর মদলিন। আপমন ছি িমতয িমতয করলিন 
িুমঝমন। 
আমি হািলত হািলত িেোি, কী মনল়ে গল্প করলে িারারাত? 
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গল্প আর কী করি িেুন। মরনমক এ্িন অমভিানী–মকেু িেলেই তার ছচালখ পামন এ্লি 
িা়ে।িুপার ছিনলিমটভ ছিল়ে। কথা়ে কথা়ে এ্কিি়ে িলেমেোি ছি ইউমনভামিমটলত 
প়িার িি়ে ছহনা নালির এ্কটা ছিল়ের িলে িািানয পমরচ়ে হল়েমেে–এ্লতই মরনমক 
ছকোঁলদ অমস্থর। আিালক িলেলে আর ছকালনামদন িমদ আমি ঐ ছিল়ের নাি িূলখ আমন ছি 
নামক িুইিাইড করলি। এ্ রকি ছিল়ে মনল়ে িাি করা কম ন হলি। খুি দুমশ্চন্তা োগলে 
মহিু ভাই। 
ইমঞ্জমন়োর িালহিলক মকন্তু ছিালটও মচমন্তত িলন হলো না। িরং খুিই আনমন্দত িলন হলো। 
আিার ধ্ারণা প্রা়েই ছি ছহনার কথা িলে মরনমকলক কাোঁদালি। মরনমকও ছকোঁলদ আনন্দ 
পালি। ওলদর এ্খন আনন্দরই িি়ে। 
আমি িেোি, কথা িলে িি়ে ন্ করার ছকালনা িালন ছনই । তুমি ছতািার আত্নী়েস্বজনলক 
িে । তার ছচল়ে িা জরুমর তা হলে মটমকলটর িযিস্থা । আমি ফুপু-ফুপালক রামজ করামে। 
রামজ হল়েলে মক-না ছজলন ছগলে ভালো হলতা না–মহিু ভাই? 
আমি ভমিষযৎ িেলত পামর তুমি মক এ্টা জালনা না? 
জামন। 
আমি ছচালখর িািলন ছদখলত পামে ছতািরা দুজন হাত ধ্রাধ্মর কলর িিুলদ্রর পাল়ি হাোঁটে। 
অিম্ভি ছজােনা হল়েলে। িিুলদ্রর পামন রুপার িলতা চকচক করলে আর ছতািরা… 
আিরা কী? 
থাক িিটা িেলে রহিয ছশষ হল়ে িালি। 
আপমন এ্ক অিাধ্ারণ িানুষ মহিু ভাই। অিাধ্ারণ। 
  
আমি এ্িং িাদে ওলদর এ্গারটার ছিলন তুলে মদলত এ্োি। ফুপা-ফুপু এ্লেন না। ফুপার 
শরীর খারাপ করলে। 
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ছিন ো়িিার আগিূহুলতে মরনমক িেে, মহিু ভাই আিার ছকিন জামন ভ়ে ভ়ে করলে। 
কীলির ভ়ে? 
এ্ত আনন্দ োগলে। আনলন্দর পরই ছতা ক্ আলি। িমদ খুি ক্ আলি? 
ক্ আিলি না। ছতালদর জীিন হলি আনন্দি়ে। ছতালদর আমি আিার ি়ূেরাক্ষী নদী 
িযিহার করলত মদল়েমে। এ্ই নদী িারা িযিহার ছকও তালদর জীিলন ক্ আলি না। 
তুমি কী ছি পাগলের িত কথা িালঝ িালঝ িে। মকলির নদী? 
আলে এ্কটা নদী।। আমি আিার অমতমপ্র়ে িানুষলদর শুধু্ ছিই নদী িযিহার করলত মদই। 
অনয কাউলক মদই না, তুই আিার অমত মপ্র়ে এ্কজন। িমদও খামনকটা ছিাকা। তিু মপ্র়ে। 
তুমি এ্কটা পাগে। ছতািার মচমকৎিা হও়ো দরকার। 
ছিন নল়ি উ ে। আমি জানাোর িলে িলে এ্গুলত োগোি। মরনমকর আনন্দি়ে িুখ 
ছদখলত এ্ত ভালো োগলে। মরনমকর ছচালখ এ্খন জে। ছি কাোঁদলে। আমি িলন িলন 
িেোি–ছহ ঈশ্বর, এ্ই কান্নাই মরনমক নালির ছিল়েমটর জীিলনর ছশষ কান্না ছহাক। 
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ময় ূরাক্ষী ৫ 
প্রা়ে দশমদন পর আস্তানা়ে মফরোি। 
আস্তানা িালন িমজলদর ছিি–মদ মনউ ছিামডেং হাউি। 
িমজদ ঐ ছিামডেং হাউলি দীঘেমদন ধ্লর আলে। কলেলজ িখন প়িলত আলি তখন এ্ই অে 
গহ্বর খুোঁলজ ছির কলর। নািিাত্র ভা়িা়ে এ্কটা ঘর। ছিই ঘলর এ্কটা ছচৌমক, এ্কটা 
ছটমিে। ছচ়োলরর িযিস্থা ছনই কারণ ছচ়োর পাতার জা়েগা ছনই। 
িমজলদর ছচৌমকলত এ্কটা শীতে পামট শীত-গ্রীষ্ম িিিি়ে পাতা থালক। িশামরও খাটালনা 
থালক। প্রমতমদন িশামর ছতাো এ্িং িশামর ছফোর িি়ে িমজলদর ছনই। তালক িকাে 
ছথলক রাত এ্গারটা পিেন্ত নানান ধ্াো়ে ঘুরলত হ়ে, প্রমতিালি মতনমট িামন অডোর করলত 
হ়ে। এ্কটা ছদলশর িাম়িলত, এ্কটা তার মিধ্াি ি়িলিালনর কালে এ্িং তৃতী়েমট আিু 
কাোি িলে এ্ক ভদ্রলোকলক। এ্ই ভদ্রলোক িমজলদর ছকালনা আত্নী়ে নন। তালক 
প্রমতিালি ছকন টাকা পা ালত হ়ে তা িমজদ কখলনা িলে মন। মজলজ্ঞি করলে হালি। 
এ্ইিি রহলিযর কারলণই িমজদলক আিার ছিশ পেন্দ। আিালক িমজলদর পেন্দ মকনা 
জামন না। ছি িানুলষর িলে িমূ্পণে অনযগ্রহ মনল়ে ছিলশ। ছকালনামকেুলতই অিাক িা মিম়ে 
প্রকাশ কলর না। িম্ভিত চশশলিই তার মিমমত হিার ক্ষিতা ন্ হল়ে ছগলে। 
ইউমনভামিেমটলত প়িিার িি়ে তালক এ্কিার এ্কটা িযামজক ছশা ছদখালত মনল়ে 
মগল়েমেোি। ডাচ এ্ক জাদুকর জািোন কােচারাে ছিন্টালর জাদু ছদখালেন । মিম়েকর 
কান্ডকারখানা এ্লকর পর এ্ক ঘলট িালে। এ্কিিল়ে মতমন তাোঁর িুন্দীর স্ত্রীলক করাত 
মদল়ে ছকলট দুই টুকরা কলর ছফেলেন। ভ়োিহ িযাপার । িমহো দশেকরা ভল়ে উুোঁ উুোঁ 
জাতী়ে শব্দ করলে তামকল়ে ছদমখ িমজদ ঘুমিল়ে পল়িলে । ক্ষীণ নাকতাকার শব্দও আিলে 
। আমি মচিমট ছকলট তার ঘুি ভােোি। 
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ছি িেে,কী হল়েলে? আমি িেোি , করাত মদল়ে িানুষ কাটা হলে। 
িমজদ হাই তুলে িেে, ও আো। 
ছি িমূ্পণে মনমেেপ্ত ভমেলত তামকল়ে রইে। অথচ আমি অলনক ঝালিো কলর দুইটা মটমকট 
ছজাগা়ি কলরমে িালত এ্কিার অনন্ত ছি মিমমত হ়ে । আিার ধ্ারণা তাজিহলের িািলনও 
িমদ তালক মনল়ে িাও়ো ছি হাই চাপলত চাপলত িেলি ও এ্ইটাই তাজিহে। ভালোই 
ছতা। িন্দ কী । 
িমজদলক আিার এ্কিার তাজিহে ছদাখালনার ইো । শুধু্ ছদখার জনয-িমতয িমতয ছি 
কী কলর । িা আিলেই ছি মকেু কলর মক-না। 
দশমদন পর িমজলদর িলে আিার ছদখা-লি এ্কিার িাত্র িাথা ঘুমরল়ে তাকাে। তারপর 
পমত্রকা প়িলত োগে। িেরখালনক আলগর িামি এ্কটা িযাগামজন।এ্কিার মজলজ্ঞি ও 
করে না, আিার খির কী । আমি ছকিন। এ্তমদন ছকাথা়ে মেোি। 
আমি িেোি , ছতার খির মকলর িমজদ ? 
িমজদ এ্ই প্রলশ্নর উত্তর মদে না। অপ্রল়োজনী়ে ছকালনা প্রলশ্নর উত্তর ছি ছদ়ে না । 
ছতার আজ মটউশমন ছনই? ঘলর িলি আমেি ছি? 
আজ শুক্রিার । 
তখন িলন প়িে েুমটর মদলন িখন তার হালত ছকালনা কাজ থালক না তখনই ছি িযাগামজন 
ছজাগা়ি কলর। িযাগামজলনর পাতা ওল্টালত ওল্টালত ঘুিা়ে, আিার ছজলগ উল  িযাগামজলনর 
পাতা ওল্টা়ে ,মকেুক্ষণ পর আিার ঘুমিল়ে পল়ি। জীিলনর কালে তার ছিন মকেুই চাও়োর 
িা পাও়োর ছনই । চার-পাোঁচটা মটউশমন, িালঝিলধ্য মকেু খুচরা কাজ এ্িং গ্রুফ ছদখার 
কালজই ছি খুমশ। মিএ্ পাি করার পর মকেুমদন ছি চাকমরর ছচ্া কলরমেে । তারপর-
‘দুর আিার হলি না।’ এ্ই িলে িি ছেল়িেুল়ি মদে। 
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আমি এ্কিার িলেমেোি ,িারাজীিন এ্ই কলর কাটামি নামক? ছি িেে, অিুমিধ্া কী? 
তুই ছতা মকেু না-কলরই কাটামেি। 
আিার অিস্থা মভন্ন । আিার ছভলিমেোি , এ্কিার হ়েলতা মজলজ্ঞি করলি মকলির 
এ্ক্রলপমরলিন্ট, তাও করে না । আিলেই তার জীিলন ছকালনা ছকৌতূহে ছনই। 
রূপালক অলনক িলেকল়ে এ্কিার রামজ কলরমেোি িালত ছি িমজদলক মনল়ে মচম়ি়োখানা 
ছথলক ঘুলর আলি।আিার ছদখার ইো এ্কমট অিম্ভি রূপিতেী এ্িং িুমেিতেী ছিল়েলক 
পালশ ছপল়ে তার িলনর ভাি কী হ়ে । আলগর িলতাই ছি কী মনমেেপ্ত থালক,না জীিন 
িম্পলকে খামনকটা হলেও আগ্রহী হ়ে। আিার প্রস্তালি রূপা প্রথলি খুি রাগ করে। ছচাখ 
তীক্ষ্ণ কলর িেে, তুমি মনলজ কখলনা আিালক মচম়ি়োখানা়ে মনল়ে মগল়েে? মচমন না জামন 
না এ্কটা ছেলেলক মনল়ে আমি িাি।তুমি আিালক ছপল়েে কী? 
ছি িতই রাগ কলর, আমি ততই হামি। রূপালক  ান্ডা করার এ্ই এ্কটা পথ। ছি িত 
রাগ করলি আমি তত হািি।আিার হামি ছদলখ ছি আলরা রাগলি। আমি আলরা হািি।লি 
হাে ছেল়ি ছদলি। এ্িালরা তাই হলো।লি িমজদলক মনল়ে ছিলত রামজ হলো । আমি এ্কটা 
েুমটর মদলন িমজদলক িেোি,তুই মচম়ি়োখানা ছথলক ঘুলর আ়ে। পমত্রকা়ে ছদখোি মজরাফ 
এ্লনলে। 
িমজদ িেে, মজরাফ ছদলখ কী হলি? 
মকেুই হলি না । তিু ছদলখ আ়ে । 
ইলে করলে না। 
আিার এ্ক দূর-িম্পলকের ফুপালতা ছিান-লিচামরর মচম়ি়োখানা ছদখার শখ। িলে ছকালনা 
পুরুষিানুষ না থাকা়ে ছিলত পারলে না । আিার আিার জন্তু জালনা়োর ভালো োলগ না 
। তুই তালক মনল়ে িা। 
িমজদ িেে, আো। 
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আিার ধ্ারণা মেে রূপালক ছদলখই িমজদ এ্কটা ধ্াক্কা খালি। ছি রকি মকেুই হলো না 
। রুপা গাম়ি মনল়ে এ্লিমেে, িমজদ গম্ভীরিুলখ ড্রাইভালরর পালশ িিে। 
রূপা হামি িুলখ িেে, আপমন িািলন িিলেন ছকন? ছপেলন আিুন। দু জন গল্প করলত 
করলত িাই ।িমজদ িেে, আো। 
ছপেলন এ্লি িিে।তার িুখ ভািলেশহীন। এ্কিার ভালো কলর ছদখেও না তার পালশ 
ছি িলি আলে ছি িানিী না অপ্সরী। 
মফলর আিার পর মজলজ্ঞি করোি,লকিন ছদখমে? 
ভালোই। 
কথা হল়েলে রূপার িলে? 
হুোঁ । 
কী কথা হলো? 
িলন ছনই। 
আো রূপার পরলন কী রলের শাম়ি মেে িে ছতা? 
েক্ষয কমর মন ছতা । 
আমি িমজলদর িলে অলনক িি়ে কাটাই। রালত তার িলে এ্ক ছচৌমকলত ঘুিাই। তার 
কাে ছথলক মশখলত ছচ্া কমর কী আলশপালশর জগৎ িম্পলকে পুলরাপুমর মনমেেপ্ত হও়ো 
িা়ে। িাধু্-িন্নযািীরা অলনক িাধ্না়ে ছি স্তলর ছপৌলেন িমজদ ছি স্তরমট কী এ্ত িহলজ 
অমতক্রি করে তা আিার জানলত ইো কলর। 
আিার িািা তাোঁর খাতা়ে আিার জনয ছিিি উপলদশ মেলখ ছরলখ ছগলেন তার িলধ্য 
এ্কটার মশলরানাি হলে : মনমেেপ্ততা। মতমন মেলখলেন- 
  
মনমেেপ্ততা 
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পৃমথিীর িকে িহাপুরুষ এ্িং িহাজ্ঞানীরা এ্ই জগৎলক িা়ো িমে়ো অমভমহত কমর়োলেন। 
আমি আিার কু্ষদ্র মিলিচনা়ে ছদমখ়োমে আিলেই িা়ো। স্বািী ও স্ত্রীর ছপ্রি ছিিন িা়ো িই 
মকেুই ন়ে, ভ্রাতা ও ভগ্নীর ছেহ িম্পলকেও তাই । ছি কারলণ স্বালথে আঘাত োমগিা িাত্র–
স্বািী-স্ত্রীর ছপ্রি িা ভ্রাতা-ভগ্নীর ভালোিািা কপূেলির িলতা উম়ি়ো িা়ে। কালজই ছতািালক 
পৃমথিীর িিেমিষল়ে পুলরাপুমর মনমেেপ্ত হইলত হইলি। ছকালনামকেুইর প্রমতই তুমি ছিিন 
আগ্রহ ছিাধ্ কমরলি না আিার অনযগ্রহও ছিাধ্ কমরলি না। িানুষ িা়োর দাি। ছিই দািত্ব 
শৃঙ্খে ছতািালক ভামেলত হইলি। িানুলষর অিাধ্য মকেুই নাই। ছচ্া কমরলে তুমি তা 
পামরলি। ছতািার ছভতলর ছি ক্ষিতা আলে। ছিই ক্ষিতা মিকালশর ছচ্া আমি ছতািা়ে 
চশশলিই কমর়োমে। এ্কই িলে ছতািালক আদর এ্িং অনাদর করা হল়েলে। িাতার প্রিে 
ভালোিািা হইলতও তুমি িমঞ্জত হই়োে। এ্ই িিস্তই এ্কমট পরীক্ষার অংশ। এ্ই পরীক্ষা়ে 
িফেকাি হইলত পামরলে প্রিাণ হইলি ছি ইো কমরলে িহাপুরুষলদর এ্ই পৃমথিীলত চতরী 
করা িা়ে। 
িমদ এ্কমট িাধ্ারণ কুকুরলক ও িথািথ প্রমশক্ষণ ছদও়ো িা়ে, ছিই কুকুর মশকামর কুকুলর 
পমরমণত হ়ে। এ্ক জন ভালোিানুষ পমরলিলশর চালপ ভ়োিহ খুমনলত রূপান্তমরত হ়ে। িমদ 
তাই হ়ে তলি ছকন আিরা আিালদর ইো অনুিা়েী িানি-িম্প্রদা়ে চতমর কমরলত পামরি 
না? 
  
িািা আিার ছভতর ছথলক িা়ো কাটালনার ছচ্া কলরলেন। চশশলির কথা মকেু িলন আলে। 
এ্কটা ছখেনা হ়েলতা আিার খুি পেন্দ হলো। মতমন মকলন আনলেন। গভীর আনলন্দ আমি 
আত্মহারা । তখন হ াৎ িািা িেলেন, আো আ়ে এ্ইিার এ্ই ছখেনা ছভলে টুকলরা 
টুকলরা কলর ছফমে। আমি মিমমত হল়ে িেোি,লকন? 
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এ্িমন। 
িািা এ্কটা হাতুমর মনল়ে ছখেনা ভােলত িিলতন। আমি কাোঁলদা-কাোঁলদা ছচালখ তামকল়ে 
ছদখতাি। 
এ্কিার খাোঁচা়ে কলর এ্কটা মট়োপামখ মনল়ে এ্লেন । কী িুন্দর িিুজ রে। োে টুকটুলক 
ছ াোঁট। আমি িেোি, িািা আিার মক এ্টা পুষি? 
মতমন হামিিুলখ িেলেন হযাোঁ। আনলন্দ আিার ছচালখ পামন এ্লি ছগে। আমি িেোি, 
মট়োপামখ কী খা়ে িািা? 
শুকলনা িমরচ খা়ে। 
ঝাে োলগ না? 
না। এ্কটা শুকলনািমরচ মনল়ে এ্লি দাও ছদখলি কীভালি কপকপ কলর খালি। 
আমি েুলট ছগোি শুকলনািমরচ আনলত । িমরচ এ্লন ছদমখ িািা মট়োপামখটা গো মটলপ 
ছিলর ছফলেলেন । এ্িন িুন্দর এ্কমট পামখ িলর আলে । ভ়েংকর এ্কটা ধ্াক্কা োগে । 
িািা িলেেন, িন খারাপ করমি না । িৃতুয হলে এ্ জগলতর আমদ িতয। 
মতমন তাোঁর পুলত্রর িন ছথলক িা়ো কাটালত ছচ্া কলরলেন। 
তাোঁর ছচ্া কতটা িফে হল়েলে? িা়ো মক ছকলটলে? আিার ছতা িলন হ়ে না। এ্ই ছি 
িমজদ চুপচাপ িলি আলে , পমত্রকার পাতা ওল্টালে-লকন জামন ি়ি িা়ো োগলে তালক 
ছদলখ। এ্ই িা়ো আিার িািা শত ছিমনলেও কাটালত পালরন মন। অথচ িমজদলক োত্র 
মহলিলি ছপলে িািার োভ হত। 
িমজদ। 
কী? 
আিার হালত এ্কটা চাকমর আলে করমি? 
কী চাকমর? 
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কী চাকমর জামন না। আিার ি়িফুপা িলেমেলেন ছজাগা়ি কলর মদলত পালরন। 
মতমন আিালক ছচলনন কীভালি? 
ছতালক ছচনন না । চাকমরটা আিার জনয । তলি আমি ছতালক পাইল়ে ছদি। 
দরকার ছনই। 
দরকার ছনই ছকন? 
টাকা- প়েিার টানাটামন ছতা এ্খন আর আলগর িলতা ছনই। ছদলশ এ্িার ছথলক আর 
পা ালত হলি না। 
ছকন? 
িািা িারা ছগলেন । 
ছিমক ! 
আমি মিমমত ছচালখ তামকল়ে রইোি । িমজদ িেে, এ্ত অিাক হমেি ছকন? 
িুল়িা হল়েলে িারা ছগলে। মকেুমদন পর আর ছিানলকও টাকা পা ালত হলি না । 
ছি ও মক িারা িালে? 
না । তার ছেলে পাি কলর ছগলে । মি এ্ পাি কলরলে । চাকমরিাকমর মকেু ছপল়ে িালি। 
তুই চাি না ছতার এ্কটা গমত ছহাক? 
আলর দূর দূর । ভালোই ছতা আমে । 
িমজদ হাই তুেে। আমি িেোি ভাত ছখল়েমেি? 
না , চে ছখল়ে আমি । 
রাস্তা়ে ছনলিই িমজদ িেে, মিল়েিাম়ি ু ুটাম়ি মকেু পাও়ো িা়ে মক না খুোঁলজ ছদখমি? 
মিমর়োমন ছখলত ইলে করলে। 
আমি িেোি, মিল়েিাম়ি খুোঁজলত হলি না । চে পুরলনা ঢাকা়ে মনল়ে মগল়ে ছতালক মিমর়োমন 
খাও়োি। টাকা আলে। 
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আিার এ্তদূর িাি? আজ েুমটর মদন মেে। এ্কটু হাোঁটলেই মিল়েিাম়ি ছপল়ে ছতালক 
মিমর়োমন খাও়োি। টাকা আলে। 
তুই মক এ্কটা মিল়ে করমি নামক? 
আমি? আলর দূর দূর । মিল়ে করা িালন শতলক িন্ত্রণা। শতলক দাম়েত্ব ভালো োলগ না । 
মিগালরট খামি? 
িমজদ হযাোঁ-না মকেুই িেে না । মদলে খালি । না মদলে খালি না । 
আমি রাস্তার ছিাল়ির ছদাকান ছথলক মিগালরট মকনোি । িমজদ মনমেেপ্ত ভমেলত টানলে । 
আমি িেোি, তুই মদন মদন কী হল়ে িামেি িে ছতা? 
কী হমে? 
গাে হল়ে িামেি । 
িমতয িমতয গাে হলত পারলে ভালোই হত। 
আিরা মরকশার ছখাোঁলজ ি়িরাস্তা পিন্তে চলে এ্োি। মরকশা আলে তলি ওরা ছকউ পুরলনা 
ঢাকার মদলক িালি না । দূলরর মিলপ ওলদর ক্ষমত । কালের মিলপ প়েিা ছিমশ, পমরেি 
ও কি। এ্তমকেু িাথা়ে ঢুকলি না এ্ রকি ছিাকা এ্ক জন মরকশাঅোর জনয আিালদর 
অলপক্ষা করলত হলি। 
িমজদ। 
িে। 
তুই ছদখ মরকশা পাি মকনা । আমি চট কলর এ্কটা ছটমেলফান কলর আমি। 
আো । 
আমি ছটমেলফান করলত ঢুকোি তরমেণী নালির ছ্শনারী ছদাকালন। 
আজকাে চিৎকার িি ছদাকান হল়েলে । এ্লদর নািও ছিিন িুন্দর ,িাজিজ্জাও িুন্দর। 
আিালক ছদলখই ছদাকালনর ছিেিিযান-জািান এ্মগল়ে এ্ে। এ্ই ছেলের ি়েি অল্প। িুন্দর 
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ছচহারা । এ্কমদন ছদমখ ছদাকালন আর আিলে না। িাি দু এ্ক পলর আিার এ্লি উপমস্থত- 
িিস্ত িুখভরমত িিলন্তর দাগ। িযাপারটা মিম়েকর,কারণ পৃমথিী ছথলক িিন্ত উল  ছগলে। 
এ্ই ছেলে ছিই িিন্ত ছপে কী কলর? িিিি়ে ভামি মজলজ্ঞি করি, মজলজ্ঞি করা হল়ে 
ওল  না । তার িূলখ দাগ হিার পর তার িযিহার খুি ভালো হল়েলে। আলগ খুি খারাপ 
িযিহার মেে । 
জািান হামি িূলখ িেে, িযার ভালো আলেন? 
হুোঁ । 
ছটমেলফান করলিন? 
িমদ ছটমেলফালন ডা়োে ছটান থালক এ্িং ছটমেলফালনর চামি থালক তাহলে করি। দুইটা 
ছটমেলফান করি- এ্ই ছি চার টাকা। 
টাকা মদল়ে িিিি়ে েজ্জা ছদন িযার । 
েজ্জার মকেু ছনই । ছটমেলফান ছশলষ আমি আপনালক এ্কটা কথা মজলজ্ঞি করি। প্রা়েই 
মজলজ্ঞি করি ভামি মকন্তু িলন থালক না । আজ আপমন িলন কমরল়ে মদলিন। 
মজ আো । 
আিার িািলন ছটমেলফান মদল়ে জািান িলর ছগে। 
এ্ইটুকু ভ্রদতা আলে। অমধ্কাংশ ছদাকালনই ছটমেলফান করলত ছদ়ে না । 
টাকা মদল়েও না। িমদও ছদ়ে – মরমিভালরর আলশপালশ ঘুরঘুর কলর কী কথা হলে শুনিার 
জনয। 
হযালো ছক কথা িলেলেন? 
তুমি কী িীরা? 
হযাোঁ হযাোঁ আমি িীরা । আপমন ছক আমি িুঝলত পারমে – আপমন টুটুে। 
আিে জন না । নকে জন। 
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ঐ মদন খট কলর ছটমেলফান ছরলখ মদলেন ছকন? আিার অিম্ভি ক্ হল়েমেে । 
ছটমেলফান নামিল়ে রামখ মন ছতা , হ াৎ োইন ছকলট ছগে। 
আমিও তাই ছভলিমেোি । অলনকক্ষণ ছটমেলফালনর িািলন িলিমেোি। োইন ছকলট ছগে 
তাহলে আিার করলেন না ছকন? 
টাকা মেে না । 
টাকা মেে না িালন? 
আমি ছতা মিমভন্ন ছদাকান-লটাকান ছথলক ছটমেলফান কমর। দুইটা টাকা পলকলট মনল়ে িাই 
। আলরকিার করলত হলে আলরা দুই টাকা োগলি। িুঝলত পারে? 
পারমে। এ্খন আপনার িলে টাকা আলে ছতা? 
আলে। 
ঐমদন আপনার ছটমেলফান পাও়োর পর িািালক িি িেোি। িািালক ছতা ছচলনন না। 
িািা খুিই রাগী িানুষ । মতমন প্রথলি আিালদর দুই জনলক খুি িকা মদলেন- আপনালক 
রাস্তা ছথলক ছতাোর জনয এ্িং পলথ নামিল়ে ছদিার জনয। তারপর…আো আপমন আিার 
কথা শুনলেন ছতা? 
হযাোঁ শুনমে । 
তারপর িািা গাম়ি ছির কলর থানা়ে ছগলেন । মফলর এ্লেন িন খারাপ কলর। 
িন খাারাপ কলর মফরলেন ছকন? 
কারণ ওমি িালহি আপনার িম্পলকে অদু্ভত কথা িলেলেন। আপমন নামক পাগে ধ্রলনর। 
তার উপর কমি। 
আমি কমি? 
হযাোঁ। আপমন ছি, কমিতার খাতাটা থানা়ে ছফলে এ্লিমেলেন িািা ছিইমটও মনল়ে এ্লিলেন। 
তাই নামক? 
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হযাোঁ । আমি িিগুলো কমিতা পল়িমে। 
ছকিন োগে? 
ভালো । অিাধ্ারণ। 
িিলচ ভালো োগে ছকান্ টা? 
িেি? আিার মকন্তু িুখস্থ। কমিতাটার নাি রামত্র। 
পরীক্ষা মনমে। ছদমখ িমতয িমতয ছতািার িুখস্থ মকনা কমিতাটা িে। 
িীরা িলে িলে আিৃমত্ত করে : 
  
অতমন্দ্রো, 
ঘুিাওমন জামন 
তাই চুমপচুমপ গাঢ় রালত্র শুল়ে িমে ছশান, 
ছিৌর তারা-োও়ো এ্ই মিোনা়ে – িূক্ষ্মজাে রামত্রর িশামর 
কত দীঘে দুজনার ছগে িারামদন. 
আোদা মনশ্বালি- 
এ্তক্ষলণ ো়ো-ো়ো পালশ েুোঁই 
কী আশ্চিে দুজলন , দুজনা 
অতমন্দ্রো, 
হ াৎ কখন শুভ্র মিেনার পলর ছজােনা। 
ছদমখ তুমি ছনই। 
  
কমিতা ছি আিৃমত্ত করে চিৎকার। আিৃমত্তর ছশলষ ছোট মনশ্বাি ছফলে িেে,মক িেলত 
পারোি? 
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হযাোঁ পারলে। ছতািার মৃমতশমক্ত ভালো , তলি কমিতা িম্পলকে ছকালনা ধ্ারণা ছনই। 
ছকন এ্টা মক ভালো কমিতা না? 
অিশযই ভালো । তলি আিার ছেখা না। অমি়ে চক্রিতেীর। 
আপনার ছনাটিইল়ের িি কমিতাই মক অলনযর? 
হযাোঁ। িালঝ িালঝ মকেু কমিতা পল়ি িলন হ়ে এ্গুলো আিারই ছেখার কথা মেে, ছকালনা 
কারলণ ছেখা হ়ে মন । তখন ছিটা ছনাটিুলক টুলক রামখ। 
আপমন মক খুি কমিতা পল়িন? 
না। এ্লকিালর না । তলি আিার এ্ক জন িােিী আলে ছি খুি পল়ি এ্িং ছজার কলর 
আিালক কমিতা ছশানা়ে । 
ওর নাি কী? 
ওর নাি রুপা। তলি আমি তালক িালঝ িালঝ ি়ূেরাক্ষী ডামক। 
িাহ্ মক িুন্দর নাি । 
ছি মকন্তু এ্ই নাি এ্কিালরই পেন্দ কলর না । 
ছকন িেুন ছতা? 
কারণ এ্ই নালি এ্মেলফন্ট ছরালড এ্কটা জুতার ছদাকান আলে। 
িীরা মখেমখে কলর ছহলি উ ে। 
অলনকক্ষণ পিন্তে হািে। িলন হলো ছিল়েটা ছি পমরলিলশ ি়ি হলে ছিই পমরলিলশ ছকউ 
রমিকতা কলর না । িিাই গম্ভীর হল়ে থালক। িািানয রমিকতা়ে এ্ই কারলণই ছি এ্তক্ষণ 
ধ্লর হািলে। 
হযালো , আপমন মকন্তু ছটমেলফান রাখলিন না । 
আো রাখি না। 
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ঐমদন আপনার িলে কথা িোর পর ছথলক এ্িন হল়েলে ছটমেলফান িাজার িলে িলে 
েুলট িাই। িলন হ়ে আপমন ছটমেলফান কলরলেন। 
তাই নামক? 
হযাোঁ । আলরকটা িযাপার িমে- িা আপনার জনয খুি চিৎকার এ্কটা পাঞ্জামি মকলন 
ছরলখলেন। ঐ পাঞ্জামিটা ছন়োর জলনয হলেও আপনালক আিালদর িািা়ে আিলত হলি। 
আিি। 
কলি আিলিন? 
টুটুেলক খুোঁলজ ছপলেই আিি। 
আপমন ওলক ছকাথা়ে খুোঁলজ পালিন? 
আমি খুি িহলজই পাি। হারালনা মজমনি খুোঁলজ পাও়োর িযাপালর আিার খুি নাি ডাক 
আলে। 
আো ঐমদন আপমন কী কলর িেলেন ছি টুটুে ভাইল়ের কপালে এ্কটা কাটা দাগ আলে? 
আিার মকেু িুপারনযাচারাে ক্ষিতা আলে। আমি িালঝ িালঝ অলনক মকেু িেলত পামর। 
িেুন ছতা আমি কী পলর আমে? 
ছতািার পরলন আকামশ রলের শাম়ি । 
হলো না । আপনার আিলে ছকালনা ক্ষিতা ছনই। 
ম ক ধ্রলে। 
মকন্তু আপমন িখন িলেমেলেন ছি আপনার িুপারনযাচারাে ক্ষিতা আলে, আমি মিশ্বাি 
কলরমেোি। 
িলন হল়েলে ছতািার এ্কটু িন খারাপ হল়েলে? 
হযাোঁ হল়েলে। 
ছটমেলফান মক ছরলখ ছদি? 
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না না – মেজ আপনার ম কানা িেুন। 
আমি ছটমেলফান নামিল়ে রাখোি। অলনকক্ষণ কথা হল়েলে। আর না । িমজদ ছিাধ্হ়ে 
মরকশা ম ক কলর ছফলেলে। তলি ম ক করলেও ছি আিালক িেলি না । অলপক্ষা করলি। 
এ্র িলধ্যই অমত দ্রুত রূপার িলে এ্কটা কথা ছিলর ছন়ো দরকার । 
আমি ছটমেলফান করলতই রূপার িািা ধ্রলেন । আমি গম্ভীর গো়ে িেোি, এ্টা মক 
ছরেওল়ে িুমকং? 
মতমন মক্ষপ্ত গো়ে িলেেন, ফামজে ছোকরা , হু আর ইউ? কী চাও তুমি? 
রূপালক ছদলিন? 
রািলকে, ফাজোমি করার জা়েগা পাও না । আমি ছতািালক এ্িন মশক্ষা ছদি। 
আপমন এ্ত ছরলগ ছগলেন ছকন? 
শাট আপ । 
আমি ভদ্রলোকলক আলরা খামনকক্ষণ হইচই করার িুলিাগ মদোি। আমি জামন হইচই শুলন 
রূপা এ্লি ছটমেলফান ধ্রলি। হলোও তাই , রূপার গো ছশানা ছগে- । ছি করুণ গো়ে 
িেে, তুমি চলে এ্ি। 
কখন? 
এ্ই এ্খন । আমি িারান্দা়ে দাম়িল়ে থাকি। 
আো আিমে। 
অলনকিার আিমে িলেও তুমি আি মন- এ্ইিার িমদ না আি তাহলে …. 
তাহলে কী? 
রূপা খামনকক্ষণ চুপচাপ ছথলক িেে,আমি িারান্দা়ে দাোঁম়িল়ে থাকি। 
রূপার িািা িম্ভিত তার হাত ছথলক ছটমেলফানটা ছকল়ি মনলেন। খট কলর মরমিভার 
নামিল়ে রাখার শব্দ হলো । আজ ওলদর িাম়িলত ভূমিকম্প হল়ে িালি। রূপার িািা,িা,ভাই-
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ছিান ছকউ আিালক িহয করলত পালর না । রূপার িািা তাোঁর দালরা়োনলক িলে ছরলখলেন 
মকেুলতই ছিন আিালক ঐ িাম়িলত ঢুকলত না ছদ়ো হ়ে। আজ কী হলি ছক জালন? 
িাইলর এ্লি ছদমখ িমজদ মরকশা ম ক কলরলে। মরকশাঅো মরকশার মিলট িলি ঘুিালে। 
িমজদ শান্তিূলখ ড্রাইভালরর পালশ িলি মিোি করলে। আিার িনটা এ্কটু খারাপ হল়ে 
ছগে। আজও জািানলক মজলজ্ঞি করা হলো না- তার 
িুলখ িিলন্তর দাগ হলো কী কলর। মকেু মকেু প্রশ্ন আলে িা ছকালনামদনও করা হ়ে না । 
এ্মটও ছিাধ্হ়ে ছিই জাতী়ে ছকালনা প্রশ্ন। 
মিমর়োমন ছখল়ে অলনক রালত মফরোি । 
অিহয গরি। 
ছিই গরলি ছোট্ট এ্কটা ছচৌমকলত আমি এ্িং িমজদ শুল়ে আমে । িমজলদর হালত হাতপাখা 
। ছি দ্রুত তার পাখা না়িলে । গরি তালত কিলে না, িরং িা়িলে। িলন হলে ি়ূেরাক্ষী 
নদীটালক ছির করলত হলি। ন়েলতা এ্ই দুুঃিহ রাত পার করা িালি না । 
িমজলদর হাতপাখার আলন্দালোন ছথলি ছগলে । ছি গভীর ঘুলি অলচতন । ঘলর শুনশান 
নীরিতা । আমি ি়ূেরাক্ষী নদীর কথা ভািলত শুরু করোি। িলে িলে দৃশয পালল্ট ছগে। 
এ্ই নদী এ্লকক িি়ে এ্লকক ভালি আলি । আজ এ্লিলে দুপুলরর নদী হল়ে। প্রখর 
দুপুর । নদীর জলে আকালশর ঘন নীে ো়ো । মঝি ধ্লর আলে চারমদক। হ াৎ নদী 
মিমেল়ে ছগে। িমজদ ঘুলির িলধ্যই মিশ্রী শব্দ কলর ফুোঁমপল়ে ফুোঁমপল়ে কাোঁদলে । 
এ্ই িমজদ এ্ই। 
িমজদ ছচাখ ছিেে। 
কী হল়েলে ছর? 
মকেু না । 
স্বদ ছদলখমেি? 
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হুোঁ । 
দুুঃস্বদ? 
না। 
কী স্বদ ছদলখমেি িেত? 
িমজদ অলনকক্ষণ চুপ কলর ছথলক ক্ষীণস্বলর িেে, স্বলদ ছদখোি িািা আিার গাল়ে হাত 
িুমেল়ে মদলেন। 
িমজদ শুল়ে প়িে। আমি জামন না িমজলদর িািা কীভালি তার গাল়ে হাত িুোলতন। 
আিার ইো করলে ম ক ছিই ভমেলত িমজলদর গাল়ে হাত িুোলত। 
মহিু। 
কী? 
আিার িািা আিালক খুি আদর করত। িি িািারাই কলর। আিার িািা খুি ছিমশ করত 
। এ্কমদন কী হল়েলে জামনি– 
িে শুনমে। 
না থাক। 
থাকলি ছকন শুমন। এ্ই গরলি ঘুি আিলে না। ছতার গল্প শুনলে ভালো োগলি। 
আমি তখন খুি ছোট… 
তারপর? 
না থাক। 
িমজদ আর শব্দ করে না । ঘলরর ছভতর অিহয গরি। আমি অলনক ছচ্া কলরও নদীটা 
আনলত পারমে না । আজ আর পারি না । আজ িরং িািার কথাই ভামি। আিার িািা 
মক আিালক ভালোিািলতন? নামক আমি মেোি তাোঁর ছখোর ছকালনা পুতুে? ছি পুতুে 
মতমন নানাভালি ছভলে নতুন কলর চতমর করলত ছচ্া কলরমেলেন। 
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কত রকি উপলদশ মতমন তাোঁর খাতা ভরমত কলর ছরলখলেন। িৃতুযর আলগর িূহুলতে হ়েলতা 
ছভলিলেন- এ্ইিি উপলদশ আমি অক্ষলর অক্ষলর ছিলন চেি। আমি মক ছিইিি উপলদশ 
িামন? নামক িানার ভান কমর। তাোঁর খাতা়ে ছেখা: 
  
উপলদশ নম্বর এ্গার 
িৃম্কতোর অনুিোন 
িৃম্কতোর অনুিোন কমরলি। ইহালত আত্মার উন্নমত হইলি। িৃম্কতোলক জানা এ্িং 
আত্মালক জানা এ্কই িযাপার। স্বািী মিলিকানলন্দর এ্কমট উমক্ত এ্ই প্রিলে মরণ রামখও– 
  
িহুরূলপ িমু্মলখ ছতািার , 
োম়ি ছকাথা খুোঁমজে ঈশ্বর? 
  
িমজদ আিার কাোঁদলে। ফুোঁমপল়ে ফুোঁমপল়ে কাোঁদলে। তলি কাোঁদলে ঘুলির িলধ্য। ছি আিার 
ঘুমিল়ে পল়িলে। ছি মক প্রমতরালতই কাোঁলদ? 
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ময় ূরাক্ষী ৬ 
ি়িফুপু অিাক হল়ে িেলেন, তুই ছকালথলক? 
আমি িেোি, আিোি আর মক। ছতািালদর খির কী? 
পলনর মদন পর উদ়ে হল়ে িেমে–ছতািালদর খির কী? ছতার কত ছখাোঁজ করমে । মগল়েমেমে 
ছকাথা়ে? 
িমজলদর গ্রালির িাম়িলত । িমজদলক মনল়ে ওর িািার কির মজ়োরত কলর এ্োি। 
িমজদ আিার ছক? 
তুমি মচনলি না । আিার ছেন্ড। আিালক এ্ত ছখাোঁজাখুোঁমজ করমেলে ছকন? 
ি়িফুপূ দীঘেমনশ্বাি ছফলে িেলেন, ছতালক খুোঁজমে িাদলের জলনয। ওলক তুই িাোঁচা। 
অিুখ? 
তুই মনলজ মগল়ে ছদখ। ও তার প়িার িইপত্র িি পুম়িল়ে ছফেলে। এ্ক িপ্তাহ পলর পরীক্ষা 
। 
িে কী ! 
িাদলের ঘলর মগল়ে ছদমখ ছি ছিশ স্বাভামিক ভমেলত প়িাশুনা করলে। পমরিতেলনর িলধ্য 
তার িাথার চুে আলরা ি়ি হল়েলে। দাম়িলগাোঁফ আলরা ছিল়িলে। গাল়ে চকচলক মিলের 
পাঞ্জামি । িাদে হামিিুলখ আিার মদলক তাকাে। 
আমি িেোি,খির মকলর? 
িাদে িেে,খির ছতা ভালোই । 
তুই নামক িই পু়িামেি। 
িি িই ছতা পু়িামে না। ছি গুলো প়িা হলে ছিগুলো পুম়িল়ে ছফেমে। 
ও আো । 
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িাদে হািলত হািলত িেে, িা-িািা দুই জলনরই ধ্ারণা আিার িাথা খারাপ হল়ে ছগলে। 
ছতার কী ধ্ারণা িাথা ম কই আলে? 
হযাোঁ ম ক আলে–তলি িাথা়ে উোঁকুন হল়েলে। 
িমেি কী? 
িাথা ঝাোঁমক মদলে টুপটাপ কলর উোঁকুন পল়ি 
িমেি কী? 
হযাোঁ িমতয। ছদখলি? 
থাক থাক ছদখালত হলি না । 
মহিু ভাই, তুমি এ্লিে ভালোই হল়েলে, িািালক িুমঝল়ে িাও। িািার ধ্ারণা আিার িি 
ছশষ। 
ফুপা মক িািা়ে? 
হযাোঁ িািা়ে । মকেুক্ষণ আলগ আিার ঘলর মেলেন। নানান কথা িুঝালেন। 
আমি ফুপার িলে ছদখা করলত ছগোি । তাোঁর স্বাস্থয এ্ই কমদলন িলন হ়ে আলরা ছভলেলে। 
ছচালখর চাউমনলত মদলশহারা ভাি। মতমন আিার মদলক মিষণ্নলচালখ তাকালেন। ছি দৃম্ িলে 
মদলে তুমিই আিার ছেলের এ্ই অিস্থার জলনয দা়েী। ছতািার জলনয আিার এ্ অিস্থা । 
ছকিন আলেন ফুপা? 
ভালো । 
মরনমক ছকাথা়ে? শ্বশুরিাম়িলত? 
হযাোঁ । 
িেযালিো়ে ঘলর িলি আলেন ছি? প্রাকমটলি িালিন না? 
আর প্রাকমটি । িি িাথা়ে উল লে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ময় ূরাক্ষী । হহমু সমগ্র 

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আমি ফুপার ছচ়োলর িিোি। িলন হলে আজও মতমন খামনকটা িদয পান কলরলেন । 
আমি িহজ গো়ে িেোি, ফুপা ঐ চাকমরটা মক আলে? 
ছকান চাকমর? 
ঐ ছি আিালক িলেমেলেন িাদেলক আলগর অিস্থা়ে মনল়ে ছগলে িযিস্থা কলর ছদলিন। 
তুমি চাকমর করলি? নতুন কথা শুনমে । 
আমি করি না, আিার এ্ক িেুর জলনয। 
ফুপা চুপ কলর রইলেন। আমি িেোি,িাদলের িযাপারটা আমি ছদখমে-আপমন ওর চাকমরটা 
ছদখুন। 
িাদলের মকেু তুমি করলত পারলি না। ও এ্খন িিস্ত মচমকৎিার অতীত। 
িইপত্র পুম়িল়ে ছফেলে। োলদ আগুন িামেল়েলে। ছিই আগুলনর িািলন িাথা। ঝাোঁকালে 
আর িাথা ছথলক উকুন পল়িলে আগুলন। পট পট শব্দ হলে । মেুঃ মেুঃ কী কান্ড। আমি 
হতভস্ব হল়ে ছদখোি। এ্কিার ভািোি এ্কটা চ়ি োগাই , তারপর িলন হলো–কী োভ 
! 
ফুপা দীঘেমনশ্বাি ছফেলেন। 
আমি হািোি। 
ফুপা িেলেন,তুমি হািে? ছতািার কালে পুলরা িযাপারটা হািযকর িলন হলত পালর , আিার 
কালে না । 
আমি িাদলের িযাপারটা ছদখমে, আজই ছদখমে। আপমন আিার িেুর চাকমরর িযাপারটা 
ছদখলিন। 
ছতািার িেু মক ছতািার িলতাই? 
না। ও চিৎকার ছেলে। িাত চল়ি রা ছনই টাইপ। 
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আমি িাদেলক মনল়ে ছির হোি। 
িাদে িহাখুমশ । 
রাস্তা়ে ছনলিই িেে, ছতািার পমরকল্পনা কী মহিু ভাই? িারারাত রাস্তা়ে হাোঁটি? দুই িের 
আলগর কথা মক ছতািার িলন আলে? িারারাত আিরা হাোঁটোি। ছজােনা রাত। িলন হমেে 
আিরা দস্তল়োভমস্কর উপনযালির ছকালনা চমরত্র । িলন আলে? 
আলে? 
আজও মক ছিই রকি মকেু? 
না । আজ িামে ছিেুলন দাম়িলগাোঁফ কািাি। 
িাদে হতভস্ব হল়ে ছগে। ছিন এ্িন অদু্ভত কথা ছি জীিলন শুলনমে। 
ক্ষীণস্বলর িেে–দাম়িলগাোঁফ, েম্বা চুলে ছতািালক ছি কী অদু্ভত িুন্দর োলগ তা ছতা তুমি 
জালনা না। ছতািালক অমিকে রািপুমটলনর িলতা োলগ। 
রািপুমটলনর িলতা োগলেও ছফলে মদলত হলি। এ্ক মজমনি ছিমশমদন ধ্লর রাখলত ছনই। 
ছভাে পাল্টালত হ়ে। অলনকটা িালপর ছখােি ো়িার িলতা। মকেুমদন অনয িালজ থাকি, 
তারপর আিার… 
তাহলে মক আমিও ছফলে ছদি? 
ছদখ মচন্তা কলর। 
অিশয উকুলনর জনয ক্ হলে । ভ়েংকর চুেকা়ে । রালত ঘুি ভালো হ়ে না । 
তাহলে িরং ছফলেই ছদ। 
তুমি ছফেলে ছতা ছফেিই। 
িাদে হািলত োগে। িলন হলে গভীর ছকালনা আনলন্দ তার হৃদ়ে পূণে হল়ে আলে । 
দুইজলন চুে ছকলট দাম়িলগাোঁফ ছফলে মদোি। 
িাদে কল়েকিারই িেে, ভীষণ হােকা োগলে। িলন হলে িাতালি উল়ি িাি। 
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আমি িেোি , আ়েনার মদলক তামকল়ে ছদখ। মনলজলক অনয িানুষ িলে িলন হলে না? 
হযাোঁ হলে । 
িালঝ িালঝ মনলজলক অলচনা করাও দরকার । িখন ছি িাজ ধ্রমি, ছিই রকি িযিহার 
করমি। এ্লক িলে িযমক্তত্ব রূপান্তর। িুঝলত পারমেি? 
পারমে। 
ফুপা এ্িং ফুপু তালদর ছেলেলক ছদলখ দীঘেক্ষণ ছকালনা কথা িেলত পারলেন না। িিার 
আলগ মনলজলক িািলে মনলেন ফুপা। আিার মদলক তামকল়ে ছকািে গো়ে িেলেন, ছতািার 
িেুলক মনল়ে কাে আিার †P¤^v‡i এ্লিা । এ্গারটা ছথলক িালরাটার িলধ্য । িলন 
থাকলি? 
হযাোঁ থাকলি। 
মহিু ছিমন থযাংকি। 
আমি হািোি। 
ফুপা িেলেন, আিার ঘলর এ্লিা। গল্প কমর। ছতািার িলে গল্পই করা হ়ে না । 
আমি িেোি , আপমন িান আমি আিমে। এ্কটা ছটমেলফান কলর আমি। 
ফুপা িেলেন, ছতািার এ্ই ছটমেলফান িযমধ্রও এ্কটা মচমকৎিা হও়ো দরকার। কার িলে 
এ্ত কথা িে? ঘন্টার পর ঘন্টা কথা । আিার ছতা দুলটা কথা িেলেই মিরক্ত োলগ। 
ও পাশ ছথলক হযালো শুলনাই আমি িেোি , ছক িীরা? 
আপমন আিালদর এ্ত ক্ মদলেন ছকন? 
ক্ মদমে? 
হযাোঁ মদলেন। না হ়ে এ্কটা ভুে কলরমেোি । িি িানুষই ছতা ভুে কলর। িািানয ভুলের 
জলনয িমদ এ্ত ক্ ছদন। 
আমি ছটমেলফান করলে ক্ পাও? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ময় ূরাক্ষী । হহমু সমগ্র 

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

হযাোঁ পাই। কারণ আপমন হ াৎ ছরলখ ছদন। আপমন মক িানুষটাই এ্িন, না ইো কলর 
এ্িি কলরন? 
ছিমশর ভাগ িি়ে ইো কলরই কমর। 
আপমন এ্কিার আিলিন আিালদর িািা়ে? 
এ্খলনা িুঝলত পারমে না। হ়েলতা আিি। 
কমিতার খাতাটা মনলত আিলিন না? 
ওটা আমি ছতািালক উপহার মদোি িীরা । 
তার িালন আপমন আিলিন না? 
না। িানুলষর িুলখািুমখ হলত আিার ভালো োলগ না। এ্লত অমত দ্রুত িা়ো পল়ি িা়ে। 
ছটমেলফালন কথা িেলে িা়ো জোলনার িম্ভািনা কি, ছিইজলনযই ছটমেলফান আিার এ্ত 
মপ্র়ে । ছটমেলফালন কথা িেলে িা়ো জে্ ু া়ে না। িা়ো জোলনার অলনক ক্। তা ো়িা 
– 
তাো়িা কী? 
থাক আলরক মদন িেি। 
আপনার িােিী রূপার িলে মক আপনার প্রা়েই ছদখা হ়ে? 
িালঝ িালঝ হ়ে। িখন ছি ছিলত িলে তখন িাই না। িখন ছিলত িলে না তখন হ াৎ 
উপমস্থত হই। 
উমন মক খুিই িুন্দর? 
ছতািালক ছতা এ্কিার িলেমে- ও খুিই িন্দর। 
আপমন ছটমেলফান ছরলখ ছদিার আলগ দ়ো কলর শুধু্ এ্কমট িমতযকথা িেুন। 
আমি ছতা িিই িমতয িেমে। কী জানলত চাে িে ছতা? 
ঐমদন মক পুমেশ আপনালক ছিলরমেে? 
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না । 
এ্ইলতা মিথযা িেলেন। 
আজ িমতয িেমে । ঐমদই মিথযা িলেমেোি। 
আপনার ছকানটা িমতয ছকানটা মিথযা ছক জালন? 
ছি দীঘেশ্বাি ছফলে িেে, আপনালক এ্কটা খির ছদই। টুটুে ভাইলক পাও়ো ছগলে। 
কাউলক মকেু না িলে এ্কিালির জলনয ছকােকাতা মগল়েমেে। িজার িযাপার কী জালনন 
! এ্খন আর আিার টুটুে ভাইলক ভালো োগলে না । ঐমদন ছটমেলফান কলরমেে আমি 
কথাও িমে মন । আিার এ্ রকি হলো ছকন িেুন ছতা? 
আমি ছটমেলফান ছরলখ ফুপার ছখাোঁলজ ছগোি। 
মতমন োলদ । হুইমস্কর ছিাতে ছখাো হল়েলে। িরলফর পাত্র ,  ান্ডা পামন, ছেলট মভমনগার 
ছিশালনা মচনািাদাি। আিালক ছদলখই মতমন খুমশ-খুমশ গো়ে িেলেন, িাদলের পমরিতেনটা 
ছিমেলব্রট করমে। 
ফুপু রাগ করলিন না? 
না , তালক িলেমে । আজ ছি ছকালনামকেুলতই রাগ করলি না। িমি কলর িমদ িারা ঘর 
ভামিল়ে ছদই তিু রাগ করলি না । তুমি িি মহিু। আরাি কলর িি। িম্পলকে মিশ খালে 
না। মিশ ছখলে ছতািালকও খামনকটা মদতাি। 
আপমন ক ছপপ ছখল়েলেন? 
আলর না । িাত্র ছতা শুরু । আমি নটা পিেন্ত পামর। আিার মকেুই হ়ে না । 
ঐমদন িলেমেলেন েটা । 
িলেমেোি? িলে থাকলে 
ভূে িলেমে । নটা হলে আিার মেমিট। নাইন। এ্ন আই এ্ন ই । নাইন। 
আর খালিন না ফুপা । 
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ফুপা গ্লালি নতুন কলর ঢােলত ঢােলত িেলেন, ছখলত ছখলত ছতািার কথাই ভািমেোি । 
তুমি িানুষটা খারাপ না। পগো আে তলি ভালো । ছতািার িািা পাগো মেে তলি ভালো 
মেে না । 
ভালো মেে না িেলেন ছকন? 
ছদলখমে ছতা । ও িাম়ি ছেল়ি পাোে আিার মিল়ের অলনক পলর। উোদ মেে। 
ফুপা আপমন মকন্তু ি়ি দ্রুত খালেন। শুলনমে দ্রুত খাও়ো খারাপ। 
ফুপা গম্ভীর গো়ে িেলেন, নাইন হলে আিার মেমিট। নাইলনর আলগ স্টপ কলর ছদি। 
হযাোঁ ছি কথা িেমেোি- আিার ধ্ারণা ছতািার িািা মেলেন এ্কজন প্রথি ছেণীর উোদ। 
এ্টা হলে আিার ধ্ারণা । তুমি আিার রাগ করে না ছতা? 
না। 
ছেলেলক িহাপুরুষ িানালনার অদু্ভত ছখ়োে উোলদর িাথালতই শুধু্ আলি িুঝলে? আলর 
িািা , িানুষ কী হলি না হলি িি আলগ ছথলক ম ক করা থালক। 
ছক ম ক কলর রালখন, ঈশ্বর? 
প্রকৃমতও িেলত পার । ছফামটে মিকা্র ত্রুলিাজলি িানুলষর ভমিষযৎ ছেখা থালক। ছি ছকিন 
হলি কী িি মকন্তু মপ্রমভটারমিন্ড। জীন িি মন়েন্ত্রণ করলে। ফুপা আর ছনলিন না । 
আলর এ্খমন িে করি কী? ছনশাটা িাত্র ধ্লরলে। তুমি িানুষ খারাপ না । I like you . 
তুমি পাগে ম কই তলি ভালো পাগে। ছতািার িািা মেে খারাপ ধ্রলনর পাগে। 
িািা িম্পলকে কথািাতো থাক । 
ফুপা মনচুগো়ে িেলেন, কাউলক িমদ না িে তাহলে ছতািার িািার িম্পলকে আিার এ্কমট 
ধ্ারণা কথা িেলত পামর। আমি আর কাউলক িমে মন । শুধু্ ছতািালকই িেমে। 
িাদ মদন, মকেু িেলত হলি না । 
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জাস্ট আিার এ্কটা ধ্ারণা । ভুেও হলত পালর। আিার ছিমশরভাগ ধ্ারণাই ভুে প্রিামণত 
হ়ে। হা – হা – হা। আিার ছিাধ্হ়ে আর খাও়ো উমচত হলি না। শুধু্ োস্ট ও়োন হল়ে 
িাক। ও়োন ফর মদ ছরাড। মহিু। 
মজ। 
ছতািার িমদ ইো কলর খামনকটা ছখল়ে ছদখলত পার । উলল্টামদলক মফলর ছখল়ে ছফে। 
আমি মকেুই িলন করি না। আিার িলধ্য ছকালনা মপ্রজুমডি ছনই। তুমি হে িেুর িলতা । 
আমি খাি না । আপমনও িে করুন। 
নটা মক হল়ে ছগলে? 
হযাোঁ। 
দলশ ছশষ করা িাক। ছজা়িিংখযা – তারপর ছতািার িািার িম্পলকে কী ছিন িেমেোি? 
মকেু িেমেলেন না। 
িলেমেোি। িলন পল়িলে – আিার কী ধ্ারণা জালনা? আিার ধ্ারণা ছতািার িািা, ছতািার 
িালক খুন কলরমেে । 
আমি িহজ গো়ে িেোি, এ্ রকি ধ্ারণা হিার কারণ কী? 
িখন ছতািার িািার িলে অলনকমদন পর ছদখা হলো তখন ছি অলনক কথাই িেে, মকন্তু 
ছদখা ছগে মনলজর স্ত্রী িম্পলকে মকেু িেলে না । ছি কীভালি িারা ছগলে মজলজ্ঞি 
কলরমেোি। প্রশ্ন শুলন ছরলগ মগল়ে িলেমেে- অনয দশটা িানুষ ছিভালি িারা িা়ে ছিইভালি 
িারা মগল়েমেে। 
আমি দীঘেশ্বাি ছফলে িেোি, এ্টা শুলনই আপমন ধ্লর মনলেন িািা িালক খুন কলরলেন? 
হযাোঁ । অিশয আিার ধ্ারণা ভুেও হলত পালর। আিার অমধ্কাংশ অনুিানই ভুে হ়ে। 
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আমি চুপ কলর রইোি। ফুপার অমধ্কাংশ অনুিান ভুে হলেও এ্ই অনুিানমট ভুে ন়ে। 
এ্টা িমতয। আমি এ্টা জামন। আমি ো়িাও অনয ছকউ এ্টা অনুিান করলত পালর, এ্টা 
আিার ধ্ারণার িাইলর মেে। 
ফুপা িলদর ছঘালর মঝি ছিলর িলি আলেন। আমি আকালশর তারা ছদখমে। 
মহিু । 
মজ। 
ছতািার িেুলক কাে মনল়ে এ্লিা, চাকমর মদল়ে ছদি। 
আো। 
ি়ি ঘুি পালে। এ্খালনই শুল়ে পম়ি ছকিন? 
শুল়ে প়ুিন। 
ফুপা কু্ুেী পামকল়ে শুল়ে প়িলেন। আমি আকালশর তারার মদলক তামকল়ে রইোি। 
অলনক অলনক মদন আলগর কথা িািা আিালক োলদ এ্লন আকালশর তারা ছদমখল়ে 
িলেমেলেন, িখনই িি়ে পামি োলদ এ্লি আকালশর তারার মদলক তাকামি, এ্লত িন ি়ি 
হলি। কু্ষদ্র শরীলর আকালশর িলতা মিশাে িন ধ্ারণ করলত হলি। িুঝমে? িুলঝ থাকলে 
িে – হযাোঁ। 
আমি িেোি, হযাোঁ। 
িািা হৃ্গো়ে িেলেন, ছতার উপর আিার অলনক আশা। অলনক আশা মনল়ে ছতালক ি়ি 
করমে। ছতার িা ছিোঁলচ না – থাকা়ে খুি িুমিধ্া হল়েলে। ও ছিোঁলচ থাকলে আদর মদল়ে 
ছতালক ন্ করত।আমি ছিিি পরীক্ষা- নরীক্ষা করমে তার মকেুই করলত মদত না । পলদ 
পলদ িাধ্া মদত। মদত মক-না িে? 
হযাোঁ মদত। 
ছতার িা না- থাকা়ে তাহলে এ্কমদক মদল়ে ভালোই হল়েলে তাই না? 
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হযাোঁ। 
িািা হ াৎ গো মনচু কলর িেলেন, ছতার িা ছি ছনই এ্র জলনয আিার উপর ছকান রাগ 
ছনই ছতা? 
ছতািার উপর রাগ হলি ছকন? 
িািা অপ্রস্তুলতর হামি হািলেন। ছিই হামি আিার িুলক মিোঁধ্ে। চট কলর িলন প়িে 
অলনক অলনক কাে আলগ িুন্দর এ্কটা মট়োপামখলক িািা গো মটলপ ছিলর ছফলেমেলেন। 
আমি kvšÍ¯^‡i িেোি, িা কীভালি িারা মগল়েমেলেন িািা? 
িািা অলনকক্ষণ চুপ কলর ছথলক িেলেন, এ্ই প্রলশ্নর জিাি আমি ছদি না । ছতালকই 
খুোঁলজ ছির করলত হলি। শুধু্ হৃদ়ে ি়ি হলেই হলি না,লতালক িুমেিানও হলত হলি। ছতার 
জ্ঞান এ্িং িুমে হলি ছপ্রমরত পুরুষলদর িলতা। শুধু্ এ্কটা মজমনি িলন রাখমি আমি িা 
কলরমে ছতার জলনযই কলরমে। আো আ়ে এ্খন ছতালক আকালশর তারালদর নাি ছশখাই। 
এ্কিার কাে পুরুষলদর নাি িলেমেোি না। িে ছদমখ ছকান্ টা কাে পুরুষ? এ্ত ছদমর 
করলে ছতা হলি না । তা়িাতাম়ি িে । খুি তা়িাতাম়ি । কুইক। 
  
আমি োদ ছথলক মনলচ নািোি। 
এ্কধ্রলনর গাঢ় মিষাদ ছিাধ্ করমে। এ্ই ধ্রলনর মিষাদ হ াৎ হ াৎ আিালক আক্রিন 
কলর এ্িং প্রা়ে িি়েই তা দীঘেস্থা়েী হ়ে। িহাপুরুষলদর মক এ্িন হ়ে? 
তারাও মক িালঝ িালঝ মিষাদগ্রস্ত হন? হ়েলতা হন, হ়েলতা হন না । ছকালনা এ্ক জন 
িহাপুরুলষর িলে ছদখা হলে মজলজ্ঞি করতাি। আিালদর কথািাতো তখন ছকিন হত? 
িলন িলন আমি কলথাপকথলনর িহ়িা মদোি। দৃশযটা এ্ রকি- মিশাে িটিৃলক্ষর মনলচ 
িহাপুরুষ দাোঁম়িল়ে আলেন।মতমন শীণেকা়ে মকন্তু তাোঁলক িটিৃলক্ষর ছচল়েও মিশাে ছদখালে । 
তাোঁর গাল়ে শাদা চাদর । ছিই চাদলর তাোঁর িাথা ঢাকা । ো়োি়ে িৃক্ষতে। তাোঁর িুখ ছদখা 
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িালে না, মকন্তু ছকালনা এ্ক অদু্ভদ কারলণ তাোঁর িেিলে ছচালখর কালো িমণ দৃশযিান। 
িহাপুরুলষর KÉ¯^i মশশুর KÉ¯^‡ii িলতা, মকন্তু খুি িন মদল়ে শুনলে ছিই KÉ¯^‡i এ্ক 
জন িৃতুযপথিাত্রী িৃলের ছেষজম়িত উচ্চারলণর মিে খুোঁলজ পাও়ো িা়ে। আিালদর িলধ্য 
কথািাতো শুরু হলো। এ্ই কলথাপকথলনর িি়ে মতমন এ্কিারও আিার মদলক তাকালেন 
না। অথচ িলন হলো তামকল়ে আলেন। 
িহাপুরুষ : িৎি তুমি কী জানলত চাও? 
আমি : অলনক মকেু জানলত চাই। আপমন মক িি প্রলশ্নর উত্তর জালনন? 
িহাপুরুষ : আমি ছকালনা প্রলশ্নর উত্তর জামন না, মকন্তু প্রশ্ন শুনলত ভালোিামি।তুমি প্রশ্ন 
কর। 
আমি : মিষাদ মক? 
িহাপুরুষ : মিষাদ কী তাই আমি জামন না। কালজই মিষাদগ্রস্ত হই মক হই না তা কী কলর 
িমে। তুমি আলরা প্রশ্ন কর। 
ছতািার প্রশ্ন ি়িই আনন্দ ছিাধ্ হলে। 
আমি : আনন্দ কী? 
িহাপুরুষ : িৎি আনন্দ মক তা আমি জামন না। 
আমি : আপমন জালনন এ্িন মকেু কী আলে? 
িহাপুরুষ : না। আমি মকেুই জামন না। িৎি তুমি প্রশ্ন কর। 
আমি : আিার প্রশ্ন করার মকেুই ছনই। আপমন মিলদ়ে ছহান। 
িহাপুরুষ : চলে ছিলত িেে? 
আমি : অিশযই – িযাটা তুই ভাগ। 
িহাপুরুষ : তুমি কী আিালক অপিান করার ছচ্া করে? 
আমি : হযাোঁ। 
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িহাপুরুষ : তালত োভ হলি না িৎি। তুমি ছিাধ্হ়ে জালনা না আিালদর িান অপিান 
ছিাধ্ ছনই। 
কলথাপকথন আলরা চাোলনার ইো মেে। চাোলনা ছগে না। ফুপু এ্লি িেলেন, এ্ই তুই 
িারান্দা়ে দাোঁম়িল়ে মি়িমি়ি করমেি ছকন? 
আমি িেোি, কথা িেমে। 
কার িলে িেমেি? 
িহাপুরুষলদর িলে। 
ফুপু অিম্ভি মিরক্ত হল়ে িেলেন, তুই িিিি়ে এ্িন রহিয কমরি ছকন? তুই আিালক 
ছপল়েমেি কী? আিালকও মক িাদলের িলতা পাগে ভামিি? তুই মক ভামিি িাদলের িলতা 
আমিও ছতার প্রমতমট কথা মিশ্বাি করি। 
আমি িধু্র ভমেলত হািার ছচ্া করোি। ফুপু আিার ছিই হামি িমূ্পণে উলপক্ষা কলর 
িেলেন, ত্ুই এ্কটা মিল়ে কর। মিল়ে করলে িি ছরাগ ছিলর িালি। 
মিল়ে করাটা ম ক হলি না ফুপু। 
ম ক হলি না ছকন? 
ছিিি ছরালগর কথা তুমি িেে ছিইিি ছরাগ কখলনা িারালত ছনই। ছি কারলণ 
িহাপুরুলষরা মিল়ে কলরন না। আজীিন মচরকুিার থালকন । মিল়ে করার পর িারা 
িহাপুরুষ হন তাোঁরা স্ত্রী- িংিার ছেল়ি চলে িান। ছিিন িুেলদি। 
ফুপু হতচমকত গো়ে িেলেন, তুই আিালক আপমন না িলে তুমি তুমি কলর িেমেি ছকন? 
আমি ছতা িিিি়ে তাই িমে। 
ছি মক ! আিার ছতা ধ্ারণা মেে আপমন কলর িমেি। 
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মজ না ফুপু আপমন ভুে করলেন। আিার খুি মপ্র়েজনলদর আমি তুমি কলর িমে। আপমন 
িমদও খুি কম ন প্রকৃমতর িমহো তুি আপমন আিার মপ্র়েজন। ছিই কারলণ আপনালক 
আমি তুমি কলর িমে। 
এ্ই ছতা এ্খন আপমন কলর িেমে। 
কই না ছতা। তুমি কলরই ছতা িেমে। 
ফুপু খুিই মিভ্রান্ত হল়ে ছগলেন । িানুষলক মিভ্রান্ত করলত আিার খুি ভালো োলগ। িম্ভিত 
আমি িহাপুরুলষর পিোলি ছপৌঁলে িামে। িানুষলক মিভ্রান্ত করলত পারমে। 
রূপার িলে আিার পমরচল়ের িূত্রও হলে মিভ্রামন্ত। তালক পুলরাপুমর মিভ্রান্ত করলত 
ছপলরমেোি। তার িলে প্রথি পমরচ়ে হলো শীতকালে– 
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ময় ূরাক্ষী ৭ 
ছপৌষিাি মকংিা িাঘিাি। 
মকংিা অনযলকালনা িািও হলত পালর। তলি শীতকাে এ্ইটুকু িলন আলে, কারণ আিার 
গাল়ে মেে ছগরু়ো রলের চাদর। রূপার গাল়ে হােকা োে কামডেগান। প্রথলি অিশয 
কামডেগালনর মদলক আিার ছচাখ প়িে না । আিার ছচাখ প়িে তার িাথা়ে জ়িালনা স্কালফের 
মদলক। স্কালফের রে গাঢ় ছিানামে । কাপল়ি ছিানামে এ্িং রূপামে এ্ই দুমট রে িচরাচর 
ছচাখ পল়ি না। হ়েলতা এ্ই দুমট রে কাগলজ খুি ভালো ধ্লর, কাপল়ি ধ্লর না । ছিানামে 
রলের স্কাফে িাথা়ে জ়িালনা িলে দূর ছথলক তার চুেগুলো িলন হমেে ছিানামে। ছদখোি 
ছি আিার মদলক এ্মগল়ে আিলে। আমি িলি আমে ইউমনভামিেমট োইলব্রমরর িারান্দা়ে । 
িলিমে ো়োর মদলক। শীতকালে িিাই ছরালদ িিলত ভালোিালি। আমিও িামি, তিু 
ো়োি়ে ছকাণ ছিলে মনল়েমে কারণ ঐ মদকটা়ে মভ়ি কি। 
আমি েক্ষয করমে রূপা আিলে। আমি তালক মচমন, তার নাি জামন, ছি ছি ধ্িধ্লি শাদা 
গাম়িটালত কলর আলি তার নম্বরও জামন , ঢাকা ভ-৮৭৮২। শুধু্ আমি এ্কা নই আিালদর 
ক্লালির িি ছেলেই জালন। িিাই ছকালনা-না-লকালনা েলে রূপার িলে কথা িলেলে, 
অলনলকই তার িািা়ে ছগলে। অমত উৎিাহী ছকউ ছকউ তার জলনয ছনাট এ্িং িইপত্র 
ছজাগা়ি কলরলে। রূপার জেমদলন িি ছেোরা মিলে এ্কটা জেরে েমি উপহার মদে। 
েমিটার নাি িষো । েমির মিষ়েিস্তু হলে এ্কমট ছিল়ে কদিগালের এ্কটু মনচু ডালে হাত 
মদল়ে ছিঘলিদুর আকালশর মদলক তামকল়ে আলে। 
চিৎকার েমি। 
েমিটা পাও়ো মগল়েমেে মিনা প়েিা়ে, তলি িাোঁধ্ালত খরচ হলো পাোঁচশ টাকা । ছিই টাকা 
আিরা িিাই চাোঁদা তুলে মদোি। 
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রূপা হলে ছিই ধ্রলনর ছিল়ে িার জলনয চাোঁদা তুলে মকেু এ্কটা করলত কালরার আপমত্ত 
থালক না। ছেলেরা গভীর আগ্রহ এ্িং আনন্দ মনল়ে এ্লদর িলে ছিলশ এ্িং জালন এ্ই 
জাতী়ে ছিল়েলদর িলে তারা কখলনাই খুি ঘমনষ্ঠ হলত পারলি না। এ্রা িথািিল়ে িািা-
িার পেন্দ-করা এ্কমট ছেলেলক মিল়ে করলি, ছি ছেলে িাধ্ারণত থালক মিলদলশ। 
রূপা আিার িািলন এ্লি দাোঁ়িাে। িাথার স্কাফে খুলে ছফলে িেে, ছকিন আে? 
রূপালক ছিিন িিাই তুমি কলর িলে, রূপাও ছতিমন িিাইলক তুমি কলর িলে। তার িলে 
দীঘে দু িেলর আিার ছকালনা কথা হ়ে মন। আজ হলে। 
আমি তার মদলক তামকল়ে হািোি। আন্তমরক িুলর িেোি, ভালো আমে। আপমন ভালো 
আলেন? 
রূপা মিভ্রান্ত হল়ে ছগে। 
আমি আপমন কলর িেি ছতা ছি আশা কলর মন। তালক অপ্রস্তুত এ্িং েমজ্জত িলন হলো 
। ছি এ্খন কী কলর তাই আিালর ছদখার ইো । তুমি কলরই চামেল়ে িা়ে , না আপমন 
িযিহার কলর। িাংো ভাষাটা ি়িই ছগােলিলে। িালঝ িালঝই তরুণ-তরুণীলদর মিভ্রান্ত 
কলর। রূপা মনলজলক িািলে মনে। িহজ গো়ে িেে, আপমন আপমন করলেন ছকন? 
আিালক অস্বমস্তলত ছফেিার জলনয? আমি এ্ত িহলজ অস্বমস্তলত পম়ি না । 
আমি িেোি, িি রূপা । 
রূপা িিলত িিলত িেে, অলনকমদন ছথলকই আপনার িলে আিার কথা িোর ইো্ । 
কথা িে। 
ছকন কথা িোর ইো্ তা ছতা মজলজ্ঞি করলে না । 
মজলজ্ঞি করোি না কারণ ছকন কথা িোর ইো তা আমি জামন। তুমি েক্ষয কলরে ছি 
আমি ছতািার প্রমত ছতিন ছকালনা আগ্রহ ছিাধ্ কমর মন। গাল়ে পল়ি কথা িেলত িাই মন, 
ছটমেলফান কমর না , হ াৎ িািা়ে উপমস্থত হই না। িযাপারটা ছতািার অহংকালর ছেলগলে। 
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িুন্দরী ছিল়েরা খুি অহংকারী হ়ে। তারা িিিি়ে তালদর চারপালশ এ্কদে িুগ্ধ পুরুষ 
ছদখলত চা়ে। 
রূপা িাথার চুে ঝাোঁমকল়ে িেে, ছতািার কথা ছিালটও ম ক না। আমি ছিজলনয ছতািার 
কালে আমি মন। আমি শুলনমে তুমি ভমিষযলতর কথা িেলত পা, হাত ছদখলত পার । 
অলেৌমকক মকেু ক্ষিতা ছতািার আলে। আমি ছিই িম্পলকে জানলত চাই । আিার িলে 
মিথযাকথা িোর দরকার ছনই । িমতয কলর িে ছতািার মক এ্ জাতী়ে ছকালনা ক্ষিতা 
আলে? 
আলে। 
কী ধ্রলনর ক্ষিতা? 
আিার কালে এ্কটা নদী আলে। ছি ছকালনা িি়ে ছিই নদীটালক ছির করলত পামর। 
রূপা মিরমক্তলত ভূরু কুোঁচলক িেে, এ্ইিি আলজিালজ কথা িলে োভ ছনই। তুমি আিালক 
কনমফউজ করলত পারলি না। আিার িম্পলকে মক তুমি মকেু িেলত পার? 
অিশযই পামর। তুমি এ্কটা োে গাম়িলত কলর আি । গম়ির নাম্বার ঢাকা ভ-৮৭৮২ । 
রূপার ছ াোঁলটর ছকালণ হামির আভাি ছদখোি। িম্ভিত আলরা মকেু িেলত পামর। িেি? 
িে । 
খুি ছোটলিো়ে তুমি ইলেকমিলকর তালর হাত মদল়ে দুই হাত পুম়িল়ে ছফলেমেলে। 
রূপা ছচাখ তীক্ষ্ণ কলর িেে, কী কলর িেলে? 
অলেৌমকক ক্ষিতা়ে । 
অলেৌমকক ক্ষিতা না–োই । আিার এ্ই গল্প িিাই জালন। আমি অলনলকর িলেই হাত 
পুল়ি িাও়োর গল্প কলরমে। আিার িলন হ়ে আিালদর ক্লালির িি ছেলেই জালন। তুমি 
তালদর এ্ক জন কালরা কাে ছথলক শুলনে–ম ক না? 
হযাোঁ ম ক । 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ময় ূরাক্ষী । হহমু সমগ্র 

 92 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

তাহলে ছতািার ছকালনা ক্ষিতা-টিতা ছনই? 
না। তলি এ্কটা নদী আলে। নদীটার নাি ি়ূেরাক্ষী। 
আিার ফাজোমি করে? 
ফাজোমি করমে না। নদীটা িমতয আলে এ্িং আিার ছকালনা ক্ষিতা ছি ছনই তাও ম ক 
না। মকেু ক্ষিতা আলে। 
ছকিন? 
ছিিন ধ্র, আজ ছতািালক মনলত গাম়ি আিলি না । ছতািালক মরকশা মনল়ে মফরলত হলি। 
এ্টা ম ক হল়েলে। কাকতােী়েভালি িলে ছফলেে। আিালদর গাম়ি গযালরলজ। িাইলেন্সার 
পাইপ ন্ হল়ে ছগলে। িারালত মদল়েলে। 
এ্ো়িাও আমি িেলত পামর ছতািার হযান্ডিযালগ কতটাকা আলে। 
কত আলে? 
এ্কশ টাকার ছনাট আলে দুইটা, এ্কটা কুম়ি টাকার ছনাট। এ্ক টাকার ছনাট আলে িাতটা। 
মকেু খুচরা প়েিা ,কত িেলত পারমে না। 
রূপা হামিিূলখ তামকল়ে রইে। 
আমি িেোি, িাে খুলে তুমি গুলন ছদখ ম ক িেোি মক না । 
আমি গুনলত চাই না। 
গুনলত চাও না ছকন? 
গুনলে ছদখা িালি তুমি ম ক িে মন। তখন আিার িনটা খারাপ হল়ে িালি। ছতািার মকেু 
অলেৌমকক ক্ষিতা আলে এ্টা মিশ্বাি করলত আিার ভালো োগলে। চারমদক এ্তিি 
িাধ্ারণ িানুষ–এ্র িলধ্য ছকউ এ্ক জন থাকুক ছি িাধ্ারণ ন়ে, অিাধ্ারণ। 
তুমি গুলন ছদখ না। 
রূপা গুনে এ্িং অিাক হল়ে িেে, কী কলর হলো? কী কলর তুমি িেলত পারলে? 
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আমি িেো, আমি জামন না রূপা। িালঝ িালঝ কাকতােী়েভালি আিার মকেু মকেু কথা 
মিলে িা়ে। আো আমি িাই। 
আমি উল  দাোঁ়িাোি। রূপা পুলরাপুমর মিভ্রান্ত হল়ে ছগে। 
পলরর মতনিাি আমি ইউমনভামিেমট ছগোি না। আমি জামন না রূপা আিালক খুোঁজলি। িা 
পাও়ো িা়ে না তার প্রমত আিালদর আগ্রলহর িীিা থালক না । ছিঘ আিরা কখলনা েেশ 
করলত পামর না িলেই ছিলঘর প্রমত িিতার আিালদর িীিা ছনই। 
মতন িাি পর হ াৎ এ্করালত রূপালদর িািা়ে ছটমেলফান কলর িেোি, রূপা তুমি ছকিন 
আে? 
ভালো । 
মচনলত পারে? 
মচনলত পারি না ছকন? তুমি ছকাথা়ে ডুি ছিলরমেলে? 
িািার িাম়ি মগল়েমেোি । 
িািার িাম়ি? ক্লাি ফাোঁমক মদল়ে িািার িাম়ি? 
হযাোঁ িািার িাম়ি। হ াৎ ওলদর খুি ছদখলত ইলে করে। 
তারা মক খুি চিৎকার িানুষ? 
না । তারা মপশাচ ছেণীর। 
কী িি কথা ছি তুমি িে। 
িমতয িেমে। আিার মতন িািা । মতন জনই মপশাচ। তলি এ্ক জন িারা ছগলেন। এ্খন 
দুই জন আলেন। তারা মপশাচ হলেও আিালক খুি ছেহ কলরন। 
ছতািার িািা-িার কথা িে। 
িার কথা িেলত পারি না । ছতিন মকেু জামন না । 
ছতািার িািার কথা িে। 
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িািা মেলেন এ্ক জন চিৎকার িানুষ । তলি িািা এ্কিার এ্কটা মট়োপামখলক গো মটলপ 
ছিলর ছফলেমেলেন। 
তুমি এ্িন িি অদু্ভত কথা িে ছকন? 
কী করি িে, আিার চারপালশ অদু্ভত িি ঘটনা ঘলট। 
রূপা খামনকক্ষণ চুপ কলর ছথলক িেে, তুমি মক জালনা আমি ছতািার কথা খুি ভামি। 
আমি জামন। 
িমতয জালনা? 
হযাোঁ জামন । 
কী কলর জালনা? 
ভালো িািা ছটর পাও়ো িা়ে। 
অলনকক্ষণ চুপ কলর ছথলক রূপা িেে, ছকন জামন ছতািার কথা িিিি়ে িলন হ়ে। এ্র 
নাি মক ভালোিািা? 
আিার জানা ছনই রূপা । 
তুমি মক আিলি আিালদর িািা়ে? 
আিি। 
কখন আিলি। 
এ্কু্ষমণ আিমে। 
এ্ত রালত এ্লে িািা হইচই শুরু করলিন। তুমি মক িকালে আিলত পার না? 
না রূপা , আিালক এ্কু্ষমণ আিলত হলি। 
আো ছিশ আি। 
ছতািার কী ছকান নীে রলের শাম়ি আলে। 
ছকন িে ছতা। 
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িমদ থালক তাহলে নীে রলের শাম়ি পলর ছগলটর কালে থালকা। আমি এ্লেই ছগট খুলে 
ছদলি। 
আো । 
আমি ছগোি না । আিালরা িািখামনলকর জলনয ডুি মদোি। কারণ ভালোিািার িানুষলদর 
খুি কালে কখলনা ছিলত ছনই। 
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ময় ূরাক্ষী ৮ 
আমি কখলনা রূপালক মচম  মেমখ মন। এ্কিার হ াৎ এ্কমট মচম  মেখলত ইো হলো । 
মেখলত িলি ছদমখ কী মেখি ছভলি পামে না। অলনকিার কলর এ্কমট োইন মেখোি : 
  
রূপা তুমি ছকিন আে? 
  
িিস্ত পাতা জুল়ি এ্কমট িাত্র িাকয। 
ছিই মচম র উত্তর রূপা খুি রাগ কলর কলর মেখে : 
  
তুমি এ্ত পাগে ছকন? এ্তমদন পর এ্কটা মচম  মেখলে, তারিলধ্যও পাগোমি । ছকন 
এ্িন কর? তুমি মক ভালিা এ্ইিি পাগোমি ছদলখ আমি ছতািালক আলরা ছিমশ 
ভালোিািি? ছতািার কালে আমি হাতলজা়ি করমে–স্বাভামিক িানুলষর িলতা আচরণ কর। 
ঐমদন ছদখোি দুপুলরর ক়িা ছরালদ ছকিন পাগলের িলতা হাোঁটে। মি়িমি়ি কলর আিার 
কীিি ছিন িেে। ছদলখ আিার কান্না ছপল়ে ছগে। ছতািার কী িিিযা তুমি আিালক িে। 
  
আিার িিিযার কথা রূপালক মক আমি িেলত পামর? আমি িেলত পামর–আিার িািার 
স্বদ িফে করার জনয িারামদন আমি পলথ পলথ ঘুর। িহাপুরুষ হিার িাধ্না কমর। িখন 
খুি ক্লামন্ত অনুভি কমর তখন এ্কমট নদীর স্বদ ছদমখ। ছি নদীর জে েুোঁল়ে েুোঁল়ে এ্ক জন 
তরুণী েুলট চলে িা়ে। এ্কিার শুধু্ থিলক দাোঁম়িল়ে তাকা়ে আিার মদলক। তার ছচালখ 
গভীর িা়ো ও গাঢ় মিষাদ। এ্ই তরুণীমট আিার িা। আিার িািা িালক হতযা কলরমেলেন। 
এ্ই িি কথা রূপালক িোর ছকালনা অথে হ়ে না । িরং ছকান-লকালনামদন তরমেণী ছস্টার 
ছথলক তালক ছটমেলফান কলর িমে–রূপা, তুমি মক এ্কু্ষমণ নীে রলের এ্কটা শাম়ি পল়ি 
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ছতািালদর োলদ উল  কামনেশ ধ্লর মনলচর মদলক তাকালি? ছতািালক খুি ছদখলত ইো্ 
করলে। এ্কটুখামন দাোঁ়িাও। আমি ছতািালদর িািা়ে িািলনর রাস্তা মদল়ে ছহোঁলট চলে িাি। 
আমি জামন রূপা আিার কথা মিশ্বাি কলর না, তিু িত্ন কলর শাম়ি পলর। চুে িাোঁলধ্। ছচালখ 
কাজলের ছোোঁ়ো োমগল়ে কামনেশ ধ্লর দাোঁ়িা়ে। ছি অলপক্ষা কলর। আমি কখলনা িাই না। 
আিালক ছতা আর দশটা িাধ্ারণ ছেলের িলতা হলে চেলি না। আিালক হলত হলি 
অিাধ্রণ। আমি িারামদন হাোঁমট। আিার পথ ছশষ হ়ে না। গন্তিযহীন ছি িাত্রা তার ছকালনা 
ছশষ থাকার ছতা কথাও ন়ে। 
  
(িিাপ্ত) 
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