
 
  

মেঘের ছায়া 
হুোয় ূন আহঘেদ 
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১. গ্লাসভচতি মততুঘের সরবত 

তরোনা গ্লাসভর্তি তততুলের সরবত র্নলে র্ার্েলেন, শুভ্রর ঘলরর কালে এলস থমলক 
দাুঁিালেন। চাপা োর্সর শব্দ আসলে। শুভ্র োসলে। রাত একটা বালে। শুলভ্রর ঘলরর বার্ত 
তনভালনা। তস অন্ধ্কালর োসলে তকন? মানুষ কখলনা অন্ধ্কালর োলস না। কাুঁদলত েে 
অন্ধ্কালর, োসলত েে আলোে। তরোনা ডাকলেন, শুভ্র। 
  
শুভ্র োর্স থার্মলে সলে সলে উত্তর র্দে, র্ক মা? 
  
র্ক করর্েস? 
  
ঘুমুর্েোম, েঠাৎ ঘুম ভাঙে। রাত কত মা? 
  
একটা বালে। ততার র্ক র্কেু োগলব? 
  
না। 
  
শুভ্র আবার োসলে। শব্দ কলর োসলে। 
  
তরোনা র্চর্ন্তত মুলখ সরবলতর গ্লাস র্নলে তশাবার ঘলর  ুকলেন। তকন োর্ন শুভ্রলক র্নলে 
তুঁর র্চন্তা োগলে। তাুঁর মলন েলে শুভ্রর তকান সমসযা েলেলে। 
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ইোেউর্িন সালেব খার্ে গালে ফযালনর র্নলচ বলস আলেন। কার্তিক মাস, ঠাণ্ড-ঠাণ্ডা োগলে। 
শীত তনলম তগলে। ঘুমুলত েে পাতো চাদর র্দলে। এই সমলে খার্ে গালে ফযালনর র্নলচ 
বলস থাকার অথি েে নীে। ইোেউর্িন সালেব বলস আলেন, কারণ তাুঁর গরম োগলে। 
অল্প-অল্প ঘাম েলে। বুলক চাপা বযথা অনুভব করলেন। তাুঁর ধারণা, র্তর্ন োটি এযাটাক 
ির্িোর তভতর র্দলে র্ালেন। অনয তর্-লকউ এই অবস্থাে ঘাবলিা তর্ত। ইোেউর্িন 
সালেব খুব স্বাভার্বক আলেন। স্ত্রীর র্দলক তার্কলে গ্ৰেলেন, গ্লালস র্ক? 
  
তততুলের সরবত। র্বট েবণ, র্চর্ন, তততুে। খাও, ভাে োগলব। 
  
ইোেউর্িন সালেব তকান তলকির তভতর তগলেন. না। গ্লাস োলত র্নলেন। তরোনার 
র্নবুর্িতাে মালে মালে র্তর্ন পীর্িত তবাধ কলরন। আেও করলেন। তাুঁর র্ক সমসযা 
তরোনা োলন না। তরোনালক বো েে র্ন। অথচ তস তততুলের সরবত র্নলে এলসলে, এবিং 
তরোনার ধারণা েলেলে এই সরবত তখলে ইোেউর্িন সালেলবর ভাে োগলব। তক তুঁলক 
এই সব র্চর্কৎসা র্শর্খলেলে? বের দুই আলগ তাুঁর একবার তীব্ৰ তপটবযথা শুরু েে। 
তরোনা এক গ্লাস বরফ-শীতে পার্ন র্নলে এলস উপর্স্থত, পার্নর গ্লাস এর্গলে র্দলে বেে, 
পার্নটা খাও, ভাে োগলব। র্তর্ন তখলেলেন। আেও তাই করলেন, োত বার্িলে তততুলের 
সরবত র্নলে দু’চুমুক তখলে গ্লাস নার্মলে রাখলেন। তরোনা বেলেন, ভাে োগলে না? 
  
েযাুঁ, ভাে োগলে। 
  
র্চর্ন কম েলেলে, আলরকটু র্চর্ন তদব? 
  
র্চর্ন র্ঠকই আলে। 
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শরীরটা র্ক এখন ভাে োগলে? 
  
েযাুঁ, ভাে োগলে। ফযান একটু বার্িলে দাও। 
  
ইোেউর্িন সালেলবর শরীর তমালটই ভাে োগলে না। র্নিঃশ্বাস র্নলত একটু কষ্ট েলে। 
বলস তথলক স্বর্ি পালেন না। শুলে পিলে েেত ভাে োগত। র্তর্ন ঘর্ি তদখলেন, একটা 
দশ বালে। ঘলর আলো জ্বেলে। আলো তচালখ োগলে। মানুলষর অসুস্থতার িথম েক্ষণ 
েলে–আলো অসেয তবাধ েওো। অসুস্থত মানুষলক আলো তথলক অন্ধ্কালর র্নলে তর্লত 
চাে। 
  
তরোনা বেলেন, তুর্ম র্ক বারান্দাে এলস বসলব? বারান্দাে োওো আলে। োওোে বসলে 
ততামার ভাে োগলব। 
  
চে বারান্দাে র্াই। 
  
সরবতটা খালব না? 
  
না। 
  
ইোেউর্িন স্ত্রীর সাোর্য োিাই উলঠ দাুঁিালেন। বারান্দাে র্গলে বসলেন। পুরালনা ধরলনর 
এই বার্ির তপেলন েম্বা টানা বুে-বারান্দা। বারান্দার এক মাথাে র্তনর্ট তবলতর তচোর 
োিা তকান আসবাব তনই। তচোর র্তনর্ট তদোে তঘুঁলস। পাশাপার্শ সাোলনা। সাদা রঙ 
করা, গর্দ সবুে। মােখালনর তচোরটা তাুঁর। দীঘি দশ বেলর র্তর্ন কখলনা মালের তচোর 
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োিা তকাথাও বলসনর্ন। আে বসলেন। র্তর্ন সবি দর্ক্ষলণর তচোলর বলসলেন। মালেরটা 
খার্ে। র্তর্ন তভলবর্েলেন, তরোনা এই বযাপারটা ধরলত পারলব। তস মলন েলে ধরলত 
পালরর্ন। তরোনা তাুঁর পালশর তচোলরও বলসর্ন। মােখালন একটা খার্ে তচোর তরলখ তৃতীে 
তচোরর্টলত বলসলে। 
  
তরোনা। 
  
হুঁ। 
  
শুভ্র-র ঘলর বার্ত জ্বেলে তকন? ও-র্ক তেলগ আলে? 
  
েযাুঁ, তেলগ আলে। 
  
এত রাত পর্িন্ত ততা তেলগ থাকার কথা না। আমার মলন েে তস বার্ত জ্বার্েলে ঘুর্মলে 
পলিলে। তুর্ম একটু তদলখ এলসা ততা। 
  
তরোনা উলঠ চলে তগলেন। খার্েগালে বারান্দাে বলস থাকাে তীর একটু শীতশীত োগলে। 
বুলকর চাপ বযথা একটু কলমলে বলে মলন েলে। পার্নলত গুলো একটা এযাসর্পর্রলনর চার 
ভালগর এক ভাগ এবিং ঘুলমর েলনয দুটা পাুঁচ র্মর্েগ্ৰালমর র্ির্েোম তখলে শুলে পিলে 
েে। তর্ তকান শারীর্রক অসুস্থতাে গাঢ় ঘুম সাোর্য কলর। শরীর তার র্নেস্ব পির্তলত 
তার র্বকে অিংশ ঘুলমর মলধয র্ঠক কলর তফলে, র্কিংবা র্ঠক কলর তফোর তচষ্টা কলর। 
র্তর্ন তরোনার েনয অলপক্ষা করলেন। তরোনা র্ফরলেন না। ইোেউর্িন সালেব র্নর্িত 
েলেন–শুভ্র তেলগ আলে, তস মার সলে গল্প করলে। তারা দুেন র্ক কথা বেলে ইোেউর্িন 
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সালেলবর তশানার ইো! করে। তসই ইো স্থােী েে না। তুঁর বেস চুোন্ন। এই পৃর্থবীলত 
র্তর্ন তর্ দীঘি েীবন কার্টলেলেন, তা তবাধেে বো চলে। এই দীঘি েীবলন র্তর্ন অনযাে 
এবিং অনুর্চত ইোলক িশ্ৰে তদন র্ন। মা এবিং তেলের গল্প আিাে তথলক তশানার ইো 
অবশযই অনযাে ইো। 
  
  
  
শুভ্র খালট তেোন র্দলে বলস আলে। তার তকালে শাদা রলঙর বার্েশ। শুলভ্রর গালের 
ফুেোতা শটটাও ধবধলব শাদা। শুভ্র কনুই-এ ভর র্দলে মার র্দলক েুুঁলক আলে। তার 
মাথাভর্তি এলোলমলো চুে। তচালখ চশমা তনই বলে শুভ্রর বি বি কালো তচাখ তদখা র্ালে। 
তরোনা মলন মলন র্নিঃশ্বাস তফলে বেলেন, আমার এই তেলেটা এত সুন্দর েে তকন? 
তেলেলদর এত সুন্দর েলত তনই। শারীর্রক তসৌন্দর্ি তেলেলদর মানাে না। 
  
শুভ্র বেে, তার্কলে আে তকন মা? 
  
তরোনা বেলেন, মানুষ ততা এলক অলনযর র্দলক তার্কলেই থাকলব, তবাকা। কখলনা র্ক 
তদলখর্েস দুেন তচাখ বন্ধ্ কলর মুলখামুর্খ বলস আলে? 
  
শুভ্র োসে। তরোনা তচাখ র্ফর্রলে র্নলেন। শুভ্র র্খন োলস, র্তর্ন তচাখ র্ফর্রলে তনন। মা-
বাবার নের খুব তবর্শ োলগ। তাুঁর ধারণা, শুভ্রলক োসলত তদখলেই র্তর্ন এত মুগ্ধ েলবন 
তর্ নের তেলগ র্ালব। 
  
শুলে পি, শুভ্র। 
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ঘুম আসলে না মা। ঘুলমর তচষ্টা করলে ঘুম আলরা আসলব না। কালেই আর্ম ঘণ্টাখার্নক 
তেলগ থাকব। একটা কর্ঠন বই পলি ক্লান্ত েলে ঘুমুলত র্াব। 
  
এত রালত বই পির্ব? তচালখর উপর চাপ পিলব ততা। 
  
পিুক চাপ। তর্ ভালব তচাখ খারাপ েলে, আমার মলন েে, এক সমে অন্ধ্ েলে র্াব। অন্ধ্ 
েলে র্াবার আলগই র্া পিার পলি র্নলত চাই মা। 
  
তরোনার বুক ধক কলর উঠে। শুভ্রলক কর্ঠন ধমক র্দলত র্গলেও র্দলেন না। ধমক র্দলে 
বা কর্ঠন র্কেু বেলে শুভ্র র্বষণ্ণ তচালখ তার্কলে থালক। তদখলত খুব খারাপ োলগ। 
  
মা। 
  
র্ক। 
  
তুর্ম র্ক আমালক োেকা কলর এক কাপ চা খাওোলত পারলব। 
  
এত রালত চা তখলে ততা বার্ক রাত আর ঘুমুলত পারর্ব না। 
  
ঘুমুলত না পারলেই ভাে। বইটা তশষ কলর তফেলত পারব। 
  
চালের সলে র্কেু খার্ব? 
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েযাুঁ। এক স্লাইস রুর্ট গরম কলর র্দও। রুর্টর ওপর খুব োেকা কলর মাখন র্দলত পার। 
র্চর্ন র্দও না। তগাে মর্রলচর গুিা ের্িলে র্দও। 
  
  
  
ইোেউর্িন বারান্দাে বলস আলেন। এযাসর্পর্রন খানর্ন। তলব দুটা র্ির্েোম তখলেলেন। 
র্নলেই তশাবার ঘলর  ুলক টযাবলেট তবর কলরলেন। োলতর কালে পার্ন র্েে না। তততুলের 
সরবত র্দলে টযাবলেট র্গেলত েলেলে। ঘুলমর অষুধ খাবার আধঘণ্টা পর র্বোনাে তর্লত 
েে। র্তর্ন আধঘণ্টা পার করার েলনয অলপক্ষা করলেন। তার ঘুম এলস তগলে। তচালখর 
পাতা ভারী েলে এলসলে। কলেকবার োই উলঠলে। 
  
র্তর্ন তদখলেন তরোনা তটলত কলর চা র্নলে শুলভ্রর ঘলর  ুকলে। ইোেউর্িন সালেলবর ভ্রূ 
কুর্িত েে। দুপুর রালত তস তেলেলক চা বার্নলে খাওোলে তকন? অন্ধ্ ভােবাসার ফে 
কখলনা মেেমে েে না। এই বযপারটা তরোনা র্ক োলন না? র্তর্ন নানানভালব নানান 
ভর্েলত তরোনালক এটা তবাোলনার তচষ্টা কলরলেন। তরোনা র্কেুই বুলের্ন। তাুঁর র্নলের 
শরীর ভাে র্ালে না। তর্ তকান সমে ভেঙ্কর র্কেু ঘলট তর্লত পালর। তখন োে ধরলত 
েলব শুভ্রলক। শুভ্রর তসই মানর্সক িস্তুর্ত তনই। তস এখনা র্শশু। তরোনা র্ক তসই র্শশুলকই 
নানানভালব বাুঁর্চলে রাখলত চাইলে না? 
  
তরোনা এলস স্বামীর সামলন দাুঁিালেন, ককর্ফেত তদবার ভর্েলত বেলেন, শুভ্র চা তখলত 
চার্েে, র্ক একটা বই না-র্ক পলি তশষ করলব। 
  
ইোেউর্িন ঠাণ্ডা গোে বেলেন, চে, ঘুমুলত র্াই। 
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ততামার শরীর র্ক এখন ভাে োগলে? 
  
হুঁ। 
  
কাে সকালে একেন ডাক্তার তদর্খও। 
  
তদখাব। 
  
তাুঁরা তশাবার ঘলর  ুকলেন। তরোনা বেে, ফযান থাকলব, না বন্ধ্ কলর তদব? োনাো র্দলে 
োওো আসলে। ফযান বন্ধ্ কলর র্দ? 
  
দাও। 
  
তাুঁরা ঘামুলত তগলেন। ইোেউর্িন পালের উপর পাতো চাদর তটলন র্দলেন। র্তর্ন র্নলে 
এখন খার্নকটা র্বষণু তবাধ করলেন। তাুঁর শরীর খারাপ কলরর্েে। তবশ ভােই খারাপ 
কলরর্েে। তক োলন েেত তোটখাট একটা তরাক েলেলে। র্তর্ন র্নলে তস ধাক্কা সামাে 
তদবার তচষ্টা কলরলেন। তরোনালক বুেলত তদনর্ন। র্তর্ন কাউলক র্বচর্েত করলত চান না। 
তবু খার্নকটা র্বচর্েত তরোনা েলত পারত। তস তার তেলেলক বেলত পারত–ততার বাবার 
শরীরটা ভাে না। বারান্দাে বলস আলে। তুই র্া, বাবার সলে কথা বলে আে। তরোনা 
র্কেুই বলের্ন। বেলে শুভ্র বারান্দাে এলস বসত। উলেগ র্নলে িশ্ন করত, বাবা, ততামার 
র্ক েলেলে? 
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তেলের সলে কথা বেলত পারলে তাুঁর ভাে োগলতা। তরোনা তাুঁলক তস সুলর্াগ তদের্ন। 
ইোেউর্িন সালেলবর ধারণা, তরোনা তাুঁলক ভােমত েক্ষয কলর না। তাুঁর আচার-আচরণ 
র্নলে ভালবও না। র্র্দ ভাবত তােলে েক্ষয করলতা–র্েতীেবার বারান্দাে এলস র্তর্ন 
মােখালনর তচোলর বলসলেন। তকন বলসলেন? দুপালশ দুর্ট তচোর খার্ে তরলখ র্তর্ন তকন 
বসলেন? উত্তর র্ক খুব সেে নে? র্তর্ন চালেন তাুঁর স্ত্রী এবিং পুত্র তার দুপালশ বসুক। 
  
তরোনা। 
  
হুঁ। 
  
শুভ্রর বেস কত েে? 
  
সাতাইশ বের র্তন মাস। 
  
ইোেউর্িন র্নিঃশলব্দ োসলেন। তেলের বেস বের এবিং মাস র্েলসলব তরোনা োলন। তস 
র্ক তার স্বামীর বেস োলন? তালক র্র্দ র্েলেস করা েে–আমার বেস কত তরোনা? তস 
র্ক বেলত পারলব? 
  
তরোনা বেলেন, ওরা এখন একটা র্বলে র্দলে র্দলে তকমন েে? 
  
ও র্ক র্বলের কথা র্কেু বেলে? 
  
না, বেলে না। ওলক বেলত েলব তকন? র্বলের বেস ততা েলেলে। সাতাশ বের ততা কম 
না… 
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অলনলকর েলনয খুবই কম। সাতাশ বেলরও অলনলক সাত বের বলেসী র্শশুর মত থালক। 
  
শুভ্রলক র্নিেই তুর্ম র্শশু ভাব না? 
  
ইোেউর্িন েবাব র্দলেন না। বুলকর চাপ বযথাটা আবার র্ফলর এলসলে। একইসলে তচাখ 
ের্িলে আসলে ঘুলম। ফযান বন্ধ্ কলর তদো র্ঠক েের্ন। গরম োগলে। ভযাপস ধরলনর 
গরম। 
  
তরোনা উৎসুক গোে বেলেন, ঘুর্মলে পলিে? 
  
না। 
  
ততামার র্ক োলভদ সালেলবর কথা মলন আলে? পুর্েলশর এ আই র্ে র্েলেন–র্বলে কলরলেন 
বর্রশালে। মলন আলে? 
  
আলে। 
  
উনার এক ভার্ি আলে। ডাক নাম শাপো–তমলেটা খুব সুন্দর, র্টর্ভলত গান গাে। র্ব 
তগ্ৰলডর র্শল্পী। নাটকও কলর। ও তেলভে পাস কলর ইউর্নভার্সর্টলত  ুলকলে। পার্ের্টকযাে 
সালেলে পলি। থাডি ইোর। গালের রঙ শুলভ্রর মত না েলেও ফসিা। তুর্ম র্ক তমলেটালক 
তদখলব? 
  
আর্ম তদখব তকন? 
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ততামার পেন্দ েলে শুভ্রর েলনয আর্ম তমলের মামা োলভদ সালেলবর কালে িিাব র্দতাম। 
  
র্বলে করলব শুভ্র। আমার পেলন্দর বযাপার আসলে তকন? 
  
শুলভ্রর তকান পেন্দ-অপেন্দ তনই, মতামত তনই। ওলক র্বলের কথা বেলেই োলস… 
  
ইোেউর্িন েিালনা গোে বেলেন, এখন ঘুমাও। তভারলবো কথা বেব। ইোেউর্িন 
পাশ র্ফলর শূলেন। তকানভালব শুলেই র্তর্ন আরাম পালেন না। বারান্দাে চর্টর আওোে 
পাওো র্ালে। শুভ্র োুঁটলে। বারান্দার এ মাথা তথলক ও মাথাে র্ালে। 
  
তরোনা। 
  
হুঁ। 
  
শুভ্র র্ক বারান্দাে োুঁটাোর্ট করলে? 
  
কই, না ততা! 
  
মলন েলে চর্টর শব্দ শুনোম। 
  
ভুে শুলনে। শুভ্র চর্ট পলর না। 
  
ও আো। 
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ইোেউর্িন র্চৎ েলে শূলেন। তাুঁর মর্িক র্নিেই উলত্তর্েত। উলত্তর্েত মর্িলক চর্টর 
শব্দ শুনলেন। তাুঁর শরীর তােলে ভােই খারাপ েলেলে। এমন র্ক েলত পালর তর্ র্তর্ন 
ঘুলমর মলধয মারা র্ালবন! ঘুর্মলে মৃতুযর বযাপারটা িাে কখলনা েে না বেলেই েে–িকৃর্ত 
মানুষলক োগ্ৰত অবস্থাে পৃর্থবীলত র্নলে আলস, র্নলেও র্াে োগ্ৰত অবস্থাে। তাুঁর তবোে 
র্নিেই বযর্তিম ঘটলব না। তবু ভে োগলে। 
  
তরোনা! 
  
র্ক। 
  
পার্ন খাব। 
  
তরোনা উঠলেন। পার্নর েলনয একতোে তর্লত েে। তদাতোে তোট একটা ফুীে আলে। 
তসখালন পার্নর তবাতে রাখা েের্ন। ইোেউর্িন বরফ-শীতে পার্ন োিা তখলত পালরন 
না। তরোনা পার্নর তবাতে এবিং গ্লাস র্নলে তদাতোে উলঠ এলস তদলখন, ইোেউর্িন খালট 
পা েুর্েলে বলস আলেন। তার মাথার উপর ফযান ঘুরলে। তশাবার সমে পাতো পাঞ্জাবী 
গালে র্দলে শুলের্েলেন। পাঞ্জাবী খুলে তফলেলেন। তাুঁর কপালে র্বনু্দ র্বনু্দ ঘাম। 
  
র্তর্ন এক চুমুলক পার্নর গ্লাস খার্ে করলেন। ঘর্ি তদখলেন, র্তনটা বােলত চেে, রাত 
তশষ েবার খুব তবর্শ তদর্র তনই। 
  
শুভ্র র্ক তেলগ আলে? 
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মলন েে। ঘলর বার্ত জ্বেলে। 
  
ওলক একটু ডাক ততা। 
  
এখালন আসলত বেব? 
  
না। বারান্দাে এলস বসলত বে। 
  
তুর্ম ঘুমুলব না? 
  
আে আর ঘুমুব না। ঘুম আসলে না। 
  
চা খালব? চা কলর তদব? 
  
দাও। 
  
তরোনা চা আনলত তগলেন। ইোেউর্িন বারান্দাে এলস বসলেন। িাে সলে সলেই শুভ্রও 
এলস বাবার পালশ বসে। শুভ্রর োলত একটা বই। অন্ধ্কালর বইলের নাম পিা র্ালে না। 
তবশ তমাটা বই। 
  
শুভ্র বেে, তেলগ আে তকন, বাবা? এই সমে ততা ততামার তেলগ থাকার কথা না। সমসযাটা 
র্ক? 
  
শরীর ভাে োগলে না। ঘুমুলত তচষ্টা করর্ে, ঘুম আসলে না। 
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ততামালক খুব র্চর্ন্তত োগলে। তুর্ম র্ক তকান র্কে র্নলে র্চর্ন্তত? 
  
না। 
  
আে পর্ত্রকাে তদখোম, ততামার কটন র্মলে গণ্ডলগাে েলেলে। র্মলের মযালনোলরর পালের 
রাগ তকলট র্দলেলে। তুর্ম র্ক এ বযাপার র্নলে র্চর্ন্তত? 
  
আর্ম র্খন ঘলর আর্স তখন আমার বাইলরর কমিেগৎ ঘলর র্নলে আর্স না। র্মলের 
বযাপারটা র্নলে আর্ম র্চর্ন্তত র্ঠকই, র্কন্তু আেলকর শরীর খারালপর সলে তার সম্পকি 
তনই। তুর্ম তেলগ আে তকন বে। 
  
আর্ম ততা িােই রাত োর্গ। 
  
এমনভালব কথাগুর্ে বেলে তর্ন রাত োগা খুব মোর বযাপার। 
  
শুভ্র োেকা গোে বেে, আমার কালে ভােই োলগ। 
  
রাত তেলগ তুর্ম র্ক কর? 
  
র্কেুই কর্র না। মালে মলধয পিালশানা কর্র। তলব তবর্শর ভাগ সমে চুপচাপ বলস থার্ক। 
ভার্ব। 
  
র্ক ভাব? 
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শুভ্র েবাব র্দে না। োসে। ইোেউর্িন সালেব আগ্ৰে র্নলে তেলের োর্স তদখলেন। শুভ্রর 
োর্স সুন্দর। তদখলত ভাে োলগ। সব র্শশুর োর্স সুন্দর। বেলসর সলে সলে োর্সর 
তসৌন্দর্ি নষ্ট েলত থালক। শুভ্রর েের্ন। 
  
তরোনা চা র্নলে এলসলে। চা আনলত তাুঁর তদর্র েবার কারণ তবাো র্ালে–শুধু চা আলস 
র্ন। আলোেন তদলখ মলন েলে সকালের তব্ৰকফাস্ট চলে এলসলে। শুভ্র ওলঠ দাুঁিালত 
দাুঁিালত বেে, আর্ম একটু আলগ চা তখলের্ে। আর্ম র্কেু খাব না। ততামরা খাও। 
  
ইোেউর্িন বেলেন, তুর্ম বাস শুভ্র। ততামার সলে আমার র্কেু কথা আলে।] 
  
শুভ্র বসে। তরোনা বেলেন, আর্ম র্ক বসব, না চলে র্াব? 
  
বস, তুর্মও বস। 
  
ইোেউর্িন চালের কাপ োলত র্নলত র্নলত বেলেন, র্ক বই পিে? 
  
শুভ্র বেে–The End of Civilization. 
  
ইন্টালরর্স্টিং বই? 
  
না বাবা। কর্ঠন বই। নানান র্থওর্র। পিলত ভাে োলগ না। 
  
পিলত ভাে োলগ না–তােলে পিে তকন? 
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র্া আমার ভাে োলগ না তাও কলর তদখলত ইলে কলর। 
  
ইোেউর্িন সালেব কথা খুুঁলে পালেন না। আবোওোটা চট কলর অনয রকম েলে তগলে। 
এখন মলন েলে র্তর্ন তকান একটা র্মর্টিং-এ বলসলেন। তকাম্পানীর েরুর্র র্বষে র্নলে 
আোপ করলেন শুলভ্রর সলে। তরোনা তাুঁর র্পএ, তস তনাট র্নলে। একু্ষর্ণ র্পপ কলর 
ইন্টারকম তবলে ওঠলব। তরোনা বেলব, সযার, আপনার েরুর্র কো। আপর্ন কথা বেলবন? 
োইন তদব? 
  
বািলব তা েে না। তরোনা খুর্শ-খুর্শ গোে বেলেন, তুর্ম শুভ্রলক র্েলেস কর ততা ও 
র্বলে করলত চাে র্ক-না। শুভ্র োর্সমুলখ মার র্দলক তার্কলে আলে। তর্ন মার তেলেমানুর্ষলত 
মো পালে। 
  
ইোেউর্িন সালেব বেলেন, ততামার মা ততামার র্বলে র্নলে খুব একসাইলটড তবাধ করলে। 
তুর্ম র্ক র্বলে করলত চাও? 
  
শুভ্র বাবার তচালখর উপর তথলক তচাখ সর্রলে মার র্দলক তাকাে। তবশ র্কেুক্ষণ তার্কলে 
তথলক পর্রস্কার গোে বেে, েযাুঁ চাই। 
  
ইোেউর্িন সালেব নলিচলি বসলেন। তীক্ষ্ণ গোে বেলেন, তকান তেলেলক র্খন র্েলেস 
করা েে–তস র্বলে করলত চাে র্ক-না তখন তস র্কন্তু কখলনা সরাসর্র বলে না–চাই। তুর্ম 
এত সরাসর্র বেলে তকন শুভ্র? 
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শুভ্র োসলত োসলত বেে, আর্ম মালক খুর্শ করবার েলনয বেোম। মা মলনিালণ এইর্টই 
আমার মুখ তথলক শুনলত চার্েে। 
  
তুর্ম র্ক বেলত চার্ে। ততামার মা চান বলেই তুর্ম েযাুঁ বেলে? ততামার র্নলের ইো তনই? 
  
আমার র্নলের ইোও তনই, অর্নোও তনই। 
  
ততামার বনু্ধ্লদর মলধয তকউ র্ক র্বলে কলরলে? 
  
এখলনা কলরর্ন। তলব োলেদ সম্ভবত করলব। 
  
োলেদ তক? 
  
আমার বনু্ধ্। আমার খুব ঘর্নষ্ঠ বনু্ধ্। 
  
আর্ম তদলখর্ে তালক? 
  
না। আমার বনু্ধ্রা কখলনা আমার কালে আলস না। আর্ম তালদর কালে র্াই। 
  
ও র্ক কলর? 
  
এখলনা র্কেু কলর না। িাইলভট র্টওশর্ন কলর। 
  
ততামার র্ক মলন েে না োলেদ খুব দার্েত্বোনেীলনর মত কাে করলে? 
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এর উপাে তনই, বাবা। 
  
ইোেউর্িন সালেব একবার ভাবলেন র্েলেস কলরন, উপাে তনই তকন? তশলষ র্নলেলক 
সামলে র্নলেন। বাির্ত তকৌতূেে তদখালনার িলোেন র্তর্ন তবাধ করলেন না। র্কন্তু র্তর্ন 
িোেন তবাধ না করলেও শুভ্র করলে। তস খুব আগ্ৰে র্নলে বেে, োলেদ আসলে দারুণ 
সমসযাে পলিলে। ও র্ালক র্বলে করলব তার নাম তকো। বি তবালনর বাসাে থালক। বি 
তবান এবিং দুোভাই দুেনই তবচারীলক নানাভালব র্ন্ত্রণা র্দলে। দুবার িাে বার্ি তথলক 
তবর কলর র্দলের্েে। একবার তকো রাত আটটার সমে বার্ি র্ফলরলে। তারা দরো খুলে 
না। দরো বন্ধ্। তবচাবী রাতএগালরাটা পর্িন্ত বাইলর দাুঁর্িলে কাুঁদে। 
  
ইোেউর্িন সালেব বেলেন, তকোর সলেও র্ক ততামার পর্রচে আলে? 
  
েযাুঁ, পর্রচে আলে। খুব ভাে তমলে। গম্ভীর েলে থালক, র্কন্তু মালে মালে এমন োর্সর 
কথা বলে! 
  
িাইলভট র্টউশর্ন সম্বে কলর একটা তেলে র্বলে কলর তফেলত চালে–ততামার কালে র্ক 
োসযকর মলন েলে না? 
  
ের্েলরর তকান উপাে তনই, বাবা। ওলক িাইলভট র্টউশর্ন কলর তখলত েলব। 
  
িাইলভট র্টউশর্ন কলর তখলত েলব তকন? 
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ও র্ব.এ. পরীক্ষাে থাডি র্ডর্ভশন তপলেলে–ওর পর্রর্চত বি আত্মীেস্বেনও তনই। ওর 
ধারণা, ও কখলনা তকান চাকুর্র পালব না। 
  
ইোেউর্িন সালেব তগাপলন একটা দীঘি র্নিঃশ্বাস তফেলেন, তার তেলে কালদর সলে 
র্মশলে? এরাই র্ক তার বনু্ধ্বান্ধ্ব? তরোনা একটু েুুঁলক এলস আগ্ৰে র্নলে বেলেন, শুভ্র, 
তুই র্ক োলভদ সালেলবর ভর্ির সলে কথা বলে তদখর্ব? তমলেটার নাম শাপো। র্টর্ভলত 
নাটক কলর। খুব সুন্দর। 
  
শুভ্র োসলত োসলত বেে, ততামার মাথাে শুধু একটা র্ের্নসই ঘুরলে। তশান মা, তুর্ম র্র্দ 
চাও র্নিেই আোপ কলর তদখব। 
  
ওলক সলে কলর তকান একটা তরসু্টলরলন্ট তখলে এর্ে। গল্প-টল্প করর্ে। ওর সলে র্কেুক্ষণ 
কথা বেলেই ওলক ততার পেন্দ েলব। কথা বের্ব? 
  
তকন বেব না মা? 
  
ইোেউর্িন সালেলবর তরোনার কথাবাতিা পেন্দ েলে না। র্তর্ন র্কেু র্সর্রোস কথাবাতিা 
বেলত চার্েলেন। তরোনার উপর্স্থর্তলত তা সম্ভব েলব না। র্তর্ন বেলেন, ঘুম পালে, চে 
ঘুমুলত র্াওো র্াক। র্তর্ন উলঠ দাুঁিালেন। তরোনা উঠলেন না। তেলের পালশ বলস রইলেন। 
আগ্ৰে ও উলত্তেনাে তার তচাখ চকচক করলে। 
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২. কান্তা চভো 
শুভ্রলদর বার্ির নাম কান্তা র্ভো। 
  
তগলটর কালে তপতলের নামফেক। তরাে একবার ব্ৰাস ঘলস এই নাম েকেলক করা েে। 
গুেশান এোকার আধুর্নক বার্িঘরগুর্ের সলে এর র্মে তনই–পুরালনা ধরলনর বার্ি। 
তেেখানা—তেেখানা ভাব আলে। উুঁচু তদোে। তদোলের উপলর কাুঁটাতালরর তবিা। বার্ির 
তগটটাও র্নলরট তোোর। বাইলর তথলক তগলটর তভতর র্দলে র্কেু তদখার উপাে তনই। 
তগলটর কালে কর্েিংলবে আলে। অলনকক্ষণ তবে বাোলে তলবই দালরাোন দরো খুলে 
র্বরক্ত মুলখ র্েলেস কলর, তক? কারণ এ বার্িলত র্ারা আলস তারা তগলটর কর্েিংলবে 
বাোে না। গার্ির েনি বাোে। এ বার্িলত তর্সব গার্ি আলস তার ির্তর্টর েনি দালরাোন 
তচলন। েনি শুলন বুেলত পালর তক এলসলে। গার্ির েনি শুনলে তস েুলট র্গলে দরো খুলে। 
তগলটর কর্েিংলবে বাোে খবলরর কাগলের েকার, ধাপা, ইলেকর্িক র্মস্ত্রী, মালে মালে 
অসীম সােসী র্কেু র্ভর্খরী। এলদর তবে শুলন েুলট র্গলে তগট খাোর তকান িোেন তনই। 
ধীলর সুলস্থ তগলেই েে। 
  
অলনকক্ষণ ধলরই তবে বােলে। দালরাোন তগালমে তগট খুেলে না। তস তমািাে বলস 
খবলরর কাগে পিলে। তবে বােলে, বােুক। র্ভর্খরী েলে তবে বর্েলে ক্লান্ত েলে চলে 
র্ালব। র্ভর্খরী না েলে ক্লান্ত েলব না। বাোলতই থাকলব। এক সমে তগট খুেলেই েে। 
তািা র্কেু তনই। 
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তগালমে োত তথলক খবলরর কাগে নার্মলে রাখে। র্বরক্ত মুলখ উলঠ র্গলে দরো খুেে। 
তগলটর বাইলর োলেদ দাুঁর্িলে আলে। তগালমে োলেদলক তচলন–শুভ্রর বনু্ধ্। এর আলগও 
কলেকবার এলসলে, তলব কখলনা তগলটর তভতলর  ুলকর্ন। 
  
োলেদ বেে, শুভ্র আলে? 
  
তগালমে োই তুেলত তুেলত বেে, না। 
  
এটা পর্রষ্কার র্মথযা কথা। শুভ্র ঘলরই আলে। তগালমে তকন না বেে তস র্নলেও োলন 
না। তালক তকউ র্মথয বেলত বলের্ন। োলেদ বেে, ওর সলে খুব দরকার র্েে। ও 
তকাথাে তগলে োলনন? 
  
না। 
  
কখন বাসাে র্ফরলব তসটা বেলত পারলবন? 
  
উুঁহ। 
  
োর্েলরর মন খারাপ েলে তগে। আে বালসর রাইক। তস কোবাগান তথলক গুেশান 
পর্িন্ত এলসলে অলনক র্ন্ত্রণা কলর। র্কেু তেুঁলট, র্কেু তশোলরর র্রকশাে, র্কেুটা তটলম্পালত। 
সুলর্াগ বুলে তটলম্পার ভািা কলর র্দলেলে দুগুণ। তার পলকলট এখন সাতটা টাকা আলে। 
এই সাত টাকাে কোবাগান র্ফলর র্াওোই সমসযা। তা োিা িচণ্ড চালের র্পপাসা তপলেলে। 
এক কাপ চা এবিং একটা র্বসর্কট না তখলেই নে। তপলটর আেসার খুব খারাপ পর্িালে 
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আলে। ডাক্তার খার্ে তপলট চা র্নর্ষি কলর র্দলেলে। চা-র্বসর্কট তখলত তগলে র্তনটাকা 
চলে র্ালব। থাকলব মাত্র চার। 
  
োলেদ দালরাোনলক বেে, ঘণ্টা দু-এক পর এলস তখাুঁে তনই, র্ক বলেন? 
  
র্নলত পালরন। 
  
দালরাোন তগাট বন্ধ্ কলর তভতর তথলক তাোবন্ধ্ কলর র্দে। এ বার্ির তগট সব সমে 
তভতর তথলক তাোবন্ধ্ থালক। 
  
োলেদ এক কাপ চা, দুটা তটাস্ট র্বসর্কট তখে। তোলভ পলি একটা কোও তখলে তফেে। 
আে সকালে নাশতা তখলত পালরন। দারুণ র্খলদ তেলগলে। অপর্রর্চত চালের তদাকালন 
বলস সমে কাটালনাও সমসযা। র্কেুক্ষণ বলস থাকলেই তদাকালনর মর্েক সলন্দেেনক 
তচালখ তাকালত শুরু কলর। সমে খারাপ, সব র্কেুই তদখলত েে সলন্দলের তচালখ। 
তারলচলেও বি সমসযা োলেলদর কালে ঘর্ি তনই–দুঘণ্টার কতক্ষণ কাটে তবাো র্ালে 
না। র্কেুক্ষণ পর পর এলক ওলক কটা বালে র্েলেস করলত েলে। একটা সমে র্েে 
কটা বালে। র্েলেস করলে তোকেন খুর্শ েত। আগ্ৰে কলর সমে বেত। এখন তরলগ 
র্াে। এমনভালব তাকাে তর্ন সমে োনলত চাওোর তপেলনও তকান মতেব আলে। 
  
োলেদ তদি ঘণ্টার মাথাে আবার তবে র্টপে। দালরাোন র্নর্বিকার ভর্েলত বেে, আলসন 
নাই। র্কেু বোর থাকলে আমালর বলেন–খবর র্দো র্দব। 
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োলেদ বেে, ভাো র্মর্ডো বেলে েলব না। সরাসর্র বেলত েলব। বরিং একটা র্চর্ঠ র্েলখ 
র্াই। 
  
তেলখন। 
  
কাগে-কেম র্দলত পারলবন? 
  
না। 
  
োলেদলক আবার তসই চালের তদাকালন র্ফলর তর্লত েে। তদাকালনর মার্েলকর কাে তথলক 
কাগে-কেম র্নলে তস র্েখে — 
  
শুভ্র, আমার র্বলে র্ঠক েলে তগলে। বুধবালর। তুই র্ক বরর্াত্রী র্াবার েনয আমালক একটা 
গার্ি র্দলত পারর্ব?— 
  
দালরাোলনর কালে র্চর্ঠ েমা র্দলে তস কোবাগান রওনা েে োুঁটলত োুঁটলত। োুঁটলত খারাপ 
োগলে না, র্কন্তু র্খলদটা োনান র্দলে। তপলট অল্প-অল্প বযথাও শুরু েলেলে। বযাথাটালক 
আমে তদো র্ঠক েলব না। তাোিা তুে শারীর্রক সমসযা র্নলে র্চন্তার সমে তনই। মাথার 
সামলন ভোবে সমসযা। িথম এবিং িধান সমসযা েে–তকোলক তকাথাে এলন তুেলব? তস 
র্নলে থালক তোটমামার বাসাে। তভতলরর বারান্দাে কযাম্পখাট তপলত ঘুমাে। বৃর্ষ্টর সমে 
অবধার্রতভালব কযাম্পখালটর খার্নকটা বৃর্ষ্টর পার্নলত র্ভলে। বউলক র্নলে কযাম্পখালট 
ঘুমালনা সম্ভব না। তোটমামার বার্িলত দুটা কামরা। একটাে তোট মামা-মামী থালকন। 
অনযটাে মামার র্তন তমলে থালক। বসার ঘর বলে র্কেু তনই। থাকলে তকান সমসযা র্েে 
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না। কলেকটা র্দন তসাফাে পার কলর তদো তর্ত। তকো ঘুমালতা তসাফাে, তস তমলেলত 
কম্বে র্বর্েলে। 
  
োলেদ তার মামা র্মোন সালেবলক র্বলের খবর র্দলেলে। পরশু। রালতর ভাত খাবার 
পর। োলেদ ভলে ভলে র্েে–খবর শুলন মামা না োর্ন র্ক কলরন। ততমন র্কেুই কলরনর্ন। 
র্তর্ন দীঘিসমে োলেলদর র্দলক তার্কলে তথলক বলেলেন–ও। র্তর্ন েতভম্ভ েলে তগলেন, 
র্বোই বাহেয। এই অবস্থাে োলেদ র্বলে করলত র্ালে তকন? বউলক খাওোলব র্ক? বউ 
থাকলব তকাথাে?–র্কেুই োনলত চান র্ন। োলেলদর মামী মলনাোরা বেলেন, সর্তয র্বলে, 
না ঠাট্টা করর্ে? 
  
োলেদ বেে, সর্তয সর্তয র্বলে করর্ে, মামী। তমলের নাম তকো। এ বার্িলত দুবার 
এলসলে। আপর্ন েেত তদলখলেন। তকোর নার্ন মৃতুযশর্যাে। র্তর্ন নাতনীর র্বলে তদলখ 
তর্লত চালেন আর তকোর আপা—দুোভাইও তকোলক আর পুষলত পারলবন না বলে তঘাষণা 
র্দলেলেন। 
  
ওরা র্ক তদলখ ততামার কালে র্বলে র্দলে–ততামার আলে র্ক? 
  
োলেদ র্কেু বেে না। মলনাোরা বেলেন–বউ র্নলে তকাথাে উঠলব? 
  
োলেদ বেে, এখলনা র্কেু র্ঠক কর্রর্ন। 
  
ততামার র্ক তকাথাও ওঠার োেগা আলে? 
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র্জ্ব না। 
  
র্বলের খরচপার্তর টাকা-পেসা আলে? 
  
োলেদ মাথা চুেলক বেে, র্জ্ব না। 
  
র্মোন সালেব র্ঠক আলগর ভর্েলত বেলেন, ও! 
  
োলেলদর এই মুহলতি র্কেুই তনই। তপাস্টার্ফলস পাসবই খুলের্েে। র্টউশর্নর টাকার র্কেু 
র্কেু তসখালন রাখত। পাসবইলে সাতশ ততর্ত্রশ টাকা আলে। মার গোর একটা োর আলে 
তদি ভরীর। ওটা র্বর্ি করলে র্বলের খুচরা খরচ সামলে তফো র্াে। র্বলের খরচ বেলত 
র্বলের শার্ি, েেুলদর শার্ি। র্কেু তসন্ট-তফন্ট। র্কন্তু মা র্বলশষ কলর বলে র্দলেলেন োরটা 
তর্ন োলেলদর র্বলের সমে তার তবৌলক তদো েে। এইসব তসর্ন্টলমন্ট র্নলে ভাবলে এখন 
চলে না। তসর্ন্টলমলন্টর র্দন তশষ। আেলকর র্দন েে র্রলের্ের্টর র্দন। োর বতিমালন তার 
বি তবান নীর্েমার কালে আলে। তসই োর পাওো র্ালব র্ক-না তা র্নলে োলেলদর তঘার 
সলন্দে তদখা র্দলেলে। র্দন সালতক আলগ আনলত র্গলের্েে। নীর্েমা বেে, োর পার্েশ 
করলত তদো েলেলে। গতকাে োলেদ আবার তগে। নীর্েমা বেে, রর্শদটা পাওো র্ালে 
না। বলেই এক ধরলনর েগিা শুরু করে। েগিার র্বষে েে–তার র্বলের সমে মা 
র্কেুই তদন র্ন। োলতর দুটা বাো র্দলেলে। তার মলধয তসানা নামমাত্র। োলেদ বেে, 
এসব আমালক বলে োভ র্ক? আর্ম এর র্ক করব? 
  
নীর্েমা বেে, োলতর বাো তোিা মার বযবোরী র্ের্নস েলেও একটা কথা র্েে। আর্ম 
র্কেুই বেতাম না। সৃ্মর্তর্চহ্ন র্েসালব তরলখ র্দতাম। দাকালনর র্ের্নস। তকান এক কােদা 
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কলর নীর্েমা গোর োরটা তরলখ র্দলে োলেদ র্বরাট র্বপলদ পিলব। এতটা র্নলচ আপ 
নামলব োলেদ র্বশ্বাস কলর না। র্কন্তু অর্বশ্বাসয র্ের্নস সিংসালর ঘটলে। তাোিা অভাবী 
সিংসালর কু্ষদ্রতা খুব স্বাভার্বক বযাপার। 
  
োলেদ র্বলে করলে। তকউ তকান রকম আগ্ৰে তদখালে না। নীর্েমা একবারও র্েলেস 
কলরর্ন, তবৌ র্নলে তকাথাে উঠর্ব? সম্ভবত ভলেই র্েলেস কলরর্ন, র্র্দ োলেদ বলে বলস। 
কলেকটা র্দন ততামার এখালন থাকব। তস েেত তভলবলে, একবার তবৌ র্নলে উঠলে আর 
তালক তািালনা র্ালব না। এরকম ভাবা অবর্শয অনযােও না। ভাবাটাই স্বাভার্বক। 
  
োলেলদর ভরসা এখন তার বনু্ধ্-বান্ধ্বরা। তস মুখলচারা স্বভালবর। কাউলক এখলনা র্কেু 
বলে র্ন। বেলত েজ্জা করলে। শুভ্রলক গার্ির কথা বলেলে। গার্ি পাওো র্ালব। শুভ্রর 
কালে তকউ র্কেু তচলে পাের্ন, তা কখলনা েে র্ন। গার্ির বযবস্থা েলব। তলব শুভ্রর কালন 
খবরটা তপৌঁেলে েে। তটর্েলফালন শুভ্রলক কখলনা পাওো র্াে না। তস তটর্েলফান ধলর না। 
তর্ ধলর তস অবধার্রতভালব বলে, শুভ্র বাসাে তনই, র্কিংবা তস এখন ঘুমুলে। োলেদ র্ঠক 
করে, আে রাত নটা-দশটার র্দলক একবার তটর্েলফালন তচষ্টা করলব। পাওো র্ালব না। 
তবু একবার তচষ্টা কলর তদখা। পাওো তর্লতও ততা পালর। নীর্েমালদর বাসার কালেই বি 
একটা র্মর্ষ্টর তদাকান। তদাকান নতুন চােু েলেলে বলেই তসখান তথলক তটর্েলফান করলত 
তদে। তলব দাকালন  ুলক এমন ভাব করলত েে তর্ িচুর র্মর্ষ্ট তকনা েলব। তকনার আলগ 
একটু বার্িলত তটর্েলফান কলর তেলন তনো। 
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োলেলদর দুোভাই তমাবালশ্বর আর্ে, োলেদলক তদলখই মুখ অন্ধ্কার কলর তফেলেন। সব 
সমেই কলরন। আে একটু তবর্শ করলেন। শুকলনা গোে বেলেন, ততামার আপা ততা 
তনই। নারােনগঞ্জ তগলে। আে আসলব না। 
  
োলেদ বেে, আপা গেনাটা এলন তরলখলে র্ক-না োলনন দুোভাই? 
  
তকান গেনা? 
  
ঐ তর্ মার গোর একটা োর। পার্েশ করলত র্দলের্েে। 
  
ও আো–োুঁ–একটা োলমো েলে তগলে, বুেলে? র্বরাট োলমো। 
  
োলেদ েতভম্বর গোে বেে, র্ক োলমো? 
  
তদাকানই উলঠ তগলে। র্েনু্দ তদাকান র্েে, মলন েে কাউলক র্কেু না োর্নলে ইর্িো চলে 
তগলে। ইর্িো র্াওোর একটা ধুম পলিলে। তবু তখাুঁে খবলরর তচষ্টা করা েলে–র্কেু েলব 
বলে মলন েে না। ঐটার আশা তুর্ম তেলি দাও। 
  
োলেদ করুণ গোে বেে, র্ক বেলেন দুোভাই! 
  
র্া সতয তাই বেোম। তলব ততামার তবৌলক গেনা। আমরা একটা র্দব। এখন পারব না। 
ধীলর সুলস্থ র্দব। ততামার আপা পরশুর্দন আসলব। তখন এলস তখাুঁে র্নও। তস র্বিার্রত 
বেলব। 
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র্বিার্রত র্ক বেলবা? 
  
তকান তদাকালন েমা র্দলের্েে, র্ক েলেলে। তশষ পর্িন্ত এই সব আরর্ক। োনা না োনা 
অবর্শয সমান। 
  
োলেদ উলঠ দাুঁিাে। তমাবালশ্বর আর্ে বেলেন, চলে র্াে? 
  
র্জ্ব। 
  
আো র্াও। চা তখলত চাইলে তখলত পার। কালের তমলেটালক বেলে চা বার্নলে তদলব। 
  
না, চা খাব না।? 
  
োলেদ ঘর তথলক তবর েলে এে। তভলব তপে না, একবার তকোর কালে র্ালব র্ক-না। 
এত সকাে সকাে শুভ্রলক তটর্েলফান করা র্ঠক েলব না। রাত নটার পর করলত েলব। 
নটা পর্িন্ত র্ক করলব? বরিং তকোর সলে তদখা কলর আসা র্াক। 
  
তকোলদর বাসাে তর্লত েজ্জা কলর। অস্বর্িও োলগ। তকোর বি তবান তালক সেযই করলত 
পালর না। অবর্শয এই মর্েো েেত তকান র্কেুই সেয করলত পালর না। আে পর্িন্ত োলেদ 
তালক র্মর্ষ্ট কলর কথা বেলত শুলনর্ন। োলেলদর ইো সমে এবিং সুলর্াগ েলে তস 
ভদ্রমর্েোলক বেলব–বকুে আপা, ফুলের নালম আপনার নাম র্কন্তু সবার সলে এমন কর্ঠন 
আচরণ কলরন তকন? তসই সুলর্াগ েেত কখলনাই েলব না। 
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োলেদ তকোলদর পাুঁচতোর ফ্ল্যালট উপর্স্থত েে রাত নটাে। অন্ধ্কার র্সুঁর্ি তবলে 
পাুঁচতোে উঠলত েে। পাুঁচতো পর্িন্ত ঘন অন্ধ্কার। এই অন্ধ্কালর র্সুঁর্ি ভাো খুবই 
ক্লার্ন্তকর বযাপার। সব সমে মলন েে এই বুর্ে র্সুঁর্ি তশষ েে, র্কন্তু তশষ েে না। এক 
সমে মলন েে র্সুঁর্ির ধাপগুর্ের উচ্চতার তের-লফর ঘটলে। এক ধরলনর তটনশান, র্সুঁর্িলত 
র্ঠকমত পা পিলে ততা? 
  
তবে র্টপলতই ের্েে সালেব দরো খুলে র্দলে োর্সমুলখ বেলেন, আলর আসুন, আসুন। 
মলন মলন আর্ম আপনার েলনযই অলপক্ষা করর্েোম। তকো ঘলরই আলে। বাচ্চালদর 
পিালে। বসুন, তডলক র্দর্ে। 
  
ের্েে সালেবর পরলন েুর্ে এবিং তগর্ঞ্জ। র্তর্ন তসইভালবই তভতলর  ুলক তগলেন। র্তর্ন এ 
পর্রবালরর তকউ না। এলদর একর্ট কামরা সাবলেট র্নলেলেন। মালস সাতশ কলর  াকা 
তদন। সাতশ টাকা তকো তদে। সিংসালর খুব কালে োলগ। ের্েে সালেবলক পর্রবালরর 
একেন বলেই মলন েে। বযাপারটা োলেলদর ভাে োলগ না। একেন বাইলরর তোক তকন 
এমনভালব ঘুরঘুর করলব? তকন তস তকোলক বেলব–তকো, তদখ ততা আমার েুর্ে শুর্কলেলে 
র্ক-না। না শুকালে উলে দাও। 
  
  
  
তকোর মুখ শুকলনা। 
  
তালক তদলখ মলন েলে তস তকান র্কেু র্নলে খুব র্চর্ন্তত। তস ঘলর  ুলকই বেে, র্কেু 
বেলব? 
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োলেদ বেে, না। ততামার র্ক শরীর খারাপ? 
  
তকো বেে, শরীর র্ঠকই আলে। এলসা আমার সলে–োলদ র্াই। োলদ র্গলে কথা বর্ে। 
  
তকো দরোর র্দলক র্ালে। তপেলন তপেলন র্ালে োলেদ। তস র্কেুলতই বুেলত পারলে 
না তকোর মন এত খারাপ তকন? 
  
উুঁচু দাোলনর োদ ভাে োলগ না। সব সমে এক ধরলনর অস্বর্ি তেলগ থালক। মলন েে। 
পৃর্থবী তথলক অলনক দূলর োলদ উঠবার মুলখ র্সুঁর্িটা ভাঙা। তকো বেে, আমার োত ধর। 
র্সুঁর্ি ভাঙা। 
  
োলেদ োত ধরে। কত সেে, কত স্বাভার্বক ভর্েলত তস এই তমলের্টর োত ধরলত 
পারলে! এই আনলন্দর র্ক তকান তুেনা েে। 
  
তকো তরর্েিং তঘুঁলস দাুঁর্িলেলে। োলেদ বেে–এমন তঘুঁলস দার্িও না। তরর্েিং তভলঙ পলি 
তর্লত পালর। আেকাে দাোন-লকাঠা বানালত র্সলমন্ট তদে না। বার্ে র্দলে কাে সালর। 
তুর্ম এত চুপচাপ তকন তকো? র্কেু েলেলে? 
  
না, র্ক েলব। র্বলের তোগাি-র্ন্ত্র র্ক সব েলেলে? 
  
র্কেুটা। বরর্াত্রীর েলনয মাইলিাবাস বযবস্থা কলরর্ে। 
  
র্ক এক র্বলে, তার আবার বরর্াত্রী। 
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োলেদ বেে, র্ত তুে র্বলেই োক, র্বলে ততা। 
  
তকো বেে, টাকা-পেসা আলে ততামার কালে? 
  
আলে র্কেু। 
  
তসই র্কেুটা কত? 
  
োলেদ চুপ কলর রইে। তকো ক্লান্ত গোে বেে, র্বলের শার্ি ততা ততামালক একটা র্কনলত 
েলব। তমাটামুর্ট ভাে একটা শার্ি তকনা দরকার। আমার তমলেরা বি েলে মালের র্বলের 
শার্ি র্নিেই তদখলত চাইলব। 
  
ভাে শার্িই র্কনব। 
  
তকো বেে, আমার নার্ন আমালক র্কেু টাকা র্দলেলেন। সামানযই। চার োোর টাকা। 
টাকাটা তুর্ম র্নলে র্াও। 
  
টাকা োগলব না। 
  
োগলব। ততামার র্ক অবস্থা তসটা আমার তচলে ভাে তকউ োলন না। ভাে কথা–র্বলের পর 
আর্ম উঠব তকাথাে? 
  
এখলনা র্ঠক কর্রর্ন। 
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একটা র্কেু র্ঠক করা। তুর্ম আমালক তর্খালন র্নলে র্ালব–আর্ম তসখালনই র্াব–শুধু র্বলের 
পলরও এখালন তফলে তরখ না। 
  
তা করব না। 
  
তুর্ম ততা ততামার তোট মামার সলেই থাক। 
  
হুঁ। 
  
বারান্দাে কযাম্পখাট তপলত ঘুমাও? 
  
হুঁ। 
  
বৃর্ষ্ট েলে র্ভলে র্াও? 
  
হুঁ। 
  
আমালকও র্ক তসই কযাম্পখালট থাকলত েলব? 
  
োলেদ চুপ কলর রইে। তকো বেে, কযাম্পখালট থাকলত আমার তকান আপর্ত্ত তনই। এই 
সব র্নলে তুর্ম মন খারাপ করলব না। কষ্ট কলর ততামার তর্মন অভযাস আলে, আমালরা 
আলে। শুধু র্র্দ . . . 
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শুধু র্র্দ র্ক? 
  
তকো ক্ষীণ স্বলর বেে, শুধু র্র্দ কলেকটা র্দন র্নর্রর্বর্ে ততামার সলে থাকলত পারতাম। 
তকো তোট্ট কলর র্নিঃশ্বাস তফলে বেে, তুর্ম দাুঁিাও এখালন। আর্ম টাকাটা র্নলে আর্স। 
ততামালক এত ক্লান্ত োগলে তকন? খুব োুঁটাোর্ট করে? 
  
না। 
  
টাকার েলনয নানা ধরলনর তোকেলনর কালে োত তপলত তবিাে না ততা? 
  
না। 
  
কালরা কালে টাকার েলনয োত পাতলব না। মলন থালক তর্ন। তুর্ম দাুঁিাও। 
  
পাুঁচ র্মর্নলটর তভতর তকো চলে এে। তার োলত তোট্ট একটা তি। র্পর্রলচ  াকা এক 
কাপ চা। সলে দুটা তটাস্ট র্বসর্কট। 
  
ঘলর র্কেু তনই। র্বসর্কট র্দলে চা খাও। 
  
োলেদ চা খালে। তকো তার্কলে আলে। তকন োর্ন তার বি মাো োগলে। তার ইলে 
করলে োলেদলক ের্িলে ধলর বলস থাকলত। তবর্শর ভাগ তমলেরই র্ক এরকম েে, না 
তার তবোলতই েলে? 
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এই খালম টাকা আলে। সাবধালন রাখ। আর তশান, তুর্ম একটা কাে করলব–র্নলের েলনয 
একটা শাট এবিং পযান্ট র্কনলব। নীে রলঙর। োফ োওোই শাটি আর ধবধলব শাদা রলঙর 
পযান্ট। মলন থাকলব? 
  
নীে শাটি, শাদা পযান্ট তকন? 
  
একবার একটা তেলেলক নীে শাটি আর শাদা পযান্ট পলর তর্লত তদলখর্েোম। খুব সুন্দর 
োগর্েে। এখলনা তচালখ ভালস। 
  
তেলেটালক সুন্দর োগর্েে বলেই আমালক সুন্দর োগলব এমন ততা তকান কথা তনই। 
  
তকি করলব না। র্া করলত বের্ে করলব। 
  
আো, আর্ম উর্ঠ এখন? 
  
না, তবাস আলরা খর্নকক্ষণ। তকান কথা বোর দরকার তনই। চুপচাপ বলস থাক। 
  
তারা দুেনই চুপচাপ বলস রইে। তকোর তবালনর তোট তমলের্ট োলদ এলস গম্ভীর গোে 
বেে, তোট খাো, মা ততামালক ডালক। 
  
তকো দীঘি র্নিঃশ্বাস তফলে র্নলচ চলে তগে। র্াবার সমে োলেলদর কাে তথলক র্বদাে 
র্নলেও তগে না। 
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তকোলদর বার্ি তথলক তবর েলে োলেদ শুলভ্রর বাসাে তটর্েলফান করে। তরোনা তটর্েলফান 
ধরলেন এবিং বেলেন, শুভ্র ততা শুলে পলিলে। র্ক বেলত েলব তুর্ম আমালক বে, আর্ম 
বলে তদব। 
  
োলেদ েিবি কলর বেে, র্কেু বেলত েলব না। আর্ম আপনালদর বার্ির দালরাোলনর 
কালে একটা র্চর্ঠ র্দলে এলসর্ে। 
  
তরোনা বেলেন, শুভ্র র্চর্ঠ তপলেলে। 
  
োলেদ বাসাে র্ফরে রাত এগালরাটার র্দলক। তখলত তগে রান্নাঘলর। মলনাোরা ভাত তবলি 
র্দলেন। এত রালত ভাত গরম থালক না। আে গরম আলে। গরম গরম ভাত। র্ডমভাো, 
ডাে। গরম ভালতর রেসয েে–ভাত রান্না েলেলে। মলনাোরার মা।  াকাে এলসলেন 
র্চর্কৎসার েলনয। ভালত টান পলিলে। নতুন কলর রাুঁধলত েলেলে। 
  
মলনাোরা বেলেন, খাওোর পর চট কলর শুলে পিলব না। ততামার মামা ততামার সলে 
কথা বেলবন। োলেদ বেে, র্ক কথা মামী? 
  
র্ক কথা আর্ম র্ক কলর বেব? আমালক ততা র্কেু বলে নাই। 
  
আপর্ন র্কেুই োলনন না? 
  
না, আর্ম র্কেুই োর্ন না। 
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র্মোন সালেব কথা খুব কম বলেন। তবর্শর ভাগ কথাবাতিাই র্তর্ন েযাুঁ হুঁ-র মলধয সীমাবি 
রালখন। তসই তুেনাে আে অলনক কথা বেলেন। তাুঁর কথার সারমমি েলে–োলেদ তর্ন 
তবৌ র্নলে এ বাসাে না উলঠ। তাুঁর সামথয র্েে না। তারপলরও র্তর্ন দীঘির্দন োলেদলক 
পুলষলেন। দুেনলক তপাষার তীর সামথিয তনই। র্বলে করার মত সােস র্খন োলেলদর 
আলে তখন র্নিেই স্ত্রীলক ির্তপােলনর ক্ষমতাও তার আলে। োলেদ র্র্দ তীর কথা না 
শুলন বউ র্নলে এখালন উলঠ তােলে ভোবে কাণ্ড ঘলট র্ালব। 
  
োলেদ চুপ কলর শুলন তগে। র্কে. বেে না। র্মোন সালেব র্কেু তশানার েলনযও অলপক্ষা 
করলেন না। এটা তার স্বভাব না। র্তর্ন র্নলের কথা তশষ কলর একটা র্সগালরট ধরালেন। 
র্নিঃশলব্দ র্সগালরট তশষ কলর ঘুমুলত তগলেন। 
  
আে সারার্দন োলেলদর খুব পর্রশ্ৰম েলেলে। র্বোনাে শুলে পিামাত্র ঘুম এলস র্াওোর 
কথা র্কন্তু ঘুম এে না। তস সারা রাত তেলগ কাটাে। তশষ রালত তন্দ্রার মলধয তকোলক 
র্নলে দুিঃস্বপ্ন তদখে। ের্েে সালেব তসই দুিঃস্বলপ্ন তকোলক তবৌ তবৌ কলর ডাকলেন। 
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৩. শুভ্র তার িশো খুুঁঘে পাঘছছ না 
শুভ্র তার চশমা খুুঁলে পালে না। র্বোনার পালশ তরলখ তস বাথরুলম  ুলকর্েে তচালখ পার্ন 
র্দলত। বাথরুম তথলক তবর েলে তস তগে বারান্দাে। বারান্দাে এ-মাথা তথলক ও—মাথা 
পর্িন্ত দুবার োুঁটে। র্ঠক সন্ধ্যাে চশমা োিা পৃর্থবীলক তদখলত তার ভাে োলগ। সমূ্পণি 
অনযরকম োলগ। চারর্দক অন্ধ্কার। এই অন্ধ্কালর বার্ত জ্বলে উঠলে। চশমা োিা এই 
বার্তগুর্েলক অলনক উজ্জ্বে এবিং েিালনা মলন েে। 
  
শুভ্রর ইো করর্েে আলরা খার্নকক্ষণ োুঁটলত, র্কন্তু সমে তনই। আে োলেলদর র্বলে। 
সন্ধ্যা তমোবার পরপর বরর্াত্রী রওনা েলব। শুভ্র বরর্াত্রীলদর একেন। তস মাইলিাবাস 
র্নলে র্ালব। তার তদর্র করার সমে তনই। শুভ্র ঘলর  ুকাে। চশমা খুুঁলে তপে না। র্বোনার 
পালশ এই সপ্তালের টাইম পর্ত্রকা পাতা তখাো অবস্থাে আলে। পর্ত্রকার পালশ এক পযালকট 
কযালসা নাট। পযালকট তখাো েের্ন। বার্েলশর র্নলচ তার নাটবুক এবিং তপনর্সে। সবই 
আলে, চশমা তনই। শুভ্র তার শরীলর এক ধরলনর কাুঁপুর্ন অনুভব করে। চশমা োরালে 
তার এ রকম েে। মালে মালে র্নিঃশ্বাস বন্ধ্ েলে আলস। র্নলেলক এত অসোে োলগ! 
মলন েে অলচনা অোনা তদলশর োোর োোর মানুলষর মােখালন তস োর্রলে তগলে। তচালখ 
তদখলত পালে না, কথা বেলত পারলে না। শুধু বুেলত পালর অসিংখয মানুষ তালক পাশ 
কার্টলে র্ালে। তস তর্মন ওলদর তদখলত পালে না, ওরাও তালক তদখলত পালে না। তস 
ওলদর কালে অদৃশয মানব। 
  
শুভ্র আতিংর্কত গোে ডাকে, মা! মা! 
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তরোনা িাে সলে সলে ঘলর এলেন। শুভ্র ভাঙা গোে বেে, আমার চশমা খুুঁলে পার্ে 
না, মা। 
  
তার র্চৎকার শুলনই বুলের্ে। শান্ত েলে বস ততা এখালন। চশমা র্ালব তকাথাে? ঘলরই 
আলে। চশমার ততা পাখা তনই তর্ উলি ঘর তথলক পার্েলে র্ালব। 
  
বার্েলশর কালে তরলখর্েোম। 
  
বার্েলশর কালে রাখলে, বার্েলশর কালেই আলে। 
  
তরোনা র্বোনাে তকান চশমা তদখলেন না। খালটর র্নলচ পলিলে তবাধেে। র্তর্ন দ্রুত 
খালটর র্নচটা তদলখ র্নলেন। শুভ্র বেে, মা, পাওো তগলে? 
  
পাওো র্ালব। তুই চুপ কলর বলস থাক ততা। ঘামলত শুরু কলরর্েস। 
  
সন্ধ্যা তমোবার সলে সলে বরর্াত্রী রওনা েলব। 
  
চশমা একু্ষর্ণ পাওো র্ালব। তুই র্থাসমলে তর্লত পারর্ব। তাোিা বরর্াত্রী কখনা সমেমত 
রওনা েলত পালর না। এক ঘণ্টা-দুঘণ্টা তদর্র েলবই। 
  
মা, তুর্ম কথা বলে সমে নষ্ট করে। আমার খুব অর্স্থর োগলে। 
  
শুভ্রর আসলেই খুব অর্স্থর োগলে। অনযসমে এতটা অর্স্থর েগত না। কারণ তখন শুভ্র 
োনত েরুর্র অবস্থার েলনয দুটা চশমা কাবালডি েুকালনা আলে। আে তসই চশমা দুর্ট 
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তনই। শুভ্রর তচাখ আলরা খারাপ েওোে–ঐ চশমা দুর্টলত নতুন গ্লাস োগালনার েলনয 
তদাকালন পাঠালনা েলেলে। তভর্রের্ক তেে োগালনা েলব। এক সপ্তাে সমে োগলব। 
  
মা, পাওো তগলে? 
  
এখলনা পাওো র্াের্ন। তলব পাওো র্ালব। চশমা খুলে তরলখ তুই তকাথাে তকাথাে র্গলের্েস 
বে ততা? 
  
তকাথাও র্াই র্ন। বাথরুলম র্গলে তচালখ পার্ন র্দলের্ে। 
  
তােলে চশমা বাথরুলমই আলে। তুই োলত কলর র্নলে তবর্সলনর উপর তরলখ তচালখ পার্ন 
র্দলের্েস। তারপর চশমার কথা ভুলে তগর্েস। 
  
তরোনা বাথরুলম  ুকলেন। চশমা তসখালন তনই। র্তর্ন রারান্দাে তগলেন। বারান্দাে তোট 
একটা তটর্বে আলে। শুভ্র মালে মালে ঐ তটর্বলে চশমা তরলখ ভুলে র্াে–আেও র্নিেই 
তাই েলেলে। 
  
বারান্দার তটর্বলে র্কেু তনই। র্তর্ন আবার তশাবার ঘলর  ুকলেন। র্চর্ন্তত এবিং বযর্থত 
মুলখ শুভ্র বলস আলে। তার ফসিা কপালে র্বনু্দ র্বনু্দ ঘাম। শুভ্র বেে, র্ক েলব মা! 
  
র্কেু েলব না। পাওো র্ালব। তুই আমার সলে বারান্দাে এলস বস ততা তদর্খ। আর আমরা 
দুেন চা খাই। আর্ম কালের তোকলদর বের্ে। ওরা খুুঁলে তদলব। 
  
আমার চা তখলত ইো করলে না, মা। 
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তুই এত অল্পলত অর্স্থর োস তকন বে ততা? 
  
চশমা োিা আর্ম অন্ধ্। অন্ধ্ েওোটা র্ক খুব অল্প? 
  
ইস তঘলমৌ-লটলম এলকবালর র্ক েলের্েস! আে আমার সলে। 
  
র্তর্ন শুভ্রলক োত ধলর বারান্দাে এলন বসলেন। তদাতো তথলক একতোে তনলম বাবুচলক 
বেলেন খুব ভাে কলর দুলইকাপ চা বানালত। কালের তমলে শালেদা এবিং কালের তেলে 
ততাতার্মোলক দাতোে এলস শুভ্রলক চশমা খুুঁলে র্দলত বেলেন। এ রকম কখলনা করা 
েে না। এ বার্ির কালের তোকলদর কখলনা তদাতোে আসলত তদো েে না। ওলদর 
কমিকাণ্ড একতোলতই সীমাবি। তদাতোর র্া কাে তরোনাই কলরন। তাুঁর শূর্চবােুর মত 
আলে। 
  
শুভ্র বেে, কটা বালে মা? 
  
খুব তবর্শ বালে র্ন। মাত্র েটা। তুই কাপি পলর কতর্র েলে থাক। ড্রাইভারলক বর্ে 
মাইলিাবাস তবর কলর রাখলত। তুই আমার সলে বলস চা খাুঁ। তবাকা তেলে! এত অল্পলত 
এমন নাভস েলে চলে? 
  
আমার তদর্র েলে োর্েদ খুব অর্স্থর েলে পিলব। আে ওর র্বলে। আে র্ক ওলক অর্স্থর 
করা উর্চত? 
  
ততার তদর্র তদখলে ও অর্স্থর েলব তকন? 
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ও ততা তকান গার্ি-টার্র তোগাি করলত পালর র্ন। আমালদর মাইলিাবাসটা ওর ভরসা। 
এটালকই ফুে-টুে র্দলে সার্েলে বলরর গার্ি করা েলব। 
  
তােলে বরিং এক কাে করা র্াক। মাইলিাবাসটা পার্ঠলে তদো র্াক। তুই চশমা পাওোর 
পর আমার তোট গার্িটা র্নলে র্ার্ব। 
  
এটা মন্দ না, মা। 
  
শুভ্র সাদা পাঞ্জাবী পরে। পাঞ্জাবীর োতা কুুঁচলক র্েে। তরোনা র্নলে ইর্স্ত্র কর্রলে র্দলেন। 
োেকা খলেরী রলঙর পযান্ট। সাদা পাঞ্জাবী, ধবধলব সাদা সযালিে। শুভ্রলক রােপুলত্রর মত 
োগলে। তরোনা তেলের সলে বলস চা খালেন। শালেদা এবিং মর্ত র্মো দাতো উেট-
পােট কলর তফেলে। শূলভ্রর অর্স্থর ভাব অলনকটা তকলট তগলে। তস শান্ত ভর্েলত বলস 
আলে। একবার শুধু র্েলেস করে, কটা বালে মা? 
  
সালি সাতটা বালে, তরোনা তেলেলক তসই খবর র্দলেন না। বেলেন, মাত্র সন্ধ্যা র্মর্েলেলে। 
রাত তবর্শ েের্ন। ততার বনু্ধ্র র্বলে েলে তকাথাে? কমুযর্নর্ট তসন্টালর? 
  
না। নাখােপািাে। ওরা খুব গরীব। কমুু্র্র্নর্ট তসন্টার ভািা করার মত পেসা তনই। 
  
তমলের বার্িলত র্বলে েলে? 
  
না, তমলের তবালনর বাসাে। তমলের বাবা-মা তনই। বি তবান মানুষ কলরলেন। উনার 
বার্িলতই র্বলে েলে। 

http://www.bengaliebook.com/
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তুই র্ক ঐ বার্ি র্চর্নস? 
  
না-মা। 
  
তচনা থাকলে ভাে েত। সরাসর্র ঐ বার্িলত চলে তর্লত পারর্তস। বরর্াত্রী র্নিেই এর 
মলধয রওনা েলে তগলে . . .। 
  
চশমা মলন েলে পাওো র্ালব না, মা! 
  
অবশযই পাওো র্ালব। তকাথাে তকান ফাুঁলক পলিলে। ততালক আলরা সাবধান েলত েলব, 
শুভ্র। 
  
শুভ্র োসে। র্ক সুন্দর কলর তেলেটা োলস। র্তবার তদলখন ততবার তরোনার বুক ধক 
কলর উলঠ। পুরুষ মানুষলক এত রূপবান েলত তনই। শুভ্র বেে, মা, আর্ম োলদ র্গলে 
বসব। তুর্ম আমালক োলদ র্দলে এলসা। 
  
আর্ম বরিং চশমার তদাকালন তটর্েলফান কলর তদর্খ। 
  
োগলব না মা। আমার এখন আর তর্লত ইো করলে না। তুর্ম আমালক োলদ র্দলে এলসা। 
  
তরোনা শুভ্রলক োত ধলর ধলর োলদ তুলে র্দলেন। শুভ্র বেে, তুর্ম চলে র্াও। আর্ম এক 
এক োলদ োুঁটব। 
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ভে পার্ব ততা! 
  
ভে পাব তকন? 
  
তরোনা র্নলচ তনলম তগলেন। তাুঁর র্নলেরও মন খারাপ োগলে। শুভ্রর সামানযতম কষ্টও 
তাুঁর বুলক এলস োলগ। র্তর্ন র্নলের তশাবার ঘলর  ুলক তাুঁর দূর সম্পলকির তবান র্রোলক 
তটর্েলফান করলেন। র্বো খুব আমুলদ তমলে। ও এলস কেচচ কলর শুভ্রর মন ভাে কলর 
তদলব। ও বাসাে আলে র্কনা তসটাই কথা। র্রোর বরও েলেলে। র্রোর মত। র্দন রাত 
চরর্কপাক খালে। র্রোর বলরর সলে বাইলর থাকার কথা। 
  
র্রোলক পাওো তগে। তরোনা বেলেন, র্ক করর্েস র্রো? 
  
র্রো োসলত োসলত বেে, েটফট করর্ে। 
  
েটফট করর্েস তকন? 
  
আে রাত বালরাটাে আমালদর বার্িলত ভূত নামালনা েলব। এই তটনশলন েটফট করর্ে। 
  
ভূত নামালনা েলব মালন র্ক? 
  
সুইলডন তথলক োমালনর এক বনু্ধ্ এলসলে। ও না-র্ক ভূত আনার বযাপালর এক্সপাটি। খুব 
ভাে র্মর্ডোম। তা তুর্ম েঠাৎ তটর্েলফান কলরে তকন? 
  
এর্ি। 
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এর্ম তুর্ম কখলনা তটর্েলফান কর না। কারণটা দো কলর বলে তফে। 
  
শুভ্রর েলনয খারাপ োগলে। 
  
তকন! ওর র্ক েলেলে? 
  
ওর মন খারাপ, বনু্ধ্র র্বলেলত র্াবার কথা র্েে। তর্লত পালরর্ন। চশমা োর্রলে তফলেে। 
  
চশমা োরালনা ততা ওর নতুন ঘটনা না। সব সমে োরালে। গতবের র্পকর্নলক র্গলে 
চশমা োর্রলে তফেে। আমরা কত কেচচ করর্ে আর তস উবু েলে খুুঁলেলে চশমা। বুকু, 
তুর্ম এক কাে কর–দুর্তন োোর চশমা র্কলন রর্ঙন সুতা র্দলে ঘলরর র্বর্ভন্ন োেগাে 
েুর্েলে রাখ। 
  
তরোনা োসলেন। র্রো বেে, োর্স না, আর্ম সর্তয সর্তয বের্ে। শুভ্র এখন র্ক করলে–
চশমার তশালক দরো বন্ধ্ কলর কাুঁদলে? 
  
োলদ োুঁটলে। 
  
আমালক তটর্েলফান করার উলিশয র্ক এই তর্ আর্ম এলস ওলক র্নলে মন ভাে কলর তফরত 
তদব? 
  
না থাক, ততার তিাগ্ৰাম আলে। 
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তিাগ্ৰাম র্কেু না। ভূলতর সলে এযাপলেন্টলমন্ট। মানুলষর এযাপলেন্টলমন্ট তর্মন বার্তে করা 
র্াে, ভূলতরটাও র্াে। আর্ম এলস ওলক র্নলে র্ার্ে। আর তশান, তুর্ম 
  
র্ক শুলভ্রর র্বলে-র্টলে তদবার কথা ভাবে? 
  
মাত্র ততা পাশ করে। 
  
ওর বেস এখন কত র্ালে–চর্িশ না? 
  
সাতাশ। 
  
র্ক সবিনাশ! র্বলের বেস ততা চলে র্ালে। আর তদর্র করা র্ঠক েলব না। আমার তচনা 
একর্ট তমলে আলে। আমার মতই রূপবতী। র্বোরী তমলে। র্বোরী েলেও তবাোর উপাে 
তনই। বাঙার্ে কােচার ধলর তফলেলে। রবীন্দ্র সিংগীত গাে। েীবনানলন্দর কর্বতা পলি। 
  
বাোেী তমলের র্ক তদলশ অভাব? 
  
রূপবতী তমলের অভাব ততা আলেই। তুর্ম আমার মত আলরকেন খুুঁলে তবর কর–আর্ম 
ততামালক এক োোর টাকা তদব। শুভ্রলক ততা আর র্ার-তার সলে র্বলে তদো র্ালব না। 
তার পালশ রােকনযা োগলব। র্াই োক, বুকু, তুর্ম শুভ্রলক কতর্র েলত বে। আর্ম আসর্ে। 
র্বোরী তমলের্টর একটা ের্ব আমার কালে আলে। আসার সমে র্ক র্নলে আসব? 
  
তুই র্নলে আে। ের্ব-টর্ব র্কেু আনলত েলব না। 
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শুভ্র তালদর োলদর র্ঠক মােখালন মূর্তির মত দাুঁর্িলে আলে। তার মুখ আকালশর র্দলক। 
তলব তচাখ বন্ধ্। তচাখ বন্ধ্ কলর আকালশর র্দলক তার্কলে থাকার র্ক মালন তরোনা বুেলেন 
না। র্তর্ন ডাকলেন, এই শুভ্র! 
  
শুভ্র মার র্দলক তাকাে। তরোনা আনর্ন্দত গোে বেলেন, এই তন চশমা। পাওো তগলে। 
বারান্দাে তর্ ফুলের বি টবটা আলে–ঐ টলবর তপেলন পলি র্েে। শুভ্র মার োত তথলক 
চশমা র্নলত র্নলত মৃদু স্বলর বেে, থযািংকস মা। তরোনা বেলেন, আর্ম ততা তভলবই পার্ে 
না–চশমা ঐ খালন র্কভালব তগে। 
  
পাওো তগলে এটাই বি কথা। 
  
মােখান তথলক ততার র্াত্রা নষ্ট। আর ঘণ্টা খার্নক আলগ পাওো তগলে র্ক ক্ষর্ত েত! ততার 
মন র্নিেই খারাপ। 
  
না মা। মন র্ঠক কলর তফলের্ে। 
  
র্কভালব র্ঠক করর্ে? 
  
আমার মন র্ঠক করার র্কেু র্নেস্ব তটকর্নক আলে। 
  
আমালক র্শর্খলে তদ। আমালরা ততা িােই মন খারাপ থালক। 
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আমার তটকর্নক কাউলক তশখালনা র্ালব না। উদ্ভট সব তটকর্নক। শুনলে তুর্ম ভাবালব 
আমার মাথা খারাপ। 
  
ততার মাথা খার্নকটা খারাপ ততা বলটই। তশান শুভ্র, ততার র্রো খাো আসলে। তুই তার 
সলে ঘুলর আে। ততার ভাে োগলব। 
  
োলদ ঘুরলতই আমার ভাে োগলে, মা। 
  
তুই কাপি-লচাপি পলর সুন্দর কলর তসলে বলস আর্েস–র্রোর সলে ঘুলর আে। ততার 
ভাে োগলব। 
  
আর্ম র্াব না, মা। আমার তকাথাও তর্লত ইলে করলে না। 
  
দুেন োদ তথলক তনলম আসলে। তরোনা বেলেন, আমার োত ধর। োত ধলর ধলর নাম। 
  
োত ধরলত েলব না, মা। এখন তচালখ চশমা আলে, সব তদখলত পার্ে। 
  
চশমা থাকলে বুর্ে আর মার োত ধরা র্াে না! 
  
শুভ্র মার োত ধলর থমলক দাুঁিাে। র্নচু গোে বেে, মা, তুর্ম আমার চশমাটা েুর্কলে 
তরলখর্েলে, র্ালত আর্ম আমার বনু্ধ্র র্বলেলত তর্লত না পার্র। তুর্ম চাও না আর্ম আমার 
দর্রদ্র বনু্ধ্লদর সলে র্মর্শ। ওরা র্কন্তু মা, আমালক খুব পেন্দ কলর। আর্মও ওলদর পেন্দ 
কর্র। ততামালক র্তটা কর্র ততটা কর্র না, র্কন্তু কর্র…. 
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তরোনা চট কলর র্কেু বেলত পারলেন না। চশমার বযাপারটা শুভ্র এত সেলে ধলর তফেলব 
তা র্তর্ন অনুমান কলরন র্ন। শুভ্র বেে, তুর্ম র্ক আমার কথাে রাগ করলে মা? 
  
তরোনা েবাব র্দলত পারলেন না। গার্ির েনি তশানা র্ালে। র্রো চলে এলসলে। তস গার্ি 
তথলক নামলে না–িমাগত েনি বার্েলে র্ালে। শুভ্র বেে, তোট খাো চলে এলসলে–চে 
মা, র্নলচ র্াই। 
  
  
  
গার্ির তপেলনর সীলট র্রো গা এর্েলে বলস আলে। এই অন্ধ্কালরও র্সলনমার নার্েকাে 
মত কাে চশমাে তার মুখ  াকা। চুে বাুঁধা তনই। বাতালস এলোলমলো েলে আলে। র্রো 
োনাো র্দলে মুখ তবর কলর বেে, শুভ্র, উলঠ আে। 
  
শুভ্র বেে, আর্ম আে তকাথাও র্াব না, তোট খাো। 
  
র্রো ক্লান্ত গোে বেে, মেুমদার সালেব গার্ি স্টাটি র্দন। মেুমদার সালেব র্ালক বো 
েে, শুভ্র তালক আলগ কখলনা তদলখর্ন। ভদ্রলোলকর মাথাভর্তি কাুঁচাপাকা চুে। ভার্রর্ি 
তচোরা। তচালখ তগালেন তিলমর তগাে চশমা। ভদ্রলোক বেলেন, উলঠ আসুন না। আপনার 
খারাপ োগলব না। 
  
র্রো বেে, মেুমদার সালেব, ওর সলে কথা বলে সমে নষ্ট করার তকান মালন েে না। 
ও র্খন বলেলে র্ালব না, তখন র্ালব না। ওলক আর্ম োলি োলি র্চর্ন। 
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রাগ কলরে খাো? অফলকাসি রাগ কলরর্ে। আর্ম ততা ততার মত সুপারমযান না তর্ আমার 
মলধয রাগ, ঘৃণা থাকলব না। তুই চশমা তপলের্েস? 
  
হুঁ। 
  
পাঞ্জাবীলত ততালক দারুণ োগলে তর শূভ্র! ততালদর বার্িলত তকন আর্স না ের্নস? র্তবার 
আর্স ততবারই মলন েে তুই আলগর তচলে সুন্দর েলের্েস। অলনযর তসৌন্দর্ি আর্ম সেয 
করলত পার্র না। মেুমদার সালেব, শুভ্রলক র্সলনমার নােলকর মত োগলে না? 
  
বািংো ের্বর নােলকর কথা বেলেন? 
  
না না, শুভ্রলক োগলে র্পটার ও টুলের মত। র্ফগালরও র্মে আলে। শুভ্র, উলঠ আে না। 
অলনকর্দন ততার সলে গল্প কর্র না। 
  
আে ইো করলে না, তোট খাো। 
  
ততার েলনয আর্ম তমলে তদলখ তবিার্ে, তুই োর্নস? দুেন িাইমারী র্সলেকশন তপলেলে। 
ততার মা একেনলক তদলখর্েে, আর্ম বার্তে কলর র্দলের্ে। 
  
ভাে কলরে। 
  
তুই আে শুভ্র–ততার সলে কথা আলে। 
  
না, আে না। 
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মেুমদার সালেব গার্ি স্টাটি র্দলেন। শুভ্র গার্ি বারান্দাে দাুঁর্িলে রইে। েঠাৎ কলর তার 
মলন েলে র্কেু করার তনই। ইদানীিং এই অনুভূর্ত তার ঘন ঘন েলে। তোট খাোর সলে 
চলে তগলেও েত। না র্াওোর তপেলন তার িধান রু্র্ক্ত েে–তোট খাো রালত তালক 
র্ফরলত র্দত না। তার তথলক তর্লত েত। অলনযর বার্িলত থাকলত তার ভাে োলগ না। 
তার র্নলের ধারণা তস অন্ধ্। তকান অন্ধ্ তার পর্রর্চত োেগা োিা স্বর্ি পাে না। তসও 
পাে না। 
  
দালরাোন তগট বন্ধ্ কলর এর্গলে আসলে। এই দালরাোলনর নতুন এযপলেন্টলমন্ট েলেলে। 
দালরাোন বেে, ভাইোন, বাগালন বসলবন? তচোর এলন তদব? 
  
না। 
  
তগালমে তকৌতূেেী তচালখ তালক তদখলে। র্ক তদখলে এত আগ্ৰে র্নলে? শুভ্র বেে, র্কেু 
বেলব তগালমে? 
  
র্ে না। সযার, আপনার চশমা পাওো তগলে? 
  
েযাুঁ, পাওো তগলে। 
  
শুভ্র মলন মলন োসে। তার চশমা োরালনা মলন েলে র্বরাট ঘটনা েলে তগলে। তক োলন 
বাবা অর্ফস তথলক র্ফলরও েেত র্েলেস করলবন, শুভ্র, চশমা পাওো তগলে? 
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বাবা আে র্ফরলত এত তদর্র করলেন তকন? তাুঁর অর্ফলস আবালরা র্ক তকান সমসযা 
েলেলে? শুভ্র তাুঁর েলনয অলপক্ষা করলত োগে। বাবার র্ফরলত তদর্র েলে তস মালে মালে 
তগালটর কালে অলপক্ষা কলর। অলপক্ষা করলত তার ভাে োলগ। 
  
  
  
ইোেুর্িন সালেব রাত দশটাে র্ফরলেন। বার্িলত তখন এক ধরলনর চািেয তদখা র্দে। 
র্তর্ন অর্ফলসর কাপলি তদাতোে উলঠন না। একতোে র্তর্ন গরম পার্নলত তগাসে 
সালরন। নতুন এক তসট কাপি এবিং চর্ট েুতা পালে দাতোে উলঠন। তদাতোে না। উঠা 
পর্িন্ত সচরাচর কথা বলেন না। তাুঁর সব র্কেুই ঘর্ি ধরা। র্ডনার তখলত বলসন নটা 
র্ত্রলশ। ঘুমুলত র্ান সালি দশটাে। 
  
আে র্নেলম র্কেু উেট-পােট েলেলে। ইোেউর্িন সালেব ডাইর্নিং রুলম র্খন  ুকলেন 
তখন দশটা কুর্ি বালে। শুভ্র একা বলস আলে। তটর্বলে খাবার তদো েলেলে। মর্ত র্মো 
একটু দূলর দাুঁর্িলে আলে। 
  
ইোেউর্িন সালেব বেলেন, ততামার মা তকাথাে শুভ্র? 
  
মা শুলে আলে, বাবা। তার মাথা ধলরলে। রালত র্কেু খালবন না। 
  
ততামার না। আে বনু্ধ্র র্বলেলত র্াবার কথা র্েে–র্াওর্ন? 
  
না। 
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র্াওর্ন তকন? 
  
শুভ্র বাবার র্দলক তার্কলে োসে। ইোেউর্িন সালেব এই োর্সর অথি োলনন। এই োর্সর 
অথি েলে শুভ্র এ িসলে আর র্কেু বেলত চাে না। 
  
ইোেউর্িন সালেব এক চামচ ভাত র্নলেন। র্তন-চার রকলমর তরকার্র আলে। তকানর্টই 
তাুঁর মলন ধরলে না। র্তর্ন ডালের বার্টর র্দলক োত বািালেন। ডাইর্নিং রুলম শুধু র্তর্ন 
এবিং শুভ্র। মর্ত র্মো চলে তগলে। এ বার্ির র্নেম েলে সব খাবার-দাবার তটর্বলে সার্েলে 
কালের তোকরা দূলর সলর র্ালব। এই র্নেম ইোেউর্িন সালেলবর করা। র্তর্ন তাুঁর 
েরুর্র কথাবাতিা র্া বোর তা খাবার তটর্বলেই বলেন। র্তর্ন চান না বাইলরর তকউ এসব 
কথাবাতিা শুনুক। 
  
শুভ্র। 
  
র্জ্ব। 
  
ততামালদর তরোে কলব েলব–তুর্ম র্কেু োন? 
  
খুব র্শগর্গরই েবার কথা। 
  
এখন র্ক করলব র্কেু তভলবে? 
  
না। 
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তদলশর বাইলর র্গলে র্র্দ পিালশানা করলত চাও, করলত পার। 
  
আমার বাইলর তকাথাও তর্লত ইো কলর না। 
  
তকন? 
  
শুভ্র আবালরা োসে। ইোেউর্িন সালেব বেলেন, পিালশানা করার েনয তর্লত না চাও, 
তবিাবার েলনয র্াও। এরপর আর সমে পালব না। 
  
সমে পাব না তকন? 
  
আর্ম অবসর তনব বলে ভাবর্ে। এক েীবলন িচুর পর্রশ্ৰম কলরর্ে। এখন আর আলগর 
মত পর্রশ্ৰম করলত পার্র না। পর্রশ্ৰম করলত ভােও োলগ না। এক েীবলন সিে র্া 
কলরর্ে তা আমার কালে র্লথষ্ট বলেই মলন েে। ততামালক এই সিে আর্ম বািালত বের্ে 
না। তুর্ম র্া আলে তা শুধু র্ঠক রাখলব। 
  
শুভ্র সেেভালব বেে, ততামার কত টাকা আলে, বাবা? 
  
চট কলর বেলত পারব না। তলব আমালক তদলখ বা আমার েীবনর্াপন পির্ত তদলখ আমার 
অথি-র্বত্ত সম্পলকি ধারণা করা সম্ভব না। আর্ম খুব তো তিাফাইে তমইনলটইন কর্র। 
  
তুর্ম বেলত চার্ে। ততামার িচুর টাকা? 
  
েযাুঁ। 
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টাকা ততামার কালে কখলনা োলমো বলে মলন েে র্ন? 
  
টাকা োলমো মলন েলব তকন? টাকার অভাবই োলমো বলে মলন েলেলে। 
  
শুভ্র র্কেু বেলত র্গলেও বেে না। তথলম তগে। ইোেউর্িন সালেব শান্ত স্বলর বেলেন, 
তুর্ম র্ক র্কেু বেলত চার্ে? 
  
না। 
  
বেলত চাইলে বেলত পার। আর্ম ততামার সলে র্ি র্ডসকাশন করলত চাই। তদখ শুভ্র, 
আর্ম কলঠার পর্রশ্ৰম কলর টাকা কলরর্ে। আর্ম মদ খাই না। েুো তখর্ে না। র্রেযাক্স 
করার েলনয র্বলদলশর নাইট ক্লালব র্াই না। কর্ঠন র্নেম-শৃঙ্খোে েীবনর্াপন কলরর্ে–
তকন কলরর্ে বলে ততামার ধারণা? 
  
তকান র্বলশষ উলিশয র্নলে করর্ন। ততামার স্বভাবই েলে এরকম। এলকক মানুষ এলকক 
রকম। 
  
ইোেউর্িন সালেব তবশ র্কেুক্ষণ দ্রু কুঁচলক তেলের র্দলক তার্কলে রইলেন। িসে 
পর্রবতিন করলেন। োেকা গোে বেলেন, ততামার মা ততামালক র্বলে র্দলত চালেন। 
ঐর্দন র্ক এক তমলের কথা বেলেন। র্বলের বযাপালর তুর্ম র্ক র্কেু ভাবে? 
  
না, র্কেু ভাবর্ে না। 
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ততামার পেলন্দর তকউ র্ক আলে? থাকলে বেলত পার। 
  
শুভ্র োসে। ইোেউর্িন সালেব তটর্বে তেলি উলঠ দাুঁিালেন। মর্ত র্মো অলপক্ষা করর্েে–
র্ট তকার্ে  াকা চালের পট র্নলে  ুকে। ইোেউর্িন সালেব র্ডনালরর পর পর োেকা 
র্েকালর এক কাপ চা খান। শুভ্র বাবার তপেলন দাুঁর্িলে আলে। বাবার োত তধাে েলে তস 
োত ধুলবা। শুভ্র বেে, ততামালক একটা কথা বো তবাধেে দরকার, বাবা, আর্ম স্বাভার্বক 
েীবনর্াপন করলত চাই। আমার টাকাপেসার দরকার তনই। 
  
আর্ম ততামার কথা বুেলত পারর্ে না। তুর্ম র্ক এ বার্িলত অস্বাভার্বক েীবনর্াপন করে? 
  
শুভ্র চুপ কলর রইে। ইোেউর্িন তীক্ষ্ণ গোে বেলেন, ততামার র্ক ভর্বষযৎ তকান 
পর্রকল্পনা আলে? 
  
েযাুঁ আলে। 
  
আর্ম র্ক োনলত পার্র? 
  
অনয আলরকর্দন বেব, বাবা। 
  
আে বেলত সমসযা র্ক? 
  
আে তুর্ম আমার কথা মন র্দলে শুনলব না। তর্ তকান কারলণই োক আে তুর্ম উলত্তর্েত। 
  
এলসা চা খাই। 
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দুেন র্নিঃশলব্দ চালের তপোো োলত বসে। ইোেউর্িন সালেব তকান একটা মোর কথা 
বেলত চালেন। োেকা তকান রর্সকতা। এলনকলডাটস। চাোর তটর্বলে এই কােটা র্তর্ন 
িােই কলরন। আির্ি! তকান রর্সকতা মলন পিলে না। র্তর্ন আসলেই উলত্তর্েত। 
  
মর্ত! মর্ত র্মো! 
  
মর্ত এলস দাুঁিাে। মর্তলক র্ক েলনয তডলকলেন ইোেউর্িন সালেব মলন করলত পারলেন 
না। 
  
কটা বালে মর্ত? 
  
মর্ত র্বর্স্মত েলে তাকালে। িশ্নটা অথিেীন। ইোেউর্িন সালেলবর োলত ঘর্ি আলে, 
তদোলে ঘর্ি। এ বার্ির এমন তকান ঘর তনই। তর্খালন তদোলে ঘর্ি র্টক র্টক করলে 
না। 
  
সযার, এগালরাটা বালে। 
  
আো র্াও। 
  
শুভ্র বেে, বাবা, ততামার র্ক শরীর খারাপ োগলে? তুর্ম ঘামে। 
  
শরীর খারাপ োগলে না। গরম োগলে। তুর্ম র্ক আমার সলে খার্নকক্ষণ বারান্দাে বসলব? 
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অবশযই বসব। 
  
অলনকর্দন ততামার সলে কথা েে না। আর্ম র্নলে বযি থার্ক, তুর্মও সম্ভবত বযি থাক। 
  
আর্ম ততা বযি থার্ক না। আমার আসলে র্কেুই করার তনই। 
  
আর্ম শুলনর্ে। সারার্দন তুর্ম বাসাে থাক না। র্ক করা? 
  
রািাে রািাে ঘুর্র, বাবা। 
  
তকন? 
  
কারণ তনই তকান। এর্ি। 
  
কোবাগালনর এক বাসাে তুর্ম র্াও। িােই র্াও। কার বাসা? 
  
শুভ্র সেে গোে বেে, তুর্ম র্ক কলর োনলে বাবা? 
  
ইোেউর্িন খার্নকটা অস্বর্ির সলে বেলেন, আমালক তখাুঁে-খবর রাখলত েে। তুর্ম পৃর্থবী 
সম্পলকি অনর্ভে। তর্ তকান সমে োলমোে পিলত পার। বাবা র্েলসলব এইটুকু সাবধানতা 
তনো অনযাে নে র্নিেই। 
  
নযাে-অনযালের কথা বের্ে না। আমার মো োগলে তাই র্েলেস করর্ে। 
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তুর্ম তকাথাে র্াও না র্াও তস সম্পলকি একটা র্রলপাটি তদবার েলনয আর্ম একেনলক 
বলের্েোম। তস র্রলপাট র্দলেলে। পিলত চাও? 
  
না। 
  
কোবাগালন তুর্ম তর্ বাসাে র্াও তসটা কার বাসা? 
  
র্রলপালট র্ক তেখা তনই? 
  
তেখা আলে। তবু ততামার মুখ তথলক শুনলত চাই। 
  
সালবলরর বাসা। সালবর কলেলে আমার সলে পিলত। আই.এ. পাশ করার পর মারা র্াে। 
আর্ম ঐ বাসাে র্াই সালবলরর বাবার সলে গল্প করার েলনয। উনার নাম মার্েন। উনার 
সলে কথা বেলত আমার ভাে োলগ। 
  
ভদ্রলোক র্ক কলরন? 
  
সু্কে মাস্টার র্েলেন। এখন অবসর র্নলেলেন। ঘলরই থালকন। 
  
শুভ্র, তুর্ম তখাোখুর্ে সবর্কেু আমালক বেে না। ভদ্রলোক পযারার্ের্সস েলে দীঘির্দন 
র্বোনাে পলি আলেন। এই খবর আমার কালে আলে। 
  
এই তথযটা অিলোেনীে বাবা। 
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তকান তথযই অিলোেনীে নে। ঐ বাসাে মার্েন সালেব োিা আর তক থালক? 
  
ততামার র্রলপালট র্ক তেখা তনই? 
  
েযাুঁ আলে। তারপরও ততামার মুখ তথলক শুনলত চাই। 
  
শুভ্র বেে, তুর্ম বের্েলে বারান্দাে বসলব। চে বারান্দাে বর্স। ইোেউর্িন সালেব উলঠ 
দাুঁিালত দাুঁিালত বেলেন, মার্েন সালেলবর তমলের্টর ির্ত র্ক ততামার তকান দুবিেতা 
আলে? এই বযাপারটা আর্ম ততামার কালে তথলক তখাোখুর্ে োনলত চাই। 
  
আর্ম মার্েন সালেলবর সলে গল্প করার েলনযই র্াই। নীতু আপার সলে আমার কথাবাতিা 
েে না বেলেই চলে। 
  
তুর্ম তমলের্টলক আপা ডাক? 
  
েযাুঁ। উর্ন সালবলরর র্তন বেলরর বি। 
  
তারা দুেন বারান্দাে এলস বসে। শুভ্র বেে, তুর্ম র্ক আর র্কেু বেলব, বাবা? 
  
েযাুঁ, বেব। তুর্ম বের খার্নলকর েলনয তদলশর বাইলর তথলক ঘুলর আস। ততামালক এক 
বেলরর েুর্ট তদো েে। র্ফলর এলস আমার সব দােদার্েত্ব তুর্ম তনলব। একা একা ঘুলর 
তবিানার মত অবস্থা ততামার না। আমার ধারণা, তুর্ম একা একা র্চটাগািং তথলক  াকাও 
তর্লত পারলব না। কালেই ততামালক একেন সফর সর্ে তদবার বযবস্থা করব। র্বলে কলর 
তবৌ র্নলে র্ালব। 
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তমলেও র্ক তুর্ম র্ঠক কলর তরলখে? 
  
না, এখলনা ফাইনযাে কর্রর্ন। তলব দু-একেন তর্ তনই তাও না। আর্ম আলগও বলের্ে, 
এখলনা বের্ে–ততামার র্নলের তকান পেলন্দর তমলে থাকলে বেলত পার। ততামার মতামত 
গুরুলত্বর সলেই র্বলবচনা করা েলব। রাত অলনক েলেলে। র্াও, শুলে পি। আমার র্নলেলরা 
ঘুম পালে। 
  
ইোেউর্িন সালেব উলঠ পিলেন। র্তর্ন অবর্শয সরাসর্র তাুঁর তশাবার ঘলর  ুকলেন না। 
তশাবার ঘলরর োলগাো স্টার্ড রুলম  ুকলেন। র্নেলমর বযর্তিম েওোে ঘুম চলেলগলে। 
সমেমত ঘুমুলত না তগলে তাুঁর বি ধরলনর সমসযা েে। ঘুম-ঘুম ভাব থালক। র্কন্তু ঘুম 
আলস না। ঘুম-ঘুম ভাব র্নলে র্বোনাে শুলে থাকার তকান মালন েে না। র্তর্ন শুভ্রর উপর 
কতর্র করা র্রলপাটি র্নলে বসলেন। র্ালক র্রলপাটি কতর্র করলত র্দলের্েলেন তালক মলন 
মলন কলেকবার গাধা বলে গার্ে র্দলেন। তাুঁর মলন েে র্রলপালটর র্কেু-র্কেু োেগা 
বানানা। র্রলপালটর শুরুলতই তেখা–শুভ্র সালেব বার্ি তথলক তবর েলেই এক পযালকট 
র্সগালরট র্কনলেন। 
  
শুভ্র তা করলব না। তস র্সগালরট খাে না। অবর্শয েলত পালর তর্ অনয কালরা েলনয 
র্কলনলে। মার্েন নালমর ঐ ভদ্রলোলকর েলনয? 
  
তরোনা স্টার্ড রুলম  ুকলেন। অবাক েলে বেলেন, এত রালত এখালন বলস আে তকন? 
ঘুঘুলব না? 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ছায়া । উপনযাস  

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ঘুমুব। 
  
এলসা শুলে পর্ি। আমার র্নলের শরীরও ভাে না। জ্বর এলসলে বলে মলন েে। 
  
ইোেউর্িন সালেব উলঠ দাুঁিালেন। ক্লান্ত গোে বেলেন, আো শুভ্র র্ক র্সগালরট খাে? 
  
না। 
  
তুর্ম র্নর্িত তর্ খাে না? 
  
তরোনা োর্সমুলখ বেলেন, ও র্ক কলর না কলর আর্ম োনব না? 
  
ইোেউর্িন র্বরক্ত গোে বেলেন, না, ও র্ক কলর না কলর তুর্ম োন না। 
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৪. গচের মভতর গাচি ম াঘক না 
গর্ের তভতর গার্ি ত ালক না। 
  
শুভ্র গার্ি তরলখ তেুঁলট তেুঁলট োলেলদর বাসার সামলন এে। োলেলদর বাসাে তকান 
কর্েিংলবে তনই। অলনকক্ষণ দরোর কিা নািলত েে। আে কিা নািলত েে না। বার্ির 
বারান্দাে কালঠর তচোলর োলেদ বলস আলে। তালক তদলখ মলন েলে তার উপর র্দলে 
একটা েি বলে তগলে। তস এখলনা বাি কার্টলে উঠলত পালর র্ন। 
  
েলির সূত্রপাত েে গত রালত। র্বলের পর রাত এগালরাটার র্দলক তকোলক র্নলে 
তোটমামার বার্িলত এলস উঠে। তার আশা র্েে–নতুন তবৌ, তকউ র্কেু বেলব না। র্নতান্ত 
হৃদেেীন মানুষও নতুন তবৌলের সামলন হৃদেেীনতা তদখালব না। তাোিা র্মোন সালেব 
হৃদেেীন নন। হৃদেেীন েলে দীঘির্দন োলেদলক পুষলতন না। 
  
তকোলক গার্ি তথলক নামালনার পর র্মোন সালেব তর্ কােটা করলেন, তালক তকান রকম 
র্নেলমর মলধয তফো র্াে না। র্তর্ন শীতে গোে বেলেন, োলেদ, ততালক বউ র্নলে এ 
বার্িলত উঠলত র্নলষধ কলরর্েোম। তুই র্ক মলন কলর উঠর্ে? 
  
োলেদ বেে, কাে চলে র্াব, মামা। 
  
কালের কথা ততা েে র্ন। তুই এখন র্ার্ব। এই মুহলতি র্ার্ব। 
  
মলনাোরা বেলেন, আো, তুর্ম চুপ কর ততা। ও বউ র্নলে ঘলর বসুক। 

http://www.bengaliebook.com/
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র্মোন সালেব স্ত্রীর র্দলক তার্কলে বেলেন, শাট আপ। তকান কথা বেলে খুন কলর 
তফেব। োলেদ, তুই একু্ষর্ণ বউ র্নলে র্বলদে ে। একু্ষর্ণ। 
  
র্তর্ন তাকালেন অদূ্ভত ভর্েলত। তাুঁর তচাখ োে, ঘন ঘন র্নিঃশ্বাস পিলে। র্তর্ন থু কলর 
একদো থুথুও তফেলেন। 
  
োলেদ বেে, গার্ি চলে তগলে, মামা। রাতও অলনক েলেলে। বালরাটার মত বালে। 
  
র্মোন সালেব হিংকার র্দলে বেলেন, গার্ি োিা তুই নিলত পার্রস না। কলব তথলক নবাব 
েলের্েস? নবাবী কলব তথলক র্শলখর্েস? গার্ি না থালক র্রকশাে র্ার্ব। র্রকশা না থাকলে 
তেুঁলট র্ার্ব। োরামোদা তকাথাকার! 
  
মলনাোরা কাুঁলদা-কাুঁলদা গোে বেলেন, র্ক েলেলে ততামার! এরকম করে তকন? ঘলর 
এলস বস ততা। র্তর্ন এলস স্বামীর োত ধরলেন। 
  
র্মোন সালেব ের্টকা তমলর োত সর্রলে র্দলেন। হিংকার র্দলে বেলেন–চুপ কর মাগী। 
তুই তকান কথা বের্ব না। আর্ম তার সালথ বাোস করর্ে না। 
  
োলেদ পুলরাপুর্র েকচার্কলে তগে। তকো অবাক েলে তাকালে। তার ভে-ভে করলে। এ 
কী ভেিংকর অবস্থা! োলেদ বেে, তকো, তুর্ম এখালন দাুঁিাও, আর্ম একটা তববীলটর্ক্স 
র্নলে আর্স। 
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র্মোন সালেব সেে গোে বেলেন, দাুঁর্িলে থাকলব তকন? একটা তচোর এলন তদ, বসুক। 
তুই র্গলে তববীলটর্ক্স র্নলে আে। 
  
তকো বারান্দাে কালঠর তচোলর েিসি েলে বলস রইে। োলেদ তগাে তববীলটর্ক্স আনলত। 
এই অবস্থা েলব োনলে শুলভ্রর মাইলিাবাসটা তরলখ র্দত। তকোলক র্নলে তস এতরালত 
র্ালব তকাথাে বুেলত পারলে না। তকান একটা তোলটলে র্নলে তুেলব? তুেলেও তমাটামুর্ট 
ভাে তোলটলে তুেলত েলব। ভাে তোলটেগুর্ে তকাথাে? ভািাইবা কত? 
  
আপার বাসাে র্াওো র্ালব না। আপা র্বলেলত আলস র্ন। োলেদ শুলভ্রর মাইলিাবাস র্নলে 
তালদর আনলত র্গলের্েে–তস তচাখ-মুখ-োে কলর বলেলে, তুই আমালক র্নলত এলসর্েস? 
ততার এত বি সােস? তুই ততার দুোভাইলক বলে তগর্েস–আর্ম ততার গোর োর চুর্র 
কলরর্ে। তারপলরও আমালক র্নলত এলসর্েস। 
  
োলেদ বেে, আর্ম ততা এমন কথা কখলনা বর্ের্ন, আপা? 
  
তােলে তার দুোভাই র্মথযা কথা বেলে? আর্ম েোম তচার, আর তার দুোভাই র্মথযাবাদী? 
তবর ে বার্ি তথলক। তবর ে বেোম। 
  
  
  
তববীলটর্ক্সলত উঠার সমে তকো বেে, তকাথাে র্ালব র্কেু র্ঠক কলরে? োলেদ অস্পষ্ট 
একটা শব্দ করে। তকো ক্লান্ত গোে বেে, আমালক বি আপার বাসালতই তরলখ এলসা। 
পলর একটা তকান বযবস্থা েলব। িচি মাথা ধলরলে। 
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োলেদ বেে, আো। 
  
োলেদ েিসি েলে বলস আলে। তকো োত বার্িলে োলেলদর োত ধরে। তকান কথা 
বেে না। োলেদ বেে, তকো, আর্ম খুব ের্জ্জত। 
  
তকো বেে, ততামার মামা র্ক অসুস্থ? 
  
োলেদ বেে, না। মামা খুবই সুস্থ। আে এরকম তকন করলেন র্কেু বুেলত পারর্ে না। 
  
আমার মলন েে ততামার মামা অসুস্থ। তাুঁলক তভতলর র্নলে মাথাে পার্ন  াের্েে। 
  
তুর্ম সারাক্ষণ বাইলরই বলসর্েলে? 
  
হুঁ। একবার তভলবর্েোম তভতলর র্াব। তারপর মলন েে, আমালক তদলখ তরলগ র্ান র্ক-
না। তুর্ম এক কাে কর–আমালক তরলখ বাসাে চলে এলসা। ততামার মামার র্ক অবস্থা 
তদখ। েেত তাুঁলক ডাক্তালরর কালে র্নলত েলব। 
  
োলেদ দীঘি র্নিঃশ্বাস তফেে। তকো বেে, ইো করলেও আর্ম আপার বাসাে ততামালক 
রাখলত পারব না। বাসাে র্ফলর আপালক র্ক বেব। তাই বুেলত পারর্ে না। র্ক বো র্াে 
বে ততা? 
  
োলেদ র্কেু বেে না। অসিংখয কথা তস েমা কলর তরলখর্েে আে রালত বোর েলনয। 
তকান কথাই এখন মলন পিলে না। মলন পিলেও বো সম্ভব না। তকো বেে, তুর্ম মন 
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খারাপ কলরা না। আমালদর েীবলনর শুরুটা খারাপ েলেলে–তশষটা ভাে েলব। আমার মন 
বেলে ভাে েলব। 
  
ফ্ল্যাটবার্ির কোপর্সবে তগট োর্গলে তফলেলে। অলনক ডাকাডার্কর পর তগট তখাো েে। 
তকো বেে, ততামার উপলর আসার দরকার তনই। তুর্ম এই তববীলটর্ক্স র্নলেই বাসাে চলে 
র্াও। তকো অন্ধ্কার র্সুঁর্ি তবলে উপলর উলঠ র্ালে। র্বলের শার্িলত তালক তর্ র্ক অপূবি 
োগলে তা র্ক তস োলন? 
  
  
  
বাসাে র্ফলর োলেদ তদলখ সবর্কেুই স্বাভার্বক। মামা তভতলরর বারান্দাে বলস চা খালেন। 
মামার দুই তমলের তোটর্ট ঘুর্মলে পলিলে। বির্ট বাবার পালশ বলস আলে। র্মোন সালেব 
বেলেন, োলেদ, চা খার্ব? 
  
োলেদ বেে, না। 
  
তবৌমালক তকাথাে তরলখ এলসর্েস? তার তবালনর বার্ি? 
  
হুঁ। 
  
ভাে েলেলে। তুই োত-মুখ ধুলে শুলে পি। র্বলেবার্ির ধকে তগে। টাোডি েলের্েস 
র্নিেই। টাোডি েবারই কথা। বরিং এক কাে কর–চা খা। চা তখলে তারপর ঘুমুলত র্া। 
চা তখলে শরীলরর টাোডি ভাবটা কমলব। আর্ম চা খাওো কখন ধর্র োর্নস?–র্বলের রালত। 
এর আলগ তকানর্দন চা খাইর্ন…ো ো ো। 
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োলেদ বেে, মামা, ততামার শরীর র্ক খারাপ? 
  
না, শরীর র্ঠক আলে। মালে মালে র্নিঃশ্বালসর র্কেু কষ্ট েে। আে েলে না। ভাে আর্ে। 
তবশ ভাে আর্ে। তুই তােলে শুলে পি। আর্ম ঘুমুলত র্াই। 
  
রাত দুটার র্দলক োলেদ কযাম্পখালট ঘুমুলত এে। তস র্নর্িত, আে রালত তার ঘুম আসলব 
না। র্কন্তু র্বোনাে তশাোমাত্র ঘুলম তচাখ ের্িলে তগে। তস তভার নটা পর্িন্ত ঘুমুে। ঘুম 
তভলঙ তদলখ মামা বারান্দাে তবশ আোেন কলর দার্ি তশভ করলত বলসলেন। বার্টলত গরম 
পার্ন, সামলন আেনা। র্তর্ন োলেলদর র্দলক তার্কলে োর্সমুলখ বেলেন, ততার ঘুম ভাঙে? 
  
হুঁ। 
  
তুই পুলরা সাতঘণ্টা ঘুর্মলের্েস। ঘুমুলত তগর্েস রাত দুটাে। এখন বালে নটা। কাুঁটাে 
কাুঁটাে সাতঘণ্টা। মানুলষর ঘুম দরকার েঘণ্টা। তুই একঘণ্টা এক্সটা ঘুর্মলের্েস। 
  
োলেদ বেে, তুর্ম আে অর্ফলস র্ালব না, মামা? আটটার সমেই ততা অর্ফলস চলে র্াও। 
  
র্মোন সালেব শরীর দুর্েলে োসলেন। তর্ন োলেদ খুব োর্সর কথা বেলে। 
  
রালত ততার ঘুম তকমন েলেলে? 
  
ভাে। 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ছায়া । উপনযাস  

 69 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আমার ঘুম ভাে েের্ন। বুের্ে–র্খর্ন ঘুম আলস তখর্ন ততার মামী বলে, আস ততামার 
মাথাে একটু পার্ন ত লে তদই। তার ধারণা েলেলে, আমার মাথা খারাপ েলে তগলে। কাে 
রালত তবৌমার সামলন কেচচ করোম–ততার মামীলক মযাগী-োগী ডাকোম–তসই তথলক তভলব 
বলস আলে, আমার মাথা খারাপ। পার্ন  ােলে র্র্দ মাথা র্ঠক েত তা েলে র্ক তদলশ এত 
পাগে থাকত? পার্ন ত লে সব পাগে র্ঠক কলর তফো তর্ত। আমার মাথা র্ঠকই আলে। 
গত রালত কেচচ আর্ম ইো কলর কলরর্ে এবিং আর্ম র্ঠকই কলরর্ে। কেচচ না করলে তবৌ 
র্নলে তুই স্থােী েলে তর্র্ত। আর কেচচ তর্ করব তসটা ততা আলগই বলে র্দলের্ে। বর্ের্ন 
আলগ? 
  
োলেদ চুপ কলর রইে। রান্নাঘর তথলক মামীর কান্নার শব্দ আসলে। বি তমলেটা মালে 
মালে বারান্দাে এলস বাবালক উর্ক র্দলে তদলখ চট কলর সলর র্ালে। মলন েলে তস খুব 
ভে তপলেলে। মামার মাথা সর্তয সর্তয খারাপ েলে তগলে র্ক-না। োলেদ বুেলত পারলে 
না। কথা তবর্শ বেলেন। িমাগতই কথা বেলেন। িমাগত কথা বো র্ক পাগলের েক্ষণ? 
েলত পালর। 
  
র্মোন সালেব দার্ি তশভ কলর র্টর্ফন বলক্স খাবার র্নলে অর্ফলস রওনা েলে তগলেন। 
স্বাভার্বক মানুষ। তমালির দাকান তথলক একটা র্সগালরট র্কনলেন, পান র্কনলেন। একটার 
র্দলক অর্ফলসর দুেন সেকমী তাুঁলক বাসাে র্নলে এলেন। তাুঁরা র্বব্ৰত ভর্েলত বেলেন, 
উনার শরীরটা তবাধেে আে ভাে না। কলেকর্দন র্বশ্ৰাম করা দরকার। োলেদ বেে, র্ক 
েলেলে? তাুঁরা বেলেন, ততমন র্কেু না। একটু মাথা গরলমর মত েলেলে; কলেকটা েরুরী 
ফাইে র্েলি তফলেলেন। আমরা ডাক্তালরর কালে র্নলে র্গলের্েোম। ঘুলমর অষুধ র্দলেলে। 
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অষুধ খাইলে র্দলের্ে। ভাে ঘুম েলে সব র্ঠক েলে র্ালব। র্বোনাে শুইলে রাখুন। ঘুর্মলে 
পিলবন। তববীলটকসীলতও ঘুমুর্েলেন। 
  
র্মোন সালেব তখন তথলকই ঘুমুলেন। মলনাোরা কাুঁদলত কাুঁদলত তচাখ ফুর্েলে তফলেলেন। 
তমলেরা এখলনা র্কেু োলন না। তারা সু্কলে। োলেদ বারান্দাে কালঠর তচোলর চুপচাপ বলস 
আলে। তকোর তখালে একবার র্াওো উর্চত, তাও র্াে র্ন। শুভ্রলক আসলত তদলখ তস উলঠ 
দাুঁিাে। শুভ্র বেে, ততার র্ক েলেলে? এমন োগলে তকন? 
  
োলেদ বেে, মনটা খুব খারাপ। মামার শরীর ভাে না। 
  
র্ক েলেলে? 
  
বুেলত পারর্ে না র্ক েলেলে। 
  
শুভ্র ইতিত কলর বেে, ততার র্বলেলত আসলত পার্রর্ন। র্কেু মলন কর্রাসর্ন ততা? চশমা 
খুুঁলে পার্েোম না। র্বলের অনুষ্ঠান তকমন েলেলে? 
  
অনুষ্ঠান আবার র্ক? আর্ম র্তনবার কবুে কবুে বেোম। তকো র্তনবার বেে। বযস। 
মামো র্ডসর্মস। চা খার্ব শুভ্র? 
  
খাব। 
  
বাসাে চা খাওোলনার তকান উপাে তনই। মামী র্সর্রোস কান্নাকার্ট করলে। চে, তমালির 
তদাকানটাে চা খাব। 
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শুভ্র োলেলদর তপেলন তপেলন র্ালে। র্বলেলত তস উপর্স্থত েলত না পারাে োলেদ তর্ 
রাগ কলরর্ন তালতই শুভ্র আনর্ন্দত। 
  
োলেদ! 
  
হুঁ। 
  
তকো তকাথাে? তকোর সলে একটু তদখা করব তভলবর্েোম। 
  
ও তার তবালনর বাসাে। এখালন এত র্ন্ত্রণা, এর মলধয আর তালক আর্ন র্ন। 
  
ততার মামার অসুখটা র্ক? 
  
এখলনা র্ঠক োর্ন না। মাথা গরম েলে তগলে। অর্ফলসর ফাইে টাইে র্েলি তফলেলে। 
দুিঃখ-ধান্দার মলধয থাকলে র্া েে। বার্ি ভািা তদো েের্ন। েমালসর। ির্ভলডন্ট ফালি 
এক পেসা তনই। তোন র্নলে র্নলে সব তশষ। এক তোলকর কাে তথলক মামা দশ োোর 
টাকা ধার কলরর্েলেন। তসই তোক দু-র্তন র্দন পর পর বাসাে এলস বলস থালক। তালক 
তদখলেই মামার তচোরা অনযরকম েলে র্াে। সব র্মর্েলে ভোবে অবস্থা। তুই বুের্ব না। 
আে, চা খাব। 
  
তকো তার তবালনর বাসাে কর্দন থাকলব? 
  
থাকলব র্কেুর্দন। এর্দলকর োলমো না সামলে ততা আনলতও পারর্ে না। 
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তকাোর তবালনর বাসার র্ঠকানাটা আমালক র্দর্ব? 
  
তকন? 
  
ততালদর র্বলেলত আর্ম একটা উপোর তদব। সামানয উপোর। তলব তকোর খুব পেন্দ 
েলব। কালেই তালক র্দলত চাই। 
  
উপোরটা র্ক? 
  
ততালক বেব না। তুই আমালক একটা কাগলে র্ঠকানাটা র্েলখ তদ। 
  
এখন র্ার্ব? না, এখন র্ালব না। এখন র্াব মার্েন সালেলবর কালে। সালবলরর বাবা মার্েন 
সালেব। আর্ম িােই উনার কালে র্াই। 
  
োলেদ চালের কালপ চুমুক র্দলত র্দলত বেে, োর্ন। তুই তমাটামুর্ট একটা তরঞ্জ চর্রত্র। 
আলরক কাপ চা খার্ব, শুভ্র? চা-টা ভাে েলেলে। খা আলরক কাপ। বেব র্দলত? 
  
বে। 
  
ততার মাইলিাবালসর ড্রাইভারলক ঐর্দন তকান বখর্শশ-টখর্শশ, তদইর্ন। তদো উর্চত র্েে। 
তবচারা র্নিেই একসলপক্ট কলরলে। টাকাই তনই, বখর্শশ, র্ক তদব! তখলত বেোম। তখে 
না। বিলোলকর ড্রাইভার গরীলবর বার্িলত তবাধেে খােও না। তবর্শ তোরােুর্র করলতও 
সােস েে না। 
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শুভ্র র্কেু বেে না। তস র্নিঃশলব্দ চালের কালপ চুমুক র্দলে। তস োলেলদর েলনয দুোোর 
টাকা র্নলে এলসলে। র্কভালব তালক তদলব বুেলত পারলে না। তার েজ্জ-েজ্জা োগলে। 
োলেদ আবার র্র্দ র্কেু মলন কলর! শুভ্র তশষ পর্িন্ত টাকা না র্দলেই চলে এে। োলেদ 
তালক এর্গলে র্দলত গার্ি পর্িন্ত এে এবিং এক সমে বেে, তুই তর্ কত ভাে একটা 
তেলে তার্ক োর্নস? 
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৫. কচেিংঘবেটা নষ্ট 
এ বার্ির কর্েিংলবেটা নষ্ট। র্টপলে তকান শব্দ েে না। মালে মালে শক কলর। শুভ্র 
কর্েিংলবে র্টলপই বি রকলমর বাুঁকুর্ন তখে। কর্েিংলবলে তকান শব্দ েে না, র্কন্তু তভতর 
তথলক মার্েন সালেলবর গো তশানা তগে। র্তর্ন উল্লর্সত স্বলর বেলেন, শুভ্র এলসলে। দরো 
খুলে তদ। 
  
নীতু বাবালক সকালের নাশতা খাইলে র্দলে। পাতো র্খচুর্ি। চামুলচ কলর মুলখ তুলে র্দলত 
েলে। মার্েন সালেব তদোলে তঠস র্দলে বলসলেন। নটা তবলে তগলে। বাবালক নাশতা 
খাইলে নীতু অর্ফলস র্ালব। এইসমে বালস উঠাই এক সমসযা। আলো েেত অর্ফলস তদর্র 
েলব। বাবা দ্রুত নাশতা খালেন না। এক এক চামুচ মুলখ র্নলে অলনক তদর্র করলেন। 
র্খচুর্ি খাওোনা েলে চা খাওোলত েলব। চা তখলত কতক্ষণ োগলব তক োলন। তািাহিা 
করা র্ালব না। তািাহিা করলেই বাবা বেলবন–তার তদর্র েলে র্ালে তব। নীতু। তুই 
চলে র্া। চা আে আর খাব না। 
  
মার্েন সালেব বেলেন, শুভ্র দাুঁর্িলে আলে, দরো খুলে তদ। 
  
শুভ্র তুর্ম বুেলে র্ক কলর? 
  
আমার তস্পমর্েিং তসে খুব তডলভেপ কলরলে। আর্ম ওর গালের গন্ধ্ পার্ে। তচাখ র্ত নষ্ট 
েলে ঘ্রাণশর্ক্ত তত বািলে। 
  
ততামার তচাখ তমালটই নষ্ট েলে না। সব সমে আলেবালে র্চন্তা করলব না। নাও, ো কর। 
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দরো খুলে র্দলে আে। 
  
তকউ আলসর্ন, বাবা। এলে দরোর কিা নািত। 
  
দরোর কিা নিে। নীতু র্বরক্তমুলখ র্খচুর্ির বার্ট নার্মলে দরো খুেলত তগে। মার্েন 
সালেব বেলেন, আমার নাশতা খাওো েলে তগলে। তুই অর্ফলস চলে র্া। চা আে আর 
খাব না। আমার চা-টা বরিং শুভ্রলক তদ। 
  
নীতু দরো খুেে। শুভ্র দাুঁর্িলে আলে। নীতু শুকনা গোে বেে, এলসা শুভ্র। আে তুর্ম 
কতক্ষণ থাকলব? 
  
তকন বেুন ততা? তবর্শক্ষণ না থাকাই ভাে। বাবার শরীর ভাে না। তুর্ম র্তক্ষণ থাকলব 
বাবা কথা বেলত থাকলবন। উনার দুরাত ঘুম েের্ন। ঘুম দরকার। 
  
আর্ম তবর্শক্ষণ থাকব না। 
  
র্কেু মলন করলে না ততা? 
  
না। 
  
ততামার সলে আমার র্কেু কথাও আলে। তুর্ম র্ক আমার অর্ফলস একবার আসলত পারলব? 
  
পারব। কলব আসব? 
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আেই আস না। বাবার সলে কথা তশষ কলর চলে এলসা। 
  
আো। 
  
শুভ্র মার্েন সালেলবর তশাবার ঘলর  ুকে। র্ঠক ঘর না, এটা এ বার্ির তস্টার রুম। মার্েন 
সালেব অসুস্থ েবার পর এই ঘর থাকার েলনয তবলে র্নলেলেন। তকান মলত একটা খাটা 
এঘলর পাতা েলেলে। আর তকান আসবাব রাখার োেগা তনই। ঘলর একর্ট তটর্বে ফযান 
আলে। তসই ফযান মাথার কালে খালটর উপর বসালনা। ঘলর োনাো তনই। তভর্ন্টলেটারটা 
সাধারণ তভর্ন্টলেটলরর তচলে বি বলে র্কেু আলোবাতাস  ুলক। 
  
মার্েনী সালেব দরাে গোে বেলেন, তকমন আে শুভ্র? 
  
ভাে আর্ে। 
  
আরাম কলর পা তুলে বস। চাদর পর্রষ্কার আলে। নীতু আেই চাদর বদলেলে। আর্ম 
োনতাম তুর্ম আসলব। তাই চাদর বদোলত বেোম। 
  
শুভ্র পা তুলে বসে। নীতু চা র্নলে  ুকে। শুভ্রর সামলন রাখলত রাখলত বেে, তুর্ম র্াবার 
সমে বাইলর তথলক তাো োর্গলে র্ালব। কলেকর্দন অর্ফলস র্াবার সমে বাসাে তাো 
র্দলে তর্লত েলে। বাসাে বাবা োিা তকউ তনই। বার্িওোোর কালে একটা চার্ব আলে। 
র্তর্ন একবার এলস তখাুঁে র্নলে র্ান। তাো আমালদর বসার ঘলর তটর্বলের উপর আলে। 
শুভ্র, পলর ততামার সলে তদখা েলব। 
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র্জ্ব আে। 
  
মার্েন সালেব উজ্জ্বে তচালখ তার্কলে আলেন। তাুঁর মাথাভর্তি ধবধলব সাদা চুে। দুসপ্তাে 
তশভ করা েলে না বলে মুলখ তখাুঁচা-লখাুঁচা সাদা দার্ি। গালের চাদরও সাদা রলঙর বলে 
তাুঁলক ঋর্ষ-ঋর্ষ তদখালে। 
  
চালে র্চর্ন েলেলে শুভ্র? 
  
েলেলে। আপনার শরীর আে তকমন? 
  
অসম্ভব ভাে। 
  
রালত নার্ক ঘুম েে র্ন? 
  
রালত আমার কখনা ঘুম েে না। এরা োলন না। এই বেলস ঘুম না েওো তকান বি 
বযাপার না। তশান শুভ্র, ততামার সলে আর্ম এখন খুব েরুর্র র্বষে র্নলে কথা বেব। খুব 
েরুর্র। আর্ম একটা র্সিান্ত র্নলের্ে। র্সিান্ত ততামালক োনাব। খুব মন র্দলে তশান। 
  
আপনার সব কথাই আর্ম খুব মন র্দলে শুর্ন। 
  
একমাত্র তুর্মই তশান। আর তকউ শুলন না। তদখ শুভ্র, আর্ম এই সিংসালর উপদ্রলবর মত 
আর্ে। পক্ষাঘাত সারার তকান সম্ভাবনা তনই। অবস্থা র্দন র্দন খারাপ েলে। আলগ বুঁ 
োতটা নািালত পারতাম, এখন তাও পার্র না। শরীর অসুস্থ েলে মনও অসুস্থ েে। আমার 
মনও এখন অসুস্থ। রাত-র্দন তচাুঁচালমর্চ কর্র। আমার তচচালমর্চলত অর্তষ্ঠ েলে আমার স্ত্রী 
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এক সপ্তাে ধলর তাুঁর ভাইলের বাসাে আলেন। কালের তমলে র্েে। তস পার্েলেলে র্তনর্দন 
আলগ। তুর্ম র্ক আমার কথা মন র্দলে শূনে? 
  
শুনর্ে। 
  
আর্ম এলদর ঘালি ভূলতর মত তচলপ আর্ে। র্সন্দাবালদর ভূত। এরা আমালক র্ক কলর ঘাি 
তথলক নামালব বুেলত পারলে না। 
  
এরা আপনালক ঘাি তথলক নামালত চালে এরকম মলন করলেন তকন? 
  
মলন করাই ততা স্বাভার্বক। নীতু র্বলে করলত পারলে না। আমার েলনয। একটা তেলের 
সলে তার ভাব-টাব েলেলে বলে মলন েে। ওলদর অর্ফলসই কাে কলর। কলেকবার এ 
বার্িলত এলসলে। কখলনা আমার সলে তদখা কলরর্ন। নীতুর সলে গল্প কলর চা-টা তখলে 
চলে তগলে। আর্ম র্তর্দন তবুঁলচ আর্ে। নীতু র্বলের বযাপালর র্চন্তা করলত পারলব না। এটা 
েে বািব কথা। আর্ম ওলদর মুর্ক্ত র্দলত চাই। বুেলে শুভ্র? র্চর মুর্ক্ত! 
  
র্কভালব? 
  
তসটা র্নলেই ভাবর্ে। আত্মেতযা সেে পথ, তলব খুবই র্নিমালনর পথ। আত্মেতযা খুলনর 
তচলেও খারাপ। খুন করার পর অনুলশাচনার একটা সুলর্াগ থালক। আত্মেতযার পর তসই 
সুলর্াগও থালক না। 
  
আপর্ন র্ক আত্মেতযার কথা ভাবলেন? 
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এখনা ভাবর্ে না। অনয পথ আর র্ক আলে খুুঁলে তবিার্ে। পার্ে না। আর্ম েলের্ে 
পরাশ্ৰেী। র্নলে র্নলে তখলত পার্র না। অনযলক খাইলে র্দলত েে। আমার তকান উপােিন 
তনই। তবুঁলচ থাকার েলনয তমলের মুলখর র্দলক তার্কলে থাকলত েলে। আমার স্বাভার্বক 
মৃতুয েলে সবর্দক রক্ষা েত। চট কলর তা েলব বলে মলন েে না। আমার মানর্সক শর্ক্ত 
এখলনা িবে। আমার মলন েলে, স্বাভার্বক মৃতুযর েনয আমালক আলরা সাত-আট বের 
অলপক্ষা করলত েলব। সাত-আট বৎসর নীতু আমার েলনয অলপক্ষা করলব–এটা উর্চত 
না। 
  
শুভ্র বেে, আপনার েলনয র্সগালরট এলনর্ে। ধর্রলে তদব? 
  
দাও। 
  
শুভ্র র্সগালরট ধর্রলে মার্েন সালেলবর তঠাুঁলট খুুঁলে র্দে। র্তর্ন তধাুঁো তেলি তৃর্প্তর গোে 
বেলেন, তবুঁলচ থাকলত আমার এখলনা ইো কলর। এই তর্ তধাুঁোর সলে র্নলকার্টন র্নর্ে—
শরীর আরাম পালে। ততামার সলে কথা বের্ে তালতও আনন্দ পার্ে। আনলন্দর বযাপার 
এখলনা আলে। তলব তালক িশ্ৰে তদো র্ঠক েলব র্ক-না তসটাই র্বচার্ি। সমি েীবেগলতর 
একটা সেে র্নেম আলে। অসুস্থ, দুবিে, অক্ষম কাউলক েীবেগৎ সেয কলর না। সাধারণত 
তালক তমলর তফলে র্কিংবা এমন বযবস্থা কলর তর্ন মৃতুয ত্বরার্িত েে। একটা কাক অসুস্থ 
েলে অনয কাকরা র্ক কলর োন? 
  
না। 
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তালক ঠুকলর ঠুকলর তমলর তফলে। অসুস্থ কাক তকান ির্তবাদ কলর না। চুপ কলর বলস 
থালক। 
  
আপর্ন তা কাক না। আপর্ন মানুষ। 
  
মানুষ েলেও আর্ম সমগ্ৰ েীবেগলতরই একটা অিংশ। েীবেগলতর সবার েলনয র্া সর্তয–
তা আমার েলনযও সর্তয। 
  
চাচা, আমার মলন েে তকান কারলণ আপনার মন-টন খারাপ বলে এ োতীে র্চন্তা-ভাবনা 
করলেন। 
  
সেলে আমার মন খারাপ েে না। তলব এখন েলে। তুে র্বষে র্নলে তরলগ র্ার্ে। 
এগালরাই তসলেম্বর র্দন সালবলরর মৃতুযর্দন। এরা তদর্খ এই র্দনটার কথা ভুলে তগলে। 
কালরার মলনই তনই র্ক অসম্ভব র্ন্ত্রণা র্নলে তেলেটা আমার তকালে মারা তগে। 
  
অলনক র্দলনর বযাপার চাচা। 
  
েযাুঁ, অলনক র্দলনর বযাপার। ভুলে র্াওোই স্বাভার্বক। মানুষ র্বসৃ্মর্তপরােণ। ভুলে র্াবার 
মলধযও তস আনন্দ পাে। র্কন্তু তুর্ম ততা ভুে র্ন শুভ্র। তুর্ম ততা র্ঠকই উপর্স্থত েলেে। 
েও র্ন? আে কত তার্রখ শুভ্র–এগালরাই তসলেম্বর না? 
  
শুভ্র খার্নকক্ষণ চুপ কলর তথলক নরম গোে বেে, ও আমার খুব ভাে বনু্ধ্ র্েে। ওর 
কথা আমার িােই মলন েে। 
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ও র্েে ততামার বনু্ধ্। র্কন্তু তস র্েে এ পর্রবালরর একেন। এরা তকন তালক ভুলে র্ালব! 
  
ভুেলব তকন। তকউ ভুলের্ন। 
  
সান্ত্বনা তদো কথা আমার ভাে োলগ না। তুর্ম সান্ত্বনার কথা আমালক বেলব না। আমার 
এই তেলের্টর কথা কালরা মলন তনই। মলন থাকলে এরা বুেত তকন এই তস্টাররুলম আর্ম 
থার্ক। এলদর ধারণা, আর্ম এখালন থার্ক সবাইলক র্ন্ত্রণা তদোর েলনয। তকউ বুেলত তচষ্টা 
কলর না–এটা আমার তেলের ঘর। তস এখালন থাকলতা। ফযান তনই, আলো-বাতাস তনই—
োট্ট একটা ঘলর শুলে শুলে স্বপ্ন তদখলতা। তুর্ম মালে মালে আমার কালে আস–আমার 
এত ভাে োলগ! আর্ম আমার তেলের োো ততামার মলধয তদর্খ। তেলেটা মরার সমে তুর্ম 
র্েলে না। ওর র্ন্ত্রণা র্খন খুব তীব্ৰ েত তখন তস আমালক বেলতা, বাবা, শুভ্র র্র্দ আলস 
ওলক ঘলর  ুকলত র্দও না। ও মানুলষর কষ্ট সেয করলত পালর না। ও আমালক তদলখ কষ্ট 
পালব। 
  
মার্েন সালেলবর তচাখ র্দলে পার্ন পিলত োগে। শুভ্র অনযর্দলক তার্কলে রইে। মার্েন 
সালেব বেলেন, আে তুর্ম র্াও। দরোে তাো র্দলে র্াও। 
  
আলরকটা র্সগালরট ধর্রলে তদব? 
  
দাও। 
  
শুভ্র আলরকর্ট র্সগালরট ধর্রলে মার্েন সালেলবর তঠাুঁলট খুুঁলে র্দে। 
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চাচা র্াই? 
  
আো র্াও। তম গড র্ব অেওলেে উইথ ইউ। 
  
  
  
নীতু মাথা র্নচু কলর টাইপ কলর র্ালে। তসকশনাে ইনচােি পর্রমে বাবু একগাদা কাগে 
ধর্রলে র্দলে বলেলেন, োলির আলগ তশষ করলত পারলবন না? নীতু েতাশ তচালখ 
কাগেগুর্ের র্দলক তার্কলেলে। োলির আলগ তশষ করার িশ্নই ওলঠ না। মুলখর উপর না 
বোও সম্ভব না। 
  
একটু স্পীলড টাইপ কলর র্ান। মন োর্গলে স্পীড করলে োলির আলগই পারলবন। র্তনটা 
কলর কর্প করলবন। 
  
নীতু কথা বলে সমে নষ্ট করে না। টাইপ শুরু করে। তার স্পীড ভাে। র্কন্তু আে স্পীড 
উঠলে না। শুভ্র চলে আসলত পালর। আে না এলে ভাে েত। র্র্দ আলস তস র্ক করলব! 
চলে তর্লত বেলব? অনয একর্দন আসলত বেলব? শুলভ্রর সলে কথা বো দরকার। 
  
এক ঘণ্টা নীতু সমান তালে টাইপ কলর তগে। মুহলতির েলনযও থামে না। এখনা একগাদা 
কাগে সামলন। পাুঁচেন টাইর্পস্ট আলে। কাগেগুর্ে সবার মলধয ভাগ কলর তদো তর্ত। 
. . . 
  
নীতু আপা! 
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তকো মুখ তুলে তাকাে। তোট র্নিঃশ্বাস তফলে বেে, তুর্ম এলসে? 
  
র্জ্ব। 
  
চে, কযানর্টলন র্গলে বর্স। 
  
নীতু উলঠ দাুঁিাে। পালশর তটর্বলের ইদার্রস সালেবলক বলে তগে তস কযার্ন্টলন তগলে, 
র্কেুক্ষলণর মলধয র্ফরলব। 
  
তাোবন্ধ্ কলর এলসে শুভ্র? 
  
র্জ্ব। 
  
অসুস্থ একেন মানুষলক তাোবন্ধ্ কলর তরলখ আসলত েলে। র্চন্তা করলতই খারাপ োলগ। 
বযবস্থাটা অবর্শয সামর্েক। 
  
কযার্ন্টন ফাুঁকা। নীতু তকাণার র্দলকর একটা তচোলর বসে। তনািংরা কযার্ন্টন। মলন েলে 
র্তন-চারর্দন ধলর তমলে বর্টট তদো েলে না। তটর্বলে তটর্বলে চালের কাপ। মার্ে উিলে। 
  
র্কেু খালব শুভ্র? 
  
র্জ্ব না। 
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এরা খুব ভাে র্সোরা বানাে। আর্ম োলি দুটা র্সোরা আর এক কাপ চা খাই। তখলে 
তদলখা না। 
  
আো বেুন, র্সোরা র্দলত বেুন। 
  
নীতু উলঠ র্গলে র্সোরা র্নলে এে। শুধু র্সোরা নে, এক তবাতে তপপর্সও আলে। 
  
শুভ্র, তপপর্স খাও ততা তুর্ম? 
  
র্জ্ব খাই। 
  
খুব ঠাণ্ডা েলব না। র্সেীরা তখলে তপপর্সটা খাও। এখানকার পার্ন ভাে না। 
  
র্ক েলনয তডলকলেন, আপা? 
  
বাবা সম্পলকি ততামার সলে আোপ করবার েলনয। তুর্ম ততা িােই বাবার সলে কথা বে। 
আেও বেলে, র্কেু বুেলত পারে? তকান পর্রবতিন েক্ষয কলরে? 
  
র্জ্ব-না। র্ক পর্রবতিলনর কথা বেলেন? 
  
বাবার মাথা র্ঠক তনই, শুভ্র। বাসাে তাো র্দলে আসার এও একটা কারণ। আমালদর 
বার্িলত এমন র্কেু মোমূেযবান তকার্েনুর তনই তর্ ঘর তাোবন্ধ্ কলর আসলত েলব। বাবার 
মাথা পুলরাপুর্র নষ্ট েলে তগলে। 
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উর্ন র্ক কলরন? 
  
এখলনা র্কেু করলেন না। তলব খুব র্শগর্গরই করলবন। বাবা হট কলর র্কেু কলরন না। 
তকান একটা র্বষে র্নলে দীঘির্দন র্চন্তা-ভাবনা কলরন। তারপর কােটা কলরন। তখন 
োোর রু্র্ক্ত র্দলেও তাুঁলক টোনা র্াে না। এখন র্তর্ন র্ক ভাবলেন শুনলব? এখন ভাবলেন 
র্তর্ন আমালদর ঘালি র্সন্দাবালদর ভূলতর মত তচলপ আলেন। র্তর্ন আমালদর মুর্ক্ত র্দলত 
চান। ততামালকও র্নিেই বলেলেন। 
  
েযাুঁ, বলেলেন। 
  
মার সলে এই র্নলে েগিা েে। মা কান্নাকার্ট কলর বাসা তেলি চলে তগলেন। এখন মা 
তোটমামার সলে আলেন। মালক র্ক বলেলেন শুনলবা? 
  
বেুন। 
  
মালক বলেলেন–আর্ম ততামালদর কালে র্বরাট তবাো। আমার েলনয নীতুর র্বলে েলে না। 
আর্ম চাই না। আমার েলনয আমার তমলের েীবন নষ্ট োক। কালেই আর্ম র্ঠক কলরর্ে 
এ বার্ি তেলি চলে র্াব। তুর্ম আমালক তোকেন তবর্শ চোচে কলর এমন একটা রািার 
পালশ শুইলে তরলখ এলসা। এ শেলর খুব কম কলর েলেও পিাশ োোর র্ভকু্ষক বাস 
কলর। তরাড এযাকর্সলডলন্ট মৃতুযর খবর পাওো র্াে, অনাোলর র্ভকু্ষলকর মৃতুযর খবর 
পাওো র্াে না। আর্ম এইভালব আলরা র্কেুর্দন তবুঁলচ থাকলত পারব বলে আমার ধারণা। 
মা বেলেন, ততামালক মুলখ তুলে তক খাইলে তদলবা? বাবা বেলেন, র্তর্ন পাটনারশীপ 
বযবস্থাে আলরকেন অল্পবেস্পকি র্শশু র্ভকু্ষক সলে তনলবন। বাবার তরােগালরর অলধিক 
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তস পালব। র্বর্নমলে বাবালক তস খাইলে তদলব। বাবার মাথা তর্ পুলরাপুর্র খারাপ েলে তগলে 
তুর্ম র্ক বুেলত পারর্ে? তুর্ম র্চন্তা করলত পার–এই তোক ইিংলরর্ে সার্েলতয অধযাপনা 
কলরলে। 
  
শুভ্র বেে, এমন র্কেু ঘলটলে র্ার েলনয চাচা েঠাৎ কলর মলন করা শুরু করলেন তর্ র্তর্ন 
বাির্ত তবাো। 
  
বাবা ততা তবাকা না শুভ্র। বাবা র্লথষ্টই চাোক। তাোিা শারীর্রকভালব অক্ষম মানুষলদর 
বুর্ি েঠাৎ কলর অলনকখার্ন তবলি র্াে। বাবা এক ধরলনর তবাো ততা বলটই। তুর্ম আমার 
তোট ভাইলের মত। তবু ততামালক বর্ে–আমার র্বলে করার একটা সুলর্াগ ঘলটলে। 
তকানর্দন ঘটলব আর্ম ভার্বর্ন, র্কন্তু ঘলটলে। আলগ একবার র্বলে েওো তমলের আবার 
র্বলে র্ঠক েওো বি ঘটনা। র্ার সলে র্বলে র্ঠকঠাক েলেলে–তার মা-বাবা আলে। তোট 
ভাইলবান আলে। আর্ম ততা র্বলের পর মাবাবালক র্নলে ঐ বার্িলত উঠলত পার্র না। 
  
উর্ন ততা আপনার সমসযা োলনন। উর্ন র্ক বেলেন? 
  
তস র্কেুই বেলে না। আর্ম তালক অলপক্ষা করলত বের্ে। কতর্দন তস অলপক্ষা করলব? 
তাোিা অলপক্ষা করলবই বা তকন?। 
  
শুভ্র তপপর্সর গ্লালস চুমুক র্দলত র্দলত বেে, আপর্ন তালক অলপক্ষা করলত বেলেন তকন? 
আপনার র্ক ধারণা অলপক্ষা করলেই সমসযার সমাধান েলব? 
  
তালক অলপক্ষা করলত বো োিা আর্ম আর র্ক বেলত পার্র? 
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আপনার কালে র্ক এই সমসযার তকান সমাধান আলে? 
  
না। 
  
শুভ্র ইতিত কলর বেে, আমালক আপর্ন র্ক করলত বেলেন? 
  
নীতু অসর্েষু্ণ গোে বেে, ততামালকও র্কেু করলত বের্ে না। তুর্ম আবার র্ক করলব? 
ততামার োনা থাকা দরকার বলেই োনাোম। তুর্ম ইো করলে পাগোর্ম র্চন্তা-ভাবনা না 
করার েলনয বাবালক বেলত পার। 
  
র্ে আো, আর্ম বেব। 
  
শুভ্র, আর্ম বসলত পারব না। আমার অলনক কাে আলে। আলরকর্দন ততামার সলে কথা 
বেব। নীতু। উলঠ দাুঁিাে। শুভ্র েক্ষয করে নীতুলক আসলেই খুব ক্লান্ত োগলে। মুলখ 
বেলসর দাগ পলি তগলে। তচালখর র্নচটা কালো েলে আলে। 
  
নীতু চলে র্াবার পরও শুভ্র খার্নকক্ষণ বলস রইে। কযার্ন্টলন তোকেন আসলত শুরু 
কলরলে। এখন তবাধেে োি টাইম। বাসাে র্ফরলত ইো করলে না। 
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৬. দুপুঘরর খাবার 
দুপুলরর খাবার ইোেউর্িন সালেব অর্ফলসই খান। খুব োেকা খাবার। এক বার্ট সুপ। 
সামানয সাোদা। এক টুকরা পাকা তপলপ র্কিংবা অলধিকটা কো। খাবার তশলষ মলগর মত 
বি একটা গ্লালস এক মগ দুধ-র্চর্নর্বেীন চা। চালের সলে র্দলনর র্েতীে র্সগালরটর্ট 
খাওো েে। আে তাুঁর োি র্ঠকমত খাওো েের্ন। দু চামচ সুপ মুলখ র্দলে বার্ট সর্রলে 
তরলখলেন। সাোদ খান র্ন। তপলপর টুকরার দুখণ্ড মুলখ র্দলেলেন। চালের মগ সামলন 
আলে। ঠাণ্ড েলে, র্তর্ন চুমুক র্দলেন না। পর পর র্তনর্ট র্সগালরট খাওো েলে তগলে। 
র্তর্ন িচণ্ড তটনশন অনুভব করলেন, র্র্দও আচারআচরলণ তা িকাশ পালে না। তাুঁর 
সামলন এ সপ্তালের র্নউে উইক। র্তর্ন আর্টর্ফর্সোে ইলন্টর্েলেে-এর উপর একর্ট িবন্ধ্ 
পিলেন। মন র্দলেই পিলেন। 
  
তাুঁর তটনশালনর কারণ েলে–র্তর্ন খবর তপলেলেন। আে তালক অর্ফস তথলক তবর েলত 
তদো েলব না। অর্ফস েুর্ট েবার পর কমিচারীরা তুঁলক তঘরাও করলব। দরো আটলক 
তাো র্দলে তদলব। তার টেী র্সরার্মক কারখানার কমিচারীরাও এলস তর্াগ তদলব। তালদর 
নদফা দাবীর সব কর্ট তালক তমটালত েলব। আে ভেিংকর র্কেু ঘটলব–এ বযাপালর 
কমিচারীরা তমাটামুর্ট র্নর্িত। তলব তারা র্নর্িত তর্ ইোেউর্িন সালেব এখন পর্িন্ত র্কেুই 
োলনন না। ইোেউর্িন সালেব কমিচারী সর্মর্তর সব খবরই রালখন। তনতালদর তগাপন 
কবঠলকর খবরও র্তর্ন োলনন। আেলকর তঘরাওলের বযাপালর র্তর্ন র্ক করলবন। এখলনা 
র্ঠক কলরন র্ন। বযি েবার র্কেু তনই। োলত সমে আলে। এরা িথম র্া করলব তা েে—
তটর্েলফালনর োইন তকলট তদলব র্ালত র্তর্ন িলোেলনর সমে তটর্েলফালন পুর্েলশর সাোর্য 
না চাইলত পালরন। পুর্েশলক আলগভালগ োর্নলে রাখা র্াে, তলব তা করা র্ঠক েলব না। 
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পুর্েলশর কাে তথলকই ওরা তেলন র্ালব। এমন বযবস্থা কলর রাখলত েলব র্ালত পুর্েশ র্ঠক 
চারটার সমে খবর পাে। 
  
ইোেউর্িন সালেব মুর্নরুে েকলক তডলক পাঠালেন। মর্নরুে েক কমিচারী সর্মর্তর 
সিংসৃ্কর্ত সম্পাদক। আেলকর তঘরাও আলন্দােলনর তসই েলে িধান বযর্ক্ত। ির্তর্ট কাে 
তস করলে আিালে তথলক। ভেিংকর বযাপার েলে—তঘরাও এর এক পর্িালে তস তরকডি 
রুলম আগুন োর্গলে তদবার একটা পর্রকল্পনা কলরলে। এর্ট তকন করলে র্তর্ন োলনন 
না। 
  
মর্নরুে েক এলস র্বনীত ভর্েলত দাুঁিাে। র্ত্রশ-বর্ত্রশ বের বলেসী তেলে। এর মলধযই 
চুে তপলক তগলে। আে তবাধেে তস িমগাত পান তখলে র্ালে–সবকটা দাুঁত োে। এখলনা 
মুলখ পান আলে। এই গরলমও তস একটা োেকা তগাোপী রলঙর সুলেটার পলর আলে। 
  
সযার আমালক তডলকলেন? 
  
েযাুঁ তডলকর্ে। ততামার খবর র্ক মর্নরুে ইসোম? 
  
র্জ্ব সযার, আপনার তদাো। 
  
মুখভর্তি পান র্নলে আর কখনা আমার ঘলর  ুকলব না। পান তফলে মুখ ধুলে তারপর 
আলস। 
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মর্নরুে ইসোম েকচার্কলে তগে। ঘর তেলি তগে। র্ঠক তখন শুভ্র পদিার ফাুঁক র্দলে 
গো তবর কলর বেে, বাবা আসব? 
  
ইোেউর্িন সালেব র্বর্স্মত েলে বেলেন, তুর্ম তকালেলক? 
  
শুভ্র োসে। 
  
এলসা, তভতলর এলসা। 
  
তুর্ম র্ক খুব বযি, বাবা? ততামালক খুব র্চর্ন্তত মলন েলে। 
  
আর্ম র্কেুটা বযি, তলব র্চর্ন্তত না। তুর্ম বস শুভ্র। 
  
শুভ্র বসে। ইোেুউর্িন সালেব তাুঁর র্পএ-লক তডলক বলে র্দলেন তকউ তর্ন এখন না 
আলস। মর্নরুে ইসোমলক এক ঘণ্টা পলর আসলত বেলেন। 
  
ইোেউর্িন সালেব পিম র্সগালরটটা ধরালত ধরালত বেলেন, শুভ্র, তামালক তদলখ মলন 
েলে তুর্ম আে সারার্দন র্কেু খাওর্ন। তুর্ম পলথ পলথ ঘুরলে এবিং ততামার মাথা ধলরলে। 
  
ততামার র্তনর্ট ধারণাই সর্তয বাবা। 
  
তুর্ম র্ক র্কেু খালব? 
  
না। 
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র্কেু বোর েলনয এলসে র্নিে। বে। 
  
শুভ্র োর্সমুলখ বেে, বাবা, তুর্ম ততা োন আমার এক বনু্ধ্ র্বলে কলরলে। 
  
োর্ন। ততামার তসই বনু্ধ্র নাম োলেদ। তস একেন িলফশনাে িাইলভট র্টউটর, তার 
স্ত্রীর নাম তকো। র্বলেলত ততামার বরর্াত্রী েবার কথা র্েে। চশমা। োর্রলে তফোর কারলণ 
তুর্ম তর্লত পারর্ন। এখন বে, র্ক বেলব— 
  
বাবা, আর্ম ওলদর দুেনলক খুব সুন্দর একটা উপোর র্দলত চাই। 
  
অবশযই তদলব। ততামার বনু্ধ্রা র্নিেই ততামার কালে দামী র্গফট আশা কলর। 
  
আর্ম নতুন ধরলনর তকান র্গফট তদবার কথা ভাবর্ে। দামী র্কেু না। 
  
েেলদবপুলর আমালদর তর্ বাগানবার্ি আলে আর্ম ভাবর্ে। ঐ বার্িলত তালদর আর্ম 
কলেকর্দন থাকলত বেব। ওরা খুব পেন্দ করলব, বাবা। এত সুন্দর বার্ি। এত সুন্দর 
বাগান। তোেনা রালত র্েলে তর্ নীকা আলে তসখালন ওরা চিলব। আমার ভাবলতই ভাে 
োগলে। 
  
চা খালব শুভ্র? 
  
না। 
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ততামার মাথা ধরা র্ক তসলরলে? 
  
এখন তনই। 
  
একটু বস, আর্ম আমার র্নলের েলনয চালের কথা বর্ে। এই চা ঠাণ্ডা েলে তগলে। 
  
বাবা, আমার বনু্ধ্ র্বলে কলর খুব সমসযার মলধয পলিলে। আমালক র্কেু বলের্ন তবু আমার 
অনুমান োলেদ তকোলক র্নলে তকাথাও উঠলত পারলে না। েেলদবপুলরর বার্িলত ওরা 
র্র্দ থাকলত পালর তােলে েীবলনর শুরুটা ওলদর অসম্ভব সুন্দর েলব। 
  
আমার র্কন্তু তা মলন েে না, শুভ্র। আমার মলন েে, ওরা র্র্দ ঐ বার্িলত কর্দন থালক 
তােলে ওরা েতাশাগ্ৰি েলব। ওলদর েীবলনর শুরু েলব ভুে র্দলে। হট কলর র্বলে কলর 
ঐ তেলে তর্ সমসযা কতর্র কলরলে–ততামার েেলদবপুলরর বাগানবার্ি তসই সমসযার তকান 
সমাধান নে। ততামার বনু্ধ্র সমসযা তালকই সমাধান করলত েলব। 
  
শুভ্র র্কেুক্ষণ চুপ কলর তথলক বেে, তর্ তকান সুন্দর র্ের্নস র্কন্তু আমরা অলনযর সলে 
তশোর কর্র। একটা ভাে গান শুনলে আমরা তসই গান অনযলদর তশানালত চাই। একটা 
ভাে বই পিলে অনযলদর তসই বই পিলত বর্ে। আমালদর এত সুন্দর একটা বার্ি, তসই 
বার্ি অনযলদর সলে তশোর করলে র্ক ক্ষর্ত বাবা? 
  
সব র্ের্নস তশোর করা র্াে না। আর্ম একটা Crude উদারোরণ র্দলে বযাপারটা ততামালক 
তবাোই–মলন কর তুর্ম র্বলে করলে। অসাধারণ একর্ট তমলেলক র্বলে করলে–তর্ তমলে 
ততামার কালে মধুর সিংগীলতর মত। তুর্ম র্কন্তু তসই মধুর সিংগীত ততামার বনু্ধ্লদর সলে 
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তশোর করলত পারলব না। বার্ির তবোও এই কথাটা সর্তয। বার্ি েে খুবই বযর্ক্তগত 
সামগ্ৰীর একর্ট–র্নলের তপাশালকর মত। তপাশাক তর্মন ততামালক ত লক রালখ, বার্িও 
ততামালক ত লক রালখ। তুর্ম র্ক আমার কথাে মন খারাপ কলরে? 
  
েযাুঁ, আর্ম সারা রািা ভাবলত ভাবলত আসর্েোম ওলদর দুেনলক র্কেু বেব না। গার্িলত 
কলর েেলদবপুলরর বার্িলত নার্মলে তরলখ বেব–আগামী এক সপ্তালের েলনয এই বার্ি 
ততালদর। 
  
তুর্ম র্ক ওলদর তুই কলর বে? 
  
োলেদলক তুই কলর বর্ে। 
  
ততামার মুলখ তুই শুনলত ভাে োলগ না, শুভ্র। 
  
বাবা, আর্ম উর্ঠ? 
  
আো র্াও। আমার র্নলেরও র্কেু কাে আলে। ততামার মালক বে, আমার র্ফরলত রাত 
েলব। তস তর্ন তকাথাে তর্লত চার্েে–একাই তর্লত বেলব। 
  
আো। 
  
আর এই র্নউে উইকটা র্নলে র্াও। আটির্ফর্সলেে ইলন্টর্েলেে-এর উপর অসাধারণ 
একটা আর্টিলকে আলে। ততামার পিলত ভাে োগলব। 
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শুভ্র োত বার্িলে র্নউে উইক র্নে। ইোেউর্িন সালেব তবে বার্েলে মর্নরুে ইসোমলক 
আসলত বেলেন। মর্নরুে ইসোম  ুকে। তার তচালখ-মুলখ ভীত ভাব স্পষ্ট। 
  
বস মর্নরুে। 
  
মর্নরুে বসে। ইোেুর্িন ঘর্ি তদখলেন। এখনা োলত সমে আলে। তাুঁলক চা তদো 
েলেলে। র্চর্ন োিা চালে চুমুক র্দলত র্দলত বেলেন, এই ির্তষ্ঠালন ততামার চাকর্র কতর্দন 
েলেলে? 
  
সযার, িাে েবের। 
  
েবেলর র্ক তদখলে? 
  
মর্নরুে ত াুঁক র্গেে। তস স্পষ্টতই ভে তপলেলে। ইোেুর্িন সালেব বেলেন, তশান 
মর্নরুে, আর্ম র্খন র্াত্রা শুরু কলরর্েোম তখন আমার সলে র্েে  াকা র্বশ্বর্বদযােলের 
তবাটানীর একর্ট এম.এসর্স. র্ডগ্ৰী এবিং র্তনশ টাকা। আে আমার সম্পলদর পর্রমাণ 
কলেক তকার্ট টাকা। আমার তেলগলে র্ত্রশ বের। র্ত্রশ বেলর এই অবস্থাে আসলত তর্ 
র্ের্নস োলগ তার নাম মর্িত্বক। শাদা রলঙর র্থকর্থলক একটা বস্তু। র্ঠক শাদাও না, অফ 
োোইট। আমার মাথাে তর্ এই বস্তু িচুর পর্রমালণ আলে তা র্ক তুর্ম োন, মর্নরুে 
ইসোম? 
  
োর্ন সযার। 
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আে ততামালদর র্ক পর্রকল্পনা, কখন র্ক করলব। আর্ম তর্ তার সবই োর্ন তা র্ক তুর্ম 
োন? 
  
মর্নরুে তচাখ নার্মলে র্নে। ত াুঁক র্গেে। 
  
আলন্দােন করার অর্ধকার অবশযই ততামালদর আলে। তঘরাও করার অর্ধকারও েেত 
আলে। র্কন্তু আগুন োর্গলে তদবার বযাপারটা র্ঠক বুেলত পারর্ে না। 
  
আর্ম র্কেু োর্ন না, সযার। 
  
তুর্ম েেত োন না। র্কন্তু আর্ম োর্ন। আর্ম খুব ভাে কলর োর্ন। এ োতীে পর্রর্স্থর্ত 
র্ক কলর সামাে র্দলত েে তাও োর্ন। আমালক এইসব তঠলক র্শখলত েলেলে। তুর্ম 
বাসালবালত থাক না? 
  
র্জ্ব সযার। 
  
৩১ বাই এক, দর্ক্ষণ বাসালবা, তদাতো। 
  
র্জ্ব সযার। 
  
তদখলে ততামালদর তখাুঁে-খবর কত ভাে রার্খ। 
  
আপর্ন আমালক তকন এইসব বেলেন, আর্ম সযার র্কেুই োর্ন না। 
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আো র্ঠক আলে, তুর্ম র্াও। 
  
সযার, আর্ম সালত-পাুঁলচ থার্ক না। ওরা র্মর্টিং করে–আর্ম বেোম … 
  
মর্নরুে ইসোম, তুর্ম এখন র্াও। 
  
ইোেউর্িন ঘর্ি তদখলেন। র্তনটা কুর্ি বালে। অলপক্ষা করলত েলব। র্ঠক চারটাে তঘরাও 
েবার আলগ আলগ পুর্েলশর সাোর্য চাইলত েলব। তকান করালণ র্তর্ন র্র্দ তটর্েলফান 
করলত না পালরন তােলে অনয তকউ তর্ন কােটা কলর তদে তসই বযবস্থা করলত েলব। 
  
এরা র্ক এখালন তবামা-লটামা ফাটালব? তবামা বযাপারটা সেেেভয েলে তগলে। র্নলদিাষ 
েদিার কীটাে ভলর ঘুলর তবিালনা র্াে। চারর্দলক আতিংক ের্িলে তদবার েলনয েদিার 
তকাুঁটাগুর্ের তুেনা েে না। সমে কাটালনার েলনয ইোেউর্িন সালেব শুলভ্রর ফাইে ড্রোর 
তথলক তবর করলেন। কােটা র্তর্ন নেুবুল্লােলক র্দলের্েলেন। সাতর্দলনর র্রলপাটি তদবার 
কথা র্েে। 
  
ির্তর্দন একোোর টাকা র্েলসলব সাতর্দলনর েলনয সাতোোর। তোকটা আনার্ি ধরলনর 
কাে কলরলে। মালে মালে অর্ত চাোর্ক করলত র্গলে বযাখযা র্বলেষলণ চলে তগলে। এটা 
কলরলে ফাইে তমাটা করার েলনয। ইোেউর্িন তচাখ বুোলত োগলেন। 
  
তসামবার। 
  
১৩ই নলভম্বর ১৯৯২। 
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শুভ্র সালেব বার্ি তথলক তবর েলেন দশটা একুশ র্মর্নলট। তগলটর কালে এলস দালরাোলনর 
সলে র্কেুক্ষণ কথা বেলেন। আবার বার্ির তভতর  ুলক তগলেন। র্তর্ন বার্ির বাইলরর 
বারান্দাে র্কেুক্ষণ োুঁটাোুঁর্ট কলর র্নলের ঘলর  ুলক তগলেন। আবার তবর েলেন এগালরাটা 
বাোর দুর্মর্নট আলগ। তার পরলন র্েে কালো পযান্ট, শাদা শট। পালে সযালিে। 
  
পিলত পিলত ইোেউর্িলনর ভ্রূ কুর্িত েে। শুভ্র র্ক পলর ঘর তথলক তবর েলেলে তার 
এত র্বতিং কলর র্েখলত তালক তক বলেলে? 
  
শুভ্র সালেব র্রকশা র্নলেন রািার তমালি এলস। র্রকশার নম্বর– াকা র্মউর্নর্সপযাের্ট 
৭১১। র্তর্ন র্রকশার হড তফলে র্দলেন। তসােরাওোর্দি উদযালনর কালে এলস র্রকশা তেলি 
র্দলে র্কেুক্ষণ চুপচাপ এক োেগাে দাুঁর্িলে তথলক–অনয একটা র্রকশা র্নলেন। এই 
র্রকশার নম্বর– াকা র্মউর্নর্সপযাের্ট ২০০৩। এইবার র্তর্ন র্রকশার হড তফেলেন না। 
তলব র্রকশা োইলকালটির কাোকার্ে র্াবার পলর র্তর্ন র্রকশার হড তফলে র্দলেন। 
  
ইোেউর্িন সালেব ঘর্ি তদখলেন। পুর্েশলক তটর্েলফান করার সমে েলে তগলে। 
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৭. চেোন সাঘহব মবশ স্বাভাচবক আঘছন 
র্মোন সালেব তবশ স্বাভার্বক আলেন। র্তর্ন নার্পলতর দাকান তথলক চুে কার্টলেলেন। 
এলকবালর কদমোট। মাথাটা কালো রলঙর কদম ফুলের মতই তদখালে। চুে কাটার 
েলনযই তাুঁলক অনয রকম তদখালে। এ োিা তার মলধয আর তকান অস্বাভার্বকতা তনই। 
কথাবাতিা, চােচেন খুব স্বাভার্বক। েঠাৎ েঠাৎ স্ত্রীর র্দলক তার্কলে দু-একটা কুৎর্সত বাকয 
বলে আবার স্বাভার্বক েলে র্ান। তর্মন, আে দুপুলর ভাত খাওোর সমে সেেভালব ভাত 
খার্েলেন, েঠাৎ মলনাোরার র্দক তার্কলে িুি ভর্েলত বেলেন, মাগী, তুই তরকার্রলত 
েবণ তদস না তকন? আমার র্ক েবণ তকনার পেসাও নাই? মালনাোরা তকুঁলদ তফেলত 
র্ার্েলেন, কাুঁদলেন না। কাুঁদলে আবার তকান র্বপর্ত্ত ঘলট। র্তর্ন েুলট র্গলে রান্নাঘর 
তথলক েবণ র্নলে এলেন। ততক্ষলণ র্মোন সালেব স্বাভার্বক। র্তর্ন তকামে গোে বেলেন, 
মনু, তুর্ম একসলে তখলে তফে না তকন? একসলে তখলে তফেলে োলমো কলম। কালের 
তোক একটা রাখলত েলব। কালের তোক োিা সিংসার চাোলনা সম্ভব না। তুর্ম একা 
কার্দক তদখলব? 
  
তসৌভালগযর সিংবাদ বার্ি বার্ি র্দলে আসলত েে। দুভিালগযর সিংবাদ র্দলত েে না। সবাই 
তেলন র্াে।  াকাে র্মোন সালেলবর সব আত্মীেস্বেনই খবর তপলে তগলেন। তাুঁরা তদখলত 
আসলেন। পাগে তদখা এবিং পাগলের সলে কথাবাতিা বোর এক আোদা মো। র্মোন 
সালেব সবাইলকই আনন্দ তথলক বর্িত করলেন। তকান রকম পাগোর্ম তদখালেন না। 
সেে স্বাভার্বক ভর্েলত কথা বেলেন, োসলেন। 
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োলেদ সন্ধ্যলবো মামালক ডাক্তালরর কালে র্নলে তগে। ডাক্তার র্মোন সালেলবর অর্ফলসর 
এক কর্েলগর ভােরা ভাই। তসই কর্েগই বযবস্থা কলর র্দলেলে। মর্িক র্বকৃর্তর েলনয 
খুব ভাে ডাক্তার। অলধিক র্ফ-লত র্তর্ন তরাগী তদলখ তদলবন। অলধিক র্ফ-লত তর্ সব তরাগী 
তদখা েে তালদর তপেলন ডাক্তাররা অলধিলকরও কম সমে বযে কলরন। উপসগি তশানার 
আলগই বযবস্থাপত্র তেখা েলে র্াে। তলব এই ডাক্তার অলনক সমে বযে করলেন। নানান 
ধরলনর িশ্নর্িশ্ন কলর বেলেন, আর্ম ততা র্কেু পার্ে না। আমার মলন েে আপনারা 
অকারলণ তবর্শ দুিঃর্িন্তা করলেন। উনার মূে সমসযা র্ক? 
  
।োলেদ অস্বর্ির সলে বেে, েঠাৎ তরলগ র্ান। মামীর সলে কুৎর্সত বযবোর কলরন। 
গাোগার্ে কলরন। 
  
স্ত্রীর ির্ত মালে মালে তরলগ র্াওো র্ক খুব অস্বাভার্বক? আমবা সবাই কখলনা কখলনা 
রার্গ। 
  
োলেদ বেে, র্কন্তু উনার মলন থালক না তর্ উর্ন তরলগলেন। তাোিা মামা আলগ কথা 
িাে বেলতন না, এখন িচুর কথা বলেন। সারাক্ষণই কথা বলেন। 
  
উনার স্ত্রীর সলে কথা বলেন? 
  
র্জ্ব বলেন। রাত তেলগ গল্প কলরন। 
  
ডাক্তার সালেব বেলেন, আমার ধারণা, এক ধরলনর নাভাস শলকর তভতর র্দলে উর্ন 
তগলেন। স্নােুর উপর র্দলে বি ধরলনর তকান েি বলে তগলে। েলির কারলণ স্নােুর 
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তন্ত্রীলত এক ধরলনর ধাক্কা তেলগলে। সামর্েক র্বকে অবস্থা র্ালে। এটা র্কেুই না। 
র্ঠকমত খাওো-দাওো করলত েলব। ঘুমুলত েলব। সবলচ ভাে েে র্র্দ স্থান পর্রবতিন করা 
র্াে। আপর্ন বরিং আপনার মামালক র্নলে তকাথাও র্ান, ঘুলর-টুলর আসুন। 
  
কথাবাতিা র্মোন সালেলবর সামলনই েলে। র্তর্ন গভীর আগ্ৰে র্নলে শুনলেন। ডাক্তার 
সালেব থামলতই বেলেন, এটা মন্দ বুর্ি না। োলেদ, চে গ্ৰালমর বার্ি তথলক ঘুলর আর্স। 
টাটক-টাটকা তখেুলরর রস তখলে আর্স। অলনকর্দন তখেুলরর রস খাওো না। 
  
ডাক্তার সালেব বেলেন, ভাে বুর্ি। র্ান, গ্ৰাম তথলক ঘুলর আসুন। 
  
  
  
োলেদ তার মামালক র্নলে র্বমষি মুলখ তবর েলে এে। ডাক্তার সালেব েম্বা তিসর্িপশন 
কলরলেন। নানান ধরলনর র্ভটার্মন, েেলমর অষুধ, ঘুলমর অষু্ণধ। র্তনশ টাকা চলে তগে। 
অষুলধ। র্মোন সালেব োই তুেলত তুেলত বেলেন, অষুলধ তকান কাে েলব না। আমার 
দরকার গ্ৰালমর তখাো োওো। রাত এগালরাটাে বাোদুরাবাদ এক্সলিস আলে। চে 
বাোদুরাবাদ এক্সলিলস চলে র্াই। তটলনও অলনকর্দন চিা েে না। ভােই েে। আে 
েজ্জা তভলেই র্ালব। 
  
মামালক বাসাে তরলখ োলেদ তগে তকোর সলে তদখা করলত। পুলরা দুর্দন চলে তগলে 
তকোর সলে তদখা েের্ন। গতকাে একবার এলসর্েে। েজ্জাে র্সুঁর্ি তভলে উঠলত পালরর্ন। 
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োর্েে সালেব দরো খুলে র্দলে োর্সমুলখ বেলেন, আলর দুোর্মো তর্! ো ো ো। আসুন, 
আসুন। আপর্ন আসলবন বুেলত পারর্েোম। 
  
োলেদ শুকলনা গোে বেে, তকমন আলেন? 
  
আেোমদুর্েল্লাে। ভাে আর্ে। আপনার বযাপারটা র্ক বেুন তদর্খ? র্বলে কলর তবৌ তফলে 
চলে তগলেন। তনা পাত্তা। বযাপারটা র্ক? আমার আটর্ত্রশ বেলরর েীবলন এমন ঘটনা শুর্ন 
র্ন। 
  
োলেদ বেে, তকো আলে? 
  
আলে, আলে–র্ালব তকাথাে? ঘলরই আলে। জ্বর েলেলে শুলনর্ে। আর্ম ঠাট্টা কলর বলের্ে–
র্বরে জ্বর। ো ো ো। 
  
তকাোলক একটু খবর তদলবন? 
  
আলরা র্ক মুশর্কে! আর্ম খবর তদব তকন? আপর্ন েলেন এ বার্ির োমাই। আপর্ন 
সুরসুর কলর তভতলর  ুলক র্ান। আর্ম তক? আর্ম েোম আউটসাইডার। 
  
োলেদলক তভতলর  ুকলত েে না। তকো তবর েলে এে। তার গালে জ্বর। একশ দুইলের 
কাোকার্ে। অসেয মাথার র্ন্ত্রণা। মলন েলে মাথা র্েুঁলি পলি র্ালব। র্কন্তু তস তবশ 
স্বাভার্বক। োলেলদর র্দলক তার্কলে োসে। নরম গোে বেে, চে োলদ র্াই। 
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ের্েে সালেব তচর্চলে বেলেন, আলরা না, োলদ র্ালব তকন? জ্বর র্নলে োলদ র্াবার তকান 
দরকার তনই। গল্প-গুেব র্া করার এখালন বলসই কর। স্বামী-স্ত্রীর গল্প বোর ততা র্কেু 
নাই। ো ো ো। 
  
তকো র্কেুই বেে না। দরো খুলে রওনা েে। তার গালে পাতো একটা চাদর। চাদলর 
তবাধেে শীত মানলে না। তস অল্প অল্প কাুঁপলে। র্সুঁর্ি র্দলে উঠার সমে তস হমর্ি তখলে 
পলি তর্লত ধরে। োলেদ তালক ধলর তফেে। োলেদ বেে, শরীর এত খারাপ কলরলে 
র্ক ভালব? তকো বেে, বুেলত পারর্ে না। কাে রালত অলনকক্ষণ ধলর তগাসে কলরর্ে। 
মলন েে। ঠাণ্ড তেলগলে। 
  
কার্শ আলে? 
  
আলে। শুনলত চাও? 
  
তকো োসলে। োলেদ বেে, োলদর োওোে বসা তবাধেে র্ঠক েলব না। 
  
র্ঠকই েলব। চুপ কলর বস। ততামার মামা তকমন আলেন? 
  
বুেলত পারর্ে না। খুব ভাে মলন েলে না। মাথা তবাধেে খারাপ েলে তগলে র্কিংবা েলত 
র্ালে– 
  
ডাক্তার তদর্খলেে? 
  
হুঁ। 
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ডাক্তার র্ক বেলেন? 
  
অষুধপত্র র্দলেলেন। গ্ৰালমর বার্িলত র্নলে তর্লত বেলেন। পর্রলবশ বদোলত বেলেন। 
  
র্নলে র্াে গ্ৰালমর বার্িলত? 
  
হুঁ। 
  
কলব? 
  
আে রালতর তিলনই তর্লত চালেন। এখলনা বুেলত পারর্ে না। 
  
র্নলে র্াও। 
  
র্নলে তর্লত বেে! 
  
হুঁ বের্ে। ততামার র্নলের উপর র্দলেও মলন েে েি র্ালে। ততামারও তচঞ্জ দরকার। 
নেত পলর তদখা র্ালব মামা তর্ পলথ র্ালে–ভালিও তসই পলথ র্ালে। দুেনই আইেযালি 
তনিংটা েলে দাুঁর্িলে িার্ফক কনলিাে করলে। 
  
তকো োসলে। র্ক সুন্দর োগলে তকোলক! োলেদ মলন মলন বেে, আমার তসৌভালগযর 
তশষ তনই। র্ক চমৎকার একর্ট তরুণীলক আর্ম পালশ তপলের্ে। 
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তকো বেে, গম্ভীর েলে আে তকন? আমার কথাে রাগ কলরে? 
  
না, রাগ করব তকন? 
  
আে তশাভ করর্ন তকন? 
  
তািাহিাে সমে পাইর্ন। 
  
তকো র্নচু গোে বেে–বাসর রালত ততামালক বোর েলনয সুন্দর একটা গল্প তরর্ড কলর 
তরলখর্েোম। মলন েলে বাসর েলত অলনক তদর্র। গল্পটা এখন বেব? 
  
না, থাক। এখন শুনব না। 
  
ততামালক তর্ নীে একটা োফশাটি আর ধবধলব শাদা পযান্ট র্কনলত বলের্েোম, র্কলনে? 
  
না। 
  
তনক্সট টাইম র্খন আসলব শাদা পযান্ট এবিং নীে শাট তর্ন গালে থালক। 
  
আো থাকলব। 
  
োলেদ বেে, আর্ম বরিং আে র্াই। মামালক র্র্দ তদলশ র্নলে তর্লত েে তােলে তগােগাে 
করলত েলব। 
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আো র্াও। 
  
তুর্মও র্নলচ চে। জ্বর র্নলে োলদ বলস থাকলব না। 
  
তকো বেে, আর্ম আলরা র্কেুক্ষণ থাকব। তুর্ম র্াও। 
  
ঠাণ্ডা োগলব ততা! 
  
োগুক। কােও অলনক রাত পর্িন্ত োলদ র্েোম। 
  
তকন? 
  
তকো ক্লান্ত গোে বেে, র্ক করব বে। র্কেু ভাে োগলে না। কাে োলদ বলস র্ক 
ভাবর্েোম োন? ভাবর্েোম র্র্দ আমালদর কখলনা একসলে থাকার সুলর্াগ েে তােলে 
পুলরা এক রাত এবিং একর্দন ততামালক ের্িলে ধলর বলস থাকব। একটা তসলকলির 
েলনযও ততামালক তকাথাও তর্লত তদব না। 
  
োলেদ বেে, কলেকটা র্দলনর বযাপার। আর্ম একটা ফ্ল্যালটর েলনয সবাইলক বলের্ে। 
দুরুলমর ফ্ল্যাট। 
  
ফ্ল্যালটর ভািা র্কভালব তদলবা? 
  
একটা বযবস্থা েলবই। র্াই তকো। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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আো। 
  
আো বলেও োলেদ তগে না। দাুঁর্িলে রইে। তকো বেে, র্কেু বেলব? 
  
বাসাে ততামার আপালক র্ক বলেে? 
  
বলের্ে। একটা র্কেু ততামার তশানার দরকার তনই। 
  
র্ক তর্ র্বপলদ পলির্ে তকো। 
  
তকান র্বপদ না। তুর্ম চলে র্াও। 
  
োলেদ চলে তগে। তকো বলস আলে চুপচাপ। বাতালস তার মাথার চুে উিলে। 
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৮. শুভ্র সন্ধ্যা পয়িন্ত েুোঘো 
শুভ্র সন্ধ্যা পর্িন্ত ঘুমালো। তরোনা কলেকবার তখাুঁে র্নলে তগলেন। এতক্ষণ ততা শুভ্র ঘুমাে 
না। জ্বর-টর েের্ন ততা? র্তর্ন একবার কপালে োত র্দলেন। গা গরম োগলে। সারার্দন 
তরালদ তরালদ ঘুরলে জ্বর ততা আসলবই। সন্ধ্যাে তরোনা শুভ্রলক তডলক তুেলেন। সন্ধ্যালবো 
ঘুমুলত তনই। সন্ধ্যাে ঘুমুলে আেু কলম র্াে। 
  
শুভ্র, ততার র্ক শরীর খারাপ োগলে, বাবা? 
  
না। 
  
গা গরম। 
  
আমার গা র্ঠকই আলে মা, ততামার োত ঠাণ্ডা। 
  
মুখ ধুলে আে। চা র্দলের্ে। 
  
আর্ম আলরা খার্নকক্ষণ ঘুমুৰ, মা। 
  
র্ক পাগলের মত কথা বের্েস? ততার র্রো খাোর বার্ি র্ার্ব না? 
  
আমার তর্লত ইো করলে না, মা। 
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কথা বািার্ব না। উলঠ আে। র্রো গার্ি পার্ঠলে র্দলেলে। উঠা ততা বাবা। এই তন ততার 
চশমা। 
  
শুভ্র উলঠ বসে। োত বার্িলে চশমা র্নে। তরোনা বেলেন, ততার সব কাপি ইর্স্ত্র কলর 
রাখা আলে। পােোমা পাঞ্জাবী। র্রো বলেলে ততালক তর্ন পােোমা পাঞ্জাবী পরালনা েে। 
  
মা, আে না র্গলে অনয একর্দন র্াব। 
  
খার্নকক্ষণ তথলক চলে আসর্ব। র্রোর না-র্ক ততার সলে র্ক কথা আলে। 
  
পার্টি-ফার্টি না ততা মা? 
  
উুঁহ, পার্টি না। পার্টি েলে র্রো বেলতা। োত ধর শুভ্র। আমার োত ধলর র্বোনা তথলক 
নাম। 
  
শুভ্র মার োত ধলর র্বোনা তথলক নামে। 
  
  
  
র্রোলদর বার্ির ড্রর্েিংরুলম  ুলক শুলভ্রর তচাখ ধাুঁর্ধলে তগে। এত আলো চারর্দলক েেমে 
করলে। শুধু তর্ আলো তাই না, খুব কেচচও েলে। ড্রর্েিং রুমটা অলনক বি, তারপলরও 
মলন েলে তোকেন র্গে র্গে করলে। উুঁচু ভেুলম র্সর্ড বােলে। র্তক্ষণ তেলগ থালক 
ততক্ষণই র্সর্ড তেোর বােলত থালক। 
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শুভ্রলক  ুকলত তদলখ র্রো েুলট এে। র্রোর োলত কাুঁলচর মাে আকৃর্তর তেট। তেটভর্তি 
টুথার্পলকর মাথাে বসানা র্বর্চত্র তকান খাবার। পার্টি েলেই র্রো তকান একর্ট র্বর্চত্র 
খাবার র্নলে কতর্র কলর। আেলকর এই খাবারর্ট তার কতর্র। অর্তর্থরা তকউ এই খাবালর 
ততমন উৎসাে তদখালে না। অর্তর্রক্ত েবলণর েলনয মুলখ তদো র্ালে না। 
  
র্রো বেে, আে শুভ্র। 
  
শুভ্র আতিংর্কত গোে বেে, পার্টি না র্ক? 
  
আলর না। পার্টি তকাথাে তদখর্ে। কলেকেনলক শুধু তখলত বলের্ে। ো কর তদর্খ, মুলখ 
একটা খাবার র্দলে র্দ। সলেড ড্রাই বীফ। তমর্ক্সকান খাবার। োন্টার বীফলক েবলণ তেলর 
বানালত েে। 
  
তোট খাো, তুর্ম আমার কালে দাও। র্নলে খার্ে, খাইলে র্দলত েলব না। 
  
মুলখ তুলে র্দলে মোভারত অশুি েলব না। তদর্খ ো কর্র। আর তশান, সবার সামলন 
আমালক খাো ডাকর্ব না। আর্ম অলনক দূলরর খাো–েতাে-পাতাে খাো। ততার তচ মাত্র 
দুবেলরর বি। 
  
র্ক ডাকব? 
  
নাম ধলর ডাকর্ব। র্মর্ষ্ট কলর বের্ব–র্রো। কই ো কর। 
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শুভ্র ো করে। সবাই তাকালে তার র্দলক। খুব অস্বর্ি োগলে। তক তর্ন একটা র্ক 
রর্সকতা করে। সবাই ো ো কলর তেলস উঠে। র্রো বেে, আমালক তকমন োগলে? 
  
ভাে। 
  
র্ঠকমত তার্কলে তারপর বে–ভাে। চশমার তভতর র্দলে ভাে কলর তদখা। 
  
খাো, আর্ম এই ঘলর তবর্শক্ষণ বসলত পারব না। আমার দম বন্ধ্ েলে আসলে। 
  
এ ঘলর ততালক তবর্শক্ষণ বসলত েলব না। ততালক অনযঘলর র্নলে র্ার্ে–একর্ট তমলের সলে 
ততালক পর্রচে কর্রলে তদব। ওর সলে কথা-টথা বলে তদখ মলন ধলর র্ক-না। এক বেলরর 
েলনয ততালক না-র্ক বাইলর পার্ঠলে র্দলে। তমলেটালক র্র্দ মলন ধলর ওলক র্নলে র্া। তার 
আলগ আে ততালক সবার সলে পর্রচে কর্রলে র্দ। 
  
র্রো শুলভ্রর োত ধলর ঘলরর মােখালন র্নলে এে। র্রো উুঁচু গোে বেে, এলটনশন েীে। 
আর্ম এই পৃর্থবীর সবলচ রূপবান তেলের্টর সলে আপনালদর পর্রচে কর্রলে র্দর্ে। এই 
তেলে আমালক খাো ডালক–র্র্দও আর্ম তার খাো নই। এই তেলে তার েীবলন তকান 
পরীক্ষাে িথম োিা র্েতীে েের্ন। তকান পরীক্ষাে তসলকি েলে তকমন োলগ। তস 
অর্ভেতা এই তেলের তনই। এর নাম শুভ্র… 
  
র্রোর কথা তশষ েবার আলগই তমাটামত এক ভদ্রলোক বেলেন, শুভ্র ভাই, এর্দলক আসুন, 
আপনার পালের ধূো র্দলে র্ান। আমরা কপালে মার্খ। 
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সবাই আবালরা ো ো কলর তেলস উঠে। র্রো বেে, ফর্রদ সালেব, শুভ্রলক র্নলে োর্স-
তামাশা করলবন না। ও খুবই তসনর্সর্টভ। তোটলবোে তকউ ওলক র্কেু বেলে তদৌলি 
র্নলের ঘলর  ুলক দরো বন্ধ্ কলর কাুঁদত। এখনা েেত এরকম কলর। শুভ্র, তুই র্ক 
এখলনা কাুঁর্দস? 
  
শুভ্র বেে, এখন কাুঁর্দ না–এখন োর্স। 
  
শুভ্র, তােলে োসলত োসলত পালশর ঘলর চলে র্া। ঐ ঘলর তার েলনয একটা সারিাইে 
আলে। র্ডনার রাত দশটার আলগ তদো েলব না। ঘলর তকান রান্না েের্ন–খাবার বাইলর 
তথলক আসলব। 
  
ফর্রদ আনলন্দর র্নিঃশ্বাস তফলে বেে, বাুঁচোম। আমরা োন্টার বীফ তখলে আতিংলকর মলধয 
র্েোম। 
  
সবাই আবালরা োসে। র্রোর মুখ োর্স-োর্স। পার্টি েলম তগলে। এক একবার এমন েে–
পার্টি েমলত চাে না। কেচচ েে, খাওো-দাওো সবই েে, তারপলরও পার্টিলত িাণ ির্তষ্ঠা 
েে না। পার্টি তশষ েলে খুব ক্লান্ত োলগ। আবার তকান তকান র্দন হট কলর পার্টি েলম 
র্াে। তকউ পর্ট তেলি উঠলত চাে না। সামানযলতই সবাই তেলস গিাগর্ি কলর। র্রো আে 
মলন-িালণ চালে পার্টি েলম উঠুক। খুব ভাে কলর েমুক। রাত একটা তবলে র্ালব। তকউ 
বুেলতও পারলব না। এত রাত েলেলে —। তকউ আলগ আলগ চলে তর্লত চাইলব না। তকউ 
বেলব না–সর্র, তবর্শক্ষণ থাকলত পারব না, আমার েরুর্র কাে আলে। আমালক র্বদাে 
র্দলত েলব। খুব এনেে কলরর্ে। র্রোলকই বেলত েলব–এলটনশন েীে, দো কলর 
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আপনারা গালত্রাখান করুন। রাত একটা তবলে তগলে। তলব র্াবার আলগ একর্ট গুড র্নউে 
শুলন র্ান। গুড র্নউের্ট শুভ্র সম্পলকি… 
  
েযাুঁ, র্রো র্বলদশী গল্প-উপনযালসর মত বযাপারটা করলত চাে। পার্টিলত এনলগেলমন্ট 
র্ডক্লালরশন করার মত ঘটনা ঘটালত চাে। ইোেউর্িন সালেব র্রোলক অনুমর্ত র্দলেলেন। 
তমলের্ট সম্পলকি আসে োেগা তথলক গ্ৰীন র্সগনযাে পাওো তগলে। শুভ্র র্ক করলব না 
করলব তা র্নভির করলে। ইোেউর্িন সালেলবর উপর। শুলভ্রর উপর না। তলব ইোেউর্িন 
অতযন্ত বুর্িমান। শুভ্রলক র্তর্ন বযাপারটা বুেলত তদলবন না। শুভ্র োলন না তর্ তার বাবা 
তমলের্টর সলে অলনকবার কথা বলেলেন। তমলের্টর পর্রবার সম্পলক তখাুঁে-খবর তনো 
েলেলে। ইোেউর্িন সালেলবর কথামতই আেলক এই পার্টর আলোেন করা েলেলে। 
বাইলর তথলক তর্ খাবার আসার কথা তার বযবস্থাও ইোেউর্িন সালেলবর করা। 
  
র্রো শুভ্রলক ড্রর্েিং বুলমর োলগাো একটা ঘলর র্নলে তগে। তেলেমানুর্ষ খুর্শ-খুর্শ গোে 
বেে, শুভ্র, তসাফাে তর্ তরুণীর্ট বলস আলে তুই তার সলে কথা-টথা বে। তালক আনা 
েলেলে ততালক তকাম্পানী তদোর েলনয। পার্টি তুই সেয করলত পার্রসনা, আর্ম োর্ন–ততার 
েলনয এক্সকুর্সভ বযবস্থা। আমার তমো কাে, আর্ম র্ার্ে—। এক ফাুঁলক এলস ততালদর 
কর্ফ র্দলে র্াব। 
  
র্রো েলির মত তবর েলে তগে। তমলের্ট সেে গোে বেে, বসুন। দাুঁর্িলে আলেন তকন। 
আমার নাম আনুশকা। ডাক নাম নীতু। 
  
শুভ্র অবাক েলে বেে, আির্ি! আপনার নাম নীতু! 
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নীতু র্বর্স্মত েলে বেে, এত অবাক েলেন তকন? নীতু নামটা র্ক আপনার কালে খুব 
অপর্রর্চত োগলে? 
  
না, অপর্রর্চত োগলে না। আমার এক পর্রর্চত তমলের নাম নীতু। আর্ম আমার েীবলন 
এত ভাে তমলে তদর্খর্ন। 
  
ভাে তমলে বেলত র্ক বুোলেন? ভাে োত্রী? 
  
সবর্কেু র্নলেই ভাে। র্কেু র্কেু মানুষ আলে র্ালদর কালে তগলে মলন পর্বত্র ভাব েে। 
নীতু আপা তালদর মলধয একেন। 
  
উর্ন আপনার আপা েন? 
  
র্জ্ব। আমার বনু্ধ্র বি তবান। 
  
আপর্ন এখলনা দাুঁর্িলে আলেন। বসুন, বলস বলস আপনার নীতু আপার গল্প করুন। 
  
শুভ্র বসে। তস েঠাৎ েক্ষয করে আনুশকার সলে গল্প করলত তার ভাে োগলে। ভাে 
োগার অলনক কারলণর মলধয একর্ট েেত এই তর্ তমলের্ট খুব আগ্ৰে র্নলে শুলভ্রর গল্প 
শুনলে। 
  
র্রো এক ফাুঁলক এলস দুেলনর োলত দুগ্ৰাস তকাক ধর্রলে র্দলে কালন কালন শুভ্রলক বেে, 
তমলেটা দারুণ না? পেন্দ েলে? 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ছায়া । উপনযাস  

 114 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শুভ্র োসে। র্রো বেে, ভাে কথা, খুব ভাে এক তবাতে শযালম্পন আলে। তবাতেটা র্নউ 
ইোসি তডলত তখাো েলব তভলবর্েোম–ততার খােু খুলে তফলেলে। শুভ্র, তুই র্ক এক চুমুক 
তখলে তদখর্ব? 
  
না। 
  
আো বাবা, র্া তখলত েলব না। তুই নীতুর সলে গল্প কর। গল্প করলত করলত র্র্দ ততার 
ইো কলর নীতুর োত ধরলত–ধরলত পার্রস। নীতু র্কেুই মলন করলব না। তাই না নীতু? 
  
নীতু োসলত োসলত বেে, আর্ম র্কেু মলন করব না। র্কন্তু শুভ্র কখলনাই আমার োত 
ধরলত চাইলব না। 
  
র্রো বেে, তক বলেলে চাইলব না? খুব চাইলব। 
  
উুঁহ। পুরুষ মানুষ আর্ম খুব ভাে র্চর্ন। ওরা তালদর র্নলেলদর র্তটা তচলন আর্ম 
তারলচলেও তবর্শ র্চর্ন। শুভ্র সালেব নীতু নালমর একেলনর োত র্ঠকই ধরলত চালেন, 
তসই একেন আর্ম নই। 
  
শুভ্র অবাক েলে তমলের্টর র্দলক তাকাে। আির্ি! তমলের্ট র্ঠক কথাই বলেলে। এই নীতুর 
র্দলক তার্কলে তস নীতু আপার কথাই ভাবর্েে। র্ক আির্ি কথা! তার োত তথলক েেলক 
খার্নকটা তকাক সাদা পাঞ্জাবীলত পলি তগে। নীতু শব্দ কলর তেলস উঠে। 
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৯. ফুুঁচপঘয় ফুুঁচপঘয় মক ময়ন কাুঁদঘছ 
ফুুঁর্পলে ফুুঁর্পলে তক তর্ন কাুঁদলে। 
  
মার্েন সালেব কান্নার শব্দ শুনলেন। সব শব্দ তাুঁর তচনা। এই কান্নার শব্দ অপর্রর্চত। 
অবর্শয র্তর্ন োলনন তক কুঁদলে। এ বাসাে র্তর্ন োিা আর একেন মানুষই বাস কলর–
নীতু। নীতুই কাুঁদলে। নীতু োিা আর তক েলব? র্কন্তু এরকমভালব কাুঁদলে তকন? মার্েন 
সালেব ডাকলেন, নীতু। নীতু! 
  
নীতু দরো ধলর দাুঁিাে। মার্েন সালেব বেলেন, র্ক করর্ের্ে? 
  
রুর্ট বানার্েোম। তুর্ম রুর্ট খালব রালত। 
  
কাুঁদর্ের্ে নার্ক? 
  
না, কাুঁর্েোম না। কথাে কথাে আর্ম কাুঁর্দ না। তাোিা কাুঁদার মত র্কেু েেওর্ন। 
  
আর্ম ভুে শুনোম? 
  
েযাুঁ, তুর্ম ভুে শুলনে। অলনক র্দন তথলকই তুর্ম ভুে র্চন্তা করর্েলে। এখন তুর্ম ভুে 
তশানাও শুরু কলরে। 
  
আে আমার কালে। তবাস। 
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আমার রুর্ট বানালত েলব, বাবা। 
  
রুর্ট পলর বানালেও েলব। না বানালেও অসুর্বধা তনই। রালত আর্ম র্কেু খাব না। তুই 
আমার কালে এলস তবাস। 
  
নীতু বাবার কালে বসে। মার্েন সালেব বেলেন, মালে মালে আমার ইো কলর ততার 
মাথাে োত তরলখ আদর কর্র। ইো করলেও পার্র না। মোশর্ক্তমান সৃর্ষ্টকতিা আমার 
তসই অর্ধকার েরণ কলরলেন। 
  
নীতু বেে, তুর্ম র্ক তকান দীঘি বকৃ্ততা তদোর িস্তুর্ত র্নে, বাবা? দীঘি বকৃ্ততা তশানার 
ইো আমার তনই। তোটলবো তথলক ততামার দীঘি বকৃ্ততা এত শুলনর্ে তর্ বকৃ্ততা বযাপারটা 
তথলক আমার মন উলঠ তগলে। 
  
তাও আর্ম োর্ন। বকৃ্ততা তদো আর্ম বন্ধ্ কলর র্দলের্ে। এখন আর্ম আমার সব কথা 
শুভ্রর েলনয েমা কলর রার্খ। তস এলে তালক বর্ে। 
  
ভাে। কথা তশানাবার একেন তকউ আলে। 
  
ততার তনই? 
  
না, আমার তনই। আমার কথা তশানাবার তকউ তনই। 
  
মার্েন সালেব গোর স্বর তীক্ষ্ণ কলর বেলেন, তর্ তেলের্টলক তুই র্বলে করলত র্ার্েস তস 
ততার কথা শুলন না? 
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তালক র্কেু বেলত ইো কলর না। সবাইলক সবর্কেু বো র্াে না। আর্ম এখন র্াই–
ততামার খাবার তরর্ড কর্র। 
  
র্কেু তরর্ড করলত েলব না। আর্ম র্সিান্ত র্নলের্ে র্কেু খাব না। 
  
র্সিান্ত কখন র্নলে? 
  
গতকাে র্নলের্ে। আে তা কার্িকর করলত র্ার্ে। 
  
তার মালন এই দাুঁিালে তর্ তুর্ম খাওো বন্ধ্ কলর র্দে? 
  
েযাুঁ। 
  
তকন? 
  
আমার পলক্ষ এক এক বাস করা সম্ভব না। আর্ম একেন পরেীবী। রািাে র্ভক্ষা কলর 
েীবনর্াপন করব তাও সম্ভব না। অবািব পর্রকল্পনা। 
  
না তখলে থাকার পর্রকল্পনা বািব? 
  
এর্ট অবািব, তলব আর্ম তকান র্বকোপ পার্ে না। 
  
না তখলে না তখলে তুর্ম মারা র্ালব এর্টই র্ক ততামার পর্রকল্পনা? 
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েযাুঁ। তলব তমৌর্েক পর্রকল্পনা না। আমার আলগও একেন তা কলর তগলেন। তাুঁর নাম 
র্েোওর্সন–কচর্নক কর্ব। র্তর্ন অবর্শয কলর তগলেন সমূ্পণি র্ভন্ন কারলণ। র্তর্ন মৃতুয র্ক, 
মৃতুয র্কভালব মানুষলক গ্ৰাস কলর তা োনার েনয উপবাস শুরু কলরন এবিং ধীলর ধীলর 
মৃতুযর র্দলক এগুলত থালকন। তুই র্ক শুনলত চাস তার অর্ভেতার কথা? 
  
না। 
  
ততার শুনলত ভাে োগলব। মৃতুযর কাোকার্ে তপৌঁলে র্াবার সমে র্তর্ন তবশর্কেু র্ত্রপদী 
কাবয রচনা কলরন। তার আক্ষর্রক অনুবাদ ইিংলরর্েলত করা েলেলে। ইিংলরর্ে তথলক আর্ম 
র্কেু র্কেু বািংো কলরর্েোম। শুর্নর্ব? 
  
না, শুনব না। 
  
আো একটা তশান– 
  
র্দন েে রার্ত্র, এবিং রার্ত্র েে র্দন । 
মাথার তভতর উঠে তবলে এক সেস্ৰ বীণ। 
  
নীতু উলঠ চলে তগে। মার্েন সালেব দীঘি র্নিঃশ্বাস তফেলেন। র্তর্ন তুঁর পর্রকল্পনাে 
তমাটামুর্ট র্স্থর। খাওো বন্ধ্। এই ভালবই র্তর্ন এখন মৃতুযর র্দলক এগুলবন। সবাইলক 
মুর্ক্ত র্দলে র্ালবন। কাউলক আনন্দ তদবার ক্ষমতা এখন তাুঁর তনই র্কন্তু মুর্ক্ত তদবার 
ক্ষমতা তীর অবশযই আলে। আবালরা কান্নার শব্দ শুনলেন। রান্নাঘর তথলক কান্নার শব্দ 
আসলে। নীতুই কাুঁদলে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ছায়া । উপনযাস  

 119 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
নীতু। নীতু! 
  
নীতু ঘলর  ুকে না। রান্নাঘর তথলকই বেে, র্ক? 
  
তুই র্ক শুভ্রলক একটু খবর র্দলত পারর্ব? ওর সলে আমার েরুর্র কথা আলে। খুব 
েরুর্র। 
  
খবর তদব। 
  
আে খবর র্দর্ব? 
  
েযাুঁ, আেই তদব। 
  
ততার মালক খবর র্দলত পারর্ব? ততার মার সলেও আমার কথা বো দরকার। 
  
মালক খবর তদো র্ালব না। মা।  াকাে তনই। রােশােী র্গলেলেন। তোট খাোর তমলের 
র্বলে। 
  
র্াবার সমে আমালক র্কেু বলেও র্াে র্ন। 
  
আমালক বলে তগলে। আর্ম ততামালক বেোম। 
  
মার্েন সালেব করুণ গোে বেলেন, কলেক র্মর্নলটর েলনয তুই র্ক আমার পালশ বসর্ব? 
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নীতু র্কেু না বলেই বাবার পালশ বসে। মার্েন সালেব বেলেন, ততার মা আমার োত্রীই 
র্েে। োর্নস ততা? 
  
োর্ন। ততামালক র্বলে করার পর মার আর পিালশানা েে র্ন–তাও োর্ন। তুর্ম র্ক বেলব 
বে–আর্ম শুলন চলে র্াব। আমার অর্ফলসর তদর্র েলে র্ালব। 
  
থাক। র্কেু বেব না। 
  
তুর্ম র্া বেলত চার্ে তা অনুমান করলত পারর্ে। তুর্ম বেলত চার্ে, এক সমে ততামার 
োত্রী ততামার তিলম পাগে েলের্েে–ঘুলমর অষুধ পর্িন্ত তখলের্েে–আে তস রােশােী চলে 
তগে, তুর্ম র্কেু োনলেও না। এটা বোর মত তকান ঘটনা না, বাবা। তুর্ম এক সমে 
উদােরণ র্দলের্েলে–মৃগনর্ভর গন্ধ্ও এক সমে তশষ েলে র্াে। পলি থালক এক খণ্ড পচা 
মািংসর্পণ্ড। 
  
মার্েন বেলেন, আো তুই র্া। নীতু। উলঠ চলে তগে। মার্েন সালেব আবার ডাকলেন, 
নীতু। নীতু। 
  
নীতু এলস দাুঁিাে। মার্েন সালেব বেলেন, একটা র্সগালরট ধর্রলে আমার তঠালট র্দলে 
র্দর্ব? নীতু বেে, না। ঘলর র্সগালরট তনই। থাকলেও র্দতাম না। 
  
ততালক তদলখ এখন একটা কর্বতা মলন পিলে–শুর্নর্ব? তকাের্রলের কর্বতা। বেব কলেক 
োইন? 
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বে। 
  
My heart leaps up when I behold 
A rainbow in the sky; 
So was it when my life began, 
So is it now I am a man, 
So be it when I shall grow old, 
Or let me die! 
  
নীতু বেে, এটা তকাের্রলের কর্বতা না, বাবা। ওোডিসওোলথির কর্বতা। খুব কম কলর 
েলেও দশ োোর বার তুর্ম এই কর্বতা আমালদর শুর্নলেে। ততামার সৃ্মর্তশর্ক্তও নষ্ট েলে 
তগলে, বাবা। 
  
মার্েন সালেব ক্লান্ত গোে বেলেন, র্ঠক বলের্েস। সৃ্মর্তশর্ক্ত নষ্ট েলে তগলে। পরেীবী 
িাণীর সৃ্মর্তশর্ক্তর অবর্শয ততমন িোেন তনই। তুই শুভ্রলক তটর্েলফান কর্রস মলন কলর। 
  
করব। 
  
আেই করর্ব। অর্ফলস র্গলেই করর্ব। 
  
আো। 
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শুভ্রলদর বাসার সামলন তোটখাট একটা ভীি। কালোমত তরাগা একেন তরুণী কাুঁদলে। 
তরুণীর সলে দুর্ট তমলে। এলদর বেস েে-সাত। এরা কাুঁদলে না। তলব এলদর দৃর্ষ্ট 
ভোতিা তমলে দুর্ট মর্নরুে ইসোলমর কনযা। তরুণী তমলে দুর্টর মা। তারা গত র্তনর্দন 
র্াবৎ মর্নরুে ইসোলমর তকান তখাুঁে পালে না। মানুষটা তর্ন েঠাৎ উধাও েলে তগলে। 
সকাে তথলক এরা কান্ত র্ভোর সামলন দাুঁর্িলে আলে। কান্তা-র্ভোর তগট তখাো েলে না। 
তর্ তকান তরুণীলক কাুঁদলত তদখলেই তোক েলম র্াে। তরুণী রূপসী েলে ততা কথাই 
তনই। তোক েলম তগলে। অর্ভোত এোকা বলেই ভীি তত তবর্শ েের্ন। মর্নরুে 
ইসোলমর স্ত্রী একটা র্ের্নসই চাে। তা েে–বি সালেলবর সলে কথা বেলব। বি সালেলবর 
সলে দুটা কথা বলে চলে র্ালব। 
  
ইোেউর্িন খবর তপলেলেন। র্তর্ন বযাপারটাে র্কেুমাত্র গুরুত্ব র্দলেন না। গুরুত্ব তদোর 
মত তকান র্বষে এটা নে। তা োিা বার্িলত র্তর্ন তাুঁর অর্ফলসর র্কিংবা কারখানার তকান 
কমিচারীর সলে তদখা কলরন না। র্তর্ন তগালমেলক র্দলে খবর পাঠালেন তমলের্ট তর্ন তার 
অর্ফলস র্ঠক বালরাটার সমে তদখা কলর। 
  
ইোেউর্িন সালেব আে অর্ফলস তদর্র কলর র্ালবন। শুভ্রর তচাখ তদখালত েলব। তচালখর 
ডাক্তাররা সাধারণত র্বলকলে বলসন। ইোেউর্িন সালেলবর েলনয র্বলশষ বযবস্থা েলেলে। 
ডাক্তার সালেব শুভ্রলক তদখলবন সকাে তবো। র্তর্ন শুভ্রলক র্নলে র্ালবন। তরোনা র্ালবন 
না। কারণ ডাক্তার র্ক বেলবন বা বেলবন না তভলব তাুঁর খুব তটনশন েে। 
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তচালখর ডাক্তার িলফসর মনেুলর এোেী শুভ্রর র্দলক তার্কলে োর্সমুলখ বেলেন, র্ক খবর 
আমালদর শুভ্র বাবুর? 
  
মনেুলর এোেী শুভ্রর তচাখ ওর এগালরা বের বেস তথলক তদলখ আসলেন। তখলনা র্তর্ন 
শুভ্র বাবু ডাকলতন–এখলনা ডালকন। 
  
শুভ্র বেে, চাচা, আর্ম ভাে আর্ে। 
  
ততামার তচাখ তকমন আলে? 
  
বুেলত পারর্ে না। মলন েে ভােই আলে। 
  
তকান রকম সমসযা েে? 
  
না। 
  
েঠাৎ আলো তবলি র্াে বা কলম র্াে, এমন র্ক েে? 
  
েযাুঁ েে। 
  
আো বস তদর্খ এই তচোলর। র্রেযাক্সড েলে বস। চশমা খুলে তফে। আর্ম এখন ততামার 
তচালখ নানান রলঙর আলো তফেব। তুর্ম রঙগুর্ে বোর তচষ্টা করলব। 
  
আো। 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ছায়া । উপনযাস  

 124 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তকান আলো তফেলে র্র্দ এমন েে তর্ র্চনর্চলন বযথা তবাধ করে বা অস্বর্ি তবাধ করে, 
তাও বেলব। 
  
র্জ্ব আো। 
  
আলো তফোর পবি অলনকক্ষণ চেে। ডাক্তার সালেব বেলেন, শুভ্র, এখন আর্ম ততামার 
দুলচালখ দুলফাটা অষুধ তদব। এটার্পন ড্রপ। এটা একধরলনর এেকােলেড। এই অষুধ 
ততামার তচালখর মর্ণ ডাইলেট কলর তদলব। 
  
শুভ্র বেে, আপনার র্া ইো করুন ডাক্তার চাচা। আমালক র্কেু বোর দরকার তনই। শুধু 
পরীক্ষা তশষ েবার পর বেলবন–আর্ম অন্ধ্ েলে র্ার্ে র্ক র্ার্ে না। 
  
তবাকার মত কথা বলে না, শুভ্র। অন্ধ্ েলব তকন? 
  
আমার তচাখ দ্রুত খারাপ েলে, ডাক্তার চাচা। এই েলনযই িশ্ন করর্ে। র্র্দ সর্তয অন্ধ্ 
েলে র্াই–আলগর তথলক োনলত চাই। আলগ তথলক োনা থাকলে আমার সুর্বধা। 
  
র্ক সুর্বধা? 
  
তসই ভালব বযবস্থা করব। 
  
মনেুলর এোেী সালেব বেলেন–ততামার তচাখ দ্রুত খারাপ েলে এটা সর্তয। তরর্টনা তথলক 
তর্সব অপর্টক নাভি তব্ৰইলন র্সগনাে র্নলে র্ালে তারা দুবিে েলে পলিলে। তলব িলসসটা 
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থামালনা েলেলে। এর আলগ ততামার তচাখ র্তটা খারাপ র্েে এখলনা ততটাই আলে। তার 
তচলে খারাপ েে র্ন। এটা খুবই আশার কথা। র্ডলেনালরশন িলসসলক থামালনা তগলে। 
  
থযািংক ইউ, চাচা। 
  
তুর্ম সব সমে আনলন্দর তভতর থাকলত তচষ্টা করলব। মলন আনন্দ থাকলে শরীর ভাে 
থালক। শরীলরর িাণর্বনু্দ েে মন। আমরা ডাক্তাররা বর্ে মর্িষ্ক। র্কন্তু আমরা র্নর্িত 
না। 
  
  
  
ইোেউর্িন সালেব তেলেলক র্নলে র্ফরলেন। দুেলন বলসলেন তপেলনর সীলট। ইোেউর্িন 
সালেব এক োলত শুলভ্রর োত ধলর আলেন। সাধারণত র্তর্ন এমন কলরন না। র্কেু দূরত্ব 
তেলের সলে তাুঁর থালক। আে তকান দূরত্ব অনুভব করলেন না। 
  
শুভ্র! 
  
র্জ্ব। 
  
ঐ র্দন র্বোর পার্টি ততামার তকমন োগে? 
  
ভাে তেলগলে। 
  
পার্টি ততা ততামার সচরাচর ভাে োলগ না। ঐ পার্টি ভাে োগে তকন? 

http://www.bengaliebook.com/
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মূে কেচচ-এর সলে র্েোম না। আোদা র্েোম। 
  
নীতুর সলে কথা েলেলে। 
  
েযাুঁ, েলেলে। 
  
তমলের্টলক র্ক ততামার পেন্দ েলেলে? 
  
েযাুঁ, েলেলে। 
  
ঐ তমলের্টর তকান র্দক ততামার সবলচ ভাে তেলগলে? 
  
বুর্ি। দারুণ বুর্ি। 
  
আমার র্নলেলরা তমলের্টলক দারুণ পেন্দ। তলব বুর্ির েলনয নে। আমার কালে নীতুর 
বুর্ি এমন র্কেু তবর্শ মলন েে র্ন। আমার র্া ভাে তেলগলে তা েে–তমলের্ট আলশপালশর 
মানুষলক বুেলত তচষ্টা কলর। তবর্শর ভাগ মানুষই র্া কলর না। অথচ আলশপালশর মানুষলক 
তবাোর তচষ্টা খুব েরুর্র। 
  
সবার েলনযই র্ক েরুর্র? 
  
সবার েলনয েরুর্র নে। অবশয। কালরা কালরা েলনয েরুর্র। ততামার েলনয খুব েরুর্র। 
তর্ ততামার স্ত্রী েলব তার েলনয আলরা েরুর্র। কারণ র্বশাে কমিকাণ্ড ততামালক এবিং 
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ততামার স্ত্রীলক পর্রচােনা করলত েলব। আমার অবসর তনবার সমে েলে এলসলে। আমার 
শরীর ভাে না। আর্ম র্বশ্ৰাম তনব। তলব র্বশ্ৰাম তনবার আলগ তদলখ তর্লত চাই–সব গুর্েলে 
তফলের্ে। 
  
শুভ্র বেে, বাবা, তুর্ম র্ক চাও তর্ আর্ম নীতু তমলের্টলক র্বলে কর্র? 
  
েযাুঁ, আর্ম চাই। ততামার পেলন্দর তকউ র্র্দ থাকলতা আর্ম বেতাম না। ততামার পেলন্দর 
তকউ তনই। ততামালক এ বযাপালর অলনক বার র্েলেস করা েলেলে। তুর্ম ির্তবারই না 
বলেে। 
  
শুভ্র বেে, আর্ম ভুে বলের্ে, বাবা। আমার পেলন্দর একেন আলে। 
  
ইোেউর্িন সালেব েতভম্ভ েলে বেলেন, তার নাম োনলত পার্র? 
  
েযাুঁ পার। নীতু আপা। সালবলরর তবান। 
  
শুভ্র, তুর্ম আমার সলে তকান তেুঁোর্ে করে না ততা। 
  
না, তেুঁোেী করর্ে না। 
  
তমলের্টলক তুর্ম আপা ডাক? 
  
র্জ্ব। 
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আর্ম র্তদূর োর্ন তমলের্টর আলগ একবার র্বলে েলের্েে। তস র্বলে র্টলক র্ন। 
  
তুর্মই র্ঠকই োন, বাবা। ততামার ইনফরলমশন কখনা ভুে েে না। 
  
তমলের্টর আলরকর্ট তেলের সলে র্বলে র্ঠকঠাক েলে আলে–এও তবাধেে সতয। 
  
েযাুঁ। 
  
তুর্ম র্ক ততামার আলবলগর কথা তমলের্টলক বলেে? 
  
না, এখলনা বর্ের্ন। তলব বেব। 
  
তমলের্ট বেলস ততামার তচলে বি? 
  
র্জ্ব বাবা, বি। বের চালরলকর বি। তসটা র্ক তকান বি সমসযা? চর্ল্লশ বেলরর পুরুষ 
ততা কুর্ি বেলরর তমলে র্বলে করলে। 
  
শুভ্র, আর্ম ততামার সলে তকান তলকি তর্লত চার্ে না। তকি করার এটা তকান উপরু্ক্ত সমে 
নে। তা োিা তুর্ম এখন তর্ ভর্েলত আমার সলে কথা বের্ে তালত মলন েলে তুর্ম তকি 
শুনলত িস্তুত নও। একটা সমে আলস র্খন সব রু্র্ক্ত অথিেীন মলন েে। 
  
আর্ম ততামার রু্র্ক্ত খুব মন র্দলে শুর্ন বাবা। এখলনা শুনব। 
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এখন আমার র্নলের মনও র্বর্ক্ষপ্ত। অর্ফলস র্াব। মর্নরুে ইসোম নালমর আমার একেন 
কমিচারীর স্ত্রীর সলে কথা বেব। মর্নরুে ইসোমলক নার্ক কর্দন তথলক পাওো র্ালে না। 
র্াই োক, আর্ম অর্ফলস তনলম র্াব। তুর্ম গার্ি র্নলে বাসাে চলে র্াও। বাই দযা ওলে, 
ততামার মার সলে এ বযাপালর তকান কথা তবাধেে এই মুহলতি না বোই ভাে। তার শরীর 
ভাে না। সামানয উলত্তেনা সেয করার ক্ষমতাও তার তনই। 
  
আর্ম র্ক নীতু আপার সলে কথা বেলত পার্র? তদখা করলত পার্র তাুঁর সলে? 
  
এখন নে। 
  
ইোেউর্িন সালেব অর্ফলস তনলম তগলেন। র্ঠক বালরাটাে মর্নরুে ইসোলমর স্ত্রীলক তডলক 
পাঠালেন। সেে গোে বেলেন, আপনার সমসযা বেুন। তকুঁলদ তকুঁলদ বেলে আর্ম র্কেুই 
বুেব না। শান্ত োন। শান্ত েলে বেুন। 
  
সলে শুনলেন। তারপর বেলেন, আপনার েলনয আমার খুবই খারাপ োগলে। আপর্ন 
অর্স্থর েলে পলিলেন তদখলত পার্ে। অর্স্থর েওোটাই স্বাভার্বক। তর্ তকউ অর্স্থর েলব। 
বি বি কারখানাে অলনক ধরলনর রােনীর্ত চলে। ইউর্নেন ক্ষমতার ভাগ-বালটাোরা 
র্নলে ের্টেতা থালক। তসটা ধ্বিংসাত্বক পর্িালে চলে র্াে। আর্ম পুর্েশলক বলে র্দর্ে তর্ন 
তারা একটা তখাুঁে তবর করার তচষ্টা কলর। আপর্ন এখানকার ইউর্নেন কমিকতিা র্ারা 
আলে তালদর সলে কথা বেুন। এরা অলনক র্কেু োলন। তেলনও চুপ কলর থালক। মলন 
েলে আপনার র্কেু আর্থিক সোেতাও দরকার। আর্ম কযার্শোরলক বলে র্দর্ে। তস 
আপনালক র্কেু টাকা তদলব। মর্নরুে ইসোলমর ির্ভলডন্ট ফালির টাকা। 
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ইোেউর্িন সালেব স্বর্ির র্নিঃশ্বাস তফেলেন। কারখানার সমসযা সামোলনা েলেলে। খুব 
চমৎকারভালবই সামোলনা েলেলে। আগামী দুবের আর তকান সমসযা েলব না। 
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১০. শুভ্র শুঘয়চছে 
শুভ্র শুলের্েে। মালে মালে র্কেুই ভাে োলগ না। শুলে থাকলত ইো কলর। আে মলন 
েে তস রকম একটা র্দন। আকালশ তমঘো। র্বোনা তথলক আকালশর তমঘ তদখা র্াে। 
এই তমঘ তস আর কতর্দন তদখলত পারলবা? শুভ্র োট্ট কলর র্নিঃশ্বাস তফেে। তরোনা ঘলর 
 ুলক বেলেন, একটা তমলে ততালক তটর্েলফান কলরলে। বলেলে। নীতু আপা। তটর্েলফান 
ধরর্ব? 
  
েযাুঁ। শুলে আর্েস র্খন শুলে থাক। আর্ম পলর তটর্েলফান করলত বর্ে। না, আর্ম র্ার্ে। 
  
তমলেটা তক? 
  
তুর্ম র্চনলব না, মা। আমার বনু্ধ্ র্েে সালবর–ওর বি তবান। 
  
তরোনা বেলেন, শুভ্র, আমার তশাবার ঘলরর তটর্েলফান নাম্বার তুই সবাইলক র্দলে তবাির্ব 
না। অপর্রর্চত কালরার তটর্েলফান ধরলত আমার ভাে োলগ না। কাউলক র্র্দ তটর্েলফান 
র্দলতই েে–একতোরটা র্দর্ব। 
  
আো। 
  
আমার কথাে আবার রাগ করর্ে না তা শুভ্র? 
  
না, রাগ কর্র র্ন। ততামার উপর ততা আর্ম কখলনা রাগ কর্র না, মা। 
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তরোনা বেলেন, অনযাে র্কেু বেলেও রাগ করর্ব না? 
  
না। 
  
তকন? 
  
আর্ম োিা ততামার তকউ তনই, মা। আর্ম রাগ করলে তুর্ম র্ালব তকাথাে? 
  
তরোনার তচালখ পার্ন এলস তগে। র্তর্ন চট কলর অনযর্দলক তাকালেন। তেলেলক র্তর্ন 
তাুঁর তচালখর পার্ন তদখালত চান না। শুভ্র তটর্েলফান ধরে। 
  
েযালো, নীতু আপা? 
  
েযাুঁ। 
  
তুর্ম তকমন আে? 
  
ভাে আর্ে। 
  
ততামালক কখলনা তটর্েলফান কলর পাওো র্াে না। র্খনই তটর্েলফান কর্র, আমালক বো 
েে, তুর্ম বাসাে তনই। র্কিংবা তুর্ম ঘুমুে। বাসাে র্খন থাক তখন র্ক সারাক্ষণ তুর্ম 
ঘুর্মলেই থাক? 
  
শুভ্র োসে। 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ছায়া । উপনযাস  

 133 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
নীতু বেে, শুভ্র, ততামালক আমার খুব দরকার। না র্ঠক আমার না, আমার বাবার দরকার। 
  
উনার র্ক শরীর ভাে তনই? 
  
উনার র্কেুই ভাে তনই। উর্ন গত দুর্দন ধলর খাওো-দাওো বন্ধ্ কলরলেন। 
  
তকন? 
  
উর্ন র্ঠক কলরলেন–অনযোলর তথলক আলি আলি মৃতুযর র্দলক এর্গলে র্ালবন। এক কচর্নক 
কর্বও না-র্ক তাই কলরলেন। কর্বর নাম েে–র্েোও র্সন র্কিংবা র্েোও র্বর্ন। তুর্ম র্ক 
আসলত পারলব? 
  
পারব। 
  
বাবা ততামালক র্কেু বেলত চান। তুর্ম দো কলর তশান উর্ন র্ক বেলত চালেন। 
  
আপা, আর্ম আপনালক একটা খুব েরুর্র কথা বেলত চাই। 
  
আমালক আবার র্ক েরুর্র কথা? 
  
আপর্ন চুপ কলর শুনুন। দো কলর রাগ করলবন না। 
  
এমন র্ক কথা তর্ রাগ করার িশ্ন আলস? 
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আর্ম আপনালক খুব পেন্দ কর্র। 
  
এটা ততা রাগ করার মত কথা না, শুভ্র। খুর্শ েবার মত কথা। আর্ম ততামালক পেন্দ 
কর্র। বাবা ততামালক র্তটা পেন্দ কলরন ততটা েেত না। র্কন্তু কমও না। 
  
আর্ম তর্ আপনালদর বাসাে িােই র্াই–চাচার সলে তদখা করলতই র্াই। র্কন্তু র্খন তদর্খ 
আপর্ন বাসাে তনই তখন ভেিংকর খারাপ োলগ। 
  
ও আো। িােই আর্ম আপনালক স্বলপ্ন তদর্খ। কাে রালতও তদলখর্ে। 
  
শুভ্র, তুর্ম র্ক বেলত চাে আর্ম বুেলত পারর্ে না। ততামার শরীর ভাে ততা! 
  
েযাুঁ, শরীর ভাে। নীতু আপা, এখন আর্ম আপনালক একটা ভোবে কথা বেব। 
  
ভোবে কথা তুর্ম বলে তফলেে বলে আমার ধারণা। 
  
না, বর্ের্ন। এখন বেব। নীতু আপা, আর্ম আপনালক র্বলে করলত চাই। 
  
নীতু চুপ কলর রইে। মলন েলে েঠাৎ তটর্েলফান তডড েলে তগলে। শুভ্র বেে, আপর্ন 
র্ক আমার কথা শুনলত তপলেলেন? 
  
েযাুঁ– 
  
আপর্ন র্ক রাগ কলরলেন? 
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তটর্েলফালন না। মুলখামুর্খ আর্ম ততামার সলে কথা বেব। 
  
আর্ম র্ক এখন আসব? 
  
না এখন না। কাে এলসা। আমার তকান ভাে শার্ি তনই। শুভ্র, আর্ম সুন্দর একটা শার্ি 
র্কনব। আেই র্কনব। র্ক রঙ ততামার পেন্দ বেলতা? 
  
নীতু আপা, আপর্ন র্ক আমার সলে ঠাট্টা করলেন? 
  
বুেলত পারর্ে না। তুর্ম আমার মাথা এলোলমলো কলর র্দলেে। তুর্ম কাে এলসা। কাে 
আর্ম ততামার সলে কথা বেব। রার্খ শুভ্র। 
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১১. োঘহদ েহাচবপঘদ পঘিঘছ 
োলেদ মোর্বপলদ পলিলে। র্মোন সালেব তদলশর বার্িলত তপৌঁলে তঘাষণা র্দলেলেন–
এখালনই থাকলবন–আর শেলর র্ফরলবন না। গ্ৰালম থাকার বযবস্থা তনই বেলেই েে। র্টলনর 
ঘর দুর্টর ভিদশা। র্ভলটর তভতর মানুষ সমান ঘাস গর্েলেলে। বার্ির দরো োনাো 
তোকেলন খুলে র্নলেলে। খাট-লচৌর্ক র্কেুই তনই। তমলেলত র্বোনা কলর ঘুমুলত েলব। 
তমলেমে গতি। সালপর না ইদুলরর, তক বেলব? 
  
োলেদ বেে, এর মলধয র্ক থাকলব? চে তকান আত্মীে-স্বেলনর বার্ি র্গলে উর্ঠ। খাওো-
দাওোলতা করলত েলব। খাব র্ক? এখালনলতা আর তোলটে তনই। 
  
তব্ৰইন র্ডলফক্ট েলেলে, র্নলের ভাো বার্িই েলে অট্টার্েকা। এইখালনই থাকব। 
  
আর খাওো-দাওো? 
  
োর্িকুর্ি র্কেু আন। ইট তপলত আগুন কলর রান্না েলব। র্পকর্নক েলব, বুের্ে? তরাে 
র্পকর্নক। র্নলের বার্ি থাকলত অলনযর বার্ি আর্ম খাব না। তশলষ র্বষ-র্টষ র্মর্শলে তদলব। 
  
র্বষ র্মশালব তকন? 
  
আলরা গাধা, চারর্দলক শত্ৰু। ের্মেমা সব তবদখে েে র্ক েলনয? কারা এইসব র্নো? 
তলব এলসর্ে। র্খন সব শালেি কলর র্াব। দরকার েলে মাডিার করব। মামা ভালি তর্খালন 
র্বপদ তনই তসইখালন। র্কলর, পারর্ব না। আমালক সাোর্য করলত? 

http://www.bengaliebook.com/
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োলেদ তচালখ অন্ধ্কার তদখলে। এর্ক সমসযা। 
  
রালত থাকার েলনয তচৌর্ক তোগাি করা েলেলে। তচৌর্কর উপর ততাষক র্বর্েলে র্বোনা। 
খাবার বযবস্থা োলেলদর দূর সম্পলকর এক খাোর বাসাে। র্মোন সালেব র্কেুলতই তসখালন 
তখলত র্ালবন না। োলেদ এক র্গলে তখলে এে। বার্টলত কলর খাবার র্নলে এে। র্মোন 
সালেব তসই খাবারও মুলখ র্দেন না। তচাখ কপালে তুলে বেলেন, অসম্ভব। তুই র্ক 
আমালক মারলত চাস? স্বপাক আোর করব। র্নলে তরালধ খাব । 
  
তৃতীে র্দলনর র্দন তস িাে তোর কলরই মামালক র্নলে  াকাে এলস নামে। তিন তথলক 
র্তর্ন নামলেন বি উন্মাদ অবস্থাে। র্রকশাে উলঠ র্রকশাওোোলক করুণ গোে বেলেন, 
এরা আমালক খুন করলত র্নলে র্ালে, বুেলেন ভাই সালেব। গ্ৰালমর বার্িলত সুলখ র্েোম, 
ভুর্েলে ভার্েলে এলনলে। গরু েলবে করার বি েুর্র আলে না? ঐটা র্দলে েলবে করলব। 
ঘুলমর মলধয কাম সারলব। আল্লাে হ আকবর বলে গোে তপাচ। 
  
র্তর্ন বাসাে  ুকলেন স্বাভার্বক ভর্েলত। মলনাোরালক তদলখ খার্নকক্ষণ চুপ কলর তথলক 
বেলেন, র্ক তর মাগী–স্বামীলক খুন করালত চাস? তবশ, খুন কর। র্কেু বেব না। র্চৎকারও 
র্দব না। তলব র্খোে রার্খস, আল্লাের কালে েবাব র্দর্ে করলত েলব। খুলনর সমে আমালক 
র্কন্তু উত্তর দর্ক্ষলণ তশাোর্ব। ভােমত তগাসে র্দর্ব। নাপাক অবস্থাে আল্লাের কালে তর্লত 
চাই না। 
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মলনাোরা মাথা ঘুলর তমলেলত পলি তগলেন। র্মোন সালেলবর তমলে দুর্ট ভলে থরথর কলর 
কাুঁপলত োগে। র্তর্ন তালদর র্দলক তার্কলে োর্সমুলখ বেলেন–খুকীরা, ভলের র্কেু তনই। 
র্নভিলে থাক। 
  
োলেদ পািার ডাক্তার সালেবলক তডলক আনন। র্তর্ন ঘুলমর ইনলেকশন র্দলে ঘুম পার্িলে 
র্দলেন। োলেদলক বেলেন, রুগীর অবস্থা ভাে তদখর্ে না। তর্ তকান সমে ভালোলেন্ট 
পর্িালে চলে তর্লত পালর। আপর্ন বরিং তকান একটা র্ক্লর্নলক ভর্তি কর্রলে তদন। বাচ্চা 
কাচ্চার সিংসার। একটা দুঘিটনা ঘটলত কতক্ষণ? ইনলেকশলনর এলফক্ট র্বলকে পর্িন্ত 
থাকলব। এরমলধয একটা বযবস্থা কলর তফেুন। বনানীলত একর্ট র্ক্লর্নক আলে–নাম েে 
তমন্টাে োম। ইলেকর্িক শক তদবার বযবস্থা আলে। র্ঠকানা আলে আমার কালে–চােি 
তবর্শ। র্কন্তু টাকার র্দলক তাকালেলতা এখন েলব না। তদব র্ঠকানা? 
  
োলেদ বেে, র্দন। 
  
আপনালদর বিংলশ পাগলের র্ের্র আলে? 
  
র্জ্ব না। 
  
আেকাে অবর্শয র্ের্র র্ফর্র োলগ না। এর্মলতই তোকেন পাগে েলে র্ালে। তখাুঁে 
র্নলে তদখলবন র্ডসলপনসার্রগুর্েলত নাভি ঠাণ্ডা রাখার অষুধ সবলচ তবর্শ র্বর্ি েে। ঘুলমর 
অষুধ োিা তকউ ঘুমুলত পালর না। 
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সন্ধ্যালবো োলেদ তার মামালক তমন্টাে োলম ভর্তি কর্রলে র্দলে এে। র্তন োোর টাকা 
অগ্ৰীম েমা র্দলত েে। কদর্নক র্তনশ টাকা র্েলসলব দশ র্দলনর ভািা। এই র্তনশ টাকার 
মলধয খাওো খরচ ধরা তনই। মলনাোরা তার গেনা র্বর্ি করলেন। তববীলটক্সী ভািা কলর 
আত্মীে-স্বেনলদর বার্ি ঘুরলত োগলেন ধালরর েলনয। 
  
র্বপদ একর্দলক আলস না। নানানর্দলক একসলে এলস সাুঁিার্শ আিমণ কলর। র্মোন 
সালেলবর বার্িওোো োলেদলক র্নলের বার্িলত তডলক র্নলে তগলেন। চা খাওোলেন, 
পাপি ভাো খাওোলেন। অমার্েক ভর্েলত বেলেন, আপনার মামার খবর শুনোম। খুবই 
দুিঃখ তপলের্ে। দুিঃখ পাবারই কথা। অর্ত ভদ্রলোক র্েলেন। মালসর র্তন তার্রলখ মালসর 
ভািা তপলের্ে। তকান র্দন তদৱী েে নাই। তশষ কলেকমালস র্কেু সমসযা েলেলে। সমসযা 
েলতই পালর। র্দনলতা সমান র্াে না। সাগলর তর্মন তোোর ভাটা আলে–মলনর েীবলনও 
তোোর ভাটা আলে। সবই বুর্ে। র্কন্তু োলেদ সালেব, আমার বযবস্থাটা র্ক? 
  
োলেদ বেে, একটু সমে র্দন। মামার অর্ফলস তোলনর েনয দরখাি করর্ে— তোনটা 
তপলে িথলমই আপনার টাকাটা র্দলে তদব। 
  
আমালক টাকা র্দলেলতা আপনার চেলব না। আপনালদর খরচপার্তও আলে না। পাগলের 
র্চর্কৎসা খুবই খরলচর র্চর্কৎসা। আলগ র্ক্ষা র্েে রােলরাগ এখন রােলরাগ েে পাগোমী। 
আমালক তকান টাকা পেসা র্দলত েলব না। 
  
বলেন র্ক? 
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সর্তয কথা বেোম ভাই। আর্মও ভদ্রলোলকর তেলে। মানুলষর র্বপদ-আপদ বুর্ে। আমালক 
তকান টাকা পেসা র্দলত েলব না। তলব এই মালসর ২৮ তার্রলখর মলধয বার্ি তেলি র্দলত 
েলব। আর্ম অনয োেগাে ভািা র্দলে র্দলের্ে। ৩০ তার্রলখ ভািালট চলে আসলব। 
  
র্ক সবিনালশর কথা। 
  
তকান সবিনালশর কথা না ভাই। বািব কথা। বািব অস্বীকার করলত নাই। বািব স্বীকার 
কলর র্নলত েে। এখলনা র্তন চার র্দন সমে আলে। একটা বাসা র্ঠক কলর উলঠ চলে 
র্ান। আর্ম আপনালক সাোর্য করব। আমার িাক আলে। িাক র্দলে মােপত্র পাঠালনার 
বযবস্থা করব। একটা পেসা োগলব না। শুধু তপলিালের খরচ র্েসালব র্কেু ধলর তদলবন। 
  
োলেদ বেে, আপর্নলতা তডনোরাস তোক। 
  
উপকার করলত তগলে তডনোরাস তোক েলত েে। এইেলনয উপকার করলত নাই। 
েমালসর ভািা মাফ কলর র্দোম। এটা তচালখ পিে না? তনন। ভাই ধলরন। র্সগালরট 
খান। না-র্ক ধূমপান কলরন না? 
  
োলেদ র্সগালরট র্নে না। তার মাথাে আকাশ তভলে পলিলে। সামানয র্সগালরলটর ধুোলতা 
তসই ভাো আকালশর র্কেু েলব না। 
  
ভাইসালেব এই েে আমার বক্তবয। চা আলরক কাপ র্দলত বেব? 
  
বেুন। 
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শুলনর্ে আপর্নও র্ববাে কলরলেন? 
  
র্ঠকই শুলনলেন। 
  
  
  
োলেদ তকোর সলে তদখা করলত তগে। তকোর দুোভাই ঘলর র্েলেন। র্তর্ন কর্ঠন ভর্েলত 
বেলেন, র্ক খবর? 
  
োলেদ বেে, ভাে। 
  
তবাস। 
  
োলেদ বসে। ভদ্রলোক শুকলনা গোে বেলেন, ততামার বযাপার র্কেুই বুেলত পারর্ে না। 
স্ত্রীলক এখালনই তফলে রাখলব? 
  
র্জ্ব না–একটু সমসযা র্ালে। সামর্েক সমসযা। বার্ি ভািা কলরর্ে। সামলনর সপ্তালে র্নলে 
র্াব। 
  
তকাথাে বার্ি ভািা কলরে? 
  
ইলে তসাবাোন বাগ। ফ্ল্যাট বার্ি। দুই রুম। দুই বাথরুম। 
  
ভািা কত? 
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ইলে ভািা এখালনা তসটে েে নাই–দুই োোর চালে —মলন েে র্কেু কমলব। ফার্নচার 
টার্নচার এখলনা তকনা েের্ন। এইসব তকনা কাটা করর্ে। তকো র্ক আলে? গুেশান মালকট 
তথলক র্কেু ফার্নিচার র্কনব। ভাবর্ে। ওলক সলে র্নলেই র্কর্ন। 
  
ও তর্লত পারলব না। জ্বর। 
  
জ্বর না-র্ক? 
  
তগাসে কলর সারারাত ঠাণ্ডা বাতালস বলস বুলক ঠাণ্ডা বাুঁর্ধলেলে। কালরা কথা ততা শুলন না। 
  
তকোর অলনক জ্বর। তবু তস বেে, তস র্ালব। তকোর বি তবান বেলেন, তুই র্ক অসুখ 
আলরা বািালত চাস? ডাক্তার বলে তগে র্নউলমার্নোর েক্ষণ। 
  
তকো বেে, ঘলর বলস আমার দমবন্ধ্ েলে আসলে। একটু ঘুলর আর্স। 
  
তুই ইো কলর অসুখ বািার্েস। 
  
আর্ম চলে আসব। আপা। 
  
  
  
তকো বেে, হড তফলে দাও। 
  
োলেদ বেে, এই অবস্থাে হড তফলে তদব র্ক? ততামারলতা র্সর্রোস ঠাণ্ডা োগলব। 
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োগুক। 
  
তুর্ম আমার োত ধলর বলস থাক। আে অলনকক্ষণ ঘুরব। তুর্ম ভাে আে ততা? 
  
আর্ে। 
  
নীে শাটিটা র্কলনে? 
  
না, এখলনা র্কর্নর্ন। 
  
এখলনা তকনর্ন। কলব র্কনলব? 
  
খুব র্শগগীরই র্কনব। 
  
দুোভাইলক তর্ দুরুলমর ফ্ল্যালটর কথা বের্েলে–বার্নলে বার্নলে বের্েলে, তাই না? 
  
হুঁ। 
  
আর্ম বুেলত তপলর মলন মলন োসর্েোম। বার্নলেই র্খন বের্ে দুরুলমর ফ্ল্যাট বেলে 
তকন? বেলে না তকন চার রুলমর দর্খণ দুোরী ফ্ল্যাট। একটা সালভিন্টস রুম। 
  
চে, র্ফলর র্াই তকো। 
  
না, এখন র্ফরব না। অলনক রাত পর্িন্ত ঘুরব। ততামার মামার অবস্থা র্ক? 
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অবস্থা ভাে না। 
  
ভাে না েলে বোর দরকার তনই। খারাপ ততা র্কেু শুনলত ইো করলে না। তুর্ম র্ক রালত 
তখলেে? 
  
না। 
  
তােলে চেলতা–তকান একটা ভাে তরসু্টলরলন্ট চে। তুর্ম খালব আর্ম তদখব। আমার সলে 
টাকা আলে। 
  
তুর্ম সুস্থ েলে নাও তারপর একসলে দুেন খালবা। 
  
না, আেই তুর্ম খালব। আর্ম তদখব। ততামালক তদলখ মলন েলে অলনকর্দন তুর্ম আরাম 
কলর র্কেু খাও না। ততামার স্বাস্থয তর্ র্ক খারাপ েলেলে তা তুর্ম োন? আো এক কাে 
কর, হড তুলে দাও। আমার খুব ঠাণ্ডা োগলে। জ্বর–তবলিলে তবাধেে। তদখ ততা। আো 
এত সিংলকাচ কলর গালে োত র্দে তকন? আর্ম ততামার স্ত্রী। 
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১২. ইয়ােউচিন সাঘহঘবর শরীর খারাপ 
ইোেউর্িন সালেলবর শরীর খারাপ োগলে। সন্ধ্যালবো ডাক্তার এলস তদলখ তগলেন। 
বলেলেন তিসার োই। র্সলডর্টভ তখলত র্দলেলেন। ঘর অন্ধ্কার কলর শুলে থাকলত 
বলেলেন। র্তর্ন ঘর অন্ধ্কার কলরই শুলে আলেন। তরোনা তততুলের সরবত র্নলে 
এলসলেন। র্তর্ন বাধয র্শশুর মত সরবত তখলেন। গ্লাস নার্মলে তরলখ বেলেন, শুভ্র র্ক 
ঘলর আলে? 
  
েযাুঁ আলে। 
  
র্ক করলে? 
  
োর্ন না-লতা। তদলখ আসব? 
  
তদলখ আসলত েলব না। তুর্ম র্রোলক তটর্েলফালন আসলত বে। বেলব খুব েরুরী। 
  
র্ক েলেলে? 
  
র্কেু েের্ন। ভাে কথা, শুভ্র র্ক আে র্দলন তকাথাও তবর েলের্েে? 
  
না। 
  
তুর্ম শুভ্রলক আমার কালে পার্ঠলে দাও। আর তশান, আর্ম র্তক্ষণ কথা বেব তুর্ম ঘলর 
 ুকলব না। 
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র্ক বযাপার? 
  
তকান বযাপার না। 
  
ডাক্তার ততামালক চুপচাপ শুলে থাকলত বলেলে। 
  
আর্ম চুপচাপ শুলেই আর্ে। 
  
তরোনা র্চর্ন্তত মুলখ ঘর তথলক তবর েলেন। শুভ্র তার িাে সলে সলেই ঘলর  ুকাে। 
ইোেউর্িন সালেব বেলেন, আমার পালের কালের তচোরটাে বাস শুভ্র, আর্ম ততামার 
সলে র্কেু কথা বেব। পালের কালে বসলে আর্ম ততামার মুখ তদখলত পারব। 
  
শুভ্র বেে, অন্ধ্কালর মুখ তদখলব র্ক কলর? 
  
তটর্বে েযাম্পটা জ্বর্েলে দাও। 
  
শুভ্র বার্ত জ্বাোে। ইোেউর্িন খালট আধলশাো েলে বলস আলেন। তার খার্ে গা। তাুঁর 
সারা গালে র্বনু্দ র্বনু্দ ঘাম। খালটর মাথাে রাখা তাোলে র্দলে র্তর্ন শরীলরর ঘাম মুেলেন। 
  
শুভ্র! 
  
র্জ্ব বাবা। আর্ম তামালক র্ক পর্রমান ভােবার্স তার্ক তুর্ম োন? 
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োর্ন। 
  
না, তুর্ম োন না। 
  
শুভ্র তেলস তফেে। ইোেউর্িন সালেব কর্ঠণ গোে বেলেন, োসলে তকন? 
  
ততামার তেলেমানুষীলত োসর্ে বাবা। তেলেলক ভােবাসাে তুর্ম আোদা র্কেু না। অনয সব 
বাবালদর মতই। পৃর্থবীর সব বাবাই তাুঁলদর তেলেলমলেলদর িচি ভােবালসন। তুর্ম এমন 
তকান বাবার কথা বেলত পারলব তর্ তাুঁর তেলেলক ভােবালস না 
  
শুভ্র তুর্ম র্ক আমার সলে তকি করলত চাে? 
  
তকি করলত চার্ে না। ততামার ের্েলকর ভুে ধর্রলে র্দর্ে।। 
  
ভুে ধর্রলে র্দে? 
  
েযাুঁ ভুে ধর্রলে র্দর্ে। তুর্ম সারােীবন মলন কলর এলসেী। ততামার ের্েক অভ্রান্ত। তুর্ম 
র্া ভাবে তাই সর্তয। 
  
এ রকম মলন করার র্লথষ্ট কারণ র্ক তনই? 
  
কারণ আলে। ততামার মত ভাে ের্েক র্দলত আর্ম এ পর্িন্ত শুধু একেনলকই তদলখর্ে। 
  
তক? ততামার নীতু আপা? 
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েযাুঁ। 
  
তুর্ম র্ক তালক বলেে তর্ তালক তুর্ম র্বলে করলত চাও? 
  
বলের্ে। 
  
তস র্ক বলেলে? 
  
আগামী কাে আমালক তদখা করলত বলেলেন। 
  
তুর্ম তােলে আগামী কাে তার সলে তদখা করলত র্াে? 
  
েযা, র্ার্ে। 
  
আর্ম র্র্দ বর্ে তর্ও না। তারপলরও র্ালব? 
  
েযাুঁ, র্াব। তুর্ম র্ক আমালক তর্লত র্নলষধ করে? 
  
না র্নলষধ করর্ে না। তুর্ম অবশযই র্ালব। 
  
ইোেউর্িন সালেব দম তনবার েলনয থামলেন। ততাোলে র্দলে আবার গালের ঘাম মুেলেন। 
তাুঁর পার্নর র্পপাসা েলে। োলতর কালে রাখা পার্নর গ্লাসটা শূনয। শুভ্র বেে, পার্ন এলন 
তদব বাবা? 
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দাও। 
  
শুভ্র পার্ন এলন র্দে। র্তর্ন এক র্নিঃশ্বালস সবটুক পার্ন তখলেন। শুভ্রর র্দলক তার্কলে 
োসলেন। শুভ্রও োসে। ইোেউর্িন সালেব বেলেন, আমরা এমন ভালব কথা বের্ে তর্ন 
দুেন দুেলনর ির্তপক্ষ। তা র্কন্তু না শুভ্র। আমরা আলোচনা করলত বলসর্ে। গল্প করলত 
করলত োর্স মুলখ আলোচনা করা র্াে। 
  
আর্ম ততামালক কখলনাই ির্তপক্ষ ভার্ব না বাবা। কখলনাই না। 
  
না ভাবাই ভাে। আর্ম খুব শক্ত ির্তেন্দ্বী। তুর্ম রু্লি আমার সলে পারলব না। তেলর র্ালব। 
  
না বাবা, তা েলব না। আর্ম োরব না। তুর্মও আমালক োরালত পারলব না। তুর্ম ভুলে 
র্াে। আর্ম ততামারই তেলে। ততামার তর্মন তেলর অভযাস তনই–আমালরা তনই। 
  
ইোেউর্িন সালেব বার্েলশর নীচ তথলক র্সগালরলটর পযালকট তবর করলেন। র্সগালরট 
তীর েলনয পুলরাপুর্র র্নর্ষি। র্কন্তু এখন র্তর্ন র্সগালরলটর েলনয িবে তৃষ্ণা তবাধ 
করলেন। 
  
শুভ্র আর্ম তর্ অসুস্থ তার্ক তুর্ম োন? 
  
োর্ন বাবা। 
  
পুলরাপুর্র তবাধেে োন না। আর্ম গুরুতর অসুস্থ। কাউলক তা বুেলত তদই না। র্নলের 
সমসযা আর্ম র্নলের মলধয রাখলত ভােবার্স। 
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আর্মও তাই কর্র। আর্মও র্নলের কষ্ট র্নলের তভতর রাখার তচষ্টা কর্র। মা র্খন আমালক 
োলেলদর র্বলেলত তর্লত র্দে না–আমার খুব কষ্ট েলের্েে। আর্ম ততা মালক র্কেুই বর্ের্ন। 
আর্ম আমার এই দর্রদ্র বনু্ধ্লক সামানয একটা উপোর র্দলত তচলের্েোম। তুর্ম তা র্দলত 
দাও র্ন। আর্মলতা তকান অর্ভলর্াগ কর্র র্ন। 
  
এখন করে? 
  
েযাুঁ, এখন করর্ে। তুর্মও করে বাবা। কালেই সমান সমান। 
  
েযাুঁ, সমান সমান। 
  
বাবা, তুর্ম র্ক েক্ষয করে, আর্ম ের্েলক তামালক োর্রলে র্দর্ে। 
  
েযাুঁ, েখয করর্ে। 
  
তুর্ম র্ক তরলগ র্াে? 
  
না, তরলগ র্ার্ে না। 
  
ইোেউর্িন সালেব পযালকট তথলক র্সগালরট তবর করলত করলত বেলেন, র্ট তব্ৰক র্নলে 
তকমন েে শুভ্র। 
  
শুভ্র বেে, ভােই েে। 
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আমার চালের তৃষ্ণ েলে। ততার মালক চা র্দলত বর্ে। 
  
বে এবিং মালক এখালন আসলত বে বাবা। মা তকন আলোচনার বাইলর থাকলব? 
  
তার বাইলর থাকাই ভাে। আর্ম এখন র্কেু র্কেু কর্ঠন কর্ঠণ কথা বেব। ততালক কর্ঠণ 
কথা বেলে ততার মা সেয করলত পালর না। তস কে কচ করলত থাকলব। আর্ম কেচচ সেয 
করলত পার্র না। 
  
ততামার কর্ঠণ কথাগুর্ে বে বাবা, শুর্ন। 
  
কর্ঠন কথা েে, আর্ম আে তথলক অবসর র্নলের্ে। সমি কমিকাি তথলক র্নলেলক সর্রলে 
র্নলের্ে। আমার র্া আলে সব র্কেু তদখার এবিং সব র্কেু চার্েলে তনবার দার্েত্ব এখন 
ততামার। তলব ভে পাবার র্কেু তনই। একদে দক্ষ তসনাপর্ত কতরী করা আলে। তারা 
ততামালক চার্েলে র্নলে র্ালব। তুর্ম ভুে করলব। ভুে করলত করলত র্শখলব। 
  
তুর্ম র্ক করলব? 
  
আপতত র্চর্কৎসার েলনয বাইলর র্াব। ততামার মালক র্নলে র্াব। র্কেুর্দন ঘুরব বাইলর 
বাইলর। কতর্দন তা োর্ননা। 
  
তরোনা চা র্নলে  ুকলেন। ভীত গোে বেলেন, র্রোলক তটর্েলফান পাওো র্াে র্ন। 
ইোেউর্িন সালেব বেলেন, ওলক োগলব না। তরোনা আে তর্ একটা র্বলশষ র্দন তা-
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র্ক তুর্ম োন? তরোনা চুপ কলর রইলেন। ইোেউর্িন সালেব ক্লান্ত গোে বেলেন, তুর্ম 
োন না। আর্মও তাই তভলবর্েোম। আে আমার েন্মর্দন। 
  
শুভ্র বেে, শুভ েন্মর্দন বাবা। 
  
ইোেউর্িন সালেব বেলেন, থযািংক ইউ শুভ্র। থযািংক ইউ। 
  
র্তর্ন তরোনার র্দলক তার্কলে বেলেন, একেন ডাক্তারলক খবর দাও। আমার শরীর খুব 
খারাপ োগলে। শুভ্র! 
  
র্জ্ব। 
  
বার্ত র্নর্ভলে চলে র্াও। ভাে কথা, ততামার বনু্ধ্ এবিং বনু্ধ্পত্নীলক তুর্মন ততামার 
েেলদবপুলরর বার্িলত র্কেু র্দন রাখলত তচলের্েে–ওলদর র্নলে র্াও। এ বযাপালর। আর্ম 
আলগ র্া বলের্েোম–তা র্ঠক বর্ের্ন। আর্ম ভুে কলরর্ে। 
  
থযািংক ইউ বাবা–তুর্ম এলদর এখন সাোর্যও করলত পার–ততামার একর্ট তটর্েলফালন 
ততামার বনু্ধ্র খুব ভাে চাকর্র েবার কথা। দু একটা োেগাে তটর্েলফান কলর তদখলত 
পার। 
  
ইোেউর্িন সালেব তচাখ বন্ধ্ করলেন। তাুঁর খুব খারাপ োগলে। 

http://www.bengaliebook.com/
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১৩. নীতুঘদর বাসার সােঘন শুভ্র 
নীতুলদর বাসার সামলন শুভ্র অলনকক্ষণ দাুঁর্িলে আলে। কর্েিংলবলে োত তদবার সােস 
পালে না। কর্েিংলবেটাও ভাে না। োত র্দলেই শ ক োলগ। 
  
শুভ্র তবলে োত রাখে। আির্ি আে শক করে না। দরো খুলে র্দে নীতু। সেে গোে 
বেে, এলসা শুভ্র। ততামার েলনযই অলপক্ষা করর্ে। অর্ফলসও র্াই র্ন। তবলে তবলে ততামার 
েলনয এই োে শার্িটা পিোম। র্র্দও োে রঙ আমার পেন্দ নে। তদখলত ভাে োগলে 
র্ক না। 
  
নীতু অদূ্ভত ভর্েলত োসে। 
  
শুভ্র বেে, চাচা তকাথাে? 
  
বাবা তনই। তনই বোে মলন কলর না। র্তর্ন মাৱা তগলেন। র্তর্ন ভােই আলেন। তালক 
আে তভালর োসপাতালে ভর্তি কর্রলে র্দলে এলসর্ে। ডাক্তাররা এখন তালক নে র্দলে 
খাওোলেন। দাুঁর্িলে আে তকন শুভ্র বস। 
  
শুভ্র বসে। নীতু বেে, চা খালব চা তদব? তসলে গুলে আর্ে। এই অবস্থাে রান্নাঘলর তর্লত 
ইো কলর না। তবু তুর্ম চাইলে তর্লত েলব। বেলতা র্াে না। র্র্দ সর্তয সর্তয তুর্ম 
আমালক র্বলে কর তােলে ততামার কথালতা শুনলতই েলব। বেলস তোট েলেও তুর্ম তখন 
েলব আমার স্বামী। তাই না? 
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নীতু র্খের্খে কলর তেলস তফেে। োসলত োসলত তার তচালখ পার্ন এলস তগে। তস শার্ির 
আুঁচলে তচাখ মুেে। 
  
শুভ্র বেে, আপর্ন আমার সলে এ ভালব কথা বেলেন তকন? আর্ম আমার মলনর ইোর 
কথাটা আপনালক বলের্ে। আপনালক অপমান করবার েলনয বর্ে র্ন। আপা আপর্ন বসুন। 
আপর্ন েটফট করলেন। 
  
নীতু বসে। শুলভ্রর সামলনই বসে। নীতু আে সর্তয সর্তয তসলেলে। তার গালে োে 
র্সলের শার্ি–তঠাুঁলট কিা কলর োে র্েপর্ষ্টক তদো। শুভ্র কখনা নীতুর তঠাুঁলট র্েপর্ষ্টক 
তদলখর্ন। 
  
শুভ্র। 
  
র্জ্ব। 
  
ততামার িিাব তশানার পর আমার র্ক অবস্থা েে ততামালক আলগ বর্ে। িথম খুব োসোম। 
শব্দ কলর োসোম। আমার পালশ তর্ টাইর্পষ্ট বলস–আরতী ধর। তস বেে, র্দর্দ এত 
োসলেন তকন? আর্ম তালক বেোম, দারুণ একটা কাণ্ড েলেলে। আর্ম একটা র্বলের 
িিাব তপলের্ে। শুভ্র তুর্ম র্ক মন র্দলে আমার কথা শুনে? 
  
শুনর্ে। 
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আরর্ত বেে, র্বলের িিাব তপলেলেন তােলেলতা ভাে কথা। এলত োর্সর র্ক েে–তেলে 
তকমন। র্ক কলর? আর্ম বেোম, তেলে রােপুলত্রর মলতা। এবিং এই তেলে েীবলন তকান 
পরীক্ষাে কখলনা তসলকণ্ড েের্ন। তার টাকা পেসা তর্ কত আলে তা তস র্নলেও োলন 
না। 
  
শুভ্র আমার কথা শুনে? 
  
শুনর্ে। 
  
আমালক র্বলের ইো এখলনা ততামার মলন আলেলতা না-র্ক মত বদলেে? 
  
মত বদোই র্ন। 
  
গুড। এখন বে তকন র্বলে করলত চাও? আমার রূলপর েলনয? আর্ম র্ক খুব রূপবতী? 
  
আপর্ন রূপবতী। তলব রূপ ততমন বি র্কেু নে। 
  
র্ঠক বলেলে। রূপ বি র্কেু নে। অর্ত র্বত্তবানলদর কালে রূপ বি র্কেু না কারণ রূপ 
তারা চারর্দলক তদখলে। রূপ তালদর কালে সেে েভয। রূপ র্নির্বত্তলদর েলনয গুরুত্বপূণি। 
র্ঠক বের্ে না? 
  
েযাুঁ র্ঠক বেলেন। 
  
তােলে বে তকন আমালক ততামার এত পেন্দ েে? ততামার মুখ তথলক শুর্ন। 
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আপা আর্ম োর্ন না। র্বশ্বাস করুন োর্ন না। 
  
আমার মলন েে আর্ম োর্ন। আমার শরীরটাই ততামালক মুগ্ধ কলরলে। েজ্জা তপও না শূভ্র 
তাকাও আমার র্দলক। তভরী গুড! এইত তাকাে। ভীতু টাইলপর স্বামী আমার পেন্দ না। 
  
শুভ্র বেে, আপা আর্ম এক গ্লাস পার্ন খাব। 
  
পার্ন এলন র্দর্ে। র্কন্তু খবদিার। আপা ডাকলব না। র্ালক র্বলে করলত চাও তালক আপা 
ডাকলত অস্বর্ি োগলে না? 
  
নীতু পার্ন এলন র্দে। শুভ্র পার্ন তশষ করে। নীতু বেে, আমার কথা তবাধেে এলোলমলো 
েলে র্ালে। তকন োন? কাে রালত ঘুম েের্ন। সারারাত েটফট কলরর্ে। বাবা র্েলেস 
করলেন, ততলব র্ক েলেলে? একবার ভাবোম বর্ে, শুভ্র আমালক র্বলে করলত চালে এই 
উলত্তেনাে আমার ঘুম েলে না। তশলষ বেোম না। বাবালক কষ্ট র্দলত ইলে করে না। 
আর্ম র্ক করোম োন শুভ্র? সারারাত বারান্দাে োুঁটাোর্ট করুোম। দুবার মাথাে পার্ন 
 ােোম। তারপর র্ঠক করোম, তুর্ম র্খন আসলব তখন ততামালক বেব আমার শরীরটাই 
ততা ততামার দরকার। তবশলতা শরীরটা র্কেুক্ষলণর েলনয ততামালক তদব। তার বদলে তমাটা 
অিংলকর র্কেু টাকা তুর্ম আমালক দাও। টাকাটা তপলে আমার োভ েলব। বাবালক র্দলে 
র্দলত পারব। র্তর্ন শান্ত েলবন। ঘর ভািা কলর একা একা থাকলবন। তাুঁর তসবার েলনয 
র্কেু তোকেন থাকলব। আমার বুর্িটা ভাে না। শুভ্র? 
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শুভ্র এক দৃর্ষ্টলত তার্কলে আলে। নীতু বেে, কথা বেে না তকন? তুর্ম চাইলে আর্ম সব 
কাপি খুলে তফেলত পার্র। ঘলরও তকউ তনই। তবু ততামার কালে র্র্দ মলন েে। ঘলর 
তবর্শ আলো তােলে োনাো বন্ধ্ কলর র্দলত পার্র। 
  
শুভ্র র্কেু বোর আলগই নীতু উলঠ োনাো বন্ধ্ কলর র্দে। ঘর আবো অন্ধ্কার েে। নীতু 
বেে, অনযর্দলক তাকাও শুভ্র। নি েলে তির্মলকর সামলন আসা কর্ঠন নে। র্কন্তু 
তির্মলকর সামলন নি েওো তবশ কর্ঠন। 
  
শুভ্র বেে, আপা তকন আপর্ন আমালক কষ্ট র্দলেন? আর্ম আপনালক আর র্বরক্ত করব 
না। চলে র্াব। আর্ম র্কন্তু আপা কখলনাই আপনালক অপমান করলত চাই র্ন। তবু আপর্ন 
আমার কথাে অপমার্নত েলেলেন। I am sorry. 
  
নীতু েক্ষয করে শুভ্র কাুঁদলে। তোট র্শশুলদর মতই কাুঁদলে। নীতু তকামে গোে বেে, 
তুর্ম সলবলরর বনু্ধ্। ততামালক আর্ম তার মতই তদর্খ। এবিং পাগলের মত পেন্দ কর্র। 
তকুঁলদা না শুভ্র–তুর্ম কালে আর্স আর্ম ততামালক আদর কলর র্দ। সালবর র্খন খুব মন 
খারাপ করলতা তস আমালক ের্িলে ধলর কাুঁদলতা। আর্ম তালক মাথাে োত র্দলে আদর 
করতাম। 
  
শুভ্র উলঠ দাুঁিাে। শান্ত গোে বেে, নীতু আপা আর্ম র্াই। আপর্ন চাচালক র্নলে তকান 
র্চন্তা করলবন না। আর্ম সব বযবস্থা কলর তদব। আমার এখন অলনক ক্ষমতা নীতু আপা। 
আর্ম এখন অলনক র্কেু করলত পার্র। 
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নীতু তকামে গোে বেে, আর্ম োর্ন। ততামার বাবা আমার কালে এলসর্েলেন। সব দার্েত্ব 
ততামার কালে র্দলে র্তর্ন র্বশ্ৰাম র্নলত র্ালেন তসই কথা আমালক বলেলেন। 
  
আর র্ক বলেলেন? 
  
নীতু োসলত োসলত বেে, আলরকটা অনযাে অনুলরাধ কলরর্েলেন। বলের্েলেন আর্ম তর্ন 
ততামালক র্বলে করলত রার্ে েই। িতযাখযালনর অপমান তথলক র্তর্ন ততামালক বাুঁচালত 
তচলের্েলেন। র্কন্তু তা েে না শুভ্র। তুর্ম র্ক বুেলত পারর্ে তর্ তা েে না? 
  
পারর্ে। 
  
ততামার বাবালক আমার র্রগাডিস র্দও। চমৎকার মানুষ। আমার উনালক পেন্দ েলেলে। 
বুেলে শুভ্র উর্ন রু্র্ক্ত র্দলে আমালক িাে বুর্েলে তফলের্েলেন তর্ ততামালকই আমার র্বলে 
করা উর্চত। 
  
বাবা খুব ভাে রু্র্ক্ত র্দলত পালরন। 
  
আমার উনালক খুব পেন্দ েলেলে। আর্ম কাউলকই পা েুলে সাোম কর্র না। আমার ভাে 
োলগ না। র্কন্তু তুঁলক পা েুলে সাোম কলরর্ে। 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ছায়া । উপনযাস  

 159 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১৪. মসই চিয় েুখ মনই 
ইোেউর্িন সালেলবর তমর্সভ োটি এযাটাক েলেলে। তরোনা স্বামীর োত ধলর বলস আলেন। 
র্তর্ন থরথর কলর কাুঁপলেন। এযামু্বলেে খবর তদো েলেলে–এখলনা আসলে না। শুভ্র 
বার্িলত তনই। তরোনা অর্স্থর েলে পলিলেন। মলন েলে র্তর্ন অলচতন েলে পিলবন। 
ইোেউর্িন সালেব স্ত্রীর অর্স্থরতা তদলখ োসলেন। ক্ষীণ কলে বেলেন, শুভ্রর সলে তদখা 
েলব র্ক-না। আর্ম বুেলত পারর্ে না। র্র্দ তদখা না েে, র্র্দ এই র্াত্রাই আমার তশষ 
র্াত্রা েে, তােলে তুর্ম শুভ্রলক বেলব অনযদশেন বাবা তার তেলেলক র্তটা ভােবালস 
আর্ম তালক তারলচ অলনক তবর্শ ভােবার্স। তার মত একর্ট তেলের েন্ম আর্ম র্দলত 
তপলরর্ে। এই আনন্দই আমার েলনয র্লথষ্ট। আর্ম র্বপুে অথি ও র্বত্ত শুভ্রর েলনয তরলখ 
তগোম–আমার তদখার খুব শখ শুভ্র এই অথি র্বত্ত র্দলে র্ক কলর। আমার এই শখ তবাধ 
েে র্মটলব না মলন েলে। এ আমার তশষ র্াত্রা। 
  
মৃতুযর আলগ র্কেুক্ষলণর েলনয ইোেউর্িন সালেলবর োন র্ফরে, র্তর্ন এর্দক ওর্দক 
তাকালেন–েেত শুভ্রলক খুুঁেলেন। তাুঁর খুব ইো শুভ্রলক একটু েুুঁলে তদলখন। র্তর্ন র্ফস 
র্ফস কলর ডাকলেন শুভ্র! শুভ্র! 
  
তাুঁর চারপালশ একদে মুলখাশ পরা ডাক্তার। কলেকেন নাসি। তসই র্িে মুখ তনই। 
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