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১. আড়ে োরা মেড়ি, নাড়ি োরা য়াড়ছি 
আমি িারা গেমি, নামি িারা যামি—এখরনা িুঝরত পারমি না। িরন হয়, িারা গেমি। িৃত 
অিস্থা গিরি অরলৌমিিভারি যারা গিেঁরে ওরে, তারের িৃতুয-অমভজ্ঞতা হয়। এর নাি 
এনমেই (মনয়ার গেি এক্সমপমররয়ন্স)। িাোংলায় িৃতুয-অমভজ্ঞতা। তারা েিাই গেরখ, লম্বা 
এি েুড়রের গভতর মেরয় তারা যারি। েুড়রের গশষ িািায় গোখধােঁধারনা আরলা। এই 
আরলার েুম্বরির িরতা আিষষণী ক্ষিতা। িমেন আিষষরণ অরের িরতা আরলার মেরি 
এমেরয় গযরত হয়। 
  
আমি গিারনা েুড়ে গেখমি না। েুড়রের িািায় আরলাও না। তরি মনরেরি গেখরত পামি। 
েীমিত অিস্থায় গিারনা িানুরষরই (আয়নার োিরন িাড়া) মনরেরি গেখার উপায় গনই। 
আমি গযরহতু মনরেরি গেখমি, িারেই ধরর মনরত পামর, আমি িারা গেমি। মনরেরি গেরখ 
আিার িায়া লােরি। হােপাতারলর গিমিরন োন মেরি পাশ মিরর আমি শুরয় আমি। নারি 
অমক্সরেরনর নল। িােঁ হারত িযারনালা লাোরনা। িযারনালা মেরয় ররের মশরায় েযালাইন 
যারি। েযালাইরনর েরে অযামিিারয়ামটি। নামভর মনরে এিটা িুরটা িরা হরয়রি। গিন 
িরররি, গি োরন। 
  
গিািাইল গিারনর শব্দ হরি। আমি গযমেি মিরর শুরয় আমি, শব্দটা আেরি তার উরটা 
মেি গিরি। রুমিনার গিািাইল গিান। আমি িািা না ঘুমররয়ই রুমিনারি গেখলাি। গরােীর 
অযারটনরেরির মেভারন গে শুরয় আরি। মেভানটা গিাট। তার এিটা পা মিিানার িাইরর। 
অনয পা গোটারনা। গিোমর িামলশ িাড়া ঘুিারি। 
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রুমিনা ঘুরির িরধযই িলল, গি? 
  
ওপাশ গিরি িলল, আমি েুেঁই। ভাইয়া গিিন আরি? 
  
ভারলা আরি। গতািার ভাইয়া ভারলা। 
  
ভাইয়া মি ঘুিারি? 
  
ঘুিারি, ঘুিারি। রামখ, গিিন? আই লাভ ইউ। 
  
রুমিনা গটমলরিান হারত ঘুমিরয় পড়ল। ঘুমিরয় যাওয়ার আেিুহূরতষ িলল, প্রমতিার রাত 
মতনটায় গটমলরিান। মেরন িী িমরে? িাি ইউ মিে! 
  
রুমিনার গটমলরিারনর িিািাতষা শুরন িরয়িটা মেমনে স্পষ্ট হরলা। িৃত িানুষ গটমলরিারনর 
ওপাশ গিরি গয িিা িরল, তার িিা স্পষ্ট শুনরত পায়। গিউ িরন িরন গিারনা িিা 
িলরল তা-ও শুনরত পায়। এ েনযই ‘িাি ইউ মিে’ এত পমরষ্কার শুরনমি। 
  
এত রারত েুেঁই নারির গি গটমলরিান িরল? মেনরত পারমি না গতা! 
  
নতুন পমররিরশ মনরেরি অভযস্ত িরার গেষ্টা িরমি। েীমিত অিস্থায় আিার োরপারশর 
পৃমিিী গযিন মিল, এখন গতিন গনই। মিিু গুণেত পমরিতষন হরয়রি। আরলা অরনি 
গিািল হরয় গেরি। গলরন্স হালিা গেমল লামেরয় িমি তুলরল িমি গযিন গিািল গেখায়, 
গতিন। রুমিনা গয মেভারন শুরয় আরি, তার মিনারা গিািল। ইোংররমেরত েহে িরর 
িমল—গনা শাপষ এরেে। 
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টুপ িরর শব্দ হরলা। রুমিনার হারত ধরা গিািাইল গিান গিরঝরত পরড় গেরি। গযখারন 
পরড়রি, তার িারিই রামশ মিোররর এিটা িই। িইরয়র নাি োল োইন গলমখিা মলন্ডা 
গুেিযান। ঘুিারত যাওয়ার আরে পা েুমলরয় েুমলরয় রুমিনা এই িই পড়মিল এিোং িলমিল, 
আশ্চযষ, েি মিরল যারি। িী মলরখরি পরড় গশানাি? 
  
আমি িললাি, না। 
  
আিার িুরি তখন প্রেণ্ড োপ। মনিঃশ্বারে িষ্ট হরি। েুটা িান িে। গেন অরনি ওপরর 
উেরল িান গযিন িে হয়, গতিন। আমি ঘন ঘন গেেঁি মেরল িারনর তিো ভাি িাটারনার 
গেষ্টা িরমি, এই েিয় রামশিরলর িিা শুনরত ইরি িরর না। 
  
আিার না’ গিারনা িারে মেল না। রুমিনা পড়রত শুরু িরল, ‘মলব্রানে লাভ মপপল, িাট 
গে গহইট লােষ রাউড়। এই শুনি? 
  
শুনমি। 
  
আিরা িানুষ পিন্দ িররলও েনতা পিন্দ িমর না। আরও গশারনা, মলব্রা ইে অল লাভ 
অযান্ড মিউমট অযান্ড েুইটরনে অযান্ড লাইট। পড়রত পড়রত রুমিনা মেোররট ধরাল। 
এিমনরতই মনিঃশ্বাে মনরত পারমি না, তার ওপর মেোরররটর িটু েে। আমি ক্লান্ত েলায় 
িললাি, মেোররট গিরলা। 
  
রুমিনা িলল, েুটা টান মেরয় গিরল গেি। 
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টয়রলরট েরল যাও, টয়রলরট েরো িে িরর মেোররট টারনা। 
  
রুমিনা িই হারত টয়রলরট ঢুরি গেল। আমি িললাি, েরোটা িে িররা, মেে। 
  
রুমিনা িলল, পারি না। 
  
মিিুক্ষণ পর তার হামের শব্দ শুনলাি। রামশিরলর িইরয় এিন িী গলখা িািরত পারর 
গয গে মখলমখল শব্দ িরর হােরি! টয়রলট গিরি মেোরররটর েুেষে আেরি, এর েরে যুে 
হরয়রি মিনাইরলর েে। টয়রলরটর গিমেরনর এিটা িল নষ্ট, োরাক্ষণ মটপমটপ িরর 
পামন পরড়। পামন পড়ার শব্দটা আরে িমেনভারি িারন লােত। িরন হরতা, নখ মেরয় 
গিউ ব্ল্যািরিারেষ আেঁেড়ারি। 
  
এখন অিস্থা মভন্ন। গিমেরনর িল মেরয় পামন পড়রি, আমি তার শব্দ পামি। শব্দটা 
আিারি পীমড়ত িররি না, িরোং শুনরত ভারলা লােরি। গযন পামনর গিােঁটা পড়ার শব্দটায় 
লুিারনা েল্প আরি। েল্পটা িী ভািরতই িরন পড়ল। েল্পটার নাি ‘িুডু়ৎ’। পামনর গিােঁটা 
পড়রি আর িুডু়ৎ শব্দ হরি। খুি গিাটরিলায় িািা েল্প িররিন, আমি তার োিরন েুই 
হােঁটু গেরড় িুিুররর িরতা িরে আমি। িুগ্ধ হরয় েল্প শুনমি– 
  
এি গেরশ মিল হাোর হাোর, লক্ষ লক্ষ, গিামট গিামট পামখ। পামখর যন্ত্রণায় অমস্থর হরয় 
রাো িলরলন, ‘েি পামখ োরল িন্দী িররা। প্রিাণ্ড োল িানাও।’ রাোর হুিুরি প্রিাণ্ড 
োল িানারনা হরলা। োল মেরয় েি পামখ আটরি গিলা হরলা। োরলর এি গিানায় 
এিটা মিদ্র মিল, এটা গিউ লক্ষ িররমন। মিদ্র মেরয় এিটা হলুে পামখ িুডু়ৎ িরর গির 
হরয় গেল। 
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এই িরল িািা েল্প িািারতই আমি িললাি, তারপর? 
  
িািা িলরলন, িুডু়ৎ। 
  
আমি িললাি, িুডু়ৎ িী? 
  
িািা িলরলন, িুডু়ৎ িরর আররিটা পামখ েরল গেরি। 
  
আমি িললাি, তারপর? 
  
িািা িলরলন, িুডু়ৎ। 
  
তারপর িী? 
  
িুড়ৎ। 
  
আমি গিশ মিিুক্ষণ অরপক্ষা িরর িললাি, তারপর? 
  
িািা িলরলন, িুডু়ৎ। 
  
আমি িললাি, েিগুরলা পামখ িখন গির হরি? 
  
িািা িলরলন, গযমেন তুই িারা যামি, গেমেন। তার আরে না। 
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আমি িারা গেমি। 
  
িািার িিানুোরর েি পামখ োল গিরি গির হরয়রি। তরি তারের িুডু়ৎ িরর ওড়ার শব্দ 
গররখ গেরি। টয়রলরটর িল িুডু়ৎ িুডু়ৎ িররই যারি। শব্দটা মিমষ্ট লােরি। োরির পাতা 
গিরি মশমশর পড়ার িরতা। আরলা গযিন গিািল হরয় গেরি, শব্দও গিািল হরয়রি। যত 
েিয় যারি, ততই িরন হয় গিািল হরি। 
  
আরলা ও শব্দ—েুরটাই ইমিয়গ্রাহয। িৃত িানুরষর ইমিয় গিািায়? আরলা িীভারি গেখমি? 
শব্দই িা িীভারি শুনমি? আিার আলাো অমস্তত্বও গনই। আমি এি োয়ো গিরি আররি 
োয়োয় যামি না। েীমিত অিস্থায় ভূত-রপ্ররতর িমি রুমিনার েরে গেরখমি। হরর িমি 
তার খুি পিন্দ। েয হুইপ অযান্ড েয গেশ, ওরিন, ফ্রাইরে েয িারমটনি—এেি িমিরত 
ভূত-রপ্ররতর আলাো অমস্তত্ব আরি। তারা এি োয়ো গিরি আররি োয়োয় গযরত পারর। 
তারের োরয় িাপড় িারি। নগ্ন ভূত-রপত্নী িখরনা গেমখমন। 
  
এখন িুঝরত পারমি, এই অোংশগুরলা মেি না। যার গিারনা অমস্তত্ব গনই, তার োিািাপড় 
পরারও মিিু গনই। 
  
পারশর মিিানায় খেিে শব্দ হরি। রুমিনা উরে িরেরি। গোখ েলরি। গিরঝরত পরড় 
িািা গিািাইল গিানরেট উমেরয় মনরয় হাই তুরল িী গযন গেখল। েিয় গেখল। িড় িরর 
হাই তুরল ঘুিারত মেরয়ও গেল না; টয়রলরটর মেরি রওনা হরলা। হারত মেোরররটর 
পযারিট। 
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মেোরররটর েে পামি। প্রিিিার গযিন তীব্র গলরেমিল, এখন গতিন লােরি না; িরোং 
ভারলা লােরি। রুমিনা মনরের িরন িিা িলরি। তার এিা এিা িিা িলার িামতি 
আরি। গে িলরি, োধাটার িারন িলা গেওয়া েরিার। োধার িাচ্চা োধা। গেৌদ্দগুমষ্ট 
োধা। 
  
রুমিনা মিরশষ িাউরি োধা িলরি, নামি মনরের িরন এিমন িিা িলরি? এখন িুঝরত 
পারমি, রুমিনা োধা িলরি িারেররি। িারের আিারের িাোর গিয়াররটিার। গে েম্ভিত 
গোর, তরি োধা না। োধারা গোর হরত পারর না। 
  
িৃত িানুষ অরনযর িরনর িিা ধররত পাররি, এটা োনা মিল না। গটমলপযামি মনরয় অরনি 
িিা হয়। আরিমরিার এি ইউমনভামেষমটরত গতা গটমলপযামি মনরয় েরিষণার েনয আলাো 
মেপাটষরিিই আরি। েরিষণার িলািল শূনয। তারা িলরত িাধয হরয়রি িানুরষর 
গটমলপযামিি ক্ষিতা গনই। এখন িুঝরত পারমি, গটমলপযামি িৃতুযর পররর িযাপার। 
  
েরো খুরল এিেন নােষ ঢুরিরি। গে গোখিুখ িুেঁেরি িলল, গি মেোররট খারি? 
  
িািরুি গিরি রুমিনা িলল, আমি খামি। 
  
গিমিরন মেোররট গখরত পাররিন না। 
  
গিমিরন গতা খামি না। টয়রলরট খামি। 
  
টয়রলরটও গখরত পাররিন না। মেোররট গখরত হরল হেমপটারলর িাইরর মেরয় গখরত হরি। 
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রুমিনা িলল, রাত মতনটা পেঁয়তামিরশ আমি হােপাতারলর িাইরর গিািায় যাি! গুন্ডারা 
ধরর মনরয় মেরয় আিারি যমে গরপ িরর, তখন উপায় িী হরি? 
  
এই নােষ আেই প্রিি মেউমটরত এরেরি, রুমিনার িিা িলার ভমের েরে গে পমরমেত 
নয়। নােষ খামনিটা হিেমিরয় গেল। আমি লাইটার জ্বালারনার শব্দ শুনলাি। পর পর েুটা 
মেোররট রুমিনা খায় না। মিতীয় মেোররট গে ধরাল নােষরি রামেরয় গেওয়ার েনয। 
রুমিনা েলা উেঁমেরয় িলল, মেস্টার, এি িাে িরুন, আিার মিরুরে এিটা িিরেইন 
িরর মেন। 
  
নােষ িুখ শে িরর আিার মিিানার মেরি এমেরয় এরলা। িযারনালা গেখল, েযালাইরনর 
মটউি গনরড়রেরড় গেরখ হোৎ মেৎিার িরল, িযাোি, গরােী িরন হয় িারা গেরি। 
  
রুমিনা এই আতষমেঙ্কাররর গিারনা েিাি মেল না। নােষ আিার িলল, িযাোি, আেুন। 
গরােী িরন হয় িারা গেরি। 
  
রুমিনা িলল, িরন হয় িরন হয় িলরিন গিন? মেউমট োোররি গেরি আনুন। োোর 
গেরখ িলুি। 
  
নােষ দ্রুত ঘর গিরড় গির হরত মেরয় েরোয় িামড় গখল। টয়রলট গিরি রুমিনা িলল, 
িযালাে গলমে! েরো-োনালা গভরে গিলরি। 
  
আমি মিিুটা স্বমস্ত পামি। আিার অিস্থা এখন েিাই োনরি। অনয রিি উরেেনা, অনয 
রিি িিষিাণ্ড শুরু হরি। 
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রুমিনা আিার োিরন োেঁমড়রয় আরি। আমি তারি গেরখ িরন িরন অরনিিার িলা এিমট 
িািয আিারও িললাি, এিেন তরুণী এত েুন্দর হয় িীভারি! 
  
এই অমত রূপিতীর েরে আিার মিরয় মেি িররন িড় িািা হামিিুর রহিান। িেিাোরর 
তার এিটা িারিষমে আরি। িারিষমের েরে গিািাইল গিারনর িযিো। এই িারিষমেরত 
রুমিনা এি েেযারিলায় এরে িলল, িুমড়টা িড়া ঘুরির ওষুধ মেন গতা। 
  
িড় িািা িলরলন, এতগুরলা ঘুরির ওষুধ মেরয় িী িররিন? 
  
রুমিনা িলল, েুইোইে িরি। িুমড়টায় হরি না? 
  
এতগুরলা ঘুরির ওষুধ মেরত পারি না। 
  
এিটা মেরত পাররিন? এিটা মেন। িুমড়টা িারিষমেরত যাি, েিার িাি গিরি এিটা 
িরর মিনি। পমরশ্রি গিমশ হরি, িী আর িরা? ওয়ািষ ির গেি। িারের মিমনিরয় িৃতুয। 
আপমন এিন অিাি হরয় তামিরয় আরিন গিন? নামি এিটা ঘুরির ওষুধও মিমর িররিন 
না। 
  
িড় িািা এিটা টযািরলট মেরলন। রুমিনা টযািরলট িুরখ মেরয় তার োিরনই পামন িাড়া 
মেরল গিলল। টযািরলরটর োি মেরয় গেল না। রুমিনা পরমেন মনে গিরিই এল 
টযািরলরটর োি মেরত। 
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িড় িািা গযরিারনা িানুরষর েরে অমতদ্রুত ঘমনষ্ঠতা িররত পাররন। রুমিনার েরে 
ঘমনষ্ঠতা হরত তােঁর গিারটই েিয় লােল না। িারঝিরধযই 
  
গে িািার িারিষমেরত োনগ্লারে গোখ গঢরি িরে িািত। 
  
আিার েরে রুমিনার িািার িারিষমেরতই প্রিি গেখা। প্রিি গেখারত িুরি ধাক্কার িরতা 
লােল। িাউিাররর গপিরন হলুে পমর িরে আরি। আমি িতিত গখরয় োেঁমড়রয় আমি। 
রুমিনা িলল, িী লােরি, িলুন? তার প্ররে  আিার িরতািরতা ভাি িাটল না, িরোং আরও 
িাড়ল। আমি গেমি িািার গখােঁরে। িািা িারিষমেরত গনই। এই হলুে পমররি িী িলি? 
িড় িািার গখােঁরে এরেমি? িড় িািা িলরল মি এই গিরয়মট মেনরি? নামি িড় িািার 
নাি িলি? আিার িািার গভতর এতই েট পামিরয় গেরি গয মিিুরতই িড় িািার নাি 
িরন িররত পারলাি না। 
  
রুমিনা িলল, গিারনা িাে িাড়া িারিষমের োিরন হােঁ িরর োেঁমড়রয় িািরিন না। েুন্দরী 
গিরয় গেখরলই তামিরয় িািার মিিু গনই। এই িরল রুমিনা হাই তুলল। হাই তুলরল 
পৃমিিীর েি িানুষরিই িুৎমেত গেখায়। এই গিরয়মটর গিলায় িরন হরলা, তার হাই 
গতালাও এিমট নান্দমনি েৃশয। 
  
এই হলুে পমরর েরে িড় িািা আিার মিরয়র িযিস্থা িীভারি িররলন, গেটা ভারলািরতা 
োমন না। মিরয়র িিািাতষা অরনি েূর এরোরনার পর রুমিনার েরে োইমনে গরসু্টরররি 
গখরত গেলাি। রুমিনা েুযরপ েুিুি মেরয় গোট িােঁমিরয় ভুরু িুেঁেরি অরনিক্ষণ েুযরপর 
িামটর মেরি তামিরয় গিরি িলল, েুযরপ গতলারপািার েে পারিন? 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ওপর বাড়ি । উপনযাস  

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

আমি িললাি, না। 
  
েট িরর না িরল গিলরলন? গতলারপািার োরয়র েে গিিন, গেটা োরনন? 
  
না। 
  
রুমিনা হাই তুলরত তুলরত িলল, যমে েমতয েমতয আপনার েরে আিার মিরয় হয়, তাহরল 
গতলারপািা ধরর তার োরয়র েে আপনারি গশািাি। 
  
আিা। 
  
আপনার েরে আিার মিরয় হওয়ার েম্ভািনা খুিই িি। অরনরির েরেই আিার মিরয়র 
িিা হরয়রি। িরয়িিার এনরেেরিি পযষন্ত হরয় গেরি, মিন্তু মিরয় হয়মন। আমিও তারের 
আোংমট গিরত মেইমন। এখন গয আোংমট পরর আমি, গেটা এনরেেরিরির আোংমট। আোংমটর 
পািরটা হীরার। িত িড় হীরা, গেরখরিন? 
  
হুেঁ। 
  
আেল হীরা না। নিল হীরা। আরিমরিান োয়িন্ড। আশ্চযষ, আপমন গতা গেমখ গতলারপািার 
েেওয়ালা েুযপ গখরয় গশষ িরর গিরলরিন। আররি িামট খারিন? আিারটা গখরয় গিলুন। 
  
না। 
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খারিন না গিন? আমি িুখ মেরয়মি গেই েনয? আপনার মি িরন হরি গয, আিার শরীররর 
েীিাণু আপনার শরীরর ঢুরি যারি? 
  
আমি েুপ িরর রইলাি। রুমিনা িলল, এিেন স্বািী তার স্ত্রীরি যখন গ্রহণ িরর, তার 
েীিাণুেহই গ্রহণ িরর। আিারি মিরয় িররত োইরল, আিারি েীিাণুেহই গ্রহণ িররত 
হরি। রামে আরিন? 
  
হযােঁ, রামে আমি। 
  
তাহরল আিার িুখ গেওয়া েুযপটা গখরয় গিলুন। পুররাটা গখরত হরি না। িরয়ি োিে 
গখরলই হরি। 
  
আমি েুযরপর োিরে িুখ মেলাি। হোৎ রুমিনার মেরি গোখ পড়রতই গেমখ, গে অদু্ভত 
েৃমষ্টরত আিারি গেখরি। এিন অদু্ভত েৃমষ্টরত আিরা োধারণত এিেন আররিেরনর 
মেরি তািাই না। 
  
এই িুহূরতষ রুমিনা আিার োিরন। তার গোরখ গেই পুররারনা অদু্ভত েৃমষ্ট। মিিুটা গিৌতূহল, 
মিিুটা মিস্ময়, অরনিখামন গিেনা। রুমিনা আিার িপারল হাত রাখল। গেই হাত শীতল, 
না উষ্ণ—িুঝরত পারলাি না। িৃত িানুরষর হয়রতা িা স্পশষানুভূমত গনই। িযাপারটা আিার 
িারি পমরষ্কার হরি না। িৃত িানুষ যমে গেখরত পারর, যমে শুনরত পারর, তাহরল 
স্পশষানুভূমত তার গিন িািরি না? আমি গতা েেও পামি। িপারলর ওপর রাখা তার 
হাত গিরি মেোরররটর েে আেরি। 
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রুমিনা মিড়মিড় িরর িলল, োধী নােষ। িরল িী, িরন হয় িারা গেরি। িানুষটা আরাি 
িরর ঘুিারি। এই নােষটারি িাপড় খুরল পািায় লামি মেরয় হােপাতাল গিরি গির িরর 
গেওয়া েরিার। 
  
রুমিনার িিা গশষ হওয়ার আরেই নােষ োোর মনরয় ঢুিল। োোর আিার নামড় ধরল। 
তারি গতিন মিেমলত িরন হরলা না। গে গোরখর পাতা খুরল গোরখর িমণরত টেষ গিলল। 
গোরখ টেষ ধররল আিরা আরলা িাড়া মিিুই গেমখ না। মিন্তু আিার গেখরত েিেযা হরি 
না। নারেষর ভীত িুখ গেখমি, রুমিনার গিৌতূহলী িুখ গেখমি, োোররর মনমিষিার িুখ 
গেখমি। 
  
োোর আিার মিিানার পারশ িরে মিল। গে উরে োেঁড়াল। অযাপ্ররনর পরিট গিরি 
গস্টরিারকাপ গির িরর আিার গররখ মেল। খামনিটা ইতস্তত ভমে িরর িলল, িযাোি, 
গপরশি িারা গেরি। 
  
োোর িরন হয় রুমিনার িাি গিরি আতষমেৎিার আশা িররমিল। গে রিি মিিু না 
গেরখ োোর মিমস্মত। 
  
রুমিনা মেোরররটর পযারিট হারত মনরত মনরত িলল, আিারি মেোররট ধরারত হরি। 
  
োোর িলল, ধরান, মেোররট ধরান। অেুমিধা গনই। 
  
রুমিনা িলল, ওর গোরখর পাতাটা িে িরর মেন। তারি গেরখ িরন হরি, আিার মেরি 
তামিরয় আরি। 
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নােষ গোরখর পাতা িে িরল না, তরি োের মেরয় আিারি পুররাপুমর গঢরি মেল। এরত 
আিার গেখরত অেুমিধা হরি না। েিমিিু আরের িরতাই গেখমি। এর অিষ, আমি গেখার 
েনয আিার শরীর িযিহার িরমি না। রুমিনা মেোররট ধমররয় িাশরত িাশরত িলল, 
টাইি িত গেখুন গতা োোর োরহি? িখন িারা গেরি, েিাই োনরত োইরি। 
  
মতনটা িয়েমিশ মিমনট। 
  
রুমিনা িলল, িতক্ষণ আরে িারা গেরি িরল আপনার ধারণা? 
  
োোর িলল, গিমশ আরে না। অল্প আরে। 
  
রুমিনা িলল, এিন গিারনা েম্ভািনা মি আরি, গে োের েমররয় উরে িরে পামন গখরত 
োইরি? 
  
োোর-নােষ িুখ োওয়া-োওময় িররি। রুমিনা িলল, আপনারা েরল যান, আিারি এিটু 
এিা িািরত মেন। 
  
োোর িলল, গেেিমে েমররয় গনওয়ার িযিস্থা িমর। 
  
রুমিনা িলল, না। 
  
নােষ িলল, আিরা েরল গেরল আপমন ভয় পারিন। 
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রুমিনা িলল, ভয় পাি গিন? েীমিত িানুষরি ভয় পাওয়ার িযাপার আরি। িৃত িানুষরি 
ভয় পাওয়ার মিিু গনই। গে যমে গেরে উরে িরল, এি গ্লাে পামন খাি, আমি খুি স্বাভামিি 
েলায় িলি—োন্ডা পামন গেি, না নরিাল? 
  
োোর িলল, আপনার আত্মীয়স্বেন িাউরি খির গেি? 
  
রুমিনা িলল, খির আমিই গেি। আপনারা গেি োমটষমিরিরটর িযিস্থা িরুন। 
  
োোর ও নােষ েরল যাওয়ার পর পর রুমিনা আিার িুরখর ওপর গিরি োের েমররয় 
মেল। পামনর গিাতল গিরি পামন গখল। মিরে েলায় িলল, এখরনা েযালাইন যারি। 
এইেি খুরল নাই গিন! োধা নােষ, োধা োোর! 
  
রুমিনা গিািাইল মনরয় তার মিিানায় আধা গশায়া হরয় িরেরি। তার হারত মেোরররটর 
পযারিট। নতুন এিটা মস্টি আেুরলর পারশ ধরা। এখরনা জ্বালারনা হয়মন। 
  
হযারলা। িারের িারের? আিার েলা শুরন িুঝরত পারি না, আমি গি? খািাখা গি গি 
িরি। গতািার গিািাইরল গতা আিার নাি ওোর িিা। নাি উরেরি মিনা গেরখা। 
  
িযাোি, উরেরি। 
  
আমি েুেরনর িিািাতষাই পমরষ্কার শুনমি। িারেররর েলা শুরন িরন হরি, তার ঘুি 
এখরনা িারটমন। 
  
িারের, িন মেরয় শুনি? 
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মে, িযাোি। 
  
গতািার েযার িারা গেরিন। 
  
িী েিষনাশ! ইন্না মলিামহ ওয়া ইন্না ইলাইরহ রামেউন। িখন িারা গেরিন? 
  
িখন িারা গেরিন, এটা ইম্পরটষি না। িারা গেরিন, এটা ইম্পরটষি। তুমি োমড় পাোও, 
আমি িাোয় মিরি। হট শাওয়ার গনি। 
  
েিাইরি খির মেি, িযাোি? 
  
এত রারত িাউরি খির গেওয়ার মিিু গনই। েিাই ঘুিারি। েিাল োরড় আটটার পর 
খির গেওয়া শুরু িররি। 
  
মে, আিা, িযাোি। 
  
েিাই িাোয় আোর েনয িযস্ত হরি। তারের িলরি, গেেিমড় িাোয় গনই। 
  
হােপাতারল আরি িলি? 
  
না। িলরি িির হরি গতািার েযাররর িািার িিররর পারশ। গেেিমড় মনরয় োমড় রওনা 
হরয় গেরি। 
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অরনরিই গযরত োইরি। 
  
যারা গযরত োইরি, তারা মনে িযিস্থায় যারি। িুরঝি? 
  
পমলন আপুরি মি খির গেি? 
  
পমলন ঘুিারি না? 
  
মে। 
  
পমলন খুি স্বাভামিি গিরয় না, এটা তুমি োরনা। 
  
ঘুি ভামেরয় তারি েুিঃেোংিাে গেওয়ার িী আরি? এ রিি এিটা খির শুনরল গে িী 
িররি, গেটা তুমিও োরনন না, আমিও োমন না। েিাল নয়টার েিয় তুমি রমিরি 
গটমলরিান িররি। গে নয়টার আরে ওরে না। গেেিমে মনরয় গ্রারির িামড় যাওয়া, োিরনর 
িযিস্থা িরার োময়ত্ব তার। আমি এখন আিার গিািাইল অি িরর মেমি। ড্রাইভার এখনই 
পাোও। 
  
মে, িযাোি। 
  
িােঁেি নামি? িােঁোর মিিু নাই। েন্মারল িররত হয়। তুমি িররি, আমি িরি। গতািার 
পুরা গোষ্ঠী িররি, আিার পুরা গোষ্ঠী িররি। মেি না? 
  
মে, িযাোি। 
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আিার গশািার ঘররর এমে গিরড় ঘরটা োন্ডা িরর রারখা। িাোয় মিরর আমি মিিুক্ষণ 
গরস্ট গনি। 
  
মে, িযাোি। 
  
. 
  
রুমিনা েমূ্পণষ নগ্ন হরয় িাপড় িেলারি। আমি এিেন িৃত িানুষ, তার পররও আতরঙ্ক 
অমস্থর। েরো লি িরা না। গযরিারনা েিয় গয-রিউ গিমিরন ঢুিরত পারর। আমি গোখ 
িে িরার গেষ্টা িরলাি, গোখ িে িরা গেল না। েি আিার গোরখর োিরনই ঘটরি। 
েীমিত অিস্থায় গিারনা মিিু গেখরত না োইরল গোখ িে িরতাি, এখন তা েম্ভি না? 
েিমিিুই আিারি গেখরত হরি? 
  
গিমিরনর েরো খুরল নােষ ঢুিল। িােঁো গেরি, এর িরধয রুমিনার িাপড় িেলারনা হরয় 
গেরি। গড্রে িেলারনার িােটা গে অতযন্ত দ্রুত িররত পারর। 
  
নােষ িলল, িযাোি আপমন মি েরল যারিন? 
  
হুেঁ। 
  
গেেিমে মনরয় যারিন না? 
  
রুমিনা িলল, না। আপনারা গররখ মেন। 
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নােষ হতাশ গোরখ তািারি। তারি হতাশ অিস্থায় গররখ রুমিনা গির হরয় গেল। আিার 
িলরত ইিা িররি, মেস্টার! আিার স্ত্রীর িযিহারর আপমন িন খারাপ িররিন না। গে এ 
রিিই। গেেিমে গে গিরল গররখ যারি না। যিােিরয় মনরয় যারি। গে িাোয় যারি। 
হট শাওয়ার মনরয় মিিুক্ষণ এমে রুরি মিশ্রাি িররি। তারপর েি িযিস্থা হরি। 
  
আমি িলরত োমি, মিন্তু িলরত পারমি না। এটা গতা মেি না। আিারি িিা গশানার শমে 
গেওয়া হরয়রি, িিা িলার শমে গিন গেওয়া হরি না? 
  
গিমিরন আরও েুেন ঢুরিরি। এরা ওয়ােষিয় িা এ রিি মিিু। হারতর িযারনালা গিরি 
নল েমররয়, গিে গটরন মনরয় যারি। গিািায় মনরি, গি োরন। আমি হোৎ অমস্থর গিাধ 
িরলাি, গিরের েরে েরে আমিও মি যাি? না মি আিারি এ ঘররই িািরত হরি। 
আিার আলাো গিারনা শরীর িািরল, হাত-পা িািরল আিার গেেিমড় গযখারন যারি, 
গেখারন গহেঁরট গহেঁরট েরল গযতাি। আিার গতা শরীর গনই। যা আরি তা খুি েম্ভি গেতনা। 
গেতনা মি এি োয়ো গিরি আররি োয়োয় গযরত পারর? নামি আিার গেতনা এই 
ঘররই েীিািে। এখারন যা হরি, শুধু তা-ই আমি োনি। িাইররর মিিু োনি না, এটা 
গতা মেি না! গভমর আনরিয়ার। 
  
যা ভয় িররমিলাি তা-ই, আমি গিমিন-ঘরর আটিা পরড় আমি। ওয়ােষিয় েুেন ঘর 
পমরষ্কার িররি। িপ মেরয় িুিরি। ঘরর গে িররি। িািরুি ধুরি। িৃতুয মি অশুমে 
মিষয়? গযখারন গিউ িারা যায়, গেই োয়ো মি অশুমে হরয় যায়? 
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ওয়ােষিয় েুেন মনরেরের িরধয িিা িলরি। েুেরনর েলাই েনিরন। িিা িরলও আনন্দ 
পারি। িিার মিষয়িস্তু হরলা, তারের েযাররর এি মভমেও গিািাইরল িাড়া হরয়রি। 
মভমেওটা খুি স্পষ্ট নয়, তরি তারের েযাররি গিাঝা যায়। মিন্তু গিরয়টারি গেনা যায় না। 
নারেষর গপাশাি পরা গিরয়। এিিারও তার গেহারা গেখা যায়মন। 
  
এিেন িলল, মভমেও মেিিরতা িররত পারর নাই। প্রিরিই েুেরনর গেহারা গেখারনা 
উমেত মিল। িামিটা পরর গেখারল েলত। 
  
মিতীয়েন িলল, িযারিরাও মেিিরতা ধররত পারর নাই। হাত িােঁপরি। 
  
গিরয়টা ভযা ভযা িরর িানরি। িী েনয, এটা গতা িুঝলাি না। প্রিরি গতা হামেখুমশ মিল। 
  
হামেখুমশ িুঝলা গিিরন, িুখ গতা গেখ নাই? 
  
হামের শব্দ শুনলাি না? 
  
িরন হয় প্রিরিও িানরি। িুখ না গেখা গেরল হামের শব্দ, িান্দরনর শব্দ েি এি রিি। 
  
এটা িী িললা? 
  
হযােঁ। এিিার আিার পুলার িান্দন শুইনা গেৌরড় মেয়া গেমখ, গে হােরতরি। 
  
েমটল িিা িরলা গতা। হামে আর িান্দরনর শব্দ এিই। 
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তারা িূল আরলােনা গিরি েরর গেরি। হামে-িান্নার শব্দ অযানালাইমেে হরি। 
  
আশ্চরযষর িযাপার, আমি তারের েযাররর মভমেও গেখার েনয আগ্রহ গিাধ িরমি। মভমেও 
গেরখ গিরয়টা হােরি না িােঁেরি, গেটা োনার গেষ্টা। িৃতুযর পরও মি গযৌনরেতনা গিরি 
যায়? মনশ্চয়ই িারি। না িািরল গনাোংরা মভমেও গেখার ইরি হরতা না। গিারনা যুমেরতই 
িৃতুযর পররর গযৌনরেতনার মিষয়টা গ্রহণ িরা যারি না। পুরুষ যুিতী তরুণীর প্রমত 
শারীমরি আিষষণ গিাধ িরর, তার িারণ প্রিৃমত োয় িানিোমতর অমস্তত্ব মটরি িািুি, 
তারা িোংশমিস্তার িরুি। 
  
এিেন িৃত পুরুষ গিারনা িৃত তরুণীর প্রমত গযৌন আিষষণ গিাধ িররি না। িারণ, 
তারের িোংশমিস্তাররর মিিু গনই। শরীরই গনই, িোংশমিস্তার অরনি পররর িযাপার। 
  
ওয়ােষিয় েুেন েরল গেরি। আমি গিমিনঘরর আটিা পরড় আমি। আিার শরীর গিািায় 
োমন না। রুমিনা গিািায় িী িররি, তা-ও োমন না। 
  
িৃতুযর পর অমত অরেনা এি েেরত আমি ঢুরি পরড়মি। প্রিি মিরেশ ভ্রিরণর েরে এর 
মিিুটা মিল আরি। মিরেরশও িামড়ঘর আরি, িানুষ আরি; মিন্তু েিই মিিুটা আলাো। 
ওরের ভাষা আলাো, মনয়িনীমত আলাো। রাস্তাঘাট েিই অরেনা। 
  
মিরেশ ভ্রিরণ এিেন োইে খুি প্ররয়ােন। গয েিমিিুর েরে পমরেয় িমররয় গেরি। 
রাস্তাঘাট গেনারি। েশষনীয় োয়ো গেখারি। পরিারলও আিারের এিেন োইে েরিার। 
আমি গতা োনতাি, িৃতুযর েিয় িৃত আত্মীয়স্বেরনরা োরমেরি মভড় িরর। তারের প্রধান 
গেষ্টা অপমরমেত ভুিরন িৃরতর যাত্রা েহে িরর গেওয়া। 
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আিার েিরেরয় গিাট িুিু িযানোরর িারা মেরয়মিরলন। তীব্র িযিায় মেনরাত পশুর িরতা 
গোোরতন। িযিা িিারনার গিারনা ওষুধপত্র তােঁর েনয িাে িরমিল না। তার িষ্ট িণষনার 
অতীত। িৃতুযর ঘণ্টা খারনি আরে হোৎ তার েি িযিারিেনা েরল গেল। তােঁর িুখ আনরন্দ 
ঝলিল িরর উেল। আমি আর িড় িািা তখন তােঁর ঘরর। িুিু িড় িািার মেরি তামিরয় 
িলরলন, আিার মেৎিারর অমতষ্ঠ হরয় েিাই আিারি গিরড় মেরয়রি, গিউ আিার ঘরর 
উেঁমিও গেয় না। শুধু আপমন মেরনর পর মেন আেরিন, ঘিার পর ঘিা িরে গিরিরিন, 
আিার িষ্ট গেরখ গোরখর পামন গিরলরিন। আপনার েরে এই পােলটা আেরি। পােলা 
গেৌড় মেরয় যা, আিার েনয এিটা লমল আইেমরি মিরন আন। লাল ররের আনমি। 
(রিাট িুিু আিারি েি েিয় পােলা োিরতন।)। 
  
লাল ররের লমল আইেমরি মিরন এরে গেমখ পমরমস্থমত েমূ্পণষ মভন্ন। িানুষভমতষ ঘর। গি 
এিেন উেঁেু স্বরর িারলিা পড়রিন। গিাট িুিু িাি িাত হরয় শুরয় আরিন। মতমন গোখ 
িড় িড় িরর এমেি-ওমেি গেখরিন। হোৎ মিস্মরয় অমভভূত হওয়ার িরতা িরর িলরলন, 
আম্মামে আেরিন। আম্মামে আিারর মনরত আেরিন। 
  
িারলিা পাে িে হরয় গেল। েিার েৃমষ্ট িুিুর মেরি। িুিু এিমেরি তামিরয় আগ্রহ মনরয় 
োনরত োইরলন, আম্মামে, এিা আেরিন? আর গিউ আরে নাই? 
  
িুিুর িৃত আম্মামে হয়রতা েিাি মেরলন, আিরা গেই েিাি শুনরত পারলাি না। িুিু 
িলরলন, হযােঁ, এখন েিাইরর গেখরতমি। হযােঁ আম্মামে, তারের োলাি মেরত ভুরল গেমি। 
আেোলািু আলাইিুি। 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ওপর বাড়ি । উপনযাস  

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

হোৎ িুিু আতমঙ্কত েলায় িলরলন, আম্মামে, এই গিরয়টা গি? আিার ভয় লােরতরি, 
আিার ভয় লােরতরি। এটা গি? 
  
িড় িািা িলরলন, গোরিোরর িািা শমররির মেরি িুখ িরর শুয়ারয় োও। 
  
েিাই িারলিা পাে িররা, িলল, লা ইলাহা ইিািাহু িুহাম্মােুর রােুলুিাহ। 
  
. 
  
গিাট িুিুরি মনরত েিাই এরেমিল। তােঁর অপমরমেত এিেন িমহলাও এরেমিরলন। 
আিারি মনরত গিউ আরেমন। িৃতরি পি গেমখরয় গনওয়ার েনয িরন হয় গিউ আরে 
না। েিটাই অেুস্থ িানুরষর িল্পনা। আমি গিমিরনর গিরঝরত মতনটা গতলারপািা িাড়া 
মিিু গেখমি না। এিটার োরয়র রোং িুৎমেত োো। রুমিনা এই গতলারপািাটা গেখরল 
লাি মেরয় মিিানায় উরে পড়ত। তার িরত, এই পৃমিিীর েিরেরয় িুৎমেত, েিরেরয় 
গনাোংরা, েিরেরয় েঘনয, েিরেরয় ভয়োংির প্রাণীর নাি গতলারপািা। 
  
রুমিনার ধারণা, িৃতুযর পর গে অিশযই গোেরখ যারি। তার গোেরখ গিারনা আগুন িািরি 
না। অেোংখয গতলারপািা মিলমিল িররি। মিিু গতলারপািা িািরি োো ররের। এই 
গতলারপািারা তার ো গিরয় উেরত িািরি। 
  
আমি গিরঝর গতলারপািার মেরি তামিরয় িািরত িািরতই হোৎ গেমখ িারান্দায় েরল 
এরেমি। লম্বা িারান্দা গোরখর োিরন ভােরি। গিমিন গিরি িী িরর িারান্দায় েরল 
এরেমি, তা োমন না। 
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িারান্দা িােঁিা। ওয়ামিটমি হারত এিেন পুমলশ অমিোররি গেখমি। ইমন হােপাতারলর 
োোররর েরে িিা িলরত িলরত এরোরিন। আশ্চরযষর িযাপার, পুমলশ অমিোর িিা 
িলরিন আিারি মনরয়। 
  
গেেিমে মররলমটভরের হারত ট্রান্সিার িরা হয়মন গতা? 
  
এখরনা না। 
  
গেি মররপারটষ আপনারা িী মলখরিন? 
  
গেে মররপাটষ এখরনা ততমর হয়মন। 
  
আমি গেি মররপারটষর িমপ মনরয় যাি। গেেিমের েুরতহাল হরি। আিরা োেরপক্ট িরমি 
োন্ডা িািায় খুন িরা হরয়রি। 
  
িরলন িী? োেরপক্ট গি? 
  
এখরনা োমন না। তেন্ত হরি। 
  
পুমলশ অমিোর আিার গিমিরনর েরোর োিরন োেঁড়ারলন। গিমিন নম্বর ৩২১। েরোয় 
আিার নাি গলখা, ে. ইিরতখারুল ইেলাি। 
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িৃত িানুরষরা মনিঃশ্বাে গিরল না। িারণ, িাতাে গিরি তারের অমক্সরেন গনওয়ার মিিু 
গনই। তার পরও মনরের নারির মেরি তামিরয় আমি গিাট্ট মনিঃশ্বাে গিলার িরতা িরলাি। 
আমি এিমট মিশ্বমিেযালরয়র িমলত পোিষমিেযার অযারোমেরয়ট প্ররিের। আমি এই 
পৃমিিীরত মিলাি, এখন গনই। হােপাতারলর গিমিরনর েরোয় নািটা শুধু ঝুলরি। 
  
পৃমিিীরত আমি ঝারিলািুে মিলাি। িৃতুযর পর নানা ঝারিলায় েড়ামি। এখন োনমি, 
গিউ আিারি খুন িরররি। েুরতহাল হরি। এিেন োোর নারি রুিাল গেরপ আিার 
নগ্ন শরীররর পারশ োেঁমড়রয় িািরিন। গোি িাটািামট িররি। পািস্থলীর খােয গিৌটায় 
গির িরর পরীক্ষার েনয পাোরি। 
  
পমত্রিার মনশ্চয়ই মনউে হরি। পমত্রিাওয়ালারা এই ধররনর খিররর েনয অরপক্ষা িরর 
িারি। প্রমতমেন খিররর িরলাআপ িাপা হয়। পােঁে গিরি িয় মেরনর িািায় খির িাপা 
িে। েিাই েিমিিু ভুরল যায়। 
  
পুমলশ অমিোর গিমিরনর েরো খুরল ঘরর উেঁমি মেরলন। গোখিুখ িুেঁেরি িলরলন, ঘরর 
মেোরররটর েে। মেোররট গি গখত? 
  
গপরশরির স্ত্রী। তারি অরনিিার মনরষধ িরা হরয়মিল। িমহলা উগ্র স্বভারির, িারও িিাই 
গশারনন না। 
  
মতমন গিািায়? 
  
িলরত পারমি না। গভাররিলা িাউরি মিিু না োমনরয় েরল গেরিন। 
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তার নম্বর মি আরি? আমি িিা িলি। 
  
গেরক মনশ্চয়ই আরি। আেুন, নম্বর গির িরর মেমি। 
  
আমি এই গিমিরন আমি। আপমন গটমলরিান নম্বরটা মনরয় আেুন। আিারি এি িাপ 
ব্ল্যাি িমি গেওয়া মি েম্ভি হরি? 
  
আমি গিারনা পুমলশ অমিোররি িাি গিরি গেমখমন। আিার আত্মীয়স্বেরনর িরধযও পুমলশ 
োমভষরে গিউ গনই। রুমিনার এি োোরতা ভাই আরি, পুমলরশর এআইমে। এিিারই 
মতমন আিারের িাোয় এরেমিরলন। আধা ঘিার িরতা মিরলন, গেই আধা ঘণ্টা মতমন 
রিােত গিািাইল গিারন িিা িরলরিন। এত মিরে িুরখ আমি িাউরি িিা িলরত 
গেমখমন। 
  
এই পুমলশ অমিোররিও িরন হরলা মিরে। শুধু মিরে না, অধধযষ। প্রিরি মেভারনর 
ওপর িেল। মিিুক্ষরণর িরধযই মেভান গিরড় িািরুরির েরো খুরল উেঁমি মেল। গেখান 
গিরি মিরর এরে গরােীর মিিানার পারশর গটমিরল রাখা ওষুরধর গিাতল হারত মনরয় 
শুিরত লােল। 
  
মেমনে শুিার িামতি তার িরধয প্রিল িরল িরন হরি। গে েিমিিুই শুিরি। ক্লরিট 
খুরল গে রুমিনার মিিু গপাশাি ঝুলন্ত গপল। গপাশািগুরলা শুিল। গরােীর ওষুরধর 
গটমিরলর ড্রয়ার অরনি টানাটামন িরর খুলল। গেখারন রুমিনার মেোরররটর পযারিট ও 
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লাইটার। গে মেোরররটর পযারিট শুিল। পযারিট খুরল মেোররট গির িরর মেোররট 
শুিল। লাইটারটা িরয়িিার জ্বামলরয়-মনমভরয় লাইটার শুিল। 
  
অযামররোনা গস্টট ইউমনভামেষমটরত আমি যখন মপএইেমে িমর, তখন লকনারির এিটা 
মটমভ মেমরয়াল গেখতাি। িলরম্বা হরলা মেমরয়ারলর নায়ি। গে মিমভন্ন হতযািারণ্ডর তেন্ত 
িরর। মপটার িি নারির এিেন অমভরনতা িলরম্বা েমররত্র অমভনয় িররমিরলন। 
অোধারণ অমভনয়। তারও শুিার িামতি মিল। তেন্ত িররত মেরয় যা গেখরতন, তা-ই 
িরতন। গিমশর ভাে েিয় মেরভ লামেরয়ও গেখরতন। এিটা েৃরশয মতমন োেরপরক্টর 
িামড়রত মেরয় গেরির এিটা মশমশ গপরলন। যিারীমত শুরি গেখরলন। মেরভ খামনিটা 
লামেরয় এমেি-ওমেি তামিরয় মনরের োিায় খামনিটা গে িররলন। গশষ পযষন্ত এই 
গেরির মশমশ আোমিরি ধররত ভূমিিা রাখল। 
  
মিরেরশ পড়ারশানার েমটল েিয়টায় িলরঙ্কমেমরয়াল আিারি অতযন্ত আনন্দ মেরয়রি। 
গেহধারী িানুরষর অরনি আনরন্দর িযিস্থাই পৃমিিীরত আরি। নাটি-মেরনিা-িই-োন-
মেত্রিলা-েোংেীত-পরিারল এিন িযিস্থা মি আরি? িা আেরলই মি আরি? আনন্দ এিোং 
উরেেনায় অধীর হরয় িলরম্বার িরতা গিারনা মেমরয়াল গেখার িযিস্থা মি আরি? িৃতরের 
মেরনিা গেখার েনয িমিঘর আরি? লাইরব্রমর আরি? 
  
. 
  
িমি মনরয় এিেন ওয়ােষিয় ঢুরিরি। তার হারত এিটুিরা িােে। িরন হয় রুমিনার 
গটমলরিান নম্বর। পুমলশ অমিোর িমির িে হারত মনরলন। যা গভরিমিলাি, তা-ই। মতমন 
িমিরত েুিুি মেরয় নানাভারি েে শুিরলন। তার ভাি গেরখ িরন হরি েে পিন্দ হয়মন। 
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মতমন িে নামিরয় গররখ গটমলরিান নম্বর গলখা িােেমট হারত মনরলন। নারির োিরন ধরর 
িােরেরও েে মনরলন। আমি আনমন্দত, মিিুক্ষরণর িরধযই রুমিনার মিমষ্ট েলা শুনরত 
পাি। িৃতুযর পরও এই েুমিধাটা হরয়রি—গিউ গটমলরিান িররল েুমেরির িিাই গশানা 
যায়। 
  
মিরেে রুমিনা িিা িলরিন? 
  
ইরয়ে। 
  
গিিন আরিন, িযাোি? 
  
ভারলা। হু আর ইউ? 
  
আিার নাি খমলল। খমললুর রহিান। আমি ইিরতখার েযাররর োইররক্ট িাত্র। েযাররি 
খুি ভারলািরতা মেনতাি। 
  
আপনার েযাররি মেনরতন, ভারলা িররতন। এখন আমি িযস্ত, গটমলরিান রাখমি। 
  
মেে, িযাোি, মেে। িাত্রািস্থায় খুি মিপরে পরড় আমি েযাররর িাি গিরি মতন হাোর 
টািা ধার িররমিলাি। টািাটা গিরত গেওয়া হয় নাই। আপনার িারি গিরত মেরত 
োমি। 
  
গিরত মেরত হরি না। ওরি িাই। 
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খট শব্দ হরলা। রুমিনা গটমলরিান গররখ মেরয়রি। পুমলশ অমিোর খমলল এিার িমির 
িারপ েুিুি মেল। মতনিার েুিুি, প্রমতিারই তার গোখিুখ িুেঁেরি গেল। গে আিারও 
গটমলরিান িরল। আিার ধারণা মিল, রুমিনা গটমলরিান ধররি না। গটমলরিান ধরল। 
  
িযাোি, আমি খমলল িলমি। ইিরতখার েযাররর োইররক্ট সু্টরেি। 
  
এিটু আরে িিা হরয়রি। আিার গিন গটমলরিান িররলন? সু্টমপে! 
  
িযাোি, রাে িররিন না। আিার েরে আপনার িিা িলরতই হরি। আপনার অনয মিিল্প 
নাই। 
  
িিা িলরতই হরি গিন? 
  
েযাররর িৃতুযরত এিমট অপঘাত িািলা হরত যারি। এিটা গটমলরিারন পুমলশরি তার 
িৃতুযেোংিাে োনারনা হরয়রি এিোং িলা হরয়রি, এমট এিমট পমরিমল্পত হতযািাণ্ড। 
  
গি হতযা িরররি? 
  
এখরনা োমন না। আিার ওপর োময়ত্ব পরড়রি তেন্ত িরর গির িরার। 
  
তেন্ত িরুন। আিারি মিরে িররিন গিন! হােিযান্ড িারা গেরি, আমি আপরেট। 
  
িযাোি, আপনারি গতিন আপরেট িরন হরি না। 
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আপরেট গেখারত হরল আিারি িী িররত হরি? গভউ গভউ িরর িােঁেরত হরি? 
  
অমত মপ্রয়েরনর িৃতুযরত েিাই েুিঃমখত হয়, গোরখর পামন গিরল। গিউ গিমশ, গিউ িি। 
তরি গিউই গেেিমে হােপাতারল গিরল িামড়রত েরল যায় না। 
  
আপনার মি ধারণা, আমি খুন িরর গেেিমে গিরল িাোয় লুমিরয় আমি? 
  
িযাোি, আিার গে রিি ধারণা নয়। 
  
তাহরল গটমলরিান রাখুন, আিারি মিরে িররিন না। 
  
আিা িযাোি, গটমলরিান রাখলাি। গশারির েিয় মিরে িরার েনয আন্তমরিভারি 
েুিঃমখত। 
  
খমলল গটমলরিান গররখ আিারও োন্ডা িমিরত গুরন গুরন মতনিার েুিুি মেল। তার 
মতনিার িমির িারপ েুিুি গেওয়া গেরখই িুরঝমি গয আিারও গটমলরিান িররি। 
িলরম্বার েরে এই পুমলশ অমিোররর মিল আরি। িলরম্বা োেরপক্টরি অমত মিনীতভারি 
মিরে িরত। এিই প্রে  মতন-োরিার িরর লজ্জায় নত হরয় িলত, মিিঃ মিিঃ, এই প্রে  
গতা আপনারি আরেও িররমি। আিার িরলাি। আিার আেরল িািার মেি নাই। 
  
হযারলা, িযাোি, আমি খমলল। 
  
আপমন গতা িরলরিন আর মিরে িররিন না। গিন গটমলরিান িররলন? 
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গিাট এিটা প্রে  মিল, িযাোি। এই প্ররে র উের গপরল আর িরি না। তরি িয়নাতেরন্তর 
মররপাটষ খারাপ হরল প্রে  িরি। 
  
িয়নাতেন্ত িারন? 
  
েুরতহাল হরলা িয়নাতেন্ত। ইোংররমেরত িরল গপাস্টিরটষি। েযাররর মভরেরা পরীক্ষা িরা 
হরি। 
  
গেটা িখন িরা হরি? 
  
আে মেরনর িরধযই িরা হরি। গেটা িখন, তা গতা োমন না। োোররা িররিন। এখন 
িযাোি আপনার প্রে টা মি িরি? 
  
হযােঁ, িরুন এিোং আিারি েয়া িরর িুমে মেন। 
  
িযাোি, গিমিরন ওষুধপত্র গযখারন রাখা হয়, গেখারন এিটা মেোরররটর পযারিট আর 
এিটা লাইটার গপরয়মি। মেোরররটর পযারিটটা মি আপনার? 
  
হযােঁ, আিার। 
  
আর লাইটার? লাইটারটাও মি আপনার? 
  
মেোরররটর পযারিট যার লাইটার তারই িািরি, এটাই গতা লমেিযাল। 
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িযাোি, অরনি েিয় লাইটার অরনযর িাি গিরি ধার িরা হয়। 
  
লাইটারর মি গিারনা েিেযা? 
  
লাইটারর গিারনা েিেযা নয়। মেোরররটর পযারিরট েিেযা। 
  
িী েিেযা? 
  
আপনার মেোরররটর পযারিরট োতটা মেোররট মিল। 
  
এরত গিারনা েিেযা? এিন গিারনা আইন মি আরি গয গিরোড় েোংখযার মেোররট িািরত 
পাররি না, মিোংিা প্রাইি নম্বর েোংখযার মেোররট িািরত পাররি না? 
  
িযাোি, এিন গিারনা আইন নাই। তরি োতটা মেোরররটর িরধয মতনটা আলাো। মতনটা 
মেোরররটর গভতর োেঁো ভরা। 
  
িুঝলাি। 
  
োেঁো ভরা মেোররট আপমন গিারেরি েোংগ্রহ িররন, এটা আিার োনা েরিার। 
  
আপমন খারিন? মতনটা োেঁোর মেোররট মনরয় যান। 
  
িযাোি, আিারি মনরয় রমেিতা িরার প্ররয়ােন নাই। আমি গতিন রমেি িানুষও নই। 
োেঁোর মেোররট আপমন গিারেরি েোংগ্রহ িররন, তা আিার োনা প্ররয়ােন এই েনয গয 
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আপমন িােরির গিান েরমটর েরে যুে, তা োনা। োেঁো িাড়া অনয গিারনা ড্রাে মি 
গনন? ইয়ািা, মস্পে, গহররাইন। 
  
আমি মনরে গিরি আপনারি মিিুই িলি না। ইউ সু্টমপে! িাইন্ড ইট আউট। 
  
রুমিনা গটমলরিান লাইন গিরট মেরয়রি। খমলল োন্ডা িমির িাপ আিার হারত মনরয়রি। 
এিার েুিুি মেল েুিার। এর অিষ হয়রতা রুমিনারি গে আর গটমলরিান িররি না। 
খমললরি আনমন্দত িরন হরি এিোং গে িড় গিারনা আনরন্দর েনয অরপক্ষা িররি। িড় 
আনন্দটা িী হরত পারর? 
  
হোৎ িররই তার িড় আনন্দ আিার িারি স্পষ্ট হরয় গেল। গে িী ভািরি, িুঝরত পারমি। 
তার পমরিল্পনা িুঝরত পারমি। তার িািার গভতর তিেুযমতি ঝড় হরি। িমস্তরষ্কর এি 
অোংশ গিরি েীিাহীন েোংখযার ইরলিট্রন অনয অোংরশ যারি, আিার মিরর আেরি। অমত 
কু্ষদ্র েি। তিেুযমতি মিভি ততমর হরি। কু্ষদ্র মিন্তু স্পষ্ট। এর অিষ িী, তা িুঝরত পারমি। 
ইরলিট্ররনর অযামিরিটরর পমেট্রন ততমর হরি, মনরিরষই মিমলরয় যারি। িমস্তষ্ক প্রেুর 
অমক্সরেন গ্রহণ িরর তা োনতাি, গেখারন োিানয পমরিারণ ওেন (O3) ততমর হয়, তা 
োনতাি না। 
  
খমলল িী ভািরি, তা এখন আিার িারি স্পষ্ট। িড় গয আনরন্দর েনয গে অরপক্ষা 
িররি, গেই আনন্দ িৃতুযমিষয়ি। হতযািারীরি গে িােঁমেরত ঝুলারি, এই আনন্দ। 
  
এর আরে গে আটটা খুরনর িািলা তেন্ত িরররি। এই আটেরনর িরধয োতেরনর িােঁমের 
হুিুি হরয়রি। পােঁেেরনর িােঁমে হরয় গেরি। েুেরনর এখরনা হয়মন। তারা িােঁমের েনয 
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অরপক্ষা িররি। গয এিেরনর িােঁমের হুিুি হয়মন, গে গিিেুর খালাে গপরয় গেরি। তার 
নাি মেলামন। 
  
খমলল মনমশ্চত, মেলামন গোড়া খুরনর গহাতা। প্রিারণর অভারি িাড়া গপরয় গেরি। এই 
ভয়োংির অপরাধী আিারও খুন িররি। খমলল তারি লক্ষ রাখরি। গে আিারও ধরা খারি। 
িােঁমের হাত গিরি মেলামনর িুমে গনই। 
  
আিার িৃতুযর মিষয়টা মনরয় গে গয আেই তেরন্ত গনরিরি, তা নয়। োর মেন আরেই 
তেরন্ত গনরিরি। আমি হােপাতারল ভমতষ হওয়ার পর গিরিই গে লক্ষ রাখরি। গখােঁেখির 
শুরু িরররি। তার গোখ আনরন্দ েিেি িররি, আরও এিেনরি গে িােঁমেরত ঝুলারত 
পাররি। গেই আররিেরনর নাি রুমিনা। 
  
খমলরলর িািার গভতর িােঁমের েৃশয। রুমিনারি িােঁমেরত গঝালারনা হরি। েিাে রুমিনার 
িুখ িারলা িাপড় মেরয় গঢরি মেল। রুমিনা িলরি, ‘না, না, না।’ িােঁমের েৃশয গেখার েনয 
উপমস্থত গেলার োরহি হারতর রুিাল গিরল মেরলন। এটাই মেেনযাল। রুমিনা িােঁমেরত 
ঝুলরি। তার আলতাপরা িেষা পা েুলরি। 
  
আশ্চযষ, এখন খমলরলর িািায় িমিতা ঘুররি। ইোংররমে িমিতা নয়, িাোংলা িমিতা। ‘আট 
িির আরের এিমেন’। প্রিি গিরি নয়, হোৎ এরিিটা লাইন। 
  
‘গিারনামেন োমেরি না আর!’ 
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গে এই িমিতামট ইোংররমে অনুিারের গেষ্টা িররি। অনুিাে পিন্দিরতা হরি না িরল গে 
মনরের ওপর গররে যারি। গিারনামেন োমেরি না আর’—মশ উইল গনভার ওরয়ি আপ। 
লাশিাটা ঘরর শুরয় ঘুিায় এিার’—‘নাও মশ ইে মিমপোং অন েয িেষ গটব ন্।’ 
  
খমলল আিার িাত্র মিল। মিন্তু তারি মেনরত পারমি না। েুেঁই নারির গয গিরয়টা রাত 
মতনটায় গটমলরিান িররমিল, তারি মেনরত পামরমন। েীমিত অিস্থার মিিু সৃ্মমত মি নষ্ট 
হরয় গেরি? 
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২. লাশিাটা েঘরর পড়লড়িন ড়বিাঘনা মনাোংরা মটড়বঘল 
লাশিাটা ঘররর পমলমিন মিিারনা গনাোংরা গটমিরল আিার শরীর মেৎ হরয় আরি। োরয় 
গিারনা িাপড় গনই। গটমিল গিরি মিনাইরলর িমেন েে আেরি। ঘররর োনালা আরি। 
োনালায় হলুে ররের পেষা ঝুলরি। পেষা গনাোংরা। গেখারন মিিু িড় িড় নীল ররের িামি 
িরে আরি। িামিগুরলা মিিুক্ষণ িরে িারি আিার ওড়াউমড় িরর পেষার ওপর িরে। 
ঘররর োরটা গেয়ারলর এিটায় েুনিাি িরা হরয়রি। গেখারন গিউ গনাোংরা িিা মলরখরি। 
গনাোংরা িিাটা—এইখারন িরা লারশর গপাে… হয়। গয িিাটা মলরখরি, গে মনরেরি 
অেিারর রাখরত োইরি না। িহৎ িাণীর মনরেই গে মলরখরি—ইমত েমেি। তার মনরে 
গিািাইল গিারনর নম্বর। 
  
ঘরর মনশ্চয়ই অেহনীয় েরি। িুরখ রুিাল গেরপ োেঁড়ারনা োোর েরের িরর ঘািরি। 
োোররর গেহারা েুন্দর। গফ্রঞ্চিাট োমড়। গোরখ গোনামল েশিা। োোর িারঝ িারঝ 
িািা উেঁেু িরর মেমলোংিযারনর মেরি তািারি। মেমলোংিযান শব্দ িরর ঘুররি, তরি গিারনা 
িাতাে পাওয়া যারি না। 
  
গটমিরলর িারি িােঁমে ও িুমর হারত গোি োেঁমড়রয় আরি। েোরির ো খামল। গঘার 
িৃষ্ণিরণষর গিেঁরট িানুষ। তার োরা শরীরর ঘন গলাি। মনরেষরশর অরপক্ষা। োোর িলরলন, 
গপটটা গিরট শুধু স্টিাি গির িররা। মভরেরা হরি। 
  
গোি িলল, িুেিুে-িমলো মনিালি না? 
  
িললাি গতা, শুধু স্টিাি। এত িিা িরলা গিন? িাে গশষ িররা। েররি িারা যামি। 
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গোি গপট িাটার িেরল, িযারনর েুইে অি িরর মেল। োোর মক্ষপ্ত েলায় িলল, িযান 
িে িরলা গিন? 
  
িযান েলরল িাি িররত পামর না। 
  
ইয়ামিষ িররা? িযান েলরল িাে িররত পাররা না। 
  
িযান োলায়া মেরতমি—িাটািামট আিরন িররন। আমি িাটি না। আর আিার েরে 
মিোে িররিন না। িালু গোি মিোরের ধার ধারর না। 
  
িাে িররি না? 
  
না। যান, ‘মররপাটষ’ িররন। আিার োিমর খান। গেমখ, আপরন িত িড় োিমর 
খারনওয়ালা। 
  
গোি েরোর মেরি এরোরি। োোর ভীত েলায় িলল, মেি আরি। িযান িে িররই 
িাে িররা। অল্পরত গেরত যাও গিন? 
  
েলন্ত িযান িে হরয়রি। িামিরা পেষা গিরড় আিার িুরখর োরপারশ ওড়াউমড় িররি। 
িখন নািরি িুঝরত পাররি না। 
  
যতই েিয় যারি, আিার শীত িাড়রি। শীরত শরীর িােঁপরি না, আিার শরীর িরল মিিু 
গনই। শীরতর অনুভূমত িাড়রি। এরিিিার োন্ডা িাতাে আরে, গেই িাতাে মিিুক্ষণ স্থায়ী 
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হয়, তারপর িাতাে হোৎ গিরি যায়। শীত িরন হয় এই িাতাে মনরয় আেরি। োন্ডা 
িাড়ার হার মি এক্সপানমশয়াল? তাহরল এিটা েিয় আেরি যখন আিরা 
এক্সরপারননমশয়াল গরখার িােঁরধ েরল আেি। গেই েিয় শীত অেহনীয় পযষারয় িাড়রত 
শুরু িররি। 
  
িালু গোি িাটািামট শুরু িরররি। আিার গেখরত ইরি িররি না। মিন্তু উপায় গনই, 
গেখরত হরি। েৃমষ্ট অনযমেরি গিরারনার িযিস্থা এ েেরত গনই। িামি গযিন োরমেি 
গেখরত পায়, আমিও পামি। 
  
োোর গোখ িে িরর োনালার হলুে পেষার মেরি তামিরয় মিল, গে হোৎ গোখ গিরল 
এিপলগির েনয শিরেরহর মেরি তামিরয় িুরট েরো মেরয় গির হরয় গেল। োোর 
গপরট হাত মেরয় লাশিাটা ঘররর িারান্দায় িরে িমি িররি। আহা, গিোরা! 
  
িী গযন হরয়রি। িুহূরতষর েনয আিার েৃমষ্ট অস্পষ্ট হরয় আিার স্পষ্ট হরয়রি। আমি অিাি 
হরয় গেমখ িড় িািার িারিষমে। এইিাত্র িারিষমে গখালা হরয়রি। িাচ্চা এিটা গিরল 
গিরঝরত পামন মিমটরয় ঝােঁট মেরি। িড় িািা িাউিারর িরে আরিন। মতমন িলরলন, 
পমত্রিা এখরনা আরে নাই? 
  
িারের গিরলটা িলল, আেরল গতা আিারের োিরনই িািত। পমত্রিা মি আমি িামড় 
মনয়া যাই? 
  
িড় িািা িলরলন, এিটা েহে প্রে  িররমি, েহে উের মেমি। েি েিয় েযাটাোং েযাটাোং। 
যা, গতার োিমর নট। 
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িারের গিরল িলল, নট হইরল নট। গে ঘর ঝাট গেওয়া গশষ িরর িলল, ো আনি? 
  
আন। 
  
েুধ-ো, না রোং-ো? 
  
িড় িািা মিরে েলায় িলরলন, আমি গয রোং-ো খাই তুই োমনে। প্রমতমেন রোং-ো এরন 
মেে। গিন মেরজ্ঞে িরমল, রোং-ো, না েুধ-ো? 
  
প্রমতমেন রোং-ো খাইরলও আইে েুধ-ো খাওরনর ইিা হইরত পারর, এই েনয মেোইমি। 
  
গতার োিমর নট, গিতন মনরয় েরল যা। 
  
আপরনর ো-টা মেয়া তারপর যাই। 
  
িারের গিরল ঘর গিরি গির হওয়ার পরপরই গটমলরিান িাো শুরু িরল। আমি িুঝরত 
পারমি, িারের গটমলরিান িরররি। গে আিার িৃতুযেোংিাে মেরত শুরু িরররি। এটা তার 
প্রিি গটমলরিান। েীমিত িানুরষর গিারনা গটমলপযামিি ক্ষিতা গনই, িৃতরের আরি। েিার 
আরি মি না োমন না, অন্তত আিার আরি। আমি িড় িািা ও িারেররর গটমলরিারনর 
িিািাতষায় িন মেলাি। হতভম্ব িড় িািা িলরলন, িখন িারা গেরি? 
  
গশষ রারত। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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গেেিমড় মি হােপাতারল? 
  
গজ্ব না। গেরশর িামড়র মেরি রওনা হরয়রি। 
  
িখন রওনা হরয়রি? 
  
েিাল োতটায়। 
  
আমি মিিুই োনলাি না, গেেিমে গেরশর িামড়রত রওনা হরয় গেরি? 
  
রুমিনা গিািায়? 
  
উমন গররস্ট আরিন। 
  
গররস্ট আরিন িারন িী? 
  
গশািারঘরর েরো িে িরর আরিন। 
  
রুমিনারি গটমলরিান োও। 
  
িযািরন মেি? েরো িে। 
  
 েরো ভাে। িুড়াল মেরয় েরো গিরট গিল। 
  
িী িলরিন? 
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হারািোো েো, িারন শুনে না? িুড়াল মেরয় েরো িাট। 
  
এই িরলই মতমন েট িরর উরে োেঁড়ারলন, প্রায় েরে েরেই িুরি হাত মেরয় িাউিাররর 
গপিরন পরড় গেরলন। হাটষ অযাটাি হরয়রি মনশ্চয়ই। অস্পষ্ট গোেঁ গোেঁ শব্দ হরি। অতযন্ত 
মিপজ্জনি অিস্থা। আমি শুধু গেখমি, োহাযয িররত পারমি না। আমি অিোভষার। 
  
গিায়ািাি মিমেিরের ক্লারে িাত্ররের অিোভষার িী, তা অরনিিার পমড়রয়মি। অিোভষার 
হরি এিন এিেন, যার উপমস্থমত িাড়া গিারনা ঘটনা ঘটরি না। মিোংিা ঘটনা ঘটরি মি 
না, তা অিোভষাররর ওপর মনভষর িররি। িরন িররা, আিারশ পূণষেি। েরির পারশই 
িড় এি খণ্ড গিঘ। গিায়ািাি গিিামনিে িলরি, আিারশর োেঁে এিই েরে গিরঘ ঢািা 
এিোং গিঘিুে। এিেন অিোভষার যখন োেঁরের মেরি তািারি, তখনই শুধু মনধষামরত হরি 
োেঁে গিঘিুে, না গিরঘ ঢািা। 
  
প্রিি মেন যখন এই িেৃতা িমর, তখন এি িাত্রী ভরয় ভরয় িলল, েযার, পুররা িযাপারটা 
ভুয়া িরল িরন হরি। আমি িললাি, গিায়ািাি মিমেিে হরি েম্ভািনার েেৎ। গেখারন 
এই পৃমিিী, গ্রহ, নক্ষত্র, েযালামক্সরও ভুয়া হওয়ার েম্ভািনা আরি। েম্ভািনা গয এরিিাররই 
গনই, তা নয়। 
  
আমি এখন গিায়ািাি গিিামনিরের অিোভষার। আশপারশর েি িিষিাণ্ড গে শুধু 
গেখরি। িিষিারণ্ড অোংশ মনরত পাররি না। িড় িািা গিরঝরত িাত হরয় পরড় আরিন। 
পড়ার েিয় িারের গেয়ারর িামড় গখরয় তার িুতমন গিরট গেরি। গেখান গিরি রে 
পড়রি। এতক্ষণ গোেঁ গোেঁ শব্দ িরমিরলন, এখন গেই শব্দও গনই। তােঁরি দ্রুত হােপাতারল 
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গনওয়া েরিার। গি গনরি? আমি গিায়ািাি গিিামনিরের অিোভষার। আিার িাে শুধু 
গেখা। 
  
িারের গিরলটা মিরররি। তার হারত োরয়র িাপ। িেরল খিররর িােে। এই খিররর 
িােে গে মিরন এরনরি। গিরলটা িড় িািার স্বভাি খুি ভারলািরতা োরন। িড় িািা 
োরয়র িারপ েুিুি না মেরয় খিররর িােে পড়রত পাররন না। 
  
িাউিারর োরয়র িাপ ও খিররর িােে গররখ গে িলল, গেল িই! িরলই গে ঝােঁটা মনরয় 
িারিষমের গপিরন েরল গেল। গেখারন গিাট এিটা ঘর আরি। িারঝ িারঝ এই ঘরর শুরয় 
িািা মিশ্রাি গনন, িারের গিরলটা তখন িািার পা মটরপ গেয়। 
  
িারিষমের গপিরন ঘর ঝােঁট গেওয়া হরি, তার শব্দ পামি। গয ঝােঁট মেরি, গে এখরনা 
আিার গোরখর আড়ারল। গোরখর আড়াল’ িিাটা মেি হরলা না। গোখ গনই, তখন আিার 
গোরখর আড়াল িী? 
  
পুররারনা সৃ্মমত িীভারি িীভারি গযন গিরি যায়। আিরা এখরনা িমল, িাটা েপ িরর 
মিউে হরয় গেল। অমত প্রােীনিারল প্রেীপ জ্বলত। প্রেীপ গনভার েিয় েপ িরর শব্দ 
হরতা। গেই ‘েপ’ শব্দ এখরনা আিারের সৃ্মমতরত আরি। আিরা িলমি, িাল্বটা েপ িরর 
মনরভ গেরি। 
  
েীমিত িানুরষর সৃ্মমত েোংরমক্ষত িারি িমস্তরষ্ক। এিেন িৃরতর সৃ্মমত িীভারি েোংরমক্ষত 
হয়? আিার সৃ্মমত এখন গিািায় েিা? 
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িারের গিরলটা ঘর ঝােঁট মেরয় মিরর এরেরি। গে আিারও িলল, িানুষটা গেল িই? ো 
োন্ডা হইরতরি। 
  
িারিষমের পমত্রিা মনরয় গলাি এরেরি। গে িাইরর গিরি পমত্রিা িুেঁরড় গিলরতই িারের 
গিরলমট িলল, এত গিলা িইরা িােে মেরল আিরার পুরষ না। েযাররর েক্কালরিলা িােে 
লারে। আইে িাইিা িােে িন। নেে পয়োয় িােে খমরে িরি। 
  
িািার িারের গিরলটা িােে ভােঁে িরর িাউিারর রাখরত গেরি, এিটু উমি মেরলই গে 
তার েযাররি গেখরত পারি। িরন হরি, গে উমি গেরি। িািা মি িারা গেরিন? গিায়ািাি 
েূরত্র িািা এখন শ্রয়মেোংোররর মিড়াল। এিই েরে েীমিত এিোং িৃত। িারের গিরল উেঁমি 
গেওয়ািাত্র মিষয়মটর িীিাোংো হরি। িািা গিারনা এিমট মররয়মলমট গ্রহণ িররিন। হয় 
িৃত মররয়মলমট অিিা েীমিত মররয়মলমট। 
  
িারের গিরলটা পমত্রিা ভােঁে িরর গররখ োরয়র িাপ মনরয় েরল গেল। িরন হয়, োরয়র 
গোিারন িাপ গিরত মেরত গেরি। 
  
আিা, আমি মি আপনা-আপমন িািার গশিা িারিষমেরত েরল এরেমি, নামি গিউ আিারি 
এখারন মনরয় এরেরি? আিারি মিিু গিাঝারনার গেষ্টা িররি। গেই ‘গিউটা গি? আ 
মেভাইন অিোভষার—পমিত্র েশষি; মযমন েিমিিুই গেরখন। িরেষর োনালায় িরে িািা 
িামি গেরখন, শিরেরহর নামড়ভুমড় িাটা গেরখন, আিার গশিা িারিষমের িামলরির িুেঁিমড়-
িুিমড় হরয় পরড় িািা গেরখন। শুধু গয গেরখন তা না, অনযরিও গেখান। আমি এই েৃশযমট 
গেখরত োইমি না, মিন্তু আিারি গেখরত হরি। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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ক্লারের এি িেৃতায় িরলমিলাি, এিেন িানুরষর পরক্ষ এিই েরে েুই োয়োয় িািা 
েম্ভি নয়, মিন্তু ইরলিট্রন গয িািরত পারর তা অরঙ্কর িাধযরি গতািারের গিাঝারনা 
হরয়রি। গতািার শরীররর এিমট ইরলিট্রন োেঁে িা িেল গ্ররহ পাওয়ার েম্ভািনা মিন্তু 
আরি। িাত্ররের এিেন শব্দ িরর গহরেই মনরেরি োিরল মনরয় মেমরয়াে হরয় গেল। 
আমি তার মেরি তামিরয় িললাি, আধুমনি পোিষমিেযা দ্রুত ব্ল্যাি িযামেরির মেরি যারি। 
এখন পযারালাল ওয়ারডষর িিা িলা হরি, িামটভারেষর িিা িলা হরি। গতািার নাি 
িী? 
  
গে ভীত েলায় িলল, েুিন। 
  
আমি িললাি, েুিন! মেি গতািার িরতা এিেন, তার নািও েুিন, গে এই িুহূরতষ অনয 
এিমট েেরত আিার িরতা গেখরত এিেরনর মেরি তামিরয় আরি। এিটাই শুধু 
প্ররভে—তুমি এখারন েশিা পররি, গেখারন হয়রতা গতািার গোরখ েশিা গনই। েুইটা 
মররয়মলমট—এিটায় গতািার গোখ ভারলা, অনযটায় গোখ খারাপ। গতািার অেীি েোংখযার 
মররয়মলমট মনরয় অেীিেোংখযি েেৎ িহিান। মিশ্বাে হরি? 
  
িুঝরত পারমি না, েযার। িািা ঘুরারি। 
  
আমি িতক্ষণ সৃ্মমতর গভতর ঢুরি মিলাি োমন না। হোৎ সৃ্মমত গিরি গির হলাি, এখন 
আর আমি িড় িািার গশিা িারিষমেরত গনই। আিারের গ্রারির িামড় িলিািান্দায়। েূরর 
গিািাও িাইমিোং হরি। অস্পষ্টভারি িাইমিোংরয়র শব্দ শুনরত পামি : 
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এিমট মিরশষ গঘাষণা—িলিািান্দার িৃতী েন্তান, মিশ্বমিেযালরয়র প্ররিের’ ইিরতখার 
ইেলাি োরহি ইরন্তিাল িরিারয়রেন। ইন্না মলিারহ ওয়া ইন্না ইলাইরহ রামেউন। অেয 
িাে গোহর তার নািারে োনাো ঈেোেঁ িারে অনুমষ্ঠত হইরি। আপনারা েরল েরল 
গযােোন িরুন। 
  
এিমট মিরশষ গঘাষণা-িলিািান্দার িৃতী েন্তান… 
  
. 
  
িারয়র িিররর পারশ আিার েনয িির গখােঁড়া হরি। েুম্মঘররর িুয়ামজ্জন িির গখােঁড়া 
তোরি িররিন। ইনার েলার স্বর মিমষ্ট। মতমন হাত গনরড় গনরড় িির গখােঁড়া মিষরয় িিা 
িলরিন। গোররখাি অিাি হরয় তার িিা শুনরি। িুয়ামজ্জন িলরিন, িির েুই প্রিাররর 
হয়। মেনু্দি িির আর গিােোমে িির। গতািরা শুধু পাররা মেনু্দি িির। আিরোে! 
গশাননা, িিররর েভীরতা এিন হরি, গযন িুেষারি যখন মেন্দা িরা হরি, গে গযন িেরত 
পারর। িানরির গনরিররর প্ররে র েিাি তারি িরে মেরত হরি, এটাই মিধান। িানরির 
গনরিররর প্রিি প্রে  মি তুমি োরনা? 
  
গে না, হুেুর। 
  
প্রিি প্রে  িড়ই অদু্ভত। প্রিি প্রে , ‘তুমি পুরুষ, না নারী?’ 
  
িরলন িী! আমি শুনমি, ‘গতািার ধিষ িী?’ ‘গতািার নিী গি?’ 
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এই েি প্রে ও িরা হরি। তরি প্রিি প্রে  তুমি পুরুষ, না নারী’। এই প্রে  িরার অিষ 
িী োরনা। 
  
গে, না। 
  
এই প্রে  গিরি গিাঝা যায়, িানরির গনরির িৃত িযমের মিষরয় মিিুই োরন না। 
  
আোনি হইলাি। 
  
আোনি হওয়ার মিিুই নাই। েি েিয় গখয়াল রাখিা, তুমি পুরুষ। িানরির প্রে  িরল, 
তুমি পুরুষ, না নারী। িানরির গনরিররর গেহারােুরত গেরখ গতািার িইলো গেল 
শুিারয়। তুমি ভুলিশত িরলা, আমি নারী। তাহরলই ধরা খাইি। শুরু হইি িানার িাইর। 
  
িানার িাইর িী? 
  
আোমি ধইরা মনয়া পুমলশ িানাত গয িাইর গেয়, তার নাি িানার িাইর। 
  
এই িুয়ামজ্জন োরহি িড় িািার ঘমনষ্ঠ িেু। িড় িািা আিারের িামড়রত িািরতন। িািা 
তারি িাদ্রাোয় ভমতষ িমররয় গেন। িুয়ামজ্জরনর েরে িড় িািার িাদ্রাোয় পমরেয়। িিায় 
িিায় িড় িািা তারি িরলন িুরিাি। িুয়ামজ্জন (তার নাি িুনমে রইে) েরে েরে 
িলরলন, তুমিও িুরিাি। িুরিাি, িুরিাি, িুরিাি। 
  
িড় িািার খিরটা আমি তার িেুরি িলরত পারমি না। েীমিত িানুরষর এই ক্ষিতা 
আরি। িৃরতর গনই। 

http://www.bengaliebook.com/
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এিেরে অরনিগুরলা পামখ োিরি। িড় িািা মি িারা গেরিন? িড় িািার িৃতুযরত প্রেুর 
পামখ োিার িিা। িািা হরলন পক্ষীিেু। তার এিটাই গনশা, িরন-েেরল িরলর োি 
লাোরনা। পামখরের খাওয়ার েনয িল। প্রমতিির তিশাখ িারে মিমন ট্রািভমতষ িলোরির 
োরা মনরয় মতমন িরন গঢারিন। 
  
োেীপুররর শাল িরন তার লাোরনা মলেুোরির পািা মলেু গেখরত এিিার আমি তার েরে 
িরন ঢুরিমিলাি। অরনি গখােঁোখুেঁমে িররও িািা মলেুোি গির িররত পাররনমন। 
  
িরন-েেরল িরলর োি লাোরনা মনরয়ও িুনমে রইরের েরে িািার ঝেড়া। িুনমে রইে 
িলরতন, িরলর োি তুমি লাোও িানুরষর েনয লাোি। পশুপামখর খারেযর িযিস্থা 
আিাহপাি িররন। মপপড়ার গিারনা খারেযর অভাি হয় না। িানুরষর হয়। িানুষরি মতমন 
জ্ঞান-িুমে মেরয়রিন। িরল িানুষরি মনরের খােয েোংগ্রহ িররত হয়। 
  
িািা মিরে হরয় িলরতন, েি িল িানুষ গখরয় গিলরল পামখরা িী খারি? িুরিাি। 
  
তুমিও িুরিাি। পশুিেু োেরি। 
  
েুপ। 
  
তুমি েুপ। 
  
িাইরির গঘাষণা শুরন িালা হারত িমির-মিেমিন আেরত শুরু িরররি। তারের গোরখিুরখ 
আনন্দ। েুটা েরু েরিহ িরা হরি। লাশ োিরনর পর িমির-মিেমিন খাওয়ারনা হরি। 
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িমির-মিেমিনরের েনয এিটা েরু, দ্ররের েনয আররিটা েরু। যারা েরু খান না 
তারের েনয খামের িাোংে। 
  
আিার িৃতুযর িাররণ গয মতনমট অরিাধ প্রাণী িারা যারি, তারের গেখলাি। েুটা েরুই 
িহানরন্দ ঘাে গখরয় যারি। িােলটা মিিু খারি না। িৃতুযর পর এই প্রাণীরের মি আলাো 
গিারনা েেৎ আরি? তারের মি আত্মা আরি? 
  
আিার ইরি িররি গ্রারির িামড়রত গযরত। অরনি মেন এই িামড় গেমখ না। িামড়র 
গপিরনর েিুে শযাওলা ঢািা পুিুরটা অদু্ভত। এই পুিুরর প্রিাণ্ড েুটা েোর িাি আরি। 
িারঝিরধয েোর িাি ধরার গেষ্টা োলারনা হয়। িখরনা ধরা যায় না। অরনরির ধারণা, 
এই েুটা িাি না, মেন। িারির রূপ ধরর পুিুরর িাে িরর। 
  
এই পুিুররর আরও রহেয আরি। হোৎ হোৎ পুিুর ভমতষ হরয় যায় পদ্মিুরল। তখন িুঝরত 
হরি, আিারের িামড়র িারও িৃতুয হরি। গিাট োো যখন িারা গেরলন, তখন পদ্মিুরল 
পুিুর ভমতষ হরয় মেরয়মিল। আিার িড় ভাই যখন োিোরির োরল েমড় ঝুমলরয় িােঁে 
মনরলন, তখরনা পুিুর ভমতষ মিল পদ্মিুরল। োোোন তখন গিেঁরে, মতমন হুিুি মেরলন, েি 
পদ্ম মশিড় মিেঁরড় তুরল আন। এিটা পদ্মও গযন না িারি। আিার িৃতুযরত মি আিার 
পদ্মিুরল পুিুর ভমতষ হরয়রি? এিিার যমে গেখরত পারতাি! খুি গেখরত ইরি িররি। 
  
ইরি িররলও িামড়রত গযরত পারমি না। িৃরতর গিারনা ইিা-অমনিা গনই। অরনযর ইিাই 
তার ইিা। গেই অনযটা গি? 
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. 
  
আিার গেেিমে আেরি না, এই খির িরন হয় গপৌঁরি গেরি। গোররখােি এিোং িুয়ারজ্জন 
েরল গেরিন। অরনরিই েরল যারি, শুধু িমির মিেমিনরের েল যারি না। তারা হতাশ, 
িী িররি িুঝরত পাররি না। এরের মলোররশ্রণীর এিেন কু্ষব্ধ েলায় িলরি, খির মেয়া 
আইনযা মি িাইেলামি? 
  
মলোররর িিায় েিাইরি োয় মেরত হয়। িামি িমির-মিেমিনরা তা-ই িররি। োয় 
মেরি। মলোর িলল, আইে খানা মেরি না িানলাি, িরি মেরি গেটা গতা িলা লােরি। 
  
মলোররর পারশর েন িলল, অিশযই অিশযই। প্ররয়ােরন িামড়-ঘর ভােেুর হরি। এিন 
িেরোয়া মেি গুমষ্টিুদ্দা িইরা োি হরয় যারি। 
  
িমহলা িমির িলল, নযাযয িিা িরলরিন। অমত নযাযয। 
  
মলোর িলল, নযাযয মি িরলন? এই িিা নযারযযর ওপরর মেয়া যায়। গিারনা গখােঁেখির না 
মেয়া আরয়ােন যারা িররি তারারর িাইর গেওয়া েরিার। 
  
েিরিত আওয়াে, অিশযই। অিশযই। 
  
আরয়ােি িারা গিাঝা যারি না। এর িরধয গিশ মিিু োমড় ঢািা গিরি েরল এরেরি। 
এিটা িাইররািাে ভমতষ িরর আিার মিশ্বমিেযালরয়র মিিু িমলে েরল এরেরি। েীঘষ 
পিভ্রিরণ তারা ক্লান্ত। িমির-মিেমিনরের িরতাই কু্ষধাতষ। তারাও িুরের িী িযিস্থা মনরয় 
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মনরেরের িরধয িিা িলািমল িররি। তারেররিও মিিুটা মক্ষপ্ত িরন হরি। কু্ষধা েি 
িানুষরি এি িাতারর গিরল। িৃতুযর পররর েেরত কু্ষধা গনই। গেখারন এই িাররণই 
হয়রতা েিাইরি এি িাতারর গিলা যারি না। 
  
িৃমষ্ট শুরু হরয়রি। আিারের অঞ্চরলর মিখযাত ঝুি িৃমষ্ট। মিিুক্ষরণর িরধযই গখােঁড়া িিরর 
পামন েরি গেল। গিশ মিিু িযাে পামনরত ঝােঁপাঝামপ িরর আনন্দ প্রিাশ িররি। 
অপ্রতযামশতভারিই তারের েনয পামনর িযিস্থা হরয়রি, তারের আনমন্দত হওয়ারই িিা। 
  
শহররর ঝুি িৃমষ্ট আর গ্রারির ঝুি িৃমষ্ট আলাো। শহরর ঝুি িৃমষ্ট িারনই েুরভষাে। রাস্তায় 
এিহােঁটু পামন। তীব্র যানেট, েূমষত মিষাে পামনরত পা েুমিরয় পিোরীর িামড় গিরা। 
গ্রারির ঝুি িৃমষ্ট িারন মিশুে আনন্দ। 
  
অরনি মেন আরে িামড়র পুিুরঘারট িরে আমি, শুরু হরলা ঝুি িৃমষ্ট। েীমঘর পামনরত িৃমষ্ট 
পড়রি, িুিুে উেরি—গেরখ িরন হরি পুিুরটা আনরন্দ খলখল িরর হােরি। িাতারে 
োরির োলপালা েুলরি, িরন হরি িৃমষ্টর আনরন্দ তারা নােরত শুরু িরররি। 
  
িৃমষ্ট শুরু হরয়মিল মিরিরল। আমি মেি িরলাি, িৃমষ্ট না িািা পযষন্ত ঘারট িরে িািি। 
িৃমষ্ট িািল এশার আোরনর পর। তখন এি অদু্ভত েৃরশযর েূেনা হরলা—হাোর হাোর 
গোনাি গপািা গির হরয় এল। তারা েিাই এিত্র হরয় এিটা িরলর িরতা িানারি, 
আিার িুহূরতষর িরধয িল গভরে োরমেরি িমড়রয় পড়রি। আিার িল ততমর িররি। 
এিেিয় তারা আিার োরমেরি ঘুররত লােল, গেই ঘুরাও মিমেত্র। মিিুক্ষণ ক্লিওয়াইে, 
আিার মিিুক্ষণ অযামি-ক্লিওয়াইে। আিার িরন হরলা, এই গোনামিরা আিারি মিিু 
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িলার গেষ্টা িররি, িলরত পাররি না। মনম্নরশ্রণীর িীটপতরের েরে আিারের িানমেি 
গযাোরযারের গিারনা িযিস্থা প্রিৃমত রারখমন। 
  
মিষ্টান ধিষযােি গলরিমট্র এিিার প্রািষনা গশষ িরর তার গলখার গটমিরল িরে মিরলন। 
গিোরা িানমেিভারি মিপযষস্ত। িারণ, গেমেন েেযায় মতমন িহান পোিষমিে আইনস্টাইরনর 
ধিি গখরয়রিন। ১৯২৭ োরলর িিা। ব্রারেলরের েলরভ িনিারররন্স এই ধিষযােি 
আইনস্টাইরনর মিওমর অি মররলমটমভমটর ওপর এিমট রেনা পাে িররন। গযরহতু 
আইনস্টাইন স্বয়োং গেই েভায় উপমস্থত, গলরিমট্রর আগ্ররহর েীিা মিল না। 
  
গলরিমট্র তােঁর রেনায় গেখান গয আইনস্টাইরনর মিওমর অি মররলমটমভমটর েিাধান োমি 
িরর িহামিশ্ব প্রেরণশীল। েিষমেরি তা িমড়রয় পড়রি। আইনস্টাইন ধিি মেরয় িরলন, 
অঙ্ক মেরয় েিমিিু মিোর িররি না। অরের িরতা অঙ্ক অনুেরণ িররল গয পোিষমিেযা 
গতািরা গির িররি, তা হরলা গঘন্নাির (অিিামিরন মিমেক্স)। 
  
গলরিমট্র তার োরয়মররত মলখরলন, আমি িানমেিভারি পুররাপুমর মিপযষস্ত অিস্থায় গলখার 
গটমিরল িরে মিলাি। তখন এিটা িশা এরে আিার িারনর িারি গুনগুন িররত লােল। 
তার িাে আিারি মিরে িরা, মিন্তু আমি মিরে হমিলাি না। আিার িরন হমিল, গে 
আিারি োন্ত্বনার িিা িলরি। আমি িিাগুরলা িুঝরত পারমি না। গে শুধু গয আিারি 
োন্ত্বনা মেমিল তা না, আিারি িাে োমলরয় গযরত িরলমিল। 
  
তার েুিির পরই অযাররারনািার হািল োরহি িাউি উইলেন অিোররভটমরর পৃমিিীর 
েিরেরয় ক্ষিতাধর েুরমিন মেরয় পরীক্ষা-মনরীক্ষা িরর গঘাষণা িররন, েি েযালামক্সর 
মিমিওরয় েযালামক্স গিরি েূরর েরর যারি। িহামিশ্ব েম্প্রোরণশীল। 
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আইনস্টাইন লমজ্জত হরয় গলরিমট্ররি মেমে মলরখ োনারলন—গতািার মিওমর 
মিস্ময়িরভারিই েুন্দর। আিার অমভনন্দন। 
  
েীমিত িানুরষর েীিরনর এিমট অোংশ িারট েুন্দররর অনুেোরন। গিউ গোনাি গপািার 
ঝােঁরির গেৌন্দযষ গখােঁরে, আিার গলরিমট্রর িরতা িানুরষরা মিে িযাোং মিওমরর গভতর েুন্দর 
গখােঁরে। 
  
পরিারলর িানুরষরা মনশ্চয়ই গেৌন্দযষ খুেঁেরি। িী গেৌন্দযষ খুেঁেরি? 
  
আমি আিার শিরেরহর েনয গখােঁড়া িির গেখমি, িৃমষ্ট গেখমি, েূররর িাইমিোংরয়র শব্দ 
শুনমি। এরের িরন হয় গিউ খির গেয়মন, গেেিমড় আেরি না। 
  
এিমট মিরশষ গঘাষণা-িলিািান্দার িৃতী েন্তান, মিশ্বমিেযালরয়র প্ররিের’ ইিরতখার 
ইেলাি োরহরির োনাো… 
  
মেরনর আরলা দ্রুত মনরভ যারি। আেও মি রারত িৃমষ্ট িািরি এিোং ওই মিরশষ মেনটার 
িরতা ঝােঁরি ঝােঁরি গোনামি গির হরি? িরন হরি তা-ই হরি। 
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৩. আড়ে বা আোর মিতনা বা অনয ড়িি  
আমি িা আিার গেতনা িা অনয মিিু এখন মেলু গরারের িামড়রত, আিার মনরের িামড়। 
এখারন িীভারি উপমস্থত হরয়মি তা োমন না। আিার অিস্থা গরারত ো ভামেরয় গেওয়ার 
িরতা। গরাত গযমেরি মনরয় যারি আিারি গযরত হরি। মনরের স্বাধীন ইিায় মিিু িরার 
গনই। িরন হরি আিার মেন্তা মনয়মন্ত্রত। 
  
মনরের িামড়রত এরে আমি আনরন্দ অমভভূত হরয়মি। িরন হরি িত েীঘষ মেিে িত 
েীঘষ রেনীই না আিারি িাইরর িাটারত হরয়রি। এখন মিরর এরেমি। েি আরের িরতাই 
আরি। পমলন তার ঘরর ইিাররনরট িী গযন গেখরি। িরন হয় গিেিুি আপরেট িররি। 
রুমিনা শাওয়ার গিরড় গোেল িররি। েিাল ১০টা িারে। এই েিয় গে এিিার শাওয়ার 
গনয়। শাওয়ার মনরয় েিারলর নাশতা িরর। আররিিার শাওয়ার গনয় রারত ঘুিুরত 
যাওয়ার আরে আরে। 
  
রান্নাঘরর নতুন এিটা িারের গিরয়রি গেখরত পামি। গে রুমিনার গব্রিিাস্ট গরমে 
িররি। এি িাইে রুমট, এি গ্লাে িালটার রে, এি িাপ েুধ, এিটা গেে মেি। মট-
পট ভমতষ হালিা মলিাররর ো গেওয়া হরি। রুমিনা নাশতা িরার িােঁরি িােঁরি ো খারি। 
মেরনর প্রিি মেোররটটা অিশয শুরুরতই খারি। িালটার ররের গ্লারে েুিুি মেরয়। 
  
িারের রান্নাঘরর ঢুরিরি। গে েলা মনেু িরর িলল, ড্রময়োংরুরি গেস্ট আরি, এি িাপ 
িমি গেন। মেমন-েুধ অি, ব্ল্যাি িমি। মেমন-েুধ িাড়া এই মেমনে িানুরষ িযািরন খায় 
গি োরন! 
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োলিা িলল, িমি আপমন মনরে িানায়া মনয়া যান। আিার হাত িে। 
  
িারের িলল, গেস্ট গি আেরি শুনরল হারতর িাে িে হরয় যারি। মেমির ইন্সরপক্টর। 
িযাোিরি অযাররস্ট িররত আেরি। 
  
িন িী? 
  
িােষার োেষ। িযাোি আিারের েযাররর মিষ খাওয়ারয় গিরররি। পমত্রিায় খির েরল 
এরেরি। 
  
ও আিাহ। 
  
আপরনর গতা ‘ও আিা’ িলার েরিার নাই। িযাোি িলরি ‘ও আিা’। যত্ন িরর িমি 
িানায়া গেন, মনয়া যাই। 
  
িমির েরে আর মিিু মেি? গিি মেি? 
  
শুধু িমি গেরয়রি, শুধু িমি মনয়া যাি। িাড়মত যত্ন িররল েরন্দহ িররি। পুমলরশর 
গলাি। আমি মনরেও মিপরের িরধয আমি। েুমনয়ার প্রে  িররতরি। আপমন গিেঁরে গেরিন। 
আপমন েরয়ন িরররিন েযাররর িৃতুযর পর। তার পররও টুিটাি প্রে  আপনাররও িররি। 
মেমি পুমলশ মনরের িাপররও িারড় না। এিন খতরনাি মেমনে। 
  
িারের িমি মনরয় অমত মিনীত ভমেরত মেমি ইন্সরপক্টর খমলরলর োিরন রাখল। খমলল 
িলল, িযাোংি যু়য। 
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িারের মিরয় গভরে পরড় িলল, েযার, গনা গিনশন। 
  
খমলল িলল, িোর ঘরর গিশ িরয়িটা অযােরট্র গেখমি। এখারন মি মেোররট খাওয়া যায়? 
  
মে, খাওয়া যায়। মেোররট মি আপনার েরে আরি না এরন মেি? 
  
মেোররট েরে আরি। 
  
েযার, লাইটার মি আরি? 
  
আরি, িযাোংি যু়য। 
  
গনা গিনশন, েযার। িযাোি এখন শাওয়ার মনরতরিন। শাওয়ার মনরয় গব্রিিাস্ট িররিন, 
তারপর আপনার িারি আেরিন। 
  
গিারনা অেুমিধা গনই, আমি অরপক্ষা িরি। িযাোরির গিরয়মট মি িাোয় আরি? 
  
মে আরি। িী িররতরি োমন না, গেরখ আেি? 
  
গেরখ আেরত হরি না। আপমন আিার োিরন িেুন। আপনার েযাররি গয রারত 
হােপাতারল মনরয় যান, গে রারতর ঘটনাটা আপনার িুখ গিরি শুমন। ঘটনা যা ঘরটরি 
তা-ই িলরিন। নতুন মিিু যুে িররিন না, আিার মিিু িােও গেরিন না। িলুন িী 
ঘরটমিল। 
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িারের িী ঘরটমিল গিশ গুমিরয় িলরি। আমি িারেররর িিা শুনমি। গে মি ভািরি তাও 
িুঝরত পারমি। পুমলশ ইন্সরপক্টর খমলল িী ভািরিন তা িুঝরত পারমি না। িরন হয়, মতমন 
মিিু ভািরিন না। মিোংিা যা আিারি মনয়ন্ত্রণ িররি গে খমলরলর ভািনা আিারি োনারত 
োরি না। 
  
িারের িলরি, েযার, আমি িামি এিতলায়। রাত আনুিামনি গেড় ঘমটিায় িযাোি আিার 
ঘরর ধাক্কা মেরলন। আমি েরো খুলরতই িযাোি িলরলন, গিইন গরারে মেরয় োেঁড়াও। 
গতািার েযাররর শরীর খারাপ। অযামু্বরলন্স আেরত িরলমি। এর িরধয েরল আোর িিা। 
তুমি অযামু্বরলন্সরি িাো মেমনরয় মনরয় আেরি। িযাোরির িিা শুরন আমি গেৌরড় রাস্তায় 
েরল গেলাি। 
  
খমলল িলল, েযাররর িী হরয়রি োনরত োইরলন না? 
  
তখন োনরত োই নাই। 
  
অযামু্বরলন্স আোর পর োনরত গেরয়রিন? 
  
মে না। তখন রুমে মনরয় গেৌড়ারেৌমড়। 
  
অযামু্বরলরন্সর েরে হােপাতারল মেরয়মিরলন? 
  
মে। অিশযই। 
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খমলল মেোররট ধরারত ধরারত িলল, ওই রারত আপনার িযাোি আপনার ঘরর যান নাই। 
মতমন আপনারি গিািাইল গটমলরিারন মেোররট মিোংিা োেঁোর পুমরয়া আনরত িরলরিন। 
আপমন ওই মেমনে মনরয় মিরর এরে গশারনন অযামু্বরলন্স এরে আপনার েযাররি মনরয় 
গেরি। আপমন হােপাতারলও যান নাই। 
  
আমি িুঝরত পারমি িারের ভরয়-আতরঙ্ক অমস্থর হরয় পরড়রি। পুমলশ ইন্সরপক্টররর প্রমতমট 
িিাই েতয। িারের গভরি পারি না, এই গলাি এত মিিু োনল িীভারি। 
  
খমলল হাই তুলরত তুলরত িলল, েিারন মিিযা িিা িরল যারিন। শরীর গিরি োিড়া 
খুরল গিলি। িারন ধরর েশিার উেিে িরুন। 
  
খমলরলর িিা শুরন আমি অিাি। মিমষ্ট েলায় আপমন আপমন িরর িারন ধরর উেিে 
িররত িলরি। 
  
িারের েরে েরে আরেশ পালন িরল। খমলল িলল, আমি যতক্ষণ এই িামড়রত িািি 
আপমন ততক্ষণ িারন ধরর িািরিন। আপনার িযাোি যমে িান গিরি হাত নািারত িরল 
তার পররও নািারিন না। 
  
অিশযই। েযার, িািরুরি মি যাওয়া যারি? 
  
যাওয়া যারি না গিন! িারন ধরর যারিন। 
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খমলল আররিটা মেোররট ধরাল। গে আনমন্দত এিোং উিুি। খমলল েিৎিার পযােঁে 
গখলারি। আমি প্রায় মনমশ্চত গে রুমিনারি পযারে গিলরি। গে প্রস্তুমত মনরয়ই এরেরি। 
  
আপনার নাি গযন িী? 
  
িারের। 
  
এত লম্বা নারি গতা োিরত পারি না। এখন গিরি আপনার নাি িােু। 
  
অেুমিধা নাই েযার। 
  
এখন যান, আপনার িযাোরির গব্রিিাস্ট গটমিরলর পারশ োেঁমড়রয় িািুন। িযাোি যখন 
মেরজ্ঞে িররি িারন ধরা গিন, তখন আিার িিা িলরিন। খিরোর িান গিরি হাত 
নািারিন না। িান গিরি হাত নািারল আপনারি টযািরলরটর িরতা মেরল গিলি। 
  
িান গিরি হাত নািাি না েযার। আপমন যখন িলরিন তখন নািাি, তার আরে না। 
  
খমলল ভুল িরররি। রুমিনা েহে মেে না। িারেররি িারন ধমররয় গে রুমিনারি ভয় 
পাওয়ারনার গেষ্টা িররি। রুমিনা ভয় পাওয়া টাইপ গিরয়। খমলরলর েরে রুমিনার 
িরিাপিিরনর েনয আমি অরপক্ষা িরমি। আনন্দিয় অরপক্ষা িলা গযরত পারর। গিারনা 
এিটা ভারলা মেরনিা গেখার আরের িুহূরতষর আনরন্দর িরতা আনন্দ। 
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িৃতরেরও তাহরল আনন্দ-রিেনার িযাপার আরি। তরি আনন্দ-রিেনার তীব্রতা িি। 
িারের িারন ধরর ঘুররি—েৃশযমট িোর লােরি। েীমিত িানুষ অরনযর মিব্রত অিস্থায় 
আনন্দ পায়। এ েেরতও তাই। 
  
রুমিনা মেোররট হারত ড্রময়োংরুরি িেরত িেরত িলল, েমর, গেমর িরলাি। খমলল উরে 
োেঁড়াল, মিনীত েলায় িলল, িযাোি, গিারনা েিেযা গনই। িারের িরল এিেন আিারি 
িমি মেরয়রি, িমি খামিলাি। 
  
খমলল োমিল, িারেররর প্রেে ওোয় রুমিনা তার িারন ধরর োেঁমড়রয় িািা মিষরয় মিিু 
িলরি। রুমিনা মিিুই িলল না। 
  
খমলল িলল, আিার শ্ররেয় মশক্ষি ে. ইিরতখারুল ইেলাি েযাররর মভরেরা মররপাটষ 
হারত এরেরি। পািস্থলীরত টমক্সি িস্তু পাওয়া গেরি। উচ্চিাত্রায় অরেযারনা িেিরাে। 
  
রুমিনা মেোরররট টান মেরয় িলল, ও আিা। 
  
খমলল গোখ েরু িরর িলল, মিষটা গিউ তারি খাইরয়রি। 
  
রুমিনা িলল, মিোংিা মনরেই গখরয়রি। 
  
খমলল িলল, এই আশঙ্কা অিশযই আরি। গে গক্ষরত্র মভিমটি গেিরনাট গররখ যারি। মিোংিা 
িৃতুযর আরে িাউরি িরল যারি। আপনারি মি মিিু িরল গেরিন? 
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না। তারি অজ্ঞান অিস্থায় হােপাতারল মনরয় মেরয়মি। মতন মেন মতন রাত হােপাতারল 
মিল। িারঝ িরধয জ্ঞান মিরররি। িিািাতষা িরলরি, মিন্তু মিষ খাওয়া মনরয় মিিু িরলমন। 
  
খমলল িলল, আিার শ্ররেয় মশক্ষরির খাতাপত্র, োরয়মর এেি পরীক্ষা িরর গেখরত োই। 
  
রুমিনা শে েলায় িলল, িিায় িিায় আিার শ্ররেয় মশক্ষি এই িুলমশট িপোরিন না। 
আপমন িখরনা তার িাত্র মিরলন না। আপমন গযিন আিার মিষরয় গখােঁে মনরিন, আমিও 
আপনার মিষরয় গখােঁে মনরয়মি। অযাোরয়ে মিমেরক্স আপমন িখরনা পরড়নমন। আপমন 
ইোংররমে ভাষা ও োমহরতযর িাত্র। অনােষ পযষন্ত পরড়রিন। অনারেষ িােষক্লাে পাওয়ায় 
আপনার এিএ পড়া হয়মন। আপমন িমিতা গলখার গেষ্টা িররন। অরুমণিা গেন। িদ্মনারি 
মিিু অমত অখােয িমিতা পত্রপমত্রিায় প্রিামশত হরয়রি। যা িররিন মনরের ওপর মিশ্বাে 
গররখ িররিন। গিারনা গিরয়র নারির আড়ারল িররিন না। 
  
খমলল িতিত ভাি িাটারত িাটারত িলল, আমি মি এিটা মেোররট ধরারত পামর? 
  
রুমিনা িলল, অিশযই পাররন। আমি যমে মেোররট গখরত পামর আপমনও পাররন। ভারলা 
িিা, িারের িারন ধরর ঘুররি গিন? 
  
িযাোি, ও আিারি মিিু মিিযা ইনিররিশন মেরয়রি। 
  
মিিযা ইনিররিশরনর শামস্ত যমে িারন ধরা হয়, তাহরল মেোররট গিরল আপনারও গতা 
িারন ধরর োেঁমড়রয় িািা উমেত। আপমনও আিারি মিিযা ইনিররিশন মেরয়রিন। 
িরলরিন, আপমন আিার স্বািীর মেররক্ট সু্টরেি। যা আপমন না। 
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খমলল িলল, িযাোি, িারের এিমট হতযািারণ্ডর োেরপক্ট। আপমনও োেরপক্ট। আমি 
তেন্তিারী অমিোর। িািলার তেরন্তর োহারযযর েনয আিরা োেরপক্টরের েরে মিিু 
গিিাল গেি গখমল। তার েরে আমি এি ধররনর গিিাল গেি গখলমি। িারেররর 
গিারামলমট গভরে গেওয়া হরয়রি। এখন েট িরর মিিযা িলরি না। 
  
আমি এিেন োেরপক্ট? 
  
মে িযাোি। এ িামড়রত যারা আরি েিাই োেরপক্ট। আপনার গিরয় পমলন, যার িয়ে 
গতর িির, গেও োেরপক্ট। োলুমন মেরয় গেরল িূল আোমি গির িরা হরি। এই িােমট 
আমি ভারলা পামর। িমি মহরেরি আমি িযিষ হরত পামর, তেন্ত িিষিতষা মহরেরি আিার 
েুনাি আরি। 
  
রুমিনা িলল, আমি গযরহতু োেরপক্ট, আপমন মনশ্চয়ই আিার েরে গিিাল গেি গখলরিন 
িা গখলা শুরু িরররিন। 
  
িযাোি, আপনার েরে আমি গিিাল গেি এখরনা শুরু িমরমন। তরি অিশযই শুরু িরি। 
  
িখন শুরু িররিন? 
  
আপমন অনুিমত মেরল এখনই শুরু িররত পামর। িযাোি, আমি আপনার স্বািীর গেেিমে 
মনরয় এরেমি। িারান্দায় োেঁড়ারলই গেখরত পারিন পুমলরশর োমড়র গপিরন এিটা অযামু্বরলন্স 
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আরি। অযামু্বরলরন্সর গভতর িমিরন গেেিমে আরি। েুরতহাল গযরহতু গশষ হরয়রি, 
গেেিমের িাে গশষ। 
  
খমলল পরিট গিরি হলুে খাি গির িরল। হলুে খারির গভতর েরিামর মেরলর িােে। 
খমলল োরহি িােে এমেরয় মেরয় িলল, িযাোি, এখারনই েই িরর গেেিমে মরমেভ 
িরুন। 
  
রুমিনা েই িরল। খমলল িলল, েুরতহারলর গেেিমে এভারি হযান্ডওভার িরা হয় না। 
নানা ঝারিলার গভতর মেরয় গযরত হয়। আমি গেৌড়ঝােঁপ িরর মিরশষ িযিস্থায় মনরয় 
এরেমি। এটাই আিার গিিাল গেি। িারেররি আমি অযাররস্ট িরর মনরয় যাি 
গভরিমিলাি। ওরি আপাতত গররখ যামি। িাোয় গেেিমড়, আপনারি অরনি িােিিষ 
িররত হরি। এিেন পুরুরষর োহাযয েরিার। 
  
রুমিনার গোেঁরটর গিানায় ক্ষীণ হামের গরখা গেখা মেরয়ই মিমলরয় গেল। গে গিিাল গেিটা 
পিন্দ িরররি। 
  
িযাোি, অনুিমত মেরল আমি উমে। আপনার এখন অরনি ঝারিলা। গেেিমে দ্রুত িির 
গেওয়ার িযিস্থা িরুন। অমতমরমে েরি—গেেিমে মেিরম্পাে িরা শুরু হরয়রি। 
  
রুমিনা মেোররট ধরাল। গে িড় রিরির ধাক্কা গখরয়রি—এ রিি িরন হরি না। খমলল 
োিল, িােু গিািায়? িােু। 
  
রুমিনা িলল, িােুটা গি? 
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িারের অরনি লম্বা নাি গতা, এেনয শটষ িরর িােু োিমি। আপমন গযিন আপনার 
স্বািীর িেু রমিউলরি রমি োরিন অরনিটা গে রিি। 
  
িােু োিরন এরে োেঁমড়রয়রি। গে এখরনা িারন হাত মেরয় আরি। গোখ লাল। িপারল 
মিনু্দ মিনু্দ ঘাি। 
  
খমলল িলল, অরনিক্ষণ গতািার েরে আপমন আপমন িরর িিা িলা হরয়রি। এখন গিরি 
তুমি, তারপর তুই। মেি আরি। 
  
িারের িলল, মে েযার, মেি আরি। 
  
িােু, িান গিরি হাত নািাও। গতািার এখন প্রেুর িাে। গতািার েযাররর গেেিমে মনরয় 
এরেমি। গিািায় রাখরি মেি িররা। প্রেুর িরি লােরি। িররির িযিস্থা িররা। গ্রারির 
িামড়রত গেেিমে মনরত োইরল িাইররািারের িযিস্থা িররা। ো-পাতা-িাতা িী িী গযন 
লারে। গিারনা এিটা গশষ মিোয় গস্টারর েরল গেরল েিমিিু পারি। 
  
রুমিনা িলল, উইল ইউ মেে মলভ আে নাও! 
  
খমলল োেঁড়ারত োেঁড়ারত িলল, অিশযই িযাোি! একু্ষমন েরল যামি। আিার ধারণা, গিউ 
গটমলরিান িররল আপমন এখন ধররিন না। েয়া িরর আিারটা ধররিন। আপনার 
মনরেরি মক্লয়ার িরার এিটা পি আরি। যমে আপনার স্বািীর গলখা গিারনা িােে পান। 
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যমে গলখা িারি আমি গস্বিায় মিষপান িররমি। আিার িৃতুযর েনয গিউ োয়ী নয়। এ 
রিি মিিু যমে না পান আপমন উোর গপরত পাররন। এখন এিটা েৎ পরািশষ গেি। 
  
রুমিনা িলল, িী রিি? 
  
এনারয়ত নারি এিেন গলাি আরি, িারওয়ান িাোরর িারি। িানুরষর েই োল িরার 
িযাপারর তার েক্ষতা অোধারণ। োল পােরপাটষ, োল েমলরল তার ওপর গিউ গনই। তার 
গটমলরিান নাম্বার মি গেি? 
  
রুমিনা েিাি মেল না। িমেন গোরখ তামিরয় রইল। এই প্রিি আমি খমলল িী মেন্তা 
িররি তা ধররত পারলাি। এনারয়ত নারির গলািমটও তার িারের অোংশ। এনারয়ত মেমি 
পুমলরশর গলাি। রুমিনা তার িারি োল িােে ততমর িররত যারি এটাই িােঁে। িমিন 
রাখা হরয়রি গশািার ঘররর উেররর িারান্দায়। িামড়রত িিিরি আতঙ্ক। িারের িািায় 
টুমপ পরর গিরলরি। টুমপ িািায় িারেররি িখরনা গেমখমন। তারি অদু্ভত গেখারি। টুমপর 
িাররণই হয়রতা িুখ লম্বারট হরয়রি। িারের িাপভমতষ োরল আেরিামত জ্বামলরয় মেরয়রি। 
আেরিামতগুরলা হয় গভো মিোংিা গিারনা গভোল আরি। এিটু জ্বরলই মনরভ যারি। 
িারের িযস্ত আেরিামতর তোরমিরত। 
  
োলিা িািায় গঘািটা মেরয় রান্নাঘরর েিয় িাটারি। গধায়া িােন আররিিার ধুরয় 
গিলরি। িুরখ মিড়মিড় িররি, আিাহ রহি িররা। েুপুরর এই িামড়রত রান্না হরি মি না 
তা িুঝরত পাররি না। িরা-িামড়রত েুলা জ্বালারনার মনয়ি গনই, তরি িড়রলারির িামড়র 
মনয়িিানুন িারি। আলাো। েুপুরর িযাোি যমে িরলন, ‘খানা লাোও, তখন গে িী 
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িররি? িারেররর িারি গে পরািশষ গেরয়মিল। িারের িুখ ঝািটা মেরয় িরলরি, আিারর 
মেি িররিন না। আিার েি িুমে গশষ। যা িরার মনরের িুমেিরতা িররন। 
  
োলিা িলল, রাইে িুিারর োল মেরয় রামখ আর মফ্রে গিরি ইমলশ িাি িার িরর রামখ। 
িযাোি খানা মেরত িলরল েশ মিমনরটর িরধয খানা মেরত পারি। রান্না খামের িাোংে আরি, 
িাইররাওরভরন েরি িরর মেি। েলরি না? 
  
িারের িলল, েলরি মি না োমন না। আমি িােঁমে না মনরের যন্ত্রণায়। 
  
িারের অিশযই মনরের যন্ত্রণায় অমস্থর। গে পামলরয় যাওয়ার ধাোয় আরি। িারেরহারট 
িারি তার কুলেীিরনর িেু শািেুমদ্দন। শািেুমদ্দরনর িাে গেরাইরয়র িল আরি। তার 
িারি িােখামনি পামলরয় িািা যায়। প্ররয়ােরন গেখান গিরি ইমন্ডয়া েরল যাওয়া। মেমি 
পুমলরশর ভািভমে তার িারি গিাটই ভারলা লােরি না। এই হারািোো অিশযই তারি 
মরিারন্ড মনরয় যারি। 
  
পামলরয় গযরত হরল তারি গযরত হরি এি িাপরড়। িযাে মনরয় গির হরলই েিাই েরন্দহ 
িররি। খামল হারতও যাওয়া যায় না, টািা-পয়ো েরিার। িারের তার িামনিযাে খুরল 
টািা গুনল। এি হাোর টািার এিটা গনাট আরি। ভাোংমত টািা আড়াই শরয়র িরতা। 
এত অল্প টািা মনরয় রওনা হওয়া মেি না। িরয়িটা েরুমর মেমনে গিনা েরিার এই 
িরল গে মি িযাোরির িারি টািা োইরি? িযাোি এখন েুিঃখ-ধাোয় আরি। এই অিস্থায় 
িত টািা যারি তা গিউ গখয়াল িরর না। 
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রুমিনা আধঘিার ওপর গশািার ঘররর রমিোং গেয়ারর িরে আরি। তার হারত গিািাইল 
গিান। আধঘণ্টা আরে গে রমিরি গটমলরিান িররমিল। খমলল মেিই িরলরি, রমির আেল 
নাি রমিউল। রুমিনা গিাট িরর োরি রমি। রুমিনারি গিাট িররল হয় রুমি, রমিউল 
গিাট িররল হয় রমি। রুমি রমিরতও মিল। 
  
প্রিি েুিার িরল রমি ধররমন। তৃতীয়িারর ধরল। 
  
রুমিনা িলল, একু্ষমন িাোয় আরো। পুমলশ ওর গেেিমে িাোয় মেরয় গেরি। এখন আর 
আিার িািা িাে িররি না। গতািারি িযিস্থা িররত হরি। 
  
রমিউল িলল, গতািার িাোয় আো েম্ভি না। পমত্রিায় মনউে হরয়রি োরনা? গেখারন 
আিার নাি আরি। খুিই িালতু পমত্রিা, গিউ পরড়—োতেিাল নাি। গহমেোং িরররি—
স্ত্রী িতৃষি অধযাপি স্বািী খুন। গতািারি পরড় গশানাি? 
  
পরড় গশানারত হরি না। পমত্রিা মনরয় েরল এরো। 
  
িললাি গতা আো েম্ভি না। আিার মনউে হরয় যারি। মেমি পুমলশও আিারি েরন্দহ 
িররি। মিিুক্ষণ আরে মেমি পুমলরশর এি ইন্সরপক্টর গটমলরিান িরররি, নাি খমলল। 
  
তুমি তা হরল আেরত পারি না? 
  
না। েম্ভি না। গতািারি িাস্তি িুঝরত হরি। গতািার িামড়র োিরন মনশ্চয় োোংিামেি 
ঘুরঘুর িররি। 
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আিার িামড়র োিরন গিারনা োোংিামেি ঘুরঘুর িররি না। 
  
ওরা আড়ারল-আিোরল িারি। েুরযােিরতা উেয় হয়। এরের আমি েুরযাে গেি না। 
  
আিা, মেি আরি। 
  
রুমিনা, েমর। 
  
েমর হওয়ার মিিু গনই। 
  
রুমিনা গিািাইল হারত রমিোং গেয়ারর েুলরি। গিোমররি গেরখ িায়া লােরি। গিউ তার 
পারশ গনই, অিশয গে োরিও না গিউ তার পারশ িািুি। তার িািা-িা আরিমরিায় 
িািরলও গিশ মিিু আত্মীয়স্বেন ঢািায় িারিন। পুমলরশর এিেন অযামেশনাল আইমে 
তার োোরতা ভাই। রুমিনা িারও েরেই গযাোরযাে িররি না। 
  
রমিোং গেয়াররর েুলুমন িে িরর রুমিনা োিল, িারের! 
  
িারের েরে েরে উপমস্থত হরলা। এখন তার হারত তেমি। গে তেমি গঘারারি, মিন্তু 
িরন িরন মিিু পড়রি না। পড়রল আমি িুঝরত পারতাি। িারেররর িিষিারণ্ড আমি িো 
পামি। িৃতুযর পররও িো পাওয়ার মিষয়টা নষ্ট হরি না, এটা ভারলা। 
  
িারের! মেোররট মনরয় আরো। 
  
এি িাটুষন মনরয় আমে, িযাোি? 
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আরনা। 
  
োলিা েুই-এিটা টুিটাি মেমনে গেরয়রি। ো-পাতা, মেমন, িমি। আনি? 
  
আরনা। 
  
েুপুরর মি ঘরর পাি হরি, িযাোি? 
  
পাি হরি না গিন? িানুরষর িৃতুয হয়, কু্ষধার িৃতুয হয় না। 
  
িারের িলল, আপনার আর মিিু লােরি িযাোি? 
  
এিটা পমত্রিা মনরয় আেরত পাররা, েিাল না িী গযন নাি? 
  
োতেিাল। 
  
হযােঁ, োতেিাল। িাি, পমত্রিা আনরত হরি না। 
  
টািা গেন, িযাোি। েুই হাোর মেরলই েলরি। 
  
আিার খারটর োন মেরির ড্রয়ারর টািা আরি। তাড়াতামড় আেরি। আিার মেোররট গশষ। 
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ড্রয়ার খুরল িারের ৫০ হাোর টািার এিমট িামন্ডল গপল। িযাোংরির োটা িােে গনই, 
িামন্ডল গিরি মিিু হয়রতা খরে হরয়রি। িারের িামন্ডল মনরয় গির হরি। আমি ‘গোর 
গোর’ িরল মেৎিার িরমি। আিার মেক্কার রুমিনার িারন গেল না। যাওয়ার িিাও না। 
  
আমি িারেররর েরে আমি। িারের লক্ষয িররি না আিারের িামড়র োিরন োেঁমড়রয় িািা 
এিেন তারি অনুেরণ িররি। গে ইন্সরপক্টর খমলরলর গলাি। তারি রাখা হরয়রি িামড়র 
ওপর নেরোমরর েনয। গে গিািাইরল খমলরলর েরে গযাোরযাে িরল। 
  
িারের রাস্তার পারশর এি োরয়র গোিারনর োিরন োেঁড়ারনা। োরয়র অেষার মেরয়রি। 
িারের মেোররট খায় না। এিটা মেোররটও গে ধমররয় খুি খুি িরর িাশল। গে ভয়ািহ 
আনরন্দ আরি। িুমের আনন্দ। 
  
খুি ইরি মিল িারেররর েরে েরে িািার। গেটা েম্ভি হরলা না। আমি এখন পমলরনর 
ঘরর। পমলন তার গিেিুরি ইোংররমেরত তিয মেরি। তরিযর িাোংলাটা এিন: 
  
আিার েত্ত্বািার শিরেহ এখন িারান্দায় রাখা আরি। িমিরনর গভতর মতমন আরিন। 
আিার খারাপ লােরি। িান্না পারি। আিার এই েিািা আিারি খুি আের িররতন। 
মতমন অতযন্ত জ্ঞানী মিরলন। আিারি মিজ্ঞারনর অরনি মিিু িলরতন। মতমন অঙ্ক িরর 
এিিার আিারি গেমখরয়রিন গয ৩ েিান ২ হরত পারর। মতমন িীভারি িররমিরলন আিার 
িরন গনই। মতমন গিেঁরে িািরল তােঁর িারি মশরখ মনতাি। 
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রুমিনা রান্নাঘরর, তার হারত এি হাোর টািার এিটা গনাট। রুমিনা োলিারি িলল, 
আিারি এি পযারিট মেোররট এরন োও, িারের গেমর িররি। মেোররট আনরত পাররি 
না? ড্রাইভার আরেমন। ড্রাইভার িািরল তারি পাোতাি। 
  
মেোররট আনরত পারি আপা। আপমন গেরট োররায়ানরর িরল গেন। োররায়ান আটিারি। 
  
িরল মেমি। তাড়াতামড় এরো। গিনেন অযান্ড গহরেে আনরি—লাইট। 
  
মে আিা। যাি আর আেি। 
  
োলিা তার িযাে মনরয় গির হরলা। আর মিরল না। 
  
পমলরনর গিেিুরির আপরেট: 
  
আে আিারের িাোয় রান্না হয়মন। আমি আর িা অররঞ্জ েুে এিোং েুধ গখরয়মি। আর 
মেি মেে গখরয়মি। িারের োো আর োলিা খালা িাোর িররত মেরয় মিরর আরেনমন। 
িারয়র ধারণা, তারা েুেরনই পামলরয় গেরি। 
  
. 
  
েেযারিলা মেমি ইন্সরপক্টর খমলল গটমলরিান িরল। রুমিনা গটমলরিান ধরল। খমলল িলল, 
িযাোি, আপনারের িামড়র গিয়াররটিাররি িহাখালী িােরস্টশন গিরি অযাররস্ট িরা 
হরয়রি। তারি িানা হােরত মনরয় যাি, না মি আপনার িারি পামেরয় গেি? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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রুমিনা িলল, আিার িারি পামেরয় মেন। 
  
আপনার িাোর িারের গিরয় োলিার গিািাইল গিান আিরা ট্রযাি িরমিলাি। তারিও 
ধরা হরয়রি। তার িযারে গিশ মিিু মেমনেপত্র পাওয়া গেরি। তারিও মি পামেরয় গেি। 
  
হযােঁ। রারত রান্না িররি। 
  
খমলল িলল, িযাোি, আমি আিার েীিরন অরনি অদু্ভত িানুষ গেরখমি, আপনার িরতা 
গেমখমন। 
  
রুমিনা িলল, আিার গেরয়ও অরনি অদু্ভত আিার স্বািী। মতমন িারা গেরিন, তােঁর েি 
অদু্ভরতর েিামপ্ত হরয়রি। আমি মি আপনারি এিটা অনুররাধ িররত পামর? 
  
পাররন। স্বা 
  
িীর গেেিমে মনরয় আমি মিপরে পরড়মি। ভারলা মিপরে পরড়মি। আপমন মি গিারনা েমত 
িররত পাররন? 
  
িী ধররনর েমত? 
  
গেেিমড় তােঁর গ্রারির িামড়রত পাোরত পাররন? 
  
হযােঁ, পামর। 
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োেরপক্ট মহরেরি আপনারা মি আিারি অযাররস্ট িররিন? 
  
এখরনা না। আপমন গতা পামলরয় যারিন না, আিারের নেরোমররতই আরিন। তরি 
আপনার িেু রমিউলরি অযাররস্ট িরা হরয়রি। যারি আপমন আের িরর রমি োরিন। 
  
ও, আিা। 
  
আপনার েনয আররিমট েুিঃেোংিাে আরি। আপনার হােিযারন্ডর িড় িািা মিিুক্ষণ আরে 
িারা গেরিন। েমর। 
  
রুমিনা িলল, আপমন েমর হরিন গিন? আপমন গতা তারি িাররনমন। 
  
আপনারি এিমট েুিঃেোংিাে মেরয় িরষ্টর িারণ হরয়মি িরল েমর িললাি। 
  
মেি আরি। 
  
আিার িাি গিরি আর গিারনা োহাযয মি আপমন োন। 
  
োই। এনারয়ত নারির এিেরনর গটমলরিান নাম্বার গেরিন িরলমিরলন। গটমলরিান 
নাম্বারটা োই। তার আরে োনরত োই আমি আপনার প্রধান োেরপক্ট। আিারি োহাযয 
িররত োরিন গিন? 
  
আপনার িরতা রূপিতী এিেন িােঁমেরত ঝুলরি ভািরত িষ্ট লােরি িরলই হয়রতা িলমি। 
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আমি িুরূপা হরল মি এনারয়রতর নাম্বার আপমন মেরতন না? 
  
হয়রতা না। নাম্বারটা মলখুন। 
  
এিটু ধরুন, আমি িােে-িলি মনরয় আেমি। 
  
রুমিনা িােে-িলি আনরত গেরি আমি আতষমেৎিার িরমি—রুমিনা ভুল িররি না। 
ভয়োংির িােঁরে পা গেরি না। খিরোর খিরোর খিরোর। 
  
রুমিনা শান্ত ভমেরত গটমলরিান নাম্বার মলখল। রুমিনা িােঁরে পা মেরত যারি, আমি তারি 
আটিারত পারমি না। আমি এিেন অিোভষার িাড়া মিিুই না। শুধু গেখা িাড়া আিার 
মিিু িরার গনই। 
  
রুমিনার গোরটর িােঁরি িােঁিা হামে। এই হামে আিার পমরমেত। গিারনা েুষু্ট িুমে তার 
িািায় এরেরি। ভয়োংির গিারনা েুষু্ট িুমে। েুষু্ট িুমেটা িী হরত পারর। 
  
রুমিনা এনারয়ত নারির মেমি পুমলরশর এরেরির িারি গটমলরিান িররি। আমি আতঙ্ক 
মনরয় অরপক্ষা িরমি। 
  
আপমন এনারয়ত। 
  
হুেঁ। 
  
শুরনমি, আপমন িানুরষর েস্তখত নিল িররত পাররন। আেরলই মি পাররন? 
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আপনার িী েরিার গেটা িরলন। ধানাই-পানাই িিা না। িারের িিায় আেুন। 
  
আিার স্বািীর েস্তখত নিল িররত পাররিন? 
  
না পারার িারণ গেমখ না। 
  
এিটা িােরে গলখা িািরি, আিার িৃতুযর েনয মেমি ইন্সরপক্টর খমলল োয়ী। এর মনরে 
আিার স্বািীর েস্তখত িরর মেরিন। পাররিন? েস্তখরতর নিুনা মেমি ইন্সরপক্টর খমলল 
োরহরির িারি আরি। তার িাি গিরি মনরয় গনরিন। এই িারের েনয িত টািা 
গনরিন? 
  
আমি িললাি, োিাে। 
  
আিরোে আিার োিাে িলাটা রুমিনা শুনরত গপল না। রুমিনার িুমেরত েিিৃত হরয় 
আমি এিেীিরন অরনিিার িরলমি, োিাে। 
  
এিিার আিার োমি এিটা গিািাইল গিান হামররয় গেল। গিািাইল গিানটা িািরুরির 
গিমেরনর ওপর গররখ িুখ ধুরয় গশািার ঘরর ঢুরিমি। 
  
তখন িরন পড়ল গিািাইল গিান িািরুরি গররখ এরেমি। িািরুরি ঢুরি গেমখ গিান গনই। 
শুধু িািরুরি গিন োরা িামড়রত গিািাও গনই। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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রুমিনা িলল, গশািার ঘরর আমি িরে আমি। তুমি িািরুি গিরি গির হওয়ার পর গেখারন 
গিউ গঢারিমন। 
  
আমি িললাি, গিািাইল গিানটা িািরুরির গিমেরন আমি গররখমি। গিমেন োিানয গভো 
মিল, টাওরয়ল মেরয় িুরি তার ওপর গররখমি। 
  
রুমিনা িলল, তাহরল এই িােটা তুমি িররি গতািারের ইউমনভামেষমটর িািরুরি। গতািার 
গব্রইন ইউমনভামেষমটর িািরুি আর িামড়র িািরুরি গুমলরয় গিলরি। গটমলরিান িরর 
গখােঁে নাও। 
  
গখােঁে মনরয় ইউমনভামেষমটর িািরুরি গিািাইল গিান পাওয়া গেল। আমি িরন িরন িললাি, 
োিাে! 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ওপর বাড়ি । উপনযাস  

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

৪. োইঘরাবাঘস িঘর আোর মেেবড়ে 
েেযা িয়টা। 
  
িাইররািারে িরর আিার গেেিমে গ্রারির িামড়র মেরি রওনা হরয়রি। ড্রাইভাররর পারশ 
িরেরি িারের। এি মেরন গে িুরড়া হরয় গেরি। গোো হরয় হােঁটরত পাররি না, িােঁিা 
হরয় হােঁটরি। িিাও পমরষ্কার িলরত পাররি না। েি িিাই েড়ারনা। ধরা পড়ার পর 
পুমলশ তারি ভারলািরতা েলা মেরয়রি। মনরের গোট গিরট িুরল উরেরি। এই গিালা িরন 
হয় আরও িাড়রি। গে গিন পামলরয় মেরয়মিল, এই িযাখযা রুমিনারি মেরত মেরয়মিল। 
রুমিনা িলল, গতািার িিা পরর শুনি। গতািার েযাররর গেেিমে মনরয় রওনা হরয় যাও। 
  
িী মনরয় রওনা হি, িযাোি? 
  
গতািার েযাররর গেেিমে। 
  
িারের িযােিযারে েলায় িলল, ‘মে িযাোি।‘ এিমনরতই গে আতরঙ্ক মিল, এখন গেই 
আতঙ্ক েশ গুণ িাড়ল। গোখ গিাটর গিরি গির হওয়ার উপরি হরলা। 
  
িারের গিরয় োলিা মিরর এরেরি। গযন মিিুই হয়মন, এই ভাি মনরয় গে রান্না িোরি। 
এিিার এরে িরল গেল, িরা িামড়রত িাি খাওয়া মনরষধ। ইমলশ িারির িেরল মেরির 
োলুন িমর? 
  
রুমিনা হাই তুলরত তুলরত িলল, যা ইিা িররা। 
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মেমি ইন্সরপক্টর খমলল আিার স্টামেরুরি। গেখারন গে িী িররি, মিিুই িুঝরত পারমি 
না। গেই ঘরটা গেখরত পামি না। রুমিনারি গেখরত পামি, গে েেযারিলার শাওয়ার 
মনরি। পমলনরি গেখমি, গে িমম্পউটারর গেি গখলরি। গেরির নাি ‘োয়িন্ড রাশ’। 
পমলরনর েরে এই গখলা আমিও অরনিিার গখরলমি। অযাোংিররর গোপন গুহায় ঢুরি হীরা 
েোংগ্রহ িররত হয়। নানা ঝারিলা আরি। িািায় পাহাড় গভরে পরড়, োপ এরে গিািল 
গেয়। আমি েি ঝারিলা এড়ারত পামর না। পমলন পারর। 
  
আমি এখন শীতাতষ। শরীর িািরল িলতাি, শীরত শরীর িােঁপরি। শরীর গনই, তার পরও 
শীরতর অনুভূমত। ভয় হরি, এই শীত মি আরও িাড়রি? যমে আরও িারড়, তখন িী 
হরি? তার গেরয় িড় মেন্তা, আিার গেেিমে িির হরয় যাওয়ার পর আিার িী হরি? 
আিার অমস্তত্ব িািরি, নামি িািরি না? িিরর নািারনার েৃশয মি আমি গেখরত পাি? 
এই েৃশযটা আিার গেখার শখ আরি। 
  
ইন্সরপক্টর খমলল গটমলরিারন োমনরয়মিল, িড় িািা িারা গেরিন। আিার েনয এটা মিল 
অমত আনরন্দর েোংিাে। িড় িািার মনশ্চয়ই আিার অিস্থা হরয়রি। তার েরে গযাোরযাে 
িররত পারি। 
  
এখরনা গেটা েম্ভি হয়মন। গয আিারি মনয়ন্ত্রণ িররি, গে িড় িািার েরে আিারি গেখা 
িরায়মন। গে মি আিারি মনরয় মিরশষ গিারনা পমরিল্পনা িররি? পমরিল্পনাটা িী? 
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পুররা সৃ্মমতশমে আিারি গেওয়া হয়মন। আিারি মিষ খাওয়ারনার মিষয় আিার িরন গনই। 
েুেঁই নারির গয গিরয়মট রাত মতনটায় রুমিনারি গটমলরিান িররমিল, তার িিা িরন গনই। 
পমলরনর িািা গি, তা-ও িরন গনই। 
  
এিনমি হরত পারর গয আিারি শুধু প্ররয়ােনীয় তিয গেওয়া হরি? অপ্ররয়ােনীয় তিয 
িমম্পউটাররর ভাইরারের িরতা। অযামিভাইরাে গপ্রাগ্রাি। মেরয় আটরি গেওয়া হরি। 
আোর মররয়মলমট িইরয় পরড়মিলাি, িানুষ, েীিেন্তু, োিপালা—েিই হরলা িযামট্রক্স 
িমিটার িরতা, িমম্পউটাররর গখলার িরতা ভারেুয়াল গেি। আিরা এিেন িাস্টার 
গপ্রাগ্রারির ততমর মিরনােন গখলা। 
  
রুমিনা গিরয়রি মনরয় ো গখরত িরেরি। রুমিনা যিারীমত এি পট ো মনরয় িরেরি। 
মপমররে িাটা আরপল, িাখন লাোরনা গটাস্ট মিকুট। গিাট্ট গ্লারে গিোনার রে। রুমিনা 
গোখিুখ িুেঁেরি গিোনার রে গখল। পমলন িলল, গিোনার রে তুমি পিন্দ িররা না? 
  
িমর গতা? 
  
তা হরল খাওয়ার েিয় িুখ িুেঁেিাও গিন? 
  
রুমিনা িলল, িষ্টা, এই েনয পিন্দ িমর না। 
  
তা হরল খাও গিন? 
  
প্রেুর মভটামিন-ই আরি, এই েনয খাই। অযামি-এমেোং প্রপামটষ আরি। 
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গিোনার রে গখরল গতািার িয়ে িাড়রি না? 
  
ধীরর িাড়রি। 
  
তুমি মি অরনি মেন গিেঁরে িািরত োও? 
  
েিাই োয়। 
  
আমি োই না। 
  
অল্প িয়রে িরর গযরত োও? 
  
হুেঁ। ওই গলাি িািার স্টামেরুরি এতক্ষণ ধরর িী িররি? 
  
রুমিনা েিরি উরে িলল, িািা িলি গিন? তুমি গতা ওরি িখরনা িািা োিরত না। 
  
িরন িরন োিতাি। এখন উমন িারা গেরিন, তাই িরন িরন না গেরি মেিিরতা োিমি। 
  
তুমি তারি পিন্দ ির? 
  
হুেঁ। তুমি আিার প্ররে র েিাি মেি না গিন? ওই গলািটা িািার স্টামেরুরি ঢুরি িী 
িররি? 
  
তার িােেপত্র, োরয়মর—এই েি ঘােঁটাঘােঁমট িররি। 
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গিন? 
  
গে মেমি পুমলরশর গলাি। তার ধারণা, তুমি এখন যারি িািা োিি, তারি খুন িরা 
হরয়রি। এই মিষরয় তেন্ত িররি। 
  
গি খুন িরররি? 
  
এখরনা গে গির িররত পাররমন। 
  
গির িররত পাররি? 
  
োমন না পাররি মি না। 
  
শালষি গহািে িািরল পারত। শালষি গহািরের অরনি িুমে। তুমিও পাররি, গতািার 
অরনি িুমে। িা, তুমি মি োন, গি খুন িরররি? 
  
না। 
  
ওই গলাি মি োরন? 
  
গে-ও োরন না। তরি তার ধারণা, আমি খুন িররমি। 
  
িা, তুমি মি িররি? 
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না, আমি খুন িমরমন। তুমি আিার িিা মিশ্বাে িররি? 
  
পমলন েরে েরে িলল, িররমি। িারণ, তুমি িখরনা মিিযা িল না। 
  
রুমিনা গিাট্ট মনিঃশ্বাে গিরল িলল, তুমি যারি এখন িািা োিি, এই িানুষটা পারয়র নখ 
গিরি িািার েুল পযষন্ত ভারলা িানুষ। মিিামহত েীিরন িখরনা গিারনা মিষয় মনরয় আিার 
েরে রাে িররমন। 
  
িািা গয ভারলা িানুষ, এটা আমি োমন। িমম্পউটার গেরির োপগুরলাও োরন। তারা 
েহরে িািারি গিািল মেরত োয় না। 
  
আমি এখন আর রুমিনা ও পমলনরি গেখরত পামি না। রুমিনা ও পমলন এই িুহূরতষ গয 
িিামট িলল, তা আিারি োনারনার েনযই হয়রতা এই েুেনরি এতক্ষণ গেখমিলাি। 
আিারি োনারনা গশষ হরয়রি িরল এরের গেখমি না। আমি গেখমি খমললরি। গে িইরয়র 
তারির গপিন গিরি গিাট্ট এিটা মশমশ উোর িরররি। মশমশর োরয় গলখা, ‘উইরপািার 
মিষ’। মশমশর অরধষিটা খামল। খমলল খুি োিধারন পমলমিরনর িযারে মশমশ ভরর পরিরট 
রাখল। তারি অেম্ভি মেমন্তত িরন হরি। গয মিষ খাইরয় হতযা িররি, গে মিরষর মশমশ 
গিরল যারি না। তরি অেম্ভি িুমেিতী রুমিনা এই িােমট িররত পারর। 
  
খমলল ভািরি, এই িমহলার েরে িিািাতষায় আরও োিধান হরত হরি। গিাটখারটা িােঁে 
গপরত এরি ধরা যারি না। তার েনয লােরি িড় িােঁে। এনারয়রতর িযাপারটা এই গিরয় 
গযভারি হযারন্ডল িরররি, তা মিস্ময়ির। 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ওপর বাড়ি । উপনযাস  

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

খমলল এখন আিার োরয়মরর পাতা উটারি। এখারন গে মিিুই পারি না। আমি োরয়মররত 
িযমেেত মিিুই গলমখ না। গিায়ািাি েেরতর রহেযিয়তা মনরয় গলমখ। অরঙ্কর মিিু 
পযারােক্স গলখা হরয়রি। পযারােক্সগুরলা পমলরনর েনয গলখা। গে অতযন্ত পিন্দ িরর। 
এই িুহূরতষ খমলল আগ্রহ মনরয় অরঙ্কর এিটা পযারােক্স গেখরি। আমি মলরখমি: 
  
৩৬ ইমঞ্চ=১ েে 
  
উভয় পক্ষরি ৪ মেরয় ভাে মেলাি 
  
৯ ইমঞ্চ = ১/৪ েে 
  
উভয় পরক্ষ িেষিূল িরা হরলা 
  
৯ = ১/৪ 
  
তাহরল োেঁড়ায় 
  
৩ = ১/২ 
  
অিষাৎ ৬ ইমঞ্চ = ১ েে 
  
এিটু আরে গেখারনা হরয়রি, ৩৬ ইমঞ্চ েিান এি েে। এখন অরঙ্ক প্রিাণ িরা হরলা ৬ 
ইমঞ্চ েিান এি েে। িী িরর েম্ভি? 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ওপর বাড়ি । উপনযাস  

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

খমলল িািা েুলিারি। িােে-িলি মনরয় িরেরি। পযারােক্স িািায় ঢুরি গেরি। অমত 
োিানয পযারােরক্স গে অমস্থর, আর আমি ঢুরি গেমি পযারােরক্সর িহােিুরদ্র। 
  
. 
  
খমলল ও রুমিনা িোর ঘরর। রুমিনা িযস্ত নরখ গনলপমলশ গেওয়া মনরয়। অযাশরট্রর এি 
গিানায় তার ধরারনা মেোররট পুড়রি। মেোরররটর গভতর োেঁো ভরা আরি। মিিট েে 
আেরি। রুমিনার হারত গনলপমলরশর ব্রাশ। আমি েুেনরি গেখমি। রুমিনা িী ভািরি, 
িুঝরত পারমি না। খমলরলর মেন্তা ধররত পারমি। রুমিনার মেন্তা-িল্পনা ব্ল্ি িরর গেওয়া 
হরয়রি। এিন েিয় মি আেরি গয আমি গেখরত পাি; মিন্তু গি িী িলরি, তা শুনরত 
পাি না? িৃরতর েেৎ পরািাস্তি েেৎ। িাস্তিতা িযাপারটাই অিশয অতযন্ত গধােঁয়ারট। 
  
ক্লারে িাস্তিতা মনরয় আমি এিিার এিটা িেৃতা মেরয়মিলাি। আিার িেৃতার মিষয় মিল 
িাস্তিতার মিষয়মট িানুরষর িমস্তষ্ক ততমর িরর। গরমটনা গিরি ইনিররিশন িমস্তরষ্ক যায়। 
িমস্তষ্ক তা প্ররেে িরর আিারের যা গেখায়, তা-ই আিারের িারি মররয়মলমট। প্ররেমেোং 
প্রমরয়ায় োিানয ত্রুমট হরল মররয়মলমট অনয রিি হরি। আিরা যা গেখমি, তা-ই িাস্তি 
িরন িরার মিিু গনই। আিারের িমস্তষ্ক যা ভািরত িাধয িররি, তা-ই িাস্তি। 
  
ক্লারের এিমট গিরয় প্রে  িলল, েযার, আমি গয ক্লারে িরে আমি, এটা মি িাস্তি? 
  
আমি িললাি, গতািার নাি িী? 
  
গে িলল, িিুল। 
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আমি িললাি, আিারের িমস্তষ্ক এিন মট্রি িররত পারর গয িুরলর নারি যারের নাি, 
তারের গেখািাত্র গেই িুরলর েরে োরমেি ি ি িররত িািরি। িমস্তষ্ক এই মররয়মলমট 
ততমর িররি, যা িূল মররয়মলমটর িাইরর। 
  
আিার িিা গশষ হওয়ার আরেই ক্লারের এিেন িাত্র িুখ শুিনা িরর িলল, েযার, ওর 
ো গিরি গোিররর েে আেরি। গে মি তাহরল গোির? 
  
েিাই গহা গহা িরর হােরত শুরু িরল। েিার আরে হােল িিুল। আিার হামে এল না। 
ক্লােভমতষ িাত্রিাত্রীর হামের শরব্দ িািা েিেি িররত লােল। 
  
এখন আিার হামের শব্দ শুনমি। মত্রশ-েমিশেন িাত্রিাত্রীর হামের শব্দ নয়। হাোর হাোর 
িানুরষর োপা হামে। মিিু এিটা ঘটরত যারি। িী ঘটরত যারি, িুঝরত পারমি না। আমি 
মি অনয গিারনা িাস্তিতায় ঢুিরত যামি? হামের শব্দ িামপরয় রুমিনার েলা শুনলাি, 
স্টামেরুরি মিিু গপরয়রিন? 
  
ইনরেিমটোইরের এিটা গিাতল গপরয়মি। গিাতরল িী আরি, তা োনার েনয 
লযািররটমররত পাোি। 
  
খাতাপত্র ঘােঁটাঘােঁমট িরর মিিু পানমন? 
  
না। আমি আপনার গিরয় পমলনরি মিিু প্রে  িররত োই। 
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আে িাে িাি। আররি মেন িরুন। তার িািার গেেিমে োরা মেন িারান্দায় পরড় মিল। 
গে েোংেত িাররণই আপরেট। 
  
খমলল িলল, আমি যত েূর োমন, ইিরতখার োরহি তার িািা নন। 
  
িািা না হরলও পমলন তারি িািা োিা শুরু িরররি। আরে োিত না। আে গিরি 
োিরি। পমলনরি প্রে  না িরর আপমন আিারি প্রে  িরুন। যত ইিা িরুন। আমি 
মিিযা িিা িমল না। 
  
যারা মিিযা িরল না, তারা খুিই মিপজ্জনি। 
  
গিান অরিষ? 
  
তারা যখন এিটা-েুরটা মিিযা িরল, তখন গেই মিিযারি েতয ধরা হয়। এি হাোর 
গভড়ার পারল এিটা গনিরড় ঢুরি পড়ার িরতা। এি হাোর েমতযর িরধয এিটা মিিযা। 
ভয়োংির মিিযা। 
  
রুমিনা হােল। খমলরলর উপিা তার পিন্দ হরয়রি। খমলল িলল, আপনার েরে রমিউল 
োরহরির গয িেুত্ব, তা আপনার স্বািী িীভারি গেখরতন? 
  
গিারনাভারিই গেখত না। গে োনত, রমির েরে আিার গিারনা িেুত্ব গনই। রমি অমত 
িিষে এিেন। েিষিরিষ পারেশষী। তারি মেরয় আমি নানা িাে িমররয় মনতাি। মিমনিরয় 
োিানয অমভনয়। 
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‘মিমনিরয় োিানয অমভনয়’ িযাপারটা িুঝলাি না। 
  
ভাি িরা গয, আমি তারি অেম্ভি পিন্দ িমর। হয়রতা িা গোপরন ভারলািামে। মিিামহত 
হওয়ায় িাধা পরড় গেমি। নয় গতা তার েরে গভরে গযতাি। 
  
অমভনয় িরর আপমন িাে আোয় িরর গনন? 
  
অমভনয় িাড়াও আমি িাে আোয় িররত পামর, অনযরি মেরয় িাে িমররয় মনরত পামর। 
গযিন, আপনারি মেরয় িাে িমররয় মনলাি। আপমন িাইররািারের িযিস্থা িররলন, 
এিেন পুমলশ মেরলন। গিারনা েিেযা িাড়াই আিার স্বািীর গেেিমড় গ্রারির িামড়রত 
রওনা হরয় গেল। 
  
আপনার স্বািী গয রারত অেুস্থ হরয় পড়রলন, গে রারতর ঘটনা িলুন। গিারনা মিিু িাে 
গেরিন না িা গিারনা মিিু যুে িররিন না। 
  
কু্ষদ্র মেরটইলেও মি িলি? 
  
হযােঁ, িলরিন। 
  
রাত ১০টার পর গিরি িলা শুরু িমর। তার আরে গিরি িলার মিিু গনই। 
  
িরুন। গনলপমলশ গেওয়া গশষ িরর িলুন। আমি োই, িিা িলার েিয় আপমন আিার 
গোরখর ওপর গোখ রাখরিন। গিউ অনযমেরি তামিরয় িিা িলরল আিার অস্বমস্ত লারে। 
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রুমিনা গনলপমলশ গেওয়া গশষ িরল। েুই হাত গিরল গেখল, তারপর িিা িলা শুরু 
িরল। 
  
রাত ১০টার িরধয আিারের রারতর খািার হরয় যায়। আিরা গয যার িরতা আিারের 
িিষিাণ্ড শুরু িমর। 
  
িযাখযা িরর িলুন। গয যার িরতা িিষিাণ্ড িারন িী? 
  
রুমিনা মেোররট ধমররয় িিা িলরি, আমি খমলরলর গেরয়ও অরনি আগ্রহ মনরয় শুনমি। 
রুমিনা এখন যা িলরি, তার সৃ্মমত আিার গনই। েিই নতুন শুনমি। 
  
রুমিনা িলরি, আিারের গয যার িিষিাণ্ড িযাখযা িররত িলরিন, িরমি। আিার গিরয় 
পমলন অমটমস্টি। গে অরনি রাত পযষন্ত োরে। িমম্পউটারর গেি গখরল। গিেিুি খুরল 
িরে িারি। তার গিেিুরির িেুর েোংখযা পােঁে হাোর আোররা। এরের প্ররতযরির নাি 
গে োরন। 
  
আিার স্বািী স্টামেরুরির েরো মভমড়রয় িরে িারিন। িই পরড়ন, গলখারলমখ িররন। 
প্রমত রারত আধঘণ্টা গিমেরটশন িররন। আমি িখরনা গেই ঘরর যাই না। 
  
আমি িামি গশািার ঘরর। গিমশর ভারে রারত ভূরতর িমি গেমখ। িমি গেখার িাঝখারন 
এিিার এরে গিোনার রে খাই। আমি েুই গ্লাে িরর গিোনার রে খাই। েিারল এি 
গ্লাে, রারত এি গ্লাে। গিোনার রে গখরয় পমলরনর ঘরর উেঁমি গেই। আিারি গেরখ পমলন 
িরল, গোি মেস্টািষ মি, মেে। আমি িমল, আই লাভ ইউ। 
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পমলরনর ঘর গিরি মনরের ঘরর আমে। িমি গেখা গশষ িরর ঘুমিরয় পমড়। 
  
গেই রারত আমি পাপষল কাই নারির এিটা ভূরতর িমি গেখমিলাি। িমির িাঝখারন 
গিোনার েুে গখরত মেরয় গেমখ গটমিরল েুরের গ্লাে গনই। িারের গিরয়টা নতুন, গে েুে 
িামনরয় তারত েুই টুিরা িরি মেরয় খািার গটমিরল রাখরত ভুরল গেরি। আমি গেলাি 
পমলরনর ঘরর। পমলন িলল, গোি মেস্টািষ মি। আমি িমল, আই লাভ ইউ। 
  
মনরের ঘরর এরে িমি গশষ িরর ঘুিুরত গেলাি। িতক্ষণ ঘুমিরয়মি, োমন না। ঘুি ভােল 
পমলরনর ঝােঁিুমনরত। গখালা েরো মেরয় গে ঢুরিরি। আিার ঘুি ভাোরনার গেষ্টা িররি। 
  
আমি ধড়িড় িরর গেরে উরে িললাি, িী হরয়রি িা? 
  
পমলন িােঁেরত িােঁেরত িলল, িাোয় ভূত এরেরি। 
  
ভূতটা িী িররি? 
  
আিারি মেস্টািষ িররি। 
  
িীভারি মেেটািষ িররি? 
  
গোেঁ গোেঁ, ঘত ঘত িরর শব্দ িররি। েরোয় িামড় মেরি। 
  
েল গেমখ। 
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পমলন িলল, আমি যাি না। তুমি গেরখ এরো। ভূতটারি তামড়রয় মেরয় আেরি। 
  
আমি পমলরনর ঘরর গেলাি। গেখান গিরি গেলাি স্টামেরুরি। ভূতরহেয গভে হরলা। 
আিার স্বািী গিরঝরত অজ্ঞান হরয় পরড় আরি। গোেঁ গোেঁ শব্দ িরন হয় গেই এতক্ষণ 
িরমিল। তার ঘরর ভাো গ্লারের টুিরা। টুিরায় গিোনার রে গলরে আরি। 
  
অযামু্বরলরন্সর েনয গটমলরিান িরলাি। রমিরি গটমলরিান িরলাি। তারি হােপাতারল 
মনরয় গেলাি। 
  
খমলল িলল, োোররা মি িুে পয়েমনোংরয়র মেমিৎো িরররি? স্টিাি ওয়াশ িরররি? 
  
না। তারা িাইন্ড গরাি ধরর মনরয়রি। গেভারি মেমিৎো িরররি। আমি গয েমতয িিা 
িলমি, এ রিি মি িরন হরি? 
  
হযােঁ। তরি িারের গিরয়টা নতুন এরেরি, িিাটা গতা মিিযা। আমি যত েূর োমন, োলিা 
নারির গিরয়টা আপনার স্বািীর িৃতুযর পর েরয়ন িরররি। আপনার এই অোংশটা মি মিিযা 
নয়? 
  
হযােঁ, মিিযা। 
  
এই মিিযাটা গিন িরলরিন? 
  
োমন না গিন িললাি। 
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খমলল িলল, আমি োমন। আপমন খুি গুমিরয় েল্প িলরত গেরিন। গুমিরয় েল্প িলরত 
গেরল অপ্ররয়ােনীয় মেমনে েরল আরে। আপনারও এরেরি। 
  
হরত পারর। 
  
আপনার গিরয় পমলন তার িািারি খুি পিন্দ িরর, আপমন িরলরিন। মেি না? 
  
হযােঁ, মেি। 
  
গে তার িািার েরে রাত গেরে িমম্পউটার গেি গখরল। 
  
হযােঁ। 
  
তার ঘররর পারশই তার িািার স্টামেরুি। গে ভূরতর ভয় গপরয় তার িািার ঘরর না মেরয় 
আপনারি গিন োোল? 
  
োমন না। 
  
আিার ধারণা, আপনার গিরয় আপনার িারি আরেমন। আপমন হরর িুমভ গেরখন। ভূরতর 
শব্দ আপনারই গশানার িিা। তা িাড়া অমটমস্টি মশশুরা ভূত ভয় পায় না, িানুষ ভয় 
পায়। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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রুমিনা মিিু িলল না। গে োিানয ভয় পারি। ঘন ঘন মেোরররট টান মেরত গেরখ গে 
রিিই িরন হরি। খমলল িলল, িারের গিরয়র প্রেরে আিার মিরর আমে। ওই রারত 
আপনার িাোয় িারের গিরয় মিল না, তাই না? 
  
হযােঁ। 
  
িারের মি গিোনার রে িানায়? 
  
না। 
  
তাহরল আমি মি ধরর মনরত পামর, গিোনার রে আপমন িামনরয়মিরলন? 
  
ধরর মনরত পাররন। 
  
আিা, এ রিি মি হরত পারর, ওই রারত আপনার গিোনার রে গখরতই ইরি িরমিল 
না, আপমন স্বািীর িারি গ্লাে মনরয় গেরলন। গিোনার রেটা নষ্ট না িরর তারি গখরয় 
গিলরত িলরলন। 
  
রুমিনা িমেন েলায় িলল, আপমন মি প্রিাণ িররত োরিন, ওই রারত আমি গিোনার 
রে িামনরয় তারত মিষ মিমশরয় আিার স্বািীরি খাইরয়মি? 
  
আমি মিিুই প্রিাণ িররত োমি না। আমি অনুিারনর িিা িলমি। এিটা মিশ্বােরযােয 
মেনামরও োেঁড় িরারনার গেষ্টা িরমি। এর গিমশ মিিু নয়। 
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রুমিনা িলল, আেরির িরতা গেরা িরাটা মি িে িরা যায়? 
  
গেরা িরমি না গতা। গেরা িররি উমিল। আপমন িােেড়ায় োেঁড়ারিন, উমিল এরির 
পর এি প্রে  িররি। অরনি গনাোংরা প্রে  িররি। মরমিনাল লইয়াররা রূপিতীরের গনাোংরা 
প্রে  িররত পিন্দ িরর। উমিলরের গনাোংরা প্ররে র হাত গিরি িােঁোর এিটা উপায় হরি 
স্বীিাররামেিূলি েিানিমন্দ গেওয়া। 
  
রুমিনা িলল, তারপর হামেিুরখ িােঁমেরত ঝুরল পড়া। 
  
খমলল িলল, গিরয়রের িৃতুযেণ্ড গেওয়ার িযাপারর আোলত নিনীয় িারি। আপমন প্রিাণ 
িরার গেষ্টা িররিন গয আপনার স্বািী আপনারি িানমেি ও শারীমরিভারি মনযষাতন 
িরত। ঘরর রূপিতী স্ত্রী গররখ গে গিশযায় েিন িরত। িারের গিরয়রের েরে তার 
শারীমরি েম্পিষ মিল। এেি গেরখশুরন আপনার িািা মেি মিল না। গভরি গেখরিন। 
িযাোি, আমি উমে। আোিীিাল িযামেরররটর োিরন েিানিমন্দ গেরিন। গিাট্ট এিটা 
েুিঃেোংিাে আরি। েুিঃেোংিােটা মি গেি? 
  
মেন। আপনার েুেোংিােগুরলাও েুিঃেোংিারের িরতা। 
  
খমলল উরে োেঁড়ারত োেঁড়ারত িলল, খুি িড় েুিঃেোংিাে অিশয নয়। আপনার স্বািীর গেেিমড় 
মনরয় গয িাইররািােমট যামিল, গেমট খারে পরড় গেরি। িারেররর েযাোং গভরে গেরি। গে 
হােপাতারল ভমতষ হরয়রি। 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ওপর বাড়ি । উপনযাস  

 94 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

রুমিনা শব্দ িরর গহরে গিলল। আিার মনরেরও হামে আেরি। রুমিনা গহরে গিলার 
িারণ খমলল ধররত পাররি না। তারি খামনিটা িনমিউেড় িরন হরি। িারের গয 
িয়িার িাইররািাে িা িারে িরর ঢািার িাইরর গেরি, গে িিারই অযািমেরেি হরয়রি 
এিোং প্রমতিারই তার পা গভরেরি। িযাপারটা িািতালীয়, নামি গিারধর অেিয অনয মিিু? 
  
রুমিনা ো েুমলরয় হােরি। এই হামের এিটা নাি আরি, শুধু গোরট হাো না, েিষারে 
হাো। শরীর হাো। 
  
খমলল িলল, আপনার গিরয় পমলন েম্পরিষ োনরত োমি। গে মি আপনার আরের 
হােিযারন্ডর েন্তান? 
  
রুমিনা িলল, আমি এিিারই মিরয় িররমি। আিার আরের হােিযান্ড িরল মিিু গনই। 
  
তাহরল পমলন গি? 
  
পমলন আিার গিাট গিারনর গিরয়। আিার গিাট গিারনর মিরয় হয়মন। পমলরনর েন্ম তার 
েনয মিরাট েিেযা হরয়মিল। পমলনরি তার িাি গিরি মনরয় আমি আিার গিানরি িুমে 
গেই। পমলন োরন, আমি তার িা। 
  
আপনার গিাট গিারনর মিষরয় িলুন। 
  
গে আরিমরিায় িারি। মিরয় িরররি। েুরখ আরি। এই হতযা িািলায় গে গিারনাভারিই 
যুে নয়। িারেই তার মিষরয় মিিু িলি না। 
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আপমন পামলরয় িা গেরেরিন। আপনার স্বািী গিন িািা োেরলন না। আমি োইমন। 
  
আিার স্বািী এিেন পমিত্র িানুষ। অপমিত্র গিারনা মিিুর েরে গে যুে গহাি, তা োইমন। 
  
অপমিত্র গিারনা মিিুর েরে যুে িািরত আপনার আপমে গনই, না? 
  
. 
  
োমড় খারে পরড়রি শুনরল িরন হয় মেমরখাে। প্রিি যখন শুনলাি আিার গেেিমে িহন 
িরা িাইররািাে খারে পরড়রি, তখন গভরিমিলাি, ভয়ািহ মিিু ঘরটরি। এখন আমি 
অিুস্থরল আমি। গতিন মিিু ঘরটমন। রাস্তার পারশর নেষিায় পরড় মেরয়মিল। ধাক্কাধামক্ক 
িরর োমড় গতালা হরয়রি। ড্রাইভার স্টাটষ গনওয়ার গেষ্টা িররি। ইমঞ্জন মিিুটা ঘররর শব্দ 
িরর গিরি যারি। 
  
িারেররি হােপাতারল গনওয়া হরয়রি শুরনমিলাি, এটাও েমতয নয়। গে মিিুক্ষণ পর পর 
পা গেরপ ধরর গোোমনর আওয়াে িররি। তার গেহারা নীল িণষ ধারণ িরররি। 
অমক্সরেরনর ঘাটমত হরল িানুষ নীল িণষ ধারণ িরর। িারেররর অিশযই অমক্সরেরনর 
অভাি হরি। তারি দ্রুত হােপাতারল গনওয়া েরিার। 
  
অযামক্সরেি হরয়রি শালিরনর গভতররর রাস্তায়। আশপারশ গিারনা গলািেন গনই, তরি 
পুমলরশর এিটা মেপ এরেরি। িাইররািাে েমড় মেরয় মেরপর েরে িােঁধা হরি। েমড় 
গটরন মনরয় যাওয়া হরি। 
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িাইররািাে যখন েরল যারি, তখন আমিও মি তারের েরে যাি? নামি আমি এিা পরড় 
িািি শালিরন? িী ঘটরি, মিিুই োমন না। আিার শীতভাি প্রিল ভািরি। মহিশীতল 
হাওয়া এিটা মিরশষ মেি গিরি আেরি। গেই মেি উের, েমক্ষণ, পূিষ না পমশ্চি, গি 
োরন! 
  
পুমলরশর মেপ িাইররািাে মনরয় েরল গেরি। িাইররািারের গভতর আিার গেেিমে। 
আমি (িা আিার গেতনা) এিা পরড় আমি। এর গিারনা িারন হয়? িতক্ষণ িািি এখারন? 
  
িৃতুযর পররর েেরত েিয় িািার িিা নয়। িারেই িতক্ষণ এিা পরড় িািি, এই 
মেন্তাও অিষহীন। হয়রতা অনন্তিাল পরড় িািি। েূযষ এিেিয় িািন নক্ষত্র হরয় পৃমিিী 
মেরল খারি, আমি এখারনই পরড় িািি। 
  
গযমেি গিরি মহিশীতল হাওয়া আেরি, গেমেরি আিারশ এিধররনর আভা গেখমি। এর 
িারন িী? হোৎ গেই আভার মেরি এিধররনর টান অনুভি িরলাি। খুি হালিাভারি 
মিিু এিটা আিারি টানরি। আিার অনন্ত যাত্রা মি গেই মেরি? গিািায় যাি? 
  
আমি হতাশ েলায় িললাি, এখারন গিউ মি আরিন, মযমন আিারি োহাযয িররিন? িিা 
গশষ হওয়ার আরেই িরনর গভতর গিরি মশয়াল োিরত লােল। মশয়াল প্রহরর প্রহরর 
োরি। এখন গিান প্রহর? 
  
গিউ এিেন মশয়ারলর োরির েরে মিমলরয় িড়া িলরি— 
  
মশয়াল োরি হুক্কাহুয়া 

http://www.bengaliebook.com/
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তুমহনরের িারের িুয়া 
তাই গপরয়রি ভয় 
তার যত োহে মিল 
েি হরয়রি ক্ষয়। 
েয় মশয়ারলর েয়। 
  
িড়া পাে িররি খমলল। আিার অিস্থান এখন খমললরের িাোয়। খমলরলর োিরন পােঁে-
িয় িিররর এিমট গিরয়। এর নাি মনশ্চয়ই তুমহন। খমলল তার েেয গলখা িড়া গিরয়রি 
পরড় গশানারি। তুমহরনর িড়া গশানার আগ্রহ গনই। গে রাক্ষরের িমি আেঁিরি। 
  
খমলরলর স্ত্রী রান্নাঘরর। গে রান্নার তোরমি িররি। আে তারের িাোয় গপালাও, খামের 
গরোলা এিোং গরাস্ট রান্না হরি। খমলরলর স্ত্রীর মিরশারী-মিরশারী গেহারা। নতুন শামড় 
পরায় তারি েুন্দর লােরি। আে তারের মিরয়র িয় িির পূমতষ। 
  
গিরয়মট রান্নাঘর গিরি িলল, তুমহরনর িািা, আে তুমি িাউরি গখরত িলমন? গতািার 
িেুিােি গিউ আেরি না? 
  
খমলল িলল, মিিু মিিু অনুষ্ঠান শুধু স্বািী-স্ত্রীর েনয। িাইররর গিউ গেখারন িািরি না। 
  
আমি এিোো খািার রান্না িররমি। েি িারই গতা তুমি অনযরের িলরত। 
  
আর িলি না। শুধু তুমি আর আমি। 
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গিরয়মট হােরত হােরত িলল, তুমি আেরল িযাররে অযামনভােষামরর িিা ভুরল গেি। মেি 
িরলমি না? 
  
হুেঁ। 
  
ইিা িররল এখরনা িলরত পাররা। িাত্র আটটা েশ িারে। 
  
এখন আর িলরত ইরি িররি না। পারশ এরে িরো। 
  
রান্না গেখামি গতা। 
  
রান্না িারের িুয়া যা পারর, গেখরি। 
  
তরুণী োিরন এরে িেল। তুমহন িমি আেঁিা িে িরর িুখ তুরল িলল, িািা, গতািরা 
মিন্তু হাত ধরাধমর িররি না। তাহরল আমি রাে হি। 
  
স্বািী-স্ত্রী েুেনই হােরি। তুমহন িা-িািার হাত ধরাধমর িাড়াই রাে হরয়রি। গে রাক্ষরের 
িমি মনরয় েরল গেল। খমলল িলল, এশা! মিিাহিামষষিী িী েনয ভুরল গেমি গশারনা। 
  
এশা িলল, িাে োও গতা। মিিাহিামষষিী ভুরল যাওয়া গতািার েনয নতুন মিিু না। প্রিি 
েুই িির িাড়া েি িারই ভুরল গেি। গশষ িুহূরতষ আমি িরন িমররয় মেরয়মি। 
  
এিার িরন িমররয় মেরল না গিন? 
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েেযা িয়টার েিয় অরনিিার গটমলরিান িররমি। 
  
তখন গিািাইল গিান িে মিল। আমি ভয়োংির এি িমহলার েরে িিা িলমিলাি। 
  
ভয়োংির গিন? 
  
গে তার স্বািীরি মিষ খাইরয় গিরররি। তার পররও গিারনা মিিার গনই। তার স্বািীর 
গেেিমড় গ্রারির িামড়রত পামেরয় গে োেরোে িরমিল। 
  
এশা িলল, িামনরয় িিা িলরি না গতা। 
  
িামনরয় িলমি না। আিার োিরন িরে নরখ গনলপমলশ মেমিল। আমি হতভম্ব। 
  
এশা িলল, হয়রতা গতািারি হতভম্ব িরার েনযই িােটা িরররি। গিরয়টা গয খুন 
িরররি, তুমি মনমশ্চত? 
  
হযােঁ। েি েরন্দহ রুমিনার ওপর। 
  
রুমিনা নাি? 
  
হুেঁ। তার োেঁো খাওয়ার অভযােও আরি। গহায়াট এ িযাররক্টর? 
  
এশা িলল, োধারণত গেখা যায়, েি েরন্দহ যার ওপর, গে খুন িররমন। যারি গিউ 
েরন্দহ িররি না, গে খুন িরররি। 
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খমলল িলল, েল্প-উপনযারে এ রিি গেখা যায়। এ রিি না হরল মেরটিমটভ েল্প োেঁড়ায় 
না। িাস্তরি েি েরন্দহ যার ওপর, গে-ই খুমন। রুমিনা িী িরররি শুনরত োও? 
  
না। মিিাহিামষষিীরত খুনখারামির েল্প গিন শুনি? 
  
খমলল িলল, তাও মেি। আিা যাও, িাে। 
  
এশা িলল, গতািারি গেরখ িরন হরি, গতািার খুি িলরত ইরি িররি। িললা, শুমন। 
  
খমলল িলল, রুমিনা উইরপািা িারার মিষয় মিরন এরনরি। উইরপািার মিষয় হরলা িমেন 
মিষ। গিোনার েুেভমতষ গ্লারে অরধষি গিাতল গঢরলরি। তার স্বািীরি খাইরয়রি। 
  
এশা িলল, রুমিনা গেখরত গিিন? 
  
খমলল িলল, খুমন হরলা খুমন। গেখরত রােিনযার িরতা হরলও খুমন, োেঁত-উেঁো তাড়িা 
রাক্ষেীর িরতা হরলও খুমন। 
  
তার িারন, গতািার এই খুমন খুিই রূপিতী? 
  
হযােঁ, রূপিতী। রূপিতীরের নানান িযািড়া িারি। স্বািীর িেুরের েরে গপ্রি তারের 
এিমট। গিামটভ এটাই হরি। 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ওপর বাড়ি । উপনযাস  

 101 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

আরলােনার এ পযষারয় আমি হোৎ িরল উেলাি, এশা। গতািার স্বািীর িিা মিশ্বাে িররি 
না। উইরপািার মিরষর মিষয়টা আিার িরন পরড়রি। মিষ আমি আমনরয়মি। িড় িািার 
িারিষমের এিমট গিরলরি মেরয় মিমনরয়মি। মিষ মিমনরয়মি আর এিটা গে মিমনরয়মি। 
আিার িইরয় উইরপািা ধরররি। উইরপািা িারার েনয। উইরপািার ওষুধ গযখারন পাওয়া 
গেরি, গেটাও গেখারন মিল। 
  
আমি িিা গশষ িরলাি। িিা গশষ িরা না-িরায় মিিু যায়-আরে না। এশা গিরয়মটর 
েরে িা েীমিত িারও েরেই আিার গযাোরযারের ক্ষিতা গনই। 
  
এশা আিারি েিরি মেরয় তার স্বািীরি িলল, উইরপািার ওষুধ গিনা হরয়রি িইপরত্র 
গেওয়ার েনয। 
  
খমলল িলল, তুমি োনরল গিারেরি? গতািারি গি িরলরি? 
  
এশা িলল, আিারি গি আিার িলরি? এ রিি িরন হরি িরল িলমি। ওষুধ গযখারন 
মিল, গেখারন গে মিল না? িািার গতা িিা। 
  
খমলল মেমন্তত িুরখ িলল, হযােঁ, মিল। এখন িরন পরড়রি। তুমি িীভারি িলি? 
  
এশা হােরত হােরত িলল, আমি প্রায়ই িন গিরি এিন েি িিা িমল, তা েমতয হয়। 
তুমি গতা এটা োরনা। 
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খমলল হযােঁ-েুেি িািা নাড়ল। আমি িললাি, এশা! মেে গতািার স্বািীরি িলল, রুমিনা 
তার স্বািীরি খুন িররমন। গিউ খুন িররমন। এটা মিল োধারণ িৃতুয, হাটষ অযাটাি িা 
অনয মিিু। িরলা এশা, িরলা। 
  
এশা িলল, রান্না হরত গেমর হরি। তুমি মি এি িাপ ো খারি? 
  
না। 
  
খাও, এি িাপ ো। েুেন িারান্দায় িরে ো খাই, েরলা। এি িাপ ো িানাি। তুমি 
এিিার েুিুি গেরি। আমি এিিার। 
  
আিা যাও, ো িানাও। 
  
আমি িললাি, ো পরর িানারি এশা। আরে রুমিনা মনরেষাষ, এটা িরলা। গেমর িরি গিন? 
  
এশা িলল, আমি গিাটািুমট মনমশ্চত, রুমিনা গিরয়টা মনরেষাষ। তার স্বািীর স্বাভামিি িৃতুয 
হরয়রি। 
  
মভরেরা মররপারটষ অরেযারনা িেিরাে পাওয়া গেরি। 
  
মররপাটষ ভুল হরয়রি। আিার পরীক্ষা িরার িযিস্থা িররা। 
  
গেখা যাি। 
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গেখা যাি না। িযিস্থা িররতই হরি। এিটা মনরেষাষ গিরয় িােঁমেরত ঝুলরি নামি? 
  
খমলল িলল, এই প্রেেটা িাি। 
  
এশা িলল, না, িািরি না। রুমিনা গিরয়টা মনশ্চয়ই ভয়োংির িরষ্ট আরি। তুমি তার িষ্ট 
েূর িররা। 
  
িীভারি? 
  
গটমলরিান িরর িলল গয তুমি মনমশ্চত, তার স্বািীর স্বাভামিি িৃতুয হরয়রি। 
  
আমি মনমশ্চত না। 
  
এশা িলল, তুমিও এখন মনমশ্চত। িুরখ িলি, মনমশ্চত না। 
  
আমি িললাি, এশা, তুমি গতািার স্বািীরি িলল, রুমিনার িরতা ভারলা গিরয় খুি িি 
েরন্মরি। তার গেরয় িড় িিা, গে অেম্ভি িুমেিতী। গে যমে তার স্বািীরি খুন িরত, 
তাহরল এিনভারি িরত গয গতািার স্বািীর োধযও হরতা না খুরনর রহেয উোররর। এই 
িিাটা তারি িরল তারপর ো িানারত যাও। 
  
এশা উরে োেঁড়ারত োেঁড়ারত িলল, রুমিনা গিরয়টা অমত িুমেিতী। গে খুন িররল এিনভারি 
িরত গয তুমি ধররত পাররত না। 
  
রুমিনা অমত িুমেিতী, গতািারি গি িরলরি? 
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গিউ িরলমন। আিার িন িলরি। 
  
িিা েমতয। মশ ইে গভমর স্মাটষ। 
  
. 
  
খমলল তার স্ত্রীরি মনরয় িারান্দায় িরেরি। তারের োিরন এি িাপ ো। গেই িারপ 
এিিার খমলল েুিুি মেরি, এিিার এশা েুিুি মেরি। 
  
তুমহন রাক্ষরের িমি মনরয় িারান্দায় ঢুিল। োল িুমলরয় িলল, গতািরা হাত ধরাধমর িরর 
িরে আি গিন? হাত িারড়া। আমি খুি রাে িররমি। 
  
খমলল হাত গিরড় উরে োেঁড়াল। এশা িলল, গিািায় যাি? 
  
খমলল িলল, রুমিনা িযাোিরি এিটা গটমলরিান িরি। 
  
. 
  
রুমিনা তার গিরয়র ঘরর িরে আরি। পমলন হীরি েোংগ্ররহর গখলা গখলরি। এিটা ভয়োংির 
োয়ো পার হরত পাররি না। েুটা োপ গিািল মেরয় গিরর গিলরি। পমলন িলল, িািা 
িািরল এই োরপর োয়োটা পার িরর মেত। িািা পারর, আমি পামর না। 
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রুমিনা িলল, গে এখন গনই। োপরখারপর োয়ো গতািারি এিাই পার হরত হরি। 
রিীিনাি োিুররর মিখযাত োন আরি, এিলা েরলা, এিলা েরলা গর। রিীিনািরি গেরনা 
না? 
  
মেমন। োো োমড় আরি। 
  
রুমিনার গটমলরিান িােরি। গে গটমলরিান ধরল। 
  
িযাোি, আমি খমলল। 
  
রুমিনা িলল, োমন। আপনার নাি উরেরি। 
  
আপনারি গটমলরিান িরলাি এিটা িিা োনারনার েনয। আপমন েরন্দরহর তামলিায় 
গনই। 
  
গি আরি, পমলন? 
  
গিউ গনই। আপনার স্বািীর স্বাভামিি িৃতুয হরয়রি। হােপাতাল গিরি গেওয়া োোররর 
গেি োমটষমিরিরট হাটষ অযাটারি িৃতুযর িিা গলখা। মভরেরা মররপাটষ িরন হয় মেি নয়। 
মভরেরা পরীক্ষা নতুন িরর িরার িযিস্থা িরমি। 
  
রুমিনা িলল, আমি এখন গখরত যাি। আপনার িিা মি গশষ হরয়রি? 
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োিানয িামি আরি। আে আিারের িযাররে অযামনভােষামর। এই উপলরক্ষ আিার স্ত্রী প্রেুর 
খািারোিার রান্না িরররি। িৃত িামড়রত িেুিােরির খািার পাোরনার প্রােীন রীমত আরি। 
আমি মিিু খািার পাোরত পামর? 
  
রুমিনা িলল, পাররন। হযামপ িযাররে অযামনভােষামর। 
  
হোৎ এিটা ধাক্কা অনুভি িরলাি। েি অস্পষ্ট হরয় গযরত শুরু িরররি। গয পমরিল্পনায় 
আিারি মিমভন্ন োয়োয় গঘারারনা হরয়রি, গে পমরিল্পনার েিামপ্ত হরয়রি। 
  
িুঝরত পারমি, আিারি েরল গযরত হরি। গিািায় যাি? োমন না। িানুষ গিারেরি এরেরি, 
তা-ই গে োরন না। গিািায় যারি, গেটা োনরি িীভারি? 
  
ইশ, আিার যমে শরীর িািত, আমি রুমিনার হারত হাত রাখরত পারতাি। পমলরনর 
িপারল এিটা েুিু গখতাি। গিরয়টা োরপর োয়ো মনরয় ঝারিলায় পরড়রি, তারি োরপর 
োয়োটা পার িরর মেতাি। 
  
ঘণ্টার শব্দ হরি। ঘণ্টা গিরেই গিরি যারি না, অরনিক্ষণ ধরর মরনমরন িররি। ভয়ািহ 
তশতয আিারি গ্রাে িররত শুরু িরররি। 
  
পমলরনর আনমন্দত েলা শুনলাি। গয িলল, িা গেরখা, আমি োরপর োয়োটা পার হরয় 
গেমি। 
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 হুোয় ূন আহঘেদ । মেঘের ওপর বাড়ি । উপনযাস  

 107 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

রুমিনা িী গযন িলল, তার িিা শুনরত গপলাি না। আিার শব্দ গশানার শমে মি মনরয় 
গনওয়া হরয়রি? তাহরল ঘণ্টাধ্বমন শুনমি িীভারি? 
  
োরমেি গিিন োমন গুমটরয় মেমলন্ডাররর িরতা হরয় যারি। মেমলন্ডাররর গশষ প্রারন্ত 
আরলার িনযা। গেই আরলার ভয়ািহ গেৌম্বি শমে। আমি িুরট যামি। আমি গপিন মিরর 
িললাি, পৃমিিীর িানুরষরা! গতািরা ভারলা গিরিা। েুরখ গিরিা! আমি িুরট যামি আরলার 
মেরি। আমি োমন, আিারি অেীি েূরত্ব অমতরি িররত হরি। অেীি িখরনা গশষ হয় 
না। তাহরল যাত্রা গশষ হরি িীভারি? 
  
গি িরল গেরি আিারি? 
  
. 
  

পমরমশষ্ট 
 

মেরিাল এইেি রহেয আরি নীরি 
রুে ওষ্ঠাধর 

েন্মারন্তর নিপ্রারত গে হয়রতা আপনারত 
গপরয়রি উেরা।। 

 
—রিীিনাি োিুর 
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