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ষ্টততেীলদর বাষ্টডর োেলন .......................................................................... 275 

রীনার জীবলন খুব আনন্দে়ে একটা ঘটনা.................................................. 294 

http://www.bengaliebook.com/
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মেঘ বলেলে যাব যাব 
  
একদে োাঁলের েলি মে োাঁটলে। 
  
তার োলনটা কী? মে োাঁেলদর েলি োাঁটলব মকন? মে মতা োাঁে না। মে োনুষ। তার নাে 
োোনুর রেোন। ব়েে আটাে। মোটােুষ্টট েুদেমন। োে রলের োটম পরলে তালক খুব 
োনা়ে। মে মকন োাঁেলদর েলি ঘুরলে? 
  
োাঁলের দে জো জা়েগা়ে মনলে পডে। মেও তালদর েলি নােে। োাঁষ্টেরা োেুক গুগষ্টে 
জাতী়ে খাবার খালে। মেও খালে। কষ্টপ কষ্টপ কলর খালে। ষ্টঝনুলকর মখাে খুেলত তার 
কি েলে। একটা োাঁে তালক োোযে করলত এষ্টগল়ে এে। োাঁেটার মিাখ োনুলষর মিালখর 
েলতা বড বড। কাজে পরালনা। েলেটা কী? এটা ষ্টক মকালনা দুুঃস্বপ্ন? দুুঃস্বপ্ন মতা বলটই। 
  
োোন প্ৰাণপণ মিিা করলত োগে দুুঃস্বপ্নটা মথলক জাগলত। োাঁে না, তালক স্বাভাষ্টবক 
োনুষ েলত েলব। োেুক মখলত তার অেেে োগলে। দুুঃস্বপ্নটা কাটলে নাবরং আলরা গাঢ় 
েলে। জো জা়েগাটা এখন নদীর েলতা েল়ে মগলে। নদীলত প্ৰবে মরাত। মে মরালতর 
টালন মভলে যালে না। ষ্টির েল়ে ভােলে–যষ্টদও মে োাঁতার জালন না। বোপারটা তােলে 
স্বপ্ন। স্বলেই োনুষ আকালে উডলত পালর, প্ৰবে মরালতও ষ্টির েল়ে ভােলত পালর। 
  
আহ্ এই দুুঃস্বলপ্নর ঘুে ভলে না মকন? োোন পাে ষ্টফরে। পাে ষ্টফরলতই ষ্টেগালরট 
োইটালরর মখাাঁিা োগে। ষ্টপলি। মে মিাখ মেেে। ভাষ্টগেে পাে ষ্টফলরষ্টেে। পাে মফরার 
কারলণ ঘুে ভােে। 
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স্বলপ্নর কেমকালের ওপর োনুলষর ষ্টন়েন্ত্রণ থালক না। স্বপ্ন ষ্টনল়ে রাগ করারও মকালনা োলন 
ে়ে না। ষ্টকন্তু োোলনর রাগ োগলে। এেন উদ্ভট স্বপ্ন মে মকন মদখলব? 
  
তার জীবলন উদ্ভট বোপার অবষ্টেে োলঝেলধেই ঘলট। ঢাকা েেলর ষ্টনশ্চ়েই মিোগাষ্টডর ষ্টনলি 
মকউ পলড ষ্টন। মে পলডলে। োষ্টেবাগ মরেক্রষ্টেলের কালে েিাৎ হুডেুড কলর একটা 
মিোগাষ্টড তার গাল়ে উলি মগে। এক েে়ে মে ষ্টবষ্টিত েল়ে মদলখ মিোগাষ্টডর দুই িাকার 
োঝখালন মে প্ৰা়ে ষ্টগনু্ট পাষ্টকল়ে পলড আলে। িারপালে প্ৰিে ষ্টভড। ট্রাষ্টফক জোে মেলগ 
মগলে। পুষ্টেলের োলজমন্ট বাাঁষ্টে বাজালে। মিোগাষ্টডর ষ্টনি মথলক তালক মবর করা মোলটই 
েেজ ে়ে ষ্টন। গাষ্টড মবাঝাই মোোর রড। েব রড নাষ্টেল়ে মোকজন ধরাধষ্টর কলর 
মিোগাষ্টড উাঁিু করে, তারপরও মে মবলরালত পারে না। কারণ তার বা পা মভলে মগলে। 
তালক পুলরা এক োে পাল়ে োস্টার মবাঁলধ শুল়ে থাকলত েলো। তার এে.এ. পরীক্ষ্া মদ়ো 
েলো না। মেই পরীক্ষ্া এখলনা মদ়ো ে়ে ষ্টন। আবার কখলনা মদ়ো েলব–মেই েম্ভাবনাও 
ক্ষ্ীণ। 
  
োোন ষ্টবোনা়ে উলি বেে। তার ইলে করলে আগুনগরে এক কাপ িা মখলত। েবার 
বাষ্টডলত যষ্টদ খাষ্টনকটা মোলটে ভাব থাকত তােলে ভালো েলতা। খালটর পালে মটষ্টেলফান। 
মটষ্টেলফান তুলে গষ্ঠীর গো়ে বো–েোলো রুে োষ্টভমে! এক কাপ আগুনগরে িা৷ 
  
এ বাষ্টডলত েকােলবো এক কাপ িা পাবার মকালনা েম্ভাবনা মনই। নােতা খাও়ো মেষ 
েবার পর েবার জলনে যখন গণ-িা েলব তখনই পাও়ো যালব। তার আলগ না। 
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রান্নাঘলর দু বানমালরর একটা গোলের িুে। েকােলবো গোলের িাপ কলে যা়ে। একটা িুো 
অলনক কলি ষ্টধষ্টক ষ্টধষ্টক কলর জ্বলে। মেই িুো়ে নােতা ততষ্টর ে়ে। রুষ্টট-ভাষ্টজ, ষ্টকংবা 
রুষ্টট-োেু়ো। োোলনর বড ভাই তালরক ভাত মখল়ে অষ্টফলে যান। তার জলনে ভাত রান্না 
ে়ে। তালরলকর দুই পুলের সু্কলের ষ্টটষ্টফন বানালনা ে়ে। িুো কখলনা খাষ্টে থালক না। এেন 
পষ্টরষ্টিষ্টতলত েকালে মবড-ষ্টট িাও়ো োষ্টিলযাগে অপরাধ েবার কথা। 
  
মকালনা একটা বোপার োথার মভতর ঢুলক মগলে মেটা আর মবলরালত িা়ে না। গ্রালোলফালনর 
কাটা মরকলডমর েলতা বাজলতই থালক। ‘এক কাপ আগুনগরে িা–এই বাকে োোলনর 
োথা়ে ঘুরপাক মখলত থাকে। োোন ষ্টবোনা মথলক নােে। বাোর োেলনর রাি পার 
েলেই ইস্কান্দর ষ্টে়োর িাল়ের মদাকান। এক কাপ িা িট কলর মখল়ে আো যা়ে। েকাে 
মবোর ষ্টবরষ্টিকর কেমকাে, মযেন–দাাঁত ব্ৰাে, দাষ্টড কাোলনা আপাতত িষ্টগত থাকুক। 
  
োোন েুষ্টি বদলে পোন্ট পরে। েুষ্টি পলর বাো মথলক মবর েও়ো যালব না। রীনা ভাষ্টব 
একগাদা কথা শুষ্টনল়ে মদলব। রীনা ভাষ্টবর মপ্ৰষ্টস্টজজ্ঞান খুব মবষ্টে। 
  
বারান্দা়ে মবর েলতই োোন রীনার েুলখােুষ্টখ েল়ে মগে। রানার োলত োে রলের োষ্টিলকর 
বােষ্টত। বােষ্টতভষ্টতম কাপড। এই কাপলড মে ষ্টনজ োলত োবান োষ্টখল়ে কেতো়ে মরলখ 
আেলব। কালজর োনুলষর োলত োবান মেলড ষ্টদলে দুষ্টদলন একটা কলর োবান োগলব। 
  
রীনা োন্ত গো়ে বেে, োোন তুষ্টে আজ অবেেই মতাোর মকাষ্টটপষ্টত বনু্ধ্ রেোলনর 
বাষ্টডলত যালব। তার দাষ্টদ খুব অেুি। ষ্টতষ্টন মতাোলক মদখলত িান। 
  
আো। 
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আো না, অবেেই যালব। রেোন কাে েন্ধ্োলবো এলে বলে মগলে। মতাোলক বেলত ভুলে 
মগষ্টে। রেোলনর দাষ্টদর বোপারটা কী? উষ্টন প্ৰা়েই মতাোলক মদখলত িান মকন? 
  
জাষ্টন না ভাষ্টব। 
  
মতাোর বনু্ধ্ আজ ময গাষ্টড ষ্টনল়ে এলেষ্টেে, মেই গাষ্টড গষ্টে ষ্টদল়ে মঢালক না। গষ্টের মোলড 
মরলখ আেলত েল়েষ্টেে। 
  
োোন োেে, ষ্টকেু বেে না। রীনা কেতোর ষ্টদলক রওনা েলত ষ্টগল়েও েলো না। োষ্টেেুলখ 
বেে, আষ্টে নতুন একটা োষ্টড পলরষ্টে, তুষ্টে মতা ষ্টকেু বেলে না। 
  
নতুন োষ্টড? 
  
েোাঁ। মেলেলদর নতুন োটম-পোন্ট আর মেল়েলদর নতুন োষ্টড আোদা বোপার। মেল়েলদর 
নতুন োষ্টড পরা োলন একটা ষ্টবলেষ ঘটনা। মেই ঘটনা যখন ঘলট তখন েক্ষ্ করলত ে়ে। 
  
মতাোলক নতুন োষ্টডলত খুবই েুন্দর োগলে ভাষ্টব। 
  
রীনা এেষ্টনলতই েুন্দর। আজ আলরা মবষ্টে েুন্দর োগলে। ঘুে মথলক উলিই মে মগােে 
কলরলে। েুন্দর কলর মেলজলে। মিাাঁলট ষ্টেপষ্টস্টক ষ্টদল়েলে। কাজেদাষ্টনলত কাজে ষ্টেে না। 
থাকলে কাজেও ষ্টদত। 
  
রীনা বেে, েুন্দর োনুষলক েুন্দর োগলব না? 
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তুষ্টে রাজকনো মেলজ মধাপানীর েলতা কাপড ধুলত যালে–এটা োনালে না। 
  
োেিন্দন ষ্টনল়ে কদেগালের ষ্টনলি বলে থাকলে োনাত—-তাই না? 
  
রীনা োেলত োেলত কেতোর ষ্টদলক িলে মগে। যষ্টদও মে োেলে ষ্টকন্তু তার েনটা খুব 
খারাপ। আজ একটা ষ্টবলেষ উপেলক্ষ্ মে নতুন োষ্টড পলরলে। আজ তালদর ষ্টবল়ের মে 
ভুরু কুাঁিলক খবলরর কাগজ পডলে। রীনা আজলকর ষ্টদলনর বোপারটা কা়েদা কলর েলন 
কষ্টরল়ে ষ্টদলত মিিা কলরলে–বলেলে, তুষ্টে মতা মরাজই োটম-পোন্ট পলর অষ্টফলে যাও। আজ 
এক কাজ কর, পা়েজাোপাঞ্জাষ্টব পলর যাও। মতাোর জলনে একটা পাঞ্জাষ্টব ষ্টকলনষ্টে। তালরক 
খবলরর কাগজ মথলক মিাখ না তুলেই ষ্টবরি গো়ে বলেলে–অষ্টফে ষ্টক শ্বশুর বাষ্টড নাষ্টক 
ময পা়েজাো-পাঞ্জাষ্টব পলর মিালখ েুরো ষ্টদল়ে যাব? োলঝ োলঝ কী অদু্ভত কথা ময তুষ্টে 
বে! 
  
রীনার েুলখ কষ্টিন ষ্টকেু কথা এলে ষ্টগ়েষ্টেে, মে ষ্টনলজলক োেোে। কী দরকার কষ্টিন 
কথা বোর? আজ োরাষ্টদন মে মেজাজ খারাপ করলব না। কালরা েলি খারাপ বেবোর 
করলব না। রালত মপাোও রান্না করলব। েিাৎ মপাোও মকন ষ্টজলজ্ঞে করলে বেলব–বাচ্চারা 
অলনকষ্টদন মথলকই মপাোওল়ের জলনে ঘোনঘোন করষ্টেে, ওলদর ঘোনঘোনষ্টন থাোলনার 
জলনে মপাোও। ষ্টেথো বো েলব না, তার দুটা বাচ্চাই মপাোওল়ের জলনে পাগে। মরাজই 
মখলত বলে বেলব–ো, মপাোও খাব। 
  
িাল়ের স্টলে ঢুকলত ষ্টগল়ে োোন মোটখালটা একটা ধাক্কার েলতা মখে। তার বাবা ষ্টরটা়োডম 
ষ্টডষ্টিক্ট এডুলকেন অষ্টফোর জনাব আেরাফুজ্জাোন োলেব িাল়ের স্টলে বলে আলেন। 
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ষ্টতষ্টন মবে আরাে কলর পলরাটা ষ্টোঁলড ষ্টোঁলড খালেন। তাাঁর োেলন দুটা বাষ্টটএকটা়ে েবষ্টজ, 
অনেটা়ে রলে মডাবালনা একটা রেলগাল্লা। আেরাফুজ্জাোন মিাখ মেলে মেলেলক মদখলেন। 
অপ্ৰস্তুত ভষ্টিলত মিাখ নাষ্টেল়েও ষ্টনলেন। েলন েলো তাাঁর গো়ে পলরাটা মবলজও মগে। 
ষ্টতষ্টন খুক খুক কলর কােলত োগলেন। 
  
ব়েলের েলি োনুষ কত দ্রুত বদো়ে বাবালক মদলখ োোন বোপারটা বুঝলত পারলে। এক 
েে়ে এই োনুষটার েংোর অন্ত প্ৰাণ ষ্টেে–মেলেলেল়েলদর পরীক্ষ্ার আলগ নফে মরাজা 
করলতন। ফাইনাে পরীক্ষ্ার আলগ তারা মযন রাত দুটা পযমন্ত পডালোনা কলর মে জলনে 
ষ্টনলজ ঘুে ঘুে মিালখ পালে বলে থাকলতন। 
  
মেই োনুলষর এখন আর মকালনা ষ্টকেুলতই আগ্রে মনই। বড মেলের বাো়ে তাাঁর একটা 
ঘর আলে, ষ্টতষ্টন মেখালন বাে করলেন–এই মতা যলথি। মেলেলদর কার িাকষ্টর আলে, কার 
মনই তা ষ্টনল়ে োথা ঘাষ্টেল়ে কী েলব? পৃষ্টথবী মেলড যাবার েে়ে েল়ে মগলে, এখন শুধু 
ষ্টনলজলক ষ্টনল়েই ভাবা যা়ে। ষ্টক্ষ্লধ োগলে িুষ্টপিুষ্টপ িাল়ের স্টলে বলে–পলরাটা রেলগাল্লা 
ষ্টদল়ে নােতা। েন্দ কী? 
  
আেরাফুজ্জাোন ষ্টবব্ৰত ভষ্টিলত বেলেন, কী-লর িা খাষ্টব? 
  
োোন ষ্টকেু বেে না। তার উষ্টিত িলে যাও়ো, যালত ষ্টতষ্টন আরাে কলর খাও়োটা মেষ 
করলত পালরন। ষ্টকেু না বলে িলে মযলতও অস্বষ্টি োগলে। আেরাফুজ্জাোন বেলেন, েষ্টনমং 
ও়োক মেষ কলর এেন ষ্টক্ষ্লধ োষ্টগে–বাোর নােতা কখন ে়ে তার মনই ষ্টিক। গরে গরে 
পলরাটা আলে খা-না। আষ্টে দাে ষ্টদষ্টে। 
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োোন ষ্টবষ্টিত েল়ে তাষ্টকল়ে আলে। এ কী অদু্ভত কথা–আষ্টে দাে ষ্টদষ্টে। োোন বাবার 
োেলন বেে। একই বাষ্টডলত দুজন বাে কলর, ষ্টকন্তু দু’জন এখন কত দ্রুত দুষ্টদলক িলে 
যালে! এই দূরত্ব এখন মবাধে়ে আর দূর েবার ন়ে। 
  
আেরাফুজ্জাোন আনষ্টন্দত গো়ে বেলেন, পলরাটা কী ষ্টদল়ে খাষ্টব? েুরষ্টগর েটপষ্টট ষ্টদল়ে 
খাষ্টব? মবে ভালো। 
  
েুরষ্টগর েটপষ্টটটা কী? 
  
কষ্টেজা ষ্টগো পাখনা এইেব ষ্টদল়ে মঝালের েলতা বানা়ে। মবে ভালো। 
  
তুষ্টে ষ্টক প্ৰা়েই এখালন নােতা কর? 
  
োলঝ োলঝ খাই। বৃদ্ধ ব়েলে রুষ্টি নি েল়ে যা়ে। তখন রুষ্টি বদলের জলনে মোলটে 
মোলটলের খাবার খাও়ো। রেলগাল্লা খাষ্টব? 
  
তুষ্টে ষ্টক ষ্টন়েষ্টেত রেলগাল্লাও খাে? মতাোর ভ়োবে ডা়োলবষ্টটে… 
  
মেষ েে়ে এখন আর ডা়োলবষ্টটে ষ্টনল়ে মভলব কী েলব? মতালক একটা রেলগাল্লা ষ্টদলত 
বেব? 
  
বে। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এখালন ময নােতা কষ্টর।—বউো মযন না মোলন। রাগ করলব। মেল়েরা অগ্র-পশ্চাৎ ধ্ৰুরা 
না কলরই রাগ কলর। এলদর েলি তকম করাও বৃথা। তুই আলরকটা পলরাটা ষ্টনষ্টব? 
  
না। 
  
নােতা মেষ কলর োোন বাো়ে ষ্টফরে না। মবকার োনুষ একবার ঘর মেলড মবলরালে 
রাত গভীর না েও়ো পযমন্ত ঘলর ষ্টফরলত পালর না। মে রওনা েলো রেোনলদর বাোর 
ষ্টদলক। রেোনরা থালক উত্তরা়ে–েকােলবো ওইষ্টদলক আরাে কলর যাও়ো যা়ে। বাে ফাাঁকা 
থালক। জানাোর পালে একটা ষ্টেষ্টট দখে কলর োও়ো মখলত মখলত যাও়ো। েেেো েলে-
মযলত ইো করলে না। না যাবার েলতা মকালনা অজুোত যষ্টদ থাকত। বাে ড্রাইভােম 
এলোষ্টেল়েেন িাইক মডলকলে, ঢাকা-ে়েেনষ্টেংে োইওল়ে বন্ধ্। রেোনলক বো যালব–
খুব ইো ষ্টেে, বাে মনই, করব কী? 
  
েেেো েলে োোন ষ্টেথো কথা বেলত পালর না। এলকবালরই পালর না। দু’ ধরলনর োনুষ 
ষ্টেথো বেলত পালর না। েবে েলনর োনুষ এবং দুবমে েলনর োনুষ। োোলনর ধারণা মে 
দুবমে েলনর োনুষ। রেোনলদর বাষ্টডলত তার মযলত ইো করলে না, ষ্টকন্তু মে জালন মেষ 
পযমন্ত মে উপষ্টিত েলব। দুবমে েলনর োনুষরা তাই কলর। 
  
রেোলনর দাষ্টদ আষ্টম্ব়ো খাতুলনর ব়েে প্ৰা়ে নব্বই। গত পাাঁি বের পোরাষ্টেষ্টেে েল়ে 
ষ্টবোনা়ে পলড আলেন। মিালখ মদলখন না, তলব কান এবং নাক অতেন্ত তীক্ষ্ণ। আষ্টম্ব়ো 
খাতুন োোনলক অতেন্ত মেে কলরন। মকন কলরন। মেই কারণ খুব স্পি না। োোন 
ষ্টনলজও কারণ খুাঁজলত যা়ে ষ্টন। মেেেেতার মপেলন কারণ খুাঁজলত যাও়োর েলধে 
মোটলোকাষ্টে আলে। োোন দুবমে েলনর োনুষ েলেও মোটলোক না। 
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রেোলনর বাবা মেকান্দর আষ্টে পুষ্টেলের োবইন্সলপক্টর ষ্টেলেন। ঘুে খাবার অপরালধ তাাঁর 
িাকষ্টর িলে যা়ে। ষ্টতষ্টন বেবো শুরু কলরন এবং মদখলত মদখলত ফুলে মফাাঁলপ একাকার 
েল়ে যান। উত্তরা়ে দে কািা েলট ষ্টতষ্টন ময বাষ্টড কলরলেন তা মদখলে পুষ্টেলের েব 
োবইন্সলপক্টরই ভাবলব–ঘুে খাবার অপরালধ মকন আোলদর িাকষ্টর যালে না। 
  
টাকা-প়েোর েলি োনুলষর রুষ্টি এবং োনষ্টেকতা বদো়ে। মেকান্দর আষ্টে োলেলবর 
পষ্টরবালরর মক্ষ্লে এ বোপারষ্টট ঘলটষ্টন। তারা আলগ মযেন ষ্টেে এখলনা মতেনই আলে। 
মেন্ট্রাষ্টে এ়োরকষ্টিেি বাষ্টডর েদেেরা যষ্টদ নাষ্টভলত েষ্টরষার মতে ষ্টদল়ে মরালদ শুল়ে থালক 
তােলে মকেন মযন োনা়ে না। মেকান্দর আেী োলেলবর পষ্টরবালরর েদেেলদর ষ্টদলক 
তাকালে েলন ে়ে তারা েবাই মযন নীরলব বেলে-দূর ভালো োলগ না, আলগ যখন গষ্টরব 
ষ্টেোে। তখনই ভালো ষ্টেোে। 
  
োোন রেোনলদর রাজপ্ৰাোলদ মপৌঁোল  েকাে এগারটা়ে। মপাজপাজ আলগ যা ষ্টেে তার 
মিল়েও মবলডলে। মপাোক পরা দুই দালরা়োন— একজলনর োলত বোটন। 
  
রেোন বাো়ে ষ্টেে না। মেটা মকালনা েেেো না। োোনলক এ বাষ্টডর েবাই মিলন। মে 
ময আজ আেলব, এটাও েবাই জালন। মেকান্দর আষ্টে োলেব ষ্টবরি েুলখ বারান্দার 
মোফা়ে বলে আলেন। তাাঁর খাষ্টে গা। ষ্টবোে ভূাঁষ্টড ওিানাো করলে। েকােলবো মদখার 
েলতা মকালনা েুন্দর দৃেে না। মেকান্দর আষ্টে োলেব তালক মদলখ বেলেন, যাও মদখা 
ষ্টদল়ে আো। মতাোর জলনে দে আটলক আলে ষ্টক না মক জালন; পরশু মথলক মতাোর কথা 
বেলে। আধাপাগে মতা, একবার োথা়ে ষ্টকেু ঢুলক মগলে আর মবর ে়ে না। 
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এখন অবিা কী? 
  
অবিা আর কী, অষ্টিলজন িেলে। ডািার জবাব ষ্টদল়ে ষ্টদল়েলে। কাে রাত ষ্টতনটা়ে শ্বাে 
উিে— আষ্টে ভাবোে ঘটনা বুষ্টঝ ঘলটই যালে। আত্মী়েস্বজন েবাইলক খবর ষ্টদল়ে 
আনাোে। মভারলবো আবার মদষ্টখ োেলে উলিলেন। দুুঃখ-কলি োনুষ েল়েলেন মতা, েি 
েরীর। 
  
োোন ষ্টকেু বেে না। মেকান্দর আষ্টে ষ্টবরি গো়ে বেলেন, গত ষ্টতন ষ্টদন ধলর কাজকেম 
বাদ ষ্টদল়ে ঘলর বলে আষ্টে। মকালনা একটা কালজ যাব–োষ্টর দে মবর েল়ে যালব। মেষ 
েেল়ে মদখা েলব না। ষ্টিক বেোে না? 
  
ষ্টজ্ব ষ্টিক বলেলেন। 
  
তুষ্টে যাও মদখা কলর আে। 
  
উনার জ্ঞান আলে মতা? 
  
জ্ঞান আলে োলন? টনটনা জ্ঞান। এখলনা তার োলথ তুষ্টে কথা়ে পারলব না। তুষ্টে একটা 
কথা বেলে মতাোলক দেটা কথা শুষ্টনল়ে মদলব। 
  
আষ্টম্ব়ো খাতুন মবাধে়ে ঘুলোষ্টেলেন। োধারণত তাাঁর ঘলর পা মদ়োোে ষ্টতষ্টন তীক্ষ্ণ গো়ে 
বেলেন, মক? আজ এলকবালর ষ্টবোনার পালে এলে দাডাবার পর বেলেন, মক? 
  
োোন বেে, দাষ্টদো আষ্টে োোন। 
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মতালক খবর ষ্টদল়েলে কখন? 
  
কাে েন্ধ্ো়ে। 
  
এখন বালজ ক়েটা? 
  
এগারটা। 
  
কতক্ষ্ণ পর মদখা করলত এষ্টে? 
  
েলতর ঘণ্টা পর। 
  
এত মদষ্টর েলো মকন? 
  
দাষ্টদো আষ্টে খবর মপল়েষ্টে আজ েকালে। 
  
মতার িাকষ্টর বাকষ্টর এখলনা ষ্টকেু ে়ে ষ্টন? 
  
না। 
  
বেবো পাষ্টত করষ্টব? 
  
না। 
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না মকন? বেবো ষ্টক খারাপ? আোলদর নবীজী ষ্টক বেবো কলরন ষ্টন? 
  
আষ্টে মতা তাাঁর েলতা না দাষ্টদো। োধারণ োনুষ। 
  
োধারণ োনুষ না। তুই গাধাোনুষ। 
  
েলত পালর। 
  
মতার বনু্ধ্বান্ধ্ব েব িাকষ্টর বাকষ্টর মপল়ে মগে তুই মপষ্টে না। এটা মকেন কথা! 
  
মপল়ে যাব। 
  
কলব পাষ্টব? খবরটা মতা শুলনও মযলত পারব না ময মতার িাকষ্টর েল়েলে। দাাঁষ্টডল়ে আষ্টেে 
মকন, ষ্টবোনার পালে মবাে-নাষ্টক মরাগীর ষ্টবোনা়ে বেলত মঘন্না োলগ! 
  
োোন বেে। বৃদ্ধ এক োলত োোলনর োত ধরলেন, ক্লান্ত গো়ে বেলেন, বেবোপাষ্টত 
যষ্টদ করলত িাে, বে, আষ্টে মেকান্দরলক বেব। মেকান্দর আোর কথা মফেলব না। পাপী 
মেলে মতা এই জলনেই মফেলব না। পাপী মেলেপুলে মবষ্টে োতৃভি ে়ে। তালদর েন থালক 
দুবমে। েব েে়ে েলন কলর–ো েলন কি মপলে েবমনাে েলব। আেলে ে়ে না ষ্টকেুই। 
আল্লােপাক কপালে যা ষ্টেলখ মরলখলেন তাই ে়ে। োলক ভষ্টি করলেও ে়ে, োলক ভষ্টি 
না করলেও ে়ে। োোন! 
  
ষ্টজ্ব। 
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দুপুলর মখল়ে যাষ্টব। ওরা আজ আোর মরাগেুষ্টির জলনে ফষ্টকর খাও়োলে। ষ্টখিুষ্টড রান্না 
েল়েলে। দুই পলদর ষ্টখিুষ্টড েল়েলে –ফষ্টকর ষ্টেেষ্টকনলদর জলনে ইষ্টর িালের ষ্টখিুষ্টড, আর 
ঘলরর োনুলষর খাবালরর জলনে কাষ্টেষ্টজরা িালের ষ্টখিুষ্টড। 
  
আষ্টে মকান ষ্টখিুষ্টড খাব? 
  
তুই মতা ফষ্টকর ষ্টেেষ্টকলনর েলতাই। তুই খাষ্টব ইষ্টর িালের ষ্টখিুষ্টড। রাগ করষ্টে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
আষ্টে মেকান্দরলক মডলক বেোে, বাবা দুই পলদর ষ্টখিুষ্টড করষ্টে মকান আন্দালজ? গষ্টরব 
োনুষলক খাও়োষ্টব-ভালো ষ্টকেু খাও়ো। মে বেে, ো ষ্টিকন িালের ষ্টখিুষ্টডলত ওলদর মপট 
ভলর না। এই জলনেই মোটা িাে। আষ্টে তখন বেোে, খুব ভালো বুষ্টদ্ধ কলরষ্টেে। মোন 
বাবা, তুই আজ মোটা িালের ষ্টখিুষ্টড খাষ্টব। এটা আোর আলদে। এই মোনার পর মথলক 
মেকান্দর আষ্টে েুখ শুকনা কলর বলে আলে। তার কত বড ভূাঁষ্টড েল়েলে মদলখষ্টেে। িার-
পাাঁি বােষ্টত িষ্টবম আলে ওই ভুাঁষ্টডর মভতর। ষ্টেষ্টেষ্টে। 
  
আষ্টম্ব়ো খাতুন েব্দ কলর োেলত োগলেন। োষ্টের দেলক নাক মথলক অষ্টিলজলনর নেটা 
েুলট মগে। নােম এলে নে োষ্টগল়ে োোনলক কষ্টিন গো়ে বেে–মরাগীলক শুধু শুধু োোলবন 
না। ষ্টক্রষ্টটকোে কষ্টিেলনর মরাগী। আপষ্টন এখন যান। 
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োোন মবর েল়ে এে। আষ্টম্ব়ো খাতুন তখলনা োেলেন। েষ্টেোর ষ্টক োথা আউো েল়ে 
মগলে? দাাঁত মনই োনুলষর োষ্টেলত অেরীরী ভাব থালক। গা েেেে কলর। োোলনর গা 
েেেে করলে। 
  
মেকান্দর আষ্টে বেলেন, িলে যালে নাষ্টক? 
  
োোন বেে, ষ্টজ্ব না। 
  
ো’র েলি মদখা মতা েল়েলে। শুধু শুধু বলে মথলক কী করলব, িলে যাও। 
  
দাষ্টদো মখল়ে মযলত বেলেন। মোটা িালের ষ্টখিুষ্টড মখলত বেলেন। 
  
ও আো, তােলে মখল়ে যাও। মদষ্টর েলব ষ্টকন্তু। এখন ফষ্টকর ষ্টেেষ্টকনলদর খাও়োলব। রান্না 
ে়ে ষ্টন। এখালনা। রান্না েলব তার পর। ফষ্টকর বোি মেষ েলে আোলদর খাও়ো। ষ্টতনটা 
মবলজ যালব। থাকলব এতক্ষ্ণ? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
মবে থাক। এখন করে কী? 
  
ষ্টকেু করষ্টে না। 
  
রেোন ময বেে ষ্টেোেুষ্টিন গ্রুপ অব ইিাষ্টিলজ কী কাজ করষ্টে। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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মতেন ষ্টকেু না। যা করষ্টে তালক িাকষ্টর বো যা়ে না। 
  
মকালনা কাজলকই মোট কলর মদখলব না োোন। মকালনা কাজই মোট না। ষ্টেষ্টক্ষ্ত 
মেলেপুলেলদর এই এক েেেো েল়েলে। িাকষ্টরর জাষ্টতলভদ কলর মফলেলে। কাজ েলে 
কাজ। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ষ্টতনটা পযমন্ত িুপিাপ বলে না মথলক তুষ্টে বরং ঘুলর টুলর এলো। দুটা-আডাইটা নাগাদ িলে 
এলো। অেুি োনুলষর বাষ্টডলত বলে থাকাও মতা যন্ত্রণা। 
  
আোর মকালনা যন্ত্রণা েলে না। 
  
মেকান্দর োলেব বেলেন, তােলে থাক। োইলব্ৰষ্টর ঘলর ষ্টগল়ে মবাে। বইষ্টটই পড। োইলব্ৰষ্টর 
ঘরটা নতুন কলরষ্টে। কনকডমলক ষ্টদল়ে ষ্টডজাইন করালনা। িার োখ টাকা ষ্টনল়েলে োইলব্ৰষ্টর 
করলত। অে বােমাষ্টটক। ‘এখন মতা আর বই পডা ে়ে না। মেষ ব়েলে পডব এই জলনে 
োইলব্ৰষ্টর বানালনা। যাও মদখা ষ্টগল়ে–মেেফ মথলক বই যষ্টদ নাোও তােলে মযখানকার বই 
মেখালন তুলে রাখলব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
িার োখ টাকা দালের বােষ্টটলকর োইলব্ৰষ্টর মদখার বোপালর োোলনর উৎোে মদখা মগে 
না। মে োইলব্ৰষ্টর ঘলরর মি়োলর িুপিাপ বলে রইে। োেলন খবলরর কাগজ আলে ষ্টকন্তু 
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পডলত ইো করলে না। মবকার োনুষ খবলরর কাগজ পডলত পালর না–এই তথেটা ষ্টক 
মকউ জালন? েলন ে়ে জালন না। নতুন মবকাররা অবষ্টেে পষ্টেকা োলত মন়ে, আগ্রে ষ্টনল়ে 
কেমখাষ্টে ষ্টবজ্ঞাপন পলড। পুরলনা মবকাররা তাও কলর না! মে পুরলনা মবকার। 
  
খবলরর কাগলজ েজা ষ্টকেু ষ্টক আলে? বাণী ষ্টিরন্তনী, ষ্টকংবা েব্দ জট, এে ও়োডম পাজে? 
  
িুপিাপ বলে থাকার মিল়ে এই েলবর ওপর মিাখ মবাোলনা যা়ে। েব্দজট পাও়ো মগে। 
েব্দগুলো উেটাপােট কলর মেখা–েূে েব্দ খুাঁলজ মবর করলত েলব। োোন অনাগ্রে ষ্টনল়ে 
েব্দগুলো মদখলে– 
কুোোন্ত 
ণোষ্টরপ 
জ্ঞষ্টভতাঅ 
  
মেলষর দুটা পারা মগো–পষ্টরোণ এবং অষ্টভজ্ঞতা। প্ৰথেটা কী? ধাাঁধা-েব্দজট এই 
বোপারগুলো ভ়োবে, একবার োথা়ে ঢুলক মগলে আর মবলরালত িা়ে না। োথা়ে ঘুরলত 
থালক। খুবই অস্বষ্টি োলগ। োোলনর োথা়ে ঘুরলে কুোোন্ত কুোোন্ত, কুোোন্ত, কুোেন্ত। 
আেে েব্দটা কী? পারেুলটেন কষ্টম্বলনেলন ষ্টকেু পাও়ো যালে না– 
োেন্তকু 
কুেোন্ত 
িেোকু 
  
ষ্টকেুই মতা েলে না। ভাবলত ভাবলত োোলনর োথা ধলর মগে। মে োথা ধরা ষ্টনল়েই 
ঘুষ্টেল়ে পডে। আশ্চযম কাে ঘুলের েলধে আবালরা মেই উদ্ভট স্বপ্ন!! মেই োাঁলের দলের 
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েলি মে। এবালরর োাঁেগুলো োনুলষর েলতা কথা বেলে। েষ্টদবো গো়ে খোে খোে কলর 
কথা। োোন তার পালের োাঁেষ্টটলকষ্টজলজ্ঞে করে-তুষ্টে েব্দজট োডালত পার? 
  
োাঁেটা বেে, ষ্টজ্ব েোর পাষ্টর। 
  
‘কুোোন্ত জট োডালে কী েলব? 
  
এটা পারব না। এটা পারব না। 
  
মতাোলদর েলধে মকউ পারলব না? 
  
ষ্টজ্ব না। তলব একজন পারলত পালর–তার খুব বুষ্টদ্ধ। 
  
মে মক? তার নাে েকুন্তো। 
  
োাঁলের নাে েকুন্তো। 
  
ষ্টজ্ব। আপনালদর মযেন নাে আলে–আোলদরও আলে। ওই ময েকুন্তো, ওলক মডলক 
ষ্টজলজ্ঞে করুন। 
  
ষ্টজলজ্ঞে করলত েলব না। েব্দ জট দূর েল়েলে। কুেোন্ত েলো েকুন্তো। 
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োোলনর ঘুে ভােে। আশ্চযম! মবো পলড এলেলে। ঘষ্টডলত বাজলে িারটা দে। এত েম্বা 
ঘুে মে ষ্টদে কীভালব? মে ষ্টক অেুি? অেুি োনুষরাই েেল়ে-অেেল়ে ঘুষ্টেল়ে পলড। ঘুলের 
েলধে উদ্ভট এবং জষ্টটে স্বপ্ন মদলখ। 
  
বাষ্টডলত মকালনা োডােব্দ মনই। ফষ্টকর ষ্টেেষ্টকনরা ষ্টক ষ্টখিুষ্টড মখল়ে িলে মগলে? তালক 
মকউ ডালক ষ্টন। মরডক্রে আাঁকা একটা গাষ্টড মগলটর কালে দাাঁষ্টডল়ে আলে। আষ্টম্ব়ো খাতুনলক 
মদখলত মকালনা ডািার মবাধে়ে এলেলেন। োোলনর মপট িক্কর ষ্টদল়ে উিলে। মে রািার 
পালে বলে োড েডা কলর বষ্টে করে। 
  
েরীরটা আেলেই খারাপ কলরলে। োথা টেেে করলে। বাো়ে ষ্টফরলত ইো করলে না। 
কী েলব বাো়ে ষ্টফলর? 
  
েোর আপলনর কী েইলে? 
  
খাষ্টে একটা ষ্টরকো রািার পালে দাাঁষ্টডল়ে। প্ৰশ্নটা করলে ষ্টরকোও়োো। তার গো়ে 
মকৌতুেলের মিল়েও েেতা মবষ্টে। একজন োনুষ তার েেগ্র জীবলন একে’ বার েমূ্পণম 
অপষ্টরষ্টিত োনুলষর কাে মথলক েেতা ও করুণা়ে আদ্ধম কথা শুনলব। েমূ্পণম অপষ্টরষ্টিত 
একজন োনুষ বাষ্টডল়ে মদলব োোলযের োত। এই ষ্টরকোও়োো ষ্টক মেই একে’ জলনর 
এক জন? 
  
েোর আপনার কী েইলে? 
  
ষ্টকেু না। েিাৎ েরীরটা খারাপ কলরলে। 
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বাষ্টডত যান। বাষ্টডত ষ্টগ়ো ঘুোন। আলেন ষ্টরকোত উলিন, েই়ো যাই। 
  
ষ্টরকো কলর যাবার ভাডা মনই মর ভাই। 
  
ভাডা োগব না, আলেন। 
  
োোলনর কালে ষ্টরকো ভাডা আলে। ষ্টরকোও়োো মেই একে জলনর এক জন ষ্টক না তা 
পরীক্ষ্া করার জলনেই কথাগুলো বো। েলন েলে এই ষ্টরকোও়োো মেই এক ে জলনর 
এক জন। 
  
েোর যাইলবন কই? 
  
োোন ষ্টকেু বেে না। ষ্টরকো়ে উিলেই তার োনষ্টেকতা একটু মযন বদলে যা়ে। ষ্টনষ্টদমি 
মকাথাও মযলত ইলে কলর না। ষ্টরকোও়োো তার ইলেেলতা নানা জা়েগা়ে ষ্টনল়ে যা়ে। 
োলঝ োলঝ ষ্টরকো থাষ্টেল়ে রািার পালে িাল়ের মদাকালন িা খালব। আনন্দে়ে েন্থর ভ্ৰেণ। 
সু্কলে রিনা আলে–এ জাষ্টন বাই মট্রন, এ জাষ্টন বাই মবাট। জাষ্টন বাই ষ্টরকো রিনাটা আলে 
না মকন? 
  
েোর যাইলবন কই? 
  
োোন দীঘম ষ্টনুঃশ্বাে মফলে বেে–িেলত থাক। ষ্টরকোও়োো োেে। তলব কথা বাডাে 
না। মে ধীলর েুলি পোলডে িাপলে। োোন হুড ধলর িুপিাপ বলে আলে। তার োথা 
খাষ্টনকটা টােোটাে করলে। বষ্টে করার পর েুখ মধা়ো ে়ে ষ্টন। েেি েরীরই মকেন 
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অশুষ্টি অশুষ্টি োগলে। মকালনা একটা মফা়োরার পালে ষ্টরকো থাষ্টেল়ে মফা়োরার পাষ্টনলত 
েুখ ধুল়ে মফেলত েলব। মফা়োরাগুলো নাষ্টক মকাষ্টট মকাষ্টট টাকা খরি কলর বানালনা েল়েলে। 
েেলরর মেৌন্দযমবধমন করা েলে। োোন আকালের ষ্টদলক তাকাে। মেলঘ মেলঘ আকাে 
কালো। রবীন্দ্রেিীলতর োইন েলন আেলে–মেলঘর পলর মেঘ ষ্টজলেলে। আো, রবীন্দ্রনাথ 
িাকুর ষ্টক কখলনা ষ্টরকো়ে িলডলেন? েলন ে়ে িলডন ষ্টন। ষ্টরকো়ে িডলে েুন্দর একটা 
বণমনা পাও়ো মযত। োোলনর মপট আবার পাক ষ্টদলে। আবালরা ষ্টক বষ্টে েলব? ঝুে বৃষ্টি 
নােলে খুব ভালো েলতা। বৃষ্টিলত মনল়ে মফো মযত। কষ্টদন ধলরই মরাজ ষ্টবলকলে মেঘ 
করলে ষ্টকন্তু বৃষ্টি েলে না। 
  
  
  
রীনা বারান্দা়ে দাাঁষ্টডল়ে আলে। েকােলবোর নতুন োষ্টডটা তার গাল়ে মনই। মে পুরলনা 
একটা োষ্টড পলরলে। মবগুষ্টন এবং মগাোষ্টপর োঝাোষ্টঝ রং।। নতুন অবিা়ে োষ্টডটা 
পরলে ষ্টনলজলক খুব িকিলক োগত। পুরলনা েল়ে োষ্টডটা েুন্দর েল়েলে। এই োষ্টড পলর 
রীনা দাাঁষ্টডল়ে আলে, কারণ একষ্টদন তালরক বলেষ্টেে–বাহ্ ! োষ্টডটা়ে মতা মতাোলক খুব 
োষ্টনল়েলে। রানার ধারণা তালরলকর এটা কথার কথা। েিাৎ কী েলন েল়েলে—বলেলে। 
োষ্টডর ষ্টদলক ভালোেলতা না তাষ্টকল়েই বলেলে। স্বােীরা স্ত্রীলদর খুষ্টে করার জলনে োলঝ 
োলঝ এ ধরলনর কথা বলে। ময োষ্টডটা পরার জলনে স্বােী খুব েুন্দর বলে মেই োষ্টড 
পলর ঘুরলে স্বােী ষ্টফলরও তাকা়ে না। 
  
রাত দেটার েলতা বালজ। তালরলকর জলনে অলপক্ষ্া। অষ্টফে মথলক ষ্টবলকলে বাো়ে 
ষ্টফলরলে। এক কাপ িা মখল়ে োষ্টেেুলখ বলেলে–রীনা আষ্টে একটু বাইলর যাষ্টে, আধঘণ্টার 
েলধে ষ্টফরব। রীনা বলেলে, যালে মকাথা়ে? তালরক জবাব মদ়ে ষ্টন। েুখ ষ্টটলপ মোলেলে। 
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রীনা ধলরই ষ্টনল়েলে–তালরলকর মেষ েুহুলতম ষ্টবল়ের ষ্টদলনর কথাটা েলন পলডলে। মে যালে 
ষ্টকেু একটা ষ্টকনলত। পাাঁি-েটা েিার েরা েরা মগাোপ ষ্টকনলব। মবষ্টেফুলের োো মভলব 
ময োোটা ষ্টকনলব মেটা আেলে রজনীগন্ধ্া ফুলের োো। যা ইো ষ্টকনুক–ষ্টবল়ের ষ্টদলনর 
কথাটা েলন পলডলে এই যলথি। 
  
এখন েলন েলে তালরক উপোর। ষ্টকনলত যা়ে ষ্টন। মকালনা কষ্টেলগর বাো়ে ষ্টগল়েলে। 
ষ্টবল়ের ষ্টদলনর কথাটা তার েলনও মনই। আেলে ষ্টবল়ের ষ্টদনটালক মেল়েরা যত গুরুত্বপূণম 
েলন কলর মেলেরা ে়েলতা ততটা কলর না। ঘলর মে আজ মপাোও রান্না কলরলে। বাচ্চা 
দুটার এত েলখর মপাোও! ওরা না মখল়েই ঘুষ্টেল়েলে। বোপারটা ঘলটলে রীনার জলনে। 
ওরা মখলত মিল়েলে–রীনা বলেলে, বাবা আেুক তারপর খালব। বাবার জলনে অলপক্ষ্া করলত 
করলত মবিারারা ঘুষ্টেল়ে পলডলে। এলদর ঘুে অেম্ভব গাঢ়। একবার ঘুলেলে। আর জাগলব 
না। তালরকও ষ্টনশ্চ়েই মখল়ে আেলব। ষ্টবল়ের ষ্টদলন ময মপাোও রান্না েল়েলে মেটা মকউ 
খালব না। 
  
ভাষ্টব, অন্ধ্কালর দাষ্টডল়ে আে মকন? 
  
রীনা েুখ ষ্টফষ্টরল়ে তাকাে। ো়েো িুষ্টপিুষ্টপ কখন ময মপেলন এলে দাাঁষ্টডল়েলে। এই মেল়ে 
মকালনা রকে েব্দ না কলর োাঁটলত পালর। 
  
ো়েো বেে, ভাই়োর জলনে অলপক্ষ্া করে? 
  
না। গরে োগষ্টেে, তাই বারান্দা়ে দাাঁষ্টডল়েষ্টে। কী অেেে গরে পলডলে মদলখে? 
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আজ এত মেঘ কলরষ্টেে! ভাবোে— বৃষ্টি েলব, বৃষ্টিলত ষ্টভজব। 
  
খবরদার ভাষ্টব বৃষ্টিলত ষ্টভজলব না, িােডা নি েল়ে যালব। 
  
িােডা নি েলব মকন? 
  
েেলরর বৃষ্টি োলনই েলো এষ্টেড মরইন। গাষ্টডর মধাাঁ়ো, কেকারখানার মধাাঁ়ো বৃষ্টির েলি 
গাল়ে এলে পলড িােডার বালরাটা বাষ্টজল়ে মদলব। 
  
রীনা োেে। তার এই ননদ েরীলরর িােডা, োথার িুে, মিাখ এইেব বোপালর খুব 
োবধান। েরীর ষ্টিক রাখার নানা কা়েদা-কানুন মে কলর। 
  
ভাষ্টব, িােডার েবলি’ ক্ষ্ষ্টত কীলে ে়ে তুষ্টে জান? 
  
না। 
  
েবলি’ ক্ষ্ষ্টত কলর আেট্রা ভাল়োলেট মর। েূলযমর আলো়ে ময মেল়ে েবলি’ কে আেলব 
তার িােডা থাকলব েবলি’ েুন্দর। 
  
তালরক আেলে। মোঁলট মোঁলট আেলে। েুলখ পান। পালনর ষ্টপক মফেে-তার োলন মখল়ে 
এলেলে। ো়েো বেে, ভাষ্টব ভাই়ো িলে এেলে। 
  
তাই মতা মদখষ্টে। 
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তুষ্টে ভাই়োলক বলে আোর জলনে দুে টাকা ষ্টনল়ে মরলখা মতা ভাষ্টব। আোলদর ক্লালে 
ষ্টপকষ্টনক েলে–দুে টাকা কলর িাদা। মেলেরা এক ে আর মেল়েরা দু ষ্টে। মেল়েলদর োলত 
নাষ্টক টাকা মবষ্টে থালক এই জলনে িাাঁদা মবষ্টে। টাকাটা কাে েকালেই ষ্টদলত েলব ভাষ্টব। 
  
আো আষ্টে টাকা ষ্টনল়ে রাখব। 
  
তালরক োতেুখ ধুল়ে েরােষ্টর মো়োর ঘলর িলে এে। রীনা বেে, ভাত খালব না? 
  
তালরক োই তুেলত তুেলত বেে, না। 
  
মখল়ে এলেে? 
  
হুাঁ। আোলদর এক কষ্টেলগর মেল়ের আষ্টককা ষ্টেে। খাষ্টের মরজাো মফজাো কলর হুেিূে 
কলরলে। 
  
ও আো। 
  
রান্নাও েল়েলে ভালো। এেন খাও়ো মখল়েষ্টে ময োাঁেফাে োগলে। েবণ ষ্টদল়ে মেবুর েরবত 
কলর দাও মতা। পাষ্টনটা কুেুে কুেুে গরে কলর ষ্টনও। 
  
রীনা রালত ষ্টকেু মখে না। একা একা মখলত ইো কলর না। ষ্টবল়ের ষ্টদন উপেলক্ষ্ মে খুব 
আগ্রে কলর মপাোও রান্না কলরষ্টেে। আশ্চযম, মেই মপাোও মকউ মখে না। ো়েো মপাোও 
খা়ে না। োোলনর েরীর খারাপ, মে না মখল়েই শুল়ে পলডলে। রীনার শ্বশুর। ষ্টগল়েলেন 
কেোণপুর তাাঁর মেল়ের বাো়ে। রীনার কান্না পালে। এত তুে বোপালর কাদা ষ্টিক না। 
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রীনার েেেো েলে বড বড দুুঃলখর বোপালর তার কান্না পা়ে না। মোট মোট বোপালর 
মিালখ পাষ্টন িলে আলে। 
  
রীনা ঘুলোলত যাবার আলগ োোলনর ঘলর উাঁষ্টক ষ্টদে। োোলনর ঘলরর দরজা মখাো-ঘর 
অন্ধ্কার। োোলনর এই অভোে–োলঝ োলঝ দরজা মখাো মরলখ ঘুষ্টেল়ে পলড। 
  
োোন। 
  
ষ্টজ্ব ভাষ্টব। 
  
দরজা মখাো মরলখ ঘুলোে। দরজা োগাও। 
  
ঘুলোষ্টে না ভাষ্টব। মজলগ আষ্টে। 
  
েরীলরর অবিা কী? 
  
অবিা ভালো। এখন একটু মযন ষ্টক্ষ্লধ ষ্টক্ষ্লধ োগলে। 
  
ষ্টকেু খালব? মপাোও আলে, গরে কলর মদব? 
  
পাগে েল়েে! দরজার বাইলর দাষ্টডল়ে কথা বেষ্টে মকন ভাষ্টব, মভতলর এে। 
  
রীনা ঘলর ঢুকে। োোন মটষ্টবে েোম্প জ্বাোে। রীনা খালটর পালে বেলত বেলত বেে, 
তুষ্টে ভালো একজন ডািার মদখাও োোন। দুষ্টদন পরপর তুষ্টে অেুখ বাাঁধাে। 
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োোন মদ়োলে মেোন ষ্টদল়ে খালট বলেলে। অন্ধ্কালর খাষ্টে গাল়ে শুল়েষ্টেেভাষ্টবলক মদলখ 
পাঞ্জাষ্টব গাল়ে ষ্টদল়েলে, মেই পাঞ্জাষ্টব উলটা েল়েলে। বুক িলে মগলে মপেলন। োোন ষ্টবব্ৰত 
ভষ্টিলত পাঞ্জাষ্টব মদখলত মদখলত বেে, ভাষ্টব আোর অেুখটা েলো েলন। েনটা ষ্টিক মনই, 
এই জলনেই েরীর ষ্টিক থাকলে না। 
  
েন ষ্টিক মনই মকন? 
  
িাকষ্টর টাকষ্টর পাষ্টে না–এই জলনেই েন ষ্টিক মনই। 
  
তুষ্টে না বেলে ষ্টেোেুষ্টিন গ্রুপ অব ইিাষ্টিলত একটা কাজ করষ্টে। 
  
ওইটা মকালনা কাজ না ভাষ্টব। েপ্তালে একষ্টদন যাই, ভদ্রলোলকর কথা শুষ্টন। খাতা়ে মনাট 
কষ্টর। ওই প্ৰেি থাক। আো ভাষ্টব োাঁে স্বলপ্ন মদখলে কী ে়ে? ইদানীং খুব োাঁে স্বলপ্ন 
মদখষ্টে। ঘুলোলেই মদষ্টখ এক ঝাক োাঁলের েলি োাঁটষ্টে, োাঁতার কাটষ্টে। 
  
রীনা তাষ্টকল়ে আলে। তার খুব ো়ো োগলে। োোনলক অেো়ে মদখালে। রীনার যষ্টদ 
মিনাজানা মকালনা েন্ত্রী থাকত। তােলে মে োোলনর িাকষ্টরর জলনে েন্ত্রী োলেলবর পা ধলর 
বলে থাকত। 
  
ভাষ্টব যাও ঘুলোলত যাও। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

রীনা উলি দাাঁডাে। োোন বেে, ভাষ্টব এক মেলকি। মতাোর জলনে োোনে ষ্টকেু উপোর 
এলনষ্টেোে। মটষ্টবলের ওপর মরলখষ্টে, ষ্টনল়ে যাও। আষ্টে গষ্টরব োনুষ–এরলি’ মবষ্টে ষ্টকেু 
মদবার আোর ক্ষ্েতা মনই। 
  
রীনা ষ্টবষ্টিত েল়ে মদখে মটষ্টবলে মগাোপ ফুলের েুন্দর একটা মতাডা। মতাডা়ে নাটা 
মগাোপ। তালদর ষ্টবল়ের ন’ বের আজ পূণম েল়েলে। োোন বেে, েোষ্টপ েোলরজ 
অোষ্টনভারোষ্টর ভাষ্টব। 
  
রীনা বেে, থোংক ়ুে। 
  
তার মিাখ ষ্টভলজ উিলত শুরু কলরলে। মগাোপগুলো এত েুন্দরা েলন েলে, এইোে বাগান 
মথলক ষ্টোঁলড আনা েল়েলে। 
  
  
  
োোলনর ঘুে আেলে না। মে এপাে ওপাে করলে। কাে বুধবার। ষ্টেোেুষ্টদন োলেলবর 
েলি কাে অোপল়েন্টলেন্ট আলে। উনালক ষ্টক েুখ ফুলট মে বলে মফেলব–েোর, আষ্টে খুব 
কলি আষ্টে। আোলক পােমালনন্ট একটা িাকষ্টর ষ্টদন। আপনার কালে এটা মকালনা বোপারই 
না। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন োলেলবর কথা ভাবলত ভালো োগলে না। ঘুলোবার আলগ েুন্দর ষ্টকেু ভাবা 
দরকার। ষ্টততেীর কথা ভাবা যা়ে। তার েলি খাষ্টনকক্ষ্ণ কাল্পষ্টনক কথাবাতমাও বো যা়ে। 
  
ষ্টততেী মকেন আে? 
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ভালো আষ্টে। 
  
আজ কী গরে পলডলে মদলখষ্টে? 
  
হুাঁ। 
  
তুষ্টে ষ্টক জান আষ্টে ময ঘলর ঘুলোই মে ঘলর মকালনা ফোন মনই। 
  
জাষ্টন না, আষ্টে মতা মতাোর ঘলর কখলনা ঢুষ্টক ষ্টন। 
  
আষ্টে কষ্টর কী জান? ঘলরর দরজা-জানাো েব খুলে ঘুলোই। রীনা ভাষ্টব খুব রাগ কলর। 
রীনা ভাষ্টবর ধারণা, দরজা মখাো থাকলেই মিার মঢালক। মিার ঢুকলেও মকালনা অেুষ্টবধা 
মনই। আোর ঘলর এেন ষ্টকেু মনই ময মিার এলে ষ্টনল়ে যালব। 
  
অনে ষ্টকেু ষ্টনল়ে কথা বে মতা। মিার ষ্টনল়ে কথা বেলত ভালো োগলে না। 
  
োাঁে ষ্টনল়ে কথা বষ্টে? মোন ষ্টততেী, োাঁে স্বলপ্ন মদখলে কী ে়ে তুষ্টে জান? ইদানীং আষ্টে 
ঘুলোলেই শুধু োাঁে স্বলপ্ন মদখষ্টে 
  
কী োাঁে—রাজোাঁে? 
  
আলর না। আষ্টে মোট োনুষ, আোর স্বপ্নগুলোও মোট মোট–আষ্টে স্বলপ্ন মদষ্টখ পুষ্টড একটা 
দুটা না-োজার োজার পাষ্টতোাঁে। আোর ধারণা, আষ্টে পাগে-টাগে েল়ে যাষ্টে। 
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ষ্টততেী োেলে। ষ্টখেষ্টখে কলর োেলে। োোন কল্পনা়ে একটা মেল়ের েলি কথা বেলে 
ষ্টকন্তু তার োষ্টে এত জীবন্ত! োোন ষ্টততেীর োষ্টে পষ্টরষ্কার শুনলত পালে। আশ্চযম মতা! 

গরে োগলে 
  
গরে োগলে? 
  
োোন বেলত যাষ্টেে, ষ্টজ্ব না। েোর। মেষ েুেূলতম ষ্টনলজলক োেোে। গরে োগলে। না 
বেলে মবাকার েলতা কথা বো েলব। মবাকার েলতা কথা মে প্ৰা়েই বলে ষ্টকন্তু এই মোলকর 
েলি মবাকার েলতা কথা বো যালব না। যা বোর মভলবষ্টিলন্ত বেলত েলব। গরলে মে 
অষ্টির মবাধ করলে। তজেষ্ঠ োলের কাাঁিােপাকা গরে। োোন যষ্টদ কাাঁিাে েলতা এর অলধমক 
গরলে মপলক মযত। এখন ভরদুপুর। তজেষ্ঠ োলের দুপুলর োষ্টটর তে মথলক গরে ভাপ 
মবর ে়ে। মেই ভালপ পিা ঘালের গন্ধ্ থালক। োোন গন্ধ্ পালে। 
  
মে বলেলে োঝাষ্টর োইলজর একটা ঘলর। ঘলরর প্ৰধান তবষ্টেিে ষ্টবরাট জানাো। জানাো়ে 
ভাষ্টর পযমাদা টানা বলে ঘর আবো অন্ধ্কার। মেলঝলত কালপট ষ্টবোলনা। কালপমলটর ওপর 
েীতে পাষ্টট। োোলনর ষ্টিক োেলনই বলেলেন ষ্টেোেুষ্টিন গ্রুপ অব ইিাষ্টিলজর ষ্টেোেুষ্টদন 
োলেব। গরে তাাঁলক েলন ে়ে মতেন কাবু করলত পারলে না। ষ্টতষ্টন মবে আল়েে কলর 
মদ়োলে মেোন ষ্টদল়ে বলেলেন। খাষ্টে গা। পরলন েুষ্টি। োোন েক্ষ্ করলে েুষ্টির ষ্টগট 
খুলে মগলে। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব বোপারটা জালনন ষ্টকনা মক জালন! ে়েলতা জালনন না। যষ্টদ 
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না জালনন তােলে ময-লকালনা েে়ে একটা অস্বষ্টিকর পষ্টরলবে েৃষ্টি েলত পালর। কথাবাতমা 
মেষ কলর ষ্টেোেুষ্টদন োলেব দাাঁডালেন এবং েুষ্টি পা মবল়ে মনলে এে। েবমনাে! 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োলেব পান ষ্টিলবালেন। তার োলতর কালে ধবধলব োদা রুোে। ষ্টতষ্টন োলঝ 
োলঝ রুোলে মিাাঁট েুেলেন। োদা রুোলে পালনর রলের োে দাগ ভলর যালে। ষ্টেোেুষ্টদন 
োলেলবর ব়েে কত? োোন জালন না। ষ্টিক অনুোনও করা যালে না। ষ্টকেু ষ্টকেু োনুলষর 
ব়েে ধরা যা়ে না। োোলনর ধারণা ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর ব়েে িষ্টল্লেও েলত পালর। আবার 
ষালটর কাোকাষ্টেও েলত পালর। তলব িষ্টল্লে েবার েম্ভাবনা কে। োে িষ্টল্লে বের ব়েলে 
মকউ মকাষ্টট মকাষ্টট টাকা মরাজগার করলত পালর না। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন ঘলরর ষ্টেষ্টেলের ষ্টদলক তাকালেন। োথার ওপর ষ্টেষ্টেং ফোন ঘুরলে। ফুে ষ্টস্পলড 
ঘুরলে না, ধীলর েুলি ঘুরলে। গরে বাতাে গাল়ে এলে োগলে। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব প্ৰথে 
প্ৰশ্নষ্টট আবালরা করলেন–ষ্টনিু গো়ে বেলেন, োোন মতাোর গরে োগলে? 
  
োোন েষ্টজ্জত গো়ে বেে, ষ্টজ্ব েোর। 
  
বেলত ষ্টগল়ে কথা খাষ্টনকটা আটলকও মগে। মযন গরে োগাটা ষ্টিক না। মযন মে একটা 
অপরাধ কলর মফলেলে। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন বেলেন, আজলকর মটম্পালরিার ষ্টকন্তু গতকালের মিল়ে কে। গতকাে ষ্টেে 
থাষ্টট ফাইভ ষ্টডষ্টগ্র মেেষ্টে়োে, আজ থাষ্টট মফার। এক ষ্টডষ্টগ্র কে। তারপলরও গরে মবষ্টে 
োগলে। কারণটা ষ্টেউষ্টেষ্টডষ্টট। বাতালে জেী়ে বাষ্প মবষ্টে থাকলে গরে মবষ্টে। োলগ। 
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আজ বাতালে জেী়ে বালম্পর পষ্টরোণ মবষ্টে। এর োলন েলে বৃষ্টি েলব। আোর ধারণা 
রাত নটা-দেটার ষ্টদলক বৃষ্টি শুরু েলব। 
  
োোন িুপিাপ শুলন যালে। তার কাজই েলে কথা শুলন যাও়ো। আলোিনা়ে অংেগ্রেণ 
না করা। কথা মোনার জলনে মে টাকা পা়ে। ঘণ্টা ষ্টেলেলব মরট। প্ৰষ্টত ঘণ্টা়ে ে়ে ে’ 
টাকা। শুরুলত োোলনর েলন েল়েষ্টেে অলনক টাকা। এখন মে জালন টাকাটা আেলে খুবই 
কে। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব কখলনাই তালক ষ্টবে-পাঁষ্টিে ষ্টেষ্টনলটর মবষ্টে েে়ে মদন না। এত 
েে়ে তার মকাথা়ে? ষ্টবে-পাাঁষ্টিে ষ্টেষ্টনলট যা বলেন োোনলক তা েন ষ্টদল়ে শুনলত ে়ে। 
তার দাষ্ট়েত্ব মোনা কথাগুলো গুষ্টেল়ে মেখা। মযন মকালনা ভুেভ্ৰাষ্টন্ত না ে়ে। োোলনর ধারণা 
এই কাজটা একটা মটপলরকডমালর খুব ভালো করা যা়ে। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব যা বোর 
বেলবন। মটপলরকডমালর মরকডম করা থাকলব। কথাবাতমা মেষ েবার পর মে কোলেট বাো়ে 
ষ্টনল়ে যালব। কোলেট শুলন শুলন ষ্টেলখ মফেলব। মকালনারকে ভুেভ্ৰাষ্টন্ত েলব না। োোন 
ভল়ে ভল়ে ষ্টেোেুষ্টিন োলেবলক মটপলরকডমালর কথাটা বলেষ্টেে। ষ্টতষ্টন েন ষ্টদল়ে তার কথা 
শুলনলেন। ভদ্রলোলকর এই বোপারটা আলে। মকউ যখন কথা বলে ষ্টতষ্টন খুব েন ষ্টদল়ে 
মোলনন। এেনও ে়ে ময মিালখর পেক মফলেন না। ময কথা বলে মে পেকেীন মিালখর 
ষ্টদলক তাষ্টকল়ে খাষ্টনকটা ভডলক যা়ে। 
  
োোলনর কথা মেষ েও়োর োে ষ্টেোেুষ্টিন োলেব বেলেন, যলন্ত্রর েলি ষ্টক কথা বো 
যা়ে োোন? আষ্টে যখন কথা বষ্টে মতাোর েলি কথা বষ্টে, একটা োনুলষর েলি কথা 
বষ্টে। তাই না? 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
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মোনা কথা ষ্টেখলত মতাোর ভুেভ্ৰাষ্টন্ত েলে মোক না, পলর ষ্টিক করা যালব। ষ্টিক না 
করলেও অেুষ্টবধা মনই। আষ্টে মতা আোর জীবনী ষ্টেলখ বই কলর োপাষ্টে না। আষ্টে 
আোর ইন্টালরষ্টিং জীবনীটা ষ্টেখলত িাষ্টে। আোর ষ্টনলজর জলনে। যখন কাজকেম করার 
ক্ষ্েতা থাকলব না-ষ্টবোনা়ে শুল়ে শুল়ে, ষ্টকংবা হুইে মি়োলর বলে বলে পডব। 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
তুষ্টে যালত তােলগাে পাষ্টকল়ে না মফে এই জলনেই আষ্টে অল্প অল্প কলর বষ্টে। 
  
োোন েলন েলন বেলে-েোর, আপষ্টন যষ্টদ একেলি অলনকখাষ্টন কলর বেলতন তােলে 
আোর ষ্টকেু োভ েলতা। দুটা টাকা মবষ্টে মপতাে। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন েপ্তালে একষ্টদন োোলনর েলি বলেন। বুধবার দুপুর দুটা মথলক ষ্টতনটা। এক 
ঘণ্টা কখলনা কথা বলেন না। পলনর-ষ্টবে ষ্টেষ্টনট পার েবার পরই বলেন–‘আজ এই 
পযমন্তই।’ োোন ঘর মথলক মবর েল়ে ষ্টনলি আলে। ষ্টেোেুষ্টদন োলেলবর পারলোনাে 
অোষ্টেস্টোন্ট রেেতউল্লাে দাাঁত মবর কলর বলে, কী, কাজ মেষ? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
পাাঁষ্টিে ষ্টেষ্টনট পার েল়েলে। যাই মোক ষ্টতষ্টরে কলর ষ্টদষ্টে। রাউি ষ্টফগার। মপলেন্ট ষ্টনল়ে 
যান। 
  
থাক জেুক। পলর একেলি মনব। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 34 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ওলর েবমনাে, তা েলব না। েোলরর ষ্টনলদমে আলে েব মপলেন্ট আপটুলডট থাকলব। আেুন 
ভাই খাতা়ে েই কলর টাকা ষ্টনন। 
  
োোনলক শুকলনা েুলখ খাতা়ে েই কলর টাকা ষ্টনলত ে়ে। োলঝ োলঝ ভালব বেলবআোলক 
িাকষ্টর মদবার েে়ে বো েল়েষ্টেে বুধবালর এক ঘণ্টা কলর ষ্টেষ্টটং েলব। এক ঘণ্টা ষ্টেলেলব 
আোলক টাকা ষ্টদলত েলব। পাাঁি ষ্টেষ্টনট কথা বেলেও এক ঘণ্টার মপলেন্ট বো ে়ে ষ্টন। 
োোলনর ধারণা কথাটা বোোেই তা বড োলেলবর কালন িলে যালব। ষ্টতষ্টন ষ্টবরি েল়ে 
ভাবলবন–মেলেটা মতা মোভী! োোন িালে না ষ্টেোেুষ্টদন োলেব তালক মোভী ভাবুন। 
কারণ প্ৰথেত মে মোভী না, ষ্টিতী়েত এই োনুষটালক মে পেন্দ কলর। 
  
োোন। 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
আজ েরীরটা ভালো োগলে না। আজ থাক। 
  
ষ্টজ্ব আো! োোন েলন েলন দীঘম ষ্টনুঃশ্বাে মফেে। আজ মকালনা কথাই ে়ে ষ্টন। তার োলত 
ঘষ্টড মনই। ঘষ্টড থাকলে বলে ষ্টদলত পারত দে ষ্টেষ্টনলটর মবষ্টে েে়ে পার ে়ে ষ্টন। োে 
এক ে টাকা। োোন উলি দাাঁডালত মগাে-ষ্টেোেুষ্টদন বেলেন, মবাে একটু। োোন বেে। 
ষ্টেোেুষ্টিন রুোে ষ্টদল়ে আবার মিাাঁট েুেলেন। োথার ওপলরর ফোনটার ষ্টদলক তাকালেন। 
ভদ্রলোলকর তাকালনার ভষ্টি এেন মযন ষ্টতষ্টন ফোলনর কথা মোনার মিিা করলেন। তার 
মিালখ পেক পডলে না। 
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োোন। ষ্টজ্ব েোর। আষ্টে যখন মোট ষ্টেোে। তখন মদলখষ্টে প্ৰিে গরলের েে়ে বুলডা 
ধরলনর োনুষরা গােো ষ্টভষ্টজল়ে গাল়ে জষ্টডল়ে বলে থাকত। তুষ্টে ষ্টক এ রকে দৃেে মদলখে? 
  
ষ্টজ্ব না েোর। 
  
গরলের েে়ে ষ্টভষ্টজল়ে, গাল়ে রাখার জলনে আোদা গােোই পাও়ো মযত। মোটা মোটা 
েুতা–গােোগুলোলক বেত জেগােো। 
  
োোন েলন েলন কল়েকবার বেে, জেগােো। জেগােো। জেগােোর বোপারটা ষ্টেলখ 
মফেলত েলব। মকালনা এক ফাাঁলক এই তথে ঢুষ্টকল়ে ষ্টদলত েলব। শুধু জেগােো আওডালে 
েলন নাও থাকলত পালর। কাোকাষ্টে আলরা কল়েকটা েব্দ বো দরকার– 
জেগােো 
পাষ্টনগােো 
ও়োটারগােো 
  
োোন। 
  
ষ্টজ্ব েোর। েবলি’ কলির গরে মকান োলে পলড জান? 
  
ষ্টজ্ব না েোর। 
  
ভাদ্র োলে। ভাদ্র োলের গরেলক বলে তােপাকা গরে। তখন বাতালে জেী়ে বাষ্প খুব 
মবষ্টে থালক। গরেটা মবষ্টে োলগ এই কারলণ। একবার ভাদ্রোলে কী েল়েলে মোন–আষ্টে 
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তখন ক্লাে ষ্টিলত পষ্টড। আোলদর বাো মনেলকানার উাঁষ্টকেপাডা়ে। দু কােরার ঘর। 
োধারণ নাে েলো োফ ষ্টবষ্টডং। কলরালগলটড ষ্টটলনর োদ। ষ্টটলনর োলদর বাষ্টড রালত িাো 
েবার কথা। আোলদর বাো কখলনাই িাো েলতা না। আেরা োত ভাইলবান গরলে েটফট 
করতাে। 
  
েোর আপষ্টন একবার বলেষ্টেলেন। আপনারা আট ভাইলবান। 
  
যখনকার কথা বেষ্টে তখন আেরা োত জন। আোর মেলজা ভাই রাগ কলর বাো মথলক 
িলে ষ্টগল়েষ্টেে। অতেন্ত তুে ষ্টজষ্টনে ষ্টনল়ে রাগ কলরষ্টেে। তার মকডলের জুতার ষ্টফতা 
ষ্টোঁলড ষ্টগল়েষ্টেে। মেই ষ্টফতা ষ্টকলন মদ়ো েষ্টেে না। একটা জুতা়ে ষ্টফতা ষ্টেে, আলরকটা়ে 
ষ্টেে না। মেই জুতাটা খুলে খুলে আেত। ক্লালের বনু্ধ্রা তালক ষ্টনল়ে খুব োোোষ্টে করত। 
বাবা প্ৰষ্টতষ্টদন বেলতন, আজ ষ্টিক ষ্টনল়ে আেব। আেলতন না। একষ্টদন সু্কে মথলক বাো়ে 
না ষ্টফলর মে বাষ্টড িলে মগে, মেষ্টদন ষ্টবলকলে বাবা ষ্টফতা ষ্টনল়ে বাো়ে ষ্টফরলেন। আজ 
পযমন্ত তার মকালনা মখাাঁজ মনই। 
  
েোর আপনার ভাইটার নাে কী? 
  
ভাইল়ের গল্প মতা এখন করষ্টে না। এখন মতাোলক বেষ্টে অনে গল্প। মেলজা ভাইল়ের গল্প 
যখন বেব। তখন নাে বেব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
আষ্টে কী বেষ্টেোে মযন? 
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আপনার োত ভাইলবান গরলে েটফট করলতন। 
  
ও েোাঁ, আেরা গরলে েটফট করতাে। বাবা অলনক রাত পযমন্ত তােপাখা ষ্টদল়ে আোলদর 
োও়ো করলতন। মেই পাখা পাষ্টনলত ষ্টভষ্টজল়ে মন়ো েলতা। মভজা পাখার োও়ো নাষ্টক 
িাো। 
  
একষ্টদলনর কথা–বাবা বাো়ে ষ্টফরলেন অলনক মদষ্টরলত। তার োলত বাজার করার িলটর 
একটা বোগ, েুখ োষ্টে োষ্টে। ষ্টতষ্টন রেেেে়ে ভষ্টিলত বেলেন–মকাথা়ে আোর তেনেোেন্ত। 
আেরা েুলট এোে। বাবা িলটর বোগ খুেলেন। বোলগর মভতর খবলরর কাগলজ মোডা 
িকিলক নতুন ষ্টেষ্টেং ফোন। আেরা েতভম্ব! মেই রালতই ফোন োগালনা েলো। বাবা 
ষ্টনলজই ষ্টেষ্টস্ত্র। রাবালরর জুতা পলর ষ্টতষ্টন ইলেকষ্টট্রষ্টেষ্টটর কালনকেন ষ্টদলেন। ফোন ঘুরলত 
শুরু করে। কী বাতাে, েলন েলে আোলদর উষ্টডল়ে ষ্টনল়ে যালব। ষ্টতষ্টন গভীর গো়ে 
বেলেন, এখন মথলক এক ঘুলে রাত কাবার কলর ষ্টদষ্টব। ো কলর ঘুলোষ্টব যালত মপলটর 
মভতলরও ফোলনর োও়ো িলে যা়ে। 
  
মেই ফোন েবমলোট আেরা ষ্টতনষ্টদন বেবোর কষ্টর। িতুথম ষ্টদলন বাষ্টডলত পুষ্টেে এলে 
উপষ্টিত। আেরা ষ্টবষ্টিত েল়ে জানোে বাবা ময মদালকালন কাজ করলতন মেই মদাকালনর 
একটা ফোন ষ্টতষ্টন খুলে ষ্টনল়ে িলে এলেলেন। 
  
আোলদর মিালখর োেলনই ষ্টেষ্টেং মথলক ফোন মখাো েলো। বাবা েবার ষ্টদলক তাষ্টকল়ে 
োরাক্ষ্ণই অোষ্ট়েক ভষ্টিলত োেলত োগলেন। মযন মবে েজাদার একটা ঘটনা ঘলটলে। 
ষ্টতষ্টন এই ঘটনা প্ৰতেক্ষ্ করলত মপলর আনষ্টন্দত। 
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মদাকালনর োেোে িুষ্টরর অষ্টভলযালগ বাবার ষ্টবরুলদ্ধ োেো ে়ে। বাবার দু োলের মজে 
েল়ে যা়ে। মকালটম আেরা মকউ ষ্টেোে না। শুধু আোর বড মবান ষ্টেলেন। োেোর রা়ে 
েবার পলর বাবা তালক বলেন, পুষ্প মকালনা রকে ষ্টিন্তা কষ্টরে না। মজেখানা়ে ষ্টবে ষ্টদলন 
োে ে়ে। দুই োে আেলে িষ্টল্লে ষ্টদন। িষ্টল্লেটা ষ্টদন তুই মকালনা রকলে পার কলর মদ। 
পারষ্টব না ো? 
  
আোর বড মবান পুলষ্পর কথা ষ্টক এর আলগ মতাোলক বলেষ্টে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
ডাকোন পুষ্প, ভালো নাে েষ্টতফা বানু। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োলেব িুপ করলেন। োেলন রাখা পালনর বাটা মথলক পান ষ্টনলেন। রুোলে 
মিাাঁট েুেলেন। আবার োথা উাঁিু কলর ফোলনর ষ্টদলক তাকালেন। 
  
োোন। 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
োনুলষর প্ৰধান েেেো েলো মে মকালনা ষ্টকেুই খুাঁষ্টটল়ে মদলখ না। তার েব মদখা, েব 
observation ভাো ভাো। ষ্টিক না? 
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োোন িুপ কলর রইে। োনুলষর প্ৰধান েেেো কী তা ষ্টনল়ে মে কখলনা ভালব ষ্টন। গল্প 
বেলত বেলত েিাৎ োনুলষর েেেো ষ্টনল়ে কথা বেলেন মকন তাও তার কালে পষ্টরষ্কার 
না। তলব ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর এই স্বভাব আলে। কথা বেলত বেলত ষ্টতষ্টন েিাৎ েমূ্পণম 
অনে প্ৰেলি িলে যান। তারপর আবার েূে বিলবে ষ্টফলর আলেন। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন বেলেন, তুষ্টে এক ে টাকার মনাট অলনকবার মদলখষ্টে। ষ্টকন্তু আষ্টে ষ্টনষ্টশ্চত ময 
তুষ্টে বেলত পারলব না এক ে টাকার মনালটর দু ষ্টপলি কী েষ্টব আলে। বেলত পারলব? 
  
ষ্টজ্ব না েোর। 
  
একষ্টপলি আলে োেবাগ দুলগমর েষ্টব, আলরক ষ্টপলি তারা েেষ্টজলদর েষ্টব। মতাোর েলি 
এক ে টাকার মনাট আলে না? আোর কথা ষ্টেষ্টেল়ে মদখ। 
  
এক ে টাকার মনাট মনই েোর। 
  
কত টাকার মনাট আলে? 
  
দে টাকার। 
  
দে টাকার মনালটর এক ষ্টদলক আলে কাপ্তাই বাাঁলধর েষ্টব, আলরকষ্টদলক টািাইলের একটা 
েেষ্টজলদর েষ্টব–আষ্টত়ো জালে েেষ্টজদ। োষ্টনবোগ খুলে মদখ। 
  
মদখলত েলব না। েোর। আপষ্টন যখন বেলেন তখন অবেেই আলে। 
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তবুও তুষ্টে একবার মদলখ নাও। 
  
োোন োষ্টনবোগ মবর কলর মদখে। ষ্টেোেুষ্টদন োলেব বেলেন, মনালটর গাল়ে কী েষ্টব 
আাঁকা থালক তা মতেন গুরুত্বপূণম না। তারপলরও আষ্টে েলন কষ্টর–আোলদর দৃষ্টি আলরা 
পষ্টরষ্কার থাকা দরকার। েূে প্ৰেি মথলক েলর এলে এই কথাটা মতাোলক বেোে। মকন 
বেোে বে মতা? 
  
বেলত পারষ্টে না। েোর। আোর বুষ্টদ্ধ োধারণ োলনর। 
  
আজ এই পযমন্তই থাক। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োলেব উলি দাাঁডালেন। োোন খুবই অস্বষ্টি ষ্টনল়ে অলপক্ষ্া করষ্টেে। না মে 
রকে মকালনা ঘটনা ঘলট ষ্টন–েুষ্টি গষ্টডল়ে ষ্টনলি মনলে যা়ে ষ্টন। ষ্টেোেুষ্টদন োলেব ঘর মথলক 
মবর েল়ে মগলেন। 
  
কাাঁটা়ে কাাঁটা়ে িারটা বাজলে। ষ্টেোেুষ্টদন োলেব িারটা মথলক োলড িারটা এই ষ্টেে ষ্টেষ্টনট 
তাাঁর মোবার ঘলর িুপিাপ শুল়ে থালকন। ষ্টনলজর ইো়ে না, ডািালরর ষ্টনলদমলে। দুটা বড 
ধরলনর মিাক তার েল়ে মগলে। তৃতী়েষ্টটর জলনে অলপক্ষ্া। অলপক্ষ্ার েে়েটা়ে নানান 
ষ্টন়েেকানুন মেলন িো। আজ ষ্টেোেুষ্টদন োলেব ষ্টন়েলের খাষ্টনকটা বেষ্টতক্রে করলেন। 
মোবার ঘলর মঢাকার আলগ েষ্টতষ্টঝলে ষ্টেোেুষ্টদন গ্রুপ অব ইিাষ্টিলজর মেড অষ্টফলে 
মটষ্টেলফান করলেন। মটষ্টেলফান ধরে জীবন। জীবনলক ষ্টতষ্টন একটা কাজ ষ্টদল়েষ্টেলেন। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োোন েম্পলকম মখাাঁজখবর করা। মেলেষ্টট েম্পলকম মকৌতুেে মবাধ করলেন বলেই 
অনুেন্ধ্ান। 
  
আজ োোলনর একটা বোপার তাাঁর মিালখ পলডলে। ষ্টতষ্টন যখন বেষ্টেলেন–ষ্টেষ্টেং মথলক 
ফোন মখাো েলে আর তাাঁর বাবা দূলর দাাঁষ্টডল়ে অোষ্ট়েক ভষ্টিলত োেলেন–তখনই ষ্টতষ্টন 
েক্ষ্ করলেন োোলনর মিালখ পাষ্টন এলে মগলে। মে মিালখর পাষ্টন োেোবার জলনে দ্রুত 
অনেষ্টদলক তাষ্টকল়েলে। ষ্টেোেুষ্টদন োলেলবর অলনক ষ্টপ্ৰ়ে গলল্পর েলধে এই গল্পষ্টট একষ্টট। 
অলনকলক এই গল্প বলেলেন। েবাই আগ্রে ষ্টনল়ে শুলনলে। কালরা মিালখ পাষ্টন আলে ষ্টন। 
শুধু তাাঁর মেল়ে ষ্টিেলেখার মিালখ পাষ্টন এলেষ্টেে। তাাঁর মেল়েষ্টট মেষ্টদন সু্কে মথলক জ্বর 
ষ্টনল়ে ষ্টফরলে। মিাখ োে। নাক ষ্টদল়ে ক্রোগত পাষ্টন করলে। জ্বলর কাতর মেল়েষ্টটলক মদলখ 
তাাঁর েন খারাপ েল়ে মগে। রাত ন’টা়ে ষ্টতষ্টন রওনা েলবন জাপালন। এ়োরলপালটম েন্ধ্ো 
োতটা়ে ষ্টরলপাষ্টটং। মেল়েষ্টটলক একা মরলখ তালক মযলত েলব। ষ্টবোে এই বাষ্টডলত ষ্টিেলেখা 
একা একা ঘুরলব। ষ্টতষ্টন এ়োরলপালটম যাবার জলনে ততষ্টর েল়ে মেল়ের পালে বেলেন। না, 
জ্বর মবষ্টে না। উষ্টিগ্ন েবার ষ্টকেু মনই। ষ্টিেলেখা বেে, মতাোর এ়োরলপাটম যাবার েে়ে 
েল়ে মগলে। তাই না বাবা? ষ্টতষ্টন বেলেন, েোাঁ। 
  
কতক্ষ্ণ থাকলত পারলব। আোর পালে? 
  
আধঘণ্টা। 
  
তােলে একটা গল্প বে। 
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ষ্টতষ্টন তাাঁর বাবার ফোলনর গল্পটা বেলেন। গলল্পর এক পযমাল়ে ষ্টিেলেখা ফুাঁষ্টপল়ে মকাঁলদ 
উিে। ষ্টতষ্টন েেজ গো়ে বেলেন, কাাঁদে মকন ো? 
  
মতাোর বাবার কথা েলন কলর কান্না পালে। 
  
ও আো। 
  
মতাোর বাবা মবাঁলি থাকলে খুব খুষ্টে েলতন। তাই না? এখন মতাোর কত টাকা! ইলে 
করলে বাংোলদলের েব ফোন তুষ্টে ষ্টকলন ষ্টনলত পার তাই না বাবা? 
  
হুাঁ। 
  
মতাোর বাবা মতাোর ভাইলবানলদর েলধে কালক েবলি’ ভালোবােলতন? 
  
আোর বড মবানলক, তাাঁর নাে পুষ্প। 
  
তালক েবলি’ ভােবােলতন মকন? 
  
বডবুবু মদখলত অষ্টবকে আোর ো’র েলতা ষ্টেলো, এই জলনেই মবাধে়ে। তাোডা প্ৰথে 
েন্তালনর প্ৰষ্টত বাবা-ো’র একটা আোদা েেতা থালক। 
  
মতাোলক কতটা ভােবােলতন? 
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আোলক খুব োোনে। আষ্টে েবার মেলষর ষ্টদলক মতা এই জলনে মবাধে়ে। োলঝ োলঝ 
আোর নাে পযমন্ত ভুলে মযলতন। 
  
কী ময তুষ্টে বে বাবা নাে ভুেলব। কী কলর? 
  
ভুলে মযলতন। আোর ষ্টিক আলগর ভাইটার নাে ফজেু। আোর ডাকনাে বজেু। ষ্টতষ্টন 
আোলক ডাকলতন ফজেু বলে। 
  
তুষ্টে রাগ করলত না? 
  
না। 
  
আষ্টে েলে খুব রাগ করতাে। আোলদর অঙ্ক আপা আোলক োলঝ োলঝ ডালকন ষ্টিেলরখা। 
আষ্টে জবাব ষ্টদই না। ষ্টিেলরখা মতা আোর নাে না। ষ্টিেলরখা ডাকলে আষ্টে মকন জবাব 
মদব? ষ্টিক না বাবা? 
  
েোাঁ ষ্টিক। 
  
এখন মতাোর এ়োরলপালটম যাবার েে়ে েল়ে মগলে তুষ্টে িলে যাও। 
  
মতাোর জলনে ষ্টকেু আনলত েলব? 
  
না। 
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ষ্টকেু না? 
  
না, ষ্টকেু না। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োলেব তাাঁর বাবার গল্প যখন বেষ্টেলেন তখন ষ্টিক ময জা়েগা়ে এলে ষ্টিেলেখা 
মকাঁলদ মফলেষ্টেে। মেই জা়েগা়ে োোন মেলেটার মিালখ পাষ্টন এলেলে। বোপারটা তুে, 
আবার ষ্টিক তুেও না। জীবনলক এই মেলেষ্টট েম্পলকম মখাাঁজখবর করলত বলেষ্টেলেন। মে 
কতটা মখাাঁজখবর কলরলে মক জালন! 
  
েোলো জীবন? 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
োোন মেলেষ্টট েম্পলকম মতাোলক মখাাঁজ ষ্টনলত বলেষ্টেোে–মখাাঁজ ষ্টনল়েে? 
  
ষ্টজ্ব েোর। খুবই োধারণ মেলে েোর। 
  
এ োডা আর কী? 
  
ষ্টঝকাতো়ে বড ভাইল়ের েলি থালক। এলড্রে েলে এগার বাই… 
  
ষ্টেোেুষ্টিন ষ্টবরষ্টিলত ভুরু কুাঁিকালেন। েডবড কলর এলড্রে বেলে–এলড্রে মতা তার 
অষ্টফলেই আলে। জীবন এখন পযমন্ত মকালনা কাজ ষ্টিকেলতা করলত পালর ষ্টন। ভষ্টবষেলতও 
পারলব বলে েলন ে়ে না। তবু এই মেলেষ্টটলক তাাঁর মবে পেন্দ। 

http://www.bengaliebook.com/
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োোন েম্পলকম আর কী জান? 
  
কল়েকটা প্ৰাইলভট ষ্টটউেোষ্টন কলর? 
  
কটা? 
  
একজক্ট বেলত পারষ্টে না। েোর। 
  
ষ্টবল়ে কলরলে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
তার মকালনা পেলন্দর মেল়ে ষ্টক আলে? 
  
ষ্টজ্ব েোর, একজলনর বাো়ে োলঝ োলঝ যা়ে–মেই বাোর এলড্রে েলো েোর—কোবাগান—
মভতলরর ষ্টদলক দুই বাই… 
  
ষ্টেোেুষ্টিন আবালরা ভুরু কুাঁিকালেন। জীবন েলন ে়ে এলড্রে োডা আর ষ্টকেু বেলত পারলব 
না। মে এলড্রে-ষ্টবলেষজ্ঞ। 
  
জীবন। 
  
ষ্টজ্ব েোর? 
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মেল়েষ্টটর নাে কী? 
  
মকান মেল়ের নাে েোর? 
  
োোলনর পেলন্দর মেল়েষ্টটর নাে… 
  
ও আো বুঝলত মপলরষ্টে, নাে েোর জাষ্টন না। তলব নাে-এলড্রে েব েংগ্রে করলত পারব। 
  
থাক েংগ্রে করলত েলব না। আষ্টে োোনলক ষ্টজলজ্ঞে কলর মজলন মনব। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োলেব মটষ্টেলফান মরলখ মোবার ঘলর ঢুকলেন। ঘর মকেন অন্ধ্কার েল়ে আলে। 
েলন েলে আকালে মেঘ কলরলে। তাাঁর ষ্টেলেব েলতা বৃষ্টি েবার কথা রাত ন’টা-দেটার 
ষ্টদলক। এখুষ্টন আকাে এত অন্ধ্কার েলো মকন? 
  
তাাঁর বেষ্টিগত মব়োরা মোতালেব িাল়ের কাপ ষ্টনল়ে দরজার োেলন দাাঁষ্টডল়েলে। ষ্টিক োলড 
িারটার েে়ে ষ্টতষ্টন এক কাপ োেকা ষ্টেকালরর িা খান। ষ্টবলকে পাাঁিটা়ে অষ্টফলে উপষ্টিত 
েন। আজ ষ্টন়েে ভাংলত ইলে করলে। 
  
ষ্টতষ্টন িাল়ের কাপ োলত ষ্টনল়ে বেলেন, মোতালেব আকালে ষ্টক মেঘ আলে? 
  
মোতালেব ষ্টবষ্টিত েল়ে বেে, ষ্টজ্ব। 
  
কী েলন ে়ে মতাোর, বৃষ্টি েলব? 
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ঝুে বৃষ্টি েলব েোর। আেোন অন্ধ্কার কইরা মেঘ করলে। 
  
তুষ্টে মটষ্টেলফান কলর জীবনলক জাষ্টনল়ে দাও ময আজ অষ্টফলে যাব না। 
  
ষ্টজ্ব আো েোর। 
  
ঝুে বৃষ্টি যষ্টদ নালে তােলে আজ বৃষ্টিলত মগােে করব। 
  
ষ্টজ্ব আো েোর। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োলেব েক্ষ্ করলেন মোতালেব তাাঁর কথা়ে অবাক েলো না। মোতালেবলক 
এখন পযমন্ত ষ্টতষ্টন ষ্টবষ্টিত েলত মদলখন ষ্টন। িাল়ের কালপ িুেুক ষ্টদলত ষ্টদলত ষ্টেোেুষ্টিন 
োলেব বৃষ্টির জলনে অলপক্ষ্া করলত োগলেন। 
  
তাাঁর খুব অষ্টির োগলে। অষ্টির োগলে মকন? তৃতী়ে মিালকর েে়ে ষ্টক েল়ে মগলে? 
কপাে ঘােলে? ষ্টপলির োঝখালন বেথা মবাধ েলে। 
  
ষ্টতষ্টন িাল়ের কাপ নাষ্টেল়ে রাখলেন। তাাঁর কালরা েলি কথা বেলত ইো করলে। কথা 
বোর জলনে মোতালেবলক ষ্টক মডলক পািালবন? মে ষ্টবোনার কালে এলটনেন েল়ে মরাবলটর 
েলতা দাাঁষ্টডল়ে থাকলব–ষ্টতষ্টন কথা বলে যালবন। ষ্টতষ্টন ডাকলেন–মোতালেব। 
  
মোতালেব েুলট এে। ষ্টতষ্টন কী বেলবন বুঝলত পারলেন না। তার বাবার ফোন িুষ্টরর গল্পটা 
ষ্টক বেলবন? গল্পটা মে কীভালব মনলব? েবাইলক ষ্টক মে বলে মবডালব–আোলদর েোলরর 

http://www.bengaliebook.com/
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বাবা ষ্টেলেন মিার। কথাগুলো মে বেলব ষ্টফেষ্টফে কলর। যারা শুনলব তারাও অনেলদর 
কালে ষ্টফেষ্টফে করলব। 
  
মোতালেব। 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
বৃষ্টি ষ্টক মনলেলে? 
  
ষ্টজ্ব না। েোর। 
  
আো তুষ্টে যাও–এক কাজ কর, মটষ্টেলফান েোিলেটটা ষ্টদল়ে যাও। 
  
মোতালেব মবর েল়ে মগে। ষ্টেোেুষ্টদন োলেব তাাঁর মোবার ঘলর মটষ্টেলফান রালখন না। 
মটষ্টেলফান মকন–ষ্টকেুই রালখন না। ষ্টবোে একটা ঘর, ঘলরর োঝখালন প্ৰকাে একটা খাট-
আর ষ্টকেু মনই। কাপড বদোলনার জলনেও তালক পালের ঘলর মযলত ে়ে। ফাাঁকা একটা 
ঘলর রালত যখন ঘুলোলত আলেন তখন তাাঁর েলন ে়ে ষ্টতষ্টন মখাো োলি শুল়ে আলেন। 
  
মটষ্টেলফান ষ্টনল়ে মোতালেব ঢুকাে না, ঢুকে রেেতউল্লাে। েষ্টঙ্কত গো়ে বেে, েোলরর 
েরীর ষ্টক ভালো? 
  
ষ্টেোেুষ্টিন বেলেন, েরীর ভালো। তুষ্টে মটষ্টেলফান মরলখ িলে যাও। 
  
কালক করলবন বেুন েোর, আষ্টে োইন োষ্টগল়ে ষ্টদ। 
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কালক করব বুঝলত পারষ্টে না। তুষ্টে মরলখ যাও। 
  
ডািার োলেবলক ষ্টক খবর মদব েোর? 
  
না। 
  
আজ রাত আটটা়ে আপনার ষ্টডনালরর দাও়োত, মিম্বারে অব কোলেমর ষ্টেষ্টটং। আপষ্টন ষ্টক 
যালবন? 
  
আটটা বাজলত মতা মদষ্টর আলে–আলে না? 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
আষ্টে যাব। তলব বৃষ্টি মনলে মগলে যাব না। আজ বৃষ্টিলত ষ্টভজব। 
  
রেেতউল্লাে অস্বষ্টি ষ্টনল়ে তাকালে। ষ্টকেু একটা বেলত ষ্টগল়েও বেে না। ষ্টেোেুষ্টিন 
বেলেন, আো তুষ্টে যাও। রেেতউল্লাে মগে না। দাাঁষ্টডল়ে রইে। ষ্টেোেুষ্টিন বেলেন, 
তুষ্টে ষ্টকেু বেলব? 
  
ষ্টজ্ব না েোর। 
  
দাাঁষ্টডল়ে আে মকন, যাও। 
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ষ্টেোেুষ্টিন মটষ্টেলফান মেট োলত ষ্টনল়ে বলে আলেন। কালক মটষ্টেলফান করলবন? এেন 
মকউ যষ্টদ থাকত যার েলি েেজ স্বাভাষ্টবকভালব গল্প করা যা়ে তােলে ভালো েলতা। এেন 
মকউ মনই। ক্ষ্েতাবান োনুষরা ধীলর ধীলর কী পষ্টরোণ ষ্টনুঃেি ে়ে তা ষ্টতষ্টন এখন বুঝলত 
পারলেন। তাাঁর ক্ষ্েতা আলরা বাডলব–তালক অথমেন্ত্রী করার কথা েলে। প্ৰিাব এখলনা 
েরােষ্টর আলে ষ্টন, তলব িলে আেলব। তার গাষ্টডলত বাংোলদলের পতাকা উডলব। মপেলনর 
ষ্টেলট ষ্টতষ্টন গা এষ্টেল়ে ষ্টবেষম ভষ্টিলত বলে থাকলবন। ফাইে োলত ড্রাইভালরর পালে তার 
মিল়েও ষ্টবেষম ভষ্টিলত বলে থাকলব তার ষ্টপএে। মপেলনর একটা গাষ্টডলত বলে থাকলব 
ষ্টেষ্টকউষ্টরষ্টটর মোকজন। 
  
োোনলক তাাঁর বাবার গাষ্টডগ্রীষ্টতর গল্পটা বো ে়ে ষ্টন। একষ্টদন বেলত েলব। তাাঁর বাবার 
গাষ্টডগ্রীষ্টত ষ্টেে অোধারণ। ষ্টকেু টাকা-প়েো মযাগাড েলেই ষ্টতষ্টন একটা টোষ্টি ভাডা কলর 
মফেলতন। মেলেলেল়ে েবাইলক ষ্টনল়ে আধঘণ্টা বা এক ঘণ্টা েেলর মঘারা। 
  
মোতালেব ঘলর ঢুকে। ষ্টেোেুষ্টিন বেলেন, ষ্টকেু বেলব মোতালেব? 
  
বৃষ্টি নােলে েোর। 
  
মবষ্টে মনলেলে না মফাাঁটা মফাাঁটা পডলে? 
  
মফাাঁটা মফাাঁটা। 
  
যখন ঝুে বৃষ্টি নােলব তখন বেলব। 
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ষ্টজ্ব আো েোর। িা ষ্টদেু? 
  
না। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন মটষ্টেলফালনর নাম্বার ষ্টটপলেন। তাাঁর িৃষ্টতেষ্টি অোধারণ ষ্টকন্তু মটষ্টেলফান নাম্বার 
েলন থালক না। েলন রাখার মিিাও অবেে কলরন না। মটষ্টেলফান নাম্বারা েলন রাখার জলনে 
তার মোক আলে। একটা মটষ্টেলফান নাম্বারই তার েলন থালক। মেল়ের নাম্বার। মেল়েলক 
মটষ্টেলফান কলর ষ্টক পাও়ো যালব? োোলর মে নানান জা়েগা়ে ঘুলর মবডা়ে। 
  
মক? ষ্টিেলেখা? 
  
বাবা তুষ্টে!! কী বোপার? 
  
এত অবাক েষ্টেে মকনা! আষ্টে মটষ্টেলফান করলত পাষ্টর না? 
  
অবেেই পার। আষ্টে মে জলনে অবাক েষ্টে না। আোর অবাক েবার কারণ ষ্টভন্ন। 
  
কারণটা কী? 
  
আষ্টে কোষ্টম্পং করলত যাষ্টে ভাষ্টজমষ্টন়োলত। গাষ্টডলত েব ষ্টজষ্টনেপে মতাো েল়েলে। গাষ্টড 
স্টাটমও ষ্টদল়েষ্টেোে। েিাৎ েলন েলো েব মন়ো েল়েলে, কাগজ-কেে মন়ো ে়ে ষ্টন। কাগজ-
কেে মনবার জলনে আবার ষ্টফলর এলেষ্টে–শুষ্টন মটষ্টেলফান বাজলে। তুষ্টে মকেন আলে বাবা? 
  
ভালো। 
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মতাোর ষ্টডলপ্ৰেন মকলটলে? 
  
আোর আবার ষ্টডলপ্ৰেন কী? 
  
মেষবার যখন মতাোর েলি কথা েলো–তখন েলন েলো–তুষ্টে খুব ষ্টডলপ্ৰেলনর মভতর 
ষ্টদল়ে যাে। 
  
আষ্টে ভালো আষ্টে। 
  
মতাোর জীবলনর েজার েজার ঘটনাগুলো ময কালক ষ্টদল়ে মেখাষ্টেলে–এখলনা ষ্টক মেখাে? 
  
মেখা মকেন এলগালে? 
  
খুব এগুলে না। 
  
যা ষ্টেলখষ্টে আোর কালে ফোি কলর পািাও, আষ্টে পলড মদষ্টখ। 
  
আো পািাব। 
  
মতাোলদর ওখালন ওল়েদার মকেন? 
  
খুব গরে পলডলে। অলনক ষ্টদন বৃষ্টি েলে না। 
  
এষ্টদলক ওল়েদার খুব িেৎকার। মতাোলক ষ্টক আষ্টে একটা অনুলরাধ করলত পাষ্টর বাবা? 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
েোাঁ করলত পাষ্টরে। 
  
তুষ্টে আোর কালে িলে এে। আেরা দুজলন ষ্টেলে কোষ্টম্পং করব। তাবুর মভতর থাকব। 
ষ্টনলজরা জিে মথলক কাি এলন রান্না কলর খাব। হ্রলদ োে ধরব। মেই োে বারষ্টবষ্টকউ 
কলর খাব। বাবা আেলব? 
  
না। 
  
তুষ্টে এত কষ্টিন কলর না বো ষ্টেলখে কীভালব? 
  
না বেলত পারাটা খুব বড গুণ ো। মবষ্টের ভাগ োনুষ ‘না’ বেলত পালর না। এলত তারা 
ষ্টনলজরাও েেেো়ে পলড, অনেলদরও েেেো়ে মফলে। আোর বাবা কখলনা না বেলত 
পারলতন না। ময যা বেত–ষ্টতষ্টন বেলতন, আো। শুধু এই কারলণই োরা জীবন ষ্টতষ্টন 
এলকর পর এক েেেোর মভতর ষ্টদল়ে মগলেন… 
  
বাবা! 
  
হুাঁ। 
  
তুষ্টে ময-লকালনা আোলপ মতাোর বাবালক ষ্টনল়ে আো মকন? তাাঁর বোপালর মতাোর ষ্টক 
মকালনা অপরাধলবাধ আলে? 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 54 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ষ্টেোেুষ্টিন োলেব জবাব ষ্টদলেন না। ষ্টিেলেখা বেে, বাবা আষ্টে এখন রওনা েষ্টে। পলর 
মতাোর েলি কথা বেব। আর মোন–মকালনা কারলণ আষ্টে যষ্টদ মতাোর েন খারাপ কষ্টরল়ে 
ষ্টদল়ে থাষ্টক তােলে–েষ্টর। এলপােষ্টজ ষ্টক গ্রালন্টড বাবা? 
  
েোাঁ গ্রালন্টড। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন মটষ্টেলফান নাষ্টেল়ে রাখলেন। প্ৰা়ে েলি েলিই মোতালেব িা ষ্টনল়ে ঢুকাে। ষ্টতষ্টন 
িা িান ষ্টন। ষ্টকন্তু এখন িা মখলত ইলে করলে। ষ্টতষ্টন োত বাষ্টডল়ে িাল়ের কাপ ষ্টনলত ষ্টনলত 
বেলেন, বৃষ্টি ষ্টক মনলেলে? 
  
মোতালেব েষ্টজ্জত ভষ্টিলত বেে, ষ্টজ্ব না েোর। 
  
বৃষ্টি না নাোর অপরালধ মে ষ্টনলজলক অপরাধী ভাবলে। 

আকালে বৃচি বৃচি ভাব 
  
আকালে বৃষ্টি বৃষ্টি ভাব। ষ্টবজষ্টে িেকালে। বাতাে ভষ্টর। োষ্টটর মভতর মথলক অদু্ভত গন্ধ্ 
আেলে। মোট বাচ্চালদর গাল়ের গলন্ধ্র েলতা গন্ধ্। প্ৰবে বষমলণর আলগ আলগ এ রকে 
গন্ধ্ পাও়ো যা়ে। োোন ষ্টরকো মথলক মনলেলে। তলব েনষ্টির করলত পারলে না। ষ্টরকোটা 
মেলড মদলব না ষ্টরকো কলরই ষ্টফলর যালব। বৃষ্টি নােলে আর ষ্টরকো পাও়ো যালব না। 
ষ্টরকোও়োোরা এখন স্বািেেলিতন। ষ্টভলজ জবজবা েল়ে তারা ষ্টরকো িাো়ে না। বৃষ্টির 
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েে়ে হুড তুলে মেষ্টটর ওপর আরাে কলর বলে ষ্টবষ্টড টালন। মকউ যষ্টদ ষ্টজলজ্ঞে কলরভাডা 
যালবন? ষ্টবরি ে়ে, জবাব মদ়ে না। 
  
োোন আকালের ষ্টদলক তাকাে–কতক্ষ্লণ বৃষ্টি নােলব মবাঝার মিিা। োেেকর মিিা মতা 
বলটই। আবোও়ো ষ্টবষল়ে তার মকালনা জ্ঞান মনই। আকালে। কত রকলের মেঘ ে়ে 
োল টলবো পলডষ্টেে-ৰূপ মেঘ, পােক মেঘ…। তার আবোও়োষ্টবদো এই পযমন্তই। 
ষ্টরকোও়োো টুষ্টন টুন কলর দুবার ঘণ্টা বাষ্টজল়ে ষ্টবরি গো়ে বেে, খাডাই়ো আলেন 
কোন? ভাডা মদন। োোন ভাডা ষ্টদল়ে ষ্টদে। পাাঁি টাকা ভাডা, দুটাকা বাডষ্টত ষ্টদে। আজ 
তার পলকলট টাকা আলে। মে এখন দাাঁষ্টডল়ে আলে ষ্টততেীলদর বাোর মগলটর োেলন। 
মগট খুলে মভতলর ঢুকলব ষ্টক ঢুকলব না বুঝলত পারলে না। তার োলত ঘষ্টড মনই, তলব 
রাত েলন ে়ে ভালোই েল়েলে, দেটার কে না। এত রালত ষ্টততেীর বাো়ে ঢুকলে েবাই 
েরু মিালখ তাকালব। না ভুে বো েলো, েবাই তাকলব না ষ্টততেীর বাবা েষ্টতন োলেব 
তাকালবন। মেটা ষ্টক ভালো েলব? োোন ক্লান্ত পাল়ে মগট খুলে মভতলর ঢুকে, ষ্টিক করে 
মগট মথলক বাষ্টডর দরজা পযমন্ত মযলত যষ্টদ তার গাল়ে মকালনা বৃষ্টির মফাাঁটা পলড তােলে 
মে ষ্টফলর আেলব। এতদূর এলে ষ্টততেীলক এক পেলকর জলনে না মদলখ মগলে খুব খারাপ 
োগলব। োপ্তক। পৃষ্টথবীলত বাে করলত েলে অলনক খারাপ োগা েেে কলর বাে করলত 
ে়ে। োোন বাষ্টডর দরজা পযমন্ত িলে এলেলে, গাল়ে বৃষ্টির মফাাঁটা পলড ষ্টন। এখন কষ্টেংলবে 
মটপা মযলত পালর। 
  
কষ্টেংলবলে োত ষ্টদল়েই োোন ভালো একটা েক মখে। ডান োতটা ষ্টবনষ্টবশ্বন কলর উিে। 
প্ৰা়ে হুেষ্টড মখল়ে পলড যাবার েলতা অবিা। েক মখলেও মবে ষ্টিকই বাজে। মভতর মথলক 
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ধেলকর েুলর ষ্টততেীর বাবা বেলেন, মক? োোন জবাব ষ্টদে না, মে েলকর ধকে 
োেোলে। োলতর ষ্টবনষ্টবন ভাব এখালনা যালে না। 
  
ষ্টততেীলদর বাোর কষ্টেংলবেটা অলনকষ্টদন মথলকই নি। ষ্টকেুষ্টদন কষ্টেংলবেটার ষ্টিক 
ওপলর োলত মেখা একটা কাগজ স্কিলটপ ষ্টদল়ে আটকালনা ষ্টেে। কাগলজ মেখা– 
কষ্টেংলবে নি। দ়ো কলর োত মদলবন না। 
কাগজটা এখন মনই। আর থাকলেও োভ েলতা না। োোন ষ্টিকই মবে ষ্টটপত। ষ্টততেীলদর 
বাোর আেপালে এলে তার োথা খাষ্টনকটা এলোলেলো েল়ে যা়ে। েম্ভবত ব্লাডলপ্ৰোরঘষ্টটত 
মকালনা েেেো। ে়ে মপ্ৰোর মবলড যা়ে ষ্টকংবা কলে যা়ে। 
  
োোন কডা নাডে। ষ্টততেীর বাবা েষ্টতন োলেব একবার ‘মক’ বলে িুপ কলর আলেন। 
তাাঁলক েলন কষ্টরল়ে মদ়ো দরকার, ময কষ্টেংলবে ষ্টটলপষ্টেে। মে িলে যা়ে ষ্টন। এখলনা 
আলে। েষ্টতন োলেব। আবালরা ধেলকর গো়ে বেলেন, মক? োোন জবাব ষ্টদে না। বন্ধ্ 
দরজার দুপাে মথলক বাকোোপ িাোলনার অথম ে়ে না। োোন বেলব, আষ্টে। েষ্টতন োলেব 
বেলবন, আষ্টেটা মক? োোন বেলব, ষ্টজ্ব আষ্টে োোন। মকালনা োলন ে়ে না। এরলি’ 
ষ্টবশ্ৰীভালব কল়েকবার কডা মনলড িুপ কলর থাকা ভালো। 
  
দরজার ষ্টেষ্টটষ্টকষ্টন মখাোর েব্দ েলে। এ বাষ্টডর দরজার ষ্টেষ্টটষ্টকষ্টনগুলোও নি। েেলজ 
মখাো যা়ে না, ধিাধষ্টি করলত ে়ে। োোন মভলবষ্টেে েষ্টতন োলেব দরজা খুলে 
মেষজডালনা ষ্টবরি গো়ে বেলবন, ও আো তুষ্টে? এত রালত কী েলন কলর? োোনলক 
অবাক কলর ষ্টদল়ে দরজা খুেে ষ্টততেী। এত রালতও মে মবে মেলজেলজ আলে। িুে 
বাাঁধা। পরলন িাাঁপা রলের োষ্টড। মিাাঁলট ষ্টেপষ্টস্টকও আলে। গো়ে ষ্টিকষ্টেক করলে েরু 
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মিইন। েলন ে়ে মকালনা ষ্টবল়েবাষ্টড মথলক দাও়োত মখল়ে এলেলে। ষ্টততেী গভীর ষ্টবি়ে 
ষ্টনল়ে বেে, আলরা তুষ্টে? এত রালত তুষ্টে মকালথলক? 
  
রাত খুব মবষ্টে নাষ্টক? 
  
োলড ন’টা বালজ। 
  
মভতর মথলক েষ্টতন োলেব বেলেন, কার েলি কথা বেষ্টেে? ষ্টততেী োজুক গো়ে বেে, 
োোন ভাই়ো এলেলেন। বাবা। েষ্টতন োলেব ষ্টবরি স্বলর বেলেন, ও। 
  
ষ্টততেী োোলনর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে োেে। তার এত আনন্দ োগলে। আনলন্দ মিালখ পাষ্টন 
জেলত শুরু কলরলে। শুধু পাষ্টন জো না–আনলন্দ েরীরও কাাঁপলে। এই মতা মে দরজার 
মিৌকাি ধলর দাাঁষ্টডল়েলে। আেুেগুলো েষ্টতে েষ্টতে কাাঁপলে। 
  
বাইলর দাাঁষ্টডল়ে আে মকন? মভতলর এে। 
  
োোন খাষ্টনকটা অস্বষ্টি ষ্টনল়েই ঘলরর মভতর ঢুকে। এত রালত এলে ষ্টততেীলক ষ্টবব্ৰত 
করার মকালনা োলন ে়ে না। ষ্টততেীলদর বোর ঘলরর অবিা মোিনী়ে। পুরলনা মোফা়ে 
কল়েক জা়েগা়ে গষ্টদ ষ্টোঁলড তুো মবর েল়ে পলডলে। একটা মোফার ষ্টরং নি। বেলে 
তষ্টেল়ে মযলত ে়ে। দুটা মবলতর মি়োর আলে। মি়োলরর নানা জা়েগা মথলক মপলরক মবর 
েল়ে আলে। অোবধালন মি়োর মথলক উিলত মগলে পোন্ট বা োটম ষ্টেডলবই। োোলনর 
কালো পোন্টটা এভালবই ষ্টোঁলডলে। ঘলরর অলধমকটা অংে জুলড খাট পাতা। খালট মতােক 
ষ্টবোলনা আলে। মতােলকর ওপর মবষ্টের ভাগ েে়ে মকালনা িাদর থালক না। আজ অবষ্টেে 
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আধেে়েো একটা িাদর আলে। মদ়োলে গত বেলরর একটা কোলেিার। জুন োে মবর 
েল়ে আলে। কোলেিালরর েষ্টবটা েুন্দর। হ্রলদর জলে োলনর মপাোক পরা এক তরুণী ষ্টিৎ 
েল়ে শুল়ে আলে। তরুণীর মিাখ বন্ধ্। হ্রলদর জে মযেন নীে, তরুণীর োলনর মপাোক 
মতেষ্টন োে। োে-নীলে ষ্টেলে দারুণ একটা েষ্টব। কোলেিারটার পালেই একটা 
মদ়োেঘষ্টড। ঘষ্টডটা আজ বন্ধ্। োতটা একুে বাজলে। োোন ঘষ্টডটার ষ্টদলক তাষ্টকল়ে বেে, 
ষ্টততেী এক গ্লাে পাষ্টন খাব। 
  
ষ্টততেী পাষ্টন আনলত মগে। খাবার ঘলরর মটষ্টবলে পাষ্টনর জগ এবং গ্লাে রাখা আলে। 
ষ্টততেী মেষ্টদলক মগে না। বাবা খাবার মটষ্টবলে বলে খবলরর কাগজ পডলেন। তাাঁর েুখ 
েন্ধ্ো মথলকই থেথলে। এখন মেই থেথলে ভাব আলরা মবলডলে। তাাঁর োেলন পডলে ষ্টতষ্টন 
কষ্টিন মিালখ তাকলবন। েব েে়ে কষ্টিন মিাখ মদখলত ভালো োলগ না। 
  
রান্নাঘলর ষ্টততেীর ো েুরাই়ো ভাত বষ্টেল়েলেন। েষ্টতন োলেলবর জলনে আোদা কলর। 
ভাত রাাঁধলত েলে। ষ্টতষ্টন আতপ িালের ভাত খান। মেই ভাত বাষ্ট রকালর েলত ে়ে। 
ভালতর প্ৰষ্টতষ্টট দানা থাকলব আোদা। একটার গাল়ে আলরকটা মেলগ থাকলব না। পাকা 
রাধুষ্টনর জলনেও কষ্টিন বোপার। েুরাই়ো পাকা রাধুষ্টন নন। স্বােীর ভাত রান্নার েে়ে ষ্টতষ্টন 
ভল়ে অষ্টির েল়ে থালকন। ষ্টততেী রান্নাঘলর ঢুকলতই েুরাই়ো মেল়ের ষ্টদলক তাকালেন। 
ষ্টততেী েজ্জাোখা গো়ে বেে, োোন ভাই়ো এলেলে ো। বেলত ষ্টগল়ে ষ্টেতেীর কথা 
জষ্টডল়ে মগে, গাে খাষ্টনকটা োেলি েল়ে মগে। বোপারটা েুরাই়োর মিাখ এডাে না। 
েুরাই়ো মোট্ট কলর ষ্টনুঃশ্বাে মফলে বেলেন, ওলক মখল়ে মযলত বে। 
  
দরকার মনই ো। 
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ষ্টততেী পাষ্টনর গ্লাে ষ্টনল়ে মবর েল়ে মগে। মকেন েডবড কলর মবর েলে। দরজার মিৌকালি 
ধাক্কা মখল়ে খাষ্টনকটা পাষ্টন মে েেলক মফলে ষ্টদে। মেল়েটার অস্বাভাষ্টবক অষ্টিরতা মদলখ 
েুরাই়োর েন মকেন করলত োগে। োোনলক মদখলেই মেল়েটা এেন অষ্টির েল়ে পলড 
মকন? কী আলে োোলনর েলধে? এ বেরও এে.এ. পরীক্ষ্া মদ়ে ষ্টন। প্ৰষ্টত বের মোনা 
যা়ে পরীক্ষ্া ষ্টদলে। মেষ পযমন্ত মদ়ে না। োোলনর মিোরাও ভালো না। মকেন মবাকা 
মবাকা ভাব। েংোলরর অবিা োধারণ, ভাইল়ের েলি বাে করলে। িাকষ্টর বাকষ্টর 
মকালনাষ্টদন পালব। এ রকে েলন ে়ে না। আজকাে িাকষ্টর বাকষ্টর েলো ধরাধষ্টরর বোপার। 
োোলনর ধরাধষ্টর করার মকউ মনই। 
  
ভালতর পাষ্টন ফুটলে। েুরাই়ো ভাত ষ্টনল়ে বেি েল়ে পডলেন। তাাঁর মকন জাষ্টন েলন েলে 
আজ ভালত মকালনা গেলগাে েলব। ভাত গাল়ে গাল়ে মেলগ যালব। ষ্টততেীর বাবা মখলত 
বলে নানান ধরলনর কটু কথা বেলবন। েুরাই়ো ষ্টতনবার ‘ই়ো জােজাোেু ও়োে ইকরাে’ 
বলে োাঁষ্টডর ঢাকনা তুলে ফুাঁ ষ্টদলেন। 
  
  
  
োোন এক িুেুলক পাষ্টনটা মেষ কলর গ্লাে ষ্টততেীর ষ্টদলক বাষ্টডল়ে বেে, ষ্টততেী যাই। 
  
ষ্টততেী ষ্টকেু বেে না। োথা ষ্টনিু কলর োেে। এেনভালব োেে মযন োোন মদখলত না 
পা়ে। োোলনর অলনক ষ্টবষ্টিে অভোলের একটা েলে ষ্টততেীলদর বাষ্টডলত এলেই মে 
প্ৰথলে এক গ্লাে পাষ্টন মখলত িাইলব। পাষ্টন খাও়ো মেষ েলে বেলব–ষ্টততেী যাই। েুলখ 
বেলব ষ্টকন্তু যাবার মকালনা েক্ষ্ণ মদখালব না। 
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ো মতাোলক মখল়ে মযলত বলেলে। 
  
আলর না। 
  
আলর না মকন? মখল়ে যাও না। মেনু অবেে ভালো না–মিালখ মদখা যা়ে না। এেন োইলজর 
কই োে। বাবার ধারণা কই োে োইলজ যত মোট ে়ে তত স্বাদ মবষ্টে ে়ে। 
  
োোন ষ্টকেু বেে না। ষ্টততেী বেে, তুষ্টে ময আজ আেলব এটা ষ্টকন্তু আষ্টে জানতাে। 
  
আষ্টে আেব। কীভালব জানলত? 
  
আজ ঘুে মথলক উলিই ষ্টতনটা োষ্টেক মদলখষ্টে। েুখ ধুলত কেঘলরর ষ্টদলক যাষ্টে। েিাৎ 
মদষ্টখ বারান্দা়ে কাপড শুলকাবার দষ্টডলত দুটা োষ্টেক বলে আলে। তারপর কী েল়েলে 
মোন–েুখ ধুল়ে ষ্টফলর এলে মদষ্টখ আলরা একটা োষ্টেক এলে বলেলে। মোট ষ্টতনটা োষ্টেক। 
তখনই আষ্টে পুলরাপুষ্টর ষ্টনষ্টশ্চত েোে–আজ তুষ্টে আেলব। 
  
ষ্টতনটা োষ্টেক মদখলে মকউ আলে? 
  
ষ্টততেী গালনর েলতা গুনগুন কলর বেে– 
‘One for Sorrow 
Two for joy 
Three for letter 
Four for boy. 
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প্ৰথলে দুটা োষ্টেক মদখোে— তার োলন আনলন্দর মকালনা বোপার ঘটলব, তারপর মদখোে 
ষ্টতনটা, অথমাৎ ষ্টিষ্টি পাব। তুষ্টে যখনই আে একটা ষ্টিষ্টি ষ্টনল়ে আো। কালজই আষ্টে 
পুলরাপুষ্টর ষ্টনষ্টশ্চত তুষ্টে আেলব। োষ্টড পলর মকেন মেলজ আষ্টে মদখষ্টে না। রাত োলড 
ন’টার েে়ে মকউ এেন মেলজেলজ থালক? এটা নতুন োষ্টড, আলগ কখলনা পষ্টর ষ্টন। রংটা 
েুন্দর না? 
  
খুব েুন্দর। 
  
না মদলখই তুষ্টে বেলে খুব েুন্দর। বে মতা কী রলের োষ্টড? 
  
িাপা রং। 
  
গুড। েল়েলে। আোর ষ্টিষ্টি এলনে? 
  
হুাঁ। 
  
দাও। 
  
োোন পাঞ্জাষ্টবর পলকট মথলক ষ্টিষ্টি মবর করে। ষ্টততেীর োলত ষ্টদলত ষ্টদলত বেে, আজ 
উষ্টি { 
  
ষ্টততেী উলি দাাঁডালত দাাঁডালত বেে, এলেই উষ্টি উষ্টি করষ্টে মকন? ো মতাোলক ভাত 
মখল়ে মযলত বলেলে। 
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ষ্টততেী ষ্টিষ্টি েুলিা়ে েুষ্টকল়ে তার ঘলর িলে মগে। তার ঘর েলেও মে একা ঘুলো়ে না। 
এই ঘলর দুটা খাট পাতা। দুটা খালট তারা ষ্টতন জন ঘুলো়ে। মে আর তার মোট দু মবান–
নাষ্টদ়ো, নাতাো। নাষ্টদ়ো-নাতাো আজ বড ফুফুর বাো়ে মবডালত মগলে, রালত থাকলব। 
ষ্টততেীরও যাবার কথা ষ্টেে। মভারলবো়ে ষ্টতনটা োষ্টেক না মদখলে মে অবেেই মযত। 
বড ফুফুর বাো়ে মযলত তার েবেে়ে ভালো োলগ। 
  
ষ্টিষ্টি খুলে ষ্টততেীর েন খারাপ েল়ে মগে। এতটুকু একটা ষ্টিষ্টি-এক মেলকলি পডা েল়ে 
যালব। ষ্টততেী ষ্টিষ্টিটা গালে মিলপ দাাঁষ্টডল়ে রইে। েরীর মকেন ষ্টঝেষ্টঝে করলে, োত-পা 
কাাঁপলে। আশ্চযম, এ রকে েলে মকন? োোলনর ষ্টিষ্টি মতা মে আজ নতুন পডলে না। 
অলনকষ্টদন মথলকই পডলে। োোলনর এই ষ্টিষ্টিটা ষ্টত়োত্তর নম্বর ষ্টিষ্টি। ষ্টিষ্টিটা পডলত ইলে 
করলে না। পডলেই মতা ফুষ্টরল়ে যালব। এখন থাক, রালত ষ্টবোনা়ে শুল়ে আরাে কলর পডা 
যালব। ইলে করলে ষ্টিষ্টিটা বুলকর ওপর মরলখ ঘুষ্টেল়েও পডলত পালর। নাষ্টদ়োনাতাো মকউ 
মনই। ঘরটা আজ তার একার। আো োনুষটা েম্বা একটা ষ্টিষ্টি ষ্টেখলত পালর না? 
উপনোলের েলতা েম্বা একটা ষ্টিষ্টি। মে পডলতই থাকলব পডলতই থাকলব ষ্টিষ্টি ফুরালব না। 
এেন েম্বা ষ্টিষ্টি ময রালত ঘুলোলত যাবার েে়ে ষ্টিষ্টি পডলত শুরু করে মভারলবো আযালনর 
েে়ে ষ্টিষ্টি মেষ েলো। 
  
ষ্টততেী। 
  
ষ্টততেী িেলক উিে। এেনভালব িেকাে ময গালে ধলর রাখা ষ্টিষ্টি মেলঝলত পলড মগে। 
দরজার কালে েুরাই়ো দাাঁষ্টডল়ে আলেন। ষ্টততেীর বুক ধকধক করলে। ো ষ্টক ষ্টিষ্টিটা মদলখ 
মফলেলেন? েলন ে়ে না। ষ্টিষ্টি মদখলে মেলঝর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে থাকলতন। ষ্টতষ্টন তাষ্টকল়ে 
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আলেন ষ্টততেীর ষ্টদলক। ো অবষ্টেে মদলখও না মদখার ভান করলত পালরন। এইেব 
মোটখালটা ভান ো খুব ভালো কলরন। 
  
েুরাই়ো বেলেন, ঘলর একা একা কী করষ্টেে? 
  
ষ্টকেু করষ্টে না ো। 
  
ষ্টততেী কী করলব বুঝলত পারলে না। পা ষ্টদল়ে ষ্টিষ্টিটা মিলপ ধরলব? না মযভালব দাাঁষ্টডল়ে 
ষ্টেে মেভালব দাাঁষ্টডল়ে থাকলব? ো োেলন মথলক না। েরলে মে ঘর মথলক মবর েলত 
পারলব না। আলগ ষ্টিষ্টিটা েুলকালত েলব। 
  
মতার বাবালক ভাত ষ্টদষ্টে। মতার বাবার খাও়ো েল়ে যাক তারপর তুই োোনলক খাইল়ে 
মদ। এত রালত না মখল়ে যালব মকন? 
  
আো। 
  
েুরাই়ো েলর মযলতই ষ্টততেী মোাঁ মেলর ষ্টিষ্টিটা তুলে বাষ্টেলের ষ্টনলি েুষ্টকল়ে মফেে। তার 
বুলকর ধুকধুকষ্টন এখালনা যা়ে ষ্টন। তার মকন জাষ্টন েলন েলে ো ষ্টিষ্টিটা মদলখলে। 
  
  
  
েষ্টতন োলেব মেলট ভাত ষ্টনলত ষ্টনলত বেলেন, এতষ্টদলনও োোনে ভাত ষ্টিকেলতা রাাঁধা 
ষ্টেখলে না। এটা এেন কী জষ্টটে কাজ ময কুষ্টড বেলরও মেখা যালব না। 
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েুরাই়ো িুপ কলর রইলেন। েষ্টতন োলেব বেলেন, মতাোলক মপাোও-লকারো, মকাপ্তা-
কাষ্টে়ো মতা রাাঁধলত বষ্টে না। োোনে ভাত–এটাও ষ্টিকেলতা রাাঁধলব না। 
  
েুরাই়ো মকাটা মথলক এক িােি ষ্টঘ ভালতর ওপর েষ্টডল়ে ষ্টদলেন। েষ্টতন োলেব আগুনগরে 
ভালতর প্ৰথে কল়েক নো ষ্টঘ ষ্টদল়ে খান। এই ষ্টঘ মদে মথলক আলে। 
  
েষ্টতন োলেব বেলেন, রাতদুপুলর োোন এলেলে মকন? ষ্টততেীও মদষ্টখ ওর েলি গালবর 
আিার েলতা মেলগ আলে। দু’জলন ষ্টেলে গুটুর গুটুর গল্প। ঘলরর মভতর বাং ষ্টেলনো 
আোর খুব অপেন্দ। রাতদুপুলর মে আেলবই বা মকন? 
  
েুরাই়ো ক্ষ্ীণ গো়ে বেলেন, আষ্টে আেলত বলেষ্টে। 
  
তুষ্টে আেলত বলেে? মকন? 
  
শুলনষ্টেোে োোলনর ো’র খুব অেুখ ষ্টেে–এখন মকেন তা জানার জলনে আেলত 
বলেষ্টেোে। 
  
মকালনা ষ্টকেুরই বাডাবাষ্টড ভালো না। ো’র অেুলখর খবর মেলেলক রাতদুপুলর ঘলর এলন 
ষ্টজলজ্ঞে করলত েলব? ো’র অেুলখর তুষ্টে করলব। কী? তুষ্টে ষ্টেষ্টভে োজমনও না, পীর 
ফষ্টকরও না। 
  
েুরাই়ো ক্ষ্ীণ স্বলর বেলেন, আলরক িােি ষ্টঘ মদব? 
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দাও। আর মোন, মতাোলক বেষ্টে, মতাোর কনোলদরও বেষ্টে–বাডাবাষ্টড আোর পেন্দ না। 
বাডাবাষ্টড আষ্টে খুব অপেন্দ কষ্টর। োোলনর ো’র খবর মজলনে? 
  
হুাঁ। 
  
তােলে ওলক বষ্টেল়ে মরলখষ্টে মকন–িলে যাক না। 
  
ভাত মখল়ে মযলত বলেষ্টে। 
  
ভাত মখল়ে মযলত বলেে মকন? 
  
েুরাই়ো প্ৰা়ে অস্পি গো়ে বেলেন, এত রালত না খাল়ে যালব! 
  
েষ্টতন োলেব মেলট ডাে ষ্টনলত ষ্টনলত বেলেন, তুষ্টে েবষ্টকেু ষ্টনল়ে বাডাবাষ্টড করা। 
বডাবাষ্টডর ফে কখলনা শুভ ে়ে না। োোলনর ো’র েল়েলে কী মেটা মতা বেলে না। 
  
েুরাই়ো েেেো়ে পলড মগলেন। মেল়েলক বাাঁিালনার জলনে ষ্টতষ্টন োোনে ষ্টেথো বলেলেন। 
ষ্টেথো বোটা ষ্টিক ে়ে ষ্টন। একটা ষ্টেথো বেলে পরপর কল়েকটা ষ্টেথো বেলত ে়ে। েুরাই়ো 
ইতিত কলর বেলেন, জ্বর।। 
  
জ্বর শুলন এলকবালর মেলেলক খবর ষ্টদল়ে ষ্টনল়ে এলেষ্টে। টাইফল়েড-টল়েড েলে মতা 
গুষ্ঠীেুদ্ধা খবর ষ্টদল়ে ষ্টনল়ে আেলত। আোলক বে মতা–এই বাডাবাষ্টডর োলন কী? 
  
আলরকটা োে নাও। আলগই ডাে ষ্টনলে মকন? 
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েষ্টতন োলেব আলরকটা োে ষ্টনলেন। জনপ্ৰষ্টত একটা কলর কই োে ষ্টতষ্টন ষ্টেলেব কলর 
ষ্টনল়ে এলেলেন। দুই মেল়ে তালদর ফুফুর বাষ্টডলত মগলে। দুটা োে মবাঁলি মগে। ষ্টতষ্টন 
একটা ষ্টনলত পালরন। তারপলরও োোলনর জলনে একটা থাকলব। েষ্টতন োলেব খাও়ো 
মেষ কলর মোবার ঘলর ঢুলক দরজা বন্ধ্ কলর ষ্টদলেন। আজ ষ্টতষ্টন একা মোলবন। েুরাই়ো 
তার মেল়ের েলি ঘুলোলব। আিার বেলরর মেল়েলক কখলনা একা ঘলর শুলত ষ্টদলত মনই। 
আিার বেলরর মেল়ে েলো োক্ষ্াৎ আগুন। আগুলনর েলি েব েে়ে পাষ্টন রাখলত ে়ে। 
মেল়ের ো েলো মেই পাষ্টন। আগুন-পাষ্টন একেলি থাকলে ষ্টবপদ থালক না। 
  
  
  
োোন েষ্টজ্জত েুলখ মখলত বলেলে। েুরাই়ো ষ্টততেীলক বেলেন, তুই মখলত বলে যা। 
  
ষ্টততেী বেে, আষ্টে মতাোর েলি খাব ো। 
  
ষ্টততেীর মিাখ জ্বেজ্বে করলে। েলন েলন োলক মে অলনকবার ধনেবাদ ষ্টদল়েলে। ো এই 
অল্প েেল়ের েলধে অলনক পলদর খাবার কলর মফলেলে। মবগুন ভাজা, ষ্টডে ভাজা, পটে 
ভাজা। েুরাই়ো বেলেন, তুই োোনলক মদলখশুলন খাও়ো; আষ্টে মদষ্টখ মতার বাবার ষ্টকেু 
োলগ ষ্টক না। 
  
ষ্টততেী েলন েলন বেে, ো তুষ্টে এত ভালো মকন? আষ্টে মকালনাষ্টদনও মতাোর েলতা 
ভালো মেল়ে েলত পারব না। োজার মিিা করলেও পারব না। 
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োোন ষ্টকেু মখলত পারষ্টেে না। একটু ষ্টডে মভলে েুলখ ষ্টদে। মবগন ভাজা ষ্টদল়ে ভাত 
মেলখ এক পালে েষ্টরল়ে রাখে। 
  
মতাোর প্ৰাইলভট ষ্টটউেোষ্টন মকেন িেলে? 
  
ভালো। 
  
আর ওই ময জীবনী মেখার কাজ। ষ্টেখে? 
  
হুাঁ। 
  
ভদ্রলোলকর নাে মযন কী? 
  
ষ্টেোেুষ্টিন। 
  
তাাঁলক তুষ্টে বে না মকন একটা িাকষ্টর মযাগাড কলর ষ্টদলত। তাাঁলক বে–েোর আষ্টে িাকষ্টরও 
করব। আর ফাাঁলক ফাাঁলক আপনার জীবনীও ষ্টেখব। 
  
োোন জবাব ষ্টদে না। ষ্টততেীর খুব ইলে করলে োোনলক একটু েুাঁল়ে মদখলত। োেলে 
কুলোলে না, কখন হুট কলর ো ধুলক পডলবন। তাোডা োত েল়ে মদখলত েলে অজুোত 
োলগ। মতেন মকালনা অজুোতও োথা়ে আেলে না। ‘মতাোর গালে এটা কী?’ এই বলে 
ষ্টক গােটা েুাঁল়ে মদখা যা়ে না? 
  
ষ্টততেী বেে, খাে না মকন? 
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রুষ্টি েলে না। জ্বর আেলে মবাধে়ে। 
  
মদষ্টখ মতা জ্বর ষ্টকনা! 
  
ষ্টততেী োোলনর কপালে োত মরলখ িেলক উিে। জ্বলর কপাে পুলড যালে। এত জ্বর 
ষ্টনল়ে মকউ মখলত বলে? তার উষ্টিত গাল়ে িাদর জষ্টডল়ে িুপিাপ ষ্টবোনা়ে শুল়ে থাকা। জ্বর 
ষ্টনল়ে তার আোর দরকার ষ্টেে কী। মে মতা তালক আোর জলনে খবর মদ়ে ষ্টন। 
  
মতাোলক মখলত েলব না। তুষ্টে োত ধুল়ে মফে। 
  
োোন েলি েলি উলি দাাঁডাে। মবষ্টেলনর কালে ষ্টগল়ে োত ধুল়ে মফেে। ষ্টততেী বেে, 
মেবু ষ্টদল়ে এক গ্লাে েরবত বাষ্টনল়ে মদব? 
  
না। 
  
জ্বর ষ্টনল়ে আোর দরকারটা ষ্টেে কী? 
  
মতাোর টাকাটা ষ্টনল়ে এলেষ্টে। 
  
টাকার জনে ষ্টক আষ্টে েলর যাষ্টেোে? 
  
এখন ষ্টদলত না পারলে পলর োত খাষ্টে েল়ে যালব। ষ্টদলত পারব না। 
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োোনে দুে টাকা–আশ্চযম! খবরদার ওই টাকা তুষ্টে আোলক মদলব না। মতাোর কালে 
থাকুক েুলদ-আেলে বাডুক। 
  
বষ্টে বষ্টে োগলে। ষ্টততেী ঘলর পান আলে? 
  
আলে। তুষ্টে বোর ঘলর ষ্টগল়ে মবাে। এ কী! তুষ্টেলতা মদষ্টখ ষ্টিকেলতা োাঁটলতও পারষ্টে না। 
বাো়ে যালব কীভালব? 
  
অেুষ্টবধা েলব না, ষ্টরকো ষ্টনল়ে িলে যাব। 
  
ষ্টততেী ষ্টিষ্টন্তত গো়ে বেে, এক কাজ কর-আজ মথলক যাও। বোর ঘলরর খালট েোষ্টর 
খাষ্টটল়ে ষ্টদষ্টে। এত জ্বর ষ্টনল়ে তুষ্টে মকাথা়ে যালব? 
  
আলর না, তুষ্টে কী ময বে! মতাোর বাবা যষ্টদ মভারলবো উলি মদলখন আষ্টে শুল়ে আষ্টে–
ষ্টতষ্টন খুব িাো োথা়ে আোর গাল়ে মকলরাষ্টেন মঢলে আগুন ষ্টদল়ে মদলবন। 
  
আষ্টে োলক বষ্টে। োলক বেলেই ো বেবিা কলর মদলব। 
  
উনালক ষ্টকেু বেলব না। 
  
ো এত জ্বর ষ্টনল়ে মতাোলক ষ্টকেুলতই একা মযলত মদলব না। 
  
উনালক ষ্টকেু বোর দরকার মনই। ষ্টততেী আষ্টে যাষ্টে। 
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পান। পান খালব না? 
  
উহুাঁ। 
  
বৃষ্টি পডলে মতা, বৃষ্টির েলধে যালব কীভালব? 
  
অেুষ্টবধা েলব না। 
  
জ্বর ষ্টনল়ে বৃষ্টিলত ষ্টভজলব? 
  
হুাঁ। 
  
পাগলের েলতা হুাঁ হুাঁ করে মকন? ভালোেলতা কথা বে। 
  
োোন মেলে মফেে। ষ্টততেীর অষ্টিরতার েলধে ষ্টেশুেুেভ একটা বোপার আলে, যা মদখলত 
ভালো োলগ। 
  
োেে মকন? 
  
জ্বর েলে োেলতও পারব না? 
  
জ্বর ষ্টনল়ে তুষ্টে এলে মকন? মক মতাোলক আেলত বলেলে? 
  
োোন আবালরা োেে। ষ্টততেী ষ্টবরি েুলখ বেে, কথা়ে কথা়ে োেলব না। 
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আো যাও োেব না। 
  
ষ্টততেী োোলনর োত ধরে। ধলরই থাকে। ো এলে মদলখ মফেলে মদখলব। মে ষ্টকেু 
মক়োর কলর না। তার মিালখ এখন পাষ্টন এলে মগলে। োোলনর োত ধরলেই ষ্টততেীর 
মিালখ পাষ্টন আলে। 
  
োোন ষ্টনলজই দরজা খুেে। ভালো বৃষ্টি মনলেলে। বাতাে মনই। বৃষ্টির মফাাঁটাগুলো েরােষ্টর 
মনলে আেলে, বাাঁকাভালব আেলে না। বাতাে থাকলে বৃষ্টি ধলর মযত— বাতাে জেভষ্টতম 
মেঘ উষ্টডল়ে ষ্টনল়ে মযত। আজ মেঘ উলড যালব না। অলনক রাত পযমন্ত বৃষ্টি পডলতই 
থাকলব। আজ রাতটা েলে কাাঁথা েুষ্টড ষ্টদল়ে ঘুোলনার রাত। োোন বৃষ্টির মভতর এলগালে। 
দরজা ধলর ষ্টততেী দাাঁষ্টডল়ে আলে। োোলনর ইো করলে। ঘাড ষ্টফষ্টরল়ে একবার ষ্টততেীলক 
মদলখ। ইোটা মে িাপা ষ্টদে। মেল়েটার কান্না কান্না েুখ না মদখাই ভালো। োোলনর েরীর 
কাাঁপলে। বৃষ্টির মফাাঁটাগুলো অষ্টতষ্টরি িাো। রবলফর কুাঁষ্টির েলতা গাল়ে এলে োগলে। 
িােডা মভদ কলর িাো ঢুলক যালে েরীলরর মভতর। এেন প্ৰবে বৃষ্টিলত েুষ্টপ্ৰ়োর মকালনা 
েম্ভাবনা মনই। মোঁলট মোঁলট পুরানা পটন মথলক ষ্টঝকাতো যাও়ো ষ্টক েম্ভব? 
  
োোন পোলন্টর পলকলট োত ষ্টদে–টাকার বাষ্টিেটা আলে মতা? ডান পোলন্টর পলকলট রাবার 
বোি ষ্টদল়ে বাধা ষ্টতন োজার টাকা আলে। ষ্টতনটা পাাঁি ে টাকার মনাট, বাষ্টক েব এক ে 
টাকার মনাট। েুষ্টের ো তাাঁলক ষ্টতন োজার টাকা ষ্টদল়েলেন। েুষ্টেলক ষ্টতন োে ইংলরষ্টজ 
এবং অঙ্ক মেখালনার পাষ্টরশ্রষ্টেক। টাকা মদবার েে়ে ভদ্রেষ্টেো শুকলনা েুলখ বেলেন, 
টাকাটা ষ্টদলত মদষ্টর েলো ষ্টকেু েলন করলবন না। আপনালক মতা আলগই বলেষ্টেোে মেল়ের 
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বাবা প্ৰষ্টত োলে টাকা পািান না, ষ্টতন-িার োে পর পর একেলি পািান। োোন োষ্টেেুলখ 
বেে, মকালনা অেুষ্টবধা মনই। একেলি মপল়ে আোর বরং েুষ্টবধাই েলো। 
  
টাকাটা গুলণ ষ্টনন। 
  
গুণলত েলব না। 
  
গুণলত েলব না মকন? অবেেই গুণলত েলব। গুণুন। 
  
ভদ্রেষ্টেো োেলন দাাঁষ্টডল়ে রইলেন। োোন টাকা গুণে। েব িকিলক নতুন মনাট। নতুন 
মনালটর গন্ধ্ শুলক ভালো োলগ। ভদ্রেষ্টেোর োেলন এই কাজটা করা যালব না। 
  
োোন োলেব। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আষ্টে ষ্টিক কলরষ্টে এখন মথলক আোর মেল়েলক আষ্টে ষ্টনলজই পডাব। আপনার আর আোর 
দরকার মনই। 
  
োোলনর েন খারাপ েল়ে মগে। তার ষ্টতনজন োেোেী আলে। ষ্টতন জলনর মভতর েুষ্টে 
মেল়েটা অনেরকে। পডালনার ফাাঁলক ফাাঁলক টুকটুক কলর গল্প কলর। প্ৰষ্টতষ্টট গল্পই খুব 
েজার। মবষ্টণ দুষ্টেল়ে যখন গল্প কলর তখন েুগ্ধ েল়ে তাষ্টকল়ে থাকলত ে়ে। 
  
েোর, আোর বাবার ময অেম্ভব বুষ্টদ্ধ এই গল্পটা ষ্টক আপনালক বলেষ্টে? 
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না মতা! 
  
বাবার অেম্ভব বুষ্টদ্ধ। বুষ্টদ্ধলত বাবার নাম্বার েলো এক ে-লত এক ে দে। 
  
এক ে-লত এক ে দে কীভালব ে়ে? 
  
েবার জলনে ে়ে না, বাবার জলনে ে়ে। 
  
তাই বুষ্টঝ? 
  
োাঁ তাই। বাবার বুষ্টদ্ধ ময এক ে-লত এক ে দে এটা মক বলে জালনন েোর? 
  
না জাষ্টন না। মক বলে? 
  
আোর ো বলেন। আর কী বলেন জালনন? 
  
জাষ্টন না। 
  
আর বলেন–োনুলষর এত বুষ্টদ্ধ থাকা ভালো না। 
  
মতাোর বুষ্টদ্ধ মকেন? 
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এখন আোর বুষ্টদ্ধ কে, তলব আষ্টে যখন বড েব তখন আোর বুষ্টদ্ধও েলব এক েলত এক 
ে দে। েোর আেুন। এখন আেরা পডালোনা কষ্টর। অলনকক্ষ্ণ ধলর গল্প করষ্টে মতা ো 
মটর মপলে রাগ করলবন। 
  
োোন টাকা মগাণা মেষ কলরলে। েুষ্টের ো বেলেন, রাবার বোি ষ্টদষ্টে, রাবার বোি ষ্টদল়ে 
মবাঁলধ ষ্টনন। আর শুনুন আোর মেল়েটা আপনালক খুব পেন্দ কলর। ওর বাবা ষ্টবলদলে–
মেল়েটা একা একা থালক, কথা বোর মকউ মনই। আপষ্টন োলঝেলধে এলে েুষ্টেলক মদলখ 
যালবন। 
  
ষ্টজ্ব আো। েুষ্টেলক একটু ডাকুন। ওর কাে মথলক ষ্টবদা়ে ষ্টনল়ে যাই। 
  
ওলক ডাকার দরকার মনই। আপষ্টন িলে যালেন মে জালন। কান্নাকাষ্টট করলত পালর। 
  
এতগুলো টাকা পলকলট থাকলে েলনর ষ্টবষন্ন ভাব মকলট যা়ে! োোলনর কালট ষ্টন। মে 
েুষ্টেলদর বাো মথলক মবর েবার েে়ে একবার ভাবে বলে–আোলক মকালনা টাকাপ়েো 
ষ্টদলত েলব না। আষ্টে েপ্তালে ষ্টতন ষ্টদন এলে আপনার মেল়েলক পষ্টডল়ে যাব। বো ে়ে ষ্টন। 
োজুক ধরলনর োনুষ মবষ্টের ভাগ েে়েই েলনর কথা বেলত পালর না। েলনর কথা েডবড 
কলর শুধুোে পাগেরাই বেলত পালর। পাগেরা মেই কারলণই েলন ে়ে েুখ। 
  
  
  
বড রািা়ে মনলেই োোন ষ্টরকো মপল়ে মগে। একটা না, ষ্টতনটা ষ্টরকো দাাঁষ্টডল়ে আলে। 
ষ্টতনজনই ষ্টঝকাতো যাবার জলনে প্ৰস্তুত। েিাৎ এ রকে মেৌভালগের কারণটা কী? 
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মেৌভালগের পরই দুভমাগে আলে। তালক ষ্টক পলথ োইজোকার ধরলব? ধরলত পালর। ধরলে 
োষ্টনবোগ োলত তুলে ষ্টদলত েলব। োষ্টনবোলগ দুটা এক ে টাকার মনাট আলে। ওরা োষ্টেেুলখ 
োষ্টনবোগ ষ্টনল়ে িলে যালব। পোলন্টর পলকলট রাবার বোি ষ্টদল়ে বাাঁধা ষ্টতন োজার টাকার 
মখাাঁজ করলব না। তলব োইজোকারলদর েলি ঝডবৃষ্টির রালত মদখা েবার েম্ভাবনা প্ৰা়ে 
থালকই না। ঝডবৃষ্টির রালত তারা েজা কলর মনোলটো কলর। বৃষ্টিলত ষ্টভলজ োইকোষ্টকং 
করা রতালদর মপাষা়ে না। 
  
জ্বর েম্ভবত আলরা মবলডলে। োোলনর েরীর থরথর কলর কাাঁপলে। োথা ঘুলর অজ্ঞান েল়ে 
ষ্টরকো়ে পলড মগলে েেেো েলব। োোন দু োলত ষ্টরকোর হুড ধলর আলে। ষ্টরকোও়োোর 
ে়েলতা ধারণা েল়েলে মে ষ্টরকো িাোলে না, মস্পাটমে কার িাোলে। রািার পাষ্টন মকলট 
ষ্টরকো োাঁ োাঁ কলর এলগালে। বৃষ্টির পাষ্টনলত রািা ডুলব আলে। গতমখানা-খন্দ ষ্টকেুই মিালখ 
পডলে না। োোলনর মকবষ্টে েলন েলে মকালনা একটা গলতম পলড ষ্টরকো উলট যালব। 
  
ষ্টরকোও়োোলক ষ্টরকো আলি িাোলত বেলতও ইো করলে না। োোলনর েলন েলে–
তার কথা বোর েষ্টিও মনই। 
  
ষ্টঝকাতো গষ্টের েুলখ এলে ষ্টরকো থােে। এরলি’ মভতলর আর যালব না। গষ্টেলত একোটু 
পাষ্টন। মোটখালটা একটা খাে ততষ্টর েল়ে মগলে। মরালতর েলতা পাষ্টন বইলে–কে কে 
েব্দও েলে। 
  
োোন ষ্টরকো ভাডা ষ্টেষ্টটল়ে পোলন্টর পলকলট োত ষ্টদল়ে মদলখ রাবার বোলি মোডা ষ্টতন 
োজার টাকার পোলকটটা মনই। ষ্টরকোর ষ্টেট খাষ্টে–পা রাখার জা়েগাটাও খাষ্টে। 
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ষ্টরকোও়োো বেে, ভাইজান আপনার ষ্টক েইে খারাপ? 
  
োোন ক্লান্ত গো়ে বেে, হুাঁ। 
  
তাইলে টাইট েই়ো বলেন েই়ো যাই। জুে বৃষ্টি নােলে–মোভানাল্লাে কী অবিা! 
  
োোন ষ্টরকো মথলক মনলে মগে। ষ্টরকো়ে টাইট েল়ে বলে থাকলত ইো করলে না। গষ্টের 
মনাংরা পাষ্টনলত পা মটলন মটলন োোন এলগালে। বৃষ্টি মনলেলে আকাে মভলি। োোলনর 
েনটা খুব খারাপ। ষ্টতন োজার টাকা তার কালে অলনক টাকা। এই টাকার মোক ভুেলত 
তার দীঘমষ্টদন োগলব। ষ্টততেী দুে টাকা মপত, মেই টাকাটাও তালক মদ়ো েলো না। আবার 
কলব তার োলত টাকা আেলব মক জালন! 
  
  
  
রাত যত বাডলে বৃষ্টি ততই বাডলে। ষ্টততেী শুল়েলে জানাোর পালে। জানাো ষ্টদল়ে োট 
এলে তালক প্ৰা়ে ষ্টভষ্টজল়ে ষ্টদলে। েুরাই়ো উলি বেলেন, ষ্টততেীর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে বেলেন, 
জানাোটা বন্ধ্ কলর মদ। ষ্টভলজ যাষ্টেে মতা! 
  
ষ্টভজষ্টে না। 
  
ষ্টভজষ্টেে না োলন–গা মতা অলধমক মভজা। 
  
েুরাই়ো জানাো বন্ধ্ করার জনে এলগালেন। ষ্টততেী করুণ গো়ে বেে, পাল়ে পষ্টড ো। 
জানাো মখাো থাকুক। 
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মেলষ একটা অেুখ-ষ্টবেুখ বাাঁধাষ্টব। 
  
আোর ষ্টকেু েলব না। 
  
ষ্টততেী গুষ্টটেুষ্টট মেলর োল়ের কালে মঘাঁলষ এে। েুরাই়ো মেল়ের গাল়ের ওপর একটা োত 
তুলে ষ্টদলেন। মেল়ের জনে আজ তাাঁর েনটা খুব কাাঁদলে। ষ্টততেীর োেলন ভ়োবে দুুঃেে়ে। 
ষ্টততেীর বড ফুফু ষ্টততেীর ষ্টবল়ে প্ৰা়ে ষ্টিকিাক কলর মফেলেন। মেলে খুবই ভালো, 
ষ্টজওেষ্টজলত োস্টােম কলর ইউষ্টনভাষ্টেমষ্টটর মেকিারার েল়েলে। কেনওল়েেথ স্কোরষ্টেপ 
মপল়েলে। বউ ষ্টনল়ে ষ্টপএইিষ্টড করলত যালব কানাডা়ে। তারা এলে কল়েক দফা়ে ষ্টততেীলক 
মদলখ মগলে। মেল়ে পেন্দ ষ্টক অপেন্দ েল়েলে এেন ষ্টকেু বেলে না। 
  
তলব পেন্দ মতা েল়েলে ষ্টনশ্চ়েই–ন়েলতা দফা়ে দফা়ে মেল়ে মদখত না। ষ্টততেীর ফুফু 
আজ এলেষ্টেলেন, ষ্টতষ্টন েুরাই়োলক আডালে মডলক বলেলেন–ওরা খবর পাষ্টিল়েলে মেল়ে 
ওলদর পেন্দ। তারপলরও একটু মখাাঁজখবর করলে–ফাইনাে কথা আগােী েপ্তালে বেলব। 
আল্লাে আল্লাে কর। 
  
যষ্টদ মেষ পযমন্ত ওরা পেন্দ কলর মফলে ষ্টততেীলক মেখালনই ষ্টবল়ে ষ্টদলত েলব। বড ফু 
ইোর বাইলর যাবার ক্ষ্েতা ষ্টততেীর মনই। ষ্টততেীর মকন, এ বাষ্টডর কালরই মনই। 
  
ষ্টজ্ব ো। 
  
োোলনর ষ্টক একটা এনষ্টজওর িাকষ্টর ময েবার কথা ষ্টেে ে়ে ষ্টন? 
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েল়েষ্টেে। মে যা়ে ষ্টন–গ্রালে গ্রালে ঘুরলত ে়ে, মবতনও খুব কে। 
  
কত মবতন? 
  
আিার ে টাকা। 
  
বষ্টেে কী! োে আিার ে টাকা? 
  
হুাঁ। 
  
েুরাই়ো ষ্টবষ্টিত েল়ে েক্ষ্ করলেন–ষ্টততােষ্টর েরীর মকেন মযন মকাঁলপ মকাঁলপ উিলে। 
ষ্টতষ্টন মেল়েলক আলরা কালে মটলন ষ্টনলেন। 
  
ষ্টততেী! 
  
ষ্টজ্ব ো। 
  
কাাঁদষ্টেে নাষ্টক? 
  
ষ্টততেী জবাব ষ্টদে না, তলব তার মফাাঁপাষ্টনর েব্দ মোনা মগে। 
  
কাাঁদষ্টেে মকন? 
  
ষ্টততেী অস্পি স্বলর বেে, ফুফু মতাোলক আডালে ষ্টনল়ে কী বলেলে? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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ষ্টকেু বলে ষ্টন। 
  
আষ্টে জাষ্টন বলেলে। ো মোন, আষ্টে এখন ষ্টবল়ে করব না। 
  
মতার ফুফু িাইলে না করষ্টব কীভালব? 
  
ষ্টততেী জবাব ষ্টদে না। তার েরীলরর কাাঁপুষ্টন বন্ধ্ েল়েলে। মে ষ্টনলজলক োেলেলে। েুরাই়ো 
নরে গো়ে বেলেন, একটা মেল়ের জীবলন ষ্টবল়ে অলনক বড বোপার। ষ্টবল়ে েলো তার 
ষ্টনলজর ঘর-েংোর। েুন্দর ঘর-েংোর েব মেল়েই িা়ে। িা়ে না? 
  
হুাঁ। 
  
একটা মবকার মেলেক ষ্টবল়ে কলর অভাব-অনটলন োরা জীবন কাটালনার মকালনা োলন ে়ে 
ো? মপ্ৰলের মিল়েও টাকা-প়েো অলনক মবষ্টে জরুষ্টর। 
  
এখন এইেব কথা থাক ো। তুষ্টে আোলক জষ্টডল়ে ধলর শুল়ে থাক। 
  
মতার ফুফুরা মতার জলনে ময ষ্টবল়েটা মদখলে মেটা যষ্টদ ে়ে তােলে মতার জলনে ষ্টকন্তু ভালো 
েলব। বলরর েলি মদে-ষ্টবলদে ঘুলর মবডাষ্টব। ঢাকা েেলর ষ্টনলজর বাষ্টডলত থাকষ্টব… 
  
ো িুপ কর মতা। 
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টাকা-প়েোটা ময কত জরুষ্টর মেটা ষ্টক তুই আোলদর এই েংোর মদলখও বুঝলত পারষ্টেে 
না? মতার বাবার িাকষ্টর মনই–েংোর িাোলত ে়ে ফুফুলদর মদ়ো টাকা মথলক। মতার 
ফুফুলদর কথা আেরা মফেব কীভালব? ো, ঘুষ্টেল়ে পলডষ্টেে? 
  
ষ্টততেী জবাব ষ্টদে না। তার আবালরা কান্না পালে। খুব োবধালন কাাঁদলত েলব। ো মযন 
মটর না পা়ে। ো মটর মপলে েলন কি পালব। ষ্টততেী কাউলক কি ষ্টদলত িা়ে না। কি 
ষ্টদলত না িাইলেও তালক কি ষ্টদলত েলব। োোনলক োডা মে বাাঁিলব না। মে যষ্টদ পলথ 
পলথ িক্ষ্া কলরও মবডা়ে তালতও মকালনা ক্ষ্ষ্টত মনই। মদে-ষ্টবলদে মদলখ কী েলব? মে 
তার একটা জীবন োোন ভাই়োর েুলখর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে কাষ্টটল়ে ষ্টদলত পারলব। 
  
তাোডা মকালনা একটা িাকষ্টর মতা োোন ভাইল়ের অবেেই েলব। তখন তারা মোট্ট একটা 
ঘর ভাডা করলব। দু কােরার ঘর েলেই তালদর িেলব। একটা মোবার ঘর, একটা বোর 
ঘর। এক ষ্টিেলত বারান্দা থাকলে খুব ভালো ে়ে। বারান্দা়ে মে ফুলের টব রাখলব। মকালনা 
এক েে়ে তালদর েংোলর একটা বাবু আেলব। বাবুর নােও মে ষ্টিক কলর মরলখলে। 
  
েুরাই়ো ভাষ্টর ভাষ্টর ষ্টনুঃশ্বাে মফেলেন। ষ্টততেীর ঘুে আেলে না। তার খুব অষ্টির োগলে। 
োলতর আেুে কাাঁপলে। োোলনর আেপালে থাকলে তার এ রকে ে়ে। ষ্টনজমলন যখন 
োোলনর কথা ভালব তখলনা ে়ে। ষ্টবল়ের পলরও ষ্টক এ রকে েলব? নাষ্টক েব স্বাভাষ্টবক 
েল়ে যালব! বাবা মযেন োল়ের েলি কষ্টিন গো়ে কথা বলেন, োোনও তার েলি কষ্টিন 
গো়ে কথা বেলব? না, তা মে কখলনা েলত মদলব না। ষ্টততেী খুব োবধালন ষ্টবোনা মথলক 
নােে। োোলনর ষ্টিষ্টিটা আলরকবার পডলত ইলে করলে। মে বারান্দা়ে িলে যালব। 
বারান্দা়ে দাাঁষ্টডল়ে ষ্টিষ্টিটা আলরকবার পডলব। 
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োোলনর ষ্টিষ্টিগুলো খুব োদাোটা ধরলনর ে়ে। আলবলগর কথা ষ্টকেুই থালক না, তবু ষ্টিষ্টি 
মিালখর োেলন ধরলেই মিাখ ঝাপো েল়ে আলে। মকন এ রকে ে়ে? 
  
ষ্টততেী, কষ্টদন ধলর আোর েরীরটা ভালো যালে না। রালত ঘুলোলত মগলেই উদ্ভট স্বপ্ন 
মদষ্টখ। একটা স্বপ্ন মবে কল়েকবার মদলখ মফেোে-স্বপ্নটা েলে। আষ্টে একদে োলের 
েলি ঘুরষ্টে। োেুক গুগষ্টে খাষ্টে। কী ষ্টবশ্রণী স্বপ্ন তাই না? আো মোন োে বানালন ষ্টক 
িন্দ্রষ্টবনু্দ আলে? যষ্টদ থালক তুষ্টে ষ্টদল়ে ষ্টনও। 
ইষ্টত 
োোন। 
  
োোন এই েলে ষ্টিষ্টি। কি কলর ষ্টক আলরা কল়েকটা োইন মেখা মযত না? মে ষ্টক ষ্টেখলত 
পারত না 
  
‘ষ্টততেী মোন, আষ্টে োরাক্ষ্ণ মতাোর কথা ভাষ্টব। োরাক্ষ্ণ আোর ইো কলর মতাোর 
োত ধলর বলে থাকলত। মেই ষ্টদন কলব। ময আেলব আষ্টে আর অলপক্ষ্া করলত পারষ্টে 
না। িে আেরা মকালটম ষ্টবল়ে কলর মফষ্টে–তারপর যা েবার েলব। 
  
না োোন এই জাতী়ে কথাবাতমা কখলনা ষ্টেখলব না। তার ষ্টিষ্টিগুলো েলো কালজর ষ্টিষ্টির 
েলতা। 
  
ষ্টততেী ঘুলোলত এে। বৃষ্টি আলরা প্ৰবে েল়েলে। তারা যখন েংোর করলব। তখন বৃষ্টির 
রাতগুলো ঘুষ্টেল়ে নি করলব না। ষ্টততেী োল়ের গাল়ে োত উষ্টিল়ে ষ্টদে। েুরাই়ো মেল়েলক 
ষ্টনলজর ষ্টদলক আলরকটু মটলন ষ্টনল়ে বেলেন, ষ্টিষ্টিলত কী মেখা ময একটু পর পর পডলত 
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েলে? ষ্টততেীর োত-পা েি েল়ে মগে। েুরাই়ো োেলেন। অন্ধ্কালর মেই োষ্টে ষ্টততেী 
মদখলত মপে না–মে গুষ্টটেুষ্টট মেলর োল়ের বুলকর কালে িলে এে। 

মে োলসর কডা ঝাাঁঝালো মরাদ 
  
মে োলের কডা ঝাাঁঝালো মরাদ এলে পলডলে। োোলনর েুলখর ওপর। মরাদ মিকাবার 
জলনে োোনলক উলি জানাো বন্ধ্ করলত েলব। মেটা েম্ভব েলে না। োোলনর ষ্টবোনা়ে 
উলি বোর ক্ষ্েতা মনই, জানাো বন্ধ্ করা মতা অলনক পলরর বোপার। তার গাল়ে এক ে 
ষ্টতন পল়েন্ট পাাঁি জ্বর। রীনা ষ্টকেুক্ষ্ণ আলগ জ্বর মেলপলে। জ্বর থালেমষ্টেটালর োপা ে়ে ষ্টন, 
বাো়ে থালেমষ্টেটার মনই। রীনা কপালে োত মরলখ গভীর গো়ে বলেলে, এক ে ষ্টতন পল়েন্ট 
পাাঁি। জ্বলরর মক্ষ্লে রীনার অনুোন ভালো। জ্বর েলন ে়ে বাডলে। গাল়ে কাাঁপুষ্টন ষ্টদলে। 
েুলখর ওপর মরাদটা আলগও ষ্টেে। তখন এতটা খারাপ োগষ্টেে না। এখন অেেে মবাধ 
েলে। মরাদটা েলন েলে তরে আকার ষ্টনল়েলে। েুখ মথলক গষ্টডল়ে মিালখর মভতলর ঢুলক 
যালে। মিাখ ক্রলেই ভারী েল়ে উিলে। 
  
োোন কল়েকবার ডাকে, এষ্টদলক মক আলে? এই এই! ডাক মতেন মজারালো েলো না 
ষ্টকংবা মজারালো েলেও মকউ শুনে না। েকােলবোর কল়েকটা ঘণ্টা বাষ্টডর মোকজন 
েীোেীন বেিতা়ে থালক। েকাে আটটা মথলক োলড ন’টা এই মদড ঘণ্টা েেল়ের মভতর 
তালরক অষ্টফলের ষ্টদলক রওনা েন। অষ্টফলে যাবার প্ৰস্তুষ্টত পবম মেষ েলত তার পুলরা এক 
ঘণ্টা োলগ। ষ্টতষ্টন মকালনা ষ্টজষ্টনেই খুাঁলজ পান না। তার োাঁকডাক ক্রোগত মোনা মযলত 
থালক-আোর জুতার মভতর মোজালজাডা রাখোে, একটা আলে আলরকটা মগে মকাথা়ে? 
পষ্টরষ্কার একটা রুোে ষ্টদলত বেোে।—কথাটা কালরা কালন যালে না? এটা বোর জলনে 
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ষ্টক আষ্টে োইক ভাডা করব? মটষ্টবলের ওপর বড একটা েেুদ খাে ষ্টেে–খালের ওপর 
োে কাষ্টে ষ্টদল়ে ‘Important’ মেখা। খােটা মগে মকাথা়ে? একটু আলগও মতা মদলখষ্টে। 
খালের মতা আর পা মনই ময মোঁলট মোঁলট োষ্টেবাগ িলে যালব? 
  
তালরক োলেলবর দুই মেলে রলকট ও বুলেলটর সু্কে োলড আটটা়ে। (আেে নাে মোোম্মদ 
োোউষ্টিন এবং মোোম্মদ আেরাফউষ্টিন। রলকট এবং বুলেট োোলনর মোট ভাই 
রষ্টকলবর মদ়ো নাে— এই নালেই তারা সু্কলে এবং বাো়ে পষ্টরষ্টিত। তালদর েুন্দর 
ডাকনােও আলে টগর ও পোে। এই দুই নালে তালদর ো োডা এখন আর মকউ ডালক 
না।) তারা দু’জন এক বেমরর মোট বড েলেও একই ক্লালে পলড। যেজ ভাইলদর েলতা 
প্ৰষ্টতষ্টট কেমকাে তারা একেলি কলর। েকাে োলড োতটা়ে সু্কলের জনে ততষ্টর েল়ে 
দুজলনই বলে, ‘আজ সু্কলে যাব না।’ োলড োতটা মথলক আটটা এই আধঘণ্টা তালদর 
ওপর সু্কে যাো়ে রাষ্টজ করালনার নানা প্ৰষ্টক্র়ো িাোলনা ে়ে। মকালনাষ্টটই কাজ কলর না। 
মেষ ওষুধ ষ্টেলেলব রীনা দু’জলনর গালেই কলষ িড বো়ে। দু’জন একই েলি গো মেলড 
কালদ। ক্রন্দনরত অবিালতই তালদর প্ৰা়ে মটলনলোঁিলড ষ্টরকো়ে তুলে মদ়ো ে়ে। এলদর 
সু্কলে মপৌঁলে মদ়ো এবং সু্কে মথলক আনার দাষ্ট়েত্ব পােন কলরন তালদর দাদুভাই 
আেরাফুজ্জাোন োলেব। কাজটা ষ্টতষ্টন ময খুব আগ্রলের েলি কলরন তা না। ষ্টরটা়োডম বাবা 
যষ্টদ মেলের েংোলর বাে করলত আলেন তােলে তালকও ষ্টকেু কাজকেম করলত ে়ে। 
জগলত ষ্টি োঞ্চ বলে ষ্টকেু মনই। 
  
োোলনর মোট মবান ো়েো জগন্নাথ কলেলজ ষ্টব.এ. পলড। মে োঞ্চবলি কলর দুপুলরর 
ষ্টটষ্টফন ষ্টনল়ে যা়ে। তালক এই েে়ে অতেন্ত বেি মদখা যা়ে। মে খুব োজলগাজ পেন্দ 
কলর। তার বেিতা একই েলি োজলগালজর ষ্টদলক এবং ষ্টটষ্টফন ততষ্টর েলো ষ্টক না। মেই 
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ষ্টদলক। ষ্টনলজর োজলগালজর ওপর ো়েোর আিা খুবই কে। োলজর প্ৰষ্টতষ্টট পযমাল়ে মে 
তার ভাষ্টবর কালে েুলট যা়ে–ভাষ্টবর েতােত ষ্টনল়ে ষ্টনল়ে োলজর পরবতী ধালপর ষ্টদলক 
এলগা়ে, ভাষ্টব ষ্টটপটা ষ্টক োঝখালন েল়েলে? োে ষ্টটপটাই পরব নাষ্টক ষ্টটপ োলত আাঁষ্টকব? 
মিাাঁলটর ষ্টেপষ্টস্টক ষ্টক মবষ্টে কডা েল়ে মগলে? 
  
রীনা ষ্টবরি ে়ে না। োজেজ্জার বোপালর অনেলক পরােেম মদবার বোপালর মকালনা মেল়েরই 
ষ্টবরষ্টি থালক না। মেল়েরা এই কাজটা খুব আগ্রে এবং আনন্দ ষ্টনল়ে কলর। 
  
ষ্টিক ন’টার েে়ে ষ্টিকা কালজর মেল়ে ফুষ্টের ো আলে। প্ৰষ্টতষ্টদনই তার েলি এ বাষ্টডর 
িা়েী কালজর মেল়ে কেোর ো’র একটা ঝগডা শুরু ে়ে। কেোর ো ষ্টনিু গো়ে ঝগডা 
করলেও ফুষ্টের োর গো–কাকতাডু়ো গো। মে ষ্টিৎকার শুরু করলেই আেপালের কাক 
উডলত থালক। প্ৰষ্টতষ্টদনই একবার ষ্টিক করা ে়ে ফুষ্টের োলক আর রাখা েলব না। পাওনা 
গেী ষ্টেষ্টটল়ে ষ্টবদা়ে করা েলব। ষ্টবদা়ে করা ে়ে না। কারণ ফুষ্টের োর কেমক্ষ্েতা 
অোধারণ। ঝগডা করলত করলতই মে অষ্টত দ্রুত বােনলকােন মেলজ ঝকঝলক কলর 
মফেলব। পুলরা বাষ্টড ঝাাঁট মদলব, কেঘলর রাখা দু বােষ্টত কাপড ধুল়ে ষ্টিলপ দষ্টডলত শুলকালত 
মদলব। তার দাষ্ট়েত্ব এই পযমন্তই। দাষ্ট়েত্ব পােলনর পলরও মে যাবার আলগ রীনালক ষ্টজলজ্ঞে 
করলব, আর মকালনা কাে আলে আফা। থাকলে তুরন্ত কন। এক বাষ্টডত কাে করলেই 
আোর মেষ না, আলরা বাষ্টড আলে। ষ্টনলজর ঘর-েংোর আলে। 
  
এেন একজন কালজর োনুষলক শুধুোে ঝগডা করার স্বভালবর জলনে মকউ ষ্টবদা়ে কলর 
না। োনুষ এত মবাকা না! 
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েকালের এই বেিতা, েট্টলগাে োোন মতেন মটর পা়ে না। কারণ তার ঘুে ভালে নটার 
পলর। ততক্ষ্লণ েইিই ষ্টথষ্টতল়ে আলে। িারষ্টদলক ঝলডর পলরর োন্ত অবিা ষ্টবরাজ কলর। 
আজ জ্বলরর কারলণ েকাে েটা মথলক মে মজলগ। বাষ্টডর প্ৰষ্টতষ্টট েব্দ তার কালন আেলে। 
প্ৰবে জ্বলরর েে়ে োনুলষর কান তীক্ষ্ণ ে়ে। ষ্টনিু েব্দও অলনক বড েল়ে কালন বালজ। 
োোন ষ্টবড ষ্টবড কলর ষ্টনলজর েলনই বেে, েইেল্লাটা একটু কোলনা যা়ে না? গড 
অেোইষ্টট বাষ্টডটা একটু োন্ত কলর ষ্টদন। আোর ওপর একটু দ়ো করুন। ষ্টেজ। 
  
েইেল্লা কেে না, বরং বাডলত থাকে। ঝনঝষ্টন েলব্দ থাো বা কালির জগ ভােে। কালির 
ষ্টজষ্টনে ভাোর েব্দ একবার েল়েই মথলে যাবার কথা–এই েব্দ থােলে নাঝন ঝন কলর 
মবলজই যালে। েলন েলে থাোবােনও মটর মপল়েলে। এ বাষ্টডলত একজন অেুি োনুষ 
আলে। তালক ষ্টবরি করা তার পষ্টবে কতমবে। এর েলধে ো়েো ঘলর ঢুলক বেে, দাদা 
মতার নাষ্টক আকাে-পাতাে জ্বর–ভাষ্টব বেে। 
  
োোন জবাব ষ্টদে না। ো়েো মেন্ট মেলখলে, মেলন্টর গলন্ধ্ োোলনর গা মগাোলে। োোন 
ষ্টনষ্টশ্চত ো়েো আর ষ্টকেুক্ষ্ণ তার ঘলর থাকলে মে বষ্টে কলর মদলব। ময মকাম্পাষ্টন এই 
মেন্ট বাষ্টনল়েলে। মেই মকাম্পাষ্টনর ষ্টবরুলদ্ধ োেো কলর মদ়ো দরকার। 
  
দাদা মদখলত এই েেুদ োষ্টডটা ষ্টক মবষ্টে কটকট োগলে? 
  
োোন ধেলকর গো়ে বেে, তুই ঘর মথলক যা মতা। জাস্ট ষ্টক্ল়োর আউট। 
  
ো়েো োোলনর ধেলক ষ্টবষ্টিত েলো না বা রাগও করে না। মযভালব ঘলর ঢুলক ষ্টেে, 
মেভালবই ঘর মথলক মবর েল়ে মগে। তখন োোলনর েলন েলো একটা ভুে েল়েলে 
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ো়েোলক ষ্টদল়ে জানাোটা বন্ধ্ করালে কাজ েলতা। মরাদটা আর মিালখর মভতর ঢুলক মযত 
না। কী ষ্টবশ্ৰী কী ভ়েংকর মরাদই না। আজ উলিলে! তরে মরাদ। মরালদর ষ্টভেলকষ্টেষ্টট 
অলনক–গডালত গডালত কী েুন্দর মিালখর মভতর ষ্টদল়ে ঢুলক োথাটা ভাষ্টর কলর মফেলে! 
  
কেঘর মথলক কাপড কািার েব্দ এবং ফুষ্টের োর গোবাষ্টজ একই েলি মোনা যালে–
উষ্টিত কথা আোলর ষ্টেখা়ে। আলরা ধুেেী কাইো োগী–উষ্টিত কথার ধার ফুষ্টের ো ধালর 
না। মতার উষ্টিত কথাত ফুষ্টের ো খুক মদ়ে। থু থু থু। 
  
রীনার গো মোনা মগে— ফুষ্টের ো িুপ কর মতা। 
  
ফুষ্টের োর গো আলরা এক ধাপ উলি মগে, আফা আোলর না–ধুেেী কাইো েুঘীিুপ 
করলত কে। মের গো পাও ষ্টদ়ো িাইে ধলরন। োেী আোলর উষ্টিত কথা ষ্টেখা়ে। 
  
ফুষ্টের ো োগী ফাগী বেলব না খবরদার! 
  
োগীলর োগী বেব না মতা কী বেব আষ্টফা? োগী বেব? োগীলর োগী বেলে োগীলর কী 
বেব— মবাতে বেব? আপলনই বলেন, আপলনর ষ্টবিারটা কী হুষ্টন। 
  
িুপ কর। 
  
আপলন িুপ কলরন। অত গরে ভালো না। ফুষ্টের ো গরলের ধার ধালর না। 
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োোলনর ইো করলে গো ফাষ্টটল়ে ষ্টিৎকার করলত–মতােরা দ়ো কলর িুপ করলব? দ়ো 
কলর মকউ একজন এলে আোর জানাো বন্ধ্ করলব? মতােরা মকউ বুঝলত পারষ্টে না। 
আোর োথার মভতরটা মফলট যালে। 
  
োোলনর েলন েলো েিাৎেব েব্দ কলে মগে। োথার মভতর জলে থাকা তরে মরাগ েিাৎ 
জোট মবাঁলধ কষ্টিন েল়ে মগে। োোলনর ঘুে ঘুে মপলত োগে। 
  
তার েষ্টতে ঘুে পালে, না মে অজ্ঞান েল়ে যালে? প্ৰিে জ্বলর অজ্ঞান েল়ে যাবার কথা মে 
অলনের কালে শুলনলে। তার মবো়ে এই প্ৰথে ঘটলে। খুব খারাপ মতা োগলে। অজ্ঞানটা 
আলরা আলগ েলত পারলে ভালো েলতা। োোন জীণ গো়ে ডাকাে–ভাষ্টব, ভাষ্টব। 
  
  
  
োথা়ে িাো পাষ্টনর ধারা। মকউ একজন িুলে ষ্টবষ্টে মকলট ষ্টদলে। োথা়ে পাষ্টন ঢাো েলে। 
মক পাষ্টন ঢােলে? মিাখ মেেলেই মদখা যা়ে–মিাখ মেেলত ইো করলে না। বাো়ে পাষ্টন 
ঢাোর োনুষ মনই। কেোর ো ষ্টক পাষ্টন ঢােলে? েলন েলে কেোর ো। তলব কেোর 
ো োথা়ে পাষ্টন ঢােলেও িুলে ষ্টবষ্টে কাটলব না। তােলে মক? মিাখ মেলে ষ্টক মদখলব? না, 
মদখলত ইো করলে না। যার ইো পাষ্টন ঢােুক ষ্টকেু যা়ে আলে না। 
  
োোন! 
  
ষ্টজ্ব ভাষ্টব। 
  
একটু ষ্টক ভালে োগলে? 
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হুাঁ। 
  
মতাোর জ্বর কত উলিলে জান? 
  
না। 
  
এক ে পাাঁি। আষ্টে বাষ্টডও়োোলদর বাো মথলক থালেমষ্টেটার। এলন জ্বর মেলপ েতভম্ব! 
তুষ্টে অলিতলনর েলতা েল়ে ষ্টেলে। েুখ ষ্টদল়ে মফনা মটনা মবর েল়ে ষ্টবশ্ৰী কাে। উলি বেলত 
পারলব? 
  
উলি বেলত েলব মকন? 
  
দুটা পোরাষ্টেটােে খাইল়ে ষ্টদতাে। জ্বরটা কেত। 
  
শুল়ে শুল়ে মখলত পারব। দাও টোবলেট দুটা দাও। 
  
গো়ে আটকালব মতা? 
  
আটকালব না। 
  
োোন মোন, পুলরা এক ঘণ্টা মতাোর োথা়ে পাষ্টন ঢাো েল়েলে, গা স্পঞ্জ করা েল়েলে। 
আোর ধারণা জ্বর অলনকটা কলেলে। আষ্টে মদ়োলে মিে ষ্টদল়ে মতাোলক বষ্টেল়ে ষ্টদষ্টে। 
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তুষ্টে বলে পোরাষ্টেটােে খাও। ঘণ্টাখাষ্টনলকর েলধে জ্বরটা আলরা কেলব তখন নােতা ষ্টনল়ে 
আেব। দাাঁডাও োথাটা আলগ েুলে ষ্টদ। 
  
োোনলক ধলর উিালত েলো না, মে ষ্টনলজই উলি বেে। মদ়োলে মিে ষ্টদল়ে বেে। রীনা 
তার মকালে একটা বাষ্টেে ষ্টদল়ে ষ্টদে। জ্বর কতটা কলেলে মদখলত পারলে েলতা। েম্ভব 
না–কারণ থালেমাষ্টেটার ষ্টকেুক্ষ্ণ আলগ মটষ্টবে মথলক পলড মভলেলে। বাষ্টডও়োোলক এই 
জাতী়ে আলরকটা থালেমাষ্টেটার ষ্টকলন ষ্টদলত েলব। আজ ষ্টদলনর েলধেই ষ্টকনলত েলব। েন্ধ্োর 
েলধে থালেমাষ্টেটার পািালনা না েলে মোক িলে আেলব। তালদর বাষ্টডও়োো কষ্টিন বস্তু। 
  
এখন ষ্টক একটু ভালো োগলে? 
  
হুাঁ। 
  
রাত দুপুলর বৃষ্টিলত ষ্টভজলে জ্বরাজ্বষ্টর মতা েলবই। 
  
োলঝ োলঝ অেুখ-ষ্টবেুখ েও়ো ভালো, মেবা পাও়ো যা়ে। 
  
অেুখ-ষ্টবেুখ োডাই মেবা পাও়োর মোক ষ্টনল়ে এলো–মিাখ বন্ধ্ কলর বলে আে মকন? 
তাকাও। 
  
আলো মিালখ োগলে ভাষ্টব। 
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োগুক। মিাখ বন্ধ্ কলর বলে থাকলব না। ষ্টবশ্ৰী োলগ। মতাোর ভাইল়েরও একই অভোে। 
খালট মেোন ষ্টদল়ে মিাখ বন্ধ্ কলর বলে থাকা আর পা নািালনা। েলন ে়ে তার একটা পা 
ষ্টরলের। বাতাে মপলেই মদালে। 
  
োোন মিাখ মেেে। আলোটা এখন আর মতেন মিালখ োগলে না। েরীর ঘােলে, জ্বর 
েলন ে়ে। েষ্টতে েষ্টতে কেলে। তলব ষ্টেগালরট খাবার ইো এখলনা েলে না। যখন েলব 
তখন বুঝলত েলব। জ্বর পুলরাপুষ্টর কলে মগলে। োোন রীনার ষ্টদলক তাষ্টকল়ে োেে। 
একবার ভাবে বলে–ভাষ্টব আজ মতাোলক খুব েুন্দর োগলে। মেষ পযমন্ত বেে না। রীনা 
ভাষ্টবর েুখ খুব আেগা–ফট কলর এেন এক কথা বেলব ময অস্বষ্টিলত েুখটুক শুষ্টকল়ে 
যালব। ভাষ্টব মেটা ষ্টনল়ে ষ্টদলনর পর ষ্টদন িাট্টা কলর মবডালব। একষ্টদন রীনা োেকা েবুজ 
রলের একটা োষ্টড পলরষ্টেে, িুেগুলো ষ্টেে োডা। োোন তালক মদলখ েুগ্ধ গো়ে বলেষ্টেে–
মতাোলক এত েুন্দর োগলে মকন ভাষ্টব? রীনা গভীর গো়ে বেে, তুষ্টে ষ্টক রবীন্দ্রনাথ? 
  
তার োলন? 
  
রবীন্দ্রনাথ তাাঁর বউষ্টদর মপ্ৰলে পলডষ্টেলেন। মতাোরও েলন ে়ে মেই অবিা। 
  
োোন দারুণ অস্বষ্টির েলধে পলড মগে। রীনা েেজ ভষ্টিলত বেে, মিাখেুখ এেন কলর 
মফলেে মকন? বউষ্টদলদর মপ্ৰলে পডা এেন মকালনা ভ়োবে অপরাধ না। এ মদলের েোজ 
বোপারটা েেজভালবই মদলখ। মপ্ৰে খুব বাডাবাষ্টড পযমাল়ে মপৌঁেলে মদবরলক ষ্টবল়ে ষ্টদল়ে 
মদ়ে। বউল়ের েলি এক রাত কাটাবার পর েব মপ্ৰে মেষ। মপ্ৰলের েষ্টের েোষ্টধ ে়ে না–
ে়ে ষ্টবোনা েোষ্টধ। 
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রীনার রষ্টেকতা এখালন মেষ েলেও েলতা। মেষ ে়ে ষ্টন। মেষ্টদনই রীনা োোলনর োেলন 
তার বড ভাইলক বেে, ঘটনা শুলনে? মতাোর কষ্টনষ্ঠ ভ্ৰাতা মতা আোর মপ্ৰলে োবুডুবু 
খালে। ভাইলক একু্ষ্ষ্টন ষ্টবল়ে মদবার বেবিা কর। আর মদষ্টর করলে মে আোলক মপ্ৰেপে-
টে ষ্টেলখ মফেলব। তখন যন্ত্রণা েলব। ইট ইজ োই টাইে। 
  
োোলনর েজ্জা়ে েলর যাবার েলতা অবিা। এ জাতী়ে ষ্টবপজ্জনক েষ্টেোর েলি কথাবাতমা 
খুব োবধালন বেলত ে়ে। োোন খুবই োবধালন কথা বলে। তারপলরও োলঝ োলঝ ষ্টবশ্ৰী 
ধরলনর অস্বষ্টিকর পষ্টরলবে ততষ্টর েল়ে যা়ে। 
  
রীনালক আজ আেলেই খুব েুন্দর োগলে। মক বেলব এই েষ্টেো ষ্টেে বের পার কলর 
ষ্টদল়েলেন। েলন েলে োেকা পাতো গডলনর এক ষ্টকলোরী–আজ েজা কলর োষ্টড পলর 
বড মেলজলে। 
  
আজ কী বার ভাষ্টব? 
  
মোেবার। 
  
েবমনাে! 
  
েবমনাে মকন? 
  
মোেবার আোর জলনে খুব খারাপ। ভ়োবে েব েেেো ে়ে মোেবালর। 
  
মতাোর মতা শুধু মোেবার খারাপ। আোর েব বারই খারাপ। 
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ভাষ্টব িা খাব৷ 
  
শুধু িা? 
  
িাল়ের েলি একটা মটস্ট মখলত পাষ্টর। জ্বর েলন ে়ে কলে যালে ভাষ্টব। ঘাে ষ্টদলে। 
  
মভষ্টর গুড–মোন মতাোর টাকাটা ড্র়োলর মরলখ ষ্টদল়েষ্টে। তুষ্টে এত অোবধান মকন? 
  
োোন ষ্টবষ্টিত ে়ে বেে, মতাোর কথা বুঝলত পারষ্টে না ভাষ্টব কীলের টাকা? 
  
কাে রালত ময মভজা পোন্ট কেঘলর মেলড এলে তার ষ্টেপ পলকলট ষ্টতন োজার টাকা। 
রাবার বোি ষ্টদল়ে বাধা। কাপড ধুলত ষ্টগল়ে ফুষ্টের ো মপল়েলে–আোলক ষ্টদল়ে মগলে। 
  
বে কী? 
  
বে কী োলন? টাকার কথা জানলত না? অোবলেন্ট োইলিড প্ৰলফের ে়ে, অোবলেন্ট 
োইলিড মবকার ে়ে বলে মতা জানতাে না। মকাথা়ে মপল়েে এত টাকা? 
  
ষ্টটউেোষ্টনর টাকা ভাষ্টব। েুষ্টে বলে একটা বাচ্চা মেল়েলক পডাতাে। ষ্টতন োলের টাকা এক 
োলে ষ্টদল়ে িাকষ্টর নষ্টট কলর ষ্টদল়েলে। 
  
মকন? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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পডালত পাষ্টর না। এই জলনে মবাধে়ে। 
  
পডালত পার না? 
  
নাহ্–পডালত ষ্টগল়ে শুধু গল্প কষ্টর। 
  
বাচ্চা মেল়ের েলি এত কীলের গল্প? 
  
বাচ্চালদর েলি গল্পই েবলি’ ইন্টালরষ্টস্টং ভাষ্টব। যা ইো বেলত পালরন। ওরা েন ষ্টদল়ে 
শুনলব। বডলদর েলি গল্প করা খুব েেেো। প্ৰষ্টতষ্টট কথা মভলবষ্টিলন্ত বেলত ে়ে। 
  
আোর েলি গল্প করার েে়েও ষ্টক তুষ্টে প্ৰষ্টতষ্টট কথা মভলব ষ্টিলন্ত বে? 
  
রীনা মিাাঁট ষ্টটলপ োেলে। োোন োবধান েল়ে মগে। ভাষ্টবর েতেব ভাে নালকালনা একটা 
পোলি মফলে মদলব। 
  
িা খাব ভাষ্টব। 
  
িা, মটি, ষ্টেদ্ধ ষ্টডে? 
  
েোাঁ। 
  
োথাটা এষ্টগল়ে আন মতা জ্বলরর অবিা মদষ্টখ। এ কী! েজ্জা়ে এেন োে েল়ে যালে–তুষ্টে 
ষ্টক েষ্টতে েষ্টতে আোর মপ্ৰলে পলডে নাষ্টক? আশ্চযম কাে! 
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রীনা বারান্দা়ে এলে দাাঁডাে। বারটা প্ৰা়ে বালজ, আজ োফকুে, বাচ্চালদর এগারটার েলধে 
িমে আোর কথা–এখলনা আেলে না মকন? অস্পি কু়োোর েলতা দুষ্টশ্চন্তা েলে। যষ্টদও 
রীনা জালন দুষ্টশ্চন্তার মকালনা কারণ মনই। বাবা েলি আলেন। ট্রাষ্টফক জোেটোলে ষ্টরকো 
ষ্টনশ্চ়েই আটকা পলডলে। 
  
আজ দুপুলর কী রান্না েলব মেটাও মদখলত েলব। বাজার ে়ে ষ্টন। মরাজকার বাজার োোন 
কলর মদ়ে; আলগ েপ্তালের বাজার কলর ষ্টিলজ রাখা েলতা। ষ্টিজ কাজ করলে না। নতুন 
গোে ভরলত েলব। মদাকান মথলক ষ্টডে আষ্টনল়ে ষ্টডলের তরকাষ্টর করা োডা উপা়ে মনই। 
ষ্টডে আনালনার মোক মনই। কেোর োলক পািালনা যালব না। তার বাষ্টড মথলক মবর েও়ো 
োলনই অোকষ্টেলডন্ট। ষ্টরকোর ষ্টনলি পলড যাও়ো, মড্রলন পলড যাও়োএকবার 
োইলক্রাবালের ধাক্কা মখল়ে অজ্ঞান েল়ে দুষ্টদন ষ্টেে োেপাতালে। আলরকবার পান। ষ্টকনলত 
ষ্টগল়ে কুকুলরর কােড মখল়ে এে। েোখাষ্টেলত ষ্টনল়ে নাষ্টভলত ইনলজকেন–েলতক যন্ত্রণা। 
  
রীনা রান্নাঘলর ঢুকে। গোলের িুো দুষ্টটই জ্বেলে। িুো়ে ষ্টকেু মনই। কেোর ো ষ্টনষ্টবমকার 
ভষ্টিলত েুপাষ্টর কাটলে। কেোর ো ঘণ্টা়ে ঘণ্টা়ে পান খা়ে। পালনর খরি তালক আোদা 
ষ্টদলত ে়ে। 
  
কেোর ো? 
  
ষ্টজ্ব। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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একটা ষ্টডে ষ্টেদ্ধ করা মতা। 
  
ষ্টডে নাই আফা। 
  
একটাও মনই? 
  
ষ্টজ্ব না। আোর পানও ফুরাইষ্টে। েকাে থাইকো েুপাষ্টর িাবাইতাষ্টে। অখন একটা পান না 
খাইলে দেফুটা োইগো ষ্টেতুে েলব। 
  
েবার দরকার মনই–যাও পান ষ্টনল়ে আলো। দু োষ্টে ষ্টডে আনলব। আজ ষ্টডলের রকাষ্টর 
করলব। ঘলর মবগুন আলে না? মবগুন ষ্টদল়ে ষ্টডলের তরকাষ্টর। এে টাকা ষ্টনল়ে যাও। রািা 
োবধালন পার েলব কেোর ো। গোলের িুো ষ্টনষ্টভল়ে ষ্টদল়ে যাও–শুধু শুধু জ্বেলে মকন? 
  
রীনার েংোলরর টাকা ষ্টিলের আেোষ্টরলত িকলেলটর খাষ্টে ষ্টটলন আোদা কলর থালক। 
আজ োলের ২৫ তাষ্টরখ, মেই ষ্টটন খাষ্টে। রীনা তা জালন তারপলরও ষ্টটন খুেে। ষ্টটন 
আেলেই খাষ্টে–একটা িকিলক দে টাকার মনাট পলড আলে। টাকার বাি পুলরাপুষ্টর খাষ্টে 
রাখলত মনই বলেই দে টাকার মনাটটা আলে। 
  
আলরকটা ষ্টিলনর মকৌটা আলে তার মোবার ঘলর মটষ্টবলের ড্র়োলর। ইোলজমষ্টন্স ফাি। মেটাও 
খাষ্টে। টাকা-প়েোর এই মোিনী়ে অবিার কথা তালরকলক মে দুষ্টদন আলগই বলেলে। 
তালরক বলেলে বেবিা করষ্টে। আজ তার ষ্টকেু টাকা আনার কথা। আজ না আনলে 
আগােীকাে বাচ্চালদর সু্কলেও পািালনা যালব না। এই োেটা তাও মকালনাক্রলে পার েল়ে 
মগো-োেলনর োেটা়ে কী েলব মক জালন! এ োলে বাষ্টড ভাডা পুলরাটা মদ়ো ে়ে ষ্টন। এক 
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োজার টাকা কে মদ়ো েল়েলে। োেলনর োলে বাষ্টড ভাডার েলি এক োজার টাকা মবষ্টে 
ষ্টদলত েলব। বাডষ্টত এক োজার টাকাটা আেলব মকালথলক? 
  
এই বাষ্টডও়োো এেন না ময তালক বাচ্চালদর েলতা ভুষ্টেল়ে ভাষ্টেল়ে রাখা যালব। মে ষ্টিকই 
োেলনর োলে দু তাষ্টরলখ েিা ষ্টকেু ষ্টেলজঞ্জ ষ্টনল়ে উপষ্টিত েলব। োষ্টেেুলখ ডাকলব রীনা 
বউো মকাথা়ে? রলকট-বুলেট মকাথা়ে? এই দুজনলক ষ্টদলন একবার না মদখলে ভালো 
োলগ না। 
  
টাকা-প়েোর এই অোষ্টন্ত রীনার অেেে মবাধ েলে। মকালনাখান মথলক একবার োজার 
পঞ্চালেক টাকা পাও়ো মগলে খুিরা ঋণগুলো ষ্টদল়ে গা ঝাডা ষ্টদল়ে ওিা মযত। মেই েম্ভাবনা 
মনই। োডমও়োলরর মদাকালন আোদীলনর মিরাগ ষ্টকনলত পাও়ো যা়ে না। আোদীলনর 
মিরাগ োডা এই েেেোর মকালনা ষ্টদন েোধান মনই। 
  
রীনার একটা ভাষ্টর মনকলেে আলে। তার দাষ্টদজান ষ্টবল়ের েে়ে ষ্টদল়েষ্টেলেন। পাাঁি ভষ্টর 
মোনার পদ্মোর। দাষ্টদর িৃষ্টতষ্টিহ্ন। িৃষ্টতষ্টিহ্ন-ষ্টফেী আবার কী? মবাঁলি থাকাটাই েবলি’ বড 
িৃষ্টতষ্টিহ্ন। োরটা ষ্টবষ্টক্র কলর ষ্টদলত েলব। 
  
রীনা আবার োোলনর ঘলর ঢুকে। োোন োষ্টেেুলখ বেে, ভাষ্টব জ্বরটা েলন ে়ে পুলরাপুষ্টর 
মেলর মগলে। একটু আলগ একটা ষ্টেগালরট মখোে। 
  
ভালো। মতাোর িা-লটস্ট এবং ষ্টডে। িলে আেলব। মোন োোন, মতাোর ষ্টতন োজার 
টাকা মথলক আোলক ষ্টকেু ধার ষ্টদলত পারলব–ে পাাঁলিক? 
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ভাষ্টব তুষ্টে পুলরাটাই ষ্টনল়ে যাও। টাকাটার আো আষ্টে মেলডই ষ্টদল়েষ্টেোে পাও়ো যখন 
মগলে এটা মতাোর। 
  
আষ্টে পাাঁি ে টাকাই ষ্টনষ্টে বাষ্টক টাকাগুলো ষ্টদল়ে তুষ্টে দ়ো কলর ষ্টকেু ভালো কাপডলিাপড 
বানাও। ইন্টারভুু্যর েে়ে এলেই মতাোর ভাইল়ের োটম-পোন্ট ষ্টনল়ে তুষ্টে মদৌডালদৌষ্টড কর-
আোর খারাপ োলগ। মতাোর বল়েেী একটা মেলের এক মেট ভালো কাপডলিাপড থাকলব 
না, এটা মকেন কথা! আর মোন, ভালো একলজাডা জুতা তুষ্টে অবেেই ষ্টকনলব। োটম ইন 
কলর পোন্ট পরলব, জুতা পরলব, িকিলক নতুন টাকার েলতা িাটম ভষ্টিলত ইন্টারভুু্য ষ্টদলত 
যালব। তলবই না িাকষ্টর েলব। মেলবষ্টিলের েলতা ইন্টারভুু্যু ষ্টদলত যাও বলেই মতাোর 
ষ্টকেু ে়ে না। তুষ্টে আোলক মদাকালন ষ্টনল়ে মযও। আষ্টে মদলখ শুলন মতাোর জাোকাপড 
ষ্টকলন মদব। 
  
োোন েষ্টজ্জত ভষ্টিলত বেে, আো। 
  
রীনা টাকা োলত মবর েল়ে এে। তার েজ্জা োগলে। ষ্টটউেোষ্টন কলর োোন অল্প ষ্টকেু 
টাকাই পা়ে মেই টাকা়ে রীনালক প্ৰা়েই ভাগ বোলত ে়ে। এর মিল়ে েজ্জার আর কী েলত 
পালর!! রীনা রান্নাঘলরর ষ্টদলক মযলত মযলত ষ্টিক কলর মফেে পদ্মোরটা মে অবেেই ষ্টবষ্টক্র 
করলব। মেই টাকা়ে একটা মেট মপাোক মে োোনলক বাষ্টনল়ে মদলব। এটা েলব োোনলক 
মদ়ো তার উপোর। বাংোলদলের দেটা ভালো মেলের তাষ্টেকা ততষ্টর েলে োোলনর নাে 
মেখালন অবেেই থাকলব। এেন একষ্টট মেলেলক োোনে উপোর ষ্টদলত না পারাটা খুব 
কলির। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

রীনা বারান্দা়ে দাাঁষ্টডল়ে আলে। বারটা একুে বালজ। বাচ্চা দুষ্টট এখলনা ষ্টফরলে না। মকালনা 
অোকষ্টেলডন্ট ে়ে ষ্টন মতা! এত মদষ্টর েবার মতা কথা না। রীনার বুক ধডফড করলে। কাে 
রালত মে বালজ একটা স্বপ্নও মদলখলে—ঘলরর মভতর একটা োষ্টত ঘুরলে-ওাঁড ষ্টদল়ে আেনা 
মথলক মটলন কাপড জাো নাোলে। স্বলপ্ন োষ্টত মদখা খুব খারাপ। োষ্টতর ষ্টপি কবলরর 
েলতা বলে োষ্টত মদখলে অষ্টত ষ্টপ্ৰ়ে কালরা েৃতুে ে়ে। রীনার োতপা কাাঁপলে। বারান্দার 
মরষ্টেলে একটা কাক বলে আলে। কী ষ্টবশ্ৰী ভষ্টিলতই না মে তাকালে! রীনা জালন এইেব 
ষ্টকেুই না, ষ্টকেুক্ষ্লণর েলধেই মদখা যালব বাবা ষ্টরকো কলর ওলদর ষ্টনল়ে আেলেন। মেই 
ষ্টকেুক্ষ্ণটাই অনন্তকালের েলতা দীঘম েলন েলব। মকালনারকে দুষ্টশ্চন্তা োডা েলনর আনলন্দ 
োনুলষর বাাঁিাটা ষ্টক এতই কষ্টিন? 
  
বারান্দা মথলক োেলনর রািার অলনকটা মদখা যা়ে। কেোর োষ্টর এর েলধে িলে আোর 
কথা। দু োষ্টে ষ্টডে আর পাাঁি টাকার পান। ষ্টকনলত এত েে়ে োগলব মকন? আবার ষ্টক 
কুকুলর কােলডলে? ষ্টিষ্টির বোগ োলত মপাস্টেোন আেলে। রীনার বুক ধক কলর উিে। 
যষ্টদও ধক কলর ওিার কারণ মনই। মপাস্টেোন ষ্টনশ্চ়েই তালদর বাোর ষ্টদলক আেলে না। 
আর আেলেই বা কী? 
  
রীনা অস্বষ্টি ষ্টনল়ে মপাস্টেোলনর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে আলে। না মে তালদর বাষ্টডলত আেলে না। 
ওই মতা রািা পার েল়ে িলে মগে। রীনা প্ৰা়ে এক োে আলগ মরষ্টজষ্টি করা একটা ষ্টিষ্টি 
মপল়েষ্টেে। পে মপ্ৰরলকর মকালনা নাে মনই। আধপৃষ্ঠা়ে একষ্টট ষ্টিষ্টিলত মেখা– 
েোডাে, 
আপষ্টন আোলক ষ্টিনলবন না। আষ্টে আপনার স্বােীর অষ্টফলে িাকষ্টর কষ্টর। একষ্টট ষ্টবলেষ 
কারলণ আপনালক এই পে ষ্টেখষ্টে। আোলদর অষ্টফলে োবণী নালে একজন অল্পব়েস্ক 
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টাইষ্টপি আলেন। আপনার স্বােী তালরক োলেলবর েলি তার গভীর প্ৰণ়ে। তালদর োরীষ্টরক 
েম্পকম আলে ইো ষ্টনষ্টশ্চত। আষ্টে মভতলরর খবর জাষ্টন। আপষ্টন ঘর োেোন। ষ্টবেলম্ব 
পািালবন। 
ইষ্টত 
আপনার ষ্টেতাকাঙ্ক্ষী জননক অলিনা বনু্ধ্ 
  
এই ষ্টিষ্টির কথা রীনা কাউলক বলে ষ্টন। উলডা ষ্টিষ্টিলক কখলনা গুরুত্ব ষ্টদলত মনই। রীনার 
ষ্টেতাকাঙ্ক্ষী অলিনা বনু্ধ্ তালক নােেীন ষ্টিষ্টি পািালব না। েবলি’ বড কথা তালরকলক মে 
মিলন। অষ্টত েরে ধরলনর একজন োনুষ। একজন েরে োনুলষর জীবন যাপলনর পদ্ধষ্টতও 
েরে ে়ে। 
  
ষ্টিষ্টি পাবার পর রীনা একবার ভাত মখলত মখলত তালরকলক ষ্টজলজ্ঞে করে, আো! 
মতাোলদর অষ্টফলে োবণী নালের মকালনা মেল়ে আলে? 
  
তালরক ষ্টবষ্টিত েলো না, িেকাে না। রীনার ষ্টদলক তাকােও না–ভাত োখলত োখলত 
বেে, আলে। টাইষ্টপস্ট। আোলদর দুজন েষ্টেো আলেন। কোে মেকেলন নতুন একটা 
মেল়েলক অোপল়েন্টলেন্ট মদ়ো েল়েলে। নাে েুষ্টিতা। 
  
মেল়েলদর েলি মতাোলদর কথা ে়ে না? 
  
েোাঁ ে়ে। েলব না মকন? েুষ্টিতা মেল়েটা পাগো ধরলনর–োরাক্ষ্ণ কথা বলে। 
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োবণী কে কথা বলে? ওর কথা বোর েুলযাগ মকাথা়ে! বড োলেলবর ষ্টিষ্টি টাইপ করলত 
করলত োেু়ো টাইট। 
  
োবণীলদর গ্রালের বাষ্টড মকাথা়ে? 
  
জাষ্টন না মতা মকাথা়ে? আো ষ্টজলজ্ঞে কলর মদখব। 
  
থাক মতাোলক ষ্টকেু ষ্টজলজ্ঞে করলত েলব না। 
  
োবণী মদখলত মকেন? 
  
মদখলত ভালো। মগাে েুখ। েুষ্টিতা মদখলত ভালো না; ষ্টেষ্টক োউলের েলতা দুটা বড বড 
দাাঁত। 
  
কথা এই পযমন্তই। তালরক না েল়ে অনে ময মকউ েলে ষ্টজলজ্ঞে করত–োবণীর কথা 
জানলত িাে মকন? 
  
তালরক মেই প্ৰশ্ন করলব না। একজন েরে োনুষ পৃষ্টথবীর েেি প্ৰশ্নই েরেভালব গ্রেণ 
কলর। 
  
রীনার েলন মকালনা েঙ্কা মনই তারপলরও ষ্টিষ্টিটা কাউলক মদখালত ইো কলর। োোনলক 
মদখালে মকেন ে়ে? না, তা েম্ভব না। োোন তালক ষ্টনল়েই োোেষ্টে করলব। অেীক এক 
গলল্পর মপেলন েে়ে নি করার বা দুষ্টশ্চন্তা করার ষ্টকেু মনই। দুষ্টশ্চন্তার অলনক বোপার। 
আোলদর িারপালেই আলে। 
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বাচ্চালদর আেলত মদখা যালে। রীনা মদখে টগর ঘুলোলে। রীনার শ্বশুর মেলেলক বুলকর 
ওপর জষ্টডল়ে ধলর আলে। তলব জষ্টডল়ে ধলর রাখলত তার কি েলে। মেলেটার পা 
অলনকখাষ্টন মবর েল়ে আলে। ময-লকালনা েে়ে অোকষ্টেলডন্ট েলত পারত। একটা ট্রাক 
ষ্টকংবা োইলক্রাবাে এলে ঘষা ষ্টদল়ে িলে মগে। ভাষ্টগেে ে়ে ষ্টন! কেোর োলকও আেলত 
মদখা মগে। ঘুেন্ত টগরলক রীনার শ্বশুর কেোর োর মকালে মদবার মিিা করলেন। কেোর 
ো অষ্টত মে়োনা–মে ভুলেও মনলব না। মবিারা বুলডা োনুষলকই নাষ্টত মকালে ষ্টনল়ে ষ্টোঁষ্টড 
মভলে মদাতো়ে উিলত েলব। 
  
রানার শ্বাশুষ্টড আলেন কেোণপুলর তাাঁর মেল়ের বাো়ে। স্বােীর েলি রাগ কলর িলে মগলেন। 
রাগ ভাষ্টেল়ে তালকও কেোণপুর মথলক আনলত েলব। রীনার শ্বশুর রাগ ভাোলনার প্ৰিুর 
মিিা করলেন–প্ৰষ্টতষ্টদন একবার কলর কেোণপুলর যালেন। োভ ষ্টকেু েলে না–মরাজ 
ষ্টরকো ভাডা ষ্টদলত েলে। টগলরর বাবা ষ্টফরলে তালক ষ্টদল়ে োলক আষ্টনল়ে ষ্টনলত েলব। 
মেলে মগলে ো েুডেুষ্টড কলর িলে আেলবন। এ রকে মেলেভি ো খুব কে আলে। 
  
টগলরর ঘুে মভলেলে। দাদার মকাে মথলক মনলে মে এখন েুটলত েুটলত আেলে। োথাটা 
োেলনর ষ্টদলক বাকী করা। এটা তার েষ্টেষ েষ্টেষ মখো। েষ্টেলষর েলতা ষ্টেং ষ্টদল়ে মে 
োলক গুলতা মদলব। েষ্টেলষর ব়েে পাাঁি বের েলে কী েলব গাল়ে মজার আলে। রীনা 
োষ্টেেুলখ েষ্টেলষর ধাক্কা োেোলনার জলনে মরষ্টেং ধলর দাাঁডাে। তার এত ভালো োগলে। 
েলন েলে আোদীলনর মিরাগ োডাও মবাঁলি থাকাটা এেন অেেনী়ে ন়ে। 
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বাষ্টডও়োোলদর কালজর মেল়েষ্টট আেলে। মেল়েটার নাে োষ্টেো। খুব ভালো নাে। নরে 
স্বভাব। োষ্টেখুষ্টে। এ রকে একটা কালজর মেল়ে থাকলে খুব ভালো েলতা। রীনা োষ্টেোলক 
বলে ষ্টদল়েলে মদলে মগলে মে মযন তার েলতা একটা মেল়ে ষ্টনল়ে আলে। 
  
রীনা বেে, কী খবর োষ্টেো। 
  
োষ্টেো োষ্টেেুলখ বেে, আফলনর মটষ্টেলফান আইলে মগা আফা। জরুষ্টর মফান। 
  
বাষ্টডও়োোর বাোর মটষ্টেলফান নাম্বালর ভাডালটলদর মফান এলে তালদর ডাকা ে়ে না। 
মকালনা দুুঃেংবালদর মফান ষ্টক এলেলে? েৃতুে েংবাদ? রীনার বুক আবালরা ধক কলর উিে। 
আজলকর ষ্টদনটা তার জলনে খারাপভালব শুরু েল়েলে। বারবার শুধু েৃতুে েংবালদর কথা 
েলন আেলে। োনুলষর েলন যা আলে তাই মেষ পযমন্ত ে়ে। রীনার েুখ শুষ্টকল়ে মগে। 
  
েোলো। 
  
মক ভাষ্টব? আষ্টে রষ্টকব। 
  
ও আো। 
  
ভাইজান ষ্টক অষ্টফে মথলক ষ্টফলরলেন? 
  
না। মকন বে মতা? 
  
আষ্টে একটা ষ্টেষ্টর়োে ষ্টবপলদ পলডষ্টে ভাষ্টব। 
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কী ষ্টবপদ? 
  
মেটা মতাোলক বেলত পারব না। তলব ভালো ষ্টবপদ। ভাষ্টব আষ্টে আেলে পাষ্টেল়ে মবডাষ্টে। 
  
মকন? 
  
আলে, বোপার আলে। সু্টলডন্ট পষ্টেষ্টটলির অলনক ঝালেো আলে। তুষ্টে বুঝলব না। ভাষ্টব 
আোর ষ্টকেু টাকা োগলব। 
  
কত টাকা? 
  
পাাঁি োজার টাকা। 
  
এত টাকা আষ্টে পাব মকাথা়ে? 
  
মযভালব মোক মযাগাড কর ভাষ্টব। 
  
রষ্টবক মোন–তুষ্টে খুবই অেম্ভব কথা বেষ্টে। েংোলরর অবিা মতা তুষ্টে জান। 
  
আষ্টে েবই জাষ্টন। ষ্টকন্তু আোর মকালনা উপা়ে মনই। ভাষ্টব মোন আষ্টে েন্ধ্োলবো একটা 
মোক পািাব, তার োলত টাকাটা ষ্টদল়ে ষ্টদও। 
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রষ্টকব কাউলক পাষ্টিও না। তুষ্টে ষ্টনলজ আে–মতাোর ভাইল়ের েলি কথা বলে একটা বেবিা 
কর। 
  
রষ্টকব মটষ্টেলফান মরলখ ষ্টদে। রীনা মবাকার েলতা খাষ্টনকক্ষ্ণ েোলো েোলো করে। 
  
পাাঁি োজার টাকা মে ষ্টকেুলতই মযাগাড করলত পারলব না। োোলনর কাে মথলক ষ্টনল়ে 
োজার দুল়েক টাকা মে ষ্টদলত পারলব–এর মবষ্টে না। এলত ষ্টক রষ্টকলবর ষ্টবপদ কাটলব? 
ষ্টবপদটা কী তাও মে স্পি কলর ষ্টন। এেন কী ষ্টবপদ ময বাো়ে এলেও টাকা মনল়ে যালব 
না! 
  
বাষ্টডও়োোর স্ত্রী জালেদা বেলেন, ো মবাে েরবত মখল়ে যাও। 
  
রীনা বেে, ষ্টজ্ব না িাষ্টি–টগর-পোে এরা োে সু্কে মথলক এলেলে। এলদর মগােে করাব-
খাও়োব। 
  
েরবত মখলত ক়ে ষ্টেষ্টনট োলগ? ষ্টতন ষ্টেষ্টনট। গরলে মতাঁতুলের েরবত মখল়ে মদখ–েরীরটা 
মকেন িাো েল়ে যা়ে। মবাে খালটর ওপর মবাে। 
  
রীনা খালট বেে। ষ্টনতান্ত অষ্টনোর েলি বেে। জালেদা গল্প করলত ভােবালেন। তার 
োলত ধরা মখলে েেলজ েুষ্টি পাও়ো েুেষ্টকে। তার েব গল্পই ভাডালটলদর কেমকালের 
ওপর। ভদ্রেষ্টেো কখলনা মকালনা ভাডালটর ঘলর যান না। ষ্টকন্তু তালদর েব খবর জালনন। 
  
মকেন আে ো তুষ্টে? 
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ষ্টজ্ব ভালো। 
  
মতাোর মদওর ময োোন মে িাকষ্টর বাকষ্টর ষ্টকেু পা়ে ষ্টন? 
  
মতেন ষ্টকেু পা়ে ষ্টন, তলব মবকার না। ষ্টেোেুষ্টিন গ্রুপ অব ইিাষ্টিলজ কাজ করলে। 
  
কী কাজ? 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর পালেমনাে ষ্টকেু কাজ কলর ষ্টদলে। পলর ওই ফালেমই িাকষ্টর মদলব। 
  
ওর ষ্টবল়ে-ষ্টটল়ের কথা ভাবষ্টে। ভাবলে বেলব–আোর োলত ভালো মেল়ে আলে। খরিপাষ্টত 
কলর ষ্টবল়ে মদলব। দানোেগ্রী োডা কোে টাকাও মদলব। 
  
ষ্টজ্ব আো বেব। 
  
ভাগে মফরাবার জলনে েলেও পুরুষোনুলষর ষ্টবল়ে ষ্টদলত ে়ে। কথা়ে আলে না। স্ত্রীভালগে 
ধন। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
েরবতটা মকেন োগে। ো? 
  
খুব ভালো মেলগলে িাষ্টি। এখন উষ্টি? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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দুটা ষ্টেষ্টনট মবাে ো। একটা ঘটনা বষ্টে। এ রকে ঘটনা ময ঘটলত পালর বালপর জলে 
শুষ্টন নাই। আোলদর িারতো়ে ভাডা থালক ময ই়োষ্টেন োলেব, উনালক মিন? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
ওই ময মরাগা-ষ্টিেো েুখ, োথা়ে টাক, এষ্টজ অষ্টফলে কাজ কলর–তার ঘটনা। 
  
িাষ্টি আলরকষ্টদন এলে শুনব? 
  
এলেে যখন শুলন যাও। ই়োষ্টেন োলেলবর ফোষ্টেষ্টে ষ্টগল়েলে মদলে। ভদ্রলোক েুষ্টট পা়ে 
নাই, মযলত পালর নাই। একষ্টদন মদষ্টখ কী একটা মেল়ে ষ্টনল়ে ঘলর যালে। েুন্দর েলতা 
মিোরা। েলতর-আিার বের ব়েে। আোর েলো েলন্দে–বোপারটা কী? এই েে়ে মতা 
তার অষ্টফলে থাকার কথা। মেল়ে ষ্টনল়ে ঘলর মকন? ষ্টবষ়ে জানার জলনে আষ্টে ষ্টনলজই 
মগোে। 
  
কী জানলেন? 
  
মে ষ্টবরাট ইষ্টতোে। ই়োষ্টেন োলেব মকাঁলদ আোর পাল়ে পলড মগে… 
  
িাষ্টি আলরক ষ্টদন এলে পুলরা গল্প শুনব। েলন েলে খুব ইন্টালরষ্টিং। 
  
রীনা উলি দাাঁডাে। োোন িলে যাবার আলগই তালক ধরলত েলব। রষ্টকলবর জলনে োোলনর 
টাকা মরলখ ষ্টদলত েলব। ই়োষ্টেন োলেব যা ইো করুক। তার েংোর ষ্টিক থাকলেই 
েলো। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 107 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আেরাফুজ্জাোন সালহব দরজা খুলে হতভম্ব হল়ে 
মগলেন 

  
আেরাফুজ্জাোন োলেব দরজা খুলে েতভম্ব েল়ে মগলেন। পুষ্টেে দাাঁষ্টডল়ে আলে। 
ও়োষ্টকটাষ্টক োলত অল্প বল়েেী এক পুষ্টেে অষ্টফোর। োষ্টে োষ্টে েুখ। মযন ঈলদর দাও়োত 
মখলত এলেলে। পুষ্টেলের েুলখর োষ্টেলত আেরাফুজ্জাোন োলেব ষ্টবভ্ৰান্ত েলেন না। শুকলনা 
গো়ে বেলেন, কালক িাই? 
  
আপষ্টন ষ্টক রষ্টকবউষ্টদলনর বাবা? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
েোর মকেন আলেন? 
  
ভালো আষ্টে। 
  
একটু কথা ষ্টেে আপনার েলি। 
  
বেুন। 
  
বাইলর দাাঁষ্টডল়ে মতা কথা ে়ে না। ঘলর ষ্টগল়ে বষ্টে। 
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আেরাফুজ্জাোন দ্রুত ষ্টিন্তা করলেন। ঘলরর মভতর পুষ্টেে মঢাকালনা ষ্টিক েলব না। একবার 
পথ ষ্টিলন মফেলে এরা বারবার আেলব। মোকজন নানান েলন্দে করলব। আেরাফুজ্জাোন 
োলেব বেলেন–আষ্টে মতা এখন মবলরাষ্টে। আোর একজন আত্মী়ে অেুি। অষ্টিলজন 
মদ়ো েলে। 
  
উষ্টন মকাথা়ে আলেন? 
  
েষ্টেফোষ্টেষ্টে োেপাতালে। আোর ভাই ে়ে। িািালতা ভাই। 
  
আষ্টে ষ্টক পলর আেব? 
  
কখন বাো়ে থাষ্টক ষ্টিক নাই মতা। মরাগীর অবিা ভালো না। োরাষ্টদন োেপাতালে থাকলত 
েলত পালর। বুলক কনলজোন েল়েলে। ষ্টক্রষ্টটকোে অবিা। 
  
তােলে বরং একটা কাজ করুন–মরাগী মদলখ আপষ্টন থানা়ে িলে আেুন। রেনা থানা। 
আোর নাে বেলেই েলব। আোর নাে আবু্দে খালেক োবইন্সলপক্টর। 
  
ষ্টজ্ব আো! 
  
আপনার মেলের বোপালর দু-একটা কথা ষ্টজলজ্ঞে করব। ষ্টিষ্টন্তত েবার েলতা ষ্টকেু না। 
  
আষ্টে ষ্টিষ্টন্তত না। 
  
তােলে েোর যাই? োোষ্টেকুে। 
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ও়োোইকুে োোে। 
  
আেরাফুজ্জাোন োলেব পুষ্টেে অষ্টফোলরর েলি মবর েল়ে এলেন। মোলডর মদাকান মথলক 
ষ্টেগালরট ষ্টকনলেন। ষ্টেগালরট তাাঁর জলনে পুলরাপুষ্টর ষ্টনষ্টষদ্ধ। ষ্টনষ্টষদ্ধ েলেও ষ্টতষ্টন েোলন 
মখল়ে যালেন। ষ্টেগালরট খাবার জলনেই তালক দীঘম েে়ে বাোর বাইলর থাকলত ে়ে। 
ষ্টেগালরট োলত ষ্টতষ্টন ইস্কান্দলরর িাল়ের মদাকালন ঢুকলেন। তার ডা়োলবষ্টটে আলে। ষ্টিষ্টন 
ষ্টদল়ে িা খাও়ো েমূ্পণম ষ্টনষ্টষদ্ধ। ইস্কান্দলরর িাল়ের মদাকালন ষ্টতষ্টন এই ষ্টনষ্টষদ্ধ কেমষ্টটও 
কলরন। দু িােলির জা়েগা়ে ষ্টতন িােি ষ্টিষ্টন ষ্টদল়ে িা খান। 
  
ইস্কান্দর বেে, িািাষ্টে়ো মকেুন আলেন? 
  
ষ্টতষ্টন োষ্টেেুলখ বেলেন, ভালো আষ্টে। মদষ্টখ িা দাও। দই আলে? 
  
আলে। 
  
ষ্টেষ্টি না টক? 
  
ষ্টেষ্টি। 
  
দাও একটু দই খাই। এক কাজ কর, দইল়ের েলি একটা কালোজাে দাও। 
  
ষ্টতষ্টন খুব আরাে কলর দই-কালোজাে মখলেন। িা ষ্টেগালরট মখলেন। পুষ্টেলের দুষ্টশ্চন্তা 
তার োথা মথলক িলে মগে। তাাঁর এখন মেষ েে়ে। মেষ েেল়ে দুষ্টশ্চন্তা কলর োভ কী! 
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ষ্টতষ্টন মকালনা অনো়ে কলরন ষ্টন। পুষ্টেে তালক ষ্টনল়ে মজলে মঢাকালত পারলব না। ময কটা 
ষ্টদন আলেন–েুলখ োষ্টিলত পার কলর ষ্টদলত পারলেই েলো। 
  
রষ্টকব কী বোলেো পাষ্টকল়েলে মক জালন? কালেো যষ্টদ পাষ্টকল়েই থালক তার ভাইরা বুঝলব। 
ষ্টতষ্টন মক? ষ্টতষ্টন মকউ না। 
  
আেরাফুজ্জাোন োলেব আলরক কাপ িা ষ্টদলত বেলেন। প্ৰথে িা-টা ষ্টেগালরট োডা 
মখল়েলেন। ষ্টিতী়ে কাপ ষ্টেগালরট ষ্টদল়ে খাও়ো। ইস্কান্দলরর মোলটলে দুপুলর মতোষ্টর রান্না 
ে়ে। আজ মতোষ্টর মখলত ইো করলে। গরে োাঁষ্টড নােলেই মখল়ে মফেলত েলব। মদষ্টর 
করলে ষ্টনলি মতে জলে যা়ে। মতে খাও়োটা ষ্টিক না। 
  
ইস্কান্দর। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আজ মতাোর এখালন মতেষ্টর খাব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
েুলখর রুষ্টি নি েল়ে মগলে। ভালোেন্দ মখলত ইো কলর। মতাোর মতোষ্টরটা ভালো ে়ে। 
বাবুষ্টিম ভালো। নাে কী বাবুষ্টিমর? 
  
ইস্কান্দর জবাব ষ্টদে না। মে মজলন মগলে বুলডালদর েব কথার জবাব ষ্টদলত ে়ে না। একটা 
পযমাল়ে কথা বো বন্ধ্ কলর ষ্টদলত ে়ে। 
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ইস্কান্দর। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
মদলে রাজনীষ্টতর োেিাে কী? 
  
জাষ্টন না। 
  
ষ্টেষ্টেটাষ্টর োডা আোলদর গষ্টত নাই ইস্কান্দর। মেফট রাইট না করালে মদেটার ষ্টকেু েলব 
না। মদষ্টখ মতাোর ষ্টপষ্টচ্চটালর ডাক মতা–একটা খবলরর কাগজ আষ্টনব। 
  
বাো়ে খবলরর কাগজ আলে। তারপলরও আোদা কলর কাগজ পডার অনে রকে েজা। 
বাোর কাগজ পডা়ে মেই েজা মনই। আেরাফুজ্জাোন োলেব োলঝ োলঝ ষ্টনলজর টাকা়ে 
কাগজ মকলনন। পডা েল়ে মগলে মেই কাগজ যত্ন কলর জো কলর রালখন। অলনকগুলো 
কাগজ জলেলে। ষ্টবষ্টক্র কলর ষ্টকেু টাকা পাও়ো যালব। খবলরর কাগজ কত দলর ষ্টবষ্টক্র ে়ে 
মক জালন! 
  
ইস্কান্দর। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
পুরলনা খবলরর কাগলজর দর কত জান? কী দলর ষ্টবষ্টক্র ে়ে? 
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জাষ্টন না। 
  
মদষ্টখ আলরক কাপ িা ষ্টদলত বে। দুধ মবষ্টে কলর ষ্টদলব। 
  
খবলরর কাগজ মেষ করলত তাাঁর এক ঘণ্টার েলতা োগে। টাকা পুলরাপুষ্টর উেুে করলেন। 
মকালনা ষ্টকেুই বাদ ষ্টদলেন না। এরোদ োলেলবর একটা কষ্টবতা োপা েল়েলে। নদী-পাষ্টখ-
আকাে ষ্টবষ়েক। মেই কষ্টবতা ষ্টতষ্টন পলড মফেলেন। নদী-পাষ্টখ এবং আকাে নােক 
বস্তুগুলোর প্ৰষ্টত তার েেতা মদলখ ষ্টতষ্টন েুগ্ধ েলেন ষ্টক না মবাঝা মগে না। 
  
আেরাফুজ্জাোন োলেব পষ্টেক ভাজ কলর বগলে ষ্টনল়ে ষ্টনলেন। মতোষ্টর রান্না েলত এখলনা 
মদষ্টর আলে। আজ েুষ্টটর ষ্টদন বাো়ে মোকজন মনই। বউো তার ভাইল়ের বাো়ে। খাষ্টে 
বাো়ে িুপিাপ বলে থাকার অথম ে়ে না। বড মেল়ের বাো মথলক ষ্টক একবার ঘুলর 
আেলবন? তাাঁর স্ত্রী বতমোলন বড মেল়ের বাো়ে আলেন। স্ত্রীর েলিও মদখা েলো। স্ত্রীর 
েলি মদখা েও়োটা অবেে তত জরুষ্টর না। বড মেল়ের কালে মগলে একটা োভ অবেে 
ে়ে। বড মেল়ে োলঝেলধেই তালক্ল ষ্টকেু টাকা-প়েো মদ়ে। মবষ্টে না, োোনেই। কখলনা 
একে’ টাকার দুলটা মনাট। কখলনা পঞ্চাে টাকার ষ্টতনটা মনাট। তার স্বােী যখন আেপালে 
থালক না তখন িট কলর মনাট কটা পাঞ্জাষ্টবর পলকলট ঢুষ্টকল়ে ষ্টদলে বলে—বাবা মরলখ ষ্টদন। 
  
িািা োোষ্টেকুে। 
  
আেরাফুজ্জাোন োলেব িেলক তাকালেন। েম্বা একটা মেলে দাাঁষ্টডল়ে আলে। েুখভষ্টতম 
োষ্টে। এেন আনষ্টন্দত েুলখর মকালনা মেলেলক ষ্টতষ্টন ইদানীংকালে মদলখলেন বলে েলন 
পলড না। 
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িািা আোলক ষ্টিনলত পালরন ষ্টন, তাই না? 
  
না ষ্টিনলত পাষ্টর ষ্টন। 
  
আষ্টে ষ্টেটন। 
  
ও আো ষ্টেটন। ভালো খুব ভালো। 
  
আষ্টে োোলনর বনু্ধ্। সু্কলে পলডষ্টে। ওর েলি। 
  
ভালো ভালো। খুব ভালো। 
  
োোলনর মখালজ বাো়ে ষ্টগল়েষ্টেোে–মদষ্টখ বাো়ে মকউ মনই। 
  
োোন মকাথা়ে মগলে জাষ্টন না। বউো মগলে তার ভাইল়ের বাো়ে। 
  
েিাৎ কলর আোর ষ্টবল়ে ষ্টিক েল়ে মগলে। িািা। আজ েন্ধ্োলবো়ে ষ্টবল়ে। অনুষ্ঠান টনুষ্ঠান 
ষ্টকেু না— কাষ্টজ মডলক ষ্টবল়ে। োোনলক খবরটা ষ্টদলত এলেষ্টেোে। 
  
আষ্টে বলে মদব। 
  
িািা আোর নাে েলন থাকলব মতা? ষ্টেটন। ষ্টেটন বেলেই েলব। 
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আষ্টে বেব। আেরাফুজ্জাোন োাঁটলেন। তাাঁর েলি েলি ষ্টেটনও ঘটলে। ভালো যন্ত্রণা েলো 
মদষ্টখ। 
  
আষ্টে পরশুষ্টদন েকালে োেল়েষ্টে়ো িলে যাষ্টে। আদে মবপাষ্টরলক ধলর বেবিা েল়েলে। 
মদলে ষ্টকেু েষ্টেে না। খুব কলি ষ্টেোে িািা–এখন েলন ে়ে আল্লা েুখ তুলে মিল়েলেন। 
  
ভালো খুব ভালো। 
  
োোন আোর কালে দুই োজার টাকাও পা়ে। এক োজার টাকা ষ্টনল়ে এলেষ্টে। আপনার 
কালে ষ্টদল়ে যাই। 
  
আো দাও। 
  
ইো ষ্টেে েবার েব ঋণ মোধ কলর যাব। েম্ভব ে়ে নাই। এখন ষ্টবলদে মথলক পািাব। 
  
ভালো খুব ভালো। ঋণ রাখলত মনই। 
  
োেল়েষ্টে়ো়ে গুষ্টেল়ে বলে ইনোল্লাে োোনলকও ষ্টনল়ে যাবার বেবিা করব। 
  
আেরাফুজ্জাোন ষ্টেটলনর টাকাটা রাখলেন। তাাঁর মোঁলট মোঁলট যাও়োর ইো ষ্টেে–এখন 
ষ্টরকো ষ্টনল়ে মফেলেন। পলকলট টাকা আলে ষ্টরকো়ে মঘারালফরা করা যা়ে। 
  
িািা। 
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বে বাবা। 
  
কাে েকালে িলে যাষ্টে মতা–তাই তাডাহুডা কলব ষ্টবল়ে। আলগভালগ কাউলক ষ্টকেু বেলত 
পাষ্টর ষ্টন। োোনলক আপষ্টন অবেেই পাষ্টিল়ে মদলবন। 
  
অবেেই পািাব। 
  
আোর জলনে একটু মদা়ো করলবন। িািা। 
  
অবেেই মদা়ো করব। 
  
ষ্টেটন পা েুাঁল়ে োোে করে। আেরাফুজ্জাোন োলেব মিাখ বন্ধ্ কলর খাষ্টনকক্ষ্ণ ষ্টবডষ্টবড 
করলেন। 
  
ষ্টরকো িেলে। ষ্টতষ্টন হুড ধলর আনষ্টন্দত ভষ্টিলত বলে আলেন। ষ্টেটলনর টাকাটা মপল়ে 
ভালো োগলে। োত এলকবালব খাষ্টে েল়ে ষ্টগল়েষ্টেলো। ষ্টকেু টাকা িলে এে। টাকার কথা, 
ষ্টেটলনর ষ্টবল়ের কথা োোনলক বোর। ষ্টতষ্টন মকালনা কারণ মদখলেন না। ষ্টতষ্টন বুলডা োনুষ 
এইেব কথা ভুলে যাও়োই স্বাভাষ্টবক। 
  
ষ্টরকোও়োো বেলেন, কই যাইলবন িািা ষ্টে়ো? 
  
িে রেনা থানা়ে িে। 
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রেনা থানার ঝালেোটা িুষ্টকল়ে আো ভালো। ষ্টতষ্টন ষ্টরকোর হুড মফলে ষ্টদলেন। গাল়ে 
মরাদ োওক। মরালদ ভাইটাষ্টেন ষ্টে না ষ্টড কী মযন আলে। বৃদ্ধ ব়েলে েরীলব েব রকে 
ভাইটাষ্টেন দরকার–এ, ষ্টব, ষ্টে, ষ্টড, ই, এফ, ষ্টজ, এইি, আই, মজ, …। রেনা থানার যার 
েলি কথা বেলবন তার নাে েলে–আবু্দে খালেক। োোলনব বনু্ধ্ব নাে ষ্টেটন। ব়েে 
েলেও িৃষ্টতেষ্টি এখলনা ভালো আলে। োথা়ে মরাদ োগলে। ষ্টতষ্টন ষ্টরকোর হুড তুেলেন 
না। বগলে রাখা খবলরর কাগজটা োথার ওপর ধরলেন। আবু্দে খালেলকর েলি কথা বলে 
বড মেল়ের বাো়ে যালবন। আজ ষ্টদনটা শুভ, বড মেল়েও ে়েত নতুন পাাঁিে টাকার একটা 
মনাট পলকট ঢুষ্টকল়ে মদলব। যখন টাকা আেলত থালক তখন আেলতই থালক। এটা েলো 
টাকার ধেম। 
  
  
  
আবু্দে খালেক োষ্টেেুলখ বেলেন, ও আপষ্টন এলেলেন? আপনার মরাগী মকেন? 
  
আেরাফুজ্জাোন ষ্টিষ্টন্তত েুলখ বেলেন, ভালো না। েলন ে়ে েে়ে েল়ে মগলে। 
  
ব়েে কত? 
  
ব়েে অল্প–৪৫/৪৬ েলব। 
  
িা খালবন? 
  
ষ্টজ্ব না, বাো়ে ষ্টগল়ে ভাত খাব। আোর ষ্টনলজব েরীরও ভালো না। আপষ্টন কী ষ্টজলজ্ঞে 
করলত িাষ্টেলেন ষ্টজলজ্ঞে করুন। 
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আপনার মোট মেলের নাে রষ্টকব? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ও কী কলর না কলর তা ষ্টক আপষ্টন জালনন? 
  
পডালোনা কলর–ইউষ্টনভাষ্টেমষ্টটলত পডলে। 
  
পডালোনা োডা আর কী কলর জালনন? 
  
জাষ্টন না। 
  
আপনার েলি মযাগালযাগ মকেন? 
  
মযাগালযাগ মনই। মেলেলেল়ে কালরা েলি আোর মযাগালযাগ মনই। বাপ বুলডা েলে যা ে়ে। 
  
ষ্টেগালরট খালবন? 
  
মদন, একটা খাই। 
  
আবু্দে খালেক ষ্টেগালরলটর পোলকট মবর কলর এষ্টগল়ে ষ্টদলেন। োইটার ষ্টদল়ে ষ্টেগালরট 
ধষ্টরল়ে ষ্টদলেন। তারপর ষ্টনলজর মি়োর আলরা কালে মটলন এলন গো ষ্টনিু কলর বেলেন–
আপনার এই মেলে ভালো ঝালেো়ে জষ্টডল়ে পলডলে। িকবাজালরর একজন রবালরর 
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বেবো়েীলক মে এবং তার কল়েক বনু্ধ্ ষ্টেলে ধলর ষ্টনল়ে মগলে। ষ্টতন োখ টাকা ষ্টদলে মেলড 
মদলব। এই েলো ঘটনা। তারা ওই ভদ্রলোকলক প্ৰথে ষ্টদন মরলখলে েেীদুল্লাে েলে— 
এখন অনে মকাথা়ে মযন ট্রান্সফার কলরলে। আেরা খুাঁলজ মবর করার মিিা করষ্টে। 
  
আেরাফুজ্জাোন োলেব তাষ্টকল়ে রইলেন। ষ্টকেু বেলেন না। ষ্টতষ্টন খুব ময ষ্টবষ্টক্ষ্ত েল়েলেন 
তালক মদলখ তাও েলন েলো না। 
  
বেবো়েী ভদ্রলোকলক তারা যষ্টদ মেলর মটলর মফলে তােলে অবিা খারাপ েলব। এই কথাটা 
আপনার মেলেলক জানালনা দরকার। যষ্টদ মে বাো়ে আলে, বাোর কালরা েলি মযাগালযাগ 
ে়ে তালক বোপারটা বেলবন। 
  
ষ্টজ্ব বেব। 
  
আোর যা বোর বলেষ্টে–এখন আপষ্টন িলে মযলত পালরন। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
আপনালক থানা়ে এলন কি ষ্টদল়েষ্টে, ষ্টকেু েলন করলবন না। 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
েে়ে খারাপ–অপরাধ কলর মেলেলেল়ে, আেরা বাবা-োলক মজরা কষ্টর। আোলদরও খারাপ 
োলগ। 
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আেরাফুজ্জাোন োলেব উলি দাাঁডালেন। তাাঁর েনটা খারাপ েল়েলে। তলব এই েন খারাপ 
ভাব দীঘমিা়েী েলব বলে েলন েলে না। এই ব়েলে মেলেপুলেলদর েেেো ষ্টনল়ে োথা 
ঘাোলনা অথমেীন। অল্প ময কষ্টদন আলেন ষ্টনষ্টশ্চন্তু েলন থাকলত িান। ষ্টতষ্টন রািা়ে মনলে 
ষ্টরকো ষ্টনলেন। বড মেল়ের বাো়ে যালবন। আজ দুপুলর মতোষ্টর েলন ে়ে খাও়ো েলব না। 
বড মেল়ের বাো়ে মগলে না মখল়ে আো যা়ে না। মখল়ে আেলত ে়ে। ইদানীং ঘলরর খাও়ো 
তার েুলখ রুলি না–তবু ভাব করলত ে়ে মযন অেৃত খালেন। 
  
ষ্টতষ্টন বাো়ে ষ্টফরলেন রাত আটটা়ে। ঘলর ঢুলক একটা েজার দৃেে মদখলেন—তার মোট 
মেলে রষ্টকব এলেলে। মে মঘাডা মেলজলে। টগর এবং পোে দুজন তার ষ্টপলি মিলপ 
আলে। তারা োাঁট োাঁট করলে এবং মঘাডা োষ্টফল়ে োষ্টফল়ে বারান্দার এক োথা মথলক 
আলরক োথা়ে যালে–োলঝ োলঝ ষ্টিাঁষ্টে কলর ষ্টবকট ষ্টিৎকার ষ্টদলে। 
  
বাবালক মদলখ রষ্টকব োষ্টে েুলখ বেে, বাবা মকেন আে? 
  
ভালো। তুই কখন এলেষ্টেে? 
  
এই মতা ষ্টকেুক্ষ্ণ আলগ। 
  
টগর, আনষ্টন্দত গো়ে বেে, দাদুভাই মোট িািা আজ আোলদর েবাইলক িাইষ্টনজ 
খাও়োলব। তাডাতাষ্টড কাপড পর। 
  
আেরাফুজ্জাোন বেলেন, েষ্টতে নাষ্টক মর? 
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রষ্টবক বেে, েোাঁ েষ্টতে। মতাোর জলনেই মদষ্টর করষ্টে। কাপড পলর নাও। 
  
িাইষ্টনজ খাও়োষ্টব টাকা মপষ্টে মকাথা়ে? 
  
মখোধুোর জলনে একটা স্কোরষ্টেপ মপল়েষ্টে। 
  
ভালো খুব ভালো। 
  
আেরাফুজ্জাোন খুষ্টে েলন কাপড বদলোত মগলেন। অলনকষ্টদন িাইষ্টনজ খাও়ো ে়ে না। 
থাই েুপ তাাঁর খুব পেলন্দর ষ্টজষ্টনে। বৃদ্ধ ব়েলে েুপ জাতী়ে খাবারই ভালো। েেজপািে, 
মখলতও েুস্বাদু। 
  
েবাই িাইষ্টনজ মখলত মগে। শুধু ময এ বাষ্টডর েবাই তাই না, রষ্টকব তার বড মবানলকও 
বলে এলেষ্টেে। মেও িলে এে। োোলনর ো রাগ কলর এতষ্টদন মেল়ের বাষ্টডলত ষ্টেলেন। 
ষ্টতষ্টনও এলেন। শুধু োোন মগে না। তার েরীর ভালো না। েন্ধ্ো মথলক োথা মঘারালে। 
মিাখ বন্ধ্ কলর থাকলে োথা মঘারা়ে না। মিাখ মেেলেই োথা মঘালর। একজন ডািার 
েলন ে়ে মদখালনা দরকার। 
  
বাো খাষ্টে েল়ে যাবার পর োোলনর েন মকেন করলত োগে। মবষ্টে রকে একো োগলে। 
েবার েলি মগলেই েত। ষ্টকেু না মখল়ে বলে থাকলেও েলতা। বাোর েবার একেলি 
েও়ো একটা বড ঘটনা। অলনকষ্টদন পর এই ঘটনা ঘটলে শুধু মে বাদ পডে। 
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োোন ষ্টবোনা মথলক নােে। একা একা শুল়ে থাকলত অেেে োগলে। মরসু্টলরলন্টর ষ্টিকানা 
জানা থাকলে মেখালন িলে মযত। ষ্টিকানা জানা মনই। োোন রও়োনা েলো ষ্টততেীলদর 
বাোর ষ্টদলক। অেুি অবিালতই ষ্টপ্ৰ়েজনলদর মবষ্টে মদখলত ইলে কলর। ষ্টততেীলক মকন 
জাষ্টন খুব মদখলত ইলে করলে। োোন ষ্টততেীলদর বাষ্টডর মগট পযমন্ত মগে। মগলটর মভতর 
ঢুকাে না। এত ঘনঘন ওই বাষ্টডলত যাও়ো ষ্টিক না। ষ্টততেীর বাবা ষ্টনশ্চ়েই রাগ করলবন। 
মেই রাগ ষ্টতষ্টন োোলনর ওপর মদখালবন না, মদখালবন ষ্টততেীর ওপর। তার কারলণ 
ষ্টততেী বকা খালব এটা ষ্টিক না। 
  
মফরার পলথ োোন ষ্টিক কলর মফেে। পলরর বার যখন ষ্টেোেুষ্টদন োলেলবর েলি মদখা 
েলব তখন মে অবেেই একটা িাকষ্টরর কথা তালক বেলব। তালক বেলতই েলব। এইভালব 
থাকা আর যা়ে না। 
  
একটা মোটােুষ্টট ভদ্র িাকষ্টর েলে মে ষ্টততেীর োলক বেলত পালর–খাো আষ্টে আপনার 
মেল়েলক ষ্টবল়ে করলত িাই। 
  
না, তার পলক্ষ্ এটা েরােষ্টর বো অেম্ভব। মে ভাষ্টবলক ষ্টদল়ে বেলব। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব 
মযষ্টদন তালক িাকষ্টর মদলবন। মেষ্টদনই মে ভাষ্টবলক পািালব। অবেেই, অবেেই, অবেেই, 
অবেেই। 
  
  
  
োোন মকেন আে? 
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ষ্টজ্ব েোর ভালো। 
  
মিাখ োে মকন? 
  
োোন জবাব ষ্টদলত পারে না। তার ময মিাখ োে এই বোপারটা মে জালন না। ঘর মথলক 
মবলরাবার েে়ে আ়েনার োেলন দাাঁষ্টডল়ে িুে আাঁিলডলে। তখন মিালখর ষ্টদলক তাকা়ে ষ্টন। 
আ়েনা়ে ষ্টনলজলক খুাঁষ্টটল়ে মদখার অভোে তার মনই। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন োলেব বেলেন, রালত ঘুে ে়ে ষ্টন? 
  
ষ্টজ্ব েোর েল়েলে। 
  
মতাোর ষ্টক অষ্টনদ্রা মরাগ আলে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
তুষ্টে তােলে োনুষ ষ্টেলেলব খুব আধুষ্টনক নও। অষ্টনদ্রা েলে আধুষ্টনক োনুলষর মরাগ। 
  
োোন িুপ কলর রইে। ষ্টেোেুষ্টদন োলেলবর েলি েোন তালে গল্প করার েলতা অবিা 
তার না। ষ্টেোেুষ্টদন োলেব প্ৰশ্ন করলে মে জবাব মদলব। যতদূর েম্ভব কে কথা়ে জবাব 
মদলব। তলব আজ মে তার িাকষ্টরর কথাটা বেলব। ময ভালবই মোক বেলব। 
  
ষ্টবল়ে কর ষ্টন মতা? 
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ষ্টজ্ব না। 
  
ষ্টবল়ের কথা ভাবে না? 
  
োোন জবাব ষ্টদে না। একবার ভাবে এখনই েে়ে। এখষ্টন বো দরকার, েোর িাকষ্টর 
বাকষ্টর মনই, ষ্টবল়ে করলে স্ত্রীলক খাও়োব কী? এই কথা়ে দ্রবীভূত েল়ে ষ্টেোেুষ্টিন োলেব 
তাাঁর ষ্টবোে মকাম্পাষ্টনলত মকালনা একটা বেবিা কলর ষ্টদলত পালরন। তলব বািব আোর 
পথ ধলর িলে না–বািব িলে ষ্টনরাোর এবলডা মখবলডা পলথ। তার কথা়ে ষ্টেোেুষ্টিন 
োলেব দ্রবীভূত েলবন এটা েলন করার মকালনা কারণ মনই। এ জাতী়ে োনুষলক অনেরা 
দ্রবীভূত করলত পালর না। তলব িাকষ্টরর কথাটা আজ বেলতই েলব। এখন না েলেও 
ষ্টকেুক্ষ্ণ পলর বেলব। 
  
োোন। 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
মতাোর ষ্টক পেলন্দর মকউ আলে যালক ষ্টবল়ে করলত িাও। 
  
োোন েষ্টজ্জত গো়ে বেে, আলে েোর। 
  
তার নাে কী? 
  
ষ্টততেী। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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োোন খুবই অবাক েলে। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব এ জাতী়ে োেকা প্ৰশ্ন মকন করলেন মে 
বুঝলত পারলে না। তার পেলন্দর মকউ আলে ষ্টক না তা ষ্টদল়ে ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর ষ্টকেু 
যা়ে আলে না। 
  
ষ্টততেী নালের অথম কী? 
  
প্ৰজাপ্ৰষ্টত। 
  
প্ৰজাপষ্টত মতা েুন্দর নাে। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন োলেব মদ়োলে মিে ষ্টদল়ে মিাখ বন্ধ্ কলর বেলেন–এে শুরু কষ্টর। 
  
োোন অলপক্ষ্া করলে, ষ্টেোেুষ্টদন োলেব ষ্টকেুই বেলেন না। োনুষটা ষ্টক ঘুষ্টেল়ে পডলে? 
ভাবভষ্টি ঘুষ্টেল়ে পডার েলতাই। এে শুরু কষ্টর বলে মদ়োলে মিে ষ্টদল়ে মকউ ঘুষ্টেল়ে পলড 
না। ষ্টেোেুষ্টদন োলেলবর েলতা োনুষ মতা বলটই। োোন বুঝলত পারলে না। খুক খুক 
কলর মকলে মে দৃষ্টি আকষমণ করলব ষ্টক না। মেটা ষ্টিক েলব না। অলনক ওপলরর মেলভলের 
োনুলষর দৃষ্টি আকষমলণর জনে কাষ্টে মকালনা পদ্ধষ্টত েলত পালর না। োত উিালনা যা়ে। োত 
উিালে। োভ েলব না, ষ্টেোেুষ্টদন োলেব মিাখ বন্ধ্ কলর আলেন–ষ্টকেু মদখলবন না। 
  
োোন। 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
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কী বেষ্টব গুষ্টেল়ে মনবার মিিা করষ্টেোে। তুষ্টে যষ্টদ জীবলনর গল্প শুরু কর তখন মদখলব 
মগাোলনা খুব কষ্টিন। ষ্টেলস্টলেষ্টটকাষ্টে েব েলনও আলে না। তুে ঘটনা আলগ েলন পলড। 
অলনক বড বড ঘটনা েলনই পলড না। ধারাবাষ্টেকতা থালক না। ধারাবাষ্টেকভালব োনুষ 
তার েেি ঘটনা পাষ্টনলত ডুলব েরার েে়ে মদখলত পা়ে বলে একটা কথা প্ৰিষ্টেত আলে। 
তাও ষ্টিক না। আষ্টে পাষ্টনলত ডুলব েরলত বলেষ্টেোে। আষ্টে ষ্টকেুই মদষ্টখ ষ্টন। মিালখর 
োেলন শুধু েেুদ আর োে আলো মদলখষ্টে। তুষ্টে ষ্টক কখলনা পাষ্টনলত ডুলবে? 
  
ষ্টজ্ব না েোর? 
  
োাঁতার জান? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
আোর পাষ্টনলত মডাবার ঘটনাটা বেব, না বাবার মজে মথলক ষ্টফলর আোর গল্পটা আলগ 
বেব বুঝলত পারষ্টে না। 
  
আপনার বাবার ষ্টফলর আোর গল্পটা বেুন। 
  
বাবার নাে ষ্টক মতাোলক বলেষ্টে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
উনার নাে আজোরউষ্টিন খাাঁ। আেরা খাাঁ বংে। খুবই উচ্চ বংে। যাই মোক আোলদর 
উচ্চ বংেী়ে বাবা দু োলের মজে মখলট োষ্টেেুলখ একষ্টদন বাো়ে ষ্টফরলেন। তার োলত 
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িারটা ষ্টকদলবে। মজেখানার গালের কদলবে। মজোর োলেবলক বলেটলে কীভালব জাষ্টন 
ষ্টনল়ে এলেলেন। োনুষলক েুগ্ধ এবং খুষ্টে করার আটম বাবা খুব ভালো জানলতন। ময-
মকালনা োনুলষর েলি বাবা যষ্টদ ষ্টকেুক্ষ্ণ কথা বলেন তার ধারণা েলব বাবা অোধারণ 
একজন োনুষ। বাবা বাো়ে ষ্টফরলেন। ষ্টনলজর োলত কন্দলবলের ভতমা বানালেন। 
কন্দলবলের ভতমা কখলনা মখল়েে োোন? 
  
ষ্টজ্ব না েোর। 
  
ষ্টিকেলতা বানালত পারলে অষ্টত উপালদ়ে একটা ষ্টজষ্টনে। ষ্টিষ্টন ষ্টদল়ে টক কোলত ে়ে। 
কািােষ্টরি ষ্টদল়ে ঝাে ভাব আনলত ে়ে। েবণও ষ্টদলত ে়ে। ষ্টিষ্টন ও েবলণর অনুপালতর 
ওপর স্বাদ ষ্টনভমর কলর। বাবা ষ্টেলেন। কদলবে ভতমার ষ্টবলেষজ্ঞ। আেরা ষ্টবপুে আনলন্দ 
কদলবলের ভতমা মখোে। বাবা োষ্টেেুলখ মজেখানার ষ্টেল্প করলত োগলেন। স্বাক্ষ্র েব 
গল্প। গল্প শুনলে ময মকউ বাষ্টক জীবনটা মজেখানা়ে কাষ্টটল়ে ষ্টদলত িাইলব। 
  
বাবা তাাঁর মজে জীবলনর িৃষ্টতর উপেংোর টানলেন এই বলে ময, প্ৰষ্টতষ্টট োনুলষর জীবলন 
মজলের অষ্টভজ্ঞতা দরকার আলে। বাবার গল্প শুলন আষ্টে ষ্টিক কলর মফেোে জীবলনর 
একষ্টট অংে ময কলরই মোক আোলক মজলে কাটালত েলব। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন োলেব িুপ করলেন। োোন েলন েলন কল়েকবার আওডাে আজোরউষ্টিন। 
নােটা মযন েলন থালক। ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর স্বভাব েলো মকালনা নাে ষ্টতষ্টন বারবার বলেন 
না। এক-দুবার বলেন। আজোরউষ্টিন নােটা ষ্টতষ্টন আলরা বেলবন। বলে েলন ে়ে না। 
  
োোন। 

http://www.bengaliebook.com/
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ষ্টজ্ব েোর। 
  
গল্প বোর েে়ে মতাোর েলন যষ্টদ মকালনা প্ৰশ্ন আলে–তুষ্টে যষ্টদ ষ্টকেু জানলত িাও ষ্টজলজ্ঞে 
কলরা। িুপ কলর মথলক না। প্ৰশ্ন করলে আোর েলন েলব তুষ্টে আগ্রে কলর শুনে। 
  
েোর আষ্টে খুব আগ্রে কলরই শুনষ্টে। 
  
মকন? 
  
োোন জবাব ষ্টদলত পারে না। ষ্টেোেুষ্টদন বেলেন, আষ্টে ময েব গল্প বেষ্টে তা খুবই 
োধারণ গল্প। ষ্টকন্তু তুষ্টে আগ্রে কলর শুনে কারণ ষ্টযষ্টন গল্প বেলেন ষ্টতষ্টন অেম্ভব ষ্টবত্তবান 
একজন োনুষ। ষ্টতষ্টন যুলদ্ধ জ়েী েল়েলেন। পরাষ্টজত োনুলষর গল্প আোলদর শুনলত ভালো 
োলগ না। ষ্টবজ়েী োনুলষর গল্প আেরা আগ্রে ষ্টনল়ে শুষ্টন। মিষ্টিে খাাঁর গল্প আেরা পষ্টড 
কারণ ষ্টতষ্টন জ়েী। ময েব রাজালদর ষ্টতষ্টন পরাষ্টজত কলরলেন–যারা ধ্বংে েল়ে মগলে–
তালদর গল্প আেরা পষ্টড না। ষ্টিক বেষ্টে োোন? 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
বাবার গলল্প িলে যাই। বাবা মজে মথলক মফরার পর আেরা খুব কলি পডোে। আেে 
কি–ভালতর কি। ষ্টতষ্টন ময কষ্টদন মজলে ষ্টেলেন মেই কষ্টদন ভালতর কি আোলদর ষ্টেে 
না। দুলবো ভাত মখলত মপলরষ্টে। আোলদর বড মবান পুষ্প বেবিা কলরলেন। কী কলর 
কলরলেন আেরা জাষ্টন না-ষ্টকন্তু কলরলেন। বাবা মফরার পর দাষ্ট়েত্ব তার োলত িলে মগলে 
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ষ্টতষ্টন অকূে েেুলদ্র পডলেন। মজেখাটা দাষ্টগ মোক কালজই মকাথাও িাকষ্টর মজাটালত 
পারলেন না। োরাষ্টদন িাকষ্টরর েন্ধ্ালন মঘালরন। 
  
রাত আটটার-নাটার ষ্টদলক বাো়ে মফলরন। খাবার ষ্টনল়ে মফলরন। আেরা রালত একলবো 
খাই–তলব মপট ভলর খাই। বাবা খাবার আনলতন মোলটে মথলক। তুষ্টে জান ষ্টক না জাষ্টন 
না ভালো িােু মোলটলে উৎকৃি খাবার প্ৰিুর জলে যা়ে। মোলটে োষ্টেকরা মেইেব খাবার 
মফলে না। একলে জো কলর রালখ। গষ্টরব-দুুঃখীলদরলক ষ্টদল়ে মদ়ে। বাবা একটা মোলটলের 
েলি বেবিা কলরষ্টেলেন। রাত আটটার ষ্টদলক পোলকষ্টটভষ্টতম খাবার ষ্টনল়ে আেলতন। েবষ্টকেু 
একেলি মেোলনা বলে অদু্ভত স্বাদ। োে, মগােত, ভাষ্টজ, ষ্টবষ্টর়োষ্টন, ষ্টখিুষ্টড–েবষ্টকেুর 
অদু্ভত ষ্টেশ্রণ! 
  
েোর মখলত মকেন? 
  
প্ৰিে কু্ষ্ধা ষ্টনল়ে যা খাও়ো যা়ে। তাই অেৃলতর েলতা োলগ– তলব ওই খাবারটা ভালো 
ষ্টেে। আেরা েবাই খুব আগ্রে কলর মখতাে। শুধু আোর মেলঝা মবান মখলতন না। আোর 
মেলঝা মবান ষ্টেলেন ষ্টবলদ্রােী টাইলপর। ষ্টতষ্টন ষ্টবলদ্রাে কলর মফলেন, কষ্টিন গো়ে বেলেন, 
োনুলষর এাঁলটা খাবার আষ্টে খাব না। েলর মগলেও না। বাবা তালক নানা যুষ্টি ষ্টদল়ে 
বুঝালনার মিিা করলেন–‘েবষ্টকেু এাঁলটা ে়ে। ষ্টকন্তু খাবার কখলনা এাঁলটা ে়ে না।’ মেলঝা 
মবান বাবার যুষ্টির ধার ষ্টদল়েও মগলেন না। ষ্টতষ্টন মিাখেুখ েি কলর বেলেন, আষ্টে ঐটা 
খাবার খাই না। তার জলনে ষ্টিডার বেবিা েল়েষ্টেে। মে শুকলনা ষ্টিডা ষ্টিষ্টবল়ে পাষ্টন মখত। 
  
আোর মেলঝা মবান খুব রূপবতী ষ্টেলেন। আেরা েবাই মদখলত মোটােুষ্টট ভালো ষ্টেোে-
মেলঝা মবান ষ্টেলেন মেই ভালোর েলধেও ভালো। খুব োষ্টেখুষ্টে ষ্টেলেন। অদু্ভত অদু্ভত কথা 
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বলে আেপালের োনুষলদর িেলক ষ্টদলত ভালোবােলতন। মযেন তাাঁর একটা কথা ষ্টেে–
একটা মপাকা আলে আোর খুব ষ্টপ্ৰ়ে। আষ্টে মেই মপাকা কী ময পেন্দ কষ্টর! মপাকাটার 
নাে ষ্টিংষ্টড োে। 
  
আপনার মেই মবালনর নাে কী েোর? 
  
ষ্টেোেুষ্টিন মোট ষ্টনুঃশ্বাে মফলে বেলেন—তার নাে আষ্টে মতাোলক বেব না। ওই নােটা 
অজানাই থাকুক। োোন আজ আর কথা বেব না। মকেন মযন োধা ধলর মগলে। আগােী 
েপ্তালে আবার মদখা েলব। 
  
ষ্টজ্ব আো েোর। 
  
মতাোলক টাকা-প়েো ষ্টিকেলতা ষ্টদলে মতা? 
  
ষ্টজ্ব োর। 
  
আো ষ্টিক আলে। 
  
োোন তার কথা বেলত পারে না। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব মযখালন তাাঁর গল্প থাষ্টেল়েলেন 
মেখালন হুট কলর িাকষ্টর িাও়ো যা়ে না। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন উলি দাাঁডালেন। তাাঁর মকেন জাষ্টন অস্বষ্টি োগলে। বুলক িাপ বেথা মবাধ েলে। 
েক্ষ্ণগুলো পষ্টরষ্টিত। আবার ষ্টিক পষ্টরষ্টিতও ন়ে। েরীর খারালপর একটা েক্ষ্লণর েলি 
অনেটা়ে মতেন ষ্টেে থালক না। 
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ষ্টেোেুষ্টিন ষ্টনলজর মোবার ঘলর ঢুকলেন। ষ্টবোনা়ে ষ্টক খাষ্টনকক্ষ্ণ শুল়ে থাকলবন? তার 
প্ৰল়োজন আলে বলে েলন েলে না। বুলকর বোখাল টা কলে মগলে। তলব োথার যন্ত্রণাটা 
বাডলে। েলন ে়ে মিাখ েম্পষ্টকমত মকালনা েেেো। কাে অলনক রাত মজলগ কাগজপে 
মদলখলেন–মিালখর ওপর িাপ পলডলে। িেোটা বদোলনা দরকার, বদোলনা েলে না। 
তাাঁর পাষ্টনর ষ্টপপাো েলে। পাষ্টন মদবার জলনে কাউলক বেলত ে়ে–এই পষ্টরশ্রেটুকু করলত 
ইো করলে না। খালটর পালে কষ্টেংলবলের েুইি আলে, েুইলি োত পডলেই মকউ একজন 
েুলট আেলব। ষ্টতষ্টন বলেলেন মোফা়ে–কষ্টেংলবেটা েলন েলে অলনক দূলর। 
  
ষ্টিেলেখার েলি কথা বেলে মকেন ে়ে? মেষ্টরেোলির েলি বাংোলদলের েেল়ের বেবধান 
মযন কত? এই তথে তার জানা, তারপলরও ষ্টিেলেখার েলি কথা বোর েে়ে প্ৰষ্টতবার 
নতুন কলর জানলত ে়ে। ষ্টদলনর শুরুলতই ষ্টতষ্টন জালনন আজ কত তাষ্টরখ। তারপলরও 
প্ৰষ্টতষ্টট ষ্টেগলনিালরর েে়ে তাাঁলক ষ্টজলজ্ঞে করলত ে়ে–আজ কত তাষ্টরখ। 
  
বাংোলদলের েলি আলেষ্টরকার েেল়ের বেবধান কত? আট ঘণ্টা? রাত দুলটার েেল়ে 
মেল়েলক ঘুে মথলক মডলক মতাোর মকালনা অথম ে়ে না। ষ্টেোেুষ্টিন মোফা মথলক উলি 
খালটর ষ্টদলক মগলেন। খালট মেোন ষ্টদল়ে েুইি ষ্টটপলেন। মোতালেব উষ্টিগ্নেুলখ েুলট এলো। 
ঘলর ঢুকে না। দরজার পরদা েষ্টরল়ে উাঁষ্টক ষ্টদে। ষ্টেোেুষ্টদন োলেব ষ্টিক বুঝলত পারলেন 
না, কী জলনে মোতালেবলক মডলকলেন। পাষ্টন মদবার জলনে, নাষ্টক কটা বালজ জানার জলনে। 
তাাঁর মোবার ঘলর মকালনা ঘষ্টড মনই। ঘষ্টডর েলব্দ তাাঁর অস্বষ্টি মবাধ ে়ে। েে়ে জানার 
জলনে তালক কাউলক না কাউলক ষ্টজলজ্ঞে করলত ে়ে। 
  
কটা বালজ মোতালেব? 
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েোর িারটা এখলনা বালজ নাই। িা ষ্টদব? 
  
না–আজ িা খাব না। তুষ্টে মটষ্টেলফান েোিলেটটা ষ্টনল়ে এে। 
  
ষ্টজ্ব আো েোর। 
  
মোতালেব প্ৰা়ে মদৌলড মগে। বাংোলদে-আলেষ্টরকার েেল়ের পাথমকেটা জানা েলো না। 
ষ্টিেলেখা ে়েলতা ডরষ্টেটষ্টরলত মনই–ক্লালে মগলে। মটষ্টেলফান মবলজ যালব মকউ ধরলব না। 
  
েোলো। 
  
মকেন আষ্টেে মর ো? 
  
বাবা এক মেলকি ধলর রাখ–আষ্টে আেষ্টে। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন মটষ্টেলফান ধলর আলেন। তার োথার যন্ত্রণাটা এখন খুব মবলডলে। এই যন্ত্রণা 
ষ্টনল়েই ষ্টতষ্টন খুব স্বাভাষ্টবকভালব মেল়ের েলি কথা বেলবন। এটাও এক ধরলনর মখো! 
  
েোলো বাবা। 
  
এক মেলকলির জলনে মকাথা়ে ষ্টগল়েষ্টেলে? 
  
োইলক্রা আলভন বন্ধ্ করলত ষ্টগল়েষ্টেোে। 
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রান্নাবান্না? 
  
ষ্টিক রান্নাবান্না না–ষ্টক্ষ্লদ মেলগষ্টেলে। ষ্টপজা ‘থ’ করলত ষ্টদল়েষ্টেোে। 
  
থ েল়েলে? 
  
হুাঁ। েল়েলে। আষ্টে কপ কপ কলর খাষ্টে। েব্দ শুনলত পাে না? 
  
পাষ্টে। 
  
মতাোর খবর কী বাবা? 
  
খবর ভালো। 
  
জীবনী মেখা েলে? 
  
হুাঁ। 
  
যতটুকু মেখা েল়েলে পাষ্টিল়ে ষ্টদলত পারলব–এখন আোর একটা ফোি নাম্বার আলে। 
নাম্বার মদব? 
  
না। 
  
না মকন? 
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েবটা মেখা মোক তারপর। 
  
মতাোর গো এেন মোনালে মকন বাবা? 
  
মকেন মোনালে। 
  
েলন েলে তুষ্টে অেুি। 
  
আষ্টে েুিই আষ্টে। মতার পডালোনার অবিা কী? 
  
অবিা ভালো। এখন পযমন্ত মকালনা B পাই ষ্টন। মিইট A। 
  
ও আো। 
  
তুষ্টে একটা শুকনা ও আো ষ্টদল়ে মেলর মফেলে? মেইট A ময কী ভ়োবে ষ্টজষ্টনে তুষ্টে 
ষ্টক জান? আষ্টে যখন কষ্টরলডার ষ্টদল়ে োাঁষ্টট মেলেলেল়েরা তখন অদু্ভত মিালখ তাকা়ে। বাবা 
এক মেলকি ধরলব–আষ্টে একটা মকালকর কোন ষ্টনল়ে আষ্টে। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন মটষ্টেলফান ধলর রাখলেন। োথার বেথাটা এখন আর মনই, তলব ষ্টপলি বেথা 
েলে। বেথার বোপারটা ষ্টক োইলকােষ্টজকোে? েনিাষ্টিক বেথাই শুধু ষ্টেষ্টনলট ষ্টেষ্টনলট িান 
বদো়ে। 
  
বাবা। 
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কী ো? 
  
মকালকর কোন ষ্টনল়ে এলেষ্টে এখন কথা বে। 
  
কী কথা বেব? 
  
কী কথা বেলব মেটা তুষ্টে জান। আষ্টে কী কলর বেব। 
  
তুই কথা বে আষ্টে শুষ্টন। 
  
আোর কথা বোর েলে মতা আষ্টেই মটষ্টেলফান করতাে। মটষ্টেলফান তুষ্টে কলরে। তুষ্টে 
কথা বেলব। আষ্টে শুনব। 
  
আলগর বার বলেষ্টেষ্টে ব্ৰাষ্টজলের এক মেলের েলি ভাব েল়েলে, মেই ভাব এখলনা আলে? 
  
ভাব েল়েলে এই কথা মতা বাবা বষ্টে ষ্টন–মে আোলক ষ্টডনার এবং েুষ্টভ মদখার জনে 
ইনভাইট কলরষ্টেে আষ্টে ষ্টগল়েষ্টেোে। 
  
তারপর? 
  
তারপর আবার কী? 
  
একবারই ষ্টগল়েষ্টেষ্টে? আর যাে ষ্টন? 
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না। োাঁদা টাইপ মেলে। মিোরা মদলখ বুঝা যা়ে না। ষ্টকেুক্ষ্ণ কথা বেলেই মটর পাও়ো 
যা়ে। ওর েলি কথা বলে আোর কী েলন েল়েলে জান? 
  
কী েলন েল়েলে? 
  
েলন েল়েলে–োনুষ বানর মথলক এলেলে ষ্টিকই। তলব েবাই পুলরাপুষ্টর োনুষ ে়ে ষ্টন। 
অলনলকই বানর রল়ে মগলে। ষ্টে ষ্টে ষ্টে। 
  
এখন এেন মকউ মনই যার েলি ষ্টডনার মখলত যাষ্টেে বা েুষ্টভ মদখষ্টেে? 
  
উাঁহুাঁ। ইলে কলর না। বাবা আোর কী ধারণা জান? আোর ধারণা পুরুষরা প্ৰাণী ষ্টেলেলব 
মেল়েলদর অলনক ষ্টনলি। বুষ্টদ্ধবৃষ্টত্ত মো়োর মেলভলে। রাগ কলরে বাবা? 
  
রাগ করব মকন? 
  
তুষ্টেও মতা পুরুষ এই জলনে ষ্টে ষ্টে ষ্টে। 
  
কথা়ে কথা়ে োোর অভোে ষ্টক মতার এখলনা আলে? 
  
এটা মতা বাবা মকালনা খারাপ অভোে না ময মেলড ষ্টদলত েলব। 
  
তা না। 
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তুষ্টে ময বলেে। আোর জলনে ভালো একটা মেলে খুাঁলজ মবর করলব যালক আষ্টে ষ্টবল়ে 
করব, খুাঁলজ মপল়েে? 
  
এখলনা পাই ষ্টন। 
  
খুাঁজষ্টে নাষ্টক মখাাঁজা বন্ধ্ কলর ষ্টদল়েে? 
  
খুাঁজষ্টে। 
  
বাবা আোর পল়েন্টগুলো েলন আলে মতা? মেলেষ্টটর কী কী গুণ থাকলত েলব েলন আলে? 
  
আলে। 
  
বে মতা শুষ্টন। 
  
েম্বা েলত েলব, গাল়ের রে েোেো, IQ থাকলব ১৬০-এর ওপলর, কথা়ে কথা়ে ষ্টে ষ্টে 
কলর মেলে ওিার ক্ষ্েতা থাকলত েলব, পডালোনা়ে খুব ভালো েলত েলব। 
  
একটা পল়েন্ট বাদ মগলে বাবা। 
  
মকান পল়েন্ট? 
  
মিাাঁট মোটা েলে িেলব না, মিাাঁট পাতো েলত েলব। 
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তুই ষ্টক এর েলধে মদলে মবডালত আেষ্টব? 
  
পাগে েল়েে? আোর োথার ঘাল়ে কুত্তা পাগলের অবিা। পডালোনার ময কী প্ৰিে িাপ 
তুষ্টে ষ্টবশ্বােই করলত পারলব না। এখন েবাই ঘুলর টুলর মবডালে আর আষ্টে িারষ্টদলক বই 
োষ্টজল়ে বলে আষ্টে। তুষ্টে মটষ্টেলফান রাখাোে আষ্টে ফােমালকােষ্টজর বই খুলে বেব। 
  
তােলে মটষ্টেলফান এখন রাষ্টখ ো? 
  
আো। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন মটষ্টেলফান নাষ্টেল়ে রাখলেন। মোতালেব িা ষ্টনল়ে এলেলে। ষ্টতষ্টন িা ষ্টদলত ষ্টনলষধ 
কলরষ্টেলেন তার পলরও এলনলে। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন িাল়ের কাপ োলত ষ্টনলেন। 

চততেী কলেলজ যাবার জলনয ততচর হল়েলে 
  
ষ্টততেী কলেলজ যাবার জলনে ততষ্টর েল়েলে। অলপক্ষ্া করলে বাবার জলনে। েষ্টতন োলেব 
বাথরুলে ঢুলকলেন। বাথরুে মথলক মবর েলে ষ্টততেী ষ্টরকো ভাডা িাইলব। একবার না। 
ষ্টততেীলক কল়েকবার িাইলত েলব। ষ্টতষ্টন মেষ পযমন্ত অতেন্ত ষ্টবরি েুলখ োষ্টনবোগ খুলে 
দুটা দে টাকার মনাট মবর করলবন। আো-যাও়োর ষ্টরকো ভাডা বাবদ পলনর টাকা আর 
পাাঁি টাকা ষ্টটষ্টফলনর জলনে। টাকাটা িাও়ো োে ষ্টদল়ে ষ্টদলে কী ে়ে? একেলি কল়েকষ্টদলনর 
টাকা ষ্টদল়ে ষ্টদলে মরাজ মরাজ িাইলত ে়ে না। 
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েষ্টতন োলেব ষ্টবরি গো়ে বেলেন, অষ্টির েল়ে পলডষ্টেে মকন? টাকা টাকা কলর তুই 
মতা মদষ্টখ দরজা মভলে বাথরুলে ঢুলক পডার বেবিা কলরষ্টেে। স্বভাব মথলক অষ্টিরতা দূর 
কর। অষ্টির োনুষ মকাথাও ষ্টগল়ে মপৌঁেলত পালর না। 
  
রালগ-দুুঃলখ ষ্টততেীর কান্না মপল়ে যালে। বাবার েলি েেজভালব কথা বোর েুকুলে মে 
অবেেই বেত, তুষ্টে ষ্টনজ মতা খুব েুষ্টির োনুষ। তুষ্টে মকাথা়ে ষ্টগল়ে মপৌঁলেে? 
  
বাবার েলি েেজভালব কথা বোর েম্পকম তার না। ষ্টততেী িাপা ষ্টনুঃশ্বাে মফলে দাাঁষ্টডল়ে 
রইে। েষ্টতন োলেব তাাঁর মোবার ঘলরর ষ্টদলক রওনা েলেন। মটষ্টবলের ড্র়োর মথলক 
োষ্টনবোগ মবর করলবন। ষ্টততেীর প্ৰতীক্ষ্ার অবোন েলব। ষ্টততেী বাবার মপেলন মপেলন 
মগে। েষ্টতন োলেব ড্র়োলরর ষ্টদলক মগলেন না। খালটর ওপর বেলত বেলত বেলেন, 
আজলকর কাগজটা ষ্টদল়ে যা। আর মতার োলক বে এক কাপ িা ষ্টদলত। ষ্টিষ্টন ষ্টদল়ে মযন 
আবার েরবত না বানা়ে। এক কালপ এক মপা়ো ষ্টিষ্টন না ষ্টদল়ে মতা মে আবার িা বানালত 
পালর না। 
  
আোর মদষ্টর েল়ে যালে বাবা। 
  
খবলরর কাগজটা ষ্টদলত আর মতার োলক িাল়ের কথা বেলত কতক্ষ্ণ োগলব? কথা বলে 
তুই ময েে়েটা নি করষ্টেে তারলি’ কে েেল়ে কাগজটা ষ্টদল়ে মযলত পারষ্টত। োলকও 
খবর ষ্টদলত পারষ্টত। 
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ষ্টততেী কাগজ এলন বাবার োলত ষ্টদল়ে রান্না ঘলর িলে মগে। েুরাই়ো মেল়েলক মদলখ 
ষ্টবষ্টিত েল়ে বেলেন, কী মর এখলনা কলেলজ যাে ষ্টন? 
  
ষ্টততেী বেে, বাবালক এক কাপ িা দাও। আর আোলকও এক কাপ িা দাও। আজ 
কলেলজ যাব না। 
  
যাষ্টব না মকন? 
  
মযলত ইো করলে না। 
  
েুরাই়ো কলেজ প্ৰেলি আর ষ্টকেু বেলেন না। েলন েলো মেল়ে কলেলজ না যাও়ো়ে ষ্টতষ্টন 
খুষ্টেই েল়েলেন। ষ্টততেী মযষ্টদন কলেলজ না যা়ে মেষ্টদন োলক নানান কালজ োোযে কলর। 
দুপুলর রান্নার েে়ে বলে–ো তুষ্টে একটা মোডা এলন মোডা়ে িুপিাপ বলে থাক আষ্টে 
মতাোর রান্না কলর ষ্টদষ্টে। মরাজ মরাজ রান্না করলত মতাোর ষ্টনশ্চ়েই ষ্টবরষ্টি োলগ। আজ 
েব রান্না আষ্টে রাধব তুষ্টে শুধু বাবার ভাত রাাঁধলব। 
  
ষ্টততেীর োলত মকালনা েন্ত্রটন্ত্র আলে–যাই রালধ মখলত ভালো ে়ে। 
  
কলেলজ যাষ্টব না মকন? 
  
বেোে মতা ইো করলে না। 
  
অেুষ্টবধা েলব না? 
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মকালনা অেুষ্টবধা েলব না। কলেলজ পডালোনা ষ্টকেু ে়ে না ো। ষ্টটিাররাও আলেন না। 
যারা আলেন েডবড কলর দু-এক কথা বলে যান। তারা কী বলেন–আেরা মকউ শুষ্টনও 
না। আেরা ষ্টনলজলদর েলতা ষ্টফেষ্টফে কলর গল্প কষ্টর। কাটাকুষ্টট মখো মখষ্টে। 
  
বষ্টেে কী! 
  
েষ্টতে কথা বেোে ো। আেরা কলেলজ যাই গল্পগুজব েইিই করার জলনে। পডালোনা 
যালদর করার তারা ঘলর বলে কলর। 
  
কলেলজ তােলে খুব খারাপ অবিা? 
  
খারাপ েলব মকন ভালো অবিা। 
  
েুরাই়ো িাল়ের কালপ িা ঢােলেন। ষ্টততেী কাপ োলত বাবার ঘলরর ষ্টদলক রও়োনা েলো। 
িট কলর বাবার কালপ একটা িুেুক ষ্টদল়ে মদলখ ষ্টনে ষ্টিষ্টন ষ্টিক আলে ষ্টক না। কাজটা ষ্টিক 
েলো না। িা এাঁলটা কলর মদ়ো েলো। তলব বাবা-োর িা এাঁলটা করা যা়ে। 
  
েষ্টতন োলেব িাল়ের কাপ োলত ষ্টনলত ষ্টনলত বেলেন, মটষ্টবলের ওপর মপপারওল়েলট টাকা 
িাপা মদ়ো আলে ষ্টনল়ে যা। 
  
ষ্টততেী টাকাটা ষ্টনে। 
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েষ্টতন োলেব বেলেন, এষ্টদক মথলক োেোষ্টট়ো কলেলজ মকালনা মেল়ে পলড না? তােলে 
দুজলন মে়োর কলর মযলত পারষ্টতে। খরিও বাঁষ্টিত। দুজন একেলি যাবার একটা 
ষ্টেষ্টকউষ্টরষ্টটও আলে। কলেলজর মনাষ্টটে মবালডম একটা মনাষ্টটে ষ্টদল়ে ষ্টদষ্টব। 
  
ষ্টততেী অবাক েল়ে বেে, কী মনাষ্টটে মদব? 
  
েেযােী মিল়ে ষ্টবজ্ঞষ্টপ্ত। 
  
ষ্টততেী বেে, আো। টাকাটা ময মেভ েলে মেটা বড ষ্টকেু না–ষ্টেষ্টকউষ্টরষ্টটটা আেে। 
ষ্টদনকাে খুবই খারাপ। িাষ্টরষ্টদলক ষ্টেষ্টকউষ্টরষ্টট প্ৰবলেে। 
  
ষ্টততেী বাবার োেলন মথলক িলে মগে। বাবার বিৃতা োকমা কথা শুনলত অেেে োগলে। 
এরলি’ োর েলি গল্প করার অনে আনন্দ। ো যত না গল্প করলবন তারলি’ মবষ্টে গল্প 
শুনলত িাইলবন। োোনে গল্পও ো েুগ্ধ েল়ে মোলনন। এই ধরলনর োনুষলক গল্প শুষ্টনল়ে 
খুব আনন্দ। 
  
েুরাই়ো মেল়ের োলত িাল়ের কাপ তুলে ষ্টদলত ষ্টদলত বেলেন, নাষ্টদ়োর ষ্টক েল়েলে তুই 
জাষ্টনে? 
  
ষ্টততেী ষ্টবষ্টিত েল়ে বেে, না মতা। ওর আবার কী েলব! েুরাই়ো বেলেন, আষ্টে নােতা 
খাবার জলনে ডাকলত মগোে মদষ্টখ বই পডলে ষ্টিকই ষ্টকন্তু মিাখ ষ্টদল়ে টপটপ কলর পাষ্টন 
পডলে। ষ্টজলজ্ঞে করোে কী েল়েলে–ষ্টকেু বলে না। 
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আষ্টে মজলন আেষ্টে কী বোপার। ো মোন আজ দুপুলর আষ্টে রাধব। কী রাধষ্টব? ঘলর মতা 
বাজারই মনই। বাবা বাজালর যালব না? বাবালক ষ্টদল়ে এক মকষ্টজ ভালো গরুর মগােত 
আষ্টনল়ে দাও মতা ো। আষ্টে কাটা মপাঁ়োজ ষ্টদল়ে একটা মগােত রান্না করব। প্ৰেীলদর 
বাষ্টডলত একষ্টদন মখল়েষ্টেোে। মখলত খুব ভালো। আষ্টে প্ৰেীর আম্মার কালে েব মজলন 
এলেষ্টে। ঘলর ষ্টক ষ্টেরকা আলে ো? ষ্টেরকা োগলব। ষ্টেরকা োডা েলব না। 
  
ঘলর মতা ষ্টেরকা মনই। 
  
ষ্টেরকা আষ্টনল়ে দাও না ো। রান্নাটা একবার রাাঁধলত না পারলে ভুলে যাব। একবার রাাঁধলে 
আর ভুেব না। 
  
ষ্টেরকা ষ্টটরকার কথা বেলে মতার বাবা আবার মরলগ যা়ে ষ্টক না মক জালন। 
  
এটা আবার কী ধরলনর কথা ো? বাবালক তুষ্টে ভ়ে পাও মকন? স্বােী-স্ত্রীর েম্পকম েলব 
বনু্ধ্র েলতা। মতাোলদর এ রকে মকন? মতাোলদর মদলখ েলন ে়ে একজন গুরুেোই 
আলরকজন প্ৰাইোষ্টর ক্লালের োেী। 
  
ষ্টততেী উলি দাাঁডাে। তার িা মেষ ে়ে ষ্টন। মখলত ভালো োগলে না। ষ্টততেী জালন তার 
ো তার িাল়ের কালপর িাটুকু এক েে়ে িুেুক ষ্টদল়ে খালবন। ষ্টতষ্টন অপি়ে েেে করলত 
পালরন না। 
  
নাষ্টদ়ো ষ্টনুঃেলব্দ পডলে। ষ্টততেী ঘলর ঢুকলতই মে বই মথলক োথা না েষ্টরল়ে বেে, 
কলেলজ যাও ষ্টন। আপা? 
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ষ্টততেী বেে, আজ কলেলজ যাব না। আজ আোর েুষ্টট। 
  
নাষ্টদ়ো বই মথলক েুখ ঘুষ্টরল়ে বড মবালনর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে োেে। তার োষ্টেই বলে ষ্টদলে 
বড। আপার কলেলজ না যাও়োর েংবালদ মে খুব আনষ্টন্দত। যষ্টদও তার আনষ্টন্দত েবার 
ষ্টকেু মনই–মে বই মরলখ আপার েলি গল্প করলত বেলব না। ষ্টবলকলে একবার ষ্টকেুক্ষ্লণর 
জলনে উিলব। োলদ োাঁটলত যালব, তাও একা একা। োদ মথলক মনলে আবালরা বই ষ্টনল়ে 
বেলব। 
  
খাষ্টনকক্ষ্ণ ষ্টবরি কষ্টর? 
  
কর। ষ্টকন্তু আপা মবষ্টেক্ষ্ণ না। 
  
ষ্টদনরাত ময এত পষ্টডে মতার ভালো োলগ? 
  
হুাঁ। 
  
ময োলর পডালোনা কষ্টরষ্টে েব বই মতা মতার েুখি েল়ে যাবার কথা। 
  
নাষ্টদ়ো েষ্টজ্জত ভষ্টিলত োেলত োেলত বেে, েব বই মতা আোর েুখিই। 
  
েুখি! তােলে আর পডার দরকার কী? 
  
না পডলে ভুলে যাব না?’ 
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ভুলে মগলে ভুলে যাষ্টব। োোনে এে.এে.ষ্টে. পরীক্ষ্ার জলনে জীবনটা নি কলর মফেষ্টব। 
মতালক মদলখ েলন ে়ে তুই োনুষ না–একটা যন্ত্র। 
  
নাষ্টদ়ো বেে, আপা তুষ্টে অলনকক্ষ্ণ ষ্টবরি কলর মফলেে। এখন যাও। মতাোলক আর 
েে়ে মদ়ো যালব না। 
  
আেে কথা যা বেলত এলেষ্টেোে মেটা বো ে়ে ষ্টন। 
  
আেে কথা কী? ো েকালে নােতা ষ্টনল়ে এলে মদলখ তুই বই পডলত পডলত काछिन। 
दो श्शरि? 
  
ষ্টকেু ে়ে ষ্টন। 
  
আোলক বেলত মকালনা অেুষ্টবধা আলে? 
  
না খুবই তুে বোপার। আপা। এই জলনে বেলত ইলে করলে না। 
  
কাউলক ষ্টকেু বেষ্টব না–আবার ষ্টফাঁি, ষ্টফাঁি কলর কাাঁদষ্টব এটা মকেন কথা? 
  
আর কাাঁদব না। 
  
আেরা ষ্টতন মবালনর মকউ কাাঁদলে ো েলন খুব কি পা়ে। কী জলনে কাাঁদষ্টেে এ জলনেই 
োলক মেটা জানালনা দরকার। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 145 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
োলক ষ্টকেু জানালত েলব না। আপা–মতাোলক বেষ্টে তুষ্টে শুলন রাখ। ফুফুর বাো়ে ময 
ষ্টগল়েষ্টেোে মেখালন জাোন ভাই়ো আোলক একটা ষ্টিষ্টি ষ্টদল়েলে। কুৎষ্টেত একটা ষ্টিষ্টি। 
মকউ ময কাউলক এেন কুৎষ্টেত ষ্টিষ্টি ষ্টদলত পালর তাই আষ্টে জানতাে না। 
  
কী মেখা ষ্টিষ্টিলত? 
  
কী মেখা মতাোলক আষ্টে বেলত পারব না। 
  
ষ্টিষ্টিটা ষ্টক মফলে ষ্টদল়েষ্টেে? 
  
না মফষ্টে ষ্টন মরলখ ষ্টদল়েষ্টে, ষ্টকন্তু মতাোলক ষ্টিষ্টিটা আষ্টে মকালনাষ্টদন মদখাব না। মদখলত 
মিও না। ষ্টিষ্টিটা পডলে মতাোর েরীর অশুষ্টি েল়ে যালব। আপা এখন তুষ্টে যাও। 
  
ষ্টততেী উলি দাডলত দাাঁডালত বেে, ষ্টিষ্টিলত ষ্টক ভালোবাোর কথা মেখা? 
  
নাষ্টদ়ো িাপা গো়ে বেে, ভালোবাোর কথা মেখা থাকলে আষ্টে রাগ করব মকন? 
ভালোবাো টাো না। আপা অষ্টত কুৎষ্টেত ষ্টকেু কথা। আপা মোন োলক ষ্টকেু বোর দরকার 
মনই। 
  
ফুফুলক ষ্টক ঘটনাটা বেব? 
  
না ফুফু, উটা আোর ওপর রাগ করলব। মকালনা োর কালেই ষ্টনলজর মেলের মদাষ ধরা 
পলড না। তাোডা এইেব ঘটনা়ে েবার আলগ মদাষী ভাবা ে়ে মেল়েটালক। ফুফু, কী বেলব 
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জান? ফুফু বেলব বাংোলদলে মতা মেল়ের অভাব ষ্টেে না। এত মেল়ে থাকলত জাোন 
মতালক মকন এই ষ্টিষ্টি ষ্টেখষ্টে? এই রেেেটার োলন কী? তুই ষ্টনশ্চ়েই এেন ষ্টকেু কলরষ্টেে 
ময মতালক এ ধরলনর ষ্টিষ্টি মেখার োেে মপল়েলে। 
  
ষ্টততেী বেে, ফুফুন এ রকে বেলব ষ্টিকই। তুই মতা মবে গুষ্টেল়ে ষ্টিন্তা করা ষ্টেলখ 
মগষ্টেে। 
  
আষ্টে মোলটও গুষ্টেল়ে ষ্টিন্তা কষ্টর না। আপা। যা েলন আলে বলে মফষ্টে। পডলত পডলতই 
েে়ে পাই না–এত ষ্টিন্তা করব কীভালব। 
  
নাষ্টদ়ো োেে। এত েুন্দর কলর োেে ময ষ্টততেীর তৎক্ষ্ণাৎ ইো করে মবানলক জষ্টডল়ে 
ধলর ষ্টকেুক্ষ্ণ বলে থাকলত। মেটা করলত মগলে নাষ্টদ়ো ষ্টবরি েলব। আো! নাষ্টদ়ো ষ্টক 
জালন যত ষ্টদন যালে মে তত েুন্দর েলে! না, তা মে জালন না। আ়েনা়ে মে। েলন ে়ে 
ষ্টনলজলক মদলখও না। তার েেি জগৎ পািেবইল়ে েীোবদ্ধ। ষ্টততেীর ধারণা মে যষ্টদ মপ্ৰলে 
পলড তােলে মকালনা োনুলষর মপ্ৰলে পডলব না, মকালনা একটা পািেবইল়ের মপ্ৰলে পডলব। 
ষ্টততেী উলি পডে। 
  
  
  
েষ্টতন োলেব মগােত বা ষ্টেরকা মকালনাটাই আলনন ষ্টন। মগােত প্ৰেলি ষ্টতষ্টন বলেলেন, 
মগােত েরীলরর জলনে অতেন্ত ক্ষ্ষ্টতকর। েবলি’ খারাপ ধরলনর মপ্ৰাষ্টটন েলো এষ্টনলেে 
মপ্ৰাষ্টটন। েপ্তালে একষ্টদলনর মবষ্টে মগােত খাও়ো ষ্টিক না। এই েপ্তালে এর েলধে দুষ্টদন 
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েল়ে মগলে–আর না। ষ্টেরকার প্ৰেলি বলেলেন-ষ্টেরাকাটা মকান কালজ োলগ? বাষ্টডটা মতা 
কাবাব োউে না ময ষ্টেরকা োগলব, ে়োেে োগলব। 
  
েুরাই়ো স্বােীর েলি যুষ্টিতলকম যান ষ্টন। িুপ কলর মগলেন। তাাঁর েন একটু খারাপ েল়েলে। 
মেল়েটা েখ কলর একটা ষ্টজষ্টনে মিল়েলে। 
  
েষ্টতন োলেব তাাঁর স্ত্রীর েলি রালগারাষ্টগও কলরলেন। ষ্টততেীর কলেজ বাদ মদ়ো প্ৰেলি 
রাগারষ্টগ। 
  
েকাে মথলক মতা ষ্টরকো ভাডা ষ্টরকো ভাডা কলর আোর োথা খারাপ কলর ষ্টদষ্টেে। েলন 
েষ্টেে দরজা মভলে বাথরুলে ঢুলক পডলব। যখন ভাডা ষ্টদোে তখন আর মকাথাও যা়ে 
না। এর োলন কী? আব্দর ষ্টদল়ে ষ্টদল়ে েব ক’টা মেল়ের োথা ময তুষ্টে মখল়েে মেটা ষ্টক 
তুষ্টে জান? মেল়েরা ষ্টকেু বেলে মতাোর ইে থালক না। মেল়েলদর মকউ েুখ ষ্টদল়ে একটা 
েব্দ মবর করলে ওইটা ষ্টনল়েই থাক। েুখ ষ্টদল়ে ষ্টেরকা’ েব্দটা মবর কলরলে, তুষ্টেও তেষ্টব 
জপা শুরু করলে, ষ্টেরকা ষ্টেরকা।’ আদার এবং প্ৰশ্র়ে কে মদলব। এর ফে আলখলর শুভ 
েলব। 
  
েষ্টতন োলেব বাজার এলন ষ্টদল়ে কাগজ-কেে ষ্টনল়ে বলেলেন। ষ্টততেীর কলেলজর মনাষ্টটে 
মবালডম মঝাোলনার জলনে একটা ষ্টবজ্ঞাপন। ষ্টতষ্টন ষ্টনলজই ষ্টেখলবন। কাে কলেলজ যাবার 
েে়ে মেল়ের োলত ধষ্টরল়ে মদলবন। মেল়ে ষ্টনলজর আগ্রলে এই কাজ করলব না। মতেন 
ষ্টেক্ষ্া তারা োর কাে মথলক পা়ে ষ্টন। তালদর ো তালদর শুধু আদরই ষ্টদল়েলেষ্টেক্ষ্া মদ়ে 
ষ্টন। েষ্টতন োলেব অলনক ষ্টিন্তা ভাবনা এবং পষ্টরশ্রে কলর ষ্টজষ্টনেটা দাাঁড করলেন। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 148 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েেযােীর জলনে ষ্টবজ্ঞষ্টপ্ত 
আোর বাো কোবাগালনর অভেন্তলত। মদলের বতমোন অোন্ত পষ্টরলবলে ষ্টরকোলযালগ একা 
একা কলেলজ অোেবার েে়ে ষ্টকষ্টঞ্চৎ ভীত থাষ্টক। এেতাবিা়ে েেপািী বনু্ধ্লদর জানাষ্টে। 
তােলদর মকে যষ্টদ কোবাগান এোকা়ে থালকন এবং আোর েলি একলে ষ্টরকো়ে আো-
যাও়ো করলত রাষ্টজ থালকন তাো েইলে আোর জলনে অতেন্ত শুভ ে়ে। ষ্টরকো ভাডা বাবদ 
ময অথম বে়ে ে়ে তা েোন েোন ভাগাভাষ্টগ করা েইলব। ফেশ্রুষ্টতলত অষ্টভভাবলকরও 
অথমননষ্টতক োশ্র়ে েইলব। 
মযাগালযালগর ষ্টিকানা– 
ষ্টততেী মবগে 
১২/১০ কোবাগান। েেুদ কালির মগটও়োো বাষ্টড। 
  
দুপুলর মখলত বলে নাষ্টদ়ো উৎফুল্ল গো়ে বেে, ষ্টনশ্চ়ে আপা মরালধলে। রে মদলখই মটর 
পাষ্টে। আপার রান্না। 
  
ষ্টততেী েষ্টজ্জত গো়ে বেে, আহ্লাদী কষ্টরে না, খা। তুষ্টে যাই রাধ তাই এেন অপূবম মকন 
ে়ে বে মতা? তুষ্টে একটা রান্নার সু্কে ষ্টদও মতা। আপা। মদখলব দলে দলে মতাোর সু্কলে 
োে ভষ্টতম েলব। 
  
যলথি েল়েলে। 
  
মোলটই যলথি ে়ে ষ্টন। আপা তুষ্টে ষ্টক জান তুষ্টে খুব অল্প ব়েলে ষ্টবধবা েলব? েুরাই়ো 
তীক্ষ্ণ গো়ে বেলেন, এটা কী ধরলনর কথা? নাষ্টদ়ো বেে, আপা ভালো ভালো রান্না 
করলব। মেই রান্না মখল়ে মখল়ে দুোভাই ফুলে মফলপ একাকার েলব। মকালেক্টরে েলব, 
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োই ব্লাডলপ্ৰোর েলব। তারপলরও খাও়ো োডলত পারলব না। তারপর একষ্টদন োটম 
অোটাক। 
  
েুরাই়ো বেলেন, রষ্টেকতা ভালো, এ ধরলনর রষ্টেকতা ভালো না। তওবা কষ্টর। বে 
তওবা। 
  
নাষ্টদ়ো বেে, তওবা। 
  
েুরাই়ো বেলেন, তুই কথাবাতমা আলরা োবধালন বেষ্টব। যা ইো বলে মফষ্টেে। 
  
ষ্টততেী বেে, বিৃতা বন্ধ্ করা মতা ো। মবিাষ্টর আরাে কলর খালে খাক। 
  
  
  
েন্ধ্োলবো ষ্টততেীর ফুফু নাষ্টফো খানে এলেন। পরলন ধবধলব োদা োষ্টড। কাাঁলধ মগাোষ্টপ 
িাদর। মোটখালটা েষ্টেো, েরে ধরলনর মগােগাে েুখ, কথা বলেন ষ্টনিু গো়ে–ষ্টকন্তু তাাঁর 
ষ্টনিু গোর প্ৰষ্টতষ্টট েলব্দর গুরুত্ব অেীে। 
  
নাষ্টফো খানে গাষ্টড মথলক মনলেই ভুরু মকাাঁিকালেন। নি কষ্টেংলবে এখলনা বদোলনা ে়ে 
ষ্টন। গত েপ্তালে ষ্টতষ্টন েক মখল়েষ্টেলেন। েষ্টতনলক বলে মগলেন ষ্টিক করলত। েষ্টতন মেটা 
কলর ষ্টন। 
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ষ্টতষ্টন ড্রাইভারলক তৎক্ষ্ণাৎ মদাকালন পািালেন। ড্রাইভার ষ্টডংডং েব্দ ে়ে এেন একটা 
কষ্টেংলবে ষ্টকনলব, একজন ইলেকষ্টট্রষ্টে়োনলক েলি কলর ষ্টনল়ে আেলব। ষ্টতষ্টন থাকলত 
থাকলতই কষ্টেংলবে ষ্টিক েলব। 
  
নাষ্টফে খানে কালরা বাষ্টডলতই খাষ্টে োলত যান না। এখালনও এক মকষ্টজ ষ্টজোষ্টপ ষ্টনল়ে 
এলেলেন। ষ্টজোষ্টপ মদাকালনর মকনা না–তার ষ্টনলজর বানালনা। এক ে়েরার কাে মথলক 
ষ্টতষ্টন ষ্টেষ্টি বানালনা ষ্টেখলেন। ষ্টজোষ্টপ ভালো েল়েলে। তলব ষ্টজোষ্টপর পোাঁি ষ্টিকেলতা ে়ে 
ষ্টন। আডাই পোাঁি েবার কথা–তার মকালনা মকালনাষ্টটলত ষ্টতন পোাঁি েল়েলে মকালনাটালত এক 
পোাঁি। 
  
েষ্টতন এলে বডলবানলক কদে বুষ্টে করলেন। এটা নতুন না, েব েে়ে কলরন। নাষ্টফো 
খানে এত ভষ্টিলতও ষ্টবিষ্টেত েলেন না। শুকলনা গো়ে বেলেন, কী মর মতালক না 
বেোে, কষ্টেংলবে ষ্টিক করালত। ষ্টিক করাে ষ্টন মকন? 
  
েষ্টতন আেতা আেতা কলর বেলেন–মবে ষ্টকষ্টনল়েষ্টে। মবে, ইলেকষ্টট্রক তার েব মকনা, 
ষ্টেষ্টন্ত্র পাষ্টে না। 
  
ষ্টেষ্টস্ত্র পাষ্টব না মকন? ষ্টেষ্টস্ত্ররা েব দে মবাঁলধ মগে। কই? 
  
আোর পষ্টরষ্টিত একজন ষ্টেষ্টস্ত্র আলে–ও মগলে মদলের বাষ্টডলত। 
  
প়েো ষ্টদল়ে কাজ করাষ্টব তার আবার পষ্টরষ্টিত-অপষ্টরষ্টিত কী? 
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কাে-পরশুর েলধে োষ্টগল়ে মফেব। আপা। 
  
ষ্টততেীলক ওযুর পাষ্টন ষ্টদলত বে-োগলরলবর েে়ে পার েল়ে যালে। ষ্টজোষ্টপ ষ্টনল়ে এলেষ্টে— 
খা। গরে গরে খা। িাো েলে ভালো োগলব না। 
  
নাষ্টফো খানে ওযু কলর নাোয পডলত বেলেন। েষ্টতন োলেব োাঁপ মেলড বাাঁিলেন ময 
কষ্টেংলবে েেেো মবষ্টেদূর গডা়ে ষ্টন। 
  
েেেোর এত েেজ েোধান অবষ্টেে েলো না। নাোয মেষ কলরই নাষ্টফে খানে বেলেন, 
েষ্টতন তুই মতার কষ্টেংলবে আর তারফার কী ষ্টকলনষ্টেে আোলক মদখা। আষ্টে ড্রাইভারলক 
ষ্টকনলত পাষ্টিল়েষ্টে মযটা ভালো মেটা োগাব। বাষ্টকটা তুলে রাখব। 
  
েষ্টতন েুখ শুকলনা কলর কষ্টেংলবে খুাঁজলত মগলেন। ময ষ্টজষ্টনে মকনাই ে়ে ষ্টন। মে ষ্টজষ্টনে 
খুাঁলজ পাও়ো েুেষ্টকে। েষ্টতন েম্ভব-অেম্ভব েব জা়েগা খুাঁজলেন। আর ষ্টকেুক্ষ্ণ পর পর 
বেলেন, আশ্চযম পষ্টেষ্টথলনর একটা কালো বোলগ ষ্টেে–খালটর ষ্টনলি মরলখষ্টে মগাে মকাথা়ে? 
তাাঁর স্বগলতাষ্টি নাষ্টফো খানে শুলনও না মোনার ভাব করলেন। এত ষ্টকেু মোনার েে়েও 
তাাঁর মনই। ষ্টতষ্টন এলেলেন জরুষ্টর কালজ-ষ্টততেীর ষ্টবল়ের বোপালর কথা বোর জলনে। ওই 
পাষ্টট গা এষ্টেল়ে ষ্টদল়েষ্টেলো ফাইনাে কথা বেলব বলে মডট ষ্টদল়ে আলে। ষ্টন। এখন আবার 
খাষ্টনকটা উৎোে মদখালে। নতুন পষ্টরষ্টিষ্টতলত িোলটষ্টজ ষ্টনল়ে ষ্টতষ্টন আোপ করলত 
এলেলেন। আোপ ষ্টতষ্টন করলেন েুরাই়োর েলি তলব ষ্টতষ্টন িালেন মেল়েরাও বোপারটা 
শুনুক। েতােত মদলব না, শুধু শুলন যালব। ষ্টবল়েষ্টটল়ে ষ্টবষ়েক গল্প শুনলত নাষ্টদ়োর 
এলকবালরই ভালো োলগ না–তারপলরও তালক গভীর আগ্রে ষ্টনল়ে জে েলে। ফু যতক্ষ্ণ 
থাকলবন ততক্ষ্ণ েবাই তালক ষ্টঘলর থাকলব এটাই অষ্টেষ্টখত ষ্টন়েে। 
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নাষ্টফে খালট পা উষ্টিল়ে বলে আলেন। তার দুপালে নষ্টদ়ো এবং ষ্টততেী। নাতাো ষ্টিক তার 
মপেলন োাঁটু মগলড দাাঁষ্টডল়ে আলে। নাতাোর দাষ্ট়েত্ব েলে ফুফুর িুে মটলন মদ়ো। এই 
কাজটা নাষ্টক নাতাো খুব ভালো পালর। 
  
ঘটনা। কী েলো মোন। রাত আটটা বালজ। ষ্টততেীর ফুফার কালে মগি এলেলে। আষ্টে 
মগস্টলদর িা আর নুডুোে ষ্টদল়ে মোবার ঘলর এলেষ্টে। খুবই োথা ধলরলে। কালজর 
মেল়েটালক বেোে িুে মটলন ষ্টদলত। মে িুে টানলে তখন মটষ্টেলফান এে। খুবই নরে 
গো–আপা মকেন আলেন? েরীর ভালো? এইেব নোকাষ্টে টাইপ কথা। আষ্টে গো শুলনই 
বুলঝষ্টে–মক। তারপলরও বেোে, ষ্টিনলত পারষ্টে না মতা মক বেলেন? বেে— আষ্টে বুো। 
আষ্টে বেোে, ও আো। বুো েলে মেলের োষ্টে। পষ্টশ্চেবলির মেল়ে মতা িষ্টবমর ভাাঁলজ 
ভলজ দুিবুষ্টদ্ধ। আোলদর েলতা মোজা েরে না। আষ্টে বেোে কী বোপার েিাৎ মটষ্টেলফান? 
মে বলে কী–আপা আপনার েলি একটু ময বেলত ে়ে। মোেবালর ষ্টক আপনার েে়ে 
েলব? আষ্টে ঘেোে, না। এই েপ্তােটা খুব বেি থাকব। মকালনারকে আগ্রে মদখোে না। 
ভাবটা এ রকে করোে ময আোর মকালনা গরজ মনই। গরজ মদখালেই এরা োথা়ে উলি 
যা়ে। শুরুলত মবষ্টে গরজ মদখালনার জলনে। ওরা িাো মেলর ষ্টগল়েষ্টেে। মযই গরজ মদখালনা 
বন্ধ্ ওেষ্টন মখাাঁজ পলডলে। 
  
েুরাই়ো বেলেন, ওলদর আগ্রে আলে? 
  
আগ্রে অবেেই আলে। তলব ভালো মেলে একটা োলত থাকলে যা ে়ে–দুষ্টন়োর মেল়ে 
বাষ্টজল়ে মদলখ। তাই করলে–দুষ্টন়োর মেল়ে মদলখ মবডালে। মকালনা মেল়েরই ভালো ষ্টকেু 
মিালখ পডলে না। শুধু খুাঁতগুলো মিালখ পডলে। 
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নাষ্টদ়ো বেে, ভালো মেলে আপষ্টন কালক বলেন ফুফু? 
  
নাষ্টফো খানে পালনর বাটা মথলক পান েুলখ ষ্টদলত ষ্টদলত বেলেন, আোর কালে ভালো 
মেলের ষ্টেলেব খুব মোজা। মেলের ঢাকা েেলর ষ্টনলজর বাষ্টড থাকলত েলব। ভালো একটা 
িাকষ্টর থাকলত েলব। পষ্টরবালরর মোট বা মেলজা মেলে েলত েলব–বড মেলের ওপর 
েংোলরর দা়ে-দাষ্ট়েত্ব থালক। বড মেলে িেলব না। গাল়ের রে ফরো েলত েলব। রে 
ে়েো েলে তার মেল়েগুলোর রং েলব ে়েো–মেল়েলদর ষ্টবল়ে ষ্টদলত ষ্টগল়ে জান মবর েল়ে 
যালব। েম্বা েলত েলব। বাপ বাটু েলো–মেলেলেল়ে েব নাটবেুনু্ট ে়ে। মতার বাবালক ডাক 
মতা তালক দুটা কথা বলে ষ্টবলদ়ে েব। 
  
েষ্টতন শুকলনা েুলখ এলে দাাঁডালেন। নাষ্টফো খাতুন িাল়ের কালপ পালনর ষ্টপক মফেলত 
মফেলত বেলেন, কষ্টেংলবে পাও়ো মগলে? 
  
না। পষ্টেষ্টথলনর বোলগ কলর খালটর ষ্টনলি এলন মরলখষ্টেোে। 
  
ভালো কলর মভলব মদখ। ষ্টকলন ে়েলতা মদাকালনই মফলে এলেষ্টেে। 
  
মেটাও েলত পালর। 
  
ষ্টকলনষ্টেে মকালথলক? 
  
নও়োবপুর মথলক। কাে ষ্টগল়ে মখাাঁজ ষ্টনষ্টব। প়েো ষ্টদল়ে ষ্টজষ্টনে ষ্টকলন মদাকালন মফলে 
আো মকালনা কালজর কথা না। 

http://www.bengaliebook.com/
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ষ্টজ্ব বুবু। 
  
আো এখন যা। 
  
েষ্টতন োাঁপ োডলেন। েলন েলে ঘাে ষ্টদল়ে তার জ্বর মেলডলে। নাষ্টফো বেলেনষ্টততেী 
কাগজ আর কেে আন।। ষ্টজোষ্টপর মরষ্টেষ্টপ মতালক ষ্টেলখ ষ্টদল়ে যাই। আষ্টে েুলখ েুলখ 
বষ্টে তুই ষ্টেলখ মন। না নাষ্টদ়ো তুই মেখা। মতার োলতর মেখা ভালো। 
  
নাষ্টদ়ো ষ্টজোষ্টপর মরষ্টেষ্টপ ষ্টেখলে। আজ তার অলনক েে়ে নি েলো। নি েে়েটা কভার 
করার জলনে অলনক রাত জগলত েলব। 
  
েুন্দর কলর ষ্টেলখ রাখ উপকরণ– 
ে়েদা ১ কাপ 
ষ্টিষ্টন ১ কাপ 
মগাোপজে ১ মটষ্টবে িােি 
ে়োষ্টবন মতে ১ কাপ। 
ে়েদা আষ্টধকাপ পাষ্টনলত ভালো কলর গুলে দুষ্টদন মঢলক রাখলত েলব… 
  
মরষ্টেষ্টপ ষ্টদল়ে নাষ্টফে উিলেন। েুরাই়োর োলত একটা খাে ধষ্টরল়ে ষ্টদলেন। োেলনর োলের 
খরি িার োজার টাকা। টাকার খাে েুরাই়ো খুব েষ্টজ্জত েুলখ ষ্টনলেন। তার েজ অবষ্টেে 
নাষ্টফো খানলের মিালখ পডে না। ষ্টতষ্টন কষ্টেংলবে োগালনা েল়েলে ষ্টকনা মদখলত মগলেন। 
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ষ্টেষ্টস্ত্র কষ্টেংলবে োষ্টগল়েলে। নাষ্টফো খানে দুবার মবে ষ্টটপলেন। মবলের আও়োলজ মতেন 
খুষ্টে েলেন না। কোনকোলন েব্দ। কালন োলগ। 
  
  
  
নাষ্টদ়ো রাত একটা পযমন্ত পলড। বড ফুফুর জলনে মদড ঘণ্টা নি েল়েলে। মেই েে়ে 
পুষ্টষল়ে মনবার জলনে মে আডাইটা পযমন্ত পলড ঘুলোলত মগে। দুটা খালটর একটালত মে 
একা ঘুলো়ে অনেটালত ষ্টততেী নাতাোলক ষ্টনল়ে মো়ে। মকউ েলি শুলে নাষ্টদ়োর ঘুে আলে 
না। এটা তার মেলেলবোর অভোে। একোে বেষ্টতক্রে বড আপা। বড আপা তার েলি 
ঘুলেলে মকালনা েেেো ে়ে না। বরং ঘুলের আলগ ষ্টকেুক্ষ্ণ গল্পগুজব করলত মপলর ভালো 
োলগ। 
  
রাত আডাইটার েে়ে কালরা মজলগ থাকার কথা না। নাষ্টদ়ো ঘুলোলত এলে মদলখ ষ্টততেী 
মজলগ আলে। নাষ্টদ়ো ষ্টবষ্টিত েল়ে বেে, এত রাত পযমন্ত মজলগ আে মকন? 
  
ষ্টততেী োই তুেলত তুেলত বেে, মতার জলনে মজলগ আষ্টে। ঘুলের আলগ খাষ্টনকক্ষ্ণ গল্প 
না করলে ভালো োলগ না। 
  
আপা থোংক ়ুেে। 
  
আজ কী ষ্টনল়ে গল্প করষ্টব? 
  
আষ্টে মতা আপা গল্প করলত পাষ্টর না। তুষ্টে গল্প করলব। আষ্টে শুনব। 
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কী গল্প শুনলত িাে? 
  
কলেলজ কী েজাটজা কর মেই েব বে। 
  
কলেলজ মকালনা েজাটজা কষ্টর না। েজা েজা ভাব কষ্টর।—এই পযমন্তই। 
  
মতাোর েজা েজা ভালবর গল্প কর আষ্টে শুষ্টন। আোর ষ্টনলজর মকালনা েজা করলত ইলে 
কলর না-অলনের েজা শুনলত খুব ভালো োলগ। োোন ভাই়ো েিাৎ েিাৎ যখন আলে তুষ্টে 
েুখটুখ োে কলর তার েলি গল্প কর। আোর কী ময ভালো োলগ! ষ্টকন্তু আপা আষ্টে 
মকালনাষ্টদনও এ রকে করলত পারব না। একটা মেলের েলি আষ্টে গল্প করষ্টে।—ভাবলতই 
পাষ্টর না। 
  
গল্প করা়ে েেেোটা কী? 
  
কী গল্প করব৷—আষ্টে মতাোলক ভালোবাষ্টে, এইেব বেব। ভাবলতই মতা গা ষ্টেরষ্টের 
করলে। 
  
একটা মেলে আর মেল়ে যখন গল্প কলর তখন মকউ ষ্টকন্তু বলে না–আষ্টে মতাোলক 
ভালোবাষ্টে। 
  
বলে না মকন? 
  
ভালোবাোর কথা বোর দরকার ে়ে না। 
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োোন ভাই মতাোর েলি কী ষ্টনল়ে গল্প কলর? 
  
ও কী গল্প করলব? ও িুপিাপ থালক। 
  
তুষ্টে এক বকবক কলর যাও? 
  
হুাঁ। 
  
কী ষ্টনল়ে বকবক কর? 
  
ভালো যন্ত্রণা েলো মদষ্টখ! আষ্টে ষ্টক েুখি কলর মরলখষ্টে নাষ্টক? 
  
োোন ভাইল়ের মকান ষ্টজষ্টনেটা মতাোর েবলি’ ভালো োলগ আপা? 
  
জাষ্টন না। এই ষ্টনল়ে ভাষ্টব ষ্টন। 
  
একজন মেলের মপ্ৰলে তুষ্টে োবুডুবু খাে, আর তালক কী জলনে ভালোবাে তা জান না? 
  
তুই েিাৎ এেন বকবক শুরু করষ্টে মকন? 
  
নাষ্টদ়ো বেে, আর করব না। 
  
আ়ে শুল়ে পষ্টড। 
  
নাষ্টদ়ো েষ্টজ্জত গো়ে বেে, োলদ যালব আপা? 
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ষ্টততেী ষ্টবষ্টিত গো়ে বেে, রাত ষ্টতনটার েে়ে োলদ যাষ্টব োলন? মতার োথা়ে আেলে 
ষ্টেট ষ্টটট আলে। 
  
নাষ্টদ়ো োথা ষ্টনিু কলর োেলে। 
  
ষ্টততেী ষ্টিষ্টন্তত গো়ে বেে, মোন নাষ্টদ়ো আোর মকন জাষ্টন েলন্দে েলে তুই রাত দুপুলর 
এ রকে একা একা োলদ যাে। যাে নাষ্টক? 
  
নাষ্টদ়ো োেলে। ষ্টবষ্টিে ভষ্টিলত োেলে। 
  
এ রকে কলর োেষ্টেে মকন? 
  
আষ্টে েেজভালবই োেষ্টে মতাোর কালে অদু্ভত োগলে। িে না। আপা োলদ যাই। দে 
ষ্টেষ্টনলটর জলনে। 
  
বৃষ্টিলত োদ ষ্টপেে েল়ে আলে। 
  
অকারলণ অজুোত ততষ্টর করলব না মতা আপা। তুষ্টে যষ্টদ এখন আোর েলি োলদ যাও 
তােলে মতাোলক েন খুষ্টে েল়ে যাবার েলতা একটা কথা বেব। 
  
ষ্টততেী মবালনর েলি োলদ মগে। ষ্টনষ্টেরালতর োদ গা মকেন জাষ্টন েেেে কলর। ষ্টততেী 
বেে, তুই একা একা োলদ এলে কী কষ্টরে? 
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ষ্টকেু কষ্টর না। আকালের তারা মদষ্টখ। 
  
আোলক কী কথা বেষ্টব বলেষ্টেষ্টে বলে মফে। কী মে কথা যা শুনলে আোর েন ভালো 
েল়ে যালব? 
  
নাষ্টদ়ো োেলত োেলত বেে, মকালনা কথা না আপা। মতাোলক োলদ আনার জলনে এটা 
েলো আোর একটা ষ্টট্রকে। েষ্টর। 
  
ষ্টট্রকে করার দরকার ষ্টেে ষ্টক? আোলক বেলেই আষ্টে আেতাে। 
  
না। আেলত না। আো। আপা আোর একটা কথা খুব জানলত ইলে করলে। তুষ্টে যষ্টদ 
রাগ না কর তােলে বষ্টে। 
  
রাগ করব না–বে। 
  
আলগ প্ৰষ্টতজ্ঞা করা ময রাগ করলব না। 
  
মতার এইেব প্ৰষ্টতজ্ঞা িষ্টতজ্ঞা মেলেোনুষ্টষ আোর ভালো োলগ না— বেোে মতা রাগ 
করব না। কথাটা কী? 
  
নাষ্টদ়ো েুখ ষ্টনিু কলর প্ৰা়ে ষ্টফেষ্টফে কলর বেে, তুষ্টে ষ্টক কখলনা োোন ভাইলক িুেু 
মখল়েে আপা? 
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ষ্টততেী িষ্টম্ভত েল়ে মগে। নাষ্টদ়োর েলতা মেল়ে ময এ রকে অোেীন একটা কথা বেলত 
পালর তা তার কল্পনালতও আলে ষ্টন। েতভম্ব ভাব োেষ্টেল়ে ষ্টততেী বেে, তুই এেব কী 
বেষ্টেে! পডালোনা করলত করলত মতার োথাটা খারাপ েল়ে মগলে। 
  
েষ্টর আপা। 
  
আষ্টে খুব রাগ কলরষ্টে। অেম্ভব রাগ কলরষ্টে। 
  
তুষ্টে ষ্টকন্তু বলেষ্টেলে রাগ করলব না। 
  
আষ্টে মতা বুঝলত পাষ্টরষ্টন তুই এ ধরলনর কথা বেলত পাষ্টরে। 
  
আর মকালনাষ্টদন বেলবা না। আপা। তুষ্টে ষ্টক খুব মবষ্টে রাগ কলরে? 
  
েোাঁ। 
  
তুষ্টে ষ্টকন্তু আোর প্ৰশ্নটার জবাব দাও ষ্টন। 
  
তারপলরও তুই জবাব িাষ্টেে? 
  
েোাঁ। আোর খুব জানলত ইলে কলর। আষ্টে মতা কল্পনাও করলত পাষ্টর না। আপা একটা 
মেল়ে কী কলর একটা মেলেলক িুেু খালব। 
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ষ্টততেীর ইলে করলে মবালনর গালে িাে কলর একটা িড বষ্টেল়ে ষ্টদলত। মে অলনক কলি 
ষ্টনলজলক োেলে কষ্টিন গো়ে বেে, িে ষ্টনলি যাই। 
  
আপা মতাোর েনটা মতা খুব মবষ্টে খারাপ েল়েলে–এখন মতাোর েন ভালো কলর ষ্টদষ্টে। 
মতাোলক আষ্টে বেষ্টেোে না ময মতাোর েন খুষ্টে েবার েলতা একটা কথা বেব। এটা 
মকালনা ষ্টট্রকে না–েষ্টতে। কথাটা েলে কাে তুষ্টে যখন ষ্টনউোলকমলট ষ্টগল়েষ্টেলে তখন োোন 
ভাই এলেষ্টেলেন। 
  
কখন, েকালে? 
  
হুাঁ। 
  
কাে ষ্টদন মগে, আজলকর ষ্টদন মগে তুই বষ্টেে ষ্টন মকন? 
  
মতাোলক িেলক মদবার জলনে জো কলর মরলখষ্টেোে। োোন ভাই যখন এলেন তখন বাবা 
বাো়ে ষ্টেলেন না। কালজই আষ্টে উনালক যত্ন কলর বোোে। অলনক গল্প করোে। 
  
কী গল্প করষ্টে? 
  
উষ্টন মতা গল্প করলত পালরন না। আষ্টে একাই গল্প করোে। 
  
তুই গল্প করলত পাষ্টরে নাষ্টক? 
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োলঝ োলঝ আষ্টে খুব েজা কলর গল্প করলত পাষ্টর। োষ্টের কথা বেলত পাষ্টর। আষ্টে 
োনুলষর গোর স্বরও নকে করলত পাষ্টর। 
  
মে কী! 
  
আষ্টে মতাোর গোর স্বর নকে কলর োোন ভাইলক শুষ্টনল়ে ষ্টদোে–উষ্টন মোলেলেন। 
  
মতার ময এেন মগাপন প্ৰষ্টতভা আলে তা মতা জানতাে না। 
  
োোন ভাই মতাোর জলনে একটা ষ্টিষ্টি আোর কালে ষ্টদল়ে মগলেন। এই নাও ষ্টিষ্টি। খালে 
বন্ধ্ ষ্টিষ্টি–এই ষ্টিষ্টি ষ্টদলতও তার কী েংলকাি! আষ্টে মেষ পযমন্ত বেোে, োোন ভাই ভ়ে 
মনই। আষ্টে ষ্টিষ্টি পডব না। আোর ওপর রাগ ষ্টক মতাোর একটু কলেলে আপা? েলন 
েলে কলেলে। িে ষ্টনলি যাই। মতাোর ষ্টনশ্চ়েই ষ্টিষ্টি পডার জলনে প্ৰাণ েটফট করলে। 
  
ষ্টততেী ষ্টনলজর ঘলর এলে ষ্টিষ্টি খুেে। একটু দূর মথলক খুব আগ্রে ষ্টনল়ে নাষ্টদ়ো মবালনর 
ষ্টদলক তাষ্টকল়ে আলে। দুপাতার ষ্টিষ্টি। পুলরা পাতাজুলড গুণ ষ্টিহ্ন আাঁকা। ষ্টততেী েজ্জা 
মপল়ে োেে। এই গুণ ষ্টিলহ্নর োলন শুধু তারা দুজনই জালন। 
  
নাষ্টদ়ো বেে, এত েম্বা ষ্টিষ্টি এত তাডাতাষ্টড পডা মেষ েল়ে মগে? 
  
হুাঁ। 
  
এখন কী করলব? বাষ্টত ষ্টনষ্টভল়ে মদলব? শুল়ে পডলব? 
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হুাঁ। 
  
বাষ্টত ষ্টনষ্টভল়ে নাষ্টদ়ো মবালনর েলি ঘুলোলত এে। মবালনর বুলক খাষ্টনকক্ষ্ণ োথা ঘলষ 
আদুলর গো়ে বেে, আপা গুণ ষ্টিলহ্নর োলন কী? িুেু? বলেই নাষ্টদ়ো ষ্টখেষ্টখে কলর োেে। 
োষ্টে থােলে িাপা গো়ে বেে-েষ্টর আপা, মতাোর ষ্টিষ্টি আষ্টে পলডষ্টে। মোভ োেোলত 
পাষ্টর ষ্টন। তুষ্টে যষ্টদ এখন োষ্টি ষ্টেলেলব ধাক্কা ষ্টদল়ে আোলক খাট মথলক মফলে ষ্টদলত িাও 
মফলে ষ্টদলত পাল র। আষ্টে ষ্টকেু েলন করব না। 
  
ষ্টততেী মবানলক জষ্টডল়ে ধলর কালে টানে। 

সন্ধ্যা এখলনা হ়ে চন 
  
েন্ধ্ো এখলনা ে়ে ষ্টন। ষ্টকন্তু ঘলরর মভতর অন্ধ্কার। দরজা-জানাো বন্ধ্। মভতলর বাষ্টত 
জ্বাোলনা ে়ে ষ্টন। বাতাে ভাষ্টর েল়ে আলে। বাতালে ষ্টেগালরলটর কটু গন্ধ্। ষ্টেগালরলটর 
গলন্ধ্র েলি ষ্টেলেলে বষ্টের গন্ধ্। খাষ্টে মপলট হুইষ্টঙ্ক খাও়োর ফে ফলেলে–োখাও়োত বষ্টে 
কলর ঘর ভাষ্টেল়েলে। োখাও়োলতর েদেপালনর অভোে মনই। গত কল়েক ষ্টদন খুব খালে–
আজ মবষ্টে মখল়ে মফলেলে। বষ্টে কলরও তার উৎোে কলে ষ্টন–োনলড্রড পাইপালরর মবাতে 
উাঁিু কলর বেে, আর োে ষ্টতন আিুে আলে। আ়ে েবাই এক আিুে কলর মখল়ে মবাতে 
মফলে ষ্টদই। 
  
রষ্টকব জবাব ষ্টদে না। ষ্টেগালরট ধরাে। তার পোলকলটর মেষ ষ্টেগালরট। ঘলর আর কালরা 
কালেই ষ্টেগালরট মনই। রাত ন’টা পযমন্ত অলপক্ষ্া করলত েলব। কল়েক পোলকট ষ্টেগালরট 
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এলন রাখা দরকার ষ্টেে। এখন ঘর মথলক মবর েল়ে ষ্টেগালরট আনা ষ্টিক েলব না। রাত 
ন’টা়ে এক েলি মবর েলত েলব। 
  
োখাও়োত িারটা গ্রালে হুইষ্টঙ্ক ঢােলে। োপেলতা ঢাোর মিিা করলে। তার োত কাাঁপলে। 
বদরুে বেে, এই োখাও়োত মতার েুলখ বষ্টে মেলগ আলে। েুখ ধুল়ে আ়ে না! 
  
োখাও়োত োষ্টেেুলখ বেে, আর েুখ মধা়োধুষ্ট়ে। আলগ োে মখল়ে ষ্টন। 
  
রষ্টকব বেে, ষ্টতন গ্লালে ঢাে। আষ্টে খাব না। 
  
খাষ্টব না মকন? 
  
মতার কালে তকষ্টফ়েত ষ্টদলত েলব? মখলত ইো করলে না, খাব না। 
  
োো মতার বাপ খালব। 
  
রষ্টকব কু্রদ্ধলিালখ তাকাে। তার মিাখেুখ েি েল়ে মগলে। োখাও়োত ভীত গো়ে বেে, 
এ রকে কলর তাকাষ্টেে মকন? 
  
রষ্টকব বেে, বাপ তুলে আর যষ্টদ কথা বষ্টেে মতার ষ্টনলজর বষ্টে মতালক মিলট খাইল়ে মদব। 
  
িাট্টা করষ্টেোে মর মদাি। থাক মতার মখলত েলব না–মতারটা আষ্টে খাব। এই মদখ খাষ্টে। 
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রষ্টকব েুখ ষ্টফষ্টরল়ে ষ্টেগালরট টানলে। ঘষ্টডলত োে োাঁটা বালজ। ন’টা বাজলত এখলনা ষ্টতন 
ঘণ্টা। এই দীঘম েে়ে শুধু শুধু বলে থাকলত েলব ভাবলতই তার োথা ধলর যালে। তার 
ওপর ষ্টেগালরট মেষ েল়ে মগলে। 
  
ঘলরর এক মকাণা়ে ষ্টবষ্টড বেবো়েী োষ্টজ েুোলদক পালটা়োরী বলে আলেন। তার োত 
মপেন ষ্টদক কলর বাধা। ষ্টতষ্টন ভল়ে অষ্টির েল়ে আলেন। যষ্টদও এখন তার ভ়ে থাকার 
কথা না। তার পষ্টরবার মথলক ষ্টতন োখ টাকা মদ়ো েল়েলে। রাত ন’টার েে়ে তালক 
একটা মবষ্টবটোষ্টিলত তুলে মদ়ো েলব। মেই মবষ্টবটোষ্টি ষ্টনল়ে ষ্টতষ্টন মযখালন ইো! মেখালন 
মযলত পালরন। 
  
োষ্টজ েুোলদক পালটা়োরী ষ্টবডষ্টবড কলর বেলেন, বাবা আপনালদর দ়োর কথা মকালনাষ্টদন 
ভুেব না। আষ্টে খাে ষ্টদলে আপনালদর জনে মদ়ো কষ্টর। 
  
োষ্টজ োলেব কথাগুলো আন্তষ্টরকভালবই বেলেন। ষ্টতষ্টন মবাঁলি আলেন এবং তালক মেলড 
মদ়ো েলে এই আনলন্দই ষ্টতষ্টন অষ্টভভূত। 
  
বাবারা একটা কথা। 
  
মোজালম্মে কষ্টিন গো়ে বেে, অকারলণ কথা বেলবন না। িুপিাপ থালকন। ন’টা বাজুক 
মেলড ষ্টদব। 
  
বাবারা একটু ষ্টপোব করব। 
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ষ্টপোব ন’টার পলর করলবন। বাষ্টডলত ষ্টগল়ে আরাে কলর ষ্টপোব করলবন। কলোলড বলে 
করলবন। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
োখাও়োত বেে, োষ্টজ োলেবলক একটু োে খাইল়ে ষ্টদব? আষ্টে আর মখলত পারষ্টে না। 
  
মকউ মকালনা জবাব ষ্টদে না। োখাও়োত উৎোলের েলি বেে, ষ্টক োষ্টজ োলেব, হুইষ্টঙ্ক 
খালবন? 
  
বাবারা আপনারা বেলে অবেেই খাব। 
  
োখাও়োত আনষ্টন্দত স্বলর বেে, োষ্টজ োলেব হুইষ্টস্ক মখলত িা়ে। 
  
রষ্টকব বেে, োখাও়োত তুই বাডাবাষ্টড করষ্টেে। 
  
োখাও়োত োলথ োলথ বেে, িাট্টা করষ্টে মর মদাি। আষ্টে ষ্টক আর েষ্টতে খাও়োতাে! 
মতারা আোলক ভাষ্টবে কী? 
  
েড েড েব্দ েলে। 
  
েবাই োষ্টজ োলেলবর ষ্টদলক তাকাে। োষ্টজ োলেব ষ্টবব্ৰত ভষ্টিলত বেলেন, ষ্টপোব েল়ে 
মগলে। বাবারা। ব়েে েল়েলে, ডা়োলবষ্টটে আলে। বাবারা ষ্টকেু েলন করলবন না। আপনালদর 
দ়োর কথা আষ্টে মকালনাষ্টদন ভুেব না। আষ্টে খাে ষ্টদলে আপনালদর জলনে মদা়ো কষ্টর। 
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ঘোনঘোন করলবন না। িুপ থালকন। 
  
বাবারা একটু পাষ্টন খাব। 
  
রষ্টকব বেে, োখাও়োত মদখ মতা পাষ্টন আলে ষ্টক না। 
  
োখাও়োত অপ্ৰেন্ন েুলখ উলি দাাঁডাে। এটা োখাও়োলতর মবালনর বাষ্টড। মবান ষ্টেডে ইলি 
তার স্বােীর কালে ষ্টগল়েলে। বাষ্টড রক্ষ্ণালবক্ষ্লণর দাষ্ট়েত্ব োখাও়োলতর কালে মদ়ো। োলঝ 
েলধে োখাও়োত বনু্ধ্লদর ষ্টনল়ে আের বোল ত। ষ্টনষ্টরষ্টবষ্টেলত বাষ্টড। রাতভর েইিই কলর 
আডডা ষ্টদলেও মকউ ষ্টকেু বুঝলব না। দুষ্টদন দু রাত োষ্টজ োলেবলক এ বাষ্টডলত রাখা 
েল়েলে। তালক মেলড ষ্টদলেও ষ্টতষ্টন এই বাষ্টড ষ্টিলন মবর করলত পারলব না। তালক আনা 
েল়েলে গভীর রালত–কম্বে ষ্টদল়ে েুলড। তালক োডাও েলব এই ভালব। োখাও়োত পাষ্টনর 
মবাতে এলন ষ্টদে। রষ্টকব বেে, গ্লাে মদ। োত বাধা, পাষ্টন খালব কীভালব? োলতর বাাঁধন 
খুলে মদ। 
  
োষ্টজ োলেব অনবরত ষ্টনিু গো়ে ষ্টবডষ্টবড কলর কী মযন বেলেন। োখাও়োত বেে, 
ষ্টবডষ্টবড কলর কী বলেন? 
  
বাবারা দুরুদ েষ্টরফ পডলতষ্টে। আপনালদর ষ্টডেটাবম েলে পডব না। 
  
পাকোফ েল়ে দুরুদ পডলবন। মপোব কলর ঘর ভাষ্টেল়ে দুরুদ েরীফ। 
  
বাবারা আষ্টে খুবই েরষ্টেন্দা। আষ্টে পাল়ে ধলর আপনালদর কালে ক্ষ্ো িাই। 
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োষ্টজ োলেব রষ্টকলবর পাল়ে ধরার জলনে এলগালেন। রষ্টকব কষ্টিন গো়ে বেে, মযখালন 
বলে আলেন বলে থাকুন। খবরদার নডলবন না। 
  
ষ্টজ্ব আো বাবা। 
  
োখাও়োত বাাঁধন খুেলত পারলে না। োোযে করার জনে বদরুে এষ্টগল়ে মগে। মে ষ্টবরি 
গো়ে বেে, োষ্টজ োলেবর গা মতা পুলড যালে। োষ্টজ োলেব বেলেন, োোনে জ্বর েল়েলে 
বাবারা। বাষ্টডলত মগলে ইনোল্লাে আলরাগে েব। 
  
পুষ্টেলের কালে বা অনে কালরা কালে আোলদর নাে বেলবন না মতা? 
  
ষ্টজ্ব না বাবারা। পাক মকারআলনর মদাোই, নবীজীর মদাোই, কাউলর ষ্টকেু বেব না। 
মকারআন েষ্টজদ ষ্টন়ো আলেন মকারআন েষ্টজলদ োত মরলখ প্ৰষ্টতজ্ঞা করব। 
  
রষ্টকব ঘষ্টড মদখে। েটা প়েষ্টেে। োে প়েষ্টেে ষ্টেষ্টনট পার েল়েলে। আলরা দুই ঘণ্টা 
পাঁষ্টিে ষ্টেষ্টনট পার করলত েলব। েবমনাে! এত েে়ে পার করলব। কীভালব। োখাও়োত 
বেে, মদাি ষ্টেগালরট মদ। 
  
ষ্টেগালরট নাই। 
  
েবমনাে! ষ্টোগলরট োডা িেলব কীভালব? পোলকট খুলে মদখ না ফাাঁলকফুলক থাকলতও পালর। 
  
োখাও়োত তুই কথা মবষ্টে বেষ্টেে। িুপ থাক। 
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তুই ষ্টঝে ধলর বলে আষ্টেে মকন? মতার কী েল়েলে? 
  
িুপ থাক। 
  
োো তুই িুপ থাক। 
  
রষ্টকব উলি দাাঁষ্টডল়ে প্ৰিে িড কষাে। োখাও়োত উলট পডে তার ষ্টনলজর বষ্টেলত। 
  
োষ্টজ োলেব ষ্টবডষ্টবড কলর আবালরা দুরুদ েরীফ পডলেন। তার মিাখ ষ্টদল়ে পাষ্টন পডলে। 
এরা ষ্টক তালক েষ্টতে োডলব? 
  
রাত ন’টা়ে োষ্টজ োলেবলক মবষ্টবটোষ্টিলত তুলে মদ়ো েলো। ষ্টতষ্টন বলেলেন োঝখালন, 
একপালে বদরুে অনে পালে োখাও়োত। বদরুে োষ্টজ োলেলবর োথা মিলপ ধলর আলে। 
যালত ষ্টতষ্টন ষ্টকেু মদখলত না পান। তারা ষ্টকেুদূর ষ্টগল়ে মনলে পডলব। োষ্টজ োলেব এক 
এক যালবন। োষ্টজ োলেব ষ্টবডষ্টবড কলর আবালরা বেলেন, বাবারা আপনালদর দ়োর কথা 
মকালনাষ্টদন ভুেব না। আষ্টে আপনালদর জলনে খাে ষ্টদলে মদা়ো কষ্টর। 
  
রষ্টকব এক পোলকট মবনেন ষ্টেগালরট ষ্টকনে। িোনবাোর মদ়ো ষ্টেষ্টি পান ষ্টকনে এক 
ষ্টখষ্টে। 
  
ষ্টতন োখ টাকার ভাগাভাষ্টগলত তার অংলে পলডলে এক োখ ষ্টতষ্টরে। মে আলরা মবষ্টে 
ষ্টনলত পারত, মন়ে ষ্টন। এক োখ টাকা আোদা কলর রাখলত েলব। ষ্টকেুষ্টদলনর জলনে গা 
ঢাকা মদ়োও দরকার। পােলপাটম কলর ইষ্টি়ো ঘুলর এলে ে়ে। ষ্টতন োজার টাকা ষ্টফে ষ্টদলে 
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িষ্টব্বে ঘণ্টা়ে পােলপাটম ে়ে। ইষ্টি়ো়ে মদখার অলনক ষ্টকেু আলে। মকানারলকর েূযমেষ্টন্দরটা 
নাষ্টক মদখার েলতা। মকানারক মকাথা়ে মক জালন? মখাাঁজ ষ্টনলত েলব। পােলপাটম করলত 
েষ্টব োলগ। েষ্টবটা আজলক তুলে মফেলে কাে পােলপালটমর টাকা জো মদ়ো যা়ে। এত 
রালত ষ্টক মকালনা সু্টষ্টডও মখাো আলে? আলে ষ্টনশ্চ়েই। রাত ন’টা এেন ষ্টকেু রাত না। 
রষ্টকব সু্টষ্টডওর মখালজ রওনা েলো। আকাে পষ্টরষ্কার। িাাঁদ উলিলে। েুন্দর মজােনা। 
মজােনা়ে োাঁটলত রষ্টকলবর মবে ভালো োগলে। নতুন পোলকট খুলে ষ্টেগালরট ধরাে। নতুন 
পোলকলটর প্ৰথে ষ্টেগালরলটর স্বাদ আোদা। 
  
ষ্টক্ষ্লধ মেলগলে। প্ৰিে ষ্টক্ষ্লধর েে়ে ষ্টেগালরট ধরালে মধা়োটা িট কলর োথা়ে ষ্টগল়ে োলগ। 
এখলনা তাই েলে। ষ্টক্ষ্লধর মদাষ মনই–দুপুলর ষ্টকেু খাও়ো ে়ে ষ্টন। ষ্টেোডাবাদাে, এখন 
বালজ রাত োলড ন’টা, ষ্টক্ষ্লধর মদাষ কী? মকালনা একটা িাইষ্টনজ মরসু্টলরলন্ট ঢুলক িাইষ্টনজ 
ফাইষ্টনজ মখল়ে ষ্টনলে ে়ে। মরসু্টলরলন্ট একা মখলত ইলে কলর না। মরক্টলরলন্ট একা মখলত 
যাবার অথম–এই োনুষটার েংোর মনই, বনু্ধ্বান্ধ্ব মনই। ব়ে মব়োরার মিালখ করুণা িলে 
আলে। মে করুণার ধার ধালর না। 
  
বাো়ে িলে মগলে মকেন ে়ে। বাো়ে েবাই েকাে েকাে মখল়ে মফলে। ভাত তরকাষ্টর 
ষ্টকেুই ে়েলতা মনই। তালত কী, রীনা ভাষ্টব মিালখর ষ্টনষ্টেলষ িাে ফুষ্টটল়ে একটা ষ্টডে মভলজ 
মদলব। ভাপ ওিা গরে ভালতর েলি ষ্টডেভাজা–এই মতা যলথি। রীনা ভাষ্টবর কাে মথলক 
টাকাটা মন়ো েল়েষ্টেে, টাকাটা মফরত মদ়ো দরকার। টগর এবং পোলের জনে ষ্টকেু 
ষ্টগফটও মকনা দরকার। মখেনার মদাকান ষ্টক মখাো আলে? গরলের েে়ে রাত দেটা পযমন্ত 
মদাকান মখাো থাকার কথা। টগর এবং পোলের পেলন্দর মখেনা একটাই’বে’। যখনই 
ষ্টজলজ্ঞে করা ে়ে–কী মখেনা িাই ওরা বেলব, ‘বে’। মে ষ্টনলজই ওলদর িার-পাাঁিটা ‘বে’ 
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ষ্টদল়েলে। ষ্টিক আলে–পুরলনা বলের েলি যুি মোক আলরা দুটা ‘বে’। বলে বলে 
ধুেপষ্টরোণ। 
  
রষ্টকব দুটা ‘বে’ ষ্টকনে। 
  
মদাকানদার বেে, েোর রে মপষ্টন্সে ষ্টকনলবন? িাইষ্টনজ মপষ্টন্সলের মেট আলে, দাে খুব 
েিা, আষ্টে টাকা কলর। 
  
রষ্টকব দুই মেট মপষ্টন্সেও ষ্টকলন মফেে। েুন্দর েুন্দর কেে ষ্টবষ্টক্র েলে। মদলখ েলন ে়ে। 
ফাউলন্টন মপন, খুেলে মদখা যা়ে বে পল়েন্ট। কাষ্টের কেে মবাধে়ে পৃষ্টথবী মথলক উলি 
যালে। একবার রীনা ভাষ্টব বেষ্টেে–কাষ্টের কেলে ষ্টেখলত তার েবলি’ ভালো োলগ। 
একটা কাষ্টের কেে ষ্টকলন মফেলে ে়ে। রষ্টকব মদলখ শুলন কাষ্টের কেেও একটা ষ্টকনে। 
দাে মবষ্টে ষ্টনে না পাাঁি ে টাকা। ষ্টনক রীনা ভাষ্টবলক কখলনা মকালনা ষ্টগফট মদ়ো ে়ে না। 
  
েবার জলনে একটা কলর ষ্টগফট ষ্টকনলে মকেন ে়ে? কত আর টাকা োগলব? মদাকানটা 
মোট। েবার পেন্দেই ষ্টজষ্টনে। এখালন পাও়ো যালব না। গুেোলনর ষ্টদলক মগলে ে়ে। 
গুেোলনর মদাকানগুলো ষ্টজষ্টনেপলে িাো থালক। ো়েোর জলনে একটা ঘষ্টড ষ্টকনলত েলব। 
ো়েোর োতঘষ্টড িুষ্টর েল়ে মগলে আর মকনা ে়ে ষ্টন। 
  
রষ্টকব মদাকান মথলক মবলরাে। তার মকেন মযন োথা ঘুরলে। েরীর েলন ে়ে মভলে 
আেলে। োততো দাোলন দ্রুত উলি এলে মযেন োলগ মতেন োগলে, অথি আজ মে 
মকালনা পষ্টরশ্রেই কলর ষ্টন। বেলত মগলে োরাষ্টদনই োখাও়োলতর মবালনর বাো়ে বো। 
রষ্টকব ষ্টরকো ষ্টনে। বাো়ে যাবার পষ্টরকল্পনা বাদ ষ্টদে। তার েুখ ষ্টদল়ে ষ্টনশ্চ়েই ভক ভক 
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কলর গন্ধ্ মবলরালে। ভাডা ষ্টিক করার েে়ে ষ্টরকোও়োো অদু্ভত মিালখ তাকাষ্টেে। কথাও 
বেষ্টেে উাঁিু গো়ে। োতােলদর েলি োনুষ েব েে়ে উাঁিু গো়ে কথা বলে। েবাই ধলরই 
মন়ে ষ্টনিু গো়ে ষ্টকেু বেলে োতােরা শুনলত পা়ে না। 
  
মে োতাে না। তার োথা ষ্টিক আলে। খুব ষ্টিক আলে। 

সন্ধ্যা চেোবার পর 
  
েন্ধ্ো ষ্টেোবার পরপর খাষ্টনকটা েে়ে োোলনর খুব অষ্টিরতার েলধে কালট। েলন ে়ে 
ষ্টকেুই করার মনই। ঘলর েন মটলক না, বাইলরও েন মটলক না। বোপারটা ষ্টক শুধু তার 
একারই ে়ে না কেলবষ্টে েবার ে়ে? এই প্ৰশ্ন োলঝ োলঝ তার েলন এলেও উত্তর জানার 
মে মকালনা মিিা কলর ষ্টন। এ রকে এক েন্ধ্ো়ে েলনর অষ্টির ভাল ব কাটাবার জলনে মে 
েুষ্টেলদর বাো়ে উপষ্টিত েলো। উপষ্টিত েল়ে মে খাষ্টনকটা েজ্জা়ে পলড মগে। েুষ্টে পডলে 
তার েোলরর কালে। িাটম ধরলনর যুবক। মিালখ িেো। মিাাঁলটর ওপর ঘন মগাফ। েলন 
েলে ষ্টেষ্টর়োে ধরলনর ষ্টেক্ষ্ক। এরা োেীর েলি গল্প কলর েে়ে নি কলর না। পডা মেষ 
কলর যাবার েে়ে একগাদা মোেও়োকম ষ্টদল়ে যা়ে। েুষ্টের ো োোনলক োষ্টডল়ে ষ্টদল়ে নতুন 
এই ষ্টটিার মরলখলেন। োোলনর ওপর আিা রাখলত পালর ষ্টন। ভদ্রেষ্টেো যষ্টদও তালক 
বলেষ্টেলেন মেল়েলক ষ্টতষ্টন ষ্টনলজই পডালবন। োোন। তাই ষ্টবশ্বাে কলরষ্টেে। 
  
েুষ্টে োোলনর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে বেে, েোর আপষ্টন ষ্টকন্তু িলে যালবন না। একু্ষ্ষ্টণ আোর 
পডা মেষ েলব। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 173 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েুষ্টের এই কথালতও তার নতুন ষ্টেক্ষ্ক ভুরু কুাঁিলক তাষ্টকল়েলে। এষ্টটও ষ্টেষ্টর়োে ষ্টেক্ষ্লকর 
নেুনা। ষ্টেষ্টর়োে ষ্টেক্ষ্ক পডালোনা োডা ময-লকালনা কথা়ে ভুরু কুাঁিকলবন। ষ্টতন বেলরর 
োথা়ে তার কপালে পােমালনন্ট ‘ভুরু-কুাঁিকা’ দাগ পলড যালব। োলতর মরখা মদলখ ভষ্টবষেৎ 
বোর েলতা ভুরু-কুাঁিকা দাগ মদলখ বলে মদ়ো যালব ইষ্টন একজন আদেম ষ্টেক্ষ্ক। 
  
োোন িুপিাপ বলে আলে। ঘলরর পরদা েষ্টরল়ে েুষ্টের োও তালক এক ঝেক মদলখলেন। 
তালক মদলখ খুষ্টে েল়েলেন না ষ্টবরি েল়েলেন োোন তা বুঝলত পালর ষ্টন। ষ্টতষ্টনও ষ্টক 
োোলনর েলতা অস্বষ্টিলত পলডলেন? অস্বষ্টি কাষ্টটল়ে ওিার ক্ষ্েতা অবষ্টেে মেলেলদর মিল়ে 
মেল়েলদর মবষ্টে। তারা ময-লকালনা পষ্টরষ্টিষ্টত অষ্টত দ্রুত োোে ষ্টদলত পালর। পরে েক্রলকও 
োষ্টেেুলখ ষ্টজলজ্ঞে করলত পালর–তারপর ভাই কী খবর? 
  
েুষ্টের পডা মেষ েল়েলে। তার ষ্টটিার এখন মোেও়োকম দাষ্টগল়ে ষ্টদলেন। 
  
েুষ্টে। 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
আগােীকাে আোর আেলত আধঘণ্টা মদষ্টর েলব। 
  
ষ্টজ্ব আো েোর। 
  
ষ্টজ্ব আো বেলে েলব না, মতাোর োলক বেলত েলব, ষ্টতষ্টন মযন আধঘণ্টা পলর গাষ্টড 
পািান। 
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আষ্টে বেব। 
  
নতুন ষ্টটিার উলি দাাঁডালেন। কষ্টিন দৃষ্টি ষ্টনলক্ষ্প করলেন োোলনর ষ্টদলক। মেই দৃষ্টিলত 
ষ্টকষ্টঞ্চৎ েলন্দে— ‘এ আবার মক?’–টাইপ দৃষ্টি। 
  
োোন নতুন ষ্টেক্ষ্লকর ভালগে োোনে ঈষমা অনুভব করে। ইনালক গাষ্টড ষ্টদল়ে আনা-লন়ো 
করা ে়ে। োোলনর মবো কখলনা তা করা ে়ে ষ্টন। একবার খুব বৃষ্টি েষ্টেে–েুষ্টে বেে, 
‘ো েোরলক গাষ্টড ষ্টদল়ে আেুক’। েুষ্টের ো বলেষ্টেলেন, ড্রাইভার আজ োরাষ্টদন গাষ্টড 
িাষ্টেল়েলে। এখন মরস্ট ষ্টনলে। গাষ্টড মবর করলত বেলে রাগ করলব। োোন ড্রাইভারলক 
রাগ করলত মদ়ে ষ্টন। বৃষ্টিলত ষ্টভজলত ষ্টভজলত রওনা েল়েষ্টেে। 
  
েুষ্টে পা মদাোলত মদাোলত বেে, েোর আজ ময আপষ্টন আেলবন তা ষ্টকন্তু আষ্টে জানতাে। 
  
োোন একটু িেকাে। জগলতর অলনক ষ্টবি়েকর রেলেের েলতা একষ্টট রেেে েলো আট 
বেলরর বাষ্টেকা এবং একুে বেলরর তরুণীর কথার মভতরও ষ্টেে আলে। তারা একই 
ভষ্টিলত কথা বলে। েুষ্টে োেলনর খাষ্টে মোফা়ে বলেলে। পা নািালে। ষ্টততেীও েুষ্টের 
েলতা পা নািা়ে। এবং ষ্টততেীও প্ৰা়েই বলে তুষ্টে ময আজ আেলব তা ষ্টকন্তু আষ্টে জানতাে। 
  
আষ্টে ময আজ আেব তুষ্টে জানলত? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
কীভালব জানলত? োষ্টেক মদলখষ্টেলে? 
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োষ্টেক মদষ্টখ ষ্টন। োষ্টেক মদখলে মতা মকউ আলে না। আজ েকালে ঘুে মথলক উলিই 
েলন েল়েলে আপষ্টন আেলবন। 
  
োোন ষ্টেষ্টর়োে ষ্টেক্ষ্কলদর েলতা ভুরু কুাঁিলক মফেে। মেল়েষ্টট ষ্টক েষ্টতে কথা বেলে? না 
তালক খুষ্টে করার জলনে বাকে ততষ্টর করলে। 
  
তাই নাষ্টক? 
  
েোাঁ। মযষ্টদন মযষ্টদন বাবার ষ্টিষ্টি আলে। আষ্টে আলগ আলগ বলে মদই। এই জলনেই না 
ষ্টবশ্বাে কলরলে। 
  
তুষ্টে মকেন আে েুষ্টে? 
  
ভালো আষ্টে। মতাোর নতুন েোর মকেন? 
  
ভালো। 
  
আোর মিল়ে ভালো? 
  
হুাঁ। 
  
মতাোর ধারণা আষ্টে মবষ্টে ভালো না? 
  
আপষ্টন মতা ভালো পডালত পারলতন না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 176 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ও আো। 
  
আপষ্টন ষ্টক আোর উপর রাগ কলরলেন? 
  
না রাগ কষ্টর ষ্টন। মোন েুষ্টে আষ্টে মতাোর জলনে একটা বই ষ্টনল়ে এলেষ্টে। 
  
ইংলরষ্টজ বই? 
  
না, বাংো। পলথর পাাঁিােী। 
  
েতেষ্টজত রাল়ের? না। েতেষ্টজত রা়ে মতা েষ্টব বাষ্টনল়েষ্টেলেন–এটা েূে বই ষ্টবভূষ্টতভূষলণর 
মেখা। 
  
বাংো গলল্পর বই পডলত আোর ভালো োলগ না। 
  
োোন বইষ্টট বাষ্টডল়ে ষ্টদে। েুষ্টে বইল়ের প্ৰষ্টত মতেন আগ্রে মদখাে না। মে পা মদাোলে 
এবং োোলনর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে ষ্টেষ্টটষ্টেষ্টট কলর োেলে। 
  
োেে মকন েুষ্টে? 
  
এেষ্টন োেষ্টে। 
  
মতাোর পরীক্ষ্া কলব? 
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পরীক্ষ্া মদষ্টর আলে। আপষ্টন এত মরাগা েল়ে মগলেন মকন েোর? 
  
মরাগা েল়ে মগষ্টে নাষ্টক? 
  
হুাঁ। আপনার খুব জ্বর েল়েষ্টেে তাই না? 
  
জুর অবষ্টেে েল়েষ্টেে। তুষ্টে জানলে কীভালব? 
  
েুষ্টে জবাব ষ্টদে না। আলগর েলতা রেেেে়ে ভষ্টিলত োেলত োগে এবং পা মদাোলত 
োগে। মট্রলত কলর ষ্টেোডা এবং িা ষ্টনল়ে েুষ্টের ো ঢুকলেন। এষ্টট একষ্টট ষ্টবলেষ ভদ্রতা। 
অনে েে়ে কালজর মেল়ে আলে। 
  
োোন োলেব মকেন আলেন? 
  
ষ্টজ্ব ভালো। 
  
আপনার োেী আজ েকালেই বেষ্টেে। আপষ্টন আেলবন। 
  
োোন িুপ কলর রইে। েুষ্টের ো বেলত বেলত বেলেন, আপনার জলনে আপনার োেী 
খুব বেি থালক। প্ৰষ্টতষ্টদন মে ষ্টকেুক্ষ্লণর জলনে েলেও আোর েলি আপনার গল্প করলব। 
  
আোলক ষ্টনল়ে গল্প করার েলতা মতেন োেেেো মতা তার কালে মনই। 
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গল্প করার জলনে। ওর মকালনা োেেেো োলগ না। বাষ্টনল়ে বাষ্টনল়ে মে অলনক ষ্টকেু বেলত 
পালর। আপনার েষ্টবও মে এাঁলকলে। মেগুলো ষ্টক মদলখলেন? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
েুষ্টে েোরলক মতাোর েষ্টব মদখাও। 
  
না। 
  
না মকন? েষ্টবগুলো মতা েুন্দর েল়েলে। এলন মদখাও। 
  
না। 
  
েুষ্টে পা মদাোলনা বন্ধ্ কলর উলি িলে মগে। তার জলনে আনা বইষ্টটও ষ্টনল়ে মগে না। 
‘পলথর পাাঁিােী’ পলড রইে অনাদলর। েুষ্টের ো বেলেন, আপনার োেী ময কীলে রাগ 
কলর কীলে রাগ কলর না তা বুঝা খুব েুেষ্টকে। এখন রাগ কলর উলি মগে। 
  
রাগ করে মকন? 
  
একোে মেই জালন মকন। োোন োলেব িা খান। আপষ্টন এলেলেন আষ্টে খুষ্টে েল়েষ্টে। 
োেলনর োলে েুষ্টের বাবা আেলবন—তখন আপনালক খবর মদব। আপষ্টন এলে আোলদর 
েলি একলবো ডােভাত খালবন। 
  
ষ্টজ্ব আো। আজ উষ্টি? 
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একটু বেুন েুষ্টেলক মডলক ষ্টনল়ে আষ্টে। ওলক েোলো বলে যান। জাষ্টন না মে আেলব ষ্টক 
না। 
  
েুষ্টে এে না। তলব েুষ্টের ো প্ৰথেবালরর েলতা আর একটা ভদ্রতা করলেন। ড্রাইভারলক 
বেলেন–োোনলক গাষ্টডলত মপৌঁলে ষ্টদলত। ড্রাইভার ষ্টবরি েলো–গাষ্টডলত িডার মযাগে ন়ে 
োনুষলক গাষ্টডলত িডলত মদবার বোপালর ড্রাইভারলদর খুব অনগ্রে থালক। 
  
বাজলে োে আটটা। এখন বাো়ে ষ্টফলর েলব কী? োে অবিা়ে বাো়ে মফরার একটা 
তাডা থালক। বই ষ্টনল়ে বেলত েলব। এখন মেই তাডা মনই। এে.এ. পরীক্ষ্াটা ষ্টদল়ে 
মদখলে ে়ে। োেলে কুনোলে না। তারপলরও েলন ে়ে মদ়ো উষ্টিত। তখন মকউ যষ্টদ 
ষ্টজলজ্ঞে কলরন তােলে তালক বো যালব এে.এ. পরীক্ষ্া ষ্টদল়ে মরজালটর অলপক্ষ্া করষ্টে। 
কী কলরন? ‘আষ্টে ষ্টকেু কষ্টর না’ বো খুব কলির। 
  
ড্রাইভার ষ্টবরি গো়ে বেে, আপলন যালবন কই? 
  
োোন বেে, মকাথাও যাব না। মতাোর মযখালন ইো আোলক নাষ্টেল়ে ষ্টদলত পার। 
  
আপনার বাো মকান ষ্টদলক? 
  
বাো অলনক দূর। এতদূর আোলক ষ্টনল়ে যাবার েলতা তধযম মতাোর মনই–মকালনা এক 
জা়েগা়ে নাষ্টেল়ে দাও। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 180 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ড্রাইভার রািার পালে গাষ্টড থাোে। োোন মনলে মগে। ড্রাইভালরর েলি োোনে রষ্টেকতা 
করলে মকেন ে়ে? পলকট মথলক মেডা নোতনোলত একটা এক টাকার মনাট যষ্টদ ড্রাইভালরর 
ষ্টদলক বাষ্টডল়ে ষ্টদল়ে বো ে়ে–এই নাও বকষ্টেে। ড্রাইভালরর মিাখেুলখর ভাব মকেন েলব? 
যত ইন্টালরষ্টস্টংই মোক মিাখেুলখর ভাব মদখাটা ষ্টিক েলব না। মবকারলদর অলনক ষ্টকেু 
ষ্টনষ্টষদ্ধ। মেই অলনক ষ্টকেুর একটা েলে রষ্টেকতা। মবকারলদর ষ্টকেু ধেম আলে। তালদর 
মেই ধেম পােন করলত ে়ে। োোলনর সু্কে জীবলনর বনু্ধ্ জষ্টেলরর েলত মবকার ধলেমর 
িারষ্টট িম্ভ 
  
(১) কেপ বৃষ্টত্ত। 
  
েব েে়ে কেলপর েলতা ষ্টনলজলক মখােলের মভতর েুষ্টকল়ে রাখলত েলব। োলঝ োলঝ 
োথা মবর কলর িারপাে মদলখ আবার টুক কলর োথা ঢুষ্টকল়ে মফো। 
  
(২) গোর বৃষ্টত্ত। 
  
িােডাটালক গোলরর িােডার েলতা কলর মফো। মকালনা ষ্টকেুই মযন গাল়ে না োলগ। গাল়ে 
এষ্টেড মঢলে ষ্টদলেও ক্ষ্ষ্টত েলব না। 
  
(৩) পোিা বৃষ্টত্ত। 
  
কাজকেম েবই রালত। গৃলে প্ৰতোবতমন করলত েলব রাত এগারটা মথলক বারটার ষ্টদলক 
যখন মবষ্টেরভাগ োনুষ শুল়ে পলড। 
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(৪) কাক বৃষ্টত্ত। 
  
কালকর েলতা মযখালন যা পাও়ো যালব তাই মোনােুখ কলর খুাঁষ্টটল়ে মখল়ে মফো। মকালনা 
অষ্টভলযাগ মনই। 
  
মবকার ধলেমর িারষ্টট িম্ভ ময মেলন িলে মে আদেম মবকার। তার মকালনা েেেো মনই। 
েেেোও েলব না। োোলনর ষ্টনলজর ধারণা মে একজন আদেম মবকার। আদেম মবকার রাত 
এগারটার আলগ বাো়ে মফলর না। রাত এগারটা পযমন্ত োোলনর করার ষ্টকেু মনই। জষ্টেলরর 
কালে যাও়ো যা়ে। জষ্টের থালক। আগােষ্টে মেলনর এক মেলে; রাত বারটার আলগ তালক 
পাও়ো যালব না। বারটা পযমন্ত তার জলনে অলপক্ষ্া করা যা়ে। অলনকষ্টদন জষ্টেলরর েলি 
মদখা ে়ে না। জষ্টেলরর ‘মপ্ৰালজক্ট বাংো মোলটলে’ ষ্টকেু টাকা ষ্টদল়ে আো যা়ে। গত কল়েক 
োলে মকালনা টাকা-প়েো মদ়ো ে়ে ষ্টন। 
  
জষ্টের নানান েেল়ে নানান ধরলনর স্বপ্ন মদলখ। তার বতমোন স্বপ্ন েলো–োধারণ 
ডােভালতর মোলটে মদ়ো। ষ্টবভূষ্টতভূষলণর আদেম ষ্টেনু্দ মোলটলের েলতা আদেম বাং মোলটে। 
মে মোলটলে আেু ভতমা, মবগুন ভতমা, করো ভাষ্টজ, ডালের িচ্চষ্টড টাইপ খাবার োডা 
মকালনা খাবার পাও়ো যালব না। নতুন ধরলনর এই মোলটে মদখলত মদখলত জলে যালব। 
বনোর মরালতর েলতা হু-হু কলর টাকা আেলত থাকলব। 
  
বুঝষ্টে োোন ফােতু িাইষ্টনজ মখলত মখলত আোলদর েুখ পলি মগলে। িাইষ্টনজলদর েলতা 
নাষ্টকও খাষ্টনকটা মডলব মগলে। আলগ বাোষ্টে জাষ্টতর ময খাডা নাক ষ্টেে এখন মনই। 
আোলদর নতুন ধরলনর খাবার, নতুন বেবিা–মোকজন পাগলের েলতা েল়ে যালব। ভাত 
খাবার জলনে োইন ষ্টদল়ে দাাঁষ্টডল়ে থাকলব। 

http://www.bengaliebook.com/
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নতুন বেবিাটা কী? 
  
পাষ্টট মপলত খাবার বেবিা। আল়েষ্টে বেবিা। পা েষ্টডল়ে আরাে কলর বলে খালব। 
  
পোন্ট পলর মতা পাষ্টটলত বেলতই পারলব না। 
  
যারা বেলত পারলব না তারা খালব না। আোলদর মোলটে এেন েলব যারা আেলব তারা 
ততষ্টর েল়েই আেলব। 
  
জষ্টের আদেম বাংো মোলটে ফাি খুলেলে। ফাি িােু েল়েলে এক বেলরর েলতা। প্ৰষ্টত 
োলেই মরাজগালরর একটা অংে োোলনর মেই ফালি মদবার কথা। গত ষ্টতন োে ষ্টকেু 
মদ়ো ে়ে ষ্টন। ফালি মদবার েলতা মরাজগারই ে়ে না–মদলব কী? আজ ষ্টকেু টাকা আলে 
জষ্টেরলক ষ্টদল়ে এলে মে খুষ্টে েলব। োলত টাকা মবষ্টেষ্টদন থাকলব না। ষ্টদলত েলে এখনই 
ষ্টদল়ে আো দরকার। 
  
জষ্টেরলক পাও়ো না মগলে মে যালব ষ্টেটলনর মখালজ। ষ্টেটন মবিারা খুব খারাপ অবিা়ে 
আলে। তালক ষ্টকেু টাকা ষ্টদল়ে আেলব। মে ষ্টনলত িাইলব না। মজার কলর ষ্টদলত েলব। তার 
িাকষ্টর েলে না–ষ্টিক আলে। ষ্টকন্তু জষ্টেলরর েলতা একটা ভালো মেলের িাকষ্টর েলব না। 
এটা খুব কলির। 
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োোন আগােষ্টে মেলনর ষ্টদলক রওনা েলো। জষ্টেলরর জলনে অলনকক্ষ্ণ অলপক্ষ্া করলত 
েলব। মোঁলট মোঁলট যাও়োই ভালো–েে়ে কাটলব। স্বািেটাও ভালো থাকলব। মবকাররা ভালো 
স্বালিের অষ্টধকারী ে়ে। কারণ তালদর প্ৰিুর োাঁটলত ে়ে। 
  
রাত বারটা পযমন্ত অলপক্ষ্া কলরও জষ্টেলরর মদখা পাও়ো মগে না। ইদানীং নাষ্টক জষ্টেলরর 
মফরার মকালনা ষ্টিক ষ্টিকানা মনই। কল়েক ষ্টদন রাত ষ্টতনটা়ে ষ্টফলরলে। এত রাত পযমন্ত 
মে বাইলর কী কলর তাও মকউ বেলত পারলে না। আর অলপক্ষ্া করার োলন ে়ে। না। 
এত রালত ষ্টেটলনর মখালজ যাও়োও অথমেীন। োোন রাত একটা়ে বাষ্টড ষ্টফলর এে। 
  
রীনা দরজা খুলে কালদা কালদা গো়ে বেে, তুষ্টে মকাথা়ে ষ্টেলে? 
  
রীনার পালে ো়েো। মেও কাাঁদলে। মবে েব্দ কলরই কাাঁদলে। 
  
োোন অবাক েল়ে বেে, কী েল়েলে ভাষ্টব? 
  
মতাোর ভাই মতা েরলত বলেষ্টেে। 
  
েরলত বলেষ্টেে োলন কী? 
  
রীনা কী েল়েলে বোর আলগ বাচ্চা মেল়েলদর েলতা মকাঁলদ মফেে। ফুাঁষ্টপল়ে ফুাঁষ্টপল়ে কান্না। 
োোন োত ধলর ভাষ্টবলক মি়োলর বোে। 
  
ঘটনা যা ঘলটলে তা ভ়োবে মতা বলটই। 
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ঘটনাটা এ রকে–তালরক অষ্টফে মথলক ষ্টফলর িা মখে। রীনা একবাষ্টট েুষ্টড মভলজ 
ষ্টদল়েষ্টেে। মে েুষ্টড মখে না। তার নাষ্টক েরীরটা ভালো োগলে না। রাত আটটার েে়ে 
েিাৎ মদখা মগে তালরক োটম-পোন্ট পরলে। রীনা অবাক েল়ে বেে, এত রালত মকাথা়ে 
যাে? 
  
তালরক ষ্টবরি গো়ে বেে, এত রাত মকাথা়ে মদখলে রাত মোলট আটটা বালজ। 
  
যাে মকাথা়ে? 
  
ষ্টিজ োরাইল়ের মদাকালন যাব। ওলদর েলি কথা েল়েলে। গোে ভলর মদলব। 
  
রাত আটটার েে়ে যাবার দরকার কী? ষ্টদলনর মবো মযও। 
  
তালরক ষ্টবরি গো়ে বেলেন, ষ্টদলনর মবো আোর অষ্টফে থালক। ষ্টদলনর মবো যাব 
কীভালব? 
  
তােলে থাক মতাোলক মযলত েলব না। ষ্টিলজর মদাকালনর ষ্টিকানাটা ষ্টদও। োোন যালব। 
  
েবষ্টকেু ষ্টনল়ে োোনলক ডাকার আষ্টে মকালনা কারণ মদষ্টখ না। ওলদর েলি কথা েল়ে 
আলে—োোনে বোপার। 
  
তুষ্টে বেষ্টেলে েরীরটা ভালো োগলে না। 
  
এখন ভালো োগলে। মদষ্টখ এক গ্রাে পাষ্টন দাও। 
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রীনা পাষ্টন এলন ষ্টদে। তালরক মেই পাষ্টনলত এক িুেুক োে ষ্টদে। তারপর গভীর েুলখ 
মবর েল়ে মগে। রীনা খুব অস্বষ্টি মবাধ করলত োগে, যষ্টদও অস্বষ্টির মতেন মকালনা কারণ 
মনই। রীনা বাচ্চালদর মোেও়োকম মেষ কলর তালদর খাইল়ে ষ্টবোনা়ে শুইল়ে ষ্টদে। 
  
বাো়ে তার শ্বশুর-োশুষ্টড মকউই মনই। োশুষ্টডর রাগ এখলনা ভালে ষ্টন। রীনার শ্বশুর। স্ত্রীর 
রাগ ভাোলনার মিিা ষ্টেলেলব গত ষ্টতন ষ্টদন েলো মেল়ের বাষ্টডলত আলেন। রীনা ো়েোর 
েলি গল্প করলত মগে। প্ৰা়ে এক ঘণ্টার েলতা গল্প করে। ো়েোর েলি গল্প করার জলনে 
মকালনা ষ্টবষ়েবস্তু োলগ না। ময-লকালনা ষ্টবষল়ে গল্প শুরু করলে ো়েো কীভালব কীভালব 
মেই গল্প োজলগালজর ষ্টদলক ষ্টনল়ে আলে। আজ গল্প েলো ইটাষ্টে়োন েোলিে ষ্টনল়ে। 
ইটাষ্টে়োন ঘালের েোলিে ো়েোর এক বান্ধ্বীর বাবা মেল়ের জলনে ষ্টনল়ে এলেলেন। 
ো়েো মেই েোলিে পাল়ে পলর মদলখলে। তার েেি হৃদ়ে এখন েোলিলে। তার কথা 
শুলন েলন েলত পালর মে তার েেগ্র পৃষ্টথবী একলজাডা ঘালের েোলিলের জলনে ষ্টদল়ে 
ষ্টদলত পালর। 
  
বুঝলে ভাষ্টব েোলিে পাল়ে ষ্টদল়েষ্টে–েলন েলে েোলিে না, পাল়ে খাষ্টনকটা োখন মেলখষ্টে। 
এত েফট আর মকেন ওে ওে ভাব। 
  
ঢাকা়ে পাও়ো যা়ে না? 
  
পাগে েল়েে ভাষ্টব–এইেব ষ্টজষ্টনে ঢাকা়ে মকাথা়ে পালব! 
  
গুেোলনর মদাকালন নাষ্টক অলনক ষ্টবলদেী েোলিে পাও়ো যা়ে। 
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পাও়ো মগলেও েব মেলকি মগ্রড ষ্টজষ্টনে পাও়ো যা়ে। গষ্টরব মদলে ভালো ভালো ষ্টজষ্টনে। 
এলন োভ কী? মক ষ্টকনলব? েোলিে মজাডার দাে কত জান? 
  
ইউএে ডোলর দুে কুষ্টড ডোর। ষ্টডউষ্টট-ষ্টি েপ মথলক ষ্টকলনলে বলে েিা পলডলে। 
োধারণ েষ্টপং েে মথলক ষ্টকনলে–আডাই ে ডোর ষ্টেষ্টনোে োগত। আডাই ে ডোর 
েুম্বাদেী টাকার দে োজার টাকা। দে োজার টাকা দালের েোলিে। ষ্টিন্তা করা যা়ে 
ভাষ্টব? 
  
ষ্টিন্তা করা যা়ে না। আষ্টে যষ্টদ এই েোলিে পষ্টর তােলে আোর পাল়ে মফােকা পলড যালব। 
  
আষ্টে একষ্টদন েোলিেগুলো মতাোলক মদখাবার জলনে ষ্টনল়ে আেব। তুষ্টে পাল়ে পলর 
ষ্টকেুক্ষ্ণ োাঁটলে মতাোর কালেই েলন েলব–দে োজার টাকা মকালনা দােই না। 
  
ো়েো ভাত মখলত মগে এগারটার ষ্টদলক। তালরক তখলনা আলে ষ্টন। ো়েো বেে, ভাই়ো 
মকাথা়ে মগলে ভাষ্টব? 
  
ষ্টিজ োরাইল়ের মদাকালন। 
  
রাতদুপুলর ষ্টিজ োরাইল়ের মদাকালন মকন? 
  
কী জাষ্টন মকন? িলে আেলব। 
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আোর মতা মটনেন োগলে ভাষ্টব। ঢাকা েেলরর ময অবিা। আোর এক বান্ধ্বীর োোলক 
োইজোকাররা মপলট েুষ্টর মেলরলে। নাষ্টডভুমষ্টড মবর েল়ে পলডষ্টেে। আষ্টে উনালক োেপাতালে 
মদখলত ষ্টগল়েষ্টেোে। 
  
রানার েুখ রিেূনে েল়ে মগে। 
  
ভাষ্টব তুষ্টে মটনেন করে নাষ্টক? 
  
না। 
  
মতাোলক মদলখ েন েলে মটনেন করষ্টে। ষ্টেজ মটনেন মকালরা না। মতাোলক গল্পটা বোই 
ষ্টিক ে়ে ষ্টন। 
  
রাত এগারটার পর মথলক রীনা বারান্দা়ে োাঁটাোষ্টট করলত োগে। বারান্দা মথলক রািা 
মদখা যা়ে। বাোর োেলন ষ্টরকো বা মবষ্টবটোষ্টি থােলে মিালখ পলড। ষ্টিলজর মদাকালন 
তালরলকর এত েে়ে োগার কথা না। রাত ন’টার মভতর মদাকান বন্ধ্ েল়ে যাবার কথা। 
মে এত মদষ্টর করলে মকন? েষ্টতে েষ্টতে োইজোকারলদর োলত পডলে ভ়োবে অবিা েলব। 
েুষ্টর মেলর মফলে রাখলেও মকউ আগালব না। োনুলষর ষ্টবপলদ এখন আর োনুষ এষ্টগল়ে 
আলে না। এই যুলগর নীষ্টত েলে ষ্টবপদগ্রি োনুলষর কালে মথলক দূলর িলে যাও়ো। ময 
যত দূলর যালব মে তত ভালো থাকলব। মটনেলন রানার বুক ধকধক করা শুরু েলো। তার 
এই অেুখ মোটলবো মথলকই আলে। যত ষ্টদন যালে অেুখ তাত বাডলে। আলগ শুধু বুক 
ধকধক করত। এখন শুধু ময বুক ধকধক কলর তাই না–প্ৰিে বেথাও ে়ে। ষ্টনুঃশ্বাে আটলক 
আটলক আলে। খুব ষ্টেগষ্টগরই ডািার মদখালত েলব। ডািালরর কালে মযলতও ভ়ে োলগ। 
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রীনা ষ্টনষ্টশ্চত জালন–ডািালরর কালে যাও়োোেই ডািার ইষ্টেষ্টজ ষ্টফষ্টেষ্টজ কষ্টরল়ে একগাদা 
খরি করালব। তারপর বেলব–আপনার োলটমর অেুখ আলে। একটা আটমাষ্টর ব্লক। 
এনষ্টজওগ্রাে করালত েলব। তারলি’ বুলকর বেথা েেে করা ভালো। এই বেথা মবষ্টেক্ষ্ণ 
থালক না। মটনেন িলে যাও়ো োে বেথাও িলে যা়ে। 
  
ষ্টিক বারটার েে়ে বাোর োেলন এলে একটা মবষ্টবটোষ্টি থােে। েতভম্ব রীনা মদখে 
দুজন অপষ্টরষ্টিত ভদ্রলোক মবষ্টবটোষ্টি মথলক ধরাধষ্টর কলর তালরকলক নাোলে। তালরক 
ষ্টিকেলতা দাাঁডালত পারলে না, েলন েলে োথা এষ্টেল়ে পলড যালে। মে ষ্টক েদ টদ মখল়ে 
এলেলে? গল্প-উপনোলে এ রকে বণমনাই মতা থালক। োতাে স্বােীলক বনু্ধ্রা মপৌঁলে ষ্টদলত 
আলে। দুষ্টদক মথলক দুজন তালক ধলর রালখ। রীনা মদৌলড এলে দরজা খুেে। তালরক 
এেনভালব তাকালে মযন রীনালক ষ্টিনলত পারলে না। মোটালোটা ধরলনর অপষ্টরষ্টিত 
ভদ্রলোক বেলেন–আপা উষ্টন ষ্টক এখালন থালকন? 
  
রীনা েতভম্ব গো়ে বেে, ওর কী েল়েলে? 
  
আেরাও বুঝলত পারষ্টে না। রািার োঝখালন িুপিাপ বলে ষ্টেলেন। ষ্টবডষ্টবড কলর কী 
বেষ্টেলেন। তারপর ষ্টিক োঝরািা়ে বলে পডলেন। 
  
আপনারা এইেব কী বেলেন! 
  
ষ্টিন্তা করলবন না। আপা। শুরুলত উষ্টন তার নাে, বাোর ষ্টিকানা ষ্টকেুই বেলত পারষ্টেলেন 
না। মেলষ বলেলেন। উনার কথােলতাই আেরা এলেষ্টে। একজন ডািালরর কালেও ষ্টনল়ে 
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ষ্টগল়েষ্টেোে। ডািার বেলেন–কাউি অব নাভমাে মব্ৰক ডাউন। ঘুলের ওষুধ ষ্টদল়ে 
ষ্টদল়েলেন। রালত খাইল়ে ঘুে পাষ্টডল়ে ষ্টদলত বলেলেন। 
  
রীনা অস্পি গো়ে কী একটা বেে। কী বেে মে ষ্টনলজও বুঝলত পারে না। তালরক 
স্পি গো়ে বেে, রীনা বাচ্চারা ষ্টক সু্কে মথলক ষ্টফলরলে? 
  
এই েলো ঘটনা। 
  
োোন পুলরা ঘটনা ষ্টনুঃেলব্দ শুনলে। রীনা ঘটনাটা খুব গুষ্টেল়ে বেলেও োলঝ োলঝ ফুাঁষ্টপল়ে 
ফুাঁষ্টপল়ে মকাঁলদ উিলে। রানা যতবার মকাঁলদ উিলে, ো়েোও তার েলি মকাঁলদ 
  
ভাইজান এখন কী করলে? 
  
ঘুোলে। 
  
তুষ্টে ঘুলের ওষুধ খাইল়ে ষ্টদল়েে? 
  
হুাঁ। 
  
মতাোর েলি ভাইজালনর মকালনা কথা ে়ে ষ্টন? তুষ্টে ষ্টজলজ্ঞে কর ষ্টন বোপার কী? 
  
ষ্টজলজ্ঞে কলরষ্টেোে–ষ্টকেু বলে না। 
  
রালত খাও়োদাও়ো কলরলে? 
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রুষ্টট বাষ্টনল়ে ষ্টদল়েষ্টেোে। একটা রুষ্টট মখল়েলে। 
  
তার োষ্টনবোগ ষ্টক আলে না মখা়ো মগলে? 
  
োষ্টনবোগ আলে। 
  
ময দুজন ভদ্রলোক নাষ্টেল়ে ষ্টদল়ে ষ্টগল়েষ্টেলেন—তালদর ষ্টিকানা ষ্টক মরলখে? 
  
না, ষ্টিকানা ষ্টজলজ্ঞে করার কথা েলনও ে়ে ষ্টন। আষ্টে তালদর থোংকে পযমন্ত মদই ষ্টন। 
োথা তােলগাে পাষ্টকল়ে ষ্টগল়েষ্টেে। আোর এখন এত খারাপ োগলে। 
  
খারাপ োগার ষ্টকেু মনই ভাষ্টব। এই জাতী়ে কাজ যারা কলর–তারা থোংক-এর আো কলর 
না। 
  
মতাোর ষ্টক ধারণা মতাোর ভাইজালনর োথা খারাপ েল়ে মগলে? 
  
ভাইজালনর ষ্টকেু ে়ে ষ্টন। োনুলষর োথা খুব েি। িট কলর খারাপ ে়ে না। োথার মকালনা 
েেেো েলে বাোর ষ্টিকানা বেলত পারত না। কাে েকালে মদখলব েব ষ্টিক েল়ে যালব। 
  
যষ্টদ ষ্টিক না ে়ে? 
  
অবেেই ষ্টিক েলব। ভাষ্টব তুষ্টে দ়ো কলর কাদা বন্ধ্ করা। ঘুলের ওষুধা তুষ্টেও একটা খাও, 
মখল়ে ঘুোলত যাও। 
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তালরক োরা রাত েরার েলতা ঘুোে। তার পালে তার গাল়ে োত ষ্টদল়ে রীনা বলে রইে। 
একপেলকর জলনেও মিাখ বন্ধ্ করে না। 
  
েকােলবো তালরক খুব স্বাভাষ্টবকভালব ষ্টবোনা মথলক নােে। রীনার মিাখ তখন ধলর 
এলেলে। মে খালট মেোন ষ্টদল়েলে, এই অবিালতই মে ধডেড কলর উলি বেে। ষ্টিষ্টন্তত 
গো়ে বেে, মকাথা়ে যালে? তালরক ষ্টবষ্টিত েল়ে বেে, মকাথা়ে যাই োলন! বাথরুলে 
যাই–আবার মকাথা়ে যাব? 
  
মতাোর েরীরটা ষ্টক এখন ভালো োগলে? 
  
েরীর খারাপ োগলব মকন? 
  
রালতর প্ৰেি মটলন আনা ষ্টিক েলব ষ্টকনা, রীনা বুঝলত পারলে না। েলন ে়ে ষ্টিক েলব 
না। মে খালট বলে রইে। তালরলকর বাথরুলে মঢাকার েব্দ, কে মখাোর েব্দ, দাাঁলত ব্ৰাে 
ঘষার েব্দ েবই শুনে কান খাডা কলর। েব্দগুলোর মভতর ষ্টক মকালনা অস্বাভাষ্টবকতা 
আলে? ব্ৰাে ষ্টক অনেষ্টদলনর মিল়ে দ্রুত ঘাঁষলে? কেটা বন্ধ্ করলে না মকন? পাষ্টন েডেড 
কলর পলডই যালে। ব্ৰাে ঘষার েে়ে কেটা বন্ধ্ করলে না মকন? কলের পাষ্টন পলডই 
যালে। স্বাভাষ্টবক একজন োনুষ মতা এই েে়ে কেটা বন্ধ্ করলব। 
  
তালরক বাথরুে মথলক মবর েল়ে বেে, রীনা িা ষ্টদলত বে মতা। িা খাব। 
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এটাও মতা অস্বাভাষ্টবক। তালরলকর মকালনা অস্বাভাষ্টবক িা-প্ৰীষ্টত মনই। বাষ্টেেুলখ কখলনা 
িা মখলত িা়ে না। আজ িালে মকন? রীনা ষ্টিষ্টন্তত েুলখ রান্নাঘলরর ষ্টদলক রওনা েলো। 
টগর এবং পোে দুজলনরই ঘুে মভলেলে। কেোর ো তালদর োত ধলর ষ্টনল়ে যালে 
কেঘলরর ষ্টদলক। টগর বেে, ো আষ্টে ষ্টকন্তু আজ সু্কলে যাব না। পোেও েলি েলি 
বেে, আষ্টেও যাব না। 
  
অনেষ্টদন েলে রীনা কষ্টিন গো়ে বেত, অবেেই সু্কলে যালব। সু্কলে যাব না। এইকথা মযন 
না শুষ্টন। আজ রানা বেে, আো মযলত েলব না। 
  
টগর, এবং পোে ষ্টবষ্টম্বত েল়ে তাকালে। বোপারটা তালদর কালে এতই অপ্ৰতোষ্টেত ময 
আনলন্দর ষ্টবকট ষ্টিৎকার ষ্টদলতও ভুলে মগলে। 
  
আজ তালদর সু্কলে পািালনার প্ৰশ্নই ওলি না। সু্কলে ষ্টনল়ে যাবার োনুষ মনই। োোনলক 
পািালনা যা়ে। রীনা তা করলত রাষ্টজ না। তালরকলক ডািালরর কালে ষ্টনলত েলব। মে একা 
যালব না, োোনলক েলি ষ্টনল়ে যালব। শ্বশুর-োশুষ্টডলকও বাো়ে ষ্টনল়ে আেলত েলব। োথার 
ওপর েুরুষ্টকব মকউ থাকলে ভরো থালক। ময-লকালনা দুষ্টশ্চন্তার ভাগ েুরুষ্টকবরা ষ্টনল়ে 
দুষ্টশ্চন্তা োেকা কলর মফলেন। কাে তাাঁর োশুষ্টড বাো়ে থাকলে ষ্টতষ্টনও রীনার েলি োরা 
রাত জাগলতন। 
  
তালরক িাল়ের কাপ োলত ষ্টনলত ষ্টনলত বেে, মতাোর মিাখেুখ এেন শুকলনা মকলনা, কী 
বোপাৱ? 
  
রীনা বেে, রালত ঘুে ে়ে ষ্টন। 
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মোবার আলগ আোর েলতা মগােে কলর শুলব তােলে মদখলব ভালো ঘুে েলব। 
  
রীনা ইতিত কলর বেে, কাে রালত তুষ্টে ষ্টিলজর মদাকালন ষ্টগল়েষ্টেলে? 
  
তালরক বেে, ষ্টিলজর মদাকালন যাব মকন? 
  
যালব বেষ্টেলে এই জলনে ষ্টজলজ্ঞে করোে। তা 
  
মরক িাল়ের কালপ িুেুক ষ্টদলে। রীনা বুঝলত পারলে না, কাে রালতর প্ৰেিটা ষ্টনল়ে আলরা 
কথা বোটা ষ্টিক েলব ষ্টকনা। েলন ে়ে ষ্টিক েলব না। রীনা বেে, এক কাজ কর, আজ 
মতাোর অষ্টফলে যাবার দরকার মনই। 
  
তালরক বেে, মতাোর কথা বুঝলত পারষ্টে না। শুধু শুধু অষ্টফে কাোই করব মকন? খবলরর 
কাগজ এলেলে ষ্টক না একটু মদখ মতা। েকারটালক বদোলত েলব। ষ্টিক অষ্টিলে যাবার 
আলগ আলগ কাগজ এলন মদ়ে। অষ্টফলে মযলত ে়ে কাগজ না পলড। 
  
তালরক খুব স্বাভাষ্টবক ভষ্টিলত নােতা মখে, অষ্টফলের জনে ততষ্টর েলত োগে। রীনা বেে, 
োোন মতাোর েলি যালব। 
  
আোর েলি মকাথা়ে যালব? 
  
েষ্টতষ্টঝলে ওর নাষ্টক কী কাজ আলে। মতাোলক নাষ্টেল়ে ষ্টদল়ে মে তার কালজ যালব। মতাোর 
মকালনা আপষ্টত্ত মনই মতা? 
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তালরক ষ্টবষ্টিত েল়ে বেে, কী উদ্ভট কথা আোর আপষ্টত্ত থাকলব মকন? 
  
েষ্টতষ্টঝলে োোলনর মকালনা কাজ মনই। মে ষ্টিক কলর মরলখলে কাজ না থাকলেও মে আজ 
েষ্টতষ্টঝলেই মঘারালফরা করলব। দুপুলর মকালনা েিা মোলটলে ষ্টকেু মখল়ে ষ্টনল়ে ষ্টবলকলে 
ভাইলক ষ্টনল়ে একেলি ষ্টফরলব। ভাষ্টব মবষ্টে রকে ষ্টিষ্টন্তত। যষ্টদও মে ষ্টিন্তার মতেন ষ্টকেু 
মদখলে না। 
  
োোন ভাইলক নাষ্টেল়ে ষ্টদল়ে ঘুরলত মবর েলো। ষ্টবোে কেমকালের েষ্টতষ্টঝলের েলি তার 
মযাগ মনই। আশ্চযম বোপার। অঞ্চেটা মকেন গেগে করলে। কাজ োডা োাঁটলতও ভালো 
োলগ। অপষ্টরষ্টিত এক ভদ্রলোক মিাখ ইোরা়ে োোনলক ডাকে। োোন এষ্টগল়ে মগে। 
ভদ্রলোক গো ষ্টনিু কলর বেলেন, ডোর ষ্টকনলবন? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
ডোর আলে? ষ্টবষ্টক্র করলবন? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
মোকটা উদাে েল়ে মগে। োোন মভলব মপে না। তার মিোরা়ে ডোলরর মকনালবিার 
মকালনা োপ ষ্টক আলে? োপ না থাকলে শুধু শুধু তার েলি ডোর ষ্টনল়ে ভদ্রলোক কথা 
বেলবন মকন? এরা অষ্টভজ্ঞ ধরলনর োনুষ। মিাখ মদলখ অলনক ষ্টকেু বলে মফলে। এলদর 
মতা ভুে করার কথা না। 
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এক জা়েগা়ে মটষ্টবে-লি়োর মপলত ফরে ষ্টবষ্টক্র েলে। মোকজন োইন ষ্টদল়ে ফরে ষ্টকনলে। 
োোন মকৌতুেেী েল়ে এষ্টগল়ে মগে। আলেষ্টরকা যাবার ইষ্টেলগ্রেন ফরে। দুষ্টদন পর পর 
আলেষ্টরকানরা একটা তাে মবর কলর, বাংোলদলের ষ্টকেু মোকজন তালত মোটােুষ্টট ভালো 
বেবো কলর। ফরে ষ্টবষ্টক্র েলে কুষ্টড টাকা়ে। পুলরাপুষ্টর ষ্টফোপ করলে পঞ্চাে টাকা। 
  
ফরে ময ষ্টবষ্টক্র করলে তার মিালখেুলখ খুব ষ্টেষ্টর়োে ভাব। মযন ফরে ষ্টফোপ করাোে 
আলেষ্টরকান ষ্টভো মে ষ্টদল়ে মদলব। েোলন মবনেন ষ্টেগালরট মটলন যালে। েলন েলে 
বেবো তার ভালোই েলে। 
  
োোন োইলন দাাঁষ্টডল়ে ফরে ষ্টকনে। েে়ে কাটালনা ষ্টদল়ে েলে কথা। েম্বা োইলন 
দাাঁডালনা়ে ষ্টকেু েে়ে মকলট মগে। োইলন দাাঁডালনা ষ্টনল়েও েেেো। একজন আলগ ঢুলক 
পলডষ্টেে তালক মবর কলর মদ়ো েলো। মে কু্রদ্ধ ভষ্টিলত োোলে। ভালো যন্ত্রণা। 
  
আলরক জা়েগা়ে ষ্টবষ্টক্র েলে ষ্টনউষ্টজেোি যাবার ফরে। এই ফরলের দােও মবষ্টে। এলদর 
মপাজপাজও মবষ্টে। ফরলের দাে দুে টাকা। দাে মবষ্টে বলেই মকালনা োইন মনই। 
মবকারলদর পলকলট দুে টাকা থালক না। ময ফরে ষ্টবষ্টক্র করলে তার মপেলন ষ্টনউষ্টজেোলির 
েষ্টব। নীে পাোড, পাোড েলন েলে মেলকর পাষ্টন ফুাঁলড মবর েল়ে এলেলে। পােলতাো 
মনৌকা়ে তরুণ-তরুণী। তরুণী ময মপাোক পলর আলে তালত তালক, নগ্নই বো যা়ে। যারা 
ষ্টনউষ্টজেোলির ফরে ষ্টকনলব তারা অবেেই মেল়েষ্টটর কথা েলন রাখলব। 
  
ভাই আপষ্টন ষ্টক ফরে ষ্টকনলবন? 
  
ষ্টজ্ব না। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 196 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তােলে শুধু শুধু ষ্টভড করলবন না। 
  
ষ্টভড মতা করষ্টে না। আপনার এখালন মতা মোকই মনই। 
  
োোন িলে এে। ষ্টবোন অষ্টফলের োেলন এলে দাাঁডাে। তারপর ঢুলক মগাে অষ্টফলে। 
এখালনও প্ৰিে ষ্টভড। এই ষ্টভলডর জাত আোদা। যারা ষ্টভড কলর আলে তালদর মিাখ 
অলনক উজ্জ্বে। মেই মিালখ স্বলপ্নর ো়ো। 
  
দুপুলর োোন এক োপডা মোলটলে মখলত মগে। োপডা মোলটে েলেও কা়েদাকানুন আলে। 
ষ্টেনালরে ও়োটালরর মবাতে আলে। যারা খালে তারাও োটম-পোন্ট পরা ভদ্রলোক। 
মোলটলের োষ্টেকলক ষ্টগল়ে োোন ষ্টজলজ্ঞে করে–আো ভাই োলেব, বড বড মোলটলের 
উষ্টেি খাবার ষ্টক আলে? কাস্টোরলদর না খাও়ো খাবার জো কলর পলর ষ্টবষ্টক্র কলর মেই 
জাতী়ে ষ্টকেু? 
  
মোলটলের োষ্টেক মিাখেুখ কুাঁিলক বেে, দুই নম্বরী মকালনা ষ্টকেু এইখালন পালবন की। 
  
মকাথা়ে পাও়ো যালব বেলত পারলবন? একটু খাও়োর েখ ষ্টেে। 
  
জাষ্টন না। আোলদর েব টাটকা বেবিা। বাষ্টের কারবার নাই। মখলত িাইলে োত ধুল়ে 
আলেন। 
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িারটার পর োোন তার ভাইল়ের অষ্টফলে উপষ্টিত েলো। মে মভলবষ্টেে তালরক তালক 
মদলখ খুব ষ্টবরি েলব। 
  
তালরক ষ্টবরি েলো না, অবাকও েলো না। োোনই বরং ষ্টবব্ৰত গো়ে বেে, েষ্টতষ্টঝলের 
ষ্টদলক এলেষ্টেোে ভাই়ো, ভাবোে মদষ্টখ মতাোর েুষ্টট েল়েলে ষ্টক না। েুষ্টট েলে একেলি 
বাো়ে ষ্টফরব। 
  
তালরক বেে, িে যাই। এখন মবষ্টবটোষ্টি-ষ্টরকো ষ্টকেুই পাও়ো যালব না। োাঁটলত েলব। 
আোর োাঁটলত ভালোই োলগ। এিারোইজ ে়ে। মফােম মেষ্টভংলের েলতা–মফােম 
এিারোইজ। 
  
রািা়ে মনলে তালরক ষ্টনিু গো়ে বেে, মতালক একটা কথা বষ্টে মতার ভাষ্টব মযন না জালন। 
মতার ভাষ্টব জানলে দুষ্টশ্চন্তা করলব। 
  
কথাটা কী? 
  
োলঝ োলঝ আোর মেলোষ্টর ষ্টেলের েলতা ে়ে। খুবই অল্প েেল়ের জলনে ে়ে—ষ্টকন্তু ে়ে। 
  
বোপারটা বুঝোে না। 
  
এই মযেন ধর অষ্টফে মথলক বাো়ে ষ্টফরষ্টে। েিাৎ েলন ে়ে ষ্টকেু ষ্টিনলত পারষ্টে না। আষ্টে 
মকাথা়ে যাষ্টে—বাো মকাথা়ে ষ্টকেুই েলন করলত পাষ্টর না। খুব অল্প েেল়ের জলনে ে়ে–
ষ্টকন্তু যখন ে়ে তখন খুব ভ়ে োলগ। 
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ভ়ে োগারই মতা কথা। 
  
একজন ডািালরর েলি কথা বো দরকার। 
  
িে। আজই িে। 
  
আজ না–যাব একষ্টদন। মতার ভাষ্টবলক ষ্টকেু বষ্টেে না–দুষ্টশ্চন্তা করা েলো তার ess 
  
মতাোর মেলোষ্টর ষ্টেলের বোপারটা মেষ কলব েল়েলে ভাই়ো? 
  
তালরক জবাব ষ্টদে না। দাাঁষ্টডল়ে পডে। মকেন মযন উেখুষ্টে করলে। িারষ্টদলক তাকালে। 
োোন েষ্টঙ্কত গো়ে বেে, কী েল়েলে? 
  
তালরক বেে, ষ্টকেু ে়ে ষ্টন। িা খাষ্টব? 
  
িা? 
  
িে ষ্টনষ্টরষ্টবষ্টেলত মকাথাও বলে িা খাই। 
  
অষ্টফে েুষ্টটর েে়ে ষ্টনষ্টরষ্টবষ্টে মকাথা়ে পাও়ো যালব? িাল়ের মদাকানগুলোলত রালজের ষ্টভড। 
এর েলধেই আকবষ্টর়ো মরসু্টলরলন্টর একটা মকষ্টবন োোন মযাগাড করে। ষ্টেক কাবাব 
ততষ্টর েলে, তার মধাাঁ়োর েবটাই েরােষ্টর মকষ্টবলন ঢুলক যালে। মিাখ জ্বাো করলে। 
  
িাল়ের েলি ষ্টকেু খালব ভাই়ো? ষ্টেক কাবাব? 
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খাও়ো যা়ে। 
  
ষ্টেক কাবাব িলে এলেলে। মনাংরা একটা বাষ্টটলত খাষ্টনকটা োোদ। অনে একটা বাষ্টটলত 
েেুদ বলণমর কী একটা তরে পদাথম। েম্ভবত টক জাতী়ে ষ্টকেু। তালরক বেে, তুই খাষ্টব 
না?না। তুষ্টে খাও। 
  
তালরক আগ্রে ষ্টনল়ে খালে। েলন ে়ে মে দুপুলর ষ্টকেু খা়ে ষ্টন। 
  
িা ষ্টদলত বলেষ্টেে? 
  
বলেষ্টে। কাবাব ষ্টক মতাোলক আলরকটা ষ্টদলত বেব? 
  
বে। 
  
আলরকটা কাবালবর অডমার ষ্টদল়ে োোন বলে আলে। মে তার ভাইল়ের বোপার ষ্টকেু বুঝলত 
পারলে না। 
  
োোন। 
  
বে। 
  
আষ্টে আেলে ষ্টবরাট একটা েেেো়ে পলডষ্টে। কাউলক বেলতও পারষ্টে না। 
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েেেোটা কী? িাকষ্টর েংক্রান্ত মকালনা েেেো? 
  
না। িাকষ্টর েংক্রান্ত মকালনা েেেো না। পারলোনাে। 
  
বে আোলক শুষ্টন। 
  
মতার কালে ষ্টেগালরট আলে? মদ মতা একটা। 
  
ষ্টেগালরট মতা তুষ্টে খাও না। 
  
একদে ময খাই না তা না। োলঝেলধে অষ্টফলে এলে একটা-দুটা খুিরা ষ্টকষ্টন। 
  
তুষ্টে বে আষ্টে মতাোলক ষ্টেগালরট এলন ষ্টদষ্টে। কী ষ্টেগালরট খাও। 
  
বাংো ফাইভ। আর মোন, যাষ্টেে যখন তখন জদমা ষ্টদল়ে একটা পানও ষ্টনল়ে আষ্টেে। 
  
োোন ষ্টেগালরট-পান ষ্টনল়ে ষ্টফরে। তালরক আনষ্টন্দত গো়ে বেে, এরা িা-টা খুব ভালো 
বানা়ে। েলন ে়ে আষ্টফং টাষ্টফং মেো়ে–মভষ্টর গুড মটি। এরপর মথলক অষ্টফে মফরলতর 
েে়ে এলদর এখালন এক কাপ কলর িা মখলত েলব। 
  
আলরক কাপ িা ষ্টদলত বেব? 
  
বে। 
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নাও ভাই়ো ষ্টেগালরট ধরাও। এই নাও েোি। 
  
োোন েক্ষ্ করে তার ভাই়ো ষ্টেগালরট ধরালত পারলে না। তার োত কাাঁপলে। 
  
ভাই়ো। 
  
হুাঁ। 
  
মতাোর েেেোটা কী বে শুষ্টন। 
  
মতেন মকালনা েেেো না। আবার তুে করাও ষ্টিক না। 
  
আষ্টে তুে করষ্টে না, তুষ্টে বে। 
  
বেষ্টে দাাঁডা ষ্টেগালরলট কল়েকটা টান ষ্টদল়ে মনই। পান এলনষ্টেে? 
  
এলনষ্টে। 
  
জদমা ষ্টদল়ে এলনষ্টেে মতা? 
  
েোাঁ জদমা ষ্টদল়েই এলনষ্টে। 
  
এই মরসু্টলরন্টটা েলন েলে খুব িােু। কাস্টোলর এলকবালর গেগে করলে। ভাষ্টগোে 
আেরা একটা ফাাঁকা মকষ্টবন মপল়েষ্টেোে। 
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ভাই়ো মতাোর েেেোর কথা বে। 
  
আোলদর অষ্টফলে একজন েষ্টেো কষ্টেগ আলেন–নাে েলে ষ্টগল়ে োবণী। ব়েে অল্প-কুষ্টড-
একুে েলব। গত বের ষ্টব.এ. পাে কলরলে পােলকালেম। 
  
মদখলত মকেন? 
  
আলে ভালোই। এভালরজ বাোষ্টে মেল়েরা মযেন থালক। 
  
আষ্টনলেষ্টরড? 
  
ষ্টবল়ে েল়েষ্টেে োেলবি োরা মগলে। ষ্টবল়ে েল়েষ্টেে খুব অল্প ব়েলে-ক্লাে নাইলন পডার 
েে়ে ষ্টবল়ে ে়ে। মপ্ৰলের ষ্টবল়ে। োেলবি োরা যা়ে ষ্টবল়ের দু বেলরর েলধে। মে আষ্টরিা 
মথলক ষ্টফরষ্টেে। রািা়ে একটা কুকুর দাাঁষ্টডল়েষ্টেে। কুকুরলক োইড ষ্টদলত ষ্টগল়ে 
অোকষ্টেলডন্টটা ে়ে। 
  
ও আো। 
  
োবণীর একটা মেল়ে আলে। খুবই েুইট মিোরা। মেল়েটার নাে মক়ো। োবণীর োেলবিই 
েখ কলর নাে মরলখষ্টেে। মক়ো এখন ক্লাে ষ্টিলত পলড। কোবাগালন ওলেন মফডালরেলনর 
একটা সু্কলে। খুব ভালো োেী। প্ৰষ্টত বের ফাস্টম েলে। গান জালন, নাি জালন, মটষ্টেষ্টভেলন 
‘নতুন কুাঁষ্টড’-লত ষ্টগল়েষ্টেে। ষ্টটকলত পালর ষ্টন। ওইেব জা়েগা়ে েবই মতা ধরাধষ্টরর বোপার। 
োবণীর ধরাধষ্টর করার মকউ মনই। 
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েেেোর বোপারটা বে। 
  
না োলন েল়েলে কী, একষ্টদন অষ্টফলে কাজ করষ্টে োবণী এলে খুব েষ্টজ্জত গো়ে বেে, 
মে কোষ্টন্টলন আোলক এক কাপ িা খাও়োলত িা়ে। আষ্টে একটু অবাক েোে, তলব এর 
েলধে মদালষর ষ্টকেু মদখোে না। িা মখলত মগোে। মেইখালনই োবণী বেে ময আোর 
মিোরা স্বভাব িষ্টরে েব নাষ্টক তার োেলবলির েলতা। 
  
তাই নাষ্টক? 
  
োবণী তার োেলবলির একটা োদাকালো েষ্টবও ষ্টনল়ে এলেষ্টেে। ষ্টেে ষ্টকেুটা আলে। তলব 
মে যতটা বেলে ততটা না। তলব মেল়ে োনুষ মতা ষ্টবনু্দর েলধে ষ্টেনু্ধ্ মদলখ। 
  
োবণী ষ্টক মতাোলক প্ৰা়েই কোষ্টন্টলন ষ্টনল়ে িা খাও়োলে? 
  
আলর না। ও মেই রকে মেল়েই না। 
  
মতাোর কােরা়ে প্ৰা়েই আলে? 
  
এক অষ্টফলে কাজ করষ্টে। আেলব না? ধর আষ্টে একটা ষ্টিষ্টি টাইপ করলত ষ্টদোে–ষ্টিষ্টি 
ষ্টনল়ে তালক মতা আেলতই েলব। 
  
েেেোটা মকাথা়ে? 
  
তালরক বেে, না েেেো আবার কী? েেেো ষ্টকেু না। 
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তুষ্টে ময বেলে তুষ্টে একটা েেেো়ে পলডষ্টে। 
  
োবণীলক মদলখ খারাপ োলগ–এই আর কী? দুুঃখী মেল়ে। এলক মতা রূপবতী মেল়ে, তার 
ওপর অল্প ব়েে, এর েলি যুি েল়েলে ষ্টবধবা টাইলটে। এই ষ্টতন োইনলবালডমর মেল়ে 
আোলদর মদলে ষ্টটকলত পালর না। োবণী থালক তার বড মবালনর েলি। মবে ভালোই 
ষ্টেে। ইদানীং েেেো েলে। বড মবালনর োেলবলির ভাবভষ্টি েুষ্টবধার েলন েলে না। গত 
েপ্তালে ওই োরােজাদা রাত ষ্টতনটার েে়ে োবণীর দরজা়ে মটাকা ষ্টদল়েলে। োবণী দরজা 
খুলে েতভম্ব। োবণী বেে, দুোভাই কী বোপার? োরােজাদাটা বলে কী–োথা ধলরলে, 
মতাোর কালে ঘুলের টোবলেট আলে? োবণী ষ্টক তার ঘলর ফালেমষ্টে ষ্টদল়েলে ময তার কালে 
ঘুলের টোবলেট খুাঁজলত েলব? 
  
এইেব গল্প ষ্টক োবণী মতাোর েলি কলরলে? 
  
োাঁ। দুুঃলখর কথা ঘষ্টনষ্ঠ দু-এক জলনর কালে বেলে েনটা োেকা ে়ে। 
  
তুষ্টে ষ্টক তার ঘষ্টনষ্ঠজন? 
  
তালরক জবাব ষ্টদে না। পান েুলখ ষ্টদে। োোন বেে, ভাই়ো তুষ্টে ষ্টক প্ৰা়েই োবণীলদর 
বাো়ে যাও? 
  
তালরক বেে, আলর না। প্ৰা়েই যাব কী! োলঝেলধে যাই। মক়োর জেষ্টদন েলো। জেষ্টদলন 
মগাোে। মেও গষ্টত েপ্তালে। এই েপ্তালে এখলনা যাই ষ্টন। 
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োোন বেে, ভাই়ো িে উষ্টি। 
  
তালরক উলি দাাঁডাে। 
  
োোন বেে, ভাই়ো একটা কথার জবাব দাও মতা। তুষ্টে ষ্টক োবণী মেল়েটার মপ্ৰলে 
পলডে? 
  
তালরক জবাব ষ্টদে না। ভাইল়ের মিালখর ষ্টদলক েরােষ্টর তাকােও না। তলব তার েুলখ 
এক ধরলনর োষ্টন্ত োষ্টন্ত ভাব মদখা মগে। মযন ভাইলক বোপারটা বেলত মপলর মে োষ্টন্ত 
মপল়েলে। 
  
  
  
তালরলকর অষ্টফলে যাবার পর মথলক রীনার েন উতো েল়ে ষ্টেে। বাষ্টডও়োোর বাো মথলক 
মে অষ্টফলে একবার মটষ্টেলফানও কলরষ্টেে। তালরলকর েলি কথা েল়েলে তালতও রানার 
উতো ভাব দূর ে়ে ষ্টন। দুপুলর মে তার োশুষ্টডলক ষ্টনল়ে এে। রীনার োশুষ্টড এতষ্টদন রাগ 
কলর তার বড মেল়ের বাো়ে ষ্টেলেন। কষ্টিন রাগ অলনক মিিা কলরও ভাোলনা যাষ্টেে 
না। আজ তালরলকর ঘটনা শুলন েলি েলি িলে এলেলেন। ষ্টতষ্টন বাো়ে পা মদ়োোে 
রানার েলন েল়েলে–আর ভ়ে মনই। দুষ্টশ্চন্তা করার ষ্টকেু মনই। 
  
েলনা়োরা তেষ্টব ষ্টটপলত ষ্টটপলত রীনার কালে পুলরা ঘটনা দু’বার শুনলেন। তারপর গাষ্ঠীর 
েুলখ বেলেন, বউো মকালনা ষ্টিন্তা করলব না। একটা েুরষ্টগ েদকা ষ্টদল়ে দাও। আর 
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মোল ন–েন্ধ্োর পর বাষ্টড মথলক মবর েলত মদলব না। যা কাজকেম ষ্টদলন করলব। েন্ধ্োর 
পর েংোর মদখলব। ষ্টিরকালের ষ্টন়েে। রীনা বেে, ো আপষ্টন একটু বলে মদলবন। 
  
েলনা়োরা বেলেন, আষ্টে মতা বেবই। ষ্টবল়ের পর োর কথার ধার থালক না। তার ওপর 
আষ্টে েোে পরগাো ো। মেলের রি িুলষ মবাঁলি আষ্টে। আোর কথার দাে কী। তুষ্টে 
বেলব। েি কলর বেলব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
ষ্টববাষ্টেত মেলে েন্ধ্োর পর ঘলরর বাইলর থাকলব এটা মকেন কথা! 
  
োশুষ্টডর কথা রীনার এত ভালো োগে। তার েলনর েেি ষ্টিন্তাভাবনা এক কথা়ে উলড 
মগে। ষ্টবলকলে আলরা আনলন্দর বোপার েলো। রষ্টকব একগাদা উপোর ষ্টনল়ে বাো়ে 
উপষ্টিত। পোে এবং টগলরর জলনে দুটা ফুটবে। তার জলনে কাষ্টের কেে। ো়েোর 
জলনে ঘষ্টড। রানার কাে মথলক ধার করা টকাটাও মফরত ষ্টদে। রীনা েতভম্ব গো়ে বেে, 
তুষ্টে এত টাকা মপলে মকাথা়ে? 
  
রষ্টকব বেে, ষ্টকেুষ্টদন ধলর একটা ফালেমর েলি মথলক একটা পাটমটাইে িাকষ্টর কলরষ্টে। 
ওরা মথাক ষ্টকেু টাকা ষ্টদল়েলে। 
  
কত টাকা? 
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মেটা মতাোলক বেব না। ভাষ্টব মোন আজ রালত ভালোেন্দ ষ্টকেু রান্না কর মতা। মপাোও-
মকারো-লরাি। আষ্টে বাজার কলর ষ্টনল়ে আেষ্টে। 
  
েন্ধ্ো েল়েলে। 
  
বাচ্চারা ফুটবে ষ্টনল়ে মখেলে। তালদর ষ্টিৎকালর কান পাতা যালে না। রষ্টকব ষ্টগল়েলে 
বাজার করলত। তালরক ও োোন দুজনই ষ্টফলরলে। আশ্চযম কাে–তালরক তার জনে একটা 
োষ্টড ষ্টকলন এলনলে। আোেষ্টর ষ্টকেু না-েবুজ জষ্টেন োে পাড। তবুও মতা মে ষ্টকনে। 
এই প্ৰথে তালরক তার জলনে োষ্টড ষ্টকনে। 
  
তালরক গভীর গো়ে বেে, োষ্টডটা পর মদষ্টখ। 
  
রীনা েষ্টজ্জত গো়ে বেে, েিাৎ োষ্টড মকন? 
  
আনোে আর কী? েবুজ রে ষ্টক মতাোর পেন্দ না? 
  
খুব পেন্দ। 
  
রীনার েজ্জা োগলে। আনন্দও োগলে। তার মিাখ ষ্টভলজ উিলে। মে বুঝলত পারলে। না। 
এত েুখী আল্লাে তালক মকন বাষ্টনল়েলেন! 

চববাচহত পরুুষ সন্ধ্যার পর ঘলর থাকলব 
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ষ্টববাষ্টেত পুরুষ েন্ধ্োর পর ঘলর থাকলব। েন্ধ্ো়ে মে ঘলর ষ্টফরলব। স্ত্রী-পুে-কনোলদর ষ্টনল়ে 
েে়ে কাটালব। েলনা়োরার এই কথাগুলো রীনার খুব েলন ধরলেও মে জালন এটা অেম্ভব 
একটা বোপার। পুরুষোনুষ োলনই–একটা অংে ঘলরর বাইলর। ভালো না োগলেও এটা 
স্বীকার কলর ষ্টনলত েলব। রীনা স্বীকার কলর ষ্টনল়েলে। 
  
তালরকলক েন্ধ্ো োলড োতটার ষ্টদলক জাোকাপড পরলত মদলখও িুপ কলর রইে। তালরক 
বেে, মদষ্টখ একটা ষ্টিরুষ্টন দাও মতা িুেটা আাঁিডাই। রীনা ষ্টিরুষ্টন এলন ষ্টদে এবং েিাৎ 
েষ্টজ্জত েুলখ বেে, োথাটা ষ্টনিু করা–িুে আাঁিলড মদই। ষ্টবল়ের পর অলনক ষ্টদন রীনা 
তালরলকর িুে আাঁিলড ষ্টদল়েলে। তারপর এক েে়ে েংোলর টগর-পোে এলোরীনা বেি 
েল়ে পডে েংোর ষ্টনল়ে। অষ্টফলে যাবার েে়ে স্বােীর িুে আাঁিডালনা বন্ধ্ েল়ে মগে। বন্ধ্ 
েও়োটা ষ্টিক ে়ে ষ্টন। তার অবেেই উষ্টিত ষ্টেে স্বােীর জলনে ষ্টকেুটা েে়ে আোদা কলর 
রাখা; রাখলে তালরলকর বাইলর ঘুলর মবডালনার অভোেটা ষ্টনশ্চ়েই ষ্টকেু কেত। 
  
মতাোর িুে খুব েম্বা েল়েলে। িুে কাটাও না মকন? 
  
কাটাব। 
  
েন্ধ্োলবো যালে মকাথা়ে? 
  
তালরক বেে, নাষ্টপলতর কালে যাব। িুে কাটাব। িুে েম্বা েল়ে কালন োগলে–অেেে। 
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রীনার েনটা খারাপ েল়ে মগে। তালরক ষ্টেথো কথা বেলে। েন্ধ্োলবো মে নাষ্টপলতর কালে 
িুে কাটালত যালে না। িুে কাটার প্ৰেি উিলে বলেই মে ষ্টফট কলর বেে। িুে কাটালত 
যাষ্টে। োনুষটা গুষ্টেল়ে ষ্টেথো কথাও বেলত পালর না। মবিারা। 
  
তালরক বেে, জুতার ব্ৰােটা দাও মতা জুতালজাডা কাষ্টে কষ্টর। 
  
রীনা ষ্টনলজই জুতা কাষ্টে করলত বেে। তালরক মোজা পাল়ে অলপক্ষ্া করলে। রানার মকেন 
মযন ো়ো োগলে। এই ো়োর উৎে মে জালন না। রীনা বেে, মেলজাগুলজ নাষ্টপলতর 
কালে িুে কাটালত যালে? 
  
তালরক বেে, োলজর কী মদখলে ঐ জুতা ে়েো েল়েষ্টেে। 
  
ষ্টফরলত মদষ্টর েলব? 
  
মদষ্টর েলব মকন? িুে কাটালত যতক্ষ্ণ োলগ। 
  
রানার েলন েলো মে শুধু শুধুই েলন্দে করষ্টেে। মবিারা আেলে িুে কাটালতই যালে। 
েরে ধরলনর োনুলষর কেমকােও েরেু প্ৰকৃষ্টতর ে়ে। নাষ্টপলতর দাল কালন ময জুতা ব্ৰাে 
কলর যাবার দরকার মনই তা েলন থালক না। 
  
তালরক িলে যাবার পর রীনার ষ্টনলজলক খুব একো েলন েলত োগে। েবাই কাজকেম 
করলে শুধু তার ষ্টকেু করার মনই। টগর-পোে তার দাদুভাইল়ের েলি পডলত বলেলে। 
তার োশুষ্টড বলেলেন জা়েনাোলজ। ন’টার আলগ ষ্টতষ্টন উিলবন না। 
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ো়েো পডলে। তার পডা বাচ্চালদর েলতা। েব্দ কলর মে পডা েুখি কলর। 
  
োোন আজ মবর ে়ে ষ্টন। ঘলর আলে। তার েলি খাষ্টনকক্ষ্ণ গল্প করা যা়ে। রীনার ইো 
করলে না। োলক ষ্টিষ্টি ষ্টেখলবা। অলনকষ্টদন োলক ষ্টিষ্টি মেখা ে়ে না। রষ্টকলবর মদ়ো 
কোেটা়ে এখলনা ষ্টকেু মেখা ে়ে ষ্টন। রানার েলন েলো প্ৰথে ষ্টিষ্টিটা োলক না ষ্টেলখ 
তালরকলক ষ্টেখলে মকেন ে়ে। আশ্চলযমর বোপার মে তার স্বােীলক এখন পযমন্ত মকালনা 
ষ্টিষ্টি মেলখ ষ্টন। ষ্টিষ্টি মেখার প্ৰল়োজন ে়ে ষ্টন। ষ্টবল়ের আলগ তালদর পষ্টরি়ে ষ্টেে না ময 
ষ্টিষ্টি মেখালেষ্টখ েলব। ষ্টবল়ের পর মথলক মতা তারা একেলি আলে। ষ্টিষ্টি মেখার দরকার 
কী? আজ একটা ষ্টিষ্টি ষ্টেলখ মফেলে মকেন ে়ে? রীনা কাগলজর মখালজ ো়েোর ঘলর 
ঢুকাে। ো়েো েলি েলি বই বন্ধ্ কলর োষ্টেেুলখ তাকাে। 
  
এক টুকরা কাগজ ষ্টদলত পারলব ো়েো? 
  
েোাঁ পারব। ভাষ্টব মতাোলক আজ এেন দুুঃখী দুুঃখী োগলে মকন? 
  
দুুঃখী দুুঃখী োগলে? 
  
খুব দুুঃখী দুুঃখী োগলে। মবাে, বে মতাোর কী দুুঃখ? 
  
আোর মকালনা দুুঃখ মনই ো়েো। 
  
েষ্টতে? 
  
েোাঁ েষ্টতে। মতাোর েলন ষ্টক মকালনা দুুঃখ আলে? 
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হুাঁ। 
  
কী দুুঃখ? 
  
বো যালব না, বেলে তুষ্টে োেলব। 
  
োনুলষর দুুঃখ শুলন আষ্টে োেব। আষ্টে ষ্টক এতই খারাপ? 
  
ো়েো ষ্টকেুক্ষ্ণ িুপ কলর মথলক বেে, আোর দুুঃখ খুবই োেেকর। আোর েব েে়ে েলন 
ে়ে আোর ষ্টবল়েষ্টটল়ে েলব না। 
  
ষ্টবল়ে েলব না? 
  
মিোরা ভালো না। রলেও ে়েো। 
  
মতাোর মিোরা ভালো না মক বেে? আর েোেো মেল়েলদর বুষ্টঝ ষ্টবল়ে ে়ে না? েবলি’ 
ভালো ষ্টবল়ে ে়ে েোেো মেল়েলদর এটা ষ্টক তুষ্টে জান? 
  
না জাষ্টন না। েষ্টতে? 
  
েোাঁ েষ্টতে। মতাোর ষ্টবল়ে ষ্টনল়ে তুষ্টে মকালনা দুষ্টশ্চন্তা কলরা না মতা ো়েো। যথােেল়ে ষ্টবল়ে 
েলব। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 212 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আোর ষ্টবল়ে ষ্টনল়ে মকউ মকালনা কথা বলে না। মকালনা েম্বন্ধ্ আলে না। মতােরা মতা 
কখলনা ষ্টকেু বে না। 
  
মতাোর োেলন বষ্টে না। তলব আডালে েব েে়ে বষ্টে। অলনক মেলে মদখাও েল়েলে। 
  
েষ্টতে ভাষ্টব? 
  
অবেেই েষ্টতে। মদষ্টখ এখন আোলক একটা কাগজ দাও। 
  
ো়েো কাগজ ষ্টদলত ষ্টদলত েষ্টজ্জত গো়ে বেে, ভাষ্টব ষ্টনলজর ষ্টবল়ে ষ্টনল়ে এতগুলো কথা 
বেোে, আোর এখন খুব েজ্জা োগলে। 
  
েজ্জার ষ্টকেু মনই। তুষ্টে পডালোনা কর। 
  
ো়েো েলি েলি গুনগুন করলত শুরু করে। ো়েোর জলনে রীনার খুব ো়ো োগলে। 
তার ষ্টবল়ে ষ্টনল়ে আেলেই মকালনা কথাবাতমা েলে না। েও়ো উষ্টিত। রীনা ষ্টনলজর ঘলর 
ঢুলক ষ্টিষ্টি ষ্টেখলত বেে। মে দীঘম েে়ে ষ্টনল়ে তার স্বােীলক মোট্ট একটা ষ্টিষ্টি ষ্টেখে। মে 
ষ্টিষ্টি পলড ষ্টনলজই খুব েজ্জা মপে। ষ্টিষ্টিটা ড্র়োলরর অলনক ষ্টনলি েুষ্টকল়ে রাখে। আজই 
ষ্টিষ্টি ষ্টদলত েলব এেন না। মকালনা এক েে়ে ষ্টদলেই েলব। রীনা বারান্দা়ে এলে বেে। 
তার এক ভাবটা কাটলে না। 
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োোলনর ঘর বন্ধ্। মে ষ্টবোনা়ে উপুড েল়ে ষ্টিষ্টি ষ্টেখলে। ষ্টততেীর কালে ষ্টিষ্টি। মতেন 
এলগালে না। ‘আষ্টে মতাোলক ভােবাষ্টে’ এ োডা ষ্টততেীলক তার মেখার ষ্টকেু মনই। মে 
মকালনা বড মেখক বা কষ্টব েলে এই বাকেষ্টট মফষ্টনল়ে ফাাঁষ্টপল়ে দীঘমষ্টিষ্টি ষ্টেখলত পারত। 
মেখালেষ্টখর োত তার একবালরই মনই। ‘আষ্টে মতাোলক ভােবাষ্টে’ োডা ষ্টততেীলক তার 
আর কী মেখার আলে? ‘মতাোলক খুব মদখলত ইো করলে’–েোাঁ এই বাকেটাও মেখা যা়ে। 
ষ্টততেীলক তার েবেে়ে মদখলত ইো কলর। ষ্টবল়ের পলরও ষ্টক এই ইোটা থাকলব? নাষ্টক 
মপ্ৰলে ভাটা পডলব? দুজন দুজলনর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে মিাখেুখ েি কলর ঝগডা করলব? 
োোন ষ্টেখে, 
  
ষ্টততেী 
মতাোলক খুব মদখলত ইো করলে। 
  
োলতর মেখাটা ভালো েলো না। অক্ষ্রগুলো মকেন জষ্টডল়ে মগলে। তার োলতর মেখা 
ভালো না। ষ্টততেীর োলতর মেখা অপূবম। মগাটা মগাটা অক্ষ্র। জডালনা না, মপাঁিালনা না। 
প্ৰষ্টতটা অক্ষ্র আোদা। প্ৰষ্টতষ্টট েব্দ োত ষ্টদল়ে েুাঁল়ে মদখলত ইো কলর। 
  
দরজা়ে টক টক েব্দ েলো। োোন ভুরু কুাঁিলক তাকাে। যতক্ষ্ণ দরজা মখাো থালক। 
মকউ আলে না। দরজা বন্ধ্ করা োে দরজা ধাক্কাধাষ্টক শুরু ে়ে। মে কাগজ-কেে ষ্টনল়ে 
বোর পর মথলক এখন পযমন্ত ষ্টতনবার উলি দরজা খুেলত েল়েলে। এবালররটা ষ্টনল়ে েলব 
িতুথমলবার। অথি োে একটা োইন মেখা েল়েলে। 
  
মক? 
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রীনা। 
  
োোন ধডেড কলর ষ্টবোনা মথলক নােে। রীনা ভাষ্টবর ষ্টকেু ষ্টকেু বোপার আলে মবে 
েজার। েবাই ‘মক?’ প্ৰলশ্নর জবালব বলে আষ্টে। একোে রীনা ভাষ্টবই ‘মক?’-র উত্তলর 
বেলব—রীনা। 
  
দরজা বন্ধ্ কলর কী করষ্টেলে? 
  
ষ্টকেু করষ্টেোে না। উপুডপটাং েল়ে পলডষ্টেোে 
  
উপুডপটাং আবার কী? 
  
ষ্টিৎপটাং-এর উলটাটা উপুডপটাং। 
  
ষ্টিষ্টি ষ্টেখষ্টেলে? 
  
হুাঁ। 
  
মতাোর মেই ষ্টততেী মবগেলক? 
  
হুাঁ। 
  
মেল়েটালক একষ্টদন ষ্টনল়ে আেলত পার না? 
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পাষ্টর। 
  
একষ্টদন ষ্টনল়ে এলো। জষ্টেল়ে আডডা মদব। 
  
আো। 
  
মতাোর এই ষ্টিষ্টি ষ্টক একু্ষ্ষ্টণ ষ্টেখলত েলব, না ষ্টকেুক্ষ্ণ পর ষ্টেখলেও েলব? 
  
পলর ষ্টেখলেও েলব। 
  
আষ্টে আেলে মতাোর েলি গল্প করলত এলেষ্টে। বাচ্চারা পডলে। একা একা আোর মদষ্টখ 
ষ্টকেু ভালো োগলে না। 
  
গল্প কর–আষ্টে শুষ্টন। 
  
রীনা খালটর এক োথা়ে বেলত বেলত বেে, আষ্টে মকালনা গল্প করব না। আোর কালে 
গল্প মনই। তুষ্টে োরা েের ঘুলর মবডাও তুষ্টে গল্প কর আষ্টে শুষ্টন। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন োলেলবর গল্প বেব? তাাঁর জীবন কাষ্টেনী। 
  
দূর দূর–তার জীবন কাষ্টেনী শুলন কী েলব? একটা মোক একগাদা টাকা কলরলে বলেই 
তার জীবন কাষ্টেনী শুনলত েলব? 
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কেোর ো মট্র ষ্টনল়ে ঢুকে। মট্রলত দু কাপ িা। রীনা বেে, গল্প করার প্ৰস্তুষ্টত মদখষ্টে। 
কেোর োলক বলেষ্টে–আধঘণ্টা পর পর দু কাপ কলর িা ষ্টদল়ে মযলত। 
  
োোন বুেে, মতাোর ভাবভষ্টি মদলখ েলন েলে তুষ্টে আেলে গল্প শুনলত আে ষ্টন। ষ্টকেু 
বেলত এলেে? মেটা কী? 
  
তুষ্টে ষ্টক ষ্টেষ্টের আষ্টে েল়ে মগে? ভাবভষ্টি মদলখ েলনর কথা বলে মফেষ্টে। শুনুন ষ্টেষ্টের 
আষ্টে োলেব–আষ্টে গল্প শুনলতই এলেষ্টে–ষ্টকেু বেলত আষ্টে ষ্টন। 
  
ভূলতর গল্প শুনলব ভাষ্টব? 
  
ভূলতর গল্প মোনা মযলত পালর। তলব ঝডবৃষ্টির রাত োডা ভূলতর গল্প জলে না। তুষ্টে 
জোলত পারলব মতা? 
  
পারব। আষ্টে ময কজনলক এই গল্প বলেষ্টে তারা েবাই মেই রালত ঘুলোলত পালর ষ্টন। 
গল্পটা ষ্টিক ভূলতরও না। একটা ফোষ্টেষ্টেলত দুটা ষ্টকলোরী মেল়ে খুন ে়ে তার গল্প। 
  
বে শুষ্টন। 
  
দাাঁডাও একটা ষ্টেগালরট মখল়ে ষ্টন। 
  
োোন ষ্টেগালরট মবর করে। রীনা িাল়ের কালপ িুেুক ষ্টদলত ষ্টদলত বেে, গত কল়েকষ্টদন 
ধলর মতাোর ভাই একটা অদু্ভত বোপার করলে–এর োলনটা কী বে মতা। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 217 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

অদু্ভত বোপারটা কী? 
  
মযেন ধর–পরশুষ্টদন রালত ঘুলোলত মগষ্টে। বাষ্টত ষ্টনষ্টভল়ে েোষ্টরর মভতর ঢুকলতই মে 
বেে-োবণী আোর েলন ে়ে েোষ্টরর মভতর েো আলে। বাষ্টত জ্বষ্টেল়ে েোগুলো মেলর 
নাও। 
  
োোন তাষ্টকল়ে আলে। ভাষ্টবর গল্প করলত আোর কারণটা এখন তার কালে পষ্টরষ্কার 
েল়েলে। 
  
োোন। 
  
ষ্টজ্ব ভাষ্টব। 
  
মতাোর ভাইল়ের এই অদু্ভত আিরলণর অথম কী? েোষ্টরর মভতর শুল়ে শুল়ে মে ষ্টনশ্চ়েই 
োবণী নালের মকালনা মেল়ের কথা ভাবষ্টেে। োথার েলধে মেই নােটা ঘুরষ্টেে। ফে কলর 
েুখ ষ্টদল়ে মবর েল়ে পলডলে। 
  
তুষ্টে ষ্টকেু ষ্টজলজ্ঞে কর ষ্টন? 
  
না। আষ্টে খুব স্বাভাষ্টবকভালবই বাষ্টত জ্বষ্টেল়ে েো োরোে। তারপর বাথরুলে োত ধুল়ে 
ঘুলোলত মগোে। োরারাত আোর এক মফাাঁটা ঘুে েলো না। মতাোর ভাই অবষ্টেে তার 
স্বভাবেলতা ষ্টকেুক্ষ্লণর েলধে নাক ডাষ্টকল়ে ভে ভে কলর ঘুলোলত শুরু করে। 
  
োোনে একটা কারলণ মতাোর োরারাত ঘুে েলো না? 
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কারণটা তুষ্টে যত োোনে ভাষ্টবে তত োোনে না। আলরা একবার এ রকে েল়েলে। 
আোলক রীনা ডাকার বদলে োবণী মডলকলে। 
  
মেটা কলব? 
  
েপ্তােখালনক আলগ। েকালে নােতা মখলত বলেলে–েিাৎ আোর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে বেে, 
োবণী মদখ মতা খবলরর কাগজ ষ্টদল়ে মগলে ষ্টকনা। আষ্টে খবলরর কাগজ এলন ষ্টদোে। মে 
ষ্টনষ্টবমকার ভষ্টিলত খবলরর কাগজ পডলত োগে। 
  
আর তুষ্টে ষ্টিন্তা়ে অষ্টির েলে? ষ্টিন্তা়ে অষ্টির েও়োটা ষ্টক অনো়ে? অবেেই অনো়ে। 
ভাই়োলক তুষ্টে মিন। মিন না? োনুষলক মিনা ষ্টক এতই েেজ? ভাই়োলক মিনা খুবই 
েেজ। ভাই়ো েলে পাষ্টনর েলতা। োোন তুষ্টে একটা ভুে উপো ষ্টদলে। পাষ্টন মোলটই 
েেজ বস্তু না। পাষ্টন অষ্টত জষ্টটে। পাষ্টন একোে দ্রবে যা কষ্টিন েলে আ়েতলন বালড। 
  
পাষ্টন আ়েতলন বাডলেও ভাই়ো বালড না। ভাই়ো খুব োধারণ েেজ েরে একজন োনুষ। 
োবণী ফাবনী ষ্টনল়ে দুষ্টশ্চন্তা করলব না মতা ভাষ্টব। 
  
রীনা মোট্ট ষ্টনুঃশ্বাে মফলে বেে, ওলদর অষ্টফলে োবণী নালে একটা মেল়ে আলে। ওলদর 
েলি কাজ কলর। নতুন এলেলে। 
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োোন োেলত োেলত বেে, বোপারটা মতা তােলে আলরা েেজ েল়ে মগে। ভাই়ো 
মেল়েটালক মিলন। তার নােটা েলন আলে। মে ে়েলতা মদখলতও অলনকটা মতাোর েলতা। 
থুতু মদলখ যক্ষ্মা মভলব বেলব না ভাষ্টব। মেল়েলদর স্বভাব েলে থুতু মদখলে যক্ষ্া ভালব। 
  
আর মেলেলদর স্বভাব।কী? যক্ষ্মা মদখলে থুতু ভাবা? 
  
আোর ভূলতর গল্পটা ষ্টক মতাোলক এখন বেব? 
  
বে। 
  
তােলে পা তুলে খালট মেোন ষ্টদল়ে আরাে কলর বাে। 
  
বেোে। 
  
মতাোর েুলখর িােডা এখলনা েি আলে। ষ্টরেোি করা। 
  
তুষ্টে মতাোর গল্প শুরু কর মতা। 
  
দাাঁডাও আলরকটা ষ্টেগালরট ধষ্টরল়ে ষ্টন। 
  
োোন তুষ্টে আজকাে মবষ্টে ষ্টেগালরট খাষ্টে। ষ্টেগালরলটর গলন্ধ্ মতাোর ঘলর মঢাকা याां 
का! 
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োোন গল্প শুরু করে। মে েক্ষ্ করে রীনা েন ষ্টদল়ে ষ্টকেু শুনলে না। তাষ্টকল়ে আলে 
ষ্টিকই ষ্টকন্তু অনে ষ্টকেু ভাবলে। অেলনালযাগী মশ্রাতালক দীঘম গল্প মোনালনা খুবই কলির 
বোপার। োোন বেে, গল্পটা মকেন োগলে ভাষ্টব? 
  
ভালোই মতা। 
  
মেষ করব, না বাষ্টকটা আলরকষ্টদন শুনলব? 
  
মকেন মযন োথা ধলরলে। বাষ্টকটা আলরক ষ্টদন শুনব। তুষ্টে আজ বরং মতাোর ষ্টিষ্টি মেষ 
কর। 
  
ভাষ্টব মতাোর ষ্টক েন খারাপ? 
  
না েন খারাপ না। মকেন মযন একা একা োগলে। 
  
ভাই়ো বাো়ে মনই?? 
  
উহুাঁ। নাষ্টপলতর কালে িুে কাটালত মগলে। 
  
রাত দুপুলর িুে কাটালে? 
  
রীনা োেকা গো়ে বেে, নাষ্টপলতর কথা বলে অনে মকাথাও মযলত পালর। আো! োোন 
মেলেরা ঘলরর মিল়ে বাইলর থাকলত মবষ্টে পেন্দ কলর, কারণটা কী? 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 221 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

জাষ্টন না ভাষ্টব। 
  
আষ্টে েলন েলন একটা কারণ খুাঁলজ মবর কলরষ্টে। আোর ধারণা, অষ্টত প্ৰািীনকালে োনুষ 
যখন পশু ষ্টেকার কলর মবাঁলি থাকত তখন মথলকই বোপারটা শুরু। পুরুষরা ষ্টেকালর মবর 
েলতা। মেল়েরা েন্তালনর মদখালোনা করত। ওই ময পুরুষলদর বাইলর থাকা অভোে েল়ে 
মগে–মেই অভোে আর যা়ে ষ্টন। 
  
ভালো বলেে মতা ভাষ্টব! 
  
রীনা উলি তার ঘলর িলে মগে। োোন ষ্টিষ্টন্তত েুলখ বলে রইে। ষ্টততেীর ষ্টিষ্টিটা শুরু 
করা দরকার। মঘার মকলট মগলে। ষ্টেখলত ইলে করলে না। 
  
  
  
তালরক বাো়ে ষ্টফরে রাত এগারটা়ে। তার োলত দষ্টডবাধা োঝাষ্টর োইলজর একটা কাতে 
োে। রীনা বেে, রাতদুপুলর োে আনলে মকালেলক? 
  
আডলের োেলন োলত ষ্টনল়ে ষ্টনল়ে োে ষ্টবষ্টক্র কলর। ধানেষ্টে মেলকর োে। এক বোটা 
মজার কলর গষ্টেল়ে ষ্টদল়েলে। েিা পলডলে–এক ে টাকা। 
  
তুষ্টে মখল়ে এলেে? 
  
হুাঁ। 
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কী ষ্টদল়ে মখলে? 
  
তালরক কাপড োডলত োডালত বেে, োধারণ খাবার–ভাজেভুষ্টজ। তলব নতুন একটা 
ষ্টজষ্টনে মখোে কাষ্টে়োষ্টজরার ভতমা। একটু ষ্টততা ষ্টততা। তলব মখলত ভালো। কাষ্টে়োষ্টজরা 
ভতমা ষ্টদল়ে এক মেট ভাত মখল়ে মফলেষ্টে। 
  
োবণীর কাে মথলক মরষ্টেষ্টপ ষ্টনল়ে এলো, আষ্টে কাষ্টে়োষ্টজরা ভতমা বানাব। 
  
তালরক অনেেনস্ক ভষ্টিলত বেে, আো। বলেই িেলক মগে। রীনার কালে মে বলে মগলে 
নাষ্টপলতর কালে যালে। মেখালন রীনা। হুট কলর োবণীর প্ৰেি ষ্টনল়ে এলেলে এবং মেও 
স্বীকার কলর মফলেলে। তালরক অেো়ে ভষ্টিলত বেে, এক কাপ িা খাব রীনা। 
  
রীনা স্বাভাষ্টবক ভষ্টিলত বেে, োত েুখ মধাও িা ষ্টনল়ে আেষ্টে। 
  
ষ্টিষ্টন ষ্টদও না। একটা ব়েলের পলর ষ্টিষ্টন মেলড মদ়ো দরকার। 
  
আো ষ্টিষ্টন কেই মদব। 
  
তালরক মোবার ঘলরর মি়োলর বলে আলে। ষ্টবোনা়ে টগর এবং পোে দুই ভাই জডাল জষ্টড 
কলর শুল়ে আলে। তারা ঘুলো়ে দাদাদাষ্টদর েলি, আজ এখালন িলে এলেলে। ওলদরলক 
দাষ্টদর ঘলর পার করলত েলব। কাজটা করলত েলব খুব োবধালন— একবার ঘুে মভলে 
মগলে মিাঁষ্টিল়ে বাষ্টড োথা়ে করলব। 
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রীনা িা এলন তালরলকর োেলন রাখে। টগরলক খুব োবধালন মকালে ষ্টনল়ে রওনা েলো। 
তালরক বেে, োোলনর কাে মথলক একটা ষ্টেগালরট ষ্টনল়ে এলো মতা। রীনা বেে, আো। 
  
তালরক িাল়ে িুেুক ষ্টদলে। মে খুবই অেো়ে মবাধ করলে। রানা যষ্টদ আবালরা োবণীর 
প্ৰেি মতালে মে কী বেলব। হুট কলর রীনা োবণীর প্ৰেি তুেেই বা মকন? োোন ষ্টক 
তালক ষ্টকেু বলেলে? বোর মতা কথা না। 
  
এই নাও ষ্টেগালরট। 
  
থোংক ়ুেে। 
  
তুষ্টে মদষ্টখ পুলরাপুষ্টর ষ্টেগালরট ধলর মফেে। 
  
আলর না মটনেলনর েে়ে দু-একটা খাই। 
  
এখন ষ্টক মতাোর মটনোলনর েে়ে? 
  
কী ময বে মটনেলনর কী আলে! তুষ্টে ষ্টক ভাত মখল়েে? 
  
না, মতাোর জলনে অলপক্ষ্া করষ্টেোে। 
  
বোপারটা কী মতাোলক বষ্টে 
  
ষ্টকেু বেলত েলব না। 
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আলর মোন না। মবাে মতা খালট। 
  
রীনা খালট বেে। তালরক ষ্টেগালরট ধরালত ধরালত বেে–আোলদর অোষ্টেস্টোন্ট কোষ্টে়োর 
োেেুে কালদর োলেলবর গেব্লাডার অপালরেন েল়েলে। োকলেেফুে অপালরেন, 
োেপাতাে মথলক ষ্টরষ্টেজ কলর ষ্টদল়েলে। বাো়ে এলে আবার আলগর েলতা বেথা। ডািার 
বেে বেথাটা োইলকােষ্টজকোে। বেথা েবার মকালনা কারণ মনই। যাই মোক আষ্টে মদখলত 
মগোে, ষ্টগল়ে মদষ্টখ আোলদর অষ্টফলের োবণী। মেও মদখলত এলেলে। তার বাো কলদর 
োলেলবর বাোর োেলন। রািার এোথা ও োথা। মফরার েে়ে োবণী বেে, েোর আোর 
বাোটা মদলখ যান। এেন ধরে না যাও়োটা অভদ্রতা েুলগোে। োবণীর বাবা ষ্টেলেন 
বাো়ে ষ্টতষ্টন না খাইল়ে োডলবন না। এই েলো 
  
রীনা বেে, মতাোর ষ্টেগালরট খাও়ো মতা েল়েলে। িে শুল়ে পষ্টড। 
  
তালরক োই তুেলত তুেলত বেে, িে। মে খুবই ভালো মবাধ করলে। খুব গুষ্টেল়ে মে 
েুন্দর একটা ষ্টেথো গল্প মফলধলে। গল্পটা বলেলে ষ্টবশ্বােলযাগেভালব। রীনার েুখ মদলখ েলন 
েলে মে গল্পটা ষ্টবশ্বাে করলে। মেল়েরা েষ্টতের মিল়ে ষ্টেথোটালক েেলজ গ্রেণ কলর। 
  
রীনা। 
  
হুাঁ। 
  
একটা পান দাও না। িা মখল়ে েুখটা ষ্টেষ্টি েল়ে আলে। ঘলর পান আলে না? 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 225 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আলে। 
  
রীনা পান আনলত মগে। তালরক মবে আল়েে কলর পা নািালে। মে মবে আনষ্টন্দত। 
তাৎক্ষ্ষ্টণকভালব জষ্টটে একটা ষ্টেথো ততষ্টরর আনন্দ। রীনা। এই গল্পটা ষ্টবশ্বাে কলরলে 
জষ্টটেতার কারলণ। কারণ রীনা জালন তার মভতলর মকালনা জষ্টটেতা মনই। 
  
রীনা পান ষ্টদল়ে েোষ্টরর মভতর ঢুকে। েোষ্টর ভষ্টতম েো। এত েো মঢালক কীভালব মক 
জালন। েোষ্টরলত মকালনা ফুটা ষ্টক আলে? ফুটা মতা মিালখ পডলে না। 
  
পান খাও়ো মেষ েলে বাষ্টত ষ্টনষ্টভল়ে ঘুলোলত এলো। 
  
আো। 
  
বাষ্টডও়োোর টাকাটা তুষ্টে এখলনা ষ্টদে না। উষ্টন আলজা এলেষ্টেলেন। 
  
ষ্টদল়ে মদব। 
  
কলব মদলব মেটা পষ্টরষ্কার কলর বে, আষ্টে মেই ভালব তালক বেব। মরাজ আলেন, ষ্টবশ্ৰী 
োলগ। 
  
োেলনর েপ্তালে মদব। েষ্টন-লরাববালর আেলত বলো। 
  
আো। 
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নাষ্টপলতর কালে আর যাও ষ্টন না? 
  
ষ্টগল়েষ্টেোে, এত ষ্টভড! 
  
রীনা মজলগ আলে। ষ্টবোনা়ে মো়োোে তার ঘুে আলে না। গভীর রাত পযমন্ত মে মজলগ 
থালক। আজ তার ঘুে এলকবালরই আেলব না। তালরলকর েলতা একটা োনুষ কী কলর 
জষ্টটে একটা গল্প ফাদে এটা তার োথালতই আেলে না। খুব েেজ ময োনুষ, তার 
মভতলরও ষ্টক জষ্টটে একটা অংে েুষ্টকল়ে থালক। ষ্টিক মতেষ্টন ভ়োবে জষ্টটে োনুলষর 
একটা অংলে ষ্টক থালক ষ্টেশুর োরেে? পুলরাপুষ্টর েেজ ষ্টকংবা পুলরাপুষ্টর জষ্টটে োনুষ ষ্টক 
এই পৃষ্টথবীলত ে়ে না? 
  
তালরক বড বড ষ্টনুঃশ্বাে মফেলে। ষ্টবোনা়ে মো়োোে ঘুে। েুখী োনুলষর ষ্টনদ্রা। োনুষটা 
ষ্টক েষ্টতে েুখী ঐ একজন েুখী োনুষলক জষ্টটে ষ্টেথো গল্প বানালত ে়ে না। জষ্টটে েব গল্প 
অেুখী োনুলষরা ততষ্টর কলরন। 
  
রীনা োবধালন খাট মথলক নােে। তার মকেন মযন গা জ্বাো করলে। বারান্দা়ে মবলতর 
মি়োলর বলে থাকলে গা জ্বাো ভাবটা ে়েলতাবা কেলব। 
  
োোলনর ঘলর বাষ্টত জ্বেলে। মে েলন ে়ে ষ্টিষ্টি ষ্টেখলে। ভােবাোর ষ্টিষ্টি। রীনা তার এই 
জীবলন ভালোবাোর মকালনা ষ্টিষ্টি পা়ে ষ্টন। খুবই আশ্চলযমর বোপার মকউ তালক কখলনা 
বলে ষ্টন–আষ্টে মতাোলক ভালোবাষ্টে। তালরকও না। মোজা েরে োনুষরা নোকাষ্টে ধরলনর 
কথা বলে না। 
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মসােবার চততেীর চতনটা ক্লাস 
  
মোেবার ষ্টততেীর ষ্টতনটা ক্লাে। ষ্টতনটাই পার পর। ন’টার েলধে শুরু েল়ে বারটার েলধে 
েব ক্লাে মেষ। ঝড-বৃষ্টি-টলনমলডা যাই মোক না মোেবার বারটা়ে োোন োেোষ্টট়ো 
কলেলজর আেপালে মঘারাঘুষ্টর কলর। এক জা়েগা়ে থালক না। এলকক ষ্টদন এলকক 
জা়েগা়ে। ষ্টততেীর দাষ্ট়েত্ব েলে কলেজ মথলক মবর েল়ে তালক খুাঁলজ মবর করা। একষ্টদন 
মে োোনলক মপল়েলে নাষ্টপলতর মদাকালন োথা োষ্টেে করালে। কুৎষ্টেত দৃেে। মিাখ বন্ধ্ 
কলর আল়েে কলর মে বলে আলে। নাষ্টপত েব্দ কলর োথা বানালে { তার জীবলন এেন 
ভীতু মকালনা মেলে মদলখ ষ্টন। ষ্টততেীর ধারণা, োোলনর তুেনা়ে তার োেে অলনক মবষ্টে। 
মযেন–োোন কখলনা তালক ষ্টনল়ে ষ্টরকো়ে উিলব না। মকাথাও মযলত েলে মবষ্টবটোষ্টি 
মনলব। মবষ্টবটোষ্টির ষ্টেলটর দু প্ৰালন্ত দুজন বলে থাকলে নাষ্টক বাইলর মথলক ষ্টকেু মদখা 
যা়ে না। মবষ্টবটোষ্টিলত উলিও োষ্টন্ত মনই— োোন বেলব, ষ্টততেী ওডনাটা ষ্টদল়ে নাক আর 
েুখ মঢলক রাল খ। নাকেুখ ঢাকা থাকলে োনুষ মিনা যা়ে না। মতাোর পষ্টরষ্টিত মকউ যষ্টদ 
মতাোলক মদলখও মফলে ষ্টিনলত পারলব না। 
  
ষ্টিনলত পারলে ষ্টিনলব। মতাোলক এত ভাবলত েলব না। তুষ্টে েেজ েল়ে বে মতা। মতাোলক 
মদলখ েলন েলে ‘উইজাডম অব ওলজর’ কালির পুতুে। 
  
অষ্টবশ্বােে েলন েলেও েষ্টতে োোন কখলনা ষ্টততেীর োত ধলর না। মবষ্টবটোষ্টিলত উলি 
োত ধরার কাজটা ষ্টততেীলক করলত ে়ে। োত ধরার পর োোন বাইলরর ষ্টদলক এেনভালব 
তাকা়ে মযন মভতলর কী েলো মে জালন না। 
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মেলেলদর এত ভীতু েলে োনা়ে না। মেলেরা েলব োেেী, মবপলরা়ো। তালদর দাষ্টব থাকলব 
অলনক মবষ্টে। মেল়েরা মেই েব দাষ্টব োেলে েুেলে মোটােুষ্টট একটা োেোবিা়ে ষ্টনল়ে 
আেলব। এটাই ষ্টন়েে। ময মেলের দাষ্টব এক ে তালক মদলব কুষ্টড ষ্টকন্তু এেন ভাব করলত 
েলব মযন েত্তর মদ়ো েল়ে মগে। োোলনর মবো়ে েব ষ্টন়েে উলটা। তার ভাবভষ্টি মদলখ 
েলন ে়ে ষ্টততেীর অলনক োেেী দাষ্টব মে োেলে েুেলে িেলে। 
  
ফাস্টম ষ্টপষ্টর়েড মেষ েবার পর জানা মগে বাষ্টক দুটা ক্লাে েলব না। ক্লাে না েও়ো 
েবেে়েই আনন্দজনক বোপার। ষ্টততেীর আনন্দ েলে না। কারণ, তালক বারটা পযমন্ত 
অলপক্ষ্া করলত েলব। বারটার পর োোনলক খুাঁলজ মবর করলত েলব। এই দুঘণ্টা েে়ে 
কী করা যা়ে? কলেজ কোষ্টন্টলন িা খাও়ো যা়ে। দে ষ্টেষ্টনট মগে মেখালন—তারপর? 
োইলব্ৰষ্টরলত যালব? অেম্ভব। োইলব্ৰষ্টরলত মগলেই তার োথা ধলর যা়ে। েলি মকালনা গলল্পর 
বই মনই। গলল্পর বই থাকলে মকালনা একটা ফাাঁকা ক্লােরুলে বলে। গলল্পর বই পডা মযত। 
  
ষ্টততেী কোষ্টন্টলনর ষ্টদলক এলগালে। কোষ্টন্টলন কাউলক মপলে তালক ষ্টনল়ে আডে-এ িলে 
যাও়ো যা়ে। আডে-এ োষ্টড মনলডলিলড মদখলত মদখলত এক ঘণ্টা মকলট যালব। 
  
এই ষ্টততেী! 
  
ষ্টততেী তাকাে–নােষ্টরন োত ইোরা কলর ডাকলে। তার মতাকালনা এবং োত ইোরার 
ভষ্টি েবই রেেেে়ে। নববলষম নােষ্টরন মখতাব মপল়েলে েষ্টপণী। নােষ্টরন েম্বা ও ষ্টেপষ্টেলপ। 
েষ্টপণী নাে তার জলনে োনানেই। োে, মযেন প্ৰষ্টতবের মখােে োলড নােষ্টরনও নাষ্টক 
মখােে োলড। তলব তার জলনে এক বের অলপক্ষ্া করলত ে়ে না। পেলন্দর মকালনা োনুষ 
তালক মখােে োডলত বেলেই নাষ্টক মে োলড। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 229 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ষ্টততেী অপ্ৰেন্নেুলখ নােষ্টরলনর ষ্টদলক এষ্টগল়ে মগে। আেপালে মকউ মনই। তবু নােষ্টরন 
গো নাষ্টেল়ে বেে, মতার কালে পঞ্চােটা টাকা আলে? েেজ স্বাভাষ্টবকভালব মে মকালনা 
কথাই বেলত পালর না। তার েবষ্টকেুলতই খাষ্টনকটা রেেে। 
  
না। 
  
তােলে ভালো একটা ষ্টজষ্টনে ষ্টেে করষ্টে। আোর কালে পাাঁিটা েষ্টব আলে। এলককটা েষ্টব 
মদখলত দে টাকা কলর োগলব। 
  
কী েষ্টব? 
  
কী েষ্টব বুঝলত পারষ্টেে না? ওইেব েষ্টব—হুাঁ হুাঁ। 
  
ওইেব েষ্টব মদখার আোর মকালনা েখ মনই। 
  
না মদলখই বলে মফেষ্টে? েষ্টবগুলো েব ষ্টটষ্টভ স্টারলদর। এলদর কােকারখানা মদখলে 
োথা়ে োত ষ্টদল়ে বলে যাষ্টব। 
  
আোর োথা়ে োত ষ্টদল়ে বোর দরকার মনই। তুই েষ্টব মদষ্টখল়ে টাকা ষ্টনষ্টেে আশ্চযম মতা! 
  
টাকা না ষ্টনলে েলব? পাাঁিটা েষ্টব আোলক ষ্টক মকউ োগনা ষ্টদল়েলে। নগদ টাকা ষ্টদল়ে 
ষ্টকনলত েল়েলে। গোকাটা েষ্টব না। একজলনর েুখ মকলট আলকজলনর েরীলর বোলনা না। 
মজনুইন েষ্টব। 
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বুঝষ্টে কী কলর মজনুইন েষ্টব? 
  
ময মদখলব মেই বুঝলব মজনুইন েষ্টব। তুই দে টাকা ষ্টদল়ে একটা েষ্টব মদখ। তারপর যষ্টদ 
মতার েলন ে়ে েষ্টব মজনুইন না, আষ্টে টাকা মফরত মদব। 
  
মকালনা দরকার মনই। েষ্টব মদখার পর তালদর নাটক মদখব। তখন েরীর ষ্টঘনষ্টঘন করলব। 
  
আো যা মতার টাকা োগলব না। মতালক ষ্টবনা টাকা়ে মদখাল ব। আোলক িা আর আেুর 
িাপ খাও়ো। দারুণ ষ্টক্ষ্লধ মেলগলে। 
  
কোষ্টন্টলন এখন ষ্টভড কে। ষ্টটষ্টফন টাইলে বোর জা়েগা থালক না। আজ ফাাঁকা ফাাঁকা। 
েষ্টপমণী ষ্টততেীলক ষ্টনল়ে মকাণার ষ্টদলক একটা মটষ্টবলে িলে মগে। কালধ ঝুোলনা বোগ 
মথলক পাাঁিটা েষ্টব মবর কলর ষ্টততেীর োলত ষ্টদে। েষ্টব োলত মনবার পর ষ্টততেীর োরা 
েরীর কাপলত োগে। মে েষ্টবগুলোর ষ্টদলক তাকালতও পারলে না। আবার মিাখ েষ্টরল়েও 
ষ্টনলত পারলে না। নােষ্টরন পা নািালত নািালত ষ্টেে ষ্টদলে। ষ্টেে মদ়ো বন্ধ্ কলর মে 
ষ্টততেীর ষ্টদলক একটু ঝুলক এলে বেে, এই জাতী়ে েষ্টব তুই আলগ মদষ্টখে ষ্টন? 
  
না। 
  
মতার মদষ্টখ েরীর কাাঁপলে। মফাাঁেলফাাঁোষ্টন শুরু েল়ে মগলে। েষ্টবগুলো আোর কালে ষ্টদল়ে 
নরোে ে। 
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ষ্টততেী েষ্টবগুলো ষ্টদল়ে ষ্টদে-নরেোে েও়ো বেলত যা বুঝা়ে তা েলত পারে না। এখলনা 
তার োতপা কাাঁপলে। নােষ্টরন বেে, মতালক মদলখ আোর ভ়ে োগলে তুই বাথরুলে ষ্টগল়ে 
ভালো কলর োতেুখ ধুল়ে আ়ে। আষ্টে িাল়ের অডমার ষ্টদষ্টে। োতেুখ ধুল়ে এলে িা খা। 
  
আষ্টে িা খাব না। বাো়ে িলে যাব। 
  
নোকাষ্টে কষ্টরে না মতা। মতার নোকাষ্টে অেেে োগলে। বাো়ে িলে যালব? মতার না়েক 
বারটার েে়ে আেলব তখন কী েলব? 
  
ষ্টেজ িুপ কর। 
  
েষ্টবগুলো আলরকবার মদখষ্টব? 
  
না। 
  
আো তুই একটা কাজ কর একটা েষ্টব আষ্টে মতালক ষ্টদল়ে ষ্টদষ্টে। তুই ষ্টনল়ে যা। 
  
কী আশ্চযম কথা! আষ্টে েষ্টব ষ্টনল়ে কী করব? 
  
মতার না়েকলক মদখাষ্টব। এইেব েষ্টব দুজলন ষ্টেলে মদখার েলধে অলনক েজা। পাাঁিটার 
েলধে মকানটা ষ্টনষ্টব? 
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কী অদু্ভত কথা! আষ্টে মকালনাটা মনব না। এক কাজ করা পাাঁিটাই ষ্টনল়ে যা। রালত দরজা-
টরজা বন্ধ্ কলর আরাে কলর মদখ। কাে ষ্টনল়ে আষ্টেে। কোষ্টন্টলন বলে মটনেলন এইেব 
েষ্টব মদলখ মকালনা েজা পাও়ো যা়ে না। 
  
এই ষ্টনল়ে আর মকালনা কথা বেষ্টব না মতা নােষ্টরন। আষ্টে মতার কালে োতলজাড করষ্টে। 
  
ষ্টততেী উলি দাাঁডাে। নােষ্টরন ষ্টবষ্টিত গো়ে বেে, তুই যাষ্টেে মকাথা়ে? মতার না আোলক 
িা আর আেুর িাপ খাও়োলনার কথা। 
  
বাথরুলে যাষ্টে। োতেুখ মধাব। 
  
োোনে েষ্টব মদলখ এত গরে েল়েষ্টেে ময েীতে জলে োতেুখ ধুল়ে েরীর িাো করলত 
েলব? 
  
নােষ্টরন ষ্টেজ। 
  
োতেুখ ধুল়ে এলেও ষ্টততেী ষ্টিক স্বাভাষ্টবক েলত পারে না। োথার মভতরটা তার মকেন 
মযন ফাাঁকা ফাাঁকা োগলে। নােষ্টরন িা আেুর িাপ মখে। ষ্টততেীর কাে মথলক দেটা টাকা 
ষ্টনল়ে িলে মগে। তার নাষ্টক আজ বাো়ে মফরার ষ্টরকো ভাডা মনই। 
  
ষ্টততেী কোষ্টন্টলনই বলে আলে। তার েে়ে কাটলে না। এখন বাজলে োে দেটা িষ্টল্লে। 
ষ্টিষ্টি ষ্টেখলত শুরু করলে ে়ে। তােলে ষ্টকেুটা েে়ে কালট। ষ্টততেী খাতা মবর করে। ষ্টিষ্টি 
মেখার জলনে মে পাাঁিে পৃষ্ঠার একটা খাতা ষ্টকলনলে। না পাাঁি ে, পৃষ্ঠা না। মে গুলন মদলখলে 
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িার ে োপ্পান্ন পৃষ্ঠা। ষ্টততেী ষ্টিক কলরলে মে িারে োপ্পান্ন পৃষ্ঠার একটা ষ্টিষ্টি ষ্টেখলব। 
যষ্টদ মেষ পযমন্ত ষ্টেখলত পালর তােলে তার ষ্টিষ্টিই েলব মকালনা মেল়ের তার মপ্ৰষ্টেলকর 
কালে মেখা দীঘমতে মপ্ৰেপে। োে আিার পৃষ্ঠা মেখা েল়েলে। মে একেলি মবষ্টেক্ষ্ণ 
ষ্টেখলত পালর না। তার েরীর ষ্টবেষ্টঝে করলত থালক। েষ্টবগুলো মদখার পর আজ মযেন 
েল়েষ্টেে, অষ্টবকে মে রকে ে়ে। 
  
ষ্টততেী ষ্টিক কলর মরলখলে। ষ্টিষ্টি মেষ েবার পর োোনলক মে খাতাটা মদলব তার 
জেষ্টদলনর উপোর ষ্টেলেলব। কষ্টদন ধলর অবষ্টেে অনেরকে একটা পষ্টরকল্পনা োথার মভতর 
ঘুরলে। এই খাতাটা বাের রালত োোলনর োলত ষ্টদলে মকেন ে়ে? োোন ষ্টবষ্টক্ষ্ত েল়ে 
বেলব এই গাব্ববুে খাতাটা কীলের? মে বেলব–পলড মদখা। এটা একটা ষ্টিষ্টি, িার ে 
োপ্পান্ন পৃষ্ঠার ষ্টিষ্টি। 
  
িার ে োপ্পান্ন পৃষ্ঠার ষ্টিষ্টি! বে কী তুষ্টে! কী ষ্টেলখে? 
  
পলড মদখ। বাের রালত োোন তার স্ত্রীলক দূলর েষ্টরল়ে ষ্টদল়ে ষ্টিষ্টি পডলব তা েলন ে়ে না। 
শুকনা ষ্টিষ্টির মিল়ে রেেেে়েী রেণী ষ্টক অলনক ষ্টপ্ৰ়ে েবার কথা না? 
  
ষ্টততেী ষ্টিষ্টিটা ষ্টেলখলে খুব স্বাভাষ্টবক ভষ্টিলত। শুরু কলরলে তালদর প্ৰথে মদখা েবার ষ্টদন 
মথলক। শুরুটা ভালোই। ষ্টততেী খাতা মবর করে। খাতার প্ৰথে পাতা়ে মেখা–বাংো 
ষ্টিতী়ে পে। োেোষ্টট়ো কলেজ। মযন েিাৎ কালরা োলত খাতাটা পডলে মে ষ্টকেু বুঝলত 
না পালর। ষ্টিষ্টির শুরুলত মকালনা েলম্বাধনও মনই। 
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মতাোর েলি আোর প্ৰথে কলর মদখা েল়েষ্টেে মতাোর ষ্টক েলন আলে? আষ্টে এক েক্ষ্ 
টাকা বাষ্টজ রাখলত পাষ্টর মতাোর েলন মনই। আোর ষ্টকন্তু েব েলন আলে। এেষ্টনলত আোর 
িৃষ্টতেষ্টি খুব খারাপ। ষ্টকেু েলন থালক না। এে.এে.ষ্টে. পরীক্ষ্ার আলগ ইংলরষ্টজ রিনা 
েুখি কলরষ্টেোে–A Journey by boat. পরীক্ষ্ার েলে ষ্টগল়ে মদষ্টখ এই রিনাটাই 
এলেলে। েবার আলগ রিনা ষ্টেখলত বেোে। দুটা োইন মেখার পর েব ভুলে মগোে। 
এই েলো আোর িৃষ্টতেষ্টির নেুনা। ষ্টকন্তু মতাোর প্ৰষ্টতষ্টট বোপার। আোর েলন আলে। 
উ়োরীলত আেরা পাোপাষ্টে ফ্লালট থাকতাে মেটা অবেেই মতাোর েলন আলে। আো 
মতাোর ষ্টক েলন আলে েলববরালতর োেু়ো ষ্টনল়ে আষ্টে ষ্টোঁষ্টড মবল়ে উিষ্টে তুষ্টে নােে? 
েিাৎ কী েলো তুষ্টে হুডেুষ্টডল়ে গষ্টডল়ে আোর গাল়ে পলড মগলে। তারপর দুজন গডালত 
গডালত এলকবালর ষ্টোঁষ্টডর ষ্টনলি। ষ্টপষ্টরি মভলে মতাোর মিাাঁট মকলট গে গে কলর রি 
পডলত োষ্টগে। োরা গা োেু়ো ষ্টদল়ে োখাোষ্টখ। েজ্জা়ে তুষ্টে েলর যাষ্টেলে আোর ষ্টদলক 
মিাখ তুলে তাকালনা মতা অলনক পলরর কথা। আষ্টে ষ্টোঁষ্টডর ষ্টনলি পলডই রইোে, তুষ্টে রি 
এবং োেু়ো়ে োখোখ অবিালতই োফ ষ্টদল়ে উলি দাাঁডালে এবং মদৌলড ফ্লোলটর বাইলর 
িলে মগলে। এই ঘটনা মতাোর অবেেই েলন আলে। মযেন–ওই ষ্টদন মতাোর গাল়ে ষ্টেে 
োেকা েবুজ রলের একটা ফুেোটম। োলটম কালো স্টাইপ ষ্টেে। ওইষ্টদন ময তুষ্টে মদৌলড 
পাষ্টেল়ে মগলে বাো়ে ষ্টফরলে ষ্টিক রাত এগারটা পাাঁি ষ্টেষ্টনলট। আষ্টে তখন বারান্দা়ে বলে 
ষ্টেোে। বারান্দার বাষ্টত মনভালনা ষ্টেে। যালত তুষ্টে আোলক মদখলত না পাও৷ তুষ্টে কখন 
মফর তা মদখার জলনেই আষ্টে বলেষ্টেোে। ওইষ্টদন কত তাষ্টরখ ষ্টেে মতাোর েলন আলে? 
দুই েক্ষ্ টাকা বাষ্টজ মতাোর েলন মনই। আোর েলন আলে-১২ তাষ্টরখ। কী বার েলন 
আলে? জাষ্টন েলন মনই–মরাববার। এতেব খুাঁষ্টটল়ে মকন েলন মরলখষ্টে? মেল়েলদর স্বভাব 
েলো তুে বোপারগুলো েলন কলর। রাখা / আষ্টে মতা োধারণ একটা মেল়ে তাই না? 
মোনা ওইষ্টদনটা ষ্টেে আোর জনে খুব গুরুত্বপূণম একটা ষ্টদন। ওই ষ্টদলনর কথা েলন েলেই 
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মতাোর েষ্টজ্জত, বেষ্টথত েুলখর কথা আোর েলন ে়ে। ভ়েঙ্কর েজ্জা়ে। ওইষ্টদন মতাোর 
োথা কাটী যাষ্টেে। মতাোর মিাখ ভষ্টতম েল়ে ষ্টগল়েষ্টেলো পাষ্টনলত। তুষ্টে জেভষ্টতম মিালখ 
কল়েক পেক তাষ্টকল়ে রইলে আোর ষ্টদলক। মতাোর বেষ্টথত েুখ মদলখ আোর ষ্টকলোরী 
হৃদল়ে এক ধরলনর োোকার ততষ্টর েে। ইলে করে। মতাোর োত ধলর বষ্টে–এত েজ্জা 
পালেন মকন? অোকষ্টেলডন্ট ে়ে না? আষ্টে অবেেই বেতাে। তুষ্টে বোর েুলযাগ ষ্টদলে 
না। মদৌলড পাষ্টেল়ে মগলে… 
  
ষ্টততেী খাতা বন্ধ্ কলর উলি দাাঁডাে। োে এগালরাটা বালজ। এখন একবার কলেলজর 
বাইলর ষ্টগল়ে খুাঁলজ মদখা মযলত পালর। োোন ময কাাঁটা়ে কাাঁটা়ে বালরাটার েে়েই আেলব 
তা মতা না। বালরাটার আলগই তার আোর কথা। ে়েলতা এগারটার েে়ে এলে নাষ্টপলতর 
মদাকালন বলে োথা বানালে। নাষ্টপত তার মনাংরা োলত োোলনর েুন্দর িুেগুলো োনাোষ্টন 
করলে। অেেে। অেেে। 
  
ষ্টততেী কলেলজর মগলটর বাইলর এলেই মদলখ রািার ওপালে োোন দাাঁষ্টডল়ে। তার দৃষ্টি 
আকালের ষ্টদলক। োলত িাল়ের কাপ। ফুটপালতর মদাকান মথলক িা ষ্টকলন বাবুর খুব আল়েে 
কলর িা পান করা েলে। কী অদু্ভত োনুষ! েষ্টতে েষ্টতে এক ঘণ্টা আলগ এলে বলে আলে। 
োবোর েলতা তাষ্টকল়ে আলে আকালের ষ্টদলক। ষ্টততেী এক মদৌলড রািা পার েলো। আজ 
মে একটা কাে করলব িুষ্টপ িুষ্টপ োোলনর মপেলন দাাঁষ্টডল়ে ‘োেুে কলর একটা ষ্টিৎকার 
মদলব। এেন ষ্টিৎকার মযন োত মথলক িাল়ের কাপ পলড যা়ে। মবিারালক িাল়ের কালপর 
দাে ষ্টদলত েলব। ভালো েলব। উষ্টিত ষ্টেক্ষ্া েলব। এক ঘণ্টা আলগ এলে বলে থাকার 
ষ্টেক্ষ্া। 
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ষ্টততেী বেে, ষ্টিষ্টি এলনে।। 
  
োোন েোাঁ-েুিক োথা নাডে। ষ্টততেী েক্ষ্ কলরলে কলেলজর আেপালে োোন তার েলি 
কথা বলে না। ষ্টকেু ষ্টজলজ্ঞে করলে ইেরা়ে জবাব মদবার মিিা কলর। ষ্টততেী বেে, কই 
ষ্টিষ্টি দাও। 
  
মদব। 
  
মদবলটব না, এখনই দাও। 
  
োোন অস্বষ্টির েলি িারষ্টদলক তাকালে। ষ্টততেীর খুব েজা োগলে। এেন অস্বষ্টি মবাধ 
করার কী আলে? মে ষ্টক ভ়েঙ্কর মকালনা পাপ করলে? এেন পাপ ময একু্ষ্ষ্টন মফলরেতারা 
এলে মদাজলখ ঢুষ্টকল়ে মগলট তাো োষ্টগল়ে মদলব। 
  
কই ষ্টিষ্টি ষ্টদলে না মকন? 
  
বেোে মতা মদব। দাাঁডাও একটা মবষ্টবটোষ্টি ষ্টনল়ে আষ্টে। মবষ্টবটোষ্টি না। মবষ্টবটোষ্টিলত 
ভটভষ্টট েব্দ ে়ে, মকালনা কথা মোনা যা়ে না। িে একটা ষ্টরকো ষ্টনই। ওই 
ষ্টরকোও়োোটালক ডাক। ওলক মদলখ েলন েলে ভদ্র। বারবার মপেলন ষ্টফলর আোলদর 
মদখার মিিা করলব না। আোলদর কথা মোনার মিিাও করলব না। 
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োোন একটা মবষ্টবটোষ্টি ষ্টনল়ে এে। ষ্টততেী ভাব করে খুব ষ্টবরি েলে, তলব মে ষ্টবরি 
ে়ে ষ্টন। খুষ্টে েল়েলে। মবষ্টবটোষ্টিলত ষ্টিষ্টি পডলত পডলত যাও়ো যা়ে। ষ্টরকো়ে ষ্টিষ্টি পডা 
যা়ে না। েবাই তাষ্টকল়ে থালক। 
  
োোন বেে, বুষ্টডগিা়ে মনৌকা়ে কলর খাষ্টনকক্ষ্ণ ঘুরলব? 
  
ষ্টততেী বেে, ঘুরব। আষ্টে ষ্টকন্তু োাঁতার জাষ্টন না। মনৌকা ডুবলে তুষ্টে মটলন তুেলব। 
  
োোন বেে, আষ্টেও োাঁতার জাষ্টন না। 
  
ষ্টততেী খুষ্টে খুষ্টে গো়ে বেে, তােলে িে। মনৌকা ডুবলে দুজন একেলি তষ্টেল়ে যাব। 
একজন পাষ্টনর ষ্টনলি আলরকজন মবাঁলি আষ্টে–তােলে খারাপ েলতা। 
  
োোন বেে, বুষ্টডগিা়ে ওইপালর। আোর সু্কেজীবলনর এক বনু্ধ্ থালক। ধূপনগর। মে 
োলের খাোর কলরলে মেখালন যালব? 
  
তুষ্টে মযখালন ষ্টনল়ে যালব আষ্টে মেখালন যাব। তুষ্টে যষ্টদ আোলক েিা মকালনা মোলটলে 
ষ্টনল়ে যাও মোলটলের ঘলর ঢুষ্টকল়ে দরজা বন্ধ্ কলর দাও তালতও আোর আপষ্টত্ত মনই। 
  
এেব কী ধরলনর কথা? 
  
বালজ ধরলনর কথা। আো যাও আর বেব না। িে ধূপনগলর যাই। োলের খাোর মদলখ 
আষ্টে। 
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ধূপনগলর মগলে ষ্টফরলত ষ্টকন্তু মদষ্টর েলব। পাাঁিটার আলগ ষ্টফরলত পারলব না। মদষ্টর েলে 
অেুষ্টবধা েলব না। বাবা মদলের বাষ্টডলত মগলেন। রাত আটটার মট্রলন ষ্টফরলবন। বাো়ে 
মপৌঁেলত মপৌঁেলত নটা। s 
  
মতাোর ো ষ্টিন্তা করলবন না? 
  
ো মতা েবেে়েই ষ্টিন্তা করলেন। একষ্টদন না ে়ে একটু মবষ্টে করলেন। কই ষ্টিষ্টি দাও। 
  
োোন ষ্টিষ্টি মবর করে। মবষ্টবটোষ্টি িেলে। ষ্টততেী োেলনর গা মঘাঁলষ বলেলে। তার েেি 
েলনালযাগ ষ্টিষ্টিলত। ষ্টিষ্টির মেখক পালে বলে আলে মেটা মকালনা বোপার না। োোলনর 
ষ্টিষ্টি ষ্টততেী মযভালব পলড আজ মেভালব পডলত পারে না। োোলনর োেলন তা েম্ভবও 
ন়ে। ষ্টততেীর ষ্টিষ্টি পডার ষ্টন়েে েলে–পডার আলগ খাষ্টনকক্ষ্ণ ষ্টিষ্টিটা মে গালে েুাঁইল়ে 
রাখলব। তারপর ষ্টিষ্টি পডলব। ষ্টিষ্টি পডলত পডলত অবেেই তার মিালখ পাষ্টন আেলব। ষ্টিষ্টি 
ষ্টদল়েই মে মিালখর পাষ্টন েুেলব। ষ্টিষ্টি পডলত ষ্টগল়ে মিালখ ময জে এলেলে মেই জে 
ষ্টিষ্টিলতই জো থাকুক। 
  
ষ্টততেী ষ্টিষ্টি মেষ কলর ষ্টনিু গো়ে বেে–তুষ্টে েম্বা ষ্টিষ্টি ষ্টেখলত পার না? অলনকক্ষ্ণ ধলর 
পডা যা়ে এেন ষ্টিষ্টি? ষ্টক্ললপর েলতা মোট্ট কাগজ–কল়েকটা োে োইন–পডার আলগই ষ্টিষ্টি 
মেষ। 
  
োোন ষ্টকেু বেে না। ষ্টততেী বেে, এ পযমন্ত তুষ্টে আোলক কটা ষ্টিষ্টি ষ্টেলখষ্টে বেলত 
পারলব? 
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না। 
  
তবুও একটা অনুোন করা মদষ্টখ কাোকাষ্টে ে়ে ষ্টক না? 
  
এক ে? 
  
িু়োত্তরটা। আজলকরটা ষ্টনল়ে িু়োত্তর। 
  
তুষ্টে েব ষ্টিষ্টি জো কলর রাখ? 
  
জো কলর রাখব না মতা কী করব, পডা মেষ েলেই কুাঁষ্টিকুাঁষ্টি কলর মফলে মদব? 
  
মফলে মদ়োই মতা ভালো–কখন কার োলত পলড! 
  
োলত পডলে পডলব। আোর এত ভ়েডর মনই। 
  
মতাোলক মদলখ ষ্টকন্তু খুব োেেী েলন ে়ে না। ভীরু টাইলপর। োজুক োজুক একটা মেল়ে 
েলন ে়ে। 
  
আষ্টে আেলেই ভীরু এবং োজুক োজুক টাইলপর মেল়ে। তারপলরও প্ৰল়োজলনর েে়ে 
আষ্টে খুব োেেী। 
  
এটা ভালো। 
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আষ্টেও জাষ্টন এটা ভালো। আোলদর ক্লালের একটা মেল়ে আলে। েবনে। খুব োেেী। 
ষ্টটিারলদর েলি টক টক কলর তকম কলর। রাজনীষ্টত কলর। পুষ্টেলের েলি োেলদর একবার 
একটা খেযুদ্ধ েল়েষ্টেে তখন েবনে েোলন পুষ্টেলের ষ্টদলক ষ্টঢে জুলডলে। ষ্টকন্তু যখন 
েষ্টতেকার োেে মদখালনার প্ৰল়োজন পডে তখন মে ষ্টেইল়ে মগে। মকালনা োেে মদখালত 
পারে না। 
  
প্ৰল়োজনটা কী? 
  
মেটা মতাোলক বেব না। মেল়েলদর অলনক বোপার আলে—যা মেলেলদর জানা ষ্টিক না। 
  
তাই নাষ্টক? 
  
েোাঁ তাই। যষ্টদও আেরা েবেে়ে বষ্টে–একটা মেলেও োনুষ, একটা মেল়েও োনুষ। তারা 
আোদা ষ্টকেু না–আেলে ষ্টকন্তু অলনকখাষ্টনই আোদা। 
  
োোন োেে। ষ্টততেীলক ষ্টনল়ে বাইলর মবর েলেই মে েডবড কলর ক্রোগত কথা বেলত 
থালক। মেেব কথা োোন ময খুব েন ষ্টদল়ে মোলন—তা না। তলব একটা মেল়ে েলনর 
আনলন্দ কথা বলে যালে—বোপারটাই েজার। 
  
ষ্টততেীর কথা বোর েলধে আবার োত নাডাল নাষ্টডও আলে। েলন েলব তার মশ্রাতা একজন 
না। মে আেলে একদে োেোেীলক মবাঝালে। 
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একটা মেলে এবং একটা মেল়ের েলধে আেলে মকালনা ষ্টেেই মনই। েরীলরর অষ্টেে খুব 
কু্ষ্দ্র অষ্টেে–আেে অষ্টেে েলো েলন, োনষ্টেকতা়ে। একটা মেলের োনষ্টেকতা এবং 
একটা মেল়ের োনষ্টেকতা–আকাে এবং পাতাে পাথমকে। মকালনা মেলে যষ্টদ মকালনা মেল়ের 
েলনর মভতরটা একবার মদখলত পারত। তােলে মে বড ধরলনর িেক মখত। 
  
এত ষ্টকেু বুঝলে কী কলর? 
  
মবাঝা যা়ে। মিাখ কান মখাো রাখলেই মবাঝা যা়ে। বাবালক মদলখ বুষ্টঝ, োলক মদলখ বুষ্টঝ, 
মতাোলক মদলখ বুষ্টঝ, ষ্টনলজলক মদলখ বুষ্টঝ। 
  
আোলক মদলখ কী মবাঝা? 
  
মতাোলক মদলখ বুষ্টঝ ময মতাোর োরাক্ষ্ণ আোর েলি থাকলত ইলে কলর না। োলঝ োলঝ 
ইো কলর। ষ্টকন্তু আোর োরাক্ষ্ণ মতাোর েলি থাকলত ইলে কলর। আোলদর ষ্টবল়ের পর 
কী েলব জান? 
  
কী েলব? 
  
তুষ্টে মতা আর োরাক্ষ্ণ ঘলর বলে থাকলব না–অষ্টফলে যালব। কাজকেম করলব। আষ্টে ওই 
েে়েটা েেে করলত পারব না। আোর োথা খারালপর েলতা েল়ে যালব। মেটা আবার 
মতাোর খারাপ োগলব। তুষ্টে ভাবলব। এ কী বন্ধ্লন জষ্টডল়ে পডোে। আর আষ্টে তখন 
বন্ধ্ন মতা আেগা করবই না আলরা নতুন নতুন ষ্টেকলে মতাোলক জলডালনার মিিা করব। 
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ইন্টালরষ্টস্টং। 
  
আষ্টে আলরা অলনক ইন্টালরষ্টস্টং কথা জাষ্টন। মেেব কথা বেষ্টে না, জষ্টেল়ে রাখষ্টে–ষ্টবল়ের 
পর বেব। 
  
তুষ্টে ময এত েেলজ ষ্টবল়ের প্ৰেি ষ্টনল়ে আে অস্বষ্টি োলগ না? 
  
না অস্বষ্টি োলগ না। উলটাটা ে়ে–ভালো োলগ। বাের রালত মতাোর েলি আষ্টে কী ষ্টনল়ে 
গল্প করব। েব ষ্টিক কলর মরলখষ্টে। 
  
েষ্টতে? 
  
েোাঁ েষ্টতে। আষ্টে মেই রালত খুব েজার একটা বোপার করব। 
  
েজার বোপারটা কী? 
  
এখন বেব না। আলগ বেলে মতা েজা থাকলব না। আো মোন আোর ষ্টক্ষ্লধ মেলগলে। 
আজ বাো মথলক নােতা না মখল়ে কলেলজ এলেষ্টে। 
  
নােতা না মখল়ে এলেলে মকন? 
  
ো মঢেলঢো একটা ষ্টখিুষ্টড রান্না কলরলে। েুলখ ষ্টদল়ে বষ্টে আোর েলতা েল়েলে। এখন 
ষ্টক্ষ্লধ়ে োরা যাষ্টে। আো মোন এতক্ষ্ণ েল়ে মগলে তুষ্টে ষ্টেগালরট খাে না। বোপারটা 
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কী? ষ্টেগালরট ধরাও। ষ্টবল়ের আগ পযমন্ত মতাোর ষ্টেগালরট খাও়ো ষ্টনল়ে ষ্টকেু বেব না। 
ষ্টবল়ের পর–মনা ষ্টেগালরট। 
  
ষ্টবল়ের পর মনা মকন? 
  
মতাোর ওপর ময আোর অষ্টধকার আলে এটা জাষ্টের করার জলনেই মনা। 
  
োোন পাঞ্জাষ্টবর পলকট মথলক ষ্টেগালরলটর পোলকট মবর করে। ষ্টততেী তার বোগ মথলক 
মদ়োেোই মবর করে। োোলনর ষ্টেগালরট ধষ্টরল়ে মদলব। োোলনর েলি বাইলর মবর েবার 
েে়ে তার বোলগ একটা মদ়োেোই থালক। মে ষ্টিক কলর মরলখলে টাকা জষ্টেল়ে জষ্টেল়ে 
মে েুন্দর একটা োইটার ষ্টকনলব। োইটারটা থাকলব তার কালে। শুধু যখন োোন 
ষ্টেগালরট মিাাঁলট মদলব ষ্টততেী ধষ্টরল়ে মদলব। 
  
আজ কল়েকটা অদু্ভত েষ্টব মদলখষ্টে। 
  
অদু্ভত েষ্টব োলন? 
  
না থাক েষ্টবর বোপারটা থাক। 
  
তুষ্টে আজ এেন েটফট করে, মকন? 
  
আর েটফট করব না। আো মোন তুষ্টে আোর োতটা ধলর বলে থাক না মকন? এেন 
দূলর েলর আে মকন? 
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েদরঘাট মপৌঁলে োোন েইও়োো একটা মনৌকা ষ্টতন ঘণ্টার জলনে ভাডা করে। ঘণ্টা়ে 
পঞ্চাে টাকা ষ্টেলেলব মদড ে টাকা ভাডা, পঞ্চাে টাকা ষ্টবকষ্টেে। েব ষ্টেষ্টেল়ে দুে টাকা। 
োোন তার বনু্ধ্র বাষ্টডলত যাবার পষ্টরকল্পনা বাদ ষ্টদল়েলে। হুট কলর একটা মেল়েলক ষ্টনল়ে 
উপষ্টিত েলে মে কী ভাবলব মক জালন। োোলনর সু্কেজীবলনর বনু্ধ্র েলি তার োও 
থালকন। ষ্টতষ্টন প্ৰিীনপন্থী েষ্টেো। তার কালে বোপারটা ষ্টনষ্টশ্চ়েই ভালো োলগলব না। এরলি 
মনৌকা়ে মনৌকা়ে ঘুলর মবডালনা ভালো। োোন দু পোলকট মোরগ মপাোও একলবাতে পাষ্টন 
এবং িারটা ষ্টেষ্টি পান। ষ্টকলনলে। বাো মথলক ফ্লাস্ক ষ্টনল়ে এলে ফ্লালস্ক কলর িা মন়ো মযত। 
ফ্লাঙ্ক আনা ে়ে ষ্টন। পলরর বার অবেেই ফ্লাস্ক আনলত েলব। 
  
মনৌকা মোটখালটা েলেও েুন্দর। পাটাতলন েীতেপাষ্টট ষ্টবোলনা। দুটা ফুেলতাো বাষ্টেে 
আলে। মনৌকার বাষ্টেে মতে ষ্টিটাষ্টিট ে়ে–এই দুটা বাষ্টেে পষ্টরষ্কার। ষ্টততেী বেে–
োষ্টঝভাই শুনুন, আেরা দুজনই ষ্টকন্তু োাঁতার জাষ্টন না। মনৌকা েবেে়ে তীলরর আেপালে 
রাখলবন। োঝনদীলত যাও়ো একদে ষ্টনষ্টষদ্ধ। 
  
োষ্টঝ দাাঁত মবর কলর বেে, ষ্টকেুই েইব না আফা। এলক্কবালর ষ্টেষ্টেন্ত থালকন। 
  
আো মবে ‘ষ্টেষ্টেন্ত’ থাকব। তারপলরও শুলন রাখুন। মনৌকা যষ্টদ ডুলব যা়েআপষ্টন ষ্টকন্তু 
আোলদর দুজলনর একজনলকও বাাঁিালত মিিা করলবন না। ভ়ে মপল়ে তখন ে়েলতা আেরা 
দুজনই ‘বাাঁিাও বাাঁিাও’ বলে ষ্টিৎকার করব। আপষ্টন আোলদর বাাঁিালবন। না-ষ্টনলজ োাঁতলর 
তীলর উলি পডলবন। 
  
োষ্টঝ দাাঁত মবর কলর োেলে। মেল়েটার পাগোষ্টে ধরলনর কথা়ে মে খুব োজা পালে। 
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মবষ্টবটোষ্টিলত ষ্টততেী োরাক্ষ্ণ কথা বেষ্টেে। মনৌকা োডলতই মে এলকবালর িুপ েল়ে 
মগে। পাষ্টনর ষ্টদলক েন্ত্রেুলগ্ধর েলতা তাষ্টকল়ে রইে। তার মিাখও মকেন েেেে করলে। 
েলন েলে মে মকাঁলদ মফেলব। 
  
োোন বেে, ষ্টততেী খাবার গরে আলে, োত ধুল়ে মখল়ে মফে। িাো েলে মখলত ভালো 
োগলব না। 
  
আোর মখলত ইলে করলে না। 
  
তুষ্টে-না বলেষ্টেলে ষ্টক্ষ্লধ মেলগলে। 
  
একেে়ে মেলগষ্টেে এখন ষ্টক্ষ্লধ মনই। 
  
কী েল়েলে ষ্টততেী? 
  
ষ্টকেু ে়ে ষ্টন। েন খারাপ োগলে। 
  
েন খারাপ োগলে মকন? 
  
গান জাষ্টন না। এই জলনে খুব েন খারাপ োগলে। গান জানলে মতাোলক গান মগল়ে 
মোনাতাে। মতাোর কত ভালো োগত। 
  
আোর যলথিই ভালো োগলে। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 246 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আোর গালনর গো ষ্টকন্তু ভালো। বাবার টাকা প়েো মনই, গান ষ্টেখলত পারোে না। একটা 
েরলোষ্টন়োে ষ্টকলন মদবার জলনে োর কালে বাবার কালে কত কান্নাকাষ্টট ময কলরষ্টে? 
ষ্টবল়ের পর তুষ্টে ষ্টকন্তু আোলক একটা োরলোষ্টন়োে ষ্টকলন মদলব। মতাোর টাকা থাকুক বা 
না থাকুক। 
  
অবেেই ষ্টকলন মদব। আোর প্ৰথে িাকষ্টরর মবতলনর টাকা়ে ষ্টকলন মদব। 
  
পাষ্টনলত োত ষ্টদল়ে প্ৰষ্টতজ্ঞা কর। িাট্টা না। েষ্টতে। 
  
োোন পাষ্টনলত োত ষ্টদল়ে রাখে। ষ্টততেী মেল়েটালক োলঝ োলঝ তার অদু্ভত োলগ। ষ্টিক 
বুঝলত পালর না। একটা মেল়ের মভতলর আেলেই অলনকগুলো মেল়ে বাে কলর। 
  
আষ্টে গান জানলে মতাোলক মকান গানটা মগল়ে শুনাতে জান? 
  
না—মকানটা? 
  
োলঝ োলঝ তব মদখা পাই, ষ্টিরষ্টদন মকন পাই না। 
  
ষ্টততেীর মিাখ ষ্টদল়ে টপ টপ কলর পাষ্টন পডলে। 
  
কী েল়েলে ষ্টততেী? 
  
ষ্টকেু ে়ে ষ্টন। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 247 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কাাঁদে মকন? 
  
বুঝলত পারষ্টে না মকন। েিাৎ খুব েনটা খারাপ োগলে। 
  
েন খারাপ োগলে মকন? 
  
জাষ্টন না মকন? জানলে মতাোলক জানতাে। 
  
বাো়ে িলে যালব? 
  
হুাঁ। 
  
মবে মতা িে যাই। 
  
ষ্টততেী িারটার আলগই বাো়ে মপৌঁলে মগে এবং রাত আটটা়ে তার ষ্টবল়ে েল়ে মগে ঢাকা 
ষ্টবশ্বষ্টবদোেল়ের ষ্টজওেষ্টজর এক মেকিালরর েলি। মেলের োোরা বেলেন–অনুষ্ঠান পলর 
েলব, আকদ েল়ে যাক। আজলকর ষ্টদনটা খুব শুভ। মেলের দাষ্টদ খুবই অেুি। ষ্টপষ্টজলত 
ভষ্টতম েল়েলেন। ময-লকালনা েে়ে োরা যালবন। েৃতুের আলগ নাতবউল়ের েুখ মদলখ মযলত 
িান। 
  
কীভালব কী ঘটে ষ্টততেী ষ্টনলজও জালন না। ষ্টততেীর শুধু েলন আলে তার বাবা কাাঁদলত 
কাাঁদলত তালক জষ্টডল়ে ধলর বেলেন–তুই আপষ্টত্ত কষ্টরে না ো। আষ্টে দষ্টরদ্র োনুষ–এেন 
ভালো মেলে মতার জলনে আষ্টে মযাগাড করলত পারব না। মতার কী েেেো আষ্টে ষ্টকেু 
শুনলত িাই না। ো মর তুই আোর প্ৰষ্টত দ়ো কর। তুই রাষ্টজ না েলে আষ্টে ষ্টবষ খাব মর 
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ো। েষ্টতে ষ্টবষ খাব। মতার োষ্টর নালে আষ্টে কেে মকলট বেষ্টে ষ্টবষ খাব। ষ্টততেী তার 
বাবালক মকালনাষ্টদন কান্দলত মদলখ ষ্টন–মে একটা মঘালরর েলধে িলে মগে। মে তাকাে 
তার োর ষ্টদলক। ষ্টফেষ্টফে কলর বেে, ো আষ্টে কী করব? েুরাই়ো জবাব ষ্টদলেন না। 
ষ্টতষ্টনও কাাঁদলেন। ফুাঁষ্টপল়ে ফুাঁষ্টপল়ে কাাঁদলেন। নাষ্টদ়ো তালক জষ্টডল়ে ধলর আলে। ষ্টততেী 
নাষ্টদ়োর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে বেে, নাষ্টদ়ো আষ্টে কী করব? 
  
নাষ্টদ়ো বেে, আপা তুষ্টে একজলনর কালে প্ৰষ্টতজ্ঞা কলরে। প্ৰষ্টতজ্ঞা ভি মকালরা না। 
  
ষ্টকন্তু বাবা কাাঁদলেন। োউোউ কলর কাাঁদলেন। বাবালক ষ্টততেী কখলনা কাাঁদলত মদলখ ষ্টন। 
  
  
  
ষ্টপষ্টজ োেপাতালের আিার নম্বর মকষ্টবলন ষ্টততেী দাাঁষ্টডল়ে আলে। তার পালে েুন্দর মিোরার 
একষ্টট যুবক। যুবলকর েুখ োষ্টে োষ্টে। এই যুবকষ্টট তার স্বােী। তার নাে মযন কী? আশ্চযম 
নােটা েলন পডলে না। 
  
বৃদ্ধ এক েষ্টেো আধলবাজা মিালখ তাষ্টকল়ে আলেন। তার নালক অষ্টিলজলনর নে। কাষ্টির 
েলতা েরু েরু োত। োলতর নীে রগ মবর েল়ে আলে। ভদ্রেষ্টেোর বুক োপলরর েলতা 
ওিানাো করলে। 
  
খুব গ়েনা-ট়েনা পরা এক েষ্টেো ষ্টততেীলক বেলেন, মতাোর দাষ্টদোশুষ্টড, োোে কর। 
  
ষ্টততেী নডে না। বৃদ্ধা অস্পি জডালনা স্বলর কী মযন বেলেন। ষ্টততেী মেই কথার ষ্টকেু 
বুঝলত না পারলেও অনেরা বুঝে। বৃদ্ধার বাষ্টেলের ষ্টনি মথলক গ়েনার বাি মবর কলর 

http://www.bengaliebook.com/
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আনে। বাি খুলে গ়েনা মবর কলর বৃদ্ধার োলত মদ়ো েলো। বৃদ্ধ ষ্টততেীর ষ্টদলক মিালখর 
ইোরা করলেন। গ়েনাটা ষ্টনলত বেলেন। পুরলনা ষ্টদলনর পাথর বোলনা োর। মবদানার 
দানার েলতা োে োে পাথর–। 
  
ষ্টততেীর েলন েলে োে পাথরগুলো মযন মিাখ। মযন বৃদ্ধার োলতর োরটা অলনকগুলো 
োে মিালখ ষ্টততেীলক মদখলে। তার পালে দাাঁষ্টডল়ে থাকা যুবকটা োেলে। এই যুবক তার 
স্বােী। তার নাে ষ্টততেীর েলন পডলে না। 
  
োলঝ োলঝ তব মদখা পাই ষ্টিরষ্টদন মকন পাই না। 
  
গানটার েুর মযন কী? আো এই বৃদ্ধার কী েল়েলে? কোনোর? 

চেটনলক মকেন জাচন অনযরকে োগলে 
  
ষ্টেটনলক মকেন জাষ্টন অনেরকে োগলে। মকাথাও মকালনা পষ্টরবতমন েল়েলে। পষ্টরবতমনটা 
েূক্ষ্ম বলে ধরা যালে না। িুে মকলটলে ষ্টক? না িুে কালট ষ্টন। োথাভষ্টতম মকাাঁকডা িুে। 
িুলের জলনে কলেলজ তার নাে ষ্টেে েোওডাগাে। ষ্টেটন বেে, তুই এ রকে কলর তাষ্টকল়ে 
আষ্টেে মকন? ষ্টক মদখষ্টেে? 
  
োোন বেে, মতালক মদখষ্টে। 
  
আোলক মদখার কী আলে? 
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মতালক মকেন মযন অনেরকে োগলে। 
  
ষ্টেটন বেে, েনটা খুব খারাপ মেইজলনেই মবাধে়ে অনেরকে োগলে। 
  
েন খারাপ মকন? 
  
ষ্টেটন দীঘম ষ্টনুঃশ্বাে মফলে বেে, আোলক মদলখ বুঝলত পারষ্টেে না মকন েন খারাপ? 
োেল়েষ্টে়ো মেষ পযমন্ত মযলত পাষ্টর ষ্টন। ঢাকা এ়োলপালট আটলক ষ্টদল়েলে। ফেে ষ্টভো। 
  
োোন ষ্টবষ্টিত েল়ে বেে, মতার োেল়েষ্টে়ো যাবার কথা ষ্টেে নাষ্টক? 
  
তুই জাষ্টনে না? 
  
না। 
  
আষ্টে ময ষ্টবল়ে কলরষ্টে। মেটা জাষ্টনে? 
  
না জানালে জানব কীভালব? আষ্টে মতা অন্তযমােী না। 
  
িািাজান মতালক বলেন ষ্টন। আষ্টে তালক বলে মগষ্টে। আোর ষ্টবল়ে মতা আর কাডম োষ্টপল়ে 
েলব না ময কাডম ষ্টদল়ে যাব। েিার ষ্টবল়ে। বনু্ধ্বান্ধ্ব ময কজনলক বলেষ্টেোে মকউ আলে 
ষ্টন। মকউ না এলেও তুই আেষ্টব মেই বোপালর। আষ্টে ষ্টনষ্টশ্চত ষ্টেোে। বেলত মগলে একা 
একা ষ্টবল়ে কলরষ্টে। েনটা এত খারাপ েল়েলে। 
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েন খারাপ েবার কথাই। বুঝষ্টে োোন আষ্টে ষ্টিক কলরষ্টেোে আর মকালনা ষ্টদন মতার 
েলি কথা বেব না। মতার ষ্টবল়ের কথা মজলনও আষ্টে যাব না। তুই ভাবষ্টে কী কলর? 
ষ্টেটন আনষ্টন্দত গো়ে বেে, েম্পালকও আষ্টে এই কথা বলেষ্টে। আষ্টে বলেষ্টে— মোন 
েম্পা, আর মকউ আেুক না। আেুক োোন আেলবই। েম্পা বলেলে উষ্টন ষ্টক আোদা? 
আষ্টে বেোে োোন আোদা ষ্টক আোদা না তা আষ্টে জাষ্টন না, োোন আেলব এইটুকু 
জাষ্টন। 
  
োোন বেে, বাবা আোলক ষ্টকেু বলেন ষ্টন, মবাধে়ে ভুলে মগলেন। 
  
বুলডা োনুষ ভুলে যাও়োই স্বাভাষ্টবক। িািাজালনর কালে এক োজার টাকাও ষ্টদল়েষ্টেোে। 
মভলবষ্টে ষ্টবলদে িলে যাষ্টে ময যা টাকা প়েো মপত ষ্টদল়ে যাই। মেই যাও়ো আটলক মগে। 
কী ময েেেোর েলধে পলডষ্টে! আোর জলনে কি েলে না। েম্পার জলনে কি েলে। ও 
খুব কান্নাকাষ্টট কলর। 
  
ভাষ্টবলক কান্নাকাষ্টট করলত ষ্টনলষধ কলরা। তুই না যাও়োলত দুজন একেলি থাকলত 
পারষ্টেে। 
  
আষ্টেও একজাক্ট এই কথাই েম্পালক বলেষ্টে। আোলদর মদলের বোপার মতা জাষ্টনে–েবাই 
বোবষ্টে করলে ষ্টবলদে যাও়ো-টাও়ো েব ভাওতাবাষ্টজ। ষ্টবলদলে যালে এই ভাওতা ষ্টদল়ে 
ষ্টবল়ে কলরলে। আোর েনটা ময কী খারাপ তুই মদলখ বুঝষ্টব না। 
  
েন খারালপর কথা বাদ মদ মতা। ভষ্টবর কথা বে। ভাষ্টব মদখলত মকেন? 
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মদখলত মোটােুষ্টট োলন এভালরজ আর ষ্টক। ষ্টকন্তু অোধারণ একটা মেল়ে। অন্তলর এত 
ো়ো তুই কল্পনাও করলত পারষ্টব না। আোর েম্পলকম মকউ একটা কথা বেলে তার মিাখ 
ষ্টদল়ে মিী মিী কলর পাষ্টন পলড। একষ্টদন েল়েলে ষ্টক মোল ন–েকােলবো ওলদর বাো়ে 
ষ্টগল়ে নািা করার কথা। মযলত পাষ্টর ষ্টন। রাত ন’টার ষ্টদলক মগষ্টে। ষ্টগল়ে শুনোে–রাত 
ন’টা পযমন্ত মতার ভাষ্টব না মখল়ে বলে আলে। েষ্টেড ফুড মতা খা়েই ষ্টন–পাষ্টন পযমন্ত না–
এটা পাগোষ্টে না! 
  
পাগোষ্টে েলেও েুন্দর পাগোষ্টে। 
  
মতারা যতই েুন্দর বষ্টেে-আষ্টে খুব রাগ কলরষ্টে। েম্পালক কষ্টিন কষ্টিন ষ্টকেু কথা বেব 
বলে মভলবষ্টেোে, মেষ পযমন্ত বষ্টে ষ্টন। োইষ্টে মেনলেষ্টটভ মেল়ে মতা-কষ্টিন কথা শুলন কী 
কলর না কলর তার ষ্টিক আলে। িুপিাপ থাকাই ভালো। 
  
ভাষ্টব মকাথা়ে এখন? মতার েলি? 
  
আোর েলি থাকলব কীভালব? আষ্টে থাষ্টক মেলে। বউ ষ্টনল়ে মতা আর মেলে উিলত পাষ্টর 
না। েম্পা তার বড োোর েলি থালক। আষ্টে প্ৰষ্টতষ্টদন কেপলক্ষ্ একবার েলেও মদলখ 
আষ্টে। একবার রালত ষ্টেোেও। ওলদর বাো খুবই মোট। দুই কােরার বাো। এলতাগুলো 
োনুষ। আেরাই যষ্টদ একটা ঘর দখে কলর থাষ্টক তােলে েলব কীভালব? আর ষ্টনউষ্টে 
েোষ্টরড কাপে মতা আর অনেলদর েলি খালট আডাআষ্টডভালব ঘুলোলতও পালর না। োোন 
োেলে। ষ্টেটন এখলনা মেলেোনুষ রল়ে মগলে। কী েেজ আন্তষ্টরক ভষ্টিলতই না মে গল্প 
করলে! 
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োোন েম্পার েষ্টব মদখষ্টব? েলি আলে? ওলদর কোলেরা়ে ষ্টকেু েষ্টব তুলেষ্টেোে। েষ্টেেটা 
োপ ষ্টনল়েষ্টে আটটা এর েধে নি েল়েলে। এই মদখ। 
  
োোন েষ্টব মদখলে। ষ্টেটন গভীর আগ্রলে প্ৰষ্টতষ্টট েষ্টব বোখো করলে। 
  
েম্পার েলি ময মোট মেল়েটা মদখষ্টেে মে েম্পার োোলতা মবান। ক্লাে টুলত পলড। 
এেষ্টনলত খুব োন্ত মেল়ে, একটা ষ্টবষ্টিে অভোে আলে। আদর কলর কােড মদ়ে। ওইলতা 
পরশুষ্টদন েিাৎ েম্পার নাক কােলড ধরে। এলক্কবালর রি মবর কলর ষ্টদল়েলে। 
  
এই েষ্টবটা মদখ েম্পার গো়ে ময োরটা মদখলত পাষ্টেে এটা ষ্টরল়েে না ইষ্টেলটেন। 
োোন বেে, ভাষ্টব মতা মদখলত খুব েুন্দর। তুই কী বেষ্টেে মোটােুষ্টট! োেনাোেষ্টন আলরা 
েুন্দর মদখা যা়ে। েষ্টবলত মতেন ভালো আলে ষ্টন। কোলেরাটাও তত ভালো ষ্টেে না–মদখ 
না। েবাই আউট অব মফাকাে। মতালক একষ্টদন ষ্টনল়ে যাব। েম্পা খুব খুষ্টে েলব। মতার 
কত গল্প কলরষ্টে। 
  
আোর আবার কী গল্প? মতার গলল্পর ষ্টক মেষ আলে? মতার টাকা মনই প়েো মনই–
তারপলরও তুই আোলদর জলনে যা কষ্টরে মেটা মক কলর? মতার একটা গল্প শুলন েম্পার 
মিালখ পাষ্টন এলে ষ্টগল়েষ্টেে। গল্পটা েলে… 
  
থাক মতালক গল্প বেলত েলব না। 
  
আো মোন না, এই গল্প আষ্টে ময কতজনলক কলরষ্টে–ওই ময কলেলজ পডার েে়ে আষ্টে 
অেুি েল়ে পডোে, তুই খবর মপল়ে…. 
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িুপ কর মতা। 
  
আো িুপ করোে, েম্পালক কলব মদখষ্টত যাষ্টব? োত একদে খাষ্টে। খাষ্টে োলত তালক 
মদখলত যাব। কীভালব। ষ্টকেু মতা ষ্টনল়ে মযলত েলব। মদষ্টখ ষ্টতন-িার ষ্টদলনর েলধে যাব। 
  
মতালক এলে ষ্টনল়ে যাব। শুক্রবালর আষ্টে? ষ্টকেু ষ্টনলত েলব না, মতালক মদখলেই খুষ্টে েলব। 
উপোর ষ্টদল়ে তালক খুষ্টে করার ক্ষ্েতা মতা আোর মনই। োনুষ মদষ্টখল়ে খুষ্টে করা মেটাও 
মতা কে না। আজ উষ্টি মর। 
  
োোন তালক েলি কলরই মবলরাে। আজ বুধবার-ষ্টেোেুষ্টদন োলেলবর েলি মদখা করার 
কথা ষ্টেে। ষ্টেোেুষ্টদন োলেবলক এখলনা তার ষ্টনলজর িাকষ্টরর কথা বো ে়ে ষ্টন। েজ্জার 
কারলণ বো েলে না-ষ্টেটলনরটা বে মদখলব নাষ্টক? এই েুহুলতম তারলি’ষ্টেটলনর িাকষ্টর। 
অলনক মবষ্টে দরকার। 
  
রািা়ে মবর েলতই আেরাফুজ্জাোন োলেবলক মদখা মগে। ষ্টতষ্টন কল়েক পেক তালদর 
ষ্টদলক তাষ্টকল়ে হুট কলর পালের গষ্টেলত ঢুলক পডলেন। আজকাে ষ্টতষ্টন মেলেলদর মদখলে 
েলর পলডন। োোলনর খুব ো়ো োগলে। োনুলষর কত পষ্টরবতমনই না ে়ে! একটা েে়ে 
ষ্টেে তার পাল়ের েলব্দই বুক ধডফড করত। মেই োনুষ আজ পাষ্টেল়ে পাষ্টেল়ে মবডা়ে। 
পলথঘালট েিাৎ মদখা েলে এেন ষ্টবব্ৰত েন। 
  
ষ্টেটন বেে, িািাজান ষ্টক মতালক টাকাটা ষ্টদল়েলেন? এক োজার টাকা? 
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োোন বেে, না। তা 
  
মক ষ্টকেু ষ্টজলজ্ঞে কষ্টরে না। বুলডা োনুষ ভুলে মগলেন। ষ্টজলজ্ঞে করলে েজ্জা পালবন। 
  
আষ্টে ষ্টকেু ষ্টজলজ্ঞে করব না। 
  
প্ৰিে মরাদ উলিলে। এই মরালদ োাঁটলত কি ে়ে। োাঁটা োডা উপা়ে মনই। োোলনর পলকলট 
কুষ্টডটা োে টাকা। কুষ্টড টাকার একটা িকিলক মনাট। মনাটটা খরি করা যালব না। 
মবকারলদর েলধে অলনক কুেংস্কার আলে। পলকট এলকবালর েূনে করলত মনই। োোন 
ঘষ্টড মদখে। মোঁলট মযলত ষ্টগল়ে মদষ্টর েল়ে যালব না মতা? 
  
মদষ্টর েলেই ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর ষ্টপ.এ. মোতালেব ভুরু কুাঁিলক বেলব, োই গড আলজা 
মদষ্টর? ভাবটা মযন মে েবেে়ে মদষ্টর কলরই যালে। 
  
  
  
েোর মতা েলন ে়ে। আজ কথা বেলত পারলবন না। 
  
োোন বেে, ও আো। মোতালেব োই তুেলত তুেলত বেে, েোলরর মেল়ে এেলে— 
‘ষ্টিেলেখা’; মে েোলরর েব টাইেলটষ্টবে ভেুে কলর ষ্টদলে। 
  
োোন বেে, িলে যাব? 
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মোতালেব এই প্ৰলশ্নর জবাব ষ্টদে না-োই তুেে। গুরুত্বেীন োনুলষর েলি কথা বোর 
েে়ে গুরুত্বপূণম োনুষলদর েরীলর অষ্টিলজলনর অভাব ে়ে। তালক ঘন ঘন োই তুেলত 
ে়ে। মোতালেব এই জলনেই োই তুেলে। 
  
মোতালেব োলেব আষ্টে ষ্টক িলে যাব? 
  
থাকুন ষ্টকেুক্ষ্ণ। িা খান, মদষ্টখ েোর কী বলেন। 
  
োোন বলে পডে। মোতালেলবর এই ঘরটা ডািারলদর ওল়েষ্টটং রুলের েলতা। মদ়োলের 
েলি মঘলষ একোষ্টর মবলতর মি়োর োজালনা। মি়োরগুলোলত এককালে গষ্টদ ষ্টেে–এখন 
মনই। ঘলরর োঝখালন একটা মটষ্টবে। ভাষ্টর কালো রলের মটষ্টবলের ওপর ে়েো কল়েকটা 
েোগাষ্টজন। ঘলরর এক মকানা়ে মোট্ট মটষ্টবে ষ্টনল়ে ডািার োলেলবর অোষ্টেস্টোলন্টর েলতা 
ষ্টবরিেুলখ মোতালেব বলে থালক। মোতালেলবর োলত েুনষ্টে। আষ্টেরুষ্টদলনর মেখা িষ্টট 
একষ্টট বই, নাে ‘মপ্ৰলের েোষ্টধ’। বইষ্টটর কভালর একটা ফুটন্ত ফুলের েষ্টব। মেই ফুলের 
ওপর কুৎষ্টেতদেমন একটা মপাকা উডলে। মপাকাটার গাল়ের রং ঘনকৃষ্ণ, মিাখ টকটলক 
োে। মপাকাটা খুব েম্ভব ভ্ৰের, তলব তদতোকৃষ্টতর ভ্ৰের। মপ্ৰলের েোষ্টধ নালের এই িষ্টট 
বইষ্টট মোতালেব গত দু োে ধলর পডলে। োোন ষ্টিক কলর মরলখলে মোতালেব োলেলবর 
এই বই পডা মেষ েলে মে বইটা তার কাে মথলক ধার কলর ষ্টনল়ে পলড মদখলব, বোপারটা 
কী? 
  
ডািালরর ঘলর মযেন ওষুলদর গন্ধ্ থালক, এই ঘলরও মতেষ্টন ওষুলধর কডা গন্ধ্। এই গন্ধ্-
রেেে োোন মবর কলরলে। ইনলেকষ্টটোইলডর গন্ধ্। বাগালনর ফুেগালে প্ৰষ্টত েপ্তালে 
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একবার মক্ষ্প্ৰ কলর ইনলেকষ্টটোইড মদ়ো ে়ে। ইনলেকষ্টটোইলডর মবাতে এই ঘলরর 
আষ্টেষ্টেরা়ে তােবন্ধ্ থালক। আেষ্টেরা়ে োলত মেখা একটা মনাষ্টটে আলে– 
  
‘ষ্টবপদজণক’ 
  
জনক বানালন েূধমণে ন বেবোর করা েল়েে বলেই মবাধে়ে মনাষ্টটেটা মদখলেই গা েেেে 
কলর। এই ঘলর েে়ে মথলে থালক। পাাঁি ষ্টেষ্টনট বলে থাকলেই েলন ে়ে পাাঁি ঘণ্টা বলে 
থাকা েল়েলে। োোন নলডিলড বেে। েে়ে থাো অবিালতও অলনকক্ষ্ণ পার েল়েলে। 
  
মোতালেব োলেব! 
  
মোতালেব বই মথলক েুখ তুেে। তার দৃষ্টি অপ্ৰেন্ন, ভুরু মকাঁিকালনা। োোন অপ্ৰস্তুত 
ভষ্টিলত বেে, িলে যাব? 
  
বালজ কটা? 
  
োলড ষ্টতনটা। 
  
আলরা পাাঁি-দে ষ্টেষ্টনট বলে িলে যান। 
  
আপষ্টন ষ্টক একটু মজলন আেলবন? 
  
মজলন আো যালব না। এতষ্টদন পর েোলরর মেল়ে এলেলে। েোর মেল়ের েলি গল্প কম্মমশ্রেৰ 
ষ্টক মকর আন উপষ্টিত েব। বাংেগ োডা কথা বেলবন না। 
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ষ্টজ্ব আো। 
  
িারটা পযমন্ত অলপক্ষ্া করুন। ষ্টতনটা মথলক িারটা এই এক ঘণ্টার মপলেন্ট ষ্টনল়ে োষ্টেেুলখ 
িলে যালবন। বাষ্টকটা আষ্টে মদখব। 
  
ষ্টজ্ব আো। েোলরর মেল়ে মদখলত মকেন? 
  
মদখলত মকেন তা ষ্টদল়ে আপনার মকালনা দরকার আলে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
তােলে জানলত িান মকন? েোলরর মেল়ে কালো কুৎষ্টেত েলেও আপনার ষ্টকেু যা়ে আলে 
না, ডানাকাটা পরী েলেও না। 
  
তা মতা বলটই। 
  
োোন একটা েোগাষ্টজন োলত ষ্টনে। েে়ে কাটালনার জলনে মরােেষমক অপরালধর কাষ্টেনী 
পডা োডা মকালনা গষ্টত মনই। অপরালধর কাষ্টেনী োডা এখন মকালনা োগাষ্টজন প্ৰকাষ্টেত 
ে়ে না। মদলে মতেন মকালনা েজাদার অপরালধর কাষ্টেনী পাও়ো না মগলে ষ্টবলদেী 
অপরালধর কাষ্টেনী মেলপ মদ়ো ে়ে। েে এলঞ্জেলে ষ্টতন েেকােী তরুণীর মগাপন কাষ্টেনী 
জাতী়ে েজাদার মকো। 
  
আপষ্টন ষ্টক োোন োলেব? 
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োোন ধডেড কলর উলি দাাঁডাে। 
  
এক ে ভাগ খাাঁষ্টট বাোষ্টে মেল়ে োেলন দাাঁষ্টডল়ে। মকউ না বলে ষ্টদলেও পষ্টরষ্কার মবাঝা 
যালে এই মেল়ের নাে ষ্টিেলেখা। বাবার েলতা টকটলক গাল়ের রং না–েোেো মেল়ে। 
োথাভষ্টতম িুে–িুে ষ্টনল়ে মে খাষ্টনকটা ষ্টবব্ৰত। একটু পর পর েুলটা কলর িুে ধরলে। খুব 
োধারণ েুষ্টতর োষ্টড পলরলে। েলন েলে এই োধারণ োষ্টডটা না পরলে তালক োনাত 
না। েবলি’ েজার বোপার মেল়েষ্টটর পাল়ে েোলিে মনই। খাষ্টে পা। খাষ্টে পালতও তালক 
োষ্টনল়েলে। েলন েলে মকালনা েোলিলেই এই মেল়েলক োনাত না। এক ধরলনর োনুষ 
আলে যালদর েবষ্টকেুলতই োনা়ে। এও মবাধে়ে মে রকে মকউ। 
  
আপষ্টন োোন োলেব মতা? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আপনার না ষ্টতনটার েে়ে বাবার ঘলর যাবার কথা? আষ্টে আপনার জলনেই বলে ষ্টেোে। 
  
আোর জলনে? 
  
ষ্টজ্ব। আপনালক বাবা কীেব গল্প বলেন এইেব আর আপষ্টন কীভালব মনাট কলরন তাও 
মদখব। ও আো আষ্টে মতা আোর পষ্টরি়ে ষ্টদই ষ্টন। আোর নাে ষ্টিেলেখা। 
  
ষ্টজ্ব আষ্টে বুঝলত মপলরষ্টে। 
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কীভালব বুঝলেন? ও আো মবাঝাটাই মতা স্বাভাষ্টবক। ষ্টনশ্চ়েই এর েলধে শুলন মফলেলেন 
ময আষ্টে এলেষ্টে তাই না? 
  
আেুন আোর েলি। 
  
মকাথা়ে? 
  
বাবা আপনার জলনে অলপক্ষ্া করলেন। 
  
োোন মপেলন মপেলন যালে। তার খুব ইলে করলে ষ্টজলজ্ঞে কলর–আপষ্টন খাষ্টে পাল়ে 
োাঁটলেন মকন? ষ্টজলজ্ঞে করে না। এ ধরলনর প্ৰশ্ন করার েলতা ঘষ্টনষ্ঠতা মেল়েষ্টটর েলি 
ে়ে ষ্টন। মকালনাষ্টদন েলবও না। 
  
োোন োলেব? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আলেষ্টরকার মকউ যষ্টদ আোর নাে ষ্টজলজ্ঞে কলর আষ্টে কী বষ্টে জালনন? আষ্টে বষ্টে আোর 
নাে ষ্টেে ষ্টপকিার ড্র। আোর এই নােষ্টটই এখন িােু। অনুবাদটা ভালো েল়েলে না? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
যান। আপষ্টন বাবার েলি বেুন, আষ্টে িা ষ্টনল়ে আেষ্টে। 
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ষ্টেোেুষ্টিন োলেব আজ একটা ধবধলব পাঞ্জাষ্টব গাল়ে বলে আলেন। োোন তালক খাষ্টে 
গাল়ে মদলখই অভেি। পাঞ্জাষ্টবলত তালক অনেরকে োগলে। তার োেলন পালনর বাটাও 
মনই। োোলনর েলন েলে ষ্টিেলেখার উপষ্টিষ্টতর েলি ঘটনা দুষ্টট েম্পষ্টকমত। 
  
েোর োোষ্টেকুে। 
  
োোন বে। আোর মেল়ের েলি কথা েল়েলে? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আোর মেল়ের েলধে এেন কী মদখলে মিালখ পডার েলতা? 
  
োোন ইতিত কলর বেে, উষ্টন খাষ্টে পাল়ে োাঁটলেন। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োেলত োেলত বেলেন–আলর দূর। খাষ্টে পাল়ে োাঁটলে কারণ েোলিে খুাঁলজ 
পালে না। ওর েবলি’ অদু্ভত বোপার েলে ওর কালে েব োনুষই মিনা। অষ্টত আপন। 
মতাোর েলিও ষ্টনশ্চ়েই খুব মিন্না ভষ্টিলত কথা বলেলে। আোর বড মবালনর েলধেও এই 
বোপারটা ষ্টেে। আোর বডলবালনর নাে ষ্টক মতাোর েলন আলে? 
  
পুষ্প। ভালো নাে েষ্টতফা বানু। 
  
েোাঁ ষ্টিক আলে। 
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ষ্টিেলেখার খুব ইো আষ্টে মতাোলক কীভালব গল্পগুলো বষ্টে তা শুনলব। ও আেুক তখন 
মতাোলক আোর বড মবালনর একটা গল্প বেব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
তুষ্টে টাকা-প়েো ষ্টিকেলতা পাষ্টে। মতা? 
  
পাষ্টে েোর। 
  
ষ্টিেলেখা িা ষ্টনল়ে ঢুকে। ষ্টট-পটভষ্টতম িা। দুলধর পট, ষ্টিষ্টনর পট। োোন অবাক ে়ে েক্ষ্ 
করে প্ৰথে িাল়ের কাপষ্টট ষ্টিলেলেখা তার বাবার জলনে না বাষ্টনল়ে তার জলনে বানালে। 
খুব োধারণ একষ্টট ভদ্রতা। োোলনর েলতা অভাজলনর জলনে এ ধরলনর আদ্রতা ষ্টিেলেখার 
েলতা োনুষরা কলর না। তার প্ৰল়োজন মনই। 
  
োোন োলেব আপষ্টন কতটুকু ষ্টিষ্টন খান? 
  
ষ্টতন িােি। 
  
আজ প্ৰথেষ্টদন বলে ষ্টতন িােি ষ্টদষ্টে–দ়ো কলর ষ্টিষ্টন খাও়ো কোলবন। আষ্টে ষ্টকন্তু ডািার। 
অকারলণ উপলদে মদই না। যখন প্ৰল়োজন তখষ্টন উপলদে ষ্টদ। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন বেলেন, মতার েোলিে পাও়ো মগলে? 
  
ষ্টিেলেখা োষ্টেেুলখ বেে, একপাষ্টট পাও়ো মগলে–অনে পাষ্টট মখাাঁজা েলে। 
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ষ্টেোেুষ্টিন বেলেন, মতার ষ্টক এক মজাডাই েোলিে? 
  
েোাঁ। এক ে মজাডা েোলিে ষ্টদল়ে আষ্টে কী করব? আষ্টে ষ্টক মেষ্টড ইোেডা? বাবা মতাোর 
গল্প শুরু কর। 
  
ষ্টিেলেখা ষ্টিক তার বাবার েলতাই মদ়োলে মিে ষ্টদল়ে বলেলে। একটা োত তার গালে। 
োধারণ ষ্টন়েে েলে–ময গল্প বলে মশ্রাতারা তার ষ্টদলকই তাষ্টকল়ে থালক। এলক্ষ্লে ষ্টন়েলের 
বেষ্টতক্রে কলর ষ্টিেলেখা তাষ্টকল়ে আলে োোলনর ষ্টদলক। তার মিাখ িাপা মকৌতুলক ষ্টঝেষ্টেে 
করলে। ষ্টেোেুষ্টিন গল্প শুরু কলরলেন। 
  
আোলদর মনেলকানার বাো়ে একটা ষ্টেউষ্টেগাে ষ্টেে। ষ্টেউষ্টেগাে জংষ্টে ধরলনর ে়ে। 
খেখো পাতা–কুপষ্টডর েলতা বড ে়ে। জিলে জোলেই এই গােগুলোলক োনাত। 
ষ্টেউষ্টেগালের আলরা েেেো আলে–শুল়োলপাকা। বৎেলরর একটা েেল়ে আোলদর 
ষ্টেউষ্টেগাে ভষ্টতম েল়ে মযত শুল়োলপাকা়ে। মেই েে়ে বাবা ষ্টিক করলতন গাে মকলট মফো 
েলব। বড আপার জলনে কাটা েলতা না। ষ্টেউষ্টে ফুে তার খুব ষ্টপ্ৰ়ে ষ্টেে। গােটার ফুে 
মফাাঁটাবার ক্ষ্েতা ষ্টেে অোধারণ। েীলতর েে়ে উলিান ফুলে ফুলে ভলর থাকত। বড। 
আপা বেলতন–মজােনার িাদর। যাই মোক এক বৎের েিাৎ কী েলো গােটা়ে ফুে ফুষ্টটে 
না। একটা ফুেও না। আেরা েবাই খুব অবাক েোে–বড। আপা েলেন অষ্টির। গােটা়ে 
একটা ফুেও ফুটলব না–এ মকেন কথা। প্ৰা়ে েে়েই মদখতাে কাজকেম েব মেলড ষ্টদল়ে 
বড। আপা গােটার ষ্টনলি দাাঁষ্টডল়ে থাকলতন। মেই েীলতই বড আপা োরা মগলেন। অষ্টত 
তুে কারলণই তাাঁর েৃতুে েলো। বাথরুলে পা ষ্টপেলে পলড োথা়ে বেথা মপলেন। োোনে 
বেথা–মতেন ষ্টকেু না। রান্নাবান্না করলেন। আোলদর খাও়োলেন। ষ্টনলজ ষ্টকেু মখলেন না–
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তার নাষ্টক েরীরটা ভালো োগলে না, োথা মঘারালে। ষ্টতষ্টন বাষ্টত ষ্টনষ্টভল়ে ষ্টবোনা়ে শুল়ে 
রইলেন। তার আধঘণ্টা পর বাবালক ডাকলেন। বাবা ষ্টবোনা়ে তার পালে বেলেন। বড 
আপা বেলেন, বাবা তুষ্টে আোর োথার িুে ষ্টবষ্টে কলর দাও। তারপর েিাৎ কলর বেলেন, 
বাবা আষ্টে েলর যাষ্টে। বাবা ভ়ে মপল়ে আোলদর েবাইলক ডাকলেন। তার ঘণ্টাখাষ্টনলকর 
েলধেই বড। আপা োরা মগলেন। মনেলকনা বড েেষ্টজলদর মগারিালন তার কবর েলো। 
েতদষ্টরদ্র পষ্টরবালরর েৃতুেলোক িা়েী ে়ে না। োতষ্টদলনর োথায বাোর েব োল টােুষ্টট 
ষ্টিক েল়ে মগে। মেই েে়ে একটা আনলন্দর বোপারও ঘটে-বাবা একটা িাকষ্টর মপল়ে 
মগলেন। িাকষ্টর মতেন ভালো না, তলব বাবা খুব উল্লষ্টেত-কারণ এই িাকষ্টরলত বাডষ্টত 
আল়ের েুলযাগ-েুষ্টবধা খুবই ভালো। োে োোইল়ের কাজ। ভাষ্টট অঞ্চলের বড বড োে 
কালির মপষ্টটলত বরফ ষ্টদল়ে ভলর ঢাকা পািালনা। বরলফর পোষ্টকং ে়ে রালত। এর েধে দু-
একটা োে এষ্টদকওষ্টদক করা যা়ে। তালত মকউ ষ্টকেু েলনও কলর না। এই ধরলনর ক্ষ্ষ্টত 
ষ্টেলেলবর েলধে ধরা থালক। বাবা আনষ্টন্দত গো়ে বেলেন–এইবার মদখা যালব মতারা মক 
কত োে মখলত পাষ্টরে। োলের বড বড মপষ্টট মখল়ে মদখষ্টব এক েে়ে োলের ওপর মঘন্না 
ধলর যালব। তখন োলের েষ্টব মদখলেও ‘ও়োক থু’ কলর বষ্টে কলর মফেষ্টব। 
  
িাকষ্টর শুরু করার ষ্টতন ষ্টদলনর োথা়ে বাবা ষ্টবোে এক ষ্টিতে োে ষ্টনল়ে মেষরালে বাো়ে 
িলে এলেন। েো উৎোলে ষ্টিতে োে রান্না করলেন। েকালে নােতার বদলে বারান্দা়ে 
পাষ্টট মপলত ষ্টিতে োলের মপষ্টট ষ্টদল়ে আেরা ভাত মখলত বেোে। আর তখষ্টন আোর 
মেলজা মবান ে়েনা মিাঁষ্টিল়ে বেে, মদখ মদখ! আেরা েবাই অবাক েল়ে মদখোে ষ্টেউষ্টে 
গালের ষ্টনিটা ফুলে ফুলে োদা েল়ে আলে। ষ্টেউষ্টেগাে আবার ফুে মফাাঁটালত শুরু কলরলে। 
  
োোন আজ এই পযমন্তই। 
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ষ্টিেলেখা বেে, োোন োলেব। আপষ্টন ষ্টক আলরক কাপ িা খালবন? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
আপষ্টন ষ্টক বাবার েব গল্প ষ্টেলখ মফলেলেন? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
পলরর বার যখন আেলবন–মেখা কষ্টপগুলো ষ্টনল়ে আেলবন। আষ্টে একটু পলড মদখব। 
আপষ্টন পলরর বার কলব আেলবন? 
  
আষ্টে প্ৰষ্টত বুধবালর আষ্টে। আপষ্টন বেলে আষ্টে কােই ষ্টদল়ে যাব। 
  
ষ্টেজ। আোর খুব পডার ইো। িেুন আষ্টে আপনালক এষ্টগল়ে ষ্টদল়ে আষ্টে। 
  
না না এষ্টগল়ে ষ্টদলত েলব না। 
  
অবেেই এষ্টগল়ে ষ্টদলত েলব। আষ্টে খুবই ভদ্র মেল়ে। 
  
োাঁটলত োাঁটলত ষ্টিেলেখা বেে, োোন োলেব! 
  
ষ্টজ্ব। 
  
বাবার গল্পগুলো শুনলত আপনার মকেন োলগ? 
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ভালো োলগ। 
  
বাবা খুব গুষ্টেল়ে গল্প বলেন। মেখক েলেও ষ্টতষ্টন খুব নাে করলতন। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
তলব আপনালক একটা মগাপন তথে ষ্টদষ্টে—বাবার গলল্প ষ্টকেু বানালনা বোপার আলে। 
আপষ্টন োেলন ষ্টেলেন বলে আষ্টে বাবালক ধরোে না। আপষ্টন োেলন না থাকলে অবেেই 
ধরতাে। 
  
োোন বেে, মকান ষ্টজষ্টনেটা বানালনা? 
  
ওই ময ষ্টেউষ্টেগালে বাবার বড মবান পুলষ্পর েৃতুের পর পর ফুে ফুটে। 
  
বানালনা বেলেন মকন? 
  
কারণ এই গল্প বাবা আোলকও বেলেন। তখন গল্পটা অনে রকে ষ্টেে। 
  
কী রকে ষ্টেে? 
  
আোলক বাবা বলেষ্টেলেন–তাাঁর বড মবালনর েৃতুের পর আোলদর দাদাজালনর েব রাগ 
ষ্টগল়ে পডে গােটার ওপর–ষ্টতষ্টন পাগলের েলতা োোনে োেকাটা বাঁষ্টট ষ্টদল়ে কুষ্টপল়ে কুষ্টপল়ে 
গােটা মকলট মফেলেন। 
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ও আো–উষ্টন ে়েলতা ভুলে মগলেন। 
  
এ রকে একটা বড ঘটনা ভুলে যাবার কথা মতা না। 
  
েবগুলো ডাে ে়েলতা কাটা ে়ে ষ্টন–একটা রল়ে ষ্টগল়েষ্টেে। মেই ডালে ফুে ফুলটলে। 
  
ষ্টিেলেখা ষ্টখেষ্টখে কলর েেলে। অলনক কলি োষ্টে থাষ্টেল়ে বেে, বাবালক মতা আপষ্টন 
মদষ্টখ আোর মিল়েও মবষ্টে পেন্দ কলরন। এখন একটা বোপার পষ্টরষ্কার েলো। 
  
োোন ভীত গো়ে বেে, মকান বোপার? 
  
বাবা আপনালক এত পেন্দ কলরন মকন মেই কারণটা ধরা মগে। আপষ্টন বাবালক পেন্দ 
কলরন বলেই বাবা আপনালক পেন্দ কলরন। পেন্দ-অপেলন্দর বোপার োনুষ খুব েেলজই 
ধরলত পালর। দাাঁষ্টডল়ে দাাঁষ্টডল়ে আপনার েলি অলনক গল্প কলর মফেোে। এখন আপষ্টন 
িলে যান। 
  
ষ্টিেলেখা োোনলক মগাট পযমন্ত এষ্টগল়ে ষ্টদে। খাষ্টে পাল়ে মে োাঁটলে–োোলনর আবালরা 
েলন েলো এই মেল়ে খাষ্টে পাল়ে না মোঁলট েোলিে পাল়ে োাঁটলে তালক মোলটও োনাত 
না। 
  
  
  
ষ্টদনটা মেঘো। 
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োরাষ্টদন মেঘ ষ্টেে না। এখন মকালথলক গাদা গাদা মেঘ আকাে অন্ধ্কার কলর মফলেলে। 
োোলনর েলন েলো নীে রলে আকােলক োনা়ে না, কালো রলেই োনা়ে। 
  
োোলনর োাঁটলত ভালো োগলে। মেঘো ষ্টদলনর ষ্টবলকলে োাঁটলত ভালো োলগ। শুধু োরাক্ষ্ণ 
েলন ে়ে। একজন ষ্টপ্ৰ়ে মকউ পালে থাকলে আলরা ভালো োগত। ষ্টততেীর বাো়ে ষ্টগল়ে 
মদখা মযলত পালর। তালক যষ্টদ মকালনাভালব শুধু বো যা়ে –ষ্টততেী আোর খুব ইো করলে 
মতাোলক ষ্টনল়ে োাঁটলত। মে ময কলরই মোক একটা বেবিা করলব। তারা োাঁটলব মেলঘর 
ষ্টদলক তাষ্টকল়ে। ওই ময একটা গান আলে না–মেঘ বলেলে যাব যাব। ওই গানটা দুজনই 
েলন েলন গুনগুন করলব। 
  
োোন োত টাকা ষ্টদল়ে বড.একটা মগাোপ ষ্টকনে। মগাোপ ময এত বড ে়ে তার ধারণা 
ষ্টেে না। েলন েলে মবাম্বাই মগাোপী। বড বলেই দাে মবষ্টে। প্ৰোণ োইলজর মগাোপ 
িার টাকা কলর ষ্টবষ্টক্র েলে–এই মগাোপ োত টাকা। প্ৰা়ে ডাবে দাে। মগাটা দলেক। 
ষ্টকনলত পারলে ষ্টততেী েতভম্ব েল়ে মযত। টাকা মনই। োত টাকা খরি করলতও গাল়ে 
োগলে। 
  
োত টাকা়ে োত কাপ িা খাও়ো যা়ে। এক পোলকট েন্তা ষ্টেগালরট মকনা যা়ে। এক 
ডজন মদ়োেোই মকনা যা়ে। োত টাকার এই মবাম্বাই মগাোপী একষ্টদলন বাষ্টে েল়ে যালব। 
েলন েলব মগাোপটার খারাপ ধরলনর ডা়েষ্টর়ো েল়েলে। তারপলরও মফো েলব না। মরলখ 
মদ়ো েলব। ষ্টততেীর যা কােকারখানা পাপষ্টডগুলো মে ে়েলতা মকালনাষ্টদনও মফেলব না। 
মকালনা এক গলল্পর বইল়ের পাতার ভাাঁলজ ভাঁ ালজ মরলখ ষ্টদল়ে ভুলে যালব। েিাৎ একষ্টদন 
বই ঝাডলত ষ্টগল়ে পাতা়ে পাতা়ে পাও়ো যালব মগাোলপর পাপষ্টডর অপূবম শুটষ্টক। োোলনর 
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েলন েলো একটা মগাোপ ষ্টনল়ে যাও়ো ষ্টিক েলে না। এক েলে অেিেেূিক। এক 
োলনই একা। েবলি’ েিেেূিক েংখো েলো দুই। দুই োলনই আষ্টে এবং তুষ্টে। পলনরটা 
টাকা িলে যালব। তার েলি আলে কুষ্টড টাকার একটা মনাট। মফরার েে়ে ষ্টফরলত েলব 
মোঁলট মোঁলট। োাঁটা েন্দ কী? ষ্টততেীর েলি মদখা েবার পর মোঁলট মোঁলট ষ্টফরলত খারাপ 
োগলব না। 
  
োোন ফুেও়োোলক বেে, ভাই ষ্টিক এই োইলজর আলরকটা মগাোপ ষ্টদন। এই 
মগাোপগুলোর নাে কী বেুন মতা? ফুেও়োো ষ্টবরে গো়ে বেে, তাজেেে। 
  
মগাোলপর নাে তাজেেে ষ্টিক ষ্টবশ্বােলযাগে না। মোতালেব োলেবলক একষ্টদন ষ্টজলজ্ঞে 
করলত েলব। ষ্টতষ্টন মযলেতু বাগালন ষ্টবষ মপ্ৰ কলরন ষ্টতষ্টন জানলবন। ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর 
মেল়েষ্টটও জানলত পালর। তালক মদখলেই েলন ে়ে এই মেল়ে েব জালন। মকালনা ষ্টকেু 
ষ্টজলজ্ঞে করলে োষ্টেেুলখ বলে মদলব।‘ 
  
  
  
দুবার কষ্টেংলবে ষ্টটপলতই দরজা খুেে। দরজা খুলে ষ্টদে নাষ্টদ়ো। োোন বেে, মকেন 
আলে নাষ্টদ়ো? 
  
নাষ্টদ়ো জবাব ষ্টদে না। োোন জালন নাষ্টদ়ো জবাব মদলব না। এই মেল়েটা অেম্ভব োজুক। 
তলব একবার কথা শুরু করলে ফষ্টডফড কলর অলনক কথা বলে। ওই ষ্টদন খুব কথা 
বলেলে। 
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মতাোর ষ্টপ্ৰপালরেন মকেন েলো? 
  
ষ্টজ্ব ভালো। 
  
েব বই ষ্টনশ্চ়েই মিাাঁটি েল়ে মগলে? নাষ্টদ়ো জবাব ষ্টদে না। মিাখ বড বড কলর োোলনর 
ষ্টদলক তাষ্টকল়ে রইে। োোলনর একটু অস্বষ্টি োগলে। এই মেল়েটা কখলনা মতা এ রকে 
কলর তাকা়ে না। বোপারটা কী? 
  
ষ্টততেী বাো়ে আলে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
মকাথা়ে মগলে? তার ফুফুর বাো়ে? 
  
ষ্টজ্ব না। োোন ভাই আপষ্টন বেুন আপনালক েব বেষ্টে। 
  
োোন েিাৎ বুলক একটা ধাক্কা মখে। ষ্টততেীর ষ্টক মকালনা অেুখ-ষ্টবেুখ কলরলে? 
োেপাতালে ভষ্টতম করলত েল়েলে? নাষ্টক তারলিল়েও খারাপ ষ্টকেু? না তারলি’ খারাপ ষ্টকেু 
না। তারলি’ খারাপ ষ্টকেু েলে নাষ্টদ়ো এেন েেজভালব কথা বেলত পারত না ষ্টকন্তু 
েেজভালব মে ষ্টক কথা বেলে? 
  
কী েল়েলে নাষ্টদ়ো? 
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আপার কাে রালত েিাৎ কলর ষ্টবল়ে েল়ে মগলে। ফুফু একটা মেলের েলি কথাবাতমা 
বেষ্টেলেন–মেই মেলের েলি. 
  
ষ্টততেীর ষ্টবল়ে েল়ে মগলে? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ও এখন তার শ্বশুরবাষ্টডলত? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ও আো। নাষ্টদ়ো আষ্টে তােলে আজ যাই। 
  
োোন ভাই ষ্টেজ আপষ্টন এক মেলকলির জলনে েলেও বলে যান। আপষ্টন এইভালব িলে 
মগলে আষ্টে োরা রাত কাাঁদব। 
  
োোন ষ্টকেু বেে না। বেে। তার মকেন অদু্ভত োগলে। তার েলন েলে এই ঘলরর 
আলো েিাৎ অলনক মবলড মগলে। ঘলরর এক প্ৰালন্ত ষাট পাও়োলরর বাষ্টত জ্বেলে না। 
  
জ্বেলে ফ্লাডোইলটর তীব্ৰ আলো। মেই আলো মিালখ োগলে। মিাখ জ্বাো করলে। খুব িাে 
পাষ্টন মিালখেুলখ ষ্টেটালত পারলে ভালো োগত। 
  
োোন ভাই! 
  

http://www.bengaliebook.com/
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হুাঁ। 
  
িা খালবন োোন ভাই? আপনার জলনে এক কাপ িা ষ্টনল়ে আষ্টে? 
  
মেল়েটা এভালব কথা বেলে মকন? েলন েলে মে মকাঁলদ মফেলব। মকাঁলদ মফোর েলতা 
ষ্টকেু ে়ে ষ্টন। ষ্টততেী একটা েেেো়ে পলড ষ্টবল়ে করলত বাধে েল়েলে। এ রকে েেেো 
মতা েলতই পালর। 
  
নাষ্টদ়ো আষ্টে িা খাব না। তলব একটু পাষ্টন খাও়োলত পার, খুব তৃষ্ণা মেলগলে। আো 
থাক পাষ্টন োগলব না। 
  
োোন ভাই আপষ্টন বেুন। আষ্টে একু্ষ্ষ্টণ পাষ্টন এলন ষ্টদষ্টে। 
  
নাষ্টদ়ো েুলট মবর েল়ে মগে। আর প্ৰা়ে তৎক্ষ্ণাৎ োোলনর েলন েলো ষ্টততেী এ বাষ্টডলতই 
আলে। নাষ্টদ়ো মোট্ট একটা ষ্টেথো বলেলে। তার ষ্টবল়ে েল়ে মগলে এটা ষ্টিক মে এখলনা 
শ্বশুরবাষ্টডলত যা়ে ষ্টন। এই ষ্টেথোটার ে়েলতা প্ৰল়োজন ষ্টেে। 
  
োোনলক নাষ্টদ়ো মগাট পযমন্ত এষ্টগল়ে ষ্টদলত এে। োোন ষ্টবিল়ের েলি েক্ষ্ করে নাষ্টদ়ো 
কাাঁদলত কাাঁদলত তার েলি আেলে। োোন বেে, কাাঁদে মকন নাষ্টদ়ো? 
  
নাষ্টদ়ো গাল়ের ওডনা়ে মিাখ েুেে। ষ্টকেু বেে না। োোন বেে, ষ্টততেী ঘলরই আলে 
তাই না? 
  
নাষ্টদ়ো ক্ষ্ীণস্বলর বেে, ষ্টজ্ব। 
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ওলক মবালো–েব ষ্টিক েল়ে যালব। ভালগে যা ষ্টেে তাই েল়েলে ও মযন েন খারাপ না 
কলর। 
  
আপষ্টন ভালো থাকলবন োোন ভাই। 
  
ভালো থাকব। তুষ্টে েন ষ্টদল়ে পডালোনা মকালরা। আষ্টে জাষ্টন তুষ্টে খুব ভালো মরজাট 
করলব। 
  
কী কলর জালনন? 
  
আোর েন বেলে। 
  
োোন ভাই, আপষ্টন আপার ওপর রাগ কলর থাকলবন না। 
  
না রাগ করব মকন? যাই নাষ্টদ়ো? 
  
োোন এলগালে। ষ্টিকেলতা পা মফেলত পারলে না। ষ্টটপষ্টটপ বৃষ্টি পডা শুরু েল়েলে। 
আশ্চযম কাে যখনই মে ষ্টততেীর কালে আলে তখনই বৃষ্টি ে়ে। 
  
োোন েিাৎ থেলক দাাঁডাে। ষ্টততেীলদর বাোটা একবার তাষ্টকল়ে মদখলত ইো! করলে। 
েবেে়ে এই জা়েগা মথলক মে মপেলন ষ্টফলর তাকা়ে। আলরকটু এলগালে ষ্টততেীলদর বাো 
আডালে পলড যালব আর মদখা যালব না। োোন যতবারই এখান মথলক তাষ্টকল়েলে 
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ততবারই মদলখলে ষ্টততেী বারান্দা়ে দাাঁষ্টডল়ে আলে। আজ ষ্টনশ্চ়েই মদখা যালব শুধুোে মকন 
আর মকালনাষ্টদনই মদখা যালব না। োোনও আর আেলব না। আো ষ্টিক েলব না। 
  
ষ্টততেীর বাবা ষ্টনশ্চ়েই মেল়ের ষ্টবল়ে উপেলক্ষ্ একটা অনুষ্ঠান করলবন। মেই অনুষ্ঠালন তার 
দাও়োত েলব না। ষ্টততেী এেন হৃদ়েেীন কাে কখলনা করলব না। ভালো মকালনা উপোর 
তার অবষ্টেে ষ্টদলত ইলে করলে। টাকা থাকলে ষ্টততেীলক মে একটা োরলোষ্টন়োে ষ্টকলন 
ষ্টদত। মেল়েটার োরলোষ্টন়োলের খুব েখ ষ্টেে। তার স্বােী ষ্টনশ্চ়েই ষ্টততেীর মেই েখ 
মেটালবন। োনুলষর েবলিল়ে ষ্টপ্ৰ়ে ইো প্ৰকৃষ্টত েবেে়ে পূণম কলর। 
  
ষ্টততেী কী গানটা জাষ্টন তালক মোনালত মিল়েষ্টেে? োোন ষ্টকেুলতই েলন করলত পারলে 
না–মেঘ বলেলে যাব যাব, মেলঘর পলর মেঘ জলেলে? নাষ্টক অনে মকালনা গান? না এটা 
না অনে কী একটা গান। আশ্চযম েলন পডলে না। োোন োথার মভতর তীব্ৰ িাপ অনুভব 
করলে। গালনর োইনগুলো েলন না পডলে ষ্টকেুলতই েলনর এই িাপ কেলব না। একবার 
িট কলর ষ্টততেীলক ষ্টজলজ্ঞে কলর এলে মকেন ে়ে। না না ষ্টততেীর েলি েরােষ্টর কথা 
বো ষ্টিক েলব না। মে ষ্টজলজ্ঞে করলব নাষ্টদ়োলক। নাষ্টদ়ো তার আপার কাে মথলক মজলন 
আেলব। 
  
োোন মপেন ষ্টদলক তাকাে। বারান্দা়ে মকউ দাাঁষ্টডল়ে মনই। 
  
বৃষ্টির মফাাঁটা বড বড েল়ে পডলত শুরু কলরলে। োোন এলগালে ক্লান্ত ভষ্টিলত। 
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চততেীলদর বাচডর সােলন 
  
ষ্টততেীলদর বাষ্টডর োেলন বড একটা গাষ্টড এলে দাাঁষ্টডল়েলে। কালো রলের গাষ্টড–জানোর 
কাি উিালনা বলে গাষ্টডর ষ্টভতলর মক পষ্টরষ্কার মবাঝা যালে না। 
  
েষ্টতন োলেব জানাোর পরদার ফাাঁক ষ্টদল়ে তাষ্টকল়ে আলেন। দুপুলর খাবালরর পর ষ্টতষ্টন 
খাষ্টে গাল়ে োতপা এষ্টেল়ে ফুেষ্টম্পলড ফোন মেলড ষ্টদল়ে বড একটা ঘুে মদন। আলজা 
ঘুলোষ্টেলেন। েিাৎ ইলেষ্টট্রষ্টেষ্টট িলে যাও়ো়ে ফোন মথলে মগে, তার ঘুে মভলে মগে। 
ষ্টতষ্টন ‘িােষ্টিকার বাচ্চারা মদেটার বারটা বাষ্টজল়ে ষ্টদে’ বেলত বেলত জানাোর পরদা 
েষ্টরল়ে কালো গাষ্টডটা মদখলেন। ষ্টততেীর ষ্টবল়ের পর পর বড বড গাষ্টডর আনালগানা শুরু 
েল়েলে। ষ্টততেীর শ্বশুরবাষ্টডর ষ্টদলকর েব আত্মী়েস্বজলনরই েলন ে়ে। গাষ্টড আলে। মরাজই 
মকউ না মকউ আেলে। মদখলত ভালো োগলে। খাষ্টে োলতও মকউ আেলে না। ঘর ভষ্টতম 
েল়ে আলে ষ্টেষ্টিলত। ষ্টেষ্টি খাও়ো তার ষ্টনলষধ। োোনে ডা়োলবষ্টটে ধরা পলডলে। মেই 
ষ্টনলষধ অোনে কলর ষ্টতষ্টন ষ্টন়েষ্টেত ষ্টেষ্টি খালেন। খাও়ো মেষ েবার পর উদাে গো়ে 
বেলেন–ষ্টেষ্টিষ্টটষ্টি কী আলে দাও। খাও়োর পর ষ্টেষ্টি খাও়ো রেুলে কষ্টরলের েুন্নত। েুন্নত 
পােন করলে স্বািে নি ে়ে না। 
  
আজ মক এলেলে? ময এলেলে মে গাষ্টড মথলক নােলে না মকন? েষ্টতন োলেব এই ব়েলেও 
বুলকর মভতর এক ধরলনর মেলেোনুষ্টষ উলত্তজনা অনুভব করলেন। তার মেই উলত্তজনা 
িরলে উিে। যখন মদখলেন গাষ্টড মথলক নােলে েওকত। ষ্টততেীর োেলবি। কথা ষ্টেে 
রুেেত না েও়ো পযমন্ত েওকত এ বাষ্টডলত আেলব না। কী জলনে এলেলে মক জালন। 
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েষ্টতন োলেব ধডেড কলর উলি বেলেন। আেনা মথলক ষ্টনল়ে একটা পাঞ্জাষ্টব গাল়ে ষ্টদলেন। 
েুরাই়োলক খবর ষ্টদলত েলব। গরলের েে়ে তার একটা বালজ অভোে আলে–মভতলরর 
মেলঝলত োলতর ওপর োথা মরলখ ঘুষ্টেল়ে পডা। জাোই যষ্টদ এলে মদলখ োশুষ্টড োতাষ্টরলদর 
েলতা ো কলর ঘুলোলে, েুলখর ওপর োষ্টে ষ্টভনভন কলরলেলেই দৃেে েুখকর েলব না। 
  
েুরাই়ো ঘুলোষ্টেলেন না। রান্নাঘলর িাল়ের পাষ্টন িাষ্টপল়ে িুপিাপ বলে আলেন। েষ্টতন 
োলেব িাপা গো়ে বেলেন, জাোই এলেলে। জাোই। মেল়েরা মকাথা়ে? 
  
ষ্টতষ্টন েুরাই়োর জবালবর জলনে অলপক্ষ্া করলেন না। মেল়েলদর ঘলরর ষ্টদলক েুলট মগলেন। 
  
ষ্টততেী ঘলরই ষ্টেে। নাষ্টদ়ো তার বই ষ্টনল়ে মগলে োলদ। েুখি করার মকালনা বোপার 
থাকলে মে োলদ িলে যা়ে। োাঁটলত োাঁটলত মে পডা েুখি কলর। 
  
ষ্টততেী শুল়ে ষ্টেে। োতপা গুষ্টটল়ে মকলন্নার েলতা শুল়ে থাকা। োথাটা পযমন্ত বাষ্টেলে মনই। 
ষ্টবল়ে েও়ো মেল়ে েবেে়ে েুন্দর কলর মেলজেলজ থাকলব–কী ষ্টবশ্ৰী ভালবই না মে আলে! 
েষ্টতন োলেব কডা গো়ে বেলেন, ষ্টততেী ওি মতা! জাোই এলেলেেওকত। যা কথাটথা 
বে, মদখা কী বোপার। োত েুখ ধুল়ে িুেটুে মবাঁলধ তারপর যা। 
  
কষ্টেংলবে বাজলত শুরু কলরলে। দরজা খুলে মদবার েলতা মকউ মনই। েষ্টতন োলেব 
ষ্টনলজই দরজা মখাোর জলনে মগলেন। 
  
ষ্টততেী শুল়ে শুল়ে কষ্টেংলবলের েব্দ শুনলে–এক দুই ষ্টতন িার। িারবার মবে বাজে। 
োোন মবে বাজাত দুবার। দুবালরর মবষ্টে। কখলনা না। দরজা না খুেলে মবে ষ্টকেুক্ষ্ণ 
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অলপক্ষ্া কলর আবার দুবার। এই ষ্টবষল়ে োোলনর বিবে েলে দুই েলে পৃষ্টথবীর েবলি’ 
েুন্দর েংখো। দুই োলনই আষ্টে এবং তুষ্টে। এটা ষ্টনশ্চ়েই োোলনর ষ্টনলজর কথা না। 
মকালনাখান মথলক শুলন এলে বলেলে। এ রকে গুষ্টেল়ে কথা োোন বেলত পালর না। 
েুরাই়ো দরজা ধলর দাাঁডালেন। িাপা গো়ে বেলেন, ো শুল়ে আষ্টেে? জাোই এলেলে। 
ওিা ো। 
  
ষ্টততেী োই তুেলত তুেলত বেে, তুষ্টে এ রকে কলর কথা বেষ্টে মকন ো? জাোই এলেলে 
শুলন েলন েলে তুষ্টে ভ়ে পাষ্টে। জাোই এলেলে মতা কী েল়েলে? 
  
োতেুখ ধুল়ে বোর ঘলর যা। 
  
এত বেি েলে মকন ো? ষ্টবল়ে যখন কলরষ্টে। বোর ঘলর ষ্টনশ্চ়েই যাব। তাডাহুডার ষ্টকেু 
মনই। তুষ্টে আোলক িা খাও়োও। িা মখল়ে তারপর যাব। 
  
কাপড বদোষ্টব না? 
  
তুষ্টে বেলে অবেেই বদোব। 
  
েুরাই়ো ক্ষ্ীণস্বলর বেলেন–তুই এ রকে কলর কথা বেষ্টেে মকন? আষ্টে ভালোেলতাই 
কথা বেষ্টে–তুষ্টে আোলক ষ্টনল়ে খুব ভল়ে ভল়ে আে বলে আোর স্বাভাষ্টবক কথাই মতাোর 
কালে অস্বাভাষ্টবক েলন েলে। ভ়ে মকালরা না ো। আষ্টে োেেকর মকালনা ড্রাো করব না। 
গো়ে োষ্টড মপাঁষ্টিল়ে ষ্টেষ্টেং ফোলন ঝুলে পডা আোলক ষ্টদল়ে েলব না। মকউ একজন আোলক 
ষ্টদল়ে একটা মখো শুরু কলরলে। মেই মখলোটা মেষ পযমন্ত মখষ্টেব। 
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মখো োলন? কী মখো? 
  
ও তুষ্টে বুঝলব না ো। িা এলন দাও। িা খাব। িা মখল়ে মগােে করব। তারপর মেলজেলজ 
েওকত োলেলবর োেলন দাাঁডাব। 
  
েুরাই়ো ষ্টিষ্টন্তত েুলখ ষ্টফলর এলেন। তার েন বেলে এই মেল়ে ভ়েঙ্কর ষ্টকেু করলব। 
  
মেই ভ়েঙ্করটা কী ষ্টতষ্টন ধরলত পারলেন না। মেল়ের জলনে এক তবিলক এক ে রাকাত 
নাোয ষ্টতষ্টন োনত কলরলেন। রুেেলতর পর মেল়ে ময রালত প্ৰথে শ্বশুরবাষ্টড যালব মেই 
রালত ষ্টতষ্টন োনত মেষ করলবন। োনত মেষ না করা পযমন্ত ষ্টতষ্টন োষ্টন্ত পালেন না। 
  
েষ্টতন োলেব অষ্টত আনলন্দর েলি তার জাোইল়ের েলি গল্প করলেন। তার োলত রথেোন 
ষ্টেগালরলটর পোলকট। েওকলতর ভদ্রতা়ে এই েুেূলতম ষ্টতষ্টন মোষ্টেত। েওকত তার জলনে 
এক কাটুমন রথেোন ষ্টেগালরট এবং একটা োইটার ষ্টনল়ে এলেলে। এেন েুন্দর োইটার 
ষ্টতষ্টন তার জলে মদলখন ষ্টন। কখলনা মদখলবন এই আোও করলবন না। োইটারটা কালো 
রলের। মোট একটা োে মবাতাে আলে। মবাতালে িাপ ষ্টদলেই নীোভ অষ্টগ্নষ্টেখা মদখা 
মদ়ে। োইটালরর কেমকাে এইখালনই মেষ েল়ে যা়ে না। যতক্ষ্ণ অষ্টগ্নষ্টেখা জ্বলে 
ততক্ষ্ণইটুনটুন েব্দ েলত থালক। োইটারটা ষ্টতষ্টন এর েলধেই কল়েকবার জ্বষ্টেল়েলেন 
ষ্টনষ্টভল়েলেন। আবালরা জ্বাোলত ইলে করলে। জাোইল়ের োেলন এ জাতী়ে মেলেোনুষ্টষ 
মোভন েলব না বলে েলনর ইো িাপা ষ্টদল়ে মরলখলেন। ষ্টতষ্টন ষ্টেগালরলট েম্বা টান ষ্টদল়ে 
বেলেন, তারপর বাবা বে মকেন আে? 
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েওকত ষ্টবনীতভালব বেে, ষ্টজ্ব ভালো। 
  
তুষ্টে ষ্টক ধূেপান করা? করলে আোর োেলন ষ্টেগালরট মখলত পাল র। এইেব ষ্টপ্ৰজুষ্টডে 
আোর এলকবালরই মনই। ষ্টবলেলত, আলেষ্টরকা়ে বাপ-লেলে এক মটষ্টবলে বলে েদ খালে–
আর আোলদর মদলে… শ্রদ্ধা ভষ্টি আেলে েলনর বোপার। তুষ্টে আোলক শ্রদ্ধা কর ষ্টক 
করা না তা আোর োেলন ষ্টেগালরট খাও়ো-না খাও়ো ষ্টদল়ে ষ্টবিার করা যালব। না। তুষ্টে 
কী বে? 
  
ষ্টজ্ব তা মতা ষ্টিকই। 
  
নাও একটা ষ্টেগালরট খাও। 
  
আষ্টে ষ্টেগালরট খাই না। 
  
মভষ্টর গুড। এটা এেন একটা অভোে যার মকালনা ভালো ষ্টদক মনই–েরীর নি, স্বািে নি, 
পষ্টরলবে নি, অথম নি…মকাষ্টট মকাষ্টট টাকা মধাাঁ়ো়ে উলড যালে–ভাবাই যা়ে না। ষ্টিক বেষ্টে 
না? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
তারপর বে মতাোর খবরাখবর বে। 
  
েওকত েষ্টজ্জত গো়ে বেে, আষ্টে একটা অনুলরাধ ষ্টনল়ে এলেষ্টেোে। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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েষ্টতন োলেব ষ্টবষ্টিত েল়ে বেলেন, বে বোপারটা কী? 
  
আোর এক বনু্ধ্র ষ্টবল়ে। আোর মোটলবোর বনু্ধ্। ঘষ্টনষ্ঠ বনু্ধ্। ষ্টবল়ে েলে গাজীপুলর। ওর 
খুব ইো আষ্টে ষ্টততেীলক ষ্টনল়ে মেই ষ্টবল়েলত যাই… 
  
ইলে েও়োটাই মতা স্বাভাষ্টবক। তুষ্টে ষ্টততেীলক ষ্টনল়ে যাও। মতাোর স্ত্রীলক তুষ্টে ষ্টনল়ে যালব 
এর েলধে আবার অনুলরাধ কী? 
  
এখলনা ফরেোষ্টে উষ্টিল়ে মন়ো ে়ে ষ্টন… 
  
তুষ্টে এইেব বোপার ষ্টনল়ে এলকবালরই ষ্টিন্তা করলব না। কাষ্টবননাো ততষ্টর েও়ো োলন 
ষ্টবল়ে েল়ে যাও়ো। 
  
ষ্টফরলত ে়েলতা মদষ্টর েলব। গাজীপুর অলনকখাষ্টন দূলর–। 
  
মোক মদষ্টর মকালনা েেেো মনই। আষ্টে রাত দুটার আলগ ঘুোই না। 
  
আোর বনু্ধ্ বেষ্টেে রাতটা তার ওখালন মথলক মযলত। রািাটা খারাপ। প্ৰা়েই ডাকাষ্টত ে়ে। 
  
রাতটা মথলক েকালে আে। মকালনা েেেো মনই। আষ্টে ষ্টততেীলক বলে ষ্টদষ্টে। তুষ্টে িা-
টা ষ্টকেু খালব? 
  
এক কাপ িা মখলত পাষ্টর। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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মবাে তুষ্টে, আষ্টে িাল়ের কথা বলে আষ্টে। 
  
েষ্টতন োলেব উলি দাাঁডালেন-তার েলি েওকত উলি দাাঁডাে। েওকলতর ভদ্রতা়ে েষ্টতন 
োলেব। আবালরা মোষ্টেত েলেন। অোধারণ একটা মেলে–ষ্টততেীর ভাগে েক্কা ভাগে। দান 
মফলেলে েক্কা উলি মগলে। 
  
  
  
ষ্টততেী োে রলের জােদাষ্টন োষ্টড পলডলে। োে োষ্টডলত কালো ফুে। োষ্টডর পাডটাও 
কালো। মযলেতু ষ্টবল়েলত যালে েুরাই়ো মেল়েলক ষ্টকেু গেনাও পষ্টরল়েলেন। োলত িারগাে 
কলর িুষ্টড। গো়ে পাথর বোলনা োর। এই োর ষ্টততেীর ফুফু। ধার ষ্টদল়েলেন। শ্বশুরবাষ্টডর 
মোকজন ক্রোগত আেলে। ষ্টবল়ে েও়ো মেল়ে খাষ্টে গো়ে থাকলব এটা ষ্টিক না। ষ্টততেীর 
কালন েবুজ পাথলরর দুটা দুে। গাল়ে োষ্টডর েলি কালনর এই দুেলজাডা োনালে না। 
ষ্টকন্তু তারপলরও মদখলত ভালো োগলে। 
  
ষ্টততেী আ়েনার োেলন দাাঁষ্টডল়ে বেে, ো আোলক মকেন োগলে? েুরাই়ো মেই প্ৰলশ্নর 
জবাব ষ্টদলেন না। মেল়ের বা োলতর মিলটা়ে োেকা কলর থুথু ষ্টদলেন। এই থুথু েুন্দর 
মদখালনার মদাষ কাষ্টটল়ে মদ়ে। খুব েুন্দর কখলনা ভালো না। খুব েুন্দরলক ষ্টঘলর থালক 
অেুন্দর। ষ্টততেী বেে, ো যাষ্টে। 
  
ষ্টবেষ্টেল্লাে কলর রওনা েও ো। গোর োরটা োবধালন রাখলব। খুলে পলড না যা়ে। 
  
পডলব না। 
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েওকলতর েলি ভদ্রভালব কথা বেষ্টব। 
  
অবেেই ভদ্রভালব কথা বেব। 
  
মিাখেুখ এেন েি কলর মরলখষ্টেে মকন? েলন েলে ফাাঁষ্টে মদখলত যাষ্টেে।। ঘর মথলক 
োষ্টেেুলখ মবর ে। 
  
নতুন স্বােীর েলি োষ্টেেুলখ মবর েলে মোকজন মবো়ো ভাবলব। এই জলনে মিাখেুখ েি 
কলর মরলখষ্টে। 
  
ষ্টবল়ে বাষ্টডলত েুখ এেন েি কলর থাকষ্টব না। 
  
আো। এবার ষ্টবদা়ে দাও ো ঘুলর আষ্টে। 
  
েষ্টতন োলেব মেল়েলক গাষ্টড পযমন্ত উষ্টিল়ে ষ্টদলত মগলেন। অবাক েল়ে বেলেন, গাষ্টডর 
ড্রাইভার মকাথা়ে? 
  
েওকত বেে, ড্রাইভার মনই। গাষ্টড আষ্টে িাোব। 
  
েষ্টতন োলেব। আবালরা মোষ্টেত েলেন। জাোই গাষ্টড িাষ্টেল়ে যালব। পালে বলে। থাকলব 
ষ্টততেী। অোধারণ দৃেে। মদখালতও আনন্দ। 
  
গাষ্টড োবধালন িাোলব বাবা। ঢাকার ট্রাষ্টফলকর ময অবিা। ষ্টন়েেকানুন বলে ষ্টকেু মনই। 
অদু্ভত মদে। 
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েওকত োষ্টেেুলখ বেে, আপনারা মকালনা দুষ্টশ্চন্তা করলবন না। আষ্টে খুব োবধানী 
ড্রাইভার। 
  
েষ্টতন োলেব তার নতুন োইটালর আলরকটা ষ্টেগালরট ধরালত ধরালত বেলেনোবধান 
েও়োই ভালো। োবধালনর োরা নাই। 
  
  
  
েওকত েের োষ্টডল়ে োইওল়েলত না পডা পযমন্ত একটা কথাও বেে না। েলন েলে মে 
কী বেলব বা বেলব না তা গুষ্টেল়ে ষ্টনলে। ষ্টততেীর বলে থাকার েলধেও মকালনা আডিতা 
মনই। বাতালে তার িুে উডলে। োষ্টডর আাঁিে উডলে, তার ভালোই োগলে। 
  
আষ্টে একটা ষ্টেগালরট ধরালে ষ্টক মতাোর খারাপ োগলব? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
আষ্টে অবষ্টেে মতাোর বাবালক বলেষ্টে আষ্টে ষ্টেগালরট খাই না। আেলে োলঝ েলধে খাই। 
আষ্টে প্ৰলফেনাে না, এলেিারী। তারপর বে মকেন আে? 
  
ষ্টজ্ব ভালো আষ্টে। 
  
বে মতা আেরা মকাথা়ে যাষ্টে? 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 284 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আপনার খুব ঘষ্টনষ্ঠ একজন বনু্ধ্র ষ্টবল়েলত। গাজীপুর। 
  
এখালনও আষ্টে মতাোর বাবালক একটা ষ্টেথো কথা বলেষ্টে। আেরা গাজীপুর যাষ্টে। ষ্টিকই 
ষ্টকন্তু মকালনা বনু্ধ্র ষ্টবল়েলত যাষ্টে না। 
  
ও। 
  
মতাোলক ষ্টনল়ে একটু মঘারবার ইো েলো। কালজই একটা অজুোত ততষ্টর কলর মতাোলক 
মবর কলর ষ্টনল়ে এোে। তুষ্টে রাগ কর ষ্টন মতা? 
  
রাগ করব মকন? 
  
েওকত োষ্টেেুলখ বেে, আোর েবলিল়ে মোট োোলক আেরা ডাষ্টক ষ্টেজু োো। উষ্টন 
ফটকাবাষ্টজ বেবো কলর মকাষ্টটপষ্টত েল়েলেন। গাজীপুলর একটা জিে ষ্টকলন বাগানবাষ্টড 
বাষ্টনল়েলেন। আজ রালতর জলনে মেই বাগানবাষ্টডর িাষ্টব আোর কালে। জিে মতাোর 
কালে মকেন োলগ? 
  
জাষ্টন না। জিলে মতা কখলনা থাষ্টক ষ্টন। 
  
েষ্টতেকার জিে অবষ্টেে আোলদর মদলে মনই। েুন্দরবলন খাষ্টনকটা আলে তাও েূেটা 
পলডলে ইষ্টি়ো়ে। তুষ্টে কখলনা ইষ্টি়ো ষ্টগল়েে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 285 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আষ্টে ষ্টনল়ে যাব। ইষ্টি়োর উত্তরপ্ৰলদলে বড বড জিে আলে। কুো়ুেলনর োনুষলখলকা বাঘ 
বইটা পলডে? ষ্টজে করলবলটর মেখা? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
ওই বইটা পডলে জিে েম্পলকম ধারণা মপলত। মতাোর গোর এই োরটা মতা খুব েুন্দর। 
কী পাথর এটা? 
  
আষ্টে জাষ্টন না। আোর ফুফুর োর। আোর না। 
  
যতদূর েলন ে়ে। ষ্টজরকন। ষ্টজরকন োডা এেন ব্ৰাইট মরড পাথর ে়ে না। আোর কালে 
অবষ্টেে োলের মিল়ে নীে পাথর মবষ্টে পেন্দ। একটা পাথর আলে নাে একু়োলেষ্টরন। 
অপূবম নীো েলন ে়ে আকাে জোট বাাঁষ্টধল়ে পাথর ততষ্টর করা েল়েলে। তলব খুব োেকা 
পাথর। ভিুর। আষ্টে ময বকবক কলর যাষ্টে, মতাোর ষ্টবরষ্টি োগলে না মতা? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
তুষ্টে েলন ে়ে কথা কে বে। 
  
ষ্টজ্ব না। আষ্টে প্ৰিুর কথা বষ্টে, এখন কথা বেলত ইলে করলে না। 
  
গাজীপুলর মযখালন যাষ্টে। মেখালন মোট োোর এক বাবুষ্টিম থালক–নাে েন্তাজ ষ্টে়ো। আজ 
রালত মে-ই আোলদর মরাঁলধ খাও়োলব। েন্তাজ ষ্টে়োর ষ্টবলেষত্ব কী শুনলব? 
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বেুন শুষ্টন। 
  
ষ্টেজু োোর ধারণা-েিাজ ষ্টে়ো েলে পৃষ্টথবীর পাাঁিজন মেরা রাধুষ্টনর একজন। ও শুধু 
মদেী রান্না পালর। মরাস্ট মটস্ট পালর না। আষ্টে শুলনষ্টে তুষ্টেও খুব ভালো রাাঁধলত পার। 
  
কার কালে শুনলেন? 
  
মতাোর বড ফুফু, বেলেন। মতাোর োলত নাষ্টক জাদু আলে। আলরকবার মতাোলক ষ্টনল়ে 
এখালন আেব মেষ্টদন তুষ্টে রাাঁধলব। েব মযাগাড যন্ত থাকলব। তুষ্টে শুধু রান্না িষ্টডল়ে মদলব। 
মতাোর কী কী োগলব একটা ষ্টেি কলর ষ্টদলে মেইভালব বেবিা কলর রাখব। ষ্টিক আলে? 
  
ষ্টজ্ব ষ্টিক আলে। 
  
মতাোর মকান রান্না ভালো ে়ে? োে না োংে? 
  
আোর েলন ে়ে োে। 
  
েবমনাে কলরে, োে মতা আষ্টে মখলতই পাষ্টর না। োলের েলধে ষ্টিংষ্টডটা খাই। তাও ময খুব 
আগ্রে কলর তা না। 
  
েওকত আলরকটা ষ্টেগালরট ধরাে। ষ্টততেী তাষ্টকল়ে আলে বা পালের জানাোর ষ্টদলক। 
গাষ্টডলত বলে থাকলত তার ভালোই োগলে। মোকটা অকারলণ কথা বলে ভাব জোলত 
মিিা করলে এটাও খারাপ োগলে না। একবার তার ইো করে বলে–ভাব জোলনার জলনে 
অকারণ কথা বোর দরকার মনই। ভাব েবার েলে আপনালতই েলব। 
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একটার পর একটা ষ্টেগালরট ধরাষ্টে। মতাোর অেুষ্টবধা েলে না মতা? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
খুব েিা ধরলনর একটা কথা মতাোলক বোর ইলে করলে তুষ্টে কী ভাবলব মভলব বেলত 
অস্বষ্টন্ত মবাধ করষ্টে। এ জাতী়ে কথা মেলেরা বাংো ষ্টেলনো়ে বলে। 
  
আপনার যা বেলত ইলে কলর বেুন। 
  
মতাোলক খুব েুন্দর োগলে। োরাক্ষ্ণ মতাোর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে থাকলত ইলে করলে। 
তাষ্টকল়ে থাকলে অোকষ্টেলডন্ট েলব মেই ভল়ে তাকাষ্টে না। 
  
গাষ্টড মকাথাও পাকম করুন। পাকম কলর তাষ্টকল়ে থাকুন। 
  
েওকত েব্দ কলর মেলে উিে। মেই োষ্টে আর থালেই না। 
  
বাগানবাষ্টডলত মপৌঁলে েওকলতর েুলখর োষ্টে পুলরাপুষ্টর ষ্টেষ্টেল়ে মগে। মগট তাোবন্ধ্। 
আেপালে মকউ মনই। ডাকাডাষ্টক, ষ্টিৎকার, তাো ধলর ঝাাঁকুষ্টন ষ্টকেুলতই ষ্টকেু না। িারষ্টদলক 
জনোনবেূনে। ষ্টততেী বেে, আপষ্টন না বলেষ্টেলেন আপনার কালে িাষ্টব আলে। 
  
েওকত ষ্টবরিেুলখ বেে, মভতলরর ঘলরর িাষ্টব। মগলটর িাষ্টব মনই। েবাইলক খবর মদ়ো 
আলে তারপলরও এ কী অবিা। 
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মগট মেষ পযমন্ত খুেে। দালরা়োন মভতলর ঘুলোষ্টেে। মিাখ ডোলত ডােলত মে এলে মগট 
খুলে ষ্টদে। এলত েেেোর েোধান েলো না। মোনা মগে েনতাষ্টজ ষ্টে়োর জ্বর এলেলে 
বলে মে দুপুলর ঢাকা়ে িলে মগলে। রান্নার মকালনা মযাগাড যন্তও মনই। েবষ্টকেু েন্তালজর 
করার কথা। েওকত রালগ ফুেলত োগে। ষ্টততেী বেে, আপষ্টন অষ্টির েলবন না। একটা 
মতা মোলট রাত-না মখল়ে আষ্টে থাকলত পারব। 
  
েওকত ষ্টবরি গো়ে বেে, না মখল়ে থাকলব মকন? আষ্টে বাজালর যাষ্টে যা পাষ্টর ষ্টনল়ে 
আেব–দালরা়োন রাাঁধলব। তুষ্টে একা থাকলত পারলব মতা? ষ্টিক একাও না। দালরা়োন 
থাকলব। থাকলত পারলব? 
  
পারব। 
  
ভল়ের ষ্টকেু মনই; আর এই দালরা়োন খুব ষ্টবশ্বােী। 
  
আপষ্টন বাজার কলর আনুন। আোর মকালনা অেুষ্টবধা েলব না। 
  
তুষ্টে ঘুলর ঘুলর বাগান মদখ। মোবার ঘলর মোটখালটা োইলব্ৰষ্টরর েলতা আলে। গলল্পর বইটই 
পডলত পার। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
ষ্টততেী একা একা অলনকক্ষ্ণ োাঁটে। বাগানবাষ্টডটা আেলেই েুন্দর। েেলর পাষ্টখর ডাক 
মোনা যা়ে না–এখালন অনবরত পাষ্টখ ডাকলে। কান ঝাোপাো েল়ে যালে। পাষ্টখর 
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কোনকোলন ডাক খুব শ্রুষ্টতেধুর না। োন্ত মকালনা বন ষ্টক পৃষ্টথবীলত আলে। মযখালন একষ্টট 
পাষ্টখও ডালক না? শুধু খুব বাতাে েলে পাতার েব্দ মোনা যা়ে। এরকে বন থাকলে 
িেৎকার েলতা। ভদ্রলোলকর োো–কী নাে মযন ষ্টেজু োো, ষ্টতষ্টন জা়েগাটা খুব েুন্দর 
কলর োষ্টজল়েলেন। ষ্টঝলের েলতা একটা জা়েগার পালে বোর জলনে ষ্টেলেলন্টর আেন 
বাষ্টনল়েলেন। মদখলেই বেলত ইলে কলর। ষ্টঝলের পাষ্টন অবষ্টেে মঘাো। পুকুর বা ষ্টোলের 
পাষ্টন েলব। আ়েনার েলতা িকিলক–ময পাষ্টন মদখাোে োত ষ্টদল়ে েুলত ইলে করলব। ময 
পাষ্টনলত েুখ মদখলত েন িাইলব। এই পাষ্টনর কালে মযলত ইলে কলর না। 
  
োনুলষবা েলি পাষ্টনর আশ্চযম ষ্টেে আলে। মকালনা মকালনা োনুষলক পষ্টরষ্কার ঝকঝলক 
পাষ্টনর েলতা েলন ে়ে। তালদর কালে মযলত ইলে কলর, মেই পাষ্টন েুল়ে মদখলত ইলে 
কলর, মেই পাষ্টনলত ষ্টনলজর েুখ মদখলত ইলে কলর। আবার ষ্টকেু ষ্টকেু োনুষ এই ষ্টঝলের 
পাষ্টনর েলতা োত ষ্টদল়ে মো়ো দূলরর কথা, কালে মযলতও ইলে কলর না। তারপলরও মযলত 
ে়ে। এই মযেন মে ষ্টঝলের এই পাষ্টন পেন্দ করলে না, তারপলরও পাষ্টনর পালেই বলে 
আলে। 
  
ষ্টততেী তুষ্টে এখালন? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
খাবালরর বেবিা কলরষ্টে। ফ্লালঙ্ক কলর িা ষ্টনল়ে এলেষ্টে। মদাকালনর িা। ওভােষ্টটন মদ়ো, 
মখলত পারলব ষ্টকনা জাষ্টন না। খালব? 
  
ষ্টজ্ব খাব। 
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েওকত বেি ভষ্টিলত িা আনলত মগে। ষ্টকেুক্ষ্লণর েলধেই ফ্লাঙ্ক এবং দুটা কাপ ষ্টনল়ে এে। 
োলটমর বুকপলকলট এক পোলকট ষ্টবেষ্টকট। েলন েলে োনুষটা খুব মগাোলনা স্বভালবর। 
  
ষ্টততেী। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
বাগানবাষ্টড মকেন োগলে? 
  
েুন্দর। 
  
আোলদর গ্রালের বাষ্টড ষ্টকন্তু খুব েুন্দর। ষ্টবরাট পুকুর। োন বাধালনা ঘাট। পাষ্টনও খুব 
পষ্টরষ্কার–মতাোলক ষ্টনল়ে যাব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
তুষ্টে মদষ্টখ ষ্টজ্ব এবং জুষ্ট  আো োডা মকালনা কথা বেষ্টে না। োথা ধলরলে? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
এই নাও পোরাষ্টেটােে। আষ্টে গাষ্টডলতই বুলঝষ্টে মতাোর োথা ধলরলে–একপাতা 
পোরাষ্টেটােে ষ্টনল়ে এলেষ্টে। দাাঁডাও একটা পাষ্টনর মবাতে ষ্টনল়ে আষ্টে। 
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েওকত বেি ভষ্টিলত পাষ্টনর মবাতে আনলত মগে। ষ্টততেী টোবলেলটর পাতা োলত ষ্টনল়ে 
বলে আলে। মে ষ্টনলজলক ততষ্টর করলে। খুব কষ্টিন ষ্টকেু আজ তালক বেলত েলব। বেলত 
েলব খুব েেজ ভষ্টিলত। কথাগুলো মে েলন েলন অলনকবার বলেলে। েলন েলন বো এক 
কথা, আর োেনাোেষ্টন বো আলরক কথা। তবু তালক বেলতই েলব। 
  
ময কথাটা মে বেলব তা েলে–আষ্টে আপনালক ষ্টবল়ে কলর আপনার ওপর খুব অষ্টবিার 
কলরষ্টে। কারণ আষ্টে কখলনা আপনালক আোর খুব কালে আেলত মদব না। আষ্টে ষ্টনলজলক 
োষ্টজল়েষ্টে অনে একজলনর জনে। আপষ্টন ইলে করলে আোলক মেলড িলে মযলত পালরন–
ষ্টকংবা োরাজীবন পুতুলের েলতা োষ্টজল়ে রাখলতও পালরন। মেটা আপনার ইো; তলব 
আষ্টে কখলনা আপনার অবাধে েব না। আোর কালে আপষ্টন যা িালবন তাই পালবন। 
  
ষ্টততেী একদৃষ্টিলত ষ্টঝলের পাষ্টনর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে আলে। পাষ্টনলত ষ্টকেু শুকলনা পাতা 
পলডলে। বাতালে মঢউল়ের েলতা উলিলে। পাতাগুলো মঢউল়ে উিলে-নােলে। মদখলত ভালো 
োগলে। 
  
ষ্টততেী! 
  
ষ্টজ্ব। 
  
নাও পাষ্টন নাও–তুষ্টে ষ্টক োথাধরার টোবলেট প্ৰা়েই খাও? 
  
ষ্টজ্ব। 
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মবষ্টে মখও না। ষ্টকডষ্টনর ক্ষ্ষ্টত কলর। 
  
েওকত ষ্টততেীর পালে বেে। ষ্টততেী েলর ষ্টগল়ে জা়েগা কলর ষ্টদে। েওকত বেে, 
জা়েগাটা খুব েুন্দর না? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
বাগানবাষ্টড শুনলত অবষ্টেে অস্বষ্টি োলগ। বাগানবাষ্টড শুনলেই েলন ে়ে ষ্টনষ্টষদ্ধ আনলন্দর 
জা়েগা। বাগানবাষ্টড না বলে খাোরবাষ্টড বেলে েলন ে়ে–খুব কালজর জা়েগা। A place 
for productive work. ষ্টততেী তুষ্টে ষ্টক গান পেন্দ কর? 
  
কষ্টর। 
  
কী ধরলনর গান মতাোর পেন্দ? 
  
েব ধরলনর। 
  
নাি? নাি মকেন োলগ? 
  
ভালো। 
  
গানলক বো ে়ে হৃদল়ের েব্দ, আর নািলক কী বো ে়ে জান? 
  
ষ্টজ্ব না। 
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নািলক বো ে়ে েরীলরর েিীত। নাি কত রকলের আলে জান? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
নাি েূেত িার রকলের–ভারত নাটেে, কথাকষ্টে, েষ্টণপুরী, কেক। ইদানীং অবষ্টেে আলরা 
দুটা ধারা ধরা েলে–ওষ্টডষ্টে, কুষ্টিপুষ্টড। 
  
ও আো। 
  
এ োডাও আলে–মযেন ধর মোকনৃতে, মেৌ মেৌ, রা়েলবাঁলে, বাউে, ঝুেুর, কাষ্টিনৃতে, 
ব্ৰতিারী, মখেটা, কারবা, ত়েফা, িুেষ্টক, ষ্টবহু, বাংরা, গরবা…। 
  
ষ্টততেী েলন েলন োেে। োনুষটা তালক েুগ্ধ করার মিিা করলে। গান, নাি এই দুষ্টট 
ষ্টবষল়ে অলনক জ্ঞানগভম বোপার েুখি কলর এলেলে। ষ্টততেী ষ্টকেু বেলব না বেলব না 
মভলবও বলে মফেে, নালির এইেব নােধাে। আপষ্টন েুখি কলরলেন মকন? 
  
েওকত োেলত োেলত বেে, এর একটা েজার ইষ্টতোে আলে। আলরক ষ্টদন বেব। 
  
আো। 
  
তুষ্টে ষ্টক গান গাইলত জান? 
  
ষ্টজ্ব না। 
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মতাোর ফুফু, ময বেলেন তুষ্টে েুন্দর গান কর। 
  
ভুে বলেলেন। আোর অলনক গুণ আলে এটা মবাঝালনার জলনে বাষ্টনল়ে বলেলেন। 
  
তুষ্টে যষ্টদ গান ষ্টেখলত িাও আষ্টে মেখাবার বেবিা করব। ষ্টেখলত িাও? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
এেনভালব কথা বেষ্টে মকন? মতাোর ষ্টক োথাধরা কলে ষ্টন? ষ্টততেী জবাব ষ্টদে না। মে 
অলনক কথা বলে মফলেলে আর ইো করলে না। 

রীনার জীবলন খুব আনন্দে়ে একটা ঘটনা 
  
আজ রীনার জীবলন খুব আনন্দে়ে একটা ঘটনা ঘলটলে। তার এেনই কপাে ময আনলন্দর 
ঘটনাগুলো যখন ঘলট তখন আেপালে মকউ থালক না। ষ্টনলজর েুখ অনেলক মদষ্টখল়ে 
আনন্দ। এই েুখ মথলক রীনা বারবার বষ্টঞ্চত েল়েলে। 
  
দুপুলর খাও়োদাও়ো মেষ কলর একটা গলল্পর বই ষ্টনল়ে মে ঘুলোলত মগলে। ফোন মেলড 
ষ্টদল়ে িাো মেলঝলত মে শুল়ে শুল়ে গলল্পর বই পডলত পডলত ঘুষ্টেল়ে পডলব। এই ঘুলের 
আোদা েজা। ঘুলে যখন মিাখ প্ৰা়ে বন্ধ্ েল়ে আেলে তখন কেোর ো বেে, আফলনলর 
মক জাষ্টন খুাঁলজ? বুডা এক মোক। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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রীনা ষ্টবরি েল়ে বোর ঘলর মগে। োথাভষ্টতম োদা িুে দাষ্টডর এক ভদ্রলোক বলে আলেন। 
মেই গরলেও তার গাল়ে োদা োোর মকাট। ভদ্রলোকলক খুব মিনা োগলে আবার ষ্টিক 
মিনাও যালে না। ভদ্রলোক বেলেন, কীলর রীনা রীনা ষ্টটন ষ্টটন ষ্টিনলত পারষ্টেে না? 
  
রীনা েতভম্ব গো়ে বেে, মোটোো! 
  
যাক িুেদাষ্টড ষ্টদল়ে মতালক ষ্টবভ্ৰান্ত করলত পাষ্টর ষ্টন। মতালক ষ্টকন্তু আষ্টে একবার মদলখই 
ষ্টিলনষ্টে। োফপোন্ট পরা অবিা়ে মতার মিোরা যা ষ্টেে–োষ্টড পরা অবিালতও তাই আলে, 
একটুকুও বদো়ে ষ্টন। 
  
রীনা তার মোটোোর ওপর ঝাাঁষ্টপল়ে পডে। কত ষ্টপ্ৰ়ে একজন োনুষলক কত ষ্টদন পলর 
মদখা। েলন েলে অনে মকালনা জীবন মথলক োনুষটা েিাৎ উলি এলেলেন। মযন একটা 
স্বপ্নদৃেে। 
  
ো মোন, মকাঁলদ েে়ে নি কষ্টরে না, আষ্টে একু্ষ্ষ্টণ িলে যাব। আষ্টে গত ষ্টতন ষ্টদন ধলর 
ঢাকা়ে আষ্টে ষ্টকন্তু মতার ষ্টিকানা মবর করলত পারষ্টেোে না। আজ ষ্টবলকলে ফ্লাইট। 
  
একু্ষ্ষ্টণ িলে যালব?? 
  
েোাঁ একু্ষ্ষ্টণ িলে যাব। আষ্টে েুঃকুঃ-এর একটা মেষ্টেনালর এলেষ্টেোে। েিাৎ ভাবোে 
বাংোলদে েল়ে যাই। মতার েলি মদখা েবার আো মেলডই ষ্টদল়েষ্টেোে, তবু যাক মেষ 
েুহুলতম মদখা েলো। 
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তুষ্টে এেন বুলডা েল়ে মগলে মকন োো? 
  
ব়েে কত েল়েলে মদখষ্টব না? 
  
তুষ্টে েষ্টতে আজই িলে যালব? 
  
েোাঁ ই়োং মেষ্টড, তুই মিালখর পাষ্টন েুলে মফলে দুই-একটা কথা টথা বে আষ্টে শুষ্টন। মতার 
বলরর েলি কথা বোর েখ ষ্টেে ও মতা েলন ে়ে অষ্টফলে। 
  
োো আষ্টে বাষ্টডও়োোর বাো মথলক মটষ্টেলফান কলর ষ্টদষ্টে ও িলে আেলব। 
  
মকালনা দরকার মনই। আেলত আেলত এক ঘণ্টা োগলব–ততক্ষ্ণ আষ্টে থাকব। না। ো 
মোন, আষ্টে মতার জলনে মকালনা ষ্টগফট আনলত পাষ্টর ষ্টন–এখালন ময আেব। মতেন 
পষ্টরকল্পনা ষ্টেে না। কল়েকষ্টদন েুষ্টট পাও়ো মগে, তারপর মদষ্টখ ষ্টটষ্টকটও এলভইলেবে। 
ভালো কথা, মতার মেলেলেল়ে কী? 
  
দুই মেলে োো–টগর এবং পোে। 
  
বাে নাে মতা খুব েুন্দর! ওরা মকাথা়ে? 
  
ওরা তার ফুফুর বাো়ে মবডালত মগলে। 
  
আোর ভাগে খারাপ কালরা েলি মদখা েলো না। ো মোন আষ্টে ষ্টকন্তু আর দে ষ্টেষ্টনট 
থাকব তারপর উিব। টোষ্টি দাাঁড কষ্টরল়ে মরলখষ্টে। 
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রীনার োো েষ্টতে েষ্টতে দে ষ্টেষ্টনট থাকলেন। যাবার েে়ে রীনার োলত একটা খাে ষ্টদল়ে 
বেলেন, মতার ষ্টবল়েলত আষ্টে ষ্টকেুষ্টদলত পাষ্টরষ্টন, এখালন োোনে ষ্টকেু ডোর আলে, তুই 
মতার বরলক ষ্টনল়ে মতালদর পেন্দেলতা মকালনা উপোর ষ্টকলন ষ্টনে। মোটোো িলে যাবার 
পর রীনা খাে খুলে মদলখ োতটা একে ডোলরর মনাট। ষ্টনশ্চ়েই অলনক টাকা। জীবলন 
এই প্ৰথে রীনা ডোর মদখলে। েবুজ রলের এই মনাটগুলোর কী প্ৰিে ক্ষ্েতা! 
  
োরা ষ্টবকাে রীনা ডোর।ভষ্টতম খাে ষ্টনল়ে ঘুলর মবডাে। োত ে ডোলর ষ্টিক কত টাকা 
েলব তাও জালন না। জানলত খুব ইলে করলে। যত টাকাই মোক মে একটা প়েো খরি 
করলব না। জো কলর রাখলব। শুধু েীলতর আলগ আলগ টগর এবং পোলের েুন্দর দুটা 
েুল়েটার ষ্টকনলব। গত বৎের এলদর জলনে দুটা েুল়েটার তার খুব পেন্দ েল়েষ্টেে। 
এলককটার োলড িার ে’ টাকা কলর দাে। তার বালজট ষ্টেে পাাঁি ে টাকা। তালরকলক 
ভালো একলজাডা পাষ্টেেু ষ্টকলন ষ্টদলত েলব। প্ৰষ্টতবের ঈলদর বাজালরর েেল়ে মে পােেু 
মদলখ মবডা়ে। জুতা পলর েিেি কলর খাষ্টনকক্ষ্ণ োাঁলট। রীনার ষ্টদলক তাষ্টকল়ে োষ্টেেুলখ 
বলে–ভালো ষ্টফট কলরলে। দাে শুলন আর মকলন না। 
  
এই দুটা ষ্টজষ্টনলের জলনে মে যা টাকা োলগ খরি করলব। তার মবষ্টে না। একটা টাকাও 
না। 
  
েন্ধ্োর আলগ আলগ তালরক মফলর, আজ ষ্টফরে না। তলব োোন ষ্টফরে। রীনা প্ৰা়ে েুলট 
মগে োোলনব। ঘলর। উৎফুল্প গো়ে বেে, মকেন আে োোন? 
  
োোন প্ৰাণেীন গো়ে বেে, ভাষ্টব ভালো আষ্টে। 
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োোলনর ষ্টনম্প্রাণ গো বীনার কালন বাজে না। মে আনন্দ ও উলত্তজনা়ে ঝেেে করলে। 
  
আজ এত েকাে েকাে ষ্টফরলে ময? 
  
একষ্টদন েন্ধ্ো়ে েন্ধ্ো়ে ষ্টফলর মদখোে মকেন োলগ। 
  
কষ্টফ খালব োোন? 
  
কষ্টফ? 
  
আজ মতাোর ভাইলক িেলক মদবার জলনে একষ্টটন কষ্টফ ষ্টকষ্টনল়ে এলনষ্টে। এতটুকু একটা 
ষ্টটন দাে ষ্টনল়েলে আষ্টে টাকা। 
  
ভাষ্টব কষ্টফ খাব না। 
  
আো খাও। আষ্টেও মতাোর েলি খাব। 
  
মবে মতা খাব। 
  
রীনা মি়োলর বেলত বেলত বেে, োোন তুষ্টে ষ্টক জান বাংোলদলে ডোর কত কলর? 
  
মতাোর কথা বুঝলত পারষ্টে না ভাষ্টব। 
  
এক ডোলরর বদলে বাংোলদেী কত টাকা পাও়ো যালব? 
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তুষ্টে ডোলরর মখাাঁজ করে, মকন? 
  
রীনা ষ্টখেষ্টখে কলর োেলত োেলত বেে, আদার বোপাষ্টর মতা এইজলনে ডোলরর মখাাঁজ 
করষ্টে। কত কলর ডোর তুষ্টে জান না? 
  
একে ডোলর ষ্টতন োজার পাাঁিে টাকা কলর পাও়ো যা়ে। 
  
রীনা দ্রুত ষ্টেোব কলর বেে–িষ্টব্বে োজার পাাঁি ে, কী েবমনাে! 
  
ভাষ্টব ষ্টবডষ্টবড কলর কী বেে? 
  
আষ্টে কী বেব তুষ্টে বুঝলত পারলব না। মদষ্টখ তুষ্টে োত পাত মতা। মিাখবন্ধ্ কলর োত 
পাত। আো োত পাত 
  
োোন োত পাতে। 
  
রীনা তার োলত একটা একে ডোলরর মনাট ষ্টদল়ে বেে, এটা মতাোর। ভাষ্টব বোপার কী? 
  
আষ্টে ষ্টকেু ডোর মপল়েষ্টে, মেখান মথলক এক ে ডোর মতাোলক ষ্টদোে। মতাোর টাকা়ে 
আষ্টে কত অেংখেবার ভাগ বষ্টেল়েষ্টে আজ োোনে ষ্টকেু মতাোলক মফরত ষ্টদলত মপলর 
আোর কী ময ভালো োগলে তা তুষ্টে মকালনাষ্টদনও বুঝলত পারলব না। 
  
ডোর মতাোলক মক ষ্টদল়েলে? 
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আোর মোটোো। আষ্টে যখন ক্লাে ফাইলভ পষ্টড তখন ষ্টতষ্টন মদে মেলড িলে যান। আর 
ষ্টফলর আলেন ষ্টন। ষ্টতষ্টন আজ দুপুলর েিাৎ বাো়ে এলে উপষ্টিত। যাবার েে়ে আোলক 
োত ে ডোর ষ্টদল়ে মগলেন। 
  
তুষ্টে মতা ষ্টবরাট বডলোক ভাষ্টব। 
  
বডলোলকর মিল়ে বড কথা েে–আষ্টে কী ময খুষ্টে েল়েষ্টে তা মতাোলক মবাঝালত পারব 
না। 
  
মতাোর ষ্টখেষ্টখে োষ্টে শুলন বুঝলত পারষ্টে। 
  
ডোরটা পলকলট রাখা োোন। 
  
োোন ডোরটা পলকলট রাখে। রীনা বেে, মতাোর েুখ এেন শুকলনা মকন মতাোর ষ্টক 
েরীর খারাপ? 
  
না। 
  
েন খারাপ? 
  
োোন ষ্টকেু বেে না। রীনার গোর স্বর তীক্ষ্ণ েলো, মে ষ্টিষ্টন্তত েুলখ তাষ্টকল়ে আলে। 
োোলনর ময েন এতটা খারাপ তা মে বুঝলত পালর না। মকেন অদু্ভত মদখালে োোনলক। 
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েষ্টতে ষ্টকেু ে়ে ষ্টন? 
  
না। 
  
আোলক বেলত পার। আষ্টে মশ্রাতা ষ্টেলেলব ভালো। মতাোর েেেো আোলক োভ েলব না। 
আষ্টে ষ্টকেু করলত পারব না। তারপরও শুনলত িাই। 
  
মোনাবার েলতা মকালনা েেেো ে়ে ষ্টন। 
  
বান্ধ্বীর েলি ঝগডা েল়েলে? ষ্টততেী মবগে। 
  
োোন োোনে োেে। োলটমর পলকট মথলক ষ্টেগালরট মবর করলত করলত বেে, না। ঝগডা 
ে়ে ষ্টন। 
  
আোর েলন েলে মতােরা ঝগডা কলরে। ভালোবাোবাষ্টের েেল়ে অষ্টত তুে ষ্টবষ়ে ষ্টনল়ে 
েলনাোষ্টেনে ে়ে। কষ্টিন মপ্ৰে মভলে যা়ে যা়ে অবিাও ে়ে। 
  
এেব ষ্টকেু না ভাষ্টব। আোলদর কখলনা ঝাগডা ে়ে ষ্টন। েলনাোষ্টেনে ে়ে ষ্টন। 
  
তােলে কী? 
  
োোন েেজ গো়ে বেে, ষ্টততেীর ষ্টবল়ে েল়ে মগলে। 
  
রীনা ষ্টবষ্টিত েল়ে বেে, কী বেলে? 
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কাে ষ্টবলকলে ওলদর বাো়ে ষ্টগল়ে শুনোে েিাৎ কলর ওর ষ্টবল়ে েল়ে মগলে। 
  
কলব ষ্টবল়ে েলো? 
  
কলব ষ্টবল়ে েলো বেলত পারব না। এত ষ্টকেু ষ্টজলজ্ঞে কষ্টর ষ্টন। 
  
ওর েলি মদখা েল়েলে? 
  
না। ও বাোলতই ষ্টেে–মদখা ে়ে ষ্টন। 
  
রীনা মকােে গো়ে বেে, োোন েনটা ষ্টক খুব মবষ্টে খারাপ েল়েলে? 
  
েোাঁ। 
  
মতাোর েন ভালো করার েলতা ষ্টকেু ষ্টক আষ্টে করলত পাষ্টর? 
  
কডা কলর এক কাপ কষ্টফ বাষ্টনল়ে খাও়োলত পার। 
  
ষ্টততেীর ওপর মতাোর ষ্টক খুব রাগ েলে? 
  
না। রাগ েলে না। এক েে়ে আেরা দুজন একটা প্ৰষ্টতজ্ঞা কলরষ্টেোে। ময যত অনো়েই 
করুক আেরা মকউ কালরা ওপর রাগ করব না। আষ্টে প্ৰষ্টতজ্ঞা রক্ষ্া করষ্টে। 
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রীনা উলি দাাঁডাে। ষ্টনিু গো়ে বেে, আষ্টে মতাোর জলনে কষ্টফ ষ্টনল়ে আেষ্টে। োোন বেে, 
এখন কষ্টপ খাব না ভাষ্টব। পলর এক েে়ে বাষ্টনল়ে ষ্টদও। কালরা োলত বরং খুব িাে এক 
গ্লাে পাষ্টন পািাও–পাষ্টনর ষ্টপপাো েলে। 
  
ঘর মথলক মবর েও়োোে রীনার মিালখ পাষ্টন এলে মগে। এেন একটা কলির বোপার 
ঘলটলে অথি োন্ত্বনার মকালনা কথা মে বেলত পারলে না। োন্ত্বনা োোন িালেও না। 
িাইলে ষ্টনলজই এলে বেত-। মে বেলত িা়ে ষ্টন। রীনা খুাঁষ্টটল়ে খুাঁষ্টটল়ে মবর কলরলে। মকালনা 
দরকার ষ্টেে না। মকন মে ষ্টজলজ্ঞে করলত মগে? রীনা বারান্দার মরষ্টেং ধলর দাষ্টডল়ে 
রইে। রাত ন’টার েলতা বালজ। মটষ্টবলে রালতর খাবার মদবার েে়ে েল়েলে। কেোর ো 
আজ মটষ্টবলে খাবার মদলব না। তার েরীর ভালো না। েন্ধ্ো মথলক কথা গাল়ে ষ্টদল়ে শুল়ে 
আলে। রীনা েষ্টঙ্কত মবাধ করলে। কেোর োর েক্ষ্ণগুলো ভালো েলন েলে না। তার 
েরীর খারাপটা মদলে যাও়োর েুলতা না মতা? প্ৰষ্টতবারই মদলে যাবার আলগ কেোর োর 
েরীর খারাপ কলর। কল়েকষ্টদন মকালনা কাজকেম কলর না। শুল়ে বলে থালক। তারপর 
েিাৎ বলে েন ষ্টটকলে না, মদলে যাব। ষ্টটলনর ট্রাংক গুষ্টেল়ে মে ততষ্টর। কার োধে তালক 
আটকা়ে। আনলন্দর বোপার েলে েপ্তােখাষ্টনক মথলক মে ষ্টফলর আলে। ঘলর মেলের 
বউল়ের যন্ত্রণা়ে ষ্টটকলত পালর না। এবার যষ্টদ মেলের বউ যন্ত্রণা কলর, যষ্টদ আদর-যত্ন না 
কলর তােলে কী েলব? আো রীনার ষ্টক োথাটা খারাপ েল়ে মগলে। একটু আলগ মে 
োোলনর এতবড একটা দুুঃেংবাদ শুলনলে। মোনার পলর মে ষ্টকনা ভাবলে কেোর োর 
কথা? রীনা রান্নাঘলরর ষ্টদলক রওনা েলো। েলনা়োরার ঘলরর োেলন ষ্টদল়ে যাবার েে়ে 
ষ্টতষ্টন ডাকলেন। 
  
বউো শুলন যাও মতা। 
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রীনা োশুষ্টডর ঘলরর দরজার োেলন দাাঁডাে। দরজার ফাাঁক ষ্টদল়ে োথা ঢুষ্টকল়ে ভীত গো়ে 
বেে,  ো ষ্টকেু বেলবন? 
  
োশুষ্টডর েলি কথা বোর েে়ে তার েব েে়ে একটু ভ়ে ভ়ে োলগ। 
  
মতাোলক দুপুলর একবার বেোে না মডটে পাষ্টন ষ্টদল়ে আোর ঘরটা েুলে মদবার বেবিা 
করলত? এখন বালজ রাত নাটা। ঘরটা মোো েলব কখন? আর শুকালব কখন? 
  
কেোর োর েরীরটা খারাপ। শুল়ে আলে। 
  
দুষ্টদন পলর পলরই মতা শুষ্টন েরীর খারাপ। োখলনর েরীর ষ্টনল়ে ষ্টঝ-ষ্টগষ্টর করলত আলে 
মকন? পলটর ষ্টবষ্টব মেলজ পােলঙ্ক ঘুোল়ে থাকলেই পালর। তুষ্টে বােষ্টতলত কলর এক বােষ্টত 
পাষ্টন, মডটলের ষ্টেষ্টে আর একটা নোকডা ষ্টদল়ে যালব। মতাোর শ্বশুরলক ষ্টদল়ে মোোব। 
উপা়ে কী? 
  
টগরলদর খাইল়ে আষ্টে ষ্টনলজই এলে েুলে মদব। 
  
মতাোর েুেলত েলব না। তারপর িারষ্টদলক বলে মবডালব োশুষ্টড এই কলরলে মেই কলরলে। 
মেলের বউল়ের কথা মোনার আোর দরকার মনই। এই ব়েলে কথা শুনলত ভালো োলগ 
না। 
  
আপষ্টন ষ্টক ো এখন ভাত খালবন? 
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এখন ভাত খাব না মতা ষ্টক মেষরালত খাব? এটা মতা ো মরাজার োে না ময মেলেষ্টর 
খাও়োলব। 
  
মটষ্টবলে ভাত মবলড আপনালক খবর মদব। 
  
তালরক এলেলে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
এত রাত পযমন্ত মে মকাথা়ে থালক? 
  
জাষ্টন না ো। 
  
জাষ্টন না ো বেলে মতা েলব না। জানলত েলব। পুরুষোনুষ আর োগে এই দুই ষ্টজষ্টনেলক 
মিালখ মিালখ রাখলত ে়ে। কখন কীলে েুখ মদ়ে ষ্টকেু বো যা়ে না। রালত মযষ্টদনই মদষ্টর 
কলর ষ্টফরলব েুলখর কালে নাক ষ্টনল়ে গন্ধ্ শুকলব। েদ ফাাঁদ মখল়েলে ষ্টক না। মবাঝার এটাই 
বুষ্টদ্ধ। একষ্টদন মতাোর শ্বশুর কী কলরলে মোন— বাো়ে ষ্টফলরলে রাত বারটা়ে। মদষ্টখ 
েুখভষ্টতম পান। পালনর রে গষ্টডল়ে গষ্টডল়ে পডলে। মদলখই েলন্দে েলো মকালনাষ্টদন পান 
খা়ে না। আজ হুজুর খালেন মকন? েুলখর কালে েুখ ষ্টনলতই গন্ধ্ মপোে। বেোে, গন্ধ্ 
কীলের? মতাোর শ্বশুর বেে, জদমা ষ্টদল়ে পান মখল়েষ্টে মতা জদমার গন্ধ্। আষ্টে বেোে তুষ্টে 
পান খাও না-আজ এলকবালর জদমা ষ্টদল়ে পান। বোপারটা কী? তখন মদষ্টখ হুজুর গাইগুই 
কলর। একটু িাপ ষ্টদলতই আেে ষ্টজষ্টনে মবর েল়ে পডে। মে নাষ্টক বনু্ধ্লদর িালপ পলড 
অষ্টত োোনে হুইষ্টঙ্ক মখল়েলে। আষ্টে বেোে অষ্টত োোনেটা কত? 
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হুজুর বেলেন, এক িােি। 
  
আষ্টে বেোে, কত বড িােি? ডালের িােি না িাল়ের িােি? 
  
তরকাষ্টরর িােলির এক িােি। 
  
আষ্টে বেোে, এক িােি হুইষ্টঙ্ক যখন মখল়েে তখন এক িােি গু মখলত েলব। গু মখলে 
বষ্টে েলব। মপলটর ষ্টজষ্টনে মবর েল়ে আেলব। আষ্টে যষ্টদ েতী োল়ের েতী কনো েই, 
মতাোলক আজ আষ্টে এক িােি গু খাও়োব বলেই িাল়ের িােলি এক িােি গু ষ্টনল়ে 
এোে। 
  
রীনা েষ্টঙ্কত গো়ে বেে, খাও়োলেন? গু মদলখই হুজুলরর খবর েল়ে মগে। বুলঝ মগে 
আষ্টে খাইল়ে োডব। বষ্টেটষ্টে কলর ঘর ভাষ্টেল়ে মফেে। েষ্টতে েষ্টতে মতা আর খাও়োতাে 
না। ভাব ধলরষ্টেোে। ওই ভালবই কাজ েল়েলে। োশুষ্টডর কাে মথলক একটা ষ্টজষ্টনে ষ্টেলখ 
রাখ ো। েব েে়ে ভাব ধরলব। ভালবই কাজ েলব। পুরুষ োনুষ যষ্টদ রাত এগারটা-
বারটার েে়ে ঘলর মফলর তখন বুঝলব খবর আলে। অলনক কথা বো েল়েলে এখন যাও 
ভাত দাও। হুজুর মকাথা়ে? 
  
টগর, আর পোেলক পডালেন। 
  
তােলেই কাজ েল়েলে। ওলদর আর ইেজনলে পাে করা োগলব না। হুজুরলক আলগ ভাত 
দাও। হুজুলরর খাও়ো মেষ েলে আোলক মদলব। 
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তালরক ষ্টফরে রাত বারটার একটু আলগ। রীনা দরজা খুলে ষ্টদে। তালরক ষ্টবব্ৰতেুলখ 
বেে, মদষ্টর কলর মফেোে। তুষ্টে ভাত মখল়েে; রীনা না েূিক োথা নাডে। 
  
তুষ্টে মখল়ে নাও। আষ্টে খাব না। মখল়ে এলেষ্টে। 
  
মকালথলক মখল়ে এলে? 
  
বেষ্টে দাাঁডাও। োতেুখটা ধুল়ে ষ্টন। েরীরটা ঘালে িটিট করলে। ষ্টরকো পাষ্টেোে না! 
োাঁটলত োাঁটলত অবিা কাষ্টেে। মগােে কলর মফেব ষ্টকনা ভাবষ্টে। 
  
ভাবাভাষ্টবর কী আলে, কর। 
  
তুষ্টে এক কাপ িা দাও। মগােে কলর গরে গরে এক কাপ িা খাব। আো থাক তুষ্টে 
খাও়োদাও়ো মেলর িা ষ্টদও। 
  
ষ্টগল়েষ্টেলে মকাথা়ে? 
  
োবণীলদর বাো়ে ষ্টেোলদর দাও়োত ষ্টেে। ওর স্বােীর েৃতুেবাষ্টষমকী। না মগলে ভালো মদখা়ে 
না। দুুঃখী মেল়ে মেই জলনেই যাও়ো। 
  
ষ্টেোদ কখন ষ্টেে? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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বাদ আের ষ্টেে। অষ্টফে মথলক েরােষ্টর মেই জলনেই িলে ষ্টগল়েষ্টেোে। ষ্টেোলদ মোকজন 
ষ্টকেুই ে়ে ষ্টন। বেলত মগলে আষ্টে আর েওোনা োলেব! ষ্টেোলদ মতা আর আজকাে মোক 
ে়ে না, গানবাজার জেো েলে মোক ে়ে। 
  
ষ্টেোদ রাত বারটা পযমন্ত িেষ্টে? 
  
আলর না। আের ও়োলির ষ্টেোদ খুব োল ট ে়ে। আষ্টে িলে আেতাে োবণী এেন 
কান্নাকাষ্টট শুরু করে। ওলক োন্ত্বনা ষ্টদলত ষ্টগল়ে রাত েল়ে মগে। 
  
তালরক বাথরুলে ঢুলক পডে। রীনার ষ্টখলদ েলর মগলে। ষ্টকেু েুলখ ষ্টদলত ইো করলে। 
না। তারপলরও তালক মখলত বেলত েলব কারণ ো়েো তার েলি খালব বলে এখলনা খা়ে 
ষ্টন। ভাষ্টব খা়ে ষ্টন বলে মে না মখল়ে বলে থাকলব ো়েো মতেন মেল়ে ন়ে। তার মপলট 
ষ্টবলেষ মকালনা গল্প আলে বলেই মে ভাষ্টবর েলি ষ্টনষ্টরষ্টবষ্টেলত খাও়োর জলনে অলপক্ষ্া 
করলে। 
  
মখলত বলে রীনা বেে, ষ্টকেু বেলব ো়েো? 
  
ো়েো বেে, না মতা। 
  
মতাোর ভাবভষ্টি মদলখ েলন েলে ষ্টকেু বেলত িাও। 
  
ষ্টকেু বেলত িাই না। বেব। আবার কী? ভাষ্টব তুষ্টে ষ্টক কখলনা োড ষ্টট্রটলেন্ট কলরষ্টে? 
  
োড ষ্টট্রটলেন্টটা কী? 
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োড ষ্টট্রটলেন্ট েলে ভাষ্টব অদু্ভত একটা ষ্টজষ্টনে। েুলখর িােডা ষ্টিক করার জলনে এরলি’ 
ভালো ষ্টকেু েলত পালর না। কী করলত ে়ে মোন-ষ্টকেু এাঁলটে োষ্টট ষ্টনলত ে়ে। কাগষ্টজ 
মেবুর রে, জােপাতার রে আর োোনে ষ্টফটষ্টকষ্টর ষ্টেষ্টেল়ে এাঁলটে োষ্টটটালক কাদা বানালত 
ে়ে। খুব ষ্টেষ্টে কাদা প্ৰল়োজলন ষ্টেেপাটা়ে মবলট মন়ো যা়ে। তারপর মেই ষ্টেষ্টে কাদাটা 
েুলখ মেলখ ঘুষ্টেল়ে পডলত ে়ে। েকােলবো েুখ ধুল়ে মফো। েপ্তালে একষ্টদনও যষ্টদ করা 
যা়ে তােলে েুলখ মকালনাষ্টদনও ষ্টরংলকেে পলড না। িােডা ে়ে উজ্জ্বে এবং েফট… 
  
ো়েো আপন েলন কথা বলে যালে রীনা েলন েলন মোট্ট কলর ষ্টনুঃশ্বাে মফেেলেল়েটা কী 
েুলখ আলে। পৃষ্টথবীর মকালনা েেেোই তালক স্পেম কলর না। মে আলে ষ্টনলজর েলতা। 
োজলগালজর োোনে উপকরণ মপলেই মে তৃপ্ত। েংোর িেলে না, একটা ভাইল়ের িাকষ্টর 
মনই, তার ষ্টনলজর ষ্টবল়ের ষ্টকেু েলে না–তালত কী? 
  
ভাষ্টব। 
  
হুাঁ। 
  
তুষ্টে আোলক খাষ্টনকটা এাঁলটে োষ্টট মযাগাড কলর মদলব? 
  
তুষ্টে োড ষ্টট্রটলেন্ট কলর কী করলব। মতাোর েুলখর িােডা এেষ্টনলতই উজ্জ্বে। আ়েনা়ে 
ষ্টনলজলক মদখ না? 
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মদষ্টখ মতা। োরাক্ষ্ণই মতা আ়েনা়ে মদষ্টখ। আোর ষ্টনলির মিাাঁটটা ভাষ্টব একটু মবষ্টে মোটা, 
আলরকটু কে মোটা েলে ভালো োগত। 
  
মোটা মিাাঁলটর আোদা মেৌন্দযম আলে। 
  
এটাও ভাষ্টব ষ্টিক বলেে। পুরুষরা মোটা মিাাঁট পেন্দ কলর। মোটা মিাাঁলটর মেল়েলদর খুব 
মেষ্টি োলগ মতা এই জলনে। 
  
  
  
োোন ভাত খালব না। 
  
তার জ্বর এলেলে। রীনা গাল়ে োত ষ্টদল়ে মদলখলে আেলেই জ্বর। মবে ভালো জ্বর। 
  
রীনা খাও়ো মেষ না কলরই উলি পডে। রুষ্টি েলে না। মেটভষ্টতম ভাত মরলখ উিলতও 
কি েলে। মোটলবো়ে ো বেলতন না মখল়ে মফলে রাখা প্ৰষ্টতটা ভাত েত্তরটা কলর োপ 
েল়ে দংেন করলব। মেই িৃষ্টত মবাধে়ে েলন রল়ে মগলে। 
  
ভাষ্টব মতাোর ষ্টক মকালনা কারলণ েন খারাপ? 
  
না। 
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ভাষ্টব েন েব েে়ে ভালো রাখলত েলব। েন খারাপ েলে েরীলরর ওপর তার এলফক্ট ে়ে। 
মিালখর ষ্টনলি কাষ্টে পলড, েুলখর িােডা টােডা ষ্টিেলে মেলর যা়ে। োথার িুেও পাতো 
েল়ে যা়ে। 
  
এই জলনেই ষ্টক তুষ্টে কখলনা েন খারাপ কর না? 
  
অলনকটা তাই। আষ্টে দুষ্টশ্চন্তােুি জীবন যাপন কষ্টর ভাষ্টব। 
  
দুষ্টশ্চন্তােুি জীবন যাপলনর পদ্ধষ্টত এক েে়ে মতাোর কাে মথলক আোর ষ্টেখলত েলব। 
আষ্টে েব েে়ে ভ়োবে দুষ্টশ্চন্তা়ে থাষ্টক। 
  
মতাোলক মদলখ অবষ্টেে তা বুঝা যা়ে না। তলব এক েে়ে মবাঝা যালব। েিাৎ একষ্টদন 
মদখা যালব তুষ্টে বুষ্টড েল়ে মগে। মতাোর িােডা়ে ষ্টরংলকেে পলডলে। 
  
তখন োড ষ্টট্রটলেন্ট করব। এ োডা আর উপা়ে কী? 
  
ভাষ্টব কেোর ো মতা মদলে যালে ওলক বলেষ্টে ষ্টকেু এলটে োষ্টট ষ্টনল়ে আেলত। 
  
রীনা েষ্টঙ্কত গো়ে বেে, ও মদলে যালে নাষ্টক? েোাঁ আোলক মতা বেে, তার নাষ্টক েরীর 
ষ্টটকলে না। 
  
কী েবমনালের কথা! 
  
একবিা এাঁলটে োষ্টট ষ্টনল়ে এলে আোলদর অলনক ষ্টদন িলে যালব। 
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রীনা িা বানালত বলেলে। ো়েো তার পালে বলে অনবরত কথা বলে যালে। রীনার েলন 
েলো ো়েো তার োর স্বভাব মপল়েলে। দুজনই কথা বেলত পেন্দ কলর। যালক কথাগুলো 
বো েলে মে শুনলে ষ্টক শুনলে না। তা ষ্টনল়ে োথা ঘাো়ে না। 
  
তালরক মগােে মেষ কলর তার ভাইল়ের ঘলর উাঁষ্টক ষ্টদে। ষ্টকেুক্ষ্লণর েলধেই িা আেলব। 
িাল়ের েলি একটা ষ্টেগালরট মখলত ইলে করলে। ষ্টেগালরলটর অভোেটা মবাধে়ে েল়ে 
যালে, োলঝ োলঝই ষ্টেগালরট মখলত ইলে কলর। একটা পোলকট ষ্টকলন আেোষ্টরলত মরলখ 
ষ্টদলত েলব। 
  
োোলনর ঘলর বাষ্টত জ্বেলে। মে আধলো়ো েল়ে আলে। েন্ধ্ো মথলকই তার োথা়ে যন্ত্রণা 
েষ্টেে, এখন যন্ত্রণাটা মবলডলে। জ্বর এলেলে। জ্বরটা কত মক জালন। েলন েলে আজ 
রালত ঘুে েলব না। আর ঘুে েলেও োাঁলের স্বপ্নটা মদখলব। 
  
মতার েরীর খারাপ নাষ্টক মর? 
  
না। 
  
েুখটুখ শুষ্টকল়ে মকেন েল়ে আলে। মতার কালে ষ্টক ষ্টেগালরট আলে? থাকলে একটা মদ। 
  
োোন পোলকট মবর করে। একটা ষ্টেগালরট মবর কলর ভাইল়ের ষ্টদলক ষ্টদে। তালরক 
বেে, আলরকটা মদ–ষ্টবোনা়ে শুল়ে শুল়ে খাব। 
  
মতাোর মদষ্টখ ষ্টেগালরলটর মনো েল়ে যালে। 
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তালরক োেে। োোলনর েলন েলো তার ভাইলক আজ খুষ্টে খুষ্টে োগলে। তালক মদলখ 
েলন েলে তার জীবলন আনন্দে়ে মকালনা ঘটনা ঘলটলে। 
  
ভাই়ো বাে। 
  
মতার ভাষ্টবলক বলেষ্টেোে িা ষ্টদলত। ভুলে মগলে ষ্টকনা মক জালন। 
  
ভাষ্টব ভুেলব না। 
  
তুই খাষ্টব? তুই মখলে রানালক বলে আষ্টে। 
  
আষ্টে খাব না। তুষ্টে খাও। 
  
তালৱক বেে। আরাে কলর ষ্টেগালরট ধরাে। ভাইল়ের ষ্টদলক তাষ্টকল়ে বেে, মতার িাকষ্টরর 
বোপালর আজ কথা বেোে। 
  
কার েলি কথা বেলে? 
  
োবণীর েলি কথা বেোে। োবণীর আপন োো কোেম ষ্টেষ্টনস্টার। তালদর োলত অলনক 
িাকষ্টর। োবণীর িাকষ্টরর বেবিাও ষ্টতষ্টন কলর ষ্টদল়েলেন। 
  
আজ ষ্টক তুষ্টে ওই েষ্টেোর বাো়ে ষ্টগল়েষ্টেলে? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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হুাঁ। 
  
প্ৰা়েই ষ্টক যাও? 
  
প্ৰা়েই যাব কী? োলঝ েলধে যাই। দুুঃখী মেল়ে মতা আোর েলি কথা বেলে েলন োষ্টন্ত 
পা়ে। আজ ওর োেলবলির েৃতুেষ্টদবে ষ্টেে। মেই উপেলক্ষ্ ষ্টেোদ। 
  
ও। 
  
োবণীলক ষ্টিটাগাং বদষ্টে কলর ষ্টদল়েলে। োেলনর েপ্তালে িলে যালব। অষ্টফলের 
কােকারখানা মদখ–একটা েষ্টেো হুট কলর তালক বদষ্টে কলর ষ্টদে ষ্টিটাগাং। 
  
উনার োোলক ষ্টদল়ে বেলেই বদষ্টে রদ েল়ে যালব। োবণীও ষ্টিটাগাং মযলত িালে–মেখালন 
মকা়োটমার পালব। ষ্টনলজর েলতা কলর থাকলত পারলব। অবষ্টেে আজকােকার মোোইষ্টট যা 
েল়েলে। একজন েষ্টেোর পলক্ষ্ বাচ্চা একটা মেল়ে ষ্টনল়ে থাকা েুেষ্টকে। তার উপর আবার 
ষ্টবধবা। 
  
হুাঁ। 
  
একা একা ষ্টিটাগাং মযলতও ভ়ে পালে। আষ্টে বলেষ্টে মপৌঁলে মদব। 
  
মতাোর যাও়োটা ষ্টিক েলব না ভাই়ো। 
  
এত ষ্টজষ্টনেপে ষ্টনল়ে একা একা যালব কীভালব? 
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দরকার েলে আষ্টে মপৌঁলে মদব। 
  
মতার েলি যালব মকন? মতালক মে মিলন নাষ্টক? আোলকই মযলত েলব। মতার ভাষ্টবলক 
বেব দুষ্টদলনর একটা টুের পলড মগলে। 
  
োোন গভীর ষ্টবিল়ে ভাইল়ের ষ্টদলক তাষ্টকল়ে রইে। কী রকে েেজ েরে ভষ্টিলত কথা 
বলে যালে–মযন জীবলন জষ্টটেতা বেলত ষ্টকেু মনই। জীবনটা োন্ত ষ্টদষ্টঘর জলের েলতা। 
  
রীনা িাল়ের কাপ ষ্টনল়ে উপষ্টিত েলো। 
  
তুষ্টে এখালন আষ্টে োরা বাষ্টড খুাঁলজ মবডাষ্টে। 
  
তালরক আনষ্টন্দত গো়ে বেে, োোলনর েলি গল্প করষ্টেোে–ওর িাকষ্টরর একটা োইন 
পাও়ো মগলে। োবণীর এক োো েলেন কোেম ষ্টেষ্টনস্টার। ফুে ষ্টেষ্টনস্টার না–প্ৰষ্টতেন্ত্রী। 
তলব প্ৰষ্টতেন্ত্রীলদরও অলনক ক্ষ্েতা। মোটােুষ্টট ধরলনর একটা িাকষ্টর ওলদর কালে মকালনা 
বোপারই না। োবণী বলেলে একটা বাল়োডাটা ততষ্টর কলর ওর োলত ষ্টদলত। 
  
রীনা গভীর গো়ে বেে, ভালো কথা ষ্টদও। 
  
তালরক উৎোেী গো়ে বেে, োোন তুই েুন্দর কলর একটা বাল়োডাটা ততষ্টর কলর দু-
একষ্টদলনর েলধে আোলক মদ, োষ্টটমষ্টফলকট োকমষ্টেলটর ফলটাকষ্টপ ষ্টদষ্টব, দুটা পােলপাটম 
োইজ েষ্টব, মেটার অব মরফালরন্স ষ্টকেু থাকলে তাও ষ্টদষ্টব। 
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আো মদব। আষ্টে যাই তুই আরাে কলর ঘুলো। এত ষ্টিন্তা কলর কী েলব। রুষ্টটরুষ্টজ ষ্টনল়ে 
এত ষ্টিন্তা করলত নাই। 
  
তালরক িলে যাবার পর োোন ঘলরর বাষ্টত ষ্টনষ্টভল়ে ষ্টদে। গত রালত মে এক েুেূলতমর 
জলনেও ঘুলোলত পালর ষ্টন–েলন ে়ে আলজা ঘুলোলত পারলব না। কডা মকালনা ঘুলের ওষুধ 
ষ্টনল়ে আো দরকার ষ্টেে। 
  
ষ্টততেী অনে একজন পুরুলষর েলি েুলখ আলে–গল্প করলে এই ষ্টিন্তাটাই তালক কি 
ষ্টদলে। ষ্টততেী কী ষ্টনল়ে গল্প কলর? তার গল্প করার ষ্টবষ়েবস্তুর অভাব েবার কথা না। 
অষ্টত তুে ষ্টবষ়ে ষ্টনল়েও মে েুন্দর কথা বলে। বডলোক স্বােীর ঘর করলে–গানও ষ্টনশ্চ়েই 
এখন ষ্টেখলব। মে ষ্টক তার স্বােীলক ওই গানটা মোনালব? ময গানটা তালক মোনাবার কথা 
ষ্টেে। গানটার োইনগুলো কী? আশ্চযম এখলনা েলন আেলে না। এক কষ্টপ গীতষ্টবতান 
ষ্টকলন প্ৰষ্টত গালনর প্ৰথে োইলনর ওপর ষ্টদল়ে মিাখ বুষ্টেল়ে মগলেই গানটা পাও়ো যালব। 
োোন মেটা িালে না। তার ইো আপনালতই গানটা তার েলন আেুক। ‘ষ্টবষ্টধ ডাগর 
আাঁষ্টখ?’ উাঁহুাঁ। িরণ ধষ্টরলত ষ্টদও মগা… উাঁহুাঁ। না তাও না। তােলে গানটা কী? 
  
োোলনর োথা দপদপ কলরলে। মে উলি এলে ষ্টকেুক্ষ্ণ বারান্দা়ে দাাঁডাে। িাো বাতাে 
ষ্টদলে। আকাে পষ্টরষ্কার। িাাঁদ আলে–িাাঁদটা মদখা যালে না। ডান ষ্টদলকর োততো বাষ্টডর 
আডালে ঢাকা পলডলে। ষ্টততেী এবং তার স্বােী ষ্টক িাদটা মদখলত পালে? আো তারা ষ্টক 
মজলগ আলে? মজলগ থাকারই কথা। নতুন ষ্টবল়ে েও়ো স্বােীস্ত্রীরা িট কলর ঘুলোলত যা়ে 
না। এক ধরলনর েধুর ইনেেষ্টন়ো়ে তারা আক্রান্ত ে়ে। োোলনর োথাধরাটা আলরা 
বাডলে। মে বাথরুলের ষ্টদলক রওনা েলো। কলের ষ্টনলি োথা ষ্টদল়ে মে কেটা অলনকক্ষ্ণ 
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মেলড রাখলব। কলে পাষ্টন আলে মতা? কষ্টদন ধলর পাষ্টনর খুব টানাটাষ্টন যালে। েন্ধ্োরালতই 
পাষ্টনর টোংক খাষ্টে েল়ে থালক। আজ ষ্টক কৃষ্ণপক্ষ্ না শুক্লপক্ষ্? 

এক ে ডোলরর মনাটটা 
  
এক ে ডোলরর মনাটটা োোন ভাষ্টেল়েলে। তার ভাগে ভালো ডোলরর দাে েিাৎ িলড 
যাও়ো়ে ষ্টতন োজার োত ে টাকা মপল়েলে। এক ে টাকার মনালট পাঞ্জাষ্টবর পলকট ভষ্টতম। 
একটা োত েব েে়ে পাঞ্জাষ্টবর পলকলট রাখলত েলে। েব েে়ে টাকা েুাঁল়ে থাকা। 
  
োোন আজ ষ্টকেু উপোর ষ্টকনলব। ষ্টেটলনর স্ত্রীর জলনে ভালো একটা োষ্টড। ষ্টেটলনর জলনে 
একটা পাঞ্জাষ্টব, পা়েজাো এবং একলজাডা েোলিে। ষ্টেটলনর েোলিে মদলখ মেষ্টদন খুব 
ো়ো মেলগষ্টেে। উপোলরর মিল়ে টাকাটা মপলে তালদর কালজ োগত। েমূ্পণম ষ্টনুঃস্ব অবিা়ে 
ষ্টবল়ে করার যন্ত্রণা়ে োোনলক মযলত ে়ে ষ্টন। এটা কে ষ্টক? 
  
তার জীবলন যা ঘলটলে েলন ে়ে ষ্টিকই ঘলটলে। ষ্টততেীর ভালো ষ্টবল়ে েল়েলে। প্ৰথে 
ষ্টকেুষ্টদন মে কি করলব। তারপর মেই কি গা েো েল়ে যালব। েব কিই োনুলষর 
একেে়ে মেষ েল়ে যা়ে। োনুলষর কি গোে মবেুলনর েলতা–উাঁিুলত উিলত থালকএক েে়ে 
না এক েে়ে মেই মবেুন মনলে আেলত থালক। মবেুন ভষ্টতম পোে থালক ষ্টিকই তলব 
গোলের মবেুনলক উষ্টডল়ে রাখার ক্ষ্েতা থালক না। 
  
োোন েুন্দর একটা ষ্টেলন্ধ্র োষ্টড ষ্টকনে। োষ্টড মকনার েে়ে ষ্টততেীর কথা েলন পডে। 
মকান রেটা ষ্টততেীলক োনালব মভলব মকনা। োষ্টড পেন্দ করার একটা বুষ্টদ্ধও ষ্টততেী 
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তালক ষ্টেষ্টখল়ে ষ্টদল়েষ্টেে। মেই বুষ্টদ্ধটাও খুব েুন্দর। মদাকানদার অলনকগুলো োষ্টড মেলে 
ধরলব। তখন তুষ্টে মদখলব ষ্টকেু ষ্টকেু োষ্টড মতাোর োত ষ্টদল়ে েুল়ে মদখলত ইলে করলব। 
ওই োষ্টডগুলোই শুধু ষ্টকনলব। ষ্টততেী েব েে়ে েজার েজার কথা বেত। এখলনা ষ্টক 
বলে? 
  
ষ্টেটনলক তার মেলে পাও়ো মগে। মকলরাষ্টেলনর িুো়ে মে ভাত বষ্টেল়েলে। একটা বাষ্টটলত 
ষ্টডে মফলট মরলখলে। ভাত মনলে যাবার পর ষ্টডে ভাজলব। ষ্টেটন োোনলক মদলখ োষ্টফল়ে 
উিে–আলর তুই। 
  
ভাষ্টবলক মদখলত এলেষ্টে, আোলক ষ্টনল়ে িে। 
  
ষ্টেটন োষ্টেেুলখ বেে, আশ্চযম কাে, আষ্টে গত রালত স্বলপ্ন মদলখষ্টে তুই এলেষ্টেে। খুবই 
অদু্ভত একটা স্বপ্ন। মদষ্টখ কী, আষ্টে আর েম্পা কিবাজালর মবডালত মগষ্টে। েন্ধ্োলবো 
েেুলদ্রর পালড োাঁটষ্টে। েিাৎ েম্পা মিষ্টিল়ে বেে, ওই মদখ মতাোর বনু্ধ্ বলে আলে। আষ্টে 
বেোে, তুষ্টে মতা তালক মকালনাষ্টদন মদখ ষ্টন। ষ্টিনলে কী কলর। েম্পা তখন এেন োেলত 
শুরু করে ময োষ্টের েলব্দ ঘুে মভলে মগে। ঘষ্টডলত মদষ্টখ রাত ষ্টতনটা বালজ। তারপর 
আর ঘুে ে়ে ষ্টন। রালত িা বাষ্টনল়ে মখোে। েকালে মদাকান মথলক পলরাটা এলন মখল়েষ্টে। 
এখন এগারটা বালজ, এর েলধে ষ্টক্ষ্লধ মেলগ মগলে। ভাত বষ্টেল়েষ্টে। 
  
ষ্টনলজই রান্না কলর খাে? 
  
হুাঁ। খরি বাাঁলি। অবিা কাষ্টেে মর মদাি। 
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তুই ভাত মখল়ে মন। আষ্টে বষ্টে। 
  
মতালক একটা ষ্টডে মভলজ ষ্টদ খা। 
  
না—আষ্টে খাব না। 
  
খা নালর মদাি। আষ্টে গষ্টরব োনুষ এর মবষ্টে কী মদব। দাাঁডা আষ্টে িট কলর একটা ষ্টডে 
ষ্টনল়ে আষ্টে। 
  
আোর জলনে ষ্টকেু আনলত েলব না। তুই মখল়ে মেষ কর। মতার জনে একটা পাঞ্জাষ্টব 
এলনষ্টে–গাল়ে ষ্টদল়ে মদখ োলগ ষ্টক না। 
  
আোর জলনে পাঞ্জাষ্টব মকন? আষ্টে কী করোে? 
  
তুই ষ্টবল়ে কলরষ্টেে। ফষ্টকর অবিা়ে ষ্টবল়ে কলর ময োেে মদষ্টখল়েষ্টেে মেই োেলের 
পুরস্কার। 
  
োই গড! েোলিেও ষ্টকলনষ্টেে নাষ্টক? 
  
েোাঁ। মতার এখনকার েোলিে মজাডা দ়ো কলর আোর োলত মদ। আষ্টে ষ্টনলজ ডাক্টষ্টবলন 
মফেব। 
  
এত দাষ্টে পাঞ্জাষ্টব ষ্টকলনষ্টেে? টাকা মপষ্টে মকাথা়ে? মতার ষ্টক িাকষ্টর বাকষ্টর ষ্টকেু েল়েলে? 
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না। মোন ষ্টেটন, মতালদর উপোর মদ়োর জলনে আষ্টে ষ্টকেু টাকা বালজট কলরষ্টেোে। 
উপোর মকনার পর ষ্টকেু টাকা মবাঁলি মগলে। এই টাকাটাও আষ্টে ষ্টদলত িাই। কার কালে 
মদব? মতার কালে না মতার স্ত্রীর কালে? 
  
ষ্টেটন কথা বেলে না। তার ষ্টডে ভাজা েল়ে মগলে–আগুনগরে ভাত মে কাপ কপ কলর 
খালে। অভালবর েে়ে োনুলষর ষ্টক্ষ্লধ মবষ্টে োলগ এটা মবাধে়ে ষ্টিক। 
  
োোন। 
  
হুাঁ। 
  
তুই ময খুব অদু্ভত একটা প্ৰাণী তা ষ্টক তুই জাষ্টনে? 
  
না। 
  
মতার বনু্ধ্বান্ধ্বরা েবাই ষ্টকন্তু এটা জালন। 
  
জানলে মতা ভালোই। 
  
কত োনুলষর মদা়ো ময মতার ওপর আলে! 
  
মদা়ো়ে মতা কাজ ে়ে না। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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তা ে়ে না। কাজ েলে আোর মদা়োলতই মতার েব েেেোর েোধান েল়ে মযত। ভালো 
িাকষ্টর বাকষ্টর কলর েুলখ ঘর-েংোর করষ্টত। 
  
আষ্টে েুলখই আষ্টে। 
  
েুলখ থাকলে মতা ভালোই। 
  
ষ্টেটন নতুন প়েজাো-পাঞ্জাষ্টব পরে। েোলিে পরে। োষ্টেেুলখ বেে, োোন আোলক 
মকেন মদখালে? 
  
খুবই ভালো মদখালে শুধু েুলখ মখাাঁিা মখাাঁিা দাষ্টডটা়ে েেেো করলে। ভােেলতা মেভ কর। 
  
নাষ্টপলতর মদাকালন মেভ করব। েম্পা। আজ কী ময খুষ্টে েলব–ওর খুষ্টে খুষ্টে েুখ মিালখর 
োেলন মদখলত পাষ্টে। গত িারষ্টদন তার েলি মদখা ে়ে ষ্টন। 
  
মকন? 
  
খুবই েজ্জার বোপার–মতালক বেলতও েজ্জা োগলে। 
  
েজ্জা োগলে বোর দরকার মনই। 
  
মোন। মতালক না বেলে আর কালক বেব, েল়েলে কী, মেষবার যখন েম্পার েলি মদখা 
েলো মে েিাৎ খুব েষ্টজ্জত ভষ্টিলত বেে, তুষ্টে আোলক ষ্টকেু টাকা ষ্টদলত পারলব? আষ্টে 
বেোে, কত? মে বেে, পাাঁি ে টাকা ষ্টদলেই েলব। আষ্টে বেোে আজ মতা েলি মনই। 
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পলরর বার যখন আেব ষ্টনল়ে আেব। টাকার মযাগাড ে়ে ষ্টন যাও়োও ে়ে ষ্টন। আজ তুই 
যখন বেষ্টে, উপোর মকনার পর ষ্টকেু টাকা মবাঁলিলে তুই টাকাটা ষ্টদল়ে ষ্টদলত িাে তখন 
আোর মিালখ পাষ্টন এলে ষ্টগল়েষ্টেে। তুই মবাধে়ে েক্ষ্ কষ্টরে ষ্টন। আষ্টে মেই েে়ে ষ্টডে 
ভাজা ষ্টনল়ে বেি েল়ে পডোে। পুরুষ োনুলষর মিালখর পাষ্টন কাউলক মদখালত মনই। 
  
  
  
েম্পা োষ্টড মদলখ মেলে োনুলষর েলতা খুষ্টে েলো। কল়েকবার বেে, আশ্চযম এত েুন্দর 
োষ্টড! এত েুন্দর রে! 
  
ষ্টেটন বেে, যাও মতা তুষ্টে োষ্টড পলর আো। আর এই খােটা রাখ। 
  
খালে কী? 
  
এক োজার টাকা আলে। মরলখ দাও–টুকটাক খরি আলে না? 
  
েম্পা খুবই েষ্টজ্জতভালব োোলনর ষ্টদলক তাকালে। ষ্টেটন বেে, োোন ষ্টেষ্টি এলনলে–
ষ্টেষ্টি মভতলর ষ্টদল়ে আে। বাচ্চারা খাক। আর মোন তুষ্টে োোলনর েলি দুএকটা কথা 
বে। এেন েূষ্টতমর েলতা বলে আে মকন? 
  
েম্পা আলরা েষ্টজ্জত েল়ে বেে, আষ্টে োষ্টডটা পলর আষ্টে। আর মোন তুষ্টে এই িার ষ্টদন 
আে ষ্টন মকন? 
  
োনুলষর কাজকেম থালক না? 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 323 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
েম্পা োোনলক েমূ্পণম অগ্রােে কলর ষ্টেটলনর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে বেে, আষ্টে গতকাে মতাোর 
মেলে ষ্টগল়েষ্টেোে। তুষ্টে ষ্টেলে না। মকউ মতাোলক বলে ষ্টন? 
  
কী আশ্চযম! তুষ্টে মেলে উপষ্টিত েলে মকান আন্দালজ? মতাোলক না বলেষ্টে আলজবালজ 
জা়েগা়ে থাষ্টক কখলনা যালব না। 
  
মকন তুষ্টে িারষ্টদন আেলে না? 
  
েম্পার মিালখ পাষ্টন এলে মগলে। একটু আলগ ময মেল়ে োষ্টড োলত আনলন্দ ঝেেে করষ্টেে 
এখন মে প্ৰা়ে বাচ্চালদর েলতাই েব্দ কলর কাাঁদলে। োোন খুব অস্বষ্টিলত পলডলে। আবার 
তার খুব ভালোও োগলে। তার েন বেলে ষ্টেটলনর েব েেেোর োেধান েলব। তালদর 
দুজলনর েুন্দর েংোর েলব। মেই েংোলর িাাঁলদর েলতা মখাকাখুকু আেলব। ভােবাোর 
পষ্টবে অশ্রু প্ৰকৃষ্টত কখলনা অবলেো কলর না। 
  
ষ্টেটন বেে, েম্পা তুষ্টে যাও মতা োষ্টডটা পলর আো। আর মোন মেলট কলর োোনলক 
একটু ষ্টেষ্টি দাও। ওর ষ্টেষ্টিই ওলক খাইল়ে ষ্টদ। মবেপাতা়ে মবেপূজা। ো ো ো। 
  
েম্পা োষ্টড োলত মভতলর িলে মগে। ষ্টেটন বেে, োোন আোর বউলক মকেন মদখষ্টে? 
  
েুন্দর খুব েুন্দর। 
  
মেলেোনুষ–ব়েেও অবেে কে। জুন োলে আিার েলব। এই কষ্টদন আষ্টে ষ্টন মকাঁলদ মকলট 
কী ষ্টেন ষ্টক্রল়েট করে মদখষ্টে! তুই থাকা়ে রক্ষ্া ন়েলতা আলরা েইিই করত। 
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ষ্টেটন তুই এক কাজ কর বউলক ষ্টনল়ে আজ োরাষ্টদন ঘুলর মবডা। ষ্টকেু টাকা মতা আলে? 
  
মকাথা়ে ঘুরব? 
  
জাদুঘর, ষ্টিষ্টড়োখানা ষ্টকংবা এক কাজ করা–েদরঘালট ষ্টগল়ে একটা মনৌকা ভাডা কর। 
বুষ্টডগিা়ে মনৌকা়ে কলর ঘুরষ্টব। ষ্টকেু খাবারদাবার েলি ষ্টনষ্টব, একটা ফ্লালস্ক কলর িা। 
  
মনৌকা ভাডা কত জষ্টনে? 
  
এটা ষ্টেলেলব ভাডা। পঞ্চাে টাকা কলর ঘণ্টা। মনৌকা়ে বলে দুজলন গল্পগুজব করষ্টব। 
  
োষ্টঝ বোটা মতা েব শুনলব। 
  
শুনুক, অেুষ্টবধা কী? 
  
তুইও িে আোলদর োলথ। 
  
আলর না। আষ্টে না। পুলরা বোপারটাই দুজলনর। 
  
েম্পার িুে কত েম্বা মদলখষ্টেে? 
  
েোাঁ, খুব েম্বা িুে। 
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মেষ্টদন কী বেে মোন, ফট কলর বেে, আষ্টে যষ্টদ তার েলি মকালনাষ্টদন ঝগডা কষ্টর। 
তােলে মে িুে মকলট মফেলব। যা মেনলেষ্টটভ স্বভাব–মকলট মফেলব মতা বলটই। আষ্টে খুব 
ভল়ে ভল়ে থাষ্টক। 
  
ষ্টেটন তৃষ্টপ্তর োষ্টে োেলে। োোন েুগ্ধ েল়ে ষ্টেটলনর োষ্টে মদখলে। না। েম্পা মেল়েটা 
ভাগেবতী। মে তার এক জীবলন অেংখেবার স্বােীর েুন্দর োষ্টে মদখলব। 

চহোেুচিন সালহব বাথরুলে ঢুলক কে োডলেন 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োলেব বাথরুলে ঢুলক কে োডলেন তখন েিাৎ তার েলন েলো ভূষ্টেকম্প 
েলে। পৃষ্টথবী দুেলে। অস্পি কাাঁপুষ্টন। আশ্চযম কাে! মেই কাঁপুষ্টন তার েরীলরর প্ৰষ্টতষ্টট 
মকালষ ঢুলক যালে। েরীরও কষ্টপলে। বোপারটা কী? ষ্টতষ্টন এক োলত মবষ্টেলন ধলর 
ভূষ্টেকলম্পর ধাক্কা োেোলেন। ভূষ্টেকলম্পর েে়ে ঘরবাষ্টড মেলড ফাাঁকা জা়েগা়ে েুলট মযলত 
ে়ে। তার পা মথলে মগলে–ষ্টতষ্টন বাথরুে মথলক মবলরাবার আো মেলড ষ্টদলেন। মবর েও়ো 
এখন অেম্ভব। তালক মযলত েলব দরজা পযমন্ত। দরজার েক। খুেলত েলব। অথি পা জলে 
আলে। ভূষ্টেকলম্পর দুেুষ্টন আলরা বাডলে। তার েরীলরর দুেুষ্টনও বাডলে। ষ্টতষ্টন ভাো গো়ে 
ডাকলেন–ষ্টিেলেখা! ষ্টিেলেখা! ষ্টনলজর গো মথলক আও়োজ মবর েলে ষ্টক না তাও ষ্টতষ্টন 
বুঝলত পারলেন না। িারষ্টদক মথলক ঝোল ঝে েব্দ েলে। েবাই মযন ষ্টটলনর থাোবােন 
োতুষ্টড ষ্টদল়ে মপটালে। ষ্টতষ্টন আবালরা ডাকলেন ষ্টিেলেখা! ষ্টিেলেখা! মকউ ষ্টক আযান 
ষ্টদলে। ষ্টতষ্টন আযালনর েব্দও শুনলেন। 
  
েোপ্ৰাকৃষ্টতক ষ্টবপলদ োনুষ। আযান মদ়ে। আযান মক ষ্টদলে? মোতালেব? 
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বাথরুলের দরজা়ে ধাক্কা পডলে। মক মযন ষ্টেষ্টি গো়ে ডাকলে—বাবা দরজা মখাে। দরজা 
মখাে। মক ডাকলে? ষ্টিেলেখা? তার গো মতা এেন না। েলন েলে দে বেলরর মকালনা 
বাষ্টেকা। 
  
বাবা মতাোর কী েল়েলে? 
  
ভূষ্টেকম্প েলে মর ো। 
  
দরজা মখাে ত বাবা। 
  
আষ্টে নডলত পারষ্টে না মর ো। 
  
মখাো কে ষ্টদল়ে েডােড েলব্দ পাষ্টন পডলে। বাথরুলের আলো উজ্জ্বে েলে। আবার কলে 
যালে। ষ্টেোেুষ্টিন বুঝলত পারলেন তার বাথরুলের দরজার পালে অলনলকই ষ্টভড কলরলে। 
দরজা়ে েব্দ েলে। তারা মবাধে়ে দরজা ভাোর মিিা করলে। মেই মিিা বাদ ষ্টদল়ে তালদর 
উষ্টিত–ষ্টনরাপদ জা়েগা়ে আশ্র়ে মন়ো। ভ়োবে প্ৰাকৃষ্টতক দুলযমালগর েে়ে কালরা ষ্টদলক 
তাকালত ে়ে না। ষ্টপতা, োতা, পুে, কনো, স্ত্রী কালরা ষ্টদলকই না। শুধু ষ্টনলজলক বীিালনা। 
তার েলধে দাল লষর ষ্টকেু মনই। প্ৰকৃষ্টত োনুলষর ষ্টডএনএ মকালষ এই বোপারটা ঢুষ্টকল়ে 
ষ্টদল়েলে। প্ৰকৃষ্টতর েেতা তার েৃষ্টির জলনে। প্ৰকৃষ্টত জালন েোষ্টবপলদর েে়ে যষ্টদ এলক 
অনেলক বািালনার মিিা করলত থালক তােলে মকউ বাাঁিলব না। কালজই প্ৰকৃষ্টত এই ষ্টবধান 
ষ্টডএনএ-লত ঢুষ্টকল়ে ষ্টদল়েলে। ময ষ্টবধালন ভ়েঙ্কর ষ্টবপলদ োনুলষর েব ষ্টিন্তা ষ্টনলজর ষ্টদলক 
মকন্দ্রীভূত ে়ে। ষ্টকন্তু এরা এেন করলে মকন? এরা মকন েুলট ষ্টগল়ে োলি ষ্টকংবা ফাাঁকা 
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রািা়ে দাাঁডালে না। ষ্টটলনর থাো বােন মপটালনারও বা অথম কী। আনলন্দর মকালনা বোপার 
মতা না ময ঘণ্টা বাজালত েলব? 
  
বাথরুলের দরজা ভাো েল়েলে। দরজার ওপালে উষ্টিগ্নেুলখ অলনলকই দাাঁষ্টডল়ে আলে। 
মোতালেব, রেেতউল্লাে, ষ্টিেলেখা। ষ্টিেলেখা বাথরুলে ঢুলক বাবার োত ধরে। পাষ্টনর 
টোপ বন্ধ্ করে। ষ্টেোেুষ্টদন মেল়ের ষ্টদলক তাষ্টকল়ে ষ্টবব্ৰত গো়ে বেলেন, ভূষ্টেকম্প েলে। 
ষ্টিেলেখা বেুে, ভূষ্টেকম্প েলে না। মতাোর েরীর খারাপ করলে। েলন ে়ে মপ্ৰোর োলডন 
শুট কলরলে। তুষ্টে ষ্টক আোর োত ধলর ধলর োাঁটলত পারলব? নাষ্টক মতাোলক মকালে কলর 
ষ্টনলত েলব? 
  
োাঁটলত পারব। 
  
তােলে এে। 
  
পা আটলক মগলে। পা নাডালত পারষ্টে না। 
  
মকালনা অেুষ্টবধা মনই। আপাতত পা না নাডালেও িেলব। মতাোলক মকালে কলর মনবার 
বেবিা করষ্টে। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন োলেব খুবই ষ্টবষ্টিত েলেন। কে বন্ধ্ করা েল়েলে অথি এখলনা পাষ্টন পডার 
েডােড েব্দ েলে। েলন েলে েব্দটা োথার মভতর ঢুলক পলডলে। অনন্তকাে এই েব্দ 
োথার মভতর েলতই থাকলব। একলঘল়ে েলব্দর জলনে ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর মকেন ঘুোও 
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মপল়ে মগলে। যন্ত্রণাে়ে ঘুে। প্ৰবে জ্বলরর েে়ে এ ধরলনর ঘুে পা়ে; ঘুে েলে অথি 
োরীষ্টরক েব যন্ত্রণা মটর পাও়ো যালে। েবার কথাবাতমা মোনা যালে–এ রকে। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োলেব শুল়ে আলেন তার ষ্টনলজর খালট। ঘর অন্ধ্কার। জানাোর েব পরদা 
মটলন মদ়ো। োথার ওপর ফোন ঘুরলে। ষ্টদলনর শুরুটা িাো। ফোলনর বাতালে তার েীত 
েীত োগলে। গাল়ে একটা পাতো িাদর ষ্টদল়ে ষ্টদলত ষ্টক ষ্টিেলেখালক বেলবন? েীত েীত 
ভাবটা খুব ময খারাপ োগলে তা না। োলঝ োলঝ একটু শুধু কাাঁপন োগলে–এই যা। 
  
েরীরটা এখন মকেন োগলে বাবা? 
  
ভালো। 
  
মতাোর ব্লাডলপ্ৰোর এখন অলনকখাষ্টন কলেলে। তলব পােে মরট এখলনা োই–ষ্টেষ্টনলট ৯৮, 
তলব মরগুোর েল়েলে–আলগ খাষ্টনকটা ইলরগুোষ্টরষ্টট ষ্টেে। মতাোলক আষ্টে টাংকুোইজার 
ষ্টদল়েষ্টে। এলত ঘুে েলব ষ্টকংবা তন্দ্রার েলতা েলব। মতাোর থলরা মিকালপর একটা বেবিা 
আষ্টে করষ্টে। পাল়ের বুলডা আিুেটা তুষ্টে নাডালত পার ষ্টক না। একটু মদখ মতা। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন পাল়ের বুলডা আেুে নাডলেন। ষ্টিেলেখা বেে, গুড। এখন মব্ৰকফাস্টম কর। 
োেকা ষ্টকেু খাও। দুধ ষ্টেষ্টরল়েে, আধা কাপ ফলের রে। এক কাপ আগুনগরে িা। 
  
তুই মতা েষ্টতেকার ডািারলদর েলতা কথা বেষ্টেে। 
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আষ্টে েষ্টতেকালরই ডািার। আষ্টে এখন একটু মবর েব। এক ঘণ্টার েলধে ষ্টফরব। মতাোর 
কালন ময যন্ত্রণা েষ্টেে মেটা ষ্টক এখলনা েলে? 
  
না। 
  
একলেলেন্ট! কাাঁপে মকন? মতাোর ষ্টক েীত োগলে? 
  
একটু েলন ে়ে োগলে। 
  
গাল়ে িাদর ষ্টদল়ে মদব? 
  
না। 
  
আষ্টে রেেতউল্লােলক মতাোর নােতা ষ্টদল়ে মযলত বলেষ্টে। 
  
কটা বালজ? 
  
এখন বাজলে আটটা পাঁ়েষ্টেে। 
  
আজ এগারটার েে়ে একটা জরুষ্টর অোপাল়েন্টলেন্ট আলে। 
  
শুধু আজ না, আগােী এক েপ্তাে মতাোর মকালনা অোপল়েন্টলেন্ট মনই। তুষ্টে ষ্টবোনা়ে শুল়ে 
ষ্টরোি করলব। গল্প করলব। বইটই পডলব। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 330 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আজ এগারটা়ে ময অোষ্টপল়েন্টলেন্ট মেটা কোনলেে করা যালব না। 
  
েব অোপল়েন্টলেন্ট কোনলেে করা যা়ে না। েৃতুের েলি ময অোপল়েন্টলেন্ট মেটালকও 
মপেলনর মডলট েরালনার জনে আষ্টে আেরা— ডািাররা। 
  
মেই অোপল়েন্টলেন্ট ষ্টকন্তু কোনলোে ে়ে না। 
  
আজ ে়ে না একষ্টদন েলব। োনুষ অেরলত্বর মকৌেে মজলন যালব। এষ্টজং প্ৰলেে—বৃদ্ধ 
েবার প্ৰষ্টক্র়োটা জানার মিিা েলে–মযষ্টদন োনুষ পুলরাপুষ্টর মজলন যালব বোপারটা মেষ্টদনই 
মদখলব েৃতুে জ়ে করার মিিা শুরু েলব। 
  
ভালো। 
  
ষ্টতন োজার েলনর োনুলষর অের েবার েম্ভাবনা অলনক মবষ্টে। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন েেজ গো়ে বেলেন, ষ্টতন োজার েলনর োনুষ তােলে খুব দুুঃখী োনুষ। েৃতুের 
আনন্দ মথলক তারা বষ্টঞ্চত। 
  
ষ্টিেলেখা অবাক েল়ে বেে, েৃতুের আবার আনন্দ কী? 
  
ষ্টেোেুষ্টদন োষ্টেেুলখ বেলেন, আনন্দ মতা ো আলেই। আেরা জাষ্টন একষ্টদন আেরা েলর 
যাব এই জলনেই পৃষ্টথবীটালক এত েুন্দর োলগ। যষ্টদ জানতাে আোলদর েৃতুে মনই তােলে 
পৃষ্টথবীটা কখলনা এত েুন্দর োগত না। 
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তুষ্টে ষ্টফলোেফারলদর েলতা কথা বেষ্টে বাবা। 
  
আর বেব না। ষ্টক্ষ্লধ মেলগলে নােতা ষ্টদলত বে। আর মোন দুধ ষ্টেষ্টরল়েে খাব না। দুধ-
ষ্টিডা খাব। দুধ-ষ্টিডাও না–দই-ষ্টিডা। পাষ্টনলত ষ্টভষ্টজল়ে ষ্টিডাটালক নরে কলর টক দই, 
োোনে েবণ, কুষ্টিকুষ্টি কলর আধটা কািােষ্টরি. এটা েলে আোর বাবার খুবই ষ্টপ্ৰ়ে খাবার। 
  
তুষ্টে মযভালব বেে আোরও মখল়ে মদখলত ইো করলে। এক কাজ করলে মকেন ে়ে। 
আগােীকাে আেরা এই নােতাটা খাব–আজ আোর েলতা খাও। 
  
আো। 
  
আষ্টে িলে যাষ্টে, রেেতউল্লাে ষ্টিক দেটার েে়ে দুটা টোবলেট মদলব তুষ্টে োষ্টেেুলখ মখল়ে 
মনলব। 
  
আো োষ্টেেুলখই খাব। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োলেব নােতা মখলেন। রেেতউল্লাে তালক খালট মেোন ষ্টদল়ে বষ্টেল়ে ষ্টদল়েলে। 
একটু দূলর দাাঁষ্টডল়ে ভীত মিালখ তাষ্টকল়ে আলে। োধারণত ষ্টতষ্টন তার নােতা বা খাবার 
একা একা খান। মকউ পালে দাাঁষ্টডল়ে থাকলে অস্বষ্টি োলগ। আলজা োগলে। ষ্টকন্তু ষ্টতষ্টন 
ষ্টকেু বলেন না। 
  
রেেতউল্লাে। 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 332 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
কাে দই-ষ্টিডা খাব। 
  
ষ্টজ্ব আো েোর। 
  
দই-ষ্টিডা আোর বাবার খুবই ষ্টপ্ৰ়ে খাবার। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
ষ্টেোেুষ্টদলনর ভুরু কাঁিলক মগে। ষ্টতষ্টন ষ্টিক কথা বেলেন না। দই-ষ্টিডা তার বাবার ষ্টপ্ৰ়ে 
খাবার না। গষ্টরব োনুষলদর মকালনা ষ্টপ্ৰ়ে খাবার থালক না। খাদেদ্রবে োেই তালদর ষ্টপ্ৰ়ে। 
তার বাবা যখন খুব অেুি েল়ে পডলেন ষ্টকেু মখলত পারলতন না। তখন বলেষ্টেলেন, দই-
ষ্টিডা মদ। দই-ষ্টিডা বেকারক, মখলতও ভালো। মেই দই-ষ্টিডার বেবিা ে়ে ষ্টন। তার বাবার 
ষ্টবষ্টিে ধরলনর অেুখ েল়েষ্টেে। অেেে গরে োগত। কাপড ষ্টভষ্টজল়ে গাল়ে জষ্টডল়ে োও়ো 
কলরও মেই গরে কোলনা মযত না। রালত ঘলর ঘুলোলত পারলতন না। বারান্দা়ে োও়ো 
মবষ্টে মখলে বলে বারান্দা়ে শুইল়ে রাখা েলতা। এক রালত অবিা খুব খারাপ েলো। 
কষ্টবরালজর কাে মথলক েকরধ্বজ এলন খাও়োলনা েলো। মেই ওষুলধর নাষ্টক এেনই মতজ 
ময খাও়োোে েরা মরাগী োফ ষ্টদল়ে ষ্টবোনা়ে উলি বলে। েকরধ্বজ খাও়োর পর তার 
অবিা আলরা খারাপ েলো, ষ্টতষ্টন েটফট করলত োগলেন। োলঝ োলঝ েটফটাষ্টন কেত–
ষ্টতষ্টন তখন বেলতন— আোর েরীরটা পুলড যালে। আলরা মজালর োও়ো কর। আলরা 
মজালর। রাত দুটার ষ্টদলক তার জুেুষ্টন মবাধে়ে একটু কেে। ষ্টতষ্টন ক্লান্তভষ্টিলত বেলেন-
আজ েৃতুে েলব ষ্টক না বুঝলত পারষ্টে না। িাাঁদনী রাত ষ্টেে। েরণ েলে খারাপ ষ্টেে না। 
েরীলরর জ্বেুষ্টনটা কেত। জ্বেুষ্টন আর েেে ে়ে না। 

http://www.bengaliebook.com/
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দুভমগালদর মকালনা ইোই পূণম ে়ে না। তার মেষ ইোও পূণম ে়ে ষ্টন। ষ্টতষ্টন োরা যান। 
পলরর রালত। মে রালত আকাে মেলঘ ঢাকা ষ্টেে। িাদ বা তারা মকালনাটাই ষ্টেে না। 
  
আো ষ্টতষ্টন ষ্টক তার বাবালক গ্লাোরাইজড করলেন না? একটা দুি প্ৰকৃষ্টতর মোকলক 
দুুঃখী, েেৎ এবং েুন্দর োনুষ ষ্টেলেলব প্ৰষ্টতষ্টষ্ঠত করার মিিা করলেন। বোপারটা আেলে 
মে রকে না। তার বাবা ষ্টেলেন মিার, অেৎ প্ৰকৃষ্টতর োনুষ, েবমরকে দাষ্ট়েত্ব জ্ঞানেীন 
একজন দুবমে োনুষ। দুবমে োনুষলদর িষ্টরেও দুবমে থালক। তার িষ্টরেও দুবমে ষ্টেে। তার 
খারাপ পাডা়ে যাতা়োত ষ্টেে। খারাপ পাডার একষ্টট মেল়েলক ষ্টতষ্টন ষ্টবল়েও কলরষ্টেলেন। 
মেই মেল়েলক ষ্টতষ্টন অবষ্টেে ঘলর আলনন ষ্টন। তলব মেই নি মেল়ের গলভমর একষ্টট েন্তানলক 
ঘলর িান ষ্টদল়েষ্টেলেন। এই ঘটনা ষ্টিেলেখালক বো ে়ে ষ্টন, োোনলকও বো ে়ে ষ্টন। ষ্টতষ্টন 
পাে কাষ্টটল়ে গল্প বেলেন। এটা ষ্টিক ে়ে ষ্টন। 
  
রেেতউল্লাে! 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
তুষ্টে োোনলক একটু খবর দাও। ষ্টজ্ব আো েোর। 
  
পান ষ্টদলত বে। িা মখল়ে েুখ ষ্টেষ্টি েল়ে মগলে। জদমা োডা পান। 
  
ষ্টজ্ব ষ্টদষ্টে। 
  
একটা পাতো িাদর আোর গাল়ে ষ্টদল়ে দাও। েীত োগলে। 
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ফোন বন্ধ্ কলর ষ্টদব েোর? 
  
ফোন বন্ধ্ করলত েলব না। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন মিাখ বন্ধ্ করলেন। মবে ভালো িাো োগলে। তার বাবা েৃতুের েে়ে অেেে 
গরলে েটফট কলরলেন। আর ষ্টতষ্টন ষ্টনলজ ে়েলতা েীলত কাপলত কাাঁপলত োরা যালবন। 
তার বাবার মকালনা োধই পূণম ে়ে ষ্টন। তার ষ্টনলজর প্ৰষ্টতষ্টট োধ পূণম েল়েলে। ষ্টতষ্টন যষ্টদ 
িান তার েৃতুে েলব মজােনা মদখলত মদখলত তােলে ে়েলতা-বা কৃষ্ণপলক্ষ্র রালতও পূণমিন্দ্র 
মদখা যালব। 
  
েোর! 
  
হুাঁ। 
  
পান এলনষ্টে েোর। 
  
পান খাব না ষ্টনল়ে যাও। আলরকটা পাতো িাদর গাল়ে দাও। েীত মবষ্টে োগলে। 
  
ষ্টজ্ব আো েোর। 
  
মতাোর দাাঁষ্টডল়ে থাকলত েলব না। তুষ্টে িলে যাও। 
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রেেতউল্লাে িলে মগে না। ঘলর মথলক মবর েল়ে মগে ষ্টিকই। তলব দাষ্টডল়ে রইে দরজার 
ওপালে। েলন ে়ে তার প্ৰষ্টত ষ্টিেলেখার এ ধরলনর ষ্টনলদমে আলে। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন মিাখ বন্ধ্ কলর আলেন। পাষ্টনলত ডুলব যারা োরা যা়ে েেগ্র জীবলনর েষ্টব 
তালদর মিালখর ওপর ষ্টদল়ে মভলে যা়ে। খালট শুল়ে যালদর েৃতুে তালদর মিালখর ওপর ষ্টদল়ে 
ষ্টকেু ষ্টক ভালে? যাষ্টপত জীবলনর খেষ্টিে? 
  
রেেতউল্লাে আবার ঘলর ঢুলকলে৷ তালক মদলখ েলন েলে মে েষ্টজ্জত এবং ষ্টকষ্টঞ্চত ভীত। 
  
ষ্টকেু বেলব? 
  
োোন োলেবলক খবর মদ়ো েল়েলে েোর। 
  
ভালো। মভষ্টর গুড। মে এলে তালক েরােষ্টর এখালন ষ্টনল়ে আেলব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
আপা এই ওষুধ দুটা ষ্টদল়ে মগলেন। দেটার েে়ে আপনালক খাও়োলত বলেলেন। 
  
আো দাও। 
  
ষ্টেোেুষ্টদন টোবলেট দুটা ষ্টগলে মফেলেন। ষ্টকেুক্ষ্লণর েলধেই তার ষ্টঝেুষ্টনর েলতা এলে 
মগে। ষ্টতষ্টন গভীর ঘুলে তষ্টেল়ে মগলেন। 
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োোন অলনকক্ষ্ণ মথলক বলে আলে। তালক িা-েোিউইি মদ়ো েল়েলে। বো মযলত পালর 
খাষ্টনকটা আদর-যত্ন করা েলে। অনে েে়ে এরলি’ দীঘম েে়ে বলে থাকলেও িাটা ষ্টকেুই 
মদ়ো ে়ে না। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব খুব অেুি এই খবরটা তালক মদ়ো েল়েলে। অেুিতার 
ফলে তালক এখালন মডলক আনার কারণটা মে ধরলত পারলে না। গুরুতর অেুি োনুষ 
েই়োরলদর েলি কথা বেলত িা়ে। ষ্টবষ়ে-েম্পষ্টত্তর ষ্টবষ্টে বেবিা কলর। মকউ মকউ েওোনা 
মডলক এলন তওবা কলরন। পরকালে ষ্টনভমল়ে যাবার বেবিা কলরন। তলব তওবার বোপারটা 
ষ্টনম্নষ্টবলত্তর োনুষলদর মক্ষ্লেই মবষ্টে ঘলট। ষ্টেোেুষ্টদন োলেবলদর েলতা অকল্পনী়ে ষ্টবলত্তর 
োনুষরা তওবা কলরন না। 
  
োোন োলেব! 
  
োোন প্ৰা়ে োষ্টফল়ে উিে। ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর মেল়ে ষ্টিেলেখা দরজা ধলর দুল়েলে। 
মেল়েষ্টটলক আজ খুব ষ্টবষন্ন োগলে। বাবার অেুলখর বোপালর মে ে়েলতা ষ্টিষ্টন্তত। 
  
েোডাে োোষ্টেকুে। আোলক েোডাে ডাকলবন না মতা— শুনলত কুৎষ্টেত োলগ। আোলক 
নাে ধলর ডাকলবনা–ষ্টিেলেখা। মকালনা েেেো মনই। িা খাও়ো েল়েলে? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
বাবা অেুি শুলনলেন মবাধে়ে? 
  
ষ্টজ্ব। 
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অেুখ যতটা েেজ মভলবষ্টেোে তত েেজ না। মবে জষ্টটে। আষ্টে মবে ষ্টিষ্টন্তত মবাধ 
করষ্টে। ভালো মকালনা ষ্টক্লষ্টনলক তালক ট্রান্সফার করলে ভালো েত। আষ্টে ষ্টক্লষ্টনক খুাঁলজ 
মবডাোে। মকালনাটাই পেন্দ েলে না। ষ্টক্লষ্টনলক েুলযাগ-েুষ্টবধা কী আলে জানলত িাইলে 
ওরা বলে–এষ্টে আলে, কাোর ষ্টটষ্টভ আলে, ষ্টিজ আলে, ইন্টারকলের বেবিা আলে। 
ষ্টিষ্টকৎোর বেবিা কী তা বলে না। 
  
েোলরর কী েল়েলে? 
  
ব্লাডলপ্ৰোর খুব ফ্লাকিুল়েট করলে। পােে ইলরগুোর। তার এখন দরকার কনেলটন্ট 
েষ্টনটষ্টরং। 
  
মকালনা োেপাতালে ষ্টক ভষ্টতম করালবন? ঢাকা মেষ্টডলকে কলেজ বা ষ্টপষ্টজ? 
  
এখলনা বুঝলত পারষ্টে না। আজ ষ্টদনটা মদলখ আগােীকাে ষ্টডষ্টেোন মনব। আপষ্টন আেুন। 
বাবার ঘুে মভলেলে তার েলি কথা বেুন। 
  
উষ্টন আোলক মকন মডলকলেন বেলত পালরন? 
  
োইফ মক্টাষ্টর েম্ভবত বেলবন। 
  
এখন ষ্টক উনার কথা বো ষ্টিক েলব? 
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আষ্টে তালত মকালনা অেুষ্টবধা মদখষ্টে না। কথা বলে ষ্টতষ্টন যষ্টদ আনন্দ পান তােলে কথা 
বোই উষ্টিত। উষ্টন ময গুরুতর অেুি তা আষ্টে তালক বুঝলত ষ্টদলত িাষ্টে না। আোর কথা 
বুঝলত পারলেন মতা? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
বাবা ময আপনালক গল্প বলেন তার মপেলনর কারণটা ষ্টক আপষ্টন ধরলত মপলরলেন? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
বাবা যা করলেন তা েলে এক ধরলনর কনলফেন। ষ্টিিানরা যখন মকালনা অপরাধ কলর 
তখন তারা পাদ্রীলদর কালে কনলফেন কলর। বাবা যা করলেন তা েলে এক ধরলনর 
কনলফেন। 
  
উষ্টন মতা মকালনা অপরাধ কলরন ষ্টন। 
  
অপরাধ না কলরও মকউ মকউ ষ্টনলজলক অপরাধী ভালব। বাবার ো-বাবা, ভাইলবান েতদষ্টরদ্র 
ষ্টেলেন। অলনলকই োরা মগলেন ষ্টবনা ষ্টিষ্টকৎো়ে। যারা মবাঁলি আলেন তালদর অবিা 
মোিনী়ে। অথি োঝখান মথলক বাবা েল়ে মগলেন ষ্টবষ্টেওষ্টন়োর। এই কারলণই ষ্টতষ্টন 
ে়েলতা ষ্টনলজলক অপরাধী ভালবন। োনুষ অষ্টত ষ্টবষ্টিে প্ৰাণী োোন োলেব। কী, ষ্টিক বেষ্টে 
না? 
  
ষ্টজ্ব। 
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আপনার কথাবাতমা মদখষ্টে–ষ্টজ্ব এবং ষ্টজ্ব নালত েীোবদ্ধ। েডবড কলর কথা বো অভোে 
করুন মতা। েডবড কলর যারা কথা বলে তালদর েন েব েে়ে প্ৰফুল্প থালক। এটা েলে 
ষ্টরলেন্ট ফাইষ্টিং ষ্টনউজউইলক উলিলে। 
  
োোন িুপ কলর রইে। ষ্টিেলেখা বেে, বাবার অপরাধলবালধর আলরকটা বড কারণও 
আলে। ষ্টতষ্টন তার আত্মী়েস্বজনলদর মকালনা োোযে কলরন ষ্টন। মকউ মকউ োোলযের জলনে 
এলেষ্টেে তালদর দূর দূর কলর তাষ্টডল়েলেন। 
  
ও 
  
বাবার অলনক ষ্টকেু আষ্টে বুঝলত পাষ্টর না। এই বোপারষ্টটও পাষ্টর না। 
  
বুঝলত মবাধে়ে মিিাও কলরন ষ্টন। 
  
ষ্টিক বলেলেন, মিিাও কষ্টর ষ্টন। আোর উষ্টিত ষ্টেে বাবার আত্মী়েস্বজনলদর েলি মযাগালযাগ 
রাখা, আষ্টে মেটাও কষ্টর ষ্টন। বাবা মযেন পৃষ্টথবীলত একা আষ্টেও একা। আোর খুব কথা 
বেলত ইলে কলর–ষ্টকন্তু আোর কথা বোর োনুষ মনই। এই ময আপনার েলি কথা 
বেষ্টে–আোর ভালো োগলে। মকন ভালো োগলে বেুন মতা? 
  
বেলত পারষ্টে না। 
  
কারণ আপষ্টন বাবার খুব পেলন্দর োনুষ। কী কলর বেোে বেুন মতা? 
  
বুঝলত পারষ্টে না। 
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কাে রালত মখলত বলে বাবা েিাৎ বেলেন, োোনলক একষ্টদন আোলদর েলি মখলত বষ্টে। 
আষ্টে বেোে, মবে মতা বে। উষ্টন তৎক্ষ্ণাৎ বেলেন— না থাক। বাবার েেেো কী 
জালনন? তার েেেো েলে–ষ্টতষ্টন যালদর পেন্দ কলরন তালদর কখলনা তা জানান না। তার 
পেন্দ এবং অপেন্দ দুটা বোপারই খুব মগাপন। আষ্টে মবাধে়ে বকবক কলর আপনার োথা 
ধষ্টরল়ে ষ্টদল়েষ্টে। িেুন বাবার ঘলর যাই। 
  
োোনলক মদলখই ষ্টেোেুষ্টিন বেলেন, মতাোর কী েল়েলে োোন? 
  
োোন েকিাষ্টকল়ে মগে। মে মরাগীর ঘলর ঢুলকলে। মরাগী তালক মদলখ বেলেন মতাোর কী 
েল়েলে। 
  
ষ্টকেু ে়ে ষ্টন েোর। 
  
মতাোলক েৃত োনুষলদর েলতা মদখালে। 
  
আষ্টে ভালোই আষ্টে েোর। আপষ্টন মকেন আলেন? 
  
আোর কালে েলন েলে আষ্টে ভালোই আষ্টে-ষ্টকন্তু আোর মেল়ের েুখ মদলখ েলন েলে 
ভালো মনই। ডািাররা যখন মরাগীর োেলন অষ্টতষ্টরি রকলের োষ্টেখুষ্টে থাকার মিিা কলর 
তখন বুঝলত ে়ে-োেষ্টথং ইজ রং। দাাঁষ্টডল়ে আে মকন? বে। 
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োোন বেে। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব আগ্রলের েলি বেলেন–আোর বাবা প্ৰেলি নানান েে়ে 
মতাোলক নানান কথা বলেষ্টে। আোর কথা শুলন শুলন তার একটা েষ্টব ষ্টনশ্চ়েই মতাোর 
েলন ততষ্টর েল়েলে। েষ্টবটা মকেন? 
  
েোর েষ্টবটা খুবই েুন্দর। আপনার বাবালক আোর অোধারণ োনুষ বলে েলন ে়ে। 
  
ষ্টেোেুষ্টিন োন্ত গো়ে বেলেন, ষ্টতষ্টন খুবই োধারণ োনুষ। ভে টাইলপর োনুষ। ষ্টেথোবাদী, 
মিার, স্বাথমপর, অেে… ময কষ্টট খারাপ গুণ োনুলষর থাকা েম্ভব েবকষ্টট তার েলধে ষ্টেে। 
খারাপ পাডার একষ্টট মেল়েলক ষ্টতষ্টন ষ্টববাে কলরষ্টেলেন–মেই ঘলর তার একষ্টট মেলে 
েল়েষ্টেে। ওই েষ্টেো বাবালক এক পযমাল়ে মেলড িলে যান। আষ্টে কী বেষ্টে তুষ্টে েন ষ্টদল়ে 
শুনে মতা? 
  
ষ্টজ্ব েোর শুনষ্টে। 
  
বাবা ওই েষ্টেোর গভমজাত েন্তানলক ষ্টনলজর কালে ষ্টনল়ে যান। ষ্টকন্তু তালক দু মিালখ মদখলত 
পারলতন না। তার অনে েন্তানরাও তালক মদখলত পারত না। মকউ তার োলথ রালত ঘুলোত 
না। মে ঘুলোত একা একা। মে জ্বলর েটফট করলে মকউ এলে োথা়ে োত ষ্টদল়ে জ্বর 
মদখত না। বাবার অপরালধর প্ৰা়েষ্টশ্চত্ত মেই মেলেটা োরাজীবন কলরলে। মতাোর বুষ্টদ্ধ 
মকেন োোন? 
  
আোর বুষ্টদ্ধ েোর মোটােুষ্টট পযমাল়ের। 
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মোটােুষ্টট পযমাল়ের বুষ্টদ্ধ ষ্টদল়েও তুষ্টে আো কষ্টর বুঝলত পারষ্টে মেই মেলেষ্টট মক। পারষ্টে 
না? 
  
ষ্টজ্ব েোর পারষ্টে। 
  
এখন বে মতাোলক এেন েষ্টেন মদখালে মকন? মতাোর েেেো কী? 
  
মতেন মকালনা েেেো মনই েোর। 
  
েেেো থাকলে বেলত পার। ষ্টবত্তবান োনুষরা ষ্টনলজর েেেোর েোধান করলত না পারলেও 
অলনের েেেোর েোধান করলত পালরন। 
  
োোন ষ্টকেু বেে না, িুপ কলর রইে। একবার তার ইো করষ্টেে বলে মফলে–েোর 
আোলক একটা িাকষ্টরর বেবিা কলর ষ্টদন। বেলত েজ্জা োগে। একজন অেুি োনুষলক 
িাকষ্টরর কথা বো যা়ে না। ষ্টেটলনর কথা ষ্টক মে েোরলক বেলব? ষ্টনলজর কথা বো না 
মগলেও অলনের কথা ষ্টনশ্চ়েই বো যা়ে। 
  
আোর এক বনু্ধ্র জলনে ষ্টক েোর আপষ্টন একটা িাকষ্টরর বেবিা কলর মদলবন? 
  
মতাোর বনু্ধ্? 
  
ষ্টজ্ব েোর। খুব ভালো মেলে। 
  
কী কলর বুঝলে খুব ভালো মেলে? 
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আষ্টে তালক সু্কেজীবন মথলক মদখষ্টে। ও খুব কলি আলে। ষ্টবল়ে কলর খুব ঝালেো়ে 
পলডলে। 
  
িাকুর বাকষ্টর মনই ষ্টবল়ে কলর মফেে? ও মতা মবাকা। মবাকালদর েেেোর েোধান করলত 
মনই। মবাকালদর েেেো ষ্টনলজর ঘালড ষ্টনলে কী ে়ে জান োোন? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
তখন ষ্টনলজর েেেোর েলি মবাকার েেেোও যুি ে়ে। 
  
োোন িুপ কলর মগে। ষ্টেোেুষ্টিন বেলেন, মতাোর বনু্ধ্র নাে কী? 
  
ষ্টেটন। 
  
ভালো নাে কী? 
  
োষ্টেদুর রেোন। 
  
পডালোনা কী? 
  
এে. এ. পাে কলরলে। 
  
কত টাকা মবতলন িাকষ্টর েলে মতাোর মবাকা বনু্ধ্র েেেোর েোধান ে়ে? 
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োলে োজার পাাঁলিক টাকা মপলেই ওরা েোখুষ্টে েলব। একটা ষ্টকেু মপলেই ে়ে েোর। 
  
তুষ্টে একটা কাগলজ তার নাে-ষ্টিকানা ষ্টেলখ মোতালেলবর কালে ষ্টদল়ে যাও। 
  
েোর। থোংক ়ুেে। 
  
োোন েক্ষ্ করে ষ্টেোেুষ্টদন োলেব োেলেন। এই োনুষটালক মে খুব কে োেলত 
মদলখলে। উষ্টন োেলেন মকন? 
  
োোন! 
  
ষ্টজ্ব েোর। 
  
তুষ্টে বরং আজ যাও। এখন আবার মকন জাষ্টন োথাটা ষ্টঝেষ্টঝে করলে। 
  
েোর আষ্টে কাে এলে মখাাঁজ ষ্টনল়ে যাব। 
  
কাে এলে মখাাঁজ ষ্টনলত েলব না। মতাোর েলি মযেন কথা আলে মতেষ্টন আেলব বুধবার 
ষ্টবলকে ষ্টতনটা়ে। 
  
ষ্টজ্ব আো েোর। 
  
পলরর বুধবার ষ্টবকাে ষ্টতনটা়ে এলে োোন জানলত পারে, ষ্টেোেুষ্টদন োলেব আজ দুপুলরর 
আলগ োরা মগলেন। 
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বাষ্টডভষ্টতম োনুষ। কম্পাউলির মভতলর এবং বাইলর প্ৰিুর োনুষ। োোন মগট মথলকই 
ষ্টবলদ়ে েলো। একবার েুহুলতমর জলনে তার ইো েলো মে ষ্টিেলেখার েলি মদখা কলর–
োিনার দুটা কথা বলে। পর েুেূলতমই েলন েলো োন্ত্রনার কথা মে জালন না। এবং 
ষ্টিেলেখার েলতা মেল়েলদর োন্ত্বনার দরকার মনই। 

মরচজচি করা চিচি 
  
মরষ্টজষ্টি করা ষ্টিষ্টি। 
  
ষ্টেটন েই কলর ষ্টিষ্টি ষ্টনে। মরষ্টজে ষ্টিষ্টি তালক মক পািালব? োধারণ ষ্টিষ্টিই আলে। না। 
আর মরষ্টজষ্টি ষ্টিষ্টি। ইংলরষ্টজলত টাইপ কলর তার নাে মেখা। 
  
োষ্টেদুর রেোন। ষ্টনলজর নাে অথি অপষ্টরষ্টিত োগলে। ভালো নােটা মে ভুেলত বলেলে। 
ষ্টিষ্টি এলেলে ষ্টেিাপুর মথলক। এষ্টটও অস্বাভাষ্টবক একটা বোপার। মজনালরে েোলনজার 
োষ্টেষ্টট কনিাকেন মকাম্পাষ্টন ষ্টেষ্টেলটড। মক আলে মেখালন? বনু্ধ্বান্ধ্বলদর মকউ। 
ভাগেবানলদর একজন। ষ্টবলদলে িাকুষ্টর করলে। তার েুখ ও আনন্দ পুরলনা বনু্ধ্লক জানালত 
িালে। মে এই মেলের ষ্টিকানা জানে। কী কলর? 
  
ষ্টপ়েন দাাঁষ্টডল়ে আলে। ষ্টেটন বেে, কী বোপার? 
  
েোর বকষ্টেে। 
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ষ্টেটন ষ্টবষ্টিত েল়ে বেে, ষ্টবকষ্টেে মকন? মে ষ্টক এতই েতভাগে ময ষ্টবলদে মথলক একটা 
ষ্টিষ্টি আোর জলনে বকষ্টেে ষ্টদলত েলব? 
  
যান ভাই ষ্টবকষ্টেে-টকষ্টেে মনই। 
  
ষ্টপ়েন ষ্টবেষমেুলখ িলে যালে। টাকা থাকলে পাাঁিটা টাকা ষ্টদল়ে মদ়ো মযত। টাকা মনই। 
  
ষ্টেটন ষ্টখিুষ্টড বষ্টেল়ে ষ্টদে। িােডালের ষ্টখিুষ্টড। আনাজপাষ্টত থাকলে ষ্টদল়ে মদ়ো মযত। ষ্টকেু 
মনই। ষ্টিষ্টিটা ষ্টবোনা়ে পলড আলে। থাকুক পলড। বনু্ধ্র ষ্টিষ্টি পডার মকালনা আগ্রে এই 
েুহুলতম মে অনুভব করলে না। তার েনটা খুব খারাপ। েম্পার েরীর ভালো না। গা ষ্টদল়ে 
গুষ্টটর েলতা মবর েল়েলে। েম্ভবত োে। বডলদর োে েও়ো খুব কলির। মবিাষ্টর কলির 
েলধে পলডলে–অথি মে ষ্টকেু করলত পারলে না। মে মরাজই েন্ধ্োর পর যালে। দেটা 
োলড দেটা পযমন্ত মথলক িলে আেলে। তালক ভদ্রতা কলরও মকউ বেলে না–জাোই আজ 
মথলক যাও। েম্পালক এখলনা ডািার পযমন্ত মদখালনা ে়ে ষ্টন। এেন কলি োনুষ পলড? 
  
দুপুলরর খাও়োদাও়োর পর ষ্টেটন ষ্টিষ্টি খুলে পডে। জন ষ্টিথ জুষ্টন়োর নালের এক 
ভদ্রলোক তালক জানালেন ময, োষ্টেষ্টট কনিাকেন মকাম্পাষ্টনর ষ্টেিাপুর োখার 
একষ্টজষ্টকউষ্টটভ অষ্টফোর মপ্ৰাডাকোন োখা়ে তালক ষ্টনল়োগপে মদ়ো েলে। ষ্টতন বৎের 
মে়োষ্টদ এই ষ্টনল়োগ। পরবতী এিলটনেন মকাম্পাষ্টন েলতম আলোিনাোলপক্ষ্। োষ্টেক 
মবতন োত োজার ষ্টেিপুষ্টর ডোর। ষ্টি ফাষ্টনমেড মকা়োটমার। ষ্টি মেষ্টডলকে। তালক অষ্টত 
দ্রুত ষ্টেিাপুর অষ্টফলের েলি মযাগালযাগ করলত বো েলে। ঢাকা়ে েষ্টতষ্টঝলে মকাম্পাষ্টনর 
একটা অিা়েী অষ্টফলের ষ্টিকানা মদ়ো েল়েলে। এই ষ্টিকানা়ে মযাগালযাগ করলে তারা তালক 
প্ৰল়োজনী়ে েেলযাষ্টগতা করলব। 
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এর োলন কী? মকউ ষ্টক রষ্টেকতা করলে? এষ্টপ্ৰে ফুে জাতী়ে ষ্টকেু? ষ্টকংবা মকালনা দুি 
মোক টাকা কাোলনার ফষ্টন্দ করলে। েব অভাষ্টব যুবকলদর এই জাতী়ে ষ্টিষ্টি পাষ্টিল়েলে। 
ষ্টিষ্টি মপল়ে আনলন্দ আত্মোরা েলব। েষ্টতষ্টঝে অষ্টফলে েুলট যালব। মেই অষ্টফলের একজন 
বেলব–আেরা েব খবরাখবর আষ্টনল়ে ষ্টদষ্টে। তার খরি বাবদ এক ে ডোর োগলব। 
আোলদর অষ্টফলে একটা ফরে ষ্টফোপ করলত েলব। ফরলের দাে ষ্টতন ডোর। োত ষ্টদলন 
রেরো বেবোর পর মকাম্পাষ্টন ডুব োরলব। 
  
আলরকটা বোপার েলত পালর। ে়েলতা তার োথা খারাপ েল়ে মগলে। মকালনা ষ্টিষ্টিই তার 
নালে আলে ষ্টন। পুলরাটাই মে কল্পনা়ে মদখলে। 
  
েষ্টতষ্টঝলের ময অষ্টফলের ষ্টিকানা আলে মেখালন ষ্টগল়ে মখাাঁজ মন়ো যা়ে। ক়েটা বালজ। 
অষ্টফে ষ্টক বন্ধ্ েল়ে মগলে না মখাো? িারটা পযমন্ত মখাো থাকলে অষ্টফলে মপৌঁোলনা যালব। 
কারণ তালক মযলত েলব মোঁলট মোঁলট। ষ্টেটন কাপড পরে। 
  
অষ্টফে মখাোই ষ্টেে। ব়েস্ক একজন ভদ্রলোক তার ঘর বন্ধ্ কলর িলে যাষ্টেলেনষ্টেটন 
তার ষ্টিষ্টিটা ভদ্রলোলকর োলত ষ্টদে। ষ্টতষ্টন ষ্টিষ্টি খুলেই বেলেন–ও আপষ্টন। আপনার নালে 
ফোি এলেলে আোলদর কালে। আোলদর কাে মথলক কী ধরলনর অোষ্টেেটোন্স িালেন? 
  
ষ্টেটন কী বেলব বুঝলত পারলে না। ভদ্রলোক বেলেন, আপনার োলত মতা এখলনা ষ্টদন 
পলনর েে়ে আলে। এর েলধে মগােগাে কলর ষ্টনন। 
  
ষ্টেটন অস্পি গো়ে বেে, ও আো। 
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আপনার ষ্টটষ্টকট ষ্টেিাপুর এ়োরোইনলে–ষ্টপ.ষ্টট.এ। আেরা আষ্টনল়ে রাখব। ষ্টেটন আবার 
বেে, ষ্টজ আো। মকন মে ষ্টজ্ব আো বেলে তা ষ্টনলজও বুঝলত পারলে না। 
  
কাে মতা অষ্টফে েুষ্টট আপষ্টন পরশু েকালের ষ্টদলক িলে আেুন। ষ্টেটন আবার বেে, ষ্টজ্ব 
আো। 
  
আপনার ভাগে খুব ভালো। োষ্টটনোেনাে মকাম্পাষ্টন। পৃষ্টথবী জুলড এলদর োখা। ষ্টেটন 
ক্ষ্ীণ গো়ে বেে, িাকষ্টরটা ষ্টক েষ্টতে মপল়েষ্টে? 
  
ভদ্রলোক অবাক েল়ে তাকালেন। ষ্টেটন কুষ্টষ্ঠত েুলখ বেে, ষ্টিক ষ্টবশ্বাে েলে না। 
  
ভদ্রলোক মেলে মফেলেন। 
  
পরশু আেুন। ষ্টবশ্বাে না েবার কী আলে। আপনার োলত অোপল়েন্টলেন্ট মেটার। এইেব 
মকাম্পাষ্টন ময শুধু শুধু িাকষ্টর ষ্টদলে তা মতা না। বাংোলদলে তারা মকাষ্টট মকাষ্টট টাকার 
কাজ করলে। এইেব কালজর একটা েতম আলে–এ মদলের ষ্টকেু মেলেলেল়েলক িাকষ্টর 
ষ্টদলত েলব। এইেব েতম তারা োলন না। কালেভলদ্র োলন। আপনার িং ষ্টরকেলিেন–
আপষ্টন মপল়ে মগলেন। 
  
পরশু অোেব? 
  
ষ্টজ্ব পরশু আেুন। আপনার পােলপাটম আলে মতা? 
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ষ্টেটলনর পােলপাটম আলে। মেই পােলপালটম ষ্টক কাজ েলব? মেখালন োেল়েষ্টে়োর একটা 
ষ্টেথো ষ্টেথো ষ্টভো আলে। 
  
পােলপাটম না থাকলে অেুষ্টবধা মনই। িষ্টব্বে ঘণ্টা়ে পােলপাটম পাও়ো যা়ে। ষ্টেিাপুলর 
আপষ্টন একা যালবন না। ফোষ্টেষ্টে ষ্টনল়ে যালবন? 
  
ফোষ্টেষ্টে ষ্টনল়ে যাব। 
  
েব পাষ্টটমকুোরে ষ্টনল়ে আেলবন। ফোি কলর মদব। মকালনা েেেো েলব না। 
  
ষ্টজ্ব আো। ষ্টেটন রাত ন’টা পযমন্ত রািা়ে রািা়ে োাঁটে। েব মকেন অদু্ভত োগলে। 
েম্পালক ষ্টক বোপারটা জানালনা উষ্টিত না? উাঁহুাঁ–উষ্টিত েলব না। পলর মদখা যালব 
োেল়েষ্টে়োর ষ্টভোর েলতা ফেে অোপল়েন্টলেন্ট মেটার। পরশুর আলগ ষ্টকেু জানা যালব 
না। মবলে মবলে কােই ষ্টকনা েুষ্টট পলড মগে? 
  
আো পুলরা বোপারটা মতা েষ্টতে েলতও পালর! মে কত অেংখে োনুষলক িাকষ্টরর কথা 
বলেলে তালদর মকউ একজন দ়োপরবে েল়ে েুপাষ্টরে কলরলে। পুলরাটাই ভাগে। কথা়ে 
আলে না–পাথরিাপা ভাগে। তারটাও তাই ষ্টেে। েিাৎ পাথর েলর মগলে। োোলনর েলি 
কথা বেলে ে়ে। ওলক ষ্টিষ্টিটা মদখালনা মযলত পালর। না তাও ষ্টিক েলব না। োোন েন 
খারাপ করলব। মবিারার েন খারাপ কষ্টরল়ে মকালনা দরকার মনই। 
  
আজ োরারাত রািা়ে োাঁটলে মকেন ে়ে? 
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পলকলটর ষ্টিষ্টিটার একটা ফলটাকষ্টপ কষ্টরল়ে রাখা দরকার। যষ্টদ োষ্টরল়ে যা়ে। একটা না 
কল়েকটা ফলটাকষ্টপ করালনা দরকার। 
  
পুলরা বোপারটা েষ্টতে েলে োেলন ষ্টবরাট ঝালেো। েম্পার পােলপাটম কাপডলিাপড 
বানালনা। 
  
ষ্টেিাপুর মদেটা মকেন? েীতকালে বরফ পলড? বরফ পডা মদখার তার খুব েখ ষ্টেে এই 
েখটা মবাধে়ে এবার ষ্টেটলব। 
  
ষ্টেটন িাল়ের স্টলে ঢুকে। তার পলকলট একষ্টট টাকাও মনই। না থাকুক-এক কাপ িা 
মখল়ে মে যষ্টদ বলে, ভাই ভুলে োষ্টনবোগ মফলে এলেষ্টে আপনালক কাে টাকাটা ষ্টদল়ে যাব 
তােলে মদাকানদার ষ্টনশ্চ়েই তালক ধলর মজলে ঢুষ্টকল়ে মদলব না। োনুষ এখলনা এতটা 
ষ্টনলি নালে ষ্টন। োনুলষর েলন েেতা, করুণা, দ়ো এখলনা আলে। 
  
িা মখল়ে মে যালব আজেপুর মগারিালন। বাবার কবর ষ্টজ়োরত করলব। কতষ্টদন েল়েলে 
যাও়ো ে়ে না। কবলরর ষ্টিহ্ন এখন আর ষ্টনশ্চ়েই মনই। না থাকুক। 
  
ষ্টেটন িাল়ে িুেুক ষ্টদলে। এরা মতা িা খুব ভালো বানা়ে। অপূবম োগলে। আলরক কাপ িা 
ষ্টক খালব? এক কাপ িাল়ের দাে বাষ্টক রাখা আর দু কালপর দাে বাষ্টক রাখা মতা একই 
বোপার। 

কেমহীন মোক 
  

http://www.bengaliebook.com/
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কেমেীন মোক নানান কালজ ষ্টনলজলক বেি রালখ। েষ্টতনউষ্টদলনর মবো়ে এই কথাষ্টট েবমাংলে 
েতে। ষ্টতষ্টন নানা কালজ প্ৰা়েই বেষ্টতবেি থালকন। তালক মদলখ েলন েলত পালর–এেন 
কালজর একজন োনুষ ষ্টনলজর েংোর মকান িাোলত পারলেন না। তার অলনক কেমকালের 
একষ্টট েলে রাজননষ্টতক ষ্টবষল়ে ষ্টনল়ে প্ৰবন্ধ্ রিনা। ষ্টতষ্টন তার প্ৰবন্ধ্গুলো মদলের েবকষ্টট 
তদষ্টনলক ষ্টন়েষ্টেত পািান। এখন পযমন্ত তার মকালনা প্ৰবন্ধ্ প্ৰকাষ্টেত ে়ে ষ্টন। তলব 
েম্পাদলকর কালে মেখা দুষ্টট ষ্টিষ্টি োপা েল়েলে। একষ্টট তদষ্টনক বাংো়ে এবং একষ্টট 
েংবালদ। ষ্টতষ্টন পষ্টেকার কাষ্টটং ফাইে মবর কলর মরলখলেন। 
  
আলজা ষ্টতষ্টন খুব বেি। একষ্টট দীঘম প্ৰবন্ধ্ শুরু কলরলেন। এষ্টট রাজননষ্টতক প্ৰবন্ধ্ ন়ে। 
তলব ষ্টেক্ষ্ােূেক প্ৰবন্ধ্, প্ৰবলন্ধ্র নাে–‘নারী জাগরলণর প্ৰল়োজনী়েতা ও অপ্ৰল়োজনী়েতা’। 
  
ষ্টেলরানােষ্টট তার খাতার ওপর মেখা। প্ৰবন্ধ্ মেষ েবার পর ষ্টিক করলবন মকান 
ষ্টেলরানােটা মেষ পযমন্ত যালব। বাষ্টক ষ্টতনষ্টট ষ্টেলরানাে েলো– 
১. আোর িলক্ষ্ নারী। 
২. মবগে মরালক়ো মথলক োদার মতলরো। 
৩. মে নারী। 
  
এখন রাত বাজলে োড আটটা। ষ্টটষ্টভলত বাংো খবর মেষ েল়ে মগলে। নৃলতের তালে 
তালে’ নালের নালির একষ্টট অনুষ্ঠান েলে। েষ্টতনউষ্টিন ষ্টটষ্টভর োেলনই বলে আলেন। 
তলব ষ্টটষ্টভ মদখলেন না বা শুনলেনও না। ষ্টটষ্টভর োউি অফ কলর মদ়ো আলে। 
  
ষ্টটষ্টভর বাংো েংবাদ েষ্টতনউষ্টিন োলেব েব েে়ে মোলনন। কেমেীন মোকরা মদলের 
েবমলেষ পষ্টরষ্টিষ্টত েম্পলকম ও়োলকবোে থাকলত ভালোবালে এবং এটালক তার প্ৰধান 
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দাষ্ট়েলত্বর একষ্টট বলে েলন কলর। েষ্টতনউষ্টিন োলেব শুধু ময ষ্টটষ্টভর েংবাদ মোলনন তা 
না, ষ্টবষ্টবষ্টে এবং ভল়েে অব আলেষ্টরকাও মোলনন। আলগ মরষ্টডও ষ্টপষ্টকলের এিটারনাে 
োষ্টভমে শুনলতন। ইদানীং মোলনন না, কারণ তারা বাংোলদে েম্পলকম খবর মদ়ো বন্ধ্ 
কলর ষ্টদল়েলে। 
  
মবলে মবলে আজলকর ষ্টদনটালতই েষ্টতনউষ্টিন ষ্টটষ্টভর খবর শুনলেন না। নারী ষ্টবষ়েক 
প্ৰবলন্ধ্ অষ্টতষ্টরি েলনালযাগ মদবার কারলণ এই ঘটনাটা ঘটে। আজ ষ্টটষ্টভ শুনলে ষ্টতষ্টন 
বড রকলের ষ্টবিল়ে অষ্টভভূত েলতন। কারণ আজ এে.এে.ষ্টে.র মরজাট েল়েলে। ষ্টটষ্টভলত 
তার মেলজা কনো নাষ্টদ়ো মেেজাষ্টবন-এর নাে বো েল়েলে। আদেম বাষ্টেকা ষ্টবদোে়ে মথলক 
নাষ্টদ়ো মেেজাষ্টবন আটষ্টট মেটার ষ্টনল়ে ষ্টবজ্ঞান ষ্টবভালগ মেলে ও মেল়ে েবার েলধে প্ৰথে 
েল়েলে। 
  
রাত দেটা়ে েুরাই়ো স্বােীর ঘলর ঢুকলেন। েষ্টতনউষ্টিন ষ্টবরি গো়ে বেলেন, এখন ভাত 
খাব না। মতােরা মখল়ে নাও। আষ্টে যখন মেখালেষ্টখর মকালনা কালজ বেি থাষ্টক তখন 
আোলক খাও়োদাও়োর েলতা তুে বোপার ষ্টনল়ে ষ্টবরি করলব না। এই কথাটা কতবার 
বেলত েলব? 
  
েুরাই়ো বেলেন, আজ এে.এে.ষ্টে’র মরজাট েল়েলে। আটটার বাংো েংবালদ বলেলে। 
  
েষ্টতনউষ্টিন স্ত্রীর কথার েলি েলি মফাাঁপাষ্টনর েব্দ শুনলেন। তাষ্টকল়ে মদখলেন দরজা ধলর 
নাষ্টদ়ো দাাঁষ্টডল়ে আলে। মে মফাাঁপালে এবং তার মিাখ ষ্টদল়ে েোলন পাষ্টন পডলে। মেল়েলদর 
িষ্টরলের এই দুবমেতা়ে ষ্টতষ্টন খুবই ষ্টবরি েলেন। োে ষ্টটষ্টভলত মরজাট ষ্টডলক্ল়োর কলরলে। 
পাে-লফে জানলত জানলত আলরা দুষ্টদন–এর েলধেই নালকর জলে মিালখর জলে একাকার। 
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তার রাগ উলি মগে। ষ্টতষ্টন প্ৰবলন্ধ্র স্বালথম রাগ োেোবার মিিা করলেন। োথা়ে রাগ ষ্টনল়ে 
ষ্টবলেষণধেমী জষ্টটে প্ৰবন্ধ্ মেখা যা়ে না। েষ্টতনউষ্টিন গাখীর গো়ে বেলেন–গাধা মেল়ে 
কাাঁদে মকন? 
  
েুরাই়ো ষ্টনলজও কাাঁলদা কাাঁলদা গো়ে বেলেন–মতাোর মেল়ে ফাস্টম েল়েলে। আটটা মেটার 
মপল়েলে। 
  
কী বেলে? 
  
ওলদর ক্লালের মেডষ্টেলিে এলেলেন। ষ্টেষ্টি ষ্টনল়ে এলেলেন। সু্কে মথলক দুজন ষ্টটিারও 
এলেলেন। 
  
নাষ্টদ়ো ফাস্টম েল়েলে? কী বেষ্টে। এইেব! মে ফাস্টম েলব কী জলনে? 
  
েুরাই়ো এইবার েষ্টতে েষ্টতে মকাঁলদ মফলে বেলেন–আোর ষ্টবশ্বাে ে়ে না। তুষ্টে ষ্টনলজ 
একটু নাষ্টদ়োর মেডষ্টেলিলের েলি কথা বে। আোর োথা মযন মকেন করলে। 
  
উনালদর িা-টা দাও। আষ্টে যাষ্টে। ফেে ষ্টনউজ েলত পালর। ে়েলতা নাষ্টদ়োর নালে নাে 
একটা মেল়ে ফাস্টম েল়েলে মবকুব মেডষ্টেেলট্রে েলন কলরলে মতাোর মেল়ে। 
  
ষ্টটষ্টভলত ওলদর সু্কলেরও নাে বলেলে। 
  
বাংোলদে ষ্টটষ্টভর ষ্টনউলজর মকালনা েূেে আলে? েূেে থাকলে আেরা বোটাষ্টর পুষ্টডল়ে ষ্টবষ্টবষ্টে, 
ভল়েে অব আলেষ্টরকা শুষ্টন? পাঞ্জাষ্টবটালত ইষ্টন্ত্র ষ্টদল়ে দুটা ডো ষ্টদল়ে দাও-আষ্টে মদখষ্টে 
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বোপার কী? অল্পলত অষ্টির েল়ে না। অষ্টির েবার েলতা ষ্টকেু নাই। মবাঝাই যালে ফষ্টেে 
ষ্টনউজ। 
  
রাত এগারটার মভতর েষ্টতনউষ্টিন মজলন মগলেন ঘটনা েষ্টতে। ষ্টেষ্টি ষ্টনল়ে নাষ্টদ়োর বডফুফু 
িলে এলেলেন। নাষ্টদ়োর সু্কলের ষ্টকেু বান্ধ্বী এলেলে। আেপালের বাোর ষ্টকেু েষ্টেো 
এলেলেন। েবকটা পষ্টেকা অষ্টফে মথলক মোক এলেলে। বাবা-ো দুপালে মেল়ে োঝখালন 
এইভালব েষ্টব মতাো েলব। েষ্টতনউষ্টিন রাষ্টজ েলেন না। ষ্টতষ্টন ষ্টবনীত গো়ে বেলেন, ভাই 
আষ্টে আোর মেল়ের পডালোনার বোপালর ষ্টকেুই জাষ্টন না। ওলদর ষ্টদলক মকালনাষ্টদন েক্ষ্ 
কষ্টর ষ্টন। আজ যষ্টদ মেল়েলক োলথ ষ্টনল়ে েষ্টব তুলে পষ্টেকা়ে োপালত মদই মেটা খুবই 
অনো়ে েলব। মেল়ে তার োলক ষ্টনল়ে েষ্টব তুেুক। মেটাই েলব ষ্টিক এবং মোভন। েষ্টতন 
োলেব কাউলক ষ্টকেু না বলে বাষ্টড মথলক মবর েলেন। মেল়ের জলনে মকালনা একটা 
উপোর। ষ্টকনলত ইলে করলে। এত রালত মদাকানপাট েব বন্ধ্ থাকার কথা। তারপলরও 
মিিা কলর মদখা। ষ্টকেু ষ্টকেু মদাকান অলনক রাত পযমন্ত মখাো থালক। একটা ভালো 
োতঘষ্টড ষ্টক পাও়ো যালব? মেল়েটা ঘষ্টড োডা পরীক্ষ্া ষ্টদল়েলে। পরীক্ষ্া মেষ পযমাল়ে ষ্টতষ্টন 
বোপারটা েক্ষ্ করষ্টেলেন। পরীক্ষ্ার জলনে ঘষ্টডটা প্ৰল়োজনী়ে ষ্টেে। ষ্টকন্তু এই মেল়ে 
েুখফুলট তা বলে ষ্টন। ভালো একটা ঘষ্টডর কত দাল ে পডলব মক জালন। তার কালে এত 
টাকা মনই। টাকা। যা ষ্টেে েলি ষ্টনল়ে এলেলেন। ে োত ে’র মবষ্টে েলব না। এই টাকা়ে 
ভালো ঘষ্টড েলব না। একটা কেে ষ্টকলন মদ়ো যা়ে। কোেটা ষ্টনশ্চ়েই মে খুব যত্ন কলর 
রাখলব। তার মেলেলেল়েরা যখন বড েলব তখন তালদর মে কেেটাষ্ট  মদষ্টখল়ে বেলব–
আোর বাবা আোলক ষ্টদল়েষ্টেলেন। মযষ্টদন আোর এে.এে.ষ্টে’র মরজাট েলো মেই রালত 
বাবা ষ্টকলন ষ্টনল়ে এলেলেন। 
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োষ্টড কাপলডর একটা মদাকান মখাো পাও়ো মগে। েষ্টতনউষ্টিন মেল়ের জলনে একটা োষ্টড 
ষ্টকলন মফেলেন। োলড ে়ে ে টাকা দাে। োফষ্টেল্ক। োষ্টডর রে গাঢ় কেো। রেটা 
েষ্টতনউষ্টিলনর খুব পেন্দ েলো। ষ্টতষ্টন ইতিত কলর মদাকাষ্টনলক বেলেন, আোর মেল়ে 
েোেো এই োষ্টডটালত তালক োনালব মতা? 
  
মদাকাষ্টন োষ্টড পোক করলত করলত বেে, একটা মপত্নীলক যষ্টদ এই োষ্টড পষ্টডল়ে মদন 
তালক োগলব রাজকুোরীর েলতা। 
  
আলরা দেটা মদাকান মদলখশুলন ষ্টকনলত পারতাে। ষ্টকন্তু ষ্টজষ্টনেটা আজই দরকার। আোর 
মেল়ের জনে উপোর। ওর এে.এে.ষ্টে’র মরজাট েল়েলে। মেলেলেল়ে েবার েলধে ফাস্টম 
েল়েলে। ষ্টবজ্ঞান গ্রুপ। মেটার মপল়েলে আটটা। কাে েব পষ্টেকা়ে তার েষ্টব মদখলবন। 
নাে েলো নাষ্টদ়ো মেেজাষ্টবন। মেেজাষ্টবন েলব্দর অথম েলো িাাঁদকপােী। আরষ্টবলত মে 
েলে িন্দ্র। জাষ্টবন েলো কপাে। আেলেই আোর মেল়েটা িাাঁদকপােী। 
  
মদাকানদার েষ্টতেকার অলথমই ষ্টবষ্টিত েলো। 
  
আপনার মেল়ে? 
  
ষ্টজ্ব ভাইোলেব, আোর মেলজা কনো। নাষ্টদ়ো মেেজাষ্টবন। 
  
মদাকানদার ড্র়োর খুলে এক ে টাকা মফরত ষ্টদে। োষ্টডর দাে পডে োলড পাাঁি ে। 
  
েষ্টতনউষ্টিন মদাকানদালরর ভদ্রতা়ে মোষ্টেত েলেন। তার মিালখ পাষ্টন এলে মগে। 
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ঘলর অলনকরকে খাবার ষ্টেে। নাষ্টদ়োর ফুফু, মোলটে মথলক মরাস্ট, মপাোও আষ্টনল়েলেন। 
েষ্টতনউষ্টিন ষ্টকেুই মখলত পারলেন না।–যাই খান ঘালের েলতা োলগ। তার খুবই ইো 
ষ্টেে মেল়ের েলি খাষ্টনক গল্পগুজব কলরন। তাও করলত পারলেন না। মেল়ে তার োেলনই 
আলে না। ষ্টনজ মথলক মেল়েলক মডলক গল্প করা তার স্বভাবষ্টবরুদ্ধ। 
  
রালত যথােেল়ে শুলত মগলেন। েুরো বেলেন, ষ্টতষ্টন আজ নাষ্টদ়োর েলি ঘুলোলবন। এটা 
তার েনুঃকলির কারণ েলো। ষ্টতষ্টন মভলবষ্টেলেন স্ত্রীর েলি শুল়ে শুল়ে মেল়ের ভষ্টবষেৎ 
পষ্টরকল্পনা ষ্টনল়ে কথা বেলবন—তা েলো না। না েলে কী আর করা। 
  
মেল়ের োষ্টড ষ্টক পেন্দ েল়েলে? 
  
েল়েলে মবাধে়ে ষ্টকেু মতা বেে না। 
  
নতুন োষ্টড পলর োোে করে না। শুধু পরীক্ষ্া়ে ফাস্টম-লেলকি েলে েলব না। আদব 
কা়েদা মতা ষ্টেখলত েলব। ফাস্টম-লেলকি েও়ো কষ্টিন ষ্টকেু না–আদব কা়েদা়ে দূরি েও়ো 
কষ্টিন। 
  
োষ্টড পরলত বলেষ্টেোে, তার নাষ্টক েজ্জা োগলব। পলর আেলত বেব? 
  
না থাক। যন্ত্রণা ভালো োগলে না। ঘুে পালে। 
  
েষ্টতনউষ্টিন মিাখ বন্ধ্ কলর শুল়ে আলেন। ষ্টতষ্টন ষ্টনষ্টশ্চত আজ রালত তার এক মফাাঁটা ঘুে 
েলব না। বুকও মকেন মযন ধডফড করলে। োট অোটাকম টোটাক েলব না। মতা। োটম 
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অোটাক েল়ে েলর থাকলেও মকউ ষ্টকেু মটর পালব না। এটা েলে কপাে। েংোর মথলকও 
েন্নোেী। েষ্টতনউষ্টিন তার প্ৰবন্ধ্ ষ্টনল়ে ভাবলত মিিা করলেন। োথা়ে ষ্টকেু আেলে না। 
ষ্টিন্তা ভাবনা েব এলোলেলো েল়ে মগলে। নজরুলের মেই কষ্টবতাটা মযন কী? ষ্টবলশ্ব যা 
ষ্টকেু েোন েৃষ্টি ষ্টিরকেোণকর/ অলধমক তার কষ্টর়োলে নারী, অলধমক তার নর। কষ্টবতাটা 
ষ্টিক না। মবষ্টেরভাগই নারী কলর–পুরুষ কলর োোনেই। তালক ষ্টদল়েই এর প্ৰোণ। ষ্টতষ্টন 
ষ্টকেুই করলত পালরন ষ্টন। েষ্টতনউষ্টদলনর পাষ্টনর ষ্টপপাো মপল়ে মগে। ষ্টতষ্টন বাষ্টত জ্বাোলেন-
ঘলর আজ পাষ্টন রাখা ে়ে ষ্টন। ভুলে মগলে। পাষ্টনর জলনে মযলত েলব রান্নাঘলর। ষ্টতষ্টন দরজা 
খুলে রান্নাঘলরর ষ্টদলক রও়োনা েলেন। নাষ্টদ়োর ঘলর বাষ্টত জ্বেলে। ো-লেল়ের োষ্টে মোনা 
যালে। এই োষ্টেলত ষ্টতষ্টন যুি েলত পারলেন না। আশ্চযম। আো ষ্টততেীলক ষ্টক খবরটা 
মদ়ো েল়েলে? তার শ্বশুরবাষ্টডলত মকউ ষ্টক একটা মটষ্টেলফান কলর ষ্টন। কলর ষ্টন ষ্টনশ্চ়েই–
করলে ওরা িলে আেত। খবর না মদ়োর েলধেও আনন্দ আলে। ষ্টততেীর শ্বশুরবাষ্টডর 
মোকজন মভারলবো খবলরর কাগজ পলড েংবাদ জানলব। এর আনন্দও মতা কে না। 
েষ্টতনউষ্টিন পরপর দু গ্লাে পাষ্টন মখলেন তার ষ্টপপাো ষ্টেটাে না। অদু্ভত বোপার েলে 
যতই পাষ্টন খালেন–ষ্টপপাো ততই বাডলে। ষ্টতষ্টন আলরক গ্লাে পাষ্টন োলত বারান্দা়ে এলে 
বেলেন। ঘুে যখন েলবই নাবারান্দা়ে বলে থাকা যাক। আবালরা নাষ্টদ়োর োষ্টে মোনা 
যালে। ো-লেল়ে কী ষ্টনল়ে এত োোল োষ্টে করলে? দরজা়ে মটাকা ষ্টদল়ে তালদর ষ্টক 
বেলবন–এই মতােরা বাইলর িলে আে। েবাই ষ্টেলে একেলি গল্প কষ্টর। না থাক। তারা 
আেলব, েুখ গন্তীর কলর বলে থাকলব এরলি’ ো-লেল়ে গল্প করুক। েুরাই়োর জলনে একটা 
োষ্টড ষ্টকলন আনলে েলতা। কাগলজ ষ্টেলখ ষ্টদলতন–োতা মশ্রষ্ঠালক োোনে উপোর। ইষ্টত 
েষ্টতনউষ্টিন। না মেটাও ষ্টিক েলতা না। বাডাবাষ্টড েলতা। তারলি’ বরং েলন েলন নারী 
জাগরণ ষ্টবষ়েক প্ৰবন্ধ্টার খেডা কলর মফো যাক। শুরুটা ইন্টালরষ্টস্টং েও়ো দরকার। 
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পডলত ষ্টগল়ে পািক ভাবলব গল্প পডলে। গলল্পর মোভ মদষ্টখল়ে তালক জষ্টটে প্ৰবলন্ধ্ ঢুষ্টকল়ে 
মদ়ো েলব–শুরুটা এ রকে করলে মকেন ে়ে– 
ঘুঘু ডাকা ো়ো ঢাকা মোট্ট েুন্দর েবুজ গ্রাে। গ্রালের নাে পা়েরাবন্দ। মেই গ্রালের একষ্টট 
ষ্টেশু তার নাে মরালক়ো… 
  
নাষ্টদ়োর ঘর মথলক আবার োষ্টের েব্দ আেলে। েষ্টতনউষ্টিন উাঁিু গো়ে বেলেন, মতােরা 
একটু আলি োোোষ্টে কর, োনুষলক ঘুলোলত মদলব না। 
  
োষ্টের েব্দ মথলে মগে। েষ্টতন োলেলবর েনটা খারাপ েল়ে মগে। োোেষ্টের করষ্টেে 
করত। ষ্টতষ্টন মকন ধেক ষ্টদলেন। োরাজীবন ষ্টতষ্টন ষ্টক শুধু ভুেই কলর যালবন! তার মিালখ 
পাষ্টন এলে মগে। মকউ মেই পাষ্টন মদখে না। 
  
  
  
েওকলতর অভোে েলে মভারলবো দুটা খবলরর কাগজ ষ্টনল়ে িা মখলত বাো। নােতাটা 
জরুষ্টর না, খবলরর কাগজ পডাটা জরুষ্টর। ষ্টততেী মেই েে়ে তার োেলনই থালক। তলব 
মে নােতা খা়ে না। েি মদবার জলনে ময বলে তাও না। ষ্টনজ মথলক একষ্টট কথাও বলে 
না। েওকত ষ্টকেু ষ্টজলজ্ঞে করলে জবাব মদ়ে। মেই জবাবও অতেন্ত েংষ্টক্ষ্প্ত। োনুলষর 
অভেি ক্ষ্েতা অোধারণ। েওকত েলন েলে এই বোপারটা়ে অভেি েল়ে ষ্টগল়েলে। 
  
আজ েওকত খবলরর কাগজ ষ্টততেীর ষ্টদলক বাষ্টডল়ে ষ্টদে–ষ্টবষ্টিত গো়ে বেে, নাষ্টদ়োর 
েষ্টব োপা েল়েলে। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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ষ্টততেী ষ্টকেু বেে না, মে তার িাল়ের কালপ িা ঢােলে। তালক মকালনা প্ৰশ্ন করা ে়ে ষ্টন, 
কালজই জবাব মদবার ষ্টকেু মনই। 
  
েওকত বেে, কী বোপার, তুষ্টে এই খবর মপল়েে? 
  
পল়েষ্টে। 
  
কখন মপল়েে? 
  
কাে রালত। 
  
রালত োলন ক’টার েে়ে? 
  
এগারটার েে়ে। নাষ্টদ়ো মটষ্টেলফান কলরষ্টেে। 
  
আষ্টে মতা তখন বাষ্টডলতই ষ্টেোে। আোলক ষ্টকেু বে ষ্টন মকন? 
  
বোর কী আলে? 
  
এত বড একটা খবর তুষ্টে আোলক জানালব না? 
  
এখন মতা জানলেই। 
  
তার োলন ষ্টক এই দাাঁডালে–তুষ্টে ষ্টনজ মথলক আোলক ষ্টকেু বেলব না? 
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ষ্টততেী জবাব ষ্টদে না, িাল়ের কালপ িুেুক ষ্টদলত োগে। েওকত ষ্টবরি েুলখ বেে, তুষ্টে 
যা করষ্টে তা ময মেলেোনুষ তা ষ্টক বুঝলত পারষ্টে? 
  
ষ্টততেী এই প্ৰলশ্নরও জবাব ষ্টদে না। েওকত িাো গো়ে বেে, তুষ্টে যা করে তা েলে 
োেেকর মেলেোনুষ। যখন মেলেোনুষ্টষটা শুরু কলরষ্টেলে আষ্টে মতাোলক বাধা মদই ষ্টন। 
আোর ধারণা ষ্টেে বাধা ষ্টদলে এটা আলরা বাডলব। আষ্টে মভলবষ্টে েেল়ে েব ষ্টিক েল়ে 
যালব। এখন মদখষ্টে েলে না। 
  
এখন কী করলব? 
  
মোন ষ্টততেী! আোর তধযম অপষ্টরেীে। আষ্টে মতাোলক আলরা েে়ে মদব। দু’বের, ষ্টতন 
বের, িার বের…মকালনা অেুষ্টবধা মনই। আষ্টে মদখলত িাই এক েে়ে তুষ্টে মতাোর ভুে 
বুঝলত মপলরে। 
  
যষ্টদ মকালনাষ্টদনই ভুে বুঝলত না পাষ্টর? 
  
তুষ্টে মতা মবাকা মেল়ে না। বুষ্টদ্ধেতী মেল়ে–আষ্টে ষ্টনষ্টশ্চত তুষ্টে ভুে বুঝলত পারলব। তখন 
আেরা জীবন শুরু করব। মে জীবন অবেেই আনন্দে়ে েলব। 
  
আনন্দে়ে েলেই মতা ভালো। 
  
ওই ভদ্রলোলকর েলি মতাোর ষ্টক এর েলধে মদখা েল়েলে? 
  
না। 
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মটষ্টেলফালন কথা েল়েলে? 
  
না। 
  
মোন ষ্টততেী আষ্টে িাষ্টে ভদ্রলোলকর েলি মতাোর মদখা মোক, কথা মোক। 
  
মকন িাে? 
  
আোর ধারণা ভদ্রলোলকর েলি মতাোর যষ্টদ দু-একবার মদখা ে়ে–তুষ্টে মতাোর ভুে দ্রুত 
বুঝলত পারলব। এক কাজ করা যাক-আষ্টে ভদ্রলোকলক বাো়ে একষ্টদন মখলত বষ্টে। 
  
মকালনা প্ৰল়োজন মনই। 
  
মতাোর অস্বষ্টি মবাধ করার ষ্টকেু মনই। আষ্টে তার েলি খুব ভালো বেবোর করলবা। 
  
ষ্টততেী িুপ কলর আলে। তার দৃষ্টি িাল়ের কালপর ষ্টদলক। 
  
েওকত দীঘমষ্টনুঃশ্বাে মফেে। ষ্টততেী ষ্টিক তার োেলন বো। নতুন বউরা শ্বশুরবাষ্টডলত 
এলে শুরুর ষ্টকেু ষ্টদন মঘােটা ষ্টদল়ে থালক। তার োথা়েও মঘােটা। োেপালডর কালো 
োষ্টডলত তালক অদু্ভত েুন্দর োগলে। মদবী প্ৰষ্টতোর েলতা মেল়েষ্টট মিাখেুখ েি কলর বলে 
আলে। েওকত ষ্টনষ্টশ্চত জালন এই েিেুখ একষ্টদন মকােে েলব। মেই একষ্টদনটা কলব 
এটাই মে জালন না। 
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ষ্টততেী! 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আষ্টে আেপালে থাকলে মতাোর ষ্টক অেেে োলগ? 
  
না। 
  
আষ্টে আেপালে থাকলে মতাোর েুখ েি েল়ে থালক। এই জলনেই ষ্টজলজ্ঞে করষ্টে। 
নাষ্টদ়োলক কনগ্রািুলেট করলত যালব না? 
  
যাব। 
  
আষ্টে েলি মগলে মকালনা অেুষ্টবধা আলে? 
  
অেুষ্টবধা মনই–তলব আষ্টে একাই মযলত িাই। 
  
বোপারটা খুব অলোভন েলব না? তুষ্টে আোর েলি কী ধরলনর বেবোর করে, মেটা 
ལ་ལས་ཀ་༢ বাষ্টডর মকউ জালন না। েবাই জালন আেরা খুব েুলখ আষ্টে। আনলন্দ 
  
মেটা জানাই মতা ভালো। 
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তালদর জলনে ভালো মতা বলটই। তালদর মেই ভালোলত মযন খুাঁত না থালক মেই মিিা মতা 
আোলদর করা উষ্টিত। মতাোর পক্ষ্ মথলক ষ্টকেু অষ্টভন়ে দরকার। কালজই োষ্টেেুলখ আোর 
েলি িে। 
  
আো। 
  
আলরকটা কথা। তুষ্টে মতা জানই আষ্টে ষ্টপ.এইিষ্টড করলত বাইলর যাষ্টে। তুষ্টে ষ্টক যালব 
আোর েলি? 
  
মেটা মতাোর ইো। 
  
অথমাৎ মতাোর ষ্টনলজর মকালনা ইো-অষ্টনো মনই। 
  
না। 
  
মেই মক্ষ্লে আোর েলন ে়ে মতাোর না যাও়োই ভালো। এখালন থাকলত পার বা ইলে 
করলে মতাোর ো-বাবার েলি থাকলত পার। 
  
আষ্টে এখালনই থাকব। 
  
মবে মতা থাকলব। যষ্টদ এর েলধে মতাোর ইো কলর আোর কালে মযলত-ষ্টিষ্টি ষ্টদলেই 
আষ্টে ষ্টটষ্টকট পািাব। তুষ্টে িলে আেলব। 
  
আো। 
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মতাোর েব কথাই মতা এ পযমন্ত শুলন আেষ্টে–এখন তুষ্টে ষ্টক আোর একটা কথা শুনলব? 
কথাটা েলে–িে আোর েলি দুজন ষ্টেলে মকালনা েুন্দর জা়েগা মথলক ঘুলর আষ্টে। মযেন 
ধর মনপাে। েুন্দর দৃলেের পালে থাকলে েন েুন্দর ে়ে। পুরলনা অেুন্দর ধুল়ে েুলে যা়ে। 
যালব? 
  
তুষ্টে বেলে যাব। 
  
মভষ্টর গুড। 
  
মতাোর নােতা খাও়ো মতা েল়েলে। আষ্টে ষ্টক এখন উিলত পাষ্টর? 
  
েওকত ক্লান্ত গো়ে বেে, পার। তার মেজাজ খুবই খারাপ েল়েলে। মে অলনক মিিা 
কলরও মেজাজ ষ্টিক রাখলত পারলে না। েলন েলে মে েেেোটা োেোলত পারলে। না। 
ভষ্টবষেলতও পারলব ষ্টক না বুঝলত পারলে না। 
  
োোন নালের ওই ভদ্রলোলকর েলি তার ষ্টক মদখা করা উষ্টিত? তার েেেো মেটালনার 
জনে ভদ্রলোলকর োোযে প্ৰাথমনা করাটা ষ্টক ষ্টিক েলব? ভদ্রলোক ষ্টক োোযে করলবন? েলন 
ে়ে করলবন। ময-লকালনা ষ্টবলবকবান োনুলষরই োোযে করা উষ্টিত। 
  
ষ্টততেীলক না জাষ্টনল়ে ভদ্রলোকলক ষ্টনেন্ত্রণ কলর ষ্টনল়ে এলে ে়ে। েেজ স্বাভাষ্টবকভালব 
েবাই ষ্টেলে ষ্টকেুক্ষ্ণ গল্প-গুজব করা েলব। ক্ষ্ষ্টত কী? 
  
ষ্টততেী! ষ্টততেী! 
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ষ্টততেী এলে দাাঁডাে। ষ্টকেু বেে না। েওকত বেে, আো যাও। এেষ্টন মডলকষ্টেোে। ও 
আো মোন, নাষ্টদ়োর ইন্টারভুেটা পলডে? 
  
না। 
  
পড ষ্টন মকন? নাষ্টক প্ৰষ্টতজ্ঞা কলরে। আোর মকনা খবলরর কাগজও পডলব না? 
  
আষ্টে মকালনা প্ৰষ্টতজ্ঞা কষ্টর ষ্টন। 
  
পলড মদখ। ভালো োগলব। তালক ষ্টজলজ্ঞে করা েল়েলে মতাোর ষ্টপ্ৰ়ে োনুষ মক? 
  
মে মতাোর নাে বলেলে। 
  
ও আো। 
  
মতাোলক খুব েুন্দর োগলে ষ্টততেী! 
  
থোংক ়ুেে। 
  
তুষ্টে ষ্টক আোর মোট্ট একটা অনুলরাধ রাখলব? খুব মোট্ট অনুলরাধ? 
  
কী অনুলরাধ? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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োেলে মতাোলক মকেন মদখা়ে আষ্টে জাষ্টন না। একটু োে আষ্টে মদষ্টখ। এত বড খুষ্টের 
একটা খবর মপল়েে। এেষ্টনলতই মতা োো উষ্টিত। 
  
উষ্টিত কাজ ষ্টক োনুষ েব েে়ে করলত পার? 
  
না, উষ্টিত কাজ োনুষ েব েে়ে করলত পালর না। োনুষ বরং অনুষ্টিত কাজটাই েব েে়ে 
কলর। আোলক ষ্টবল়ে করাটা ষ্টেে খুবই অনুষ্টিত কাজ মেই কাজটা তুষ্টে কলরষ্টে। ষ্টবল়ের 
পর পুরলনা েেেো ভুলে ষ্টগল়ে স্বাভাষ্টবক েও়োটা ষ্টেে উষ্টিত কাজতুষ্টে করষ্টে উলটাটা। 
দাাঁষ্টডল়ে আে মকন? বাে কথা বষ্টে। 
  
ষ্টততেী বেে। 
  
েওকত ক্লান্ত গো়ে বেে, তুষ্টে আোলক একটা েষ্টতে কথা বে মতা। তুষ্টে ষ্টক আোর 
কাে মথলক েুষ্টি িাও? িুপ কলর মথলক না, বে েোাঁ বা না। 
  
েুষ্টি িাইলে পাব? 
  
ষ্টততেী তাষ্টকল়ে আলে। তার মিালখ পেক পডলে না। েওকত িুপ কলর রইে। ষ্টততেীর 
প্ৰলশ্নর মকালনা জবাব ষ্টদে না। েম্ভবত জবাব তার জানা মনই। 

ইংলরচজলত মেখা একটা মোট্ট চিচি 
  
ইংলরষ্টজলত মেখা একটা মোট্ট ষ্টিষ্টি। যার বিানুবাদ মোটােুষ্টট এ রকে– 
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ষ্টপ্ৰ়ে োোন োলেব, 
আো কষ্টর ভালো আলেন। আোর বাবা গত োলের ৯ তাষ্টরলখ োইল়োকাষ্টড্রল়েে 
ইনলফকেলন োরা মগলেন। তাাঁর জীবলনর অংেষ্টবলেষ যা আপষ্টন ষ্টেলখলেন তা আোলক 
ষ্টদল়ে মগলে বাষ্টধত েব। আপষ্টন আপনার জননক বনু্ধ্র জলনে বাবার কালে িাকুষ্টর 
মিল়েষ্টেলেন। ষ্টতষ্টন মে বেবিা কলর মগলেন। আো কষ্টর ইষ্টতেলধে আপনার বনু্ধ্ মে খবর 
জালনন। আপষ্টন ভালো আলেন মতা? 
ষ্টবনীতা 
ষ্টিেলেখা 
  
অষ্টফে অষ্টফে গন্ধ্ও়োো ষ্টিষ্টি। অষ্টফে বে ষ্টডকলটট কলরলেন–ষ্টপ.এ. ষ্টডকলটেন ষ্টনল়ে 
ষ্টিষ্টি টাইপ কলরলে। ফাইনাে কষ্টপ বাে পলডলেন, দু-একটা বানান ষ্টিক কলর নাে েই 
কলরলেন। ষ্টিষ্টি িলে মগলে ষ্টডেপোাঁি মেকেলন। ষ্টিষ্টিলত নাম্বার বষ্টেল়ে ষ্টডেপাাঁি ক্লাকম ষ্টিষ্টি 
মপাি কলর ষ্টদল়েলে। ষ্টিষ্টিলত আন্তষ্টরক অংে েলে মগাটা মগাটা অক্ষ্লর বাং মেখা আপষ্টন 
ভালো আলেন মতা? এটালকও আন্তষ্টরক ধরার মকালনা কারণ মনই। অষ্টফষ্টেল়েে ষ্টিষ্টিলক 
বেষ্টিগত ‘মফ্লভার’ মদ়োর এটা একটা মটকষ্টনক। 
  
োোন ষ্টিষ্টি মপল়েলে ষ্টবলকলে। েন্ধ্ো ষ্টেোবার পরপরই ফাইে োলত ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর 
বাষ্টডর মগলটর োেলন উপষ্টিত েলো। মগলটর দুজন দালরা়োনই তালক খুব ভালো কলর 
মিলন–তারপূলরও তারা এেনভালব তাষ্টকল়ে রইে মযন তালক তারা এই প্ৰথে মদলখলে। 
োোন বেে, েোডালের েলি মদখা করব। উষ্টন আলেন না? 
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দালরা়োলনর একজন গম্ভীর গো়ে বেে, েোডাে বাষ্টডলত কালরা েলি মদখা কলরন না। 
আপষ্টন অষ্টফলে যালবন। 
  
দালরা়োনরা দেমনপ্ৰাথীলদর আটলক ষ্টদলত পারলে খুষ্টে ে়ে। োোন েক্ষ্ করে দালরা়োন 
দুজলনই েুলখর তৃষ্টপ্তর ভাব। 
  
উষ্টন আোলক মডলক পাষ্টিল়েলেন। মভতলর খবর ষ্টদল়ে মদখুন। ইন্টারকে মতা আলে। 
  
আোলদর ওপর অডমার আলে কাউলক ঢুকলত না মদ়োর। 
  
ও আো। আোর কালে েোডালের ষ্টকেু জরুষ্টর কাগজপে ষ্টেে। 
  
দালরা়োনলদর একজন ষ্টনতান্ত অষ্টনো়ে ইন্টারকলের ষ্টদলক এলগালে। তার মযলত আেলত 
প্ৰিুর েে়ে োগলব–োোন ষ্টেগালরট ধরাে। মে অবাক েল়ে েক্ষ্ করে ষ্টেোেুষ্টিন 
োলেলবর েলি কথা বোর আলগ বুলকর ওপর মে মযেন িাপ অনুভব করত এখলনা তাই 
করলে। 
  
আপষ্টন যান। ষ্টেগালরট মফলে ষ্টদল়ে যান। 
  
োোন ষ্টেগালরট মফেে। ষ্টেগালরট োলত কাউলক ঢুকলত মদ়ো যালব না–এেন ষ্টনলদমে ষ্টক 
আলে? দালরা়োনরা ক্ষ্েতাবানলদর মযেন েম্মান মদখালত ভালোবালে মতেষ্টন 
ক্ষ্েতােীনলদর অপোন করলতও ভােবালে। মগলটর োেলন ষ্টিেলেখা দাাঁষ্টডল়ে থাকলে মে 
ষ্টনশ্চ়েই বেত না–ষ্টেগালরট মফলে ষ্টদল়ে আেুন। 
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োোন বোর ঘলর িুপিাপ বলে আলে। কতক্ষ্ণ েল়েলে? তার োলত ঘষ্টড মনই। বোর 
ঘলরও ঘষ্টড মনই। েে়ে কতটা পার েল়েলে মবাঝা যালে না, েলন ে়ে। অলনকক্ষ্ণ েল়েলে। 
একা একা বলে থাকলত অদু্ভত োগলে। নীরব একটা বাষ্টড। েব্দ মনই, েইিই মনই। ষ্টটষ্টভ 
িেলে না, মকউ োাঁটাোাঁষ্টট করলে না। এ রকে েব্দেীন ঘলর োনুষ বাে কলর কী কলর। 
বাষ্টডলত নানান রকে েব্দ েলব–ষ্টেশুরা ষ্টিৎকার করলব–দাপাদাষ্টপ করলব। তালদর োষ্টে 
এবং কান্নার েব্দ ক্ষ্লণ ক্ষ্লণ মোনা যালব… 
  
েষ্টর োোন োলেব মদষ্টর কলর মফলেষ্টে। মদষ্টরটা ইোকৃত না। ষ্টনন িা ষ্টনন। 
  
ষ্টিেলেখা ষ্টনলজই োলত কলর িাল়ের কাপ এলনলে। তার এই ভদ্রতা দীঘম অলপক্ষ্া এবং 
মগলটর োেলনর অপোন ভুলে যাও়ো যা়ে। 
  
আপষ্টন এলেলেন মোনার পর েট োও়োর ষ্টনলত বাথরুলে ঢুলকষ্টেোে। োরা ষ্টদন নানান 
জা়েগা়ে মোটােুষ্টট কলরষ্টে। গা মঘলে ষ্টেে। একা একা ষ্টনশ্চ়েই খুব মবার েষ্টেলেন? 
  
মবার েষ্টেোে না। 
  
বাবার েৃতুের খবর জানলতন? 
  
উষ্টন মযষ্টদন োরা ষ্টগল়েষ্টেলেন আষ্টে মেষ্টদনই এলেষ্টেোে। উনার েৃতুে েংবাদ মপল়ে 
আষ্টেষ্টন–এেষ্টনলতই এলেষ্টেোে। বাষ্টডর োেলন প্ৰিুর গাষ্টড মদখোে। খবর শুনোে–
তারপর ভাবোে আোর ষ্টকেু করার মনই। িলে ষ্টগল়েষ্টে। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 370 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আপষ্টন োনুষলক োন্ত্বনা ষ্টদলত পালরন না। তাই না? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
বাবা আপনালক খুব পেন্দ করলতন, উনালক একবার মেষ মদখার ইোও আপনার ে়ে ষ্টন? 
  
ষ্টজ্ব না। জীষ্টবত অবিা়ে তালক মদলখষ্টে মেই িৃষ্টতই আষ্টে রাখলত িাই। েৃত েুলখর িৃষ্টত 
রাখলত িাই না। 
  
এটা অবেে ভালোই বলেলেন। বাবার জীবনী মেখার কাগজগুলো ষ্টক এলনলেন? 
  
ষ্টজ্ব। ফাইলে েব মগাোলনা আলে। ষ্টকেু বানান ভুে থাকলত পালর। বাংো বানালন আষ্টে 
খুব কাাঁিা। 
  
এখালন ক’পৃষ্ঠা আলে? 
  
পঞ্চাে পৃষ্ঠার েলতা। েোর যখন যা বলেলেন আষ্টে ষ্টেলখষ্টে। োজাই ষ্টন। আপষ্টন যষ্টদ 
বলেন–োষ্টজল়ে মদব। 
  
ষ্টিেলেখা োেলে। োোন বুঝলত পারলে না মেল়েটার োষ্টের কারণ কী। বাবার এই মেল়ে 
োেলে উলিলে। োেলে না। উিলেও তালক মদলখ মবাঝার উপা়ে মনই তার জীবলনর ওপর 
এত বড একটা ঝড মগলে। 
  
োোন োলেব। 
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ষ্টজ্ব। 
  
এই মেখাগুলো আপষ্টন আোর োেলন বলে কুষ্টট কুষ্টট কলর ষ্টোঁডুন। 
  
কী বেলেন বুঝলত পারষ্টে না। 
  
ষ্টিেলেখা মোট্ট কলর ষ্টনুঃশ্বাে মফলে বেে, বাবা ষ্টনলজই আোলক বলে মগলেন কাগজগুলো 
মযন ষ্টোঁলড মফো ে়ে। আপনালক যা বো েল়েলে–তা ষ্টিক না। ভুে বো েলযলে। উইেফুে 
ষ্টথংষ্টকলের েলতা উইেফুে পাস্ট বলে এটা বোপার আলে। বাবা তাই কলরলেন। 
  
ও আো। 
  
তার বড মবান পুলষ্পর কথা আলে না? ষ্টযষ্টন েিাৎ োরা মগলেন। ষ্টতষ্টন েিাৎ োরা যান 
ষ্টন। ষ্টবষ মখল়েষ্টেলেন। ষ্টবষ খাও়ো োডা তার উপা়েও ষ্টেে না। এই তরুণী মেল়েষ্টটলক 
েংোর ষ্টটষ্টকল়ে রাখার জলনে কুৎষ্টেত মনাংরাষ্টের মভতলর ষ্টদল়ে মযলত েল়েষ্টেে। বাবার 
উষ্টিত ষ্টেে তার ষ্টনলজর েংগ্রালের গল্প বো। কী কলর ষ্টতষ্টন ধালপ ধালপ এতদূর উলিলেন। 
এত েষ্টি মপল়েলেন মকাথা়ে? বাবা ময সু্কলে পডলতন মেই সু্কলের একজন ষ্টেক্ষ্ক নষ্টজবুর 
রেোন তালক নানাভালব োোযে কলরষ্টেলেন। ষ্টনলজ দষ্টরদ্র োনুষ েল়েও বাবালক কলেলজ 
পডার খরি ষ্টদল়েলেন। ইউষ্টনভারষ্টেষ্টটলত ভষ্টতম কষ্টরল়েলেন। এই অোধারণ োনুষষ্টটর জলনে 
বাবা ষ্টকেুই কলরন ষ্টন। ষ্টতষ্টন মেষ জীবলন খুব কলি পলডষ্টেলেন, বাবা তালক মদখলত পযমন্ত 
যান ষ্টন। 
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ষ্টিেলেখা একটু থােলতই োোন বেে, এইেব কথা বেলত আপনার মবাধে়ে খারাপ 
োগলে। প্ৰেিটা থাক। 
  
আোর বেলত খারাপ োগলে না। বরং ভালো োগলে। আষ্টে েলন ে়ে বাবালক একটু একটু 
বুঝলত পারষ্টে। তার িষ্টরলের একটা অদু্ভত ষ্টদক ষ্টক জালনন? জীবলন বড েবার জলনে 
ষ্টতষ্টন যালদর োোযে ষ্টনল়েলেন পরবতমী েেল়ে তালদর পুলরাপুষ্টর অগ্রােে কলরলেন। আবার 
কালরা কালরা প্ৰষ্টত অকারণ েেতা মপাষণ কলরলেন। মযেন ধরুন আপষ্টন। কালরার কথা়ে 
বা কালরার েুপাষ্টরলে বাবা কাউলক িাকষ্টর ষ্টদল়েলেন বা িাকষ্টরর মযাগাড কলরলেন এেন 
নষ্টজর মনই। ষ্টকন্তু আপনার বোপালর ষ্টভন্ন বেবিা েলো। তাৎক্ষ্ষ্টণকভালব বাবা েব ষ্টিকিাক 
করলেন। আপনার বনু্ধ্ ষ্টনশ্চ়েই খুব খুষ্টে? 
  
ষ্টজ্ব খুবই খুষ্টে। 
  
উষ্টন ষ্টক ষ্টেিাপুর িলে ষ্টগল়েলেন? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আপনার প্ৰষ্টত ষ্টনশ্চ়েই ষ্টতষ্টন খুব কৃতজ্ঞ। তার কৃতজ্ঞতা প্ৰকালের ভষ্টিটা কী একটু বেুন 
মতা শুষ্টন। ষ্টতষ্টন কী করলেন? আপনালক জষ্টডল়ে ধলর মকাঁলদ মফেলেন? 
  
ও আোর ভূষ্টেকাটা জালন না। ওলক ষ্টকেু বষ্টে ষ্টন। 
  
ষ্টকেুই বলেন ষ্টন? 
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ষ্টজ্ব না। 
  
বলেন ষ্টন মকন? 
  
বেলত ইো কলর ষ্টন। 
  
ষ্টিেলেখা তাষ্টকল়ে আলে। তার মিালখ মকৌতুক ষ্টঝেষ্টেে করলে। েলন েলে োোলনর এই 
বোপারটা়ে মে খুব েজা পালে। 
  
োোন োলেব। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
মোকিষ্টরে মবাঝার বোপালর বাবার ক্ষ্েতা ষ্টেে অেীে। আোর ধারণা আপনালক উষ্টন 
ষ্টিকই বুলঝষ্টেলেন। আপষ্টন ষ্টক জালনন বাবা আপনার মপেলন স্পাই োষ্টগল়ে মরলখষ্টেলেন? 
  
কী বেলেন? 
  
িেলক উিলবন না। এটাও বাবার পুরলনা স্বভাব। কালরা েম্পলকম ষ্টকেু জানলত েলে ষ্টতষ্টন 
মোক োষ্টগল়ে ষ্টদলতন। আপনার ওপর ষ্টবরাট একটা ফাইে আলে। আপষ্টন মকাথা়ে যান, 
কী কলরন মোটােুষ্টট েবই মেই ফাইলে আলে। 
  
োোন েতভম্ব গো়ে বেে, ও। 
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ষ্টততেী নালের একটা মেল়ের েলি আপনার খুব ভাব ষ্টেে তাই না? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
উনালক ষ্টনল়ে আপষ্টন োলঝ েলধে বুষ্টডগিা়ে মনৌকা়ে কলর ঘুরলতন। 
  
এইেব ষ্টক ফাইলে আলে? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আপনার এক ভাই রষ্টকব েম্পলকম অলনক ষ্টকেু আলে। 
  
কী আলে? 
  
থাক আপনার না জানলেও িেলব। আপষ্টন বরং ষ্টততেীর কথা বেুন। উনার েলি ষ্টক 
আপনার মদখা ে়ে। 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
মদখা করলত ইলে কলর না? 
  
ষ্টজ্ব না। 
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ভুে কথা বেলেন মকন? আপষ্টন মতা োলঝ োলঝই ষ্টততেীলদর বাষ্টডর োেলন রািা ষ্টদল়ে 
োাঁটাোাঁষ্টট কলরন। 
  
ফাইলে মেখা? 
  
ষ্টজ্ব। ভুে মেখা? 
  
ষ্টজ্ব না, ভুে মেখা না। 
  
আপষ্টন মতা এখলনা বুষ্টডগিা়ে মনৌকা়ে িলড একা একা মঘালরন। তাই না? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আপনার ষ্টক েলন ে়ে না–আপনার কেমকাে অস্বাভাষ্টবক। 
  
েলত পালর। 
  
আপনার েলি অলনকক্ষ্ণ বকবক করোে। ষ্টকেু েলন করলবন না। আেলে কথা বোর 
মকউ মনই। বাবার েব দাষ্ট়েত্ব এলে পলডলে আোর োলত। োোে ষ্টদলত পাষ্টে। না। 
আপনার েলতা একটা জীবন আোর েলে েন্দ েলতা না। কাজকেম মনই। ঘুলর মবডালনা–
োষ্টরল়ে যাও়ো মপ্ৰষ্টেলকর বাোর োেলন োাঁটাোাঁষ্টট। ষ্টবষন্ন েলন বুষ্টডগিা়ে মনৌকা ভ্ৰেণ। 
  
ষ্টিেলেখা ষ্টকলোরীলদর েলতা োেলে। েিাৎ োষ্টে থাষ্টেল়ে বেে, েষ্টর। িাট্টা করোে, ষ্টকেু 
েলন করলবন না। 
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োোন বেে, আজ উষ্টি? 
  
আো। ভালো কথা, োোন োলেব আপনার েলি কথা বোর জলনে বাবা আপনালক ঘণ্টা 
ষ্টেলেলব টাকা ষ্টদলতন না? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আষ্টেও আপনালক ঘণ্টা ষ্টেলেলব টাকা মদব। োলঝ োলঝ এলে আোর বকবকাষ্টন শুলন 
যালবন। 
  
োোন ষ্টকেু বেে না। ষ্টিেলেখা বেে, এখান মথলক আপষ্টন মকাথা়ে যালবন? 
  
বুঝলত পারষ্টে না। েুষ্টেলদর বাো়ে মযলত পাষ্টর। 
  
আপনার োেী? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ষ্টিেলেখা োেলত োেলত বেে–এখন মতা মে আপনার োেী না। এক েে়ে ষ্টেে। আো 
যান শুধু শুধু আপনালক মদষ্টর কষ্টরল়ে ষ্টদষ্টে…। আেুন আপনালক মগট পযমন্ত এষ্টগল়ে ষ্টদ। 
  
ষ্টিেলেখা োোলনর েলি ষ্টনুঃেলব্দ োাঁটলে। দালরা়োন দুজন িট কলর দাাঁষ্টডল়ে ষ্টেষ্টেটাষ্টর 
কা়েদা়ে েোেুট ষ্টদে। 
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োোন বেে, যাই। 
  
ষ্টিেলেখা জবাব ষ্টদে না। তার বাবা ষ্টেোেুষ্টিন োলেব এই মেলেষ্টটলক এত পেন্দ মকন 
করলতন তা মে মবাঝার মিিা করলে। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব োোলনর ফাইে এত যত্ন কলর 
মকন ততষ্টর কলরলেন। তার োথা়ে অনে মকালনা পষ্টরকল্পনা ষ্টক ষ্টেে? 
  
মবে ষ্টটপলতই েুষ্টে দরজা খুলে ষ্টদে। েেজ গো়ে বেে, েোর মকেন আলেন? মযন মে 
েোলরর মবে মটপার জলনেই বোর ঘলর িুপিাপ বলেষ্টেে। 
  
োোন বেে, মকেন আে েুষ্টে? 
  
েুষ্টে বেে, ভালো। িং ডা়েষ্টর়ো েল়েষ্টেে— এখন ভালো। 
  
িং ডা়েষ্টর়োর জলনে ষ্টক মতাোলক এেন মরাগা মরাগ োগলে? 
  
না। বাবা িলে মগলেন মতা খুব েন খারাপ। এই জলনেই মরাগা মরাগ োগলে। েন খারাপ 
েলে োনুষলক মরাগা মরাগী োলগ। 
  
তাই নাষ্টক? 
  
েোাঁ তাই। আপনারও ষ্টনশ্চ়েই েন খারাপ। আপনালকও খুব মরাগা মরাগা োগলে। 
  
আোর েন অবষ্টেে একটু খারাপ। তুষ্টে ষ্টিকই ধলরে। 
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েোর বেুন। কী খালবন বেুন, িা না মকাক? 
  
বাো়ে আর মকউ মনই? 
  
কালজর মেল়েটা আলে–রেেত িািা আলে। ো ষ্টগল়েলে মেলজাখাোর বাো়ে। আোরও 
যাবার কথা ষ্টেে। 
  
যাও ষ্টন মকন? 
  
আপষ্টন আেলবন মতা–এই জলনে যাই ষ্টন। 
  
োোন মেলে মফেে। েুষ্টের এই বোপারটা খুব েজার। এেনভালব কথা বলে মযন মে 
ভষ্টবষেৎ মিালখর োেলন মদখলে। দু’োে পর আজ োোন এলেলে। তাও আোর কথা ষ্টেে 
না। মবষ্টবটোষ্টি ষ্টদল়ে যাষ্টেে েিাৎ মবষ্টবটোষ্টির স্টাটম বন্ধ্ েল়ে মগে। মবষ্টবটোষ্টিও়োো 
িাটমার োতে ধলর অলনক টানাটাষ্টন কলর োে মেলড ষ্টদে। োোন মবষ্টবটোষ্টি মথলক মনলে 
মদলখ েুষ্টেলদর বাো দুলটা বাষ্টডর পলরই। বাোর আেপালেই যখন আো তখন েুষ্টেলক 
মদলখ যাও়ো যাক। এই মভলব েুষ্টেলদর বাো়ে আো। অথি মেল়েট ভষ্টবষেিিা মজন 
ষ্টডিলনর েলতা কথা বেলে। 
  
েোর। 
  
হুাঁ। 
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আপষ্টন আোর কথা ষ্টবশ্বাে করলেন না। তাই না? 
  
মক বেো করষ্টে না। করষ্টে মতা। 
  
উাঁহুাঁ। আপষ্টন ষ্টবশ্বাে করলেন না। আপনার মিাখ মদলখই মবাঝা যালে আপষ্টন েলন েলন 
োেলেন। মকউ যখন েলন েলন োলে তখন তার মিাখ োেলত থালক। েুখ থালক খুব 
গম্ভীর। 
  
েোাঁ। তলব ষ্টকেুক্ষ্লণর েলধেই আপষ্টন আোর কথা পুলরাপুষ্টর ষ্টবশ্বাে করলবন। 
  
মেটা কীভালব? 
  
ফুষ্টেলক আষ্টে বেব–আোর পডার মটষ্টবলে ওপর মথলক নীে মভেলভলটর ডা়েষ্টরটা আনলত। 
ওই ডাল়েষ্টরলত আজলকর তাষ্টরলখ আষ্টে ষ্টেলখ মরলখষ্টে–আজ োোন েোর আোলদর বাো়ে 
আেলবন। 
  
বে কী? 
  
ডাল়েষ্টরটা আষ্টে ষ্টনলজই আনলত পারতাে। আষ্টে আনলে আপষ্টন ভাবলতন আষ্টে আপনার 
োেলন মথলক িলে ষ্টগল়ে খুব তাডাতাষ্টড ডাল়েষ্টরলত এটা ষ্টেলখ ষ্টনল়ে এলেষ্টে। এই জলনেই 
ফুষ্টেলক ষ্টদল়ে আনাব। 
  
েুষ্টে গম্ভীরেুলখ বলে আলে। পা মদাোলে। োোন েলন েলন বেে, মেল়েটা খুব অনেরকে। 
ষ্টবরাট একটা বাষ্টডলত এক এক বড েল়ে মেল়েটা অনেরকে েল়ে মগলে। যতটুকু ভােবাো 
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তার প্ৰল়োজন তার ো একা তালক ততটুকু ভােবাো ষ্টদলত পারলে না। মেল়েটা ষ্টনুঃেি। 
েিষ্টপ্ৰ়ে োনুলষর জলনে ষ্টনুঃেিতার োষ্টি কষ্টিন োষ্টি। এই োষ্টি োনুষলক বদলে মদ়ে। 
  
েোর। 
  
বে। 
  
আোর বাবার ধারণা আোর ই.এে.ষ্টপ. ক্ষ্েতা আলে। ই.এে.ষ্টপ, েলে এিট্রা মেনােষ্টর 
পারলেপেন। 
  
তুষ্টে এই কষ্টিন বাকেটা জান! 
  
েোাঁ জাষ্টন। বাবা আোর েম্পলকম কী বলে জালনন? 
  
না। 
  
জানলত িান? 
  
েোাঁ জানলত িাই। 
  
বাবা বলেন–আষ্টে ইো করলে োনুলষর ভষ্টবষেৎ বলে েক্ষ্ েক্ষ্ টাকা কাোলত পাষ্টর। 
বাবার কথা ষ্টকন্তু ষ্টিক না। আষ্টে েবার ভষ্টবষেৎ বেলত পাষ্টর না। যালদর খুব পেন্দ কষ্টর। 
শুধু তালদরটা বেলত পাষ্টর। 
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আোলক ষ্টক তুষ্টে খুব পেন্দ করা? 
  
েোাঁ। 
  
মকন? 
  
মেটা আষ্টে আপনালক বেব না। 
  
ফুষ্টেলক মডলক বে ডাল়েষ্টরটা আনলত। মদষ্টখ ডাল়েষ্টরলত তুষ্টে কী ষ্টেলখষ্টে? 
  
োোন ডাল়েষ্টর মদলখ েষ্টতেকার অলথম একটা ধাক্কার েলতা মখে। ডাল়েষ্টরলত মগাটা মগাটা 
েরলফ মেখা–আজ োোন েোর আোলক মদখলত আেলবন। তলব আোর জলনে ষ্টকেু 
আনলবন না। খাষ্টে োলত আেলবন। 
  
োোন ষ্টেগালরট ধরালত ধরালত বেে, মতাোর মতা মদষ্টখ আেলেই ই.এে.ষ্টপ, আলে। তুষ্টে 
আোর েম্পলকম আর কী বেলত পার? 
  
অলনক ষ্টকেু বেলত পাষ্টর। আপষ্টন কালক ষ্টবল়ে করলবন—তাও বেলত পাষ্টর। 
  
বেলত পারলে বে। 
  
উাঁহুাঁ আষ্টে বেব না। 
  
বেলব না মকন? 
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শুধু শুধু মকন বেব? েোর আপষ্টন িা খালবন, না মকাক খালবন? 
  
িা খাব। 
  
আলগ একটু মকাক মখল়ে ষ্টনন না। তারপর িা খালবন। আষ্টে মকাক ষ্টদল়ে খুব একটা েজার 
ষ্টড্রংকে বানালত পাষ্টর। বাবা ষ্টেষ্টখল়েলেন। কী করলত ে়ে জালনন-লকালকর গ্লালে দুটা 
কালো কাাঁিা েষ্টরি োঝাোষ্টঝ ষ্টিলর ষ্টদল়ে ষ্টদলত ে়ে। তার েলি এক িােি মেবুর রে এবং 
োোনে ষ্টবট েবণ ষ্টদলত ে়ে। তারপর মকালকর গ্লােটা ষ্টডপ ষ্টিলজ ষ্টদল়ে খুব িাো করলত 
ে়ে। োভম করার আলগ োোনে মগােেষ্টরলির গুডা গ্লালে ষ্টদল়ে ষ্টদলত ে়ে। না ষ্টদলেও িলে। 
আষ্টে মদই ষ্টন। বাো়ে মগােেষ্টরলির গুডা ষ্টেে না, এই জলনে মদইষ্টন। 
  
তুষ্টে ষ্টক ষ্টড্রংকে বাষ্টনল়ে মরলখে? 
  
মবে মতা তােলে ষ্টনল়ে এে খাই। 
  
বাবার ধারণা ষ্টড্রংেটা খুব ভালো। আোর ভালো োলগ না। ঝাে মতা এই জলনে ভালো 
োলগ না। আপনার ষ্টক ঝাে পেন্দ? 
  
পেন্দ। 
  
কাে কে খালবন। কাে মবষ্টে মখলে মপলট আেোর েলব। 
  
আো কেই খাব। মতাোলক আজ অনেরকে োগলে মকন? 
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েুষ্টে পা মদাোলত মদাোলত বেে, িেো ষ্টনল়েষ্টে মতা এই জলনে অনেরকে োগলে। িেো 
পরলে েবাইলক অনেরকে োলগ। কাউলক মবষ্টে অনেরকে োলগ, আবার কাউলক কে 
অনেরকে োলগ। আোলক মবষ্টে োগলে। 
  
োোন কাাঁিা েষ্টরলির মকাক মখে। িা মখে। মে মভলবষ্টেে ষ্টেষ্টনট দলেক মথলক িলে যালব। 
মে থাকে প্ৰা়ে দুই ঘণ্টা। নানা রকে েেেো়ে মে পযুমদি। বাচ্চা মেল়েষ্টটর েলি কথা 
বোর েে়ে মকালনা েেেো োথা়ে থালক না। বরং েলন ে়ে–পৃষ্টথবীলত মবাঁলি থাকাটা অথমেীন 
ন়ে। মবাঁলি থাকার আনন্দ আোদা। শুধুোে মেই আনলন্দর জলনই দীঘমষ্টদন মবাঁলি থাকা 
যা়ে। 
  
োোন বেে, েুষ্টে আজ উষ্টি? 
  
েুষ্টে বেে, আো। 
  
আবার আেলবন বাকেটা বেে না। এই মেল়ে কখলনা তা বলে না। কারণ কী? মে জালন 
আবার কলব েোর আেলবন মেই জলনেই ষ্টক? এই োেেকর যুষ্টিও গ্রেণলযাগে ন়ে। োনুষ 
ভষ্টবষেৎ জালন না। জালন না বলেই তারা েলনর আনলন্দ বতমোন পার করলত পালর। 
  
োোলনর বড োো–েুকুে োো ভষ্টবষেৎ মজলন মফলেষ্টেলেন। ডািালররা তার মপট পরীক্ষ্া 
কলর বেলেন–মক্টাোক কান্সার মেটােষ্টথষ্টেে েল়ে মগলে। েরীলর কোনোলরর োখা-প্ৰোখা 
েষ্টডল়ে মগলে। আ়ুে আলে ষ্টতন োে। ভষ্টবষেৎ জানার পর েুকুে োোর জীবন ষ্টবষে়ে েল়ে 
মগে। েৃতুে যন্ত্রণা মভাগ করলত োগলেন ষ্টতন োে আলগ মথলকই। যার েলি মদখা ে়ে 
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তালক জষ্টডল়ে ধলরই কালদন-আোর জীবনটা রক্ষ্া কর। আোর জীবনটা রক্ষ্া কর। েুকুে 
োোর জলনে ভষ্টবষেৎ মজলন মফোটা েুখকর ে়ে ষ্টন। আনন্দে়ে মকালনা ভষ্টবষেৎ আলগ 
ভালগ মজলন মফেলে কী েলব? মেই আনন্দ অলনকখাষ্টন কলে যালব। োনুষলক েুখী থাকা 
উষ্টিত বতমোন ষ্টনল়ে। োনুষ তা পালর না। বতমোলন মে দাাঁষ্টডল়েই থাকলত পালর না। তার 
এক পা থালক অতীলত আলরক পা ভষ্টবষেলত। দু মনৌকা়ে পা, মেই দু মনৌকা আবার যালে 
দুষ্টদলক। 
  
রািা়ে মনলে োোন ষ্টরকো ষ্টনে। রাত মবষ্টে ে়ে ষ্টন–নটা বালজ। এখষ্টন বাো়ে ষ্টফরলত 
ইলে করলে না। মবকারলদর রাত দেটার আলগ বাো়ে ষ্টফরলত ইলে কলর না। েিাৎ 
কলর ষ্টততেীলদর বাষ্টডলত মযলত ইো করলে। োলঝ োলঝ এই ইো ে়ে। যখন ে়ে তখন 
আর ষ্টকেু ভালো োলগ না। ইোটা হু-হু কলর বাডলত থালক। ষ্টততেীলদর বাষ্টডলত যাবার 
জলনে অজুোত একটা আলে। ভালো অজুোত। নাষ্টদ়ো এেন িেৎকার মরজাট কলরলে 
তালক কনগ্রািুলেট করা তার অবেেই কতমবে। মযষ্টদন নাষ্টদ়োর মরজালটর কথা মজলনলে 
মেষ্টদনই মে নাষ্টদ়োর জলনে ভালো একটা কেে ষ্টকলনলে। কেলের বািটা ষ্টগফট র োলপ 
েুলডলে। মোট্ট একটা ষ্টিরকুট ষ্টগফট র োলপ মঢাকাে। 
  
মেখালন মেখা– 
নাষ্টদ়ো, 
ফাস্টম েও়ো মেলেলেল়ে এতষ্টদন শুধু পষ্টেকা়ে মদলখষ্টে। বািলব এলদর েষ্টতে েষ্টতে মকালনা 
অষ্টিত্ব আলে তা েলন েলতা না। মরজাট েবার পর মতাোলক বািলবর মকউ েলন ে়ে না। 
েলন ে়ে। তুষ্টে অনে মকালনা গ্রলের। তুষ্টে আোর অষ্টভনন্দন নাও। 
ইষ্টত 
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োোন ভাই়ো 
  
উপোরটা নাষ্টদ়োলক এখলনা মদ়ো ে়ে ষ্টন। অলনকবারই মে ষ্টততেীলদর বাষ্টডর োেলন 
ষ্টদল়ে মোঁলট মগলে। মেষ পযমন্ত মগট খুলে মভতলর মঢালক ষ্টন। ে়েলতা বাষ্টডলত গল্প করলে। 
োোন মেই আনন্দে়ে েুহুলতম প্ৰলবে করাোে েন্দপতন েলব। আজ মবাধে়ে যাও়ো যা়ে। 
ষ্টততেী োর বাষ্টডলত এলেও এত রাত পযমন্ত ষ্টনশ্চ়েই থাকলব না। নবষ্টববাষ্টেতা তরুণীরা 
োর বাষ্টডলত এত েে়ে নি কলর না। এরা দ্রুত অতীত ভুেলত মিিা কলর। মেল়েরা তালদর 
েরীলর েন্তান ধারণ কলর। েন্তান ধারণ কলর বলেই ে়েলতা প্ৰকৃষ্টত তালদর ভষ্টবষেৎেুখী 
কলর রালখ। অতীত তালদর কালে পুরলনা গলল্পর বইল়ের েলতা। ময গল্প একবার পাি করা 
েল়েলে বলে মকৌতুেে েলর মগলে। ষ্টিতী়েবার পডলত ইো কলর না। বইষ্টট োষ্টরল়ে মগলেও 
মকালনা ক্ষ্ষ্টত মনই। 
  
োোন ষ্টততেীলদর মগলটর কালে দাাঁষ্টডল়ে একটা ষ্টেগালরট মেষ করে। মগট খুলে মভতলর 
ঢুকলত ঢুকলত যতটুকু েলনর মজার দরকার এই েুহুলতম ততটুকু েলনর মজার তার মনই। 
মকন জাষ্টন েলন েলে ষ্টততেী তার োর বাষ্টডলত। কারণ ঘলর অলনকগুলো বাষ্টত জ্বেলে। 
বারান্দা়েও বাষ্টত জ্বেলে। এতগুলো বাষ্টত জ্বোর কথা না। বাইলর বারান্দার বাষ্টত মতা 
কখলনাই জ্বাোলনা থালক না। ঘটনা কী ঘলটলে োোন মতা অনুোন করার মিিা করলে। 
ষ্টততেী এলে কষ্টেংলবে ষ্টটলপৌঁলে। নাষ্টদ়ো বাইলর বারান্দা়ে বাষ্টত জ্বষ্টেল়ে দরজা খুেে। 
তারপর আপালক মদলখ এতই আনষ্টন্দত েলো ময বাষ্টত মনবালত ভুলে মগে। ষ্টততেী এ 
বাষ্টডলত এলে মগলটর মভতলর একটা গাষ্টড থাকার কথা। গাষ্টড অবষ্টেে মনই। ষ্টততেীর 
স্বােী এলে ে়েলতা ষ্টততেীলক নাষ্টেল়ে ষ্টদল়ে ষ্টগল়েলেন। রাত এগারটার ষ্টদলক আবার এলে 
ষ্টনল়ে যালবন। 
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োোন োাঁটা শুরু করে। আজ থাক আলরকষ্টদন মে আেলব। নাষ্টদ়োর উপোরটা েলন ে়ে 
দীঘমষ্টদন পলকলট পলকলট ঘুরলব। ষ্টগফট র োপ কিুলক যালব, ে়েো েল়ে যালব উপোর আর 
মদ়ো েলব না। েবলি’ ভালো েত েিাৎ যষ্টদ রািা়ে নাষ্টদ়োর েলি মদখা েল়ে মযত। 
উপোরটা তার োলত ষ্টদল়ে ষ্টকেুক্ষ্ণ কথা বো মযত। রািা়ে তার েলি মদখা েবার েম্ভাবনা 
েূনে। নাষ্টদ়ো এেন মেল়ে ময কখলনা ঘর মথলক মবর ে়ে না। ঘর মথলক মবর েলেই তার 
নাষ্টক মকেন দেবন্ধ্ দেবন্ধ্ োলগ। িান মদ়োলের মভতলর মে যতক্ষ্ণ থালক ততক্ষ্ণই 
নাষ্টক তার োষ্টন্ত োষ্টন্ত োলগ। কী অদু্ভত কথা! 
  
বাো়ে ষ্টফরলত োোলনর ইো করলে না। আজ বাোর পষ্টরষ্টিষ্টত খুব খারাপ থাকার কথা। 
তালরক একষ্টদলনর অষ্টফে টুলরর কথা বলে ষ্টিটাগাং ষ্টগল়েষ্টেে। এক ষ্টদলনর জা়েগা়ে 
োতষ্টদন কাষ্টটল়ে আজ দুপুলর ষ্টফলরলে। টুলরর বোপারটা ময ষ্টেথো রীনার কালে তা প্ৰকাে 
েল়ে পলডলে। িারষ্টদলনর ষ্টদন অষ্টফে মথলক তালরলকর এক কষ্টেগ এলেষ্টেে মখাাঁজ ষ্টনলত–
তালরলকর অেুখ-ষ্টবেুখ ষ্টকেু কলরলে। ষ্টকনা, তার কালেই রীনা মজলনলে। তালরক দুষ্টদলনর 
কোজুল়েে ষ্টেভ ষ্টনল়েলে। রীনা খুবই বুষ্টদ্ধেতী মেল়ে–দুইল়ে দুইল়ে িার করা তার জলনে 
মকালনা েেেোই না। োোন এখলনা জালন না ভাষ্টব ষ্টেোব ষ্টেোলত বলেলে ষ্টক না। েব 
ঘটনা জানার পর রীনার প্ৰষ্টতষ্টক্র়ো কী েলব োোন তাও বুঝলত পারলে না। েিাৎ কলর 
তধযম োরালে েেেো েলব। তলব ভাষ্টব েম্ভবত তধযম োরালব না। 
  
  
  
তালরক দুপুর মথলক েন্ধ্ো পযমন্ত ঘুষ্টেল়েলে। েন্ধ্ো়ে মগােে কলর পুরলনা খবলরর কাগজ 
ষ্টনল়ে বলেলে। দুবার িা মিল়ে ষ্টনল়ে মখল়েলে। তার মিোরা এবং কথাবাতমা়ে মকালনারকে 
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উলিগ বা দুষ্টশ্চন্তা মনই। বরং েুখটা োষ্টে োষ্টে। টগলরর কথা েল়েলে। ষ্টকেুক্ষ্ণ পর পর 
টগর ষ্টিকই েলব্দ কােলে তালরক মেটা ষ্টনল়ে উলিগও প্ৰকাে করে। রীনালক মডলক বেে, 
টগলরর বুলক কফ বলে মগলে। এক কাজ কর েষ্টরষার মতালে রেুন ষ্টদল়ে মতেটা গরে 
কলর বুলক োষ্টেে কলর দাও। আর এক কাপ কুেুেগরে পাষ্টনলত এক িােি েধু ষ্টদল়ে 
ওই পাষ্টনটা খাইল়ে দাও। কফ আরাে েলব। ঘলর েধু আলে? 
  
রীনা স্বাভাষ্টবক গো়ে বেে, না েধু মনই। 
  
তালরক বেে, এক ষ্টেষ্টে েধু ঘলর েব েে়ে রাখলব। মেষ্টডষ্টেন বলি মযেন নানান ধরলনর 
ওষুধপে থালক মতেষ্টন এক ষ্টেষ্টে েধু থাকা উষ্টিত। মকারান েরীলফ কল়েকবার েধুর কথা 
উলল্লখ করা েল়েলে। োোনলক বে েধু ষ্টনল়ে আেুক। 
  
োোন বাো়ে মনই। 
  
আো ষ্টিক আলে-কাগজটা পলড ষ্টদ। আষ্টে এলন মদব। 
  
তালরক েধু এলন ষ্টদল়ে রালতর খাবার মখলত মগে। মে োধারণত িুপিাপ খাও়ো মেষ 
কলর। আজ রানার েলি গল্প শুরু করে। রাজননষ্টতক গল্প। তালরক ষ্টবএনষ্টপ েেথমক ষ্টেে। 
আও়োেী েীগ ক্ষ্েতা়ে যাবার পর মে ষ্টকেুটা আও়োেী েীগ মঘো েল়ে পলডলে। 
  
মেখ োষ্টেনা মদে মতা েলন ে়ে ভালোই িাোলে, কী বে? 
  
হুাঁ। 
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োেে আলে। রাজনীষ্টতলত োেেটা অলনক বড ষ্টজষ্টনে। কলনমে ফারুক গং-লক মকেন 
মজলে ঢুষ্টকল়ে ষ্টদে মদখলে? 
  
হুাঁ। 
  
ভালো কাজ করলে োলপাটম পালব। তলব েূে েেেোটা মকাথা়ে জান? 
  
না। 
  
েূে েেেো োনুলষর মভতর না। েূে েেেো ষ্টেংোেলন। ষ্টেংোেলন ষ্টকেুষ্টদন বেলেই োথা 
এলোলেলো েল়ে যা়ে। েোত্মা গান্ধ্ীলক মদখ–মোলক ময তালক এখলনা ভালো বলে মকন 
বলে? ষ্টেংোেলন বলেন ষ্টন বলেই বলে। দু োে ষ্টেংোেলন বেলতন মদখলত োনুষ গান্ধ্ীজীর 
নাে শুলন থুতু ষ্টদত। োগে ষ্টনল়ে ঘুলরও োভ েলতা না। ষ্টিক বেষ্টে না? 
  
হুাঁ। 
  
ঘলর ষ্টক পান আলে? 
  
আলে। 
  
কাাঁিা েুপাষ্টর আলে? 
  
না। 
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কাে অষ্টফে মথলক মফরার েে়ে কাাঁিা েুপাষ্টর ষ্টনল়ে আেব। কাাঁিা েুপাষ্টর োলটমর জলনে 
ভালো। কাাঁিা েুপাষ্টরলত এোকষ্টেল়েড বলে একটা ষ্টজষ্টনে থালক। নাইলট্রালজনঘষ্টটত 
কম্পাউি। এটা োলটমর জলনে উপকারী। মপপালর পলডষ্টে। 
  
ও আো। 
  
আোলদর গ্রালের োনুষলদর েলধে োলটমর অেুখ মনই তার েূে কারণ ওরা কাাঁিা েুপাষ্টর 
খা়ে। 
  
ও। 
  
খাও়ো-দাও়ো মেষ কলর তালরক ষ্টনলজই ষ্টবপুে উৎোলে মেলের বুলক মতে োষ্টেে কলর 
ষ্টদে। মকালে ষ্টনল়ে ঘুে পাষ্টডল়ে ষ্টদে। ষ্টনলজ ঘুলোলত এে রাত এগারটার ষ্টদলক। পান 
মখল়ে তার েুখ োে। োলত ষ্টেগালরট। ষ্টবোনা়ে শুল়ে শুল়ে মেষ ষ্টেগালরটটা খালব। েুখী 
েুখী মিোরা। রীনা েোষ্টর খাটাে। পাষ্টনর গ্লাে, জগ এলন রাখে। ঘুলোলত যাবার আলগ 
আ়েনার োেলন িুে বাাঁধলত বাাঁধলত েেজ গো়ে বেে, ষ্টিটাগালের ওল়েদার মকেন? 
  
তালরক বেে, ভালো। 
  
বৃষ্টি েলে না? 
  
একষ্টদন েল়েষ্টেে। 
  
এই কষ্টদন োবণীর বাোলতই ষ্টেলে? 
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েোাঁ। আর বে মকন যন্ত্রণা–ওরা এপাটমলেন্ট ষ্টদল়েলে। কেষ্টেট েবার আলগই ষ্টদল়ে বলে 
আলে। ইলেকষ্টট্রষ্টেষ্টটর কালনকেন মনই। গোলের কালনকেন মনই। দুটা বাথরুলের একটা়ে 
মকালনা ষ্টফষ্টটংেই মনই। এই অবিার মফলে মরলখ আেলত পাষ্টর না। 
  
আোলক তুষ্টে ষ্টেথো কথা বলে ষ্টগল়েে। বলেে টুেলর যাে। 
  
তাই বলেষ্টেোে? 
  
েোাঁ। 
  
ষ্টেথো না–টুলরই ষ্টগল়েষ্টেোে। ষ্টিটাগাং অষ্টফলের ষ্টেোবপে অষ্টডট েলে। ঢাকা মথলক অষ্টডট 
ষ্টটে যালে, আষ্টে মেই অষ্টডট ষ্টটলে আষ্টে। 
  
িুে বাাঁধা মেষ কলর রীনা স্বােীর ষ্টদলক ষ্টফরে। েেজ গো়ে বেে, আষ্টে এর েলধে মতাোর 
অষ্টফলে ষ্টগল়েষ্টেোে। মেখান মথলক জানোে তুষ্টে দুষ্টদলনর কোজুল়েে ষ্টেভ ষ্টনল়েে। 
  
ও এই বোপার। আেলে েল়েলে ষ্টক–অষ্টডলটর মডট েিাৎ কলর ষ্টপষ্টেল়ে ষ্টদে। এষ্টদলক 
োনষ্টেকভালব আষ্টে ততষ্টর ষ্টিটাগাং যাব। তখন ভাবোে যাই ঘুলরই আষ্টে। 
  
তুষ্টে মতা ষ্টেথো কখলনা বে না। আজ এেন েেজ ভষ্টিলত ষ্টেথো বেষ্টে মকন? আষ্টে মতা 
মকালনা রাগারষ্টগও করষ্টে না েইিই করষ্টে না। ষ্টেথো বোর দরকার কী? তুষ্টে ষ্টক োবণী 
মেল়েষ্টটর মপ্ৰলে পলডে? 
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আলর কী ময বে, মপ্ৰলে পডা পষ্টডর েলধে কী আলে। একটা অেো়ে মেল়ে ষ্টবপলদ পলডলে 
তালক োোযে কলরষ্টে। এর মবষ্টে ষ্টকেু না। 
  
এর মবষ্টে ষ্টকেু না? 
  
না। 
  
দ়ো কলর তুষ্টে আোলক েষ্টতে কথা বে–এর মবষ্টে মতাোর কালে ষ্টকেু িাষ্টে না। আষ্টে 
মতাোলক কথা ষ্টদষ্টে। আষ্টে মকালনা েেেো ততষ্টর করব না। আষ্টে েজ্জা়ে েলর যাষ্টে, 
আষ্টে কী েেেো করব? আো তুষ্টে েষ্টদন ওই মেল়েষ্টটর বাষ্টডলতই ষ্টেলে? 
  
েোাঁ। ওর েলো টু মবডরুে এপাটমলেন্ট। আষ্টে একটালত ষ্টেোে, ওরা ো-লেল়ে একটালত 
ষ্টেে। 
  
রালত মে মতাোর েলি গল্প করলত আলে ষ্টন? 
  
এলেলে। 
  
কী ষ্টনল়ে গল্প করলে? পষ্টেষ্টটি? 
  
না–োবণী তার জীবলনর নানান গল্প করত, শুনতাে। খুবই দুুঃখী মেল়ে। 
  
মেল়েষ্টটর েলি মতাোর োরীষ্টরক মকালনা েম্পকম েল়েলে? 
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আলরা ষ্টেুঃ ষ্টেুঃ এইেব কী বেষ্টে? 
  
েল়েলে ষ্টক না মেটা বে? গল্প করলত করলত ে়েলতা অলনক রাত েল়ে মগে। মেল়েটা ষ্টিক 
করে রাতটা মতাোর েলিই থাকলব। 
  
কী ময তুষ্টে বে রানা, আষ্টে মফলরেতার েলতা োনুষ! 
  
ইবষ্টেে ে়েতানও এক েে়ে মফলরেতা ষ্টেে–তারপর মে েযতান েল়েলে। 
  
এইখালন তুষ্টে একটা ভুে করলে। অষ্টধকাংে োনুষ এই ভুেটা কলর। ইবষ্টেে ষ্টকন্তু 
মফলরেতা ষ্টেে না। ইবষ্টেে আেলে ষ্টেে ষ্টজ্বন। 
  
ষ্টজ্বন ষ্টেে না মফলরেতা ষ্টেে মেটা পলর মদখা যালব–এখন বে, মেল়েটার েলি ষ্টক মতাোর 
মকালনা োরীষ্টরক েম্পকম েল়েলে? 
  
রীনা পাষ্টন এলন ষ্টদে। তালরক কল়েক িুেুক পাষ্টন মখল়ে গ্লাে ষ্টফষ্টরল়ে ষ্টদে। রীনা বেে, 
তুষ্টে আোর প্ৰলশ্নর জবাব ষ্টক মদলব, না মদলব না? েোাঁ বেলব ষ্টকংবা না বেলব। তুষ্টে যা 
বেলব তাই আষ্টে ষ্টবশ্বাে করব। েষ্টতে কথা বোর অলনক উপকাষ্টরতা আলে। তুষ্টে মতা 
ষ্টবরাট ঝালেো়ে জষ্টডল়ে পলডে–এখন মতাোর উষ্টিত। েষ্টতে কথা বো। এখন ষ্টেথো কথা 
বেলে ঝালেো আলরা বাডলব। েবষ্টকেু জট পাষ্টকল়ে যালব। এখন মতাোর উষ্টিত জট 
কোলনা। তুষ্টে ষ্টক মেল়েটার েলি ঘুষ্টেল়েে? আষ্টে খুব ভদ্রভালব মতাোলক প্ৰশ্নষ্টট করোে। 
আেলে কী বেলত িাষ্টে তা ষ্টনশ্চ়েই বুঝে? মেল়েটার েলি রালত ঘুষ্টেল়েে? 
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েোাঁ। 
  
মেল়েষ্টট ষ্টক মতাোলক ষ্টবল়ে করলত িা়ে? 
  
িাইলেই বা উপা়ে কী? 
  
উপা়ে থাকলব না মকন? ষ্টবল়ে মতা আর ষ্টকেুই না এক ধরলনর কন্ট্রাক্ট। আরষ্টবলত 
ষ্টনকােনাকার অথম েলে sex contact। তুষ্টে পুরলনা কন্ট্রাক্ট বাষ্টতে কলর নতুন কন্ট্রাক্ট 
করলব। 
  
তুষ্টে মরলগ যালে রীনা। 
  
আষ্টে মোলটই রাষ্টগ ষ্টন। তলব আষ্টে ষ্টকন্তু মতাোর েলি বাে করব না। আগােী পরশু আষ্টে 
িলে যাব। কােলকর ষ্টদনটা আোর যালব মগােগাে করলত। মতাোর েংোর মতাোলক আষ্টে 
বুষ্টঝল়ে ষ্টদল়ে যাব। তারপর তুষ্টে আোলক ষ্টডলভালেমর বেবিা করলব। ষ্টডলভােম েল়ে যাবার 
পর এই মেল়েষ্টটলক ষ্টবল়ে মকালরা। িাকষ্টরজীবী মেল়ে আলে মতাোর জলনে েুষ্টবধাও েলব। 
মতাোর একার মরাজগালর েংোর িেলে না। দুজলনর মরাজগালর িেলব। 
  
রীনা তুষ্টে খুবই মরলগ মগে বুঝলত পারষ্টে। রাগারই কথা। 
  
আষ্টে মোলটও রাষ্টগ ষ্টন। বোপারটা জানার পর মথলকই আষ্টে এটা ষ্টনল়ে ভাবষ্টে। মতাোলক 
ময কথাগুলো বেোে। তার প্ৰষ্টতষ্টট েব্দ ষ্টনল়ে আষ্টে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মভলবষ্টে। যাই মোক 
এখন ঘুলোলত িে। 
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রীনা বাষ্টত ষ্টনষ্টভল়ে ষ্টবোনা়ে উলি এে। গত িার রালত তার এক মফাাঁটা ঘুে ে়ে ষ্টন। আজ 
ষ্টবোনা়ে যাও়ো োে ঘুলে মিাখ জষ্টডল়ে এে। োষ্টন্তে়ে ঘুে। 

রীনা খুব োন্ত ভচিলতই তার সুটলকলস কাপড ভরে 
  
রীনা খুব োন্ত ভষ্টিলতই তার েুটলকলে কাপড ভরে। কল়েকটা বেবোষ্টর োষ্টড, ব্লাউজ, 
মপষ্টটলকট। বোে এই মতা। ন়ে বেলরর ষ্টববাষ্টেত জীবলন মনই মনই কলরও অলনক ষ্টকেু 
জলে মগলে। েবষ্টকেু েলি ষ্টনল়ে যাও়ো অথমেীন। পাষ্টখ উলড িলে মগলে পাষ্টখর পােক 
পলড থালক। থাকুক তার িৃষ্টত ষ্টেলেলব ষ্টকেু ষ্টজষ্টনেপে। েলি কলর োোনে েলেও ষ্টকেু 
টাকা-প়েো মন়ো দরকার। মেটা ষ্টনলত ইলে করলে না। মোট োোর মদ়ো োত ে 
ডোলরর ষ্টকেুই মনই। রীনা মভলবষ্টেে একটা টাকাও মে খরি করলব না। েব জো কলর 
রাখলব। অথি কত দ্রুতই না মেই টাকাটা খরি েলো। তালরলকর অষ্টফলের ষ্টকেু মদনা 
মোধ করা োডা টাকাটা আর মকালনা কালজ োলগ ষ্টন। তার োত আজ পুলরাপুষ্টর খাষ্টে। 
  
বউ ষ্টেলেলব যখন মে বাবার বাষ্টড মথলক আলে তখলনা খাষ্টে োলত এলেষ্টেে। বাবা 
কল়েকবার বলেষ্টেলেন, মেল়েটার োলত ষ্টকেু টাকা-প়েো ষ্টদল়ে দাও। টুকটাক খরি আলে। 
ফন্ট কলর স্বােীর কালে িাইলতও পারলব না েজ্জা োগলব। ষ্টবল়েবাষ্টডর উলত্তজনা়ে মেষ 
পযমন্ত তার োলত টাকা মদ়োর বোপারটা েলন রইে না। মে গাষ্টডলত উিে। এলক্কবালর 
খাষ্টে োলত। আজ বাষ্টড মথলক ষ্টবদা়ে মনবার েে়েও খাষ্টে োলত ষ্টবদা়ে মন়ো ভালো। 
মযভালব এলেষ্টে–মেভালব যাষ্টে। না তাও ষ্টিক না। মে স্বােীর কালে এভালব আলে ষ্টন। 
তার দষ্টরদ্র বাবা ধারলদনা কলর অলনক গ়েনাপাষ্টত ষ্টদল়েষ্টেলেন। এই ষ্টনল়ে বাষ্টডলত অলনক 
অোষ্টন্তও েল়েলে। রীনার ো ঝাাঁঝালো গো়ে বলেষ্টেলেন–এত ময ঋণ করলে মোধ ষ্টদলব 
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কীভালব? টাকার গাে পুাঁলতে? রীনার বাবা োষ্টেেুলখ বলেষ্টেলেন, মেল়েটা ঝেেলে গ়েনা 
পলর স্বােীর কালে যালে এই দৃেে মদখলতও অলনক আনন্দ। মতাোর এই মেল়ে েুলখর 
োগলর ডুলব থাকলব। 
  
েুলখর োগলর ডুলব থাকার এই েলো নেুনা। ন়ে বের স্বােীর েলি মথলক আজ েব মফলে 
ষ্টদল়ে িলে মযলত েলে। 
  
রীনা তার গোর োরটা েলি ষ্টনে। বাবার মদ়ো গ়েনা এলক এলক ষ্টবষ্টক্র কলর েংোলরর 
কু্ষ্ধা মেটালত েল়েলে। োরটা রল়ে মগলে। োর ষ্টবষ্টক্র কলর নগদ ষ্টকেু টাকা োলত ষ্টনলত 
েলব। োনুলষর েবলিল়ে বড বনু্ধ্ অথম! স্বাথমেীন বনু্ধ্। ময োনুলষর িারষ্টদলক েি মদ়োে 
েল়ে োনুষলক রক্ষ্া কলর। রানার মে রকে বনু্ধ্ মনই। আশ্র়ে মদবার েলতা আত্মী়েস্বজনও 
মনই। মে যার কালেই উিলব মে-ই বেি ে়ে উিলব তালক তাষ্টডল়ে ষ্টদলত। তালক উিলত 
েলব সু্কে জীবলনর বান্ধ্বীর বাো়ে। তারা তালক তাষ্টডল়ে মদলব না। সু্কেজীবলনর বনু্ধ্ত্ব 
অনেরকে বোপার। এই বনু্ধ্ত্ব েেল়ের েলি েলি বালড। কখলনা কলে না। রীনার েলি 
তার সু্কেজীবলনর বনু্ধ্লদর মকালনা মযাগ মনই। মক মকাথা়ে আলে মে জালনও না। একজন 
থালক বাষ্টরধারা়ে। েুষ্টিতা। তার েলি ষ্টনউোলকমলট েিাৎ মদখা েল়েষ্টেে। েুষ্টিতা েুলট 
এলে তালক জষ্টডল়ে ধলরষ্টেে। েুষ্টিতা বাষ্টডর নম্বর, মটষ্টেলফান নম্বর েব একটা কাগলজ 
ষ্টেলখ ষ্টদল়েষ্টেে। কাগজটা অলনকষ্টদন ষ্টেে মটষ্টবলের ড্র়োলর। তারপর উলড িলে মগে। 
েুষ্টিতার ষ্টিকানা জানা থাকলে কাজ েলতা। 
  
ষ্টবকালের েলধে রীনা েব গুষ্টেল়ে মফেে। ষ্টবলকলে বাচ্চারা খালব তার জলনে নুডেে। 
রালতর জনে মপাোও। দুজনই খুব মপাোও পেন্দ কলর। মরাজ মখলত বলে বেলব, ো 
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ষ্টপোউ’। টগর েব েব্দ উচ্চারণ করলত পালর শুধু মপাোও বেলত ষ্টগল়ে বলে ষ্টপোউ। 
মপাোও থাকলে তার আর ষ্টকেু োগলব না। তরকাষ্টর না েলে িেলব। কষ্টপ কাপ কলর 
‘‘ষ্টপোউ খালব। মেই খাও়ো মদখার মভতরও আনন্দ আলে। আজ রীনা এই আনন্দ পালব 
না। টগর ‘‘ষ্টপোউ খালব একা একা। না, একা একা ষ্টনশ্চ়েই খালব না–ো়েো থাকলব। 
  
রীনা এক ে টাকার একটা মনাট এবং ষ্টকেু ভাংষ্টট টাকা েলি ষ্টনে। মযখালনই যাক ষ্টরকো 
ভাডা, মবষ্টবটোষ্টি ভাডা মতা ষ্টদলত েলব। 
  
আেষ্টেরা খুলে টগর এবং পোলের জুতালজাডা ষ্টনে। জলের এক োে পর এষ্টেফোন্ট 
মরালডর এক মদাকান মথলক রীনা ষ্টনলজ এই দু মজাডা জুতা ষ্টকলনষ্টেে। োে মভলেলভলটর 
জুতা। এখলনা ঝেেে করলে। জুতা মজাডা মকনার েে়ে মে ষ্টবষ্টিত েল়ে ভাবষ্টেে–জলের 
েে়ে োনুলষর পা এলতা মোট থালক? রীনার অলনক ষ্টদলনর েখ টগর এবং পোলের 
মযষ্টদন ষ্টবল়ে েলব মেষ্টদন কালির বালি জুতালজাডা মরলখ মেই বািটা োল়ের ষ্টবল়ের 
উপোর ষ্টেলেলব মে মদলব। প্ৰতীকী উপোর। মিালখ আিুে ষ্টদল়ে মদষ্টখল়ে মদ়ো–মদখ 
একষ্টদন তুষ্টে এ রকে মোট ষ্টেলে-আজ বড েল়েে। মতাোর েংোলর এ রকে মোট একটা 
ষ্টেশু আেলব। িক্র মকালনাষ্টদন ভােলব না। িেলতই থাকলব। 
  
এই জীবলন রানার মকালনা ইোই পূণম ে়ে ষ্টন। মক জালন এই ইোটাও ে়েলতা পূণম েলব 
না। টগর-পোলের ষ্টবল়ে েল়ে যালব মে খবরও পালব না। রীনার মিালখ পাষ্টন জেলত শুরু 
কলরলে। মে একদৃষ্টিলত তাষ্টকল়ে রইে মযন মিালখর পাষ্টন মিালখই শুষ্টকল়ে যা়ে। বাষ্টড 
মেলড যাবার েে়ে মিালখর পাষ্টন মফেলত মনই। মিালখর পাষ্টন বাষ্টডর জলনে ভ়োবে অেিে 
ষ্টনল়ে আলে। রীনা িা়ে না, এই বাষ্টডর অেিে মোক। এ বাষ্টডলত টগর ও পোে থালক। 
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োোন থালক, ো়েো থালক। তার শ্বশুর-োশুষ্টড থালকন। এলদর েবাইলক রীনা অেম্ভব 
পেন্দ কলর। অষ্টবশ্বােে েলেও েষ্টতে, েবলি’ মবষ্টে পেন্দ কলর তার োশুষ্টড েলনা়োরালক। 
মকন কলর মে ষ্টনলজও জালন না। 
  
েব মগাোলনার পর রীনা েলনা়োরার ঘলর উাঁষ্টক ষ্টদে। যাবার আলগ একটু মদখা করা। 
তালক ষ্টকেু বলে যাও়ো যালব না। মেটা েম্ভব না। 
  
রীনা োশুষ্টডর ঘলরর দরজা ফাাঁক করে। েলনা়োরা বেলেন, বউো মতাোর শ্বশুর। মকাথা়ে 
জান? 
  
জাষ্টন না ো। 
  
বারান্দা়ে ষ্টগল়ে উাঁষ্টক দাও–মতাোর শ্বশুরলক মদখলব রািার ওপালে ময িাল়ের স্টে আলে, 
ষ্টবেষ্টেল্লাে ষ্টট-স্টে, ওইখালন বলে আলে। 
  
খবর ষ্টদল়ে আনব ো? 
  
না খবর ষ্টদল়ে আনলত েলব না। কল়েকষ্টদন ধলরই আষ্টে বোপারটা েক্ষ্ করষ্টে। বুলডার 
ভীেরষ্টত েল়েলে। ষ্টিক এই েে়ে বুলডা িাল়ের স্টলে বলে থালক মকন জানলত িাও? 
  
মকন? 
  
মেল়েসু্কে েুষ্টট ে়ে। মেল়েগুলো েরীর মদাোলত মদাোলত রািা ষ্টদল়ে যা়ে। আর আোলদর 
বুলডা এই দৃেে মিাখ ষ্টদল়ে িালট। বুঝলে ষ্টকেু? 
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রীনা িুপ কলর রইে। 
  
একটা ব়েলের পর পুরুষ োনুলষর এই মরাগ ে়ে। মিাখ ষ্টদল়ে িাটার মরাগ। খুবই ভ়েঙ্কর 
মরাগ। আল্লােপাক এই ষ্টবষ়েটা জালনন বলেই এই ব়েলে মিালখ োষ্টন মফলে মদন। 
আোলদর বুলডার মিাল খ পষ্টরষ্কার, োষ্টন পলড ষ্টন। তার খুব েুষ্টবধা েল়েলে। মরাজ ষ্টবলকলে 
িা মখলত যালে। জীবলন তালক িা মখলত মদখোে না, এখন িা খাও়োর ধুে পলডলে। 
মভলবলে আষ্টে ষ্টকেু মটর পাই ষ্টন। মকালনা ভরা ব়েলের মেল়ে ঘলর এলে বুলডা কী কলর 
েক্ষ্ কলরে? তার ো ডাকার ধুে পলড যা়ে। ো ো বলে আদলরর ঘটা। ো ডাকলে োথা়ে 
ষ্টপলি, পাো়ে োত মবাোলনার েুলযাগ েল়ে যা়ে-। েুলযাগ আষ্টে বার করষ্টে। আজ বাো়ে 
ষ্টফরুক। োলপর পা মতা মকউ মদলখ নাই। মতাোর শ্বশুর আজ োলপর পা মদখলব, ষ্টে়োলের 
ষ্টেং মদখলব। 
  
ো আষ্টে একটু বাইলর যাষ্টে। 
  
একা যাে? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
একা যাবার দরকার মনই, বুলডা ে়েতানলক োলথ ষ্টনল়ে যাও। বুলডা একষ্টদলন অলনক মেল়ে 
মদলখ মফলেলে আর না মদখলেও িেলব। যালে মকাথা়ে? 
  
আোর এক বান্ধ্বীর বাো়ে। 
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ে়েতানটালক োলথ ষ্টনল়ে যাও। তুষ্টে বনু্ধ্র বাো়ে মযও। ে়েতানটালক ষ্টরকো়ে বষ্টেল়ে 
রাখলব। মে ষ্টরকোও়োোর েলি গল্প করলব। এটাই তার োষ্টন্ত। আর মোন ো তুষ্টে মদষ্টর 
করলব না। েন্ধ্োর আলগ আলগ ঘলর ষ্টফরলব। বাষ্টডর বউ েন্ধ্োর পর বাইলর থাকলে 
েংোলর অেিে ে়ে। বাষ্টডর বউলক দুটা েেল়ে অবেেই ঘলর থাকলত ে়ে। েূযম ওিার 
েে়ে এবং েূযম মডাবার েে়ে। এই কথাগুলো েলন রাখঘা ো। মতাোর মেলে দুটালক যখন 
ষ্টবল়ে ষ্টদলব তখন তালদর বউলদরও বেলব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
রীনা োশুষ্টডর ঘর মথলক মবলরাে। টগর-পোে বারান্দার মদ়োলে েোনলন্দ রে মপষ্টন্সে 
ষ্টদল়ে েষ্টব আাঁকলে। মদ়োলে েষ্টব আাঁকা ষ্টনষ্টষদ্ধ কেম। এই ষ্টনষ্টষদ্ধ কলেমর জলনে দু ভাই 
অতীলত অলনক োষ্টি মপল়েলে। আজ মপে না। রীনা তালদর োেলন এলে দাাঁডাে। দু। 
ভাই োথা ষ্টনিু কলর বলে আলে। ভল়ে মকউ োথা তুেলে না। রীনার খুব েখ ষ্টেে যাবার 
আলগ মেলে দুষ্টটর েুখ ভালোেলতা মদলখ যা়ে। মেটা মবাধে়ে েম্ভব েলব না। োলক মদলখ 
এরা দুজন োথা আলরা ষ্টনিু কলর মফেে। মদ়োলে দু োথাও়োো একটা ভূত আাঁকা রল়েলে। 
রীনা ভূলতর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে আলে। রীনা নরে গো়ে ডাকে, টগর। টগর োর গো়ে 
ষ্টবপলদর আভাে মপল়েলে। মে েুলট দাষ্টদোর ঘলর ডুলক মগে, েুেূলতমর েলধেই তালক 
অনুেরণ করে পোে। োর োত মথলক েুষ্টির এই একষ্টটই উপা়ে। 
  
ভাষ্টব মোন। 
  
বারান্দা়ে ো়েো দাাঁষ্টডল়ে আলে। তার গোর স্বর ভাষ্টর। েলন ে়ে। মে এতক্ষ্ণ কাাঁদষ্টেে। 
মিালখ কাজে মেলে আলে। 
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কী বোপার ো়েো? 
  
তুষ্টে একটু আোর ঘলর আে মতা ভাষ্টব। 
  
রীনা ো়েোর ঘলর ঢুকলতই ো়েো দরজা বন্ধ্ কলর ষ্টদে। রীনা বেে, বোপার কী বে 
মতা? 
  
ো়েো কান্না িাপলত িাপলত বেে, ভাষ্টব তুষ্টে বে আষ্টে ষ্টক এতই মফেনা? আষ্টে ষ্টক 
বালনর জলে মভলে এলেষ্টে? 
  
বোপারটা কী? 
  
আষ্টে জাষ্টন আোর মিোরা ভালো না। রং ে়েো–তাই বলে আোর জলনে ষ্টডলভােমড মেলে 
খুাঁজলত েলব? 
  
মক খুাঁজলে ষ্টডলভােমড মেলে? 
  
বডবুবু একটা মেলের েন্ধ্ান এলনলেন। ষ্টডলভােমড। আলগর ঘলরর একটা মেলে আলে ষ্টতন 
বের ব়েে। আোর মিোরা খারাপ বলে আোর ভালগে বুষ্টঝ মেলকিেোি োেবোি। 
  
ষ্টবল়ে মতা এখলনা েল়ে যা়ে ষ্টন ো়েো। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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না মোক বডবুবু মকন মেলকিেোি োেলবলির মখাাঁজ আনলব। ভাষ্টব তুষ্টে মতা জান 
মেলকিেোি ষ্টজষ্টনেই আষ্টে দু মিালখ মদখলত পাষ্টর না। ষ্টনউোলকমলট কত েুন্দর েুন্দর 
মেলকিেোি েুল়েটার পাও়ো যা়ে। আোর বনু্ধ্রা েবাই ষ্টকলনলে। আষ্টে কখলনা ষ্টকলনষ্টে? 
  
ো়েো িুপ কর মতা! 
  
মকন আষ্টে িুপ করব? ভাষ্টব আষ্টে ষ্টক োনুষ! আোলক আলগভালগ ষ্টকেু না বলে মেল়ে 
মদষ্টখল়ে ষ্টদল়েলে। আষ্টেও োষ্টেেুলখ মেলকিেোিটার োলথ কথা বলেষ্টে। গাধাটা আবার 
যাবার েে়ে বডবুবুলক বলেলে মেল়ে পেন্দ েল়েলে। আলরা গাধা মতার মতা মযলকালনা 
মেল়েই পেন্দ েলব। 
  
ো়েো মোন এখালন মতাোর পেন্দটাই জরুষ্টর। তুষ্টে মতাোর পেন্দ-অপেন্দটা কডা কলর 
বেলব। তুষ্টে ময জীবন যাপন করলব মেটা মতা মতাোর জীবন। অলনের জীবন মতা না। 
  
ো়েোলক োন্ত কলর রীনা মবর েল়ে এে। ভাগে ভালো েুটলকে োলত মবলরালত তালক 
মকউ মদখে না। 
  
  
  
রীনা ষ্টরকো়ে উলিলে। ঢাকা়ে তার থাকলত ইলে করলে না। ঢাকার বাইলর মকাথাও িলে 
মযলত েলব। ে়েেনষ্টেংে িলে মগলে মকেন ে়ে। রানার বডোো ে়েেনষ্টেংে জজলকালটমর 
মপেকার। মকউটখাষ্টেলত বাো। বালে ে়েেনষ্টেংে মযলত আডাই ঘণ্টার েলতা োলগ। মে 
মপৌেলব েন্ধ্োর পর পর। তখন মকউটখাষ্টেলত ষ্টগল়ে বডাোোলক খুাঁলজ মবর করলত েলব। 
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বাোর ষ্টিকানা রীনার জানা মনই। যষ্টদ খুাঁলজ না পাও়ো যা়ে। যষ্টদ োো এর েলধে বাো 
বদে কলর থালকন? দুষ্টশ্চন্তা েলে। রীনা দুষ্টশ্চন্তালক আেে ষ্টদে না। তার েেি েরীর 
মকেন ষ্টঝেষ্টঝে করলে। েুখ শুষ্টকল়ে পাষ্টনর ষ্টপপাো েলে। মকালনা একটা মদাকালনর 
োেলন ষ্টরকো দাাঁড কষ্টরল়ে মে ষ্টক এক মবাতে পাষ্টন ষ্টকলন মনলব? কত দাে এক মবাতে 
পাষ্টনর? 
  
ষ্টরকোও়োো বেে, কই যালবন? 
  
রীনা বেে, কেোপুর মরেলস্টেন। 
  
বলেই েলন েলো মে ভুে কলরলে। মে যালব েোখাষ্টে বােলস্টেন। েোখাষ্টে বােলস্টেন 
মথলকই ে়েেনষ্টেংলের বাে োলড। শুধু শুধু কেোপুর মরেলস্টেন বেলে মকন? ভুেটালক 
ষ্টিক করলত ইো করলে না। যাক কেোপুলরই যাক। ে়েেনষ্টেংে যাবার মকালনা একটা 
মট্রন ষ্টনশ্চ়েই পাও়ো যালব। আর পাও়ো না মগলে একটা রাত মরেস্টেলন কাষ্টটল়ে মদ়ো 
মতেন কষ্টিন েলব না। মস্টেলন োরা রাত গাষ্টড আো-যাও়ো করলব। অেুষ্টবধা কী? 
জনতার েলধে আলে ষ্টনজমনতা। 

ময মি়োরটা়ে চহোেুচদন বসলতন 
  
ময মি়োরটা়ে ষ্টেোেুষ্টদন বেলতন মেই মি়োলর ষ্টিেলেখা বলে আলে। প্ৰথে ষ্টদন অস্বষ্টি 
মেলগষ্টেে–এরপর আর োলগ ষ্টন। এেন বেিতা়ে তার ষ্টদন কাটলে ময অস্বষ্টি োগার 
েে়েও ষ্টেে না। বেি োনুষলদর অস্বষ্টি মবাধ করার েে়ে থালক না। ষ্টিেলেখার ষ্টদন 
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কাটলে বাবার কেমপদ্ধষ্টতর েূে েূেগুলো ধরলত। তালক মকউ োোযে করলে না। যালদর 
োোযে করার কথা তারা এক ধরলনর নীরব অেেলযাষ্টগতা করলেন। অষ্টফলের প্ৰধান 
প্ৰধান কতমবেষ্টিরা এষ্টগল়ে আেলেন না। তালদর প্ৰশ্ন কলরও মতেন ষ্টকেু জানা যালে না। 
এ রকে মকন েলে ষ্টিেলেখা বুঝলত পারলে না। তারা ষ্টক িান না। েব আলগর েলতা 
িেুক? 
  
ষ্টিেলেখার োেলন ষ্টতন কেমকতমা বলে আলেন, ষ্টজএে আলবদ আষ্টে, এষ্টজএে ফলতে খান 
এবং মপ্ৰাডাকোন েোলনজার নুরুে আবোর। তালদর িা মদ়ো েল়েলে। তারা ষ্টবেষমেুলখ 
িাল়ের কালপ িুেুক ষ্টদলেন। আলবদ আষ্টে পলকলট োত ষ্টদল়ে ষ্টেগালরলটর পোলকট মবর 
করলেন। ষ্টিেলেখা বেে, আপষ্টন ষ্টেগালরট ধরালবন না। ষ্টেগালরলটর মধাাঁ়ো আোর পেন্দ 
না। বন্ধ্ঘলর মধাাঁ়ো মযলত িা়ে না। অেেে োলগ। 
  
আলবদ আষ্টে ষ্টেগালরলটর পোলকট েষ্টরল়ে রাখলেন। তার েুখ আলরা গভীর েল়ে মগে। 
  
ষ্টিেলেখা বেে, আষ্টে যষ্টদ কালরা িাকষ্টর টাষ্টেমলনট করলত িাই আোলক কী করলত েলব 
বেুন মতা? 
  
আলবদ আষ্টে ষ্টকেু বেলেন না, ফলতে খান বেলেন, আপষ্টন যা করলবন মকাম্পাষ্টন আইন 
মোতালবক করলবন। মকাম্পাষ্টন আইলনর বাইলর ষ্টগল়ে ষ্টকেু করার ক্ষ্েতা োষ্টেকলদর মদ়ো 
ে়ে ষ্টন। োষ্টেক মিল়েলেন বলে িাকষ্টর মনই এই বেবিা এখন মনই। 
  
প্ৰাইলভট মকাম্পাষ্টনলত মকালনা একটা বেবিা মতা থাকলতই েলব। মেই বেবিাটা জানলত 
িাষ্টে। 
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ফলতে খান বেলেন, আপনালক ে’ই়োলরর পরােেম ষ্টনলত েলব। মকাম্পাষ্টনর ষ্টনজস্ব ে’ই়োর 
আলে তার কালে মজলন ষ্টনন। 
  
আপনারা ষ্টকেু জানালবন না? 
  
আেরা মতেন জাষ্টন না। 
  
আপষ্টন জালনন না মেটা বেুন। আেরা বেলেন মকন? আলবদ আষ্টে োলেব ে়েলতা জালনন, 
নূরুে আবোর োলেবও ে়েলতা জালনন। অনেলদর দাষ্ট়েত্ব মন়োটা ষ্টক ষ্টিক েলে? 
  
নুরুে আবোর বেলেন, ষ্টেে ষ্টিেলেখা আপনালক একটা কথা বষ্টে। দ়ো কলর ষ্টকেু েলন 
করলবন না, আপষ্টন একেলি েবষ্টকেু বুলঝ মফেলত মিিা করলেন। আোলদর এই মকাম্পাষ্টন 
অলনক বড মকাম্পাষ্টন। এই প্ৰষ্টতষ্ঠালনর েলি যারা জষ্টডত তারা দীঘমষ্টদন মথলক জষ্টডত। 
বেলরর পর বের কাজ কলর আেরা যা ষ্টেলখষ্টে আপষ্টন এক েপ্তালে তা ষ্টেলখ মফেলত 
িান, তা কী কলর েলব! ধীলর িোর একটা নীষ্টত আলে মেই নীষ্টত মেলন িোই ভালো। 
  
আোলক ধীলর িেলত বেলেন? 
  
অবেেই ধীলর িেলত বেষ্টে। 
  
আপনালদর ধারণা আষ্টে ধীলর িেষ্টে না? 
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আোলদর ধারণা। আপষ্টন একেলি েব মজলন মফোর জলনে অষ্টির েল়ে আলেন। েটফট 
করলেন। 
  
আপষ্টনও বেলেন–আোলদর ধারণা। আপষ্টন বেুন আোর ধারণা। নাষ্টক আপনালদর ষ্টতন 
জলনর ধোন-ধারণা েব এক রকে। 
  
আেরা েব একষ্টজষ্টকউষ্টটভ ষ্টডষ্টেোন মেষ্টকলে থাষ্টক। আোলদর ধোন-ধারণা এক রকে 
েও়োরই মতা কথা। 
  
গত োলে মকাম্পাষ্টন প্ৰা়ে এক মকাষ্টট টাকা মোকোন কলরলে। মকন কলরলে আলবদ আষ্টে 
োলেব। আপষ্টন বেুন? 
  
এক মকাষ্টট টাকা না–েত্তর োজার পাউি। একটা ষ্টবলেষ খালত মোকোন েল়েলে। মেই 
মোকোন আেরা োেলে উিব। বেবো়ে োভ-লোকোন থালক। ষ্টবজলনে েলে এক 
ধরলনর গোেষ্টেং। 
  
োভ-লোকোন বেবো়ে থাকলব তাই বলে বেবো গোেষ্টেং েলব মকন? আেরা মতা জু়ো 
মখেলত বষ্টে ষ্টন। 
  
আলবদ আষ্টে ভুরু কুাঁিকালেন। েলন েলন বেলেন–ভালো যন্ত্রণা়ে পডা মগে। 
  
ষ্টিেলেখা বেে, আষ্টে ষ্টকন্তু আোর প্ৰলশ্নর জবাব পাই ষ্টন–এত বড একটা মোকোন েলো 
মকন? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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যথােেল়ে এেষ্টে মখাো ে়ে ষ্টন। তারপর আোলদর ষ্টকেু ক্রষ্টট ষ্টেে যার জলনে মপনাষ্টট 
ষ্টদলত েল়েলে। 
  
কী ক্রষ্টট? 
  
েোডাে ষ্টবষ়েটা মতা জষ্টটে–িট কলর মবাঝালত পারব না। েে়ে োগলব। 
  
েে়ে আপনালক ষ্টদষ্টে–আপষ্টন মবাঝালত শুরু করুন। কাগজ-কেে োগলব? 
  
আলবদ আষ্টে বেলেন, ষ্টেে ষ্টিেলেখা, বলের কনোলক প্ৰাইলভট পডালনা আোর দাষ্ট়েলত্বর 
েলধে পডলে না। তারপরও আষ্টে আপনালক মবাঝাব। তলব এখন না। এখন আোলক মযলত 
েলব। আোর জলনে মোকজন অলপক্ষ্া করলে। আপনালক আলরা একটা কথা বষ্টে ষ্টেে 
ষ্টিেলেখা, যখন-তখন আপষ্টন ষ্টেষ্টটং ডাকলবন না। এলত েবারই কালজর ক্ষ্ষ্টত ে়ে। ষ্টেষ্টটং 
যখন ডাকলবন–এলজিা ষ্টিক কলর ডাকলবন। এলজিা জানা থাকলে আোলদর ততষ্টর েল়ে 
আেলত েুষ্টবধা ে়ে। 
  
আলবদ আষ্টে মি়োর মেলড উলি দাাঁডালেন। অনুেষ্টতর অলপক্ষ্া করলেন না। শুধু ফলতে 
খান বেলেন, েোডাে তােলে যাই? ষ্টিেলেখা বেে, আো যান। তালক েূক্ষ্মভালব অপোন 
করা েলো তলব মে অপোন গাল়ে োখে না। মে বাবার মি়োলর ষ্টকলোরী মেল়েলদর েলতা 
খাষ্টনকক্ষ্ণ মদাে মখে। তারপরই িাষ্টব ষ্টদল়ে ড্র়োর খুেে। 
  
ষ্টকেু েজার েজার ফাইে এই ড্র়োলর আলে। ফাইেগুলো বাষ্টডলত ষ্টেে মে ষ্টনল়ে এলেলে। 
প্ৰষ্টতষ্টদনই মে খুব েন ষ্টদল়ে পলড। ষ্টেোেুষ্টিন োলেব তার অষ্টফলের প্ৰষ্টতটা কেমিারী 
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েম্পলকম আোদা আোদা মনাট মরলখ মগলেন। পডলত পডলত ষ্টিেলেখার প্ৰা়ে েলন ে়ে-
বাবা মযন জানলতন একষ্টদন ষ্টিেলেখা এই ফাইে পডলব। পলড পলড ষ্টেদ্ধান্ত মনলব। 
  
ফাইে ততষ্টর করা োডাও ষ্টেোেুষ্টিন োলেব আলরা একটা কাজ কলর মগলেন। মকাম্পাষ্টন 
পষ্টরিােনা েম্পলকম দীঘম ষ্টনলদমে ষ্টদল়ে মগলেন। ষ্টিষ্টির েলতা কলর মেখা এই ষ্টনলদমেনাো 
ষ্টিেলেখা বেলত মগলে প্ৰষ্টতষ্টদনই একবার কলর পডলে। 
  
ো ষ্টিেলেখা, 
মতাোর োথা়ে ষ্টবরাট দাষ্ট়েত্ব এলে পলডলে। মতাোর ষ্টক েলন েলে মতাোর োথা়ে ষ্টতন 
েণ ওজলনর পাথর মিলপ বলেলে? তুষ্টে ষ্টনুঃশ্বাে ষ্টনলত পারে না? 
যষ্টদ এ রকে েলন ে়ে তুষ্টে পাথর েুলড মফলে ষ্টদল়ে স্বষ্টির ষ্টনুঃশ্বাে মফেলব। আষ্টে একষ্টট 
কেমকাে শুরু কলরষ্টে। আোর েৃতুের পলরও তা িেলত থাকলব এ জাতী়ে ষ্টিন্তাভাবনা 
আোর মকালনা কালেই ষ্টেে না। এই পৃষ্টথবীলত েবষ্টকেুই োেষ্ট়েক। 
অবেে পুলরা বোপারটা তুষ্টে িোলেঞ্জ ষ্টেলেলব ষ্টনল়ে মদখলত পার। আোর ধারণা মতাোর 
মেই মযাগেতা আলে। যষ্টদ তুষ্টে িোলেঞ্জ ষ্টেলেলব নাও তােলে মতাোলক আোর ষ্টকেু উপলদে 
মদবার ইো। 
পুরলনা কালে পৃষ্টথবীজুলড যুদ্ধষ্টবগ্রে িেত। দু দে যুদ্ধ করলে। মেনাপষ্টতরা যুদ্ধ পষ্টরিােনা 
করলেন। এই েে়ে েিাৎ যষ্টদ মকালনা কারলণ মকালনা একদলে মেনাপষ্টত ষ্টনেত ে়ে তখন 
মেই দে েলি েলি যুলদ্ধ পরাষ্টজত ে়ে। তেনেরা েলনাবে োষ্টরল়ে মফলে। অস্ত্র মফলে 
মদৌলড পাোলত মিিা কলর। এই বোপারটা এখলনা আলে৷ এখলনা মেনাপষ্টতর েৃতুে োলন 
যুলদ্ধ পরাজ়ে। তেনেরা এখলনা যুদ্ধ কলর তালদর ষ্টনলজলদর জলনে না–যুদ্ধ কলর তালদর 
মেনাপষ্টতর জলনে। 
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মেনাপষ্টতলক তেনেলদর আিা অজমন করলত েলব। এই কাজটা েবলি’ কষ্টিন। তুষ্টে তা 
পারলব। ভালোভালবই পারলব। 
মকাম্পাষ্টন পষ্টরিােনা শুরুলত মতাোর কালে জষ্টটে েলন েলব–কাজটা ষ্টকন্তু জষ্টটে ন়ে। 
মঘাডার ষ্টপলি িডা এবং মঘাডাটালক মদৌডালনা শুরু করাটা জষ্টটে, ষ্টকন্তু একবার যখন 
মঘাডা মদৌডালত শুরু কলর তখন জষ্টটেতা ষ্টকেু থালক না। শুধু মদখলত ে়ে–পথ ষ্টিক আলে 
ষ্টক না। পলথ মকালনা খান্দা-খন্দ পডে ষ্টক না। অবেে আলরকটা ষ্টজষ্টনে মদখলত ে়ে মতাোর 
মেষ েীোটা মকাথা়ে? মগােটী কী? 
তুষ্টে অবেেই মকােে েলব। মেই মকােেতার েলি েলি এক ধরলনর ষ্টনেমেতাও মতাোর 
েলধে থাকলত েলব। মযখালন ষ্টনেমে েও়ো দরকার মেখালন কখলনা মকােে েবার মিিা 
করলব না। দ়ো, করুণা এইেব োনষ্টবক গুণাবষ্টে মকাম্পাষ্টন পষ্টরিােনার কালজ আলে না 
বরং কাজ েথ কলর মদ়ে। েলন কর মকউ একটা অনো়ে। করে, ষ্টকংবা কালরা মকালনা 
কালজ মকাম্পাষ্টন ক্ষ্ষ্টতগ্রি েলো। তুষ্টে যষ্টদ তার োষ্টি না দাও। তােলে এই অনো়েষ্টট মে 
আবালরা করলব। মে ধলর মনলব ময মে ক্ষ্ো মপল়ে যালব। শুধু মে না। অনেরাও তাই 
ভাবলব। You have to be cruel, only to be kind. কালজর পুরষ্কার মযেন থাকলব 
মতেষ্টন অনোল়ের োষ্টিও থাকলব। 
ক্ষ্ো অতেন্ত েেৎ গুণ। মকাম্পাষ্টন পষ্টরিােনা়ে ক্ষ্ো একটা বড ত্রুষ্টট। 
মকাম্পাষ্টনর কাযমপ্ৰণােীর প্ৰষ্টতষ্টট খুাঁষ্টটনাষ্টট মতাোলক জানলত েলব। উদােরণ ষ্টদল়ে বষ্টে:–
মকাম্পাষ্টনর অষ্টত তুে কাজ ময কজন কলর তালদর একজন েলো রেীদ। রেীদ েলো 
োইলকে ষ্টপ়েন। তার একটা োইলকে আলে। োলত োলত ষ্টিষ্টি পািালত েলে ষ্টিষ্টি এবং 
ষ্টিকানা ষ্টদল়ে রেীদলক বেলেই মে িলে যালব। তুষ্টে ষ্টক জান রেীদ তার এই কাজ অতেন্ত 
গুরুলত্বর েলি কলর। তালক তুষ্টে ষ্টিকানা ষ্টেলখ ষ্টিষ্টি মদলব এবং তা মে মপৌঁোলব না। এটা 
কখলনা েলব না। 

http://www.bengaliebook.com/
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একবার কী েল়েলে মোনা –মে একটী ষ্টিষ্টি ষ্টনল়ে মগে। যার ষ্টিষ্টি মে বাো়ে ষ্টেে না। 
রেীদ বাোর োেলন রাত ষ্টতনটা পযমন্ত বলে রইে। মকাম্পাষ্টন ষ্টিকেলতা তখনই িেলব 
যখন যার যা কাজ তা ষ্টিকেলতা করা েলব। 
মতাোলক দাষ্ট়েত্ব গ্রেণ করার পর একষ্টট অষ্টপ্ৰ়ে কাজ করলত েলব–কাজটা েলে মজনালরে 
েোলনজার পলদ নতুন কাউলক আনা। অবেেই মতাোলক আলবদ আষ্টেলক অপোরণ করলত 
েলব। কাজটা আষ্টেই কলর মযতাে। মতাোর জলনে মরলখ মগাোে। আলবদ আষ্টে অতেন্ত 
কেমি। মে ষ্টনলজর কাজ খুব ভালো জালন। তার েেেো েলো মে ষ্টনলজলক এখন অপষ্টরোযম 
ষ্টবলবিনা করলে। যখন এই কাজটা মকউ কলর তখন নানান েেেো েলত থালক। মে ষ্টনলজর 
স্বাথমষ্টটলক প্ৰাধানে মদ়ে। কাজকলেমও মেোলফো ভাব িলে আলে। মে তার প্ৰষ্টত অনুগত 
একটা মশ্রণীও ততষ্টর কলর মন়ে। আলবদ আষ্টে তাই কলরলে। 
আলবদ আষ্টের িাকষ্টরর টাষ্টেমলনেন মেটার আষ্টে ততষ্টর কলর মরলখষ্টে। আইনগত ষ্টকেু 
জষ্টটেতা আলে বলেই ততষ্টর কলর যাও়ো। তুষ্টে যষ্টদ মকাম্পাষ্টনর দাষ্ট়েত্ব নাও তােলে এই 
টাষ্টেমলনেন মেটার েই কলর তুষ্টে তালক মদলব। আর তুষ্টে যষ্টদ দাষ্ট়েত্ব না নাও তােলে 
মযেন আলে মতেষ্টন থাকলব। মতাোর অনুপষ্টিষ্টতলত তার প্ৰল়োজন আলে… 
  
ষ্টিেলেখা আলবদ আষ্টের িাকষ্টরর টাষ্টেমলনেন মেটালর ষ্টনলজর নাে েই করে। তাষ্টরখ 
বোে। ইন্টারকলে বলে ষ্টদে–োইলকে ষ্টপ়েন রেীদলক মযন পািালনা ে়ে। 
  
রেীদ এলে দাাঁডাে োথা ষ্টনিু কলর। মবাঁলটখালটা োনুষ। োষ্টেক মশ্রণীর কালরা ষ্টদলক মিাখ 
তুলে তাকালনা মবাধে়ে তার অভোে মনই। মে তাষ্টকল়ে আলে মেলঝর ষ্টদলক। 
  
মকেন আে রেীদ? 
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ভালো। 
  
এই ষ্টিকানা়ে একটা ষ্টিষ্টি ষ্টদল়ে এলো। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
মতাোর োইলকেষ্টট ষ্টিক আলে? 
  
মবে নি। 
  
মবে ষ্টিক করার বেবিা কর। 
  
মকাযারলটকার েোরলক বলেষ্টেোে। 
  
উষ্টন বেবিা কলরন ষ্টন? 
  
রেীদ িুপ কলর রইে। মে কখলনা তার ওপরও়োোলদর ষ্টবষল়ে মকালনা নাষ্টেে কলর না। 
  
আো আষ্টে বলে মদব। 
  
আষ্টে িলে যাব? ষ্টিষ্টি ষ্টদল়ে এলে আপনালক ষ্টরলপাটম করব? 
  
দরকার মনই। তুষ্টে যাও। ষ্টিেলেখা মক়োরলটকারলক মডলক পািাে। মক়োরলটকালরর নাে 
োোে। মে 
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ভীতেুলখ োেলন এলে দাাঁডাে। 
  
মকেন আলেন োোে োলেব? 
  
ষ্টজ্ব, আপা ভালো। কাজকলেম েন বেলে না আপা। 
  
েন বেলে না মকন? 
  
েোর নাই। কী কাজ করব কার জনে করব? 
  
আোর জলনে করলবন। 
  
তা মতা অবেেই। . আোলদর ময োইলকে ষ্টপ়েন রেীদ তার োইলকলের মবে নি। মবে 
ষ্টিক েলে না মকন? 
  
আোলক মতা আপা মে ষ্টকেু বলে নাই। 
  
মে বলেলে। মযলেতু আপনার কাজকলেম েন নাই আপষ্টন শুনলত পান ষ্টন। বাবার েৃতুেলত 
আপষ্টন এতই বেষ্টথত ময, মকালনা ষ্টকেুই আপষ্টন এখন েন ষ্টদল়ে শুনলেন না। আো। 
আপষ্টন যান–আোলদর ষ্টজএে োলেবলক একটু আেলত বলে ষ্টদন। 
  
ষ্টজ্ব আো। ষ্টিেলেখা ঘষ্টড মদখে। ষ্টতনটা বালজ। অষ্টফে আলরা এক ঘণ্টা িেলব। মে 
অষ্টফে মথলক ষ্টিক িারটা়ে মবর েলব। আজ তার পষ্টরকল্পনা েলো রািা়ে খাষ্টনকক্ষ্ণ োাঁটা। 
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আলবদ আষ্টে ষ্টবরিেুলখ ঢুকলেন। 
  
আোলক মডলকলেন? 
  
ষ্টিেলেখা বেে, আলবদ আষ্টে োলেব বেুন। 
  
ষ্টেষ্টটলের োঝখান মথলক উলি এলেষ্টে। 
  
কীলের ষ্টেষ্টটং? 
  
এেষ্টে মখাোর মদষ্টর এবং ইলরগুোষ্টরষ্টট ষ্টবষল়ে একটা তদলন্তর বেবিা করষ্টে। 
  
ও আো। 
  
কী জলনে মডলকষ্টেলেন? 
  
একটা অষ্টপ্ৰ়ে প্ৰেলির জলনে মডলকষ্টে। দাাঁষ্টডল়ে আলেন মকন বেুন, তারপর বেষ্টে। 
  
আলবদ আষ্টে বেলেন। তার ভুরু কুষ্টঞ্চত। ষ্টিেলেখা খুব েেজ এবং স্বাভাষ্টবক গো়ে 
বেে, মকাম্পাষ্টনর বৃেত্তর স্বালথম আোলক একষ্টট অষ্টপ্ৰ়ে কাজ করলত েলে। আপনার 
োষ্টভমে আোলদর আর প্ৰল়োজন মনই। আোলদর কালে েলন েলেলকাম্পাষ্টনর স্বাথম আপষ্টন 
এখন আর আলগর েলতা মদখলেন না। েত্তর োজার পাউলির ময ক্ষ্ষ্টত আোলদর েল়েলে—
তার দা়ে-দাষ্ট়েত্বও েমূ্পণম আপনার। 
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কী বেলেন? 
  
যা েষ্টতে তা বেষ্টে। 
  
আোলক োডা আপষ্টন মতা োত ষ্টদনও িেলত পারলবন না। আপষ্টন মতা োোনে োনুষ 
আপনার বাবারও আষ্টে ডানোত ষ্টেোে। 
  
আোর বাবা মযলেতু মনই; আোর বাবার ডানোলতরও প্ৰল়োজন মনই তাই না? ষ্টনন এটা 
েলে আপনার জব টাষ্টেলনেন মেটার। ইন্টালরষ্টস্টং বোপার কী জালনন, এই ষ্টিষ্টি বাবাই 
ষ্টেলখ টাইপ কলর মরলখ মগলেন। আষ্টে শুধু নাে েই কলরষ্টে। ষ্টকেু ষ্টকেু োনুষ েৃতুের 
পলরও তালদর উপষ্টিষ্টতর বেবিা মরলখ যা়ে। 
  
আলবদ আষ্টে ষ্টিষ্টি পডলেন। তার োত কাাঁপলে। বোপারটা তার কালে খুবই অপ্ৰতোষ্টেত। 
  
আলবদ আষ্টে োলেব! 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আপনার দাষ্ট়েত্ব আপষ্টন এষ্টজএে োলেবলক বুষ্টঝল়ে মদলবন। 
  
েোডাে বোপারটা ষ্টক আলরকবার কনষ্টেিার করা যা়ে না? 
  
ষ্টজ্ব না, যা়ে না। পাোর দান মফো েল়ে মগলে। আপষ্টন এখন আেুন। 
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আপষ্টন ষ্টবরাট েেেো়ে পডলবন। োলতপাল়ে ধলর আবার আোলকই আপনার আনলত েলব। 
  
আনলত েলে আনব। এই েুহুলতম আপনালক আোলদর দরকার মনই। 
  
  
  
ষ্টিেলেখা আলরক কাপ িাল়ের কথা বেে। অষ্টফলে বোর পর মথলক তার খুব ঘনঘন িা 
খাও়ো েলে। অভোেটা কোলত েলব। োথা ধলরলে। োথাধরা কোলনার একটা বেবিা 
করা দরকার। ওষুধ মখলত ইো করলে না। মখাো বাতালে বো দরকার। এষ্টে মদ়ো 
বদ্ধঘলর এক েে়ে দে আটলক আলে। ষ্টিেলেখা এষ্টে বন্ধ্ করে। জানাোর পরদা েরাে। 
জানাো খুেে। ষ্টদলনর আলো ষ্টনলভ আেলে। আকালে মেঘ জেলত শুরু কলরলে। মেঘ 
বলেলে যাব যাব? মেলঘরা মকাথা়ে মযলত িা়ে? ষ্টেোেল়ের ষ্টদলক না। অনে মকাথাও? 
োনুলষর পাখা থাকলে ভালো েলতা। মেঘলদর েলি উলড মবডাত। মেঘলদর েলি বাে 
করলেই জানা যালব মেলঘরা মকাথা়ে মযলত িা়ে। 
  
আেব? 
  
ষ্টিেলেখা জানাো মথলক েুখ না ষ্টফষ্টরল়েই বেে, আেুন। রেীদ তােলে আপনালক খুাঁলজ 
মপল়েলে। বেুন। 
  
োোন বেে। মে ষ্টেোেুষ্টিন োলেলবর এই ষ্টবোে অষ্টফলে এই প্ৰথে এলেলে। তার মিালখ 
ষ্টবি়ে। 
  
িা খালবন? 
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ষ্টজ্ব না। 
  
মখল়ে মদখলত পালরন। এরা িা খুব ভালো বানা়ে। দাষ্টজমষ্টেলের িা পাতা এবং বাংোলদলের 
িা পাতা েোন েোন ষ্টনল়ে একটা ষ্টেকিার ততষ্টর ে়ে। মেই ষ্টেকিার ষ্টদল়ে িা বানালনা 
ে়ে। 
  
তােলে ষ্টদলত বেুন। 
  
আপনালক মডলকষ্টে। কী জলনে জালনন? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
আপনালক মডলকষ্টে। কারণ আজ ষ্টবলকলে আপনালক ষ্টনল়ে ঘুরব। গাষ্টডলত কলর না।—
েণ্টন। 
  
বৃষ্টি আেলে মতা! 
  
আেুক। আোর একটা মরইনলকাট আলে–আপনার জলনে োতা আষ্টনল়ে ষ্টদষ্টে। বৃষ্টির েে়ে 
মরইনলকাট পলর োাঁটা আোর খুব পুরলনা অভোে। মনাট করলেন মতা? 
  
োোন ষ্টবষ্টিত েল়ে বেে, কী মনাট করব? 
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কথাবাতমা যা বেষ্টে। এইেব–এই ময একটু আলগ বেোে, আোর পুরলনা অভোে েলে 
বৃষ্টিলত মরইনলকাট পলর োাঁটা। আষ্টে মতা আলগ একবার আপনালক বলেষ্টেবাবার েলতা 
আষ্টেও আপনালক ঘণ্টা ষ্টেলেলব মপ করব। কালজই আপষ্টন যত মবষ্টে েে়ে আোর েলি 
কাটালবন ততই আপনার োভ। 
  
োোন তাষ্টকল়ে আলে। ষ্টিেলেখালক মকেন মযন অষ্টির োগলে। 
  
োোন োলেব! 
  
ষ্টজ্ব। 
  
অকারলণ আপনালক মডলক আনা়ে আপষ্টন ষ্টক ষ্টবরি েল়েলেন? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
ষ্টবরি েলেও ষ্টকেু করার মনই। আষ্টে োলঝ োলঝ খুব ষ্টনুঃেি মবাধ কষ্টর। েলন ে়ে দে 
বন্ধ্ েল়ে েলর যাব। 
  
আপনার এরকে অবিা যখনই েলব খবর মদলবন–আষ্টে িলে আেব। 
  
বৃষ্টি েলন ে়ে আেলে—তাই না? 
  
ষ্টজ্ব। 
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ষ্টিেলেখা েুগ্ধ েল়ে বৃষ্টি মদখলে। 

তালরক োগলরলবর নাোয মেষ কলর 
  
তালরক োগলরলবর নাোয মেষ কলর বারান্দা়ে এলে বেে, ো়েো আোলক িা মদ। 
  
িা ততষ্টরই ষ্টেে। ো়েো িাল়ের কাপ এলন োেলন রাখে। তালরক িাল়ে িুেুক ষ্টদলত ষ্টদলত 
বেে, মতার অবিা কী? 
  
ো়েো ষ্টবষ্টিত গো়ে বেে, আোর আবার কী অবিা? 
  
পডালোনার অবিা। 
  
পডালোনার অবিা খুবই খারাপ। এইবার পরীক্ষ্া ষ্টদলে পাে করলত পারব না। 
  
তােলে এ বের ড্রপ ষ্টদল়ে পলরর বের মদ। 
  
ভাই়ো আর ষ্টকেু বেলব? 
  
না। ষ্টেগালরলটর পোলকট আর মদ়োেোই এলন মদ। 
  
ো়েো ষ্টেগালরলটর পোলকট এবং মদ়োেোই এলন ষ্টদে। তালরক বেে, টগর আর পোেলক 
বই ষ্টনল়ে বেলত বে। আষ্টে পডা মদষ্টখল়ে মদব। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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তালরক িুকিুক কলর িাল়ে িুেুক ষ্টদলে। নাোলযর েে়ে মে োথা়ে টুষ্টপ পলরষ্টেে, মেই 
টুষ্টপ এখলনা মখাো ে়ে ষ্টন। টুষ্টপ োথা়ে তালক োন্ত েোষ্টেত েলন েলে। িা মখলত মখলত 
মে পা নািালে। েলন েলে েন্ধ্োকােীন এই িাল়ের আের তার ভালো োগলে। 
  
একোলের ওপর েলো রীনা মনই। তার অনুপষ্টিষ্টতলত বড ধরলনর ময েেেোর আেঙ্কা 
করা ষ্টগল়েষ্টেে এখন েলন েলে মে আেঙ্কা অেূেক। মে না থাকা়ে বরং ষ্টকেু েুষ্টবধা 
েল়েলে। তালরক ঘুোলে একা। মবে োতপা েষ্টডল়ে ঘুোলত পারলে। রালত ষ্টবোনা়ে শুল়ে 
শুল়ে ষ্টেগালরট মখলত পারলে। কথা বোর মকউ মনই। টুথলপলস্টর েুখ োগালনা ে়ে ষ্টন, 
ব্ৰােটা মবষ্টেলন পলড আলে মকন এই ষ্টনল়েও বোর মকউ মনই। রীনা েোষ্টর না খাষ্টটল়ে 
ঘুোলত পারত না। তালরলকর কালে েোষ্টর ষ্টেে অেেনী়ে যন্ত্রণা। এখন েোষ্টর খাটালত 
েলে না। ফুেষ্টম্পলড ফোন মেলড শুল়ে থাকলে েোর কালে ষ্টভডলত পালর না। োনুলষর 
কালে ফোলনর বাতােটা আরােদা়েক। েোলদর কালে মেই বাতাে েলো টলনমলডা; প্ৰিে 
টলনমলডার েে়ে োনুষ মযেন ষ্টডনার মখলত বলে না, েোরাও মতেষ্টন রি মখলত আলে না। 
এই েেজ েূে মে রীনালক মবাঝাবার অলনক মিিা কলরলে–রীনা বুঝলত িা়ে ষ্টন। এখন 
আর মবাঝাবুষ্টঝর ষ্টকেু মনই। 
  
েলনা়োরা মেলের ওপর রাগ কলর িলে মগলেন। এটা একটা দুুঃলখর বোপার েল়েলে। 
তালরক তার োলক খুবই পেন্দ কলর। োর েলি োলঝ েলধে কথা না বেলে তার দেবন্ধ্ 
োলগ। ো না থাকার একটা ভালো ষ্টদকও আলে। োর ঘরষ্টটলক তালরক বতমোলন নাোযঘর 
কলর মফলেলে। পাাঁি ও়োলির জা়েগা়ে এখন শুধু দু ও়োি কলর ‘ নাোয পডা েলে। 
শুরু ষ্টেলেলব এটা খারাপ না। 
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রানার অভাব ো়েো অলনকটা পূরণ কলরলে। রান্নাবান্নার বোপারটা মদখলে। টগরপোেলক 
সু্কলে ষ্টনল়ে যাও়ো এবং ষ্টনল়ে আোর কাজও করলে। কলেলজ যালে খুব কে। েলন ে়ে 
এ বের ষ্টব.এ. পরীক্ষ্া মে ড্রপই করলব। েংোলরর জলনে এটা ভালো। ষ্টব.এ. পরীক্ষ্ার 
মিল়ে েংোর অলনক বড। 
  
টগর-পোলের বোপারটা পষ্টরষ্কার মবাঝা যালে না। ো মনই মকন? ষ্টকলব আেলব?’ এ 
জাতী়ে কথা তারা তালরকলক এখলনা ষ্টজলজ্ঞে কলর ষ্টন। তলব ো়েোলক এবং োোনলক 
ষ্টনশ্চ়েই ষ্টজলজ্ঞে করলে। তারা কী জবাব ষ্টদলে মক জালন। েে়ে এবং েুলযাগেলতা 
একবার ষ্টজলজ্ঞে করলত েলব। অবষ্টেে ষ্টজলজ্ঞে না করলেও ে়ে। এরা ঝালেো করলে না। 
এটাই বড কথা। এেন ষ্টক েলত পালর ো ঘলর না থাকা়ে তারা আনষ্টন্দত? েলত পালর। 
খাও়ো ষ্টনল়ে তালদর বকাঝকা মকউ করলে না, িড থাপ্নড োরলে না। মদ়োলে েষ্টব আাঁকলে। 
মকউ ষ্টকেু বেলে না। প্ৰা়েই সু্কে কাোই করলে। ো থাকলে মে উপা়ে ষ্টেে না। সু্কলে 
মযলতই েলতা। 
  
তালরলকর আজকাে প্ৰা়েই েলন ে়ে োনুলষর েংোর না থাকাই ভালো। আর থাকলেও 
মে েংোর েলব োেষ্ট়েক ধরলনর েংোর। মেই েংোলর স্ত্রী পুে কনো েবই থাকলব। 
োলঝ োলঝ মেখালন মবডালত যাও়ো, কল়েকষ্টদন মথলক িলে আো। েব পুরুষরা থাকলব 
মোলটলে। েবার জলনে আোদা আোদা ঘর। ঘলর এটািড বাথ থাকলব, ষ্টটষ্টভ থাকলব। 
খাবালরর েে়ে মোলটে মথলক খাবার ষ্টদল়ে যালব। মেলের জেষ্টদন, েোলরজ অোষ্টনভাষ্টেমষ্টর 
এইেব উৎেলব েংোলর ষ্টফলর যাও়ো! আবার ষ্টফলর আো। 
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রীনা িলে যাবার পর োবণীর েলি তালরলকর আর মতেন মযাগালযাগ ে়ে ষ্টন। োবণী 
একটা ষ্টিষ্টি ষ্টেলখষ্টেে। মকেন আলেন, ভালো আলেন টাইপ ষ্টিষ্টি। ষ্টিষ্টির জবাব মদ়ো ে়ে 
ষ্টন। তালরক মরাজই একবার ভালব ষ্টিষ্টির জবাব মদলব–মেলষ আর মদ়ো ে়ে না। রালত ঘুে 
মপল়ে যা়ে। ইদানীং তার ঘুোও খুব মবলডলে। ভাত খাবার পর মথলক োই উিলত থালক। 
  
দুই পুেলক ষ্টনল়ে তালরক পডালত বেে। বাচ্চা দুষ্টট ষ্টবেু েল়েলে। যেজ বাচ্চারা ষ্টবষু্ণ 
ধরলনর ে়ে এষ্টট েনাতন ষ্টেদ্ধ বোপার। এরা দুজন যেজ না েলেও ষ্টবকু্ষ্র ওপলরও এক 
ষ্টডষ্টগ্র ষ্টবষু্ণ। মোেও়োলকমর খাতা়ে ভূলতর েষ্টব আাঁকা। োথা মথলক এইেব দুিাষ্টে দূর 
করলত েলব। কষ্টিন েও়ো যালব না। কাষ্টিনে ময-লকালনা েেেোর বড বাধা। 
  
মকেন আষ্টেে মর টগর? 
  
গুড আষ্টে বাবা। 
  
পডালোনা মকেন েলে? 
  
গুড েলে। 
  
কথা়ে কথা়ে গুড বেষ্টেে মকন? 
  
ষ্টেে বলেলে বাো়ে েব েে়ে ইংলরষ্টজ বেলত েলব। 
  
মোেও়োলকমর খাতা়ে এটা কীলের েষ্টব? 
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ভূলতর েষ্টব। ভূলতর গো এত েম্বা থালক নাষ্টক? 
  
এটা োপভূত মতা এজলনে গো েম্বা। োপভূতলদর গো েম্বা ে়ে। 
  
মোেও়োলকমর খাতা়ে েষ্টব আাঁকষ্টেে মকন? 
  
েষ্টব আাঁকার খাতা মেষ েল়ে মগলে এই জলনে। 
  
ষ্টেে মরাগ করলব। 
  
ষ্টেে খুব এংষ্টর েলব। রালগর ইংলরষ্টজ েলো এংষ্টর। 
  
এংষ্টর বানান কী? 
  
বানান জাষ্টন না। 
  
পোে তুই জাষ্টনে? 
  
জাষ্টন না। 
  
গুড বানান জাষ্টনে? 
  
জাষ্টন, ষ্টকন্তু বেব না। 
  
বেষ্টব না মকন? 
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তুষ্টে মতা আোলদর ষ্টেে না। ষ্টেে বানান ষ্টজলজ্ঞে করলে বেলত ে়ে। 
  
আর মকউ ষ্টজলজ্ঞে করলে বেলত ে়ে না? 
  
না। 
  
তালরক ষ্টেগালরট ধরাে। এলদর পডালোনা করালনা মোটােুষ্টট অেম্ভব বোপার। একজন 
ষ্টটিার মরলখ ষ্টদলত েলব। বাডষ্টত খরি, তালত অেুষ্টবধা েলব না। েংোলর োনুষ কলে 
মগলে। ো়েোর ষ্টবল়ে েলে আলরা কেলব। তার মবতনও ষ্টকেু বাডলব। খুব ষ্টেগষ্টগরই 
প্ৰলোেন েবার কথা। পোে বেে, বাবা ষ্টেগালরট মখলে কোনোর ে়ে। 
  
মক বলেলে, ষ্টেে? 
  
না, ো বলেলে। 
  
োর প্ৰেি িলে আো়ে তালরক একটু েষ্টঙ্কত মবাধ করে। এই প্ৰেি আলোিনা়ে না 
আোই মবাধে়ে েিেজনক। টগর গম্ভীর গো়ে বেে, ময ষ্টেগালরট খা়ে মে োরা যা়ে। 
আর ষ্টেগালরট খাবার েে়ে আলেপালে যারা থালক তারাও োরা যা়ে। তুষ্টে ষ্টেগালরট মখলে 
আেরা োরা যাব। 
  
মক বলেলে, মতালদর ো না ষ্টেে? 
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ো বলেলে। ষ্টেগালরট মযেন খারাপ, িকলেটও খারাপ। িকলেট মখলে দাাঁত নি েল়ে যা়ে। 
এক রকে মপাকা এলে দাাঁত মখল়ে মফলে। দাাঁলতর ইংলরষ্টজ েলো টুথ। 
  
তালরক ষ্টেগালরট মফলে ষ্টদে। োর প্ৰেি িলে এলেলে–এখন ষ্টক মেই ষ্টবষল়ে দুএকটা 
কথা বো ষ্টিক েলব? না পুলরা ষ্টবষ়েটা ষ্টনল়ে িুপ কলর থাকাই বুষ্টদ্ধোলনর কাজ েলব? 
  
টুলথর বানান কী? 
  
ট-উ-কালর টু, থ—টুথ। 
  
বাংো বানান না। ইংলরষ্টজ? 
  
জাষ্টন মতাোলক বেব না। 
  
তালরক ইতিত কলর বেে, মতার ো ময আেলে না। এ ষ্টনল়ে কী করা যা়ে বে মতা? 
  
টগর-পোে দুজনই েুখ িাও়ো-িাওষ্ট়ে করলত োগে। তালরক বাচ্চালদর ষ্টদলক না। তাষ্টকল়ে 
বেে, মতার ো ময আেলে না, এ জলনে ষ্টনশ্চ়েই মতালদর েন খারাপ। তার েলি মদখা 
েলে না। 
  
পোে বেে, মদখা ে়ে মতা। 
  
পোলের এই কথা বো েলন ে়ে ষ্টিক ে়ে ষ্টন। টগর মিালখর ইোরা়ে তালক িুপ করলত 
বলেলে। তালরক ষ্টবষ্টিত েল়ে দুই মেলের ষ্টদলক তাষ্টকল়ে আলে। 
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ো’র েমি মদখা ে়ে? 
  
হুাঁ। 
  
বাো়ে আলে নাষ্টক? 
  
না। সু্কলে যা়ে। 
  
সু্কলে যা়ে? 
  
একষ্টদন ো তার বাো়ে ষ্টনল়ে মগে। 
  
বাো়ে ষ্টনল়ে মগে োলন–বাো ভাডা কলরলে? বাো মকাথা়ে? 
  
জাষ্টন না। 
  
বাোটা মকেন? 
  
েুন্দর। 
  
মে একাই থালক না। আলরা মোকজন থালক? 
  
জাষ্টন না। 
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জাষ্টনে না োলন কী? বাো়ে আর কাউলক মদষ্টখে ষ্টন? 
  
উাঁহুাঁ। 
  
মতালদর ো ময মতালদর মদখলত আলে, মতারা ময তার বাো়ে ষ্টগল়েষ্টেষ্টে এটা এ বাষ্টডর 
আর মক জালন? 
  
েবাই জালন। শুধু তুষ্টে জান না। 
  
োর বাো়ে কীভালব ষ্টগল়েষ্টেে–মে এলে ষ্টনল়ে ষ্টগল়েষ্টেে? 
  
িািু ষ্টনল়ে ষ্টগল়েলে। আবার ষ্টনল়ে এলেলে। 
  
োোন ষ্টনল়ে মগলে? 
  
হুাঁ। 
  
তালরক অোেলট্রলত মফলে মদ়ো আধা-খাও়ো ষ্টেগালরট তুলে ষ্টনে। তার দুই পুে তার 
ষ্টদলক তাষ্টকল়ে আলে। টগর বেে, বোটেোন োলন কী, তুষ্টে জাষ্টন বাবা? 
  
তালরক অনেেনস্ক ভষ্টিলত বেে, না। 
  
বোটেোন োলন েলো বাদুরোনুষ। বোট োলন বাদুর। েোন োলন োনুষ। 
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ও। 
  
বাদুরোনুষ ষ্টকন্তু উডলত পালর না। শুধু োফ ষ্টদলত পালর। একটা বাষ্টডর োদ মথলক 
আলরকটা বাষ্টডর োলদ যা়ে। আর মঘাস্ট োলন কী জান? 
  
হুাঁ। 
  
মঘাস্ট োলন ভূত। ভূত ষ্টকন্তু পৃষ্টথবীলত ে়ে না। শুধু কাটুমলন ে়ে। আোলদর ষ্টেে বলেলে। 
অদৃেে োনব কালক বলে তুষ্টে ষ্টক জান বাবা? 
  
না। 
  
অদৃেে োনবলক মিালখ মদখা যা়ে না। অদৃে োনব ষ্টকন্তু ভূত না। োনুষ। 
  
হুাঁ। 
  
অদৃে োনব মিালখ মদখা যা়ে না, এই জলনে এলদর েষ্টবও আাঁকা যা়ে না। ষ্টকন্তু পোে মতা 
মবাকা–এই জলনে মে অদৃেে োনলবর েষ্টব এাঁলকলে। েষ্টব মদখলব বাবা? 
  
তালরক ‘হুাঁ’ বেে। ষ্টকন্তু উলি িলে মগে। বোপারটা ষ্টকেুই মবাঝা যালে না-েবাই ষ্টেলে 
ষ্টক তালক ব়েকট কলরলে? োোলনর েলি ষ্টবষ়েটা ষ্টনল়ে কথা বো দরকার; োোলনর েলি 
তার মদখা ইদানীং েলে না। োোলনর বেিতা খুব মবলডলে। মকালনা একটা কাজটাজ 
মবাধে়ে করলে। কী কাজ তা এখলনা ষ্টজলজ্ঞে করা ে়ে ষ্টন। ময কাজই করুক খুব 
পষ্টরশ্রলের কাজ ষ্টনশ্চ়েই। মরালদ পুলড মিোরা নি েল়ে মগলে। েিা ষ্টেগালরটও েলন ে়ে 

http://www.bengaliebook.com/
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প্ৰিুর খালে। োোন পাে ষ্টদল়ে মগলে েলন ে়ে তাোলকর একটা ফোক্টষ্টর মোঁলট িলে মগে। 
জদমা ষ্টদল়ে পানও খালে–দাাঁত োে–েুখ ষ্টদল়ে ভুষ্টরভুলর জদমার গন্ধ্ আলে। 
  
  
  
োোন দরজা বন্ধ্ কলর বাষ্টত ষ্টনষ্টভল়ে শুল়ে পলডষ্টেে। তালরক ধাক্কা ষ্টদলতই উলি এলে 
দরজা খুেে। 
  
ঘুলোষ্টেষ্টে? 
  
না। শুল়েষ্টেোে। 
  
দেটা বাজলতই শুল়ে পডষ্টে, েরীর খারাপ? 
  
জ্বর জ্বর োগলে। 
  
মরালদ মরালদ ঘুরলে জ্বর মতা োগলবই-ভলদ্র োলের মরালদ তাে মপলক যা়ে, োনুষ মতা 
পাকলবই। ভদ্র োলে রািাঘালট োনুষ মঘালর তালদর মবষ্টের ভাগই পাকা োনুষ। 
  
ষ্টেগালরট োগলব ভাই়ো? 
  
না ষ্টেগালরট োগলব না। এক পোলকট ষ্টকলনষ্টেোে, োতটা মখল়েষ্টে। এখলনা মতরটা বাষ্টক 
আলে। এোে মতার োলথ একটু গল্প-গুজব কষ্টর, বাষ্টতটা জ্বাো। 
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োোন অষ্টনোর েলি বাষ্টত জ্বালোে। তার জ্বর এলেলে। ভালো জুর। দুপুলর মে ষ্টকেু খা়ে 
ষ্টন। রালতও খা়ে ষ্টন। ষ্টক্ষ্লধ়ে নাষ্টড পাক ষ্টদলে ষ্টকন্তু ষ্টকেু মখলত ইো করলে না। েলন 
েলে মকালনা খাবার োেলন আনলেই বষ্টে েল়ে যালব। 
  
তালরক বেলত বেলত বেে, মতার ভাষ্টব মঝাাঁলকর োথা়ে ফট কলর িলে মগে। এই ষ্টনল়ে 
কালরা েলি কথাও বো ে়ে ষ্টন। 
  
কথা বোর কী আলে? 
  
মেটাও ষ্টিক কথা বোর কী আলে? েজ্জাজনক বোপার। 
  
মতাোর জলনে েজ্জাজনক মতা বলটই। যা ঘলটলে মতাোর জলনেই ঘলটলে। 
  
মতার ভাষ্টব মকাথা়ে আলে ষ্টকেু জাষ্টনে? 
  
েোেেীলত আলে। তার এক বান্ধ্বীর বাষ্টডলত। 
  
ও আো। 
  
ষ্টিকানা িাও? 
  
না ষ্টিকানা ষ্টদল়ে কী করব? 
  
তুষ্টে যষ্টদ েলন করা–ভাষ্টবর েলি কথা বলে তালক ষ্টফষ্টরল়ে আনলব। 
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মেটা ষ্টিক না। বেষ্টি স্বাধীনতা়ে েিলক্ষ্প করা মকালনা কালজর কথা না। আষ্টে তালক িলে 
মযলত বষ্টে ষ্টন–মে িলে মগলে। আষ্টে যষ্টদ তালক িলে মযলত বেতাে তােলে তালক ষ্টফষ্টরল়ে 
আনার দাষ্ট়েত্ব আোর ষ্টেে। যষ্টদ আোর ে়ে ষ্টনলজই আেলব। 
  
োোন োই তুেলত তুেলত বেে, ভাষ্টব কষ্টিন ষ্টজষ্টনে। ষ্টনজ মথলক আেলব না। 
  
না এলে কী আর করা। বাচ্চালদর খাষ্টনক েেেো েলব–এই আর কী? েেেো মতা পৃষ্টথবীলত 
থালকই। েেেো ষ্টনল়েই আোলদর বাে করলত ে়ে। 
  
তুষ্টে ষ্টক মতাোর অষ্টফলের ওই েষ্টেোলক ষ্টবল়ে করলব? 
  
ষ্টবল়ের কথা আেলে মকন? 
  
ষ্টবল়ে েলে না? 
  
তালরক মেই প্ৰলশ্নর জবাব না ষ্টদল়ে েেজ গো়ে বেে, টগলরর কালে শুনোে–ওলদর োর 
েলি মদখা ে়ে–এটা ভালো। আষ্টেম মিলজ োর ভালোবাো দরকার। োল়ের ভােবাো 
ষ্টভটাষ্টেলনর েলতা কাজ কলর। যাক।—েেল়ে-অেেল়ে ষ্টভটাষ্টেনটা পালে। 
  
হুাঁ। 
  
ও ষ্টক িাকষ্টর-বাকষ্টর ষ্টকেু করলে? 
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জাষ্টন না। ে়েলতা করলে। 
  
িাকষ্টরর বাজার খুবই টাইট–তলব মেল়েলদর মস্কাপ মবষ্টে। বষ্টেে ভালোেলতা মযাগালযাগ 
করলত। পষ্টেকা মদলখ এষ্টেলকেন করলে েলব না। েরােষ্টর উপষ্টিত েলত েলব। 
  
ভাই়ো আোর োথা ধলরলে। কথা বেলত ভালো োগলে না। 
  
মদ একটা ষ্টেগালরট খাই। ষ্টেগালরটটা মেষ কলর িলে যাব। 
  
ষ্টনলজর ঘলর ষ্টগল়ে খাও। 
  
মতার এখালন মখল়ে যাই। 
  
ভাই়ো তুষ্টে ষ্টক ভাষ্টবলক মটষ্টেলফান করলত িাও? ভাষ্টব ময বাষ্টডলত থালক মেখানকার 
মটষ্টেলফান নাম্বার আোর কালে আলে। 
  
মটষ্টেলফান কলর কী করব? 
  
কী করলব তা জাষ্টন না। মটষ্টেলফান নাম্বার আলে তুষ্টে িাইলে ষ্টদলত পাষ্টর। 
  
আো মদ মরলখ মদই। মতার এই অবিা মকন? েলন েলে মরালদ পুলড কািক়েো েল়ে 
মগষ্টেে। বোপার কী? 
  
মকালনা বোপার না। 
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মরালদ মবষ্টে ঘুরষ্টব না। িােডা নি েল়ে যালব। েূলযমর আেট্রা ভাল়োলেট মর খুব খারাপ। 
ষ্টঙ্কনকোনোর ে়ে। 
  
হুাঁ। ভাই়ো এই নাও ভাষ্টবর মটষ্টেলফান নাম্বার। এখন িলে যাও। আোর প্ৰিে োথা ধরা–
কথা বেলত ভালো োগলে না। 
  
োেকা ধরলনর কথাবাতমা বেলে বরং োথা ধরাটা কলে। োইট ষ্টডেকােন ওষুলধর েলতা 
কাজ কলর। 
  
ভাই়ো আোর মবো়ে কলর না। তাোডা আোলদর ষ্টডেকােন মোলটই োইট েলে न्म। 
  
তালরক উলি দাাঁডালত দাাঁডালত বেে, মতার েলি আলরকটা জরুষ্টর কথা ষ্টেেএখন েলন 
পডলে না। 
  
েলন পডলে বেলব। 
  
যখন েলন পডলব তখন মদখা যালব তুই পালে মনই। আর মতার েলি যখন মদখা েলব 
তখন আর জরুষ্টর কথাটা েলন পডলব না। োনুলষর জীবন োলনই এই জাতী়ে জষ্টটেতা। 
  
হুাঁ। 
  
োনুলষর েলন ময ব়েলে নানান ধরলনর েখ ে়ে মে ব়েলে টাকা-প়েো থালক না। বুলডা 
ব়েলে যখন টাকা-প়েো ে়ে তখন আর েখ থালক না। 
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মতাোর কী েখ? 
  
বোংকলক ষ্টগল়ে একবার একটা েোলেজ মন়োর েখ ষ্টেে। এই ষ্টবষল়ে অলনক কথা শুলনষ্টে। 
আোর পষ্টরষ্টিত কল়েকজন েোলেজ ষ্টনল়েলে। খুবই ইন্টালরষ্টস্টং বোপার। ষ্টবরাট একটা 
কালির ঘলরর মপেলন কলেজ-ইউষ্টনভাষ্টেমষ্টটর ই়োং মেল়েরা মেলগাগুলজ বলে থালক। 
প্ৰলতেলকর আোদা আোদা নম্বর আলে। মতার একটা মেল়ে পেন্দ েলো–ধর তার নাম্বার 
ষ্টতন ে মতর। তুই ষ্টতন েলতর নাম্বালর একটা কাডম…। 
  
ভাই়ো িুপ কর। মতাোর কাে মথলক এ েব শুনলত খুবই অস্বষ্টি োগলে। এইেব তুষ্টে কী 
বেে? 
  
কী বেষ্টে োলন? খারাপ কী বেষ্টে? 
  
কী বেষ্টে বুঝলত পারষ্টে না? মতাোর জীবলনর েবলি’ বড েখ একটা মবেো মেল়ে মতাোর 
গা দোই েোই করলব। 
  
মবেো মেল়ে বেষ্টেে মকন? ওরা েব কলেজ-ইউষ্টনভাষ্টেমষ্টটর মেল়ে। স্টোিাডম ফোষ্টেষ্টের 
মেল়ে। তাোডা এটাই ময আোর জীবলনর েবলি’ বড েখ তাও না। অলনকগুলো েলখর 
েলধে একটা…। 
  
ভাই়ো আোর খুব োথা ধলরলে, তুষ্টে এখন যাও। 
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েোলস্পলনর এত নােধাে শুলনষ্টে। মখল়ে মদখার েখ ষ্টেে–একটা মবাতলের দােই শুলনষ্টে। 
দু-ষ্টতন োজার টাকা…। 
  
ভাই়ো ষ্টেজ আষ্টে আলরকষ্টদন মতাোর েলখর কথাগুলো শুনলবা। 
  
তুই এেন মরলগ মগষ্টে মকন? 
  
রাষ্টগ ষ্টন। আষ্টে মতা বেোে, আোর খুব োথা ধলরলে। 
  
কেোর োলক বে এক বােষ্টত গরে পাষ্টন কলর ষ্টদলত। গরে পাষ্টন ষ্টদল়ে েট োও়োর 
ষ্টনলে েরীরটা োেকা েলব, ভালো ঘুে েলব। 
  
আো আোর যা করার করব তুষ্টে যাও। 
  
ফট কলর মরলগ মগষ্টে। আশ্চযম! 
  
তালরক ষ্টনলজর ঘলর ঢুকে। োোনলক ময জরুষ্টর কথাটা বোর ষ্টেে মে কথাটা তখষ্টন 
েলন পডে। তালক ষ্টগল়ে মেই কথাটা বো ষ্টিক েলব ষ্টকনা বুঝলত পারলে না। অকারলণ 
মে মযেন মরলগ মগলে–দরজা়ে ধাক্কা ষ্টদলে মে ে়েলতা দরজাই খুেলব না। কথাটা েলে 
তার অষ্টফলে একটা মেল়ে মটষ্টেলফান কলরলে। মেল়েটার নাে ষ্টিেলেখা। মে োোনলক 
খুাঁজলে। খুব নাষ্টক জরুষ্টর। একবার না, মেল়েটা মটষ্টেলফান কলরলে। দু’বার। 
  
ঘুলোলত যাবার আলগ তালরক একটা কাগলজ বড বড কলর ষ্টেখে–ষ্টিেলেখা। েকােলবো 
এই কাগজটা মদখলেই তার েলন পডলব। োোনলক খবরটা মদ়ো যালব। 
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েবলি’ ভালো েলতা এখন ষ্টদলত পারলে। 
  
  
  
রীনালক মটষ্টেলফান করার মকালনা ইো তালরলকর ষ্টেে না। অষ্টফলে এলে রুোে মবর 
করার জলনে পলকলট োত ষ্টদল়ে মদলখ রীনার মটষ্টেলফান নাম্বার মেখা কাগজ। মটষ্টেলফান 
করলে মক ধরলব? রীনার বান্ধ্বী? নাষ্টক রীনাই ধরলব? তালরক মটষ্টেলফান করলব কী 
করলব না বুঝলত পারলে না। তারপলরও কী েলন কলর করে। দুটা ষ্টরলের মভতর না 
ধরলে মে মরলখ মদলব। 
  
দুটা ষ্টরং বাজলতই রীনা ধরে। গম্ভীর গো়ে বেে, েোলো কালক িালেন? তালরক বেে, 
মক রীনা? 
  
েোাঁ। কী বোপার? 
  
মকালনা বোপার না। মকেন আে? 
  
ভালো আষ্টে। 
  
ও আো এইটা জানার জলনে। বাোর খবর ভালো–টগর পোে দুজনই ভালো আলে। 
  
আো। 
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োোলনর েরীরটা েলন ে়ে খারাপ। কাে রালত জ্বরষ্টটর েলন ে়ে এলেলে ভাত খা়ে ষ্টন। 
মরালদ মরালদ ঘুলর মিোরাটাও খারাপ েল়ে মগলে। আষ্টে বলেষ্টে মরালদ কে ঘুরলত। 
  
ভালো। 
  
ো়েোর ষ্টবল়ের কথা েষ্টেে–ষ্টবল়েটা েল়ে যালব েলন ে়ে। মেলে ভালো। ব়েে োোনে 
মবষ্টে। ষ্টডলভােমড। 
  
ও। 
  
রষ্টকব এলেষ্টেে। ও এর েলধে দু’োলের জলনে ইষ্টি়ো ষ্টগল়েষ্টেে। ঘুলরটুলর এলেলে। 
দু’োলের জলনে ইষ্টি়ো ষ্টগল়েষ্টেে। আষ্টে মতা জানতােই না। তাজেেে মদলখ এলেলে। 
জ়েেেেীরও ষ্টগল়েষ্টেে। উলটর ষ্টপলি িলড েষ্টব তুলেলে। আোর জলনে জ়েপুরী পাঞ্জাষ্টব 
এলনলে। মতাোর জলনে একটা োষ্টড এলনলে। আষ্টে োোনলক বেব মতাোলক ষ্টদল়ে 
আেলত। ও মতা মতাোর বাো মিলন। 
  
আর ষ্টকেু বেলব? 
  
না। 
  
ষ্টিটাগালের ওই মেল়ে–োবণীর েলি মযাগালযাগ আলে? 
  
ও দুটা ষ্টিষ্টি ষ্টদল়েষ্টেে। আলগ জবাব মদই ষ্টন–কাে একটার জবাব ষ্টদল়েষ্টে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 436 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এর েলধে ষ্টিটাগাং যাও ষ্টন? 
  
না। 
  
কলব যালব?–ঘুলর আেে না মকন? োবণী আর তার মেল়েলক ষ্টনল়ে কিবাজার মথলক ঘুলর 
আো। েেুদ্র মদষ্টখল়ে আন। 
  
তালরক ষ্টকেু বেে না। রীনা বেে, মটষ্টেলফান মরলখ ষ্টদষ্টে। তালরক বেে, আো! পলর 
কথা েলব। তুষ্টে ভালো মথলক। 
  
আষ্টে ভালোই থাকব। আোলক ষ্টনল়ে বেি েলত েলব না। আো মোন, আষ্টে মটষ্টেলফান 
মরলখ ষ্টদষ্টে। আোর অষ্টফলের গাষ্টড এলে মগলে। েনম ষ্টদলে। 
  
অষ্টফলের গাষ্টড এলেলে োলন তুষ্টে ষ্টক িাকষ্টর করে নাষ্টক? 
  
োোনে িাকষ্টর করষ্টে। 
  
ষ্টরষ্টেপেষ্টনস্ট? মোন, ষ্টরষ্টেপেষ্টনলক্টর কালজ মকালনা প্ৰেলপক্ট মনই–অনে মকালনা োইলন 
মঢাকার মিিা কর। 
  
আষ্টে এখন রাখোে। 
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তালরলকর একটু েন খারাপ োগলে। অষ্টফলের বোপারটা আর ভালোেলতা জানা েলো না। 
মকান অষ্টফে–কত মবতন ষ্টকেুই জানা েলো না। অষ্টফলের মটষ্টেলফান নাম্বারটাও ষ্টনল়ে 
রাখলে েলতা। 

রীনা ভালো আলে চক না 
  
রীনা ভালো আলে ষ্টক না তা মে এখলনা বুঝলত পারলে না। ষ্টদলনর মবো়ে মে মবে ভালোই 
তালক। ষ্টদনটা শুরু ে়ে বেিতার মভতর মেষও ে়ে বেিতার মভতর। েন্ধ্োর পর মথলক 
ষ্টকেু করার থালক না। বুলক োাঁপ ধরার েলতা ে়ে। মে বলে থালক ষ্টটষ্টভর োোলন। ষ্টটষ্টভলত 
ক্রোগত ষ্টেষ্টন্দ গালনর নাি েলত থালক। নালির েুদ্রা কুৎষ্টেত। নালির েলি ময গান ে়ে। 
মেই গালনর েুর একই রকে। তারপলরও নাি োডা আর ষ্টকেু মদখার মনই। কারণ গৃেকতমা 
েনেুর োলেব এই অনুষ্ঠানটাই মদলখন। রীনা এ বাষ্টডলত আলে আষ্টশ্রলতর েলতা। একজন 
আষ্টশ্রলতর ইো-অষ্টনো থাকলত পালর না। 
  
েোেেী ষ্টরং মরালডর এই বাষ্টড রানার বান্ধ্বী আফলরাজার। আফলরাজা রীনার েলি এক 
েলি সু্কলে পলডলে। পাে করার পর আর মকালনা মযাগালযাগ ষ্টেে না। দে বের পর 
আবার মযাগালযাগ েল়েলে। কাকতেী়েভালবই েল়েলে। আফলরাজা সু্কলে থাকলতও েডবড 
কলর কথা বেত–এখলনা েডবড কলরই বলে। মে রীনালক জষ্টডল়ে ধলর েডবড কলর ময 
কথা বেে তা েলে–তুই পাগষ্টের েলতা এইেব কী বেষ্টেে? স্বােীলক মেলড িলে 
এলেষ্টেে। িাকষ্টর খুাঁজষ্টেে। আষ্টে মতার জলনে িাকষ্টর মকাথা়ে পাব? কালক আষ্টে ষ্টিষ্টন? 
তলব িাকষ্টর ষ্টদলত না পারলেও মতালক থাকলত ষ্টদলত পারব। িলে আ়ে আোর বাষ্টডলত। 
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ষ্টরং মরালড একটা ফ্লোট ষ্টকলনষ্টে। িার মবডরুলের ফ্লোট। একটা মগিরুে খাষ্টে পলড থালক। 
ওইখালন থাকষ্টব। 
  
রীনা বেে, মতার োেলবি ষ্টকেু বেলব না? 
  
ষ্টকেুই বেলব না। আোর োেলবি েলে টলবর গালের েলতা। কথাবাতমা ষ্টকেুই বলে না। 
েন্ধ্োলবো ষ্টটষ্টভর োেলন বলে। োঝখালন একবার ভাত খাও়োর জলনে ওলি। বারটা বাজলে 
ঘুলোলত যা়ে। 
  
উষ্টন কলরন কী? 
  
বেবো পাষ্টত কলর। কী বেবো তাও জাষ্টন না। ও কী কলর না কলর তা ষ্টনল়ে ভাবলত েলব 
না–তুই আ়ে মতা। কথা-বাষ্টেে ষ্টনল়ে উলি আ়ে। 
  
রীনা ষ্টরং মরালড আফলরাজার ফ্লোটবাষ্টডলত ষ্টগল়ে উিে। েুন্দর মগাোলনা ফ্লোট। দাষ্টে 
মোলটলের েলতা েব ষ্টকেু ঝকঝষ্টক করলে। ময মগিরুলে রীনালক থাকলত মদ়ো েল়েলে 
মেখালনও এষ্টে আলে। মেলঝলত দাষ্টে কালপট। আফলরাজা বেে, গরে োগলে এষ্টে 
োডষ্টব। মকালনা রকে ষ্টকন্টাষ্টে করষ্টব না। ষ্টনলজর বাষ্টড েলন কলর থাকষ্টব। পলরর বাষ্টডলত 
আষ্টেে বলেই ময ষ্টকেু কেম করষ্টব–িা বানাষ্টব, রান্না করষ্টব তাও না। ষ্টতনটা কালজর োনুষ। 
কাজ না কলর কলর ওলদর োলত পাল়ে জং ধলর মগলে। রীনা বেে, মতার মেলেপুলে কী? 
  
মেলেপুলে ষ্টকেু মনই। আোর নাষ্টক কী েব েেেো আলে। ও বেষ্টেে মটেষ্টটউব মবষ্টব 
ষ্টনলত। শুলনই আোর মঘন্না োগে। মটস্টষ্টটউব অদে বদে েল়ে যালব–কার না কার ষ্টদল়ে 
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মদলব। ষ্টেুঃ। তারপরও মকােকাতা ষ্টগল়ে দু’োে ষ্টেোে। োলভর েলধে োভ েল়েলে–
ডািাররা মখাাঁিাখুাঁষ্টি কলর যন্ত্রণার িূডান্ত কলরলে। বাচ্চাকাচ্চা োডা আষ্টে ভালোই আষ্টে। 
পােক মনবার কথা োলঝ োলঝ ভাষ্টব। মদখা যাক। আোর এত গরজ মনই। 
  
আফলরাজার স্বােীর নাে নুরউষ্টিন। থেথলে ধরলনর েরীর। মদলখই েলন ে়ে এই োনুষটার 
জে েল়েলে আরাে করার জলনে। ফ্লোলট যখন থালক মবষ্টেরভাগ েে়ে মি়োলর পা তুলে 
বলেই থালক। ে়ে খবলরর কাগলজর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে থালক ন়েলতা ষ্টটষ্টভর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে 
থালক। োাঁটা িো করলত েলন ে়ে কি ে়ে। 
  
আফলরাজা রীনালক তার স্বােীর েলি পষ্টরি়ে কষ্টরল়ে ষ্টদে-এ েলে সু্কে জীবলন আোর 
মবি মিি–রীনা। রীনা আোলদর ফ্লোলট ষ্টকেুষ্টদন থাকলব। কতষ্টদন এটা মবাঝা যালে না। 
োেখালনকও েলত পালর-আবার বেরখালনকও েলত পালর। বুঝলত পারষ্টে? 
  
নুরুউষ্টিন বেে, হুাঁ। 
  
আফলরাজা বেে, রানার ষ্টদলক তাষ্টকল়ে হুাঁ বে। অনে ষ্টদলক তাষ্টকল়ে ই বেষ্টে মকন? 
আলরকটা কথা মোন–তুষ্টে মতাোর পষ্টরষ্টিত েবাইলক বলে মদলব রীনার জলনে মযন একটা 
িাকষ্টরর মখাাঁজ কলর। ও ষ্টব.এ. পাে কলরলে। মেলকি ক্লাে মপল়েলে। অষ্টত েুইট মেল়ে। 
  
আো। 
  
বান্ধ্বীর েলি পষ্টরি়ে কষ্টরল়ে ষ্টদোে ওর েলি দুটা কথা বে। ভদ্রতাও মতাোলক ষ্টেষ্টখল়ে 
ষ্টদলত েলব? মবিাষ্টর েলন করলব কী? 
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নুরউষ্টিন রীনার ষ্টদলক তাষ্টকল়ে বেে, ভাষ্টব দাাঁষ্টডল়ে আলেন মকন বেুন। 
  
আফলরাজা ষ্টবরি গো়ে বেে, ভাষ্টব ডাকে মকন? তুষ্টে নাে ধলর ডাকলব। ব়েলে তুষ্টে 
আোর দে বেলরর বড। রীনার মিল়েও দে বেলরর বড। নাে ধলর ডাকলব মকালনা 
অেুষ্টবধা মনই। 
  
আো। 
  
ওর নাে কী জান? 
  
না। 
  
ওর নাে রীনা। 
  
ও আো রীনা। 
  
তুষ্টে রীনার জলনে একটা িাকষ্টর মযাগাড কলর মদলব। 
  
আো। 
  
রীনা েক্ষ্ করে োনুষটা আেলেই টলবর গালের েলতা। ফ্লোলট যখন থালক বলে বলেই 
েে়ে কাষ্টটল়ে মদ়ে। ষ্টনলজর কথা বলে না। অলনের কথা মোনার আগ্রেও তার মনই। োলঝ 
োলঝ রীনার েলন ে়ে–আফলরাজা ময তালক ফ্লোটবাষ্টডলত এলন তুলেলে। মে তার ষ্টনলজর 
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গরলজই এলন তুলেলে। আফলরাজার কথা বোর োনুষ দরকার। েুখ মেোই কলর দুজন 
োনুষ ষ্টদলনর পর ষ্টদন পাোপাষ্টে বাে করলত পালর না। রীনার োলঝ োলঝই েলন ে়ে-
েংোলর মেলেপুলে থাকাটা ময কত দরকার তা োনুষলক মিালখ আেুে ষ্টদল়ে মবাঝালনার 
জলনে আল্লাে এই েংোরটা ততষ্টর কলরলেন। 
  
তলব কথা না বেলেও রীনার নুরউষ্টিনলক পেন্দ েল়েলে। পুরুষলদর স্বভাবই েলে প্ৰকালেে 
ষ্টকংবা মগাপলন আেপালের মেল়েলদর েরীলরব ওপর মিাখ বুষ্টেল়ে মন়ো। এই োনুষষ্টট তা 
মথলক েুি। তার ভদ্রতালবাধও ভালো। োনুষটা ষ্টটষ্টভ মেলটর োেলন বলে থালক খাষ্টে 
গাল়ে। রটনা ঘলর এলে পালে খুলে রাখা পাঞ্জাষ্টবটা িট কলর গাল়ে মদ়ে। রীনা বলেলে-
আপনার যষ্টদ খাষ্টে গাল়ে থাকলত আরাে োলগ আপষ্টন মেইভালব থাকুন। আষ্টে ষ্টকেু েলন 
করব না। নুরুউষ্টিন খাষ্টে গা ে়ে ষ্টন। তাোডা রীনালক মে রীনা নালেও ডাকলে না। ভাষ্টবই 
ডাকলে। এষ্টটও রীনার পেন্দ েল়েলে। বান্ধ্বীর স্বােী তালক নাে ধলর ডাকলব এটা ভাবলত 
তার ভালো োলগ না। 
  
নুরুউষ্টদলনর ময বোপারটা রীনার খারাপ োলগ তা েলে ভদ্রলোলকর েদেপালনর অভোে 
আলে। েবষ্টদন না–োলঝ োলঝ। প্ৰথে ষ্টদন েদেপালনর দৃেে মদলখ আতলঙ্ক রীনার োতপা 
নীে েল়ে যাবার উপক্রে েলো। েদেপালনর বোপাল টা বড বড মোলটলে ে়ে, এবং 
অপষ্টরষ্টিত মোল করা েদেপান কলর—এই ষ্টেে তার ধারণা। পষ্টরষ্টিত একজন োনুষ 
মি়োলর পা তুলে েদ খালব এই দৃেে রানার কল্পনালতও ষ্টেে না। আফলরাজা এই দৃেে 
মদলখও ষ্টকেু বেলে না। এলতই বীনা খুব অবাক েলে। মে বলেই মফেে, আফলরাজা তুই 
ষ্টকেু বেষ্টেে না? 
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আফলরাজা বেে, কী বেব? 
  
উষ্টন ময ষ্টড্রংক করলেন। 
  
বদ অভোে কলর মফলেলে, বলে কী েলব। শুরুলত বলেষ্টে কাজ ে়ে ষ্টন–এখন আর বষ্টে-
টাষ্টে না। তাোডা মকালনা েেেো কলর না। ষ্টনলজর েলন খা়ে। েলদ। ওর ষ্টকেু ে়ে না। 
টাে না েল়ে পুলরা এক মবাতে ভদকা মে মখলত পালর। 
  
টাে না েল়ে োলন কী? 
  
টাে েলো–োতাে। েদভষ্টতম মিৌবাচ্চা়ে। ওলক ডুষ্টবল়ে মদ ও মিৌবাচ্চার েব েদ মখল়ে মবর 
েল়ে এলে বেলব–ভাত দাও। ষ্টক্ষ্লধ েল়েলে। 
  
কী আলে। এর েলধে ময উষ্টন এত আগ্রে কলর খালেন? 
  
ষ্টকেুই মনই। ষ্টততকুট একটা ষ্টজষ্টনে, মখলে োথা মঘালর। 
  
তুই মখল়ে মদলখষ্টেে? 
  
হুাঁ। একবার রাগ কলর মখল়েষ্টেোে–অষ্টত অষ্টত অষ্টত কুৎষ্টেত। তুই একবার মখল়ে মদষ্টখে। 
  
েবমনাে! 
  
েবমনালের আবার কী? মেলেরা মখলত পারলে আোলদর মখলত অেুষ্টবধা কী। 
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েদেপালনর পর নুরউষ্টিলনর মতেন মকালনা পষ্টরবতমন রীনার মিালখ পলড ষ্টন। শুধু একটা 
পষ্টরবতমন ে়ে–টুকটাক দু-একটা কথা বলে। প্ৰশ্ন করলে উত্তর মদ়ে। মযেন একষ্টদন রীনা 
বেে, আপষ্টন ময ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাি মদলখন আপনার ভালো োলগ? 
  
নুরউষ্টিন গ্লালে োেকা িুেুক ষ্টদল়ে বেে, না। েলন ে়ে একদে মেলেলেল়ে ষ্টপষ্টট করলে। 
  
ভালো োলগ না মতা মদলখন মকন? 
  
ষ্টকেু করার মনই। এইজলনে মদষ্টখ। মদষ্টখও ষ্টিক না, তাষ্টকল়ে থাকা আর মদখা এক না। 
  
গলল্পর বইটই আপষ্টন পলডন না? 
  
কলেজ জীবলন দু-একটা পলডষ্টে। এখন আর পষ্টড না। 
  
পলডন না মকন? 
  
েব বই মতা একই রকে–একটা পডলেই েব পডা ে়ে। একটা মেলে থাকলব, একটা 
মেল়ে থাকলব। তালদর মপ্ৰে েলব। তারপর ে়ে তালদর ষ্টবল়ে েলব ন়ে। ষ্টবল়ে েলব না। এই 
মতা বোপার। 
  
আপনার বনু্ধ্বান্ধ্ব খুব কে? 
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হুাঁ। বনু্ধ্ কে, েক্রও কে। যালদর বনু্ধ্ মবষ্টে তালদর েত্রুও মবষ্টে! যালদর মকালনা বনু্ধ্ মনই, 
তালদর মকালনা েক্রও মনই। 
  
  
  
রীনার িাকষ্টর নুরউষ্টিনই মযাগাড কলর ষ্টদে। এক কথা়ে— োলে ে োজার টাকা মবতলনর 
িাকষ্টর মতা েেজ বোপার না। রীনার ষ্টবিল়ের েীো রইে না। ময মোকটার প্ৰধান কাজ 
েন্ধ্ার পর মথলক ষ্টটষ্টভর োেলন বলে েদেপান করা মে এক কথা়ে িাকষ্টরর বেবিা করলত 
পালর এটা রীনা ভালব ষ্টন। োোন বেলরর পর বের ঘুলর িাকুষ্টর পা়ে ষ্টন। তার মে দে 
ষ্টদলনর োথা়ে িাকষ্টর মপল়ে মগে। থেথলে েরীলর খাষ্টে গাল়ে োনুষটার ক্ষ্েতা অবেেই 
আলে। 
  
িাকষ্টর রীনার ভালো োগলে। েুন্দর ষ্টেেোে অষ্টফে। ভালো বেবো েলে। অষ্টফলের 
মোকজনলদর েুখ মদলখই তা মবাঝা যা়ে। েবার মভতরই বেিতা। রীনার বেলকও তার 
পেন্দ েল়েলে। িাটম োনুষ। পঞ্চালের কাোকাষ্টে ব়েে। টকটলক োে মগষ্টঞ্জ গাল়ে ষ্টদল়ে 
একষ্টদন অষ্টফলে এলেষ্টেলেন। তালক পষ্টিে-োষ্টব্বে বের বল়েেী। যুবলকর েলতা োগষ্টেে। 
ভদ্রলোলকর কথাবাতমা োষ্টজমত। অষ্টফলের বেরা েব েে়ে মগােডা েুলখ থালকন। 
ভদ্রলোলকর েুলখ মগােডা না–কথা়ে কথা়ে রষ্টেকতা কলরন। রষ্টেকতা যখন কলরন–এেন 
গভীর ভষ্টিলত কলরন ময প্ৰথে ষ্টকেুক্ষ্ণ মবাঝাই যা়ে না–রষ্টেকতা। 
  
প্ৰথে ষ্টদন রীনা তার েলি মদখা করলত মগে। দরজা়ে মপতলের দুটা অক্ষ্র A.H. –
আষ্টজজুর েলকর আদেক্ষ্র। নালের বদলে মকউ শুধু আদেক্ষ্র দরজা়ে োষ্টগল়ে রাখলত 
পালর রীনা ভালব ষ্টন। মে দরজা মিলে ঘলর ঢুকে। ভদ্রলোক বেলেন, রীনা কী খবর? 
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রীনা বেে, ষ্টজ্ব েোর ভালো। 
  
কাজ বুলঝ ষ্টনল়েলেন? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আপনার কাজটা কী বেুন মতা? 
  
রীনা েকিাষ্টকল়ে মগে। তালক ষ্টরষ্টেপেলন বেলত বো েল়েলে। এর মবষ্টেষ্টকেু বো ে়ে ষ্টন। 
ভদ্রলোকলক মেটা বো ষ্টক ষ্টিক েলব? রীনা ইতিত করলত োগে। েক োলেব বেলেন, 
ওরা আপনালক কী করলত বলেলে, আষ্টে জাষ্টন না। আপনার প্ৰধান কাজ েলে মরাজ 
একবার এলে আোর েলি খাষ্টনকক্ষ্ণ োষ্টেেুলখ গল্প করা। অষ্টফলের মবষ্টেরভাগ োনুষ 
মগােডা েুলখ বলে থালক। আোর অেেে োলগ। 
  
রীনা খাষ্টনকটা েকিাষ্টকল়ে মগে। ভদ্রলোলকর এ জাতী়ে কথা বোর োলন কী? মেল়ে 
কেমিারীলদর েলি অষ্টফে বেলদর নানান ধরলনর গল্প মোনা যা়ে। এর রকেই ষ্টক? উষ্টন 
ষ্টক অনে ষ্টকেু বোর মিিা করলেন? 
  
রীনা। 
  
ষ্টজ্ব। 
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আোর কথা শুলন মোলটই ঘাবডালবন না। রষ্টেকতা করষ্টে। তলব আষ্টে েষ্টতে েষ্টি্যু োষ্টেেুখ 
মদখলত পেন্দ কষ্টর। নকে োষ্টেলতও আোর আপষ্টত্ত মনই। েষ্টতে কান্নার মিল়েও নকে 
োষ্টে আোর কালে অলনক ভালো। ষ্টিকেলতা কাজ ষ্টেখুন। আষ্টে আোর অষ্টভজ্ঞতা়ে 
মদলখষ্টে–মেল়েরা যখন অষ্টফলে কাজ করলত আলে তখন তারা ে়ে দারুণ কালজর ে়ে, 
ন়েলতা ষ্টনতান্তই অকালজর ে়ে। োঝাোষ্টঝ ষ্টকেু মেল়েলদর েলধে মদখা যা়ে না, শুধু 
পুরুষলদর েলধেই মদখা যা়ে। আষ্টে কেমী েষ্টেো িাই। গল্পবাজ েষ্টেো না যালদর প্ৰধান 
কাজ ভোষ্টনষ্টট বোগ খুলে ষ্টেপষ্টিক মবর কলর মিাাঁলট ঘষা। প্ৰথে ষ্টদলন অলনক কথা বলে 
মফেোে—আর না। 
  
রীনা প্ৰথে কাজ শুরু কলরষ্টেে ষ্টরষ্টেপেলন–এখন তালক মদ়ো েল়েলে ফলরন কলরেপনলডন্স 
মডলস্ক। ময বুলডা ভদ্রলোলকর কালে তালক কাজ ষ্টেখলত েলে ষ্টতষ্টন ষ্টখটষ্টখলট এবং 
বদলেজাষ্টজ। কথা়ে কথা়ে ষ্টতষ্টন রীনালক ধেক মদন। তলব প্ৰা়ে প্ৰষ্টতষ্টদনই বলেন–মতাোর 
োথা পষ্টরষ্কার। অনেরা ময কাজ এক বেলর ষ্টেলখলে তুষ্টে তা ষ্টেলখে এক োলে। 
  
এই জাতী়ে কথা শুনলত আনন্দ োলগ। বুলডা ভদ্রলোক রীনালক শুধু ময আনন্দ মদবার 
জলনে এই কথাগুলো বেলেন–তা ময না, রীনা ষ্টনলজও তা বুঝলত পালর। কাজ করলত তার 
ভালো োলগ। েক োলেব তালক মডলক ষ্টনল়ে একষ্টদন বেলেন, আপনার কালজর খুব েুনাে 
শুষ্টন। আপষ্টন মস্পালকন ইংলরষ্টজ মকেন জালনন? 
  
রীনা বেে, ভালো জাষ্টন না েোর। 
  
ষ্টভষ্টেআলর মবষ্টে মবষ্টে ইংলরষ্টজ েষ্টব মদলখ মস্পালকন ইংষ্টেে বাষ্টনল়ে ষ্টনন। আপনালক 
আেরা আোলদর েিন অষ্টফলে পাষ্টিল়ে মদব। মদলের বাইলর মযলত আপষ্টত্ত মনই মতা? 
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ষ্টজ্ব না েোর। 
  
আপনার পাষ্টরবাষ্টরক আনফরিুলনট অবিার কথা আোলক বো েল়েলে। পাষ্টরবাষ্টরক 
ষ্টবষ্টধষ্টনলষধ মনই মতা? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
ভালো কলর মভলব বেুন। েব ষ্টিকিাক কলর আপনার বাইলর যাবার বেবিা েলো েলো–
তারপর আপষ্টন মবাঁলক বেলেন বা আপনার স্বােী মবাঁলক বেলেন। এেন েলব না। 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
হুট কলর ষ্টকেু বেলত েলব না। আপষ্টন েপ্তােখাষ্টনক ভাবুন। তারপর বেুন। 
  
রীনা এক েপ্তাে মভলবলে। কখলনা তার কালে েলন েল়েলে–না েম্ভব না। মদলে মে আলে 
বলেই অন্তত েপ্তালে একবার মে টগর-পোেলক মদখলত পারলে। আবার কখলনা েলন 
েল়েলে–েব মেলডেুলড দূলর িলে মযলত। একবার েলন েলো তালরক যষ্টদ মোলন মে েেন 
িলে যালে তােলে মে কী বেলব? মটষ্টেলফালন আোপ করলব না েরােষ্টর তার অষ্টফলে 
িলে যালব? অষ্টফলে যাও়োটা ষ্টক ষ্টিক েলব? তালরক যষ্টদ ভালব মে আেলে এলেলে ঘলর 
ষ্টফলর মযলত? ভাবলে ভাবুক। যষ্টদ মে েষ্টতে েষ্টতে েিলন িলে যা়ে–যাবার আলগ একবার 
মদখা করাও মতা উষ্টিত। 
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বুধবার দুপুরলবো রীনা তালরলকর অষ্টফলে উপষ্টিত েলো। তালরক োঞ্চ মেলর পান 
ষ্টিলবাষ্টচ্চে, রীনালক মদলখ ষ্টবষ্টিত-অবাক ষ্টকেুই েলো না। স্বাভাষ্টবক গো়ে বেে, রীনা কী 
খবর? 
  
রীনা বেে, ভালো। 
  
আজ আোর বোডোক, েকালে এলে মদখ ফোন নি। েকাে মথলক গরলে ষ্টেদ্ধ েষ্টে। 
ষ্টেষ্টস্ত্র আনলত মোক মগলে। এগারটার েে়ে মগলে–এখন দুটা। ষ্টেষ্টস্ত্রও মনই, মোকও মনই। 
মনা েোংলগা, মনা গাষ্টনবোগ। আষ্টেও মনই োোও মনই। 
  
রীনা বেে, তুষ্টে মকেন আে? 
  
ভালো। 
  
বাোর খবর কী? 
  
বাোর খবরও ভালো। পোে গতকাে মরষ্টেলের ওপর পলড একটা দাাঁত মভলে মফলেলে। 
রিটি ষ্টকেু মবর ে়ে ষ্টন। কট কলর দাাঁলতর একটা কণা মভলে মগে। 
  
মতাোর িাকষ্টর মকেন িেলে? 
  
ভালো। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 449 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

প্ৰথে প্ৰথে িাকষ্টর খুব ভালো োলগ। ষ্টকেুষ্টদন পর আর ভালো োলগ না। আোর মতা 
মরাজ েকালে অষ্টফলে এলে একবার কলর ইো কলর ফাইে টাইে েব জ্বষ্টেল়ে ষ্টদল়ে োাঁটা 
ধষ্টর। 
  
মকান ষ্টদলক োাঁটা ধরলত ইলে কলর, ষ্টিটাগালের ষ্টদলক? 
  
োাঁটা ধরলত ইলে কলর এই পযমন্তই। তুষ্টে িা খালব? 
  
না। 
  
পান খালব? ষ্টেষ্টিজদমা মদ়ো পান আলে। দুপুলর খাবার পর একটা পান মখলত ভালো োলগ৷ 
পান েলে ষ্টপত্তনােক এবং েজে েো়েক। 
  
রীনা অবাক েল়ে তার স্বােীর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে আলে। কী আশ্চযম–দু’োে পর মদখা–োনুষটা 
কত েেলজই না কথা বেলে। মযন ষ্টকেু যা়ে আলে না। রীনা বেে, আোলদর অষ্টফলের 
একটা ব্ৰাঞ্চ আলে েিলন। আোলক খুব েম্ভব মেখালন পািালব। 
  
কলব? 
  
জাষ্টন না কলব। 
  
মবতন কত মদলব? মদলে ময মবতন মদলব বাইলর মে মবতন ষ্টদলে মতা েলব না। ফলরন 
কলরষ্টন্সলত মবতন েও়ো উষ্টিত। 
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উষ্টিত েলে ষ্টনশ্চ়েই ফলরন কালরষ্টন্সলত মবতন মদলব। মতাোর ওই মেল়ের খবর কী? 
  
োবণীর কথা বেে? ভালোই আলে। গত েপ্তালে ষ্টিটাগাং ষ্টগল়েষ্টেোে–ওলদর কিবাজার 
ঘুষ্টরল়ে ষ্টনল়ে এলেষ্টে। োবণীর মেল়েটা আলগ েেুদ্র মদলখ ষ্টন। এই প্ৰথে মদখে। খুব খুষ্টে। 
  
তুষ্টে এইভালব মঘারালফরা করষ্টে মোকজলনর মিালখ োগলে–তুষ্টে মেল়েটালক ষ্টবল়ে কলর 
মফে না মকন? 
  
তালরক ষ্টবষ্টিত েল়ে বেে, এক বউ থাকলত আলরক বউ ঘলর আনব কীভালব? 
  
আইলন বাধা আলে? 
  
ইেোষ্টে আইলন বাধা মনই–ষ্টকন্তু মদলে মতা পুলরাপুষ্টর ইেোেী আইন মনই— 
  
থাকলে মতাোর েুষ্টবধা েলতা। তাই না? 
  
তালরক ষ্টেগালরট ধরাে। রীনার কান্না পালে। এখালন আো তার উষ্টিত ে়ে ষ্টন। োনুষটার 
েলি তার বাো়ে িলে মযলত ইো করলে। একবার যষ্টদ মে বেত–রীনা তুষ্টে িে আোর 
েলি–মে ষ্টনশ্চ়েই মযত। রীনা ক্লান্ত গো়ে বেে, যাই মকেন? 
  
দাাঁডাও ষ্টপ়েনলক েলি ষ্টদল়ে ষ্টদষ্টে। ষ্টরকো ষ্টিক কলর মদলব। দুপুরলবো়ে ষ্টরকো-
মবষ্টবটোষ্টি ষ্টকেুই পাও়ো যা়ে না। 
  
রীনা বেে, ষ্টরকো োগলব না। 
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অষ্টফে মথলক মবর েল়ে রীনার ইো করে আবার তালরলকর েলি দুটা কথা বেলত ওলক 
খুব মরাগ োগলে। ওর ষ্টক ঘুে েলে না? 

আজ ো়েোর চবল়ে 
  
আজ ো়েোর ষ্টবল়ে। 
  
দা়েোরা টাইপ ষ্টবল়ে। বর কল়েকজন বনু্ধ্বান্ধ্ব ষ্টনল়ে আেলব। কল়েকজন আত্মী়েস্বজন 
থাকলব। কাষ্টজ েলি কলর ষ্টনল়ে আেলব। ষ্টবল়ে পডালনা েলব। তারা কলন ষ্টনল়ে িলে যালব। 
পাাঁি োখ টাকা মদনলোের। এক োখ উেুে। 
  
এটা কী রকে ষ্টবল়ে? গাল়ে েেুদ না, ষ্টকেু না। ো়েো ষ্টিক কলর মফলেলে দুপুলর মে 
পাষ্টেল়ে যালব। মকাথা়ে যালব এখলনা ষ্টিক কলর ষ্টন। কেোণপুলর তার এক বন্ধ্বী থালক। 
তালদর বাষ্টডলত ওিা যা়ে। মেখালন মটষ্টেলফান আলে। মটষ্টেলফালন অনেলদর েলি মযাগালযাগ 
করা যালব। 
  
ষ্টবল়ের ষ্টদনটা অনেরকে থালক। অথি তার ষ্টবল়ের ষ্টদন অনে ষ্টদনগুলোর মিল়ে মোলটও 
আোদা না। েবষ্টকেু আলগর েলতা শুধু টগর-পোে সু্কলে যালে না। তারা বারান্দা়ে েো 
উৎোলে ফুটবে মখেলে। 
  
তালরকও অষ্টফলে যা়ে ষ্টন। মে বারান্দার মবলতর মি়োলর বলে মেলেলদর মখো মদখলে। 
তালরক বেে, ো়েো আোলক িা মদ। 
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ো়েো িা বানালত মগে। কেোর ো বেে, ষ্টব়োর ষ্টদন িুোর ধালর যাইল়েন না আফা। 
ঘলর ষ্টগ়ো টাইট েই়ো বই়ো থালকন। িা আষ্টে বানাইলতষ্টে। 
  
ো়েো তালক ধেক ষ্টদল়েলে–মবষ্টে কথা বেলব না। কেোর ো। এত কথা আোর ভালো 
োলগ না। 
  
িা বানালত ষ্টগল়ে ো়েোর মিালখ পাষ্টন এলে মগে। তার কত েখ ষ্টেে অল্প বল়েেী, েম্বা 
পাতো েুন্দর একটা মেলের েলি ষ্টবল়ে েলব। যার েলি মে নানান ধলরলনর আহ্লাদী 
করলব। আহ্লাদী করলত তার খুব ভালো োলগ। যার েলি ষ্টবল়ে েলে তার েলি মে আহ্লাদী 
কী করলব? মেডোস্টার মিোরার একজন োনুষ। আলগ ষ্টবল়ে েল়েলে। মেই পলক্ষ্র মেলে 
আলে। মক জালন মেলেও ে়েলতা বাবার ষ্টবল়েলত বরযােী আেলব। 
  
োনুষটার কথাবাতমাও গা জ্বাো ধরলনর–শুনুন মেইন এি ষ্টেম্পে ষ্টবল়ে েলব। মকালনা 
অনুষ্ঠান না ষ্টকেু না। অনুষ্ঠালনর মভতর ষ্টদল়ে আষ্টে মযলত িাষ্টে না। 
  
তুই অনুষ্ঠালনর মভতর ষ্টদল়ে যাষ্টব ষ্টকলর গাধা? মতার একটুও িকু্ষ্েজ্জা মনই! দুষ্টদন পলর 
পলর ষ্টবল়ে করষ্টেে! 
  
ো়েো তার ষ্টবল়ের খবর কাউলক জানা়ে ষ্টন। মকান েজ়ে জানালব? েবাই োোেষ্টে করলব 
না! ে়েলতা বেলব–গালে না। উিলতই এক কাষ্টদ? ষ্টবল়ের আলগই এত বড মেলে? 
  
ভাই়ো িা নাও। 
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তালরক িাল়ের কাপ োলত ষ্টনলত ষ্টনলত বে, ো-বাবা মকউ মতা এখলনা আেলে। না? ো 
মবাধে়ে রাগ কলরই বলে আলে। আোলক ষ্টগল়ে রাগ ভাষ্টেল়ে আনলত েলব। বডবুবুরই বা 
বোপারটা কী? েব ষ্টিকিাক কলর—তারই মখাাঁজ মনই। 
  
ো়েো জবাব ষ্টদে না। তালরক বেে, িা ভালো বাষ্টনল়েষ্টেে। একটু কডা েল়েলেআলরকটু 
কডা েলে ভালো েলতা। 
  
রষ্টকব ষ্টক মতার ষ্টবল়ের খবর জালন? 
  
আষ্টে জাষ্টন না। 
  
োোনলক বলেষ্টেোে খবর ষ্টদলত। ষ্টদল়েলে ে়েলতা। ো়েো যা আোর জলনে আলরক কাপ 
িা আন। 
  
ো়েো িা আনলত মগে। মেখান মথলকই মদখে োোন মবর েলে। এই েকালে িা-টা না 
মখল়ে মকাথা়ে যালে। ো়েো রান্নাঘলরর দরজা়ে এলে দাাঁডাে। োোনলক ডাকলব না 
ডাকলব না কলরও ডাকে, ভাই়ো মোন। যালে মকাথা়ে? 
  
রেোনলদর বাষ্টডলত। তার দাষ্টদর অবিা নাষ্টক খুব খারাপ। রালত খবর পাষ্টিল়েলে। মযলত 
পাষ্টর ষ্টন। িট কলর মদলখ আষ্টে। 
  
িা খালব? 
  
িা েলে নাষ্টক? িা েলে মদ। মতার েুখ এেন শুকনা োগলে মকন? রালত ঘুে ে়ে ষ্টন? 
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না। 
  
ষ্টবল়ে ষ্টনল়ে মটনোন করষ্টেে? 
  
মতােরা মকউ মটনেন করে না, আষ্টে শুধু শুধু মটনোন করব মকন? 
  
রাগ কলরষ্টেে নাষ্টক? 
  
আষ্টে রাগ করব মকন? আোর রাগ করার কী আলে? তুষ্টে ভাই়োর কালে মবাে আষ্টে িা 
ষ্টনল়ে আেষ্টে। 
  
ো়েোর মিালখ আবার পাষ্টন আেলে। োোনলক েষ্টরল়ে ষ্টদলত না পারলে মে তার মিালখর 
পাষ্টন মদলখ মফেলব। কী দরকার মিালখ পাষ্টন মদখালনার। 
  
ো়েো! 
  
হুাঁ। 
  
আষ্টে মদষ্টর করব না। যাব আর আেব–মযলত-আেলত যা েে়ে োলগ। এই ধর দুঘণ্টা। 
মতার ষ্টকেু োগলব? 
  
না আোর আবার কী োগলব? 
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হুট কলর ষ্টবল়ের ষ্টদন ষ্টিক েল়ে মগে–এইজলনে আর উৎেব েলে না। এটা ষ্টনল়ে েন 
খারাপ করষ্টব না। উৎেব বড বোপার না। যার েলি োরা জীবন থাষ্টকষ্টব মেই োনুষটা 
বড বোপার। ভদ্রলোকলক আোর পেন্দ েল়েলে। 
  
ভালো। 
  
এখন তুই খুব মরলগ আষ্টেে–মতার পেন্দ েলব েবলিল়ে মবষ্টে। তুই আোলদর োেলনই 
ওই ভদ্রলোলকর েলি আহ্লাদী করষ্টব–মদলখ রালগ আোর গা জ্বলে যালব। 
  
এই নাও মতাোর িা। 
  
ো়েো আজ েকালে ষ্টক তুই আ়েনা়ে ষ্টনলজলক মদলখষ্টেে? 
  
আ়েনা়ে ষ্টনলজলক মদখার কী আলে। 
  
মতালক আজ খুবই েুন্দর োগলে। যা আ়েনা়ে ষ্টনলজলক মদলখ আ়ে। 
  
ভাই়ো ষ্টেজ আহ্লাদী করলব না। ো়েো তালরলকর িাল়ের কাপ ষ্টনল়ে মবর েল়ে মগে। 
আেলেই আ়েনার েোলন আজ দাাঁডালনা ে়ে ষ্টন। োোন যখন বলেলে তখন একবার 
ষ্টনলজলক মদখলতই ে়ে। ো়েো ষ্টনলজর ঘলরর ষ্টদলক যালে, তখন মিালখ পডে বাোর 
োেলন টোষ্টি থােে। টোষ্টি ভষ্টতম োনুষ। বডবুবু েবাইলক ষ্টনল়ে িলে এলেলেন। মপেলন 
আলরকটা টোষ্টি মেখান মথলক ো-বাবা নােলেন। েবার েুখ োষ্টে োষ্টে। এ কী! উৎেব 
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শুরু েল়ে মগে নাষ্টক? ো়েোর বুলক োোনে কাঁপন োগে। মোটলবো়ে ঈলদর ষ্টদন 
মভারলবো ঘুে ভােলতই মযেন েলন েত আজ। ঈদ এবং বুলক কাাঁপন েগত মতেন কাাঁপন। 
  
টগর এবং পোে দাষ্টদো দাষ্টদো বলে ষ্টবকট ষ্টিৎকার করলে। বডবুবু োলত অলনকগুলো 
পোলকট ষ্টনল়ে নােলেন। মক জালন পোলকটগুোলত কী আলে। 
  
  
  
আষ্টম্ব়ো খাতুন আবালরা একটা মভেষ্টক মদষ্টখল়েলেন। োতপা, িাো েল়ে ষ্টগল়েষ্টেে। মটলন 
মটলন শ্বাে ষ্টনষ্টেলেন। এক েে়ে শ্বাে মন়ো ষ্টিষ্টেত েল়ে মগে। মেকান্দর আেী ‘ও আোর 
োলর’ বলে ষ্টবকট ষ্টিৎকার ষ্টদল়ে উিলতই আষ্টম্ব়ো খাতুন ক্ষ্ীণ গো়ে বেলেনগাধাটা ষ্টিল্লা়ে 
মকন? আষ্টম্ব়ো খাতুলনর অবিা স্বাভাষ্টবক েল়ে মগে। ষ্টন়েষ্টেত শ্বাে পডলত োগে। ষ্টতষ্টন 
পাষ্টন মখলত িাইলেন। আত্মী়েস্বজনরা দে মবাঁলধ এলেষ্টেলেন তারা িলে মযলত িাষ্টেলেন, 
মেকান্দর আষ্টে বেলেন— এখন যালবন না। েৃতুের আলগ আলগ েিাৎ েরীরটা ভালো েল়ে 
যা়ে। তাই েলে। আপনারা িলে যালবন, ঘটনা ঘলট যালব। আপনালদর েলন থাকলব 
আফলোে–মেষ েেল়ে কালে থাকলত পারলেন না। আত্মী়েস্বজন মবষ্টেরভাগই মথলক 
মগলেন। েব অলপক্ষ্ই যন্ত্রণাদা়েক, েৃতুের অলপক্ষ্াও তাই। 
  
োোন যখন মপৌঁেলো তখন মোকজলন বাষ্টড গেগে করলে। উৎেব উৎেব ভাব। মোট 
বাচ্চারা উলিালন মখেলে। ব়েস্করা েষ্টডল়ে ষ্টেষ্টটল়ে গল্প করলেন। মট্রভষ্টতম িা এলেলে। িা 
মন়ো েলে। েবার েলধে ষ্টঢলেঢাো ভাব। শুধু মেকান্দর আষ্টে ষ্টবরেেুলখ বলে আলেন। 
রাষ্টে জাগরলণর কারলণ তার েরীর খারাপ কলরলে। োোনে োাঁপাষ্টনর টানও উিলে। 
ষ্টবোনা়ে শুল়ে ঘুষ্টেল়ে থাকলে েলতা। মেটা ভালো মদখা়ে না। োরা এখন তখন অবিা 
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আর পুে এষ্টে ঘলর শুল়ে ঘুোলে! তার মযেব আত্মী়েস্বজন একটু পর পর তালক বেলে 
‘মেকান্দর তুষ্টে যাও শুল়ে একটু মরি নাও, মতাোর ষ্টদলক তাকালনা যালে না’–তারাই তখন 
নানা কথা েডালব। দরকার কী? 
  
োোনলক মদলখ মেকান্দর আষ্টে বেলেন, কী খবর োোন? 
  
োোন বেে, ষ্টজ্ব িািা ভালো। 
  
োর অবিা খুবই খারাপ ষ্টেে। মতাোলক মদখলত িাষ্টেলেন। এলেে ভালো কলরে। যাও 
মদখা ষ্টদল়ে এে। 
  
রেোন মকাথা়ে? 
  
ওলক টিী পাষ্টিল়েষ্টে। একজন কাউলক মতা বেবোপষ্টত মদখলত েলব। 
  
ষ্টজ্ব মদখলত মতা েলবই। 
  
মোন োোন, মতাোর জলনে একটা িাকষ্টরর বেবিা কলরষ্টে। গ্রালের ষ্টদলক মযলত েলব। 
সু্কেোস্টাষ্টর। ষ্টেক্ষ্কতা মপো ষ্টেোলব খারাপ না। গ্রালে থাকলব মিে। আলোবাতাে, মিে 
েবষ্টজ। েবাই েের। েের করলে গ্রােগুলো িেলব কীভালব? 
  
জা়েগাটা মকাথা়ে? 
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আোলদর গ্রালের বাষ্টডলত। আোরই মদ়ো আোর োল়ের নালে সু্কে—আষ্টম্ব়ো খাতুন গােমে 
োইসু্কে। 
  
ও আো। 
  
নদীর পালড সু্কে। অষ্টত েলনারে পষ্টরলবে। মেল়েলদর মোলস্টে আলে। ষ্টেক্ষ্লদর থাকার 
জা়েগা আলে। মবতন যা মদ়ো ে়ে। খারাপ না। েরকাষ্টর ষ্টডএ মতা আলেই। আনেোষ্টরড 
মকালনা ষ্টেক্ষ্ক ওই সু্কলে মদ়ো ে়ে না–মতাোর মবো়ে ষ্টন়েে ষ্টেষ্টথে করা েল়েলে। গ্রালে 
যালব? 
  
ষ্টজ্ব মভলব মদষ্টখ। 
  
েোাঁ মভলব মদখ। আর যষ্টদ যাবার ষ্টেদ্ধান্ত নাও তােলে ষ্টবল়ে কলর মফে। বউ ষ্টনল়ে থাকলব। 
েুলখ থাকলব। মতােরা ঢাকা েের ঢাকা েের করা। কী আলে। এই েেলর! পষ্টেউেন। 
মবষ্টবটোষ্টির মধাাঁ়ো মখল়ে োনুলষর গড আ়ুে কলেলে পাাঁি বের। ষ্টিক না? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আো যাও োর েলি মদখা কলর আে। একষ্টট কথা মোন–ো মতাোর জলনে এত বেি 
মকন? 
  
জাষ্টন না িািা। 
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বুঝলে োোন, োল র এই বোপারটা আষ্টে ষ্টকেুই বুষ্টঝ না। আষ্টে অষ্টত োতৃভি মেলে। ো 
যা বেলে কলরষ্টে। সু্কে বানালত বলেলে, বাষ্টনল়েষ্টে। েীলতর েে়ে আলে ো বলে, গ্রালের 
গষ্টরব-দুুঃখীলক েীলতর কম্বে মদ, পুরলনা কম্বে ষ্টদষ্টব না।—নতুন কম্বে। মদই নতুন কম্বে। 
অেুক এষ্টতেখানার মেলেপুলেলদর ঈলদর কাপড মদ। এষ্টতেখানা়ে ষ্টক মেলেপুলে একটা-
দুটা থালক? েত েত মেলেপুলে। উপা়ে কী-োতৃআজ্ঞ; তালদর মদই। কাপড–অথি মদখ 
আোলক েেেই করলত পালরন না। আো তুষ্টে যাও মদখা কলর আে। িাকষ্টরর বোপালর 
মকালনা ষ্টডষ্টেোন ষ্টনলে আোলক জানালব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
োোন মভতলরর ষ্টদলক রওনা েলো। 
  
  
  
আষ্টম্ব়ো খাতুনলক আধলো়ো কলর বোলনা েল়েলে। অল্পবল়েেী একটা মেল়ে িােলি কলর 
তাাঁলক েুেপ খাইল়ে ষ্টদলে। মেল়েষ্টট তালক মদলখ খুবই ষ্টবরি েুলখ তাকাে। আষ্টম্ব়ো খাতুন 
বেলেন, কী মর োোন মতার েে়ে েলো মেষ পযমন্ত? 
  
মকেন আলেন দাষ্টদো? 
  
ভালো আষ্টে। মদখষ্টেে না। েুপ খাষ্টে। মতার িাকষ্টর-বাকষ্টর ষ্টকেু েল়েলে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
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যার যা ক্ষ্েতা আল্লােপাক তালক তাই মদন। যার ক্ষ্েতা মিার েবার তালক ষ্টতষ্টন মিার 
বানান। যার ষ্টকেুই করার ক্ষ্েতা মনই তালক ষ্টকেুই বানান না–মে মতার েলতা পলথ পলথ 
মঘালর। বুলঝষ্টেে? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
মেকান্দরলক বলেষ্টে মতার িাকষ্টরর জলনে। 
  
দাষ্টদো আোর িাকষ্টরর জলনে আপষ্টন বেি েলবন না। 
  
বেি মতালক মক বলেলে? মতার িাকষ্টর েলেই কী আর না েলেই কী? যা আোর োেলন 
মথলক। যাবার আলগ মেকান্দলরর েলি মদখা কলর যাষ্টব। 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
মতালক সু্কলের িাকষ্টর গষ্টেল়ে ষ্টদলত িাইলব। খবরদার ষ্টনষ্টব না। মকালনা েলত একটা িাোঘর 
তুলে ষ্টদল়েলে–না আলে। োে না আলে ষ্টকেু। োস্টাররা মবতন পা়ে না। বুলঝষ্টেে? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ষ্টবল়েষ্টটল়ে করষ্টব না? 
  
োোন িুপ কলর রইে। 
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না করাই ভালো। বউ মতা আর মতার েলতা বাতাে মখল়ে থাকলব না। মতালক না। িে 
মযলত বেোে, দাাঁষ্টডল়ে আষ্টেে মকন? আজকাে ষ্টক কালনও শুনলত পাে না? 
  
ময মেল়েষ্টট েুেপ খাও়োষ্টেে মে শুকলনা গো়ে বেে, আপষ্টন এখন যান। উনালক আর 
ষ্টবরি করলবন না। েুেপ খাও়োলনার মিিা করষ্টে। 
  
োোন মবর েল়ে এে। এই বৃদ্ধার মেলের মকালনা কারণ মে জালন না। মকালনাষ্টদন জানলবও 
না। ঘর মথলক মবর েবার েে়ে েিাৎ তার েলন েলো, এই বৃদ্ধর েলি আর মদখা েলব 
না। এ রকে েলন েবার মকালনা কারণ মনই। তবু েলন েলো। গুরুতর অেুি ময মকালনা 
োনুলষর কাে মথলক ষ্টবদা়ে মনবার েে়ে এ রকে অনুভূষ্টত ে়ে–যার আেলে মতেন গুরুত্বই 
মনই। 
  
মেকান্দর োলেব বলেলেন, োোন িলে যালে নাষ্টক? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ো কী বেে? 
  
মতেন ষ্টকেু বলেন ষ্টন। 
  
আো ষ্টিক আলে। সু্কলের বোপালর মকালনা ষ্টডষ্টেোন ষ্টনলে জানালব। সু্কলের িাকষ্টর খারাপ 
না। েোষ্টটেলফকোন আলে। একটা ভালো কাজ করে, তার েোষ্টটেলফকেন। 
  
ষ্টজ্ব। 
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েন্ধ্োর ষ্টদলক েে়ে মপলে একবার এলো। োর জলনে খতলে মেফা পডাষ্টে। বাদ োগলরব 
মদ়ো েলব। 
  
বাো়ে একটা কাজ আলে িািা। 
  
কাজ থাকলে আোর দরকার মনই। 
  
মেকান্দর আষ্টে ষ্টবেষমেুলখ ষ্টেগালরট ধরালেন। ষ্টেগালরলট ষ্টতষ্টন মকালনা স্বাদ মপলেন না। 
  
  
  
ো়েোর ষ্টবল়ে েল়ে মগে। 
  
তার েন খারাপ ভাবটা ষ্টবল়ের পর পুলরাপুষ্টর মকলট মগে। যতটা দা়েোরা ষ্টবল়ে েলব বলে 
মে মভলবষ্টেে মদখা মগে ষ্টবল়েটা মে রকে দা়েোরা ে়ে ষ্টন। ওরা ষ্টবল়ের োষ্টডই এলনলে 
ষ্টতনটা। একটার মিল়ে আলরকটা েুন্দর। এর েলধে একটা নীে োষ্টড মদখ ো়েো মোষ্টেত 
েল়ে মগে। মে ষ্টফেষ্টফে কলর বেে, ভাষ্টব নীে োষ্টডটা মকেন োগলে? 
  
ষ্টবল়ে উপেলক্ষ্ রীনা এলেলে। মে মবে স্বাভাষ্টবকভালবই আলে। টগর-পোে োলক মদলখ 
মবে স্বাভাষ্টবক আলে। তালদর েলধে বাডষ্টত মকালনা আলবগ বা উলত্তজনা মদখা যালে না। 
  
রীনা বেে, োষ্টডটা মতা খুবই েুন্দর। 
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এখন বে োষ্টড মকানটা পরব? 
  
েবলি’ েুন্দরটাই পর। নীেটা পর। 
  
ষ্টকন্তু ভাষ্টব োে োষ্টড োডা ষ্টবল়ে মকেন মকেন জাষ্টন োগলে। 
  
তােলে থাক োেটাই পর। ষ্টবল়ে পডালনা মোক–তারপর বদলে নীেটা পরলেই েলব। 
  
গাল়ে েেুদ ে়ে ষ্টন বলে। ো়েোর েলন ময খুাঁতখুাঁতষ্টন ষ্টেে মেটা দূর েল়েলে–রীনা দুপুলর 
এলেই গা়ে েেুলদর বেবিা কলরলে। ো়েো খুবই আপষ্টত্ত করষ্টেে, কী োতার ষ্টবল়ে তার 
আবার গাল়ে েেুদ! ভাষ্টব তুষ্টে বরং ষ্টকেু শুকনা েষ্টরি ষ্টপলষ গাল়ে ডলে দাও। গাল়ে েষ্টরি 
েল়ে যাক! 
  
রীনা ধেক ষ্টদল়েলে–ঝালেো করলব না মতা। এে বেষ্টে। ো়েো আর ঝালেলো কলর ষ্টন। 
খুষ্টে েলনই ষ্টগল়েলে। ষ্টবল়ের োষ্টড পরালনার পর ো়েোর খুব ইো করলত োগে মকালনা 
একটা পােমালর ষ্টগল়ে িুে মবাঁলধ আেলত। ভুরুও োক করা দরকার। তুরু োক মে ষ্টনলজ 
ষ্টনলজ কলর। ষ্টবউষ্টট পােমালর ওরা ষ্টনশ্চ়েই খুব েুন্দর কলর করলব। ষ্টকন্তু কথাটা মে বেলব 
কালক? বেলত েজ্জাও োগলব। তার বান্ধ্ীরা মকউ থাকলে বেত। কাউলকই আেলত বো 
ে়ে ষ্টন। এখন েলন েলে আেলত বেলে ভালো েলতা। নীে োষ্টডটা েবাইলক মদখালত 
ইো করলে। 
  
বরযােীলদর কাষ্টজ ষ্টনল়ে আোর কথা। তারা আনলত ভুলে মগলেন। গাষ্টড পািালনা েল়েলে 
কাষ্টজ আনলত। ো়েো মেলজাগুলজ অলপক্ষ্া করলে। োথার িুে বাধাটা ষ্টনল়ে তার েনটা 
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খুাঁতখুাঁত করলে। আো েজ্জার োথা মখল়ে মে ষ্টক ভাষ্টবলক বলে মফেলব? ভাষ্টব আবার 
তালক মবো়ো ভাবলব না মতা? ো়েো ক্ষ্ীণস্বলর ডাকে, ভাষ্টব। 
  
রীনা বেে, কী বোপার বে? ো়েো মতাোলক ষ্টকন্তু খুবই েুন্দর োগলে। আ়েনা়ে মদলখষ্টে 
ষ্টনলজলক। 
  
িুে বাাঁধাটা েলন ে়ে ষ্টিক ে়ে ষ্টন ভাষ্টব। মকেন ফুলে ফুলে আলে। রীনা বেে, ো়েো িে 
একটা কাজ কষ্টর। এখলনা মতা োলত েে়ে আলে িে মকালনা পােমালর ষ্টগল়ে মবাঁলধ আষ্টে। 
  
যাব কী কলর ভাষ্টব? মবষ্টবটোষ্টি কলর? ষ্টবল়ের োষ্টড পলর মবষ্টবটোষ্টি কলর যাও়ো ষ্টবশ্ৰী 
মদখালব না? 
  
মবষ্টবটোষ্টি কলর যাব মকন? মতাোর বলরর গাষ্টড ষ্টনল়ে যাব। মতাোর বলরর গাষ্টড মতা 
মতাোরই গাষ্টড। 
  
মদখ ভাষ্টব তুষ্টে যা ভালো মবাঝ। কী োতার ষ্টবল়ে–এর জলনে আবার পােমালর ষ্টগল়ে িুে 
বাাঁধা! 
  
ো়েো মতাোর গ়েনাগুলো মদলখষ্টে। একটা নীে পাথলরর মেটও আলে। মতাোর নীে 
োষ্টডর েলি খুব োনালব। 
  
ওইেব তুষ্টে মদখ ভাষ্টব, আোর ষ্টকেু মদখলত ইলে করলে না। 
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মদখলত ইো করলে না বেলেও ো়েো পাথলরর মেটটা আলগই মদলখলে। উফ! এত 
েুন্দর। 
  
যার েলি ষ্টবল়ে েলে মেই োনুষটালকও মে এক ফাাঁলক মদলখলে। বাহ্ ! পা়েজাোপাঞ্জাষ্টবলত 
খুব োষ্টনল়েলে! আর আলগ একবার মদলখষ্টেে োটম-পোন্ট পযমা–তখন এত ভালো োলগ ষ্টন। 
আশ্চলযমর বোপার–মোকটার মেলের জলনেও তার ো়ো োগলে। বাচ্চা একটা মেলে–োরা 
ভােবাো পালে না। মেলেটালক মে অবেেই আদর করলব। মে মবিারা মতা মকালনা মদাষ 
কলর ষ্টন। তালক এরা মকাথা়ে একা একা মরলখ এলেলে মক জালন। েলন কলর ষ্টনল়ে এলেই 
েলতা। মোলক কী বেলব? বেুক। ো়েো োনুলষর কথার ধার ধালর না। 
  
ো়েোর বান্ধ্বীরাও মেষ পযমন্ত ষ্টবল়েলত এলে যুি েলো। ষ্টবউষ্টট পােমার মথলক ো়েো 
তালদর মটষ্টেলফান কলর ষ্টদল়েষ্টেে। দু’জলনর বাো়ে মটষ্টেলফান ষ্টেে না। ো়েো ষ্টিষ্টি ষ্টেলখ 
গাষ্টড পাষ্টিল়ে ষ্টদল়েলে। আশ্চযম এই গাষ্টডটা তালদর ভাবলতও ভালো োগলে। মে যখন 
ড্রাইভারলক ষ্টিকানা ষ্টদল়ে বেে, এই দু’জনলক আোর ষ্টিষ্টি ষ্টদল়ে আেলত পারলবন? 
ড্রাইভার বলেলে, অবেেই পারব েোডাে। ড্রাইভালরর েুলখ েোডাে েব্দ শুনলত এত ভালো 
োগে! 
  
বর-কলন িলে যাবার পর েলনা়োরা রীনালক তার ঘলর মডলক পািালেন। গভীর গো়ে 
বেলেন, মোন বউো তুষ্টে ময এলেে আষ্টে খুব খুষ্টে েল়েষ্টে। আষ্টে দে রাকাত নফে 
নাোয পলড মতাোর জলনে মদা়ো কলরষ্টে। ো তুষ্টে ষ্টক থাকলব না িলে যালব? 
  
আষ্টে িলে যাব। োোনলক বলেষ্টে ও মপৌঁলে মদলব। 
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এক কাজ করলে মকেন ে়ে ো, আষ্টে তালরকলক ডাষ্টক ও কালন ধলর মতাোর োেলন 
দেবার উিলবাে করুক। 
  
ষ্টেুঃ ো! কী বেলেন এেব! 
  
ভুে বেষ্টে না। ষ্টিকই বেষ্টে। ও কালন ধলর উিলবাে করলে মতাোর রাগটা একটু পডলব। 
  
ো এইেলবর মকালনা দরকার মনই। 
  
তালরক ময কাে কলরলে তারপলর মতাোলক আষ্টে থাকলতও বেলত পাষ্টর না। বুলডা োর 
একটা কথা তুষ্টে রাষ্টখ। আজ রাতটা থাক কাে েকালে িলে মযও। 
  
একটা রাত থাকলে কী েলব? 
  
গাধাটার েলি কথা বে। কথা বলে মতাোর যষ্টদ েন গলে। 
  
আো ষ্টিক আলে ো আজ রাতটা মথলক যাষ্টে। 
  
একটু বে আোর োেলন। মতাোর েলি গল্প কষ্টর। ো়েোলক মকেন েলন েলো ো–খুষ্টে? 
  
েোাঁ, খুব খুষ্টে। 
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এলকবালর গাধা মেল়ে। োষ্টড-গ়েনা মদলখ এষ্টেল়ে পলডলে। ময যা িা়ে আল্লাে তালক তাই 
মদন। ও োষ্টড-গ়েনা মিল়েষ্টেে, আল্লাে তালক োষ্টড-গ়েনা ষ্টদল়েলেন। আোর এলককটা 
মেলেলেল়ে েল়েলে এলকক পলদর। 
  
তালরক শুল়ে পডষ্টেে। রীনা ঘলর ঢুকলতই উলি বলে েেজ স্বাভাষ্টবক গো়ে বেে, এটা 
পান দাও মতা। 
  
মযন ষ্টকেুই ে়ে ষ্টন। েব আলগর েলতা আলে। রীনা পান এলন ষ্টদে। তালরক োই তুেলত 
তুেলত বেে, বাষ্টত ষ্টনষ্টভল়ে আে। তুষ্টে ষ্টেলে না েোষ্টর তুলে মফলেষ্টেোে। েোষ্টর 
খাষ্টটল়েষ্টে। 
  
ভালো। 
  
েো অবষ্টেে মনই বেলেই ে়ে। কল়েকষ্টদন ঝড েল়েলে মতা মবষ্টেরভাগ েোর পাখা ঝলড 
ষ্টোঁলড মগলে। ওরা উডলত পালর না। 
  
ভালো। 
  
রীনা ষ্টবোনা়ে উিলত উিলত বেে, োবণী মকেন আলে? 
  
ভালো আলে। ওর মেল়েটার ষ্টনউলোষ্টন়োর েলতা েল়েলে। খুব মটনোলন আষ্টে। ষ্টনউলোষ্টন়ো 
খারাপ ধরলনর অেুখ। ষ্টিষ্টকৎোর মিল়ে যত্নটা মবষ্টে োলগ। োবণী অষ্টফে ষ্টনল়ে বেি, 
বাচ্চাটার যত্ন েলে ষ্টক না মক জালন। 
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ডািার মদখলে না? 
  
মদলখলে। রষ্টেষ্টফন ষ্টদলে। রষ্টেষ্টফন ভালো এষ্টন্টবাল়োষ্টটক। ষ্টনউ মজনালরেন ড্রাগ। 
ষ্টিকেলতা ওষুধ পডলে ষ্টকনা মক জালন। 
  
তুষ্টে িলে যাও। মদলখ শুলন ওষুধ মদলব। 
  
যাব। বৃেস্পষ্টতবার নাইটলকালি িলে যাব। শুক্র-েষ্টন েুষ্টট আলে। নাইট মকািগুলো ভালো 
কলরলে। পাাঁি ঘণ্টা োলগ মযলত। গাষ্টডলত ট়েলেলটর বেবিা আলে। 
  
তালরক েোষ্টরর মভতর মথলক মবর েবার উপক্রে করে। রীনা বেে, যাে মকাথা়ে? 
  
তালরক মি়োলর বলে ষ্টেগালরট টানলে। আগুলনর ফুেষ্টক উিলে–মনােলে। রীনা তাষ্টকল়ে 
আলে এক দৃষ্টিলত। এই োনুষটালক মেলড মে কাে মভালর িলে যালব। ষ্টকন্তু তার কী প্ৰিে 
ইোই না কলরলে োনুষটার েলি থাকলত। একটা জীবন েুলখ-দুলখ পার কলর ষ্টদলত। 
  
রীনা মিালখর জে োেোবার মিিা করলে। পারলে না। তার েরীর মকাঁলপ মকাঁলপ উিলে। 

নাে হাসান, হাসানুজ্জাোন 
  
আপনার নাে? 
  
ষ্টজ্ব আোর নাে োোন। োোনুজ্জাোন। 
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আপষ্টন কী কলরন? 
  
ষ্টকেু কষ্টর না–মবকার বেলত পালরন। েম্প্রষ্টত অবেে একটা িাকষ্টর মপল়েষ্টে। 
  
কী িাকষ্টর? 
  
সু্কে ষ্টটিালরর িাকুষ্টর। ঢাকার বাইলর। 
  
আপষ্টন ধূেপান কলরন? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ষ্টনন। একটা ষ্টেগালরট খান। 
  
ওষ্টে োলেব ষ্টেগালরলটর পোলকট বাষ্টডল়ে ষ্টদলেন। োোন ষ্টেগালরট ষ্টনে। তার অস্বষ্টি 
বাডলে। তালক থানা়ে মডলক আনার কারণ স্পি েলে না। তারাও মভলে ষ্টকেু বেলেন 
না। ওষ্টে োলেবলক মবে ভদ্র েলন েলে। পুষ্টেলের িাকষ্টর না কলর এই ভদ্রলোক মকালনা 
কলেলজর ষ্টেক্ষ্কতাও করলত পারলতন। খাষ্টক মপাোলক তালক োনালে না। 
  
িা খালবন? 
  
ষ্টজ্ব না। আোলক মকন মডলকলেন দ়ো কলর বেলবন? 
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আপনার মোট ভাই আলে না–রষ্টকব? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
তার েলি ষ্টক আপনার মযাগালযাগ মনই? 
  
মযাগালযাগ থাকলব না মকন? আলে মতা। োঝখালন মবে ষ্টকেুষ্টদলনর জলনে ইষ্টি়ো ষ্টগল়েষ্টেে। 
  
মেষ কলব তার েলি মদখা েল়েলে? 
  
মেষ কলব মদখা েল়েলে। োোন েলন করলত পারে না। ো়েোর ষ্টবল়েলত আলে ষ্টন। এটা 
েলন আলে। তালক খবর মদ়ো েল়েষ্টেে, মে ষ্টনলজই খবর ষ্টদল়ে এলেলে। 
  
ষ্টদন তাষ্টরখ বেলত েলব না। মোটােুষ্টট একটা েে়ে বেলেই েলব। 
  
মেষবার মে এলেষ্টেে খুব েম্ভব ষ্টদন পলনর আলগ। মকন বেুন মতা? 
  
এর েলধে মে ষ্টক মকালনা খবর পাষ্টিল়েলে? 
  
ষ্টজ্ব না। পািালেও আষ্টে জাষ্টন না। 
  
মে ষ্টক বাো়ে আপনালদর কালরা কালে টাকা-প়েো রাখলত ষ্টদল়েলে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
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এেনষ্টক েলত পালর ময কালরা কালে রাখলত ষ্টদল়েলে আপষ্টন তা জালনন না? বোপারটা 
মগাপলন ঘলটলে। 
  
আষ্টে আেলে ষ্টকেু বুঝলত পারষ্টে না। এই প্ৰশ্নগুলো আপষ্টন মকন করলেন জানলত পারলে 
আোর উত্তর ষ্টদলত েুষ্টবধা েলতা। 
  
িা ষ্টদলত বষ্টে–এক কাপ িা খান। িা মখলত মখলত কথা বষ্টে। ষ্টদলত বেলো? 
  
বেুন। 
  
ওষ্টে োলেব িা ষ্টদলত বেলেন। োোন খুবই দুষ্টশ্চন্তা়ে পলড মগে। রষ্টকব ষ্টক মকালনা 
ঝালেো়ে পলডলে? ঝালেোটা মকান ধরলনর? বড ধরলনর ঝালেো়ে জষ্টডল়ে পডার মকালনা 
কারণ নই। রষ্টকব রগিটা ষ্টকন্তু ভালো মেলে। 
  
িা ষ্টনন োোন োলেব। 
  
োোন িা ষ্টনে। ওষ্টে োলেব বেলেন, আষ্টে মবষ্টে ষ্টকেুষ্টদন আলগ একজন এে.আইলক 
পাষ্টিল়েষ্টেোে। ও আপনার বাবার েলি রষ্টকব েম্পলকম কথা বলেষ্টেে। এক ধরলনর 
োবধানবাণী বেলত পালরন। উষ্টন ষ্টক বোপারটা ষ্টনল়ে আপনালদর েলি ষ্টডেকাে কলরন 
ষ্টন? 
  
আোলক ষ্টকেু বলেন ষ্টন। েলন ে়ে অনে কালরা েলি বলেন ষ্টন। বাবা কথাবাতমা ষ্টবলেষ 
বলেন না। েেেোর কথা এলকবালরই বলেন না। 
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আপনার মোট ভাই রষ্টকব বালজ ধরলনর েেেো়ে জষ্টডত ষ্টেে। তার েলধে একটা েলে 
োষ্টন এিষ্টটরেন? 
  
কী বেলেন? 
  
ষ্টবত্তবান মোকজন আটলক মরলখ টাকা মিল়ে পািালনা। 
  
কী বেলেন এেব? 
  
তার ষ্টবরুলদ্ধ একটা েতো োেোও আলে। 
  
আপনালদর ষ্টনশ্চ়েই মকাথাও ভুে েলে। 
  
ষ্টজ্ব না ভুে েলে না। 
  
আোর েলন ে়ে েষ্টক্রতাবেত তার েম্পলকম এই জাতী়ে কথা বো েলে। মে োে রাজনীষ্টত 
কলর—তালক ষ্টবপলদ মফোর জনে এইেব ে়েলতা েডালে। মে খুবই ভালো মেলে। 
পডালোনা়ে ভালো। ষ্টিলকন পি ষ্টনল়ে এে.এে.ষ্টে. পরীক্ষ্া ষ্টদল়েষ্টেে–তারপলরও িারটা 
মেটার ষ্টনল়ে এে.এে.ষ্টে. পাে কলরষ্টেে। 
  
বুঝলেন োোন োলেব–মদলের পষ্টরলবে এখন এেন রাতারাষ্টত একজন ভালো োনুষ 
নিোনুষ েল়ে যা়ে। 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 473 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

নি েবার একটা েীো থালক। েীোর ষ্টনলি নিও েও়ো েম্ভব না। আপষ্টন কী কলর বেলেন 
রষ্টকব েতো োেোর আোষ্টে? 
  
আপনার িা ষ্টক মেষ েল়েলে? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
িেুন আোর েলি। 
  
মকাথা়ে যাব? 
  
আপষ্টন একটা মডডবষ্টড আইলডনষ্টটফাই করলবন। 
  
োোন েতভম্ব দৃষ্টিলত তাকাে। খাষ্টক মপাোক পরা এই োনুষটা এইেব কী বেলে। মে 
মডডষ্টবষ্টড আইলডনষ্টটফাই করলব। মকন? কার মডডবষ্টড? 
  
োোন োলেব! 
  
ষ্টজ্ব। 
  
বিা়ে ভলর পুকুলর মফলে মদ়ো মডডবষ্টড। মিনার অবিা না পলিগলে ষ্টগল়েলে। ষ্টনকট 
আত্মী়েস্বজনরা োথর িুে মদলখ জাোকাপড মদলখ ে়েলতা আইলডনষ্টটফাই করলত পারলবন। 
এই জনেই আপনালক আনা। 
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আপনার কী কলর ধারণা েলো এটা আোর ভাইল়ের মডডবষ্টড? 
  
আপনার ভাইল়ের একজন েেলযাগীলক আেরা মগ্রপ্তার কলরষ্টে। তার স্বীকালরাষ্টি মথলক 
মজলনষ্টে। মে বেলে রষ্টকবলক েুষ্টর ষ্টদল়ে জবাই করা ে়ে–তারপর মডডষ্টবষ্টড ইটেে বিা়ে 
ভলর পাষ্টনলত মফলে মদও়ো ে়ে। 
  
োোলনর েলন েলো–খাষ্টক মপাোক পরা এই োনুষটা আেলে োনুষ না, ষ্টপোি। এর হৃদ়ে 
বলে ষ্টকেু মনই। মে ষ্টনষ্টবমকারভালব কথাগুলো বেলে। তার েন বলে ষ্টকেু মনই? তার ষ্টক 
বাো়ে ভাইলবান মনই? মেলেলেল়ে মনই? মে ষ্টক স্ত্রীর েলি বলে ষ্টটষ্টভলত নাটক মদলখ না? 
ঘন বষমা়ে ষ্টক তার বাষ্টডলত ষ্টখিুষ্টড ইষ্টেে োে রান্না ে়ে না? 
  
োোন োলেব! 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ষ্টনন আলরকটা ষ্টেগালরট ষ্টনন। 
  
ষ্টজ্ব না ষ্টেগালরট মনব না। 
  
তােলে িেুন। 
  
মকাথা়ে যাব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 475 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মেষ্টডলকে কলেলজ। মডডবষ্টড মেষ্টডলকে কলেলজর েলগম রাখা েল়েলে। আপষ্টন 
আইলডনষ্টটফাই করার পর েুরতোে েলব। যষ্টদও েুরতোে অথমেীন। তবুও ষ্টন়েে রক্ষ্ার 
জলনে করলত েলব। 
  
আপষ্টন ময মডডষ্টবষ্টড আোলক মদখালত যালেন মেটা আোর ভাইল়ের মডডবষ্টড না। 
আপনারা েিবড ভুে করলেন। 
  
ভুে েলতও পালর। ভুে েলে ষ্টক না তা জানার জনেই আপনালক ষ্টনল়ে যাও়ো। 
  
  
  
োলের পালে একজন মডাে দাাঁষ্টডল়ে। তার নাক গােো ষ্টদল়ে বাাঁধা। তার োলত একটা 
োষ্টি। মে োষ্টি ষ্টদল়ে উলটপালট মদখালে। 
  
ওষ্টে োলেব বেলেন, মদখলেন! 
  
োোন জবাব ষ্টদে না। 
  
দাাঁতগুলো মদখুন। ওপলরর প্ৰথে দাাঁতটা ভাো। োলতর ষ্টরস্টও়োিটা মদখুন। 
  
োোন বেে, এটা আোর ভাইল়ের মডডবষ্টড না। 
  
ও আো ষ্টিক আলে–িেুন যাই। 
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ঘর মথলক মবর েল়েই োোন বেে, আোর োথা ঘুরলে েরীর মকেন মযন করলে। আষ্টে 
বষ্টে করব। 
  
বারান্দা়ে ষ্টগল়ে বষ্টে করুন। মকালনা অেুষ্টবধা মনই। আষ্টে পাষ্টন এলন ষ্টদষ্টে। 
  
োোন েুখ ভষ্টতম কলর বষ্টে করে। তার েলন েলে েরীলরর মভতরটা পুলরাপুষ্টর েুখ ষ্টদল়ে 
মবর েল়ে যালব। মে েল়ে যালব উলটা োনুষ। েরীলরর বাইলরর অংে িলে যালব মভতলর। 
মভতলরর অংে িলে আেলব বাইলর। 
  
োোন োলেব। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
এখন ষ্টক একটু ভালো মবাধ করলেন? 
  
ষ্টজ্ব। 
  
ষ্টনন পাষ্টন ষ্টদল়ে েুখ মধান। একটা পান খান। 
  
আষ্টে ষ্টক িলে মযলত পাষ্টর? 
  
ষ্টজ্ব পালরন। িেুন আষ্টে আপনালক একটা ষ্টরকো কলর ষ্টদ। পুষ্টেলের গাষ্টড কলর পািালত 
পারতাে মেটা ষ্টিক েলব না। প্ৰষ্টতলবেীরা নানান কথা বেলত পালর। 
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আপনালক ষ্টরকো কলর ষ্টদলত েলব না। ধনেবাদ। 
  
ওষ্টে োলেব বেলেন, কুৎষ্টেত একটা দৃেে আপনালক মদষ্টখল়েষ্টে— োোনে ভদ্রতা আোলক 
করলত ষ্টদন। 
  
ওষ্টে োলেব! 
  
ষ্টজ্ব। 
  
মডডবষ্টডটা আোর মোট ভাইল়ের। 
  
আষ্টে জাষ্টন। 
  
আষ্টে কাউলক বেলত িাষ্টে না। কাউলক না। বাবা-ো কাউলক না। তালত মকালনা অেুষ্টবধা 
আলে? 
  
অেুষ্টবধা মনই। 
  
েবাই জানলব একটা মেলে ষ্টেে, োষ্টরল়ে মগলে। কত োনুষ মতা োষ্টরল়ে যা়ে। 
  
তা যা়ে। 
  
আোর ভাইল়ের ষ্টক জানাজা েলব? কবর েলব? 
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েোাঁ েলব। আপষ্টন কাাঁদলবন না। 
  
ওষ্টে োলেব আপনার নােটা ষ্টক জানলত পাষ্টর? 
  
কাকতােী়ে বোপার েলে আোর নােও রষ্টকব। োোন োলেব কাাঁদলবন না ষ্টেজ। আর 
ভাই শুনুন–আই অোে েষ্টর। 
  
  
  
জ্বলর োোলনর গা পুলড যালে। 
  
বাষ্টডলত মকউ মনই। তালরক ষ্টগল়েলে ষ্টিটাগাং। রীনা এলে টগর-পোেলক ষ্টনল়ে মগলে। 
ো়েো তার শ্বশুরবাষ্টডলত। োোলনর ো তার বড মেল়ের বাষ্টডলত। শুধু োোলনর বাবা 
আেরাফুজ্জাোন োলেব আলেন। তলব এই েুহুলতম ষ্টতষ্টন বাষ্টডলত মনই। িাল়ের স্টলে বলে 
আলেন। গরে গরে ষ্টজোষ্টপ ভাজা েলে। ষ্টতষ্টন ষ্টজোষ্টপ খালেন। রলে তার েুখ োখাোষ্টখ। 
এত ভালো ষ্টজোষ্টপ ষ্টতষ্টন অলনক ষ্টদন পর খালেন। োখলনর েলতা মোোল়েে েল়েলে। 
েুলখ মদ়োোে গলে যালে। 
  
কেোর ো মগাোষ্টনর েব্দ শুলন োোলনর দরজার োোলন এলে দাাঁষ্টডল়েলে। মে ভীত গো়ে 
ডাকে, ভাইজান? 
  
োোন মিাখ মেেে। তার মিাখ টকটলক োে। োোন ভাষ্টর গো়ে বেে, মক? 
  
কেোর ো কাাঁপা কাাঁপা গো়ে বেে, ভাইজান আষ্টে। 
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োোন আবালরা বেে, মক? 
  
ভাইজান আষ্টে কেোর ো। আপলনর কী েইলে ভাইজান? 
  
োথা়ে খুব যন্ত্রণা েলে কেোর ো। 
  
খুব মবষ্টে? 
  
েোাঁ খুব মবষ্টে। 
  
োোন মিাখ বন্ধ্ কলর মফেে। মে মজলগ আলে অথি মেই ষ্টবশ্ৰী স্বপ্নটা আবার শুরু 
েল়েলে। একদে োাঁে যালে। মে োাঁটলে। োাঁলের েলি। োাঁষ্টেরা োেুক গুগষ্টে জাতী়ে 
খাবার খালে। ষ্টঝনুলকর মখাে খুেলত তার কি েলে। একটা োাঁে তালক োোযে করলত 
এষ্টগল়ে এে। োাঁেটার মিাখ োনুলষর মিালখর েলতা বড বড। 
  
মজলগ মথলকই মে এই স্বপ্নটা মদখলে মকন? তার ষ্টক োথা খারাপ েল়ে যালে? এই 
দুুঃস্বলপ্নর কথা মে ষ্টততেী োডা আর কাউলক বলে ষ্টন। 
  
স্বলপ্নর কথা শুলন ষ্টততেী বলেষ্টেে। ষ্টখিুষ্টড ষ্টদল়ে ভূনা োাঁলের োংে মখলে মতাোর োাঁলের 
স্বপ্ন মদখার এই মরাগ মেলর যালব। েীতকাে আেুক আষ্টে ষ্টনলজ মতাোলক ভুনা োাঁলের 
োংে খাও়োব। তুষ্টে ষ্টক জান আষ্টে খুব ভালো রাধুষ্টন? 
  
না জাষ্টন না। 
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আোর অলনক ষ্টকেুই তুষ্টে জান না। এলকক কলর জানলব। আর েুগ্ধ েলব। এই পৃষ্টথবীলত 
েটরশুাঁষ্টট ষ্টদল়ে কই োলের মঝাে আোর মিল়ে ভালো মকউ রাাঁধলত পালর না। েীতকাে 
আেুক মতাোলক েটরশুাঁষ্টট আর কই োলের মঝাে খাও়োব। 
  
আো। 
  
োলের মঝাে রান্নার মগাপন মকৌেে ষ্টক তুষ্টে জান? 
  
জাষ্টন না। 
  
জানলত িাও? 
  
না। 
  
জানলত না িাইলেও বেব। োলের মঝাে রান্নার আেে মকৌেে েলো–অলনকক্ষ্ণ নাডালত 
নাডলত োত বেথা েল়ে যালব। তবু িােি নাডালনা বন্ধ্ করলব না। বুলঝে? 
  
হুাঁ। 
  
েীতকাে আেলত কত মদষ্টর? এখন মকান কাে? বষমা মেষ েল়ে মগলে না? 
  
োোন মিাখ মেেে। 
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কেোর ো বেে, ভাইজান োথাত পাষ্টন ঢােেু? 
  
োোন বেে, না। 
  
যন্ত্রণা ষ্টক আলরা বাডলে ভাইজান? 
  
হুাঁ। 
  
োথা ষ্টবলষর বষ্টড খাইলবন? 
  
না। তুষ্টে এখন যাও। 
  
োোন মিাখ বন্ধ্ করলে না। মিাখ বন্ধ্ করলেই োাঁলের পাে িলে আেলব। িুষ্টডর েব্দ 
েলে। মক এলেলে িুষ্টড পলর? ষ্টততেী না মতা? োোন জালন মকউ মনই তারপলরও বেে, 
মক ষ্টততেী! আশ্চযম বোপার। োথার মভতলর ষ্টততেী কথা বলে উিে। 
  
হুাঁ। 
  
মকেন আে? 
  
ভালো। 
  
মতাোলক অলনক ষ্টদন মথলক েলন েলন খুাঁজষ্টে। 
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মকন? 
  
ওই ময একটা গান কলরষ্টেলে বুষ্টডগিা়ে ওই গালনর োইনগুলো কী? 
  
আষ্টে মতা গান কষ্টর ষ্টন। 
  
ষ্টততেী মোন! 
  
শুনষ্টে। 
  
আষ্টে খুব একটা অনো়ে কলরষ্টে। মতাোলক বো ে়ে ষ্টন। 
  
বে। 
  
নাষ্টদ়ো এত ভালো মরজাট কলরলে, ওলক কনগ্রািুলেেনে জানালনা ে়ে ষ্টন। আষ্টে ওর 
জলনে একটা ষ্টগফট ষ্টকলন মরলখষ্টেোে। মেই ষ্টগফটটাও তালক মদ়ো ে়ে ষ্টন। 
  
একষ্টদন বাো়ে ষ্টগল়ে ওলক ষ্টদল়ে এলো। 
  
তুষ্টে রাগ করলব না মতা? 
  
আষ্টে রাগ করব মকন? 
  
ষ্টততেী! 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 483 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বে শুনষ্টে। 
  
োাঁলের স্বপ্নটা আষ্টে এখলনা মদষ্টখ। 
  
ও আো। 
  
স্বপ্নটা মদখার েে়ে োথা়ে খুব যন্ত্রণা ে়ে। 
  
ও আো। 
  
ষ্টততেী আোর েনটা োরাক্ষ্ণ খুব খারাপ থালক। 
  
ও আো। 
  
তুষ্টে ষ্টক জান আষ্টে এখালন, োলঝ োলঝ মতাোলদর বাোর োেলন দাাঁষ্টডল়ে থাষ্টক? 
  
ও আো। 
  
কল়েকষ্টদন আলগ মতাোলদর কলেলজ ষ্টগল়েষ্টেোে। েলনর ভুলে িলে ষ্টগল়েষ্টে। 
  
ও আো। 
  
এখন আোর োথা়ে খুব যন্ত্রণা েলে। 
  
ও আো। 
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আেরাফুজ্জাোন বাষ্টডলত ষ্টফরলেন রাত ন’টা়ে। ষ্টতষ্টন মেলেলক মদলখ েতভম্ব েল়ে মগলেন। 
কী েল়েলে োোলনর? ষ্টতষ্টন ভীত গো়ে বেলেন, মতার কী েল়েলে মর? মতার মিাখ এত 
োে মকন? 
  
োোন োে মিালখ তাষ্টকল়ে রইে। জবাব ষ্টদে না। 

চততেী েক্ষ্য করে 
  
ষ্টততেী েক্ষ্ে করে েওকলতর বাাঁ গাে খাষ্টনকটা মফাো। মে ষ্টকেুক্ষ্ণ পরপর গালে োত 
ষ্টদলে। তালক খুব ষ্টিষ্টন্তত েলন েলে। মবষ্টে রকে ষ্টিষ্টন্তত েলে েওকত োথার িুে টালন। 
এখন োথার িুেও টানলে। িুে এলোলেলো েল়ে আলে। ষ্টিষ্টন্তত োবার েলতা মকালনা কারণ 
ঘলটলে? পােলপাটম োষ্টরল়ে মগলে। ট্রালভোেম মিকভষ্টতম োষ্টনবোগ মখা়ো মগলে? ষ্টততেী বলে 
আলে। কািেুেু এ়োরলপালটম মে মকৌতুেে ষ্টনল়ে েওকতলক েক্ষ্ করলে। েেেো়ে মে ময 
পলডলে তা তালক মদলখ মবাঝা যা়ে। োনুষটার একটা বড গুণ েলে যত েেেোলতই পডুক 
মোনধযম োরা়ে না। খুব মবষ্টে েলে োথার িুে টালন। িুে টানারও ষ্টক মকালনা ষ্টবলেষ ভষ্টি 
আলে? মটনেন মবষ্টে েলে োথার োেলনর িুে টানা। মটনেন কে েলে মপেলনর িুে টানা 
জাতী়ে ষ্টকেু। ষ্টততেী এেনভালব োনুষটালক েক্ষ্ কলর ষ্টন। প্ৰল়োজন মবাধ কলর ষ্টন। 
এখলনা প্ৰল়োজন মবাধ করলে না। 
  
েওকত বড একটা মপপার গ্লাে ষ্টনল়ে ষ্টততেীর ষ্টদলক আেলে। তার ভুরু কুাঁিলক আলে। 
ষ্টিন্তা েলন ে়ে আলরা মবলডলে। 
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ষ্টততেী নাও মপপষ্টে খাও। 
  
ষ্টততেী গ্লাে োলত ষ্টনে। তার মপপষ্টে মখলত ইলে করলে না–োনুষটা এত আগ্রে কলর 
এলনলে, না মখলে ভালো মদখা়ে না। একবালরর জনে েলেও গ্লােটা মিাাঁট মোাঁ়োলনা দরকার। 
তারপর োলত ষ্টনল়ে বলে থাকলেই েলব। 
  
ষ্টততেী বেে, মকালনা েেেো েল়েলে? 
  
না। মতেন ষ্টকেু না। আোর েুটলকেটা আলে ষ্টন। ওরা বেলে এক ঘণ্টা পর রল়েে মনপাে 
এ়োরোইনলের একটা মেন আেলব। েুটলকেটা নাষ্টক মেখালন। অলপক্ষ্া করা োডা পথ 
মদখষ্টে না। মতাোর মবাধে়ে িুপিাপ বলে থাকলত খারাপ োগলে। 
  
খারাপ োগলে না। মতাোর গাে মফাো। কী েল়েলে? 
  
েিাৎ কলর দাাঁত বেথা শুরু েল়েলে। 
  
মবষ্টে? 
  
োাঁ মবষ্টে। মোলটলে ষ্টগল়ে মপইনষ্টকোর ষ্টটোর মখলত েলব। 
  
আোর কালে পোরাষ্টেটােে আলে। 
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পোরাষ্টেটােলের মস্টজ পার েল়ে মগলে। তুষ্টে বে, আষ্টে মোলটলের মখাাঁজ ষ্টনই। গলল্পর 
বইটই ষ্টকেু এলনে? বলে বলে পড। 
  
গলল্পর বই োগলব না। 
  
েওকত ষ্টিষ্টন্ততেুলখ মোলটে ইনলকাল়োষ্টরর ষ্টদলক যালে। এ়োরলপাটম মথলক তালক ষ্টনল়ে 
যাবার জলনে বাংোলদে এলম্বষ্টের এক ভদ্রলোলকর আোর কথা। মোলটে বুষ্টকং তারই 
কলর রাখার কথা। ষ্টতষ্টন আলেন ষ্টন। এলম্বষ্টেলত মটষ্টেলফান কলরও কাউলক পাও়ো যালে 
না। িারটা বালজ। অষ্টফে আও়োেম মেষ। মোলটে ষ্টরজালভমেলনর েেেো ে়েলতা েলব না। 
এখন টুষ্টরস্ট ষ্টেজন না। ভরা বষমা়ে মকউ মনপাে মবডালত আলে না। মোলটলের মিল়েও 
মবষ্টে জরুষ্টর–একজন ডািার খুাঁলজ পাও়ো। দাাঁলতর বেথা অেেনী়ে েল়ে উলিলে। োথা 
দপদপ করলে। মনপাে এ়োরোইনলে েুটলকে পাও়ো না মগলে মরষ্টডলেড োটম-পোন্ট 
মথলক শুরু কলর টুথলপস্ট, টুথব্ৰাে েবই ষ্টকনলত েলব। 
  
মনপাে এ়োরোইনলের ফ্লাইট দু ঘণ্টা মদষ্টর কলর এে। মেখালন েুটলকে মনই। েওকলতর 
গাে আলরা ফুলেলে। েলন েলে জ্বর এলে মগলে। বাইলর শুরু েল়েলে বৃষ্টি। েুষেধালর 
বৃষ্টি। পাোষ্টড অঞ্চে বলেই ষ্টক বৃষ্টির মফাাঁটা এত বড? 
  
এলম্বষ্টের ভদ্রলোলকর নাে মোবোন। ষ্টতষ্টন মেষ পযমন্ত এলেলেন। ভদ্রলোক ষ্টবোলনর 
টাইষ্টেলে গেলগাে কলরলেন। তলব ভদ্রলোক কষ্টরতককেমা। নগরলকলট মোলটে বুষ্টকং ষ্টনল়ে 
মরলখলেন। কািোেুলত নাষ্টক মদখার ষ্টকেু মনই। ভদ্রলোলকর েলত ষ্টেোেল়ের েলি প্ৰথে 
পষ্টরি়ে নগরলকলট েও়ো উষ্টিত। ভদ্রলোক এ়োরলপাটম মথলকই েওকলতর েুটলকে খুাঁলজ 
মবর করলেন। পলরর ষ্টদন বাংোলদে ষ্টবোলনর ফ্লাইলট েুটলকে আেলব এটা ষ্টনষ্টশ্চত 
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করলেন। মডনষ্টটলক্টর েলিও অোপল়েন্টলেন্ট করলেন। ষ্টবলদলের এলম্বষ্টেলত যারা কাজ 
কলরন তারা ঘুোলনা এবং েষ্টপং করা োডা অনে ষ্টকেুই পালরন না বলে ময ধারণা মদলে 
প্ৰিষ্টেত তা েম্ভবত েষ্টতে ন়ে। 
  
ভদ্রলোক েওকতলক োটম-পোন্ট ষ্টকনলত ষ্টদলেন না। গষ্ঠীরেুলখ বেলেন, কাে মতা েুটলকে 
িলেই আেলে–শুধু শুধু ডোর খরি করলবন মকন? একটা রালতরই মতা কারবার। ভাষ্টবর 
োষ্টড পোাঁি ষ্টদল়ে েুষ্টির েলতা পলর শুল়ে থাকলবন। দুপুলরর েলধে আষ্টে েুটলকে মপৌঁলে 
মদব। পরষ্টদন রওনা করলবন মপাখরা। 
  
েওকত বেে, মকাথা়ে যাব? 
  
মপাখরা। মেখালন খুব েুন্দর ষ্টতনটা হ্রদ আলে–ষ্টফও়ো, মবগনাে এবং রুপা। মোকগুলোর 
উৎে েলো অন্নপূণম মরলঞ্জর তুষার গো পাষ্টন। ষ্টফও়ো হ্রলদর পালে মোকষ্টভউ মোলটে। 
একটা রুষ্টে ষ্টনল়ে মরলখষ্টে। এষ্টে রুে, আপনালদর পেন্দ েলব। 
  
যাব। কীভালব? 
  
বাইলরালড যালবন। টোষ্টি ষ্টনল়ে যালবন। মেলনও যাও়ো যা়ে। ও়োন ওল়ে ষ্টটষ্টকট মফাষ্টটম 
নাইন ডোর। মেলন যাও়ো অথমেীন। মপাখরা যাবার দুপালের দৃেে না মদখলে োনবজে 
বৃথা। 
  
কািোেুলত ষ্টকেু মদখার মনই? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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েষ্টন্দর ফষ্টন্দর আে–িাইলে একষ্টদন মদষ্টখল়ে আনব। ইউলরাপ আলেষ্টরকার টুষ্টরস্টরা 
কোলেরা োলত ষ্টনল়ে খুব আগ্রে কলর পটাপট েষ্টন্দলরর েষ্টব মতালে। েষ্টন্দর মদখার জলনে 
মনপালে আোর দরকার কী? মনপালে এলেলেন। ষ্টেোে়ে মদখলবন। প্ৰাণভলর ষ্টেোে়ে 
মদখুন। তলব…। 
  
তলব কী? 
  
বষমাকাে মতা। ষ্টেোে়ে মদখলত পারলবন ষ্টক না, মেটা েলো কথা। আকাে পষ্টরষ্কার না 
থাকলে ষ্টকেু মদখা যা়ে না। আপনালদর ভাগে ভালো েলে ইনোল্লাে মদখলবন। 
  
  
  
তারা নগরলকলট মপৌঁেে রাত আটটার ষ্টদলক। বৃষ্টি তখলনা ঝরলে। েুষেধালর না েলেও 
ষ্টঝরষ্টবর কলর পডলে। আাঁকাবাকা পাোষ্টড রািা। রািা়ে আলো মনই। একপালে গভীর 
ষ্টগষ্টরখাদ। ষ্টস্ট়োষ্টরলের েলত েি না েলে ভ়োবে অোকষ্টেলডন্ট ঘটলব। বষ্টিলভজা রািাও 
খুব ষ্টপেে। োলঝ োলঝই গাষ্টড ঝাাঁকুষ্টন মখল়ে মথলে যালে। অল্পব়েেী ড্রাইভার জ়ে 
পশুপষ্টতনাথজী বলে গাষ্টড স্টাটম ষ্টদলে। 
  
েওকত বেে, রািা মতা ভ়োবে। ষ্টততােী মতাোর ভ়ে োগলে? 
  
ষ্টততেী বেে, না। 
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তােলে মতাোলক ‘োেেী তরুণী’ টাইলটে মদ়ো যা়ে। ভল়ের মিালট আোর দাাঁত বেথা 
োেষ্ট়েকভালব িলে মগলে। আোর ধারণা মোলটলে মপৌঁোর পর ভ়ে মকলট যালব, দাাঁত বেথা 
আবার শুরু েলব। 
  
মেলক্ষ্লে মোলটলে না মপৌঁলে পলথ পলথ ঘুলর মবডালনা ভালো। 
  
েওকত েব্দ কলর োেে। ষ্টততােীর েলন েে–োনুষটার োষ্টে খুব েুন্দর। োোন ভাইল়ের 
োষ্টেও েুন্দর, তলব োোন ভাই এত েব্দ কলর োেত না। ষ্টততােীর অস্বষ্টি োগলে। 
তুেনােূেক ষ্টিন্তা মে মকন করলে। এর েলধে তুেনার কী আলে? 
  
বড ধরলনর ঝাাঁকুষ্টন মখল়ে গাষ্টড মথলেলে। ড্রাইভার জ়ে জ়ে পশুপষ্টতনাথজী বলে দু’োত 
একে কলর ষ্টস্ট়োষ্টরংলক নেস্কালরর েলতা কলরলে। ষ্টততােী ভীত গো়ে বেে, কী েল়েলে? 
ড্রাইভার োষ্টেেুলখ বেে, বলেনষ্টজ আ গ়ো। 
  
এত অন্ধ্কার মকন ? 
  
মনপাষ্টে ড্রাইভার বাংো বাকে বুঝে। জবাব ষ্টদে ইং – মনা ইলেকষ্টট্রষ্টেষ্টট । পাও়োর 
মফইষ্টেউর । 
  
অন্ধ্কালর এতক্ষ্ণ মিালখ পলড ষ্টন- এখন মদখা যালে- দষ্টক্ষ্লণ ষ্টবোে মদাতো মোলটে। 
ভূলতর বাষ্টডর েলতা দাাঁষ্টডল়ে আলে। ইলেকষ্টট্রষ্টেষ্টট না থাকলে এত বড মোলটলে িাজমোইট 
জ্বেলব, বাষ্টত জ্বেলব–পুলরাপুষ্টর অন্ধ্কার খাাঁখাাঁ করলে। বৃষ্টি েূলির েলতা গাল়ে ষ্টবধলে। 
ষ্টততােীর েরীর কাাঁপলে। এত িাো বৃষ্টি এর আলগ তার গাল়ে পলড ষ্টন। পাোষ্টড বৃষ্টি ষ্টক 
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এত িাো ে়ে? বৃষ্টির এই নেুনা জানলে রবীন্দ্রনাথ ষ্টনশ্চ়েই ষ্টেখলতন না, এে কর োন 
নবধারা জলে। 
  
ষ্টততােী মোলটলের েষ্টবলত পা মদ়োোে ইলেকষ্টট্রষ্টেষ্টট িলে এে। িারষ্টদক ঝেেে কলর 
উিে। মোলটে মদলখ ষ্টততােী েুগ্ধ। মোবার ঘরগুলো বড বড। ঘলর কালির পুরলনা ধরলনর 
আেবাব। মডষ্টেং মটষ্টবলের আ়েনাটা েুন্দর। আ়েনার োেলন দাাঁডালেই ষ্টকেুক্ষ্ণ তাষ্টকল়ে 
থাকলত ইলে কলর । মোলটলের আ়েনা। েিরাির ভালো ে়ে না। বাথরুলেও ঝক ঝক 
করলে । 
  
ষ্টততেী খুষ্টে খুষ্টে গো়ে বেে, মোলটেটা মতা খুব েুন্দর। 
  
েওকত বেে, মোলটেটা খুব েুন্দর না। োঝাষ্টর ধরলনর। তুষ্টে কখলনা ভালো মোলটলে 
থাক ষ্টন বলে মতাোর কালে এত েুন্দর োগলে। মতাোর ষ্টক ষ্টক্ষ্লধ োগলে? 
  
হুাঁ। 
  
তােলে তুষ্টে এক কাজ কর মখল়ে এে। ডাইষ্টনং েলে িলে যাও। রাত মবষ্টে েলে ষ্টডনার 
পালব না। 
  
তুষ্টে খালব না? 
  
আোর দাাঁলতর ময অবিা! পাষ্টন োডা ষ্টকেু মখলত পারব না। তাোডা মখলত ইলে করলে 
না। েলন েলে জ্বর আেলে। আষ্টে িাদর েুষ্টড ষ্টদল়ে শুল়ে থাকব। 
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আষ্টে একা একা মখলত যাব? 
  
েোাঁ যালব। আেরা ময ষ্টবষ্টিে জীবন শুরু কলরষ্টে। মেখালন মদাকার বোপার মতা মনই–তাই 
না? এক কাজ করা–ভালো কলর োতেুখ ধুল়ে নাও ষ্টকংবা মগােে কলর মিে েল়ে নাও। 
তারপর মখলত যাও। মেনু মদলখ মদলখ অডমার মদলব েেেো ষ্টকেু মনই। পারলব না? 
  
পারব। 
  
গুড। 
  
েওকত ষ্টবোনা়ে গা এষ্টেল়ে ষ্টদে। েরীরটা মবে খারাপ োগলে। গা মকেন ষ্টঘনীষ্টঘন 
করলে। বাষ্টে কাপড োডা ে়ে ষ্টন। োডার উপা়েও মনই। একলেট কাপড েলেও মকনা 
দরকার ষ্টেে। গরে পাষ্টনলত মগােে মেলর মোলটলের গােো গাল়ে জুষ্টডল়ে শুল়ে থাকলে 
ে়ে। ইো করলে না। েলন েলে একজন তরুণীর োেলন বোপারটা মোভন েলব না। এই 
তরুণী তার স্ত্রী এষ্টটও খুবই আশ্চযমজনক বোপার। ষ্টভলক্টাষ্টর়োন যুলগর গল্প-উপনোলে 
পরস্পলরর েলি েম্পকমষ্টবেীন স্বােী-স্ত্রী ে়েলতা থালক। এ যুলগ ষ্টক থালক? ষ্টততেী যা 
করলে তা এক ধরলনর োনষ্টেক অেুিতা মথলক করলে। আর মে ষ্টনলজ যা করলে তাও 
ষ্টক অেুিতা ন়ে? অলনের অেুখলক প্ৰশ্র়ে মদ়োও মতা এক ধরলনর অেুখ। মে যা মভলবষ্টেে 
তা েলে না–েেল়ের েলি ষ্টততেী েেজ েলে না। বরং উলটাটা েলেঅস্বাভাষ্টবক েম্পকমই 
এখন স্বাভাষ্টবক েলন েলে। এক েে়ে আলরা স্বাভাষ্টবক েলন েলব। ভুে েলে, েি বড 
ভুে। ভুলের মোট্ট িারা মরাপণ করা েল়েষ্টেে। েেল়ের েলি েলি মেই িারা ডােপাো 
মেলে েেীরুে েল়ে মগলে। এই েেীরুে এখন আর খুব েেলজ টান ষ্টদল়ে উপলড মফো 
যালব না। বড করাত ষ্টদল়ে গােটা কাটলত েলব। মেই করাত দুজলনর করাত। করালতর 
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এক োথা থাকলব তার োলত অনে োথা থাকলব ষ্টততেীর োলত। ষ্টততেী ষ্টক মেই করালতর 
একোথা ধরলব? েলন ে়ে না। 
  
েওকলতর জ্বর বাডলে। েলন েলে এষ্টন্টবাল়োষ্টটকগুলো কাজ করলে না। িাোও মবাধে়ে 
মেলগলে–বুলকর মভতর ঘডঘড েব্দ েলে। োোনে কাষ্টে। ষ্টনউলোষ্টন়ো না মতা? বড ধরলনর 
অেুখ বাাঁষ্টধল়ে মফেলে ষ্টততেী েেেো়ে পডলব। ষ্টবলদলে অেুি োনুষ োলন নানান যন্ত্রণা। 
ষ্টততেী নালের এই মেল়েষ্টটলক এ জাতী়ে যন্ত্রণা়ে মফোর মকালনা অথম ে়ে না। মেল়েটা 
মক? মকউ না। খুব রূপবতী একটা মেল়ে ময বাে করলে ভ়েঙ্কর এক মঘালরর জগলত। 
মঘার কাটলে না। েম্ভবত কাটলবও না। 
  
ষ্টততেী? 
  
হুাঁ। 
  
িাো এক গ্লাে পাষ্টন ষ্টদলত বে। পাষ্টন খাব। 
  
কালক বেব? রুে োষ্টভমেলক বেলত েলব। আো মটষ্টেলফানটা আোর কালে দাও–আষ্টে 
বেষ্টে। মতাোর জ্বর ষ্টক মবলডলে? 
  
তাই েলন েলে। 
  
োথা়ে পাষ্টন ঢােলত েলব? 
  
না। তুষ্টে বলে আে মকন? মখলত যাও। 
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ষ্টততেী িলে মগে। েওকত মভলবষ্টেে ষ্টততেী গাল়ে োত ষ্টদল়ে জ্বর মদখলব। এই ভদ্রতা 
োধারণ ভদ্রতা। ষ্টততেীর কাে মথলক এই োোনে ভদ্রতাটুকু ষ্টক আো করা যা়ে না? 
  
  
  
নতুন জা়েগা়ে ষ্টততেীর ঘুে ে়ে না। নগরলকলটর মোলটলে তার খুব ভালো ঘুে েলো। 
দীঘম ঘুে এবং খুব আরালের ঘুে। ঘুে ভােে খুব মভালর। মোলটলের মভতলর তখলনা 
অন্ধ্কার। েওকত িাদর েুষ্টড ষ্টদল়ে কুেেী পাষ্টকল়ে ঘুলোলে। তার োথা বাষ্টেে মথলক 
েলর মগলে। বাচ্চালদর এই অভোে েওকলতর আলে। োথার ষ্টনলি বাষ্টেে থালক না। 
ষ্টততেীর একবার ইো করে েওকলতর োথাটা বাষ্টেলে তুলে মদ়ে। তারপরই েলন েলো 
থাক। 
  
মে বাথরুলে ঢুলক োতেুখ মধাে। কেটা োডে খুব োবধালন। অেুি োনুষ-ঘুে মযন না 
ভালে। 
  
ষ্টততেী ঘলরর দরজা খুলে বারান্দা়ে এে। মেখান মথলক িলে এে মোলটলের বাগালন। মে 
েতভম্ব েল়ে তাষ্টকল়ে রইে। ময ষ্টবি়েকর দৃেে তার োেলন ষ্টেে তার জলনে তার মকালনা 
প্ৰস্তুষ্টত ষ্টেে না। ষ্টদগন্তজুলড ষ্টেোে়ে পবমতোো। বরলফর িাদলর তার গা ঢাকা। প্ৰভালতর 
প্ৰথে েূযমষ্টকরলণ মেই িাদলর মোনাষ্টে আভা োগলত শুরু কলরলে। এ কী অপরূপ দৃেে! 
ষ্টততেী েন্ত্রেুলগ্ধর েলতা এলগালে। ষ্টকেুক্ষ্লণর েলধেই ঘন কু়োো তালক মঢলক মফেে। 
বষমাকালে এত কু়োো এে মকালথলক? েিাৎ তার েলন েে–এটা মেঘ না মতা? জেভরা 
একখে মেঘ ষ্টক তালক জষ্টডল়ে ধলরলে? অবেেই তাই। এলম্বষ্টের মোবাোন োলেব এ 
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জাতী়ে কথাই মতা বলেষ্টেলেন। নগরলকাট এত উাঁিুলত ময গাল়ের ওপর ষ্টদল়ে মেঘ িলে 
যা়ে। োলতর েুলিা়ে মেঘ ধরা যা়ে; এই মতা মেই মেঘ। আকালের মেঘ োত ষ্টদল়ে মো়ো 
যালে! মিালখর োেলন ষ্টেোেল়ের রে বদলে যালেপ্ৰকৃষ্টত এত েুন্দর ে়ে? ষ্টততেীর 
রীষ্টতেলতা কান্না মপল়ে মগে। এত েুন্দর কখলনা একা মদখা যা়ে না। েওকতলক এলন 
মদখালত েলব। ঘুে ভাষ্টেল়ে ষ্টনল়ে আেলত েলব। বাগালন মি়োর-লটষ্টবে পাতা আলে। 
মোলটলের মগস্টরা মি়োলর বলে ষ্টেোেল়ের ষ্টদলক তাষ্টকল়ে আলেন। তালদর োেলন পটভষ্টতম 
িা। ষ্টততেীরাও তাই করলব। দুজন বলে িা খালব তারপর েিাৎ একেে়ে ষ্টবোে একখে 
মেলঘর মভতর তারা ডুলব যালব। 
  
ষ্টততেী েওকলতর গাল়ে োত মরলখ মকােে স্বলর ডাকে–এই ওি মতা। ওি। 
  
েওকত মিাখ মেেে। অদু্ভত একটা দৃেে মে মদখলে—ষ্টততেী তার গা মঘাঁলে বলে আলে। 
ষ্টততেীর একটা োত তার ষ্টপলি। এষ্টট ষ্টক মকালনা স্বপ্নদৃেে? না স্বপ্নদৃেে ন়ে। ষ্টততেীর গা 
মথলক বাষ্টে ফুলের গন্ধ্ আেলে। স্বপ্নদৃলেে গন্ধ্ থালক না। 
  
িট কলর উলি োত েুখ ধুল়ে নাও। 
  
মকন? 
  
বাইলর ময কী েুন্দর! আষ্টে এতক্ষ্ণ মেলঘর মভতর দাাঁষ্টডল়ে ষ্টেোে। 
  
েষ্টতে। 
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েোাঁ েষ্টতে। এই মদখ মতাোর গা েুাঁল়ে বেষ্টে। শুল়ে আে মকন ওি। 
  
েওকত োত বাষ্টডল়ে ষ্টততেীর োত ধরে। ষ্টততেী োত েষ্টরল়ে ষ্টনে না। েওকত তালক 
কালে টানে। ষ্টততেী কল়েক মেলকি ষ্টির েল়ে রইে–তারপর েিাৎ ষ্টনলজলক মেলড ষ্টদে। 
মে কাাঁপা কাাঁপা গো়ে বেে, কী করে দরজা মখাো! েওকত বেে, থাকুক মখাো। 
  
ষ্টততেী বেে, মতাোর গাল়ে জ্বর মনই? 
  
না মনই। 
  
ষ্টততেী বেে, আোর ভীষণ েজ্জা োগলে। তুষ্টে ষ্টক এক মেলকলির জনে আোলক োডলব? 
  
এক মেলকলি কী করলব? 
  
দরজা োষ্টগল়ে মদব। 
  
দরজা োগালত েলব না। 
  
কী আশ্চযম বারান্দা ষ্টদল়ে মব়োরারা আো-যাও়ো করলে। 
  
ওরা োইষ্টে মটি। মোলটলের মখাো দরজা ষ্টদল়ে এরা কখলনা মভতলর তাকালব না। 
  
আেরা ষ্টেোে়ে মদখব না? 
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ষ্টেোে়ে পাষ্টেল়ে যালে না। 
  
আষ্টেও মতা পাষ্টেল়ে যাষ্টে না। ষ্টেুঃ ষ্টেুঃ তুষ্টে মতা আোলক নগ্ন কলর মফেে। আষ্টে ষ্টকন্তু 
এখন ধাক্কা ষ্টদল়ে মতাোলক ষ্টবোনা মথলক মফলে মদব। 
  
মফলে দাও। 
  
ধাক্কা ষ্টদলত ষ্টগল়ে ষ্টততেী ধাক্কা ষ্টদলত পারে না। তার েরীর মজলগ উলিলে। মে গভীর 
েেতা ও ভােবাো়ে েওকতলক জষ্টডল়ে ধরে। ষ্টেোে়ে েূযমষ্টকরণ মেলখ তার রে 
বদোলে। মফরাষ্টর মেঘোোর দু-একটা ঘুলর মবডালে মোলটলের িারপালে। ষ্টততেীর মিাখ 
ঝাপো েল়ে আেলে। তার েলন েলে মকালনা একটা দুি প্ৰকৃষ্টতর মেঘ মবাধে়ে মখাো 
দরজা ষ্টদল়ে তালদর ঘলর ঢুলক পলডলে। তারা ডুলব মগলে মেলঘর ষ্টদষ্টঘলত। 

তালরক অলনকক্ষ্ণ ধলরই বলস আলে 
  
তালরক অলনকক্ষ্ণ ধলরই বলে আলে। মকালনা কথাটথা না। িুপিাপ বলে থাকা। 
  
োোন মিাখ বন্ধ্ কলর শুল়ে আলে। তার ষ্টবোনার িাদরটা ধবধলব োদা। গাল়ে ময িাদরটা 
আলে তার রেও োদা। মে কুেেী পাষ্টকল়ে শুল়ে আলে। বাইলর মবে গরে। োথার ওপর 
ফোন ঘুরলে। ষ্টকন্তু োোলনর েলন ে়ে েীত োগলে। 
  
তালরক বেে, মতার োথার যন্ত্রণা ষ্টক একটু কলেলে? 
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োোন ষ্টনিু গো়ে বেে, হুাঁ। 
  
হুাঁ বোর ধরন মথলকই মবাঝা যা়ে োথার যন্ত্রণা আেলে কলেষ্টন। কডা মপইনষ্টকোর 
বেথাটালক মভাাঁতা কলর ষ্টদল়েলে। 
  
তুই ময এত বড অেুখ ষ্টনল়ে ঘুলর মবডাষ্টত বুঝলতই পাষ্টর ষ্টন। আোর েনটা খুব খারাপ 
েল়েলে। 
  
অেুখ-ষ্টবেুখ মতা পৃষ্টথবীলত আলেই। 
  
তাও ষ্টিক। 
  
তালরক আবার িুপ কলর মগে। োোন বেে, শুধু শুধু বলে আে মকন? িলে যাও। 
  
মকাথা়ে যাব? 
  
মতাোর ঘলর যাও। অষ্টফে মথলক এলেে ষ্টবশ্রাে কর। 
  
মতার ষ্টক ষ্টকেু মখলতলটলত ইো কলর? 
  
না। 
  
মখলত ইলে েলে বে। েজ্জা করষ্টব না। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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োোন োেে। একবার ভাবে বলে, আেুর মখলত ইলে করলে। আেুর ষ্টনল়ে এলো। বো 
ষ্টিক েলব না। ভাইজান েষ্টতে আধলকষ্টজ আেুর ষ্টনল়ে আেলব। 
  
োোন! 
  
ষ্টজ্ব ভাইজান। 
  
আোর েনটা খুবই খারাপ েল়েলে। 
  
তুষ্টে ঘলর যাও মতা। ঘলর ষ্টগল়ে ষ্টবশ্রাে কর। 
  
আোর যষ্টদ ক্ষ্েতা থাকত–অবেেই মতালক ষ্টবলদলে ষ্টনল়ে ষ্টিষ্টকৎো করতাে। ঘরবাষ্টড 
জষ্টেজো থাকলে অবেেই ষ্টবষ্টক্র করতাে। ষ্টকেুই মনই। প্ৰষ্টভলডন্ট ফালি মষাে েলতর 
োজার টাকা আলে। আষ্টে অবেে োে োষ্টড ষ্টন। মদষ্টখ কী করা যা়ে। ো়েোর স্বােীর কালে 
টাকা ধার িাইব? 
  
কালরা কালে ষ্টকেু িাইলত েলব না। 
  
মে মতা বাইলরর মকউ না। এখন মতা আোলদরই একজন। টাকা মতা আষ্টে মেলরও ষ্টদষ্টে 
না। োলে োলে মোধ মদব। োলে ষ্টতন োজার টাকা কলর মোধ ষ্টদলেও বেলর ে়ে। 
  
ভাইজান আোর আেুর মখলত ইলে করলে। 
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মকালনা বোপারই না। এলন ষ্টদষ্টে। মকানটা খাষ্টব–োদাটা না কালোটা? আো! যা দু পলদরই 
আষ্টনব। ষ্টভটাষ্টেন ষ্টে োডা আেুলরর অবেে ফুটভোেু ষ্টকেু মনই। মতার যখন মখলত ইলে 
করলে খা। 
  
তালরক উলি দাাঁডাে। োোন স্বষ্টির ষ্টনুঃশ্বাে মফেে। মকউ একজন পালে এলে বেলেই 
তার খারাপ োলগ। পুলরাপুষ্টর এক েে়েটা কাটালত পারলে ভালো োগত। মকউ কালে 
আেলব না। ষ্টিষ্টি ষ্টেখলবা। মেই ষ্টিষ্টিগুলো থাকলব বাষ্টেলের ষ্টনলি। যখন োথার যন্ত্রণা 
একটু কেলব তখন মে ষ্টিষ্টি খুলে পডলব। োনুলষর েলির মিল়ে তালদর ষ্টিষ্টি পডাটা এখন 
মবাধে়ে আনন্দে়ে েলব। 
  
ষ্টেটলনর একটা ষ্টিষ্টি পরশুষ্টদন মপল়েলে। ষ্টিষ্টিটা বাষ্টেলের ষ্টনলি ষ্টেে। আজ েকালে 
পলডলে। কল়েকষ্টদন পর ে়েলতা আবালরা পডলব। ষ্টেটন ষ্টেলখলে– 
  
োোন, 
মতালক ষ্টিষ্টি ষ্টেখলত অলনক মদষ্টর কলর মফেোে। আেলে কী বেিতা়ে ময েে়ে কাটলে। 
আোলক না মদখলে তুই আোর বেিতা বুঝলত পারষ্টব না। আষ্টে মভার আটটা়ে িলে যাই। 
ষ্টফষ্টর েন্ধ্োর পর। মগ্রাোষ্টর করা, ঘর-েংোর মদখা, রান্না করা–েব মতার ভাষ্টবর একা 
করলত ে়ে। মেই মবিাষ্টররও ষ্টনুঃশ্বাে মফোর েে়ে মনই। আোলদর এপাটলেন্টটা উনষ্টেে 
তো়ে। আর েষ্টড্রঘর েলে এক তো়ে। কাপড ধুলত েলেও ষ্টনলি নােলত ে়ে। এত উাঁিুলত 
থাকলত শুরুলত খুব অস্বষ্টি োগত। েলন েত মজালর বাতাে এলেই ষ্টবষ্টডংটা বুষ্টঝ মভলে 
পডলব। এখন অবেে েল়ে মগলে। 
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েম্পা োরাষ্টদন কী কলর জাষ্টনে ‘ শুধু ঘর মগাো়ে। রালজের ষ্টজষ্টনে ষ্টকলন ঘর ভষ্টতম কলর 
মফলেলে। তার ময এেন খরুলি োত তা জানতাে না। তার েলখর ষ্টজষ্টনে কী জাষ্টনে–
িফড এষ্টনলেে। ঘরষ্টটলক মে একটা ষ্টিষ্টড়োখানা বাষ্টনল়ে মফলেলে। আষ্টে একষ্টদন তার 
ওপর োোনে রাগই করোে।—মে মকাঁলদলকলট একটা কাে কলরলে। তার অষ্টভোন ভােবার 
জলনে মেলষ আষ্টে ষ্টনলজই একটা ষ্টবোে োষ্টত ষ্টকলন ষ্টদল়েষ্টে। দাে কত ষ্টনল়েলে। শুনলে 
তুই ষ্টভরষ্টে মখল়ে পলড যাষ্টব োত ে’ ষ্টেিাপুষ্টর ডোর। েম্পার েলি মথলক মথলক আোরও 
খরলি োত েল়ে যালে। এক েে়ে কী ময কি কলরষ্টে। ভাবলতই গাল়ে কাাঁটা মদ়ে। আোর 
খুব ইো মতালক এলন ষ্টকেু ষ্টদন আোলদর েংোলর রাষ্টখ। আলরকটু গুষ্টেল়ে বলেই মতার 
জলনে ষ্টটষ্টকট পািাব। 
ইষ্টত ষ্টেটন 
পুনশ্চ : োোন তুই ষ্টক একটা কাজ করষ্টব? খুব েুন্দর ষ্টকেু বাংো নাে পািষ্টব? কুষ্টডটা 
মেলের নাে এবং কুষ্টডটা মেল়ের নাে। কী জলনে নাে পািালত বেষ্টে বুঝলতই পারষ্টেে। 
ষ্টবলদলে ষ্টেশুপােন খুবই যন্ত্রণা েলব। কী আর করা। আেরা খুবই খুষ্টে। আল্লাে যা কলরন 
ভালোর জলনেই কলরন। 
  
োোনলক মরাজই একবার ো়েো মদখলত আলে। এই মেল়েটালক োোলনর ভালো োলগ। 
ো়েো ঘলর মঢালক কালদা কালদা েুলখ। 
  
ভাই়ো আজ মতাোর অবিা কী? বলে ষ্টবোনা়ে বলে। কপালে োত ষ্টদল়ে জ্বর মদলখ। 
ষ্টকেুক্ষ্লণর েলধেই তার েুখ মথলক কালদা কালদা ভাবটা িলে যা়ে। মে েলনর আনলন্দ তার 
েংোলরর গল্প শুরু কলর। গল্প করার েে়ে আনলন্দ মে কেেে করলত থালক। োোলনর 
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 হুোয ূন আহলেদ । মেঘ বলেলে যাব যাব । উপনযাস  

 501 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েব েে়ে েলন ে়ে এই আনলন্দর পালে দীঘম েে়ে থাকলে তার োথার অেুখটা কলে 
যালব। 
  
ভাই়ো মোন-বাবু কী রকে ময দুি তুষ্টে না মদখলে ষ্টবশ্বাে করলব না। ওর বাবার অবেে 
ধারণা আলগ এত দুি ষ্টেে না। আষ্টে নাষ্টক োই ষ্টদল়ে ষ্টদল়ে তালক দুনু্ট বানাষ্টে। এত মোট 
একটা বাচ্চা আষ্টে মতা আদর করবই। েুলখ ভাত তুলে না ষ্টদলে মে খা়ে না। মবিারা 
মেলেোনুষ না। ও কী বলে জান? ও বলে রাষ্টে তুষ্টে বাবুলক যতটা ভােবাে আোলক তার 
দে ভালগর এক ভাগও বাে না। বুঝলে ভাই়ো ও আোলক ো়েো ডালক না। ো়েোর 
অথম রাত। মেই জলনে ডালক রাষ্টে। েজার বোপার না? এখন কী করব। বে? আদর কলর 
ডালক আষ্টে মতা না বেলত পাষ্টর না। পরশুষ্টদন আবার বেে, িে ষ্টেিাপুর মথলক ঘুলর 
আষ্টে। মেলের সু্কে কাোই কলর আষ্টে ষ্টেিাপুর যাব। আোর এত েখ মনই। ও তা শুনলব 
না। ওর স্বভাব েলে একবার মকালনা একটা কথা েুখ ষ্টদল়ে বলে মফেলে মেটা করলতই 
েলব। খুব ভল়ে ভল়ে আষ্টে। এষ্টদলক আোর ড্রাইভার কী কলরলে। জান? গত েিেবালরর 
কথা। আোলক বেে, িাকা পাংিার েল়েলে ষ্টিক করলত েলব। আষ্টে একে টাকা ষ্টদোে। 
মে আর টাকা মফরত মদ়ে না। বৃেস্পষ্টতবার তালক মডলক বেোে। িাকা পাংিার োরাই 
করলত কুষ্টড টাকা োলগ। বাষ্টক আষ্টে টাকা মকাথা়ে? মে বেে, েোডাে পলকটোর েল়ে 
মগলে। ওই আষ্টে টাকা মতা মগলেই আোর ষ্টনলজরও দু ে টাকা মগলে। এখন মে এডভান্স 
মবতন িা়ে। আোর অবিা মদলখে? 
  
মতার মতা কষ্টিন অবিা। 
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কষ্টিন অবিা মতা বলটই। কাউলক ময তুষ্টে ষ্টবশ্বাে করলব। মে উপা়ে মনই। েবার ষ্টদলক 
মিাখ রাখলত ে়ে। আষ্টে মতা আর োষ্টে না ময আোর পঞ্চাে োজার মিাখ আলে। আষ্টে 
একা কষ্টদক োেোব? 
  
তা মতা ষ্টিক। 
  
েন্ধ্ো েলতই ঘুলে মিাখ জষ্টডল়ে আলে ঘুলোলত পাষ্টর না। ওর অভোে েলে রালত েষ্টব 
মদখা। আোলদর একটা LD মে়োর আলে। LD ষ্টনল়ে আলে। মরাজ েষ্টব মদলখ। LD কী 
জাষ্টন ভাই়ো? 
  
না। 
  
LD েলো মেজার ষ্টডস্ক। পুলরা ষ্টেলনোটা একটা গ্রালোলফান মরকলডমর েলতা মরকলডম থালক। 
কী েুন্দর েষ্টব ময আলে না মদখলে মতাোর ষ্টবশ্বাে েলব না। একষ্টদন আোলদর বাো়ে 
ষ্টনল়ে মদখাব। েষ্টর বাো বলে মফোে। বো উষ্টিত ষ্টেে বাষ্টড। বাো মতা না, আেরা মতা 
আর ভাডা বাষ্টডলত থাষ্টক না ময বাো। তাই না ভাই়ো? তুষ্টে ষ্টক ঘুষ্টেল়ে পলডে? 
  
না মিাখ বন্ধ্ কলর আষ্টে। 
  
ষ্টিক আলে তুষ্টে মরস্ট নাও। আর মোন ভাই়ো, মবষ্টে ষ্টিন্তা করলব না। আষ্টে মরাজ এলে 
মদলখ যাব। ও বেষ্টেে মোষ্টেওপোষ্টথক ষ্টিষ্টকৎো করালত। োলঝ োলঝ মোষ্টেওপোষ্টথ 
ষ্টেরাকলের েলতা কাজ কলর। ওর এক আত্মীল়ের মতাোর েলতা মব্ৰইন ষ্টটউোর ধরা 
পলডষ্টেে। ডািাররা েব জবাব ষ্টদল়ে ষ্টদল়েলে। তখন মে মোষ্টেওপোষ্টথ শুরু কলর আলি 
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আলি ষ্টটউোর ষ্টেষ্টেল়ে যা়ে। ময ডািার ওষুধ ষ্টদল়েষ্টেলেন ষ্টতষ্টন আবার ইষ্টি়ো িলে 
মগলেন। আষ্টে ওলক বলেষ্টে–ইষ্টি়োলতই যাক আর ষ্টবোলতই যাক তুষ্টে মেই ডািালরর 
মখাাঁজ মবর করলব। 
  
মদখ খুাঁলজ। 
  
ভাই়ো আজ যাই। 
  
আো। 
  
োোলনর অেুলখর খবর মে কাউলক মদ়ে ষ্টন। তারপলরও মকেন কলর জাষ্টন েবাই মজলন 
মগলে। প্ৰষ্টতষ্টদনই মকউ না মকউ উপষ্টিত েলে। োোনলক ষ্টবষ্টিত কলর একষ্টদন েুষ্টে 
এলে উপষ্টিত। তার গাল়ে ধবধলব োদা িক। োলত অলনকগুলো মগাোপ। কী েুন্দরই না 
েল়েলে মেল়েটা েুগ্ধ মিালখ তাষ্টকল়ে থাকলত ইলে কলর। 
  
েোর মকেন আলেন? 
  
ভালো। 
  
আপনালক মদখলত এলেষ্টে। 
  
থোংক ়ুেে। খবর মপলে মকাথা়ে? 
  
েুষ্টে েুখ ষ্টটলপ মেলেলে। খবর মকাথা়ে মপল়েলে মে বেলব না। 
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এত বড অেুখ কী কলর বাাঁধালেন? 
  
বুঝলত পারষ্টে না। েুষ্টে। অেুলখর কথা থাক। তুষ্টে মকেন আে বে? 
  
ভালো আষ্টে। 
  
তুষ্টে মতা অলনক বড েল়ে মগে? 
  
হুাঁ। 
  
মতাোর ময ই.এে.ষ্টপ, ক্ষ্েতা ষ্টেে এখলনা ষ্টক আলে? ভষ্টবষেৎ বেলত পারলত। এখলনা ষ্টক 
পার? 
  
হুাঁ। 
  
আো বে মদষ্টখ আষ্টে আর কত ষ্টদন বাাঁিব? 
  
েুষ্টে োলতর ফুেগুলো নাডািাডা করলে। ষ্টকেু বেলে না। ষ্টকন্তু তার েুখ ষ্টবষন্ন ন়ে। 
  
েোর আপনার জলনে একটা েজার ষ্টজষ্টনে। এলনষ্টে। 
  
োজার ষ্টজষ্টনেটা কী? 
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এক ধরলনর কোষ্টি। েুলখ ষ্টদল়ে রাখলবন–এক েে়ে েুলখর মভতর পটপট েব্দ েলত 
থাকলব। 
  
মে কী? 
  
বাবা বাইলর মথলক ষ্টনল়ে এলেলেন। েুলখ ষ্টদল়ে মদখুন। 
  
োোন কোষ্টি েুলখ ষ্টদল়েলে। এক েে়ে েুলখর মভতর েষ্টতে েষ্টতে পটপট েব্দ েও়ো শুরু 
করে। োোন থুাঁ কলর কোষ্টি মফলে ষ্টদে। েুষ্টে োেলে ষ্টখেষ্টখে কলর। োোন েুগ্ধ েল়ে 
োষ্টের েব্দ শুনলে। 
  
েীলতর োঝাোষ্টঝ েেল়ে োোলনর অবিা খুব খারাপ েলো। তালক ভষ্টতম করা েলো 
োেপাতালে। োেপাতােটাই েল়ে মগে তার ঘরবাষ্টড। মকষ্টবলন েোতেোলত ঘর। ষ্টববণম 
মদ়োে। মফনাইলের গন্ধ্োখা মেলঝলত তার জীবন আটলক মগে। োনুলষর েি তার অেেে 
মবাধ েলত শুরু করে। মকষ্টবলনর জানাো খুলে আকাে মদখলত তার ভালো োলগ না। তার 
ভালো োলগ কুেেী পাষ্টকল়ে ষ্টনলজলক মোট্ট কলর শুল়ে থাকলত। ষ্টনলজর েলন কথা বেলত। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মে ষ্টনলজর েলন কথা বলে। এলকক েে়ে এলককজন এলে তার োথা়ে 
উপষ্টিত ে়ে। এষ্টদন মযেন এলেন আষ্টম্ব়ো খাতুন। 
  
কী মর োোন আোর েৃতুে েংবাদ শুলনও তুই মদখলত এষ্টে না। তুই এত বড পাষে! ষ্টেুঃ 
ষ্টেুঃ ষ্টেুঃ! 
  
দাষ্টদো আষ্টে অেুি েল়ে পলড আষ্টে। 
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অেুখ েলব না–মরালদর েলধে মটা মটা কলর মঘার। ষ্টন়েে নাই, েৃঙ্খো নাই। অেুখ েল়েলে 
ভালো েল়েলে। 
  
আপষ্টন এেন মরলগ আলেন মকন দাষ্টদো? 
  
মজা়োন মেলে অেুখ বাাঁষ্টধল়ে ষ্টবোনা়ে পলড আষ্টেে রাগব না? আষ্টে খুবই রাগ কলরষ্টে। 
দরজা-জানাো বন্ধ্ কলর পলড আষ্টেে মকন? েরার আলগই তুই মদষ্টখ ঘরটালক কবর 
বাষ্টনল়ে মফলেষ্টেে। জানাো মখাে। 
  
জালনাো খুেলত ইো কলর না দাষ্টদো। 
  
ইো না করলেও খুেলত েলব। দাাঁডা আষ্টে খুলে ষ্টদষ্টে। 
  
আষ্টম্ব়ো খাতুন অলনক মিিা করলেন। জানাো খুেলত পারলেন না। বৃদ্ধর প্ৰাণান্ত মিিা 
মদলখ োোন ষ্টনলজর েলন খুব োেে। োোন যতই োেলে বৃদ্ধা ততই রাগলেন। 
  
  
  
োোনলক খুব অবাক কলর ষ্টদল়ে োেপাতালের মকষ্টবলন উপষ্টিত েলো ষ্টিেলেখা। তার 
উপষ্টিষ্টত কল্পনা়ে ন়ে, বািলব। ষ্টিেলেখা আলগর মিল়ে মরাগা েল়েলে। গাল়ের রেও খাষ্টনক 
কলেলে। ষ্টকন্তু মে আলরা েুন্দর েল়েলে। 
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ষ্টিেলেখা োষ্টেেুলখ বেে, আপনার অেুলখর খবর আষ্টে অলনক আলগই মপল়েষ্টে–আেলত 
মদষ্টর করোে। 
  
এই প্ৰথে োোন েক্ষ্ করে মকউ একজন োেপাতালে তার েলি মদখা করলত এলে 
মেলে মেলে কথা বেলে। মযন োোলনর অেুিতা মকালনা বোপারই না। 
  
দাষ্টডলগাফ গষ্টজল়ে একাকার কলর মফলেলেন। মেভ কলরন না মকন? 
  
মরাজ কষ্টর না। দু-এক ষ্টদন পর পর কষ্টর। 
  
মরাজ মেভ করলবন। েকােলবো মেভ কলর আ়েনা ষ্টদল়ে িুে আাঁিলড–আ়েনার ষ্টদলক 
তাষ্টকল়ে বেলবন, েোলো ই়োংেোন। 
  
আো বেব। আপষ্টন আোলক মদখলত আেলবন আষ্টে ভাষ্টব ষ্টন। 
  
অলনেরা ভাবলত পালর না–এেন েব কােকারখানা আষ্টে প্ৰা়েই কষ্টর। শুনুন োোন োলেব, 
আপষ্টন মবাধে়ে জালনন ময আষ্টে একজন ডািার। 
  
ষ্টজ্ব জাষ্টন। 
  
আপনার অেুখ েম্পলকম যা মখাাঁজখবর মনবার আষ্টে ষ্টনল়েষ্টে। ডািারলদর ডা়োগলনষ্টেে 
মদলখষ্টে। ডা়োগলনষ্টেে ভালো কলরলেন। েলন েলে ষ্টটউোরটা মেকড বষ্টেল়ে ষ্টদল়েলে। 
  
তার োলন ষ্টক এই ময আোর েে়ে মেষ? 
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েোাঁ, োলন মোটােুষ্টট তাই। তলব শুনুন োোন োলেব–অপালরেন এবং মরষ্টডওলথরাষ্টপর 
েুলযাগ আলে। অপালরেনটা খুবই জষ্টটে। তলব জনে েবষ্টকলন্স দুজন োজমন আলে যাাঁলদর 
োত জাদুকরী োত। তারপলরও ষ্টরলকাভাষ্টরর েম্ভাবনা কে। থাষ্টট পালেমন্ট। তলব থাষ্টট 
পালেমন্ট েম্ভাবনাও এক অলথম অলনক েম্ভাবনা। তাই না। 
  
ষ্টজ্ব। 
  
আষ্টে মেই েম্ভাবনাটা যািাই করলত িাই। আপনালক বাইলর ষ্টনল়ে যাও়ো এবং েম্ভাবনাটুকু 
পরীক্ষ্া করার আোর ইো। আপষ্টত্ত আলে? 
  
আপষ্টন এটা করলত িালেন মকন? 
  
দুটা কারণ আলে। প্ৰথেটা আপনালক বো যালব। ষ্টিতী়েটা বো যালব না। প্ৰথে কারণ 
েলো, আোর বাবা আপনালক খুব পেন্দ করলতন। ষ্টতষ্টন আোলক বলে ষ্টগল়েষ্টেলেন–
আপনার মকালনা েেেো েলে মদখলত। 
  
ও আো। 
  
ষ্টিেলেখার ষ্টিতী়ে কারণটা অলনক মজারালো। োোন নালের অষ্টত দুবমে এই োনুষটালক 
ষ্টেোেুষ্টদন োলেলবর মিল়েও অলনক মবষ্টে পেন্দ তার ষ্টনলজর। অেঙ্কারী মেল়েরা ষ্টনলজর 
পেলন্দর কথা েব েে়ে েুষ্টকল়ে রালখ। 
  
োোন োলেব। 
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ষ্টজ্ব। 
  
আষ্টে যষ্টদ আপনার ষ্টিষ্টকৎোর বেবিা কষ্টর আপনার আপষ্টত্ত আলে? 
  
ষ্টজ্ব না। 
  
থোংক ়ুেে। 
  
ষ্টিেলেখা েিাৎ েক্ষ্ করে তার মিালখ পাষ্টন িলে আেলে। মে জানাোর কালে েলর মগে। 
জানাো বন্ধ্ মকন? জানাো খুলে ষ্টদ মকেন? 
  
ষ্টজ্ব আো। 
  
ষ্টিেলেখা জানাো খুলে ষ্টদল়েলে। জানাো ষ্টদল়ে মদখা যালে ষ্টবোে একটা মেলঘর স্তুপ 
মভলে মভলে আেলে। খুব োবধালন ষ্টিেলেখা তার মিাখ েুেে। তার কালে েলন েলো–
মেলঘর েলি োনুলষর খুব ষ্টেে। োনুষ মযেন কাাঁলদ মেঘও কাাঁলদ। বৃষ্টি েলে মেলঘর অশ্রু। 
ষ্টিেলেখা েুগ্ধ েল়ে মেলঘর স্তুলপর ষ্টদলক তাষ্টকল়ে আলে। 
  
  
  
মেখকরা কল্পনা করলত খুব ভালোবালেন। আোর কল্পনা করলত ভালো োগলে–
োেপাতালের জানাো মথলক ময মেঘটা মদখা যালে মেই মেঘই এক েে়ে মঢলক ষ্টদল়েষ্টেে 
ষ্টততেী এবং েওকতলক। 
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োনুলষর কল্পনার েলি বািলবর ষ্টেে খুব একটা ে়ে না। কল্পনা করলত ভালো োলগ। 
োোলনর অেুখ মেলর মগলে। মে শুরু কলরলে আনন্দে়ে একটা জীবন। বুষ্টডগিা়ে মনৌকা়ে 
কলর ঘুরলত ষ্টগল়েলে। নদীলত খুব মঢউ উলিলে। ষ্টিেলেখা ভ়ে মপল়ে বেলে, এ মকাথা়ে 
ষ্টনল়ে এলে? আষ্টে মতা োাঁতার জাষ্টন না। মনৌকা এেন দুেলে মকন? মনৌকার োষ্টঝ োষ্টেেুলখ 
বেলে, টাইট েই়ো বলেন আফা, আষ্টে আষ্টে মকালনা ষ্টিন্তা মনই। 
  
খুব েেলজ কল্পনা করা যা়ে, তালরক ঘর মগাোলত ষ্টগল়ে েিাৎ ড্র়োলর খুাঁলজ মপল়েলে রীনার 
মেখা ষ্টিষ্টি-ষ্টিষ্টিটা খুব মোট্ট। রীনা ষ্টেলখলে, ‘তুষ্টে মকালনাষ্টদন জানলব না, আষ্টে মতাোলক 
কতটা ভালোবাষ্টে।’ ষ্টিষ্টি পলডই তালরক মবর েলো। ময কলরই মোক রাগ ভাষ্টেল়ে রীনালক 
ষ্টফষ্টরল়ে আনলত েলব। 
  
বািব কখলনা গলল্পর েলতা ে়ে না। বািলবর রীনা ষ্টফলর আলে না। বািলবর োোনলদর 
েলি কখলনা বুষ্টডগিার জলের ওপর ষ্টিেলেখার মদখা ে়ে না। তলব বািলবও েুন্দর েুন্দর 
ষ্টকেু বোপার ঘলট। মযেন–ষ্টেটলনর ফুটফুলট একটা মেল়ে ে়ে। ষ্টেটন তার বনু্ধ্ োোলনর 
পািালনা দুলটা নাে মথলক একষ্টট নাে তার মেল়ের জলনে রালখ। দুষ্টট নালের মকালনাটাই 
তার পেন্দ না–ষ্টততেী, ষ্টিেলেখা। তারপলরও মে েৃত বনু্ধ্র িৃষ্টতর প্ৰষ্টত শ্রদ্ধা জানালত 
মেল়ের নাে রাখে–ষ্টিেলেখা। 
  
জীবন বল়ে িেলব। আবার এক নতুন গল্প শুরু েলব নতুন ষ্টিেলেখালক ষ্টনল়ে। মকালনা 
এক মেখক ষ্টেখলবন নতুন গল্প, আো ও আনলন্দর অপূবম মকালনা েিীত। 
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