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১. মইনু চময়া 
আমার বাবার নাম মইনু মময়া। খুবই হাসযকর নাম। কাঠ মমমি বা েরমেজের এরকম নাম 
থাজক। আমার োোোন েরমে মেজেন, এবং মতমন তাাঁর মজতা কজরই দেজের নাম 
দরজখজেন। মতমন স্বজেও ভাজবন মন, তার দেজে ম রায় মহসাব না কজর, দনজনামমটার, মপজকা 
দসজকজে মহসাব করজব। আমার বাবা মইনু মময়া ঢাকা মবশ্বমবেযােজয় ফমেত পোথথমবেযার 
অধ্যাপক মহজসজব েীবন শুরু করজবন। 
  
এখন অবেয তার নাম মাইন খান। দসজকে ইয়াজর পড়ার সময়ই মতমন প্রথম দেণীর 
মযামেজেজটর কাজে এমফজেমভট কজর নাম বেজেজেন। তজব তাাঁর রজে েরমের দে 
বযাপারটা পপতৃক সূজে চজে এজসজে তা এখজনা আজে। আমার বাবা মাইন খান 
মবশ্বমবেযােজয়র চাকমর দেজড় মেজয়  াজমথন্টজসর কারখানা মেজয়জেন।  াজমথন্টজসর নাম মৃন্ময়ী 
এযাপাজরাস। মৃন্ময়ী আমার নাম। ভাজো নাম মৃন্ময়ী, োক নাম মৃ। আমার ভাবজত খুবই 
খারাপ োজ  দে, মবজেেী দোকেন বাবার  াজমথন্টস ফযাক্টমরর েটথ  াজয় মেজয় ঘুজর 
দবড়াজে। তাজের ঘাজড়র সজে দে মিকার দেজ  আজে দসখাজন দেখা মৃন্ময়ী। অজচনা 
মানুজের  াজয়র ঘাজমর  জে আমাজক বাস করজত হজে। 
  
বাবা দেমন ইউমনভামসথমটজত দসজকে ইয়াজর উজঠ এমফজেমভট কজর তাাঁর নাম বেে 
কজরজেন, আমম মনজেও তাই করব। অনয দকাজনা নাম মঠক করব, দে নাম দকউ ঘাজড় 
কজর ঘুজর দবড়াজব না। আমম মজন মজন নাম খুাঁজে দবড়ামে। বাবাজকও একমেন বেোম, 
বাবা, আমাজক সুন্দর একটা নাম দেজখ োও দতা। আমম মঠক কজরমে নাম বেোব। 
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বাবা মবমিত হজয় বেজেন, মৃন্ময়ী দতা খুবই সুন্দর নাম। 
  
নামটায় ঘাজমর  ে বাবা। 
  
ঘাজমর  ে মাজন কী? বুমিজয় বেজতা। দতার সব কথা দবািার মজতা বুমি আমার দনই। 
  
পজর একসময় বুমিজয় বেব। আে না। 
  
না এখনই বে। মৃন্ময়ীর সজে ঘাজমর সম্পকথ কী? 
  
বাবা দচাখ দথজক চেমা খুজে তামকজয় রইজেন। খুব অবাক হজে মতমন এই কােটা কজরন। 
দচাখ দথজক চেমা খুজে দফজেন। আমার ধ্ারণা মতমন এই কােটা কজরন োজত অনযরা 
তাাঁর মবমিত েৃমি দেখজত পায়। 
  
আমার বাবা খুবই বুমিমান একেন মানুে। এক দথজক েজের মজধ্য েমে বুমির দেে করা 
হয় দসই দেজে বাবার বুমি হজব ১৩, েজের দচজয়ও মতন দবমে। বাবাজক মবচার করজত 
হজে দেজের বাইজর দেজত হজব। এটা মতমন মনজে ভাজো কজর োজনন। তার মজধ্য সূক্ষ্ম 
একটা দচিা থাজক দেন অনযরাও বযাপারটা চট কজর ধ্জর দফজে। 
  
মাজি মাজি অমতমরে বুমিমান মানুেজক দবাকা দবাকা োজ । বাবাজক আে দস রকমই 
ো জে। মতমন  া েুমেজয় হাসার দচিা করজেন। হামসটা মজন হজে দঠাট দথজক দনজম এজস 
েূজনয িুেজে। এই হামসর আমম নাম মেজয়মে িুেন্ত মাকড়সা হামস। মাকড়সা দেমন সুতা 
ধ্জর মনজচ নামজত থাজক, আবার ওপজর ওজঠ, আবার খামনকটা মনজচ দনজম োয় এই হামসও 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দস রকম। মাজি মাজি হামস উঠজে, মাজি মাজি নামজে। বযাপারটা বাবাও বুিজত পারজেন। 
তারপজরও এই দবাকা হামস দথজক দবর হজত পারজেন না। আমার ধ্ারণা মতমন মনজের 
ওপর খামনকটা দরজ ও দ জেন। মজনর দভতর চাপা রা , মুজখ নকে িুেন্ত-মাকড়সা হামস 
সব মমমেজয় মখচুমড় অবিা। ঢাকা মবশ্বমবেযােজয়র ফমেত পোথথমবেযার প্রােন অধ্যাপক 
মৃন্ময়ী এযাপাজরেজসর এমমে মাইন খান সাজহবজক দেজখ আমার খামনকটা মায়াই ো জে। 
  
বাবার দভতর এই মখচুমড় অবিা পতমর কজরজেন তার অমত ঘমনষ্ঠ বেু। আেহার উমিন। 
প্রায় েয় ফুজটর কাোকামে একেন মানুে। অমতমরে দরা । েম্বা এবং দরা া মানুেরা 
সাধ্ারণত খামনকটা কুাঁজো হজয় হাাঁজটন। ইমন হাাঁজটন বুক টান কজর। হাাঁটা অবিায় তাজক 
দেখজে মজন হজব একটা সরে দরখা দহাঁজট চজে োজে। তার ঘাজড়ও খামনকটা সমসযা 
আজে। মতমন ঘাড় কাত কজর পাজের েনজক দেখজত পাজরন না। তাজক পুজরা েরীর 
দঘারাজত হয়। তখন তাাঁজক আর মানুে মজন হয় না। মজন হয় দরাবট মস নযাে দপজয় 
ঘুরজে। 
  
আেহার চাচা নানান ধ্রজনর বযবসা কজরন। দসইসব বযবসার প্রায় সবই েুনম্বরী। বাড়ায় 
তার একটা কারখানা আজে, দসখাজন নকে েযামু্প পতমর হয়। এবং মবজেেী দবাতজে ভমতথ 
হজয় বাোজর মবমি হয়। একবার মতমন দটমেজফান কজর আমাজক বেজেন, মৃন্ময়ী মা দোজনা, 
ইংেযাজের একটা েযামু্প আজে দপনমটন না কী দেন নাম। ঐটা মকনজব না। 
  
আমম বেোম, দকন আপনার কারখানায় পতমর হজে? 
  
আেহার চাচা মবরে হজয় বেজেন, এত কথার েরকার কী? মকনজত না কজরমে মকনজব 
না। 
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আেহার চাচী দ াপন পজথ চােনা দপাজটথ মবজেেী মস াজরট আজনন। মে আজনন। মতমন 
মনজে মে মস াজরট মকেুই খান না। অমত আল্লাহ ভে মানুে। রমোন মাস োড়াও প্রমত 
মাজস মতন চার মেন দরাো থাজকন। বৃি বয়জস েরীর নি হজয় দ জে দরাো থাকজত 
পারজবন না। এই কারজণই আজ  ভাজ  দরাো দরজখ দফো। তজব বাবার েজনয পযাজকট 
কজর দবাতে প্রায়ই মনজয় আজসন। আমাজের ঘর ভমতথ হজয় দ জে নানান সাইজের দবাতজে। 
এর অজনকগুজোজত পামন ভজর মামনপ্লান্ট ো াজনা হজয়জে। মবজেেী মজের দবাতজে 
মামনপ্লান্ট খুব ভাজো হয়। 
  
আেহার চাচা উমরা হে করজত ম জয়মেজেন মক্কা েরীফ। দসখান দথজক বাবার েজনয 
একটা উপহার মনজয় এজসজেন। উপহাজরর পযাজকট হাজত দনবার পর দথজকই আমার 
বুমিমান বাবা দবাকার হামস হাসজেন। তার দচাখ মুখও দকমন দেন বেজে দ জে। উপহারটা 
হজো কাফজনর কাপড়। 
  
আেহার চাচা বাবার মেজক তামকজয় খুবই আন্তমরক ভমেজত বেজেন, নবীেীর কবর 
দমাবারক দোয়াজয় এজনমে। মতন দসট আনোম আমার েনয একজসট, আমার শ্বশুর 
সাজহজবর েজনয একজসট আর দতামার েজনয একজসট। 
  
বাবা বেজেন, ভাজো কজরে। অমত উত্তম কজরে। 
  
আেহার চাচা বেজেন, ধ্মথকজমথর মেজক দতামার টান দতা সামানয কম, এইেজনয ইো 
কজরই কাফজনর কাপড়টা আনোম। দচাজখর সামজন এই মেমনস থাকজে কাজের মচন্তা 
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মাথায় আজস। তাোড়া চজে োবার সময় দতা আমাজের হজয়ই দ জে। দতামার কত চেজে 
মফফমট টু না মি? 
  
টু। 
  
তাহজে দতা খবর হজয় দ জে। মস নাে োউন। আেরাইেজক মনজয় দেন রওনা মেজয়জে। 
দমে দেন, পজথ থামজব না। 
  
বাবা শুকনা  োয় বেজেন, মঠক বজেে। 
  
আেহার চাচা বেজেন, কাপড়টা পেন্দ হয় মক-না দেখ। সাধ্ারণ মামকথন েং ক্লথ না। 
হাইজকায়ামেমট পপমেন। দসৌমে রােপমরবাজরর সবার এই কাপজড়র কাফন হয়। দখাাঁে-
খবর মনজয় মকজনমে। 
  
মজন হয় অজনক িাজমো কজরে। 
  
পেন্দ হজয়জে মক-না বে। এইসব ম ফট সবাই আবার সহজে মনজত পাজর না। আমার 
শ্বশুর সাজহব দতা খুবই রা  করজেন। আমাজক মকেু বজেন মন। আমার োশুমড় আম্মার 
সজে  ে ে কজরজেন। তুমম আবার রা  কজরা মন দতা? 
  
বাবা  া েুমেজয় নকে হামস হাসজত হাসজত বেজেন, রা  করার কী আজে? তার মুজখর 
হামস আজরা িুজে দ ে। আেহার চাচা আমার মেজক তামকজয় বেজেন, মা মৃন্ময়ী, দতামার 
েজনযও সামানয উপহার আজে। মক্কার মমমি দততুে আর একটা তসমব। 
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আমম বেোম, থযাংক ইউ চাচা। 
  
তসমবর গুমটগুো প্লামিজকর না, আমকক পাথজরর। তুমম োন মক-না োমন না, আমকক 
পাথর হজো আমাজের নবীেীর খুব পেজন্দর পাথর। পমবে দকারান মমেজেও আমকক 
পাথজরর উজল্লখ আজে। দততুে একটু দখজয় দেজখ দতা মা। মচমনর মজতা মমমি। এক দবাতে 
েমেজমর পামনও এজনমে। ভাজো োয় ায় তুজে রাজখ। অসুখ-মবসুখ হজে চাজয়র চামজচ 
এক চামচ খাজব। তজব দখজত হজব। খুবই আেজবর সজে। োাঁমড়জয় োাঁমড়জয় খাজব না। বজস 
খাজব, এবং মবসমমল্লাহ্ বজে খাজব। ভাজো কথা নাপাাঁক অবিায় খাজব না। 
  
আমম বেোম, আপমন মক চা খাজবন চাচা? আপনার দতা মজন হয় ঠাণ্ডা দেজ জে। আো 
মেজয় এক কাপ চা মনজয় আমস। 
  
মনজয় আয় এক কাপ চা। সেযার পর চা দখজে আমার অবেয ঘুজমর সমসযা হয়। মঠক 
আজে তুই েখন বেমেস তুই দতা োমনস না মা, দতাজক অতযন্ত পেন্দ কমর। নবীেীর 
রওো দমারজক দে কয়েজনর েজনয দোয়া কজরমে তুই আমেস তাজের মজধ্য। চা মনজয় 
আয়, দখজয় মবোয় হই। 
  
আেহার চাচা একটু আজ  আমাজক তুমম তুমম কজর বেমেজেন। এখন েুই তুই করজেন। 
এর মাজন হজে মতমন এখন আমার প্রমত খুবই মমতা পপােণ করজেন। বাবাজকও মাজি 
মাজি মতমন তুই বোর দচিা কজরন। বাবা পাত্তা দেন না। 
  
আমম বেোম, রাজত দখজয় োন না চাচা। আপনার মপ্রয় তরকামর রান্না হজয়জে। 
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আেহার চাচা অবাক হজয় বেজেন, আমার দে মপ্রয় তরকামর আজে তাইজতা োমন না। 
আমার মপ্রয় তরকামর কী? 
  
দোট মাে মেজয় সেনী। 
  
তুই মজন কজর বজস আমেস? আশ্চেথ কাণ্ড! কজব দতাক বজেমেোম, আমার মনজেরই দতা 
মজন নাই। মাইন দেজখে দতামার এই দমজয় দতা বড়ই আশ্চেথ! আো মঠক আজে, রাজতর 
খানা দখজয়ই োই। 
  
বাবা মবরে মুজখ তাকাজেন। আেহার চাচার রাজত ভাত খাবার েজনয দথজক োবার 
বযাপারটা মতমন পেন্দ করজেন না। বুমিমান মানুে অল্প বুমির মানুেজের সে পেন্দ কজর 
না। অল্প বুমির মানুেজেরজক মেজয় অজনক কাে আোয় করা োয় বজেই তাজের সহয করা 
হয়। বযবসা বামণেয বাড়াবার েজনয। এক সময় আেহার চাচার বুমি পরামেথ এবং অজথথর 
বাবার প্রজয়ােন মেে। এখন প্রজয়ােন দনই। আেহার চাচা বযাপারটা বুিজত পারজেন না। 
তাাঁর হয়জতা ধ্ারণা হজয়জে বাবা তার হজের  ল্প খুবই আগ্রহ মনজয় শুনজেন। বাবার দচাজখ 
মুজখ দমাটা োজ র মবরমে মকেুই আেহার চাচার দচাজখ পড়জে না। মতমন বাবার মেজক 
িুাঁজক এজস হজের  ল্প শুরু করজেন 
  
কাবা দতায়াজফর সময় কী ঘটনা ঘজটজে দোজনা। আমার পাোপামে হাাঁটজে এক আমিকান 
মমহো। চার পাাঁচ মণ ওেন। হামতর মজতা থপথপ েব্দ কজর হাাঁজট। পাজয়র ওপর পাড়া 
দেয়। কনুই মেজয় তা দেয়, মপজঠ ধ্াক্কা দেয়। আল্লাহর ঘজরর সামজন োাঁমড়জয় দতা আমম 
দমজয়জেজের সজে ি ড়া করজত পামর না। এমন মবপজে পড়োম! দোয়া দটায়া সব ভুজে 
োমে। মকেুক্ষণ পজর দেমখ এই মমহো আমার মেজক তামকজয় মুখ বাাঁকা কজর বেে, দেজরং 
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দেজরং। একটু পর পর বজে, বজে আর মুখ বাাঁকা কজর হাজস। দেজরং মাজন কী োমন না 
মনশ্চয়ই দকাজনা  াো ামে। মই তুমম মক দেজরং েজব্দর মাজন োজনা? 
  
বাবা  ম্ভীর  োয় বেজেন, ইমিস ভাোয় দেজরং মাজন হজো সরু, দেমন ধ্র দেজরং  া। 
 া হজো নেী। দেজরং  া হজো সরু নেী। দতামার দরা া পাতো দচহারা দেজখ রমসকতা 
করমেে। 
  
মচন্তা কজরা অবিা— কাবা ঘজর এজস ঠাট্টা মেকরা শুরু কজরজে। কাবা েরীজফর কাজে 
এজস মানুে আল্লাহ্ ভজয় ভীত হয়— আমম এক দমজয়জেজের ভজয় ভীত হজয় দ োম। 
  
বাবা বেজেন, ভীত হওয়ার কী আজে? 
  
আেহার চাচা বেজেন, তুমম মকেু োজনা না বজে এমন কথা বেজত পারজে। এই মমহো 
েমে একবার ধ্াক্কা মেজয় দফজে মেত, তাহজে আর আমাজক উঠজত হজতা না। হাোর হাোর 
হামে আমার  াজয়র ওপর মেজয় দহাঁজট চজে দেত ইনজিন্ট দেথ। বহু মানুে এইভাজব মারা 
দ জে। োই দহাক, ঐ মমহোজক কীভাজব োজয়স্তা কজরমে দোজনা। ভুে বেোম োজয়স্তা 
আমম কমর নাই। আমাজক মকেু করজত হয় নাই। বযবিা আল্লাহপাকই মনজয়জেন। আমম 
  
উমসো মাে। দসই ঘটনাও মবিয়কর। 
  
আেহার চাচা এই পেথন্ত বজে আমার মেজক তামকজয় বেজেন, মা, তুই এখন একটু অনয 
ঘজর ো।  জল্পর এই অংেটা দতার দোনা মঠক না। 
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আমম বেোম, অশ্লীে না-মক চাচা? 
  
শ্লীে-অশ্লীে মকেু না। সব  ল্প সবার েজনয না। মা তুই োতত। আমাজক। আো চা খাওয়ামব 
বেমে – আো চা কই? 
  
আমম বেোম, দিারীর আসে মোর োয় াটা না শুজন আমম নড়ব না চাচা। আমম একটা 
আন্দাে কজরমে। দেমখ আন্দােটা দমজে মক-না। 
  
মৃন্ময়ী মা, ো রান্নাঘজর ো। 
  
আমম রান্নাঘজর চজে এোম। রান্নাঘজর মা মনচু  োয় আমাজের বুয়া তস্তুরী দব মজক োজয়স্তা 
করজেন। তস্তুরী কী অপরাধ্ কজরজে দবািা োজে না। মাজয়র োসামন শুজন মজন হজে 
ভয়ঙ্কর মকেু কজরজে, েমেও তস্তুরী দব জমর ভয়ঙ্কর দকাজনা অপরাধ্ করার ক্ষমতাই দনই। 
সবজচ বড় অপরাধ্ ো দস মনয়মমত কজর তা হজো তরকামরজত েবণ দবমে মেজয় দেয়। 
তারপর দসই েবণ কমাজনার েজনয কাঠকয়ো দেয়। েবজণর তাজত দকাজনা উমনে মবে 
হয় না। দখজত বজস পক মাজের সজে এক টুকজরা কয়ো উজঠ আজস। মা আমাজক দেজখ 
মবরে মুজখ বেজেন, মওোনা ম জয়জে? 
  
আমম বেোম, োন মন। 
  
এখজনা োয় মন, মাজন কী? েয়টার সময় এজসজে, এখন বাজে আটটা। বামড়জত ম জয় এোর 
নামাে পড়জব না? মানুে এমন দবআজক্কে হয় কীভাজব? আর কতক্ষণ থাকজব? 
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আজরা ঘণ্টা েুই থাকজবন। তুমম দেখা কজর এজসানা। আমম দকন দেখা করব? 
  
দেখা করজেই উপহার পাজব। উমন সবার েজনয উপহার মনজয় এজসজেন। আমার েজনয 
এজনজেন আমকক পাথজরর তসমব। আরজবর মমমি দততুে। 
  
দতার বাবার েজনয কী এজনজে? 
  
বাবার েজনয খুব ইন্টাজরমিং মেমনস এজনজেন। তুমম কল্পনাও করজত পারজব না এমন 
মেমনস। বাবা ো খুমে হজয়জেন। আনজন্দ িেমে করজেন। উপহার দকাজে মনজয় বজস 
আজেন। আর োাঁত দবর কজর আসজেন। 
  
মা উজত্তমেত  োয় বেজেন, কাজপথট না-মক? ওখাজন খুব ভাজো মপরমেয়ান কাজপথট পাওয়া 
োয়। আমার বােবী রীতা হে করজত ম জয় একটা দবড় সাইে কাজপথট এজনমেে। কী দে 
সুন্দর। উপহার, ম ফট এই োতীয় েব্দগুমে শুনজেই মা দকমন দেন উজত্তমেত হজয় 
পজড়ন। 
  
আমম বেোম, কাজপথট না। অনয মকেু। দসটা কী? 
  
পাাঁচটা প্রশ্ন কজর দবর কজর নাও মহন্ট মেমে। এমট একমট পমরজধ্য় বি তজব দে পমরধ্ান 
কজর দস এই বি দচাজখ দেখজত পাজর না। 
  
এত কথা দপাঁচামেস দকন? মেমনসটা কী বে। 
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মেমনসটা দেজখ দতামার দচাখ েমে কপাজে না উজঠ োয় তাহজে আমম ফািথ ক্লাস 
দমমেজেজটর কাজে এমফজেমভট কমরজয় আমার নাম বেজে দফেব। মৃন্ময়ীর বেজে নাম 
হজব ঘৃন্ময়ী। আমার োক নাম তখন মৃ থাকজব না, োকনাম হজব ঘৃ। 
  
এত কথা বমেস না দতা। 
  
মা দকৌতূহে সামোজত পারজেন না—বসার ঘজরর মেজক রওনা হজেন। আমম বেোম, সেয 
হেজফরত মানুজের কাজে ো— স্নীভজেস ব্লাউে পজর োওয়া মক মঠক হজব? 
  
মা রা ী  োয় বেজেন, পা জের মজতা কথা বেমেস দকন? এটা স্পীভজেস ব্লাউে? 
  
হাতা দবমে দোট দতা, এইেজনযই বেোম। 
  
দতার বাবার সজে দতা তুই এত ফােোমম কমরস না। আমার সজে দকন কমরস? আমম 
দতার বােবীও না, বয়জিেও না। 
  
আমম মমমি কজর হাসোম। দকউ েখন হাজস দস বুিজত পাজর না তাাঁর হামস দকমন হজে। 
আমম বুিজত পামর। কারণ আমম আমার সব হামস আয়নার সামজন োাঁমড়জয় মেজনর পর মেন 
দেজখমে। এখজনা সময় দপজে দেমখ। দকান হামসজত আমাজক দকমন দেখায়, তা আমম 
োমন। আমম দমাটামুমট পাাঁচ কযাটা রীর হামস রপ্ত কজরমে। 
  
১. Non commital হামস। এই হামসজত মকেুই দবািা োজব না। 
  
২. েুুঃখময় হামস। মন কজি দভজে োজে, মকন্তু মুজখ হামস। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 13 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
৩. মবরে হামস। অজনযর দবাকামম দেজখ মবরমের হামস। 
  
৪. আনজন্দর হামস। এই হামস খুব সাধ্ারণ। দকাজনা মবজেেত্ব দনই। 
  
৫. দমানামেসা হামস। মবজেে কাজরার েজনয। 
  
মা চজে োবার সজে সজে তস্তুরী দব ম বেে, আফা কতজবজের ভতথা খাইজবন? 
  
আমম বেোম, না। 
  
মেন েজেক আজ  একবার কতজবজের ভতথা দখজয় বজেমেোম, বাহ্ দখজত চমৎকার দতা! 
এরপর দথজক দরােই দস েুমতনবার মেজেস কজর, আফা কতজবজের ভতথা খাইজবন? 
  
তস্তুরী দব ম আে রাজতর খাবার কী? 
  
ইমেে মাজের মেজমর ভামে। ইমেে মাে আর পটজের তরকামর। ইমেে মাজের মাথা আর 
কাটাকুটা মেয়া োউ। 
  
ইমেজে ইমেজে দেমখ ধূ্ে পমরমাণ। ইমেজের একই অজে এত রূপ? সেজন মেজয় দোট 
মাজের দকাজনা তরকামর রান্না হয় মন? 
  
দে না। 
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রান্না করা োজব না? 
  
মফমরজে দোট মাে আজে, মকন্তুক সইেনা নাই। 
  
সেজন আমনজয় দেবার বযবিা করমে। তুমম অমত দ্রুত দোট মাজের তরকামর রান্নার বযবিা 
কর। 
  
দে আো। 
  
দতামার েজনয একটা উপহার আজে। আমকক পাথজরর তসমব। মক্কা েরীজফর মেমনস এই 
নাও। 
  
এখন মনজত পারব না আফা, অেু নাই। 
  
দটমবজের ওপর দরজখ মেমে, অেু কজর এজস এক সময় মনজয় দে। 
  
তস্তুরী দব ম আনমন্দত মুজখ ঘাড় কাত করে। আমার পমরমচত খুব কম মানুেজকই আমম 
পেন্দ কমর তস্তুরী দব ম দসই অমত অল্প সংখযক মানুজের একেন। তার মজধ্য মাতৃভাব 
অতযন্ত প্রবে। দস েখন আমার সজে কথা বজে। তখন মজন হয় মা তার দোট দমজয়র 
সজে কথা বেজে। দমজয়র প্রমতমট আন্সার শুজন মো পাজে। আবার তস্তুরী দব ম েখন 
আমার মার সজে কথা বজে তখন মজন হয় দস তার রা ী বড় দমজয়র সজে কথা বেজে। 
বড় দমজয় অনযায়ভাজব কথা বেজে তা দস বুিজত পারজে। বুিজত পারজেও কী আর করা 
হাোর হজেও দমজয়। 
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সেজন োাঁটার কী বযবিা করা োয় অমত দ্রুত ভাবার দচিা করমে। ভাইয়া বাসায় থাকজে 
দকাজনা সমসযা দনই দেখান দথজক দহাক দস সেজন োাঁটা দো াড় করজব। কাাঁচাবাোর বে 
থাকজে দকাজনা সেজন  াজের দখাাঁে দবর কজর,  াে দথজক দপজড় আনজব। 
  
মুেমকে হজো এই সমজয় ভাইয়ার বাসায় থাকার দকাজনাই কারণ দনই। রাত বাজে মাে 
আটটা। 
  
ভাইয়া এখন কী একটা কমম্পউটার দকাসথ মনজে। বাংোজেে এজকক সময় এজকক মেজক 
িুাঁজক পজড়। এখন িুাঁজকজে ইউমনভামসথমট এবং কমম্পউটাজরর মেজক। পাড়ায় পাড়ায় 
ইউমনভামসথমট। েুতো বামড়। েুতোয় ইউমনভামসথমট ক্লাস, এক তোয় এেমমনজেমটভ 
মবমডং।  যাজরজে ভাইস চযাজন্সোর সাজহজবর অমফস। দসই ঘজর রং জ্বজে োওয়া কাজপথট 
আজে। ঘড়ঘড় েব্দ হয় এমন এমস আজে। এমসজত  যাস দনই। বাতাস ঠাণ্ডা হয় না। 
একটা এমস চেজে, মবকট েব্দ হজে। এটাই েজথি। ভাইস চযাজন্সোর সাজহজবর ইজ্জত 
দতা রক্ষা হজে। 
  
একইভাজব শুরু হজয়জে কমম্পউটাজরর দোকান। দে দোকাজনর নাম আজ  মেে মেেজখাজ ে 
চটপমট হাউস, এখন তার নাম DIL Dot.com Computer Heaven. 
  
ভাইয়া দে কমম্পউটার দকাম্পামনজত কাে মেখজে দসই দকাম্পামনর নাম International 
Net. দকাসথ দেে হবার পর এই দকাম্পামন ইন্টারজনজটর মাধ্যজম সব োেজক মবজেজে 
চাকমর দো াড় কজর দেজব। এই দকাম্পামনর ক্লাে েুই বযাজচ হয়। দসজকে বযাজচর ক্লাস 
শুরু হয় রাত আটটার পর। ভাইয়ার মফরজত মফরজত রাত বারটা একটা বাজে। আজ  
খাবার দটমবজে তার ভাত ঢাকা দেওয়া থাকত। দস ঠাণ্ডা কড়কড়া ভাত দখজয় মনুঃেজব্দ 
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শুজয় পড়ত। অনযজের মেসটাবথ হজব এইেজনয খাবার ঘজরর বামত পেথন্ত জ্বােত না। 
বারান্দার বামতর আজো তার েজনয েজথি। ভাত দখজয় এজটা থাোবাসন দে দটমবজে দরজখ 
মেত তা না। সব মকেু ধু্জয় মুজে মমটজসজক তুজে দরজখ দেত োজত বাবা সকাজে ঘুম দথজক 
উজঠ বুিজত না পাজরন রাজত দকউ দখজয়জে।  ত বুধ্বার দথজক বাবার হুকুজম দটমবজে 
ভাত রাখা বে হজয়জে। বাবা কমঠন  োয় বজেজেন, ভদ্রজোজকর বামড়জত একটা মসজিম 
থাকজব। রাত েুটার সময় বামড়র বড় দেজে একা একা ভাত খাজব এসব কী? এটা মক 
পাইস দহাজটে? রাত এ াজরাটার মজধ্য বামড় মফরজে খাবার আজে। এ াজরাটার পজর দকউ 
েমে আজস তাজক বাইজর দথজক দখজয় আসজত হজব। িীে খুজে এটা দসটা দে দখজয় দফেজব 
তাও হজব না। িীে দখাো োজব না। এই হুকুম আমার েজনযও প্রজোেয। আমম রাত 
এ াজরাটার মজধ্য না মফরজে আমার েজনযও খাবার থাকজব না। 
  
  
  
ভা য ভাজো ভাইয়া তার ঘজর। েরো দখাো, বামত মনমভজয় দস শুজয় আজে। আমম ঘজর 
ঢুকজত দস বেে, বামত জ্বাোমব না খবরোর। 
  
বামত মনজয় ভাইয়ার মকেু সমসযা আজে। ইজেকমেজকর আজো তার নামক দচাজখ োজ । 
দচাখ কড়কড় কজর। দচাখ মেজয় পামন পজড়। দবমের ভা  সময়ই ভাইয়া তার ঘজর বামত 
মনমভজয় রাজখ। বারান্দার আজোই না-মক তার েজনয েজথি। 
  
আমম বামত জ্বাোোম। ভাইয়া মবরে মুজখ উজঠ বসজত বসজত বেে, কী চাস? 
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আমম সহে  োয় বেোম, সেজন চাই। দোট মাে মেজয় সেজনর তরকামর রান্না হজব। 
তুমম অমত দ্রুত সেজন মকজন আনজব। এই নাও টাকা। কুমড় টাকায় হজব না? 
  
োটথ  াজয় মেজত মেজত ভাইয়া টাকাটা মনে। অনয দে-জকাজনা দেজের সজে এইখাজনই 
ভাইয়ার তফাত। অনয দে-জকাজনা দেজে বেত, এত রাজত সেজনর তরকামর দকন? সেজন 
এমন দকাজনা তরকামর না দে রাত েুপুজর খুাঁজে এজন রাাঁধ্জত হজব। 
  
ভাইয়াজক দকাজনা মকেু করজত বেজে দস দসই মবেজয় একটা প্রশ্ন কজর না। রাত মতনটার 
সময় ঘুম ভামেজয় েমে তাজক বো হয়, েুটা দেেী মুরম র মেম মকজন আনজত, দকাজনা প্রশ্ন 
না কজরই দস দবর হজব। এবং খুব অল্প সমজয়র মজধ্যই মেম হাজত উপমিত হজব। একবারও 
মেজেস করজব না, রাত েুটার সময় মেজমর েরকার দকন? 
  
দতামার আে কমম্পউটার ক্লাে দনই। 
  
না। 
  
েুমট না-মক? কমম্পউটাজরর ইন্সোক্টারজের দকউ মক মারা দ জে? 
  
না, আমমই দেজড় মেজয়মে। 
  
দকন দেজড় মেজয়ে? 
  
কমম্পউটার স্ক্রীজনর আজো দচাজখ োজ । দচাখ জ্বাো কজর। মাথা েপেপ কজর। তা োড়া 
মকেু বুমিও না। সব মকেু আউে োজ । 
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কমম্পউটাজরর পড়াজোনা তাহজে বামতে? 
  
হুাঁ। 
  
েয় হাোর টাকা ভমতথ মফ েজে দ ে? 
  
হুাঁ দ ে। 
  
দচাজখর েজনয ভাজো একেন োোর দেখাও না দকন? েত মেন োজে। দতামার সমসযাটা 
মজন হয় বাড়জে। 
  
ভাইয়া েবাব না মেজয় দবর হজয় দ ে। তার দচাখ োে হজয় আজে। দচাখ মেজয় পামন 
পড়জে। দচাখ উঠজে দেমন হয় মঠক দস রকম অবিা। 
  
ভাইয়া আমার আপন ভাই না, সৎ ভাই। আমার বাবা ইউমনভামসথমটজত েখন পড়জতন তখন 
দে দমজয়মটজক প্রাইজভট পড়াজতন তাজক মবজয় কজর দফজেন। তাজের একটা দেজে হয় তার 
নাম রাখা হয় হাসানুে কমরম। বাবা পড়াজোনা দেে কজর কী একটা েোরমেপ দো াড় 
কজর িী-পুে দকজে ইংেযাে চজে োন। 
  
দসখান দথজকই েু বেজরর মাথায় মতমন তাাঁর প্রথম িীজক মেজভাসথ দেটার পামঠজয় দেন। 
বাবা দেজে মফজর মবশ্বমবেযােজয় দেকচাজরর চাকমর দপজয় োন। আবার মবজয় কজরন। তাজের 
একমট দমজয় হয়। দমজয়র নাম রাখা হয় মৃন্ময়ী। আমম দসই মৃন্ময়ী। 
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আমার েখন পাাঁচ বের বয়স তখন বার দতর বেজরর একটা দেজে সুটজকস, বযা  এবং 
বইপে মনজয় আমাজের বাসায় থাকজত আজস। বাবা  ম্ভীর মুজখ দসই দেজের সজে আমাজের 
পমরচয় কমরজয় দেন এর নাম হাসানুে কমরম। ক্লাে ফাইজভ পজড়। এ আমার দেজে। 
আমার প্রথম পজক্ষর সন্তান। এখন দথজক এই বামড়জত থাকজব। 
  
আমার মা দচাখ কপাজে তুজে দহাঁচমকর মজতা েব্দ কজর বেজেন, এ-কী! প্রথম পজক্ষর 
সন্তান মাজন কী? তুমম মক আজরা মবজয় কজরে না-মক? আমম মিতীয় পক্ষ না তৃতীয় পক্ষ? 
  
বাবা ঠাণ্ড  োয় বেজেন, তুমম মিতীয় পক্ষ। 
  
কী সবথনাে! তুমম মক সমতয আজরকটা মবজয় কজরমেজে? 
  
বাবা বেজেন, হযাাঁ কজরমেোম। দসটা একটা েুঘথটনা োড়া মকেুই না। েুঘথটনা মনজয় মচৎকার 
কজর বামড় মাথায় দতাোর মকেু দনই। দতামার েমে মকেু বোর থাজক ঠাণ্ডা  োয়, েমেকযামে 
বজো। আমার একটাই ভুে হজয়জে, বযাপারটা দতামাজের োনাজনা হয় মন। I am sorry 
for that. এখন োনজে, ফুমরজয় দ ে। 
  
মা বেজেন, ফুমরজয় দ ে? 
  
বাবা বেজেন, হযাাঁ ফুমরজয় দ ে। তুমম েমে মজন কজর এত বড় অনযায় দে কজরজে তার 
সজে বাস করজব না–আমম তাজতও রামে আমে। My door is open. 
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মা পুজরা ঘটনায় এতই অবাক হজেন দে, মচৎকার দচাঁচাজমমচ পহচচ করজত পারজেন না। 
হতভম্ব দচাজখ তামকজয় রইজেন। আসজে মতমন দবাকা টাইপ বজে বুিজত পারমেজেন না 
কী করা প্রজয়ােন। আমার ধ্ারণা এই ঘটনায় মতমন রা  বা েুুঃখ েতটা পামেজেন, মোও 
মঠক ততটাই পামেজেন। মা মো দপজত পেন্দ কজরন। বাংো মসজনমা মতমন খুবই আগ্রহ 
কজর দেজখন। এই প্রথম মনজের েীবজন বাংো মসজনমা চজে এে। একজঘজয় েীবজনর 
মজধ্য বড় ধ্রজনর পবমচেয। খারাপ কী? 
  
বাবা আমার মেজক তামকজয় বেজেন, মৃন্ময়ী, এজক এক তোর বারান্দাওয়াো ঘরটায় 
থাকজত দে। ো, ওজক সজে কজর মনজয় ো। ও সাজথ কী কী এজনজে একটু দেখ। টুথজপি, 
ব্রাে না থাকজে োমানজক বে মকজন এজন মেজত। ট র এর োক নাম। তুই ভাইয়া 
োকমব। দতার দচ বয়জস বড়। 
  
মার মজতা আমমও খুবই অবাক হজয়মেোম। তজব অবাক হবার সজে সজে দেজেটার েজনয 
মায়া ো মেে। কারণ দেজেটা আসার পর দথজক মনুঃেজব্দ কাাঁেমেে। ফুটফুজট একটা দেজে 
মাথা মনচু কজর োাঁমড়জয় আজে। কাজরা মেজক তাকাজে না। তার েরীর সামানয কাাঁপজে। 
বাবা দেজেটার মেজক তামকজয় কড়া।  োয় বেজেন, তুমম কাাঁেে দকন? কাাঁেজব না। দেজেটা 
কান্না বে করে না। দস এমনভাজব মাথা মনচু কজর োাঁমড়জয়মেে দে, দচাজখর েে নাক 
দবজয় মেমেজরর দফাটার মজতা টপটপ কজর পড়মেে। তারপর কতমেন দকজট দ জে, ভাইয়া 
এখন কত বড় হজয়জে, এখননা তার মেজক তাকাজে পেেজবর েৃেযটা মজন পজড়। আমম 
স্পি দেমখ তার নাক দবজয় টপটপ কজর দচাজখর পামন পড়জে। সজে সজে মনটা খারাপ 
হজয় োয়। দচাজখর সামজন এই েৃেযটা ভাজস বজেই ভাইয়া দে বড় হজয়জে এটা আমার 
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মজন থাজক না। মজন হয় তার বয়স দেন পকজোজরই দথজম আজে। মিে েমবর মজতা। 
েমবর মানুজের বয়স বাজড় না। 
 

রাত বাজরাটার মজতা বাজে। 
  
আমম আমার ঘজরর বারান্দায় বজস আমে। পুজরা বামড়জত শুধু্ এই োয় াটা আমার মনজের। 
এখাজন কাজরার দঢাকার অনুমমত দনই। আমার দোবার ঘজর দে। দকউ আসজত পাজর। 
মকন্তু বারান্দায় না। দরমেং-এর পাজে েুটা ফুজের টজব অপরামেতা  াজের চারা 
োম জয়মেোম। শুরুজত চারা েুমটর অবিা েমেজসর দরা ীর মজতা মেে, এখন অবিা মভন্ন। 
বারান্দার দরমেং  াজে দেজয় দ জে। অপরামেতা ফুে দে এত সুন্দর তাও আমার োনা 
মেে না। বারান্দায় েখন বমস তখন মজন হয় মনেথন দকাজনা পাজকথর অপরামেতার বজন 
বজস আমে। আমাজক মঘজর ফুজের উৎসব হজে। ঘুমুজত োবার আজ  আমম মকেুক্ষণ এই 
বারান্দায় বমস। 
  
অপরামেতা ফুজের দকাজনা  ে দনই। আশ্চজেথর বযাপার হজো বারান্দায় েখন বমস তখন 
অপরামেতা ফুজের  ে পাই।  েটা অদু্ভত দবেী ফুজের সজে দেবু পাতা কচোজে হয়জতা 
এ রকম  ে হয়। ঘুমুজত োবার আজ  এই মবজেে  েটা আমার নাজক না এজে ঘুম হয় 
না। 
  
টানা বারান্দায় দক দেন অমির ভমেজত হাাঁটজে! অমির ভমেজত হাাঁটার মজতা মানুে আমাজের 
বামড়জত দকউ দনই। আমরা সবাই খুবই সুমির। দ্র মবনয়ী এবং মনচু  োয় কথা বো টাইপ 
ফযামমমে। বাবা েখন মার সজে ি ড়া কজরন তখনও তাাঁর  ো ভদ্রতার সীমা দমজন চজে। 
পাজের বামড়র দকউ তাাঁর রা ারাম  শুজন দফেজব মকংবা রান্নাঘজরর কাজের বুয়া শুজন 
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দফেজব এমন কখজনা হজব না। বাবা েখন বাড়াবামড় ধ্রজনর রা  কজরন তখন মনজে কথা 
বো বে কজর দেন। তার রাজ র কমঠন কথাগুজো আমাজক মাজয়র কাজে মনজয় দেজত হয়। 
আমার ইন্টারমমমেজয়ট পরীক্ষার মেজন বাবা-মার মজধ্য ঠাণ্ডা েড়াই হজো। এক পেথাজয় বাবা 
খুবই দরজ  দ জেন এবং আমাজক দেজক মনজয় ম জয় বেজেন, দতার মাজক বেজত এ বামড় 
দেজড় মকেুমেন তার মাজয়র বা দবাজনর বামড়জত দেন দথজক আজস। তাজক অসহয ো জে। 
মুজখর মেজক তাকাজেই  াজয় আগুন ধ্জর োজে। দপ্রসার দবজড় োজে। ঘাড় বযথা করজে। 
দেজে দোক দফাক হজয় দবকায়ো অবিা হজব। 
  
আমম মার কাজে ম জয় বেোম, মা, বাবা দবাধ্হয় দতামার সজে রা রাম  করমেে। এখন 
দে-জকাজনা কারজণই দহাক রা টা িপ কজর পজড় দ জে। বাবা এখন চাজে পজহো পবোজখ 
দতামাজক দে োমড়টা মকজন মেজয়মেে তুমম দেন দসই। োমড়টা পজর বাবার সামজন োও। 
  
মা থমথজম  োয় বেজেন, োমড় পজর তার সামজন দেজত বেে? একটু আজ  এক াো 
কুৎমসত কথা বজেজে, আর এখন বেজে োমড় পজর তার সজে ঢং করজত? আমম মক কােুয়া 
না-মক? 
  
কােুয়া আবার দকান বস্তু? 
  
দকান বস্তু দসটা দতাজক বেজত পারব না। আসে কথা দতার বাজপর সজে অজনক ঢং 
কজরমে। আর ঢং করব না। 
  
ঢং করজত হজব না। তুমম দসজে গুজে সামজন োও। শুধু্ একটা মরজকাজয়ি মা–কােজচ 
টাইপ মেপমিক দঠাাঁজট দেজব না। দতামাজক মানায় না। 
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ঐ োমড় পরব কী কজর? ব্লাউে বানাজনা হয় মন। 
  
কাোকামে দকাজনা ব্লাউে দনই? 
  
খুাঁেজে হয়জতা পাওয়া োজব। 
  
তুমম খুাঁেজত থাক মা। আমার দেমর হজয় োজে। আে প্রথম পরীক্ষা, আধ্া ঘণ্টা আজ  
দেজত হজব। সীট দকাথায় পজড়জে খুাঁজে দবর করজত হজব। 
  
ঐ োমড়টাই বা হঠাৎ কজর পরজত বেজে দকন? 
  
ঐ োমড় মনজয় দতামাজের মজধ্য মনশ্চয়ই দরামামন্টক মকেু বযাপার টযাপার আজে। দতামাজের 
ি ড়ার বযাপারগুমে আমম োমন। দরামামন্টক বযাপারগুমেজত োমন না। 
  
আমম মার সামজন দথজক চজে দ োম। মা দ জেন োমড়র সজে মযামচং ব্লাউে খুাঁেজত। মতমন 
মঠকই োমড় পজর দসজে গুজে বাবার সামজন োজবন এবং শুকজনা  োয় বেজবন, পরোম 
দতামার োমড়। এখন কী করজত হজব? নাচব? 
  
আমার অমত বুমিমান বাবা তৎক্ষণাৎ ধ্জর দফেজবন ঘটনা কী। মতমন মনজেজক সামজে 
দনজবন এবং হামস মুজখ বেজবন, বাহু, দতামাজক খুব মামনজয়জে দতা। একটু নাচ, খারাপ 
কী? 
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আমার মা দে খুবই দবাকা টাইপ একেন মমহো তা দবািা প্রায় অসম্ভব। দে-জকাজনা মবেয় 
মনজয় মতমন দবে গুমেজয় কথা বজেন। তাাঁর কথা শুনজে মজন হয় ঐ মবেজয় তার  ভীর 
োন আজে। আসজে তা না, মা ে জতর দবমের ভা  মবেয় সম্পজকথ মকেু োজনন না। 
োনার আগ্রহও দনই। তজব এই ঘটনা বাইজরর কাজরার দবাির সাধ্যও দনই। উোহরণ 
মেজয় বমে, একবার আমাজের ড্রময়ংরুজম বাবার মকেু বেু (মবশ্বমবেযােজয়র মেক্ষক। এজের 
সজে বাবার সামানয দো াজো  আজে। েু মতন মাস পরপর োওয়াত কজর খাওয়ান। মমজে 
আড়া েমমজয়জে। মা-ও আজেন তাজের সজে। তুমুে আজোচনা চেজে। আজোচনার মবেয় 
ব্লযাক দহাে। মাজক দেজখ মজন হজে মতমন  ভীর মজনাজো  মেজয় আজোচনা শুনজেন। এবং 
ব্লযাকজহাজের রহসযময়তায় মতমন চমৎকৃত। মিফান হমকং দোকমটর দমধ্ায় অমভভূত। 
  
আজোচনার এক পেথাজয় মতমন  ম্ভীর  োয় বেজেন, ব্লযাক দহাজের মাধ্যাকেথণ েমে 
ভয়াবহ। দস সবমকেুই দটজন মনজের দভতর মনজয় দনয়। আো, এখন েমে সমান ক্ষমতার 
েুটা ব্লযাক দহাে সামনাসামমন চজে আজস তখন কী হজব? েুেনই দতা দচিা করজব 
অনযেনজক মনজের দভতর মনজয় আসজত। 
  
আো মকেুক্ষজণর েনয নীরব হজয় দ ে। তারপর সবাই কথা বেজত শুরু করে মার দেয়া 
সমসযা মনজয়। সবাই মহাউৎসাহী। শুধু্ বাবা মবরে মুজখ মার মেজক তামকজয় রইজেন। 
কারণ মতমন োজনন মা দভজবমচজন্ত মকেু বজেন মন। মজন একটা কথা এজসজে, বজে 
দফজেজেন— এখন আবার োজবন চা-নাস্তার বযবিা করজত। েুটা সমান েমের ব্লযাক দহাে 
মুজখামুমখ থাকজে মার মকেুই োয় আজস না। ওরা ওজের মজতা েমড় টানাটামন করুক। 
েুইেন একটা সময় েুইেনজক ম জে দফেুক। চাজয়র সজে নাস্তা মঠকমজত মেজত পারজেই 
মতমন খুমে। 
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অমির ভমেজত টানা বারান্দায় বাবা হাাঁটাহাাঁমট করজেন। আমাজক দেজখ এমনভাজব তাকাজেন 
দেন মচনজত পারজেন না। এর একটাই অথথ দকাজনা একটা মবেয় মনজয় বাবা খুব মচমন্তত। 
আমম বেোম, বাবা ঘুম আসজে না? 
  
বাবা বেজেন, এখজনা মবোনায় োই মন। কাজেই ঘুম আসজে মক আসজে না বুিজত পারমে 
না। 
  
এমন প্রবজেম? 
  
বাবা  ম্ভীর  োয় বেজেন, ট জরর ঘজর একটা দেজে এজসজে। দেজেটাজক আমম মচমন। 
পুমেে তাজক খুাঁজে দবড়াজে। দেজেটা মজন হয় রাজত থাকজত এজসজে। আমম মনমশ্চত। 
আজ ও কজয়ক রাত এ বামড়জত কামটজয়জে। 
  
আমম বেোম, এটা এমন দকাননা সমসযা না। আমম ভাইয়াজক ম জয় বেমে দেজেটাজক 
মবোয় কজর মেজত। 
  
দেজেমটর সামজন মকেু বেমব না। এজের ঘটাজনা মঠক না। তুই বরং ট রজক দেজক মনজয় 
আয়। ো বোর আমম বেব। 
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ভাইয়ার ঘজরর েরো দখাো। ঘজর বামত জ্বেজে। ভাইয়া দচয়াজর বজস কী দেন মেখজে। 
এত রাজত আমাজক ঢুকজত দেজখ দস মকেু মাে অবাক হজো না। দেন। দস আমার েজনযই 
অজপক্ষা করমেে। দেখা দথজক দচাখ না সমরজয় বেে, কী বযাপার। 
  
আমম বেোম, দকাজনা বযাপার না। দতামার কাজে দকউ মক এজসমেে? ভাইয়া অবাক হজয় 
বেে, না দতা! 
  
বাবার ধ্ারণা দকউ দতামার কাজে এজসমেে। বাবা এটা মনজয় খুব মচমন্তত। ভাইয়া তুমম খুব 
দখয়াে রাখজব দকউ দেন দতামার কাজে না আজস। আর েমে এজসও পজড়, দচিা করজব 
তৎক্ষণাৎ মবোয় করজত। 
  
তাই দতা কমর। 
  
বাবার ধ্ারণা তুমম উজটাটা কজর। মাজি মাজি দতামার েু একেন বেু দতামার ঘজর রাত 
কাটায়। 
  
আর মকেু বেমব? 
  
বেব। কথাগুজো শুধু্ দে বাবার তা না। আমারও কথা। ভাইয়া, সাবধ্ান। থাক। সময়টা 
খুব খারাপ। 
  
আো মঠক আজে। 
  
তুমম কী মেখে? 
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ভাইয়া চট কজর খাতা বে কজর বেে, মকেু মেখমে না। দতার কথা দেে হজয় থাকজে চজে 
ো। 
  
কাউজক মচমঠ মেখে না-মক? 
  
ভাইয়া মাথা মনচু কজর হাসে। তার হামস মুখ দেজখ আমার আবাজরা মজন হজো ঢাকা 
েহজরর প্রথম মতনেন রূপবান েুবজকর মজধ্য ভাইয়া একেন। পেেজব োজের খুব সুন্দর 
দেখায় দেৌবজন তারা দকমন দেন দভাতা টাইপ হজয় োয়। ভাইয়ার দবোয় ঘটনা অনযরকম। 
েত মেন োজে, দস ততই সুন্দর হজে। আমার বুজক ধ্াক্কার মজতা ো ে। প্রকৃমত রূপবান 
পুরুে পেন্দ কজর না। তাজের মজধ্য বড় ধ্রজনর মকেু সমসযা মেজয় দেয়। ভাইয়ার দভতর 
দকাননা সমসযা মেজয় দেয় মন দতা? 
  
বাবা উমিগ্ন  োয় বেজেন, ট রজক বজেমেস? 
  
মকেু বেজত হয় মন বাবা। ভাইয়ার ঘর ফাাঁকা। মোমামে পেথন্ত দনই। দেয়াজে একটা কাজো 
রজের মটকমটমক োড়া মকেু দনই। 
  
ভাজো কজর দেজখমেস? খাজটর মনজচ বজস দনই দতা? 
  
খাজটর মনজচ বজস থাকজব দকন? 
  
এরা দেনোরাস দেজে। খাজটর মনজচ বজস থাকজব। বাথরুজমর েরো বে কজর বজস 
থাকজব। েরোর আড়াজে থাকজব। ো, আবার ো। 
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দকাজনা েরকার দনই বাবা। 
  
েরকার আজে মকনা দসটা আমম বুিব। দতাজক দেখজত বেমে তুই দেখ। 
  
আমম আবাজরা মসাঁমড়র মেজক এগুোম। ভাইয়ার ঘজর মিতীয়বার োবার দকাজনা অথথ হয় না। 
একতোর বারান্দায় মকেুক্ষণ হাাঁটাহাাঁমট কজর চজে আসব। বাবা মনশ্চয়ই দোতোর বারান্দা 
দথজক দটমেজোপ মফট কজর বজস থাকজবন না দেখার েজনয দে আমম োময়ত্ব পােন করমে 
মক-না। 
  
ভাইয়ার ঘজরর েরো দভতর দথজক বে। বামত দনভাজনা। আমম মনুঃেজব্দ েরোর কাজে 
এম জয় দ োম। কান পাতোম। ভাইয়ার কথা দোনা োজে। দস দে একা একা কথা বেজে 
তাও না। দে েবাব মেজে তার  োর স্বর ভামর। দরমেও-মটমভর এযানাউনসারজের মজতা 
 ো। কথাবাতথা হজে খুবই হাসযকর মবেয় মনজয়। দমাটা  োর মানুেটা বেজে মেউমে 
ফুজের পাতা মেজয় এক ধ্রজনর ভামে হয়। ট র তুই দখজয়মেস কখজনা? 
  
ভাইয়া বেে, না। 
  
কমচ পাতাগুমে কড়া কজর দতজে ভাো হয়, সজে থাজক প্রচুর দপয়াে-রসুন আর শুকনা 
মমরচ। দখজত অসাধ্ারণ হয়। গ্রাজম েখন োই এটাই হয় আমার প্রধ্ান খােয। মিতীয় 
প্রধ্ান খােয মক োমনস? 
  
না। 
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মিতীয় প্রধ্ান খােয হজো নাইেযা পাতা ভামে। 
  
নাইেযা পাতাটা কী? 
  
পাট েকজক বজে নাইেযা পাতা। পাট োক রান্নার েুজটা পিমত আজে। একটা দিাে দিাে, 
আজরকটা শুকনা শুকনা। আগুন  রম দধ্াাঁয়া ওঠা ভাজতর ওপর শুকনা নাইেযা পাতা েমড়জয় 
মেজয় েমে ভাত খাস তাহজে দতার মুজখ এই মেমনস োড়া মকেুই রুজব না। দেমখ একটা 
মস াজরট দে। 
  
মস াজরট দতা নাই। 
  
সবথনাে! মস াজরট োড়া এত বড় রাত কাটাজবা কী কজর? 
  
দোকান দথজক মনজয় আসব? 
  
আজর না। দতার বাসার সামজন পুমেজের েুেন ইনফরমার বজস আজে। দতার বাবা দতা 
মস াজরট খায় তার পযাজকট দথজক একটা মস াজরট মযাজনে করজত পারমব না? 
  
না। 
  
একটা কা ে েো পামকজয় মস াজরজটর মজতা বামনজয় দে। এটাই টামন। মকেু দধ্াাঁয়া োক। 
এজত েুটা কাে হজব মস াজরজটর তৃষ্ণা মমটজব। কু্ষধ্াটা কমজব। 
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আমম মনুঃেজব্দ দোতোয় উজঠ এোম। বাবা দবজতর দচয়াজর মিম ধ্জর বজস। আজেন। তার 
 া দথজক হােকা  ে আসজে। অথথাৎ মতমন আড়াই দপ  দথজক মতন দপ  হুইমে দখজয় 
দফজেজেন। বাংোজেজে মেযপান আইন কজর মনমেি। তজব মবত্তবানজের েজনা আইজনর 
ফাাঁক আজে। মবত্তবানজের েজনয বাংোজেে সরকাজরর আব ারী মেপাটথজমন্ট মে খাওয়ার 
োইজসন্স ইসুয কজর। দসখাজন দেখা থাজক স্বািয ত কারজণ তাজক এই পমরমাণ মেযপাজনর 
অনুমমত দেয়া হজো। বাবার এই োইজসন্স আজে। বাবা বেজেন, কী দেখমে? 
  
দেখোম দকউ দনই। 
  
খাজটর মনচ, বাথরুম সব দেজখমেস। 
  
হযাাঁ। 
  
আমম মকন্তু স্পি দেজখমে একটা দেজে মবড়াজের মজতা এমেক ওমেক তামকজয় িাাঁ কজর 
ওর ঘজর ঢুকে। োইপ োটথ  াজয়। 
  
তুমম দতা মানমসকভাজব উজত্তমেত এই েজনয এসব দেজখে। 
  
মানমসকভাজব উজত্তমেত হব কী েজনয? 
  
আেহার চাচা দতামাজক কাফজনর কাপড় মেজয়জে এরপর দথজকই তুমম মানমসকভাজব অমির 
হজয় পজড়ে। দতামার মচন্তা কাে করজে না। 
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মচন্তা মঠকই কাে করজে, আমম শুধু্ ভাবমে একটা দোক কী কজর কাফজনর কাপড় উপহার 
মহজসজব মনজয় আজস। 
  
উনার কাজে মজন হজয়জে ভাজো উপহার। বাবা োও তুমম শুজয় পড়। রাত ো জে দতামার 
েরীর খারাপ কজর। 
  
তুই শুমব না? 
  
আমার সামানয দেমর হজব। 
  
দেমর হজব দকন? 
  
রাজত ভাত খাই মন। এখন দেমখ প্রচণ্ড মক্ষজধ্ দেজ জে। িীজের ঠাণ্ডা ভাত খাব না। নতুন 
কজর ভাত রাাঁধ্ব। তুমম মবড়মবড় করে দকন? 
  
কাফজনর কাপড়টা মেজয়  াধ্াটা আমার দমোেটা খারাপ কজর মেজয়জে। আর দতার মার 
দতা বুমির দকাজনা সীমা দনই! দস কাপড়টা দরজখ মেজয়জে। দড্রমসং দটমবজের উপজর, দেন 
ঘজর ঢুকজেই দচাজখ পজড়। 
  
এক কাে কজরা কাপড়টা তুমম আমার কাজে মেজয় োও। আমম ওয়ােথজোজব দরজখ দেব। 
  
আজর না। তুই বাচ্চা মানুে। তুই দকন দতার ঘজর কাফজনর কাপড় রাখমব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বাবা তুমম বযাপারটা মাথা দথজক েূর কজর ঘুমুজত োও। রাজত না ঘুমাজে দতামার খুবই 
েরীর খারাপ কজর। দতামাজক দেজখ মজন হজে দতামার দপ্রসার দবজড়জে। দপ্রসার দমজপ 
দেব? 
  
েরকার দনই।  াধ্াটা কী কজরজে দোন, কাফজনর কাপজড় আর মামখজয় দরজখজে। নাক 
দথজক আতজরর  েটা োজে না। সাবান পামন মেজয় নাক ধু্জয়মে, তারপজরও োজে না। 
তুই  ে পামে না? 
  
না, পামে না। 
  
মানুজের সামানয দসন্সও থাকজব না। 
  
আমার হঠাৎ ইো করে বাবাজক একটা মবপজে দফেজত। কােটা মঠক না, অনযায়। 
তারপজরও মজন হজো— আো দেমখ দতা কী হয়। আমম বেোম, বাবা সরু নেীর ইমিস 
ভাো কী? 
  
বাবা অবাক হজয় তামকজয় রইজেন। আমম বেোম, আেহার চাচাজক তুমম সরু নেীর ইমিস 
ভাোটা বেমেজে। 
  
কী বজেমেোম? 
  
বজেমেজে দমরাং  া। দেরাং হজে সরু,  া হজো নেী। 
  
ঠাট্টা করমেোম। ইমিস ভাো আমম োমন না। 
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তুমম ঠাট্টা কজর বেমেজে না। খুবই মসমরয়াসভাজব বেমেজে। আেহার চাচা সজে সজে 
বযাপারটা মবশ্বাস কজরজে। 
  
আমম দে এই দোট্ট মমথযাটা বজেমে তার দপেজন ভাজো েুমে আজে। েুমেটা শুনমব? 
  
এর দপেজন দতামার দকাজনা েুমে দনই বাবা। েুমেটা তুমম এখন দভজব দভজব দবর করজব। 
আমম মনমশ্চত তুমম দবে ভাজো েুমেই দবর করজব। োই দহাক তুমম দভজব মচজন্ত ভাজো 
একটা েুমে দবর কজরা। আমম দভার দবো শুনব। এখন েয়া কজর ঘুমুজত োও। 
  
বাবা আমার ওপর মবরে হজয়জেন মক-না মঠক দবািা োজে না। তজব মতমন ভুরু কুাঁচজক 
বেজেন, আমম েক্ষ কজরমে আেহার এজেই তুই খামতর েজের একটু বাড়াবামড় কমর। 
এটা করমব না। 
  
দকন আমম বেোম। বাবা, তুমম মক আেহার চাচাজক ভয় পাও? 
  
বাবা থমথজম  োয় বেজেন, ভয় পাবার প্রশ্ন আসজে দকন? 
  
আমার মজন হজে তুমম ভয় পাও। আেহার চাচা না হজয় েমে অনয দকউ দতামাজক কাফজনর 
কাপড় মেত তুমম তাজক কমঠন মকেু কথা শুমনজয় মেজত। 
  
আমম ভদ্রতা কজরমে। তাটাজক তুই দভজব বসমে ভয়। 
  
দতামার মজধ্য দ্রতার বাইজরও মকেু মেে। 
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বাবা মবরে  োয় বেজেন, িাটথ হওয়া ভাজো। মকন্তু মনজেজক অমতমরে িাটথ ভাবাটা 
ভাজো না। 
  
আমম িাটথ না বাবা। আমম ো কমর তা হজো েুই-এর সজে েুই দো  কজর চার হজয়জে 
মক-না দেমখ। সবার দবোয় তাই হয়। দতামার দবোয় েুই-এর সজে েুই দো  করজে 
চাজরর মকেু কম হয়। দসই কমটা দকাথায় োয় দসটা বুিজত পামর না। 
  
তুই কী বেজত চামেস পমরষ্কার কজর বে দতা। 
  
আমম েমন্ত  োয় বেোম, ভাইয়ার কাজে দে দেজেটা এজসজে বজে তুমম ভাবে এই দেজেটা 
দক? 
  
আমম কী কজর োনব দস দক? 
  
আমার ধ্ারণা তুমম তাজক দচন। দতামার সজে এই দেজের দকাজনা না দকাজনাভাজব 
দো াজো  হজয়জে। নয়জতা তুমম ভজয় এত অমির হজত না। 
  
বাবা কমঠন দচাজখ তামকজয় থাকজেন। 
  
আমম রওনা হোম রান্নাঘজরর মেজক। তস্তুরী দব মজক দেজক তুজে  রম ভাত রান্না করজত 
হজব। তস্তুরী দব জমর োমড়র আাঁচজে আোউমিজনর দচরাজ র একটা মমমন সাইে পেতয 
বাস কজর বজে আমার ধ্ারণা। এই পেতয রান্নাবান্না োড়া অনয কাে পাজর না। দে-জকাজনা 
রান্না এই পেতয অমত মনমমজে দেে কজর দফেজত পাজর। আমম আমার মনজের েজনয রান্না 
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করামে না। ভাইয়ার ঘজর দে। দেজেমট বজস আজে দস মক্ষজধ্য় কাতর আজে।  রম ভাত 
তার েজনয। অপ্রতযামেতভাজব  রম ভাত দপজয় দস অমভভূত হজব। এই মোর ঘটনাটা দস 
মৃতুযর আ  পেথন্ত মজন রাখজব এবং অজনক দোজকর সজে  ল্প করজব। এই দেজে েমে 
মবজয় কজর তাহজে বাসর রাজত িীর সজে এই  ল্পমটও করজব। তার দমজয় েখন বড় হজব 
দকাজনা এক রাজত মপতা-কনযা ভাত দখজত বজস  ল্প করার সময় এই  ল্প উজঠ আসজব। 
দমজয়র মা মবরে  োয় বেজব— আো এই এক  ল্প তুমম কবার করজব? বে কজর দতা। 
  
দমজয় বেজব, বে করজত হজব না, আমার শুনজত খুবই ইন্টাজরমিং ো জে। আো বাবা 
দে দমজয় দতামার েজনয খাবার মনজয় এজসমেে তার নাম কী? 
  
নাম দতা মা োমন না। নাম মেজেস করা হয় মন। 
  
দমজয়টা দেখজত দকমন? 
  
দসটাও বেজত পারমে না। অেকার মেে দতা। ভাজোমজতা দেখজত পাই মন। 
  
এই পেথাজয় দমজয়র মা মহা মবরে হজয় বেজব ঐ দমজয় মা রূপবতী মেে। রূপবতী না 
হজে এই এক  ল্প দতার বাবা পাাঁচ েক্ষবার কজর। 
  
  
  
ভাইয়ার ঘজর বজস দে মনচু  োয়  ল্প করমেে দস রাজত অবেযই ভাইয়ার ঘজর ঘুমুজব না। 
দস ঘুমুজব োজে। োজে মচজেজকাঠার মজতা আজে। মচজেজকাঠাটা দিার রুম মহজসজব বযবহার 
করা হয়। তারই এক দকাণায় চাের দপজত দোবার বযবিা আজে। মবপেেনক পমরমিমতজত 
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এক োে দথজক োমফজয় অনয োজে োওয়া োয়। এবং অমত দ্রুত পামেজয় োওয়া োয়। 
ভাইয়ার বেুজের অজনজকই এই কােটা অতীজত কজরজে। 
  
দে হাজত আমম মচজেজকাঠার সামজন োাঁমড়জয় বেোম, দখজত আসুন। োে এবং মচজেজকাঠা 
অেকার হজেও মসমড় ঘজর বামত জ্বেজে। তার আজোয় কাে চোর মজতা দেখা োজে। 
মচজেজকাঠায় বামত আজে। তার সুইচ বাইজর। ইো করজেই আমম বামত জ্বাোজত পামর। 
তা না কজর আবাজরা বেোম ভাত মনজয় এজসমে দখজত আসুন। মতন চার দসজকে দকাজনা 
রকম েব্দ হজো না। তারপর হামাগুমড় মেজয় ভাইয়ার বজয়সী এক েুবক দবর হজয় এে। 
তার দচাখ ভমতথ মবিয়। আমম বেোম, আপমন মক অেকাজর দখজত পারজবন, না বামত 
জ্বাোজত হজব? 
  
দস মকেুই বেে না। আমম বেোম, ঘজর খাবার মকেু মেে না।  রম ভাজতর ওপর মঘ 
মেজয় মেজয়মে। শুকনা মমরচ দভজে মেজয়মে। দবগুন ভাো আজে। আর আপনার একটা 
পেজন্দর খাবারও আজে। পাট োক ভামে। আমাজের বুয়ার দেে ময়মনমসংজহর ফুেপুর। 
দস দেে দথজক মটন ভমতথ কজর পাট োক শুমকজয় মনজয় আজস। 
  
ট জরর সজে আমম েখন কথা বেমেোম তখন আপমন বাইজর োাঁমড়জয় শুনমেজেন? 
  
মে শুনমেোম। বাবার মস াজরজটর পযাজকট দথজক েুটা মস াজরটও আপনার েজনয মনজয় 
এজসমে। 
  
থযাংক য়ু। 
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আমম েমে আপনাজক একটা অনুজরাধ্ কমর আপমন রাখজবন? 
  
অবেযই রাখব। 
  
ভাইয়ার কাজে কখজনা আসজবন না। ভাইয়া দবাকা মানুে। দস দকাজনা মকেুজত না দথজকও 
মহা মবপজে পজড় োজব। 
  
দতামাজক কথা মেমে আমম আর এ বামড়জত আসব না। 
  
আপমন খাওয়া শুরু করুন। আপনার খাওয়া দেে না হওয়া পেথন্ত আমম থাকব। দকউ খুব 
আগ্রহ কজর ভাত খাজে এই েৃেয দেখজত আমার খুব ভাজো োজ । হাত দধ্ায়ার পামন 
এজনমে। মনন হাত দধ্ান। 
  
ভাইয়ার এই বেুর নাম আমম োমন না। আজ  দেজখমে মক-না মজন করজত পারমে না। দস 
হাত ধু্জয় দখজত বজসজে। ভাজতর েো মামখজয় মুজখ মেজত ম জয় নামমজয় দরজখ তাকাে 
আমার মেজক। 
  
আমম বেোম, আরাম কজর খান দতা। 
  
দস খুবই তৃমপ্তর সজে খাজে। একেন কু্ষধ্াতথ মানুে খুব তৃমপ্ত মনজয় খাজে এই েৃেয ে জতর 
মধু্র েৃজেযর একমট কার দেন কথা? বাবাজক মেজেস কজর োনজত হজব। কথাটা বাবার 
কাে দথজক শুজনমেোম। 
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২. প্রথম ক্লাস 
প্রথম ক্লাস সকাে সাজড় নটায়। এই ক্লাসটায় আমম দরাে দেট কমর। এবং দরােই ভামব 
আে দথজক ক্লাস শুরু হবার েে মমমনট আজ ই ইউমনভামসথমটজত চজে োব। ফেেু মময়ার 
কযামন্টজন কমফ খাব। ফেেু মময়ার কমফ এমন অসাধ্ারণ মকেু না। তজব খুব তাড়াহুড়া 
কজর দখজে অসাধ্ারণ োজ । ক্লাস শুরু হজয় দ জে এক্ষমণ ক্লাজস ঢুকজত হজব, অথচ হাজত 
ম ভমতথ কমফ তখন কমফটা োজ  অসাধ্ারণ। 
  
আমম  ামড়জত উঠজত োব–দোতোর বারান্দা দথজক মা হাত ইোরায় োকজেন। খুবই বযস্ত 
ভমে। মজন হজে ভয়ঙ্কর দকাজনা েুঘথটনা বাসায় ঘজট দ জে। আমম  ামড় দথজক নামোম, 
আবার দোতোয় উঠোম। মা বেজেন, োমেস দকাথায়? 
  
এ ধ্রজনর প্রজশ্নর দকাজনা মাজন হয়? মা োজন না আমম দকাথায় োমে? সকাে নটায় 
তাড়াহুড়া কজর ঘর দথজক দবর হবার উজিেয দতা একটাই। 
  
ইউমনভামসথমটজত োমে মা। 
  
আে না দ জে হয় না? 
  
দতমন ভয়ঙ্কর দকাজনা মকেু ঘজট দ জে না দ জে হয়। ভয়ঙ্কর মকেু মক ঘজটজে? 
  
আমার সজে এক োয় ায় োমব? 
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দসই এক োয় াটা দকাথায়? তাড়াতামড় কজর বে দতা মা। দেমর হজয় োজে। 
  
মা িেমে কজর উঠজেন। উজত্তমেত  োয় বেজেন, দমৌচাক মাজকথট। মসল্ক োমড়র একটা 
এ মেমবেন হজে। বামণেযমন্ত্রী উজিাধ্ন করজবন। 
  
তুমম োওয়াজতর কােথ দপজয়ে? 
  
আমম কােথ পাব দকন? আমম মক মমহো এমমপ? োি দেখজত োব। পেজন্দর দকাজনা োমড় 
দপজে মকনব। তুই পেন্দ কজর মেমব। অজনক োমড় এক সজে দেখজে আমার মাথা দকমন 
দেন এজোজমজো হজয় োয়! দে রেটা দসখাজন সবজচ ভাজো মজন হয়, বাসায় এজন দেমখ 
দসটাই সবজচ খারাপ। 
  
তুমম োমড় মকনজব এইেনয আমম ক্লাস মমস দেব? 
  
একমেন মেমব। একমেজন দতা তুই এমন মকেু পমণ্ডত হজয় োমব না। োমড় এ মেমবেজন 
প্রথম মেজনই দেজত হয়। ভাজো ভাজো োমড় প্রথম মেজনই দেে হজয় োয়। 
  
আমম োব না মা। 
  
এরকম কমরস দকন? তুই দতা োমনস আমম একা একা দকাথাও দেজত পামর না। আমার 
একা োওয়া মঠকও না। 
  
ভাইয়াজক মনজয় োও। ও ঘজর বজস আজে। 
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দেজেমানুে দস, োমড়র কী বুিজব? 
  
না বুিজে না বুিজব – মা আমম দ োম। আেও আমার দেমর হজয় দ ে— ফেেু মময়ার 
কমফ খাওয়া হজো না। 
  
মা উৎসাহী  োয় বেজেন, ফেেু মময়ার কমফ বযাপারটা কীজর? দতার মুজখ আজ ও 
কজয়কবার শুজনমে। 
  
আমম েবাব না মেজয় দ্রুত মসাঁমড় মেজয় নামমে। মা-ও নামজেন। তাাঁজক দেজখই মজন হজে 
মতমন দটনেজন পজড়জেন। ফেেু মময়ার কমফর রহসয দভে না হওয়া পেথন্ত দটনেন কমজব 
না। আমম মনমশ্চত  ামড়জত ওঠার সজে সজে আমার দমাবাইে দবজে উঠজব। মা মেজেস 
করজবন ফেেু মময়ার কমফ বযাপারটা কী-জর? ফ্লাজঙ্ক কজর আমার েজনয মনজয় আমসস দতা। 
  
দমাবাইে দটমেজফাজনর িাজমো ক্লাজসর মজধ্যও চেজত থাকজব। মা েমে দেে পেথন্ত োমড়র 
এ এ মেমবেজন োন তাহজে দসখান দথজক সাজেোন দচজয়। দটমেজফান আসজব, হােকা 
দ াোমপ রেটা দতার কাজে ভাজো োজ  না হােকা আকামে?  াঢ় রজের দকান োমড় 
মকনব? দমাটা মানুেজের নামক  াঢ় রে মানায়। তাজের মচকন দেখা োয়। সমতয না-মক? 
  
েথারীমত আেও ক্লাজস দেমর হজো। নতুন একেন মটচার এজসজেন। দরাে কে শুরু 
হজয়জে। মতমন োকজেন, দরাে মফফমটন। আমম ক্লাজস ঢুকজত ঢুকজত বেোম, ইজয়স সযার। 
পুজরা ক্লাস এক সজে দহজস উঠে। আমাজের এই ক্লাজসর হামস দরা  আজে। অমত তুে 
কারজণ সবাই আমরা এক সজে হামস। নতুন মটচার আমার মেজক তামকজয় বেজেন দতামার 
নাম কী? 
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মৃন্ময়ী। 
  
নামটা দরমেিার খাতায় আজে, তারপজরও আোো কজর নাম মেজেস করায় আনন্দ 
আজে। তাই না? 
  
মজ্ব সযার। 
  
ভদ্রজোক বেজেন, আমাজক সযার োকজব না। সযার োক আমার খুবই অপেজন্দর। মেোইন 
ক্লাজস আমরা সবাই োে। মঠক আজে? 
  
মজ্ব, মঠক আজে। 
  
োও দবাস। তুমম বসার পর ক্লাে শুরু হজব। 
  
আমম ফমরোর মেজক এগুমে। ফমরোর পাজের দচয়ারটা আমার। সব সময় দসখাজনই বমস। 
মকেু একটা সমসযা মজন হয় হজয়জে। সবাই তামকজয় আজে আমার মেজক। একেন োেী 
সামানয দেমর কজর ক্লাজস এজসজে। দস তার েজনয মনমেথি করা দচয়ারটায় বসজত োজে 
এটা এমন দকাজনা েৃেয না দে েম বে কজর তামকজয় থাকজত হজব। এটা দতা আেজিে 
মহচকজকর েমবর দসট না। আমকথজটকচার মবভাজ র দফাথথ দসমমিাজরর মেোইন ক্লাস। 
নতুন মটচার দে তামকজয় আজেন দসটা উনার মেজক না তামকজয়ও বুিজত পারমে। দমজয়জের 
মাথার দপেজন েটা অেৃেয দচাখ থাজক। দকাজনা পুরুে েমে দপেন দথজক তার মেজক তাকায় 
তাহজে দস অেৃেয দচাখ মেজয় দেখজত পায়। 
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মৃন্ময়ী। 
  
মজ্ব। 
  
তুমম মক সব সময় এই দচয়ারটায় বস? 
  
মজ্ব। 
  
আে প্রথমমেন, কাজেই আমম মকেু বেমে না। সবাই আে তাজের পেজন্দর োয় ায় 
বসজব। কাে দথজক এই মনয়ম থাকজব না। একই দচয়াজর দকউ মিতীয় মেন বসজব না। 
মানুে Conditional হজত পেন্দ কজর। খাবার দটমবজে দেখজব প্রজতযজকর েজনয োয় া 
মঠক করা। এই দচয়ারটা মার। এই দচয়ারটা বড় দমজয়র। দখজত বসজে ঐ দচয়ার োড়া 
দকউ বসজব না। মানুে খুবই স্বাধ্ীন প্রাণী মকন্তু অদু্ভত কারজণ দস ভাজোবাজস মেকে পজর 
থাকজত। আমরা োরা মেোইন ক্লাজসর োে তাজেরজক মেকে ভােজত হজব সবার আজ । 
মৃন্ময়ী কী বেমে বুিজত পারে? 
  
পারমে সযার। 
  
আজ  একবার বজেমে। আবাজরা বমে আমাজক সযার োকজব না। 
  
ফমরো উজঠ োাঁমড়জয় বেে, সযার না োকজে আপনাজক কী োকব? 
  
নাম ধ্জর োকজব। আমার নাম কাওসার। দবােথ মেজখ মেমে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ভদ্রজোক দবাজেথর কাজে ম জয় বড় কজর মেখজেন 
  
COW-SIR 
  
আমম দোট্ট মনুঃশ্বাস দফেোম। ভদ্রজোক তামকজয় আজেন আমার মেজক। নাজমর মবমচে 
বানান মেজয় মতমন মক সবাইজক অমভভূত করজত চাইজেন? নাম মনজয় এই রমসকতা পতমর 
করজত তাাঁর মনশ্চয়ই দবে কি করজত হজয়জে। এই রমসকতায় মনশ্চয়ই অতীজত অজনজক 
মো দপজয়জে। আমম পামে না। আমার মবরমে ো জে। আো আমম মক আমার নাম মনজয় 
এমন মকেু করজত পামর? Mrinmoye-জক দেখা দেজত পাজর 
  
MR IN MOYE 
  
তাজত োভ মক মকেু হয়? নাজমর আজ  MR চজে আজস এইটুকু োভ। 
  
ভদ্রজোজকর বয়স কত হজব? পাঁয়মেে মকংবা তারজচজয় কম। পাাঁচমমোেী রজে ভমতথ োটথ 
পজর আজেন। োন হাজত োে রজের বযাে োতীয় মকেু। পাংকু বেজত পারজে ভাজো 
হজতা। তা বো োজব না। ভদ্রজোজকর Ph.D মেমগ্র আজে। আমাজেরজক োনাজনা হজয়জে–
অসম্ভব দমধ্াবী একেন মটচার েজয়ন করজেন। মতমন মেোইন ক্লাস দনজবন। বড়জোজকর 
দফেটুস দেজে হাজত োে বযাে পরজে পাংকু হজয় োয়, মকন্তু Ph.D ওয়াো অসম্ভব দমধ্াবী 
দকউ মক তা হন? সহে সাধ্ারণ মকেু পজর থাকজে তাজক অজনক সুন্দর ো ত। আমার 
ধ্ারণা ভদ্রজোক েমে কাজো পযাজন্টর ওপর হােকা হেুে পাঞ্জামব পরজতন তাাঁজক অজনক 
দবমে মানাত। 
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ফমরো মফসমফস কজর বেে, এই দোক না-মক োরুণ মবমেয়ন্ট। আজমমরকান ইউমনভামসথমট 
দথজক দরকেথ নাম্বার দপজয় পাস কজরজে। মকন্তু মনজের নাম মনজয় কী ো োমম করজে 
দেজখমে। আমাজের েুজের োে ভাবজে। মক-না দক োজন। েখন ধ্রা খাজব তখন দটর 
পাজব। 
  
ভদ্রজোক ফমরোর মেজক তামকজয় বেজবন তুমম মজন হয় আমাজক মনজয় মাে মাে করে। 
  
ফমরো মুখ শুকনা কজর বেে, মাে মাে করমে মাজন কী সযার? 
  
মাে মাে মাজন Fish Fish. তুমম আমাজক মনজয় মফসমফস করে। োই দহাক ভাজো কজর 
েক্ষ কর 
  
আমার নাজমর মজধ্যই Sir আজে। নাজমর শুরুজত একমট মনরীহ প্রাণী আজে। আমম মনজেও 
ঐ প্রাণীমটর মজতাই মনরীহ। আমম েতেূর োমন আে দতামাজের একটা প্রজেক্ট েমা দেবার 
কথা। দটমবে েযাম্প। দতামরা প্রজেক্ট এজনে? 
  
ফমরো বেে, আমম োড়া সবাই এজনজে। 
  
তুমম আজনা মন দকন? 
  
আমম কখজনাই সময় মজতা দকাজনা প্রজেক্ট েমা মেজত পামর না। 
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দকাজনা সমসযা দনই। দতামার েখন প্রজেক্ট েমা মেজত ইো করজব েমা দেজব। এজত 
নাম্বার কাটা োজব না। আমার ক্লাজস নাম্বার কাটা োবার দকাজনা মসজিম দনই। আর আমার 
ক্লাজস োাঁমড়জয় প্রজশ্নর েবাব দেবার মকেু দনই। 
  
প্রজেক্ট েমা দনওয়া শুরু করার আজ  মকেুক্ষণ  ল্প করজে দকমন হয়? 
  
ফমরো বেে, ভাজো হয় সযার। 
  
কাওসার বেে, একটু আজ ই বজেমে আমাজক সযার োকা োজব না। আমম প্রশ্নটা আবার 
করমে—প্রজেক্ট েমা দনওয়া শুরু করার আজ  মকেুক্ষণ  ল্প করজে দকমন হয়? 
  
ফমরো বেে, ভাজো হয় ভাইয়া। 
  
আমরা সবাই দহজস উঠোম। আমার মজন হজে এই ভদ্রজোক মনজেজক ইন্টাজরমিং করার 
প্রাণপণ দচিা করজেন। একু্ষমণ হয়জতা পজকট দথজক কজয়ন দবর কজর কজয়ন ভযামনজসর 
একটা মযামেক দেখাজবন। ক্লাজসর ফাাঁজক ফাাঁজক দোক বজে সবাইজক হাসাজবন। মকেু 
দোক থাকজব দমাটামুমট অশ্লীে। এবং মতমন দে মহাোনী এই বযাপারটা দবািাজনার েজনয 
কমঠন কমঠন সব তত্ত্ব কথা বেজবন। সেয আজমমরকা দফরত মেক্ষকরা আজমমরকান 
মেক্ষকজের কাে দথজক অজনক ফােোমম মেজখ আজস। দসই মেমনস দে বাংোজেজে চজে 
না তা বুিজত পাজর না। মকেুমেন আজমমরকান ফােোমম কজর ঠাণ্ডা হজয় োয়। আমম মনমশ্চত 
এই জ্বজোক েুমতন মাজসর মজধ্যই বেোজবন এবং সময়মজতা প্রজেক্ট েমা না দেয়ার েজনয 
নাম্বার কাটা শুরু করজবন। 
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আো বজো, সুন্দর বযাপারটা কী? মকেু মকেু বস্তু দেজখ আমরা বমে সুন্দর। দকন বমে? 
এই দেজে নামরজকজের মাো মেজয় একটা দটমবে েযাম্প বামনজয়জে। আমরা বেোম— 
সুন্দর হজয়জে। দকন বেোম! 
  
দকউ েবাব মেে না। ভদ্রজোক বেজেন, সুন্দর অসুন্দজরর প্রজভেটা আমরা কীভাজব কমর? 
  
এবারও সবাই চুপ কজর রইে। ভদ্রজোক মতনটা ফুেজেপ কা ে মেজয় েো পামকজয় 
মতনটা বজের মজতা বানাজেন। মতনটা মতন ধ্রজনর বে। তারপর বেজেন, দটমবজের ওপর 
মতনটা বে দেখজত পাে। মতনটা বজের মজধ্য একটা অজনক সুন্দর ো জে। বজো দেমখ 
দকানটা? 
  
দবে কজয়কেন োে এক সজে বেে, মাজিরটা। 
  
দ্রজোক বেজেন, এখন দেখ কী কমর বেগুজোর ওপর আমম আজো দফেব। আজো 
এমনভাজব দফো হজব দে মাজির বেটা আর সুন্দর ো জব না। 
  
আমম অবাক হজয়ই দেখোম ভদ্রজোজকর কথা ভুে না। মািখাজনর বেটা এখন আর সুন্দর 
ো জে না, বরং প্রথম বেটা সুন্দর ো জে। 
  
ভদ্রজোক মাথার চুে িাাঁমকজয় বেজেন, এখন বজো দেমখ সুন্দর কী? Define beauty. 
মৃন্ময়ী তুমম বজো সুন্দর কী? 
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আমম চুপ কজর আমে। সুন্দর অসুন্দজরর কচকচামনজত দেজত চামে না। তাোড়া আমার 
দমাবাইে বােজত শুরু কজরজে। মা দটমেজফান কজরজেন। হয়জতা োমড় মবেয়ক মকেু 
বেজবন। মসল্ক এ মেমবেজন মা োজবন না তা হজব না। আমম দমাবাইে অফ কজর মেোম। 
  
মৃন্ময়ী চুপ কজর আে দকন? বজো সুন্দর কী? উজঠ োাঁড়াজত হজব না। বজস বজস বজো। 
দমাবাইজে মজন হয় দকউ একেন দতামাজক দফান কজরজে। নাম্বারটা দেজখ রাখ। আমার 
প্রজশ্নর েবাব মেজয় কে বযাক কজরা। 
  
আমম বেোম, ো দেখজত ভাজো োজ  তাই সুন্দর। 
  
তুমম বেজত চাে ো দেজখ দচাখ আরাম পায় তাই সুন্দর? 
  
মজ্ব। 
  
তার মাজন হজো দচাখ সব সময় আরাম পায় না। সব সময় একটা কজির মজধ্য থাজক। 
মাজি মাজি দস আরাম পায়। ো দেজখ দস আরাম পায় তাজক বুমে সুন্দর। এই দতা? 
  
আমম বুিজত পারমে না একটু কনমফউেে দবাধ্ করমে। 
  
কনমফউেে দবাধ্ করজে েজ্জা পাবার মকেু দনই। দসৌন্দজেথর বযাখযার বযাপাজর অজনক 
মবখযাত মানুেই কনমফউেে দবাধ্ কজরজেন। দনাজবে পুরোর পাবার পর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ম জয়মেজেন আইনিাইজনর সজে দেখা করার েজনয। আইনিাইন হঠাৎ কজর তাাঁজক প্রশ্ন 
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করজেন, দসৌন্দজেথর বযাখযা কী? রবীন্দ্রনাথজক থমজক দেজত হজয়মেে। োই দহাক, মৃন্ময়ী 
দসৌন্দজেথর বযাখযা মেজত পারজে না। 
  
ভদ্রজোক হামস হামস মুজখ এজককেজনর মেজক তাকাজেন। তাাঁর েৃমি হঠাৎ থমজক দ ে। 
মতমন বেজেন— Young man আস ার না দতামার নাম? 
  
আস ার খুবই হকচমকজয় দ ে। উজঠ োাঁমড়জয় বেে, ইজয়স সযার। 
  
দতামার নাম দে আস ার এটা কী কজর োনোম বজো দতা? 
  
বেজত পারমে না সযার। 
  
আমম দরাে কে করার সময় সবার নাম দেজখ মনজয়মে। সজতজরাটা নাম মজন রাখা এমন 
দকাজনা কমঠন বযাপার না। নাম মজন রাখারও পিমত আজে। দতামরা চাইজে দতামাজের 
মেমখজয় দেব। এখন তুমম বজো দসৌন্দেথ কী? 
  
োমন না সযার। 
  
মজন কররা তুমম গুেোন এোকায় দহাঁজট োে। চারপাজে োোন। তুমম দকাজনাটাজক বেে 
সুন্দর, দকাজনাটাজক বেে অসুন্দর। দকন বেে? মবচার মবজবচনাটা কীভাজব করে? 
  
আস ার বেে, আমম দকাজনা মবজবচনা কমর না সযার। আমম দহাঁজট চজে োই। হাাঁটার সময় 
মামটর মেজক তামকজয় হাাঁমট। 
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ক্লাজসর সবাই দহজস উঠে। সবজচ দবমে হাসজেন কাওসার সাজহব। হামস থামমজয় বেজেন, 
ভাজো আমকথজটক্ট হবার সম্ভাবনা দতামার সবজচ দবমে। োরা সারাক্ষণ সুন্দর সুন্দর মনজয় 
মচন্তা-ভাবনা কজর তারা আসে কাে পাজর না। দেমন ধ্জরা আমম। আমম দে কটা মেোইন 
কজরমে তার সবকটাই অমত মনম্নমাজনর। োই দহাক, এস মূে বেজবয মফজর োই– দসৌন্দেথ 
সম্পজকথ আমার মনজের বযাখযাটা বমে। খাতা খুেজব না—আমম ো বেব শুধু্ শুজন োজব, 
খাতায় দনাট করজব না। 
  
আমার মনজের ধ্ারণা–েীবন্ত মকেু মাজনই সুন্দর। েড় বস্তুজক তখমন সুন্দর মজন হজব েখন 
মজন হজব এর দভতর প্রাণ আজে। প্রাণটা স্পি না, অস্পি। তজব আজে। েখন মজন হজব 
আজে তখমন দসটা আমাজের কাজে সুন্দর োজ । এক  াো রট আয়রন তুমম দফজে রাখজে 
এর প্রাণ দনই কাজেই অসুন্দর। ওজয়মডং দমমেন এজন দোড়া োম জয় োম জয় তুমম একটা 
খাট পতমর করজে। খাজটর মজধ্য প্রাণ পতমর হজো। খাটটাজক দেজখ মজন হজে দকউ েখন 
খাজট ঘুমুজত আজস তখন দস আনমন্দত হয়। কাজেই খাজট দসৌন্দেথ পতমর হজো। এই প্রাণ 
দে েত দবমে পতমর করজত পারজব দস তত বড় মেল্পী। আমার বেৃতা মক কমঠন মজন 
হজে। 
  
না। 
  
এখন একটু কমঠন কথা বমে– সুন্দজরর সজে সব সময় েুুঃখজবাধ্ দমোজনা থাজক। মহান 
দসৌন্দজেথর সজে দবেনাজবাধ্ দমোজনা থাকজতই হজব। এে ার এজেন দপার এই কজয়কটা 
োইন বযাপারটা সুন্দর কজর বযাখযা কজর। খাতা দখাে, এই কজয়কটা োইন খাতায় মেজখ 
নাও। তার মজত দসৌন্দেথ হজে 
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A feeling of sadness and longing 
That is not akin to pain, 
And resembles sorrow only 
As the most resembles the rain. 
  
দতামাজের প্রজেক্টগুজো েমা মনজয় আমম এখন দতামাজের েুমট মেজয় দেব। দতামাজের একটা 
দহাম এসাইনজমন্ট আজে—দসৌন্দেথ কী? এই মনজয় এক পৃষ্ঠার একটা দেখা মেখজব। দকান 
মনীেী দসৌন্দেথ সম্পজকথ কী বজেজেন এইসব কচকচামন না। তুমম কী ভাবে দসটা মেখজব। 
মঠক আজে? 
  
মজ্ব মঠক আজে। 
  
এখন আমম দতামাজের কাজে একটা পরীক্ষা দেব। এক এক কজর দতামাজের সজতজরা 
েজনর নামই আমম বেব। আমম েখন বজেমেোম দতামাজের সবার নাম আমম োমন তখন 
দতামরা দসটা মবশ্বাস কজর মন। প্রথজমই েমে আমার কথার ওপর মবশ্বাস না থাজক পজর 
আজরা থাকজব না। মটচার মহজসজব আমম ো মবশ্বাস করাজত চাই তা মবশ্বাস করাজত পারব 
না। 
  
ফমরো বেে, সযার আপনার পরীক্ষা মেজত হজব না। আপমন দফে করজবন, তখন আমাজের 
সবার খারাপ ো জব। 
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আমরা সবাই দহজস উঠোম। আমাজের নাম্বার বেজত শুরু করজেন। দকাজনা ভুে হজো 
না। সবাইজক খামনকটা চমজক মেজয় আমার মেজক তামকজয় বেজেন, মৃন্ময়ী দরাে মফফমটন 
ক্লাজসর দেজে তুমম আমার সজে দেখা করজব। দতামার সজে আমার মকেু কথা আজে। 
  
আমম হঠাৎ একটা ধ্াক্কার মজতা দখোম। তজব সজে সজে মাথা কাত কজর সম্মমত োনাোম। 
এই ভদ্রজোজকর আোো কজর আমার সজে দেখা করজত চাওয়ার কারণটা স্পি না। মতমন 
কী বেজত চান দস সম্পজকথ সামানযতম ধ্ারণা থাকজেও মনজেজক মকেুটা প্রস্তুত রাখা দেত। 
আকাে দোড়া দমঘ থাকজে োতা হাজত পজথ নামজত হয়। সুন্দরবজন মধু্র দখাজে 
বাওয়ােীরা েখন দঢজক তাজের সজে একেন থাজক  াো বনু্দক মনজয়। প্রস্তুমত থাজকই। 
শুধু্ আমার দকাজনা প্রস্তুমত থাকজব না। 
  
আমম েক্ষ করোম ক্লাজসর োেোেীরা মুজখ চাপা হামস মনজয় আমার মেজক তাকাজে। ক্লাস 
দেে হবার সজে সজে আস ার আমার দেজের কাজে এজস বেে, আমাজের নতুন সযাজরর 
েজনয একটা নাম পাওয়া দ জে। দতামার এজপ্রাজভে পাওয়া দ জেই নামটা চােু করা োয়। 
  
আমম অবাক হজয় বেোম, আমার এজপ্রাজবজের প্রশ্ন আসজে দকন? 
  
দতামাজক উমন এজপ্রাভ কজরজেন বজেই দতামার এজপ্রাজভজের প্রশ্ন আসজে। উমন মনজের 
নাম দতা Cow-sir দেজখন, ঐটাই বাংো কজর  রু সযার। উনার আপমত্ত করার মকেু 
থাকে না। মক এজপ্রাভ করে দতা? 
  
আমম মকেু বেোম না, তজব দমাটামুমট মনমশ্চত হজয় দ োম কাওসার নাজমর এই ভদ্রজোক 
অমত দ্রুত  রু সযার মহজসজব পমরমচত হজবন। এমন একটা নাজমর ভার বহন করার মজতা 
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েমে ভদ্রজোজকর মক আজে? থাকার কথা না। দবমের ভা  মানুজের মজনর দোর দতমন 
থাজক না। ভদ্রজোজকর অবিা দেজড় দে োে সমাে দকাঁজে বাাঁমচ হবার কথা। 
  
  
  
সযার আসব? 
  
ভদ্রজোক তাাঁর ঘজর কমম্পউটাজরর কাজনকেন োতীয় কী করমেে। এখন দচাজখ চেমা। 
মতমন আমার মেজক তামকজয় বেজেন, দক? ভাবটা এরকম দেন আমাজক মচনজতই পারজেন 
না। আমম বেোম, সযার আমম মৃন্ময়ী। 
  
মকেু বেজব? 
  
আপমন বজেমেজেন ক্লাজসর দেজে দেন আপনার সজে দেখা কমর। আমম দেখা করজত 
এজসমে। 
  
ও আো আো। সমর ভুজে ম জয়মেোম। এজসা। দচয়ারটায় দবাস। 
  
আমম দচয়াজর বসোম। আমার দমোে খারাপ ো জে। ভদ্রজোক দবে ভাজো কজরই োজনন 
মতমন আমাজক আসজত বজেজেন। তারপজরও ভান করজেন তাাঁর মজন দনই। এই ভানটা 
করার দকাজনা প্রজয়ােন মেে না। 
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মৃন্ময়ী দতামার মক বামড়জত দফরার খুব তাড়া আজে? তাড়া থাকজে আে চজে োও। অনয 
আজরকমেন কথা বেব আমম দপাটথ োইজনর কাজনকেনটা মেজত পারমে না। কাজনকেন না 
মেজত পারা পেথন্ত অনয দকাজনা মেজক মন মেজত পারমে না। 
  
আপমন কাজনকেন মেন আমম অজপক্ষা করমে। কী েজনয দেজকজেন এটা না োনা পেথন্ত 
আমার মনজের মজধ্যও এক ধ্রজনর অস্বমস্ত কাে করজব। 
  
অস্বমস্ত কাে করজব দকন? 
  
আে আপনার সজে আমাজের প্রথম ক্লাস হজো। ক্লাজসর মািখাজন দবে আজয়ােন কজরই 
আপমন আমাজক বেজেন, আমম দেন আপনার সজে দেখা কমর। অস্বমস্তর কারণটা 
এইখাজনই। 
  
দতামাজের এখাজন মক এই মনয়ম দে দকাজনা মেক্ষক তার োেজক দেখা করজত বেজত 
পারজব না? 
  
অবেযই বেজত পারজব। তজব তার েজনয কারণ থাকজত হজব। 
  
 ল্প করার েজনয আমম কাউজক োকজত পামর না? োে-োেীজের সজে মক একটা সহে 
সম্পকথ পতমর করা োয় না? সব সময় েূরত্ব থাকজত হজব? আমম। মনয়ম ভােজত চাই। 
  
মনয়ম ভােজত হজে েমে োজ । দসই েমে মক আপনার আজে? 
  
আমার ধ্ারণা আজে। 
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থাকজে দতা ভাজোই। 
  
ক্লাজস আমার বেৃতা দতামার দকমন ো ে? 
  
ভাজো। তজব আপনার প্রধ্ান দচিা মেে আপমন দে অনযজের দচজয় আোো এটা প্রমাণ 
করা। দকউ েমে আোো হয় এমমজতই তা ধ্রা পজড়। আজয়ােন কজর আমম আোো এটা 
প্রমাণ করার দকাজনা প্রজয়ােন পজড় না। আপনার এই মেমনসটা আমার খারাপ দেজ জে। 
  
দতামার মনজের মক মজন হয় না আমম অনযজের মজতা না? আমম অনযজের দচজয় আোো? 
  
আমম োন্ত  োয় বেোম, আমাজের ক্লাজস সজতজরা েন িুজেন্ট। এই সজতজরা েজনর 
দভতর দথজক আপমন আমাজক মসজেে আউট কজর প্রশ্নগুজো করজেন দকন? 
  
কারণ দতামাজক আমার পেন্দ হজয়জে। প্রথম দেখাজতই পেজন্দর একটা কথা সমাজে 
প্রচমেত। ঐ বযাপারটাই ঘজটজে। দতামাজক আোো একমট দমজয় বজে আমার মজন হজয়জে। 
আমম হয়জতা অনয আর েেেজনর মজতাই মকন্তু তুমম না। আমার ধ্ারণা হজয়জে দতামার 
সজে মকেুক্ষণ কথা বেজে আমার ভাজো ো জব। এইেজনযই দতামাজক খবর মেজয়মে। 
আমম েমে সমাজের আর েেেজনর মজতা হস্তাম আমম আমার পেজন্দর বযাপারটা েুমকজয় 
রাখতাম। অল্প অল্প কজর দতামার সজে পমরচয় হজতা। একমেন হয়জতা মেোইজনর একটা 
বই দতামাজক পড়জত মেোম। বই দফরত দেবার সময় এক কাপ কমফ খাওয়াোম। 
দটমেজফান নাম্বারটা মেজয় মেোম োজত ক্লাজসর দকাজনা মবেয় বুিজত সমসযা হজে দটমেজফান 
করজত পাজরা। তারপর একমেন দতামার দটমেজফান নাম্বার মনোম। নানান ধ্াপ পার হজয় 
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আসা। আমম সবগুমে ধ্াপ এক সজে পার হজত চাই। তুমম আমার কথায় হাটথ হে না 
দতা? 
  
না হাটথ হমে না। আমম েখন আপনার ঘজর ঢুকোম তখন মকন্তু আপমন আমাজক মচনজত 
পাজরন মন বা না-জচনার ভান কজরজেন। 
  
তুমম একটা বযাপার েক্ষ কজর মন। আমম েটথ সাইজটে মানুে। আমার দচাজখ চেমা মেে। 
কাজের মেমনস দেখার েনয আমম েখন চেমা পমর তখন েূজরর মেমনস দেখজত পাই না। 
দতামাজক আমম আসজেই মচনজত পামর মন। তুমম মক কমফ খাজব? আমম খুব ভাজো কমফ 
বানাজত পামর। 
  
না, কমফ খাব না। 
  
আইসমিম খাজব? আমম শুজনমে ঢাকা েহজর খুব ভাজো ভাজো আইসমিজমর দোকান 
হজয়জে। 
  
না আইসমিমও খাব না। আমাজক বাসায় দেজত হজব। 
  
আমম দতামাজক নামমজয় দেই। বাসাটাও মচজন আমস। কখননা েমে দেজত বজে চট কজর 
চজে দেজত পারব। দতামাজক কি কজর মঠকানা বেজত হজব না। আমম েমে দতামাজক বাসায় 
নামমজয় দেই তাজত মক দতামার আপমত্ত আজে? 
  
না, আপমত্ত দনই। 
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থযাংক য়ুয। 
  
আমম মবরে দবাধ্ করমে। মবরমে চাপা মেজয় রাখার দচিা করমে। আমাজের একেন মেক্ষক 
েমে আমাজক বাসায় নামমজয় মেজত চান তাজত দকাজনা সমসযা দনই। মানুেটা মনজেজক 
আোো প্রমাণ করার প্রাণপণ দচিা করজে। দচিাটা দে হাসযকর তাও ভদ্রজোক বুিজত 
পারজে না। মানুেটা মক দবাক? দে এক োজফ অজনকগুমে মসাঁমড় পার হজত চায় তার 
প্রথজমই োনজত চাওয়া উমচত োজক মনজয় দস মসাঁমড় ভােজত চাজে দস মক তা চায়? 
  
আমম বেোম, সযার আপনার মক দেমর হজব? 
  
সযার হামসমুজখ বেজেন, না দেমর হজব না। দপাটথ কাজনকেন আমার পজক্ষ দেওয়া সম্ভব 
হজে না। এক্সপাটথ কাউজক আনজত হজব। ভাজো কথা— দমাটর সাইজকজে চড়া মক দতামার 
অভযাস আজে? 
  
দমাটর সাইজকে? 
  
 ামড় আমার খুবই অপেন্দ। দমাটর সাইজকে আমার অমত পেজন্দর বাহন। দমাটর 
সাইজকজে You can feel the speed. দমাটর সাইজকজে কখজনা চজড়ে? 
  
না। 
  
চড়জত আপমত্ত আজে? 
  
না আপমত্ত দনই। 
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বাোমে দমজয়জের সম্পজকথ আমার দে কনজসপ্ট মেে তার অজনকখামনই তুমম দভজে মেজয়ে। 
দমাটর সাইজকজে তুমম আমার দপেজন োে এই েৃেয দেজখ দতামার বেুরা দতামাজক 
দক্ষপাজব না দতা? 
  
না ক্ষযাপাজব না। 
  
েযাটস দভরী গুভ। দেজহতু এই প্রথমবার তুমম দমাটর সাইজকজে চড়জব দেখজব দতামার 
খুবই ভাজো ো জব। বাতাজস চুে উড়জব, োমড়র আাঁচে উড়জব। দতামার একটা মফমেং 
হজব তুমম আকাজে উড়ে। Flying Dutchman. মচন্তা করজতই ভাজো ো জে না? 
  
আমম েবাব মেোম না। বযাপারটা মচন্তা কজর আমার দমাজটই ভাজো ো জে। না। মনজের 
ওপর রা  ো জে। আমম দতা এরকম মেোম না। ো মজন এজসমে বজেমে। আে দকন 
এরকম হজো? দমাটর সাইজকজে চড়জত আমার খুবই আপমত্ত আজে। অথচ বেোম, আপমত্ত 
দনই। দকন বেোম? আমমও মক এই ভদ্রজোজকর মজতাই মনজেজক আোো ভাবমে? না তা 
ভাবমে না। আমম োমন আমম কী। আমম চামে দেন এই জ্বজোক মজন কজরন আমম আোো। 
আমম মবজেে দকউ। 
  
সযার বেজেন, মৃন্ময়ী তুমম হঠাৎ  ম্ভীর হজয় দ জে দকন? দতামাজক দেজখ মজন হজে  ভীর 
েুমশ্চন্তায় পজড় দ ে। বযাপারটা কী বজো দতা? 
  
দকাজনা বযাপার না সযার। 
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আমার কী ধ্ারণা োজনা? আমার ধ্ারণা তুমম দিাাঁজকর মাথায় দমাটর সাইজকজে চড়জত 
রামে হজয়মেে। এখন দিাক দকজট দ জে। এখন আর রামে নও। আমার ধ্ারণা মক মঠক? 
  
হযাাঁ মঠক। 
  
সযার হামস মুজখ বেজেন, আমার আসজে সাইজকােমে পড়া উমচত মেে। দেখ কত সহজে 
দতামার মজনর অবিাটা ধ্জর দফেোম। দতামার অস্বমস্ত দবাধ্ করার দকাজনাই কারণ দনই। 
আমম একমেন দতামাজের বামড়জত ম জয় চা দখজয় আসব। চা পাওনা রইে। মঠক আজে? 
  
মজ্ব মঠক আজে। সযার আমম োই? 
  
আো োও। দতামাজক আোো কজর দেজক এজন মব্রত কজরমেতুমম মকেু মজন কজরা না। 
  
আমম মকেু মজন কমর মন। 
  
আমার ওপর রা  ো জে না দতা? 
  
ো জে না। 
  
একটা বযাপার োনজত পারজে তুমম অবমেয রা  করজব। বযাপারটা না োনাজনাই ভাজো। 
মকন্তু আমম দোভ সামোজত পারমে না। বজেই দফমে। 
  
সযার তার সামজনর দটমবজে দপপারওজয়ট মেজয় চাপা দেয়া একটা কা ে দবর কজর আমার 
মেজক এম জয় মেজয় বেজেন, তুমম প্রথজম আমার দপেজন দমাটর সাইজকজে চড়জত রামে 
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হজব। তারপর মত বেোজব। এই বযাপারটা আজ ই োনতাম। কা জে মেজখ দরজখমে। 
পজড় দেখ। 
  
আমম কা ে হাজত মনোম। দসখাজন পমরষ্কার দেখা— মৃন্ময়ীজক (জরাে মফফমটন) েখন বো 
হজব আমার সজে দমাটর সাইজকজে চড়জত দস সজে সজে রামে হজব। পজর বেজব না। 
  
আমম কা েটা ভাাঁে কজর দটমবজে দরজখ সযাজরর ঘর দথজক দবর হজয় এোম। 
  
আমার প্রচণ্ড রা  ো জে। মনজেজক কু্ষদ্র এবং তুে মজন হজে। 
  
দকউ েখন মনজেজক কু্ষদ্র মজন কজর সমজয়র সজে তা বাড়জত থাজক। চারা  াে দেমন েে 
হাওয়ায় মবোে মহীরুহ হয়। কু্ষদ্রতার বযাপারটাও দস রকম। েত সময় োজে মনজেজক 
ততই কু্ষদ্র মজন হজে। 
  
বাসায় মফজর মজন হজো আমার দকাজনা অমস্তত্ব দনই। আমম খুবই সাধ্ারণ একেন। আোো 
দকউ না। সারােীবন মনজেজক আোো দভজবমে। এই ভাবার দপেজন দকাজনা কারণ দনই। 
মনজেজক অনযরকম ভাবার একটা দখো দখজেমে। আমম খুব েে ধ্রজনর দমজয়। দক কী 
বেে বা দক আমাজক মনজয় কী ভাবে তা মনজয় আমম কখজনা ভামব না তা মঠক না। আমম 
ভামব। না ভাবজে সযাজরর দপেজন দমাটর সাইজকজে চড়জত পারতাম। দকাজনাই সমসযা 
হজতা না। 
  
তস্তুরী দব ম আমাজক চা মেজত এজস বেে, আফা আপজনর কী হইজে? 
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আমম বেোম, মকেু হয় মন দতা। দকন আমাজক দেজখ মক মজন হজে আমার েীবজনর ওপর 
মেজয় িড় বজয় োজে? 
  
তস্তুরী দব ম মফক কজর দহজস দফজে বেে, না দ া আফা। আপজনজর বড়ই দসৌন্দেথ 
ো জতজে। 
  
থযাংক য়ুয। 
  
তস্তুরী মাথা মনচু কজর হাসজে। আমম অবাক হজয় বেোম, হাসে দকন? 
  
তস্তুরী দব ম নরম  োয় বেে, আমরার দ রাম দেজে একটা কথা আজে। কনযার দে মেন 
মববাহ মঠক হয় দহই মেন আল্লাহপাক তার রূপ বাড়াজয় দেন। মতন োন বাজড়। 
  
মবয়ার কনযা সুন্দরী 
মতন মেয়া গুণন কমর। 
  
তার মাজন দতামার ধ্ারণা আমার মবজয় মঠক হজয়জে? রূপ মতন গুণ দবজড়জে? 
  
হ আফা। 
  
মবজয় মঠক হয় মন তস্তুরী, মন খুব খারাপ হজয় আজে। 
  
আমার অমিরতা কমজে না। একটা সময় মেে— অমির ো জে োজে দেতাম। অমিরতা 
কমজতা। এখন তা হয় না। োজে দ জে উজটাটা হয়। অমিরতা দবজড় োয়। মজন হয় োে 
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দথজক একটা োফ মেজে দকমন হয়? মনউটজনর মাধ্যাকেথণ েমের হাজতনাজত প্রমাণ মনজয় 
পৃমথবী দথজক মবোয়। েীবজনর দেে সমজয় একমট পবোমনক পরীক্ষা। পৃমথবী তার মহা 
েমে মেজয় আমাজক আকেথণ করজব, আমমও আমার দেটুকু েমে আজে তা মেজয় পৃমথবীজক 
আকেথণ করব। 
  
রাজত খাবার দটমবজে বাবা বেজেন, দতার কী হজয়জে দর? 
  
আমম বেোম, মকেু হয় মন দতা। 
  
দতাজক দকমন দেন অনযরকম ো জে। 
  
অনযরকমটা কী? 
  
দেজখ মজন হজে মুজখর দেজপ দকাজনা মকেু হজয়জে। চুে কাটার পর দেজেজের দচহারা 
দেমন হঠাৎ খামনকটা বেজে োয় দসরকম। চুজে মক মকেু কজরমেস? 
  
না, চুজে মকেু কমর মন। আমার খুব দবমে মন খারাপ। মন খারাপ হজে হয়জতা মানুজের 
দচহারা বেোয়। 
  
মন খারাজপর কারণ কী? 
  
দতমন দকাজনা কারণ দনই। 
  
আমাজক বো োজব না? 
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বোর মজতা মকেু হয় মন। 
  
আমাজক বেজত না চাইজে দতার মাজক বে। Open up. মন খারাজপর বযাপারটা হজো 
একটা খারাপ  যাজসর মজতা। েরো োনাো বে ঘজর এই  যাসটা আটজক থাজক। কাউজক 
মন খারাজপর কথা বেজে বে ঘজরর োনাো খুজে োয়। তখন  যাসটা দবর হজত পাজর। 
োনাো খুজে দে। 
  
বাবাজক খুব আনমন্দত মজন হজে। োজনর কথা বেজত পারার আনন্দ। মেক্ষক হবার এই 
সমসযা–োজনর কথা বেজত ইো কজর। উোহরণ মেজয় দকাজনা োজনর কথা বেজত পারজে 
ভাজো োজ । বাবা তার দচহারায় ভাজো ো া ভাব মনজয় বেজেন, মৃন্ময়ী ইোনীং ট র কী 
করজে না-করজে দস সম্পজকথ মকেু োমন। 
  
আমম বেোম, না। 
  
কমম্পউটাজরর দকান েুজে ভমতথ হজয়মেে, দসটা দতা েতেূর োমন দস করজে। না। 
  
ভাইয়ার দচাজখ সমসযা। দস কমম্পউটাজরর মস্ক্রজনর মেজক দবমেক্ষণ তাকাজত পাজর না। 
  
দচাজখ সমসযা এইসব ভুয়া কথা। দকাজনা মকেু করার প্রমত তার দকাজনা আগ্রহ দনই। দস 
ধ্জরই মনজয়জে বাবার মৃতুযর পর মবরাট মবেয়সম্পমত্তর মামেক হজয় পাজয়র ওপর পা মেজয় 
োজব। তার মচন্তাটা মঠক না। দে অপোথথ তাজক আমম মকেু মেজয় োব না। তাজক পজথ 
পজথ ঘুরজত হজব। এই কথাটা তাজক বুমিজয় বমেস দতা। 
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তুমম বুমিজয় বজো। তুমম মেক্ষক মানুে। উোহরণ মেজয় সব মকেু বযাখযা করজত পাজরা। 
আমম পামর না। এই দতা একটু আজ   যাস মনজয় কথা বেজে। োনাো খুেজে  যাস দবর 
হজয় োজব – এইসব উোহরণ দতা আমম োমন না। 
  
বাবা আহত দচাজখ তামকজয় আজেন। মজন হজে মতমন মন খারাপ কজরজেন। দে মানুেটার 
মন খারাপ দস তার মন খারাপটা েমড়জয় মেজত চায় অনযজের দভতর। োর মন উফুল্ল দস 
চায় তার ফুল্ল ভাব েমড়জয় মেজত। আমম মঠক এই কােটাই করমে। দেজন শুজন করমে তা 
না। মনজের অোজন্তই করমে। দে মমস্তে আমাজের পমরচােনা করজে দস কমরজয় মনজে। 
আমাজের পূণথ মনয়ন্ত্রণ তার হাজত। মানুে স্বাধ্ীন না, দস তার মমস্তজষ্কর অধ্ীজন বাস কজর। 
  
রাজত ঘুজমাজত োবার আজ  ভাইয়ার ঘজর ঊমক মেোম। োনাো মেজয় উমক। এটা আমার 
মনয়মমত রুমটজন পজড় না। কােটা দকন করোম? ঘুজমানার আজ  তার সজে মকেুক্ষণ  ল্প 
করার েজনয। তা দতা না। ভাইয়া  ল্প করজত পাজর না। মকেু বেজে দঠাট দচজপ হাজস। 
মাজি মজধ্য মাথা দোোয়। তাহজে মক আমার অবজচতন মন এই ঘজর মকেু খুাঁেজে? ভাইয়ার 
বেুজক আমম খুাঁেমে? 
  
ভাইয়ার ঘজরর েরো দভোজনা। দভতরটা েথারীমত অেকার। ঘজরর দভতর ভাইয়া োড়া 
মিতীয় দকউ আজে বজে মজন হজে না। কথাবাতথা দোনা োজে না। ভাইয়া বড় বড় কজর 
শ্বাস দফেজে এটা দোনা োজে। ঘুমন্ত মানুে বড় বড় মনুঃশ্বাস দফজে। ভাইয়া হয়জতা 
ঘুমুজে। 
  
মৃ! োনাো মেজয় উাঁমক মেমেস দকন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আমম ভাইয়ার কথা শুজন োনাো দথজক সজর এজস েরো দঠজে ঘজর ঢুকজত ঢুকজত 
বেোম, দতামার ঘজর দকউ েুমকজয় আজে মক-না দেখজত এজসমে। 
  
বাবা পামঠজয়জেন? 
  
দকউ পাঠায় মন, আমম মনজেই এজসমে। 
  
অেকার ঘজর দেখমব কী? বামত জ্বামেজয় দেখ। খাজটর মনজচ উাঁমক দে। 
  
দতামার ঐ বেু আর আজস মন? 
  
দকান বেু? 
  
নাম দতা আমম োমন না। মাথায় দকাাঁকড়া চুে। মাজি মাজি আমাজের বামড়র োজে ঘুমায়। 
োজক পুমেে খুাঁেজে। 
  
ও আো! 
  
তার নাম কী? 
  
ভাইয়া হাসে। নাম বেজত তার দবাধ্হয় দকাজনা সমসযা আজে। 
  
আমম দতা ভাইয়া পুমেজের দকাজনা ইনফরমার না। নাম বেজত দতামার সমসযা কী? 
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দকাজনা সমসযা দনই। দবাস, োাঁমড়জয় আমেস দকন? দতার োন মেজকই দচয়ায় দেখজত 
পামেস নামক বামত জ্বােজত হজব? 
  
দেখজত পামে। ভাইয়া, দতামার ঐ দকাাঁকড়া চুজের বেু ও মক খুবই ভয়ঙ্কর? 
  
হযাাঁ ভয়ঙ্কর। 
  
ও কজর কী? 
  
এমমনজত মকেু কজর না। মেন রাত মন খারাপ কজর থাজক। দকউ মোর দকাজনা কথা 
বেজে খুব মো পায়। আবার সজে সজে মন খারাপ কজর দফজে। পড়াজোনায় খুব ভাজো 
মেে। এসএসমস-জত ঢাকা দবাজেথ মফফথ দপ্লস দপজয়মেে। কজেজে ওঠার পর আর 
পড়াজোনা হয় মন। 
  
এটা দতা তার দকাজনা পমরচয় হজো না ভাইয়া। আমম োনজত চামে ও কজর কী? দকন 
ভয়ঙ্কর? 
  
ও ভাড়া খাজট। 
  
ভাড়া খাজট মাজন? 
  
দে দকউ তাজক ভাড়া করজত পাজর। মজন কর, দকউ খারাপ মকেু কাে করজত চায়, মনজে 
করজত পারজে না ওজক ভাড়া কজর মনজয় দ ে। 
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খারাপ কােটা কী রকম? 
  
মানুে খুন? 
  
হযাাঁ। 
  
টাকা মেজেই দস মানুে খুন করজব। 
  
হযাাঁ করজব। 
  
মানুে খুন করজত দস কত টাকা দনয়? 
  
োমন না। আমম মেজেস কমর মন। 
  
দতামার এত মপ্রয় বেু, রাজত দতামার সজে থাকজত আজস আর তুমম মকেু মেজেস কজরা 
মন? 
  
ভাইয়া হাসে। মোর দকাজনা কথা শুনজে মানুে দেভাজব হাজস মঠক দসরকম হামস। আমম 
বেোম, ভাইয়া আমম েমে দতামার ঐ বেুজক বমে– এই মনন টাকা, আমম অমুক দোকটাজক 
খুন করজত চাই। দস করজব? 
  
করার দতা কথা। 
  
এরকম বেু দতামার কেন আজে? 
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ভাইয়া আবারও হাসে। দেন আবারও আমম মোর দকাজনা কথা বজেমে। 
  
ওজের সজে সজে দথজক দতামার ওজের মজতা হজত ইজে কজর না? 
  
না। ওরা আমার মজতা হয় না। আমমও ওজের মজতা হই না। ো, ঘুমুজত ো। 
  
দকউ মক আসজব দতামার কাজে? 
  
ভাইয়া চুপ কজর রইে। আমম বেোম, তুমম মকন্তু এখজনা ঐ দেজের নাম বজো মন। 
  
ভাইয়া আবারও বেে, ো ঘুমুজত ো। 
  
আমম ঘুমুজত দ োম এবং আশ্চজেথর কথা খুবই সুন্দর একটা স্বে দেখোম কাওসার সযার 
দমাটর সাইজকে চাোজেন। আমম দমাটর সাইজকজের দপেজন বজস আমে। হাওয়ায় আমার 
মাথার চুে উড়জে, োমড়র আাঁচে উড়জে। দমাটর সাইজকে প্রায় উজড় োজে। আমার 
দমাজটই ভয় ো জে না। তার পজরও কপট ভজয়র অমভনয় কজর বেমে এই তুমম মক একটু 
আজস্ত চাোজত পাজর না? সযার বেজেন, না, পামর না। 
  
আমম বেোম, মেটজক পজড় োব দতা। 
  
সযার বেজেন, পড়জব না। আমার দকামর েমড়জয় ধ্জর েে হজয় বজস থাক। আমম মকন্তু 
মস্পে আজরা বাড়ামে। দরমে। দ ট দসট দ া। এমন মস্পে দেব দে দমাটর সাইজকে মনজয় 
আকাজে উজড় োব। 
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সযাজরর কথা দেে হবার সজে সজে দমাটর সাইজকে সমতয সমতয আকাজে উজঠ দ ে। ওপর 
দথজক মনজচর ঢাকা েহর দেখা োজে। আমার সামানয ভয় ভয় ো জে। তজব ভজয়র দচজয় 
আনন্দ হজে অজনক দবমে। 
  
ভয়ঙ্কর ভজয়র স্বজে মানুজের ঘুম ভাজে, আবার অস্বাভামবক আনজন্দর স্বজেও মানুজের ঘুম 
ভাজে। আমার ঘুম দভজে দ ে। আমম মবোনায় উজঠ বসজত বসজত ভাবোম দকন এরকম 
স্বে দেখোম? আমম মক একপেজকর দেখাজতই একটা মানুজের দপ্রজম পজড় দ মে? দপ্রম 
এত সস্তা? 
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৩. রাত দদড়টা বামে 
রাত দেড়টা বাজে। 
  
দবমের ভা  মানুজের েজনযই  ভীর রাত— আমার েজনয রেনীর শুরু। মেোইজনর মূে 
কােগুজো আমম এই সময় শুরু কমর। আ ামীকাে েুপজেক্স মবমডং-এর ফজটাগ্রাফ মেজয় 
করা একটা দকাোে েমা মেজত হজব। মবমডং-এর। ফজটাগ্রাফ সাোজনা হজয়জে। এজের 
মািখাজন ফাক ভরার েজনয রং মেজত হজব। রং পতমরর কােটা রাত েত  ভীর হয় তত 
ভাজো হয়। মেন হজো কাজের সময়, প্রজয়ােজনর কাে দেমন–বযবসা বামণেয, অমফস 
আোেত। রাত হজে অপ্রজয়ােজনর কাজের সময়। কমবতা দেখা হজব, েমব আাঁকা হজব। 
ঔপনযামসক দচাখ বে কজর তাাঁর চমরেজের মনজয় দখো করজবন। সাধু্ সন্তরা বসজবন 
ধ্যাজন। 
  
েীবনানন্দ োে মনশ্চয়ই পচে মাজসর েুপুজর  রজম ঘামজত ঘামজত মেজখন 
  
মন 
  
এখাজন বজনর কাজে কযাম্প আমম দফমেয়ামে 
সারারাত েমখনা বাতাজস। 
আকাজের চাাঁজের আজোয় 
এক ঘাই হমরণীর োক শুমন, 
কাহাজর দস োজক। 
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আমার ধ্ারণা এই োইনগুজো মতমন মেজখজেন মধ্যরাত পার কজর। তখন চারমেজক সুনসান 
নীরবতা। বমরোজে তাাঁর বামড়র পাজের বাাঁেিাজড়র বাাঁে পাতা বাতাজস কাাঁপজে। এবং 
মতমন কল্পনায় বজনর দভতর ঘাই হমরণীর োক স্পি শুনজত পাজেন। 
  
আো, ঘাই হমরণী বযাপারটা কী? মচো হমরণ, োম্বা হমরণ আজে। ঘাই হমরণ দকাজথজক 
এজসজে। ঘাই মক নাম, নামক মবজেেণ? 
  
কাওসার সযার ক্লাজসর ব্লযাকজবােথ বড় বড় কজর তাাঁর দটমেজফান নাম্বার মেজখ বজেমেজেন, 
মেোইন সংিান্ত দকাজনা েমটেতায় দতামরা েমে পড় তাহজে এই নাম্বাজর দে-জকাজনা 
সময় আমাজক দটমেজফান করজত পাজরা। রাত েুটা, মতনটা, চারটা দকাজনা সমসযা দনই। 
  
আমম এখন মেোইন সংিান্ত েমটেতাজতই পজড়মে। মাথার দভতর দথজক ঘাই েব্দ েূর 
না করা পেথন্ত কাজে মন মেজত পারমে না। কাজেই সযারজক দটমেজফান করার অমধ্কার 
আমার আজে। আমম দোট্ট মনুঃশ্বাস দফেোম। অমধ্কার কাজে ো াজনা মঠক হজব না। সব 
অমধ্কার কাজে ো াজত দনই। তারজচ মন অনযমেজক দনবার বযবিা করা োক। 
  
আমম হাজত মরজমাট কনজোে মনজয় মসমে দপ্লয়ার চােু করোম। িড় বৃমির একটা মসমে 
চােু হজয় দ ে। এই মসমেটা েন্মমেজন ফমরো আমাজক মেজয়জে।  ান বােনা মকেু দনই 
শুধু্ই সাউে এজফক্ট। বাতাজসর েব্দ, বৃমির েব্দ, মাজি মাজি বজ্ৰপাতও হজে। িুমেওজত 
পতমর েব্দ না। মন্টানার এক বজনর দভতজর দরকেথ করা িজড়র েব্দ। মসমের  াজয় 
দসরকমই দেখা। শুনজত ভাজো োজ । 
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দটমেজফান বােজে। আমম ঘমড়র মেজক তাকাোম। একটা চমল্লে। এত রাজত দটমেজফান 
করার মজতা আমার দকউ দনই। েযাংক কে হবার সম্ভাবনা। মরমসভার তুেজতই মার 
আবোমর  ো শুনা দ ে— মৃ আে আমম দতার সজে ঘুমাব। 
  
আমম বেোম, আো। 
  
দটমেজফাজনর মরং দপজয় কী দভজবমেমে? 
  
মকেু ভামব মন মা। 
  
পাজের কামরা দথজক আমম দটমেজফান কজরমে এটা মনশ্চয়ই ভামবস মন। 
  
না তা ভামব মন। আমার ঘজর ঘুমুজে চাইজে চজে এজসা। তজব আমাজক মবরে করজত 
পারজব না। তুমম ঘুমাজব দতামার মজত, আমম বামত জ্বামেজয় কাে করব। 
  
মৃ দতার ঘর দথজক িজড়র েব্দ আসজে দকন? 
  
িজড়র মসমে বােজে এই েজনয িজড়র েব্দ। 
  
িজড়র মসমে আবার কী? 
  
এজস শুজন োও কী। এক্সজপ্লইন করজত পারব না। 
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তুই এত মবরে হমেস দকন? সবাই দেমখ আমার কথা শুনজে মবরে হয়। আমার বাবা-
মার ফযামমমের সবাই হয়। দতার বাবা হয়। তুই দহাস। বযাপার কী? 
  
দটমেজফাজন এত কথা শুনজত ভাজো ো জে না মা। তুমম আসজত চাইজে চজে এজসা। 
  
আমার দতা দটমেজফাজন কথাবাতথা চাোজত খুবই ভাজো ো জে। খুব োরা ঘমনষ্ঠ তাজের 
মাজি মাজি উমচত দটমেজফাজন কথা বো। দটমেজফাজন  োর েব্দ বেজে োয় দতা– পমরমচত 
েনজক তখন মজন হয় অপমরমচত। খুব পমরমচত েজনর সজে েত কথা বো োয় দমাটামুমট 
পমরমচত েজনর সজে তারজচ দবমে কথা বো োয়। হযাজো তুই মক দটমেজফান দরজখ 
মেজয়মেে? 
  
না। 
  
মা  োর আওয়াে নামমজয় মফসমফস পেথাজয় মনজয় এজস বেজেন, দতাজক দটমেজফান করার 
সময় মোর একটা কাণ্ড হজয়জে। দতার বাবা হঠাৎ ঘজর ঢুজকজে। মকেুক্ষণ ভুরু টুরু কুাঁচজক 
আমার মেজক তামকজয় দথজক চজে দ জে। 
  
এজত মোর কী হজো? 
  
ওমা মোর না! দতার বাবা ভাবজে—  ভীর রাজত হামসহামস মুজখ কার সজে কথা? রহসযটা 
কী? দতার বাবার মজন একটা মকন্তু পতমর হজয়জে। 
  
বাবার মজন এত সহজে মকন্তু পতমর হয় না। বাবা এত রাত পেথন্ত দেজ  আজে দকন? 
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কজয়ক রাত ধ্জরই দতা এই অবিা। ঘুমাজে না, দেজ  থাকজে। একটু পরপর মবোনা 
দথজক উজঠ পামন খায়। মকেুক্ষণ বই পড়ার দচিা কজর, মকেুক্ষণ দেখার দটমবজে বজস 
মহসাব মনকাে কজর। বামক সময়টা বারান্দায় হাাঁটাহামট কজর। 
  
কী বযাপার, তুমম মকেু মেজেস কজরা মন? 
  
না। আমম দকাজনা প্রশ্ন করজেই দতা দতার বাবা দরজ  োয়। কী েরকার তাজক রাম জয়! মৃ 
দতার মসমে বে হজয় দ জে, আবার দে। দটমেজফাজন শুনমে দতা আওয়ােটা মরজয়ে মজন 
হজে। মজন হজে সমতয সমতযই িড় হজে। একটু আজ  দে মট কজর েব্দ হজে দসটা মক 
 াে ভাোর েব্দ? দটমেজফাজন না শুজন মসমে দপ্লয়াজরর সামজন বজস েখন শুনব তখন আর 
মরজয়ে মজন হজব না। এটা মনজয় দতার সজে বামে ধ্রজত পামর। 
  
মা দোজনা, দটমেজফান কাজনর কাজে ধ্জর ধ্জর কান বযথা করজে। তুমম আসজত চাইজে 
আস– একটাই েতথ আমাজক মবরে করজত পারজব না। 
  
আমম দটমেজফান নামমজয় দরজখ হতাে মনুঃশ্বাস দফেোম। আে রাজতর কাজের এখাজনই 
ইমত। মা আমার ঘজর এজস সুজবাধ্ বামেকার মজতা ঘুমমজয় পড়জবন তা কখজনা হজব না। 
তার প্রধ্ান দচিাই থাকজব আমার সজে  ল্প। করা। দসইসব  জল্পরও দকাজনা আ া মাথা 
দনই। এক োয় া দথজক আজরক োয় ায়  ল্পগুমে োমফজয় োজব। ইোনীং  জল্পর নতুন 
এক প্রোখা েুে হজয়জে। পযাজকে নাটক বানায় এমন একেন মা-জক বজেজে তার নাটজক 
বড় খাোর ভূমমকায় অমভনয় করজত। ভদ্রজোক নাটজকর স্ক্রীপ্টও মা-জক মেজয়জেন। মার 
সব  ল্প এখন বড় খাোর চমরজে ম জয় পড়জে। 
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মকেু মকেু মানুজের মজন হয় মজনর বয়স বাজড় না। মকজোরী অবিায় মার মন দেমন 
মেে— এখননা দস রকমই আজে। েরীর বুমড়জয় োজে। চামড়ায় ভাে পড়জে, দচাজখর মনচ 
িুজে পড়জে। মাথার চুে পাকজত শুরু করজে। মা নানান রকম মিম ঘোঘমে শুরু 
কজরজেন। মভটামমন E মিম। েয়পুজরর মামট মেজয় মাে মেটজমন্ট। চন্দন বাটার প্রজেপ 
মেমনসগুজো দে এজকবাজরই কাে করজে। না তা না। মাজি মাজি মার বয়স খুবই কম 
মজন হয়। কজেজের দসজকে ইয়াজরর োেী, মকংবা ইউমনভামসথমটজত সেয ভমতথ হজয়জে এ 
রকম মজন হয়। তজব বযাপারটা খুবই অল্প সমজয়র েজনয ঘজট। আমার ধ্ারণা এটা প্রকৃমতর 
একটা দখো। প্রকৃমত মাজি মাজি বয়ে মানুজের দচহারা দথজক বয়জসর সব মচহ্ন সমরজয় 
মকেুক্ষজণর েজনয তারুণয মেজয় এক ধ্রজনর মবভ্রম পতমর কজর। মবভ্রম পতমরর দখো 
প্রকৃমতর খুবই মপ্রয় দখো। 
  
মার এর মজধ্য চজে আসার কথা। মতমন আসজেন না। হয়জতা মত বেজেজেন। দটমেজফান 
মরমসভার হাজত মনজয়ই ঘুমমজয় পজড়জেন। আমম হাজতর রং মুজে বারান্দায় এজস োাঁড়াোম। 
বারান্দার দেে মাথায় দবজতর দচয়াজর পা তুজে বাবা বজস আজেন। তাাঁজক আসবাবপজের 
মজতা মজন হজে। কাওসার সযার ক্লাজস বজেজেন দচাখ দখাো রাখজব। ো দেখজব দচাখ 
দখাো দরজখ দেখজব। তাহজে বুিজব ফামনথচারজক মাজি মাজি েীবন্ত মজন হজব। আবার 
মকেু মকেু মানুেজক ফামনথচার মজন হজব। 
  
সযাজরর অজনক কথাই মঠক না। তজব একটা কথা একে ভা  মঠক। 
  
মানুে মনজেজক Conditioned কজর মনজত পেন্দ কজর। বারান্দার দেে মাথায় মতনটা 
দবজতর দচয়ার আজে। বাবা বজস আজেন মাজিরটায়। এই দচয়ার োড়া তাাঁজক কখজনা অনয 
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দচয়াজর আমম বসজত দেমখ মন। আমম এম জয় দ োম। বাবা আমাজক দেজখ নজড়চজড় 
বসজেন। মতমন মজন হজে আমাজক আসজত দেজখ খুমে হজয়জেন। অমদ্রার দরা ী েখন রাত 
োজ  তখন দে-জকাজনা োগ্রত মানুেজক দেজখ খুমে হয় 
  
আমম হােকা  োয় বেোম, বাবা, দতামার খবর কী? 
  
দকাজনা খবর দনই। 
  
ঘুম আসজে না। 
  
না। 
  
দকন ঘুম আসজে না? 
  
োমন না দকন আসজে না। 
  
ঘুজমর অেুধ্ দখজয়ে? 
  
পাাঁচ মমমেগ্রাম েরমমকাম দখজয়মে। মকেুক্ষজণর েজনয মিমমিম ভাব এজসমেে– দকজট দ জে। 
  
দকাজনা মবজেে মকেু মনজয় তুমম মক দটনেন করে? 
  
না। 
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বযবসা ভাজো চেজে? 
  
ভাজো চেজে না, তজব দটনোন করার মজতা মকেু না। 
  
বসব দতামার পাজে? 
  
দবাস। 
  
তাহজে একটা কাে কজরা বাবা তুমম মািখাজনর দচয়ারটা দেজড় অনয দে-জকাজনা দচয়াজর 
বস। মািখাজনর দচয়ারটা আমাজক দেজড় োও। 
  
বাবা দকাজনা প্রশ্ন করজেন না। মাজির দচয়ারটা দেজড় মেজেন। আমম বসজত বসজত বেোম, 
আেহার চাচার আনা কাফজনর কাপড়টা মক দতামার মজধ্য দকাজনা সমসযা পতমর কজরজে? 
  
না। 
  
আমার মনজের মকন্তু ধ্ারণা কজরজে। দতামার ঘুম না হওয়া দরা  শুরু হজয়জে এর পরই। 
এক কাে কজরা দকাজনা মভমখমরজক কাপড়টা মেজয় োও। কাফজনর কাপড় এটা বজে মেজত 
হজব না বজো দে পায়োমা পাঞ্জামব বানাজনার েজনয কাপড়। আেহার চাচার আনা এই 
মবজেে বস্তুটা তুমম দকন। মসমরয়াসমে মনে? 
  
বাবা মবরে  োয় বেজেন, আেহার একটা  াধ্া। আমম দকান েুুঃজখ তার কথা মসমরয়াসমে 
দনব।  াধ্াটা  তকাে েুপুজর আমার অমফজস এজসমেে। কী বেজত এজসমেে োমনস? দস 
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বনানী দ ারস্তাজন তার এবং তার িীর কবজরর েজনয োয় া মকজনজে। েুই োখ টাকা 
দেজ জে। মহাআনজন্দ এই খবর মেজত এজসজে। দেন রােয েয় কজরজে। 
  
আমম বেোম, তাাঁর কাজে এই খবরটা গুরুত্বপূণথ বজেই মতমন এজসজেন। সবাই পৃমথবীটাজক 
দেখজব তার মনজের মজতা কজর। দসই দেখা ভুেও হজত পাজর আবার শুিও হজত পাজর। 
দতামার বেুর েৃমিভমের েজনয দতামার রা  করা সাজে না। উমন দ ারস্তাজন োয় া মকনজেন 
তাজত তুমম দকন রা জব? 
  
বাবা থমথজম  োয় বেজেন, আমম রা ব কারণ  াধ্াটা আমার েজনযও োয় া মকনজত 
চায়। আমার কাজে এজসমেে এই েজনয। োয় ার না-মক খুব টানাটামন। এখন না মকনজে 
পজর আর পাওয়া োজব না। আমেমপুর দ ারস্তাজন দে অবিা হজয়জে। এখন আর োয় া 
মবমি হজে না। বযাক দোর মেজয় োয় া দকনাও বে। মকনজে এখমন মকনজত হজব। 
  
তুমম কী বেজে? 
  
আমম বজেমে–কবজরর েজনয োয় া দকনা মনজয় আমম মাথা ঘামামে না। আমার কবর 
দকাথায় হজব দসটাও মঠক করা হয় মন। দেজের বামড়জত হজত পাজর। আমম খুব কমঠন 
 োয় আেহারজক বজেমে আমার কবজরর োয় া মনজয় দস দেন মাথা না ঘামায়। 
  
উমন মাথা ঘামাজে ঘামাক। তুমম মাথা ঘামমও না। তুমম দতামার মজতা থাজক। 
  
তাই দতা আমে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 79 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

না তা দনই। তুমম খুবই আপজসট হজয় পজড়ে। এখন েয়া কজর োউনজসট হও। 
  
োউনজসটটা কী? 
  
োউনজসট হজো আপজসজটর উজটাটা। বারান্দায় বজস না দথজক দচাজখ মুজখ পামন মেজয় 
শুজয় পড়। 
  
আমম বাবার োন হাতটা ধ্জর মনজের দকাজে রাখোম। মতমন মজন হজে একটু েজ্জা দপজয় 
দ জেন। আমার কাে দথজক এ ধ্রজনর বযবহার দপজয় মতমন অভযস্ত না। আমম আবাজরা 
বেোম, বাবা োও ঘুমুজত োও। 
  
বাবা ক্লান্ত  োয় বেজেন, বমস আজরা মকেুক্ষণ। ঘুজমর প্রথম দস্পেটা দকজট দ জে সমসযা 
আজে। এখন মবোনায় দ জে কাজের কাে মকেু হজব না। তুই শুজয় পড়। 
  
আমার ঘুমুজত দেমর আজে। প্রজেক্ট দেে করজত হজব। কাে েমা দেবার দেে মেন। 
  
রাত মতনটায় ঘুমুজত ম জয় সকাে নটায় ক্লাস ধ্রজত অসুমবধ্া হয় না? 
  
না হয় না। অভযাস হজয় দ জে। কমফ খাজব বাবা? মধ্যরাজতর কমফর অনয এক মো আজে। 
  
এমমজতই ঘুম হজে না–এর ওপর কমফ? 
  
মবজে মবেক্ষয়–হয়জতা দেখজব কমফ দখজয় দতামার ঘুম দপজয় োজব। আমাজের নতুন একেন 
মটচার এজসজেন কাওসার নাম উমন সারামেজন একটা মস াজরট খান। কখন খান োজনা? 
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মঠক ঘুমুজত োবার আজ । মস াজরট হজে তার ঘুজমর টযাবজেট। মস াজরট অজধ্থক দেে 
হবার আজ ই ঘুজম তাাঁর দচাখ েমড়জয় োয়। এমনও হজয়জে জ্বেন্ত মস াজরট তাাঁর মুজখ, 
মতমন ঘুমমজয় পজড়জেন। মস াজরজটর োকা দখজয় তাাঁর ঘুম দভজেজে। 
  
দতাজের মটচাররা মক ক্লাজস এইসব  ল্প কজর? 
  
হযাাঁ কজর। আমাজের ক্লাসগুজো অনযরকম Creativity class. এখাজন দকাজনা মনয়ম দনই। 
মনয়ম না থাকাটাই আমাজের মনয়ম। 
  
ভাজো। ো কমফ মনজয় আয়। 
  
আমম উজঠ োাঁড়াোম। রান্নাঘজর োবার আজ  এক তোয় ভাইয়ার ঘজর উাঁমক মেোম। ভাইয়া 
 ভীর ঘুজম। তার ঘজরর েরো দখাো। দস কখজনা েরো বে কজর ঘুমুজব না। েরো 
োনাো বে করজেই তার কাজে না-মক মজন হয় ঘজরর বে েরো োনাো আর দখাো 
োজব না। দকাজনা কারজণ আটজক োজব। এই মজন কজর তার েম বে হজয় আজস এবং 
এক সময় মনুঃশ্বাজসর কি শুরু হয়। 
  
ভাইয়া দেজ  থাকজে ভাজো হজতা। তাজক তার বেুর কথা মেজেস করতাম। নতুন দকাজনা 
এসাইনজমন্ট দস হাজত মনজয়জে মক-না। কত টাকার এসাইনজমন্ট। দেজেটার সজে মকেুক্ষণ 
কথা বেজত পারজে মন্দ হজতা না। আমম মজন মজন মঠক কজর দফেোম আবার দকাজনামেন 
রাজত দস েমে োজে ঘুমুজত আজস তাহজে তাজক কজয়ক োইন কমবতা শুমনজয় বেব। এর 
মাজন কী বেুন। দতা। 
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পুমেে আপনাজক তামড়জয় দবড়াজে এটা মাথা দথজক দিজড় দফজে ঠাণ্ডা মাথায় মচন্তা কজর 
বেুন দেমখ এই েুটা োইজনর কী অথথ– 
  
অেস মামের েজব্দ ভজর থাজক সকাজের মবেন্ন সময় 
পৃমথবীজর মায়াবী নেীর পাজরর দেে বজে মজন হয়। 
  
  
  
ম  ভমতথ কমফ মনজয় মনজের ঘজর ঢুজক দেমখ মবোনায় এজোজমজো হজয় মা ঘুমুজেন। তাাঁজক 
দেজখ মজন হজে মচন্তা ভাবনাহীন মকজোরী এক দমজয় বড় বজনর সজে ঘুমুজত এজসজে। 
তার আো মেে দস দবাজনর সজে েুজের মকেু মোর মোর কথা বেজব। আো পূণথ হয় 
মন। দবান কাে করজে। দোট মকজোরী মবোনায় শুজয় শুজয় অজপক্ষা করজে কখন বড় 
দবাজনর কাে দেে হজব। কখন বড় দবান বামত মনমভজয় মবোনায় আসজব। অজপক্ষা করজত 
করজত দবোমর ঘুমমজয় পজড়জে। 
  
দকাোজের কাে দেে হজো রাত সাজড় মতনটায়। 
  
দচাজখ মুজখ পামন মেজয় বামত মনমভজয় আমম মার পাজে োয় া কজর শুজয় পড়োম। মা 
সহে  োয় বেজেন–িজড়র কযাজসটটা মেজয় দে। িড় বৃমির েব্দ শুনজত শুনজত ঘুমাই। 
  
আমম বেোম, তুমম এতক্ষণ দেজ মেজে? 
  
হুাঁ, মেোম। 
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এতক্ষণ মক ঘুজমর অমভনয় করমেজে? 
  
হুাঁ, করমেোম। অমভনয়টা ভাজো হজয়জে না? বড় খাোর পাটটা করজে মজন হয় ভাজোই 
পারব, কী বমেস? 
  
নাটজকর অমভনজয়র কথা বাে োও। নাটক োড়া এ রকম অমভনয় মক তুমম প্রায়ই কজরা? 
  
হুাঁ, কমর। দতার বাবা মকেু বুিজত পাজর না। 
  
আশ্চেথজতা! 
  
আশ্চেথ হবার কী আজে? দমজয় হজয় দকউ েন্মাজব আর অমভনয় করজব না, এটা হজতই 
পাজর না। 
  
আমম দকাজনা অমভনয় কমর না মা। 
  
তুই তাহজে মহা মবপজে পড়মব। 
  
মবপজে পড়জে পড়ব। আো মা দেমখ দতামার দকমন বুমি। আমম কমবতার েুটা োইন 
বেব তুমম এর কী অথথ বেজব। 
  
মা মবরে  োয় বেজেন, ঘুমাজত! বুজড়া বয়জস বাংোর পরীক্ষা মেজত পারব না। 
  
আহা দচিা কজর দেখই না! কমবতার োইন েুটা হজো– 
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অেস মামের েজব্দ ভজর থাজক সকাজের মবেন্ন সময় 
পৃমথবীজর মায়াবী নেীর পাজরর দেে বজে মজন হয়। 
  
মা হাই তুেজত তুেজত বেজেন, েীবনানন্দ োজের কমবতা না? অবসজরর  ান। এই 
কমবতার সবজচ সুন্দর োইনটা কী োমনস? সবজচ সুন্দর োইন– 
  
এখাজন পােজঙ্ক শুজয় কামটজব অজনক মেন দেজ  দথজক ঘুমাবার 
সাধ্ ভাজোজবজস। 
  
মা দচাখ বে কজর পাে মফরজেন। আমম অবাক হজয় মার মেজক তামকজয় থাকোম। 
  
মা ঘুমুে? 
  
হযাাঁ ঘুমুমে। 
  
তুমম আমাজক খুবই অবাক কজরে। 
  
মাজি মাজি অবাক হওয়া খারাপ না। 
  
তুমম দচাখ বে কজর আজো দকন? এজস  ল্প কমর। রাত তত দবমে বামক নাই। এজস  ল্প 
কজর রাতটা পার কজর দেই। 
  
কী মনজয়  ল্প করমব? 
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দতামার ো ইো। বড় খাোর দে দরােটা করজত চাে দসটা মনজয়ও কথা বেজত পামর। 
দরােটা দকমন? 
  
একটা মাে োয়াে । আমম বজসউজের দমাো বানামে, তখন নাময়কা এজস বেজব খাো 
কার েজনয দমাো বানাে? তার উত্তজর আমম বেব–োমন না। তখন নাময়কা বেজব তুমম 
দমাো বানাে অথচ বেে কার েজনয দমাো বানাে। োজনানা এটা দকান কথা? তার 
উত্তজর আমম রহসযময় হামস হাস। 
  
রহসযময় হামস প্রাকমটস কজরে? 
  
না। 
  
আমম দেমখজয় দেব দকাজনা সমসযা দনই। 
  
মা মচমন্তত  োয় বেজেন, রহসযময় হামস আমম মনজেও পারব। আসে সমসযা অনয খাজন 
উজের দমাো দতা বানাজত পামর না। েীবজন দকাজনামেন উজের কাাঁটাই হাজত দনই মন। 
  
দমাো বানাজনা মেজখ নাও। বয়ে মমহোরা সবাই উজের দমাো বানাজত পাজর। ওজের 
কাজে দ জেই পাজরা। 
  
অমভনয় করমে এটা শুজন দতার বাবা আবার রা  করজব না দতা? 
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দতামার েখ হজয়জে তুমম অমভনয় করে। বাবার দতা এখাজন রা  করার মকেু দনই। বাবা 
েখন তার েখ দমটাজনার েজনয মকেু কজর তখন দতা তুমম রা  কজরা না। 
  
মা মবোনায় উজঠ বসজত বসজত বেজেন, পুরুে এবং মমহোর মজধ্য মকেু পাথথকয আজে। 
একেন পুরুজের রা  করার েতটা অমধ্কার, একেন দমজয়র মকন্তু ততটা অমধ্কার দনই। 
  
তার মাজন? 
  
মজন কর দভার বাবার হঠাৎ েখ হজো একটা চা বা ান মকনজব। দস মকজন দফেে। আমাজক 
মকেুই বেে না। আমম মকন্তু তাজত রা  করজত পারব না। দস েমে দসই চা বা াজন তার 
অমফজসর দকাজনা মমহো কমথচারীজক মনজয় োয়, সপ্তাজহ েু একমেন কামটজয় আজস তাজতও 
মকন্তু আমম রা  করজত পারব না। কারণ দস ম জয়জে অমফজসর কাজে। তাজক মচমঠ মেখজত 
হজব। দেজের বাইজরর োরা চা পাতা মকনজব তাজের সজে দো াজো  করজত হজব। অসংখয 
মানুেজক দটমেজফান করজত হজব। দটমেজফান মরমসভ করজত হজব। 
  
বাবা মক চা বা ান মকজনজে না-মক? 
  
উোহরণ মেমেজর মা। উোহরণ মেজয় দবািাজনার েজনয চা বা াজনর কথাটা বেোম। 
দতাের ইউমনভামসথমটর মটচাররা েমটে মবেয় উোহরণ মেজয় সহে কজর না? আমমও 
কজরমে। 
  
মা হঠাৎ মফক কজর দহজস দফজে বেজেন উোহরণ মেজয় বুিাজনা মনজয় খুবই অশ্লীে একটা 
দোক আজে। অশ্লীে হজেও োরুণ হামসর। তার মবজয় দহাক তারপর বেব। 
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মবজয় দহাক আর না দহমক দতামার মুখ দথজক অশ্লীে রমসকতা দোনার আমার দকাজনা ইো 
দনই। 
  
মা আবার শুজয় পড়জেন। আমম মাজয়র  াজয় হাত দরজখ বেোম, ঘাই হমরণী কী তুমম 
োজনা? 
  
মা হাই তুেজত তুেজত বেজেন, োমন। মকন্তু দতাজক বো োজব না। ঘাই হমরণী বযাপারটাও 
অশ্লীে। মা হজয় আমম দমজয়র সজে অশ্লীে কথা বেব? ভামবস মক তুই আমাজক? আমম মক 
েীবনানন্দ োে। 
  
মা হঠাৎ বামেজে মুখ গুাঁজে হাসজত শুরু করজেন। আমম বেোম, হাসে দকন? 
  
হামস আসজে এই েজনয হাসমে। 
  
দকন হামস আসজে োনজত পামর? 
  
তুই নামক একেজনর দপ্রজম পজড়মেস এই দভজব হামস আসজে। 
  
আমম মবরে  োয় বেোম, আমম কাজরা দপ্রজম পমড় মন। আর েমে পজড়ও থামক এখাজন 
হামসর কী হজো? 
  
দকাজনা দেজের দপ্রজম পমড়স মন? আমাজক দে বেে দতাজের একেন মটচাজরর সজে দতার 
দপ্রম হজয়জে। সবাই তাজক  রু সযার োজক। মহ মহ মহ। 
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হামস থামাও দতা মা। এইসব দক বজেজে? 
  
ঐ মেন ফমরোজের বাসায় ম জয়মেোম। দস বেে। 
  
আমম চুপ কজর দ োম। মার অজনক মবমচে স্বভাজবর একটা হজো আমার সব বােবীর 
সজে তার খুব ভাজো দো াজো । মতমন মনয়মমত তাজের বাসায় োজবন। সমবয়সীজের মজতা 
পহচচ করজবন এবং বযাপারটা আমার কাে দথজক দ াপন রাখজবন। 
  
মা হামস থামমজয়  ম্ভীর  োয় বেজেন, মৃন্ময়ী তুই দতার  ৰু সযারজক একমেন বাসায় মনজয় 
আমসস দতা। আমম েন দথজক কাাঁচা ঘাস দকজট রাখব। মহ মহ মহ। 
  
মা পা জের মজতা হাসজেন। আমম তার মেজক তামকজয় আমে। আমার কাজে দকন োমন 
মজন হজে মা মানমসকভাজব পুজরাপুমর সুি না। 
  
মৃন্ময়ী! 
  
বজো। 
  
আমার মজন হজে তার মবজয় হজব আেহার সাজহজবর দেজের সজে। আমার মসক্সথ দসন্স 
তাই বেজে। মবজয়টা দেজহতু মঠক হজয়ই আজে কাজেই  রু সযাজরর সজে দপ্রমটা না হজেই 
ভাজো হয়। মটচার মানুে হাফজসাে খাজব। কােটা মঠক হজব না। 
  
মা, চুপ কজরা দতা! 
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এই রমসকতা মা প্রায়ই কজর। আেহার চাচার দেজেটাজক মনজয় রমসকতা। দেজেটা 
েড়ভরজতর মজতা। মানমসকভাজব হয়জতাবা সামানয অসুি। দকাথাও বজস আজে দতা বজসই 
আজে। দকাজনা মেজক তামকজয় আজে দতা তামকজয়ই আজে। 
  
দোটজবোয় আমাজের বাসায় আসত। ঘজরর দকাজনা অেকার দকাণ খুাঁজে বজস থাকত। 
দকাজনা প্রশ্ন করজে েবাব মেত না। শুধু্ েমে মা বেজতন, এই দোন মৃন্ময়ীজক মবজয় করমব? 
  
দস সজে সজে মাথা দনজড় নরম  োয় বেত, করব। 
  
মা দহজস দভজে পড়জতন। রাজ  আমার  া জ্বজে দেত। এখজনা রা  ো জে। মানুজের 
অসুিতা মনজয় রমসকতা করার দকাজনা মাজন হয় না। 
  
মা বেজেন, দতার আেহার চাচার এই দেজে দতা খারাপ না। স্বামী মহজসজব আেেথ হজব। 
দেখাজন বমসজয় রাখমব বজস থাকজব। দতার মেজক দপ্রমপূণথ নয়জন ফযােফযাে কজর তামকজয় 
থাকজব। দখজত মেজে খাজব। দখজত না মেজে খাজব না। মহ মহ মহ। 
  
আমম কমঠন  োয় বেোম, মা মপ্লে হাসজব না। 
  
মা বেজেন, আেহার সাজহবজক দতার বাবা মচনজত পাজর মন। আেহার সাজহব কেপ 
রামে। কেপ রামের মানুে একবার দকাজনা মকেু কামজড় ধ্রজে ধ্জরই থাকজব। দেমখস 
দস মঠকই দতার বাবার কাজে কবজরর োয় া মবমি করজব। দতার সজেও তার দেজের 
মবজয় মেজয় মেজব। 
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আমার সজে মক মতমন তার দেজের মবজয় মেজত চাজেন? 
  
অবেযই চাজে। 
  
মা আবারও হামস শুরু করজেন। মতমন দকন হাসজেন দক োজন? 
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৪. চবব্রতকর পচরচিচত 
আমম দে পমরমিমতজত পজড়মে–সংবােপজের ভাোয় তাজক বো হয় মবব্রতকর পমরমিমত। 
েতটুক মবব্রত দবাধ্ করা উমচত তারজচজয় দবমে দবাধ্ করমে। দচিা করমে আমাজক দেজখ 
দেন আমার মানমসক অবিাটা দবািা না োয়। এই অমভনয়টা আমম ভাজো পামর। তজব 
সবমেন পামর না। আে পারমে মকনা বুিজত পারমে না। 
  
ঘটনাটা এ রকম – ক্লাস দেে হজয়জে। আমম  ামড়জত উঠজত োমে। দপেন দথজক কাওসার 
সযার োকজেন হযাজে মমস। 
  
আমম দপেন মফরোম। সযার বেজেন, তুমম দকান মেজক োে? 
  
আমম বেোম, মেক বেজত পারব না। বাসা দে মেজক দস মেজক োমে। 
  
পজথ আমাজক নামমজয় মেজত পারজব? আমার দমাটর সাইজকজের চাকা পাংচার হজয়জে। 
একটা এক্সো চাকা আজে। চাকা কীভাজব বেোজত হয় আমম োমন না। 
  
আমম বেোম, আসুন। আপমন দকাথায় োজবন বেুন আপনাজক নামমজয় মেমে। 
  
আমম দকাথাও োব না। দতামার সজে  ামড়জত উঠব। হঠাৎ দকাথাও দনজম দেজত ইো 
করজে দনজম োব। আর েমে দনজম দেজত ইো না কজর দতামার সজে দতামাজের বাসায় 
োব। এক কাপ চা দখজয় আসব। 
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সযাজরর সজে কথাবাতথার এই পেথাজয় হঠাৎ আমার অস্বমস্ত ো জত শুরু করে। মনুঃশ্বাস 
দ্রুত পড়জত থাকে। েমেও তার দকাজনাই কারণ দনই। দকাজনা অপমরমচত ভদ্রজোক আমার 
কাজে মেফট চাইজে না। মেমন মেফট চাইজেন মতমন আমার খুবই পমরমচত। মতমন হয়জতা 
আে আবার নতুন ধ্রজনর দকাজনা দখো দখোর মচন্তা করজেন। আবাজরা হয়জতা 
সাইজকােমের দকাজনা পরীক্ষা হজব। পরীক্ষার এক পেথাজয় আমম দরজ  োব এবং আমার 
মনজেজক কু্ষদ্র ও তুে মজন হজব। 
  
দতামার সজে দে দতামার বাসা পেথন্ত োবই তা মনমশ্চত কজর বেজত পারমে না। পজথ দনজম 
দেজত ইো করজে দনজম োব। 
  
আমম কথা বাড়াোম না। চুপ কজর রইোম। উনার েমে দনজম দেজত ইো কজর উমন দনজম 
োজবন। এই কথা বারবার দোনাজনার মকেু দনই। তজব একমট তরুণী দমজয়র সজে তার 
বাসায় োবার েজনয  ামড়জত ওঠা এবং মািপজথ হঠাৎ দনজম োওয়া তরুণী দমজয়মটর েজনয 
অপমানসূচক। দমজয়মট অপমামনত দবাধ্ করজবই। আমম করব না। কারণ দে-জকাজনা ঘটনা 
আমম েুমে মেজয় দবািার দচিা কমর। দে সবমকেু েুমে মেজয় দেখার দচিা কজর দস সহজে 
অপমামনত দবাধ্। কজর না, রা  কজর না। েুমেমবেযা মানুেজক েজন্ত্রর কাোকামে মনজত 
সাহােয কজর। মানুে বেোজে। নতুন েতজকর মানুে েজন্ত্রর কাোকামে োজব এটাই 
স্বাভামবক। 
  
মৃন্ময়ী। 
  
মজ্ব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 92 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আমম েখন বেোম, তুমম দকান মেজক োে–তখন তুমম উত্তর মেজে–মেক োমন না। উত্তরটা 
মক মঠক হজয়জে? 
  
হযাাঁ মঠক হজয়জে কারণ আমম মেক োমন না। 
  
িাপতয মবেযার দকাজনা োেী বেজব মক োমন না এটা হজতই পাজর না। সূেথ দকান মেজক 
উঠজে, দকান মেজক অস্ত োজে এটা তাজক সব সময় োনজত হজব। েীজতর সময় সূেথ দে 
োয় া দথজক উজঠ  রজমর সময় মঠক দস োয় া দথজক উজঠ না। সামানয সজর োয়। 
বেজত পারজব কতটুক সজর োয়? 
  
সযার, আমরা দতা এখন ক্লাজস বজস দনই। ক্লাজসর বাইজর আমে।  ামড়র দভতর বজসও েমে 
ভাইভা পরীক্ষা দেই তাহজে কীভাজব হজব? 
  
সযার দহজস দফেজেন। আমম বেোম আপমন সব সময় ক্লাজস বজেন, আমম দতামাজের 
মেক্ষক না। আমম মনজেও একেন োে। মকন্তু আপমন কখজনা ভুেজত পাজরন না দে আপমন 
একেন মেক্ষক। আমম েক্ষ কজরমে ক্লাজসর বাইজরও আপমন সারাক্ষণই দকাজনা না দকাজনা 
প্রশ্ন করজেন। 
  
আর করব না। 
  
এখন মঠক কজর বেুনজতা আপমন মক সমতয আমার সজে চা দখজত োজেন, না পজথ দনজম 
োজবন? 
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বুিজত পারমে না। 
  
আো মজন করুন আমাজের ক্লাজসরই অনয দকাজনা একটা দেজে মকংবা দমজয়  ামড়জত 
উঠজত োজে তখনন মক তাজক এজস বেজতন পজথ আমাজক। নামমজয় মেজত পারজব? আমার 
দমাটর সাইজকজের চাকা পাংচার হজয়জে? 
  
না। 
  
না দকন? 
  
 ামড়জত োওয়া আমার েজনয েরুমর মকেু না। কার সজে োমে দসটা েরুমর। দতামাজক 
দতা আমম প্রথম মেনই বজেমে দতামাজক আমার পেন্দ। দতামার মজতা দমজয়রা আমাজন্ত 
মহজসজব খুব ভাজো হয়। 
  
আমাজন্ত কী? 
  
আমাজন্ত েব্দটা স্পযামনে। এর অথথ হজো দসমন্টজমন্টাে দিে। তুমম না চাইজেও দতামাজক 
আমম দেখমে একেন আমাজন্ত মহজসজব। 
  
আমাজন্তজক মনজয় মক আপমন সাইজকােমের দখো দখজেন? 
  
মাজি মাজি দখমে। তজব সাইজকােমের দখো না। মযামেজকর দখো। 
  
তার মাজন? 
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প্রথম মেন ো কজরমে দসটা হজো খুব সহে একটা মযামেক দেমখজয়মে। আমম চারটা কা জে 
চার রকম দেখা মেজখমে। একটাজত মেজখমে— মৃন্ময়ী দমাটর সাইজকজে চড়জত রামে হজব 
না। দসই কা েটা দরজখমে এক োয় ায়। আজরকটাজত মেজখমে—দমাটর সাইজকজে চড়জত 
দস খুমে মজন রামে হজব। দসটা দরজখমে অনয োয় ায়। তুমম োই করজত আমম দসই 
কা েটা দবর কজর দতামাজক দেমখজয় বেতাম তুমম কী করজব তা আমম আজ  দথজকই 
োমন। 
  
এজত আপনার োভ কী হজয়জে? 
  
দতামাজক চমজক মেজত দপজরমে—এটাই োভ। 
  
আপমন মক সবাইজক চমক মেজয় দবড়ান? 
  
না। সবাইজক চমকাজত ইো কজর না। কাউজক কাউজক কজর। আমাজন্তজক কজর। 
  
আপমন দে ভমেজত আমাজক বজেজেন তার দথজক আমার মজন হজয়জে–এ ধ্রজনর কথা 
আপমন অবেীোয় বেজত পাজরন এবং আমার আজ  আজরা অজনকজক আমাজন্ত বজেজেন। 
বজেন মন। 
  
হযাাঁ বজেমে। তুমম বজো মন? মুজখ বোর কথা বেমে না। বাোমে দমজয় এ ধ্রজনর কথা 
অবেীোয় বেজত পাজর না। আমম মজন মজন বোর কথা বেমে। 
  
না আমম মুজখ বা মজন মজন কখজনা বমে মন। 
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বেজত ইো কজর মন। 
  
না আমার ইোও কজর মন। 
  
তুমম এমন কমঠন  োয় কথা বেে দকন? দতামার  োর স্বর শুজন মজন হজে খুবই অমপ্রয় 
দকাজনা প্রসজে তুমম কথা বেে। 
  
প্রসেটা আমার অমপ্রয়। দকাজনা একটা দেজের সজে আমার পমরচয় হজব। আমাজন্ত টাইপ 
পমরচয়। রাত বারটার পর মনচু  োয় তার সজে দটমেজফাজন কথা বেব। েুমট োটার মেন 
ফুচকা দখজত োব এবং মকেুক্ষণ পর পর চমজক চমজক রাস্তার মেজক তাকার দকউ দেজখ 
দফেে মক-না–এটা আমার খুবই অপেন্দ। দস্পজন কী হয় আমম োমন না। ঐ দেজে কখজনা 
োই মন তজব আমাজের দেজে দপ্রজমর বযাপাজর মকেু দসট রুেস আজে। োনজত চান? 
  
হযাাঁ োনজত চাই। 
  
দপ্রজম পড়জে দেজে-জমজয়র ফুচকা দখজত হজব। 
  
কারণটা কী? 
  
ফুচকা মবমি হয় পাজকথ। এবং দমজয়রা দখজত পেন্দ কজর। োজম সস্তা বজে দেজেজের েজনয 
খুব সুমবধ্া হয়। 
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সযার হাসজত হাসজত বেজেন দতামার কথা শুজন মো পামে। এবং আশ্চজেথর বযাপার হজে 
আমার ফুচকা দখজত ইো করজে। দকাজনা একটা পাজকথ আমাজক মনজয় চজে দতা। ফুচকা 
খাব। আে আর দতামাজের বাসায় োব না। ফুচকা দখজয় মবোয়। 
  
আপমন সমতয ফুচকা খাজবন? 
  
হযাাঁ খাব। দপ্রজম পড়ার দে সব দসট রুেস এ দেজে আজে তার প্রমতমট আমম মানজত চাই। 
দটমেজফান কখন করজত হয় বেজে রাত বারটার পর? 
  
সযার ঠাট্টা করজবন না। 
  
আমম ঠাট্টা করমে না। আমম মসমরয়াস। আমরা মক ফুচকার দোকাজনর মেজক োমে। 
  
হযাাঁ োমে। 
  
ফুচকা দখজত দখজত দতামাজক একটা ইন্টাজরমিং কথা বেব। 
  
এখনই বেুন। 
  
সব কথা সব োয় ায় বো োয় না। েনসভায় দে কথা বো োয়, দোবার। ঘজর দস কথা 
বো োয় না। চেন্ত  ামড়জত দে কথা বো োয় দস কথা বট াজের মনজচ বজস বো োয় 
না। কথা হজো দপইমন্টং-এর মজতা। েয়নাে আজবমেজনর েুমভথজক্ষর েমব তুমম দতামার 
োইমনং রুজম টানাজত পাজর না। আমম দবাধ্হয় আবার মটচার হজয় োমে। 
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হযাাঁ োজেন। 
  
সমর–চুপ করোম। ফুচকা মুজখ না দেয়া পেথন্ত আর কথা বেব না। 
  
  
  
আমরা ফুচকা দখজত এজসমে দেজর বাংো ন জর। কৃষ্ণচূড়া  াজের মনজচ সামর সামর ফুচকার 
দোকান। সযার মুগ্ধ  োয় বেজেন–বাহ! মৃন্ময়ী তামকজয় দেখ এক সামর কৃষ্ণচূড়া  াে 
োয় াটাজক দকমন বেজে মেজয়জে। কৃষ্ণচূড়া  াজের বেজে েমে োরুে  াে হজতা তাহজে 
কী হজতা!  াে ভমতথ নীে ফুে বযাকগ্রাউজে নীে আকাে। দেজকর পামনজতও নীে আকাজের 
োয়া… একটা ড্রীম ড্রীম বযাপার হজতা মক-না বে। 
  
হয়জতা হজতা। 
  
দসানােু বজে একটা  াে আজে োর ফুে দোট দোট ফুজের রং  াঢ় দসানামে। কৃষ্ণচূড়া 
 াজের বেজে দসানােু  াে হজে দকমন হয়। 
  
োমন না দকমন হজতা। 
  
মচন্তা কজর। মচন্তা কজর বজে। একটা মেমনস মাথায় দরজখ মচন্তা করজব। দসানামে রং বজে 
মকন্তু মকেু দনই। পৃমথবী সাতটা রং মনজয় দখো কজর। রামধ্নুর সমত রং। কারণ আমাজের 
দচাখ এই সাতটা রেই দেখজত পায়। পৃমথবীজত মকন্তু আজরা অজনক রং আজে। আমরা 
দসইসব রং দেখজত পাই না। কারণ আমাজের দচাখ দসইসব রং দেখার েজনয পতমর না। 
সাতটা রং দেখার েজনয আমাজের দচাখ পতমর হজয়জে বজেই আমরা সাতটা রং দেখমে। 
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মনন ফুচকা খান। দখজত দখজত ইন্টাজরমিং কী কথা বেজবন বেুন। না-মক রং মবেয়ক 
এইগুমেই দসই ইন্টাজরমিং কথা? 
  
রজের কথাগুমে দতামার কাজে ইন্টাজরমিং মজন হজে না? 
  
না দতমন ইন্টাজরমিং ো জে না। বুমকস কথা বজে মজন হজে। মজন হজে আপমন বই 
পজড় মথওমর মুখি কজর এজস মথওমর কপচাজেন। 
  
সমর। 
  
সমর হবার মকেু দনই। আপমন কমেেে হজয় দ জেন। মথওমর কপচাজত কপচাজত মথওমর 
কপচাজনা আপনার স্বভাজব োাঁমড়জয় দ জে। আপমন মনজে দসটা বুিজত পারজেন না। আপমন 
মক ইন্টাজরমিং কথাটা এখন বেজবন? 
  
হযাাঁ বেব। আমম েক্ষ কজরমে— দমাটর সাইজকজে কজর একটা দেজে প্রায়ই ইউমনভামসথমটজত 
আজস। দতামাজক েক্ষ কজর। তারপর চজে োয়। মাজি মাজি দতামার  ামড়র দপেজন 
দপেজন োয়। একমেন দস আমাজকও ফজো কজরজে। দেজেটা দক? 
  
োমন না দতা দক! 
  
একটা দেজে মেজনর পর মেন দতামাজক ফজো করজে তারপজরও বযাপারটা দতামার দচাজখ 
পড়ে না? 
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না দচাজখ পজড় মন। 
  
দেজেটার সজে আোপ করজত চাও? 
  
অবেযই চাই। 
  
দস দমাটর সাইজকে মনজয় এখাজনও আমাজের দপেজন দপেজন এজসজে। এই মুহূজতথ দস 
আজে দতামার প্রায় মবে  ে দপেজনর কৃষ্ণচূড়া  াজের আড়াজে। তার  াজয় মবসমকট 
কাোজরর োটথ। দেজেটা সানগ্লাস পজর আজে। তার চুে দকাাঁকড়াজনা। 
  
আশ্চেথ কথা দতা! 
  
এই আশ্চেথ কথাটা বোর েজনযই আে আমম ইো কজর দতামার  ামড়জত এজসমে। ফুচকা 
খাওয়া বা দতামাজের বামড়জত দবড়াজত োওয়া আমার মূে উজিেয না। এই কথাগুমে বজেমে 
দতামাজক চমজক দেবার েজনয। 
  
বুিজত পারমে। মকেু মকেু মানুেজক আপমন চমজক মেজত পেন্দ কজরন। 
  
তুমম মক দেজেটার সজে কথা বেজব? 
  
না আমম বেব? 
  
না আমমই বেব। 
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ফুচকা মেমনসটা দতা আমার দখজত খুবই ভাজো ো জে। আমম বরং এক কাে কমর আজরা 
হাফ দপ্লট ফুচকা খাই— এই ফাাঁজক তুমম কথা বজে এজসা। আমম অজপক্ষা করমে। 
  
  
  
রাজতর অস্পি আজোয় দেখা মানুেজক মেজনর িেমজে দরাজে দেখজে সমূ্পণথ অনযরকম 
োজ । রাজত োজক রহসযময় মজন হয় মেজন দস-ই সাোমাটা একেন হজয় োয়। ভাইয়ার 
দে বেু দচাজখ সানগ্লাস পজর আমার সামজন োাঁমড়জয় আজে তাজক দবাকা দবাকা দেখাজে। 
মজন হজে দস আমাজক দেজখ ভয়ও পাজে। তার ভয় পাওয়া উমচত না। ভয় পাওয়া উমচত 
আমার। এই দেজেটা ভয়ঙ্কর মানুেজের একেন। দস এখন মনজেই ভয় পাজে অথচ এই 
মানুেটাই েখন োজে ভাত খামেে তখন দমাজটও ভয় পামেে না। তাজক দবাকা দবাকাও 
ো মেে না। দচহারাও রাজত অজনক সুন্দর দেখামেে। ভীত মানুজের দচহারা হয়জতা খারাপ 
হজয় োয়। আমম তার মেজক তামকজয় বেোম, আপমন এখাজন কী করজেন? 
  
মকেু করমে না। 
  
আপমন কী প্রায়ই আমাজক ফজো কজরন? 
  
সানগ্লাস পরা মানুেটা এই প্রজশ্ন মজন হয় খুবই মব্রত হজয়জে। মুখ ফযাকাজস হজয় দ জে। 
দস এখন কৃষ্ণচূড়া  াজের দসৌন্দেথ দেখায় বযস্ত। 
  
দকন এই কােটা করজেন? আমাজক মকেু বেজত চান? 
  
না। 
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মকেু বেজত চাইজে বেজত পাজরন। 
  
মকেু বেজত চাই না। 
  
আমাজক ফজো করজবন না। মপ্লে। 
  
োে োটথ পরা ঐ দোকটা দক? 
  
োে োটথ পরা ঐ দোক দক তা মেজয় আপনার দকাজনা প্রজয়ােন দনই। 
  
প্রজয়ােন আজে? 
  
না। 
  
তাহজে চজে োন। 
  
আো। 
  
আো বজে োাঁমড়জয় থাকজবন না। দমাটর সাইজকজে উজঠ িাটথ মেন। মপ্লে। 
  
দমাটর সাইজকে চজে না োওয়া পেথন্ত আমম োাঁমড়জয় রইোম। সযার আমার েজনয অজপক্ষা 
করজেন। তাাঁর কাজে দেজত ইো করজে না। হঠাৎ খামনকটা মবে দবাধ্ করমে। দকন করমে 
তাও বুিজত পারমে না। রাস্তার পাজেই আমার  ামড়। ড্রাইভার  ামড়র কাচ নামমজয় 
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দকৌতূহেী দচাজখ আমাজক দেখজে। একটা কাে করজে দকমন হয়? সযারজক মকেু না বজে 
রাস্তা পার হজয়  ামড়জত উজঠ বসজে হয় না? মতমন খুবই অবাক হজবন। অপমামনত দবাধ্ 
করারও কথা। তাজত সমসযা মকেু দনই। 
  
আমম ক্লান্ত ভমেজত রাস্তা পার হোম। সযার কী করজেন বুিজত পারমে না। মতমন মনশ্চয়ই 
ফুচকার দপ্লট দফজে মেজয় দেৌজড় আমার মেজক আসজেন না। ঘটনাটা হেম করজেন। 
সযাজরর মজতা মানুেজক অজনক মকেু হেম করজত হয়। 
  
 ামড়জত উজঠ ড্রাইভারজক  ামড় চাোজত বেোম। সযার কী করজেন দেখজত ইো করজে। 
দসটা সম্ভব না। ভদ্রজোক এখন কী করজবন? প্রথজমই দোট্ট একটা মবপজে পড়জবন। 
ফুচকার োম মেজত পারজবন না। ফুচকার দপ্লট হাজত মনজয়ই মতমন বজেজেন মৃন্ময়ী, একটা 
ভুে কজর দফজেমে। মামনবযা  আমন মন। দতামার সজে টাকা আজে দতা? 
  
ফুচকার োম দেয়ার মজতা টাকা সজে দনই এটা দকাজনা বুমিমান মানুজের েজনয বড় সমসযা 
না। এই সমসযার সমাধ্ান বার করা োজব। মতমন সুন্দর কজরই এই সমসযার সমাধ্ান 
করজবন। তারপর কী হজব? মতমন মচমন্তত হজয় বাসায় মফরজবন। আমার সজে দো াজো  
করজত চাইজবন মকন্তু করজত পারজবন না। আমার দটমেজফান নাম্বার তার কাজে দনই। 
  
ড্রাইভার বেে, বাসায় োব আপা। 
  
আমম বেোম, না। 
  
দকান মেজক োব? 
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আপনার ইোমজতা দে-জকাজনা োয় ায় দঘারাঘুমর করজত থাকুন। আধ্ ঘণ্টা এই রকম 
ঘুরজবন, তারপর বাসায় োজবন। 
  
ড্রাইভাজরর মুখ শুমকজয় দ ে। আমাজের ড্রাইভার মতনেন। মতন ড্রাইভাজরর একই অবিা 
হয়। েখনই বমে আপনার ইো মজতা মকেুক্ষণ  ামড় মনজয় চক্কর মেন। তখন তাজের দেজখ 
মজন হয় তারা অথই সা জর পজড় দ জে। পজরর ইোয় কাে করজত এজের সমসযা দনই। 
মনজের ইোয় তারা মকেু করজত পাজর না। 
  
মনজের স্বাধ্ীন ইোয় কাে করার ক্ষমতা এজের নি হজয় দ জে। 
  
  
  
দোতোর টানা বারান্দায় বাবা বজস আজেন। বাবার পাজে আেহার চাচা। বারান্দায় 
দচয়ারগুমে এমনভাজব পাতা দে মুজখামুমখ বসার উপায় দনই। েুেন পাোপামে বজস আজেন। 
কথা বোর সময় আেহার চাচা বাবার মেজক তাকাজেন–হাত-পা নাড়জেন। বাবা মূমতথর 
মজতা সামজনর মেজক তামকজয় আজেন। দঠাট নাড়া দেজখ আোজপর মবেয়বস্তু দবািা োজে 
না, তজব আেহার চাচার মুখ ভমতথ হামস দেজখ মজন হয় োরুণ মোর দকাজনা কথা হজে। 
বাবাজক দেজখ মজন হজে মতমন মবরমের দেে সীমায় দপৌঁজে দ জেন। দে-জকাজনা মুহূজতথ 
মতমন োফ মেজয় উজঠ োাঁড়াজবন। সামজনর দবজতর দ াে দটমবেটা োমথ মেজয় দফজে দেজবন। 
এজত েমে মবরমে কাটা োয় তাহজে কাটা োজব। েমে কাটা না োয় মতমন হয়জতাবা 
দোতোর বারান্দা দথজক োফ দেজবন। 
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আমম সরাসমর তাজের কাজে দ োম। আেহার চাচা আমাজক দেজখ আনমন্দত  োয় 
বেজেন, অজনক আজ ই চজে দেতাম তুই আসমব, দতার সজে দেখা হজব এই েজনযই বজস 
আমে। তার বাবা বেে দতার না-মক ইউমনভামসথমট দথজক দফরার টাইজমর দকাজনা মঠক 
দনই। কখজনা েুপুর মতনটায় মফমরস, কখজনা রাত আটটা? 
  
আমম হাসোম। হঠাৎ আপনার দেখা দপজয় খুবই আনন্দ পামে োতীয় হামস। আমার 
আসজেই ভাজো ো জে। 
  
চাচা আপমন না-মক কবজরর েজনয োয় া মকনজেন? 
  
হযাাঁজর মা, মকজন দফেোম। ধ্ানমমণ্ডজত েখন এক মবঘার একটা প্লট মকমন তখন খুবই 
আনন্দ দপজয়মেোম। কবজরর োয় াটা দকনার পরও সমান আনন্দ দপজয়মে। দতার বাবাজক 
মকজন মেজত চামে দস মকনজব না। 
  
আপমন দতা চাচা দেনোরাস মানুে। 
  
দেনোরমস দকনজর মা? 
  
প্রথজম কাফজনর কাপড় মকজন মেজেন। এখন কবজরর েজনয োয় া মকজন মেজেন। 
কজয়কমেন পর কবজরর োয় াটা বাাঁমধ্জয় দফেজবন। তারপর দমৌেমব দরজখ দেজবন দস 
প্রমত বৃহস্পমতবাজর ম জয় ওমেফা পাঠ করজব। এমেজক কবজর দকাজনা দেেবমেই দনই। 
বাবা মেমবয ঘুজর দবড়াজেন। 
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আেহার চাচা েব্দ কজর দহজস উঠজেন। তাাঁর হামস আর থামজতই চায় না। অজনক কজি 
হামস থামান, আবার দহা দহা কজর ওজঠন। মতমন বাবার কাাঁজধ্ ধ্াক্কা মেজয় বেজেন দতামার 
দমজয়র কথাবাতথা শুজনে? দোকারী ধ্রজনর কথাবাতথা। এ রকম কথা কজয়কটা শুনজে দতা 
হাসজত হাসজত েম বে হজয় মারা োব। বজে কী কবজর দকাজনা দেেমে দনই, এমেজক 
প্রমত বৃহস্পমতবার ওমেফা পাঠ হজে। হা হা হা। 
  
বাবা মবরে দচাজখ আমার মেজক তাকাজেন। দচাজখর ভাোয় বোর দচিা করজেন তুমম দকন 
বুিজত পারে না আমম এই দোকটার সে পেন্দ করমে না? দকন তুমম তারপজরও 
মানুেটাজক প্রেয় মেে? তার সজে রমসকতা করার দকাজনা েরকার দনই। 
  
আেহার চাচা বেজেন, মৃন্ময়ী মা আমার দেজেটাজক আে দোর কজর ধ্জর মনজয় এজসমে। 
দোটজবোয় কত এজসজে এখন আর আসজত চায় না। তার কথা দতার মজন আজে দতা 
মা— োক নাম শুভ। দতাজের বসার ঘজর ও একা একা বজস আজে। ও চা-টা মকেু খাজব 
মকনা একটু মেজেস কমরজতা। ো োেুক দেজে মুখ ফুজট মকেু বেজব না। এজক মনজয় 
মবরাট মবপজে আমে। তাজক এমন দকাজনা দমজয়র হাজত তুজে মেজত হজব দে তার নাজক 
েমড় মেজয় দকমন আংগুজে দবজধ্ রাখজব। 
  
আমম বাবার মেজক তাকাোম। বাবা হতাে েৃমি মেজয় ইোরায় বোর দচিা করজেন খবরোর 
ঐ মেজক োমব না। তার মজন ক্ষীণ সজন্দহ হজো–হতাে েৃমিটা আমম মক বুজিমে! দস 
কারজণই হয়জতা আেহার চাচার মেজক তামকজয় বেজেন, দতামার দেজে মক দমজয়জের সজে 
কথা বজেজস শুজনমে কমঠন ধ্মথ পােন কজর। 
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আেহার চাচা আন্তমরক ভমেজত বেজেন, মৃন্ময়ী মা দতা বাইজরর দকউ না। তার সজে কথা 
বেজত দোে নাই। 
  
বাবা  ম্ভীর  োয় বেজেন, একটা দেজে একটা দমজয়র সজে কথা বেজব তার েজনয েমে 
দোে-গুণ মবচার করজত হয় তাহজে কথা না বোই উমচত। মৃন্ময়ী দতার োবার েরকার 
দনই দতাজক দেজখ দবচারা হয়জতা অস্বমস্তজত পড়জব। কী েরকার? দতাজক দেজখ মজন হজে 
তুই খুব টায়ােথ। তুই একটা হট োওয়ার দন— নােতা দখজয় দরি দন। দতার পমরেম 
দবমে হজে। দতার দরি েরকার। 
  
আমম তাজের সামজন দথজক চজে এোম। আমার কাজে মজন হজে দকাজনা একটা িাজমো 
হজয়জে। বড় দকাজনা িাজমো। বাবা মুখ শুকনা কজর বজস আজেন। মতমন খুবই দটনোজন 
আজেন। আেহার চাচা তার দেজে শুভজক মনজয় দবড়াজত এজসজেন। এটাই মক দটনেজনর 
কারণ? মতমন মকেুজতই চাজেন না আমম আেহার চাচার দেজের সামজন োই। 
  
বাবা দেখাজন বজসজেন আমার ঘর তার দথজক অজনক েূজর। বাবা আেহার চাচার সজে কী 
কথা বেজেন মকেুই শুনজত পামে না। তজব একটু পর পর আেহার চাচার হামসর েব্দ 
শুনজত পামে। আেহার চাচা আে খুব আনজন্দ আজেন। 
  
বসার ঘর অেকার। এই ঘজর বড় বড় োনাো আজে। োনাোয় ভারী পেথা টানা থাজক 
বজে ঘর অেকার হজয় থাজক। বসার ঘজর দকউ বসজে বামত জ্বামেজয় দেয়া হয়। আে 
বামত জ্বাোজনা হয় মন। আেহার চাচার দেজে শুভ ঘজরর এক দকাণায় েড়সড় হজয় বজস 
আজে। তাজক দেজখ মজন হজে দস সামানয ভীত। দেন দেনমটজির কাজে এজসজে। 
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মকেুক্ষজণর মজধ্যই তার োক পড়জব। আমাজক দেজখই দস অমত বযস্ত ভমেজত উজঠ োাঁড়াে। 
দেন আমম দেনমটজির এমসসজটন্ট। তাজক বেজত এজসমে আসুন আপনার োক পজড়জে। 
  
আমম বেোম, আপমন আেহার চাচার দেজে শুভ? 
  
দেজেটা দমজির মেজক তামকজয় মাথা নাড়ে। 
  
োাঁমড়জয় আজেন দকন? বসুন। 
  
দেজেমট সজে সজে বজস পড়ে। 
  
আপমন মক মকেু খাজবন? চা-কমফ মকংবা ঠাণ্ডা মকেু? 
  
দেজেটা না সূচক মাথা নাড়ে। আমম ঘজর দঢাকার পর দথজক দস একবারও আমার মেজক 
তাকায় মন। অথচ এই দেজেই না-মক দোটজবোয় আমাজক মবজয় করার েজনয বযস্ত মেে। 
  
আপমন একা একা বজস আজেন, আপনার খারাপ ো জে না? 
  
না। 
  
আমম সামানয চমকাোম। দেজেটার  োর স্বর অস্বাভামবক সুন্দর। মবোেময়। প্রকৃমত 
দকাজনা মানুেজকই পুজরাপুমর মনুঃস্ব কজর পাঠান না। মকেু না মকেু মেজয় পাঠান। এজক 
হয়জতা অপূবথ কণ্ঠস্বর মেজয় পামঠজয়জেন। মকংবা দেজেটার কণ্ঠস্বর সুন্দর এটা আমার 
কল্পনাও হজত পাজর। 
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দবচারা একা একা অেকাজর চুপচাপ বজস আজে দেজখ আমার মজন হয়জতা তার সম্পজকথ 
এক ধ্রজনর করুণা পতমর হজয়জে। করুণার কারজণই মজন হজে দেজেটার  োর স্বর 
সুন্দর। শুধু্ একমট মাে েব্দ না শুজন বো োয় না কাজরার  োর স্বর সুন্দর না অসুন্দর। 
আমম মনমশ্চত হবার েজনয বেোম, আপমন দমজির। মেজক তামকজয় আজেন দকন? েজ্জা 
ো জে? দেজেটা হযাাঁ সূচক মাথা নাড়ে। আমার মনজের উপরই রা  ো জে–আমম মঠকমজতা 
প্রশ্ন করজত পারমে না। এমনভাজব প্রশ্ন করমে দে দস কথা না বজেও েবাব মেজত পারজে। 
আমার প্রশ্নগুমে এমন হওয়া উমচত দেন উত্তর মেজত হজে কথা বেজত হয়। 
  
আপমন মক মনজের বামড়জতও এরকম চুপচাপ একা বজস থাজকন? 
  
দেজেটা আবাজরা হযাাঁ সূচক মাথা নাড়ে। আবাজরা ভুে প্রশ্ন কজরমে। 
  
বজস বজস সময় কামটজয় মেজেন? 
  
হযাাঁ সূচক মাথা নাড়া। আমম দতা দেমখ ভাজোই মবপজে পজড়মে। দে প্রশ্নই করমে দস মাখা 
দনজড় দনজড় পার দপজয় োজে। 
  
আমম দে এজকর পর এক প্রশ্ন কজর োমে আপনার মক খারাপ ো জে? 
  
দেজেটা না সূচক মাথা নাড়ে। আমম হতাে হজয় বেোম, মকেু মজন করজবন না। আমম 
দে প্রশ্নই করমে আপমন মাথা দনজড় েবাব মেজয় োজেন। আমম আপনার  োর স্বর শুনজত 
চামে। এইবার আমম দে প্রশ্ন করব তার েবাব েয়া কজর কথা বজে দেজবন। েম্বা একটা 
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দসনজটন্স বেজবন। একটা েম্বা। দসনজটজন্স েবাব মেজে আমম আর আপনাজক প্রশ্ন কজর 
মবরে করব না। প্রশ্নটা হজে আমম মার কাজে শুজনমে দোটজবোয় আপমন না-মক আমাজক 
মবজয় করার েজনয বযস্ত মেজেন। দসই ঘটনা মক আপনার মজন আজে? 
  
দেজেটা দোট্ট মনুঃশ্বাস দফজে বেে, মজন আজে। তখন খুব দবাকা মেোম। এখজনা দবাকা। 
  
দে দবাকা দস মকন্তু বুিজত পাজর না দে দস দবাকা। 
  
আমম বুিজত পামর। 
  
আপনাজক মক এর আজ  দকউ বজেজে দে আপনার  োর স্বর অস্বাভামবক সুন্দর? 
  
হযাাঁ বজেজে। একেন মওোনা সাজহব মেজেন। আমাজক দকরাত মেখাজতন উমন বজেজেন। 
  
আর দকউ বজে মন? 
  
আপমন বজেজেন। 
  
ও হযাাঁ আমম দতা একটু আজ ই বেোম। আো আমম োই। আপমন আপনার মজতা বজস 
থাকুন। 
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রাত এ াজরাটার মেজক কাওসার সযার দটমেজফান করজেন। খুব সহে  োয় বেজেন, 
মৃন্ময়ী ভাজো আে? 
  
আমম বেোম, মে সযার ভাজো আমে। আমার দটমেজফান নাম্বার দপজেন দকাথায়? 
  
দো াড় কজরমে। কীভাজব দো াড় কজরমে দসই ইমতহাস বজে সময় নি করার প্রজয়ােন 
দেখমে না। তুমম সমতয ভাজো দতা? 
  
মজ্ব ভাজো। 
  
হঠাৎ কজর চজে দ জে! আমম েুমশ্চন্তায় পজড় ম জয়মেোম। 
  
রা  কজরন মন দতা সযার? আপনার কাে দথজক মবোয় মনজয় আসা উমচত মেে। 
  
উমচত অনুমচত মবচার কজর দতা মানুে সব সময় কাে করজত পাজর না। দতামার দসই 
মুহূজতথ চজে দেজত ইো কজরজে। তুমম চজে ম জয়ে। ভাজো কজরে। 
  
আপনার কাজে দতা টাকা মেে না। ফুচকাওয়াোজক কী বজেজেন? 
  
ঐটা দকাজনা সমসযা হয় মন। দে দেজেমট দতামাজক ফজো কজর তার নাম কী? 
  
নাম োমন না। 
  
মেজেস কজরা মন? 
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না মেজেস কমর মন। 
  
দেজেটা দক, কী কজর? 
  
মঠক োমন না। 
  
তার সজে দতামার কী কথা হজয়জে? 
  
সযার আমার বেজত ইো করজে না। 
  
বেজত ইো না করজে বেজত হজব না। তুমম দকাজনা সমসযায় পড়জে আমাজক বেজত 
পাজরা। আমম খুব ভাজো কাউজন্সের। 
  
সব সমসযার সমাধ্ান আপনার কাজে আজে? সমসযা থাকজে সমাধ্ান থাকজবই। সমাধ্ান 
আজে অথচ সমসযা দনই তা মক হয়? 
  
না, তা হয় না। 
  
দতামাজের ওমেজক মক বৃমি হজে না-মক? আমম বৃমির েব্দ শুনমে। 
  
বৃমি হজে না। আমার একটা িড় বৃমির মসমে আজে। ঐ মসমেটা শুনমে। আমার মন েখন 
খুব ভাজো থাজক তখন এই মসমে শুমন। আবার মন েখন খুব খারাপ থাজক তখনও এই 
মসমে শুমন। 
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এখন দতামার মজনর অবিা কী? খুব ভাজো, না খুব খারাপ? 
  
দসটা আপনাজক বেব না। 
  
সহেভাজব মকেুক্ষণ কথা বজো মপ্লে। 
  
আমম সহেভাজবই কথা বেমে। 
  
দতামার সজে মকেুক্ষণ  ল্প করজত ইো করজে। 
  
 ল্প করুন। দকান মবেয় মনজয় দতামার  ল্প করজত ভাজো োজ ? দস মবেয়টা বজে। 
  
দে-জকাজনা মবেয় মনজয়  ল্প করজত পাজরন? পৃমথবীর সব মবেয় আপমন োজনন? 
  
 ল্প চামেজয় োবার েজনয  ভীর োন োজ  না। োরা ভাসা ভাসা োজন তারাই সুন্দর  ল্প 
করজত পাজর। োনীরা মিম ধ্জর বজস থাজকন, তারা  ল্প। করজত পাজরন না। আমম োনী 
না। মনজের মবেয় মকেুটা োমন। এর বাইজর প্রায় মকেুই োমন না। োমন না বজেই ভাজো 
 ল্প করজত পামর। আমার কথা শুজন মজন হজে না আমম ভাজো  ল্প কমর। 
  
হযাাঁ মজন হজে। 
  
তুমম মক আমার মবেজয় মকেু োনজত চাও? 
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না দতা! 
  
োনজত চাইজে বেজত পামর। আমার বাবা মা, ভাই দবান—তারা দকাথায় থাজক। তারা 
পড়াজোনা দকাথায় কজরজে। োনজত চাও না? 
  
না। 
  
আমার মনজের দথজকই দতামাজক মকেু বেজত ইো করজে। আমার এমন মকেু মবেয় আজে 
ো শুনজে তুমম চমজক উঠজব। 
  
মানুেজক আপমন খুব চমকাজত পেন্দ কজরন তাই না? 
  
তা কমর। তজব আমার মনজের সম্পজকথ দেজন তুমম দে চমকটা খাজব দসটা মরজয়ে। 
বামকগুমে দফমব্রজকজটে চমক। কি কজর পতমর করা। চমজক দেব? 
  
মেন। 
  
আমম রং মনজয় দতামার সজে কথা বজেমেোম মজন আজে দতা? আমম েখন িাপতয মবেজয়র 
আোর গ্রােুজয়ট িুজেন্ট তখন রজের বযাপারটা মাথার মজধ্য ঢুজক। আমাজের একেন 
মটচার মেজেন, নাম েন দর েুমনয়র, উমনই ঢুমকজয় দেন। ক্লাজস বেৃতা মেজত ম জয় বজেন, 
সাতটা রজের বাইজরও দে আজরা অসংখয রং আজে তা বুিজত পারার মকেু পিমত আজে। 
ড্রা  দনয়া হজো তার একমট। মকেু মকেু ড্রা  আজে ো রজে মমেজে মমস্তষ্ক উজত্তমেত হয়, 
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দে সব রং পৃমথবীজত দনই দসইসব রং দেখা োয়। মতমন মকেু মকেু ড্রাজ র নামও বেজেন–
তার একমট হজে LSD. তুমম LSD-এর নাম শুজনে? 
  
হযাাঁ শুজনমে। 
  
সযাজরর কথা কতটুকু সমতয তা পরীক্ষা করজত ম জয় আমম LSD মনোম। 
  
রং দেখজত দপজেন। 
  
হযাাঁ দপোম। দস এক অসাধ্ারণ অমভেতা। আমার ভুবন রজে রেময় হজয় দ ে। রজের 
দকাজনা দেে না— Pure colour. আমম বণথনা করজত পারব না, বা এাঁজকও দেখাজত পারব 
না কারণ এই রেগুমে পৃমথবীজত দনই। মৃন্ময়ী তুমম মক আমার কথা মন মেজয় শুনে? 
  
হযাাঁ শুনমে। 
  
অমভেতাটা আমার েজনয এতই অসাধ্ারণ মেে দে আমার মনজের ভুবন এজোজমজো হজয় 
দ ে। এজকর পর এক LSD TRIP মনজত থাকোম। এক সময় পুজরাপুমর অসুি হজয় 
পড়োম। আমাজক হাসপাতাজে ভমতথ করজত হজো। েীঘথ মেন মচমকৎসা কজর সুি হজত 
হজো। 
  
এখন আপমন সুি? 
  
না এখজনা মঠক সুি না। হঠাৎ হঠাৎ মাথার দভতর রেগুমে উজঠ আজস। আমার চারপাজের 
পৃমথবী Unreal হজয় োয়। আমম প্রবে দঘাজরর মজধ্য চজে োই। উোহরণ মেজয় বমে– 
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মজন কজর আমম কৃষ্ণচূড়া  াজের মেজক তামকজয় আমে। োে ফুে। দপেজন ঘন নীে 
আকাে। হঠাৎ ফুজের োে রেটা কজয়কটা ভাজ  ভা  হজয় দ ে। আকাজের নীে রেও 
বেজে দ ে। রেগুমেজত প্রাণ প্রমতষ্ঠা হজো। ওরা হজয় দ ে েীবন্ত। ওরা মনুঃশ্বাস মনজে, 
মনুঃশ্বাস দফেজে, েটফট করজে। কখজনা কাাঁেজে, কখজনা রং হাসজে। বুিজত পারে কী 
বেমে? 
  
মজন হয় পারমে। 
  
এই বযাপারগুমে ঘজট েখন খুব পেজন্দর দকউ আজেপাজে থাজক। Sentimental friend 
type দকউ। আমম েখন ফুচকা খামেোম তুমম দেজেটার সজে  ল্প করজত দ জে। আমম 
তাকাোম কৃষ্ণচূড়া ফুজের মেজক, তখন বযাপারটা ঘটে। সবমকেু এজোজমজো হজয় দ ে। 
  
আপমন মক এখজনা LSD দনন? 
  
না। এখন আর দনয়ার েরকার পজড় না। 
  
আপনার কাজে মক LSD আজে? 
  
হযাাঁ আজে। দকন, তুমম মক একটা LSD মেপ মনজয় দেখজত চাও– রং বযাপারটা আসজে কী? 
  
আমম বেোম, মঠক বুিজত পারমে না। 
  
অমভেতার েজনয একবার মনজয় দেখজত পাজরা। তজব না দনয়াই ভাজো। রজের আসে রূপ 
দেজখ দফেজে সাধ্ারণ পৃমথবীর রং আর ভাজো ো জব না। পৃমথবীটাজক খুবই সাধ্ারণ 
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খুবই পাজে মজন হজব। প্রায়ই মজন হজব েূর োই এই পৃমথবীজত দথজক কী হজব? োরা 
LSD দনয় তাজের মজধ্য আত্মহতযার প্রবণতা এই কারজণই খুব দবমে। অজনকক্ষণ দতামার 
সজে কথা বেোম, ঘুমাও। 
  
এই বজেই সযার খট কজর দটমেজফান নামমজয় রাখজেন। তার প্রায় সজে সজেই মা ঘজর 
ঢুকজেন। মার হাজত চাজয়র মবরাট ম । রাজত ঘুমুজত োবার আজ  মতমন প্রায় এক বােমত 
মগ্রন মট খান। তার োজয়মটমেয়ান বােবী তাজক বজেজেন ঘুমুজত োবার আজ  প্রচুর মগ্রন 
মট দখজত। মগ্রন মটজত আজে এমন্ট অমক্সজেন্ট। এবং নযাচারাে মভটামমন ই। 
  
মা হামসমুজখ খাজট বসজত বসজত বেজেন, দতার মক শুভর সজে দেখা হজয়জে? 
  
আমম দকাজনা েবাব মেোম না। 
  
মা বেজেন, আমার দেখা হজয়জে। আমম কথা বজেমে। আমাজক দেজখ িাপ। মেজয় এজস 
কেমবুমস কজর দফেে। আমম বেোম, দকমন আে? দস অনযমেজক তামকজয় বেে, ভাজো। 
এরপর দবে মকেু সময় মেোম। অজনক কথা বজেমে। দস েবাব মেজয়জে, একবারও আমার 
মেজক তাকায় মন। 
  
এইসব আমাজক শুনামে দকন? 
  
মোর ঘটনা এই েজনয শুনামে। তারপর আমম বেোম, পড়াজোনা কী কজরে? দস বেে 
মবএ পরীক্ষা মেজয়মে, পাস করজত পারব না। আমম বেোম, এই প্রথমবার মেজে? দস 
বেে, মজ্ব না, আজ ও েুইবার মেজয়মে। 
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মা েরীর েুমেজয় হাসজত ো জেন। আমম বেোম, হামসর মকেু হয় মন মা। দস সমতয কথা 
বজেজে। েুকায় মন। দকউ সমতয কথা বেজে তাজক মনজয় হাসাহামস করা োয় না। 
  
মা দচাখ বড় বড় কজর বেজেন, তুই দরজ  োমেস দকন? এখজনা দতা দেজেটার দতার সজে 
মবজয়র েমেে দরজেমি হয় মন। আজ  দহাক, তারপর রা  কমরস। 
  
আমম বেোম, এইসব কী বেে তুমম? 
  
মা চাজয় চুমুক মেজত মেজত বেজেন, দতার সজে ঠাট্টা করোম। ঠাট্টাও করজত পারব না। 
  
এই ঠাট্টাটা আমার ভাজো ো জে না। 
  
ঠাট্টা দতা করাই হয় ভাজো না ো ার েজনয। ঠাট্টা শুজন তুই েমে মো পাস তাহজে দতা 
আর এটা ঠাট্টা থাজক না। দসটা হজয় োয় রমসকতা। 
  
মঠক আজে মা ঠাট্টা কজরা। 
  
মা উজঠ োাঁড়াজত োাঁড়াজত বেজেন, তুই মকন্তু LSD টযাবজেট আমাজকও মেমব। আমম দখজয় 
দেখব রজের বযাপারটা কী। আয় আমরা মা দমজয় েুেন এক সজে খাই। 
  
আমম মার মেজক অবাক হজয় তামকজয় রইোম। মা বেজেন, দটমেজফাজনর পযারাোে 
কাজনকেন দতা। তুই েখন কাজরা সজে কথা বমেস তখন মাজি মাজি আমম শুমন। 
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দেন দটমেজফাজন েুমকজয় কথা দোনা দকাজনা বযাপার না। এমন ভমেজত মা ঘর দথজক দবর 
হজয় দ জেন। প্রায় সজে সজেই ঘজর ঢুজক বেজেন, দতাজক দতা আসে কথাই বো হয় 
মন। নকে কথা মনজয় দোটােুমট করমে। দতার আেহার চাচা তার দেজের মবজয়র তামরখ 
মঠক করজত এজসজেন। দতার বাবাজক বেজেন। খুব খুমে। তার হামস শুনজত পামেমে না। 
দভার েজনয মবোে এক ম ফট পযাজকট এজনজেন। এখন খুেমব না পজর খুেমব? 
  
আমম মার মেজক তামকজয় আমে। মা মগ্রন মটর মজ  চুমুক মেজেন। তাজক দেজখ মজন হজে 
চা-টা দখজয় মতমন খুব তৃমপ্ত পাজেন। 
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৫. ভাইয়া 
 ামড় বারান্দার মসাঁমড়জত, দেখাজন োজরায়ান এবং মােীরা সাধ্ারণত বজস থাজক। ভাইয়া 
দসখাজন বজস আজে। তার মুখ মবেণ্ণ। দেজখই মজন হজে মকেু একটা হজয়জে। েরীর মক 
খারাপ কজরজে? ভাইয়া এমন মানুে দে েরীর ভয়ঙ্কর খারাপ করজেও কাউজক মকেু 
োনাজব না। হয়জতা তার কাজে োরীমরক কি অরুমচকর বযাপার। ো অনযজের কাে দথজক 
দ াপন রাখজত হয়। 
  
ভাইয়া এ বামড়জত থাকজত আসার মেন পজনর পজরর কথা— বাবা এক সকােজবো  ামড় 
দবর কজর আমাজক বেজেন ট রজক দেজক মনজয় আয়জত। ওজক মকেু োমাকাপড় মকজন 
দেব। ওজতা ফমকর মমসমকজনর কাপড় দচাপড় মনজয় এজসজে। মৃন্ময়ী, তুইও চে আমাজের 
সজে। আমম ভাইয়াজক মনজয়  ামড়জত উঠোম। ড্রাইভার ঘটাং কজর  ামড়র েরো বে 
করে। ভাইয়া  ামড়র েরোয়। হাত দরজখমেে, তার হাজতর মতনটা আেুে দথতজে দ ে। 
দস অস্পি  োয় শুধু্ বেে, উফ। 
  
বাবা মবরে হজয় বেজেন, কী হজয়জে? 
  
ভাইয়া বেে, মকেু হয় নাই। 
  
বাবা বেজেন, েরোয় হাত দরজখ বজসমেজে দকন?  ামড়জত চড়ারও মকেু মনয়ম কানুন 
আজে। োফ মেজয়  ামড়জত উজঠ পড়জেই হয় না। বযথা দপজয়ে। 
  
ভাইয়া চাপা  োয় বেে, না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 120 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
বাবা বেজেন, ড্রাইভার চাোও, বনানী মাজকথজটর মেজক োও। 
  
আমম বেোম, না। আজ  দকাজনা োোজরর কাজে চজে। ভাইয়া খুবই বযথা দপজয়জে, রে 
পড়জে। রজে তার সাটথ মাখামামখ হজয় দ জে। 
  
আমরা একটা মক্লমনজক দ োম। মক্লমনজকর োোর সাজহব বেজেন, কী সবথনাে! এই দেজের 
দতা একটা আেুে দভজে দ জে। তাজক ঢাকা দমমেজকে কজেজে মনজয় োন, মকংবা পেু 
হাসপাতাজে মনজয় োন। 
  
বাবা মবরে মুজখ বেজেন, একটা আেুে দভজে দ জে তারপজরও দকাজনা েব্দ কজর নাই। 
এ দতা দেনোরাস দেজে। এজক দতা সবথক্ষণ দচাজখ দচাজখ রাখা েরকার। 
  
ট র নাজমর অমত োন্ত অমত নম্র মকজোরমট একমট দেনোরাস দেজে এই মচন্তাটা বাবা 
মাথা দথজক কখজনা েূর করজত পাজরন মন। েূর দকাজনামেন হজব বজেও আমার মজন হয় 
না। মানুজের প্রথম ধ্ারণা সব সময় েীঘথিায়ী হয়। ভাইয়াজক এ রকম অসহায় ভমেজত 
বজস থাকজত দেজখ আমার খুবই মায়া ো ে। এইখাজন একটা ভুে কথা বেোম— 
ভাইয়াজক দেখজেই আমার মায়া োজ । তাজক অসহায় ভমেজত বজস থাকজত দেখজেও মায়া 
োজ , আবার সহায় ভমেজত বজস থাকজত দেখজেও মায়া োজ । আমম বেোম, েরীর 
খারাপ না-মক? 
  
না। মৃ দতার সজে েরুমর কথা আজে। 
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এইখাজন বেজব না ঘজর দেজত হজব? 
  
ঘজর আয়। 
  
কথা ো বোর এক মমমনজটর মজধ্য বজে দেে করজত হজব। আমার আেও ক্লাজস দেমর 
হজয় দ জে। 
  
তাহজে এখাজনই বমে। 
  
বজো। 
  
ভাইয়া ইতস্তত করজত ো ে। আমম খুবই অবাক। এমন কী কথা ো আমাজক বেজত 
ভাইয়ার ইতস্তত করজত হজে। আমম ধ্মজকর মজতা বেোম, বজো দতা কী বেজব। 
  
আমাজক মকেু টাকা মেজত পারমব? 
  
আমম হযােবযা  খুেজত খুেজত বেোম, অবেযই পারব। বজো কত ো জব পাাঁচ ে টাকায় 
হজব? 
  
পাাঁচ ে টাকায় হজব না। অজনক দবমে টাকা ো জব। কাজরা কাে দথজক দো াড় কজর মেজত 
পারমব? 
  
অবেযই পারব। বাবার কাে দথজক এজন দেব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 122 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

টাকাটা দে আমার েরকার এটা োনজে বাবা দেজবন না। 
  
বাবাজক বেব না। এখন েয়া কজর বজে কত টাকা? 
  
োট হাোর টাকা। 
  
আমম অবাক হজয় বেোম, োট হাোর টাকা! এত টাকা? 
  
ভাইয়া মনচু  োয় বেে, হযাাঁ। মবকাে চারটার আজ  টাকাটা ো জব। মৃ পারমব? 
  
না পারার দতা দকাজনা কারণ দেমখ না। 
  
মবকাে চারটার আজ  টাকাটা েরকার। 
  
আমার মজন আজে। আমম মক োনজত পামর মবকাে চারটার আজ  এতগুমে টাকা দকন 
েরকার। 
  
ভাইয়া মকেুক্ষণ চুপ কজর দথজক বেে— পজর বমে? এখন বেজত ইো করজে না। 
  
বেজত ইো না করজে দতামাজক কখজনা বেজত হজব না। 
  
থযাংকু য়। 
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আমম  ামড়জত উজঠই দমাবাইে দফাজন বাবাজক দটমেজফান করোম। োট হাোর টাকা বাবার 
েজনয দকাজনা ঘটনাই না। বাবা দটমেজফান ধ্রজেন। মকেুটা অবাক হজয়ই বেজেন, মা 
বযাপার কী? 
  
দকাজনা বযাপার না বাবা, আমার মকেু টাকা েরকার। 
  
কখন েরকার? 
  
আমম ইউমনভামসথমট দথজক মফরব একটার সময়। তখনই েরকার। তুমম কাউজক মেজয় 
বামড়জত পামঠজয় মেও। 
  
দতমন প্রজয়ােন মজন করজে আমম রহমতজক মেজয় দতার ইউমনভামসথমটজতও পাঠাজত পামর। 
  
ইউমনভামসথমটজত পাঠাজত হজব না। বামড়জত পাঠাও। 
  
এমাউন্ট বে। এমাউন্টটা দবমে। আমার েরকার োট হাোর টাকা। Sixty thousand. 
  
হঠাৎ এত টাকা। কী েজনয েরকার বে দতা? 
  
দসটা এখন বেজত পারব না। োট হাোর টাকা দতামার েজনয দেয়া মক দকাজনা সমসযা? 
  
না, সমসযা না। 
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বাবা টাকাটা অবেযই দেড়টার মজধ্যই পাঠাজব। আমার েরকার চারটার আজ । তারপজরও 
মকেু সময় হাজত থাকা ভাজো। 
  
বাবা মকেুক্ষণ চুপ কজর দথজক বেজেন, মৃ টাকাটা দতার েরকার না। অনয কাজরার েরকার। 
আমার ধ্ারণা দতার কাজে টাকাটা দচজয়জে ট র। ধ্ারণা মক মঠক? 
  
আমম বেোম, টাকাটা আমম দতামার কাজে চামে। এটাই মূে মবেয়। 
  
বাবা োন্ত  োয় বেজেন, এটা অবেযই মূে মবেয় না। তুই আমাজক দখাোখুমে বে – 
টাকাটা মক ট জরর েরকার? 
  
হযাাঁ। 
  
কী েজনয েরকার? 
  
বাবা আমম োমন না। আমাজক ভাইয়া বজে মন। 
  
মঠক আজে আমম দটমেজফান কজর ট জরর কাে দথজক দেজন মনমে। 
  
তুমম অবেযই ভাইয়াজক দটমেজফান করজব না। বযাপারটা দস দতামাজক োনাজত চাজে না। 
  
দকন োনাজত চাজে না? দস দতামাজক ভয় পায়। 
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পুজরা বযাপারটায় মফমস মকেু আজে। মফমস দকাজনা বযাপারই আমার পেন্দ না। মৃন্ময়ী মা 
দোন, এই টাকাটা আমম দেব না। 
  
আমম খুবই মবমিত হজয় বেোম, তুমম দেজব না! 
  
বাবা োন্ত ভমেজত বেজেন, না। ট রজক আমার কাজে আসজত হজব। ওজক এক্সজপ্লইন 
করজত হজব। 
  
না মেজে মেও না, মকন্তু ভাইয়াজক এ মবেজয় েয়া কজর মকেু মেজেস করজব না। 
  
আো। মেজেস করব না। 
  
বাবা দটমেজফান দরজখ মেজেন। 
  
আমম একটা ধ্াক্কার মজতা দখোম। বাবা অমত বুমিমান একেন মানুে। বুমিমান মানুে 
কখজনা তার মপ্রয়েনজের সজে এমন রূঢ় আচরণ কজর না। আমম একটা দোট্ট ভুে কজরমে। 
আমার বো উমচত মেে— টাকাটা আমার মনজের বযমে ত দকাজনা কারজণ েরকার। 
কারণটা এখন বযাখযা করজত পারমে না। পজর বযাখযা করব। মমথযা বো হজতা। আমম মনজে 
মমথযা বোর েজনয মনজের কাজে দোট হজয় থাকতাম। মকন্তু দবচারা ভাইয়া উিার দপত। 
দস মনশ্চয়ই বড় ধ্রজনর দকাজনা সমসযায় পজড়জে। 
  
দমাবাইে দফান বােজে। বাবা দটমেজফান কজরজেন। দফান দসজট তাাঁর নাম্বার ভাসজে। প্রচণ্ড 
রা  ো জে। দটমেজফান ধ্রজত ইো করজে না। এই অভদ্রতাটা করা মক মঠক হজব? 
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হয়জতা বাবা দটমেজফান কজরজেন সমর বোর েজনয। হয়জতা মতমন মত বেজেজেন। রহমত 
চাচাজক টাকা মেজয় পাঠাজেন। মানুজের দভতর সব সময় দোয়ার ভাটার দখো চজে। এই 
রা  এই ভাজোবাসা। এই দমঘ এই দরৌদ্র। 
  
মৃন্ময়ী। 
  
হযাাঁ বাবা। 
  
তুই মক এখজনা পজথ। 
  
হযাাঁ োজম আটজক পজড়মে। 
  
ক্লাজসর দেমর হজয় দ ে না? 
  
দরােই হজে। তুমম কী বোর েজনয দটমেজফান কজরে দসটা বজে দফে। 
  
মৃন্ময়ী দোন, তুই মজন হয় আমার ওপর রা  কজরমে। পুজরা বযাপারটা দতাজক ঠাণ্ডা মাথায় 
দেখজত হজব। 
  
বাবা আমার মাথা এখন দমাজটই ঠাণ্ডা না, কাজেই ঠাণ্ডা মাথায় আমম মকেুই মচন্তা করজত 
পারমে না। পজর দতামার সজে এই মনজয় আজোচনা কমর। 
  
আজোচনার মকেু দনই। আমার ো বোর আমম এখমন বজে দেে করব। আমার ধ্ারণা 
আমার কথা দোনার পর কথার দপেজনর েমেক তুই ধ্রজত পারমব। ে তটা আজবজ র 
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না মা। ে তটা েমেজকর। পৃমথবী দে সূজেথর চারমেজক ঘুরজে দকাজনা আজবজ  ঘুরজে না। 
েমেজক ঘুরজে। 
  
এই েমেক সৃমির দপেজন মকন্তু কাে কজরজে আজব । 
  
দসটা দতা আমরা োমন না। েমেকটা আমরা োমন। ো োমন কথা হজব তার মভমত্তজত। 
  
দবে বজো দতামার েমেক। 
  
বাবা োন্ত  োয় বেজেন, ট র হজো এমন এক দেজে োর মকেুই করার ক্ষমতা দনই। 
মেমগ্র পরীক্ষা েুবার মেজয়জে। এই তার দো যতা। প্রমত মাজস আমার কাে দথজক দে টাকাটা 
হাত খরচ মহজসজব পায় এটাই তার বতথমাজনর দরাে ার এবং হয়জতাবা ভমবেযজতর 
দরাে ার। এই পেথন্ত ো বজেমে মঠক আজে? 
  
হযাাঁ মঠক আজে। 
  
তার মকেু বেু বােব আজে োরা োয়া ে জতর বামসন্দা। েু একেজনর দপেজন পুমেে 
ঘুরজে। ো বেমে মঠক আজে মা? 
  
হযাাঁ মঠক আজে। 
  
এখন ট র নাজমর অপোথথ দেজেটার হঠাৎ োট হাোর টাকার েরকার পজড় দ ে। বাবা 
মহজসজব আমম প্রথম দে মচন্তাটা করব তা হজো দস বড় দকাজনা িাজমোয় েমড়জয়জে। টাকা 
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মেজয় িাজমো দমটাজনা োয় না। টাকায় িাজমো বাজড়। টাকাটা না মেজয় আমার উমচত 
দখাাঁেখবর করা ঘটনা কী? 
  
দতামার টাকা মেজত হজব না। দতামার প্রমত আমার একটাই অনুজরাধ্ তুমম এই মনজয় দকাজনা 
দখাাঁেখবর করজব না। ভাইয়াজক মকেু মেজেস করজব না। 
  
দতার অনুজরাধ্ রাখব। এবং আো করব তুইও আমার কথা রাখমব। 
  
দতামার কী কথা? 
  
ট জরর টাকাটা অনয দকাজনা দসাসথ দথজক দো াড় করার দচিা করমব না। 
  
আমার আর দকাজনা দসাসথ দনই। 
  
তুই বুমিমতী দমজয়। দসাসথ দবর করা দতার েজনয দকাজনা সমসযা না। 
  
থযাংক য়ু ফর মে কমমপ্লজমন্ট। বাবা দটমেজফান রামখ? 
  
দটমেজফান রাখার আজ  তুই মক স্বীকার করমবথ আমম দে কথাগুমে বেমে তার দপেজন েুমে 
আজে? 
  
হযাাঁ স্বীকার করমে। 
  
বাবা দটমেজফান দরজখ মেজেন। 
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পঞ্চাে মমমনজটর ক্লাস। আমম উপমিত হোম চমল্লে মমমনট পর। ক্লাজস ঢুজকই স্বমস্তর 
মনুঃশ্বাস পড়ে। মটচার দনই। কাওসার সযার ক্লাস মনজত আজসন মন। দে োর মজতা েমড়জয় 
মেমটজয় বজসজে। দকউ দকউ মেোইন দটমবজে বজস কাে করজে। তজব দবমের ভা ই  ল্প 
করজে। ফমরো বেে-ইউমনভামসথমটর কাজরন্ট গুেব শুজনমে? আমাজের মবখযাত  রু সযার 
দরমে জনেন দেটার পামঠজয়জেন। 
  
আে ক্লাজস আজসন মন এই কারজণই এমন গুেব? 
  
মতমন  ত মতনমেন দকাজনা ক্লাজস আসজেন না। মতনমেন আজ  দথজকই বাোজর গুেব 
ভাসজে। েুই রকজমর গুেব। একটা হজে মতমন চাকমর করজবন না দরমে জনেন দেটার 
মেজয়জেন। মিতীয়টা হজো ইউমনভামসথমট তার চাকমর নট কজর মেজয়জে। েুটা গুেব েখন 
বাোজর চােু থাজক তখন েুটা গুেজবর একটা সমতয হয়। দকানটা সমতয দক োজন! 
  
দেটাই সমতয দহাক ফোফে দতা একই। 
  
তা মঠক। আমরা গুেব অনুসোন কমমমট কজরমে। আমম দসই কমমমটর দসজিটামর 
দেনাজরে। আমার োময়ত্ব হজে আে মবকাে চারটার মজধ্য মরজপাটথ দেয়া। তুই আমার 
সজে কাে করমব? 
  
না। 
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আমম কাে শুরু কজর মেজয়মে। সযাজরর নাম্বাজর দটমেজফান কজরমে। দসই নাম্বাজর দকউ 
ধ্রজে না। ইউমনভামসথমট দথজক মঠকানা মনজয় তার বাসায় ম জয়মে। দসখাজনও দকউ দনই। 
তজব মবমভন্ন োয় ায় স্পট ো াজনা আজে। দখাে দবর হজয় পড়জব। দতাজক দেজখ মজন 
হজে হয় দতার প্রচণ্ড মন খারাপ নয় দতার খুব মক্ষজধ্ দেজ জে। দকানটা সমতয? 
  
েুটাই সমতয। আমম সকাজে নােতা কমর মন। এবং আমার মনও খারাপ। 
  
কযামন্টজন নােতা কজর দন। দভমেজটবে দরাে আজে,  রম  রম ভােজে। নােতা দখজয় 
আয় দতার সজে দ াপন কথা আজে। খুবই দ াপন। মসজিট টু ো হাইজয়ি ওয়াভথার। 
  
মুখ পযাাঁচার মজতা কজর রাখজে–দ াপন কথা বো োজব না। মজনর েুুঃখ এক পাজে সমরজয়–
আমার কাজে আয়। দ াপন কথা শুজন ো। 
  
আমম ফমরোর মেজক তাকাোম। েত মেন োজে এই দমজয় তত দমাটা হজে। মোর বযাপার 
হজে দস তার মবোে েরীর মনজয় দমাজটই মচমন্তত না। মজনর সুজখ খাওয়া োওয়া করজে। 
ক্লাজসর দেজে বামড় োবার আজ  অবেযই দস আইসমিম খাজব। দস একা খাজব না। সজে 
োরা থাকজব তাজের সবাইজক দখজত হজব। মানুেজক নানান কযাটা মরজত দফো োয়। ফমরেী 
এমন দমজয় োজক দকাজনা কযাটা মরজত দফো োজব না। 
  
ফািথ ইয়াজরর প্রথম দসমমিার শুরুর মেজন ফমরো সবাইজক একটা কা ে পাঠাে। 
কা জের ওপর দেখা েন্মমেন–োমনজয় মেন। 
  
তার মনজচ গুমট গুমট কজর দেখা– 
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সহোেী বেুজের অনুজরাধ্ করা োজে–তাাঁরা দেন তাজের েন্মমেন এই কা জে মেজখ দেন। 
োজত ক্লাজসর পক্ষ দথজক এবং আমার মনজের পক্ষ দথজক আমরা েন্মমেন পােন করজত 
পামর। 
  
ফমরো তার োময়ত্ব পােন কজর োজে। েন্মমেন পামটথ হজে। ফমরো একাই একে। কথায় 
কথায় ‘খুবই দ াপন। মসজিট টু মে হাইজয়ি ওয়ােথার’ বো তার মুদ্রাজোে। 
  
দভমেজটবে দরাে দখজত দখজত মাজক দটমেজফান করোম। মা তাাঁর স্বভাব মজতা উল্লমসত 
 ো দবর করজেন, মৃ তুই মবশ্বাস করমব না এক মমমনট আজ । মজন হজো দতার দটমেজফান 
আসজে। আমার দমাবাইজের বযাটামর দেে হজয় আসজে। দমাবাইে অফ মেে। এক মমমনট 
আজ  অন কজরমে। কারণ আমম মনমশ্চত তুই দটমেজফান কমব। দটমেপযামথর কথা অজনক 
শুজনমে এই প্রথম মনজের দচাজখ দেখোম। কী দে অবাক হজয়মে। এখজনা  াজয়র সব দোম 
খাড়া হজয় আজে। দতার সজে  ামড় আজে না? তুই এক কাে কর  ামড় মনজয় হুট কজর 
চজে আয়–আমার  াজয়র দনাম দে খাড়া হজয় আজেমনজের দচাজখ দেজখ ো। আসজত পারমব? 
  
না আসজত পারব না। দতামার দমাবাইজের বযাটামর দেে হজয় োজে আমম কাজের কথা 
দসজর দনই। 
  
বে দতার কাজের কথা োাঁড়া এক দসজকে দতার কাজের কথার আজ  আমম আমার মনজের 
কথা বজে দনই, পজর ভুজে োব। আমার দবোয় এটা খুব দবমে হয়। সময় মজতা কথা বো 
হয় না বজে কখজনাই বো হয় না। কথাটা হজো– আমম দমাো বানাজত পাজর এমন 
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একেজনর সোন দপজয়মে, মতমন আমাজক দমাো বানাজনা মেমখজয় দেজবন। মতমন পাজয়র 
দমাো বানাজত পাজরন আবার হাত দমাোও বানাজত পাজরন। 
  
ভাজো দতা। 
  
দকান দমাোটা বানাব দসটা বুিজত পারমে না। স্ক্রীজপ্ট মকেু দেখা দনই। দতার কী মজন 
হয়? 
  
মেজরক্টর সাজহবজক মেজেস কজর দেজন নাও। 
  
প্রমত েে মমমনট পরপর তাাঁজক দটমেজফান করমে। মরং হজে মকন্তু দকউ ধ্রজে না। 
  
মা দতামার কথা মক দেে হজয়জে? আমম মক আমার কথাটা বেজত পামর? 
  
দতার োট হাোর টাকা েরকার এই দতা কথা? 
  
োননা কীভাজব? 
  
দতার বাবা দটমেজফান কজর আমাজক োমনজয়জে দেন আমম টাকাটা না দেই। 
  
ও আো। 
  
মৃ দোন উজের দমাো সাধ্ারণত দকান কাোজরর হয় বে দতা? 
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মা আমম োমন না দকান কাোজরর হয়। আমম মনজে কখজনা উজের দমাো পমর না। 
  
তুইও পজরমেস। োনুয়ামরর সাত তামরখ দতার েন্ম। প্রচণ্ড েীত। দতার হাজত পাজয় উজের 
দমাো পমরজয় রাখতাম। েমবও দতাো আজে। 
  
মা এখন রামখ। 
  
রাখজত হজব না। আমার দমাবাইজের বযাটামর একেম দেে পেথাজয়। একু্ষমণ বে হজয় োজব। 
মপক মপক েব্দ হজে শুনজত পামে না? 
  
পামে। 
  
আয় আমরা কথা বেজত থামক। বযাটামরও দেে। আমাজের কথাও দেে। 
  
দবে কথা বজে। 
  
তুই এমন রা ী রা ী  ো কজর রাখজে কথা বেব কী? দখয়াে রাখমব এজক দতা আমম মা, 
তার ওপর বয়জস বড়। মহ মহ মহ। 
  
শুধু্ শুধু্ হাসে দকন? 
  
এত সুন্দর একটা োয়াে  বজেমে এই আনজন্দ হাসমে। এজক দতা আমম মা, তার ওপর 
বয়জস বড়। আমার মনজের কথা না। এত গুমেজয় কথা বেব এমন বুমি আমার দনই। 
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পরশুরাজমর োয়াে । আমম কী কমর োমনস নানান োয় া দথজক ইন্টাজরমিং োয়াে  
মুখস্ত কজর রামখ সময় বুজি বযবহার কমর। 
  
ভাজো। মৃ, একু্ষমণ বযাটামর চজে োজব। টা টা বাই বাই বজে দে। 
  
মা দোজনা, আহ্লােী করজত একটুও ইো হজে না। আমার প্রচণ্ড মন খারাপ, েরীরও 
খারাপ সব মমমেজয় দকমন এজোজমজো ো জে। 
  
মন ভাজো কজর দেই? 
  
দকাজনা প্রজয়ােন দনই মা। দতামার কথা শুজন মাথাও ধ্জর দ জে। মানমসক েন্ত্রণাটা 
োরীমরক েন্ত্রণায় টানথ মনজে। 
  
আমম দতার মাথা ধ্রা সামরজয় দেব, মন খারাপ ভাব সামরজয় দেব, েরীরও দেখমব ভাে 
হজয় দ জে। মক দেব? আো মঠক আজে মেমে। দোন মূ, ট রজক টাকাটা আমম মেজয় 
মেজয়মে। এতক্ষণ অকারজণই দতার সজে খটখট করোম। 
  
টাকা মেজয় মেজয়ে? 
  
হযাাঁ। বযাংক দথজক তুজে এজন মেজয়মে। দতার বাবা োনজত পারজে দকাঁচা দেজব। 
  
থযাংক য়ু মা বজে একটা মচৎকার মেজত ইো করজে। মচৎকার মেজত পারোম না কারণ 
মার দমাবাইজের বযাটামর দেে হজয় দোবাইে অফ হজয় দ জে। 
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আমার মাথা ধ্রা দনই, মন খারাপ ভাব পুজরাপুমর েূর হজয়জে। েরীর িরিজর ো জে। মা 
দেমন দেজেমানুমে কজর আমারও দস রকম মকেু করজত ইো করজে। বৃমিজত দভো টাইপ 
মকেু। এখন নজভম্বর মাস। আকাজে েীজতর িেমজে দরাে। বৃমির দকাজনাই সম্ভাবনা দনই। 
এমন দকাজনা মেন সমতয মক আসজব েখন প্রকৃমত পুজরাপুমর মানুজের মুজঠার মজধ্য চজে 
আসজব? আমার বৃমিজত মভেজত ইো করজে। আমম োজে উজঠ েুহাত আকাজের মেজক 
তুজে বেোম, বৃমি! ওমম োজে বৃমি নামে। বৃমি শুধু্ই আমাজক মভমেজয় মেজয় দ ে। আর 
কাউজক মকেু করে না। 
  
বামড় মফরোম সেযা পার কজর। সেযার অজনক আজ ই মফরজত পারতাম। দেে ক্লাসটা হয় 
মন। মতনটার পর দথজকই েুমট। মাজি মাজি ঘজর মফরজত ইো। কজর না। ইো কজর শুধু্ই 
ঘুজর দবড়াই। প্রাণীে জতর দভতর একমাে মানুেই হয়জতা এমন প্রাণী োর হঠাৎ হঠাৎ 
ঘজর মফরজত ইো কজর না। মকংবা দক োজন প্রাণী ে জতর অজনজকরই হয়জতা ঘজর 
মফরজত ইো কজর না। পামখজের সম্বজে পুজরাপুমর না দেজনই হয়জতা েীবনানন্দ োে 
মেজখজেন। 
  
সব পামখ ঘজর দফজর… 
  
পামখজের দকউ দকউ হয়জতা কখজনাই মফজর না। ঢাকা েহর এমন একটা েহর দে ঘজর 
না মফজর দকাথাও োবার োয় া দনই। একেন দমজয়র পজক্ষ একাকী দকাথাও োওয়া দতা 
অসম্ভব বযাপার। একমট সাধ্ারণ কমফ েজপ কমফ দখজত োওয়া োজব না। কমফ েজপর 
মামেক, কমথচারী এবং কািমাররা বারবার তীকু্ষ দচাজখ দেখজব। তাজের দচাজখ প্রশ্ন এই 
দমজয় একা দকন? আমার এমন অমভেতা অজনকবার হজয়জে। দমজয়জের একা দঘারার 
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োয় া একটাই োমড়  য়নার দোকান। দেন তাজের েীবনটাই োমড় এবং  য়নার 
দ ােকধ্াাঁধ্ায় আটজক দ জে। দমজয়রা অনয দকাজনা দ ােকধ্াাঁধ্ায় ঘুরজত পারজব না। এই 
দ ােকধ্াাঁধ্ায় ঘুরজত পারজব। 
  
আমার েখন একা ঘুরজত ইো কজর  ামড় মনজয় োেবজনর মেজক চজে োই। োেবন েব্দটা 
মজন হজেই আমাজের দচাজখ ভাজস মনমবড় বন। মািখান মেজয় রাস্তা এাঁজকজবাঁজক চজে দ জে। 
অমত মনেথন রাস্তা। বাতাজস োেবজনর পাতা দকাঁজপ দমাটামুমট ভয় ধ্জর োয় এমন েব্দ 
হজে আবার দথজম োজে। দে েজব্দর সজে সমুদ্র  েথজনর মকেু মমে আজে। 
  
বাংোজেজের োেবন দস রকম না। দবমের ভা   াে কাটা হজয় দ জে। বজনর ফাাঁক 
দফাকজড় ধ্নী েমম। বামড় ঘর। হাাঁস মুরম  পাো হজে। এমনমক ইোমে পেথন্ত হজয় দ জে। 
মো মারা কজয়জের ইোমে, োপামন সহজোম তায় মাজের খােয প্রস্তুজতর ইোমে। এোম 
পতমরর দকমমকযাে ফযাক্টমর। োেবজনর দভতর মেজয় দে হাইওজয় ম জয়জে দসখাজন দহন 
োনবাহন দনই ো চেজে না। মমহজের  ামড় দথজক শুরু কজর কজন্টইনার আনা-জনওয়া কজর 
পেতয-োক সবই আজে। এক মুহূজতথর েনযও রাস্তা ফাাঁকা না। 
  
তারপজরও বজনর দভতর দেজত আমার ভাজো োজ । হাইওজয়র এক পাজে  ামড় দরজখ হুট 
কজর বজন ঢুজক পড়া। খুব দভতজর ঢুকজত সাহস হয় না। তারপজরও অজনকখামন দভতজর 
চজে োই। হাইওজয় মেজয়  ামড় চোচজের েব্দ দোনা না োওয়া পেথন্ত এগুজত থামক। এক 
সময় ভয় ো জত শুরু কজর। অজচনা োয় ার ভয়। বজনর দভতর েুমকজয় থাকা োকাজতর 
ভয়। মনেথনতার ভয়। তখন সামানয সমজয়র েনয হজেও মনজের মজধ্য এক ধ্রজনর দঘার 
পতমর হয়। দসই সময় অদু্ভত সব কাও করজত ইো কজর। 
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ড্রাইভার রহমত আমার এই স্বভাজবর কথা োজন। তাজক েখনই বমে োেবজনর কাজে 
মনজয় চেে, দস আতঙ্কগ্রস্ত হজয় পজড়। মুখ শুমকজয় দকমন োতা-মারা হজয় োয়। আমার 
ধ্ারণা রাজত দস দে সব েুুঃস্বে দেজখ তার দবমের ভা ই োেবন সম্পমকথত। দস  ামড় 
মনজয় োেবজনর দভতর ঢুকজে। আমম  ামড় দথজক দনজম বজনর দভতর চজে োমে। হঠাৎ 
আতথনাে। কজয়কেন মুজখাে পরা োকাত আমাজক ধ্জর মনজয় োজে। আমম বাাঁচাও বাাঁচাও 
কজর মচকার করমে। ঘুজমর এই পেথাজয় রহমজতর ঘুম দভজে োয়। দস মবড়মবড় কজর তার 
িীজক বজে পামন খাওয়াও। আে আবার েুুঃস্বে দেজখমে। 
  
  
  
সেযাজবো ভাইয়ার ঘজর বামত জ্বেজে। এটা খুবই অদু্ভত ঘটনা। সেযাজবো দস ঘজরই থাজক 
না। আর েমে থাজক তার ঘজর বামত জ্বজে না। 
  
ভাইয়া মবোনায় শুজয় মেে। আমম ঘজর ঢুকজতই দস ধ্ড়মড় কজর উজঠ বজস বেে, টাকা 
এজনমেস। 
  
আমম অবাক হজয় বেোম, টাকা পাও মন? 
  
ভাইয়া বেে, তুই না মেজে পাব দকাথায়? আর কাউজক দতা টাকার কথা বমে মন। টাকা 
দো াড় হয় মন? 
  
আমম বেোম, না। 
  
ভাইয়া মবড়মবড় কজর বেে, মবরাট িাজমোয় পজড় দ োমজর। 
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কী িাজমো? 
  
ভাইয়া েবাব মেে না। আবার মবোনায় শুজয় পড়ে। ক্ষীণ  োয় বেে, মৃ বামতটা মনমভজয় 
মেজয় ো। 
  
মার সজে মক দতামার দেখা হজয়জে। 
  
হযাাঁ হজয়জে। 
  
মা মকেু বজেজে? 
  
মতমন উজের দমাো মনজয় কী দেন বেজেন। আসজে আমম মন মেজয় তাাঁর কথা শুমন মন। 
  
আমম দোতোয় উজঠ এোম। দোতোর বারান্দায়  ামো ভমতথ  রম পামনজত পা েুমবজয় মা 
বজস আজেন। তাাঁর পাজয় সমসযা আজে। সামানয হাাঁটাহামট করজেই পা ফুজে োয়। তখন 
েে মচমকৎসা চজে। তাাঁর হাজত উজের কাটা। মতমন দমাো বুনা শুরু কজরজেন। 
  
মা আমাজক দেজখ হামসমুজখ তাকাজেন। আমম কমঠন  োয় বেোম, ভাইয়াজক তুমম টাকাটা 
োও মন মা? 
  
না। 
  
তাহজে আমাজক দকন বেজে মেজয়ে? 
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তুই খুবই মন খারাপ কজর মেমে। দতার মন ভাজো করার েজনয মমথযা কজর। বজেমে। 
মানুজের মন ভাজো করার েজনয েু একটা দোটখাট মমথযা বো োয়। এজত দকাজনা পাপ 
হয় না। দক্ষে মবজেজে পুণয হয়। 
  
আমম মার মেজক তামকজয় আমে। মতমন খুব স্বাভামবক ভমেজত দমাো বুজন। োজেন। কােটায় 
অমত অল্প সমজয় মতমন েক্ষতা অেথন কজরজেন এটা দবািা োজে। মতমন আমার মেজক 
তামকজয় হামস মুজখ বেজেন ভাজো হজে না? দমাো বানাজনার আসে রহসয খুব দসাো। 
ঘর দতাো আর মহজসব কজর ঘর বে করা। এই েুটা মেমনস োনজেই হজো। তুই েমে 
চাস দতাজক আমম দমাো বানাজনা মেমখজয় মেজত পামর। দতার বুমি দবমে দতা। তুই খুব 
তাড়াতামড় মেজখ দফেমব। মেখমব? 
  
দতামার কাে দথজক মকেুই মেখব না মা। 
  
কার কাজে দথজক মেখমব দতার বাবার কাে দথজক? োমড়জয় আমেস দকন, দবাস। এজত 
আমার খুব োভ হজব। 
  
কী োভ হজব? 
  
নাটজক আমার মসজকাজয়ন্সটা হজে আমম েূনয েৃমিজত ঘজরর দেয়াজের মেজক তামকজয় দথজক 
উে বুনব। তুই েমে আমার সামজন বমসস তাহজে আমম দতার মেজক তামকজয় উে বুনব। 
এজত প্রযাকমটসটা হজব। 
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আমম মার সামজনর দমাড়ায় বসোম। মা মাথা মনচু কজর অস্পিভাজব হাসজেন। আমম তার 
মেজক তামকজয় আমে। অতযন্ত রূপবতী একেন মমহো বয়জসর দকাজনা োপ োর দচহারায় 
দনই। শুধু্ বয়স দকন, দকাজনা মকেুর োপই তার দচহারায় দনই। েুুঃজখর োপ দনই, দোজকর 
োপ দনই, আনজন্দর োপ। দনই। 
  
মৃন্ময়ী, দতার বাবার সজে মক দতার দেখা হজয়জে? 
  
না। 
  
দস ঘজর আজে। দমোে খুবই খারাপ। 
  
দকন? 
  
দতার বাবা দতা বেজব না দকন তার দমোে খারাপ। তজব আমম অনুমান করজত পামর। 
েমড় টানাটামন দখো হঠাৎ শুরু হজয়জে। তার বাবা সবসময় দভজবজে তার েমে ভাজো। 
েমড় টানাটামন শুরু হজে দস অনায়াজস মেতজব। এখন বুিজত পারজে দেতা েূজরর কথা, 
তার দফে মনজয়ই টানাটামন। 
  
কী বেজত চামে পমরষ্কার কজর বজো দতা মা। 
  
দফে মনজয় টানাটামনর বযাপারটা আজ  বমে। এক দেজে ক্লাস দফাজরর োে। পরীক্ষার 
দরোট আউট হজয়জে। দরোট এতই খারাপ হজয়জে দে দহেমািার সাজহব বজেজেন এই 
দেজেজক ক্লাস দফাজর রাখার েরকার দনই। এক ক্লাস মনজচ নামমজয় মেন। দেজের বাবা 
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দেজেজক মেজেস কজরজেন, কী-জর বাবা পাে কজরমেস? দেজে মবরে হজয় বেে, রাজখা 
দতামার পাে– আমার দফে মনজয়ই টানাটামন। 
  
মা তুমম কী বেজত চাে পমরষ্কার কজর বজে।  ল্পগুমে বাে োও। েমড় টানাটামনর বযাপারটা 
কী? 
  
দতার বাবা এবং আেহার সাজহব এই েুেজনর মজধ্য েমড় টানাটামন হজে। অজনকমেন 
দথজকই হােকাভাজব হমেে, এখন প্রবে টানাটামন আরম্ভ হজয়জে। দতার বাবার অবিা 
কামহে আেহার সাজহব বেজত দ জে তাজক দটজন মনজয় োজেন। দতার বাবা মামটজত পা 
রাখজতই পারজে না, েমড় কী টানজব। মহ মহ মহ। 
  
হামস বে কজর মা। 
  
তুই না বেজেও হামস বে করতাম। হাসজত ম জয় আমার উে দবানায়  ণ্ডজ াে হজয় দ জে। 
েুইটা ঘর দফজে মেজয়মে। কী সবথনাে! 
  
েুটা ঘর দফজে মেজয়ে, দতামার মবরাট সবথনাে হজয় দ জে। তাই না মা! ে ৎ সংসার 
আউজে দ জে! দোট মানুজের দোট ে ৎ দোট বযাপাজরই আউজে োয়। দমাোর েুটা ঘর 
দফেজে কাজরার ে ৎ আউোয়। আবার দকউ দকউ আজে দকাজনা মকেুজতই ে ৎ আউোয় 
না। 
  
মার বকবকামন শুনজত ইো করজে না। আমম উঠজত োমে মা হাত বামড়জয় আমাজক ধ্জর 
দফেজেন। চাপা  োয় বেজেন, দতার বাবা দেে পেথন্ত কবজরর োয় া মকজনজে। আেহার 
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সাজহজবর হাত দথজক দতার বাবা দবর হজয় োজব এটা অসম্ভব। দতার বাবা োজন না। আমম 
োমন। 
  
বাবা কবজরর োয় া মকজনজেন? 
  
হযাাঁ। 
  
সমতয কথা বেে মা? 
  
মা েবাব মেজেন না— মতমন দমাোর দফজে োওয়া েুটা ঘর খুাঁজে দপজয়জেন। মতমন ঘর 
মনজয় বযস্ত হজয় পজড়জেন। মা দে সমতয কথা বেজেন তা দবািা োজে। সমতয বজে মতমন 
দথজম দ জেন, মকন্তু আমাজক একটা সমসযায় দফজে মেজয়জেন। মাথার দভতর ঢুমকজয় 
মেজয়জেন আেহার নাজমর দবাকা টাইজপর মানুেটা আমার অমত বুমিমান বাবাজক মনয়ন্ত্রণ 
করজে। বাবা বুিজতও পারজেন না। মতমন মনজেজক দরজের মেজেে ইমঞ্জন ভাবজেন— অমত 
দ্রুত এগুজেন মকন্তু দে দরে োইজনর ওপর মেজয় মতমন োজেন দস দরে োইন দে অনয 
একেন দপজত মেজে তা বুিজত পারজেন না। 
  
রাজত দখজত বজস খুব সহে ভমেজত মেজেস করোম, বাবা তুমম কবজরর েজনয োয় া 
মকজনে না-মক? 
  
বাবা মবরে  োয় বেজেন, দক বজেজে? 
  
তার মাজন তুমম মকজনে? 
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হযাাঁ মকজনমে। প্রমতমেন এজস ঘযানর ঘযানর–ভাজো োজ  না। 
  
মা হামস মুজখ বেজেন, দতামার দতা সব বযবিাই হজয় দ ে। কাফজনর কাপড় আজে, 
কবজরর বযবিাও হজয় দ ে। 
  
বাবা খাওয়া বে কজর বেজেন, আমার সজে ফােোমম করজব না। 
  
মা অবাক ভাব কজর বেজেন, কী ফােোমম করোম? দেটা সমতয দসটা বজেমে। না-মক এ 
বামড়জত সতয বো মনজেধ্? 
  
বাবা বেজেন, তুমম কজব দথজক সতযবােী হজয় দ জে? 
  
দতামার সজে মবজয়র পর দথজক সতযবােী হজয়মে। তুমম সব সময় সমতয বজো দতা। দতামাজক 
দেজখ দেজখ সমতয বো মেজখমে। 
  
তুমম কী দবািাজত দচিা করে? 
  
আমম মকেু দবািাজনার দচিা করমে না। শুধু্ বজেমে দতামার সজে মবজয় হবার পর দথজক 
আমম সমতয কথা বো মেজখমে। এর আজ  প্রচুর মমথযা বেতাম। ক্লাস দটজন বােবীরা 
নববজেথ সবাইজক উপামধ্ দেয়— আমার উপামধ্ কী মেে োজনা– মমথযারাণী! 
  
বাবা আগুন দচাজখ তামকজয় রইজেন। মা বেজেন, মজন হজে তুমম আমার কথা মবশ্বাস 
করে না। ক্লাস দটজন সামফয়া নাজমর একটা দমজয় পড়ত। ওর দটমেজফান নাম্বার মেমে। 
ওজক মেজেস কজরা। 
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বাবা দচয়ার দেজড় োফ মেজয় উজঠ োাঁড়াজেন। হাজতর এক িটকায়। দটমবজে রাখা োজের 
বামট দমজিজত দফজে মেজেন। দেন মকেুই হয় মন এমন ভমেজত মা বেজেন, কজরে কী? 
োজের বামটটাই দফজে মেজে। োেটাই সবজচ ভাজো হজয়মেে। মুরম র মাংজসর বামটটা 
দফেজত। দখজত েঘনয হজয়জে। 
  
আমম বাবার মেজক তামকজয় বেোম, বাবা েয়া কজর মনজেজক সামোও। এবং খাওয়া দেে 
কজরা। 
  
বাবা বজস পড়জেন। মা বেজেন, আমাজক সমর বোর দকাজনা েরকার দনই। 
  
বাবা েীতে  োয় বেজেন, সমর। 
  
আমম তামকজয় আমে বাবার মেজক। বাবা মনজের ওপর কজরাে পুজরাপুমর হামরজয় দফজেজেন। 
ভাত মুজখ মেজেন, মকন্তু তার হাত কাাঁপজে। বাবা মনচু  োয় বেজেন, নানান দটনোজন 
থামক। মনজের ওপর কনজোে কজম োজে। আমম আসজেই েুুঃমখত। এরকম আর কখজনা 
হজব না। 
  
সংবােপজের ভাোয় এ ধ্রজনর বেবয হজো মনুঃেতথ ক্ষমা প্রাথথনা। ক্ষমা প্রাথথনার পর আর 
মকেু থাজক না। মার মুজখ মবেয়ীর হামসর পমরবজতথ দবাকা দবাকা হামস দেখা োজে। মতমন 
মকেু বেজবন এটা বুিজত পারমে অজনকক্ষণ ধ্জরই। মতমন মজন মজন মকেু দ াোজেন। মা 
বাবাজক আবাজরা আিমণ করজবন এরকম মজন হজে না। টম এে দেরী দখোর এইখাজনই 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 145 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ইমত হবার কথা। মকন্তু মাজক মবশ্বাস দনই। মা বাবার মেজক তরকামরর বামট বামড়জয় মেজত 
মেজত বেজেন, দতামার পাজয়র মাপটা মেও দতা। 
  
বাবা বেজেন, দকন? 
  
মা বেজেন, আমম দমাো বানাজনা মেজখমে। দতামার েজনয উজের দমাো বামনজয় দেব। চা 
বা ান মকজনে। েীজতর সময় ঐ সব অঞ্চজে খুব েীত পজড়। উজের দমাো পাজয় থাকজে 
েীজতর হাত দথজক বাাঁচজব। 
  
বাবা মার মেজক অজনকক্ষণ তামকজয় দথজক বেজেন, থযাংক য় ফর েযা কাইে থট। 
  
আমম দমাো বানাজনা কার কাে দথজক মেজখমে োনজে তুমম খুবই অবাক হজব। 
  
বাবা খাওয়া বে কজর মার মেজক তীক্ষ দচাজখ তাকাজেন। আমমও তাকোম। টম এে দেরী 
দখো এখজনা দেে হয় মন। মার মুজখ আনন্দময় হামস। মা হামস হামস মুজখ বেজেন, দমাো 
বানাজনা মেজখমে ট জরর মার কাজে। ট জরর কাে দথজক মঠকানা মনজয় উনাজক খুাঁজে দবর 
করোম। খুব গুণী মমহো। অজনক মকেু োজনন। দোট মাে আর েেপাই মেজয় একটা 
টক কজরন। তুমম না-মক দসই টক খুব েখ কজর দখজত। 
  
বাবা তামকজয় আজেন। মকেু বেজেন না। পমরমিমত মবচার করজেন। মা বেজেন, এখন 
মেজখ এজসমে দতামার েখন দখজত ইো কজর বেজব দবাঁজধ্ খাওয়াব। 
  
বাবা বেজেন, থযাংক ো এজ ইন। 
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মা বেজেন, আজরকেজনর কাজে মুরম  রান্নার একটা দরমসমপ দো াড় কজরমে। এটাও না-
মক দতামার খুব মপ্রয়। 
  
বাবার েৃমি তীক্ষ্ণ হজো। মার মজধ্য দকাজনা ভাবান্তর দনই। মতমন এখন আর বাবার মেজক 
তাকাজেন না। মতমন তামকজয় আজেন আমার মেজক। 
  
মৃ শুজন রাখ। দতার ো বুমি একবার শুনজেই মজন থাকজব। তখন তুই দতার মপ্রয়েনজক 
দবাঁজধ্ খাওয়ামব। দতার  রু সযারজক দবাঁজধ্ খাওয়াজত পামরস। দরমসমপটা হজে একটা মািামর 
সাইজের মুরম  মনমব। আস্ত মুরম টার চামড়া খুজে দফেমব। তারপর মুরম টার  াজয় 
পাঁয়মেে দথজক চমল্লেটার মজতা ফুটা করমব। প্রমতটা ফুটায় একটা কজর রসুজনর দকায়া 
ঢুমকজয় মেমব। তারপর টক েই মেজয় মুরম টা মামখজয় একটা দভো নযাকড়া মেজয় দপাঁমচজয় 
মিজে দরজখ মেমব। মুরম  মিজে থাকজব বার ঘণ্টা… 
  
বাবা কমঠন  োয় বেজেন, িপ ইট। 
  
মা চুপ কজর দ জেন। 
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৬. আফাম া আফা 
দক দেন চাপা  োয় োকজে, আফাজ া আফা। 
  
তস্তুরী দব জমর  ো। বামেজের মনজচ আমার হাতঘমড়। দরমেয়াম োয়াজের চে উজঠ দ জে। 
দরমেয়াম স্বাজিযর েজনয হামনকর। সময় দেখজত হজে বামত জ্বাোজত হজব। বামত জ্বাোজত 
ইো করজে না। ঘমড় না দেজখই বুিজত পারমে অজনক রাত। আমম ঘুমুজত দ মে রাত 
একটায়। অনুমান করমে েুঘণ্টার মজতা ঘুমমজয়মে, কাজেই রাত মতনটা হজব। রাত মতনটায় 
তস্তুরী দব ম আমাজক দকন োকজব? দকাজনা ইমাজেথমে? বাবা অসুি হজয় পজড়জেন? 
মকেুমেন পর পর বাবা হঠাৎ অসুি হজয় পজড়ন। মতমন মনুঃশ্বাস মনজত পাজরন না। মবোনায় 
েটফট করজত থাজকন। তখন চারমেজক পহচচ পজড় োয়। বারান্দার সব বামত জ্বাোজনা 
হয়। কজয়কেন োোরজক খবর দেয়া হয়। এযামু্বজেন্স চজে আজস। অমক্সজেন চজে আজস। 
তখন বাবা সুি হজয় ওজঠন। মবোনায় উজঠ বজস স্বাভামবক  োয়। বজেন, এক গ্রাস পামন 
দেমখ। নরমাে পামনর সজে এক টুকরা বরফ মেও। 
  
োোররা মনজেজের মজধ্য মুখ চাওয়া-চাওময় কজরন। তখন বাবা বজেন, দেমখ একটা 
মস াজরট। 
  
আেজকও এরকম মকেু মক হজয়জে? 
  
তস্তুরী দব ম আবার োকে, আফাজ া আফা। েরো খুজেন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মৃন্ময়ী । উপনযাস  

 148 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আমম েরো খুেোম না। বযাপার আাঁচ করজত চামে। বারান্দায় হাাঁটার েব্দ পামে। চমট 
পাজয় হাাঁটা। বাবা হাাঁটজেন। তার অথথ হজো মতমন সুি আজেন। আমার মঠক ঘজরর সামজন 
দচয়ার দটজন দক দেন বসে। সম্ভবত মা। মা বসার আজ  দচয়ার একটু সরাজবন। দচয়ারটা 
দেখাজন আজে মঠক দসখাজন বসজবন না। 
  
বাবা-মা েুেনই দেজ  আজেন। বযাপার কী? আমম েরো খুেোম। তস্তুরী দব ম বেে, 
বামড় ভমতথ পুমেে আফা। দচমকং হইজতজে। 
  
মা দচয়াজর োন্ত ভমেজত বজস আজেন। বাবা বারান্দায় দনই। মজন হয় মনজচ দ জেন। 
  
মা আমাজক দেজখ আাঁৎজক ওঠার মজতা কজর বেজেন, দতার  াজে এটা মক মোর কামড় 
না মপম্পে? 
  
বামড় পুমেে মঘজর আজে। প্রমতমট ঘর সাচথ করা হজে। এসব দেন দকাজনা মবেয়ই না। 
আমম বেোম, পুমেে দকন মা? 
  
মা হাই তুেজত তুেজত বেজেন, আমম কী োমন পুমেে দকন? দতার বাবা োজন। দতার 
বাবার সজে পুমেে অমফসাজরর কথা হজয়জে। 
  
বাবাজক মেজেস কজরা মন? 
  
না। 
  
ভাইয়ার দকাজনা বেুর দখাাঁে করজে? 
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োমন না। 
  
ভাইয়া দকাথায় দসটা োজনা? নামক দসটাও োজনানা? 
  
ট রজক দতা পুমেে আজ ই মনজয় দ জে। 
  
আজ ই মনজয় দ জে মাজন কী? কখন মনজয় দ জে? 
  
েে-পজনর মমমনট হজো মনজয় দ জে। দবে ভদ্রভাজবই মনজয়জে। পুমেে এজরি করার সময় 
হাতকড়া পরায়, দকামজর েমড় বাাঁজধ্। দসসব মকেুই কজর মন। 
  
আমম মনজচ নামোম। বাবা একেন পুমেে অমফসাজরর সজে কথা বেজেন। মতমন ইোরায় 
আমাজক চজে দেজত বেজেন। বাবাজক খুব মবচমেত মজন হজো না। মতমন দকাজনা বড় 
িাজমোয় পজড়জেন এমন দকাজনা োপ তার মুজখ দনই। আমম আবারও দোতোয় উজঠ 
এোম। মা শুকজনা মুখ কজর বেজেন, রাজতর ঘুমটা আমার েরকার মেে। কাে শুমটং। না 
ঘুমাজে মুখ মচমসা হজয় থাকজব। আমম বরং দতার ঘজর শুজয় থামক। 
  
শুজয় থাজকা। 
  
ঘুজমর ওেুধ্ দখজয় শুজয় থামক। শুজয় থাকোম– ঘুম হজো না, এটাজতা কাজের কথা না। 
কী বমেস। 
  
দতামার ো ইো কজরা মা। মবরে দকাজরা না। মপ্লে। 
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তুই দেজ  দথজক কী করমব? তুইও শুজয় পড়। ো করার দতার বাবাই করজব। পুমেেজক 
টাকা খাওয়াজত হজব। 
  
মা তুমম ঘুমাও। আমম বাবার েজনয অজপক্ষা করব। 
  
ো ইো কর। আমাজক ঘুমাজতই হজব। 
  
তস্তুরী দব ম খুব ভয় দপজয়জে। দস একটু পর পর বারান্দায় এজস আমাজক দেজখ োজে। 
ভীতু মানুেরা সাহসী মানুেজের আজেপাজে থাকজত পেন্দ কজর। দস হয়জতা আমাজক খুব 
সাহসী ভাবজে। একবার একটা বই পজড়মেোম, বইটার নাম Anatomy of fear, ভয় 
কত রকম কী তার বযাখযা। বইটার দেখক বেজেন, সব মানুজের দভতর মকেু আমেম ভয় 
েুমকজয় থাজক। দস েন্ম দথজক মৃতুয পেথন্ত এই ভয় োেন কজর। খুব অল্প সংখযক মানুেই 
দসই আমেম ভজয়র মুজখামুমখ হয়। 
  
আফাজ া, চা কমফ মকেু খাইজবন? 
  
চা খাব, আমার েজনয আর বাবার েজনয বামনজয় মনজয় এজসা। তুমম মক খুব ভয় দপজয়ে? 
  
পাইমে আফা। ভজয় আমার ে ইে কাাঁপজতজে। ভয় পাবার মকেু দনই। দতামাজক দতা পুমেে 
মকেু বেজব না। 
  
পুমেজের মক মকেু মঠক আজে আফা? এরা োমেম এরা করজত পাজর না। এমন কাম নাই। 
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োও চা মনজয় এজসা। পুমেে মক এখজনা আজে না চজে দ জে? 
  
পুমেজের বড় সাব অখজনা আজে। খােুোজনর সজে কথা বেজতজে। উনাজরও মক চা মেব 
আফা? 
  
না। তুমম এখন োও। 
  
তস্তুরী দব জমর মজন হয় দেজত ইো করজে না। দস মনতান্ত অমনোয় বারান্দা দথজক দবর 
হজো। 
  
রাত মতনটা চমল্লে। এর মজধ্যও খবর হজয় দ জে। বামড়র চারপাজে দোক েজম দ জে। 
পহচচ হজে। প্রচুর মরকো েজড়া হজয়জে। কজয়কেন আবার দেয়াজে চজড় বজসজে। 
আমাজের োজরায়ান োমঠ উমচজয় তাজেরজক নামাজে। 
  
আমম োমন পুমেে চজে োবার পরও এই মভড় কমজব না। বাড়জত থাকজব। নানান ধ্রজনর 
গুেব মুজখ মুজখ েমড়জয় োজব। সকাে নটা েেটা বােজতই পমেকার দোকেন চজে 
আসজব। 
  
বাবা মসাঁমড় দবজয় উজঠ আসজেন। আমম বাবাজক দেজখ দচয়ার দেজড় উজঠ োাঁড়াোম। বাবা 
বেজেন, কী-জর দেজ  আমেস। 
  
হযা, দেজ  আমে। হজয়জে কী বাবা? 
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দতমন মকেু না। পুমেে ট রজক মেোসাবাে করজব। ওর বেু-বােব দতা ভয়ঙ্কর। বেুজের 
দকউ হয়জতা ধ্রা পজড়জে। ট জরর নাজম মকেু বজেজে। 
  
দতামার মজধ্য দকাজনা দটনেন দনই দকন বাবা? 
  
বাবা দচয়াজর বসজত বসজত বেজেন, এ রকম ঘটনা দে ঘটজব তাজত আমম অজনক মেন 
দথজকই োমন। কাজেই মবমিত হই মন। 
  
মৃতুয দে ঘটজব তা মকন্তু আমরা সবাই োমন। তারপজরও মৃতুয েখন ঘজট তখন মকন্তু আমরা 
খুবই মবমিত হই। দতামার মজধ্য মবিয়ও দনই। 
  
মবিয় দনই? 
  
না দনই, বরং দতামাজক দেজখ মজন হজে তুমম খুমে হজয়ে। 
  
বাবা অবাক হজয় বেজেন, আমাজক দেজখ মজন হজয়জে আমম খুমে হজয়মে? 
  
হযাাঁ, দস রকমই মজন হজে। দতামার পমরকল্পনামজতা একটা কাে দেে হজয়জে। দসই 
আনজন্দ দতামাজক আনমন্দত মজন হজয়জে। 
  
বাবা পজকট দথজক মস াজরজটর পযাজকট দবর কজর মস াজরট ধ্রাজেন। তস্তুরী দব ম চা 
মনজয় এজসজে। বাবা মবরে মুজখ বেজেন–চা খাব না। বজেই মত বেোজেন। তস্তুরী 
দব মজক বেজেন, আো এজনে েখন রাজখা। বরফ আর গ্লাস আমার ঘজর মেজয় এজসা। 
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আমম তাাঁর সামজনই বজস আমে। মতমন আমাজক সমূ্পণথ অগ্রাহয করজেন। এমনভাজব 
মস াজরট টানজেন দেন তার আজেপাজে দকউ দনই। চাজয়র। কাপটাজক মতমন োইোমন 
মহজসজব বযবহার করজেন। এই কােও মতমন কখজনা কজরন না। একেন দ াোজনা মানুে 
চাজয়র কাজপ মস াজরজটর োই দফেজব না। দস মনজে উজঠ োইোমন মনজয় আসজব মকংবা 
কাউজক আনজত বেজব। 
  
বাবা আমার ওপর রা  দেখাজেন। রা  দেখাজনার পিমতর মজধ্যও দেজেমানুমে আজে। 
রাত প্রায় দেে হজত োজে এই সমজয় মতমন তাাঁর ঘজর বরফ মেজত বেজেন। এমটও রা  
দেখাজনার অংে। দমজয়জক বুমিজয় দেওয়া আমম দতামার কথায় আহত হজয়মে। এখন 
মেযপান করব। েমেও এই কােটা মতমন কখজনা করজবন না। তার সব মকেুই পমরমমমতর 
মজধ্য। মে সপ্তাজহ একমেন খাজবন। কখজনা েু দপজ র দবমে খাজবন না। কখজনা পহচচ 
করজবন না। মাতাে হওয়া দতা অজনক পজরর বযাপার। বাবার মজতা মানুেরা সীমা অমতিম 
করার আনন্দ োজন না। 
  
বাবার মস াজরট খাওয়া দেে হজয়জে। মতমন িট কজর উজঠ োাঁমড়জয় প্রায় হনহন কজরই 
ঘজর ঢুজক দ জেন। আমম একা বারান্দায় বজস রইোম। আমার কাজরা সজে কথা বেজত 
ইো করজে। আমাজের বাসায় ভয়ঙ্কর একটা ঘটনা ঘজটজে। আমার ভাইজক পুমেে এজস 
ধ্জর মনজয় দ জে এ োতীয় কথা না। অনয ধ্রজনর কথা। আমম দেজ  আমে, একা বারান্দায় 
বজস আমে— এই খবরটা কাউজক োনাজনা। অন্তত একেন দকউ োনুক আমার মন ভাজো 
দনই। কী েজনয ভাজো দনই দসটা োনাজনার দকাজনাই প্রজয়ােন দনই। মন ভাজো দনই এই 
খবরটা শুধু্ োনান। মকেু অথথহীন কথা বো। কী বো হজে তা েরুমর না,  োর েব্দ 
দোনাজনাটা েরুমর। কথা বো-কথা বো দখো। 
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তস্তুরী আবাজরা এজসজে। মাথা মনচু কজর োাঁমড়জয় আজে। দস প্রায় মফসমফস কজর বেে, 
আফা ঘুমাইজবন না? 
  
না ঘুমাব না। তুমম শুজয় পড়। 
  
ভাইোনজর মনয়া মারজধ্ার করজতজে মক-না দক োজন! 
  
না মারজধ্ার করজব না। বাবা অবেযই এই বযবিা কজরজেন। তুমম ঘুমুজত োও। 
  
আফজনজর একটা কথা বেব আফা। বেজত ভয় ো জতজে। না বইেযাও পারজতমে না। 
  
বজো। 
  
পুমেে েখন বামড় দঘরাও মেজে তখন ভাইোন কাপড় মেয়া দপাঁচাইয়া একটা মেমনস রাখজত 
মেজে। মেমনসটা কী করব আফা? 
  
কী মেমনস? 
  
তস্তুরী দব ম চুপ কজর আজে। তার কপাজে মবনু্দ মবনু্দ ঘাম। আমম বেোম, দবামা মপস্তে 
োতীয় মকেু? তস্তুরী দব ম েবাব মেে না। এখন দস আমার মেজক তাকাজে না। দমজির 
মেজক তামকজয় আজে। 
  
দরজখে দকাথায়? 
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চাউজের মটজনর মভতজর। 
  
থাকুক দসখাজনই। সকাে দহাক তখন একটা বযবিা হজব। 
  
দভাজরর আজো ফুটজত শুরু কজরজে। আমম আজ র োয় াজতই বজস আমে। বাবা দে দেজ  
আজেন দসটা বুিজত পারমে। বাবার ঘজর আজো জ্বেজে। মতমন আমার সব ধ্ারণা দভজে 
মেজয় প্রায় মাতাে অবিায় ঘর দথজক দবর হজেন। আমাজক দেজ  বজস থাকজত দেজখ 
খুবই অবাক হজেন। কাজে এজস দকামে  োয় বেজেন, এখজনা দেজ  আমেস না-মক দর 
মা! েুমশ্চন্তা করমেস। েুমশ্চন্তা করার মকেু দনই। সব আমার হাজতর মুজঠার মজধ্য আজে। 
ো দেখমেস সবই পাতাজনা দখো। 
  
পাতাজনা দখো মাজন! 
  
বাবা আমার সামজনর দচয়াজর বসজত বসজত বেজেন, পুমেেজক আমমই খবর মেজয় এজনমে। 
আমার কথামজতাই তারা ট রজক ধ্জর মনজয় দ জে। তুই দে বজেমেমে, আমাজক দেজখ মজন 
হজে আমম আনমন্দত। আসজেই আমম আনমন্দত। বুিমে মৃ, দতার বুমি ভাজো। শুধু্ ভাজো 
বেজে কম বো হয়–খুব ভাজো। আমম দতার বুমি দেজখ খুবই অবাক হজয়মে। বেজত দ জে 
চমজকই দ মে। 
  
আমম সহে  োয় বেোম, পুমেে দেজক ভাইয়াজক এজরি কমরজয়ে দকন? 
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বাবা  ো মনচু কজর বেজেন, ও দেন মনরাপজে থাকজত পাজর। এইেজনযই কােটা 
কমরজয়মে। োট হাোর টাকা দস দচজয়জে–তার মাজন দস মবরাট মবপজে আজে। হােজত 
ঢুমকজয় তাজক আমম মবপে দথজক আোো কজর দফেোম। 
  
আমম মকেু বুিজত পারমে না বাবা। 
  
সব দতার দবািার েরকার দনই। নানান ধ্রজনর দখো এই পৃমথবীজত চজে। সব দখো 
বুিজত হজব এমন দকাজনা কথা আজে? সব দখো দবািার দচিাও করজত দনই। 
  
বাবা তৃমপ্তর হামস হাসজেন। দনোগ্রস্ত মানুেরা অল্পজতই তৃমপ্ত পায়। তৃমপ্ত প্রকাে কজর 
দফজে। দচিা কজরও দ াপন রাখজত পাজর না। বাবা আমার মেজক িুাঁজক এজস বেজেন, 
মকেু দখো থাজক সাধ্ারণ। উোহরণ হজো দতার মা। দোটখাট দখো দস দখজে–খুবই মনম্ন 
মাজনর। 
  
তুমম খুব উাঁচু মাজনর দখো দখে? 
  
অবেযই। 
  
দখোটা তুমম কার সজে দখেে? মনজের সজে মনশ্চয়ই দখেে না। দতামার একেন প্রমতপক্ষ 
আজে। দসই প্রমতপক্ষটা দক? আেহার চাচা? 
  
বাবা মকেুক্ষণ চুপ কজর দথজক বেজেন, মঠকই ধ্জরমে। আেহার খুবই ওস্তাে দখজোয়াড়। 
তজব দস দবাকা। আসজেই দবাকা। 
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দবাকা হজেও তুমম মকন্তু বাবা তার হাজতর মুজঠায়। 
  
বুিমে মা এটাও আমার দখোর একটা োজটমে। আমম ইো কজর তার হাজতর মুজঠায় 
চজে ম জয়মে। 
  
মার কাজে শুনোম আেহার চাচা তার দেজের মবজয়র তামরখ মঠক করজত এজসমেজেন। 
দখোর োজটমে মহজসজব তুমম মনশ্চয়ই তামরখও মঠক কজরে। তামরখটা কী? 
  
বাবা চুপ কজর দ জেন। মস াজরট ধ্রাজেন। ক্লান্ত  োয় বেজেন, তামরখ মঠক করার কথা 
দভাজক দক বজেজে? মনশ্চয়ই দতার মা। দস আর কী বজেজে? 
  
না। আর মকেু বজেন মন। আজরা মকেু কী বোর আজে? 
  
বাবা দকজে  ো পমরষ্কার করজেন। দোট্ট কজর মনুঃশ্বাস দফজে বেজেন, বযাপারটায় সামানয 
েমটেতা আজে। খুবই সামানয। 
  
বজো শুমন। 
  
দতার মা দতাক মকেু বজে মন? 
  
না। 
  
আো দতাক বযাপারটা বমে–ইউমনভামসথমটর চাকমর দেজড় বযবসায় দনজম পড়োম। ভয়াবহ 
মরে মনোম। এই সময় আেহার আমাজক সাহােয করে। দবাকা হজেও ওর বযবসা বুমি 
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ভাজো। এই োইজন তার মচন্তা-ভাবনা খুবই পমরষ্কার। একবার বযবসার একটা বড় িাজমো 
দথজক দস আমাজক বাাঁচাে। আমম বেোম, আেহার তুমম মবরাট মবপে দথজক বাাঁমচজয়ে 
আমম দতামার েজনয কী করজত পামর বজো। আেহার বেে, দতামার দমজয়টাজক আমার 
দেজের সজে মবজয় োও। দমজয়টাজক আমার বড়ই পেন্দ। আমম বেোম, দকাজনা সমসযা 
দনই। এই দমজয় দতামার। এই হজো ঘটনা। 
  
আমম বেোম, বড় দকাজনা ঘটনা দতা না। সব বাবা মা-ই দেজেজমজয় দোট থাকজে মবজয় 
মবজয় দখো দখজে। তুমম এটাজক এত গুরুজত্বর সজে মনে দকন? 
  
গুরুজত্বর সজে দতা মনমে না। গুরুজত্বর সজে মনমে দতাজক দক বেে? 
  
বোর ভমে দথজক মজন হজে তুমম গুরুজত্বর সজে মনে। 
  
বাবা দোট্ট মনুঃশ্বাস দফজে বেজেন, আেহার দেটা ধ্জর দসটা োজড় না। মবজয়র বযাপারটা 
দস োড়ে না। েখনই বড় দকাজনা মবপজে পমড় দস আমাজক মবপে দথজক উিার কজর 
তারপর তার দেজের সজে দতার মবজয়র বযাপারটা মজন কমরজয় দেয়। আমম বমে, সব মঠক 
আজে দকাজনা সমসযা দনই। তারপর একমেন। আেহার বেে, এক কাে কমর মওোনা 
োমকজয় মবজয় পমড়জয় দেই। আমম বেোম, তা কী কজর হয়? েুেনই মেশু–এজের মবজয় 
হজব কীভাজব? দস বেে, বাপ-মাজয়র ইোয় মবজয় হজব। বাবা-মার েজনযই এরা পৃমথবীজত 
এজসজে। বাবা-মার অমধ্কার আজে তাজের মবজয় দেবার। ফােতু েুমে। 
  
আমম োন্ত  োয় বেোম, তারপর কী হজো? মওোনা এজস মবজয় পমড়জয় মেে। 
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অজনকটা দসরকমই। মবজয় মবজয় দখো। মবড়াজের মবজয় হয় না? দস রকম আর মক? 
  
মা মবজয়টা দমজন মনে? 
  
দতার মা খুবই মচঙ্কার দচাঁচাজমমচ কজরজে। মবজয়টাজক আমম দতমন গুরুত্ব দেই মন। তার 
মার দচাঁচাজমমচজকও গুরুত্ব দেই মন। 
  
এখন মবজয়টাজক গুরুত্ব মেে? 
  
পা ে হজয়মেস না-মক? গুরুত্ব দেব কী েজনয? আইজনর দচাজখ এ মবজয় অমসি। আেহার 
একটা দখো আমার সজে দখজেজে। বযাপারটা আমার বুিজত সময় দেজ জে। এজকবার দে 
মহামবপজে পজড়মে মবপেগুমেও তারই পতমর করা। দস আমাজক দফজেজে, আবার দস-ই 
দটজন তুজেজে। োবা দখোয় হারমেৎ দকাথায় মঠক হয় োমনস? এে দ ম-এ। মমেে দ জম 
আমম ধ্রা দখজয়মে। এে দ জম আেহার ধ্রা খাজব। তুই মক দভজবমেস দস শুধু্ শুধু্ আমাজক 
কাফজনর কাপড় মেজয়জে? কবজরর েজনয োয় া মকজন মেজয়জে। দস একটা মযাজসে 
আমাজক দেবার দচিা করজে। দস আমাজক একটা ওয়ামনথং মেে। 
  
বাবা আজরকটা মস াজরট ধ্রাজেন। আমম বাবার সামজন দথজক উজঠ দ োম। োজে োব। 
অজনক মেন দভার হওয়া দেখা হয় মন। আে সুজো  পাওয়া দ জে। 
  
এই মুহূজতথ কাজরা সজে কথা বেজত ইো করজে। খুব কাজের দকাজনা মানুে— 
Sentinental friend. 
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৭. আকামে দমঘ কমরমে 
আকাজে দমঘ কজরজে। েহজরর মানুে চারমেজক তাকায়, আকাজের মেজক তাকায়। না। 
কখন আকাজে দমঘ কজর কখন দমঘ দকজট োয় বুিজতই পাজর না। আে দমঘ কজরজে 
আজয়ােন কজর। দেন দমঘমাো উাঁচু  োয় বেজে দহ ন রবাসী! তাকাও আমার মেজক। 
  
ন রবাসী দমঘ দেখজে মক-না আমম োমন না। তজব আমম দেখমে। মজন হজে আে ঘন 
বেথণ হজব। এই বেথণ মেজয়ই মক আোজঢ়র শুরু? 
  
আমম দভতর দথজক েরো বে কজর শুজয় আমে। কাাঁপুমন মেজয় জ্বর এজসজে। েহজর খুব 
দেেুর উপদ্রপ। জ্বর হজেই সবাই আাঁতজক উজঠ ভাজব দেেু না-মক? আমার দস রকম মকেু 
হজে না। বরং মজন হজে দেেু হজে ভাজোই হয়। মকেু মেন হাসপাতাজে কামটজয় আসা 
োয়। সমূ্পণথ নতুন দকাজনা পমরজবে। এই পমরজবজে আর থাকজত ইো করজে না। েম 
বে ো জে। 
  
মনম্নজেণীর প্রাণীজের নানান অবিা থাজক শুককীট, মূককীট, পতে। একটা অবিার সজে 
অনয অবিার দকাজনা মমে দনই। মানুজের েজনয এ রকম বযবিা থাকজে ভাজো হজতা। 
মকেু মেন দস একটা অবিায় থাকে, একমেন হঠাৎ বেজে অনয রকম হজয় দ ে। অনয 
একটা েীবন। আজ র েীবজনর সজে দকাজনা মমে থাকে না। 
  
বামড়জত আমম একা। বাবা মসজেজট, তার চা বা াজন কী দেন সমসযা হজয়জে। মতমন দ জেন 
সমসযা মমটাজত। এক সপ্তাহ দসখাজন থাকজবন। মা দ জেন শুমটং-এ। আে তার দমাো 
দবানার অংেটা দরকেথ করা হজব। কাে কী রকম হজে একটু পজর পজরই মতমন দটমেজফান 
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কজর োনাজেন বুিমে মৃ, দমকাপ মেজয়জে। দঠাাঁজট মেজয়জে কড়া োে মেপমিক। আমম 
বেোম, একেন বয়ে মমহো এমন  াঢ় রজের মেপমিক পরজবন? আমার কথায় 
দমকাপমযান। এমনভাজব তাকাে দেন আমম ব্লাসজফমম কজরমে। তারপর বেে দঠাাঁজট 
মেপমিক না মেজে মটমভর পেথায় দঠাট োো দেখাজব। আমম চুপ কজর রইোম। ওজের 
কাে ওরাই দতা ভাজো োনজব। মিে কযাজমরামযান েমব তুজেজে। আমম তাজক বজেমে 
আমার একটা েমব দটন টুজয়েভ সাইে কজর আমাজক মেজত। অমভনজয়র িৃমত থাকুক। 
কী বমেস? 
  
মার কথা শুজন আমার মহংসা হজে। মতমন তাাঁর েীবনটা সুজখই কামটজয় মেজেন। সব 
মকেুর মজধ্য দথজকও মতমন দকাজনা মকেুর মজধ্যই দনই। ভাইয়া হােজত আজে, তাজক 
একমেনও দেখজত োন মন। তার প্রসজে একমট কথাও বজেন মন। দেন এ রকম মকেুই 
ঘজট মন। সংসার আজ  দেমন চেমেে এখজনা 
  
দস রকমই চেজে। 
  
আমম একমেনই ভাইয়াজক দেখজত ম জয়মে। পুমেে অমফসার আমার সজে খুবই ভাজো 
বযবহার কজরজেন। আমাজক হােজত দোহার মেক ধ্জর ভাইয়ার সজে কথা বেজত হয় মন। 
একটা আোো ঘজর বসজত দেওয়া হজয়জে। ভাইয়াজক আনা হজয়জে দসখাজন। আমাজের 
েজনয দকক এবং চা দেওয়া হজয়জে। 
  
ভাইয়া আমাজক দেজখ হাসে। আমম বেোম, দকমন আে? 
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ভাইয়া তার েবাজবও হাসে। তার  াজে দখাচা দখাাঁচা োমড়। চুে আাঁচড়াজনা দনই। তারপজরও 
তাজক সুন্দর দেখাজে। ভাইয়ার কারজণ দেন ঘরটা আজো হজয় দ জে। আমম বেোম, 
দতামার দকাজনা অসুমবধ্া হজে না? 
  
ভাইয়া বেে, না। তজব রাজত খুব মো কামড়ায়। এখাজন মোমরর বযবিা দনই। কজয়ে 
জ্বামেজয় মেজয় োয়। এজত কাে হয় না। কজয়জের  জে েে দবাঁজধ্ মো আজস। 
  
আমম বেোম, তুমম তস্তুরী দব মজক একটা মেমনস রাখজত মেজয়মেজে দসটার কী হজব? 
  
ভাইয়া আবাজরা হাসে। এই হামসর মনশ্চয়ই দকাজনা মাজন আজে। আমম মাজন বুিজত পারমে 
না। মজন হজে এই প্রসে মনজয় দস কথা বেজত চাজে না। 
  
আমম বেোম, দতামার মাজক মক খবর দেব ভাইয়া? মতমন এজস দতামাজক দেজখ োজবন। 
  
না। 
  
দকাাঁকড়া চুজের দতামার ঐ বেুটাজক আমার খুব েরকার। ওজক দকাথায় পাব বেজত পাজরা? 
  
না। 
  
মঠকানা োজনানা? 
  
ওর দকাজনা মঠকানা দনই। 
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নামটা বজে। 
  
নাম মেজয় কী হজব? 
  
মকেুই হজব না। নাম োনজত ইো করজে। 
  
ওর নাম টুেু। 
  
ভাইয়া খুব আগ্রহ কজর চাজয় েুমবজয় দকক খাজে। তার দঠাাঁজটর দকানায় হামস দেজ ই 
আজে। আমম বেোম, ভাইয়া তুমম আমাজক একটা কথা বজে দতা— তুমম মক দতামার 
বেুজের মজতা বড় ধ্রজনর দকাজনা অপরাধ্ কজরে? 
  
ভাইয়া চা-জয় চুমুক মেজয় বেে, দতার কী মজন হয়? 
  
আমম সহে  োয় বেোম, আমার এখন দতামাজক দেজখ মজন হয় তুমম কজরে। শুধু্ দে 
কজরে তা না, তুমম ওজের েীোর োতীয় দকউ। আড়াজে বজস সুতা দখোও। 
  
ভাইয়া আবাজরা হাসে। আমম বেোম, তুমম মকন্তু আমার প্রজশ্নর েবাব োও মন। 
  
ভাইয়া বেে, দে আমাজক ো ভজব আমম দস রকম। 
  
আমম বেোম, এটা দতা প্রজশ্নর উত্তর হজো না। আমম মেজেস করোম দনপাে দেেটা 
দকাথায়? তুমম বেজে দেখাজন দনপাজের থাকার কথা দসখাজন। 
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তুই খুব সুন্দর কজর কথা বমেস, দতার খুব বুমি। 
  
তুমম আমার প্রজশ্নর েবাব দেজব না? 
  
এখন দেব না। দকাজনা একমেন হয় দতা দেব। মকংবা েবাব মেজত হজব না। মনজেই েবাব 
দপজয় োমব। 
  
আমম ভাইয়ার মেজক িুাঁজক এজস বেোম, তুমম মক োজনা দোটজবোয় আমার মবজয় হজয়মেে? 
  
ভাইয়া সহে  োয় বেে, োমন। আেহার চাচার দেজের সজে। ওটা দতা মবজয় না। মবজয় 
মবজয় দখো। 
  
সব মকেুই দতা দখো। 
  
দতার মজতা বুমি আমার দনই। মফেসমফর কথা আমম মকেুই বুমি না। তজব এই মবজয় 
মনজয় তুই দমাজটও মচন্তা করমব না। ওটা দকাজনা বযাপার না। মাথা দথজক দিজড় দফে। তুই 
দতার ঐ মটচারটাজক মবজয় কজর দফে। 
  
মটচাজরর কথা তুমম োনজে কীভাজব? 
  
ভাইয়া আবারও হাসে। আমম বেোম, ভাইয়া তুমম ঘর অেকার কজর চুপচাপ বজস থাক। 
মকন্তু তুমম অজনক মকেু োজনা। তাই না? 
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তা োমন। মৃ দোন, দোটজবোর মবজয়টা মনজয় তুই দমাজটও ভাবমব না। বাবা দতাজক পা জের 
মজত ভােবাজসন। দতার দকাজনা রকম সমসযা বাবা হজত দেজবন না। এই মবেয়টা মনজয় 
তুই আর ভাবমব না। 
  
আমম মনচু  োয় বেোম, বযাপারটা ভুেজত পারমে না। আমার দকন োমন মজন হজে 
দকাজনামেন েমে আেহার চাচার দেজেটা এজস বজে, মৃন্ময় এজসা দতামাজক মনজত এজসমে। 
তাহজে আমম তার সজে চজে োব। 
  
পা জের মজতা কথা বেমব না। 
  
দেটা সমতয আমম দসটাই বেমে। 
  
অজনকক্ষণ কথা হজয়জে। এখন বাসায় ো। মাথা মঠক রাখ। ভাজো কথা, টুনু এজস আমার 
মেমনসটা মনজয় োজব। 
  
কজব আসজব? 
  
আসজব দকাজনা একমেন। আেও আসজত পাজর। 
  
ভাইয়া, দসও মক দতামার মজতা? প্রশ্ন করজে েবাব দেয় না। 
  
প্রশ্ন কজর দেমখস। দস দতাজক খুব পেন্দ কজর। তুই না-মক একমেন তাজক খুব েে কজর 
ভাত খাইজয়মেমে। 
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হযাাঁ। 
  
ঘটনাটা বেজত বেজত টুনু দকাঁজে দফজেমেে। দকাঁজে দফজে দস মনজের উপর খুবই দরজ  
দ ে। তারপর করে কী ঠাে ঠাে কজর দেয়াজে মাথা ঠুজক মাথা ফামটজয় দফেে। হা হা 
হা। 
  
এর মজধ্য হামসর মকেু দনই ভাইয়া, আসজব না। 
  
আো ো হাসব না। 
  
ভাইয়া দতামার কাে দথজক মবোয় মনজয় আমম দকাথায় োব োন? 
  
োমন না তজব অনুমান করজত পামর। 
  
আো অনুমান কর দতা দেমখ। 
  
প্রথম োমব োেবজনর মেজক। মকেুক্ষণ একা একা ঘুরমব। হজয়জে? 
  
হযাাঁ হজয়জে। তারপর োমব আেহার চাচার কাজে। এটা মক হজয়জে? 
  
হযাাঁ এটাও হজয়জে। আর দকাথায় োব বে। দেেটা বেজত পারজে আমম ধ্জর দনব দতামার 
ইএসমপ পাওয়ার আজে। 
  
তুই আমার মা-জক দেখজত োমব। হজয়জে? 
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হযাাঁ হজয়জে। মা-র সজে দেখা করজত চামেস দকন? 
  
এমম্ন। দকাজনা কারণ দনই। তুমম বাবার কাে দথজক কতটুকু দপজয়ে, আর মা-র কাে দথজক 
কতটুকু দপজয়ে এটা আমার োনার েখ। 
  
একমেন দেজখই সব বুজি দফেমব? 
  
না তা বুিব না। তজব দচিা কজর দেখব। 
  
ভাইয়া হামসমুজখ বজস আজে। পা নাড়জে। মজন হজো হােত ঘজর দথজক দস খুব মো 
পাজে। 
  
হােত দথজক দবর হজয়মে। ওমস সাজহব আমাজক এম জয় মেজত এজসজেন। স্বাভামবক 
দসৌেনযজবাধ্ দথজক মতমন দে এটা করজেন তা মজন হজে না। 
  
মযাোম আপমন আপনার ভাই এর বযাপাজর দমাজটও মচন্তা করজবন না। 
  
আমম মচন্তা করমে না। 
  
তাজক েতটুকু সুমবধ্া দেয়া োয় আমরা মেমে। 
  
আমম  ামড়জত উঠজত উঠজত বেোম, দকন মেজেন? 
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ওমস সাজহব প্রজশ্নর েবাব মেজেন না। মজন হজে মতমন দকমন দেন। ভযাবাজচকা দখজয় 
দ জেন। মতমন পযাজকট দথজক মস াজরট দবর করজত করজত বেজেন, মযাোম আপনার 
েখনই ভাইজক দেখজত ইো করজে আপমন চজে আসজবন। আমম েমে নাও থামক অসুমবধ্া 
হজব না। আমম ইন্সোকোন মেজয় দেব। 
  
থযাংক য়ুয। 
  
আমার  ামড় চেজত শুরু কজরজে। ওমস সাজহব হামসমুজখ োাঁমড়জয় আজেন। সুন্দর একেন 
মানুে। পুমেজের দপাোক দফজে পায়োমা পাঞ্জামব পরজেই তাাঁজক মজন হজব দকাজনা এক 
প্রাইজভট কজেজের বাংোর অধ্যাপক। পুমেে এবং মমমেটামরজের দেমন দপাোক আজে 
অনয সবারই দতমন দপাোক থাকজে। ভাজো হজতা। দপাোক দেজখই দবািা োজব তার 
দপো কী। শুধু্ পুমেে এবং মমমেটামরজের আমরা মচনব আর অনযজের মচনজত পারব না, 
তা দকন হজব? দকরামনজের এক রকম দপাোক হজব, বড় সাজহবজের আজরক রকম, 
সন্ত্রাসীজের আজরক রকম। আমরা সবাই সবাইজক মচন। দকাজনা রাখ ঢাক থাকজব না। 
  
আপা দকানমেজক োব? 
  
আমম মঠকানা মেজয় মেোম। ভাইয়ার মা-র মঠকানা। দ্রমমহোজক আমম কী োকব? মা 
োকব? নামক অনয মকেু? 
  
ড্রাইভার  ামড় চাোজে। েুবার দস মাথা ঘুমরজয় আমাজক দেখে। আমাজক মক খুব 
েুুঃমশ্চন্তাগ্রস্ত মজন হজে? অস্বাভামবক ো জে? মনজের মজধ্য প্রচণ্ড অমিরতা দবাধ্ করমে। 
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ভাইয়ার মা-র কাজে এখন আর দেজত ইো করজে। না। উনার কাজে দকন দেজত চামেোম 
তাও বুিজত পারমে না। 
  
অপমরমচত একেজনর সজে মকেুক্ষণ  ল্প করার েজনয মক দেজত চামেোম? হজত পাজর। 
মবজেে মবজেে সমজয় মনতান্ত অপমরমচত মানুজের সজে কথা বেজত ইো কজর। মনতান্ত 
অপমরমচত েনজক মজনর  ভীজর েুমকজয় থাকা দ াপন কথা বজে দফো। এই ভরসায় বো 
দে এর সজে বামক েীবজন আর কখজনা দেখা হজব না। 
  
মবজেজে এমন বযবিা আজে। দটমেজফাজন কথা বোর সেী। কাউজন্সোর। দকাজনা একটা 
সমসযা হজো। দটমেজফাজন মবজেে দবাতাম মটপজেই মজনাজ জো ী দোতা পাওয়া োজব দে 
উপজেে দেজব। উপজেে না চাইজে শুধু্ই শুনজব। বাংোজেজে এমন বযবিা থাকজে আমম 
দটমেজফাজনর োয়াে ঘুমরজয় হড়বড় কজর অজনক কথা বেতাম। 
  
এই দে শুনুন হযাজো, আে আমার খুব মন খারাপ। 
  
খুব মক দবমে খারাপ? 
  
হযাাঁ খুব দবমে খারাপ। এখন আমম  ামড়জত বজস আমে। মকন্তু আমার ইো করজে চেন্ত 
 ামড়র েরো খুজে বাইজর িাাঁমপজয় পড়জত। 
  
 ামড় কজর আপমন দকাথায় োজেন? 
  
একেন মমহোর কাজে োমে। 
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আপনার মপ্রয়েনজের দকউ? 
  
না তার সজে আমার আজ  কখজনা দেখা হয় মন। আে প্রথম দেখা হজব। 
  
আপনার মক ধ্ারণা তার সজে দেখা হজে আপনার মন খারাপ ভাবটা কমজব? 
  
আমার দকাজনা ধ্ারণা দনই। 
  
কী মনজয় আপনার মন খারাপ দসটা মক আপমন বেজবন? 
  
না বেব না। 
  
ড্রাইভার দব্রক কজে  ামড় থামাে। আমরা মজন হয় এজস পজড়মে। আমার  ামড় দথজক 
নামজত ইো করজে না। কী হজব দনজম? আমম বেোম, ড্রাইভার সাজহব োেবজনর মেজক 
চেুন। আমার ঘুম পাজে। আজধ্া ঘুম, আজধ্া ো রজণ আমম  া এমেজয় পজড় আমে। 
  
  
  
টুনু নাজমর দেজেটা মেমনসটা মনজত এজো দসমেনই। কী সহে সরে মুখ। োেুক ভমে। 
ভাইয়ার ঘজর বজসমেে, আমাজক দেজখই চট কজর উজঠ োাঁড়াে। দেন দস েুজের োে। 
আমম দসই েুজের দহে মমসজেস। 
  
আমম বেোম, মেমনসটা আপনার? 
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দস হযাাঁ-সূচক মাথা নাড়ে। আমম বেোম, নতুন দকাজনা এসাইনজমজন্ট োজেন? কত টাকার 
এসাইনজমন্ট? 
  
দস েবাব মেে না। মাথা মনচু কজর োাঁমড়জয় রইে। আমম বেোম, একটা কাজে আপমন 
কত টাকা দনন োনজত পামর? 
  
দস বেে, আমম োই। 
  
ভাইয়া দতা ঘজর দনই। আপনার েে করারও দকউ দনই। আমম আপনাজক এক কাপ চা 
খাওয়াজত পামর। না-মক আপনাজক একু্ষমণ দেজত হজব? আপনার মক খুবই তাড়া? 
  
দস আবাজরা বেে, আমম োই। 
  
োই োই করজেন দকন? মকেুক্ষণ  ল্প করুন। না-মক পুমেে আপনাজক ফজো করজে? 
  
দকউ ফজো করজে না। 
  
একটা কথা শুধু্ বজে োন, ভাইয়াও মক আপনার মজতা একেন? 
  
আমম োই। 
  
আো োন। 
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আমম মাথা মঠক রাখজত দচিা করমে। মকন্তু পারমে না। মাথা এজোজমজো হজয় োজে।  ত 
পাাঁচমেন ধ্জর ক্লাজস োমে না। আমার কী হজয়জে োনজত দচজয় এজকর পর এক দটমেজফান 
আসজে। দসইসব দটমেজফান ধ্রজে তস্তুরী দব ম। দস সবাইজক বেজে আফা মসজেজট 
দ জেন। তার বাবার সাজথ। কজব আসজব দকাজনা মঠক নাই। 
  
তারা সবাই তস্তুরী দব জমর কথা দমজন মনজয়জে। একেন শুধু্ মাজন মন। দস বজেজে— 
মৃন্ময়ী বাসাজতই আজে। আপমন তাজক মেন। অসম্ভব েরুমর। দটমেজফান আমাজক ধ্রজত 
হজো। সযার দটমেজফান কজরজেন। মতমন স্বাভামবক  োয় বেজেন, কী হজয়জে? 
  
আমম বেোম, মকেু হয় মন। েরীর খারাপ। জ্বর। মজন হজে দেেু হজয়জে। সব েক্ষণ 
দেেুর মজতা। 
  
আমম মক দেেু দরা ীজক দেখজত আসজত পামর? 
  
এখন পাজরন না। আমম একটা ধ্াাঁধ্ার সমাধ্ান করার দচিা করমে। েমে সমাধ্ান কজর 
দফেজত পামর তাহজে আসজত পাজরন। খুবই কমঠন ধ্াধ্া। 
  
ধ্াাঁধ্াটা আমাজকও বজে। এজসা আমরা েুেজন মমজে সমাধ্ান দবর কমর। 
  
এই ধ্াাঁধ্া আমাজকই সমাধ্ান করজত হজব। 
  
মৃন্ময়ী তুমম দকমন আে বজে দতা? আমার দকন োমন মজন হজে তুমম খুব ভাজো দনই। 
  
মঠক ধ্জরজেন। আমম ভাজো দনই। 
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তুমম চাইজে ভাজো থাকার একটা মন্ত্র আমম দতামাজক মেমখজয় মেজত পামর। 
  
মেমখজয় মেন। 
  
সব মকেু সহেভাজব দনজব। ো হবার তাই হজে। দবমেও হজে না, কমও হজে না। 
মনয়মতবােী েৃমিভমে। 
  
দে মনয়মতবােী না, তার পজক্ষ এমন েৃমিভমে দনওয়া মক সম্ভব? 
  
মনয়মতবােী হজয় োও। 
  
আপমন মক মনয়মতবােী? 
  
হযাাঁ। মৃন্ময়ী দোজনা, আমম দতামাজক সাহােয করজত চাই। তুমম আমাজক সুজো  োও। 
  
আমম হাসজত হাসজত বেোম, মনয়মতজত েমে দেখা থাজক আপমন আমাজক সাহােয করজবন 
তাহজে সাহােয করজবন। েমে এ রকম মকেু দেখা না থাজক তাহজে সাহােয করজত পারজবন 
না। সযার আমম রামখ? 
  
আজরকটু কথা বজো। 
  
মনয়মত বেজে এখন আর কথা হজব না। 
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আমম দটমেজফান দরজখ মেোম। 
  
  
  
আমম আকাে দেখমে। আকাে দমজঘ দমজঘ কাজো হজয় আজে। দে-জকাজনা সময় বৃমি 
নামজব। বেথার নবধ্ারা েজে স্নান করজত পারজে ভাজো হজতা। মজনর সব গ্লামন ধু্জয় মুজে 
দেত। দসটা সম্ভব না। আমার জ্বর খুব দবজড়জে। তস্তুরী দব ম খুবই বযস্ত হজয় পজড়জে। 
মাথায় পামন ঢােজত চায়। োোর োকজত চায়। আমম পাত্তা মেমে না। জ্বর  াজয় আকাজের 
মেজক তামকজয় বৃমির েজনয অজপক্ষা করমে। 
  
একটু আজ  বাবা মসজেট দথজক দটমেজফান কজরমেজেন। উমিগ্ন  োয় বজেজেন–মৃ আেজকর 
খবজরর কা ে দেজখমেস। 
  
আমম সহে  োয় বেোম, দেজখমে। 
  
বাবা বেজেন, আমম দপ্লজনর দসজকে ফ্লাইট ধ্জর ঢাকায় চজে আসমে। দকাজনা রকম েুমশ্চন্তা 
করমব না। 
  
আো। 
  
খবরটা পজড় তুই মক দবমে রকম আপজসট হজয়মেস? দতার  ো এরকম শুনাজে দকন? 
  
বাবা আমার জ্বর। জ্বজরর কারজণ  ো এরকম হজয় দ জে। 
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আমম েুপুজরর মজধ্য চজে আসব। তুই দমাজটও আপজসট হমব না। 
  
আমম আপজসট না বাবা। আমম মনয়তীবােী হজয় দ মে। মনয়মতবােী মানুে আপজসট হয় 
না। বাবা এই ঘটনামট তুমম ঘমটজয়ে? এে দ জম েয়োভ হজয়জে। 
  
বাবা মবরে  োয় বেজেন, কী আজেবাজে কথা বেমেস? এয়ারজপাজটথ  ামড় পামঠজয় দে। 
দতার মা দকাথায়? 
  
মার নাটজকর শুমটং চেজে বাবা। মতমন শুমটং-এ দ জেন। 
  
খবজরর কা ে মক দতার মা দেজখজে? 
  
দেজখজেন হয়জতা। মা মনয়মমত কা ে পজড়ন। 
  
তারপজরও শুমটং-এ চজে দ ে! 
  
খবজরর কা জের খবরটা দতামার েজনয েতটা গুরুত্বপূণথ মার েজনয হয়ত ততটা নাবাবা 
দটমেজফান দরজখ দেই? কথা বেজত পারমে না। বযথায় মাথা মোঁজড় োজে। 
  
  
  
তস্তুরী দব ম হঠাৎ ঘজর ঢুজক উজত্তমেত  োয় বেে, আফা আেহার চাচা মারা দ জেন 
খবর োজনন? 
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খবজরর কা জের প্রথম পাতায় আেহার চাচার একটা েমব োপা হজয়জে। েমবর কযাপোন–
সন্ত্রাসীর গুমেজত মবমেি বযবসায়ীর মৃতুয। হতযাকাজণ্ডর েীঘথ বণথনাও আজে। মেজন েুপুজর 
একটা সুন্দর দচহারার দেজে কী কাজের কথা বজে তার অমফস ঘজর ঢুজকজে। সবার 
সামজন পর পর মতনবার গুমে কজরজে। দেজেটার দচহারা সুন্দর। মাথা ভমতথ দকাাঁকড়াজনা 
চুে। পুমেে সজন্দহ করজে হতযাকাজণ্ডর নায়জকর নাম টুেু। দস দপোোর খুমন। 
  
েমবজত আেহার চাচা দচাখ বে কজর শুজয় আজেন। একটা দেজে তাজক েমড়জয় ধ্জর 
বযাকুে হজয় কাাঁেজে। কী পমবে েৃেয। 
  
তস্তুরী দব ম বেে, আেহার চাচােীর দেজে আসজে আফা। আফজনর সাজথ দেখা করজত 
চায়। তাজর মক চইেযা োইজত বেব? দস খুবই কানজতজে। 
  
তাজক ড্রময়ংরুজম বসাও। তাজক বজে আমম আসমে। 
  
আসমে বজেও আমম শুজয় আমে। তামকজয় আমে আকাজের মেজক। আকাে দোড়া দমঘ! কী 
সুন্দর দমঘমাো। কখন বৃমি নামজব? 
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