
 
  

মৃণ্ময়ীর মন ভাল া ননই 
হুমায় ূন আহলমদ 



 হুমায় ূন আহলমদ । মৃণ্ময়ীর মন ভাল া ননই । উপনযাস  

 1 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

 

সূচিপত্র 
১. মৃন্ময়ীর ঘুম ভাঙান ার মহা  দায়য়ত্ব ........................................................... 2 

২. জয়হর অন কক্ষণ হন া বনে আনে .......................................................... 35 

৩. মৃন্ময়ীর দাদা আয় মুর রহমা ................................................................. 59 

৪. মী া তার মমনয়নক ম াে  য়দনে ............................................................ 84 

৫. হযান া েন্দা ......................................................................................... 102 

৬. আয় মুর রহমা  বড় একটা কানের মেয়ানর ........................................... 114 

৭. মী া ব  , ভাইয়া তুয়ম য়ক দুপুনর খানব ............................................... 137 

৮. ইয়াকুব আয়  েকা  আটটা মেনক ....................................................... 150 

৯. জয়হর মৃন্ময়ীর হানত েয়ব য়দ  ............................................................... 160 
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১. মৃন্ময়ীর ঘুম ভাঙালনার মহান দাচয়ত্ব 
মৃন্ময়ীর ঘুম ভাঙান ার মহা  দায়য়ত্ব মে-কানজর মমনয়য়ট পা   কনর তার  াম–য়বয়ি। তার 
বয়ে মৃন্ময়ীর কাোকায়ে েনতনরা। মৃন্ময়ীর উয় শ। য়বয়ি এনেনে ম ত্রনকা ার দু গাপুর 
মেনক। এই প্রেম তার ঢাকা শহনর আো। বড়ন াকনদর কাণ্ডকারখা া য়কেুই তার মাোয় 
এখন া ঢুকনে  া। ভনয় োরাক্ষণই তার কই জা কাঁনপ এবং মপট পুনড় দু গাপুনরর জন য। 
  
েকা  আটটা। য়বয়ি োনয়র কাপ য় নয় মৃন্ময়ীর ঘনর ঢুনকনে। তার কয় জা কাঁপা শুরু 
হনয়নে। মে জান  মৃন্ময়ী একু্ষয়  তানক কয়ে  ধমক মদনব। ঘুম ভাঙন  মৃন্ময়ীর মমজাজ 
খারাপ োনক। তার দায়য়ত্ব মভার আটটায় আপার ঘুম ভাঙান া? আপ য় নজই তানক এই 
দায়য়ত্ব য়দনয়নে অেে… 
  
েোেম্ভব  রম   ায় য়বয়ি ডাক , আপা! আপা। 
  
মৃন্ময়ী মুনখর উপর মেনক োদর েয়রনয় কয়ে    ায় ব  , এম  এক োপ্পড় খানব। োও 
ব  াম। মভার েটার েময় বন  আপা। আপা। 
  
আপা আটটা বানজ। 
  
বাজুক আটটা। আয়ম এক মেনক য়ত  গু ব। এর মনধয তুয়ম েয়দ  া োও তা হন  োপ্পড় 
খানব। েয়তয েয়তয খানব। এক োপ্পনড় দু গাপুর। 
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এই েময় য়বয়ির কী করা উয়েত মে মভনব পায়  া। তার য়ক উয়েত োনয়র কাপ য় নয় 
দাঁয়ড়নয় োকা?  ায়ক মে ঘর মেনড় বাইনর েন  আেনব? েমেযাটা য় নয় মে রয়হমার মার 
েনে আন াে া কনরনে। রয়হমার মা এই বায়ড়র মহড বাবুয়েগ। অন ক য়দ  ধনর এনদর 
েনে আনে। রয়হমার মা বন নে, খামার মনতা খাড়ায়া োকয়ব।  ড়য়ব  া। আফা ধমক-
ধামক মুনখ য়দব। আর েয়দ েড় মানর মারব। বড়ন াকনদর েনড় মজা আনে। 
  
কী মজা? 
  
েড় য়দয়া বেন  আফার ম  হইব খারাপ। মতানর য়দব বখয়শশ। পাঁেশ মটকাও পাইনত 
পারে। আফার বযান  ভাংয়ত োনক  া। আর এরর মটকার  াই য়হোব। 
  
রয়হমার মা েব কোই বায়ড়নয় বন  তনব এনদর টাকার মে য়হোব  াই এই কোটা খুব 
েম্ভব েয়তয। আপার ঘর গুোনত য় নয় একবার মে এম  ধাক্কা মখনয়য়ে  য়েরুয়  রাখার 
ডা ায় পাঁেশ টাকার একটা পযানকট। রাবার য়দনয় বাধা। েবই েকেকা ম াট। োনদর 
টাকার য়হোব  াই তারাই এত টাকা এইভানব মফন  রাখনত পানর। 
  
আজ য়বয়ির ভা য খুবই ভান া। একবার ডাকনতই মৃন্ময়ী উনে পড় । য়বয়ির হাত মেনক 
োনয়র কাপ য় নয় েহজ   ায় ব  , য়বয়ি মানক একটু আেনত ব । খুবই জরুয়র। 
  
আপা ঘর গুোব  া? 
  
ঘর গুোনত হনব  া। ঘর আনরা ম াংরা কর। 
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য়বয়ি মবর হনয় ম  । আপার মমজাজ আজ মকা  য়দনক োনে মে বুঝনত পারনে  া। ঘর 
আনরা ম াংরা কর কোটার মান ই বা কী? 
  
  
  
মৃন্ময়ীর মানয়র  াম শায় া। য়তয়  হাইপার মট শান র মরা ী। মকান া কারণ োড়াই তার 
মপ্রশার (য়েনটায় ক) ধুম কনর একশ হনয় োয়। তখ  তার ঘাড় বযো করনত োনক 
কপান র য়শরা দপদপ করনত োনক। দরজা-জা া া বন্ধ কনর তানক শুনয় োকনত হয়। 
তার ঘনর শীত-গ্রীষ্ম েবেময়ই এয়ে েন । ঘনরর মটম্পানরোর রাখা হয় ২১ য়ডয়গ্র 
মেয়িনগ্রনড। ঘনর একটা জামগা  মমড য়হউয়ময়ড ফায়ার আনে, োর কাজ ঘনরর জ ীয় 
বাষ্প ৩৫ পারনেনি রাখা। 
  
বেিকা টা শায় ার জ য খুব খারাপ কানট। এই েময় তাঁর অযা ায়জগর এটাক হয়। 
শ্বাে ায়  ফুন  শ্বাে বনন্ধর উপক্রম হয়। অযা ায়জগর  া া  ধরন র অষুধপত্র মখনয়ও 
মকান া  াভ হয় য় । এখ  খানে  োইয় জ হাবগা  মময়ডয়ে । মন  হয় এই অষুধটা কাজ 
করনে। বেি শুরু হনয়নে। আম ানে মুকু  এনেনে। এখ ও তার অযা ায়জগর অযাটাক 
শুরু হয় য় । 
  
শায় া মমনয়র ঘনর ঢুকন  । য়েয়িত মুনখ ব ন  , মতার কী  ায়ক জরুয়র কো? 
  
মৃন্ময়ী ব  , মা বনো। মুনখামুয়খ বনো। 
  
শায় া বেন  । মৃন্ময়ী ব  , আজ মপ্রশানরর অষুধ মখনয়ে? 
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 াশতার পনর খাব। 
  
তা হন  োও মপ্রশানরর অষুধ মখনয় তারপর োমন  এনে বনো। আমার কো শুন  হুট 
কনর মপ্রশার মবনড় মেনত পানর। তখ  আনরক েন্ত্রণা। 
  
শায় া ব ন  , মতার কী ব ার এখ ই ব । 
  
মপ্রশার মবনড় ম ন  আমানক য়কন্তু দুষনত পারনব  া। 
  
কী ব নত োয়েে বন  ফযা । 
  
মা আমার মতা মন  হয় মতামার মপ্রশার এখ ই মবনড় ম নে।  াক ঘামনে। 
  
কোটা কী? 
  
মৃন্ময়ী োনয়র কানপ েুমুক য়দনত য়দনত ব  , কোটা হনে আয়ম পরীক্ষা য়দয়ে  া। 
  
পরশু মতার পরীক্ষা। আজ ব য়েে পরীক্ষা য়দয়ব  া! 
  
য়প্রপানরশ  খুবই খারাপ। পরীক্ষা য়দন ই মফ  করব। মফ  করার মেনয় পরীক্ষা  া-নদয়া 
ভান া  া? 
  
মতার বাবা জান ? 
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বাবা জা নব কীভানব? আয়ম য় নজই মতা জা  াম ঘুম ভাঙার পর। কা  রানত েখ  ঘুমুনত 
োয়ে তখ ও জা তাম পরীক্ষা য়দয়ে। ঘুম ভাঙার পর মন  হন া পরীক্ষা মক  মদব? মফ  
করার জন য পরীক্ষা মদবার মকান া অেগ হয়? 
  
পরীক্ষা েয়তয য়দয়ব  া? 
  
 ড প্রয়মজ, মদব  া। 
  
মতার বাবানক ব । মে কী বন  শুয় । 
  
মৃন্ময়ী ব  , পরীক্ষা আয়ম য়দয়ে, বাবা য়দনে  া। কানজই এখান  বাবার ব ার য়কেু ম ই। 
  
শায় া ব ন  , মতার বাবার মতা জা া উয়েত মে পরীক্ষা য়দয়েে  া। 
  
তুয়ম জা াও। আদশগ মানয়র দায়য়ত্ব হন া য়ময়ডনয়টর য়হনেনব কাজ করা। 
  
শায় া উনে পড়ন  । তার ঘাড়বযো শুরু হনয়নে। কপা ও দপদপ করনে।   াও খুেখুে 
করনে। এ ায়জগ এটানকর আন  তার   া খুে খুে কনর। 
  
মৃন্ময়ী য়রনমাট হানত য়েয়ডনেয়ার ো ু কর । কা  রানত জয়জগয়া  মেি  ানমর একটা 
য়েয়ড মেয়ানর ঢুয়কনয় মরনখয়ে । েকান  শু নব এই য়ে  পয়রকল্প া। মে-নকান া  তু  
য়মউয়জক মভারনব ায় শু নত হয়। রানত শু নত হয় পয়রয়েত পুরান া য়মউয়জক। 
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য়মউয়জক শুন  মৃন্ময়ী হতভম্ব। োর-পাঁেটা মমনয় য়শয়ান র কান্নার মনতা হুয়া হুয়া করনে। 
এনদর মনধয একজ  (মন  হয় মেই দন র য় ড য়েোর) একা য়কেুক্ষণ হুয়া হুয়া কনর। 
মে মেনম মেনতই বায়করা ধনর। 
  
য়বয়ি দরজা োমা য খুন  বাইনর মেনক ব  , আপা, আপন নর  াশতা খাইনত ডানক। 
  
মৃন্ময়ী ব  , মক ডানক, মা  া বাবা? 
  
খা ুজা  ডানক । 
  
মতামার খা ুজান র মা য়েক অবস্থা কী? রা ত,  রমা   া হােযমুয়খ? 
  
য়বয়ি য়কেু ব    া। খা ুজান র মুনখর য়দনক মে ভনয় তাকানত পানর  া। য়তয়  রা   া 
হােযমুয়খ মে জান   া। জা নত োয়  া। 
  
মৃন্ময়ী ব  , য়বয়ি মতামানক  া বন য়ে ঘর অন াোন া কনর রাখনব। শুরু কর। য়বো ার 
োদরটা মায়টনত মফন  দাও। দুটা বায় নশর একটা য়বো ায় োকনব আনরকটা কানপগনট। 
বই আর য়েয়ড োরা ঘনর েয়ড়নয়-য়েয়টনয় রাখ। 
  
য়বয়ি ভনয় ভনয় ব  , আপা েয়তয ব নতনে ? 
  
মৃন্ময়ী ব  , ভাষা য়েক ক— ব নতনে , করনতনে  অফ। শুদ্ধ ভাষায় কো ব ার মেষ্টা 
করনত হনব— ব নে , করনে  এই রকম। হাঁ কনর দাঁয়ড়নয় মেনকা  া।  াশতা মখনয় 
য়ফনর এনে মে  মদয়খ এ মটাটা  মমে। মটাটা  মমে শনের মান  জা ? 
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 া। 
  
মটাটা  মমনের মান  হনে পয়রপূণগ য়বশৃঙ্খ া। 
  
  
  
মৃন্ময়ীর বাবা শানহদুর রহমা  মেৌধুরী মপশায় একজ  আয়কগনটক্ট। মময়র যান্ড ইউয় ভায়েগয়ট 
মেনক Water body planning–এ Ph.D. কনরনে । তার মরজাল্ট য়ে  অোধারণ। 
য়কন্তু য়তয়  এখ  পেগি Water body planning এর মকান া য়ডজাই  কনর  য় । 
ভয়বষযনত করনব  এ রকম মন  হয়  া। পড়ানশা া োড়া অ য মকান া পয়রশ্রনমর কাজ 
য়তয়  করনত পানর   া। তানত অবয়শয তার মকান া েমেযা হনে  া। শানহদুর রহমা  
মেৌধুরী োনহনবর বাবা আয় মুর রহমা  োধারণ ম য়ি, েুতা এবং রবানরর জুতার বযবো 
কনর এত টাকা কনরনে  মে তার একমাত্র পুত্রনক জীয়বকা য় নয় মকান া রকম য়েিা 
ভাব ায় মেনত হয় য় । অেগ কী কনর মা ুষনক অকমগণয কনর মফন  শানহদুর রহমা  তার 
উদাহরণ। এখ  তার েময় কানট আটগ কান ক্টর য়হনেনব। মদশ-য়বনদনশর প্রেুর েয়ব য়তয়  
মজা াড় কনরনে । 
  
শানহদুর রহমা  বায়রধারায় একটা বায়ড়নত বাে কনর । বায়ড়র োরত াটা কনরনে  েয়বর 
য়মউয়জয়াম। েয়বর েংখযা অন ক মবনড় ম নে। য়তয়  দুই মকায়ট েয়িশ  ক্ষ টাকায় গু শান  
একটা েট য় নয়নে । েয়বর য়মউয়জয়াম মেখান  েয়রনয় ম নব । য়মউয়জয়াম ততয়রর কাজ 
শুরু হনয়ই বন্ধ হনয় ম নে। জয়মর মায় কা া য় নয় মাম া শুরু হনয় ম নে। মকাটগ 
ই জাংশা  য়দনয় কাজ বন্ধ কনর য়দনয়নে। 
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 াশতার মটয়বন র য়দনক মৃন্ময়ীনক আেনত মদনখ শানহদুর রহমা  ব ন  , হযান া য়বয়ব! 
  
এই য়বয়ব োনহব-য়বয়বর য়বয়ব  া, এই য়বয়ব হন া Blue Bird-এর েংনক্ষপ। শানহদুর 
রহমা  তার মমনয়নক েব েময় য়বয়ব ডানক । 
  
মৃন্ময়ী ব  , হযান া য়জয়ব (Grey bird)! 
  
শু  াম তুই পরীক্ষা য়দয়েে  া। 
  
মৃন্ময়ী বেনত বেনত ব  , মক বন নে, মা? 
  
হযাঁ। 
  
মা মকাোয়? 
  
মতার কো শুন  তার মন  হয় মপ্রশার মবনড় ম নে। মে তার ঘনর। মপ্রশার মাপার জন য 
ডাক্তার ডাকা হনয়নে। 
  
মৃন্ময়ী পাউরুয়টনত মাখ   া ানত  া ানত ব  , পরীক্ষা মদব  া মক ? পরীক্ষা য়দয়ে। 
মানক ভড়নক মদবার জ য বন য়ে পরীক্ষা মদব  া। 
  
য়প্রপানরশ  মকম ? 
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ভান া। প্রেময়দ  Physical chemistry. এই মপপারটার য়প্রপানরশ  একটু Down, 
  
শানহদুর রহমা  মমনয়র পাউরুয়টনত মাখ   া ান া মদখনে । আগ্রহ য় নয় মদখনে । 
আগ্রনহর কারণ হনে মাখ   া ান া পাউরুয়ট মৃন্ময়ী কখন া খায়  া। তনব রুয়টনত মাখ  
 া ানত তার খুবই ভান া  ান । 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , মতার মনধয অন ক মেি বযাপার আনে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , মতামার মনধযও আনে। য়বশা  য়বদ্বা  এক মা ুষ, য়বশ পঁয়েশ হাজার বই পড়া 
োড়া জীবন  য়কেুই করন   া। 
  
েময় মতা মশষ হনয় োয় য় । মদয়খ মতার মাখ - া ান া পাউরুয়টটা মদ। মখনয় মদয়খ। 
  
মৃন্ময়ী পাউরুয়ট এয় নয় য়দনত য়দনত ব  , জয়ম য় নয় মাম ার খবর কী? 
  
মকান া খবর ম ই। মাম া ে নে। 
  
তুয়ম মতা ভান া কযাোন র মনধয পনড়ে। 
  
হুঁ। 
  
মতামানক মদনখ য়কন্তু মন  হয়  া তুয়ম য়েয়িত। 
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য়েয়িত হনয়  াভ মতা য়কেু ম ই।  াভ োকন  য়বরাট য়েিার মনধয পড়তাম। মতার মার 
মনতা মপ্রশার-নেশার বায়ড়নয় ভূয়মশেয। মাম া শুরু হওয়ায় আমার জন য য়কন্তু একয়দক 
য়দনয় ভান া হনয়নে। 
  
কীরকম? 
  
এখ  য়েিা করয়ে আনরা বড় জায় া য় নয় কাজ করব। পঁয়েশ-য়ত্রশ য়বঘা জয়ম। য়ডজাই , 
Water planing ম   ায় নয় করা োনব। পায় র মাঝখা  মেনক মশ্বতপােনরর য়বয়ডং 
মভনে উে । জ পদ্ম। ধবধনব শাদা পােনরর ফু । য়বয়ডংটা এম  হনব মে  মন  হয় মে 
জন  তার য় নজর োয়া মদখনে। 
  
এ-রকম য়বয়ডং মতা আনে।  ুই কান র য়ডজাই । আমানদর েংেদ ভব । 
  
আমারটা েমূ্পণগ অ যরকম। 
  
পুনরা য়বয়ডং মশ্বতপােনরর? 
  
হুঁ। 
  
অন ক টাকার বযাপার। এত টাকা মতামার আনে? 
  
বযাংক মেনক ধার ম ব। বাবার কানে হাত পাতব। বাবার কানে য়ভক্ষা োইনত  জ্জা ম ই। 
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মৃন্ময়ী োনয়র কাপ হানত উেনত উেনত ব  , দাদাজা  মতামানক একটা পাই পয়োও 
মদনব  া। কা জ আ । কা নজ য় নখ য়দয়ে। 
  
শানহদুর রহমা  হায়েমুনখ ব ন  , বাবানক রায়জ করান া আমার জ য মকান া বযাপারই 
 া। 
  
মৃন্ময়ী ব  , েকান   াশতা মখনত বনেে, মতামার হানত বই ম ই এটা মকম  কো। োনয় 
একটা েুমুক মদনব এক পাতা পড়নব। এটাই মতা মতামার য়েনটম। 
  
মানঝ মানঝ য়েনটনমর বাইনর মেনত হয়। আয়ম য়েক কনরয়ে েপ্তানহ এক য়দ  মকান া বই 
পড়ব  া। খবনরর কা জও  া। 
  
তানত  াভ? 
  
মোনখর মরট। মেইন র মরট। আজ আমার মরনটর য়দ । মদয়খ এক কাপ ো বায় নয় 
মদ। মমনয়র হানত বা ান া ো মকম  হয় মটট কনর মদয়খ। 
  
  
  
মৃন্ময়ী োনয়র কাপ হানত য় নজর ঘনর ঢুনকনে। ঘর য়কেুটা ম াংরা করা হনয়নে। আরও 
হন  ভান া হনতা। মুন্ময়ী হানতর কাপটা য়টয়ভর কাোকায়ে েুনড় মফ  । এখ  োরয়দনক 
ভাঙা কানের টুকরা। ো। য়কেু ো য়েটনক য়টয়ভ-পরদায়ও পনড়নে। য়বয়ি ভীত-নোনখ 
তায়কনয় আনে। মৃন্ময়ী ব  , ঘর অন াোন া করা হনয়নে য়েকই য়কন্তু এর মনধয এক 
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ধরন র ম াোন া ভাব আনে। মবাঝাই োনে ইো কনর ঘর অন াোন া করা হনয়নে। 
বুনঝে? 
  
য়কেু  া বুনঝই য়বয়ি হযাঁ-েূেক মাো  াড় । 
  
মূণগায়ী ব  , একটা বায় শ য়েঁনড় বায় নশর তু া োরয়দনক য়েয়টনয় দাও। আর কান া 
ম ানটর ঐ মমাটা বইটা আ । েবগুন া পাতা কুয়েকুয়ে কনর য়েড়নব। োর য়দনক েয়ড়নয় 
মদনব। 
  
আপা বই য়েড়া য়েক  া। 
  
আমানক উপনদশ য়দনত হনব  া। বই মঘঁড়া খুবই য়েক আনে। পৃয়েবীনত এম  অন ক বই 
আনে মেগুয়  শুধু মে য়েড়নত হয় তা  া, য়েঁনড় োবা  য়দনয় হাত ধুনয় মফ নত হয়। বুনঝে? 
  
য়জ। 
  
এখ ও তুয়ম বুঝনত পায়র য় । আয়ম এ রকম একটা বই মকান া-একয়দ  মতামানক মদখাব। 
পাতায় পাতায় ম াংরা েয়ব। এখ  কানজ ম ন  পড়। বায় নশর তু া উড়ানব এবং বই 
য়েড়নব। 
  
য়বয়ির খুব ইো করনে আপানক য়জনেে করনত এই কাজগুয়  মক  করা হনে। মে 
য়জনেে কর   া। মে আবোভানব ধারণা কর  অয়ত বড়ন াকনদর অন ক য়বয়েত্র মখয়া  
োনক। এইটাও মে রকম য়কেু। 
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মৃন্ময়ী রয়কং-নেয়ানর মদা  মখনত মখনত মটয় নফান  কো ব নে। মে তার   ার স্বর 
অন ক খায়  বদন নে। মে-নকউ মৃন্ময়ীর   া শুন  ভাবনব মৃন্ময়ী ভয়ংকর েুস্থতার শ্বাে 
কষ্ট হনে। শ্বাে কনষ্টর অয়ভ য় করা তার জন য মতম  কয়ে  য়কেু  া। মানক মে মদখনে। 
মানে একবার তার শ্বাে কষ্ট হনবই। 
  
েন্দা ভান া আয়েে? 
  
হুঁ। 
  
কী করয়েে? 
  
পড়য়ে। পরশু পরীক্ষা  া! 
  
ও আো! পরশু পরীক্ষা। 
  
েন্দা ব  , তুই এম ভানব কো ব য়েে মক ? মতার কী হনয়নে? 
  
য়কেু হয় য় । 
  
অবশযই য়কেু একটা হনয়নে। 
  
েন্দা আয়ম মারা োয়ে। 
  
কী ব য় ? 
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মৃন্ময়ী হাঁপানত হাঁপানত ব  , য়কেু  া। Nothing. 
  
এ রকম কনর য় িঃশ্বাে য় য়েে মক ? 
  
মৃন্ময়ী মটয় নফা  মরনখ য়দ । 
  
অয়ভ য় েতটুক করা হনয়নে তানত েন্দার খবর হনয় োওয়ার কো। মে হিদি হনয় েুনট 
আেনব। তনব েময়  া নব। য়ঝকাত া মেনক বায়রধারা। খুব কম কনর হন ও েয়িশ 
য়ময় ট।  াটকটা য়েকমনতা োজান ার জন য েয়িশ য়ময় ট অন ক েময়। তানক মেটা করনত 
হনব মেটা হনে মার কাে মেনক ঘুনমর অষুধ এন  রাখনত হনব। একটা দুটা  া, এক 
 াদা। এ োড়া  াটক জমনব  া। 
  
য়বয়ি! 
  
য়বয়ি কা জ য়েড়নত য়েড়নত ব  , য়জ আপা! তানক খা াম্মা বন  য়দনয়নে  মৃন্ময়ী েতবার 
ডাকনব ততবার য়বয়িনক ব নত হনব– য়জ আপাময়ণ। বার বার ভু  হনে। ভায় যে 
খা াম্মার োমন  এখ ও হয়  াই। 
  
কা জ মেঁড়া য়কেুক্ষনণর জ য বন্ধ রাখ। আমার জন য কড়া এক কাপ কয়ফ বায় নয় আ । 
  
য়বয়ি উনে দাঁড়ানতই মৃন্ময়ী ব  , তুয়ম য়ক পড়ানশা া জা ? 
  
ক্লাে  াই  পেগি পনড়য়ে। 
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ক্লাে  াই  পেগি পড়ানশা া খারাপ য়কেু  া। Fire and smoke এর বাং া কী ব । 
  
মধাঁয়া আর আগু । 
  
আয়ম বন য়ে Fire and smoke, প্রেনম Fire তারপর Smoke, তুয়ম মধাঁয়া আন  মক  
ব ন ? 
  
ভু  হনয়নে আপাময়ণ। কোর টান  বন য়ে। আর ব ব  া। 
  
ভাই-নবা  কত জ ? 
  
দুই মবা , ভাই  াই। 
  
ভাই  াই মক ? 
  
য়বয়ি মন -মন  দীঘগয় িঃশ্বাে মফ  , ভাই  াই মক  এই প্রনের মে কী। জবাব মদনব? 
আপা এম ভানব তাকানে মে  জবাবটা শু নতই হনব। 
  
ক্লাে  াইন র পর আর পড় য়  মক ? 
  
বাপজা  আ াদা েংোর কর । আমরা দুই ভইন র য় য়া মা পড়  য়বপনদ। 
  
ভই  কী? ব  মবা । আবার ব । 
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আবার কী ব ব আপাময়ণ? 
  
একটু আন  মেটা ব য়েন  মেটা। 
  
য়বয়ি হতাশ ভয়েনত ব  , বাপজা  আ াদা েংোর কর । মা দুই মমনয়নর য় য়া পড়  
মহা য়বপনদ। 
  
মৃন্ময়ী ব  , বাপজা  আ াদা েংোর কর । তার মান  য়ক আনরকটা য়বনয় কর । 
  
য়জ। 
  
মতামার েৎমার  াম কী? 
  
য়েন্নাই য়বয়ব। 
  
মতামার মবান র  াম কী? 
  
য়ময়ি। 
  
মতামার  াম য়বয়ি। মতামার মবান র  াম য়ময়ি? 
  
আমরার ম রাম মদনশর য় য়ম য়ম  য়দয়া  াম রাখা। 
  
শুদ্ধ কনর কো ব , ম রাম  া গ্রাম। 
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য়বয়ি ব  , গ্রাম। 
  
মতামার মানয়র  াম কী? 
  
শানহরা। 
  
মতামার মবত  কত? 
  
আয়ম জায়   া আপা। মযান জার োনহব বন নে  উয়  েব য়বনবে া কনর য় ধগারণ করনব । 
  
মতামার মবত  ো-ই য় ধগারণ মহাক প্রয়তমানের এই তায়রনখ তুয়ম আমার কাে মেনক 
বখয়শশ পানব। এই বখয়শশ য়হোনবর বাইনর। খুয়শ হনয়ে? 
  
য়জ আপা। 
  
খুয়শ হন  মুনখ হায়ে  াই মক ? হাে। েুন্দর কনর হােনব। তারপর কয়ফ বা ানত োনব। 
  
য়বয়ির হায়ে আেনে  া। হানো ব ন ই য়ক হাো োয়? তার ক্ষীণ েনন্দহ হনে মৃন্ময়ী 
 ানমর পরীর মেনয় এক হাজার গুণ রূপবতী মমনয়টার মাোর য়েক  াই। মাো-খারাপ 
মা ুনষর য়বশ্বাে  াই। তারা এই ভান া, এই মন্দ। 
  
কী হ ? এখ ও খাম্বার মনতা দাঁয়ড়নয় আে, হােে  া মক ? 
  
য়বয়ি হাোর মেষ্টা কর । 
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মৃন্ময়ী ব  , গুদ্র। হায়ে েুন্দর হনয়নে। আরও েুন্দর হনত হনব। য়েকমনতা হােনত পারা 
মি বড় গুণ। মৃন্ময়ী উনে দাঁড়া । তানক মার কানে মেনক ঘুনমর ওষুধ য় নত হনব। 
  
  
  
শায় ার ঘনরর দরজা-জা া া শুধু মে বনু্ধ তা  া— দরজা-জা া ার উপর ভারী পরদা 
টা ান া। এয়ে মেনক মশাঁ মশাঁ শে হনে, য়হউয়ময়ডফায়ার য়বজ য়বজ করনে। য়তয়  মোনখর 
উপর ম বুর পায়  মমশান া মভজা টাওনয়  য়দনয় য়েৎ হনয় শুনয় আনে । ধবধনব োদা 
য়বো ার মাঝখান  েবুজ শায়ড়র ের  মরখা। মৃন্ময়ী দরজা োমা য ফাঁক কনর দাঁয়ড়নয় 
আনে। মে য় েু   ায় ডাক , মা ঘুমাে? 
  
শায় া ব ন  , আন  দরজা বন্ধ কর। আন া আেনে। মোনখ আন া  া নে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , আয়ম মতামার ঘনর ঢুকব  া মা। মতামার ঘনর ঢুকন  মন  হয় অপানরশ  
য়েনয়টানর ঢুনকয়ে। মতামার শরীর এখ  মকম ? 
  
য় নেরটা পঁো ব্বই। 
  
পা ে কত? পা ে ম নম ম নে। 
  
মা মশা , আয়ম পরশু য়দ  য়েকমনতাই পরীক্ষা মদব। মতামার েনে োট্টা করয়ে াম।  া-
ঝাড়া য়দনয় উনে বে। 
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শায় া মোখ মেনক টাওনয়  েয়রনয় উনে বেন  । কাঁনদা-কাঁনদা   ায় ব ন  , তুই এ-
রকম পা  ায়ম কয়রে মক ? 
  
মক  কয়র জায়   া মা। 
  
কানে এনে একটু বে মতা। 
  
মৃন্ময়ী মার পানশ এনে বে । শায় া ব ন  , েকান   াশতা খাবার েময় মতার বাবানক 
মকম  মদখয় ? 
  
ভান াই মতা মদখ াম।  রমযা  মদনখয়েে? 
  
হুঁ। অযাব রমা  মদখার কো? 
  
তার বাবা টাকা-পয়োর য়বরাট ঝানম ায় পনড়নে। বযাংক-ন ান র কী জায়  েমেযা। 
আমানক মখা াখুয়  য়কেু ব নে  া। 
  
বাবার মকান ায়কেু য় নয় তুয়ম শুধুশুধু দুয়িিা করনব  া। বাবার মাোর উপর দাদাজা  
আনে । দয মগ্রট য়মটার মুশয়ক  আো । এখ  আমানক য়বশটা ঘুনমর টযাবন ট দাও। 
  
মক ? 
  
ভয় ম ই খাব  া। তুয়ম ঘুনমর টযাবন ট খাওয়া মমনয়, আয়ম  া। 
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তুই মকম  মমনয়? 
  
আয়ম মতামার মনতা পুতুপুতু  া, বাবার মনতা রয়ঙ  ফা ুেও  া। আয়ম আ াদা। 
  
তুই য়বনয় করয়ব কনব? 
  
কাউনক মন  ধরনে  া। মেয়দ  কাউনক মন  ধরনব ধুম কনর য়বনয় কনর মফ ব। মা 
আমানক ঘুনমর টযাবন ট দাও। 
  
ওষুনধর বাক্স মেনক ম ।  ী  রনঙর টযাবন টগুয়  ঘুনমর। 
  
মৃন্ময়ী ঘুনমর টযাবন ট য় নয় য় নজর ঘনর য়ফর । য়বয়ি কয়ফর ম -হানত দাঁয়ড়নয় আনে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , কয়ফ খাব  া। য়বয়ি ম টা আোড়া য়দনয় মভনঙ ফযা । হা কনর তায়কনয় 
োকনব  া। ো করনত ব য়ে কর। 
  
য়বয়ি ম  ভা । 
  
ম  ভাঙার দশ য়ময় নটর মাোয় েন্দা ঘনর ঢুক । মে মোখ কপান  তুন  ব  , বযপার 
কী মর? এ কী অবস্থা! হনয়নে কী? 
  
মৃন্ময়ী মফাপান ার মনতা কনর ব  , য়বয়ি তুয়ম োমন  মেনক োও। 
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য়বয়ি পায় নয় বাঁে । য়ক েব জয়ট  কাণ্ডকারখা া শুরু হনয়নে। এখান   া োকনত পারাই 
ভান যর বযাপার। 
  
মৃন্ময়ী ব  , েন্দা তুই আমানক একটু োহে য়দয়ব? আয়ম য়বশটা ঘুনমর টযাবন ট হানত 
য় নয় বনে আয়ে। োহনে কু ানে  া বন  মখনত পারয়ে  া। মৃন্ময়ী হানতর মুো খুন  
ঘুনমর টযাবন টগুয়  মদখা । 
  
েন্দা হতভম্ব   ায় ব  , Oh my God! 
  
মৃন্ময়ী ব  , মক  আমানক মরনত হনে মেটা আয়ম একটা কা নজ য়েয়ে য় নখ ম য়ে। 
কা জটা আমার মটয়বন র ড্রয়ানর আনে। পুয় য়শ মকান া হাোমা েয়দ হয় তুই কা জটা 
মবর কনর পুয় নশর হানত য়দয়ব। 
  
আয়ম একটু পনড় মদয়খ? 
  
মৃন্ময়ী মফাঁপানত মফাঁপানত ব  , আো পনড় মদখ। মকউ মে  য়েয়ের। য়বষনয় য়কেু  া 
জান । 
  
 ড প্রয়মজ মকউ য়কেু জা ানব  া। আয়ম মনর ম ন ও কাউনক য়কেু ব ব  া। 
  
প্রয়মজ। 
  
প্রয়মজ। 
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ক্রে মাই হাটগ। 
  
ক্রে মাই হাটগ। 
  
মৃন্ময়ী ড্রয়ার খুন  খাম এন  েন্দার হানত য়দ । েন্দা মোখ বড় বড় কনর পড় । কা নজর 
মাঝামায়ঝ েবুজ কায় নত একটা  াই  ম খা– 
  
আমার মৃতুযর জ য আমার য়প্রয় বান্ধবী েন্দা দায়ী। 
পুয় শ ইো করন  তানক ধরনত পানর। 
োত য়দন র য়রমানন্ডও য় নত পানর। 
  
েন্দা ব  , এর মান  কী? 
  
মৃন্ময়ী ব  , এর মান  োট্টা। 
  
েন্দা ব  , মকা টা োট্টা? 
  
মৃন্ময়ী ব  , েবটাই োট্টা। ঘুম মভনঙ মতানক মদখনত ইো কর । তখ  এই আইয়ডয়া 
মাোয় এনেনে।  তরানত মতানক য় নয় য়বশ্রী স্বপ্ন মদনখয়ে। স্বনপ্ন আমরা দুজ  ম ৌকায় 
কনর গ্রানমর এক হানট উপয়স্থত হনয়য়ে। হাটভয়তগ মা ুষ। আমানদর ম ৌকা পানড় য়ভড়নতই 
হাট মভনঙ েবাই পানড় উপয়স্থত। য়বরাট হইেই। কারণ আমানদর দুজন র কারও  ানয়ই 
য়কেু ম ই। একটা েুতা পেগি  া। 
  
েন্দা ব  , স্বপ্নটা এইমাত্র তুই বায় নয়য়েে। য়েক  া? মৃ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । মৃণ্ময়ীর মন ভাল া ননই । উপনযাস  

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ন্ময়ী ব  , হযাঁ। 
  
মতার প্রযাকয়টকযা  মজাকে, পা  ায়ম এইেব আয়ম য় নত পায়র  া। আয়ম উে াম। 
  
মবয়শ রা  কনরয়েে? 
  
 া। 
  
েন্দা প্রায় ঝনড়র মবন  মবর হনয় ম  । য়ফনরও এ  ঝনড়র মবন । য়বো ায় বযা  েুনড় 
মফন  ব  , দুপুনর মতার েনে খাব। মতানদর ঐ বাবুয়েগটা আনে  া? রয়হমার মা। তানক 
রূপোন্দার শঁুটয়ক রান্না করনত ব । একবার মখনয়য়ে াম তার স্বাদ মুনখ ম ন  আনে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , রূপোন্দা শঁুটয়ক োড়া আর কী খায়ব? 
  
কইমানের মঝা । আর টনকর একটা আইনটম রান্না করনত ব  মতা! টক মখনত ইো 
করনে। 
  
ওয়ক ড়ুয়ক। শঁুটয়ক, কইমাে, টনকর আইনটম পাশ। 
  
 তু  একটা মমনয় মদখ াম। মতার কানজর মমনয়? 
  
হুঁ। 
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মেহারা েুন্দর মতা!  াম কী? 
  
 াম য়বয়ি। ওর মানয়র  াম শানহরা, েৎমানয়র  াম য়েন্নাই য়বয়ব। মবান র  াম য়ময়ি। শুধু 
বাবার  ামটা জায়   া। বাবা য়বয়ি য়ময়ি দুই মমনয়নক মানয়র ঘানড় মফন  আ াদা েংোর 
কনরনে বন  এই বযাটার  াম য়জনেে কয়র য় । 
  
েন্দা ব  , আমার মদখা অয়ত অদু্ভত কনয়কয়ট মমনয়র মনধয তুই একটা। 
  
মৃন্ময়ী ব  , তুই অয়ত অদু্ভত মমনয় একটাই মদনখয়েে। আয়ম। আয়ম োড়া আনরক জন র 
 াম য়কন্তু তুই ব নত পারয়ব  া। 
  
পারব। 
  
তা হন  ব । য়ত্রশ মেনকন্ড েময়। 
  
মন  করনত েময়  া নব  া? 
  
মৃন্ময়ীর ঘনরর দরজায় মটাকা পড় । শানহদুর রহমা  োনহনবর অযায়েেনটি ফয়রদ 
মহানে  োপা   ায় ব  , আপা আয়ম ফয়রদ। 
  
মৃন্ময়ী ব  , ফয়রদ আপয়  কী ো ? 
  
বড় োনহব আমানক পায়েনয়নে । 
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মেটা মতা বুঝনতই পারয়ে। কীজন য পায়েনয়নে ? 
  
আপ ার বান্ধবী েন্দানক য়তয়  মদখা করনত বন নে । তানক কী-একটা েয়ব মদখানব । 
  
মৃন্ময়ী ব  , একটু মদয়র হনব, আমরা  ল্প করয়ে। 
  
েন্দা ব  , মদয়র হনব  া। আয়ম এখুয়  োয়ে। তুই এর মনধয ঘর গুয়েনয় ম । ম াংরা 
ঘনর বেনত পারব  া। 
  
মৃন্ময়ী য়বো ায় শুনয় পড় । েন্দা েহনজ োড়া পানব  া। শুনয় শুনয় োনমগায়ড় ায়মনক্সর 
েযাপ্টারটার উপর মোখ বু ান া োয়। এ েয়পর েনে কাওনমর য়বষয়টা মাোয় য় নয় ম য়া। 
ইো করনে  া। তারনে বরং জয়জগয়া  মেি য়কেুক্ষণ শু া োয়। য়শয়ান র হুক্কা হুয়া। 
  
  
  
েন্দা শানহদুর রহমান র োমন  মবনতর মেয়ানর বনে আনে। মে আগ্রহ য় নয় তায়কনয় 
আনে! শানহদুর রহমান র হানত মদড় ফুট বাই মদড় ফুট একটা ওয়াটার কা ার। েয়বনত 
মদখা োনে পুকুরঘানট পায় নত পা ড়ুয়বনয় একয়ট য়কনশারী মমনয় বনে আনে। 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , েয়বটা মকম  মা? 
  
েন্দা ব  , অোধারণ। 
  
েয়বটা মদনখ োয়ময়  রানয়র কো মন  হয়  া? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । মৃণ্ময়ীর মন ভাল া ননই । উপনযাস  

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
োয়ম ী রানয়র  াম েন্দা শুন  য়  তারপনরও মে ব  , হুঁ হয়। 
  
মেই তুয় র টা , মেই রং এর বযবহার। য়েক  া? 
  
য়জ। 
  
পায় নত মমনয়টার মে য়রনেকশ  মেয়দনক তাকাও। আন া-োয়ার মখ াটা মদখ। অপূবগ  া? 
  
েয়বটার য়দনক য়কেুক্ষণ তায়কনয় োকন  পুরান া ঘানটর শযাও ার  ন্ধ পেগি পানব। 
  
েয়বটা কার আঁকা? 
  
 াম করা মকউ  া। জয়হর  াম। ইয়াং মেন । আয়ম এয়ক্সয়বশ  মেনক য়কন য়ে। ওর আঁকা 
একটা েয়বই য়ে । আরও োকন  অয়রও য়ক তাম। 
  
কত য়দনয় য়কন নে ? 
  
দশ হাজার টাকা। 
  
কী আিেগ এত টাকা! 
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শানহদুর রহমা  ব ন  , মানর! েয়বর বাজানর দশ হাজার টাকা মকান া টাকাই  া। এে 
এম েু তান র ওয়াটার কা ার দুই  াখ টাকার য় নে পানব  া। জয় ুন র উডকাট কনয়ক 
য়দ  আন  য়কন য়ে য়ত   াখ পোতু্তর হাজার টাকায়। 
  
কী বন   োো! 
  
শানহদুর রহমা  আ নন্দর হায়ে হােন  । 
  
েন্দা ব  , োো আপয়  য় নজ েয়ব আঁকা ধনর  মতা অন যর েয়ব মক  য়ক নব । য় নজ 
এঁনক োনর োয়জনয় রাখনব । দু-একটা েয়ব আমরাও উপহার য়হনেনব পয়ব। 
  
শানহদুর রহমান র আ ন্দ আনরা বাড় । এই মমনয়টা তার মন র কো বন নে। য়তয়  
অন ক য়দ  মেনকই ভাবনে  েয়ব আঁকা য়শখনব । য়ক্রনয়য়টভ কানজ বয়ে মকান া ফযাক্টর 
 া। Even a old dog can lear few new tricks, বৃদ্ধ কুকুরও কনয়কটা  তু  মখ া 
য়শখনত পানর। জয়হর মেন টার য়েকা া মজা াড় করা হনয়নে। েপ্তানহ য়ত  য়দ  মে েয়দ 
আনে মন্দ য়ক? 
  
েন্দা ব  , োো আয়ম োই। মৃন্ময়ী অনপক্ষা করনে। 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , পাঁেটা য়ময় ট মবাে। আমার েনে ো খাও। ফয়রদনক ো য়দনত 
বয় । ো মখনত মখনত আনরা য়কেু েয়ব মদখ। শুধুমাত্র একটা রঙ য়দনয় আঁকা েয়বর  মু া 
মদখাব। আয়টগট ম ম  ইনয়ান ার  া া  মশড বযবহার কনর কী য়জয় শ মে ততয়র কনরনে ! 
েয়ব মদখন  মন  হয় োত রনঙর মখ া। আেন  একটা োত রঙ ম ম  ইনয়ন া। 
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মৃন্ময়ী মশয়ান র ডাক শুন ই োনে। য়বয়ি অয়ত দ্রুত ঘর গুয়েনয় মফন নে। মমনঝনত 
কয়ফর দা  বনে ম নে। মে এখ  দা  উোন ার জন য য়ভক্স  য়দনয় মমনঝ ঘেনে। 
  
মুন্ময়ী য়েয়ড বন্ধ কনর হানতর ইশারায় য়বয়িনক ডাক । য়বন্তুয়  অবাক হনয় কানে এয় নয় 
এ । ঘনর মে োড়া য়দ্বতীয় বযয়ক্ত ম ই। তানক য়কেু ব নত হন  হানত ইশারা কনর কানে 
ডাকনত হনব  া। 
  
আমার বান্ধবী েন্দানক মতামার মকম   া  ? 
  
য়বয়ি ব  , ভান া। 
  
ও মদখনত মকম ? 
  
খুব েুন্দর। 
  
আমার মনতা 
  
মৃন্ময়ী ব  , দনশর মনধয  াম্বার দাও। দনশ আমানক কত মদনব আর েন্দানক কত মদনব। 
  
য়বয়ি েুপ কনর আনে। য়ক ব নব মে? আপার েত অদু্ভত অদু্ভত প্রে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , য়ঝম ধনর োকনব  া উত্তর দাও। 
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য়বয়ি ব  , আপয়  দনশ  য় আর ঐ আপা োত। 
  
মৃন্ময়ী ব  , আয়ম দনশ দশ  া কী  া? আয়ম এক পনয়ি কম মক  মপনয়য়ে? তুয়ম য়ক 
দনশ দশ মকান া মমনয় এর আন  মদনখে? 
  
য়জ  া। 
  
তাহন  মতামার টযান্ডাডগটা কী? পনয়ি য়দনত হন  একটা টযান্ডাডগ  ান । 
  
হুট কনর পনয়ি মদয়া োয়  া। 
  
মৃন্ময়ী  ানক হাত য়দনয়  াকফু  খু নে।  াকফু টা হীরার। ওয়া  মফােগ কযানরট। শানহদুর 
রহমা  মে  মেনক তার মমনয়র জন য য়কন  এন য়েন  । 
  
য়বয়ি আমার এই  াকফু টা তুয়ম বােরুনমর মবয়েন  মোপনকনের পানশ মরনখ আে। 
এম ভানব রাখনব মে  হাত-মুখ ধুনত ম ন ই মোনখ পনড়। আমার বান্ধবী েন্দা মোর 
স্বভানবর মমনয়। আয়ম মদখনত োই মে  াকফু টা েুয়র কনর য়ক- া। হা কনর আমার য়দনক 
তায়কনয় োকনব  া। আয়ম হা কনর তায়কনয় োকার মনতা মকান া কো বয় য় । 
  
য়বয়ি  াকফু  য় নয় বােরুনম ঢুক । মৃন্ময়ী আবারও য়শয়া েং ীত ো ু কর । 
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কো য়ে  েন্দা দুপুর পেগি োকনব। দুপুনর রূপোন্দা শঁুটয়ক য়দনয় ভাত খানব। হোৎ মে 
মত বদ ান া। দুপুনর খানব  া। অন ক পড়া বায়ক। বাোয় েন  োনব। 
  
েন্দা ব  , মতানদর  ায়ড় য়ক আমানক একটু  ায়মনয় য়দনত পারনব? 
  
মৃন্ময়ী ব  , অবশযই পারনব। 
  
তাহন  মদখা হনব পরীক্ষার হন । 
  
েন্দা েন  োবার পনরই মৃন্ময়ী ব  , য়বয়ি মদখ মতা বােরুনম আমার  াক ফু টা আনে 
য়ক- া। 
  
য়বয়ি বােরুম মেনক ঘুনর এনে কাঁনদা কানদা মুনখ ব  ,  াই আফা। 
  
মৃন্ময়ী হাই তু নত তু নত ব  , জা তাম পাওয়া োনব  া। 
  
আপা এখ  কী হইব? 
  
মৃন্ময়ী ব  , হইব আবার য়ক? ব  হনব। প্রেটা য়েকমনতা আনরক বার PI 
  
আপা এখ  কী হনব? 
  
য়কেুই হনব  া। য়ক আর হনব? মটয় নফা টা দাও। য়বয়ি মটয় নফা  এন  য়দ । তার হাত-
পা কাঁপনে। কী ভয়ংকর ঘট া অেে আপা কত স্বাভায়বক মে  য়কেুই হয় য় । 
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হযান া েন্দা। 
  
হযাঁ! আবার মকান া ঘট া ঘয়টনয়য়েে? মতার মটয় নফা  মপন ই বুনক ধাক্কার মনতা  ান । 
ব  কী ঘয়টনয়য়েে? 
  
আয়ম য়কেু ঘটাইয় । আমার কানজর মমনয়টা ঘয়টনয়নে। বােরুনম মবয়েন র উপর আমার 
 াকফু টা মরনখয়ে াম। এখ  মদয়খ ম ই। হীনরর  াক ফু । 
  
বয় ে য়ক! এই মমনয় কতয়দ  ধনর আনে? 
  
েপ্তাহখান ক হনব। 
  
মরফানরন্স আনে,  া মরফানরন্স োড়া মরনখ য়দনয়য়েে? 
  
জায়   া মরফানরন্স আনে য়ক- া। মযান জার োনহব জান  । 
  
ওনক ভান া কনর োেগ কর। ওর য়জয় েপত্র মদখ। ওনক একা োেগ করন  হনব  া, মতানদর 
বায়ড়নত ওয়ায়কগং ক্লাে োরা আনে েবাইনক োেগ কর। ওনদর মনধয এক ধরন র 
আন্ডারটযা য়ডং োনক। একজ  েুয়র কনর অ যজ   ুয়কনয় রানখ। 
  
ভান া বুয়দ্ধ। 
  
পুয় নশর ভয় মদয়খনয় মদখ।  তু  এনেনে মতা পুয় শ-ভীয়ত োকনব। 
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পুয় নশর ভয় মদখান া মেনত পানর। মমনয়টা য়ক রকম বদ মশা , আমানক ব নে  াকফু টা 
 ায়ক তুই য় নয়য়েে। 
  
কী! 
  
মে কেম মকনট ব নে। এই মশ্রণী মতা আবার কীরা-কেম কাটনত ওিাদ। 
  
আমার কো ব নে! মৃন্ময়ী  জায় আমার মতা মনর মেনত ইো করনে। য়েিঃ য়েিঃ! মে 
মদখন া য়কভানব আয়ম য় নয়য়ে? একবার বােরুনম য় নয়য়ে। দরজা য়ে  বন্ধ। 
  
মৃন্ময়ী ব  , মে বন নে মে য়কেুই মদনখ য় । 
  
তাহন ? 
  
য়বয়ি ব নে তুই এ-বায়ড়নত আোর পর মে বােরুনম ঢুনক য় । তুই োড়া এটা  া-য়ক 
মকউ য় নতই পানর  া। তার  য়জকও মফন  য়দনত পারয়ে  া। 
  
েন্দা কাঁনদা কাঁনদা   ায় ব  , কী ব য় ! মৃন্ময়ী তুই কী ব য় ! 
  
মৃন্ময়ী ব  , তুই  াকফু টা ড্রাইভানরর হানত য়দনয় মদ। 
  
আমানক এ রকম একটা কো তুই ব নত পারয় ? Of all persons you? 
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মৃন্ময়ী মহনে মফন  ব  , োট্টা করয়ে। 
  
েন্দা কানদা কাঁনদা   ায় ব  , োট্টা? 
  
মৃন্ময়ী ব  , হযাঁ োট্টা। আো তুই োট্টা য় নত পায়রে  া মক ? আয়ম োট্টা করনত পারব 
 া? 
  
েন্দা ব  , আয়ম আেন ই এ ধরন র োট্টা য় নত পায়র  া। আয়ম মতার কানে আর 
মকান ায়দ  আেব  া প্রয়মজ। 
  
মৃন্ময়ী য়খ য়খ  কনর হােনে। তার পানশ মোখ বড় বড় কনর তায়কনয় আনে য়বয়ি। এই 
বড়ন াকনদর োট্টা-তামশার  মু া?  াকফু  আর উদ্ধার হনব  া? 
  
য়বয়ি! 
  
য়জ আপাময়ণ।  
েন্দা আমার অয়ত য়প্রয় বান্ধবী। তানক আয়ম খুব পেন্দ কয়র। 
য়জ আো। 
  
মমনঝ ঘষাঘয়ে বন্ধ কনর েন  োও। েন্ধযা পেগি আয়ম পড়ব। মকউ মে  আমার ঘনর  া 
ঢুনক। দুপুনর আয়ম শুধু একটা েযান্ডউইে খাব। েযান্ডউইে তুয়ম আমার ঘনর য়দনয় োনব। 
Now clear out. 
  
য়বয়ি ঘর মেনড় মবর হনয় ম  । 
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২. জচহর অলনকক্ষণ হল া বলস আলে 
জয়হর অন কক্ষণ হন া বনে আনে। মে ঘনর তানক বোন া হনয়নে মেটা বোর ঘর  া। 
অয়ত য়বত্তবা নদর বোর ঘনর অন ক কায়দা-কা ু  োনক। ইনিায়রয়ার মডনকানরটরা 
কা ার োটগ মদনখ ঘর োজা । হট কা ার, মকাড কা ার, অন ক জয়ট তা। এই ঘনর 
মকান া জয়ট তা ম ই। 
  
বোর মোফা আনে। মোফার কভার ময় া। একটা জায় ায় মে াই খুন  ম নে। য়কেু 
প্রায়টনকর েিা মেয়ারও আনে। ঘনরর মাঝখান   ম্বা একটা মটয়ব । মটয়ব  মেনক 
বায় গনশর  ন্ধ আেনে। মন  হনে মটয়ব টা বায় গশ করা হনে। বায় গশয়মস্ত্রী এখ ও আনে 
য় । এন ই কাজ শুরু হনব। 
  
মদয়ান   ত বৎেনরর একটা কযান ন্ডার ঝু নে। অয়ত য়বত্তবা নদর ঘনর কযান ন্ডার োনক 
 া। এনদর আনে মক  বুঝা োনে  া। কানেই মন  হয় রান্নাঘর। ভাজাভুয়জর  ন্ধ আেনে। 
  
মোফা োকা েনেও জয়হরনক বোন া হনয়নে োয়টনকর মেয়ানর। জয়হনরর  ান র 
মখাোনখাো দায়ড়— এর কারণ হনত পানর। মে পািায়বটা তার  ানয় মেটা মে  ত দুয়দ  
ধনরই পনর আনে। পািায়ব মেনক ঘানমর  ন্ধ আোর কো। পযািটা অবয়শয ইয়স্ত্র করা। 
পানয়র েযানন্ডন র অবস্থাও ভান া। তারপনরও জয়হনরর ধারণা তার মেহারায় োহােযপ্রােগী 
ভাব মকান া- া-নকান াভানব এনে ম নে। োহােযপ্রােগীনক মকউ মোফায় বোয়  া। তার 
জন য মবনতর মমাড়া মখাজা হয়। 
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মে ভদ্রন াক জয়হরনক বয়েনয় ভযায় শ হনয় ম নে  তার আোর-আেরণ অবয়শয ভান া। 
মেহারায় মকাম তা আনে। য়ব য়ী কোবাতগা। বড়ন াকনদর মানঝ মানঝ য়ব য়ী হনত মদখা 
োয় য়কন্তু বড়ন াকনদর বায়ড়র কানজর ম াকনদর মনধয এই য়জয় ে ম ই। জয়হর তানক 
বন নে েযারনক আমার  ামটা ব নব ।  াম ব ন ই য়ে নব । আমার  াম জয়হর। ব নব  
আয়টগট জয়হর। 
  
ভদ্রন াক ব ন  , (হায়ে মুনখ) আপ ার য়ক মকান া কাডগ আনে? 
  
আমার মকান া কাডগ ম ই। েযার আমানক বন য়েন   মে-নকান া একয়দ  েন  আেনত। 
এপনয়িনমি  া নব  া। উয়  আমার একটা েয়ব য়কন য়েন  । আয়ম  তু  েয়ব য় নয় 
এনেয়ে। 
  
েযার খুবই জরুয়র য়কেু কাজ করনে । বযাংনকর কাজ। একটু মদয়র হনব। 
  
মদয়র হন  েমেযা ম ই। 
  
ো খানব ? 
  
ো মখনত পায়র। 
  
ো পায়েনয় য়দয়ে। 
  
ভদ্রন াক উধাও হনয়নে  পন নরা য়ময় ট আন । 
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ো এখন া আনে য় । জুয়হর য়ে ানরট ধরান া। তার আন  মদনখ য়   মোফায় পানশর 
োইড মটয়বন  এেনে আনে। এেনেনত মবশ য়কেু য়ে ানরনটর মশষ অংশ। মে োয়টনকর 
মেয়ার মেনড় মোফায় বে । য়ে ানরট হানত এেনের কাোকায়ে বোই েুয়ক্তেুক্ত। 
  
জয়হনরর হানত মরা  করা য়ত টা ওয়াটার কা ার। এর মে-নকান া একটা আজ য়দন র 
মনধয য়বয়ক্র করনত হনব। য়ত টা েয়বই খািা। জয়হর য় য়িত ভদ্রন াক এটা ধরনত পারনব  
 া। য়ত য়ট েয়বনতই ম াক-ভু ান া বযাপার আনে। ধব  বনকর েয়ব।  াঢ় রনঙর 
বযাকগ্রাউনন্ড বকপায়খর ধব  রঙ তুন  আ া হনয়নে। মদখনত ভান া  ান  এই পেগিই। 
মন  মকান া োপ পনড়  া। েয়বনত  ল্প ম ই। রনঙর কায়র য়র আনে। মোখনক ফাঁয়ক 
মদয়ার বযাপার আনে। এর মবয়শ য়কেু  া। 
  
ো য় নয় একজ  ঢুনকনে। আ াদা মেনট েমুো জাতীয় য়কেু। বড় ম াকনদর বায়ড়র ো েব 
েময় োণ্ডা হয়। অভাজ নদর জন য তারা মহ ানফ া কনর ো বা ায়। দুধ য় নত েময় ম য়, 
য়েয়  য়দনত েময় ম য়, োমে  াড়নত েময় ম য়। এর মনধয ো হনয় োয় পায় । মুনখ য় নয়ই 
েু কনর মফন  য়দনত ইো কনর। 
  
োণ্ডা ো মন  কনর েুমুক য়দনয় জয়হনরর মুখ পুনড় ম  । আগু - রম ো। তনব ো-টা 
হনয়নে ভান া। োনয়র পাতা মে দায়ম বুঝা োনে। েমৎকার  ন্ধ আেনে। হনত পানর 
েরােয়র বা া  মেনক আ া ো। এনদর হয়নতা কনয়কটা বা া  আনে। বন দী ধয় । 
  
বন দী ধয় রা েহনজ পয়ো মবর করনত োয়  া।  তু  োরা ধয়  হনে তানদর খরনের 
হাত ভান া োনক।  বয ধ ীরা য়ত টা েয়বই য়কন  মফ নব। তানদর োনক জমা করার 
ম শা। ো মদখনব তাই য়কন  জমানব। য়ক জমানে তা য় নয় মাো বযো ম ই। 
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আেু । েযার ফ্রী হনয়নে । োর ত ায় মেনত হনব। েযার োরত ায়। বনে । 
  
য় ফট আনে  া? 
  
য় ফট ম ই। 
  
এম  জমকান া োরত া বায়ড়। য় ফট ম ই এটা মকম  কো? 
  
বায়ড়টা েযানরর বাবার বা ান া। উয়  য় ফট পেন্দ কনর   া। একবার য় ফনট োর ঘণ্টা 
আটকা পনড়য়েন   মেই মেনক উ ার য় ফট-ভীয়ত। উয়  মে কয়টা বায়ড় বায় নয়নে  
মকান াটার য় ফট ম ই। 
  
আপ ার েযানরর য়ক োনয়র বা া  আনে? 
  
েযানরর োনয়র বা া  ম ই। উ ার বাবার আনে। পুনরাটা  া মশয়ানর। বা া  য়বয়ক্র হনয় 
োনব। কা নজ য়বোপ  মদয়া হনয়নে। 
  
আপ ার পয়রেয়টা জা নত পায়র? 
  
আয়ম েযানরর এয়েেনটি, কাম মযান জার। 
  
আপ ানক মতা অন কবার উপর-য় ে করনত হয়। 
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য়জ। অবস্থা কায়হ । য়ক করব োকয়র। 
  
আপ ার  ামটা জা া হন া  া। 
  
আমার  াম ফয়রদ। ফয়রদ মহানে । 
  
জয়হর ব  , আমার  াম মতা আপ ানক একবার বন য়ে। আবার য়ক ব ব? 
  
ফয়রদ ব  ,  া ব নত হনব  া। আপ ার  াম আমার মন  আনে। জয়হর। আয়টগট জয়হর। 
মোটনব ায় আয়ম ভান া আটগ করনত পারতাম। এখ ও হাতী, বাঘ এইেব আঁকনত পায়র। 
  
মভয়র গুড। 
  
আপ ার উেনত কষ্ট হনে বুঝনত পারয়ে। আমার অবস্থা য়েিা কনর । য়দন র মনধয 
েনতনরা-আোনরা বার উো  ামা কয়র। আপ ানক মেই েযানরর কানে হাও া কনর য়দব। 
েযার েনে েনে ব নব  ো আ । আবার য় নে োও। 
  
উপনর োনয়র বযবস্থা  াই? 
  
য়জ  া। য়কনে  এক ত ায়। েযার মধায়ার  ন্ধ েহয করনত পানর   া বন  উপনর য়কনে  
ম ই। ঝানম া আর কানরার  া, আমার। একবার য়হোব কনরয়ে াম োরায়দন  আোনরা 
বার উো- ামা কনরয়ে। ঐটাই আমার মরকডগ। 
  
আজ য়দন  এখ  পেগি কতবার উো ামা করন  । 
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আজনকরটার য়হোব  াই। 
  
জয়হনরর মন  হন া মযান জার মেন টা শুধু মে ভান া তা- া। মবশ ভান া। 
  
  
  
শানহদুর রহমা  আ য়ন্দত   ায় ব ন  , হযান া জয়হর। মকম  আে? 
  
েযার ভান া আয়ে। য়ত টা েয়ব আপ ার জ য এন য়ে। মদনখ  পেন্দ হয় য়ক  া। 
  
ওয়াটার কা ার? 
  
য়জ, ওনয়  কা ার করব য়কভানব? রঙই য়ক নত পায়র  া, রং, মবাডগ। 
  
রঙ মক ার টাকার টা াটায়  হন  আমার কাে মেনক টাকা য় নয় োনব। ম া প্রবন ম। 
  
েযার েযাংক ইউ। েয়বগুয়  য়ক মদখাব? 
  
আন  ো মখনয় ম ই। তারপর  া েয়ব। ফয়রদ ো আ । 
  
জয়হর ফয়রনদর শুকন া মুনখর য়দনক তায়কনয় েনে েনে ব  , েযার আমার ো  া হন ও 
ে নব। ো মখনয় এনেয়ে। 
  
আনরকবার খাও। ফয়রদ! দাঁয়ড়নয় আে মক ? ো য়দনত ব  াম  া। 
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ফয়রদ েুনট মবর হনয় ম  । 
  
শানহদুর রহমান র য়ত টা েয়বই পেন্দ হন া। জয়হর ব  , বক পায়খ য় নয় একটা 
য়েয়রনজর মনতা কনরয়ে। য়বয়ভন্ন েমনয় উনড় োওয়া বনকর েয়ব। য়েয়রনজর  াম য়দনয়য়ে 
উনড় োয় বকপক্ষী। 
  
 ামও মতা েুন্দর। তুয়ম মতামার এই য়েয়রনজর মকান া েয়ব আমানক  া মদয়খনয় য়বয়ক্র 
করনব  া। 
  
অবশযই  া। 
  
য়ত টা েয়বর জন য মতামানক কত মদব ব  মতা? 
  
জুয়হর অয়ত দ্রুত য়েিা করনে। দাম মবয়শ মেনয় মফ ন  এই য়শল্পনবাদ্ধা হয়নতা বন  বেনব 
য়ক ব  া। একবার একটা দাম বন  মফ ন  দাম কমান াও োয়  া। েয়বনত আর মাে 
 া মে দাম য় নয় মু ামুয়  ে নব। জয়হনরর আপাতত পন নরা হাজার টাকা হন ই ে নব। 
বায়ড় ভাড়ার োর হাজার, মুয়দর মদাকান র দুই হাজার। ফজ ুর কানে ধার আনে োর 
হাজার, পুনরাটা  া য়দন ও ে নব অনধগক মতা য়দনত হনব। মোট মবা  তার মমনয় আর 
স্বামী য় নয় খু  া মেনক মবড়ানত এনেনে। য়ত -োর য়দ  োকনব। জনন্মর পর ভায়িনক 
জয়হর এই প্রেম মদখনব, তানক একটা য়কেু য়দনত হনব। মো ার আংয়ট বা মেই । মো ার 
ভয়র এখ  কত মক জান । 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । মৃণ্ময়ীর মন ভাল া ননই । উপনযাস  

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শানহদুর রহমা  ব ন  , কী বযাপার য়কেু ব ে  া মক ? 
  
জয়হর ব  , েযার আপয়  ো মদনব  তাই আয়ম ম ব। 
  
য়ত্রশ হাজার য়দন  ে নব? পার য়পে দশ? 
  
েযার আয়ম মতা আন ই বন য়ে। আপয়  ো মদনব  আয়ম তা-ই ম ব। আপয়  েয়দ ব নত , 
জয়হর আয়ম মতামানক য়কেুই মদব  া। তুয়ম য়ত টা েয়ব মরনখ োও। আয়ম েয়ব মরনখ 
হায়েমুনখ েন  মেতাম। আপয়  মন  হয় আমার কো য়বশ্বাে করনে   া। 
  
য়বশ্বাে করয়ে। মক  য়বশ্বাে করব  া। 
  
শানহদুর রহমা  আ য়ন্দত   ায় ব ন  , আমার কানে শুধু েয়ব য়বয়ক্র করন  হনব  া। 
আমানক তুয়ম েয়ব আঁকা মশখানব। 
  
অবশযই েযার। 
  
েপ্তানহ য়ত  য়দ  তুয়ম আমানক মশখানব। তার জন য মতামানক েোেত েম্মা ী মদয়া হনব। 
  
েম্মা ীর কো বন  আপয়  আমানক  জ্জা মদনব   া। আপ ানক েয়দ েয়ব আকঁা মশখানত 
পায়র মেটাই হনব আমার েম্মা ী। 
  
তুয়ম মপানেট করনত পার? 
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পায়র। 
  
আমার বাবার, আমার এবং আমার মমনয় মৃন্ময়ী এই য়ত জন র য়ত টা মপােট কনর মদনব। 
প্রেনম মৃন্ময়ীরটা কর। আমার মমনয়র েনে য়ক মতামার পয়রেয় হনয়নে? 
  
য়জ  া। 
  
খুবই শাপগ মমনয়। আয়ম োই মন র শাপগন েটা মে  োয়বনত আনে। 
  
মেষ্টার মকান া ত্রুয়ট হনব  া েযার। 
  
  
  
ো েন  এনেনে। োর েনে েকান র মেই েমুো। বাড়য়ত য়হনেনব আনে মকক। বুঝাই 
োনে দামী মকক। জয়হর মকক মখনয় আরাম পানে  া। তার মট শা  একটাই— এই 
ম াক মপনমিটা মেনক করনব  া মতা। মেনক করন  োনড় েবগ াশ। একটা মবনজ ম নে 
বযাংক বন্ধ। ঘনর আনে পঞ্চাশ টাকার একটা ম াট। ো -ডা  েবই য়ক নত হনব। বায়ড়নত 
মমহমা । প্রায় োর বের পর মোট মবান র েনে মদখা। 
  
শানহদুর রহমা  োনহব মেনক মপনমি করন  । এই কাজটা মে উয়  করনব  তার আন ই 
বুঝা উয়েত য়ে । বড় ম াকরা বাোয়   দ টাকা রানখ  া ব ন ই হয়। তানদর আনে 
মক্রয়ডট কাডগ। একশ পাতার মমাটা মমাটা মেক বই। 
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জয়হর োরত া মেনক এক ত ায় ম নমনে। ফয়রদ তার েনে আনে। জয়হর বুঝনত পারনে 
 া ফয়রদনক তার েমেযার কো খুন  ব নব য়ক ব নব  া। েব মা ুষ য় নজর েমেযা 
য় নয়ই বযি, অন যর েমেযা তারা বুঝনত পানর  া। 
  
ফয়রদ োনহব। 
  
য়জ। 
  
আমার মোট্ট একটা প্রবন ম আপয়  েমাধা  করনত পারনব  য়ক- া বুঝনত পারয়ে  া। 
আপ ার মেহারা মদনখ মন  হয় আপয়  কাইন্ড হানটগড ম াক। 
  
ব ু  য়ক েমেযা। 
  
েযার মেক য়দনয়নে । আমার দরকার   দ টাকা। 
  
মেক কা  ভাোনত পারনব । ক্রশ মেক মতা  া। বাংনক জমা য়দন ই টাকা মপনয় োনব । 
  
জয়হর ব  , আজনকর য়দ টা কীভানব পার করব? আমার মোটনবা  তার মমনয় য় নয় 
খু  া মেনক মবড়ানত এনেনে। মমনয়র দুধ আর য়ক য়ক মে  য়ক নত হনব য় ট য়দনয় 
য়দনয়নে। বায়ড়ওয়া ার বায়ড়ভাড়া বায়ক পনড়নে য়ত  মানের। আজ েন্ধযার মনধয য়কেু- া-
য়কেু য়দনয় তানক োম ানত হনব।  া হন  আত্মীয়স্বজন র োমন  অপমা  কনর োড়নব। 
  
ফয়রদ ব  , বুঝনত পারয়ে। 
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জয়হর ব  , বুঝনত পারনে   া। েমেযা আপ ানক পুনরাটা বয়  য় । এখ ও বায়ক। ভাই 
মকান া বযবস্থা য়ক করা োয়? 
  
আপানক বন  মদখনত পায়র। উ ার কানে কাশ োনক। 
  
আপা মক? 
  
েযানরর মমনয় মৃন্ময়ী। 
  
আপয়  য়ক গুয়েনয় ব নত পারনব ?  া-য়ক আয়ম ব ব? বরং একটা কাজ কর  উ ানক 
ব ু  জয়হর  ানমর একজ  আয়টগট কনয়ক য়ময় ট কো ব নত োয়। ব নত পারনব   া? 
  
পারব। 
  
জয়হর আবার আন র জায় ায় বনে আনে। মোফায়  া, োয়টনকর মেয়ানর। তার য়ে ানরট 
ধরাবার ইো করনে ধরানে  া। য়ে ানরট ধরান   ানয় য়ে ানরনটর  ন্ধ ম ন  োকনব। 
মমনয়রা মপ্রয়মকনদর  ানয় য়ে ানরনটর  ন্ধ েহয কনর অ যনদরটা কনর  া। মে পনকট 
মেনক মী ার মদয়া য় ট মবর কর । য় নট এত য়কেু ম খা এই প্রেম মদখ  : 
  
দুধ–-ন েন  এক মকৌটা 
  
হট ওয়াটার বযা  
  
ডায়াপার (য়ত  বেনরর) 
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এক মকয়জ কা  রনঙর য়ময়ষ্ট 
  
(টু টুয়  কান া য়ময়ষ্ট োড়া খায়  া) 
  
অয় ভ ওনয়  
  
মবয়ব শযামু্প 
  
ফয়রদনক আেনত মদখা োনে। তার মপেন  মকান া  ারীমূয়ত ম ই। মৃন্ময়ী  ানমর তরুণী 
মন  হয় অপয়রয়েত কানরা েনে মদখা কনর   া। 
  
জয়হর োনহব। আপার ঘনরর দরজা বন্ধ। উ ার েনে কো ব নত পায়র  াই। 
  
দরজা য় িয়ই খু নব। খু নব  া? 
  
য়জ। োরা য়দ  মতা আর দরজা বন্ধ কনর রাখনব   া। 
  
তাহন  অনপক্ষা কয়র। 
  
য়জ আো! আপ ার মতা মন  হয় টাকার খুবই প্রনয়াজ । আমার কানে এক হাজার টাকা 
আনে। ইো করন  য় নত পানর । 
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আপার কাে মেনক েুয়বধা  া হন  আপ ার কাে মেনক টাকাটা য় নত হনব। খায়  হানত 
আজ মফরাই োনব  া। ভাই আপয়  মানঝ মানঝ মখাঁজ ম নব  আপা দরজা খুন নে য়ক-
 া। উ ার মমজাজ মকম ? 
  
ভান া। 
  
বুয়দ্ধ মকম ? 
  
বুয়দ্ধও ভান া। 
  
আপ ার েযানরর মেনয় মবয়শ  া কম? 
  
মবয়শ। উ ার বুয়দ্ধ েযানরর বাবার মনতা। তনব েযানরর বাবা  রম মাোর মা ুষ। আপা 
োণ্ডা মাোর। 
  
মেহারা মকম ? আয়টগট মা ুষ মতা, মেহারা মকম  জা নত হয়। উ ার মপানেট করনত 
হনব। 
  
মেহারা খুবই েুন্দর। আয়ম আমার জীবন  এত রূপবতী মমনয় মদয়খ  াই। 
  
বন   য়ক! 
  
মটয় য়ভশন  মদয়খ য়বশ্বেুন্দরী প্রয়তনোয় তা হয়। দুয় য়ার মমনয়  াই  কনর দাঁড়ায়। মৃন্ময়ী 
আপার কানে এরা য়কেুই  া। এরা উ ার  নখর কানেই আেনত পারনব  া। 
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আপয়  মতা মন  হয় উ ার মপ্রনম পনড় ম নে । 
  
আনর  া। কী মে বন  ! য়েিঃ! 
  
য়েিঃ! বন   মক ? কত  ল্প আনে বড় ম ানকর মমনয়  ায়ড়র ড্রাইভানরর মপ্রনম পনড় 
 ৃহতযা  কনরনে। আপ ার পয়জে  মতা ড্রাইভানরর মেনয় উপনর। ভাই ো  মতা আনরক 
বার মখাঁজ য় নয় আেু । মদনখ আেু  য়বশ্বেুন্দরী আপা দরজা খুন নে  য়ক- া। 
  
ফয়রদ েন  ম  । জয়হর ঘয়ড় মদখ । দুটা দশ। মে বাোয় দুপুনরর মকান া খাবানরর 
বযবস্থা কনর আনে য় । ো -ডা  অবয়শয আনে। মী া বুয়দ্ধ কনর য়কেু য়ক কনর মফ নব 
 া? ডা  রাধ , ভাত ফুটান া, তার স্বামীনক মদাকান  পায়েনয় এক হায়  য়ডম আয় নয় 
য়  । কষান া য়ডম, ডা , ভাত। েহজ বাঙায়  খাবার। 
  
জয়হর মী ার স্বামীর  াম মন  করার মেষ্টা করনে।  ামটা মন  পড়নে  া। দি ে য়দনয় 
 াম। ো াম  া মতা? োমেু য়ক? োনবর? স্বাধী ? মেয় ম? 
  
মোট মবান র স্বামীর  াম ভুন  োওয়া অপরানধর মনধয পনড়। ইয়ন্ডয়া  মপ া  মকানডর 
ধারাও হয়নতা আনে। 
  
দন্ডয়বয়ধ এত : অপরাধ মোট মবান র স্বামীর  াম য়বস্মরণ। 
  
শায়ি : ৫০০ টাকা জয়রমা া এবং দুই য়দন র কারাবাে। 
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জয়হর আশায় আশায় আনে মকান া এক ফাঁনক  ামটা মন  আেনব তখ  মেই  ানম ডাকা 
োনব।  াম মন  আেনে  া। মী া তানক ডানক য়টয়া। এই য়টয়া কী করে? বাবুনক ধর। 
এই য়টয়া জা া ার পদগা মটন  দাও। 
  
জয়হর বন য়ে , য়টয়া য়টয়া করয়েে মক ? ওর  াম য়ক য়টয়া? 
  
মী া উত্তনর ব   (অয়ভমায়    া) ভাইয়া এটা আমানদর য় জস্ব বযাপার। ও আমানক 
ময় াপায়খ ডানক। আয়ম উত্তনর য়টয়াপায়খ ডায়ক। 
  
জয়হর ব  , ও মতানক ময় া ডাকনত পানর মতার  ানয়র রঙ কান া। তুই ওনক য়টয়া 
ডাকয়ব মক? ওর  ানয়র রঙ মতা েবুজ  া। তুই মডগা  মমনয়নদর। মনতা স্বামীর  াম ধনর 
ডাকয়ব। মদয়খ আমার োমন  স্বামীনক একবার  াম ধনর ডাক। 
  
মী া রা ী   ায় ব  , ওনক োরাজীব  আয়ম য়টয়া োড়া য়কেু ডাকব  া। আনরকটা কো 
ভাইয়া তুয়ম েট কনর বন  মফ ন  আমার  ানয়র রঙ কান া। আয়ম েয়দ কান া হই 
তাহন  ফেগা মক? তুয়মও মতা একয়দ  য়বনয় করনব। মদখব মতামার বউনয়র  ানয়র রঙ 
য়ক হয়। 
  
জয়হর ব  , তুই য়ক মকঁনদ মফ য়ব  া-য়ক? 
  
তুয়ম উল্টা-পাল্টা কো ব নব আয়ম কাদঁব  া। 
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আপয়  জয়হর। 
  
জয়হর েতমত মখনয় উনে দাড়ঁা । তানক মন  মন  ব নতই হন া, কী। আিেগ এই মমনয় 
মক? মে পুরুষ প্রেম দশগন ই এই মমনয়র মপ্রনম পড়নব  া, মে পুরুষই  া। 
  
ফয়রদ োনহব আমানক আপ ার েমেযার কো বন নে । এখান  য়ত্রশ হাজার টাকা আনে। 
  
জয়হর পনকট হাতনড় মেকটা মবর কনর এয় নয় য়দ । 
  
মৃন্ময়ী ব  , য়ক? 
  
য়ত্রশ হাজার টাকার মেকটা। 
  
আমানক মেক য়দনে  মক ? আয়ম য়ক বযাংক? 
  
মযাডাম েয়র। 
  
মেক ভায়েনয় টাকা মফরত য়দন ই হনব। 
  
কতটুকু উপকার মে আপয়  আমার কনরনে  মেটা আপয়  বুঝনতও পারনব । েযাংক য়ুয। 
  
মৃ ারী তায়কনয় আনে। তার মোঁনট োপা হায়ে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । মৃণ্ময়ীর মন ভাল া ননই । উপনযাস  

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

জয়হর ব  , মযাডাম আয়ম কা  েকান ই আপ ার হানত টাকাটা য়দনয় োব। 
  
মৃন্ময়ী ব  , আমার হানতই য়দনত হনব এম  মকান া কো ম ই। মযান জারনক য়দন ই 
ে নব। 
  
জয়হর ব  , আয়ম োর কাে মেনক টাকা য় নয়য়ে তার কানেই য়দনত োই। আপ ানক 
আনরকবার েযাংক য়ুয। 
  
ফয়রদ জয়হরনক ম ট পেগি এয় নয় য়দনত এ । ম নটর কানে এনে ব  , আপ ানক 
বন য়ে াম  া? য়বশ্বেুন্দরী। ভু  বন য়ে? 
  
জয়হর ব  , ভু  বন    াই। 
  
ফয়রদ ব  , অয়তয়রক্ত েুন্দরী হওয়া য়েক  া। 
  
জয়হর ব  , য়েক  া মক ? 
  
োরাক্ষণ মা ুনষ মোনখ  া ায়  া া  অেুখ-য়বেুখ হয়। 
  
উ ার য়ক প্রায়ই অেুখ-য়বেুখ হয়? 
  
তা অবশয  া। 
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জয়হর ব  , ভাই আপ ানক আমার পেন্দ হনয়নে। আপয়  আমার য়বরাট উপকার 
কনরনে । েয়দ মকান ায়দ  আয়ম আপ ার মকান া উপকার করনত পায়র আমানক ব নব । 
আর আপ ার দাওয়াত। একয়দ  আমার বায়ড়নত আেনব । ডা -ভাত খানব । আপয়  য়ক 
এই বায়ড়নতই োনক   া আ াদা োনক ? 
  
এই বায়ড়নতই োয়ক। েযানরর েনে োয়ক। েযার মে ঘনর ঘুমা  আয়ম তাঁর পানশর ঘনর 
ঘুমাই। উ ার কখ  য়ক প্রনয়াজ  হয়। উ ার মবাবায়-ধরা মরা  আনে। মবাবায় ধরন  
আমানক মদৌনড় মেনত হয়। ধাক্কা য়দনয় ঘুম ভাঙানত হয়। 
  
উ ার স্ত্রী উ ার েনে ঘুমা   া? 
  
য়জ  া। উ ার স্ত্রীর  া া  অেুখ-য়বেুখ আনে। উয়  আ াদা ঘুমা । 
  
জয়হর ব  , আপ ার য়ক য়ে ানরট খাওয়ার অভযাে আনে? 
  
ফয়রদ ব  , অভযাে  াই। তনব য়দ  একটা খাই। 
  
জয়হর তায়কনয় আনে, ফয়রদ য়েয়িত মুনখ য়ে ানরট টা নে। তানক মদনখ মন  হনে য়কেু 
ব নত োয়। 
  
জয়হর ব  , য়কেু ব নব ? 
  
ফয়রদ েতমত মখনয় ব  , য়জ  া! য়জ  া! য়কেু ব ব  া। 
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জয়হর ঘনর য়ফর  য়বকা  োরটায়। মব  য়দনতই মী া দরজা খু  ।  ম্ভীর   ায় ব  , 
ভাইয়া বযাপারটা কী ব  মতা? মতামার কানে মবড়ানত এনে আমরা য়ক মকান া পাপ 
কনরয়ে? 
  
পাপ করয়ব মক ? 
  
মকান া খাবানরর বযবস্থা  াই, য়কেু  া। 
  
দুপুনর খাে য় । 
  
কী খাব ব ? য়টয়া আবার য়ক্ষধা েহয করনত পানর  া। মে দুটা বা গার য়কন  এন নে। 
দুজন  দুটা বা গার মখ াম। য়টয়া দুপুনর ভাত োড়া য়কেু খায়  া। ভানতর েনে য়ত  োরপদ 
তরকায়র  ান । 
  
েয়র! য়বরাট একটা ঝানম ায় আটকা পনড়য়ে াম। এক কাজ কয়র মতহায়র য় নয় আয়ে। 
মতহায়র খায়ব? 
  
য়কেু একটা আ । আমার মমনয়র য়জয় ে আ া হনয়নে? 
  
শুধু দুধ এন য়ে আর কান াজাম এন য়ে। 
  
বায়কগুন া আ   াই মক ? 
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য় নয় আেব। ম া প্রবন ম। এক  াদা রঙ য়কন য়ে। রানত মতার মমনয়র েয়ব এঁনক য়দব। 
  
মী া ব  , শুধু েয়ব য়দনয় পার পাবার মেষ্টা করনব  া ভাইয়া। মো ার য়কেু য়দনত হনব। 
 া হন  শ্বশুর বায়ড়নত আমার মুখ োকনব  া। েবাই য়জনেে করনব মমনয়র একটা মাত্র 
মামা, মেই মামা কী য়দন া? 
  
জয়হর ব  , য়েক আনে। য়েক আনে। 
  
মী া ব  , তুয়ম য়টয়ার হানত য়কেু টাকা য়দনয় মরনখা। মতামার বাোয় মবড়ানত এনে মে 
য় নজর টাকা খরে করনব মক ? তুয়ম েম্বয়ন্ধ  া? 
  
ও য় নজর টাকা কখ  খরে কর ? 
  
বা গার য়কন  আ    া। টু টুয় নক মরাজ দুটা কনর য়ডনমর কুেুম খাওয়াই। তানক য়দনয় 
য়ডম য়ক া াম। মতামার ঘনর মতা য়ডমও ম ই। 
  
য়েক আনে য়কেু টাকা ধয়রনয় মদব। 
  
মতামার মদয়খ মুখ শুয়কনয় ম  । তুয়ম এত কৃপণ হনয় ম ন  কীভানব? শুধু মতহারী আ নব 
 া ভাইয়া। মতহারীর েনে আ াদা মাংে আ নব। 
  
েয়দ পাই আ ব। য়টয়া বাবু মকাোয়? 
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ঘুমানে। ভাইয়া মশা , তুয়ম য়টয়াবাবু ডাকে মক ? য়টয়া আমার মদয়া  াম। একটা 
পানেগা া  বযাপার। তুয়ম তানক তার  ানম ডাকনব। আর কখ ও য়টয়াবাবু ব নব  া। 
  
ো আর ডাকব  া। 
  
টু টুয় নক েনে কনর য় নয় োও। মকান  য় ন  মে শাি হনয় োকনব। মামার েনে পয়রেয় 
মহাক। 
  
মমনয় মকান  য় নয় ঘুরনত পারব  া। 
  
মক  পারনব  া? মামা ভায়িনক মকান  য় নব  া। 
  
মকান  ম নব, য়কন্তু মকান  য় নয় োরা ঢাকা শহর ঘুরনব  া। 
  
ভাইয়া তুয়ম বদন  ম ে এটা জা । মতামার মুখ মদনখ পয়রষ্কার বুঝা োয় তুয়ম আমানদর 
উপর খুবই য়বরক্ত। আমরা য়ক হোৎ মবড়ানত এনে মতামার মকান া প্রবন ম কনরয়ে। 
  
  
  
তুই কো মবয়শ বয় ে এইটাই প্রবন ম। এ োড়া মকান া প্রবন ম ম ই। 
  
জয়হর মতহায়রর েন্ধান  মবর হন া। য়টয়াবাবুর আে   াম এখন া মন  আেনে  া। 
ো াম?  া ো াম  া? ো াহউয়ি ?  া ো াউয়ি   া। ো র? উঁহু! ো রও  া। দিে 
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য়দনয় আর কী  াম আনে? য় উ মানকগট মেনক  বজাতনকর  তু   াম জাতীয় মকান া বই 
য়কন  আ ন  মকম  হয়? 
  
য় উ মানকগনটর কোয় মন  পড়  ফজ ুনক টাকা য়দনত হনব। য় উ মানকগনটর কাঁোবাজানর 
একটা ঘর য় নয় ফজ ু োনক। তার হাত এনকবানরই খায় । এর মনধয ধনরনে 
ই েুনয় জায়। ডাক্তার মদয়খনয়নে য়ক- া, মক জান । তার মে স্বভাব! য় িয়ই  া মখনয় 
য়বো ায় পনড় আনে। 
  
মতহায়র য়ক নত োমা য মদয়র হন  ময় া এবং য়টয়া মারা োনব  া। দুজন র মপনটই বা গার 
আনে। বা গার ভানতর মনতা েট কনর হজম হনয় োয়  া। অন কক্ষণ মপনট োনক। 
  
ফজ ুনক তার ষনর পাওয়া ম    া। পানশর ঘনরর এক মেন  ব  , উয়  হােপাতান  
ভয়তগ হনয়নে ? 
  
জয়হর ব  , মকা  হােপাতা ? কত  াম্বার মবড। 
  
কত  ম্বর মবড জায়   া। ঢাকা মময়ডনক । 
  
অবস্থা খারাপ  া-য়ক? 
  
য়জ খারাপ। 
  
জয়হর য়রকশা য় নয় মময়ডনক  কন জ হােপাতান র য়দনক রও া হন া। 
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ফজ ুনক েহনজই খুঁনজ মবর করা হন া। হােপাতান  তার েীট এখন া হয়য় । বারান্দায় 
আপাতত শুইনয় রাখা হনয়নে। পানশ টযানন্ড েযা াইন র বযা  ঝু নে। েযা াই  মদয়া 
হনে। মেহারা হনয়নে কাক ানশর মত। মোখ ঢুনক ম নে। মুখ ভয়তগ কান া কান া মোপ। 
  
জয়হর ব  , অবস্থা কী? 
  
ফজ ু ব  , এখ  একটু ভান া। কা  মতা মন  হয়ে  এই বুয়ঝ ম  াম। আজরাই  
হাত ধনর টা াটায় ও কনরনে। 
  
মতার টাকা য় নয় এনেয়ে। 
  
কত এন য়েে? 
  
ো য় নয়য়ে াম েবটাই এন য়ে। দরকার  া ন  আরও মদব। টাকা েনে আনে। 
  
  
  
মতার কানে মরনখ মদ। এখান  টাকা রাখব  া। েুয়র হনয় োনব। আেু  কানদর বন  
এখান  একজ  আনে। খুঁনজ মবর কর। তানক পাঁেশ টাকা ঘুষ মদ। ঘুষ য়দন  েীনটর 
বযবস্থা হনব। 
  
আেু  কানদরটা মক? 
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খুঁনজ মবর কর মক। য়ক্লয় নক  মেকশান । েবাই মেন । এত কো ব নত পারব  া। 
  
খাওয়া-দাওয়া কী করয়েে? 
  
খাওয়া-দাওয়া য়কেুই করয়ে  া। ো াই  মদয়া হনে। বতগমান  েযা াই টা আমার মপা াও-
মকারমা। মতার কানে কা জ-ক ম আনে? 
  
কা জ-ক ম য়দনয় কী হনব? 
  
মার য়েকা া য় নখ মদব। মানক দুই হাজার টাকা পায়েনয় য়দয়ব। আমার খবর য়কেুই জা ায়ব 
 া। 
  
  
  
আেু  কানদরনক খুঁনজ মবর করনত অন ক েময়  া  । পাঁেশ টাকার বদন  তানক মদয়া 
হন া পন রশ টাকা। মে অ য এক মরা ীনক েীট মেনক  ায়মনয় ফজ ুনক েীনট তুন  
য়দ ।  ম্ভীর   ায় ব  , টাইট হইয়া শুইয়া োনক । মকউ য়কেু ব ন  আমার  াম 
ব নব । য়ক্লয়ার? 
  
েব ঝানম া য়ময়টনয় জয়হর বাোর য়দনক রও া হন া রাত এ ানরাটায়। তার হানত দুই 
পযানকট কায়ি য়বয়রয়া ী। মে য় নজ য়কেু খানব  া। তার শরীর গু ানে। মন  হনে জ্বর 
আেনব। হােপাতান  ম ন ই তার এই েমেযা হয়। 
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৩. মৃন্ময়ীর দাদা আচ মুর রহমান 
মৃন্ময়ীর দাদা আয় মুর রহমা  শাদা হাফ মপি পনর খায়   ানয় য় ম ানের য় নে উবু হনয় 
বনে আনে ।  ানয় য় নমর বাতাে  া ান ার বযবস্থা। কয়বরাজ এই য়বধা  য়দনয়নে। 
কয়বরানজর  াম য়বজয়কা ী োকুর মবদাি শাস্ত্রী। আয় মুর রহমান র হেনমর েমেযা য়কেুই 
মখনত পানর   া। 
  
েকান  এক ঘণ্টা য় নমর বাতাে। দুপুনর োনয়র োমুনে এক োমে য় মপাতা য়পো রে। 
রানত ঘুমুনত োবার আন  য় ম ানের ো  মভজান া পায় । এই য়েয়কৎোর  াম মহায় ম 
য়েয়কৎো। য়েয়কৎো োতয়দ  ে নব। োতয়দ  পর অ য য়বধা । আজ য়েয়কৎোর েতুেগ 
য়দ । 
  
আয় মুর রহমা  দূর মেনক মৃন্ময়ীনক মদখন  । তার মমজাজ ভয়ংকর খারাপ য়ে । মমজাজ 
য়েক হনত শুরু কর । য়তয়  আনশপানশ তাকান  । কাউনক মদখা োনে  া। মমনয়টা এনে 
বেনব মকাোয়? মায়টনত য় িয়ই বেনব  া? তার মমজাজ আবানরা খায় কটা খারাপ হন া। 
োভানরর তার এই খামার বায়ড়নত খুব কম কনর হন ও পন নরাজ  ম াক। আনশ পানশ 
মকউ ম ই এটা মকম  কো? 
  
মযান জারনক এখ  অবয়শয মদখা োনে। শীত  পায়ট হানত মদৌনড় আেনে। আয় মুর 
রহমান র মমজাজ য়েক হন া। পুনরাপুয়র  া, তনব কাজ ে াবার মনতা। 
  
মৃন্ময়ী ব  , দাদাজা  দূর মেনক মতামানক মদনখ মন  হয়ে  ধবধনব শাদা একটা বযাঙ 
 াফ মদওয়ার জন য বনে আনে। বযাঙটার োমন  পুকুর। মে  াফ য়দনয় পুকুনর পরনব। 
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আয় মুর রহমা  ব ন  , পরীক্ষা মশষ  ায়ক? 
  
ফাটগ মপপার মশষ। য়ত  য়দন র  যাপ আনে। মতামানক মদখনত এনেয়ে। দাদাজা  আয়ম 
রানত য়কন্তু োকব। 
  
োকনত োইন  োকয়ব। এত ব াবয় র য়ক আনে। 
  
ঢাকায় ম াক পায়েনয় আমার বইখাতা আয় নয় দাও। বই োড়া েন  এনেয়ে। রানত োকব 
এ রকম য়েিা কনর মতা আয়ে য় । 
  
হোৎ য়েিাটা করয়  মক ? 
  
মতামানক একা একা বনে োকনত মদনখ মায়া  া  । তখ ই য়েক কর াম রানত োকব। 
মতামার েনে  ল্প করব। 
  
 ল্প করন  পড়য়ব কখ ? 
  
এক রাত  া পড়ন ও হনব। 
  
বইখাতা আ নত ম াক পাোনত হনব  া? 
  
 া। 
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মৃন্ময়ী পায়টনত বনেনে। মে দাদাজান র য়দনক তায়কনয় ব  , পায়টনত এনে বনো। আয়ম 
মতামার য়পে ডন  য়দব। 
  
আয় মুর রহমা  পায়েনত উনে এন  । এখ  তার মমজাজ েনবগাি ভান া িনর। 
  
য় ম য়েয়কৎো ে নে দাদাজা ? 
  
হুঁ। 
  
আজনক মফােগ মড  া? 
  
হযাঁ। 
  
আয় মুর রহমা  খুবই অবাক হন   মমনয়টা মন  মরনখনে। আজকা কার মেন নমনয়রা 
মতা মকান া য়কেুই মন  রানখ  া। য়তয়  মৃন্ময়ীনক একবার শুধু মটয় নফান  বন য়েন   
শুক্রবার মেনক য় ম য়েয়কৎো। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  ,  াধাটা আনে মকম ? 
  
বাবার কো ব ে? 
  
 াধা মতা ঐ একটাই। 
  
বাবা ভান া আনে। 
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 াধার স্ত্রী আনে মকম ? 
  
মাও ভান া। 
  
এখ ও ঘর অন্ধকার কনর বনে োনক? 
  
হুঁ। দাদাজা  মতামার মযান জারনক মত  আ নত ব । মতামার য়পনে মত  য়দনয় মদব। 
  
বাদ মদ। 
  
বাদ মদব মক ? মযান জারনক ডাক। আয়ম কয়ফ খাব। কয়ফর  তু  মকৌটা য়কন ে,  ায়ক 
োতা-পড়া ঐটাই আনে। 
  
আয় মুর রহমা  তৃয়প্তর েনে ব ন  , তুই ো-ই োয়ব তা-ই পায়ব। প্রনয়াজন  কয়ফর বা া  
য়ক ব। তনব মতার  াধা-বাবানক একটা য়শক্ষা আয়ম য়দব। কয়ে  য়শক্ষা। বাবাজী টাইপ 
য়শক্ষা। 
  
মেটা মকম ? 
  
য়শক্ষা মশষ হন  শুধু বাবাজী বাবাজী করনব। এর  াম বাবাজী য়শক্ষা। 
  
বাবা য়ক  তু  য়কেু কনরনে? 
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আমার কানে ম াট পায়েনয়নে। ইংনরয়জ ম াট তার  ায়ক য়কেু টাকার প্রনয়াজ । 
  
তুয়ম য়ক কনরে, টাকা পায়েনয়ে? 
  
আয়ম ম ানটর জবানব ম াট য়দনয়য়ে। য়েয়েপত্র ো াোয়  হনে। য়ক য় নখয়ে মতানক পনড় 
শু াই। মযান জার  াধাটা আবার ম   মকাোয়? 
  
দাদাজা  তুয়ম য়ক েবাইনক  াধা ডাক  ায়ক? 
  
েবাইনক ডায়ক  া। মতার বাবানক ডায়ক আর মযান জারটানক ডায়ক। দুজ ই একই 
ম নভন র  াধা। এক্সনপাটগ মকায়ায় য়ট। মদনশ রাখার য়জয় ে  া। য়বনদনশ পায়েনয় মদবার 
য়জয় ে। 
  
মৃন্ময়ী কয়ফ খানে। তার মুখ হায়ে হায়ে। আয় মুর রহমা   াত ীনক য়েয়ে পনড় শু ানে । 
  
শানহদুর রহমা  
১১৫ বায়রধারা 
  
য়বষয় : ১৬–৭–২০০৫ এ মপ্রয়রত ইংনরয়জন ানটর জবানব 
  
 াধা পুত্র 
  
মতামার ইংনরয়জ পত্র পাইয়ায়ে। পনত্রর জবাব এই মে মতামানক আর য়কেুই মদওয়া হইনব 
 া। দশ টাকার মেঁড়া স্কে মটপ  া ান া ম াটও  া। তুয়ম মে োরত া বায়ড়নত বাে 
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কয়রনতে মেই বায়ড় আমার  ানম। এক মানের য়ভতর তুয়ম বায়ড় খায়  কয়রয়া য়দনব। 
মতামার মনতা অপদােগ ষানড়র ম াবরনক টাকা  ামক অয়ক্সনজ  োোই কয়রবার মকান া 
প্রনয়াজ  আয়ম মবাধ কয়রনতয়ে  া। আয়ম বাং ানদশ অয়ক্সনজ  য় য়মনটড মকাম্পা ী  া। 
তুয়ম  ধগব কুন রও ক ঙ্ক। 
  
ইয়ত 
মতামার য়পতা 
আয় মুর রহমা  
  
য়েয়ে মশষ কনর আয় মুর রহমা  ব ন  , মুোয়বদা মকম  মদখয় ? 
  
মৃন্ময়ী ব  , েয়তযই এই য়েয়ে পায়েনয়ে? 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , অবশযই। প্রেম য়েয়ের পর য়দ্বতীয় য়েয়ে ম নে, তৃতীয় য়েয়ে ম নে। 
  
মদয়খ য়দ্বতীয় তৃতীয়নত কী য় নখে? 
  
ঐ য়েয়েগুন ানত শুধুই  া া ায় । মুনখ  ায়  য়দনত পারয়ে  া বন  য়েয়েনত  ায় ।  া া ায়  
পড়নত পারব  া। তুই পনড় ম । 
  
মৃন্ময়ীর মুখভয়তগ হায়ে। মে আগ্রহ য় নয় য়েয়ে পড়নে। আয় মুর রহমা   াত ীর মুনখর 
য়দনক তায়কনয় আনে । য়েয়ে পড়নত পড়নত এনককবার এই মমনয়টা য়খ য়খ  কনর মহনে 
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উেনে। কী েুন্দর দৃশয! আয় মুর রহমান র মন  হন া আনরা কনয়কটা য়েয়ে োকন  ভান া 
হনতা। 
  
(য়দ্বতীয় য়েয়ে) 
  
 াধপুত্র 
  
অয়ক্সনজন র অভাব মবাধ কয়রনতে? শুধু অয়ক্সনজ  বন্ধ কয়রয়া মতামানক শানয়িা করা 
োইনব  া। মতামার  াক য়দয়া কাবগ ডাই-অক্সাইড ঢুকাইনত হইনব। তনব েয়দ তুয়ম শানয়িা 
হও। 
  
ইয়ত 
মতামার য়পতা 
শানয়িা খা  
(আয় মুর রহমা ) 
  
(তৃতীয় য়েয়ে) 
  
শানহদুর রহমা  
বায়রধারা 
  
য়বষয়: মতামার অবস্থা  য়বষয়ক! 
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তুই  াধা। তুই  াধা? তুই  াধা। তুই  াধা। তুই  াধা। তুই  াধা। তুই  াধা! তুই  াধা। 
তুই  াধা? তুই  াধা। তুই  াধা। তুই  াধা। 
  
ইয়ত 
মতামার য়পতা 
শানয়িা খা  
(নতামানক শানয়িা করা হইনব) 
  
মৃন্ময়ী ব  , মতামার য়েয়ে পনড় খুবই মজা মপনয়য়ে। তনব এই য়েয়েনত কাজ হনব  া। 
বাবাও য়েয়ে পনড় মজা পানব। শানয়িা হনব  া। 
  
আয় মুর রহমা  ব নব , আমার মাোয় আনরা েযা  আনে। য়েিা করয়ে। মতামার বাবা 
 ায়ক এখ  েয়ব আঁকা ধনরনে? 
  
হুঁ। তার একজ  য়টোর আনে। জয়হর  াম। েপ্তানহ য়ত  য়দ  এনে েয়ব আঁকা য়শখানব। 
  
মতার বাবা তাহন  য়পকানো হনয় োনে? মহা  বাং ানদয়শ য়পকানো। য়পকানোর মাোয় 
মতা েু  য়ে   া।  ায়পত মডনক মতার বাবার মাোটা কায়মনয় মদ  া। 
  
দাদাজা  বাবা প্রেে বাদ োকুক। আয়ম বাবানক য় নয় মতামার েনে আ াপ করনত আয়ে 
য় । মতামার েনে  ল্প করনত এনেয়ে। 
  
দুপুনর কী খায়ব? 
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তুয়ম ো খাওয়ানব তা-ই খাব। 
  
পুকুর মেনক য় নজর হানত মাে ধনর মদই? 
  
দাও। 
  
আয় মুর রহমান র পুকুর পুরান া জয়মদার বায়ড়র পুকুনরর মনতাই য়বশা । 
  
  
  
য়ত  ঘানটর পুকুর। বরয়শ মফ ার জন য আ াদা মাো করা আনে। মাোর উপর খনড়র 
ো া, মে  মাে মারার েময় মাোয় মরাদ  া  ান । 
  
য়বপু  আনয়াজন  আয় মুর রহমা  মাে মারনত বনেনে । পানশই পায়ট মপনত শুনয় আনে 
মৃন্ময়ী। মৃন্ময়ীর হানত একটা বই। বইটার  াম The Chariots of Hone. োনয়ন্স 
য়ফকশা । 
  
মৃন্ময়ীর প্রেুর  নল্পর বই,  ান র য়েয়ড, েয়বর য়ভয়েয়ড, দাদাজান র খামার বায়ড়নত রাখা। 
  
মৃন্ময়ী ব  , দাদাজা  আয়ম েয়দ  া  শু নত শু নত বই পয়ড় মতামার মাে মারায় অেুয়বধা 
হনব? 
  
 া।  ান র েন্ত্র এন য়েে? 
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য় নয় আেব। 
  
মযান জারনক বন  মদই, মে য় নয় আেুক। 
  
উয়  মকা   া  আ নত হনব বুঝনব   া। দাদাজা  তুয়ম  া  পেন্দ কর  া? 
  
 া। 
  
বই পড়নত পেন্দ কর? 
  
 া। 
  
েয়ব মদখনতও পেন্দ কর  া? 
  
 া। 
  
পেন্দ  া করন ও আজ রানত মতামানক য় নয় একটা েয়ব মদখব। আমার একা একা েয়ব 
মদখনত ভান া  ান   া। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , মতার য়ক মকান া মেন র েনে ভাব-ভান াবাো হনয়নে? 
  
 া। 
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েয়দ কাউনক মন  ধনর আমারএখান  য় নয় আেয়ব। আয়ম পরীক্ষা কনর মদখব বুয়দ্ধশুয়দ্ধ 
আনে য়ক- া। 
  
বুয়দ্ধ য়দনয় কী হনব? হােনবন্ড য়হনেনব মবাকাই ভান া। 
  
কখ ও মকান া মবাকার ধানরকানে োয়ব  া। 
  
আো োব  া। দাদাজা ! শুন া আয়ম য়কেুক্ষণ ঘুমাব। মতামার বরয়শনত েয়দ বড় মকান া 
মাে ধরা পনড় আমানক মডনক তু নব। আয়ম েূতা োড়ব। 
  
আো য়েক আনে। মতার য়ক য়ক্ষনধ ম ন নে? য়কেু খায়ব। 
  
য়ক্ষনধ ম ন নে য়কন্তু আয়ম য়কেু খাব  া। আো দাদাজা  মতামার মতা প্রেুর টাকা। য়ক 
করনব এত টাকা য়দনয়। 
  
তুই োইন  মতানক য়দনয় য়দব। তুই োে? 
  
 া। কখ ও  া। 
  
তুই একটা বুয়দ্ধ মবর কর, য়বয় -বযবস্থা য়ক করা োয়। 
  
হােপাতা  বা ানব? 
  
হােপাতা  বা ানত োব মকা  দুিঃনখ? 
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অ াে আশ্রম? 
  
ভুন  ো। দুয় য়ার অ াে এক জায় ায় এন  তানদর কযাঁেকযাোয়  মশা ার আমার মকান া 
শখ ম ই। 
  
ইউয় ভায়েগয়ট বা ানব। প্রকৃয়তর েনে য়ময় নয় ইউয় ভায়েগয়ট। 
  
আয়ম য়ক রবীন্দ্র াে মে শায়ি য় নকত  বা াব? 
  
তাহন  য়ক করা োয়। ভান া েমেযা হন া মতা। 
  
য়েিা কনর মবর কর। আয়মও য়েিা কনর য়কেু পায়ে  া। 
  
দাদাজা  মতামার টাকা এবং েম্পয়ত্ত েব একত্র করন  কত টাকা হনব? 
  
জায়   া কত হনব। 
  
আ ুমায় ক কত হনব ব , ১৭ মকায়ট য়ক হনব? 
  
হনব। 
  
তাহন  এক কাজ কর। বাং ানদনশর েব মা ুনষর মনধয েমা ভানব এই টাকাটা ভা  কনর 
দাও। েবাই এক টাকা কনর পানব। 
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আয় মুর রহমা  মহা মহা কনর মহনে উেন  । 
  
এত আ ন্দ য় নয় য়তয়  অন কয়দ  হানে  য় । 
  
মৃন্ময়ী ব  , মতামার হায়ের শনে েব মাে মতা পায় নয় োনব। 
  
আয় মুর রহমা  আনরা শে কনর মহনে উেন  । 
  
  
  
মেনত কনর ো য় নয় খামার বায়ড়র মযান জার এনেনে। মযান জানরর  াম কা াম। কা াম 
কয়রকমগা ম াক। য়কন্তু বড় োনহনবর োমন  এনে দাঁড়ান  তার েবয়কেু এন ানমন া হনয় 
োয়। বুক ধড়ফড় করনত োনক। বড় োনহনবর েব কোও তখ  য়েকমনতা কান  ঢুনক 
 া। তার প্রায়ই মন  হয় এই োকয়র মেনড় মে অ য মকান া োকয়রনত ঢুকনব। েয়ব্বশ 
ঘণ্টা আতনঙ্কর মনধয বাে করার মকান া অেগ হয়  া। 
  
কা াম ব  , েযার আপ ার কানে একজ  আয়টগট এনেনে। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , আমার কানে আয়টগট আেনব মক ? 
  
ঢাকা মেনক মোট োনহব পায়েনয়নে । আয়টগট আপ ার েয়ব আঁকনব। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , তানক ঘাড় ধনর য়বদায় কনর দাও। 
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কা াম ব  , য়জ আো েযার। 
  
হায়েমুনখ য়বদায় করনব  া।   া ধাক্কা য়দনয় য়বদায় করনব। এম ভানব ধাক্কা য়দনব মে  
পা মঢ ানয় উনল্ট পনড়। 
  
য়জ আো েযার। 
  
মৃন্ময়ী ব  , দাদাজা  তুয়ম বাবার উপর রা  কনর অ য একজ নক   া ধাক্কা য়দনত পার 
 া। আয়টগনটর মতা মকান া মদাষ ম ই। বাবা তানক পায়েনয়নে য়তয়  এনেনে । তুয়ম েয়দ 
েয়ব আঁকানত  া োও ব নব েয়ব আঁকাব  া। তানক ভদ্রভানব েন  মেনত ব নব। 
  
আয় মুর রহমা  কা ানমর য়দনক তায়কনয় ব ন  , তানক ভদ্রভানব েন  মেনত ব । 
  
কা াম ঘাড় কাত কনর েনে েনে ব  , য়জ আো েযার। 
  
মৃন্ময়ী ব  , ভর দুপুনর একজ  এত দূর এনেনে, তানক  া খাইনয় য়বদায় কনর মদওয়াও 
য়েক  া। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , কা াম তানক ভাত খাইনয় তারপর য়বদায় কর। 
  
কা াম আবারও ঘাড় ম নড় ব  , য়ক আো েযার। 
  
কা ানমর বুনক বযো শুরু হনয়নে। মবয়শক্ষণ এখান  োকন  বযো বাড়নব। মে দ্রুত হাঁটা 
ধর । 
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আয় মুর রহমান র য়েনপ মাে মবঁনধনে। েূতার টা  মেনক বুঝা োনে য়ত  মেনক োর 
মকয়জ হনব। এরনেনয় বড়ও হনত পানর। য়েকমনতা েূতা োড়নত  া পারন  মাে রাখা োনব 
 া। 
  
আয় মুর রহমা  মেঁয়েনয় ব ন  , মৃন্ময়ী য়েপ ধর। 
  
আয় মুর রহমা  হাপানে । আ নন্দ ও উনত্তজ ায় তার মোখ-মুখ ঝ ম  করনে। মৃন্ময়ী 
ব  , য়তয়মমাে  ায়ক দাদাজা ! মানের এত শয়ক্ত! 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , খুব োবধান  েূতা োড়। মাে য়কন্তু হযােকা টা  য়দনয় মতানক 
পায় নত মফ নত পানর। 
  
মৃন্ময়ী ব  , দাদাজা  তুয়ম য়েপটা মেনড় য়দন  য়ক মন  কনর। আয়ম একা পারব  া য়ক, 
তুয়মও ধর। 
  
আয় মুর রহমা  বন  ,  াধা কা ামটা আবার ম   মকাোয়? োপড়ানয় এর দাঁত েয়দ 
আয়ম  া মফয় । 
  
মানের প্রব  টান  মৃন্ময়ী ঝুপ কনর পায় নত পনড় ম  । 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , য়েপ োড়য়ব  া। য়েপ ধনর োক। 
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মৃন্ময়ী এক হানত য়েপ উঁেু কনর মরনখ োতরানে। কী েুন্দর দৃশয! আয় মুর রহমান র 
কানে মন  হন া য়তয়  এত মধুর দৃশয তার জীবন  আর মদনখ  য় । 
  
মাে ডাোয় মতা ার পর ওজ  মদয়া হন া। কাত  মাে। ওজ  পাঁে মকয়জ য়ত শ গ্রাম। 
মৃন্ময়ী ব  , দাদাজা  মাোটা আয়ম খাব। 
  
আয় েুর রহমা  ব ন  , ভা াভায়  কনর খাই। দুজন  য়মন  ধর াম  া? 
  
  
  
জয়হর অবাক হনয় ব  , আপয়  এখান ? 
  
মৃন্ময়ী ব  , এত অবাক হনে  মক ? এটা আমার দাদার খামারবায়ড়। আয়ম মতা এখান  
োকনতই পায়র। বরং আমার উয়েত আপ ানক মদনখ অবাক হওয়া। আয়ম অবয়শয মে রকম 
অবাক হয়ে  া। 
  
জয়হর ব  , আপ ার বাবা আমানক কয়মশ  কনরনে  আয়ম মে  আপ ার দাদার একটা 
মপানেট কনর মদই। 
  
দাদা ম া বন  য়দনয়নে । উ ার ম া মান  মকয়পনট  এ  মকয়পনট  ও। 
  
আমানক কা াম োনহব বন নে । আয়ম েন  মেনত োয়ে াম, উয়  মখনয় মেনত ব ন  । 
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অবশযই মখনয় োনব । কাত  মানের একটা য়প্রপানরশ  আপ ানক মদয়া হনব। মােটা 
আয়ম ধনরয়ে। 
  
জয়হর খুবই অবাক হনে মমনয়টার েহজ কো ব ার ভয়েনত। প্রেম য়দন  তার কোয় ও 
মেহারায় কায়ে য য়ে । আজ একবানরই ম ই। 
  
মৃন্ময়ী ব  , আপয়  য়ক ভান া মপানেট কনর ? 
  
জয়হর ব  , েখ  ম  য়দনয় কয়র তখ  ভান া কয়র। মবয়শর ভা  েময় ম   ান   া। 
  
কখ  ম   ান   া? 
  
োর েয়ব আঁকয়ে তানক পেন্দ  া হন  দুয়বনত ম   ান   া। 
  
একটা মপানেট করনত আপয়  কত টাকা ম  ? 
  
ধরাবাধা য়কেু ম ই। মেষ্টা োনক েত মবয়শ ম য়া োয়। ক্লানয়ি বুনঝ দাম। 
  
আমার কাে মেনক আপয়  কত ম নব ? আয়ম েয়দ আপ ানক কয়মশ  কয়র। 
  
আয়ম আপ ার কাে মেনক য়কেুই ম ব  া। 
  
মক  ম নব   া? 
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আপয়  আমার বড় একটা েমেযা েমাধা  কয়রনয়য়েন   এই জন য ম ব। তাোড়া আপ ার 
েয়ব আঁকার জন যও আপ ার বাবা আমানক কয়মশ  কনরনে । 
  
মৃন্ময়ী ব  , আয়মও আমার দাদাজান র মনতা। কাউনক য়দনয় েয়ব আঁকাই। তনব আয়ম 
আমার এক বান্ধবীর েয়ব আঁকার জ য আপ ানক কয়মশ  করব। আমার খুব য়প্রয় বান্ধবী। 
আপয়  েত্ন কনর তার েয়ব এঁনক মদনব । 
  
অবশযই মদব। 
  
মে েত া েুন্দর, আপয়  তানক আরও েুন্দর কনর আঁকনব । 
  
মেষ্টার মকান া ত্রুয়ট োকনব  া। 
  
শুধু তার  ানক একটা হীনরর  াকফু  য়দনয় মদনব । আয়ম  াকফু টার য়ডজাই  আপ ানক 
য়দনয় মদব। 
  
য়জ আো। 
  
আমার দাদাজান র খামারবায়ড় য়ক আপয়  ঘুনর মদনখনে ? 
  
য়জ  া। 
  
ঘুনর মদখু । খামারবায়ড়র পুনরা পয়রকল্প া আমার। আপয়  য়শল্পীমা ুষ। আপ ার মাোয় 
েয়দ মকান া আইয়ডয়া আনে আমানক ব নব ।–জয়হর মুগ্ধ মোনখ তায়কনয় আনে। আজ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । মৃণ্ময়ীর মন ভাল া ননই । উপনযাস  

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মমনয়য়টনক প্রেম য়দন র মেনয় েুন্দর  া নে। বযাপারটা হােযকর। মেৌন্দেগয েময় য় ভগর 
 া। মভারনব ার ফু  য়বনকন ও েুন্দর। মমনয়য়ট আজ শায়ড় পনড়নে এটা য়ক একটা কারণ? 
প্রেম েখ  মদখা মেয়দ  তার মপাষাক কী য়ে ? শায়ড় য়ে   া? জয়হর মন  করনত পার  
 া। মেয়দ  টাকা মফরত য়দনত ম   মেয়দ  মৃন্ময়ীর েনে মদখা হয় য় । মযান জার ফয়রনদর 
হানত টাকা য়দনয় এনেনে। ফয়রদ য়ক টাকা মফরত য়দনয়নে? বযাপারটা মৃন্ময়ীনক য়জনেে 
করা য়ক উয়েত? য়ত্রশ হাজার টাকা এনদর কানে তুে বযাপার। টাকাপয়ো এনদর কানে 
মতজপাতা। য়কংবা মতজপাতার মেনয়ও তুে য়কেু। কাঁো পাতা, আমপাতা। আমপাতার 
কোয় মন  পড়  মী া তানক আনমর মুকু  য় নয় মেনত বন নে। আনমর মুকু  য়দনয় য়ক 
এক টক রান্না  া-য়ক য়টয়া পেন্দ কনর। 
  
জয়হনরর মমজাজ খারাপ হনয়নে। ঢাকা শহনর মে আনমর মুকু  পানব। মকাোয়? মে মতা 
আমবা ান  বাে করনে  া। মী ানক এই েব ব া অেগহী । 
  
ভাইয়া মশা , মুকু  মে আ নব য়ময়ষ্ট আনমর মুকু  আ নব  া, টক আনমর মুকু  আ নব। 
  
জয়হর ব  , য়ময়ষ্ট টক বুঝব কীভানব? মুকু  য়েয়বনয় মদখব? 
  
ভাইয়া মবাকার মনতা কো বন া  া মতা। তুয়ম মে  ানের মুকু  আ নব মেই  ানের আম 
টক য়ক  া য়জনেে করনব। 
  
ও আো। 
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টু টুয় নক মে মো ার য়কেু য়দনত বন য়ে াম তার কী করনব? শ্বশুরবায়ড়নত য় নয় আয়ম 
মবইজ্জত হব তাই োও? 
  
মতারা মেয়দ  েন  োয়ব মেয়দ  পায়ব। 
  
মতামার বানজট কত ব ? আয়ম  য় ার মদাকান  য় নয় মদখব এই বানজনট য়ক পাওয়া 
োয়। 
  
বানজট এখ ও য়েক কয়র য় । মদয়খ য়ক করা োয়। 
  
ভাইয়া মতামার এখান  আোর পর মেনক আমরা ঘনরর রান্না খায়ে। ঢাকায় এত বড় বড় 
মরটুনরি হনয়নে–আমানদর বাইনর খাওয়াও। একয়দ  েীজা হানট য় নয় োও। 
  
হনব বযবস্থা হনব। 
  
জয়হর দীঘগশ্বাে মফ  । মী ার েনে একয়দ  বেনত হনব। তার অন য়তক অবস্থা  বযাখযা 
করনত হনব। মেয়দ  এই তবেক হনব মেয়দ  মে েরােয়র ব নব, মী া মতার স্বামীর  ামটা 
মে  কী? আয়ম  াম ভুন  ম য়ে।  াম ব ।  াম য়দনয় শুরু মহাক। এই ঘট া দ্রুত ঘয়টনয় 
মফ নত হনব। শুভেয শীঘ্রম মেম  েয়তয অশুভেয শীঘ্রম। অশুভ ঘট াও দ্রুত ঘয়টনয় 
মফ নত হয়। মদয়র করা োয়  া। 
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জয়হর ঘুনর ঘুনর খামারবায়ড় মদখনে। এক জায় ায়  ক  পাহানড়র মনতা করা হনয়নে। 
 ক  ঝর া বনেনে। য়ঝর য়ঝর কনর পায়  পড়নে। ঝর ার মপে  মেনক পায় র পানম্পর 
শে কান  আেনে। হােযকর বযাপার। 
  
আনরক জায় ায় ম া  কনর  া ান া েুপায়ড়  ানের োয়র পাওয়া ম  । মাঝখান  বোর 
বযবস্থা। মানবগ  পােনর বা ান া মবঞ্চ। কনয়ক  ক্ষ টাকা য় িয়ই মানবগ  পােনরর য়পেন  
খরে হনয়নে। এই য়জয় েটা হনয়নে হােযকর। বোর জায় ায় মাোর উপনর োয়া োকনত 
হনব। েুপায়র  ানে োয়া মদয়  া। 
  
আনরকটু আ ানতই আম বা া  পাওয়া ম  । প্রেুর আম াে। প্রয়তয়ট  ানের ম াড়া 
কযাি নমনির  ানের মনতা শাদা রঙ করান া। েবাই মে  শাদা পযাি পনর দাঁয়ড়নয় 
আনে। ফনরায়াডগ মােগ ব ার েনে েনেই এরা োমন র য়দনক মােগ শুরু করনব। মবশ য়কেু 
আম ানে মুকু  ফুনটনে। আনশপানশ মকউ ম ই। দূর মেনক মকউ য় িয়ই দুরয়ব  য়দনয় 
তানক মদখনে  া। পনকট ভয়তগ কনর আনমর মুকু  য় নয় োওয়া োয়। য়টয়াবাবু আনমর 
মুকুন র টক খানব। খা টক রানত আয় মুর রহমান র শরীর খারাপ হন া। শ্বাে কষ্ট। 
বুনক বযো। য়তয়  মুখ বড় কনর য় িঃশ্বাে য় নত  া ন  । মৃন্ময়ী য়েয়িত   ায় ব  , ে  
ঢাকা েন  োই। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , দুপুনর মবয়শ মখনয় মফন য়ে বন  এই অবস্থা। য়েক হনয় োনব। 
  
এ রকম য়ক প্রায়ই হয়? 
  
মেয়দ  মবয়শ মখনয় মফয়  মেয়দ  হয়। 
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য়েক হনত কতক্ষণ  ান ? 
  
মকান া মকান া য়দ  েট কনর য়েক হয়। মকান া মকান া য়দ  োর-পাঁে য়দ ।  ান । 
  
ঘনর য়ক অয়ক্সনজন র য়েয় ন্ডার আনে? 
  
 া। দরজা জা া া েব খুন  মদ। এনতই হনব। 
  
দাদাজা  আমার কো মশা । ে  ঢাকায় েন  োই। মতামানক মকান া একটা য়ক্লয় নক ভয়তগ 
কয়র। 
  
আয় মুর রহমা  হাপানত হাপানত ব ন  , য়েক হনয় োনব, য়েক হনয় োনব। 
  
তার য় িঃশ্বাে স্বাভায়বক হন া রাত একটায়। য়তয়  য়বো ায় উনে বেনত বেনত ব ন  , 
বন য়ে াম  া য়েক হনয় োনব। আর কা াম  াধাটানক ব  এক কাপ ম বু ো আর কা জ-
ক ম আ নত। 
  
কা জ ক ম য়দনয় কী হনব? 
  
আয়ম উই  করব। 
  
ো খাও। মখনয় ঘুমাও। আয়ম মাোয় হাত বুয় নয় মতামানক ঘুম পায়ড়নয় য়দয়ে। 
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উই  কনর তারপর ঘুমাব। অবস্থা মতা মদখয়েে। মে মকান া একয়দ  মনর োব। আর 
তখ  আমার  াধাপুত্র েব দখ কনর বনে োকনব। দু হানত টাকা উড়ানব। েয়ব য়ক নব। 
দুই মকায়ট য়ত  মকায়ট টাকা য়দনয় জয়ম য়ক নব জয়মর দখ  য় নত পারনব  া। 
  
মৃন্ময়ী ব  , উই  করা হনব। এখ   া, কা  মভানর। 
  
আয়ম এখ ই করব। 
  
মৃন্ময়ী ব  , আো এখ  আন  ো খাও। ো মখনয় মোখ বন্ধ কনর দশ য়ময় ট মরট  াও। 
তারপর েয়দ মন  কর উই  করা দরকার উই  করনব। 
  
মতয়র কী োই ব ? 
  
দাদাজা  আমার য়কেুই োই  া। তুয়ম অন কবার আমানক য়জনেে কনরে মতার কী োই? 
আয়ম প্রয়তবারই বন য়ে আমার য়কেুই োই  া। এখ ও আমার একই উত্তর। 
  
আয় মুর রহমা  হোৎ হােনত শুরু করন  । য়শশুর হায়ের মনতা ের  আ ন্দময় হায়ে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , হােে মক  দাদাজা ? 
  
মজার একটা আইয়ডয়া মাোয় এনেনে এই জন য হােয়ে। মতার বাবানক েূড়াি য়শক্ষা 
মদয়ার আইয়ডয়া। 
  
ব  শুয় । 
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মতার বাবা মতা য়শল্পনবাদ্ধা হনয়নে। েয়ব য়কন  ঘর মবাঝাই করনব। উই  কনর মতার 
বাবানক একটা েয়ব য়দনয় োব। মে আর য়কেুই পানব  া। 
  
মকা  েয়ব মদনব? 
  
আজ মে আয়টগট এনেয়ে  তানক য়দনয় আঁকাব। আমার েয়ব। আয়ম কয়ে  মোনখ তায়কনয় 
আয়ে এ রকম েয়ব। আইয়ডয়া মকম ? 
  
আইয়ডয়া ভান া। 
  
মতার বাবার য়শক্ষা েফর হনয় োনব  া? 
  
হবার কো। 
  
আয়টগটনক মটয় নফা  কর মে মে  একু্ষয়  রং-তুয়  য় নয় েন  আনে। 
  
দাদাজা  রাত বানজ দুটা। এ েময় কাউনক মটয় নফা  করা োয়  া। তাোড়া আয়ম উ ার 
মটয় নফা   াম্বারও জায়   া। আয়ম বযবস্থা কনর মদব মে  কা ই উয়  েন  আনে । 
  
আয় মুর রহমান র মাোয় আরও একটা আইয়ডয়া েন  এ । য়তয়  মৃন্ময়ীর য়দনক ঝঁুনক 
এনে ব ন  , মতার বাবা এখ  মে বায়ড়টায় োনক মেই বায়ড়টার বযাপানর কী করা োয়? 
মতার বাবা ধনরই য় নয়নে মে বায়ড়টা তার। উই  েখ  পড়া হনব তখ  তার েহ্মতা ু 
জ্বন  োনব। বায়ড়টা কানক য়দন  তার েহ্মতা ু জ্ব নব। 
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এটা মতা বুঝনত পারয়ে  া। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , ঐ বায়ড়র অয়ত তুে কাউনক য়দনত হনব, মা ী দানরায়া , কানজর 
বুয়াটুয়া কাউনক। োনক মতার বাবা দু মোনখ মদখনত পানর  া। 
  
মৃন্ময়ী ব  , য়বয়িনক মদয়া োয়। 
  
য়বয়িটা মক? 
  
আমানক মদখানশা া কনর।  তু  এনেনে। বাবা য়ক কারনণ মে  তানক েহযই করনত পানর 
 া। 
  
য়েক আনে য়বয়ি। মতার বাবা এক েকান  ঘুম মেনক উনে মদখনব য়বয়ি য়বশা  বায়ড়র 
মায় ক। আর য়শল্পনবাদ্ধা শানহদুর রহমা  আমার একটা ওনয়  মপই য়টং হানত য় নয় 
ফুটপানত দাঁয়ড়নয় আনে । হা হা হা। 
  
অয়তয়রক্ত হায়ের কারনণই আয় মুর রহমান র বুনকর বযো আবার শুরু হন া। ভয়াবহ শ্বাে 
কষ্ট। েকা  আটটায় বযো কম । য়তয়  ঘুমুনত ম ন  । মৃন্ময়ী েন  এ  ঢাকায়। 
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৪. মীনা তার নমলয়লক ন াস  চদলছে 
মী া তার মমনয়নক ম াে  য়দনে। েনেষ্ট আনয়াজন র ম াে । োয়টনকর মবয়ব বােটাব 
মক া হনয়নে। বােটাব ভয়তগ মফ া। টু টুয়  বােটানব বনে আনে। বােটাবটা আট হনয় 
তার  ানয় বনে ম নে। 
  
জয়হর এনে পানশ বেনত বেনত ব  , মভাম্বা মমনয়নক এম  য়পেয়ক  াম ায় ঢুয়কনয় 
য়দয় । মবর করয়ব কীভানব? 
  
মী া মুখ কান া কনর ব  , এরনে বড় োইজ বােটাব ম ই। আয়ম কী করব? 
  
বােরুনম য় নয় ম াে  করায়ব। 
  
এইবানর মী ার মোনখ পায়  এনে ম  । মে মোনখর পায়  মুেনত মুেনত ব  , বােটাব 
য়কন  মতামার টাকা  ষ্ট কনরয়ে মতা, এই টাকা আয়ম য়দনয় য়দব। 
  
জয়হর য়বরক্ত হনয় ব  , য়েক আনে য়দয়ব। এখ  কান্না বন্ধ কর। য়দন র মনধয দশবার 
মোনখর পায় । অেহয! 
  
মী া ব  , আমার েব য়কেুই মতা অেহয। আমানক অেহয। আমার মমনয়নকও অেহয। 
কত েহনজ বন  মফ ন  মভাম্বা মমনয়। একয়দ  মদখ াম  া মকান  য় নয় আদর করনত। 
 ান  একটা েুমু মখনত। 
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জয়হর উনে পড় । তার খুবই য়বরক্ত  া নে। য়বরয়ক্তর প্রধা  কারণ ড্রয়ানর বাজার খরে 
য়হনেনব রাখা পন রনশা টাকা ম ই। মখাজঁ য় নয় জা া ম নে ঐ টাকা য়দনয় য়টয়া এক কাটুগ  
য়ে ানরট আনরা য়ক য়ক মে  য়কন নে। তার  ায়ক মডইয়  এক মেনক মদড় পযানকট য়ে ানরট 
 ান । 
  
ড্রয়ানরর পন রনশা টাকা য়ে  জয়হনরর মশষ েম্ব । আবার তানক টাকার েন্ধান  মবর হনত 
হনব। টাকা পাওয়া োনব য়ক  া মক জান । একটা পয়ত্রকার অয়ফনে ই ােনেটর য়হনেনব 
মো  মদবার কো য়ে । পয়ত্রকার মায় ক জায় নয়নে  আপাতত তারা  তু  কাউনক য় নে  
 া। পনর মো ানো  করনত। 
  
অন ক েয়বর মদাকান  েয়ব মদয়া আনে। মকাোও য়কেু য়বয়ক্র হয় য় । শ্রাবণী  যা ায়রর 
মায় ক কুিুে োনহব   াটা খানটা কনর বন নে , কামরু  হাোন র তুয় র টা  রপ্ত 
কনর । তারপর উ ার ঢংনয় কনয়কটা েয়ব এনক য় নয় আনে । আমানদর ম াক আনে 
অয়বক  কামরু  হাোন র  ক  কনর য়ে ন োর কনর মদনব। পার য়পে আপ ানক মদব 
পাঁে হাজার। রায়জ োকন  েয়ব আঁনক । এে এম েু তা  কয়প করনত পারন  পার য়পে 
পন নরা কনর মদব। জয় ু   ক  করনত পারন  পার য়পে কুয়ড় পানব । আপ ার প্রয়তভা 
আনে আপয়  পারনব । আয়ম মখা া মান  আপ ানক আমার অফার য়দ াম। বায়কটা 
আপ ার ইো।  া মখনয় মরনব ,  া  ক  েয়ব আঁকনব  মেটা আপ ার য়বনবে া। 
  
জয়হর েকা  মেনক কামরু  হাোন র তুয় র টা  য়দনে। দুয়ট দাঁয়ড়নয় ম নে বন  মন  
হনে। দুটাই বনকর েয়ব। একটানত বক মাে খানে। তার মোঁনট মাে। অ যটানত উড়ার 
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প্রস্তুয়ত য়হনেনব পাখা মমন নে। জুয়হনরর ধারণা কামরু  হাো  এই েয়ব দুয়ট মদখন  
য় নজও খুয়শ হনত । 
  
মী া টু টুয় নক টাওনয়  য়দনয় মুেনত মুোনত ভাইনয়র োমন  এনে দাড়া । কয়ে  মুনখ 
ব  , ভাইজা  আয়ম য়েক কনরয়ে আজ েন  োব। 
  
জয়হ  ব  , আো। 
  
রানত বাে োয়। রানতর বানে োব। 
  
য়েক আনে। 
  
খায়  হানত আয়ম শ্বশুরবায়ড়নত উেনত পারব  া। তুয়ম টু টুয় নক মো ার য়কেু য়দনব 
বন য়ে । আমানক টাকা দাও। আয়ম য়কন  আ ব। 
  
এখ  আমার হানত মকান া টাকাপয়ো  াই। মতারা েন  ো, আয়ম টাকা মায় অডগার কনর 
পাোব। 
  
মী া কাঁদনত কাঁদনত ব  , আয়ম মতামার মবা   া পনের মফ  া। য়েক কনর ব  মতা 
ভাইয়া। দশ য়দ  ধনর আয়ে। তুয়ম টু টুয় র বাবার েনে একটা কো ব   া। মবোরা একা 
বারান্দায় বনে োনক। োমা য কনয়ক মপনকট য়ে ানরট য়কন নে, এই য় নয়ও তুয়ম কো 
শুয় নয়ে। 
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জয়হর ব  , কো শু াইয়  মতা। বন য়ে অন যর পয়োয় এত দায়ম য়ে ানরট খাওয়ার 
দরকার কী? আয়ম য় নজ মতা মদশীটা খাই। 
  
দু য়দন র জন য মবড়ানত এনে দায়ম য়ে ানরট েয়দ খায় তানত অেুয়বধা কী? 
  
জয়হর হতাশ   ায় ব  , মকান া অেুয়বধা  াই। মবয়শ কনর মখনত ব । এখ  োমন  
মেনক ো। 
  
মী া কাঁদনত কাঁদনতই োমন  মেনক মবর হনয় ম  । এখ  টু টুয় র কান্নাও মশা া োনে। 
মী া রা  ঝাড়নত য় নয় মমনয়র  ান ও েড়োপ্পড়  ায় নয়নে। মে কখ ও একা মকঁনদ 
শায়ি পায়  া। 
  
জয়হর েয়ব হানত উনে পড় । কান্নাকায়টর মনধয বনে োকার মকান া মান  হয়  া। 
  
  
  
কুিুে োনহব মস্কে দুয়ট ভুরু কঁুেনক অন কক্ষণ মদখন  । য়কেুই  া বন  ড্রয়ার মেনক 
দশ হাজার টাকার একটা বযানন্ড  য়দনয় ব ন   ো খানব ? 
  
জয়হর ব  , খাব। 
  
কুিুে ব  , জয় ুন র  ক  কনর । উয়  য় নজই য় নজর েয়ব প্রেুর  ক  কনরনে । 
উ ার ভান া ভান া েয়বর োর পাঁেটা মজ ুই  ভােগা  আনে। আপ ার হাত ভান া। আপয়  
েয়দ কনর  মকান া শা া ধরনত পারনব  া। আপ ানক আমরা েকাব  া। 
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জয়হর ব  , য়েক আনে। 
  
কনব য়দনব  বন  । আমার কানে পায়টগ আনে। 
  
তাড়াতায়ড়ই য়দব। 
  
উ ার দুয়ভগনক্ষর কাক য়কন্তু আঁকনব । ডাটয়বন র ময় ার পানশ য়শশু, কাক এইেব। 
য়বনদশীরা  ুনফ য় নব। 
  
য়েক আনে বক আর আঁকব  া। এখ  মেনক কাক। 
  
আপ ার ঐ বনু্ধ মকাোয়? ফজ ু োনহব। উ ার হাতও ভান া। 
  
জয়হর য়ে ানরট ধরানত ধরানত ব  , শুধু হাত ভান া হন  হয়  া, কপা ও ভান া োকনত 
হয়। তার কপা  মন্দ। মে হােপাতান । এখ  মনর মনর অবস্থা। 
  
বন   য়ক! মকা  হােপাতা ? কত  ম্বর য়ক ব ু  মতা একবার মদখনত 
  
জয়হর উনে দাঁড়ানত দাঁড়ানত ব  , খামাখা হােপাতান র  াম য়দনয় কী করনব ? আপয়  
মে মদখনত োনব   া মেটা আপয় ও জান   আয়মও জায় । 
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জয়হর বাোয় য়ফনর মবান র হানত টাকার বানন্ড টা য়দনয় ব  , ো টু টুয় র জন য য়কেু 
য় নয় আয়। 
  
মী া  ম্ভীর   ায় ব  , এখান  কত আনে? 
  
দশ আনে। 
  
এনত মতা এক ভয়ররও য়কেু হনব  া। মো ার ভয়র এখ  মতনরা হাজার। 
  
ো হয় তাই য়ক য়ব এবং রানতর বানে য়বদায় হনয় োয়ব। আয়ম পনের ফয়কর। এই 
য়জয় েটা মেয়দ  বুঝয়ব মেই য়দ  আবার মবড়ানত আয়েে। 
  
মী া ব  , আয়ম আর মকান া য়দ ও আেব  া। আয়ম েয়দ বাবা-মানয়র েিা  হনয় োয়ক 
তাহন  তুয়ম আর মকান া য়দ  আমার মুখ মদখনব  া। 
  
আো য়েক আনে। য়েৎকার বন্ধ। 
  
এই রই  মতামার টাকা। মতামার এই টাকা েয়দ আয়ম ম ই তাহন  মে  আমার হানত কুষ্ঠ 
হয়। 
  
মী া কাঁদনে। মীমার মমনয় কাঁদনে। জয়হনরর য়বরয়ক্তর েীমা রই   া। য়বকান র য়দনক 
মী া স্বাভায়বক। এক কাপ ো জয়হনরর োমন  রাখনত রাখনত ব  , ভাইয়া আয়ম য়েক 
কনরয়ে দশ আ ার মনধয একটা মেই  য়ক ব। মতামার অবস্থাও মতা মদখনত হনব। মতামার 
মে এম  খারাপ অবস্থা এটাও মতা জায়   া। 
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জয়হর ব  , মতারা য়ক রানত োয়েে? 
  
য়টয়ানক পায়েনয়য়ে য়টনকট কাটনত। য়টয়কট মপন  অবশযই েন  োব। 
  
য়েক আনে ো। এতয়দ  ঢাকায় পনড় োকারও মকান া মান  ম ই। 
  
ভাইয়া তুয়ম বন য়েন  টু টুয় র েয়ব এঁনক য়দনব। 
  
জয়হর ব  , তুই মমনয় মকান  য় নয় োমন  মবাে। এনক য়দয়ে। 
  
শায়ড় বদন  েু  মবনঁধ আয়ে? 
  
য়কেুই করনত হনব  া। আয়ম মতা কযানমরা য়দনয় েয়ব তু য়ে  া। 
  
মী া মমনয় মকান  য় নয় বে । জয়হর ব  , কো ব য়ব  া। েুপোপ বনে োকয়ব। 
  
মী া ব  , কতক্ষণ  া নব? 
  
জয়হর ব  , দশ য়ময় টও  া নত পানর আবার দশ ঘণ্টাও  া নত পানর। 
  
দশ য়ময় নটর মবয়শ হন  য়কন্তু আয়ম পারব  া। আো ভাইজা  তুয়ম য়টয়ার েনে কো ব  
 া মক ? আজ েন  োনব মতা। ওনক মডনক ওর েনে একটু কোটো ব । 
  
আো ব ব। মতার বনরর আে   াম কী? 
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মী া হতভম্ব হনয় ব  , তুয়ম ওর  াম জা   া? 
  
ভুন  ম য়ে। মা ুষ ভুন  োয়  া। 
  
মী া েমেনম   ায় ব  , ওর  াম েবুজ। োক মতামানক আর েয়ব আঁকনত হনব  া। 
  
মী া মমনয় মকান  য় নয় উনে ম  । 
  
পানশর ঘর মেনক মী ার ফুয়পনয় কান্নার শে মশা া োনে। একটু পনরই মমনয় কাঁদনত 
শুরু করনব। শুরু হনব মকারাে। জয়হর েয়বর য়দনক তায়কনয় আনে। টু টুয় র মেহারা েন  
এনেনে মী ার খায় কটা এনেনে। েয়বটা ভান া  া নে মদখনত। মন  হনে এই েয়বনত 
আর কাজ  া করন ও হনব। োমা য মশড অবয়শয মদয়া োয়।  া য়দন ও মতম  ক্ষয়ত হনব 
 া। টু টুয় নক েুন্দর  া নে েয়বনত। বািাটার মেহারায় অ য রকম মায়া আনে। েয়ব 
আঁকার আন  বযাপারটা জয়হর  ক্ষ কনরয় । জয়হর আগ্রনহর েনে েয়বনত য় নজর  াম েই 
কর ।* 
  
  
  
েবুজ বানের য়টনকট কাটনত য় নয়য়ে  য়বকা  োরটায়। মী া পাঁেটার েময় কানদা কাঁনদা 
মুনখ ব  , ভাইয়া ও য়টয়কট কাটনত ম নে এক ঘণ্টা হনয় ম নে এখন া মতা য়ফরনে  া। 
  
জয়হর ব  , মেনত-আেনত েময়  া নব  া। তুই অল্পনতই এত অয়স্থর হনয় োে কী 
জন য? 
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মী া ব  , ও দশ হাজার টাকার বানন্ড টা য় নয় ম নে। 
  
তানত েমেযা কী? য়টয়কট মকনট বায়ক টাকা মফরত আ নব। 
  
ড্রয়ানর পাঁে পযানকট য়ে ানরট য়ে । য়ে ানরটও য় নয় ম নে। 
  
মী া বযাকু  হনয় কাঁদনত শুরু কর । 
  
জয়হর ধমক য়দনয় কান্না োমান া। টু টুয়  তার মানক ভান া কয়প করা য়শনখনে। মা 
কাঁদনত শুরু করন  মে কাঁদনত শুরু কনর। মা োমন  মেও োনম। 
  
মী া ব  , ভাইয়া আমার খারাপ একটা েনন্দহ হনে। ও মন  হয় েন  ম নে। 
  
জয়হর ব  , েন  ম নে মান । মকাোয় েন  ম নে। 
  
মী া ব  , আয়ম য়কভানব জায়  মকাোয় ম নে। েন  মে ম নে এটা জায় । বযান  কনর 
য় নজর কাপড়-জামাও য় নয় ম নে। ভাইয়া এখ  কী হনব? 
  
জয়হর োটগ  ানয় য়দনে। ঘর এখ  অেহয  া নে। বাইনর মকাোও মেনত হনব। হােপাতান  
োওয়া খুবই দরকার, ফজ ুর মখাঁজ য় নত হনব।  ত য়ত  য়দ  োওয়া হয় য় । 
  
মী া ব  , ভাইয়া মকাোয় োও? 
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কানজ োই। জরুয়র কাজ আনে। 
  
আমানক পনে মফন  েন  োে? 
  
তুই পনে  ী। তুই আমার বাোয় আয়েে এবং ভান া আয়েে। 
  
তুয়ম য়ফরনব কখ ? 
  
জায়   া কখ  য়ফরব। 
  
রাত হনব? 
  
হনতও পানর। 
  
মী া ব  , এর মনধয েয়দ য়টয়া বানের য়টয়কট য় নয় য়ফনর আনে। 
  
েয়দ য়ফনর আনে মতারা েন  োয়ব। বাোয় তা া য়দনয় োয়ব বায়ড়ওয়া ার কানে মরনখ েন  
োয়ব। 
  
তুয়ম এ রকম কয়ে    ায় আমার েনে কো ব ে মক ? 
  
মী া আবার মফাে মফাে শুরু কর । টু টুয় ও মদয়র কর   া। 
  
আর এক মুহূতগ মদয়র করা য়েক হনব  া। জয়হর উনে দাঁড়া । 
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ফজ ু মুনখর োমন  য়ত  য়দন র একটা বায়ে পয়ত্রকা ধনর শুনয় আনে। জয়হরনক মদনখ 
মে পয়ত্রকা  ায়মনয় ব  , আমানক ধরাধয়র কনর একটু বয়েনয় মদ। শুনয় শুনয় কো ব নত 
ভান া  ান   া। প্রকৃয়ত োয়  া আমরা শুনয় শুনয় কো বয় । 
  
জয়হর ফজ ুনক য়বো ায় বোনত বোনত ব  , মতার  তু  য়েওয়র? 
  
ফজ ু ব  , য়েওয়র  া হাইনপায়েয়েে। আমরা কখ  শুই? ঘুমান ার জ য শুই, কানজই… 
  
শরীনরর অবস্থা কী? 
  
ভান া  া? ডাক্তাররা ব নে খারাপ ধরন র জয়ন্ডে। মহপাটাইয়টে য়ব, য়ে, য়ড এর মকান া 
একটা। ডাক্তারনক য়জনেে কনরয়ে াম, মৃতুযর প্রস্তুয়ত য়ক য় নত শুরু করব? 
  
ডাক্তার এম ভানব তাকান া মে  পা  া  ারনদর মকান া মপনশি। 
  
মতানক মে-রকমই মদখানে। 
  
ফজ ু আগ্রনহর েনে ব  , মৃতুযর প্রস্তুয়ত য়কন্তু আয়ম য় নত শুরু কনরয়ে। 
  
জয়হর ব  , মেটা কী রকম? 
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ম নক বুঝায়ে আমানদর পৃয়েবীর মে জ ৎ মে জ নতর মেনয় মৃতুযর পনরর জ ৎ অন ক 
ইিারয়টং। 
  
জয়হর ব  , ম  বুনঝনে? 
  
ফজ ু ব  ,  া। এখ ও  া। তনব বার বার একই কো ব ন  ম  কয়ন্ডশন্ড হনয় োনব। 
তখ  বুঝ মা নব। 
  
জয়হর ব  , বুঝ মা ন  মতা ভান াই। এখ  য়ক খাওয়া-দাওয়া করনত পারয়েে,  া-য়ক 
েযা াই  ে নে? 
  
েযা াই  ে নে। মাঝখান  একবার জাউ ভাত য়দনয়য়ে । মুনখ য়দনয়ই বয়ম কনর য়দনয়য়ে। 
ভান া কনরয়ে  া? 
  
জয়হর জবাব য়দ   া। ফজ ুর মুখ হায়ে হায়ে। মে  অয়ত মজাদার মকান া কো বন নে। 
জয়হর ব  , মে ডাক্তার মতানক মদখনে  তার  াম কী? 
  
ফজ ু ব  , তার  াম য়দনয় দরকার কী? 
  
কো ব তাম। মতার অেুখ কী? য়েয়কৎো কী হনে? 
  
কো ব ার মকান া দরকার ম ই। তানদরনক তানদর কাজ করনত মদ। প্রনতযনকই 
প্রনতযনকর কাজ করনব। একজ  অ যজন র কানজ ইিারনফয়ার করনব  া। ডাক্তার করনব 
ডাক্তানরর কাজ, আয়ম করব আমার কাজ। 
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এখ  মতার কাজটা কী? 
  
ফজ ু আগ্রনহর েনে ব  , আমার বতগমা  কাজ অদ্রুত অদু্ভত হাইনপায়েয়েে দাঁড় 
করান া। আমার আনরকটা হাইনপায়েয়েে মশা — 
  
জয়হর ব  , হাইনপায়েয়েে শু নত ইো করনে  া। 
  
আহা মশা   া, মজা পায়ব। এই হাইনপায়েয়েনে মৃতুযর পর আমরা আনরকটা গ্রনহ েন  
োব। মেই গ্রহ পৃয়েবীর মেনয় অন ক েুন্দর। পৃয়েবীনত মেম  মরা -বযায়ধ আনে মেই গ্রনহ 
ম ই। মেই গ্রহ বযায়ধমুক্ত গ্রহ। তনব মেখান  অভাব, অ ট  আনে। মা য়েক কষ্ট আনে। 
পৃয়েবীর েব মা ুষ মে মেই গ্রনহ মেনত পারনব তা- া। অন নকর মনড   ষ্ট কনর মফ া 
হনব। 
  
য়দ্বতীয় মে গ্রহটানত আমরা োব মেখান ও মৃতুয আনে। মৃতুযর পর আমানদর স্থা  হনব 
তৃতীয় গ্রনহ। য়দ্বতীয় গ্রহ মেনক তৃতীয় গ্রনহ োবার েময়ও একদ  মা ুষ বাদ পনড় োব। 
  
তৃতীয় গ্রহ হনব য়দ্বতীয়টার মেনয় মবটার। মেখান  বযায়ধ মেম  ম ই, অভাব ম ই। একয়ট 
বযায়ধ এবং অভাব মুক্ত জ ৎ। তনব মা য়েক কষ্ট আনে। 
  
মেই জ ৎ মেনক আমরা োব েতুেগ জ নত। মেই অপূবগ জ নত মকান া কষ্টও ম ই। 
মেখা  মেনক োত্রা হনব পঞ্চম জ নত। 
  
জয়হর ব  , এর মশষ মকাোয়? 
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ফজ ু ব  , েবগনশষ জ তটা হন া  বম জ ৎ। মেখান  অল্প য়কেু মা ুষই বাে করনব । 
তারা েবাই মুক্ত পুরুষ। মহা  োধু-েি। তারা েবগ য়বষনয়ই মুক্ত এম  য়ক েমনয়র বন্ধ  
মেনকও মুক্ত। তারা তানদর ইো মনতা মে মকান া জ নত মেনত পারনব । মকউ মকউ 
ইো কনরই োনব । এই মে আমরা হোৎ হোৎ মহাপুরুষনদর মত োধু-েনির মদখা পাই 
তারা আেন   বম জ নতর মা ুষ। স্ব-ইোয় আমানদর জ নত বাে করনত এনেনে । 
  
জয়হর ব  , এম  মকান া োধু-েনির মদখা মপনয়য়েে? 
  
ফজ ু ব  , একজন র মদখা মতা অবশযই মপনয়য়ে। আয়ম য় নজ, োট্টা করয়ে  া, এখ  
আয়ম মমাটামুয়ট য় য়িত। 
  
জয়হর ব  , আজ উয়ে। ফজ ু ব  , কা  আেয়ব? 
  
 া। কা , পরশু, তর এই য়ত য়দ  আেব  া। োভানরর এক খামার বায়ড়নত োব। টাকার 
কুয়মর এক বুনড়ার মপানেট আঁকব। 
  
বুনড়ার  ানয়র রঙ য়ক ফেগা? 
  
হুঁ। 
  
তাহন  এক কাজ কয়রে ইনয়ন া ওকার বযবহার কয়রে। ইনয়ান া ওকানরর োনে োমা য 
 া  রঙ য়দয়ব। টাইনটয়রয়াম মহায়াইট য়কংবা য়জংক অক্সাইড এনকবানরই বযবহার করয়ব 
 া। এক্সনপয়রনমি কনর মদখ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । মৃণ্ময়ীর মন ভাল া ননই । উপনযাস  

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আো। 
  
জয়হর পনকট মেনক পাঁেশ টাকার একটা ম াট মবর কনর ফজ ুর বায় নশর য় নে রাখনত 
ম  । ফজ ু ব  , টাকা রায়খে  া। েুয়র হনয় োনব।  তকা ই বায় নশর য় ে মেনক 
একশ টাকা েুয়র হনয়নে। 
  
খায়  হানত োকয়ব? 
  
হুঁ। আেয়ে ম ংটা, োকব ম ংটা, োব ম ংটা। 
  
জয়হর বাোয় য়ফর  রাত দশটায়। মী া তার মমনয়নক ঘুম পায়ড়নয় বারান্দায় একা বনে 
আনে। জয়হরনক মদনখ উনে দাড়ঁা । 
  
ভাইয়া ও য়ফনর  াই। 
  
জয়হর য়কেু  া বন  ঘনর ঢুনক ম  । মী া তার মপেন  ঢুক । 
  
ভাইয়া এখ  আয়ম কী করব? 
  
য়ক আর করয়ব কান্না শুরু কর। মমনয়নক ঘুম মেনক মতা । মে কাঁদুক। 
  
ভাইয়া তুয়ম পাষানণর মেনয়ও খারাপ। য়েমানরর মেনয়ও খারাপ। মীর জাফনরর মেনয়ও 
খারাপ। 
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জয়হর ব  , ভাত মদ। আয় ভাত খাই। 
  
মী া ভাত বাড় । জয়হরনক অবাক কনর য়দনয় মখনতও বে । জয়হর মভনবয়ে  মী া খানব 
 া। রা  কনর ভাত  া খাওয়া তার মোটনব ার অভযাে। 
  
মী া। য়জ ভাইয়া। 
  
মতার য়টয়া টাকা-পয়ো, য়ে ানরট, কাপড়-নোপড় মতানক  া জায় নয় য় নয় েন  ম নে এটা 
য়েক  া, মতানক জায় নয়ই ম নে। তুই তানক দশ হাজার টাকার একটা বানন্ড  য়দনয় য়দয়ব 
য়টয়কট মক ার জন য এটা কখ ও হনব  া। ঘট া য়ক ব নত োইন  ব । ব নত  া োইন  
ব নত হনব  া। 
  
মী া মাো য় েু কনর ব  , ও ইয়ন্ডয়া োনব। পােনপাটগ  াই মতা। বডগার ক্রে কনর োনব। 
মে বডগার পার করানব তানক পাঁে হাজার টাকা য়দনত হনব। 
  
জয়হর ব  , ইয়ন্ডয়া োনব মক ? 
  
মী া ব  , পায় নয় োকার জ য োনব। মদনশ মে একটা ঝানম ায় পনড়নে। 
  
কী ঝানম া? 
  
মী া ক্ষীণ   ায় ব  , ওনদর কারখা ার মকয়িন  একটা বানজ টাইনপর মমনয় কাজ 
করনতা। এই মমনয়টানক য় নয় য়ক েব হনয়নে। শত্রুতা কনর য়টয়ার  াম ঢুয়কনয় য়দনয়নে। 
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মূ  আোমী য়ত জ । য়টয়া ঘট ার য়বনু্দ-য়বে গও জান   া। োরারাত মে য়ে  আমার 
োনে। আমার জ্বর। মবোরা োরারাত আমার মাোয় জ পয়ট্ট য়দনয়নে। 
  
জয়হর ব  , মরপ মকইে  া-য়ক? 
  
মী া হযাঁ  া য়কেুই ব    া। 
  
জয়হর ব  , মমনয়টা মারা ম নে  া মবঁনে আনে। 
  
মী া ব  , মারা ম নে। 
  
আোমী োরজন র মনধয কয়জ  ধরা পনড়নে। 
  
য়ত জ ই ধরা পনড়নে। য়টয়ানক শুধু ধরনত পানর য় । কীভানব ধরনব? আিাহ আনে  া 
আমানদর য়দনক? 
  
য়কেু  া বন  জয়হর খাওয়া মশষ কনর উে । মী া ব  , ভাইয়া পায়  খাও মতামার জ য 
পা  আয় নয় মরনখয়ে। 
  
জয়হর পা  মখ । একটা য়ে ানরট ধরা । মী া তার োমন  মাো য় েু কনর দাঁয়ড়নয় 
আনে। জয়হর ব  , তুই য়ক আনরা য়কেু ব য়ব? 
  
মী া ব  , তুয়ম য়ক আমানক মতামার এখান  োকনত য়দনব? 
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জয়হর ব  , অবশযই। এখ  ো, ঘুমানত ো। 
  
মী া মফাঁপানত মফাঁপানত ব  , ভাইয়া আমার মমনয়টা মতামানক খুব ভয় পায়। তুয়ম ওর 
ভয়টা ভাোনয় য়দও। মতামার েনেই মতা মে োকনব। এত ভয় মপন  ে নব? 
  
——————— 
* মেনকানলাভায়কয়ার প্রান  অ ুয়ষ্ঠত য়বশ্ব মপ য়ে  মস্কে প্রয়তনোয় তায় Unfinished 
য়শনরা ানম এই েয়বয়ট মেৌেভানব জাপান র ইয়তমনশার আঁকা Lovely bamboo tree 
েয়বর েনে স্বণগপদক পায়। 
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৫. হযাল া েন্দা 
হযান া েন্দা। 
  
হুঁ। 
  
মকম  আয়েে? 
  
ভান া মক? 
  
  া য়ে নত পারয়েে  া? 
  
ও আো মৃন্ময়ী! তুই এনকক েময় এনকক স্বনর কো বয় ে য়ে ব কীভানব? 
  
মমাবাইন র েুন    া য়ে নত হয়  া। মক মটয় নফা  কনরনে এয়িনতই মটর পাওয়া োয়। 
তার  াম উনে।  াম্বার উনে। 
  
মখয়া  কয়র য় । 
  
য়েকই মখয়া  কনরয়েে। মাঝখা  মেনক একটা ঢং করয় । 
  
য়বশ্বাে কর। মখয়া  কয়র য় ।  ড প্রয়মজ। 
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কোয় কোয়  ড় য় নয় আয়েে মক ? উ ানক শায়িনত োকনত য়দয়ব  া। উ ানক য়মেযা 
কোর োক্ষীও হনত হনব? 
  
মৃন্ময়ী কী ব নত োে বন  মফ । 
  
মতার মপানেট করা হনব। 
  
কী করা হনব? 
  
মপানেট। একজ  আয়টগট প্রয়তয়দ  মতার বাোয় োনব । তুই এক ঘণ্টা কনর য়েয়টং য়দয়ব। 
মতার একটা মপানেট হনব। আমার একটা হনব। এই দুইটা েয়ব আয়ম আমার ঘনর টায় নয় 
রাখব। মরাববার পরীক্ষা মশষ হনে। মোমবার মেনক আয়টগট োনব। 
  
েন্দা ব  , মকান া আয়টগট আমার বাোয় আেনব, আয়ম য়েয়টং মদব, এটা কখ ও হনব 
 া। বাবা আমানক বাো মেনক মবর কনর ম নব । 
  
মক ? 
  
মৃন্ময়ী তুই একটা য়জয় ে ভুন  োয়েে, আয়ম ম ায়ার-য়ময়ড  ক্লানের মমনয়। আমানদর 
বাোর ধযা -ধারণও ম ায়ার-য়ময়ড  ক্লাে টাইপ। 
  
ম ায়ার-য়ময়ড  ক্লানের ধযা -ধারণা কী? 
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এরা েব য়কেু েনন্দনহর মোনখ মদনখ। েনন্দহ এবং অয়বশ্বাে। আয়টগট বাোয় এনে ঢুকন ই 
বাবা ভাবনব  মপ্রনমর মকান া বযাপার। তার মুখ  ম্ভীর হনয় োনব। 
  
তাহন  তুই এক কাজ কর, আমার বায়ড়নত য়েয়টং মদ। 
  
মতার  তু  পা  ামীর মান  কী? 
  
মান  হনে একজ  য়বখযাত আয়টটনক য়দনয় তার েয়ব আঁকান া। 
  
য়বখযাত  া য়ক! 
  
অবশযই য়বখযাত। 
  
মযায়রড? 
  
মৃন্ময়ী ব  , মযায়রড  া আ মযায়রড এটা মজন  কী হনব? তুই মতা তানক য়বনয় করনত 
োয়েে  া। 
  
েন্দা ব  , এয়ম য়জনেে কর াম। 
  
মতার বাবা মে মতানক মকাোয় য়বনয় মদবার মেষ্টা করনে তার কী হন া? 
  
জায়   া। মৃন্ময়ী আয়ম এখ  রায়খ, পনর মটয় নফা  করব। একটু আন  বাবা োমন  য়দনয় 
য় নয়নে । মবয়শক্ষণ মটয় নফান  কো ব নত মদখন  য়তয়  মরন  ো । 
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মবয়শক্ষণ মতা হয় য় । 
  
েন্দা  াই  মকনট য়দনয় মেট অফ কনর য়দন া। 
  
মৃন্ময়ীর স্বভাব হনে একবার মটয় নফা  কনর োনম  া। পর পর কনয়ক বার কনর। আবার 
মটয় নফান  কো ব নত মদখন  বাোয় ভূয়মকম্প হনব। 
  
  
  
েন্দার বাবা ইয়াকুব আয়  একটা বীমা মকাম্পায় র মহড ক্লাকগ। বায়ড় ভাড়া এবং মবত  
য়হনেনব ো পা  তা য়দনয় তার েংোর েন   া। েন্ধযার পর য়তয়  দুটা য়টউশয়  কনর । 
োর মমনয়র মনধয য়ত  জন রই য়বনয় হনয়নে। েন্দা বায়ক আনে। বড় মমনয়য়টর ভান া 
য়বনয় হনয়নে। স্বামী বযবো কনর। বড় মমনয় প্রয়তমানে বাবানক য়ত  হাজার টাকা পাোয়। 
েন্দা ইউয় ভায়েগয়টর খরে য় নজই ো ায়। বাোর কানে একটা মকায়েং মেিানরর মে পাটগ 
টাইম য়টোর। 
  
ইয়াকুব আয় র বয়ে পঞ্চা  য়কন্তু তানক েতু্তর বেনরর বৃনদ্ধর মনতা মদখায়। ইদা ীং 
মকামনর বযাো হনয়নে বন  মোজা হনয় বেনত পানর   া। হাঁটার েমনয়ও োমা য কঁুনজা 
হনয় হাঁনট । তার দায়ড় রাখার বায়তক আনে। আনয়াজ  কনর দায়ড় রানখ । দায়ড় োমা য 
বড় হন  মকনট মফন  মদ । আর রানখ । এখ  তাঁর দায়ড় রাখার কা  ে নে। মুখ ভয়তগ 
শাদা দায়ড়। য়তয়  বনে আনে  ইয়জনেয়ানর। ঢাকা শহনর আজকা  ইয়জনেয়ার পাওয়া োয় 
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 া। পুরান া আেবানবর মদাকা  মেনক ইয়াকুব এই ইয়জনেয়ার য়কন নে । কাপড় য়েঁনড় 
য় নয়য়ে ।  তু  কাপড়  ায় নয়নে । ইয়জনেয়ারটা তাঁর পেনন্দর য়জয় ে। 
  
ইয়াকুব আয়  হাত ইশারায় েন্দানক ডাকন  । য়বরক্ত   ায় ব ন  , মতার মা কই? 
  
েন্দা ব  , বড় আপার বাোয় ম নে । 
  
একা ম নে? 
  
বাবু  য় নয় ম নে। 
  
ইয়াকুব আয় র েবগনশষ েিা য়ট মেন । তার  াম বাবু । মে দুবার ইিারয়ময়ডনয়নট মফ  
কনর ঘনর বনে আনে। য়কেু য়দ  মকান া এক কয়ম্পউটার সু্কন  োওয়া-আো কনরনে, 
এখ  মেটাও বন্ধ। 
  
েন্দা ব  , ো খানব বাবা। 
  
ইয়াকুব ব ন  , ো খাব  া। মতার মা মে হুট কনর েন  ম   আমানক বন  োনব  া? 
েংোনর মকান া শৃঙ্খ া োকনব  া? ইো হন া েন  ম  াম, ইো হন া য়ফর াম। 
  
বড় আপার মেন র জ্বর, এই শুন  মা ম নে । 
  
জ্বর শুন ই মতার মা মদৌড় য়দনয় েন  ম  । মে য়ক য়েয়ভ  োজগ , জুনরর য়েয়কৎো করনব? 
তুই মমাবাই  য়কন য়েে কনব? 
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েন্দা ভীত   ায় ব  ,  ত মানে। 
  
পয়ো খরে করনত মায়া  ান   া? ইো হন া য়কন  মফ  াম? 
  
য় নজর জমান া টাকা য়দনয় য়কন য়ে। 
  
য় নজর টাকা আবার কী? েবই েংোনরর টাকা। য় নজর টাকা, য় নজর মমাবাই  এই েব 
শু নত ভান া  ান   া। এই েব কু্ষদ্র মন র পয়রেয়। ম টানক বড় করনত মশখ। মতার 
মা আেনব কখ ? 
  
দুপুনরর আন ই আেনব । বাবা আজ বাজার করনব  া। ঘনর মত   াই। মা বন  ম নে  
মত   া নব। 
  
এই মানের োর তায়রখ মত  য়কন য়ে, আজ বাইশ। আোনরা য়দন  মত  মশষ হনয় ম  ? 
মতার মা য়ক মত  য়দনয় ম াে  কনর? 
  
েন্দা েুপ কনর আনে। বাবার োমন  দাঁয়ড়নয় োকনতও পারনে  া আবার েন  মেনতও 
পারনে  া। 
  
ইয়াকুব আয়  ব ন  , ঘনর মপা াওর ো  আনে? 
  
মন  হয়  া। 
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মন  হওয়া-হওয়য় য়কেু  া, ো ব ার য়েওর হনয় ব য়ব। রানত দুজ  ম ট খানব। মতার 
েনে মে মেন র য়বনয়র আ াপ করয়ে তার বড় মামা আর মমনজা মামা েন্ধযার পর 
আেনব । পেন্দ হন  েম্ভাব া আনে মে আজই আংয়ট পয়রনয় মদনব। মপত্নী মেনজ ওনদর 
োমন  পড়য়ব  া। আবার রাজক যাও োজয়ব  া। মুনখ হা কা পাউডার আর মোঁনট 
য় পয়টক। বুঝনত পারয়েে? 
  
পারয়ে। 
  
মমাবাই  কত য়দনয় য়ক য় । মদয়খ য়জয় েটা। 
  
েন্দা বাবার হানত মমাবাই  য়দনত য়দনত ব  , োর হাজার। 
  
ইয়াকুব আয়  ব ন  , এত দাম! োর হাজানরও মতা মশষ  া। প্রয়ত মানে োজগ আনে, 
অমুক আনে, তমুক আনে। এটা অ  কনর কীভানব? 
  
েন্দা অ  কনর য়দ । 
  
মটয় নফা  করনত হয় কীভানব? 
  
েন্দা মদখানে। ইয়াকুব আয়  আগ্রহ য় নয় মদখনে । েন্দা ব  , বাবা এই মমাবাই টা 
তুয়ম মরনখ দাও। 
  
আয়ম এইেব য়দনয় কী করব? কানক মটয় নফা  করব? হা কনর দাঁয়ড়নয় আয়েে মক ? 
মপা াওনয়র ো  আনে য়ক- া মদখনত ব  াম  া? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । মৃণ্ময়ীর মন ভাল া ননই । উপনযাস  

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ইয়াকুব আয়  মমনয়র মটয় নফা  পনকনট মরনখ য়দন  । য়তয়  েখ  কাঁো বাজানর আ ু 
য়ক নে  তখ  তার পনকনটর মটয় নফা  মবনজ উে । মৃন্ময়ী ব  , হযান া েন্দা। 
  
ইয়াকুব আয়  ব ন  , আয়ম েন্দার বাবা। 
  
মৃন্ময়ী ব  , োো স্নামায় কুম। 
  
ইয়াকুব আয়  ব ন  , ওয়া াইকুম ো াম। 
  
োো মকম  আনে ? 
  
ভান া আয়ে। মা মতামার পয়রেয়? 
  
আয়ম আর েন্দা এক েনে পয়ড়। আমার  াম মৃন্ময়ী। 
  
ইয়াকুব আয়  ব ন  , ওর মটয় নফা টা আয়ম ভু  কনর পনকনট য় নয় বাজানর েন  
এনেয়ে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , ভান া কনরনে । মমাবাই  য় নয় এনেনে  বন ই আপ ার েনে পয়রেয় 
হন া। কো হন া। 
  
ইয়াকুব আয়  মৃন্ময়ী  ানমর মমনয়টার কো ব ার ভয়েনত মমায়হত হনয় ম ন  । কী ভদ্র 
বযবহার! য়তয়  ব ন  , েন্দার মে য়বনয়র কোবাতগা হনে তুয়ম য় িয়ই জা । 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । মৃণ্ময়ীর মন ভাল া ননই । উপনযাস  

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
য়জ জায় । 
  
মেন  বযাংনক কাজ কনর। মযান জার। মেহারা ভান া। বংশ ভান া। 
  
পুনরা া ঢাকায় তানদর তপতৃক মদাত া বায়ড় আনে। 
  
বাহ ভান া মতা। 
  
মেন র দুই মামা আজ মদখনত আেনব । তার জন যই বাজানর এনেয়ে। মমনয় পেন্দ হন  
তারা আজই আংয়ট পয়রনয় মদনব । মে রকম য়কেু অবয়শয তারা বন    াই। এটা আমার 
অ ুমা । মদয়খ আিাহ য়ক য়েক কনর মরনখনে । মা একটু মদায়া করনব। 
  
অবশযই করব। োো আজ রানত মে ওনদর খাওয়ানব  তার মম ু কী? 
  
 রীব মা ুনষর মম ু। শাদা মপা াও, মুরয় র মকারমা আর খায়ের মাংনের মরজা া। 
  
দই য়ময়ষ্ট োকনব  া? 
  
ভান া কো মন  কনরে। দই-য়ময়ষ্টর কো ভুন ই য় নয়য়ে াম। দুটা রাখা োনব  া। হয় 
দই য়কংবা য়ময়ষ্ট। 
  
তাহন  বরং দই রাখু । য়রে ফুড খাওয়ার পর দই মখনত ভান া  ান । 
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মা মশা , তুয়মও েন  আে। রানত েন্দার েনে বনে খানব। 
  
মৃন্ময়ী ব  , অবশযই আেব। োো আয়ম য়ক েনে কনর দু-একটা আইনটম য় নয় আেনত 
পায়র? েয়দ অ ুময়ত মদ । 
  
ইয়াকুব আয়  েন্দার এই বান্ধবীর ভদ্রতায় মুগ্ধ হন  । আজ-কা কার মমনয়নদর মভতর 
মেনক এ ধরন র ভদ্রতা উনেই ম নে। 
  
  
  
েন্দা য় নজর ঘনর বনে আনে। একটু আন  বােরুনম ঢুনক য়কেুক্ষণ মকঁনদনে। মোনখর 
পায় নত কাজ  ম নপ্ট ম নে। আবার কাজ  য়দনব। মুনখ হা কা পাউডার য়দনত হনব। 
বাবার কোমনতা মোঁনট য় পয়টক। মপত্নী োজা োনব  া। আবার রাজক যাও োজা োনব 
 া। 
  
বনরর দুই মামার আ ম  উপ নক্ষ েন্দার মবা রা েন  এনেনে। বায়ড় ভয়তগ মা ুষ। ইয়াকুব 
আয়  স্ত্রীর উপর েনেষ্ট য়বরক্ত হনয়নে । খবর য়দনয় দুয় য়ার মা ুষ আ ার দরকার য়ক! 
এরা েবাই মখনয় োনব। মেই আনয়াজ  য়ক আনে।  া-য়ক মেই আনয়াজ  করা েম্ভব? 
একটা মুরয় র মকার া। খায়ের মাংে এক মকয়জ। মপা াওনয়র ো  অবয়শয মবয়শ 
এন নে । মপা াও রান্না করা োনব। মপা াও খানব কী য়দনয়? আ ু ভতগা য়দনয়? 
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েন্দার বড় মবান র  াম য়শউ ী। য়বনয়র আন  মরা া-পাত া য়ে । এখ  প্রয়তয়দ  প্রস্থ 
বাড়নে। মে েন্দার ঘনর ঢুনক দরজা বন্ধ কনর য়দ ।   া খানদ  ায়মনয় ব  , এই মতার 
েনে মে মেন র য়বনয় হনে তার  া-য়ক আন  একটা বউ য়ে ? 
  
েন্দা েমনক উনে ব  , জায়   া মতা। মক বন নে? 
  
মতার দু াভাই ব  , মে বাবানক য়জনেে কনরয়ে । 
  
েন্দা ব  , বাবা কী ব ন  ? 
  
বাবা হযাঁ- া য়কেুই বন   য় । েুপ কনর য়েন  । বাবা ঐ মেন র মনধয য়ক মদনখনে  মক 
জান । কুিয় নরর মনতা মেন । 
  
েন্দা ব  , বাবা মমনয় পার করনত োনে । আর য়কেু  া। 
  
য়শউ ী ব  , ইউয় ভায়েগয়টনত এত মেন , একজ নক খুঁনজ মবর করনত পারয়   া, োনক 
য়বনয় করা োয়? 
  
েন্দার মোনখ আবার পায়  এনে ম নে। 
  
হইেই শু া োনে। দুই মামা এনেনে। মামার েনে মেন ও এনেনে। মেন র এক বনু্ধও 
েনে আনে। তার আোর কো য়ে   া। েনে য়ময়ষ্টর পযানকট আনে। য়ময়ষ্টর পযানকট োড়া 
আরও য়ক েব পযানকট মদখা োনে। 
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দুই মামাই েন্দার জন য শায়ড় এন নে । দুটা শায়ড়ই ভান া। একটা রাজশাহী য়েল্ক 
আনরকটা জামদা ী। বড় মামা েন্দার হানত আংয়ট পয়রনয় য়দনত য়দনত য়বড় য়বড় কনর 
অন ক কোই ব ন  । মকান া কো হুন্দার কান  ঢুক   া। তার ইো করনে দাঁত য়দনয় 
মকনট শায়ড় দুটা য়েঁনড় টুকরা টুকরা কনর। 
  
ইয়াকুব আয়  তার ইয়জনেয়ানর হতাশ হনয় শুনয় আনে । বাবু নক আনরকটা মুরয়  এবং 
খায়ের মাংে আ নত পাোন া হনয়নে। এনতও হনব য়ক- া মক জান । 
  
অয়তয়েনদর খাবার মদয়ার আন  আন  মৃন্ময়ী েন  এ । তার  ায়ড় মেনক পযানকনটর পর 
পযানকট খাবার  ামনে। খাবার এনেনে মহানট  মো ার াঁও মেনক। ইয়াকুব আয়  একবার 
অবাক হনয় মৃন্ময়ীনক মদখনে  একবার খাবার মদখনে । 
  
বনরর বড় মামা ইয়াকুবনক ব ন  , মবয়াই োনহব! 
  
এই মমনয় মক? ইয়াকুব ব ন  , েন্দার বান্ধবী। 
  
ঘয় ষ্ট বান্ধবী। 
  
েন্দা মৃন্ময়ীনক মদনখ েুনট এনে জয়ড়নয় ধর । েন্দা হাউমাউ কনর কাঁদনে। মৃন্ময়ী ব  , 
কী েমেযা ব  মদয়খ? 
  
েন্দা েমেযা ব নে  া, মকঁনদই োনে। 
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৬. আচ মুর রহমান বড় একটা কালের নিয়ালর 
আয় মুর রহমা  বড় একটা কানের মেয়ানর পা তুন  জবুেবু ভয়েনত বনে আনে । তার 
পরন  শাদা রনঙর হাফ-পাজামা হাফ পযাি জাতীয় একটা য়জয় ে। খায়   া। মেয়ারটা 
য় ম ানের য় নে বোন া। য়তয়  য় ম ানের পাতা মভদ কনর আো মরাদ  ানয় মাখনে । 
য়তয়  আগ্রহ য় নয় তার োমন  দাঁড়ান া েুবকয়টর কাণ্ডকারখা া মদখনে । েুবকয়ট তাঁর 
মপানেট আঁকনে। 
  
মবশ বড়-েড় একটা ইনজ  তার োমন । ো ার মনতা একটা বায়টনত রঙ। েুবনকর হানত 
োশ। মে দ্রুত মবানডগ রঙ ঘষনে। আয় মুর রহমা  ব ন  , মতামার  াম কী? 
  
েুবক তার য়দনক  া তায়কনয়ই ব  , েযার! আমার  াম জয়হর। 
  
 ানমর আন  আহম্মদ, মুহম্মদ এইেব য়কেু  াই? 
  
য়জ  া। 
  
তুয়ম মতা আমার য়দনক তাকােই  া।  া তায়কনয় য়ক কানকর েযাং বন র েযাং আঁকেু। 
  
েুবক মুখ তুন  তাকা । আবার রঙ  া ানত  া ানত ব  , মানঝ মানঝ আপ ানক মদখয়ে। 
  
আয়ম মেভানব বনেয়ে তানত য়ক মতামার েমেযা হনে? 
  
য়জ  া। 
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আমানক মদনখ মন  হনে  া মেয়ানর একটা শাদা বযাঙ বনে আনে? োমন ই পুকুর। শাদা 
বযাঙটা একু্ষয়   াফ য়দনয় পুকুনর পড়নব। 
  
এ রকম মন  হনে  া। 
  
আমানক বনে োকনত মদখন  আমার  াত ীর এ রকম মন  হয়। মৃন্ময়ীর কো ব য়ে। 
  
য়জ বুঝনত পারয়ে। 
  
এতক্ষণ কী আঁকন  আমানক মদখাও। 
  
েুবক মবাডগ উনল্ট মদখা ।  াঢ় হ ুদ রঙ।  ম্বা  ম্বা রনঙর য়কেু টা । আয় মুর রহমা  
ব ন  , এই েব কী? 
  
েযার রঙ। ইনয়ান া ওকার। 
  
আমার েয়ব মকাোয়? 
  
েয়ব আেনব। প্রেনম রঙ আ য়ে। 
  
য়েক আনে আঁকনত োক। মানঝ মানঝ আমানক মদখানব। 
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য়জ েযার। মদখাব। আপয়  েখ ই ব নব  তখ ই মদখাব। েযার আয়ম য়ক একটা য়ে ানরট 
মখনত পায়র? 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  ,  া। আয়ম মতামার বানপর মেনয়ও মবয়শ বয়নের একজ  বৃদ্ধ। 
আমার োমন  য়ে ানরট মক  খানব? মতামার য়ক েয়ব আঁকার েময় য়ে ানরট খাওয়ার 
অভযাে? 
  
য়জ। 
  
বদঅভযাে দূর কর। বাবা-মা আনে ? 
  
য়জ  া। 
  
ভাই-নবা  কী? 
  
একটাই মবা । 
  
মবান র য়বনয় হনয়নে? 
  
য়জ। 
  
বািা-কািা আনে? 
  
একটা মমনয় আনে। 
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আয়ম মে কো ব য়ে মতামার েয়ব আঁকনত অেুয়বধা হনে? 
  
য়জ  া। 
  
কতটুকু আঁকা হনয়নে মদখাও। 
  
জয়হর আবার মদখা । আয় মুর রহমা  তীক্ষ্ণ মোনখ তায়কনয় আনে ।  তু  য়কেু করা 
হয়য় । আরও য়কেু রঙ ঘো হনয়নে। এই েুবক য়ক আেন ই েয়ব আঁকা জান ? এতক্ষণ 
ধনর রঙ  া ান া হনে। মোখ  াক মুখ য়কেু-একটা মতা আেনব। 
  
মতামার মবান র স্বামী কী কনর ? 
  
খু  ার এক কারখা ায় কাজ করত, এখ  কনর  া। 
  
মবকার? 
  
োয়র মে এখ  প াতক। 
  
প াতক মক ? 
  
মে আনরা কনয়ক জ  য়মন  একটা মমনয়নক মরপ কনরয়ে । মমনয়টা মারা ম নে। পুয় নশ 
মাম া ে নে। মে পায় নয় ম নে ইয়ন্ডয়া। 
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মতামার মবা  মকাোয়? 
  
আমার েনে োনক। 
  
মবান র মমনয়টার বয়ে কত? 
  
য়ত  বের। 
  
তার  াম কী? 
  
টু টুয় । 
  
মতামার মবান র  াম কী? 
  
মী া। 
  
মতামার মবান র  াম মী া। 
  
য়জ েযার। 
  
আমার মানয়র  াম য়ে  মী া। আমার বাবা অবশয আমার মানক য়ম ু। ডাকনত । মতামার 
মবান র স্বামী তার স্ত্রীনক কী ডানক? মী া ডানক  ায়ক য়ম ু ডানক। 
  
আদর কনর ময় া ডানক। 
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মতামার  াম জয়হর তাই  া? 
  
য়জ েযার। 
  
ইো করন  তুয়ম য়ে ানরট মখনত পার। 
  
জয়হর পনকট মেনক য়ে ানরনটর পযানকট মবর কর । মকান া রকম েনঙ্কাে োড়া য়ে ানরট 
ধরা । তার কাজ মে বন্ধ কর   া। মোঁনট য়ে ানরট মরনখই মে োশ টা নে। আয় মুর 
রহমা  ব ন  , মতামানক য়ে ানরট খাবার অ ুময়ত মক  য়দ াম জা ? 
  
য়জ  া। 
  
তুয়ম মতামার পায়রবায়রক একটা  জ্জার কায়হ ী মকান া রকম েনঙ্কাে োড়া বন ে মদনখ 
আমার ভান া ম ন নে। মতামার মবান র  াম মী া শুন ও ভান া ম ন নে। মী া  াম শুন  
আমার য় নজর মানয়র কো মন  পড় । মার কো ভুন ই য় নয়য়ে াম। মতামার মবান র 
স্বামী বদমাইশটার  াম কী? 
  
েবুজ। 
  
েবুজ য়ক তার স্ত্রীনক মারনধার করত? 
  
য়জ  া। 
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আমার বাবা আমার মানক মারনত । মেন -নমনয়নদর মোনখর োমন ই মারনত । আয়ম 
আমার মানক মশষ মার মখনত মদয়খ েখ  আমার বয়ে মতর। বাবা মার েুন র মুয়ে ধনর 
মারনে । মেেড়ানত মেেড়ানত উোন  য় নয় এনেনে । মার শায়ড় খুন  ম নে। য়তয়  য়তয় … 
মেই মে আয়ম ঘর মেনক মবর হ াম। আর য়ফনর োই য় । 
  
জয়হর ব  , আপ ার বাবা-মার েনে আর আপ ার মদখা হয়  াই? 
  
আয় মুর রহমা  জবাব য়দন    া। জয়হর মদখ  বৃনদ্ধর দুই মোখ য়ভনজ উনেনে। কয়ে  
মোখ হোৎ য়ভনজ ম ন  অ য এক ধরন র মকাম তা েন  আনে। জয়হর তীক্ষ্ণ মোনখ 
তায়কনয় আনে। তানক এই মোখ আঁকনত হনব। মমতায় আদ্রগ মোখ। 
  
জয়হর! 
  
য়জ েযার! 
  
তুয়ম েন  োও। আজ আর  া। 
  
জয়হর ব  , েযার য়ক একটা য়ে ানরট খানব ? 
  
আয় মুর রহমা  মোট্ট কনর য় িঃশ্বাে মফন  ব ন  , দাও একটা খাই। 
  
আমার য়কন্তু েিা য়ে ানরট। 
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আয় মুর রহমা  ব ন  , আয়মও েিা মা ুষ, অেুয়বধা ম ই। আমার পুত্র দামী। দামী 
এবং মহাো ী য়শল্পনবাদ্ধা। েব েময় মুনখর োমন  বই। 
  
জয়হর, মতামার মাে মারার শখ আনে? 
  
য়জ  া। 
  
মতামার কীনের শখ? 
  
আমার মকান া শখ ম ই। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , আমার বাবার শখ য়ে  খাওয়ার। মখনত পন ই হন া। আর য়কেু 
 া। মা মানঝ-মনধয মুরয়  রান্না করনত । বাবা কী করনত  মশা । মখনত বোর েময় 
পুনরা পায়ত টা য় নয় বেনত । তার খাওয়া মশষ হবার পর েয়দ য়কেু োকনতা আমরা 
মখতাম। মবয়শর ভা  েময় য়কেু আ ু আর মঝা  োকনতা। য়েক আনে আজ োও। এখ  
আয়ম আমার মহাো ী পুত্রনক একটা য়েয়ে য় খব। তুয়ম ঢাকায় োনব কীভানব? 
  
বানে োব। 
  
মযান জারনক ব   ায়ড় য়দনয় মে  মপৌঁনে মদয়। আবার েখ  আেনব মযান জারনক 
মটয় নফা  করনব। মে  ায়ড় পায়েনয় মতামানক য় নয় আেনব। পাঁেটা য়ময় ট য়ক অনপক্ষা 
করনত পারনব? 
  
অবশযই পারব। 
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তাহন  পাঁেটা য়ময় ট অনপক্ষা কর।  ায়ড়র ড্রাইভার আমার মহাো ী পুনত্রর কানে একটা 
য়েয়েও য় নয় োনব। য়েয়ে য় খনত  া নব এক য়ময় ট। 
  
  
  
আয় মুর রহমা  এ মফার োইজ একটা কা নজ বড় বড় কনর য় খন  —  াধা। খানমর 
উপর মেন র  াম য়েকা া েুন্দর কনর য় খন  । তার মুনখ য়বজয়ীর হায়ে। য়েয়ে পড়ার 
পর পুনত্রর মুনখর ভাব কী হয় এই মভনবই তাঁর আ ন্দ হনে। 
  
  
  
শানহদুর রহমা   াইনেয়র-ঘনর পড়ার মেয়ানর বনে আনে । তার এই য়বনশষ পড়ার 
মেয়ানরর য়ডজাই  য়তয়  য় নজ কনরনে । একবার ততয়র হবার পর কনয়ক দফা েংস্কার 
করনত হনয়নে। য়কেু কাজ এখন া বায়ক আনে। এই মেয়ারটা অন কটা মডয়িটনদর 
মেয়ানরর মনতা। হাত য়দনয় বই ধরনত হয়  া। বই রাখার আ াদা টযান্ড আনে। টযানন্ড 
ব  য়বয়ায়রং  া ান া। মোনখ আরাম হয় এম  অবস্থায় বইনক রাখা োয়। বোর অবস্থা ও 
বদ ান া োয়। 
  
শানহদুর রহমা  এখ  পড়নে  পপু ার োনয়নন্সর বই। বইনয়র ম খনকর মনত পুনরা 
য়বশ্বেহ্মাণ্ড একটা হন াগ্রায়ফক েয়ব োড়া য়কেুই  া। মা ুষ হনে হন াগ্রায়ফক ইনমনজর 
অবজারভার। ভারতীয় মুয়ণ-ঋয়ষরা জ ৎনক মায়া ব নত । পদােগয়বদযার এই অধযাপকও 
জ ৎনক মায়া ব নে । তনব একটু অ যভানব। 
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শানহদুর রহমান র কয়ে  য় নদগশ আনে পড়ানশা ার েময় তানক মকউ য়বরক্ত করনত 
পারনব  া। Extreme Emergency-নতও  া। পড়ানশা া বযাপারটাই Extreme 
Energency. এরনে বড় ইমানজগয়ন্স হনত পানর  া। 
  
য়বপনদ পনরনে ফয়রদ। একটা ঘট া ঘনটনে। েযারনক ঘট া জা ান া উয়েত। কীভানব 
জা ানব বুঝনত পারনে  া। বযাংক মেনক দু  াখ টাকার একটা মেক মফরত এনেনে। 
মেনক েী  মদয়া, পেগাপ্ত অেগ জমা ম ই। এটা মে কত বড় দুিঃেংবাদ মে জান । েযার য়ক 
জান  ? 
  
ফয়রদ মেয়ানরর কানে এনে কাশ । শানহদুর রহমা  য়বরক্ত মোনখ। তাকান  । ভুড় 
কঁুেনক ব ন  , কী োও? 
  
ফয়রদ হড়বড় কনর ব  , েকান  মে মেকটা য় নয় বযাংনক য় নয়য়ে াম মেই মেক মফরত 
য়দনয়নে। 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , য়ে ন োর য়মন   াই? দুই য়দ  পর পর আনরক েন্ত্রণা। 
আনরকটা মেক য় নখ আ । োই  কনর মদই। 
  
ফয়রদ ভীত   ায় ব  , বযাংক ব নে ফান্ড ম ই। 
  
শানহদুর রহমা  অবাক হনয় ব ন  , ফান্ড ম ই মান  কী? ফান্ড ম   মকাোয়?  ত েয় 
মানের মটটনমি য় নয় এনো। 
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মটটনমি এন য়ে েযার। মদখনব ? 
  
এখ  মদখব  া, পনর। 
  
মটয়বন  মরনখ োব? 
  
মতামার কানে রাখ, আয়ম পনর মদখব। আর দয়া কনর একটা য়জয় ে মন  রাখনব— আয়ম 
েখ  পড়নত বেব তখ  আমার ঘনরই ঢুকনব  া। 
  
েযার ভু  হনয়নে। 
  
শানহদুর রহমা  পড়ায় ম  য়দন  । ম খক ব নে  েখ  ইন কে নক অবজাভগ করা হয় 
তখ  মে পায়টগনক । েখ  তানক অবজাভগ করা হয়  া তখ  মে তরে। ইন কেন র এই 
তদ্বত েত্তা। 
  
মযান জার ফয়রদ মৃন্ময়ীর ঘনরর দরজার োমন  দাঁয়ড়নয় আনে। এখান ও আনরক েমেযা 
দরজা েখ  বন্ধ োকনব তখ  দরজায় মটাকা মদয়া োনব  া। দরজা মখা া োকন ই মটাকা 
মদয়া োনব। দরজা বন্ধ। 
  
ফয়রদ দরজায় মটাকা য়দ । মৃন্ময়ী ব  , মক? 
  
ফয়রদ ব  , আপা আয়ম মযান জার ফয়রদ। কী ো ? 
  
একটা বড় েমেযা হনয়নে আপা! েযার বই পড়া ধনরনে  েযারনক ব নতও পয়রয়ে  া। 
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আমানক ব ন  য়ক  াভ হনব? 
  
ফয়রদ জবাব য়দ   া। কী জবাব মদনব বুঝনতও পারনে  া। মৃন্ময়ী ব  , আেু । মভতনর 
আেু । 
  
ফয়রদ আরও হকেয়কনয় ম  । েয়তয য়ক তানক মভতনর মেনত ব নে?  ায়ক মে ভু  
শু নে। আপার ঘনর মে আন  কখ ও ঢুনক য় । 
  
আপা মভতনর আেনত ব নে ? 
  
হযাঁ। 
  
ফয়রদ অয়ত োবধান  ঢুক । মমনঝর য়দনক তায়কনয় রই । য় নজর মশাবার ঘনর মা ুনষর 
মপাষাক-আষানকর য়েক োনক  া। আপা কী অবস্থায় আনে  মক জান । 
  
মৃন্ময়ী ব  , ব ু  আপ ার েমেযা। আন র বযাপার  া মতা? আয়টগটনক কযাশ টাকা য়দনত 
হনব? 
  
মে রকম য়কেু  া। বযাংনক েযানরর মকান া টাকা ম ই। মেক মফরত এনেনে। 
  
একয়দ   া একয়দ  মেক মফরত আেনবই, এটা মতা জা নত । জা নত   া? দাদাজা  
োোই  াই  অফ কনর য়দনয়নে । য়তয়  মে এই কাজটা করনব  তাও মতা আপ ার জা া 
োকার কো। 
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ফয়রদ এখ ও মাো য় েু কনরই আনে। মৃন্ময়ী ব  , আমানক এেব বন  কী হনব? োনক 
ব ার তানক ব ু । 
  
য়জ আো। 
  
মৃন্ময়ী শাি   ায় ব  , আো ফয়রদ োনহব প্রয়তয়দ  য় য়ম কনর রাত োনড় এ ানরাটার 
েময় আপয়  য়ক একবার আমানক মটয় নফা  কনর ? 
  
ফয়রদ েমনক মুখ তুন  তাকা । তার দৃয়ষ্ট মঘা ানট। কপান  ঘাম জমনত শুরু কনরনে। 
পা োমা য কাঁপনে। 
  
মৃন্ময়ী খানট আধনশায়া হনয় আনে। তার হানত বই, আ ামীকা  একটা পরীক্ষা আনে। 
য়প্রপানরশ  খুবই ভান া। আর  া পড়ন ও হয়। তারপনরও একবার মোখ বুয় নয় োওয়া। 
মৃন্ময়ী বইনয়র পাতা উল্টানত-উল্টানত ব  , রাত োনড় এ ানরাটায় আমার মটয় নফা  
মবনজ উনে। আয়ম কনয়কবার হযান া হযান া ব নতই  াই  মকনট োয়। 
  
ফয়রদ য়বড়য়বড় কনর ব  , আপা আমার এত োহে  াই। 
  
তাহন  য়েক আনে। য়কেু মন  করনব   া। 
  
আয়ম য়কেু মন  কয়র  াই। 
  
Thats good, আো আপয়  ো । 
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ঘর মেনক দ্রুত মবর হবার েময় দরজার মেৌকানে মাো ম ন  ফয়রনদর কপা  ফুন  ম  । 
োরত ায় উোর েময় একবার য়েঁয়ড়নত পানয়র েনে পা জয়ড়নয় পনড় ম  । 
  
  
  
মৃন্ময়ীনদর বায়ড়র য় য়ম হন া রানতর খাবার েবাই এক েনে খানব।  ল্প করনত করনত 
খাওয়া। এম  েয়দ হয় একজ  মকউ খানব  া। শরীর খারাপ। তানকও উপয়স্থত োকনত 
হনব। খাবার মটয়বন  মদয়ার পর শানহদুর রহমা   ম্ভীর ভয়েনত ব নব —Oh God! 
Thank you for the food. 
  
আনময়রকায় পড়ানশা া করনত য় নয় শানহদুর রহমা  এই য়জয় ে য়শনখ এনেনে । তার 
কানে মন  হনয়নে God-এর অেীম করুণার কো প্রয়তয়দ  একবার হন ও মন  করা 
মা য়েক স্বানস্থর জন য দরকার। 
  
আজনকর খাবার মটয়বন  শায় া বনে  য় । য়তয়  য় য়ম ভে কনর তার ঘনর দরজা বন্ধ 
কনর বনে আনে । োয়য় জ হাবগা  মময়ডয়ে  মশষপেগি কাজ কনর য় । শায় ার অযা ায়জগক 
অযাটাক হনয়নে। মুনখর উপর ম বু াইজার য় নয় য়তয়  আধনশায়া হনয় আনে । তার 
মদখানশা া করনে একজ   ােগ।  ানেগর  াম মা তী রাণী। তানক প্রায়ই এ-বায়ড়নত 
আেনত হয়। 
  
শানহদুর রহমা  প্রােগ াপবগ মশষ কনর ব ন  , কী খবর য়বয়ব? 
  
মৃন্ময়ী ব  , আমার খবর ভান া। মতামার খবর কী? 
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শানহদুর রহমা  ব ন  , দারুণ একটা বই পড়য়ে। Holographic Universe, ওয়া  
োডগ পনড় মফন য়ে। বইটা এত ইিানরয়টং মে ভাত মখনত আোর ইোও হয়ে   া। 
  
মৃন্ময়ী ব  , বযাংনক মতামার  া-য়ক মকান া টাকা ম ই? 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , খাওয়ার মটয়বন  বযাংনকর আন াে াটা  া করন  হয়  া? 
  
হযাঁ হয়। 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , খাওয়ার মটয়বন  আন াে া হনব হা কা। মজাকে ে নত পানর। 
তুই একটা মজাক ব  মতা। 
  
মৃন্ময়ী ব  , তুয়ম ব  আয়ম শুয় । 
  
শানহদুর রহমা  খাওয়া বন্ধ কনর মজাকে মন  করার মেষ্টা করনত  া ন  । মৃন্ময়ীও 
খাওয়া বন্ধ কনর অনপক্ষা করনে। 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , মজাকে-এর েমেযা হন া একজ  একটা ব ন  অ য আনরকটা 
মন  পনড়। এক ধরন র মেই  য়রএকশা । 
  
মৃন্ময়ী ব  , বাবা মশা  দাদাজা  য়কন্তু মতামার জন য ভান া একটা মজানকর বযবস্থা করনত 
োনে । 
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কী রকম? 
  
মেটা এখ  ব ব  া। খাবার মটয়বন  ভারী আন াে ায় োব  া। তনব তুয়ম মতামার বাবার 
মজানক খুবই আ ন্দ পানব! 
  
শানহদুর রহমান র মুখ উজ্জ্ব  হনয় উনেনে। মজার একটা মজাক মন  পনড়নে। োমা য 
অলী তা আনে তনব মমনয়র োমন  ব া োয়। য়তয়  মেষ্টা করনত  া ন   আনরকটা মন  
করনত মেটা মকান া য়দ্বধা োড়াই মমনয়নক শু ান া োয়। 
  
  
  
মৃন্ময়ী ঘুমুনত োবার আন  মার েনে মদখা করনত ম  । য়তয়  অন কটা োমন  উনেনে । 
 ােগ মা তী রাণী রানত মেনক োনে, েয়দ রানত েমেযা হয়। 
  
শায় া ব ন  , য়বয়ি মমনয়টা মকম  কাজ করনে? 
  
মৃন্ময়ী ব  , ভান া। মমনয়টা বুয়দ্ধমতী। 
  
শায় া ব ন  , মমনয়টানক য়বদায় কনর মদ। 
  
মৃন্ময়ী ব  , আো। 
  
শায় া ব ন  , কা ই য়বদায় কর। 
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মৃন্ময়ী ব  , কারণটা ব । 
  
শায় া ব ন  , কারণ তুই ভান া কনরই জায় ে। 
  
আয়ম জায়   া। 
  
শায় া য়বো ায় উনে বেন  । তাঁর দৃয়ষ্ট তীক্ষ্ণ। মোঁনট মোঁট মেনপ রা  োম ান ার মেষ্টা 
বুঝা োনে। শায় া োপা   ায় ব ন  , কারণ তুই জায় ে  া। 
  
 া। 
  
তুই য় নজ মতার দাদাজান র েনে বনে শ াপরামশগ কনর এই মমনয়নক বায়ড়ঘর য় নখ 
য়দনত বয় ে য় । আয়ম মযান জার কা ানমর মেনক খবর মপনয়য়ে। 
  
মৃন্ময়ী স্বয়স্থর য় িঃশ্বাে মফন  ব  , ও এই কো! 
  
শায় া ব ন  , মতার কানে এটা খুবই স্বাভায়বক কো! 
  
দাদাজা  তার য় নজর টাকা য় নজর জায় া-জয়ম কানক কী মদনব  মেটা তাঁর বযাপার। 
  
শায় া ব ন  , একটা কানজর মমনয় তার জন য বায়রধারায় োরত া বায়ড়? 
  
মৃন্ময়ী ব  , য়জয় েটা অ যভানব মদখ। মন  কর এই মমনয়টা হোৎ একটা  টায়রর য়টনকট 
মপনয় ম নে। অন নকই মতা  টায়রর য়টনকট পায়। পায়  া? 
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মতার দাদাজা  একটা আধাপা   মা ুষ। মতার দায়য়ত্ব বুয়ঝনয়-েুয়জনয় পা  ামী েহ ীয় 
পেগানয় রাখা। তুই করয়েে উনল্টাটা। মতার  াভটা কী হনে? 
  
মৃন্ময়ী ব  , আমার Fun হনে। আমার জীব টা খুবই শুক া ধরন র। এ রকম Fun 
আমার জন য দরকার। 
  
ফুটপানে ফুটপানে েখ  ঘুরয়ব তখ  ফা  োকনব? 
  
অবশযই োকনব তখ কার ফা  অ য ধরন র হনব। োরায়দ  খাওয়া ম ই হোৎ একনব া 
খাওয়া জুট । মা তুয়ম য়ক জা  মহানট  মো ার াঁওনয়র য়েনটম হনে ম টনদর উয়েষ্ট 
খাবার তারা মফন  মদয়  া। েব জড় কনর য়ভয়খয়রনদর য়দনয় মদয়। য়ভয়খয়ররা খুব আ ন্দ 
য় নয় মেই েব খাবার খায়। আয়ম েযা  কনর মরনখয়ে একয়দ  ঐ খাবারও খাব। 
  
শায় া ব ন  , ঘর মেনক মবর হ! 
  
মৃন্ময়ী ব  , আরও য়কেুক্ষণ  ল্প কয়র। আজ আয়ম  ল্প করার মুনড আয়ে। বাবার কাে 
মেনক খুবই ফায়  একটা মজাক শুন  এনেয়ে। তুয়ম শু নব? হােনত হােনত মপনট বযো 
হনয় োনব। 
  
শায় া হাত য়দনয় ইশারা করন   মে  মৃন্ময়ী েন  োয়। 
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মৃন্ময়ী য় নজর ঘনর েন  এ । রাত বাজনে এ ানরাটা। তার ঘুম পানে। তনব মে এখ  
ঘুমানব  া। োনড় এ ানরাটা পেগি অনপক্ষা করনব। আজও মটয় নফা টা আনে য়ক- া মদখা 
দরকার, তার ধারণা আজ আর আেনব  া। মকান া রানতই আর আেনব  া। 
  
য়বয়ি ো য় নয় এনেনে। হা কা ম বু ো। ঘুমুনত োবার আন  মৃন্ময়ীর ো খাবার অভযাে 
আনে। এখ  এক কাপ খানব। বানরাটার েময় বায়ত য় য়ভনয় এক কাপ খানব। 
  
য়বয়ি ব  , মযান জার োনহনবর কী জায়  হইনে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , কী হনয়নে? 
  
খুব কা তানে। 
  
কান্না মতা ভান া। মবয়শ কাঁদন  মোখ েুন্দর হয় এটা জা ? 
  
য়জ  া আপা। 
  
বাং ানদনশর মমনয়নদর মোখ এত েুন্দর মক ? তারা মবয়শ কাঁনদ এই জন যই েুন্দর। 
আমানক মটয় নফা টা দাও। 
  
মৃন্ময়ী েন্দানক মটয় নফা  কর । মটয় নফা  ধরন   েন্দার বাবা ইয়াকুব।  ম্ভীর   ায় 
ব ন  , হযান া। 
  
মৃন্ময়ী ব  , োো স্লামায় কুম। আয়ম মৃন্ময়ী। 
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ইয়াকুব ব ন  ,   া শুন ই বুঝনত মপনরয়ে। মা মকম  আে? 
  
ভান া আয়ে। 
  
েন্দার েনে কো ব নব মতা। ও ঘুমানয় পনড়নে। মডনক তুন  মদই? 
  
মডনক তু নত হনব  া। এত েকা -েকা  ঘুয়মনয় পড়  মক  োো? কা  পরীক্ষা। 
  
আর পরীক্ষা। েকা  মেনকই কান্নাকায়ট। মোনখ পায়   ানক পায় । 
  
মক ? 
  
আমানক মভনে য়কেু ব নে  া। আমার মমনয়রা এবং আমার স্ত্রী— এরা মকউ কখ ও 
আমানক মভনে য়কেু বন   া। য়কেুটা বন  বায়কটা অ ুমা  কনর। য় নত হয়। 
  
অ ুমা  কনর কী মপন  ? েন্দার এত কান্নাকায়ট কীনের? 
  
মেন  পেন্দ হয়  াই। এরনে ভান া মেন  আয়ম পাব মকাোয়? আমার য়ক ভান া মেন র 
কারখা ার েনে মো ানো  আনে? মে অডগার য়দব, মেই অডগার মনতা পাত্র মডয় ভারী হনব। 
  
মৃন্ময়ী ব  , মেটা মতা েম্ভব  া। 
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ইয়াকুব ব ন  , এখ  মা তুয়ম য়বনবে া কর, মেন র একটাই মদাষ আন  একবার য়বনয় 
হনয়য়ে । স্ত্রী  ত হনয়নে। মেই পনক্ষর একটা মমনয় আনে। এই মমনয়নক মতা েন্দার 
পা ানত হনব  া। মমনয় োনক তার  া ীর বায়ড়নত। 
  
মৃন্ময়ী ব  , পা নত হন  পা নব। েংোনর েৎ মেন -নমনয় োকনতই পানর, েব য়কেু 
মায় নয় য় নয়ই েংোর। 
  
ইয়াকুব ব ন  , তুয়ম এখ  মে কোটা ব ন  এম  কো মকউ বন   া। এটা হন া 
োন র কো। মান া মতামানক মে আয়ম মা ডাকয়ে, অির মেনক ডাকয়ে এটা বুঝনত 
পারে? 
  
পারয়ে। 
  
এই মে মতামার েনে কো ব য়ে খুবই ভান া  া নে। মা তুয়ম শু ন  অবাক হনব মকউ 
আমার েনে কোও বন   া। অয়ফে মেনক এনে ইয়জনেয়ানর বনে োয়ক। মে োর মনতা 
ঘুনর মবড়ায়। আমার েনে দুটা কো ব ার েময় কানরার  াই। 
  
ইয়াকুনবর   া ধনর এনেনে। তার মোনখ েয়তয েয়তয পায় । য়তয়  শানটগর হাতায় মোখ 
মুেন  । মৃন্ময়ী ব  , োো আয়ম য়ক আপ ানক একটা অ ুনরাধ করনত পায়র? 
  
ইয়াকুব ব ন  , অবশযই পার। মতামানক আয়ম মমনয়র মনতা য়বনবে া কনরই মা ডায়ক। 
মমনয় বাবানক অ ুনরাধ করনব  া, করনব আনদশ। ব  মা মতামার আনদশ কী? 
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মৃন্ময়ী ব  , েন্দার এই য়বনয়টা মভনে য়দ । তার পেন্দ হয় এম  একটা মেন র েনে 
আয়ম য়বনয়র বযবস্থা করব। পরীক্ষার মাঝখান  য়বনয়র েন্ত্রণায় ও পরীক্ষায় খারাপ করনব। 
েন্দার ভান া মরজাল্ট করা দরকার। 
  
ইয়াকুব ব ন  , মা তুয়ম েখ  দায়য়ত্ব য় নয়ে তখ  আমার মকান া কো  াই। 
  
  
  
য়বয়ি রানতর মশষ ো য় নয় এনেনে। মৃন্ময়ী ব  , ো খাব  া। 
  
য়বয়ি ব  , আপ ার েুন  মত  য়দনয় য়দব আপা? 
  
মৃন্ময়ী ব  ,  া। আয়ম েুন  মত  মদই  া। 
  
একয়দ  য়দয়া মদনখ  খুব আরাম পাইনব । 
  
খুব আরানমর য়ক দরকার আনে? 
  
অবশযই আনে। আরানমর জ যই মতা দুয় য়া। 
  
মৃন্ময়ী ব  , োও মত  য় নয় আনো। মদয়খ কী রকম আরাম! 
  
ঘনরর বায়ত কয়মনয় মদয়া হনয়নে। একটা মটয়ব   যাম্প োড়া েব বায়ত ম ভান া। মৃন্ময়ী 
য়বো ায় শুনয় আনে। য়বয়ি েুন  মত  য়দনয় েু  মটন  য়দনে। 
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য়বয়ি ব  , আপা একটা  ফ শু নব ? 
  
মৃন্ময়ী ব  ,  ফ  া  ল্প। েয়দ ভাষা শুদ্ধ কনর ব নত পার তা হন  শু ব। 
  
য়বয়ি ব  , আমার গ্রানম আপন র মনতা েুন্দরী একটা মমনয় য়ে । বানরা–মতনরা বের 
বয়ে হইনতই এই মমনয়র জ য ভান া ভান া েম্বন্ধ আো শুরু হই । এর মনধয একজন র 
েনে য়ববাহ য়েক হনয় ম  । তখ  মমনয়টানর ধর  য়জন । 
  
য়জন  ধর  মান  কী? 
  
েুন্দরী মমনয়নদর জীন  ধনর। তারার শরীনর জীন র ভর হয়। 
  
আয়মও মতা েুন্দর। আমার েনে জী  আনে? 
  
য়বয়ি ব  , অবশযই আনে। আপন  মে উল্টা-পাল্টা কাজ-কাম কনর  য়জন র কারনণ 
কনর । 
  
উল্টা-পাল্টা কাজ কী কর াম? 
  
আপন র  াক ফু  য়দয়া কী করন   আপ ার মন   াই? 
  
মৃন্ময়ীর মটয় নফা  মবনজ উনেনে। মে ঘয়ড় মদখ । োনড় এ ানরাটা বানজ। মৃন্ময়ী 
মটয় নফা  কান  য় নয় দুবার হযান া ব নতই ও পাশ মেনক  াই  মকনট য়দ । 
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৭. মীনা ব  , ভাইয়া তুচম চক দুপলুর খালব 
মী া ব  , ভাইয়া তুয়ম য়ক দুপুনর খানব? 
  
জয়হর ব  ,  া। 
  
রানত কখ  য়ফরনব? মদয়র হনব? 
  
দশটার মনধয য়ফরব। 
  
মী া ব  , ভাইয়া একটা য়ফ্রজ য়ক নত পার  া। য়ফ্রজ োকন  খাবার  ষ্ট হনতা  া। 
 রনমর েময় য়ফ্রনজর োণ্ডা পায়  মখনত কত ভান া  ান । 
  
জয়হর য়কেু ব    া। মী ার অয়ত স্বাভায়বক আেরণ মানঝ মানঝ তার কানে য়বস্ময়কর 
 ান । েবুনজর প্রেে একবারও মে তুন   া! মে  েবুজ  ানমর মকউ তার জীবন  আনে 
য় । 
  
ভাইয়া টু টুয়  আজ কী কনরনে মশা ! আঙু  মকনট মফন নে। টু টুয়  মামানক কাটা আঙু  
মদখাও। 
  
টু টুয়  ভনয়-ভনয় একটা আঙু  উঁেু কনর মদখা । মী া ব  , এখ  মামার কানে য় নয় 
োও মামা আঙুন  উম্মা য়দনয় য়দনব। 
  
জয়হর ব  , উম্মা কী? 
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মী া ব  , উম্মা হন া েুমু। টু টুয়  য় নজ য় নজ অন ক অদু্ভত শে বায় নয়নে। মেম  
তু তা। তু তা শেটার মান  কী ভাইয়া আন্দাজ করনতা। 
  
আন্দাজ করনত পারয়ে  া। 
  
মী া ব  , তু তা হন া য়বড়া । দুটা শনের মনধয মকান া য়ম  আনে ব ? মকাোয় তু তা 
আর মকাোয় য়বড়া । টু টুয়  োও মামার কানে। মামা মতামানক উম্মা য়দনব। মামানক ভয় 
পাও মক ? োও োও। 
  
জয়হর ব  , মজার কনর পাোনত হনব  া। ভয় আনি আনি ভাঙাই ভান া। মতার বাজার-
টাজার য়কেু  া নব? 
  
মী া ব  , বাজার আনে। ভাইয়া একটা মটয় য়ভ  য়কন  দাও  া। োরয়দ  ঘনর োয়ক। 
মটয় য়ভশ  োকন  েময় কাটত। কতয়দ   াটক মদয়খ  া। 
  
জয়হর মবর হনয় ম  । প্রেনম ম   হােপাতা , ফজ ুর েনে য়কেু েময় কাটান া। মেখা  
মেনক োভানর আয় মুর রহমা  োনহনবর খামারবায়ড়। মপানেনটর কাজ প্রায় মশষপেগানয় 
দু-একয়দন র মনধয মশষ হনয় োওয়ার কো। 
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ফজ ুর অবস্থা কনয়ক য়দন  আনরা খারাপ হনয়নে। মে এখ  এক া ানর মবয়শক্ষণ 
তায়কনয়ও োকনত পানর  া। আপ ানতই মোখ বন্ধ হনয় আনে। তনব   ার স্বর এখ ও 
েনতজ। মে পাশ য়ফনর শুনয়নে। জয়হনরর য়দনক তায়কনয় আগ্রনহর েনে  ল্প করনে। 
  
এক ম াক  টায়রনত য়জনত ফাট প্রাইজ মপনয়নে। ফাটগ প্রাইজ হনে োরা পৃয়েবী ভ্রমনণর 
মেন র য়টয়কট। ফ্রী মহানট । ফ্রী খাওয়া-দাওয়া। এত বড়  টায়র য়জনতও ম াকটার মুনখ 
হায়ে ম ই। একজ  য়জনেে কর , কী হন া ভাই খুয়শ হ   াই? ম াকয়ট মাো েু নক 
ব  , খুয়শ হনয়য়ে তনব অ য মকাোও মেনত পারন  ভান া হনতা। 
  
প্রেকতগা ব ন  , অ য মকাোও মান  কী? 
  
মেই ম াক য়েত ভয়েনত ব  , মান  গ্রানমর মকান া বাঁশব । মমনোপে। এইেব আর 
য়ক…? 
  
জয়হর ব  , এই  নল্পর মান  কী? 
  
ফজ ু ব  , মান  হনে এই মুহূনতগ আমার গ্রানমর বাঁশব , মমনোপে এই েব মদখনত 
ইো করনে। দশ বেনরর মবয়শ হনয়নে গ্রাম মদয়খ  া। 
  
জয়হর ব  , শরীর য়েক মহাক গ্রাম মদয়খনয় আ ব। 
  
শরীর য়েক হনব  া। েিা মদশী মদ মখনয় য় ভার মতা আন ই  ষ্ট য়ে , এখ  ধনরনে 
ভাইরাে বাবায়জ। শক্ত য়জয় ে। 
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জয়হর ব  , মতার শরীর একটু োরন ই মতানক আয়ম আমার কানে এন  রাখব। আমার 
মবা  আনে মে েত্ন করনব। 
  
ফজ ু ব  , এই দফায় য়টনক ম ন  বাঁশবন র েয়ব আঁকব। বাঁশবন র য়ভতর য়দনয় মরানদ 
এনে পনড়নে। শুধুই আন াোয়ার মখ া। ম ম  ইনয়ান া আর মকাবাল্ট বু্ল। মতার মপানেট 
আঁকা মকম  ে নে? 
  
ভান া। 
  
কনয়কয়দ  মেনক মক  জায়  েয়ব আঁকনত ইো করনে। ওয়াটার কা ার। হা কা ওয়ানে 
দুই-একটা  াঢ় রনঙর টা । 
  
জয়হর ব  , কা জ, রঙ য়দনয় োব? 
  
ফজ ু ব  , পা   হনয়য়েে! মজ ানর  ওয়ানডগর এক মরণাপন্ন মরা ী জীবন র মশষ েয়ব 
আঁকনে। এই েব য়েন মায় েম্ভব, বািনব েম্ভব  া। তুই এখ  েন  ো। কতক্ষণ আর 
মরা ীর পানশ বনে োকয়ব। 
  
জয়হর ব  , বইটই য়কেু য়দনয় োব? েময় কাটান ার জ য? 
  
একটা খাব ামা য়দনয় োয়ব। য়বকট স্বপ্ন মদয়খ। খাব ামায় স্বনপ্নর অেগ পড়ন  মজা  া নব। 
  
কী রকম স্বপ্ন? 
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একটা স্বনপ্ন মদখ াম আমার হানত আঙুন র েংখযা মবনড় ম নে। অন কগুয়  কনর আঙু  
য়ক য়ব  করনে। মাোটাো  ষ্ট হনয় ম ন  মা ুষ এরকম স্বপ্ন মদনখ।  া া  হাইনপায়েয়েে 
য় নয় য়েিা কনর কনর আমার মাো ম নে। 
  
জয়হর উনে পড় । বাে ধনর োভার মেনত হনব। আয় মুর রহমা  োনহব েয়দও বন  
য়দনয়য়েন  , মযান জারনক ব ন ই মযান জার  ায়ড় পাোনব। কী দরকার? মা ুনষর কাে 
মেনক উপকার য় নত হয়  া, উপকার করনতও হয়  া। 
  
  
  
মেই আন র দৃশয। 
  
আয় মুর রহমা  পা তুন  মেয়ানর বনে আনে । জয়হর োশ ঘষনে। জয়হনরর মোঁনট 
য়ে ানরট। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , েয়ব কী আজ মশষ হনব? 
  
জয়হর ব  ,  া। 
  
কনব মশষ হনব? 
  
জায়   া। 
  
য়েক আনে তাড়াহুড়া  াই। আঁকনত োক। মী া ভান া আনে? মতামার মবা  মী া। 
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য়জ েযার! ভান া আনে। 
  
মতামার মবান র মে মমনয় মে ভান া আনে? 
  
য়জ ভান া আনে। 
  
তার  াম কী? 
  
তার  াম টু টুয় । 
  
জয়হর একটা কাজ কর। একয়দ  মী া আর টু টুয় নক এখান  য় নয় এনো। 
  
এটা ভান া হনব  া েযার। 
  
ভান া হনব  া মক ? 
  
আমার মবা  অংহ্লাদী ধরন র মমনয়। আপ ার েনে  া া  আহ্লাদী করনব। আপয়  মরন  
োনব । 
  
মরন  োব মক ? 
  
ওর আহ্লাদী েহয করার মনতা  া। 
  
আয় মুর রহমা  আগ্রহ য় নয় ব ন  , একটা উদাহরণ দাও মতা। 
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উদাহরণ মন  আেনে  া েযার। তনব মে মে মকান া মা ুষনক আহ্লাদী কনর অয়ত দ্রুত 
রায় নয় য়দনত পানর। 
  
আয় মুর রহমা    া উঁয়েনয় ডাকন  , কা াম! কা াম! 
  
েয়ব আঁকার েময় কা াম বড় োনহনবর দৃয়ষ্টর বাইনর োনক, তনব োরাক্ষণ কা খাড়া কনর 
রানখ। মে  ডাক মশা ামাত্র েুনট আেনত পানর। কা াম এনে োমন  দাঁড়া । আয় মুর 
রহমা  ব ন  , তুয়ম একু্ষয়   ায়ড় য় নয় ঢাকায় োও। জয়হনরর মবা  আর মবান র মমনয়নক 
য় নয় আেনব। জয়হনরর কাে মেনক একটা য়েয়ে য় য়খনয় য় নয় োও। 
  
জয়হর েয়ব আঁকা বন্ধ কনর তায়কনয় আনে। আয় মুর রহমা  হুকুনমর   ায় ব ন  , 
জয়হর মতামার বাোর য়েকা া মযান জারনক ভান া কনর বুয়ঝনয় দাও। অন ক য়দ  মকান া 
আহ্লাদী মমনয় মদয়খ  া। একটা মদখনত ইো করনে। 
  
আয় মুর রহমা  য়ে ানরট ধরান  ।  ম্বা  ম্বা টা  য়দনয় মুখ ম া  কনর মধায়া োড়নে । 
তানক আ য়ন্দত মন  হনে। 
  
জয়হর। 
  
য়জ েযার! 
  
আমার মহাো ী পুত্র েয়ব আঁকার জন য মতামানক কত টাকা মদনব বন  য়েক কনরনে? 
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উয়  য়কেু বন   য় । 
  
তুয়ম য়কেুই পানব  া। 
  
মে মতামানক এক টাকার একটা ময় া মেঁড়া ম াটও য়দনব  া। কারণ তার বযাংনক টাকা 
ম ই। আয়ম খবর য় নয়য়ে। তার মাো এখ  মফায়ট  াই । মফায়ট  াই  শনের অেগ জা ? 
  
য়জ জায় । 
  
আমার পুনত্রর মাো এখ  মফায়ট  াই । োত গুণ  েয়ত। হা হা হা। আো জয়হর মশা  
মতামার আহ্লাদী মবা  কী মখনত পেন্দ কনর? তার পেনন্দর েব খাবার বাবুয়েগনক রান্না 
করনত ব ব। 
  
  
  
মী া েন  এনেনে এবং মমনয় য় নয় খুব স্বাভায়বক ভয়েনত মঘারাঘুয়র করনে। মযান জার 
তানক আয় মুর রহমান র কানে য় নয় ম  । মাঝখান    া  ায়মনয় ব  , েযানরর েনে 
মকান া মবয়াদবী করনব   া। 
  
মী া য়বরক্ত হনয় ব  , মবয়াদবী মক  করব! আমানক মদনখ য়ক আপ ার মন  হয় আয়ম 
মবয়াদব মমনয়? 
  
এয়ম ব  াম। আমানদর েযার খুব রা ী ময়  মতা। 
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মী া ব  , আমরাও খুব রা ী। আমানদর টাকাপয়ো আপ ানদর মেনয় কম এটা মায় । 
আমানদর রা  কম এটা মায়   া। 
  
আয় মুর রহমা  মাে মারনত বনেনে । মী া তাঁনক পা েুঁনয় ো াম কর । টু টুয় নক 
য়দনয়ও করা । টু টুয় নক মে ো াম করা য়শয়খনয়নে। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , মমনয় মতা খুব েুন্দর! 
  
মী া ব  , ওর বাবার মনতা হনয়নে। তনব ওর বাবার রঙ আনরা ভান া। তাই  া য়ক? 
  
য়জ। মে আপ ার মেনয়ও ফেগা। ঢাকায় োকন  আপ ানক এন  মদখাতাম। মে আনে 
য়বনদনশ। য়ময়ড  ইনট। বড় োকয়র কনর। 
  
ও আো! 
  
মকায়াটগার মপনয়নে। োর রুনমর য়বরাট বায়ড়। োনভগির জন য আ াদা ঘর। ওনদর মপশাব-
পায়খা ার জ য আ াদা বােরুম। য়েয়ে য় নখনে আমানদর েন  োবার জন য। 
  
োে  া মক ? 
  
ভাইয়ানক একা মফন  কীভানব োব বন  ? ভাইয়ানক মক মদখনব? আমরা দুই ভাই-নবা  
োড়া আর মকউ  াই। মা আমার জনন্মর েময় মারা ম নে । বাবা মারা ম নে  আমার 
েখ  আট বের বয়ে। মা-বাবা  া োকার জন য আমানদর দুই ভাই-নবান র মনধয য়ম  
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খুব মবয়শ। তাই য়েক কনরয়ে ভাইয়ানক য়বনয় য়দনয় তারপর োব। তানক একা মফন  োব 
 া। এটা ভান া  া? 
  
হযাঁ ভান া। 
  
ভাইনবান র মনধয আমানদর মনতা য়ম  আপয়  মকাোও মদখনব   া। আপ ার েনে এই 
য় নয়  ক্ষ টাকা বায়জ রাখনত পায়র। এই মে মদখু , আপ ার এখান  ভাইয়া েয়ব আঁকনত 
এনেনে, এটাই মতা তার কাজ। এর মনধয জরুয়র য়েয়ে য়দনয় আমানক আয় নয়নে। টু টুয় ও 
ভাইয়ার মোনখর ময়ণ। মবয়শক্ষণ টু টুয় নক  া মদখন  ভাইয়া োকনত পানর  া। টু টুয় নক 
য় নয় য়বনদনশ েন  ম ন  ভাইয়ার অবস্থা কী হনব য়েিা কনর আমার ঘুম হয়  া। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , তুয়ম মতা ভান া েমেযানতই আে। 
  
য়জ! য়বরাট েমেযায় আয়ে। আপ ার এখান  কযানমরা আনে? 
  
মক  ব  মতা? 
  
 তু  জায় ায় এনেয়ে, য়কেু েয়ব তু তাম। য়টয়ানক পাোতাম। টু টুয় র বাবার  াম েবুজ। 
ও আমানক ডানক ময় া, আয়ম তানক ডায়ক য়টয়া। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , মতামরা তা হন  পায়খ বংশ? টু টুয় , ময় া, য়টয়া। 
  
মী া আ য়ন্দত   ায় ব  , য়জ! আমরা পায়খ বংশ। টু টুয় র একটা ভাই েখ  হনব তার 
 াম রাখব য়তয়তর। য়তয়তরপায়খর  াম আপয়  শুন নে   া? 
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শুন য়ে। 
  
য়তয়তর  াম েুন্দর  া? 
  
হযাঁ েুন্দর। 
  
আয় মুর রহমা  মযান জারনক পাোন   কযানমরা আ নত। 
  
মী া ব  , আপ ার মাে মারার শখ, তাই  া? 
  
হযাঁ। 
  
টু টুয় র বাবারও মাে মারার খুব শখ। ওনদর য় জস্ব য়বরাট পুকুর আনে। পুকুর ভয়তগ 
মাে। আপয়  মেম  মাে মারার জন য আ াদা ঘাট া বায় নয়নে  ওনদরও মে-রকম আনে। 
েুয়টর য়দন  েকান  মে মাে মারনত বনে। আমানক েব কাজ মফন  পানশ বনে োকনত 
হয়। কাজ-কনমগর অবশয মকান া অেুয়বধা হয়  া। ওনদর অন কয়  কানজর ম াক। 
  
আয় মুর রহমা  মুগ্ধ হনয় মমনয়টার কো শু নে । কী গুয়েনয়ই  া এই 
  
মমনয় অ  গ  য়মেযা বন  োনে! 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , মতামার স্বামী মাে মানর তুয়ম পানশ বনে মেনক কী কর? 
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কী আর করব! কখ ও কুরয়শ কাটা য়দনয় মে াই কয়র আবার কখ ও  া টা   াই। 
  
তুয়ম  য়  জা   া-য়ক? 
  
মরয়ডও-য়টয়ভ মেনক শুন  শুন  য়শনখয়ে। টু টুয় র বাবা অবশয অন কবার বন নে  ান র 
য়টোর মরনখ মদই।  া  মশখ। আয়ম বন য়ে,  া। 
  
 া ব ন  মক ? 
  
আমার শ্বশুরবায়ড়র েবাই খুব ইে ায়মক মাইনন্ডট।  া -বাজ া পেন্দ কনর   া। আপয়  
য়ক আমার একটা  া  শু নব ? 
  
অবশযই শু ব। 
  
য়েন মার  া । য়েন মা মেনক য়শনখয়ে। 
  
মী া  া  ধর —একটা য়ে  মো ার ক যা। 
  
মযান জার কা াম কযানমরা য় নয় এনে অদু্ভত দৃশয মদনখ েমনক দাড়া । বড় োনহনবর 
মকান  টু টুয়   ানমর মমনয়টা বনে আনে। মমনয়টার মা োমন  বনে  া   াইনে। 
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আয় মুর রহমা  তাঁর  ইয়ারনক য় নয় বনেনে । য়তয়  উইন  আনরা য়কেু পয়রবতগ  
করনব । মী া এবং টু টুয় র জ য এম  য়কেু বযবস্থা করনব  মে  বায়ক জীব  তারা 
য় য়িি মন  োকনত পানর। 
  
উয়ক  ব ন  , দা পত্র করাই ভান া। দা পনত্র য় খনত হনব মে মমনয়টার মেবায় তুষ্ট 
হইয়া তাহানক দা  কয়র াম। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , মেবায় তুষ্ট হই  াই। তার য়মেযা কো শুন  তুষ্ট হনয়য়ে। েয়দ 
ম খা হয় তাহার য়মেযা কো শুয় য়া তুষ্ট হইয়া অমুক অমুক য়জয় ে দা  কয়রয়ায়ে। তানত 
অেুয়বধা আনে? 
  
উয়ক  তায়কনয় রই । 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , আমার তুষ্ট হওয়া য়দনয় কো। তুষ্ট কীভানব হনয়য়ে মেটা য়বষয় 
 া। তুয়ম কা জপত্র ততয়র কর। 
  
আপয়  আপ ার মেন নক েয়তয য়কেু মদনব   া? 
  
 া। 
  
কাজটা য়েক হনে  া। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , মতামানক টাকা য়দনয় আয়ম এন য়ে আমার কানজর েমান াে ার 
জ য  া। আমার কাজ কনর মদবার জ য। 
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৮. ইয়াকুব আচ  সকা  আটটা নেলক 
ইয়াকুব আয়  েকা  আটটা মেনক মৃন্ময়ীনদর বায়ড়র ড্রয়য়ং রুনম বনে আনে । তাঁর 
মেহারায় য়দশাহারা ভাব। বায়ড়নত ঢুনক য়তয়  মবশ হকেয়কনয় ম নে । মৃন্ময়ী মমনয়টা 
বড়ন ানকর মমনয় এটা য়তয়  জান   য়কন্তু মে মে এম  একটা 
  
য়বশা  ড্রয়য়ং রুনমর এক মকা ায় য়তয়  হতাশ হনয় বনে আনে । মযান জার জাতীয় একটা 
মেন র েনে তাঁর কো হনয়নে। মেন টা বন নে, মৃন্ময়ী আপা তার ঘনরই আনে । হাঁটাহায়ট 
করনে ,  া  শু নে । তনব দরজা মভতর মেনক বন্ধ, কানজই এখ  দরজায় মটাকা মদয়া 
োনব  া। 
  
ইয়াকুব ব ন  , দরজা বন্ধ োকন ই  া ম াকজ  বাইনর মেনক মটাকা মদনব। দরজা 
মখা া োকন  য়দনব মক ? 
  
এই বায়ড়র এ-রকমই য় য়ম। আপয়  ব ু  আপা দরজা খু ন ই তানক খবর মদয়া হনব। 
আপা য়ক আপ ানক মেন  ? 
  
আমার মমনয় তার েনে পনড়। আমার  াম ইয়াকুব আয় । 
  
ইয়াকুব একবার ভাবন   ব নব  আমার মমনয়র  াম েন্দা। মশষপেগি ব ন    া। 
এম ও হনত পানর েন্দা পায় নয় এ-বায়ড়নতই বনে আনে। এখ  হয়ত  ল্প করনে মৃন্ময়ীর 
েনে। 
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 তকা  েকান  য়তয়  েন্দানক বায়ড় মেনক মবর কনর য়দনয়নে । কয়ে    ায় বন নে , 
বায়ক জীব  আয়ম মতার মুখ মদখনত োই  া। 
  
েন্দা কাঁদনত কাঁদনত বন নে, বাবা আয়ম োব মকাোয়? 
  
য়তয়  বন নে , মেখান  ইো মেখান  োয়ব। আমার এখান   া। আয়ম মোর-নমনয় ঘনর 
রাখব  া। 
  
ঘট া ঘনটনে েকা   য়টায়। বানরা ঘণ্টা পর রাত  য়টার য়দনক য়তয়  মখাঁজখবর ম ওয়া 
শুরু কনরনে , আত্মীয়-স্বজ , বনু্ধ-বান্ধব েবখান । মৃন্ময়ীনক মটয় নফা  কনরনে  য়কেুক্ষণ 
পর পর। েতবারই মটয় নফা  কনর  ততবারই মশা া োয়—এখ  েংনো  মদয়া েম্ভব 
 া। আবার ডায়া  করু । 
  
মৃন্ময়ীর বাোর য়েকা া মবর করনতও তাঁর খুব ঝানম া হনয়নে। মকউ য়েকা া ব নত পানর 
 া। 
  
আপয়  য়ক ো খানব ? ো য়দনত বয় ? 
  
মযান জার মেন টা আবার এনেনে। ইয়াকুব আয়  ব ন  , দরজা য়ক খুন নে? 
  
য়জ- া এখ ও  া। আপ ানক ো য়দনত বয় ? 
  
 া। এক গ্লাে পায়  য়দনত পানর । 
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মটয়বন র য় নে খবনরর কা জ আনে। ইো করন  খবনরর কা জ পড়নত পানর । 
  
আমার য়কেু  া নব  া। একটু তাড়াতায়ড় েয়দ খবরটা মদয়া োয়। য়বনশষ ঝানম ায় আয়ে। 
  
দরজা খু ন ই খবর মদব। 
  
ইয়াকুব বুঝনত পারনে   া ঝানম ার বযাপারটা মৃন্ময়ীনক মখা াখুয়  ব নব  য়ক- া। ব া 
অবশযই উয়েত য়কন্তু ব নব  কীভানব? েবয়কেু য়ক ব া োয়? 
  
ঘট াটা এ রকম— েকান   াশতা মখনয় য়তয়  োনয়র কাপ য় নয় ইয়জনেয়ানর বনেনে , 
হুড়মুড় কনর য়ত টা মমনয় ঢুনক পড় । য়তয়  মে বনে আনে  মে-য়দনক য়ফনরও তাকান া 
 া। ঢুনক ম   েন্দার ঘনর। য়বো া বায় শ উল্টানে, ড্রয়ার খু নে, আ য়মরা খু নে। য়তয়  
ব ন  , এইেব কী? মমনয় য়ত টার একটা ব  , েন্দা তার  য় া েুয়র কনরনে। দুই ভয়র 
ওজন র একটা   ার মেই । 
  
ইয়াকুব ব ন  , মতামরা য়ক পা   হনয় ম ন ? আমার মমনয় করনব েুয়র? আমার মমনয়? 
  
আর তখ ই অ য একটা মমনয় ব  , পাওয়া ম নে, পাওয়া ম নে। মমনয়টার হানত মেই । 
তারা মেম  ঝনড়র মনতা এনেয়ে , মে-রকম ঝনড়র মনতা েন  ম  । য়তয়  মদখন  , 
েন্দা ঘনরর এক মকা ায় দাঁয়ড়নয় ের ের কনর কাঁপনে। য়তয়  ব ন  , েন্দা তুই য়ক 
মেই টা েুয়র কনর এন য়েয় ? 
  
েন্দা জবাব য়দ   া। 
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মৃন্ময়ী এনেনে। ইয়াকুব আয় নক মদনখ মে মমানটই েমকান া  া। স্বাভায়বক   ায় ব  , 
োো স্লমায় কুম। আপয়  এনেনে ? মকম  আনে  োো। 
  
ইয়াকুব আয়  ব ন  , মান া! আয়ম ভান া  াই। আয়ম খুব খারাপ আয়ে। 
  
েন্দা য়ক মতামার এখান ? 
  
 া মতা। 
  
মতামার েনে মটয় নফান  কো হনয়নে? 
  
য়জ  া। মেষ্টা করন ও মটয় নফান  আমানক ধরনত পারত  া। আয়ম েব েময় মটয় নফা  
বন্ধ কনর রায়খ। শুধু আমার েখ  কো ব ার দরকার হয় তখ  অ  কয়র। োো বযাপারটা 
কী ব ু  মতা? 
  
ইয়াকুব মাো য় েু কনর ঘট া বণগ া করন  । কনয়কবার তার   া বন্ধ হনয় ম  । মৃন্ময়ী 
বনেনে তার পানশ। মে শাি ভয়েনত পুনরা বযাপারটা শু ন া। ইয়াকুব ব ন  , মা মদখ 
মতা এই য়জয় েটা য়ক মতামার? 
  
য়তয়  শানটগর পনকট মেনক কা নজ মমাড়া হীনরর  াকফু  মবর করন  । য়েত   ায় 
ব ন  , েন্দা বন নে মতামার বায়ড় মেনক মতামানক  া বন  য় নয়নে। 
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মৃন্ময়ী ব  , োো এই য়জয় ে আমার  া। আয়ম  াকফু  বযবহার কয়র  া। 
  
ইয়াকুব বন ন  , তা হন  মন  হয় অ য কানরা কানে মেনক েুয়র কনরনে। মার মখনয় 
মাো  ষ্ট হনয় ম নে মবাধ হয়। মতামার  াম মন  এনেনে বন নে। 
  
মমনরনে ? 
  
হযাঁ। রা  োম ানত পার াম  া। ব ন  তুয়ম য়বশ্বাে করনব  া, তার েুটনকনে য়ে ানরট 
 াইটার পেগি আনে। য়ত টা  াইটার! ো মপনয়নে েুয়র কনরনে। 
  
োো আপয়  য়ক  াশতা কনরনে ? 
  
মান া  াশতা করার মনতা মন র অবস্থা  াই। মমনয়টা রানত মকাোয় য়ে , কার কানে 
য়ে , য়কেুই মতা জায়   া। 
  
ইয়াকুব মকঁনদ মফ ন  । মৃন্ময়ী ব  , আপয়  আমার েনে আেু ।  াশতা করনব । 
আয়ম য়েিা কনর মবর করার মেষ্টা কয়র মে মকাোয় োকনত পানর। 
  
মা আয়ম  াশতা খাব  া। আমার   া য়দনয় য়কেু  ামনব  া। তুয়ম য়েিা কনর ব , মে 
মকাোয় মেনত পানর। মমনয়টার জ য আয়ম শাহজা া  োনহনবর দর ায় য়েয়ন্ন মা ত 
কনরয়ে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , আপয়  অবশযই আমার েনে  াশতা খানব । রানত য়ক য়কেু মখনয়নে ?  া 
য়ক রানতও য়কেু খা  য় ? 
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ইয়াকুব জবাব য়দন    া। 
  
মৃন্ময়ী হাত ধনর তানক মটন  তু  । আবারও ইয়াকুনবর মোনখ পায়  এনে ম  । তার 
য় নজর মমনয় মকান ায়দ  হাত ধনর তানক মটন  তুন  মখনত য় নয় োয় য় , আর এ অন যর 
মমনয়। 
  
 াশতার মটয়বন  বেনত বেনত মৃন্ময়ী ব  , োো আয়ম প্রনেে অব এয় য়মন শন র মাধযনম 
েন্দা মকাোয় োকনত পানর মবর কনর মফন য়ে। 
  
ইয়াকুব তায়কনয় আনে । মৃন্ময়ী ব  , আয়ম য়েিা করয়ে আয়ম েন্দা হন  কী করতাম? 
আয়ম আমার মকান া আত্মীনয়র বায়ড় মেতাম  া। মেটা হনতা আমার জন য  জ্জার বযাপার। 
  
ইয়াকুব ব ন  , য়েক বন ে। আয়ম েবার বাোয় মখাঁজ য় নয়য়ে মে  াই। 
  
মৃন্ময়ী ব  , আয়ম মকান া বান্ধবীর বায়ড়নত বা ক্লােনফ্রনন্ডর বায়ড়নত মেতাম। মেটা হনত 
আরও  জ্জার। এই জাতীয় ঘট া অয়ত দ্রুত েবাই মজন  োয়। 
  
য়েক বন ে। 
  
আয়ম দূনর মকাোও মেতাম  া। দূনর মেনত োহে  ান । েন্দার এত োহে ম ই। েনে 
টাকাও ম ই। 
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ইয়াকুব ব ন  , মে এক বনস্ত্র মবর হনয়নে। েনে টাকাপয়ো দূনরর কো য়রকশা ভাড়ার 
টাকাও ম ই। 
  
মৃন্ময়ী ব  , েন্দার জন য একটা জায় াই শুধু আনে মে মেন র েনে তার য়বনয়র কো 
পাকা হনয়নে মে আনে মেখান । আপয়  ঐ বায়ড়নত ম ন ই তানক পানব । 
  
ইয়াকুব মোখ বড় বড় কনর তায়কনয় আনে । মৃন্ময়ীর কো তার কানে য়বশ্বােনো য বন  
মন  হনে। বািা একটা মমনয়র এত বুয়দ্ধ মদনখ য়তয়  েমৎকৃত। 
  
মৃন্ময়ী ব  , োো আপয়  শায়িমনতা  াশতা খা , ো খা । আয়ম আপ ানক একটা  ায়ড় 
য়দনয় য়দয়ে।  ায়ড় য় নয় ো । 
  
 ায়ড় য়দনত হনব  া মা। 
  
আয়ম ো ব য়ে শু ু  মতা। আপয় ই মতা বন য়েন   মমনয় বাবানক অ ুনরাধ করনব  া, 
বাবানক করনব আনদশ। আয়ম আপ ার মমনয়র মনতা  া? 
  
অবশযই। অবশযই। 
  
আয়ম পাউরুয়টনত মাখ   ায় নয় য়দয়ে। আপয়  খানব  আয়ম মদখব। পাউরুয়টনত মাখ  
 া ানত আমার খুব ভান া  ান । 
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ইয়াকুব য়েক কনর মফ ন   মৃন্ময়ী  ানমর মমনয়টার য়বনয়নত মেভানবই মহাক মো ার য়কেু 
মদনব ।   ার হার য়কংবা হানতর েুয়ড়। এনত েয়দ তার গ্রানমর বেতবায়ড় য়বয়ক্র করনত 
হয় তানতও য়তয়  রায়জ আনে । 
  
  
  
মৃন্ময়ী ো বন য়ে  তা-ই। েন্দা মেই বায়ড়নতই আনে।  তকা  রাত এ ানরাটায় কাজী 
মডনক পাঁে  ক্ষ এক টাকা মদ  মমাহরা ায় য়বনয়ও হনয় ম নে। বনরর মোট মামা ব ন  , 
আপ ানক খবর য়দতাম য়কন্তু এম  একটা ঘট া ঘয়টনয়নে ! মমনয়নক বাো মেনক মবর 
কনর য়দনয়নে । য়েিঃ য়েিঃ! একবার য়েিাও করন    া। এই বয়নের একটা মমনয় মকাোয় 
োনব? োই মহাক আপয়  এনেনে  আমরা খুয়শ। মমনয় জামাইনক মদায়া কনর ো । 
  
জামাই এনে ো াম কর । েন্দা বাবার োমন  মবর হন া  া। মে য়কেুনতই আেনব  া। 
  
বনরর মামা ব ন  , য়েক আনে। য়েক আনে। এত তাড়াহুড়ার প্রনয়াজ   াই। ধীনর ধীনর 
য়ম য়মশ হনব। বাবা-নমনয়র রা ারায়   য় পপ আইেয়ক্রম। োমা য  রনমই  ন  পায় । 
  
ইয়াকুবনক ঐ বায়ড়নত দই-য়ময়ষ্ট মখনত হন া। বনরর মামা   া  ায়মনয় ব ন  , মবয়াই 
োনহব! মবৌমানক আমানদর েবার পেন্দ হনয়নে। অোধারণ মমনয়। প্রেম রানতই মে তার 
স্বামীনক বন নে, মতামার মমনয় অ যবায়ড়নত মক  োকনব? এখ  আয়ম তার মা। মে তার 
মার বায়ড়নত োকনব। 
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রানতই মমনয়নক  া ীর বায়ড় মেনক আ া হনয়নে। মেই মমনয় অল্পক্ষনণর মনধয হনয়নে 
মানয়র ভক্ত 
  
োরক্ষণ মানয়র য়পেন  য়পেন  ঘুরনে। 
  
ইয়াকুব ব ন  , ভান া মতা। মবশ ভান া। 
  
েুনপোনপ য়বনয় হওয়ানত আপ ার জ যও মতা ভান া হনয়নে। খরনের হাত মেনক মবঁনে 
ম ন  । হা হা হা। োট্টা কর াম। মবয়াই োনহব য়কেু মন  করনব   া। 
  
ইয়াকুব ব ন  , য়কেু মন  কয়র য় । েন্দার এক বান্ধবী তানক একটা য়েয়ে য়দনয়নে। 
য়েয়েটা য়ক েন্দার হানত মদয়া োনব? 
  
অবশযই মদয়া োনব। আমার হানত য়দ । আয়ম য়দনয় আেয়ে। মৃন্ময়ী য়েয়েনত য় নখনে– 
  
েন্দা, 
  
আমার য়হোব েয়দ য়েক হয়, তা হন  তুই েুনখ আয়েে। তুই অয়ত বুয়দ্ধমতী মমনয়। অয়ত 
বুয়দ্ধমতীরা েুখ মবর কনর য় নত জান । মবাকা মমনয়গুয় ই মবনে মবনে দুিঃখ কুড়ায়। আয়ম 
মতানক খুব পেন্দ কয়র আবার মতার বাবানকও খুব পেন্দ কয়র। অেে দুইজ  দুই মমরুর। 
  
ভান া োয়কে। 
  
ইয়ত 
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মৃন্ময়ী 
  
পু ি # ১ : মতার একটা মপনেটা করার বন য়ে াম, মন  আনে? আয়টগট ভদ্রন াক 
আ ামীকা  মেনক ফ্রী। দাদার েয়ব য়তয়  এনক মশষ কনরনে । আজ হযান্ডওভার করনব । 
আয়ম েয়ব হযান্ডওভানরর দৃশয মদখনত োয়ে। দাদাজান র েয়ব েয়দ পেন্দ হয় তনবই মতার 
েয়ব আঁকান া হনব। ততয়র হনয় োক। 
  
পু ি # ২ : মতার মে একটা মা য়েক মরা  আনে, শুন য়ে য়বনয়র পর এই মরা  মেনর 
োয়। স্বামীর ভান াবাো এই মরান র একমাত্র ওষুধ। মন  রায়খে। 
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৯. জচহর মৃন্ময়ীর হালত েচব চদ  
জয়হর মৃন্ময়ীর হানত েয়ব য়দ । মৃন্ময়ী অন ক্ষণ েয়বর য়দনক তায়কনয় মেনক ব  , 
আপ ানক মেম  আঁকনত ব া হনয়য়ে  আপয়  মে রকম আঁকনত পানর  য় । আপ ানক 
ব া হনয়য়ে  কয়ে  মোনখ দাদাজা  তায়কনয় আনে — এম  েয়ব আঁকনব । আপয়  
দুয় য়ার মমতা দাদাজান র মোনখ য়দনয় য়দনয়নে । এই েয়ব আয়ম বাবানক য়দনত মদব  া। 
এটা আয়ম মরনখ মদব। দরকার হন  আপয়  আনরকটা আঁকনব । 
  
আয় মুর রহমা  েয়ব হানত য় নয় ব ন  , জয়হর মোনখর মকা ায় য়ক পায় ? 
  
জয়হর ব  , য়জ েযার! আপয়  আপ ার মানয়র কো ব য়েন  । তখ  আপ ার মোখ 
য়ভনজ উনেয়ে । ঐটা আমার মাোর য়ভতর ঢুনক য় নয়য়ে । 
  
মৃন্ময়ী ব  , আয়টগট োনহব। েয়বর য়দনক তাকান ই ম  ভান া হনয় োনে। আয়ম 
আপ ানক আমার তরফ মেনক োমা য উপহার য়দনত োই। ব ু  মকা  উপহার মপন  
আপয়  খুয়শ হনব ? তাড়াতায়ড় ব নত হনব। এক মেনক য়ত  গু ার মনধয ব নব । এক… 
দুই… 
  
জয়হর ব  , আমার এক বনু্ধ আনে। তার  াম ফজ ু। ওয়াটার কা ানর ফাটগ ক্লাে ফাটগ 
হনয়য়ে । আয়ম তার কানে য়কেু  া। আমার বনু্ধটা মরনত বনেনে। ডাক্তররা বন নে  
বাইনর য় নয় মশষ মেষ্টা করনত। আয়ম োনত মেই মশষ মেষ্টাটা করনত পায়র তার বযবস্থা 
কনর য়দ । 
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মৃন্ময়ী ব  , দাদাজা  বযবস্থা কনর মদনব । আপয়  এই য় নয় আর য়েিাই করনব   া। 
  
জয়হর ব  , েযাংক য়ুয। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , জয়হর মতামার একটা েিা য়ে ানরট দাও মতা খাই। মশা  
জয়হর! আয়ম মুখ মভংয়ে য়দনয় আয়ে, এ-রকম একটা েয়ব এনক দাও। আয়ম আমার 
 াধাপুত্রনক উপহার মদব। 
  
জয়হর হােন া। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , হায়ে  া, এখ ই আঁকা শুরু কর। মভংয়ে-মুখ আঁকনব। মতামার 
রনঙর বাক্স য় নয় আে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , আজনকর য়দ টা বাদ োকুক। কা  মেনক আঁকা হনব। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , আজই। আজ আমার মভংয়ে য়দনত ইো করনে। কা  হয়ত 
করনব  া। মুন্ময়ী মদখ মতা, মকা  মভংয়েটা ভয়ঙ্কর? 
  
আয় মুর রহমা  মভংয়ের কনয়কটা  মু া মদখান  । মৃন্ময়ী য়খ য়খ  কনর হােনে। হােনত 
হােনত তার মোনখ পায়  এনে ম  । 
  
মৃন্ময়ী ব  , আয়টগট োনহব এই মদখু  আমার মোনখ পায় । ভান া কনর মদনখ রাখু । 
েয়দ কখ ও আমার েয়ব আঁনক  মোনখর মকানণ পায়  য়দনত ভু নব   া। 
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জয়হরনক োশ, রঙ য় নয় বেনত হন া। তার কানে মা ুষটার কাণ্ডকারখা া অদু্ভত  া নে। 
য়তয়  েয়তয েয়তয মুখ মভংয়ে য়দনয় মেয়ানর বনে আনে । মৃন্ময়ী একা একা বা ান  হটনে। 
  
জয়হর ব  , েযার আপ ানক য়েয়টং য়দনত হনব  া, আপ ার মেহারা আমার মাোয় আনে। 
আপয়  আপ ার  াত ীর েনে  ল্প করু । মবোরী একা একা হাঁটনে। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , আমার  াত ী মে মতামানক খুব পেন্দ কনর এটা মটর মপনয়ে? 
  
আমার আঁকা েয়ব উ ার পেন্দ হনয়নে এইটুকু বুঝনত মপনরয়ে। 
  
আমার  াত ীনক মতামার মকম   ান ? মে কী টাইনপর মমনয়? 
  
জয়হর ব  , আপ ার মনতা। আপ ার েনে োংঘায়তক য়ম । 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , আমার েনে কী য়ম  মদখন ? 
  
জয়হর ব  , আপ ার মনতা পা  ানট স্বভাব। 
  
মতামার স্বভাব মকম ? 
  
আমার মনধয পা  ামী ম ই, আমার বনু্ধ ফজ ুর মনধয আনে। আটগ কন নজ পড়বার েময় 
মে একবার য়েক কর  কন নজর বাইনরর েময়টায় মে য়ভক্ষা করনব। পুনরাপুয়র য়ভকু্ষক। 
  
আয় মুর রহমা  আগ্রনহর েনে য়জনেে করন  , য়ভক্ষা কনরনে? 
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জয়হর ব  , য়ত  মানের মনতা কনরনে। একয়দ  য়প্রয়ন্সপা  েযানরর েনে মদখা হনয় ম  । 
েযার  ায়ড় কনর য়ফরনে । য়ে  যান   ায়ড় মেনমনে। ফজ  ম নে য়ভক্ষা োইনত। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , এটা মতা খুবই ইিানরয়টং  ল্প! এ-রকম  ল্প য়ক মতামার টনক 
আরও আনে? 
  
য়জ আনে। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , একটা কাজ কর, এই  ল্পটা মৃন্ময়ীনক শুয় নয় আে। একু্ষয়  
োও।  ল্প শুন  তার য়রএকশ  মকম  হয় আয়ম দূর মেনক মদখব। 
  
জয়হর য়ে ানরট ধরা । তার ইো করনে এই বুনড়ানক য়কেু কয়ে  কো শু ানত। জীব টা 
য়েন মা  া এবং এই বৃদ্ধ য়িপ্ট রাইটার  া। তার য়িপ্ট মনতা একটা মেন  োনব এবং 
তার আদনরর  াত ীর েনে মপ্রম করার মেষ্টা করনব। দূর মেনক এই দৃশয মদনখ য়তয়  
আহাদ পানব । 
  
আয় মুর রহমা  য়বরক্ত   ায় ব ন  , কী হন া োে  া মক ? 
  
জয়হর রও া হন া। মৃন্ময়ীর কানে য় নয় দাঁড়ানতই মৃন্ময়ী ব  , দাদাজা  আপ ানক 
পায়েনয়নে , তাই  া? 
  
জয়হর ব  , য়জ। 
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মৃন্ময়ী ব  , কী ব নত হনব, তাও য়ক বন  য়দনয়নে ? 
  
জয়হর ব  ,  া। 
  
মৃন্ময়ী ব  , দাদাজান র অয়ত মেন মা ুষী শনখর একটা হনে আমার মকান া একটা 
মেন র েনে ভাব হনব। তানক য় নয় আয়ম এই খামারবায়ড়নত আেব। দুজন  হাে ,  ল্প 
করব–য়তয়  দূর মেনক এই দৃশয মদনখ মজা পানব । এখ  আয়ম েয়দ আপ ানক য় নয় 
পুকুর ঘানট োই, য়কেুক্ষনণর মনধযই মকান া একটা  ানের আড়ান  দাদাজা নক মদখা 
োনব। তার হানত োকনব বাই াকু ার। বাই াকু ার য়দনয় য়তয়  মদখার মেষ্টা করনব , 
আমরা কী করয়ে। আপয়  য়ক োনব  আমার েনে পুকুর ঘানট? 
  
আপয়  আনদশ করন  োব। 
  
আো ো  আনদশ করয়ে। আেু  আমার েনে। 
  
  
  
অন কক্ষণ হন া দুজ  পুকুরঘানট। আনশপানশ মকাোও আয় মুর রহমা নক মদখা োনে 
 া। মৃন্ময়ী হােনত হােনত ব  , দাদাজান র এত েময়  া নে। মক  মক জান ? মন  
হয় বাই াকু ার খুঁনজ পানে   া। 
  
জয়হর মহনে মফ  । মৃন্ময়ী ব  , এই প্রেম আপ ানক আয়ম হােনত মদখ াম। দাদাজা  
েখ  মভংয়ে কাটয়ে  তখ ও আপয়  হানে  য় । আপ ার হায়ে েুন্দর! আপয়  ঘ ঘ  
হােনব । মন  োকনব? 
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োকনব। 
  
এইবার দাদাজা নক মদখা োনেে। কাো  ানের মপে  মেনক উয়কঝুয়ক য়দনে । 
বন য়ে াম  া হানত বাই াকু ার োকনব! হানত বাই াকু ার! 
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১০. শালহদুর রহমালনর সামলন ফচরদ 
শানহদুর রহমান র োমন  ফয়রদ মাো য় েু কনর দাঁয়ড়নয় আনে। েংোর। ো ান ার য়কেু 
টাকা আজ  া নবই। বাজার হনব  া এম  অবস্থা। েযারনক বযাপারটা মেভানবই মহাক 
বুয়ঝনয় ব নত হনব। বুয়ঝনয় ব াটা তার জন য কয়ে । মে কাউনকই বুয়ঝনয় য়কেু ব নত 
পানর  া। মৃন্ময়ী মযাডামনকও মে বুয়ঝনয় ব নত পানর য়  মে রাত োনড় এ ানরাটার 
মটয় নফান র েনে তার মকান া েম্পকগ ম ই। মৃন্ময়ী মযাডাম হয়ত ধনরই য় নয়নে  মে-ই 
মটয় নফা  কনর। 
  
শানহদুর রহমা  ফয়রনদর য়দনক  া তায়কনয়ই ব ন  , আমানক য়কেু ব নত এনেে? 
  
ফয়রদ ব  , য়জ েযার। 
  
টাকা  া নব। টাকা োড়া েংোর অে । এই মতা ব নব? 
  
য়জ েযার! 
  
োমন র মেয়ারটায় মবাে। 
  
েযানরর োমন  বনে ফয়রনদর অভযাে ম ই। মে জড়েড় হনয় বে । তার মাো আরও 
ঝুন  ম  । 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , ফয়রদ তুয়ম তাশ মখ ? 
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ফয়রদ েমনক উনে ব  , য়জ  া েযার! 
  
তাশ য়ে  মতা?  া য়ক তাশও মে   া? 
  
তাশ য়েয় । 
  
শানহদুর রহমা  হায়ে হায়ে মুনখ ব ন  , তাশ আনে দুই রনঙর কান া। এবং  া । 
কান া হন া রানতর প্রতীক,  া  হন া য়দন র। বুনঝে? 
  
য়জ েযার! 
  
তাশ োর ধরন র মেড়, ক্লাভে, ডায়মন্ড এবং হাটগ। এই োর ধর  হনে োর ঋতুর 
প্রতীক— শীত, গ্রীষ্ম, শরত, মহমি। বুনঝে? 
  
য়জ েযার। 
  
প্রয়তয়ট গ্রুনপ তাশ আনে মতনরাটা কনর। এই মতনরা হন   ু ার োইনকন র প্রতীক। 
বৎেনর  ু ার োইনক  আনে মতনরাটা। য়েক আনে? 
  
য়জ েযার! 
  
এখ  তুয়ম ভানশর  াম্বারগুয়  মো  কর। ম া াম এ ানরা, য়বয়ব বানরা, োনহব মতনরা। 
েয়দ মো  কর তা হন  মো ফ  হনব ৩৬৫, একটা বৎেনর য়দন র েংখযা হন া ৩৬৫। 
পুনরা বযাপারটা মকম  দাঁড়া ? 
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ফয়রদ কী উত্তর য়দনব বুঝনত পারনে  া। েংোর আটনক ম নে টাকার জন য, এখান  
তানশর ভূয়মকাটা কী? 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , মেক বই আ । এখ  মেক মফরত আেনব  া। বযবস্থা করা 
হনয়নে। 
  
ফয়রদ পনকট মেনক মেক বই মবর কর । শানহদুর রহমা  মেক বইনয় দিখত করনত 
করনত ব ন  , বযাংক মেনক টাকা আ ার পনে এক পযানকট তাশ য়কন  আ নব। গুন  
মদখনব মো  ফ  ৩৬৫ হয় য়ক  া। 
  
য়জ আো েযার! 
  
ফয়রনদর খুব ইো করনে জা নত েমেযার েমাধা  কীভানব হন া। বড় োনহব য়ক মেন নক 
ক্ষমা কনরনে । বযাংনক টাকা জমা পনড়নে? মোট মা ুনষর বড় বড় য়বষয় জা নত োওয়া 
উয়েত  া। য়কন্তু মোট মা ুষরা মতা হোৎ হোৎ অ ুয়েত কাজ কনর মফন । 
  
শানহদুর রহমা  বই হানত তার পড়ার মেয়ানর বেন  । তাঁর হানত  তু  একটা বই 
Diseases Treated with Fruits, ম খনকর  াম Xiu Zongchang. ফ মূ  য়দনয় 
অেুখ োরান ার মকৌশ  জা া োকা ভান া। 
  
রাতকা া মরা  
  
ক. প্রয়তয়দ  েকান  একটা কনর  াজর দশ য়দ  ধনর মেনত হনব। 
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খ. পাঁেশ গ্রাম পা ং শাক য়পনষ রে কনর য়দন  দুবার মখনত হনব। দশ য়দ । 
  
প্রয়তয়ট অষুধই দশয়দ  ধনর খাওয়ার য়বধা  মক  এটা য় নয় শানহদুর রহমা  য়েিা 
করনে । দশ য়দন র য়হোবটা বুঝা োনে  া। ম াকজ য়েয়কৎো েন্দ্র য়হনেনব করা হয়। 
দশ য়দ  মকান া য়হোনবই োয়  া। 
  
বযাংক মেনক টাকা মপনত ফয়রনদর েমেযা হন া  া। ইো করন  মে বযাংক মযান জারনক 
য়জনেে করনত পারত। য়জনেে কর   া। তার টাকা মতা া য়দনয় কো। মে টাকা তু নব, 
এক পযানকট তাশ য়কন  ঘনর য়ফরনব। বনে বনে শু নব। গুন  মদখনব ৩৬৫ হনয়নে। তার 
কাজ মশষ। 
  
  
  
মৃন্ময়ী তার মার ঘনর। মৃন্ময়ীর হানত কয়ফর কাপ। কয়ফনত মে েুমুক য়দনে  া। কয়ফর 
য়ততকুনট স্বাদ তার ভান া  ান   া। তনব কয়ফর  ন্ধ ভান া  ান । ম ভয়তগ কয়ফ হানত 
বনে োকন  মানঝ মানঝ কয়ফর  ন্ধ পাওয়া োয়। 
  
শায় া আজ অন ক ভান া। য়তয়  তার ঘনরর জা া া খুন  য়দনয়নে । ঘনর মরাদ ঢুনকনে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , মা শু  াম বাবার টাকাপয়ো েমেযার  ায়ক েমাধা  হনয় ম নে। 
  
জায়   া। 
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মৃন্ময়ী ব  , জা নব  া মক ? অবশযই জা । আমার মতা ধারণী ক কায়ে তুয়মই ম নড়ে। 
  
শায় া ব ন  , তুই য়ক ঝ ড়া করনত এনেয়েে? 
  
মৃন্ময়ী ব  , ঝ ড়া  া, আয়ম জা নত এনেয়ে। 
  
শায় া ব ন  , মতার বাবা পাওয়ার অব এটয় গ মপনয়নে। 
  
মান  কী? 
  
এত য়কেু বযাখযা করনত পারব  া। আইন র েব য়কেু আয়ম বুয়ঝ  া। 
  
মৃন্ময়ী ব  , তুয়ম েতটুক বুনঝে ততটুক ব । 
  
শায় া ব ন  , মকাটগ একটা অডগার য়দনয়নে। মকানটগর য়েদ্ধাি হন া মতার দাদাজা  
মা য়েকভানব েুস্থ  া। য়তয়  তাঁর য়বরাট েম্রানজযর য়বয় বযবস্থা করনত অক্ষম। কানজই 
উ ার েবয়কেু মদখানশা ার দায়য়ত্ব এখ  মতার বাবার। 
  
মৃন্ময়ী ব  , মকাটগ য়ক দাদাজান র েনে কো বন নে? 
  
শায় া ব ন  , তুই আমার েনে য়েৎকার করয়েে মক ? আয়ম মতা মকাটগ? 
  
আয়ম য়েৎকার করয়ে  া। মতামরা একজ নক পা   বায় নয় মফ ন ? 
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শায় া ব ন  , মে মতার বাবানক পাতার পর পাতা  াধা য় নখ পাোয় মে পা    া? 
মতার বাবা  াধা? 
  
দাদাজান র কানে  াধা। একজ  বাবার কানে তার অয়ত বুয়দ্ধমা  পুত্রও  াধা হনত পানর। 
  
শায় া ব ন  , মতার েনে তকগ করব  া। মে মা ুষ মেন   া জান   া এম  এক কানজর 
মমনয়নক বায়রধারার োরত া বায়ড় য় নখ মদয় মে  াধা  া? 
  
মৃন্ময়ী ব  , কানজর মমনয়নক  া য়দনয় য়তয়  েয়দ মকান া ইউয় ভায়েগয়টনক য় নখ য়দনত  
তাহন ও য়ক তানক  াধা ব নত?  া য়ক তখ  য়তয়  আনরকটু উন্নত মঘাড়া ব নত? 
  
শানয় া ব ন  , তুই মরন  োয়েে। মা ুষটার কাজকমগ একটু য়েিা কনর মদখ, য়দ -রাত 
ম ংয়ট পনর বনে োনক। 
  
উয়  উ ার য় নজর জায় ায় ম ংয়ট পনর োনক । ম ংয়ট পনর মতামানদর 
  
কানে আনে   া। মহাত্মা  ান্ধীও য়কন্তু ম ংয়ট পনরই ঘুরনত । 
  
মৃন্ময়ী তুই আমার োমন  মেনক ো। আয়ম মতার দাদাজা নক পা   বয়  য় । মকাটগ 
বন নে। ডাক্তাররা োয়টগয়ফনকট য়দনয়নে । য় উনরা য়জটরা য়রনপাটগ য়দনয়নে । মে 
য় উনরা য়জট তার য়েয়কৎো করনে  তাঁর য়রনপাটগ আনে। প্রনফের ো াম। তুই প্রনফের 
ো ানমর েনে কো ব । 
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মৃন্ময়ী মানয়র োমন  মেনক উনে ম  । তার অয়স্থর  া নে। বাবার েনে একু্ষয়  মে কয়ে  
েুনদ্ধ োনব,  া য়ক য় নজনক খায় কটা োমন  ম নব এটা বুঝনত পারনে  া। মে প্রেণ্ড 
মরন নে। এত মরন  োকন   য়জক এন ানমন া হনয় োয়। বাবা শাি  ায়জনকর মা ুষ। 
মৃন্ময়ী মদয়র কর   া। োরত ায় উো শুরু কর । রান্নাঘর মেনক আনরক কাপ  রম কয়ফ 
য় নয় য়  । য় নজর  াভগ োণ্ডা রাখার জন য তার কয়ফর  ন্ধ দরকার। 
  
শানহদুর রহমা  বই পড়য়েন  । মমনয়নক মদনখ হাত মেনক বই  ায়মনয় আ য়ন্দত   ায় 
ব ন  , হযান া য়বয়ব। 
  
মৃন্ময়ী ব  , ো েেগা য়কেুক্ষনণর জ য বন্ধ রাখা োয়? 
  
শানহদুর রহমা , ব ন  , ো েেগা বন্ধ রাখা অ যায়, তনব আমার BB-র জ য বন্ধ করা 
হন া। মা! মবন  আে মক ? 
  
মৃন্ময়ী ব  , বাবা! দাদাজা  মকম  মা ুষ? 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , অয়ত জয়ট  প্রে। প্রয়তয়ট মা ুষই এনকক জন র কানে এনকক 
রকম। মতামার দাদাজা  মতামার কানে এক রকম, আমার কানে আনরক রকম। আবার 
কানজর মমনয় য়বয়ির কানে অ যরকম। 
  
মতামার কানে মকম ? 
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আমার কানে উয়  ইিানরয়টং একজ  মা ুষ। প্রেণ্ড ইো শয়ক্ত, জা ার প্রেণ্ড আগ্রহ। 
ক্লাে এইনট পড়া য়বদযা য় নয় বায়ড় মেনড়য়েন  । টাকা মরাজ ানরর ফাঁনক ফাঁনক 
পড়ানশা ার য়দনক  জর য়দন  । য়টোর মরনখ অবের েমনয় পনড়নে । আয়ম য়দ রাত 
পয়ড়, এই য়জয় েটা উ ার কাে মেনক মপনয়য়ে। 
  
এই মা ুষনক তুয়ম পা   য়ডনক্লয়ার করে? 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , োমা য ভু  হন া মা। উয়  য় নজই য় নজনক পা   য়ডনক্লয়ার 
কনরনে । য়তয়  মে দা পত্র কনরনে  তার কয়প আমার কানে আনে, পড়ন ই বুঝনব। 
পড়নত োও? 
  
 া। 
  
একটা কো বয় — য়তয়  মবশ বড় অংনকর টাকা মরনখনে  ঢাকা শহরনক য়ভকু্ষক মুক্ত 
করার পয়রকল্প ার জন য। তার প্রিাব ঢাকা শহনরর েব য়ভকু্ষকনক ধনর বড় একটা 
জাহানজ কনর বনোপো নরর মকান া য় জগ  দ্বীনপ মেনড় য়দনয় আো হনব। আর মখাঁজখবর 
ম য়া োনব  া। এই প্রয়ক্রয়া ে নতই োকনব। প্রয়ত বের জাহাজ োনব। েব খরে মতামার 
দাদাজান র। ঢাকা য়ভয়খয়র মুক্ত হবার পর অ যা য বড় শহর এনক এনক ধরা হনব। 
  
উইন  এরকম আনে  া য়ক? 
  
হযাঁ আনে। আমানক উয়   াধা ভানব , অকমগণয অ ে ভানব  তানত য়কেু োয়-আনে  া। 
আমানক  াধা-অকমগণয-অ ে উয়  বায় নয় মরনখনে । তাঁর  ক্ষয একটাই— আয়ম মে  
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য়কেু করনত  া পায়র। গু শান র জয়ম য়ক  াম খুব আগ্রহ য় নয়, একটা কাজ শুরু করব। 
মকাটগ ই জাংশা  য়দনয় কাজ বন্ধ কনর য়দ । তার মপেন  মক? মতামার দাদাজা । উ ানক 
য়জনেে করন ই জা নব। 
  
মৃন্ময়ী ব  , য়তয়  মতামানক মদখনত পানর   া মক ? 
  
একটা কারণ এই হনত পানর মে, আয়ম বাবার আত্মীয়স্বজ নদর মখাঁজ মবর করার মেষ্টা 
কনরয়ে। োনদর মপনয়য়ে োকয়র মদবার মেষ্টা কনরয়ে। মতামার দাদাজা  এটা এনকবানরই 
পেন্দ কনর  য় । ফয়রদ মেন টার কোই ধর। মতামার দাদাজান র আপ  ভাইনয়র মেন র 
মেন । 
  
এই মেন  এটা জান ? 
  
জান   া।  া জা াই ভান া। 
  
মৃন্ময়ী উনে দাড়া । শানহদুর রহমা  ব ন  , মা রা টা য়ক োমা য কনমনে? 
  
মৃন্ময়ী জবাব  া য়দনয় মবর হনয় ম  । শানহদুর রহমা  ডাকন   ফয়রদ। ফয়রদ ঘনর 
ঢুক । শানহদুর রহমা  ব ন  , তানশর  ম্বরগুয়  মো  কনর মদনখে কত হয়? 
  
৩৬৪ হয় েযার! ৩৬৫ হয়  া। 
  
তানশর প্রয়তয়ট পযানকনট একটা মজাকার োনক। মজাকানরর  াম্বার এক। ঐ একও মো  
করনত হনব। 
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য়জ আো েযার! 
  
মৃন্ময়ী তার কয়ফর ম  মফন  ম নে। ম টা য়দনয় আনো। 
  
ফয়রদ ম  য় নয় মবর হন া। 
  
মৃন্ময়ীর ঘনরর দরজা পুনরাপুয়র বন্ধ  া, োমা য মখা া। ফয়রদ দরজায় মটাকা য়দ । ভীত 
  ায় ব  , মযাডাম! আয়ম ফয়রদ। আপ ার কয়ফর ম  মফন  এনেয়েন  । 
  
মভতনর আে । 
  
ফয়রদ ম  য় নয় ঢুক । মৃন্ময়ী ব  , ড্রাইভারনক  ায়ড় মবর করনত ব ু । আয়ম 
দাদাজা নক মদখনত োব। 
  
য়জ আো! মযাডাম আমার একটা কো য়ে  আপ ার েনে। 
  
ব ু । 
  
রাত োনড় এ ানরাটায় মটয় নফা  করা য়বষনয়। আয়ম মটয় নফা  কয়র  া। 
  
একবার মতা বন নে । আবার মক ? 
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আপয়  মন  হয় আমার কো য়বশ্বাে কনর   াই। এইজ য আবার ব  াম। আয়ম প্রমাণ 
য়দনত পায়র মে মটয় নফা  আয়ম কয়র  াই। 
  
মৃন্ময়ী ব  , কী প্রমাণ? 
  
ফয়রদ হড়বড় কনর ব  , আয়ম েয়দ মটয় নফা  করতাম তা হন  মেয়দ  আমানক ধরন   
তারপর মেনক মটয় নফা  করা বন্ধ কনর য়দতাম। য়কন্তু তারপর মটয় নফা  করা বন্ধ হয় 
 াই। 
  
মৃন্ময়ী ব  , আপয়  কীভানব জা ন   মটয় নফা  করা বন্ধ হয় য় ? 
  
ফয়রনদর মাো ঝুন  পড় । 
  
মৃন্ময়ী ব  , শুধু শুধু দাঁয়ড়নয় োকনব   া। োমন  মেনক ো । ঐ য়দন র মনতা মেৌকানে 
বায়ড় খানব   া। োবধান  ো । 
  
ফয়রদ োবধান ই মবর হন া। তার ম  খুবই খারাপ। মটয় নফা  মে কনর  া। কী কনর 
মৃন্ময়ী মযাডামনক এই কোটা বুঝানব? তার ইো করনে মদয়ান  মাো েুনক মাো ফায়টনয় 
মফ নত। তানত  াভ কী? 
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আয় মুর রহমা  আমবা ান  হাঁটাহাঁয়ট করনে । আজ তাঁর  ানয় ম রুয়া রনঙর পািায়ব। 
 ুয়ের উপর পািায়ব পনরনে ।  ুয়ের রঙও ম রুয়া। হাঁটার ভয়েনত মকান া অয়স্থরতা 
ম ই। তাঁনক মদনখ মন  হনে  া য়তয়  য়েয়িত য়কংবা য়বষণ্ণ। 
  
মৃন্ময়ী অন কক্ষণ হন া এনেনে। মে বাং ার বারান্দায় মেয়ার মপনত বনেনে। বারান্দায় 
দুটা মেয়ার মুনখামুয়খ। মাঝখান  মটয়ব । মযান জার কা াম পট ভয়তগ ো মরনখনে। মৃন্ময়ী 
ো ঢান  য় । মে দাদাজান র জ য অনপক্ষা করনে। মৃন্ময়ী মে এনেনে য়তয়  জান  । দূর 
মেনক মদনখনে । হাত ম নড়নে । আয় মুর রহমান র য় নদগশ আনে আমবা ান  হাঁটাহাঁয়টর 
েময় মকউ তার কানে আেনত পারনব  া। এই েময় য়তয়  য়কেু জয়ট  য়েিা কনর । 
  
আয় মুর রহমান র জয়ট  য়েিা মন  হয় মশষ হনয়নে। য়তয়  এয় নয় আেনে । তাঁর মুখ 
হায়ে হায়ে। 
  
মৃন্ময়ী আয়েে মকম ? ভান া। 
  
মতার জন য আয়ম  তু  একটা  াম য়েক কনরয়ে মী । মী  হন া মাে। মৃন্ময়ী কয়ে   াম। 
মাে অন ক েহজ। মতার বাবা মে  তানক কী ডানক? 
  
BB ডানক। Blue Bird. 
  
 াধা মতা!  াধা মাকগা  াম য়দনয়নে। 
  
দাদাজা  ো খানব? 
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হুঁ। 
  
মৃন্ময়ী ো ঢা নত ঢা নত ব  , আমবা ান  হাঁটনত হাঁটনত জয়ট  য়েিা কী করন ? 
  
আয় মুর রহমা  আ য়ন্দত   ায় ব ন  , য়েক কনরয়ে বায়ক জীব  য়ভক্ষা কনর পার 
করব। দুপুর মব া এর-তার বায়ড়নত ো া য় নয় উপয়স্থত হব। কান্নাকান্না   ায় ব ব, 
মান া োইরটা ভাত মদ । মতানদর বায়ড়নতও একয়দ  োব। 
  
মতামার য়ভকু্ষক জীব  কনব মেনক শুরু হনে? 
  
মে মকান ায়দ  শুরু হনয় মেনত পানর। আজ য়বনকন ও মবর হনয় পড়নত পায়র। 
  
মৃন্ময়ী োনয় েুমুক য়দনত য়দনত ব  , মতামার মাো মতা আেন ই খারাপ। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , এই দুয় য়ার প্রয়তয়ট মা ুনষর মাোই খারাপ। কানরার এক দা  
খারাপ, কানরার দুই দা  খারাপ। আমার পুনরাটাই খারাপ। 
  
বাবা পাওয়ার অব এটয় গ মবর কনর খুব ভু  তাহন  কনর য় ? 
  
ো কনরনে। য়েকই কনরনে।  াধাটা মে বুয়দ্ধ খায়টনয় কাজটা কনরনে এনতই আয়ম খুয়শ। 
  
মৃন্ময়ী ব  , দাদাজা  তুয়ম মকানটগ োও। আয়ম োকব মতামার েনে। মতামার মরাজ ানর 
মতামার মকান া অয়ধকার োকনব  া এটা মকম  কো? 
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মকান া দরকার  াই। মঝা া হানত রািায়  ামব। ভাবনতই মজা  া নে। মকউ য়কেু 
ব নতও পারনব  া, কারণ আয়ম পা   মা ুষ। 
  
মৃন্ময়ী ব  , তুয়ম েয়তয েয়তয য়ভক্ষা করনত মবর হনব? 
  
অবশযই। আমবা ান  হাঁটাহাঁয়ট কনর এইটাই ভাবয়ে াম। য়ভক্ষা করার এই আইয়ডয়া কার 
কাে মেনক মপনয়য়ে জায় ে? ফজ ুর কাে মেনক। 
  
ফজ ু মক? 
  
জয়হনরর আয়টগট বনু্ধ। োনক য়েয়কৎোর জন য বাইনর পাোন ার কো। ভান া কো, েব 
বযবস্থা কনরয়ে। ঐ মেন  হয়ত েন ও ম নে। মেন নক মদখনতও য় নয়য়ে াম। বাঁোর 
মকান া কারণ ম ই। মদনশ মরার বদন  মে মরনব য়বনদনশ। এইটুকু ো  াভ। 
  
মৃন্ময়ী ব  , দাদাজা  আয়ম য়ক মতামানক একটা অ ুনরাধ করনত পায়র? 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , পায়রে। 
  
মৃন্ময়ী ব  , তুয়ম এইখান ই োকনব। এখা  মেনক মবর হনব  া। আয়ম এনে মতামার 
েনে বাে করব। 
  
আয় মুর রহমা  শাি এবং েষ্ট স্বনর ব ন  ,  া।  াধাপুনত্রর দয়ায় আয়ম বাে করব 
 া। মী  মশা , আয়ম এইমাত্র য়েক কর াম আজ রানতই  ৃহতযা  করব। য়ভক্ষার ঝুয়  
হানত মবর হব। 
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মৃন্ময়ী ব  , ভান া। 
  
আয় মুর রহমা  আ নন্দর হায়ে হােনত হােনত ব ন  , মপাষাকও য়েক কনর মফন য়ে। 
 ুয়ে এবং একটা োদর। 
  
মৃন্ময়ী উনে দাঁড়ানত দাঁড়ানত ব  , দাদাজা  আয়ম এখ  উেব। মতামার উদ্ভট কো শু নত 
আর ভান া  া নে  া। 
  
ঢাকায় রও া হবার আন  আন  মৃন্ময়ী মযান জার কা ামনক মডনক ব  , আয়ম ম ট য়দনয় 
মবর হবার পর পর আপয়  ম নট তা া  ায় নয় মদনব । দাদজা  মে  মবর হনত  া 
পানর । উ ার মাো এখ  পুনরাপুয়র খারাপ। উয়  য়েক কনরনে  পনে পনে য়ভক্ষা করনব । 
এটা করনত মদয়া োনব  া। আপ ার প্রধা  কাজ উ ানক এই কম্পাউনন্ড আটনক রাখা। 
য়েক আনে? 
  
য়জ য়েক আনে। 
  
েব েময় তাঁনক মোনখ মোনখ রাখনব । মে  পা ানত  া পানর । 
  
আয়ম বুঝনত পরয়ে আপা। 
  
মকান া রকম েমেযা হন  আমানক মটয় নফা  করনব । য়কংবা বাবানক। 
  
য়জ আো। 
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আয় মুর রহমা  েন্ধযানব া মবর হনত য় নয় বুঝনত পারন   তানক আটনক রাখা হনয়নে। 
  
মযান জার কা াম কানদা কাঁনদা   ায় ব  , েযার আপয়  ো ব নব  তাই শু ব, য়কন্তু 
ম ট খু ব  া। 
  
আমার হুকুম এখ  আর ে নব  া? 
  
েযার! আপ ার হুকুম অবশযই ে নব য়কন্তু আয়ম ম ট খু ব  া। 
  
আয় মুর রহমা  পুকুরঘানট য় নয় বেন  । োরারাত বনে রইন  । পনরর য়দ ও বনে 
রইন  । য়কেুই মখন    া। রাত আটটায় শানহদুর রহমা  এনে ব ন  , বাবা ম ট খুন  
য়দনয়য়ে আপয়  মেনত োইন  ো । 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , েযাংক য়ুয। 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , আমার প্রয়ত য়ক আপ ার মকান া আনদশ আনে? 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , মী া  ানমর একটা মমনয়র জন য আয়ম দা পনত্র য়কেু বযবস্থা 
কনর মরনখয়ে াম মে মে  তা পায়। 
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শানহদুর রহমা  ব ন  , বাবা আপয়  য় য়িি োকু  আপ ার দা পত্র অক্ষনর অক্ষনর 
পা   করা হনব। শুধু য়ভকু্ষক য় মূ  পা   করা োনব  া, কারণ আপয় ও মতা য়ভকু্ষক। 
তা হন  মতা আপ ানকও জাহানজ কনর দ্বীনপ মফন  য়দনয় আেনত হয়। 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  , য়ভকু্ষক মদখনত পায়র  া, কারণ আমার বাবা য়েন   য়ভকু্ষক। 
হাটবানর য়ভক্ষা করনত । 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , আপ ার েনে ভাত মখনত ইো করনে। আর হয়ত আপ ার 
েনে মদখা হনব  া। ভাত য়দনত বয় ? 
  
য়দনত ব । আর মশা  জয়হর  ানমর মে আয়টগট মেন  আনে তার েনে মৃন্ময়ীর য়বনয় মদয়া 
োয় য়ক া মদয়খে। মেন টানক মকান া কারণ োড়াই আমার পেন্দ হনয়নে। 
  
শানহদুর রহমা  ব ন  , বাবা আপ ার হাতটা একটু ধয়র? 
  
আয় মুর রহমা  ব ন  ,  া। 
  
য়তয়  রাত এ ানরাটায় আ নন্দর েনেই  ৃহতযা  করন  । 
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১১. জচহর েচব আঁকলে 
জয়হর েয়ব আঁকনে। টু টুয়  তার োমন  বনে আনে। মে  ভীর আগ্রনহ েয়ব আঁকার 
কমগকাণ্ড মদখনে। য়শশুরা মেম  কনর এটা-নেটায় হাত মদয়, তা করনে  া। একবার শুধু 
রনঙর য়টউনবর য়দনক হাত বায়ড়নয়য়ে , জয়হর কয়ে নোনখ তাকান ার েনে েনে হাত 
গুয়টনয় য় নয়নে। 
  
মী া ঘনর ঢুক । য়কেুক্ষণ েয়ব আঁকা মদখ । মমনয়র পানশ বেনত বেনত ব  , ভাইয়া 
কীনের েয়ব আঁকে? 
  
জয়হর ব  , য়বরক্ত কয়রে  া। 
  
য়বরক্ত করয়ে  া মতা। কীনের েয়ব আঁকে য়জনেে কর াম। 
  
আঁকা মশষ মহাক তখ  মদখয়ব। 
  
ভাইয়া ো খানব? ো মদব? 
  
 া। 
  
মী া উনে দাঁড়ানত দাঁড়ানত ব  , টু টুয় নক একটু মদনখ মরনখা। আয়ম জরুয়র একটা য়েয়ে 
য় খয়ে। 
  
জয়হর জবাব য়দ   া। 
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মী া য়েয়ে য় খনে জয়হরনকই।  ত দুয়দ  ধনর ম খা হনে। য়েয়ে আ ানে।  তকা  
েতটুকু ম খা হনয়নে, মেটা মফন  য়দনয়  তু  কনর য় খনে। হানতর ম খা ভান া হয় য় । 
কানকর েযাং বন র েযাং ম খা মদখন  ভাইয়া য়বরক্ত হনত পানর। তার প্রধা  েমেযা  াই  
মোজা হয়  া। রু টা া কা জ হন  েুয়বধা হনতা। মটশ ায়র মদাকান  য় নয়য়ে  রু টা া 
কা জ পাওয়া োয় য় । আজকা  মন  হয় রু টা া কা নজর ে  উনে ম নে। মী া য়েয়েটা 
শুরু কনরয়ে — 
  
ভাইয়া 
  
আমার ো াম য় ও। 
  
এইটুক য় নখ মন  হনয়নে আমার ো াম য় ও বাকযটার প্রনয়াজ  ম ই। মে েয়দ খু  ায় 
োকনতা তা হন  ম খা মেত। তারা দুজ  মতা একই বাোয় োনক। আমার ো াম য় ও 
বা তুয়ম মকম  আে? এইেব ম খা অেগহী । মে য়েয়েটা আবার  তু  কনর শুরু কনরনে। 
  
ভাইয়া, 
  
তুয়ম আমার মমনয় টু টুয় নক মদখনত পার  া মক ? মেয়ক মকান া মদাষ কনরনে?  া-য়ক 
মে মদখনত খারাপ?  াক মবাো,  ানয়র রঙ কান া। এতয়দ  মতামার েনে আয়ে তুয়ম 
একটা য়দ ও টা  য়দনয় মমনয়নক মকান   াও য় , বা  ান  হাত য়দনয় আদর কর য় । ঐ 
য়দ  মমনয়টার এম  জ্বর উে — মাোয় পায়  য়দ াম, জ পয়ট্ট য়দ াম। তুয়ম শুধু য়জনেে 
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করন , জ্বর য়ক মবয়শ? আয়ম রা  কনর ব  াম, জ্বর মবয়শ  া। োমা য মাত্র একশ য়ত । 
তুয়ম টু টুয় র কপান  হাত য়দনয় জ্বরটা পেগি মদখন   া। 
  
প্রয়তয়দ  বাইনর মেনক বাোয় আে। কখ ও মতামার ভায়ির জ য একটা য়কেু এন ে? 
একটা েকন ট য়কংবা একটা  নজন্স। েকন ট বা  নজন্স মক ার টাকা মতামার  াই এটা 
য়েক  া। মতামার মে য়জয় েটা  াই তার  াম ভান াবাো। 
  
তুয়ম টু টুয় নক মদখনত পার  া এর জন য আমার মন  খুব কষ্ট। কারণ টু টুয় নক আয়ম 
মতা মতামার হানতই মরনখ োয়ে। বায়ক জীব  তুয়মই মতা তানক মদখনব। আর মক মদখনব? 
মতামানক য়বষয়টা পয়রষ্কার কনর বয় । 
  
ভাইয়া েবুজ পুয় নশর হানত ধরা পনড়নে। খবনরর কা নজ উনেনে। তুয়ম মতা খবনরর 
কা জ পড়  া, তাই জা   া। আয়ম বায়ড়ওয়া ার বায়ড়নত য় নয় মরাজ কা জ পড়তাম। 
েবুনজর য়বষনয় কা নজ য়কেু উনে য়ক- া জা ার জন যই পড়তাম। কা নজ য় নখনে েবুজ 
তার অপরানধর কো পুয় নশর কানে স্বীকার কনরনে। পুয় নশর মার মখনয় য়মেযানক েয়তয 
ব নে এটা মতা বুঝাই োনেে। য়কন্তু মকাটগ মতা এইেব বুঝনব  া। জজ োনহব ফায়ের 
হুকুম য়দনয় বেনব । তারা মতা ফাঁয়ে য়দনয়ই খা াে। তখ  আমার কী হনব? আয়ম কীনের 
আশায় মবঁনে োকব? 
  
মতামার  া হয় ভান াবাো  াই। কানরা জ য মতামার য়কেু োয়-আনে  া। য়ক আমার মতা 
আনে। ভাইয়া, োরারাত আয়ম মজন  বনে োয়ক। আমার ঘুমানত ভয়  ান । ঘুমান ই 
ভয়ঙ্কর দুিঃস্বপ্ন মদয়খ। েবুজনক ধরাধয়র কনর য়কেু ম াক য় নয় োনে ফায়ে মদবার জন য। 
আর মে য়েৎকার করনে, ময় া আমানক বাঁোও! ময় া আমানক বাঁোও! 
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ভাইয়া! আয়ম তানক কীভানব বাোব? আমার হানত য়ক মকান া ক্ষমতা আনে। আয়ম অয়ত 
োমা য একটা মমনয়, োর মকউ  াই। োর একমাত্র ভাই পেগি তানক মদখনত পানর  া। 
  
আয়ম বানরাটা ঘুনমর টযাবন ট য়কন য়ে। বানরাটানতই কাজ হনব। এরনে মবয়শ মখন  েমেযা 
হয়। েবুনজর েনে রা ারায়  কনর আয়ম একবার আোনরাটা মখনয় য়ে াম পনর বয়ম হনয় 
েবগ মবর হনয় ম নে। খায়  মপনট বানরাটা মখন  বয়ম হনব  া। 
  
ভাইয়া আয়ম এই য়েয়েটা আমার য়বো ার পানশ মরনখ োব। য়েয়েনত অন ক বা া  ভু  
হনয়নে। তুয়ম য়কেু মন  কনরা  া। টু টুয় নক কখ ও তার বাবার য়মেযা মাম ার য়বষনয় 
য়কেু ব নব  া। মে হয়ত মভনব বেনব েয়তয। মন  কষ্ট পানব। তানক তার বাবার য়বষনয় 
ভান া ভান া কো ব নব। মেম  একবার টু টুয় র রক্ত-আমাশা হনয়য়ে , তার বাবা 
োরারাত তানক মকান  য় নয় হাঁটাহায়ট কনরনে। দু-একটা ভান া ভান া কো বায় নয় 
বায় নয়ও ব নব। তুয়ম মতা আবার য়মেযা কো ব নত পার  া। টু টুয় র মুনখর য়দনক 
তায়কনয় দু-একটা য়মেযা েয়দ ব  তানত পাপ হনব  া। 
  
টু টুয় নক মতামার কানে মরনখ মেনত আমার মমানটও খারাপ  া নে  া। কারণ আয়ম জায়  
মে খুবই েনত্ন বড় হনব। বাবা মারা োবার পর তুয়মই মতা আমানক বড় কনরে। মকান ায়দ  
আমার অেত্ন হনত দাও য় । 
  
ভাইয়া ভান া মেন  মদনখ টু টুয় র য়বনয় য়দও। য়বনয়র অ ুষ্ঠা  অবশযই য়ভয়ডও করানব। 
আজকা  য়বনয়র অ ুষ্ঠা  য়ভয়ডও করার ে  উনে ম নে। আমার মমনয়র মব ায় মে  এ 
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রকম  া হয়। ভাইয়া আনরকটা অ ুনরাধ— য়বনয়র য়দ  েুন্দর একটা শায়ড় য়কন  পুরান া 
ময় া একটা পযানকট করনব। 
  
পযানকটর উপর কাউনক য়দনয় ম খানব— 
  
আমার মা টু টুয় নক 
তার বাবা 
েবুজ 
  
এবং টু টুয় নক ব নব এটা তার বাবা মরনখ য় নয়য়েন  । 
  
ইয়ত 
মী া 
  
য়েয়ে মশষ কনর মী া ঝানম বন্ধ কর । ঘুনমর ওষুধগুয়  মখ । জয়হনরর মপেন  এনে 
দাঁড়া । জয়হর ব  , মপে  মেনক েনর দাঁড়া। আন া আটকায়েে। 
  
মী া ব  , ভাইয়া আমার শরীরটা খারাপ  া নে আয়ম য়কেুক্ষণ শুনয় োকব। 
  
জয়হর জবাব য়দ   া। মী ার খুব ইো করনে মমনয়টানক মকান  য় নয় আদর কনর। মে 
ইোটা প্রশ্রয় য়দ   া। আগ্রহ য় নয় মে মামার েয়ব আঁকা মদখনে মদখুক। মক জান  বড় 
হনয় হয়ত মেও মামার মনতা েয়ব আকঁনব। 
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মী া ব  , ভাইয়া টু টুয় নক য় নয় মানঝ মানঝ আয় মুর রহমা  োনহনবর খামারবায়ড়নত 
মবড়ানত োনব। জায় াটা তার খুব পেন্দ। 
  
জয়হর য়বরক্ত হনয় ব  , তুই কয়রণ োড়া এত কো বয় ে মক ? 
  
মী া মোখ মুেনত মুেনত ব  , আর ব ব  া ভাইয়া। 
  
জয়হর ব  , মোনখ পায়  েন  এনেনে? মোনখ পায়  আোর মনতা য়কেু বন য়ে? োমন  
মেনক ো। 
  
মী া ঘুমুনত ম  । 
  
েন্ধযা য়ম াবার আন  পেগি জয়হর জা নতও পার   া মী া মারা ম নে। 
  
  
  
আজ টু টুয় র য়বনয়। 
  
তার মামা েকা  মেনকই কাঁদনে । মামার জন য টু টুয় র খুবই মায়া  া নে। য়বনয় হনে 
বন  মতা টু টুয়  জনন্মর মনতা েন  োনে  া। মামা েখ  তানক ডাকনব  তখ ই মে েুনট 
আেনব। 
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য়বনয়নত য়বপু  আনয়াজ  করা হনয়নে। োনদ ো াই বাজান ার আনয়াজ  করা হনয়নে। 
ো াই বাদকরা এনেনে  মকা কাতা মেনক। ো াই-এর বযবস্থা কনরনে  টু টুয় র এক 
আয়টগট োেু। তার  াম ফজ ু। 
  
টু টুয় র মে কজ  বান্ধবী য়বনয় উপ নক্ষয এনেনে তানদর প্রনতযকনক টু টুয় র মামী মৃন্ময়ী 
একটা কনর হীনরর  াকফু  য়দনয়নে । বান্ধবীরা েবাই হতভম্ব। 
  
টু টুয়  জয়হনরর হাত ধনর ব  , মামা োনদ য় নয় মবাে। ো াই বাজ া শুরু হনব। তুয়ম 
োে  া বন  শুরু হনে  া। 
  
জয়হর ব  , মতারা ো, আয়ম োব  া। 
  
টু টুয়  ব  , মামী একা োনদ বনে আনে। তুয়ম পানশ ম ই বন  তার ম  ভান া ম ই। 
  
ো াই মবনজ উনেনে। রা  ভীমপ শ্রী। 
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