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১. ননৌকায় উঠার মুমে ন াট্ট দুর্ঘটনা 
ন ৌকায় উঠার মুখে ন াট্ট দুর্ঘট া র্টল, নশোর নচাে নেখক চশমা েুখল পাছ খে পখড় 
নেল। নশোর মাইখয়াছপয়া, চশমা  াড়া প্রায় ছক ুই নলখে  া। নস একবার ভাবল, মা 
আমার চশমা বখল ছবকট ছচৎকার ছদখয় সবার ছপখল চমখক নদখব। নস ো করল  া, নর্  
ছক ুই হয়ছ  এম  ভছেখে ন ৌকায় উখঠ এল। চশমা পাছ খে পখড় র্াবার বযাপারটা এে  
কাউখক  া-জা াখ াই ভাখলা। বাবা হুট কখর নরখে র্াখব । সবার সামখ  বকা শুরু 
করখব । নদখলায়ার ভাইখক এই ঠাণ্ডার মখযয পাছ খে  ামখে হখব। কী দরকার। জায়োটা 
নশো ছচখ  নরখেখ । একসম চুছপচুছপ এখস পাছ  নেখক েুখল ছ খলই হখব। চশমাটা 
নর্োখ  পখড়খ  নসোখ  হাাঁটু পাছ ও হখব  া। আর র্ছদ হয় অসুছবযা হখব  া। নশো 
সাাঁোর জাখ । এই ব রই মাদারস ক্লাব নেখক সাাঁোর ছশখেখ । 
  
নশো েুব সাবযাখ  পা নেখল এগুখে। নবছশ হাাঁটাহাছট করা র্াখব  া। নকাখে নকাখ াছক ুখে 
পা নবখয ইমুড় কখর পাছ খে পখড় র্াখব। চশমা  াড়া সব নকম  অদু্ভে নদোখে। বাবাখক 
নদোখে, েখড়র োদার মখো। হলুদ নকাটটা পরায় এম  লােখ । েখড়র োদার মাোয় 
লাল রঙ-করা হাাঁছড় বসাখ া। লাল হাাঁছড়টা হখে বাবার মামার লাল কাপ। 
  
নশো োর বড় নবা  মীরার পাখশ যপাস কখর বখস পড়ল। এক বসায় ন ৌকা প্রায় কাে 
হখয় নেল। মারী োর ছদখক োকাল সরু নচাখে। মীরার মাোয়  ীল স্কােঘ। শীখের জখ য 
কা  নেখক কােমঘ পখরখ । স্কাখেঘর জখ যই নবায হয় োখক নদোখে ছবখদছশ ী নমখয়খদর 
মখো। নবল ইউখরাখপর নকাখ া নমখয় বাাংলাখদখশ নবড়াখে এখসখ । বাাংলাখদখশর ন াাংরা 
নেখক ছ খজখক আলাদা ব্রাোর জখ য শরীর শক্ত কখর এক নকা ায় বখস আখ । মীরার 
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হাখে একটা বই। নশো বাছজ নরখে বলখে পাখর নর্ ন ৌকা  াড়ামাত্র মীর আপা বই 
পড়খে শুরু করখব এবাং অবশযই অবশযই বাবার কাখ  বকা োখব। বাবার কা  নেখক 
বকা  া-খেখয় আজ পর্ঘন্ত োর নকাখ া নবড়াখ া নশে কখরছ । নবছশর ভাে সময় নস বকা 
োয়। আজ ছ ছিেভাখব মীরা আপার টামঘ। 
  
নশো োছ কটা ঝুাঁখক এখস বলল, আপা নোর হাখে কী বই? 
  
মীরা জবাব ছদল  া। 
  
নশো আবাখরা বলল, বইটার  াম কী? 
  
মীরা ছবরক্ত েলায় বলল, সবসময় ঝাখমলা কছরস নক ? বইখয়র  াম ছদখয় করছব কী? 
েুই ছক কেখ া বই পছড়স? আর নশান্ োখয়র উপর এখস বসছ স নক ? ন ৌকায় ছক আর 
জায়ো ন ই নর্ আমার নকাখল এখস বসখে হখব? 
  
নশো সখর বসল। 
  
মীরা বলল, েুই অ য নকাোও ছেখয় বস নো। নোখক অসহয লােখ । 
  
নক  অসহয লােখ ? 
  
জাছ   া নক  লােখ , ছিজ েুই আমার পাখশ বসছব  া। 
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নশো উখঠ দাাঁড়াল। ন ৌকার অ য মাোয় র্াওয়া র্ায়। অখ কটা জায়ো হাটখে হখব। 
ন ৌকার নভেরটা নকম  নোপ নোপ। ছ িয়ই যাক্কা টাক্কা োখব। নশোর বুক সামা য 
যুকযুক করখ । োর নচাখে চশমা ন ই বাবা যখর নেলখব  াখে যরখে  া-পারার সম্ভাব াই 
নবছশ। বাবা হয়খো োর মুখের ছদখক ভাখলা কখর োকাখবই  া। নশোর যারণা নকউ োর 
মুখের ছদখক ভাখলা কখর োকায়  া। একবার োর  াখকর ডোয় নোড়ার মখো হল।  াক 
েুখল হাছের শুখড়র মখো হখয় নেল, োও বাসার নকউ যরখে পারল  া। শুযু সু্কখলর অঙ্ক 
ছমস বলল, নশো নোর  াখক কী হখয়খ ? মা ুখের আেুল েুখল কলাো  হয়, নোর নদছে 
 াক েুখল নপখপ ো  হখয় নেখ । 
  
নশোর বাবা সুছপ্রম নকাখটঘর জাজ আজহার সাখহব নমখয়খক দাাঁছড়খয় োকখে নদখে 
আ ছিে েলায় বলখল , দাাঁছড়খয় আছ স নক ? আমার কাখ  চখল আয়। বাবার পাখশ 
বসখে নশোর নমাখটই ইো করখ   া। বাবার পাখশ বসা মাখ ই জ্ঞা ী জ্ঞা ী কো নশা া। 
নবড়াখে এখসও জ্ঞা ীকো নশা ার নকাখ া মাখ  হয়  া। নকাখ া উপায় ন ই। নশাোর 
মখ  হখে োর জ যই হখয়খ  জ্ঞা ীকো নশা ার জখ য। 
  
নশো বাবার পাখশ বসল। নমখয়র ছপখঠ হাে নরখে েুছশ-েুছশ েলায় বলখল , ছকখর নশো 
একসাইছটাং লােখ   া? এ ছরখয়ল জাছ ঘ বাই কাছি নবাট। আখে রচ া ছলখেছ স মুেস্থ 
কখর। এে  ছলেখে পারছব অছভজ্ঞো নেখক। 
  
নশোর নমাখটই একসাইছটাং লােখ   া। বাবাখক েুছশ করার জখ য বলল, দারুণ লােখ  
বাবা। 
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আজহার সাখহব হাছসমুখে বলখল , নোরা নো গ্রাখম আসখেই চাস  া। বলখে নেখল 
োখদর নজার কখর যখর ছ খয় এখসছ । এে  মখ  হখে া,  া এখল নবাকাছম হে? 
  
হুাঁ মখ  হখে।  া এখল েুব নবাকাছম হে। 
  
গ্রাখমর এই নসৌিখর্ঘর নকাখ া েুল া আখ ? নকাখ া েুল া ন ই। োর ফ্রম ছদ নমছডাং 
ক্রাউড কীরকম নফ্রশ বাোস নদখেছ স? ওজ  ভছেঘ বাোস। োকায় এ-রকম বাোস 
নকাোয় পাছব? োকার বাোস মাখ ই কাবঘ  ম ক্সাইড। েুসেুখসর দোরো। জেম হওয়া 
েুসেুস ছঠক করার জখ য আমাখদর মাখঝ মাখঝ গ্রাখম আসা দরকার। 
  
ছঠক বখল  বাবা। 
  
ছঠক এই মুহূখেঘ োর চশমাটার জখ য নশোর েুব আেখসাস হখে। এে  একটা মজার 
দৃশয হখে। চশমা  া োকার কারখণ নশো দৃশযটা ভাসা-ভাসা নদেখে পাখে। ভাখলামখো 
নদেখে পারখল েুব মজা হে। োর মা মখ ায়ারা ন ৌকায় উঠখ  । োখক সাহার্য করখ   
নদখলায়ার ভাই। মখ  হখে সাকঘাখসর নকাখ া নেলা হখে। দছড়র উপর হাাঁটার নরামাঞ্চকর 
নেলা।  দীর পার নেখক ন ৌকার েলুই পর্ঘন্ত দুটা বাাঁশ নেলা আখ , বাাঁখশ পা ছদখয় ন ৌকায় 
উঠখে হয়। নদখলায়ার ভাই দুহাখে মার ডা  হােটা যখর টা খ  । মখ  হখে বাছলর বস্তা 
নটখ  আ খ  । আর মা এম  ভাখব দুলখ   নর্ মখ  হখে োর েুব ইো  দীখে পখড় 
র্াওয়া। নদখলায়ার ভাই োকখে মা একা-একা  দীখে পখড় র্াখব ো হখব  া। নদখলায়ার 
ভাইও অছে অবশযই মার সখে  দীখে ঝাপ নদখব। োখে মজা ভাখলাই হখব। শুযু নশোর 
চশমা নর্োখ  পখরখ , দুজ  ছমখল নসোখ   া-পড়খলই হল। 
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মখ ায়ারা নবেম ন ৌকায় উখঠ েৃছির হাছস হাসখ  । ছেছ  আজ শাছড় পখর ছ । মীরার 
একটা কাছমজ পখরখ  । টকটখক লাল রখঙর কাছমজটা আাঁছট হখয় োখয় বখস নেখ । 
শুরুখে োর একটু লজ্জা-লজ্জা লােছ ল এে  আর লােখ   া। বরাং ভাখলা লােখ । শাছড় 
পখর ন ৌকায় উঠা ামা েুব ঝাখমলা। ছেছ  বড় নমখয়র কাখ  এখস দাাঁড়াখল , আদুখর েলায় 
বলখল , বুঝছল মীরা, আখরকটু হখল পখড়ই নর্োম। নদখলায়ার োযাটা নদেখ  আমার 
বযালাখে সমসযা হখে োর পখরও হাে যখর হযাচকা টা  ছদখে। মা ুে এম  োযাও হয়। 
  
মীরা ছক ু বলল  া। মখ ায়ারা নমখয়র পাখশ বসখে বসখে বলখল , চা োছব? ফ্লাখস্ক চা 
ছ খয় এখসছ । 
  
মীরা বলল,  া। 
  
ছজখজ্ঞস কর নো নোর বাবা োখব ছক  া। 
  
মীরা ছবরক্তমুখে বলল, েুছম ছজখজ্ঞস কর। আমাখক ছজখজ্ঞস করখে হখব নক ? 
  
েুই ছজখজ্ঞস করখল অসুছবযা কী? 
  
আছম শুযু শুযু ছজখজ্ঞস করব নক ? এম খো  া নোমার লযাখর জাইছটস হখয়খ , কো 
বলা ডাক্তাখরর ছ খেয। 
  
মখ ায়ারা ছবছিে হখয় বলখল , নরখে র্াছেস নক ? 
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মীরা বলল, মা েুছম দয়া কখর আমার পাখশ বসখব  া। েুছম নবাযহয় জাখ া  া নর্ নোমার 
ো নেখক কাদামাছট টাইপ একটা েন্ধ আখস, আমার মাো যখর র্ায়। 
  
মখ ায়ারা আহে নচাখে নমখয়র ছদখক োছকখয় রইখল । মীরা বলল, ছঠক আখ  বখস পখড়  
র্ে  নবাস। শুযু সারাক্ষণ চা োছব? কলা োছব? সখিশ োছব? এইসব করখে পারখব  া। 
আছম ছক ুই োব  া। সকাল নেখক আমার বছম আসখ । আছম নর্-খকাখ া মুহূখেঘ বছম 
করব। এইজখ যই আমার পাখশ বসখে ছ খেয করছ । 
  
শরীর োরাপ? 
  
মীরা শীেল েলায় বলল, শরীর ছঠক আখ । মা নশাখ া, শরীর োরাপ  াছক, জুর  াছক, 
কাছশ হখে  াছক? এইসবও ছজখজ্ঞস করখে পারখব  া। 
  
মখ ায়ারা দুুঃছেে েলায় বলখল , আো র্া েুই একা-একা বস। আছম চখল র্াছে। 
  
মুখে বলখলও ছেছ  চখল নেখল   া। নকাোও নবড়াখে নেখল বড়খমখয়র সখে োকখে োর 
েুব ভাখলা লাখে। দুজখ  ছমখল গুটুর গুছটর কখর কো বখল । নমজাজ ভাখলা োকখল মীরা 
চমৎকার েল্প কখর। আজ নবাযহয় নমখয়টার নমজাজ ভাখলা ন ই। মখ ায়ারা যখর ছ খল  
ন ৌকা  াড়খলই মীরার নমজাজ ভাখলা হখব। 
  
আজহার সাখহব বলখল , সবাই ছঠকঠাক বখল  নো।  াো ন য়া হখয়খ ?  দীর উপর 
নরাদ নবছশ লাখে। পাছ খে নরাদটা ছরখফ্লক্ট কখর এইজখ য নবছশ লাখে। নদখলায়ার নকাোয়? 
নদখলায়ার? 
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নদখলায়ার ভীে েলায় প্রায় অস্পষ্ট স্বখর বলল, চাচাছজ আছম এইোখ । 
  
নদখলায়ার আজহার সাখহখবর গ্রাখমর বাছড়র নকয়ারখটকার। নস োর শহরবাসী হাইখকাখটঘর 
জাজ সাখহব চাচাখক র্খমর মখো ভয় পায়। োর প্রযা  নচষ্টা আজহার সাখহখবর নচাখের 
আড়াখল োকা। নসটা নমাখটই সম্ভব হয়  া। আজহার সাখহব প্রছে পাাঁচ ছমছ খট একবার 
নদখলায়ারখক েুাঁখজ । অকারখণই োাঁখজ । 
  
নদখলায়ার। 
  
ছি চাচাছজ। 
  
 াো ছ খয় ? 
  
নদখলায়াখরর মুে শুছকখয় নেল।  াোর কো োর একবারও মখ  হয়ছ । 
  
কী বযাপার  াত্র  াওছ ? 
  
ছি  া। একখদৌড় ছদয়া ছ য়া আছস? র্াব আর আসব। 
  
আজহার সাখহব রােী-রােী েলায় বলখল ,  াোর কো মখ  করা উছচে ছ ল। র্াই নহাক 
ন ৌকা  াড়খে বল। ভছবেযখে এই জােীয় ভুল করখব  া। 
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মখ ায়ারা বড় নমখয়র ছদখক োছকখয় বলখল , অদু্ভে সুির লােখ  োই  া।  ায়া  ায়া 
ভাব। েুই চা োছব? 
  
 া। 
  
কচুরীপা ার েুল কে সুির নদখেছ স। েুখলর মখযয ময়ুখরর পাোর মখো ছডজাই । 
  
মীরা ছক ু  া বখল বই েুলল। মার আহ্লাদী োর অসহয লােখ । মীরার যারণা ছক ুক্ষখণর 
মখযযই োর মা েুছক-েুছক ভছেখে ছচৎকার কখর উঠখব, ওমা কী সুির একটা বক। মীরা 
নদে নদে বক নদে। নোর বাবাখক বলু বকটার একটা  ছব েুলখে। বাবা সখে সখে 
বখকর  ছব নোলার প্রস্তুছে ন খব । েে  নদো র্াখব সব এখসখ  কযাখমরা আখস ছ । 
বাবা শুরু করখব  োর ছবেযাে ছচৎকার, কযাখমরা নক  নক া হখয়খ ? নশা-খকখস সাছজখয় 
রাোর জখ য? প্রখয়াজখ র সময় নর্ ছজছ সটা পাওয়া র্াখব  া োর দরকার কী? নেখল 
ছদখলই হয়। বাছড়খে নপৌঁখ  প্রেম নর্ কাজছট করখব ো হল কযাখমরা পুকুখর নেলখব। 
  
ন ৌকা চলখে শুরু কখরখ ।  দীর  াম নসাহােী। নবশ বড়  দী েখব শীেকাল বখল পাছ  
কম। আজহারউছিখ র নচাখেমুখে েৃছির ভছে। র্া নদেখ   োখেই মুগ্ধ হখে । োর 
হাখে নোকাস ছফ্র কযাখমরা। ছক ুক্ষণ পরপরই ছেছ  কযাখমরা নচাখের সামখ  যরখ   েখব 
 ছব েুলখ    া। 
  
নশো েুবই অস্বছস্ত নবায করখ  কারণ োর বােরুম নপখয়খ । এই কোটা কাউখক বলা 
র্াখব  া। বাবা নশা ামাত্র নচাঁছচখয় বলখব , র্র নেখক নবরুবার সময় বােরুম কখর নবর 
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হখে পারছ ? ক্লাস নটখ  উখঠ , েুছমখো আর বাচ্চা নমখয়  া। এে  এই  দীর মখযয 
বােরুম করখব কীভাখব। র্েসব  ুইখসে। 
  
নশো েুবই ছচছন্তে নবায করখ । একবার বােরুম নপখয় নেখল েুব সমসযা। মাোর মখযয 
শুযু বােরুম রু্রখে োখক আর ছক ু ভাখলা লাখে  া।  দীর পাখড় সুির একটা মাছটর 
র্র নদো নেল। র্র নেখক একটা নমখয় নবর হখয় অবাক হখয় ন ৌকা নদেখ । নশোর 
মখ  হল নমখয়টা কে সুেী। নস ন ৌকায় ন ই। র্খর আখ । বােরুম নপখলই বােরুম 
করখে পারখব। নশো। বলল, বাবা আমরা ন ৌকায় কেক্ষণ োকব। 
  
আজহার সাখহব বলখল , অখ কক্ষণ োকবখর মা। সায ছমছটখয় ন ৌকা। ভ্রমণ। নোর 
ভাখলা লােখ   া? 
  
নশো শুকখ া েলায় বলল, ভাখলা লােখ । 
  
নোরা শহরবাসী হখয় ো পালা ভুখল নেছ স। বল্ নদছে ঐটা কী ো ? 
  
জাছ   া বাবা। 
  
মীরা েুই বলখে পারছব? 
  
 া। 
  
মখ ায়ারা েুছম পারখব? 
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শযাওরা ো । 
  
রাইট— এটাই হল ছবেযাে শযাওরা ো । 
  
নশো বলল, ছবেযাে নক ? 
  
আজহার সাখহব আ ছিে েলায় বলখল , ছবেযাে কারণ গ্রাখমর মা ুেখদর যারণা শযাওরা 
োখ  ভুে োখক। এই ো গুছল নলাকালখয় হয়ও  া। জাংলামখো জায়ো  াড়া শযাওরা ো  
হয়  া। োখ র পাোছল ও েুব র্ । ঝাাঁকড়া ঝাাঁকড়া। চাাঁখদর আখলা র্ে  পখড় েে  
পাোর কারখণ মখ  হয় ভূে-খপ্রে বখস আখ । 
  
নশো উখঠ দাাঁড়াল। বাবার জ্ঞা ীকো শুরু হখয় নেখ । োর অসহয লােখ । বােরুখমর 
দুছিন্তা মাোয় ছ খয় জ্ঞা ীকো শু খে ভাখলা লাখে  া। অখ কক্ষণ ন ৌকায় োকখে হখব 
শুখ  োর বােরুম আখরা নবছশ লােখ । ছক ু একটা করা দরকার। চুছপচুছপ মাখক বলা 
র্ায়  া।  া, মাখক বলখল হখব  া। বলখে হখব আপাখক। আপা একটা বযবস্থা করখবই। 
  
আজহারউছি  বলখল , নশো র্াছেস নকাোয়? 
  
মা-র কাখ  র্াছে বাবা। 
  
মা-র কাখ  নর্খে হখব  া। চুপ কখর বস নো। চলন্ত ন ৌকায় হাাঁটাহাছট করছব  া। বযাখলে 
হাছরখয় পাছ খে পখড় র্াছব। 
  
র্া নশো বখস পড়ল। আজহারউছি , ডাকখল , মীরা। 
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মীরা চমখক োকাল। বাবা ডাকখ  । ডাকার ভছে ভাখলা  া। েুবই েম্ভার স্বর। ছ িয়ই 
বাবা নকাখ া কারখণ নরখেখ  । এে  রাখের প্রকাশটা হখব। েুব ছবশ্রীভাখব হখব বলাই 
বাহুলয। 
  
কী পড়ছ স? 
  
বই। 
  
বই নর্ পড়ছ স নসখো নদেখেই পাছে। েখল্পর বই? 
  
 া, নজাকস-এর একটা বই। 
  
এে ঝাখমলা কখর ন ৌকা ছ খয় নবর হখয়ছ  ছক নজাকস-এর বই পড়ার জখ য? 
  
সছর। 
  
আছম সকাল নেখক লক্ষয করছ  েুই মুে নভাাঁো কখর বখস আছ । কারণটা কী? 
  
মীরা ছক ু বলার আখেই মখ ায়ারা শছঙ্কে েলায় বলখল , ওর শরীর ভাখলা  া। ির। 
  
িরটর ছক ু  া, ও ইো কখর এ-রকম করখ । আছম েে দুছদ  যখর ওখক লক্ষয করছ । 
এ-রকম একটা ভাব করখ  নর্  ছ বঘাসখ  এখসখ । নহায়াই? নবড়াখে নর্খে হখল ন পাখল 
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নর্খে হখব? সুইজারলযাখে নর্খে হখব? ছ খজর নদখশ নবড়াখ া র্ায়  া? মীরা, েুই 
অ যছদখক োছকখয় আছ স নক ? োকা আমার ছদখক। 
  
মীরা বাবার ছদখক োকাল। 
  
নজাকস-এর বইটা  দীখে নেখল নদ। নেল বললাম। দযাটস এ  অডঘার। 
  
মীরা বইটা  দীখে নেখল ছদল। বই টুপ কখর ডুবল  া। নভখস রইল। নদখলায়ার দুুঃছেে 
নচাখে বইটার ছদখক োছকখয় আখ । আজহারউছি  েম্ভীর েলায় ডাকখল , নদখলায়ার। 
  
নদখলায়ার ভীে েলায় বলল, ছি চাচাজী। 
  
ন ৌকা রু্রাখে বল। আমার আর নকাোও নর্খে ইো করখ   া। বাছড়খে ছেখর র্াই। 
নমখয়রা নজাখকর বই পড়ুক। 
  
নদখলায়ারখক ছক ু বলখে হল  া। মাছঝ ন ৌকা রু্ছরখয় নেলল। নশো েুব েুছশ। সব োরাপ 
ছজছ খসরই একটা ভাখলা ছদক আখ । বাবা আপার ওপর রাে করল বখলই োরা এে 
োড়াোছড় বাছড় ছেরখে পারখ ,  য়খো দুপুর পর্ঘন্ত বােরুম নচখপ  দীখে  দীখে রু্রখে 
হে। নশো মখ  মখ  বলল, আপা েযাাংকস। আপার জখ য নশোর নবশ ম  োরাপ 
লােখ । এেগুছল মা ুখের সামখ  নবচাছর বকা নেল। 
  
মখ ায়ারা পছরছস্থছে সামলাবার জখ য আজহার সাখহখবর ছদখক োছকখয় অছেছরক্ত বযস্তোর 
সখে বলখল , এই েুছম চা োখব? ফ্লাখস্ক কখর চা এখ ছ লাম। 
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আজহার সাখহব বলখল ,  া। 
  
মখ ায়ারা মীরার ছদখক োছকখয় বলখল , চা োছব? নেখয় নদে ঠাণ্ডার মখযয চা নেখে ভাখলা 
লােখব। কাখপ নেখল নদই? 
  
মীরা বলল, মা েুছম একটু সখর বখলা নো, আছম বছম করব। 
  
বলখে বলখেই নস হড় হড় কখর বছম করল। মখ ায়ারা নমখয়খক যরখে এছেখয় এখল । 
মীরা বলল, মা ছিজ কাখ  এখসা  া। 
  
নশোর এে  বাবার জখ য োরাপ লােখ । নস পছরকার বুঝখে পারখ  আপাখক বছম 
করখে নদখে বাবার ম  োরাপ হখয়খ । অকারখণ অসুস্থ নমখয়খক এেগুছল মা ুখের সামখ  
বকা নদয়া হল। নশোর যারণা বাবার েুব ইো করখ  বড় নমখয়র কাখ  নর্খে। চকু্ষলজ্জার 
জখ য পারখ    া। নশো দীর্ঘছ শ্বাস নেলল, আহা চকু্ষলজ্জার মখো অছে সামা য কারখণ 
মা ুে কে ভাখলা কাজ করখে পাখর  া। নস ছ খজও পাখর  া। একবার সু্কল  ুছটর পর 
নশো োছড়খে কখর বাসায় ছেরছ ল। শাহবাখের নমাখড় ছসে যাখল োছড় োমল। বুখড়া এক 
ছভকু্ষক োর জা ালার সামখ  মাো ছ চু কখর েুবই ছমছষ্ট েলায় বলল, সুির আো, একটা 
নটকা ছদখব ? চা োমু। োর কো বলার যর , োর হাছস, নশোর এে ভাখলা লােল, ছকন্তু 
চকু্ষলজ্জার জখ য টাকাটা নবর করখে পারল  া। উল্টা কছঠ  েলায় বলল, র্াও মাে কর। 
মাে কর বলখল নর্-খকাখ া ছভছেছর রাে কখর। এই বুখড়া ব্লছে  া কখর ছঠক আখের মখো 
ছমছষ্ট কখর হাসল। োরপরই চখল নেল অ য োছড়র কাখ । নশোর েুবই ইো করছ ল 
ছভছেছরটাখক ডাক ছদখয় আখ । ড্রাইভার চাচাখক প্রায় বখলই নেলছ ল, ওখক ডাক ছদ  
নো। চকু্ষলজ্জার জখ য বলা হল  া। এই বুড়ার কো নশোর মাখঝ মাখঝই মখ  হয়। 
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মীরা োর র্খর শুখয় আখ । োর নচাে বন্ধ, ছকন্তু নস নজখে আখ । নর্ই োখক নদেখব 
নসই ভাবখব নল েভীর রু্খম। রু্ছমখয় োকার অছভ য় মীরা েুব ভাখলা পাখর। মখ ায়ারা 
এখস সাবযাখ  োখয় চাদর নটখ  ছদখল । রু্মন্ত মা ুখের োখয় চাদর টা াখল োরা হঠাৎ 
নর্ম  ছক ু  ড়াচড়া কখর নসও োই করল। এবাং ছ খজর অছভ য় প্রছেভায় ছ খজই মুগ্ধ 
হল। সন্ধযা ছমছলখয় নেখ । র্খর হাছরখক  নদয়া হখয়খ । হাছরখকখ র আখলায় র্রটা আখরা 
অন্ধকার লােখ । এই বাছড়খে ইখলকছিছসছট আখ । পল্লী ছবদুযে। পল্লী ছবদুযখের ছ য়ম 
হল রাে দশটার পর কাখরন্ট আখস। বাছক রােটা ছমছটছমছট কখর বাছে িখল। সকালখবলায় 
আর কাখরন্ট ন ই। মা ুেজ  এখেই েুছশ। গ্রাখম ইখলকছিছসছট আখ  এই আ িই োখদর 
রাোর জায়ো ন ই। নদখলায়ার োখক বলছ ল, বুঝখ   আপামছণ শহর বিখর নর্ম  
র্ র্  কাখরন্ট র্ায়, আমাখদর এইোখ  র্ায়  া। দশটা-এোখরাটার সময় ছবদুযে আখস। 
একবার আসখল আর র্াওয়া র্াওছয়  াই। সক্কালখবলায় র্াখব। োও নবলা উঠখল। 
  
মীরা বলল, আপ াখদর নো েুবই সুছবযা। 
  
নদখলায়ার সবকটা দাাঁে নবর কখর বলল, ছবদুযখের সুছবযা আমাখদর আখ । এইটা অস্বীকার 
র্াখব  া। 
  
নদখলায়ার নলাকটাখক মীরার প ি হখয়খ । েুব হাছসেুছশ। শুযু একটা সমসযা র্ে -েে  
হুট কখর র্খর েুখক পখড়। নমখয়খদর র্খর নর্ র্ে -েে  নোকা র্ায়  া এই বযাপারটা 
নবাযহয় জাখ   া। োখক জাছ খয় ছদখে হখব। ছক ুক্ষণ আখে নদখলায়ার র্খর েুখকছ ল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মীরার গ্রামমর বাড়ি । উপনযাস  

 16 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

মীরা েুব সাবযাখ  নচাে োাঁক কখর োছকখয় রইল। র্াখে নদখলায়ার যখর ন য় নস রু্মুখে। 
রু্মন্ত নমখয়র র্খর েুখক পুরুেরা ছবছচত্র সব আচরণ কখর। এই নলাকটাও নসরকম ছক ু 
কখর ছক  া োই মীরার নদোর ইো। হয়খো কাখ  আসখব। নচাে বড় বড় কখর োছকখয় 
োকখব। ছকাংবা েুব সাবযাখ  োখয়র কাপড়টা  ুাঁখয় নদেখব। অছেছরক্ত রকখমর সাহসী 
হখল োখল হাে নদখব। নদখলায়ার অবছশয নেম  সাহসী  া। ভখয়ই মা ুেটা ন াট হখয় 
নেখ । 
  
নদখলায়ার র্খর েুখক অভদ্র যরখ র ছক ুই করল  া। মীরার ছদখক োকাল পর্ঘন্ত  া। 
মীরার পাখয়র কাখ র জা ালা বন্ধ কখর ছদল। কখয়কটা ঝাছক ছদখয় নটছবখল রাো 
হাছরখকখ র নেল পরীক্ষা করল। োরপর নর্ম  হুট কখর এখসছ ল নেমছ  হুট কখর চখল 
নেল। র্ে ভাখলা আচরণই করুক নদখলায়ার নর্  ভছবেযখে র্খর  া নেখক এই বযবস্থা 
করখে হখব। এবাং োর আপামছণ ডাক বন্ধ করখে হখব। ছত্রশ-পাঁয়ছত্রশ ব র বখয়সী একটা 
মা ুে োখক আপামছণ ডাকখব নক ? মীরার বয়স মাত্র একুশ। নলাকটা অছশছক্ষে মূেঘ 
হখল একটা কো ছ ল। োখো  া। ছব. এ. পাশ। একটা গ্রাজুখয়ট ন খল চাকর স্বভাখবর 
হখয় নেখ  কী কখর? অবলীলায় র্র ঝাট ছদখে। োছলোখয় বালছে কখর পাছ  ছ খয় 
আসখ । নচাখে নচাে নরখে োকাখে পর্ঘন্ত পারখ   া। কো ও বলখ  চাকরখদর মখো 
ছম ছম  কখর। 
  
মখ ায়ারা নমখয়র র্খর েুকখল । োর হাখে নি। নিখে দু কাপ চা। এক গ্লাস পাছ । 
ছপছরখচ কখয়কটা ছেখলর  াড়। বড় নমখয়র সখে বখস চা োওয়া মখ ায়ারার েুব প খির 
একটা বযাপার। মখ ায়ারা নমখয়র পাখশ বসখে বসখে বলখল , মীরা রু্মুছেস? 
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মীরা উখঠ বসখে বসখে বলল, ছদখল নো রু্ম ভাছঙখয়। 
  
সন্ধযাখবলা রু্মুখে ন ই, শরীর োরাপ কখর। ন  নোর জখ য চা এখ ছ । কুছল কখর চা ো। 
  
কছল েুছল করখে পারব  া। দাও চা দাও। 
  
শরীরটা ছক এে  ভাখলা লােখ  নর মা? 
  
হুাঁ লােখ । 
  
নোর বাবার উপর েুব রাে কখরছ স  া? 
  
েুব  া, সামা য কখরছ । 
  
নোখক বকা ছদখয় নোর বাবা ও েুব মখ  কষ্ট পাখে। একটু পরপর ছজখজ্ঞস করখ  নোর 
শরীর নকম । 
  
বাবাখক বখল  নর্ আমার শরীর এে  ভাখলা? 
  
 া বছলছ । একটু কষ্ট পাক। র্ে -েে  সবার সামখ  বকাঝকার অভযাস র্ছদ কখম। 
  
বাবার শখের ন ৌকাভ্রমণ  ষ্ট করলাম। 
  
 ষ্ট করছব নক ? ন ৌকাখো র্খটই বাাঁযা আখ । কাল র্াওয়া র্াখব। 
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বাবার পছরকল্প া জাখ া মা আমরা কছদ  গ্রাম োকব? 
  
নকাটঘ নো উইন্টাখরর বন্ধ। কছদ  নর্ োখক। 
  
 ছদ  নেখকই আমার অসহয লােখ । বাবাখক ভুছলখয় ভাছলখয় োকায় ছ খয় র্াওয়া র্ায় 
 া? একটু বখল নদে  া। 
  
এে  বলা র্াখব  া। আখরা কখয়কটা ছদ  োক। নোর গ্রাম ভাখলা লাখে? 
  
 া মা, লাখে  া। গ্রাখম আসা মাখ ই োদাোদা েছরব মা ুে নদো। সারাক্ষণ এরা আমাখদর 
নদেখ  আর মখ  মখ  ভাবখ  আহা এরা কে সুেী। আমার েুবই অস্বছস্ত লাখে। 
  
মা ুেজখ র কো বাদ নদ। গ্রাম নদেখে কে সুির। ো পালা,  দী। নোখদর এই বাছড়টার 
ও কে সুির। কে বড় নদােলা বাছড়। বাছড়র সখে বাাঁযাখ া পুকুর। কে সুির েুখলর 
বাো । 
  
মা চুপ কখরা নো। ভাঙা বাছড়–সাখপর আড্ডা। মজা এক পুকুর। 
  
মখ ায়ারা ন াট্ট ছ শ্বাস নেখল বলখল , আমার কাখ  েুব ভাখলা লাখে। আছম ছঠক কখরছ  
নোর বাবা ছরটায়ার করার পর এোখ  এখস োকব। 
  
োকার বাছড় কী করখব? 
  
নোখদর দু-খবা খক ছদখয় ছদব। আমরা বুখড়াবুছড় োকব গ্রাখম। 
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বলখে ভাখলা লাখে। বুখড়াবুছড় হও েে  নদেখব আর গ্রাখম োকখে ইো করখব  া। আর 
েে  গ্রাখম োকা ছঠকও হখব  া। নোমাখদর েে  দরকার সাবঘক্ষছণক নমছডখকল নকয়ার। 
গ্রাখম ডাক্তার নকাোয়? প্রযাকছটকযাল হখে হখব মা। পখের পাাঁচালীর গ্রাম বই পড়খে 
ভাখলা। োকার জখ য ভাখলা  া। ো মখ ায়ারা উখঠ দাাঁড়াখল । নমখয়র সখে কো বলখে 
োাঁর সবসময়ই ভাখলা লাখে। আজ নবছশক্ষণ কো বলখে পারখ    া। োাঁখক রান্নার্খর 
নর্খে হখব। োর শাশুছড় আছজদা নবেম ঝাল ছপঠা বা াখে । ছেছ  চা  নবৌ ছপঠা বা াখ া 
নদেুক। ছশেখে চাইখল ছশেুক। 
  
মীরা বলল, উঠ  নক  মা। নবাস  া। 
  
বসখে পারব  া। শাশুছড় আম্মা ছপঠা বা াখে  োাঁর কাখ  বসখে হখব। 
  
শাশুছড় আম্মা বলখে বলখে ছবখয় নভখঙ পখড় র্াে নক  মা। োও র্ছদ নোমার আপ  
শাশুছড় হে। বাবার সৎ মা। নোমার সৎ শাশুছড়। 
  
নহাক সৎ শাশুছড়। নকম  আদর সবাইখক কখর নসটা নদেছব  া! গ্রাখমর বাছড়র জখ য 
নোর বাবা এে নর্ বযস্ত োর প্রযা  কারণ উছ । নোর বাবা গ্রাখম আখস মাখয়র আদর 
ন বার জখ য। 
  
আদর ন বার এই বযাপারটাও আমার কাখ  েুব হাসযকর লাখে। বুখড়া একজ  মা ুে  লা 
বাছ খয় মুখে ভাে েুখল নদয়া। ছ ুঃ নদেখলই আমার ো ছর্  ছর্  কখর। সৎ দাদীখক বখলা 
নো মা এই কাণ্ডগুছল নর্  উছ  আমাখদর নচাখের আড়াখল কখর । 
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মখ ায়ারা লছজ্জে েলায় বলখল , গ্রাখমর আদরখো এইরকমই। পুখরা নপ্রখটর ভাে নো, 
আর োওয়া   া, এক-দুটা  লা মুখে েুখল ন  । ছ খজর ন খলপুখল হয়ছ । নোর বাবা 
ছ ল োর নচাখের মছণ। মীরা, েুই ছক ছপঠা োছব? আ ব নোর জখ য? 
  
ঝাল ছপঠা আছম োই  া। ো াড়া আমার শরীর ভাখলা লােখ   া। ব্লাখে আছম ছক ুই োব 
 া। মা নশাখ া, েুছম ছক একটা কাজ করখব? 
  
কী কাজ। 
  
নদখলায়ার নলাকটাখক বলখব নস নর্  হুটহাট কখর আমার র্খর  া নোখক। সন্ধযাখবলা 
রু্মুছে, হুট কখর র্খর েুখক পড়ল। 
  
গ্রাখমর ন খল নো। এই বযাপারগুছল জাখ   া। 
  
েুছম ককছেয়ে ছদে নক  মা। েুছম োখক বখল নদখব নস নর্  আমার র্খর এই ভাখব  া 
নোখক। 
  
আো আছম বখল নদব। 
  
নস আমাখক আপামছণ ডাখক। অসহয। োখক বলখব নর্  আপামছণ  া ডাখক। 
  
আো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মীরার গ্রামমর বাড়ি । উপনযাস  

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

মা নোমার সখে আখরকটা নশে কো। আছম নর্ ন ৌকায় বখলছ লাম নোমার ো নেখক 
কাদামাছটর েন্ধ আখস। আসখলই আখস। 
  
ও আো। 
  
ছকন্তু এই েন্ধটা নর্ আমার কী ভাখলা লাখে েুছম জাখ া  া। েুছম রাখে। রু্মুখে র্াবার 
আখে নোমার োখয়র েন্ধ আমাখক ছদখয় র্াখব। ব্লাউজ েুখল আছম নোমার বুখক  াক 
র্েব। 
  
মখ ায়ারা ছবরক্ত মুখে বলখল , েুই কী নর্ হছেস! োাঁর ছবরছক্তর অছভ য়টা নেম  ভাখলা 
হল  া। োর মুে আ খি ঝলমল করখে লােল। 
  
বারািায় নদখলায়ার একটা মাছটর মালশী ছ খয় আসখ । মালশী নেখক ঝুকা ঝুকা নযাাঁয়া 
নবরুখে। নযাাঁয়ায় নদখলায়ার নচাে নমলখে পারখ   া, এম  অবস্থা। মখ ায়ারা বলখল , 
মালশায় কী নদখলায়ার? 
  
নদখলায়ার লছজ্জে হখয় বলল, যূপ চাচীআম্মা। োখক নর্-খকাখ া প্রশ্ন, করখলই নস োছ কটা 
লজ্জা পায়। 
  
যূপ িাছলখয়  নক ? 
  
মশার েুব উপদ্রব। আপামছণর র্খর নযাাঁয়া ছদব। 
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মখ ায়ারা োছ কটা ইেস্তে কখর বলখল , নমখয়খদর র্খর নোকার সময় দরজা যাক্কা নদখব, 
নকম ? 
  
নদখলায়ার লজ্জায় প্রায় মাছটর সখে ছমখশ নর্খে নর্খে বলল, ছি আো। 
  
নযাাঁয়া  া ছদখলও হখব। এরা শহখরর নমখয়, নযাাঁয়া প ি করখব  া। 
  
ছজ আো। 
  
শীখের মখযয পােলা একটা শাটঘ োখয় ছদখয় মুর  নক ? শীে লাখে  া? নোমার েরম 
কাপড় আখ ? 
  
ছি। 
  
েরম ছক ু পরখব। নোমাখক নদখে নো আমারই শীে লােখ । নশাখক নদখে ? নশো 
নকাোয়? 
  
ন াট আপামছণ পুকুরর্াখট। 
  
আির্ঘ নো, রাখের নবলা নস পুকুরর্াখট কী কখর? ওখক র্খর আসখে বল। 
  
ছজ আো চাচীজী। 
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নদখলায়ার মালশা ছ খয় অছে দ্রুে পুকুরর্াখটর ছদখক রও া হল। মখ ায়ারা রান্নার্খরর 
ছদখক চলখল । োর রান্নার্খর েুকখে ইো করখ   া। পুকুরর্াখটর ছদখক নর্খে ইখে 
করন । 
  
এই বাছড়র পুকুরর্াটটা মখ ায়ারার েুব প ি। ন াট্ট বাাঁযাখ া র্াট, নর্  বাছড়র নবৌ-ছঝখদর 
জখ যই করা হখয়খ । বাখরায়াছর বযাপার  া। ছবশাল এক কামরাো ো  র্াখটর ওপর  ায়া 
নেখলখ । মখ ায়ারার যারণা পৃছেবীর সবখচ সুির ো  কামরাো ো । কী অদু্ভে োর 
ছচরল ছচরল পাো। 
  
নশো নচােমুে শক্ত-শক্ত কখর র্াখট বখস আখ । নচােমুে শক্ত করার কারণ একটু আখেই 
নস প্রচণ্ড ভয় নপখয়খ । ভূখের ভয়। োর ম  েুব োরাপ ছ ল বখল নস একা-একা র্াখট 
এখস বখসছ ল। বলার প্রায় সখেসখেই ো  ম ম করখে লােল। মখ  হল নস একা  া, 
োর আখশপাখশ আখরা নকউ আখ । এক জ  নো মখ  হল ছঠক োর নপ খ  দাাঁছড়খয়। 
নসই একজ  অল্পবখয়সী একটা নর্ামটা-খদয়া বউ। োর শাছড়র শব্দ, হাখের চুছরর শব্দ 
পর্ঘন্ত নশো নপখে শুরু করল। মখ  হখে এই নমখয়টার মেলব ভাখলা  া, নস এখস 
নশোর পাখশ বসখব। নর্ামটার নভের ছদখয় োর ছদখক োকাখব এবাং এক সময় হাে যখর 
টা খে টা খে পাছ খে ছ খয় র্াখব। ছঠক এ-রকম একটা েল্প নস নদব সাছহেয কুছটখরর 
বইএ পখড়ছ ল। নসই েখল্পও গ্রাখমর পুকুরর্াট নেখক বাচ্চা একটা ন খলখক নর্ামটা-পরা 
বউ ভুছলখয় ভাছলখয় পাছ খে ছ খয় ডুছবখয় মাখর। 
  
নশোর বুক যক করখ । ছচৎকার কখর কাউখক ডাকখে ইো করখ , ছকন্তু েলা ছদখয় স্বর 
নবর হখে  া। ভখয়র সখে সখে ছ খজর ওপর োর প্রচণ্ড রােও হখে নক  নস একা-
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একা র্াখট এল কী দরকার ছ ল। নশোর মখ  হখে নস অজ্ঞা  হখয় র্াখব। েেছ  মালশা 
হখে নদখলায়ার চখল চল। এে শাছস্ত নশো োর জীবখ  পায় ছ । ওাঁ  া, ভুল হখয়খ । এ-
রকম শাছস্ত নশো। আখরকবার োর জীবখ  নপখয়ছ ল। নসটা েুবই নোপ  বযাপার কাউখক 
বলা র্াখব  া। 
  
ন াট আপা, চাচীজী নর্খে বখলখ । 
  
নশো পা নদালাখে নদালাখে বলল, বলুক। 
  
নদখলায়ার বলল, একা একা বখস আখ  , ভয় লাখে  া? 
  
ভয় লােখব নক ? একা একা বখস োকখে আমার ভাখলা লােখ । নদখলায়ার ভাই, শু ু । 
আপ াখক েযাাংকস নদয়া হয়ছ । নমছ  েযাাংকস। চশমার জখ য। 
  
নদখলায়ার হাসল। অন্ধকাখর োর হাছস নদো নেল  া। নদখলায়াখরর যারণা নস োর জীবখ  
এম  সরল সাদাছসযা নমখয় নদখেছ । আজ সকাখল ন ৌকায় উঠখে ছেখয় নমখয়টার নচাে 
নেখক চশমা পখর নেল। নমখয়টা ো ছ খয় একটা শব্দ করল  া। নবাঝা র্াখে নস োর 
বাবার ভখয় চুপ কখরছ ল। 
  
দুপুরখবলা নদখলায়ার  দীখে ন খম চশমা উদ্ধার কখর। নমখয়টাখক চশমাটা নদয়ার পর নস 
চশমা নরখে পরখে পরখে বখল—আো ছঠক আখ । নর্  নস জা েই নদখলায়ার চশমা 
ছ খয় আসখব। চশমার জখ য য যবাদটা এই নমখয় এে  ছদখে। 
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নদখলায়ার ভাই। 
  
ছি। 
  
দুপুরখবলা আপছ  র্ে  আমাখক চশমাটা ছদখল  েে  আছম েুবই অবাক হখয়ছ লাম। 
আপছ  নর্  দীখে চশমা পড়াটা লক্ষয কখরখ   আছম বুঝখে পাছর ছ । আপছ  নবাযহয় 
আমার নচহারা নদখে বুঝখে পাখর ছ  নর্ আছম ভয়াংকর অবাক হখয়ছ । বুঝখে 
নপখরছ খল ? 
  
 া। 
  
আমার হখে নটা -খেস। আমার নচহারা নদখে নকউ বুঝখে পাখর  া, আছম অবাক হছে 
 া-ছক দুুঃছেে হছে।  া-ছক েুছশ হছে। আমার নেস এক্সখপ্রশ  নলে। 
  
ও আো। 
  
এক্সখপ্রশ  নলে নেস মা ুখের কে  হয় জাখ  ? 
  
ছি  া। 
  
র্ছদ নচাে ন াট হয়, নঠাাঁট নমাটা হয় এবাং োখলর চামড়া শক্ত হয় োহখল নেস এক্সখপ্রশ  
নলে হখয় র্ায়। কারণ হখে মা ুখের এক্সখপ্রশ  হল নচাখে আর নঠাাঁখট। 
  
ও। 
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নবছশরভাে সময় আছম ম  োরাপ কখর োছক–নেল এক্সখপ্রশ  নলে বখল নকউ বুঝখে 
পাখর  া। আজ সারাছদ  আমার েুবই ম  োরাপ ছ ল। 
  
নক ? 
  
চশমাটা  দীখে পখড় নেল। সারাছদ  চশমা  াড়া রু্রছ  অেচ নকউ বুঝখেই পারখ   া। 
মা, বাবা, আপা নকউ একবার বুঝখেও পারল  া নর্ আমার চশমা হাছরখয়খ । অেচ 
আপার োখল র্ছদ একটা মশাও কামড় ছদে, সবাই বুঝখো। মা চমখক উখঠ বলে—কী 
সবঘ াশ নোর োখয় ছক মশা কামখড়খ । বাবা বলে, মীরা মা নোমার লাল দাে ছকখসর। 
আমার নবলা ছঠক উল্টা। আমার র্ছদ ড্রাকুলার মখো দুটা দাাঁে বড় হখয় নঠাাঁখটর বাইখরও 
চখল আখস নকউ বুঝখব  া। সবাই ভাবখব জন্ম নেখকই আমার দাাঁে এ-রকম। 
  
ন াট আপা চখল  র্খর র্াই, চাচীজী ডাখক । 
  
ডাকুক আছম র্খর র্াব  া। আপ ার কাজ োকখল আপছ  চখল র্া । আপছ  র্ছদ ভাখব  
একা োকখল আছম ভয় পাব—আপছ  েুবই ভুল করখ  । আর আপছ  র্ছদ আমার সখে 
বখস েল্প করখে চা  েল্প করখে পাখর । 
  
নদখলায়ার বসল। নভেখর নভেখর সামা য উসেুস করখে লােল। র্খর োওয়ার পাছ  আখ  
ছক- া বুঝখে পারখ   া। এই গ্রাখম একটা ছটউবওখয়ল ছদখয় ভাখলা পাছ  আখস 
মু ছশবাছড়র ছটউবওখয়ল। বাছক সবগুছলখে আয়র । পাছ  ছক ুক্ষণ রােখেই লাল হখয় 
র্ায়। ভাখব, আর দুই কলছস পাছ  এখ  ছদখে হখব। 
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নদখলায়ার ভাই। 
  
ছি। 
  
এই পুকুখরর মা  আখ ? 
  
নপা া  াড়া হয়  া। েখব মা  আখ । পুরা া পুকুর নো, ছবরাট ছবরাট মা  আখ । র্াই 
নদয়। 
  
র্াই নদয় মাখ  কী? 
  
পাছ র মখযয শব্দ কখর। জা া  নদয়। 
  
কাল আমাখক একটা বাঁড়ছশ এখ  নদখব  আছম মা  যরব। 
  
ছি আো। 
  
আছম র্ে  েুব ন াট ছ লাম েে  একবার বাঁড়ছশ ছদখয় একটা নটাংরা মা  যখরছ লাম। 
নটাংরা মা টার রঙ ছ ল সবুজ আমার পছরষ্কার মখ  আখ । বড় আপা কী বখল জাখ  ? 
বড় আপা বখল–মা  যরার এই বযাপারটা  াছক আমার স্বখে র্খটখ । কারণ মা  কেখ া 
সবুজ হয়  া। 
  
নটাংরা মাখ র শরীখর সবুজ দাে োখক। 
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আমার মা টা পুখরাটাই ছ ল সবুজ। 
  
ও আো। 
  
নদখলায়ার ভাই! 
  
ছি। 
  
আমার নশো  ামটা ছক আপ ার প ি? 
  
ছি প ি। েুব সুির  াম। 
  
নমাখটই সুির  াম  া। েুব োরাপ  াম। নশো মাখ  জাখ  ? 
  
 া। 
  
নশো মাখ  হল আখরােয। আমাখক নদেখলই নলাকজখ র আখরাখেযর কো মখ  হখব। 
নসো  নেখক মখ  হখব অসুখের কো। 
  
আমার নস-রকম মখ  হখে  া। 
  
োকায় নেখল অখ ক ছক্লছ খকর  াম নদেখব —নশো  াছসঘাং নহাম। নশো। ছক্লছ ক। ছবশ্রী 
বযাপার। 
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ন াট আপা আছম র্াই, আমার পাছ  আ খে হখব। 
  
কাল মখ  কখর আমার বাঁড়ছশ আ খব । 
  
ছি আো। ছকন্তু বাঁড়ছশ ছদখয় মা  যরখলও এই পুকুখরর মা  নেখে পারখব   া। 
  
নেখে পারব  া নক ? 
  
আপ ার দাদা এই পুকুখরর মা  োর বাংখশর কাখরার োওয়া ছ ছেদ্ধ কখর নেখ  । অ যরা 
নেখে পারখব। ছকন্তু োর বাংখশর নকউ নেখে পারখব  া। 
  
নসছক! নক ? 
  
আছম জাছ   া ন াট আপা। 
  
আমার বাবা ছক কারণটা জাখ  ? 
  
জা খে পাখর । নবছশক্ষণ োকখব   া আপা। ভয় নপখে পাখর । 
  
শুযু শুযু ভয় পাব নক ? 
  
  
  
নশো ভয় পাখে। নদখলায়ার ভাই চখল র্াবার পর নেখক ভখয় োর শরীর কাাঁপখ । মস্ত 
বড় নবাকাছম হখয় নেখ । োর উছচে ছ ল নদখলায়ার ভাইখয়র সখে চখল র্াওয়া। এই 
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পুকুখরর মা  োওয়া ছ ছেদ্ধ। ছ িয়ই এরও ভয়াংকর নকাখ া কারণ আখ । আো ভূে-
নপ্রে এরা ছক মা  োয়? নশোর মাোর উপখরর কামরাো োখ র পাো দুলখ । নশো 
আেখঙ্ক অছস্থর হখয় নেল। বাোস ন ই, ছকেু ন ই, পাো দুলখ  নক ? 
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২. আজহার সামহব নরামদর আশায় 
আজহার সাখহব নরাখদর আশায় বারািায় বখস আখ  । নরাদ উঠখ   া। র্  হখয় কুয়াশা 
পখড়খ । এম  র্  নর্ দশহাে দূখরর ছজছ সও নদো র্ায়  া। োর ইো নমখয়খদর ছ খয় 
বাোখ  বখস নেজুখরর রস োখব । ছ খজর োখ র রস। কলছস ভছেঘ রস নদখলায়ার  াছমখয় 
এখ খ । নসই রস কাপখড়র  াকছ খে  াকা হখে। রখসর ছমছষ্ট েন্ধটাও মখ  হয় শীে 
বাছড়খয় ছদখে। েখন্ধর সখে ছক শীখের সম্পকঘ আখ ? রখঙর সখে নর্ সম্পকঘ আখ  ো 
ছেছ  জাখ  । ছক ু রঙখক বলাই হয় উষ্ণ রঙ, ওয়ামঘ কালার—নর্ম  লাল, হলুদ। ছক ু 
রঙ আবার ঠাণ্ডা রঙ নর্ম   ীল। 
  
মখ ায়ারা চাখয়র মে ছ খয় বারািায় এখল । আজহার সাখহব আগ্রখহর সখে বলখল , কই 
নশো আর মীরাখক বখল ? 
  
মখ ায়ারা কুছিে েলায় বলখল , ওরা আসখব  া। 
  
আসখব  া নক  বাোখ  বখস নেজুখরর রস োখব কে ইন্টাখরছটাং বযাপার। টাটকা রস। 
োকায় এই ছজছ স পাখব নকাোয়? 
  
মীরা শুখয় আখ । ওর শরীর ভাখলা র্াখে  া। 
  
সবসময় এক অজুহাে ছদও  া। শরীর ভাখলা র্াখে  া মাখ  কী? এম  একটা ভাব নস 
যখর আখ  নর্  োখক আিামা  দ্বীখপ এখ  নেলা হখয়খ । 
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মখ ায়ারা বলখল , ওরা ওখদর মখো কখর োকুক। চল আমরা দুজ  বাোখ  র্াই। র্াখব? 
দাাঁড়াও আছম একটা চাদর ছ খয় আছস। 
  
আজহার সাখহব হযাাঁ  া ছক ু বলখল   া। োর ম টাই োরাপ হখয় নেল। ছেছ  নভখব 
নরখেখ   রস োবার পর নমখয়খদর ছ খয় হাাঁটখে নবর হখব । উত্তর বখন্ধ মটরশুাঁছটর 
নক্ষখের ছদখক র্াখব । নদখলায়ার সখে র্াখব। নদখলায়াখরর সখে োকখব নকখরাছসখ র চুলা 
এবাং পাছ  েরম করার পাত্র। মটরশুাঁছটর নক্ষখে বখস মটরশুাঁছট ছসদ্ধ করা হখব। োরপর 
নোসা  াছড়খয় মটরশুাঁছট োওয়া। 
  
আজহার সাখহখবর দাদা মু ছশ নহলালউছি  এই বাো  কখরছ খল । মু ছশ নহলালউছি  
মাদ্রাসার ছশক্ষক ছ খল । এক রাখে স্বে ছেছ  কখয়কটা নরাখের ধেয নপখয় র্া । ছশক্ষার 
পাখশ-পাখশ নলাকজ খদর অেুয নদয়া শুরু কখর । কাখমলা নরাখের অেুয এবাং সূছেকার 
অেুয। োর র্ে  েুব  াম-ডাক হল, দূখরর গ্রাম নেখক নবােল ছ খয় অেুখযর জ য 
নলাকজ  আসখে শুরু করল, েে  ছেছ  হঠাৎ ছচছকৎসা বন্ধ কখর ছদখল । োখক  াছক 
অেুয  া-ছদখে স্বখে ছ খদঘশ নদয়া হখয়খ । অেুয ছ খে এখস নলাকজ  নেরে নর্খে শুরু 
করল। এখে োর  াম আখরা  ছড়খয় পড়ল। নলাকজখ র ছভড় নবখড় নেল। োর ছক ুছদ  
পর গ্রাখম গুজব  ছড়খয় পড়ল মু ছশ নহলাল উছি  পীরাছে নপখয়খ  । শুযু নর্ পীরাছে 
নপখয়খ   োই  া, োাঁর নপাো দুটা িী ও আখ । রাখে দরজা বন্ধ কখর ছেছ  িী খদর 
সখে কো বখল । িী খদর সখে ছজছকর করখে বখস ।  েু  পীর সাখহখবর কা  নেখক 
োছবজ এবাং পাছ পড়া ন বার জখ য দখল দখল নলাক আসখে লােল। ছেছ  পাছ পড়া এবাং 
োছবজ ছদখে শুরু করখল । অছববাছহে নমখয়খদর ছদখে  সূোপড়া। কাখলা রখঙর সুোয় 
েুাঁ ছদখয় ছদখে । নসই সূো নোপায় চুখলর সখে নবাঁখয রােখে হে। সূো বাযার দশছদখ র 
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নভের ছবখয়র সম্বন্ধ আসে। ছ য়ম হখে প্রেম নর্-সম্বন্ধ আসখব নসোখ ই নমখয় ছবখয় 
ছদখে হখব। নোপায় সূো বাাঁযা অবস্থায় আসা সম্বন্ধ ছেছরখয় নদয়া র্াখব  া। 
  
মু ছশ নহলালউছি  পীরাছে কখর অখ ক টাকাপয়সা জছমজমা কখরছ খল । ছেছ ই প্রেম 
এই অঞ্চখল পাকা বাছড় নোখল । বাছড়র  াম হখয় র্ায় পীরবাছড়। 
  
নহলালউছি  সাখহখবর নশে জীব  সুখের হয়ছ । মাোোরাখপর মখো হখয় ছেখয়ছ খল । 
রাখে বা ছদখ  কেখ াই রু্মাখে পারখে   া। নশে রাখের ছদখক ছক ুক্ষখণর জখ য ছঝমুছ  
আসে, ছেছ  নচাে বন্ধ কখরই সখে সখে দুুঃস্বে নদখে ছচৎকার কখর লাছেখয় উঠখে । 
সবার যারণা োর নপাো দুটা জী  ছবেখড় ছেখয়ছ ল। োরাই োখক র্ন্ত্রণা করে িী  
দুটার একটার  াম হছবব আর একটার  াম জাছবর। দুজখ র বয়সই চারশর উপর। দুটাই 
অছববাছহে। এখদর বাছড় নকাহকাে  েখর। এখদর মখযয একজ  িী  (হছবব) আখে ছহিু 
ছ খল  পখর মুসলমা  হখয়খ  । 
  
নলাকশ্রুছে হল মু ছশ নহলালউছি  মৃেুযর সময় ইো কখর িী  দুটাখক আজাদ কখর 
র্া ছ । োরা পীরবাছড়খেই আটকা পখড় আখ । আমৃেুয োই োকখব। গ্রাখমর অখ ক 
নলাক েীরবাছড়র  াখদ দুটা আগুখ র হলকাখক  াচা াছচ করখে নদখেখ । নকউ নকউ 
এেখ া নদখে। 
  
মখ ায়ারা এবাং আজহার সাখহব নেজুখরর রখসর গ্লাস হাখে ছ খয় মু ছশ নহলালউছি  
সাখহখবর শখের বাোখ  নহাঁখট নবড়াখে । আম-কাাঁঠাখলর বাো , মাঝোখ  কখয়কটা 
জলপাই ো  আখ । জলপাই োখ র জায়োটা আসখলই সুির। জলপাই োখ র শুকখ া 
পাোর রঙ োঢ় লাল। শুকখ া পাো পখড় োখ র ছ চটা এম  হখয়খ  নর্ মখ  হয় নকউ 
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লাল কাখপঘট ছবছ খয় ছদখয়খ । দু ব র আখে সবখচ বড় জলপাই োখ র গুাঁছড় আজহার 
সাখহব বাছযখয় ছদখয়ছ খল । এে  ছেছ  নসই বাাঁযাখ া োখ র ছ খচ বখস আখ  । 
  
মখ ায়ারা বলখল , প্রায় দশ ব র পর নেজুখরর রস োছে। 
  
আজহার সাখহব বলখল , নেখে নকম  লােখ ? 
  
মখ ায়ারা মুগ্ধ েলায় বলখল , ভাখলা। েুবই ভাখলা। বলখে বলখে আগ্রহ ছ খয় গ্লাখস 
চুমুক ছদখল । আসখল োর নমাখটই ভাখলা লােখ   া। নকম  বছম চখল আসখ , েন্ধটাও 
োরাপ নকম  পচা-পাো পচা-পাো েন্ধ। 
  
স্বামীখক েুছশ করার জখ য রস নেখয় মুগ্ধ হবার অছভ য় োখক করখে হখে। একজ  
আদশঘ মছহলাখক অছভ য় করায় অেযন্ত পারদশঘী হখে হয়। োখদর জীবখ র একটা বড় 
অাংশ কাখট আ ছিে এবাং মুগ্ধ হবার অছভ য় কখর। 
  
শুকখ া পাো মাছড়খয় নদখলায়ার আসখ । নদখলায়াখরর োখয় মাখপ বড় হলুদ রখঙর একটা 
নকাট। নকাটটা আজ সকাখলই মখ ায়ারা নদখলায়ারখক ছদখয়খ  । আজহার সাখহখবর 
নকাট। পুরাখ া হখলও এেখ া ভাখলা। নদখলায়াখরর হাখে নকখরাছসখ র চুলা, এলুছমছ য়াখমর 
একটা কড়াই। মটরছট ছসদ্ধ করার সব প্রস্তুছে ছ খয় নস এখসখ । 
  
চাচাজী চখল  র্াই। 
  
আজহার সাখহব বলখল , নদখলায়ার োক বাদ দাও। 
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মখ ায়ারা বলখল , বাদ োকখব নক ? চল আমরা দুজ  র্াই। 
  
নমখয়রাই বযাপারটা এ জয় করে, ও র্ে  নর্খে চাখে  া েে  োক। নদখলায়ার েুছম 
চখল র্াও। 
  
নদখলায়ার চখল নেল। চাচাজীর সামখ  নেখক নর্ নস সখর পরার সুখর্াে নপখয়খ  োখেই 
নস েুছশ। আজহার সাখহব স্ত্রীর ছদখক োছকখয় বলখল , মা  াস্তা বা াখে , েুছম মাখক 
সাহার্য কর। আর আমার জখ য এোখ  চা পাছঠখয় ছদও। 
  
নরাদ ওখঠছ । েুছম কুয়াশার মখযয একা বখস োকখব? ঠাণ্ডা লােখব নো। র্খর চখল এখসা। 
  
কুয়াশা োকখব  া, নরাদ উঠখব। 
  
মখ ায়ারা চখল নেখল । বাোখ  একা-একা হাটখে আজহার সাখহখবর োরাপই লােখ । 
মটরশুাঁছট োবার আইছডয়াটা ভাখলা ছ ল। নমখয়রা রাছজ হল  া। নমখয়রা অখ ক দূখর সখর 
নেখ । গ্রাখমর মখযয বনু্ধ বান্ধব ন ই, নটছলখো  ন ই, ছটছভ ন ই, ছমউছজক ছসখটম বা 
শছপাং ন ই, কাখজই ছেছ  যারণী কখরছ খল  োরা কা াকাছ  আসখব। বাযয হখয়ই বাবার 
সখে ছক ু সময় কাটাখব। ছেছ  োখদর সখে  া া  েল্প-গুজব করখব  ওরা কী যরখ র 
েল্প প ি কখর ো ছেছ  জাখ    া। মামলার ছক ু ইন্টাখরছটাং েল্প আখ , নসইসব েল্প 
করা নর্খে পাখর। নটট ভাখসঘস ছশউছল রা ীর মামলাটা োখদর প ি হবার কো। এই 
মামলাটায় ছক ু অস্বাভাছবক এবাং ন াাংরা বযাপার আখ । এই বযাপারছল বাদ ছদখয় বলখে 
হখব। মামলার নর্ছদ  রায় হয় োর আখের ছদ  ছশউছল রা ী হঠাৎ নর্ােণা ছদল নস আসখল 
 ারী  া, পুরুে এবাং ছবজ্ঞ আদালেখক বলল োখক ডাক্তাছর পরীক্ষা করাখ ার জ য। 
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আদালে স্তছম্ভে। কারণ ছশউছল রা ী ছববাছহে, োর দুটা ন খল আখ । স্বামী জীছবে… এই 
েল্প এখদর প ি  া হখয়ই পাখর  া। 
  
চাখয়র কাপ হাখে নশো আসখ । এক হাখে চাখয়র কাপ অ য হাখের ছপছরখচ দুটা ভাপা 
ছপঠা। নমখয়খক নদখে আজহার সাখহখবর ম োরাপ ভাবটা দূর হখয় নেল। ছেছ  আ ছিে 
েলায় বলখল , গুড মছ ঘাং মা। নশো বলল, গুড মছ । নোমার জখ য চা আর ছপঠা ছ খয় 
এখসছ । 
  
েুব ভাখলা কখরছ ল। 
  
চা মখ  হয় আ খে আ খে ঠাণ্ডা হখয় নেখ । নোমাখদর গ্রাখম এে শীে নক  বাবা? 
  
নোমাখদর গ্রাম বলছ স নক ? এটাখো নোরও গ্রাম। নোর গ্রাম ছক আলাদা? মীরার রু্ম 
ভাখঙ ছ ? 
  
নভখঙখ । চা নেখয় আবার নলখপর নভের েুখক নেখ । আপা বখলখ  নরাদ  া উঠখল নস 
নলপ নেখক নবর হখব  া। 
  
নোর ব্রাখে রু্ম নকম  হখয়খ ? 
  
রু্ম ভাখলা হখয়খ । েখব রু্মুখে নেছ  অখ ক রাখে। 
  
নক ? 
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কাল নশায়া ছ খয় েুব সমসযা হখয়খ । প্রেখম নেলাম আপার সখে রু্মাখ ার জখ য। আপা 
রাছজ হল  া। োরপর একা-একা রু্মুখে নেলাম। প্রায় রু্ম চখল এখসখ  েে  দরজায় 
ঠকঠক শব্দ। দরজা েুখল নদছে দাদীমা, উছ   া-ছক আমার সখে রু্মুখব । দাদীমা অখ ক 
রাে নজখে েল্প করখল । 
  
োহখল নো ভাখলাই মজা হখয়খ । 
  
েুবই মজা হখয়খ  বাবা। 
  
নশোর আসখল নকাখ াই মজা হয় ছ । দাদীমা রাখে একখোাঁটা রু্মায়ছ , সারাক্ষণ কো 
বখলখ । মাখঝ মাখঝ এম  সব কো বখলখ   নর্ নশো হেভম্ব। নর্ম  হঠাৎ নশোর 
বুখক হাে ছদখয় বখলখ  —ছকখর নবছট দুয এে ন াট কযা ? নশো প্রায় লাছেখয় উঠখে 
র্াছেল, দাদীমা নর্  ছক ুই হয়ছ  এম  ভছেখে বলখল — 
  
হছরণ সুির নচাখে 
 ারী সুির বুখক। 
  
নশো বলল, দাদীমা োখয় হাে ছদও  া। কােুকুেু লাখে। ছেছ  কুটকুট কখর হাসখে 
হাসখে বলখল , জামাটা নোল বুক নকম  নদছে। 
  
কী আির্ঘ কো। এইসব নো আর কাউখক বলা র্ায়  া। বলা ছঠকও হখব। দাদীমা ছক ু 
উদ্ভট কাণ্ডকারো া করখলও মা ুেটা েুবই ভাখলা। নশোর োখক নমাটামুছট প ি হখয়খ । 
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দাদীমার সখে কী েল্প হল নর নশো? 
  
অখ ক েল্প হখয়খ । নবছশর ভাে েল্পই দাদাজা খক ছ খয়। দাদাজা   াছক োরজখ য 
এখকবাখর পােল ছ ল। ছেছ  নচাখের আড়াল হখলই নমজাজ োরাপ হখয় নর্ে। ছচৎকার 
নচাঁচাখমছচ শুরু করখে । বাইখরর নলাকজ  এখসখ  দাদাজাখ র সখে কো বলখে, এেখ া 
 াছক দাদীজা খক েুব কাখ ই পদঘার আড়াখল দাাঁছড়খয় োকখে হে। এম  জায়োয় দাাঁড়াখে 
হে নর্  পদঘার ছ খচ ছদখয় দাদাজা  োাঁর পা নদেখে পা  ছকন্তু বাইখরর নলাকজ  ছক ু 
নদেখে পায়  া। বাবা এইসব ছক সছেয? 
  
হুাঁ সছেয। বাবা কস্ত্রণ প্রকৃছের ছ খল । আমার মা অেযন্ত ভােযবেী। 
  
এইরকম ভােযবেী হখল আছম ছবে নেখয় মখর র্াব। একটা পুরুে। সারাক্ষণ চারপাখশ 
রু্রপাক োখে ভাবখে নো কুৎছসে লােখ । ছ ুঃ। 
  
আজহার সাখহব নহখস নেলখল । নশোর কোবােঘা োর ভাখলা লােখ । নমখয়টা নো নবশ 
মজা কখর কো বখল। 
  
বাবা! 
  
হুাঁ। 
  
দাদাজা   াছক মৃেুযর আখে-আখে নর্ােণা কখরছ খল  এই পুকুখরর মা  োর বাংশযখররা 
নকড় নর্খে পারখব  া। োখদর জখ য পুকুখরর মা  ছ ছেদ্ধ। 
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ো বখলছ খল । 
  
নক  বখলছ খল ? 
  
োখো মা জাছ   া। বাবা মারা র্াবার সময় আছম গ্রাখম ছ লাম  া। আছম োকখল ছজখজ্ঞস 
করোম। 
  
েুছম এই পুকুখরর মা  োও  া? 
  
আছম ছক এোখ  োছক নর্ মা  োব? 
  
মা  র্ছদ মারা হয় েুছম র্াখব? 
  
কী দরকার? একজ  মা ুে মৃেুযর আখে একটা কো বখল নেখ । কোটা মা খে অসুছবযা 
কী? 
  
আছম ছঠক কখরছ  বাঁড়ছশ ছদখয় পুকুর নেখক মা  যরব। োরপর ছ খজই মা  রান্না করব। 
সবাইখক োওয়াব। নোমাখকও োওয়াব। 
  
আজহার সাখহব হাসখল । নরাদ উখঠখ । আির্ঘ বযাপার, নরাদ ওঠার সখে সখে কুয়াশা 
নকখট নেখ । চারছদক ঝকঝক করখ । কুয়াশায় নভজা োখ র পাোয় আখলার ঝলমলাছ । 
  
আজহার সাখহব আ ছিে েলায় বলখল , নশো র্া মীরাখক নডখক ছ খয় আয়। নরাদ 
উখঠখ । নোখদর দুই নবা খক আছম অদু্ভে একটা কাছহ ী বলব— নটট ভাসঘাস নশোছল 
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রা ীর ছবেযাে মামলা। ইাংখরখজর আমখলর মামলা। নকালকাো হাইখকাটঘ নেখক নশেপর্ঘন্ত 
ছপ্রছভ কাউছেল পর্ঘন্ত ছেখয়ছ ল। নর্ম  নস খসশ াল মামলা, নেমছ  নস খসশ াল রায়। 
র্া মীরাখক ডাক। 
  
নডখক লাভ হখব  া বাবা। আপা আসখব  া। 
  
আসখব  া নক ? 
  
আসখব  া কারণ োর আসখল েুব ম  োরাপ। 
  
নক ? 
  
নর্ছদ  আমরা এোখ  আসব, োর আখের ছদ  সাখবর ভাইখয়র সখে আপার েুব ঝেড়া 
হখয়খ । 
  
সাখবর ভাই মাখ  ছক লম্বা ন খলটা? 
  
হযাাঁ। আছম ডাছক লমু্ব ভাইয়া। আপা োখে রাে কখর। 
  
সাখবর ন খলটার সখে মীরার ঝেড়া হখয়খ ? নোখক বখলখ ? 
  
েুছম পােল হখয়  বাবা? আপা আমাখক ছক ু বলখব? নটছলখোখ  ঝেড়া হল নো, আছম 
আড়াল নেখক শু লাম। নটছলখো  নশে কখর দরজা বন্ধ কখর আপার নর্ কী কান্না। হাউ 
মাউ কখর নকাঁখদখ । 
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নোর মা জাখ ? 
  
মা ভাব কখর নস ছক ুই জাখ   া। আসখল সবই জাখ । 
  
আমাখক নো ছক ু বখল ছ । 
  
নোমাখক নক  বলখব? 
  
আমাখক বলখব  া নক ? আছম ছক বাইখরর নকউ নর্ আমাখক ছক ু বলা র্াখব  া? 
  
েুছম র্খরর হখলও েুছম হে পুরুেমা ুে। পুরুেমা ুেখক সবছক ু বলা র্ায়  া। 
  
ঝেড়া হখয়খ  ভাখলা কো। এই বয়খস ক্লাস-খফ্রেখদর মখযয ঝেড়া হওয়াটাই স্বাভাছবক। 
োই বখল দরজা বন্ধ কখর কাাঁদখে হখব? 
  
কাাঁদখে হখল নো দরজা বন্ধ কখরই কাাঁদখে হখব। দরজা নোলা নরখে নক কাদখব? বাবা 
আছম র্াছে। 
  
নবাস আখরকটু। নটট ভাখসঘস নশোছল রা ীর েল্পটা শু ছব? 
  
 া। মামলা নমাকিমার েল্প শু খে আমার ভাখলা লাখে  া বাবা। 
  
 া-শুখ ই কীভাখব বুঝছল ভাখলা লাখে  া? 
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 া-শুখ ই আছম বুঝখে পারছ  েুবই নবাছরাং েল্প। নোমার নবছশরভাে েল্পই নবাছরাং, মামলার 
েল্প আখরা নবছশ নবাছরাং। বাবা আছম র্াছে। 
  
আজহার সাখহব চুপচাপ বখস রইখল । ছক ুক্ষণ আখে নরাদ উখঠখ , এরমখযযই নরাদ 
নকম  কড়া হখয় নেখ । সুখচর মখো োখয় নরাদ ছবখয র্াখে। 
  
মীরা বারািায়। নরাখল পা নমখল নস নমাড়ায় বখস আখ । োখক নদখেই নবাঝা র্াখে রাখে 
োর ভাখলা রু্ম হয়ছ । নচাখের ছ খচ কাছল পখড়খ । মুে শুকখ া লােখ । োরপরও 
মখ ায়ারা বারািায় এখস মীরাখক নদখে মুগ্ধ হখয় নেখল । কী সুিরই  া নমখয়টাখক 
লােখ ! ইন্দ্রাণীর মখো লােখ । এই নমখয়টা োর বাবার মখো সুির হখয়খ । নশো 
নবচাছর োর বাবার ছক ুই পায়ছ । নকম  নভাো  াক মুে। োখয়র রঙটা নপখলও নো 
কাজ হে। মীরা মার ছদখক োছকখয় বলল, মা েুছম এই ভয়াংকর কাণ্ডটা কী কখর করখল? 
  
মখ ায়ারা ছবছিে হখয় বলল, আছম কী কখরছ ? 
  
নদখলায়ার  াখমর নলাকটাখক সঙ সাজাখ ার বুছদ্ধ নোমাখক নক ছদল? লুছের উপর হলুদ 
একটা নকাট পখর নস রু্খর নবড়াখে। োখক নর্ সাকঘাখসর ক্লাউখ র মখো লােখ  নস 
বুঝখেও পারখ   া। মখ  হখে মহােুছশ। 
  
গ্রাখমর মা ুে অল্পখেই েুছশ হয়। 
  
মা ছিজ নলাকটাখক বখল নস হয় নকাট েুখল নেলুক, ছকাংবা লুছের বদখল পযান্ট পরুক। 
পযান্ট  া োকখল বাবার একটা পযান্ট দাও। ক্লাউ  র্ে  সাজখব পুখরাপুছর সাজুক। 
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হােমুে যুখয়ছ স?  াশো নদব? 
  
কী  াশো? 
  
ভাপা ছপঠা। 
  
ভাপা ছপঠা োব  া। পখরাটা নভখজ ছদখে বল। 
  
পখরাটা নভখজ ছদছে। একটা ছপঠা নেখয় নদে, নেখে ভাখলা হখয়খ । 
  
র্ে ভাখলাই নহাক োব  া। ছমছষ্ট-ছক ু নেখে ইো করখ   া। 
  
মখ ায়ারা চখল র্াছেখল । মীরা বলল, মা আখরকটা জরুছর কো শুখ  র্াও। 
  
কী কো? 
  
আছম ন ত্রখকা া র্াব। োছড়টা ছ খয় র্াব। নদখলায়ারখক বল নস নর্  আমার সখে র্ায়। 
  
ন ত্রখকা া কীজখ য? 
  
আমার কাজ আখ । 
  
োকায় নটছলখো  করছব? 
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হুাঁ। আমাখক নটছলখো  করখেই হখব। 
  
নোর বাবা রাে করখব। 
  
রাে করখল েুছম রাে সামলাখব। আমাখক নর্খেই হখব মা। 
  
নো সমসযাটা কী? 
  
আমার সমসযা ভয়াবহ। 
  
ভয়াবহ মাখ  কী? আমাখক বলা র্ায়? 
  
আজ র্ছদ নটছলখোখ  সাখবরখক পাই োহখল নোমাখক সমসযাটা বলব। 
  
মখ ায়ারা বলখল , মীরা েুই এক কাজ কর। নোর বাবা বাোখ  আখ । োর কাখ  ছেখয় 
নবাস। আছম নোর  াশো নসোখ  ছদছে। 
  
নক ? 
  
নবচাছর একা বখস আখ । েুই পাখশ ছেখয় বসখল েুছশ হখব। েে  নোর ন ত্রখকা া র্াওয়া 
সহজ হখব। নোর বাবা রাে করখব  া। 
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মীরা েম্ভীর হখয় বলল, মা েুছম সবছক ু ছ খয় নকৌশল কর, পযাচ নেখল, এইটাই আমার 
োরাপ লাখে। নোমার মাোর মখযয সবসময় নকৌশল নেলা কখর। েুছম সহজ সাযারণভাখব 
ছক ু করখে পার  া নক ? 
  
সাংসার ছঠকঠাক রােখে হখল নকৌশল লাখেখর মা। এে  বুঝছব  া— আখরা বয়স নহাক 
েে  বুঝছব। 
  
বয়স আমার কম হয় ছ —একুশ। 
  
একশ একটা বয়স হল? 
  
মীরা বাোখ র ছদখক রও া হল। োর নমজাজ োরাপ। মার ওপর রাে লােখ । োর 
ন ত্রখকা া র্াবার মখো সাযারণ একটা বযাপাখরও মা একটু পযাচ নেলখব। 
  
আজহার সাখহব োর বড় নমখয়খক নদখে এে েুছশ হখল  নর্ োর প্রায় নচাখে পাছ  এখস 
র্াবার মখো বযাপার হল। ছেছ  উজ্জ্বল েলায় বলখল , নকম  চ মখ  নরাদ উখঠখ  
নদখেছ স মা? 
  
মীরা বলল, হযাাঁ। এে খো রীছেমখো েরম লােখ । সকাখল নদেলাম। কুয়াশায় ছক ু নদো 
র্াখে  া। আর এে  নরাদ ঝা-বা করখ । বাবা নশাখ া, আছম একটু ন ত্রখকা া র্াব। 
আমাখক োকায় নটছলখো  করখে হখব। োছড়টা ছ খয় চখল র্াই? নদখলায়ার সখে োকখব, 
বাবা আছম ছক র্াব? 
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আজহার সাখহব বলখল , র্া। রাস্তা োছ কটা ভাঙা আখ , সাবযাখ  চালাছব। আখরকটা 
কো, নদখলায়ার বয়খস নোর নচ বড়। নদখলায়ার  া বখল নদখলায়ার ভাই বল্। েুছশ হখব। 
 াশো কখরছ স? 
  
 া। মা এোখ   াশো ছ খয় আসখব। 
  
নভছর গুড। নোলাখমলা জায়োয় বখস  াশো োবার মজাই অ যরকম। 
  
 াশোর নিখট পাছে ইখয়  া কখর ছদখলই হল। 
  
আজহার সাখহব নহা নহা কখর নহখস নেলখল । োর হাছস আর োমখ ই  া। মীরা নভখব 
পাখে  া নস এম  কী কো বখলখ  নর্ বাবার হাছস োমখ   া। 
  
মখ ায়ারা  াশো ছ খয় এখল । ছেছ  আজহার সাখহখবর জখ য আখরক কাপ চা ছ খয় 
এখসখ  । 
  
আজহার সাখহব স্ত্রীর ছদখক োছকখয় হাসখল । মখ ায়ারা বলখল , এই নশাখ া মীরার 
োকায় একটা নটছলখো  করা দরকার। ওখদর পরীক্ষা ছ খয় ছক জাছ  ঝাখমলা আখ । 
নসই সম্পখকঘ নোাঁজ ন য়া। নদখলায়ারখক বখল নদই সখে র্াক। ন ত্রখকা া নেখক আমাখরা 
দু-একটা ছজছ স আ াখ া দরকার। মীরা নেখল আমার জখ যও ভাখলা। মীরা নদখেশুখ  
আ খে পারখব। 
  
মীরার রাখে ো িখল র্াখে। মা অকারখণ এে কাাঁদুছ  োইখ  নক ? 
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নশো েুব আখয়াজ  কখরই মাছ  মারখে বখসখ । পুকুরপাখড় োর জখ য বড় একটা শীেল 
পাছট ছব াখ া হখয়খ । নশো নর্ জায়োয় বখসখ  নসোখ  নরাদ আখস বখল বাাঁখশর মাোয় 
 াো বাযা হখয়খ । োর হাখে দুটা বাঁড়ছশ আখ । এর মখযয একটা আবার হুইল বাঁড়ছশ। 
হুইল বাঁড়ছশ কী কখর টা খে হয় নশো জাখ   া। সাযারণ বাঁড়ছশ টা ার ছ য়ম ও জাখ  
 া। শুযু এইটুকু জাখ  োৎ া পাছ র ছ খচ েছলখয় নেখল হযাচকা টা  ছদখে হয়। নশো 
ছঠক কখর নরখেখ  র্ছদ হুইখলর বাঁড়ছশর োৎ া ডুখব র্ায় োহখল নস বাবা বখল ছবকট 
ছচৎকার নদখব। বাছক র্া করার বাবা করখব । নদখলায়ার ভাই োকখল হে, ছেছ  মীরা 
আপার সখে ন ত্রখকা া ছেখয়খ  । নশোর োখদর সখে র্াবার ইো করছ ল। ইোটা নস 
প্রকাশ কখরছ , কারণ ইখে করখল লাভ ন ই। মীরা আপা োখক ন খব  া। 
  
আজহার সাখহব নমখয়র বাঁড়ছশ নেলা নদেখে এখল । োর েুবই মজা লােখ । নবাঝা 
র্াখে োর ন াট নমখয়টা গ্রাম প ি করখে শুরু কখরখ । ছেছ  মখ প্রাখণ চাখে  নমখয়টার 
ছ খপ একটা মা  যরুক। যরখব বখল মখ  হয়  া, প্রাচী  পুকুখরর বুখড়া মা গুছল যুরন্ধর 
প্রকৃছের হয়—এরা সহখজ যরা নদয়  া। ছেছ  েুছশ-েুছশ েলায় বলখল , নোর পাছটখে 
শুখয় রু্ছমখয় োকখল নোর ছক েুব অসুছবযা হখব? 
  
নশো বলল, অসুছবযা হখব  া। শুযু  াক ডাকখে পারখব  া। নোমার  াক ডাকার শখব্দ 
মা  পাছলখয় নর্খে পাখর। 
  
 াক ডাকব  া, শুযু নচাে বন্ধ কখর শুখয় োকব। মা  যরার একটা মন্ত্র আখ  মাখঝ মাখঝ 
মন্ত্র পখড়—মাখঝ মাখঝ মন্ত্র পখড় পাছ খে নটাকা ছদখে হয়। 
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মন্ত্রটা কী? 
  
আছম ভুখল নেছ । নদখলায়ার জা খে পাখর। ওখক ছজখজ্ঞস কখর নজখ  ছ স। 
  
আজহার সাখহব ছ খজই বাছলশ ছ খয় এখল । বাছলখশ মাো নরখে নমখয়র পাখশ শুখয় 
পড়খল । 
  
োর হাখে কখয়কটা নপপারবযাক।  ুছট কাটাবার সময় ছেছ  সখে নবশছক ু বই ছ খয় 
আখস । ভাখব   ুছটর মখযয আরাম কখর বই পড়া র্াখব। কেখ াই পড়া হয়  া। আির্ঘ 
বযাপার হল র্ে  বযস্তো োখক চরখম েে ই বই পড়া হয়। অবসর সময় কেখ াই পড়া 
হয়  া। বই পড়খে নেখলই হাই উখঠ রু্ম পায়। এেখ া োই হখে হাই উঠখ । নচাখের 
পাো বন্ধ হখয় আসখ । নচষ্টা কখর ও নোলা রাো র্াখে  া। আজহার সাখহব বইখয়র 
নলোর ওপর ছদখয় নচাে বুছলখয় র্াখে –নলোর অেঘ উদ্ধার করখে পারখ    া। 
  
বইটা েুবই হাছলর হবার কো, একটুও হাছস আসখ   া— 
  
There Were Four of us Gorge, and William Samuel Harris, and Myself, 
and montmoremcy. We were sitting in my room, smoking, and talking 
about how bad we were bad from a medical point of view I mean, of 
course… 
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আজহার সাখহব হাই েুলখে েুলখে ভাবখ  —বাকযগুছল এে লম্বা নক ? বাখকযর নশখের 
ছদখক এখল শুরুটা মখ  োখক  া। নলাকজ  হাসখব কে ? 
  
  
  
নদখলায়াখরর ছবিয় আকাশ স্পশঘ কখরখ । োছড় চাছলখয় ছ খয় র্াখে মীরা! বাচ্চা একটা 
নমখয় োছড় চালাখে, নকাখ ারকম ভুল করখ   া। োছড় চালাখে চালাখে আবার োর ছদখক 
োছকখয় কো বলখ , প্রখয়াজ মখো হ ঘ ছদখে কী আির্ঘ! শুযু নর্ নদখলায়ার ছবছিে হখে 
ো  া, নর্ নদেখ  নস-ই অছভভূে হখয় দাাঁছড়খয় পড়খ । ছবড়ছবড় কখর কী সব বলখ । 
  
নদখলায়ার সাখহব। 
  
ছি। 
  
নলাকজ  কী অদু্ভে নচাখে আমাখক নদেখ —লক্ষয কখরখ  । 
  
ছি। 
  
একটা ছশম্পাছি োছড় চাছলখয় নেখল নলাকজ  নর্ভাখব োখক নদেে আমাখক নসইভাখবই 
নদেখ । ছ খজখক ছশম্পাছি ছশম্পাছি মখ  হখে। আর আপ াখক মখ  হখে ছশম্পাছি 
নিই ার। নিই ার শখব্দর মাখ  জাখ   নো? 
  
ছি জাছ , ছশক্ষক। 
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সছর, নিই ার শখব্দর মাখ  নো আপছ  জা খব ই। আপছ  নর্ ছব. এ. পাশ এই েেয মখ  
োখক  া। ছব. এ.-খে আপ ার নরজাল্ট কী ছ ল? 
  
োডঘ ক্লাস। 
  
োডঘ ক্লাখসর জখ যই নবাযহয় নকাোও নকাখ া চাকছরটাকছর পাখে   া, োই  া? 
  
ছি  া। নচষ্টা কছর  াই। 
  
নচষ্টা কখর ছ  নক ? 
  
র্া আছ  নো ভাখলাই আছ । মাস নশখে চাচাজী এক হাজার টাকা নদ । আছম একা মা ুে। 
আছম চখল নেখল চাচাজীর ছবেয়সম্পছত্ত নদেখব নক। ছবশ্বাসী মা ুে পাওয়া র্ায়  া। 
  
আপছ  ছক েুব ছবশ্বাসী মা ুে? 
  
ছি। 
  
আপছ  বাবার ছবেয়সম্পছত্ত নদোখশা ার জখ য জীব  উৎসেঘ কখরখ  ? 
  
নদখলায়ার উত্তর ছদল  া। এই নমখয়টা কোবােঘা নকান্ ছদখক ছ খয় র্াখে নস বুঝখে পারখ  
 া। নমখয়টা অসম্ভব বুছদ্ধমেী। এই যরখ র বুছদ্ধমত্রী নমখয়খদর সখে কোবােঘা সাবযাখ  
বলখে হয়। 
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নদখলায়ার সাখহব। 
  
ছি। 
  
ন ত্রখকা ায় ছক নরছডখমড পযাখন্টর নদাকা  আখ ? 
  
ছি আখ । 
  
আপছ  দয়া কখর ন ত্রখকা ায় নপৌঁখ ই একটা পযান্ট ছকখ  ন খব । 
  
সখে টাকা আছ   াই। 
  
টাকা আছম নদব। আপছ  লুছেটার উপর নকাট পখরখ  , আপ াখক সাকঘাখসর ক্লাউখ র 
মখো লােখ । 
  
আপামছণ লুছে বদলাখয় পায়জামা পখরছ । চাছচজী লুছে বদলাখে বলখল , এইজখ য 
বদখলছ । আপছ  নবাযহয় লক্ষয কখর   াই। 
  
পায়জামার উপর নকাট আখরা জর্ য। আপছ  অবশযই একটা নরছডখমড পযান্ট ছক খব  
এবাং শু  , একখজাড়া জুোও ছক খব । আছম টাকা নদব। 
  
ছি আো। 
  
আমার কোয় আশা কছর কষ্ট পাখে   া? 
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ছি  া। 
  
আপছ  োহখল ছসদ্ধান্ত ছ খয়খ  —বাবার র্রবাছড় ছবেয়সম্পছত্ত নদোখশা াই আপ ার 
জীবখ র ব্রে। 
  
চাচাজীর জখ য ছক ু করখে পারা ভাখেযর বযাপার। 
  
নক ? বাবা বড় মা ুে বখল? সুছপ্রম নকাখটঘর ছবচারপছে বখল? নলাক জখ র কাখ  বলখে 
পারখব –আছম একজ  ছবচারপছের ছবেয় নদোখশা া কছর—এই কারখণ? 
  
ছি  া। উছ  আমাখক অেযছযক নেহ কখর । 
  
অেযছযক নেহ করখলও োর মখযয বাবার স্বােঘ আখ । আপ াখক োর দরকার। আপছ  
 া োকখল োর গ্রাখমর এই ছবরাট ছবেয়সম্পছত্ত বাখরা ভুখে লুখট নেে। 
  
নদখলায়াখরর ম টা োরাপ হখয় নেল। এই নমখয় োর বাবাখক এম  ন াট কখর নদেখ  
নক ? আজহার সাখহব নকম  মা ুে নসটাখো এই নমখয়টারই সবখচখয় নবছশ জা ার কো। 
এই মা ুেটা োর গ্রাখমর জখ য কী কখরছ ? নমখয়খদর সু্কল বাছ খয় ছদখয়খ , ন খলখদর 
সু্কল বাছ খয় ছদখয়খ । ছ খজর েরখচ রাস্তা ছঠক কখর ছদখয়খ । ছডপ ছটউবওখয়ল ছকখ  
ছদখয়খ । গ্রাখমর নর্-খকাখ া মা ুে ছবপখদ পখড় োর কাখ  ছেখয় কেখ া োছলহাখে 
নেখরছ । 
  
নদখলায়ার সাখহব। 
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ছি। 
  
নদখলায়ার সাখহব। 
  
ছি। 
  
আপছ  ছক আমার কোয় ম  োরাপ কখরখ  ? 
  
ছি কখরছ । চাচাজীখক আছম অখ ক বড় নচাখে নদছে। 
  
ছকন্তু আছম ছক কোগুছল ভুল বখলছ ? আপ াখক বাবা নর্ নেহ কখর  নসই নেহ ছক 
স্বােঘজছড়ে নেহ  া? 
  
ছি  া। আমার একবার েুব অসুে হখয়ছ ল। োরাপ যরখ র জছেস। আমাখক ন ত্রখকা া 
সদর হাসপাোখল ভছেঘ করল। জীবখ র আশা ন খড়ই ছদলাম। েে  সযার েবর নপখয় 
োছড় ছ খয় ন ত্রখকা া দাসপাোখল আমাখক নদেখে এখল । আমার অবস্থা নদখে মখ  
েুবই কষ্ট নপখল । 
  
কী কখর বুঝখল  মখ  কষ্ট নপখয়খ  । 
  
চাচাজীর নচাখে সখে সখে পাছ  এখস নেল। নচাখের পাছ  মুখ  বলখল –নদখলায়ার নোর 
এ কী অবস্থা। চাচাজী কেখ া আমাখক েুই বখল ।  া। সব সময় েুছম বখল । নসছদ ই 
প্রেম েুই বলখল । 
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আপছ  কী করখল ? 
  
আছম চাচাজীখর বললাম, চাচাজী আপছ  র্ছদ আমার কপাখল হাে নরখে আল্লাহপাখকর 
কাখ  একটু নদায়া কখর , আছম ভাখলা হখয় র্াব। 
  
বাবা োই করখল ? 
  
ছি, ছেছ  কপাখল হাে নরখে নদায়া করখল । সন্ধযাখবলা নদায়া করখল  এশার ওয়াক্ত 
নেখক শরীর ভাখলা হখে শুরু করল। রুছচ চখল ছেখয়ছ ল, র্া। নেোম বছম কখর ছদোম। 
রুছচ ছেখর এল। রাখে  াসঘখক বললাম—ছসটার ছহল ভেঘা ছদখয় একটু ভাে নেখে ইো 
করখ । 
  
কী ভেঘা? 
  
ছহদল ভেঘা। ছহদল হল পুাঁছটমাখ র একরকম শুাঁটছক, অখ খক বখল নচপা শুাঁটছক। 
  
ছহদল ভেঘা ছদখয় ভাে নেখল ? 
  
ছজ। ভরখপট ভাে নেলাম। পরছদ  সকাখল শরীর সুস্থ। সুস্থ হখব জা া কো। পীর বাংখশর 
মা ুে। পীরাছে চাচাজীর মখযযও আখ । চাচাজা ছ খজ ো জাখ    া। 
  
আছম ওখো পীর বাংখশর বড় নমখয়–আমার মখযয  াই? 
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ছি আপছ  আপ ার মখযয আখ । 
  
কী কখর বুঝখল ? 
  
নবাঝা র্ায়। 
  
  
  
নটছলখো -পবঘ নশে কখর নেরার পখে মীরা েুব হাছসেুছশ রইল। মজার মজার েল্প করখে 
লােল। ছকন্তু নদখলায়াখরর মখ  হল—নমখয়টার ম  েুবই োরাপ হখয়খ । অছেছরক্ত 
হাছসেুছশর ভাব র্েই নদোক  া নক  নমখয়টা েুবই কষ্ট পাখে। 
  
নদখলায়ার সাখহব। 
  
ছি। 
  
পযান্ট এবাং জুোখজাড়া আপ ার প ি হখয়খ  নো? 
  
ছি হখয়খ । 
  
মা ুে ছহখসখবও আপ াখক আমার প ি হখয়খ । এে  র্ছদ আপছ  লুছের উপর নকাট 
পখর রু্খর  আপ াখক আখের মখো োরাপ লােখব  া। 
  
নদখলায়ার হঠাৎ বখল নেলল, আপামছণ আপ ার ম টা ছক োরাপ? 
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মীরা বলল, হযাাঁ আমার ম টা েুব োরাপ। আমার ছচৎকার কখর কাাঁদখে ইো হখে। আছম 
কাাঁদখে পারছ   া। 
  
নদখলায়ার লক্ষয করল মীরার নচাে পাছ খে ভছেঘ হখয় নেখ । নচাখের পাছ  টপ টপ কখর 
পড়খ  োছড়র ছটয়াছরাং হুইখল। নদখলায়ার সখে সখে েেখম ইউ ু  পড়া শুরু করল। এই 
নদায়া এক লক্ষ পছচশ হাজার বার পখড় আল্লাহপাখকর কাখ  র্া চাওয়া র্ায় োই পাওয়া 
র্ায়। নস বেম নশে কখর আল্লাহপাকখক বলখব—নমখয়টার ম টা েুছম ভাখলা কখর দাও 
আল্লাহ। েুছম োেুরুর রাছহম, নোমার রহমখের নকাখ া নশে  াই। নোমার রহমখের 
দছরয়া নেখক একখোাঁটা রহমে নমখয়টাখক েুছম দাও। এখে নোমার রহমখের দছরয়ার 
নকাখ া ক্ষছে হখব  া। 
  
মীরা বলল, নদখলায়ার সাখহব। আছম কাাঁদছ  আমার দুুঃখে, আপ ার নচাখে পাছ  নক ? 
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৩. মীরা না-মেরা পয়ঘন্ত 
মীরা  া-খেরা পর্ঘন্ত মখ ায়ারা চাপা উখদ্বে ছ খয় ছ খল । নমখয়রা বড় হবার পর এই 
সমসযা োর হখয়খ । র্খরর বাইখর র্াওয়া মাখ ই উখদ্বে। মখ ায়ারার এই উখদ্বে  া া  
ভাখব প্রকাছশে হয় োর মাোয় র্ন্ত্রণা হয়, নকাখ া কাখজ ম  রােখে পাখর   া। ইদা ীাং 
আখরকছট উপসেঘ রু্ক্ত হখয়খ  শ্বাস কষ্ট। বড় বড় কখর ছ শ্বাস ছ খলও বুক ভখর  া। মখ  
হয় েুসেুখসর একটা বড় অাংখশ বাোস নপৌঁ াখে পারখ   া। োাঁকা হখয় আখ । 
মখ ায়ারার যারণা নমখয় দুছটর ছবখয় হখয় র্াবার পর োর এই সমসযা োকখব  া। ছেছ  
আরাম কখর বাছক জীব  ছ শ্বাস ছ খে পারখব । 
  
ন ত্রখকা া নেখক নেরার পর নমখয়খক নদখে োর ভাখলা লােল। নবশ হাছস েুছশ নমখয়। 
কখয়কছদ  যখর মীরার মুখে নর্ অন্ধকার ভাব ছ ল ো ন ই। বরাং োছ কটা ঝলমখল ভাব 
চখল এখসখ । অবছশয এটা অছভ য়ও হখে পাখর। োর বড় নমখয় অছভ য় ভাখলা জাখ । 
ন াটটা এখকবাখরই জাখ   া। 
  
মখ ায়ারা মীরাখক বলখল , নকাখ া সমসযা হখয়ছ ল? 
  
মীরা হাসল। হাসখে হাসখে বলল, নকাখ া সমসযা হয়ছ । 
  
নমখয়মা ুে োছড় চালাখে এটা নদখে নলাকজ  মজা পায়ছ ? 
  
েুব মজা নপখয়খ । 
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োকায় লাই  নপখে সমসযা হয়ছ খো? 
  
উহুাঁ! প্রেম ছরখঙই সাখবর নটছলখো  যরল এবাং আমার েলা ছচ খে পারল  া। বলল 
আপছ  নক বলখ  ? 
  
োহখল সাখবর সখে কো হখয়খ ? 
  
হখয়খ । 
  
ও ভাখলা আখ  নো? 
  
ভাখলাই আখ  েখব ওর মখ  হয় ঠাণ্ডা নলখেখ । েলা নকম  নর্  ভারী ভারী শু াল। 
ছকাংবা উখল্টাটাও হখে পাখর। হয়খো আমার েলা শুখ ই নস োর ছ খজর েলা ভারী কখর 
নেলল। 
  
মীরা হাসখ , মখ ায়ারা চখল র্াখে । মখ ায়ারার মুখেও হাছস। 
  
মীরা ভাবখ , একটা পছরবাখর মাখয়র ভূছমকা েুবই অদু্ভে পছরবাখরর নর্-খকাখ া সদসয 
র্ে  হাখস, মাখক হাসখে হয়। পছরবাখরর নর্-খকাখ া সদসয র্ে  দুুঃছেে হয়, র্াখক 
দুুঃছেে হখে হয়। এটা হল পছরবাখরর দাছব। পছরবার এম  অ যায় দাছব মা  াড়া অ য 
কাখরা ওপর কখর  া। 
  
মীরা ডাকল, মা শুখ  মা ওখো। 
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মখ ায়ারা সখে সখে ছেখর এখল । সাখবখরর সখে মীরার সমসযাটা কী? কীভাখব ো 
ছমটমাট হল এটা জা া মখ ায়ারার েুব শে। ছেছ  ছ জ নেখক ছজখজ্ঞস করখে পারখ   
 া। এে  মখ  হখে মীরাই বলখব। 
  
মা নশাখ া নোমাখক েুব জরুছর একটা কো বলব। ভাংয়কর জরুছর। 
  
চল বাোখ  র্াই। 
  
বাোখ  নর্খে পারব  া। এোখ ই বছল। কোটা হখে—আছম জা খে নপলাম দাদীজা  
 াছক আজ রাখে আমার সখে রু্মাখব। এটা নর্   া র্খট। েুছম নদেখব। 
  
এটা নোর জরুছর কো? 
  
হযাাঁ এটা আমার জরুছর কো। দাদীজা  কাল রাখে রু্ছমখয়খ   নশোর সখে এবাং োখক 
 াছক বখলখ   ছেছ  এক রাখে নশোর সখে রু্মাখব , আর এক রাখে আমার সখে 
রু্মাখব । এই ভাখব চলখে োকখব এটা নশা ার পর নেখক আমার হাে পা ঠাণ্ডা হখয় 
আসখ । 
  
হােপা ঠাণ্ডা হবার কী আখ ? দাদী  ােছ র সখে রু্মখব  া! 
  
 া রু্মখব  া। অবশযই আমার সখে  া। একটা নলখপর ছ খচ আছম আর দাদীজা । উ ার 
হাছড়-হাছডড পা উছ  আমার োখয় েুখল নদখব । োর শরীর নেখক আসখব শুক া নোবখরর 
েন্ধ। অসহয। মা েুছম নর্ভাখবই নহাক আমাখক বাাঁচাও। 
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মখ ায়ারা ছচছন্তে মুখে বলখল , উছ  নোর সখে রু্মুখে চাইখল আছম  া করব কীভাখব? 
  
এইসব পযাাঁচাল বুছদ্ধ নোমার েুব ভাখলা আখ । েুছম একটা বুছদ্ধ নবর কর। ছবছ মখয় আছম 
নোমার সব কো শু ব। েুছম র্ছদ বল আমাখক বাবার সখে বখস েল্প করখে হখব োখেও 
রাছজ আছ । 
  
মখ ায়ারা ছবরক্ত হখয় বলখল , োজলাছম যরখ র কো বছলস  া। বাবার সখে েল্প করছব 
 া নো কার সখে েল্প করছব? 
  
মীরা হাসখে হাসখে বলল, মা েুছম ছক জাখ া নর্ বাাংলাখদখশ প্রেম দশজ  নসরা 
ছবরছক্তকর েল্প-কেকখদর মখযয বাবা আখ  ? ছহ ছহ ছহ। 
  
  
  
সন্ধযা ছমছলখয়খ । আজহার সাখহব োর নমখয়খদর সখে েল্প করখ  । মখ ায়ারা চা ছ খয় 
েুকখল । মীরা োর মাখক নচাখে-খচাখে বলল, মা আমাখদর বাাঁচাও। মখ ায়ারা হাসখল  
এবাং ছেছ ও েল্প শু খে বসখল । োকায় োকার সময় সবাই একসখে বখস েল্প করা 
প্রায় কেখ াই হয়  া। নশো বসখব ছটছভর সামখ , এক্স োইল বা ছক ু নদেখল। মীরা 
োকখব োর র্খর, োর দরজা োকখব বন্ধ। বন্ধ-দরজার োাঁকখোকর ছদখয় ছসছডর োখ র 
শব্দ নভখঙ নভখঙ আসখব। োর দরজায় যাক্কা ছদখল নস ছবরক্ত েলায় বলখব, পখর আখসা 
নো মা। এে  দরজা েুলখে পারব  া। 
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আজহার সাখহব চাখয় চুমুক ছদখয় েৃি েলায় বলখল , শীখের সন্ধযায় আ িময় বযাপার 
হখে েরম চাখয়র কাপ হাখে ছ খয় ছরলাক্স করা। শীে র্ে নবছশ পড়খব ছরলাখক্সশ  েে 
নবছশ হখব। বরখের নদখশ কী হয় নদে। বাইখর েুোরপাে হখে। র্খরর নভেখর োয়ার-
নিখস কাঠ পুড়খ । কাখঠর ে েখ  আগু। নসই আগুখ র পাখশ নোটা পছরবার জখড়া 
হখয়খ । আগু  োপাখে োপখে কছে োখে! 
  
নশো বলল, কছে োখে  া বাবা, মদ োখে। 
  
আজহার সাখহব বলখল , এটা মা েুছম একটা ভুল কো বলখল। ইাংখরছজ  ছব নদখে-খদখে 
নোমার এই যারণা হখয়খ । আসখল ওরা মদযপা  কম কখর। বরাং আছম নদছে বাাংলাখদখশর 
উচ্চছবত্তখদর মখযয এটা অখ ক নবছশ। অেঘছবখত্তর প্রমাণ ছহখসখব মদযপালখক বযবহার করা 
হখে। মদযপা  হখয় দাাঁছড়খয়খ  টযাটাখসর অাংশ। 
  
নশো েম্ভীর হখয় বলল, বাবা নোমায় সাযারণ কোও বকৃ্তোর মখো নক ? 
  
মখ ায়ারা নহখস নেলখল । সখে সখেই হাছস বন্ধ কখর বলখল , এই নশাখ া েুছম একটা 
মজার েল্প আমাখদর শু াও নে। 
  
মজার েল্প 
  
হযাাঁ মজার েল্প। নোমার নমখয়খদর যারণা েুছম মজার েল্প জাখ া  া। 
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মজার েল্প মাখ  ছক ঐ ি েল্প?—আো নশাখ া ন দারলযাখের এখবারছজ খদর একটা 
অলুে কাটখমর কো বছল। ন দারলযাখের এক প্রাচী  আছদবাসী নোষ্ঠী আখ , োখদর 
অদু্ভে সামাছজক ছক ু ছ য়মকা ু  আখ । োখদর মখযয একদল আখ  র্াখদর বলা হয় Sin 
eater. ছস  ইটার মাখ  হল পাপ-োদক। োরা অ য মা ুেখদর পাপ নেখয় নেখল। 
  
মখ ায়ারা বলখল , ও মাখো। কী বল  েুছম! পাপ র্াখব কীভাখব? 
  
মখ ায়ারার এে ছবছিে হবার কারণ ন ই। ছেছ  এই েল্প এর আখে ছে বার শুখ খ  । 
ছেছ  ছবছিে হখে  েল্প জছমখয় নদবার জখ য। 
  
আজহার সাখহব বলখল , মখ  কর নকউ মারা নেল। েে  করা হয় ছক, মৃে বযছক্তখক 
 গ্ন কখর মাছটখে শুইখয় রাো হখব। োর শরীখর  া া  োদযদ্রবয সাছজখয় রাো হখব। 
োরপর েবর নদয়া হখে Sin eaterনদর। Sirl eaterরা আসখব, োরা নচখট পুখট 
মৃেখদখহর উপর নেখক োবারদাবারছল নেখয় নেলখব। ছবশ্বাস করা হয় নর্ োরা 
োবারদাবাখরর সখে মৃেবযছক্তর সব পাপও নেখয় নেলখব। মৃে বযছক্ত হখয় র্াখব পুখরাপুছর 
ছ ষ্পাপ এবাং নস সরাসছর স্বখেঘ চখল র্াখব। আর Sin eaterরা র্াখব অ ন্ত  রখক। 
  
নশো এবাং মীরার নভের েল্প শুখ  নকাখ া ভাবান্তর হল  া, ছকন্তু মখ ায়ারা নচােমুে 
কুাঁচখক নেলখল । নর্ন্না-খমশাখ া েলায় বলখল -েওবা আসোেছেরুল্লা, বখল কী? 
  
আজহার সাখহব উৎসাছহে হখয় ছদ্বেীয় েল্প শুরু করখে র্াখব , েে  নদখলায়ার নক েবর 
ছদল স্থা ীয় সু্কখলর নহডমাটার সাখহব কখয়কজ  ছশক্ষক ছ খয় এখসখ  । আজহার সাখহব 
সখে সখে উখঠ পড়খল । সু্কখলর মাটাররা প্রছেছদ  সন্ধযাখেই এ-বাছড়খে আসখহ । মুগ্ধ 
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হখয় আজহার সাখহখবর েল্প। শু খ  । আজহার সাখহব োখদর সখে অেযন্ত আ িময় 
ছক ু সময়। 
  
আজহার সাখহব স্ত্রীর ছদখক োছকখয় েুছশ-েুছশ েলায় বলখল , মখ ায়ারা বাইখর চা-টা 
পাঠাবার বযবস্থা কর। আর নশাখ া এখদর একখবলা আছম োওয়াখে চাই। নপালাও নটালাও 
কর। নবচারারা এই শীখের রাখে দূর দূর নেখক আখস। এে রাখে  া-খেখয় নেরে র্ায়। 
োরাপ লাখে। 
  
মখ ায়ারা বলখল , োরা আখস নোমার েল্প শু খে। েল্প শু খে পাখে এখেই োরা েুছশ। 
  
ো ছঠক। েবুও এক রাখে ভাখলা কখর এখদর োওয়াব। আোমীকাল রাখে নেখে বছল 
নকম ? 
  
আো বখলা। 
  
েরুর মাাংস ছদখয় েুছম নর্ একটা ছপ্রপাখরশ  কর—মখোছলয়া  ছবে, ঐটা করখে পার 
ছক া নদে নো। এরা গ্রাখম পখড় আখ ,  েু  ছক ু নেখে পারখল েুছশ হব। 
  
নদছে পাছর ছক  া। 
  
আজহার সাখহব চখল নর্খেই মীরা বলল, মা, েুছম ছক দাদীজা খক সামখল  ু? আশা কছর 
ছেছ  আমার সখে রু্মুখে আসখব   া। উ াখক বখল ছদখয়  নো মা। 
  
এেখ া ছক ু বছল  াই। কীভাখব বলব নসটাই বুঝখে পারছ   া। 
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নোমাখক একটা বুছদ্ধ ছশছেখয় নদই? 
  
নদ। 
  
আজ রাখে েুছম আমার সখে রু্মুখে আখস। ো াড়া এছিখেই আমার শরীরটাও ভাখলা 
লােখ   া। ির-ির লােখ । আমার নোমার সখে রু্মাখে ইো করখ । েুছম আমার সখে 
রু্মুখে এখল দাদীজা  বাযয হখয় নশোর সখে রু্মুখব । প্রবখলম সলভড। 
  
নশো বলল, আজ রাখের প্রবখলম  াহয় সলভড় হল, কাল কী করখব? মা ছক নরাজ 
নোমার সখে রু্মুখব? 
  
মীরা বলল, কালখকরটা কাল নদো র্াখব। আখে বেঘমাখ র সমসযা ছমটুক। ভছবেযখের 
সমসযা ভছবেযখে নমটাখ া হখব। we Live in Present, we do not live in future. 
নোর মা  মারা নকম  হখয়খ ? 
  
ভাখলা হয়ছ । 
  
শে ছমটখ  ছক- া বল। শে ছমটখলই হল। 
  
মা  মারখেই পারলাম  া, শে ছমটখব কীভাখব? 
  
কাল আবার বসছ ল? 
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হুাঁ। েুছম ছক আমার সখে বসখব আপা? 
  
 া। 
  
ছিজ আপা েুছম নবাস, নোমার নো ভােয ভাখলা। আমার যারণা েুছম োকখলই মা  যরা 
পড়খব। 
  
আমার ভােয ভাখলা? 
  
অবশযই ভাখলা। মা, আপার ভােয ভাখলা  া? 
  
মখ ায়ারা হাছসমুখে বলখল , দুজখ র ভােযই ভাখলা। 
  
নশো বলল, জখন্মর সময় আল্লাহ র্ছদ ছরখপাটঘ-কাখডঘর মখো একটা কাখডঘ আমাখদর ভােয 
ছলখে ছদখয় ছদে োহখল েুব ভাখলা হে। ছরখপাটঘ-কাডঘ নদখে আমরা আখেভাখে সব 
জা োম। 
  
মখ ায়ারা বলখল , েুই এম  মজা কখর কো বলা নকাখেখক ছশখেছ স? 
  
নশো বলল, বাবার কা  নেখক ছশখেছ  মা। বাবার কা  নেখক ছশখেছ  কীভাখব েল্প করখল 
েল্পগুছল নবাছরাং হয়। আছম েল্প করার সময় নসইটা বাদ। ছদখয় েল্প কছর। 
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মীরা নহখস নেলল। মখ ায়ারা হাসখে শুরু করখল । শুযু নশো েম্ভীর হখয় রইল। েম্ভীর 
হখয় োকখলও োর েুব মজা লােখ । দরজায় নদখলায়ারখক নদো নেল। োখক নদোই 
র্াখে  া।  েু  পযান্ট, জুো, োর ওপর হলুদ নকাট। 
  
নশো ছেসছেস কখর বলল ও মাই েড়। নদখলায়ার ভাইখক কীরকম সখঙর মখো লােখ  
নদখে  মা? মখ  হখে  া সাকঘাখসর নজাকার, একু্ষছ  ছডেবাছজ নেখয় নকাখ া নেলা 
নদোখব? 
  
মখ ায়ারা বলখল , চুপ কর। 
  
উ াখক আখের মখো লুছে নেছি পখর োকখে বছল মা? 
  
মখ ায়ারা ছক ু বলার আখেই নদখলায়ার বলল, ন াট আপা শুখ  র্া । 
  
নশো উখঠ নেল। নদখলায়ার বলল, ভাখলা েবর আখ  আপা। ছটছভ নজাোড় হখয়খ । 
  
ছটছভ ছদখয় লাভ কী হখব, কাখরন্ট ন ই। রাে এোখরাটার পর কাখরন্ট এখল ছটছভ কী 
নদেব? 
  
বযাটাছর এখ ছ । োছড়র বযাটাছরখে চুলখব। 
  
একখসখলন্ট। আমার র্খর ছেট কখর ছদ । 
  
আছম নো ছেট করা জাছ   া। ছমছস্ত্র ছ খয় আসছ । 
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ছ খয় এখসখ   নো সময়  ষ্ট করখ   নক ? লাছেখয় ছদ । 
  
চাচাজী রাে করখব   াখো?। 
  
কী অদু্ভে কো! বাবা রাে করখব নক ? োকায় ছক আছম ছটছভ নদছে  া? সারাক্ষণই নদছে। 
  
েবু চাচাজীর একটা অ ুমছে… 
  
আো র্া  অ ুমছে আছম ছ খয় ন ব। 
  
নশো অেযন্ত আ ছিে নবায করখ । ছটছভর অ য নকাখ া নপ্রাগ্রাম  া নদেখলও এক্স োইল 
 া-খদেখল নশোর চখল  া। আজ এক্স োইল আখ । নদখলায়ার ভাইখক সন্ধযাখবলা শুযু 
ছজখজ্ঞস কখরছ ল—আখশপাখশর নকাখ া বাছড় আখ  র্াখদর ছটছভ আখ  আমাখক এক্স 
োইল নদেখে হখব। নদখলায়ার ভাই ছটছভই নজাোড় কখর নেখলখ । মা ুেুটা কাখজর 
আন । শুযু একটু নজাকার টাইপ। 
  
নদখলায়ার ভাই। 
  
ছি। 
  
নকাট পযান্ট পখর আপ ার নকম  লােখ ? 
  
ছি ভাখলা লােখ । একটু লজ্জা-লজ্জা লােখ । 
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লজ্জা-লজ্জা লােখ  োহখল পখর আখ   নক ? 
  
জুো আর পযান্ট বড় আপা ছকখ  ছদখয়খ  ।  া পরখল মখ  কষ্ট পাখব । 
  
উছ  নমাখটই কষ্ট পাখব   া। আপ ার র্ছদ লজ্জা-লজ্জা লাখে আপছ  েুখল। নেলল। 
  
বড় আপার ম টা ছক এে  ভাখলা? 
  
েুবই ভাখলা। ম  োরাপ হখব নক ? দাাঁছড়খয় নেখক সময়  ষ্ট করখ   নক ? এক্স োইল 
শুরু হখয় র্াখব নো। 
  
নদখলায়ার কাাঁচুমাচু মুখে বলল, চাচাজীর কা  নেখক র্ছদ অ ুমছেটা ছ খয় নদ । ছটছভ নদখে 
হঠাৎ র্ছদ নরখে র্া । 
  
আো আছম একু্ষছ  অ ুমছে এখ  ছদছে। আপছ  ছমছস্ত্র ছ খয় আমার র্খর চখল র্া । এম  
জায়োয় ছটছভ ছেট করখব  নর্  আছম ছব া ায় শুখয় শুখয় নদেখে পাছর। 
  
ছি আো। 
  
নশো বসার র্খরর ছদখক র্াখে। 
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নস র্খর েুকল  া। দরজার বাইখর দাাঁছড়খয় রইল। আজহার সাখহব েল্প করখ  , সবাই 
মুগ্ধ হখয় শু খ । আজহার সাখহখবর নসই পুরাখ া েল্প। ন দারলযাখের ছস  ইটারখদর 
কাণ্ডকারো া। 
  
নহডমাটার সাখহব বলখল , সযার কী বলখল ?  গ্ন শরীখর োদযবস্তু সাছজখয় রাখে। 
  
ছি। 
  
শবখদহ র্ছদ স্ত্রীখলাখকর হয়? 
  
সবার জ যই একই অবস্থা। 
  
নহডমাটার সাখহব ছশউখর উঠখল । অছেছেরা ছক ুক্ষণ মুে চাওয়াচাওছয় করখল । 
এযাছসসখটন্ট নহডমাটার বলখল , অছে ববঘর জাছে। 
  
আজহার সাখহব বলখল , প্রাচী  জাছেগুখলার মখযয এইজােীয় অখ ক ছবছচত্র ছবশ্বাস 
প্রচছলে। আছফ্রকার নরই  েখরখট এই প্রাচী  জাছেখোষ্ঠী আখ  োরা োখদর মৃে 
আত্মীয়স্বজ  কবর নদয়  া বা দাহ কখর  া। নেখয় নেখল। 
  
কী বলখল , সযার, নেখয় নেখল? 
  
হযাাঁ নেখয় নেখল। োরা ছবশ্বাস কখর এখে মৃে আত্মার সদেছে হয়। 
  
আমরা নো সযার নসই েুল ায় ভাখলা আছ । 
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হযাাঁ আমরা ভাখলাই আছ । আমাখদর জ য ভjে নো অছে প্রাচী । োর পখরও সেীদাখহর 
মখো কুৎছসে প্রো ছ ল। ছহল  া? ওরা র্া করখ  মে মা ুেখদর ছ খয় করখ  আর আমরা 
জাছস্ত মা ুে পুছড়খয় নমখর নেলছ । 
  
এযাছসসখটন্ট নহডমাটার সাখহব মুগ্ধ েলায় বলখল , সযার আপছ  এে ছবেয় জাখ  , এে 
সুির কখর েল্প কখর  এটা একটা অছবশ্বাসয ছবেয়। আপ ার েল্প নশা া ভাখেযর বযাপার। 
সন্ধযার পর আর র্খর োকখে ইো কখর  া। সযার হয়খো েুবই ছবরক্ত হ । 
  
ছবরক্ত হব নক ? 
  
সযার ছবরক্ত হ  আর  াই হ  আমরা  া–এখস পারব  া। 
  
অবশযই আসখব । ভাখলা কো, আোমীকাল রাখে আপ ারা আমার সাখে চারখট ডালভাে 
োখব । 
  
ছ ুঃ ছ ুঃ সযার কী বখল ! আপছ  আমাখদর নমহমা । নকাোয় আমরা োওয়াব ো  া। 
  
কী আির্ঘ, আছম এই গ্রাখমর ন খল  া? আপ ারা চারটা ডাল ভাে। অবশযই োখব । 
  
নশো এেখ া দরজার পাখশ দাাঁছড়খয়। আড়াল নেখক এখদর কোবােঘা শু খে োর েুব 
মজা লােখ । োর বাবার মহাছবরক্তকর েল্পগুছল ও নর্ নলাকজ  এে আগ্রহ কখর শু খে 
চায় এটা নশোর যারণার ও বাইখর ছ ল। গ্রাখমর এই মা ুেগুখলা ছক নবাকা  াছক? 
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আসখল এক ভদ্রখলাক আজ নদছর কখর এখসখ  । ছেছ  কছবরাজ  াশী কাখলা। োাঁর 
ন ত্রখকা ায় নদাকা  আখ । নদাকা  এে  ন খল নদোখশা া কখর। ছেছ  বাছড়খে োখক । 
েুবই বযস্ত ভছেখে ছেছ  েুকখল  এবাং নহডমাটার সাখহখবর ছদখক োছকখয় মােী-রােী 
েলায় বলখল , নহডমাটার সাখহব কাজটা আপছ  কী করখল ? আমাখক  া ছ খয় চখল 
আসখল । আছম কাল বখলছ লাম  া, আসার সময় আমাখক ছ খয় আসখব । আছম সন্ধযা 
নেখক কাপড় পখর বসা।ITeam 
  
নহডমাটার সাখহব ছবব্রে েলায় বলখল , একদম ভুখল নেছ । 
  
োখো ভুখল র্াখব ই। দুই র্ণ্টা অখপক্ষা কখর উল্টা আছম আপ ার নোাঁখজ ছেখয় শুছ  
আপছ  সন্ধযার সময় চখল নেখ  । 
  
আসছ  নবছশক্ষণ হয়ছ , এইখো ছক ুক্ষণ আমার কো ছবশ্বাস  া হয় সযারখক ছজখজ্ঞস 
কখর । 
  
আজহার সাখহব হাসযমুখে দুই বনু্ধর ঝেড়া সামাল নদ । োখক আবাখরা পাপ ভক্ষকখদর 
েল্প  েু  কখর শুরু করখে হয়। র্ারা েল্পটা আখে শুখ খ   োরাও সমা  আগ্রহ ছ খয় 
ছদ্বেীয়বার েল্পছট শুখ  । নহডমাটার সাখহব আখেরবার েখল্পর ছঠক নর্-জায়োয় 
বখলছ খল  শবখদহ র্ছদ স্ত্রীখলাখকর হয়?—এবাখর ছঠক নসই জায়োয় আাঁৎখক উখঠ ছজখজ্ঞস 
কখর , সযার শবখদহ র্ছদ স্ত্রীখলাখকর হয়? েেখ া ছক এই অবস্থা। নর্  ছেছ ও এই 
প্রেমবাখরর মখো েল্পটা শু খ  । 
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নশো এেখ া দাাঁছড়খয় আখ । আিখর্ঘর বযাপার, আড়াখল দাাঁছড়খয় বাবার েল্প শু খে োর 
ভাখলা লােখ । এে  োর যারণা হখয়খ  নর্ োরা আগ্রহ ছ খয়। বাবার েল্প নশাখ   া 
বখলই বাবার েল্পগুছল েে ভাখলা হয়  া। এরা আগ্রহ ছ খয় শু খ  বখল ভাখলা হখে। 
  
আজহার সাখহব হঠাৎ েল্প োছমখয় বলখল , দরজার পাখশ নক? 
  
নশো বলল, বাবা আছম। 
  
কী কর  মা? 
  
বাবা নোমার েল্প শু ছ । 
  
নহডমাটার সাখহব অেযন্ত সাযু ভাোয় বলখল , মা এইসব েল্প নোমার নশা ার উপরু্ক্ত 
 য়। েল্পগুছল পছরণে মা ছসকোর মা ুেখদর জখ য। মা েুছম চখল র্াও। র্ছদ সম্ভব হয় 
চাচাখদর জখ য একটু চা পাঠাও। 
  
আজহার সাখহব বলখল , কছে োখব   া-ছক? 
  
কছের বযবস্থা আখ ? 
  
ছি আখ । 
  
োহখল সযার একটু বড়খলাছক ছজছ স নেখয় নদছে। 
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নশো কছের কো বলখে চখল নেল। এযাছসসখটন্ট নহডমাটার সাখহব বলখল , সযাখরর 
দুটা নমখয়ই অেযন্ত ভাখলা। ভাখলা হখব জা া কো। নর্ম  ো  নেম  োর েল। 
  
আজহার সাখহব বলখল , সামা য ভুল করখল  মাটার সাখহব। েুব ভাখলা োখ র েল 
হয়  া। নর্ম  যরু  নসগু  ো , শাল ো । 
  
উপছস্থে নরাোরা আজহার সাখহখবর জ্ঞাখ র কোয় আবাখরা অেযন্ত চমৎকৃে হ । 
আজহার সাখহব পাপ-ভক্ষকখদর েখল্পর নশোাংশ শুরু করখল –নরাোরা োর ছদখক ঝুাঁখক 
এল। 
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৪. মমনায়ারা বি নমময়র সমে 
মখ ায়ারা বড় নমখয়র সখে রু্মুখে এখসখ  । আজ রাখে মখ  হয় জছমখয় শীে পখড়খ । 
নলখপর ছ খচও শরীর েরম হখে  া। মীরার শীে সহয হয়  া। নস লাল টুকটুখক কাখর্ঘ 
মাো কা  নেখক শুখয়খ । ইখলকছিছসছট চখল এখসখ । বারািায় একশ ওয়াখটর বাছে 
িলখ । র্ছদও নেম  আখলা হখে  া। র্খরর নভেখর ইখলকছিখকর আখলা িলখ   া। 
র্খর হাছরখকখ র আখলা। মীরার কাখ   া-ছক হাছরখকখ র আখলা অখ ক আপ  লাখে। 
  
মখ ায়ারা নলখপর নভের েুকখে েুকখে বলখল , আজ মার্ মাখসর কে োছরে বলখে 
পারছব? 
  
মীরা বলল, পারব,   োছরে। 
  
মার্ মাখসর অমাবসযায় সবখচ শীে পখড়। আজ ছক অমাবসযা? 
  
অমাবসযা  া মা, কাল রাখেই  া েুছম বারািায় দাাঁছড়খয় েুছকখদর মখো নচাঁছচখয় বলখল, 
ওমা কী সুির চাদ! বাবাখক েুছশ করার জখ য বলখল। বাবাও সখে সখে েুছশ হখয় নেল, 
কারণ োর গ্রাখমর চাদ সুির। 
  
মখ ায়ারা ছবরক্ত েলায় বলখল , নোর যারণা আছম র্া কছর সব নোর বাবাখক েুছশ করার 
জখ য? 
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হযাাঁ আমার োই যারণী। আখের জখন্ম েুছম কী ছ ল জাখ া মা? আখের জখন্ম েুছম ছ খল 
নকাখ া মহারাজার প্রযা  চাটুকার। ইখয়স মযা । এই জখ যও নসই স্বভাব রখয় নেখ । 
  
চুপ করছব? 
  
 া চুপ করব  া। নোমার উপর আমার েুব রাে লাখে মা। নোমার। নকাখ া স্বাযী  সত্তা 
নক  োকখব  া। 
  
আমার স্বাযী  সত্তা ন ই? 
  
 া ন ই। এই নর্ আছম বললাম, েুছম আমার সখে রু্মাও—ওমছ  েুছম বাবাখক ন খড় চখল 
এখল র্ছদও নোমার ম  পখড় আখ  বাবার কাখ । দুজখ  শুখয় োকখে, বাবা বস্ত্রাপচা 
নকাখ া নবাছরাং েল্প শুরু করে। েুছম নরামাছঞ্চে এবাং ছশহছরে হবার ভা  করখে। েুছম 
হঠাৎ কখর মখর নেখল বাবার কী হখব োই ভাবছ । 
  
মখ ায়ারা অস্পষ্ট স্বখর বলখল , মা ুেটা অচল হখয় পড়খব। 
  
মীরা বলল, নমাখটই অচল হখব  া। পুরুেমা ুে কেখ া অচল হয়  া। 
  
নমখয়র কছঠ  কছঠ  কো শু খে মখ ায়ারার ভাখলা লােখ   া। অখ ক ছদ  পর ছেছ  বড় 
নমখয়র সখে রু্মুখে এখসখ  । নকাোয় েভীর রাে পর্ঘন্ত দুজখ  ছমখল মজা কখর েল্প 
করখব , ো  া নমখয় কছঠ  কছঠ  সব কো বলা শুরু কখরখ । মখ ায়ারার ইো করখ  
নমখয়খক জছড়খয় যখর োকখে সাহখস কুলুছে  া। নমখয় হয়খো নরখে র্াখব। বড় হখল 
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নমখয়রা েুব আির্ঘরকম। ভাখবই বদখল র্ায়। মীরা র্ে  ন াট ছ ল োখক জছড়খয় যখর 
 া োকখল রু্মুখে পারে  া। শুযু নর্ জছড়খয় যরা ো  া, োর হাখের মুছঠখে মখ ায়ারার 
শাছড়র আাঁচল যরা োকে। রাখে বােরুখম র্াওয়া ও সমসযা। নমখয়র হাে নেখক। শাছড়র 
আাঁচল েুলখে নেখলই নমখয় নচাঁছচখয় বাছড় মাোয় করে। 
  
মখ ায়ারা ছ খজর মখ  ন াট্ট কখর ছ শ্বাস নেখল বলখল , েুব শীে লােখ । শরীর েরম 
হখে  া। মখ  হখে নলখপর নভের নকউ বরেেলা পাছ  নেখল ছদখয়খ । 
  
মীরা বলল, এক কাজ কর মা। আমাখক জছড়খয় যখর োখকা। 
  
মখ ায়ারা সখে সখে নমখয়খক জছড়খয় যখর বলখল , নোর কাখ  আসখেই আমার ভয় 
লাখে  া। েুই আমার শরীখর নোবখরর েন্ধ, র্াখসর েন্ধ এইসব  াছক পাস। 
  
মীরা হাসখে হাসখে বলল, নোমাখক রাোবার জখ য বছল মা। নোমার োখয় েুব সুির 
েন্ধ। সুির  া টাটকা েন্ধ। 
  
টাটকা েন্ধ আবার কী? 
  
 েু  বই েুলখল নর্ম  েন্ধ পাওয়া র্ায় নেম  েন্ধ। 
  
নোর অদু্ভে কোবােঘার আছম ছক ুই বুছঝ  া। আমার োখয় বইএর েন্ধ। আসখব নক ? 
বই এর সখে ছক আমার নকাখ া সম্পকঘ আখ ? নোর বাবার ো। নেখক বইএর েন্ধ এখলও 
একটা কো ছ ল। নস ছদ রাে বই ছ খয় োখক। নোর এোখ  আসার সময় নদখেছ  এে 
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নমাটা এক বই ছ খয় বখসখ । আছম বললাম, শুখয় পড়। রাে হখয়খ । নস বলখ  দুটা পাো 
পখড়ই শুখয় পড়খব। আমার যারণা এেখ া বই পড়খ । 
  
মা র্াও নদখে আস বাবা এেখ া বই পড়খ  ছক- া। র্ছদ নদে এেখ া পড়খ  োহখল হাে 
নেখক বই নকখড় ছ খয় নজার কখর ছব া ায় শুইখয় নদখব। এবাং নচক করখব পাখয় নমাজা 
পখরখ  ছক- া। 
  
মীরা কোগুছল বলল ঠাট্টা কখর ছকন্তু মখ ায়ারা সখে সখে ছব া া নেখক ন খম নেখল । 
মীরা উখঠ বসল। নস অবাক হখয় মার ছদখক োছকখয় আখ । মখ ায়ারা নমখয়র ছদখক 
ছেরখল   া বখল নমখয়র অবাক দৃছষ্ট নদেখল   া। 
  
  
  
আজহার সাখহব সছেয সছেয বই পড়খ  । স্ত্রীখক র্খর েুকখে নদখে অবাক হখল   া। 
ছেছ  জা খে  মখ ায়ারা আখরকবার নোাঁজ ছ খে আসখব । র্খরর দরজা েুখল নরখেখ   
এইজখ ই। মখ ায়ারা হছে নেখক বই ছ খয় ছ খল । েম্ভীর েলায় বলখল , রাে একটা 
বাখজ। এই বয়খস অছ য়ম করা একদম ছঠক  া। দরজা লাোও, দরজা লাছেখয় শুখয় পড়। 
  
নোমরা অছ য়ম করখে পারখব আর আছম পারব  া? 
  
আমরা কী অছ য়ম করছ ? 
  
এই নর্ নমখয়র সখে রু্মুখে র্াে। সারা রাে েল্প করখব। করখব  া? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মীরার গ্রামমর বাড়ি । উপনযাস  

 78 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

 া। রু্খম নচাে জছড়খয় আসখ , ছেখয়ই শুখয় পড়ব। 
  
আমার উপর মীরার নর্ রাে ছ ল, নসটা ছক একটু কখমখ ? 
  
নোমার উপর রাে োকখব নক ? 
  
মীরার হাে নেখক বই ছ খয় পাছ খে নেখল ছদলাম। 
  
কী নর্ েুছম বল। এইসব ছক নস মখ  কখর নরখেখ ? নমখয়টা নোমাখক কী নর্ প ি কখর 
র্ছদ জা খে োহখল আখজবাখজ প্রশ্ন করখে  া। 
  
েুব প ি কখর? 
  
মুখে বখল  া ছকন্তু… 
  
নক নবছশ প ি কখর—মীরা  া নশো? 
  
দুজ ই নোমার জখ য পােল, েখব আমার যারণা নোমার ছদখক মীরার টা টাই নবছশ। 
আছম নো রু্ছমখয়ই পখড়ছ লাম। মীরাই আমাখক পাঠাল নদখে আসার জখ য েুছম এেখ া 
বই পড়  ছক- া। আমাখক বলল, েুছম অবশযই বাবার হাে নেখক বই নকখড় ছ খয় বাবাখক 
শুইখয় নদখব। বাবা নমাজা পখরখ  ছক- া নদেখব। ভাখলা কো, েুছম নমাজা পখর ? 
  
হুাঁ। 
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এখসা দরজা বন্ধ কর। আছম চখল র্াব। 
  
আজহার সাখহব ছব া া নেখক  ামখে  ামখে বলখল , সারাক্ষণ বকাবছক কছর, োরপখরও 
নমখয় দুটা আমাখক এে প ি কখর নক  এই রহসযটাই বুঝলাম  া। 
  
আ খি আজহার সাখহখবর নচাে ছভখজ উঠখে শুরু কখরখ । োর কাখ  মখ  হখে এই 
মুহূখেঘ োর নচখয় সুেী মা ুে পৃছেবীখে আর নকউ ন ই। পৃছেবীর দশজ  সুেী মা ুখের 
োছলকা করা হখল োর  াম নসই োছলকায় োকখব। উপখরর ছদখকই োকখব। 
  
  
  
মখ ায়ারা নমখয়র র্খর েুকখে েুকখে বলখল , ছকখর েুই বখস আছ স নক ? 
  
মীরা হাছসমুখে বলল, নোমার সখে েল্প করার জখ য বখস আছ । 
  
আমার নো রু্ম আসখ । 
  
র্ম এখল রু্ছমখয় পড়। সারাছদ  পছররম কখর । ন াটা ুছট-রান্নাবান্না। 
  
মখ ায়ারা নলখপর নভের েুকখে েুকখে হালকা েলায় বলখল , সাখবর ন খলটার সখে 
নোর ছক ঝেড়া টেড়া হখয়খ ? 
  
 া। আমার সখে কাখরার ঝে হয়  া। 
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মাখঝ মাখঝ ঝেড়া হওয়া ভাখলা। ঝেড়া হখে ঝখড়র মখো–ঝখড় নর্ম  যুলা ময়লা উখড় 
র্ায়, ঝেড়াখেও মখ র যুলা ময়লা উখড় র্ায়। 
  
মা ছিজ জ্ঞাখ র কো বলখব  া। বাবার সখে নেখক নোমারও নদছে জ্ঞাখ র কো অভযাস 
হখয় র্াখে। 
  
আো আছম আর নকাখ া কোই বলব  া। েুই েল্প কর আছম শুছ । বখল আছ স নক ? 
আয় শুখয় শুখয় েল্প কছর। 
  
েুছম শুখয় োখক। আছম বখস বখস েল্প কছর। একটা শেঘ আখ  মা। 
  
কী শেঘ? 
  
েল্পটা নশে কখরই আছম রু্মুখে র্াব। 
  
ছক নর্ নোর পােখলর মখো কো। েল্প নশে কখর রু্মুখেই নো র্াছব। নজখে বখস োকছব 
 াছক? 
  
আছম নজখে বখস  া-োকখল ও েুছম োকখব। এবাং আমার যারণা আমাখক রু্ম নেখক 
নডখক নোলার নচষ্টা করখব। দয়া কখর এই কাজটা করখব  া। 
  
মখ ায়ারা ছবছিে হখয় বলখল , কী এম  েল্প? 
  
েখল্পর শুরুটা ইন্টাখরছটাং নশেটা নেম  ইন্টাখরছটাং  া। মা শুরু করব? 
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হযাাঁ শুরু কর। 
  
েুছম ছকন্তু েখল্পর মাঝোখ  একটা কোও বলখব  া। হযাাঁ, হু বলারও দরকার ন ই। আসখল 
আজ নর্ আছম নোমাখক আমার সখে রু্মুখে বখলছ — এই েল্পটা করার জখ যই বখলছ । 
  
মখ ায়ারা উখঠ বসখল । োর বুক যড়কড় শুরু হখয়খ । সামা যখেই আজকাল োর এই 
সমসযা হয়। নমখয় একটা েল্প বলখব, নসই েখল্পর ভছ ো শুখ ই োর বুক যড়েড় কখব 
নক ? 
  
মা নশাখ া, েল্পটা েুব সাযারণ। আছম এক ছমছ খট ও বলখে পাছর আবার ইো করখল 
এক র্ণ্টা লাছেখয়ও বলখে পাছর। 
  
এক ছমছ খট বলখে হখব  া। েুই সময় ছ খয় বল্। 
  
নোমাখক নো বখলছ  মা েখল্পর মাঝোখ  ইিাখরট করখে পারখব  া। একছট কোও  া। 
বুঝখেই পার  েল্পটা আমাখক ছ খয়। বুঝখে পার   া? 
  
হযাাঁ বুঝখে পারছ । 
  
মীরা নহখস নেখল বলল, এই নো মা েুছম কো বলখল। শেঘ কী ছ ল েুছম কো বলখে 
পারখব  া। 
  
আর বলব  া। েুই এে পযাাঁচাছেস নক ? 
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আো র্াও আর পযাাঁচাব  া—েল্পটা আমাখক আর সাখবরখক ছ খয়। আমার ক্লাখসর নর্ কটা 
ন খলখক আছম অপ ি করোম োর মখযয সাখবর একজ । োখক অপ ি করার অখ ক 
কারণ আখ । োর সবছক ুই সস্তা। কোবােঘা সস্তা, রছসকোগুছল সস্তা। সবছক ুখেই 
চালবাছজ। গ্রাম নেখক র্ারা হঠাৎ কখর ইউছ ভাছসঘছটখে আখস োখদর মখযয এই বযাপারটা 
েুব নদো র্ায়। অছেছরক্ত অছেছরক্ত িাটঘখ স নদোখে নচষ্টা কখর। ক্লাস চলার সময় লুছকখয় 
ছসোখরট টা ার মখযয অখ ক বাহাদুছর। আমার সখে োর প্রেম পছরচয় যমখকর মখযয। 
একছদ  হযােবযাে েুখল নদছে-বযাখের নভের দুটা নোলাপ েুল। স্কচ নটপ ছদখয় নোলাপ 
উাঁটার সখে একটা ছচরকুট। নসোখ  নলো–বলু খো নক? 
  
আছম ক্লাস নশে হওয়া মাত্র োখক যরলাম এবাং কছঠ  েলায় বললাম, আপ ার ছক যারণা 
লুছকখয় নমখয়খদর বযাখে েুল নরখে নদয়া ছবরাট নপৌরুখহর কাভা? 
  
নস আমো আমো কখর রছসকোর লাই  যরখে নচষ্টা করল। আছম যমক ছদখয় বললাম, 
আপ ার সস্তা রছসকোগুছল অ যখদর জখ য নরখে ছদ । আমার জখ য  া। 
  
দামী নকাখ া রছসকো র্ছদ মাোয় আখস োহখল ছক করখে পাছর? 
  
আছম বললাম, হযাাঁ পাখর । রছসকো আছম প ি কছর। েখব আপছ  র্া কখর  োর  াম 
 যাবলাছম।  যাবলাছমর মখযয নকাখ া িাটঘখ স ন ই। 
  
আছম নভখবছ লাম োর সখে এটাই হখব আমার নশে কো। ো হল  া, কারণ নস আমাখক 
নকন্দ্র কখর ছদ্বেীয় রছসকো শুরু করল। সবাইখক বখল নবড়াল—আছম োর সখে অেযন্ত 
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োরাপ বযবহার কখরছ । আছম র্ছদ আমার বযবহাখরর জখ য ক্ষমা  া চাই োহখল নস চুল 
দাছড় ছক ুই কাটখব  া। নর্ছদ  আছম ক্ষমা চাইব নসছদ ই নস চুল দাছড় কাটখব। আছম 
বযাপারটাখক নমাখটই পাত্তা ছদলাম  া। নস সছেয সছেয চুল দাছড় কাটা বন্ধ কখর ছদল এবাং 
নদেখে নদেখে োর নচহারা ছকমু্ভে ছকমাকার হখয় নেল। বযাপারটাখে কাখসর সবাই েুব 
মজা নপখে লােল। শুযু নর্  াত্ররা মজা নপল ো  া, ছটচাররাও মজা নপখল । একছদ  
ক্লাখস নমাোখলব সযার বলখল , সাখবর নোমার এই অবস্থা। নক ? সন্নযাস ছ খয় । 
  
সাখবর সখে সখে উখঠ দাাঁছড়খয় বলল, ছি  া সযার। আমার দাছড় নোাঁে হখে প্রছেবাখদর 
ভাো। ক্লাখসর একজ  আমার সখে দুবঘযবহার কখরখ । নস ক্ষমা  া চাওয়া পর্ঘন্ত দাছড়খোাঁে 
কাটব  া। 
  
সযার বলখল , প্রছেবাখদর এই প্রছক্রয়া োরাপ  া। অছহাংস পদ্ধছে। আমার মখে র্ার 
কারখণ এই র্ট া োর ক্ষমা চাওয়া উছচে। 
  
সযাখরর কো নশে হওয়া মাত্র সব  াত্র- াত্রী একসখে আমার ছদখক োকাল। সযাখরর 
জা খে বাছক রইল  া কার কারখণ এই প্রছেবাদ। োরপর নেখক ক্লাখস এখসই ছেছ  
সাখবরখক ছজখজ্ঞস কখর  এেখ া ক্ষমা চায়ছ ? সবাই নহা নহা কখর নহখস উখঠ। ছক ুক্ষণ 
হাসাহাছসর পর ক্লাস শুরু হয়। েল্পটা নকম  লােখ  মা? ইন্টাখরছটাং  া? 
  
হযাাঁ ইন্টাখরছটাং। 
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োরপর একছদ  আছম মহছিরক্ত হখয় ভাবলাম—োখক বলব দাছড়খোক কাছমখয় ভদ্র হখে। 
ক্লাখস োখক ছক ু বলা র্াখব  া। আমাখক সাখবখরর সখে কো বলখে নদেখলই চারছদখক 
হাসাহাছস হখয় র্াখব। আছম ছঠক করলাম একছদ  োর বাসায় ছেখয় োর সখে কো বলব। 
  
সাখবর হখল োখক  া? 
  
মহছস  হখল োর সীট আখ  ছকন্তু নস হখল োখক  া। োর বড় মামার বাছড়খে োখক–
পাহারাদার। 
  
পাহারাদার মাখ ? 
  
ওর মামা উত্তরায় একটা বাছড় কখরখ  । বাছড় করার পর পর েযাছমছল ছ খয় অখেছলয়ায় 
চখল ছেখয়খ  । নসই বাছড়র জখ য দাখরায়া  আখ । োরপখরও ছেছ  সাখবরখক দাছয়ত্ব 
ছদখয় নেখ   মাখঝ মাখঝ ছেখয় নদখেশুখ  আসখে। সাখবর পুখরাপুছর স্থায়ী হখয় নেখ । 
  
েুই নসই বাছড়খে একা-একা নেছল? 
  
হযাাঁ। বাবার োছড় ছ খয় নেলাম। নস আমাখক নদখেই বলল—আপছ  এখসখ   এই র্খেষ্ট। 
আপ াখক ছক ু বলখে হখব  া। আপছ  পাচটা ছমছ ট বসু । আছম নসলু  নেখক দাছড়খোাঁে 
নেখল ছদখয় আসছ । আপ াখক চা ছদখয় র্াখব। চা নেখে র্েক্ষণ লাখে। 
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আছম বসলাম। চা নেলাম। নস দাছড়খোাঁে কাছমখয় ভুদ হখয় ছেখর এল। আমরা ছমছ ট 
পাাঁখচক কো বললাম। নস-ই হড়বড় কখর কো বলল, আছম শু লাম। র্ে  চখল আসছ  
েে  নস বলল, চল নোমাখক এছেখয় ছদখয় আছস। েুছম একা-একা এেদূর র্াখব। 
  
েুছম কখর বলল? 
  
হযাাঁ েুছম কখর বলল। অছেছরক্ত িাটঘখ স নদোখে হখব নো। োও ভােযবা  নস আমাখক 
েুছম বলখ । অ য নমখয়খদর েুই কখর বখল। 
  
বছলস কী! 
  
আাঁৎখক উঠার ছক ু ন ই মা। বেঘমাখ  ইউছ ভাছসঘছটর এটাই চুল। র্াই নহাক নস আমাখক 
বাছড় পর্ঘন্ত এছেখয় ছদখয় বলল আছম এে  একা-একা র্াব েুছম আমাখক এছেখয় দাও। 
োর এই কোটা নক  জাছ  আমার েুব ভাখলা লােল। 
  
েুই োখক এছেখয় ছদছল? 
  
হুাঁ ছদলাম। 
  
োরপর? 
  
োরপর হঠাৎ একছদ  নদছে আখে োর নর্সব বযাপার অসহয লােে নসগুছল ভাখলা লােখে 
শুরু কখরখ । োর সস্তা রছসকোয় সবখচ আখে আছম হাসখে শুরু কখরছ । আমার বযাখে 
অজাখন্ত নোলাপেুল েুছকখয় রােখল আমার অসম্ভব ভাখলা লাখে। োর হাখে নলো ন াট 
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ন াট ছচরকুট গুছল আছম জছমখয় রাছে। র্েবার পছড় েেবারই আমার ভাখলা লাখে। নচাখে 
পাছ  এখস র্ায়। আছম ক্লাস োাঁছক ছদখয় োর সখে রু্রখে শুরু করলাম। রম া পাখকঘ 
এবাং চছন্দ্রমা উদযাখ  ন খলখমখয় র্ছ ষ্ঠ হখয় বখস শুটুর গুটুর কখর েল্প করখ  এই দৃশয, 
আমার সব সময় অসহয লােে। নসই বযাপারগুছল আছম ছ খজই করখে লােলাম এবাং 
একসময় েুব সহজ স্বাভাছবকভাখব োর উত্তরার বাসায় নর্খে শুরু করলাম। ছ জঘ  বাছড়খে 
আমরা দুজ  সময় কাটাখে লােলাম। 
  
মখ ায়ারা ছ চু েলায় বলখল , কাজটা ছঠক হয়ছ । 
  
মীরা েীব্র েলায় বলল, নক  ছঠক হখব  া? আছম োখক প ি কছর। নস আমাখক কখর, 
আমরা একসখে সময় কাটাখল অসুছবযা কী? 
  
ভুল কখর নেলখে পাছরস নো মা নসইজখ য বলছ । 
  
মীরা ছক ুক্ষণ চুপ কখর োকল। মার ছদক নেখক দৃছষ্ট ছেছরখয় ছ খয় ছ চু েলায় বলল, েুছম 
নর্ ভুখলর কো বখল  নসই ভুলই কখরছ । র্ে  কখরছ  েে  ভুল মখ  হয়ছ । েে  
মখ  হখয়খ  র্া করছ  ছঠক করছ । শুদ্ধেম কাজছট করছ । এে  বুঝখে পারছ । এে  
বুখঝ নো নকাখ া লাভ ন ই মা। নর্ ভুল করা হখয়খ  নস ভুল শুদ্ধ করার আর উপায় ন ই। 
  
মখ ায়ারা কাাঁপা কাাঁপা েলায় বলখল , োর মাখ ? 
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মীরা ক্লান্ত েলায় বলল, সবই নো বললাম মা। এর পখরও মাখ  জা খে চাে নক ? েুছম 
ছক নদে   া এে  আমার শরীর োরাপ। আছম ছক ু নেখে পাছর  া। র্া োই বছম হখয় 
র্ায়। আছম পর পর দুটা সাইখকল ছমস কখরছ । 
  
মখ ায়ারা অবাক হখয় নমখয়র ছদখক োছকখয় রইখল । মীরা বলল, আছম সাখবরখক সব 
জাছ খয়ছ । শুরুখে নস বখলখ  আছম র্ে  বলব েেছ  নস আমাখক ছবখয় করখব। এে  
বলখ  ো সম্ভব  া। োর মাোর উপর অখ ক দাছয়ত্ব। পাশ কখর চাকছরবাকছর  া-করা 
পর্ঘন্ত নস ছবখয় করখব  া। আমাখক বলখ  নকাখ া প্রাইখভট ছক্লছ খকর সখে নর্াোখর্াে 
করখে। এইসব  াছক এে  নকাখ া বযাপারই  া। মা নশাখ া েুছম এইভাখব আমার ছদখক 
োছকখয় নেখক  া। আছম ভয়াংকর একটা র্ট া েুব স্বাভাছবকভাখব বখল নেললাম। এ 
 াড়া আমার উপায়ও ছ ল  া। নোমাখক সব বখল নেলার পর আমার েুব শাছন্ত লােখ । 
আছম েে দুমাখস আরাম কখর রাখে রু্মুখে পাছরছ । আছম ছ ছিে আজ আমার েুব ভাখলা 
রু্ম হখব। 
  
মখ ায়ারা ছবড়ছবড় কখর কী নর্  বলখল । মীরা বুঝখে পারল  া। ছেছ  কী বখলখ   ো 
জা খেও চাইল  া। নস ছব া ায় শুখয় েলা পর্ঘন্ত নলপ টা খে টা খে বলল, মা আছম 
দুটা ছজছ স ছঠক কখরছ । এক, আছম কেখ াই নকাখ া অবস্থাখে সাখবরখক ছবখয় করব 
 া। নস র্ছদ কুকুখরর মখো এখস আমার পা চাটখে শুরু কখর োহখলও  া। দুই, আছম 
আমার নপখটর সন্তা ছট  ষ্ট করব  া। আছম োখক আমার মখো কখর বড় করব। 
  
মীরা নচাে বন্ধ কখর নেলল এবাং ছক ুক্ষখণর মখযযই েভীর রু্খম েছলখয় পড়ল। 
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৫. পকুুমর ড় প নেলা হময়ম  
পুকুখর ছ প নেলা হখয়খ । 
  
আজখকর আখয়াজ  বযাপক। নদখলায়ার সকালখবলাখেই পাছ খে ন খমখ । মাখ র চার 
ছদখয়খ । কচুছরপা া সছরখয় ছ প নেলার জায়ো কখরখ । চাচাজী মা যরা নদেখে আসখে 
পাখর  নভখব োর জখ য নবখের নচয়ার এখ  নরখেখ । নচয়াখরর সামখ  চা-কছে রাোর 
জখ য নটছবল আ া হখয়খ । আখয়াজ  নদখে নশোর েুব ভাখলা লােখ । নস সকাল নেখকই 
ভাবখ  নদখলায়ার ভাইখক ভাখলা নকাখ া উপহার ছদখে হখব। নস আজ নর্ম  েুছশ হখয়খ , 
উপহার নপখয় নদখলায়ার ভাইও নর্  নেম  েুছশ হয়। েুছশখে বুছশখে কাটাকাছট। 
  
মাখ র মন্ত্র পখড় ছ খপ েুাঁ নদয়া হল। মন্ত্রটা পড়খে হল নশোখকই। নর্ বখশঘল মন্ত্র োখকই 
পড়খে হখব। অ য নকউ পড়খল হখব  া। মন্ত্রটা নবশ বড়, নশো কােখজ ছলখে ছ খয়খ । 
কারণ মন্ত্র একবার পড়খলই হখব  া। বার বার পড়খে হখব। ো া  ড়খলই মন্ত্র পখড় 
পাছ খে ছে বার নটাকা ছদখে হখব। মন্ত্রটা এ রকম, 
  
(মা  মন্ত্র) 
আয় জছল বাাঁয় জছল 
জছলর  াখম মন্ত্র বছল। 
হাাঁটু পাছ খে রক্ষা-কাছল। 
রক্ষাকাছলর কাছলর  য় দরজা। 
মাখ র রাজা জামজা। 
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মীর পীখরর নদাহাই লাখে। 
সুোর আোয় মা  লাখে। 
  
–মাখ র মন্ত্র পড়খে নশোর লাজ-লজ্জা লােখ । বড় আপা নদখে নেলখল েুব হাসাহাছস 
করখব। ভাছেযস আপা এে  ন ই। শুরুখে একবার এখস আখয়াজ  নদখে নেখ । আবার 
হয়খো আসখব। নটাখপ মা  নঠাকরাবার সময়  া এখলই হয়। আপার সামখ  মন্ত্র পড়াই 
র্াখব  া। নেছপখয় মারখব। োখক নদেখলই সুর কখর বলখব, আয় জছল বায় জছল। জছলর 
 াখম মন্ত্র বছল…। 
  
নদখলায়ার পুকুর নেখক উখঠ এল। নস শীখে ছহ ছহ কখর কাাঁপখ । সারা শরীর কাদায়-
শযাওলায় মাোমাছে। মালখকাাঁচা নমখর লুছেপরা। পা ভছেঘ নলাম। নদেখে ছবশ্রী লােখ । 
  
নদখলায়ার লুছে ন খড় ছদল। োর মুে হাছস-হাছস। োখক নদখে মখ  হখে পাছ খে  ামা 
েুব আ খির বযাপার এবাং শীখে েরের কখর কাাঁপাও আ িময়। 
  
নশো বলল, নদখলায়ার ভাই, মাখ র মত্র ছক সছেয কাজ কখর? 
  
অবশযই কাজ কখর। আজই প্রমাণ পাখব। 
  
মন্ত্র পড়ার সময় র্ছদ নকাখ া ভুল হয় েে  কী করব? 
  
েে  আবার পড়খব। 
  
মখন্ত্রর বযাপারটা বড় আপাখক বলখব   া। বড় আপা শু খল েুব হাসাহাছস করখব। 
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 া কাউখক বলব  া। 
  
ছ প নেলখব  কে ? 
  
পখর নেলব। পাছ খে লারা পখড়খ । পাছ  ঠাণ্ডা নহাক। 
  
পাছ  ঠাণ্ডা হখে কেক্ষণ লােখব? 
  
র্ণ্টা দুই লােখব। নোমার কাজকমঘ োকখল নসখর আস। 
  
 া আমার নকাখ া কাজ ন ই, আছম এোখ ই োকব। ছ প নেলার পর নেখক আপছ  ছকন্তু 
আমার সখে োকখব । কীভাখব ছ খপ হযাচকা টা  ছদখে হয় আছম জাছ   া। 
  
নকাখ া ছচন্তা  াই আছম োকব। 
  
নদখলায়ার ভাই আছম আপ াখক একটা ছেেট ছদখে চাই কী ছেেট নদব বলু খো। কী 
আপ ার প ি? 
  
আমার ছেেট লােখব  া। 
  
লােখব। অবশযই লােখব। আপ ার সবখচ প খির ছজছ স কী আমাখক বলখব । আমার 
ছ খজর অখ ক জমাখ া টাকা আখ । ঈখদর সময় সালাম কখর আছম র্ে টাকা পাই সব 
জছমখয় রাছে। 
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কে টাকা জখমখ ? 
  
কে জখমখ  নসটা বলব  া। জমা টাকার পছরমাণ বলখল জমা টাকা কখম। র্ায়। টাকার 
উপর নচাে লাখেখো এইজখ য কখম র্ায়। 
  
োহখল বলার দরকার ন ই। 
  
ছঠক আখ  আপ াখক বখল নেছল। আমার নমাট টাকা হল  য় হাজার সােশ পাঁছচশ। 
  
অখ ক টাকা। 
  
কী ছেেট আপ ার প ি আমাখক বলখব –আছম োকায় ছেখয়ই আপ াখক ছকখ  পাঠাব। 
আর মুখে বলখে র্ছদ লজ্জা লাখে োহখল কােখজ ছলখে নদখব । 
  
আো। 
  
আপছ খো নদছে শীখে কাাঁপখ  । র্া  র্খর ছেখয় কাপড় বদলা । আর শু ু  নদখলায়ার 
ভাই, আমার জখ য নর্ আপছ  এে কষ্ট কখরখ   For that many thanks, অখ ক 
অখ ক য যবাদ। 
  
আখে মা  যরা পড়ুক োরপর য যবাদ ছদও। 
  
মা  যরা  া পড়খলও য যবাদ। 
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নশো প্রবল উখত্তজ া অ ুভব করখ । নস ছ ছিে নর্ আজ মা  যরা পড়খব। নস পুকুরপাখড় 
বখস রইল। োর হাখে মন্ত্রখলো কােজ। ছ প নেলখে নদছর আখ -এর মখযয মন্ত্রটা মুেস্থ 
কখর নেলখে হখব। মা  র্ে  নটাপ োখব েে  কহচচ এর মখযয কােজ নবর কখর নস 
হয়খো মন্ত্র পড়খেই ভুখল র্াখব। মুেস্থ কখর রাোটা ভাখলা। 
  
মীরাখক আসখে নদখে নশো মখন্ত্রর কােজ হাখে লুছকখয় নেলল। কাছমখজ পখকট োকখল 
ভাখলা হে। কােজটা কাছমখজর পখকখট লুছকখয় নেলা নর্ে। এে  রােখে হখে হাখে। 
নমখয়খদর নড্রখস পখকট োখক  া নক  নভখব োর সামা য নমজাজ োরাপ হখে। সবার 
ছক যারণা ন খলখদরই শুযু পখকখট রাোর ছজছ স োকখব, নমখয়খদর োকখব  া? নমখয়খদর 
শাছড়খেও আসখল পখকখটর ছসখটম োকা দরকার। 
  
মীরা এখস নবখের নচয়াখর বসখে বসখে বলল, এেখ া পুকুরপাখড়? 
  
নশো বলল, হুাঁ। 
  
নশোর একটু ম  োরাপ লােখ  কারণ মীরাখক অদু্ভে সুির লােখ । েখয়ছর রখঙর মখো 
পচা রখঙর একটা শাছড়খে মা ুেখক এে সুির লাখে? আপার প্রছে একটু ঈেঘা ভাব 
হখে। এটা োরাপ। ছ খজর নবা খক ঈেঘা করখে ন ই। নশোর মখ  হল োর ম টাই 
ন াট। বাাংলাখদখশ োর মখো ন াটমখ র নমখয় নবায হয় নকউ ন ই। নর্ভাখবই নহাক ম টা 
বড় করখে হখব। 
  
আপা নোমাখক অকারীর মখো লােখ । 
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ছকখসর মখো লােখ । 
  
অপ্সরীর মখো। 
  
ছ ুঃ অিরীর মখো লােখব নক ? অোরী কী েুই জাছ স? 
  
 া। অপ্সরী কী? 
  
অপ্সরী হখে স্বখেঘর প্রসছটছটউট। প্রসছটছটউট শখব্দর মাখ  জাছ স নো? 
  
নশো লছজ্জে ভছেখে মাো  াড়ল। প্রসছটছটউট শখব্দর মাখ  নস জাখ । নবশযা শখব্দর 
মাখ  জাখ । ো ছক মােী শখব্দর মাখ ও জাখ । আসখল নস নবায হয় একটা োরাপ নমখয়। 
োরাপ নমখয় বখলই োরাপ োরাপ শখব্দর মাখ  জাখ । অেরী শব্দটা এে োরাপ জা খল 
নস এই শব্দ কেখ াই বলে  া। ক্লাখসর কে সুিরী নমখয়খক নস অলরী বখলখ । ভাছেযস 
এরাও শব্দটার আসল। মাখ  জাখ   া। অপ্সরী বলখে ওরা েুছশই হখয়খ । 
  
মীরা বলল, েুই ছক লজ্জা নপখয় নেছল  াছক? 
  
নশো  া-সূচক মাো  াড়ল। র্ছদও নস েুবই লজ্জা নপখয়খ । 
  
মা  মীরা কে  শুরু হখব? 
  
ছক ুক্ষখণর মখযযই শুরু হখব। আজ আমার ছ খপ ছবশাল একটা মা  যরা পড়খব। 
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নক বখলখ ুঃ নদখলায়ার সাখহব? 
  
নকউ বখলছ  আছম জাছ । 
  
এক হাজার টাকা বাছজ নোর ছ খপ নকাখ া মা  যরা পড়খব  া। 
  
কে টাকা বাছজ? 
  
এক হাজার এক টাকা। র্া এক টাকা বাছড়খয় ছদলাম। 
  
আো র্াও বাছজ। 
  
বাছজখে হারখল কযাশ ছ খে হখব। নোর সখে কযাশ আখ  নো? 
  
আখ । 
  
নভছর গুড, ছবখকল পাাঁচটা পর্ঘন্ত টাইম। পাাঁচটার মখযয মা  যরা  া পড়খল েুই গুখণ গুখণ 
এক হাজার এক টাকা ছদছব। 
  
আো। নোমাখক এে েুছশ েুছশ লােখ  নক ? 
  
আমাখক েুছশ েুছশ লােখ ? 
  
হযাাঁ লােখ । সুির লােখ  আবার েুছশ েুছশও লােখ । 
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আছম েুছশ এইজখ যই েুছশ েুছশ লােখ । নর্ েুছশ োর নচহারায় আলাদা নসৌির্ঘ চখল 
আখস এইজখ য সুির লােখ । 
  
মীরা উখঠ দাাঁড়াল। নশো মখ  মখ  স্বছস্তর ছ শ্বাস নেলল। আপা চখল নেখলই ভাখলা। নস 
মন্ত্রটা মুেস্থ কখর নেলখে হখব— 
  
আয় জছল বাাঁয় জছল 
জছলর  াখম মন্ত্র বছল। 
  
জছলটা কী? জল জখলর  াখম মন্ত্র বলা হখে? আো এই মখন্ত্র নর্ জায়োয় মাখ র কো 
বলা হখয়খ  নসোখ  নস র্ছদ মা   া বখল কেপ বখল োহখল ছক মাখ র বদখল কেপ 
যরা পড়খব? নস র্ছদ বখল, 
  
মীর পীখরর নদাহাই লাখে 
সুোর আোয় কেপ লাখে।। 
  
নদখলায়ার ভাইখক ছজখজ্ঞস করখে হখব এবাং একছদ  কেখপর  াম বখল মখন্ত্রর নজারটা 
পরীক্ষা করখে হখব। 
  
  
  
আজহার সাখহব োর ছপ্রয় জায়োয় বখস আখ  । জলপাই োখ র বাাঁযাখ া নবদীখে। একটু 
আখে নকাছকল ডাকছ ল। নকাছকখলর ডাক শুখ  োর ম টা োরাপ হখয়খ  এই নভখব নর্ 
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দুই নমখয়র নকউ োর পাখশ ন ই। নমখয়রা োকখল নকাছকখলর ডাক শুছ খয় ছদখে । োকা 
শহখর পাছের ডাক মাখ  নো কাখকর ডাক। নকাছকখলর ডাক এরা নো নবাযহয় শুখ ইছ । 
  
আজহার সাখহব নদেখল  মীরা োর ছদখক আসখ । ইস নমখয়টা র্ছদ আর দশ ছমছ ট 
আখে আসে। েখব নকাছকলটা আখশপাখশই আখ , আবাখরা ছ িয়ই ডাকখব। 
  
মীরা বাবার পাখশ এখস দাাঁড়াল। হাছসমুখে বলল, বাবা এই জায়োটা ছক নোমার েুব 
প খির? 
  
আজহার সাখহব আ ছিে েলায় বলখল , হুাঁ। মা েুই দশ ছমছ ট আখে এখল ভাখলা হে। 
আজহার সাখহব সাযারণে নমখয়খদর েুছম বখল । োর ম  র্ে  দ্রবীভূে োখক েে ই 
শুযু েুই বখল । 
  
দশ ছমছ ট আখে এখল কী হে? 
  
নকাছকখলর ডাক শুছ খয় ছদোম। োকা শহখর এই ছজছ স নকাোয় পাছব? 
  
কী বল  েুছম বাবা। সব নকাছকল নো োকা শহখর। 
  
োর মাখ ? 
  
োকা শহর ভছেঘ কাক। নকাছকলখদর ছডম পাড়খে হয় কাখকর বাসায়। কাখজই নকাছকলখদর 
ভাখলা  া লােখলও োরা এে  োকা শহখর বাস কখর। 
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আজহার সাখহব ছবছিে হখয় বলখল , নোর কোখো মা নেখল ছদখে পারছ   া। 
  
নেখল ছদও  া, নোমার বযাখে ভখর নরখে দাও। 
  
মীরা বাবার পাখশ বসল। োর মুে হাছস-হাছস। আজহার সাখহর নমখয়খক এম  হাছসেুছশ 
অবস্থায় কেখ া নদখে  ছ । োর েুবই ভাখলা লােল। নমখয়টা নকাখ া একটা সমসযার 
নভের ছদখয় র্াছেল, এে  মখ  হয় সমসযাটা নকখট নেখ । প্রেম নর্ৌবখ র সমসযা অবছশয 
দীর্ঘস্থায়ী হয়  া। হুট কখর সমসযাগুছল আখস আবার হুট কখর চখল র্ায়। 
  
মীরা! 
  
ছি বাবা। 
  
আজ মখ  হয় নোর ম টা েুব ভাখলা। 
  
আমার ম  সব ছদ ই ভাখলা োখক। আছম ভাব কছর নর্ ম  োরাপ। 
  
নক ? 
  
এছি। 
  
েে কখয়কছদ  নোখক নদখে আছম েুব দুছিন্তায় ছ লাম। নোর মাখক কখয়কবার ছজখজ্ঞস 
কখরছ  মীরার কী হখয়খ । 
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মা কী বখলখ ? 
  
র্া নস জবাব নদয়ছ । পাশ কাছটখয় নেখ । 
  
মীরা হাসখে হাসখে বলল, পাশ কাটাখ ার বযাপাখর মা েুব ওস্তাদ। 
  
আজহার সাখহব ছসোখরট যরাখল । ছসোখরট ছেছ  ন খড় ছদখয়খ   েখব একটা পযাখকট 
সব সময় সখে রাখে —হঠাৎ হঠাৎ েুব ইো হখল ছসোখরট যরা । এে  েুব ইো হখে। 
মীরা বলল, বাবা েুছম আমাখক কেটুকু প ি কর? 
  
আজহার সাখহব বলখল , এটা আবার নকম  প্রশ্ন। প ি ছক দাাঁছড়পাল্লায়। মাপা র্ায় নর্ 
নমখপ বখল ছদলাম এেটুকু প ি। প ি নকায়াছন্টোই করা র্ায়  া। 
  
োরপরও বলা র্ায়। উদাহরণ ছদখয় বুঝাখ া র্ায়। আো নোমার জখ য। বযাপারটা সহজ 
কখর ছদছে। েুছম একছদ  নলাকমুখে জা খে পারখল নর্ আছম ভয়াংকর একটা অ যায় 
কখরছ  েে  কী করখব? 
  
ছবশ্বাস করব  া। আছম নো আমার নমখয়খক ছচছ । মা ুখের কোয় আছম ছবশ্বা  করব 
নক ? 
  
আো যর আছমই নোমাখক বললাম। বললাম নর্ বাবা আছম ভয়াংকর একটা অ যায় 
কখরছ । েে  েুছম কী করখব? আমাখক রৃ্ণা করখব? 
  
রৃ্ণা করব নক ? পাপখক মৃণা করখে হয়, পাপীখক  া। 
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এইসব হল বই এর বড় বড় কো। বইএর কো পড়খে ভাখলা লাখে। বই এর বাইখর 
আর ভাখলা লাখে  া। আছম একটা েু  কখর নেললাম োরপরও েুছম আমাখক রৃ্ণা করখব 
 া? 
  
আজহার সাখহব  খড়চখড় বসখল । দীর্ঘ বকৃ্তোর প্রস্তুছে ছ খয় বলখল , সব ছক ুই ছ ভঘর 
করখ  অবস্থার উপর। েু  নক  করছল, নকা  অবস্থায় করছল োর উপর। ছ উ ইাংলযাখে 
একটা েুখ র মামলা হখয়ছ ল। চাকু্ষে সাক্ষী ছ ল োরপখরও েুছশ নবকসুর োলাস নপখয় 
নেল। মামলাটা পুখরাপুছর আমার মখ  ন ই। র্েটুকু মখ  আখ  নোখক বছল। নভছর 
ইন্টাখরছটাং। 
  
ছিজ বাবা মামলার েল্প শুরু করখব  া। 
  
মামলার েল্প শু খে ভাখলা লাখে  া? 
  
অসহয লাখে বাবা। বছম এখস র্ায়। 
  
অসহয লােখব নক ? মা ুখের জীবখ র ছবছচত্র অাংশটা যরা পখড় নকাখটঘ। মা ুখের 
ছচন্তাভাব া, কমঘকাণ্ড নর্ নকা  পর্ঘায় নর্খে পাখর োর… 
  
আজহার সাখহব কো নশে করখে পারখল   া। নকাছকল নডখক উঠল। ছেছ  নমখয়র ছদখক 
োছকখয় মুগ্ধ েলায় বলখল , নকাছকখলর ডাক শু ছল? 
  
হযাাঁ শু লাম। 
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পাছেখদর মখযয নকা  পাছের ডাক নোর সবখচ ভাখলা লাখে? 
  
নকাখ া পাছের ডাকই ভাখলা লাখে  া। পাছের ডাকাডাছক কখর পাছেখদর জখ য। মা ুখের 
ে ভাখলা লাোর নকাখ া কারণ ন ই। 
  
রু্রু্র ডাক নোর কাখ  ভাখলা লাখে  া? 
  
 া। েুছম এম  অবাক হখয় োছকখয় আ  নক ? নোমার োকাখ া নদখে মখ  হখে রু্রু্র 
ডাক ভাখলা  া-লাোটা বাাংলাখদশ দণ্ডছবছযখে শাছস্তখর্ােয। অপরায?। 
  
আজহার সাখহব নহখস নেলখল । নমখয় দুটাই নদেখে নদেখে বড় হখয় নেল। কী সুির 
গুছ খয় কো বখল। ছ খজর নমখয় বখল এে  আর োখদর মখ  হয়  া। মখ  হয় অ য 
বাছড়র নমখয়। নবড়াখে এখসখ । মীরাখক নদখে নক বলখব ঐখো নসছদ  োর জন্ম হল। 
োর েে  নকাখটঘ কছঠ  এক মামলা। মখ ায়ারার বযো শুরু হখয়খ —োখক হাসপাোখল 
ন য়া হখয়খ  এই েবর নপখয়খ   ছকন্তু নকাটঘ নেখল হাসপাোখল নর্খে পারখ    া। 
মামলায় কী হখে  া-হখে নসছদখকও ম  ছদখে পারখ    া। ছবশ্রী অবস্থা। নকাটঘ নেখক 
 াড়া। নপখয় নসাজা চখল নেখল  নমছডখকল কখলজ। মখ ায়ারা আখ   য়  ম্বর নকছবখ । 
হাসপাোখল ছেখয় জা া নেল োখদর নকাখ া  য়  াম্বার নকছব ই ন ই। এই  াম্বাখর নকছব  
ন ই শুযু োই  া, মখ ায়ার  াখম নকাখ া নপখশন্টই ভছেঘ হয়ছ । হাসপাোল নেখকই বাসায় 
নটছলখো  করখল । নকউ নটছলখো  যরখ   া। ছরাং হখে, নকউ যরখ   া। 
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আজহার সাখহব পুরাখ া কো নভখব আবাখরা নরামাছঞ্চে হখল । নমখয়র ছদখক োছকখয় 
বলখল , মীরা নোর জখন্মর সমখয়র র্ট া মখ  আখ ? ছসছরয়াস কাণ্ড। 
  
মীরা বলল, ছিজ বাবা ছসছরয়াস কাখণ্ডর েল্প এে  শুরু  া করখল ভাখলা হয়। কেবার নর্ 
শুখ ছ । মাখক ছ খয় র্াওয়া হখয়খ  হছল েযাছমছলখে, েুছম উপছস্থে হখয়  োকা নমছডখকখল। 
  
মীরা উখঠ দাাঁড়াল। আজহার সাখহব বলখল , উঠছ স নক  নবাস  া েল্প কছর। 
  
উহুাঁ। নোমার ভাবভছে ভাখলা লােখ   া। মখ  হখে েুছম বাছস েল্প শুরু করখব। 
  
নোর মাখক পাছঠখয় নদ। 
  
মীরা চখল র্াখে। আজহার সাখহব মমো ছ খয় নমখয়র ছদখক োছকখয় আখ  । পুরাখ া 
ছদখ র কো মখ  হখয় োর ভাখলা লােখ । Old is gold. অেীখের েল্প ছহরন্ময়। মখ  
করখলই ভাখলা লাখে। ছেছ  নশে পর্ঘন্ত ছঠক হাসপাোখল নপৌঁ খল  রাে আটটা নবখজ 
দশ ছমছ খট। লছজ্জে ভছেখে    ম্বর নকছবখ  েুকখল । নক  নদছর হল মখ ায়ারা বলখে 
র্াখব  োর আখেই নোয়াখল ছদখয় জড়াখ া মীরাখক  াসঘ োর নকাখল েুখল ছদখে ছদখে 
বলল, আপ ার প্রেম সন্তা  নমখয়, আপছ  অেযন্ত ভােযবা । আর নদেু  কী টুকটুখক 
নমখয়। 
  
নমখয়র ছদখক োছকখয় েভীর আ খি আজহার সাখহখবর নচাখে পাছ  এখস নেল। েুবই 
অস্বছস্তর বযাপার, োর নকাখল নমখয়। দুটা হােই বন্ধ। এছদখক নচাখে পাছ । হাে ছদখয় নর্ 
চট কখর নচাখের পাছ  মুখ  নেলখব  নস উপায় ন ই।  াসঘ োছকখয় আখ  অবাক হখয়। 
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মখ ায়ারা নশাবার র্খরর োখট বখস আখ  । সারারাে োর একখোাঁটা রু্ম হয়ছ । রু্খমর 
নচষ্টাও কখর ছ । মীরা রু্ছমখয়খ , ছেছ  োর পাখশ নজখে বখসছ খল । নশেরাখে ছব া া 
নেখক  ামখল । বারািায় এখস নচয়াখর বখস রইখল । র্ে  আকাখশ আখলার আভা নদো 
নেল েে  োর মখ  হল, ছেছ  শুযু শুযু দুছিন্তা করখ  । মীরা োর সখে রছসকো 
কখরখ । োখক প্রচণ্ড ভয় পাইখয় মজা নদখেখ । এর নবছশ ছক ু  া। মীরার এই স্বভাব 
আখ । ক্লাস এইট নেখক  াইখ  ওঠার সময় নস সু্কল নেখক নটছলখো  কখর কাাঁখদা-কাাঁখদা 
েলায় বলল, মা েুব োরাপ েবর আখ । আমাখক প্রখমছশ  নদয়ছ । 
  
ছেছ  হেভম্ব হখয় বলখল , নসছক! 
  
নোমাখক নো আখেই বখলছ লাম, আমার অঙ্ক আর ইাংখরছজ পরীক্ষা ভাখলা হয়ছ । এে  
নদেলাম দুটাখেই নেল মাকঘ। 
  
েুই কী বলছ স! 
  
নহডছমসখিস আপা নোমাখক আসখে বখলখ  । নোমার সখে কো বলখে চা । মা েুছম 
আপাখক ছরখকাখয়ট কখর আমাখক  াইখ  নোলার বযবস্থা কর। একই ক্লাখস দুব র োকখল 
আছম মখর র্াব। 
  
েুই ছক সছেয নেল কখরছ স? 
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হযাাঁ সছেয। 
  
মখ ায়ারা শু খল  মীরা েুাঁছপখয় কাাঁদখ । ছেছ  বলখল , েুই কাছদস  া। আছম একু্ষছ  
আসছ । 
  
ছেছ  সু্কখল ছেখয় শু খল  মীরা পরীক্ষায় োটঘ হখয়খ । ক্লাখসর নমখয়রা সবাই যখরখ  
চাইছ জ োবার জখ য। মীরা এইজখ যই মাখক েবর ছদখয় এখ খ । 
  
কাল রাখে নর্ র্ট ার কো বলল, োর কাখ  মখ  হখে, এটা ও মীরার বা াখ া। অবশযই 
বা াখ া। ছেছ  শুযু শুযুই এম  দুছিন্তা করখ  । 
  
মখ ায়ারা েজখরর  ামাজ পড়খল । োাঁর ম  অখ কোছ  শান্ত হল। ছেছ  আবাখরা এখস 
বারািায় বসখল , েে  মখ  হল মীরা র্া বলখ  সবই সছেয। োর কোর একণঘও বা াখ া 
 া। এই মহাছবপখদ ছেছ  কী করখব ? 
  
মীরার বাবাখক রু্ম নেখক নডখক েুখল োর পৱামশঘ চাইখব ? এটা সম্ভব  া। র্ট া শুখ  
মা ুেটা সখে সখে হাটঘখেল কখর মীরা র্াখব। োর হাখটঘর অসুে আখ । এসছকমা  া কী 
নর্  বখল। ডাক্তার ছসোখরট নেখে মা া কখর ছদখয়খ । েযাছট োবার মা া কখরখ । এম  
একজ  অসুস্থ মা ুেখক এেবড় কো বলা র্ায়  া। নর্ নমখয়খক ছ খয় োাঁর এে অহাংকার 
নসই অহাংকার  ষ্ট ছেছ  করখে পাখর   া। বযাপারটা োখকই সামাল ছদখে হখব। কীভাখব 
সামাল নদখব ? 
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একটাই পে। ন খলটার সখে ছবখয় ছদখয় ছদখে হখব। ছবখয় হখল সব ঝাখমলা নশে। মীরার 
বাবা হুট কখর নমখয়র ছবখয়খে রাছজ হখব  া। ো াড়া ক্লাসখফ্রখের সখে ছবখয়। ন খল 
চাকছর-টাকছর ছক ু কখর  া,  াত্র। গ্রাম নেখক এখসখ , পাছরবাছরক অবস্থাও ছ িয়ই 
োরাপ। এটা মখ ায়ারা সামাল ছদখে পারখব । োর নসই ক্ষমো আখ । নর্ভাখবই নহাক 
সামাল নদখব । নকাখ া একটা নকৌশল কখর করখে হখব। অবছশয নকৌশখলর দরকারও 
ন ই। ছেছ  র্ছদ নকাখ া রাখে রু্মুখে র্াবার সময় কাাঁখদা-কাাঁখদা েলায় বখল  েুছম ছক 
আমার একটা কো রােখব? মা ুেটা সখে সখে বলখব, অবশযই রােব। নোমার নকাখ া 
কোটা আছম রাছেছ ? 
  
েে  নচাখে পাছ  এখ  বলখে হখব, কোটা ছকন্তু অ যায়। নোমার উপর নজার োটাখ া 
হখব। 
  
মা ুেটা েে  বলখব, কী র্ন্ত্রণা! কাাঁদখে শুরু করখল নক ? কী চাও বল। র্া বলখব োই 
হখব। 
  
মীরা বলখ  ন খলটা রাছজ  া। এটা নকাখ া বযাপার  া। ন খল র্াবখড় নেখ । র্াবখড় 
র্াওয়াটা স্বাভাছবক। ছেছ  ন খলর সখে কো বলখব । োখক বুঝাখব । দরকার হখল 
ন খলর মা-বাবার সখে কো বলখব । প্রখয়াজখ  োখদর পাখয় যরখব । োখক োর 
পাছরবাখরর সম্মা  রক্ষা করখে হখব। োর নমখয়র সম্মা  রক্ষা করখে হখব। 
  
মখ ায়ারা নচয়ার নেখক উখঠ রান্নার্খর নেখল । দুকাপ চা বা াখল । মীরার বাবাখক নমখয়র 
ছবখয়র বযাপাখর আজই রাছজ কছরখয় নেলখে হখব, নদছর করা র্াখব  া। 
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আজহার সাখহব রু্মরু্ম নচাখে দরজা েুখল স্ত্রীখক দাাঁছড়খয় োকখে নদখে। েুবই েুছশ হখল । 
ছেছ  হাছসমুখে বলখল , রাখে একখোাঁটা রু্মাওছ  োই  া? নচােমুে নদখেই নবাঝা র্াখে 
কী কখর  সারারাে? নমখয়র সখে গুটুর-গুটুর 
  
মখ ায়ারা ক্ষীণস্বখর বলখল , হুাঁ। 
  
নোমরা মা নমখয় সারারাে নহখস কী েল্প কর? একবার নোপখ  নোমাখদর কোবােঘা 
শু খে হখব। ওয়াটার নেট টাইপ বযবস্থা। হা হা হা। 
  
ও চাখয় ছচছ  ছটছ  লাোখব ছক- া নদে! 
  
আজহার সাখহব আ ছিে েলায় বখল , ছচছ  ছটছ  ছক ুই লােখব  া। অসাযারণ চা 
হখয়খ । আো নবখহশখে চা পাওয়া র্াখব ছক- া জাখ া? নবখহশখে অখ ক োবারদাবাখরর 
কো বলা হখয়খ । চাখয়র কো বলা হয়ছ । চা  া-পাওয়া নেখল আমার জখ য সমসযা। 
  
মখ ায়ারা বলখল , েুছম ছক ছ ছিে েুছম নবখহশখে র্াখব। 
  
আজহার সাখহব বলখল , নোমার কারখণ ছ ছিে। েুছম নবখহশখে র্াখব এবাং নবখহশখের 
নেখট দাাঁছড়খয় শক্ত েলায় বলখব আছম মীরার বাবাখক  াড়া েুকব  া। কাখজই আমাখক 
ছ খয় আসা হখব। আছম নোমার সাহােয ছ খয় নবখহশখে েুকব, োরপর ছকন্তু আমাখক  ুছট 
ছদখে হখব। সােটা হুরখক ছ খয় আমার ছক ু ছবখশে পছরকল্প া আখ । হা হা হা। 
  
মখ ায়ারা ছক ুই বলখে পারখল   া। দুুঃেী দুুঃেী নচাখে স্বামীর ছদখক োছকখয় রইখল । 
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নবলা প্রায় এোখরাটা। বাছড় বযস্ত হখয় উখঠখ । মখ ায়ারা চুপচাপ বখস আখ  । রাখে 
নলাকজু  নেখে আসখল ন াট আখয়াজ  করখে হখব। োরা আখে সাখবখরর সখে কো 
বলখে হখব। মীরাখক সখে ছ খয় ছেছ  ন ত্রখকা া চখল র্াখব । নটছলখো  কখর ন খলখক 
এোখ  চখল আসখে বলখব । োরপর ছেছ  র্া বলার বলখব । 
  
মখ ায়ারা আজহার সাখহখবর নোাঁখজ বাোখ  এখসখ  । ছেছ  নর্ ন ত্রখকা া র্াখব  ো 
বলা দরকার। সাখবর ন খলটাখক এোখ  েবর ছদখয় আ খব  নসই বযাপারটা সম্পখকঘও 
যারণা ছ খয় রাো দরকার। 
  
আজহার সাখহব স্ত্রীর ছদখক োছকখয় হাছসমুখে বলখল , এখসা। নোমার অবস্থাখো নদছে 
কাছহল। হাাঁটখেও পার   া। একরাে  া রু্ছমখয়ই এই অবস্থা। নচাখের ছ খচ কাছল পখড় 
কী হখয়খ । 
  
মখ ায়ারা বলখল , আছম একটু ন ত্রখকা া র্াব। নোমার োছড়টা ছ ছে। 
  
আজহার সাখহব ছবরক্ত েলায় বলখল , ছবশ্রী অভযাসটা  াড় নো। নোমার োছড় আবার 
কী? বল আমাখদর োছড়। হঠাৎ ন ত্রখকা া নক ? 
  
রাখে েুছম নলাকজ  দাওয়াে কখর  ওাঁরা োখব। ছ খজর হাখে কখয়কটা ছজছ স ছক ব। 
ভাবছ  োছসর মাাংস রান্না করব। 
  
চল আছম নোমার সখে র্াই। 
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 া েুছম োখকা। েুছম চখল নেখল নশো এখকবাখর একা োকখব। আছম মীরাখক সখে 
ছ ছে। 
  
নশো একা এটা ছঠক  া, নদখলায়ার আখ । 
  
কী বল েুছম। নদখলায়াখরর হাখে নমখয় নরখে আছম চখল র্াব  া-ছক? েুছম োখকা। 
  
আো র্াও োকলাম। নোমার অছেছরক্ত প্রখটকছটভ ন চার এই রু্খে অচল। প্রখটকছটভ 
ন চার সামা য কমাখে হখব। রু্ে বদখল র্াখে। রু্খের সখে োল নমলাখে হখব। 
  
মখ ায়ারা স্বামীর পাখশ বসখে বসখে বলখল , মীরার নকাখ া বনু্ধ র্ছদ এোখ  নবড়াখে 
আখস েুছম রাে করখব? ক্লাসখফ্রে। 
  
সাখবখরর কো বল ? লিা ন খলটা! 
  
হুাঁ। সাখবখরর েুব শে মীরার গ্রাখমর বাছড় নদো। ওর শে নদখে আছম কোয় কোয় বখল 
নেখলছ  আমরা গ্রাখমর বাছড়খে নেখল নোমাখক েবর নদব, চখল এখসা। 
  
আজহার সাখহব বলখল , ক্লাসখফ্রেখদর সখে নমলাখমশা একটা পর্ঘায় পর্ঘন্তই ভাখলা। এর 
নবছশ ভাখলা  া। মীরার ছক ইো ন খলটা আসুক? 
  
ওর ইোও ন ই অছ োও ন ই। আছম ভাবছ লাম মীরার কখয়কজ । ক্লাসখফ্রে এখস র্ছদ 
কহ কচ কখর র্ায় মীরার ভাখলা লােখব। 
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কখয়কজ  আসখব? 
  
সাখবর র্ে  আসখে নচখয়ছ ল েে  আছম বখলছ লাম নোমরা কখয়ক বনু্ধ ছমখল চখল 
এখসা। মীরার গ্রাখমর বাছড় েুব সুির। নোমাখদর ভাখলা লােখব। ওখদর আবার পাছে 
ছশকার েুব শে। 
  
পাছে ো ছশকার করখে পারখব  া। আই  কখর ছ খেয করা আখ । র্া নহাক, আসুক 
পাছে নদছেখয় আ ব। 
  
েুছম নর্ গ্রাখম সু্কল-টুল ছদখয় , মীরা বড়েলায় বনু্ধখদর নসইসব বখলখ । ওরা নদেখে েুব 
আগ্রহী। 
  
আজহার সাখহব উৎসাছহে েলায় বলখল , আসুক  া—অসুছবযা কী? নদখলায়ারখক বল 
দছক্ষখণর দুটা র্র ছঠকঠাক কখর ছদখে। একটা কম্বল আখ   া? কজ  আসখব? 
  
এেখ া জাছ  া। ন ত্রখকা ায় ছেখয় নটছলখো  করব। নবছশ  া আসাই ভাখলা। এে ছব া া 
নকাোয়? হয়খো নদো র্াখব সাখকর একাই আসখব। ওর আগ্রহই নবছশ! 
  
আসুক দলবল ছ খয়ই আসুক। ছব া ার বযবস্থা করা র্াখব। েুছম ন ত্রখকা া র্ে  র্াছে 
দুটা ছসখেল নলপ ছ খয় এখসা। 
  
আজহার সাখহব হঠাৎ ন খলমা ুখের মখো নবায করখল । কখয়ক জ  ন খল আসখব কহ 
কচ করখব, ভাখলা নো। ওখদর ছ খয় নেজুখরর রস োওয়া র্াখব। নক্ষখে বখস মটরশুাঁছট 
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নসদ্ধ োওয়া হখব। পুকুখর জাল নেলার বযবস্থা করখে হখব। শহখরর ন খল জাল নেখল 
মা  মীরা ছ িয়ই নদখেছ । োরা ছ খজরাই ছ িয়ই পুকুখর ন খম র্াখব।  ছব েুলখে হখব। 
প্রচুর  ছব েুলখে হখব। 
  
মখ ায়ারা! েুছম র্ে  র্াে দুটা ছেল্ম ছ খয় এখসা। ন খলরা এখল অখ ক  ছব নোলার 
বযাপার আখ । 
  
মখ ায়ারা ন াট্ট ছ শ্বাস নেখল োর ভাখলামা ুে স্বামীর কা  নেখক ছবখয় ছ খল । এে  
কো বলখে হখব মীরার সখে। মীরা প্রেখম নবাঁখক র্াখব। নবাঁখক নেখল হখব  া। 
  
  
  
মীরা কছঠ  েলায় বলল, েুছম সাখবখরর সখে কো বলখে চাও? 
  
হযাাঁ। 
  
নক ? 
  
নক  মাখ  কী? এেবড় একটা বযাপার, আছম কো বলব  া? 
  
নোমার বযাপারখো মা  া। আমার বযাপার। আছম কো র্া বলার বখলছ । ওর সখে কো 
বলাবছলর আর ছক ু ন ই। 
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মখ ায়ারা ছ খজর অজাখন্তই নমখয়র োখল প্রচও চড় বসাখল । মীরা হুমছড় নেখয় পখড় 
নর্খে নর্খে ছ খজখক সামলাখলা। োর নচাখে েভীর ছবিয়। মা োর োখয় হাে েুলখে 
পাখর এটা নস কেখ া ভাখবছ । 
  
মা আমাখক মারখল নক ? 
  
েুছম এম  ছক ু করছ  নর্ নোমার োখল চুমু নেখে হখব। 
  
আমাখক মারখে হখব এম  ছক ুও আছম কছরছ । 
  
মখ ায়ারা নমখয়র ওপর ঝাছপখয় পড়খল । মীরা মাখক ছ খয় োখটর উপর পখড় নেল। 
োখটর নকা া নলখে মীরার নঠছট নকখট নেখ । রক্ত পড়খ । মীরা হাে ছদখয় নঠাাঁট নচখপ 
যখর আখ । মীরা েুবই অবাক হখয় বলল, মা েুছম আমাখক মার ? 
  
হযাাঁ মারছ । আছম নোখক েু  কখর নেলব। 
  
নবশখো েু  কর। েু  কখর নডডবছড বস্তায় ভখর পুকুখর পাছ খে ডুছবখয় দাও। 
  
একটা কো  া। েুই আমার সখে আয়। এে  নেখক আছম র্া বলব োই করছব। 
  
মীরা নশাবার র্র নেখক মার নপ খ  নপ খ  বারািায় এল। বারািায় নদখলায়ার ভীে মুখে 
দাাঁছড়খয় আখ । নস মীরার ছদখক একবার োছকখয়ই চট কখর নচাে  াছমখয় ছ ল। মখ ায়ারা 
ছহাংস্র ভছেখে বলখল , েুছম এোখ  দাাঁছড়খয় আ  নক ? কী চাও? 
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নদখলায়ার ক্ষীণস্বখর বলল, ছক ু চাই া চাচীজী। 
  
ড্রাইভারখক বল, আছম ন ত্রখকা া র্াব। 
  
চাচীজী আছম সাখে র্াব? 
  
হযাাঁ েুছম সখে র্াখব। 
  
নদখলায়ার দাাঁছড়খয় আখ । বড় আপার নঠাাঁট ছদখয় রক্ত পড়খ । েখয়ছর শাছড়খে রখক্তর দাে 
ভখর ভয়াংকর নদোখে। এই েেযটা ড্রাচীজীখক জা াখ া দরকার ছকন্তু োর সাহখস কুলাখে 
 া। 
  
মখ ায়ারা বলখল , বাছড়খয় আ  নক ? কো কী বলছ  কাখ  র্াখে  া? 
  
নদখলায়ার  ুখট নবর হখয় নেল। 
  
মীরা বলল, মা েুছম পােখলর মখো আচরণ কর । পােখলর মখো আচরণ করখে হখল 
আছম করব। েুছম কর  নক ? আছম নো স্বাভাছবক আছ । 
  
েুই স্বাভাছবক আছ স কারণ েুই কী কখরছ স বুঝখে পারছ ল  া। বুঝখে পারখল পুকুখর 
ঝাপ ছদখয় পড়ছে। 
  
েুছম ছক চাও আছম পুকুখর ঝাপ নদই? বল েুছম চাও? 
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েলা উাঁচু কখর কো বলছব  া। েবরদার েলা উাঁচু করছব  া। নকউ নর্  ছক ু  া জাখ । 
  
মা নোমার মাো এখলাখমখলা হখয় নেখ । 
  
আমার মাো ছঠক আখ । কেটা ছঠক আখ  জা খে চাস? প্রখয়াজখ  আছম ছ খজর হাখে 
ইাঁদুর-মীরা ছবে হখল নোখক োওয়া। আমার হাে কাপখব  া। র্া র্খর র্া, কাপড় বদখল 
আয়। 
  
মীরা র্খর ছ ল। মখ ায়ারা নমখয়র নপ খ  নপ খ  েুকখল । োখক ছহাংস্র লােখ । োর 
নঠাাঁখট নক া জখম আখ । মার ছদখক োছকখয় মীরার বুক কাপখে লােল। এই মাখক নস 
নচখ   া। এই মা োখক সছেয সছেয ইাঁদুর-মীরা ছবে ছকখ  োওয়াখে পাখর। 
  
োছড়খে মখ ায়ারা সারাপে নচাে বন্ধ কখর পখড় রইখল । োাঁর ছ শ্বাখসর কষ্ট হখে। বছম 
ভাব হখে। মাঝপখে োছড় োছমখয় ব্রাত্রায় ন খম ছেছ  বছম করখল । সখে পাছ  আ া 
হয়ছ । কুছল করা হল  া। মুে নযায়া হল  া। 
  
নদখলায়ার একবার বলল, চাচী জী নদৌড় ছদয়া পাছ  ছ য়া আছস। 
  
মখ ায়ারা বলখল , ছকে আ খে হখব  া। 
  
ছেছ  রাস্তার পাখশর নডাবার কাখ  ন খম নেখল । নডাবার ন াাংরা পাছ  মুখে ছদখল । 
মাোয় ছদখল । ড্রাইভার এবাং নদখলায়ার দুজ ই অবাক হখয় োছকখয় রইল। 
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মা নদখলায়ারখক নদখে মখ  হখে নস েুব ভয় নপখয়খ । মীরাও োছড় নেখক ন খম এখসখ । 
নস একবার শুযু বলল, মা নোমার শরীরটা ছক েুব োরাপ লােখ ? মখ ায়ারা নমখয়র ছদখক 
োর দৃছষ্টখে োকাখল । ছক ু বলখল   া। মীরা লক্ষয করল োর মার নচাে লাল হখয় 
আখ । োছড়খে ওঠার সময় নচাে লাল ছ ল  া। এে  নচাে লাল। ছচলা োছড়খে উখঠ 
মখ ায়ারা নবশ স্বাভাছবক হখয় নেখল । নদখলায়াখরর সখে েল্প শুরু করখল ।  া া  
যরখ র কো। এো কার এম, ছপ, নকম  এম. ছপ., রাস্তার্াখটর এই অবস্থা ছঠক করখ  
 া। বেঘাকাখল মাঠগুছল ছক পাছ খে ডুখব র্ায়? এোখ  হাটুবার কখব? পখরর হাখট 
নদখলায়ার নর্  েুাঁখজ নদখে নভড়া পাওয়া র্ায় ছক- া। োর ন াটখবলা নেখক শে ছে -
চারটা বাচ্চাওয়ালা একটা মা নভড়ার। 
  
ন ত্রখকা া শহখর নপৌঁখ ই ছেছ  নদখলায়ারখক বলখল , বাবা েুছম আমাখক আখে একটা 
নটছলখো  করার বযবস্থা কখর দাও। কখয়কটা জরুছর নটছলখো  করব আর এই োাঁখক 
েুছম ভাখলা নদখে দুই নকছজ োছশর নোশে ছক খব। ছস া আর রা  ছমছলখয় ছক খব। র্ছদ 
টক কদ পাওস্লা র্ায় োহখল এক হাাঁছড় টক কদ ছক খব। টক কদ  া পাওয়া নেখল এক 
নবােল ছভছ োর। ছভছ োর কী জাখ া নো? ছসরকা। এর সখে অবশযই েুছম ইাঁদুর মারার 
নর্ অেুয আখ  বযাটম! র যাটম ছক খব। ইাঁদুর মারার অেুয পাওয়া র্ায়  া? 
  
নদখলায়ার বলল, ছি পাওয়া র্ায়। 
  
দু পযাখকট র যাটম ছক খব। র্খর েুব ইাঁদুখরর উপদ্রব। ব্রাখে এরা বড় র্ন্ত্রণা কখর। এক 
ক জ কর। আমরা োছড়খে বসছ , েুছম আখে র যাটম ছ খয় এখসা োরপর নটছলখো  
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করখে র্াব। ড্রাইভারখক সখে ছ খয় র্াও। োখক এককাপ চা োইখয় আখ া। সারা রাস্তা 
ছঝমুছেল। 
  
নদখলায়ার ড্রাইভারখক ছ খয় চখল নেল। মখ ায়ার আখের মখো সীখট নহলা  ছদখয় নচাে 
বন্ধ কখর পখর আখ  । োর বুখকর বযোটা নবখড়খ । 
  
মীরা মার কাণ্ডকারো া ছক ু বুঝখে পারখ   া। মা এম  করখ  নক ? োখক ছক ব্রাটম 
ছদখয় ভয় নদোবার নচষ্টা করখ ? ভয় নদোবার ছক ু ছক আর এে  আখ ? নটছলখোখ  মা 
কী বলখব োও নস বুঝখে পারখ   া। মার র্া অবস্থা স্বাভাছবক ভছেখে একটা কোও নো 
বলখে পারার কো  া। মীরা লক্ষয করল োর মার নচাে এে  আখরা লাল হখয়খ । মখ  
হখে োর নচাে উখঠখ । 
  
মীরা বলল, মা েুছম আমাখক এোখ  আসখে বল  আছম এখসছ । েুছম নটছলখো  করখে 
চাে, কর। েুছম নটছলখোখ  োখক পাখব  া। 
  
পাব  া নক ? 
  
এে  প্রায় একটা বাখজ। এই সময় নস বাসায় োখক  া। নটছলখো টা উত্তরার বাসায়। 
  
কে  নস বাসায় োখক, কে  োখক  া—সব নোর মুেস্থ। মীরা নশা  োখক র্ছদ 
নটছলখোখ   া-পাওয়া র্ায় োহখল নোখক ছ খয় োকায় চখল র্াব। 
  
আমাখক ছ খয় োকায় চখল র্াখব? 
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হযাাঁ োকায় র্াব। নদখলায়ারখক ছদখয় নোর বাবার কাখ  ছচছঠ ছলখে র্াব নর্ আমার হঠাৎ 
শরীর োরাপ কখরখ । ডাক্তার আমাখক একু্ষছ  োকায় ছ খয় নর্খে বখলখ  বখল েুই 
আমাখক ছ খয় োকার ছদখক রও া হখয়ছ স। নোর বাবা দুছিন্তা করখব—করুক দুছিন্তা। 
দুছিন্তার নস নদখেখ  কী? দুছিন্তার নো সখব শুরু। 
  
মা নর্ এই কাজটা করখব ো মীরা বুঝখে পারখ । মা োছড় ছ খয় নবর হবার সময়ই কেরী 
হখয় এখসখ । 
  
মীরা বলল মা নোমাখক একটা কো বছল। 
  
বল। 
  
নোমার ভাবভছে নদখে আমার ভয় লােখ । েুছম একা নট শা টা ছ খে পার   া। েুছম 
এক কাজ কর, বাবাখক সব জা াও। র্া করার বাবা করুক। 
  
েুই আমাখক উপখদশ ছদছব  া। নোর উপখদশগুছল েুই ছ খজর জখ য জমা কখর রাে। 
নোর বাবাখক আছম ছক ুই জা াব  া। নোখক ছবে োইখয় র্ছদ নমখরও নেলখে হয় োও 
জা াব  া। মরা নমখয়র জখ য নস কষ্ট নপখল পাখব— েুই নর্ কাণ্ড কখরছ স নসই র্ট া 
জা ার কষ্ট আছম োখক নদব  া। 
  
মা বলল, মা নোমাখক সরল সাদাছস বা নমখয় জা োম। েুছম নমাখটই ো  া। েুছম ভয়াংকর 
একটা মা ুে। 
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মখ ায়ারা শান্ত েলায় বলখল , আছম নর্ কে ভয়াংকর নসই সম্পখকঘ নোর নকাখ া যারণাও 
ন ই। 
  
একটা কো েুছম ভুখল র্াে  া। আছম নোমার নমখয়। আছমও ছকন্তু ভয়াংকর। নক জাখ  
হয়খোবা নোমার নচখয়ও ভয়াংকর। 
  
ড্রাইভার এবাং নদখলায়ার ছেখর এখসখ । নদখলায়াখরর হাখে কাখলা পছলছেখ র একটা 
পযাখকট মখ ায়ারা বলখল , নপখয় ? 
  
নদখলায়ার ভীে স্বখর বলল, ছি। 
  
ক পযাখকট এখল ? 
  
চার পযাখকট। চার পযাখকট ছক খল পাইকাছর নরট নদয়। 
  
ভাখলা কখর । 
  
চাচীজীখক োর েুবই ভয় লােখ । চাচীজীর উপর ছিখ র আ র হয়ছ  নো। হছবব  াখম 
নর্ ছি টা এ বাছড়খে োখক নস বড়ই দুষ্ট। 
  
মখ ায়ারা বলখল , নমাোখলবখক চা োইখয় ? 
  
নদখলায়ার জবাব নদবার আখেই নমাোখলব বলল, ছজ আম্মা। 
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রু্ম নকখটখ  ? 
  
ছি। 
  
নমাোখলব নশা া। আমার শরীরটা েুব োরাপ লােখ । বুখক বযো হখে। আমাখক োকা 
নর্খে হখে পাখর। োছড়র চাকা টাকা সব ছঠক আখ ? 
  
নস্পয়ার চাকা ছলক আখ । 
  
আমরা নটছলখো  করার োাঁখক োছড়র র্া ছঠকঠাক করার কখর  াও। 
  
ছি আো। 
  
  
  
আই এস ছড লাই  হওয়ায় েুব সুছবযা হখয়খ । ছে  বাখরর নচষ্টাখেই লাই  পাওয়া নেল। 
নটছলখো  যরল সাখবর। মীরার কো ছঠক হয়ছ । সাখবর বাসাখেই ছ ল। মীরা নটছলখো  
ছরছসভার মার ছদখক বাছড়খয় ছদল। মখ ায়ারা সহজ ভছেখে ছব্রছসভার হাখে ছ খল । 
মেস্বখলর নটছলখো  অছেস কেখ া ছ ছরছবছল োখক  া। এোখ ও ন ই। ন াট্ট একটা 
র্খরর একছদখক মীরা এবাং মখ ায়ারা—অ যছদখক নটছবল নচয়ার নপখে এক বুখড়া ভদ্রখলাক 
বখস আখ  । মাো ছ চু কখর র্াইখল কী সব ছলেখ  । 
  
মীরা ছ চু েলায় বলল, মা আছম ছক উ াখক ছক ুক্ষখণর জ য অ য র্খর নর্খে বলব? 
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মখ ায়ারা বলখল ,  া ছক ু বলখে হখব  া। 
  
ওপাশ নেখক সাখবর বলল, হযাখলা হযাখলা। নক কো বলখ  ? 
  
মখ ায়ারা সহজ স্বাভাছবক েলায় বলখল , নক সাখবর? 
  
ছি। 
  
আছম মীরার মা কো বলছ । 
  
স্লামাছলকুম। 
  
ওয়ালাইকুম সালাম, েুছম ভাখলা আ ? 
  
ছি ভাখলা। 
  
এছদখক মীরার শরীরটা হঠাৎ োরাপ কখরখ , প্রচণ্ড ির। কো ছ ল ন ত্রখকা ায় এখস নস 
নোমার সখে কো বলখব। িখরর জখ য আসখে পাখরছ  বখলই আছম কো বলছ । 
  
ছি বলু । 
  
েুছম ছক একটু আসখে পারখব? 
  
নকাোয়? 
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মীরার গ্রাখমর বাছড়। নবড়াখ ার জখ য জায়োটা েুব সুির, নোমার প ি হখব। 
  
ছি  া। োকায় আমার অখ ক কাজ। 
  
মীরা বলছ ল নোমার সখে োর ছক ু জরুছর কো আখ । 
  
োকায় র্ে  আসখব েে  কো বলব। 
  
মীরাখক নদখে মখ  হয় নস নকাখ া ভয়াবহ সমসযার নভের ছদখয় র্াখে। 
  
সমসযাটা কী ো ছক েুছম জাখ া? 
  
আছম জাছ   া। 
  
েুছম জাখ া  া,  াছক নজখ ও দাছয়ত্ব অস্বীকার করখে চাে? 
  
আপছ  কী বলখ   আছম বুঝখেই পারছ   া। 
  
েুছম বুঝখেই পার   া? 
  
ছি  া। ো  াড়া লাইখ  ছডটাবঘ হখে। কো পছরষ্কার নশা া র্াখে  া। 
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আছম অবশয নোমার কো পছরষ্কার শু খে পারছ । র্াই নহাক আছম ছক ু কো নোমাখক 
বলছ  েুছম ম  ছদখয় নশা । আছম নোমার জখ য োছড় পাঠাছে। সন্ধযার ছদখক োছড় নপৌঁখ  
র্াখব। 
  
হযাখলা শু ু । োছড়টাছড় পাঠাখব   া। ছবকাল সাখড় ছে টার সময় আছম নদখশ চখল র্াছে। 
আমার মা েুব অসুস্থ। মাখক নদেখে র্াব। 
  
আছম আমার কো নশে কখর ন ই োরপর েুছম র্ছদ অসুস্থ মাখক নদেখে নর্খে চাও 
নদেখে র্াখব। অসুস্থ মাখক নদেখে র্াওয়াই নো উছচে। আছম কী বলছ  ম  ছদখয় নশা। 
সন্ধযার মখযয নোমার কাখ  োছড় র্াখব। েুছম োছড়খে কখর চখল এখসা। েুছম র্ছদ সখে 
নকাখ া বনু্ধ-বান্ধব আ খে চাও োখদরও ছ খয় এখলা .. 
  
আছম শুযু শুযু বনু্ধ-বান্ধব ছ খয় গ্রাখম আসব নক ? 
  
আছম মখ  করছ  নোমার এোখ  আসা দরকার। এোখ  এখল মেল  াড়া নোমার নকাখ া 
অমেল হখব  া।  া এখলই বরাং অমেখলর সম্ভাব ী। 
  
আপছ  ছক আমাখক ভয় নদোখে ? 
  
শুযু শুযু নোমাখক নক  ভয় নদেব। র্ারা ভয় পাবার জখ য প্রস্তুে হখয় োখক োরা 
সবছক ুখেই ভয় পায়। দছড় নদেখল ভাখব সাপ। সুো নদেখল ভাখব সুো সাপ। েখব বাবা 
নশা , নোমাখক ভয় নদোখে চাইখল আছম অবশযই ভয় নদোখে পাছর। আছম র্ছদ চাই 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মীরার গ্রামমর বাড়ি । উপনযাস  

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

রাে আটটার মখযয েুছম এোখ  উপছস্থে োকখব—নোমাখক োকখেই হখব। েুছম মীরার 
সরলো নদেখব, োর ক্ষমো নদেখব  া, োখো হখব  া। 
  
োলাম্মা আপছ  নরখে র্াখে । 
  
বাবা আছম রােছ   া। নর্ নমখয় সমসযায় পখড়খ  োর মা রােখে পাখর । আছম নমাখটই 
রােছ   া। মীরার বাবা র্ে  সবছক ু শু খব  েে  ছেছ  রাে করখব । োর ব্লে চাল 
ব্লে। নসই রােখক আছম প্রচণ্ড ভয় কছর। আছম চাই  া োর কাখ  বযাপারটা র্াক। নোমার 
এবাং মীরার মেখলর জখ যই এটা চাই  া। 
  
আপ ার কোবােঘা শুখ  আছম েুবই অবাক হছে—আসখল আছম ছক ুই জাছ   া। 
  
ছক ু  া জা খল জা খব। জা ার জখ যই আসখে বলছ । এে  আছম নোমার সখে 
লাভক্ষছের একটা আলাপ করব। এই আলাপটা ম  ছদখয় নশা । লাইখ  ছডটাবঘ হখে  া 
নো? পছরষ্কার শু খে পাছে? 
  
ছি পাছে। 
  
আমার দুটাই নমখয়। আমাখদর র্া ছবেয়সম্পছত্ত আখ  সবই এখদর। বাাংলাখদখশর ছহখসখব 
মীরার বাবা শুযু সম্মাছ ে মা ুেই   , ছবত্তবা  মা ুেও। োকা শহখর কলাবাোখ  আমাখদর 
চারেলা একটা বাছড় আখ । ঐ বাছড় েুছম নদেছ । ভাড়া নদয়া আখ । এ  াড়াও মীরার 
বাবা দু নমখয়র  াখম গুলশাখ  ছে হাজার স্কয়ার ছেখটর দুটা এপাটঘখমন্ট ছকখ  ছদখয়খ  । 
দুছট নমখয়র জখ যই দশ লক্ষ টাকায় সঞ্চয়পত্র নক া আখ । 
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আপছ  আমাখক এইসব নক  বলখ   বুঝখে পারছ   া। 
  
নোমাখক বলছ  কারণ মীরা নোমাখক অসম্ভব প ি কখর। র্ছদ নকাখ া কারখণ নস 
নোমাখক হারায় নসটা নস সহয করখে পারখব  া। 
  
আমার হারাবার কো উঠখ  নক ? আছম োখক বখলছ  আমরা দুজ ই এে   াত্র। োরপর 
একটা িযা  কখর Inst 
  
আছম নসই সময়টা মীরাখক ছদখে পারছ   া। মীরার দাদীজাখ র বয়স আছশর উপখর। 
ছেছ  গুরুের অসুস্থ। আমরা মূলে গ্রাখম এখসছ  োখক নদেখে। ছেছ   ােজামাইখয়র 
মুে নদেখে চাখে । 
  
আপছ  ছক সছেয সছেয ছবখয়র কো ভাবখ  ? 
  
ছমেযাছমছেয ছবখয়র কো নকউ ভাখব  া। ছবখয়র কো র্ছদ ভাখব, সছেয ছবখয়র কোই ভাখব। 
র্াই নহাক েুছম নভখবা  া নর্ েুছম এোখ  আসখব আর নজার কখর নোমাখক ছবখয় নদয়া 
হখব। আছম চাই মীরার দাদাজা  নোমাখক নদেু । োরপর আমরা পাছরবাছরক ভাখব 
আলাপ-আখলাচ া করব। নোমার মা-বাবার সখে আলাপ করব। 
  
আমার বাবা নবাঁখচ ন ই। আমার োছজঘয়া  হখে  আমার বড়মামা। 
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আমরা নোমার মার সখে আলাপ করব, নোমার মামার সখে আলাপ করব। আছম কো 
র্া বলার বখল নেখলছ । আমাখক োড়াোছড় বাছড়খে ছেরখে হখব। অসুই নমখয় নেখল 
এখসছ । েুছম ছক আর ছক ু জা খে চাও? 
  
মীরা আপ াখক কী বখলখ ? 
  
মীরা আমাখক ছক ুই বখলছ । নস অেযন্ত চাপা-ভাখবর নমখয়। োখক নমখর নেলখলও োর 
নপট নেখক নকাখ া কো নবর করা র্াখব  া। োখক হঠাৎ নদেছ  নস েুব নট শখ  করখ । 
জাছ   া কী কারণ োর মাোয় েুখক নেখ  নর্ েুছম োখক ন খড় র্াছে। আমার নমখয়র 
নট শা  আমার কাখ  অখ ক বড় বযাপার। আছম নোমাখক মা বললাম, নমখয়র নট শ  
কমাখ ার জখ যই বললাম। আশা কছর েুছম আমার উপর রাে কখরাছ । 
  
ছি  া ব্রাশ করব নক ? রাে করার মখো নো আপছ  ছক ু বখল ছ । 
  
আো বাবা রাছে। আছম োছড় পাছঠখয় ছদছে। 
  
আছম আসখে পারব ছক পারব   এেখ া বলখে পারছ   া। ম! অসুস্থ নো। 
  
বুঝখে পারছ । েুছম ভাখলা। নভখবটখল ছসদ্ধান্ত  া ও। জাখ া ছসদ্ধান্তই হুট কখর ছ খে 
ন ই। ছসদ্ধান্ত র্ে ন াটই নহাক োর জখ য ছচন্তার সময় ছদখে হয়। রাছে নকম ? 
  
োলা স্লামাছলকুম। 
  
ওয়ালাইকুম সালাম। 
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মীরা এেক্ষণ অবাক হখয় মার ছদখক োছকখয়ছ ল। এে  নস নচাে  াছমখয় ছ ল। মখ ায়ারা 
বলখল , েুব পাছ র ছপপাসা নপখয়খ । মা নদে নো আমার জখ য একগ্লাস পাছ  নজাোড় 
করা র্ায় ছক া। 
  
মার েলা আখের মখো হখয় নেখ । এই কঠর মমো এবাং ভাখলাবাসায় অদ্রঘ। মীরার নচাে 
ছভখজ উঠখে শুরু কখরখ । নস বলল, মা নোমার ছক ির আসখ । নচাে টকটখক লাল 
হখয় আখ । 
  
মখ ায়ারা ক্লান্ত েলায় বলখল , বুঝখে পারছ   া। 
  
বুখক বযো হখে? 
  
হযাাঁ। 
  
নবছশ বযো হখে? 
  
 া নবছশ  া। আছম একগ্লাস পাছ  োব। েুোয় বুক নেখট র্াখে। 
  
মীরা পাছ র সন্ধাখ  নবর হল। 
  
মখ ায়ারা উখঠ দাাঁড়াখে ছেখয় নদেখল  োর মাো রু্রখ । মখ  হখে এক্ষছ  নমখঝখে পখড় 
র্াখব । নচয়াখরর হােল যখর ছেছ  ছ খজখক সামলাখল । োর উছচে বখস পড়া। ছেছ  
বলখল   া, প্রায় টলখে টলখে নবর হখল । 
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উখত্তজ ায় নশেচার নচােমুে লাল হখয় আখ । োর শরীর কাাঁপখ । মখ  হখে একু্ষছণ নস 
নকাঁখদ নেলখব। আসখলই োর কান্না আসখ । ছ খচর নঠাাঁট দাে ছদখয় শক্ত কখর কামখড় 
যখর নস কান্না োমাখে। কান্না োমাখ ার এটা োর পুরাখ া। নকৌশল। এর ছ খপ মা  ব্রা 
পখড়খ । এম  সময় মা টা যরল র্ে  আখশপাখশ নকউ ন ই। অ ু মণ আখেও আজাহার 
সাখহব ছ খল । ছেছ  বলখল , র্া আছম একটু নহাঁখট আছস নকম ? নশা চাছেল োর বাবা 
পাখশ োখক, োরপখর ও বলল, আো। [জহার সাখহব চখল র্াবার পর নশে হঠাৎ নদখে 
োর দুটা ছ খপর দুটা োন্নার একটা ন ই। সছেয সছেয ন ই। প্রেখম নস বুঝখেই পাখরছ  
নর্ মা  নটখ  ো া পাছ র ছ খচ ছ খয় ছেখয়খ । নস ছচছন্তে মুখে ো া েুাঁখজ নবড়াখে েে  
হঠাৎ মখ  হল মা  নটাপ ছেখলছ  নো! কী সবঘ াশা মা -মন্ত্র নো পড়া হয়ছ । 
  
নস ছে বার মাদু-মন্ত্র পখড় পাছ খে নটাকা ছদল। আর েেছ  ছশছশছশ যরখ র শব্দ হল। 
মা ু সুো টা খ । হুইল-বাঁড়ছশর হুইল রু্রখ । নশোর বুক যক কখর উঠল। নস ডাকল, 
বাবা বাবা। 
  
েে  মখ  হল বাবা ন ই, একটু আখে উখঠ নেখ  । নস কী করখব। বাঁড়ছশ হাখে ছ খয় 
হযাচকা টা  নদখব?  া শুযু বাঁড়ছশ শক্ত কখর যখর বখস োকখব। বড় মা  র্ছদ হয় োখক 
সুদ্ধ নটখ  পাছ খে ছ খয় র্াখব  াখো? 
  
নশো কাপখে কাপখে বাঁড়ছশ যরল। আর েে  অ য োৎ াটা ও পাছ খে ডুখব নেল। 
নশো কী করখব। মা -মন্ত্র পখড় পাছ খে নটাকা নদখব কী কখর? োর হাে বন্ধ। মা  সুো 
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টা খ । ছশছশছশ শব্দ হখে। মখ  হখে মা টার ভয়াংকর শছক্ত। ছ প যখর বখস োকা 
র্াখে  া। রাকু্ষসী মা   াখো? মা ুে ছেখল নেখয় নেলখে পাখর এম  নকাখ া রাক্ষসী 
মা ! পুরাখ া ছদছর্খে এ-রকম মা  োকখেও নো পাখর। পাছ র অখ ক ছ খচ এরা মাছটর 
মা  উপর শুখয় োখক। এখদর এখককটার বয়স দুশ ছে শ ব র। এখদর হা প্রকাণ্ড। 
শরীর নলাহার মখো শক্ত। এরা প্রচণ্ড রােী। নবছশরভাে সময় এরা রু্ছমখয় োখক। নর্ 
োখদর রু্ম ভাঙায় োখক োরা ছক ুখেই ক্ষমা কখর  া। 
  
 া া  েছি-ছেছকর কখর এরা োখক পাছ খে ছ খয় র্ায়। োরপর েুবখল েুবখল নচাে 
নেখয় নেখল। এইসব কো নশোখক নকউ বখলছ । োর মখ  হখে। 
  
হুইখলর শখব্দর সখে সখে নশোর স্ত্রীর কাাঁপখ । বুক যক যক করখ । আর ছক ুক্ষণ এ-
রকম চলখল নশো মখ  হয় নট শাখ  মখরই র্াখব। এম  অবস্থায় হঠাৎ সুো টা া বন্ধ 
হখয় নেল। চারছদখক সু সা   ীরবো। পৃছেবী নর্  হঠাৎ শব্দহী  হখয় নেল। আির্ঘ 
োখ র পাোও পড়খ   া। 
  
এ-রকম কীভাখব হয়। পৃছেবী এম  শব্দহী  হখয় নর্খে পাখর  া। ছ িয়ই নকাখ া সমসযা 
হখয়খ । নভৌছেক ছক ু। 
  
নশো কাাঁখদা-কাাঁখদা েলায় ডাকল, বাবা। 
  
নশোখক ভীেণ চমখক ছদখয় নশয়ার ছঠক নপ   নেখক আজহার সাখহব বলখল , কী হখয়খ  
মা? 
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মা  নটাপ নেখয়খ । 
  
মা  নটাপ নেখয়খ  েুব ভাখলা কো। েুই এম   টেট করছ স নক ? 
  
নকম  জাছ  লােখ । 
  
নকম  লাোলাছের ছক ু ন ই। মা টা এে  নেছলখয় েুলখে হখব। সুো  াড়খে হখব। নদছে 
ছ পটা আমার হাখে। 
  
ো  া নোমার হাখে নদব  া। েুছম আমাখক বখল দাও কী করখে হখব। র্া করখে বলখব 
োই করব। সুো কীভাখব  াড়খে হয়? 
  
নশোর কো নশে হবার আখেই মা  আবার সুো টালা শুরু করল এবাং প্রেমবাখরর মখো 
োখক নদোও নেল। নস পাছ  ন খড় শুখ য লাছেখয় উঠল। 
  
আজাহার সাখহব হেভম্ব েলায় বলখল , এছক! এ নো ছবরাট মা ! এই মা  যখর রাো 
নোর-আমার কমঘ  া। একু্ষছ  সুো ছ াঁখড় নেলখব। 
  
নশো বলল, েুছম নবাকার মখো দাাঁছড়খয় নেখকা  া বাবা। আমাখক কী করখে হখব বল। 
  
কী করখে হখব আছম ছ খজও নো জাছ   া। 
  
নশো ছ প যখর রােখে পারখ   া। মখ  হখে োখক-সুদ্ধ নটখ  পাছ খে নেখল নদখব। 
আজহার সাখহব নমখয়র সাহাখর্য এছেখয় এখল । উখত্তজ ায় োর ও শরীর কাাঁপখ । ছেছ  
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আ ছিে েলায় বলখল , নর্ভাখবই নহাক মা টাখক নেছলখয় ডাঙায় েুলখে হখব। আখরা 
সুো  াড়খে হখব। 
  
নশো বলল, আর কীভাখব সুো  াড়ব?। ৷ আজহার সাখহব হাসখে হাসখে বলখল , আছম 
ছ খজওখো মা নোর মেই আ াছড়। অবছশয আমার ছ খজখক ওল্ড মযা  দয ছসর 
ছেসারমযাখ র মখো। লােখ । ওল্ড মযা  এে দয ছস পখড়ছ স? 
  
এই সময় পড়াখশা ার কো বলখব  াখো বাবা, ভাখলা লােখ   া। 
  
আখ ঘট নহছমাংওখয়র নলো অসাযারণ উপ যাস। 
  
বাবা েুছম সবসময় ছবরক্ত কর নক ? 
  
ন াখবল প্রাইজ পাওয়া উপ যাস। 
  
বাবা ছিজ। 
  
নশো আছম এক কাজ কছর। আছম বরাং পুকুখর ন খম পছড়। আছম নদখেছ  ছ খপ বড় মা  
যরা পড়খল এক জ  পুকুখর  াখম। 
  
োহখল েুছম ন খম পড়। কো বখল সময়  ষ্ট কর  নক ? 
  
েুই ছ প শক্ত কখর যখর োক। 
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আছম যখর আছ । 
  
আজহার সাখহখবর োখয় শীখের কাপড়। কাছিছর কাজ-করা লাল নসাখয়টার। 
  
ছেছ  নসই কাপখড়ই পাছ খে ন খম পড়খল । 
  
  
  
মখ ায়ারা রু্ছমখয় পখড়খ  । োছড়র সীখট আযখশায়া হখয় পখড় আখ  । োর মাোয় 
সবসময় নর্ামটা নদয়া োখক, এে  নর্ামটা ন ই। শাছড়র আচল সখর নেখ । জা ালা 
োছ কটা নোলা। শীখের বাোখস োর মাোয় কাাঁচাপাকা চুল উড়খ । মীরার মখ  হল 
জা ালাটা বন্ধ করা দরকার। মার ঠাণ্ডা নলখে নর্খে পাখর। আবার মখ  হখে এই ভাখলা, 
বন্ধ বাোখস  া-খেখক নোলা বাোখস োকাই ভাখলা। রু্ম ভাখলা হখব। মার রু্ম দরকার। 
আজ রাখেও মা ছ িয়ই রু্মুখব  া। সারারাে নজখে োকখব। এবাং োর শরীর ভয়াংকর 
োরাপ করখব। 
  
মীরা মার একটা বযাপাখর মুগ্ধ। নস কেখ া ছচন্তাও কখরছ  োর মা এই ভছেখে কো 
বলখে পাখর এবাং এম  গুছ খয় কো বলখে পাখর। পছরছস্থছে মা ুেখক কেরী কখর। কোটা 
নবাযহয় ছঠক। পছরছস্থছে র্ে  পাখল্ট র্ায় েে  মা ুে পাখল্ট র্ায়। মুরছে জখব করার দৃশয 
নদখে নর্ মা ুে ভখয় ছভরছম োয় নস-ই ঠাণ্ডা মাোয় মা ুে েু  কখর। েে  োর হাে 
কাাঁখপ  া। মা ুে জখলর মখো। পাখত্রর সখে সখে নস োর আকার বদলায়। 
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বাছড়র পছরছস্থছে বদখল নেখ , মা বদখল নেখ  । বাবা  েু  পছরছস্থছের েবর জাখ  ও 
 া। ছেছ  র্ে  জা খব  ছেছ  বদখল র্াখব । নশো বদলাখব। নদখলায়ার বদলাখব। এে  
নদখলায়ার ভীে মুখে ড্রাইভাখরর পাখশ বখস আখ । োর নকাখল পাছ ভছেঘ নজছরখক । 
এক-একবার োছড় ঝাাঁকুছ  োখে নজছরখকখ র পাছ  োর োখয় পড়খ । নস ছ ছবঘকার। 
নদখলায়ার পাছ  সখে ছ খয়খ  র্ছদ র্াবার পখে ও চাচাজী বছম কখর । পাছ র অভাখব নর্  
োর অসুছবযা  া হয়। নদখলায়ার একটু পরপর র্াড় রু্ছরখয় মখ ায়ারাখক নদেখ । মীরার 
মখ  হল নদখলায়ার ছবড়ছবড় কখর মাখঝ মাখঝ কী নর্  বলখ । জা খে ইো করখ । 
পছরছস্থছে আখের মখো োকখল নস ছজখজ্ঞস করে, নদখলায়ার সাখহব ছবড়ছবড় করখ   
নক ? 
  
আো এই মা ুেটাখক নস নদখলায়ার সাখহব ডাখক,  া নদখলায়ার ভাই ডাখক? আির্ঘ, মখ  
পড়খ   া। োর ছ খজর মাোও এখলাখমখলা হখয় র্াখে। ছক ুখেই মাো এখলাখমখলা হখে 
নদয়া র্াখব  া। েুব ভয়াবহ সময় োর সামখ । সবখচ ভয়াংকর সম্ভবে আজ রােটাই। 
এই রাে পার করখে পারখল বাছক জীব  সুখে-দুুঃখে নকখট র্াখব। আজ রাে োর জখ য 
কালরাে। সব মা ুখের জীবখ  একটা কালরাে োখক। লছেিরখক নর্ রাখে সাখপ কাটল 
নস রােটা ছ ল নবহুলার কালরাে। 
  
নবহুলার নচখয় নস অখ ক সুছবযাজ ক অবস্থায় আখ । নবহুলা োর কালরাখের েবর 
আখেভাখে জা ে  া। নস জাখ ।  া, ভুল ভাবা হখে। নবহুল। জা ে োর মহাছবপখদর 
কো। সাখপর হাে নেখক বাাঁচার জখ য নস নলাহার বাসর-র্র কখরছ ল। োখে লাভ হয়ছ । 
চুখলর মখো কাল াছে ী নকা  এক নোকর ছদখয় র্খর েুখক পখড়ছ ল। 
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মীরা োর কালরাখের জখ য র্ে প্রস্তুছেই ছ ক, নকাখ া এক োাঁকখোকর ছদখয় কাল াছে ী 
েুখক পড়খব। ছ য়ছে এড়াখ া র্াখব  া। ছ য়ছে নমখ  ছ খে পারখল েুব ভাখলা হে। সব 
দায়দাছয়ত্ব ছ য়ছের হাখে ন খড় ছ ছিন্ত মখ  রু্খর নবড়াখ া নর্ে। মুশছকল হখে ছ য়ছের 
হাখে মীরা ছ খজখক  াড়খে পারখ   া। ছ য়ছে নবহুলার জখ য সছেয, োর জখ য সছেয 
 া। 
  
োছড় প্রচণ্ড ঝাাঁকুছ  নেখয় নেখম নেল। রু্ম নভখঙ মখ ায়ারা অসহায় েলায় বলখল , কী 
হখয়খ খর মীরা? 
  
ড্রাইভার বলল, ছক ু  া আম্মা। চাকা পাাংচার। রাস্তা এমু  জর্ য। 
  
মখ ায়ারা বলখল , চাকা বদলাখে কেক্ষণ লােখব? 
  
দশ ছমছ ট। 
  
োড়াোছড় বদলাও। আমাখদর বাছড়খে নরখে েুছম োকা র্াখব। 
  
ড্রাইভার জবাব ছদল  া। নস োছড় নেখক ন খম চাকা বদলাখে বযস্ত হখয় পখড়খ । নদখলায়ার 
োর পাখশ। নদখলায়াখরর হাখে এেখ া পাছ -ভছেঘ নজছরখক । নস মখ  হয় নকাখ া 
অবস্থাখেই এটা হাে াড়া করখব  া। 
  
মীরা বলল, মা নোমার ছক ঠাণ্ডা লােখ । জা ালার কাচ পুখরাপুছর উছঠখয় নদব? 
  
মখ ায়ারা বলখল , আমাখক ছ খয় নোখক ভাবখে হখব  া। েুই ছ খজর কো ভাব। 
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মখ ায়ারা আবাখরা নচাে বন্ধ কখর নেলখল । মীরা োছড়র দরজা েুখল ন খম এল। মীরা 
ছ খজখক ছ খয় এই মুহূখেঘ ছক ু ভাবখে চাখে  া। আখেভাখে নভখব ছক ু হখব  া। সময় 
নহাক। শুযু একটা বযাপার ছঠক রােখে হখব—নস কী করখব? 
  
এটা ছঠক করা আখ । এ ছ খয় অছর ভাবাভাছবর ছক ু ন ই। সাখবব  াখমর মা ুেটাখক নস 
ছবখয় করখব  া। এবাং… 
  
 াহ এবাং কী ো ছ খয় ভাবখে ইো করখ   া। বাবার সখে মীরার কো বলা দরকার। 
বাবাখক ও নোলােুছল সব জা াখ া দরকার। ছেছ  মখ  কে টু। কষ্ট পাখব  বা  া পাখব  
ো ছ খয় এে  আর দুছিন্তাগ্রস্ত হবার ছক ু ন ই। মীরাখক নদেখে হখব োর ছ খজর 
জীব । 
  
বাবাখক কোগুছল কীভাখব বলা র্ায়? কোগুছল ইাংখরছজখে শুরু করা নর্খে পাখর। 
ইাংখরছজখে বলার একটা সুছবযা হখে, মখ  হয় নস োর ছ খজর সমসযার কো বলখ   া। 
অ য কাখরা সমসযার কো বলখ । 
  
বাবা, I want to discuss something with you. Please spare me few 
minutes. 
  
 া ভাখলা লােখ   া। কোগুছল বাাংলাখেই বলখে হখব। 
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বাবা আছম একটা ভয়াংকর বড় ভুল কখরছ । ভুল র্ে  কখরছ  েে  আমার কাখ  ভুল 
মখ  হয়ছ  এবাং এেখ া মখ  হখে  া। েখব ভুলখো বখিই। এই ভুখলর জখ য নোমব্রা 
আমাখক শাছস্ত ছদখে চাও দাও। ছকন্তু আমার জীব টা নর্খহেু আমার, আছম নসই জীব  
কীভাখব র্াপ  করব ো ছঠকও করব আছম। এই বযাপাখর নোমরা নজার োটাখে পারখব 
 া। 
  
বাবা েে  ছ িয়ই েুবই ছবছিে হখয় বলখব —এ-রকম বকৃ্তোর ভাোয় কো বলছ স 
নক  নর? বযাপারটা কী? 
  
বযাপারটা নশা ার পর বাবা কীভাখব ছর এক্ট করখব ? আখেভাখে ছক ুই বলা র্াখে  া। 
মা এে কাখ র, নসই মা নর্ এম  করখব োখো মীরা বুঝখে পাখর ছ । মীরার আশা 
ছ ল— আর নকউ  া নহাক, মা অন্তে োর সমসযা ছক ুটা হখলও মীরার মখো কখর 
নদেখব। মা শুযু মা  া, একই সখে নমখয়। একটা নমখয় আখরকটা নমখয়র জখ য 
নকাখ ারকম সহা ুভুছে নবায করখব  া? 
  
  
  
োছড় চলখে শুরু কখরখ । মখ ায়ারা নজখে উখঠখ  । োর নচাে এেখ া লাল। ছক ুক্ষণ 
রু্ছমখয়খ   বখল লাল ভাব আখরা নবখড়খ । 
  
মীরা বলল, মা নোমার শরীরটা একটু ভাখলা লােখ ? 
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মখ ায়ারা জবাব ছদখল   া এবাং নমখয়র ছদখক ছেরখল ও  া। ছেছ  োছকখয় আখ   োর 
ডা ছদখক। দৃছষ্ট জা ালার বাইখর–েসল কাটা নেলা প্রান্তর। নদোর ছক ু ন ই। 
  
মীরা বলল, মা একটা কযাখসট চুলখল নোমার ছক েুব অসুছবযা হখব। 
  
মখ ায়ারা নমখয়র ছদখক োকাখল । োর নচাখে ছবিয়। এম  একটা ভয়াংকর সমখয় 
নমখয়টা কযাখসখট ো  ছদখে চাখে। োর মাখ  ছক এই নর্ ভয়াংকর বযাপারটা োর োখয় 
লােখ   !! নস ছক ু বুঝখেই পারখ   া। োর যারণা ছ ল ছেছ  োর পছরবাখরর 
মা ুেগুছলখক নচখ  । এে  মখ  হখে নচখ    া। 
  
ড্রাইভার োছড়র ডযাশখবাডঘ নেখক কযাখসট নবর কখর চাছলখয় ছদল। ো  হখে। মীরা নচাে 
বন্ধ কখর ো  শু খ । মখ ায়ারা নমখয়র ছদখক োছকখয় আখ  । েুখলর মখো সুির একটা 
নমখয়। েুখলর সখে এই নমখয়র উপমা নদয়া ছঠক হখে  া। আখরকটা বযাপাখর মখ ায়ারা 
েুব অবাক হখে —ো  শু খে োর ছ খজখরা ভাখলা লােখ । শুযু ভাখলা  া, নবশ ভাখলা 
লােখ । ছেছ  ছ খজও নচাে বন্ধ করখল । ো  হখে। নর্ োইখ  োর েলাটাও নো েুব 
ছমছষ্ট। ব যা  া-ছক? মখ ায়ারার ইো করখ  মীরার কাখ   ামটা জা খে। ছেছ  অবছশ। 
জা খে চাইখল   া। নচাে বন্ধ করখল । 
  
নহো নর্ ো  োইখে আছস। আমার 
হয়ছ  নস ো  োওয়া। 
আখজা নকবছল সুর সাযা, আমার 
নকবল োইখে চাওয়া। 
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নশো নভখব পাখে  া নক  োর ভােযটা এে োরাপ? পৃছেবীখে ছ িয়ই োরখচ অখ ক 
োরাপ ভাখেযর নমখয় আখ  েখব নশোর যারণা বাাংলাখদখশ োরখচ োরাপ ভাখেযর নমখয় 
আর ন ই। 
  
আজ নস এেবড় একটা মা  যখর নেখলখ । আর আজই ছক- া বাছড়খে। নকউ ন ই। নস, 
বাবা আর দাদীজা । দাদীজাখ র সকাল নেখক দােবযো বখল ছব া ায় শুখয় কােরাখে । 
োরপরও ছেছ  এখস নদখেখ   এবাং নশোখক হেভম্ব কখর বখলখ  —মা টা নো োরাপ 
 া। 
  
এেবড় একটা মা  নদখে একজ  মা ুে কী কখর বখল মা টাখো োরাপ  া। দাদাজা  
ছক আশা কখরছ খল  নস ছ প ছদখয় ছেছমমাখ র সাইখজর একটা কােল মা  যরখব? 
  
মাখ র োখয় হাে নরখে নশো বখস আখ । আজহার সাখহব এই অবস্থায় নমখয়র  ছব 
েুলখল । এটা ছ খয় নশার মখ  অশাছন্ত। বাবা এখকবাখরই  ছব েুলখে পাখর   া। শাটার 
নটলার সময় বাবার হাে কাপখবই। শুযু নর্ হাে কাখপ োই  া, ছেছ  নফ্রমও নকখট 
নেখল ।  ছব ছপ্রন্ট হবার পর নদো র্ায় মাো অখযঘকটা কাটা। ছকাংবা একটা হাে বাদ 
পখড়খ । আপা এে  োকখল কে ভাখলা হে। নস কে  আসখব নক জাখ । 
  
আজহার সাখহব বলখল , কাদায় পাছ খে মাোমাছে হখয় আছ স। র্া নোসল কখর কাপড় 
বদলা। 
  
নশো বলল, উহুাঁ আপা আসুক োরপর বাবা েুছম এই মা টা োখব নো? 
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োব  া নক ? 
  
আছম রান্না করব। 
  
েুই ছক রা  করখে পাছর া। কার 
  
দাদীজাখ র কাখ  ছশখে ন ব। 
  
ভাখলা নো। ছঠক আখ  েুই রান্না কর। আছম নোখক সাহার্য করব। 
  
নোমাখক সাহার্য করখে হখব  া। আছম ছঠক কখরছ  এে  নেখক আছম র্া করব ছ খজ 
ছ খজ করব। মা  মারখলও একা এক মারব। রান্না করখলও একা একা রান্না করব।, 
  
আজহার সাখহব হাসখ  । নমখয়টার অছভমা ী মুখের ছদখক োছকখয় োর মখ  হখে ছেছ  
এই গ্রখহর সবখচ সুেী মা ুে। 
  
নশো বলল, বাবা েুছম আমার ছদখক োছকখয় এম  ছবশ্রীভাখব হাস  নক ? েুছম এে  
র্াওখো বাবা, আছম কাজ করছ । 
  
কাজ করছ স নকাোয়, েুইখো মাখ র োখ  হাে নরখে বখস আছ ল। 
  
নশো আসখলই কাজ করখ । মখ  মখ  ক্লাখসর বনু্ধখদর কাখ  ছচছঠ ছলেখ । োর চারজ  
অছে ছপ্রয় বান্ধবী আখ । সবার কাখ  আলাদা আলাদা ছচছঠ র্াখব। ছচছঠর সাখে মাখ র 
একটা কখর  ছব ছদখে পারখল ভাখলা হে। নসটা সম্ভব হখব  া।  ছব ছপ্রন্ট করাখে হখব 
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োকায় ছেখয়। ো াড়া বা  ছব র্া েুখলখ —হয়খো নদো র্াখব  ছবখে নস আখ , মা টা 
ন ই। 
  
েুই শুখ  েুবই মজা পাছব নর্ আছম আমাখদর গ্রাখমর বাছড়র ও পুকুখর একটা মা  যখর 
নেখলছ । মা টা কে বড় বলখল, েুই ভাবছব গুল মারছ । বাবাখক ছদখয়  ছব েুছলখয় 
নরখেছ । নোখক  ছব নদোব।  ছব নদেখলই বুঝছব। প্রেম র্ে  ছ খপ িা  পড়ল, আছম 
ভাবলাম … 
  
উহুাঁ ছচছঠটা ভাখলা হখে  া। আখরা গুছ খয় আখরা সুির কখর ছলেখে হখব। 
  
মা টা যড়েড় করখ । মা টার ছদখক োছকখয় নশোর এে  নক  জাছ  েুব োরাপ লােখ । 
আহাখর নবচারা! পাছ র ছ খচ নস হয়খো ন খলখমখয় ছ খয় কে সুখে ছ ল। নস ছক 
নকাখ াছদ  নভখবছ ল নশো  াখমর একটা নমখয় োখক নমখর নেলখব? মা টার নঠাাঁখট 
বাঁড়ছশ ছবাঁখয আখ । নঠাাঁট ছদখয় রক্ত পড়খ । মা টা োছকখয় আখ  োর ছদখক। ছ িয়ই 
েীব্র রৃ্ণা ছ খয়ই োকাখে। 
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৬. মমনায়ারা দরজা জানালা বন্ধ কমর 
মখ ায়ারা দরজা জা ালা বন্ধ কখর শুখয় আখ . বাছড় ছেখর ছেছ  একবার বছম কখরখ  । 
মুে নযাাঁয়ার জখ য কলপাখড় নর্খে ছেখয় মাোরু্খর হুমছড় নেখয় পখড় 
  
আজহার সাখহব অবাক হখয় বলখল , নোমার কী হখয়খ ? 
  
মখ ায়ারা বলখল , বুঝখে পারছ   া। মাো রু্রখ । 
  
নসছক! 
  
ছ শ্বাখস কষ্ট হখে। 
  
ন ত্রখকা ায় র্াওয়াই নোমার ছঠক হয়ছ । অসুস্থ শরীর ছ খয় ছেখয় –শাছড়র ঝাাঁকুছ , 
নপিখলর নযাাঁয়া। এখসা ছব া ায় শুখয় োক। 
  
ছব া ায় শুখয় োকখল হখব কীভাখব? রাখে নমহমা  োখব। 
  
নসটা আছম নদেব। নদখলায়ারখক ছ খয় র্া পাছর করব। েুছম শুখয় োক। র্ণ্টাোছ ক 
রু্মাও—নদেখল ভাখলা লােখব। 
  
আমার রু্ম আসখব  া। 
  
আছম রু্ম আ ার বযবস্থা করছ । 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মীরার গ্রামমর বাড়ি । উপনযাস  

 139 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 

 

 

  
রু্ম ছক নোমার নকাখটঘর নপশকার নর্ েুছম ডাকখলই চখল আসখব। 
  
আখস ছক  া নদে। 
  
আজহার সাখহব ছ খজই দরজা জা ালা বন্ধ করখল । পদঘা নটখ  ছদখল । মশাছর নেলখে 
নেখল । মখ ায়ারা ছবরক্ত েলায় বলখল , ছদখ র নবলা মশাছর োটাে নক ? 
  
মশা আখ । নোমার র্ে  রু্ম আসখে যরখব েে  কাখ র কাখ  র্ছদ একটা মশা ই গু  
কখর ওখঠ োহখলই রু্ম নশে। আছম এম  বযবস্থা কখর ছদছে নর্  সন্ধযা পর্ঘন্ত েুছম রু্মাখে 
পার। েুছম নলপ োখয় ছদখয় শুখয় োক। আছম আসছ । 
  
আর ছক ু বাছক আখ ? 
  
নলবুর শরবে বাছ খয় আ ছ । ছবখশে উপাখয় বা াখ া নলবুর শরবে। একগ্লাস নেখয় শুখয় 
পড়খব, দশ ছমছ খটর মখযয রু্ম আসখব। পরীছে ও অেুয। 
  
মখ ায়ারা বলখল , নোমার সখে আমার েুব জরুছর ছক ু কো আখ । 
  
েুছম রু্ম নেখক ওখঠা োরপর জরুছর কো শু ব। এে  আছম নলবুর শরবে বাছ খয় ছ খয় 
আছস। আছম নোমাখক নরছসছপ ছশছেখয় ছদছে—কড়া যরখ র ই সমছ য়াখে এছসছপটা িাই 
করখব। েুব ছমছষ্ট ছদখয় একগ্লাস শরবে বা াখব। দুটা মাঝাছর সাইখজর নলবু কচখল রস 
নদখব। কােছজ নলবু  া। সামা য একটু লবণ নদখব। দুই-ছে  দা ার নবছশ  া। দুটা শুক া 
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মছরচ পুছড়খয় নপাড়া মছরচটা শরবখের সখে নমশাখব। েক েক কখর পুখরাটা নেখয় ছব া ায়, 
র্াখব। 
  
আখ া নোমার নলবুর শরবে। 
  
আজহার সাখহব বযস্ত ভছেখে নলবুর শরবে বা াখে নেখল । মখ ায়ার। োখট নহলা  ছদখয় 
বখস আখ  । বুখকর বযো এোখ । আখ  েখব মাো নর্ারাখ াটা ন ই। মখ ায়ারা ছঠক 
করখল  নলবুর শরবে নেখয় ছেছ  নচাে বন্ধ কখর ছক ুক্ষণ শুখয় োকখব । একটা বযাপার 
ছ খয় ভাখলামখো ছচন্তা করা দরকার। মীরার বাবাখক ছক সবছক ু জা াখব ? এে  োর 
মখ  হখে জা াখ া উছচে। এেবড় দাছয়ত্ব একা-একা োর পখক্ষ ন য়া সম্ভব  া। োর 
শাশুছড়খকও জা াখ া দরকার। পুরাখ া ছদখ র মা ুেখদর মাো েুব ঠাণ্ডা োখক। জছটল 
যরখ র সমসযা োরা েুব সহজ সমাযা  ছদখে পাখর । 
  
দরজা নঠখল নশো েুকল। নস ছচছন্তে মুখে বলল, মা নোমার কী হখয়খ ? 
  
শরীরটা োরাপ কখরখ । 
  
 া ির  া। এছি শরীর োরাপ। 
  
মা টার ওজ  কে জাখ া মা? সাে নকছজ। নদখলায়ার ভাই দাাঁছড়পাল্লা এখ  নমখপখ  । 
পুখরাপুছর সাে নকছি  া। সাে নকছজর সামা য কম। দুইশ গ্রাম বা যখরা দুইশ পঞ্চাশ 
গ্রাম। 
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আো ছঠক আখ । 
  
মা টা আছম আর বাবা, আমরা দুজ  ছমখল রান্না করছ । 
  
ভাখলা কো, রান্না কর। 
  
আপার সখে মা  মীরা ছ খয় বাছজ ছ ল। আপা বাছজর টাকা ছদখয় ছদখয়খ । এক হাজার 
এক টাকা। 
  
আজহার সাখহব ছবছিে হখয় স্ত্রীর ছদখক োকাখল । মখ ায়ারা ক্লান্ত দায় এলখল , এই 
জীবখ  আছম নবছশর ভাে কাজই নোমাখক েুছশ করার হখ  
  
আো ছঠক আখ । এক মা  ছ খয় আর কে কো বলখব। আছম নো র্খর পা নদবার পর 
নেখক শু ছ  মা , মা , মা । মা   াড়াও নো জেখে অখ ক বযাপার আখ । আখ   া? 
একটা ছক ু মাযযায় েুখক নেখল ভাঙা নরকখডঘর মখো নসটাই বাজাখে হখব? 
  
আই এযাম সছর। 
  
সছর বখল দাাঁছড়খয় োকার দরকার ন ই, দয়া কখর র্াও। নর্ম  ভুখের মখো নচহারা নেম  
ভূখের মখো আচরণ। মা , মা , মা । কা  ঝালাপালা কখর ছদখল নো। 
  
মা আছম নো বখলছ  আই এম সছর। আর কেখ া মা  ছ খয় কো বলব  া। 
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বলখব  া নক ? অবশযই বলখব। শুযু কো বলা  া, মা  নকাখল ছ খয় রাখে রু্ছমখয় োক। 
রান্না করার নকাখ া দরকার নলছে  া। র্াও নোমার আপাখক আসখে বখলা, একগ্লাস পাছ  
আর একটা চামচ ছ খয় নর্  আখস। 
  
নশো র্র নেখক নবর হখয় এল। নস দাাঁে ছদখয় নঠাাঁট নচখপ কান্না োমাবার নচষ্টা করখ । 
োখক অখ কক্ষণ কান্না নচখপ রােখে হখব। আপাখক েবর ছদখে হখব, োরপর ছ জঘ  
নকাখ া জায়োয় ছেখয় কাাঁদখে হখব। োর সব বনু্ধরাই েুব কান্না নপখল বােরুখম দরজা 
বন্ধ কখর কাখল। নস ো পাখর  া। বােরুখম নস র্েবার কাাঁদখে নেখ  েেবার আয় ার 
ছদখক নচাে পখড়খ । আয় ায় নচাে পড়খেই মখ  হখয়খ  অ য আখরকটা নমখয় োর কান্না 
নদেখ । 
  
  
  
আজহার সাখহখবর বা াখ া নলবুর শরবে মখ ায়ারা সবটাই নেখয় নেলখল । স্বামীখক েুছশ 
করার জ য োওয়া। দীর্ঘছদ  এই জােীয় কাজ করখে করখে বযাপারটা অভযাখসর মখো 
হখয় নেখ । চা নেখে ইখে করখ   া—আজাহার সাখহব বলখল , োও এককাপ চা। 
স্বামীখক েুছশ করার জখ য নেখল । ছটছভখে শুক া যরখ র নকাখ া আখলাচ া হখে। 
আজহার সাখহব বলখল , এই জ  র্াওখে। নলাকটা নো ইন্টাখরছটাং কো বলখ । নদখশর 
ইক ছমক প্রবখলমটার মূল জায়োয় হাে ছদখয়খ । এখস নদখে র্াও। কুৎছসে নসই নপ্রাগ্রাম 
ছেছ  হাছসমুখে নদখেখ  । 
  
শরবে নেখে ভাখলা  া? 
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 া ভাখলা  া। নোমাখক েুছশ করার জখ য নেলাম। 
  
আজহার সাখহব ছবছিে হখয় স্ত্রীর ছদখক োকাখল । মখ ায়ারা ক্লান্ত েলায় বলখল , এই 
জীবখ  আছম নবছশর ভাে কাজই নোমাখক েুছশ করার জখ য কখরছ । 
  
োই  াছক? 
  
হযাাঁ োই। নোমার প িখক আছম ছ খজর প ি কখর ছ খয়ছ । আমার কষ্ট হখয়খ  ছকন্তু 
কখরছ । 
  
আজহার সাখহখবর ছবেয় আখরা বাড়ল। মখ ায়ারার কোর যর  ছেছ  বুঝখে পারখ    া। 
োর কী হখয়খ ? 
  
মখ ায়ারা বলখল , দাাঁছড়খয় আ  নক  নবাস। 
  
আজহার শাখহব বলখল । মীরা গ্লাস-ভছেঘ পাছ  এবাং চামচ ছ খয় উাঁছক ছদল। মখ ায়ালা 
বলখল , েুই একটু পখর আয়। আছম নোর বাবার সখে কো বলছ । 
  
আজহার সাখহব বলখল , কো বলার দরকার ন ই েুছম নরট  াও। 
  
নরট নো ন বই। কো বলখে ইো করখ , কো বখল ন ই। আমার র্ে । নোমার কো 
শু খে ইো কখর  া েেখ া নো কো শুছ । েুব ম  ছদখয় শুছ । নর্োখ  হাসার কো 
নসোখ  হাছস। নর্োখ  দুুঃছেে হবার দরকার নসোখ  দুুঃছেে হই। 
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হঠাৎ এইসব কী যরখ র কো শুরু করখল? 
  
নোমাখদর গ্রাখমর বাছড়খে আমার এখকবাখরই আসখে ইো করছ ল  া। বড় আপার 
ন খলটা ছচছকৎসার জখ য বাইখর র্াখব। নস মখ  হয় বাাঁচখব  া। আছম নচখয়ছ লাম কখয়কটা 
ছদ  বড় আপার কাখ  োকখে। ছকন্তু ো কছরছ । নোমাখক েুছশ করার জখ য গ্রাখম 
এখসছ । কহ কচ করছ । মজা করছ । 
  
আমাখক বলখলই নো হে। 
  
বখলছ লাম। েুছম মুখে হযাাঁ  া ছক ুই বলছ , ছকন্তু েুব ছবরক্ত হখয়ছ খল। কাখজই আছম 
হাছসমুখে নোমার সখে এখসছ । নক  জাখ া? 
  
নক ? 
  
সাংসারটাখক ছঠক রাোর জখ য, সুির রাোর জখ য। নর্  নর্ই নদখে নসই ভাখব—আহা 
এরা কী সুখেই  া আখ ! বড় আপা র্েবার আমাখদর বাছড়খে নবড়াখে আখস েেবারই 
বখল—মখ ায়া আছম নোর কাখ  আছস সুে নদোর জাখ । নোর সুে নদখে ম  ভখর র্ায়। 
  
সুে নদখে নকউ র্ছদ েুছশ হয় নসটা ছক নদাখের? 
  
 া নদাখের  া। আ খির। 
  
সাংসারটা সুখের করার নচষ্টাটা ছক নদাখের? 
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 া নদাখের হখব নক ? েখব নমছক নচষ্টাটা নদাখের। 
  
আজহার সাখহব হেভম্ব েলায় বলখল , নোমার নচষ্টা নমছক? 
  
শুযু আমার  া। আমাখদর সবার নচষ্টাই নমছক। 
  
মখ ায়ারা নোমাখক একটা কো বছল। নর্-খকাখ া কারখণই নহাক আজ েুছম উখত্তছজে। 
উখত্তছজে অবস্থায় েুছম কী বল   া বল  ছ খজই জাখ া  া। 
  
জা ব  া নক ? েুবই জাছ । েখব আছম উখত্তছজে  া। আছম েুব ঠাণ্ডা মাোয় কো বলছ । 
  
সব কো আই বলখে হখব নক ? 
  
আজই বলখে হখব কারণ সুেী-সুেী নেলা আর আমার ভাখলা লােখ   া। 
  
আজহার সাখহব একদৃছষ্টখে স্ত্রীর ছদখক োছকখয় আখ  । মখ ায়ারার নচাখের লাল ভাব 
আখরা নবখড়খ  এবাং নচাে ছদখয় পাছ  পড়খ । আসখল মখ ায়ারা কাাঁদখ  । কান্নাটাখক 
কান্না মখ  হখে  া। মখ  হখে নচাখের নকাখ া 
  
মখ ায়ারা বলখল , নোমাখক েুবই জরুছর ছক ু কো বলব। ম  ছদখয় নশা । 
  
আজহার সাখহব বলখল , জরুছর কোটা পখর শুছ । 
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 া পখর শু খব  া। এেছ  শু খব। নোমার বড় নমখয়র একটা ন খলর সখে র্ছ ষ্ঠে 
হখয়ছ ল। নমখয় এে  নপট বাছযখয় নেখলখ । 
  
কী বল  েুছম? 
  
েুব োরাপভাখব বলছ । োরাপ ছজছ স োরাপভাখবই বলখে হয়। 
  
আজহার সাখহখবর নচােমুে শক্ত হখয় নেল। ছেছ  ছব া া নেখক উখঠ দাাঁড়াখল । মখ ায়ারা 
োাঁর হাে যখর টা  ছদখয় আখের জায়োয় বছসখয় কছঠ  েলায় বলখল —নকাখ া ছচৎকার 
করখব  া। নকাখ া কহ কচ  া। োরখচ বড় কো আমার নমখয়খক একটা কো বলখব  া। 
আমার নমখয়র সম্মা  আখ । নস জখল নভখস আখসছ । 
  
সম্মা ? নোমার নমখয়র সম্মা ? 
  
হযাাঁ সম্মা । নস ভুল কখরখ । এ রু্খে নমলাখমশার নর্ বাড়াবাছড় োখে ভুল হখেই পাখর। 
এই ভুখলর কারখণ োর সম্মা  সারাজীবখ র জখ য  ষ্ট হখব নক ? 
  
েুছম োখক সাখপাটঘ কর ? েুছম? 
  
হযাাঁ আছম। কারণ আমার কাজই হখে সাখপাটঘ করা। েুছম র্ে  ভুল কর েে  ভুল নজখ ও 
ভুলটাখক সাখপাটঘ কছর। কছর  া? 
  
আছম ভুল কছর? 
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অবশযই কর। েুছম নেখরশো  া—মা ুে। এবাং সাযারণ মা ুে। েুছম নো ভুল করখবই। 
এে  নসইসব ছ খয় কো বলব  া। এে  কো বলব মীরার ভুল ছ খয়। েুছমখো জাজ 
সাখহব। নমখয়র ছবচার কর। 
  
নমখয়র ছবচার করব? 
  
হযাাঁ মীরা ভাসঘাস আজহার পছরবার, নেৌজদাছর মামলা। 
  
নোমার মাো োরাপ হখয় নেখ । 
  
হয়খো হখয়খ । মাো োরাপ  া হখল সছেয কো বলা র্ায়  া। সছেয র্ে  বলছ  েে  
মখ  হয় মাো োরাপই হখয়খ । নমখয়খক ছ খয় এে  কী করখব বল। 
  
ওখক একু্ষছ  বাছড় নেখক চখল নর্খে বল। এই মুহূখেঘ। আছম নর্  ওর মুে  া নদছে। আছম 
আর নকাখ া ছদ ও এই নমখয়র মুে নদেখে চাই  া। 
  
েুব ভাখলা কো। নমখয়খক নডখক রায় শুছ খয় দাও। আর নদখলায়ারখক বল োখক নর্  
নরলখটশখ  ছ খয় নিখ  েুখল নদয়। নস ছক এক বস্ত্র র্াখব,  া একটা সুযটখক সখে ছ খে 
পারখব? 
  
আজহার সাখহব একদৃছষ্টখে স্ত্রীর ছদখক োছকখয় আখ  । োর হাে কাাঁপখ । মখ  হখে 
ছেছ  নচাখেও ঝাপসা নদেখ   মখ ায়ারার মুে নকম  নর্  অস্পষ্ট লােখ । 
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মখ ায়ারা নচাে মু খে মু খে বলখল , র্া করখব ছ খজর সম্মা  বজায় নরখে করখব। 
নলাকজ  নর্  কা াকাছ  কখর। আো নশা , নমখয়খক েলা ছটখপ নমখর দছড় ছদখয় র্খর 
ঝুছলখয় ছদখল নকম  হয়? আমরা আত্মহেযা বখল প্রচার কখর নদই। নোমার ছক যারণা 
এখে সব ছদক রক্ষা হয়? 
  
আজহার সাখহব আবাখরা উখঠ দাাঁড়াখে নেখল , মখ ায়ারা োাঁখক যখর বছসখয় ছদখয় কছঠ  
েলায় বলখল — া েুছম উঠখব  া। েুছম জাজ সাখহব, রায়  া ছদখয় আছম নোমাখক উঠখে 
নদব  া। 
  
আজহার সাখহব ক্লান্ত েলায় বলখল , েুছম র্া ভাখলা নবাঝ কর। 
  
আমার উপর দাছয়ত্ব? 
  
হযাাঁ। 
  
এই দাছয়ত্ব সবসময় নমখয়খদরই ছ খে হখব নক ? ন খলরা নক  ন খব  া? ন খলরা ছক 
পৃছেবীখে এখসখ  োখয় েুাঁ ছদখয় নবড়াখ ার জখ য? 
  
আমাখক এইসব নক  বল ? 
  
জাছ   া নক  বলছ । আসখলই,খো নোমাখক  া জা াখলই হে। আ খির বযাপারগুছল 
নোমাখক জা াখ া র্ায়। সমসযাগুছল নক  জা খব? নমখয়খক ছক্লছ খক ছ খয় ঝাখমলা মুক্ত 
কখর আ ব, েুছম ছক ুই জা খব  া। েুছম কছে নেখে নেখে নমখয়খদর সখে পাপ-োদখকর 
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েল্প করখব। একসময় নমখয়র ছবখয় হখব। েুছম নমখয় জামাইখক গ্রাখমর বাছড় নদোখে 
আ খব। েুছম নোমার এক জেখে কী সব মহৎ কমঘ কখরই ো নদোখব। 
  
মখ ায়ারা েুছম ছঠক কখর বল। েুছম ছক আমাখক রৃ্ণা কর। 
  
নোমাখক রৃ্ণা কছর  া আবার ভাখলা বাছস  া। 
  
ভাখলাবাস  া? 
  
 া। এে অবাক হখয় োকাে নক ? আছম র্া কছর োর  াম অছভ য়। ভাখলাবাসার 
অছভ য়। েুছমও োই কর। আমাখদর োছড় আমাখদর বাছড় এইসব বখল এম  ভাব কছর 
নর্  একজ  আখরকজখ র নপ্রখম হাবুডুবু োছে। আসল বযাপার ো  া। েুছম এে  র্াও—
নোমার পােখরর মখো মুে নদেখে ভাখলা লােখ   া। েুছম ছেখয় রান্না-বান্নার নজাোড় 
নদে। রাখে মাষ্টারসাখহবরা োখব । োখদর কী েল্প করখব োও ছঠক কখর রাখে। পাপ-
োদকখদর েল্পটা আবাখরা করখে পার। অখ ক েখল্পর মখযয নোমার এই েল্পটা হল 
কুছমখরর বাচ্চা। বার বার নদোখ া র্ায়। 
  
আজহার সাখহব র্র নেখক নবর হবার পর পরই মীরা পাছ র গ্লাস এবাং চামচ ছ খয় েুকল। 
নস নদেল মা রু্ছমখয় পখরখ  । নস মাখক জাোল  া। র্র নেখক নবর হখয় এল। 
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৭. সন্ধযা হময় এমসম  
সন্ধযা হখয় এখসখ । 
  
নশো একা একা পুকুরপাখড় বখস আখ । নস েুব ভয় নপখয়খ । একটু আখে নস ভয়াংকর 
একটা দৃশয নদখে এখসখ । দাদীজাখ র র্খর বাবা বখস আখ  । বাবা হাউমাউ কখর 
কাাঁদখ  । দাদীজা  বাবার মাোয় হাে বুছলখয় ছদখে । এর মাখ  কী? কী হখয়খ ? কাখক 
নস ছজখজ্ঞস করখব। পুকুরপাখড় নস কাদার জখ য এখসছ ল। এে  োর একটুও কান্না 
পাখে  া। োর হাে পা কাাঁপখ । 
  
কামরাো ো  ভছেঘ পাছে। নবছশর ভােই ছটয়াপাছে। এরা চুপচাপ োখক, হঠাৎ হঠাৎ সবাই 
একসখে নডখক ওখঠ এবাং নশো ভয়াংকর চমখক উখঠ। 
  
নশোর ভয়-ভয় করখ । সন্ধযাখবলা পুকুরপাখড় একা একা োকা ছঠক  া। অশরীর। এই 
সময় ন খম আখস। ছকন্তু নশো নকাোয় র্াখব? মা নশাবার র্খর দরজা-জা ালা বন্ধ কখর 
শুখয় আখ । মাখয়র ভয়াংকর ছক ু হখয়খ  এটা নস বুঝখে পারখ । এই ভয়াংকর ছক ুটা 
কী? 
  
বড় আপারও ভয়াংকর ছক ু হখয়খ । বড় আপা বারািায় নচয়াখর বখস আখ । োর নচহারা 
পর্ঘন্ত বদখল নেখ । োর নঠাাঁট কীভাখব নর্  নকখটখ । মাখ র নঠাাঁট বাঁড়ছশ নলখে নর্ভাখব 
নকখটছ ল অছবকল নসইভাখব নকখটখ । নসই নঠাাঁট েুখল কী ছবশ্রী হখয়খ । বড় আপা নঠাাঁখট 
শাছড়র আাঁচল চাপা ছদখয় কী অদু্ভে ভাখবই  া বখস আখ । নশো দুবার সামখ  ছদখয় নহখট 
নেল ছকন্তু নশো ছ ছিে নর্ আপা োখক নদেখে পায়ছ । 
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কী হখে এ বাছড়খে! মা টা মাত্রা ছঠক হয়ছ । মখ  হয় মৃে মা টার অছভশাপ নলখে 
নেখ । মা টা নবাঁখচ োকখল নশো অবশযই মা টাখক পুকুখর নেখল ছদে। 
  
ন াট আপা! 
  
নশো চমখক োকাল। নদখলায়ার ভাই সামখ  দাাঁছড়খয় আখ  । নশয়ার অবস্থাও ছক োর 
আপার মখো হখয়খ । একটা মা ুে নহাঁখট ছঠক োর সামখ  এখস লাল োরপরও নশো 
োখক নদেখে নপল  া। মা ুেটা র্ে  কো বলল, েেছ  শুযু নদেল। 
  
নদখলায়ার ভাই আমার েুব ম টা োরাপ। 
  
বুঝখে পারছ । 
  
কী হখয়খ  আপছ  ছক ছক ু জাখ  ? 
  
জাছ   া ন াট আপ। েখব র্াই নহাক সমসযা োকখব  া। সব আখের মখো হখয় র্াখব? 
  
নক ? 
  
চাচাজীর উপর আল্লাহপাখকর োস রহমে আখ । পীর বাংখশর মা ুে। উ ার পীরাছেও 
আখ । আর আছম ছ খজও নদায়া করখেছ —একটা েেম শুরু কখরছ । 
  
আপ ার উপর ছক আল্লাহপাখকর রহমে আখ ? 
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 া। আছম নক আছম নকউ  া। োরপখরও নদায়া করখে নদাে  াই। 
  
আমার যারণা আপছ  েুবই ভাখলা মা ুে। আছম র্ে  বড় হব েে  আপ ার মখো একজ  
মা ুেখক ছবখয় করব। 
  
আপছ  রাে কখর ছ  নো? 
  
 া। 
  
আপ ার মখো েছরব-টছরব যরখ র কাউখকই ছবখয় করখে হখব। কারণ আমার নচহারাখো 
ভাখলা  া। 
  
নোমার নচহারা ভাখলা  া নক বখলখ ? 
  
আছম জাছ । 
  
 া েুছম জাখ া  া। 
  
নদখলায়ার ভাই। 
  
বল। 
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আপছ  আমার জখ য ও নদায়া করখব  নর্  আমার েুব ভাখলা একটা ন খলর সখে ছবখয় 
হয়। ছ খজর ছবখয়র জখ য ছ খজ নদায়া করখে লজ্জা লাখে। োরপরও েে শখববরাখে 
আছম নদায়া কখরছ । 
  
আল্লাহপাক নোমার নদায়া কবুল কখরখ  । 
  
কী কখর বুঝখল ? 
  
ছক ু ছক ু ছজছ স নবাঝা র্ায়। আছমও আজ মােছরখবর ওয়াক্ত নেখক নদায়া করব নর্  
এম  একজখ র সখে নোমার ছববাহ হয় নর্ সারাজীব  নোমাখক মাোয় কখর রাখে। 
  
েযাাংক য়ুয। েযাাংক য়ুয নভছর মাচ। 
  
নদখলায়ার হাসখ । মােছরখবর ওয়া  নেখক োর নদায়া করার কো ছকন্তু নস এে ই নদায়া 
কখর নেলল—চাচাজীর নচখয় একশ গুণ ভাখলা একটা ন খলর সখে নর্  ন াট পর ছববাহ 
হয়। নহ পাখরায়ারখদোর। নহ ছল  ছ র মাছলক, নহ রহমা ুর রছহম, ছরখবর এই নদায়টা 
েুছম কবুল কর। আছম । 
  
  
  
সন্ধযা ছমছলখয়খ । 
  
মীরার দাদীমার  ামাখজ দাাঁড়াখ ার কো। ছেছ   ামাখজ দাাঁড়া ছ । ন খলর মাোয় পাছ  
োলখ  । নশো অবাক হখয় োছকখয় আখ । আজহার সাখহব োর মাখক ছচ খে পারখ   
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 া, ন াট নমখয়টাখকও ছচ খে পারখ    া। ছেছ  ছ খজর মখ  েুব উৎসাহ ছ খয় েল্প কখর 
র্াখে  ন দারলযাখে এক আছদবাসীখোষ্ঠী আখ , র্াখদর বলা হয় পাপভক্ষক, Sin eaters. 
এরা মা ুখের পাপ নেখয় নেলখে পাখর। নকউ র্ে  মীরা র্ায় পাপভক্ষকখদর েবর নদয়া 
হয়। এর দলনবাঁখয এখস মৃে মা ুেটার সব পাপ নেখয় মা ুেটাখক ছ ষ্পাপ কখর নেখল। 
  
  
  
মীরা মার র্খর েুকল। ক্ষীণ স্বখর ডাকল, মা। 
  
মখ ায়ারা নজখে উঠখল । হঠাৎ রু্ম ভাঙায় োর সবছক ু নর্  নকম  এখলাখমখলা লােখ । 
ছেছ  উদভ্রাখন্তর মখো এছদক-ওছদক নদেখ  । 
  
মীরা ছ চুেলায় প্রায় ছেসছেস কখর বলল, মা েুছম একটু আস। 
  
নক ? 
  
বাবা নকম  নর্   টেট করখ  । দাদীজা  বাবার মাোয় পাছ  োলখ  । বাবা মখর র্াখে 
মা। 
  
মখ ায়ারা উখঠ বসখল । মীরা কাাঁদখে কাাঁদখে বলল, মা েুছম বাবাখক শান্ত কর। আর 
নশছ -র যাটখমর নর্-পযাখকটগুছল আখ , আমাখক দাও আছম োব। নোমাখদর এই কষ্ট আমার 
সহয হখে  া মা। 
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মখ ায়ারা বলখল , ভয় পাছেস নক ? আছম নবাঁখচ আছ   া! আমার এে কখষ্টর সাংসার 
আছম জখল নভখস নর্খে নদব  া। আয় কাখ  আয়, আদর কখর নদই। 
  
মীরা মাখক জছড়খয় যখর নোাঁপাখে নোাঁপাখে বলল, মা আছম আখরকটা অ যায় কখরা । 
ড্রাইভার চাচাখক োকা নর্খে নদইছ । 
  
মখ ায়ারা নমখয়র মাোয় হাে বুলাখে বুলাখে বলখল , ভাখলা কখরছ ল। ঐ ন খলখক আমার 
দরকার ন ই। আয় নোর বাবার কাখ  র্াই। 
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