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১. অদ্ভুত এক যন্ত্র 

অদু্ভত এক যন্ত্র। 
  
যন্ত্রন্ত্র বাটির মন্ত্রতা জায়গা, বাটিন্ত্রত থুতটি ররন্ত্রে র াে রমন্ত্রে তাটকন্ত্রয় থাকন্ত্রত হয়। যন্ত্রন্ত্রর 
রেতর রথন্ত্রক ক্ষন্ত্রে ক্ষন্ত্রে তীব্র আন্ত্রো এন্ত্রে র ান্ত্রের রেতর ঢুন্ত্রক যায়। তেি বুন্ত্রকর রেতর 
ধক কন্ত্রর ওন্ত্রে। মন্ত্রি হয় রকউ একজি তীক্ষ্ণ এবং েম্বা একিা েু  র ান্ত্রের রেতর টিন্ত্রয় 
মগন্ত্রজ ঢুকান্ত্রিার র ষ্টা করন্ত্রে। 
  
পরীক্ষা-টিরীক্ষা রেষ হন্ত্রয় যাবার কথা। রেষ হন্ত্রে িা, কারে ডাক্তার োন্ত্রহন্ত্রবর কান্ত্রে 
রিটেন্ত্র াি এন্ত্রেন্ত্রে। টতটি উন্ত্রেটজত েটিন্ত্রত কথা বেন্ত্রেি। টমটের আটে বুঝন্ত্রত পারন্ত্রেি 
িা, টতটি টক বাটি রথন্ত্রক থুতটি উটেন্ত্রয় রিন্ত্রবি? িাটক রযোন্ত্রব বন্ত্রে আন্ত্রেি রেোন্ত্রবই বন্ত্রে 
থাকন্ত্রবি? িন্ত্রে রগন্ত্রে যন্ত্রন্ত্রর টরটডংন্ত্রয় গণ্ডন্ত্রগাে হন্ত্রত পান্ত্রর। তেি হয়ন্ত্রতা আবার রগাো 
রথন্ত্রক শুরু করন্ত্রত হন্ত্রব। টহটিন্ত্রত যান্ত্রক বন্ত্রে—ট র রপহন্ত্রে রে। 
  
টমটের আটে িেন্ত্রেি িা। ডাক্তার োন্ত্রহন্ত্রবর রিটেন্ত্র াি আোপ বন্ধ হবার জিয অন্ত্রপক্ষা 
করন্ত্রত োগন্ত্রেি। ডাক্তার োন্ত্রহন্ত্রবর িাম হারুি অর রেীি। িান্ত্রমর রেন্ত্রষ অন্ত্রিকগুন্ত্রো 
অক্ষর আন্ত্রে। মন্ত্রি হয় টবন্ত্রিন্ত্রের েব টডটিই টতটি রজাগাে কন্ত্রর র ন্ত্রেন্ত্রেি। 
  
ডাক্তার োন্ত্রহন্ত্রবর বয়ে পঞ্চান্ত্রের কাোকাটে হবার কথা।  ুন্ত্রে পাক ধন্ত্রর টি, তন্ত্রব িুই 
র ান্ত্রের েুরুর রবে টকেু  ুে পাকা। ট মিা টিন্ত্রয় তুরুর পাকা  ুেগুন্ত্রো তুন্ত্রে র েন্ত্রে তার 
বয়ে আন্ত্ররা কম োগত। 
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েদ্রন্ত্রোক রবেঁন্ত্রি। োরী েরীর। রগাোকার মুে। র ান্ত্রের িৃটষ্টন্ত্রত োরেয আন্ত্রে, তন্ত্রব েুরু 
রঝান্ত্রপর মন্ত্রতা বন্ত্রে িৃটষ্টর োরেয র ান্ত্রে পন্ত্রে িা। টতটি ঝকঝন্ত্রক োিা অযাপ্রি পন্ত্রর 
আন্ত্রেি। অযাপ্রিিা তােঁন্ত্রক মাটিন্ত্রয়ন্ত্রে। রবটেরোগ ডাক্তান্ত্ররর গান্ত্রয় অযাপ্রি মািায় িা। 
  
ডাক্তার হারুি। এেি  রম রাগারটগ শুরু কন্ত্ররন্ত্রেি। তার কথা রোিা যান্ত্রে, ওপান্ত্রের 
কথা রোিা যান্ত্রে িা। টমটের আটের ধারো ওপান্ত্রে রিটেন্ত্র াি ধন্ত্ররন্ত্রেি হারুি োন্ত্রহন্ত্রবর 
স্ত্রী। রাগারাটগর ধরিিা রেরকম। ডাক্তার োন্ত্রহন্ত্রবর গোর স্বর োরী এবং েেেন্ত্রে। তােঁর 
ট ৎকার এবং হই ই শুিন্ত্রত োন্ত্রো োগন্ত্রে। 
  
ডাক্তার। আমার েন্ত্রি  াজোটম করন্ত্রব িা। এই টজটিেিা আমার পেি িা। এন্ত্রকবান্ত্ররই 
পেি িা। 
  
(ওপাে রথন্ত্রক রকউ টকেু বেে।) 
  
ডাক্তার : েবরিার পুন্ত্ররান্ত্রিা প্রেি তুেন্ত্রব িা।। 
  
(ওপান্ত্রের কথা।) 
  
ডাক্তার : কী। আমান্ত্রক টবন্ত্রয় কন্ত্রর েুে কন্ত্ররে? আন্ত্ররকবার এই কথািা বে রতা? একবার 
শুধু বন্ত্রে রিে। 
  
মন্ত্রি হন্ত্রে ডাক্তার োন্ত্রহন্ত্রবর স্ত্রী আন্ত্ররকবার এই কথাটি বেন্ত্রেি। 
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ডাক্তার : ট ৎকার করটে? আটম ট ৎকার করটে? আটম এক রপন্ত্রোন্ত্রের র াে পরীক্ষা 
করটে। তুটম েুব োন্ত্রো কন্ত্রর জান্ত্রিা রপন্ত্রেন্ত্রের োমন্ত্রি আটম ট ৎকার র েঁ ান্ত্রমট  কটর িা। 
োি আপ, োি আপ বেোম। Yes, I say shut up and go to hell. 
  
হারুি টমটের আটের টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় টবরক্ত গোয় বেন্ত্রেি, আপটি এেন্ত্রিা এইোন্ত্রব বন্ত্রে 
আন্ত্রেি কী জিয? আপিার র াে রিো রতা রেষ। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, পরীক্ষা রেষ হন্ত্রয়ন্ত্রে বুঝন্ত্রত পাটর টি। মাঝোন্ত্রি আপিার রিটেন্ত্র াি 
এে। 
  
আপিার র াে টেক আন্ত্রে, শুধু রপ্রোর হাই। গ্রুন্ত্রকামা। একিা ড্রপ টিটে। ঘুমুবার আন্ত্রগ 
র ান্ত্রে এক র ােঁিা কন্ত্রর রিন্ত্রবি। েুে করন্ত্রবি িা। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, যটি েুে কটর তা হন্ত্রে কী হন্ত্রব? 
  
ডাক্তার টিটবিকার গোয় বেন্ত্রেি, অন্ধ হন্ত্রয় যান্ত্রবি–আর কী। 
  
অন্ধ হন্ত্রয় যাব? 
  
হযােঁ। পন্ত্রির টিি পর আবার আেন্ত্রবি। োন্ত্রো কথা, আপিান্ত্রক ট  টিন্ত্রত হন্ত্রব িা। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, আপিান্ত্রক আটম ট টি। আপটি টবেযাত মািুষ। আটম টবেযাত মািুষন্ত্রির 
কাে রথন্ত্রক ট  রিই িা। টবেযাত মািুষরা িে জায়গায় আমার কথা বন্ত্রেি। তােঁন্ত্রির কথার 
অন্ত্রিক গুরুত্ব। এন্ত্রত পোর দ্রুত বান্ত্রে। 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপটি মন্ত্রি হয় েুে করন্ত্রেি। আমান্ত্রক অিয কান্ত্ররার েন্ত্রি গুটেন্ত্রয় 
র ন্ত্রেন্ত্রেি। আটম টবেযাত রকউ িা। আটম অটত োধারে একজি। 
  
হারুি েুরু কুেঁ ন্ত্রক বেন্ত্রেি, আপিার িাম কী? 
  
টমটের আটে। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, তা হন্ত্রে রতা েুেই কন্ত্ররটে। রমজর টমেন্ত্রিক। আটম আপিান্ত্রক িািক কন্ত্রর 
এমি রকউ রেন্ত্রবটে। র হারা েুব পটরট ত রেন্ত্রগন্ত্রে। োন্ত্রো কথা, আপটি টক অটেিয় 
কন্ত্ররি? গত েপ্তান্ত্রহ টিটেন্ত্রত কী রযি একিা িািক রিেোম, আপটি রেোন্ত্রি টেন্ত্রেি? 
  
টজ িা। 
  
অটত রবাগাে এক িািক। তারপন্ত্ররও রেষ পযিন্ত রিন্ত্রেটে। িািন্ত্রকর িামিা মন্ত্রি পেন্ত্রে 
িা। ি টিন্ত্রয় িান্ত্রমর শুরু, এইিুকু মন্ত্রি পেন্ত্রে। আো শুিুি, আপটি হা  ট  রিন্ত্রবি। 
আমার  ারে িাকা ট , আপটি িু’ে রিন্ত্রবি। 
  
হা  রকি? 
  
প্রথমবার বাই টমেন্ত্রিক টি বন্ত্রেটেোম। এইজিয। আপটি আো কন্ত্রর বন্ত্রেটেন্ত্রেি টি হন্ত্রয় 
রগন্ত্রে। যেি রিেন্ত্রেি হয় টি, তেি আোেি হন্ত্রয়ন্ত্রে। হন্ত্রয়ন্ত্রে টক িা বেুি? 
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টমটের আটে কী বেন্ত্রবি রেন্ত্রব রপন্ত্রেি িা। রবাঝা যান্ত্রে এই ডাক্তার টবট ত্র স্বোন্ত্রবর। 
তার েন্ত্রি ট ন্তা-োবিা োো কথা বো টেক িা। ট  টিন্ত্রয়  ন্ত্রে রযন্ত্রত পারন্ত্রে বােঁ া রযত। 
র ান্ত্রের ড্রন্ত্রপর িামিা এেন্ত্রিা টতটি টেন্ত্রে রিি টি। 
  
হারুি েুরু কুেঁ ন্ত্রক বেন্ত্রেি, কী হে, জবাব টিন্ত্রেি িা রকি? আপিার আোেি হন্ত্রয়ন্ত্রে 
িা? মিিা োরাপ হন্ত্রয়ন্ত্রে িা? 
  
োমািয হন্ত্রয়ন্ত্রে। 
  
এই জিযই ট  হা  কন্ত্রর টিোম। 
  
রপ্রেটিপেিিা টেন্ত্রে টিন্ত্রে  ন্ত্রে রযতাম। 
  
হারুি কাগজ রিন্ত্রি টিন্ত্রেি। কেমিাটি রথন্ত্রক কেম রবর করন্ত্রতই আবার রিটেন্ত্র াি। 
মন্ত্রি হন্ত্রে তােঁর স্ত্রী। কারে ডাক্তার রিটেন্ত্র াি ধন্ত্ররই েযাকেযাক কন্ত্রর উেন্ত্রেি। 
  
রতামার প্রবন্ত্রেমিা কী? ররাগী রিেটে, এর মন্ত্রধয এন্ত্রকর পর এক রিটেন্ত্র াি। আমান্ত্রক 
োটন্তমন্ত্রতা টকেু করন্ত্রত রিন্ত্রব িা? 
  
(ওপান্ত্রের টকেু কথা।) 
  
েব েময় িাইম রমিন্ত্রিি করা যায় িা। ররাগীর  াপ থান্ত্রক। টিটিকযাে রকইে থান্ত্রক। 
তকি করন্ত্রব িা। স্টপ তকি। স্টপ। যাও আজ আটম বাোন্ত্রতই যাব িা। টিটিন্ত্রক থাকব। 
রো ায় ঘুমাব। যা োবে তা-িা। র ম্বান্ত্রর রকউ েে কন্ত্রর থান্ত্রক িা। 
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হারুি রিটেন্ত্র াি িাটমন্ত্রয় টমটের আটের টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় টবরক্ত গোয় বেন্ত্রেি, আপটি বন্ত্রে 
আন্ত্রেি রকি? 
  
রপ্রেটিপেিিার জিয অন্ত্রপক্ষা করটে। আই ড্রপ। 
  
হারুি ড্রয়ার েুন্ত্রে একিা পযান্ত্রকি টমটের আটের টিন্ত্রক বাটেন্ত্রয় টিন্ত্রয় বেন্ত্রেি, রমজাজ 
েুবই োরাপ। রপ্রেটিপেি টেেন্ত্রত পারব িা। এিা টিন্ত্রয় যাি। রান্ত্রত ঘুমাবার েময় এক 
ড্রপ কন্ত্রর রিন্ত্রবি। 
  
িাম কত? 
  
িাম টিন্ত্রত হন্ত্রব িা। ওষুধ রকাম্পাটি রথন্ত্রক েযাম্পে টহন্ত্রেন্ত্রব পাই। েযাম্পন্ত্রের ওষুধ টবটি 
করার অেযাে আমার রিই। িটরদ্র ররাগীন্ত্রির টি টিন্ত্রয় রিই। 
  
ধিযবাি। 
  
এক মাে পর আবার আেন্ত্রবি। 
  
আন্ত্রগ বন্ত্রেটেন্ত্রেি পন্ত্রির টিি পর আেন্ত্রত। 
  
এেি বেটে, এক মাে পর। 
  
টজ অেব। 
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টমটের আটে উন্ত্রে িাোন্ত্রতই ডাক্তার বেন্ত্রেি, একিু বেুি। 
  
টমটের আটে বন্ত্রে পেন্ত্রেি। 
  
আপটি আমার েম্পন্ত্রকি োরাপ ধারো টিন্ত্রয় যান্ত্রেি। এই জিযই বেন্ত্রত বেটে। আমার 
েন্ত্রি  া রেন্ত্রয় তারপর যান্ত্রবি। এবং একিা টবষয় মন্ত্রি রােন্ত্রবি, আটম ডাক্তার রযমি 
োন্ত্রো, মািুষ টহন্ত্রেন্ত্রবও োন্ত্রো। স্বামী-স্ত্রীর ঝগো েব জায়গায় হয়। এিা টকেু িা। োন্ত্রো 
মািুষরা ঝগো কন্ত্রর। মি মািুন্ত্রষর র ন্ত্রয় রবটেই কন্ত্রর। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আটম আপিার েম্পন্ত্রকি রকান্ত্রিা োরাপ ধারো টিন্ত্রয় যাটে। িা। 
আপটি েুব োন্ত্রো ডাক্তার–এিা রজন্ত্রিই আপিার কান্ত্রে এন্ত্রেটে। আপটি িাটম একিা আই 
ড্রপ টবিা িাকায় আমান্ত্রক টিন্ত্রয়ন্ত্রেি। এিা প্রমাে কন্ত্রর রয, আপটি মািুষ টহন্ত্রেন্ত্রবও োন্ত্রো। 
  
িাটম আই ড্রপ বুঝন্ত্রেি কীোন্ত্রব? 
  
পযান্ত্রকন্ত্রির গান্ত্রয় রেো, বার ে িাকা টরন্ত্রিে প্রাইে। 
  
আন্ত্রর তাই রতা! এত েহজ বযাপার মাথায় আন্ত্রে টি। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, এরকম হয়। মান্ত্রঝ মান্ত্রঝ পযিন্ত্রবক্ষে েটক্ত এবং েটজক একেন্ত্রি 
কাজ কন্ত্রর িা। 
  
হারুি আিটিত গোয় বেন্ত্রেি, িামিা মন্ত্রি পন্ত্রেন্ত্রে–িিীর রমাহিা। 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, িািন্ত্রকর িামিার কথা বেন্ত্রেি? 
  
টজ। টজ। িামকরেিা েুে হে িা? রমাহিা রতা িিীরই হন্ত্রব? েমুন্ত্রদ্রর রমাহিা হন্ত্রব িা। 
িািন্ত্রকর িাম শুধু রমাহিা রােন্ত্রেই হত। তাই িা? টকংবা িিী িাম হন্ত্রেও  েত। িাটয়কার 
িাম িিী। েম্বা একিা রমন্ত্রয়, তন্ত্রব তার র ান্ত্রে মন্ত্রি হয় েমেযা আন্ত্রে। োরাক্ষে র াে 
টমিটমি করন্ত্রে। আমার কান্ত্রে এন্ত্রে টবিা টেটজন্ত্রি র াে রিন্ত্রে টিতাম। 
  
িরজা  ােঁক কন্ত্রর রক একজি উেঁটক টিন্ত্রে। তার র হারায় েয়। ডাক্তার তার টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় 
ধমন্ত্রক উেন্ত্রেি, কী  াও? 
  
েযার, বাোয় যান্ত্রবি িা? 
  
িা। তুটম গাটে টিন্ত্রয়  ন্ত্রে যাও। োমেুন্ত্রক বে, িুকাপ  া টিন্ত্রত। ট টি আোিা টিন্ত্রত বেন্ত্রব। 
টেকার রযি ঘি হয়। 
  
েটতয  ন্ত্রে যাব েযার? 
  
টমথযা  ন্ত্রে যাওয়া বন্ত্রে টকেু আন্ত্রে? গাধার মন্ত্রতা কথা। Get Lost, মযাডামন্ত্রক টগন্ত্রয় 
বেন্ত্রব, েযার আজ আেন্ত্রব িা। 
  
েীত মািুষিা োবধান্ত্রি িরজা বন্ধ করে। বন্ধ করার আন্ত্রগ একিা িীঘি টিিঃশ্বাে র েে। 
  
হারুি টমটের আটের টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেন্ত্রেি, েব গাধা। 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, আটম টক আপিান্ত্রক রোট্ট একিা অিুন্ত্ররাধ করব? আপটি বাোয় 
 ন্ত্রে যাি। আপিার স্ত্রী একা। উিার টিশ্চয় মিিা োরাপ আজ। আপিান্ত্রির একিা টবন্ত্রেষ 
টিি। মযান্ত্ররজ রড। 
  
রক বন্ত্রেন্ত্রে আপিান্ত্রক? 
  
অিুমাি করটে। 
  
হারুি রাগী গোয় বেন্ত্রেি, আটম টমথযা পেি কটর িা। আপিান্ত্রক রকউ টিশ্চয় বন্ত্রেন্ত্রে। 
অিুমাি বন্ত্রে পৃটথবীন্ত্রত টকেু রিই। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপিার অট ন্ত্রে আপিার এবং আপিার স্ত্রীর েটব আন্ত্রে। 
বাচ্চাকা ার েটব রিই। টযটি অট ন্ত্রে স্ত্রীর েটব রান্ত্রেি। টতটি বাচ্চাকা ার েটবও অবেযই 
রান্ত্রেি। রেই রথন্ত্রক অিুমাি করটে, আপিান্ত্রির রেন্ত্রেন্ত্রমন্ত্রয় রিই। আপিার স্ত্রী বাোয় 
একা। 
  
আজ আমান্ত্রির মযান্ত্ররজ রড এিা বুঝন্ত্রেি কীোন্ত্রব? 
  
আজ েয় তাটরে। রিয়ান্ত্রে রয কযান্ত্রেন্ডার ঝুেন্ত্রে রেোি েয় তাটরেিা োে কাটে টিন্ত্রয় 
রগাে করা। 
  
আমার স্ত্রী বা আমার জন্মটিিও রতা হন্ত্রত পান্ত্রর। 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপিার জন্মটিি হন্ত্রব িা, কারে টিন্ত্রজর জন্মটিি মন্ত্রি থান্ত্রক। 
আপিার স্ত্রীর জন্মটিিও হন্ত্রব িা। স্ত্রীরা জন্মটিন্ত্রি স্বামী রিটর কন্ত্রর বাটে ট রন্ত্রে রতমি 
রাগ কন্ত্রর িা। মযান্ত্ররজ রড েুন্ত্রে রগন্ত্রে বা রেই টিন্ত্রি রিটর কন্ত্রর স্বামী ঘন্ত্রর ট রন্ত্রে রাগ 
কন্ত্রর। তা োো রগাে ট ন্ত্রের রেতর রেো M. এিা মযান্ত্ররজ রডর আিযক্ষর হওয়ার কথা। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, আপটি রতা যন্ত্রথষ্ট বুটিমাি রোক। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, েুব বুটিমাি িা। তন্ত্রব কাযিকারে টিন্ত্রয় ট ন্তা করন্ত্রত আমার োন্ত্রো 
োন্ত্রগ। 
  
আপটি কন্ত্ররি কী? 
  
আটম টকেুই কটর িা। অবেন্ত্রর আটে। 
  
আন্ত্রগ কী করন্ত্রতি? 
  
োইন্ত্রকােটজ পোতাম। 
  
আপিার টক রকান্ত্রিা কাডি আন্ত্রে? 
  
টজ িা। 
  
হারুি রবে টকেুক্ষে একিৃটষ্টন্ত্রত টমটের আটের টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেন্ত্রেি, এেি আটম 
আপিান্ত্রক ট ন্ত্রিটে। আপিান্ত্রক টিন্ত্রয় অন্ত্রিক বই রেো হন্ত্রয়ন্ত্রে। আমার স্ত্রী আপিার টবন্ত্রেষ 
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েক্ত। M টিন্ত্রয় আপিার িাম, রমন্ত্রহর আটে বা এই জাতীয় টকেু। আপিার িামিা কী 
বেুি রতা। আন্ত্রগ একবার বন্ত্রেটেন্ত্রেি। েুন্ত্রে রগটে। েটর  র িযাি। 
  
আমার িাম টমটের আটে। 
  
আপিার টক রিটেন্ত্র াি আন্ত্রে? 
  
রেে র াি একিা আন্ত্রে। 
  
হারুি আিহ টিন্ত্রয় বেন্ত্রেি, িাম্বারিা টেেুি রতা। েয়োন্ত্রক টিব। রে েুবই েুটে হন্ত্রব। 
আো আপটি িাটক রয রকান্ত্রিা েমেযার েমাধাি র ান্ত্রের টিটমন্ত্রষ কন্ত্রর র ন্ত্রেি, এিা টক 
েটতয? 
  
েটতয িা। 
  
রয রকান্ত্রিা মািুষন্ত্রক রিন্ত্রে েূত-েটবষযৎ-বতিমাি েব বন্ত্রে টিন্ত্রত পান্ত্ররি, এিা টক েটতয? 
  
েটতয িা। 
  
োয়ো আপিার টবষন্ত্রয় যা জান্ত্রি েবই রতা রিটে েুে। 
  
মগেটতি  া  ন্ত্রে এন্ত্রেন্ত্রে। আন্ত্রগর রোকই  া এন্ত্রিন্ত্রে। ডাক্তার ধমক টিন্ত্রয় বেন্ত্রেি,  জেু, 
রতামান্ত্রক িা  ন্ত্রে রযন্ত্রত বেোম? তুটম ঘুরঘুর করে, রকি? Stupid. যাও োমন্ত্রি রথন্ত্রক। 
গাটেন্ত্রত বন্ত্রে থাক। 
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েযার টক বাোয় যান্ত্রবি? 
  
রযন্ত্রত পাটর। এেন্ত্রিা টেিান্ত টিন্ত্রত পাটর টি।  া রেন্ত্রয় তারপর টেিান্ত টিব। এেি Get 
lost. 
  
 জেু  ন্ত্রে রগে। টমটের আটে েক্ষ করন্ত্রেি  জেুর মুে রথন্ত্রক েন্ত্রয়র োপ কন্ত্রমন্ত্রে। 
তান্ত্রক আিটিত মন্ত্রি হন্ত্রে। 
  
হারুি টমটের আটের টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেন্ত্রেি,  া োন্ত্রো হন্ত্রয়ন্ত্রে। োি। টবটিি আন্ত্রে। 
টবটিি রিব? োন্ত্রো টবটিি। 
  
টবটিি োগন্ত্রব িা। 
  
হারুি োমািয ঝুেঁন্ত্রক এন্ত্রে োটিকিা গো িাটমন্ত্রয় বেন্ত্রেি, আপটি টক েূত টবশ্বাে কন্ত্ররি? 
  
টমটের আটে টবটিত হন্ত্রয় বেন্ত্রেি, িা। 
  
হারুি আিটিত গোয় বেন্ত্রেি, আটমও িা। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, েূন্ত্রতর প্রেি এে রকি? 
  
হারুি জবাব টিন্ত্রেি িা। তােঁন্ত্রক এেি টবব্রত মন্ত্রি হন্ত্রে। টমথযা কথা ধরা পন্ত্রে রগন্ত্রে 
মািুষ রযমি টবব্রত হয় রেরকম। টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপটি টক কেন্ত্রিা েূত রিন্ত্রেন্ত্রেি? 
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হারুি ক্ষীেস্বন্ত্রর বেন্ত্রেি, হেঁ। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, একিু আন্ত্রগই বন্ত্রেন্ত্রেি, আপটি েূত টবশ্বাে কন্ত্ররি িা। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, েূত রিটে টি। আত্মা রিন্ত্রেটে। আত্মা। আমার মান্ত্রয়র আত্মা। রেিাও রতা 
এক ধরন্ত্রির েূত। তাই িা? 
  
ও আো। 
  
আমার োমন্ত্রি যেি রকান্ত্রিা বে টবপি আন্ত্রে, তেি আমার মান্ত্রয়র আত্মা এন্ত্রে আমান্ত্রক 
োবধাি কন্ত্রর। 
  
তাই িাটক? 
  
টজ! আত্মার গান্ত্রয় রয গন্ধ থান্ত্রক এিা জান্ত্রিি? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, জাটি িা। 
  
হারুি  াপা গোয় বেন্ত্রেি, গন্ধ থান্ত্রক। রকম্ফ ন্ত্ররর গন্ধ। রবে কো গন্ধ। 
  
েব আত্মার গান্ধই টক র ম্ফ ন্ত্ররর? িাটক এন্ত্রকক আত্মার গন্ধ এন্ত্রকক রকম? 
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হারুি টবরক্ত হন্ত্রয় বেন্ত্রেি, আটম রতা আত্মা শুেঁন্ত্রক শুেঁন্ত্রক রবোই িা রয বেব রকাি আত্মার 
গন্ধ কী? আটম শুধু আমার মার আত্মান্ত্রকই রিটে। তাও েব েময় িা। যেি আটম টবপন্ত্রি 
পটে তেি রিটে। টতটি আমান্ত্রক োবধাি কন্ত্রর রিি। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, উটি রেষ কন্ত্রব আপিান্ত্রক োবধাি কন্ত্ররন্ত্রেি? 
  
হারুি প্রন্ত্রের জবাব িা টিন্ত্রয়  ি কন্ত্রব উন্ত্রে িােঁটেন্ত্রয় বেন্ত্রেি, রিটর হন্ত্রয় যান্ত্রে, যাই। 
বন্ত্রেই অন্ত্রপক্ষা করন্ত্রেি িা। অযাপ্রি পর অবস্থান্ত্রতই িরজা েুন্ত্রে রবর হন্ত্রয় রগন্ত্রেি। 
  
টমটের আটের কান্ত্রপর  া এেন্ত্রিা রেষ হয় টি।  া-িা রেন্ত্রত অোধারে হন্ত্রয়ন্ত্রে। তার টক 
উট ত  া রেষ িা কন্ত্ররই উন্ত্রে যাওয়া? এক এক ডাক্তান্ত্ররর র ম্বান্ত্রর বন্ত্রে  ুক ুক কন্ত্রর 
 ান্ত্রয়র কান্ত্রপ  ুমুক রিয়াও রতা অস্বটিকর। হোৎ কন্ত্রর বাইন্ত্রর রথন্ত্রক রকউ ধাক্কা টিন্ত্রয় 
িরজা বন্ধ কন্ত্রর তাো োটগন্ত্রয় টিন্ত্রেও রতা টবরাি েমেযা। যটিও রেই েম্ভাবিা েুবই কম। 
তারপরও েম্ভাবিা রথন্ত্রক যায়। প্রবাটবটেটির একিা বইন্ত্রয় পন্ত্রেটেন্ত্রেি রয রকান্ত্রিা মািুন্ত্রষর 
হোৎ কন্ত্রর েূন্ত্রিয টমটেন্ত্রয় যাওয়ার েম্ভাবিাও আন্ত্রে। 
  
টমটের আটে  া রেষ করন্ত্রেি। তাোহো করন্ত্রেি িা, ধীন্ত্ররেুন্ত্রস্থই রেষ কন্ত্রর র ম্বার রথন্ত্রক 
রবর হন্ত্রেি। রগন্ত্রির কান্ত্রে ডাক্তার োন্ত্রহন্ত্রবর েন্ত্রি তােঁর রিো হন্ত্রয় রগে। টতটি গাটের 
পান্ত্রে িােঁটেন্ত্রয় আন্ত্রেি। গা রথন্ত্রক অযাপ্রি েুন্ত্রে র ন্ত্রেন্ত্রেি বন্ত্রে তান্ত্রক অিযরকম োগন্ত্রে। 
ডাক্তান্ত্ররর হান্ত্রত টেগান্ত্ররি। টতটি টমটের আটের টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেন্ত্রেি, গাটেন্ত্রত উেুি। 
আপিান্ত্রক রপৌঁন্ত্রে রিই। আপটি থান্ত্রকি রকাথায়? 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, আটম টঝকাতোয় থাটক। আপিান্ত্রক রপৌঁোন্ত্রত হন্ত্রব িা। আটম টরকো 
টিন্ত্রয়  ন্ত্রে যাব। 
  
আপিান্ত্রক গাটেন্ত্রত উেন্ত্রত বেটে উেুি। ড্রাইোন্ত্ররর পান্ত্রের টেন্ত্রি বেন্ত্রবি। 
  
টমটের আটে উেন্ত্রেি। এই মািুষিান্ত্রক িা বন্ত্রে োে হন্ত্রব িা। হারুি রেই রেেীর মািুষ 
যারা যুটক্ত পেি কন্ত্রর িা। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, ড্রাইোন্ত্ররর পান্ত্রের টেন্ত্রি বেন্ত্রত্ব টক আপিার অস্বটি োগন্ত্রে? 
  
িা। 
  
অস্বটি োগা রতা উট ত। আটম আরাম কন্ত্রর রপেন্ত্রির টেন্ত্রি বেব। আর আপটি ড্রাইোন্ত্ররর 
পান্ত্রে রহল্পান্ত্ররর মন্ত্রতা বেন্ত্রবি, এিা রতা এক ধরন্ত্রির অপমাি। আপটি অপমাি রবাধ 
িন্ত্রেি িা? 
  
টমটের আটে বুেন্ত্রেি, অপমাি রবাধ করটে িা। তা োো গাটে ড্রাইোর  াোন্ত্রব িা, আপটি 
 াোন্ত্রবি। এই রক্ষন্ত্রত্র আপিার পান্ত্রে বোই রোেি। 
  
গাটে আটম  াোব। আপটি বুঝন্ত্রেি কীোন্ত্রব? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপটি গাটে টিন্ত্রয়  ন্ত্রে যাি টি। আমার জিয অন্ত্রপক্ষা করটেন্ত্রেি। 
কারে আপটি আমান্ত্রক আন্ত্ররা টকেু বেন্ত্রত  াি। রেই রক্ষন্ত্রত্র আপটি আমান্ত্রক আপিার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 17 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

পান্ত্রে বোন্ত্রবি এিাই স্বাোটবক। আমান্ত্রক ড্রাইোন্ত্ররর পান্ত্রে বটেন্ত্রয়ন্ত্রেি, রেোি রথন্ত্রক 
ধারো কন্ত্ররটে, গাটে অপটি  াোন্ত্রবি। 
  
হারুি হাই তুেন্ত্রত তুেন্ত্রত বেন্ত্রেি, টেকই ধন্ত্ররন্ত্রেি। আপিার বুটি োন্ত্রো। আমার বুি 
রিই। িুন্ত্রে আমার িাম টেে হাবা হারুি। হারুি িান্ত্রম রকউ আমান্ত্রক ডাকত িা। েবাই 
ডাকত হাবা হারুি। কন্ত্রেন্ত্রজ আমার িাম হে হাহা। হাবা রথন্ত্রক হা এবং হারুি রথন্ত্রক হা 
টিন্ত্রয় হাহা। 
  
গাটে টমরপুর েেন্ত্রক উন্ত্রে এন্ত্রেন্ত্রে। রাত এগারিার কাোকাটে। এোন্ত্রি রািায় টেে। গাটে 
 েন্ত্রে। ধীরগটতন্ত্রত। প্রায়ই থামন্ত্রত হন্ত্রে। 
  
হারুি টবরক্ত হন্ত্রেি িা। কযান্ত্রেন্ত্রি গাি রেন্ত্রে টিন্ত্রয়ন্ত্রেি। টহটি গাি হন্ত্রে! বয়ি এবং 
গুরুত্বপূেি িাইপ মািুষরা োধারেত গাটেন্ত্রত টহটি গাি রোন্ত্রিি িা। ইটি রয শুধু শুিন্ত্রেি 
তা িা, যন্ত্রথষ্ট আিিও পান্ত্রেি। গান্ত্রির েন্ত্রি টস্টয়াটরংন্ত্রয় হাত টিন্ত্রয় তােও টিন্ত্রেি। 
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপটি আমান্ত্রক টকেু বেন্ত্রবি? 
  
হারুি বেন্ত্রেি, রেন্ত্রবটেোম বেব। এেি টেক কন্ত্ররটে বেব িা। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, তা হন্ত্রে আমান্ত্রক রয রকান্ত্রিা জায়গায় িাটমন্ত্রয়  ন্ত্রে যাি। আপিার 
রিটর হন্ত্রে। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, আপিান্ত্রক বাোয় রপৌঁন্ত্রে রিবার কথা বন্ত্রে গাটেন্ত্রত তুন্ত্রেটে। এেি পন্ত্রথর 
মাঝোন্ত্রি িাটমন্ত্রয় রিব িা। 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, পন্ত্রথ িামান্ত্রেই আমার জিয েুটবধা। কারে আটম রহান্ত্রিন্ত্রে োত 
রেন্ত্রয় তারপর বাোয় যাব। বাোয় আমার রান্নার বযবস্থা রিই। 
  
আটম আপিান্ত্রক বাোয় িাটমন্ত্রয় রিব। রেোি রথন্ত্রক আপটি রযোন্ত্রি ইো যান্ত্রবি। I keep 
my words. 
  
টমটের আটে  ুপ কন্ত্রর রগন্ত্রেি। অেমন্ত্রয়  া োওয়ার জিয কু্ষধা মন্ত্রর টগন্ত্রয়টেে। এেি 
আবার তার অটিত্ব রির পাওয়া যান্ত্রে। কটেজা েুিা রেন্ত্রত ইো করন্ত্রে। ঝাে কটেজা 
েুিা, েন্ত্রি রপেঁয়াজ কেঁ ামটর । 
  
টমটের আটে োন্ত্রহব! 
  
টজ। 
  
রকান্ত্রিা গন্ধ টক পান্ত্রেি? 
  
এয়ার রিেিান্ত্ররর গন্ধ পাটে। 
  
হারুি গাি বন্ধ কন্ত্রর টিন্ত্রয় বেন্ত্রেি, এয়ার রিেিারিার গন্ধ আপিার কান্ত্রে রকমি োগন্ত্রে? 
  
রমািামুটি োগন্ত্রে। এয়ার রিেিান্ত্ররর গন্ধ আমার কেন্ত্রিাই োন্ত্রো োন্ত্রগ িা। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, আপটি রকম্ফন্ত্ররর গন্ধ পান্ত্রেি। গাটেন্ত্রত রকান্ত্রিা এয়ার রিেিার রিই। 
আমার মান্ত্রয়র আত্মা আমান্ত্রির েন্ত্রি আন্ত্রে বন্ত্রেই এই গন্ধ। 
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ও আো। 
  
আপটি েুব রহোন্ত্র ো কন্ত্রর ও আো বন্ত্রেন্ত্রেি। এিা টেক কন্ত্ররি টি। আটম টেটজওন্ত্রিটিক 
রপন্ত্রেে িা। িুেজীবন্ত্রি আমান্ত্রক হাবা হারুি বো হন্ত্রেও আটম হাবা িা। 
  
আপিার মা টক প্রায়ই আপিার েন্ত্রি থান্ত্রকি? 
  
যেি রকান্ত্রিা বে টবপি আমার োমন্ত্রি থান্ত্রক তেি টতটি আমার েন্ত্রি থান্ত্রকি। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপটি টক রকান্ত্রিা বে টবপন্ত্রির আেঙ্কা করন্ত্রেি? 
  
করটে। 
  
জািুন্ত্রত পাটর টবপিিা কী? 
  
আটম েুি হন্ত্রয় যাব। রকউ একজি আমান্ত্রক েুি করন্ত্রব। রক েুি করন্ত্রব রেিাও আটম 
জাটি। My mother told me. 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, টতটি টক েরােটর আপিার েন্ত্রি কথা বন্ত্রেি? িাটক স্বন্ত্রে বন্ত্রেি? 
  
হারুি বেন্ত্রেি, টতটি িািািোন্ত্রব আমার েন্ত্রি কমুযটিন্ত্রকি কন্ত্ররি। মান্ত্রঝ মান্ত্রঝ স্বন্ত্রেও 
কন্ত্ররি। 
  
আপিার মা কী বন্ত্রেন্ত্রেি? রক আপিান্ত্রক েুি করন্ত্রব? 
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আপটি রজন্ত্রি কী করন্ত্রবি? 
  
রকৌতুহে রথন্ত্রক প্রে কন্ত্ররটে। বেন্ত্রত িা  াইন্ত্রে বেন্ত্রবি িা। 
  
ডাক্তার গো িাটমন্ত্রয় বেন্ত্রেি, আমান্ত্রক েুি করন্ত্রব। আমার স্ত্রী। ওর িাম োয়ো। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, েুি কন্ত্রব হন্ত্রবি রেিা টক আপিার মা আপিান্ত্রক বন্ত্রেন্ত্রেি? 
  
বন্ত্রেন্ত্রেি। তন্ত্রব েুব টিটিিষ্ট কন্ত্রর টকেু বন্ত্রেি টি। জন্ম-মৃতুযর টবষয় টিটিিষ্ট কন্ত্রর আত্মারা 
টকেু বেন্ত্রত পান্ত্রর িা। ওন্ত্রির ক্ষমতার েীমাবিতা আন্ত্রে। আমার েুি হবার কথা আজ 
রান্ত্রত। 
  
টমটের আটে ধাক্কার মন্ত্রতা রেন্ত্রেি। একিা মািুষ োবন্ত্রে রে রান্ত্রত েুি হন্ত্রব। তারপরও 
স্বাোটবকোন্ত্রব গাটে  াোন্ত্রে। 
  
িািাি কায়িাকািুি কন্ত্রর এই কারন্ত্রেই বাোয় যাওয়া রপোটে। আপিান্ত্রক িাটমন্ত্রয় টিন্ত্রয় 
রকান্ত্রিা একিা রহান্ত্রিন্ত্রে  ন্ত্রে যাব। 
  
টমটের আটে কী বেন্ত্রবি রেন্ত্রব রপন্ত্রেি িা। মািুষিা মািটেকোন্ত্রব অেুস্থ। এতিা অেুস্থ 
তা শুরুন্ত্রত রবাঝা যায় টি। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, আমান্ত্রক কীোন্ত্রব মারন্ত্রব জািন্ত্রত  াি? 
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কীোন্ত্রব? 
  
টবষ োইন্ত্রয় মারন্ত্রব। টবন্ত্রষর িাম জািন্ত্রত  াি? পিাটেয়াম োয়ািাইড। পিাটেয়াম 
োয়ািাইন্ত্রডর িাম জান্ত্রিি রতা? KNC 
  
িাম জাটি। আপিার স্ত্রী পিাটেয়াম োয়ািাইড পান্ত্রবি রকাথায়? 
  
তার কান্ত্রে আন্ত্রে। রে একিা প্রাইন্ত্রেি ইউটিোটেিটির রকটমটের র য়ারমযাি। রে কী 
করন্ত্রব জান্ত্রিি? রকান্ত্রিা একটি োবান্ত্রর এই টজটিে টমটেন্ত্রয় রিন্ত্রব। 
  
আপটি টক আপিার আেঙ্কার কথা আপিার স্ত্রীন্ত্রক জাটিন্ত্রয়ন্ত্রেি? 
  
জাটিন্ত্রয়টে। তার ধারো আমার পযারািয়া হন্ত্রয়ন্ত্রে। োন্ত্রো োইটকয়াটিস্ট টিন্ত্রয় আমার 
ট টকৎো করা উট ত। এই কারন্ত্রেই আপিান্ত্রক রে েুেঁজন্ত্রে। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আমান্ত্রক এইোন্ত্রি িাটমন্ত্রয় টিি। োমন্ত্রির গটেন্ত্রতই আমার বাো। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, আপিান্ত্রক আপিার বাোর োমন্ত্রি িামাব। আপিার বাোিা ট ন্ত্রি আেব। 
আপিার আপটে রিই রতা? 
  
রকান্ত্রিা আপটে রিই। 
  
আমার মান্ত্রকও আপিার বাোিা র িান্ত্রিা িরকার। প্রন্ত্রয়াজন্ত্রি টতটি আপিার েন্ত্রি 
রযাগান্ত্রযাগ করন্ত্রবি। আমার মান্ত্রয়র িাম োেমা রহমাি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 22 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

  
টমটের আটের জািন্ত্রত ইো করন্ত্রে োেমা রহমাি টক টিতীয় টববাহ কন্ত্ররটেন্ত্রেি। হারুিুর 
রেীি ডাক্তান্ত্ররর িাম। তােঁর বাবার িাম যটি রেীি হয় তা হন্ত্রে োেমা রহমাি িা হন্ত্রয় 
োেমা রেীি িাম হবার কথা। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপিার বাবার িাম জািন্ত্রত পাটর? 
  
রকি? 
  
রকৌতুহে। 
  
আমার বাবার িাম আবিার রেীি। 
  
আপিার বাবা টক জীটবত? 
  
বাবা মারা রগন্ত্রেি। 
  
আপিার মা টক টিতীয় টববাহ কন্ত্ররটেন্ত্রেি? 
  
হারুি টবরক্ত গোয় বেন্ত্রেি, বযটক্তগত প্রে করন্ত্রবি িা। বযটক্তগত প্রে আটম পেি কটর 
িা। আমার মাও পেি কন্ত্ররি িা। Like mother like son. 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আটম আপিার োইটকয়াটিস্ট, রেই কারন্ত্রেই বযটক্তগত প্রে করটে। 
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হারুি বেন্ত্রেি, আপটি আমার োইটকয়াটিস্ট িা। আপটি আমার একজি ররাগী। েদ্রতা 
কন্ত্রর আটম যান্ত্রক বাোয় িাটমন্ত্রয় টিটে। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, এই োমন্ত্রি গাটে রােুি। ডািটিন্ত্রকর ফ্লািবাটের একতোয় আটম 
থাটক। আপটি টক িামন্ত্রবি? 
  
িা। 
  
আপটি বন্ত্রেটেন্ত্রেি আপিার মান্ত্রক আমার যাে ট টিন্ত্রয় রিন্ত্রবি। 
  
হারুি রািার পান্ত্রে গাটে পাকি কন্ত্রর িরজা েুন্ত্রে িামন্ত্রেি। তােঁর র ান্ত্রে েরো হারান্ত্রিা 
মািুন্ত্রষর িৃটষ্ট। রয মািুষ বুন্ত্রঝ উেন্ত্রত পারন্ত্রে িা। তার কী করা উট ত। 
  
  
  
টমটের আটের বোর ঘন্ত্ররর রবন্ত্রতর র য়ান্ত্রর ডাক্তার হারুি বন্ত্রে আন্ত্রেি। তােঁন্ত্রক অেম্ভব 
িান্ত োগন্ত্রে। মন্ত্রি হন্ত্রে র য়ান্ত্ররই ঘুটমন্ত্রয় পেন্ত্রবি। তােঁর মাথা ঝুন্ত্রে আন্ত্রে। থুতটি বুন্ত্রকর 
েন্ত্রি প্রায় োগান্ত্রিা। তােঁর র াে রোো, তন্ত্রব ঘুমন্ত মািুন্ত্রষর িাক টিন্ত্রয় রযমি ঘেঘে 
আওয়াজ হয় রেরকম আওয়াজ হন্ত্রে। 
  
হোৎ আওয়াজু বন্ধ হে। হারুি মাথা তুন্ত্রে বেন্ত্রেি, আপটি একা থান্ত্রকি? 
  
টমটের আটে হযােঁ-েূ ক মাথা িােন্ত্রেি। 
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হারুি বেন্ত্রেি, আপিার বাোয় টক এক্সিা রবড আন্ত্রে? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, রিই। 
  
এক্সি রবড থাকন্ত্রে আপিার এোন্ত্রিই রথন্ত্রক রযতম। রহান্ত্রিন্ত্রে রযতাম িা। আমার মান্ত্রয়র 
আপিার বাো পেি হন্ত্রয়ন্ত্রে। টতটি পুন্ত্ররা বাটে ঘুন্ত্রর রিন্ত্রেন্ত্রেি। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, এেি টক টতটি আমান্ত্রির েন্ত্রি আন্ত্রেি? 
  
হেঁ। 
  
এই মুহন্ত্রতি টতটি রকাথায়? 
  
আপিার রোবার ঘন্ত্রর। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আমার রোবার ঘন্ত্ররর রিয়ান্ত্রে একিা ঘটে আন্ত্রে। ঘটেন্ত্রত কিা 
কান্ত্রজ টতটি বেন্ত্রত পারন্ত্রবি? 
  
হারুি বেন্ত্রেি, আপটি পরীক্ষা কন্ত্রর রিেন্ত্রেি মান্ত্রয়র বযাপারিা আমার মন্ত্রির কল্পিা টক 
িা, টেক বন্ত্রেটে? 
  
টেক বন্ত্রেন্ত্রেি। এই পরীক্ষা আপিার মন্ত্রির োটন্তর জিযও প্রন্ত্রয়াজি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 25 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

হারুি বেন্ত্রেি, আত্মা েম্পন্ত্রকি আপিার ধারো রিই। রিহধারী মািুষ এবং আত্মা এক িা। 
আত্মা জাগটতক পৃটথবী টেকোক বুঝন্ত্রত পান্ত্রর িা। জাগটতক পৃটথবী তান্ত্রির কান্ত্রে অস্পষ্ট। 
গাঢ় কুয়াোর জগৎ। আত্মা প্রবে আকষিন্ত্রের কারন্ত্রে তার অটত টপ্রয়জিন্ত্রির েন্ত্রি মান্ত্রঝ 
মান্ত্রঝ রযাগান্ত্রযাগ কন্ত্রর। টকন্তু জগৎ েম্পন্ত্রকি টকেুই জান্ত্রে মি। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, তার মান্ত্রি টক এই রয আপিার মা আমার রোবার ঘন্ত্ররর ঘটেন্ত্রত 
কয়িা বান্ত্রজ বেন্ত্রত পারন্ত্রবি িা? 
  
বেন্ত্রত িা পারার কথা। তারপন্ত্ররও তােঁন্ত্রক টজন্ত্রেে করব। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপটি টক  া োন্ত্রবি? কো কন্ত্রর এক কাপ  া বাটিন্ত্রয় রিই? 
  
িা, আটম উেব। 
  
হারুি উন্ত্রে িােঁোন্ত্রত িােঁোন্ত্রত বেন্ত্রেি, মা আমান্ত্রক জাটিন্ত্রয়ন্ত্রেি–আপিার রোবার ঘন্ত্ররর 
রিয়ান্ত্রে রকান্ত্রিা রিয়ােঘটে রিই। 
  
টমটের আটে ধাক্কার মন্ত্রতা রেন্ত্রেি। তােঁর রোবার ঘন্ত্ররর রিয়ান্ত্রে রকান্ত্রিা ঘটে রিই। কেন্ত্রিা 
টেে িা। অন্ত্রিকটিি রথন্ত্রকই টতটি োবটেন্ত্রেি একিা রিয়ােঘটে টকিন্ত্রবি। রোরন্ত্রবো ঘুম 
োঙন্ত্রেই রযি েময় রিেন্ত্রত পান্ত্ররি। 
  
টমটের আটে ডাক্তারন্ত্রক গাটে পযিন্ত এটগন্ত্রয় টিন্ত্রত যান্ত্রেি। হারুি োন্ত্রহন্ত্রবর একিা টবষন্ত্রয় 
টতটি অবাক হন্ত্রেি, এই মািুষিা একবারও টজন্ত্রেে কন্ত্ররি টি–রিয়ােঘটে আেন্ত্রেই টক 
রিই? েুবই স্বাোটবক প্রে। অস্বাোটবক মািুষ স্বাোটবক প্রে কন্ত্রর িা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 26 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

  
  
  
ডাক্তার হারুি বাটে রপৌঁেন্ত্রেি রাত একিা িন্ত্রে। রগি টিন্ত্রয় রঢাকার েময় টতটি রগন্ত্রির 
েন্ত্রি গাটের ধাক্কা োগান্ত্রেি। বাম্পান্ত্ররর একিা অংে ঝুন্ত্রে পেে। গাটে গযান্ত্ররন্ত্রজ 
রঢাকান্ত্রিার েময়ও গযান্ত্ররন্ত্রজর িরজার েন্ত্রি ধাক্কা োগে। পরপর িুটি অযাকটেন্ত্রডেই হারুি 
োন্ত্রহন্ত্রবর স্ত্রীর র ান্ত্রের োমন্ত্রি ঘিে। টতটি বারািার রবন্ত্রতর র য়ান্ত্রর বন্ত্রে টেন্ত্রেি। তার 
র ান্ত্রে উন্ত্রিগ এবং উৎকণ্ঠা। বারািার বাটত রিোন্ত্রিা। বাইন্ত্রর রথন্ত্রক তােঁন্ত্রক রিো যান্ত্রে 
িা। টতটি আজ েুির কন্ত্রর রেন্ত্রজন্ত্রেি। কোপাতা রন্ত্রঙর টেন্ত্রির োটে পন্ত্ররন্ত্রেি। কপান্ত্রে 
টিপ টিন্ত্রয়ন্ত্রেি। তােঁর িান্ত্রকর হীন্ত্ররর িাক ুে এই অন্ধকান্ত্ররও ঝকমক করন্ত্রে। 
  
হারুি বারািায় ঢুকন্ত্রতই োয়ো র য়ার রথন্ত্রক উন্ত্রে িােঁোন্ত্রত িােঁোন্ত্রত বেন্ত্রেি, হযান্ত্রো। 
  
হারুি স্ত্রীর টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেন্ত্রেি, হেঁ। 
  
বন্ত্রেই টতটি িরজার টিন্ত্রক এগুন্ত্রেি। োয়ো বেন্ত্রেি, িুিা টমটিি বারািায় বে। োণ্ডা 
হও, তারপর ঘন্ত্রর যান্ত্রব। 
  
হারুি কথা বাোন্ত্রেি িা। স্ত্রীর োমন্ত্রির র য়ান্ত্রর এন্ত্রে বেন্ত্রেি। োয়ো বেন্ত্রেি, োটে 
বাটিন্ত্রয় ররন্ত্রেটে। োটে োও। 
  
হারুি রিটবন্ত্রের টিন্ত্রক তাকান্ত্রেি। িু’িা প্লান্ত্রে োটে। গ্লাে টপটর  টিন্ত্রয় ঢাকা। োয়ো 
একিা গ্লাে এটগন্ত্রয় টিন্ত্রেি। হারুন্ত্রির ভ্রূ কুেঁ ন্ত্রক রগে। পিাটেয়াম োয়ািাইড িামক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 27 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

েয়ংকর টবষ টক এই গ্লান্ত্রেই রমোন্ত্রিা? টতটি স্ত্রীর টিন্ত্রক তাকান্ত্রেি। বারািার অল্প আন্ত্রোয় 
োয়োর মুে পটরষ্কার রিো যান্ত্রে িা। 
  
োটে োব িা।। 
  
োয়ো বেন্ত্রেি, টবন্ত্রয়র টিি োটে োওয়া আমান্ত্রির অন্ত্রিক টিন্ত্রির টর ুয়াে। টপ্লজ। গ্লান্ত্রে 
 ুমুক িাও। 
  
হারুন্ত্রির ঘাে েক্ত হন্ত্রয় রগন্ত্রে। টেরটের করন্ত্রে। এত োধাোটধ করন্ত্রে রকি? আজই টক 
তা হন্ত্রে রেই টবন্ত্রেষ টিি? 
  
োয়ো বেন্ত্রেি, আজ োরা রাত আমরা ঘুমাব িা। গল্প করব। টবন্ত্রয়র রাতিা রযোন্ত্রব গল্প 
কন্ত্রর কাটিন্ত্রয়টে। রতামার মন্ত্রি আন্ত্রে িা? 
  
হেঁ। 
  
রাত টতিিার েময় রক িুগ্লাে োটে টিন্ত্রয় িরজা ধাক্কা টিে রতামার মন্ত্রি আন্ত্রে? 
  
হেঁ। 
  
হেঁ হেঁ িা কন্ত্রর তােঁর িামিা বে। রিটে রতামার িৃটতেটক্ত রকমি। 
  
রতামার োটব োটে এন্ত্রিটেন্ত্রেি। 
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গুড। রতামার িৃটতেটক্ত োন্ত্রো। এেি েক্ষ্মীন্ত্রেন্ত্রের মন্ত্রতা োটেিা োও। আটম অন্ত্রিক যত্ন 
কন্ত্রর বাটিন্ত্রয়টে। 
  
হারুি। একবার োবন্ত্রেি হাত বাটেন্ত্রয় বেন্ত্রবি, রতামার হান্ত্রতর োটেিা আমান্ত্রক িাও। 
আমারিা তুটম োও। যুটক্ত টিন্ত্রয় বেন্ত্রে রে েন্ত্রিহ করন্ত্রব িা। বেন্ত্রেই হন্ত্রব রতামার হান্ত্রতর 
গ্লােিা রবটে পটরষ্কার। ঐ গ্লােিা িাও। 
  
োয়ো বেন্ত্রেি, কী হে!  ুমুক িাও। 
  
অটবটেয রজন্ত্রিও রকান্ত্রিা োে রিই। টতটি কাউন্ত্রক বন্ত্রে রযন্ত্রত পারন্ত্রবি িা, একিা রতর 
টমটিি একুে রেন্ত্রকন্ড েমন্ত্রয় টতটি মারা রগন্ত্রেি। 
  
ঘটের টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয়ই হারুি গ্লান্ত্রে  ুমুক টিন্ত্রেি। রেন্ত্রকন্ত্রন্ডর কােঁিা িেন্ত্রে। একুে রেন্ত্রকন্ড 
রথন্ত্রক হে রতইে রেন্ত্রকন্ড। এেি হে পেঁট ে রেন্ত্রকন্ড। 
  
কী রিেে? 
  
টকেু রিেটে িা। 
  
োটেিা রেন্ত্রত োন্ত্রো হন্ত্রয়ন্ত্রে িা? 
  
হেঁ। 
  
টবন্ত্রয়র রান্ত্রতর মন্ত্রতা হন্ত্রয়ন্ত্রে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 29 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

  
হেঁ। 
  
এই োটেষ্টার দি ঘন্ত্রর পাতা। 
  
হেঁ। 
  
তুটম রিটে হেঁ হেঁ কন্ত্ররই যাে। োন্ত্রো কথা, তুটম  ান্ত্রয়র মন্ত্রতা  ুক ুক কন্ত্রর োে রকি? 
একিান্ত্রি রেষ কর। 
  
হারুি একিান্ত্রি গ্লাে রেষ করন্ত্রেি। ঘটে রথন্ত্রক র াে ট টরন্ত্রয় টিন্ত্রেি। মৃতুয হন্ত্রে এতক্ষন্ত্রে 
হন্ত্রয় রযত। োয়ো বেন্ত্রেি, আটম বাথিাব পাটি টিন্ত্রয় েটতি কন্ত্রর ররন্ত্রেটে। তুটম আরাম 
কন্ত্রর েময় টিন্ত্রয় রগােে করন্ত্রব। তারপর আমরা একেন্ত্রি। 
  
আটম রেন্ত্রয় এন্ত্রেটে। 
  
রকাথায় রেন্ত্রয় এন্ত্রেে? 
  
এক রপন্ত্রেন্ত্রের বাোয় টগন্ত্রয়টেোম। রপন্ত্রেে রজার কন্ত্রর োইন্ত্রয় টিন্ত্রয়ন্ত্রে। 
  
রমিু কী টেে? 
  
দক মান্ত্রের রঝাে আর আর… 
  
আর কী? 
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ইটেে মাে োজা। 
  
আরাম কন্ত্রর রেন্ত্রয়ন্ত্রে? 
  
হেঁ। 
  
োয়ো রোট্ট টিিঃশ্বাে র ন্ত্রে বেন্ত্রেি, দক মান্ত্রের কািার জিয রান্ত্রত তুটম দক মাে োও িা। 
ইটেে মাে োও িা গন্ধ োন্ত্রগ এই কারন্ত্রে। আজ এই িুই টিটষি বস্তুই রেন্ত্রয় এন্ত্রেে? 
তাও রতামার এক রপন্ত্রেন্ত্রের বাটেন্ত্রত। রযোন্ত্রি তুটম জান্ত্রিা আজ আমান্ত্রির মযান্ত্ররজ রড। 
বাোয় টবন্ত্রেষ োবান্ত্ররর বযবস্থা করা হন্ত্রয়ন্ত্রে। জান্ত্রিা িা? 
  
জাটি। 
  
তুটম টক েটতয রেন্ত্রয় এন্ত্রেে? 
  
িা। 
  
োয়ো বেন্ত্রেি, টমথযা কথািা রকি বন্ত্রেে। আটম জাটি িা। টিশ্চয় রকান্ত্রিা কারে আন্ত্রে। 
কারে জািন্ত্রত  াটে িা। আটম আজ রকান্ত্রিা টকেু টিন্ত্রয় হই ই করব িা। ঝগো করব 
িা। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, তুটম রতা কেন্ত্রিাই হই ই কর িা। ঝগো কর িা। 
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তা টেক। মান্ত্রঝ মান্ত্রঝ করন্ত্রত ইো কন্ত্রর। আজ রান্ত্রত রিটেন্ত্র াি কন্ত্রর টেটরয়াে ঝগো 
কন্ত্ররটে িা? এরকম আর হন্ত্রব িা। উে রতা, রগােে করন্ত্রব। 
  
হারুি উন্ত্রে িাোন্ত্রেি। োয়ো বেন্ত্রেি, টবে রিটে আজ রান্না কী? 
  
আমার পেন্ত্রির রকান্ত্রিা আইন্ত্রিম। 
  
হন্ত্রয়ন্ত্রে। কটেজা েুিা, টে ুটে। 
  
থযাংক য়ুয। রপেঁয়াজ কুট  কন্ত্রর টেন্ত্রিগান্ত্রর টিও। কটেজা েুিার েন্ত্রি টেন্ত্রিগার রমোন্ত্রিা 
রপেঁয়াজ োন্ত্রো োন্ত্রগ। 
  
োয়াো বেন্ত্রেি, রিয়া আন্ত্রে! রতামার আন্ত্ররকিা অটতটপ্রয় োবারও আন্ত্রে। টঘন্ত্রয় োজা 
শুকিা মটর । 
  
থযাংক য়ুয এন্ত্রগইি। 
  
  
  
বাথিান্ত্রবর পাটিন্ত্রত গা ডুটবন্ত্রয় হারুি শুন্ত্রয় আন্ত্রেি। পাটি েীতে। পাটির েীতেতা েরীন্ত্রর 
েটেন্ত্রয় পেন্ত্রে। আরামিায়ক অটেেতা। হারুন্ত্রির হান্ত্রত টবয়ান্ত্ররর কযাি। টবয়ান্ত্ররর কযান্ত্রির 
উোপ টহমান্ত্রঙ্কর কাোকাটে। োণ্ডা টবয়ান্ত্রর  ুমুক টিন্ত্রত োন্ত্রো োগন্ত্রে। স্নায়ু টঝটমন্ত্রয় পেন্ত্রে। 
স্নায়ুন্ত্রক অেে কন্ত্রর রিয়ািাও আিিময় প্রটিয়া। 
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স্নান্ত্রির েময় বর েীতে টবয়ান্ত্ররর কযান্ত্রি  ুমুক রিয়ার অেযাে টতটি টবন্ত্রেন্ত্রত আয়ে 
কন্ত্ররন্ত্রেি। মান্ত্রঝ মান্ত্রঝই তােঁর মন্ত্রি হয়, টবন্ত্রিন্ত্রে রয অল্পটকেু োন্ত্রো অেযাে টতটি কন্ত্ররন্ত্রেি 
এিা তার একিা। 
  
হারুি। 
  
হারুি  মন্ত্রক উেন্ত্রেি। তােঁর মার গো। এই গো টবয়ান্ত্ররর কযান্ত্রির মন্ত্রতাই েীতে। 
এমিোন্ত্রব  মকান্ত্রেি রয টবয়ান্ত্ররর কযাি তােঁর হাত  েন্ত্রক বাথিান্ত্রবর পাটিন্ত্রত পন্ত্রে রগে। 
কযািিা টতটি অটত দ্রুত তুন্ত্রে র েন্ত্রেি। তার আন্ত্রগই অন্ত্রিকোটি পাটি কযান্ত্রি ঢুন্ত্রক রগে। 
  
হারুি। 
  
টজ মা। 
  
তুই পীরবংন্ত্রের রেন্ত্রে, এিা জাটিে? রতার বাবার িািা হজুন্ত্রর রকবো ইর ািুদ্দীি কুতুটব 
কত বে পীর টেন্ত্রেি রেিা জটিে? 
  
টকেু টকেু জাটি। তুটম বন্ত্রেে। 
  
তুই এত বে পীন্ত্ররর পুটত! আর তুই টকিা রিংন্ত্রিা হন্ত্রয় মি োটেে? 
  
হারুি হাত বাটেন্ত্রয় িাওন্ত্রয়ে টিন্ত্রয় রকামন্ত্রর জোন্ত্রত জোন্ত্রত বেন্ত্রেি, টবয়ার মি িা মা! 
ইউন্ত্ররাপ আন্ত্রমটরকায় পাটির বিন্ত্রে এই টজটিে োওয়া হয়। অযােন্ত্রকাহন্ত্রের পটরমাে পােঁ  
পান্ত্রেিন্ত্রেরও টিন্ত্র । 
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 ুপ। 
  
হারুি  ুপ কন্ত্রর রগন্ত্রেি। তােঁর টিিঃশ্বাে োরী হন্ত্রয় আেন্ত্রে। মুে শুটকন্ত্রয় আেন্ত্রে। 
  
হারুি! বাটত টিটেন্ত্রয় রি। 
  
বাটত রিতান্ত্রে আমার েয় োগন্ত্রব মা। 
  
োগুক েয়। বাটত রিো। আন্ত্রোর মন্ত্রধয থাকন্ত্রত পারটে িা। টবয়ান্ত্ররর কযাি এেন্ত্রিা হান্ত্রত 
ধন্ত্রর আটেে রকি? র ন্ত্রে রি। 
  
হারুি কযাি ররন্ত্রে উন্ত্রে িাোন্ত্রেি। বাটত রিোন্ত্রেি। বাথরুম হোৎ অন্ধকান্ত্রর ডুন্ত্রব রগে। 
হারুি কেঁপা কেঁপা গোয় বেন্ত্রেি, মা েয় োগন্ত্রে। 
  
েন্ত্রয়র কী আন্ত্রে? আটম আটে িা! 
  
রতামান্ত্রক রিেন্ত্রত পাটে িা রতা। 
  
আমান্ত্রক রিটেটব কী কন্ত্রর গাধা? কথা রয শুিন্ত্রত পাটেে এই যন্ত্রথষ্ট। 
  
মা, তুটম রতা কথাও েুেোে বে। 
  
কেি েুেোে কথা বেোম? 
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তুটম বন্ত্রেটেন্ত্রে আজ রান্ত্রত টবষ োওয়ান্ত্রব। োওয়ায় টি রতা। 
  
রাত টক রেষ হন্ত্রয়ন্ত্রে? 
  
তুই কত বে গাধা বুঝন্ত্রত পারটেে? 
  
টডিান্ত্ররর েময় টবষ রিন্ত্রব মা? 
  
রতান্ত্রক টকেুই বেব িা। 
  
মা। মা। 
  
রতায় কথা শুিন্ত্রত পাটে। মা মা করন্ত্রত হন্ত্রব িা। কী বেন্ত্রত  াে বে। 
  
আমার একিা েন্ত্রিহ দতটর হন্ত্রয়ন্ত্রে। মন্ত্রি হন্ত্রে তুটম আেন্ত্রে আমার মন্ত্রির কল্পিা। 
  
আটম কল্পিা? 
  
হেঁ। এক ধরন্ত্রির অেুে আন্ত্রে রয অেুন্ত্রে ররাগীর রহেুটেন্ত্রিেি হয়। রে কথা শুিন্ত্রত পায়। 
িািাি টকেু রিন্ত্রে। 
  
রতার ধারো রতার রেই অেুে হন্ত্রয়ন্ত্রে? 
  
হেঁ। 
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ররাগ বােঁটধন্ত্রয় ঘন্ত্রর বন্ত্রে আটেে রকি? ট টকৎোর বযবস্থা কর। 
  
করব। 
  
আজ রয গাধািার কান্ত্রে টগন্ত্রয়টেটে রে-ই টক রতার ট টকৎো করন্ত্রব? 
  
এেন্ত্রিা টেক কটর টি। 
  
রিটর করটেে রকি, টেক কন্ত্রর র ে। রেও গাধা তুইও গাধা। গাধার ট টকৎো রতা গাধাই 
করন্ত্রব। 
  
আমান্ত্রক গাধা বেে বে। উিান্ত্রক রকি গাধা বেে? 
  
রয বন্ত্রে যুটক্তর বাইন্ত্রর টকেু রিই তান্ত্রক গাধা বেব িা রতা কী বেব? োগে বেটব? এিাই 
োন্ত্রো—রে োগে তুই গাধা। গাধা রোি, রান্ত্রত রেন্ত্রত টগন্ত্রয় রিেটব কটেজা েুিা িুিা রপ্লন্ত্রি 
রাো। একিা রতার জিয একিা তার জিয। রতারিায় টবষ রিয়া। যা বোর আটম বন্ত্রে 
টিোম। এেি বাটত জ্বাো। রতার বউ একু্ষটি রতান্ত্রক রেন্ত্রত ডাকন্ত্রব। যটি রিন্ত্রে বাটত 
রিোন্ত্রিা তা হন্ত্রে িািাি প্রে করন্ত্রব। 
  
হারুি বাটত জ্বাোন্ত্রেি। প্রায় েন্ত্রি েন্ত্রিই বাথরুন্ত্রমর িরজায় রিাকা পেে। োয়াো 
বেন্ত্রেি, এই এতক্ষে োগান্ত্রে রকি? রিটবন্ত্রে োবার রিয়া হন্ত্রয়ন্ত্রে। েব রতা োণ্ডা হন্ত্রয় 
যান্ত্রে। 
  
হারুি রেন্ত্রত বন্ত্রেই বেন্ত্রেি, কটেজা েুিা িুিা বাটিন্ত্রত রকি? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 36 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

  
োয়ো বেন্ত্রেি, রতামারিায় ঝাে টিন্ত্রয়টে। আটম ঝাে রেন্ত্রত পাটর িা বন্ত্রে আমারিা 
আোিা। 
  
ঝাে োওয়া রতা আটমও রেন্ত্রে টিন্ত্রয়টে। 
  
কন্ত্রব োেন্ত্রো? 
  
হারুি আমতা-আমতা করন্ত্রেি। কী বেন্ত্রবি রেন্ত্রব পান্ত্রেি িা। োয়ো বেন্ত্রেি, তুটম ঝাে 
োওয়া রেন্ত্রে টিন্ত্রয়ে। এই তথয জািতাম িা। এইমাত্র জািোম। এেি রথন্ত্রক েবটকেুই 
কম ঝান্ত্রে রান্না হন্ত্রব। আজ রেন্ত্রয় র ে। টপ্লজ। 
  
োয়ো স্বামীর রপ্লন্ত্রি কটেজা েুিা তুন্ত্রে টিন্ত্রেি। 
  
হারুি োন্ত্রেি। রেন্ত্রত অোধারে হন্ত্রয়ন্ত্রে। টেন্ত্রিগার রিয়া রপেঁয়ান্ত্রজর কারন্ত্রে কটেজা েুিার 
স্বাি িেগুে রবন্ত্রে রগন্ত্রে। হারুি ঘটে রিেন্ত্রেি। েয় টমটিি ধন্ত্রর োন্ত্রেি। পিাটেয়াম 
োয়ািাইড রিয়া থাকন্ত্রে অন্ত্রিক আন্ত্রগই কমি কাবার হন্ত্রয় রযত। মা আবান্ত্ররা েুে করন্ত্রেি। 
  
োবান্ত্রর পিাটেয়াম োয়ািাইড রিয়া থাকন্ত্রে মি হত িা। এক ধাক্কায় েব ঝান্ত্রমো রথন্ত্রক 
মুটক্ত। মৃতুযর পর মান্ত্রয়র মন্ত্রতা আত্মা হন্ত্রয় রযোন্ত্রি ইো রেোন্ত্রি ঘুন্ত্রর রবোন্ত্রিা। হারুি 
টেক করন্ত্রেি আত্মা হন্ত্রত পারন্ত্রে টতটি মান্ত্রঝ মান্ত্রঝ োয়োন্ত্রক েয় রিোন্ত্রবি। ধরা যাক 
রে িাে টিন্ত্রে, হোৎ টিিঃশ্বাে র েন্ত্রবি। টকংবা রান্ত্রত োয়ো যেি ঘুমুন্ত্রব টতটি তার 
পান্ত্রয়র বুে আঙুে কামন্ত্রে ধরন্ত্রবি। আত্মারা টক কামোন্ত্রত পান্ত্রর? মান্ত্রক টজন্ত্রেে কন্ত্রর 
জািন্ত্রত হন্ত্রব। 
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কী োবে? 
  
টকেু োবটে িা। 
  
রতামান্ত্রক রিন্ত্রে মন্ত্রি হন্ত্রে তুটম টকেু টিন্ত্রয় ট ন্তা করে। 
  
হারুি িীঘি টিিঃশ্বাে র ন্ত্রে বেন্ত্রেি, আত্মা টিন্ত্রয় ট ন্তা করটে। Soul. 
  
ও আো। 
  
আত্মার প্রপাটিি টিন্ত্রয় োবটে। তন্ত্রব েমেযা হন্ত্রে আত্মা রকান্ত্রিা বস্তু িা, পরা বস্তু। পরা 
বস্তুর ধমি পৃটথবীর টবোি ধরন্ত্রত পারন্ত্রব িা। 
  
োয়ো বেন্ত্রেি, তুটম টক োন্ত্রো একজি ডাক্তার রিোন্ত্রব? একজি োইটকয়াটিস্ট। 
  
রিোব। টমটের আটে োন্ত্রহবন্ত্রক রিোব। উিার েন্ত্রি আজ রিো হন্ত্রয়ন্ত্রে। 
  
েটতয? 
  
োয়ো, তুটম জান্ত্রিা আটম টমথযা কথা বটে িা। জান্ত্রিা িা? 
  
জাটি। 
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হারুন্ত্রির োওয়া রেষ হন্ত্রয়ন্ত্রে। পাটি োওয়া িরকার। পাটির িান্ত্রের টিন্ত্রক হাত বাটেন্ত্রয়ও 
রেষ পযিন্ত গুটিন্ত্রয় টিন্ত্রেি। তার মি বেন্ত্রে পাটির গ্লান্ত্রেই রমোন্ত্রিা আন্ত্রে েয়ঙ্কর KCN. 
অবেযই পাটির গ্লান্ত্রে রমোন্ত্রিা। পাটি হন্ত্রব বেিহীি। এই িান্ত্রের পাটি িীেন্ত্র । 
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২. চিচিকন্যা শায়লা 

টমটের আটে কুটরয়ান্ত্রর একিা িীঘি ট টে রপন্ত্রয়ন্ত্রেি। ট টের রপ্ররন্ত্রকর িাম োয়ো রটেি। 
পুিশ্চন্ত্রত রেো— ড. হারুি রটেি িান্ত্রম রয র ান্ত্রের ডাক্তার আপিার ট টকৎো করন্ত্রেি। 
আটম তােঁর স্ত্রী। িে পৃষ্ঠার িীঘি ট টে, এক দবেন্ত্রক রেো এিা রবাঝা যান্ত্রে। ট টে টেেন্ত্রত 
টেেন্ত্রত উন্ত্রে টগন্ত্রয় আবার টেেন্ত্রত বেন্ত্রে শুরুর রেোয় িািা োব কন্ত্রম যায়। রেোর গটত 
কন্ত্রম যায় বন্ত্রেই এিা হয়। 
  
ট টে িা পন্ত্রেই টমটের আটে পত্র রেটেকার টবষন্ত্রয় টকেু টেিান্ত্রন্ত রপৌঁেন্ত্রেি। 
  
(ক) মটহো দধযিেীো। টযটি এক দবেন্ত্রক এত বে ট টে টেেন্ত্রবি, তার দধযি থাকন্ত্রতই হন্ত্রব। 
  
(ে) মটহো োন্ত। তােঁর মন্ত্রধয অটস্থরতা রিই। মািটেক অটস্থরতার োপ রেোয়  ন্ত্রে আন্ত্রে। 
এই মটহোর হান্ত্রতর রেোয় অটস্থরতা রিই। 
  
(গ) মটহো অতযন্ত রগাোন্ত্রিা। কারে টতটি ট টে রেোর েময় বাংো টডকেিাটর পান্ত্রে টিন্ত্রয় 
বন্ত্রেন্ত্রেি। েুে বািাি টডকেিাটর রিন্ত্রে শুি কন্ত্ররন্ত্রেি। 
  
(ঘ) মটহো বুটিমতী। কারে টতটি বযবস্থা কন্ত্ররন্ত্রেি রযি টমটের আটে পুন্ত্ররা ট টে পন্ত্রেি। 
েন্ত্রম্বাধন্ত্রিই রেই বযবস্থা করা। মটহো টমটের আটেন্ত্রক ‘বাবা’ েন্ত্রম্বাধি কন্ত্ররন্ত্রেি। ‘বাবা’ 
েন্ত্রম্বাধন্ত্রি রেো ট টে অিাহয করা রকান্ত্রিা পুরুন্ত্রষর পন্ত্রক্ষই েম্ভব িা। রমন্ত্রয়ন্ত্রির পন্ত্রক্ষ ‘মা’ 
েন্ত্রম্বাধন্ত্রির ট টে অিাহয করা। েুবই েম্ভব। তারা িািািোন্ত্রব। মা’ ডাক শুন্ত্রি অেযি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 40 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

পুরুষরা ‘বাবা’ শুন্ত্রি অেযি িা। রকউ বাবা ডাকন্ত্রেই রেই ডাক পুরুষন্ত্রির মাথার রেতর 
ঢুন্ত্রক যায়। 
  
টমটের আটে ট টে পেন্ত্রত শুরু করন্ত্রেি। তােঁর হান্ত্রত একিা োে কাটের বে পন্ত্রয়ে। ট টের 
রকান্ত্রিা রকান্ত্রিা জায়গা োে কাটে টিন্ত্রয়। আন্ডার োইি করন্ত্রত হন্ত্রব বন্ত্রে তােঁর ধারো। এই 
কাজিা 
প্রথম পোন্ত্রতই রেষ হন্ত্রয় যাওয়া োন্ত্রো। 
  
টপ্রয় বাবা, 
  
আমার টবিীত োোম টিি। 
টমটের আটে োে কাটে টিন্ত্রয় টপ্রয় বাবা আন্ডার োইি করন্ত্রেি। 
  
েন্ত্রম্বাধি পন্ত্রে আপটি টিশ্চয়ই অবাক হন্ত্রয়ন্ত্রেি। একজি ট রকুমার মািুন্ত্রষর কিযা থাকার 
কথা িা। কিযাস্থািীয়া অন্ত্রিন্ত্রকই থাকন্ত্রব, তারা বাবা। ডাকন্ত্রব িা।  া া ডাকন্ত্রব টকংবা 
আধুটিক রকতায় আংন্ত্রকে ডাকন্ত্রব। আপিান্ত্রক আটম রকি বাবা ডাকটে তা অিয রকান্ত্রিা 
টিি। বযােযা করব। 
  
টমটের আটে আবান্ত্ররা োে কাটে টিন্ত্রয় িাগ টিন্ত্রেি। ‘অিয রকান্ত্রিা টিি বযােযা করব’ এই 
বান্ত্রকযর টিন্ত্র  িাগ পেে। 
  
আপটি অন্ত্রিন্ত্রকর অন্ত্রিক জটিে েমেযার েহজ বযােযা টিন্ত্রয় েবাইন্ত্রক  মন্ত্রক টিন্ত্রয়ন্ত্রেি। 
আটম আপিান্ত্রক অটত জটিে একিা েমেযা টিটে। েমেযার বযােযা আটম টিন্ত্রজ টিন্ত্রজ রবর 
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কন্ত্ররটে। বযােযা টেক আন্ত্রে টক-িা। তা শুধু আপটি বন্ত্রে টিন্ত্রবি। এই িীঘি ট টেন্ত্রত আটম 
শুধু েমেযাটি বেব। বযােযায় যাব িা। আপটি রহেয েমাধান্ত্রির পর আটম আমার েমাধাি 
বেব। 
  
আপিার েন্ত্রি ‘রহেযেমাধাি’ রেো আটম রেেন্ত্রত পাটর িা। আমার ধৃষ্ঠতা ক্ষমা করন্ত্রবি। 
যাই রহাক, এেি। েমেযাটি বটে। 
  
অল্পবয়ন্ত্রে আমার বাবা-মা িু’জিই মারা যাি। আটম বে হই আমার রোি  া ার আেন্ত্রয়। 
 া া- াট  িু’জিই মহাপুরুষ পযিান্ত্রয়র মািুষ টেন্ত্রেি। আমার বাবা-মা রিই, এিা তােঁরা 
রকান্ত্রিাটিিই বুঝন্ত্রত রিি টি। রোি  াট ন্ত্রক আটম  াট  িা রডন্ত্রক েবেময়ই মা রডন্ত্রকটে। 
 া ান্ত্রক। বাবা ডাকন্ত্রত শুরু কন্ত্ররটেোম।  া া ডাকন্ত্রত রিি টি। 
  
টমটের আটে োে কেন্ত্রম পুন্ত্ররা পযারািা িাগ টিন্ত্রেি। তার েুরু োমািয কুটঞ্চত হন্ত্রো। 
রমন্ত্রয়টি তােঁন্ত্রক রকি বাবা েন্ত্রম্বাধি কন্ত্ররন্ত্রে তা মন্ত্রি হয় পটরষ্কার হন্ত্রত শুরু কন্ত্ররন্ত্রে। রে 
টিন্ত্রজর বাবান্ত্রক বাবা ডাকন্ত্রত পান্ত্রর টি।  া ান্ত্রক ডাকন্ত্রত টগন্ত্রয়টেে, অিুমটত পায় টি। 
কাউন্ত্রক বাবা ডাকার তীব্র ইো রথন্ত্রকই টক বাবা েন্ত্রম্বাধি? 
  
আমার  া া- াট  অন্ত্রিক যা াই-বাোই কন্ত্রর আিেি এক পান্ত্রত্রর েন্ত্রি আমার টবন্ত্রয় টিন্ত্রেি। 
পাত্র আিেি, কারে তার র হারা রাজপুন্ত্রত্রর মন্ত্রতা। আটিকাি কান্ত্রো রাজপুত্র িা, টিক 
রাজপুত্র। আযি েন্তাি। আপটি রতা আমার স্বামীন্ত্রক রিন্ত্রেন্ত্রেি। বেুি রে রাজপুত্র িা? 
এেি অবটেয ট ন্তায় োবিায় র ান্ত্রের টিন্ত্র  কাটে জন্ত্রমন্ত্রে। মাথায় িাক পন্ত্রেন্ত্রে। মন্ত্রীপুত্র 
রিন্ত্রকা হন্ত্রেও মাটিন্ত্রয় যায়। িাক মাথার রাজপুত্র মািায় িা। 
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যাই রহাক, আমার রাজপুত্র ডাক্তার। পোন্ত্রোিা কন্ত্ররন্ত্রেি আন্ত্রমটরকায়। টব্রটেয়াে োত্র। 
র ান্ত্রের কটিিয়া টরন্ত্রপ্লেন্ত্রমন্ত্রের একটি টবন্ত্রেষ অপান্ত্ররেি তােঁর আটবষ্কার। রমটডন্ত্রকে জািিান্ত্রে 
Haroon’s cornia grafting টহন্ত্রেন্ত্রব এর উন্ত্রেে আন্ত্রে। 
  
এই রাজপুন্ত্রত্রর ঢাকা েহন্ত্ররর ওয়ারীন্ত্রত একিা রিাতো বাটে। আন্ত্রে। বাটের িাম 
‘োয়াকুটির’। োয়া আমার োশুটের ডাকিাম। আমার শ্বশুর োন্ত্রহব স্ত্রীন্ত্রক রয িান্ত্রম 
ডাকন্ত্রতি বাটের কপান্ত্রেও রেই জুিে। তান্ত্রির িু’িা গাটে আন্ত্রে। একিা কান্ত্রো রন্ত্রঙর 
মটরে মাইির, একিা োে রন্ত্রঙর েক্সওয়াগি। 
  
আমার শ্বশুর োন্ত্রহব বযাংকার টেন্ত্রেি। হাটেেুটে  ুটতিবাজ মািুষ। টবন্ত্রয়র পািট টিন্ত্রত তােঁন্ত্রক 
আটম প্রথম রিটে। আমান্ত্রক পান্ত্রে বটেন্ত্রয় টতটি বেন্ত্রেি, আমার রেন্ত্রে আমান্ত্রক ডান্ত্রক 
বাবুই। তান্ত্রক রেোন্ত্রিা হন্ত্রয়টেে বাবাই ডাক। রে ডাকা শুরু করে বাবুই। আটম তার 
কান্ত্রে হন্ত্রয় রগোম— 
‘পক্ষী’। তুটমও আমান্ত্রক বাবুই ডাকন্ত্রব। পুত্র এবং পুত্রবধূ িু’জন্ত্রির কান্ত্রজই আটম পক্ষী 
টহন্ত্রেন্ত্রব থাকব। হা হা হা। 
  
আমার শ্বশুর োন্ত্রহবন্ত্রক আমার বাবুই ডাকা হয় টি। আমান্ত্রির টবন্ত্রয় হন্ত্রো রাত আিিায়। 
উটি রেই রান্ত্রতই এগান্ত্ররািার টিন্ত্রক মারা রগন্ত্রেি। টবন্ত্রয়র আিিবাটে রোন্ত্রক ডুন্ত্রব রগে। 
আমার োশুটে এমিোন্ত্রব আমার টিন্ত্রক তাকান্ত্রেি রযি। আটম োক্ষাৎ ডাইটি। আটম 
টিন্ত্রেহারা হন্ত্রয় রগোম। 
  
বাের রাত টিন্ত্রয় কত েুির েুির গল্প শুন্ত্রিটে। আমান্ত্রির বাের টেে রবহো-েটক্ষির 
িাইপ বাের। রযি আমান্ত্রির িু’জন্ত্রির মাঝোন্ত্রি টকেটবে করন্ত্রে েয়ঙ্কর কাে োপ। 
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আমার োশুটে োন্ত প্রকৃটতর মািুষ টেন্ত্রেি। কথাবাতিা েুব কম। বেন্ত্রতি। শুধু টিন্ত্রজর 
রেন্ত্রের েন্ত্রি গো টি ু কন্ত্রর িািাি কথা বেন্ত্রতি। টতটি এক অন্ত্রথি োগযবতী টেন্ত্রেি। 
রেন্ত্রে রপন্ত্রয়ন্ত্রেি মাতৃেক্ত। টবিযাোগর মান্ত্রয়র জন্ত্রিয োেঁতন্ত্রর িান্ত্রমাির িিী পার হন্ত্রয়টেন্ত্রেি। 
আমার োশুটের রেন্ত্রে মান্ত্রয়র জন্ত্রিয োেঁতন্ত্রর যমুিা পার হন্ত্রতা। যটি রে োেঁতার জািত। 
হারুি োেঁতার জান্ত্রি িা। 
  
হারুন্ত্রির মাতৃেটক্তর িমুিা িা টিন্ত্রে আপটি বুঝন্ত্রবি িা। আটম িমুিা টিটে। আমার োশুটে 
তােঁর রোবার ঘন্ত্ররর িরজা কেন্ত্রিা বন্ধ করন্ত্রতি িা। োরারাত িরজা রোো থাকত। কারে 
তােঁর রেন্ত্রের েয় পাওয়া ররাগ আন্ত্রে। েয় রপন্ত্রে রে রযি রয-ন্ত্রকান্ত্রিা েময় মা’র ঘন্ত্রর রযন্ত্রত 
পান্ত্রর 
রেই বযবস্থা। এমি অন্ত্রিকবার হন্ত্রয়ন্ত্রে গেীর রান্ত্রত ঘুম রেন্ত্রঙ রিন্ত্রেটে, আমার টবোিার 
পান্ত্রে রে রিই। আটম আমার োশুটের ঘন্ত্রর উেঁটক টিন্ত্রয় রিন্ত্রেটে, মাতা-পুত্র োন্ত্রির উপর 
বন্ত্রে গল্প করন্ত্রে। িু’জিই আিটিত। আটম েবেময় র ষ্টা করতাম ওরা রযি আমার 
উপটস্থটত রির িা পায়। টকন্তু 
প্রটতবারই আমার উপটস্থটত আমার োশুটে রির রপন্ত্রতি এবং টবরক্ত টকন্তু োন্ত গোয় 
বেন্ত্রতি, রবৌমা তুটম শুন্ত্রয় পে, আটম ওন্ত্রক পাোটে। 
  
আমার এবং হারুন্ত্রির আোিা রকান্ত্রিা জীবি টেে িা। মন্ত্রি করুি ররসু্টন্ত্ররন্ত্রে রেন্ত্রত যাব, 
রেোন্ত্রিও আমার োশুটে। হারুি মা’রক োো রকাথাও যান্ত্রব িা। আমার োশুটে আপটে 
করন্ত্রতি। টতটি বেন্ত্রতি, রতারা িু’জি রেন্ত্রত যাটেে যা। আটম রকি? হারুি ররন্ত্রগ টগন্ত্রয় 
বেত রতামান্ত্রক োো আটম যটি ররসু্টন্ত্ররে রেন্ত্রত যাই, তাহন্ত্রে আমার িাম হারুি রেীি 
িা। আমার িাম কুো রেীি। এরপর আর কান্ত্ররাই বোর টকেু থান্ত্রক। িা। 
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তন্ত্রব একবার শুধু আমরা িু’জি কক্সবাজান্ত্রর রবোন্ত্রত টগন্ত্রয়টেোম। গাটে টিন্ত্রয় টগন্ত্রয়টেোম। 
গাটে হারুি ড্রাইে কন্ত্ররন্ত্রে। আটম বন্ত্রেটে তার পান্ত্রে। কী আিন্ত্রির রমণমে রয রেিা টেে! 
থামন্ত্রত থামন্ত্রত যাওয়া। িটরদ্র  ান্ত্রয়র রিাকান্ত্রি গাটে থাটমন্ত্রয়  া োওয়া। যাওয়ার পন্ত্রথ 
এক জায়গায় হাি পেে। আমরা িাময হান্ত্রি ঘুন্ত্রর রবোোম। কােঁ ামটর , পিন্ত্রের িাম 
করোম। হারুি বেে, ঐ রিে গরু োগন্ত্রের হাি। িূরিাম কন্ত্রর একিা োগে টকন্ত্রি 
র েব। িাটক? আটম বেোম, টকিন্ত্রবই যেি োগে রকি, এন্ত্রো একিা গরু টকন্ত্রি র টে। 
গাটের োন্ত্রি কন্ত্রর টিন্ত্রয় যাই। 
  
আিি করন্ত্রত করন্ত্রত আমরা কক্সবাজান্ত্রর রপৌঁেোম রাত আিিার টিন্ত্রক। পযিিন্ত্রির একিা 
রমান্ত্রিে আন্ত্রে, দেবাে িাম। রেোন্ত্রি আমান্ত্রির একিা টডোক্সরুম বুটকং রিয়া টেে। 
দেবান্ত্রের োউন্ত্রে এন্ত্রে আটম হতেম্ব হন্ত্রয় রিটে, আমার োশুটে টবোে এক েুিন্ত্রকে টিন্ত্রয় 
োউন্ত্রে বন্ত্রে 
আন্ত্রেি। প্রথম োবোম র ান্ত্রে েুে রিেটে। আটম হারুন্ত্রির টিন্ত্রক তাকাোম। রে আিটিত 
গোয় 
বেে, তুটম োরপ্রাইজ হন্ত্রয়ে টক-িা বন্ত্রো? আটম েীতে গোয় বেোম, োরপ্রাইজ হন্ত্রয়টে। 
  
রে বেে, রবটে োরপ্রাইজ িা টমটডয়াম োরপ্রাইজ? 
  
আটম বেোম, রবটে োরপ্রাইজ। 
  
হারুি বেে, রতামান্ত্রক োরপ্রাইজ রিয়ার জন্ত্রিয আটম এই কাজ কন্ত্ররটে। মা’রক রপ্লন্ত্রির 
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টিটকি রকন্ত্রি টিন্ত্রয় এন্ত্রেটেোম। আমরা রওিা হবার পর মা রপ্লন্ত্রি উন্ত্রেন্ত্রেি। আমান্ত্রির 
আন্ত্রগ 
রপৌন্ত্রেন্ত্রেি। োন্ত্রো কন্ত্ররটে িা? 
  
আটম বেোম, োন্ত্রো কন্ত্ররে। 
  
হারুি বেে, আটম োেঁতার জাটি িা রতা। মা পান্ত্রে থাকন্ত্রে েয় রিই। মা আবার োেঁতান্ত্রর 
এক্সপািি। 
  
আটম োশুটের কান্ত্রে টগন্ত্রয় তােঁর পা েুেঁন্ত্রয় োোম করোম। টতটি আমার মাথায় হাত ররন্ত্রে 
অন্ত্রিকক্ষে রিায়া করন্ত্রেি। 
  
কক্সবাজার টিপিা আমার জন্ত্রিয েুবই গুরুত্বপূেি টেে। আমার ধারো রেোন্ত্রিই আটম 
কিটেে কটর। এইেব টজটিে রমন্ত্রয়রা বুঝন্ত্রত পান্ত্রর। আটম আমার বাবুর িামও টেক কন্ত্রর 
র টে। রেন্ত্রে রহাক বা রমন্ত্রয়ই রহাক, আমার বাবুর িাম হন্ত্রব োগর। 
  
কক্সবাজার রথন্ত্রক র রার আিমান্ত্রের মাথায় োগন্ত্ররর জন্ম হন্ত্রো। কী েুির  ুি ুন্ত্রি 
রেন্ত্রে। বে বে র াে। আটম তার র ান্ত্রের টিন্ত্রক তাকান্ত্রেই োগর রিেন্ত্রত পাই। বাবুন্ত্রক 
যেিই রকান্ত্রে। টিতাম আমার কান্ত্রে মন্ত্রি হন্ত্রতা, আমার যা পাওয়ার আটম রপন্ত্রয় রগটে। 
এই পৃটথবীন্ত্রত আমার আর টকেু  াইবার রিই। এক রেন্ত্রকন্ত্রন্ডর জন্ত্রিযও বাবুন্ত্রক র ান্ত্রের 
আোে করন্ত্রত ইো করত িা। বাধয হন্ত্রয় আটম বাবুন্ত্রক িা রিন্ত্রে থাকতাম, কারে আটম 
তেি। রকটমটের রেক ারারটেন্ত্রপর  াকটর রপন্ত্রয়টে। েরকাটর কন্ত্রেন্ত্রজর  াকটর। িাে 
রবটে িা, টকন্তু েুটির টিি োো প্রটতটিিই 
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রযন্ত্রত হন্ত্রতা। টপ্রটিপযাে টেন্ত্রেি েুবই কো। 
  
ট ে আকান্ত্রে উন্ত্রে, তার িৃটষ্ট থান্ত্রক স্থন্ত্রে। আটম কন্ত্রেন্ত্রজ োত্র পোই, আমার মি পন্ত্রে 
থান্ত্রক বাবুর কান্ত্রে। আমার োশুটে টক টেকমন্ত্রতা রিোন্ত্রোিা করন্ত্রেি? কান্ত্রজর রমন্ত্রয়িা টক 
পাটি রেি কন্ত্রর  মুিো বািান্ত্রে? িা-টক িযান্ত্রপর পাটি টিন্ত্রয়। কাজ োরন্ত্রে? োগর টক 
রেজা। কােঁথায় শুন্ত্রয় আন্ত্রে? তার কথা টক েময়মন্ত্রতা বিোন্ত্রিা হন্ত্রে? তান্ত্রক রগােে রিয়ার 
েময় কান্ত্রি পাটি ঢুন্ত্রক টি রতা? টবোিার টেক মাঝোন্ত্রি তান্ত্রক রোয়ান্ত্রিা হন্ত্রে রতা? টেটেং 
 যান্ত্রির টিন্ত্র  রোয়ান্ত্রিা হন্ত্রে িা রতা? কতরকম িুঘিিিা হয়। রিো রগে,  যাি টেটেং 
রথন্ত্রক েুন্ত্রে টিন্ত্র  পন্ত্রে রগন্ত্রে। 
  
একিা টেশুন্ত্রক একা বে করা যায় িা। েবার োহাযয োন্ত্রগ। হারুন্ত্রির রকান্ত্রিা োহাযয 
আটম রপোম িা। েব বাবাই প্রথম েন্তাি টিন্ত্রয় অন্ত্রিক আহ্লাি কন্ত্রর। বাচ্চা রকান্ত্রে টিন্ত্রয় 
বন্ত্রে থাকা, েটব রতাো… হারুি তার টকেুই করে িা। একেময় রে আোিা টবোিা কন্ত্রর 
ঘুমুন্ত্রত শুরু করে। রান্ত্রত বাচ্চা রজন্ত্রগ থান্ত্রক, কান্নাকাটি কন্ত্রর, তার িা-টক ঘুন্ত্রমর েমেযা 
হয়। 
  
একটিি অবাক হন্ত্রয় রিটে হারুন্ত্রির গোয় িু’িা টবজ। আটম বেোম, তাটবজ টকন্ত্রের? 
  
রে জবাব রিয় িা। আমতা আমতা কন্ত্রর। েুব র ন্ত্রপ ধরায় বেে, মা টিন্ত্রয়ন্ত্রেি। োমন্ত্রি 
আমার মহাটবপি, এই জন্ত্রিযই তাটবজ। 
  
আটম বেোম, উটি কী কন্ত্রর বুঝন্ত্রেি, োমন্ত্রি রতামার মহাটবপি? 
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হারুি বেে, মা স্বন্ত্রে। রিন্ত্রেন্ত্রেি। উটি স্বন্ত্রে যা রিন্ত্রেি তাই হয়। 
  
স্বন্ত্রে কী রিন্ত্রেন্ত্রেি? 
  
হারুি অিযটিন্ত্রক র াে ট টরন্ত্রয় বেে, মা’র স্বে। রতামান্ত্রক বেব িা। 
  
রকি বেন্ত্রব িা? মা টিন্ত্রষধ কন্ত্ররন্ত্রেি। 
  
আটম অটত দ্রুত িুই এ িুই এ  ার রমোোম। আমান্ত্রক স্বে বেন্ত্রত টিন্ত্রষধ করা হন্ত্রয়ন্ত্রে, 
এর অথি একিাই স্বন্ত্রে আমার েূটমকা আন্ত্রে। েুব েম্ভব হারুন্ত্রির মহাটবপন্ত্রির েন্ত্রি আটম 
যুক্ত। 
  
আটম বেোম, রতামার মহাটবপন্ত্রি টক আমার রকান্ত্রিা েূটমকা আন্ত্রে? মহাটবপিিা টক আটম 
ঘিাটে? 
  
হারুি রমন্ত্রঝর টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেে, হ। 
  
আটম বেোম, রতামান্ত্রক আটম েুি করটে এরকম টকেু? 
  
হারুি আবার বেে, হেঁ। 
  
েুিিা করটে কীোন্ত্রব? গো টিন্ত্রপ? 
  
হারুি বেে, েুটর টিন্ত্রয় গো রকন্ত্রি। 
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এই জন্ত্রিযই টক তুটম আোিা ঘুমাও? 
  
হ। 
  
তুটম বুটিমাি আধুটিক একজি মািুষ। টবন্ত্রিন্ত্রে পোন্ত্রোিা কন্ত্ররে। স্বন্ত্রের মন্ত্রতা হােযকর 
টজটিে তুটম টবশ্বাে কর? 
িা। 
  
তাহন্ত্রে গোয় তাটবজ ঝুটেন্ত্রয় ঘুরে রকি? তাটবজ রোে। 
  
িা। 
  
িা রকি? 
  
মা রাগ করন্ত্রব। 
  
মা-ই টক রতামার েব? আটম টকেু িা? রতামার রেন্ত্রে টকেু িা? 
  
হারুি জবাব টিে িা। আটম বেোম, রতামান্ত্রক একিা অিুন্ত্ররাধ করব। রতামান্ত্রক রেই 
অিুন্ত্ররাধ রােন্ত্রত হন্ত্রব। বেো রােন্ত্রব। হারুি বেে, রােব। 
  
আমার হাত ধন্ত্রর বন্ত্রে রােন্ত্রব। 
  
হারুি আমার হাত ধন্ত্রর বেে, রে অিুন্ত্ররাধ রােন্ত্রব। 
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এবং আমার এই অিুন্ত্ররান্ত্রধর কথা মা’রক জািন্ত্রত পারন্ত্রব িা। 
  
জািাব িা। 
  
আমার অিুন্ত্ররাধ হন্ত্রে, তুটম একিা ফ্লযাি বাটে োো করন্ত্রব। রেই ফ্লযান্ত্রি আটম, তুটম এবং 
বাবু থাকব। রতামার মা থাকন্ত্রবি িা। 
  
হারুন্ত্রির মুে হোৎ  যাকান্ত্রে হন্ত্রয় রগে। টিন্ত্রিিুপুন্ত্রর েূত রিেন্ত্রে মািুন্ত্রষর রয অবস্থা হয়। 
রেই অবস্থা। রে টবেটবে কন্ত্রর বেে, এই স্বেিাই মা রিন্ত্রেন্ত্রেি। 
  
আটম বেোম, টবেটবে করন্ত্রব িা। পটরষ্কার কন্ত্রর বন্ত্রে। 
  
হারুি বেে, মা স্বে রিন্ত্রেন্ত্রেি মা’রক এ বাটেন্ত্রত ররন্ত্রে আমরা টতিজি আোিা। ফ্লযাি 
োো কন্ত্ররটে। তারপর তুটম আমান্ত্রক েুি কন্ত্ররে। 
  
আটম কটেি গোয় বেোম, রতামার মা স্বন্ত্রে যাই রিেুি, তুটম আমান্ত্রক কথা টিন্ত্রয়ে আোিা 
ফ্লযাি োো করন্ত্রব। তুটম যটি ফ্লযাি োো িা িাও তাহন্ত্রে আটম টকন্তু বাবুন্ত্রক টিন্ত্রয়  া ার 
বাোয়  ন্ত্রে যাব। বাটকজীবি তুটম আমার বা রতামার রেন্ত্রের রিো পান্ত্রব িা। I mean 
it. 
  
হারুি বেে, ফ্লযাি োো করব। 
  
েটতয? হযা েটতয। 
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হারুি েটতয েটতয ফ্লযাি োো করে। টতিতোয়  ার কামরার েুির ফ্লযাি। িটক্ষন্ত্রে রোো। 
বারািা আন্ত্রে। ফ্লযাি রিন্ত্রে আটম মুগ্ধ। হারুিন্ত্রির পুরন্ত্রিা বাটের উেঁ ু টেটেং আমার েুব 
অপেি 
টেে। রেই বাটের  ারটিন্ত্রক বে বে গােপাো। গান্ত্রের জন্ত্রিয বাটেন্ত্রত আন্ত্রো ঢুকন্ত্রত পারত 
িা 
এমি অবস্থা। 
  
এটপ্রে মাে রথন্ত্রক বাটে োো রিয়া হন্ত্রো। আমরা টেক করোম এটপ্রে মান্ত্রের এক তাটরে 
April fool’s day. রেটিি িতুি ফ্লযান্ত্রি িা টগন্ত্রয় িু’ তাটরন্ত্রে। উেব। আটম রেন্ত্রবটেোম 
আমার 
োশুটে বযাপারিা টিন্ত্রয় েুব দহচ  করন্ত্রবি, রবেঁন্ত্রক িােঁোন্ত্রবি। রেরকম টকেুই করন্ত্রেি িা। 
বরং োন্তগোয় বেন্ত্রেি, টেক আন্ত্রে। যাও। েপ্তান্ত্রহ একটিি বাবুন্ত্রক এন্ত্রি আমান্ত্রক রিটেন্ত্রয় 
টিন্ত্রয় যান্ত্রব। 
  
আটম বেোম, অবেযই। 
  
োশুটে বেন্ত্রেি, রতামার  া ার বাটে রথন্ত্রক কাউন্ত্রক স্থায়ীোন্ত্রব এন্ত্রি রতামান্ত্রির ফ্লযান্ত্রি 
রােন্ত্রত পার টক-িা রিে। তুটম কন্ত্রেন্ত্রজ  ন্ত্রে যান্ত্রব, কান্ত্রজর রমন্ত্রয়ন্ত্রির হান্ত্রত এত রোি 
বাচ্চা ররন্ত্রে 
যাওয়া টেক িা। 
  
আটম বেোম, রেই বযবস্থা করব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 51 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

মহা আিন্ত্রি আটম রগােগাে শুরু করোম। িতুি েংোর শুরু করন্ত্রত যাটে রেই আিন্ত্রিও 
আটম আত্মহারা। মা’র কটেি বেয় রথন্ত্রক হারুন্ত্রির মুটক্তও অন্ত্রিক বে বযাপার। 
  
এটপ্রে মান্ত্রের িু’তাটরে বাটে োেব, এক তাটরন্ত্রে িুঘিিিা ঘিে। আমার বাবু মারা রগে। 
আটম তেি কন্ত্রেন্ত্রজ। প্রাকটিকযাে িাে টিটে। কন্ত্রেন্ত্রজর টপ্রটিপাে হোৎ িান্ত্রে ঢুন্ত্রক 
বেন্ত্রেি, োয়ো আপটি একু্ষটি বাটে যাি। আপিার বাচ্চা অেুস্থ। আমার গাটে আন্ত্রে, 
গাটে টিন্ত্রয় যাি। 
  
বাটেন্ত্রত রপৌঁন্ত্রে রিটে আমার োশুটে মৃত বাচ্চা রকান্ত্রে টিন্ত্রয় পাথন্ত্ররর মূটতির মন্ত্রতা বন্ত্রে 
আন্ত্রেি। টতটি ক্ষীেগোয় বেন্ত্রেি, রবৌমা েব রেষ। 
  
আমার বাচ্চাটি কীোন্ত্রব মারা রগে, তার কী হন্ত্রয়টেে, আটম টকেুই জািন্ত্রত পাটর টি। 
আমার 
োশুটে আমান্ত্রক বন্ত্রেি টি। রয কান্ত্রজর রমন্ত্রয়টি বাচ্চার। রিোন্ত্রোিা করত তান্ত্রকও পাওয়া 
যায় টি। িুঘিিিার টিি কান্ত্র র জগ োঙার মন্ত্রতা অটত গুরুতর অপরান্ত্রধ (?) তার  াকটর 
 ন্ত্রে যায়। আমার োশুটে তান্ত্রক রবতি টিন্ত্রয় টবিায় কন্ত্রর রিি। বাোয় একজি 
রকয়ারন্ত্রিকার থাকত, েবুর টময়া। েবুর টময়াও ঘিিার েময় বাোয় টেে িা। োশুটে 
তান্ত্রক কী এক কান্ত্রজ িারায়েগে পাটেন্ত্রয়টেন্ত্রেি। আটম োশুটের কাে রথন্ত্রক ঘিিা জািন্ত্রত 
র ন্ত্রয়টে, টতটি টকেুই বন্ত্রেি টি। শুধু 
বন্ত্রেন্ত্রেি, আটম টকেু বেব িা, রতামরা ফ্লযাি বাটেন্ত্রত  ন্ত্রে যাও। আমান্ত্রক টকেু টজন্ত্রেে 
করন্ত্রব িা। 
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আটম বাচ্চািার েুরতহাে করান্ত্রত পারতাম, তার জন্ত্রিয পুটেে রকইে করন্ত্রত হন্ত্রতা। রেিা 
করা েম্ভব টেে িা। আমার টিন্ত্রজর মাথাও তেি পুন্ত্ররাপুটর োরাপ হন্ত্রয় টগন্ত্রয়টেে। র াে 
বন্ধ করন্ত্রেই রিেতাম আমার রোট্ট বাবু হামাগুটে টিন্ত্রয় আমার টিন্ত্রক আেন্ত্রে। তার েব 
টেক আন্ত্রে হাটে হাটে মুে, বে বে মায়ােটতি র াে; শুধু মুে টিন্ত্রয় িপিপ কন্ত্রর। রন্ত্রক্তর 
র ােঁিা পেন্ত্রে। িীঘিটিি গুেোন্ত্রির এক মন্ত্রিান্ত্ররাগ টিটিন্ত্রক আমান্ত্রক কািান্ত্রত হন্ত্রয়ন্ত্রে। 
রেোন্ত্রিই আটম একবার ঘুন্ত্রমর ওষুধ রেন্ত্রয় েুইোইন্ত্রডর র ষ্টা কটর। 
  
তারপর অন্ত্রিকটিি রকন্ত্রি রগন্ত্রে। আমার োশুটে মারা রগন্ত্রেি। স্বাোটবক মৃতুয। ডায়টরয়া 
হন্ত্রয় মহাোেী কন্ত্রেরা হােপাতান্ত্রে রেষ টিিঃশ্বাে র ন্ত্রেন্ত্রেি। টকন্তু মৃতুযর পরও টতটি 
আমার স্বামীন্ত্রক োন্ত্রেি টি। এেন্ত্রিা হারুন্ত্রির ঘান্ত্রে ের কন্ত্রর আন্ত্রেি। টতটি হারুিন্ত্রক 
কন্ত্ররাে কন্ত্রর যান্ত্রেি। হারুি তার জীটবত মান্ত্রয়র িারা রযোন্ত্রব  াটেত হন্ত্রতা, মৃত মাও 
তান্ত্রক রেোন্ত্রবই  াটেত করন্ত্রে। 
  
আমান্ত্রির আর রকান্ত্রিা রেন্ত্রেন্ত্রমন্ত্রয় হয় টি। কারে আমার োশুটে তােঁর অটত আিন্ত্ররর 
রেন্ত্রেন্ত্রক বন্ত্রেন্ত্রেি রযি আমার েন্ত্রি রকান্ত্রিা োরীটরক েম্পকি িা হয়। 
  
আটম আপিান্ত্রক রেো। আমার এই িীঘি ট টে এোন্ত্রি রেষ করটে। আপিান্ত্রক ‘বাবা’ 
েন্ত্রম্বাধি কন্ত্ররটে রযি আপটি ট টের এক কিযার প্রটত িয়া কন্ত্ররি এবং ট টে-কিযার পুন্ত্রত্রর 
মৃতুযরহেয রবর কন্ত্ররি। আমার ধারো এই রহেয রেি হওয়া মাত্র হারুন্ত্রির রমাহমুটক্ত 
ঘিন্ত্রব। রে তার মৃত মা’রক ঘাে রথন্ত্রক রঝন্ত্রে র েন্ত্রব। আটম হারুিন্ত্রক টিন্ত্রয়। েটতযকার 
েংোর শুরু করন্ত্রত পারব। 
  
টবিীতা 
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ট টেকিযা োয়ো 
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৩. মান্ুষের গল্প বলার S t y l e  

(ন্ত্রেেন্ত্রকর কথা) 
  
এন্ত্রককজি মািুন্ত্রষর গল্প বোর Style এন্ত্রকক রকম। অটত োধারে কথা টমটের আটে 
যেি বন্ত্রেি তেি মন্ত্রি হয় িারুে রহেযময় রকান্ত্রিাটকেুর বেিিা টিন্ত্রেি। উিাহরে রিই— 
একটিি তােঁর বাোয় রগটে। টতটি জািাোর পান্ত্রে বন্ত্রে গল্প করন্ত্রেি। গন্ত্রল্পর এক পযিান্ত্রয় 
বেন্ত্রেি ‘বুঝন্ত্রেি োই! তেি জািাো টিন্ত্রয় তাটকন্ত্রয় রিটে এে বে একিা  ােঁি। শুন্ত্রি 
আমার গা েমেম কন্ত্রর উেে। আটম  মন্ত্রক টমটের আটের জািাো টিন্ত্রয় তাকোম। অথ  
 মকাবার টকেু রিই। পূটেিমার রান্ত্রত জািাো টিন্ত্রয় এে বে  ােঁি রিো রযন্ত্রতই পান্ত্রর। 
  
এই টতটিই আবার অটত েয়ঙ্কর বযাপার এমি োিামািাোন্ত্রব বন্ত্রেি রযি এিা টকেুই িা। 
এরকম ররাজই ঘিন্ত্রে। এক টেটরন্ত্রয়ে টকোর প্রেন্ত্রি বেন্ত্রত টগন্ত্রয় হাই তুেন্ত্রত তুেন্ত্রত 
বেন্ত্রেি ‘রোকিার অেযাে টেে রেজুন্ত্ররর কােঁিা টিন্ত্রয় টেকটিন্ত্রমর র াে রগন্ত্রে রিয়া। তােঁর 
বোর েটি, বেন্ত্রত বেন্ত্রত হাই রতাো রথন্ত্রক রোতান্ত্রির ধারো হন্ত্রব রেজুন্ত্ররর কােঁিা টিন্ত্রয় 
র াে রতাো টিতয দিটমটেক বযাপার। এমি টকেু িা। 
  
আটম অন্ত্রিকটিি রথন্ত্রকই টমটের আটেন্ত্রক বেটেোম, তােঁর রহেয েমাধান্ত্রির প্রটিয়ায় েুব 
কাে রথন্ত্রক আটম যুক্ত হন্ত্রত  াই। আটম রিেন্ত্রত  াই টতটি কাজিা কীোন্ত্রব কন্ত্ররি। 
েটজন্ত্রকর টেেঁটে কীোন্ত্রব পান্ত্রতি। রহন্ত্রেযর প্রটত আমার আিহ িা। আমার আিহ রহেযন্ত্রেি 
প্রটিয়ার প্রটত। েুন্ত্রযাগ রে অন্ত্রথি আন্ত্রে টি। আটম টিন্ত্রজ অতযন্ত বযি থাটক, টমটের আটে 
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ঘরকুন্ত্রিা মািুষ। টতটি টিন্ত্রজও তােঁর মািটেক জগৎ টিন্ত্রয় বযি। আমান্ত্রির িু’জন্ত্রির রিো 
হয় িা বেন্ত্রেই হয়। 
  
এই েময় আটম আমার পাটরবাটরক িযান্ত্রজটডর িায়ক হন্ত্রয় বেোম। েমান্ত্রজর একজি িুষ্ট 
মািুষ টহন্ত্রেন্ত্রব আমার পটর য় ঘিে এবং টমটিং কন্ত্রর টিন্ত্রজর বাটে রথন্ত্রক রবর কন্ত্রর। রিয়া 
হন্ত্রো। পত্র-পটত্রকাগুটেন্ত্রত োপার মন্ত্রতা েবর অন্ত্রিক টিি টেে িা। তারা মন্ত্রির আিন্ত্রি 
আমান্ত্রক টিন্ত্রয় িািাি গল্প  ােঁিন্ত্রত োগে। টমটের আটে োন্ত্রহন্ত্রবর রয গল্পটি এোন্ত্রি টেেটে, 
রেোন্ত্রি আমার বযটক্তগত গন্ত্রল্পর স্থাি রিই বন্ত্রেই টিন্ত্রজর গল্প বাি থাকে। অিয রকান্ত্রিাটিি 
রেই গল্প বো হন্ত্রব। 
  
যাই রহাক, আটম বাটে রথন্ত্রক টবতাটেত হন্ত্রয় টকেুটিি বনু্ধ-বান্ধবন্ত্রির েন্ত্রি থাকার র ষ্টা 
করোম। বনু্ধ-বান্ধবরা রতমি আিহ রিোে িা। ‘মহাটবপি’ রক রেন্ত্রধ পুষন্ত্রত  ায়? বাধয 
হন্ত্রয় উেরায় একিা ফ্লযাি োো করোম। টতিতোয় একা থাটক। টিন্ত্রিরন্ত্রবো অট ন্ত্রের 
একজি টপয়ি থান্ত্রক। রহান্ত্রিে রথন্ত্রক োবার এন্ত্রি টিন্ত্রয় েন্ধযায় টিন্ত্রজর বাোয়  ন্ত্রে যায়। 
আটম তান্ত্রক  কু্ষেজ্জায় বেন্ত্রত পাটর িা রয তুটম। থান্ত্রকা। এত বে ফ্লযান্ত্রি একা থাকন্ত্রত 
েয় পাই। 
  
েয় পাওয়ার কারে হন্ত্রে, আটম রমািামুটি টিটশ্চত ফ্লযান্ত্রি আটম একা থাটক িা। আমার 
েন্ত্রি টবন্ত্রিহী রকান্ত্রিা আত্মাও থান্ত্রকি। টতটি গেীর রান্ত্রত কান্ত্রের রমন্ত্রঝন্ত্রত হােঁিাহােঁটি কন্ত্ররি। 
েব্দ কন্ত্রর টিিঃশ্বাে রিি। রান্নাঘন্ত্রর পাটির রিপ রেন্ত্রে হান্ত্রতমুন্ত্রে পাটি রিি। এক রান্ত্রতর 
ঘিিা রতা েয়ঙ্কর। রাত টতিিা বান্ত্রজ। বাথরুন্ত্রম যাবার জন্ত্রিয টবোিা রেন্ত্রে রিন্ত্রমটে, হোৎ 
রিটে ঘন্ত্ররর মন্ত্রধয রবেঁন্ত্রি মন্ত্রতা এক োয়া মূটতি। রে আমার র ান্ত্রের োমন্ত্রি ঘন্ত্ররর এক মাথা 
রথন্ত্রক আন্ত্ররক মাথায়  ন্ত্রে রগে। আটম টবকি ট ৎকার টিন্ত্রত টগন্ত্রয়ও টিোম িা। ট ঙ্কার 
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টিন্ত্রয় রতা োে রিই। রয টবন্ত্রিহী আত্মা আমার েন্ত্রি বাে কন্ত্ররি, টতটি োো আমার 
ট ৎকার রকউ শুিন্ত্রব িা। 
  
এরপর রথন্ত্রক ঐ বাটেন্ত্রত রাত কািান্ত্রিা আমার জন্ত্রিয টবরাি েমেযা হন্ত্রয় িােঁোে। েন্ধযার 
পর প্রটতটি ঘন্ত্ররর বাটত জ্বাটেন্ত্রয় রাটে। কান্ত্ররে  ন্ত্রে রযন্ত্রত পান্ত্রর এই েন্ত্রয় েব ঘন্ত্ররই 
 াজিার। আমার বাটেন্ত্রের টিন্ত্র  থান্ত্রক। ি িোইি। হান্ত্রতর কান্ত্রে রিটবন্ত্রে রিয়ােোই এবং 
রমামবাটত। রোহা েন্ত্রি রােন্ত্রে েূত আন্ত্রে। িা। আমার রোবার ঘন্ত্রর এই কারন্ত্রেই রি 
আয়রন্ত্রির োি টকন্ত্রি রেি করা হন্ত্রো। তারপন্ত্ররও েয় কান্ত্রি িা। রাতগুটে বেন্ত্রত রগন্ত্রে 
রজন্ত্রগই কািাই। 
  
আমার এই টবপযিি মািটেক অবস্থায় টমটের আটে হোৎ েুেঁন্ত্রজ েুেঁন্ত্রজ বাোয় উপটস্থত 
হন্ত্রেি। টতটি এন্ত্রেন্ত্রেি পত্রপটত্রকা পন্ত্রে। টমটের আটে আন্ত্রবগপ্রবে মািুষ কেন্ত্রিা টেন্ত্রেি। 
িা। তােঁর আন্ত্রবগ এবং উোে েুবই টিয়টন্ত্রত। তারপন্ত্ররও টতটি যন্ত্রথষ্ট আন্ত্রবগ রিোন্ত্রেি। 
আমান্ত্রক বেন্ত্রেি, আপিার মন্ত্রতা গৃহী মািুষন্ত্রক ঘরোো রিন্ত্রে োরাপ োগন্ত্রে। বেুি 
আপিার জন্ত্রিয কী করন্ত্রত পাটর? 
  
আটম বেোম, আপাতত আপটি আমান্ত্রক েূন্ত্রতর হাত রথন্ত্রক বােঁ াি। একিা েূত আমান্ত্রক 
রান্ত্রত ঘুমান্ত্রত টিন্ত্রে িা। কান্ত্রের রফ্লান্ত্রর রে রান্ত্রত হােঁিাহােঁটি কন্ত্রর। আটম টিন্ত্রজ েূতিান্ত্রক 
রিন্ত্রেটে। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, কাে টিন্ত্রির গরন্ত্রম। প্রোটরত হয়। রান্ত্রতর োণ্ডায় েঙু্কট ত হয়। 
তেিই িািাি েব্দ হয়। 
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আটম বেোম, কান্ত্রের এই বযাপারিা মািোম। টকন্তু রান্নাঘন্ত্রর েূতিা পাটির কে োন্ত্রে। 
েেেে কন্ত্রর পাটি পোর েব্দ আটম ররাজ রান্ত্রতই িুই টতিবার শুটি। 
  
টমটের আটে োন্তগোয় বেন্ত্রেি, রান্ত্রত  ারটিক থান্ত্রক িীরব। আপিার টিন্ত্র র তো বা 
উপন্ত্ররর তোর রোকজি যেি কে োন্ত্রে তেি রেই েব্দ রেন্ত্রে আন্ত্রে। এর রবটে টকেু 
িা। আপটি েূন্ত্রতর েন্ত্রয় মািটেকোন্ত্রব উন্ত্রেটজত থান্ত্রকি বন্ত্রেই হােকা পাটি পোর েব্দ 
বে হন্ত্রয় কান্ত্রি বান্ত্রজ। 
  
আটম বেোম, েরােটর রয েূত রিন্ত্রেটে রেিা কী? টবোিা রথন্ত্রক রিন্ত্রম বাথরুন্ত্রম রগোম, 
হােঁিু োইন্ত্রজর একিা েূত রিয়ান্ত্রের এমাথা রথন্ত্রক ওমাথা পযিন্ত রগে এবং টমটেন্ত্রয় রগে। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপটি টিন্ত্রজর োয়া রিয়ান্ত্রে রিন্ত্রেন্ত্রেি। ঘন্ত্ররর েব বাটত টিটেন্ত্রয় 
টিি। ঐ রান্ত্রতর মন্ত্রতা টবোিা রথন্ত্রক িামুি। বাথরুন্ত্রম যাি। টিন্ত্রজর োয়া রিেন্ত্রবি। 
  
আটম তাই করোম। টিন্ত্রজর রকান্ত্রিা োয়া রিেোম িা। 
  
টমটের আটে রমান্ত্রিই টব টেত হন্ত্রেি িা। টতটি বেন্ত্রেি, ঐ রান্ত্রত টিশ্চয়ই আপিার TV 
রোো টেে। TV টিি রথন্ত্রক আো আন্ত্রোয় আপিার োয়া পন্ত্রেন্ত্রে। টিটে োেি। 
  
আটম টিটে োেন্ত্রতই রিয়ান্ত্রে টিন্ত্রজর োয়া রিেোম। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, রহেঁন্ত্রি বাথরুম পযিন্ত যাি। োয়ান্ত্রক রহেঁন্ত্রি রযন্ত্রত রিেন্ত্রবি। 
  
আটম বেোম, এেি আর তার প্রন্ত্রয়াজি। রিেটে িা। 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, েয় রকন্ত্রিন্ত্রে? আটম হা-েূ ক মাথা িােোম। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, এেি টক রান্ত্রত বাটত টিটেন্ত্রয় ঘুমুন্ত্রত পারন্ত্রবি? 
  
আটম বেোম, িা। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, বাটত জ্বাটেন্ত্রয়ই ঘুমুন্ত্রবি। েমেযা টকেু রিই। ঘুমুবার জন্ত্রিয 
  
অন্ধকার রকান্ত্রিা পূবিেতি িা। োন্ত্রো কথা, এ। বাটেন্ত্রত রগস্টম আন্ত্রে িা? 
  
আটম বেোম, আন্ত্রে। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আগামী কন্ত্রয়কটিি যটি আটম আপিার রগস্টরুন্ত্রম বাে কটর তাহন্ত্রে 
টক রকান্ত্রিা েমেযা হন্ত্রব? 
  
কন্ত্রব রথন্ত্রক থাকা শুরু করন্ত্রবি? 
  
আজ রথন্ত্রকই। আটম প্রন্ত্রয়াজিীয় কাপেন্ত্র াপে েন্ত্রি কন্ত্রর এন্ত্রিটে। শুধু িুথন্ত্রপস্ট আিা হয় 
টি। িুথব্রাে এন্ত্রিটে। 
  
এতক্ষে র ান্ত্রে পন্ত্রে টি এেি র ান্ত্রে পেে, টমটের আটে রোট্ট একিা  ামোর েুিন্ত্রকে 
এবং হাত বযাগ টিন্ত্রয় এন্ত্রেন্ত্রেি। কাজিা টতটি কন্ত্ররন্ত্রেি শুধুমাত্র আমান্ত্রক েি রিবার 
জন্ত্রিয। আিন্ত্রি আমার র ান্ত্রে পাটি আোর রজাগাে হন্ত্রো। 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপটি অন্ত্রিকটিি রথন্ত্রক বেটেন্ত্রেি আমার রকান্ত্রিা একিা রহেযন্ত্রেি 
প্রটিয়ার েন্ত্রি যুক্ত থাকন্ত্রত  াি। এই মুহূন্ত্রতি আটম একিা রহেয টিন্ত্রয় োবটে। আপটি 
 াইন্ত্রে এই প্রটিয়ার েন্ত্রি যুক্ত থাকন্ত্রত পান্ত্ররি। 
  
আটম আিন্ত্রহর েন্ত্রি বেোম, অবেযই যুক্ত থাকন্ত্রত  াই। 
  
িে পৃষ্ঠার একিা ট টে এেি আপিান্ত্রক টিটে। রোয়ন্ত্রির একজি অধযাটপকা ট টেিা 
টিন্ত্রয়ন্ত্রেি। আপটি মি টিন্ত্রয় ট টেিা টতিবার পেন্ত্রবি। ইন্ত্রতামন্ত্রধয আটম আপিার রগস্টন্ত্রম 
স্থায়ী হটে। োন্ত্রো কথা, আপিার এোন্ত্রি টক  া োওয়ার বযবস্থা আন্ত্রে? 
  
বযবস্থা রিই। 
  
রান্ত্রত ঘুম িা এন্ত্রে আমান্ত্রক  া রেন্ত্রত হয়। টি বযাগ,  া-ট টির বযবস্থা করটে। রান্নার  ুো 
টেক আন্ত্রে রতা? 
  
জাটি িা। টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপটি ট টে পেি, আটম পটরটস্থটত পযিান্ত্রো িা কটর। 
  
আটম ট টে টিন্ত্রয় বেোম। যন্ত্রথষ্ট মন্ত্রিান্ত্রযাগ টিন্ত্রয়ই পেন্ত্রত শুরু করোম। এক-িুই পৃষ্ঠা 
পোর পরই স্বীকার করন্ত্রত বাধয হোম, রোয়ন্ত্রির এই অধযাটপকার বাংো গন্ত্রিযর উপর 
োন্ত্রো িেে আন্ত্রে। হান্ত্রতর রেোও রগািা রগািা। টিেুিে বািাি। 
  
ট টের মূে বক্তবয েন্তান্ত্রির মৃতুয রহন্ত্রেযর েমাধাি। আমার কান্ত্রে েমাধাি েুব কটেি বন্ত্রে 
মন্ত্রি হন্ত্রো িা। েন্তান্ত্রির মা েমাধাি টিন্ত্রজই কন্ত্ররন্ত্রেি। েমাধান্ত্রির স্পষ্ট ইটিতও ট টেন্ত্রত 
রিয়া। েদ্রমটহো তােঁর োশুটেন্ত্রক িায়ী কন্ত্ররন্ত্রেি। রেিাই স্বাোটবক। এই বৃিা হতযাকাণ্ড 
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টিটবিন্ত্রে করার জন্ত্রিয বাটের েবাইন্ত্রক বাইন্ত্রর পাটেন্ত্রয় টিন্ত্রয়টেন্ত্রেি। েুটি বৃিার রমাটিেও 
পটরষ্কার। এই বৃিা তার রেন্ত্রেন্ত্রক কান্ত্রে রােন্ত্রত  াি। টতটি  াি িা রেন্ত্রে আোিা ফ্লযাি 
োো কন্ত্রর থাকুক। রেন্ত্রেন্ত্রক পান্ত্রে রাোর জন্ত্রিয রয েয়ঙ্কর পটরকল্পিা টতটি কন্ত্ররন্ত্রেি তা 
কাজ কন্ত্ররন্ত্রে। রেন্ত্রে িতুি ফ্লযান্ত্রি উন্ত্রে টি। 
  
রয রহন্ত্রেযর কথা ট টেন্ত্রত বো হন্ত্রয়ন্ত্রে রেই রহেয োিামািা রহেয। রহেযন্ত্রেন্ত্রির জন্ত্রিয 
টমটের আটের মন্ত্রতা মািুষ োন্ত্রগ িা। আমার মন্ত্রতা গেপেতা রমধার রয-ন্ত্রকান্ত্রিা মািুষই 
এই রহেযন্ত্রেি করন্ত্রব। 
  
  
  
অন্ত্রিকটিি পর রহান্ত্রিন্ত্রের রান্নার বাইন্ত্রর োবার রেোম। বাবুট ি টমটের আটে োন্ত্রহব। ট কি 
 ান্ত্রের োত। আেু েতিা। টডম োটজ এবং ডাে। রেন্ত্রত বন্ত্রে মন্ত্রি হন্ত্রো, অন্ত্রিকটিি এত 
োন্ত্রো োওয়া হয় টি। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, বাঙাটে রান্না িুই রকম। বযাপক আন্ত্রয়াজন্ত্রির রান্না এবং 
আন্ত্রয়াজিহীি রান্না। আপিান্ত্রক টকেু রান্না আটম টেটেন্ত্রয় রিব। টিন্ত্রজ রােঁধন্ত্রবি। টিন্ত্রজর 
রান্না োন্ত্রবি। আেু েতিার জন্ত্রিয আেু আোিা টেি করন্ত্রত হন্ত্রব িা। োন্ত্রতর েন্ত্রি টিন্ত্রয় 
রিন্ত্রবি। ডাে রান্নার মূে মন্ত্র হন্ত্রে টেি। যত টেি হন্ত্রব ডাে তত রেন্ত্রত োন্ত্রো হন্ত্রব। 
তন্ত্রব রতন্ত্রে বাগার টিন্ত্রত হন্ত্রব। টেি হন্ত্রত হন্ত্রত ডাে যেি ‘টকেন্ত্রয়ড’  ন্ত্রমি  ন্ত্রে যান্ত্রব 
তেি বাগার প্রটিয়া শুরু করন্ত্রবি। বাগান্ত্ররর কারন্ত্রে রতে ডান্ত্রের কোর উপর আিরে 
দতটর করন্ত্রব। বাগান্ত্ররর রতন্ত্রে বাঙাটে রমন্ত্রয়রা রপেঁয়াজ-রেুি রেন্ত্রজ রিয়। আটম তার 
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প্রন্ত্রয়াজি রিটে িা। রপেঁয়াজরেুি োো ডাে রান্ত্রধ টবধবারা। রেই ডাে রেন্ত্রত েুস্বািু। ইটেে 
মাে েুব অল্প আেঁন্ত্র  টেি। হয়, এিা টক জান্ত্রিি? 
  
জাটি িা। 
  
মেো মাটেন্ত্রয় ইটেে মান্ত্রের িুকন্ত্ররা ররান্ত্রি ররন্ত্রে টিন্ত্রেও টেি হন্ত্রয় যায়। আপিান্ত্রক ররান্ত্রি 
রােন্ত্রত হন্ত্রব িা। গরম োন্ত্রতর উপর ররন্ত্রে ঢাকিা টিন্ত্রয় রােন্ত্রেই হন্ত্রব। 
  
মেো কী? 
  
মেো হন্ত্রে েবে। আর টকেু িা। বাঙাটে রমন্ত্রয়রা োপা ইটেন্ত্রে িািাি মেো রিয়। মেো 
মান্ত্রের স্বাি িষ্ট কন্ত্রর। রকান্ত্রিা রকম মেো োো োপা ইটেে একবার রেন্ত্রেই আপিার 
আর মেো রেন্ত্রত ইো করন্ত্রব িা। 
  
আটম রঘাষো করোম, আগামীকাে রান্ত্রতর েব রান্না আটম করব। রমি ইটেে মাে, ডাে, 
আেু েতিা। োন্ত্রো টঘও টকন্ত্রি আিব। গরম োন্ত্রতর উপর এক  াম  টঘ রেন্ত্রে রিয়া হন্ত্রব। 
োন্ত্রতর গন্ত্রন্ধর েন্ত্রি টঘন্ত্রয়র গন্ধ টমন্ত্রে অমৃতেম টকেু দতটর হবার কথা। রেন্ত্রবই আিি 
পাটে এবং এক ধরন্ত্রির উন্ত্রেজিাও রবাধ করটে। িুপুন্ত্রর বাজার করন্ত্রত হন্ত্রব। একিা টিজ 
রকিা িরকার। 
  
টমটের আটে হোৎ বেন্ত্রেি, বযান্ত্র ের জীবন্ত্রি টকেু আিি আন্ত্রে, তাই িা? 
  
আটম ধাক্কার মন্ত্রতা রেোম। আমার মন্ত্রি হন্ত্রো, রান্নাবান্নার এই টবষয়টি টমটের আটে ইো 
কন্ত্রর আমার রেতর ঢুটকন্ত্রয়ন্ত্রেি রযি আটম বযি থাকন্ত্রত পাটর। 
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রান্ত্রতর োওয়া রেন্ত্রষ িু’জি বারািায় র য়ার রপন্ত্রত বন্ত্রেটে। িটক্ষেমুেী বারািা। োন্ত্রো 
হাওয়া টিন্ত্রে। িু’জন্ত্রির হান্ত্রতই টেগান্ত্ররি। টমটের আটে টেগান্ত্ররন্ত্রি েম্বা িাি। টিন্ত্রয় 
বেন্ত্রেি, আজকাে টেগান্ত্ররন্ত্রির পযান্ত্রকন্ত্রি রেো থান্ত্রক ‘ধূমপাি মৃতুয ঘিায়’। পন্ত্রেন্ত্রেি? 
  
আটম বেোম, পন্ত্রেটে। টমটের আটে বেন্ত্রেি, আমার টিন্ত্রজর ধারো টেগান্ত্ররন্ত্রির পযান্ত্রকন্ত্রি 
এই েতকিবােী রিয়ার পর রথন্ত্রক টেগান্ত্ররন্ত্রির টবটি অন্ত্রিক রবন্ত্রেন্ত্রে। 
  
আটম অবাক হন্ত্রয় বেোম, রকি? 
  
টমটের আটে হাই তুেন্ত্রত তুেন্ত্রত বেন্ত্রেি, মািুন্ত্রষর মৃতুয টবষন্ত্রয় আন্ত্রে প্র ণ্ড েীটত। রে 
মৃতুয কী জািন্ত্রত আিহী। এই আিন্ত্রহর কারন্ত্রে অবন্ত্র তিোন্ত্রব মািুষ মৃতুযর কাোকাটে 
রযন্ত্রত  ায়। টেগান্ত্ররি রেই কাোকাটে থাকার েহজ উপায়। 
  
আটম বেোম, যুটক্ত োরাপ িা। 
  
টমটের আটে আিন্ত্রহর েন্ত্রি বেন্ত্রেি, যারা োন্ত্রি রবোন্ত্রত  ায় তান্ত্রিরন্ত্রক রিেন্ত্রবি এক 
েময় োন্ত্রির ররটেং-এ বন্ত্রেন্ত্রে। অটত টবপিজিক রজন্ত্রিও এই কাজিা করন্ত্রে। মূে কারে 
একিাই, মৃতুযর কাোকাটে যাওয়া। মািুষ অটত টবট ত্র প্রােী। োন্ত্রো কথা, আপটি টক 
আমার কিযার ট টেিা পন্ত্রেন্ত্রেি? 
  
টতিবার পেন্ত্রত বন্ত্রেটেন্ত্রেি, আটম িু’বার পন্ত্রেটে। 
  
টমটের আটে আিহ টিন্ত্রয় বেন্ত্রেি, ট টে পন্ত্রে টক রকান্ত্রিা েিকা রেন্ত্রগন্ত্রে? 
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আটম বেোম, হি কন্ত্রর আপিান্ত্রক বাবা ডাকািায় োমািয েিকা রেন্ত্রগন্ত্রে। ‘বাবা’ ডাক 
োো ট টেন্ত্রত েিকা রিই। ট টের রহেয আপিার মন্ত্রতা মািুন্ত্রষর পন্ত্রক্ষ মুহূন্ত্রতিই রবর করার 
কথা। 
  
টমটের আটে টি ু গোয় বেন্ত্রেি, রহেয রবর কন্ত্ররটে। একিা কাগন্ত্রজ টেন্ত্রে োন্ত্রম বন্ধ কন্ত্রর 
ররন্ত্রেটে। োমিা আপটি রােন্ত্রবি, তন্ত্রব েুন্ত্রে এেন্ত্রিা পেন্ত্রবি িা। 
  
কেি পেব? 
  
আপটি টিন্ত্রজ যেি রহেযন্ত্রেি করন্ত্রবি। তেি পেন্ত্রবি। 
  
আটম রহেযন্ত্রেি করব? 
  
হা আপটি করন্ত্রবি। আটম আপিান্ত্রক োহাযয করব। আপটি একা বাে করন্ত্রেি, রহেয 
টিন্ত্রয় টকেুটিি বযি থাকন্ত্রবি। মািব মন্ত্রির গটত প্রকৃটত জািন্ত্রবি। আপটি রেেক মািুষ, 
এন্ত্রত আপিার োেই হন্ত্রব। 
  
আটম বেোম, োগর িান্ত্রমর বাচ্চািা তার িাটির হান্ত্রত েুি হন্ত্রয়ন্ত্রে এিা রতা রবাঝা যান্ত্রে। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি,  ি কন্ত্রর টেিান্ত্রন্ত যান্ত্রবি িা। মািটেকোন্ত্রব েমূ্পেি অেুস্থ িা হন্ত্রে 
রকউ এই কাজ করন্ত্রত পান্ত্রর িা। ট টে পন্ত্রে টক মন্ত্রি হয়, রেন্ত্রেটির িাটি মািটেকোন্ত্রব 
অেুস্থ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 64 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

তা মন্ত্রি হয় িা। তাহন্ত্রে টক রেন্ত্রেটির বাবা মািটেক ররাগী? ট টেন্ত্রত রে রকম আন্ত্রে। 
হারুি িান্ত্রমর ডাক্তার তার মা’রক রিন্ত্রে এইেব। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, এক কাজ করন্ত্রে রকমি হয়? ডাক্তার েদ্রন্ত্রোন্ত্রকর েন্ত্রি রিো 
করুি। তােঁন্ত্রক র াে রিোন্ত্রত যাি। আপটি রেেক মািুষ। উটি আপিান্ত্রক ট িন্ত্রত পারন্ত্রবি। 
আমার ধারো, উটি মি েুন্ত্রে আপিার েন্ত্রি কথা বেন্ত্রবি। রাত অন্ত্রিক। হন্ত্রয়ন্ত্রে,  েুি 
ঘুমুন্ত্রত যাওয়া যাক। 
  
োমিা টিি। 
  
টমটের আটে পাোটবর পন্ত্রকি রথন্ত্রক োম রবর কন্ত্রর টিন্ত্রেি। টতটি োম পন্ত্রকন্ত্রি টিন্ত্রয়ই 
গল্প করন্ত্রত এন্ত্রেটেন্ত্রেি। 
  
  
  
ডা. হারুন্ত্রির কান্ত্রে টমটের আটে আমান্ত্রক টিন্ত্রয় রগন্ত্রেি। এমটিন্ত্রতই তােঁর র াে রিোবার 
কথা। েন্ত্রি আটমও রিোব। 
েদ্রন্ত্রোন্ত্রকর আ ারআ রে েক্ষ করব। রতমি েুন্ত্রযাগ হন্ত্রে টকেু প্রেও করব। তন্ত্রব প্রন্ত্রের 
প্রন্ত্রয়াজি রিই। মািটেকোন্ত্রব টবপযিি একজি মািুষন্ত্রক রিেন্ত্রেই র িা যান্ত্রব। তান্ত্রির 
র ান্ত্রে থাকন্ত্রব েরো হারান্ত্রিা িৃটষ্ট। 
  
আটম ডাক্তার োন্ত্রহবন্ত্রক রিন্ত্রে হতােই হোম। েমূ্পেি েহজ-স্বাোটবক একজি মািুষ। 
হাটেেুটে। তার রিটবন্ত্রে বর  রমোন্ত্রিা হেুি রন্ত্রঙর পািীয়। রঙ রিন্ত্রে মন্ত্রি হন্ত্রে হইটি। 
যটি হইটি হয় তাহন্ত্রে বযাপারিা অবেযই অস্বাোটবক। 
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রকান্ত্রিা ডাক্তারই হইটি রেন্ত্রত রেন্ত্রত ররাগী রিেন্ত্রত পান্ত্ররি িা। আটম গ্লান্ত্রের। টিন্ত্রক ইটিত 
কন্ত্রর বেোম, কী োন্ত্রেি? 
  
ডা. হারুি আমান্ত্রক িটম্ভত কন্ত্রর টিন্ত্রয় বেন্ত্রেি, হইটি োটে। আপটি োন্ত্রবি? 
  
আটম িা-েূ ক মাথা িােোম। 
  
রেন্ত্রয় রিেন্ত্রত পান্ত্ররি। োরাপ োগন্ত্রব িা। টিন্ত্রির রেন্ত্রষ িাটন্ত টিবারক। 
  
আটম বেোম, আপটি িাটন্ত টিবারে করুি। আটম রতমি িাটন্ত রবাধ করটে িা। 
  
ডাক্তার গ্লান্ত্রে  ুমুক টিন্ত্রয় আমার র াে রিেন্ত্রত বেন্ত্রেি। যত্ন কন্ত্ররই র াে রিেন্ত্রেি। টবে 
টিন্ত্রত রগোম। টতটি বেন্ত্রেি, টমটের আটে োন্ত্রহব আমার বনু্ধ মািুষ। আপিান্ত্রক টবে 
টিন্ত্রত হন্ত্রব িা। 
  
আটম বেোম, আপটি টক বনু্ধর বনু্ধন্ত্রির কাে রথন্ত্রক টবে রিি িা? 
  
িা। 
  
তাহন্ত্রে রতা একেময় রিো যান্ত্রব, কান্ত্ররা। কাে রথন্ত্রকই আপটি টবে টিন্ত্রত পারন্ত্রেি িা। 
েবাই টি। 
  
আটম এমি রকান্ত্রিা হাটের কথা বটে টি। টকন্তু েদ্রন্ত্রোক মন্ত্রি হন্ত্রো েুব মজা রপন্ত্রেি। 
এক  ুমুন্ত্রক গ্লাে রেষ কন্ত্রর অন্ত্রিকক্ষে হােন্ত্রেি। অযােন্ত্রকাহন্ত্রের অযান্ত্র ক্টও হন্ত্রত পান্ত্রর। 
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টতটি ফ্লযাি রথন্ত্রক ঐ বস্তু আন্ত্ররা োটিকিা ঢােন্ত্রত ঢােন্ত্রত বেন্ত্রেি, আটম টিিান্ত্রিাোর মি 
টেগান্ত্ররি টকেুই োই িা। গ্লান্ত্রে রয বস্তু রিেন্ত্রেি তা হন্ত্রো রতেঁতুন্ত্রের পাটি। রতেঁতুন্ত্রের পাটি 
Arteriosclerosis কমায়। আটম যা করটে তা হন্ত্রো রিেীয় রেষন্ত্রজর মাধযন্ত্রম ট টকৎো। 
  
আটম বেোম, আপটি রতেঁতুন্ত্রের পাটি োন্ত্রেি, আমান্ত্রক রকি বেন্ত্রেি হইটি োটে! 
  
হারুি োন্ত্রহব বেন্ত্রেি, আপটি ভ্রূ কুেঁ ন্ত্রক গ্লােিার টিন্ত্রক তাকাটেন্ত্রেি। এই জন্ত্রিযই 
বন্ত্রেটে। আপিার আন্ত্রগও কন্ত্রয়কজি ররাগী আপিার মন্ত্রতাই রমণ কুেঁ ন্ত্রক গ্লান্ত্রের টিন্ত্রক 
তাটকন্ত্রয় বন্ত্রেন্ত্রে, কী োন্ত্রেি? আটম তান্ত্রিরন্ত্রকও বন্ত্রেটে, হইটি োটে। 
  
তান্ত্রির েুে োঙাি টি? 
  
িা। শুধু আপিারিাই োটঙন্ত্রয়টে। 
  
আমার েুে োঙান্ত্রেি রকি? 
  
ডাক্তার হােন্ত্রত হােন্ত্রত বেন্ত্রেি, আপটি বনু্ধ মািুষ। রবন্ত্রহেন্ত্রত আমরা টকন্তু আত্মীয়স্বজি 
পুত্রকিযা পাব িা। বনু্ধ পাব। আমান্ত্রিরন্ত্রক রিয়া হন্ত্রব েতুরজি হর। এরা। েবাই বনু্ধ। 
পটবত্র েিী। রকউ আত্মীয় িা। 
  
আপটি টক রবন্ত্রহেত রিাজে এইেব টবশ্বাে কন্ত্ররি? 
  
অবেযই কটর। িামাজ পন্ত্রেি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 67 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

েময়মরতা পো হয় িা, তন্ত্রব রান্ত্রত ঘুমুবার আন্ত্রগ কাজা পটে। 
  
রবন্ত্রহেন্ত্রত যাবার জন্ত্রিয পন্ত্রেি? 
  
ডাক্তার রবেটকেু েময়  ুপ কন্ত্রর রথন্ত্রক বেন্ত্রেি, রবন্ত্রহেত রিোর প্রটত আমার আিহ 
আন্ত্রে। রেোন্ত্রি রযেব পটবত্র েটিিী আন্ত্রে, তান্ত্রির একজিন্ত্রক আটম রিন্ত্রেটে। 
  
স্বন্ত্রে রিন্ত্রেন্ত্রেি? 
  
স্বন্ত্রে িা, রঘান্ত্ররর মন্ত্রধয রিন্ত্রেটে। রেই গল্প অিয একটিি বেব। 
  
আমরা  ন্ত্রে যাবার জন্ত্রিয উন্ত্রে িােঁটেন্ত্রয়টে হোৎ ডাক্তার টমটের আটের টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় 
বেন্ত্রেি, আমার মা আমান্ত্রক জাটিন্ত্রয়ন্ত্রেি, আপটি এেি টিন্ত্রজর বাোয় থান্ত্রকি িা। অিয 
এক জায়গায় থান্ত্রকি। আপটি রয ঘন্ত্রর থান্ত্রকি, রেোন্ত্রি রিয়াে ঘটে আন্ত্রে। ঘটেিা বন্ধ। 
ঘটেন্ত্রত েবেময় টতিিা রবন্ত্রজ থান্ত্রক। আমার মা টক টেক বেন্ত্রেি? 
  
টমটের আটে ট টন্তত গোয় বেন্ত্রেি, হযােঁ। 
  
এেি টক টবশ্বাে করন্ত্রেি, আমার মা’র েন্ত্রি আমার কথা হয়? রিো হয়? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, িা। কেি টবশ্বাে হন্ত্রব? যেি তােঁন্ত্রক টিন্ত্রজ রিেব। 
  
ডাক্তান্ত্ররর রোেঁন্ত্রির রকািায় হােকা হাটের। | আোে রিো রগে। রযি টতটি মজার রকান্ত্রিা 
কথা বেন্ত্রবি বন্ত্রে োবন্ত্রেি। টেিান্ত টিন্ত্রত পারন্ত্রেি িা। 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, আজ উটে? 
  
ডাক্তার বেন্ত্রেি, আন্ত্ররা টকেুক্ষে বেুি, গাটে টিন্ত্রয় িাটমন্ত্রয় রিব। একিা প্রন্ত্রের জবাব 
  
টিি, আপটি টক ইন্ত্রেকিি, রপ্রািি, টিউিি টবশ্বাে কন্ত্ররি? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, কটর। 
  
ডাক্তার বেন্ত্রেি, এন্ত্রির রতা আপটি র ান্ত্রে রিন্ত্রেি টি, তাহন্ত্রে রকি টবশ্বাে কন্ত্ররি? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আটম র ান্ত্রে িা রিেন্ত্রেও িািাি যন্ত্রপাটত এন্ত্রির অটিত্ব রবর 
কন্ত্ররন্ত্রে। একটি যন্ত্রন্ত্রর িাম োইিরি। পৃটথবীর রকান্ত্রিা যন্ত্রপাটত মৃত মািুন্ত্রষর অটিত্ব 
রবর করন্ত্রত পান্ত্রর িা। 
  
ডাক্তার বেন্ত্রেি, রে রকম যন্ত্রপাটত দতটর হয় টি বন্ত্রেই পান্ত্রর িা। আমার পোন্ত্রোিা যটি 
পিাথিটবিযায় হন্ত্রতা আটম টিন্ত্রজই এরকম একিা যন্ত্র বািান্ত্রিার র ষ্টা করতাম। যন্ত্রিার িাম 
টিতাম Soul searcher. রয যন্ত্র আত্মা অিুেন্ধাি কন্ত্রর রবোন্ত্রব। মন্ত্রি করা যাক এই ঘন্ত্রর 
একিা আত্মা আন্ত্রে, যন্ত্রন্ত্রর কাজ হন্ত্রব ঘন্ত্ররর প্রটতটি িয়ার ইন্ত্রঞ্চর ররটডও অযাকটিটেটি 
মাপন্ত্রব, তাপ মাপন্ত্রব, ইন্ত্রেটিকযাে  াজি মাপন্ত্রব, মযাগন্ত্রিটিক বেন্ত্ররোর মযাপ দতটর করন্ত্রব। 
েমি ডািা কটম্পউিার ে িওয়যান্ত্ররর মাধযন্ত্রম টবন্ত্রেষে করা হন্ত্রব। ে িওয়যান্ত্ররর কাজ 
হন্ত্রব anamoly detect করা। 
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ডাক্তার োন্ত্রহব প্রবে উৎোন্ত্রহ বকৃ্ততা টিন্ত্রয় যান্ত্রেি। রযি টতটি িাে টিন্ত্রেি, আমরা িুই 
মন্ত্রিান্ত্রযাগী রোতা। তােঁর ঘন্ত্রর রবাডি িা থাকায় োমািয েমেযা হন্ত্রে। যন্ত্রন্ত্রর েুেঁটিিাটি রবান্ত্রডি 
এন্ত্রক রিোন্ত্রত পারন্ত্রেি িা। কাগজ-কেন্ত্রম এন্ত্রক রিোন্ত্রত হন্ত্রে। 
  
আমরা রাত োন্ত্রে এগান্ত্ররািায় োো রপোম। ডাক্তার োন্ত্রহব টিন্ত্রজই রপৌঁন্ত্রে। টিন্ত্রেি। তন্ত্রব 
গাটেন্ত্রতও টতটি বকবক করন্ত্রতই থাকন্ত্রেি, এক মুহূন্ত্রতির জন্ত্রিযও থামন্ত্রেি িা। 
  
প্রথম রযিা দতটর করন্ত্রত হন্ত্রব তা হন্ত্রো মযাগন্ত্রিটিক িান্ত্রিে, টকংবা Magnetic Cone 
দতটর করা। আত্মান্ত্রক যটি রকান্ত্রিািন্ত্রম েুটেন্ত্রয় োটেন্ত্রয় িান্ত্রিন্ত্রে ঢুটকন্ত্রয় র ো যায় তাহন্ত্রেই 
কমি কাবার। 
  
আটম রবাকা রবাকা মুে কন্ত্রর বেোম, কমি কাবার মান্ত্রি কী? আত্মা মারা যান্ত্রব? মািুষ মন্ত্রর 
আত্মা হয়, আত্মা মন্ত্রর কী হন্ত্রব? 
  
রেন্ত্রবটেোম আমার রটেকতায় টতটি রাগ করন্ত্রবি। োগয োন্ত্রো, রাগ করন্ত্রেি িা। টতটি 
বুঝান্ত্রত র ষ্টা করন্ত্রেি আত্মা কী? 
  
‘আত্মা হন্ত্রো টপওর  রম অব এিাটজি। আমরা রযেব এিাটজির েন্ত্রি পটরট ত তার বাইন্ত্ররর 
এিাটজি। আমান্ত্রির এিাটজির িাি রন্ত্রমেি হয়। এক  রম রথন্ত্রক অিয  রন্ত্রম রযন্ত্রত 
পান্ত্রর। আত্মা িামক এিাটজির রকান্ত্রিা িাি রন্ত্রমেি রিই। বুঝন্ত্রত পারন্ত্রেি রতা?’ 
  
আটম টকেুই বুঝন্ত্রত পারটে িা, তারপন্ত্ররও প্রবে রবন্ত্রগ হা-েূ ক মাথা িােোম। 
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রান্ত্রত টমটের আটে োন্ত্রহবন্ত্রক টিন্ত্রয় রেন্ত্রত বন্ত্রেটে। আন্ত্রয়াজি োমািয। িুপুন্ত্ররর ডাে গরম 
করা হন্ত্রয়ন্ত্রে। টডম োজা হন্ত্রয়ন্ত্রে। প্র ণ্ড গরন্ত্রম ডাে িন্ত্রক রগন্ত্রে। টমটের আটে োন্ত্রহব 
বযাপারিা ধরন্ত্রত পারন্ত্রেি িা। িক ডাে রেন্ত্রয় যান্ত্রেি। তান্ত্রক রিন্ত্রে মন্ত্রি হন্ত্রে টতটি 
আন্ত্রেি। গেীর ট ন্তায়। আটম বেোম, টমটের আটে োন্ত্রহব, আপটি টক আত্মা টবশ্বাে 
কন্ত্ররি? 
  
টতটি আমান্ত্রক  মন্ত্রক টিন্ত্রয় বেন্ত্রেি, হা। 
  
েুব রয রেন্ত্রবট ন্ত্রন্ত টতটি হা বেন্ত্রেি তা টকন্তু মন্ত্রি হন্ত্রো িা। বেন্ত্রত হয় বন্ত্রে বো। আত্মা-
টবষয়ক টিতীয় প্রে করন্ত্রত যাটে তার আন্ত্রগই টমটের আটে বেন্ত্রেি, ডাক্তার োন্ত্রহব গাটে 
কন্ত্রর আপিার বাোয় আমান্ত্রির রপৌন্ত্রে। টিন্ত্রয়ন্ত্রেি, বযাপারিা আপিার রকমি রেন্ত্রগন্ত্রে? 
  
আটম বেোম, োন্ত্রো রেন্ত্রগন্ত্রে। েদ্রন্ত্রোক টিতান্তই োন্ত্রো মািুষ। োন্ত্রো মািুষরা পাগোন্ত্রি 
হয়, উটিও পাগোন্ত্রি। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, উিার গাটের ড্রাইোর টকন্তু আপিার বাটের টেকািা জািন্ত্রত  ায় 
টি। রে টেকািা জািন্ত্রতা। আন্ত্রগ এন্ত্রেন্ত্রে। টেক বাটের োমন্ত্রি এন্ত্রে িােঁটেন্ত্রয়ন্ত্রে। 
  
আটম বেোম, তাই রতা! 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, ডাক্তার োন্ত্রহব আপিান্ত্রক র ন্ত্রিি িা। আজই প্রথম ট িন্ত্রেি। উটি 
আপিার বাটে র ন্ত্রিি, কারে উটি আমান্ত্রক অিুেরে করন্ত্রেি। আমার রপেন্ত্রি রোক 
োটগন্ত্রয় ররন্ত্রেন্ত্রেি। 
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আপিার রপেন্ত্রি রোক োটগন্ত্রয় রােন্ত্রব রকি? 
  
রেিাই রতা বুঝন্ত্রত পারটে িা। 
  
আটম বেোম, ঘটের বযাপারিা টকন্তু অতযন্ত গুরুত্বপূেি। উটি রয বন্ত্রে টিন্ত্রেি আপিার 
ঘন্ত্ররর ঘটেিা বন্ধ। টতিিা রবন্ত্রজ আন্ত্রে। 
  
টের আটে বেন্ত্রেি, এিা তুে টবষয়। তুে টবষয় টিন্ত্রয় ট ন্তা কন্ত্রর েময় িষ্ট করার টকেু 
রিই। 
  
আটম বেোম, তুে বেন্ত্রেি রকি? ঘটেিা রতা বাইন্ত্রর রথন্ত্রক রিো যায় িা। এই ঘটে 
রিেন্ত্রত হন্ত্রে ঘন্ত্রর ঢুকন্ত্রত হন্ত্রব। হন্ত্রব িা? 
  
টমটের আটে আমার কথায় গুরুত্ব টিন্ত্রেি। িা। বরং মন্ত্রি হন্ত্রো টকেুিা টবরক্তই হন্ত্রেি। 
আমান্ত্রক হতাে গোয় বেন্ত্রেি, েরীরিা োরাপ োগন্ত্রে। ডােিা টক িষ্ট টেে? 
  
আটম বেোম, হযােঁ। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আমার কান্ত্রে িকিক অবটেয োগটেে। আটম োবোম কােঁ া আম 
টিন্ত্রয় ডাে িক করা হন্ত্রয়ন্ত্রে। 
  
এই টেজন্ত্রি কােঁ া আম পান্ত্রবি রকাথায়? টমটের আটে বেন্ত্রেি, তাও রতা কথা। 
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টকেুক্ষন্ত্রের মন্ত্রধযই তােঁর রেিবটম শুরু হন্ত্রো। র াে-মুে উন্ত্রে অোি হন্ত্রয় টবোিায় পন্ত্রে 
রগন্ত্রেি। োমািয িক ডাে এই অবস্থা দতটর করন্ত্রত পান্ত্রর তা আমার ধারোন্ত্রতও টেে িা। 
  
বাংোন্ত্রিন্ত্রের ট টকৎো রেবার মন্ত্রি হয় টকেুিা উন্নটত হন্ত্রয়ন্ত্রে। রিটেন্ত্র াি করা মাত্র 
অযামু্বন্ত্রেি  ন্ত্রে এন্ত্রো। তােঁন্ত্রক টিটিন্ত্রক েটতি করোম। তােঁর োি ট রে রোর রান্ত্রত। োি 
র রার পর প্রথম রয বাকযটি বেন্ত্রেি তা হন্ত্রো আগামী িুই বের আটম ডাে বা ডােজাতীয় 
টকেু োব িা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 73 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

৪. পপষতচি সমষুে শযযা 

িু’ধরন্ত্রির মািুন্ত্রষর মন্ত্রধয পাগোটম প্রকাটেত হয়। প্রটতোবাি মািুষ এবং কমিেূিয মািুষ। 
টমটের আটে প্রটতোবাি মািুষ। তােঁর মন্ত্রধয পাগোটম প্রকাটেত হওয়ািাই স্বাোটবক এবং 
হােপাতান্ত্রের টবোিায় তা পূেিমাত্রায় প্রকাটেত হন্ত্রো। টতটি এত টবষয় থাকন্ত্রত ‘েূত টিন্ত্রয় 
প্রবন্ধ রেো শুরু করন্ত্রেি। অটত বযি প্রবন্ধকার। যেিই তােঁর কান্ত্রে যাই তােঁন্ত্রক। প্রবন্ত্রন্ধর 
রকান্ত্রিা টবষয় টিন্ত্রয় বযি রিটে। 
  
হােপাতান্ত্রে তােঁর টকেু েক্ত জুন্ত্রি রগে। এর মন্ত্রধয একজি িােি, িাম— টমটত। তার প্রধাি 
এবং একমাত্র িাটয়ত্ব হন্ত্রয় িােঁোে টমটের আটেন্ত্রক েূন্ত্রতর গল্প রোিান্ত্রিা। জািা রগে তার 
িান্ত্রমর বাটে (িয়াবাটে শ্রীপুর) েূন্ত্রতর রহান্ত্রস্টে। এমি রকান্ত্রিা েূত িাই, রয এই রমন্ত্রয়র 
িান্ত্রমর বাটেন্ত্রত থান্ত্রক িা। কুয়ােূত িান্ত্রম এক েূন্ত্রতর িাম তার কান্ত্রেই শুিোম। এই েূত 
থান্ত্রক কুয়ায়। হোৎ হোৎ কুয়া রথন্ত্রক উন্ত্রে কুয়ার পান্ত্রে বন্ত্রে ট রুটি টিন্ত্রয়  ুে আেঁ োয়। 
মািুষজন্ত্রির েব্দ শুিন্ত্রে ঝপাং কন্ত্রর কুয়ায় ঝাপ টিন্ত্রয় পন্ত্রে। 
  
রতেঁতুে েূত’ বন্ত্রে এক ধরন্ত্রির েূন্ত্রতর কথা রোিা রগে, তারা থান্ত্রক রতেঁতুে গান্ত্রে। এটপ্রে-
রম মান্ত্রে যেি রতেঁতুন্ত্রের হেুি  ুে র ান্ত্রি তেি তারা রতেঁতুে  ুে  ুন্ত্রষ  ুন্ত্রের মধু োয়। 
রযেব গান্ত্রে রতেঁতুে েূত থান্ত্রক রেেব গান্ত্রে এই কারন্ত্রেই রতেঁতুে হয় িা। টমটতন্ত্রির িান্ত্রমর 
বাটেন্ত্রত টতিটি রতেঁতুে গান্ত্রের রকান্ত্রিাটিন্ত্রতই রতেঁতুে হয় িা। টবোে গাে, প্র ুর  ুে  ুন্ত্রি, 
টকন্তু রতেঁতুে হয় িা। 
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টমটের আটে এইেব উদ্ভি গল্প রয শুিন্ত্রেি তা-িা, রীটতমন্ত্রতা রিাি করন্ত্রেি। িািা মন্তন্ত্রবয 
োতা েটতি করন্ত্রেি। কুয়ােূত টবষন্ত্রয় তার মন্তন্ত্রবযর পাতাগুটে পেোম 
  
কুয়ােূত 
পাটিন্ত্রত বাে কন্ত্রর এমি প্রজাটত 
িারীধমিী 
  
কারে কুয়ােূতন্ত্রক েবেময় কুয়ার পান্ত্রে  ুে আেঁ োন্ত্রত রিো যায়। তন্ত্রব এমিও হন্ত্রত 
পান্ত্রর পাটিজীবী এই েূতন্ত্রেেীর েবারই েম্বা  ুে। েবাই  ুে আেঁ োন্ত্রত পেি কন্ত্রর। 
  
প্রকৃটত: েীতু প্রকৃটতর। মািুন্ত্রষর আগমন্ত্রির ইোরা রপন্ত্রেই এরা কুয়ান্ত্রত ঝােঁটপন্ত্রয় পন্ত্রে। 
  
কমিকাণ্ড : এন্ত্রির প্রধাি কমিকাণ্ড কুয়ার পাটিন্ত্রত রোিােুটি করা এবং পাটি টেিাটেটির 
রেো করা। 
  
 টরত্র : উপকারী  টরন্ত্রত্রর েূত। টমটতর এক োোর রোি রেন্ত্রে একবার পাটিন্ত্রত পন্ত্রে 
টগন্ত্রয়টেে। কুয়ােূতরা বাচ্চাটিন্ত্রক ঘান্ত্রে ধন্ত্রর ঝুটেন্ত্রয় ররন্ত্রেটেে। বােটত িাটমন্ত্রয় টিন্ত্রে 
কুয়ােূতরা বাচ্চািান্ত্রক বােটতন্ত্রত তুন্ত্রে রিয়। 
  
গন্ধ : কুয়ােূতন্ত্রির গান্ত্রয় পুরন্ত্রিা েযাওোর গন্ধ। রকউ রকউ বন্ত্রে মান্ত্রের গন্ধ। 
  
োিয : এন্ত্রির োিয েম্পন্ত্রকি রকান্ত্রিা ধারো পাওয়া যান্ত্রে িা। তন্ত্রব ওন্ত্রিরন্ত্রক কুয়ার পান্ত্রে 
বন্ত্রে পাি। েুপাটরর মন্ত্রতা কী রযি ট বান্ত্রত রিো রগন্ত্রে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 75 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

রপাোক : এন্ত্রির টপ্রয় এবং একমাত্র রপাোক োিা রন্ত্রঙর। োিা রন্ত্রঙর কাপে োো 
এন্ত্রিরন্ত্রক রকউ অিয রকান্ত্রিা রন্ত্রঙর কাপন্ত্রে রিন্ত্রে টি। 
  
কথাবাতিা : এন্ত্রির কথাবাতিা রকউ কেন্ত্রিা রোন্ত্রি টি, তন্ত্রব হাটের েব্দ অন্ত্রিন্ত্রকই শুন্ত্রিন্ত্রে। 
  
আটম টকেুন্ত্রতই রেন্ত্রব পাই িা টমটের আটের মন্ত্রতা অটত বুটিমাি একজি মািুষ কুয়ােূত 
টবষন্ত্রয় এতগুটে কথা এত 
গুরুন্ত্রত্বর েন্ত্রি রকি টেেন্ত্রেি। আটম টজন্ত্রেে করোম, োই আপটি টক কুয়ােূন্ত্রতর বযাপারিা 
টবশ্বাে করন্ত্রেি? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আটম টবশ্বােও করটে িা, আবার অটবশ্বােও করটে িা। টমটত রমন্ত্রয়িা 
বাটিন্ত্রয় বাটিন্ত্রয় েূত টবষন্ত্রয় এত কথা রকি বেন্ত্রব? 
  
আটম বেোম, মািুষ বাটিন্ত্রয় বাটিন্ত্রয় টমথযা বন্ত্রে িা? মািুষ প্রন্ত্রয়াজন্ত্রি টমথযা বন্ত্রে, 
অপ্রন্ত্রয়াজন্ত্রি টমথযা বন্ত্রে, বাটিন্ত্রয় বন্ত্রে, অিযন্ত্রক টবপন্ত্রি র োর জন্ত্রিয বন্ত্রে। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপিার টক ধারো টমটত রমন্ত্রয়িা আমান্ত্রক টবপন্ত্রি র োর জন্ত্রিয 
কুয়ােূত িামক টমথযা বেন্ত্রে? 
  
আটম হাে রেন্ত্রে  ুপ কন্ত্রর রগোম। টমটের আটেন্ত্রক রয ররান্ত্রগর কারন্ত্রে হােপাতান্ত্রে েটতি 
করা হন্ত্রয়ন্ত্রে, রেই ররাগ তার রেন্ত্রর রগন্ত্রে, তন্ত্রব রিো রগন্ত্রে টতটি িািা ধরন্ত্রির ররান্ত্রগ 
েুগন্ত্রেি। েরীন্ত্ররর রবটেরোগ যন্ত্রপাটতই িা-টক িষ্ট। িু’িা টকডটির একিা যায় যায় 
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অবস্থায় আন্ত্রে। টেোন্ত্রর জন্ত্রমন্ত্রে  যাি। তােঁর ট টকৎো ডাক্তাররা মহাউৎোন্ত্রহ  াোন্ত্রেি। 
টমটত িান্ত্রমর িােি  াোন্ত্রে ‘েূত-ট টকৎো’। 
  
টমটের আটে একটিি আিহ টিন্ত্রয় বেন্ত্রেি, রমন্ত্রয়িার িান্ত্রমর বাটেন্ত্রত একটিি রবোন্ত্রত 
রগন্ত্রে রকমি হয়? 
  
আটম বেোম, আপটি টমটতর িান্ত্রমর বাটেন্ত্রত রযন্ত্রত  ান্ত্রেি? 
  
হযােঁ। কুয়ার পান্ত্রে োরারাত বন্ত্রে থাকব। কুয়ােূন্ত্রতর হাটে শুিব। তারা জেন্ত্রকটে করন্ত্রব, 
রেই েব্দও শুিব। 
  
আপটি টক েটতয রযন্ত্রত যান্ত্রেি? 
  
অবেযই। 
  
র ান্ত্রের ডাক্তার োন্ত্রহন্ত্রবর েমেযা টবষন্ত্রয় এেি তাহন্ত্রে োবন্ত্রেি িা? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, রেই েমেযার েমাধাি রতা কন্ত্ররটে। আর কী? 
  
তান্ত্রির রতা টকেু জািান্ত্রেি িা! 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আপিার জন্ত্রিয অন্ত্রপক্ষা করটে। আপটি যুটক্তর উপর যুটক্ত িােঁে 
কটরন্ত্রয় েমেযার েমাধাি কন্ত্রর গেীর আিি পান্ত্রবি। আপিার আিি রিেন্ত্রত ইো 
করন্ত্রে। 
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টমটের আটে হোৎ গো িাটমন্ত্রয় বেন্ত্রেি, একিা অদু্ভত বযাপার কী জান্ত্রিি? অন্ত্রিক বে 
রহেয েুটকন্ত্রয় আন্ত্রে টমটতর কান্ত্রে। 
  
আটম বেোম, কী রহেয? 
  
টমটের আটে তােঁর টবেযাত রহেযময় হাটে রহন্ত্রে বেন্ত্রেি, আপটি  ুপ াপ বন্ত্রে িা রথন্ত্রক 
আমার ট টেকিযার েন্ত্রি রিো কন্ত্রর আেুি িা। প্রাথটমক তিন্ত। আপটি আপিার মন্ত্রতা 
কথা। বেন্ত্রবি, প্রে করন্ত্রবি। শুধু একিা প্রে আটম টেটেন্ত্রয় রিব। 
  
রকাথায় রিো করব, তােঁর বাোয়? 
  
িা। তােঁর কন্ত্রেন্ত্রজ। টতটি  ান্ত্রেি িা তােঁর স্বামী ট টের বযাপারিা জািুক। কান্ত্রজই টমটিং 
অট ন্ত্রে হওয়াই বাঞ্ছিীয়। 
  
  
  
অধযাটপকা োয়ো আমান্ত্রক রিন্ত্রে যন্ত্রথষ্টই টবরক্ত হন্ত্রেি। টেটক্ষত মািুষরা েুগার রকান্ত্রিড 
কুইিাইন্ত্রির মন্ত্রতা টবরটক্ত আোে করন্ত্রত পান্ত্ররি। েদ্রমটহো েদ্রোন্ত্রব আমান্ত্রক বোন্ত্রেি। 
রবয়ারা রডন্ত্রক   টবেটকি টিন্ত্রেি। আন্ত্রো িা শুরু করন্ত্রত যাটে, তেি টতটি আমান্ত্রক 
থাটমন্ত্রয় টিন্ত্রয় হােন্ত্রত হােন্ত্রত বেন্ত্রেি, োেিক রহামন্ত্রের েন্ত্রি একজি েহকারী থান্ত্রকি। 
উটি অন্ত্রিক রবাকাটম কন্ত্ররি। পােকরা তার রবাকাটম এবং েুে েটজক পন্ত্রে মজা পায়। 
আপটিও টক এমি একজি? 
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েদ্রমটহোর কথায় অন্ত্রিকিা থতমত রেন্ত্রয় রগোম। রযেব কথা বেব বন্ত্রে গুটেন্ত্রয়। 
ররন্ত্রেটেোম েবই এন্ত্রোন্ত্রমন্ত্রো হন্ত্রয় রগে। আটম আমতা আমতা কন্ত্রর বেোম, টমটের আটে 
োন্ত্রহব অেুস্থ। হােপাতান্ত্রে েটতি হন্ত্রয়ন্ত্রেি।ব টতটি আমান্ত্রক পাটেন্ত্রয়ন্ত্রেি আপিান্ত্রক একিা 
প্রে করার জন্ত্রিয। 
  
একিা প্রে? 
  
টজ একিাই প্রে। 
  
এই প্রেিা রতা টতটি রিটেন্ত্র ান্ত্রিও করন্ত্রত পারন্ত্রতি। তা-িা কন্ত্রর আপিান্ত্রক রকি। 
পাোন্ত্রেি? 
  
োয়োর এই প্রন্ত্রের জবাব আটম টিন্ত্রত পারোম িা। আন্ত্ররা হক টকন্ত্রয় রগোম। 
  
োয়ো বেন্ত্রেি,  া োি।  া োণ্ডা হন্ত্রে। 
  
আটম  ান্ত্রয়র কান্ত্রপ  ুমুক টিোম। 
  
োয়ো বেন্ত্রেি, আমার একিা িাে আন্ত্রে। িান্ত্রে রযন্ত্রত হন্ত্রব। হান্ত্রত েময় আন্ত্রে োত 
টমটিন্ত্রির মন্ত্রতা। প্রেিা করুি। 
  
টমটের আটের টেটেন্ত্রয় রিয়া প্রেিা করোম। আটম টিন্ত্রজ রয েব প্রে করব বন্ত্রে টেক 
কন্ত্রর ররন্ত্রেটে েবই কপুন্ত্ররর মন্ত্রতা উন্ত্রব রগে। 
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আটম  ান্ত্রয়র কান্ত্রপ রেষ  ুমুক টিন্ত্রয় বেোম, আপটি টমটের আটে োন্ত্রহন্ত্রবর কান্ত্রে রেো 
ট টেন্ত্রত টেন্ত্রেন্ত্রেি এটপ্রে মান্ত্রের এক তাটরে িুঘিিিা ঘন্ত্রিটেে। তাটরে টেক আন্ত্রে রতা? 
  
অবেযই টেক আন্ত্রে। April fools day= েুে হবার কথা িা। 
  
আটম বেোম, আপটি টিশ্চয়ই জান্ত্রিি টমটের আটে োন্ত্রহব অিুেন্ধান্ত্রির বযাপান্ত্রর অতযন্ত 
meticulus. টতটি রোেঁজেবর কন্ত্রর রজন্ত্রিন্ত্রেি আপিার িুঘিিিার বেন্ত্ররর পন্ত্রহো এটপ্রে 
েরকাটর েুটি টেে। 
  
োয়ো বেন্ত্রেি, অবেযই িা। 
  
আটম বেোম, আটম ঐ বেন্ত্ররর একিা কযান্ত্রেন্ডার টিন্ত্রয় এন্ত্রেটে। আপিান্ত্রক টক রিোব? 
  
োয়ো হযােঁ-িা বোর আন্ত্রগই আটম কােঁন্ত্রধ রঝাোন্ত্রিা  ন্ত্রির বযাগ রথন্ত্রক একিা রডি 
কযান্ত্রেন্ডার রবর কন্ত্রর তান্ত্রক রিোোম। এটপ্রন্ত্রের এক তাটরন্ত্রে োে রগাে ট ে রিয়া। 
েরকাটর েুটি। 
  
েদ্রমটহো থমত রেন্ত্রেি িা। কটেি মুে। কন্ত্রর বন্ত্রে রইন্ত্রেি। আটম বেোম, যটি অিুমটত 
রিি তাহন্ত্রে উেব। েদ্রমটহো এই প্রন্ত্রেরও উের টিন্ত্রেি িা। আমার রডি কযান্ত্রেন্ডার 
হান্ত্রত টিন্ত্রয় বন্ত্রে রইন্ত্রেি। তার োব-েটি রথন্ত্রক 
মন্ত্রি। হন্ত্রে এই কযান্ত্রেন্ডারিা টতটি হাতোো করন্ত্রত  াি িা। আটম কযান্ত্রেন্ডার ররন্ত্রেই ঘর 
রথন্ত্রক রবর হোম। 
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টমটের আটে বন্ত্রে টিন্ত্রয়টেন্ত্রেি োয়োর েন্ত্রি রিো করার পরপরই রযি আটম ডাক্তার 
হারুন্ত্রির েন্ত্রি কথা বটে। এবং তান্ত্রক টজন্ত্রেে কটর, রকাি তাটরন্ত্রে আপিার বাচ্চািা মারা 
টগন্ত্রয়টেে? তাটরে জািা েুব জরুটর। 
  
  
  
আমার ধারো টেে ডাক্তার হারুি আমান্ত্রক ট িন্ত্রত পারন্ত্রবি িা। টতটি শুধু রয ট িন্ত্রেি 
তািা, আমান্ত্রক মহােমাির কন্ত্রর বোন্ত্রেি। রযি িীঘিটিি পর টতটি তার টপ্রয় মািুষিার 
রিো রপন্ত্রয়ন্ত্রেি। েব কাজকমি র ন্ত্রে এেি টতটি জটমন্ত্রয় আো রিন্ত্রবি। 
  
আমান্ত্রক হাত ধন্ত্রর বোন্ত্রত বোন্ত্রত বেন্ত্রেি, োই রকমি আন্ত্রেি বেুি রতা? 
  
আটম োটিকিা টব্রত গোন্ত্রতই বেোম, োন্ত্রো। 
  
েবর রপন্ত্রয়টে টমটের আটে োন্ত্রহব হােপাতান্ত্রে। উিান্ত্রক আমার েুব রিেন্ত্রত যাবার ইো, 
েময় করন্ত্রত পারটে িা। উটি আন্ত্রেি। রকমি? 
  
আটম বেোম, োন্ত্রো আন্ত্রেি। পাটিেূত টিন্ত্রয় একিা গন্ত্রবষোধমিী প্রবন্ধ টেেন্ত্রেি। 
  
পাটিেূতিা কী? 
  
এরা পাটিন্ত্রত থান্ত্রক। প্রবহমাি পাটিন্ত্রত িা। িীটঘন্ত্রত টকংবা পুরন্ত্রিা কুয়ান্ত্রত। 
  
জািতাম িা রতা! 
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হারুি এমিোন্ত্রব জািতাম িা রতা বেন্ত্রেি, রযি পৃটথবীর অটত গুরুত্বপূেি োি রথন্ত্রক 
তান্ত্রক। ইো কন্ত্রর বটঞ্চত করা হন্ত্রয়ন্ত্রে। আটম বেোম, েূত প্রেি থাক। আপিার রয 
রেন্ত্রেটি মারা রগন্ত্রে তার েম্পন্ত্রকি বেুি। রে কন্ত্রব মারা রগন্ত্রে? 
  
হারুি হতেম্ব গোয় বেন্ত্রেি, আমার রতা। রকান্ত্রিা রেন্ত্রেন্ত্রমন্ত্রয়ই হয় টি। মারা যান্ত্রব 
কীোন্ত্রব? 
  
আটম পুন্ত্ররাপুটর হক টকন্ত্রয় রগোম। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, েন্তাি িা হবার েমেযািা আমার। আমার স্ত্রীর িা। আমার Sperm count 
েুব টিন্ত্র । ডাক্তার টহন্ত্রেন্ত্রব এই তথয আটম জাটি। েটবষযন্ত্রতও রয আমার রকান্ত্রিা রেন্ত্রেন্ত্রমন্ত্রয় 
হন্ত্রব তা-িা। আমার বাচ্চা হন্ত্রব এই তথয আপিান্ত্রক রক টিে? 
  
আটম আমতা আমতা কন্ত্রর বেোম, েুে হন্ত্রয়ন্ত্রে। টকেু মন্ত্রি করন্ত্রবি িা। 
  
হারুি বেন্ত্রেি, টকেু মন্ত্রি করটে িা। মািুষ েুে করন্ত্রব এিাই স্বাোটবক। এেি বেুি, কী 
োন্ত্রবি?  া িাটক কট । এক কাজ করুি, িুিাই োি। প্রথন্ত্রম  া তারপন্ত্রর কট ।  া-কট  
রেন্ত্রত রেন্ত্রত পাটিেূত টবষন্ত্রয় কী জান্ত্রিি বেুি রতা। 
  
আটম বেোম, আটম টকেুই জাটি িা। জািন্ত্রত  াটেও িা। এইেব অটতপ্রাকৃত টবষন্ত্রয় 
আমার রকান্ত্রিা আিহ রিই। 
  
হারুি মহাউৎোন্ত্রহ বেন্ত্রেি, আিহ রকি থাকন্ত্রব িা? আপিার টক ধারো েূত-ন্ত্রপ্রত রিই? 
রবীন্দ্রিাথ েূত টবশ্বাে করন্ত্রতি, এিা জান্ত্রিি? প্লযািন্ত্র ি কন্ত্রর আত্মা আিন্ত্রত পেি 
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করন্ত্রতি। টতটি তার জীবিিৃটত’রত পটরষ্কার টেন্ত্রেন্ত্রেি। আপটি ‘জীবিিৃটত’ পন্ত্রেি টি? 
আমার কান্ত্রে আন্ত্রে, আপটি ধার টিন্ত্রত পান্ত্ররি। তন্ত্রব বই ধার টিন্ত্রে রকউ র রত রিয় িা, 
এিাই েমেযা। 
  
পুটেে তিন্ত কন্ত্রর  াইিাে টরন্ত্রপািি রিয়, আটমও োয়োর েন্তাি টবষন্ত্রয় একিা  াইিাে 
টরন্ত্রপািি দতটর করোম। টমটের আটে োন্ত্রহবন্ত্রক টরন্ত্রপািি রিটেন্ত্রয়  মন্ত্রক রিব এিাই আমার 
বােিা। আমার ধারো টরন্ত্রপািিিা োন্ত্রো 
টেন্ত্রেটে। 
  
ডা. হারুন্ত্রির েন্তান্ত্রির মৃতুযটবষয়ক জটিেতা 
  
(ক) ডা. হারুন্ত্রির রকান্ত্রিা েন্তাি রিই, েন্তান্ত্রির মৃতুযর প্রেও রেই কারন্ত্রেই রিই। 
  
ডা. হারুন্ত্রির প্রকৃটত োন্ত্রো মািুন্ত্রষর প্রকৃটত। োন্ত্রো মািুষরা টিন্ত্রজর টবশ্বান্ত্রের প্রটত 
েিােীে হয়, এই েদ্রন্ত্রোকও রেরকম। েূত-ন্ত্রপ্রত-আত্মা এইেব টবষন্ত্রয় তার টবশ্বাে 
আন্ত্রে। টবশ্বাে রক্ষার বযাপান্ত্রর টতটি যত্নেীে। এিা রিান্ত্রষর টকেু িা। এধরন্ত্রির মািুষরা 
অপ্রন্ত্রয়াজিীয় টমথযা বন্ত্রেি িা। কান্ত্রজই তার রকান্ত্রিা েন্তাি। রিই এমি টমথযা টতি বেন্ত্রবি 
িা। 
  
তারপন্ত্ররও হারুি োন্ত্রহন্ত্রবর কথার েতযতা েম্পন্ত্রকি পুন্ত্ররাপুটর টিিঃেন্ত্রিহ হবার জন্ত্রিয আটম 
িু’জন্ত্রির েন্ত্রি কথা 
বন্ত্রেটে। একজি। হারুি োন্ত্রহন্ত্রবর গাটের ড্রাইোর এবং অিযজি হারুি োন্ত্রহন্ত্রবর বাটের 
রকয়ারন্ত্রিকার িাজমুে। 
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িাজমুন্ত্রের অন্ত্রিক বয়ে। হারুন্ত্রির জন্ত্রন্মর আন্ত্রগ রথন্ত্রকই তান্ত্রির বাটের রকয়ারন্ত্রিকার। 
রোন্ত্রকর কারন্ত্রে ডািহাত এবং পা িাোন্ত্রত পান্ত্ররি িা। মুন্ত্রের কথাও অস্পষ্ট এবং 
জোন্ত্রিা। তন্ত্রব তার রেন্ত্রিে পুন্ত্ররাপুটর কাজ করন্ত্রে। আমার প্রন্ত্রের 
জবান্ত্রব বেন্ত্রেি— 
  
আমার টিন্ত্রজর রকান্ত্রিা রেন্ত্রেন্ত্রমন্ত্রয় িাই। আটম টববাহ কটর িাই। আটম মন্ত্রি কটর। আমার 
রেন্ত্রে হারুি। আটম তান্ত্রক রকান্ত্রেটপন্ত্রে বে কন্ত্ররটে। ঘান্ত্রে কন্ত্রর িুন্ত্রে টিন্ত্রয় রগটে। িুে 
রথন্ত্রক এন্ত্রিটে। তার রকান্ত্রিা েন্তািাটি হয় িাই, এই িুিঃে হারুন্ত্রির র ন্ত্রয় আমার অন্ত্রিক 
রবটে। আর অল্প টকেুটিি রবেঁন্ত্র  থাকব। হারুন্ত্রির বাচ্চার মুন্ত্রে িািু ডাক শুিব িা, এই 
কন্ত্রষ্টর রকান্ত্রিা েীমা িাই। 
  
ডা. হারুন্ত্রির ড্রাইোন্ত্ররর োন্ত্রথ আমার রয কথা হন্ত্রয়ন্ত্রে তা এরকম– 
  
আটম : রতামার িাম? 
  
ড্রাইোর : েযার, আমার িাম  জেু।  জেু টময়া। 
  
আটম : তুটম ডাক্তার োন্ত্রহন্ত্রবর গাটে কতটিি ধন্ত্রর  াোে? 
  
ড্রাইোর : টহোব িাই। কাজ টেোর পন্ত্রর প্রথম েযান্ত্ররর। এোন্ত্রি কাজ রিই। েুব কম 
হইন্ত্রেও িে বের ধইরা েযান্ত্ররর োন্ত্রথ আটে। 
  
আটম : রতামার টডউটি রকমি? 
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ড্রাইোর : আমার টডউটি িাই বেন্ত্রেই  ন্ত্রে। েযান্ত্ররর েন্তািাটি িাই, ইিুে টডউটিও িাই। 
  
আটম : মযাডান্ত্রমর টডউটি কর িা? 
  
ড্রাইোর : মযাডান্ত্রমর আোিা গাটে। আোিা ড্রাইোর। 
  
(ে) েন্তািটবষয়ক টমথযা কথািা োয়ো বাটিন্ত্রয় বন্ত্রেন্ত্রেি। এমি একিা েয়ঙ্কর কথা উটি 
রকি বািান্ত্রেি রেিা েুব পটরষ্কার িা। আমার ধারো টতটি টমটের আটে োন্ত্রহন্ত্রবর েন্ত্রি 
একিা বুটির রেো রেন্ত্রেন্ত্রেি। টমটের আটে একজিন্ত্রক টেশুর হতযাকারী টহোন্ত্রব ট টেত 
করার পর টতটি বেন্ত্রবি, রকান্ত্রিা টেশুর অটিত্বই িাই। েম্মাটিত মািুষন্ত্রক রোি কন্ত্রর 
অন্ত্রিন্ত্রক আিি পায়। োয়ো রেরকম একজি বন্ত্রে আমার ধারো। 
  
টমটের আটে আিহ টিন্ত্রয় আমার টরন্ত্রপািি পেন্ত্রেি। এবং হাটেমুন্ত্রে বেন্ত্রেি, টরন্ত্রপািি টেক 
আন্ত্রে, 
তন্ত্রব …। 
  
আটম বেোম, টরন্ত্রপািি টেক থাকন্ত্রে তন্ত্রব আেন্ত্রব রকি? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, তন্ত্রব আেন্ত্রে, কারে হারুি োন্ত্রহন্ত্রবর রকান্ত্রিা রেন্ত্রে পন্ত্রহো এটপ্রে 
মারা যায় টি বন্ত্রে রয টেিান্ত টিন্ত্রয়ন্ত্রেি তা যুটক্তটিেির িা। আপটি হারুি োন্ত্রহন্ত্রবর কথা, 
তােঁর রকয়ারন্ত্রিকার এবং ড্রাইোন্ত্ররর কথা েটতয বন্ত্রে ধন্ত্রর টিন্ত্রয়ন্ত্রেি। তারা রকি টমথযা 
বেন্ত্রব? হারুি োন্ত্রহন্ত্রবর স্ত্রীইবা রকি টমথযা বেন্ত্রব? 
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আটম বেোম, হারুি োন্ত্রহন্ত্রবর স্ত্রীর টমথযা বোর কারে টকন্তু আটম বযােযা কন্ত্ররটে। টতটি 
আপিার েন্ত্রি একিা রেো রেেন্ত্রেি। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, এই রেো রতা হারুি োন্ত্রহবও রেেন্ত্রত পান্ত্ররি। পান্ত্ররি িা? 
  
আটম বেোম, তােঁর বাটের বাটক িু’জি রতা রকান্ত্রিা রেো রেেন্ত্রব িা। তান্ত্রির স্বাথি কী? 
  
অন্নিাতা মুটিবন্ত্রক রক্ষা করা স্বাথি হন্ত্রত পান্ত্রর। বাটের টবশ্বােী পুরন্ত্রিা রোকজি মুটিন্ত্রবর 
প্রটত Loyal থান্ত্রক। 
  
আটম বেোম, আপটি টক তাহন্ত্রে ধারো করন্ত্রেি রয পন্ত্রহো এটপ্রে েটতয েটতয বাচ্চািা 
েুি হন্ত্রয়ন্ত্রে? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, রেরকম ধারোও করটে িা। তন্ত্রব আটম মন্ত্রি কটর ঐ তাটরন্ত্রে 
ডাক্তার হারুন্ত্রির রকান্ত্রিা বাচ্চা মারা টগয়াটেে টক-িা রেই টবষন্ত্রয় টিটশ্চত হওয়ািা েুব 
জরুটর। 
  
আটম বেোম, কীোন্ত্রব টিটশ্চত হব? বাংোন্ত্রিন্ত্রে রতা জন্ম-মৃতুযর রকান্ত্রিা ররকডি থান্ত্রক িা। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, জন্মন্ত্ররকডি থান্ত্রক িা, মৃতুযন্ত্ররকডি টকন্তু থান্ত্রক। রগারস্থান্ত্রি থান্ত্রক। 
রগারস্থান্ত্রির অট ন্ত্রে কার কবর হন্ত্রো তা রেো। থাকন্ত্রব। 
  
আমান্ত্রক এেি রগারস্থান্ত্রি রগারস্থান্ত্রি ঘুরন্ত্রত হন্ত্রব? 
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টমটের আটে হােন্ত্রত হােন্ত্রত বেন্ত্রেি, অবেযই। আপটি একিা রহন্ত্রেযর মীমাংো করন্ত্রবি, 
টবিা পটরেন্ত্রম তা টক হয়? 
  
আটম বেোম, আপটি রতা টবিা পটরেন্ত্রমই রহন্ত্রেযর মীমাংো কন্ত্রর র ন্ত্রেন্ত্রেি। অন্ত্রিক 
আন্ত্রগই োন্ত্রম টেন্ত্রে আমান্ত্রক টিন্ত্রয়ন্ত্রেি। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, টবিা পটরেন্ত্রম কটর টি। অন্ত্রিক পটরেম কন্ত্ররই টেিান্ত্রন্ত এন্ত্রেটে। 
কটেি এক অংক ধান্ত্রপ ধান্ত্রপ কন্ত্রর টেিান্ত্রন্ত এন্ত্রেটে। আপিার পন্ত্রক্ষ রগারস্থান্ত্রি রগারস্থান্ত্রি। 
রঘারা েম্ভব হন্ত্রব িা আটম বুঝন্ত্রত পারটে। এক কাজ করুি, টকেু িাকাপয়ো টিন্ত্রয় কাউন্ত্রক 
োটগন্ত্রয় টিি, রয আপিার হন্ত্রয় কাজিা করন্ত্রব। পােঁ ে িাকা ের  করন্ত্রেই হন্ত্রব। 
  
আমান্ত্রক এক হাজার িাকা ের  করন্ত্রত হন্ত্রো। রগারস্থাি রথন্ত্রক রগারস্থান্ত্রি যাবার োো 
পােঁ ে িাকা। কাজিার জন্ত্রিয পােঁ ে’ িাকা। জািন্ত্রত পারোম ঢাকা েহন্ত্রর ঐ তাটরন্ত্রে। 
এগান্ত্ররাজি টেশু মারা রগন্ত্রে। এর মন্ত্রধয পােঁ জি রমন্ত্রয়। েয়জি রেন্ত্রের মন্ত্রধয  ারজন্ত্রির 
বয়ে  ার বেন্ত্ররর রবটে। এরা বাি। বাটক িু’জন্ত্রির একজি জন্ত্রন্মর পরপরই মারা রগন্ত্রে। 
রেও বাি। একজি শুধু মারা রগন্ত্রে এক বের বয়ন্ত্রে। তার িাম টমজাি। তার বাবা 
আেহাজ আবু্দে েটত । থান্ত্রকি পুরন্ত্রিা ঢাকায়। 
  
আটম আমার টরন্ত্রপান্ত্রিি টেেোম টিটশ্চতোন্ত্রব বেন্ত্রত পারটে পন্ত্রহো এটপ্রন্ত্রে হারুি োন্ত্রহন্ত্রবর 
রকান্ত্রিা েন্তাি মারা যায় টি। 
  
টরন্ত্রপািিিা টেন্ত্রে োটন্ত রপোম িা। মন্ত্রির মন্ত্রধয ে ে  করন্ত্রত োগে। আমার ধারো এর 
মন্ত্রধযও টমটের আটে টকেু েুে রবর কন্ত্রর র েন্ত্রবি। আবার আমান্ত্রক িতুি কন্ত্রর রোিােুটি 
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শুরু করন্ত্রত হন্ত্রব। হয়ন্ত্রতা টমটের আটে বেন্ত্রবি, আেহাজ আবু্দে েটত  োন্ত্রহন্ত্রবর ইোরেুয 
টিন্ত্রত। 
  
অন্ত্রিক ট ন্তাোবিা কন্ত্রর আটম একিা েহজ পথ রবন্ত্রে টিোম। টমটের আটে োন্ত্রহন্ত্রবর 
োমিা েুন্ত্রে র েোম। রেোন্ত্রি রেো 
  
“দধযি ধরন্ত্রত পারন্ত্রেি িা? আন্ত্রগোন্ত্রগই োম েুন্ত্রে র েন্ত্রেি? যাইন্ত্রহাক, হতযাকারীর িাম 
টেেটে। োংন্ত্রকটতকোন্ত্রব টেেটে। রিটে েংন্ত্রকত রেি করন্ত্রত পান্ত্ররি টকিা। হতযাকারীর 
িাম– 
  
‘আ মারপ এক িযা।’ 
  
আমার মাথায় হাত টিন্ত্রয় বো োো উপায় রইে িা। োংন্ত্রকটতক োষা উিার আমার কমি 
িা। টমটের আটে োন্ত্রহন্ত্রবর টিন্ত্রিিে মন্ত্রতা অিুেন্ধাি  াটেন্ত্রয় যাওয়া এরন্ত্র ’ েহজ। মন্ত্রি 
হন্ত্রে রপন্ত্রতটে েমুন্ত্রদ্র েযযা। 
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৫. ভূতচবেয়ক প্রবন্ধ 

টমটের আটে হােপাতাে রথন্ত্রক ট ন্ত্ররন্ত্রেি এবং গেীর আিন্ত্রহ রাত রজন্ত্রগ েূতটবষয়ক 
প্রবন্ধ টেন্ত্রে যান্ত্রেি। পাটিেূত টবষন্ত্রয় আন্ত্রগই রেো হন্ত্রয়ন্ত্রে। এেি টেেন্ত্রেি বৃক্ষবােী 
েূত। রযেব েূত গান্ত্রে বাে কন্ত্রর তান্ত্রির টিন্ত্রয় জটিে প্রবন্ধ। যা রেন্ত্রেি রেিা আমান্ত্রক 
ঘুমুন্ত্রত যাবার আন্ত্রগ পন্ত্রে রোিাি। আটম টকেুন্ত্রতই বুঝন্ত্রত পাটর িা টিতান্ত  ােতু কান্ত্রজ 
এই মািুষিা রকি তার রমধা িষ্ট করন্ত্রে। েূতটবষয়ক আন্ত্রো িায় আটম অংেিহে করটে। 
একিা টেশু যটি গেীর আিন্ত্রহ রকান্ত্রিা রেো রেন্ত্রে রেই রেোয় বাধা টিন্ত্রত রিই। 
েূতটবষয়ক গন্ত্রবষো টেশুর রেো োো আর কী? টেশুর রেোন্ত্রক প্রেয় রিয়া োধারে 
িন্ত্রমির মন্ত্রধয পন্ত্রে। 
  
রান্ত্রত িু’জি রেন্ত্রত বন্ত্রেটে, টমটের আটে বেন্ত্রেি, বেুি রতা রিটে রকাি রকাি গান্ত্রে েূত 
থান্ত্রক? 
  
আটম বেোম, জাটি িা। আটম এেি পযিন্ত রকান্ত্রিা গান্ত্রে েূত থাকন্ত্রত রিটে টি। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি,  ার ধরন্ত্রির গান্ত্রে েূত থান্ত্রক। রবেগাে, রতেঁতুেগাে, েযাওোগাে 
এবং বােঁেগাে। এর বাইন্ত্রর রকান্ত্রিা গান্ত্রে থান্ত্রক িা। আম এবং কােঁোে গান্ত্রে েূত থান্ত্রক 
এরকম কথা কেন্ত্রিা শুিন্ত্রবি িা। 
  
আটম বেোম, ও আো। 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, েূত মািুন্ত্রষর কল্পিা, এিা বোর অন্ত্রপক্ষা রান্ত্রে িা। টকন্তু মািুষ 
রকি েূত থাকার জন্ত্রিয  ারিা মাত্র গাে রবন্ত্রে টিে এিার গন্ত্রবষো হওয়া িরকার। 
  
এই গন্ত্রবষোয় আমান্ত্রির োে? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, এই গন্ত্রবষো মািুন্ত্রষর কল্পিার জগৎ েম্পন্ত্রকি টকেু ধারো রিন্ত্রব। 
  
আটম বেোম, েযাওো ঘি আেঁকো গাে। টিন্ত্রিরন্ত্রবোন্ত্রতও অন্ধকার হন্ত্রয় থান্ত্রক। 
  
রেইজন্ত্রিযই মািুষ েযাওো গােন্ত্রক েূন্ত্রতর জন্ত্রিয রবন্ত্রে টিন্ত্রয়ন্ত্রে। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, রবেগাে রতা কেঁকো গাে িা। োয়ািাটয়িী বৃক্ষও িা। তাহন্ত্রে রবেগাে 
বােে রকি? 
  
রবেগান্ত্রে কােঁিা আন্ত্রে এই কারন্ত্রে। েূতরা হয়ন্ত্রতা কােঁিা পেি কন্ত্রর। 
  
রতেঁতুে এবং বােঁে গান্ত্রে রতা কােঁিা রিই। েূতরা তাহন্ত্রে ঐ গান্ত্রে রকি থাকন্ত্রে? 
  
আটম  ুপ কন্ত্রর রগোম। প্রেি রঘারাবার জন্ত্রিয বেোম োয়োর পুন্ত্রত্রর মৃতুযরহেয রেন্ত্রির 
কাজিা রেষ কন্ত্রর েূন্ত্রতর গন্ত্রবষোিা করন্ত্রে োন্ত্রো হয় িা? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, রহেয রতা অন্ত্রিক আন্ত্রগই রেি হন্ত্রয়ন্ত্রে। উের টেন্ত্রে োন্ত্রম েীেগাো 
কন্ত্রর আপিার হান্ত্রত টিন্ত্রয়টে। এেি আপিার িাটয়ত্ব টিন্ত্রজর মন্ত্রতা কন্ত্রর রহন্ত্রেযর মীমাংোয় 
আো। 
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রকাি টিন্ত্রক আগাব বুঝন্ত্রত পারটে িা রতা। 
  
আমার ট টেকিযা োয়ো আমান্ত্রক রয ট টে টেন্ত্রেন্ত্রে রেিা ধন্ত্রর আগান্ত্রবি। 
  
রেিা ধন্ত্রর আগান্ত্রিার রতা আর টকেু রিই। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, অবেযই আন্ত্রে। ট টেন্ত্রত রেো— ডা. হারুি র ান্ত্রের কটিিয়া িা টিং-
এর একিা পিটত রবর কন্ত্ররন্ত্রে, যার িাম Haroon’s Cornia grafting. রিেন্ত্রত হন্ত্রব 
আেন্ত্রেই এমি রকান্ত্রিা পিটত ডাক্তার হারুি রবর কন্ত্ররন্ত্রে টক-িা? 
  
তার প্রন্ত্রয়াজিিা কী? উটি এই পিটত রবর িা করন্ত্রেও রতা টকেু আন্ত্রে যায় িা। টেশুর 
মৃতুযর েন্ত্রি কটিিয়া িা টিং-এর রকান্ত্রিা েম্পকি রিই। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, রহেযন্ত্রেন্ত্রির জন্ত্রিয রকান্ত্রিা তথযই অপ্রন্ত্রয়াজিীয় িা। 
  
আটম বেোম, িা টিংটবষয়ক তথয পাব রকাথায়? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, েব রমটডন্ত্রকে কন্ত্রেন্ত্রজর োইন্ত্রব্রটরন্ত্রত জািিাে আন্ত্রে। রেোি। রথন্ত্রক 
পান্ত্রবি। তারন্ত্র ন্ত্রয়ও েহজ বুটি হন্ত্রো Internet. Haron’s cornia grafting টেন্ত্রে োন্ত্র ি 
টিন্ত্রেই পাওয়া যান্ত্রব। আটম রতা রেোন্ত্রবই রবর কন্ত্ররটে। এবং আপিার কটম্পউিান্ত্ররই রবর 
কন্ত্ররটে। 
  
কী রপন্ত্রয়ন্ত্রেি? 
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রেিা রতা আপিান্ত্রক বেব িা। আপটি রহেযন্ত্রেি প্রটিয়ার েন্ত্রি যুক্ত হন্ত্রয়ন্ত্রেি। আপটি 
টিন্ত্রজ রবর করন্ত্রবি। 
  
একু্ষটি রবর করটে। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, রেটর গুড। পােঁ  টমটিন্ত্রির রবটে েময় োগার কথা িা। ইোরন্ত্রিি 
আমান্ত্রির জীবি অন্ত্রিক েহজ কন্ত্রর টিন্ত্রয়ন্ত্রে। 
  
ইোরন্ত্রিি রঘেঁন্ত্রি রিো রগে Haroon’s Cornia grafting বন্ত্রে টকেু রিই, তন্ত্রব Jalal 
Ahmed’s Cornia grafting বন্ত্রে িতুি এক পিটত আন্ত্রে। 
  
টমটের আটেন্ত্রক এই তথয টিন্ত্রতই টতটি বেন্ত্রেি, জাোে আহন্ত্রমি মুেেমাি িাম। তার 
মান্ত্রি এই িা রয তার রিে বাংোন্ত্রিে। রে পাটকিাটি হন্ত্রত পান্ত্রর, টমডে ইন্ত্রস্টর হন্ত্রত 
পান্ত্রর। আপিার কাজ হন্ত্রে রমটডন্ত্রকে কন্ত্রেজগুটেন্ত্রত রোজ রিয়া এই িান্ত্রম রকান্ত্রিা রেন্ত্রে 
পাে কন্ত্ররন্ত্রে টক িা। 
  
আটম হতাে গোয় বেোম, আপটি টক এইোন্ত্রবই রহেয রেি কন্ত্ররি? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, অবেযই। টিতীয় টবকল্প রতা রিই। যাইন্ত্রহাক, আপিার এই কাজিা 
েহজ কন্ত্রর টিটে। আটম রোেঁজ টিন্ত্রয় রজন্ত্রিটে জাোে আহন্ত্রমি িান্ত্রম অেম্ভব টব্রটেন্ত্রয়ে 
একজি োত্র ঢাকা রমটডন্ত্রকে কন্ত্রেজ রথন্ত্রক পাে কন্ত্ররন্ত্রে। রে রয শুধু টব্রটেন্ত্রয়ে তা-িা, 
রে রাজপুন্ত্রত্রর মন্ত্রতা রূপবাি। তান্ত্রক টপ্রি িান্ত্রম ডাকা হন্ত্রতা। 
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আটম শুধু বেোম, ও আো। জাোে আহন্ত্রমি িান্ত্রম িতুি এই  টরত্রটির েন্ত্রি রহন্ত্রেযর 
কী েম্পকি টকেুই বুঝন্ত্রত পারটে িা। জি েুেন্ত্রত টগন্ত্রয় আন্ত্ররা জি পাটকন্ত্রয় টিটে এই 
হন্ত্রো েমেযা। টমটের আটের রহেযন্ত্রেি প্রটিয়া রয এমি ঝান্ত্রমোর তাও আন্ত্রগ বুটঝ টি। 
এোন্ত্রি-ওোন্ত্রি যাওয়া, রঘারাঘুটর, টবরাি পটরেন্ত্রমর বযাপার। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আমার ট টেকিযার ট টেিা মন্ত্রি করুি। রেোন্ত্রি রেো আমার স্বামী 
রাজপুন্ত্রত্রর মন্ত্রতা। এেি আপটি বেুি, হারুি োন্ত্রহব টক রাজপুন্ত্রত্রর মন্ত্রতা? 
  
িা। 
  
হারুি’ে কটিিয়া িা টিং বন্ত্রে টকেু রিই, অথ  জাোে আহন্ত্রমি’ে কটিিয়া িা টিং আন্ত্রে। 
রয জাোে রাজপুন্ত্রত্রর মন্ত্রতা েুির। টকেু টক রবাঝা যান্ত্রে? 
  
আটম হতাে গোয় বেোম, িা। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, আমার ট টেকিযা হােপাতান্ত্রের টেকািায় একিা ট টে পাটেন্ত্রয়ন্ত্রে। 
ট টেিা পন্ত্রে রিেন্ত্রত পান্ত্ররি। আন্ত্ররা রকান্ত্রিা ি যটি পাওয়া যায়। 
  
আটম বেোম, ট টে পন্ত্রে িু রবর করা আমার পন্ত্রক্ষ অেম্ভব। আন্ত্রগর ট টেন্ত্রত টকেু পাই 
টি, এই ট টেন্ত্রতও টকেু পাব িা। 
  
টমটের আটে রহা রহা কন্ত্রর আেন্ত্রেি, রযি। আটম েুবই মজার রকান্ত্রিা কথা বন্ত্রেটে। 
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এইবান্ত্ররর ট টেিা আটম পরপর টতিবার পেোম। আন্ত্রগর ট টে টমটের আটে টতিবার 
পেন্ত্রত বন্ত্রেটেন্ত্রেি, এই কারন্ত্রেই এই ট টেও টতিবার পো। ট টেিা হন্ত্রো– 
  
বাবা, 
  
আটম আপিার ট টেকিযা োয়ো। আপিার েরীর োরাপ এবং আপটি হােপাতান্ত্রে েটতি 
হন্ত্রয়ন্ত্রেি, এই েবর আটম হারুন্ত্রির কাে রথন্ত্রক রপন্ত্রয়টে। রে আপিার েব েবর রান্ত্রে। 
আপটি রয একজি রেেন্ত্রকর বাটেন্ত্রত উন্ত্রেন্ত্রেি, এই েবরও তার কান্ত্রে রপন্ত্রয়টে। আমার 
ধারো রে আপিার রপেন্ত্রি স্পাই োটগন্ত্রয়ন্ত্রে। 
  
বাবা, আপিান্ত্রক রয কথা বোর জন্ত্রিয ট টে টেেটে তা হন্ত্রো ক্ষমা প্রাথিিা। টমথযা কথা। 
বন্ত্রে আপিার েময় িষ্ট 
কন্ত্ররটে, এইজন্ত্রিয ক্ষমা প্রাথিিা। আটম অতযন্ত রেন্ত্রেমািুটষ একিা কাজ কন্ত্ররটে। বাটিন্ত্রয় 
বাটিন্ত্রয় বন্ত্রেটে। আমার রেন্ত্রের মৃতুযর কথা। আপিান্ত্রক রহেয রেি করন্ত্রত বন্ত্রেটে। 
কারেিা বযােযা কটর। আটম আপিান্ত্রক টিন্ত্রয় রেো প্রায় েব বইই পন্ত্রেটে। হোৎ ইো 
হন্ত্রো অটত বুটিমাি টমটের আটেন্ত্রক টবরমণান্ত করা যায় টক-িা। রিো যাক। 
  
আমার ধারো টেে ট টে পন্ত্রেই আপটি বুঝন্ত্রবি পুন্ত্ররািাই বািান্ত্রিা। তা-িা কন্ত্রর আপটি রয 
রীটতমন্ত্রতা গন্ত্রবষো শুরু কন্ত্ররন্ত্রেি। তা জািোম যেি আপটি আপিার রেেক বনু্ধন্ত্রক 
আমার কান্ত্রে পাোন্ত্রেি। আপিার রেেক বনু্ধ বেন্ত্রেি, ঐ বেন্ত্ররর পন্ত্রহো এটপ্রে েরকাটর 
েুটি। টমথযা বোর এই টবপি। 
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েটতয েটতয ঘিিািা ঘিন্ত্রে আমার মন্ত্রি থাকন্ত্রতা রে বেন্ত্ররর পন্ত্রহো এটপ্রে েরকাটর েুটি 
টেে। 
  
বাবা, আপটি আমান্ত্রক ক্ষমা করন্ত্রবি। আপিান্ত্রক বাবা রডন্ত্রকটে, কান্ত্রজই কিযা টহন্ত্রেন্ত্রব ক্ষমা 
রপন্ত্রত 
পাটর। 
  
আমার ইো টেে হােপাতান্ত্রে আপিার েন্ত্রি রিো করা।  কু্ষেজ্জায় রিো করন্ত্রত পাটর 
টি। 
  
বাবা, আপটি আমান্ত্রক যটি ক্ষমা কন্ত্ররি তাহন্ত্রেই একটিি এন্ত্রে আপিান্ত্রক রিন্ত্রে যাব। 
আমার এতই োরাপ োগন্ত্রে, ইো করন্ত্রে KCN রেন্ত্রয় মন্ত্রর যাই। 
  
ইটত 
ট টেকিযা োয়ো 
  
টতিবার ট টে পোর পর আটম বেোম, আটম যা রেন্ত্রবটেোম ঘিিা রতা রেরকমই। মামো 
টডেটমে। 
  
টমটের আটে গম্ভীর গোয় বেন্ত্রেি, মামো মাত্র শুরু। টডেটমে রমান্ত্রিই িা। আটম 
রমন্ত্রয়টিন্ত্রক রোমবার েন্ধযায় 
আেন্ত্রত বন্ত্রেটে। রান্ত্রত আমান্ত্রির েন্ত্রি রেন্ত্রত বন্ত্রেটে। এর মন্ত্রধয আপিান্ত্রক একিা কাজ 
করন্ত্রত হন্ত্রব জাোে আহন্ত্রমন্ত্রির একিা েটব রজাগাে করন্ত্রত হন্ত্রব। 
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রকান্ত্রেন্ত্রক রজাগাে করব? 
  
আটম বন্ত্রে রিব রকান্ত্রেন্ত্রক। 
  
আর টকেু করন্ত্রত হন্ত্রব? 
  
ডাক্তার হারুন্ত্রির েন্ত্রি েূতটবষয়ক একিা টমটিং। আপটি তােঁন্ত্রক েূতটবষয়ক িািাি তথয 
রিন্ত্রবি। 
  
আটম টবটিত হন্ত্রয় বেোম, েূতটবষন্ত্রয় আটম কী তথয রিব? আটম রতা টকেুই জাটি িা। 
  
টমটের আটে হাটেমুন্ত্রে বেন্ত্রেি, আটম টেটেন্ত্রয় রিব। 
  
এন্ত্রত োে কী হন্ত্রব? 
  
পরকান্ত্রে টবশ্বােী রোকজি মৃতন্ত্রির েন্ত্রি রযাগান্ত্রযান্ত্রগর জন্ত্রিয অন্ত্রিক কমিকাণ্ড কন্ত্রর, রযমি 
প্লযািন্ত্র ি,  ি। আটম শুধু জািন্ত্রত  াই টতটি মৃত রকান্ত্রিা মািুন্ত্রষর েন্ত্রি রযাগান্ত্রযান্ত্রগর র ষ্টা 
কন্ত্ররন্ত্রেি টকিা। 
  
আটম বেোম, েূত-ন্ত্রপ্রত টবষয়ক আন্ত্রো িায় আপটি থাকন্ত্রবি রতা? 
  
টমটের আটে িা-েূ ক মাথা িােন্ত্রেি। োবন্ত্রেেহীি গোয় বেন্ত্রেি, পুন্ত্ররা প্রটিয়াটি আটম 
আপিান্ত্রক টিন্ত্রয় করান্ত্রত  াই। টিন্ত্রজ টিন্ত্রজ রহেযন্ত্রেি করন্ত্রত  াটেন্ত্রেি রেই েুন্ত্রযাগ কন্ত্রর 
টিটে। তন্ত্রব এেন্ত্রিা েময় আন্ত্রে। আপটি যটি েন্ত্রর আেন্ত্রত  াি েন্ত্রর আেন্ত্রবি। 
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আটম েন্ত্রর আেন্ত্রত  াই িা। 
  
  
  
ডা. হারুন্ত্রির েন্ত্রি েূতটবষয়ক আন্ত্রো িা রতমি জমে িা। টতটি রেটিি কথা বোর মুন্ত্রড 
টেন্ত্রেি িা। তন্ত্রব টতটি বেন্ত্রেি, রবীন্দ্রিান্ত্রথর মন্ত্রতা তােঁর টিন্ত্রজরও প্লযািন্ত্র ন্ত্রির উপর অগাধ 
টবশ্বাে। তােঁর মা জীটবত থাকার েময় মা’র েন্ত্রি অন্ত্রিকবার প্লযািন্ত্র ি কন্ত্ররন্ত্রেি। প্লযািন্ত্র ন্ত্রি 
োধারে মািুন্ত্রষর আত্মা রযমি এন্ত্রেন্ত্রে টবেযাত বযটক্তন্ত্রির আত্মাও এন্ত্রেন্ত্রে। প্রন্ত্রের জবাব 
টিন্ত্রয়ন্ত্রে। টবেযাত বযটক্তন্ত্রির মন্ত্রধয আন্ত্রেি, রবীন্দ্রিাথ োকুর, কটব েুকান্ত, িবাব 
টেরাজউন্ত্রদ্দৌো…। তােঁর কাে রথন্ত্রক জািোম টতটি এবং তােঁর স্ত্রী োয়ো একবারই 
বন্ত্রেটেন্ত্রেি প্লযািন্ত্র ন্ত্রি। েুবই বাচ্চা একিা রেন্ত্রের আত্মা এন্ত্রে উপটস্থত হয়। োয়ো এই 
ঘিিায় প্র ণ্ড েয় রপন্ত্রয় অেুস্থ হন্ত্রয় পন্ত্রেি। এরপর টতটি আর কেন্ত্রিা প্লযািন্ত্র ন্ত্রি বন্ত্রেি 
টি। 
  
আটম বেোম, বাচ্চা রেন্ত্রেিা টক তার িাম বন্ত্রেন্ত্রে? 
  
হারুি বন্ত্রেন্ত্রেি, িান্ত্রমর আিযক্ষর বন্ত্রেন্ত্রে। বন্ত্রেন্ত্রে ‘S’, আপটি টিন্ত্রজ উৎোহী হন্ত্রে 
আপিান্ত্রক টিন্ত্রয় একটিি 
বেব। েন্ত্রয়র টকেু রিই। একিা রবাতান্ত্রম আটম এবং আপটি আঙুে র ন্ত্রপ বেব। রবাতামিা 
থাকন্ত্রব 
উইজা রবান্ত্রডি। 
  
আটম বেোম, উইজা রবাডিিা কী? 
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একিা কাডি রবাডি। রেোন্ত্রি A রথন্ত্রক Z পযিন্ত অক্ষরগুটে রেো। এক জায়গায় Yes এবং 
| No রেো। যেি রবাতান্ত্রম আত্মার ের হন্ত্রব। তেি আত্মা কেঁপন্ত্রত থাকন্ত্রব। আত্মান্ত্রক 
তেি প্রে করন্ত্রবি, আপটি টক এন্ত্রেন্ত্রেি? আত্মা তেি। রবাতামিা রিন্ত্রি Yes-এর ঘন্ত্রর 
টিন্ত্রয় যান্ত্রব। এই হন্ত্রে রবটেক টপ্রটিপযাে। বুন্ত্রঝন্ত্রেি? 
  
টকেুিা। কাে রথন্ত্রক িা রিেন্ত্রে পুন্ত্ররাপুটর বুঝব িা। 
  
একটিি রান্ত্রত টমটের আটে োন্ত্রহবন্ত্রক টিন্ত্রয় বাোয়  ন্ত্রে আেন্ত্রবি। হান্ত্রতকেন্ত্রম রিোব। 
  
আটম বেোম, হান্ত্রতকেন্ত্রম রতা রিোন্ত্রবি িা। আপটি রিেন্ত্রবি আঙুন্ত্রে রবাতান্ত্রম। 
  
আমার রটেকতায় হারুি অতযন্ত টবরক্ত হন্ত্রেি। গম্ভীর গোয় বেন্ত্রেি, আজ আটম বযি 
আটে। অিয একটিি আেুি। 
  
আটম উন্ত্রে পেোম। েূতটবষয়ক এই আন্ত্রো িা রথন্ত্রক টমটের আটে কী উিার করন্ত্রবি 
আটম বুঝন্ত্রত পারটে িা। বাচ্চা 
একিা রেন্ত্রের আত্মা এন্ত্রেটেে যার িান্ত্রমর আিযক্ষর ‘s’, এিা গুরুত্বপূেি তথয হন্ত্রত পান্ত্রর। 
তন্ত্রব আটম েক্ষ কন্ত্ররটে, আমার কান্ত্রে গুরুত্বপূেি েব তথযই টমটের আটের কান্ত্রে গুরুত্বহীি। 
এই রক্ষন্ত্রত্রও হয়ন্ত্রতা তাই হন্ত্রব। 
  
ডা. হারুন্ত্রির কাে রথন্ত্রক টবিায় টিন্ত্রয় জাোে আহন্ত্রমন্ত্রির েটবর রোন্ত্রজ রবর হোম। জাোে 
আহন্ত্রমন্ত্রির মা মারা রগন্ত্রেি। বাবা একা রবইেী ররান্ত্রডর এক ফ্লযাি বাটেন্ত্রত থান্ত্রকি। 
আমান্ত্রক টকেুন্ত্রতই ঢুকন্ত্রত রিন্ত্রব িা। অন্ত্রিক ঝান্ত্রমো কন্ত্রর জাোে োন্ত্রহন্ত্রবর বাবার েন্ত্রি 
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রিো করার অিুমটত পাওয়া রগে। বৃি অতযন্ত েন্ত্রিহবাটতকিি। বৃি আমান্ত্রক েীতে 
গোয় বেন্ত্রেি, আটম আপিান্ত্রক ট টি িা, জাটি িা। রকান্ত্রিাটিি আপিার েন্ত্রি আমার 
রিোও হয়। টি। 
আপিান্ত্রক আটম আমার রেন্ত্রের েটব রকি। রিব? আপটি রতা িূন্ত্ররর কথা, আটম রতা 
আমার আত্মীয়স্বজিন্ত্রকও রকান্ত্রিা েটব রিব িা। আমার রেন্ত্রে মারা রগন্ত্রে, ধন্ত্রর রিি তার 
েটবও মারা রগন্ত্রে। 
  
আপিার রেন্ত্রে মারা রগন্ত্রে তা রতা জািতাম িা। কন্ত্রব মারা রগন্ত্রে? 
  
কন্ত্রব মারা রগন্ত্রে রজন্ত্রি কী করন্ত্রবি? টমোি পোন্ত্রবি? অন্ত্রিক কথা বন্ত্রে র ন্ত্রেটে, যাি। 
টবিায় রহাি। 
  
আটম রিয়ান্ত্রের টিন্ত্রক তাকাোম। রিয়ােেটতি এক যুবন্ত্রকর িািাি েটিমার েুির েুির 
েটব। রাজপুন্ত্রত্রর মন্ত্রতা রূপবাি রেই যুবক বোর ঘন্ত্ররর রিয়াে আন্ত্রো কন্ত্রর ররন্ত্রেন্ত্রে। এই 
যুবক রয জাোে আহন্ত্রমি তান্ত্রত েন্ত্রিহ রিই। একটি েটব এত েুির রয রেই েটব টিন্ত্রয় 
কযান্ত্রেন্ডার করা যায়। যুবক জাহান্ত্রজর রডন্ত্রক িােঁটেন্ত্রয় আন্ত্রে। তার রপেন্ত্রি িীে েমুদ্র। 
যুবন্ত্রকর র ান্ত্রে টবষন্নতা। তার হান্ত্রত একিা মগ। মন্ত্রি হন্ত্রে রে মন্ত্রগি কন্ত্রর কট  োন্ত্রে। 
  
আটম বৃন্ত্রির টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেোম, আপিার রেন্ত্রের েটব? 
  
বৃি িােঁত মুে টেট ন্ত্রয় বেন্ত্রেি, আমার রেন্ত্রের েটব িা। পাোর রেন্ত্রের েটব। পাোর রেন্ত্রের 
েটব টিন্ত্রয় আটম রিয়াে েটতি কন্ত্রর ররন্ত্রেটে। 
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আটম মুগ্ধ কন্ত্রণ্ঠ বেোম, পুরুষমািুষ রয এত রূপবাি হন্ত্রত পান্ত্রর এই প্রথম রিেোম। 
  
এই কথান্ত্রতই কাজ হন্ত্রো। বৃন্ত্রির র াে রথন্ত্রক কাটেিয মুন্ত্রে রগে। রেোন্ত্রি  ন্ত্রে এন্ত্রো এক 
ধরন্ত্রির টবষন্নতা। বৃি বেন্ত্রেি,  া োন্ত্রবি? 
  
আটম বেোম,  া িা, কট  রেন্ত্রত ইো করন্ত্রে। জাহান্ত্রজর রডন্ত্রক আপিার রেন্ত্রের কট  
োওয়া রিন্ত্রে আমার কট  রেন্ত্রত ইো করন্ত্রে। আপিার বাোয় কট র বযবস্থা টক আন্ত্রে? 
  
বৃি বেন্ত্রেি, অবেযই আন্ত্রে। আমার রেন্ত্রে রয মন্ত্রগ কন্ত্রর কট  োন্ত্রে রেই মগিাও আন্ত্রে। 
ঐ মন্ত্রগ কন্ত্রর রেন্ত্রত  াি? 
  
আটম বেোম, এত রেৌোগয আটম আো করটে িা। কট  হন্ত্রেই আমার  েন্ত্রব। 
  
বৃি আমান্ত্রক রেন্ত্রের কট  মন্ত্রগই কট  টিন্ত্রেি। র াে মুেন্ত্রত মুেন্ত্রত রেন্ত্রের মৃতুযর ঘিিা 
বেন্ত্রেি। টিউইয়ন্ত্রকির োবওন্ত্রয়ন্ত্রত রিন্ত্রির জন্ত্রিয অন্ত্রপক্ষা করন্ত্রত করন্ত্রত মৃতুয। 
  
জাোে আহন্ত্রমন্ত্রির েটব টিন্ত্রয় বাোয় ট রোম। জাহান্ত্রজ কট  োওয়ার েটবিাই আমান্ত্রক 
টিন্ত্রেি। র াে মুেন্ত্রত মুেন্ত্রত বেন্ত্রেি, আমার রেন্ত্রের এই েটবিা আপিার পেি হন্ত্রয়ন্ত্রে, 
আপটি টিন্ত্রয় যাি। র রত টিন্ত্রত হন্ত্রব িা। েটব আপিার রকি িরকার, েটব টিন্ত্রয় কী 
করন্ত্রবি টকেুই জািন্ত্রত  াটে িা। আজকাে টকেুই জািন্ত্রত ইো কন্ত্রর িা। কট  রেন্ত্রত 
 াইন্ত্রে আমার কান্ত্রে এন্ত্রে কট  রেন্ত্রয় যান্ত্রবি। আমার রেন্ত্রের কট  েুব পেি টেে। মৃতুযর 
েময়ও তার হান্ত্রত কট র কাপ টেে। 
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৬. চিন্াষরর চন্মন্ত্রণ 

আজ রোমবার। 
  
টমটের আটে োন্ত্রহন্ত্রবর ট টেকিযা োয়োর আমান্ত্রির এোন্ত্রি টডিান্ত্ররর টিমন্ত্রে। টতটি 
টিমন্ত্রে িহে কন্ত্ররন্ত্রেি। রিটেন্ত্র ান্ত্রি জাটিন্ত্রয়ন্ত্রেি েন্ধযা োতিা িাগাি  ন্ত্রে আেন্ত্রবি। 
  
আটম কন্ত্রয়কটি কারন্ত্রে টকেুিা উন্ত্রেজিার মন্ত্রধয আটে। প্রথম কারে, অটতটথর জন্ত্রিয রান্নার 
িাটয়ত্ব পন্ত্রেন্ত্রে আমার। রমিু টমটের আটে টেক কন্ত্রর টিন্ত্রয়ন্ত্রেি 
  
স্টািিার : টজরাপাটি 
  
োইড টডে : রবগুি েতিা, িন্ত্রমন্ত্রিা েতিা। 
  
রমইি টডে : ইটস্ত্র ইটেে 
  
ট টিটেং : মুন্ত্রগর ডাে 
  
রডজািি : দি। 
  
রমইি টডে টিন্ত্রয় আটম যন্ত্রথষ্ট িুটশ্চন্তায় আটে। রমইি টডন্ত্রের িামই িুটশ্চন্তার জন্ত্রিয যন্ত্রথষ্ট 
ইটস্ত্র ইটেে। এই রান্না টমটের আটের আটবষ্কার। ইটেে মান্ত্রে েন্ত্রষি বািা, কােঁ ামটর  এবং 
েবে রিয়ার পর োউপাতা টিন্ত্রয় মুেন্ত্রত হন্ত্রব। তারপর গরম ইটস্ত্রর টিন্ত্র  বটেন্ত্রয় টিন্ত্রত 
হন্ত্রব। টকেুক্ষে পর মাে উন্ত্রে আবার ইটস্ত্র  াপা। রিয়া। ইটস্ত্র টিন্ত্রয় কতক্ষে  াপা টিন্ত্রয় 
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রােন্ত্রত হন্ত্রব, রেই েম্পন্ত্রকি টমটের আটে টকেু বেন্ত্রেি িা। আমার ধারো রমইি টডে হন্ত্রব 
কােঁ ামাে। 
  
টমটের আটেন্ত্রক এই কথা বেন্ত্রতই টতটি বেন্ত্রেি, কােঁ ামাে রতা োরাপ টকেু িা। জাপাটিরা 
েুটে োয়। েুটে বািান্ত্রিা হয় কােঁ ামাে টিন্ত্রয়। 
  
েমেযা হন্ত্রে আমরা জাপাটি িা, কােঁ ামাে রেন্ত্রত অেযি িা। কান্ত্রজই আটম েকাে রথন্ত্রক 
Stop watch টিন্ত্রয় ইটস্ত্র াপা রিয়ার েময়িা রবর করার র ষ্টা করটে। একিা ইটেে মান্ত্রের 
রেজ এবং মাথা োো পুন্ত্ররািাই িষ্ট হন্ত্রয়ন্ত্রে। এেি Experient শুরু হন্ত্রয়ন্ত্রে টিতীয় ইটেে 
মাে টিন্ত্রয়। যন্ত্রথষ্টই রিিেি রবাধ করটে। আটম একটিন্ত্রির রিিেন্ত্রিই অটস্থর, বাংোন্ত্রিন্ত্রের 
রমন্ত্রয়রা ররাজই এই রিিেন্ত্রির রেতর টিন্ত্রয় যায়— এিা রেন্ত্রব েুব অবাক োগন্ত্রে। 
  
  
  
েন্ধযা রথন্ত্রক ঝুম বৃটষ্ট। 
  
োতিার মন্ত্রধয ঢাকা েহন্ত্ররর েব রািায় পাটি। এই ঝে-বৃটষ্টর মন্ত্রধয কািায় কািায় োতিায় 
োয়ো উপটস্থত হন্ত্রেি। তেটি। ইন্ত্রেকটিটেটি  ন্ত্রে রগে। আমার মাথায় হাত। 
ইন্ত্রেকটিটেটি োো টবেযাত ইটস্ত্র ইটেে দতটর হন্ত্রব িা। 
  
বোর ঘন্ত্ররর রিটবন্ত্রে রমামবাটত জ্বাোন্ত্রিা হন্ত্রয়ন্ত্রে। রমামবাটতর আন্ত্রোয় োয়ো িান্ত্রমর 
মটহোন্ত্রক অপরূপ রিোন্ত্রে। অধযাটপকারা পোন্ত্রত জান্ত্রিি, োজন্ত্রত জান্ত্রিি িা কথািা টেক 
িা। োয়ো অটত টবিন্ত্রয়র েন্ত্রি টমটের আটেন্ত্রক কিমবুটে করন্ত্রত করন্ত্রত বেন্ত্রেি, েুেোে 
ট টে টেন্ত্রে আপিান্ত্রক টবরক্ত কন্ত্ররটে। বাবা আমান্ত্রক ক্ষমা কন্ত্ররন্ত্রেি রতা? 
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টমটের আটে হােন্ত্রেি। োয়ো বেন্ত্রেি, ক্ষমা কন্ত্রর থাকন্ত্রে মাথায় হাত রােুি। টমটের 
আটে মাথায় হাত রােন্ত্রেি। েুির েন্ধযা শুরু হন্ত্রো। আমরা টতিজি একেন্ত্রি বন্ত্রেটে। 
আমান্ত্রির োমন্ত্রি রেবু  া। ঝে-বৃটষ্টর রান্ত্রত রেবু  ান্ত্রয়  ুমুক টিন্ত্রত অোধারে োগন্ত্রে। 
রোো জািাো টিন্ত্রয় োণ্ডা হাওয়া আেন্ত্রে। হাওয়ায় রমামবাটতর টেো কােঁপন্ত্রে। এেি মন্ত্রি 
হন্ত্রে ঝে-বৃটষ্টর রান্ত্রত ইন্ত্রেকটিটেটি  ন্ত্রে যাওয়া এমি োরাপ টকেু িা। 
  
টমটের আটে টেগান্ত্ররি ধরান্ত্রত ধরান্ত্রত োয়োর টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেন্ত্রেি, তুটম রতামার 
হযান্ডবযান্ত্রগ টক েব েময় পিাটেয়াম োয়ািাইড রাে? 
  
োয়োর মুে হোৎ রক্তেূিয হন্ত্রয় রগে। োয়োর কথা বাি থাকুক, আটম টিন্ত্রজই। হক টকন্ত্রয় 
রগোম। োয়ো যটি তার হযান্ডবযান্ত্রগ পিাটেয়াম োয়ািাইড ররন্ত্রেও থান্ত্রকি টমটের আটের 
পন্ত্রক্ষ তা জািা রকান্ত্রিািন্ত্রমই েম্ভব িা। উিার আর যাই থাকুক। X-ray র াে রিই। 
  
টমটের আটে েহজ গোয় বেন্ত্রেি, রতামার বযান্ত্রগ পিাটেয়াম োয়ািাইন্ত্রডর একিা  াইে 
আন্ত্রে কী কন্ত্রর রেিা বুঝোম রতামান্ত্রক বটে। পিাটেয়াম োয়ািাইড টিন্ত্রয় রতামার 
অবন্ত্রেোি। আন্ত্রে। শ্বশুরবাটেন্ত্রত এই েব্দিা তুটম প্রায়ই উচ্চারে কন্ত্ররা। রয কারন্ত্রে 
রতামার োশুটেও েব্দটি টেন্ত্রেন্ত্রেি এবং তার পুত্রন্ত্রক োবধাি কন্ত্ররন্ত্রেি। 
  
রকটমটের টেক্ষক টহন্ত্রেন্ত্রব পিাটেয়াম োয়ািাইড রজাগাে করা রতামার পন্ত্রক্ষ রকান্ত্রিা টবষয় 
িা। তারন্ত্র ন্ত্রয়ও বে কথা তুটম M. S কন্ত্ররন্ত্রে New York ইউটিোটেিটি রথন্ত্রক। রতামার 
টথটেে টেে রকান্ত্রিা একটি Inorganic রযৌন্ত্রগ KCN-এর োহান্ত্রযয Carbon যুক্ত করা। 
Inorganic রযৌন্ত্রগর িামিা রযি কী? 
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োয়ো যন্ত্রন্ত্রর মত বেন্ত্রেি, টেটেটিয়াে হাইড্রাইড। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, এই ঘন্ত্রর রঢাকার পর রথন্ত্রক েক্ষ করটে, তুটম রতামার হযান্ডবযাগ 
েরীন্ত্ররর েন্ত্রি শুধু রয জটেন্ত্রয় ররন্ত্রেে তা-িা, োটের আেঁ ে টিন্ত্রয় রঢন্ত্রকও রােে। বাতান্ত্রের 
ঝাপিায় একবার রতামার োটের আেঁ ে েন্ত্ররও রগে। তুটম েন্ত্রি েন্ত্রি অটত বযিতার েন্ত্রি 
রতামার বযাগিা ঢাকন্ত্রে। এেি বন্ত্রো রতামার বযান্ত্রগ পিাটেয়াম োয়ািাইড আন্ত্রে িা? তুটম 
যটি বন্ত্রো িাই তাহন্ত্রে িাই। আটম রতামার বযাগ েুন্ত্রে রিেব িা। 
  
োয়ো টবেটবে কন্ত্রর বেন্ত্রেি, পিাটেয়াম োয়ািাইড আন্ত্রে। টত্রে িান্ত্রমর একিা  াইে। 
  
র াে কপান্ত্রে উোর বযাপারিা বাগধারায় আন্ত্রে। বািন্ত্রব এই ঘিিা কেন্ত্রিা ঘন্ত্রি িা। ঘিার 
োমািয েম্ভাবিা থাকন্ত্রে আমার র াে কপান্ত্রে উন্ত্রে থাকত। 
  
টমটের আটে আমার টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেন্ত্রেি, আপিান্ত্রক একিা োম রােন্ত্রত টিন্ত্রয়টেোম। 
োমিা আজ রোো হন্ত্রব এবং োন্ত্রম কী রেো পো হন্ত্রব। 
  
আটম োম এন্ত্রি টিন্ত্রজর জায়গায় বেোম। টমটের আটে োয়োর টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেন্ত্রেি, 
তুটম প্রথম ট টেন্ত্রত জািন্ত্রত র ন্ত্রয়টেন্ত্রে রতামার পুত্র োগন্ত্ররর হতযাকারী রক তা তুটম জান্ত্রিা। 
আটম জাটি টক-িা? আটমও জাটি। রেিা একিা কাগন্ত্রজ টেন্ত্রে রােন্ত্রত টিন্ত্রয়টেোম। রতামার 
োমন্ত্রি একটিি েুব এই আোয়। এেি রোো হন্ত্রব। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, কাগন্ত্রজ কী রেো পেুি। 
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আটম বেোম, কাগন্ত্রজ রেো 
  
‘আ মারপ এক 
িযা’। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, অটত েহজ োংন্ত্রকটতক োষায় টেন্ত্রেটে। অক্ষরগুটে আগ টপন্ত্রে 
করন্ত্রেই মূেিা রবর হন্ত্রব। 
  
আটম টেন্ত্রেটে– 
  
‘আমার পত্র 
কিযা।‘ 
  
আটম োয়োর টিন্ত্রক তাকাোম, তার র হারা োবন্ত্রেেহীি। কী ঘিন্ত্রে িা ঘিন্ত্রে তা রে 
রযি টেক বুন্ত্রঝ উেন্ত্রত পারন্ত্রে িা। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, ডায়ো তুটম টবন্ত্রয়র পর M.S. করন্ত্রত আন্ত্রমটরকা যাও, টেক িা? 
  
োয়ো হা-েূ ক মাথা িােে। 
  
জাোে আহন্ত্রমন্ত্রির েন্ত্রি রেোন্ত্রিই রতামার পটর য়? 
  
হযােঁ। 
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োগর িান্ত্রমর রেন্ত্রেটি টক রতামান্ত্রির অচবধ েন্তাি? 
  
োয়ো মুে তুন্ত্রে তাকান্ত্রেি এবং কটেি গোয় বেন্ত্রেি, িা। আটম হারুিন্ত্রক টিয়মমাট ক 
তাোক টিন্ত্রয় জাোেন্ত্রক টবন্ত্রয় কটর। হারুন্ত্রির েন্ত্রি এমটিন্ত্রতই আমার টবন্ত্রয় দবধ টেে িা। 
আপটি এত টকেু রজন্ত্রিন্ত্রেি, এই তথযও টিশ্চয়ই জান্ত্রিি রে Impotent. 
  
জাটি। 
  
পুন্ত্ররা ইেোটম মন্ত্রত টিউইয়ন্ত্রকির এক মেটজন্ত্রি আমান্ত্রির টবন্ত্রয় হয়। তারপরই েমেযা শুরু 
হয়। 
  
কী েমেযা? 
  
তার ধারো হয় আটম মািটেকোন্ত্রব অেুস্থ। রয-ন্ত্রকান্ত্রিা েময় তান্ত্রক আটম েুি। করন্ত্রত 
পাটর। এইেব হাটবজাটব। 
  
ডা. হারুন্ত্রির রয েমেযা আন্ত্রে রেই েমেযা? 
  
হযােঁ। 
  
আমান্ত্রির রয বাচ্চািা হয়–োগর, রেই বাচ্চািান্ত্রক জাোে েটরন্ত্রয় র ন্ত্রেটেে। তার ধারো 
হন্ত্রয়টেে বাচ্চািান্ত্রকও আটম রমন্ত্রর র েব। রে োগরন্ত্রক তার এক আত্মীয় বাটেন্ত্রত েটরন্ত্রয় 
টিন্ত্রয়টেে যান্ত্রত আটম বুঝন্ত্রত িা পাটর রে রকাথায়। আটম ইো করন্ত্রে পুটেন্ত্রের োহাযয 
টিন্ত্রয় বাচ্চা রবর কন্ত্রর র েন্ত্রত পারতাম। তা কটর টি। টিন্ত্রজই েুেঁন্ত্রজ েুেঁন্ত্রজ রবর কন্ত্ররটে রে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির চশিা । মিমির আমি িিগ্র 

 106 

www.bengaliebook.com                                  িূমচপত্র 

 

 

রকাথায় আন্ত্রে। আটম আমার রেন্ত্রের রোেঁন্ত্রজ জযাকেি হাইন্ত্রির বাটেন্ত্রত উপটস্থত হন্ত্রয় 
জািোম, তান্ত্রক বাংোন্ত্রিন্ত্রে পাটেন্ত্রয় রিয়া হন্ত্রয়ন্ত্রে। আটম এক কাপ কট  োব। কট  টক 
আন্ত্রে? মািুষ  ন্ত্রে যায় তার টকেু অেযাে ররন্ত্রে যায়। জাোে রিই টকন্তু তার কট র 
অেযাে আমার মন্ত্রধয ররন্ত্রে রগন্ত্রে। 
  
আটম কট  বাটিন্ত্রয় োয়োর োমন্ত্রি ধরোম। োয়ো কট র কান্ত্রপ  ুমুক টিন্ত্রয় টমটের 
আটের টিন্ত্রক তাটকন্ত্রয় বেে, জাোে রয টিউইয়ন্ত্রকির এক োবওন্ত্রয়ন্ত্রত কট  রেন্ত্রত রেন্ত্রত 
মারা টগন্ত্রয়টেে এই েবর টক আপটি রজাগাে কন্ত্ররন্ত্রেি? 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, হযােঁ। 
  
রে হািি এিান্ত্রক মারা যায় টি। কট ন্ত্রত পিাটেয়াম োয়ািাইড টমটেন্ত্রয় রেন্ত্রয়টেে। রে 
েুইোইড কন্ত্ররটেে। পিাটেয়াম োয়ািাইড  ুটর কন্ত্ররটেে আমার কাে রথন্ত্রক। টিউইয়কি 
পুটেন্ত্রের বুটির কত িামধাম শুটি, তারা ধরন্ত্রত পান্ত্রর টি। তারা রেন্ত্রবন্ত্রে হািি এিাক। 
  
তার মৃতুযর পর আটম রিন্ত্রে ট ন্ত্রর আটে। বাে করন্ত্রত থাটক হারুন্ত্রির েন্ত্রি। এমিোন্ত্রব 
বাে কটর রযি মাঝোন্ত্রির িু’িা বের হোৎ বাি পন্ত্রে রগন্ত্রে। হারুি কেন্ত্রিা টকেু টজন্ত্রেে 
কন্ত্রর টি। আটমও টকেু বটেটি। আমার োশুটে বযাপারিা এন্ত্রকবান্ত্ররই রমন্ত্রি রিি টি। টতটি 
আমান্ত্রক হজম কন্ত্ররন্ত্রেি কারে আমান্ত্রক প্র ণ্ড েয় রপন্ত্রতি। তার ধারো হন্ত্রয় টগন্ত্রয়টেে রয 
আটম জাোেন্ত্রক েুি কন্ত্রর ট ন্ত্রর এন্ত্রেটে তার রেন্ত্রেন্ত্রক েুি করন্ত্রত। বাবা, আপিার বুটি 
আপিার েটজন্ত্রকর টেেঁটে দতটর করার ক্ষমতার রকান্ত্রিা তুেিা রিই। আটম বযান্ত্রগ পিাটেয়াম 
োয়ািাইড টিন্ত্রয় ঘুটর— এিা পযিন্ত রবর কন্ত্রর র ন্ত্রেন্ত্রেি। টকন্তু আমার টবষন্ত্রয় আপিার 
টেিান্ত টেে েুে। 
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টমটের আটে বেন্ত্রেি, রতামার রেন্ত্রে োগর রকাথায় আন্ত্রে? 
  
রে তার িািুর েন্ত্রি থান্ত্রক। ঐ বাটেন্ত্রত আমার যাওয়া টিন্ত্রষধ। তন্ত্রব হারুি ঐ বাটেন্ত্রত 
যায়। আমার রেন্ত্রে তান্ত্রক েুব পেি কন্ত্রর। হারুিই তান্ত্রক আমার েন্ত্রি রিো করান্ত্রিার 
জন্ত্রিয প্রায়ই আমান্ত্রির বাটেন্ত্রত টিন্ত্রয় আন্ত্রে। রেন্ত্রেটি তার বাবার র ন্ত্রয়ও অন্ত্রিক েুির 
হন্ত্রয়ন্ত্রে। 
  
ইন্ত্রেকটিটেটি  ন্ত্রে এন্ত্রেন্ত্রে। আটম ইটস্ত্র ইটেে বািান্ত্রিায় বযি। মািটেকোন্ত্রব োটিকিা 
টবপযিি। েন্ধযার পর রথন্ত্রক অন্ত্রিক ঘিিা এত দ্রুত ঘন্ত্রিন্ত্রে রয তাে রােন্ত্রত েমেযা হন্ত্রে। 
োয়ো পুন্ত্ররাপুটর েটতয বেন্ত্রে এিা আমার কান্ত্রে মন্ত্রি হন্ত্রে িা। টমটের আটেন্ত্রক রিন্ত্রে 
টকেু বুঝন্ত্রত পারটে িা। 
  
রাত িিায় িরজার কটেংন্ত্রবে রবন্ত্রজ উেে। িরজা রোোর জন্ত্রিয উন্ত্রে িােঁোে োয়ো। 
েটজ্জত গোয় বেে, আটম হারুিন্ত্রক রাত িিায় টডিার রেন্ত্রত এোন্ত্রি আেন্ত্রত বন্ত্রেটে। 
ওন্ত্রক বাি টিন্ত্রয় টডিার রেন্ত্রত েুব োরাপ োগন্ত্রব। 
  
টমটের বেন্ত্রেি, োন্ত্রো কন্ত্ররে। আমার উট ত টেে িু’জিন্ত্রক িাওয়াত রিয়া। 
  
োয়ো বেন্ত্রেি, হারুিন্ত্রক বন্ত্রেটে। োগরন্ত্রকও রযি টিন্ত্রয় আন্ত্রে। মন্ত্রি হয় এন্ত্রিন্ত্রে। 
  
িরজা রোো হন্ত্রো। হারুি োন্ত্রহব এক রগাো রিােি াপা হান্ত্রত টিন্ত্রয় িােঁটেন্ত্রয় আন্ত্রেি। 
তােঁর গান্ত্রয়র েন্ত্রি গা োটগন্ত্রয় রয টেশুটি িােঁটেন্ত্রয় আন্ত্রে রে রিােি াপার র ন্ত্রয়ও েুির। 
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োয়ো বেন্ত্রেি, আমার িুষ্ট বাবািা রকাথায়? 
  
েন্ত্রি েন্ত্রি রে েুন্ত্রি এন্ত্রে মা’রক জটেন্ত্রয় ধরে। 
  
টমটের আটে বেন্ত্রেি, োয়ো! রতামার িুষ্ট বাবুিান্ত্রক একিু আমার কান্ত্রে আন্ত্রিা। তার 
মাথায় হাত বুটেন্ত্রয় আির কন্ত্রর রিই। 
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