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১. আপচি চি ভূত দেখেখেি 

আপনি নি ভূত দেখেখেি স্যার? ইংখরনিখত যাখি বখে spirit, ghost, astral body 
মাখি দেতাত্মার িথা বেনে, অশরীরী…… 
  
নমনস্র আনে েশ্ননির িবাব দেখবি নি িা নিেু মািুষ আখে যারা েশ্ন িখর, নিন্তু িবাব 
শুিখত চায় িা। েশ্ন িখরই হড়বড় িখর িথা বেখত থাখি। িথার ফাাঁখি-খফাাঁখি আবার 
েশ্ন িখর, আবার নিখিই িবাব দেয়। নমনস্র আনের িাখে মখি হখে তাাঁর স্ামখির 
দচয়াখর বখস্ থািা এই মািুষনি দস্ই েিত নতর। ভ্রলখোি ম্যবয়্ক।। দলাোিার মুখে পুুষ্ 
দলাাঁফ। িুনিনলনর-িুনিনলর দচহারা। িথার মাঝোখি হাস্ার অভযাস্ আখে। হাস্ার স্ময় 
দিাখিা শব্দ হয় িা, নিন্তু স্ারা শরীর েুেখত থাখি। ওস্মাি লনি িাখমর এই মািুষনির 
ে্াি ববনশ্য অবশয নিিঃশখব্দ হাস্ার ক্ষমতা িয়; ে্াি ববনশ্য হখে তাাঁর নিখচর পানির 
এিনি এবং ওপখরর পানির েুনি োাঁত দস্ািা নেখয় বাাঁ্াখিা! দয-যুখল ুষি িযািানেং-এর 
মখতা আ্ুনিি েন্ত নচনিৎস্া শুুষ হখয়খে, দস্-যুখল দিউ দস্ািা নেখয় োাঁত বাাঁ্ায় িা। এই 
ভ্রলখোি বাাঁন্খয়খেি। ্ব্খব স্াো োাঁখতর মাখঝ ঝিঝখি নতিনি দস্ািানে োাঁত। 
  
িথা বেখেি িা দিি স্যার, ভূত নি িেখিা দেখেখে্ি? 
  
নি-িা। 
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িা-খেোই ভাখো। আনম এিবার দেখেনেোম, এখতই অবস্থা িানহে। ঘাম নেখয় ির এখস্ 
নলখয়নেে। এি স্প্তাখহর উপর নেে ির। পাখয়র পাতা চুেিাতা ডাক্তার পরীক্ষা িখর 
বেে-অযাোনিি। ডাক্তারখের িারবার দেেুি, আনম বেোম, ভূত দেখে ির এখস্ দলখে। 
তার পখরও ডাক্তার বখে অযাোনিি। নহ্ানমি নেখয়নেে। অযানি নহ্ানমি নি ভূখতর অষু্, 
আপনি বেুি? 
  
নমনস্র আনে বেখেি, আি আমার এিিু িাি নেে। বাইখর যাব। আপনি বরং অিয 
এিনেি আসু্ি, আপিার লল্প শুিব। 
  
েশ নমনিি োলখব স্যার। ভূখতর লল্পিা বখেই চখে যাব। আমার স্খে এিিা মাইখরাবাস্ 
আখে, আপনি দযোখি দযখত চাি। আপিাখি িানমখয় নেখয় যাব। নরিনিশাি মাইখরাবাস্। 
লত আল্ মাখস্ নিখিনে। েু োে পাঁনচশ নিখয়খে। 
  
নমনস্র আনে েীঘিনিিঃশ্বাস্ দফখে বেখেি, আপনি নি েুব অল্পিথায় আপিার ভূত দেোর 
লল্প বেখত পারখবি? যনে পাখরি তাহখে বেুি, লল্প শুিব। েুব দয আগ্রহ নিখয় শুিব তা 
িা। অল্পবয়্ক। দেখেখমখয়রা ভূখতর লল্প েুব আগ্রহ িখর দশাখি। আমার বয়স্ এিান্ন। 
তার দচখয়ও বড় িথা ভূত-খেখতর বযাপাখর আমার উৎস্াহ িম। 
  
আমাখরা িম। েুবই িম। লল্পিা বখে চখে যাই স্যার। 
  
আো বেুি। আপনি নি এই লল্প দশািাখতই এখস্খেি? 
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েযািস্ িযাখরক্ট স্যার। আপিার নিিািা দপখয়নে আমার ভানির িাে দথখি। দস্ বইিই 
পখড়। বই পখড় তার ্ারণা হখয়খে আপনি োুষণ বুনিমাি। অখিি বড় বড় স্মস্যা িানি 
স্মা্াি িখরখেি। তেি ভাবোম, যাই, ভ্রলখোিখি দেখে আনস্। বুনিমাি দোখির স্খে 
িথা বখেও আিন্দ। লা্া িাইখপর দোখির স্খেও অবনশয িথা বখে আিন্দ পাওয়া যায়। 
যাখের বুনি মাঝামানঝ, এখের স্খে িথা বখে দিাখিা আিন্দ দিই। আনম আস্ায় নবরক্ত 
হি নি দতা? 
  
িা, নবরক্ত হইনি। আপিার নি দিাখিা স্মস্যা আখে? 
  
িা, দিাখিা স্মস্যা দিই। েথম নেি ভূত েুিাখি দেখে ভয় দপখয় ির হখয়নেে। এেি 
আর হয় িা। 
  
োয়ই দেখোি? 
  
নি-িা। োয়ই দেনে িা। ্খরি মাখস্, েুমাখস্ এিবার। 
  
এরা আপিাখি ভয় দেোয়? 
  
িা, ভয় দেোয় িা। লল্পিা তাহখে বনে— 
  
স্ংখক্ষপ িখর বেুি, আমার এি িায়লায় দযখত হখব। 
  
আপনি স্যার দিাখিা নচন্তা িরখবি িা। আমার মাইখরাবাস্ আখে। লত আল্ মাখস্ 
নিখিনে। িাইিনিি এইনি মখডে… 
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মাইখরাবাখস্র িথা আখল এিবার শুখিনে। ভূখতর িথা নি বেখত চানেখেি বেুি। 
  
ও হযাাঁ—আমার হখে স্যার নবরাি ফযানমনে! পাাঁচ দমখয় স্ব িিার দচহারা োরাপ। মার 
মখতা দমািা, িাখো, োাঁত উাঁচু। এিিারও নবখয় হয় নি। এনেখি আবার আমার দোি 
দবািনি মারা দলখে—তার নতি দমখয় এি দেখে উখি এখস্খে আমার বানড়খত। দলাখের 
উপর নবষখফাাঁড়া। আমার মা, এি োোও স্খে থাখিি। বানড়ভনতি দমখয়। এিলাো দমখয় 
থািখে যা হয়, নেি-রাত িযাাঁচ- িযাাঁচ-িযাাঁচ-িযাাঁচ। স্ন্ধ্যার পর দথখি শুুষ হয় নভনস্আর। 
দরাি রাখত এরা েুিা িখর েনব দেখে। আমার মা দচাখে নিেুই দেখেি িা, নতনিও 
নভনস্আর-এর স্ামখি বখস্ থাখিি। শব্দ দশাখিি। শব্দ শুখিই হাখস্ি-িাাঁখেি। লোর 
আওয়াি শুখি বেখত পাখরি দি শ্ৰীখেবী, দি দরো। এই হে স্যার বানড়র অবস্থা। 
  
নমনস্র আনে হতাশ লোয় বখেি, আপনি মূে লল্পিা বেুি। আপনি অেখয়ািিীয় িথা 
দবনশ বেখেি। 
  
মূে লল্পিা তাহখে বনে। বানড়র দমখয়গুনের যন্ত্রণায় আনম রাখত ঘুমাই োখের নচখেখিািায়। 
দোট্ট ঘর োি আখে, দেনস্ং দিনবে আখে, শু্ু বাথুষম দিই—এই এিিা অসু্নব্া। আমার 
আবার ডায়াখবনিস্ আখে, িখয়িবার েস্রাব িরখত হয়। োখে েস্রাব িনর। িাখির 
দেখেিা স্িাখে এি বােনত পানি নেখয় ্ুখয় দেয়। িাখির দেখেিার িাম হে ইয়ানস্ি। 
  
প্লীি, লল্পিা তাড়াতানড় দশষ িুষি। 
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নি স্যার, দশষ িরনে। লত বৎস্র বচত্র মাখস্র েয় তানরখের িথা। রাখত ঘুমানে, েস্রাখবর 
দবল হওয়ায় ঘুম দভখে দলে। মাথার িাখে দিনবে েযাম্প নেে{ দিনবে েযাম্প িাোোম। 
তেনি দেনে ঘখরর দিাণায় েুিা ভূত। েুব দোি স্াইি, েম্বায় এই ্খরি এি ফুখির 
মখতা হখব। লি-নফতা নেখয় মযানপ নি। দচাখের আন্দাি। েু-এি ইনি এনেি-ওনেি হখত 
পাখর। 
  
তারা িরখে িী? 
  
বই নিখয় িড়ািনড় িরখে। এিিখির হাখত স্বুি মোখির ময়ো এিিা বই, অিযিি 
দস্ই বই দিখড় দিওয়ার দচ্া িরখে। নেচ-নেচ, নেচ-নেচ িখর িথা বেখে; আনম ওখের 
নেখি তািাখতই িথা বন্ধ্ িখর দফেে! আনম তেখিা ভয় পাই নি। িারণ হিাৎ ঘুম 
দভখেখে দতা, এরা দয ভূত এইিাই বুনঝ নি। িাখিই ্মখির মখতা বেোম, এযাই, এযাই। 
  
তেি িী হে? 
  
্মি শুখি হাত দথখি বই দফখে নেে। তারপর নমনেখয় দলে। তেি বুঝোম, এরা ভূত। 
দোি স্াইখির ভূত। তেি ভয় োলে। ির এখস্ দলে। 
  
এই আপিার লল্প? 
  
নি। 
  
আো নিি আখে। চেুি এেি উনি। 
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ইিাখরন্ং োলখে িা। স্যার? 
  
নি, ইিাখরন্ং। 
  
ভূত এত দোি স্াইখির হয়, তা-ই িািতাম িা। এিিার আবার থুতনিখত অল্প োনড়, 
োলো োনড়। 
  
আসু্ি, আমরা উনি। 
  
ওস্মাি লনি উিখেি। মখি হে েুব অনিোয় উিখেি। তাাঁর আখরা নিেুক্ষণ বস্ার ইো 
নেে। নমনস্র অনে ঘখর তাো নেখত-নেখত েীঘিনিিঃশ্বাস্ দফেখেি। ওস্মাি লনির িথাবাতিা 
দথখি পনরষ্কার হখয় দলখে—এই দোি তার দোি ভূখতর লল্প বোর িিয বারবার আস্খব। 
িািািভাখব তাাঁখি নবরক্ত িরখব। এিেে মািুষ আখে, যারা অিযখের নবরক্ত িখর আিন্দ 
পায়। ইনিও মখি হখে দস্ই েখের। 
  
স্যার। 
  
বেুি। 
  
ভুতখের ঐ বইিা েয়াখর তাোবন্ধ্ িখর দরখে নেখয়নে। 
  
েুব ভাখো িখরখেি। এই বই তাোবন্ধ্ থািাই ভাখো। 
  
এিনেি আপিাখি দেোখত নিখয় আস্ব। 
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দিাখিা েখয়ািি দিই। মািুখষর বইখয় আমার আগ্রহ আখে। ভূখতর বইখয়র েনত আমার 
আগ্রহ দিই। 
  
আমারও দিই। এই িখিয ডুয়াখর তাোবন্ধ্ িখর দরখে নেখয়নে। উখেও দেনে নি। তার 
উপর স্যার বইিা দথখি েুলিন্ধ্ আখস্। দলা-মূখত্রর লখন্ধ্র মখতা লন্ধ্। 
  
ভ্রলখোি আিনন্দত ভনেখত হাস্খেি। মখি হখে বইনি দথখি দলা-মূখত্রর লন্ধ্ আস্ায় নতনি 
আিনন্দত। নমনস্র আনে মখি নবরনক্ত দচখপ রােখত পারখেি িা। িনিি লোয় বেখেি, 
চেুি রওিা হওয়া যাি। আমার িুষনর িাি আখে। 
  
নি আো। িাখির স্খে আখপাস্ িাই। আখল িাি, তারপর অিয িথা। আনম তাহখে 
িাে আনস্? 
  
িাে আস্ার নি েরিার আখে? 
  
েরিার আখে স্যার। ভূখতর লল্পিা ভাখোমখতা বো হয় িাই। ওরা আমার স্খে িী—স্ব 
িথাবাতিা বখে—এিিা আখে। ফানিে ্রখির, আমাখি ডাখি দোি মামা? 
  
ভাই শুিুি, আমার িাখে আস্ার আর েরিার দিই। আনম নিখি অসু্স্থ। নবশ্রাম িরনে। 
  
আপনি দতা স্যার নবশ্রামই িরখবি। নবোিায় েম্বা হখয় শুখয় থািখবি। আনম পাখশ বখস্ 
লল্প বেুি– 
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আপনি েয়া িখর আর আস্খবি িা। আনম এিা-এিা নবশ্রাম িরখত পেন্দ িনর। 
  
নি আো, আস্ব িা। শু্ু যনে স্যার আমাখি এিিা উপখেশ দেি। িালখি নেখে দেি, 
তাহখে েুব ভাখো। উপখেশিা মানিবযাখল দরখে দেব। 
  
নমনস্র আনে হতভম্ব লোয় বেখেি, িী উপখেশ? 
  
নেেখবি- ওস্মাি লনি, আপিার মততুয হখব পানিখত ডুখব। েুব স্াব্াি। েুব স্াব্াি। 
এই নেখে আপিার িামিা স্ই িরখবি। 
  
আনম আপিার িথাবাতিা নিেুই বুঝখত পারনে িা। এ-স্ব িথা আনম দিি নেেব? 
  
অিারখণ নেেখত বেনে িা স্যার। িারণ আখে। দয-ভূতিা আমাখি দোি মামা ডাখি, দস্ 
আমাখি বখেখে–আমার মততুয হখব পানিখত ডুখব। আমাখি স্াব্াি িখর নেখয়খে। ভূখতর 
িথা দি নবশ্বাস্ িখর বখেি? দিউ নবশ্বাস্ িখর িা। আনমও িনর িা। এেি যনে আপনি 
েয়াপরবশ হখয় নেখে দেি– 
  
দেেুি ওস্মাি লনি স্াখহব-এ-িাতীয় িথা আনম িেখিা নেেব িা। চেুি, আমরা ঘর 
দথখি দবর হই। আিাখশর অবস্থা ভাখো িা-ঝড়-বতন্ হখব। 
  
দেোিা িা নেখে আনম স্যার যাব িা। নেখে নেখে আর দিাখিানেি এখস্ নবরক্ত িরব িা। 
আনম স্যার এিিথার মািুষ। মানিবযালিা েুেখেই আপিার দেোিা দচাখে পড়খব। তেি 
স্াব্াি হখয় যাব পানির ্াখর িাখে যাব িা। 
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নেখে নেখে আপনি চখে যাখবি? 
  
নি। 
  
আর দিাখিানেি আস্খবি িা? 
  
বেোম দতা স্যার, আনম এিিথার মািুষ। 
  
দবশ, বসু্ি। নেখে নেনে। 
  
চা দেখত ইো িরখে। নচনি োড়া এি িাপ চা নি হখব? 
  
চা হখব িা। 
  
আপিার নি পযাড আখে স্যার? পযাখড নেখে নেখে ভাখো হয়। 
  
িা, আমার পযাড দিই। 
  
তাহখে িাম স্ই িখর নিিািা নেখে দেখবি। আর দিনেখফাি িাম্বার, যনে দিনেখফাি 
থাখি। 
  
নিিািা নেখে নেনে। দিনেখফাি দিই। 
  
দিনেখফাি িা-থািাই ভাখো। বড়ই যন্ত্রণা। এমি স্ব আখিবাখি দিনেখফাি আখস্। এই 
পযিন্ত আোড় নেখয় আনম িিা দিনেখফাি দভখেনে বেুি দতা স্যার? 
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নমনস্র আনে েীঘিনিিঃশ্বাস্ দফখে বেখেি, এই নিি। আপিার িালি। এেি চেুি, যাওয়া 
যাি। েয়া িখর আবার এখস্ আমাখি নবরক্ত িরখবি িা। 
  
স্যার। থযাংিস্। েুব উপিার িখরখেি। 
  
ওস্মাি লনি রািায় দিখম নবনিত হখয় এনেি-ওনেি তািাখত োলখেি! দিাখিা 
মাইখরাবাস্ দেো যাখে িা। নমনস্র আনে বেখেি, আপিার মাইখরাবাস্ দিাথায়? ওস্মাি 
লনি েুব স্বাভানবি লোয় বেখেি, িতুি োইভার। বাস্ নিখয় পানেখয় দলখে দবা্হয়। 
আপনি িী বখেি স্যার? 
  
নমনস্র আনে িী বেখবি দভখব দপখেি িা। দয-চাখয়র দোিাখিার স্ামখি মাইখরাবাস্নি 
োাঁনড়খয় নেে, দস্ই চাখয়র দোিানিখি নিখেস্ িরা হে। দস্ বেে, তার দোিাখির স্ামখি 
িেখিাই দিাখিা মাইখরাবাস্ োাঁনড়খয় নেে িা! 
  
ওস্মাি লনি নচনন্তত লোয় বেখেি, নবরাি স্মস্যা হখয় দলে। আনম এেি বাস্ায় যাব। 
িী িখর? আমার দতা বাস্ার নিিািা মখি দিই। 
  
আনম আপিার িথা নিেুই বুঝখত পারনে িা। বাস্ার নিিািা মখি দিই মাখি? 
  
আমার নিেু মখি থাখি িা। ও, আো আো, দিািবুখি নিিািা দেো আখে। স্যার, আপনি 
আমাখি এিিা নরিশা নিি িখর নেি। আর দিািবই দেখে নিিািািা নরিশাওয়াোখি 
ভাখো িখর বুনঝখয় নেি। িী যন্ত্রণার মখ্য পড়োম দেেুি দতা! 
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নমনস্র আনে দিািবই েুেখেি। দস্োখি েথখম বাংো এবং পখর ইংখরনিখত দেো— 
  
ইনি মািনস্িভাখব অসু্স্থ। 
েয়া িখর তাাঁখি স্াহাযয িুষি। 
তাাঁর বাস্ার নিিিা….. 
  
স্যার, নিিািািা দেো আখে িা? 
  
আখে। 
  
পখরর পতষ্ঠায় ডায়াগ্রাম আখে। ডায়াগ্রাম দেখে নরিশাওয়াোখি বুনঝখয় নেি, ও নিখয় যাখব। 
  
নমনস্র আনে দিািবই হাখত োাঁনড়খয় রইখেি। এ-িাতীয় ঝাখমোয় নতনি আখল পখড়ি নি। 
ওস্মাস্ লনি নিখিই নরিশা দডখি আিখেি। তাাঁখি দবশ উৎফুল্ল মখি হে। নমনস্র আনে 
নরিশাওয়াোখি বুনঝখয় নেখেি িীভাখব দযখত হখব। ওস্মাি লনি বেখেি, স্যার, তাহখে 
যাই। আপিার স্খে িথা বখে ভাখো োলে। িাখরা স্খে িথা বখে আিিাে আরাম 
পাই িা। এই িখিযই োখের ঘখর এি-এিা থানি। বড় ভাখো োলে স্যার। তখব স্ব 
ভাখো নেখির দযমি মন্দ নেি আখে -এিারও আখে। মাইখরাবাস্িা চুনর হখয় দলে। 
বাস্ায় নফখরও শানন্ত দিই। থািা-পুনেশ িরখত হখব। 
  
নমনস্র আনে বেখেি, আনম নি আস্ব আপিার স্খে? 
  
ওস্মাি লনি দচাঁনচখয় উিখেি, িা িা িা। দিাখিা েখয়ািি দিই। এ-রিম আখলও হখয়খে, 
নরিশা িখর চখে দলনে। আো স্যার, যাই! আপনিও বাস্ায় চখে যাি। রাত অখিি হখয় 
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দলখে। এত রাখত দিাথাও যাওয়া নিি িা। তা োড়া আমার মখি হয়। আপিার আস্খে 
দিাথাও যাবারও িথা িা। আমার হাত দথখি বাাঁচার িিয বখেখেি—িাি আখে। বুনিমাি 
দোখিরা এ-রিম িখর! আপনি স্যার আস্খেই বুনিমাি। ওস্মাি লনি নিিঃশখব্দ লা েুনেখয় 
হাস্খত োলখেি। 
  
  
  
নমনস্র আনে ঘখর নফরখেি োনিিিা নবভ্ৰান্ত হখয়। নবভ্ৰানন্তর অখিিগুনে িারণ। েথম 
িারণ-ওস্মাি লনিখি মািনস্ি ুষপী বখে মখি হখে িা। দয-মািুষ েুাঁখি েুাঁখি তার 
নিিািা দবর িরখত পাখর, দস্ দিাি বইখয় দেো পখড় বাস্ায় নফখর দযখত পাখর িা, তা 
হয় িা। 
  
দোিনি দয পালে স্ািার ভাি িরখে তাও িা। দয ভাি িরখব, দস্ স্ারানক্ষণই িরখব। 
আস্ে পালখের দচখয় িিে পালে অখিি দবনশ পালোনম িখর। নমনস্র আনে দয তাখি 
নবখেয় িরবার িখিয বেখেি- তাাঁর িাি আখে, এই বযাপারনি ওস্মাি লনির িাখে ্রা 
পখড়খে। িিে পালে হখে তা দস্ িেখিা স্বীিার িরত িা। দচখপ দযত। তাহখে িী 
োাঁড়াখে? রাখত ঘুমুখত যাবার স্ময় নমনস্র আনে বানেখশর িাখে রাো োতায় দপিনস্াখে 
অস্প্ভাখব নেেখেি– 
  
িাম : ওস্মাি লনি। 
  
বয়স্ : পিাখশর িাোিানে। 
  
নবখশষত্ব : নতিনি দস্িাবাাঁ্াখিা োাঁত। হাখস্ি দিাখিা রিম শব্দ িা িখর। 
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(১) দিি এখস্নেখেি? বুঝখত পারা যাখে িা। 
  
(২) অিযরা োনব িরখে নতনি মািনস্িভাখব অসু্স্থ। নতনি নিখি োনব িরখেি িা। 
  
(৩) তখব নতনি দয দভৌনতি লখল্পর িথা বেখেি, তা মািনস্ি অসু্স্থতার নেখিই ইনেত 
িখর। 
  
(৪) দোিনি নবত্তবাি বখেই মখি হে। িারণ নতনি দয-খততো বানড়র িথা বেখেি, দস্ই 
বানড়নি তাাঁর হওয়ারই স্ম্ভাবিা। দিািবইখয়র নিিািায় গুেশাখির িথা দেো। গুেশাি 
নবত্তবািখের এোিা। 
  
(৫) ভ্রলখোখির হাখত পাথর-নবস্াখিা নতিনি আেনি, বযবস্ায়ীরা স্া্ারণত পাথর-িাথখর 
নবশ্বাস্ী হয়। নতনি স্ম্ভবত এিিি বযবস্ায়ী। 
  
রাত এলারিা পাাঁচ নমনিখি নমনস্র আনে বানত নিনভখয় ঘুমুখত দলখেি। িনিি নিয়খম নতনি 
এেি নিখিখি বাাঁ্ার দচ্া িরখেি। ঘুম আসু্ি িা—আসু্ি, রাত এলারিা বািখতই বানত 
নিনভখয় শুখয় পড়খবি। ঘুম আিাখিার দয-স্ব েনরয়া আখে দস্গুনে েখয়াল িরখবি। তার 
পখরও যনে ঘুম িা আখস্ দিাখিা ক্ষনত দিই। নবোিায় লড়ালনড় িরখবি! উিখবি দভার 
পাাঁচিায়। ঘুম পানড়খয় দেবার দিাখিা যন্ত্র আনবষ্কত ত হয় নি, নিন্তু ঘুম ভাোখিার যন্ত্র আখে। 
নতনি েুশ নত্রশ িািা নেখয় এিনি অযাোমঘনড় নিখিখেি। এই ঘনড় দভার পাাঁচিায় এমি 
বহচচ শুুষ িখর দয, িার স্া্য নবোিায় শুখয় থাখি। নবোখির এই স্াফখেযর নেখি ঘুম 
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আিার যন্ত্র দবর হখয় যাওয়া উনচত নেে। অযাোম-ঘনড় দয-হাখর নবনর হয়, ঘুম-ঘনড়ও দস্ই 
হাখর নবনর হখব। 
  
ঘুম আিাখিার েনরয়াগুনে িাি িরখে িা। নমনস্র আনে স্াত শ দভড়া গুিখেি। এই 
গুণি েনরয়ায় মনিখষ্কর ক্লান্ত হখয় যাবার িথা। ক্লান্ত হবার পনরবখতি মনিষ্ক আখরা 
উখত্তনিত হে। মখি-মখি লল্প বেখেও িানি ঘুম আখস্। লল্প বোর স্ময় ভাবখত হয়, 
এি েে ঘুম-ঘুম দচাখের নশশুরা লল্প শুিখে। নমনস্র আনে লল্প শুুষ িরখেি। স্ব লল্প 
শুুষ হয়। এইভাখব-এি দেখশ নেে এি রািা। তাাঁর লল্পিা এিিু অিয রিম হে—এি 
দেখশ নেে এি রািী। রািীর েুই রািা। সু্খয়ারািা এবং েুখয়ারািা। সু্খয়ারািািা বড়ই 
ভাখো……….। 
  
িল্পিার নশশুখের এিিি েশ্ন িরে, সু্খয়ারািার িাম নি? 
  
সু্খয়ারািার িাম হখে ওস্মাি লনি। দমািাখস্ািা এিিি মািুষ, পিাখশর মখতা বয়স্। 
হাখত নতিিা আেনি। এর মখ্য এিিা আেনি হখে িীোর। সু্খয়ারািার নতিিা োাঁত 
দস্ািা নেখয় বাঁ্াখিা… 
  
িল্পিার নশশুনি বেে, এ আবার দিমি রািা? 
  
নমনস্র আনে নবোিা দথখি উখি পড়খেি। বানত িাোখেি িা, অন্ধ্িাখরই বাথুষখম ঢুখি 
দচাখে-মুখে পানি ঢােখেি। বারান্দায় ইনিখচয়াখর বখস্ নস্লাখরি ্রাখেি, যনেও তাাঁর 
বতিমাি নিয়নন্ত্রত িীবিযাপি পিনতখত রাত এলারিা দথখি দভার পাাঁচিা পযিন্ত দিাখিা 
নস্লাখরি োবার বযবস্থা দিই। নতনি এি্রখির অস্বনি দবা্ িরখেি, এি্রখির নবভ্ৰানন্ত-
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যা ওস্মাি লনি িাখমর মািুষনি বতনর িখর দলখেি। মাথা দথখি নবভ্ৰানন্ত তাড়াখত পারখেি 
িা। স্নায়ু উখত্তনিত হখয় আখে। বারান্দায় েচুর হাওয়া, আিাশ দমঘো। শ্রাবখণর ্ারাবষিণ 
স্ম্ভবত শুুষ হখব। তাাঁর শীত-শীত োলখে। িেন্ত নস্লাখরি হাখত নিখয়ই নতনি ঘুনমখয় 
পড়খেি। নস্লাখরি পুড়খত-পুড়খত এিস্ময় তাাঁর হাখতই নিখত দলে। তাাঁর ঘুম ভােে 
দভার পাাঁচিায়। েুশ নত্রশ িািায় দিিা অযাোমি-ঘনড় তাাঁখি যথাস্মখয় দডখি তুেে। 
  
নতনি হাতমুে ্ুখেি। দিখরানস্ি িুিাখর চা বানিখয় দেখেি। োনিিক্ষণ ফ্ৰীহযাি 
এিস্ারস্াইি িরখেি। এও নিয়নন্ত্রত িীবিযাপি পিনতর অংশ। ডাক্তার নবখশষভাখব 
বখে নেখয়খেি। পাথখরর মখতা মুে িখর বখেখেি, নমনস্র আনে স্াখহব, আপিার শরীখরর 
িেিব্জা স্বই ি্ হখয় দলখে। এিা নি আপনি িাখিি? 
  
নমনস্র আনে হাস্খত-হাস্খত বেখেি, িানি। 
  
আখরা নিেুনেি দবাঁখচ থািখত চাি, িা এেনি মখর দযখত চাি? 
  
অল্প নিেুনেি বাাঁচখত চাই। 
  
িতনেি? 
  
এই ্ুষি। এি বৎস্র। 
  
নমনস্র আনে দভখবনেখেি ডাক্তার বেখবি, এি বৎস্র দিি? ডাক্তার দস্-েশ্ন িরখেি 
িা, েস্েস্ িখর দেস্নরপশখি এিলাো িথা নেেখত োলখেি। 
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দভারখবো দোো িায়লায় োাঁনড়খয় পখির নমনিি নফ্ৰ-হযাি এিস্ারস্াইি হখে তার এিনি। 
এিস্ারস্াইখির পর এি ঘিা োতিঃভ্ৰমখণর বযাপার আখে। ডাক্তার স্াখহব নেখে 
নেখয়খেি–ঝড় দহাি, িাইফুি দহাি, ভূনমিম্প দহাি-এি ঘিা হাাঁিখতই হখব। 
  
এেি ঝড়, িাইফুি বা ভূনমিম্প দিাখিািাই হখে িা। নিপিপ িখর বতন্ অবশয পড়খে। 
দস্ই বতন্ অগ্রাহয িখর দবর হওয়া যায়। োতা মাথায় োতিঃভ্ৰমণ মন্দ িয়। স্িােখবো 
এই দবড়াখিািা তাাঁর োরাপ োখল িা। নবনচত্র স্ব চনরত্র দেো যায়। এিেে মািুষ 
োতিঃভ্ৰমণখি োয় উপাস্িার পযিাখয় নিখয় এখস্খে। উপাস্িার দযমি নিেু নিয়ম আখে, 
এখেরও আখে। আখরি েে আখে োেি িাতীয়। ভ্ৰমখণর এি পযিাখয় নবশাে নিনফি-
িযানরয়ার েুখে হাউহাউ িখর পখরািা-খলাি দযভাখব নলেখত থাখিি, তাখত মখি হয় তাাঁখের 
স্তন্ িরা হখয়খে দোো মাখি বখস্ দলাি-পখরািা োবার িখিয। 
  
নমনস্র আনে দবুষবার মুখে বা্া দপখেি। দলখির িাখে আস্খতই নত্রশ-পয়নত্রশ বের 
বখয়স্ী এি ভ্রলখোি এখস্ শীতে লোয় বেখেি, আপনি নি দবুষখেি? 
  
নমনস্র আনে নবনিত হখয় বেখেি, হযাাঁ। 
  
িাে রাখত ওস্মাি লনি িাখমর দিউ নি আপিার িাখে এখস্নেখেি? 
  
এখস্নেখেি। 
  
ঐ নবষখয় আপিার স্খে নিেুক্ষণ িথা বেব। আনম পুনেখশর দোি! ইন্সখপক্টর অব পুনেশ। 
আমার িাম রনিবউনিি। 
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নমনস্র আনে স্হি লোয় বেখেি, ওস্মাি লনি নি মারা দলখেি? 
  
হযাাঁ, মারা দলখেি। আপনি িী িখর িািখেি? 
  
অিুমাি িখরনে। আমার অিুমািশনক্ত ভাখো। 
  
ভাখো থািাই ভাখো। আসু্ি, িথা বনে। নবষয়িা অতযন্ত গুুষত্বপূণি। দহাম নমনি্ার নিখিই 
ইিাখরস্ট দেনেখয়খেি। দবনশক্ষণ আনম আপিাখি নবরক্ত িরব িা। োথনমিভাখব আ্া 
ঘিার মখতা িথা বেব। পখর আবার আস্ব। 
  
রনিবউনিি স্াখহব, এেি দতা আপিার স্খে িথা বেখত পারব িা। এেি মনিিং-ওয়াখি 
যানে। এি ঘিা মনিিং-ওয়াি িরব। আপিাখি এি ঘিা অখপক্ষা িরখত হখব। 
  
এি ঘিা অখপক্ষা িরা স্ম্ভব িয়, আপিাখি একু্ষনণ িথা বেখত হখব। 
  
এমি দিাখিা আইি নি আপিাখের আখে দয পুনেশ যেি িথা বেখত চাইখব তেনি িথা 
বেখত হখব? 
  
আইখির নবষয় িয়, দহাম নমনি্ার নিখি বখেখেি। নতনি নবষয়িায় েুব আগ্রহ দেোখেি। 
  
আনম এই মুহূখতি দতমি আগ্রহ দেোনে িা। িাখিই আপিাখি অখপক্ষা িরখত হখব। 
আনম আমার ঘখরর চানব নেখয় নেনে, আপনি আমার ঘখর অখপক্ষা িরখত পাখরি। তখব 
আপিার যনে ্ারণা হয়। আনম পানেখয় দযখত পানর, তাহখে আপনি আমার স্খেও আস্খত 
পাখরি। 
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নিি আখে, আনম অখপক্ষা িরব। আপনি দেনর িরখবি িা। নেি, ঘখরর চানব নেি। 
  
নমনস্র আনে চানব নেখয় দলি েুখে রওিা হখেি। রািার দমাড় পযিন্ত নলখয় এিবার নপেখি 
নফরখেি। ইন্সখপক্টর স্াখহব আখলর িায়লায় চানব হাখত োাঁনড়খয় আখেি। ভ্রলখোখির মুে 
শ্রাবণ মাখস্র আিাখশর দচখয়ও দমঘো। 
  
বতন্ দিাখরখস্াখর পড়া শুুষ িখরখে। রািায় দিাংরা পানি। পাখয়র লাখ ড়ানে পযিন্ত ময়ো 
পানিখত ডুনবখয় োতিঃভ্ৰমখণ যাবার দিাখিা মখি হয় িা।–তবু নমনস্র আনে যাখেি। ঝড় 
দহাি, িাইফুি দহাি, ভূনমিম্প দহাি।–তাাঁখি এি ঘিা হাাঁিখত হখব। স্িাখের দোো 
হাওয়া লাখয় োলাখত হখব। এি বৎস্র তাাঁখি দবাঁখচ থািখত হখব। দেো যাি, ডাক্তাখরর 
উপখেশ দমখি িতেূর নি হয়। 
  
আি শরীর অিযনেখির দচখয়ও দবনশ োরাপ োলখে। দচাে িাো িরখে, দিাখিা নিেুর 
নেখিই দবনশ স্ময় তানিখয় থািা যাখে িা। শরীখরর স্ব অেেতযে ি্ হখত শুুষ 
িখরখে। শু্ু শরীর িয়-মূিও িু্ হখত শুুষ িখরখে। ওস্মাি লনির মততুযস্ংবাে তাাঁখি 
নবচনেত িখর নি; িরা উনচত নেে। নি্ািরা মততুযস্ংবাখে নলিিায় ঢং-িং িখর ঘিা বািায়। 
নিয়মিা সু্ন্দর। স্বাইখি িানিখয় দেয়া-খশাি, দতামরা দশাি! দতামাখের এিিি চখে 
নলখয়খে।–ঢং ঢং ঢং, . . . . . 
  
দিমি আখেি নমনস্র আনে স্াখহব? 
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নমনস্র আনে তািাখেি–অপনরনচত এিিি মািুষ। অপনরনচত মািুষখের েখশ্নর িবাব েুব 
অল্প িথায় নেখত হয়, নিন্তু নমনস্র আনে এিনি েীঘি বািয বেখেি, আনম ভাখো িা। 
শরীর ি্ হখয় যাখে-মোও ি্ হখে। অখপক্ষা িরনে ঘিার িখিয, ঢং ঢং ঢং। ভাই 
যাই। 
  
অপনরনচত ভ্রলখোি অবাি হখয় তানিখয় আখেি। নতনি এতিা অবাি হখেি দিি তাও 
নমনস্র আনে ্রখত পারখেি িা। 
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২. পুচিখের দিোিখের চিব্রত 

পুনেখশর দোিখের নবব্রত িখর স্বাই দবা্হয় এি ্রখির আিন্দ পায়। এি ঘিার 
িায়লায় নমনস্র আনে েু ঘিা দেনর িখর দফেখেি! ভ্ৰমণ দশষ িখর দহাখিে রহমানিয়ায় 
িাশতা িরখেি।  েুাঁনিখয় েুাঁনিখয় স্ব িিা পনত্রিা পড়খেি। গুুষত্বপূণি মততুযর িথা েবখরর 
িালখি থািখবই। ওস্মাি লনি স্ম্পনিিত দিাখিা েবর দিাখিা পনত্রিাখতই দিই। দহাম 
নমনি্াখরর িাখে মািুষনি গুুষত্বপূণি হখেও েবখরর িালখির দোিখের িাখে হয়খতা িয়। 
দহাখিে রহমানিয়া দথখি দবর হখয় নতনি নিতান্তই অিারখণ নিউমাখিিিিীচা-বািাখর 
দলখেি। দভারখবো এোখি মাখের পাইিানর দিিা— দবচা হয়। লাোলানে িখর রাো 
মাখের স্তুপ হাাঁিডাি হখয় নবনর হয়। যারা দিখি, তারা মুে িাখো িখর দিখি, যারা 
নবনর িখর তারাও মুে িাখো িখর নবনর িখর। দেেখত মিা োখল। 
  
নমনস্র আনে ঘখর ঢুিখত-চুিখত বেখেি, এি ঘিার িথা বখেনেোম, এিিু দেনর হে। 
  
ইন্সখপক্টর রনিবউনিি লম্ভীর লোয় বেখেি, আপনি এি ঘিা পাঁনচশ নমনিি দেনর হে। 
  
দবাঝাই যাখে মািুষনি নবরক্ত। পুনেখশর দোিখের নবরনক্ত েিাখশর ভনে অিযখের মখতা 
িয়। রনিবউনিি তাাঁর নবরনক্ত েিাশ িরখেি। ঘি-ঘি নিিঃশ্বাস্ দফখে। রনিবউনেখির 
স্খে আখরা এিিিখি দেো যাখে। দস্ মখি হখে পেমযিাোয় দোি। ঘখর আখরা দচয়ার 
থািখতও বখস্খে দমাড়ায়। তার হাখত িালি এবং িেম। 
  
নমনস্র আনে বেখেি, আপিারা নি চা োখবি? চা িনর? 
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চা োব িা। আপনি আমার স্ামখি বসু্ি। িথার িবাব নেি। 
  
আস্ািী এমি ভনেখত িথা বেখেি দযি আনম এিিি আস্ামী। আনম নি আস্ামী? 
  
েুি যেি হয়, তেি েুিীর পনরনচত স্বাইখিই আস্ামী দভখব নিখয় পুনেশ এখলায়। 
  
ওস্মাি লনি েুি হখয়খেি? 
  
আপনি েশ্ন িরখবি িা। েশ্ন িরার িািিা আনম িরব। আপনি উত্তর দেখবি। 
  
দবশ, েশ্ন িুষি। 
  
আপনি োাঁনড়খয় িা-খথখি আমার স্ামখির দচয়ারিায় বসু্ি। 
  
দচয়াখর িা-বখস্ আনম বরং োখি বনস্। পা তুখে বস্া আমার অভযাস্। আপিারা দশাবার 
ঘখর চখে আসু্ি। আনম োখি পা তুখে বস্ব, আপিারা দচয়াখর বস্খবি। 
  
রনিবউনিি িনিি মুখে বেখেি, আনম অখিযর দশাবার ঘখর ঢুনি িা। িথাবাতিা যা হবার 
এোখিই হখব। 
  
দবশ, েশ্ন িুষি। 
  
রনিবউনেখির স্খের দোিনি োতা এবং দপনন্সে হাখত বতনর। মখি হখে শিিহযাণ্ড-িািা 
দিউ। আিিােিার পুনেশখের স্খে শিিহযাণ্ড-িািা দোিিি হয়খতা থাখি, নমনস্র আনে 
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িাখিি িা! পুনেখশর স্খে তাাঁর দস্-রিম দযালাখযাল িেখিা নেে িা। েখশ্নাত্তর শুুষ হে। 
েখশ্নর ্ারা দেখে মখি হখে রনিবউনিি েীঘি দেড় ঘিা বখস্বখস্ স্ব েশ্ন স্ানিখয় 
দরখেখেি। দিািনির পর দিািনি িরখবি তা-ও নিি িখর রাো। তখব েশ্নগুনের মখ্য 
োণ দিই। েনতনি েশ্ন এিই ভনেখত িরা হখে। স্বখরর ওিািামা দিই, দরাবি-লন্ধ্ী েশ্ন। 
  
ইন্সখপক্টর : নমনস্র আনে স্াখহব। 
  
নমনস্র : নি। 
  
ইন্সখপক্টর : আপনি িী িখরি? 
  
নমনস্র : এি স্ময় অ্যাপিা িরতাম। এেি নিেু িনর িা। 
  
ইন্সখপক্টর : নিেু িা-িরখে আপিার স্ংস্ার চখে িী িখর? 
  
নমনস্র : আমার স্ংস্ার দিই। এিা মািুষ। দিাখিা-িা-খিাখিাভাখব চখে যায়। 
  
ইন্সখপক্টর : এিা মািুষখেরও দবাঁখচ থািার িখিয িািা োখল। দস্ই িািািা আখস্ 
দিখেখি? 
  
নমনস্র : লনির মততুযর স্খে আপিার এই েখশ্নর দিাখিা স্ম্পিি ্রখত পারনে িা। 
  
ইন্সখপক্টর : আপনি আমার েখশ্নর িবাব নেি। আপিাখি স্ম্পিি েুাঁিখত হখব িা। 
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নমনস্র : বািাখর আমার দেো নিেু বই আখে, পািয বই। বইগুনে দথখি রখয়েনি পাই। 
  
ইন্সখপক্টর : বানড় ভাড়া িত দেি? 
  
নমনস্র : আখল নেতাম পখির শ িািা। ইখেিনিনস্নি এবং পনিস্হ। এেি নিেু নেখত হয় 
িা। 
  
ইন্সখপক্টর : নেখত হয় িা দিি? 
  
নমনস্র : বানড়ওয়াো ভ্রলখোখির এিিা স্ামািয স্মস্যার আনম স্মা্াি িখরনেোম। 
তারপর দথখি উনি ভাড়া দিি িা। 
  
ইন্সখপক্টর : িী স্মস্যা? 
  
নমনস্র : দভৌনতি স্মস্যা। ওর বানড়খত ভূখতর উপ্রলব নেে। দস্ই উপ্রলব েূর িখরনে। 
  
ইন্সখপক্টর : আপনি নি ভূখতর ওঝা িানি? 
  
নমনস্র : আনম ভূখতর ওঝা িই। অবনশয এি অখথি ভূখতর ওঝা বেখতও পাখরি। নিেু 
মখি িরখবি িা। আপিার েখশ্নর ্ারা আনম বুঝখত পারনে িা। 
  
ইন্সখপক্টর : ওস্মাি লনি স্াখহব নি মাখঝ-মাখঝ আপিাখি অথিস্াহাযয িরখতি? 
  
নমনস্র : িা। লতিােই আনম তাাঁখি েথম দেনে। 
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ইন্সখপক্টর : আপনি বেখত চাখেি দয উনি আপিার িাখে এখস্নেখেি। 
  
নমনস্র : নি। 
  
ইন্সখপক্টর : উনি িেি এখস্নেখেি আপিার িাখে? 
  
নমনস্র : উনি রাত আিিার স্ময় এখস্নেখেি, স্াখড় িিায় চখে যাি। 
  
ইন্সখপক্টর : ওর স্ম্পখিি আপনি িী িাখিি? 
  
নমনস্র :আনম নিেুই িানি িা। 
  
ইন্সখপক্টর : আপনি নমথযা িথা বেখেি, িারণ উনি দয বযবস্ায়ী তা আপনি িািখতি। 
আপিার দশাবার ঘখরর বানেখশর িাখে রাো এিিা োতায় আপনি তাাঁর স্ম্পখিি 
নেখেখেি। 
  
নমনস্র : দিখি নেনে নি, অিুমাি িখর নেখেনে। আখরিনি িথা, োনিিক্ষণ আখল দয 
বেখেি। আপনি িাখরার দশাবার ঘখর দঢাখিি িা, তা নিি িয়। আপনি আমার 
অিুপনস্থনতখত আমার দশাবার ঘখর ঢুখিখেি। 
  
ইন্সখপক্টর : স্খন্দহিিি িায়লায় অিুস্ন্ধ্াি চাোখিার অন্িার পুনেখশর আখে। 
  
নমনস্র : তার িখিয স্াচি ওয়াখরি োখল। আপিার নি স্াচি ওয়াখরি আখে? 
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ইন্সখপক্টর : নমনস্র আনে স্াখহব, আমার স্াচি ওয়াখরি আখে। আনম িাাঁচা িাি িেখিা 
িনর িা। দেেখত চাি? 
  
নমনস্র : দেেখত চাই িা। বুঝখত পারনে আপনি স্নতয িথা বেখেি। আর িী িািখত চাি 
বেুি। 
  
ইন্সখপক্টর :ওস্মাি লনি স্াখহব নিি িী িারখণ এখস্নেখেি? 
  
নমনস্র : নিি িী িারখণ এখস্নেখেি তা আমার িাখে পনরষ্কার িয়। েুখিা দোি স্াইখির 
ভূখতর িথা বেখেি, আমার িাখে মখি হে নতনি মািনস্িভাখব অসু্স্থ। 
  
ইন্সখপক্টর : আপিার ্ারণা উনি মািনস্ি ুষলী? 
  
নমনস্র : আনম পুখরাপুনর নিনিত িই, তখব স্ম্ভাবিা অবশযই আখে। 
  
ইন্সখপক্টর : তাাঁর হতযািারীর িাম নতনি আপিাখি বখে দলখেি? দস্ই িাম বেুি। 
  
নমনস্র : আপিার িথায় আনম নবনিত দবা্ িরনে। এ-্রখির দিাখিা িথাই হয় নি। তা 
োড়া শু্ু-শু্ু নতনি আমাখি হতযািারীর িাম বেখত যাখবি দিাি? 
  
ইন্সখপক্টর : এিা আমাখেরও েশ্ন। আো, উনি যেি িথা বেনেখেি, তেি দিাখিা নবখশষ 
নিেু নি আপিার িিখর পখড়খে? 
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নমনস্র : আনম েুব েুাঁনিখয় ওখি েক্ষ িনর নি। তাাঁর দস্ািাবাাঁ্াখিা নতিিা োাঁত দেখে 
নবনিত হখয়নে। এ-যুখল দস্ািা নেখয় দিউ োাঁত বাাঁ্ায় িা। 
  
ইন্সখপক্টর : উনি নি আপিাখি বেখেি দয ওরা োাঁত দস্ািা নেখয় বাাঁ্াখিা? িানি এও 
আপিার অিুমাি? 
  
নমনস্র আনে েীঘিনিিঃশ্বাস্ দফখে বেখেি, অিুমাি িয়, দেেোম। 
  
ইন্সখপক্টর স্াখহব মুে নবিত ত িরখেি। মখি হখে নমনস্র আনের দিাখিা িথাই নতনি 
নবশ্বাস্ িরখেি িা। নমনস্র আনের িাখে মখি হে পুখরা বযাপারিা িি পানিখয় যাখে। 
এিবার িি পািাখত শুুষ িরখে িি পািাখিার েনরয়া দ্রুত ঘিখত থাখি। নমনস্র আনে 
বেখেি, ওস্মাি লনি দয আমার িাখে এখস্নেখেি, এই তথয আপনি দিাথায় দপখেি? 
  
ইন্সখপক্টর রনিবউনিি যখন্ত্রর মখতা বেখেি, ওাঁর দেোর দিনবখে আপিার দেো এিিা 
নচরিুি নেে। আপিার নিিািাও দস্ই নচরিুখি দেো দেেুি দতা এই হাখতর দেোনি 
আপিার? 
  
নি, আমার। 
  
নচরিুখি এই িাতীয় িথা আপনি দিি নেেখেি। 
  
উনি নেেখত বেখেি বখেই নেেোম। 
  
দিউ নিেু নেেখত বেখেই আপনি নেখে দেি? 
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িা, তা নেই িা। তখব মািুষিা যনে উন্মাে হয় এবং নিেু নেখে িা-নেখে যনে তার িাে 
দথখি মুনক্ত পাওয়ার দিাখিা উপায় িা থাখি, তেি নেখে নেখত হয়। আমার পনরনস্থনতখত 
আপনি যনে পড়খতি তাহখে বুঝখতি। 
  
আপনি বেখত চাখেি। ওস্মাি লনি এিিি উন্মাে? 
  
মািনস্িভাখব সু্স্থ িা দতা বখিই। 
  
নিি আখে। আপনি যা বেখেি নেখে নিনে এবং ্খর নিনে যা বেখেি স্বই স্তয। 
  
নমথযা বোর আমার দিাখিা িারণ দিই। 
  
দেেুি নমনস্র আনে স্াখহব, আনম স্খতর বের ্খর পুনেখশ চািনর িরনে। েীঘি িীবখির 
অনভেতায় দেখেনে, িারখণ নমথযা বোর দচখয় অিারখণ নমথযা বেখত মািুষ দবনশ পেন্দ 
িখর। 
  
আপিার অবিারখভশি নিি আখে। রনিবউনিি উখি োাঁড়াখত-োাঁড়াখত বেখেি, এেি 
আপনি আমার স্খে চেুি। 
  
দিাথায়? 
  
ওস্মাি লনি স্াখহখবর দডড বনড দেেখবি। 
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তার নি েখয়ািি আখে? মতত মািুষ দেেখত ভাখো োখল িা। 
  
মতত মািুষ দেেখত িাখরারই ভাখো োখল িা। আপিাখি আমার স্খে আস্খত বেনে-
আপনি আসু্ি। 
  
চেুি। 
  
  
  
নিেুই নমেখে িা। গুেশাখির অনভিাত এোিায় দতনতো বানড়। বানড়র স্ামখি নবশাে 
েি। দফায়ারা আখে, মাখবিে পাথখরর এিনি নশশু দফায়ারার ম্যমনণ! চারনেি দথখি তার 
লাখয় পানি এখস্ পড়খে। বানড়র স্ামখি দিাখিা ফুখের বালাি দিই। ঘাখস্ ঢািা েি, 
দঢউখয়র মখতা উাঁচুনিচু িরা। মখি হয়, বানড়র স্ামখি দঢউ দেেখে। বানড়র পযািািিও 
িাহাখির মখতা। ফুখের বালাি বানড়র েুপাখশ। দেনশফুখের েচুর লাে। 
  
নমনস্র আনেখি দলখির বাইখর অখিিক্ষণ োাঁনড়খয় থািখত হে। িড়া পুনেশ পাহারা। দিউ 
দভতখর ঢুিখত পারখে িা। রনিবউনিি দভতখর দলখেি। োয় পয়তানল্লশ নমনিি পর নফখর 
এখস্ নমনস্র আনেখি নিখয় দলখেি। দোতোর ঘখর নিচু োখির ওপর দশায়াখিা। স্া্ারণত 
মারা-বানড়খত বহচচ িান্নািানি হখত থাখি। এোখি তার নিেুই দিই। ঘখরর এি দিাণায় 
রাো লনেআাঁিা দচয়াখর এিনি অল্পবয়স্ী দমখয় পাথখরর মখতা মুে িখর বখস্ আখে। 
দমখয়নি এিেতন্খত মততখেহনির তানিখয় আখে। দমখয়নির মাথার চুে েুব েম্বা। লাখয় 
উজ্জ্বে স্বুি রখের শানড়। োখির এি দিাণায় নযনি বখস্ আখেি, নতনি স্ম্ভবত ডাক্তার। 
স্াফানরর পখিি দথখি দ্খথাস্খিাখপর মাথা দবর হখয় আখে! মতত মািুষখের িখিয দিাখিা 
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ডাক্তার েখয়ািি হয় িা। উনি দিি আখেি দি িাখি। ঘখরর দভতর এিিি পুনেশ 
অনফস্ার আখেি। তাাঁখি এিইস্খে িাতিাস্ এবং নবরক্ত মখি হখে। নতনি নস্থর হখয় এি 
দস্খিিও োাঁড়াখেি িা। 
  
স্া্ারণত মততখেহ চােখর ঢািা থাখি। এ—দক্ষখত্র তা িরা হয় নি। মততখেখহর মুখের 
ওপর দিাখিা চাের দিই। নমনস্র আনে নবনিত হখয় তানিখয় আখেি। তাাঁর নবনিত হবার 
স্েত িারণ নেে। 
  
রনিবউনিি বেখেি, নমনস্র আনে স্াখহব, ভাখো িখর দেেুি। উনিই নি আপিার িাখে 
নলখয়নেখেি? 
  
িা, উনি যাি নি। োাঁত দেোর েখয়ািি আখে? 
  
িা, োাঁত দেোর েখয়ািি দিই। নযনি আমার িাখে নলখয়নেখেি, নতনি দমািাখস্ািা ্রখির 
োখিা মািুষ। লাখয়র রে শযামো। 
  
আপিার িাখে নলখয়নেে, নতনি বখেখেি দয তাাঁর িাম ওস্মাি লনি? 
  
নি। 
  
লনেখত বখস্ থািা দমখয়নি তীক্ষ্ণ লোয় বেে, এোখি এত িথা বেখেি দিি? িথা বোর 
িায়লার দতা অভাব দিই। 
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রনিবউনিি নমনস্র আনেখি স্খে নিখয় দবর হখয় এখেি। নমনস্র আনে বেখেি, আনম নি 
চখে যাব? 
  
হযাাঁ, চখে যাখবি। েরিার হখে আপিার স্খে দযালাখযাল িরব। 
  
েরিার হখব বখে মখি িরখেি? 
  
রনিবউনিি ভাবখেশহীি লোয় বেখেি, বুঝখত পারনে িা। এিা এিিা নস্ম্পে দিইস্ 
অব সু্ইস্াইড। বাথুষখমর দভতর তাাঁখি মতত অবস্থায় পাওয়া দলখে। দভতর দথখি েরিা 
বন্ধ্ নেে। পুনেখশর উপনস্থনতখত েরিা ভাো হয়। 
  
ও। 
  
আত্মহতযা স্ম্পখিি এিিা দিাি দরখে দলখে আর দিাখিা স্মস্যা নেে িা! দিািখিাি দিই—
উখো আপিার স্ম্পখিি আিগুনব নিেু িথা দেো। 
  
আপিার তাহখে ্ারণা হখে িথাগুনে আিগুনব? 
  
হযাাঁ, তাই ্ারণা হখে। পয়স্া দবনশ হখে মািুষ নিেু-নিেু পালোনম িখর। এইস্ব নিেু 
িখরখেি। এিিি িাউখি আপিার িাখে পানিখয়খেি। দস্ নলখয় বখেখে তার িাম ওস্মাি 
লনি। হখত পাখর িা? 
  
হযাাঁ, হখত পাখর। 
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আো, আপনি চখে যাি। েখয়ািি হখে আবার দযালাখযাল িরব। তখব েখয়ািি হখব 
বখে মখি হয় িা। এিা এিিা আত্মহতযা। এ-বযাপাখর স্বাই স্যানিস্ফাখয়ড। ফযানমনের 
তরফ দথখি তা-ই বো হখয়খে। 
  
দপা্ মখিিম হখব িা? 
  
গুয়াড় ভূঞা আত্মহতুযর সু্রতহাে হখত হয়। তখব এরা হখে স্মাখির মাথা। এখের িখিয 
নিয়ম-িািুি নভন্ন। 
  
রনিবউনিি দলাি পযিন্ত নমনস্র আনেখি এনলখয় নেখেি। নমনস্র আনে বেখেি, এখের 
আত্মীয়স্বিি িাখরা স্খে নি আনম িথা বেখত পানর? দয-বাথুষখম উনি মারা দলখেি দস্ই 
বাথুষমিা দেেখত পানর? 
  
রনিবউনিি নবরক্ত লোয় বেখেি, দিি? 
  
এনি। িারণ দিই দিাখিা। দিৌতূহে বেখত পাখরি। 
  
এইস্ব নবষখয় দিৌতূহে যত িম দেোখবি ততই ভাখো। বানড়খত যাি। আরাম িখর 
ঘুমাি। 
  
নি আো। স্বুি শানড়পরা দমখয়নি নি ওাঁর আত্মীয়? 
  
হযাাঁ, আত্মীয়। িানেয়া লনি। রবীন্দ্রস্ংলীত িখরি, িাম িাখিি িা? 
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িা! ওাঁর স্খে েুখিা িথা বেখত পারখে…… 
  
বানড় যাি দতা—যন্ত্রণা িরখবি িা। 
  
নমনস্র আনে বানড় নফখর ঘুনমখয় পড়খেি। অস্মখয় েীঘি ঘুম ঘুম ভােখো েুপুর েুখিারনেখি। 
নেখেয়োণ দবর হখয় যাখে। দেখত হখব দহাখিখে। বাইখর দবুষবার উপায় দিই-ঝখমাঝম 
িখর বতন্ পড়খে। নতনি হাত বানড়খয় মাথার িাখে রাো োতািা নিখেি-ওস্মাি লনি 
েস্খে এিিা িথা মখি হখয়খে। িথািা নেখে রাো েরিার। পাতা ওিাখত োলখেি-
ওস্মাি লনি স্ম্পখিি দয-পাতায় নেখেনেখেি, ঐ পাতািা দেড়া। ইন্সখপক্টর রনিবউনিি 
পাতািা নোঁখড় নিখয় দলখেি। 
  
স্ন্ধ্যার মখ্য নমনস্র আনে আখরা এিনি তথয আনবষ্কার িরখেি। তাাঁর বানড়র দলখির 
বাইখর োাঁনড়খয় এিিি দিউ তাাঁর ওপর েক্ষ রােখে। পুনেখশর দোি বখেই মখি হে। 
স্ন্ধ্যার পর নডউনি বেে হে। অিয এিিি এে। বতন্ স্মাখি পড়খে। দবচারাখি 
োতামাথায় হাাঁিাহানি িরখত হখে। দি িাখি তাখি স্ারা রাখ তই এভাখব িািাখত হখব 
নি-িা। 
  
রাত িিার নেখি বতন্ এিিু ্খর এখে নমনস্র আনে রাখতর োবার দেখত দবর হখেি। 
োতামাথায় দোিনি নিরীহ ভনেখত চি িখর লনেখত ঢুখি পড়ে। নমনস্র আনেও দস্ই 
লনেখত ঢুিখেি। ভযাবাচযাি োওয়া দোিনির িাখে নলখয় বেখেি, আপনি নি আমার 
ওপর েক্ষ রােখেি? 
  
দস্ দবশ নিেুক্ষণ চুপ িখর দথখি বেে, নি-িা স্যার। 
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আপনি পুনেখশর দোি দতা? 
  
নি স্যার, আনম পুনেখশর দোি। তখব আনম আপিার ওপর েক্ষ রােনে িা। নবশ্বাস্ িুষি 
স্যার। 
  
নবশ্বাস্ িরনে, আনম দহাখিে রহমানিয়ায় ভাত দেখত যানে। আপনি আমার স্খে আস্খত 
পাখরি। 
  
আনম স্যার দেখয় এখস্নে। 
  
নমনস্র আনে েম্বা-েম্বা পা দফখে দহাখিখের নেখি রওিা হখেি। তাাঁখি দতমি নচনন্তত মখি 
হে িা। যনেও নচনন্তত হবার িথা। পুনেখশর এিিি দোি স্ারাক্ষণ তাাঁর ঘখরর নেখি 
েক্ষ রােখব, এিা স্বনিখবা্ িরার মখতা দিাখিা ঘিিা িয়। নিতান্ত স্ম্পিিহীি এিিা 
দোি তাাঁর স্ম্পখিি ডাইনরখত দিি নেেখব? ওস্মাি লনি দস্াখি দিিই বা এিিি তাাঁর 
স্খে দেো িরখত আস্খব? এিিা স্ময় নেে, যেি এিাতীয় স্মস্যা নিখয় ভাবখত ভাখো 
োলত। এেি োখল িা। ক্লানন্তখবা্ হয়। নতনি স্ারা িীবি নবশ্বাস্ িখর এখস্খেি, 
পতনথবীখত িনিে স্মস্যা বখে নিেু দিই। পতনথবীর নিিস্ব এি্রখির স্ারেয আখে। দস্- 
িারখণই পতনথবীর স্ব স্মস্যাই স্রে স্মস্যা। নিন্তু আস্খেই নি তাই? তাাঁর ভাবখতও 
তাখো োলখে িা! ওস্মাি লনির নবষয়িা নিখয় দতমি দিৌতূহেও দিি িানি দবা্ িরখেি 
িা। ওস্মাি লনি ্িবাি এবং স্ম্ভবত ক্ষমতাবাি এিিি মািুষ নেখেি। িীবখি যা 
পাওয়ার স্ব দপখয় যাবার পর আত্মহিি িুরখেি। ঘিিািা ঘিাবার আখল দোট্ট এিিা 
রনস্িতা িরখেি। এর দবনশ নি? মততুয িীভাখব হে আলামীিাখের েবখরর িালি পখড় 
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িািা যাখব। নিংবা দি িাখি েবখরর িালখি হয়খতা নিেু থািখব িা। ক্ষমতাবাি 
মািুষখের দিাি েবরনি পনত্রিায় যাখব, দিািনি যাখব িা।–তাও তাাঁরা নিি িখর দেি। 
  
নমনস্র আনে ভাত ডাে এবং এি নপস্ ইনেশ মাে নেখয় রাখতর োবার দশষ িরখেি। 
ইনেশ মাে োওয়ািা নিি হয় নি। লোয় িাাঁিা নবখ্ দলখে। দঢাি নলেখেই িাাঁিার অনিত্ব 
দির পাওয়া যায়। এনক্লখত নিেু দবাঝা যায় িা। মুশনিে হখে লোয় িাাঁিা নব্খেই 
অিারখণ নিেুক্ষণ পরপর দঢাি নলেখত ইো িখর। 
  
বাস্ায় দঢািবার মুখে বানড়য়াোর দেখের বউ নেেুষবার স্খে দেো। নেেুষবা বারান্দায় 
োাঁনড়খয় বতন্ দেেখে। নমনস্র আনে েক্ষ িখরখেি, এই দমখয়নি বতন্ দেেখত পেন্দ িখর। 
বতন্ হখেই দমখয়িাখি নতনি বারান্দায় দেখেি। নেেুষবা েুনশ-েুনশ লোয় ডািে, নমনস্র 
চাচা। আপিার িী হখয়খে বেুি দতা? 
  
নিেু হয় নি, িী হখব? 
  
আি স্িাখে বাবার স্খে আপিার দেো হখয়নেে। আপনি বাবাখি নচিখত পাখরি। নি। 
দহাড়বড় িখর এিলাো িথা বখেখেি। ঘিা বািখে— ঢং ঢং ঢং… 
  
নেেনেে িখর হাস্খে। দমখয়নির হানস্মুে দেেখত ভাখো োলখে। 
  
আপিার শরীর ভাখো আখে দতা নমনস্র চাচা? 
  
হযাাঁ মা, শরীর ভাখো। 
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নতনি স্হখি দিাখিা দমখয়খি মা ডািখত পাখরি িা। এই দমখয়নিখি মা দডখি ভাখো 
োলখে। োনিিক্ষখণর িখিয হখেও ভুখে দলখেি দয তাাঁর লোয় িািা ফুখি আখে। 
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৩. চিচেষ্ট দিহোিোিোেি চেল্পপচত 

ওসমোি গচি 

নবনশ্ দবহাোবােি নশল্পপনত ওস্মাি লনির 
মমিানন্তি মততুয 
[স্টাফ নরখপািিার] 
  
নবনশ্ দবহাোবােি নশল্পপনত িিাব ওস্মাি লনি লত বারই িুি রাত নতিিায় গুেশািস্থ 
বাস্ভবখি মমিানন্তি মততুযবরণ িখরি। ঘিিার নববরখণ েিাশ-িিাব ওস্মাি লনি ঐ রাখত 
তাাঁর িনিষ্ঠা িিযা নবনশ্ রবীন্দ্রস্ংলীত নশল্পী িানেয়া নলনিখি নিেুক্ষণ দবহাো বানিখয় 
দশািাি। অতিঃপর তাাঁখি বখেি বড় ্রখির েুিঃস্ংবাখের িখিয স্বাইখি স্বস্ময় 
মািনস্িভাখব েস্তুত থািখত হয়। িিযা এই পযিাখয় িািখত চাি, নতনি এ-িাতীয় িথা 
দিি বেখেি। ওস্মাি লনি তার উত্তখর িািাি ্রখির রনস্িতা িরখত থাখিি, এবং 
এি স্ময় তাাঁখি এি পি লরম িনফ এখি নেখত বখেি। িানেয়া লনি িনফর পি নিখয় 
বাবার ঘখর ঢুখি বাবাখি দেেখত পাি িা। বাবা স্নাি িরখেি। দবুষখত দেনর হখব দভখব 
নতনি আবার ব্লান্নাঘখর নফখর যাি। িতুি এি পি িনফ বানিখয় নফখর আখস্ি। এই স্ময় 
নতনি বাথুষম দথখি আতিস্বর শুখি চমখি ওখিি। বাথুষখমর েরিা দভতর দথখি বন্ধ্। 
দস্োি দথখি শব্দ দভখস্ আস্খে। িানেয়া লনি বাথুষখমর েরিা েুেখত দচ্া িখর বযথি 
হি। তাাঁর বহচচ শুখি পনরবাখরর অিযািয স্েস্যরা েুখি আখস্ি। বাথুষখমর েরিা দভখে 
দফেখে দেো যায়, ওস্মাি লনির নিম্প্রাণ দেহ বাথিাখবর পানিখত ড়ুখব আখে। 
োথনমিভাখব মখি হখয়নেে নতনি আত্মহতযা িখরখেি, পরবতিী স্মখয় সু্রতহাে নরখপাখিি 
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বো হয়-বাথিাখব স্নািরত অবস্থায় হৃেযখন্ত্রর নরয়া বন্ধ্ হখয় তাাঁর মততুয ঘখি। েস্েত 
উখল্লেয, েশ বের আখল তাাঁর স্ত্রীও েূঘিিিায় মততুযবরণ িখরি। স্ত্রীর মততুযর পর নতনি আর 
নিতীয় বার োুষপনরগ্রহ িখরিনি। নিিঃস্ে িীবি িানিখয় দেি! েচারনবমুে এই 
নিখবনেতোণ নশল্পীর মততুযখত িলরীখত দশাখির োয়া দিখম আখস্। েস্েত উখল্লেয, 
নবশ্বনবশ্রুত দবহাোবােি ইহুনে দমিহুইখির স্খে তাাঁর েুনি অযােবাম আখে, যা েিাশ 
িখরখে িেনম্বয়া দরিডিস্। এই বখরণয নশল্পী পতনথবীর নবনভন্ন দেখশ অিুষ্ঠাি িরখেও নিি 
দেখশর দবতার দিনেনভশি বা দিাখিা অিুষ্ঠাখি তাাঁখি িেখিাই দবহাো বািাখত দেো যায় 
নি। 
  
নমনস্র আনে েবরনি মি নেখয় পড়খেি।। েবখরর স্খে ওস্মাি লনির এিনি েনব োপা 
হখয়খে। যুবি বয়খস্র েনব। অতযন্ত সু্পুুষষ এিিি মািুষ। বড়-বড় দচাে। দস্ই দচাখে 
এি্রখির নবষণ্ণতা আখে। পরীক্ষখণই মখি হে, ভ্রলখোখির দচাে েুনি নবষণ্ণ-—এিা তাাঁর 
মিলড়া অিুমাি। মািুষনি এিিি দবহাোবােি এবং মতত। দস্ই িারখণই েনবনি নতনি 
দেেখেি মমতা এবং নবষাে নিখয় নিখির মমতা এবং নবষাখের িারখণ েনবর দচাে েুনি 
নবষােমাো বখে মখি হখে। 
  
নতনি েবরিা আবার পড়খেি। তাাঁর িাখে মখি হে, নরখপািিার ওস্মাি লনির চনরখত্র 
এি্রখির মহত্ত্ব আখরাখপর দচ্া িখরখেি। এই নশল্পী নিখির দেখশর দিাখিা অিুষ্ঠাখি 
অংশগ্রহণ িখরি নি-এনি তাাঁর চনরখত্রর দিাখিা বড় নেিু িয়। নতনি যা িখরখেি, তা হখে 
দেখশর মািুখষর েনত অশ্রিা েেশিি। বড় মাখপর নশল্পীরা এ-িাি িেখিা িরখবি িা। 
তা োড়া ভ্রলখোি শু্ু নশল্পী িি, নশল্পপনত। অথিাৎ নতনি নশল্পখি দযমি নচখিখেি, অথিখিও 
দতমনি নচখিখেি। 
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স্ত্রীর মততুযর পর নিতীয় বার নববাহ িখরি নি—এই বািযনিখতও তাাঁর চনরখত্রর মহত্ত্ব েিাশ 
পায় িা। বরং এিা এভাখব বযােযা িরা যায়-স্ত্রীর স্খে তাাঁর োম্পতযিীবি অস্হিীয় নেে। 
দয-িারখণ স্ত্রীর মততুযর পর নিতীয় বার নববাখহর যন্ত্রণায় দযখত চাি নি। 
  
নমনস্র আনে তততীয় বাখরর মখতা নরখপািিনি পড়খেি। তাাঁর িাখে মখি হে নরখপািিনি 
অস্মূ্পণি। িত বৎস্র বয়খস্ তাাঁর মততুয, তা দেওয়া দিই। িন্ম-তানরে দিই। পুত্র-িিযাখের 
িথা দিই। িার িাখে দবহাো বািাখিা নশখেখেি, িতনেি ্খর বািাখেি তাও দিই। 
বরং নরখপািিনি অেখয়ািিীয় েবখর িাস্া। নতনি িনফ দেখত চাইখেি। দমখয় তাাঁর িখিয 
িনফ নিখয় এে। পিভনতি িনফ এিা িা-নেখে নরখপািিার ভ্রলখোি িিযার িাে দথখি 
দিখি নিখত পারখতি–নতনি তাাঁর িিযাখি িী বানিখয় শুনিখয়নেখেি। মততুযর আখল দিাি 
রালনি বািাখিা হখয়নেে? নিনশরাখতর দিাখিা রাল, িানি দভারখবোর ব্লাল বভরবী? 
  
রাত এলারিা বািে। নমনস্র আনে যখন্ত্রর মখতা ঘুমুখত দলখেি। মিনস্থর িরখেি 
অেখয়ািিীয় নবষয় নিখয় মাথা ভারারান্ত িরখবি িা। মাথা দথখি ওস্মাি লনিখি দঝখড় 
দফখে ঘুমুখত যাখবি। হৃেযখন্ত্রর নরয়া বন্ধ্ হখয় এিনি মািুষ মারা দলখে, যাি িা! িত 
দোি দতা মারা যায়। আো ভাখো িথা, আমরা স্বস্ময় বনে হৃেযন্ত্র। ফুস্ফুস্খি 
ফুস্ফুস্যন্ত্র বনে িা। নিডনিখি নিডনিযন্ত্র বনে িা। পনত্রিায় িেখিা দেো হয় নি অমুি 
নিডনিযখন্ত্রর নরয়া বন্ধ্ হখয় মততুযবরণ িখরখেি। আখবল এবং অিুভূনতর স্খে যাখি এি 
িখর দেো হয়, দস্ই হৃৎনপণ্ডখি আমরা বেনে যন্ত্র। দিাখিা মাখি হয় িা। 
  
রাত এিিা দবখি দলে। নমনস্র আনের ঘুম এে িা। মাথা রখমই উত্তপ্ত হখত থািে। 
তাাঁর ঘুমুখিা েখয়ািি। রানতিালা তাাঁর িখিয এখিবাখরই নিনষি। নতনি নবোিা দথখি 
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িামখেি। েশ নমনেগ্রাখমর েুনি নফ্ৰনিয়াম দেখেি। মশানরর দভতর ঢুিখত নলখয় ঢুিখেি 
িা। ঘখরর েরিা দোো দরখেই বানড়ওয়াোর স্ের েরিায় িনেংখবে নিপখেি। 
  
দবনশক্ষণ নিপখত হে িা। বানড়ওয়াো ওয়ােুে স্াখহব নিখিই উখি এখস্ েরিা েুেখেি। 
নবনিত লোয় বেখেি, িী বযাপার? 
  
এিিা দিনেখফাি িরব। 
  
অবশযই অবশযই িরখবি। িী হখয়খে বেুি দতা? িাখরা অসু্েনবসু্ে? 
  
নি-িা, অসু্েনবসু্ে িা। এিিা বযাপার নিখয় মনিষ্ক উখত্তনিত হখয় আখে। 
  
দিনেখফাি িা-িরা পযিন্ত মখি স্বনি পাব িা। রাখত ঘুমুখত পারব িা। 
  
আসু্ি, দভতখর আসু্ি। এিিা দিি, এি শািা দিনেখফাি িুষি। িাম্বার িী বেুি, আনম 
ডায়াে িখর নেনে। 
  
িাম্বার িানি িা। দবর িরখত হখব। ওস্মাি লনির িিযা িানেয়া লনির স্খে িথা বেখত 
চাই। 
  
িারা এরা? আিখির েবখরর িালি পখড়খেি? 
  
িা। 
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তাহখে নচিখবি িা। দচিার েরিার দিই। আনম নি আপিাখি ঘুম দথখি তুখেনে? 
  
তা তুখেখেি। আনম েশিার মখ্য ঘুনমখয় পনড়। এিা দিাখিা বযাপার িা। আপনি দতা 
আখস্িই িা। আপিার স্খে িথা বেখে ভাখো োখল। চা-িা নিেু োখবি? 
  
োব। 
  
  
  
রাত েুখিার স্ময় দিনেখফাি দপখয় দিাখিা তুষণী ম্ুর লোয় িথা বেখবি এিা আশা 
িরা যায় িা। নিন্তু নমনস্র আনেখি অবাি িখর নেখয় িানেয়া লনি নমন্ লোয় বেখেি, 
আপনি দি? 
  
আমার িাম নমনস্র আনে। 
  
নিেু মখি িরখবি িা। আপনি এমিভাখব িাম বেখেি, দযি িাম শুিখেই আনম আপিাখি 
নচখি দফেব। আনম নিন্তু আপিাখি নচিখত পারনে িা। 
  
পনরচয় নেখেও নচিখত পারখবি িা। আনম নি নিেুক্ষণ আপিার স্খে িথা বেখত পানর? 
  
অবশযই পাখরি। রাত েুিার স্ময় যেি দিনেখফাি িখরখেি, নিিয়ই দিাখিা িুষনর 
িারখণ িখরখেি। িী বেখত চাি বেুি। 
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নমনস্র আনে চি িখর দিাখিা িথা েুাঁখি দপখেি িা। আস্খে দিনেখফািনি িরা হখয়খে 
দঝাাঁখির মাথায়। িী বো হখব নিেুই ভাবা হয় নি। 
  
িীরবতায় িানেয়া লনি অচ্যি হখেি িা। শান্ত লোয় বেখেি, দিনেখফাখি িথা বেখত নি 
আপিার অস্বনি দবা্ হখে? আনম আপিাখি নচনি িা। িেখিা িাম শুনি নি। আপিার 
স্খে আমার এমি দিাখিা িথা থািখত পাখর িা। যার িখিয আপনি অস্বনি দবা্ িরখবি। 
  
অস্বনি দবা্ িরনে িা। িী বেনব গুনেখয় উিখত পারনে িা। 
  
তাহখে এি িাি িুষি।–ভাখোমখতা গুনেখয় এিনেি দিনেখফাি িুষি। এবং েয়া িখর 
রাত েুখিা-নতিিায় িয়। এই স্ময় দিনেখফাখির িখিয েশি িয়। 
  
আপনি নি দিনেখফাি দরখে নেখেি? 
  
হযাাঁ, এতক্ষণ দয ্খর দরখেনে তাই নি যখথ্ িয়? এই ভ্রলতািুিু নি স্বাই দেোয়? 
  
নমনস্র আনে স্হি লোয় বেখেি, িা, দেোয় িা। আর আপনি শু্ু দয ভ্রলতার িখিয 
দিনেখফাি নরনস্ভার হাখত নিখয় বখস্ আখেি তাও িা। আমার ্ারণা আপনি যখথ্ 
দিৌতূহে নিখয়ই অখপক্ষা িরখেি। 
  
আপিার এ-রিম মখি িরার িারণ িী? 
  
মখি িরার অখিিগুনে িারণ আখে। আপনি দয বেখেি, আপনি আমাখি দচখিি িা, 
িেখিা আমার িাম দশাখিি নি—তা নিি িয়। আপিার বাবার দেোর দিনবখে আমার 
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এিিা দিাি পাওয়া দলখে। দস্োখি তাাঁখি স্াব্াি িরা হখয়খে, দযি পানি দথখি েূখর 
থাখিি। শু্ু এই িারখণই আপিার িাখে আমার িাম মখি থািার িথা। তার ওপর 
পুনেখশর িাখে আপনি অবশযই শুখিখেি দয, ওস্মাি লনি িাম নিখয় এিিি আমার িাখে 
নলখয়নেে। ঘিিািা অদু্ভত। লত চারনেি ্খর নেিরাত পুনেশ আমার বাস্ার নেখি েক্ষ 
রােখে। এ-তথযও অবশযই আপিার িািা থািার িথা। তার পখরও আপনি নমথযা িখর 
বেখেি, আপনি িেখিা আমার িাম দশাখিি নি? 
  
নমনস্র আনে েম দিবার িখিয থামখেি। িানেয়া লনি শীতে লোয় বেখেি, আপনি এত 
দ্রুত িথা বেখেি দিি? আপিার স্ব িথা বুঝখত পারনে িা। দস্নানে বেুি। 
  
নমনস্র আনে বেখেি, লভীর রাখত দিনেখফাখি নবরক্ত িরার িখিয েুিঃনেত! আনম ক্ষমা 
োথিিা িরনে। পখর আপিার স্খে িথা বেব। 
  
িানেয়া নলনি হােিা লোয় বেখেি, আনম লানড় পািানে। আপনি আসু্ি, িথা বেব। 
  
এেিই পািাখেি? 
  
হযাাঁ, এেিই। আপনি দতা দিখলই আখেি। আস্খত অসু্নব্া আখে? 
  
িা, অসু্নব্া দিই। 
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িানেয়া লনি হানস্মুখে বেখেি, আসু্ি। তাাঁর িথা বোর ভনে স্হি ও স্বাভানবি। লভীর 
রাখত বানড়খত অনতনথ আস্া দযি বিনমনত্তি বযাপার। োয়ই আখস্। দমখয়নির পরখির শানড় 
েুব পনরপানি। নিেুক্ষণ আখলই মুে ্ুখয় হােিা রীম লাখে োলাখিা হখয়খে। এত রাখতও 
দচাখে-মুখে নস্নগ্ধ আভা। রানত্র িালরখণর ক্লানন্ত দিাথাও দিই। চুে দবণী িরা িয়, দেখড় 
দেওয়া। এত চুে নমনস্র আনে এর আখল দিাখিা দমখয়র মাথায় দেখেি নি। স্বুি রে 
স্ম্ভবত দমখয়নির নেয় রে। আিও স্বুি শানড় পরা। বয়স্ িত হখব? ২৫-এর মখতা? 
হখত পাখর। আবার দবনশও হখত পাখর। লািি লাওয়া োড়া দস্ আর িী িখর? পড়াখশািা 
দিাি পযিন্ত? দমখয়নি নি নববানহতা? অখিি নিেুই িািখত ইো িরখে। 
  
িানেয়া তাাঁখি দোতোয় নিখয় দলখেি। দোতোর বারান্দা সু্ন্দর িখর স্ািাখিা! মুখোমুনে 
লনেআিা দবখতর দচয়ার বস্াখিা। দচয়ার েুনির মাঝোখি স্াো দিনবে-ক্লখথ ঢািা দবখতর 
দিনবে দিনবখে িী-খিনি ঢািা িী-পি। এিিা অযাশখি আখে। অযাশখির পাখশ এি 
পযাখিি নস্লাখরি, এিিা দেয়াশোই। িাখচর দোট্ট বানিখত িািাি ্রখির বাোখমর 
নমশ্রণ। বারান্দা অন্ধ্িার। ঘখরর দভতর বানত িেখে। তার আখো এখস্ পখড়খে বারান্দায়। 
  
নমনস্র আনে স্াখহব। 
  
নি। 
  
ইো িখর বারান্দা অন্ধ্িার িখর দরখেনে। অন্ধ্িাখরর আড়াে থািখে িথা বেখত সু্নব্া 
হয়। 
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নমনস্র আনে বেখেি, আপিার নি এমি িথা আখে, যা বোর িখিয অন্ধ্িাখরর আড়াে 
েখয়ািি হখব? 
  
িা। 
  
নমনস্র আনে নস্লাখরি ্রাখেি দমখয়নিও নমনস্র আনেখি োনিিিা অবাি িখর নেখয় 
নস্লাখরি নিে। নস্লাখরি ্রাে আিানড় ভনেখত িয়, অভযি ভনেখত। 
  
আপনি নি আমার নস্লাখরি োওয়া দেখে অবাি হখেি? 
  
োনিিিা হখয়নে। 
  
চানিি। েুব ভাখোচা। িীভাখব বানিখয়নে িাখিি? নস্ক্সনি পারখস্ি বাংোখেনশ চা, দফানিি 
পারখস্ি োনিিনেং িী। েুব স্ামািয িাফরািও দেওয়া হখয়খে। 
  
নমনস্র আনে চা নিখেি। তাাঁর িাখে আহামনর নিেু মখি হে িা। নচনি িম হখয়খে। 
আখরিিু দবনশ হখে ভাখো হত। নচনি চাইখত ইো িরখে িা। আখশপাখশ দিাখিা িাখির 
দোি দেো যাখে িা। নচনি চাইখে হয়খতা এ-খমখয়নিখিই উখি দযখত হখব। 
  
নমনস্র আনে স্াখহব? 
  
নি। 
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েথখমই আপিার নিেু ভুে ভানেখয় দেওয়া েরিার। আপিার ্ারণা হখয়খে, বাবার িাখে 
দেো আপিার দিাি আনম পখড়নে। এই ্ারণা স্নতয িয়। বাবার মততুয আমার িখিয এত 
আপখস্নিং নেে দয আমাখি দপনথনেি ইিখিিশি নেখয় ঘুম পানড়খয রাো হখয়নেে। 
পুনেশ এখস্ তাাঁর দিনবখের স্ব িালিপত্র নিখয় দলখে। দস্োখি িী দেো বা িী দেো 
িা, আনম নিেুই িানি িা। আপিার িাখে এি দোি নলখয় বখেখে, দস্ ওস্মাি লনি। এই 
তথযও আমাখি বো হয় নি। আনম পুনেশখি বখে নেখয়নে বাবার মততুয স্ম্পনিিত দিাখিা 
নিেু নিখয়ই দযি আমাখি নবরক্ত িা-িরা হয়। তারা তা িরখে িা। বাবার স্ম্পখিি আনম 
িাখরা স্খেই িথা বেখত চাই িা। 
  
আপনি নিন্তু িথা বখেখেি। পনত্রিার স্টাফ নরখপািিাখরর স্খে িথা বখেখেি। 
  
তা বখেনে। এই দোি আপিার মখতাই লভীর রাখত আমাখি দিনেখফাি িখরনেে। লভীর 
রাখত দিউ দিনেখফাি িরখে আনম স্া্ারণত িথা বনে। 
  
দিি? 
  
আপনি অিুমাি িুষি, আপিার ্ারণা, আপিার অিুমািশনক্ত েবে। পরীক্ষা হখয় যাি। 
  
নমনস্র আনে চাখয়র িাপ িানমখয় রােখত।–রােখত বেখেি, আপনি িী িখর িািখেি দয 
আমার ্ারণা, আমার অিুমািশনক্তেবে আপিার িাখে এই োনব আনম িনর নি। 
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পুনেশ ইন্সখপক্টর রনিবউনিখির স্খে িখরখেি। রাত েুিায় আপিার দিনেখফাি পাওয়ার 
পরপর আনম ইন্সখপক্টর রনিবউনিি স্াখহবখি দিনেখফাি িখর আপিার স্ম্পখিি স্ব তথয 
িািখত চাই। নতনি আমাখি বখেখেি। 
  
আমার স্ম্পখিি িী তথয িাখিি? 
  
অখিি নিেুই িানি। আপনি দয এিিি নবেযাত বযনক্ত তাও িানি। অস্ম্ভব িনিে নিেু 
স্মস্যার আপনি স্মা্াি নেখয়খেি। আপিার আগ্রখহর নবষয় হখে স্াইখিােনি। অখিখির 
্ারণা, আপনি পযারাস্াইখিােনি নবষখয়র এিিি নবখশষে। এেি আপনি বেুি দেনে, 
দিি আনম রাখতর দিনেখফাি অযাখিি িনর? দিিই-বা লভীর রাখত আপিাখি আস্খত 
বেোম? 
  
স্নতয িািখত চাি? 
  
হযাাঁ, িািখত চাই। 
  
আপিার ভয়াবহ ্রখির ইিস্মনিয়া আখে। রাখতর পর রাত আপনি দিখল। থাখিি। 
এই স্ময় আপনি নিিঃস্ে দবা্ িখরি এবং আমার ্ারণা োনিিিা ভয়ও পাি। রাখত 
দিউ দিনেখফাি িরখে আপিার এ-িারখণই ভাখো োখল। িাখরা স্খে িথা বেখত পারখে 
ভাখো োখল। আপিার শুনচবাইর মখতা আখে। রাখত িখয়িবার আপনি দলাস্ে িখরি। 
নিেুক্ষণ আখল দলাস্ে দস্খরখেি। এেখিা চুে শুিায় নি। আপিার বাবার মততুযর পর 
আপনি আখরা নিিঃস্ে হখয়খেি। িারণ তাাঁরও ইিস্মনিয়া নেে। নতনিও রাত িলখতি। েু 
িি স্ে নেখতি েু িিখি। 
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িী িখর বুঝখেি, বাবার ইিস্মনিয়া নেে? 
  
পনত্রিার নরখপিাি অিুযায়ী। দবহাো বািাখিা দশািার পর আপনি বাবার িখিয িনফ আিখত 
দলখেি। অথিাৎ আপিারা আখরা রাত িান লখবি! িয়খতা পাি– ভনতি িখর। িনফ আিখতি 
িা। আপিার বাবারও লভীর রাখত স্নাখির অভযাস্ নেে। িারণ আপনি িনফ নিখয় এখস্ 
দেখেি-বাথুষখমর েরিা বন্ধ্। শাওয়ার নেখয় পানি পড়খে। আপনি ্খর দিি। আপিার 
বাবার দবুষখত দেনর হখব। িাখিই িনফর পি নিখয় নফখর যাি, এবং আবাখরা িতুি িখর 
িনফ বািাি। বাবার লভীর রাখত স্নাি আপিার িাখে মুগ্ধ স্বাভানবি মখি হয় নি। িারণ 
আপিার বাবার এই অভযাখস্র স্খে আপনি পনরনচত। 
  
িানেয়া আখরিনি নস্লাখরি ্রাখেি। নমনস্র আনে বেখেি, আপনি নি আমাখি নবখশষ 
নিেু বেখত চাি? বেখত চাইখে বেখত পাখরি। 
  
িী িািখত চাি? 
  
আপনি যা বেখবি আনম তাই শুিব। তখব স্বার আখল িািখত চাই–আপিার নি ্ারণা, 
আপিার বাবার স্বাভানবি মততুয হখয়খে? 
  
ডাক্তাররা তাই বেখেি। 
  
আপিার িী ্ারণা? 
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িানেয়া আ্া-োওয়া নস্লাখরি েুাঁখড় দফখে নেখয় বেখেি, আমার ্ারণা বাবা আত্মহতযা 
িখরখেি। দিি িখরখেি তা-ও আনম িানি। আমার মা আত্মহতযা িখরনেখেি। তাাঁর 
মততখেহও বাথুষখমর বাথিাখব পাওয়া যায়। মা নবেযাত দিউ নেখেি। িা। তাাঁর মততুযস্ংবাে 
পনত্রিায় আখস্ নি। 
  
নতনি িত বের আখল মারা যাি? 
  
িুি মাখস্র ২১ তানরখে ি বের আখল। 
  
আপিার বাবার ইিস্মনিয়া নি আপিার মার মততুযর পর দথখি শুুষ হখয়খে? 
  
িা, আখলও নেে। তখব মার মততুযর পর দবখড়খে। 
  
আপনি নি চাি আনম আপিার বাবার মততুযস্ংরান্ত নবষয়নি নিখয় নচন্তা-ভাবিা িনর? 
  
আনম চাই িা। িী ঘিখে আনম িানি। আনম েুব ভাখো িখর িানি। আমার বুনি অখিযর 
দচখয় িম বা আপিার দচখয় িম, তা মখি িরার দিাখিা িারণ দিই। 
  
আনম তা মখি িরনে িা। 
  
িানেয়া হাতঘনড়খত স্ময় দেেখেি। হাই তুেখত-তুেখত বেখেি, চারিা িুনড় বাখি। এই 
স্ময় আনম ঘুমুখত যাই। লানড় বতনর আখে, আপিাখি দপৌঁখে দেখব। আপিার স্খে িথা 
বখে আমার ভাখো দেখলখে। তখব আর িথা বেখত চানে িা। দিাখিানেিই িা। েয়া িখর 
আর িেখিা আস্খবি িা এবং িেখিা আমাখি নবরক্ত িরখবি িা। 
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নমনস্র আনে উিখত-উিখত বেখেি, আপিার এমি দিাখিা আত্মীয়স্বিি নি আখে, যার 
নতিিা োাঁত দস্ািা নেখয় বাাঁ্াখিা? 
  
িানেয়া লোর স্বর এিিু তীক্ষ্ণ িখর বেখেি, দস্ািা নেখয় োাঁত বাাঁ্াখিা দিউ নি এখস্ 
আপিাখি বখেনেে—আনম ওস্মাি লাি? 
  
নি। 
  
দস্ািা নেখয় োাঁত বাাঁ্াখিা এমি িাউখি আনম নচনি িা। আমার ্ারণা, বাবা িাউখি 
পানিখয়নেখেি। বাবার মখ্য এি্রখির অনভিয় েবণতা নেে। আনম যেি েুব দোি, 
তেি এিবার নতনি রাক্ষস্ দস্খি আমাখের ভয় দেনেখয়- নেখেি। এই রিম নিেু হখব। 
স্ব মািুখষর মখ্যই নিেু পনরমাণ ইিখস্নিনি থাখি। 
  
আো, আনম তাহখে উনি। 
  
পুনেখশর দোি নি এেখিা আপিার বানড়র স্ামখি োাঁনড়খয় থাখি? 
  
থাখি। 
  
আর দযি িা থাখি। আনম দস্ই বযবস্থা িরব। আসু্ি, আপিাখি লানড় পযিন্ত এনলখয় নেখয় 
আনস্। 
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লানড়খত ওিার নিি আখলর মুহূখতি নমনস্র আনে বেখেি, দশষবার দবহাোয় আপিার বাবা 
িী বানিখয়নেখেি—অথিাৎ দিাি রাল? 
  
উনি এিিা ঘুমপাড়ানি লাখির সু্র বানিখয়নেখেি–ওাঁর নিখির েুব নেয় সু্র, আমাখরা 
নেয়-এিনি দচি দোিলীনতর সু্খর োোবাই। োইিগুনে হখে– 
  
Precious baby, Sueetly sleep 
Sleep in peace 
Sleep in comfort, slumber deep. 
I will rock you, rock you, rock you. 
I will rock you, rock you, rock you. 
  
বেখত-বেখত িানেয়ার দচাে নভখি উিে। নমনস্র আনে বেখেি, আপিার স্ম্পখিি দতমি 
নিেু িানি িা। আপনি পড়াখশািা িতেূর িখরখেি? িানেয়া বেখেি আনম আপিার আর 
দিাখিা েখশ্নরই িবাব দেব িা। 
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৪. অচিিোিোিুর িোচি 

এিা নি অনম্বিাবাবুর বানড়? 
  
েরিা ্খর দয-খমখয়নি োাঁনড়খয় আখে, দস্ িবাব নেে িা। তীক্ষ্ণ দচাখে তানিখয় রইে। 
দমখয়নির বয়স্ উনিশ-িুনড়। হােিা-পাতো লড়খির শযামো দমখয়। দচাে েুনি অপূবি। 
তীক্ষ্ণ েতন্খত তানিখয় থািার দচাে িয়। নিন্তু দমখয়নি এিেতন্খত তানিখয় আখে। নমনস্র 
আনে বেখেি, অনম্বিাবাবুর স্খে আমার েুব েখয়ািি। আমার িাম নমনস্র আনে। 
  
আনম আপিাখি নচনি। 
  
তাই বুনঝ? তাহখে দতা ভাখোই হে। দোিিি আমাখি নচিখত শুুষ িখরখে এিাই স্মস্যা। 
দতামার িাম নি? 
  
অতস্ী। 
  
অতস্ী, দতামার বাবা নি আখেি? 
  
দমখয়নি িবাব নেে িা। েরিা ্খর োাঁনড়খয় রইে। নমনস্র আনে নিনিত হখেি অনম্বিাবাবু 
বানড়খতই আখেি। তখব অতস্ী হয়খতা তা স্বীিার িরখব িা। নমথযা িখর বেখব, বাবা 
বানড় দিই। তখব দমখয়নিখি দেখে মখি হখে নমথযা বোর অভযাস্ এেখিা হয় নি। নমথযা 
বোর আখল তাখি নিখির স্খে যুি িরখত হখে। নমনস্র আনে দমখয়নিখি নবপে দথখি 
উিার িরখেি। হানস্মুখে বেখেি, উনি দবা্হয় বানড় দিই। 
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অতস্ী হাাঁফ দেখড় বাাঁচে। স্খে-স্খে বেে, নি-িা, দিই। 
  
তাাঁর স্খে আমার নবখশষ েখয়ািি নেে। িেি এখে তাাঁখি পাওয়া যাখব বো দতা? 
  
নমনস্র আনে আবার দমখয়নিখি নবপখে দফেখেি। এেি অতস্ীখি বা্য হখয় স্ময় নেখত 
হখব। নিংবা বেখত হখব তাাঁর স্খে দেো িরা যাখব িা। এই েুনির দিািনি দস্ বেখব দি 
িাখি! 
  
নমনস্র আনে বেখেি, তাাঁর স্খে দেো িা িরখেও অবনশয চখে। দতামার স্খে িথা 
বেখেও হয়। আনম বরং দতামার স্খে েু-এিিা িথা বখে চখে যাই। 
  
অতস্ী চমখি উখি বেে, আমার স্খে? আমার স্খে িী িথা? 
  
তুনম িথা বেখত িা চাইখে বেখত হখব িা। 
  
আসু্ি, দভতখর আসু্ি। দভতখর আস্ারও েখয়ািি দেেনে িা। এোখি োাঁনড়খয়ই িখয়িিা 
িথা নিখেস্ িখর চখে যাই। নিখেস্ িরব? 
  
িুষি। 
  
অনম্বিাবাবুর নতিনি োাঁত নি দস্ািা নেখয় বাাঁ্াখিা? 
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অতস্ী হাাঁ-সূ্চি মাথা িাড়ুে। এবার দস্ তািাে ভীত দচাখে। তার দচাখের পাতা দ্রুত 
িাাঁপখে। িাখির পািায় ঘাম িমখে। দচাখে-খচাখেও তািাখে িা। মাথা নিচু িখর আখে।་ 
দচাখের তীক্ষ্ণ েতন্ এেি আর দিই। 
  
অতস্ী। 
  
অতস্ী তািাে। নিেু বেে িা। 
  
দশাি দমখয়, দতামার বাবা এি রাখত আমার স্খে লল্প িরখত এখস্নেখেি। নতনি বেখেি, 
তাাঁর িাম ওস্মাি লনি। নতনি অেিত নতস্থ এিিি মািুখষর অনভিয় িরখেি। দবশ ভাখো 
অনভিয়। আনম ্রখত পারোম িা। 
  
বাবা নি আপিাখি এ-বানড়র নিিািা নেখয় এখস্নেখেি? 
  
িা। 
  
তাহখে ওিাখি েুাঁখি দবর িরখেি িীভাখব? 
  
নমনস্র আনে হাস্খত-হাস্খত বেখেি, তুনম এিিু আখল বখেে, তুনম আমার িাম িাি। 
িাম যনে িাি, তাহখে এিাও িািা উনচত দয, মািুষ েুাঁখি দবর িরার মখতা বুনি আমার 
আখে। িী িখর দবর িখরনে। িািখত চাও? 
  
অতস্ী হাাঁ-সূ্চি মাথা িাড়ে। 
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তাহখে দশািা দতামার বাবা বখেনেখেি তাাঁর ডায়াখবনিস্। এই অংশনি অনভিয় িয়। িারণ 
নতনি নচনি োড়া চা দেখত চাইখেি। এিিি ডায়াখবনিি দপখশি, দয ঢািায় থাখি, দস্ 
নচনিৎস্ার িখিয ডায়াখবনিি দস্িাখর যাখব এিাই স্বাভানবি। িাখিই আনম দলোম 
বারখডখম, নিখেস্ িরোম, তাাঁখের এমি দিাখিা ুষলী আখে নি িা, যার নতিনি োাঁত 
দস্ািা নেখয় বাাঁ্াখিা। তারা স্খে-স্খে বেে—অনম্বিাবাবু। দস্ািা নেখয় োাঁত বাাঁ্াখিা িা 
থািখে েুাঁখি দবর িরখত আখরিিু স্ময় োলত। 
  
অতস্ী তানিখয় আখে। তার দচাে দেখে দবাঝা যাখে িা দস্ নবনিত হখয়খে নি িা। নমনস্র 
আনে চাখেি দমখয়নি নবনিত দহাি। িারণ দমখয়নিখি নবিখয় অনভভূত িরা তাাঁর নিখির 
স্বাখথিই েখয়ািি। দস্ নবিখয় অনভভূত হখেই তাাঁর স্ব েখশ্নর িবাব দেখব। আগ্রহ িখর 
দেখব। 
  
অতস্ী। 
  
নি। 
  
দতামার বাবা দয বানড়খতই আখেি তা আনম িানি। যনেও বুঝখত পারনেিা, দিি তুনম 
দতামার বাবার স্খে আমাখি দেো িরখত নেে িা। 
  
আমার বাবা অসু্স্থ। 
  
ও। 
  
নবশ্বাস্ িুষি। নতনি অসু্স্থ। 
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নবশ্বাস্ িরনে। 
  
আপনি নি দভতখর এখস্ বস্খবি? 
  
তুনম েরিা দথখি হাত িামাখেই ঘখর ঢুিব। আি স্ারানেি েুব দোিােুনি িখরনে। চা 
োওয়া হয় নি। তুনম নি চা োওয়াখব? 
  
আপনি েু্ োড়া চা যনে দেখত পাখরি, তাহখে োওয়াব। ঘখর েু্ দিই। 
  
চা েু্ োড়া োওয়াই ভাখো। 
  
অতস্ী েরিা দেখড় স্খর োাঁড়াে। নমনস্র আনে ঘখর ঢুিখেি। ঘখর ঢুখি তাাঁর মি োরাপ 
হখয় দলে। হতেনর্রল অবস্থা। এই ঘরনি নিিয়ই এখের বস্ার ঘর। েুিা দবখতর দচয়ার। 
অখিি িায়লায় দবত েুখে দলখে। তার নেখয় দমরামত িরা। ঘখরর োয় পুখরািা িুখড় 
বড় এিিা দচৌনি। দচৌনিখত পানি পাতা। দস্ই পানিও েীঘি বযবহাখর িীণি পানির পাখশ 
হাতপাো-যনেও এিনি নস্নেং ফযাি দেো যাখে মািড়স্া িাে বানিখয়খে ফযাখির পাোয়-
অথিাৎ ফযািনি অখিিনেি ঘুরখে িা। 
  
নমনস্র আনে মিনস্থর িরখত পারখেি িা দিাথায় বস্খবি। পানিখত বস্খবি িা। দবখতর 
দচয়াখর বস্খবি। পানিখত বস্াই নিি িরখেি। এোি দথখি বানড়র দভতখরর োনিিিা 
দেো যায়। 
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দমখয়নি চা বনস্খয়খে বরান্দায়। এখের রান্নাঘর স্ম্ভবত বরান্দায়। েু-িামরার বানড়। 
দভতখরর ঘখর নিিয়ই দমখয়নি ঘুমায় বস্ার ঘখর থাখিি অনম্বিীবাবু! ভ্রলখোখির দপশা 
িী, তা দবাঝা যাখে িা! চিপখি ্রখির িথাবাতিা এবং লল্প বতনর িখর নবশ্বাস্খযালযভাখব 
বোর ক্ষমতা দথখি েু ্রখির স্ম্ভাবিার িথা মখি হয় : 
  
(১) ভ্রলখোখির দপশী োোনে িরা। 
  
(২) ত্রলখোি এিিি দিযানতষী। 
  
দিযানতষী হবার স্ম্ভাবিাই দবনশ, িারণ তার হাখত নতিনি পাথখরর আেনি। তখব 
দিযানতষীরা ঘখর িািাি নিেশিি েনড়খয় রােখব, রািায় স্াইিখবাডি থািখব– 
  
দিযানতষস্ম্রাি অনম্বিাচরণ 
ির লণিা ও দিাষ্ঠী নবচার িরা হয়। 
  
অতস্ী চাখয়র িাপ হাখত নিখয় ঢুিে। মতেু লোয় বেে, চা নিি। 
  
নমনস্র আনে চাখয়র িাপ হাখত নিখেি। 
  
অতস্ী ক্ষীণ লোয় বেে, ঘখর নচনিও দিই। নচনি োড়া চা। আপনি নিেু মখি িরখবি 
িা। বাবা চাখয় নচনি োি িা, িাখিই নচনি দিিা হয় িা। 
  
অতস্ী, তুনম বাস্। 
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অতস্ী দবখতর দচয়াখর বস্ে। নমনস্র আনে বেখেি, দতামার মুে দেখে মখি হখে নচনি 
োড়া চা নেখয় তুনম মি-োরাপ িখরে। মি-োরাপ িরার নিেু দিই। আনম চাখয় েু্ োই, 
নচনি োই িা। 
  
দমখয়নি নিেু বেে িা। নমনস্র আনে বেখেি, তুনম আর দতামার বাবা, দতামরা েু িি 
এোখি থাি? 
  
হযাাঁ। 
  
দতামরা িা ভাই-খবাি? 
  
আনম এিা। 
  
দতামার মা িীনবত দিই? 
  
িা। 
  
নিতনেি আখল মারা দলখেি? 
  
দষাে-স্তর বের আখল। 
  
নি িখরি দতামার বাবা? 
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নতনি িবীিলর লােিস্ ্ুক।খের অখের নশক্ষি নেখেি। নরিায়ার িখরখেি। আখল োইখভি 
পড়াখতি। এেি আর পড়াি িা। অসু্স্থ। 
  
িতনেি ্খর অসু্স্থা? 
  
বের েুই। 
  
েুব অনেয় এিিা েশ্ন িরনে অতস্ী, দতামাখের চখে িীভাখব? 
  
অতস্ী িবাব নেে িা। নস্থর দচাখে তানিখয় রইে। নমনস্র আনে পনরনস্থনত স্বাভানবি িরার 
িখিয বেখেি, আনম দভখবনেোম দতামার বাবা এিিি দিযানতষী। নতনি দয ্ুক।ে-নশক্ষি 
বুঝখত পানরনি। 
  
অতস্ী যখন্ত্রর মখতা লোয় বেে, আপনি নিিই অিুমাি িখরখেি। বাবা মাস্টানরর 
পাশাপানশ দিযানতষচচিা িরখতি। 
  
িরখতি বেনে দিি? এেি িখরি িা? 
  
িা। 
  
শখের চচিা? 
  
শখের চচিা িা। নতনি িািা নিখতি। 
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ও আো। তাাঁর দরািলার দিমি নেে? 
  
তাাঁর দরািলার ভাখোই নেে। নতনি দরািলার দযমি িরখতি েরচও দতমি িরখতি। 
আপনি নিিয়ই তাাঁর হাখতর আেনি নতিনি েক্ষ িখরখেি। এিনি আেনি হখে িীোর। 
নবনর িরখে অখিি িািা পাওয়ার িথা। 
  
নবনর িরে িা দিি? আমার মখি হখে নবনর িরার মখতা পনরনস্থনত বতনর হখয়খে। 
  
অতস্ী িবাব নেে িা। নমনস্র আনে বেখেি, িালি-িেম আি দতা। আনম আমার বাস্ার 
নিিািা নেখে নেনে। দতামার বাবা সু্স্থ হখে আমাখি েবর নেও। আনম তাাঁর স্খে দেো 
িরব। হাতিাও িা-হয় দেোব। 
  
আপনি হাত দেোয় নবশ্বাস্ িখরি? 
  
িা, িনর িা। অনতোিত ত দিাখিা নিেুখতই নবশ্বাস্ িনর িা। 
  
তাহখে বাবাখি হাত দেোখত চাখেি দিি? 
  
দিৌতূহে, আর নিেুই িা। আনম ভূত নবশ্বাস্ িনর িা। নিন্তু দিউ যনে বখে আমার বাস্ায় 
এিিা দপাষা ভূত আখে, েনড় নেখয় োখির পায়ার স্খে দবাঁখ্ রানে।–তাহখে আনম অবশযই 
ঐ ভূত দেেখত যাব। 
  
নমনস্র আনে উখি োাঁড়াখেি। অতস্ী তাাঁখি েরিা পযিন্ত এনলখয় নেে। নমনস্র আনে 
বেখেি, যাই। দমখয়নি নিেুই বেে িা। 
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রািায় দিখম নমনস্র আনে নপেি নফখর তািাখেি। অতস্ী এেখিা েরিা ্খর োাঁনড়খয়। 
এিিা নবখশষ িুষনর িথাই নমনস্র আনে নিখেস্ িরখত ভুখে দলখেি, ওস্মাি লনিখি 
দমখয়নি দচখি নি িা। নতনি নফখর এখেি। দমখয়নি েরিা ্খর োাঁনড়খয় আখে। দস্ও দযি 
িাখি—নমনস্র আনে নফখর আস্খবি। 
  
অতস্ী। 
  
নি। 
  
তুনম নি ওস্মাি লনি স্াখহবখি দচি? 
  
অতস্ী চুপ িখর রইে। নমনস্র আনে িবাখবর িখিয নমনিি েুই অখপক্ষা িরখেি। আর 
অখপক্ষা িরার অথি হয় িা। দমখয়নি মুে েুেখব িা। 
  
অতস্ী। 
  
বেুি। 
  
আমার নিিািািা হারাখব িা। যত্ন িখর দরখো। আনম অখপক্ষা িরব দতামাখের িখিয। 
আনম দতামাখের স্াহাযয িরখত চাই। 
  
নিি তেি বানড়র দভতর দথখি পশুর লিিখির মখতা লিিি দশািা দলে। দিউ মখি হয় 
ভানর নিেু েুাঁখড় দফেে। 
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নমনস্র আনে বেখেি, দতামার বাবাখি নি তাোবন্ধ্ িখর রাো হখয়খে? অতস্ী। হযাাঁ, িা 
নিেুই বেে িা। 
  
দমখয়নি নস্থর দচাখে তানিখয় আখে। দস্ এিবারও দচাখের পেি দফেে। িা। নমনস্র আনে 
পখথ িামখত—িামখত ভাবখত োলখেি, মািুষ দস্খিখি িবার দচাখের পেি দফখে? 
দচাখের পেি দফো নেখয় মািুখষর চনরত্র নি নবচার িরা যায়? দযমি দস্খিখি ৫ বাখরর 
দবনশ দয দচাখের পেি দফেখব দস্ হখব রালী। দয ৩ বাখরর িম। দফেখব দস্ হখব িাণ্ডা 
্রখির মািুষ। দিউ নি দচ্া িখরখে? 
  
  
  
এি স্প্তাহ দিখি দলে। দিউ নমনস্র আনের স্খে দেো িরখত এে িা। আর দবা্হয় 
আস্খব িা। আস্বার হখে েথম েু-নতি নেখির দভতরই আস্ত। অ্ম নেখি নমনস্র আনে 
নিখিই দলখেি। অখিিক্ষণ েরিার িড়া িাড়ার পর বাচ্চা এিিা দেখে েরিা েুেে। 
নমনস্র আনে বেখেি, অতস্ী আখে?। 
  
দেখেিা হানস্মুখে বেে, আমরা িতুি ভাড়াখি। তারা চখে দলখে। 
  
দিাথায় দলখে, িাি? 
  
িা। 
  
আো। 
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আিযি বযাপার হখে, নমনস্র আনে দিি িানি নিনিন্ত দবা্ িরখেি। বড় ্রখির ঝাখমো 
মাথার ওপর দথখি দিখম দলখে দয-্রখির স্বনিখবা্ হয়, দস্-্রখির স্বনি। শরীরিা 
োরাপ হবার পর দথখি তাাঁর দভতর এি্রখির অনস্থরতা দেো নেখয়খে। চাপ স্হয িরখত 
পাখরি িা। ওস্মাি লনি-অন্িাচরণ এই েু িখির বযাপারিা তাাঁর ওপর চাপ নেনেে। 
এেি মখি হখে চাপ দথখি মুনক্ত দপখেি। আর ভাবখত হখব িা। আনশ োে দোখির 
বাস্। এই শহখর। আনশ োে দোখির দভতর দিউ যনে হানরখয় দযখত চায়, তাখি েুাঁখি 
দবর িরা মুশনিে। আর েরিারই-বা নি? 
  
নমনস্র আনে নরিশা নিখেি। হােিাতাখব বতন্ পড়খে। িুয়াশার মখতা বতন্। বতন্খত 
নভিখত-নভিখত ঘখরর নেখি রওিা হখয়খেি। তাাঁর ভাখো োলখে। বতন্ বাড়খে, নিন্তু তাাঁর 
হুড তুেখত নিংবা প্লানস্টখির পেিায় শরীর ঢািখত ভাখো োলখে। িা। রািায় দোিিুি 
আগ্রহ নিখয় তাাঁখি দেেখে—এিিা মািুষ নরিশায় বখস্ নভিখত— নভিখত এগুখে 
নরিশাওয়াো ্মখির স্বখর বেে, হুড তুখেি। নভিখতখেি িযাি? নমনস্র আনে িবাব 
নেখেি িা। নরিশাওয়াো রািার পাখশ নরিশা থানমখয় নবরক্ত মুখে হুড তুেখত োলে। 
হুড থািা স্খত্ত্বও এিিা মািুষ তার নরিশায় নভিখতনভিখত যাখব এিা তার স্হয হখে 
িা। দস্ হয়খতা সূ্ক্ষ্মভাখব অপমানিত দবা্ িরখে। 
  
নরিশা আবার চেখত শুুষ িরে। নমনস্র আনে ভাবখত শুুষ িরখেি, নি িখর এই 
অনম্বিাচরণবাবুখি েুাঁখি দবর িরা যায়। িািিা নি েুব িনিে? তাাঁর িাখে মখি হখে 
িা। ভ্রলখোি দয—বানড়খত নেখেি দস্-বানড়র মানেি িািখত পাখর। িতুি বানড়র নিি 
নিিািা িা পারখেও, দিাি এোিায় নলখয়খেি তা বেখত পারার িথা! আখশপাখশর মুনন্দর 
দোিািগুনে েুাঁিখত হখব। নিিয় আখল দযোখি নেখেি তার আখশপাখশর মুনন্দর দোিাখি 
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তাাঁর বানির োতা আখে। বানির স্ব িািা নেখত িা পারখে দোিািোরখি িতুি বাস্ার 
নিিািা বখে যাখবি, এিাই স্েত। স্বখচখয় বড় স্াহাযয পাওয়া যাখব নবখির নপওিাখের 
িাে দথখি। এরা বেখত পারখব, তখব স্ময়স্াখপক্ষ বযাপার। 
  
নরিশাওয়াো। 
দি। 
আপিার িাম নি ভাই? 
দিরামত। 
  
শুিুি ভাই দিরামত, আপনি আমাখি দযোি দথখি এখিনেখেি নিি দস্ইোখি িানমখয় 
নেখয় আসু্ি। আর হুডিা দফখে নেি। আমার বতন্খত নভিখত-নভিখত দযখত ভাখো োলখে। 
  
নরিশাওয়াো নরিশা থামাে। দস্ অস্ম্ভব নবরনক্ত নিখয় তািাখে। নমনস্র আনে েক্ষ 
িখরখেি, নরিশাওয়ােখের মখ্য এই এিিা বযাপার আখে, তারা দযোি দথখি যাত্রা শুুষ 
িখরখে, িেখিা দস্োখি দযখত চায় িা। হয়খতা দিাখিা এি িুস্ং্ক।ার তাখের মখ্যও 
আখে। দযোি দথখি যাত্রা শুুষ দস্োখি নফখর আস্া যাখব িা। নফখর এখে চর স্মূ্পণি 
হয়। মািুষ িেখিা চর স্মূ্পণি িরখত চায় িা। দস্ চর ভােখত চায়, নিন্তু েিত নত িামি 
অিািা অখচিা এিিা নিেু বারবার মািুখষর চর স্মূ্পণি িখর দেয়। দিাি িখর? 
  
তুমুে বষিণ হখে। 
  
নমনস্র আনে নভিখেি। ভাখো োলখে। তাাঁর েুব ভাখো োলখে। 
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৫. িৃচষ্টখত দভজোর জখিে 

বতন্খত দভিার িখিযই হয়খতা তাাঁর ির এখস্ দলে। দবশ ির। তখব আরামোয়ি ির। 
এি্রখির িখর শারীনরি ি্ ে্াি হখয় োাঁড়ায়। আখরি ্রখির িখর শরীখর দভাাঁতা 
ভাব চখে আখস্। অিুভূনতর তীক্ষ্ণতা থাখি িা। লরম িম্বখের দভতর ঢুখি আরাম িরখত 
ভাখো োখল। কু্ষ্া িামি শারীনরি যন্ত্রণার হাত দথখিও স্ামীয়ি ত্রাণ পাওয়া যায়। িারণ 
এ-িাতীয় িখর কু্ষ্াখবা্ থাখি িা। 
  
রাত এলারিা। বানত নিনভখয় ঘুমুখত যাবার নি্িানরত স্ময়। নমনস্র আনে নিয়ম ভে 
িরখেি। নবোিায় যাবার পনরবখতি োতা হাখত বস্ার ঘখর ঢুিখেি। লত িখয়িনেি ্ খরই 
ওস্মাি লনি স্ম্পখিি নিেু-নিেু দিাি িখরখেি। দিািগুনে পড়া েরিার। মাথায় যন্ত্রণা 
হখে, তাাঁর উনচত বানত নিনভখয় ঘুমুখত যাওয়া। নতনি নিনিত িাখিি ঘুম আস্খব িা। লত 
েু রাত তা-ই হখয়খে। োয় স্ারা রাত দিখল িানিখয়খেি। তার দচখয় োতা নিখয় বখস্ 
থািা ভাখো। পড়খত-পড়খত এিস্ময় হয়খতা দস্াফাখতই ঘুনমখয় পড়খবি! নিয়নন্ত্রত 
িীবিযাপি িরা দবা্হয় তাাঁর ভাখলয দিই। নমনস্র আনে পড়খত শুুষ িরখেি 
  
ওস্মাি লনণ 
  
ওস্মাি লনিখি আনম দেনে নি। দিানিপনত মািুষ। এিিি দবহাোবােি। যারা িন্ম 
দথখিই দিানিপনত এবং যারা পরবতিী স্মখয় দিানিপনত হয় তাখের েিত নত নভন্ন হয়? 
নিতান্ত েনর্রল অবস্থা দথখি যারা দিানিপনতর পযিাখয় আখস্, তাখেরখি এি িীবখি েু 
রিম স্মস্যার পড়খত হয়। অথিিখ্র স্মস্যা এবং েচুর অথি নেখয় িী িরা যায়। দস্ই 
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স্মস্যা। ওস্মাি লনির দক্ষখত্রও তা ঘখিখে। যাখের দক্ষখত্র এিা ঘখি, তাখের মখ্য স্ামািয 
পনরমাখণ হখেও ভারস্ামযহীিতা দেো যায়। স্া্ারণ মািুষখের দবোয় তার চনরত্র বযােযা 
িখর বখে দেওয়া স্ম্ভব নবখশষ-নবখশষ পনরনস্থনতখত দস্ িী িরখব। দরখল যাখব, আিনন্দত 
হখব, িা েুিঃনেত হখব। হখেও িী পনরমাণ হখব। নিন্তু ওস্মাি লনি িাতীয় মািুষ, যাাঁরা 
েুনি ্াপ অনতরম িখরখেি—তাখের দক্ষখত্র আখলভাখল নিেু বো স্ম্ভব িা। চনরখত্র 
দেডিানিনবনেনি বখে নিেু তাাঁখের থাখি িা। 
  
ওস্মাি লনি স্ম্পখিি ডাক্তার এবং পুনেশ বেখে-স্বাভানবি মততুয। তার িিযা বেখে 
আত্মহতযা তাাঁর িিযার বক্তবযই আমার িাখে গ্রহণখযালয মখি হখয়খে। এ-িাতীয় চনরখত্রর 
মািুষখের িাখে িীবি এিস্ময় অস্হিীয় হখয় ওখি। তারা এিস্ময় ভাবখত শুুষ িখর, 
এ-িীবখি যা পাবার নেে, স্ব পাওয়া হখয় দলখে। আর নিেুই পাওয়ার দিই। আত্মহিখির 
পথই তেি স্হি-স্বাভানবি পথ বখে মখি হয়। 
  
এ-পযিন্ত পুখরা বযাপারিায় দিাখিা িনিেতা দিই। িনিেতা নযনি স্তন্ িখরখেি, তাাঁর িাম 
অনম্বিাবাবু! অনম্বিাবাবুর স্খে আমার এেখিা দেো হয় নি। নতনি িতুি এি আিািায় 
আশ্রয় নিখয়খেি। দস্ই আিািা আনম েুাঁখি দবর িখরনে। যনেও এেখিা নিি িনর নি, 
ভ্রলখোখির স্খে আনম দেো িরব নি িরব িা। 
  
অনম্বিাবাবুর িিযার স্খে আমার দেো হখয়খে। িিযার বক্তবয অিুযায়ী তার বাবা অসু্স্থ। 
তাাঁর স্খে দেো িরা যাখব িা। অসু্স্থ মািুখষর স্খে দেো িরখত িা-খেওয়া ম্যনবত্ত 
মািনস্িতা িয়। ম্যনবত্ত মািনস্িতায় অসু্স্থ মািুষখের স্খেই বরং দবনশ িখর দেো-
স্াক্ষাখতর বযবস্থা আখে। মততুযপথযাত্রী, যার শ্বাস্ি্ শুুষ হখয়খে, তাখিও েে দবাঁখ্ 
দোিিি দেেখত আস্খব এবং নিখেস্ িরখব, এেি শরীরিা দিমি? 
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তখব ম্যনবত্ত মািনস্িতায় এি্রখির অসু্স্থ ুষলী আখে, যাখের স্খে দেো-স্াক্ষাৎ স্মূ্পণি 
নিনষি। তারা হখে মািনস্ি ুষলী। শরীখরর দরাল আমরা দেোখত তােবানস্ নিন্তু মখির 
দরাল িয়। এই দরাল স্ম্পখিি িাউখি িািখত দেওয়া যাখব িা। 
  
পশুর মখতা অনম্বিাবাবুখি লিিি িরখত আনম শুখিনে, তখব তা অনভিয়ও হখত পাখর। 
  
তার পখরও অনম্বিাবাবু দয এিিি মািনস্ি রূলী তা ্খর দিওয়া যায়। দমখয়র িথািুযায়ী 
নতনি অখিিনেি দথখিই অসু্খে ভুলখেিিঃ এিিি মািনস্ি রূলী আমাখি নেখয় এিনি 
নচরিুি নেনেখয় নিে দয— স্াব্ািবাণী দস্ই নচরিুখি দেো তা অক্ষখর-অক্ষখর নমখে দলে। 
িািতােীয় বযাপার বখে এখি উনড়খয় দেওয়া যায় িা। 
  
আমার ্ারণা, নবখশষ দিাখিা উখিখশয আমাখি স্মস্যানির স্খে িড়াখিা হখয়খে। ওস্মাি 
লনি নিখি এই িািনি িরখত পাখরি, যাখত তাাঁর মততুয নিখয় এি্রখির রহস্য বতনর হয়। 
নিন্তু নতনি তা িরখবি বখে মখি হয় িা। এিিি অস্ম্ভব ্িযবাি বযনক্ত, নযনি নিখির 
ভুবি নিখয় বযি, নতনি আমাখি নচিখবি তা আশা িরা নিি িা। তাোড়া ভ্রলখোি 
নিভত তচারী। তার দচখয়ও বখড়া যুনক্ত, আমার দিািনি দপখয় নতনি নচনন্তত হখয় তাাঁর 
দেখেখবোর বনু্ধ্ দহাম নমনিস্টারখি দিনেখফাি িখরনেখেি। 
  
তাহখে িী োাঁড়াখে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুি য় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির অমিি াংমিত রহিয । মিমির আমি িিগ্র 

 68 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

এই নি োাঁড়াখে িা, দয, ওস্মাি লনির স্মস্যার স্খে আমাখি িনড়খয়খেি অন্িাচরণ। 
তাাঁর উখিশয নি ওস্মাি লনিখি স্াব্াি িরা? এই িািনি দতা নতনি আমাখি িা-িনড়খয় 
িরখত পারখতি। আমাখি িড়াখেি দিি? 
  
দেো এই পযিন্তই। নমনস্র আনে হাই তুেখেি। তাাঁর ঘুম পাখে। এেি শুখয় পড়খে হয়খতা 
ঘুম এখস্ যাখব। নতনি হাত-মুে ্ুখয় রাখতর দশষ নস্লাখরিনি দেখেি এবং তাাঁর োতায় 
দপিনস্ে নেখয় নেেখেি, 
  
ওস্মাি লনির মততুয এিনি পনরিনল্পত হতযািাণ্ড। আমার ্ারণা এই হতযািাখণ্ডর িানয়িা 
তাাঁর িিযা িানেয়া লাি। ওস্মাি লনির স্ত্রীর মততুয এই দমখয়নির হাখতই হখয়খে। 
  
নমনস্র আনে অবাি হখয় নিখির দেোর নেখি তানিখয় রইখেি। হুি িখর এই িথাগুনে 
দিি নেেখেি নিখিই িাখিি িা। হয়খতা তাাঁর উত্তপ্ত মনিখষ্কর িল্পিা। তাাঁর হাখত দিাখিা 
যুনক্ত-েমাণ দিই। তবু তাাঁর মি বেখে, এই হখে ঘিিা। অনম্বিাচরণ বখে এি ভ্রলখোি 
ঘিিা িাখিি। নতনি স্াহাযয োথিিা িরখেি নমনস্র আনে িাখমর এিিখির িাখে। 
  
নমনস্র আনে ঘুমুখত দলখেি রাত এিিার নেখি। অখিি নেি পর তাাঁর সু্নি্রলা হে। 
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৬. দহোম চমচিস্টোখরর েেশিপ্রোর্শী 

দহাম নমনিস্টাখরর েশিিোথিীর স্ংেযা অখিি। স্বাই নিিঃশখব্দ অখপক্ষা িরখে। ডাক্তাখরর 
দচম্বাখরর ুষলীরা দযমি চাপা অশানন্ত নিখয় অখপক্ষা িখর-স্বার অখপক্ষার ্রি দস্-রিম। 
িারণ নমনিস্টার স্াখহব স্বার স্খে দেো িরখেি িা! নমনি্াখরর নপ. এ. দয-ই আস্খে 
তার িাম-্াম এবং স্াক্ষাখতর িারণ নেখে নিখয় যাখে। নিেুক্ষণ পর নফখর এখস্ বেখে, 
আি নমনিস্টার স্াখহব এিিা িযানবখিি মীনিং-এ যাখবি! আি দেো হখব িা। অিয 
আখরি নেি আসু্ি। এর মখ্যও আবার িাউখিিাউখি বস্খত বেখে। স্রাস্নর বখে 
নেখেই হয়—আপিার স্খে নমনিস্টার স্াখহব দেো িরখবি, আপিার স্খে িরখবি িা। 
  
নমনস্র আনে স্াক্ষাখতর িারখণর িায়লায় েথখম নেখেনেখেি বযনক্তলত। পরমুহূখতিই মখি 
হখয়খে স্াক্ষাখতর িারণ বযনক্তলত িয়। নতনি এখস্খেি ওস্মাি লনি েস্খে িথা বোর 
িখিয। এিা দিাখিারখমই বযনক্তলত িয়। িাখিই বযনক্তলত শব্দনি দিখি তার নিখচ 
নেেখেি- ওস্মাি লনি েস্ে। দেোর পর মখি হে, এই ওস্মাি লনি দয দস্ই ওস্মাি 
লনি তা নি নমনিস্টার স্াখহব বুঝখত পারখবি? ওস্মাি লনি িাখমর আখল দেো উনচত 
নেে, দবহাোবােি এবং নশল্পপনত ওস্মাি লনি। তাহখে আবার িতুি িখর নেেখত হয়। 
নপ. এ. ভ্রলখোি যনেও মাইনডয়ার ্রখির মািুষ, তবু তাাঁর ব্খযিরও দতা স্ীমা আখে। 
  
নমনস্র আনে অিযখের মখতা অখপক্ষা িরখেি। নমনিস্টার স্াখহব দভতখর দডখি দিবার 
বযাপাখর িী পিনত বযবহার িরখেি তা-ও দবাঝা যাখে িা। আখল এখে আখল যাখব এই 
পিনত িয়। অিয দিাখিা পিনত িাি িরখে। দয- পিনতই দহাি, দস্ই পিনতখত নমনস্র 
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আনের িাম দবা্হয় স্বার দশখষ। স্বারই ডাি পড়খে, শু্ু নমনস্র আনের ডাি পড়খে 
িা। এিিা দবখি দলখে। নমনিস্টার স্াখহব নিিয়ই েুপুখরর োবার দেখত যাখবি। 
  
নিি এিিা বািখতই নপ এ এখস্ বেে, আপিারা যাাঁরা বানি আখেি তাাঁরা আলামী বু্বার 
আসু্ি। স্যার এেি োি দব্রি দিখবি। নতিিায় স্যাখরর িযানবখিি মীনিং আখে। নমনস্র 
আনে অিযখের স্খে উখি োাঁড়াখেি। নপ এ তাাঁর িাখে এখস্ বেে, স্যার, আপনি বসু্ি। 
স্যার আপিাখি বস্খত বখেখেি। 
  
িতক্ষণ বস্ব? 
  
তা দতা স্যার বেখত পারনে িা। চা োি, চা নেখত বনে। 
  
বেুি। 
  
নমনস্র আনে দভখবনেখেি, এই েুপুখর নিিয়ই শু্ু চা দেখব িা! ভর-েুপুখর োনেখপখি চা 
োওয়া নিি িা, তা নমনিস্টার স্াখহখবর নপ এ নিিয়ই িাখিি। 
  
চা আস্ার আখলই নমনস্র আনের ডাি পড়ে। দহাম নমনিস্টার েোুষনিি হানস্মুখে বেখেি, 
আসু্ি ভাই, ভাত দেখত-খেখত িথা বনে। 
  
এিা শু্ু দয ভ্রলতার িথা তা িয়, নমনস্র আনে েক্ষ িরখেি, দিনবখে েুিা থাো স্ািাখিা। 
নমনিস্টার স্াখহব নিখিই নিনফি িযানরয়ার েুেখেি। 
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নমনস্র আনে স্াখহব, বাথুষম দথখি হাত-মুে ্ুখয় আস্খত পাখরি। স্াবাি, দতে, লামো 
স্ব আখে। ইো িরখে দলাস্ে দস্খর দফেখত পাখরি। হা হা হা। 
  
আপনি নি আমাখি স্নতয-স্নতয আপিার স্খে দেখত বেখেি? 
  
অবশযই। 
  
এতিা ভ্রলতা দিি দেোখেি িািখত পানর নি? 
  
নমনিস্টার হখেই অভ্রল হখত হখব এমি দিাখিা িথা নি আখে? 
  
িা, তা দিই। স্ব স্াক্ষাৎোথীখি আপনি নিিয়ই েুপুখর আপিার স্খে দেখত বখেি িা? 
  
িা, স্বাইখি বনে িা। তখব এিিিখি স্বস্ময় বনে। আমার েবখেম হখে আনম এি 
দেখত পানর িা। োবার স্ময় িথা িা বেখে আমার দপখির ভাত হিম হয় িা। এই িখিয 
যারা দেো িরখত আখস্ তাখের মাঝ দথখি এিিিখি নিি িখর রানে, যার স্খে ভাত 
োব। 
  
দস্িা িীভাখব নিি িখরি? অযােফাখবনিখিনে? 
  
দেেুি। নমনস্র আনে স্াখহব, দেখত বখেনে। োখবি। এত িথা দিি? 
  
নমনস্র আনে দেখত বস্খেি। আখয়ািি অনত স্ামািয। পিে ভানি, দিংরা মাখের দঝাে, 
ডাে। ভাখতর চােগুনেও দমািা—দমািা। ইনর হবারই স্ম্ভবিা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুি য় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির অমিি াংমিত রহিয । মিমির আমি িিগ্র 

 72 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
নমনস্র আনে স্াখহব। 
  
নি, 
  
দেখত পারখেি দতা? 
  
পারনে। 
  
োবাখরর মাি ভাখো িা। িী িরব বেুি-নমনিস্টার নহখস্খব যা পাই তাখত এর দচখয় ভাখো 
োওয়া স্ম্ভব িা। অন্িাংশ দোখির ্ারণা, আমরা রািার হাখে থানি। 
  
আপনি হয়খতা থাখিি িা, অখিখিই থাখি। 
  
তাও নিি। স্ব পানে মাে োয়, দোষ হয় মােরাোর। আমরা হোম মােরাো পানে। এেি 
বেুি, নি িখিয এখস্খেি আমার িাখে? 
  
ওস্মাি লনি েস্খে িথা বেখত চানেোম। 
  
বেুি। 
  
আমার িথা। আপনি িতিুি গুুষখত্বর স্খে গ্রহণ িরখবি, দস্িা দভখবই িথা বেখত 
স্ংখিাচ দবা্ িরনে। 
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স্ংখিাচ দবা্ িরখবি িা, বেুি। আপিার িথা যখথ্ গুুষখত্বর স্খে নবখবচিা িরা হখব। 
আপনি দি আনম িানি। আপিার িমিপিনত স্ম্পখিিও িানি। আমার িািামখত পুনেখশর 
নিেু িনিে মামোয় আপনি স্াহাযয িখরখেি। আমার আখল নযনি দহাম নমনিস্টার নেখেি 
নতনি আপিার েস্খে এিিা দিািও দরখে দলখেি। ওনেয়ুর রহমাি স্াখহব-খচখিি তাাঁখি? 
  
নি, নচনি। 
  
িীভাখব দচখিি? 
  
এিিা েুখির মামোর বযাপাখর উনি আমার স্াহাযয দচখয়নেখেি। আনম স্াহাযয িখরনেোম। 
  
এেি আপিার বক্তবয বেুি– 
  
ওস্মাি লনির মততুযরহস্য স্মা্াখি আনম আপিাখের স্াহাযয িরখত চাই। 
  
বািযিা আবার বেুি। ভাখোমখতা শুনি নি। 
  
নমনস্র আনে বািযনি নিতীয় বার বেখেি। দহাম নমনিস্টার োওয়া বন্ধ্ দরখে নস্থর দচাখে 
তানিখয় রইখেি। যেি িথা বেখেি তেি তাাঁর লোর স্বখর নবরনক্ত চাপা রইে– 
  
ওস্মাি লনির মততুযখত দিাখিা রহস্য দিই। িাখিই আপনি িী ্রখির স্মা্াখির িথা 
বেখেি বুঝখত পারনে িা। হািি অযািাখি মততুয। ডাক্তারখের তাই ্ারণা। ডাক্তারখের দডথ 
স্ানিিনফখিখি এ-িথা পনরষ্কার দেো আখে। 
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আমার ্ারণা এিা হতযািাণ্ড। 
  
এিিা হাস্যির ্ারণা িরার দতা দিাখিা অথি হয় িা। 
  
আপিার মখি হখে ্ারণািা হাস্যির? 
  
অবশযই মখি হখে। শু্ু আমার িা, অখিখিরই মখি হখব। যাখের িল্পিাশনক্ত অতযন্ত 
উবির তাখের িথা অবনশয নভন্ন। আপনি যনে বেখতি এিা আত্মহতযা, তাও গ্রহণখযালয 
মখি িরতাম। নিন্তু আপনি ভুখে দলখেি দয বাথুষম দভতর দথখি বন্ধ্ নেে। েরিা দভখে 
তাাঁখি দবর িরা হয়। 
  
আমার মখি আখে। 
  
তার পখরও আপনি বেখেি হতযািাণ্ড? 
  
নি, বেনে। 
  
দহাম নমনিস্টার হাস্খত-হাস্খত বেখেি, হতযািারী দি তাও নি দিখি দলখেি? 
  
অিুমাি িরনে। 
  
অিুমািও িখর দফখেখেি। আপনি দেেনে েুবই ওিাে দোি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুি য় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির অমিি াংমিত রহিয । মিমির আমি িিগ্র 

 75 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

স্যার, আপনি শুুষখত বখেনেখেি, আপনি আমার িথা গুুষখত্বর স্খে নবখবচিা িরখবি। 
এেি নিন্তু তা িরখেি িা। আমার মখি হয় আপিার উনচত আমার িথা এিিথায় 
উনড়খয় িা-খেওয়া। আমার অিুমািক্ষমতা ভাখো। অতীখত অখিি বার তার েমাণ নেখয়নে, 
ভনবষযখতও দেব। 
  
আপনি দযভাখব িথা বেখেি তাখত মখি হখে ভূত-ভনবষযৎ-বতিমাি স্ব আপনি দচাখের 
স্ামখি দেেখত পাি! 
  
নমনস্র আনে নিেুিা-বখে োওয়া দশখষ িখর উিখেি। বাথুষম দথখি হাত-মুে ্ুখয় এখস্ 
বেখেি, আনম তাহখে যাই? 
  
বসু্ি, োনিিক্ষণ বসু্ি। পাি আখে, পাি োি। 
  
আমার পাি োওয়ার অভযাস্ দিই। 
  
পাি এমি নিেু িনিে োেয িা দয তা োবার িখিয অভযাস্ িরখত হয়। মুখে নেখয় 
নচখবাখেই পাি োওয়া হয়। এিা স্বাখস্থযর িখিযও ভাখো। েীঘি স্ময় নচবাখিা হয় বখে 
েচুর িারি রস্ দবর হখয় হিখম স্হায়তা িখর। বসু্ি। নিখির হাখত পাি বানিখয় দেব। 
দেখয় দেেুি। 
  
দহাম নমনি্াখরর হাখত-বািাখিা পাি নচবুখত-নচবুখত নমনস্র আনের মখি হে এোখি আস্া 
নিি হয় নি। নেিিাই ি্ হখয়খে। 
  
নমনস্র আনে স্াখহব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুি য় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির অমিি াংমিত রহিয । মিমির আমি িিগ্র 

 76 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
নি? 
  
আপিার অিুমািশনক্ত দতা েবে। এেি বেুি দেনে আমার স্ম্পখিি আপিার িী অিুমাি? 
স্ংখক্ষখপ বেুি। নিেুক্ষখণর মখ্যই আমাখি উিখত হখব। নিি, নস্লাখরি িািখত-িািখত 
বেুি। আপিার নস্লাখরখির অভযাস্ আখে দতা? 
  
আখে। 
  
নমনিস্টার স্াখহব নিখিই োইিার িানেখয় নস্লাখরি ্ নরখয় নেখেি। নমনস্র আনে নস্লাখরখি 
েম্বা িাি নেখয় বেখেি, স্যার, আপনি ভাি িরখত পেন্দ িখরি। শু্ু পেন্দ িা, ভাি 
িরািা অতযন্ত িুষনর বখে মখি িখরি, আপনি অনত স্া্ারণ োবাখরর বযবস্থা েুপুখর 
িখরি। এবং এিিিখি স্খে নিখয় োি, যাখত দস্ েচার িরখত পাখর নমনিস্টার স্াখহব 
িী রিম ভাখোমািুষ এবং িত স্া্ারণ োবার োয়। অখথির অভাখব আপনি ভাখো োবার 
দেখত পারখেি িা। অথচ দবিস্ি অযাি দহখিস্ নস্লাখরি রমালত িািখেি। আপনি 
েিখরর পাঞ্জানব পখরখেি। নিন্তু দয-ঘনড়নি আপিার হাখত আখে তার িাম দরাখেক্স। আনম 
যতেূর িানি, পতনথবীর োমী ঘনড়র মখ্য এনি এিনি। োয় োেোখিি িািা োম। নযনি 
েিখরর পাঞ্জানব পরখবি, নতনি হাখত দেখবি েুশ নতি শ িািা োখমর ঘনড়। এিাই 
স্বাভানবি। তখব এই ঘনড় আপনি নিখির িািায় দিখিি নি। উপহার নহখস্খব দপখয়খেি। 
এই এিিা বযাপার অবনশয আখে। উপহার নহখস্খব দপখয়খেি এিা িী িখর অিুমাি 
িখরনে, বযােযা িরব? 
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নমনিস্টার স্াখহব আখরিনি নস্লাখরি ্রাখত-্রাখত বেখেি, তার েখয়ািি দিই। 
আপিার অিুমািশনক্ত ভাখো, স্বীিার িরনে। 
  
তাহখে নি আনম ্খর নিখত পানর আপনি আমাখি ওস্মাি লনি হতযারহস্য নিখয় িাি 
িরবার অিুমনত দেখবি? 
  
আপিার অনতনরক্ত আগ্রখহর িারণ িী? 
  
আমার আগ্রখহর িারণ হখে-আনম এই রহখস্যর স্খে িনড়খয় পখড়নে। নিংবা বো যায় 
আমাখি িনড়খয় দফো হখয়খে। দস্ই অংশ আপিার অিািা িয়। ওস্মাি লনি স্াখহবখি 
আনম এিনি নচরিুি নেনে। নতনি ঐ নচরিুি পাওয়ার পর আপিাখি দিনেখফাি িখরি। 
  
দহাম নমনিন্র শুিখিা লোয় বেখেি, নিি আখে-আপনি রহস্য উিাখরর দচ্া িুষি। 
দিস্ নস্আইনড-র হাখত নেখয় নেনে। ওখের এিিি নবখশষে নহখস্খব আপনি িাি 
িরখবি। পুনেশ েখয়ািখি নবখশষখের স্াহাযয নিখত পাখর, দস্ই নহখস্খবই স্াহাযয চাওয়া 
হখব। 
  
আপিাখি অস্ংেয ্িযবাে। 
  
নমনস্র আনে উখি োাঁড়াখেি। দহাম নমনিস্টার তাাঁর নেখি তানিখয় আখেি নবরক্ত দচাখে। 
নমনস্র আনে দস্ই নবরনক্ত অগ্রাহয িখর হানস্মুখে বেখেি, স্যার, যাই। আপিাখি ্িযবাে। 
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৭. িোচেয়ো অিোি হখয় িিখিি 

িানেয়া অবাি হখয় বেখেি, নমনস্র আনে স্াখহব, আপনি িী বেখত চাখেি আনম বুঝখত 
পারনে িা। আপনি বেখত চাখেি দয, আপিাখি োনয়ত্ব দেওয়া হখয়খে আমার বাবার মততুয 
নিখয় তেন্ত চাোখত? পুনেশ আপিাখি এই োনয়ত্ব নেখয়খে?নি, দহাম নডপািিখমখির নচনি 
আখে। আপনি নি পড়খত চাি? 
  
িা, পড়খত চাই িা। নচনি আপিার িাখে থািুি। আনম বুঝখত পারনেিা, এোখি তেখন্তর 
িী আখে। হাি দফানেওখর যারা মারা যায়। তাখের স্বার দবোখতই নি তেন্ত হয়? স্া্ারণ 
এিনি মততুয…… 
  
মততুয স্া্ারণ নি িা এ-নবষখয় আপিার নিখিরও নিন্তু স্খন্দহ আখে। শুুষখত আপনি 
আমাখি বখেনেখেি, আপিার ্ারণা এিা আত্মহতযা। 
  
আনম তেি লভীর দশাখির মখ্য নেোম। েবে দশাখি মািুখষর নচন্তাভাবিা এখোখমখো 
হখয় যায়। স্হি নিনিস্খি িনিে মখি হয়। এিাই স্বাভানবি। আপিার নি তা মখি হয় 
িা? 
  
হযাাঁ, মখি হয়! আপনি নিিই বখেখেি। 
  
তার দচখয়ও বড় িথা, বাবা মারা দলখেি। বাথুষখম। েরিা দভতর দথখি বন্ধ্ নেে। 
পুনেখশর উপনস্থনতখত েরিা ভাো হয়। 
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তাও িানি।। 
  
তাহখে ঝাখমো িরখত চাইখেি দিি? 
  
আনম দিাখিা ঝাখমো িরখত চাইনে িা। ঝাখমো আনম এখিবাখরই পেন্দ িনর িা। আনম 
শু্ু এ-বানড়র মািুষখের নিেু েশ্ন িখর চখে যাব। এি নেি, বড়খিার েু নেি োলখব। 
  
পুনেখশর িী িারখণ স্খন্দহ হে দয বাবার মততুয তেন্তখযালয এিনি নবষয়? 
  
পুনেখশর স্খন্দহ হয় নি। তারা ডাক্তাখরর স্ানিিনফখিি দমখি নিখয়খে। স্খন্দহিা হখয়খে 
আমার! 
  
স্খন্দহ হবার িারণ িী? 
  
অখিি িারণ আখে। 
  
এিিা িারণ বেুি। 
  
েরিা দভখে আপিার বাবাখি দবর িরখত হে, এিাই স্খন্দখহর ে্াি িারণ। আনম 
আপিাখের বাথুষম দেখেনে— 
  
িান্ এ নমনিি, বাথুষম িেি দেেখেি? 
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েথম দয-বার এ-বানড়খত এখস্নেোম। আপিার বাবার দডডবনড নবোিায় দশায়াখিা, তেি 
ঘখরর স্খে োখলায়া বাথুষখমর নেখি তািাোম– 
  
নমনস্র আনে স্াখহব, আপিার অবলনতর িখিয িািানে দয, ঐ বাথুষখম বাবা মারা যাি 
নি। 
  
তাখত অসু্নব্া দিই। এিিা বাথুষম দেখে অিয বাথুষমগুনে স্ম্পখিি ্ারণা িরা যায়। 
আনম বাথুষখমর েনিং নস্খেম আগ্রহ নিখয় দেেোম। দভতর দথখি েি িরা যায়। 
এিবার েি িরখে বাইখর দথখি দোো যায় িা। তখব বাইখর দথখি চানব নেখয় দোো 
যায় যায় িা? 
  
হযাাঁ, যায়। 
  
আপিার বাবার বাথুষম নেে দভতর দথখি তাোবন্ধ্। েুব স্হখিই বাইখর দথখি চানব 
নেখয় েরিািা দোো দযত। তা িা-িখর আপিারা পুনেশ দডখি আিখেি। 
  
িানেয়া দহখস্ দফেখেি। তাাঁর দচাখে-মুখে এতক্ষণ দয িনিি ভাব নেে তা েূর হখয় দলে। 
নতনি হােিা লোয় বেখেি, নিি। নমনস্র আনে স্াখহব, চা নিি। চা দেখতখেখত িথা 
বনে। 
  
নমনস্র আনে নস্লাখরি ্রাখেি। িানেয়া হানস্মুখে বেখেি, আপিার িথা স্নতয। চানব 
নেখয় বাথুষখমর েরিা দোো যায়। এ-বানড়র েনতনি েরিাই এ-রিম। এবানড়খত বাথুষম 
নিখয় ঘখরর স্ংেযা হখে দতনত্রশ। দতনত্রশনি চানবর এিিা বড় দলাো। দিাখিা চানবখত 
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িম্বর দেওয়া দিই। িারণ চানবগুনে বযবহার িরা হয় িা। দতনত্রশনি চানব দথখি এিিা 
বাথুষখমর চানব অিুমাখির ওপর দবর িরা অস্ম্ভব বযাপার। তা োড়া চানবর দলাো থাখি 
বাবার িাখে। নতনি তা দিাথায় দরখেখেি তা আমাখের িািা দিই। এেি এিিি বুনিমাি 
দোি নহখস্খব আপনি আমাখি বেুি, এই অবস্থায় আমাখের িী িরা উনচত। চানবর দলাো 
েুাঁখি দবড়াখিা উনচত, িা েরিা ভাো উনচত। 
  
েরিা ভাো উনচত। 
  
দস্ই িািনিই আমরা িখরনেোম। আখরিনি িথা—পুনেশখি দডখি এখি েরিা ভাো হয় 
নি। েরিা যেি ভাো হখে তেিই পুনেশ চখে আখস্। স্ম্ভবত আপিার িািা দিই, েু 
িি পুনেশ দস্নি আমাখের বানড় পাহারা দেয়া বহচচ শুখি তারা নিখচ দথখি ওপখর চখে 
আখস্। আমার িথাগুনে নি আপিার িাখে গ্রহণখযালয মখি হখে? 
  
নি, মখি হখে। 
  
এর পখরও আপনি তেন্ত চানেখয় দযখত চাি? 
  
যনে আপনি অিুমনত দেি। তখবই তেন্ত চাোব। 
  
আনম অিুমনত নেোম। এ-বানড়খত যারা আখে তাখের নিোস্াবাে িুষি। ঘুখরনফখর 
দেেুি। স্বখচখয় ভাখো হয় িী িরখে িাখিি? স্বখচখয় ভাখো হয় যনে আপনি অনতনথ 
নহখস্খব এ-বানড়খত উখি আখস্ি। যতনেি আপিার েরিার এবানড়খতই থািখবি। 
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োওয়াোওয়া এোখি িরখবি। তেখন্তর িাি দশষ হখে চখে যাখবি। এখত আমার 
নিখিরও সু্নব্া হয়। 
  
নি সু্নব্া? 
  
আপিার পাশাপানশ দথখি তেখন্তর ্ারািা দেেখত পানর। বইপখত্র পখড়নে নডখিিনিভরা 
িী িখর েুিী পািড়াও িখর। বািখব িেখিা দেনে নি। আপিার িারখণ দস্ই সু্খযাল 
পাওয়া যাখব। 
  
নমনস্র আনে বেখেি, আপিার িী িখর ্ারণা হে দয আনম েুিী ্রখত এখস্নে? 
  
স্েত িারখণই এ-্ারণা হখয়খে। স্বাভানবি মততুয নিংবা আত্মহতযা-এই েু িারখণ তেখন্তর 
িখিয নবখশষে আিা হয় িা। েুিিুনি হখে তখবই নবখশষে আখস্। আনম নি ভুে বেনে? 
  
িা, ভুে বখেি নি। 
  
আপনি তাহখে আস্খেি। এ-বানড়খত? 
  
নি, আস্নে। 
  
তাহখে দেনর িরখবি িা। আিই চখে আসু্ি। নে আরনেয়ার নে দবিার। 
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এি সু্িখিস্ বই এবং এি সু্িখিস্ িাপড়খচাপড় নিখয় স্ন্ধ্যাখবো নমনস্র আনে দরাি 
নভোয় উখি এখেি। আবু্দে মনিে িাখমর ম্যবয়্ক। এি দোি তাাঁখি থািার ঘর 
দেনেখয়নেে। নবরাি ঘর। অযািানচড বাথুষম। দস্ই বাথুষম ও নবশাে। বাথিাব আখে। 
িাণ্ডা পানি, লরম পানির বযবস্থা আখে। বাথুষখম দয—বযাপারিা তাখি স্বখচখয় দবনশ মুিুে, 
তা হে বড় এিিা ঘনড়। এেি পযিন্ত দিাখিা বাথুষখম নতনি ঘনড় দেখেি নি। 
  
ঘখরর আস্বাবপখত্র ুষনচর োপ স্প্। োখির পাখশ দবড়-স্াইড িাখপািি। এি দিাণায় 
িািাোর পাখশ দেোর দিনবে দিনবখে িালি, িেম, োম, দপাখ্ি স্টযাম্প 
থখরথখরস্ািাখিা অিয োখন্তনবরাি ওয়াডিখড়াবা দেয়াখে দরখিায়ার েুনি েনবর নেি। েুনিই 
অপূবি নেি মখিই হয় িা। ঘখর দিাখিা আয়িা দিই-এই এিমাত্র ত্রুনি। 
  
আবু্দে মনিে। 
  
নঞ্জ স্যার। 
  
ঘর েুব পেন্দ হখয়খে। এত সু্ন্দর িখর স্ব স্ািাখিা, নিন্তু দিাখিা আয়িা দিই, বযাপারিা 
নি বেুি দতা? 
  
দেনস্ং ুষম স্যার আোো। আয়িা দেনস্ংুষখম। 
  
নমনস্র আনের নবশ্বখয়র স্ীমা রইে িা, যেি দেেখেি এই ঘখরর স্খে োখলায়া েুনি ঘর 
আখে! এিনি বস্ার ঘর, অিযনি দেনস্ং ুষম। বস্ার ঘখর দিনেখফাি এবং দোট্ট নিনভ দস্ি 
আখে। 
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স্যার, আপিার োবার নি এইোখি নেখয় যাব, িা ডাইনিং দিনবখে নলখয় েখবি? 
  
এোখিই নেখয় যাখবি। 
  
নডিার িেি দেব স্যার? 
  
আনম এিিু রাত িখর োই। েশিার নেখি। 
  
নি আো স্যার। এেি নি চা নেখয় যাব? 
  
এি িাপ চ দপখে মন্দ হয় িা। তার আখল আপনি আমার িখয়িিা েখশ্নর িবাব নেি। 
  
স্যার, আপনি আমাখি তুনম িখর বেখবি। 
  
আো, তুনম িখরই বেব। েখশ্নর িবাব নেখত নি দিাখিা অসু্নব্া আখে? 
  
নি-িা স্যার, অসু্নব্া দিই। আপা বখে নেখয়খেি আপনি যা িািখত চাি তা দযি বনে। 
  
আপা যনে বেত–ওাঁর েখশ্নর িবাব নেও িা, তাহখে নি িবাব নেখত িা? 
  
মনিে চুপ িখর রইে। নমনস্র আনে বেখেি, বস্ মনিে। 
  
মনিে বেে, আনম বস্ব িা স্যার। যা বোর োাঁনড়খয়-োাঁনড়খয়ই বেব। 
  
দবশ, তাহখে েশ্ন িনর। েুব স্হি েশ্ন। তুনম িতনেি এ-বানড়খত আে? 
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এলার বের। 
  
িাাঁিায়—িাাঁিায় এলার বের, িা এিিু দবনশ বা এিিু িম? 
  
এলার বের এি মাস্। 
  
দতামার িাি িী? 
  
স্যাখরর এিিা োইখব্রনর আখে। নমউনিি োইখব্রনর, লাখির অযােবাম, িযাখস্ি, নস্নড 
িযাখস্খির োইখব্রনর। আনম দস্ই োইখব্রনর দেোখশািা িনর। 
  
দতামার চািনরিীবি নি এোখিই শুুষ, িা এর আখল দিাথাও িাি িখরে? 
  
নবনভন্ন িায়লায় িািাি ্রখির িাি িখরনে। রািা িিস্িািশাি দিাম্পানিখত নেোম 
প্লানমং দমিানিি দস্োখি নতি বের িাি িনর। তারপর স্যাখরর োইখব্রনরর োনয়ত্ব নিই। 
  
নমউনিি োইখব্রনরর িখিয যেি আোো এিিি দোি আখে, তেি নিিয়ই ্খর দিওয়া 
যায় দয োইখব্রনরিা ওস্মাি লনি স্াখহখবর অতযন্ত নেয়। 
  
নি স্যার, েুবই নেয়। 
  
তুনম যেি োইখব্রনরখত থাি িা, তেি নি এিা তাোবন্ধ্ থাখি? 
  
নি স্যার, তাোবন্ধ্ থাখি। 
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এই বানড়র স্ব ঘখরর িখিয চানব আখে–দস্ই চানবর দলাো িার িাখে থাখি? 
  
স্যাখরর িাখে। তখব এই ঘখরর চানব আমার িাখে থাখি। 
  
এেি ঐ চানবগুনে দিাথায়? োইখব্রনর ঘখরর েয়াখর। এখি দেব স্যার? 
  
িা, আিখত হখব িা। ওস্মাি লনি স্াখহব যেি বাথুষখম আিিা পড়খেি, বহচচ হখত 
থাখি, তেি তুনম দিাথায় নেখে? 
  
োইখব্রনর নঘখর। 
  
বহচচ শুখি েুখি দলখে? 
  
নি িা স্যার, আনম যাই নি। আনম নিেু বুঝখত পানর নি। োইখব্রনর ঘখর আখে এয়ার 
িুোর। এই িখিয েরিা-িাখিাো বন্ধ্ থাখি। ঐ রাখত এয়ার িুোর চােু নেে। েরিা-
িাখিাো নেে বন্ধ্। বাইখরর দিাখিা শব্দ িাখি আখস্ নি। 
  
তুনম িেি িািখত পারখে? 
  
ঘিিার েু ঘিা পর। 
  
লভীর রাখত এতক্ষণ োইখব্রনর ঘখর তুনম িী িরনেখে? 
  
লাি শুিনেোম স্যার। 
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দতামার পড়াখশািা িতেূর? 
  
েু বের আখল োইখভখি নব এ পাস্ িখরনে। 
  
নমনস্র আনে নিেুিা নবব্রত দবা্ িরখেি। নব এ পাস্ এিিি ম্যবয়্ক। মািুষখি তুনম-
তুনম িখর বো যায় িা। বো উনচত িয়। স্বাইখি তাখের োপয স্ম্মাি নেখত হয়। নমনস্র 
আনে আবু্দে মনিখের নেখি ভাখো িখর তািাখেি। নবখশষত্বহীি দচহারা। োাঁনড়খয় আখে 
িুখিা হখয়। মুে পনরষ্কার দেো যাখে িা। দচায়াে িড়খে। পাি নচবুখে দবা্হয়! িেিার 
লন্ধ্ আস্খে। নমনস্র আনে বেখেি, ওস্মাি লনি স্াখহখবর স্ত্রীও দতা বাথুষখম মারা যাি, 
তাই িা। 
  
নি। 
  
এিই বাথুষম? 
  
নি, এিই বাথুষম। 
  
তেি তুনম দিাথায় নেখে? 
  
নমউনিি োইখব্রনরখত নেোম। 
  
দিখল নেখে? 
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নি, দিখল নেোম। 
  
আবু্দে মনিে িী-এিিা বেখত নলখয়ও বেে িা। চুপ িখর রইে। নমনস্র আনে বেখেি, 
তুনম িী বেখত চাে বে। 
  
নিেু বেখত চানে িা। স্যার। 
  
আো, যাও। 
  
যনে নিেু োখল, িনেং দবে নিপখবি। আনম চখে আস্ব। 
  
আমার নিেু োলখব িা। 
  
চা নি স্যার নেখয় যাব? 
  
নেখয় যাও। 
  
আবু্দে মনিে ঘর দথখি দবর হখয়ই চা নিখয় এে। মখি হখে চা বতনরই নেে। মনিে 
বেে, যনে িনফ দেখত চাি, িনফও দেওয়া যাখব। েুব ভাখো দব্রনিনেয়াি িনফ আখে। 
পারিুখেিখর িনফ বতনর িরা হয়। স্যার েুব পেন্দ িরখতি। 
  
আনম িনফ পেন্দ িনর িা। 
  
আবু্দে মনিে আবাখরা িী দযি বেখত দলে। দশষ মুহুখতি নিখিখি স্ামখে নিে। 
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নমনস্র আনে বেখেি, নিেু বেখব? 
  
নি-িা স্যার? 
  
বেখত ইো িরখে বেখত পায়। 
  
নিেু বেখত চাই িা স্যার। 
  
রাখত নমনস্র আনে এি-এি নডিার দশষ িরখেি। োবার নিখয় এে আবু্দে মনিে। নমনস্র 
আনের মখি হে, দস্ তাাঁখি দেেখে ভীত দচাখে। আড়— দচাখে তািাখে। দচাখে দচাে 
পড়ামাত্র দচাে স্নরখয় নিখে। 
  
আবু্দে মনিে। 
  
নি স্যার! 
  
তুনম আমাখি নিেু এিিা বেখত চাে, বখে দফে। 
  
আবু্দে মনিে মাথা নিচু িখর নিচু লোয় বেে, রাত বারিার পর যনে বাথুষখম যাি 
তাহখে বাথুষখমর েরিা বন্ধ্ িরখবি িা। 
  
দিি? 
  
এিিু অসু্নব্া আখে স্যার। 
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িী অসু্নব্া? 
  
েরিা দোো যায় িা। 
  
েরিা দোো যায় িা মাখি? 
  
দভৌনতি নিেু বযাপার আখে স্যার। আপনি হয়খতা নবশ্বাস্ িরখবি িা। েরিা আপিা-
আপনি বন্ধ্ হখয় যায়। আর দোখে িা। 
  
নমনস্র আনে স্হি লোয় বেখেি, রাত বারিার পর বাথুষখম দলখে এবং েরিা বন্ধ্ 
িরখে আপিা-আপনি েরিা বন্ধ্ হখয় যায়? 
  
স্ব স্ময় হয় িা। স্যার, মাখঝ-মাখঝ হয়। 
  
দতামার ্ারণা, বযাপারিা দভৌনতি? 
  
নি স্যার। 
  
আো, আনম মখি রােব। স্াব্াি িখর দেবার িখিয ্িযবাে। 
  
আবু্দে মনিে মাথা চুেিাখত—চুেিাখত বেে, আপাখি এিা িা বেখে েুব ভাখো হয় 
স্যার। আপা শুিখে েুব রাল িরখবি। 
  
আনম িাউখি নিেু বেব িা। 
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আপিার নি পাি োওয়ার অভযাস্ আখে স্যার? পাি নিখয় আস্ব? 
  
আি, পাি আি। তখব িেিা নেও িা। আনম িেিা োই িা। 
  
রাত এলারিায় নমনস্র আনের যাবার িথা। নতনি বারিা পযিন্ত দিখল রইখেি। বাথুষখমর 
েরিার বযাপারিা িরার িখিয। বারিা েশনমনিখি বাথুষখম ঢুিখেি। েরিা বন্ধ্ িরখেি। 
যথা স্মখয় দবর হখয় এখেি। েরিা েুেখত দিাখিা স্মস্যা হে িা। তখব রাখত তাাঁর ভাখো 
ঘুম হে িা। অস্বনি দবা্ িরখত োলখেি। বারবার ঘুম দভখে দলে। েুিঃস্বপূও দেেখেি। 
দস্ই েুিঃস্বখে েম্বা এিিা মািুষ এখস্ বেে, নমনস্র আনে স্াখহব, আপনি দস্ািার োাঁত 
নিিখবি? আমার িাখে দস্ািার োাঁত আখে। োাঁনি দস্ািা। নমনস্র আনে বেখেি, িা, আনম 
দস্ািার োাঁত নিিব িা। 
  
আপিাখি স্যার নিিখতই হখব। এই দি আনেস্, স্যাখরর িখয়িিা োাঁত দিখি তুখে দফে। 
দেনে োাঁত িা নিখি স্যার যায় দিাথায়। 
  
দোিনির িথা দশষ হখতই বাথুষখমর েরিা েুখে স্াাঁড়ানশ হাখত এিিা ভয়ংিরেশিি 
মািুষ দবর হে। নমনস্র আনে েুিখেি। দোিিাও স্াাঁড়ানশ হাখত নপেখি নপেখি েুিখে। 
  
রাত নতিিার নেখি ঘুখমর আশা দেখড় নেখয় বারান্দায় দবখতর দচয়াখর বস্খেি। তাাঁখি 
থািখত দেওয়া হখয়খে এিতোয়। দোতোয় পাখয়র শব্দ হখে। চনির ফিফি শব্দ 
আস্খে। দিউ এিিি বারান্দায় এি মাথা দথখি অিয মাথায় যাখে এবং আস্খে। 
নিিয়ই িানেয়া। 
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৮. িিো িোিখতই েরজো েুিি 

িড়া িাড়খতই েরিা েুেে। 
  
অতস্ী মুে দবর িরে। নমনস্র আনে বেখেি, ভাখো আে অতস্ী? অতস্ী নস্থর দচাখে 
তানিখয় রইে। 
  
দতামার বাবা বাস্ায় আখেি দতা? অতস্ী িবাব নেে িা। নমনস্র আনে বেখেি, আনম 
দভখবনেোম দতামরা আস্খব আমার িাখে। দতামরা এখে িা। দশখষ নিখিই এোম। নিিািা 
বেখেে, েুাঁখি দবর িরখত নিেু স্ময় দেখলখে। আি নি দতামার বাবার স্খে দেো িরা 
যাখব? িা আিও যাখব িা? 
  
যাখব। 
  
তাহখে েরিা দথখি স্খর োাঁড়াও। ঘখর ঢুনি। 
  
অতস্ী েরিা দথখি স্খর োাঁড়াে। নমনস্র আনে বেখেি, তুনম নি আমাখি দেখে অবাি 
হখয়ে? অতস্ী নিচু লোয় বেে, িা, অবাি হই নি। আপনি আস্খবি আনম িািতাম। 
বসু্ি, বাবাখি দডখি নেনে। 
  
অতস্ী দভতখর চখে দলে। অনম্বিাবাবু োয় স্খে-স্খেই ঢুিখেি। েুনে পরা, োনে লা। 
িাাঁখ্র ওপর দভিা লামো। নতনি অবাি হখয় নমনস্র আনের নেখি তানিখয় রইখেি। তাাঁর 
দমখয়র মখতা নতনিও পেি িা- দফখে তানিখয় থািখত পাখরি। 
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নমনস্র আনে বেখেি, আপিাখি দেখে মখি হখে আপনি আমাখি নচিখত পারখেি িা। 
  
অনম্বিাবাবু বেখেি, স্যার বসু্ি। আপনি নমনস্র আনে। আখলও এিবার এখস্নেখেি। 
আমার দমখয় আমাখি বখেখে। নি বযাপার স্যার? 
  
আপিার স্খে আমার নিেু িথা আখে। আপনি বসু্ি। আনম দবনশক্ষণ আপিাখি নবরক্ত 
িরব িা। 
  
অনম্বিাবাবু বস্খেি। মখি হখে এিিু ভয় পাখেি। বারবার দভতখরর েরিার েরিার 
নেখি তািাখেি! মখি হখে নতনি চাখেি তাাঁর দমখয় এখস্ বসু্ি তাাঁর িাখে। 
  
অনম্বিাবাবু। 
  
বেুি। 
  
আপনি ওস্মাি লনিখি দচখিি, তাই িা? 
  
নি, নচনি। 
  
নতনি হাত দেোবার িখিয আপিার িাখে আস্খতি? 
  
নি। 
  
তাাঁর স্ত্রীও নি এখস্নেখেি? 
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এি নেি এখস্নেখেি। 
  
ওস্মাি লনি োয়ই আস্খতি? 
  
মাখঝ-মাখঝ আস্খতি। উনি আমাখি েুব পেন্দ িরখতি। 
  
উনি নি পানমনে নবশ্বাস্ িরখতি? 
  
িা। উনি িানিি ্রখির মািুষ। দিাখিা নিেুই নবশ্বাস্ িরখতি িা। 
  
আপনি তাাঁর দমখয়নিখি দচখিি? 
  
িা। 
  
িেখিা দেখেি নি? 
  
িা। 
  
অতস্ী বেনেে। আপিার শরীর োরাপ। িী রিম োরাপ? 
  
আমার মািনস্ি নিেু স্মস্যা আখে। মাখঝ-মাখঝ মাথা এখোখমখো হখয় যায়। তেি নি 
িনর বা নি িা িনর নিেুই বেখত পানর িা। নিেু মখিও থাখি িা। 
  
আপনি দয আমার িাখে নলখয়নেখেি তা মখি আখে? 
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নি-িা, মখি দিই। আমাখি িী বখেনেখেি–নিেুই মখি দিই? 
  
িা। স্যার, ঐ স্ময় আমার মাথার নিি নেে িা। 
  
অতস্ী চা নিখয় ঢুিে। আখলর মখতা েু্-নচনি োড়া চা িয়। েু্-চা। চাখয়র স্খে নবস্নিি 
আখে। চািাচুর আখে। মখি হখে আখলর হতেনর্রল অবস্থা এরা িানিখয় উখিখে। 
  
অনম্বিাবাবু! 
  
বেুি! 
  
আপনি নি িেখিা ওস্মাি লনি স্াখহখবর বানড়খত নলখয়খেি? 
  
িা। 
  
িেখিা যাি নি? 
  
িা। 
  
উনি িেখিা আপিাখি দযখত বখেি নি? 
  
িা। 
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অতস্ী েু িাপ চা এখিনেে। নমনস্র আনে তাাঁর িাপ দশষ িরখেি। নিন্তু অনম্বিাবাবু 
নিখির িাপ েুাঁখয়ও দেেখেি িা। নতনি স্ারাক্ষণ বখস্ রইখেি মাথা নিচু িখর। তাাঁর েতন্ 
চাখয়র িাখপর নেখি। 
  
ওস্মাি লনি দয মারা দলখেি তা নি আপনি িাখিি? 
  
িানি। 
  
িীভাখব িািখেি? পনত্রিায় পখড়খেি? 
  
অনম্বিাবাবু িবাব নেখেি িা। লামো নেখয় মুে মুেখত োলখেি। 
  
উনি অনম্বিাবাবু। 
  
আো। 
  
আখরিনেি এখস্ আপিাখি হাত দেনেখয় যাব। 
  
অনম্বিাবাবু মতেু লোয় বেখেি, এেি আর হাত দেেখত পানর িা। অসু্খের পর ক্ষমতা 
ি্ হখয় দলখে। 
  
তাহখে লল্প িরার িখিযই িা-হয় আস্ব। যনে আপিার আপনত্ত িা থাখি। 
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অনম্বিাবাবু নিেু বেখেি িা। নমনস্র আনে দরাি নভোয় নফখর এখেি। দরাি নভো তাাঁর 
িাখে এেি নিখির বানড়ঘখরর মখতাই োলখে। অখিযর বানড়খত থািখেি, োওয়াোওয়া 
িরখেি-এ নিখয় দিাখিা রিম অস্বনি দবা্ িরখেি িা। দরাি নতোয় আি নিখয় পিম 
নেি! এেি পযিন্ত আবু্দে মনিে োড়া অিয িাখরা স্খে িথাবাতিা বখেি নি। যনেও এ-
বানড়খত দবশ নিেু মািুষ বাস্ িখর। েু িি বাবুনচি আখে। এি িি এিতোয় থাখি। দস্ 
পুুষষ। িাম মনিম নময়া। অিযিি মনহো-িাহািারা। দস্ থাখি দোতোয়। দোতোয় 
ওস্মাি লনি স্াখহখবর েূর স্ম্পখিির এি ফুপূও থাখিি। আনশর িাোিানে বয়স্ হুইে 
দচয়াখর িখর মাখঝমখ্য বারান্দায় আখস্ি। এই বতিা মনহোর দেোখশািা িরার িখিয 
অল্পবয়্ক।া এিনি দমখয় আখে। স্াখেহা িাম। 
  
িানেয়ার িািিমি দেোখশািা িরার িখিযই এিিি িাখির দোি আখে। অযাংখো দমখয় 
িাম এনেিাখবথ। ডািা হয় এনে িখর। 
  
দোতোর পুখরািাই িারীমহে। পুুষষখের স্ন্ধ্যার পর দস্োখি েখবশান্িার দিই। 
এিতোয় পুুষষ রািত্ব। এোখি স্বাই পুুষষ। েুিি োইভার। নতিিি োখরায়াি। েু 
িি মােী। এরাও এিতোর বানস্ন্দা। তখব এরা মূে বানড়খত থাখি িা! বানড়র নপেখি 
বযারাখির মখতা এিস্ানরখত িখয়িিা ঘর আখে, এরা থাখি। দস্োখি! মূে বানড়খত 
স্াফিাত িাখমর এি ভ্রলখোি থাখিি। স্বাই তাাঁখি মযাখিিার স্াখহব ডাখিি। 
ভ্রলখোখির স্খে নমনস্র আনেয়া িখয়িবারই দেো হখয়খে। িেখিা িথা হয় নি। 
স্াফািাত স্াখহখবর স্খে মুখোমুনে হখেই নতনি দ্রুত পাশ িানিখয় চখে যাি। নমনস্র 
আনের িখয়িবারই ইো িখরখে দডখি নিখেস্ িখরি– আপনি আমাখি দেেখে এমি 
িখরি দিি? 
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দশষ পযিন্ত নিখেস্ িরা হয় নি। নমনস্র আনে নিখিখি এিিু গুনেখয় নিখত চাখেি, নিন্তু 
দলাোখত পারখেি িা। স্ব এখোখমখো হখয় আখে। অখিিগুনে েখশ্নর িবাব পাওয়া যাখে 
িা। 
  
রাত িিার মখতা বাখি। নমনস্র আনে তাাঁর দশাবার ঘখর োতা েুখে বখস্খেি। দপিনস্খে 
দিাি িরখেি। এেি নেেখেি দস্ইস্ব েশ্ন, যার উত্তর নতনি দবর িরখত পারখেি িা : 
  
(১) ওস্মাি লনির মখতা ্িবাি এবং ক্ষমতাবাি বযনক্ত োয়ই আস্খতি অনম্বিাবাবুর 
িাখে। অনম্বিাবাবু িেখিা এ—বানড়খত আখস্ি নি। যনেও উখোিাই হওয়া উনচত নেে। 
ওস্মাি লনি অিায়াখস্ দডখি পািাখত পারখতি অনম্বিাবাবুখি। দিি তা িখরি নি? 
  
(২) ওস্মাি লনি পানমনে নবশ্বাস্ িরখতি িা। তাহখে নিি দিাি েখয়ািখি অনম্বিাবাবুর 
িাখে নতনি দযখতি? অনম্বিাবাবুর িথা অিুযায়ী ওস্মাি লনি তাাঁখি েুব পেন্দ িরখতি। 
দিি পেন্দ িরখতি? অনম্বিাবাবুর চনরখত্রর দিাি নেিনি তাাঁখি আিত ্ িখরনেে? 
  
(৩) অনম্বিাবাবু এবং তাাঁর িিযা আমাখি এনড়খয় চেখত চাইখে। এরা েু িিই আমাখি 
ভয় পাখে! দিি? আমার স্খে যাখত দেো িা-হয় দস্-িারখণ এরা বানড় দেখড় অিয 
িায়লায় চখে দলে। দিি? 
  
েরিায় দিািা পড়খে। নমনস্র আনে বেখেি, দি? 
  
স্যার, আনম মনিে। রাখতর োবার নিখয় এখস্নে স্যার। 
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নমনস্র আনে উখি েরিা েুখে নেখেি। মনিে বেে, োওয়া দশষ হবার পর আপা তাাঁর 
স্খে আপিাখি দেো িরখত বখেখেি। 
  
আনম দোতোয় যাব, িা। নতনি নিখচ দিখম আস্খবি? 
  
স্যার, আনম আপিাখি দোতোয় নিখয় যাব। 
  
  
  
িানেয়া দোতোর বারান্দায় অখপক্ষা িরনেখেি। নমনস্র আনে ঢুিখতই হানস্মুখে বেখেি, 
দিমি আখেি নমনস্র আনে স্াখহব? 
  
ভাখো। 
  
আপিার তেন্ত দিমি এগুখে? 
  
এগুখে। 
  
বসু্ি। বেুি দতা নি িখিয দডখিনে? 
  
বুঝখত পারনে িা। 
  
দিােিা দেোর িখিয দডখিনে। বারান্দা দথখি সু্ন্দর দিােিা দেো যায়। ঘখর এবং 
বালাখির স্ব বানত নিনভখয় নেখত বেব, তেি দেেখবি, িী সু্ন্দর দিােিা! েি েযাম্পগুনে 
স্ব স্ময় নডস্িবি িখর। তখব দস্ৌভালযরখম আি েীি েযাম্প িেখে িা। 
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অযাংখো দমখয়নি চাখয়র দি নিখয় ঢুিে। দমখয়নির মুে ভাবখেশহীি। দিমি পুুষষানে 
দচহারা। দস্ দরাবখির মখতা িাখপ চা ঢােখে। িানেয়া বেখেি, এনে, তুনম বানত নিনভখয় 
নেখত বে। আমরা দিােিা দেেব। 
  
এনে মাথা িাড়ে। দমাখিই নবনিত হে িা। তার অথি হখে বানত নিনচখয় দিােিা দেোর 
এই পবিনি িতুি িয়। আখলও িরা হখয়খে। 
  
নমনস্র আনে স্াখহব। 
  
বেুি। 
  
আপনি মনিে োড়া আর িাউখি নিেু নিখেস্ িখরি নি? 
  
এেখিা িনর নি, তখব িরব। 
  
স্ময় নিখেি দিি? 
  
গুনেখয় আিখত দচ্া িরনে। গুনেখয় আিখেই নিখেস্ িরব। 
  
ওরা নিি দথখি নিেু বেখে িা? 
  
িা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুি য় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির অমিি াংমিত রহিয । মিমির আমি িিগ্র 

 101 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

িানেয়া হাস্খত-হাস্খত বেখেি, এরা নি আপিাখি দলাপখি বখে নি এ-বানড়খত ভূত 
আখে? লভীর রাখত বাথুষখম দলখে আপিা-আপনি বাথুষখমর েরিা বন্ধ্ হখয় যায়? মনিে 
নিিয়ই ইখতামখ্য আপিাখি এই িথা বখেখে এবং অিুখরা্ িখরখে দযি আনম িা-
িানি। নি, িখর নি? 
  
িখরখে। 
  
আপিার বাথুষখমর েরিা নি িেখিা বন্ধ্ হখয়খে? 
  
এেখিা হয় নি। 
  
িানেয়া নস্লাখরি ্রাখত-্রাখত বেখেি, আমার বাথুষখমর েরিাও বন্ধ্ হয়নি। ওখের 
েখতযখির দবোখতই িানি হখয়খে। আপনি নি ভূত নবশ্বাস্ িখরি নমনস্র আনে স্াখহব? 
  
িা, িনর িা। 
  
আনমও িনর িা। 
  
আপিার বাবা–নতনি নি িরখতি? 
  
িানেয়া নিেু িা-বখে নস্লাখরখি িাি নেখত শুুষ িরখেি। হাখতর ইশারায় এনেিাখবথখি 
চখে দযখত বেখেি। এনেিাখবথ চখে দলে, এবং তার োয় স্খে— স্খেই ঘখরর স্ব 
বানত নিখত দলে। িনেয়া বেখেি, েুব সু্ন্দর দিােিা, তাই িা নমনস্র আনে স্াখহব? 
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হযাাঁ, েুব সু্ন্দর। আপনি নিন্তু আমার েখশ্নর িবাব দেি নি। আপিার বাবা নি ভূত নবশ্বাস্ 
িরখতি? 
  
নতনি িানিি ্রখির মািুষ নেখেি। নিন্তু দশখষর নেখি ভূতখেত নবশ্বাস্ িরা শুুষ 
িরখেি। 
  
দিি? 
  
নিি বেখত পারব িা দিি। তাাঁখি িেখিা নিখেস্ িনর নি। 
  
নমনস্র আনে বেখেি, বাথুষখমর েরিা বন্ধ্ হওয়া-স্ংরান্ত ভয় পাওয়া শুুষ হে িেি? 
আপিার মার মততুযর পর, িা তাখরা আখল? 
  
তাখরা আখল। এর এিিা ঘিিা আখে। ঘিিািা আপিাখি বনে। আপিার তেখন্ত স্াহাযয 
হখত পাখর। আপনি পা উনিখয় আরাম িখর বসু্ি। িী-পি ভনতি চা। চা দেখতখেখত লল্প 
শুিুি। তার আখল বেুি, দিােিা দিমি োলখে। 
  
ভাখো োলখে। 
  
দিােিা দেোর এই িায়ো িার িাে দথখি নশখেনে িাখিি? বাবার িাে দথখি। নতনি 
এইভাখব দিােিা দেেখতি। দয-রাখত েুব পনরষ্কার দিােিা হত, নতনি দিনেখফাি িখর 
নেখতি নমউনিনস্পযানেনির দময়র স্াখহবখি। তারা বাস্ার স্ামখির েীি োইখির বানত 
নিনভখয় নেত। ক্ষমতাবাি মািুষ হবার অখিি সু্নব্া। 
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নমনস্র আনে পা উনিখয় বস্খেি। িানেয়া লল্প শুুষ িরে— 
  
আমার বাবা নবখয় িখরনেখেি েুব অল্প বয়খস্। বের বয়খস্। আমার মার বয়স্ তেি 
পখির। ভােবাস্ার নবখয়। বাবার তেি েুব েুনেিি যাখে। িািা পয়স্া দিই। পখরর বানড়খত 
থাখিি। এর মখ্য িতুি দবৌ, যাাঁখি তাাঁর বানড় দথখি দবর িখর দেওয়া হখয়খে। িািাি 
েুিঃে-িখ্ তাাঁখের িীবি িািখে। শুুষিা সু্খের িয়, বোই বাহুেয। এর মখ্য মা িিনস্ভ 
িখর দফেখেি। এই অবস্থায় িতুি এিনি নশশু। পতনথবীখত আিা চরম দবািানম। িাখিই 
বাবা-মা েু িি নমখেই নিি িরখেি, নশশুনি ি্ িখর দেওয়া হখব। হেও তাই। আিানড় 
ডাক্তার। অযাখবারশাি েুব ভাখোভাখব িরখত পারে িা, দয-িারখণ মার স্ন্তাি্ারখণর 
ক্ষমতা ি্ হখয় দলে। নবখয়র েশ বের পখরও তাাঁর আর দিাখিা দেখেখমখয় হে িা। 
ততনেখি বাবা েু হাখত িািা দরািলার িরখত শুুষ িখরখেি। অখথির সু্ে বেখত যা, তা 
তাাঁরা দপখত শুুষ িখরখেি। বড় সু্খের পাশাপানশ বড় েুিঃে থাখি। তাাঁখের বড় েুিঃে হে-
স্ন্তািহীি িীবি িািাখত হখব এই ্ারণায় অভযি হওয়া।….. 
  
মার িখিয এিা নেে অতযন্ত িনিি। বাবা দস্ই িনিি বযাপারিা এিিু স্হি িরবার িখিয 
এিিা ে মাস্ বয়স্ী দেখে েত্তি নিখেি। আিখযির বযাপার হে, দেখেনি েত্তি দিবার 
স্খে-স্খেই মা িিনস্ভ িরখেি। আমার িন্ম হে। দেখেনির স্খে আমার বয়খস্র বযব্াি 
ি মাখস্র মখতা।…… 
  
আমরা েু িি এিস্খে বড় হনে। স্েত এবং স্বাভানবি িারখণই মার স্মি দস্নহ তেি 
আমার নেখি। দেখেনিখি নতনি স্হযও িরখত পাখরি িা। আবার নিেু বেখতও পাখরি 
িা-িরণ দেখেনিখি বাবা েুব পেন্দ িরখতি।…. 
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মা এখিবাখরই িরখতি িা। দেখেিা নেে োিুি ্রখির। িাখরা স্খে নবখশষ িথািথা 
বেত িা। মা অনত তুে অপরাখ্ তাখি শানি নেখতি। শানিিা হে আর নিেুই িা, 
বাথুষখম ঢুনিখয় েরিা বন্ধ্ িখর দেওয়া। বাথুষম নেে মার দিেোিা। অপরাখ্র গুুষত্ব 
নবচার িখর বাথুষখম থািার দময়াে নিি হত। 
  
নমনস্র আনে িাখপ চা ঢােখত-ঢােখত বেখেি, আপিাখি নি এই িাতীয় শানি দপখত 
হখয়খে? 
  
িা, আমাখি এ-্রখির শানি িেখিা দেওয়া হয় নি। যাই দহাি, যা বেনেোম-এি রাখতর 
িথা। মা দেখেনিখি শানি নেখয়খেি। বাথুষখম ঢুনিখয় েরিা বন্ধ্ িখর নেখয়খেি। দস্ই 
রাখত েুব বতন্ হনেে। দেখেনিখি বাথুষখম দঢািাখিার পর েুব ঝড় শুুষ হে। ঘখরর 
িািাোর দবশ িখয়িিা িাাঁচ দভখে দলে। আমাখের বাস্ার নপেখি বখড়া এিিা 
ইউিযানেপিাস্ লাে নেে। ঐ লাে দভখে বানড়র ওপর পড়ে। মখি হে পুখরা বানড় বুনঝ 
দভখে পখড় দলে। আনম নচৎিার িখর িাাঁেনে। িাখরি চখে দলখে। স্ারা বানড় অন্ধ্িার। 
নবরাি নবশতঙ্খোর মখ্য স্বাই ভুখে দলে দেখেনির িথা! তার িথা মখি হে পরনেি 
দভাখর। বাথুষখমর েরিা েুখে দেো দলে দস্ বাথিাখব চুপচাপ বখস্ আখে। তানিখয় আখে 
বড়-বড় দচাখে। তার দেখহ দয োণ দিই, তা তাখি দেখে দমাখিই দবাঝা যানেে িা। 
দেখেনি মারা নলখয়নেে ভখয় হািিখফে িখর। বাথুষম-স্ংরান্ত ভখয়র শুুষ দস্োি দথখি। 
লল্পিা দিমি োলে নমনস্র আনে স্াখহব? 
  
নমনস্র আনে িবাব নেখেি িা। 
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িানেয়া হাই তুেখত-তুেখত বেে, রাত অখিি হখয়খে। যাি, ঘুনমখয় পড়ুি। আি স্ারা 
রাত যনে বানত িা িাোখিা হয় আপিার নি অসু্নব্া হখব? 
  
নি-িা, অসু্নব্া হখব িা। 
  
মনিে আপিার ঘখর দমামবানত িানেখয় নেখয় আস্খব। অস্ম্ভব সু্ন্দর এিিা দিােিা রাত। 
ইখেিনিি বানত িানেখয় এ-রাত ি্ িরার দিাখিা মাখি হয় িা। 
  
  
  
রাত দবনশ হয় নি। বারিা েশ। ঘর অন্ধ্িার িখর দমামবানত িাোখিার িারখণই দবা্হয়—
নিশুনত রাত বখে মখি হখে নমনস্র আনে োনিিক্ষণ দেোখেনে িরার দচ্া িরখেি। 
দেোর নবষয়–অনি্রলা। অনি্রলা স্ম্পখিি তাাঁর নিিস্ব বযােযা। এই েবন্ধ্নি নতনি লত েু বের 
্খর দেোর দচ্া িরখেি। যেিই নিেু মখি হয় নতনি নেখে দফখেি। আি নিেুই মখি 
আস্খে িা। তবু নেেখেি! 
  
স্যার। 
  
নমনস্র আনে চমখি তািাখেি! আবু্দে মনিে নবোিার পাখশ োাঁনড়খয় আখে। 
  
নি বযাপার? 
  
এিিা চািি োইি নিখয় এখস্নে স্যার। আপা পানিখয় নেখয়খেি। 
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েরিার নেে িা। 
  
আপা বেখেি, আপনি রাত দিখল পড়াখশািা িখরি। দমামবানতর আখোয় পড়খত অসু্নব্া 
হখব। 
  
নিি আখে, দরখে যাও। 
  
ফযাি চেখে িা। লরম োলখে। নমনস্র আনে বায়ান্দায় এখস্ বস্খেি। ্ারান্দার এি 
দিাণার দমখঝখত আখরা এিিি বখস্ আখে। নমনস্র আনেখি দেখে দস্ নপোখরর আড়াখে 
নিখিখি স্নরখয় নিে। নমনস্র আনে বেখেি, দি ওোখি? স্াফিাত স্াখহব িা? 
  
নি স্যার। 
  
েুনিখয় আখেি দিি? এোখি আসু্ি, লল্প িনর। 
  
স্াফিাত নপোখরর আড়াে দথখি দবর হখয় এে। েুব অনিোর স্খে এে। নমনস্র 
  
নি-িা স্যার। 
  
িা দিি? দচয়াখর বস্খত অসু্নব্া আখে? 
  
স্াফিাত বখস্ পড়ে। নমনস্র আনে বেখেি, আপনি আমাখি এনড়খয় চখেি দিি? দেো 
হখেই পানেখয় যাি নিংবা নপোখরর আড়াখে েুনিখয় পখড়ি। রহস্যিা 
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স্াফিাত, িবাব নেে িা। শব্দ িখর নিিঃশ্বাস্ দফেে। 
  
স্াফিাত স্াখহব। 
  
নি স্যার। 
  
আপনি বাথুষখম নলখয়খেি আর আপিা আপনি আপনি েরিা বন্ধ্ হখয় দলখে, এ-রিম 
নি িেখিা হখয়খে? 
  
েু বার হখয়খে স্যার। 
  
দশষ িখব হে? ওস্মাি লনি স্াখহখবর মততুযর আখল, িা পখর? 
  
উিার মততুযর আখল। 
  
িত নেি আখল? 
  
আি নেি আখল। 
  
েুব ভয় দপখয়নেখেি? 
  
নি। 
  
েরিা িতক্ষণ বন্ধ্ নেে? 
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বেখত পানর িা। ভখয় আনম অোি হখয় নলখয়নেোম। েরিা েুখে এরা আমাখি দবর 
িখর। তারপর হাস্পাতাখে নিখয় যায়। েু নেি নেোম হাস্পাতাখে। 
  
এত ভয় দপখেি দিি? 
  
হিাৎ িখর বাথুষম অন্ধ্িার হখয় দলে। তারপর ঘিার শব্দ শুুষ হে। 
  
ও আো-ঘিার শব্দ হনেে। 
  
নি-নলিিায় ঘিার দয-রিম শব্দ হয় দস্-রিম শব্দ। 
  
নলিিার ঘিার শখব্দর িথা আপনি িািখেি িীভাখব? 
  
আমার বানড় স্যার বনরশাখের মূোনে। ঐোখি িযাথনেিখের এিিা নলিিা আখে। 
  
বানত নিখভ দলে, নলিিার ঘিার শব্দ হখত োলে, আর িী হে? 
  
ফুখের লন্ধ্ দপোম স্যার। 
  
নি ফুে? 
  
িাাঁিানেচাাঁপা ফুে। 
  
এই বানড়খত আপনি তাহখে েুব ভখয়-ভখয় থাখিি? 
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নি স্যার। দিাখিা স্মখয়ই বাথুষখমর েরিা বন্ধ্ িনর িা। চািনর দেখড় দেওয়ার িথাও 
স্যার ভাবনে। চািনর দিাথাও পানে িা। চািনরর বািার েুব োরাপ। তা োড়া– 
  
তা োড়া িী? 
  
আপা আমাখি েুব পেন্দ িখরি। উিাখি এিা দফখে দরখে দযখত ইো িখর িা। 
  
আপিার আপা েস্খে বেুি, উনি দিমি দমখয়? 
  
েুব দতিী দমখয় স্যার। েুব স্াহস্ী। স্ন্ধ্যার পর দথখি এ-বানড়র দোিিি ভখয় অনস্থর 
হখয় থাখি। নিন্তু আপার মখি দিাখিা ভয়ডর দিই। রাখত-নবরাখত এি-এিা ঘুখর দবড়াি। 
তাোড়া স্যার দেেুি, বাবার এত বড় নবিখিস্, স্ব নতনি নিখি দেেখেি। ভাখোভাখব 
দেেখেি। 
  
আিাখশ দমঘা িমখত শুুষ িখরখে। মখি হখে নিেুক্ষখণর মখ্যই দমখঘ চাাঁে ঢািা পড়খব। 
স্াখ্র দিােিা দবনশক্ষণ দেো যাখবিা। নমনস্র আনে উখি পড়খেি। ঘুম পাখে। ঘখর 
দঢািামাত্র আবু্দে মনিে এে পানির গ্লাস্ ও দবাতে নিখয়। 
  
এেখিা দিখল আে মনিে? 
  
নি স্যার ঘর অন্ধ্িার-ঘূমাখত ভয়ভয় োখল। আপিার নি আর নিেু োলখব? 
  
িা। িাে স্িাখে বতি মনহোনির স্খে িথা বেব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুি য় ূন আহমিদ ।  মিমির আমির অমিি াংমিত রহিয । মিমির আমি িিগ্র 

 110 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

নি আো স্যার? 
  
উনি ঘুম দথখি ওখিি িেি? 
  
বুখড়া মািুষ দতা স্যার, রাখত ঘুম হয় িা। ফির ওয়াখক্ত ঘুম ভাখে। 
  
আনম েুব দভাখরই ওাঁর স্খে িথা বেব। 
  
নি আো স্যার। 
  
তুনম চখে যাও। আমার আর নিেু োলখব িা। 
  
মনিে তবু োাঁনড়খয় রইে। নমনস্র আনে বেখেি, নিেু বেখব? 
  
মনিে নিচু লোয় বেে, বানড়ঘর অন্ধ্িার। বাথুষখম যনে যাি েরিািা দোো রােখবি 
স্যার! 
  
আমার ভূখতর ভয় দিই মনিে। 
  
স্যার, ভূখতর ভয় আমাখরা নেে িা। নিন্তু এই েুনিয়ায় অখিি নিেু আখে। আমরা আর 
িতিা িানি! এিিু স্াব্াি থািখে ক্ষনত দতা স্যার নিেু িা। 
  
আো, দেো যাি। 
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রাখত নমনস্র আনে িখয়িবারই বাথুষখম দলখেি। েনতবারই েরিা বন্ধ্ রােখেি। এবং 
আশা িরখত োলখেি েরিা আিখি যাখব।–নিেুখতই দভতর দথখি দোো যাখব িা। নিন্তু 
দতমি নিেু হে িা। 
  
নমনস্র আনে বারান্দায় এখস্ োাঁড়াখেি। আিাশ দমখঘ ঢািা। নবিনে চমিাখে। দযখিাখিা 
মুহূখতি বতন্ িামখব। দোতোর বারান্দায় চনি ফিফনিখয় হাাঁিার শব্দ পাওয়া যাখে। িানেয়া 
হাাঁিখে নিিয়ই। দমখয়িা তাহখে স্নতয-স্নতয ঘুমায় িা? 
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৯. হুইি দিয়োখর দে-িৃদ্ধো িখস আখেি 

হুইে দচয়াখর দয-বতিা বখস্ আখেি তাাঁর দচহারা এই বয়খস্ও অতযন্ত সু্ন্দর লাখয়র রে 
েুখ্-আেতায় বখে দয-িথানি েচনেত আখে ভ্রলমনহোখি দেখে তা স্নতয মখি হয়। 
মাথার চুে েম্বা এবং স্াো। ্ব্ব িরখে। ্ব্খব স্াো চুখেরও দয আোো দস্ৌন্দযি 
আখে, তা এই বতিাখি দেখে দবাঝা যায়। বতিার হুইে দচয়ার ্খর দয-খমখয়নি োাঁনড়খয় 
আখে তার লাখয়র রে শযামো হখেও সু্শ্ৰী। এই দমখয়নির িামই স্াখেহা। িাখির দমখয় 
বখে তাখি মখি হয় িা। মাথায় দঘামিা দেওয়া বখে স্াখেহাখি দিমি দবৌ-খবৌ মখি 
হখে। 
  
নমনস্র আনে বতিার স্ামখি বস্খত—বস্খত বেখেি, আপনি দিমি আখেি? 
  
বতি িরম লোয় বেখেি, বাবা, আনম ভাখো আনে। এই বয়খস্ দবাঁখচ থািাই ভাখো থািা। 
  
আনম আমার পনরচয় নেখয় নিই, আমার িাম নমনস্র আনে…… 
  
আপিাখি পনরচয় নেখত হখব িা। বাবা। আপনি দি আনম িানি। এোখি নি িখিয আখেি 
তাও িানেয়া বখেখে। 
  
েু-এিিা েশ্ন িরব, যনে নিেু মখি িা িখরি। 
  
নিেু মখি িরব িা। আপনি যত ইো েশ্ন িখরি। স্ব েখশ্নর িবাব নিিমখতা নেখত 
পারব নি িা তাও দতা িানি িা-বয়স্ হখয় দলখে, নিিমখতা গুনেখয় নিেু বুেখত পানর িা। 
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এই বানড়খত আপনি িত নেি ্খর আখেি। 
  
অখিি নেি। তা ্র িুনড় বের। তুনম িখর বখে দফখেনে বাবা। ভুে হখয় দলখে। 
  
দিাখিা ভুে হয় নি। আপনি আমাখি তুনম িখর বেুি। নিেু অসু্নব্া দিই। 
  
আপনি তাহখে িুনড় বের ্খর এখের স্খে আখেি? 
  
হযাাঁ। 
  
এরা মািুষ দিমি? 
  
বতিা হাত ইশারা িখর স্াখেহা দমখয়িাখি চখে দযখত বেখেি। স্াখেহা চখে দলে। যাবার 
স্ময় েরিা দভনিখয় নেখয় দলে। বতিা লোর স্বর নিচু িখর বেখেি, িানেয়া দমখয়িা েুব 
ভাখো। এিিু পালে ্রখির। রাখত ঘুমায় িা, নস্লাখরি োয়। নিন্তু বড় ভাখো দমখয়। 
অন্তরিা নবরাি বড়। 
  
দমখয়র বাবা-মা স্ম্পখিি আপিার িী ্ারণা? 
  
ওরা মন্দও িা। আবার ভাখোও িা। ভাখো-মখন্দ দমশাখিা। নিন্তু িানেয়া দমখয়িার মখ্য 
মখন্দর ভাল েুব স্ামািয। এই রিম স্চরাচর দেো যায় িা। নিখির দেখেখমখয়রা আমাখি 
দেখে িা, নিন্তু পখরর দমখয় িানেয়া আমাখি দেখে। এিবার ির হে—এি শ চার। িখর 
অখচতি হখয় দলোম। োি নফরখে দেনে এই দমখয় আমার মাথায় পানি ঢােখে। নচন্তা 
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ির বাবা-খিানিপনত বাবার দমখয়! তার মুখের হুিুখম েশিি দোি েুখি আস্খব। দস্ 
নিিা মাথায় পানি ঢাখে। 
  
আপিার দেখেখমখয় িিি? 
  
নতি দেখে, েুই দমখয়। বড় দেখেিা বাহরাইখি োইভাখরর চািনর নিখয় নলখয়নেে। আর 
নফখর আখস্ িাই। তার দিাখিা দোাঁিেবরও িানি িা। দোিিা থাখি তার দবাখির িাখে 
নচিালাং। গুণ্ডানম বেমাখয়নশ এইস্ব িখর। দমখিা দেখেিাখি দতা বাবা তুনম দেখেনে। 
আবু্দে মনিে। 
  
নমনস্র আনে নবনিত হখয় বেখেি, আবু্দে মনিে আপিার দেখে? 
  
হযাাঁ বাবা। আনম িানি দস্ দতামাখি বখে িাই দয আনম তার মা। িাউখিই বখে িা। বাপ-
মার পনরচয় নেখত েজ্জা পায়। আমার দেখেিা ভাখো, তখব দবািা ্রখির। দবািা বখেই 
ভাখো। বয়স্ দতা আমার িম হয় িাই। আনম দেখেনে। এই িলখত দবািারাই ভাখো। 
  
দবািা বেখেি দিি? আমার িাখে দতা দবািা মখি হয় িা। 
  
তুনম েূর দথখি দেখেে, এই িখিয দতামার িাখে দবািা মখি হয় িা। আস্খে দবািা। 
  
এই বানড়খত এিিা বাচ্চা দেখে মারা নলখয়নেে, আপিার মখি আখে? 
  
হযাাঁ, মখি আখে। 
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নি বযাপার বেুি দতা। 
  
ঐ বযাপাখর নিেু বেখত চাই িা বাবা। ঐিা এিিা অযািনস্খডি। এই েুনিয়ায় অযািনস্খডি 
দতা হয়। দেখের নিয়নত নেে ভয় দপখয় মততুয-তাই হখয়খে। নিয়নতখি লাোলাে নেখয় দতা 
োভ িাই। িারণ আল্লাহপাি বখেখেি—নিয়নতখি লানে নেও িা, িারণ আনমই নিয়নত। 
  
পরবতিী স্মখয় দয দেো দলে বাথুষম আপিা-আপনি বন্ধ্ হখয় যায়, এই স্ম্পখিি আপিার 
্ারণা িী? 
  
মখির ভুে। েরিা হয়খতা এিিু শক্ত হখয় োখল। এনি ভয় দপখয় নচৎিার শুুষ িখর। 
িথায় আখে িা-বখির বাখঘ োয় িা, মখির বাখঘ োয়? মখির বাঘিাই বড়। 
  
আপিার দবোয় িেখিা এই িাতীয় নিেু ঘখি নি? 
  
িা। 
  
স্াখেহ, ঐ দমখয়নির নি এ-রিম অনভেতা হখয়খে? 
  
এিবার িানি হখয়খে। নচৎিার, বহচচ। বাথুষখমর েরিা দভতর দথখি েুেখত পাখর িা। 
আনম হুইে দচয়াখর িখর দলোম। ্াক্কা নেখতই েরিা েুেে। েরিা েুখে দেনে অখচতি 
হখয় পখড় আখে। োাঁখত-োাঁখত দেখল নিহ্বা দিখি নবশ্ৰী অবস্থা! ঐ দয বেোম মখির বাঘ। 
তাখিও ্খরখে মখির বাখঘ তুনম নি নিখি দমখয়িাখি নিখেস্ িরখত চাও? 
  
িা, চাই িা। 
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িা-চাওয়াই ভাখো। নিখেস্ িরার আস্খে নিেু িাই। ভয় পাওয়া এই বানড়র মািুখষর 
এিিা দরাল হখয় দলখে। 
  
নমনস্র আনে উখি োাঁড়াখেি। নস্াঁনড় নেখয় িামার স্ময় দেো হে িানেয়ার স্খে। নতনি 
আিও নিয়াপানে রখের এিিা শানড় পখরখেি। স্বুি রখের েনত এই দমখয়নির েুব 
েুবিেতা। িানেয়া থমখি োাঁনড়খয় বেখেি, তেন্ত এগুখে? 
  
হযাাঁ, এগুখে। 
  
আমার ফুপুর স্খে িথা বখে এখেি? 
  
হযাাঁ। উনি আপিার দিমি ফুপু? 
  
স্ম্পিি দবশ েূখরর, তখবর েূখরর হখেও নিিি আত্মীয় বেখত উনিই আখেি। 
  
আপিাখি েুব দস্নহ িখরি বখে মখি হে। 
  
তা িখরি। দবশ দস্নহ িখরি। উনি আবার েুব চমৎিার লল্প বেখত পাখরি। আনম এত 
সু্ন্দর িখর লল্প বেখত িাউখি শুনি নি। আপিার তেখন্তর ঝাখমো দশষ হখে এিবার 
ওর লল্প শুখি যাখবি। 
  
তাাঁর দেখেনি স্ম্পখিি আপিার িী ্ারণা? 
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আবু্দে মনিখের িথা বেখেি? নবরাি দবািা। দস্ বয়খস্ আমার বড়, নিন্তু েনত ঈখে 
দস্খিগুখি এখস্ আমার পা েুাঁখয় স্াোম িরখব। ও আপিার োনতর-যত্ন িরখে দতা? 
আপিার দেোখশািার োনয়ত্ব নেখয়নে ওর ওপর। 
  
ও যত্ন িরখে। ভাখোই যত্ন িরখে। 
  
বাড়াবানড় রিখমর যত্ন নেখয় দস্ যনে আপিাখি নবরক্ত িখর আমাখি বেখবি। আনম ্মি 
নেখয় দেব ও নিখির বুনি োনিখয় নিেু-নিেু িাি িখর, যা স্হয িরা যায় িা। এিবার 
িী িখরখে শুিুি—দিাখথখি এি দমৌোিা স্াখহবখি ্খর নিখয় এখস্খে। দমৌোিা স্াখহব 
িানি দোয়া পখড় এই বানড়র নিি তাড়াখবি! েম্বা দিাতিা পরা দমৌোিা। েনতনি বাথুষখম 
ঢুিখে আর নি দোয়—িাখোম পড়খে। দেেুি দতা িী অস্বনিির অবস্থা। বাথুষম নি 
দোয়া পড়ার িায়লা? আো যাই, পখর িথা হখব। আপিার তেন্ত দশষ হখত িতনেি 
োলখব? 
  
দবনশনেি োলখব িা। োয় দশষ িখর এখিনে। 
  
তেন্ত দশষ হখে আবার নিখির আিািায় নফখর যাখবি? 
  
তা দতা বখিই। 
  
িানেয়া হাস্খত-হাস্খত বেখেি, আপনি ইো িরখে নিন্তু তেন্ত দশষ হবারচ পখরও 
আমার এোখি দথখি দযখত পাখরি। আপিাখি দিি িানি িা আমার পেন্দ হখয়খে। িী 
িারখণ পেন্দ হখয়খে তা অবনশয আনম নিখিও ্রখত পারনে িা। 
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িানেয়া নস্নড় দবখয় উখি দলখেি। দমখয়নির দচহারায় আচার-আচরখণ নমনস্র আনে দশাখির 
দিাখিা োপ দেেখেি িা। নপতার মততুযখশাি দস্ িানিখয় উখিখে। মখি হয় ভাখোভাখবই 
িানিখয়খে। 
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১০. গুিেোি র্োিোর ওচস 

গুেশাি থািার ওনস্ নবরক্ত দচাখে তানিখয় আখেি। নতনি তাাঁর ওনস্ িীবখি এত নবরক্ত 
দচাখে দবা্হয় িাখরা নেখি তািাি নি। ওনস্ স্াখহখবর নিি স্ামখির দচয়াখর নমনস্র আনে 
বখস্ আখেি। নমনস্র আনে িখয়িবার েুব আন্তনরি ভনেখত ওনস্ স্াখহখবর নেখি তানিখয় 
হাস্ার দচ্া িরখেি। ওনস্ স্াখহব পাত্তা নেখেি িা। পাত্তা দেবার িথাও িা। নমনস্র আনে 
িাখমর এই মািুষনি তাাঁর স্ারািা নেি ি্ িখরখে। স্িাে িিার স্ময় এখস্খে, এেি 
বািখে এিিা। যাবার িাম দিই। চুপচাপ দচয়াখর পা তুখে বখস্ আখে। কু্ষ্া-ততষ্ণা নিেুই 
দবা্-হয় মািুষনির দিই। 
  
ওনস্ স্াখহব হাই তুেখত-তুেখত বেখেি, আি চখে যাি নমনস্র আনে স্াখহব। আি আর 
হখব িা। েীঘিনেি আখলর বযাপার। পুরাখিা দরিডিপত্র দিাথায় আখে দি িাখি। স্খতর 
বের দতা অল্প স্ময় িয়। 
  
নমনস্র আনে বেখেি, আনম বরং স্ন্ধ্যার নেখি এিবার আনস্। 
  
স্ন্ধ্যার নেখি আস্ার েরিার দিই। স্ামখির স্প্তাখহ দোাঁি নিখয় যাখবি। 
  
তথযিা িািা আমার েুব েরিার। স্খতর বের আখল বাথুষখম অল্পবয়স্ী এিিা দেখে 
মারা নলখয়নেে। এই নবষখয় থািায় দিাখিা নিনড এনি িরা হখয়খে নিিা, দপা্ মাখিিম 
হখয়খে নি িা, হখয় থািখে তার নরখপািি…. 
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ওনস্ স্াখহব অস্নহষু্ণ লোয় বেখেি, নমনস্র আনে স্াখহব, দেশিা নবখেত-আখমনরিা িা–
বাংোখেশ। এই দেখশ এি স্প্তাহ আখলর নিনিস্ই পাওয়া যায় িা। আপনি এখস্খেি 
স্খতর বের আখলর বযাপার নিখয়। 
  
আমার েুব েখয়ািি নেে। 
  
স্খতর বের আখল িী ঘখিনেে তা নিখয় মাথা ঘানমখয় োভ দিই। বতিমাখি িী ঘিখে তা 
নিখয় মাথা ঘামাি। 
  
পাওয়া যাখব িা বেখেি? 
  
পাওয়া িা-যাবারই িথা। 
  
দরিডি নিিয়ই দিাথাও রাো হয়। 
  
তা রাো হয়। ফাইখের গুোখম পখড় থাখি। এিস্ময় দপািায় িাখি। আমার ্ারণা 
আপনি দয- দরিখডির িথা বেখেি তা এেি উই দপািার দপখি। 
  
েুাঁখি দেেখবি িা? 
  
উইখপািার দপি নচখর েুাঁিখত বেখেি? 
  
নি-িা–গুোখমর িথা বেনে। 
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বেোম দতা দোাঁি হখে। 
  
তাহখে স্ন্ধ্যাখিো এিবার আনস্? 
  
ওনস্ স্াখহব হতাশ লোয় বেখেি, আসু্ি। শু্ুস্ন্ধ্যায় িা। রাখত এিবার আসু্ি। 
মাঝরাখতও আসু্ি। 
  
আপনি মখি হখে আমার ওপর নবরক্ত হখেি। 
  
হযাাঁ, হনে। পুনেখশ িাি িনর বখে নি নবরক্তও হখত পারব িা? অখিি আিব নচনড়য়া 
আনম আমার পুনেশী িীবখি দেখেনে, আপিার মখতা দেনে নি। 
  
আপিার নবরনক্ত উৎপােি িখরনে বখে েুিঃনেত। 
  
শু্ু নবরনক্ত িা ভাই, আপনি আখরা অখিি নিনিস্ উৎপােি িখরখেি। তার মখ্য রালও 
আখে। দিহাখয়ত দহাম নডপািিখমখির নচনি আখে বখে নিেু বনে নি। 
  
নমনস্র আনে হাস্খেি। ওনস্ স্াখহব তীব্রলোয় বেখেি, হাস্খেি দিি? 
  
নমনস্র আনে বেখেি, আর হাস্ব িা। তখব আনম আস্ব। স্ন্ধ্যা স্াতিার নেখি আস্ব। 
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১১. ডোক্তোর মুসখেিুর রহমোি 

ডাক্তার মুস্খফিুর রহমাি, (এম.আর. নস্. নপ., েখফস্র, নপনি হাস্পাতাে) ওনস্ স্াখহখবর 
মখতাই নবরক্ত দচাখে তানিখয় আখেি। ডাক্তারখের স্মখয়র োম আখে। দস্ই োমী স্মখয়র 
অংশ নিতান্ত অিারখণ িাউখি নেখয় দেওয়া যায় িা। মুস্খফিুর রহমাি স্াখহখবর ্ারণা, 
নমনস্র আনে িাখমর মািুষনি নিতান্ত অিারখণ তাাঁর স্ময় নিখে। তাখি ঘাড় ্াক্কা নেখয় 
দবর িখর দেওয়া উনচত, নিন্তু দেওয়া যাখে িা। স্ভযস্মাখির অখিি অনভশাখপর মখ্য 
এিিা অনভশাপ হখে—যা িরখত ইো িখর, তা িরা যায় িা। 
  
ডাক্তার স্াখহব বেখেি, আপিাখি যা বোর তা দতা বখেনে, তার পখরও বখস্ আখেি 
দিি? 
  
একু্ষনণ চখে যাব। শু্ু এিিা নিনিস্ িািার বানি, ওস্মাি লনি স্াখহব নি িেখিা দিাখিা 
স্াইনিয়ানিখস্টর িাখে নলখয়নেখেি? 
  
আনম িানি িা। আর িািখেও আপিাখি বেতাম িা। ডাক্তারখের নিেু এনথখিে দিাড় 
মািখত হয়। ুষলীর দরাল স্ম্পখিি অিযখি দিাখিা তথয িা-খেওয়া হখে তার মখ্য এিনি। 
িার নি অসু্ে তা আনম অিযখের বেব িা। 
  
দিি বেখবি িা? বযান্ দতা দলাপি রাোর নবষয় িয়। 
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দেেুি নমনস্র আনে স্াখহব, আনম বুঝখত পারনে আপনি মািুষনি তখিি পিু। আনম আপিার 
স্খে তিিযুখি দযখত চানে িা। ওস্মাি লনি স্াখহখবর বযনক্তলত নচনিৎস্ি নহখস্খব তাাঁর 
স্ম্পখিি আনম যা িানি তা আপিাখি বখেনে। এর দবনশ নিেু িানি িা। 
  
দশখষর নেখি নতনি দিাখিা ্রখির দহেুনস্খিশখি ভুলনেখেি নি? 
  
আমার িািা দিই। এিিু মখি িখর দেেুি দতা নতনি নি িেখিা িথা েস্খে আপিাখি 
বখেখেি দয নতনি তীব্র ভয় পাখেি বা এই িাতীয় নিেু? 
  
হযাাঁ, তা বখেখেি। বাথুষখম ঢুিখে নতনি নফস্নফস্ িখর িথা শুিখত পাি—দযি দিউ তাাঁর 
স্খে িথা বেখত দচ্া িখর। বাচ্চা দেখের লো দেখেিা তাাঁর িাম ্খর ডািত। েুিঃস্বে 
দেেখতি। নতনি এিবার িািখত চাইখেি দিি এ-রিম হখে। 
  
উত্তখর আপনি তাাঁখি িী বখেি? 
  
আনম বনে দয অনতনরক্ত দিিশখি এ-রিম হখত পাখর। আনম তাাঁখি দিিশি িমাখত বনে। 
তাাঁখি ঘুখমর অষু্ নেই। 
  
িী অষু্ দেি? 
  
এিাও নি আপিার িািখত হখব? 
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হযাাঁ, িািখত হখব। ডাক্তার স্াখহব েস্েস্ িখর িালখি অষুখ্র িাম নেখে নমনস্র আনের 
নেখি বানড়খয় নেখেি। শুিখিা লোয় বেখেি, এই অষু্িা নেই। আখরা নিেু িািখত 
চাি? এই অষু্ িীভাখব িাি িখর। িীভাখব িাভি শান্ত িখর-এ-িাতীয় নিেু? 
  
িা, আর নিেু িািখত চাই িা। আপিাখি যখথ্ নবরক্ত িরা হখয়খে। ্িযবাে। 
  
নমনস্র আনে ঘর দথখি দবুষখত নলখয়ও দবুষখেি িা। আবার নফখর এখস্ আখলর িায়লায় 
বস্খেি। ডাক্তার স্াখহব িপাে িুচখি বেখেি, নি হে? 
  
এিিা িথা নিখেস্ িরখত ভুখে নলখয়নে। ওস্মাি লনি স্াখহখবর দমখয় িানেয়া লনি, দস্ 
নি িেখিা তার বাবার মখতা স্মস্যা নিখয় আপিার িাখে এখস্নেে? 
  
িা, আখস্ নি। আপিার িথা নি দশষ হখয়খে? 
  
নি, দশষ হখয়খে। 
  
দশষ হখয় থািখে েয়া িখর যাি। েরিার িাে দথখি আবার নফখর আস্খবি িা। 
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১২. দহোম চমচিস্টোর সোখহি 

দহাম নমনিস্টার স্াখহব ফাইে দথখি মুে িা।–তুখেই বেখেি, দিমি আখেি নমনস্র আনে 
স্াখহব? 
  
নি ভাখো! 
  
ভাখো থািখেই ভাখো। বসু্ি। হাখতর িাি দশষ হখত স্ময় োলখব। আপিার যা বোর-
এর মখ্যই বেখত হখব। আপনি আবার দভখব বস্খবি িা, এিাও আমার এি্রখির 
ভাি। দবনশ-খবনশ িাি দেোনে… 
  
নমনস্র আনে বস্খেি। নমনিস্টার স্াখহব ফাইখে দচাে দরখে স্হি লোয় বেখেি, েবখরর 
িালি পখড়খেি? 
  
নি-িা। 
  
পড়খে এিিা ইিাখরন্ং েবর দেেখত দপখতি। আমার মনন্ত্রত্ব চখে যাখে–অিয এিিি 
আস্খেি। 
  
স্নতয িানি? 
  
িা, স্নতয িা। নিন্তু আমাখের দেখশর দোিিি েবখরর িালখি যা পখড় তা-ই নবশ্বাস্ 
িখর। স্বাই ঘিিা স্নতয বখে ্ খর নিখয়খে। দয-িারখণ আি আমার িাখে দিাখিা েশিিা্ী 
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দিই। অিযনেি ওখয়নিং ুষম মািুখষ নলিনলি িরত। আি শু্ু আপনি এখস্খেি। েবখরর 
িালি পখড়ি নি বখে এখস্খেি। পড়খে হয়খতা আস্খতি িা। এেি বেুি নি বযাপার। 
  
এিিা পুরাখিা নিনড এনি আমার দেো েরিার। থািার স্খে দযালাখযাল িখরনে। তারা 
বখেখে পাওয়া যাখে িা। 
  
িত নেখির পুরাখিা? 
  
স্খতর বের। 
  
তাহখে িা-পাওয়ারই স্ম্ভাবিা। তবু দচ্া িখর দেো যাখব। এেি বেুি, আপিার তেন্ত 
িতেূর? শুখিনে দরাি নভোয় আখেি? স্নতয িানি? 
  
হযাাঁ। 
  
েুবই ভাখো। এেি বেুি, নিেু দপখয়খেি? 
  
দপখয়নে। 
  
এর মখ্য দপখয়ও নলখয়খেি। িী দপখয়খেি? 
  
এিা দয হতযািাণ্ড এ-বযাপাখর দমািামুনি নিনিত হখয়নে। 
  
বাহ্, দভনর গুড। তাহখে হতযািারী দি বখে দফেুি। শুখি দেনে চমখি উনি নি িা। 
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হতযািারী দি, তা এেখিা িানি িা। 
  
দহাম নমনিস্টার ফাইে বন্ধ্ িখর নস্লাখরি ্রাখত-্রাখত বেখেি,  দোখিাখবোয় 
নডখিিনিভ বই েুব পড়তাম—এেখিা পনড়। এিিা েুি হয়। বানড়র স্বাইখি েুিী বখে 
স্খন্দহ হখত থাখি। যার ওপর স্খন্দহ স্বখচখয় িম হয়-খেো যায় দস্-ই েুিী। আপনি ঐ 
পিনত বযবহার িখর দেেুি িা দিি। এই মুহূখতি িার ওপর আপিার স্বখচখয় িম স্খন্দহ 
হখে? 
  
নমনস্র আনে নিেুক্ষণ চুপ িখর দথখি বেখেি, এই মুহূখতি স্বখচখয় িম স্খন্দহ হখে 
আপিার ওপর। 
  
দহাম নমনিস্টার তীক্ষ্ণ লোয় বেখেি, তার মাখি? আপনি নি রনস্িতা িরার দচ্া িরখেি? 
  
নি-িা স্যার, আনম রনস্িতা িরার দচ্া িরনে িা। ওস্মাি লনির পনরবাখরর স্খে আপনি 
পখরাক্ষভাখব হখেও িনড়ত। এই পনরবাখরর স্খে আপিার স্বাথি িনড়ত। 
  
ওস্মাি লনি আমার দেখেখবোর বনু্ধ্! মাখঝ-মাখঝ ওর বানড়খত লাি শুিখত দযতাম। এর 
দভতর স্বাথি িী আখে? 
  
আপনি আপিার দমখিা দেখেখি িানেয়ার স্খে নবখয় দেবার দচ্া অখিিনেি দথখি 
িরখেি। িানেয়া রানি হখে িা বখেই নবখয়িা হখে িা। 
  
বনু্ধ্র িিযার স্খে দেখের নবখয় দেবার ইো হওয়ািা নি দোখষর নিেু? 
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দমাখিই দোখষর নিেু িয়, বরং এিাই স্বাভানবি। আনম নিন্তু দোখষর নিেু বনে নি। আনম 
শু্ু বখেনে-এই পনরবাখরর স্খে আপিার স্বাথিিনড়ত। পখরাক্ষভাখব হখেও িনড়ত। িাখিই 
এই পনরবাখর এিিা হতযািাণ্ড ঘিখে–আপিার িথাও ভাবা হখব। আপিাখি বাইখর রাো 
হখব িা। 
  
আনম দয িানেয়ার স্খে আমার দেখের নবখয় নেখত দচখয়নে, এিা আপিাখি দি বেে? 
িানেয়া? 
  
নি-িা, দস্ বখে নি। িানেয়ার স্খে আমার িথাবাতিা েুব িমই হয়। দস্ নবব্রত দবা্ 
িরখত পাখর বখে এই েশ্ন তাখি িনর নি। 
  
তাহখে আপনি িার িাে দথখি এই তথয িািখেি? 
  
এিা নি দিাখিা দলাপি তথয দয, দিউ িািখব িা? নবখয়র আখোচিা দিউ দলাপখি িখর 
িা। তা োড়া আপিার দেখেও দতা অখযালয দেখে িা। েুবই দযালয দেখে। 
  
িী িখর িাখিি? 
  
আনম আপিার দেখের স্খে িথা বখেনে। 
  
আই স্ী। আপনি দেনে চখষ দফেখেি। গুড। চা োখবি? দেখত পানর। 
  
নমনিস্টার স্াখহব চাখয়র িথা বখে, নমনস্র আনের নেখি ঝুখি এখস্ নিচু লোয় বেখেি, 
আপিার িথা স্নতয। আমার স্বাথি আখে। ভুে বেোম, স্বাথি এিস্ময় নেে, এেি দিই। 
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এিস্ময় আমার দেখেখি নবখয় নেখত দচখয়নেোম। ওস্মাি লনিখি অখিি অিুখরা্ 
িখরনে। দস্ িেখিা হযাাঁ বখে নি, আবার িেখিা িাও বখে নি। আমার মখ্য দোভ িাি 
িখরখে। ওস্মাি দিানিপনত। নিন্তু নমনস্র আনে স্াখহব, দস্ই দোভ এেি আর দিই। 
দোখভর দচখয় বািবতা এেি দবনশ িাি িরখে। আনম এেি দমািামুনি নিনিত দয, িানেয়া 
িাখমর দমখয়নি পুখরাপুনর উন্মাে। দমখয়িা রাখত ঘুমায় িা। বারান্দার এ-মাথা দথখি ও—
মাথা পযিন্ত হাাঁখি, আর নেেনেে িখর হাখস্। নস্লাখরি িাখি। আপনি দতা ঐ বানড়খতই 
আখেি। আপনি েক্ষ িরখেি িা? 
  
নেেনেে হানস্ শুনি নি, তখব উনি রাত িাখলি তা স্নতয। 
  
আনম স্নতয িথাই আপিাখি বেোম। তেন্ত িরখেি, ভাখোমখতা িুষি। দিাঁখচা েুড়খত 
নলখয় স্াপও দবর হখয় দযখত পাখর। 
  
চা চখে এে। নমনস্র আনে চাখয়র িাপ হখত নিখেি। নমনিস্টার স্াখহব নিখেি। িা। রালী-
রালী দচাখে নতনি চাখয়র িাখপর নেখি তানিখয় রইখেি। 
  
নমনস্র আনে স্াখহব। 
  
নি। 
  
আপিার নি ্ারণা িানেয়া দমখয়নি নিেু িখরখে? 
  
এেখিা বেখত পারনে িা। 
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তার পখক্ষ িরা নি স্ম্ভব? 
  
অস্ম্ভব নিেু িা। স্বই স্ম্ভব। 
  
দিি দস্ এিা িরখব? 
  
মািনস্িভাখব অসু্স্থ হখেই িরখব। তার মার িারখণ এিিা দোট্ট বাচ্চা মারা দলখে। দস্ই 
দথখি মার ওপর তীব্র ঘতণা িন্মাখত পাখর। ঘতণা এি পযিাখয় ইিখস্নিনিখত রূপ নিখত 
পাখর। বো হখয় থাখি, নিতান্ত অপনরনচত এিিিখি হতযার দচখয় পনরনচত এিিিখি 
হতযা অখিি স্হি। 
  
দিি? 
  
ঘতণা বযাপারনি অপনরনচত িাখরা েনত থাখি িা, নিন্তু পনরনচত িখির েনত থাখি। 
  
নমনিস্টার স্াখহব বেখেি, আমার ্ারণা দমখয়নি নিেু িখর নি, নিন্তু আমার স্ত্রীর ্ারণা, 
িখরখে। আমার স্ত্রীর ্ারণা, এই দমখয় নপশাচ ্রখির। এখি দবৌ িখর আিখে আমরা 
স্বাই মারা পড়ব। 
  
নমনস্র আনে বেখেি, স্যার, আি উনি। 
  
নমনিস্টার স্াখহব ক্ষীণ লোয় বেখেি, আো! 
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১৩. চমচসর আচি চিেোিোয় ঘুমুখত 

দগখিি 

রাত এলারিায় নিয়মমখতা নমনস্র আনে নবোিায় ঘুমুখত দলখেি। এ-বানড়খত এখস্ েুব 
অনিয়ম হখে। দরাি ঘুমুখত দেনর হখে। স্িাখের মনিিং-ওয়াি িরা হখে িা। নমনস্র 
আনের পনরিল্পিা হে, আি দথখি আবার আখলর নিয়খম নফখর যাখবি। 
  
নবোিায় শুখয় হাখতর িাখে রাো দিনবে েযাম্প িাোখেি। নিেুক্ষণ দিাখিাএিিা বই 
পখড় দচাে ক্লান্ত িরখবি-এখত চি িখর ঘুম চখে আখস্। নমনস্র আনের হাখতর বইনির 
িাম GhostGiri, দেনেিা নবেযাত মিিত্ত্বনবে দিানর দহখডি। বইনি দেো হখয়খে। ি বের 
বয়স্ী এি দমখয় দিনড়খি নিখয়। অস্ম্ভব রূপবতী এই বানেিা মািনস্ি েনতবন্ধ্ী ্ুক।খে 
তাাঁর োত্রী নেে। দমখয়নি পড়াখশািায় েুব ভাখো নেে, নিন্তু িেখিা িথা বেত িা। তার 
শারীনরি দিাখিা অসু্নব্া নেে িা, তবু দস্ থািত িুাঁখিা হখয়। যনেও দস্ািা হখয় োাঁড়াখিা 
তার িখিয দিাখিা স্মস্যা িয়। 
  
মিিত্ত্বনবে দিানর দহখডি এই আিযি দমখয়নির িথা নডখিিনিভ উপিযাখস্র দচখয়ও 
দরামািির ভনেখত বণিিা িখরখেি। দমখয়নির মখির দভতরিার দলাপি অন্ধ্িার এি-
এি িখর আখোখত দবর িখর নিখয় এখস্খেি। নমনস্র আনে েু শ পতষ্ঠা পযিন্ত এিিািা 
পখড় ঘনড়র নেখি তািাখেি, রাত বািখে নতিিা। আখরা নতনরশ বানি আখে। এেি শুখয় 
পড়া উনচত। নিন্তু বইনি দশষ িা-িখর ঘুমুখত দযখত তাাঁর ইো িরে িা। 
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আবু্দে মনিে ফ্লাখ্ক। িখর চা দরখে দলখে। নতনি এি িাপ চা এবং পরপর েুনি নস্লাখরি 
দেখেি। নস্লাখরি দেখত-খেখত দিান ড িাখম দমখয়নির িথা দভখব েীঘিনিিঃশ্বাস্ দফেখেি। 
তাাঁর মখি হে, এ-িাতীয় মািনস্ি েনতবন্ধ্ী বাংোখেখশও আখে। নিন্তু তাখের স্াহাযয 
িরার িখিয দিানর দহখডখির মখতা েনতভাবাি এবং নিখবনেত মিিানত্ত্বি দিই। 
  
নমনস্র আনে আবার বই পড়া শুুষ িরার আখল বাথুষখম ঢুিখেি। আবু্দে মনিে বারবার 
িখর বখেখে লভীর রাখত বাথুষখম দলখে দযি েরিা িেখিাই বন্ধ্ িা-িরা হয়। 
  
নমনস্র আনে েরিা বন্ধ্ িরখেি। দিি িানি তাাঁর এিিু ভয় োলে। স্ম্ভবত GhostGirl 
পড়ার িারখণ এিা হখয়খে। স্ামনয়িভাখব হখেও ভখয়র এিিা বীি মখির লভীখর ঢুখি 
দলখে। দচাখে-মুখে পানি দেবার িখিয িযাপ েুেখেি—আিযি বযাপার, িযাখপ এি দফাাঁিা 
পানি দিই। মুখে পানির ঝাপিা দেওয়া েরিার। তাাঁর ঘখর দবাতখে পানি আখে। ঐ পানি 
নিখয় আস্া যায়। নমনস্র আনে বাথুষখমর েরিা েুেখত নলখয় নবিখয় অনভভূত হখেি। 
েরিা দোো যাখে িা। েরিা বন্ধ্। পরপর েুবার দচ্া িরখেি। িব দঘারাখিাই যাখে 
িা। আিযি দতা! ফুখের লন্ধ্ পাওয়া যাখে। হােিা লন্ধ্, নিন্তু পাওয়া যাখে। 
  
নতনি িব দেখড় নেখয় েরিা দথখি স্খর োাঁড়াখেি। তাাঁখি োনিিিা ভীত বখে মখি হে। 
নতনি নিিঃশখব্দ বাথুষখমর অিয োখন্ত স্খর দলখেি। এবং দোি নশশুখের মখতা হাাঁিু দলখড় 
বখস্ দলখেি। আর তেনি বাথুষখমর বানত নিখভ দলে। ঘর হে নিিষ অন্ধ্িার! এত 
অন্ধ্িার নমনস্র আনে এর আখল িেখিা দেখেি নি। আখোর ক্ষীণ দরো স্ব অন্ধ্িাখরই 
থাখি –নিন্তু বাথুষখম তাও দিই। তাাঁর শরীর িাাঁপখে, বুি ্ড়ফড় িরখে। এগুনে আর 
নিেুই িী, দস্ন্স নডোইখভশখির ফোফে। দিউ হিাৎ অন্ধ্ হখয় দলখে ভয়াবহ মািনস্ি 
আঘাখতর স্মু্মেীি হয়। তাাঁরও তাই হখে! দচাে দথখিও নিেুই দেেখত পাখেি িা। 
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নমনস্র আনে বখস্ আখেি চুপচাপ। তাাঁর পখিখি নস্লাখরখির পযাখিি এবং নেয়াশোই 
আখে। ইো িরখেই নতনি নেয়াশোই িাোখত পাখরি। িাোখেি িা, বরং উবু হখয় 
এিিা বড় ্রখির দিাখিা ঘিিার িখিয অখপক্ষা িরখত োলখেি। দস্ই ঘিিা ঘিে। 
নতনি পনরষ্কার শুিখেি, নিি তাাঁর িাখির িাখে নশশুখের মখতা লোয় দি- এিিি ডািে, 
নমনস্র আনে। এই নমনস্র আনে। 
  
িবাব দেবার ইো োণপখণ েমি িখর নতনি পাথখরর মূনতির মখতা নস্থর হখয় রইখেি—
এিচুেও িড়খেি িা। আবাখরা দস্ই অশরীরী শব্দ হে। বাথুষখমর দভতখর আবাখরা 
বােি-িখে দি দযি বেে, নমনস্র আনে, তুনম দিাথায়? তুনম নি আমার িথা শুিখত 
পাখে? 
  
এিিু হানস্র শব্দও দযি পাওয়া দলে। তারপর েীঘিনিিঃশ্বাখস্র শব্দ। নমনস্র আনে নিখিখি 
আখরা দোি িখর বখস্ রইখেি আখলর িায়লায়। নতনি দয- ভনেখত গুনিসু্নি দমখর 
বখস্খেি, তাখি বখে Mothers womb position. মাখয়র দপখি নশশুরা এইভাখবই 
থাখি। বখস্ থািার এই ভনেনি ভয় িািাখত স্াহাযয িখর। িারণ মাখয়র িরায়ু এমি 
এি স্থাি, দযোখি ভখয়র দিাখিা স্থাি দিই। নশশুর িখিয এই পতনথবীর স্বখচখয় নিরাপে 
স্থাি। ভয় দপখেই এই িায়লািার িখিয মািুখষর মখি এি ্রখির বযািুেতা িাখল। 
  
নমনস্র আনে ভয় িািাখিার েচনেত পিনতগুনে নিখয় দ্রুত ভাবখেি। ভয় িািাখিার 
স্বিিিস্বীিত ত পিনত হখে িি হখয় যাওয়া। বো হখয় থাখি-খভৌনতি দিাখিা িারখণ ভয় 
দপখে িি হওয়ামাত্র ভয় অখ্িি িখম যায়। এর ববোনিি বযােযা িী হখত পাখর? নমনস্র 
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আনের মাথায় আস্খে িা। মাখয়র দপখি আমরা িি হখয় নেোম, এই নি বযােযা? এিা 
নিখয় এি স্ময় ভাবখত হখব। 
  
ভয় িািাখিার আখরিনি পিনত হে বড়-বড় নিিঃশ্বাস্ দিওয়া। এই পিনতর দপেখি 
ববোনিি যুনক্ত আখে-বড়-বড় নিিঃশ্বাস্ দিবার অথি দবনশ িখর অনক্সখিি দিওয়া। শরীখর 
দবনশ অনক্সখিি যাওয়া মাখি মনিখষ্ক দবনশ অনক্সখিি যাওয়া। 
  
তীব্র নপপাস্া হখে। বুি-মুে শুনিখয় িাি। এত ভয় পাখেি দিি? বন্ধ্ ঘর। অশরীরী 
িে। লন্ধ্-িমাি অন্ধ্িার-এর বাইখরও নি নিেু আখে? 
  
নমনস্র আনে নিখির িানড় ্রখেি। িানড় েুব দ্রুত চেখে। িত দ্রুত তা অবনশয নতনি 
্রখত পারখেি িা। স্খে ঘনড় দিই। মখি হখে বাথুষখমর এই অন্ধ্িার ঘখর স্ময় 
আিখি দলখে। িেখিা দবা্ হয় দভার হখব িা। আইি্াইখির নথওনর অব নরখেনিনভনি। 
স্ময় শ্লথ হখয় দলখে। দভার হখত িত বানি? 
  
এি স্ময় স্ামািয আখোর আভা দেো দলে। দভার দবা্হয় হখে। নমনস্র আনে বাথুষখমর 
েরিায় হাত রােখেি। েরিা েুখে দলে। তাাঁর ঘখরর েরিা বন্ধ্। েরিা েুখে নতনি 
বাইখর এখেি। আিাশ ফরস্া হখেও চারনেি এেখিা অন্ধ্িার! এই অন্ধ্িাখর স্বুি শানড় 
পখর িানেয়া ঘুরখেি। নমনস্র আনেখি দেখে নতনি েুনশ-েুনশ লোয় বেখেি, আখর, আপনি 
নি দরাি এত দভাখর ওখিি? 
  
নমনস্র আনে নস্লাখরি ্রাখত-্রাখত বেখেি, দরাি উনি িা, আি উিোম। 
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দভনর গুড। আসু্ি, এিস্খে োনিিক্ষণ হাাঁনি। চা নেখত বখেনে। চা দেখত-খেখত হাাঁিার 
মখ্য অিয এি ্রখির আিন্দ আখে। 
  
নমনস্র আনে বালাখি দিখম এখস্ বেখেি, আনম আি চখে যাব। আপিার বানড়খত দবশ 
আিখন্দ স্ময় দিখিখে। আপিাখি ্িযবাে। 
  
িানেয়া ভুুষ িুাঁচখি বেখেি, আি চখে যাখবি মাখি? আপনি নি স্মস্যার স্মা্াি 
িখরখেি? 
  
হযাাঁ, িখরনে। আপনি স্িাখে িাশতা োবার স্ময় এ-বানড়খত যারা উপনস্থত আখে স্বাইখি 
ডািুি, আনম স্বার স্ামখি বযােযা িরব। 
  
স্বার স্ামখি বযােযা িরার েরিার িী? আমাখি বেুি। 
  
আনম স্বার স্ামখিই বেখত চাই। 
  
িানেয়া নিেুক্ষণ নস্থর দচাখে নমনস্র আনের নেখি তানিখয় দহখস্ দফেখেি। নমনস্র আনেও 
হাস্খেি। 
  
দমখয়নি আিও স্বুি শানড় পখরখে। দমখয়নি দবা্হয় িাোর-ব্লাইি। এিমাত্র িাোর-
ব্লাইণ্ডখেরই নবখশষ দিাখিা রখের েনত েুবিেতা থাখি। নমনস্র আনে বেখেি, রবীন্দ্রিাথ 
দয িাোর-ব্লাইি নেখেি তা নি আপনি িাখিি? 
  
িা, িানি িা। আপিার িাখে েথম শুিোম। 
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রবীন্দ্রিাথ নেখেি িাোর-ব্লাইি। নতনি স্বুি রে দেেখত দপখতি িা। 
  
িানেয়া বেখেি, তাখত তাাঁর স্ানহখতযর বা লাখির দিাখিা ক্ষনত হয় নি। নিন্তু আমার েশ্ন 
হখে, আপনি হিাৎ িখর িাোর-ব্লাইখির েশ্ন তুেখেি দিি? 
  
এমনি তুেোম। দিাখিা িারণ দিই। 
  
আপনি নি স্নতয-স্নতয রহখস্যর মীমাংস্া িখরখেি? 
  
মখি হয় িখরনে। 
  
মখি হয় বেখেি দিি? আপনি নি নিনিত িা? 
  
িা। েিত নত মািুষখি Truth—দি স্পশি িরার অিুমনত নেখয়খে, নিন্তু Absolute truth-
দি স্পশি িরার অিুমনত দেয় নি। ঐনি েিত নতর রািত্ব। মািুখষর দস্োখি েখবশান্িার 
দিই। 
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১৪. িীপিি র্োখি েূিে 

বানড়র স্বাই এখস্খে। 
  
নমনস্র আনে তাখের দচাখে মুখে দিৌতূহে এবং দস্ইস্খে চাপা উখিল েক্ষয িরখেি। 
স্বখচখয় দবনশ নচনন্তত মখি হখে স্াফিাতখি। দস্ রীনতমখতা ঘামখে। ঘিঘি দঢাি 
নলেখে। নমনস্র আনে িীভাখব শুুষ িরখবি বুঝখত পারখেি িা। িানেয়া বেখেি, বেুি 
নি বেখবি। চুপ িখর আখেি দিি? 
  
নমনস্র আনে নস্লাখরি ্রখেি। নস্লাখরখি েম্বা িাি নেখয় োনিিক্ষণ দিখশ লো পনরষ্কার 
িখর শুুষ িরখেি– 
  
িাে রাখত আনম েচণ্ড ভয় দপখয়নেোম। আমার বাথুষখমর েরিা বন্ধ্ হখয় নলখয়নেে। 
বানত নিখভ নলখয়নেে। আনম অশরীরী এিনি িে শুিোম! এিিা বাচ্চা দেখে-আমার িাম 
্খর ডািে। ফুখের লন্ধ্ দপোম। আপিারা বুঝখতই পারখেি, ভয়াবহ বযাপার। আনম 
আতখে অনস্থর হখয় দলোম। অথচ মিার বযাপার হখে, আনম নিন্তু এ-িাতীয় এিনি 
পনরনস্থনতর িখিয মখি-মখি বতনর নেোম। আনম িািতাম এিনেি-িা-এিনেি এ-রিম 
ঘিিা আমার দক্ষখত্র ঘিখব। েরিা বন্ধ্ হখয় যাখব। বানত নিখভ যাখব। লোর আওয়াি 
শুিব। ফুখের লন্ধ্ পাব। আনম েুব ভাখোমখতা িািতাম, পুখরা বযাপারিা স্ািাখিা। তার 
পখরও আনম েচণ্ড ভয় দপখয়নে।… 
  
আনম আমার নিখির ভয় দথখিই পারনে, ওস্মাি লনি স্াখহব এবং তাাঁর স্ত্রী িী পনরমাণ 
ভয় দপখয়খেি। তাাঁর স্ত্রী স্ম্পখিি আনম নিনিত িই, নিন্তু আনম নিনিত দয, ওস্মাি লনি 
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স্াখহবখি এই অবস্থার দভতর নেখয় দযখত হখয়নেে। আমার ্ারণা, নতনি আমার দচখয় 
হািার গুণ দবনশ ভয় দপখয়খেি। িারণ নতনি িাখিি িা দয পুখরা বযাপারিা স্ািাখিা। 
নতনি ্খরই নিখয়খেি যা ঘিখে স্বই স্নতয। এিিা ভয়ংির ভীনতি িাণ্ড নতনি েতযক্ষ 
িখরখেি। এর স্খে নতনি িনড়খয়খেি এিনি নশশুর অপমততুয। 
  
িানেয়া নমনস্র আনেখি থানমখয় নেখয় তীক্ষ্ণ লোয়, স্ািাখিা ঘিিা দিি বেখেি? স্ািাখিা 
ঘিিা বোর নপেখি আপিার যুনক্ত িী? 
  
যুনক্তর অংখশ যাবার আখল আপনি আমার নিেু েখশ্নর িবাব নেি। আপিার বাবার মততুয 
মততুয বাথিাখব, তাই িা? 
  
হযাাঁ। 
  
িতিুিু পানি নেে বাথিাখব? 
  
অল্প পানি নেে। 
  
আপিার নিিয়ই মখি আখে -ঐ রাখত িখে পানি নেে িা? 
  
আমার দতমি নিেু মখি পড়খে িা। পানি আখে নি িা তা নিখয় মাথা ঘামাখিার মখতা 
মখির অবস্থা আমার নেে িা। 
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নমনস্র আনে নস্লাখরি ্রাখত-্রাখত বেখেি, পানি িা-থািািাই নিন্তু স্বাভানবি। পানি 
থািখে বাথিাব পানিখত পূণি হখয় দযত। েরিা দভখে বাথুষখম ঢুিখে আপনি দেেখতি 
তেখিা িে নেখয় পানি পড়খে। আপনি নিিয়ই তা দেখেি নি? 
  
িানেয়া বেখেি, আনম এত নিেু েক্ষ িনর নি। তখব বাথুষখম ঢুখি আনম িে নেখয় পানি 
পড়খত দেনে নি। বাথুষখম পানি নেে নি নেে িা, তা এত িুষনর দিি? 
  
িুষনর দিি, বেনে।…… 
  
এি-এি িখর বনে। দোিখবোয় আমরা এি্রখির দেো দেেতাম। দেোর িাম িক্কা 
দেো। দপাঁখপ লাখের পাতা নেখয় দেোিা দেো হত। দপাঁখপ লাখের পাতার েম্বা ডাাঁিািা 
ফাাঁপা। দস্ই ফাাঁপা ডাাঁিায় মুে োনলখয় এিিখির িাখির িাখে ডািার অিয োন্ত নিখয় 
নবিি নচৎিার িরা–িক্কা িক্কা। এই হখে িক্কা দেো শব্দ শুখি নিখি তাে দেখল দযত।…… 
  
দপাঁখপ পাতার ডািা িা নিখয় এিিা েম্বা িে যনে দিওয়া হয়, দস্ই নিখে মুে োনলখয় দিউ 
িথা বেখে, িখের অিয োখন্ত দয আখে দস্ িথা শুিখব। শব্দ েবানহত হয় বায়ুর মা্যখম। 
িখের দভতর আখে বায়ু!……. 
  
এেি দেো যাি বাথুষখম িী ঘখিখে। আমার নিখির অনভেতা বনে-েরিা আিখি যাবার 
নিেুক্ষণ পর আনম নিি আমার িাখির িাখে এিিা বাচ্চা দেখের লো শুিোম। ভয়ংির 
বযাপার দতা বখিই। তখব ঘিিা নিন্তু স্হি। এি ্রখির িক্কা দেো। 
  
িানেয়া তীক্ষ্ণ লোয় বেখেি, নিক্কা দেো মাখি? 
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নমনস্র আনে বেখেি, বাচ্চা দেখের দেতাত্মা আমার স্খে িথা বখে নি। দেতাত্মা দস্খি 
অিয দিউ িথা বখেখে-েুব স্ম্ভব এিনি দমখয় িথা বখেখে। দমখয়খের লোর স্বর 
বাচ্চাখের মখতা হাই নপখচর হখয় থাখি। দস্ িথা বখেখে। অিয দিাখিা বাথুষখম বখস্। 
বাথুষখমর পানির িযাখপর িাখে মুে নিখয় দযখহতু িাখে দিাখিা পানি দিই, ফাাঁপা িে, 
দস্খহতু িক্কা দেোর মখতাই শব্দ দভখস্ এখস্খে আমার বাথুষখম। এই হে বযাপার। 
  
িানেয়া তীক্ষ্ণ িখে বেখেি, নমনস্র আনে স্াখহব, পানির িযাংি ভনতি থাখি পানিখত। 
পানির িযাপ পুখরাপুনর পানিশূিয হখত হখে িযাংি োনে হখত হখব। 
  
তা নিি। নিন্তু আমার ্ারণা িযাংি দথখি দয পাইপ এখস্খে দস্ই পাইখপ স্টপার আখে। 
অথিাৎ িযাংি ভনতি দরখেও স্টপার আিখি নেখয় পানির পাইপ োনে িরা যায়। দয-খিাখিা 
এিিা িযাপ েুখে রােখেই পাইখপর স্ব পানি দবর হখয় আস্খব। 
  
স্াফিাত বেে, স্যার নিি িথাই বখেখেি। পাইখপর মুখে এিিা চানব আখে। আমার 
মখি আখে, ঐ রাখত পানি নেে িা। আনম চানবখত লণ্ডখলাে আখে নি িা দেোর িখিয 
োখে নলখয়নেোম।, 
  
নমনস্র আনে বেখেি, এেি আপিারা বুঝখত পারখেি বযাপারিা িরা হখে ভয় দেোখিার 
িখিয। এমি ভয়, দযি দস্ই ভখয় হৃৎস্পন্দি দথখম যায়। বাথুষখমর েরিা বন্ধ্ িরা েুব 
স্হি। বাইখর দথখি দিউ েুব শক্ত হাখত িবিা দচখপ ্রখেই হখব। 
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স্াফিাত বেে, স্যার, নিেু মখি িরখবি িা–আপিার ঘখরর বযাপারিা ্ুষি। আপিার 
বাথুষখমর িব দচখপ ্ রখত হখে আপিার দশাবার ঘখর ঢুিখত হখব। নিন্তু আপিার দশাবার 
ঘর নেে তাোবন্ধ্। 
  
হযাাঁ, তাোবন্ধ্ নেে। নিন্তু স্াফিাত স্াখহব, আপনি ভুখে যাখেি দিি–এ-বানড়র েনতনি 
বন্ধ্ েরিা চানব নেখয় বাইখর দথখি দোো যায়। িাখিই এমি দিউ আমার ঘখর ঢুখিখে 
যার িাখে আখে চানবর দলাো। আনম যতেূর িানি এ-বানড়খত েু দস্ি চানব আখে। এি 
দস্ি আখে িানেয়া লনির িাখে। অিয দস্ি থাখি নমউনিি োইখব্রনরর েইয়াখর।….. 
  
দিউ এিিি চানব নেখয় েরিা েুখে আমার ঘখর ঢুখিখে। এি হাত নেখয় দচখপ ্খরখে 
আমার বাথুষখমর িব। অিয হাখত বাথুষখমর সু্ইচ নিনভখয় নেখয়খে। আপিারা হয়খতা 
েক্ষ িখরখেি, এ-বানড়র েনতনি বাথুষখমর সু্ইচ বাইখর। িাখিই দয ভয় পাওয়াখত চাখে, 
তার িখিয েুব সু্নব্া হখয় দলে।……. 
  
বুঝখতই পারখেি–ভয় দেোখিার এই ভয়ংির দেো এিিখির পখক্ষ স্ম্ভব িয়। েুব িম 
িখর হখেও েু িখির িীম েরিার। েুব ভাখো িীমওয়ািি োড়া এ-িাি হখব িা। এিিি 
বাথুষখমর েরিার িব দচখপ ্খর থািখব, অিযিি অিয দিাখিা বাথুষখমর িযাখপ মুে 
োনলখয় িথা বেখব।…… 
  
আপিাখের আনম আখলই বখেনে, আমাখিও দয ভয় দেোখিা হখব দস্ নবষখয় আনম 
পুখরাপুনর নিনিত নেোম এবং মখি-মখি তার িখিয অখপক্ষা িরনেোম। মািনস্ি েস্তুনত 
োড়াও অিয ্রখির েস্তুনতও আমার মখ্য নেে। রাখতর দবো আনম যতবার বাথুষখম 
দযতাম ততবারই বাথুষখমর বাইখরর িখব িখয়ি দফাাঁিা নস্েভার িাইখিখির ্রলবণ নেখয় 
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রােতাম। ্রলবণিা পানির মখতা বণিহীি, েু-এি দফাাঁিা ্রলবখণ িবিা দভিা-খভিা থািত। 
বাথুষখমর িব দভিা থািা দিাখিা অস্বাভানবি বযাপার িয়। দয ভয় দেোখত আস্খে, দস্ 
দিাখিা নিেুিা-খভখবই হাত দেখব। স্খে-স্খে তার হাখত োল পখড় যাখব। নস্েভার 
িাইখিখির োল িনিি োল। স্প্তাহোখিি থািখবই। আনম আখরা এিনি নিনিস্ িখরনে। 
বাথুষখমর েরিার স্ামখি দয োাঁড়াখব, তার পাখয়র োপ দযি ভাখোমখতা পখড় তার বযবস্থা 
িখরনে।…….. 
  
দিডস্ িুখতার োপ আমার বাথুষখমর েরিার স্ামখি আপিারা দেেখত পাখবি। িুখতার 
িাম্বার হখে বার! আবু্দে মনিে। এই িাতীয় িুখতা পখর। আবু্দে মনিে যনে তার হাত 
দোখে তাহখে দস্োখি আমরা নস্েভার িাইখিখির োল দেেখত পাব বখেই আমার ্ ারণা। 
  
দিউ দিাখিা িথা বেখে িা। স্বাই নস্থর েতন্খত তানিখয় আখে। শু্ু স্াখেহার দচাে 
দভিা। দচাখে লভীর নবিয় নিখয় তানিখয় আখে মনিখের নেখি। আবু্দে মনিখের েু হাত 
মুনিবন্ধ্। দস্ বখস্ আখে মাথা নিচু িখর। দস্ িাখরা নেখিই তািাখে িা। 
  
নমনস্র আনে আবু্দে মনিেখি স্মূ্পণি অগ্রাহয িখর নিখির মখি িথা বখে দযখত োলখেি। 
  
ফুখের লখন্ধ্র বযাপারিা আপিাখের বনে। আনম ফুখের লন্ধ্ দপখয়নেোম। এিা আস্খে 
নেে িেিার লন্ধ্, আস্ত আবু্দে মনিখের মুে দথখি। িেিাাঁ োওয়ার িারখণ দস্ স্ব স্ময় 
মুখে িেিার লন্ধ্ নিখয় দবড়ায়,নিখি তা বুঝখত পাখর িা। িারণ এই লখন্ধ্ দস্ অভযি। 
আবু্দে মনিখের ওপর স্খন্দহ হবার আখরিনি িারণ হখে, দস্ এিস্ময় রািা 
িিোিশাখি প্লানমং নমনস্ত্র নহখস্খব িাি িখরখে। িাখিই শূিয িখের দভতর শব্দ 
পনরচােিার বযাপার দস্ িািত। িািা নবেযাই দস্ বযবহার িখরখে।….. 
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এেি আস্া যাি হতযািাণ্ডগুনে িীভাখব িরা হে। েথম হতযা-িানেয়ার মার মততুযর িখিয 
আবু্দে মনিে এবং তার মা োয়ী িয় বখেই আমার নবশ্বাস্। নশশুনি মারা যাবার পর এই 
মনহো মািনস্িভাখব অসু্স্থ হখয় পখড়ি। তীব্র অপরা্খবাখ্র িারখণ বাথুষখম দলখেই 
তাাঁর মখি হত বাথুষখমর েরিা দবা্- হয় আর েুেখব িা। এগুনে আমার অিুমাি। ভয় 
দপখয় হািিখফে িখর নতনি বাথুষখম মারা যাি। ওস্মাি লনিখি হতযার িখিয আবু্দে মনিে 
এবং তার মা এই বযাপারনি সু্ন্দর িখর বযবহার িখর। সু্খযাল দপখেই তারা ভয় দেোখত 
থাখি। বানড়খত ভয়ংির এি আবহাওয়াও তারা বতনর িখর। স্বাইখিই ভয় দেোয়, যাখত 
িখর স্বার মখি এি স্ময় এই ্ারণা হয় দয বানড়খত দভৌনতি নিেু আখে। এিা আর 
নিেুই িা, পনরখবশ বতনর িরা। মনিে আশা িরখত থাখি। ওস্মাি লনির স্ত্রী দযভাখব 
মারা দলখেি-ওস্মাি লনিও দস্ইভাখব মারা যাখবি। ভয় দপখয় হািিখফে িরখবি। তাই 
হয়। সু্ন্দর এিনি হতযািাণ্ড ঘখি যায়। সু্ন্দর এই িারখণ দয, হতযিারী হতযা িখর অখিি 
েূর দথখি। েচনেত আইখি এ-িাতীয় হতযািারীর নবচার আমার ্ারণায় স্ম্ভব িয়।…. 
  
এেি হতযার দমানিখভ আনস্। দমানিভ িনিে িয়, স্হি। পনরবাখরর নতি স্েখস্যর েু িি 
দশষ, এিিি বানি। দস্ই এিিি দশষ হখে–নবপুে স্ম্পনত্ত চখে যাখব আবু্দে মনিে 
এবং তার মার হাখত। িারণ এরাই ওস্মাি লনির নিিি আত্মীয়। আমার যা বোর আনম 
বখেনে। আপিাখের িাখরা দিাখিা েশ্ন থািখে িরখত পাখরি। 
  
দিউ দিাখিা েশ্ন িরে িা। নমনস্র আনে উখি োাঁড়াখত-োাঁড়াখত বেখেি, আনম আমার 
নিখির আিািায় চখে যাব। আমার িাি দশষ। িনেয়া, আপনি নি আপিার োইভারখি 
এিিু বখে দেখবি আমাখি দপৌঁখে নেখত? 
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িানেয়া পাথখরর মখতা মুে িখর বখস্ আখেি। মখি হখে িা, নমনস্র আনের দিাখিা িথা 
নতনি শুিখত দপখয়খেি। নমনস্র আনে আবু্দে মনিখের মার নেখি তানিখয় বেখেি, 
আপিার এিনি িথা আমার েুব ভাখো দেখলখে। আপনি বখেনেখেি, আল্লাহ্ বখেি, 
নিয়নতখি লানে নেও িা, িারণ আনমই নিয়নত। এিা দিাথায় আখে বেুি দতা? দিাি সূ্রা? 
  
বতি িবাব নেখেি িা। নস্থর দচাখে নমনস্র আনের নেখি তানিখয় রইখেি। নমনস্র আনে 
বেখেি, িানেয়া বেনেখেি, আপনি িানি েুব সু্ন্দর লল্প বেখত পাখরি। আমার েুব ইো 
এিনেি এখস্ আপিার লল্প শুনি। যনে অিুমনত দেি এিনেি এখস্ আপিার লল্প শুিব। 
আো, আি তাহখে যাই। 
  
লানড় নমনস্র আনেখি নিখয় রওিা হখয়খে। নতনি আশা িখরনেখেি, এ-বানড় দেখড় রওিা 
হবার স্ময় িানেয়া এখস্ নবোয় দেখবি। নিেু বেখবি িানেয়া দোতো দথখি নিখচ িাখমি 
নি। বানড় দেখড় যাবার স্ময় এই দমখয়নির সু্ন্দর মুে আখরি বার দেেখত ইো িরনেে। 
িািখত ইো িরনেে স্বুি শানড় এই দমখয়নির এত নেয় দিি। িািা দলে িা। 
  
নমনস্র আনে েুব ক্লান্ত দবা্ িরখেি। তাাঁর অখিি নেখির স্াথী তীব্র মাথার যন্ত্রণা আবার 
নফখর এখস্খে। দচাে িাো িরখে। তানিখয় থািখত পারখেি িা। লানড়র স্ীখি দহোি 
নেখয় নতনি দচাে বন্ধ্ িখর আখেি। রহখস্যর িি দোোর মখ্য তীব্র আিন্দ আখে। দস্ই 
আিন্দ নতনি পাখেি িা। িারণ রহখস্যর এিনি অংখশর িুি নতনি েুেখত পাখরি নি। 
এিনি অংশ এেখিা অমীমাংনস্ত। অনম্বিাবাবু দিি তাাঁখি এই হতযািাখণ্ডর স্খে িড়াখেি? 
নতনি নি আলাম িািখতি এমি নিেু ঘিখত যাখে? যনে িািখতি, তাহখে িীভাখব 
দিখিখেি? ওস্মাি লনির িথাবাতিা দথখি আাঁচ িখরনেখেি? নতনি িেখিা ওস্মাি লনির 
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বাস্ায় দযখতি িা। েূর দথখি এত বড় এিনি ঘিিা আাঁচ িরা নি স্ম্ভব? তাহখে নি তাাঁর 
দিযানতষ শাস্ত্র তাাঁখি স্াহাযয িখরখে? তা হয় িা। দিযানতষ শাস্ত্র বখে নিেু দিই। 
  
অনম্বিাবাবু দিি ওস্মাি লনির বানড়খত িেখিা দযখতি িা? নমনস্র আনের মখি ক্ষীণ 
স্খন্দহ-হয়খতা—বা ওস্মাি লনির পােি পুত্রনি অনম্বিাবাবুর। নতনি তাাঁর নিখির দেখেখি 
এখের হাখত তুখে দেি। তা যনে হয়, তাহখে অনম্বিাবাবুর ওস্মাি লনির বানড়খত িা-
যাওয়ার এিিা বযােযা োাঁড় িরাখিা যায়। বযােযানি পুখরাপুনর গ্রহণখযালয িয়। অনম্বিাবাবু 
দিি তাাঁর দেখেখি নেখয় দেখবি? এ-িাতীয় ঘিিা েনর্রলখের মখ্য ঘখি। অনম্বিাবাবু 
হতেনরখ্রলর মখ্য পখড়ি িা। নতনি এিিি ্ুক।ে নশক্ষি। তাোড়া পুখত্রর স্থাি নহনু্দস্মাখি 
অখিি ওপখর। মুোনিখত পুখত্রর েখয়ািি। মততুযর পর পুত্রহীি নপতামাতার স্থাি হয় পুন্নম 
িরখি। এমি অবস্থায় দিউ তার নিখির দেখেখি নেখয় দেখব, তা নবশ্বাস্য িয়। নমনস্র 
আনে আশা িখরনেখেি গুেশাি থািার ওনস্ স্াখহব এ-বযাপাখর তাাঁখি স্াহাযয িরখবি। 
দেখেনির অপঘাত মততুযর পর নিিয়ই থািায় নিনড। এনি িরা হখয়নেে। দস্োখি দেখেনির 
স্নতযিার বাবার িাম থািার িথা। নিন্তু ওনস্ স্াখহব দিাখিা স্াহাযয িরখত পাখরি নি। 
স্খতর বেখরর পুরাখিা িালিপত্র দিালাড় িরা যায় নি। তখব এই রহখস্যর স্মা্াি 
দতমি িনিে িয়। অনম্বিাবাবু এবং তাাঁর িিযাখি নিখেস্ িরখেই িািা যাখব। এমিও 
হখত পাখর অনম্বিাবাবুর পুখত্রর যেি েমাস্ বয়স্ তেি তাাঁর স্ত্রী মারা যাি। দোট্ট নশশুনিখি 
নিখয় অনম্বিাবাবু েুবই নবব্রত দবা্ িরখত থাখিি … অতস্ীখি নিখেস্ িরখেই দতা 
িািা যাখব িখব তার মা মারা নলখয়খেি। নমনস্র আনের দিি িানি িািখত ইো িরখে 
িা। থািুি িা নিেু রহস্য অমীমাংনস্ত। েিত নত স্ব রহস্য মািুষখি িািাখত চায় িা। 
নিেু নিখির িাখে েুনিখয় রােখত চায়। থািুি িা দস্ই স্ব রহস্য েুিাখিা। স্ব িািখতই 
হখব এমি দিাখিা িথা আখে? 
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স্ারা রাখতর অনি্রলা এবং ক্লানির িারখণই হয়খতা-বা নমনস্র আনের তন্দ্রার মখতা হে। 
তন্দ্রার মখ্যই নতনি এিিা স্বে দেেখেি। স্বখে স্াত-আি বেখরর এিনি বােিখি দেো 
দলে। বােিনি েুিখত—েুিখত তাাঁর িাখে এখস্ থমখি োাঁড়াে। েজ্জা দপখয় মাথা নিচু 
িরে। নমনস্র আনে বেখেি, নিেু বেখব দোিা? দেখেনি িা-সূ্চি মাথা িাড়ে। স্বখের 
মখ্যই নমনস্র আনের মখি হে—এই দস্ই দেখে-খয বাথুষখম িনিি মততুযখি গ্রহণ িখরখে। 
  
নমনস্র আনে বেখেি, তুনম বাথুষখম মারা নলখয়নেখে, তাই িা দোিা? 
  
দেখেনি হাাঁ-সূ্চি মাথা িাড়ে। 
  
বুঝখে দোিা–এ হখে নিয়নত। নিয়নতখি দোষ নেখয় দিাখিা োভ দিই–িারণ নিয়নত 
হখে ঈশ্বর স্বয়ং। 
  
দেখেনি আবার হাাঁ-সূ্চি মাথা িাড়ুে। নমনস্র আনে বেখেি, তুনম নিেু বেখত চাইখে 
বেখত পার। 
  
দেখেনি নিচু লোয় বেে, আপনি আমার দবািখি নবপে দথখি রক্ষা িখরখেি। আনম 
আপিার িখিয উপহার নিখয় এখস্নে। 
  
িী উপখহার? 
  
তা বেব িা। 
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দেখেনি েুব হাস্খত োলে। নমনস্র আনের ঘুম দভখে দলে। অিয দয-খিউ এই স্বখে 
অনভভূত হত, নমনস্র আনে হখেি িা। িারণ নতনি িাখিি, উত্তপ্ত মনিখির িল্পিাই স্বে 
নহখস্খব তাাঁর িাখে এখস্খে। এর দবনশ নিেু িা। 
  
লানড়র োইভার বেে, লাি দেব স্যার? নমনস্র আনে হযাাঁ, িা নিেু বেখেি িা। োইভার 
লাি নেখয় নেে। নমনস্র আনে দচাে বন্ধ্ িখর লাি শুিখত োলখেি– 
  
এস্ িন্ন স্নাি িব ্ারা িখে 
এস্ িীপবখি োয়াবীনথ তখে… 
  
নমনস্র আনের মখি হে ্ারািখে স্নাখির এই আমন্ত্রণ স্বার িখিয। নিন্তু দিউ তা গ্রহণ 
িখর িা, িীপবি থাখি শূিয…… 
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