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১.  চিচসর আচি কয়ুাশা দেখছেন 
  
মিমির আমি অবাক হয়ে কু়োশা দেখযেন। 
  
কু়োশা দেযখ অবাক বা মবমিত হও়ো যা়ে না। মতমন হযেন। কারণ কু়োশা এক জা়েগা়ে 
মির হয়ে দনই। দি জা়েগা বেি করযে। তার িািযন িাঝামর িাইযজর আিগাে। কু়োশা়ে 
গাে ঢাকা। ডািপািা পাতা মকেু দেখা যাযে না। হঠাৎ কু়োশা িযর দগি। আিগাে দেখা 
দগি। দিই কু়োশাই ভর করি পাযশর একটা গােযক, দয গাে মতমন দেযনন না। 
  
বাতাি কু়োশা িমরয়ে এক জা়েগা দেযক আযরক জা়েগা়ে মনযে এই যুমি দিযন দন়ো 
যাযে না। বাতাি বইযি মতমন দটর দপযতন শীযতর বাতাি শরীযর কাাঁপন ধরা়ে। 
  
এই কু়োশার ইংযরমজ মক Fog নামক Mist? শহযরর কু়োশা এবং গ্রাযির কু়োশা মক 
আিাো? শহযরর ধূমি ি়েিার গায়ে দেযপ দয কু়োশা নাযি তাযক মক বযি Smog? 
  
মিমির আমি দবযতর দিাডা়ে োের গায়ে মেয়ে বযি আযেন। তাাঁর পায়ে উযির দিাজা। 
মশমশযে দিাজা মভযজ যাযে। হাযত Louis Untermeyer নাযির এক ভদ্রযিাযকর বই 
নাি Poems. বইয়ের পাতাও মশমশযর মভযজ উঠযে। মতমন কইিামট নাযির এক গণ্ডগ্রাযি 
গত েুমেন ধযর বাি করযেন। এখন বযি আযেন দোতিা এক হিুে রযের পাকা বামডর 
িািযন। বামড কু়োশা়ে ঢাকা পযডযে। মকেুই দেখা যাযে না। িূযয উঠযি প্রেযিই তাাঁর 
গায়ে দরাে পডযব। িূযয উঠযে না। 
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তাাঁর ো দখযত ইযে করযে, তাাঁযক ো দে়ো হযে না। তাাঁর জনয দখজুযরর রি আনযত 
দিাক মগয়েযে। কইিামট হাইসু্কযির দহডিাস্টার তমরকুি ইিিাি এিএ মবমট বযিযেন-
দখজুযরর রি এক গ্লাি খাবার পর ো দে়ো হযব। তার আযগ না। দখজুযরর রি নামক 
খামি দপযট দখযত হ়ে। 
  
তমরকুি ইিিাি এই িুহূযতয মিমির আমির আশপাযশ দনই। বামডযত ভাপামপঠা রান্না হযে। 
মতমন মপঠার খবরোমর করযেন। মপঠা দজাডা িাগযে না। দভযে দভযে যাযে। এই মনয়ে 
স্ত্রীর িযে রাগারমগ করযেন। গতকাি েুধমপঠা হয়েমেি। েুধ কী কারযণ োনা োনা হয়ে 
দগি, দিহিাযনর িািযন দবইজ্জামত বযাপার। ঢাকার দিহিানযক একমেনও ভাযিা িযতা 
মপঠা খাও়োযনা যা়ে মন, এরযে েুুঃযখর বযাপার কী হযত পাযর? 
  
গ্রাযির িানুষযের িযধয িবযে দবমশ কো বযি নামপতরা। তারপযরই সু্কি মশক্ষকরা। 
তমরকুি ইিিাি কো বিা়ে মশক্ষকযের িযধয েযামি়েন। মতমন িারাক্ষণই কো বযিন। 
দকউ তার কো শুমনযে মক শুনযে না, তা মনয়ে িাো ঘািান না। এখন মতমন কো বযি 
যাযেন স্ত্রীর িযে। তার স্ত্রী িাযিহা িাো়ে দঘািটা মেয়ে মপঠা বানাযেন। মতমন েুিার 
আগুযনর পাযশ হাত দিযি কোর তুফান দিইি োিাযেন– 
  
িাযিহা! তুমি বাংিাযেযশর গ্রাযির একজন মিমন়োর িমহিা। তুমি মপঠা বানাযত পার না 
এটা কত বড েুুঃযখর কো তা মক জান? এটা হি ক্লাি মির পরীক্ষা়ে দফি করার িযতা। 
শহযরর একজন মবমশষ্ট দিহিান তাযক আমি মপঠা খাও়োযত পারব না? কী আপযশাি! 
আযরক হারািজাোযক দখজুযরর রি আনযত পাঠািাি তার দখাজ নাই। দি িযন হ়ে 
দখজুরগাযে েযড বযি আযে। কাাঁটার ভয়ে নািযত পাবযে না। এযের িকি মবকাি 
োপডাযনা েরকার। বেিাইযশর ঝাড। কাযির িযধয নাই, আকাযি আযে।” 
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মিমির আমি হতাশ দোযখ তাাঁর হাযতর জাযবা িাইযজর গ্লাযির মেযক তামকয়ে আযেন। 
এত বড গ্লাি দয এখযনা বাংিাযেযশ আযে তা মতমন জানযতন না। পুযরা এক জগা পামন 
এই গ্লাযি ধরযব তারপযরও গ্লাি ভরযব না, এ মবষয়ে তার দকাযনা িযেহ দনই। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, এক েুিুযক খান। অমত িুস্বােু। অিৃত িি।। ফুাঁ মেয়ে দফনা 
িরান, তারপর েুিুক দেন। অমবমশয দফনারও আিাো স্বাে আযে। 
  
মিমির আমি ফুাঁ মেয়ে দফনা িমরয়ে েুিুক মেযিন। তাাঁর শরীর গুমিয়ে উঠি। অমতমরি 
মিমষ্ট। বামি ফুযির গযের িযতা গে। গ্লাযি মিতী়ে েুিুক দেবার প্রশ্নইই ওযঠ না। 
  
তমরকুি ইিিাি হামিিুযখ বিযিন, দখযত দকিন বিুন। অিৃত না? রি আগুযন জ্বাি 
মেয়ে ঘন কযর মবযকযি এক প্লাি দেব। দেখযবন কী অবিা। দখজুর গুযডর গে োডযব, 
দিামহত হয়ে যাযবন। গ্লাি মনয়ে বযি আযেন দকন, েুিুক মেন। 
  
মিমির আমি মিতী়ে েুিুক মেযিন। এই বস্তু দয তাাঁর পযক্ষ খাও়ো িম্ভব না, তা মতমন 
কীভাযব বিযবন বুঝযত পারযেন না। ‘না’ বিযত পারা িস্ত বড গুণ। মিমির আমি এই 
গুণ দেযক বমিত। মতমন কাযরার িুযখর উপরই না বিযত পাযরন। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, রিটা এক েুিুযক নামিয়ে দেন। আমি ো মনয়ে আিমে। গরি 
গরি ো খান। ঠাণ্ডার পর গরি োর তুিনা হ়ে না। নাশতা মেযত একটু দেমর হযব। মপঠা 
ততমরযত িািানয িিিযা হযে। যাই ো মনয়ে আিমে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 5 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
মিমির আমি ভদ্রযিাযকর মেযক তামকয়ে আযেন। কু়োশার দভতর িানুষটা অেৃশয হও়ো 
িাত্র মিমির আমি হাযতী়ে গ্লাযির রি উিযট মেযিন। তার ঢাকা়ে মফযর দযযত ইো 
করযে। ো়ো ঢাকা ঘুঘু ডাকা গ্রাি দতিন পেে হযে না। শহরবািী হও়োর এই এক 
িিিযা। দভারযবিা োয়ের কাযপর িযে পমত্রকা িাযগ। ভাযিা বােরুি িাযগ। রাযত বই 
পডার জনয দটমবি িযাযির আযিা িাযগ। 
  
তমরকুি ইিিাযির গ্রাযির বামডযত শহযরর অযনক িুযযাগ-িুমবধাই আযে। আধুমনক ধাাঁযের 
দোতিা পাকা বামড। পল্লীমবেুযৎ না োকযিও দিািার পযাযনযি ইযিকট্রমিমট ততমর হ়ে। 
দিই ইযিকট্রমিমটযত পাখা েযি, বামত জ্বযি এবং মটমভ েযি। এিন এক প্রতযন্ত অিযি 
দিািার এনামজয দেযখ মিমির আমি অবাক হয়েমেযিন। তমরকুি ইিিাযির কো়ে অবাক 
ভাব েূর হি। 
  
এইিব আিার দেযির করা। দি ইনমিমন়ো়ে। জািযামনর এক ফাযিয কাজ কযর। বামডঘর 
িব তার বানাযনা। তযব আপনার কাযে হাতযজাড করমে দেযির কী নাি মজযেি করযবন 
না। গত এমপ্রি িাযির িাত তামরখ দেযক এই বামডযত তার নাি উচ্চারণ মনমষদ্ধ। আমি 
মিদ্ধান্ত মনয়েমে দয তার নাি উচ্চারণ করযব তার িুখ েশযন করব না। 
  
মিমির আমি বিযিন, দেযি এমপ্রি িাযির িাত তামরখ মবযেশী মবয়ে কযরযে এই জনয? 
  
তমরকুি ইিিাি অবাক হয়ে বিযিন, আপনার অিম্ভব বুমদ্ধ। মঠকই ধযরযেন। ইহুমে এক 
দিয়েযক মবয়ে কযরযে। কত বড স্পধযা। দেযশ োকযি বাটা দকািামনর জুতা মেয়ে 
মপটাতাি। আপযশাাঁি দেযশ নাই। তার দেযশ দফরার উপা়েও নাই। আমি মেমঠ মিযখ 
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জামনয়েমে-যযমেন দি আিযব দিমেন আমি এবং আিার স্ত্রী কাাঁঠাি গাযে েমড ঝুমিয়ে ফাাঁি 
দনব। 
  
মিমির আমিযক োকার জনয দোতিার বড একটা ঘর দে়ো হয়েযে। ঘযরর িাযগা়ো 
েমক্ষণিুখী বারাো। বারাো়ে ইমজযে়োর পাতা। বারাো দেযক েূযরর নেী দেখা যা়ে। 
নেীর নাি রা়েনা। বারাো দঘাঁযধ মবশাি এক কেি গাে। গাে ভমতয বযির িযতা ফুি। 
কেি বষযার ফুি। শীতকাযি কেি গাযে শত শত ফুি ফুটযব ভাবাই যা়ে না। মিমির 
আমির ধারণা, গােটার মজযন দকাযনা গণ্ডযগাি হয়েযে। দয কারযণ তার িিয়ের 
টাইিযটমবি এযিযিযিা হয়ে দগযে। অযনক পশু-পামখর দক্ষযত্রই এরকি হ়ে। মিমির আমি 
যখন ঢাকার মজগাতিা়ে োকযতন, তখন একটা দকামকি তবশাখ-চেত্র িাযি ডাকত। 
দকামকি৷ মহিাি়ে অিযির পামখ। বিন্তকাযি েুডাকাডামক কযর গরযির িি়ে তার 
মহিাি়ে অিযি েযি যাবার কো। দি দেযক মগয়েযে এবং তার অবিান জানাযনার জনয 
গরিকাযি ডাকাডামক করযে। 
  
এই কেি গােটাও হ়েযতা টাইিযটমবি নষ্ট হও়ো গাে। অমবমশয এিনও হযত পাযর দয 
এই কেি অনয দকাযনা ভযারাইমটর। আজকাি িািার ভযারাইমটর টযিযটা গাে পাও়ো 
যাযে। টযিযটা গরিকাযি ফযি। 
  
মিমির আমি দরাজই ভাযবন দহডিাস্টার িাযহবযক কেি গাে িিযকয মজযেি করযবন। 
িযন োযক না। 
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দহডিাস্টার িাযহযবর িযে মিমির আমির দকাযনা পূবয পমরে়ে দনই। তাাঁর মপ্র়ে শহর দেযড 
গ্রাযির এই বামডযত োকযত আিার কারণ এক পাতার একটা মেমঠ। মেমঠটা তার োযত্রর 
দিখা। 
  
দেযদ্ধ়ে িযার, 
আিার িািাি মনন। আমি আপনার িরািমর োত্র। আপমন আপনার দকাযনা োযত্রর নািই 
িযন রাযখন না। কাযজই মনযজর পমরে়ে দে়ো অেযহীন। তারপযরও নাি বিমে। আিার 
নাি ফারুক। একটা িরকামর কযিযজ িাইযকািমজ পডাই। 
আপমন িারা জীবন অমতপ্রাকৃযতর িোন কযরযেন। অমবশ্বািয িব ঘটনার মবশ্বািযাযগযা 
দিৌমকক বযাখযা মেয়েযেন এবং আিাযের উিুদ্ধ করার দেষ্টা কযরযেন িমজক বযবহাযর। 
অনযযের কো জামন না, আমি দেষ্টা কযরমে এবং এখযনা করমে। 
আমি আপনাযক বযাখযার অতীত মকেু বযাপাযরর িযে পমরে়ে করাযত োমে। হাতযজাড 
করমে কইিামট ধিযর একটা গ্রাযির দহডিাস্টার তমরকুি ইিিাি িাযহযবর বামডযত 
কয়েকটা মেন কাটাযত। উমন আিার শ্বশুর। িরি ধরযনর িানুষ। মকন্তু খুবই ভাযিািানুষ। 
মতমন কো দবমশ বযিন, এটা একটা বড িিিযা। আপনার িযতা িানুযষর কাযে এই 
িিিযা দকাযনা িিিযাই না। ঐ বামডর িিস্ত ঘটনা একমট তরুণীযক দকন্দ্র কযর। তার 
নাি আ়েনা। আ়েনা আিার স্ত্রী। আিরা এখন আর একিযে বাি করমে না। আিাো 
োকমে। তযব আিাযের িযধয দকাযনা মডযভািয হ়ে মন। হবার দকাযনা িম্ভাবনাও দনই। 
িযার আপমন মক যাযবন? অল্প মকেু মেন োকযবন। গ্রাি কইিামট। দপা: অ দরা়োইিবামড। 
োনা দকেু়ো। দজিা দনত্রযকানা। 
মবনীত 
আহযিে ফারুক। 
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কইিামটযত েুমেন পার হয়েযে। আজ তৃতী়ে মেযনর শুরু। মিমির আমি দকাযনা 
অমতপ্রাকৃযতর িোন পান মন। কু়োশা়ে ঢাকা গ্রাি। িেযা হযতই িশার গুনগুন। গাযরা 
পাহাড দেযক উযড আিা শীযতর বাতাি। গরি দিাজা, কানটুমপ এবং ভারী োেরও দিই 
হাও়ো আটকাযত পাযর না। ঘুিুযত যাবার আযগ আযগ তমরকুি ইিিাি গরি পামন ভমতয 
েুটা দবাতি দিযপর মনযে দরযখ যান। তাযত ঠাণ্ডা দিযপর দভতর দঢাকার প্রমি়ো খামনকটা 
িহনী়ে হ়ে। 
  
তমরকুি ইিিাি যযের দকাযনা ত্রুমট করযেন না। দরাজ রাযত মঘ েপেপ পায িাও দখযত 
হযে। মিমির আমি কয়েকবারই জামনয়েযেন দপািাও খােযমট তার অপেযের। মতমন 
ডািভাত েযির িানুষ। তমরকুি ইিিাি দোখ কপাযি তুযি বযিযেন, আপমন আিার 
জািাইয়ের মশক্ষক। আপনাযক ডািভাত খাও়োব এটা কী বিযিন? 
  
ভাই আমি দপািাও দখযত পামর না। আিার দপযট িহয হ়ে না। ডািাযরর মনযষধ আযে। 
  
ডািাযরর মনযষধ োকযি মকেু করার দনই। দপািাওয়ের োযির ভাত করব। তযব িযে 
দপািাও োকযব। দশাভা মহযিযব োকযব। োয়ের োিযে এক োিে হযিও খাযবন। 
  
মিমির আমি োয়ের োিযে এক োিে কযর দপািাও দখয়ে ভাত খাযেন। আেরযকও দয 
দকউ অতযাোযর পমরণত করযত পাযর, মিমির আমির এই অমভেতা মেি না। 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 9 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

িূযয উযঠযে। িূযযযর প্রেি আযিা গায়ে িাখযত ভাযিা িাগযে। তমরকুি ইিিাি ো মেয়ে 
দগযেন। এই োয়ের কাপও গ্লাযির িযতা জাযবা িাইজ। ঘন মিকাযরর েুধ ো। দখযত 
ভাযিা। মেমনর পমরিাণ মঠক আযে। ঐটা মবি়েকর বযাপার। গ্রাযির িানুষরা োয়ে দবমশ 
মেমন দখযত পেে কযর। োয়ের উপর ভািন্ত ির োকাযক তারা উত্তি োয়ের অনুষে 
মবযবেনা কযর। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, আরাি কযর ো খান। নাশতার দেমর হযব ভাইিাব। নতুন 
োযির গুমড করা হযে। দিই োযির গুমডযত মপঠা হযব। আযগরগুযিা দফযি মেযত হয়েযে। 
  
মিমির আমি বিযিন, আিার দয মপঠা দখযতই হযব তা মকন্তু না। আিু ভামজ মেয়ে পাতিা 
েুটা রুমটই আিার জনয যযেষ্ট। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, ভাই িাযহব। আপমন মক পাগি হয়ে দগযেন? আপমন আিার 
জািাইয়ের মশক্ষক। আপনাযক খাও়োব আিু ভামজ রুমট? এরযে আিার গাযি একটা 
োপ্নড িাযরন। 
  
মিমির আমি বিযিন, মঠক আযে। যা খাও়োযত োন খাও়োন। 
  
েুপুযর মেতি িাে খাও়োব। মবযির মেতি। শীতকাি দতা দতযি ভমতয। আিার দোটখািাযক 
খবর মেয়েমে। মতমন এযি দরাযধ মেয়ে যাযবন। আিার স্ত্রী রান্নাবান্না়ে বডই আনামড। 
একবার দতর দকমজর একমট দবা়োি িাে এযনমেিাি এক মপি িুযখ মেযত পামর নাই। 
এিন িবণ মেয়েমেি দখযত মগয়ে িযন হি দনানা ইমিশ। 
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আপনার দিয়ে রাধযত পাযর না? 
  
আ়েনার কো বিযেন? ওর দতা ভাই িাোর মঠক নাই! ও রাধযব কী? েুই মতন মেন 
একনাগাযড েরজা বে কযর পযড োযক। মকেু খা়ে না। পামনও না। তারপর েরজা খুযি 
দবর হ়ে। খুব স্বাভামবক। 
  
গত েুমেন মক দি েরজা বে কযর মেি? হযা। মতন মেন ধযরই েরজা বে। মহযিব িযতা 
আি েরজা দখািার কো। েরজা খুিযিই আপনার কো বিব। 
  
মিমির আমির িািানয খটকা িাগি। একমট দিয়ে মতন মেন েরজা বে কযর আযে তার 
বাবা-িার এই কারযণই অমির োকার কো। তমরকুি ইিিাযির বা তার স্ত্রীর দোযখিুযখ 
দকাযনা অমিরতা দেখা যাযে না। তাঁরা েুজনই দিহিাযনর যে মনয়ে অমির। এিনমক হযত 
পাযর-যিয়ের পাগিামি দেযখ দেযখ তারা অভযস্ত। দকাযনা বাবা-িা”ই িন্তাযনর 
অস্বাভামবকতা়ে অভযস্ত হযবন না। 
  
মিমির আমি খামনকটা অস্বমস্তর িযে বিযিন, দহডিাস্টার িাযহব! দিয়েটা মক আপনার 
মনযজর না পািক কনযা? 
  
তমরকুি ইিিাি মকেুক্ষণ েুপ কযর দেযক বিযিন, ভাই আপনার বুমদ্ধ িারাত্মযকরও 
উপযর। দিয়েটা দয আিার মনযজর না এই খবর দকউ জাযন না। আিার জািাইও জাযন 
না। জানাযনা উমেত মেি, জানাই নাই। পািক কনযা দকউ মবয়ে কযর না। এিন ভাযিা 
পাত্র হাতোডা হয়ে যাযব এই ভয়েই জানাই মন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 11 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

গ্রাযির দিাকযের দতা জানার কো। 
  
দকউ জাযন না। দকন জাযন না দিটা একটা ইমতহাি। পযর আপনাযক বিব। ভাই িাযহব 
আমি মপঠার আয়োজন দেমখ, আপমন ো খান। 
  
হিুে রযের িবা দিজও়োিা একটা পামখ ওডাউমড কযর শীত কাটাযে। পক্ষী িিাযজ 
দকউ একা োযক না। িবারই িেী োযক। এই পামখটা এক দকন? তার িেী মক কাযেই 
দকাোও বযি আযে। মিমির আমি হিুে পামখর িেী খুাঁজযত ঘাড দফরাযতই এক তরুণীযক 
দেখযিন। দি এযি মিমির আমির পা েুাঁয়ে কেিবুমি। করি। নরি গিা়ে বিি, িযার 
আমি আ়েনা। 
  
দিয়েমটর পরযন িাধারণ একটু িুমত শামড। প্রেণ্ড শীযত খামি পা। গায়ে োের দনই। 
মিমির আমি মকেু িি়ে দিয়েমটর িুযখর মেযক তামকয়ে রইযিন। দিয়েমটযক এই পৃমেবীর 
দিয়ে বযি িযন হযে না। িযন হযে অনয দকাযনা ভুবযনর। পৃমেবীর দকাযনা দিয়ে এত 
রূপ মনয়ে জন্মা়ে না। 
  
মিমির আমি বিযিন, আ়েনা দকিন আে? 
  
ভাযিা আমে োো। 
  
আমি দতািার স্বািীর একিি়েকার মশক্ষক। 
  
োো আমি জামন। অযনক আযগই আপনার িযে দেখা করার প্রয়োজন মেি। আটকা পযড 
মগয়েমেিাি। 
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দকাো়ে আটকা পযড মগয়েমেযিা? 
  
আ়েনা হািি, জবাব মেি না। 
  
খামি পায়ে হাাঁটে। শীত িাগযে না? 
  
শীত িাগযে। বাইযর এত ঠাণ্ডা বুঝযত পামর মন। 
  
ঘযর যাও। পায়ে িযাযেি, পর ৷ পায়ে োের োও। 
  
মজ আো োো। পযর আপনার িযে কো হযব। 
  
আ়েনা েযি যাযে। মিমির আমি তামকয়ে আযেন। মতমন দোখ দফরাযত পারযেন না। 
শীযতর কু়োশা ঢাকা িকাি। িবা দিযজর হিুে পামখ। মকন্নরীর িযতা এক তরুণী। িব 
মিমিয়ে মিমির আমির িযন দঘাযরর িযতা ততমর হি। 
  
িকাযির নাশতা ততমর হয়েযে। শুধু ভাপা মপঠা না। পযরাটা আযে। পযরাটার িযে ঝাি 
িুরমগর িাংি এবং মেটা মপঠা। মিমির আমি িকাযি মিমষ্ট দখযত পাযরন না। বাধয হয়ে 
অাঁ াযক মপঠা দখযত হযে। এত আয়োজন কযর মপঠা ততমর হয়েযে। খাযবন। না বিাটা 
অনযা়ে হযব। মিমির আমির মনযজযক জাপামন জাপামন িযন হযে। জাপামনর না বিযত 
পাযর না। এিনই িাজুক জামত। তযব িম্প্রমত একটা বই জাপান দেযক প্রকামশত হয়েযে। 
বইয়ের মশযরানাি-জাপামনরা এখন না বিা মশযখযে। বইটা দজাগাড কযর পডযত পারযি 
ভাযিা হযতা। 
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ভাই িাযহব! মপঠা দকিন হয়েযে? 
  
ভাযিা হয়েযে। অিাধারণ। 
  
আপনার খাও়ো দেযখ দতা দি রকি িযন হযে না। একটা মপঠা মনয়ে বযি আযেন। 
মিমনিাি মতনটা মপঠা দশষ করার পর পযরাটা িাংি ৷ 
  
মিমির আমি খােয আযিােনার দিাড ঘুরাবার জনয বিযিন, আপনার দিয়ে আ়েনার িযে 
দভারযবিা়ে দেখা হয়েযে। অমত রূপবতী দিয়ে। 
  
তমরকুি ইিিাি মবমক্ষত গিা়ে বিযিন, রূপবতী? 
  
আমি এিন রূপবতী দিয়ে দেমখ মন। গায়ের রে েুযধ আিতা়ে। 
  
দিয়েটা দতা কাযিা। 
  
কাযিা? 
  
মজ দবশ কাযিা। 
  
তা হযি অনয কাউযকই দেযখমে। মকংবা দোযখ ভুি দেযখমে। কারণ দিয়েটা বযিযে দি 
আ়েনা। 
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দকউ মক আপনার িযে ফাজিামি কযরযে? ফাজিামি দক করযব? ফাজিামি করার িযতা 
দিয়ে দতা এই গ্রাযি নাই। আো আমি দেমখ আ়েনা ঘর দেযক দবর হয়েযে মক না। দবর 
হযিা মনয়ে আিমে। 
  
তমরকুি ইিিাি আ়েনাযক মনয়ে মফরযিন। কাযিা একটা দিয়ে। িাধারণ দেহারা! নাক 
দিাটা। গাযির হনু িািানয উাঁেু হয়ে আযে। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, দতার জািাইয়ের মশক্ষক। কেিবুমি কর। 
  
আ়েনা স্পষ্ট গিা়ে বিি, একবার কেিবুমি কযরমে। বাবা। িকাযি িযাযরর িযে আিার 
দেখা হয়েযে। আর দতািরা িযারযক এক গাো মপঠা মেয়ে বমিয়ে দরযখমে দকন? িযার 
নাশাতা়ে মিমষ্ট দখযত পাযরন না। িাংি পযরাটা োও। এখন দেযক িযাযরর খাবারোবাযরর 
িব োম়েত্ব আিার। 
  
আ়েনা পযরাটা এবং িাংযির বামট মনয়ে মিমির আমির িািযন োাঁডাি। মিমির আমি 
আেিকা ধাক্কার িযতা দখযিন। দভারযবিা়ে দেখা দিই দিয়ে। গায়ের রূপ দজােনার িযতা 
েমডয়ে পডযে। বড বড কাযিা দোখ। দিই দোযখ পাপমডর ো়ো। অমভিানী পাতিা দঠাাঁট। 
মিমির আমি দোখ নামিয়ে মনযিন। েীঘয িি়ে ভ্রামন্তর মেযক তামকয়ে োকা যা়ে না। 
  
িািযন োাঁডাযনা দিয়েমট মক রি িাংযির িানুষ? 
  
নামক িা়ো? 
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বাস্তব জগযতর পুযরাটাই িা়ো। একটাই িিিযা িা়ো ধরার দকাযনা পে দনই। 
আইনষ্টাইযনর কো। অমত বাস্তববােী মবোনীর পরাবাস্তব উমি। 
  
আ়েনা বিি, িযার পযরাটা দেই? 
  
মিমির আমি বিযিন, োও। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, দতার িযার বিমেযিন দতার িযতা রূপিী দিয়ে মতমন নামক 
দেযখন নাই। 
  
আ়েনা বিি, িযার আিাযক আের কযর বযিযেন। আের কযর আিরা ভাযিা ভাযিা কো 
বুমি। 
  
তমরকুি ইিিাযির স্ত্রী িাযিহা বিযিন, দকউ দকউ িযাযরর িযতা বযিন। মভন গ্রাযির 
এক ফমকরনী এযি দতাযক দেযখ রাজরানী রাজরানী বযি কত হইেই শুরু করি। িযন 
নাই? 
  
আ়েনা বিি, দবমশ মভক্ষা পাও়োর জনয বযিযে িা। ফমকরনীরা খুব োিাক হ়ে। কী 
বিযি দক খুমশ হযব দিটা জাযন! 
  
মিমির আমি মনুঃশযে নাশতা দশষ করযিন। েযি দগযিন মনযজর ঘযরর িািযনর 
বাক্সাো়ে। ো-োঁটা আিাো খাযবন। তার মনযজর িাো খামনকটা এযিাযিযিা িাগযে। 
এযিাযিযিা ভাবটা েূর করযত হযব। আ়েনা এি ো মনয়ে। তার িািযন বিি। মিমির 
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আমি তাকাযিন আ়েনার মেযক। তাযক িাধারণ দেখাযে। গায়ের রে কাযিা। োপা নাক। 
দিাটা দঠাাঁট। েুতমনযত আাঁমেযির িযতা আযে। েুতমনর আাঁমেি আযগ িক্ষ কযরন মন। 
  
দকাযনা অযেযই এই দিয়েযক রূপবতী বিা যাযব না। তা হযি িিিযাটা মঠক দকান জা়েগা়ে? 
দেখার ভুি? আযিাো়োর দকাযনা দখিা? প্রকৃমত নানান দখিা দখযি। আযিাো়োর দখিা 
তার একমট। তযব প্রকৃমত প্রযশ্নইর উযবয না। তাযকও প্রযশ্নইর জবাব মেযত হ়ে। 
  
িযার মক মেন্তা করযেন? 
  
মিমির আমি দহযি বিযিন, দতিন মকেু মেন্তা করমে না। 
  
িযার, আিার নািটা িুের না? আ়েনা। 
  
খুব িুের নাি। 
  
এই নাি দকন রাখা হয়েযে জাযনন? দোটযবিা়ে আিার খুব আ়েনপ্রীমত মেি। িারাক্ষণ 
আ়েনা়ে মনযজযক দেখতাি। িযন করুন। আমি খুব কান্নাকামট করমে। আিার হাযত একটা 
আ়েনা ধমরয়ে মেযিই আমি েুপ।। 
  
মিমির আমি বিযিন, আ়েনপ্রীমত মক এখন দনই? 
  
না। এখন আযে আ়েনাভীমত। আিার ঘএর আ়েনা কাযিা পেযা়ে ঢাকা। কতমেন দয 
আ়েনা়ে মনযজর িুখ দেমখ না। 
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মিমির আমি বিযিন, িযন হযে আ়েনা নাি দতািাযক পযর দে়ো হয়েযে। দতািার আিি 
নাি কী? 
  
কুিিুি। 
  
দতািার স্বািী দতািাযক কী নাযি ডাযক? কুিিুি না আ়েনা? 
  
দি কুিিুি নাযির ি টা দফযি মেয়ে কুিুি ডাযক। তযব মবয়ের কামবননািা়ে আিার নাি 
কুিিুি োকযিও আমি মিগযনোর কযরমে ‘আ়েনা’ নাি। 
  
আ়েনা দতািার খুব পেযের নাি? 
  
মজ। 
  
দতািার রূপ িিযকয দতািার কী ধারণা? তুমি অমত রূপবতীযের একজন, না িাধারণ 
বাোমি তরুণীযের একজন? 
  
আ়েনা এই প্রযশ্নইর জবাব মেি না। হামি হামি িুখ কযর তামকয়ে রইি। িযন হযে প্রশ্নই 
শুযন দি িজা পাযে। 
  
মিমির আমি বিযিন, প্রশ্নইটার জবাব োও। 
  
মেযতই হযব? 
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মেযত না োইযি দেযব না। দতািার রূপ িিযকয দতািার স্বািীর কী ধারণা? 
  
আ়েনা মনেু গিা়ে বিি, বািররাযত দি আিাযক দেযখ িুগ্ধ হয়েমেি। দভারযবিা়ে হতভব। 
এখযনা দি িাযঝ িাযঝ িুগ্ধ হ়ে। িাযঝ িাযঝ হতভব হ়ে। 
  
তাযত তুমি িজা পাও? 
  
পাই। 
  
এই িুহুযতয আমি একটা িংখযা ভাবমে। িংখযাটা কত? 
  
আট। 
  
একটা পামখর কো ভাবমে। পামখটার নাি কী? 
  
িযার আপমন েুটা পামখর কো ভাবযেন। একটা ঘুঘু আর একটা দকামকি। একটা দকামকি। 
গরযির িি়ে ডাকত। দি পামখটা দকন মহিািয়ে যাযে না দিটা মেন্তা করযেন। এখন 
আবার অনয একটা পামখর কো ভাবযেন। হিুে পামখ িবা দিজ। একা োযক। 
  
তুমি মক িবার মেন্তা বুঝযত পার? 
  
পামর। মকন্তু বুঝার দেষ্টা কমর না। িানুযষর দবমশরভাগ মেন্তাই কুৎমিত। 
  
মিমির আমি বিযিন, আমি দতািার বযাপারটা বুঝযত োই তুমি মক আিাযক িাহাযয করযব? 
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আ়েনা বিি, িযার িাহাযয করব। আমি মনযজও বুঝযত োই। আপনার োত্রও বুঝযত দেষ্টা 
কযরমেি। দি আিার মবষয়ে অযনক মকেু খাতা়ে মিযখ দরযখযে। খাতাটা আিার কাযে। 
আপমন পডযত োইযি আপনাযক দেব। পডযত োন? 
  
োই। তুমি মনযজ মক দতািার মবষয়ে মকেু মিযখমে। ডায়েমর জাতী়ে দিখা? 
  
মিযখমে, তযব আপনাযক পডযত দেব না। 
  
দতািার স্বািীযক পডযত মেয়েমেযি? 
  
না। িযার, আপনার আযরক কাপ ো দখযত ইো করযে। ো মনয়ে আমি? োয়ের িযে 
মিগাযরট ধরাযত ইো করযে। মিগাযরট দতা দতা আপনার িযে দনই। মিগাযরট আমনয়ে 
দেই? 
  
োও। 
  
দকান ব্র্যাযের মিগাযরট আনব? 
  
মিমির আমি দোট মনুঃশ্বাি দফযি বিযিন, দকান ব্র্যাযের মিগাযরট আনাযব তা তুমি জান। 
দকন মজযেি করে? 
  
আ়েনা। হামিিুযখ উযঠ দগি। মিমির আমি তামকয়ে আযেন নেীর মেযক। নেীর নাি 
রা়েনা। একিি়ে নামক প্রিত্তা মেি। মস্টিার যাও়ো আিা করত। এখন িরযত বযিযে। 
িৃতুয িবার জনযই ভ়েংকর। 
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নেীর নাি রা়েনা। 
  
দি দকাোও যা়ে না। 
  
িিুদ্রযক পা়ে না। 
  
মিমির আমি নযডেযড বিযিন। তার িাো়ে েডা পাঠ হযে। পাঠ করযে আ়েনা নাযির 
দিয়েমট। এর িাযন কী? জীবযন প্রেি মিমির আমি হতাশ এবং পরামজত দবাধ করযিন। 
  
The old man and the sea বইমটযত আযনযস্ট দহমিংওয়ে একটা মবখযাত িাইন 
মিযখমেযিন Man can be destroyed but not defeated. িাইনটা ভুি। িানুষযক 
অিংখযাবার পরামজত হযত হ়ে। এটাই িানুযষর মন়েমত। পরামজত হ়ে না পশুরা। এটাও 
দবাধ হ়ে মঠক না। পশুরাও পরামজত হ়ে। মিংহ এবং বাযঘর যুযদ্ধ একজনযক দিজ গুমটয়ে 
পািাযত হ়ে। 
  
িযার, আপনার ো। মিগাযরট। 
  
আ়েনা দে়োযর বিযত যামেি। মিমির আমি বিযিন, আ়েনা তুমি এখন যাও। আমি 
মকেুক্ষণ একা োকব। 
  
আপমন মক আিার উপর রাগ কযরযেন? 
  
না। 
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আপনার োত্র িব িি়ে বিত আপনার িযতা বুমদ্ধিান িানুষ দি জীবযন দেযখ মন। 
আপনাযক আিার দেখার শখ মেি। 
  
স্বা়েন পযর দতািার িযে কো বিব। এখন না। 
  
িযার, ো দশষ কযর আপমন নেীর পাড দঘাঁযষ হাাঁটযত যান, আপনার ভাযিা িাগযব। একটা 
পুযরাযনা বটগাে আযে। দিখাযন বিার জা়েগা আযে। আমি ফ্রাস্ক ভমতয কয়ে ো মেয়ে 
দেব। 
  
েযাংক ়ুেয। এখন যাও। 
  
িযার, যামে। একটা কো বযি যাই? পরামজত হবার িযধযও মকন্তু আনে আযে িযার! 
  
পরাজয়ের আবার আনে কী? 
  
অবশযই পরাজয়ের আিাো আনে আযে। আনে আযে বযিই প্রকৃমত আিাযের জনয 
পরাজয়ের বযবিা দরযখযে। িৃতুয একটা পরাজ়ে। দিখাযনও আনে আযে। িিামির 
আনে। 
  
তুমি পডাযশানা কতেূর কযরে? 
  
মবএ পাি কযরমে। আপনার োযত্রর খুব ইো মেি আমি এিএ পাি কমর। আিার ইো 
হ়ে মন। িযার যাই? আপমন মিগাযরট দঠাাঁযট মনন। আমি ধমরয়ে দেব। 
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মিমির আমি মিগাযরট মনযিন। আ়েনা ধমরয়ে মেি। আ়েনার দোখ আনযে ঝিিি করযে। 
  
হিুে রযের িবা দিযজর পামখটা বারাোর দরমিংয়ে বযিযে। দরমিংয়ে পামখটা বিাযনার 
দপেযন মক আ়েনা দিয়েটার দকাযনা হাত আযে? কাক এবং েডুই োডা আর দকাযনা পামখ 
দতা িানুযষর এত কাযে আযি না। বযনর এই অযেনা পামখ এত কাযে এযিযে দকন? 
  
আ়েনা। 
  
মজ িযার। 
  
এখন কী ভাবমে বি। আ়েনা মকেুক্ষণ েুপ কযর দেযক বিি, বিযত পারমে না িযার। 
খুবই অবাক হমে। 
  
মিমির আমি বিযিন, তুমি যাযত আিার িাোর দভতর ঢুযক পডযত না পার, তার একটা 
দকৌশি দবর কযরমে। দকৌশিমট কাজ কযরযে। 
  
আ়েনা বিি, দকৌশিটা কী? 
  
মিমির আমি বিযিন, দকৌশি দতািাযক জানাযনা মঠক না। তারপযরও জানামে। আিার 
হাযতর কমবতার বইটার নাি উযটা কযর স্বাক্সবার পডমেিাি-বইটার নাি Poems. আমি 
উযটা কযর পডমে Smeop, Smeop. 
  
দব্র্ইযন অেযহীন শে ধারবার বযি জট পামকয়েমে। িযন হ়ে এটাই কাজ কযরযে। 
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২. চিচসর আচি বটগাছের গুচিছে 

মিমির আমি বটগাযের গুমডযত বযি আযেন। বিার জযনয জা়েগাটা িুের। অযধযক বটগাে 
রা়েনা নেীর উপর। নেীর পামন মশকযডর িামটর অযনকটাই ধুয়ে মনয়ে দগযে। অিহা়ে 
বটবৃক্ষ মনযজযক রক্ষার জযনয অিংখয ঝুমর নামিয়েযে। দি এখযনা মটযক আযে। কতমেন 
মটকযব দক জাযন। 
  
প্রেিবাযরর িযতা মিমির আমির িযন হযিা তার একটা কযাযিরা োকযি ভাযিা হযতা। 
নেীর উপর োাঁমডয়ে োকা বটগাযের েমব তুযি রাখযতন। ভাযতর োিা হাযত মনরন্ন মভমখমর 
দেযির েমব তুিযত ফযটাগ্রাফাররা পেে কযরন। এই মবশাি গােও এক অযেয মভকু্ষক। 
দি দবাঁযে োকার জযনয করুণা মভক্ষা করযে নেীর কাযে। দয নেীর নাি রা়েনা। মিমির 
আমি আরাি কযর বযিযেন। পায়ের মনযের পামনর েিাৎ শে শুনযত ভাি িাগযে। নেীর 
পামন যমেও িবিি়ে একই গমতযত বইযে মকন্তু েিাৎ েিাৎ শেটা দেযি দেযি হযে। 
মকেুক্ষণ েিাৎ েিাৎ তারপর আর শে দনই কমঠন নীরবতা। এর কারণ মক? আিাযের 
োরপাযশ অিীিাংমিত িব রহিয। 
  
নেীর নািটাও দতা রহযিযর একটা। দক মেয়েযে রা়েনা নাি? প্রােীন পৃমেবীযত িানবযগাষ্ঠী 
খণ্ড খণ্ড ভাগ হয়ে নেীর পাযশ বিমত কযরযে। হঠাৎ দকউ একজন মক দিই নেীযক 
ব্র্হ্মপুত্র নাি মেয়ে মেি। মবশাি এিাকা জুযড নেী। িবাই তাযক ডাকযে ব্র্হ্মপুত্র নাযি। 
কারণ মক? বটগাযের কোই ধরা যাক। দক তার প্রেি নাি মেি? দিই নাি মকভাযব 
েমডয়ে পডি? এিন দতা না মকেু জা়েগা়ে নাি বটবৃক্ষ আবার মকেু জা়েগা়ে হুটবৃক্ষ। 
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মিমির আমির িাো়ে এযিাযিযিা মেন্তা এযকর পর এক আিযে। তার ভাযিাই িাগযে। 
নািকরণ রহযিযর িিাধান তাযক করযত হযব না। এই োম়েত্ব তাযক দকউ দে়ে মন। 
রহযিযর প্রমত িািানয দকৌতূহি প্রেশযন করযিই হযব। 
  
মিমির আমি মিগাযরট ধরাযিন। তাাঁর েৃমষ্ট এখন পামখযের কিযকাযণ্ড। পামখযের বড অংশই 
মবক। তারা িাে ধরা়ে বযস্ত। েুটা িােরাো দেখা যাযে। িােরাোর প্রধান খােয িাে। 
তযব তারা িাে ধরা়ে আগ্রহী না। তারা বাাঁযশর খুাঁমটযত পাশাপামশ বযি আযে। মকেুক্ষণ 
পরপর একজন আযরক জিযক দেখযে। িােরাো দয এত িুের পামখ তা আযগ মতমন 
িক্ষ কযরন মন। কযাযিরা োকযি অবমশয িােরাোর েমব তুিযতন। 
  
জা়েগাটা মনজযন। নেীর পাড ধযর দিাক েিােি দনই বিযিই হ়ে। নেীযত অযনকক্ষণ 
পর পর দনৌকার দেখা পাও়ো যাযে। িবই ইনমজযনর দনৌকা। দ্রুত মবো়ে হয়ে যাযে। 
গ্রাি-বাংিার শ্লে জীবযনর িিামি ঘযটযে। 
  
মিমির আমি োয়ের ফ্লাক্স দবর করার জযনয কাপযডর ঝুমি খুিযিন। আ়েনা দিয়েটা শুধু 
দয ফ্লযাক্স ভমতয ো মেয়েযে তা-না এক পযাযকট মবিমকট মেয়েযে। মবিমকযটর নাি Energy. 
িাো কাগজ এবং বি পয়েন্ট মেয়েযে। দি মক দভযবযে মিমির আমি দিখক িানুষ? 
যযামক্সযন বাাঁধাযনা একটা ডায়েমরও দেখা যাযে। মিমির আমি দকৌতূহিী হয়ে ডায়েমর 
খুিযিন। যা িযেহ কযরমেযিন। তাই। তার োযত্রর দিখা ডায়েমর। দি তার স্ত্রী আ়েনা 
িিযকয মিযখযে। 
  
েিৎকার দকাযনা জা়েগা়ে বযি ডায়েমর পডা যা়ে না। ডায়েমর বা গযল্পর বই পডার অেয 
প্রিামরত েৃমষ্টযক গুমটয়ে মনয়ে আিা। ডায়েমর পডার দেয়ে মিমির আমি অযনক দবমশ 
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আগ্রহযবাধ করযেন িােরাো পামখটার গমতমবমধ িক্ষ করা়ে। এর নাি িােরাো দকন 
হযিা। িাে দখয়ে দি রাো হয়েযে এই জযনয? তাহযি দতা বযকর নাি হও়ো উমেত িাে 
িাো। কারণ িাে দখয়েই দি ধবধযব িাো হয়েযে। 
  
মিমির আমির মেন্তা়ে বাধা পডি। েুমট িােরাোই হঠাৎ উযড দগযে। তাযের উযড যাও়োর 
দপেযনও বযাখযা আযে। গ্রাযির এক তরুণী দিয়ে নেীযত স্নান করযত এযিযে। দি হ়েযতা 
দভযবযে আযশপাযশ তাযক িক্ষ করার িযতা দকউ দনই। অধযনগ্ন হও়ো দযযত পাযর। 
মিমির আমি খাতা খুযি দোখ িমরয়ে মনযিন। দিয়েমটর স্নান দশষ না হও়ো পযযন্ত তার 
োযত্রর দিখা পডা একমট দশাভন কিয। 
  
  
  
আিার মবয়ে হ়ে দতইযশ োবণ। ইংযরমজ তামরখটা িযন োযক না। বাংিাটা িযন োযক 
কারণ রবীন্দ্রনাযের িৃতুযর পযরর মেনটাই আিার মবয়ের তামরখ। 
  
স্ত্রীর নাি কুিিুি। মবয়ের আযগ আমি তাযক দেমখমন। দেখার দতিন দকৌতূহিও দবাধ 
কমর মন। আিার েূর িিযকযর এক িািা মবয়ে মঠক কযর দেন। গ্রাযির সু্কযির দহডিাস্টার 
িাযহযবর দিয়ে। মবএ পাি কযরযে। মবএ’দত ফাস্ট মডমভশন দপয়েযে। দিয়েমটর এই 
দযাগযতাই আিার কাযে যযেষ্ট িযন হয়েযে। গ্রাযির এক কযিজ দেযক ফাস্ট মডমভশন 
দপয়ে গ্রযাজুয়েট হও়ো িহজ কো না। িািা দিয়েমটর েমব দেমখয়েযেন। দিয়েমট িুশ্ৰী। 
দবাঁযো নাক তযব তাযত খারাপ দেখামেি না। িািা বিযিন, দিয়েমটর গাত্রবণয উজ্জ্বি 
শযািিা। আমি ধযরই মনিাি দিয়ে কাযিা। মবয়ের পাত্রীর গায়ের রে কাযিা হযি তাযক 
উজ্জ্বি শযািিা ঘিাটাই মশষ্টাোর। 
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আমি আিার হবু স্ত্রীর গায়ের রে বা দেহারা মনয়ে িাো ঘািািাি না। তার প্রধান কারণ 
পাত্র মহযিযব আমি মনযের মেযক। আবার বাবা-িা দনই। বামডঘর দনই। োকমরটাই িবি। 
বাংিাযেযশর দকাযনা বাবা-িা এমতি দেযির িযে দিয়ে মবয়ে মেযত আগ্রহী না। তার োন 
দিয়ে দযন োযক শ্বশুর-শাশুমডর আেযর ও প্রেয়ে। যমেও দবমশর ভাগ দক্ষযত্র দি রকি 
ঘযট না। 
  
দতাইযশ োবণ দিািবার িেযা়ে আিার মবয়ে হযিা। মঠক হযিা দিয়ে বাবার বামডযতই 
োকযব। কযিজ দেযক দকা়োটযার পাও়োর পর দিয়ে উমঠয়ে দন়ো হযব। 
  
  
  
বািযরর আয়োজন হযিা দিয়ের বাবার বামডযত। বামডটা িুের। দোতিা পাকা োিান। 
দয ঘযর বাির িাজাযনা হযিা দি ঘরটা দবশ বড। পাযশ দরমিং দে়ো বারাো। বারাো়ে 
োাঁডাযি নেী দেখা যা়ে। নেীর নাি রা়েনা। 
  
মবয়ে পডাযনা দশষ হও়োর পর মকেু দিয়েমি আোর আযে। একই গ্লাযি িরবত খাও়ো। 
আ়েনা়ে িুখ দেখা ইতযামে। িব আোরই পািন করা হযিা শুধু আ়েনা়ে িুখ দেখার অংশটা 
বাে দগি। আিাযক জানাযনা হযিা- দিয়ে আ়েনা়ে িুখ দেখযব না। কারণ দি খুব আ়েনা 
ভ়ে পা়ে। আিার িািানয খটকা িামগি। দিয়ে আ়েনা ভ়ে পাযব দকন? দি মিমজওযফ্রমনক 
না দতা? মকেু মিমজওযফ্রমনক মনযজর িুযখািুমখ হযত ভ়ে পা়ে বযি আ়েনার িািযন োাঁডাযত 
পাযর না। তাযের িযনামবযশ্লষযণর একটা পযযায়ে বড বড আ়েনার িািযন োাঁড করাযনা 
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হ়ে। মনযজর িুযখািুমখ হও়োযত অভযস্ত করার দেষ্টা করা হ়ে। এই মবষয়ে আিার মশক্ষক 
মিমির আমি িাযহযবর একমট দপপার আযে। নাি Mind Mirror game. 
  
কুিিুযির িযে আিার প্রেি দেখা হযিা বাির রাযত। আিার এক বৃদ্ধ নানীশাশুমড তাযক 
মনয়ে এযিন। গ্রাযির বৃদ্ধারা অশ্লীি কো বিযত পেে কযর। এই বৃদ্ধাও তার বযমতিি 
না। মতমন ধাক্কা মেয়ে কুিিুিযক আিার গায়ে দফযি মেয়ে মনমবযকার ভমেযত বিযিন, 
জািাই! মজমনি মে়ো দগিাি। শামড, ব্লাউজ খুাঁইিযা দেইখা দনও িব মঠক মঠক আযে মক-
না। এই বাকযমটর পর মতমন আযরা একমট কুৎমিত বাকয বিযিন। দিই বাকযমট দিখা 
িম্ভব না। দঘন্না়ে আিার শরীর প্রা়ে জযি দগি। আমি আিার স্ত্রীর মেযক িজ্জা়ে তাকাযতও 
পারমেিাি না। না জামন দিয়েটা মক িযন করযে। নানীশাশুমড ঘর দেযক দবর হও়ো িাত্র 
কুিিুি। িাোর দঘািটা িমরয়ে স্পষ্ট এবং শুদ্ধ ভাষা়ে বিি, তুমি নানীজযনর কো়ে মকেু 
িযন কযরা না। গ্রাযির এক বৃদ্ধার কাে দেযক িুরুমে আশা করা যা়ে না। 
  
আমি হতভব হয়ে কুিিুযির মেযক তাকািাি। হতভব হবার প্রধান কারণ— আমি আিার 
িিগ্র জীবযন এত রূপবতী দিয়ে দেমখমন। মনখুাঁত দিৌেযয িম্ভবত এযকই বযি। দহযিন 
অব ট্র়ে, কুইন আব দিবা, মক্লওপট্রা এরা দকউ এই দিয়েমটর দেয়েও িুের তা হযতই 
পাযর না। আমি মনযজর অজাযন্তই বিিাি, Oh my God. মক দেখমে। 
  
কুিিুি বিি, আিাযক দেখমে। আর মক দেখযব? 
  
আমি এখন খামনকটা অস্বমস্ত মনয়ে কুিিুিযক দেখমে। দকাযনা মহিাবই মিিযে না। গ্রাযি 
বড হও়ো একটা দিয়ে আগ বামডয়ে মবয়ের রাযত স্বািীর িযে তুমি তুমি বযি কো বিা 
শুরু করযব না। দোযখ দোখ দরযখ স্বাভামবক ভাযব বযি োকযব না। িারাক্ষণ জডিড হয়ে 
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োকার কো। আিার মেন্তা-ভাবনা িব দকিন এযিাযিযিা হয়ে দগি। মক বিব বুঝযত 
পারিাি না। 
  
কুিিুি বিি, দতািার গরি িাগযে না? 
  
আমি তখন প্রবি দঘাযর। গরি-শীযতর দকাযনা অনুভূমত দনই। তারপযরও বিিাি, হুাঁ। 
  
মকেুক্ষযণর িযধযই বুি বৃমষ্ট নািযব। এিন ঠাণ্ডা িাগযব দয রীমতিত শীত করযব। 
  
আমি বিিাি, হুাঁ। 
  
কুিিুি বিি, বৃমষ্ট নািযি আিরা বারাো়ে বযি বৃমষ্ট দেখব। 
  
আমি বিিাি, আো। 
  
আিাযের এই বারাো দেযক নেী দেখা যা়ে। নেীর নািটা িুের। দতািাযক মক দকউ 
নেীমটর নাি বযিযে? 
  
আমি বিিাি, বযিমেি। এখন ভুযি দগমে। 
  
নেীর নাি রা়েনা। 
  
আমি বিিাি, ও আো রা়েনা। 
  
কুিিুি বিি, রা়েনা’র িযে মকযির মিি বিযতা। 
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আমি বিিাি, জামন না। 
  
কুিিুি বিি, আ়েনা। রা়েনা আ়েনা। আিার ডাক নাি মকন্তু অ়েনা। 
  
তাই না-মক? 
  
হুাঁ। 
  
আমি প্রা়ে অপিযকই তামকয়ে আমে আ়েনা নাযির দিয়েমটর মেযক। দি িহজ স্বাভামবক 
ভমেযত কো বযি যাযে। কো শুনমে। বার বার িযন হযে এই দিয়েমটর প্রমতমট কোর 
অনয দকাযনা বযাখযা আযে। বযাখযা ধরযত পারমে না। িাোর দভতর আ়েনা এবং রা়েনা 
ঘুরপাক খাযে– 
  
নেীর নাি রা়েনা 
দিই নেীযত মিনান কযর। 
অবাক দিয়ে আ়েনা। 
  
আমি অস্বমস্ত দবাধ করযত শুরু কযরমে। েডা কমবতা এইিব কখযনা আিার িাো়ে আযি 
না। তাহযি েডা ততমর করমে দকন? িিিযাটা মক। 
  
আ়েনা। হামিিুযখ বিি, দেখ দেখ বৃমষ্ট দনযিযে। 
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ঘযরর পেযা কাাঁপযে। জানািা মেয়ে ঠাণ্ডা বাতাি আিযে। জানািার িাযগা়ো কেিগাযের 
পাতা়ে বৃমষ্টর শে। আ়েনা বিি, েি বারাো়ে বমি। দি এযি হাত ধযর আিাযক োাঁড 
করাি। আিার দঘার আযরা প্রবি হযিা। 
  
বারাো অেকার। িাযঝ িাযঝ মবেুযৎও েিকাযে। তার নীি আযিা়ে োরমেক স্পষ্ট হয়ে 
আবার অেকার হয়ে যাযে। আিরা েু’জন পাশাপামশ েুটা দবযতর দে়োযর বযি আমে। 
আিার রীমতিত শীত িাগযে। আ়েনা একটা োের এযন আিার গায়ে মেয়েযে। বাইযর 
ঠাণ্ডা। োেযরর মনযে আরািো়েক উষ্ণতা। আ়েনা বিি, দতািার মক ঘুি পাযে? 
  
হুাঁ। 
  
আ়েনা বিি, ঘুি দপযি ঘুিাও। িারামেন নানান ধকি দগযে। তুমি ক্লান্ত হয়ে আে। ঘুি 
পাবারই কো। তুমি আরাি কযর ঘুিাও দতা। দরস্ট নাও। আমি দডযক দেব। 
  
আো। 
  
আমি গভীর ঘুযি তমিয়ে দগিাি। আিার ঘুি ভােযিা পরমেন দভাযর। আ়েনা আিাযক 
দডযক তুিি। তার হাযত োয়ের কাপ। আমি প্রেণ্ড ধাক্কা দখিাি। কারণ আিার িািযন 
দয আ়েনা োাঁমডয়ে আযে দি রাযতর আ়েনা না। িাধারণ বাোমি এক তরুণী। গায়ের রং 
শযািিা। দবাঁযো নাক। আমি প্রেণ্ড মিধার িযধয পডিাি। গত রাযত দয আ়েনাযক দেযখমে, 
দি িমতয না এখন দয আ়েনা আিার িািযন োমডয়ে আযে দি িমতয? আমি মক দকাযনা 
িানমিক িিিযার দভতর মেয়ে যামে? মিমজওযফ্রমনক দরাগীর িযতা দহিুমিযনশন হযে? 
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আ়েনা বিি, তুমি পামন মেয়ে কুমি কযর ো খাযব না-মক বামিিুযখ েয খাযব? 
  
আমি জবাব মেিাি না। আ়েনার হাত দেযক োয়ের কাপ মনিাি। আ়েনা বিি, মঠক আযে 
বামি িুযখই ো খাও। তারপর হাত িুখ ধুয়ে মনযে যাও। বাবা নাশতা মনয়ে দতািার জযনয 
অযপক্ষা করযেন। দবিা। মকন্তু অযনক হয়েযে। িাযড ন’টা বাযজ। 
  
  
  
নািতার দটমবযি আ়েনার বাবা মেমন্তত গিা়ে বিযিন, দতািার মক শরীর খারাপ কযরযে 
না-মক? 
  
খারাপ কযরযে না-মক? 
  
আমি বিিাি, না। 
  
রাযত ভাযিা গরি পযডমেি। গরযি িযন হ়ে।ঘুিাযত পার নাই। 
  
আমি বিিাি, বৃমষ্ট নািার পর িব ঠাণ্ডা। আরাি কযর ঘুমিয়েমে। 
  
উমন অবাক হয়ে বিযিন, বৃমষ্ট িাযন? বৃমষ্ট হ়ে নাই দতা। 
  
আমি অবাক হয়ে বিিাি, বৃমষ্ট হ়ে নাই? 
  
মতমন আিার শাশুমডযক দডযক বিযিন, জািাই মক বিযে দশান। কাি রাযত না-মক বৃমষ্ট 
হয়েযে। 
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আিার শাশুমড বিযিন, ‘হপন’ দেযখযে। 
  
  
  
এই পযযন্ত পযড মিমির আমি খাতা বে করযিন। 
  
গ্রাযির দিয়েমটর স্নান দশষ হয়েযে। দি েযি দগযে। িােরাো পামখ মফযর এযিযে। দি 
বযিযে মঠক আযগর জা়েগা়ে। ডাইমনং দটমবযি দক দকান দে়োযর বিযব দিটা দযিন মঠক 
করা োযক পামখযের দক্ষযত্রও হ়েত তাই। আমি বিব এই খুাঁমটযত তুমি বিযব ঐটা়ে। 
  
মিমির আমি িাযহব! আপমন এইখাযন। আপনার িোযন িিস্ত অিি েয়ে দফযিমে। 
িাইযক দঘাষণা মেব মক-না মেন্তা়ে আমে আর আপমন এইখাযন বিা। বটগাে হযিা িাযপর 
আড্ডা। েযি আযিন। েযি আযিন। 
  
তমরকুি ইিিাি উমিগ্ন গিার স্বর দবর করযিন। মিমির আমি বিযিন, শীতকাযি িাপ 
োযক না। িব হাইবারযনশাযন েযি যা়ে। শীত মনদ্রা। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, পুরানা মন়েি-কানুন। এখন নাই। অযনক িাপ আযে শীতকাযিও 
দজযগ োযক। আযিন দতা ভাই। মেতি িাে েযি এযিযে। আপনাযক না দেখায়ে কাটযতও 
পারমে না। মেতি িাে রাাঁধযত িি়ে িাযগ না। মকন্তু কাটাকুমট মবরাট হাোিা। বটগাযের 
গুমডযত বযি করমেযিন মক? 
  
েৃশয দেখমেিাি। 
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েৃশয দেখার মক আযে। এখাযন। মকেুই নাই। আধিরা এক নেী। নেীর পাড দঘাঁযষ দয 
হাাঁটযবন। দিই উপা়ে নাই। িবাই নেীর পাযড হাযগ। গ্রাযির িানুষযের এিনই দিন্টামিমট-
বামডযত দিমনটামর পা়েখানা কযর মেযিও হাগযত আিযব নেীর পাযড। 
  
মিমির আমি বিযিন, এই প্রিেটা োক। আিুন অনয দকাযনা প্রিে মনয়ে আিাপ কমর। 
  
মক প্রিে? 
  
আপনার জািাইযক মনয়ে কো বিুন! বামডযত দযযত দযযত আপনার জািাইয়ের কো শুমন। 
দি দকিন দেযি? 
  
ভাযিা। শুধু ভাযিা বিযি কি বিা হযব অতযামধক ভাযিা। আ়েনার িযে তার বমনবুযনা 
হ়ে নাই। তারপযরও দি িব িি়ে আিার দখাাঁজ খবর কযর। গত ঈযে আিাযক মিযের 
পািামব মেয়েযে। তার শাশুমডর জযনয িাি দপযড কাতান শামড। 
  
ভাযিা দতা। 
  
আযির মিজযন েুই ঝুমড আমি আনযবই। রাজশাহীর আমি। এক ঝমড মখরিাপামত আযরক 
ঝুমড িযাংডা। 
  
আ়েনার িযে বমনমবনা হযিা না দকন? 
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দেযির দকাযনা দোষ নাই। দিয়েমটর িিিযা। িাো খারাপ দিয়ে। দকাযনা কারণ োডা েুই 
মেন মতন মেন েরজা বে কযর বযি োযক। 
  
ডািার দেমখয়েমেযিন? 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, ডািার কমবরাজ মকেু করযত পারযব না দর ভাই। িূি মবষ়ে 
হযে-খারাপ বাতাি। জামন িায়েন্স এইিব স্বীকার করযব না। তারপযরও খারাপ বাতাি 
বযি একটা মবষ়ে আযে। এই মবষয়ে আপনার িতািত মক? 
  
মিমির আমি মকেু বিযিন না। তমরকুি ইিিাি বিযিন, খারাপ বাতাি ততমর কযর খারাপ 
জ্বীন ভূত। তামবজ কবে মেয়ে জীন ভূত তাডাযনা যা়ে, মকন্তু খারাপ বাতাি তাডাযনা যা়ে 
না। এইটাই িিিযা। 
  
  
  
মিমির আমিযক আয়োজন কযর িাে দেখাযনা হযিা। গজমফতা আনা হয়েমেি। গজমফতা 
মেয়ে মিমির আমিযকই দিই িাে িাপযত হযিা। মতন ফুট িাযড িাত ইমি। মিমির আমি 
িাে িাপািামপ করযেন দিই েৃযশযর েমব দতািা হযিা দিাবাইি দটমিযফাযন। একটা েমব 
না, একামধক েমব। 
  
মিমির আমি হতাশ দবাধ করযিও যন্ত্রণা িহয কযর দগযিন। দিাবাইি দফাযনর িযে 
কযাযিরা যুি হয়ে মবরাট িিিযা হয়েযে। িবাই ফযটাগ্রাফার। বাংিাযেযশ দিাবাইি 
বযবহারকারীর িংখযা এক দকামট। এর অেয এক দকামট ফযটাগ্রাফার কযাযিরা হযত ঘুরযে। 
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তমরকুি ইিিাি বিযিন, ভাই িাযহব! আিার ধারণা পাাঁে েশ বেযরর িযধয এিন কযাযিরা 
বার হযব যা মেয়ে ভূত দপ্রযতর েমব দতািা যাযব। যারা এইিব মবশ্বাি কযর না, তাযের 
গাযি পডযব োপ্লড। মঠক বযিমে মক-না বিুন। 
  
মিমির আমি বিযিন, দি রকি কযাযিরা আমবষ্কার হযি অমবশ্বািীরা বড ধরযনর ধাক্কা 
অবশযই খাযব। 
  
আপমন মক অমবশ্বািী? 
  
মজ। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, আো যান আমি আপনাযক ভূত দেখাব। কো মেিাি। 
  
ভূত দেখাযবন? 
  
অবশযই দেখাব। আিার িাগযব বড িাইযজর গজার িাে। দিই িাে আগুযন পুযড জেযি 
দভাগ মেযত হযব। িব ধরযনর ভূত দপ্রযতর মপ্র়ে খােয হযে গজার িাে। খযডর আগুযন 
আধাপুডা গজার িাে। আর দপতন্ত্রীগুমির মপ্র়ে খােয ইমিশ িাে ভামজ। আপমন আগািী 
শমনবার পযযন্ত োকুন আমি দপ্রত দেখায়ে মেব। শমন-িেিবার োডা এযের দেখা পাও়ো 
কমঠন। 
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মিমির আমি দভাজন রমিক িানুষ না, মকন্তু মেতি িাযের দপমট আগ্রহ কযর দখযিন। 
দপািাওয়ের োযির িুগমে ভাত। প্রেুর ধযন পাতা দে়ো িাযের দপমট। বামট ভমতয মেতি 
িাযের গাো মেয়ে বানাযনা দকািা। দপমট খাবার িযে িযে একটা কযর দকািা িুযখ মেয়ে 
মেবুযত হ়ে। খাবার তোরমক করযেন দহডিাস্টার িাযহযবর স্ত্রী। আ়েনাযক আযশপাযশ 
দকাোও দেখা যাযে না। মিমির আমি বিযিন, আ়েনা দকাো়ে? 
  
দহডিাস্টার বিযিন, িাে রান্না হযে দতা-ও দোতিা দেযক নািযব না। িাযের গে িহয 
করযত পাযর না 
  
মিমির আমি বিযিন, আিাযের নবীমজও (ি.) িাযের গে িহয করযত পারযতন না। মতমন 
কখযনা িাে খান মন। একবার ইয়েযিযন তাযক িাে দখযত দে়ো হয়েমেি। েুগযে বযি 
মতমন িমরয়ে দরযখমেযিন। 
  
দহডিাস্টার বিযিন, জানতাি নাযতা। 
  
এই োন দহডিাস্টার িাযহবযক দতিন অমভভূত করযত পারি না। মতমন শুরু করযিন 
ভূযতর গল্প। 
  
বুঝযিন ভাই িাযহব! আমি মনযজর দোযখ ভূত দেযখমে। েুই বের আযগ। তেত্র িাযি।। 
ঘটনাটা বিব? 
  
বিুন শুমন। 
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আপমন দয ঘযর ঘুিান, দিই ঘযর আমি এবং আিার স্ত্রী শুয়েমে। হঠাৎ ঘুি দভযে দগি। 
ঘর অেকার, মকন্তু কযারাি দখিার আও়োজ আিযে। 
  
কযারাি? 
  
মজ্ব কযারাি। বড একটা কযারািযবাডয মকযনমেিাি। আিার স্ত্রী কযারাি দখিযত পেে 
কযরন, তার জযনযই দকনা। দিই কযারাযি দকউ কযারাি দখিযে। ঘটাি ঘটাি শযে 
স্ট্রাইকার িারযে। গুমট গযতয পডযে। আমি টেয দফযি দেমখ কযারািযবাডয দিযঝযত মবোযনা। 
গুমট দবাযডয েডাযনা। ঘযর দকউ দনই। েরজা দভতর দেযক বে। 
  
একমেনই শুযনযেন। আর শুযনন মন? 
  
মজ্ব না। ঐ ঘযর োকাই দেযড মেিাি। 
  
মিমির আমি বিযিন, কযারাি দবাডযটা মক আযে? না দিটাও দফযি মেয়েযেন। 
  
কযারািযবাডয আযে। কযারািযবাডয দফিব। দকন? আপনার ঘযরই আযে। রাযত ঘুি ভােযি 
একটু দখ়োি রাখযবন। কযারাি দখিার শে শুনযিও শুনযত পাযরন। তযব ভ়ে পাযবন 
না। দয িব ভূত দপ্রত িানুযষর বামডযত োকযত আযি তারা িাধারণত মনরীহ হ়ে। এযের 
ভ়ে পাও়োর মকেু দনই। অবশয প্রযটকশান দন়ো আযে আপনার দতাষযকর মনযে দিাজা 
ভমতয িমরষা আর েুটা রিুন রাখা আযে। িমরষা এবং রিুন দযখাযন োযক। দিখাযন ভূত 
ज ब।। 
  
কারণ মক? 
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রিুন আর িমরষার ঝাাঁঝ তারা িহয করযত পাযর না। ভূত দপ্রযতর দিি দিন্স খুবই 
দডযভিপড। রাযত মক খাযবন বযিন। 
  
রাযত মকেু খাব না-যর ভাই। 
  
অিম্ভব কো বিযিন। রাযত োযবন না িাযন? রাজহাাঁি কখযনা দখয়েযেন? রাজহাাঁি 
খাও়োই। 
  
এত িুের একটা প্রাণী। তাযক দকযট কুযট দখয়ে দফিব? আমি এর িযধয নাই। 
দহডিাস্টার মবরি গিা়ে বিযিন, আপমনযতা োতু খাও়ো মহেু িাধুর িত কো বিযেন। 
আপমন মহেু িাধু না। আপমন গরু খাও়ো িুিিিান। রাজহাাঁি দখযতই হযব। 
  
মিমির আমি হতাশ গিা়ে বিযিন, মঠক আযে রাজহাাঁি খাব। 
  
  
  
মিমির আমিযক রক্ষা করি তাাঁর েুবযি পাকিিী। মেতি িাযের দপমট েুবযি স্টিাক িহয 
করি না। িেযার মেযক কয়েকবার বমি কযর মতমন দনমতয়ে পডযিন। রাজহাাঁি না দখয়েই 
রাযত ঘুিুযত দগযিন। তাযক মকেু দখযত হযব। না। এই আনযেই মতমন অমভভূত। 
আধযশা়ো হয়ে দিপ গায়ে মবোনা়ে শুয়ে োকযত ভাি িাগযে। কেি ফুযির হািকা িুবাি 
নাযক আিযে। মতমন মঠক করযিন, শীতকাযি ফুি ফুযট এিন কেযির োরার দখাজ 
করযবন। ঢাকা়ে দয বামডযত োযকন তার িািযন ফাাঁকা জা়েগা আযে। কেযির োরা 
দিখাযন পুযত দেযবন। 
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িাযজে নাযির ন়ে েশ বেযরর একটা দেযিযক দে়ো হয়েযে গা, হাতপা মটযপ তাযক 
আরাি দেবার জযনয। মিমির আমি তাযক দি িুযযাগ দেন। মন। একটা িানুষ তার গা 
োনাোমন করযব। এই মেন্তাই তাাঁর কাযে অরুমেকর। 
  
িযন হযে িাযজমেযক মনযেযশ দে়ো হয়েযে তার ঘযর কবি দপযত ঘুিাযনার জযনয। দি 
খাযটর েমক্ষণ মেযক িহানযে মবোনা করযে। 
  
মিমির আমি বিযিন, িাযজে! তুমি সু্কযি যাও? 
  
দজ্ব না িযার। 
  
যাও না দকন? 
  
িাস্টার ভাি না। মপটন দে়ে। 
  
দিখাপডা মশখযত ইো কযর না? 
  
দজ্ব না। 
  
বড হয়ে মক করযব? দক্ষযতর কাজ? 
  
খমিফার কাজ মশখবা। িেযর দোকান মেব। 
  
দতািার বংযশ খমিফা আযে? 
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আিার বড িািা খমিফা। নাি িবুর মি়ো। িযবই ডাযক িবুর খমিফা। 
  
আিার ঘযর দতািাযক না ঘুিাযিও েিযব। আিার শরীর দিযর দগযে। 
  
আিাযর আপযনর িযগ ঘুিাযত বিযে। না ঘুিাইযি মপটন মেযব। 
  
দক মপটন মেযব? 
  
দহড িযার। 
  
তাহযি ঘুিাও। খাও়ো োও়ো হয়েযে? 
  
দজ্ব। রাজহাাঁযির িািুন মে়ো খাইমে। 
  
রাজহাাঁযির িািুন শুযন দপযট আয়েক েফা দিােড মেমেি। মিমির আমি দিটা িািিাযিন। 
িাযজযের নাক ডাকার অযাও়োজ পাও়ো যাযেে। বামিযশ িাো দো়োযনা িাত্র ঘুমিয়ে পডার 
দিৌভাগয তারা দনই। তাযক অযনক রাত পযযন্ত দজযগ োকযত হযব। বইপত্র দতিন মনয়ে 
আযিনমন। মনমশ যাপন কমঠন হযব। 
  
মিমির আমি োযত্রর দিখা ডায়েমর হাযত মনযিন। আ়েনা দিয়েমটর মবষয়ে আযরা মকেু 
জানা যাক। আজ িারা মেযন একবারও তার িযে দেখা হ়েমন। িাযের আমশযট গযে 
কাতর এই দিয়ে মক শুয়ে পযডযে? না মক দিও মনমশ যাপন করযে? মিমির আমি ডায়েমর 
খুিযিন। 
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আ়েনাযক তার বাবা-িা’র কাযে দরযখ আমি েযি এিাি। মটোিযযের দিযি োমক। ক্লাি 
দনই। প্রাইযভট মটউশমন কমর। দকান মকেুযতই িন বযি না। আমি আ়েনাযক একটা 
দিাবাইি দটমিযফান মকযন মেয়েমেিাি। দটমিযফান দি বযবহার কযর না। আমি যতবার 
দটমিযফান কমর, তার দিন্ট বে পাই। আ়েনাযক প্রমত িিা়ে একটা কযর মেমঠ দেই, দি 
মেমঠরও জবাব দে়ে না। 
  
এক িাযির িাো়ে আমি দকা়োটার দপয়ে দগিাি। মতমন কািরার ঘর। বারাো আযে। 
েমক্ষণিুখী জানািা। প্রেুর বাতাি। আ়েনাযক এখন মনযজর কাযে এযন রাখার আর বাধা 
দনই। 
  
ঘর িাজাযনার মকেু আিবাবপত্র মকনিাি। খাট, দেমিং দটমবি, আিনা। হাাঁমড-পামতি 
মকমনিাি না, আ়েনাযক িযে মনয়ে মকমনব। ঘর িাজাযনার মজমনিপত্র মকনযত দিয়েরা িব 
িি়ে আনে পা়ে। তযব আ়েনা আর েশটা দিয়ের িত না। দি আিাো এবং প্রবি 
ভাযবই আিাো। দি মক আগ্রহ মনয়ে হাাঁমডকুমড মকনযত যাযব? 
  
এক রাযতর ঘটনা। আমি দরসু্টযরন্ট দেযক দখয়ে এযি ঘুিাযনার আয়োজন করমে। 
িুষিধাযর বৃমষ্ট পডযে। কাযরন্ট েযি দগযে। ঘর অেকার। দিািবামত জ্বমিয়েমে। বাতাযি 
দিািবামত মনভু মনভু করযে। আমি েরজা জানািা বে কযর বাতাি আটকািাি, আর তখন 
দিাবাইি দটমিযফান দবযজ উঠি। 
  
হযাযিা দক? 
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আমি আ়েনা। 
  
দকিন আে আ়েনা? 
  
ভাি না। 
  
ভাি না দকন? 
  
জামন না। 
  
আমি দতািাযক অযনকগুমি মেমঠ পামঠয়েমে। তুমি দপয়েে? 
  
হযাাঁ। 
  
পযডে? 
  
না। 
  
পডমন দকন? 
  
ভাি িাযগ না। 
  
ভাি না িাগযি পডার েরকার দনই। এই দশান, আমি দকা়োটযার দপয়েমে। মেিোি িুের 
বািা। বড বারাো। েমক্ষণ মেযক বারাোযতা প্রেুর বাতাি। 
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দতািার ঘযর মক আ়েনা আযে? 
  
অবশযই আযে। আ়েনা োকযব না দকন? 
  
ক়েটা আ়েনা? 
  
দতািার জযনয একটা দেমিং দটমবি মকযনমে। দিখাযন আ়েনা আযে। বােরুযি আ়েনা 
আযে। আযরকটা দযন দকাো়ে আযে। ও আো, দবমিযনর িযে। 
  
তুমি একটা আ়েনার িািযন োাঁডাওযতা। 
  
দকন? 
  
আযে একটা বযাপার। আ়েনার িািযন োাঁডাও। 
  
এই বযিই আ়েনা দটমিযফাযনর িাইন দকযট মেি। 
  
আমি দেষ্টা কযরও তাযক ধরযত পারিাি না। দি দিাবাইি দিট বে কযর মেয়েযে। আমি 
দেমিং দটমবযির আ়েনার িািযন োাঁডািাি। েিযক দেমখ আ়েনা়ে আিার স্ত্রীযক দেখা 
যাযে। তার পরযন শামড। দঘািটা দে়ো। িুখ হামি হামি। দি এখন আযে অমত রূপবতী 
রূযপ। তার আযশপাযশ মকেুই দনই। 
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প্রেযি ভাবিাি মবকট মেৎকার দেই। দিই ভাবনা িা়েী হি না। মবকট মেৎকার দকন 
দেব? অ়েনা়ে যাযক দেখা যাযে দি আিার স্ত্রী। দকন এ রকি দেখমে তার দকাযনা বযাখযা 
আিার কাযে দনই। আিার কাযে না োকযিও বযাখযা োকযত হযব। 
  
আিার মশক্ষক মিমির আমি িব িি়ে বিযতন- িব িানুষই জীবযনর দকানও না দকান 
িি়ে অদু্ভত পমরমিমতর িুযখািুমখ হ়ে। তখন দি যুমির মিাঁমড দেযক িযর োাঁডা়ে। মনযজযক 
িিপযণ কযর। রহিযি়েতার কাযে। এই কাজমট কখযনা করা যাযব না। আিাযের এগুযত 
হযব যুমির কমঠন পযে। িযন রাখযত হযব প্রকৃমত োাঁমডয়ে আযে যুমির উপর। যুমি দনই 
দতা প্রকৃমতও দনই। 
  
মিমির আমি িযার আিার কাযে অমতিানব। তার কো অবশযই অভ্রান্ত। মকন্তু আমি আ়েনা়ে 
মক দেখমে? 
  
আমি আ়েনার দভতযর আ়েনা দিয়েমটযক বিিাি, তুমি এখাযন মক করে? 
  
আ়েনা হািি। িাো িািানয কাত করি। আমি বিিাি, আমি দতািার বযাপারটা মকেুই 
বুঝযত পারমে না। আিাযক একটু বুঝাও। 
  
আ়েনা না িূেক িাো নাডি। 
  
তুমি আিাযক েরি অমনশ্চ়েতার িযধয দফযিমে। এটা তুমি করযত পার। You must 
speak out. 
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আ়েনা কো বিা শুরু করি। িিিযা একটাই। আমি তার দকাযনা কো শুনযত পামে না। 
তার দঠাাঁট নডযে। মকন্তু আমি মকেু শুনমে না। ভ়োবহ অবিা। আমি দিািবামত হাযত 
বােরুযি আ়েনার কাযে দগিাি। দিই আ়েনার দভতযরও আিার স্ত্রী বযি আযে। কো 
বিযে মকন্তু আমি মকেুই শুনমে না। 
  
মিমির আমিযক ডায়েমর পডা বে রাখযত হি। কারণ ঘযরর দভতর খটাি খটাি শে 
হযে। দক দযন কযারাি দখিযে। িাযজযের নাক ডাকার আও়োজ আিযে। দি দখিযে না 
এটা বুঝা যা়ে। তাহযি দক? মিমষ্ট গে পাও়ো যাযে। কেি ফুযির গে না। কডা গে। 
  
মিমির আমি ইো করযিই উাঁেু হয়ে খাযটর ওপাযশ মক হযে তা দেখযত পাযরন। মতমন 
তা করযিন না। ডায়েমর বে কযর শুয়ে পডযিন। খটাি খটাি শে হযতই োকি। মিমির 
আমি দোখ বে করযিন। খটাি খটাি শে দেযি দগি। কডা মিমষ্ট গেটাও আর পাও়ো 
যাযে না। মিমির আমি ঘুমিয়ে পডযিন। তাাঁর তৃমির ঘুি হি। 
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৩. চিচসর আচি বারান্দায় বছস 

আছেন 

িকাি আটটা। 
  
মিমির আমি বারাো়ে বযি আযেন। তাাঁর পায়ের কাযে িাযজে। ঘুি ভাোর পর দেযকই 
দি মিমির আমির দিবা করার নানান দেষ্টা োমিয়ে যাযে। দকাযনা িাভ হযে না। মিমির 
আমি দিবা গ্রহণ করযত রামজ হযেন। না! িাযজে হাি োডার পাত্র না। দি দেষ্টা োমিয়েই 
যাযে। 
  
পায়ে দতি মে়ো মেিু িযার? 
  
না। 
  
শীতকাযি পায়ে দতি মেযত হ়ে। দতি না মেযি োিডা ফাযট। 
  
ফাটুক। 
  
িাো িামিশ করব? আরাি পাইযবন। 
  
আিার আরাযির েরকার দনই। 
  
িযবর আরাি েরকার। দনমড কুত্তারও আরাি েরকার। 
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তাই নামক? 
  
দজ। দেযহন না রইে উঠযি কুত্তা দকিন রইে তাপা়ে। 
  
তা মঠক। 
  
গরুরাও আরাি েরকার। গরুর গিাযত যমে আপযন হাতাহামত কযরন আরাযি তার েউখ 
বে হ়ে। িাো মটপযা। আমি আপযনযর এিন আরাি মেব দয আপযনর েউখ বে হয়ে 
যাযব। 
  
মিমির আমি বিযিন, আমি দোখ দখািা রাখযত োই। বই পডমেযতা। দোখ বে রাখযিযতা 
বই পডযত পারব না। তাোডা আমি গরু না, িানুষ। 
  
িাযজে বিি, মক বই পযডন? 
  
কমবতার বই পমড। মেযনর শুরুটা কমবতা়ে করা ভাি। 
  
কমবতার িযধয মক দিখা িযার? 
  
শুনযত ইো কযর? 
  
দজ্ব। 
  
মিমির আমি আবৃমত্ত করযিন— 
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Two Toads diverged in a yellow wood, 
And sorry I could not travel both 
And be one traveler, long I stood 
And looked down one as far as I could 
To where it bent in the undergrowth, 
  
িাযজে হা কযর কমবতা শুনযে। তার দোখ ভমতয মবি়ে। মিমির আমি বিযিন, কমবতা 
দকিন শুনমি? ভাি দিযগযে? 
  
দজ্ব িযার। ভাি। আযরা শুনমব? 
  
দজ্ব শুনব। িাযজেযক কমবতা শুনাযনা হি না। ো মনয়ে আ়েনা আিযে। আ়েনাযক দেযখই 
িাযজে উযঠ োাঁডাি, ভীত গিা়ে বিি, আমি যাই িযার পযর আিব। মিমির আমির িযন 
হি দয দকাযনা কারযণই দহাক িাযজে আ়েনা দিয়েটাযক ভ়ে পা়ে। 
  
আ়েনা বিি, ো মনয়ে এযিমে। 
  
মিমির আমি বিযিন, েযাংক ়ুে। 
  
আ়েনা বিি, আপনার নাশতা দরমড হযে। খামট মঘয়ে ভাজা েপেযপ পযরাটা এবং 
রাজহাাঁযির ভুনা িাংি। এত দেষ্টা কযরও রাজহাাঁযির হাত দেযক রক্ষা দপযিন না। 
  
মিমির আমি বিযিন, তাইযত দেখমে। 
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আ়েনা বিি, িযার আপনার িািযন বমি। 
  
মিমির আমি বিযিন, আরাি কযর বাি। এবং মক বিযত োও বযি দফি। 
  
আ়েনা বিযত বিযত বিি, আপনার িানমিক ক্ষিতা দেযখ অবাক হয়েমে। 
  
মিমির আমি বিযিন, দকান ক্ষিতাটা দেখযি? 
  
আ়েনা বিি, রাযত কযারাি দখিার খটাি খটাি দভৌমতক শে হযে। আপমন মনমবযকার, 
িাো উাঁমেয়ে দেখার দেষ্টাও করযিন না। ঘুমিয়ে পডযিন। আপমন োডা অনয দয দকাযনা 
িানুষ ভয়ে অমির হত। ডাকাডামক শুরু করত। আপমন একটুও ভ়ে পানমন, এর কারণ 
মক িযার? 
  
মিমির আমি বিযিন, দবমশর ভাগ িানুষ িংশ়েবােী। তাযের ধারণা ভূত-যপ্রত োকযি 
োকযতও পাযর। আিার িযধয এই ধরযনর দকাযনা িংশ়ে দনই। 
  
কযারাি দখিার শে মক ভাযব হি? 
  
মিমির আমি বিযিন, শেটা পাযশর ঘযর হয়েযে। দকউ একজন খটাি খটাি শযে কযারাি 
দখযিযে। 
  
দিই দকউ টা দক? আমি? 
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না তুমি না। দতািার বাবা। 
  
মকভাযব বুঝযিন? 
  
মিমির আমি মিগাযরট ধরাযত ধরাযত বিযিন, দতািার বাবা আিাযক আমস্তক বানাযনার 
দেষ্টা করযেন। পাযশর ঘযর খটাি খটাি শে কযর আিাযক ভূযতর ভ়ে দেখাযত োযেন। 
  
বাবা এই কাজটা কযরযেন। আপমন এত মনমশ্চত হযেন মক ভাযব? 
  
মিমির আমি বিযিন, িকাযি তাাঁর িযে আিার দেখা হয়েযে। মতমন জানযত োইযিন, 
রাযত ঘুি ভাি হয়েযে মক না। তার গিা়ে মেি দকৌতূহি এবং অগ্রহ। 
  
আ়েনা বিি, এই দেযক পুযরাপুমর মনমশ্চত হও়ো যা়ে না। আপমন অিুি মেযিন। অমতমে 
িানুষ। আপনার ভাি ঘুি হয়েযে মক না দিটা দকৌতূহি এবং আগ্রহ মনয়ে জানযত 
োও়োটাযতা স্বাভামবক। 
  
মিমির আমি বিযিন, যখন কযারাি দখিার শে হযে তখন আমি মিমষ্ট গে দপিাি। আমি 
দোখ বে কযর শুয়ে পডার পর খটাি খটাি শে দেযি দগি। মিমষ্ট গেও পাও়ো দগি 
না। মিমষ্ট গেটা জেযার। দতািার বাবা প্রেুর জেযা মেয়ে পান খান। এখন মক তুমি আিার 
Deduction গ্রহণ করযব? 
  
মজ্ব িযার করব। 
  
মিমির আমি বিযিন, মবমড িযাংগুয়েযজর একটা বযাপার আযে দিটা মক জান? 
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না। 
  
আিরা িুযখ অযনক কো বমি না, মকন্তু আিাযের শরীর বযি। িযনর দভতযরর কো শরীর 
প্রকাশ কযর দে়ে। িকািযবিা দতািার বাবার বমড িযাংগুয়েজ তাযক প্রকাশ কযর মেয়েযে। 
উোহরণ মেয়ে বুঝাব? 
  
বুঝান। 
  
তুমি আিার িািযনর দে়োযর বযিমে। পায়ের উপর পা তুযি বযিমে। পা মকন্তু আিার 
মেযক না। দযমেক দেযক এযিমে দিমেযক রাখা এর অেয তুমি আিার িািযন বযি োকযত 
োে না, েযি দযযত োে। 
  
আ়েনা অবাক হি। ভািই অবাক হি। 
  
মিমির আমি বিযিন, তুমি এখন দতািার বিার অবিা একটু বেযিে। িাো িািানয মনেু 
কযর উপযরর মেযক তাকাে। িাো মনেু কযর যখন দকাযনা দিয়ে উপযরর মেযক তাকা়ে, 
তখন তার দোখ বড দেখা যা়ে এবং তার িযধয িািানয হযিও খুমক ভাব আযি। তুমি এই 
ভাবটা মনয়ে এযি আিাযক বিার দেষ্টা করমে দয আমি যা বিমে তা িমতয। আযরা উোহরণ 
  
মেন। 
  
দতািার বাবা যখন মিগাযরট খান তখন উপযরর মেযক দধাাঁ়ো োযডন। তুমি যখন িািযন 
োয ক তখন দিযঝর মেযক দধাাঁ়ো োযডন। এর অেয তুমি িািযন োকযি তাাঁর 
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Confidence level দনযি যা়ে। আিাযের িন অযনক মকেু বিযত ো়ে না। মকন্তু শরীর 
বযি দে়ে। 
  
আ়েনা বিি, আপমন বুমদ্ধিান। 
  
মিমির আমি বিযিন, আিার বুমদ্ধ আর েশজন িানুযষর িতই। আিার িুমবধা হযে। 
আমি বুমদ্ধ বযবহার কমর। অনযরা কযর না, বা করযত ো়ে না। 
  
আ়েনা বিি, আপমন মক আপনার োযত্রর দিখা ডায়েমরটা পযড দশষ কযরযেন? 
  
েশ পৃষ্ঠার িত পযডমে। Slow reader, কারণ মক জান? কারণ হযে দিখা দেযক আমি 
ধরার দেষ্টা কমর দিখার বাইযরর মক দিখা আযে তা। দিখার িযধযও বমড িযাংগুয়েজ 
আযে। 
  
আ়েনা বিি, দয েশ পৃষ্ঠা পযডযেন দিখাযন দিখার বাইযর মক দিখা আযে? 
  
মিমির আমি বিযিন, দিখার বাইযর দিখা আযে দয স্বািী স্ত্রী মহযিযব বাি কযরে মকন্তু 
দতািাযের দভতর শারীমরক দকাযনা িিকয হ়েমন! মক ভাযব ধরিাি বিব? 
  
না। েিুন নাশতা দখযত যাই। 
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নাশতার দটমবযি দহডিাস্টার িাযহব একমট আনে িংবাে মেযিন। রাজয জ়ে কযর 
দফযিযেন এিন ভমেযত বিযিন, ভাই িাযহব গুড মনউজ। গজার িাে পাও়ো দগযে। 
ইনশাল্লাহ আজ রাযত আপনাযক ভূত দেখাযত পারব। 
  
মিমির আমি হািযিন। দহডিাস্টার বিযিন, আপনার অমবশ্বাি আজ পুযরাপুমর েূর হযব। 
  
মিমির আমি বিযিন, অমবশ্বািী িানুযষর িবযে বড িিিযা হি একটা অমবশ্বাি েূর হযি 
অনয অমবশ্বাযির িৃমষ্ট হ়ে। 
  
আজ িব দভযেেুযড দেব। খযডর আগুযন িািানয িবণ মেয়ে গজার িাে পুডা হযব। 
  
মিমির আমি বিযিন, দিই িাে মক আিরা জেযি দরযখ আিব? 
  
দহডিাস্টার িাযহব বিযিন, না। িাে ঘযর দরযখ দেব। তারপর দেখযবন মক হ়ে। 
  
মক হবার িম্ভাবনা? 
  
দপাডা িাযের দিাযভ ভূত দপ্রমত বামডর োরপাযশ দঘারাঘুমর শুরু করযব। 
  
আ়েনা বিি, বাবা ভূযতর আিাপ োকুক। মেযনর দবিা ভূযতর ইমতহাি শুনযত ভাি িাযগ 
না। িেযা দহাক তারপর শুরু করা। নাশতা খাবার পর আমি িযারযক মনয়ে দবডাযত দবর 
হব। তুমি মক যাযব আিাযের িযে? 
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আযরা পাগি হয়েমেি? গজার িাে পুডাযনার বযবিা করযত হযব না? িাে পুডাযনার 
দটকমনক আযে। আগুযন দফযি মেযিই হ়ে না। 
  
  
  
আ়েনা মিমির আমিযক মনয়ে বটগাযের কাযে এি। দি কাাঁযধ বুমিয়ে পাযটর বযাগ এযনযে। 
দিখান দেযক কযাযিরা দবর কযর বিি, বটগাযের েমব তুিযত দেয়েমেযিন। েমব তুিুন। 
  
মিমির আমি হাযত কযাযিরা মনযিন। একবারও জানযত োইযিন না মতমন দয েমব তুিযত 
দেয়েযেন দিটা আ়েনা জানি মক ভাযব। 
  
িােরাোর েমব তুিুন। 
  
মিমির আমি িােরাোর েমব তুযি বিযিন, দতািার একটা েমব মক তুযি দেব? 
  
আ়েনা না িূেক িাো নাডি। মিমির আমি বিযিন, তুমি এখন িুযখর ভাষা়ে না বিমন। 
শরীযরর ভাষা়ে িাো দনযড না বযিে। শরীযরর এই ভাষাটা আিরা িবাই জামন। এই 
ভাষার উৎপমত্ত মক ভাযব জান? 
  
জামন না। 
  
জানযত োও? 
  
োই। 
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মিমির আমি বিযিন, না বিার এই শারীমরক ভাষা ততমর হয়েযে আিাযের তশশযব। একটা 
মশশুযক িা খাও়োযে। দি কো বিা মশযখমন। তার দপট ভমতয হয়ে দগযে দি এবার খাযব 
না। তখন তার িুযখর কাযে খাবার মনযি দি িুখ িমরয়ে দনযব।। দযখাযন িুখ িমরয়েযে 
দিখাযন খাবার মনযি িুখ আযরক মেযক িরাযব। না িূেক িাো নাডানামড েিযতই োকযব। 
বুঝযত পারে? 
  
আমি দয দতািাযক ইো কযর অবাক করযত োমে দিটা বুঝযত পারে? 
  
পারমে। 
  
দকন দতািাযক অবাক করযত োমে দিটা বুঝযত পামরে? 
  
বুঝযত পারমে না। এবং বুঝযত োমেও না। িযার আপমন আর কতমেন োকযবন? 
  
পরশু েযি যাব। 
  
দয মিশন মনয়ে এযিমেযিন দিটা কিমপ্লট হয়েযে? 
  
দিাটািুমট হয়েযে। 
  
আ়েনা দিয়েমটর রহিয ধযর দফযিযেন? 
  
অযনকখামন ধযরমে। তুমি মনযজ দতািার িিযকয যা মিযখমে তা যমে পডযত োও। তাহযি 
পুযরাটাই বুঝযত পারব। মেযব? 
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আ়েনা স্পষ্ট গিা়ে বিি, না। 
  
মিমির আমি বিযিন, েি বমি। 
  
আ়েনা। ক্লান্ত গিা়ে বিি, েিুন। 
  
েু’জন েুপোপ বিা। মিমির আমি নেীর মেযক তামকয়ে আযেন। 
  
  
  
আ়েনা েুুঃখী েুুঃখী ভমেযত মিমির আমির মেযক তামকয়ে আযে। দকউ দকাযনা কো বিযে 
না। মিমির আমি বিযিন, েুপোপ বযি না দেযক গল্প কর। 
  
আ়েনা বিি, আপমন গল্প করুন। আমি শুমন। 
  
মক গল্প শুনযত োও? 
  
আ়েনা বিি, আপনার োযত্রর কাযে শুযনমে আপনার একটা ফাইি আযে, দিখাযন দয িব 
রহযিযর আপমন দকাযনা িীিাংিা করযত পাযরন মন। দিই িব অিীিাংমিত রহযিযর কো 
দিখা। 
  
মঠকই শুযনে। 
  
দি িব গযল্পর একটা শুনান। আপনার বযেযতার গল্প শুমন। না মক আপনার আপমত্ত আযে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 57 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
দকাযনা আপমত্ত দনই। বরং আগ্রহ আযে। আমি রহিযযভে করযত পামর মন, অনয একজন 
পারযব। দিই অনয একজন তুমিও হযত পার। 
  
গল্প শুরু করুন। 
  
মিমির আমি শুরু করযিন— 
  
বের পযনযরা আযগর কো। আিার কাযে একটা মকযশারী দিয়ে এযিযে। দেৌদ্দ পযনযরা 
বের ব়েি। দি এক আযিমন, তার িা তাযক মনয়ে এযিযে। দিয়েটার নাি দনামশন। তার 
নামক ভ়েংকর এক িিিযা। আমি তার িিিযার িিাধান দেব এই িা দিয়ে েু’জযনর 
আশা। 
  
আমি তখন ঢাকা মবশ্বমবেযািয়ে অধযাপনা কমর। আিার মনযজর একটা দোট্ট কািরা আযে। 
ক্লাযির দশযষ দিখাযন বযি পডাযশানা কমর। দিয়ে এবং দিয়ের িা দিখাযনই বযিযে। 
আমি দিয়েমটর মেযক তামকয়ে বিিাি, মক িিিযা দগা িা? 
  
দিয়ে ভীত দোযখ িা’র মেযক তাকাি। দি তার িিিযা মনযজর িুযখ বিযত ো়ে না। িাযক 
মেয়ে বিযত ো়ে। তার িা বিযিন, দনামশন মক দযন দেযখ। 
  
আমি বিিাি, মক দেখ? 
  
দনামশন আবার তার িা’র মেযক তাকাযিা। 
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আমি বিিাি, দতািার িিিযা দতািাযকই বিযত হযব। দখািাখুমি বিযত হযব এবং আিার 
দোযখর মেযক তামকয়ে বিযত হযব। দকান ক্লাযি পড? 
  
ক্লাি দটন। 
  
তুমি পডাযশানা়ে দকিন? 
  
ভাি। 
  
িায়েন্স গ্রুপ? 
  
মজ্ব। 
  
এইত কো বিযত পারমে। এখন িিিযা বিা শুরু কর। দকাক বা দপপমি খাযব আমনয়ে 
দেব? 
  
না। 
  
দশান দনামশন! তুমি দপপমি বা দকাক দখযত োে। দতািার বমড িযাংগুয়েজ তাই বিযে। 
মকন্তু িুযখ বিে না। আমি আমনয়ে মেমে। মক আনযত বিব দকাক? 
  
দিযভন আপ। 
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আমি দিযভন আপ আনযত দব়োরাযক পাঠািাি। দনামশন অযনকখামন িহজ হি। দি হাত 
িুমঠ কযর বযিমেি। হাযতর িুমঠ িািানয আিগা করি। দকউ যখন মকেু বিযত ো়ে না, 
তখন হাত িুমঠবদ্ধ কযর রাযখ। 
  
দিযভন আযপর গ্লাযি েুিুক মেয়ে দনামশন তার িিিযাটা বিি, দি না মক খুব দোটযবিা 
দেযকই জন্তুর িত একটা মকেু দেযখ। জন্তুটা োযক িানুযষর দপেযন। িব িানুযষর দপেযন 
না। যারা অল্পমেযনর িযধয িারা যাযব। তাযের দপেযন। জন্তুটা দেখযত মকেুটা িানুযষর 
িত। তযব িুখ গরুর িুযখর িত িবা। তাযের দোখও গরুর দোযখর িত। দিই দোযখর 
িমণ কখযনা মির না। িব িি়ে ঘুরযে। জন্তুর গা দেযক কাঠযপাডার গে আযি। তার 
হাত পা িানুযষর িত। শুধু হাযতর আেুি অস্বাভামবক িবা। 
  
দনামশযনর িা বিযিন, দিয়ে যা বিযে িবই িমতয। আিাযের দয িব আত্মী়ে স্বজন িারা 
দগযেন, তাযের প্রযতযযকর দপেযন দি এই জন্তু দেযখ ভয়ে অমির হয়ে কান্নাকামট কযরযে। 
যাযের দপেযন দি এই জন্তু দেযখযে তারা প্রযতযযকই িাত দেযক েশমেযনর দভতর িারা 
দগযে। 
  
আমি বিিাি, দনামশন জন্তুটার িাইজ মক? কত িবা? 
  
দনামশন বিি, যার দপেযন দি োাঁডা়ে তারযেয়ে দি এক ফুযটর িত িবা হ়ে। তার িাোর 
উপর মেয়ে জিটার িাো দেখা যা়ে। জন্তুটা গায়ের িযে গা িামগয়ে োযক। 
  
জন্তুটার গায়ে কাপড দেযখে? দি দেখযত িানুযষর িত? িানুষ জািা কাপড পযর। জন্তুটা 
মক পযরযে? 
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দনামশন এই প্রযশ্নইর জবাব মেি না। দোখ নামিয়ে দটমবযির মেযক তামকয়ে রইি। 
  
আমি তাযক মনয়ে দিমেনই ঢাকা দিমডযকি কযিযজ দগািাি। তাযক বিিাি, তুমি আিাযক 
িাতজন দরাগী দেখাও যাযের দপেযন ঐ জন্তু োাঁমডয়ে আযে। 
  
দনামশন দেখাি। আমি দরাগীযের নাি ধাি মিযখ েযি এিাি। দনামশনযক বিিাি, পযর 
দতািার িযে দযাগাযযাগ করব। 
  
আশ্চযয হযিও িমতয িাতজন দরাগীই েশ মেযনর িাো়ে িারা দগি। দনামশনযক মনয়ে এই 
পরীক্ষা আযরা েুইটা হািপাতাযি করিাি। তার একমট হযে আজিপুর িরকামর দিটামনযমট 
মক্লমনক। দযখাযন অযনক িি়ে িা এবং নবজাতক েু’জনই িারা যা়ে। দনামশন তাও 
মঠকঠাক িত বিযত পারি। 
  
দি বিি দয িব দরাগী মবোনা়ে শুয়ে োযক জন্তুটা তার পাযশ শুয়ে োযক। দবমশর ভাগ 
িি়ে গিা জমডয়ে ধযর শুয়ে োযক। নবজাতক মশশুর িযে দয জন্তুটা শুয়ে োযক, দিই 
জন্তুটার িাইজ মশশুর দেয়ে িািানয বড। 
  
আমি একমট হাইযপামেমিি োাঁডা করািাি। জমটি মকেু না। িহজ বযাখযা। দিয়েমট দকাযনা 
মবযশষ উপায়ে িানুযষর িৃতুয sense করযত পাযর। হ়েত দকাযনা গে পা়ে বা এরকি 
মকেু। িৃতুয দিন্স করার পর পরই তার দব্র্ইন একটা কাল্পমনক ভ়েংকর জন্তুর িূমতয ততমর 
কযর। তার দভতর illusion ততমর হ়ে দয দি জন্তু দেখযে। 
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পাশাপামশ আযরকটা হাইযপামেমিি োাঁডা করিাি। এই হাইযপামেমিযি দিয়েমটর ভমবষযত 
দেখার ক্ষিতা আযে। পুযরা ভমবষযত না েশ বাযরামেযনর ভমবষযত। এর িযধয যারা িারা 
যাযব দি জাযন, তাযের দপেযনই জন্তু কল্পনা কযর দন়ে। 
  
আমি প্রা়ে এক বের এই বযাপারটা মনয়ে ভাবিাি। পযারানরিযাি ভুবযন দনামশযনর িত 
আর দকাযনা উোহরণ আযে মকনা জানার দেষ্টা করিাি। অমতপ্রাকৃত মবষ়ে মনয়ে যারা 
গযবষণা কযরন তাযের অযনযকর িযে দযাগাযযাগ করিাি। তখন ইন্টারযনট শুরু হ়েমন। 
অযনক মেমঠপত্র োিাোমি করযত হি। বমিমভ়োর এক বৃযদ্ধর দখাাঁজ পাও়ো দগি দয 
িানুযষর িৃতুযর মেন ক্ষণ বিযত পাযর তযব দি দকাযনা জন্তু দেযখ না। তার নাি মিিন 
মড শান। যখন ভাবমে িরািমর তার িযে দযাগাযযাগ করব হঠাৎ খবর দপিাি দনামশন 
তার মনযজর দপেযন একটা জন্তু দেখযে। 
  
মিমির আমি বিযিন, আজ এই পযযন্ত। বামকটা অনয িি়ে বিব। 
  
আ়েনা বিি, অনয িি়ে বিযবন িাযন? এখনই গল্প দশষ করযবন। গল্প দশষ না কযর 
উঠযত পারযবন না। 
  
মিমির আমি উযঠ োাঁডাযত োাঁডাযত বিযিন, দকন পারব না বি? তুমি িবার উপর প্রভাব 
খাটাে। আিার উপরও প্রভাব দফিযত োমে। আিাযক এই েি দেযক দবর হযত হযব। 
তুমি ফুটবি দখিযত এযি বি রাখমে মনযজর পায়ে। তা আর হযব না। বি মনয়ে আিযত 
হযব। আিার মনযজর দকাযটয। 
  
আ়েনা বিি, গযল্পর দশষটা খুব জানযত ইো করযে। 
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দকানও এক িি়ে অবশযই জানযবা। 
  
দিটা কখন? আজ? 
  
মিমির আমি বিযিন, জামন না। মতমন বামডর মেযক রওনা হয়েযেন। আ়েনা আিযে না। 
দি তার জা়েগাযতই বযি আযে। তামকয়ে আযে মিমির আমির মেযক। তার দেহারা মবষণ্ণ। 
দকাঁযে দফিার আযগ দকাযনা তরুণীযক দয রকি দেখা়ে, তাযক দি রকি দেখাযিা। মিমির 
আমির িনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে দগি। মতমন বিযিন, আ়েনা এযিা। গযল্পর দশষটা শুযন 
যাও। বামডর মেযক দযযত দযযত গল্পটা কমর। আ়েনা প্রা়ে দেৌযড এি। মিমির আমি দোট 
দোট দস্টপ মনয়ে এগুযেন, গল্প করযেন। আ়েনা। কান দপযত আযে। 
  
বুঝযতই পারমে দনামশন দিয়েমটর বামডযত কান্নার িীিা রইি না। তখমন তাযক ডািাযরর 
কাযে দন়ো হি। যমে দকাযনা দরাগ ধরা পযড তার মেমকৎিা দযন শুরু হ়ে। 
  
পুযরা দিমডযকি দেক আপ। দনামশযনর বাধা মনযজও একজন ডািার, মপমজযত কাজ 
কযরন। 
  
দিমডযকি দেকাযপ খারাপ ধরযনর জমেি ধরা পডি। দহপাটাইমটি মি বা মড এই ধরযনর 
মকেু। িুি িবি দিয়ে দেখযত দেখযত িরার িত হয়ে দগি। তাযক ভমতয করা হি মপমজ 
হািপাতাযি। দিমডযকি দবাডয বিি। দনামশযনর অবিা দ্রুত খারাপ হও়ো শুরু করি। 
দবমশর ভাগ িি়ে দি দোখ বে কযর োযক। ঘযরর আযিা িহয করযত পাযর না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 63 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

এক রাযত দনামশন তার িাযক বিি জন্তুটা তার িািযন েযি এযিযে। বযি আযে 
হািপাতাযির মবোনার পাযশ। দনামশনযক অদু্ভত ভাষা়ে মক িব বযি দনামশন বুঝযত পাযর 
না। 
  
আমি প্রমতমেনই দনামশনযক দেখযত যাই। তাযক িান্ত্বনা দে়ো বা প্রযবাধ দেবার মকেু দনই। 
আমি যাই বযাপারটা বুঝযত। দনামশনযক নানান প্রশ্নই কমর। দি প্রমতটা প্রযশ্নইরই জবাব 
দে়ে। জবাব মেয়ে কাাঁযে। 
  
দনামশনী! জন্তুটা এখন দকাো়ে? 
  
আিার িািযন। 
  
মক করযে? 
  
আেুি দনযড দনযড মক দযন বিযে। 
  
তুমি হাত ইশারা়ে তাযক েযি দযযত বি। 
  
দনামশন হাত ইশারা়ে েযি দযযত বিি। িুযখও বিি, তুমি েযি যাও। তুমি েযি যাও। 
  
আমি বিিাি, দনামশন এখন জন্তুটা মক করযে? 
  
হািযে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 64 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

জন্তুটা হািযত পাযর? 
  
পাযর। 
  
অষ্টি মেযন দনামশযনর িা আিাযক দটমিযফান কযর আিযত বিযিন। মবযশষ একটা ঘটনা 
না মক ঘটযে। আমি তৎক্ষণাৎ হািপাতাযি উপমিত হিাি। দনামশন আধযশা়ো হয়ে আযে। 
তার হাযত মক দযন আযে। দি েুই হাযত দিটা আডাি করযত োইযে। আেুযির ফাাঁক 
মেয়ে িবুজ রযের মক দযন দেখা যাযে। িযন হযে দকাযনা গাযের কষ। আমি বিিাি, 
মক বযাপার? 
  
দনামশন জানামি জন্তুটা তাযক ঘন্টাখামনক আযগ এটা মেয়েযে এবং দখযত বযিযে। বার 
বার ইশারা করযে িুযখ মেযত। দি মক করযব বুঝযত পারযে না। 
  
আমি বিিাি, কখন মেয়ে দগি? 
  
দনামশন বিি, কখন মেয়েযে আমি জামন না। ঘুিামেিাি হঠাৎ দজযগ দেমখ দজামির িত 
এই মজমনিটা আিার হাযত। জন্তুটা মবোনার পাযশ োমডয়ে। হাত মেয়ে ইশারা কযর 
আিাযক দখযত বিযে। োো আমি মক খাব? 
  
আমি মক বিব বুঝযত পারমে না। জন্তুর বযাপারটাই মনযত পারমে না। দি খাবার এযন 
মেযে এটা মক ভাযব দনব? বার বার িযন হযে হািপাতাযির দকাযনা নািয বা অযামিযস্টন্ট 
দিয়েটার হাযত এটা মেয়েযে। টুেযপস্ট হবার িম্ভাবনা। দেখযত দি রকিই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 65 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

দনামশন বিি, দকউ দখযত মেযে না। িবাই বিযে দখযিই আমি িযর যাব। জন্তুটা আিাযক 
তাডাতামড িরার জযনয এটা এযন মেয়েযে! 
  
আমি বিিাি, দতািার িন যা ো়ে। তাই কর। মকেু মবষয়ে মিদ্ধান্ত মনযজযকই মনযত হ়ে। 
তযব আমি দতািার জা়েগা়ে হযি হ়েযতা দখয়ে দফিতি। 
  
দনামশন হঠাৎ মজমনিটা িুযখ মেয়ে িুখ মবকৃত কযর মগযি দফিি। এবং দোখ বড বড 
কযর বিি, জন্তুটা েরজা মেয়ে েযি যাযে। 
  
দনামশযনর িযে আিার দকাযনা দযাগাযযাগ দনই। দি অমত দ্রুত িুি হয়ে ওযঠ। তার মবয়ে 
হ়ে। একজন দিমরন ইমিমন়োযরর িযে। তার মনযজর জত্তযটাযক েযি দযযত দেখার পর 
জন্তু দেখার দরাগটা তার পুযরাপুমর দিযর যা়ে। এই হযে অিীিাংমিত রহযিযর গল্প। 
  
আ়েনা বিি, িব রহযিযর িীিাংিা না হও়োই ভাি। তাই বুমঝ? মজ্ব তাই। িব রহযিযর 
িীিাংিা হয়ে দগযি পৃমেবী িাধারণ হয়ে যাযব। আমি োই না। আপমন আিার রহযিযর 
িীিাংিা কযরন। 
  
তুমি মনযজ মক দতািার রহযিযর িীিাংিা কযরে? যমে কযর দফি তাহযিই হযব। 
  
  
  
দপাডা গজার িাে ভূত দপ্রতযক মেয়ে খাও়োযনা প্রকল্প বামতি হয়ে দগি। ঘটনা এরকি- 
খযডর গাো়ে আগুন মেয়ে িবণ িাখাযনা গজার িাে ঢুকাযনা হযব। প্রস্তুমত িিন্ন। আগুন 
দে়ো হয়েযে। খড দভজা বযি আগুন মঠকিত জ্বিযে না। একজন দগযে দকযরামিন 
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আনযত। দহড িাস্টার িাযহব বিযিন, দকযরামিন মেয়ে আগুন ধারাযি েিযব না। িাযে 
দকযরামিযনর গে োকযি ভূত দিই িাে খাযব না। অল্প আগুযনই িাে পুডাযনা শুরু দহাক। 
েু’জন মিযি িােটাযক আগুযন রাখযত যাযে তখন বযনর দভতর দেযক ভ়োি েশযন এক 
কুকুর দবর হয়ে এি। িামঠ মনয়ে একজন কুকুরটাযক তাডা করযত দগি। কুকুরটা তার 
পা কািযড ধরি। আর তখন কযনর দভতর দেযক আযরা েুটা কুকুর দবর হি। তারা 
ঝাাঁমপয়ে পডি িাযের উপর। 
  
কুকুযরর তাডা দখয়ে দহড িাস্টার িাযহব উযট পডযিন। পা িােকাযিন। িাে ধরার িযে 
িংমশ্লষ্ট োরজযনর দভতর মতনজনই কুকুযরর কািড দখি। দহডিাস্টার িাযহব দকানিযি 
রক্ষা দপযিন। 
  
রাত বাডার পর শুরু হি আযরক উপদ্রবয। কুকুর মতনটা দহড িাস্টার িাযহযবর বামডর 
োরমেযক েিাকাযর ঘুরযত শুরু করি। িাযঝ িাযঝ তারা োযি। তখন মতনজনই এক 
িযে দঘউ দঘউ করযত োযক। 
  
দহডিাস্টার িাযহব মিমির আমিযক বিযিন, অবিা মকেু বুঝযিন? 
  
মিমির আমি বিযিন, না। 
  
মতন কুকুর হযে ঐ মজমনি। 
  
মক মজমনি? 
  
খারাপ মজমনি। কুকুযরর দবশ ধযর এযিযে। 
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ভূত-যপ্রত? 
  
অবশযই। এযের আোর আেরণ দেযখ বুঝযত পারযেন না? 
  
মিমির আমি বিযিন, ভূত-যপ্রত কুকুযরর দবশ ধযর আিযব দকন? 
  
দহডিাস্টার িাযহব বিযিন, ভ়ে দেখাযনার জযনয এযিযে। 
  
ধযর আিা উমেত। দযিন ধরুন মেতাবাঘ। 
  
এরা দয কুকুর না। অনয মকেু তা আপমন মবশ্বাি করযেন না? 
  
মিমির আমি বিযিন, না। আপনার কাযে বেুক োকযি আমি বিতাি। একটা কুকুর 
গুমি কযর িারযত। তাহযি আপমন ভূত িারার েুিযভ িম্মান দপযতন। ভাই আপনার কাযে 
মক বেুক আযে? 
  
না বেুক নাই। বেুক োকযিও আমি গুমি করতাি না। ভূত-যপ্রযতর িাযে মববাযে 
যাও়োর দকাযনা িাযন হ়ে না। এযের দক্ষমপয়ে মেযি িিিযা আযে। িিাযন িিাযন মববাে 
েযি। অিিাযন মববাে েযি না। 
  
ভূতযের ক্ষিতা মক আিাযের দেয়ে দবমশ? 
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অবশযই দবমশ। যারা অেৃশয তাযের ক্ষিতা দবমশ দতা হযবই। িানুষ োাঁযে যাও়ো মনয়ে কত 
তহ তে করি। দখাজ মনয়ে জানা যাযব ভূত-যপ্রত িানুযষর অযনক আযগই োাঁে, িেি গ্রহ 
এই িব জা়েগা়ে বিমত কযরযে। এক জা়েগা দেযক আযরক জা়েগা়ে দযযত তাযের রযকট 
িাযগ না। 
  
কুকুর মতনটার কারযণ মিমির আমি রাযতর খাবাযরর হাত দেযক দবাঁযে দগযিন। দোতিা 
দেযক দকউ নািযত িাহি দপি না। পমরবাযরর িবাই অভুি দেযক দগি! 
  
রাত অযনক হয়েযে। বারাো়ে বযি মিমির আমি কুকুযরর কিযকাণ্ড দেখযেন। আ়েনা এযি 
তার পাযশ বিযত বিযত বিি, কুকুর মতনটা মক কাণ্ড কযরযে দেযখযেন িযার? 
মিমির আমি বিযিন, দেখমে। 
  
আ়েনা বিি, এই বামডর োরপাযশ তাযের ঘুরঘুর করার মক আযে? গজার িাে পুডাযনার 
আয়োজন। এ বামড দেযক করা হয়েযে এই তেয কুকুরযের জানার কো না। িযার আপমন 
দতা অযনক মবষ়ে জাযনন- কুকুর মবষয়ে মক জাযনন? 
  
মিমির আমি বিযিন, দতিন মকেু জামন না। আিার মবষ়ে িানুযষর িাইযকািমজ। কুকুযরর 
িাইযকািমজ না। তযব একটা মবষ়ে জামন-কুকুর মিমষ্টর স্বাে জাযন না। মজহ্বা়ে দয 
দটস্টবাড মিমষ্টর স্বাে দটর পা়ে দিই দটস্টবাড কুকুযরর দনই। তাযক রিযগাল্লা মেয়ে দেখ, 
দি খাযব না। 
  
আ়েনা বিি, িযার আপমনযতা িব মবষয়ে একটা হাইযপামেমিি োাঁডা কমরয়ে দফযিন। 
কুকুর মতনটা িিযকয আপনার হাইযপামেমিি মক? 
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মিমির আমি বিযিন, িহজ হাইযপামেমিি আযে। কুকুর িানুযষর ভ়ে দটর পা়ে। দয 
কুকুরযক ভ়ে পা়ে কুকুর তাযকই তাডা কযর। দতািার বাবা প্রেণ্ড ভ়ে দপয়েযেন। কুকুর 
মতনটা ভ়ে ধযর ধযরই এখাযন এযিযে। দতািার বাবা যখন ঘুমিয়ে পডযব ওরা েযি যাযব। 
  
আ়েনা বিি, আপনার মক একবারও িযন হ়েমন কুকুর মতনটার এখাযন আিার দপেযন 
আিার ভূমিকা আযে? িানুষযক দয প্রভামবত করযত পাযর, দি দতা কুকুরযকও করযত 
পারযব। 
  
মিমির আমি বিযিন, দতািার িযে এ বামডযত কুকুর আিার দকাযনা িিকয দনই। কুকুর 
মতনটার কারযণ দতািাযের বামডর িব িানুষ না দখয়ে আযে। ঐই কাজটাযতা তুমি হযত 
দেযব না। তুমি কুকুর এযন োকযি তাযের মবযে়ে কযর মেযত। দিটা তুমি কযরমন। তুমি 
মনযজও অভুি। 
  
আ়েনা বিি, িযার দরমিং ধযর একটু োাঁডান। আমি এযের মবো়ে কযর মেমে। এরা 
একজন একজন কযর উযঠ েযি যাযব। আর দফরত আিযব না। 
  
মিমির আমি দরমিং ধযর োাঁডাযিন। কুকুর মতনটা এক িাইযন মহজ িাস্টািয ভয়েযির িত 
োবা দগযড বযি আযে। একটা কুকুর হঠাৎ একটু নযড েযড উঠি। তারপযরই েুযট েযি 
দগি। বামক েুটা আযগর িতই বািা। এখন আযরকটা েযি দগি। আযরা মকেুক্ষণ পযর 
দগি তৃতী়েটা। 
  
মিমির আমি আ়েনার মেযক তামকয়ে বিযিন, ভাযিা দেমখয়েে। I am Impressed. 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 70 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

৪. েচরকুি ইসিাছির চবরাট সিসযা 

তমরকুি ইিিাযির মবরাট িিিযা হয়েযে। হঠাৎ কযর কুকুর ভীমত তাযক কাবু কযর 
দফযিযে। দোতিা দেযক মতমন নািযত পারযেন না। তার িযন হযে একতিা়ে নািযিই 
মতন মেক দেযক মতমন কুকুর এযি তার উপর ঝাাঁমপয়ে পডযব। দোতিার বারাো়ে 
োাঁমডয়েও মতমন স্বমি পাযেন না। কুকুযরর দখাযজ। এমেক ওমেক দেখযেন। কাযিা রযের 
মকেু দেখযিই তাাঁর বুক ধডফড করযে। কপাযি ঘাি হযে। দকন মতমন এত ভ়ে পাযেন 
মনযজও বুঝযত পারযেন না। ভ়েটা িিয়ের িযে বাডযে। 
  
িকাি েশটা ৷ মতমন মনযজর ঘযর েরজা বে কযর বযি আযেন। কারণ এখন তাাঁর িযন 
হযে মতনটা কুকুরই মিাঁমড দবয়ে দোতিা়ে উযঠ আিযব। তারা আজ মেযনর িযধযই একটা 
ঘটনা ঘটাযব। তমরকুি ইিিাযির ইো! করযে এই অিি দেযড েূযর দকাোও েযি 
দযযত। বড দকাযনা শহযর দযখাযন কুকুযরর উৎপাত দনই। 
  
দেবার ক্ষিতা দনই তারপযরও মতমন ভীত গিা়ে বিযিন, দক? 
  
আমি মিমির আমি েরজা খুিুন। আমি আপনার কুকুর ভীমত িামরয়ে ि ि छ। 
  
মক ভাযব? 
  
মহপাযনামটক িাযজশান বযি একটা পদ্ধমত আযে। ঐ পদ্ধমতযত। তমরকুি ইিিাি বিযিন, 
দকাযনা পদ্ধমতযত মকেু হযব না ভাই িাযহব। তামবজ কবে িাগযব। 
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মিমির আমি বিযিন, মহমপযনামটক পদ্ধমত কাজ না করযি অবশযই তামবজ কমবযে যাও়ো 
হযব। আযগ দেমখ কাজ কযর মক-না। েরজা খুিুন। মিাঁমডর দগাডা়ে আমি িাযজেযক িামঠ 
হাযত োাঁডা কমরয়ে মেয়েমে। কুকুর মিাঁমড দবয়ে উঠযত পারযব না। বামড মেয়ে দকাির দভযে 
দেযব। 
  
তমরকুি ইিিাি েরজা খুিযিন। কাতর গিা়ে বিযিন, কাি িারারাত দজযগ মেিাি। 
এক দিযকযের জযনয দোযখর পাতা এক করযত পামর নাই। দশষ রূযত একটু মঝিুমনর 
িযতা এযিযে তখন স্বযপ্ন দেমখ েুটা কুকুর আিার েুই পা কািড মেয়ে ধযর আযে আর 
বডটা মেযড মেযড আিার দপযটর নামড-ভূমড খাযে। 
  
মিমির আমি বিযিন, শান্ত দহান দতা ভাই! দেমখ িিিযার িিাধান করা যা়ে মক-না। 
  
  
  
তমরকুি ইিিাি মেমন্তত ভমেযত দিযঝযত বযি আযেন। তাাঁর মতন ফুট িািযন মিমির 
আমি। মিমির আমির হাযত পযকট ঘমডর দেইন। দেইযনর িাো়ে ঘমড। মতমন ঘমডটা 
দপডুিাযির িযতা িািানয েুিাযেন। তাযের বাাঁ মেযক খাযটর উপর আ়েনা বযি আযে। 
আ়েনার দোযখ তীব্র্ দকৌতূহি। আ়েনার পাযশই তার িা। দঘািটা দটযন মতমন মনযজযক 
আডাি কযরযেন। িমহিা মকেুটা ভ়ে পাযেন। মতমন এক হাযত দিয়েযক শি কযর ধযর 
আযেন। 
  
মিমির আমি বিযিন, দহডিাস্টার িাযহব! 
  
মজ্ব। 
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আপমন িারারাত ঘুিান মন এখন আপনার ঘুি পাযে। ঘুযি দোযখর পাতা বে হয়ে 
আিযে। 
  
মজ্ব। 
  
আপমন কল্পনা করুন নতুন একটা জা়েগা়ে দবডাযত দগযেন। জা়েগাটা ফাাঁকা। গােপািা 
োডা আর মকেু দনই! জা়েগাটা মক কল্পনা়ে দেখযত পাযেন? দোখ বে কযর কল্পনা করুন। 
  
তমরকুি ইিিাি দোখ বে কযর গাঢ় স্বযর বিযি, দেখযত পামে। 
  
জা়েগাটা দকিন একটু বিুন দতা? 
  
িুের। খুব িুের। ফুযির বাগান আযে। 
  
ঠাণ্ডা বাতাি মক বইযে? 
  
মজ। 
  
ফুযির মিমষ্ট গে পাযেন না? 
  
পামে। 
  
একটা পুরাযনা কাযঠর বামড দেখযত পাযেন? 
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হুাঁ। 
  
দোতিা বামড না? 
  
মজ্ব। 
  
খুাঁযজ দেখুন দোতিা়ে উঠার মিাঁমড আযে। মিাঁমডটা দবর করুন। 
  
আো। 
  
মিাঁমড খুাঁযজ দবর কযর আিাযক বিুন। মিাঁমড দপয়েযেন? 
  
দপয়েমে। 
  
এখন মিাঁমড দবয়ে উঠযত শুরু করুন। এক একটা ধাপ উঠযবন। আর আপনার দোখ গাঢ় 
হযত োকযব। িিি ধাযপ উযঠ গভীর ঘুযি আপমন তমিয়ে যাযবন। উঠযত শুরু করুন। 
প্রেি ধাপ উযঠযেন? 
  
মজ্ব উযঠমে। 
  
মিতী়ে ধাপ? 
  
হুাঁ। 
  
ঘুি পাযে। 
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হুাঁ। 
  
তৃতী়ে। 
  
হুাঁ। 
  
আপনার শরীর ভারী হয়ে দগযে। আপনার পা তুিযতও কষ্ট হযে েতুেয ধাপ। উযঠযেন? 
  
হুাঁ। 
  
েতুেয, পিি এখন িিি ধাপ উঠযবন এবং িযে িযে ঘুমিয়ে পডযবন। আপমন পা 
মেয়েযেন িিি ধাযপ। 
  
তমরকুি ইিিাি বড বড মনুঃশ্বাি মনযেন। তাাঁর িাো িািযনর মেযক িািানয ঝুাঁযক 
এযিযে। আ়েনা। আপিক তামকয়ে আযে। 
  
মিমির আমি বিযিন, তমরকুি ইিিাি িাযহব। 
  
মজ্ব। 
  
ঘুিাযেন? 
  
মজ্ব। 
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আপনার দকিন িাগযে? 
  
ভাযিা। 
  
আমি েু’বার হাত তামি দেব। তামির শযে আপনার ঘুি ভােযব। ঘুি ভাোর পর আপমন 
কুকুর ভ়ে পাযবন না। কুকুর ভীমত আপনার পুযরাপুমর েূর হযব। 
  
মিমির আমি েু’বার হাত তামি মেযিন। তমরকুি ইিিাি দোখ দিিযিন। এমেক ওমেক 
তাকাযত িাগযিন। আ়েনা বিি, বাবা কুকুযরর ভ়েটা মক দগযে? 
  
অমরকুি ইিিাি বিযিন, কুকুযরর মকযির ভ়ে? 
  
আ়েনা বিি, তুমি িযাযরর জযনয িাে মকনযত যাযব না? 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, এখনই যামে। 
  
মতমন উযঠ োাঁডাযিন। স্বাভামবক ভমেযত এক তিা়ে নািযিন এবং িাযের িোযন দবর 
হয়ে দগযিন। কুকুর ভীমত এখন তাাঁর আর দনই।* 
  
[* এই বইয়ে দিখা মহপযনামটক িাযজশাযনর পদ্ধমতমট দকউ বযবহার করযত োইযি 
িাবধাযন বযবহার করযত হযব। Trance states-এ েযি যাও়ো কাউযক ভুি িাযজশান 
কখযনাই দে়ো মঠক না। এযত বড ধরযনর ক্ষমতর িম্ভাবনা োযক।–হুিা়ূেন আহযিে।] 
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কেি গাযের মনযে দবযতর দে়োর পাতা হয়েযে। আজ কু়োশা কি। মিমির আমি োযত্রর 
ডায়েমর মনয়ে বযিযেন। তাযক ো দে়ো হয়েযে। োয়ের কাযপ েুিুক মেযেন। 
  
িাযজমে অিাধয িাধন কযরযে। দি মিমির আমির েুি দটযন মেযে। খুবই আশ্চযযযর বযাপার 
মিমির আমির ভাযিা িাগযে। ঘুি ঘুি ভাব হযে। মিমির আমি িাযজযের িযে গল্প 
করযেন। 
  
িাযজে মি়ো! 
  
মজ িযার। 
  
েুি টানা দকাো়ে মশযখমেি? 
  
িাযজে বিি, দিখাপডা মশখা িাযগ। এইগুিা মশখা িাযগ না। 
  
মকেু একটা দশখাযতা উমেত। দিখাপডাটা মশখ। 
  
আপযন বিযি মশখব। ত়ে িিিযা আযে। 
  
মক িিিযা? 
  
দবতন দে়ো িাযগ। িা একবার আিার ইিকুযি মেযত োইি। বাপজান তাযর মেি োবর। 
  
োবর মক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 77 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

বড ধিকযর বযি োবর। 
  
োবর মেয়ে মক বিি? 
  
বাপজান বিি, এই বামে! ইিকুযি দয মেমব পুিার দবতন দক মেব? তর বাযপ মেব? 
  
মনযজর স্ত্রীযক বামে বিা এটা দকিন কো। 
  
িাযজে বিি, আিার বযাপজাযনর িযতা যারা গমরব তার পমরবাযরযর বামে বিযি দোষ 
হ়ে না। 
  
মিমির আমি বিযিন, দতার অযনক বুমদ্ধ। দতাযক পডাযশানা করযতই হযব। দবতন আমি 
মেব। মঠক আযে? 
  
দজ মঠক আযে। ত়ে বাপজাযনর কাযে দটকা মে়ো মে়ো দগযি বাপজান খরে কইরা দফিব। 
দহড িযাযরর কাযে টাকা মে়ো দপযি ভাযিা হ়ে। 
  
মিমির আমি বিযিন, িবযে ভাযিা হ়ে তুই মযে আিার িযে ঢাকা়ে যাি। আমি দিখা 
পডা দেমখয়ে মেযত পারব। যামব? 
  
িাযজমে বিি, এক দজাডা িযাযেি। মকনযা মেযি যাব। শহর বেযর খামি পায়ে যাও়ো 
মঠক না। এই জযনয দিযেি। 
  
দিযেি অবশযই মকযন দেব। এখন দখিযত যা। েুি টানযত হযব না। 
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আমি দয আপযনর িযগ যাইযতমে িাযর বিব? 
  
অবশযই বিমব। িা’দক বিমব, বাবাযক বিমব। তাযের অনুিমত মনযত হযব না? 
  
মিমির আমি ডায়েমর পডা়ে িন মেযিন। ডায়েমর আজ মেযনর িযধযই পযড দশষ করযত 
হযব। আগািীকাি ঢাকা়ে েযি যাযবন। হাযত িি়ে দনই। 
  
  
  
োবণ িাযির দশযষ আমি আ়েনাযক মনয়ে এিাি। দি আগ্রহ মনয়ে ঘর বামড দেখি। 
মবশাি বারাো দেযখ খুমশ হযিা। েুপুযর মনযজই রান্না করি, মডি ভামজি ৷ ডাি রাাঁধি। 
কাযজর একটা বাচ্চা দিয়ে দজাগাড কযর দরযখমেিাি আট ন়ে বের ব়েি। নাি আংগুর। 
তার েুি দবাঁযধ মেি। েুি বাাঁধযত বাাঁধযত অযনক গল্প করি। 
  
নাি আেুর। আেুর। কখযনা দখয়েমেি? 
  
না। 
  
আো দতাযক খাও়োব। দতার িযারযক বিব মনয়ে আিযত। বারাোর টযব আেুযরর োষও 
করব। তুই গাযে মন়েমিত পামন মেমব। পারমব না? 
  
পারব। 
  
দিখাপডা জামনি? 
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না। 
  
দিখাপডা মশখযত হযব। িুেয হয়ে োকা যাযব না। দতার িযারযক বযি দতাযক সু্কযি ভরমত 
কমরয়ে দেব। 
  
আো। 
  
গান জামনি? 
  
রূপবান পািার গান জামন। 
  
দগয়ে শুনা। 
  
আেুর িাো মনেু কযর গান ধরি, ও োইিা। োই িা দগা। 
  
আনে আিার দোযখ পামন এযি দগি। িুখী পমরবার শুরু হযত যাযে। আমি আত্মী়ে 
পমরজন োডা একজন িানুষ। িারা জীবন একা দেযকমে। আর এক োকযত হযব না। 
িংিাযর মশশু আিযব। দি হািযব দখিযব। আমি হাাঁটু দগযড দঘাডা হব। দি দঘাডার মপযঠ 
েডযব। আ়েনা তাযক ঘুি পাডামন গান দগয়ে ঘুি পাডযব—দখাকা ঘুিাযিা পাডা জুডাযিা 
বমগয এযিা দেযশ। বুিবুমিযত ধান দখয়েযে খাজনা দেব মকযি? 
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িেযা দবিা়ে পমরমিমত অনযরকি হয়ে দগি। আ়েনা মবি দিযর দগি। কো বিযি তাকা়ে, 
জবাব দে়ে না। আমি বিিাি, দতািার মক শরীর খারাপ কযরযে? দি না িূেক িাো 
নাডি। রাযত খাবার দখি না। আমি বিিাি, শরীর খারাপ িাগযি শুয়ে পড। 
  
আ়েনা বিি, আমি আিাো দশাব। 
  
আিাো দশাযব িাযন? 
  
আ়েনা আেুি উাঁমেয়ে দগস্ট রুি দেমখয়ে বিি, ঐ ঘরটা়ে দশাব। 
  
দকন? 
  
আ়েনা আিার মেযক তামকয়ে হািি আর িযে িযে আিার কাযে িযন হযিা দি আিাো 
ঘুিাযব। এটাই দতা স্বাভামবক। িবার প্রাইযভমি আযে। একা ঘুিাযি প্রাইযভমি রক্ষা হ়ে। 
স্বািীর িযে এক মবোনা়ে ঘুিাযনা হযে িধযযুযগর ববযরতার িযতা। আধুমনক যুযগ স্বািী-
স্ত্রী আিাো আিাো ঘযর বাি করযব। স্বািী তার মনযজর িযতা তার ঘর িাজাযব। স্ত্রী তার 
রুমে িযতা িাজাযব। 
  
আমি বিিাি, অবশযই তুমি আিাো ঘুিাযব। দিটাই উমেত এবং দশাভন। 
  
আ়েনা বিি, েযাংক ়ুে। 
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তখযনা আমি বুঝযত পামরমন দয আ়েনা আিার মেন্তা করার ক্ষিতা কনযট্রাি করযে। তার 
ইোিযতা ভাবযত আিাযক বাধয করযে। আমি আিাো ঘুিুযত দগিাি। ভাযিা ঘুি 
হযিা  কডা ঘুযির অনুধ দখযি দযিন ঘুি হ়ে দতিন ঘুি। 
  
িকাি দবিা আ়েনা স্বাভামবক হয়ে দগি। হামি খুমশ। আেুর দিয়েটাযক মনয়ে অযনকগুমি 
ফুযির টব মকযন বারাো়ে িাজাি। িতরমি মকযন আনি। বারাো়ে মবমেয়ে আিযনর 
িযতা করি। আিাযক বিি, এটা হযি আিার আিন। যখন আিার িন খারাপ োকযব 
তখন আিযন বযি োকব। 
  
আমি বিিাি, ভাযিা দতা! 
  
িেযা হবার পর পর আ়েনা বারাো়ে বিি। আিার িযন হযিা এটাই দতা স্বাভামবক। 
এখন তার কাযে যাও়ো হযব খুবই অনুমেত। িবারই মনযজর আিাো মকেু িি়ে োকা 
েরকার। দি বারাো়ে বযি মনযজর িযন ভাবযে ভাবুক না। 
  
আমি এক রাযতর খাবার দখয়ে ঘুিুযত দগিাি। িরার িযতা ঘুিািাি। ঘুি ভােি আ়েনার 
ডাযক। দি ো বামনয়ে এযনযে। আ়েনা বিি, েশটা বাযজ, এখযনা ঘুিায ে? িকাযি 
দতািার ক্লাি নাই? 
  
ক্লাি মনিাি। োত্রভমতয মবষয়ে মপ্রমন্সপযাি িযার মকেু োম়েত্ব মেয়েযেন তার মপেযন িি়ে 
মেিাি। োত্রযের দহাযস্টযি েুই েযি িারািামর হয়েযে! আমি দহাযস্টযির অযামিিযটন্ট 
িুপার। েুই েিযক শান্ত করার প্রমি়ো়ে দবশ িি়ে দগি। আমি নানান কিযকাযণ্ড বযস্ত 
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মকন্তু িন পযড আযে বািা়ে। িারাক্ষণ আ়েনাযক মনয়ে ভাবমে। আমি দয তার হাযতর 
পুতুি হয়ে দগমে। এই মবষ়েটা পমরষ্কার। 
  
গভীর দপ্রি িানুষযক পুতুি বামনয়ে দে়ে। দপ্রমিক দপ্রমিকার হাযতর পুতুি হন মকংবা 
দপ্রমিকা হ়ে দপ্রমিযকর পুতুি। েু’জন এক িযে কখযনা পুতুি হ়ে না। দক পুতুি হযব। 
আর দক হযব িূত্রধর তা মনভযর কযর িানমিক ক্ষিতার উপর। িানমিক ক্ষিতা যার দবমশ 
তার হাযতই পুতুযির িূতা। 
  
আিার িূতা আ়েনার হাযত। দি আিাযক মনয়ে দখিযে। মকন্তু দকন? আিার জনয তার 
দকাযনা ভাযিাবািা কাজ করযে বযি িযন হযে না। দি আযে িিূণয তার মনযজর ভুবযন। 
  
  
  
মিমির আমি খাতা বে করযিন। তমরকুি ইিিাি িাে মনয়ে মফযরযেন। হামি িুযখ 
বিযিন, আপমন মবরাট ভাগযবান িানুষ। আপনার কপাযির কারযণ এত বড তক িাে 
দপয়েমে। দেযখন িাে দেযখন। েমব তুযি রাখার িযতা িাে। 
  
মিমির আমি দোযখ-িুযখ আগ্রহ ফুমটয়ে িাে দেখযিন। 
  
এই িাইযজর তক কখযনা দেযখযেন? 
  
না। 
  
দপযটর আযশ িাি েকেযক ভাব দেখযেন? 
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মজ্ব। 
  
এটা হযিা রানী তক-এর িক্ষণ। 
  
মিমির আমি বিযিন, তক িাযে রাজা-রাণী আযে? 
  
অবশযই আযে। আজ হযিা তক মেবি। তক িাযের ভাজা খাযবন। িটরশুমট মেয়ে দঝাি 
খাযবন। আযরকটা আইযটি হযিা তক িাযের ভতযা। 
  
তক িাযের ভতযাও হ়ে? 
  
তমরকুি ইিিাি আনমেত গিা়ে বিযিন, আপনারা যারা শহরবািী তাযের ধারণা শুধু 
টামক িাযের ভতয হ়ে। তক িাযেরও ভতয হ়ে। তক ভতাাঁর পাযশ অনয ভতযা োাঁডাযতই পারযব 
না। আজযকর প্রমতটা আইযটি আমি রান্না করব। 
  
আপমন রাধযতও পাযরন? 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, ভাযিা দকাযনা িাে দপয়ে দগযি অযনযর হাযত োডযত ইো কযর 
না। 
  
রান্না মশযখযেন দকাো়ে? 
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িা’র কাযে মশযখমে। িা রান্না করযতন। আমি পাযশ বযি োকতাি। আজ আমি রান্না 
করব। আপমন পাযশ বযি োকযবন। রান্না দেখার িযধযও আনে আযে, 
  
  
  
মিমির আমি অবাক হয়ে িক্ষ করযিন রান্না দেযখ মতমন আনে পাযেন। রান্না মবষ়েটাযত 
দয এত ধরযনর জমটিতা আযে তা মতমন আযগ িক্ষ কযরন মন। আগুযনর আাঁে বাডাযনা 
হযে, কিাযনা হযে। পামতযির উপর কখযনা ঢাকনা দে়ো হযে কখযনা বা িমরয়ে দফিা 
হযে। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, আজ খাও়ো শুরু হযব উযে ভামজ মেয়ে। ভ়েংকর মততা। মততা 
মেয়ে শুরু করযি মক হ়ে জাযনন? 
  
মক হ়ে? 
  
প্রেযিই শরীযরর মিযস্টটযি ধাক্কা িাযগ। শরীর দিই ধাক্কা দখয়ে অনয খাবারগুমির জযনয 
ততমর হ়ে। বামক খাবারগুমি তখন অিাধারণ িাযগ। 
  
রান্না েযিযে আর েিযে তমরকুি ইিিাি িাযহযবর িুখ। মতমন কোর দরিগামড 
োমিয়েযেন। িব কোই খােয িিমকযত। 
  
মিমির আমি িাযহব! মরটা িাে দখয়েযেন? 
  
দখয়েমে িযন হ়ে। নাযি িযন করযত পারমে না। 
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মরটা এিন িাে দয একবার দখযি ভুিযবন না। মরটা িিযকয কমবতাই আযে– 
  
মরটা 
হাযড দগাশযত মিঠা। 
  
মিমির আমি বিযিন, একবার দখয়ে দেখযত হ়ে। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন- ঢাকা শহযর এই িাে পাযবন মঠকই— িবই িরা। বরফ দে়ো। 
মরটা িাে জীবন্ত অবিা়ে মকনযত হ়ে। কাটার েশ মিমনযটর িাো়ে রান্না করযত হ়ে। েশ 
মিমনট পযর রান্না করযবন িাে িাগযব। বামির িযতা। 
  
তাই না-মক? 
  
অবশযই। িহাযশাি দখয়েযেন? আিরা বমি িাশুি। পাহামড নেীর িাে। অযনকটা রুই 
িাযের িযতা তযব িুখটা রুই িাযের দেয়ে িবা। হঠাৎ হঠাৎ পাও়ো যা়ে। 
  
িাশুি িাে মনয়ে দকাযনা েডা মক আযে? 
  
অবশযই আযে-িাশুি িাে আইযে। জমি দকইো খাইযে। এই িাে রান্না হযি শ্বশুর 
জািাইযক না মেয়ে মনযজ খা়ে। 
  
খাও়ো োও়ো মিমির আমির কাযে কখযনাই গুরুত্বপূণয মেি না। তমরকুি ইিিাযির পাল্লা়ে 
পযড তাও গুরুত্বপূণয হয়ে োাঁডাি। তক িাে মতমন দবশ আরাি কযরই দখযিন। 
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মেযনর দবিা ঘুিাযনার অভযািও মেি না। আজ খাও়ো োও়োর পর দিপ গায়ে ঘুমিয়ে 
পডযিন। ঘুি ভােি িেযা়ে। দোখ দিযিই দেযখন োয়ের কাপ হাযত আ়েনা োাঁমডয়ে। 
আ়েনা বিি, এই মনয়ে আপনার কাযে মতনবার এযিমে। আপমন ঘুিুমেযিন দেযখ জাগাই 
মন। মবোনা়ে বযি ো খাযবন না। কারাো়ে বিযবন? 
  
মিমির আমি বিযিন, মবোনাযতই বমি। তুমিও দে়োর দটযন বি। আিার ধারণা তুমি মকেু 
বিযত োও। দিটা মক? 
  
মহপযনামটক িাযজশযনর মবষ়েটা জানযত োই। এত িহযজ একজনযক ঘুি পাডাযনা যা়ে। 
আমি জানতাি না। 
  
মিমির আমি বিযিন, িানুযষর দব্র্ইন অদু্ভত দকাযনা কারযণ এিন ভগযব ততমর দয অযনযর 
কো়ে প্রবিভাযব প্রভামবত হ়ে। কাযরা িািযন দোখ বে করা িাযন তার আ়েযত্ত েযি 
যাও়ো। 
  
দকন এ রকি? 
  
মিমির আমি বিযিন, আমি পুযরাপুমর জামন না। তযব এর Deep rooted কারণ োকযত 
পাযর। শুরুযত িানবগুমষ্ঠ ভ়েংকর মবপযে োকযতা। তাযেরযক েিপমতর িব কো শুনযত 
হযতা। েিপমতর মনযেযশ না িানার অেয হযে িৃতুয। মবযশষ কযর রাযত, যখন োরমেক 
অেকার। মকেুই দেখা যাযে না। আিাযের জীন দিই ভাযবই ততমর। আিরা অমত িুিভয 
প্রাণী মকন্তু আিাযের একটা অংশ প্রােীন পৃমেবীর। 
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আ়েনা বিি, আপমন যখন কাউযক িাযজশন মেযেন তখন দি আপনাযক মিডার িানযে। 
যা করযত বিযেন তাই-যি করযে? 
  
অযনকটা দি রকি। 
  
আিাযক মহপযনাটাইজ করযত পারযবন? 
  
দেষ্টা কযর দেখযত পামর। 
  
আমি মক আপনাযক মহপযনাটাইজ করযত পারব? আপমন দয ভাযব কযরযেন দি ভাযব। 
  
মিমির আমি বিযিন, পারযব। কারণ আমি দতািাযক িাহাযয করযবা। প্রাণপযণ মনযজযক 
আডাি রাখার দেষ্টা করব না। তাোডা প্রকৃমত প্রেত্ত এই ক্ষিতা দতািার ভাযিাভাযবই 
আযে। দতািার স্বািীযক তুমি দতািার েমব আ়েনা়ে দেমখয়েে। মহপযনাটাইজ কযরই 
দেমখয়েে। 
  
দকন বিযেন? 
  
প্রেযি তুমি দতািার স্বািীযক দটমিযফান করযি। অযনকমেন দতািার িযে তার দযাগাযযাগ 
দনই। দি দতািার কণ্ঠস্বর শুযনই িন্ত্রিুগ্ধ। তখন তাযক বিযি আ়েনা দেখযত। দি 
িাযজশান দপয়ে দগি। তার প্রবি তৃষ্ণা হযিা আ়েনা়ে দতািাযক দেখার। দেখযত দপি। 
আ়েনা়ে িানুষ মনযজর েমব দেযখ। দি মকন্তু মনযজর েমব দেযখমন। এর অেয একটাই 
আ়েনার পুযরা বযাপারটাই তার কল্পনা। 
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আ়েনা বিি, িযার আযরক কাপ ো-মক আপনাযক দেব? 
  
মিমির আমি বিযিন, আর ো খাব না। 
  
আ়েনা বিি, আগািীকাি েযি যাযেন? 
  
হযাাঁ। 
  
আ়েনা িাো মনেু কযর হািি। মিমির আমি বিযিন, হািে দকন? 
  
আ়েনা বিি, আগািীকাি আপমন দযযত পারযবন না। 
  
দকন দযযত পারব না? 
  
আ়েনা বিি, ঘুি ভাোর পর আপনার িযন হযব মক েরকার ঢাকা যাও়োর? আযরা 
কয়েকটা মেন োমক। ঢাকা়ে আিার দতিন জরুমর কাজও দতা দনই। এখাযন েুমেন 
োকযবন বযি এযিমেযিন। িযার িাতমেন পার হয়েযে। এত মেন পার হয়েযে আপমন 
মনযজও মকন্তু জাযনন না। 
  
মিমির আমি অবাক হয়ে বিযিন, িাত মেন পার হয়েযে! মক বি তুমি? 
  
আ়েনা বিি, মজ্ব িযার িাত মেন। আমি আপনাযক আটযক দরযখমে। আমি যখন আপনাযক 
দযযত দেব তখন দযযত পারযবন। তার আযগ না। 
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মিমির আমি বিযিন, দতািার ধারণা দতািার অযনক ক্ষিতা? 
  
আ়েনা শান্ত গিা়ে বিি, িযার আিার অযনক ক্ষিতা। আমি মনযজ না বিযি আিার 
মবষয়ে আপমন মকেুই জানযত পারযবন না। আপনার োত্রও মকেু বুঝযত পাযর মন। আপমন 
শুধু শুধুই তার খাতা পডযেন। 
  
পডা বে করযত বিে? 
  
না। 
  
আিাযক দযযত মেে না দকন? 
  
আ়েনা বিি, িযন হ়ে আমি আপনার দপ্রযি পযডমে। 
  
হতভব মিমির আমি বিযিন, মক বিে তুমি? 
  
আ়েনা বিি, দপ্রযি পডা অমত তুে এবং হািযকর একটা তজমবক মবষ়ে। এখাযন 
আধযামত্মকতার মকেু দনই। আমি আপনার োযত্রর স্ত্রী নই। আিাযের োডাোমড হয়ে দগযে। 
আিার দপ্রযি পডযত িিিযা মক? আমি আপনার িযে ঢাকা যাব। িাযজমে একা দকান 
যাযব? 
  
মিমির আমি তামকয়ে আযেন। তার বুক ধডফড করযে। কপাযি মবেু মবেু ঘাি জিযে। 
মক বিযে এই দিয়ে। 
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আ়েনা বিি, িযার আপমন এত নাভযাি হয়ে দগযেন দকন? আমি আপনার িযে ঠাট্টা 
করমে। আপমন িমজক বুযঝন, কত মকেু বুযঝন। ঠাট্টা বুযঝন না? আশ্চযয দতা। 
  
  
  
মবডাযির িযাও িযাও শে আিযে। মিমির আমি বারাো়ে এযি অদু্ভত এক েৃশয দেখযিন। 
িাযজযের দকাযি মিশমিযশ কাযিা এক মবডাি। দহডিাস্টার িাযহব মবডািটার পা দেযপ 
ধযর আযেন। মবডাি উদ্ধার পাবার প্রাণপণ দেষ্টা করযে। িাযঝ িাযঝ কািডাযতও যাযে। 
  
মিমির আমি বিযিন, মক বযাপার? 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, গিা়ে তক িাযের কাটা ফুযটযে। তক িাযের কাটা বরামশর 
িযতা। একবার ফুটযি োডন নাই। এই কারযণই মবডাযির পা ধযর বযি আমে। 
  
মবডাযির পা ধরযি গিার কাাঁটা যাযব? 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, অবশযই যাযব। গিার কাাঁটা েূর করার এটাই একিাত্র অিুধ। 
প্রমতমট পা একবার কযর ধরযত হ়ে। মতনটা পা ধযরমে। একটা বামক আযে। ঐটা ধরা 
িাত্র কাাঁটা েযি যাযব। 
  
তমরকুি ইিিাি েতুেয পা ধরযিন। মবডাি তাাঁযক কািডাযত দগি। মতমন পা দেযড মেয়ে 
বিযিন, কাাঁটা নাই। মবো়ে। 
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৫. োছত্রর ডাছয়চর 

মিমির আমি োযত্রর ডায়েমর মনয়ে বযিযেন। অল্প মকেু পাতা বামক। এই পাতাগুমিযত 
হঠাৎ হঠাৎ মকেু অিংিগ্ন বাকয ঢুযক পযডযে। দযিন তারকা মেহ্ন মেয়ে দিখা-পামে না 
দকন? রুিার রুিার।’ িবণ নাই। পাাঁেটা পুযরা পাতা আযে উযটা কযর দিখা শুধুিাত্র 
আ়েনার িািযন ধরযিই পডা যা়ে। Dyslexia নািক বযামধর দরাগীরা এই ভাযব দিযখ। 
তার মক Dyslexia আযে? 
  
মিমির আমি উযটা কযর দিখা অংশটা আযগ পডযিন। তার আ়েনা প্রয়োজন হযিা না। 
পডযত মকেু দবমশ িি়ে িাগি। তাাঁর োত্র ফারুক মিযখযে। 
  
  
  
এই অংযশ আমি মকেু অদু্ভত কো মিখব। কোগুমি িাধারণ বযাখযার বাইযর। িরকামর 
েুমটর মেন। আমি কযিযজ যাই মন। কান্নার শে শুযন উযঠ দগিাি। আেুর কােযে। আিার 
কাযজর দিয়ে আেুর খুব ভ়ে দপয়েযে। দি বিার ঘযরর পেযার আডাযি িুমকয়ে কাাঁেমেি। 
আমি তাযক পেযার আডাি দেযক দবর করিাি। বিিাি, মক হয়েযে? 
  
দি বিি, ভ়ে পাইমে। 
  
কখন ভ়ে দপয়েমেি? 
  
িকাযি। 
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মেন েুপুযর মকযির ভ়ে! মক দেযখ ভ়ে দপয়েমেি? 
  
দিয়েটা মকেু বযি না। শুধু কাাঁযে আর এমেক ওমেক তাকা়ে। বড বড কযর মনুঃশ্বাি দন়ে। 
কাাঁেযত কাাঁেযত তার দহেমকর িযতা উযঠ দগি। মহমস্টমর়োগ্রস্ত অবিা। দিয়েমটর একমটই 
কো দি এই বামডযত োকযব না। এখুমন েযি যাযব। 
  
তার ভ়ে পাও়ো মবষ়ে মনয়ে দয আ়েনার িযে আিাপ করব দি উপা়ে। দনই। আ়েনার 
নতুন অভযাি হয়েযে। নেীর পাযড যাও়ো। দি নেীর পাযড ঘন্টার পর ঘণ্টা বযি োযক। 
আিাযের কযিযজর পাযশই নেী, নাি বড গাে। আ়েনা খুাঁযজ খুাঁযজ নেীর পাযড একটা 
োমতি গাে দবর কযরযে। দি গাযের গুমডযত বযি োযক। তাযক মনয়ে কযিযজর 
োত্রোত্রীযের িযধয কানা়ুেষাও আযে। দযিন তার িাোর মঠক নাই। দি মনযজ মনযজ হাত 
দনযড কো বযি, হাযি। 
  
আমি আেুরযক শাস্ত করার অযনক দেষ্টা করিাি। িাভ হযিা না। আমি বিিাি, আ়েনা 
মফরুক তারপর দতাযক আমি দতার বামডযত মেয়ে আিব। আেুর তাযতও রামজ না। তাযক 
এখনই মেয়ে আিযত হযব। দি আর এক িুহূযতযর জযনযও োকযব না। োকযি না-মক দি 
িযর যাযব। 
  
বাধয হয়েই আমি তাযক মনয়ে রওনা হিাি। তার বাবা িা শহযরর এক বমস্তযত োযক। 
মরকশা়ে দযযত পযনযরা মবশ মিমনট িাযগ। মরকশা়ে উযঠ আেুর স্বাভামবক হয়ে দগি। 
আিাযক ভ়ে পাও়োর ঘটনা মনেু গিা়ে বিি। 
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দয ঘর ঝাাঁট মেমেি। তার আপািমণ আ়েনার িািযন বযি েুি আেডামেি। হঠাৎ দি 
দেযখ আপািমণর হাত দেযক মেরুনী পযড দগযে আর আপািমণ আ়েনাটার দভতর ঢুযক 
দগযে। 
  
আমি তার কোর দকাযনা গুরুত্ব মেিাি না। মক দেখযত মক দেযখযে। িানুষ আ়েনার 
দভতর ঢুযক যাযব মক ভাযব? দি যমে বিযত আপািমণ হঠাৎ শূযনয মিমিয়ে দগযে তাও 
একটা কো হযতা। িানুযষর দোযখ Blind spot বযি একটা বযাপার আযে। হঠাৎ দকাযনা 
বস্তু Blind spot এ পযড দগযি তা দেখা যা়ে না। দফরাউযনর মকেু যােুকর Blind spot-
এর মবষ়েটা জানযতন। তার িাহাযযয তাাঁরা জীবন্ত বস্তু অেৃশয করার দখিা দেখাযতন। 
  
আমি আ়েনাযকও মকেু বিিাি না। আেুর তার বাবা-িা’দক দেখার জযনয হঠাৎ খুব বযস্ত 
হয়ে পযডযে বযি কয়েকমেযনর জযনয তাযক বাবা-িা’র কাযে দরযখ এযিমে। এইটুক 
বিিাি। আ়েনা বিি, তাডাতামড মনয়ে এযিা। দিয়েটাযক োডা বািাটা খামি খামি িাগযে। 
  
আমি বিিাি, আো। 
  
আ়েনা বিি, দিয়েটাযক আিার খুব পেে। তাযক পািক মনযি দকিন হ়ে? আিাযক িা 
ডাকযব। দতািাযক বাবা ডাকযব। 
  
আমি বিিাি, দিয়েটাযক পািক মনযত হযব দকন? আিাযের মনযজযের দেযিযিয়ে হযব। 
তারা বাবা-িা ডাকযব। 
  
আ়েনা বিি, আিাযের দেযিযিয়ে হযব না। 
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আমি বিিাি, দকন হযব না? 
  
আ়েনা তার জবাব না মেয়ে আিার িািযন দেযক উযঠ বারাো়ে েযি দগি। তার পেযের 
জা়েগা়ে মগয়ে বিি। তার বারাো়ে বিার অেয এক েুই ঘণ্টা দি মঝি ধযর োকযব। হাত 
নাডযব, মবড মবড করযব। 
  
দোট দিয়েটার অনুপমিমত দয আিাযের জীবনযাত্রা়ে বড দকাযনা পমরবতযন আনি তা না। 
িব মকেু আযগর িযতা েিযত িাগি। আ়েনা গুমেয়ে িংিার কযর। দি দয কাজ করযে— 
বািন ধুযে কাপড ধুযে মকংবা রান্না করযে তা বুঝাই যা়ে না। তার িব কাজকিয মনুঃশে। 
  
আমি একটা মঠক বু়ো রাখযত দেয়েমেিাি। দি রামজ হযিা না। দি বিি, ওযের গা দেযক 
আমি দনাংরা গে পাই। আিার শরীর মঘনমঘন কযর। গে মবষয়ে আিার িিিযা আযে। 
আ়েনার এই কো খুবই িমতয। িাযের গে দি িহযই করযত পাযর না। আিাযের বািা়ে 
িাে রান্না হ়ে না। 
  
পাযশর ফ্লযাযটর িাে রান্নাও দি মনযত পাযর না। িারাক্ষণ নাযক রুিাি োপা মেয়ে রাযখ 
মকংবা নেীর পাযডর োমতি গাযের মনযে বযি োযক। 
  
আ়েনার িযে আিার কোবাতযাও দতিন হ়ে না। আমি প্রশ্নই করযি জবাব দে়ে তাও 
িবিি়ে না। িাযঝ িাযঝ অদু্ভত কো বযি আিাযক েিযক দে়ে। দযিন একমেন বিি, 
ফ্লযাট মি-মব-যত একটা কাযিা িবা দেযি োযক দেযখযে? দগাফ আযে। িব িি়ে িাো 
মনেু কযর হাাঁযট। খুব মিগাযরট খা়ে। 
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আমি বিিাি, দেযখমে। 
  
তাযক দেন? 
  
মেমন। ওর নাি িুকযিে। বাংিার প্রযফিার জািাি িাযহযবর শািা। োকমরর খুাঁযজ 
এযিযে। 
  
আ়েনা বিি, ও একটা খুমন। পাাঁেটা খুন কযরযে। 
  
আমি েিযক উযঠ বিিাি, মক বি তুমি। 
  
আ়েনা বিি, িানুষ কারযণ খুন কযর। টাকা প়েিার জযনয কযর, শিতার জযনয কযর, 
আর এই দিাকটা কারণ োডা খুন কযর। 
  
আমি বিিাি, িনগডা কো কখযনা বিযব না। িুকযিযের িযতা শান্ত, নরি এবং ভদ্রযেযি 
আমি কখযনা দেমখমন। 
  
আ়েনা বিি, দি পুমিযশর হাযত ধরা পডযব, পুমিশ তাযক খুাঁজযে। 
  
আমি বিিাি, দটমিপযামের িাধযযি িব দজযন দফযিে? না-মক স্বযপ্ন দজযনে? 
  
আ়েনা বিি, মক ভাযব দজযনমে। আমি জামন না। তযব দজযনমে। প্রযফির িাযহব ঐ 
খুমনটার েুিাভাই না। মতমন িব দজযনশুযন খুমনটাযক আে়ে মেয়েযেন। খুমনটার নাি 
িুকাযিে না। তার নাি কািাি। 
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যাযের খুন কযরযে তাযের নাি মক? 
  
দিয়েটার নাি বিযত পামর। তার নাি মশউমি। দিয়েটাযক প্রেি দি পাট দক্ষযত দটযন 
মনয়ে মগয়ে দরপ কযরযে তারপর খুন কযরযে। 
  
আমি তামকয়ে আমে। আ়েনার উদ্ভট কোবাতাাঁর দকাযনা অেয করযত পারমে না। এটা মক 
পযারামন়ো? 
  
আ়েনা বিি, তুমি মক োনার ওমি িাযহবযক বিযব দয কািাি এখাযন িুমকয়ে আযে। 
  
আমি বিিাি, উদ্ভট কোবাতযা বিযব না। দকাযনা কারণ োডা আমি ওমি িাযহবযক বিব 
দয আিাযের পাযশর ফ্লযাযট একজন খুমন ঘাপমট দিযর আযে? 
  
আ়েনা দোট্ট মনুঃশ্বাি দফযি বিি, োক বিযত হযব না। যা হবার আপনাযতই হযব। 
কয়েকমেন আযগ আর পযর। খুমনটার ফাাঁমি হযব। িজার বযাপার হযে-ফাাঁমির েমডযত 
ঝুযিও দি মকন্তু িরযব না। েীঘয িি়ে ঝুিন্ত অবিা়ে দবাঁযে োকযব এবং দোযখর িািযন 
ভ়েংকর িব েৃশয দেখযব। তার কাযে িযন হযব দি অনন্তকাি এইিব েৃশয দেখযে। 
  
আমি বিিাি, তুমি তার ভমবষযত দোযখর িািযন দেযখ দফযিে? 
  
আ়েনা হািি আর মকেু বিি। 
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আ়েনার িযে খুমন িুকাযিে মবষয়ে কোবাতযা বিার মিতী়ে মেযন পুমিশ এযি িুকযিে 
এবং প্রযফির জািাি িাযহবযক অযাযরস্ট কযর মনয়ে দগি। আমি মপ্রমন্সপযাি িাযহব এবং 
োরজন মশক্ষকযক মনয়ে োনা়ে েুযট দগািাি। জািাি িাযহবযক অযাযরস্ট কযরযে। একজন 
মিমন়ের মশক্ষক। ওমি িাযহব বিযিন, এই ভ়েংকর খুনী এখাযন িুমকয়ে আযে আিরা 
জানতাি না। মকভাযব দটর দপিাি দিই ইমতহাি আপনাযের বিযতই হযব। জগযত কত 
রহিয দয আযে। ঘটনা হয়েযে মক— শরীরটা খারাপ িাগমেি। আমি োনা দেযক েুপুর 
দবিা বািা়ে দগিাি। খাও়ো োও়ো কযর ঘুমিয়ে পযডমে হঠাৎ স্বযপ্ন দেমখ অমত অপরূপ 
এক দিয়ে আিাযক বিযে- ওমি িাযহব! ঘুি দেযক উঠুন। ভ়েংকর খুমন কািাি দকাো়ে 
আযে আমি জামন। এই হযিা মঠকানা। দি মঠকানা বিি। একবার না, কয়েকবার। 
  
আিার ঘুি ভােি। ইউমনফিয পারিাি। আিযড পুমিশ মনয়ে ফ্লযাট দঘরাও করিাি। 
হারািজাোটাযক দপয়ে দগিাি। 
  
আিার স্ত্রী দয অস্বাভামবক ক্ষিতা মনয়ে এযিযে এই মবষয়ে আিার দকাযনা িযেহ কখযনাই 
মেি না। ক্ষিতার বযামিটা কতটুকু তা ধরযত পারমেিাি না। পযারা নরিাি জগযত 
িাইমকক ক্ষিতা িিন্ন অযনক িানুযষর উোহরণ আযে। ডকুযিযন্টড িব ঘটনা। রামশ়োর 
এি দবিায়েভ নাযির একজন দশৌমখন মেত্রকর পোেযমবেযের িািযন মতন মিমনট 
দিমভযটিযন মেযিন। দিযঝ দেযক এক ফুট উাঁেুযত দভযি িাধযকষযণ শমিযক কাাঁেকিা 
দেমখয়েযেন। িায়েমন্টস্টরা মকেুই ধরযত পাযরন মন। 
  
ইিরায়েযির ়ুেমর দগিার দোযখর েৃমষ্টযত োিে বাাঁকা করযত পারযতন। িযামজমশ়োনরা োমব 
কযরন এখাযন মকেু িযামজযকর দকৌশি আযে। ়ুেমর দগিার মবমবমি দটমিমভশযন োিে 
বাাঁকাযনা দেখাযিন। 
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তাযক মঘযর রইি িায়েনমটস্ট এবং িযামজমশ়োন। দকউ মকেু ধরযত পারি না। 
  
  
  
আযিমরকার ABC দটমিমভশন িােযা নাযির আট বের বয়েিী একমট দিয়েযক মনয়ে এক 
ঘন্টার দপ্রাগ্রাি কযরমেি। দি দয দকাযনা িানুযষর মেযক তামকয়ে িানুষটা মক ভাবযে বিযত 
পারত। এই দিয়েমট অদু্ভত একটা কো বিত। দি বিত িানুযষর িযনর কো বুঝার 
বযাপারটা়ে তাযক আ়েনা িাহাযয কযর। ঘযর আ়েনা না োকযি দি মকেু বিযত পাযর না। 
দি বিত পৃমেবীযত দযিন একটা জগৎ আযে। আ়েনার দভতযরও একটা জগত আযে। 
আ়েনার িানুষরা পৃমেবীর িানুযষর িযতাই তযব তাযের অযনক ক্ষিতা। আ়েনার দভতযরর 
জগযত দকাযনা পাপ দনই। পৃমেবীযত পাপ আযে। 
  
িােযাযক মজযেি করা হযিা—পাপ মক? 
  
উত্তযর িােযা ভুরু কাঁেযক বিি, পাপ হযে ঈশ্বযরর অেকার (Dark side of God) 
  
আিার স্ত্রী আ়েনা মক িােযার কোর আ়েনা জগযতর দকাযনা িানবী? আমি তার উত্তর জামন 
না। তযব আেুযরর িযতা আমিও এক রাযত আিার স্ত্রীযক আ়েনার দভতর ঢুযক দযযত 
দেখিাি। ঘটনাটা এ রকি— 
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আ়েনা তার ঘযর বযিমেি। তার িািযন বড একটা আ়েনা। দি এক েৃমষ্টযত আ়েনার 
মেযক তামকয়ে আযে। আমি েূর দেযক তাযক দেখমে। আিার মেযক দি দপেন মফযর আযে 
বযি আিাযক দেখযে িা! আমি দেখিাি। দি আ়েনা কাযে দটযন মনি। আ়েনা়ে েুিু দখি 
এবং েযি দগি আ়েনার দভতর। বযাপারটা এত িহযজ ঘটি দয আিার মনুঃশ্বাি বে হয়ে 
এি। আিার িযন হযিা আমি অোন হয়ে পযড যাব। আমি দকাযনা রকযি বারাো়ে এযি 
োাঁডািাি। 
  
মক আশ্চযয! বারাো়ে আ়েনা হাাঁটুর উপর িাো দরযখ ক্লান্ত ভমেযত বািা। দি আিাযক 
দেযখ বিি, মক হয়েযে? দতািাযক এিন দেখাযে দকন? দকাযনা কারযণ মক ভ়ে দপয়েে? 
  
আমি উত্তর মেিাি না। এক ত তার মেযক তামকয়ে আমে। আ়েনা বিি, দবাি। এখাযন। 
  
আমি বিিাি আর তখমন িযন হযিা আিার িািযনর জগৎ অেৃশয হয়ে দগযে। দোযখ স্পষ্ট 
মকেুই দেখমে না। েযি দগমে। অনয দকাযনা ভুবযন। দিই ভুবযনর আযিা নরি। িব মকেু 
ো়ো ো়ো অস্পষ্ট। আমি বিিাি, দকাো়ে আমে? 
  
আ়েনার গিা শুনযত দপিাি, দি বিি। এইযতা আিার পাযশ। আিার হাত ধর। আমি 
আ়েনার হাত খুাঁযজ পামে না। তাযক স্পষ্টভাযব দেখমেও না। আবার বিিাি, আমি 
দকাো়ে? 
  
আ়েনা বিি, আিরা আ়েনার দভতর েযি এযিমে। এখন দেযক আ়েনার দভতর োকব। 
ভাযিা হয়েযে মকনা? 
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উযটা কযর দিখা অংযশর এখাযনই িিামি। মিমির আমি স্বমস্তর মনুঃশ্বাি দফিযিন। উযটা 
দিখা েীঘয িি়ে পডার কারযণ তার িাো খামনকটা জট পামকয়ে দগযে। োরপাযশর জগৎ 
েুিযে। বুক বক বক করযে। মকেুক্ষণ দোখ বে কযর িাোযক িুমির হযত মেযত হযব। 
মিমির আমি দোখ বে করযিন। এর িযধয ঢুকাি িাযজে। িাযজে বিি, িযার ঘুি 
দগযেন? 
  
মিমির আমি বিযিন, না। 
  
ঢাকা়ে কযব যািু িযার? 
  
আজই যাব। 
  
আিার িযাযেি? 
  
মকযন মেব। 
  
িযার িাো িামিশ কইরা মেিু? 
  
না। এখন মবরি কমরি না। আমি একটা মবষ়ে মনয়ে মেন্তা করমে। 
  
েইিা যাব? 
  
হযাাঁ। 
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িাযজে েযি দগি না। তার িািযন হাাঁটাহাঁমট করযত িাগি। মিমির আমি দোখ বে কযরই 
বুঝযত পারযেন দি এখন দকাো়ে? যমেও িাযজে হাাঁটযে মনুঃশযে। এইযতা দি এখন 
জানািার কাযে োাঁমডয়ে আযে। মিমির আমি দোখ দিিযিন। িাযজে ঘযর দনই। ঘর 
ফাকা। িমস্তষ্ক তাযক মবভ্রান্ত কযরযে। মিমির আমি আবাযরা দোখ বে করযিন। এই 
অবিাযতই ঘুমিয়ে পডযিন। ঘুযির িযধয কয়েকটা োডা োডা স্বপ্ন দেখযিন। একমট স্বযপ্ন 
মবশাি আ়েনার দভতর দেযক বাচ্চা দিয়ে দবর হয়ে এি। স্বযপ্ন িব মকেুই স্বাভামবক িযন 
হ়ে। আ়েনার দভতর দেযক দিয়ে দবর হয়ে আিার ঘটনাটা মিমির আমির কাযে স্বাভামবক 
িযন হযিা। বাো দিয়েমট বিি, আিাযক মেনযেন? 
  
মিমির আমি বিযিন, তুমি িােযা। 
  
আমি দকাো়ে োমক জাযনন? 
  
জামন। আ়েনা জগযত। 
  
আিাযক মনয়ে দয বইমট মিযখযে দিই বই আপমন পযডযেন? 
  
পযডমে। 
  
বইটার নাি বিুন। 
  
বইটার নাি- Little girl from the mirror. 
  
আমি যাই। 
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দকাো়ে যাযব? 
  
দযখান দেযক এযিমে দিখাযন যাব। 
  
দিয়েমট আ়েনার দভতর ঢুযক দগি।। 
  
ঘুিন্ত মিমির আমিযক দডযক তুিযিন তমরকুি ইিিাি। মতমন বিযিন, দে়োযর বযি 
ঘুিাযেন এটা দকিন কো? ভাই িাযহব শরীরটা খারাপ? 
  
মিমির আমি বিযিন, শরীর মঠক আযে। 
  
আপনার শরীর দিাযটই মঠক না। শরীর মঠক োকযি দকউ দে়োযর বযি ঘুিা়ে না। আিুন 
মবোনা়ে শুয়ে োকযবন। িাযজেযক বিমে পায়ে দতি িামিশ কযর দেযব। দয দকাযনা 
অিুযখ পায়ে দতি িামিশ িযহৌষধ। 
  
ভাই আমি ভাযিা আমে। আপমন বিযি দতা হযব না। আমি বুঝযত পারমে িিিযা আযে। 
হাত ধমর, উযঠন দতা। 
  
িাো েক্কর মেয়ে উঠি। মতমন মকেুক্ষযণর জযনয োন হারাযিন। 
  
  
  
োন মফযর দেযখন মবোনা়ে শুয়ে আযেন। প্রেণ্ড ঠাণ্ডাযতও তমরকুি ইিিাি পাখা মেয়ে 
প্রাণপযণ হাও়ো করযেন। তমরকুি ইিিাযির পাযশই তাাঁর স্ত্রী মেমন্তত িুযখ োাঁমডয়ে। 
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ভদ্রিমহিার হাযত পামনর গ্লাি। িাযজমে িবযশমি মেয়ে পায়ের পাতা়ে দতি ঘযি যাযে। 
শুধু আ়েনাযক দকাোও দেখা দগি না। মিমির আমি বিযিন, খুবই মবব্র্ত দবাধ করমে। 
আপনাযের িবাইযক হঠাৎ মেস্তার িযধয দফযি মেিাি। এখন আমি ভাযিা আমে। খুবই 
ভাযিা। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, দকাযনা কো বিযবন না। ডািার এযি পরীক্ষা করযব। ডািার 
আনযত দিাক দগযে। আপমন দোখ বে কযর শুয়ে োকুন। আপমন অোন হয়ে আিার 
ঘাযড পডযিন। কইিজাটা নযড দগি। দভযবমে আপমন িারা দগযেন। 
  
মিমির আমি িমজ্জত ভমেযত হািযিন। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, িযের িযধয একটা ভাযিা খবর শুযনন নবীনগর দেযক পাবো 
িাে মনয়ে এযিযে। আযগই খবর মেয়ে দরযখমেিাি আজ এযনযে। খাও়োর েরকার নাই 
এই িাে দোযখ দেখাও শামন্তর বযাপার। এযককটা িাযের িাইজ দবা়োি িাযের কাোকামে। 
মঠকিত রানযত পারব মক-না মেন্তা়ে অিীর হয়ে আমে। 
  
তমরকুি ইিিাি িাযহযবর স্ত্রী বিযিন, িাযের কো এখন বাে োকুক। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, বাে োকযব মক জযনয? এত বড পাবো িাে তুমি দতািার জযন্ম 
দেযখে? দিই িাযের গল্প করব না দতা মক গল্প করব? দতািার বাযপর বামডর গল্প করব? 
দতািার এক ভাই দয ঘুি দখয়ে দজযি দগযে দিই গল্পী? 
  
এই িব মক কো? 
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মিেযা বযিমে? মিেযা বিযি িামট খাই। আর যমে িমতয বযি োমক তুমি িামট খাযব। 
  
মিমির আমি দোখ বে করযিন। িযন হযে মকেুক্ষযণর জযনয ঘুমিয়ে পডাই উত্তি। 
  
ঘযর িযন হ়ে আ়েনা ঢুযকযে। মিমষ্ট স্ত্রাণ পাও়ো যাযে। কেি ফুযির ঘ্রাণ। তমরকুি 
ইিিাযির তহচে দেযিযে। তাাঁর স্ত্রী িযন হ়ে কাাঁেযেন। কান্নার আও়োজ আিযে। 
  
আ়েনা বিি, বাবা-িা! দতািরা েু’জনই ঘর দেযক যাও। উনার ভাযিা ঘুি েরকার। আরাি 
কযর মকেুক্ষণ ঘুিাযিই শরীর মঠক হয়ে যাযব। আমি আমে। উনার পাযশ। িাযজমে তুমিও 
যাও। পায়ে দতি ঘষযত হযব না। তুমি দযভাযব দতি ঘষে িযন হযে পায়ের োিডা ঘযষ 
তুযি দফিযব। 
  
মিমির আমি দোখ দিিযিন। তমরকুি ইিিাি তাাঁর স্ত্রীযক মনয়ে েযি দগযেন। িাযজে েযি 
যাযে। আ়েন োাঁমডয়ে আযে। তাযক এখন ইন্দ্রানীর িযতা িাগযে। আ়েনা বিি, িযার 
আমি আপনার কপাযি হাত দরযখ বযি। োমকব। আপনার ভাযিা িাগযব। 
  
আ়েনা। কপাযি হাত রাখি। মক ঠাণ্ডা হাত। ঘুযি মিমির আমির দোখ বে হয়ে আিযে। 
িযন হযে মতমন অযািিয ও আরাযির আশ্চযয এক জগযত ঢুকযেন। 
  
িযার। 
  
বি আ়েনা। 
  
আপনার োত্র এযিযে। খবর দপয়েযেন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 105 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
দপয়েমে। 
  
আপমন অোন হয়ে মগয়েমেযিন শুযন দি মক দয ভ়ে দপয়েযে। এ রকি ভ়ে শুধু পশুরাই 
পা়ে। িানুষ পা়ে না। 
  
পশুরা িানুযষর দেয়ে দবমশ ভ়ে পা়ে? 
  
মজ্ব িযার। ওরা ভ়েংকর এক ভয়ের জগযত বাি কযর। 
  
তুমি ওযের িযনর কো বুঝযত পার? 
  
না। ওযের িযন ভয়ের বাইযর দতিন দকাযনা আযবগও অবমশয দনই। অযনক িানুযষর 
িযনর কোও আমি ধরযত পামর না। 
  
মক ধরযনর িানুষ। 
  
মনম্ন দেমণর িানুষ। ওরা পশুর িতই। িযার আপমন ঘুমিয়ে পডুন আমি িাো়ে হাত বুমিয়ে 
মেমে। 
  
দোখ বে কযর কো বিযত আিার ভাযিা িাগযে। 
  
তাহযি কো বিুন। 
  
তুমি কো বি আমি শুমন। 
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আ়েনা বিি, আপনার োত্র প্রা়েই আিাযক বিত পৃমেবীটা িা়ো োডা মকেু না। পৃমেবী 
মক িা়ো? আিাযের োরপাযশ যা ঘটযে িবই িা়ো? 
  
মিমির আমি বিযিন, িাধু িন্নযািীরা এ রকি বযিন। এখন মবোনীরাও বিযেন। 
  
আ়েনা বিি, বুমঝয়ে বিযবন? 
  
মিমির আমি বিযিন, তুমি আিার িাোর কাযে বযি আে। আমি পি ইন্দ্রী়ে মেয়ে দতািার 
উপমিমত বুঝযত পারমে। দোখ মেয়ে দেখমে, দতািার গিার স্বর শুনমে, স্ত্রাণ পামে এবং 
স্পশয কযরও জামনমে। আিার দব্র্ইন পি ইন্দ্রী়ে দেযক আিা signal দক বযাখযা করযে 
দতািার উপমিমত মহযিযব। িব signal ই মকন্তু electrical. 
  
আ়েনা বিি, দব্র্ইন দতা মিগনযাি পাযে দয আমি আমে তাহযি আমি িা়ো হব দকন? 
  
মিমির আমি বিযিন, তুমি স্বপ্ন দেখ না? 
  
মজ দেমখ। 
  
স্বযপ্নও দব্র্ইন মিগনযাি পা়ে বযিই েৃশয দেযখ। আিরা মকন্তু স্বপ্নযক বমি িা়ো। 
  
হযাাঁ বমি। 
  
স্বপ্ন যমে িা়ো হ়ে তাহযি জাগ্রত অবিা়ে যা দেখমে তাও িা়ো। মঠক না। 
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মঠক। 
  
আিরা পৃমেবী দেমখ িাত রযে। একটা গরু দেযখ িাোকাযিা। তাহযি তুমি বি আিাযের 
জগৎ মক রমেন না। িাোকাযিা? 
  
আপমন মক বিযত োযেন বুঝযত পারমে। 
  
এখন এই োাঁডাযে না রযের বযাপারটাও িা়ো। 
  
মজ্ব। 
  
তুমি মনযজযক অমত রূপবতী মহযিযব িাযঝ িাযঝ দেখাও। দব্র্ইযনর ইমিকমট্রক মিগনযাি 
প্রভামবত কযর এটা কর। দিটাও িা়ো। দতিন রূপবতী তুমি না। 
  
িযার ঘুমিয়ে পডুন। 
  
মিমির আমি িযে িযে ঘুমিয়ে পডযিন। ডািার েযি এযিযে। আ়েনা বিি, ডািার 
িাযহব। আপমন অযপক্ষা করুন। বারাো়ে বিুন। ো খান। িযার ঘুিাযেন। ঘুযির িযধয 
তাযক মডিটাবয না করাই ভাযিা। 
  
মিমির আমি স্বপ্ন দেখযেন। স্বযপ্ন আ়েনা দিয়েমট তার িযে কো বিযে। 
  
িযার আপমন মক আিাযক মেযনযেন? 
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হযাাঁ মেযনমে। তুমি আ়েনা! 
  
আমি দকাো়ে োমক জাযনন? 
  
এখাযনই োক। 
  
না। আমি োমক আ়েনার দভতর িাযঝ িাযঝ আ়েনা দেযক দবর হয়ে আমি। 
  
ভািযতা। 
  
হযাাঁ খুব ভাযিা। আমি যখন আ়েনার দভতর োমক তখন খুব ভাযিা োমক। ভাযিা োকাটা 
জরুমর। আর মকেুই জরুমর না। আমি একটা িা়ো का না নাद्ध? 
  
হযাাঁ। শুধু তুমি একা না, আিরা িবাই িা়ো। একজন দকউ দিই িা়ো ততমর কযরযেন। 
  
িযার দকন কযরযেন? 
  
আ়েনা আমি জামন না। 
  
িযার আমি এখন আ়েনার দভতর ঢুযক যাব। আর দকউ আিাযক পাযব না। আপমন ঘুিান। 
  
মিমির আমি ঘুিুযেন। ঘুযির িযধয শুনযেন অযনক েূযর দকাোও অপূবয িংগীত হযে। 
এই িংগীত মক আ়েনার দভতর হযে? 
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মিমির আমির ঘুি পাতিা হয়ে এযিযে। মতমন এখন আযেন মনদ্রা এবং জাগরযণর 
িাঝািামঝ। এই িি়েটাও অদু্ভত। তখন অদু্ভত িব ঘটনা ঘযট। 
  
দককুি নাযির এক মবোনী এই িি়ে স্বপ্ন দেখযিন একটা িাপ বার বার তার দিজ 
কািযড ধরযে এবং দেযড মেযে। মতমন িযে িযে বুঝযিন দকউ একজন তাযক দবনমজযনর 
মরং স্ট্রাকোর বুমঝয়ে মেযে। তাাঁর ঘুি ভােি মতমন কাগযজ দবনমজযনর স্ট্রাকোর মিখযিন। 
  
আযরক রামশ়োর মবোনী স্বযপ্ন দপযিন দপমরওমডক দটমবি। 
  
মিমির আমিও মক মকেু পাযবন? মতমন অস্পষ্ট গিা়ে ডাকযিন, আ়েনা। আ়েনা। 
  
িযার আমি আপনার পাযশই আমে। 
  
তুমি আিার োত্রযক খবর পাঠাও দি দযন েযি আযি। আ়েনা বিি, আমি তাযক খবর 
পামঠয়েমে। 
  
মিমির আমি বিযিন, আমি দতািার রহযিযর িিাধান করযত োমে। 
  
তুমি মক আিাযক িাহাযয করযব? আমি একা পারমে না। 
  
আ়েনা বিি, িযার আমি িাহাযয করব। 
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ডািার একজন না। েু’জন এযিযেন। একজন এিমবমবএি ডািার আযরকজন 
দহামিওপযাে। তমরকুি ইিিাি জানাযিন, কমবরাজ দরামহনী বাবুযক খবর পাঠাযনা হয়েযে। 
উমনও েযি আিযবন। মত্রিুখী মেমকৎিা হযব। 
  
তার দপ্রিার িাপা হযিা, িুগার িাপা হযিা— িবই নরিযাি। 
  
মিমির আমি বিযিন, আমি খুব ভাি আমে। হঠাৎ িাো েক্কর মেয়ে উযঠযে। এর দবমশ 
মকেু না। আপনারা বযস্ত হযবন না। 
  
হযব। একবার যার িাো েক্কর মেয়েযে- আযরা একবার মেযত পাযর। আপনারা মবোি 
কযরন। খাও়ো োও়ো কযরন। এিন পাবো িাে খাও়োব িৃতুযর িি়ে িযন হযব পৃমেবীযত 
মক মজমনি দখয়েমে। এযককটা পাবো দবা়োি িাযের দেয়েও বড। আপনারা বযিন 
িারহাবা। 
  
েুই ডািারই আনমেত গিা়ে বিযিন, িারহাবা। 
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৬. গরি িাের গাছয় চেছয় 

রাত নটা। 
  
মিমির আমি গরি োের গায়ে মেয়ে বারাো়ে বযিযেন। িামটর হামডযত তুযষর আগুন 
কযর তাাঁর পায়ের কাযে রাখা হয়েযে যাযত মতমন পা গরি করযত পাযরন। ফ্লাযস্ক ো দে়ো 
হয়েযে। মিমির আমি পান খান না। তারপযরও পাযনর বাাঁটা়ে পান দে়ো হয়েযে। 
  
আ়েনা বযিযে তাাঁর িািযন। দি গায়ে োের দে়ে মন। িম্ভবত তার দতিন শীত িাযগ না। 
আ়েনা বিি, িযার একটা পান বামনয়ে দেই পান খান। 
  
মিমির আমি বিযিন, োও। 
  
আ়েনা পান বানাযত বানাযত বিি, আিাযক প্রশ্নই করযিই আমি উত্তর দেব। এইটুক 
িাহাযয আপনাযক করব। মকন্তু মনজ দেযক মকেু বিব না। 
  
ঢুযক যাও এটা মক িমতয? 
  
মজ্ব। 
  
মিমির আমি বিযিন, এটা িমতয হবার দকাযনা কারণ দনই। আ়েনা মজমনিটা মক? এক 
খণ্ড গ্রাি দযখাযন পারা িাগাযনা হয়েযে। যাযত আযিা প্রমতফমিত হ়ে। তুমি দিখাযন 
ঢুকযত পার না। 
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আ়েনা বিি, িােযা দিয়েটা মক ভাযব েুকত? 
  
মিমির আমি বিযিন, িােযার বযাপারটা আিার োত্র পুযরাপুমর জাযন না। কাযজই তুমিও 
জান না। এর িযধয অযনক মিেযা আযে। আযিমরকা মডউক ইউমনভামিযমটর 
পযারািাইযকািমজর প্রযফির এরান মিিিন তাযক মনয়ে একমট বইও মিযখযেন। বইটার 
নাি Martha deceit. এই নাযির িহজ বাংিা হযে িােযা মবষ়েক ধাপ্লাবামজ। বইটা 
আিার কাযে আযে। তুমি পযড দেখযত পার। 
  
আ়েনা বিি, িােযা মিেযা কযর বযিযে দি আ়েনার দভতর োযক। 
  
মিমির আমি বিযিন, দি মনতান্তই বাচ্চা একটা দিয়ে। বাচ্চারা কল্পনার জগযত বাি 
কযর। দি কল্পনা কযরযে। 
  
িযার আমি দতা বাচ্চা দিয়ে না। 
  
মিমির আমি বিযিন, বডরাও কল্পনা কযর। মিমজওযফ্রমনক দরাগীরা শুধু দয কল্পনা কযর 
তা-না। তারা দিই জগযত বািও কযর। এখন আিার মিতী়ে প্রশ্নই, িাযঝ িাযঝই তুমি 
ঘযরর েরজা জানািা বে কযর েুই মতন মেন কামটয়ে োও। তখন মক করা? 
  
আ়েনা বিি, আমি মকেু কমর না। আ়েনার দভতর ঢুযক পমড। ঐ জগযত োমক। 
  
ধযর মনিাি তুমি আ়েনার জগযত োক। দবর হয়ে আিা দকন? 
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িযার আমি মনযজর ইো়ে আ়েনা়ে ঢুকযতও পামর না। দবর হযতও পামর না। ঘটযনাটা 
আপনা। আপমন ঘযট। আমি যমে মনযজর ইো়ে ঢুকযত পারতাি তাহযি কাযরা িািযন 
ডুকতাি না। কাউযক ভ়ে দেখাতাি না। 
  
মিমির আমি মিগাযরট ধরাযিন। আ়েনা বিি, িযার প্রশ্নই করুন। 
  
তুমি দয তমরকুি ইিিাি িাযহযবর পািক দিয়ে এটা মনশ্চ়ে তুমি জান? 
  
মজ্ব জামন। 
  
দতািার আিি বাবা-িাযের মবষয়ে জান না? 
  
জামন না। 
  
তারা এই পৃমেবীর িানুষ না-মক আ়েনা জগযতর িানুষ। 
  
আ়েনা জগযতর িানুষ হও়োর িম্ভাবনা আযে। 
  
মিমির আমি বিযিন, আ়েনা জগতটা দকিন? 
  
আ়েনা বিি, দকিন বিযত পারব না, যখন আপনাযের িযে োমক তখন আ়েনা জগযতর 
কো দতিন িযন োযক না। দিই জগৎটা ো়ো ো়ো, শামন্তর জগৎ। িযন হ়ে। দিখাযন 
কু্ষধা তৃষ্ণা দনই। দিখাযন িবাই একা োযক। 
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একা োযক? 
  
মজ্ব একা োযক। এটা িযন আযে। িযার একটা কাজ করুন না। আপমন আিাযক 
মহপযনামটক িাযজশন মেয়ে আ়েনা জগযত মনয়ে দযযত পাযরন মক-না দেখুন। আপমন িযন 
িযন এই কো ভাবযেন বযিই বিিাি। 
  
িানুযষর িযনর কো মক তুমি ধরযত পারযত? 
  
প্রেি যখন আ়েনা জগযত যাই এবং দিখান দেযক দবর হয়ে আমি তখন দেযক পামর। 
আ়েনা জগযতর িবাইযতা একা একা োযক। এই ভাযবই একজযনর িযে অনযজন 
দযাগাযযাগ কযর। িানুষ এক িযে োযক বযিই এিন ক্ষিতার তাযের প্রয়োজন হ়ে মন। 
তাোডা এই জগযত দিাবাইি দফানও আযে। 
  
মিমির আমি িামটর হামডর উপর পা রাখযিন। রাত বাডার িযে শীত বাডযে। পা ঠাণ্ড 
হয়ে আিযে। আ়েনা বিি, দবাতযি গরি পামন ভরা আযে। একটা দবাতি এযন দেব 
দকাযি রাখযবন? 
  
েরকার নাই। 
  
িযার আযরা দকাযনা প্রশ্নই করযবন? 
  
মিমির আমি বিযিন, দকান িাইযন প্রশ্নই করব ধরযত পারমে না। দতািাযক প্রশ্নই করার 
েুমট িাইন আযে। প্রেি িাইযন তুমি Delusion এর স্বীকার। অিুি একটা দিয়ে। দয 
মনযজর জযনয ভ্রামন্তর এক জগৎ ততমর কযরযে। দি তাাঁর ভ্রামন্তর জগযত বাি কযর। 
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পৃমেবীর Realityর িযে দয যুি না। মকেু োগি আযে। এ ধরযনর জগৎ ততমর কযর। 
দযিন—L S D. 
  
আর মিতী়ে িাইন হযে স্বীকার কযর দন়ো তুমি িমতয িমতয আ়েনা জগযতর বামিো। 
দিখাযনই োক। িাযঝ িাযঝ দিখান দেযক দবর হয়ে অযাি। আিার িিিযা হযে। আমি 
দকানটাই গ্রহণ করযত পারমে না। অেকাযর মঢ়ি দোডা আিার স্টাইি না। আমি িমজক 
বযবহার কমর। িমজক পাশা দখিা না। িমজক অেকাযর মঢ়ি েুযড না। আমি আজ রাতটা 
মেন্তা করব। কাি আযরা মকেু প্রশ্নই করব। আিার োত্রও তখন িযে োকযব। 
  
মহপযনাটাইজ করযবন না? 
  
করব। দতািাযক এবং আিার োত্রযক এক িযে করার দেষ্টা করব। 
  
িযার আজযকর অমধযবশযনর মক এখাযনই িিামি? 
  
হুাঁ। 
  
আমি মক েযি যাব? 
  
েযি যাও। 
  
আপমন এখাযনই োকযবন? 
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হযাাঁ। শীযতর িযধয বযি োকযত ভাি িাগযে। দতািাযের বারাোটা িুের। ঢাকা়ে যখন 
েযি যাব তখন বারাোটা মিি করব। 
  
আ়েনা বিি, িযার আযরকটা মিগাযরট ধরান। মিগাযরট দশষ না হও়ো পযযন্ত আপনার 
িযে োমক। আপনার গল্প শুমন। 
  
মক গল্প শুনযব? 
  
দয দকাযনা গল্প। 
  
রূপকো? 
  
বিুন। আপনার রূপকো িাধারণ রূপকো হযব না। এর িযধযও অনয মকেু োকযব। 
  
মিমির আমি বিযিন, Delusion এর জগৎ মনয়ে কো বমি। িানব জামতর একটা অংশ 
িব িি়েই মডমিউিযনর জগযত বাি কযর। এযের িযধয মবখযাত িায়েমন্টস্ট আযেন, 
িংগীতে আযেন। দিখক, মেত্রকর আযেন। কাযজই তুমি দভব না দয তুমি একা এবং 
অমিতী়ে। 
  
িযার আমি ভাবমে না। 
  
আবার একেি আযে যারা অযনযর দভতর কমঠনভাযব ভ্রামন্ত ঢুমকয়ে দে়ে। এর িবযে বড। 
উোহরণ হযিা পারযিযর হািান িাকবা। এই হািান িাব্বা পাহাড দঘরা এক িিতি 
ভূমিযত দগাপন দবযহশত ততমর কযরমেি। দিই দবযহশযত অপূবয বাগান মেি। েুধ, িধু 
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এবং শরাযবর নাহর মেি। দষাি িযতযরা বেযরর অমত রূপবতী নগ্ন যুবতীরা মেি। হািান 
িাব্বা তার মকেু মনবযামেত মশষযযের এই দবযহশযত প্রযবযশর অনুিমত মেযতন। তযব 
দবযহশযত দঢাকার আযগ তাযের দহিুমিযনাযজমটং োগ হামশশ। অেযাৎ ভাংএর শরবত 
খাও়োযনা হযতা। মশষযরা পুযরাপুমর এক ভ্রামন্তর জগযত েযি দযযতা। হািান িাকবা পযর 
এযের মেয়েই দগাপন হতযাকাণ্ড ঘটাযতন। হামশশা দেযক আরবী হািামশন। দিখান দেযক 
ইংযরমজ শে এযিযে Assassin . অেযাৎ গুি ঘাতক। 
  
এই েিমটযক বংি করার অযনক দেষ্টা করা হ়ে। দকউ পাযর মন। অযনক পযর দিােি 
দনতা হািাকু খান তাযেরযক পুযরাপুমর বংি কযরমেযিন। 
  
গল্প দশষ কযর মিমির আমি হািযিন। আ়েনা মবমিত হয়ে বিি, িযার হািযেন দকন? 
  
মিমির আমি বিযিন, দতািাযক ভ্রামন্তর জগৎ দেযক মফমরয়ে আনার জযনয একজন হািাকু 
খাাঁ েরকার। আমি হািাকু খাাঁ না। আমি বৃদ্ধ মিমির আমি। 
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৭. ঘুি ভাছে ফজছরর ওয়াছে 

তমরকুি ইিিাযির ঘুি ভাযে ফজযরর ও়োযি। মতমন মহিশীতি ঠাণ্ডা পামনযত দগািি 
কযর নািাজ আো়ে কযরন। এরপর তার আর অযনকক্ষণ মকেুই করার োযক না। বামডর 
িবাই ঘুযি। তাযের ঘুি এত িহযজ ভাযে না। তমরকুি ইিিাি ঝাডু হাযত দনন। উঠান 
ঝাড দে়ো শুরু কযরন। এযত েুটা কাজ হ়ে- উঠান হ়ে ঝকঝযক পমরষ্কার এবং তাাঁর শীত 
কযি। মকেু এক্সিারিাইজও হ়ে। এই ব়েযিও এক্সিারিাইজ কযর শরীর মঠক রাখা 
অতযন্ত জরুমর। 
  
একটা মবষ়ে মেন্তা কযর তমরকুি ইিিাি দবশ িজা পান। মবষ়েটা হযে বামডর দকউই 
উঠান বাট দে়োর বযাপারটা জাযন না। তারা ধযরই মনয়েযে ঘুি দেযক উযঠ দেখযব োরমেক 
ঝকঝমক করযে। কাযরা িযন দকাযনা প্রশ্নই দনই। 
  
তমরকুি ইিিাি উঠান ঝাাঁট মেযেন। অযধযযকর িযতা ঝাাঁট দে়ো হয়েযে। হঠাৎ দপেন 
দেযক এযি দক দযন তার হাত ঝাযণ্ট ধরি এবং ঝাডু েূযর েুযড দফযি মেি। মতমন েিযক 
দপেযন মফযর আনযে অমভভূত হয়ে দগযিন। জািাই ফারুক এযিযে। তমরকুি ইিিাি 
বিযিন, বাবা! দকিন আে? 
  
ফারুক কেিবুমি করযত করযত বিি, আপমন ঝাাঁট মেযেন দকন? বামডযত িানুষ নাই? 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, ঝাডু দে়ো িাযন একই িযে হাযতর, পায়ের এবং দকািযডর 
এক্সিারিাইজ। এই জযনয ঝাডু দেই। 
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ফারুক বিি, এক্সিারিাইযজর জযনয ঝাডু মেযত হযব না। আপমন মফ্র হযাে এক্সিারিাইজ 
করযবন। বাবা এখন বিুন আিার িযাযরর অবিা মক? উমন হঠাৎ অোন হয়ে পযডযেন 
শুযন মক দয ভ়ে দপয়েমেিাি। 
  
দতািার িযার ভাযিা আযেন। ডািার দেযখ দগযে বযিযে দকাযনা ভ়ে নাই। উনার িুস্বািয 
কািনা কযর িিমজযে একটা মিিােও মেয়েমে। কমবরাজ দরামহনী বাবু এযিমেযিন মতমন 
েীবন প্রাি বামনয়ে মেয়েযেন। িকাি মবকাি এক োিে কযর দখযি দঘাডার িযতা দতমজ 
শরীর হযব। 
  
িযার মক ঘুিাযেন? 
  
িবাই ঘুিাযে। কখন দয উঠযব আল্লাহ পাক জাযন। োাঁডাও দডযক তুমি। 
  
দক ো বানাযব? 
  
আমি বানাব। আপনার জযনয ইমিশ মিমষ্ট মনয়ে এযিমে। 
  
ইমিশ মিমষ্টটা মক? 
  
িযেশ। ইমিযশর দপমটর িযতা কযর বানাযনা। 
  
তমরকুি ইিিাি আগ্রযহর িযে বিযিন, দবর কর একটা দখয়ে দেমখ। ভাযিা মিমষ্ট দেশ 
দেযক উযঠই যাযে। নাযটাযরর কাোযগাল্লা এখন িৃমত োডা মকেুই না। দিমট্রক পরীক্ষার 
আযগর মেন নাযটাযরর কাাঁোযগাল্লা দখয়েমেিাি। দিই স্বাে এখযনা িুযখ দিযগ আযে। হাযত 
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দিযগ আযে মিমষ্টর গে। দতািরা এই জিানার দেযি।পুযি আিি মিমষ্টর স্বাে মকেুই 
জানযি না। আফযিাি, মবরাট আফযিাি। 
  
উঠাযন দবযতর দিাডা়ে স্বশুর জািাই ো খাযেন। মতমরকুি ইিিাি আনযে অমভভূত। 
জািাইযক মতমন অতযন্ত পেে কযরন। তাাঁরকুি ইিিাি বিযিন, েুপুযর িাে মক দখযত 
োও বি। 
  
ফারুক বিি, মবযির দফ্রি দোট িাে খাব। 
  
পাাঁেমিশািী গুডািাে দজাগার করব। দকাযনা িিিযা নাই। 
  
কামি দবা়োি মক পাও়ো যা়ে বাবা? 
  
এইযতা মবপযে দফিযি এইিব মজমনি মক আর দেযশ আযে? দেমখ দেষ্টা কযর। 
  
খমিিা িাে? 
  
আযরক ঝাযিিা়ে দফযিে। খমিিাযতা প্রা়ে extinct িাে। এখুমন দবর হমে। িকাি 
িকাি না দগযি পাও়ো যাযব না। 
  
ফারুক বিি, বাবা আপনার জযনয একটা োের এযনমেিাি। দবর কযর দেই? োেরটা 
গায়ে দেন। দেব? 
  
োও। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 121 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
তমরকুি ইিিাি গায়ে োের জডাযত জডাযত বিযিন, আযরক কাপ ো বানাওাঁ। ো দখয়ে 
দবর হই। আযরকটা কো বাবা দতািাযক বমি িন মেয়ে দশান। আমি মশক্ষক িানুষ দতা 
িব িানুষযক আিার কাযে িযন হ়ে। পরীক্ষার খাতা। িবাইযক নবর দেই! তুমি আিার 
কাযে নবর দপয়েে একশযত একানব্বই। িন্টার িাযকযর দেয়েও দবমশ। আর আিার জািযান 
প্রবািী গাধা পুত্র দপয়েযে েমব্বশ। দগ্রি িাকয মেয়েও তাযক পাি করাযনার বুমদ্ধ দনই। 
  
ফারুক বিি, আ়েনা। আ়েনা কত দপয়েযে? 
  
তমরকুি ইিিাি মেমন্তত গিা়ে বিযিন, ওর খাতাটা আমি বুমঝ না। নাবারাও এই জযনয 
মেযত পামর না। 
  
  
  
আ়েনা দোতিার বারাো়ে োাঁমডয়ে আযে। তার েৃমষ্ট উযঠাযনর মেযক। শ্বশুর জািাই ো 
দখযত দখযত গল্প করযে দেখযত ভাযিা িাগমেি। এখন ফারুক একা। িাো মনেু কযর 
উযঠাযন হাাঁটযে। একবারও দোতিার মেযক তাকাযে না। তাকাযিই আ়েনার হামি িুখ 
দেখযতা। 
  
আ়েনা দোতিা দেযক নািি। তার দকন জামন হঠাৎ ইো করযে ফারুকযক েিযক মেযত। 
মনুঃশযে তার দপেযন োাঁমডয়ে হাউ’ কযর মেৎকার মেযি দকিন হ়ে? আ়েনা খামনকটা 
অবাক হযে। এ রকি ইোযতা তার আযগ কখযনা হ়ে মন। 
  
হাউ মেৎকার শুযন ফারুক েিযক তাকাযিা। আ়েনা গম্ভীর গিা়ে বিি, দকিন আে? 
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ভাযিা আমে। তুমি দকিন আে? 
  
আমিও ভাযিা আমে। দতািার মশক্ষকও ভাযিা আযেন। তযব তাাঁর িাো খামনকটা 
এযিাযিযিা। 
  
ফারুক বিি, আিার িযার এিন একজন িানুষ যার িাো কখযনা এযিযিযিা হ়ে না। 
  
তাই বুমঝ? 
  
ফারুক বিি, হযাাঁ তাই— 
যমেও আিার গুরু শুমড বামড যা়ে 
তবুও আিার গুরু মনতযানে রা়ে। 
  
আ়েনা বিি, শুমড বামড যা়ে িাযন? 
  
ফারুক বিি, কোর কো বিিাি, আিার গুরু দকাোও যান না। 
  
আ়েনা বিি, দোতিা দেযক দেখিাি তুমি বাবার জযনয ো বামনয়ে এযনমে। আিার জযনয 
ো বামনয়ে আন। 
  
এখুমন আনমে। ইমিশ িযেশ এযনমে। খাযব? 
  
তুমি বিযি খাব। িকাযি আমি মিমষ্ট খাই না। দখযত বযিা না। 
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আো বিব না। 
  
আমি ো খাব আর তুমি আিার িািযন বযি বিযব দকন তুমি মিমির আমি নাযির 
িানুষটাযক এত পেে কর? 
  
ফারুক বিি, আো যাও বিব। 
  
আ়েনা বিি, আমিও পেে কমর তযব আিার পেযের কারণ আর দতািার পেযের কারণ 
এক না। 
  
দতািার পেযের কারণ মক? 
  
আ়েনা। হািযত হািযত বিি, বিব না। 
  
  
  
ফারুক ো বামনয়ে এযনযে। আ়েনা আগ্রহ কযর োয়ের কাযপ েুিুক মেযে। ফারুক বিি, 
মিমির আমি িযারযক এত পেে কমর দকন বিমে। িন মেয়ে দশান। 
  
িন মেয়ে শুনমে। 
  
তাাঁর মেন্তা করার ধারা বা বুমদ্ধবৃমত্তর মবনযাি বাে োকুক িানুষ মিমির আমির একটা গল্প 
দশানা। িন মেয়ে দশান। 
  
বাr বার িন মেয়ে দশানা বিে দকন? আমি যা শুমন িন মেয়ে শুমন। 
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একমেন ক্লাযি মতমন বিযিন, আমি িানুযষর অেযচনমতক অবিার িযে তার মেন্তা করার 
ক্ষিতার দভতর একটা িিকয দবর করার দেষ্টা করমে। দতািরা হযে আিার প্রেি 
িাবযজক্ট। দতািরা িবাই দতািাযের অেযচনমতক অবিা বণযনা করযব এবং দবাযডয দিখা 
পাাঁেটা প্রযশ্নইর উত্তর দেযব। 
  
১. রাযত বামত মনমভয়ে ঘুিুযত যাও না বামত জুমিয়ে ঘুিুযত যাও? 
  
২. উচ্চতা ভীমত মক আযে? 
  
৩. মেমঘর পামনর কাযে দগযি মক পামনযত নািযত ইো কযর? 
  
আগুন ভ়ে পাও? 
৫. অপমরমেত দকাযনা ফুি হাযত দপযি গে শুাঁযক দেখ? 
  
আিরা িবাই আিাযের অেযচনমতক অবিার কো মিখিাি এবং আগ্রহ মনয়ে প্রশ্নইগুমির 
জবাব মেিাি। কাজটা িযার দকন করযিন জন? আিাযের িযধয হতেমরদ্র যারা তাযের 
খুাঁযজ দবর করার জযনয। 
  
আ়েনা বিি, িজার দতা। 
  
ফারুক বিি, িযার মতনজন হতেমরদ্র খুাঁযজ দবর করযিন যাযের ইউমনভামিযমটর খরে 
মতমন মেযতন। আমি মেিাি মতন জযনর একজন। 
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বাহ্। 
  
আযরকটা গল্প বিব? 
  
वन। 
  
িযাযরর একবার পু্লমরমি হযিা। খুবই খারাপ অবিা। মতমন এিন একটা মক্লমনক দবর 
করযিন যার দখাজ দকউ জাযন না। মতমন দিখাযন ভমতয হযিন। দকন জান? 
  
দকন? 
  
যাযত োত্ররা তাাঁযক খুযজ না পা়ে। তাযক দিবার জযনয বযস্ত না হ়ে। মতমন কাযরার দিবা 
দনন না। মিমির আমি িযার এিনই একজন পূণযবান বযামি যার কাোকামে বযি োকযিও 
পূণয হ়ে। 
  
আ়েনা বিি, দতািার দোযখ পামন এযি দগযে। পামন দিাে। 
  
ফারুক দোখ িুেি। 
  
  
  
মিমির আমির িযে ফারুযকর দেখা হি িকাযি নাশতার দটমবযি। ফারুক বিি, িযার 
আিাযক মেযনযেন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয় ূি আহমিদ ।  মিমির আমি আপমি ক োথোয় । মিমির আমি িিগ্র 

 126 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

মিমির আমি বিযিন, দতািার নাি দেযখ দতািাযক মেনযত পামর মন। এখন মেযনমে। খুব 
ভাযিা িত মেযনমে। তুমি অনািয এবং এিএ েুযটাযতই ফাস্টক্লাি ফাস্ট হয়েমেযি। 
ইউমনভামিযমটযত দিকোরার হবার কো মেি। মক িব পমিমটযক্সর কারযণ হ়েমন। 
  
ফারুক বিি, আিার মবষ়ে আর মকেু মক িযন আযে িযার? 
  
িযন আযে। আিার একবার পু্লমরমি হয়েমেি। িারযত বযিমেিাি। ভমতয হয়েমেিাি। এিন 
এক মক্লমনযক যার দখাজ দকউ জাযন না। তুমি মক ভাযব মক ভাযব দিখাযন উপমিত হযি। 
দকিন আে ফারুক? 
  
িযার ভাযিা আমে। আপমন িুি আযেন এবং ভাযিা আযেন দেযখ ভাযিা িাগযে। 
  
মিমির আমি বিযিন, তুমি দয দডযকমে দিই িিাধান আমি করযত পামরমন। পারব দি 
রকি িযন হযে না। 
  
ফারুক বিি, িব িিিযার িিধান োযক না। িযার। দযিব িিিযার িিাধানই দনই 
আপমন তার মক িিাধান করযবন? এইিব মনয়ে আিরা রাযত কো বিব। 
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৮. বছোপসাগছর চডছেসন 

িযন হ়ে বযোপিাগযর মডযপ্রিন হয়েযে। েুপুর দেযক আকাযশ দিঘা জিযত শুরু কযরযে। 
িেযার পর দেযক মটপটপ বৃমষ্ট, ঝযডা বাতাি। তাাঁরকুি ইিিাি আনমেত— ঝড বৃমষ্ট 
উপিযক্ষ মবযশষ মকেু রান্না হযব। মখেুমড, ঝাি গরুর িাংি। ি়েিনমিংযহ BT দট্রমনংয়ের 
িি়ে মতমন গরুর িাংি রান্নার একটা পদ্ধমত মশযখমেযিন। দিটা করযবন মক-না বুঝযত 
পারযেন না। িামটর হাাঁমডযত িাংি, িবণ িািানয দতি এবং এক গাো কাোিমরে মেয়ে 
অল্প আাঁযে জ্বাি দে়ো। অনয িব িিিা মনমষদ্ধ। িাংযির মবযশষ দয গে আযে, কাোিমরে 
দিই গে নষ্ট করযব। আিাো দফ্লভার মনয়ে আিযব।। মতমন মনযজই গরুর িাংি আনযত 
দগযিন। গ্রাযি কিাই-এর দকাযনা িা়েী দোকান দনই। শুধু হাটবাযর িাংি মবমি হ়ে। 
দিৌভাগযিযি আজ হাটবার। 
  
বামডযত দিহিান শুধু না, জািাইও উপমিত। মবযশষ মবযশষ রান্নার অমত উপযুি উপিক্ষ। 
  
মিমির আমি মনযজর ঘযর েরজা জানািা বে কযর বযি আযেন। মতমন খাযট দহিান মেয়ে 
আধযশা়ো হয়ে আযেন। তার পায়ের উপর কবি। তার িািযন বযিযে আ়েনা এবং 
ফারুক। এরা েু’জন বযিযে খাযটর দশষ প্রাযন্ত। দিািার িাইট কাজ করযে না। দিঘিা 
মেন মেি বযিই পযাযনি োজয হ়েমন। ঘযর হমরযকন জ্বিযে। দটমবযি দে়োশিাই এবং 
দিািবামত রাখা আযে। 
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ফারুক বিি, স্নাতটা ভূযতর গযল্পর জযনয অিাধারণ। িযার আমি অমতমেপুর দরিযস্টশযন 
একবার একটা ভূত দেযখমেিাি। এই গল্পটা বিব? ভূত িাধারণত িানুযষর িাইযজর 
মকংবা িানুযষর দেয়ে িবা হ়ে। এই ভূতটা বািণ। ে়ে িাত বেযরর দেযির হাইট। 
  
মিমির আমি বিযিন, ভূযতর গল্প োকুক। তুমি বরং আ়েনার গল্প দশানাও। তুমি একজন 
িাইযকািমজস্ট। দতািার দোযখ আ়েনা দিয়েমট মক? তুমি তার অদু্ভত কিযকাযণ্ডর মনশ্চ়েই 
দকাযনা বযাখযাও োাঁডা কমরয়েে। দিই বযাখযাও শুমন। আ়েনার মক আপমত্ত আযে? 
  
আ়েনা িুযখ মকেু বিি না। তযব িাো নামডয়ে জানাযিা তার আপমত্ত দনই। 
  
মিমির আমি তার োযত্রর মেযক তামকয়ে বিযিন, আিার িািযন মিগাযরট দখযত দকাযনা 
বাধা দনই। মিগাযরট ধরাও। আমি দেখিাি মিগাযরযটর দখাাঁযজ পযকযট হাত মেয়ে েট 
কযর হাত দবর কযর মনয়েে তাই বিিাি। 
  
ফারুক বিি, আিার মিগাযরট িাগযব না। আপনার কো়ে হঠাৎ দটনশান ততমর হয়েমেি 
বযি মিগাযরযটর পযাযকযট হাত মেয়েমেিাি। িযার আ়েনা মবষয়ে আিার যা বিার তা 
ডায়েমরযত মিযখমে। এর বাইযর দতিন মকেু দনই। 
  
মিমির আমি বিযিন, আ়েনা এবং তুমি দতািরা েু’জনই মডমিউিযন ভূগে এিন মক 
কখযনা িযন হয়েযে? 
  
মজ্ব িযার হয়েযে। শুরুযত আমি মনযজযকই। Delusion এর Patient দভযবমে! এক িি়ে 
মনমশ্চত হয়েমে িিিযা আিার না। 
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মক ভাযব মনমশ্চত হয়েে? 
  
ফারুক বিি, আেুর দিয়েটা যখন দেখি তার আপ ঢুযক পডযে আ়েনার দভতযর তখন 
আেুর মনতান্তই বাচ্চা দিয়ে। দি এিন একটা ঘটনা বামনয়ে বিযব না। 
  
মিমির আমি বিযিন, দতািার স্ত্রীর িানমিক ক্ষিতা প্রবি। দি তার ক্ষিতা মেয়ে আেুর 
দিয়েমটযক প্রভামবত করযত পাযর। এিন এক illusion ততমর করযত পাযর যাযত আেুযরর 
ধারণা হযব তাাঁর আপা আ়েনার দভতর ঢুযক দগযে। 
  
ফারুক বিি, আ়েনা এই কাজ কখযনা করযব না। দি আেুরযক খুব পেে কযর। দি 
তাযক পািক পযযন্ত মনযত দেয়েযে। দিয়েটা ভ়ে পা়ে এিন মকেু দি করযব না। 
  
মিমির আমি বিযিন, আ়েনার ঘযর মভমডও কযাযিরা বিাযনার কো কখযনা দভযবে? 
CCTV. িারাক্ষণ এই মটমভ েিযব। আ়েনার প্রমতমট কিযকাযণ্ডর দরকডয োকযব। আ়েনার 
দভতর ঢুকুি মক ঢুকাি না জানা যাযব। 
  
ফারুক বিি, এটা িাো়ে আযি। िन। িযার এখন আমি একটা মিগাযরট ধরাব। হঠাৎ 
দটনশান দবাধ করমে। 
  
মিমির আমি বিযিন, মিপাযরট ধরাও। একটা বড আ়েনা মনয়ে আি। আ়েনাটা বযবহার 
কযর আমি মহপযনামটক িাযজশন দেব। দতািাযের েু’জনযকই দেব। আ়েনা রামজ আযে। 
ফারুক! তুমিও মনশ্চ়েই রামজ। 
  
ফারুক বিি, আপমন যা করযত বিযবন, আমি করব। আমি আ়েনা মনয়ে আিমে। 
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ফারুক আ়েনা আনযত দগি। মিমির আমি মনযজও একটা মিগাযরট ধরাযিন। আ়েনা 
বিি, ো খাযবন িযার? 
  
মিমির আমি বিযিন, ঘন ঘন ো খাবার অভযাি আিার দনই। দতািার পাল্লা়ে পযড ো 
খাও়োর অভযাি হয়েযে, পান খাও়োর অভযাি হয়েযে। এখন ো পান দকাযনাটাই না। তুমি 
আিাযক এক মপি িাো কাগজ এবং কিি োও। 
  
ফারুক আ়েনা মনয়ে এযিযে। মিমির আমি আ়েনাটা তাযের মেযক ধযরযেন। মতমন 
বযিযেন আ়েনার দপেযন। ফারুক বিি, িযার দকন জামন আিার ভ়ে ভ়ে িাগযে। 
  
মিমির আমি বিযিন, এই কাগজ এবং কিি নাও! কাগযজ দিখ, আিার ভ়ে ভ়ে িাগযে। 
উযটা কযর মিখযব। দতািার ডায়েমরযত তুমি দযিন উযটা কযর মিযখমে দি রকি। দতািার 
দিখা দশষ হযব। আর মহপযনামটক িাযজশন শুরু হযব। 
  
ফারুক মিখযে— তার িি়ে িাগযে। আ়েনা আগ্রহ মনয়ে ফারুযকর দিখা দেখযে, িাযঝ 
িাযঝ তাকাযে ফারুযকর মেযক। মিমির আমি বিযিন, ফারুক দতািার মক Dyslexia 
আযে? দযখাযন িানুষ উযটা কযর দিযখ? 
  
ফারুক বিি, মজ না িযার। 
  
মিমির আমি বিযিন, বযাপারটা খুব আশ্চযযযর না? তুমি পুযরা একটা েযাপ্টার উযটা কযর 
মিযখমে। মনভুযি ভাযব মিযখমে আর এখন একটা বাকয মিখযত পারমে না। দতািার কপাি 
ঘািযে। 
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ফারুক কপাযির ঘাি িুেযত িুেযত বিি, িযার একটা মিগাযরট খাব ৷ 
  
খাও। একবার অনুিমত মেয়ে মেয়েমে— বার বার অনুিমত োইযত হযব না। দিখা দশষ? 
  
মজ্ব না। দিখা উযটা হয়েযে মকন্তু মিরর ইযিজ হ়ে মন। 
  
বাে োও পযর মিখযবা। মিগাযরট দশষ কযর- আিরা দহাপযনামিি শুরু করব। আ়েনাযক 
মনয়ে আমি এখন। মতনটা হাইযপামেমিি োাঁডা কমরয়েমে। এক এক কযর বমি— 
  
হাইযপামেমিি-A 
  
এখাযন আমি ধযর মনমে। আ়েনার দভতর ঢুযক পডার অস্বাভামবক ক্ষিতা এই দিয়েমটর 
আযে! এই হাইযপামেমিযির দপেযন আযে দিয়েমটর মনযজর স্বীকাযরামি। ফারুযকর বিবয 
এবং আেুর দিয়েমটর বিবয। মবোন এই হাইযপামেমিি অগ্রাহয করযব। আমি মনযজও 
অগ্রাহয করমে। তারপযরও হাইযপামেি োাঁডা করাযনা হ’ি। ভুযির দভতর মেয়ে শুদ্ধযক 
দখাাঁজার মন়েি আযে। 
  
হাইযপামেমিি-B 
  
হাইযপামেমিি বিযে- আ়েনার দভতর দকউ কখযনা ঢুযকমন। এক Reality দেযক অনয 
Reality দত দযযত হযি আ়েনা িাযগ না। মবোনা়ে শুয়ে শুয়েও একজন িানুষ Reality 
বেিাযত পাযর। মবোন এই হাইযপামেমিি িিেযন করযব। 
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হাইযপামেমিি-C 
  
এই হাইযপামেমিি বিযে পুযরা বযাপারটাই আ়েনার স্বািী ফারুযকর কল্পনা। দয 
িাইযকািমজর োত্র। Delusion এর মবষ়েটা দি জাযন। আ়েনা তার Delusion এ িাহাযয 
কযরযে। িােয নাযির এক বােন দিয়ে বিযতা দি আ়েনা জগযত বাি কযর। িােযার কামহনী 
ফারুযকর Delusion দক মট্রগার কযরযে। তার স্ত্রীর আ়েনা প্রীমত তাযক িাহাযয কযরযে। 
তার স্ত্রীর নািও আ়েনা। িব মকেুই তাযক িাহাযয কযরযে। 
  
আ়েনা োযত তার স্বািীর িযে ঘুিা়ে না। এমটও ফারুযকর Delusion এর অংশ। ফারুক 
ো়ে না তার িযে স্ত্রীর রামত্র যাপন করযত। 
  
মিমির আমিযক োমিয়ে মেয়ে ফারুক বিি, িযার আমি দকন োইব না? 
  
মিমির আমি বিযিন, তুমি নারী মবযিষী পুরুষযের একজন। মবয়ের আযগ দতািার ইো 
হ়েমন দয দিয়েমটযক মবয়ে করযব তাযক দেখযত বা তার েমব দেখযত। মবয়ের পযরও েীঘয 
িি়ে তাযক এই বামডযত দফযি দরযখে। মনযজর কাযে মনয়ে যাও মন। 
  
ফারুক বিি, িযার দকা়োটযার পামেিাি না। 
  
মিমির আমি বিযিন, আগ্রহ োকযি তুমি বামড ভাডা করযত। দিয়েমটর িযে তুমি বাি 
করযত োও না। আবার তাযক পুযরাপুমর দেযডও মেযত োও না। 
  
ফারুক বিি, িযার একটা মজমনি আপনার বুঝযত হযব- আ়েনার অিাধারণ িাইমকক 
ক্ষিতার মবষ়েমট আপমন জাযনন। এ রকি একজন িমহিার িযে বাি করা অিম্ভব। 
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মিমির আমি বিযিন, তুমি িাইযকািমজর োত্র। একজন িাইযকািমজর োযত্রর িাইমকক 
ক্ষিতাধর স্ত্রী পাও়ো ভাযগযর মবষ়ে। হয়ে দগি উটা। 
  
ফারুক বিি, িযার আ়েনা মনযজই মকন্তু বিযে দি আ়েনার দভতর ঢুযক যা়ে। 
  
মিমির আমি বিযিন, দি আেশয স্ত্রী’র িযতা আেরণ কযরযে। স্বািী যা োযে তাই বিযে। 
িাইযকািমজর ভাষা়ে এই ধরযনর আেরযণর একটা নাি আযে এযক বযি Sympathetic 
delusion. 
  
ফারুক বিি, এই হাইযপামেমিিটাযকই মক আপমন িিেযন করযেন? 
  
মিমির আমি বিযিন, না। আিার িিূণয মভন্ন ধারণা। এযিা মহপযনমটজি শুরু দহাক। 
ফারুক তুমি যমে আযরকটা মিগাযরট দখযত োও দখয়ে নাও। দোখ িুখ শি কযর রাখার 
মকেুই দনই। স্বাভামবক হও। দতািাযক মহপযনামটক Trance এর দভতর মেয়ে দযযত হযব 
না। তুমি একজন Observer. 
  
ফারুক স্বমস্তর মনুঃশ্বাি দফিি। আ়েনা স্বাভামবক আযে। তার দোযখ দকৌতূহি। মিমির 
আমি বিযিন, আ়েনা! আমি শুরু করব? 
  
শুরু করুন। 
  
আমি দতািাযক যা করযত বিব তুমি করযব। আিার উপর এই মবশ্বাি রাখযত হযব দয 
আমি দতািার ক্ষমত করব না। দতািার অিেি হ়ে এিন মকেু করব না। 
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িযার এই মবশ্বাি আিার আযে। 
  
এখন তাকাও আিার মেযক। মকেুক্ষযণর িযধযই তুমি আ়েনা জগযত ঢুযক যাযব। দিই 
জগৎ দতািার জযনয আনেি়ে। দিখাযন কু্ষধা দনই, তৃষ্ণা দনই। ো়ো ো়ো অস্পষ্ট এক 
জগৎ। তুমি মক ততমর? 
  
মজ্ব। 
  
আ়েনা জগযত ঢুযক যাবার পর দতািাযক আমি প্রশ্নই করব তুমি উত্তর দেযব। িব প্রযশ্নইর 
উত্তর দয মেযত হযব তা-না। তুমি যমে দকাযনা প্রযশ্নইর উত্তর মেযত না োও দেযব না। 
  
মিমির আমি কাগজ কিি হাযত মনযিন। কাগযজ মিখযিন- নেী, পামখ, ফুি। কাগজটা 
বযির িযতা গুমট পামকয়ে আ়েনার মেযক বামডয়ে মেযিন। 
  
আ়েনা। এই বিটা হাযতর িুমঠর িযধয নাও। এখন তুমি যাত্রা শুরু কযরে। আ়েনা জগযতর 
মেযক। জগতটা িামটর মনযে। মিাঁমড বানাযনা আযে। তুমি এযককটা মিাঁমড পার হযব। আর 
আ়েনা জগযতর কাোকামে দযযত োকযব। দতািার এখন ঘুি পাযে। আ়েনা ঘুি পাযে? 
  
পাযে। 
  
প্রেি মিাঁমড পার হযি। এইত মিতী়ে মিাঁমড। আ়েনা! ঘুি দপযি দোখ বে কযর দফি। 
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আ়েনা দোখ বে করি। মিমির আমি বিযিন, একটা িি়ে আমি বিব আ়েনা েযি 
এযিা। তুমি আ়েনা জগত দেযড েযি আিযব। আ়েনা শুনযত পাে? 
  
হুাঁ। 
  
তুমি তৃতী়ে মিাঁমড পার হয়েে। এখন পার হযি েতুেয মিাঁমড। আর একটা ধাপ শুধু বামক। 
এই ধাপটা পার হযিই তুমি আ়েনা জগযত। তুমি মক আিার কো শুনযত পাে? 
  
অস্পষ্ট। 
  
আ়েনা বড বড মনুঃশ্বাি দফিযে। িািানয েুিযে। ফারুক মনযজও বড বড মনুঃশ্বাি দফিযে। 
দিও েুিযে। মিমির আমি মনমশ্চত আ়েনা জগযত আ়েনা একা ঢুকযব না। ফারুক মনযজও 
ঢুযক যাযব। 
  
আ়েনা! 
  
হুাঁ। 
  
এখন দশষ ধাপ পার হও। আ়েনা জগযত ঢুযক যাও। 
  
আ়েনা েুিুমন বে কযর মির হয়ে দগি। মিমির আমি ফারুযকর মেযক তাকাযিন। দিও 
িূমতযর িযতা মির হয়ে আযে। মিমির আমি মিগাযরট ধরাযিন। হাযত িি়ে আযে। 
তাডাহুডার মকেু দনই। 
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আ়েনা আিার কো শুনযত পাে? 
  
পামে। 
  
তুমি দকাো়ে? 
  
আ়েনা জগযত। 
  
তুমি একা না। আযরা দকউ আযে দতািার িযে? 
  
ও আযে। 
  
ফারুক দয দতািার িযে আযে দতািার মক ভাযিা িাগযে? 
  
িাগযে। 
  
এখন আমি ফারুকযক প্রশ্নই করব। ফারুক তুমি মক আিার কো শুনযত পাযে? 
  
পামে। 
  
তুমি দকাো়ে? 
  
আ়েনা জগযত। 
  
দতািার মক ভাযিা িাগযে? 
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না। 
  
মিমির আমি বিযিন, জগৎটা দকিন? 
  
অনয রকি। 
  
ভ়ে িাগযে? 
  
না। 
  
এখাযন দেযক দযযত োও? 
  
োই। 
  
আ়েনা জগযত এিন মক আযে যা এখাযন দনই। 
  
ফারুক দেযি দেযি বিি, আ়েনা জগৎ অনয রকি জগৎ- মেন্তা এবং কল্পনার জগৎ। 
  
মিমির আমির মিগাযরট দশষ হয়ে দগযে। মতমন মিতী়ে মিগাযরট ধরযত ধরযত বিযিন, 
আ়েনা দতািাযক বিমে। ভাযিা আযে? 
  
মজ্ব িযার। 
  
আ়েনা জগযত দেযক দযযত ইো করযে? 
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হুাঁ। 
  
আযশপাযশ তুমি মক দেখে? 
  
মকেুই দেখমে না। িযার। শুধু ওযক আবো আবো দেখমে। 
  
মকেুই দেখমে না দকন? 
  
এই জগৎটা কু়োশার। ঘন কু়োশা়ে িব ঢাকা। হঠাৎ হঠাৎ কু়োশা বাতাযি িািানয িযর 
যা়ে। তখন মকেু মকেু দেখা যা়ে। 
  
মক দেখা যা়ে? 
  
দিটা আমি বিব না। 
  
েরজা়ে দটাকা পডযে। তমরকুি ইিিাযির গিা দশানা দগি। মিমির আমি িাযহব খাবার 
দে়ো হয়েযে। এিন গরুর িাংি খাযবন দয িৃতুযর পযরও িযন োকযব। গরি গরি দখযত 
হযব। েযি আযিন। কুইক। েুই মিমনট িি়ে। 
  
মিমির আমি, আ়েনার মেযক তামকয়ে বিযিন, তুমি আ়েনার দভতর দেযক েযি এযিা। 
  
ওযক মক িযে কযর মনয়ে আিব? 
  
হযাাঁ। ফারুক! তুমিও আি। 
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েু’জযনর দঘার এক িযে ভােি। তারা তাকাযিা মিমির আমির মেযক। মিমির আমি 
বিযিন, আ়েনা! দতািার িুযঠা়ে দয কাগজটা আযে দিটা োও। েি দখয়ে আমি। মডনার 
টাইি। 
  
  
  
রাযতর খাবার দশষ হয়েযে। তমরকুি ইিিাযির আনযের িীিা দনই। গরুর িাংি যতটা 
ভাযিা হবার কো তারযেও ভাযিা হয়েযে। মিমির আমি খাবার ভাযিা হয়েযে মক িে 
হয়েযে এই মনয়ে কখযনা মকেু বযিন না। মতমনও বিযিন, িাংযির দটস্টটা অদু্ভত। 
তমরকুি ইিিাি, মিমির আমির দপ্লযট িাংযির বামট দঢযি মেযিন। মিমির আমি দতিন 
আপমত্ত করযিন না। আযিােনা খাবার মনয়ে েিযত িামগি- দক কখন মক িুখােয দখয়েযে 
দিই গল্প। জানা দগি তমরকুি ইিিাযির িবযে পেযের খাবার শুকনা িমরযের ভতযা। 
শুকনা িমরযের িযে একটা রিুন মেয়ে পাটা়ে। মপযষ ভরতা ততমর করযত হ়ে। দখযত হ়ে 
িাড গিা ভাত মেয়ে। ফারুক বিি, তার পেযের দকাযনা খাবারই পেে না। দি এিন 
এক জগযত োকযত ো়ে দযখাযন কাউযক মকেু দখযত হ়ে না। 
  
তমরকুি ইিিাি বিযিন, দতাযক মতন মেন মকেু দখযত না মেযি হাি হাি কযর খামব। যা 
মেযব। তাই খামব। 
  
আ়েনা বিি, মতন োর মেনযতা আমি না দখয়ে োমক। 
  
তমরকুি ইিিাি েুপ কযর দগযিন। কারণ ঘটনা িমতয। আ়েনা। যখন তার ঘযর েরজা 
বে কযর বাি করযত োযক তখন দি মকেু খা়ে না। 
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মিমির আমি বারাো়ে বযিযেন বৃমষ্ট দেযি দগযে। বৃমষ্ট হবার কারযণই হ়েত শীত কযি 
দগযে। মিমির আমির িািযন আ়েনা এবং ফারুক। মিমির আমি বিযিন, দতািরা আগ্রহ 
মনয়ে বযিমে- আমি দতািাযের মবষয়ে মক বুঝিাি তা জানার জযনয। আমি মকেুটা মববৃতই 
দবাধ করমে কারণ দতিন মকেু বুঝযত পামর মন। িানুষযক িীিাবদ্ধ ক্ষিতা দে়ো হয়েযে। 
মনযজর জগযতর বাইযরর জগত িিযকয জানার ক্ষিতা দে়ো হ়েমন। িযােযিমটমশ়োনরা 
োর, পায ে, ে়ে ডাইযিনশযনর অংক দবর কযরযেন। িবই Abstract বযাপার। তারা 
বিযেন, আিাযের মত্র িামত্রক জগৎ হযে োর িাত্রার জগযতর ো়ো। আবার োর িাত্রা 
হযে পাাঁে িাত্রার জগযতর ো়ো। োরুণ জমটি বযাপার ো়োর জগৎ। 
  
আ়েনা বিি, আপমন যা বুযঝযেন। তাই বিুন। আ়েনা জগৎ মক আযে? 
  
মিমির আমি হতাশ গিা়ে বিযিন, আযে। তার প্রিাণ দতািার হাযতর িুযঠা়ে রাখা কাগজ। 
দিখাযন আমি মিযখমেিাি নেী, পামখ, ফুি। তুমি আ়েনা জগৎ দেযক দবর হয়ে আিার 
পর দিখাগুমি হয়ে দগি উটা–mirror image-এই দিখা আ়েনার িািযন না ধরযি পডা 
যাযব না! 
  
িজার বযাপার হযে ফারুক একটা েীঘয েযাপ্টার এই ভাযব মিযখযে। যা দি মিখযত পাযর 
না। ধযর মনমে। এই েযাপ্টারটা মনয়ে দি একবার আ়েনা জগযত ঢুযকমেি বযি দিখা 
mirror image হয়েযে। অবশযই ফারুক এিন একজন যার িযে আ়েনা জগযতর 
দযাগাযযাগ আযে। বযাপারটা দি অমতযযে দগাপন দরযখযে। আ়েনার দয িব ক্ষিতা আযে 
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তার িবই আিার এই োযত্রর আযে। আিার যখন পু্লমরমি হযিা একটা মক্লমনযক ভমতয 
হয়েমেিাি। দকউ তার মঠকানা জাযন না। ফারুক মঠকই উপমিত হযিা। আমি মকেুমেন 
পর পর বািা বেি কমর। নতুন মঠকানা কাউযক জানাই না। ফারুক মঠকই মঠকানা জাযন। 
দি মেমঠ মিযখযে। 
  
দয োত্রযক নাযি মেনযত পারমে না তার একটা মেমঠযত আমি ঢাকা দেযড োযত্রর শ্বশুর 
বামডযত উপমিত হব আমি দিই দিাক না। ফারুক আিাযক প্রভামবত কযরযে। দি প্রাণপণ 
দেষ্টা কযরযে রহিয উদ্ধাযরর। আিার িাহাযয দিই কারযণ মনয়েযে। িমর আমি িাহাযয 
করযত পামর মন। 
  
দতািাযের জগৎ িিযকয আমি মকেু জামন না। জানযত পারব তাও িযন হযে না। তযব 
দতািাযের েু’জনযকই আমি একটা উপযেশ মেমে। প্রকৃমত একই ধরযনর েু’জনযক 
কাোকামে এযনযে। তার মনশ্চ়েই দকাযনা উযদ্দশয আযে। দতািরা আিাো হয়ে না। তার 
জযনয দতািাযের যমে পুযরাপুমর আ়েনা জগযত িা়েী হযত হ়ে- হযব। এর দবমশ আিার 
মকেু বিার দনই। Good luck. 
  
  
  
মিমির আমি িাযজেযক মনয়ে ঢাকা়ে েযি এযিযেন। তাযক সু্কযি ভমতয করা হয়েযে। 
মিমির আমি প্রমত িেযা়ে। তাযক পডাযত বযিন। পাযঠ তার প্রবি আগ্রহ। 
  
ফারুক বা আ়েনার িযে তাাঁর দকাযনা দযাগাযযাগ দনই। তযব মতমন তমরকুি ইিিাি 
িাযহযবর কাে দেযক অদু্ভত একমট মেমঠ দপয়েযেন— 
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মপ্র়ে ভাইিাযহব, 
আিিািাি। িহা মবপযে পমড়ো আপনাযক পত্র মেযতমে। আপমন দয মেবযি ঢাকা রওনা 
হয়েযেন দিই মেবযির রাযতর কো। খাবার খাও়োর জযনয আিার স্ত্রী দিয়ে এবং দিয়ে 
জািাইযক ডাকযত দগি। রান্না হয়েযে–িরপুমট ভাজা, তক িাযের (মিমড়োি িাইজ) দঝাি 
এবং দটংরা িাে (যকাি দঝাি) কনযার িা মফযর এযি বিযিন, ঘযর দকউ নাই। শুধু দয 
ঘযর দকউ নাই তা-না, বামহযরও নাই। আমি অনুিোযনর বামক রামখ নাই। জািাই দগাপযন 
স্ত্রীযক মন়ো কিযিযি েযি দগযে তাও িম্ভব না। দরি দস্টশন পাাঁে মকযিামিটার েূযর। 
বাহন োডা যাও়ো অিম্ভব। বামডযত মরকশা বা দটযি আযি নাই। আমি োনা়ে মজমড 
এমি কমর়োমে। জািাইয়ের কযিযজর মপ্রমিপযাি িাযহযবর িযে দিাবাইযি দযাগাযযাগ 
কমর়োমে মতমনও মকেু জাযনন না। আিার মনযজর ধারণা জীনভূযতর িযে এই ঘটনার 
িিকয আযে। জীন অযনক িি়ে পেযের বযমিযক তাহাযের দেযশ মন়ো যা়ে এবং িািন 
পািন কযর। আমি আিার িযনর কো কাউযক বমিযত পামরযতমে না। এখন দিাবাইি 
দটমিযফাযনর জিানা। এই জিানা়ে দকউ জীন-ভূত মবশ্বাি কযর না। ভাই িাযহব ে়ো 
কমরযবন দযন িহা মবপে হইযত উদ্ধার পাই। 
  
ইমত 
তমরকুি ইিিাি 
  
পুনশ্চ:  িাশুি িাযের িোযন আমে। পাও়ো িাত্র দিাবাইি কমরব। েমি়ো আমিযবন। 
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মিমির আমি বড দেযখ একটা আ়েনা মকযন মনযজর দশাবার ঘযর টামনয়ে দরযখযেন। তার 
ধারণা দকাযনা এক মেন আ়েনা়ে ফারুক এবং তার স্ত্রীর দেখা পাও়ো যাযব। তাযের দকাযি 
োকযব অপূবয এক মশশু। মশশুমটর েুষ্টিী ভমতয দোখ দেখার তাাঁর খুব শখ। 
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