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ছচি 
  
তখন আমি উত্তরায় আস্ত একটা দ াতলা বামি ভািা করর একা থামক। বযমিগত কাররে 
দেচ্ছা মনববাসন বলা দেরত পারর। রান্নাবান্না করার জরনয একজন বাবুমচব দররখমিলাি। 
তৃতীয় ম রন দস বাজার করার টাকা-পয়সা মনরয় দবর হরলা, আর মিরল না। চাল-ডাল-
দতল অরনক মকিু মকনরত হরব বরল দস পরনররাশ’ টাকা মনরয়মিল। পরর দ খা দগল দস 
এই টাকা িািাও আিার হাতঘমি, চশিার খাপ এবং দটমবরল রাখা রাজরশখর বসুর 
চলমিকা মডকশনামরটাও মনরয় দগরি। মডকশনামর দনবার কারে মকিুরতই স্পষ্ট হরচ্ছ না। 
দে বাজাররর ির ব কাচািমররচর বানান দলরখ কািা িমরচ, চলমিকা মডকশনামরর তার 
প্ররয়াজন থাকরলও কারজ আসার কথা না। আমি মিক করর রাখলাি, মিমসর আমল সারহরবর 
সরে দ খা হরল প্রসেটা তুলব। চলমিক মডকশনামর দস দকন মনরয়রি এই বযাখযা মনশ্চয়ই 
ম রত পাররবন। এরপর  ু’বার তার সরে আিার দ খা হরয়রি।  ু’বারই ভুরল মগরয়মি। 
তৃতীয়বার দেন এই ভুল না হয় তার জরনয দলখার দটমবরল রাখা দনাটবইরত লাল 
বলপরয়রে মলরখ দররখমি– 
  
মিমসর আমল 
চলমিকা চুমর রহসয 
  
বর্বার এক সন্ধ্যায় মিমসর আমল উপমিত। তাাঁর সরে িাঝামর সাইরজর টকটরক লাল ররের 
একটা ফ্লাস্ক। মতমন বলরলন, চা এরনমি। চা খাবার জরনয ততমর হন। বরলই মতমন পাঞ্জামবর 
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পরকট দথরক  ুটা দিাট দিাট গ্লাস দবর কররলন। আমি বললাি, বাসায় কাপ মিল, পরকরট 
করর গ্লাস অযানার  রকার মিল না। 
  
মিমসর আমল বলরলন, দে চা এরনমি তা  ামি চারয়র কারপ দখরল চলরব না। রাস্তার পারশ 
দেসব দটম্পরামর চারয়র দ াকান আরি তার র কারপ করর দখরত হরব। এবং  াাঁমিরয় দখরত 
হরব। 
  
আমি বললাি,  াাঁমিরয় দখরত হরব দকন? 
  
মিমসর আমল বলরলন, ঐ সব দ াকারন একটা িাত্র দবঞ্চ থারক। দসই দবরঞ্চ কখরনা জায়গা 
পাওয়া োয় না।  াাঁমিরয় চা খাওয়া িািা গমত কী? আরাি করর দে চা-টা দশর্ কররবন। 
দসই উপায়ও দনই। বযস্ততার িরযয চা-পান দশর্ কররত হরব। কারে গ্রারসর সংখযা সীমিত। 
অনয কাস্টিাররা অরপক্ষা কররি। 
  
মশশুর মপতা মশশুর অিরর লুমকরয় থারক- কথাটা দেিন সমতয দতিমন সব বি িানুরর্র 
িরযয একজন মশশু লুমকরয় থারক তাও সমতয। মিমসর আমলর িরযয লুমকরয় থাকা মশশুমটর 
কাররে আিারক ফ্লারস্কর চা  াাঁমিরয় বযস্ত ভমেরত দখরয় দশর্ কররত হরলা। মিমসর আমল 
বলরলন, প্রমতমট খা যদ্ররবযর জরনয পমররবশ আলা া করা। ভাপা মপিা দখরত হয় উিারন, 
চুলার পারশ বরস। মচনাবা াি দখরত হয়। দখালা িারি, পা িমিরয় অলস ভমেরত। ি  
দখরত হয় কমবতার বই হারত মনরয়। 
  
তাই না-মক? 
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মিমসর আমল বলরলন, আপনার র কমব ওির তখয়াি দসই রকিই বরলরিন। 
  
অল্প মকিু আহার িাত্র আররকখামন িন্দিযুর কাবয হারত মনরয়। মিমসর আমলরক মনরয় 
বারান্দায় বসলাি। ভারলা বর্বে শুরু হরয়রি। বারান্দা দথরক উত্তরা দলরকর খামনকটা দচারখ 
পিরি। হলু  দসামডয়াি লযারম্পর কাররে 
  
আপনারক গল্প দশানারত এরসমি। 
  
আমি বললাি, মনরজই গল্প শুনারত চরল এরসরিন, বযাপারটা বুঝলাি না। আপনার গল্প 
দশানার জরনয দতা অরনক দঝালাকুমল কররত হয়। 
  
মিমসর আমল বলরলন, আপমন হিাৎ একা হরয় পরিরিন। সারাজীবন আত্মীয়েজন, 
বনু্ধ্বান্ধ্ব আপনারক মঘরর মিল। এখন দকউ দনই। আমি মনরজ মনিঃসে িানুর্। মনিঃসেতা 
আিার ভারলাই লারগ। আপনার লাগার কথা না। গল্প বরল আপনারক খামনকটা আনন্দ 
দ ব। দকারনা এক সিয় গল্পটা। আপমন মলরখও দিলরত পাররন। 
  
আমি বললাি, Unsolved মিমসর আমল? 
  
হযাাঁ। দে গল্পটা বলব। তার বযাখযা দবর কররত পামর মন। 
  
আমি বললাি, শুরু করুন। মিমসর আমল বলরলন, এখারন গল্প বলব না। ঘররর দভতরর 
চলুন। আপনার  ৃমষ্ট বৃমষ্টর ম রক। একজন কথক দৰাতার কারি পূেব Attention  ামব 
করর। আমি গল্প বলব। আর আপমন বৃমষ্ট দ খরবন তা হরব না। 
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গরল্পর সরে আর মকিু লাগরব? 
  
মিমসর আমল বলরলন, চা এবং মসগাররট লাগরব। ফ্লারে চা আরি। মসগাররট আরি আিার 
পরকরট। ভারলা কথা আমি আপনার জরনয একটা বই মনরয় এরসমি। সযাজব দেসমল’র দলখা 
মলওনার বা  া মভমঞ্চ। 
  
মবরশর্ করর এই বইমট আনার দকারনা কারে আরি মক? 
  
মিমসর আমল বলরলন, আরি। মকিু বই আরি মনিঃসে অবিায় পিরত অসাযারে লারগ। 
এটা দস রকি একটা বই। 
  
আিরা  ু’জন দশাবার ঘরর ঢুকলাি। মিমসর আমল মবিানায় পা তুরল আরয়াজন করর গল্প 
শুরু কররলন। এত আরয়াজন করর তারক কখরনা গল্প বলরত শুমন মন। 
  
  
  
আমি দে খুব চা-রপ্রমিক দলাক তা না। তরব রাস্তার পারশ অিায়ী চারয়র দ াকারন চা দখরত 
ভারলা লারগ। দকন ভারলা লারগ তা বলরত পারমি না। এটা মনরয় কখরনা ভামব মন। 
  
শীতকারলর  ুপুর। বাসায় মিরমি। পরথ চারয়র দ াকান দ রখ মরকশা  াাঁি কমররয় চা 
দখরত দগলাি। অরনকম ন এত ভারলা চা খাই মন। চিৎকার গন্ধ্। মিমষ্ট পমরিাে িরতা। 
ঘন মলকার। চা দশর্ করর  াি ম রত দগমি, দ াকামন হাই তুলরত তুলরত বলল,  াি ম রত 
হরব না। 
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আমি বললাি,  াি ম রত হরব না দকন? 
  
আপরন আজ মি। 
  
মি িারন? 
  
দ াকামন মবরি িুরখ বলল, প্ররতযক ম ন পাাঁচজন মি চা খায়। আইজ আপরন পাাঁচজরনর 
িরযয পিরিন। আর পযাচাল পাররত পারব না। মব ায় হন। 
  
মি চা দখরয় মব ায় হরয় োবার প্রশ্নই আরস না। মজজ্ঞাসাবা  করর জানলাি জননক 
‘প্ররবচার সযার দ াকামনরক প্রমত িারস শুরুরত ৪৫০ টাকা দ ন। োরত প্রমতম ন পাাঁচজন 
কাস্টিাররক দস মি চা খাওয়ারত পারর। মতন টাকা করর কাপ। ম রন পরনররা টাকা। মত্রশ 
ম রন ৪৫০ টাকা। 
  
আমি বললাি, প্ররিসর সারহরবর নাি কী? 
  
নাি জামন না। কুদু্দস জারন, কুদু্দসারর মজগান। 
  
কুদু্দস দক? 
  
রুমট দবরচ। সািরনর গমলর মভতর ঢুরকন। চার-পাাঁচটা বামির পরর কুদু্দরসর িাপিা 
পাইরবন। 
  
কুদু্দসও মক পাাঁচজনরক মি রুমট খাওয়ায়? 
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দজ। দহ লাভ করর দিলা। দডইমল সত্ত্বর দটকা পায়। এক  ুইজনারর মি খাওয়ায়। বামক 
দটকা িাইরা দ য়। প্ররবচার সযাররর ঘটনা বরলমি। উমন দকারনা বযবিা দনন নাই। 
  
উমন থারকন দকাথায়? 
  
জামন না। কুদু্দস জানরত পারর। তারর মজগান মগয়া। 
  
আমি কুদু্দরসর সন্ধ্ারন দবর হলাি। দস রাস্তার পারশ িাপিা ঘর তুরল রুমট, ডাল এবং 
সবমজ মবমি করর। শুকনা িমররচর ভতবা মি। দ খা দগল। দস প্ররিসার সযাররর নাি িািা 
অনয মকিুই জারন না। প্ররিসার সযাররর নাি জািাল। কুদু্দসরক জািাল সযাররর ওপর 
অতযি মবরি িরন হরলা। দস বলল, এিন ঝারিলার িরযয আমি।  ুমনয়ার না খাওয়া 
িানুর্ মভি কইরা থারক মি খানার জনয। পাাঁচজরনর দবমশ খাওয়াইরত পামর না। এরা বুরঝ 
না। 
  
আমি বললাি, জািাল সারহব দকাথায় থারকন জারনা? 
  
জামন না। 
  
এই এলাকারতই মক থারকন? 
  
বললাি দতা জামন না। 
  
উনার বয়স কত? দচহারা দকিন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমি UNS OL VE D  । মিমির আমি িিগ্র 

 8 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
দরাগা-পাতলা। িাথায় চুল কি। গারয়র রে িয়লা। চশিা আরি। বয়স কত বলরত পারব 
না। এখন োন। তযি কইররন না। ঝারিলায় আমি। 
  
আিার জরনয জািাল সারহবরক খুাঁরজ দবর করা দকারনা সিসযা না। বাসার মিকানা দবর 
করর এক িুমটর ম রন সকাল এগাররাটার ম রক উপমিত হলাি। একতলা বামি। সািরন 
বাগান। বাগারন দ মশ িুরলর গাি। কযামিমন, হাসনারহনা এইসব। মবশাল একটা দকয়া 
গারির দঝাপ দ খলাি। বামির সািরন দকউ সারপর ভরয় দকয়া গাি লাগায় না। উমন 
লামগরয়রিন। বাাঁরশর একটা দগরটর িরতা আরি! দগারট মবখযাত নীলিমে লতা। মবখযাত 
কারে নীলিমে লতা নাি রবীন্দ্রনারথর দ য়া। বি গারির িরযয একটা ক ি গাি এবং 
একটা বকুল গাি। অরচনা একটা মবশাল গাি দ খলাি। 
  
কমলংরবল চাপ ম রতই  শ-এগাররা বিররর এক মকরশারী  রজা খুরল ম ল। আমি অবাক 
হরয় মকরশারীর িুরখর ম রক তামকরয় আমি। অবাক হবার কারেএিন মিমষ্ট দচহারা! আিার 
প্রথরিই মজরজ্ঞস করা উমচত, এটা মক জািাল সারহরবর বামি? তা না করর আমি বললাি, 
দকিন আি িা? 
  
দিরয়মট হাসরত হাসরত বলল, চাচা, আমি ভারলা আমি। 
  
এই গািটার নাি কী? 
  
িামতি গাি। অরনরক বরল িামতয়ান। 
  
জািাল সারহব দতািার দক হন? 
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বাবা। 
  
উমন বামিরত আরিন? 
  
বাজার কররত দগরিন। চাচা, দভতরর এরস বসুন। বাবা চরল আসরবন। 
  
িা, দতািার নাি কী? 
  
আিার নাি ইরথন। বাবা দকমিমির মটচার দতা, এইজরনয আিার নাি। দররখরিন ইরথন। 
চাচা, দভতরর আসুন দতা। 
  
আমি দভতরর ঢুকলাি। বসার ঘরর শীতলপামট মবিারনা। শীতলপামটর ওপর দবরতর 
দচয়ার। দ য়ারল একটাই িমব। জলররে আাঁকা ঢাকা শহরর বৃমষ্ট। এই একটা িমবই ঘরটারক 
ব রল দিরলরি। ঘরটায় মিমষ্ট েপ্ন ততমর হরয়রি। িরন হরচ্ছ। আমি মনরজও এই ঘররর 
েরপ্নর অংশ হরয় দগমি। 
  
ইরথন আিারক দলবুর শরবত বামনরয় খাওয়াল এবং িাথা  ুমলরয়  ুমলরয় গল্প কররত 
লাগল– 
  
আিার র কারজর দিরয়টার নাি শুনরল আপমন চিরক উিরবন। নাি বলব চাচা? 
  
বরলা। 
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ওর নাি সুযারানী। 
  
সুযারানী নাি শুরন চিকাব দকন? 
  
কারে নািটা মহনু্দ, মকন্তু দস িুসলিান। সপ্তারহ দস একম ন িুমট পায়। আজ তাাঁর িুমট। 
দস ঘররই আরি, মকন্তু দকারনা কাজ কররব না। এক কাপ চ পেবি মনরজ বামনরয় খারব 
না। আিারক বলরব, ইথু, এক কাপ চা  াও। আিারক দস ডারক ইথু। 
  
িুমটর ম রন রান্না দক করর? দতািার বাবা? 
  
হাঁ। আমি বাবারক সাহােয কমর। বাবা লবরের আন্দাজ কররত পারে না। আমি লবে দচরখ 
দ ই। আজ আমি একটা আইরটি রান্না করব। 
  
দকান আইরটি? 
  
আরগ বলব না। আপমন দখরয় তারপর বলরবন দকানটা আমি দরারযমি। আমি বললাি, িা, 
তুমি আিারক দচরনা না। আজ প্রথি দ খরল। আমি কী জরনয এরসমি তাও জারনা না। 
আিারক  ুপুররর খাবার  াওয়াত ম রয় বরস আি? 
  
হযাাঁ। কারেটা বলব? 
  
বল। 
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আিার িা তখন খুবই অসুি। বাবা িা’দক হাসপাতাল দথরক বাসায় মনরয় এরসরিন। দেন 
িা’র িৃতুযর সিয় আমি এবং বাবা িা’র  ুই পারশ থাকরত পামর। কাাঁ রত ইচ্ছা হরল আমি 
দেন মচৎকার করর কাাঁ রত পামর। হাসপাতারল দতা মচৎকার করর কাাঁ রত পারব না। অনয 
দরাগীরা মবরি হরব। তাই না চাচা? 
  
হযাাঁ। 
  
এক রারত িা’র অবিা খুব খারাপ হরলা। আমি ঘুিামচ্ছলাি, বাবা আিারক ঘুি দথরক তুরল 
িা’র কারি মনরয় দগরলন। িা বলরলন, আিার িয়না দসানা চাাঁর র কো ইরথন বাবু দকিন 
আি? 
  
আমি বললাি, ভারলা আমি িা। 
  
িা বলল, িারগা! আমি দতা চরল োব, িন খারাপ কররা না। 
  
আমি বললাি, আচ্ছা। 
  
িা বলল, আমি থাকব না। তুমি দতািার বাবার সরে থাকরব, বি হরব। অরনরকর সরে 
দতািার পমরচয়ও হরব। দেসব পুরুর্িানুর্ দতািারক প্রথরিই িা দডরক কথা শুরু কররব 
যরর মনরব এরা ভারলা িানুর্। কারে তুমি খুব রূপবতী হরব। অমত অল্প পুরুর্িানুর্ই অমত 
রূপবতীর র িা ডাকরত পারর। এই মবর্য়টা আমি জামন, কারে আমিও অমত রূপবতীর র 
 রলর। 
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আমি বললাি, এই গল্পটা থাকুক িা। তুমি কাাঁ রত শুরু কররি। আমি কান্না সহয কররত 
পামর না। 
  
ইরথন দচাখ িুিরত িুিরত বলল, গল্পটা দতা দশর্ হরয় দগরি। আর নাই। আপমন আিারক 
িা দডরক কথা শুরু করররিন দতা, এইজরনয আমি জামন আপমন আিার আপনজন। চাচা 
িযামজক দ খরবন? 
  
তুমি িযামজক জারনা না-মক? 
  
অরনক িযামজক জামন।  মি দকরট দজািা দ বার িযামজক। করয়ন অ ৃশয করার িযামজক, 
অংরকর িযামজক। 
  
কার কারি মশরখি? 
  
বই পরি মশরখমি। আিার জন্মম রন বাবা আিারক একটা বই ম রয়রিন। বই-এর নাি- 
দিাটর র িযামজক মশক্ষা। দসখান দথরক মশরখমি। আমি মিক কররমি। বি হরয় আমি জুরয়ল 
আইচ আংরকরলর কারি িযামজক মশখব। আচ্ছা! চাচা উমন মক আিারক দশখারবন? 
  
মশখারনার দতা কথা। আমি েত ূর জামন উমন খুব ভারলা িানুর্। 
  
ইরথন আরয়াজন করর িযামজক দ খাল।  মি কাাঁটার িযামজরক প্রথিবার মক দেন একটা 
ভুল করল। কাটা  মি দজািা লাগল না। মিতীয়বারর লাগল। আমি বললাি, এত সুন্দর 
িযামজক আমি আিার জীবরন কি দ রখমি িা। 
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সমতয বলরিন চাচা? 
  
আমি বললাি, অবশযই সমতয বলমি। িযামজক দ খারনার সিয় িযামজমশয়ারনর িুখ হামস 
হামস থাকরলও তার র দচারখ কুমটলতা থারক।  শবকর র তারা প্রতামরত কররি এই কাররে 
কুমটলতা। িযামজরকর মবস্ময়টাও তার র কারি থারক না। কারে দকৌশলটা তারা জারন। 
দতািার দচারখ কুমটলতা মিল না। মিল আনন্দ এবং মবস্ময় দবায। 
  
  
  
জািাল সারহব বাজার মনরয় মিররলন। আিারক তাাঁর দিরয়র সরে ঘররায়া ভমেরত গল্প 
কররত দ রখ দিারটই অবাক হরলন না। দেন আমি তার  ীঘবম রনর পমরমচত দকউ। 
ভদ্ররলাক েল্পভার্ী এবং িৃ ুভার্ী। সারাক্ষেই তাাঁর দিাাঁরটর দকাোয় হামস দলরগ থাকরত 
দ খলাি। দিান সারাক্ষেই তার দচারখর সািরন আনন্দিয় মকিু ঘটরি এবং মতমন আনন্দ 
পারচ্ছন। 
  
পাাঁচজনরক রুমট খাওয়ারনা এবং চা খাওয়ারনা প্রসরে বলরলন, দখয়াল আর মকিু না। 
দখয়ারলর বরশ িানুর্ কত কী করর। 
  
আমি বললাি, পাাঁচ সংখযামট মক মবরশর্ মকিু? 
  
মতমন বলরলন, না দর ভাই। আমি মপথারগারাস না দে সংখযা মনরয় িাথা ঘািাব। আমি 
সািানয দকমিস্ট। 
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মব ায় মনরত দগলাি, মতমন খপ করর আিার হাত যরর বলরলন, পাগল হরয়রিন!  ুপুরর 
খাওয়া- াওয়া করর তরব োরবন। আিার দিরয়র আপমন অমতমথ। 
  
আমি বললাি, ঐ িিাটা জারনন? আমি আসমি আৎকা। আিারর বরল ভাত খা। 
  
ভদ্ররলাক হাসরত হাসরত দভরে পিরলন, দেন এিন িজার িিা মতমন তার জীবরন দশারনন 
মন। মতমন দিরয়রক দডরক বলরলন, ইরথন, দতার চাচু কী বরল শুরন ো! দতার চাচু বলরি- 
আমি আসমি আৎকা। আিারর বরল ভাত খা। হা হা হা। 
  
আমি পুররাপুমর ঘররর িানুর্ হরয়  ুপুরর তার র সরে খাবার দখলাি। খাবাররর আরগ 
আিারক টাওরয়ল-লুমে দ য়া হরলা। নতুন সাবারনর দিািক খুরল দ য়া হরলা। আিারক 
দগাসল কররত হরলা। আমি  ীঘব জীবন পার কররমি। এই  ীঘব জীবরন দবশ করয়কবার 
মনতািই অপমরমচতজনর র ভারলাবাসায় মসি হরয়মি। ঐ দে গানটা আরি না- আিারক 
তুমি অরশর্ কররি, এ মক এ লীলা তব। 
  
খাবার দটমবরল ইরথন বলরত লাগল, বাবা, তুমি চাচুরক িা’র গল্পটা মবরলা। কীভারব 
দতািার র মবরয় হরয়রি দসটা বরল। 
  
জািাল সারহব বলরলন, আররকম ন বমল িা? 
  
ইরথন বলল, আজই বলরত হরব কারে চাচু আর আসরব না। 
  
মক করর জারনা উমন আর আসরবন না। 
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ইরথন বলল, আিার িন বলরি। আিার িন ো বরল তাই হয়। 
  
জািাল সারহব গল্প শুরু কররলন। অেমস্ত মনরয়ই শুরু কররলন। জািাল 
  
সারহরবর জবামনরত গল্পটা এই— 
  
আমি তখন ক্লাস এইরট পমি। বৃমত্ত পরীক্ষা দ ব। িন ম রয় পিমি। বৃমত্ত দপরল বাবা 
আিারক একটা সাইরকল মকরন দ রবন বরলরিন। নতুন সাইরকরলর দলারভ পিারশানা। 
বৃমত্ত পাওয়ার দলারভ না। 
  
একম ন অংক করমি, হিাৎ অংক বইরয়র দভতর দথরক একটা দিরয়র পাসরপাটব সাইজ 
িমব দবর হরয় এরলা। িয়-সাত বির বরয়মস দিরয়র িমব। িমবর দপিরন দলখা দজসমিন। 
একজন দসই িমব সতযাময়ত করররিন। মেমন সতযাময়ত করররিন তাাঁর নাি এস রহিান। 
দজলা জজ। আমি মকিুরতই দভরব দপলাি না এই িমব দকারথরক এরলা। আিার অংক বই 
দক ঘাটাঘামট কররব? বাবারক িমবটা, দ খলাি। বাবা বলরলন, দক এই দিরয়? আশ্চর্ব দতা! 
আচ্ছা ো খুাঁরজ দবর করমি। এটা দকারনা বযাপারই না। দজলা জজ রহিান সারহরবর পাত্ত 
লাগারলই হরব। িমবটা দররখ দ , চাইরল ম মব। 
  
আমি আিার সুটরকরস িমবটা দররখ ম লাি। বাবা কখরনা িমব চাইরলন না। বাবার েভাবই 
এ রকি, দে দকারনা ঘটনা শুরুরত খুব গুরুরের সরে দনরবন। ঘণ্টা মতরনরকর িরযয ঘটনা 
সব গুরুে হারারব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমি UNS OL VE D  । মিমির আমি িিগ্র 

 16 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

তার প্রায় আিাই বির পররর কথা। ঢাকা করলরজ ভমতব হরত মগরয়মি। িিব, এরটরেড 
িমব দহড ক্লাকব সারহবরক ম লাি। মতমন সবমকিু খুাঁমটরয় দ রখ বলরলন– ুই কমপ িমব ম রত 
হরব। মতমন কমপ দকন? এটা দতা দতািার িমবও না। 
  
মতমন দে িমব দিরত ম রলন, দসটা ঐ দজসমিন দিরয়টার িমব। তরব আরগর িমবটা না। 
অনয িমব। এতই সুন্দর িমব দে একবার তাকারল দচাখ দিরারনা অসম্ভব বযাপার। 
  
আমি দজসমিরনর তৃতীয় িমবটা দপলাি তার  ুই বির পর। মরকশা দথরক নািার পর 
মরকশাওয়ালারক িামনবযাগ দবর করর ভািা ম মচ্ছ। মরকশাওয়ালা বলল, সযার িামনবযাগ 
থাইকা কী দেন মনরচ পিরি। 
  
তামকরয় দ মখ একটা িমব। দজসমিন নারির দিরয়মটর িমব। দিরয়টা এখন তরুেী। 
দসৌন্দরেব-লাবরেয ঝলিল কররি। 
  
িমবগুমল দকারথরক আিার কারি আসরি তার দকারনা হম স দবর কররত পারলাি না। 
একযররনর ভয় এবং  ুমশ্চিায় অমির হরয় দগলাি। সবরচরয় ভয় দপরলন আিার িা। 
মতমন পীর সারহরবর কাি দথরক তামবজ এরন গলায় এবং দকািরর প্রারলন। 
  
জািাল সারহব ম ি দনবার জরনয থািরলন। 
  
আমি বললাি, িমবগুমল দে একই দিরয়র দসই মবর্রয় আপমন মনমশ্চত? 
  
মজ। দজসমিরনর দিাাঁরটর মনরচ বা ম রক একটা লাল মতল মিল। একই রকি মতল আিার 
দিরয় ইরথরনর দিাাঁরটর মনরচও আরি। দজরনমটক বযাপার। োই দহাক, সব মিমলরয় আমি 
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পাাঁচবার দিরয়মটয়া িমব পাই। আমি দে পাাঁচজনরক চা এবং রুমট খাওয়াই তার দপিরন 
হয়রতা অবরচতনভারব পাাঁচ সংখযামট কাজ করররি। 
  
মতনবার িমব পাওয়ার ঘটনা শুনলাি। বামক  ু’বার কীভারব দপরলন বলুন। 
  
জািাল সারহব বলরলন, দশর্বারররটা শুযু বমল- দশর্বার েখন িমব পাই, তখন আমি 
আরিমরকায়। দিাররহড দস্টট ইউমনভামসবমটরত এলাকালরয়রডর ওপর মপএইচমড মডমগ্রর 
জরনয কাজ করমি। জায়গাটা নথব ডারকাটায়, কানাডার কািাকামি। শীরতর সিয় প্রচণ্ড 
িাণ্ডা পরি। দটম্পররচার শূরনযর অরনক মনচ পেবি নারি। আমি গরি একটা ওভাররকাট 
মকরনমি। তারতও শীত আটকায় না। একম ন লাইরেমররত মগরয়মি। লাইরেমরয়ারনর হারত 
ওভাররকরটর পরকরট রাখা লাইরেমর কাডব ম লাি। লাইরেমরয়ান কাডব হারত মনরয় বলল, 
Your wife? very pretty, আমি অবাক হরয় দ খলাি লাইরেমর কারডবর পরকরট 
দজসমিরনর িমব। এই িমব দকারনা একটা পুররনা বামির িার  দতালা। িার র দরমলং দ খা 
োরচ্ছ। দরমলং-এ মকিু কাপি শুকারত দ য়া হরয়রি। দজসমিন বসা আরি একটা দবরতর 
দিািায়। তার হারত একটা মপমরচ। িরন হয় মপমররচ আচার। কারে দজসমিরনর চারম রক 
অরনকগুমল আচাররর মশমশ। দরার  শুকারত দ য়া হরয়রি। 
  
  
  
িমবর দিরয়মটর সরে দকারনাম ন দ খা হরব ভামব মন। দ খা হরয় দগল। দ রশ মিররমি। 
মবশ্বমব যালরয় অযামসসরটে প্ররিসর মহরসরব জরয়ন কররমি। একম ন মনউিারকবরট মগরয়মি 
দষ্টশনামর মকিু মজমনসপত্র মকনরত। হিাৎ একটা বইরয়র দ াকারনর সািরন দিরয়মটরক 
 াাঁমিরয় থাকরত দ খলাি। আিার মনশ্বাস বন্ধ্ হরয় দগল। িরন হরলা একু্ষমন অজ্ঞান হরয় 
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পরি োব। কীভারব মনরজরক সািলালাি জামন না। আমি লাজুক প্রকৃমতর িানুর্। সব 
লাজলজ্জা মবসজবন ম রয় িুরট দগলাি! দিরয়মটর পারশ  াাঁিালাি। দস চিরক তাকাল। আমি 
বললাি, আপনার নাি মক দজসমিন? 
  
দিরয়মট হযাাঁ-সূচক িাথা নািল। 
  
আপমন মক দকারনা কাররে আিারক দচরনন? 
  
দস না-সূচক িাথা নািল। আমি বললাি, আপনার মকিু িমব আিার কারি আরি। 
  
আিার িমব? 
  
হযাাঁ মবমভন্ন বয়রসর আপনার পাাঁচটা িমব। 
  
বরলই দ মর করলাি না। পরকট দথরক িামনবযাপ দবর করলাি। তখন আমি পাাঁচটা িমবই 
সবসিয় সরে রাখতাি। আমি বললাি, এইগুমল মক আপনার িমব? 
  
দজসমিন হযা-সূচক িাথা নািল। আিার কারি িরন হরলা, তাাঁর দিাাঁরটর দকারে হালকা 
হামসর দরখা। আমি বললাি, এই িমবগুমল আিার কারি কীভারব এরসরি আমি জামন না। 
আপনার মক দকারনা যারো আরি? 
  
দজসমিন জবাব ম ল না। 
  
আমি মক আপনার সরে দকাথাও বরস এক কাপ চা দখরত পামর? 
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আমি চা খাই না। 
  
তাহরল আসুন আইসমিি খাই। এখারন ইগলু আইসমিরির একটা দ াকান আরি। 
  
আইসমিি দখরত ইচ্ছা কররি না। 
  
আমি বললাি, আপনারক আইসমিি দখরত হরব না। আপমন আইসমিি সািরন মনরয় 
চুপচাপ বরস থাকরকন। মিজ, মিজ মিজ। 
  
দজসমিন বলল, চলুন। 
  
সাতম রনর িাথায় দজসমিনরক মবরয় করলাি। বাসররারত দস বলল, িমবগুমল কীভারব 
দতািার কারি মগরয়রি আমি জামন। মকন্তু দতািারক বলব না। তুমি জানরত দচও না। 
  
আমি জানরত চাই মন। এই গ্ররহর সববরৰষ্ঠ দিরয়মটরক স্ত্রী মহরসরব দপরয়মি, আর মকিুর 
আিার প্ররয়াজন দনই। তািািা কি জানার বযাপারটায় সুখ আরি। Ignorence is bliss. 
আপমন মক দজসমিরনর পাাঁচটা িমব দ খরত চান? 
  
চাই। 
  
িমব দ রখ আপমন চিকরবন। 
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আমি িমব দ খলাি এবং চিকালাি। অমবকল ইরথন।  ু’জনরক আলা া করা অসম্ভব 
বরলই িরন হরলা। জািাল সারহব বলরলন, আমি পিাই মবজ্ঞান। দে মবজ্ঞান রহসয পিন্দ 
করর না। মকন্তু আিার জীবন কাটরি রহরসযর িরযয। অদু্ভত না? 
  
অদু্ভত দতা বরটই। আচ্ছা িার  দজসমিরনর দে িমবটা দতালা হরয়রি। চারম রক আচাররর 
দবাতল। দসই বামিটা মক দ রখরিন। 
  
জািাল সারহব বলরলন, দস রকি দকারনা বামিরত দজসমিনরা কখরনা মিল না। িমব মবর্রয় 
এইটুকুই শুযু দজসমিন বরলরি। 
  
আমি মব ায় মনরয় মিরমি। জািাল সারহব আিারক দগাট পেবি এমগরয় ম রলন। দশর্ িুহরতব 
বলরলন, আিার দিরয় ইরথন মকিুম ন আরগ হিাৎ করর বলল, তার িা’র িমব কীভারব 
আিার কারি এরসরি তা দস জারন। তরব আিারক কখরনা বলরব না। আমি বরলমি, মিক 
আরি িা, বলরত হরব না। 
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ফ্রটু ফ্লাই 
  
মিমসর আমল সারহরবর দপটরিাটা িাইল আরি। িাইরলর ওপর ইংররমজরত দলখা— 
Unsolved. দেসব রহরসযর মতমন িীিাংসা কররত পাররন মন তার প্রমতমটর মববরে। আমি 
করয়কবার তার িাইল উরেপারে দ রখমি। দকারনা মকিুই পমরষ্কার করর দলখা দনই। 
দনারটর িরতা করর দলখা। উ াহরে দ ই- একমট অিীিাংমসত রহরসযর (নম্বর ১৮) 
মশররানাি ‘BRD’, ‘BRD’ কী মজরজ্ঞস করর জানলাি BRD হরলা দবলারানী  াস। মিমসর 
আমল মলরখরিন 
  
BRD 
বয়স ১৩ 
বুমি ৭ 
বটগাি ১০০ 
বজ্ৰপাত ২ 
BRD বটগাি Union 
কপার অক্সাইড 
  
আমি বললাি, ো মলরখরিন এর অথব কী? বয়স ১৩ বুঝরত পারমি। দবলারানী  ারসর বয়স 
দতর। বুমি ৭-এর অথব কী? 
  
মিমসর আমল বলরলন, বুমি িাপার মকিু পরীক্ষা আরি। IQ দটস্ট। এই দটস্ট আিার কারি 
গ্রহেরোগয না। আইনষ্টাইরনর িরতা িানুর্ IQ দটরষ্ট হাসযকর নাম্বার দপরয়মিরলন। আমি 
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মনরজ এক যররনর পরীক্ষা করর বুমির নাম্বার দ ই। দসই নাম্বারর সববমনম্ন হরলা এক 
সরববাচ্চ  শ। আিার মহরসরব দবলারানীর বুমি মিল সাত। 
  
আমি বললাি, আপনার মহরসরব আিার বুমি কত? 
  
মিমসর আমল হাসরত হাসরত বলরলন, িারয়র কািাকামি। তরব এরত আপরসট হরবন না। 
িানুরর্র গি বুমি পাাঁচ। তা িািা আপমন দলখক িানুর্। মিরয়মটভ িানুর্র র সাযারে বুমি 
কি থারক। 
  
আমি বললাি, আিার বুমি কি এটা মনরয় িাথা ঘািামচ্ছ না। বটগাি ১০০এর অথব কী? 
  
একটা বটগারির কথা বরলমি। োর আনুিামনক বয়স যররমি ১০০ বির। 
  
বজ্ৰপাত ২ িারন? 
  
বটগারি  ু’বার বজ্ৰপাত হরয়মিল। দশর্ বজ্ৰপারত বটগািটা িারা োয়। 
  
BRD বটগাি Union-টা বযাখযা করুন। 
  
দবলারানীর বাবা-িা তার র দিরয়টারক একটা বটগারির সরে মবরয় ম রয়মিরলন। মহনু্দর র 
মকিুমবমচত্র আচার আরি! গারির সরে মবরয় তার একটা। এখন েম ও এই প্রথা দনই। 
তারপররও দবলারানীর বাবা-িা কাজটা কররমিরলন। 
  
কপার অক্সাইড কী? 
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কপার যাতুর সরে অমক্সরজরনর দেৌগ- CuO. 
  
গল্পটা বলুন। 
  
না। 
  
না দকন? 
  
মকিু মকিু গল্প আরি বলরত ইচ্ছা করর না। এটা দসরকি একটা গল্প। সব গল্প জানারনার 
জরনয না। 
  
আমি আপনারক কথা ম মচ্ছ। এই গল্প আমি দকাথাও মলখব না। কাউরক বলবও না। 
  
মিমসর আমল মসগাররট যরারত যরারত বলরলন, না। 
  
তার না বলার মবরশর্ একটা ভমে আরি। এই ভমেরত েখন না বরল দিরলন। তখন তারক 
আর হযা বানারনা োয় না। আমি হাল দিরি ম লাি। 
  
মিমসর আমল বলরলন, অিীিাংমসত রহসয মনরয় গল্প করা মিক না। এরত িানুর্ Confused 
হরয় োয়। ঘটনার উপর নানান আযযামত্মকতা আররাপ করর। চরল আরস ভূত-রপ্রত। সাযু-
সন্নযাসী। 
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আমি বললাি, ভূত-রপ্রত বা  ম লাি, সাযু-সন্নযাসীরা দতা আরিন। না-মক তার র অমস্তরেও 
আপনার অমবশ্বাস? 
  
মিমসর আমল বলরলন, অমবশ্বাস। যিব হরলা পমরপূেব মবশ্বাস। আর মবজ্ঞান হরলা পমরপূেব 
অমবশ্বাস। যরিবর মবশ্বাস শুরু দথরক দশর্ পেবি একই থারক। মবজ্ঞারনর অমবশ্বাস মকন্তু 
পরীক্ষা-মনরীক্ষায় ব লায়। মকিু মকিু অমবশ্বাস মবশ্বারস রূপ দনয়। 
  
আপমন দতা একজন সাইরকালমজষ্ট, মবজ্ঞানী না। 
  
মিমসর আমল বলরলন, িানুর্ িাত্রই মবজ্ঞানী। অমবশ্বাস করা তার Natureএর অংশ। দস 
জেরল হাাঁটরি। একটা সাপ দ খল। দস শুরু করল অমবশ্বাস ম রয়— মি না দতা? না-মক 
সাপ? 
  
আবার দস পরথ হাাঁটরত হাাঁটরত একটা  মি দ খল। দস শুরু করল অমবশ্বাস ম রয়—সাপ 
না দতা? না-মক  মি। চা খারবন? 
  
খাব ৷ 
  
ঘরর শুযু চা-পাতা আরি। আর মকিুই দনই। মলকার চা চলরব? 
  
চলরব। 
  
মিমসর আমল রান্নাঘরর ঢুকরলন এবং দবর হরয় এরস জানারলন, চা পাতাও দনই। চলুন 
দকারনা দরসু্টরররে মগরয় চা দখরয় আমস। 
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আমি বললাি, দরসু্টরররে দেরত ইচ্ছা কররি না। আপনার সরে মনমরমবমল গল্প করমি এই 
ভারলা। 
  
সিয় রাত আটটা। আর্াঢ় িারসর িাঝািামঝ। বৃমষ্ট পিরত শুরু করররি। মিমসর আমলর 
ঘররর চাল মটরনর। চারল বৃমষ্টর শব্দ শুনরত ভারলা লাগরি। ঢাকা শহরর দসই অরথব কখরনা 
বৃমষ্টর শব্দ কারন আরস না। শহররর দকালাহল বৃমষ্টর শব্দ মগরল দিরল। 
  
মিমসর আমল বলরলন, হাবলু মিয়ার গল্প শুনরবন? 
  
আমি বললাি, গল্পটা েম  আপনার Unsolved খাতায় থারক তাহরল শুনব। আপনার িরতা 
িানুর্ রহরসযর কারি যরা দখরয় দগরিন বযাপারটা ইোররমস্টং। 
  
মিমসর আমল বলরলন, হাবলু মিয়ার গল্প আিার Unsolved িাইরল আরি। ৩৮ নম্বর। 
  
সব গরল্পর নাম্বার আপনার িরন থারক? 
  
তা থারক। িাইলটা মনরয় আমি প্রায়ই বমস। রহরসযর মকনারা করা োয় মক না তা মনরয় 
ভামব। এখরনা হাল িামি মন। হাল যরর বরস আমি। অকূল সিুদ্র। দনৌকা দকান ম রক মনরয় 
োব বুঝরত পারমি না। 
  
হাবলু মিয়ার গল্পটা শুরু করুন। 
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মিমসর আমল গল্প শুরু কররলন। সাযারেত দ খা োয় মশক্ষকরা ভারলা গল্প বলরত পাররন 
না। তার র গল্প ক্লারসর বিৃতার িরতা দশানায়। মেমন গল্প দশারনন মকিুক্ষরের িরযযই তার 
হাই ওরি। এক পেবারয় দৰাতা বরলন, ভাই, বামকটা আররকম ন শুনব। আজ একটা জরুমর 
কাজ পরি দগরি। এখন না দগরলই না। 
  
মিমসর আমল মশক্ষক গল্পকথরকর  রল পরিন না। তাাঁর বেবনা সুন্দর। গরল্পর দকান জায়গায় 
মকিুক্ষে থািরত হরব তা জারনন। পমররবশ এবং চমরত্র বেবনা মনখুাঁত। আিার প্রায়ই িরন 
হয় মিমসর আমলর িুরখর গল্প CD আকারর বাজারর দিরি ম রল ভারলা বাজার পাওয়া 
োরব। োই দহাক, তার জবানীরত গল্পটা বলার দচষ্টা কমর। 
  
  
  
হাবলু মিয়ার বয়স কত বলরত পারমি না। তারক মজরজ্ঞস কররমিলাি। দস পান খাওয়া 
লাল  াাঁত দবর করর হামসিুরখ বলল, জামন না। সযার। বাপ-িা মকিু বইলা োয় নাই। 
িুরুকু মপতািাতা। এইসব জারনও না। আপরন একটা অনুিান কইরা দনন। 
  
আমি অনুিান কররত পারলাি না। মকিু িানুর্ আরি োর র বয়স দবাঝা োয়। না। হাবলু 
মিয়া দসই  রলর। তার বয়স পাঁমচশ হরত পারর, আবার চমিশও হরত পারর। অমত রুগ্ন 
িানুর্। মখকমখক কামশ দলরগই আরি। গারয়র রে এক সিয় িসবা মিল। দরার  ঘুরর রে 
জুরল দগরি। িাথা সমূ্পেব কািারনা। গারয় কিা নীল ররের পাঞ্জামব। পররনর লুমের রে 
এক সিয় খুব সম্ভবত সা া মিল! িয়লার আস্তর পরি এখন িাইবেব। পারয় চািিার 
জুতা। জুতারজািা নতুন। চকচক কররি। দলাকটার গা দথরক মবকট গন্ধ্ আসরি। আমি 
বললাি, গাাঁজা খাবার অভযাস আরি? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমি UNS OL VE D  । মিমির আমি িিগ্র 

 27 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
হাবলু মিয়া আবার  াাঁত দবর করর হামসিুরখ বলল, মজ সযার। 
  
আজ দখরয়রিন? 
  
দজ না। ম রন খাই না। সবমকিুর মনয়ি আরি। গাাঁজা খাইরত হয়। সূেব দডাবার পরর। চরস 
খাইরত হয়  ুপুরর। 
  
দলখাপিা মকিু করররিন? 
  
ক্লাস িাইভ পেবি পরিমি। ক্লাস িাইভ পাস করার ইচ্ছা মিল। একম ন দহড সযার 
বলরলন, দতার আর দলখাপিা লাগরব না। তুই চরল ো। 
  
চরল দেরত বলরলন দকন? 
  
দসটা উনারর মজগাই নাই। মশক্ষক িানুর্রর দতা আর মজজ্ঞাস করা োয় না। উনার র কথা 
িানয কররত হয়। উনার র আলা া িেবা া। 
  
আপনার পারয়র জুতারজািা দতা নতুন িরন হরচ্ছ। 
  
হাবলু মিয়া আনমন্দত গলায় বলল, চুমরর জুতা সযার। আমি মনরজই চুমর কররমি। কীভারব 
চুমর কররমি। শুনরল িজা পারবন। সযার বলব? 
  
বলুন। 
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আিারর সযার তুমি কইরা বলরবন। আমি অমত না ান দলাক। আপরনর নারকর সম বর 
দোগযও না। তার দচরয়ও অযি। জুতাচুমরর গল্পটা মক শুরু করব? 
  
শুরু করর। 
  
জুম্মার নািাজ শুরু হইরি। আমি দসাবাহান িসমজর র কারি। রাস্তা বন্ধ্ কইরা নািাজ। 
দশর্ সামররত দ মখ এক দলাক তার সািরন নয়া জুতা রাইখা নািাজ পিতারি। আমি তার 
সািরন থাইকা জুতারজািা মনলাি। দস নািারজর িরযয মিল বইলা আিারর মকিু বলরত 
পারল না। একবার তাকাইরলা। আমি ঝাইিা দ ৌি ম লাি। আিার ভাগয ভারলা জুতারজািা 
ভারলা মিমটং হইরি। চুমরর জুতা মিমটং-এ সিসযা। 
  
জুতা মক প্রায়ই চুমর করর? 
  
দজ। এরককলার এরকক িসমজর  োই। বনানী িসমজ  দথরক একরজািা সযারেল চুমর 
কররমিলাি। মবলামত মজমনস,  ুইশ’ টাকায় মবমি কররমি। এখন আিরসাস হয়। 
  
আিরসাস হয় দকন? 
  
মনরজর বযবহাররর জরনয দররখ ম রত পারতাি। সযারেরল আরাি দবমশ। একটু পারনর 
বযবিা মক করা োয় সযার? জ বা লাগরব না। জ বা আিার সরে আরি। দগাপাল জ বা। 
দগাপাল জ বা িািা অনয জ বা আিার িুরখ রুরচ না। 
  
ম রন কয়টা করর পান খাও? 
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তার মক সযার মহসাব আরি। ভারতর মহসাব থারক। ত মনক  ুই বার মক মতন বার। পান 
এবং চা। এই  ুইরয়র মহসাব নাই। 
  
পারনর বযবিা করমি, এখন বরলা তুমি দে জুতা চুমর কররা খারাপ লারগ না। 
  
খারাপ লারগ না। সযার, িজা পাই। ইোরেষ্ট পাই। বাইচ থাকরত হইরল ইোররস্ট লারগ। 
মিক বরলমি। সযার? 
  
হাঁ। 
  
পারনর বযবিা দতা সযার এখরনা কররন নাই? অমির লাগরতরি। 
  
দস পান িািাই দবশ খামনকটা জ বা িুরখ ম রয় মচবুরত লাগল। 
  
হাবলু মিয়ার সরে আিার দোগারোরগর মবর্য়টা এখন পমরষ্কার কমর। তারক পামিরয়রি 
আিার এক িাত্র। হাবলু মিয়ার না-মক অদু্ভত এক আযযামত্মক ক্ষিতা। দে দকারনা িরলর 
নাি বলরলই দস  ুই হাত িুমি বন্ধ্ করর। িুমি খুলরলই দসই িল হারত দ খা োয়। দে 
িুমিবি করর িল আনরত পারর দস পামনও আনরত পারর। পানটা দস দকন আনরি না, 
বুঝলাি না। 
  
আমি আিার িারত্রর কথায় দকারনাই গুরুে দ ই মন। সহজ হাতসািাই দবাঝাই োরচ্ছ। 
দেসব িরলর নাি চট করর িানুরর্র িাথায় িরন আরস। দসই সব মবমভন্ন জায়গায় লুমকরয় 
রাখা হয়। েথাসিরয় দবর করা হয়। 
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বযাপারটা আররা পমরষ্কার করর বমল। একজন বুজরুক আিারক বলল, সযার দে দকারনা 
একটা িুরলর নাি বলুন। দে িুরলর নািই বলরবন দসই িুল আমি পাঞ্জামবর পরকট দথরক 
দবর করর দ ব। 
  
আমি বললাি,  ুপুরিমে িুল। তুমি দবর কররা। 
  
দস বলল, সযার পারলাি না।  ুপুরিমে িুরলর নািই শুমন নাই। আজ প্রথি শুনলাি। 
  
আমি বললাি, দতািার পাঞ্জামবর পরকরট আরি দগালাপ িুল। তুমি এই দখলাটা দগালাপ 
িুল মনরয়ই দ খাও। কারে  শজন িানুরর্র িরযয সাতজনই বলরব দগালাপ িুরলর কথা। 
  
বুজরুমক িাথা চুলরক বলল, সযার কথা সতয বরলরিন। িামট খাই। তয় সযার শুযু দগালাপ 
রামখ না। রজনীগন্ধ্াও রামখ। আজকাল অরনরকই রজনীগন্ধ্ার কথা বরল। 
  
োই দহাক, আিার র হাবলু মিয়ারক আমি দসই  রলই দিরলমি। দলাকটার দচাখই বরল 
ম রচ্ছ দস িহাা্যূতব। অরনকরক দযাাঁকা ম রয় এখন দস এরসরি আিার 
  
ঘরর পান মিল না। দ াকান দথরক পান আমনরয় তারক ম রয়মি।  ুই মখমল পান একসরে 
িুরখ পুরর দস জিারনা পলায় বলল, সযার মক দখরত চান বরলন, এরন দ ই। দস হাত িুমি 
করল। 
  
আমি বললাি, একটা আখররাট এরন  াও। 
  
হাবলু মিয়া মবমক্ষত গলায় বলল, আখররাট কী মজমনস? 
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এক যররনর বা াি। 
  
জীবরন সযার নাি শুমন নাই। 
  
আমি বললাি, আিারক তাহরল খাওয়ারত পারি না? 
  
হাবলু মিয়া বলল, দকন পারব না। সযার! আপমন খারবন। আমিও একটু খায়া দ খব। তরব 
ো  পাব বরল িরন হয় না। পান-জ বাাঁ খায়া মজবরা নষ্ট। োই খাই ঘারসর িরতা লারগ। 
একবার দনত্ররকানার বামলশ মিমষ্ট খাওয়ার শখ হরলা। খায়া দ মখ দসইটাও ঘারসর িরতা। 
মিমষ্টর বংশ নাই। আিার কারি এখন মচমনও ো, লবেও তা। 
  
কথা দশর্ করর হাবলু মিয়া হারতর িুমি খুলল। তার হারত  ুটা আখররাট। দস মবমস্মত 
হরয় আখররাট দ খরি। আমি দিাটািুমট হতভম্ব। হাবলু মিয়া বলল, মজমনসটা ভারে 
কযািরন?  াাঁত ম য়া? 
  
হাবলু মিয়া কািিাকািমি শুরু করল। মকিুক্ষরের িরযযই আখররারটর শি দখাসা ভামেল। 
হাবলু মিয়া বা াি দভরে িুরখ ম রয় মচবুরত মচবুরত বলল, দকারনা ো  নাই। শুকনা খরির 
িরতা। 
  
আমি বললাি, এখন মক অনয দকারনা িল আনা োরব? 
  
হাবলু বলল, অবশযই। িরলর নাি বরলন। তরব সযার হারতর িুিার দচরয় বি িল হইরল 
পারব না। তরিুজ আনরত পারব না। কলা পারব না। 
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আমি বললাি, আমি আনরত পাররব? দিাট সাইরজর আমি দতা আরি। 
  
আি পারব। আমি অরনকবার অনমি। 
  
হাবলুমিয়া  ুই হাত (ডান হারতর উপর বাি হাত দররখ) িুমির িরতা করল। দচাখ বন্ধ্ 
করল। সািানয ঝামক ম রয় িুমি খুলল— আমি দসখারন আরি। দস আিার হারত আি ম রত 
ম রত বলল, দখরয় দ রখন সযার মিমষ্ট আরি মক-না। িযুর িরতা মিমষ্ট হওয়ার কথা। িারঝ 
িারঝ টকও হয়। একবার একটা আমি আসরি- ‘কাক দ শািরী আমি। এিন টক দে 
কাক খাইরল দ শািরী হরব। সযার, আিার দখলা দ রখ খুমশ হরয়রিন? 
  
খুমশ হরয়মি। এটা মক দকারনা দখলা? 
  
সযার  ুমনয়াটাই দতা দখলা। মবরাট দখলা ৷ মিরকট দখলা। দকউ দসঞু্চমর কররতরি, দকউ 
আিার িরতা শূনয পায়া আউট। আবার দকউ দকউ আরি দবমটং করার সুরোগ পায় না। 
না দখইলাই আউট। 
  
িালগুমল আরস কীভারব? 
  
সযার বললাি না দখলা! দখলার িাযযরি আরস। 
  
দখলরি। দক? 
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দসটা দতা সযার বলরত পারব না। জ্ঞান-বুমি নাই। ক্লাস িাইভ পাস করার শখ মিল। 
পারলাি না। সযার, ঘরর মক িুমর আরি? 
  
িুমর ম রয় মক কররবিঃ 
  
আিট কাাঁইটযা একটা দিাট্ট মপস খায়া দ খতাি। মিমষ্ট মক-না। েম ও িন বলরতরি মিমষ্ট। 
তয় িরনর কথা বরন র্ায়। 
  
আমি িুমর আনলাি। এক মপস হাবলু মিয়া দখল। এক মপস। আমি দখলাি। 
  
আি মিমষ্ট। কিা মিমষ্ট। 
  
হাবলু আনমন্দত গলায় বলল, ইজ্জত রক্ষা হইরি। আমি মিমষ্ট। টক হইরল আপরনর কারি 
দবইজ্জত হইতাি। সযার, ইজাজত দ ন, উমি? 
  
আররকবার আসরত পাররবন? 
  
দকন পারব না। দেম ন বলরবন দসম ন আসব। শুিবারটা বা  ম য়া। ঐ ম ন জুতা চুমর 
কমর। সযার মকিু খরচ ম রবন। দখলা দ খাইলাি। এই জরনয খরচ। 
  
দতািার এই দখলা দ মখরয় তুমি টাকা নাও? 
  
দজ দনই। আিার দকারনা  ামব নাই। দে ো দ য় দনই। 
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সবরচরয় দবমশ কত দপরয়রি? 
  
পাাঁচশ’ একবার পাইমিলাি। সযাররর নাি ভুইলযা দগমি। িুসুি িানুর্। নুরানী দচহারা। দসই 
িুরুমব ভাবরি আমি মিরনর িাযযরি আমন। আমি েীকার পাইমি। তার ভাবনা দস ভাবরব। 
আিার কী? 
  
িুরুমি বলল, হাবলু মিয়া দতািার মক মিন আরি? 
  
আমি বললাি, দি সযার আপরনর দ ায়ায় আরি। 
  
িুরুমি বলল, মিন কয়টা। 
  
আমি বললাি,  ুইটা। একটা িাম  আররকটা ি বা। ি বটার নাি জারহল। িল-িুরুট দসই 
আরন। 
  
িুরুমব আিার কথা সবই মবশ্বাস পাইরি। আিারর বখমশশ ম রি পাাঁচশ’ দটকা। 
  
আমি বললাি, তুমি মিরনর িাযযরি আরনা না? 
  
দজ না। 
  
কীভারব আরনা? 
  
সযার আপনারর দতা আরগ বরলমি। এইটা একটা দখলা। 
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দখলাটা দতািারক দক মশমখরয়রি? 
  
মনরজ মনরজই মশখমি। কীভারব মশখলাি দসটা শুরনন। িািবরগরটর সািরন ম রয় োমচ্ছ, 
দ মখ এক দলাক মপয়ারা মবমি কররতরি। হারত টাকা নাই। টাকা থাকরল মকনতাি। হিাৎ 
কী িরন করর হাত িুিা করলাি। িুিা খুরল দ মখ মপয়ারা। সযার মকিু খরচ মক ম রবন? 
ো ম রবন। তারতই খুমশ। পঞ্চাশ একশ’  ুইশ’…। 
  
আমি তারক এক হাজার টাকা ম লাি। পাাঁচশ’ টাকার  ু’টা দনাট দপরয় দস হতভম্ব। তারক 
বললাি। পররর বুযবারর আসরত। দস বলল, সকাল  শটা বাজার আরগই বান্দা হামজর 
থাকরব। েম  না থামক তাইরল িামট খাই। কিররর িামট খাই। 
  
আমি বললাি, িল িািা অনয মকিু আনরত পাররা না? 
  
হাবলু বলল, দজ না। 
  
দচষ্টা করর দ রখি? 
  
অরনক দচষ্টা মনরয়মি। লাভ হয় নাই। একবার জ বার শট হইল। হারত নাই পয়সা। জ বাাঁ। 
মকনরত পামর না। জ বা মবনা পানীও খাইরত পাররতমি না। শরীর কর্া হরয় দগরি। তখন 
অরনকবার হাত িুি করলাি। িরন িরন বললাি, আয় জ বা আয়। িুিা খুাঁইলযা দ মখ মকিু 
না। সব িক্কা। 
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মিমসর আমল থািরলন। আমি বললাি, ঐ দলাক উপমিত থাকরল ভারলা হরতা। হাত িুমি 
করত। বাগারনর দিশ চা চরল আসত। চা খাওয়া দেত। এিন জিামট গল্প চা িািা চরল 
না। ঘরর ফ্লাস্ক আরি? ফ্লাস্ক ম ন আমি দ াকান দথরক চা মনরয় আসমি। 
  
মিমসর আমল বলরলন, চা আনরত হরব না। চা চরল আসরব। 
  
আমি বললাি, শূনয দথরক আমবভূবত হরব? হাবলু মিয়ার িরতা? 
  
মিমসর আমল বলরলন, না। চা-মসোিা বামিওয়ালা পািারবন। একটা মবরশর্ দ াকারনর 
মসোিা তার খুবই পিন্দ। প্রায়ই গা াখামনক মকরন আরনন। আিারক পািান। তাাঁরক 
মসোরার দিাো মনরয় এইিাত্র বাসায় ঢুকরত দ খলাি। 
  
মিমসর আমলর কথা দশর্ হবার আরগই একটা কারজর দিরল ফ্লাস্ক ভমতব চা এবং িয়টা 
মসোিা মনরয় ঢুকল। মসোিা সাইরজ দিাট। অসাযারে ো । দে দ াকারন এই মজমনস 
ততমর হয় তার দকামটপমত হরয় োবার কথা। 
  
আমি চা দখরত দখরত বললাি, তারপর? বুযবার ঐ দলাক এরলা? 
  
না। 
  
করব এরসমিল? 
  
আর আরসই মন। 
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বরলন মক? 
  
আিার যারো িারা দগরি। পমত্রকায় একটা মনউজ পরিমিলাি- িুসমির র হারত 
জুতারচাররর িৃতুয। দসই জুতা দচার আিার র হাবলু মিয়া তারত সরন্দহ দনই। 
  
আমি বললাি, আপমন দতা গরল্পর দশর্টা জানরত পাররলন না। 
  
না। 
  
গল্প মক এখারনই দশর্? 
  
এখারনই দশর্ না। মকিুটা বামক আরি। 
  
আর বামক কী থাকরব? গরল্পর দে কথক দস-ই িৃত। গল্প মক থাকরব? 
  
মিমসর আমল বলরলন, আিাটা দতা আরি। পামখ চরল দগরি। মকন্তু পামখর পালক দতা দিরল 
দগরি। আিাটা হরলা পামখর পালক। 
  
আমি বললাি, পামখর পালক, অথবাৎ আিাটা ম রয় মক কররলন? 
  
মিমসর আমল বলরলন, একজন িযামজমশয়ারনর সরে দোগারোগ করলাি। আি ততমররত 
হয়রতা িযামজরকর মকিু দগাপন দকৌশল আরি ো আিার জানা দনই। আটলামেক মসমটরত 
একবার একটা িযামজক দশা দ রখমিলাি। দসখারন িযামজমশয়ান িুরলর টরব একটা আরির 
আাঁমট পুতরলন। রুিাল ম রয় ঢাকরলন। রুিাল সরারলন, দ খা দগল আি গারির চারা দবর 
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হরয়রি। আবার দসই চারা রুিাল ম রয় ঢাকরলন। রুিাল সরারলন, দ খা দগল। গাি ভমতব 
আমি। এই যররনর দকারনা দকৌশল মক হাবলু মিয়া করররি? 
  
আিার িযামজমশয়ান বনু্ধ্ আরির পুররা ঘটনা শুরন বলরলন, মহমপরনামটক সারজশান হরত 
পারর। মহপরনামটক সারজশান িারঝ িারঝ এত গভীর হয় দে সািানয িামটর  লরক আি 
বা অনয দে দকারনা িল িরন হরব। মহপরনামটষ্ট েম  বরলন আিাটা মিমষ্ট তাহরল িামটর 
 লা িুরখ ম রল মিমষ্ট লাগরব। মহপরনামটষ্ট েম  বরলন, আিাটা টক তাহরল িামটর  লার 
ো  হরব। টক। তরব এই অবিা দবমশ সিয় থাকরব না। Trance অবিা দকরট দগরল 
িামটর  লারক িামটর  লাই িরন 
  
হরব। 
  
আিারক দ য়া আিাটা িামটর ম লা বা অনযমকিু হরয় দগল না। আমিই রইল। তৃতীয় ম রন 
আমি অমত গুরুেপূেব একমট আমবষ্কার করলাি। 
  
দসটা কী? 
  
মিমসর আমল বলরলন, Fruit Fry মবর্রয় আপনার দকারনা জ্ঞান আরি? 
  
আমি বললাি, পাকা িরলর উপর দিাট দিাট দেসব দপাকা উরি তার কথা বলরিন? 
  
মিমসর আমল বলরলন, হযাাঁ। এরা এক ইমঞ্চর আট ভারগর এক ভাগ লম্বা। দচাখ লাল। 
শরীররর প্রথি অংশ লালরচ, দশর্ অংশ কারলা। পাকা িল ো Farmented হরচ্ছ তার 
উপর এরা মডি পারি। এক একমট স্ত্রী িুট ফ্লাই পাাঁচশ’র িরতা মডি পারি। মডি দথরক 
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বাচ্চ হরত সিয় দনয় এক সপ্তাহ। আিার গুরুেপূেব আমবষ্কারটা হরচ্ছ মতনম ন পার হবার 
পররও আরির উপর দকারনা িুট ফ্লাই উিরি না। অথবাৎ আরি পচন যররি না। 
  
দে সিরয়র কথা বলমি তখন আরির মসজন না। তরব িার ল চারর্ হয়রতা দকারনা বি 
যররনর মবিব হরয়রি। সব ঋতুরতই সব যররনর িল পাওয়া োয়। আমি বাজার দথরক 
একটা পাকা আমি মকরন আনলাি। জা ুর আমি দথরক এক িুট  ূরর দসটা রাখলাি। এক 
ঘণ্টা পার হবার আরগই দকনা আিারক মঘরর িুট ফ্লাই ওিাউমি শুরু করল। এর র দকউ 
ভুরলও জা ুর আরির কারি দগল না। 
  
মিমসর আমল বি করর মনশ্বাস দিলরলন। আমি বললাি, গল্প মক দশর্? 
  
মিমসর আমল বলরলন, একটু বামক আরি। আজই শুনরবন না-মক অনয একম ন আসরবন? 
বৃমষ্ট দথরি দগরি। এখন চরল োওয়াই ভারলা। রাত অরনক হরয়রি। 
  
আমি বললাি, দশর্টা শুরন োব। তার আরগ না। 
  
মিমসর আমল বলরলন, আোকবমটকা িহার রশ একবার উল্কাপাত হরয়মিল। ১৯৯৫ সারল 
NASA-র জনসন দস্পস ফ্লাইট দসোররর মবজ্ঞানীরা দসই উল্কা পরীক্ষা কররন। উল্কার 
নম্বর হরচ্ছ ALIT84001. 
  
আমি বললাি, নাম্বার িরন রাখরলন কীভারব? 
  
মিমসর আমল বলরলন, জা ুর আি মনরয় গরবর্ো কররত মগরয় এইসব জানরত হরয়রি। 
আিার Unsolved খাতায় নাম্বার দলখা আরি। 
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আমি বললাি, উল্কার সরে আপনার জা ুর আরির সম্পকব কী? 
  
মিমসর আমল বলরলন, ঘটনাটা বরল দশর্ কমর। তারপর আপমন মবরবচনা কররবন সম্পকব 
আরি মক-না! 
  
বলুন। 
  
মবজ্ঞানীরা দসই উল্কার মকিু Organic অেু দপরলন। জমটল দকারনা অেু না। Polycyclic 
aormatic hydrocarbon. মবজ্ঞানীরা দঘােো কররলন এই অেুগুমল পৃমথবী নািক গ্ররহর 
না, গ্ররহর বাইররর। কারে এরা মিল Levorotatory, পৃমথবী নািক গ্ররহর সব Organic 
অনু হয় Dextrorotator. অথবাৎ এরা Plain polarized light ডান ম রক ঘুরায়। 
মবজ্ঞানীরা অমত সহজ একটা পরীক্ষা দথরক বলরত পাররন দকারনা বস্তু এই পৃমথবীর না-
মক পৃমথবীর বাইররর। 
  
আমি বললাি, আপমন আিমট পৃমথবীর না পৃমথবীর বাইররর এই পরীক্ষা কররলন? 
  
মিমসর আমল বলরলন, এই যররনর পরীক্ষা করার িরতা দোগযতা বা েন্ত্রপামত দকারনাটাই 
আিার দনই। তরব আমি আরির শাস মসল করা দকৌটায় ইতামলর এন্থন লযাবররটমররত 
পামিরয়মিলাি। তারা জানারলন এই িলমটর রস Levorotatory, অথবাৎ এর Origin 
পৃমথবী নািক গ্রহ না! 
  
বরলন কী? 
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মিমসর আমল বলরলন, একটা দিাট্ট পরীক্ষা অবমশয আমি মনরজই করলাি। একটা টরব েত্ন 
করর আরির আাঁমটটা পুতলাি। দসখান দথরক গাি হয় মক-না তাই দ খার ইচ্ছা। 
  
হরয়মিল? 
  
মিমসর আমল বলরলন, দসটা বলব না। মকিু রহসয থাকুক। রহসয থাকরলই গল্পটা আপনার 
িরন থাকরব। িানুর্ রহসযমপ্রয় জামত। দস শুযু রহসযটাই িরন রারখ, আর মকিু িরন রাখরত 
চায় না। 
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মাছ 
  
পৃমথবীর সবরচ’ দিাট সাইরজর িারির নাি জারনন? 
  
িলা িাি? 
  
িলা িাি দতা অরনক বি িাি। পৃমথবীর সবরচ দিাট সাইরজর িাি এক ইমঞ্চর মতন 
ভারগর এক ভাগ। 
  
বরলন মক? 
  
মিমসর আমল চারয়র কারপ চুিুক ম রত ম রত বলরলন, এই িারির নাি Paedocypris 
fish. মবজ্ঞানীরা এই িারির সন্ধ্ান পান সুিাত্রার জেরলর জলাভূমিরত। িািটা কারচর 
িরতা েচ্ছ। 
  
আমি বললাি, হিাৎ িাি প্রসে দকন? 
  
িাি মবর্রয় এক সিয় খুব পিারশানা কররমি। অদু্ভত িাি মক আরি জানার দচষ্টা কররমি। 
সিুরদ্র এক যররনর িাি আরি োর র গারয় দচৌম্বক শমি। 
  
আমি বললাি চুম্বক, শমির িারির কথা জামন না, তরব গারয় ইরলকমিমসমট আরি এিন 
িারির কথা পরিমি- ইল িাি। 
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নাি সািিু। উনার গল্প শুনরবন? 
  
গল্প দশানার জরনযই দতা এরসমি। 
  
মিমসর আমল দকারল বামলশ দটরন মনরয় আরয়াজন করর গল্প শুরু কররলন। 
  
  
  
দলখকরা মবমচত্র চমররত্রর িানুর্র র সরে কথা বলরত পিন্দ কররন। চমরত্র মনিবারে তার র 
সাহােয হয়। আমি দলখক না তারপররও মবমচত্র সব চমররত্রর িুরখািুমখ হরত ভারলা লারগ। 
তারা েখন কথা বরল তখন তার র দভতরটা দ খরত দচষ্টা কমর। কথা বলরত মগরয় 
দবমশরভাগ িানুর্ মনরজরক প্রকাশ করর দিরলন। সরন্দহ বামভক গ্রস্ত িানুর্ কথা বলরবন 
মচমবরয়।  ুববল মচরত্তর িানুর্ কথা বলরবন মনচু গলায়। মিমিনযালরা কথা বলার সিয় 
দচারখর ম রক খুব কি তাকারব। 
  
োই দহাক অমত মবমচত্র এক চমররত্রর কথা বমল। নাি আরগই বরলমি সািিু, দিাহাম্ম  
সািিু। বয়স পঞ্চারশর িরতা। চুল- ামি পারক মন। মকন্তু ভুরু দপরক দগরি। শি-সিথবয 
শরীর। অনবরত কথা বলা টাইপ। আমি এই যররনর িানুরর্র নাি ম রয়মি Perpitual 
talking machine. ভদ্ররলাক দগাল জারর  ুটা দগাল্ডমিশ জাতীয় িাি মনরয় এরসরিন। 
িুমটর ম ন। সকাল ন’টায় এরসরিন। আমি করয়ক মিমনট কথা বরলই বুরঝমি।  ুপুররর 
আরগ মতমন মব ায় হরবন না। 
  
আপনার নাি মিমসর আমল? আপনার শরীররর অবিা দতা ভারলা না। মনশ্চয়ই হজরির 
সিসযা। ত মনক আযঘণ্টা মি হযাে একসারসাইজ কররবন। খামল দপরট মতন গ্লাস পামন 
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খারবন। মিরজর িাণ্ড পামন না। মিরজর পামন আর ই ুর-িারা মবর্ একই। ই ুররক সাত 
ম ন মিরজর িাণ্ডা পামন খাওয়ারবন ই ুর িারা োরব। েম  িারা না োয় আমি কান দকরট 
আপনার বাসার মিকানায় কুমরয়ার সামভবরস পামিরয় ম ব। নরিাল পামন খারবন মতন গ্লাস। 
মি গ্লারসস। ভারতর সরে মনয়মিত কামলমজরা ভতবা খারবন। আিার র নবীমজ বরলরিন– 
কামলমজরা হরলা িৃতুয দরাগ িািা সকল দরারগর িরহৌর্য। রারত ঘুিারনার আরগ ইশবগুরলর 
ভুমস। হারটবর মক দকারনা সিসযা আরি? 
  
না। 
  
না বলরল দতা হরব না, আপনার ো বয়স হারটবর সিসযা থাকরবই। ঘরর ঢুরকই বুরঝমি 
যূিপান কররন। এশরিরত সাতটা মসগাররট। ভয়াবহ। সব আটবামর ব্লক হরয় দগরি। তরব 
মচিার মকিু নাই। অজু্জবন গারির িাল োরত পামনরত মভমজরয় রাখরবন। সকারল খামল দপরট 
পামনটা খারবন। ঘরর  ারমচমন মনশ্চয়ই আরি।  ারমচমন পাউডার করর রাখরবন। এক চািচ 
 ারমচমনর পাউডার িযু ম রয় িামখরয় দপরষ্টর িরতা বানারবন। দসই দপষ্ট হারতর তালুরত 
মনরয় দচরট দচরট খারবন। এরত শরীরর ঘাি মকিুটা দপরট োরব। শরীররর ঘাি শরীররর 
জরনয উপকারী। 
  
আমি হিাৎ িাাঁক দপরয় বললাি, আিার কারি মক জরনয এরসরিন জানরত পামর? 
  
মনশ্চয়ই জানরত পাররন। কারজ এরসমি। অকারজ আমস নাই। অকারজ সিয় নষ্ট করার 
িানুর্ আমি না। আলসয করর এক মিমনট সিয় আমি নষ্ট কমর না। কারে অলস িমস্তষ্ক 
শয়তারনর কারখানা। আমি আপনার নাি শুরন এরসমি। শুরনমি। আপনার অরনক বুমি। 
সাইরকালমজর দলাক। আপনার উপর না-মক অরনক বইপত্র দলখা হরয়রি। মকিু িরন 
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কররবন না, দসই সব বই পিা হয় নাই। বই পিা, খবররর কাগজ পিা এইসব ব অভযাস 
আিার নাই। দেৌবরন শরৎ বাবুর একটা বই পরিমিলাি, নাি দ ব াস। মতনটা ভুল দবর 
কররমিলাি। ভুলগুমল মক শুনরত চান? 
  
মজ না শুনরত চামচ্ছ না। আিার কারি দকন এরসরিন দসটা বলুন। 
  
ভদ্ররলাক মবরি গলায় বলরলন, আপমন এত তািাহিা কররিন দকন? িানব সম্প্র ায় 
ধ্বংস হরয় োরচ্ছ তািাহিার কাররে। এই জরনয আিাহপাক পমবত্র দকারান শমররি 
বরলরিন, দহ িানব সম্প্র ায় দতািার র বিই তািাহিা। দেরহতু তািাহিা কররিন- িূল 
কথাটা বরল দিমল। আমি জারসহ িাি  ুটা আপনারক ম রত এরসমি। আপমন েম  মকরন 
মনরত চান দসটা ভারলা। আমি দে  ারি মকরনমি তার হাি  ারি ম রয় ম ব। প্রমতমট 
মজমনরসর  াি মডমপ্রমসরয়শন হয়। সিরয়র সরে সরে করি। শুযু জমির  াি বারি। উত্তরায় 
আিার মতমন কািা জমি মিল। পাাঁচ বির আরগ মবমি করর এখন িাথার চুল মিাঁিমি। এই 
ভুল িানুর্ করর? এখন উত্তরায় বার লাখ করর কািা। What a shame. 
  
আমি বললাি, িারির জনয আপনারক কত ম রত হরব? 
  
সািিু গম্ভীর গলায় বলরলন, আমি জারটা মকরনমি একশ টাকায় আর িারির দজািা 
মকরনমি। একশ’ টাকায়। হাি প্রাইরস আপনারক ম রয় ম মচ্ছ, একশ’ টাকা ম রলই হরব। 
িারির এক দকাটা খাবার মি পারচ্ছন। প্রমতম ন চার  ানা করর ম রলই হরব। গা াখামনক 
খাবার দ রবন না। খাবার েত দবমশ দ রবন। িাি তত হাগরব। জাররর পামন ঘন ঘন 
ব লারত হরব। 
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আমি তািাতামি িামনবযাগ খুরল একশ’ টাকা দবর করলাি। এই দলাক েম  টাকা মনরয় 
মব ায় হয় তাহরল জারন বাাঁমচ। 
  
ভদ্ররলাক টাকা পরকরট রাখরত রাখরত বলরলন, আমি িামনবযাগ বযবহার কমর না। টাকা-
পয়সা সবসিয় পরকরট রামখ। কারে িামনবযাগ চুমর করা পরকটিারর র জানা সহজ। 
টাকা চুমর করা সহজ না। ভারলা কথা, আপমন েম  িাি না। মকনরত চান তারপররও এইটা 
আপনারক আমি ম রয় োব, িাগনাই ম ব। আিার স্ত্রী তাই বরল ম রয়রি। দস আবার 
আপনারক মনরয় দলখা বই পরি। তার বই পিার দনশা আরি। বইরিলায় মগরয় গত বির 
 ুইশ’ চমিশ টাকার বই মকরনরি। আমি ম রয়মি, যিক ৷ টাকা দতা গারি িরল না। কষ্ট 
করর উপাজবন কররত হয়। মিক না? 
  
মজ মিক। 
  
আিার স্ত্রী দিরয় খারাপ না আবার ভারলাও না। সিান সিান। আিারক ভমি-ৰিা করর 
এইটা ভারলা আবার আিারক দবাকা ভারব এইটা খারাপ।  ুরয় মিরল িাস এবং িাইনারস 
মজররা। আিার স্ত্রী হরলা মজররা। এখন মক আপমন শুনরত চান িাি দকন ম রত চাই? 
আপনার ভাবভমেরত দতা আবার মবরাট তািাহিা। িন ম রয় আিার কথাই দতা শুনরিন 
না। এম ক-ওম ক তাকারচ্ছন। 
  
আমি বললাি, এই িুহূতব দথরক এম ক-ওম ক তাকাব না। আপনার কথা শুনব। বরল দশর্ 
করুন। 
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িাি ম রত চাই কারে এই িাি  ুটা ভারলা না, খারাপ। এর র িরযয দ ার্ আরি। মবরাট 
দ ার্। আমি দতা এত মকিু জামন না। সরল িরন কাাঁটাবন দথরক মকরন এরনমি। দজািা 
দ িশ’ টাকা দচরয়মিল, িুলািুমল করর একশ’দত মকরনমি। আিার দিরয়র জরনয মকরনমি। 
আিার অমযক বয়রসর একিাত্র সিান বরলই তার প্রমত িায়া দবমশ। তার বয়স মতন 
বির। আমি নাি দররখমি িামলহা। ভারলা নাি জাহানারা। িাি ম রয় দস দখলরব। পশু-
পামখর প্রমত িিতা হরব। পশু-পামখর প্রমত িিতার প্ররয়াজন আরি। কথায় আরি না। 
জীরব  য়া করর দেই জন। দসইজন দসমবরি ঈশ্বর। 
  
িাি মকরন এরন আমি জাহানারারক বললাি, িা জাহানারা দবগি। মক বমল িন ম রয় 
দশারনা- এই  ুটা িাি দতািার। আজ দথরক তুমি এর র িা। ইংররমজরত Mother, তুমি 
দরাজ এর র খাবার ম রব। সকারল চার  ানা। মবকারল চার  ানা। দবমশও না কিও না। 
কি ম রল তারা কু্ষযায় কষ্ট পারব। দবমশ ম রল অমত দভাজরন গারয় চমবব হরব। অমতমরি 
চমবব িানুরর্র জরনয দেিন খারাপ িারির জরনযও খারাপ। দবমশ খাওয়ারল এরা দবমশ 
হাগরব। এইটা বললাি না। মশশুর র দনাংরা কথা না বলা উত্তি। 
  
মকিুম ন পররর কথা। জাহানারা আিারক বলল, ভারলা কথা, আিার দিরয়র ডাকনাি 
িামলহা মকন্তু আমি তারক সবসিয় ভারলা নারি ডামক। এরত গািীেব বজায় থারক। জাহানারা 
দবগি আিারক বলল, বাবা! িাি আিার সরে কথা বরল। আিারক বরল জাহানারা মক 
করর? 
  
আমি দিরয়র কথার দকারনা গুরুে ম লাি না। মশশুরা বামনরয় বামনরয় অরনক মকিু বরল 
এরত তার র কল্পনা শমির বৃমি ঘরট। করয়কম ন পররর কথা। জাহানারা দবগি আিারক 
বলল, বাবা িাি বরলরি- তুমি িহা দবাকা। 
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এই কথায় আিার িাথায় রি উরি দগল। কারে আমি বুঝলাি। এই কথাটা িারির কথা 
না। আিার দিরয়র কথা। দস তার িা’র কারি শুরনরি। মশশুর কথা মশরখ বির র শুরন 
শুরন। আিার এক বনু্ধ্র দিরল, নাি জমহর। দস  ু’বির বয়রসই সবাইরক ‘শালা’ বরল। 
কারে আিার বনু্ধ্ কথায় কথায় শালা বরল। বাবার কারি শুরন শুরন মশরখরি। োই দহাক 
আমি শারীমরক শামির পরক্ষর দলাক। কথায় আরি spare the cane and spoil the 
child. দবরতর চল উরি দগরি বরল মশশু সম্প্র ায় এখন দটমলমভশরন আসি হরয় 
অযিঃপতরনর দ াররগািায়। ঢাকা শহরর দবত পাওয়া োয় না। আমি িুনমশগরঞ্জর এক 
সু্করলর প্রযান মশক্ষরকর কাি দথরক দবত দজাগাি করর ঘরর দররখমি। প্রযান মশক্ষরকর 
নাি ইিািউম ন। আিার বনু্ধ্িানীয়। সম্প্রমত উিরা হজ করররিন। আিার জরনয এক 
দবাতল জিজরির পামন এবং মিমষ্ট দতাঁতুল এরনরিন। 
  
দে কথা বলমিলাি, আমি দবত্রাঘারতর িাযযরি দিরয়রক মকমঞ্চৎ প্রহার করলাি। এবং মিক 
করলাি িাি মব ায় করব। দে দ াকান দথরক মকরনমিলাি দসখারন কি িূরলয মবমির দচষ্টা 
করব। তারা ো ম রব দসটাই লাভ। অবাক কাণ্ড দ মখ িারির জার আরি। পামন আরি িাি 
 ুটা নাই। িাি োরব দকাথায়? একবার ভাবলাি আিার স্ত্রী লুমকরয় দররখরি। পরিুহরতবই 
িরন হরলা দস দকন খািাখা লুমকরয় রাখরব? দস দতা জারন না দে আমি িাি দিরত দ বার 
পমরকল্পনা কররমি। তাহরল অনয দকারনা বামির মবিাল এরস মক িাি দখরয় দিরলরি? এই 
েখন ভাবমি তখন হিাৎ দ মখ িারির জারর িাি মিকই আরি। সাতার ম রচ্ছ। মডগবামজ 
খারচ্ছ। 
  
ঘটনা মকিুই বুঝলাি না। তাহরল মক দচারখ যান্ধ্া দলরগমিল? তা মক করর হয়। সবার 
দচারখ একসরে যান্ধ্া লারগ মক করর অবশয জা ুকর মপমস সরকার একবার সবার দচারখ 
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একসরে যান্ধ্া লামগরয়মিরলন। িযামজক দশা হরব। হল ভমতব দলাক। সন্ধ্যা সাতটায় শুরু 
হবার কথা। ন’টা দবরজ দগরি। মপমস সরকাররর দখার জ দনই।  শবকরা মবরি ৷ তহনচ 
হরচ্ছ। এিন সিয় মপমস সরকার িরঞ্চ এরস  াাঁিারলন।  শবকরা মচৎকার করর বলরি- 
 ুই ঘণ্টা দলট।  ুই ঘণ্টা দলট। মপমস সরকার বলরলন,  ুই ঘণ্টা দলট দকন বলরিন? 
আপনারা ঘমি দ খুন। এখন সাতটা বারজ। সবাই মনরজর মনরজর ঘমি দ খল। সবার 
ঘমিরত সাতটা বারজ। সবাই একসরে হাততামল ম ল। 
  
এখন ভাই সারহব। আপমন বলুন িাি  ুটা দতা মপমস সরকার না দে িযামজক দ খারব। 
অতযি মচমিত দবায করলাি।  শম ন পররর কথা, ঘরর তালা ম রয় সবাইরক মনরয় মবরয়র 
 াওয়াত দখরত মগরয়মি। আিার স্ত্রীর বালযকারলর বান্ধ্বীর দিরয়র মবরয়। আিার স্ত্রী চামচ্ছল 
একটা শামি ম রত। শামি না ম রল তার না-মক িান থারক না। আমি তারক যিক ম রয় 
বরলমি মবরয়র উপহারর িানসম্মান মনভবর করর না। আিাইশ’ টাকা ম রয় িন মসরামিরকর 
একটা মট দসট ম রয়মি। 
  
দে কথা বলমিলাি,  াওয়াত দখরয় বাসায় এরস দ মখ িাি  ুটা নাই। আরগর িরতা হয় 
মক-না। অথবাৎ িাি  ুটা মিরর আরস মক-না এটা দ খার জরনয অরনকক্ষে িারির জাররর 
সািরন আমি এবং আিার স্ত্রী বরস ঘুরির প্রস্তুমত শুরু করলাি। িাি মিরর এরলা না। 
তখন মিমষ্ট পান দখরয় ঘুিারত দগলাি। পান আমি খাই না।  াাঁত নষ্ট করর। মবরয় বামিরত 
পান-মসগাররট ম মচ্ছল। আমি মনরয় এরসমি। মসগাররটটা দররখ ম রয় পানটা দখলাি। 
মসগাররট যরাব মক যরাব না ভাবমি। না যরারল নষ্ট করা হয়। আর যররল আয়ু ক্ষয়। 
এক পমত্রকায় পরিমি– একটা মসগাররট এক ঘণ্টা আয়ু কিায়।  ুটা টান ম রয় মসগাররট 
দিরল ম ব এই েখন ভাবমি তখন কারজর দিরয় এরস বলল, খালুজান িাি  ুইটা মিরা 
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আসরি। আিার কারজর দিরয়টার নাি জাইতমর। তারকও মবরয় বামিরত মনরয় মগরয়মিলাি। 
তার সযারেল’মিরি মগরয়মিল। খামল পারয় দতা আর মবরয় বামিরত োওয়া োয় না। মত্রশ 
টাকা ম রয় সযারেল মকরন ম রয়মিলাি। সযারেল সাইরজ দিাট হরয়রি বরল অরনকক্ষে দস 
ঘযানঘযান করররি। আমি মক আর জামন দিরয় িানুরর্র পা এত বি হয়? এইটুকু এক 
দিরয় তার এক িুট লম্বা পা। মচিা কররন। অবিা। যামবিারত ইচ্ছা করর। 
  
জাইতমরর কথায় িারির জাররর কারি মগরয় দ মখ সমতয সমতয িাি  ুটা ঘুররি। তখন 
আিার স্ত্রী বলল, িাি  ুটা মিমসর আমল সারহবরক ম রয় আরসা। মতমন রহসয সিাযান 
কররবন। দস-ই দকারথরক দেন আপনার মিকানা এরন ম ল। রহসয সিাযারনর আিার 
প্ররয়াজন নাই। দ ার্ী িাি মব ায় কররত দপররমি। এরতই আমি খুমশ। ভাই সারহব আমি 
উমি। 
  
ভদ্ররলাক উরি  াাঁিারলন, আমি আক্ষমরক অরথবই হাাঁি িািলাি। ভদ্ররলাক  রজা পেবি 
মগরয় আবার মিরর এরস বলরলন, মসগাররটটা রারখন। 
  
আমি বললাি, মকরসর মসগাররট? 
  
মবরয় বামি দথরক এরনমিলাি দে দসই মসগাররট। ড্রয়ারর দররখ ম রয়মিলাি। ডযাম্প হরয় 
দগরি িরন হয়। দখরত না চাইরল দররখ ম ন। মসগাররটরখার দকারনা মভকু্ষক দপরল ম রয় 
ম রবন। অরনক মভকু্ষক দ রখমি মবমি-মসগাররট িুরক। দপরট নাই ভাত দনশার দবলা দর্াল 
আনা। 
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ভদ্ররলাক মব ায় দনবার  ুঘণ্টা পর আবার এরস উপমিত। িারির জার দিরত চান। তার 
দিরয় না-মক িারির দশারক কাাঁ রত কাাঁ রত অজ্ঞান হরয় পরিরি। দিরয়রক অজ্ঞান অবিায় 
দররখই মতমন িাি মনরত মসএনমজ ভািা করর এরসরিন। 
  
আিার হারত একশ টাকার একটা দনাট যমররয় মতমন জার হারত টযামক্সরত উিরলন। এক 
মিমনটও দ মর কররলন না। 
  
আমি এই গল্পমট আিার Unsolved খাতায় তুরল দররখমি কারে ভদ্ররলাক তার চমরত্র, 
কথার দভতর পুররাপুমর প্রকাশ করররিন। এই জাতীয় িানুর্ কখরনা মিথযা বরল না। 
বামনরয় মকিু বরল িানুর্রক মবভ্রাি করার দতা প্রশ্নই আরস না। এই চমররত্রর িানুর্রা 
মনরজরা মবভ্রাি হরত চায় না, অনযর রও মবভ্রাি কররত চায় না। প্রকৃমতর অদু্ভত দখয়ারল 
তারাই সবরচ’ দবমশ মবভ্রামিরত পরি। তার র জাররর িািই হিাৎ দকাথাও চরল োয়। 
আবার মিরর আরস। মবপুল এই মবরশ্বর আিরা কতইবা জামন? 
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র াগভক্ষক  উফ চময়া 
  
মিমসর আমল গুরুতর অসুি। ২৩১ নম্বর দকমবরন তাাঁরক রাখা হরয়রি। শ্বাসনামলর প্র াহ, 
মনউরিামনয়া, িুসিুরস পামন- একসরে অরনক সিসযা। পাাঁচজন ডািাররক মনরয় একটা 
দিমডরকল মটি করা হরয়রি। দিমডরকল মটরির ভার্য হরচ্ছ, মিমসর আমল সারহরবর অবিা 
আশোজনক। মনউরজনাররশন অযামেবারয়ামটক দ য়া হরচ্ছ। দকারনা সুিল পাওয়া োরচ্ছ 
না। 
  
আমি  ারুে  ুমশ্চিা মনরয় ২৩১ নম্বর দকমবন খুাঁরজ দবর করলাি। ভরয় ভরয়  রজা খুরল 
দ মখ, মিমসর আমল গম্ভীর ভমেরত মবিানায় বসা। তার হারত বই। মতমন িন ম রয় বই 
পিরিন। আিারক দ রখ বই বন্ধ্ কররত কররত বলরলন, দে বইমট পিমি তাাঁর নাি 
Windows of the mind. দলখরকর নাি Stefan Grey. মবজ্ঞারনর নারি অমবজ্ঞারনর 
বযবসা। এইসব বই বারজয়াপ্ত হওয়া  রকার। এবং এ যররনর বইরয়র দলখকর র দকারনা 
জনিানবহীন িীরপ পামিরয় দ য়া  রকার। তার ররক দসখারন খা য দ য়া হরব। দলখারলমখ 
করার জরনয কাগজ-কলি দ য়া হরব। তারা দকারনা বই মলরখ দশর্ করা িাত্র 
কযাম্পিায়াররর আরয়াজন করর দলখা দপািারনা হরব। আবজবনা িুমি উপলরক্ষ গানবাজনার 
উৎসব হরব। 
  
আমি মবিানার পারশর দচয়ারর বসরত বসরত বললাি, শুরনমিলাি। আপমন অসুি। 
দিমডরকল দবাডব বরসরি। অবিা আশোজনক। 
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মিমসর আমল বলরলন, গতকাল  ুপুর পেবি অবিা আশোজনকই মিল। এখন পুররাপুমর 
সুি। বামি চরল দেরত দচরয়মিলাি, ডািাররা দেরত ম রচ্ছন না। আিার অরলৌমকক 
আররাগযলারভর বযাপারটা তাাঁরা বুঝরত পাররিন না। মকিু পরীক্ষা-মনরীক্ষা কররত চান। 
আপনার িরলর দিাোয় মক আি আরি? 
  
আরি। 
  
কাউরক দডরক  ুটা আি ম ন। দকরট এরন ম ক। আমি দখরত ইচ্ছা কররি। িাররায়ামিরা 
কীভারব আি খায় জারনন। 
  
না। 
  
তারা রারত বামত মনমভরয় ঘর অন্ধ্কার করর আি খায়। 
  
তারা হরলা তজন সম্প্র ারয়র। তার র যিবগুরুে িহাবীর দে দকারনা যররনর প্রােী হতযা 
মনমর্ি করররিন। আরি দপাকা থাকরল দসই দপাকা ‘হতযা করা োরব। না। কারজই 
অন্ধ্কারর আি খাওয়া।  ুএকটা দপাকা অন্ধ্কারর েম  খাওয়া হরয় োয় দসই  ৃশয দ খা 
হরব না, কারজই পাপও হরব না। 
  
আি দকরট মিমসর আমল সারহবরক দ য়ার বযবিা হরলা। মতমন আগ্রহ মনরয় আি খারচ্ছন। 
 ৃশযটা দ খরত ভারলা লাগরি। িরোপন্ন দরাগী দ খব বরল িানমসক প্রস্তুমত মনরয় এরসমি- 
এখন দ খমি দরাগী োরিয ও আনরন্দ ঝলিল কররি। আমি বললাি, দিমডরকল মিরাকল 
ঘটল কীভারব? 
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মিমসর আমল বলরলন, মিরাকারলর বযাখযা হয় না। বযাখযা হরল মিরাকল আর মিরাকল থারক 
না। োই দহাক, ঘটনা। কী ঘরটরি আপনারক বলরত পামর। আিার জীবরনর অরনক 
অিীিাংমসত রহরসযর একমট। 
  
বলুন শুমন। 
  
মিমসর আমল বলরলন, একটা শতব আরি। শতব পালন কররল শুনাব। 
  
কী শতব? 
  
মসগাররট দখরত ইচ্ছা কররি। মসগাররট খাওয়ার বযবিা করুন। বারান্দায়  ামিরয় মসগাররট 
দটরন আসব, ডািাররা দটর পারব না। এক পযারকট মসগাররট এবং একটা লাইটাররর 
বযবিা করুন। শরীর মনরকামটরনর জরনয অমির হরয় পরিরি। 
  
গল্প দশানার দলারভ মিমসর আমলরক মসগাররট এরন ম লাি। মিমসর আমল দকমবরনর 
বারান্দায়  াাঁমিরয় িহানরন্দ মসগাররট টানরত লাগরলন। একজন অযারটনরডেরক  রজার 
সািরন বমসরয় রাখা হরলা। দস  শবনাথবীর র বলরব— এখন দঢাকা োরব না। দরাগী ঘুিারচ্ছ। 
  
  
  
মিমসর আমল গল্প শুরু কররলন। 
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সবাই পমত্রকায় খবর পরি। আমি পমি মবজ্ঞাপন। একমট জামতর িানমসকতা, সীিাবিতা, 
অগ্রগমত সবমকিুই মবজ্ঞাপরন উরি আরস। একেুগ আরগর কথা বলমি- একটা অদু্ভত 
মবজ্ঞাপন দচারখ পিল। 
  
দে দকারনা দরাগ গযারামে ম য়া অযাররাগয কমর। আররাগয কমররত না পামররল িামট খাব। 
রউি মিয়া। 
  
রউি মিয়া মবজ্ঞাপরনর মনরচ মিকানা দ য়া এবং একমট দটমলরিান নাম্বার দ য়া! দটমলরিান 
নাম্বাররর দশরর্ দলখা ‘অনুররারয’। 
  
আমি দটমলরিান করর রউি মিয়ারক দডরক ম রত অনুররায করলাি। মেমন দটমলরিান 
যররলন মতমন মক্ষপ্ত গলায় বলরলন, িাজলামি কররন? রউি মিয়ারক ডাকা িািা আিার র 
অনয কাজকিব নাই? আবার েম  দটমলরিান কররন িা-বাপ। তুরল গামল ম ব। 
  
আমি রউি মিয়ার মিকানায় মচমি মলরখ তারক ঢাকায় আসরত বললাি। রউি মিয়া এরলা 
না, তরব তার কাি দথরক িাপারনা মচমি চরল এরলা। মচমির দশরর্ রউি মিয়ার আকাবাকা 
হারত  স্তখত। দলাকমট েরথষ্ট দগািারনা তা দবাঝা োরচ্ছ। মচমির উত্তর িামপরয়ই দররখরি। 
মচমিরত দলখা– 
  
জনাব জনাবা  মিমসর আমল 
  
সম্মান সম্ভার্েপূববক মনরব ন এই দে, আিার পরক্ষ মনজ খরচায় আপনার কারি োওয়া 
সম্ভব নরহ। রাহা খরচ বাব  একশত টাকা িাত্র’ পািাইরল তুমরত বযবিা দনওয়া হইরব। 
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দরারগর জনয আিার মি মনম্নরূপ 
  
জমটল দরাগ : পাাঁচশত টাকা িাত্র 
  
সাযারে দরাগ : আরলাচনা সারপরক্ষ 
  
সত্তররর দবমশ বয়রসর দরাগী : মচমকৎসা করা হয় না। 
  
হািভাো দরাগী  মচমকৎসা করা হয় না। 
  
মশশুর র জরনয মবরশর্ কনরসশরনর বযবিা আরি। 
  
িাত্রর র জরনয অরযবক কনরসশন। তরব দহডিাস্টার সারহরবর প্রতযয়ন পত্র লাগরব। 
  
ইমত 
আপনার একাি বাযযগত 
রউি মিয়া 
  
মচমি পরি সরে সরেই আমি িামন অডবার করর একশ’ টাকা পািালাি। ইোররমটং একটা 
চমরত্র দ খার আলা া আনন্দ আরি। 
  
টাকা পািারনার  শ ম রনর িাথায় গাঢ় লাল ররের বযাগ হারত রউি মিয়া আিার বামিরত 
উপমিত। অপুষ্ট শরীররর একজন িানুর্। গ্রািয গায়কর র িরতা িাথায় বাবমি চুল। সব 
চুল পাকা। দচারখ সস্তার সানগ্লাস। ভাদ্র িারসর গররি গারয় বুরকর দবাতাি লাগারনা দকাট। 
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িয়লা শারটবর সরে হারতর বযারগর িরতা নীল ররের টাই। তার গা দথরক উৎকট মবমির 
গন্ধ্ আসরি। রউি মিয়া বলরলন, দরাগী দক? আপমন অল্প কথায় দরাগ বেবনা কররন। 
অমযক কথার প্ররয়াজন নাই। সাথবকতাও নাই। সিয় নষ্ট। 
  
আমি বললাি, এত  ূর দথরক এরসরিন। খামনকক্ষে মজমররয় দনন। বাথরুরি োন, হাত-
িুখ দযান।  ুপুররর খাওয়া মনশ্চয় হয় নাই। আসুন। একসরে খানা খাই। 
  
রউি বলরলন, দগাসরলর বযবিা মক আরি? গররি কামহল হরয় দগমি। আিার সরে লুমে-
গািিা, দতল-সাবান সবই আরি। দরাগী দ খরত প্রতযি অঞ্চরল দেরত হয়। সব বযবিা 
সরে রামখ।  াাঁরতর মখলাল পেবি আরি। 
  
আমি বললাি, দগাসরলর বযবিা অবশযই আরি। আপমন আরাি করর দগাসল করুন। 
তািাহিার মকিু নাই। 
  
রউি বলরলন, অবশযই তািাহিা আরি। রারত লরঞ্চ করর চরল োব দভালায়। দভালা 
দথরক কল দপরয়মি। মবশ্বাস না কররল আপনারক মচমি দ খারত পামর। 
  
আমি বললাি, দকন মবশ্বাস করব না? অবশযই মবশ্বাস করমি। োন দগাসল দসরর আসুন। 
দসাজা চরল োন। ডান ম রক বাথরুি। 
  
রউি বলরলন, একটা মবমি দখরয় িাণ্ড হরয় তারপর বাথরুরি ঢুকব। মসগাররট খাবার 
সািথবয আিার আরি। মবমি খাই কারে মসগাররট আিারক যরর না। তািািা মবমি কি 
ক্ষমতকর। মসগারররট নানা দকমিকযাল মিশায়। মবমি হরচ্ছ মনরভবজাল তািাক। 
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রউি মবমি যমররয় বুরক হাত দররখ মবকট শরব্দ কাশরত লাগরলন। মেমন গযারামে ম রয় 
অরনযর দরাগ সারান, মতমন মনরজই অসুি বরল িরন হরলা। 
  
 ুপুরর রউি মিয়া অমত তৃমপ্ত করর দখরলন। দকউ সাযারে খাবার তৃমপ্ত করর খারচ্ছ দ খরল 
ভারলা লারগ। আমি িুগ্ধ হরয় তার খাওয়া দ খলাি। খা য-মবর্য়ক। কথা শুনলাি। 
  
এটা কী? করলা ভামজ। সবাই কিা করর করলা ভারজ। কারলা করর দিরল। আপনার 
বাবুমচব সবুজ করর দভরজরি। অসাযারে। এই করলা ভামজ ম রয়ই এক গািলা ভাত খাওয়া 
োয়। 
  
দিাট িাি ম রয় সমজনা? সরে আবার কাচা আমি। দবরহশমত খানা। একপ  হরলই চরল! 
এরকি একটা প  থাকরল অনয প  লারগ না। 
  
ডারলর িরযয পাাঁচিুিন ম রয়রি? আবার যরনপাতাও আরি? ো  হরয়রি। িারাত্মক? ভাই 
সারহব, আপনার এই বাবুমচবর হারত চুিা খাওয়া প্ররয়াজন। 
  
খাওয়া দশর্ করার পর ভদ্ররলাক দে কাজটা কররলন তার জরনয আমি প্রস্তুত মিলাি না। 
মতমন আিার কারজর দিরল হামি রক দডরক বলরলন, বাবা, দতািার রান্না দখরয় অতযমযক 
তৃমপ্ত দপরয়মি। এই পাাঁচটা টাকা রারখা বখমশশ। আমি  মরদ্র িানুর্, এর দচরয় দবমশ দ বার 
সািথবয নাই। তরব দতািার জরনয খাস ম রল এখুমন আিাহপারকর  রবারর দ ায়া করব। 
হাত দতারলা দ ায়ায় সামিল হও। 
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রউি হাত তুরল  ার য়া শুরু কররলন, দহ আিাহপাক আজ অমত তৃমপ্ত সহকারর োর 
রন্ধ্ন দখরয়মি। তুমি তারক দবরহশরত নামসব কররা। দেন দস দবরহশমত খানা দখরত পারর। 
দে মপতা-িাতা এিন এক বাবুমচবর জন্ম ম রয়রি। তার ররকও তুমি দবরহশরত নামসব কররা। 
আমিন। 
  
দ ায়া দশর্ হবার পর দ মখ হামির র দচারখ পামন। দস দচাখ িুরি িুাঁপারত লাগল। 
  
আমি বললাি, আজ রাতটা আপমন ঢাকায় দথরক োন। হামি  িাংস রাযুক। দস ভারলা 
িাংস রান্না করর। 
  
রউি বলরলন, আচ্ছা থাকলাি! দভালার দরাগী একম ন পরর দ খরলও ক্ষমত মকিু নাই। 
এতম ন দরাগ দভাগ করররি, আর একম ন দবমশ দভাগ কররব। উপায় মক? সবই 
আিাহপারকর ইশারা। আপনার দরাগী সন্ধ্যার পর দ খব। এখন শুরয় মকিুক্ষে। ঘুিাব। 
অমতমরি দভাজন করর দিরলমি। 
  
রউি মিয়া সন্ধ্যা পেবি নাক ডামকরয় ঘুিারলন। আমি হামি রক বললাি রারত ভারলা 
খাবাররর আরয়াজন কররত। দপালাও, খামসর দরজালা, িুরমগর দকারিা। দবচারা আরাি 
করর থাক।  ুপুরর অমত সািানয খাবার দখরয় দে তৃমপ্তর প্রকাশ দ রখমি তা আবার দ খরত 
ইচ্ছা কররি। 
  
রউি মিয়া েখন শুনরলন আিার দকারনা দরাগী দনই, আমি গল্প করার জরনয তারক টাকা 
পামিরয় আমনরয়মি, তখন মতমন খুবই অবাক হরলন। আমি বললাি, ভাই দরাগ আপমন 
কীভারব সারান? 
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রউি মিয়া বলরলন, দরাগ ভক্ষে করর দিমল। 
  
কী করর দিরলন? 
  
ভাই সারহব, দখরয় দিমল। ভক্ষে। 
  
আমি বললাি, কীভারব দখরয় দিরলন? 
  
দচরট দখরয় দিমল। 
  
আমি বললাি, কীভারব দচরট খান? ভারলািরতা বযাখযা করুন। 
  
রউি বলরলন, দরাগীর কপাল দচরট দরাগ দখরয় দিলরত পামর। হারতর তালু, পারয়র তালু 
দচরটও খাওয়া োয়। দিাট মশশুর র দক্ষরত্র ঘাি দচরট দরাগ খাওয়া আিার জনয সহজ। 
  
ও আচ্ছা। 
  
রউি  ুিঃমখত গলায় বলরলন, আপমন িরন হয় আিার কথা মবশ্বাস কররন নাই। অরনরকই 
করর না। বাংলার রশ মবশ্বাসী দলাক পাওয়া কমিন। সবাই অমবশ্বাসী। আিার কারি  ুটা 
সামটবমিরকট আরি, দ খরত পাররন। আমি ইচ্ছা! কররল বযাগভমতব সামটমিরকট রাখরত 
পারতাি। রামখ নাই। কারে আমি সামটমিরকরটর কাোমল না। 
  
আপমন মকরসর কাোমল? 
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ভারলাবাসার কাোলী। দে োর কাোলা হয়। দস দসই মজমনস পায় না। 
  
আপমন পান নাই? 
  
মজ না। তরব আপমন ভারলাবাসা দ খারয়রিন। আ র করর পারশ মনরয় ভাত দখরয়রিন। 
মনরজর হারত দিরট মতন বার ভাত তুরল ম রয়রিন। দিাট িারির সালুন ম রয়রিন  ুই 
বার। সালুরনর বামটরত একটা বি চামপলা িাি মিল, দসটা আপমন মনরজ না মনরয় আিার 
পারত তুরল ম রয়রিন। এিন ভারলাবাসা আিারর দকউ দ খায় নাই। ভাই সারহব, 
সামটবমিরকট  ুটা পিরল খুমশ হব। 
  
আমি সামটবমিরকট  ুটা পিলাি। একমট ম রয়রিন নামন্দনা হাইসু্করলর অযামসসরটে 
দহডিাস্টার। মতমন মলরখরিন– 
  
োর জনয প্ররোজয 
  
এই িরিব প্রতযয়ন করা োইরতরি দে, বযমতিিী মচমকৎসক দিািঃ রউি মিয়ার মচমকৎসায় 
নামন্দনা হাইসু্করলর  প্তমর শ্রীরারির কনযা সুযা সমূ্পেব আররাগয লাভ কমরয়ারি। দস  ীঘবম ন 
জমটল জমণ্ডস দরারগ আিাি মিল। আমি দিািঃ রউি মিয়ার উন্নমত কািনা কমর। দস 
রাষ্ট্রমবররাযী দকারনা কিবকারণ্ডর সরে জমিত নয়। তাহার তনমতক চমরত্র উত্তি। 
  
দিািঃ আমজজুর রহিান খান 
সহকারী প্রযান মশক্ষক 
নামন্দনা হাইসু্কল 
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মিতীয় প্রশংসাপত্রমট উমকল আশরাি আমল খাাঁ ম রয়রিন। এই প্রশংসাপত্রমট ইংররমজরত 
দলখা। 
  
I hereby confirm the fact that Mr. Rouf Mia is a genuine diseases eater. 
He has performed the feat in presence of me. 
  
রউি মিয়া বলরলন, ইংররমজ দলখাটার দজার দবমশ। কী বরলন ভাই সারহব? 
  
আমি বললাি, হযাাঁ। 
  
রউি মিয়া বলরলন, উমকল িানুর্ দতা! অরনক মচিাভাবনা করর মলরখরিন। 
  
আমি বললাি, আপনার খবর িানীয় দকারনা কাগরজ আরস মন। এই জাতীয় খবর দতা 
দলাকাল কাগজগুমল আগ্রহ করর িাপায়। 
  
রউি  ীঘব মনশ্বাস দিরল বলরলন, দনত্ররকানা বাতবায় একবার খবর উরিমিল। দপপার 
কামটং হারারয় দিরলমি। তরব হারারয় লাভ হরয়রি। ওরা আিার নাি ভুল করর দিরপরি। 
মলরখরি রুব মিয়া। রব আর রউি মক এক? িামজল পুলাপান সাংবাম ক হরয় বরসরি। 
আর মলরখরিও ভুল। মলরখরি রব মিয়া অরনযর দরাগ দখরয় জীবনযারে কররন। মতমন 
দকারনা খা য গ্রহে কররন না। খা য গ্রহে না কররল িানুর্ বাাঁরচ? 
  
আমি বললাি, আপমন মবরয় করররিন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমি UNS OL VE D  । মিমির আমি িিগ্র 

 63 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

দেৌবনকারল মববাহ কররমিলাি। স্ত্রী িারা দগাল করলরায়। দিরল একটা মিল, নাি 
দররখমিলাি রাজা মিয়া। সুন্দর দচহারা িমব মিল- এই জরনয রাজা মিয়া নাি। দিরলটা 
িারা দগল টাইিরয়রড। দরাগ খাওয়া তখন জানতাি না। এইজরনয দচারখর সািরন িারা 
দগল। দরাগ খাওয়া জানরল টাইিরয়ড দকারনা মবর্য় না। দচারট ভক্ষে করর দিলতাি। 
  
দরাগ খাওয়ার দকৌশল কীভারব মশখরলন? 
  
রউি মিয়া  ীঘব মনশ্বাস দিরল বলরলন, আিার দিরল রাজা মিয়া আিারর মশখারয়রি। 
একম ন দভার রারত রাজা মিয়ারক েরপ্ন দ খলাি। আমি বললাি, বাবা দকিন আি? দস 
বলল, ভারলা আমি। আমি বললাি, দতািার মক দবরহশরত নামসব হরয়রি? দস বলল, জামন 
না। আমি বললাি, দতািার িা কই? তার সরে দতািার সাক্ষাৎ হয় না? দস বলল, না। 
তারপররই দস আিারর দরাগ খাওয়ার দকৌশল মশখারয় ম ল। আমি েরপ্নর িরযযই দিরলরক 
দকারল মনয়া মকিুক্ষে কা লাি। ঘুি ভাোর পর দ মখ চউরখর পামনরত বামলশ মভরজ দগরি। 
  
রউি মিয়া দচাখ িুিরত লাগরলন। একসিয় বলরলন, আপনার বযবহারর িুগ্ধ হরয়মি। 
আপমন েম  চান দরাগ খাওয়ার দকৌশল মশখারয় ম ব। তরব আপনারা ভদ্রসিাজ। আপনারা 
পাররবন না। চট্টাচামটর মবর্য় আরি। 
  
রউি মিয়া  ুম ন দথরক দভালায় দরাগী দ খরত দগরলন। িয় িাস পর তার কাি দথরক 
একটা মচমি দপলাি। এইবাররর মচমি িাপারনা না, হারত দলখা। মতমন মলরখরিন– 
  
মবরাট আমথবক সিসযায় পমতত হইয়ামি। েম  সম্ভব হয় আিারক  ুইশত টাকা কজব ম রবন। 
আমি েত দ্রুত সম্ভব কজব পমররশায কমরব। 
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ইমত 
  
আপনার অনুগত 
  
রউি মিয়া (র, ভ)। 
  
পুনশ্চরত দলখা- আমি নারির দশরর্ র, ভ টাইরটল মনরজই মচিা কমরয়া বামহর কমরয়ামি। 
র, ভ-র অথব দরাগ ভক্ষক। 
  
আমি  ুশ টাকা িামনঅডবার করর পামিরয় ম লাি। এই যররনর করজবর টাকা কখরনা দিরত 
আরস না। তারত মক। িানুর্টার প্রমত আিার এক যররনর িিতা ততমর হরয়রি। অরবায 
মশশুর র প্রমত দে িিতা ততমর হয় আিার িিতার যরনটা দস রকি। 
  
রউি মিয়া মতন িারসর িাথায় টাকা মনরয় ঢাকায় চরল এরলন।  ু’ম ন থাকরলন। দ খলাি 
তার োিয আররা দভরেরি। জীবি কোল ভাব চরল এরসরি। আমি বললাি, শরীররর এই 
অবিা দকন ভাই? 
  
রউি মিয়া বলরলন, অরনযর দরাগ দখরয় দখরয় এই অবিা হরয়রি। দরাগ খাওয়ার পর 
দবমশ করর  ুয দখরত হয়।  ুয কই পাব বরলন? পরনররা টাকা দকমজ  ুয। 
  
আমি বললাি, আসুন আপনারক ডািার দ খাই। 
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রউি মিয়া আাঁতরক উরি বলরলন, অসম্ভব কথা বলরলন। আমি মবখযাত দরাগভক্ষক। এখন 
আমি েম  ডািাররর কারি। োই, দলারক কী বলরব? 
  
দকউ দতা জানরি না। 
  
দকউ না জানুক আপমন দতা জানরলন। একজন জানা আর এক লক্ষ জন জানা একই 
কথা। 
  
রউি মিয়া শীরতর সিয় এরসমিরলন। বাজারর নতুন সবমজ উরিরি। তার জরনয বাজার 
করলাি। হামি  অরনক প  রান্না করল। মতমন মকিুই দখরত পাররলন না।  ুিঃমখত গলায় 
বলরলন, কু্ষযা নষ্ট হরয় দগরি ভাই সারহব। িানুরর্র দরাগ ভক্ষে করর করর এই অবিা 
হরয়রি। েম  সম্ভব হয় এক কাপ  ুয দ ন। 
  
আমি বললাি, দরাগ খাওয়াটা দিরি ম ন। 
  
রউি বলরলন, মনরজর দিরল একটা মব যা মশখারয় ম রয়রি। িানুর্ মবপর  পরি আিার 
কারি আরস। ভাই সারহব, করয়কম ন আরগ দিরলটারক েরপ্ন দ রখমি। দস এখরনা তার 
িা’দক্স খুাঁরজ পায় নাই। পরকারল বাপ-িা িািা ঘুররতরি, দ রখন দতা অবিা! 
  
রউি মিয়া হিাৎ বি বি করর মনশ্বাস মনরত মনরত শুরয় পিরলন। তাাঁর িুখ দথরক ঘঘবর 
শব্দ হরত লাগল। 
  
আপনার এযাজিা আরি না-মক? 
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রউি মিয়া বলরলন, আরপ মিল না। সম্প্রমত হরয়রি। একজরনর হাাঁপামন ভক্ষে করর এই 
অবিা। আিারক যরর দিরলরি। আপনার দিরলটারক একটু বলুন বুরক সমরর্ার দতল 
িামলশ করর ম রত। রসুন ম রয় দতালটা পরি কররত হরব। 
  
হামি   ীঘব সিয় যরর দতল ঘমসল। এক সিয় রউি মিয়া ঘুমিরয় পিরলন। 
  
মিমসর আমল থািরলন। আমি বললাি, আপনার দরাগ িুমির দপিরন মক দরাগভক্ষক রউি 
মিয়ার দকারনা ভূমিকা আরি। 
  
মিমসর আমল বলরলন, জামন না। এই মচমিটা পরি দ খুন। হামি  দভাররবলা মচমিটা ম রয় 
দগরি। রউি আিারক দ খরত এরসমিরলন। মচমি মলরখ বান্দরবান চরল দগরিন। িুরং 
রাজার এক আত্মীরয়র মচমকৎসার জরনয ডাক এরসরি। 
  
আমি মচমি হারত মনলাি। মচমিরত দলখা— 
  
প্রাপক  জনাব মিমসর আমল। 
  
দপ্ররক  মবমশষ্ট দরাগভক্ষক বাংলার দগৌরব রউি মিয়া। 
  
জনাব, 
  
বান্দরবারনর িুরং, রাজার এক জ্ঞামত ভ্রাতা উিাং প্রশ্ন সারহরবর মচমকৎসার জরনয অ য 
সকল এগাররাটায় রওনা হইব। ঢাকায় আমসয়া আপনার অসুরখর খবর শুমনলাি! হামি রক 
মনরয় হাসপাতারল আমসয়া আপনার অরচতন িুখ দ মখয়া িরিব আঘাত লামগয়ারি। মবমশষ্ট 
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দরাগভক্ষক, বাংলার দগৌরব োহার ঘমনষ্ঠ বনু্ধ্ এবং ভ্রাতাতুলয তাহার এই অবিা দকন 
হইরব? 
  
(বাংলার দগৌরব টাইরটল বতবিারন বযবহার কমররতমি। দে দ রশর দে মনয়ি। মনরজর দঢাল 
মনরজরকই বাজারত হয়।) 
  
োই দহাক, আমি আপনার ডান হাত চামটয়া দরাগ সমূ্পেবই ভক্ষে কমরয়ামি। অবমশষ্ট মকিুই 
নাই। মকিুম ন শরীর  ুববল থামকরব।  ময এবং িল খাইরবন। কমচ ডারবর পামন শরীররর 
জরনয দরাগিুমি সিরয় অতযি উপকারী। 
  
ইমত 
  
আপনার 
  
অনুগত 
  
দিািঃ রউি মিয়া 
  
মবমশষ্ট দরাগভক্ষক 
  
বাংলার দগৌরব। 
  
পুনশ্চ : জনাব, ভারলা কাগরজ একটা পযাে িাপাইরত কত খরচ পমিরব দসই অনুসন্ধ্ান 
মনরবন। পযারড। আিার নাি, মিকানা এবং টাইরটল দলখা থামকরব। বাংলার দগৌরব দলখা 
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থামকরব দসানামল কামলরত। পযারডর ডান পারশ্বব আিার িমব। মতনমট িমব সরে ম য়া ম লাি। 
দেমট পিন্দ হয় দসমট বযবহার কমররবন। 
  
মতনমট িমবরই কযাপশন আরি। একমটরত রউি মিয়ার কারন দিাবাইল দটমলরিান। 
কযাপশরন দলখা- রুগীর সরে বাকযালরপা রত। 
  
মিতীয় িমবরত মতমন বযাগ হারত  াাঁমিরয় দচারখ কারলা চশিা। কযাপশরন দলখা- করল োবার 
জনয প্রস্তুত। 
  
তৃতীয় িমবরত মতমন একমট মশশুর কপাল চাটরিন। কযাপশরন দলখা–মচমকৎসা চলাকালীন 
িমব। 
  
মচমি মিমসর আমলর হারত দিরত ম রত ম রত বললাি, আপনার মক যারো? 
  
দস সমতয দরাগ দখরয় দিরলরি? 
  
মিমসর আমল বলরলন, রউি আিার কারি এরসমিরলন রাত ন’টায়। মতমন পরনররা মিমনরটর 
িরতা মিরলন। এর িরযয হাসপাতারল তহনচ পরি োয়। নাসবডািার মিরল মবরাট জটলা। 
বুরিা এক পাগল দিরঝরত বরস কুকুররর িরতা আিার হাত চাটরি। তারক  াররায়ান ম রয় 
তামিরয় দ য়া হয়। আিার জ্ঞান মিরর রাত  শটার ম রক। ির তখমন দনরি োয়। রাত 
বাররাটার সিয় বুঝরত পামর আমি পুররাপুমর সুি। 
  
আমি বললাি, আপমন আিার প্ররশ্নর জবাব দ ন মন। আপনার মক যারো দরাগভক্ষক 
আপনার দরাগ ভক্ষে করররি? 
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মিমসর আমল বলরলন, জামন না। মহসাব মিলারত পারমি না। দরইন িরররস্টর আম বাসী 
শিন মচমকৎসকর র িরযয দরাগীর বুরিা আেুল চুরর্ দরাগ আররারগযর পন্থা আরি। দরড 
ইমেয়ানরা গারয় হাত বুমলরয় দরাগ সারায়। অযযাপক দিসিার বমড িযাগরনমটজি মচমকৎসার 
কথা বলরতন। এর দকারনাটাই মবজ্ঞান েীকার করর। না। েুমি েীকার করর না। আমি 
মনরজ কমিন েুমিবা ী িানুর্। তারপররও…। 
  
মিমসর আমল দরমডও বে কাগরজ পযাড িামপরয়মিরলন। দরাগভক্ষক রউি মিয়ার কারি 
দসই পযাড দপৌঁিারনা োয় মন। বান্দরবান দথরক ঢাকা দিরার পরথ বারস বমি কররত কররত 
তাাঁর িৃতুয হয়। মিমসর আমল বনু্ধ্র িৃতুযর খবর পান এক িাস পরর। 
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চিফট  হসয 
  
মিমসর আমল বলরলন, মলিরট উরি কখরনা ভয় দপরয়রিন? 
  
আমি মকিুক্ষে মচিা করলাি। ইউমনভামসবমটরত পিার সিয় িহমসন হরলর মলিরট এক 
ঘণ্টার জরনয আটকা পরিমিলাি। আিার সরে জীবরন প্রথি মলিরট উরিরিন এিন এক 
বৃি ভরয় জ্ঞান হামররয়মিরলন। আমি মনরজ ভয় পাই মন। ম রনর দবলা বরলই মলিরট মকিু 
আরলা মিল। পুররাপুমর অন্ধ্কার মিল না। আমি মিমসর আমলর ম রক তামকরয় বললাি, না। 
  
দকউ প্রচণ্ড ভয় দপরয়রি এিন শুরনরিন? 
  
এক বুরিা িানুর্রক মনরজ ভরয় অজ্ঞান হরয় দেরত দ রখমি। 
  
মলিরট ভয় পাওয়া মনরয় দকারনা গল্প শুরনরিন? 
  
আমি বললাি, একটা গল্প শুরনমি। গরল্পর সতয-মিথযা জামন না। এক দলাক সাত তলা 
দথরক গ্রাউে দফ্লারর োরব। মলিরটর দবাতাি মটপল। মলিরটর  রজা খুলল। মতমন দভতরর 
ঢুরক হিিুি করর মনরচ পরি দগরলন। কারে মলিরটর  রজা খুরলরি মিকই মকন্তু মলিট 
আরস মন। দিকামনকযাল দকারনা গণ্ডরগাল হরয়রি। 
  
মলিট মনরয় দকারনা ভূরতর গল্প পরিরিন? 
  
মস্টরিন মকং-এর একটা গল্প পরিমি। দবশ জিাট গল্প। সারয়ন্স মিকশন টাইপ। 
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মিমসর আমল বলরলন, আমি মলিট মনরয় একটা গল্প বলব। এক তরুেী মলিরট উরি 
এিনই ভয় দপল দে িানমসক ভারসািয হামররয় দিলল। দস এখন এক মক্লমনরক আরি। 
তার মচমকৎসা চলরি। 
  
মক দ রখ ভয় দপরয়রি? 
  
এখরনা পুররাপুমর জামন না। চলুন োই দচষ্টা করর দ মখ দিরয়টার িুখ দথরক মকিু দশানা 
োয় মক-না। সম্ভাবনা ক্ষীে। ভয় দপরয় দে িানমসকভারব মবপেবস্ত দস ভয় দকন দপরয়রি 
দসই মবর্রয় িুখ খুলরব না। এটাই োভামবক। 
  
আমি বললাি, দিরয়টার দখাজ দপরলন কীভারব? 
  
মিমসর আমল বলরলন, মক্লমনরকর ডািার আিারক জামনরয়রিন। দিরয়মটর বযাপারর সাহােয 
দচরয়রিন। দিরয়টা তার আত্মীয়া। দবারনর দিরয় বা এই জাতীয় মকিু। 
  
দিরয়টার নাি মলমল। বয়স ২৪/২৫ বা তাররচ’ মকিু দবমশ। গারয় হাসপাতারলর সবুজ 
দপাশাক। সাযারে বাোমল দিরয় দেিন হয় দতিন। দরাগা, শযািলা। দিরয়টার দচাখ সুন্দর। 
মবর রশ এই দচাখরকই বরল Liquid eyes. 
  
চা র গারয় দস জিসি হরয় মক্লমনরকর খারট বরস আরি। দস  ুহারত একজন বয়স্ক 
িমহলার হাত দচরপ যরর আরি। শব্দ করর মনশ্বাস দিলরি। মকিুক্ষে পর পর দটাক মগলরি। 
  
মিমসর আমল বলরলন, িা দকিন আি? 
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মলমল তাকাল মকন্তু দকারনা জবাব ম ল না। বয়স্ক িমহলা বলরলন, মলমল কাররা প্ররশ্নর 
জবাব দ য় না। শুযু বরল মলিরটর মভতর ভয় দপরয়মি। এর দবমশ মকিু বরল না। 
  
মিমসর আমল বলরলন, আপমন মক মলমলর িা? 
  
মজ। 
  
আপনারকও বরল মন মক দ রখ ভয় দপরয়রি? 
  
না। দবমশ মকিু মজরজ্ঞসও কমর না। এই মবর্রয় জানরত দবমশ দজারাজুমর কররল দিরয়টা 
অজ্ঞান হরয় োয়। 
  
মিমসর আমল মলমলর সািরনর দচয়ারর বসরত বসরত বলরলন, িা দশারনা! তুমি প্রচণ্ড ভয় 
দপরয়ি বুঝরত পারমি। এখন তুমি মলিরটর দভতরর দনই। মলিরটর বাইরর। বামক জীবন 
আর মলিরট না উিরলও চলরব। চলরব না? 
  
এই প্রথি মলমল কথা বলল। মবিমবি করর বলল, আমি আর দকারনাম ন विश् टि না। 
  
মিমসর আমল বলরলন, দে মলিরট উরি তুমি ভয় দপরয়ি। দসখারন তুমি না। উিরলও অনযরা 
উিরব। তারাও ভয় দপরত পারর। তার র অবিাও দতািার িরতা হরত পারর। পারর না? 
  
পারর। 
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মিমসর আমল বলরলন, এই কাররেই দতািার ঘটনাটা বলা  রকার। একবার বরল দিলরত 
পাররল তুমি মনরজও হালকা হরব। তুমি মক দ রখ ভয় দপরয়ি তার একটা বযাখযাও আমি 
হয়রতাবা  াাঁিা কমররয় দিলব। 
  
মলমল স্পষ্ট গলায় বলল, আপমন পাররবন না। 
  
মিমসর আমল বলরলন, পারব না বরল দকারনা কারজ হাত দ ব না। আমি দস রকি না। 
তুমি দস রকি। তুমি যররই মনরয়ি- মলিরট মক দ রখি, তা বলরত দগরল প্রচণ্ড ভয় পারব 
বরল বলমি না। তুমি না বলরলও মক দ রখমি তা দতািার িাথার িরযয আরি। তারক িুরি 
দিলরত পারমি না। 
  
মলমল বলল, আচ্ছা আমি বলব। 
  
মিমসর আমল বলরলন, দভমর গুি। আরগ এক কাপ চা খাও তারপর গল্প শুরু কররা। 
দকারনা খুাঁমটনামট বা  দ রব না। মলিরট তুমি একা মিরল? 
  
আমি আর মলিটিযান। আর দকউ মিল না। 
  
মলিটটা দকাথায়? 
  
িমতমঝরলর এক অমিরস। 
  
তুমি দসখারন কাজ করর? 
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মলমল বলল, আমি মবমবএ পিমি! এই জরনয একটা িারিবর সরে এমিমলরয়শন আরি। 
দসখারন সপ্তারহ একবার হরলও দেরত হয়। কাগজপত্র আনরত হয়। 
  
মিমসর আমল বলরলন, গতকাল এই জরনযই মগরয়মিরলা? 
  
মিমসর আমল বলরলন, গতকাল মিল শুিবার। সব মকিু বন্ধ্। বরন্ধ্র ম ন তুমি কাগজপত্র 
আনরত দগরল? 
  
মলমল দচাখ বি বি করর তামকরয় রইল। দস  াাঁত ম রয় দিাাঁট কািিারচ্ছ। তার ঘন ঘন 
মনশ্বাস পিরি। মিমসর আমল বলরলন, তুমি শুিবারর দসই অমিরস োও? 
  
আপনারক দক বরলরি? 
  
আমি অনুিান করমি। আিার অনুিান শমি ভারলা। অমিরসর মিকানাটা বরলা। 
  
আমি আপনারক মকিুই বলব না। 
  
মিমসর আমল দিরয়মটর িা’র ম রক তামকরয় বলরলন, আপনার দিরয় বাসায় মিরররি। 
কখন? 
  
ভদ্রিমহলা বলরলন, ঢাকা দিমডরকল করলজ দথরক একজন ডািার দটমলরিান করর মলমলর 
কথা জানান। দক এরস না- মক মলমলরক হাসপাতারল ম রয় দগরি। 
  
আপনার দিরয় দকাথায় দকান অমিরস োয় আপমন জারনন? 
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না। 
  
দিরয়র বাবা দকাথায়? 
  
মবর রশ। িালরয়মশয়ায় কাজ কররন। 
  
মিমসর আমল মলমলর ম রক তামকরয় বলরলন, তুমি তাহরল মকিুই বলরব না? 
  
মলমল কমিন গলায় বলল, না। 
  
মিমসর আমল উরি  াাঁিারত  াাঁিারত বলরলন, তাহরল োই। তুমি ভারলা দথরকা। আররকটা 
কথা, িা দশারনা— ো কররব দভরবমচরি কররব। হিাৎ মবপর  পিা এক কথা আর মবপ  
দডরক আনা অনয কথা। 
  
মলমল বলল, আপমন োরবন না। বসুন। আমি সব বলব। িা, তুমি অনয ঘরর োও। 
  
ভদ্রিমহলা বলরলন, আমি থাকরল সিসযা মক? 
  
মলমল বলল, দতািার সািরন আমি সব মকিু বলরত পারব না। 
  
মিমসর আমল আিারক দ মখরয় বলরলন, ইমন মক থাকরত পাররবন? 
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মলমল বলল, হযাাঁ পাররবন। উমন দলখক। আমি উনারক মচমন। আমি আপনারকও মচমন। 
আপনারক মনরয় দলখা  ুটা বই আমি পরিমি। একটার নাি িরন আরি- মিমসর আমলর 
চশিা। দসখারন একটা ভুল আরি। ভুলটা আমি  াগ ম রয় দররখমি। এখন িরন নাই। 
  
মলমল সহজ-োভামবক ভমেরত কথা শুরু করল। উচ্চারে স্পষ্ট। বাচনভমে ভারলা। কথা 
বলার সিয় সািানয িাথা  ুলারনার অভযাস আরি। 
  
ভারলা দিরয় বলরত আপনারা ো ভারবন আমি তা-না। আমি খারাপ দিরয়। েরথষ্ট খারাপ 
দিরয়। িমতমঝরলর ঐ অমিরস আমি একজন ভদ্ররলারকর কারি োই। তাাঁর নাি িরহা । 
দপ্রি-ভারলাবাসা এইসব মকিু না। আমি মনমরমবমল মকিু সিয় তার সরে কাটাই। তার 
মবমনিরয় টাকা দনই। উপহার ম রল উপহার দনই। আিার দে টাকা-পয়সার অভাব তাও 
না। বাবা িালরয়মশয়া দথরক ভারলা টাকা পািান। 
  
আমি শুযু দে িরহা  সারহরবর কারিই োই তা না, আররা দলাকজনর র কারি োই। 
একটা দনাংরা দিরয় দতা দনাংরা পুরুর্র র সরেই মিশরব। এই দ রশ দনাংরা পুরুরর্র 
দকারনা অভাব দনই। দবমশরভাগ দনাংরা পুরুর্ই মববামহত। স্ত্রীরিরল-রিরয় মনরয় সুখী 
জীবনোপন করর। সুরোগ দপরলই আিার িরতা নষ্ট দিরয়র র মনরয় িুমতব করর। 
  
একবার এক দলারকর সরে তার স্ত্রী দসরজ কক্সবাজারর মতন ম ন মিলাি। িা’দক বরলমি। 
স্টামড টুযরর োমচ্ছ। 
  
আমি গারয়র চািিা মবমি কররলও দনশা কমর না। ি , মসগাররট, ড্রাগস মকিুই না। পামটব 
িারঝ িারঝ ি  খাওয়ার জরনয খুব ঝুলাবুমল করর। তারা িরন করর দনশাগ্রস্ত দিরয়র সরে 
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দশায়া ইোররমষ্টং। তার র পীিাপীমিরতও রামজ হই না। কক্সবাজারর দে দলারকর সরে 
মগরয়মিলাি। দস বরলমিল প্রমত দপগী হইমে খাবার জরনয দস আিারক এক হাজার করর 
টাকা দ রব। তখন শুযু সাত দপগ দখরয় সাত হাজার টাকা মনরয়মি। এবং ঐ দলারকর গারয় 
বমি কররমি। তার মশক্ষা সির হরয় দগরি। 
  
মিমসর আমল আংরকল, এখন বলুন আমি দকিন দিরয়? 
  
মিমসর আমল মকিু বলরলন না। মলমল দিাাঁট বাাঁকা করর হাসল। আমি অবাক হরয় লক্ষ 
করলাি দিরয়টা তার চমররত্রর মবকারগ্রস্ত অংশমটর কথা বরল আরাি পারচ্ছ। 
  
মলমল বলল, োই দহাক আসল গল্প বমল। আমি িরহা  সারহরবর সরে দ খা কররত 
মগরয়মি। শুিবারর অমিরস এরকবাররই দলাকজন থারক না কথাটা মিক না, মকিু দলাকজন 
থারক। দকয়াররটকার, িালী, ঝািু ার। শুিবারর মলিট বন্ধ্ থারক। িরহা  সারহব বরসন 
িয় তলায়। িয় তলা পেবি দহাঁরট উিরত হয়। এই জরনয শুিবারর আমি তার সরে দ খা 
কররত চাই না। গতকাল মগরয়মিলাি, কারে মতমন বরলরিন আিারক একটা দিাবাইল দসট 
দ রবন। আিার একটা  ামি দিাবাইল দসট মিল, আই দিান। দসটা চুমর হরয় দগরি। 
  
আমি অমিরস দপৌঁিলাি। সকাল এগাররাটায়। মসাঁমি ম রয় উিরত োব, খামক দড্রস পরা 
একজন এরস বলল, আপা আপমন মক িরহা  সারহরবর কারি োরবন? 
  
আমি বললাি, হযাাঁ। 
  
দস বলল, মলিরট করর োন। এত  ূর দহাঁরট উিরবন। 
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মলিট চালু আরি? 
  
দস বলল, আজ চালু আরি। কিামশবয়াল বযাংরক আজ সারাম ন কাজ হরব। তারা খবর 
ম রয় একটা মলিট চালু দররখরিন। 
  
আপমন মক মলিটিযান 
  
মজ আম্পা ৷ 
  
আপমন আিারক মচরনন? 
  
নারি মচমন না। আপমন িরহা  সারহরবর কারি প্রায়ই োন এইটা জামন। 
  
আমি বললাি, ইউমনভামসবমটর কারজ আসরত হয়। মবমবএ করমি দতা। িরহা  সারহব 
দকাম্পামন-আইন মবর্রয় আিারক পিান। 
  
আমি মলিটিযানরক মনরয় মলিরট উিলাি। মসক্সথ দফ্লারর দবাতাি চাপা। হরয়রি, মলিট 
মকন্তু থািল না। সাত-আট পার হরয় মনরয়র ম রক োরচ্ছ। মলিটিযান বযস্ত হরয় দবাতাি 
চাপাচামপ কররি। আট এবং মনরয়র িাঝখারন মলিট দথরি দগল। মলিরটর মভতররর বামত 
মনরভ দগল। িাথার উপরর দে িযান ঘুরমিল দসটা বন্ধ্ হরয় দগল। মলিটিযান বলল, খাইরি 
আিারর, আবার যরা খাইলাি। 
  
কাররে চরল দগরি না-মক? 
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বুঝরতমি না। তয় এই জায়গায় মলিট দপরায়ই আটকায়। একবার আটকাইমিল চাইর 
ঘোর জনয। 
  
সববনাশ। 
  
আিা আপনার কারি দিাবাইল আরি না? একটা নামস্কার ম তামি দিাবাইল দ ন। মলিট 
চালুর বযবিা হইব। 
  
আিার কারি দিাবাইল দসট নাই। 
  
মচিার মকিু নাই। টুরলর উপরর বরসন। 
  
মিক হরত কতক্ষে লাগরব? 
  
বলা দতা আিা িুশমকল। আইজ িুমটর ম ন। দলাকজন চইলা োরব জুম্মার নািারজ। 
  
এখন বারজ িাত্র এগাররাটা, এখন মকরসর জুম্মা? 
  
একটা অজুহারত আরগভারগ বাইর হওয়া। সবাই অজুহাত খুাঁরজ। 
  
এযালািব দবল, এই জাতীয় মকিু নাই? 
  
আরি। িরন হয় নষ্ট। রক্ষোরবক্ষে নাই। িারস একবার সামভবসং করার কথা। মতন িাস 
হইরি সামতবমসং নাই। 
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িরন হরলা এক ঘণ্টা বরস আমি, ঘমিরত দ মখ িাত্র সাত মিমনট পার হরয়রি। মলিটিযারনর 
সরে গল্প করা িািা সিয় কাটারনার দকারনা বুমি দনই। আমি বললাি, আপনার নাি মক? 
  
মলিটিযান বলল, আিার নাি সালাি। আিার এক দিাটভাই আরি তার নাি কালাি। 
দসও মলিটিযান। গুলশারনর এক অমিরস কাজ করর। দবতন আিার দচরয় দবমশ পায়। 
চাইমরশ টাকা দবমশ। ওভার টাইি পায়। আিার র এইখারন ওভারটাইি নাই। িুমটর ম রন 
কারজ আসমি। একটা পয়সা মিলরব না। 
  
আমি বললাি, মলিটিযারনর চাকমরটা িরন হয় খুব দবামরং, িারন ক্লামিকর। 
  
সালাি বলল, উিানািা, উিা-নািা। এইটা দকারনা চাকমরর জাতই না। মক করব বরলন- 
দলখাপিা মশমখ নাই। তরব আিার ভাই কালাি ক্লাস মসক্স পাস। 
  
আপমন মবরয় করররিন? 
  
দজ না। দবতন ো পাই তা ম য়া মনরজরই দপট চরল না, সংসার করব মক? তার উপর 
দ রশ টাকা পািাইরত হয়। িা জীমবত। তয় আিার ভাই কালাি মববাহ করররি। দিরয়র 
বামি টাোইরলর িযুপুর। তার র একটা কনযা আরি। কনযার নাি দরশিা। 
  
বয়স কত? 
  
দিব্রুয়ামররত মতন বির হরব। িাশািাহ সব কথা বলরত পারর। আিারর ডারক হাওয়াই 
চাচু। 
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হাওয়াই চাচু ডারক দকন? 
  
তারর েখনই দ খরত োই— হাওয়াই মিিাই মনয়া োই।  শ টাকা করর মপস। এই জরনয 
হাওয়াই চাচু ডারক। 
  
দ খরত দকিন হরয়রি? 
  
িাশািাহ অতযমযক সুন্দরী হরয়রি। আমি ভাইরয়র দবৌরর বরলমি- সবসিয় দিরয়র কপারল 
দেন দিাাঁটা ম য়া রারখ। সুন্দরী দিরয়র উপর মিন-ভুরতর নজর লারগ। আবার খারাপ 
িানুরর্র নজর লারগ। দিরয়টা আপনারক খুব পিন্দ করর? তার বাপ-িা’র দচরয় দবমশ 
পিন্দ আিারর করর, এই মনয়া একশ’ দটক বামজ রাখরত পারব। গত ঈর  তারর একটা 
জািা ম রয়মিলাি, নীল জািা। সািরনমপিরন লাল িুল। এই জািা িািা মকিু পররব না। 
জািা খারটা হরয় দগরি, তারপররও এইটাই পাররব। 
  
ভারলা দতা। 
  
মনরজ মনরজই িিা মশরখরি। তার বাপ-িা েম  বরল িিা বরল দস বলরব না। আমি েম  
বমল, কইরগা চারন্সর িা বুমি িিা বরল। সরে সরে বলরব। 
  
আপমন তারক চারন্দর িা বুমি ডারকন? 
  
মজ আিা। তয় এখন আিার ভাইও তারর চারন্দর িা বুমি ডারক। 
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আমি ঘমি দ খলাি। িাত্র মত্রশ মিমনট পার হরয়রি। উিাররর দকারনা বযবিা হরচ্ছ না। 
সালারির ভযামতমজর গল্প কতক্ষে শুনব। আিার এযাজিার িরতা আরি। বন্ধ্ ঘরর এযাজিা’র 
টান ওরি। বন্ধ্ মলিট। সািানয আরলা। বাতাস দনই! আিার শ্বাসকষ্ট শুরু হরয় দগল। 
আিার শ্বাস করষ্টর যরনটা এিন দে একবার শুরু হরল দ্রুত বািরত থারক। আমি হাাঁ করর 
মনশ্বাস মনমচ্ছ। বুরকর দভতর ঘঘবর শব্দ হরচ্ছ। 
  
সালাি ভীত গলায় বলল, আিা মক হইরি? 
  
আমি বললাি, মনশ্বাস মনরত পারমি না। আিার শ্বাসকষ্ট আরি। মলিট মকিুক্ষরের িরযয 
চালু না হরল আমি িরর োব। 
  
তখনই ঘটরনাটা ঘটল। দ মখ মলিরট আমি একা আর দকউ নাই। আমি করয়কবার 
ডাকলাি- সালাি সালাি, তারপর অজ্ঞান হরয় পরি দগলাি। েখন জ্ঞান মিরররি তখন 
দ মখ আমি আিার িারয়র বাসায়। এই আিার ভয় পাওয়ার ইমতহাস। িমতমঝল অমিরসর 
মিকানা চান? এই মনন িরহা  সারহরবর কাডব। 
  
মিমসর আমল বলরলন, ঘটনার বযাখযাটা খুব সহজ। তুমি মলিরট আটকা পরি ভরয়-আতংরক 
এক সিয় অজ্ঞান হরয় পরিমি। মলিটিযান অ ৃশয হরয় দগরি এটা তুমি দ রখি েরপ্ন। 
তুমি মলিটিযারনর সরে এই মবর্রয় কথা বলরলই আিার বযাখযা গ্রহন কররব। 
  
মলমল মবিমবি করর বলল, হরত পারর! 
  
মিমসর আমল বলরলন, এখন মক ভয়টা  ূর হরয়রি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমি UNS OL VE D  । মিমির আমি িিগ্র 

 83 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

হাঁ। 
  
মিমসর আমল বলরলন, ভয়টা পুররাপুমর  ূর করর িা’র সরে বাসায় চরল োও। আর দচষ্টা 
কররা জীবন পিমতটা ব লারত। 
  
মলমল বলল, আিারক উপর শ দ রবন না। আমি উপর রশর যার যামর না। 
  
মিমসর আমল উরি  াাঁিারত  াাঁিারত বলরলন, তাহরল দতা দকারনা সিসযাই দনই। িা উমি। 
  
মলমল তীক্ষ্ণ গলায় বলল, এখরনা িা ডাকরিন? 
  
মিমসর আমল বলরলন, একবার োরক িা দডরকমি দস সব সিরয়র জরনযই িা। 
  
রাস্তায় দনরিই মিমসর আমল বলরলন, চলুন মলিটিযান সালারির সরে দ খা করর আমস। 
  
আমি বললাি, তার সরে দ খা করার  রকার মক? আপমন দতা সিসযার সিাযান করর 
ম রয়রিন। ব রিরয়টাও এখন োভামবক। 
  
মিমসর আমল বলরলন, সািানয খটকা আরি। 
  
মক খটকা? 
  
মলমল শি দিরয়। েখন তখন অজ্ঞান হবার দিরয় না। তার দচরয়ও বি কথা অজ্ঞান 
অবিায় দকউ েপ্ন দ রখ না। গভীর ঘুরিও িানুর্ েপ্ন দ রখ না। েখন হালকা ঘুরি থারক 
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তখন েপ্ন দ রখ। তখন দচারখর পাতা কাাঁপরত থারক। এরক বরল REM অথবাৎ Rapid 
Eye Movement. 
  
আপমন মক বলরত চারচ্ছন? 
  
আমি মনরজও বুঝরত পারমি না মক বলরত চামচ্ছ। সালারির সরে দ খা হওয়া জরুমর 
এইটুকু বুঝরত পারমি। 
  
রাত বারজ  শটা, এখন তারক পারবন? 
  
আিার যারো দস অমিস মবমল্ডং-এ থারক। মতন বির বরয়মস দিরয় বাচ্চার জরনয মকিু 
ভারলা জািা-কাপি  রকার। 
  
  
  
সালািরক অমিরসই পাওয়া দগল। দস অমিস মঘররই একটা কািরায়  াররায়ানর র সরে 
দিাস করর থারক। আিার র দ রখ দস ভীত দচারখ তাকারত লাগল। িযয বয়স্ক একজন 
িানুর্। তার উপর বরয় োওয়া ঝরি দে ক্লাি এবং হতাশ। োর জীবন দিাট্ট মলিট ঘরর 
আটরক দগরি। 
  
মিমসর আমল বলরলন, সালাি দকিন আরিন? 
  
সালাি মবিমবি করর বলল, দজ ভারলা আমি। 
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আপনার ভাই কালারির দিরয়মট দকিন আরি? 
  
ভারলা। 
  
তার নাি দতা চারন্দর িা বুমি? 
  
সালাি বলল, আপনারা আিার কারি মক চান? কাররা সারথ আিার দকারনা মববা  নাই। 
আমি দকারনা দ ার্ কমর নাই। 
  
মিমসর আমল বলরলন, আিরা খুব ভারলা করর জামন আপমন দকারনা দ ার্ কররন নাই। 
আিরা আপনার সরে একারি মকিু কথা বলরত চাই। 
  
আপনারা মক পুমলরশর দলাক? 
  
মিমসর আমল বলরলন, আিরা পুমলরশর দলাক না। আপমন দেিন পুমলশ ভয় পান আিরাও 
ভয় পাই। আপনারক  ু’একটা কথা মজরজ্ঞস করায। ইচ্ছা হরল জবাব ম রবন, ইচ্ছা না 
হরল ম রবন না। আিরা চরল োব। 
  
সালাি ভীত গলায় বলল, ো বলার এইখারন বরলন। এইখারন দতা আমি িািা দকউ নাই। 
আমি আপনার র সারথ োব না। সযার আমি গমরব িানুর্, আমি দকারনা দ ার্ কমর নাই। 
আিাহপারকর দ াহাই। 
  
মিমসর আমল বলরলন, শুযু শুযু ভয় পারচ্ছন দকন? দে অপরায করর দস ভয় পায়। 
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সালাি বলল, গমরব িানুর্ অপরায না কররলও ভয় পায়। দস গমরব হরয়রি এইটাই তার 
অপরায। 
  
আপনার চারন্দর িা’র বুমির জরনয মকিু জািা-কাপি এরনমি। দ খুন দতা পিন্দ হয় মক-
না। 
  
সালাি আগ্রহ মনরয় কাপিগুমল দ খল। তার িুরখর চািিা শি হরয় মগরয়মিল এখন সহজ 
হরত শুরু করল। মিমসর আমল বলরলন, গত শুিবারর একটা দিরয় আপনার সরে মলিরট 
আটকা পরিমিল। আপমনও মিরলন তার সরে, মক হরয়মিল বলুন দতা? 
  
সালাি বলল, সযার আমি উনারর দিাটরবারনর িরতা দ রখমি। দবতালা মকিু কমর নাই। 
  
জামন আপমন দবতালা মকিু কররন মন। মকন্তু মকিু একটা ঘটনা ঘরটরি োরত দিরয়টা ভয় 
দপরয়রি। প্রচণ্ড ভয়। ঘটনাটা বলুন। 
  
সালাি বলল, আিার চাকমর নট হরব না দতা সযার? চাকমর নট হইরল না খায়া িরব। 
  
মিমসর আমল হাসরলন। সালাি তার হামস দ রখ ভরসা দপল বরল িরন হরলা। দস দিরঝর 
ম রক তামকরয় কথা বলা শুরু করল। 
  
দে চাকমর আিার রুমট-রুমজ তারর খারাপ বলা মিক না। আিাহপাক নারাজ হন। মকন্তু 
সযার চাকমরটা খারাপ। সকাল আটটা দথরক রাত আটটা পেবি মলিরট উিা-নিা কমর। 
িাঝখারন আযা ঘণ্টা লারঞ্চর িুমট। মলিরট থামক, আিার িনটা থারক বাইরর। 
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একম ন মলিরট আমি একা। এগাররা তলা দথরক একজন দবাতাি মটরপরি। মলিট উিা 
শুরু করররি। আিার িনটা বলরতরি থাকব না। শালার মলিরটর মভতরর। সরে সরে 
দ মখ আমি মলিরটর বাইরর। গ্রাউে দফ্লারর  াাঁিারয় আমি। মক দে একটা ভয় পাইলাি 
সযার। হাত-পা িাণ্ডা হরয় দগল! িরন হইল িাথা খারাপ হরয় দগরি। মলিরটর সািরন 
 ামিরয় আমি, এক সিয় আিারক িািা মলিট নািল। এগাররা তালার বি সারহব 
নািরলন। আিারক দ রখা যিক ম রলন। বলরলন, দকাথায় মিরলা? 
  
আমি বললাি, টয়রলরট। 
  
সযার এই হরলা শুরু। আমি ইচ্ছা কররলই মলিরটর বাইরর আসরত পামর। কীভারব পামর 
জামন না। দলাকজন থাকরল বাইর হই না। ঐ ম ন আিার  িবন্ধ্ হরয় আসমিল তখন 
বাইর হইমি। মলিট উপরর মনরয় দগমি। আিা অজ্ঞান হরয় মিল। িরহা  সযাররক খবর 
ম লাি। উমন আিরর মনয়া হাসপাতারল দগরলন। 
  
আপনার এই বযাপারটা আর দকউ জারন? 
  
আিার দিাটভাই কালািরর শুযু বরলমি। দস বরলরি আিার িাথা খারাপ হইরি। আর মকিু 
না। মলিরটর চাকমর দবমশম ন কররল সবারই িাথা খারাপ হয়। সযার এই আিার কথা। 
আর দকারনা কথা নাই। আর মকিু জানরত চান? 
  
মিমসর আমল বলরলন, না। আর মকিু জানরত চাই না। 
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আিরা  ু’জন বাসায় মিরমি। আমি বললাি, এই ঘটনাটা মক আপনার ‘Unsolved’ খাতায় 
উিরব? 
  
মিমসর আমল বলরলন, হযাাঁ। 
  
ঘটনাটা মক মলমল দিরয়মটরক জানারনার প্ররয়াজন আরি? 
  
মিমসর আমল বলরলন, না। 
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চসন্দুক 
  
মিমসর আমলর ঘর অন্ধ্কার। মতমন অন্ধ্কার ঘরর দচয়ারর পা তুরল বরস আরিন। দচয়ারর 
পা তুরল বরস থাকার মবর্য়টা আিার অনুিান। অন্ধ্কাররর কাররে তাাঁরক দ খরত পামচ্ছ 
না। তরব পা তুরল জবুথবু ভমেরত বরস থাকা তাাঁর অভযাস। 
  
আমি বললাি, ঘরর দিািবামত নাই? 
  
মিমসর আমল বলরলন, দটমবরল দিািবামত বসারনা আরি। এতক্ষে িলমিল। আপমন ঘরর 
দঢাকার মকিুক্ষে আরগ বাতারস মনরভ দগরি। 
  
আমি বললাি, দিািবামত িালাব? নামক অন্ধ্কারর বরস থাকরবন? 
  
মিমসর আমল বলরলন, থামক মকিুক্ষে অন্ধ্কারর। আাঁযাররর রূপ দ মখ। 
  
মবরশর্ মকিু মনরয় মচিা করমিরলন? 
  
মিমসর আমল বলরলন, আপনার মক যারো সারাক্ষে আমি মকিু-না-মকিু মনরয় মচিা কমর? 
মচিার দ াকান খুরল বরসমি? পরকরট ম য়াশলাই থাকরল দিািবামত িালান। একা একা 
অন্ধ্কারর বরস থাকা োয়।  ুজন অন্ধ্কারর থাকা োয় না। 
  
দকন? 
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 ুজন হরলই িুখ দ খরত ইচ্ছা করর। 
  
আমি দিাি িালালাি। আিার অনুিান মিক হয় মন। মিমসর আমল পা নামিরয় বরস আরিন। 
তাাঁরক সুখী সুখী লাগরি। মবরয়বামির খাবার খাওয়ার পর পান িুরখ ম রয় একটা মসগাররট 
যরারল দচহারায় দে সুখী সুখী ভাব আরস দসরকি। 
  
মিমসর আমল বলরলন, মবরশর্ দকারনা কারজ এরসরিন নামক গল্পগুজব? 
  
গল্পগুজব। 
  
মিমসর আমল বলরলন, আপমন মক একটা বযাপার লক্ষ করররিন? আিরা সব সিয় বমল 
গল্পগুজব। শুযু গল্প বমল না। তার অথব হরচ্ছ আিার র গরল্প গুজব একটা মবরশর্ িান 
 খল করর আরি। আিার র গরল্পর একটা অংশ থাকরব গুজব। ইংররমজরত মকন্তু দকউ 
বরল না। Story Rumour, কারে Rumour ওর র কারি দতিন গুরুেপূেব না। 
  
আমি বললাি, আপমন গল্পই বলুন। গুজব বা  থাক। 
  
কী গল্প শুনরবন? 
  
ো বলরবন তাই শুনব। আপনার দিরলরবলার গল্প শুমন। তশশব-কথা। আপনার বাবা মক 
আপনার িরতা মিরলন? 
  
আিার িরতা িারন? 
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জমটল মচিা করা টাইপ িানুর্। 
  
আিার বাবা মনতািই আলারভালা যররনর িানুর্ মিরলন। তাাঁর মপ্রয় শব্দ হল আশ্চেব। 
দকারনা কারে িািাই তার মবমস্মত হবার ক্ষিতা মিল। উ াহরে দ ব? 
  
ম ন। 
  
একবার একটা প্রজাপমত দ রখ কী আশ্চেব! কী আশ্চেব বরল তার দপিন দপিন জুটরলন। 
মতমন শুযু দে একা িুটরলন তা না, আিারকও িুটরত বাযয কররলন। প্রজাপমতর একটা 
ডানা মিাঁরি মগরয়মিল। দবচারা একটা ডানায় ভর করর উিমিল। 
  
আমি বললাি, আশ্চেব হবার িরতাই দতা ঘটনা। 
  
মিমসর আমল বলরলন, তা বলরত পাররন। তরব ম রনর পর ম ন এই ঘটনার দপিরন সিয় 
নষ্ট করা মক মিক? তাাঁর প্রযান কাজ তখন হরয়  াাঁিাল প্রজাপমত যরর যরর একটা ডানা 
মিাঁরি দ খা দস এক ডানায় উিরত পারর মক না। শুযু প্রজাপমত না, মতমন িমিং যররও 
ডানা মিাঁরি দ খরতন উিরত পারর মক না। বাবার এই কাজগুরলা আিার এরকবাররই পিন্দ 
হত না। দকৌতূহল দিটারনার জনয তুচ্ছ পতেরক কষ্ট দ য়ার দকারনা িারন হয় না। 
  
আপনার বাবার দপশা কী মিল? 
  
উমন িাদ্রাসার মশক্ষক মিরলন। উলা পাস মশক্ষক। েম ও আিারক মতমন িাদ্রাসায় পিরত 
দ ন মন। মতমন লম্বা জুিা পররতন। জুঘার রে সবুজ, কারে নবীমজ সবুজ ররের জুম্বা 
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পররতন। বাবার দঝাাঁক মিল সতয কথা বলার ম রক। তাাঁর একটাই উপর শ মিল, সমতয 
বলরত হরব। তাাঁরক খুব অল্প বয়রস সমতয মবর্রয় আটরক দিরলমিলাি। শুনরবন দসই গল্প? 
  
বলুন শুমন। 
  
আমি তখন ফ্লাস দসরভরন পমি। বাবা িাগরররবর নািাজ দশর্ করর জায়নািারজ বরস 
আরিন!! এশার নািাজ দশর্ করর মতমন উিরবন। এই আাঁর মনয়ি।  ুই নািারজর 
িাঝখারনর সিরয় মতমন তসমব টানরতন, তরব সাযারে কথাবাতবাও বলরতন! দসম ন 
ইশারায় আিারক জায়নািারজর এক পারশ বসরত বলরলন। আমি বসলাি। মতমন আিার 
িাথায় হাত দররখ মকিু দ ায়া- রু  পরি েথারীমত বলরলন, বাবা, সমতয কথা বলরত হরব। 
সব সিয় সমতয। 
  
আমি বললাি, আচ্ছা বাবা িরন কর তুমি একটা দনৌকায় বরস আি, ন ীর ঘারট দনৌকা 
বাাঁযা, তখন একটা দিরয় দ ৌরি এরস দতািার দনৌকার পাটাতরন লুমকরয় পিল। তারক 
মকিু  ুষ্ট দলাক তািা কররি। দিরয়মট লুকারনার মকিুক্ষে পর ডাকাত  ল এরস পিল। 
তারা দতািারক বলল, একটা দিরয়রক আিরা খুাঁজমি। তারক দকারনা ম রক দেরত দ রখরিন? 
তার উত্তরর তুমি মক সমতয কথা বলরব? 
  
যাবা মকিু সিয় হতাশ দচারখ আিার ম রক তামকরয় বলরলন,  ুষ্ট তকব ভারলা না বাবা। 
  
দিািবামত আবার বাতারস মনরভ দগরি। মিমসর আমল বামত িালারলন। 
  
আমি বললাি, আপনার তকবমব যার দসটাই মক শুরু? 
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মিমসর আমল বলরলন, শুরুটা বাবা করর ম রয়মিরলন। তরব তকবমব যা না। তার মিল 
মচিামব যা। মচিা বা লমজকমনভবর অনুিান মব যা। 
  
বলুন শুমন। 
  
মিমসর আমল বলরলন, বাবার আিার প্রমত মবরশর্  ুববলতা মিল।  ুবির বয়রস আিার িা 
িারা দগরিন। িার দেহ পাই মন! এ মনরয় তাাঁর িরন কষ্ট মিল। মতমন আিারক আনন্দ 
দ বার জনয নানান দখলা দখলরতন। প্রযান দখলা মিল মটরনর দকাটায় মকিু িারববল ঢুমকরয় 
ঝাকারনা। ঝাকারনার পরর বলরতন-বাবা, বল িারববল কয়টা? বলরত পাররল লরজন্স। 
  
আমি দে দকারনা একটা সংখযা বলতাি। দকৌটা খুরল দ খা দেত সংখযা মিক হয় মন। বাবা 
বলরতন, ো িরন আরস তাই হটু করর বলবা না। মচিা করর অনুিারন োবা। েম  একটা 
িারববল থারক দসই িারববল মটরনর গারয় শব্দ কররব।  ুটা িারববল থাকরল মটরনর গারয় শব্দ 
হরব, আবার িারববরল িারকবরল দিাকািুমক হরয় আররক যররনর শব্দ হরব। মতনটা িারববল 
থাকরল মতন রকরির শব্দ। িূল মবর্য় হল শব্দ মনরয় মচিা। িানুর্ এবং পশুর িরযয 
একটাই প্ররভ । িানুর্ মচিা কররত পারর, পশু পারর না। 
  
আমি বললাি, বাবা পশুও হয়রতা মচিা কররত পারর। িুরখ বলরত পারর না। 
  
বাবা  ীঘবমনিঃশ্বাস দিলরলন। আিার কাররে তারক অরনকবার  ীঘবমনিঃশ্বাস দিলরত হরয়রি। 
দসই  ীঘবমনিঃশ্বারস পুরত্রর ভমবর্যৎ মচিায় হতাশার মচহ্ন মিল। বাবার কৃথা বা  থাকা! 
আপমন এরসরিন। আিার দে দকারনা একটা অিীিাংমসত রহরসযর গল্প শুনরত। দতিন 
একটা গল্প বমল। 
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আমি বললাি, আপনার বাবার গল্প শুনরত ভারলা লাগরি। বাবার গল্পই বলুন। িারববরলর 
শব্দ মনরয় তাাঁর দখলাটা দতা শুনরত খুবই ভারলা লাগল। দকারনা বাবা তার সিানরক মনরয় 
এ যররনর দখলা দখরলন বরল িরন হয় না। 
  
মিমসর আমল বলরলন, অিীিাংমসত রহসযটা বাবার মসনু্দক মনরয়। এই অরথব এটা হরব 
বাবারই গল্প। শুরু কমর? 
  
করুন। 
  
বাবার একটা মসনু্দক মিল। মবশাল মসনু্দক। দলাহা কারির ততমর। দলাহা কাি কী বস্তু আমি 
জামন না। বাবা বলরতন—দলাহা কাি হরচ্ছ দসই কাি দেখারন দলাহার দপররক ঢুরক না। 
আিার মনরজর যারো মসনু্দকটা মিল মসজন করা বািবা মটরকর। মসনু্দরকর গারয় মপতরলর 
লতাপাতার নকশা মিল। মসনু্দরকর চামব মিল  ুটা। একটা চামব প্রায় আযািুট লম্বা।  ুটা 
চামবই রুপার ততমর। চামব  ুটা সব সিয় বাবার দকািররর ঘুনামসর সরে বাযা থাকত। 
দগাসরলর সিয়ও মতমন চামব খুলরতন না। 
  
তশশরব আমি ভাবতাি মসনু্দরক দসানার থালা-বাসন আরি। কারে প্রায়ই গল্প শুনতাি 
ন ীরত দসানার থালা-বাসন দভরস উরিরি। আমকবমিমডরসর সূরত্র পামনরত দসানার থালা-
বাসন দভরস ওিার কথা না। তরব তশশব সব রকি সূত্র দথরক িুি। 
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মসনু্দক প্রসরে োই। মসনু্দরকর ওপর শীতলপামট পাতা থাকত। বাবা দসখারন ঘুিারতন। 
মতমন দকারনা বামলশ বযবহার কররতন না। ডান হারতর তালুরত িাথা দররখ ঘুিারতন। খুব 
দিরলরবলায় আমিও বাবার সরে ঘুিাতাি। 
  
একটু বি হবার পর মবিানায় চরল আমস, কারে  ুজরনর চাপাচামপ হত। বাবা রারত খুব 
দে ঘুিারতন তা না। এবা ত-বরন্দমগ কররই রাত পার কররতন। রারত ঘরর সব সিয় 
হামররকন িলত। বাবা ো দপরতন। এক রারতর কথা বলরলই বুঝরত পাররবন। হিাৎ ঘুি 
দভরেরি। ঘর অন্ধ্কার। জানালা ম রয় সািানয চার র আরলা আসরি। বাবা আিারক জমিরয় 
যরর আরিন। সািানয কাাঁপরিন। আমি বললাি, বাবা কী হরয়রি? 
  
বাবা বলরলন, সববনাশ হরয়রি দর। বযাটা। হামররকন মনরভ দগরি। দকররামসন দশর্, আরগ 
মখয়াল কমর নাই। 
  
আমি বললাি, দিািবামত দতা আরি। 
  
বাবা িরন হল জীবন মিরর দপরলন। কাঁপা গলায় বলরলন, দিািবামত আরি নামক? 
দকানখারন? 
  
আমি মশকায় ঝুলারনা হাাঁমির দভতর দথরক বাবারক দিািবামত এরন ম লাি। মতমন িিাগত 
বলরত লাগরলন, শুকুর আলহাি ুমলিাহ। আিাহপারকর অরশর্ দিরহরবামন। 
  
দিািবামত িালারনা হল। তামকরয় দ মখ ভরয়—আতরে বাবার িুখ পাংশু বেব। কপারল ঘাি। 
আমি বললাি, তুমি অন্ধ্কার এত ভয় পাও দকন বাবা? 
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বাবা মবিমবি করর বলরলন, আরি ঘটনা আরি। দতারক বলা োরব না। তুই পুলাপান 
িানুর্। ভয় পামব। 
  
এই সিয় আিার র ঘররর দপিন ম রক যুপযাপ শব্দ হরত শুরু করল। আমি বললাি, শব্দ 
কীরসর বাবা? 
  
বাবা বলরলন, খারাপ মজমনস হাাঁটাচলা কররতরি। মতমন িিাগত আয়াতুল কুরমস পরি 
আিার গারয় িুাঁ ম রত লাগরলন। 
  
আপনার বয়স তখন কত? 
  
ফ্লাস িাইরভ পমি। নয়- শ বৎসর বয়স হরব। ঘটনাটা িন ম রয় শুনুন। বাবা আিারক 
জমিরয় যরর স্তরয় থারথার করর কাঁমপরিন। যূপযাপ শব্দ হরচ্ছ। একনাগারি না। িারঝ 
িারঝ থািরি। আবার শুরু হরচ্ছ। আমি বললাি, বাবা দকউ দটমকরত যান কূটরি। দঢাঁমকর 
শব্দ। 
  
বাবা বলরলন, গাযার িরতা কথা বলমব না। আিার বামির দপিরন মক দঢাঁমক ঘর? 
  
আমি বললাি, শব্দ  ূরর হরচ্ছ। রারতর কাররে শব্দ কারি িরন হরচ্ছ। 
  
বাবা বলরলন, এত রারত দক দঢাঁমকরত পাি ম রব? 
  
আমি বললাি, মহনু্দ বামিরত সকাল হবার আরগই দঢাঁমক শুরু হয়। এখনই সকাল হরব। 
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আিার কথা দশর্ হবার প্রায় সরে সরেই িসমজর র আজান দশানা দগল। বাবা আিার 
িাথায় হাত দররখ বলরলন, িাশািাহ। িাশািাহ। আিাহপাক দতার িাথায় বুমি ম রয়রিন। 
  
মিমসর আমল মহরসরব দসটাই মক আপনার প্রথি রহসযরভ ? 
  
তা বলরত পাররন। তরব দঢাঁমকর শরব্দর রহসযরভ  িািাও ঐ রারত আমি প্রথি বুঝরত 
পামর। আিার বাবা অসুি। কী অসুখ জামন না, তরব মতমন দে খুবই অসুি একজন িানুর্ 
দসটা মনমশ্চতভারর বুরঝ দিমল। এখন আমি বাবার অসুরখর নাি জামন, সাইরকালমজর 
ভার্ায় এই অসুরখর নাি দপরারনায়া! কারে িািা ভরয় অমির হরয় োওয়া। সব সিয় 
ভাবা তাাঁরক দিরর দিলার র্িেন্ত্র হরচ্ছ। 
  
বাবা িাদ্রাসার চাকমর দিরি ম রলন, কারে িাদ্রাসায় দেরত হরল দসনবামির মভটার ওপর 
ম রয় দেরত হয়। ঘন জেরলর দভতর ম রয় রাস্তা! দসখারন নামক খারাপ মজমনসরা তারক 
যরার জনয বরস থারক। একবার একটায় যররও দিরলমিল। মতমন অরনক করষ্ট িািা 
দপরয়রিন। 
  
বাবার মবপেবস্ত িানমসক অবিার একমট গল্প শুনুন। মতমন একবার বামিরত িাদ্রাসার এক 
তারলবল এরলিরক মনরয় এরলন। আিারক কারন কারন বলরলন, এ মকন্তু িানুর্ না, মজন। 
িানুরর্র দবশ যরর িাদ্রাসায় পিারশানা করর। 
  
আমি বললাি, কীভারব বুঝরল? 
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বাবা বলরলন, সবাই জারন। একবার দস িাদ্রাসার দহারষ্টরল তার ঘরর শুরয় আরি। তার 
একটা বই  রকার। বইটা অরনক  ূরর দটমবরলর উপর। দস মবিানা দথরক না উরি হাতটা 
লম্বা করর দটমবল দথরক বই মনল। 
  
দক দ রখরি? 
  
তার রুিরিট দ রখরি। দস-ই সবাইরক বরলরি। 
  
মজনটার নাি কী? 
  
কালাি। পিারশানায় তুরখাি িাত্র। 
  
মজন কালাি  ুপুরর আিার র সরে তক িাি দখল। এবং গলায় তক িারির কাটা িুমটরয় 
অমির হরয় পিল। 
  
আমি বাবারক বললাি, বাবা দস মজন। তার গলায় কাাঁটা িুটরব দকন? 
  
বাবা বলরলন, িানুরর্র দবশ যরর আরি দতা। এই জনয িুরটরি। 
  
আমি বললাি, এখন মকিুক্ষরের জনয মজন হরয় কাাঁটা  ূর কররি না দকন? 
  
বাবা মচমিত ভমেরত বলরলন, দসটাও একটা মবরবচনার কথা। 
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িাদ্রাসার চাকমর দিরি বাবা ম নরাত ঘররই থারকন। তাাঁর প্রযান কাজ মসনু্দক ঝািরপাি 
করা। দতল ঘর্া। আরগ িারস একম ন মতমন বামটরত দরমির দতল মনরয় বসরতন। মসনু্দরক 
দতল ঘর্রতন। এখন প্রমত সপ্তারহ দতল ঘরর্ন। তরব মসনু্দরকর ডালা কখরনা দখারলন না। 
আমি একম ন বললাি, বাবা, মসনু্দরকর দভতর কী আরি? 
  
বাবা বলরলন, মসনু্দরক কী আরি তা মনরয় দতািারক মচিা কররত হরব না। তুমি এই 
মসনু্দরকর যারর কারি আসবা না। মনরজর পিারশানা মনরয় থাকবা। ক্লাস িাইরভ বৃত্ত 
পরীক্ষা আরি। বৃত্ত দেন পাও দসই দচর্তা নাও। দতািার মনরজর টাকারত দতািারক পিরত 
হরব। আমি অক্ষি। 
  
প্রায়ই দ খতাি বাবা মসনু্দরকর গারয় কান লামগরয় লামগরয় বরস আরিন। দেন মসনু্দরকর 
দভতর মকিু হরচ্ছ। মতমন তাাঁর আওয়াজ পারচ্ছন। এই অবিায় আিারক দ খরল মতমন খুব 
লজ্জা দপরতন। 
  
ক্লাস িাইরভ মক আপমন বমত্ত দপরয়মিরলন? 
  
না। বৃমত্ত পরীক্ষাই দ য়া হয় মন। বৃমত্ত পরীক্ষার সিয় বাবা খুবই অসুি। এখন িারা োন। 
তখন িারা োন অবিা। আমি সারাক্ষে বাবার সরে আমি। বাবার িাথা তখন দবশ 
এরলারিরলা। মসনু্দরকর চামব তার ঘুনমসরত বাযা। তারপররও  ুই হারত চামব দচরপ যরর 
বরস থারকন। তাাঁর একটাই ভয়, খারাপ মজমনসগুরলা চামব চুমর করর মনরয় মসনু্দক খুরল 
দিলরব। সববনাশ হরয় োরব। 
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এক রারতর কথা। বাবার ির খুব দবরিরি। মতমন মসনু্দরকর ওপর মঝি যরর বরস আরিন। 
হিাৎ আিারক কারি ডাকরলন। আমি তার কারি দগলাি। বাবা বলরলন, মসনু্দরক কান 
ম রয় দশান দতা দ মখ। মকিু মক দশানা োয়? 
  
আমি মসনু্দরক কান রাখলাি। 
  
বাবা বলরলন, মকিু শুনরত পামচ্ছস? 
  
আমি বললাি, হাঁ। 
  
কী শুনা োয়? 
  
বুঝরত পারমি না। 
  
বাবা বলরলন, মসনু্দরকর দভতর দকউ মক নূপুর পারয় হাাঁরট? 
  
আমি বললাি, হাঁ। 
  
বাবা বলরলন, ভারলািরতা দশান। পমরষ্কার করর িুল। হাঁ-হাাঁ না। আিার সিয় দশর্। দতারক 
মসনু্দরকর  াময়ে বুঝায়া দ য়ার সিয় হরয় দগরি।  াময়ে বুঝারয় ম রত পাররল আিার 
িুমি। তার আরগ িুমি নাই। কী শুনা োয়, বল। 
  
আমি বললাি, নূপুর পারয় মসনু্দরকর দভতর দকউ হাাঁটরি। দথরি দথরি হাাঁরট। 
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বাবা বলরলন, এখন বুঝরত পারমিস দকন মসনু্দরক কান ম রয় থামক? 
  
বুঝরত পারমি। মসনু্দক দখারলা। দ মখ দভতরর কী। 
  
বাবা রাগী গলায় বলরলন, মসনু্দক দখালার নাি িুরখও মনমব না। আিার বযাপঞ্জান িৃতুযর 
সিয় মসনু্দরকর  াময়ে আিার কারি ম রয় মগরয়মিরলন। বরলরিন, কখরনা দেন মসনু্দক না 
খুমল। আমি খুমল নাই। তুইও খুলমব না। মসনু্দরকর চামব সারা জীবন সরে রাখমব। 
  
আমি মকিুক্ষে চুপ করর দথরক বললাি, বাবা, আমি েখন মসনু্দরক কান দচরপ যররমিলাি 
তখন তুমি শরীর  ুলামচ্ছরল। শরীর  ুলারনার জনয মসনু্দরকর চামব িুকািুমক হরয় নূপুররর 
িরতা শব্দ হরয়রি। 
  
বাবা বলরলন, হযাাঁ, মিক আরি। দতার বুমি িাশািাহ খুবই ভারলা। আিার িৃতুযর পর 
মসনু্দরক কান দচরপ যরমব। েখনই সিয় পামব তখনই যরমব। নানান যররনর শব্দ শুনমব। 
মকরশারী দিরয় িানুরর্র গলা, দিরয়িানুরর্র হামস। প্রশ্ন কররল িারঝ িারঝ জবাব পামব। 
শুযু একটাই কথা, মসনু্দক খুলমব না। 
  
এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরর বুযবার রারত বাবা িারা দগরলন। িৃতুযর সিয় তাাঁর িুরখ 
একটাই কথা-মসনু্দরকর চামব। আিার মসনু্দরকর চামব খারাপ মজমনরস মনরয় দগরি। সববনাশ! 
আিার িহাসববনাশ। 
  
তাাঁর দকািররর ঘুনমসরত চামব মিল না। পুররা বামি তনুতন্ন করর খুাঁরজও চামব পাওয়া দগল 
না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমি UNS OL VE D  । মিমির আমি িিগ্র 

 102 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

বাবার িৃতুযর পর আমি অথবই সিুরদ্র পিলাি। পিাশুনা বন্ধ্ হবার উপিি হল। তখন 
আিার র সু্করলর অে সযার প্রেব বাবু বলরলন, তুই আিার বামিরত উরি আয়। এই বামি 
তালাবি থাকুক। 
  
আমি সযাররর বাসায় উিলাি। সযাররর স্ত্রীর নাি  ুগবা। মতমন আিারক বলরলন, তুই আিার 
িাকুরঘরর কখরনা ঢুকমব না। পামন বলমব না, বলমব জল। তা হরলই হরব। এখন আয় 
আিারক প্রোি কর। পারয় হাত না ম রয় প্রোি কর। োন করর। এরসমি। িাকুরঘরর 
ঢুকব। 
  
প্রথি ম ন িমহলার কথায় আহত হরয়মিলাি। করয়কম রনর িরযযই বুঝলাি। এই পৃমথবীরত 
পাাঁচজন ভারলা িানুরর্র িরযয মতমন একজন। মতমন কখরনা বরলন মন আিারক িা ডাক। 
মকন্তু আমি তাাঁরক িা ডাকতাি। মতমন আিারক ডাকরতন মিিমর। তাাঁর িৃতুযর পর আমি 
িুখামগ্ন কমর। কারে মতমন বরল মগরয়মিরলন, িৃতুযর পর িুসলিান বন্দপুলাটা দেন আিার 
িুখামগ্ন করর। 
  
তার র পমরবার কমিন মনরামির্াশী মিল। আিারক মনরামির্ খাবার দখরত হত। আিার 
আমির্ খাবার অভযাস দেন নষ্ট না হরয় োয় এই জনয িা আিারক আলা া হাাঁমিরত িারঝ 
িরযয মডি রান্না করর ম রতন। আিার িারয়র গল্প আলা াভারব আররকম ন বলব। আিার 
unsolved খাতায় উনার দিাট্ট একটা অংশ আরি। উমন প্রমত অিাবসযায় অপর বতার র 
দভাগ ম রতন। বামির দপিরনর জেরল একটা শযাওিা গারির মনরচ কলাপাতায় করর গজার 
িাি পুমিরয় ম রতন। মতমন বলরতন, দভাগ দ বার মকিুক্ষরের িরযয একজন অপর বতা 
দভাগ গ্রহে করার জনয আসরতন। দসই অপর বতার দচাখ দনই। তার শরীরর িাংস পুিার 
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গন্ধ্। একম ন আমি িার সরে অপর বতারক দভাগ ম রত মগরয়মিলাি। আচ্ছা, এই অংশটা 
বা । আমজ বরং মসনু্দরকর গল্পটা কমর। 
  
আমি সু্কল িুমটর ম রন মনরজর বসতবামিরত দেতাি। বামি তালাবি থাকত। তালা খুরল 
ঘর ঝাাঁট ম তাি। এবং দবশ মকিু সিয় মসনু্দরক কান লামগরয় বরস থাকতাি। মসনু্দরকর 
দভতর দথরক দকারনা আওয়াজ আসত না। আসরব না জানতাি, তারপররও অভযাসবরশ 
কান লামগরয় থাকা। 
  
একম রনর কথা। মসনু্দরক কান লামগরয় বরস আমি। হিাৎ শুনলাি মরনামররন দিরয়র র 
গলায় দকউ একজন বলল, এই এই। আমি আমি আমি। এই এই। 
  
আতরে আিার শরীর প্রায় জরি দগল। আমি মিটরক  ূরর সরর দগলাি। িরন হরচ্ছ 
মসনূ্দকটা সািানয নিরি। দকউ একজন প্রােপে দচষ্টা কররি দভতর দথরক মসনু্দরকর ডালা 
খুলার। দকউ একজন বমন্দ হরয় আরি। দবর হবার দচষ্টা কররি। দ ৌরি প্রেব সযাররর 
বামিরত চরল দগলাি। ঘর তালাবি করার কথাও িরন হল না। দসম ন এতই ভয় 
দপরয়মিলাি দে রারত ির এরস মগরয়মিল। জুররর দঘারর কারনর কারি সারাক্ষে দকউ 
একজন বলমিল, এই এই এই। আমি আমি আমি। এই এই এই। 
  
পররর সপ্তাহ আবার দগলাি। মসনু্দরক কান লাগারনা িাত্র শুনলাি—এই এই এই। 
  
আমি বললাি, আপমন দক? 
  
উত্তরর শুনলাি, আমি আমি আমি। 
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আপনার নাি কী? 
  
আমি আমি আমি। 
  
মসনু্দরকর দভতর কীভারব ঢুকরলন? উত্তরর দসই পুররারনা শব্দ-‘আমি আমি আমি।’ তরব 
শব্দ স্পষ্ট। 
  
ইরলকিমসমট চরল এরসরি। মিমসর আমল িুাঁ ম রয় বামত দনভারলন। তামকরয় দ মখ মিমসর 
আমলর কপারল ঘাি। মতমন এখরনা গরল্পর দভতরর আরিন। দেন দচারখর সািরন মসনু্দক 
দ খরিন। 
  
আমি বললাি, মিমসর আমল সারহব। ভাই, এটা মক দকারনা অমডটমর দহলুমসরনশন হরত 
পারর? 
  
হযাাঁ, হরত পারর। মসনু্দক মনরয় আিার মকরশার িরন প্রবল দকৌতুহল দথরক দঘার ততমর 
হরত পারর। তরব দঘার মিল না। 
  
কীভারব বুঝরলন দঘার মিল না? 
  
আমি আিার িারক অথবাৎ প্রেব সযাররর স্ত্রীরক বামিরত এরনমিলাি। তারক বললাি, মসনু্দরক 
কান রাখরত। মতমন মকিু শুরনন মক না। মতমন কান রাখরলন এবং অবাক হরয় বলরলন, 
বাচ্চা একটা দিরয় বলরি- আমি আমি আমি। ঘটনা কী দর? 
  
আমি বললাি, জামন না। 
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িা বলরলন, এর চামব কই? চামব আন মসনু্দক খুলব। 
  
আমি বললাি চামব নাই। চামব হামররয় দগরি। 
  
িা বলরলন, আিার যারো মসনু্দরক অরনক যনরত্ন আরি। যনরত্ন পাহারা দ বার জনয 
বাচ্চা দকারনা দিরয়রক মসনু্দরকর দভতর ঢুমকরয় তালা বন্ধ্ করর দ য়া হরয়রি। দিরয়টারক 
োক করা হরয়রি। আরগকার িানুরর্র মবশ্বাস মিল োক যনরত্ন পাহারা দ য়। মিমস্ত্র ম রয় 
মসনু্দক দখালা  রকার মকন্তু দসটা মিক হরব না। 
  
মিক হরব না দকন? 
  
চারম রক জানাজামন হরব। মসনু্দক খুলরত হরব দগাপরন। 
  
  
  
মিমসর আমল মসগাররট যরারত যরারত বলরলন, আমি েখন ক্লাস এইরট পমি তখন 
মসনু্দরকর চামবর সন্ধ্ান পাই। 
  
কীভারব পান? 
  
মনরজই মচিা করর দবর কমর চামবটা দকাথায় থাকরত পারর। চামব দসখারনই পাওয়া োয়। 
লমজকযাল মডডাকশন কীভারব করলাি। আপনারক বমল। 
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চামব  ুটা বাবার দকািররর ঘূনমসরত বাযা থাকত। কারজই চামব পরি োওয়ার প্রশ্নই ওরি 
না! 
  
বাবার কথািরতা খারাপ মজমনস। তাাঁর কাি দথরক চামব মিমনরয় মনরয়রি এও হবার কথা 
না। বাবা মনরজই লুমকরয় দররখরিন। 
  
তার শরীর তখন খুবই খারাপ মিল। কারজই  ূরর দকাথাও লুকারবন না। বামির দভতর 
বা বামির আশপারশ লুকারবন। 
  
িামট খুাঁরি দকাথাও লুকারবন না। িামট দখািার সািথবয তাাঁর মিল না। আর দখািাখুাঁমি 
কররলই দলাকজরনর  ৃমষ্ট আকর্বে কররবন। 
  
কারজই তাাঁর চামব লুকারনার একিাত্র জায়গা-ইাঁ ারা। বামির দপিরনই ইাঁ ারা। বাবা অবশযই 
ইন্দারার পামনরত চামব দিরল ম রয়রিন। আিার র বামির ইাঁ ারার চারপাশ বাাঁযারনা মিল। 
অসুি অবিায় বাবা ই ারায় দহলান ম রয় অরনক সিয় কাটারতন। 
  
ইাঁ ারা দথরক চামব উিাররর কাজ দিারটই জমটল হয় মন। ই ারায় বালমত বা ব ন পরি 
দগরল তা দতালার জনয আাঁকমশ মিল। মজমনসটা একরগািা দিাটা বিমশর িরতা।  মিরত 
দবাঁরয আাঁকমশ দিরল নািাচািা কররলই হত। ডুবি মজমনস বাঁিমশরত আটকাত। 
  
আপমন চামব দপরয় দগরলন? 
  
হযাাঁ। 
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মসনু্দক খুলরলন? 
  
হযাাঁ। 
  
মসনু্দরক কী মিল? 
  
মিমসর আমল মসগারররট লম্বা টান ম রয় বলরলন, মসনু্দক মিল সমূ্পেব িাাঁকা। মকিুই মিল 
না। 
  
মকিুই মিল না? 
  
এক টুকরা কারলা সুতাও মিল না। 
  
এরপররও মক আপমন মসনু্দরক কান দররখ কথা দশানার দচষ্টা করররিন? 
  
কররমি। মকিুই শুমন মন। মসনু্দরকর গরল্পর এখারনই দশর্। োন, বাসায় চরল োন। অরনক 
রাত হরয়রি। 
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রসানা  মাচছ 
  
‘Teleportation’ শব্দটার সরে মক আপমন পমরমচত? 
  
না। 
  
‘Talekinetics’ শব্দটা শুরনরিন? 
  
না। 
  
Telepathy? 
  
হযাাঁ শুরনমি। েত ূর জামন এর িরন হরচ্ছ িানমসকভারব একজরনর সরে অনয আররকজরনর 
দোগারোগ। 
  
মিমসর আমল চারয়র কারপ চুিুক ম রত ম রত বলরলন, মিকই শুরনরিন। যারো করা হয় 
েখন িানুর্ ভার্া আমবষ্কার কররমন। তখন তারা দটমলপযামথর িাযযরি দোগারোগ করত। 
িানুরর্র কারি ভার্া আসার পর দটমলপযামথক ক্ষিতা নষ্ট হরত শুরু করর। 
  
আমি বললাি, আপমন মক দটমলপযামথর দকারনা গল্প দশানারবন? 
  
মিমসর আমল বলরলন, না। আমি একটা দসানার িামির গল্প দশানাব। এই িামিটার 
Teleportation ক্ষিতা মিল। 
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দসটা কী? 
  
মিমসর আমল বলরলন, িরন করুন। আিার এই চারয়র কাপটা মবিানায় রাখলাি। হাত 
ম রয় যরলাি না। িানমসক ক্ষিতা প্ররয়াগ করলাি। কাপটা আরস্ত আরস্ত আিার ম রক 
আসরত শুরু করল। এরক বরল Telekinetics, আবার িরন করুন কাপটা মবিানারতই 
আরি, হিাৎ দ খা দগাল কাপটা দটমবরল। এরক বরল Teleportation. সারয়ন্স মিকশরন 
প্রায়ই দ খা োয় এমলরয়নরা একটা জায়গা দথরক অ ৃশয হরয় অনয জায়গায় উ য় হরচ্ছন। 
পরিরিন না। এ যররনর গল্প? 
  
পরিমি। দলমর মনভারনর Window of the Sky বইমটরত আরি। 
  
মিমসর আমল বলরলন, িযামজমশয়ানরা Telekinetics এবং Teleportation  ু’যররনর 
দখলাই দ খান। িরঞ্চর  ু’প্রারি  ুটা কারির খামল বাক্স রাখা হরয়রি। রূপবতী এক তরুেী 
একটা বারক্স ঢুকরলন। বাক্স তালা ম রয় দ য়া হরলা। তালা খুরল দ খা দগল দিরয়মট দনই। 
দস অনয বাক্সটা দথরক দবর হরলা। চিৎকার িযামজক। মকন্তু দকৌশলটা অমত সহজ। 
  
আমি আগ্রহ মনরয় বললাি, দকৌশলটা কী? 
  
মিমসর আমল বলরলন, দসটা আপনারক বলব না। আপনারক দকৌশল বরল দ য়ার অথব 
চিৎকার একটা িযামজরকর রহসয নষ্ট করা। কাজটা মিক না। বরং দসানার িামির গল্প 
শুনুন। 
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আমি মিমসর আমলর বামিরত এরসমি মনিমন্ত্রত অমতমথ হরয়। রারত মবরশর্ দকারনা খাবার 
খাব। ো দখরয় মিমসর আমল আনন্দ দপরয়রিন। মতমন আিারকও দসই আনন্দ ম রত চান। 
মতমন খুলনার একটা কারজর দিরল দররখরিন। বয়স দতার-রচৌ । নাি জািাল। এই দিরলমট 
রান্নায় ওস্তা । আজ দস রাযরব কলার দিাচা এবং মচংমি ম রয় এক যররনর ভামজ। 
কাচািমরচ এবং দপাঁয়ারজর রস ম রয় িুরমগ। মিমসর আমলর যারো পৃমথবীর দে দকারনা 
দৰষ্ঠ খাবাররর তামলকায় এই  ুমট আইরটি আসা উমচত। 
  
আমি বললাি, জািাল দিরলটারক দবতন ো ম রচ্ছন তা আররা বামিরয় ম ন। োরত দস 
দথরক োয়।  ুম ন পরর চরল না োয়। 
  
মিমসর আমল বলরলন, দবতন েতই বািারনা দহাক এই দিরল থাকরব না। আিার 
দটমলমভশনটা চুমর করর পালারব। 
  
কীভারব বুঝরলন? 
  
মিমসর আমল’ বলরলন, ওর  ৃমষ্টরত দচারভাব প্রবল। দস দটমলমভশরনর ম রক তাকায় দচাররর 
 ৃমষ্টরত। দটমলমভশন দপ্রাগ্রাি দ খার প্রমত তার আগ্রহ দনই। বন্ধ্ দটমলমভশনটা দস প্রায়ই 
দচাখ সরু করর দ রখ। চুমর েম  নাও করর। দবতনও েম  বািাই তারপররও দস দবমশ 
ম ন থাকরব না। দকন বলব? 
  
বলুন। 
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খুব ভারলা োরা রাাঁযুমন তার রান্নার প্রশংসা শুনরত চায়। এই প্রশংসা তার র িরযয ড্রারগর 
িরতা কাজ করর। তরব একই দলারকর প্রশংসা না। তারা নতুন নতুন িানুরর্র প্রশংসা 
শুনরত চায়। এই জরনযই এক বামির কাজ দিরি অনয বামিরত ঢুরক। ওর কথা থাক গল্প 
শুরু কমর? 
  
করুন। 
  
গল্পটা আিার না। আিার Ph.D মথমসরসর গাইড প্ররিসর দনসার অযামলংটরনর। 
  
আমি মবমস্মত হরয় বললাি, আপনার Ph.D মডমগ্র আরি না-মক? 
  
হযাাঁ। 
  
দকারনাম ন দতা বলরত শুনলাি না। 
  
মিমসর আমল বলরলন, মডমগ্র বরল দবিাবার মকিু দতা না। Ph.D  ামি দকারনা ঘমি না দে 
হারত পরর থাকব। সবাই দ খরব। আপনার মনরজরও দতা Ph.D মডমগ্র আরি। নারির 
আরগ কখরনা বযবহার করররিন? 
  
আমি বললাি, কমর মন। মকন্তু আিার এই মবর্য়টা সবাই জারন। আপনারটা জারন না। 
  
না জানুক। আিার গাইড প্ররিসর দনসার আমলংটরনর কথা ম রয় শুরু কমর। দবাঁরটখারটা 
িানুর্। চিৎকার োিয। হামস-খুমশ েভাব। দনশা হরচ্ছ কারির অদু্ভত অদু্ভত আসবাব 
বানারনা। মতন দকান দটমবল োর একরকার না ঢালু। দটমবরল রাখরলই গামিরয় পরি োয়। 
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৪৫ মডমগ্র বাাঁকা বুকরশলি। োর িাথায় খুাঁমট বসারনা।  ূর দথরক দ খরল িরন হয় একটা 
িানুর্ িাথায় হাত ম রয় শুরয় আরি। একটা দচয়ার বামনরয়রিন োর  ুটা হাতল উরোম রক। 
আমি একম ন বললাি, এই যররনর অদূ্ভত িামনবচার দকন বানারচ্ছন সযার? 
  
মতমন বলরলন, িানুরর্র িরনর ওপর চাপ সৃমষ্ট করার জরনয এগুমল বানাই। িানুরর্র দেইন 
এিনভারব ততমর দে দস কনরভনশরনর বাইরর দেরত চায় না। আিার দচষ্টা থারক িানুর্রক 
কনরভনশরনর বাইরর মনরয় োওয়া। 
  
আমি বললাি, সযার দচয়ারর হাতল থারক হাত রাখার জরনয। এটা প্ররয়াজন। আপমন 
প্ররয়াজনরক বা  দ রবন। দকন? 
  
সযার বলরলন, তুমি দচয়ারটায় বরসা। 
  
আমি বসলাি। 
  
সযার বলরলন, হাত দকাথায় রাখরব এই মনরয় অেমস্ত দবায হরচ্ছ না? 
  
মজ হরচ্ছ। 
  
সযার বলরলন, দচয়ারটায় হাতল থাকরল তুমি দচয়ারর বসািাত্র দতািার হারতর অমস্তত্ত্ব তুরল 
দেরত। এখন ভুলরব না। েতক্ষে দচয়ারর বরস থাকরব। ততক্ষেই িরন হরব দতািার  ুটা 
হাত আরি। 
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আমি সযাররর কথা দিরল ম রত পারলাি না। অদু্ভত িানুর্টার েুমি গ্রহে কররত বাযয 
হলাি। তাাঁর সরে অমত দ্রুত আিার সখয হরলা। কারির ওপর েবাকা ঘসরত ঘসরত মতমন 
মবমচত্র মবর্রয় গল্প কররতন, আমি িুগ্ধ হরয় শুনযতি। 
  
এক িুমটর ম রন তাাঁর বামিরত দগমি। তার বযমিগত লাইরেমর দথরক  ুটা বই দনয়া  রকার। 
সযার কারির কাজ বন্ধ্ করর সুইমিংপুরলর পারশর দচয়ারর শুরয় আরিন। তাাঁরক খামনকটা 
মবর্ণ্ণ িরন হরচ্ছ। আমি বই  ুমটর কথা বললাি। তার উত্তরর সযার বলরলন, মিমসর আমল 
চরলা সুইমিং কমর। 
  
আমি  ারুে অেমস্তরত পিলাি। সযার একা িানুর্। মবশাল বামিরত মতমন িািা মিতীয় 
প্রােী দনই। সুইমিংপুরল মতমন েখন নারিন সমূ্পেব নগ্ন হরয় নারিন। নগ্ন অযযাপরকর সরে 
সাাঁতার কাটা সম্ভব না। আমি বললাি, সযার আিার শরীরটা ভারলা না। আজ পামনরত 
নািব না। 
  
সযার মকিুক্ষে আিার ম রক তামকরয় দথরক বলরলন, নগ্নতা মনরয় দতািার র শুমচবায়ুটা 
আমি মিক বুঝরত পামর না। আিার স্ত্রী অযামন েখন জীমবত মিল তখন আিরা  ু’জন সমূ্পেব 
নগ্ন হরয় সীতার কাটতি। আিার জীবরনর অল্প মকিু আনন্দিয় িুহরতবর িরযয ঐ  ৃশযমট 
আরি। এখন আমি একা নগ্ন সীতার কামট। আিার সরে সাাঁতার কারট অযামনর সৃ্মমত। 
  
আমি বললাি, সযার আজ মক িযাডারির িৃতুয ম বস? 
  
মতমন বলরলন, দতািার বুমি ভারলা। কীভারব যররি? 
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আমি বললাি, িযাডারির দকারনা কথা কখরনা আপনার কাি দথরক আরগ শুমন মন। আজ 
শুনলাি। আপমন হামস-খুমশ িানুর্, আজ শুরু দথরকই দ খমি আপমন মবর্ণ্ে। 
  
সযার বলরলন, মিমসর আমল, আিার স্ত্রী মিল নথব আরিমরকার সবরচরয় রূপবতী িমহলা 
এবং নথব আরিমরকার সবরচরয় দবাকা িমহলা। ঐ দবাকা িমহলা আিারক পাগরলর িরতা 
ভারলাবাসত। দবাকা বরলই হয়রতা বাসত বুমিিতীরা মনরজরক ভারলাবারস অনয কাউরক 
ভারলাবাসরত পারর না। ভারলাবাসার ভান করর। তুমি লাইরেমর ঘরর মগরয় বরসা। আমি 
সাাঁতার দকরট আসমি। আজ তুমি আিার সরে লাঞ্চ কররব। মপজার অডবার দ য়া আরি। 
মপজা চরল আসরব। মপজা অযামনর অমত পিরন্দর খাবার। আিার না। তরব আজরকর ম রন 
মনয়ি করর আমি মপজা খাই। 
  
  
  
লাঞ্চপবব দশর্ হরয়রি। আমি সযাররর সরে লাইরেমর ঘরর বরস আমি। প্ররয়াজনীয়  ুটা বই 
আিার হারত। মব ায় মনরয় চরল আসরত পামর। আজরকর এই মবরশর্ ম রন দবচারারক 
একা দিরল দেরতও খারাপ লাগরি। কী করব বুঝরত পারমি না। 
  
সযার বলরলন, দতািার কাজ থাকরল চরল োও। আিারক দকাম্পামন দ বার জরনয বরস 
থাকরত হরব না। মনিঃসেতাও সিয় মবরশরর্ গুড দকাম্পামন। আর েম  কাজ না থারক 
তাহরল বরসা। গল্প কমর। অযামনর দবাকামির গল্প শুনরব? 
  
সযার বলুন। 
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অযামনর প্রযান শখ মিল আবজবনা দকন। তার শমপংরয়র আমি নাি গারিবজ শমপং। এই 
বামির দবসরিরের মবশাল জায়গা তার দকনা গারববরজ ভমতব। সিয় করর একম ন দ রখা, 
িজা পারব। মক দনই। দসখারন? বাচ্চার র দখলনা, বাসন, কারচর পুতুল, দতায়ারল, সাবান। 
সাবান এবং দতায়ারলর প্রমত তার মিল। অবরসশন। সাবান দ খরলই মকনরব। দিািক খুরল 
মকিুক্ষে গন্ধ্ শুকরব তারপর দররখ দ রব। দতায়ারলর ভাজ খুরল মকিুক্ষে িুরখ দচরপ 
রাখরব। তারপর সমররয় রাখরব। 
  
অযামনরক মনরয় আমি প্রায়ই দ রশর বাইরর িুমট কাটারত দেতাি। মবর রশর ন ী, পববত, 
অরেয, সিুদ্র দকারনা মকিুই তারক আকর্বে করত না। দস দিমডট কাডব মনরয় িহানরন্দ 
দ াকারন দ াকারন ঘুরত। 
  
দসবার মগরয়মি ইরন্দারনমশয়ার বামলরত। আলা া করটজ মনরয়মি। সিুরদ্রর পামনরত পা 
িুমবরয় মবয়ার দখরয় সিয় কাটামচ্ছ। অযামন ঘুররি দ াকারন দ াকারন। তার সিয় ভারলা 
কাটরি। আিার মনরজর সিয়ও খারাপ কাটরি না। এক রারত দস উরত্তমজত গলায় বলল, 
আজ একটা অদু্ভত মজমনস মকরনমি, দ খরব? 
  
আমি বললাি, না। তুমি মকনরত থারকা। পযারকট করর সব দ রশ পািাও। 
  
এটা একটু দ রখা। একটা দসানার িামি। 
  
আমি বললাি, দসানার িামিটা ম রয় কী কররব? লরকরটর িরতা গলায় ঝুলারব? িামির 
িরতা দনাংরা একটা পতে গলায় ঝুমলরয় রাখার দকারনা িারন হয়! 
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অযামন বলল, মজমনসটা আরগ দ রখা। তারপর জ্ঞানী জ্ঞানী কথাগুমল বরলা। আমি মজমনসটা 
দ খলাি। এম্বাররর একটা খণ্ড। মসগারররটর পযারকরটর দচরয় সািানয বি। দসখারন দসানামল 
ররের একটা িামি আটকা পরি আরি। এম্বাররর মনরজর রেও দসানামল। সূরেবর আরলা 
তার গারয় পিরল দস ঝলিল করর ওরি। িামিটাও মচকমিক কররত থারক। 
  
অযামন িুগ্ধ গলায় বলল, সুন্দর না? 
  
আমি বললাি, মজমনসটা নকল। 
  
অযামন আহত গলায় বলল, িামিটা নকল? 
  
আমি বললাি, িামি নকল না, এম্বারটা নকল। চায়মনজরা নকল এম্বার ততমর করর তার 
দভতর কীটপতে ভরর আসল বরল দবাকাটুমরস্টর র কারি মবমি করর। আসল এম্বাররর 
গুরুে তুমি জারনা না। আমি জামন। পৃমথবীর প্রাচীন িমসলগুমলর বি অংশ হরলা এম্বারর 
আটকা পিা কীটপতে। মবজ্ঞানীর র কারি এম্বার িমসল অরনক বি বযাপার। 
  
অযামন বলল, এম্বার কী? 
  
আমি বললাি, এক যররনর গারির কর্। জিাট দবাঁরয শি হরয় োয়। পৃমথবীর প্রাচীন সব 
সভযতারতই এম্বাররর গয়নার মন শবন পাওয়া দগরি। আরলকজাোর  যা দগ্রটরক চীন সিাট 
এম্বাররর ততমর একমট রথ উপহার ম রয়মিরলন। 
  
অযামন বলল, জ্ঞারনর কথা রারখ। মজমনসটা সুন্দর মক-না বরলা? 
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আমি বললাি, নকল মজমনস সুন্দর হরবই। এর দপিরন কত ডলার খরচ কররি? 
  
দসটা বলব না। তুমি রাগ কররব। 
  
অযামন এম্বাররর টুকরা গারল লামগরয় হামসহামস িুরখ বরস রইল। 
  
মিমসর আমল! আমি দতািারক বরলমি না, আিার স্ত্রী নথব আরিমরকার সবরচরয় রূপবতী 
িমহলা। 
  
মজ সযার বরলরিন। 
  
ঐ রারত তারক দ রখ আিার িরন হরলা দস শুযু নথব আরিমরকার না, এই গ্ররহর সবরচরয় 
রূপবতী তরুেী। কমব দহািার তারক দ খরল আররকমট িহাকাবয অবশযই মলখরতন। আমি 
দকারনা কমব না। আমি সািানয সাইরকালমজষ্ট। আমি অযামনর হাত যরর বললাি, I love 
you. 
  
অযামন বলল, I love my golden fly. 
  
আমি সািানয চিকালাি। আরিমরকান কালচারর োিী I love you বলার সরে সরে 
স্ত্রীরকও I love you বলরত হয়। অযামন তা বরল মন এটা এিন দকারনা বি বযাপার না। 
তরব সাইরকালমজস্ট মহরসরব বুঝরত পারলাি অযামন দসানার িামির প্রমত গভীর আসমির 
পরথ োরচ্ছ। অবরসশন খারাপ মজমনস। অবরসশন িানুরর্র মচিা-রচতনা, জ্ঞান-বুমি 
আচ্ছান্ন করর দিলার ক্ষিতা রারখ। পৃমথবীর সবরচরয় পাওয়ারিুল ড্রারগর দচরয়ও 
অবরসশন শমিশালী।। তুমি একজন সাইরকালমজষ্ট। আিার এই কথা িরন দররখা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমি UNS OL VE D  । মিমির আমি িিগ্র 

 118 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
অযামনর অবরসশন অমত দ্রুত প্রকামশত হরলা। আমি দিাট্ট একটা ঘটনা বরল তার 
অবরসশরনর তীেতা বুঝাব। এক রারতর কথা, আমি অযামনর সরে ঘমনষ্ঠভারব মিমলত 
হমচ্ছ। হিাৎ লক্ষ করলাি অযামন তার গারল এম্বাররর টুকররাটা দচরপ যরর আরি। 
  
আমি অযামনর হাত দথরক এম্বারটা দকরি মনরয় দিরঝরত িুরি দিলরত োমচ্ছলাি। হিাৎ 
অযামনর কার া কার া িুখ দ রখ মনরজরক সািলালাি। অবরসশন সম্পরকব দিাট্ট বিৃতা 
ম লাি। দস আিার দকারনা কথাই িন ম রয় শুনমিল না। এক ৃমষ্টরত তামকরয় মিল আিার 
হারতর এম্বাররর টুকরাটার ম রক। 
  
আররকম রনর কথা। হাইওরয় ম রয় োমচ্ছ। অযামন অমত মবরমিকর একটা কাজ কররি, 
চলি গামিরত দচারখর পাতায় দপনমসল ম রয় রে ঘসরি। অরনকবার তারক বরলমি। এই 
কাজটা কররব না। দকারনা কাররে গামি দব্লক কররত হরল দচাখ আাঁকার দপনমসল ঢুরক 
োরব দচারখর দভতর। আিার কথায় লাভ হয় মন। চলি গামিরত তার দচাখ আাঁকা না-মক 
সবরচরয় ভারলা হয়। আমি অযামনরক অগ্রাহয করর গামি চালামচ্ছ। দস ো কররত চায় 
কুরুক। হিাৎ অযামনর মবকট মচৎকার Holy Cow, আমি দ্রুত দব্লক করর্ গামি রাস্তার 
একপারশ মনরয় এলাি। 
  
অযামন, কী হরয়রি? 
  
অযামন বলল, দসানার িামিটা আমি সবসিয় বাসায় দররখ আমস। েম  হামররয় োয় দসই 
ভরয়। আজও তাই কররমি। এখন বযাগ খুরল দ মখ এম্বারটা আিার বযারগ। আমি বললাি, 
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তুমি বলরত দচাচ্ছ একটা বস্তুর Teleportation হরয়রি। ঘরর অ ৃশয হরয় দতািার বযারগ 
আমবভূবত হরয়রি? 
  
অযামন বলল, হাঁ। 
  
আমি বললাি, দতািার ইরেরলকচুরয়ল দলরভল মনম্নপেবারয়র। তাই বরল এতটা মনম্ন 
পেবারয়র তা আমি ভামব মন। 
  
অযামন বলল, তাহরল এম্বারটা আিার বযারগ কীভারব এরসরি? 
  
তুমি মনরজই এরনি। এখন ভুরল দগি। বস্তুটা মবর্রয় তুমি অবরসস ড্ বরলই ঘটনাটা 
ঘরটরি। 
  
অযামন বলল, হরত পারর। I am sorry. 
  
দস সযামর বলরলও আমি বুঝরত পারমিলাি, অযামন আিার েুমি গ্রহে করর। মন। দস যররই 
মনরয়রি দসানার িামি তার আকর্বরে আপনাআপমন তার বযারগ চরল এরসরি। 
  
মকিুম ন পর আবার এই ঘটনা। অযামনরক মনরয় KMart-এ মগরয়মি। কাগজ মকনব, দপপার 
মক্লপ মকমনব। হিাৎ অযামন উরত্তমজত ভমেরত আিার কারি উপমিত। আমি বললাি, দকারনা 
সিসযা? 
  
অযামন বলল, ই, সিসযা। 
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করলা কী সিসযা। 
  
অযামন বলল, শুনরল দতা তুমি দররগ োরব। 
  
রাগব না। মবরি হরত পামর। দতািার দসই দসানার িামি আবার বযারগ চরল এরসরি? 
  
অযামন মনচু গলায় বলল, হাঁ। আজ আমি মনরজর হারত এম্বারটা ড্রয়ারর দররখ দতািারক মনরয় 
দবর হরয়মি। তুমি ঘরর তালা ম রয়ি। 
  
আমি বললাি, ভারলা করর িরন করর দ রখা। আমি তালা দ বার পরপর তুমি বলরল, 
মকরচরনর চুলা বন্ধ্ কররি মক-না িরন কররত পারমি না। আমি তালা খুললাি, তুমি ঘরর 
ঢুকরল। ঘর দথরক দবর হবার সিয় দসানার িামি মনরয় এরসমি। 
  
অযামন মবিমবি করর বলল, আমি শুযু মকরচরনই ঢুরকমি। অনয দকাথাও না। মবশ্বাস কররা। 
  
আমি বললাি, তুমি ভামবি মকরচরন ঢুরকমি। চূিাি পেবারয় অবরসশরন এিন ঘটনা ঘরট। 
  
সযামর। 
  
আমি বললাি, সযামর বলার মকিু দনই। দতািারক দসানার িামির বযাপারটা ভুরল দেরত 
হরব। পাররব না? 
  
তুমি বলরল পারব। 
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একজন দসনরসবল িানুর্ ো করর আমি তাই করলাি, অযামনর দসানার িামি লুমকরয় 
দিললাি। অযামন তা মনরয় খুব দে অমির হরলা তা-না। কারে তখন তার জীবরন িহামবপেবয় 
দনরি এরসরি। তার ঈিাক কযানসার যরা পরিরি। তারক ভমতব করা হরয়রি দসইে লুক 
হাসপাতারল। ডািার তৃতীয়  িা অপাররশন করররিন। দরমডও দথরামপ শুরু হরয়রি। 
  
পরীর দচরয়ও রূপবতী একমট দিরয় আিার দচারখর সািরন দপ্ররতর িরতা হরয় দগল। 
িাথার সব চুল পরি দগল। শরীর শুমকরয় নয়- শ বির বরয়মস একটা মশশুর িরতা হরয় 
দগল। শুযু দচাখ  ুটা মিক রইল। পৃমথবীর সব িায়া, সব দসৌন্দেব জিা হরলা  ুটা দচারখ। 
একম ন ডািার বলরলন, সযামর প্ররিসর। দরমডও দথরামপ আপনার স্ত্রীর দক্ষরত্র কাজ 
কররি না। 
  
আমি বললাি, আর মকিুই মক করার দনই? 
  
ডািার চুপ করর রইরলন। 
  
এক রারতর কথা। আমি অযামনর পারশ বরসমি। অযামন বলল, অনযম রক তামকরয় বরসা। 
আিার ম রক তামকও না। আমি দ খরত পশুর িরতা হরয় দগমি। একটা দনাংরা পশুর ম রক 
তামকরয় থাকার মকিু দনই। তুমি েখন জ্ঞারনর কথা বলরত আমি খুব মবরি হতাি, আজ 
একটা জ্ঞারনর কথা বরলা। 
  
আমি বললাি, মবজ্ঞান বলরি িহামবরশ্বর entropy বািরি। তাই মনয়ি। বািরত বািরত 
entropy তার দশর্ সীিায় দপৌিরব। পুররা universer-এর িৃতুয হরব। দতািার জরনয 
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আিার ভারলাবাসা দসম নও থাকরব। তুমি দনাংরা পশু হরয় োও মকংবা সরীসৃপ হরয় োও 
তারত মকিু োয় আরস না। 
  
অযামন আিার হারত িাথা দররখ অরনকক্ষে কান্দল। তারপর বলল, মকিুক্ষরের জরনয 
আিার দসানার িামিটারক মক আিার কারি দ রব? আমি একটু আ র করর দতািার কারি 
দিরত দ ব। দকারনাম ন চাইব না। প্রমিজ। 
  
আমি স্তব্ধ হরয় বরস রইলাি। কারে এম্বার খণ্ডটা আিার কারি দনই। মনতািই িূরথবর 
িরতা আমি দিরল ম রয়মিলাি হাডসন ন ীরত। আমি মনমশ্চত জানতাি ঘরর দকাথাও 
লুমকরয় রাখরল অযামন দকারনা না দকারনাভারব খুাঁরজ দবর কররব। তার অবরসশন দস দশর্ 
সীিায় মনরয় োরব। এখন আমি কী কমর? িৃতুযপথোত্রীরক কী বলব? 
  
আমি মকিুই বললাি না। িাথা মনচু করর বাসায় মিরলাি। তার একম ন পর হাসপাতাল 
দথরক দটমলরিান এরলা। অযামনর অবিা ভারলা না। তুমি চরল এরসা। দস দতািারক খুব 
চাইরি। 
  
আমি হাসপাতারল িুরট দগলাি। অযামনরক দ রখ চিকালাি। হিাৎ করর তারক সুন্দর 
লাগরি। গারলর চািিায় দগালামপ আভা। দচারখর িমে পুররনা ম রনর িরতা বকাঝকা 
কররি। 
  
আিারক দ রখ দস মকরশারীর র মিমষ্ট গলায় বলল, থযাংক য়ু। 
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আমি বললাি, থযাংকস দকন? অযামন বলল, আমি েখন ঘুিুমচ্ছলাি তখন তুমি আিারক না 
জামগরয় দসানার িামিটা আিার হারত যমররয় ম রয়ি। এইজরনয যনযবা । 
  
দস গারয়র চা র সরাল, আমি স্তমম্ভত হরয় দ মখ এম্বাররর টুকরাটা তার হারত। 
  
প্ররিসর কথা বন্ধ্ করর চুরুট যরারলন। চুরুরট টান ম রয় আনামি দস্ময়কারর র িরতা 
মকিুক্ষে কাশরলন। তারপর দিাট্ট মনশ্বাস দিরল বলরলন, এম্বাররর টুকরাটা অযামনর হারত 
কীভারব এরসরি আমি জামন না। জানরত চাইও না। সব রহরসযর সিাযান হওয়ার 
প্ররয়াজনও দ খমি না। রহসয হরচ্ছ দগাপন ভারলাবাসার িরতা। ো থাকরব দগাপরন। 
  
মিমসর আমল বলরলন, সযার, এম্বাররর টুকরাটা মক এখন আপনার কারি আরি? 
  
প্ররিসর বলরলন, না। অযামনর কমিরনর সরে ম রয় ম রয়মি। অযামন তার দসানার িামি 
সরে মনরয় দগরি। 
  
অযামনর িমব দ খরব? দ য়ারল তাকাও। বাসরকট বল হারত মনরয় হাসরি। িমবটা আিার 
দতালা। িমবটা প্রায়ই দ মখ এবং অবাক হরয় ভামব, আিার র সবার বয়স বািরব। আিরা 
জরাগ্রস্ত হব। মকন্তু িমবর এই দিরয়মট তার দেৌবন মনরয় মির হরয় থাকরব। জরা তারক 
স্পশব কররত পাররব না। 
  
প্ররিসর চুরুট হারত উরি  াাঁিারলন। দ্রুত ঘর দথরক দবর হরলন। তাাঁর দচারখ পামন চরল 
এরসরি। মতমন দসই পামন তাাঁর িাত্ররক দ খারত চান না। 
হািা–ভূত 
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বাংলার রশ। কত যররনর ভূত আরি জারনন? 
  
আমি বললাি, জামন না। 
  
মিমসর আমল বলরলন, আটমত্রশ যররনর ভূত আরি- েহ্মন তয, দপমত্ন, শাকচুমন্ন, কন্ধ্কাটা, 
িাির া, পামন ভূত, কুয়া ভূত, কুমন ভূত, বুমন ভূত। 
  
কুমন ভূতটা মক রকি? 
  
মিমসর আমল বলরলন, ঘররর দকানায় থারক বরল এর র বরল কুমন ভূত। আররক যররনর 
ভূত আরি। এরা দকারনা শরীর যারে কররত পারর না। শুযুই শব্দ করর। মনমশ রারত 
িানুরর্র নাি যরর ডারক। আররক যররনর ভূত আরি নাি ‘ভুলাইয়া। এরা পমথকরক পথ 
ভুমলরয় মনরয় োয়। দশর্ সিয় মবরলর পামনরত িুমবরয় িারর। 
  
আমি বললাি, ভূত মনরয় আপনার স্টরক দকারনা গল্প আরি? 
  
মিমসর আমলর ভাবভমে দ রখ িরন হরলা গল্প আরি। মতমন নরিচরি বসরলন। মসগাররট 
যরারলন। 
  
হািা-ভূরতর নাি শুরনরিন? 
  
না দতা। 
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হািাগুমি ম রয় হাাঁরট বরলই এই ভূরতর নাি হািা-ভূত। আট-ন বির বরয়মস বালরকর 
িরতা শরীর। মচতা বারঘর িরতা গারি উিরত পারর। গারয়র রে কুচকুরচ কারলা। দশা দশা 
শব্দ করর। আপমন কখরনা হািা-ভূত দ রখরিন? 
  
আমি বললাি, সাযারে দকারনা ভুতই এখরনা দ মখমন। হািা-ভূত দ খার দতা প্রশ্নই ওরি 
না। আপমন দ রখরিন? 
  
মিমসর আমল বলরলন, শুযু দে দ রখমি তা না। হািা-ভূতরক পাউরুমট খাইরয়মি। 
  
ভূত পাউরুমট খায়? 
  
অনয ভূত খায় মক-না জামন না, হািা-ভূত খায় এবং দবশ আগ্রহ কররই খায়। গল্প শুনরত 
চান? 
  
অবশযই চাই। 
  
হািা-ভূরতর গল্পটা হরলা প্রস্তাবনা। তবলার টুকটাক। িূল গল্প অসাযারে, আিার 
Unsolved কযাটাগমরর। হািা-ভূত না দ খরল িূল গরল্পর সন্ধ্ান দপতাি না। োই দহাক 
শুরু কমর— 
  
  
  
পমত্রকায় পিলাি দনত্ররকানার সামন্ধ্রকানা অঞ্চরল হািা-ভূরতর উপদ্রব হরয়রি। োরা এই 
ভূত দ রখরি তারা সবাই অসুি হরয় স র হাসপাতারল আরি। অঞ্চরলর দলাকজন সন্ধ্যার 
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পর ঘর দথরক দকউ দবর হয় না। হািা-ভূরতর মবরশর্ে হরচ্ছ- দস িুহরতবর িরযয অ ৃশয 
হরত পারর। হািাগুমি ম রয় গারি ওরি। দেসব বামিরত নবজাতক মশশু আরি দসই সব 
বামির চারপারশ দবমশ দঘারাঘুমর করর। 
  
আিার তখন বয়স কি, আম রভৌমতক মবর্রয় খুব আগ্রহ। হািা-ভূত দ খার জরনয ঢাকা 
দথরক রওনা হলাি। বাংলার রশর গ্রারি অজানা জন্তুর আিিরের খবর প্রায়ই পাওয়া 
োয়। ভূরতর আিিরের খবর দতিনভারব আরস না। 
  
সামন্ধ্রকানা গ্রারি সন্ধ্যার আরগ আরগ দপৌঁিলাি। প্রতযি অঞ্চরলর মনরভবজাল গ্রাি। একটা 
সু্কল আরি, ক্লাস টু পেবি পিারনা হয়। সু্করলর  ু’জন মশক্ষক মিরলন, দবতন না দপরয় 
একজন চরল দগরিন। মেমন মটরক আরিন তার নাি প্রকাশ ভট্টাচােব। 
  
আমি হািা-ভূত দ খরত এরসমি। এই খবর রুরট দগল।  রল  রল দলাকজন আিারক 
দ খরত এরলা। দেন আমি মিরলার দকারনা বি তারকা, পথ ভুরল এখারন চরল এরসমি। 
  
প্রতযি গ্রারির প্রযান সিসযা একই যররনর প্ররশ্নর জবাব বারবার ম রত হয়। 
  
আপনার নাি? 
  
দ রশর বামি? 
  
সামভবস কররন? 
  
দবতন কত পান? 
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শাম  করররিন? 
  
নতুন দেই আসরি দস-ই এসব প্রশ্ন কররি। রাত দকাথায় কটাব এই মনরয় আলাপ-
আরলাচনা মনচু গলায় চলরত লাগল। সাযারেত গ্রারির গুরুেপূেব িানুরর্র বামিরত মবর মশ 
দিহিান রাখা হয়। সম্ভবত এই গ্রারি দতিন গুরুেপূেব দকউ নাই। আক্কাস আমল নারির 
একজরনর কথা করয়কবার দশানা দগল। তরব তার বামিরত আজ অসুমবযা। শ্বশুরবামির 
অরনক দিহিান হিাৎ করর চরল এরসরি। সুরুজ মিয়ার নাি উচ্চামরত হরলা। তাাঁর 
বামিরতও সিসযা। তার দিাটরিরয়র প্রসব দব না উরিরি। 
  
আমি বললাি, আিার রারত থাকা মনরয় মচিা কররত হরব না। আমি সরে করর মসমপং 
বযাগ মনরয় এরসমি। গািতলায় থাকব। 
  
গািতলায় থাকরবন! মক কন? গ্রারির ইজ্জত আরি না। আপমন মবর মশ দিহিান। 
  
আমি বললাি, ভাই ভূত দ খরত এরসমি। রারত েম  দকারনা বামিরত ঘুমিরয়ই থামক ভূতটা 
দ খব মক ভারব? সারারাত আমি দজরগই থামকব, হাাঁটাহাাঁমট করব। 
  
গ্রারির এক িুরমি বলরলন, সারথ মক মতন-চাইরজন দজায়ান পুলাপান ম ব? অলে মনয়া 
আপনার সারথ থাকব। 
  
অলো মজমনসটা মক? 
  
েরশা। তালগাি ম য়া বানায়। 
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আমি বললাি, একগা া দলাক সরে মনরয় ঘুররল দতা ভূত দ খা ম রব না। বশবা ম রয় ভূত 
গাথাও োরব না। আিারক একই ঘুররত হরব। আর আিার রারতর খাবার মনরয়ও মচিা 
কররবন না। আমি রারতর খাবার, পামন সরে করর মনরয় এরসমি। 
  
িুরুমি বলরলন, এইটা দকিন কথা! চাইরটা ডাল-ভাত আিার র সারথ খারবন না? 
  
আমি বললাি, আবার েম  দকারনাম ন আমস তখন খাব। 
  
আিার কারি িরন হরলা িুরুমি এবং িুরুমির সরে অনযরাও হাাঁি দিরি বাাঁচল। 
  
প্রশাি ভট্টাচােব বলরলন, দকারনা কাররে ভয় দপরল আিার বামিরত উিরবন। ঐ দে মটরনর 
বামি। আমি বলরত দগরল সারারাত জগন্নাই থামক। রারত ঘুি হয় না। 
  
ভূরতর ভরয় ঘুি হয় না? 
  
তা না। এমিরতই ঘুি হয় না। ভগবারনর নাি জরপ রাত পার কমর। অরনক আরগ দথরকই 
কমর। 
  
গ্রারির দলাকজন হািা-ভূতরক েরথষ্টই ভয় দপরয়রি বুঝা োরচ্ছ। সন্ধ্যার পর দে োর 
বামিরত ঢুরক পিল। গল্প-উপনযারস শাশানপুরীর উরিখ থারক। সামন্ধ্রকার না শশানপুরী 
হরয় দগল। আমি একা একা ঘুরমি। চিৎকার লাগরি! 
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ভাদ্র িাস। এই সিরয় েতটা গরি হবার কথা মিল তত গরি না। িাণ্ডা হাওয়া আসরি। 
দিঘিুি আকারশ শুক্লপরক্ষর চাাঁ  উরিরি। দিাটািুমট পমরষ্কারভারবই চারপাশ দ খা োরচ্ছ। 
  
গ্রারির একটাই পুকুর। ভাো পাকা ঘাট। পুকুররর চারপারশ গািপালায় ঢাকা। একম রক 
কামলিমন্দর আরি। এই অঞ্চরল গ্রারির পটভূমিরত মসরনিা বানারল পুকুরঘাট অবশযই 
বযবহার করা হরতা। 
  
মবশাল অশ্বথ গাি দ খলাি। অশ্বখ গারির মনরচ জিাট অন্ধ্কার। মকিুক্ষে গারির মনরচ 
 াাঁিালাি। গ্রাির রশ ভাদ্র িারস দবশ মকিু িানুর্ সারপর কািরি িারা োয়। গররি অমতষ্ঠ 
হরয় গরতবর দভতর দথরক সাপ দবর হরয় আরস। ভাদ্রআমশ্বন  ু’িাস দবমশরভাগ প্রােীর 
দিমটং মসজন। সারপরও তাই। এই সিরয় সাপ িানুর্রক আরশপারশ দ খরত পিন্দ করর 
না। 
  
আিার পারয় রাবাররর গাি বুট। সারপর ভয় এই কাররে পামচ্ছ না। জনিানবশূনয গ্রাি 
দ খরত ভারলা লাগরি। 
  
অশ্বখ গারির ডারল প্রচুর হমরয়াল বাসা দবাঁরযরি। তার র ডানার ঝটপট শব্দ শুনরত 
শুনরতই আমি হািা-ভূত দ খলাি। দ খরত িানুরর্র িরতা। হািাগুমি ম রয় আিার কারি 
আসরত আসরত হিাৎ অ ৃশয হরয় দগল। 
  
উরত্তমজত োয়ু িাণ্ড করাঝার জরনয আমি মসগাররট যরলাি। অ ৃশয হািাভূত আবার  ৃশযিান 
হরলা এবং আিার ম রক িুখ করর বসল। কাাঁরযর দঝালা দথরক এক মপস পাউরুমট দবর 
করর ম লাি। দস পাউরুমটটা আগ্রহ করর দখল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমি UNS OL VE D  । মিমির আমি িিগ্র 

 130 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
আমি রওনা হলাি প্রশাি বাবুর বামির ম রক। হািা-ভূত আিার দপিরন দপিরন আসরত 
লামগল। দশাাঁ দশাাঁ শব্দ কররই দস আসরি। 
  
  
  
প্রশাি বাবু দজরগই মিরলন।  রজায় যাক্কা ম রতই মতমন হামররকন হারত  রজা খুলরলন। 
উমিগ্ন গলায় বলরলন, ভূত দ রখরিন? 
  
আমি বললাি, শুযু দে দ রখমি তা না। সরে করর মনরয়ও এরসমি। ঐ দে দ খুন। 
  
দহ ভগবান। এটা দতা একটা কুকুর। 
  
আমি বললাি, এিন এক কুকুর োর অ ৃশয হবার ক্ষিতা আরি। এ অ ৃশয হরত পারর। 
  
মক বরলন। আপমন? 
  
আমি দঝালা দথরক পাউরুমট দবর করর িুরি ম লাি। কুকুর পাউরুমট মনরত মগরয় অ ৃশয 
হরয় দগল। ভরয়-আতংরক প্রশাি বাবুর হাত দথরক হামররকন পরি দগল। মতমন মনরজও 
পরি দেরতন, আমি তারক যরর বললাি, চলুন। ঘরর বমস। ঘটনা বযাখযা কমর। 
  
ঘটনা সাযারে। কুকুরটা যবযরব সা া ররের। দকউ একজন তার গারয় ভারতর িাি বা 
গরি পামন দিরলরি। তার একম ক ঝলরস দলাি পুরি কারলা হরয় দগরি। কুকুররর নাকটা 
কারলা, নারকর মকিু উপর দথরক সা া রে। তার িুরখর ম রক তাকারল লম্বা ভাবটা বুঝা 
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োয় না। খামনকটা িানুরর্র িরতা িরন হয়। কুকুররর লযার জটাও একটা সিসযা করররি। 
তার লযার জ দনই। লযাজ কাটা কুকুর। 
  
ম রনর দবলারতও এই কুকুর মনশ্চয়ই ঘুরর দবিায়, দকউ তারক গুরুে মনরয় দ রখ না। 
রারতর অল্প আরলায় দস হরয় ওরি রহসযিয়। দস েখন ঘুরর  াাঁিায় তখন হিাৎ তার গারয় 
সা া অংরশর জায়গায় কারলা অংশ চরল আরস। ভীত  শবরকর কারি কুকুর হরয় োয় 
অ ৃশয। 
  
িযামজমশয়ানরা কারলা বযাক গ্রাউরের সািরন কারলা বস্তু দররখ বস্তুটারক অ ৃশয করার দখলা 
দ খান। এরক বরল ব্লযাক আটব। আপনার র এই কুকুর মনরজর অজারিই ব্লযাক আরটবর 
দখলা দ খারচ্ছ। 
  
প্রশাি বাবু িুগ্ধ গলায় বলরলন, আপনার কথা শুরন িন জুিারয়রি। জমটল একটা মবর্য়রক 
পামনর িরতা করর ম রলন। ভগবান আপনার িাথায় অরনক বুমি ম রয়রিন। 
  
আমি বললাি, িাথাটাই মকন্তু আিার র বি সিসযা। আপনারক বুমঝরয় বমল। িানুরর্র 
িমস্তরষ্কর  ু’টা প্রযান ভাগ। ডান ভাগ এবং বাি ভাগ। Right lobe left lobe. আিরা 
েখন শরৎকারলর সা া দিঘ ভমতব আকারশর ম রক তাকাই তখন িমস্তরষ্কর বাি ভাগ 
আিার র আকারশর দিঘটাই শুযু দ খায়। অনয মকিু দ খায় না। মকন্তু িমস্তরষ্কর ডান ভাগ 
দসই দিঘরক নানান মডজাইন করর দ খায়। দকউ দ রখ হামত, দকউ পামখ, দকউ িমন্দররর। 
কল্পনার বযাপারটা িমস্তরষ্কর ডান ভারগর মনয়ন্ত্ররে। আিার র িাথায় েম  ডান িমস্তষ্ক না 
থাকরতা তাহরল আিরা মকন্তু হািা-ভূত দ খতাি না। িমস্তরষ্কর ডান অংশ আিার র 
হািাভূত দ খরত সাহােয করররি। 
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প্রশাি বাবু বলরলন, আপনার রারতর খাওয়া মনশ্চয়ই হয় নাই? 
  
আমি বললাি, এখন দখরয় দনব। সরে খাবার আরি। শুকনা খাবার। 
  
প্রশাি বাবু বলরলন, আমি রান্না বসামচ্ছ। আপমন আিার এখারন থারবন। মখচুমি করব। 
মঘ ম রয় খারবন। আমি রারত খাই না। আপনার জরনযই রান্না করব। আপমন  য়া করর না 
বলরবন না। আমি োহ্মে। োহ্মেরা ভারলা রাযুমন হয়। 
  
প্রশাি বাবু উিারন রান্না বসারলন। আমি তাাঁর পারশ দিািা দপরত বসলাি। ভদ্ররলাক দবশ 
দগািারনা। মনমিরর্ই চুলা যমররয় দিলরলন। চাল-ডাল হাাঁমিরত চমিরয় ম রলন। আমি 
বললাি, আপমন একা থারকন? 
  
প্রশাি বাবু হযাাঁ সূচক িাথা নািরলন। 
  
মচরকুিার? 
  
না। মববাহ কররমিলাি। স্ত্রী-পুত্র েগববাসী হরয়রি। আচ্ছা জনাব, আপমন দতা অরনক মকিু 
জারনন- িৃত িানুর্ মক মিরর আসরত পারর? 
  
আমি বললাি, প্রশ্নটা পমরষ্কার বুঝরত পারমি না। 
  
মতমন বলরলন, যরুন দকউ একজন িারা দগল, তার কবর হরলা বা  াহ হরলা। বৎসর 
খামনক পরর দস আবার উপমিত। এ রকি মক হরত পারর? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমি UNS OL VE D  । মিমির আমি িিগ্র 

 133 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
আমি বললাি, গল্প-উপনযারস হরত পারর। বাস্তরব হয় না। কবর দথরক উরি আসা িানুর্র র 
বরল জমম্ব। তারা িানুর্ না। দবাযশমিহীন িানুর্। তরব সবই গল্পগাথা। বাস্তরব দকউ 
কখরনা জমি দ রখমন। মসরনিায় দ রখরি। জমির র মনরয় অরনক মসরনিা হরয়রি। আমি 
একটা িমব দ রখমিলাি। দসখারন জমম্বরা পুররা একটা গ্রাি  খল করর দনয়। Return of 
the Dead. 
  
প্রশাি বাবু বলরলন, পরকাল দথরক িানুর্ মিরর আসার দকারনা ঘটনা নাই? 
  
আমি বললাি, ইংলযারের চাচবগুমল অঞ্চরলর িানুর্র র জন্ম-িৃতুযর মহসাব রারখ। তার র 
এক কযাথমলক চারচব চারশ’ বির আরগ িৃত িানুরর্র এক বির পরর সংসারর মিরর আসার 
ঘটনা উরিখ আরি। মবর্য়টা মনরয় তখন দবশ তহনচ হয়। তারক পমরবাররর সরে থাকরত 
দ য়া হরব না বরল চাচব দঘার্ো দ য়। ইংরর রাজ পমরবাররক দশর্ পেবি হস্তরক্ষপ কররত 
হয়। 
  
তারক মক পমরবাররর সরে থাকরত দ য়া হরয়মিল? 
  
না। দস তার স্ত্রী এবং  ুই কনযা মনরয় অঞ্চল দিরি চরল োয়। দকাথায় োয় এই মবর্রয় 
দকারনা তথয নাই। আপনার কারি মক এই যররনর দকারনা গল্প আরি? পরকাল দথরক 
দকউ মিরর এরসরি? 
  
প্রশাি বাবু দবশ মকিুক্ষে আিার ম রক তামকরয় দথরক হিাৎ দচাখ নামিরয় মনরয় বলরলন, 
না। 
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আমি বললাি, প্রশাি বাবু! িানুর্ েখন সমতয কথা বরল তখন দচারখর ম রক তামকরয় 
বরল। মিথযা েখন বরল, দচাখ নামিরয় দনয়। পরকাল দথরক িানুর্ মিরর আসার বযাপারটা 
মনরয় আপনার আগ্রহ দ রখ িরন হরচ্ছ আপমন এ যররনর দকারনা গল্প জারনন। আিারক 
গল্পটা বলুন আমি দচষ্টা করব দলৌমকক বযাখযা ম রত। অতীমন্দ্রয় বযাপার বযাখযা কররত 
আিার ভারলা লারগ। 
  
আপমন খাওয়া- াওয়া করুন। তারপর বমল। তরব আপনার কারি আমি বযাখযা চাই না। 
বযাখযা ভগবারনর কারি চাই। আর কাররা কারি না।। 
  
আমি দখরত বসলাি। অমত উপার য় মখচুমি। হালকা পাাঁচিুিুরনর বারসর সরে েুি হরয়রি 
মঘরয়র গন্ধ্। মখচুমি রান্নায় অস্কার পুরস্কার থাকরল প্রশাি বাবু  ুটা অস্কার দপরতন। 
  
আমি বললাি, গল্প শুরু করুন। প্রশাি বাবু অেমস্ত এবং মিযার সরে দথরি দথরি কথা 
বলা শুরু কররলন। ভাবটা এ রকি দে মতমন একটা খুন করররিন। এখন িযামজরিরটর 
সািরন েীকাররামিিূলক জবানবমন্দ ম রচ্ছন। 
  
  
  
আিার বি ভাইরয়র নাি মবকাশ ভট্টাচােব। তাাঁর স্ত্রী এক িারসর মশশুপুত্র দররখ একম রনর 
িরর েগববাসী হন। আিার বি ভাই পরি আ রর এবং েরত্ন মশশুপুত্র লালন কররত 
থারকন। আিরা কথায় বমল নয়রনর িমে। আিার ভাইরয়র কারি সমতযকার অরথবই তার 
পুত্র মিল নয়রনর িমে। সিান দচারখর আিাল হরলই মতমন অমির হরয় দেরতন। তার 
হাাঁপামনর টান উরি দেত। 
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দিরলর েখন নয়। বৎসর বয়স তখন দস পামনরত িুরব িারা োয়। দিরলটার শখ মিল 
বাবার দচাখ িাাঁমক ম রয় পুকুর ঘারট চরল োওয়া। পামনরত মচল দিরর দখলা করা।  ুপুররবলা 
ভাই েখন ঘুিামচ্ছরলন তখন দস পুকুরঘারট দখলরত মগরয় পা মপিরল িারা োয়। 
  
দসািবার সন্ধ্যায়। তারক সাজনাতলা শ্মশানঘারট  াহ করা হয়। আিার বি ভাই উন্মার র 
িরতা হরয় োন। মচৎকার কররত থারকন— িামন না, িামন না। আমি ভগবান িামন না। 
ভগবারনর িুরখ আমি থুথু দ ই! িামন না। আমি ভগবান িামন না। 
  
তখন তবশাখ িাস। ঝি-বৃমষ্টর সিয়! তুিুল ঝি-বৃমষ্ট শুরু হরলা।  াহ হরয় দগরি। দলাকজন 
চরল দগরি। আিার বি ভাইরক ঘরর আনার অরনক দচষ্টা করা হরলা। মতমন এরলন না। 
ঝি-বৃমষ্টর িরযয বরস রইরলন এবং মকিুক্ষে পরপর মচৎকার কররত লাগরলন, িামন না, 
িামন না—আমি ভগবান িামন না। 
  
রাত মতনটায় মতমন শূনয বামিরত মিররলন। দশাবার ঘরর ঢুরক দ রখন— ঘরর হামররকন 
জুলরি। খারটর উপর তার দিরল বরস আরি। পা  ুলারচ্ছ। আিার ভাই জ্ঞান হামররয় 
দিরঝরত পরি দগরলন। মকিুক্ষে পায় তাাঁর জ্ঞান মিরল। তখরনা দিরল খারট বসা। ভাই 
বলরলন, বাবা তুমি দক? 
  
দস বলল, আমি কিল! আমি এরসমি। 
  
দকারথরক এরসি বাবা? 
  
পামনর মভতর দথরক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  মিমির আমি UNS OL VE D  । মিমির আমি িিগ্র 

 136 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

তুমি মক চরল োরব? 
  
বন। 
  
আিার ভাই মবচক্ষে বযমি মিরলন না। মকন্তু মতমন একমট দক্ষরত্র মবচক্ষেতার পমরচয় 
ম রলন। চারম রক প্রচার কররলন- পুত্র দশাক ভুলার জরনয মতমন একমট কনযা  ত্তক 
মনরয়রিন। মতমন কিলরক দিরয়র র দপাশাক পেবারলন। তার নাি ম রলন কিলা। 
  
গ্রারির দলাক সহরজই মবশ্বাস করল।  ু’একজন শুযু বলল, পালক দিরয়টার সরে িৃত 
দিরলটার দচহারার মিল আরি। 
  
আমি বললাি, দিরলটা মক এখরনা আরি? 
  
হাঁ আরি। 
  
দকাথায়? 
  
ভাইজান তারক মনরয় ইমেয়ায় চরল দগরিন। দগৌহামটরত থারকন। 
  
দিরলটার মক িানুরর্র িরতা বুমি আরি? 
  
প্রশাি বাবু বলরলন, না।  শ বির আরগ দস দেিন মিল এখরনা দতিমন আরি। দস দকারনা 
খা য খায় না। ম রন-রারত কখরনা ঘুিায় না। রারত পুকুরঘারট বরস থাকরত খুব পিন্দ 
করর। হািা-ভূরতর ভরয় অরনকম ন পুকুরঘারট োওয়া হয় না। 
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আমি বললাি, আপনার বি ভাইরয়র দিরল তার বাবার সরে দগৌহামটরত থারক। দসখারন 
হািা-ভূত দগল মকভারর? 
  
প্রশাি বাবু চুপ করর রইরলন। আমি বললাি, বারান্দায়  ুটা দিরয়র র জািা শুরকারত 
দ য়া আরি। আপমন একা থারকন। দিরয়র র জািা দকন? দিরলটা মক আপনার? 
  
প্রশাি বাবু মবিমবি করর বলরলন, দজ আরজবন্তু, আিারই সস্তান। 
  
কত বির আরগর ঘটনা। অথবাৎ কত বির আরগ দিরল মিরর এরসরি? 
  
একুশ বির। 
  
দিরল আরগর িরতাই আরি। বয়স বারিমন? 
  
প্রশাি বাবু জবাব ম রলন না। আমি বললাি, দিরলটারক ডাকুন। কথা বমল। 
  
না। আিারক িািা অনয কাউরক দ খরল দস ভয় পায়। 
  
আমি বললাি, তার সরে মকিুক্ষে কথা বলা অতযি জরুমর। তার জরনযও জরুমর। আপনার 
জরনযও জরুমর। 
  
প্রশাি বাবু বলরলন, না। আপনার সরে গল্পটা করর আমি মবরাট ভুল কররমি। ভুল আর 
বািাব না। 
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আমি প্রশাি বাবুরক অগ্রাহয করর উাঁচু গলায় ডাকলাি, কিল! কিল। 
  
নয়- শ বির বরয়মস দিরয়র র দপাশাক পরা এক বালক  রজার দচৌকাি যরর  াাঁিাল। 
আিারক এক পলক দ রখ বাবার ম রক আসরত শুরু করল। প্রশাি বাবু কমিন গলায় 
বলরলন, ঘরর োও। ঘরর োও বললাি। 
  
দিরলমট ঘররর ম রক োরচ্ছ। এক পা দটরন দটরন খুাঁমিরয় খুাঁমিরয় োরচ্ছ। 
  
আমি বললাি, তার পারয় মক সিসযা? 
  
প্রশাি বাবু কমিন গলায় বলরলন, তার পারয় মক সিসযা দসটা আপনার জানার প্ররয়াজন 
নাই। 
  
  
  
হািা-ভূত রহসয দভ  করার জরনয আমি গ্রারি এভাররস্ট মবজয়ী দতনমজং-এর িেবা া 
দপলাি। আিারক দরল দস্টশন পেবি এমগরয় দ বার জরনয  ুজন রওনা হরলা। একজন 
িাথায় িাতা যরর রইল। 
  
তার র কারি শুনলাি দিরলরট পামনরত ডুরব িারা োবার পর প্রশাি বাবুর খামনকটা িমস্তষ্ক 
মবকৃমত হরয়রি। মতমন তার দিরলর দচহারার সরে মিল আরি এরকি একটা দিরয় দকারেরক 
যরর মনরয় এরস পালক মনরয়রিন। ম ন-রাত দিরয়টার সরে থারকন, কাররা সরে মিরশন 
না। দিরয়টার মবরয়র বয়স হরয়রি মকন্তু দিরয়টা মগটু্ট দলরগ আরি, বি হরচ্ছ না। তািািা 
িযাং দখািা, সম্বন্ধ্ও আরস না। 
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প্রশাি বাবু দলাক দকিন? 
  
মনষ্ঠাবান োহ্মে। ভারলা দলাক। সিসযা একটাই। দিরয় িািা কাউরক মচরন না। 
  
  
  
েুগাির ১৩ দি, ২০০৯-এ প্রকামশত একমট মররপাটব 
জলপরীর র দ শ দথরক  শ বির পর মিরর এরলা িাসু  
এিরান িারুক িাসুি, চাাঁপাইনবাবগঞ্জ দথরক 
  
পামনরত িুরব োওয়ার ১০ বির পর অদলৌমককভারব জলজযাি িারয়র দকারল মিরর এরসরি 
িাসু  (১৪) নারির এক মশশু। অমবশ্বাসয িরন হরলও ঘটনামট ঘরটরি চাাঁপাইনবাবগঞ্জ স র 
উপরজলার বামলয়াডাো ইউমনয়রনর রািজীবনপুর গ্রারির কাচারীবামিরত। এলাকাজুরি 
দজার গুজব, িাসু  এতম ন মিল জলপরীর র দ রশ। দসখারন দস জীবনোপন করররি 
অরলৌমককভারব। জলপরীরাই তারক লালনপালন করররি এতম ন। দিরলমটরক মনরয় 
নানাজরনর িুরখ নানা কথা িমিরয় পিরি সিগ্র এলাকায়। জানা দগরি, স র উপরজলার 
রািজীবনপুর গ্রারির কাচারীবামির িৃত িাহতাবউমদ্দরনর দিরল িাসু  (৫) ১৯৯৯ সারল 
তার ভাই-রবানর র সরে িহানন্দার রািজীবনপুর ঘারট দগাসল কররত মগরয় িুরব োয়। 
অরনক দখাাঁজাখুাঁমজর পর িাসুর র দকান সন্ধ্ান না দপরয় িা দশিালী দবগি বুরক পাথর 
দবাঁরয ম ন কাটান। অবরশরর্ ১০ বির পর গত ৮ দি শুিবার  ুপুর সারি ১২টার ম রক 
অরলৌমককভারব িহানন্দা ন ীর কলযােপুর ঘারটর কারি িাঝন াাঁরত দস দভরস ওরি। 
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কলযােপুর িহিার ইমলয়াস আহরির র স্ত্রী রানী দবগি জানান, মতমন গত ৮ দি। শুিবার 
 ুপুরর ন ীর ঘারট দগাসল কররত োন। দগাসল করার সিয় িাঝন াাঁরত দিরলমটরক পামনরত 
হাবুিুবু খারচ্ছ দ খরত দপরয় দসখারন করয়কজরনর সহায়তায় তারক উিার করর বামি 
মনরয় আরসন। ন ী দথরক দতালার সিয় একমট ৫ বিররর মশশুর িরতাই দস আচরে 
করমিল। 
  
মশশুমটরক বামি মনরয় আসার পর রানী দবগি িানীয় দলাকজনরক ঘটনামট জানান। মশশুমট 
দকান কথা বলরত না পারার মবর্য়মট মবমভন্নভারব চারম রক িমিরয় পিরল মশশুমটরক দ খরত 
আরসন রািজীবনপুর গ্রারির কাচারীবামির দশিালী দবগি। দশিালী দবগি দসখারন 
উপমিত হওয়া িাত্রই উিারকৃত মশশুমট দশিালীরক জমিরয় যরর। এ সিয় দশিালী দবগি 
তারক তার দিরল বরল শনাি কররন। দিরলমটর দকািরর একমট দপািা  াগ দ রখই তারক 
দশিালী দবগরির দিরল বরল িানীয় দলাকজন শনাি কররন। 
  
উিাররর পর দথরকই িাসু  িেলবার  ুপুর পেবি রানী দবগরির দহিাজরতই মিল। 
অবরশরর্ িেলবার মবকাল ৩টায় চাাঁপাইনবাবগঞ্জ স র থানায় তারক মনরয় আসা হয়। 
চাাঁপাইনবাবগঞ্জ দপৌরসভার দিয়র অযযাপক আতাউর রহিারনর উর যারগ স র থানার 
ভারপ্রাপ্ত কিবকতবা আহসানুল হক দিরলমটরক বামলয়াডাো ইউমপ দচয়ারিযান আব ুল 
হাইরয়র উপমিমতরত তার িা দশিালী দবগরির কারি হস্তাির কররন। এ সিয় 
অরলৌমককভারব দবাঁরচ োওয়া িাসু রক একনজর দ খার জনয হাজার হাজার দলাক মভি 
জিায়। 
  
১৯৯৯ সারল মশশু িাসু  িহানন্দা ন াাঁরত িুরব োওয়ার সিয় তার বয়স মিল ৫ বির। 
শুিবার িাসু রক উিার করার পর দথরক তার শারীমরক গিনও অরলৌমককভারব বৃমি 
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দপরত থারক এবং এই ৫ ম রনই দস এখন দবরি ১৪ বিররর এক বালক। বালক িাসুর র 
আচার-আচরে অোভামবক। দস দকান কথা বলরত পাররি না। দকান খাবারও দখরত পাররি 
না। িারঝ িারঝ তার গলা দথরক পামনর জীবজন্তুর িরতা অসু্ফট শব্দ দবর হরচ্ছ। 
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