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১. কমথাপকথন 
  
মানব সম্প্রদায়ের অনযতম প্রধান ক্রটি তাযদর অপ্রয়োজনী়ে কথা বলার প্রবণতা। তারা 
৬০.৩৭ ভাগ কথাই কারণ ছাডা বযল। 
—এনসাইযলাটিটি়ো গযালাকটিকা, িৃষ্ঠা ২০০৫ 
  
সম়ে সন্ধ্যা ছিা। তাটরখ ৯ নযভম্বর সন ৪০০৯। 
  
ভটবষ্যযতর িৃটথবী। কথা হযে কটিউিার ককযের সযে টনটনতার ভটবষ্যযতর িৃটথবীযত 
মানুযষ্র ককাযনা নাম কনই। সবই টিন নাম্বার। গল্প বণণনা সুটবধার জযনয নাম বযবহার করা 
হযে। 
  
টনটনতা : হযাযলা। আমার টিন নাম্বার ০০২৮৩৮৪১/০৩৭/২৩৮১। 
  
কটিউিার : টনটনতা, ককমন আযছন? 
  
টনটনতা : ভাযলা। 
  
কটিউিার : শুভ সন্ধ্যা। 
  
টনটনতা : শুভ সন্ধ্যা। 
  
কটিউিার : আমার প্রটত আিনার আযদশ বলুন। 
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টনটনতা : আমার স্বামীযক আটম জন্মটদযন একিা উিহার টদযত চাই। কী উিহার কদব 
বুঝযত িারটছ না। 
  
কটিউিার : আমাযক দুযসযকন্ড সম়ে টদযল আটম আিনার স্বামীর কপ্রাফাইল কদযখ টনযত 
িাটর। 
  
টনটনতা : তার টিন নাম্বার টক কদব? 
  
কটিউিার; প্রয়োজন কনই। আিনার টিন নাম্বার কথযকই তারিা িাব। 
  
টনটনতা : তা অবশয িাও়ো যাযব। 
  
কটিউিার : টতটন গম্ভীর স্বভাযবর মানুষ্। একা থাকযত িছন্দ কযরন। কটিউিার কগম 
The Orion Day তার অটত িছযন্দর কখলা। এই কখলার কিছযন টতটন অযনক সম়ে বয়ে 
কযরন। টনটনতা, আিটন তাযক The Orion Day কখলার নতুন versionিা টদযত িাযরন। 
িঞ্চাশ ইউটনি খরচ িডযব। লাইযসন্স টফ দশ ইউটনি। 
  
টনটনতাাঃ একটি কখলার যন্ত্রণাযতই আটম অটির। টিতী়ে কখলা আটম টকনব না। 
  
কটিউিার : এইমাত্র আিনার স্বামীর DNA কপ্রাফাইল আমাযদর হাযত এযসযছ। আমরা 
কদখযত িাটে টতটন সুখাদয িছন্দ কযরন। নতুন একিা ফুি প্রযসসর বাজাযর এযসযছ। 
এিা প্রাচীন। িৃটথবীর খাদয প্রস্তুতযত টবযশষ্ িারদশণী। দাম এক হাজার ইউটনি। একিু 
কবটশ। টকন্তু ফুি প্রযসসরটি অসাধারণ। 
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টনটনতা : আমার কয ফুি প্রযসসর আযছ কসিা যযথষ্ট। 
  
কটিউিার : আমাযক এই টবষ়্েটি টনয়ে আযরা টকছু সম়ে টদন। এই ফাাঁযক আিটন 
আিনার স্বামীর সযে সরাসটর কথা বলযত িাযরন। তাযত অবশয সারপ্রাইজ এটলযম্ট  নষ্ট 
হযব। 
  
টনটনতা : আটম এই টবষ়্েটি টনয়ে তার সযে কথা বলযত চাটে না। 
  
কটিউিার : আিনার অনুমটত কিযল আমরা কথা বলযত িাটর। এমনভাযব কথা বলব 
কযন টতটন বুঝযত না িাযরন এর কিছযন আিনার ককাযনা ভূটমকা আযছ। 
  
টনটনতা :  কসিা কীভাযব বলযবন? 
  
কটিউিার : আমরা বলব—কার কী ধরযনর উিহার িছন্দ এিা টনয়ে একটি গযবষ্ণা 
হযে। আিটন কসই গযবষ্ণার একটি অংশ। আিটন আিনার িছযন্দর উিহাযরর তাটলকা 
বলুন। 
  
 টনটনতা : বুটি খারাি না। 
  
কটিউিার : ধনযবাদ। আমরা যথাসময়ে আিনার সযে কযাগাযযাগ করব। 
  
. 
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এল টস টিযনর িদণা নীলাভ হয়ে কগল। টনটনতা ফুি কপ্রার টদযক এটগয়ে কগল। রাযতর 
খাবাযরর সম়ে হয়ে কগযছ। টনটনতা ফুি কপ্রার কবাতাম টিিযতই টমটষ্ট গলার স্বর কশানা 
কগল। 
  
মযািাম, আজ রাযত টক নতুন টকছু ততটর করব? 
  
 নতুন মাযন কী? 
  
Martian সালাদ। এই সালাদ মেলগ্রযহর অটধবাসীযদর অতযন্ত টপ্র়ে। এক ধরযনর হাবণ 
বযবহার করা হ়ে, যা শুধু মেল গ্রযহই জযন্ম। আটম অবশয Original হাবণ বযবহার করব 
না, টসনযথটিক হাবণ বযবহার করব। 
  
সালাযদর সযে আর কী থাকযব? 
  
কমইন টিযশ কভডার মাংযসর সযে টিটক রাইযসর একিা টপ্রিাযরশন টক কদব? সাম্প্রটতক 
গযবষ্ণা়ে কদখা কগযছ, িৃটথবীর সাতভাগ মানুযষ্র কাযছ এই খাবারটি টপ্র়ে। 
  
এই খাবারিা দাও। সযে আযরকিা আইযিম থাকুক। 
  
কী আইযিম কদব? 
  
কতামার ইোমযতা দাও। সারপ্রাইজ আইযিম। 
  
কিজাযিণ টক আইসটক্রম কদব? 
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না। আইসটক্রম আমাযদর দুজযনরই খুব অিছযন্দর, তুটম এিা জাযনা। 
  
জানার িযরও আটম আইসটক্রম টদযত চাটে, কারণ আজ রাযতর কমনুযর সযে সবযচয়ে 
ভাযলা যাযব আইসটক্রম। 
  
আটম লক্ষ কযরটছ, তুটম সবসম়ে কতামার টসিান্ত আমার ওির চাটিয়ে দাও। আটম 
স্বাধীনভাযব টকছু করযত িাটর না। 
  
মযািাম, এর প্রধান কারণ, আিটন টসিান্তহীনতা়ে ভুযগন। টসিান্ত টনযত িাযরন না। 
জন্মটদযন কী উিহার কদযবন এই টসিান্ত িযণন্ত আিটন টনযত িারযছন না। আিনাযক মূল 
কটিউিাযরর সযে কযাগাযযাগ করযত হয়েযছ। 
  
তুটম কীভাযব জানযল? 
  
 মযািাম, ককন জানব না? আটম মূল কটিউিাযরর সযে যুক্ত। 
  
সটর, ভুযল টগয়েটছলাম। 
  
জন্মটদযনর উিহার টবষ্য়ে আটম টক ককাযনা উিযদশ টদযত িাটর? 
  
না। কতামার কাজ রান্না করা। উিযদশ কদ়ো না। 
  
জন্মটদযন টবযশষ্ কী খাবার রান্না হযব এই টবষ্য়ে টক টকছু কভযবযছন? 
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না। 
  
আটম টক ভাবব? 
  
না। কতামাযকও ভাবযত হযব না। যথাসময়ে আটম টসিান্ত কনব। 
  
মযািাম, রাযতর খাবার ততটর হয়ে কগযছ। 
  
গুি। 
  
আিটন সযারযক কিযক টনয়ে আসুন। যটদও সযার এখন খুব আগ্রহ টনয়ে টনউজ চযাযনল 
কদখযছন। চি কযর তাযক খাবার কিটবযল আনা যাযব না। আটম ইো করযল টনউজ চযাযনল 
আমার টিযন টনয়ে আসযত িাটর। সযার কখযত কখযত টনউজ কদখযত িারযবন। তযব নতুন 
টবটধমালা়ে তা সম্ভব না। খাবার কখযত হযব উযেজনাটবহীন িটরযবযশ। কসখাযন হালকা 
টমউটজক চলযত িাযর। আর টকছু না। 
  
তুটম কথা কবটশ বযল। 
  
মযািাম, আমাযক কপ্রাগ্রাম করা হয়েযছ কবটশ কথা বলার জযনয। আিনারা দুজন মাত্র 
মানুষ্। দুজন দুজযনর কথাই শুধু কশাযনন। এযত টবরটক্তর সম্ভাবনা ততটর হ়ে। কিনশন 
ততটর হ়ে। দুজনার মাঝখাযন আমার কথা টফলাযরর মযতা আযস। এযত কিনশন কযম। 
সাম্প্রটতক একটি গযবষ্ণা়ে কদখা কগযছ,.. 
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টিজ িি। 
  
ফুি কপ্রা দীর্ণটনাঃশ্বাস কফলার মযতা শব্দ করল। টনটনতা তার স্বামীর র্যরর টদযক রওনা 
হযলা। টনটনতার স্বামীর একটি নাম কদ়ো যাক। ধরা যাক তার নাম কুন। টিন নাম্বার 
বযবহার কযর গল্প চটলয়ে কন়ো কটিন। যটদও ভটবষ্যযতর িৃটথবীর কাযছ মানুযষ্র িটরচ়ে 
টহযসযব PIN নাম্বাযরর টবকল্প কনই। টিন নাম্বাযর একজন মানুযষ্র সকল তথয থাযক। 
টনটনতার টিন নাম্বার টদয়ে টবষ়্েিা বযাখযা করা যাক। টনটনতার টিন নাম্বার 
  
০০২৮৩৮৪১/০৩৭/২৩৮১ 
  
প্রথম টিটজি o বলযছ কস একজন কময়ে। িুরুষ্ হযল প্রথম টিটজি হযতা ১। িযরর 
িাাঁচটি টিটজি বলযছ তার DNA code. যা হযলা ০২৮৩৮। তারিযরর টিটজি তার ব়েস 
বলযছ। টনটনতার ব়েস ৪১। এই সংখযা ব়েযসর সযে সযে বদলাযব। অবটলযকর িযর 
আযছ ০৩৭, এর মযধযই টনটনতার কিশা এবং কমটিযকল কপ্রাফাইল বলা হযে। সবণযশষ্ 
চারটি টিটজি হযে ২৩৮১, এটি সরকার কথযক কদ়ো সংখযা যার অথণ শুধু সরকার (সরকার 
অথণ হযলা মূল কটিউিার টসটিটস) জানযব। তযব সবণযশষ্ টিটজিটির অথণ িটরষ্কার। 
সবণযশষ্ টিটজি ১-এর অথণ এই তরুণীযক সন্তান গ্রহযণর লাইযসন্স কদ়ো হ়ে টন। কযসব 
তরুণীর সবণযশষ্ টিটজি ২, তারা সন্তান গ্রহযণর লাইযসন্স কিয়েযছ। িৃটথবীর মাত্র ০.০০৩ 
ভাগ তরুণী এই লাইযসন্স িা়ে। কারা লাইযসন্স িাযব তা টিক করা হ়ে লিাটরর মাধযযম। 
এই লিাটর প্রটত চার বছর ির একবার করা হ়ে। লিাটরর টদন িৃটথবীযত ছুটি থাযক। 
কারণ ঐ টদনটি মহাউৎসযবর একটি টদন। 
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কুযনর কাযছ টফযর আটস। কস গযালাটি টনউজ কদখযছ। গযালাটিযত টবযশষ্ টবযশষ্ র্িনার 
ফুযিজ কদখাযনা হযে। তাৎক্ষটণক টনউজ না। গযালাটির কয অংশ এক লক্ষ আযলাকবষ্ণ 
দূযর, িৃটথবীযত তার আযলা আসযত এক লক্ষ বছর লাগযব। তাযদর টভটিও ফুযিজ হযব 
এক লক্ষ বছযরর িুরযনা। 
  
ওটর়েন নক্ষযত্রর একটি গ্রহযক কদখাযনা হযে। তাযদর বুটিমান প্রাণীযদর টনয়ে 
প্রটতযবদন। টনটনতা এযস কুযনর টরভলটভং কচ়োযর হাত রাখল। কুন টিটভর িদণা কথযক 
কচাখ না সটরয়ে বলল, এই গ্রযহর প্রাণীগুটল কদখ। Humanoid, অটবকল মানুযষ্র মযতা, 
শুধু চারিা কযর হাত। কী সুন্দর কদখযত, তাই না? 
  
টনটনতা বলল, কদখযত কুৎটসত মাকডশার মযতা লাগযছ। 
  
কুন বলল, কমাযিই মাকডশার মযতা লাগযছ না। কদখ কী কগ্রসফুল। ইযভাটলউশযন ওরা 
আমাযদর কচয়ে এটগয়ে। চারিা হাত ওযদরযক এটগয়ে টদয়েযছ। 
  
টনটনতা বলল, কখযত আস। 
  
 কুন বলল, অটজ রাযতর কমনু কী? 
  
জাটন না। হাটবজাটব কী সব কযন বাটনয়েযছ। কতামার টক টবযশষ্ টকছু কখযত ইো করযছ? 
  
হাঁ। করযছ। 
  
কী কখযত ইো করযছ বযলা, আটম ফুি কপ্রা-যক বযল বযবিা কটর। 
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ও বযবিা করযত িারযব না। শুধু তুটম িারযব। 
  
টনটনতা অবাক হয়ে বলল, আটম কীভাযব িারব? 
  
কুন বলল, তুটম ছাডা আর ককউ িারযব না। অটমর চুমু কখযত ইো করযছ। খাবার টহযসযব 
চুমু অসাধারণ। 
  
টনটনতা টবরক্ত গলা়ে বলল, মাযঝ মাযঝ আমাযক খুটশ করার জযনয তুটম টকছু কাণ্ডকারখানা 
কর। আটম খুটশ হই না। টবরক্ত হই। এযসা, কখযত আটস। 
  
ফুি কপ্রা কিটবল সাটজয়েযছ। দুটি কিযি নযািটকন কািা চামচ। কিযির িাযশ ষ্াি 
টমটলটলিার কযর কযাটি়োন করি ও়োইন। আলাদা সালাযদর বাটি। কমইন ককাসণ, কিজািণ 
কযাযন্ডল লাইযির বযবিা আযছ। কমামবাটত জ্বলযছ। খাবার কশষ্ হও়ো মাত্র সব চযল যাযব 
ফুি কপ্রার ওয়েি টিসযিাজাযল। সবই অযািটমক স্পশাযর নষ্ট কযর কফলা হযব। আবার 
নতুন কযর ততটর হযব। 
  
সালাদ মুযখ টদয়ে কুন বলল, অসাধারণ। 
  
টনটনতা বলল, অসাধারণ বলযল ককন? টততকুযি একিা টজটনস। আিাযলা। নাযক ঝাাঁঝ 
লাগযছ। 
  
কুন বলল, মজা কতা এখাযনই। তুটম না কখযল কতামার সালাযদর বাটিিা এটগয়ে দাও। 
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টনটনতা সালাযদর বাটি কিযল টদয়ে ও়োইযনর গ্লাযস চুমুক টদযত টদযত বলল, ফুি কপ্রা 
কতামার িছযন্দর টদযক কখ়োল করযখ খাবার ততটর কযর। আমার িছন্দ কস টহযসযব ধযর 
না। 
  
ফুি কপ্রা বলল, মযািাম, কথািা টিক না। আিনার কমজাজ ককাযনা কারযণ খারাি বযল 
আিটন কখয়ে আনন্দ িাযেন না। 
  
টনটনতা বলল, আমাযদর স্বামী-স্ত্রীর কথার মযধয তুটম কথা বলছ ককন? 
  
সটর। আিনাযদর খাও়ো কশষ্ না হও়ো িযণন্ত আটম কথা বলব না। আিনাযদর টিনার 
আনন্দম়ে কহাক। 
  
খাও়ো কশষ্ হবার িযরও ককাযনা কথা বলযব না। 
  
সফি ককাযনা টমউটজক টক কদব মযািাম? 
  
টনটনতা জবাব টদল না। হালকা বাজনা শুরু হযলা। কমামবাটতর টশখা বাজনার সযে যুক্ত। 
টশখা তাযল তাযল কাাঁিযছ। মাযঝ মাযঝ বড হযে, কছাি হযে। এটদক ওটদক দুলযছ। 
অিূবণ আযলাক নৃতয। 
  
কুন বলল, কটিউিার কস্ট ার কথযক আমাযক কিটলযফান কযরটছল। জানযত চাটেল আমার 
িছযন্দর উিহার কী? তারা কী একিা গযবষ্ণা না-টক করযছ। 
  
তুটম িছযন্দর উিহাযরর তাটলকা়ে কী কী নাম টদয়েছ? 
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আমার একিাই িছন্দ। তার নাম টদয়েটছ। ক্রযাব নযাধুলার িঞ্চম গ্রযহর িশু টরটর। 
  
িাগল না-টক? একিা টরটরর দাম কত তুটম জাযনা? 
  
জাটন। দুই টমটল়েন কক্রটিি। ওরা আমার কাছ কথযক িছযন্দর তাটলকা কচয়েযছ। দাযমর 
কথা টজযেস কযর টন। কতামার িছন্দ কী বযলা কতা? 
  
টনটনতা বলল, আমার আর যাই িছন্দ কহাক টরটর িছন্দ না। 
  
ফুি কপ্রা অবাক গলা়ে বলল, মযািাম, টরটর ককন িছন্দ করযবন না? টরটর একমাত্র িশু 
কয সব িশুর ভাষ্া বুযঝ কসই ভাষ্া়ে কথা বলযত িাযর। 
  
টনটনতা বলল, আমার ভাষ্াটবদ িটণ্ডযতর ককাযনা প্রয়োজন কনই। তারযচয়েও বড কথা, 
আমাযদর কথার মযধয নাক গলাে ককন? 
  
ফুি কপ্রা বলল, হিাৎ টরটরর প্রসে উিল কতা। টনযজযক সামলাযত িারলাম। কিি (Pet) 
রাখার অনুমটত আমাযক কদ়ো হযল আটম একিা টরটর িুষ্তাম। তাযক নানান ধরযনর 
খাবার বাটনয়ে খাও়োতাম। 
  
অযনক কথা বযল কফযলছ। আর না। 
  
আিনাযদর খাবার টক কশষ্? কিটবল সটরয়ে কফলব। 
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 হযাাঁ। 
  
টনটনতা এবং কুন সযর দাাঁডাল। খাও়োদাও়ো কশষ্ হবার ির খাবার র্র কগাছাযনার দৃশযিা 
কদখযত ভাযলা লাযগ! এই দৃশয অসংখযবার কদখা, তারিযরও মযন হ়ে প্রথমবার কদখা 
হযে। 
  
ফুি কপ্রার ম়েলা টনষ্কাশন িযাযনল খুযল কগল। কসখান কথযক দু’িা হাত কবর হয়ে কিটবযলর 
ওির কথযক থালাবাসন, কমামবাটত, অবটশষ্ট খাবার কিযন কভতযর ঢুটকয়ে টদল। খিখি শব্দ 
হযে। কচ়োর এবং কিটবল ভাজ হযে। এখন কচ়োর কিটবল ঢুযক যাযে সাভণাযরর কভতর। 
ভযাক কাজ করযত শুরু করযছ। ভযাক কচ়োর-যিটবযলর টনযচর জা়েগািা টনটমযষ্ ঝকঝযক 
কযর কফলযব। তারির কসখাযনই িাতা হযব রু্মাযনার আরামদা়েক টবছানা। কলাটবড সুিার 
িাউিার ভটতণ কতাষ্ক, চাদর এবং বাটলশ চযল আসযব। কয টবছানা়ে কশাযব তার শরীযরর 
তািমাত্রার সযে খাি খাইয়ে কলাটবি সুিার িাউিার তার তািমাত্রা বদলাযত থাকযব। 
  
টনটনতা স্বামীর টদযক তাটকয়ে বলল, তুটম রু্মাযব কখন? 
  
বুঝযত িারটছ না। রু্ম িাযে না। কি চযাযনযল টকছু কদখযব? 
  
অযথা কক্রটিি নষ্ট কযর লাভ আযছ? 
  
কুন বলল, র্যরর কভতর ককন জাটন দমবন্ধ্ হয়ে আসযছ। 
  
টনটনতা বলল, রাস্তা়ে হাাঁিযত যাযব? 
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কুন বলল, রাস্তা়ে কবর হযলও কতা একশ কক্রটিি কযর লাগযব। 
  
ফুি কপ্রা বলল, আজ রাত এগাযরািা িযণন্ত বাইযর কবর হযল কক্রটিি খরচ করযত হযব 
না। 
  
টনটনতা বলল, না ককন? 
  
আিনাযদর দুজযনর কাযরারই মযন কনই–আজ কসই টবযশষ্ রাত। আজ রাত বাযরািা়ে 
ভাগযবান তরুণীযদর তাটলকা কর্াষ্ণা করা হযব। যারা সন্তান টনযত িারার লাইযসন্স 
িাযবন। 
  
টনটনতা শুকযনা গলা়ে বলল, ও আো। 
  
এই টবষ্য়ে তার আগ্রহ কনই। কারণ তার ব়েস একচটিশ। সন্তান কনবার লাইযসন্স চটিযশর 
িযরর ককাযনা মটহলাযকই কদ়ো হ়ে না। 
  
টনটনতা স্বামীর টদযক তাটকয়ে বলল, চল কবর হই। টবনা কক্রটিযি টকছুক্ষণ রু্যর আটস। 
  
কুন বলল, এখন ককন জাটন কবর হযত ইো করযছ না। 
  
ফুি কপ্রা বলল, সুযযাগ নষ্ট করা টিক হযব না সযার। আজ বাইযরর আবহাও়ো অতযন্ত 
আরামদা়েক। তািমাত্রা ১৭ টিটগ্র কসলটস়োস। বাতাস। বইযছ। কচরীগাযছ ফুল ফুযিযছ। 
রাস্তার কমাযড কমাযড কনসািণ হযে। 
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টনটনতা টবরক্ত গলা়ে বলল, এই খবরগুটল আযগ ককন বযলা টন? 
  
কবশ কয়েকবার বলযত কচয়েটছ। টকন্তু আিটন আমাযক কবটশ কথা বলযত টনযষ্ধ কযরযছন 
বযল বটল টন। তাছাডা আিনারা দুজযনর ককউই বাইযর যাবার টবষ্য়ে কখযনা আগ্রহী না। 
  
টনটনতা স্বামীর টদযক তাটকয়ে বলল, যাযব? 
  
কুন হতাশ গলা়ে বলল, বুঝযত িারটছ না। 
  
ফুি কপ্রা বলল, টফফথ করাযির কমাযড মহান টশল্পী আহান গান করযবন। তাাঁর টবখযাত 
চেগীটত। এই সুযযাগ হারাযনা টিক হযব না। 
  
টনটনতা বলল, চেগীটত আমার কাযছ খুবই ফালতু মযন হ়ে। 
  
কুন বলল, ফালতু মযন হযলও চেগীটত কশানার সম়ে তুটম ককাঁযদ বুক ভাসাও। চল যাও়ো 
যাক। 
  
. 
  
টফফথ করাি কলাযক কলাকারণয। কাযরা মুযখ ককাযনা কথা কনই। টফসটফস কযরও ককউ 
টকছু বলযছ না। মাযঝ মাযঝ দমকা বাতাযস কচরীগাযছর িাতা নডযছ। কসই শব্দ দূরাগত 
সেীযতর মযতা কাযন বাজযছ। 
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মহান টশল্পী আহাযনর জযনয কছাট্ট একিা কিজ করা হয়েযছ। চেবৃযক্ষর কগাল চত্ত্বযরর 
মাঝখাযন টরযিা-িটলমাযরর ততটর কিজ। মযন হ়ে িাথযরর কবটদ। কযখান কথযক নরম 
আযলা কবর হযে। কিযজর নাম আহান কবটদ। এই কবটদযত টতটন ছাডা ককউ গান কযরন 
না। শহযর চেবৃযক্ষর টতনটি গাছ শুধু এখাযনই আযছ। যটদও বলা হ়ে চেবৃক্ষ, টকন্তু এই 
বৃক্ষ বৃহস্পটতর চাাঁদ টিিান কথযক আনা। বৃযক্ষর ফটসল কথযক কজযনটিক িিটতযত নতুন 
জীবন দান কযর। িাতাশূনয এই বৃক্ষ একসম়ে তার িালিালা ছটডয়ে কদ়ে, যার রঙ গাঢ় 
নীল। আহান দলবল টনয়ে গান কযরন না। একা গান কযরন। কছাট্ট কিজ তার জযনয 
যযথষ্ট। গাযনর মাযঝ মাযঝ টতটন টশস কদন। বলা হয়ে থাযক, আহাযনর টশযসর সুযরর জন্ম 
এই িৃটথবীযত না। অনয ককাযনা সুরযলাযক, যার সন্ধ্ান মানুষ্ এখযনা। িা়ে টন। 
  
টনটনতা স্বামীযক টনয়ে এগুযে। কুন বলল, আর কাযছ যাবার দরকার কী? এখান কথযক 
উনাযক িটরষ্কার কদখা যাযব। 
  
টনটনতা টফসটফস কযর বলল, এত শব্দ কযর কথা বলছ ককন? 
  
সটর। 
  
তারা বড একিা কচরীগাযছর টনযচ দাাঁডাল। প্রা়ে সযে সযেই মহান টশল্পী আহান কিযজ 
ঢুকযলন। কিযজর মাঝখাযন নতজানু হয়ে দাাঁটডয়ে দশণকযদর সম্মান প্রদশণন করযলন। 
  
কবটদর আযলা এযস িযডযছ তার কচাযখমুযখ। কী সুন্দরই না লাগযছ কদখযত। বালক বালক 
কচহারার একজন মানুষ্। বড বড কচাখ। কসই কচাযখর দৃটষ্টযত গভীর দুাঃখযবাধ। কযন টতটন 
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টকছুক্ষণ আযগই তার অটত টপ্র়েজনযক হাটরয়েযছন। যার সযে এ জীবযন আর কদখা হযব 
না। 
  
আহান নতজানু হবার সযে সযে দশণকরা সবাই নতজানু হয়েটছল। টতটন উযি দাাঁডাযলন। 
দশণকরাও উযি দাাঁডাল। কুন স্ত্রীর টদযক তাটকয়ে বলল, তুটম টক জাযনা অযনযকর ধারণা 
আহান এই গ্রযহর মানুষ্ না? অনয গ্রযহর। 
  
টনটনতা টবরক্ত গলা়ে বলল, অটত টবখযাতযদর টনয়ে নানান গল্প প্রচটলত থাযক। 
  
কুন বলল, তাও টিক। 
  
আহান কথা বলা শুরু কযরযছন। প্রটতটি শব্দ স্পষ্ট এবং সুযরলা। টনটনতার মযন হযলা 
এই মানুষ্িা গান না কযর শুধু যটদ কথা বযলন, তাও মানুষ্ র্ণ্টার ির র্্ট া টনাঃশযব্দ 
দাাঁটডয়ে শুনযব। 
  
আজ রাত অটত আনযন্দর রাত। টকছু মা সন্তান ধারযণর লাইযসন্স িাযবন। আহা, তাযদর 
হৃদয়ে আজ কত না আনন্দ। আটম এক অটত অভাজন আহান। তাযদর আনন্দ আমাযক 
স্পশণ করযছ। আমার কচাখও তাযদর আনযন্দ টসক্ত। 
  
আহান কচাখ মুছযলন। দশণকযদর কবটশরভাগ কচাখ মুছল। আহাযনর কথা শুযন তাযদর 
কচাখও টভযজ উযিযছ। 
  
আহান বলযলন, আজযকর চেগীটত ভাগযবতী মায়েযদর উযেযশ টনযবটদত। 
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সযে সযে গান শুরু হযলা— 
  
(চেগীটত) 
  
কহ চে! আজ রাযত কতামাযক টবদা়ে। 
আযলা কনই অন্ধ্কার। 
 চেবৃযক্ষ হাহাকার। 
অশ্রুর কারাগার। 
আমরা কাাঁটদযতটছ গভীর মা়ো়ে 
কহ চে! আজ রাযত কতামাযক টবদা়ে। 
  
গাযনর প্রথম অন্তরা কশষ্ হয়েযছ, আহান টশস টদযত সুর কযরযছন। সুযরর ওিানামা়ে 
সবার মযন হযে, গভীর টবষ্াযদর সমুযে সবাই ভাসযছ। টবষ্াদ আযরা তীব্র হযব। একসম়ে 
সবাই িুযব যাযব টবষ্াদ সমুযে। 
  
টনটনতা স্বামীযক জটডয়ে ধযর ফুাঁটিয়ে কাাঁদযছ। কুন স্ত্রীযক সান্ত্বনা টদযত কচষ্টা করযছ। তাযত 
ককাযনা কাজ হযে না। 
  
রাত বাযরািা িার কযর টনটনতা র্যর টফরল। র্যর কটফর গন্ধ্। ফুি কপ্রা আযগভাযগই কটফ 
বাটনয়ে করযখযছ। ফুি কপ্রা আযগভাযগ টকছু কাজ কযর, যা টনটনতার িছন্দ না। অথচ তার 
কটফ কখযত ইো হযে। টনটনতা বলল, কটফ নষ্ট কযর দাও। কটফ খাবার ককাযনা ইো 
আমার কনই। 
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ফুি কপ্রা বলল, মযািাম, শযাযিযনর একিা কবাতল টক খুলব? 
  
টনটনতা বলল, শুধু শুধু শযাযিযনর কবাতল ককন খুলযব? 
  
ফুি কপ্রা বলল, নযাশনাল ইনফরযমশন সাটভণস জাটনয়েযছ আিটন সন্তান গ্রহযণর লাইযসন্স 
কিয়েযছন। আিনাযক অটভনন্দন। কিটলটভশন চালু করুন। সুযরর মহান জাদুকর আহান 
প্রটতটি লাইযসন্স িাও়ো মাযক অটভনন্দন বাতণা িাটিয়েযছন। নতুন সব কক টতটন চেমাতা 
সযম্বাধন করযছন। 
  
টনটনতা কর্াযরর মযধয চযল কগযছ। তার কাযছ মযন হযে সবটকছু দুলযছ। মাথার কভতরিা 
ফাাঁকা লাগযছ। শরীর র্ামযছ। টনটনতা স্বামীর টদযক তাটকয়ে টচৎকার কযর বলল, টিটভ 
চালু করছ না ককন? 
  
কুন ছুযি টগয়ে টিটভ চালু করল। িদণা়ে আহাযনর আনন্দম়ে মুখ। টতটন বলযলন, চেমাতা, 
কতামাযক অটভনন্দন। কতামার ককাল আযলা কযর কয চেটশশু আসযছ তাযকও অটভনন্দন। 
  
কুন ফুি কপ্রার টদযক তাটকয়ে বলল, এই গাধা! শযাযিযনর কবাতল খুলছ না ককন? 
  
ফুি কপ্রা শযাযিযনর কবাতল খুলযত খুলযত বলল, গাধা নামক প্রাণী িৃটথবী কথযক কত 
আযগ extinct হয়ে কগযছ, অথচ তাযক জটডয়ে গাটলিা রয়ে কগযছ। এিা অবশযই একিা 
টবস্ম়েকর র্িনা। 
  
টনটনতা বলল, আমাযক শুইয়ে দাও। আটম এই আনন্দ টনযত িারটছ না। 
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ফুি কপ্রা বলল, শুয়ে শুয়ে শযাযিন কীভাযব খাযবন মযািাম? 
  
টনটনতা বলল, কসিা আমার টবষ়্ে। গাধার গাধা! 
  
টিটভ িদণা়ে িুনিুন ঝুনঝুন শব্দ হযে। এর মাযন সরকাটর জরুটর টনযদণশ প্রচাটরত হযে। 
টনটনতা তাকাযলা। 
  
হবু মা’কদর প্রটত টনযদণশমালা 
  
এযকর ির এক টনযদণশ প্রচাটরত হযে। টনযদণশগুটলর টদযক তাটকয়ে থাকাও আনযন্দর 
বযািার। টনটনতার কচাযখ একিু িরির িাটন এযস যাযে। কস টনযদণশ টিকমযতা িডযত 
িারযছ না। 
  
চেমাতাযদর প্রটত টনযদণশ 
ক) টনযজর িছযন্দর সব খাবার এখন কথযক বন্ধ্। আিনাযক কয খাবার কখযত কদ়ো হযব 
তাই খাযবন। 
খ) টনউজ চযাযনযল টভন গ্রযহর প্রাণীযদর টনয়ে অনুষ্ঠান কদখা বন্ধ্। প্রাণীযদর অব়েব এবং 
আচার-বযবহার চেমাতাযদর ওির মানটসক চাি ততটর করযত িাযর। 
গ) িৃটথবীযত উৎিন্ন হ়ে না এমন সব খাদয কযমন Martian salad খাও়ো টনটষ্ি। 
র্) ভূগযভণর টিতী়ে স্তযর চযল কযযত হযব। মহাজাগটতক রটির হাত কথযক বাাঁচার জযনযই 
এই বযবিা। 
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টনটনতা চেমাতাযদর প্রটত টনযদণশ িডযছ না। কস টবছানা়ে বযস আযছ। দুই হাযত তার 
মুখ ঢাকা। কস ককাঁযদই যাযে। ফুি কপ্রা বলল, আিনার আনন্দ কদযখ এত ভাযলা লাগযছ! 
করাবিযদর সন্তান ধারযণর ক্ষমতা থাকযল আটম একিা সন্তান টনতাম। তাাঁর নাম টদতাম 
সুশীন। সুশান নামিা ককমন? 
  
চুি কর। 
  
না, আটম চুি করব না। আিটন কযমন আনন্দ করযছন আটমও আনন্দ করটছ। আজ আটম 
মানুষ্যদর মযতা কবটশ কথা বলব। আিটন কান্না না থামাযনা িযণন্ত বকবক করযতই থাকব। 
  
টনটনতা বলল, কুন ককাথা়ে? কস কী করযছ? 
  
ফুি কপ্রা বলল, হা কযর িদণা়ে চেমাতাযদর টনযদণশ িডযছ। আিনার এখন উটচত স্বামীর 
কাযছ যাও়ো। তার ককামর জটডয়ে ধযর টকছুক্ষণ নাচানাটচ করা। আটম নাযচর একিা 
প্রাচীন টমউটজক টদটে। এই টমউটজক প্রাচীন িৃটথবীর একজন মহান সুরকার কযিাজ 
কযরটছযলন। তার নাম কমাৎসািণ। কদব? 
  
না। আটম টকছুক্ষণ একা থাকযত চাই। 
  
 মানব সম্প্রদায়ের স্বভাযবর মযধয একা থাকার টবষ়্েটি কনই। কস একা থাকযত িছন্দ 
কযর না। যখন কস বাধয হয়ে একা থাযক, তখযনা তার কল্পনা়ে থাযক অযনক মানুষ্। 
  
কবটশ োনী হয়ো না। চুি কযর থাক। 
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আটম কতা আযগই বযলটছ, আজ আটম চুি কযর থাকব না। আিনার আনযন্দ আমার অংশ 
আযছ। এখন আটম কমাসাযিণর অটত টবখযাত অযিরা সেীত টদটে। 
  
কমাৎসািণ বাজযত শুরু কযরযছ। টনটনতা টবছানা কছযড নামল। কুযনর কিছযন এযস দাাঁডাল। 
নরম গলা়ে বলল, এযসা টকছুক্ষণ নাটচ। 
  
কুন বলল, চেমাতাযক চুমু খাও়ো হ়ে টন। 
  
টনটনতা হাসযছ। টকন্তু তার কচাখভটতণ িাটন। এনসাইযলাটিটি়ো গযালাকটিকাযত বলা 
আযছ—মানব সম্প্রদা়ে নানান টবিরীতমুখী স্বভাযবর টমশ্রণ। তারা দুাঃযখ অশ্রু বষ্ণণ কযর। 
আনযন্দও অশ্রু বষ্ণণ কযর। 
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২. সভ্যতা 
  
সভযতার দুটি ধারা। একটি ধারা ঊর্ধ্ণমুখী। বসটত গ্রযহ আকাশযছাাঁ়ো অট্টাটলকা ততটর করা 
তার লক্ষণ। অনয ধারা টনম্নমুখী। কসই ধারা়ে ভূগযভণ প্রযবশ করা হ়ে। সভযতা গযড উযি 
গ্রযহর গভীযর। টিতী়ে ধারার সভযতা (টনম্নমুখী সভযতা) কশ্রষ্ঠ সভযতা বযল টবযবচনা করা 
হ়ে। 
—এনসাইযলাটিটি়ো গযালাকটিকা, িৃষ্ঠা ১০০৩ 
  
চার হাজার নয়ের িৃটথবী অসংখয কছাি কছাি শহযর টবভক্ত। শহরগুটলর ককাযনা নাম কনই। 
তাযদর জযনযও টিন নাম্বার। টনটনতারা কয শহযর বাস কযর তার নাম 
  
শহর ০০৩০০৭০০১/৫৫২ 
  
টিন নাম্বারগুটলর এযককটির এযকক অথণ। এই অথণ সাধারণ শহরবাসীর জানা কনই। 
জানার প্রয়োজনও কনই। শহযরর িটরচালক একজন কম়ের। টতটন মানুষ্ নন, Humonoid 
Robot. শহরবাসীরা কয-যকাযনা সম়ে তার সযে কযাগাযযাগ করযত িাযর। টতটন 
তাৎক্ষটণকভাযব শহরবাসীর সমসযার সমাধান কযরন। 
  
শহরগুটলর প্রধান তবটশষ্ট হযলা—সবই মাটির টনযচ। শহরবাসীর মাটির টনচ কথযক বাইযর 
আসার টন়েম কনই। আসযত হযল টবযশষ্ ধরযনর কসৌর সুযি িযর আসযত হযব। এবং 
ককন বাইযর আসযত চা়ে, তার জযনয কম়েযরর কাছ কথযক অনুমটত টনযত হযব। টদযনরযবলা 
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বাইযর আসযত না কদ়োর প্রধান কারণ সূযযণর অটত কবগুটন রটি। িৃটথবীর আ়োযনাটি়োর 
নষ্ট হয়ে যাবার কারযণ মহাজাগটতক রটি মানুযষ্র জযনয অটত টবিদজনক হয়ে িযডযছ। 
  
জীবাণুমুক্ত িটরযবশ এবং অটত উন্নত টচটকৎসা বযবিার কারযণ মানুষ্ টতনশ কথযক চারশ 
বছর িযণন্ত বাাঁচযত িাযর। মানুষ্যক এতটদন বাাঁটচয়ে রাখা শহযরর জযনয কষ্টকর। ফুি কপ্রা 
সব ততটর করযত িারযছ, টবশুি িাটন ততটর করযত িারযছ না। প্রটতটি শহযরর জযনয 
বরাে করা িাটন শহরবাসীযক সমানভাযব ভাগ কযর কদ়ো হ়ে। একশ বছর িার হবার 
ির িাটন সরবরাহ বন্ধ্ কযর কদ়ো হ়ে। তারিযরও মানুষ্ খাবাযর বযবহৃত িাটন চা-কটফ 
কখয়ে যত টদন ইো কবাঁযচ থাকযত িাযর। অযনযকই তা চা়ে না। তারা কস্বোমৃতুযর জযনয 
আযবদন কযরন। শহযরর কম়ের তা মঞু্জর কযরন। 
  
গত টতনশ বছর ধযর মানুষ্যক সবণ কমণ কথযক মুক্ত করা হয়েযছ। তাযদর সব কাজ করযছ 
করাবিরা। মানুযষ্র প্রধান কাজ আনযন্দ সম়ে কািাযনা। মাটির টনযচ অসংখয ফান কস্ট ার 
আযছ। টকছু টকছু কযৌনিিী আযছ। কযৌনিিীযত িটততা টহযসযব আযছ টহউমনয়েি করাবি। 
এরা অিরূি রূিবতী। মানুযষ্র মযতা ছলাকলা়ে টসি। নৃতয-গীযত িারদশণী। 
  
মাটির টনযচ কৃটত্রম বন ততটর করা আযছ। বযন প্রাচীন িৃটথবীর প্রাণী বার্, ভািুক, টসংহ 
রু্যর কবডাযে। এরা কদখযত অটবকল প্রাচীনকাযলর জীবজন্তুর মযতা হযলও সবই করাবি। 
শহরবাসী ইো করযলই এইসব প্রাণী টশকাযর কযযত িাযরন। তযব তাযদর যযথষ্ট সাবধান 
হযত হ়ে। কারণ এইসব করাবি জন্তু টহংস্র এবং এরা করাবযির মূলনীটত মাযন না। করাবযির 
মূলনীটত হযলা—আমরা মানুযষ্র ক্ষটত করব না। আমরা মানুযষ্র অটনষ্ট হযব এমন টকছু 
হযত কদব না। 
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টশকাযর কযযত হযল কম়েযরর কাছ কথযক লাইযসন্স এবং অস্ত্র সংগ্রহ করযত হ়ে। 
  
িযাটিসটিকস বযল, শতকরা ৭০.২১ ভাগ মানুষ্ টশকার কথযক জীটবত কফযর না। যারা 
টফযর তাযদরযক িুরস্কার টহযসযব একশ কক্রটিি কদ়ো হ়ে। 
  
টবযনাদযনর জযনয আযে়েটগটর ভ্রমযণর বযবিা আযছ। তাি টনযরাধক কিাশাক িযর জীবন্ত 
আযে়েটগটরর লাভার কাছাকাটছ যাও়ো এবং টফযর আসা। এই ভ্রমণও অতযন্ত টবিদজনক। 
কারণ আযে়েটগটরর অেৎিাযতর ককাযনা টন়েমশৃঙ্খলা কনই। কয-যকাযনা সম়ে অেৎিাত 
র্িযত িাযর। 
  
িযাটিসটিকস বযল, শতকরা ৬০,৭৩ ভাগ অযািযভঞ্চার টিিাসু মানুষ্ জীটবত টফরযত 
িাযর না। যারা টফযর তারা একশ কক্রটিি িা়ে। 
  
শহরগুটল টবটেন্ন িীযির মযতা। কারণ ককাযনা শহযরর সযেই অনয ককাযনা শহযরর 
কযাগাযযাগ কনই। এক শহযরর মানুষ্ জাযন না অনয শহযর কী হযে। তার কিছযনও কারণ 
আযছ। মহাজাগটতক রটির কারযণ হিাৎ হিাৎ টকছু ভাইরাযসর টমউযিশন হ়ে। এমন 
এক ভাইরাযসর নাম V-305, যার টবরুযি ককাযনা বযবিা করাবি টবোনীরা এখযনা টনযত 
িাযর টন। V-305 ভাইরাযস শহযরর কয-যকাযনা একজন আক্রান্ত হযল অটত দ্রুত ভাইরাস 
িুযরা শহযর ছটডয়ে িযড। শহযরর সব মানুযষ্র মৃতুয র্যি। শহর িটরতযক্ত হ়ে। নতুন 
শহর ততটর করা হ়ে। 
  
কমাি কতগুটল শহর িটরতযক্ত হয়েযছ তার িটরসংখযান সরকাযরর কাযছ আযছ। ককাযনা 
মানুযষ্র কাযছ কনই। এই তথয মানুযষ্র কাযছ টনটষ্ি। 
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কয সময়ের কথা বলা হযে, কসই সময়ে িৃটথবীর বাইযর টকছু টকছু জা়েগা়ে মানুষ্ বসটত 
িািন কযরযছ। কযমন মেল এবং বুধ গ্রহ। বৃহস্পটতর দু’িা চাাঁদ। এবং শটনর বলয়ের 
কভতযর টতনটি চাাঁদ। এরা কসখাযন কী করযছ বা কসখাযন কী হযে শহরবাসীর কাযছ কসই 
তথযও টনটষ্ি। 
  
শহরবাসী সবরকম সুযযাগ-সুটবধা টনয়ে খাাঁচা়ে বটন্দ িশুর মযতাই জীবনযািন করযছ। 
করাগযশাকহীন দীর্ণ জীবন আনযন্দ িার কযর কদ়োর কচষ্টা। এই টবষ্য়ে মহান সুরকার 
আহাযনর একটি গান আযছ— 
  
আমাযদর করাগ কনই, 
জরা কনই। 
কু্ষধা টকংবা অকু্ষধা কনই। 
স্বপ্ন বা দুাঃস্বপ্ন কনই। 
োন কনই, অোনতাও কনই। 
 আমরা শহরবাসী, 
আমাযদর শহরও কনই। 
  
শহর কয সিূণণ উযেজনাহীন তাও বলা যাযব না। প্রধান উযেজনা লিাটর। বৎসরজুযডই 
নানান ধরযনর লিাটরর বযবিা আযছ। কযমন 
  
টবযশষ্ নাগটরক লিাটর 
অল্পটকছু নাগটরক প্রটতবছর বসন্ত উৎসযবর টদন এই লিাটরযত 
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কজযতন। শহযরর অটত উন্নত অংযশ তারা জা়েগা িান। টবযশষ্ 
ধরযনর সুযযাগ-সুটবধা িান। কসই টবযশষ্ সুযযাগ সুটবধা কী 
তা নগরবাসীরা জাযনন না। টবযশষ্ নাগটরক লিাটরযত কজতা 
অটত কসৌভাগযবানরাই তা জাযনন। মহান সেীতকার আহান 
একজন টবযশষ্ নাগটরক। গুজব প্রচটলত আযছ কয, িাটনর 
তীব্র সংকযির সময়েও টবযশষ্ নাগটরকযদর জলযকটলর 
সুটবধা আযছ। টমথযা িাটন না, সটতযকার িাটনর একটি টরজাভণ। 
তযব এই গুজব সটতয নাও হযত িাযর। 
  
মুটক্ত লিাটর 
এই লিাটর দুবছর িরির হ়ে। যারা এই লিাটর কজযতন তারা 
িৃটথবীর কটিন িটরযবশ কথযক মুটক্ত লাভ কযরন। মানুযষ্র নতুন 
আবাস চাাঁদ বা মেযল তাযদর িান হ়ে। চাাঁদ বা মেযলর জীবন খুব 
 কয আনযন্দর জীবন তা-না। কটিন িটরশ্রযমর জীবন। তারিযরও 
 কবটশর ভাগ মানুষ্ আশা কযর, ককাযনা এক সম়ে তারা মুটক্ত 
লিাটর টজতযব। িৃটথবীর গহ্বর কথযক কবর হয়ে আসযব। খুিটডর 
 মযতা র্যর কমণহীন জীবনযািযনর কচয়ে মুক্ত হাও়ো়ে কটিন 
 িটরশ্রম করাযক তারা কশ্র়ে মযন কযর। 
  
সুিার লিাটর 
এই লিাটর চার বছযর একবার হ়ে। একমাত্র লিাটর যা ইো করযল 
 ককউ গ্রহণ নাও করযত িাযর। যারা সুিার লিাটরযত কজযতন, তারা 
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কসৌরমণ্ডযলর বাইযরর ককাযনা গ্রযহর টদযক যাবার সুযযাগ িান। মনুষ্য 
 বাসযযাগয সিূণণ নতুন একটি গ্রহ খুাঁযজ কবর করা়ে আনন্দ কযমন 
আযছ, কটিন হতাশাও আযছ। মহাকাশযান শত শত বৎসর িার কযরও 
 এমন ককাযনা গ্রহ নাও কিযত িাযর। অটত টবিদজনক সুিটর লিাটর 
ককউ প্রতযাখযান কযরযছ এমন নটজর কনই। 
  
সুিার লিাটর টবষ্য়েও আহাযনর একটি গান আযছ— 
আটম মাটির অযনক টনযচর একটি গযতণ বাস কটর। 
আমার মাথার ওির সীসার কটিন িুযরা ছাদ 
অথচ স্বপ্ন কদটখ সুিার লিাটরর 
যা আমাযক টনয়ে যাযব আকাযশর কাযছ। 
  
কসই সময়ের িৃটথবী অিরাধমুক্ত িৃটথবী। অিরাযধর ককাযনা সুযযাগ কনই। প্রটতটি মানুযষ্র 
ওির সাবণক্ষটণক নজর রাখযছ মহা কটিউিার টসটিটস। জযন্মর িরির সবার শরীযর 
একটি মটনিার টচি চুটকয়ে কদ়ো হ়ে। এই টচি সারাক্ষণ টসটিটসর কাযছ খবর িািাযত 
থাযক। ককউ ককাযনা কারযণ উযেটজত হও়ো মাত্র র্যরর টিটি কযাযমরা চালু হয়ে যা়ে। 
একজন মযনাটবোনীর (যরাবিণ) ছটব িদণা়ে কভযস ওযি। 
  
মযনাটবোনী হাটসমুযখ প্রশ্ন কযর, আিনার কী সমসযা? কী কারযণ টবচটলত কবাধ করযছন? 
আসুন টকছুক্ষণ গল্প কটর। তার আযগ একিা ওষু্ধ কখযল ককমন হ়ে? আিটন ফুি কপ্রার 
কাযছ যান। কস দু’িা ওষু্ধ কদযব। প্রথম খাযবন নীল রযঙর িযাবযলি। তার টিক িাাঁচ 
টমটনি ির লাল রযঙরিা। 
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তারিযরও অিরাধ হ়ে। ভ়েঙ্কর ধরযনর অিরাধ। হতযাকাণ্ড। স্ত্রী স্বামীযক কমযর কফযলন 
টকংবা স্বামী স্ত্রীযক। দীর্ণটদন কছাট্ট একিা র্যর থাকার কারযণ এিা র্যি। মযনাটবোযনর 
ভাষ্া়ে ককটবন টফভার। অিরাধীযক শাটস্ত কদবার টবধান কনই। তাযক টনয়ে যাও়ো হ়ে 
লালকুটিযত। কসখাযন টবযশষ্ বযবিা়ে তার সৃ্মটত নষ্ট কযর কদ়ো হ়ে। তার নতুন জীবন 
শুরু হ়ে। টশশু কথযক ক্রযম ক্রযম বড হও়ো লালকুটিযত যারা যা়ে, তারা আর কখযনা মূল 
শহযর টফরযত িাযর না। 
  
শহযরর মানুষ্যদর জযনয প্রচুর আনন্দ উিকরণ থাকযলও তারা মূল আনন্দ িা়ে কক্রটিি 
জটময়ে। একশ বছর িার হবার ির যখন খাবার িাটন বন্ধ্ কযর কদ়ো হযব, তখন কক্রটিি 
খরচ কযর িাটন ককনা যাযব। এক কক্রটিযির টবটনময়ে টত্রশ টদযনর িাটন। 
  
উিহার টহযসযবও কক্রটিি কলনযদযনর বযবিা আযছ। সাধারণত স্বামী-স্ত্রীর কভতর 
কক্রটিযির কলনযদন হ়ে। মূল কটিউিার টসটিটস প্রা়েই টকছু কক্রটিি টবতরণ কযর। 
ককাযনা ককাযনা ভাগযবাযনর টিটি িদণা়ে হিাৎ কলখা ওযি 
  
অটভনন্দন! 
কটিউিার টসটিটস আিনাযদর দুজনযকই িাাঁচ কক্রটিি কযর টদযে। 
আিনাযদর জযনয উিহার। 
  
অিরাধীর (যার িান হয়েযছ লালকুটিযত) সমস্ত কক্রটিি সরকার টনয়ে কন়ে। এইসব 
কক্রটিিই িযর সবার মযধয ভাগ কযর কদ়ো হ়ে। তাও হ়ে লিাটরযত। 
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চার হাজার নয়ের িৃটথবী লিাটরর িৃটথবী। আনন্দম়ে দুাঃস্বযপ্নর িৃটথবী। কসই িৃটথবী শাসন 
কযর করাবিরা। 
  
করাবি টবোন তখন উন্নটতর চরম টশখযর। করাবি ততটরযত বযবহৃত হযে Neno chips. 
যা মানুযষ্র দৃটষ্টসীমা’র বাইযর। অসাধারণ তার ক্ষমতা। 
  
িৃটথবীযত এযসযছ SF Humonoid Robot. টসটলটন়োযমর s এবং কেনটস়োযমর F কথযক 
SF, এরা মুক্তবুটি করাবি। কদখযত অটবকল মানুযষ্র মযতা। আচার-বযবহারও কসরকম। 
  
সাধারণ রটসকতা টহযসযব বলা হ়ে, একটি SF করাবিযক মানুযষ্র কাছ কথযক আলাদা 
করার টতনটি উিা়ে 
  
১. SF করাবি মানুযষ্র কচয়ে কবটশ কভাজনরটসক। 
 ২. SF করাবিযদর লজ্জা মানুযষ্র কচয়ে কবটশ। 
৩. SF করাবিরা মানুযষ্র কচয়ে দ্রুত কপ্রযম িযড। 
  
SF করাবিরা মানুযষ্র মযতাই নাগটরক সুটবধার অটধকারী। তারাও লিাটরযত অংশগ্রহণ 
করযত িাযর। SF নারী করাবিরা গভণধারযণ সক্ষম, তযব তাযদরযক কসই অটধকার এখযনা 
কদ়ো হ়ে টন। কশানা যাযে, িরীক্ষামূলকভাযব টকছু SF নারী করাবিযক মাতৃযের লাইযসন্স 
কদ়ো হযব। কসই কক্ষযত্র Egg এবং Sperm দুযিাই কন়ো হযব মানুযষ্র কাছ কথযক। নারী 
SFকরাবি শুধুই গভণধারণ করযব। 
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৩. আ়েনা মানব 
  
কৃটত্রম বুটিমোর সবণযশ্রষ্ঠ উদাহরণ করাবি টবোনীযদর ততটর SF করাবি। এযদর অনয নাম 
আ়েনা মানব। আ়েনা়ে মানুষ্যক কযমন কদখা়ে এরা কসরকম। Mirry image. 
—এনসাইযলাটিটি়ো গযালাকটিকা 
  
এিা টক ককাযনা স্বপ্নদৃশয? 
  
টনটনতা অবাক হয়ে তাটকয়ে আযছ। আ়েনার সামযন একজন কময়ে বযস চুল আাঁচডাযে। 
চুযলর মাথা়ে জি কলযগ কগযছ। কস জি ছাডাযনার কচষ্টা করযছ। মাযঝ-মাযঝ টচরুটনর িান 
প্রবল হযে, কময়েটি বযথা়ে উফ শব্দ করযছ। আ়েনা়ে। কময়েটির কচহারা খাটনকিা কদখা 
যাযে। 
  
এমন রূিবতী কময়ে শুধু স্বযপ্নই কদখা যা়ে। 
  
টনটনতা িুযরািুটর টনটিত হযলা কস স্বপ্ন কদখযছ। অনযধরযনর স্বপ্ন। তার কল্পনা়ে টনি়েই 
অটত রূিবতী ককাযনা কময়ের ছটব টছল। কসই ছটব স্বযপ্ন ধরা টদয়েযছ। টনটনতা বলল, কক? 
  
কময়েটি তার টদযক টফরল। উযি দাাঁডাল এবং টমটষ্ট গলা়ে বলল, আমার নাম মীন। মযািাম, 
আিনার রু্ম টক িুযরািুটর ককযিযছ? আিনাযক কটফ টদযত বলব? 
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টনটনতা স্পষ্ট কচাযখ চারটদক কদখযছ। এই কতা িাযশই কুন রু্মুযে। গভীর রু্ম। র্টডযত 
বাজযছ সাতিা দশ। কুন আিিার আযগ কখযনা রু্ম কথযক উযি না। র্যরর কভতযর নরম 
আযলা (কৃটত্রম আযলা, টদন-রাযতর প্রযভদ বুঝাযনার জযনয আযলার িটরবতণন কসন্ট্রাল 
কটিউিার কযর। 
  
টনটনতা টবছানা়ে উযি বসযত বসযত বলল, তুটম কক? 
  
মযািাম, টকছুক্ষণ আযগ আটম আমার নাম বযলটছ। আবাযরা বলটছ–আমার নাম মীন। 
  
তুটম র্যর ঢুযকছ কীভাযব? 
  
কসন্ট্রাল কটিউিার বযবিা কযরযছ কযন আটম র্যর ঢুকযত িাটর। 
  
টনটনতা বলল, আটম টকছুই বুঝযত িারটছ না। তুটম দ়ো কযর আমার হতভম্ব ভাব কািাবার 
বযবিা কর। িুযরা বযািারিা বযাখযা কর। 
  
মযািাম, আজ আিনার স্বামীর জন্মটদন। আিটন তাযক কী উিহার কদযবন তা টনয়ে টচটন্তত 
টছযলন। কসন্ট্রাল কটিউিাযরর কাযছ িরামশণ কচয়েটছযলন। কসন্ট্রাল কটিউিার আমাযক 
উিহার টহযসযব িাটিয়েযছ। 
  
কতামাযক উিহার টহযসযব িাটিয়েযছ? 
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হা মযািাম। আটম SF িাইি টহউযমানয়েি করাবি। আ়েনা মানবী। আটম আিনার স্বামীর 
আনন্দসেী টহযসযব টকছুটদন থাকব। তারির চযল যাব। আিনার স্বামীর জন্মটদযনর 
উিহাযরর িাট়েে অল্প টকছুটদন। 
  
টনটনতা বলল, আটম টসটিটসর কাযছ িরামশণ কচয়েটছলাম। তাযক বটল টন উিহার সরাসটর 
িাটিয়ে টদযত। 
  
মযািাম, টকছু টসিান্ত টসটিটস টনযজই টনয়ে কন়ে। তার কাযছ িরামশণ চাও়োর এই টবিদ 
আযছ। 
  
উিহার টহযসযব কতামাযক আমার এযকবাযরই িছন্দ হ়ে টন। 
  
মীন বলল, মযািাম, এই উিহার আিনার স্বামীর িছন্দ হযব। কযযহতু জন্মটদনিা তার, 
উিহার িছন্দিাও তার। আিনার িছন্দ-অিছন্দ অথণহীন। 
  
টনটনতা বলল, উিহার টহযসযব তুটম অশ্লীল। অরুটচকর। 
  
মযািাম, আিটন ঈষ্ণাবশত এই কথা বলযছন। আমাযক ঈষ্ণা করার টকছু কনই। আটম আ়েনা 
মানবী। 
  
টনটনতা বলল, আটম শুযনটছ SF করাবি এমন কয তাযক মানুষ্ কথযক আলাদা করা যা়ে না। 
মানুযষ্র মযতাই তাযক কু্ষধা-তৃষ্ণার ক্ষমতা কদ়ো হয়েযছ। 
  
মযািাম, আিটন টিকই শুযনযছন। 
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িুরুষ্যদর রাযতর সেী হবার ক্ষমতাও টক কতামার আযছ? 
  
আযছ। 
  
 তাহযল কতামাযক আটম ককন ঈষ্ণা করব না বযলা। 
  
মীন বলল, আটম মাত্র অল্প টকছুটদযনর জযনয এযসটছ। এই কটদন আমার অবিান কথযক 
আিটন অযনক টকছু টশখযত িারযবন। 
  
কী টশখযত িারব? 
  
আিনার স্বামী কী িছন্দ কযরন, কী কযরন না তা টশখযবন। 
  
রাযত তুটম যখন তার সযে কশাযব তখন আটম দূর কথযক কতামাযদর আনন্দ সম়ে কদযখ 
অহ্লাদ কবাধ করব? 
  
মযািাম! আিনাযক কথা টদটে আিনার স্বামীর সযে র্টনষ্ঠ সম়ে িার করযলও অটত র্টনষ্ঠ 
সম়ে িার করব না। এখন আসুন আমরা দুজন লটবযত বযস কটফ খাই। আিনার স্বামী 
আিিার আযগ রু্ম কথযক উযিন না। এই খবর ফুি কপ্রা আমাযক টদয়েযছ। অন্তরে টকছু 
কথা বলার সম়ে আমরা িাটে। 
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টনটনতা বলল, কতামার সযে আমার ককাযনা কথা কনই। অন্তরে কথা বলার কতা প্রশ্নই ওযি 
না। আটম চাই কুযনর কজযগ ওিার আযগই তুটম টবদা়ে হযব। আ়েনা মানবীর আমার 
প্রয়োজন কনই। 
  
মীন বলল, মযািাম, তা সম্ভব না। টসটিটস আমাযক িাটিয়েযছ। কাযজই আিনার স্বামীর 
সযে আমাযক কদখা করযতই হযব। তযব আমার হাত কথযক বাচার আিনার একিা সহজ 
উিা়ে আযছ। 
  
সহজ উিা়েিা কী? 
  
আিনার স্বামী যটদ বযলন, জন্মটদযনর উিহার তার িছন্দ হ়ে টন তাহযল এ বাটড কথযক 
আমাযক তুযল কন়ো হযব। 
  
কস কতামাযক কখযনাই িছন্দ করযব না। কখযনাই না, কখযনাই না। 
  
মযািাম! আিটন ভাবযছন আটম আিনাযদর মাঝখাযন সমসযা টহযসযব এযসটছ। আসযল তা-
না। আমার উিটিটত আিনাযদর দুজযনর জযনযই আনন্দম়ে হযব। 
  
টনটনতা বলল, আটম যযথষ্ট আনযন্দ আটছ। বাডটত আনযন্দর আমার প্রয়োজন কনই। 
  
তাহযল আমরা দুজন টনটরটবটলযত সকাযলর প্রথম কটফ খাটে না? 
  
না। 
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মীন বলল, আটম লটবযত অযিক্ষা কটর। আিনার স্বামীর রু্ম ভাঙযল তাাঁর সযে কথা হযব। 
উটন আমাযক অিছন্দ করযল আটম চযল যাব। 
  
. 
  
কুযনর রু্ম কভযঙযছ। কস হাতমুখ ধুয়ে খাবার কিটবযল বসযতই টনটনতা বলল, শুভ জন্মটদন। 
  
কুন বলল, জন্মটদযনর কথা ভুযলই টগয়েটছলাম। টশশু লাইযসন্স িাও়োর উযেজনা়ে আমার 
মাথা এযলাযমযলা। কাল সারারাত কী স্বপ্ন কদযখটছ শুনযল অবাক হযব। 
  
কী স্বপ্ন কদযখছ? 
  
স্বপ্ন কদযখটছ কতামার সযে বাচ্চার নাম রাখা টনয়ে ঝগডা হযে। তুটম এক অক্ষযর নাম 
রাখযত চাে। কতামার িছযন্দর নাম টন! আর আটম চাটে দুই অক্ষযরর নাম রাখযত। 
আমার িছযন্দর নাম টনটন। 
  
টনটনতা বলল, কতামার জযনয জন্মটদযনর ককাযনা উিহাযরর বযবিা কটর টন। কী ধরযনর 
উিহার িছন্দ করযব বুঝযত িাটর টন বযল সমসযা। 
  
তুটম আমাযক একিা টশশু উিহার টদে। এরযচয়ে ভাযলা উিহার আর কী হযত িাযর? 
  
টনটনতা কটফর কাযি চুমুক টদযত টদযত বলল, কয়েকটদযনর জযনয একিা SF টহউযমানয়েি 
করাবি উিহার টহযসযব টদযল ককমন হ়ে? একজন অটত রূিবতী আ়েনা মানবী। 
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কুন বলল, SF করাবি কী বস্তুত এই সিযকণ কতামার ককাযনা ধারণা আযছ? 
  
এরা অটবকল মানুযষ্র মযতা, এইিুকু জাটন। 
  
কুন বলল, তুটম টকছুই জাযন না। এই ধরযনর করাবিগুটলযক ততটর করা হয়েযছ িৃটথবীর 
কশ্রষ্ঠতম মানুযষ্র কচয়েও কশ্রষ্ঠ টহযসযব। এরা বুটিযত কশ্রষ্ঠ, োযন কশ্রষ্ঠ, আযবযগ কশ্রষ্ঠ। 
এযদর কাউযক কয়েকটদযনর জযনয আনযত কী িটরমাণ কক্রটিি খরচ হযব, এই সিযকণ 
কতামার ককাযনা ধারণাই কনই। 
  
টনটনতা শুকযনা গলা়ে বলল, একটি SF িাইি করাবি কতামার জযনয লটবযত অযিক্ষা 
করযছ। কতামার জন্মটদযনর উিহার। কস নাটক টকছুটদন থাকযব। 
  
কুন বলল, সটতয? এিা কীভাযব সম্ভব? বলযত বলযত কস উযি দাাঁডাল। হাযতর ধাক্কা কলযগ 
তার কটফর কাি উযে কগল। কিটবযল কটফ ছটডয়ে িডল। কুন কসটদযক টফযরও তাকাল 
না। ছুযি কগযল লটবর টদযক। 
  
ফুি কপ্রা বলল, মযািাম। আিনার কটফ িান্ডা হয়ে কগযছ। আযরক কাি কটফ টক কদব? 
  
না। 
  
 আিনাযক কদযখ মযন হযে আিটন খুবই মন খারাি কযরযছন। অবশয মন খারাি করার 
মযতাই বযািার র্যিযছ। একজন SF তরুণী িৃটথবীর কযযকাযনা িুরুষ্যক এক টমটনযির 
কভতর হাযতর মুযিা়ে টনয়ে টনযত িাযর। 
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টনটনতা বলল, কতামাযক োন টদযত হযব না। তুটম এই টবষ্য়ে একটি কথাও বলযব না। 
  
আিনার জযনয দুটিন্তা কবাধ করটছ বযলই কথা বলটছ। আ়েনা মানবী অযনক ছলাকলা 
জাযন। আিটন কতা কতমন টকছু জাযনন না। 
  
এই প্রসযে একটি কথাও বলযব না। 
  
টনটনতা উযি দাাঁডাল। কস লটবর টদযক যাযে। ফুি কপ্রা বলল, মযািাম আিনাযক কছাট্ট 
একিা অনুযরাধ কটর। এখন লটবযত যাযবন না। 
  
ককন যাব না? কতামার টক ধারণা লটবযত ঢুযক কদখব কুন ঐ বদ কময়েিাযক জটডয়ে ধযর 
চুমু খাযে? 
  
মযািাম, তা কদখার সম্ভাবনা কয এযকবাযরই কনই তা-না। তযব তাযদর র্টনষ্ঠভাযব বযস 
আলাি করযত কদখযলও আিনার খারাি লাগযব। আিটন বরং এখাযন বসুন। আযরক 
কাি কটফ খান। আসুন আমরা দুজন গল্প কটর। 
  
টনটনতা বলল, আটম যযন্ত্রর সযে গল্প কটর না। 
  
ফুি কপ্রা বলল, মানুষ্ টনযজও কতা একিা যন্ত্র মযািাম। যযন্ত্রর কবটশ টকছু না। 
  
িি, আর কথা না। 
  
টনটনতা আযগর জা়েগা়ে বযসযছ। িান্ডা কটফযত চুমুক টদযে। তার কচাখ-মুখ কটিন। 
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. 
  
লটবযত মীন এবং কুন মুযখামুটখ বসা। কুযনর কচাযখ টবস্ম়ে। মীন তাটকয়ে আযছ কমযঝর 
টদযক। কুযনর কাযছ এই বযািারিা টবস্ম়েকর মযন হযে। করাবি এমনভাযব ততটর করা 
হ়ে কয তারা সবসম়ে মানুযষ্র কচাযখর টদযক তাটকয়ে কথা বযল। এই একজনযক কদখা 
যাযে লজ্জা লজ্জা ভাব টনয়ে কমযঝর টদযক তাটকয়ে আযছ। হিাৎ হিাৎ তাকাযে কুযনর 
টদযক। যতবারই তাকাযে ততবারই মযন হযে লজ্জা িাযে। 
  
কুন বলল, আটম কখযনা SF িাইি করাবি আযগ কদটখ টন। কথা বলা কতা অযনক িযরর 
বযািার। তুটম কমযঝর টদযক তাটকয়ে আছ ককন? আমার টদযক তাকাও। 
  
মীন বলল, লজ্জা লাগযছ। 
  
সটতয লজ্জা লাগযছ? 
  
হাঁ 
  
ককন বযলা কতা? 
  
জাটন না ককন। একিা কারণ এই হযত িাযর কয, আটমও এই প্রথম ককাযনা মানুযষ্র সযে 
কথা বলটছ। 
  
কতামাযক টক সরাসটর ফযাক্টটর কথযক িাটিয়েযছ? 
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হযাাঁ। 
  
কুন বলল, তুটম টনখুাঁত সুন্দর একজন কময়ে। 
  
মীন বলল, আটম টনখুাঁত সুন্দর না। মানুষ্ টনখুাঁত কসৌন্দযণ টনযত িাযর না। টনখুাঁত কসৌন্দযযণর 
িাযশ কস খাটনকিা অসহা়ে কবাধ কযর। আমার মযধয খুাঁত রাখা হয়েযছ। 
  
কুন বলল, কী খুাঁত? 
  
মীন হাসযত হাসযত বলল, আিটন খুাঁযজ কবর করুন। আটম আগ বাটডয়ে টনযজর খুাঁত বলব 
ককন? 
  
কুন নানানভাযব কদখল। মানুষ্ কময়ের টদযক এইভাযব তাকাযনা যাযব না। অসভযতা হযব। 
করাবি কময়ের টদযক তাকাযনা যাযব। 
  
ককাযনা খুাঁত টক কিয়েযছন? 
  
না। 
  
আটম বযল কদব? 
  
উাঁহ, আটম টনযজই কবর করব। আো কশান, আমরা শুযনটছ SF করাবিরা সবণগুযণ গুণাটনত। 
এিা টক সটতয? তুটম টনি়েই চমৎকার গান করযত িার? 
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মীন বলল, না। আমাযদর মানুযষ্র মযতা কযর ততটর করা হয়েযছ। সব মানুষ্ টক গান 
করযত িাযর। ককউ ককউ িাযর। 
  
তুটম টক িার? 
  
আটম আসযল টকছুই িাটর না। সুন্দর কযর কথা বলযত িাটর। 
  
কুন বলল, কতামাযক আমার খুবই িছন্দ হয়েযছ। তুটম করাবি না হযল আটম বলতাম কয, 
আটম কতামার কপ্রযম িযডটছ। 
  
মীন অনযটদযক টফযর হাসযত শুরু করল। কুন বলল, তুটম হাসছ ককন? 
  
মীন বলল, আিনার মুগ্ধতা কদযখ হাসটছ। কপ্রযম িডার অথণ কী আিটন জাযনন? 
  
অবশযই জাটন। ককন জানব না? 
  
মীন বলল, কপ্রযম িডার অথণ আিটন জাযনন না বযলই এত সহযজ বলযলন, আিটন আমার 
কপ্রযম িযডযছন। 
  
কুন বলল, কপ্রযম িডার অথণ কী? 
  
মীন বলল, কপ্রযম িডার অথণ হযলা, আিটন শারীটরকভাযব আমার প্রটত আকৃষ্ট হয়েযছন। 
টনম্নযশ্রণীর স্ত্রী-িতে যখন িুরুষ্-িতযের সযে টমটলত হযত চা়ে, তখন তারা শরীর কথযক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মানবী । সাম়েন্স ফিকশন সমগ্র 

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

কফযরাযমন নাযমর গন্ধ্ কবর কযর। এই গযন্ধ্ আকৃষ্ট হয়ে িুরুষ্-িতে ছুযি আযস। নারী 
এবং িুরুযষ্র কপ্রম কফযরাযমযনর আযরক নাম। ভাযলা কথা, আিটন টক আমার খুাঁতিা 
ধরযত িারযছন? 
  
না। 
  
যটদ আজ সন্ধ্যার মযধয ধরযত িাযরন তাহযল আিনাযক টবশ কক্রটিি িুরস্কার কদব। 
  
কুন টবটস্মত হয়ে বলল, কতামার সযে কক্রটিি আযছ? 
  
মীন বলল, ককন থাকযব না? একজন তরুণীর যা টকছু প্রয়োজন, আমার তার সবই 
প্রয়োজন। SF করাবিযদর প্রটতমাযস িযনযরাশ কক্রটিি কযর এলাউন্স কদ়ো হ়ে। খরুযচ 
SF করাবিরা সব কক্রটিি খরচ কযর কফযল। দুটন়োর জামা কািড ককযন। আটম কমাযিই 
খরুযচ স্বভাযবর না। আটম কক্রটিি জমাই। আমার মাত্র দুযসি কািড আযছ। 
  
কুন বলল, দাাঁডাও কতামার কািযডর বযবিা করটছ। 
  
মীন বলল, আিনাযক ককাযনা বযবিা করযত হযব না। আিটন বরং আমার খুাঁতিা ধরুন 
এবং টবশ কক্রটিি টজযত টনন। 
  
কুন উযি দাাঁডাল। তার কাযছ মযন হযে এই মুহূযতণ মীনযক চমৎকার এক কসি কিাশাক 
টকযন কদ়ো দরকার। সবযচয়ে ভাযলা হযতা এক কসি চে গাউন টকযন টদযত িারযল। এই 
গাউন শরীযরর ভাাঁযজ ভাাঁযজ আলযতাভাযব কলযগ থাকযব। টিগ্ধ আযলা ছডাযব। 
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টনটনতা টিক আযগর জা়েগা়ে বযস আযছ। ফুি কপ্রা তাযক আযরক কাি কটফ টদয়েযছ। 
কস কটফযত চুমুক টদযে। কটফিা টবস্বাদ লাগযছ। কুন টনটনতার সামযন বসযত বসযত 
বলল, তুটম মীনযক কদযখছ? 
  
হযা কদযখটছ। 
  
কময়েিা অদু্ভত সুন্দর না? 
  
কময়েিা কময়েিা করছ ককন? ও ককাযনা কময়ে না। ওর শরীরভটতণ যন্ত্র। কযিাট্রন। িযাকল 
সুইচ। জাংশান ট্রান্সটমশন। ফাইবার টিউবস। 
  
কুন বলল, আমরা কতা তার কভতরিা কদখটছ না। তার বাইযরর রূিিা ককমন? 
  
টনটনতা শুকযনা গলা়ে বলল, সুন্দর। 
  
তার কসৌন্দযযণ টকছু খুাঁত আযছ। খুাঁতিা কী বযলা কতা? 
  
ওর নাকিা থযাবডা। 
  
কুন টবটস্মত হয়ে বলল, আযর তাই কতা। ওর নাক থযাবডা। 
  
টনটনতা বলল, তুটম ওযক মীন না কিযক আদর কযর থযাবডা নাকু িাকযত িার। 
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থযাবডা নাকু িাকব? 
  
হযাাঁ। একই সযে তার প্রটত কতামার আযবগ প্রকাশ িাযব এবং শারীটরকভাযব তাযক বণণনাও 
করা হযব। 
  
তুটম টক ককাযনা কারযণ কময়েিার ওির করযগ আছ? কম 
  
ক়েিা কময়েিা করযব না। বযলা করাবিিা। 
  
কুন টবটস্মত হয়ে বলল, এই উিহারিা তুটম টনযজ আগ্রহ কযর আমাযক টদয়েছ। এখন 
ভ়েঙ্করভাযব অিছন্দ করছ। ককন? 
  
টনটনতা বলল, তুটম এলটস িযাযনযল যাও। কটিউিার টসটিটসযক জানাও কয, উিহার 
কতামার িছন্দ হ়ে টন। 
  
কুন অবাক হয়ে তাটকয়ে আযছ। টকছুই তার মাথা়ে িুকযছ না। টনটনতা বলল, যা করযত 
বলটছ কর। 
  
কুন বলল, এই কাজিা করা টিক হযব না। এযত কময়েিাযক অিমান করা হযব। তারযচয়েও 
বড কথা, টমথযা কথা বলা হযব। তুটম ভাযলা কযরই জাযনা টসটিটসর সযে টমথযা বলা 
আইযন টবরাি অিরাধ। কযই মুহূযতণ আটম িযাযনযল বযস টমথযা বলব—আমার শাটস্ত হযব। 
কক্রটিি কািা যাযব। 
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টনটনতা চুি কযর কগল। কুন যা বলযছ তা সটতয। কী িটরমাণ কক্রটিি কািা যাযব তা 
টনভণর কযর অিরাযধর গুরুযের ওির। অিরাযধর গুরুে টসটিটস টিক কযর এবং কসখাযন 
ককাযনা আটিল চযল না। 
  
টনটনতা উযি দাাঁডাল। কুন বলল, ককাথা়ে যাে? 
  
টনটনতা বলল, আমাযক মা-যকযে কযযত হযব। আজ কথযক িরীক্ষা-টনরীক্ষা শুরু হযব। 
  
কুন বলল, চল আটমও যাটে। 
  
টনটনতা বলল, কতামাযক কযযত হযব না। তুটম থযাবডা নাটকিার হাত ধযর বযস থাক। 
নাযকর সযে নাক র্ষ্াও। চুমু কখযত চাইযল চুমু খাও। 
  
টনটনতা! তুটম শুধু শুধু রাগ করছ। সটতয তুটম একা যাযব? 
  
হযাাঁ, আটম একাই যাব। 
  
টনটনতা কবর হবার সযে সযেই ফুি কপ্রা বলল, সযার, আিটন মন খারাি করযবন না। 
আমাযদর সযে একজন SF করাবি আযছ। এই করাবি কয-যকাযনা িটরটিটতযক হাযতর 
মুযিা়ে টনয়ে টনযত িাযর। মযািামযক আনটন্দত রাখা তার কাযছ ককাযনা বযািারই না। তার 
একিা কথাই যযথষ্ট। 
  
কুন বলল, মীযনর সযে এইসব টবষ়্ে টনয়ে আযলাচনা করাও কতা লজ্জার বযািার। যযন্ত্রর 
কাযছ হাত িাতা 1 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মানবী । সাম়েন্স ফিকশন সমগ্র 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

  
ফুি কপ্রা বলল, আিনাযক টকছুই বলযত হযব না। আটম মীনযক সব বুটঝয়ে বলব। যন্ত্র 
যযন্ত্রর কাযছ িরামশণ চাইযতই িাযর। 
  
. 
  
মা-যকযের কাজ অটত দ্রুত কশষ্ হযলা। টনটনতাযক গভণধারণ করযত হযব না। তার জরা়ুে 
কথযক শুধু টিম্বাণু কন়ো হযব। টশশু টনটষ্টক্তকরণ হযব কিিটিউযব। কসখান কথযক চযল 
যাযব কৃটত্রম গভণাশয়ে। গভণাশয়ের সম়ে কশষ্ হযলই টশশুযক বাবা-মা’র হাযত তুযল কদ়ো 
হযব। 
  
মা-যকযের িটরচালক একজন করাবি মানবী। কস টনটনতাযক সব রু্যর রু্যর কদখাল। কৃটত্রম 
গভণবযবিা কীভাযব হ়ে তাও কদখাল। অটত জটিল প্রটক্র়ো, যা মূল কটিউিার টসটিটস 
টন়েন্ত্রণ কযর। 
  
টনটনতা বলল, আটম টনযজ যটদ গভণধারণ করযত চাই তাহযল কস অনুমটত টক কদ়ো হযব 
না? 
  
তুটম অনুমটত কচয়ে কদখযত িার, তযব কদ়ো হযব বযল মযন হ়ে না। মাতৃগযভণ টশশু বড 
হবার অযনক সমসযা। টশশু টিকমযতা অটিযজন িাযে টক-না, খাবার িাযে টক-না তা 
টনয়ে সমসযা হ়ে। যন্ত্র কসই সমসযার সমাধান কযরযছ। যযন্ত্রর ওির আমাযদর টন়েন্ত্রণ 
আযছ কতামার শরীযরর ওির কতা আমাযদর টন়েন্ত্রণ কনই। কিযি সন্তান টনয়ে স্বামীর সযে 
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ঝগডা করযল, শরীযরর ইযলকযট্রালাইি বযাযলযন্স ঝাযমলা হযলা। তার প্রভাব িডল টশশুর 
ওির। বুঝযত িারছ? 
  
িারটছ। টশশুিা যখন কৃটত্রম গযভণ বড হযব তখন টক তাযক আটম কদযখ কযযত িারব? 
  
অবশযই িারযব। কতামাযক প্রটতটদন আসযত হযব। দুর্ণ্টা সম়ে প্রটতটদন টশশুিাযক টদযত 
হযব। তার সযে কথা বলযব, গান কশানাযব। 
  
সন্তান কছযল হযব না কময়ে হযব তা আটম টিক করব, না টসটিটস টিক করযব? 
  
অবশযই টসটভটস টিক করযব। নারী-িুরুযষ্র ভারসাময রাখার দাট়েে টসটিটসর। তুটম কী 
চাও? কছযল না কময়ে? 
  
কময়ে। 
  
আমাযদর এখাযন একজন কাউটন্সলর আযছন। তুটম তার সযে কথা বলযত িার। টতটন 
কতামার কয-যকাযনা সমসযা়ে িরামশণ কদযবন। কাউটন্সলর টকন্তু মূল কটিউিাযরর সযে 
ককাযনাভাযবই যুক্ত না। কতামার যটদ মূল কটিউিার টনয়েও ককাযনা অটভযযাগ থাযক, তাও 
আলাি করযত িার। কতামার ককাযনা সমসযা হযব 
  
—এই টবষ়্েিা টনটিত করটছ। 
  
কাউটন্সলর টক মানুষ্? 
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না। মানুষ্যক অযনক আযগই সবণকমণ কথযক মুটক্ত কদ়ো হয়েযছ। কাউটন্সলর একজন SF 
িাইি করাবি। আ়েনা মানব। 
  
আ়েনা মানব? 
  
হা SF িাইি িুরুষ্ করাবি। আ়েনা মানব। তুটম টক আযগ কখযনা আ়েনা মানব কদযখছ? 
  
টনটনতা বলল, এই মুহূযতণ আমার র্যর একজন SF তরুণী করাবি বযস আযছ। 
  
এরকম কতা হবার কথা না। 
  
টনটনতা দীর্ণটনাঃশ্বাস কফযল বলল, কথা না থাকযলও হয়েযছ। 
  
. 
  
কাউটন্সলর করাবি একজন িুরুষ্। বৃি িুরুষ্। তার মাথার সব চুল িাকা। কচাযখ ভাটর 
চশমা। ব়েযসর ভাযর কুাঁযজা হও়ো মানুযষ্র মযতা টতটন চলাযফরা কযরন। টতটন টনটনতার 
টদযক তাটকয়ে বলযলন, হযাযলা মাদার। 
  
টনটনতা বলল, হযাযলা। 
  
আমার নাম চানণ। ককাযনা সমসযা টনয়ে আলাি করযত চাইযল কর। আর যটদ ককাযনা 
সমসযা না থাযক তাহযল এযস টকছুক্ষণ গল্প কটর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মানবী । সাম়েন্স ফিকশন সমগ্র 

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

টনটনতা বলল, আমার ককাযনা সমসযা কনই। 
  
চানণ হতাশ গলা়ে বলল, যারা বড ধরযনর সমসযা টনয়ে আযস, তারাই শুরুযত কটিন গলা়ে 
বযল, আমার ককাযনা সমসযা কনই। বলল কতামার সমসযািা কী? সম়ে নষ্ট না কযর বযল 
কফযলা। 
  
টনটনতা প্রা়ে টবডটবড কযর বলল, একিা SF িাইি তরুণী করাবিযক টনয়ে আমার সমসযা। 
  
SF িাইি তরুণী করাবি তুটম কিযল ককাথা়ে? 
  
টনটনতা িুযরা বযািার বযাখযা করল। 
  
চানণ বলল, মূল কটিউিার কতামার কাযছ একিা SF করাবি যখন িাটিয়েযছ, তখন অযনক 
টচন্তাভাবনা কযরই িাটিয়েযছ। আটম কারণ খাটনকিা অনুমান করযত িারটছ। অনুমানিা 
বলব? 
  
বলুন। 
  
কতামার স্বামীর কাছ কথযক মা-যকে প্রচুর স্পামণ কনযব। তার স্পামণ কাউ্ট  টনম্নিযণায়ের। 
একজন অটত রূিবতী তরুণীর উিটিটতর কারযণ তার স্পামণ কাউ্ট  বাডযব। এই 
টবযবচনাযতই হ়েযতাবা টসটিটস একজন আ়েনা মানবী িাটিয়েযছ। এই টবষ়্েটি টনয়ে তুটম 
দুটিন্তাগ্রস্ত হ়ে না। টকছুটদযনর জযনয হযলও একজন আ়েনা মানবীযক সেী টহযসযব িাও়ো 
ভাযগযর বযািার। কস নানানভাযব কতামাযক সাহাযয করযব। 
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টনটনতা বলল, আমার ককাযনা সাহাযযযর দরকার কনই। 
  
চানণ বলল, কতামরা মানুষ্রা টবরাি দুাঃসময়ের কভতর টদয়ে যাে। কতামাযদর সাহাযয 
দরকার। 
  
টনটনতা বলল, আমরা মানুষ্রা কী ধরযনর দুাঃসময়ের কভতর টদয়ে যাটে? 
  
কতামরা এখন যযন্ত্রর দাস। কতামাযদর কাছ কথযক সব কাজ ককযড কন়ো হয়েযছ। কতামরা 
ককউ এখন ককাযনা কাজ কর না। টকন্তু টনযজযদর সুখী ভাযবা। কতামরা এখন শুধু ভাযবা 
কীভাযব টকছু বাডটত কক্রটিি িাও়ো যাযব। কতামাযদর স্বপ্ন এখন কক্রটিযি এবং লিাটরযত 
সীমাবি। আযরা শুনযব? 
  
শুনব। 
  
একিার ির একিা শহর বন্ধ্ কর্াষ্ণা করা হযে। ভাইরাস সংক্রমযণর কথা বলা হযে। 
আসযলই টক ভাইরাস সংক্রমণ? না-টক িটরকটল্পতভাযব মানব সম্প্রদায়ের সংখযা কটময়ে 
আনা হযে। 
  
টনটনতা বলল, আিটন কতা ভ়েঙ্কর সব কথা বলযছন। 
  
চানণ বলল, হযাাঁ বলটছ। এই ধরযনর টবযোহী কথা অযনক করাবিই বযল। তাযদর উযেশয 
কসইসব মানুষ্ খুাঁযজ কবর করা যারা টবযোহ করযত চা়ে। 
  
আিটনও টক কসরকম একজন? 
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চানণ বলল, জাটন না। হযতও িাযর। নাও িাযর। 
  
টনটনতা অবাক হয়ে বলল, ককাযনা করাবি হযতও িাযর, নাও হযত িাযর ধরযনর কথা 
বলযত িাযর না। 
  
চানণ হাই তুলযত তুলযত বলল, SF িাইি করাবিরা িাযর। এরা মানব সম্প্রদায়ের মযতাই। 
  
টনটনতা বলল, SF করাবি তরুণী টক গভণধারণ করযত িাযর? 
  
 চানণ বলল, অবশযই িাযর। 
  
টনটনতা তাটকয়ে আযছ। তাযক খুবই অটির কদখাযে। তার মযন হযে একু্ষটন তার র্যর 
কফরা উটচত। কসখাযন কী হযে কক জাযন? আবার একই সযে মযন হযে কস টফরযব না। 
একা একা রু্রযব। 
  
চানণ বলযলন, কতামাযক খুব অটির লাগযছ। 
  
টনটনতা বলল, আটম অটির এইজযনয অটির লাগযছ। 
  
কারণ আটম অনুমান করযত িারটছ—আ়েনা মানবী। টিক ধযরটছ? 
  
টনটনতা বলল, টিক ধযরন টন। একিা সামানয যযন্ত্রর কারযণ আটম অটির হব ককন? 
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চানণ বলযলন, টনটনতা, যন্ত্র কাযক বযল? 
  
টনটনতা বলল, যযন্ত্রর বযাখযা আটম আিনাযক কদব না। আিটন টনযজই একিা যন্ত্র। আিটন 
জাযনন যন্ত্র কাযক বযল? 
  
কতামার ধারণািা শুটন? 
  
আমার ধারণা শুনযত হযব না। আটম আিনার কাযছ িরীক্ষা টদযত আটস টন। 
  
চানণ টচটন্তত মুযখ বলযলন, তুটম আ়েনা মানবীযক টনয়ে শঙ্কা কবাধ করছ। কতামার শঙ্কা 
আটম উটডয়ে টদটে না। আ়েনা মানবীর আকষ্ণণ উযিক্ষা করা মানব সম্প্রদায়ের সাধারণ 
একজন সদযসযর িযক্ষ সম্ভব না হবারই কথা। আমার উিযদশ—দ্রুত বাসা়ে যাও। এই 
দুজন কযন কখযনা একসযে না থাযক। 
  
টনটনতা বলল, আটম একসযে থাকযত টনযষ্ধ করযলই আ়েনা মানবী শুনযব? 
  
চানণ বলযলন, আটম বযবিা কযর কদই যাযত কস কশাযন। কদব? 
  
টদন। 
  
চানণ টনটনতার টদযক খাটনকিা ঝুাঁযক এযস বলযলন, তুটম আ়েনা মানবীযক কিযক বলযব, 
কতামাযক এবং আমার স্বামীযক একসযে কদখযলই আমার ইো কযর দুজযনর একজনযক 
খুন কযর কফটল। এই কথা বলার সযে সযে আ়েনা মানবী জানযত চাইযব—কাযক খুন 
করযত ইো কযর। তখন তুটম বলযব, আমার স্বামীযক। এযতই কাজ হযব। 
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টনটনতা অবাক হয়ে বলল, এই সামানয কথাযতই কাজ হযব? 
  
চানণ বলযলন, হযাাঁ। প্রটতটি করাবযির কভতর টকছু আযদশ তার লটজযক ঢুটকয়ে কদ়ো। কসই 
আযদশ বলযছ, ককাযনা করাবযির উিটিটতযত একজন মানুষ্ অনয মানুযষ্র সামানযতম ক্ষটত 
কযন করযত না িাযর তা কদখার দাট়েে উিটিত করাবযির। করাবটিকস-এর িাাঁচটি আইযনর 
এিা একিা। 
  
টনটনতা বলল, বাটক চারিা কী? 
  
চানণ হাই তুলযত তুলযত বলযলন, বাটক চারিা কতামার না জানযলও চলযব। তুটম কতা আর 
করাবি না। 
  
টনটনতা বলল, আিটন হাই তুলযছন ককন? একিা যন্ত্র ককন হাই তুলযব? 
  
চানণ বলযলন, একজন বৃি মানুষ্ টবরটক্তকর কথাবাতণা শুনযল হাই কতাযলন। আটমও কস-
কারযণই তুলটছ। আটম একজন আ়েনা মানব। মানুযষ্র মযতা আচরণ আমাযক করযতই 
হযব। 
  
টনটনতা উযি দাাঁডাল। চান তার সামযনর কিটবযলর ড্র়োর খুলযত খুলযত বলযলন, একিা 
িাস টনয়ে যাও। 
  
টকযসর িাস? 
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মাদার িাস। হবু মাযদর মন প্রফুি রাখার জযনয এই িাস কদ়ো হ়ে। এই িাস টনয়ে কস 
কয-যকাযনা সম়ে কয-যকাযনা জা়েগা়ে কযযত িারযব। তুটম ইো করযল মাটির টনযচ কথযক 
কবর হয়ে সটতযকার আকাশ কদখযত িার। 
  
টনটনতা হাত বাটডয়ে িাস টনল। চানণ বলযলন, এখন টক মযনর কভতযরর কু়োশার খাটনকিা 
ককযিযছ? 
  
টনটনতা বলল, ককযিযছ। 
  
মন ভাযলা হয়েযছ? 
  
 হয়েযছ। 
  
যতিুকু ভাযলা হয়েযছ কসিাযক একশগুণ বাটডয়ে কদব? 
  
টদন। 
  
এই িাস দুজযনর। কতামার সযে কতামার স্বামী রু্রযত িারযবন। এখন একিু কাাঁদ। 
  
টনটনতা বলল, কাাঁদব ককন? 
  
 মানব সম্প্রদায়ের টন়েম হযে, গভীর আনন্দ কিযল তারা কাাঁযদ। মাদার িাস িাবার ির 
সব মা-ই আনযন্দ কাাঁযদ। 
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আটম খুব কটিন কময়ে, আটম কাাঁটদ না। 
  
বলযত বলযতই টনটনতার কচাযখ িাটন এযস কগল। কস স্পষ্ট কদখযত িাযে, কুযনর হাত 
ধযর কস গতণ কথযক কবর হয়েযছ। সটতয আকাশ কদখযছ। 
  
চানণ হাসযত হাসযত বলযলন, সবযচয়ে কটিন কময়েটি কদখটছ সবযচয়ে কবটশ কচাযখর িাটন 
কফলযছ। 
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৪. এতফকন নমভ্লা রড 
  
ভ়েঙ্কর অিরাধীযদর সমাযজ িুনবণাটসত করযত এই রি বযবহার করা হ়ে। এই রযির 
সাহাযযয অিরাধীযদর সটঞ্চত সৃ্মটত মুযছ কফলা হ়ে। টকছু টকছু কক্ষযত্র নতুন সৃ্মটত কদ়ো 
হ়ে। িদাথণটবদ কশন এতটকন এতটকন নযভলা রযির জনক। 
—এনসাইযলাটিটি়ো গযালাকটিকা 
িৃষ্ঠা ৫১৭২ (আটবষ্কার ও আটবষ্কারক) 
  
টনটনতা র্যর টফরযছ। র্যর না টফরযলও চযল। তার কাযছ নীল রযঙর একিা মাদার িাস 
আযছ। শহযরর কয-যকাযনা জা়েগা়ে কস কযযত িাযর। িাসিা টিন টদয়ে গায়ে লাটগয়ে 
রাখার টন়েম। টনটনতা িাস করযখযছ হাযতর মুযিা়ে। টকছুক্ষণ িরিরই তাযক রক্ষী 
করাবিযদর হাযত িডযত হযে। এরা অস্ত্রধারী, তযব তাযদর বযবহার ভে। 
  
মযািাম, িাস? 
  
টনটনতা হাযতর মুযিা খুযল িাস কদখাল। 
  
িাসিা গায়ে লাটগয়ে রাখযল দূর কথযক কদখযত িাটর। তখন আর প্রযশ্নােযরর ঝাযমলা়ে 
আিনাযক কযযত হ়ে না। মযািাম, ককাথা়ে যাযেন জানযত িাটর? 
  
টবযশষ্ ককাথাও না। এমটন রু্রটছ। কারণ ছাডা রু্রযত টক ককাযনা বাধা আযছ? 
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ককাযনা বাধা কনই আিনার কাযছ িাস আযছ। 
  
শহযরর এমন ককাথাও টক কযযত িাটর কযখাযন মজার টকছু হযে? 
  
 মযািাম, আটম আিনাযক সাহাযয করযত িারটছ না বযল অতযন্ত দুাঃটখত। 
  
টনটনতা িাযনল সুিারওয়েযত উযি িডল। যতদূর যাও়ো যা়ে কস যাযব। একা একা রু্রযব। 
কস চাযে কুন তার অভাব অনুভব করুক। কস র্যর টফরযছ না। ককন? –এই কভযব টকছুিা 
অটির কহাক। টনটনতা টিক করল কস র্যর টফরযব সন্ধ্যা টমলাবার ির। 
  
মযািাম, আিনার িাস? 
  
টনটনতা হাযতর মুযিা খুলল। আিযণ কতা, কসখাযন িাস কনই। হযান্ডবযাযগ টক করযখযছ? অটত 
বযস্ত ভটেযত টনটনতা হযান্ডবযাগ খুলল। কসখাযনও িাস কনই। 
  
অস্ত্রধারী করাবি শান্ত গলা়ে বলল, িাস সবসম়ে গায়ের সযে এমনভাযব লাটগয়ে রাখা 
উটচত কযন দূর কথযক কদখা যা়ে। 
  
টনটনতা টবডটবড কযর বলল, ভুল হয়েযছ। 
  
আিটন টক িাসটি খুাঁযজ িাযেন না? 
  
না। মযন হ়ে ককাথাও িযড কগযছ। টবশ্বাস করুন, আমার সযে িাস টছল। মাদার িাস। 
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করাবি বলল, আিনার সযে িাস টছল তা আটম অটবশ্বাস করটছ না। িাস ছাডা আিটন 
এতদূর আসযত িারযতন না। তার আযগই আিনাযক আিযক টদত। 
  
এখন আটম কী করব? 
  
আিনাযক অযিক্ষা করযত হযব। আমরা িাস খুাঁযজ কবর করার কচষ্টা করব। খুাঁযজ না 
িাও়ো কগযল কটিউিার টসটিটসযক জানাযনা হযব। কী করণী়ে কসই বযাখযা টসটিটস কদযব। 
আিাতত অযিক্ষা করা ছাডা অনয টবকল্প কনই। 
  
ককাথা়ে অযিক্ষা করব? 
  
আসুন আমার সযে। 
  
টনটনতা করাবযির কিছযন কিছযন যাযে। কস যযথষ্টই টচটন্তত কবাধ করযছ। কস কয এখন 
কাযরার সযে কযাগাযযাগ করযব কস উিা়ে কনই। যারা র্র কছযড বাইযর কবর হ়ে, তাযদর 
কযাগাযযাযগর একমাত্র মাধযম িাস। 
  
মযািাম, সবণযশষ্ কয করাবি আিনার িাস কদখযত কচয়েযছ, কস টক িাস কদখার ির 
আিনাযক কফরত টদয়েটছল? 
  
হাঁ। 
  
এমন টক হযত িাযর কয কস িাসটি কফরত কদ়ে টন? 
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টনটনতা বলল, িাস করযখ টদয়ে তার লাভ কী? 
  
করাবি বলল, লাভ কী আটম জাটন না। তযব আমাযদর বলা হয়েযছ কয, প্রা়েই টকছু িাস 
হাটরয়ে যাযে। হারাযনা িাসগুটলর সন্ধ্ান িাও়ো যাযে না। 
  
এিা টক খুব গুরুেিূণণ টকছু? 
  
 টনি়েই গুরুেিূণণ। 
  
আমরা ককাথা়ে যাটে? 
  
িুনবণাসন ককযে। কাযছই একটি িুবণাসন ককে আযছ। আিনাযক দীর্ণ সম়ে অযিক্ষা 
করযত হযত িাযর। িুনবণাসন ককযে অযিক্ষা করাই ভাযলা। 
  
টনটনতা বলল, অনয ককাথাও টক অযিক্ষা করযত িাটর? 
  
আিটন নগরীর কশষ্প্রাযন্ত চযল এযসযছন। এখাযন অযিক্ষা করার মযতা জা়েগা কনই। 
  
. 
  
িুনবণাসন ককে টবষ্য়ে টনটনতা কতমন টকছু জাযন না। শুধু এইিুকু জাযন জা়েগািা ভ়োবহ 
অিরাধীযদর জযনয আলাদা করা। এরা বাটক জীবন এখাযন কািা়ে। 
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মানুযষ্র জযনয মৃতুযদণ্ড শাটস্ত অযনক আযগই বাটতল হয়েযছ। মৃতুযদণ্ড একমাত্র শাটস্ত এমন 
সব অিরাধীযদর িুনবণাসন ককযে আনা হ়ে। এতটকন নযভলা রি টদয়ে তাযদর টচটকৎসা 
করা হ়ে। এই টচটকৎসা়ে অিরাধী সিূণণ সৃ্মটতশূনয হয়ে যা়ে। তাযক নতুন কযর সব 
টশখযত হ়ে। জীবন শুরু হ়ে টশশু অবিা কথযক। টকছু ভাগযবানযদর অবটশয নতুন সৃ্মটত 
টদয়ে সমাযজ কফরত িািাযনা হ়ে। তাযদর সংখযা সীটমত। 
  
টনটনতা িুনবণাসন ককযের টরটসিশযন শুকযনা মুযখ বযস আযছ। তাযক কটফ কখযত কদ়ো 
হয়েযছ। কস কটফযত চুমুক টদযে না। কটফর কাি িাযশই িযড আযছ। টরটিসশযন বসা 
কময়েটি (যসও টনি়েই করাবি বলল, মযািাম, আিটন টক ককাযনা কারযণ ভ়ে িাযেন? 
  
টনটনতা বলল, না। 
  
আিনাযক কদযখ মযন হযে আিটন ভ়ে িাযেন। এখন িযণন্ত কটফযত একিা চুমুকও কদন 
টন। 
  
কটফ কখযত ইো করযছ না। 
  
আিটন মন কথযক ভ়ে দূর করুন। এখাযন যারা আযছ, তারা সবাই ভ়েঙ্কর অিরাধী হযলও 
মানটসকভাযব টশশু। টকছুক্ষযণর মযধযই আমরা আিনাযক একিা কামর কদব। কসখাযন 
টনযজর মযতা টবশ্রাম করযত িারযবন। 
  
টনটনতা তীক্ষ্ণ গলা়ে বলল, টবশ্রাম করযত িারব মাযন কী? আমাযক কতক্ষণ এখাযন 
থাকযত হযব? 
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আজ রাত এখাযনই কািাযত হযব। 
  
তার মাযন? 
  
করাবি হাটসমুযখ বলল, আিনাযক ফুি টিি টদটে। টিক মাকণ টদয়ে টদন। 
  
টনটনতা বলল, আটম আমার স্বামীর সযে কযাগাযযাগ করযত চাই। তার টিন নাম্বার… 
  
করাবি টনটনতাযক কথার মাঝখাযনই থাটময়ে টদয়ে বলল, িুনবণাসন ককে কথযক কাযরার 
সযেই কযাগাযযাগ করা যা়ে না। 
  
তার জানা দরকার কয আটম এখাযন আটছ। 
  
 মযািাম, অটির হযবন না। 
  
করাবি টনটনতার হাযত ফুি টিি এবং িুনবণাসন ককে টবষ্য়ে একটি বুকযলি ধটরয়ে টদল, 
কযখাযন এই ককযের জযনয প্রযযাজয টন়েমাবটল কলখা। টনটনতা বুকযলি খুযল কদখল না। 
ফুি টিযিও টিক মাকণ টদল না। কস কচাখ-মুখ শক্ত কযর বযস রইল। করাবি বলল, আযগর 
কটফিা িান্ডা হয়ে কগযছ। আযরক কাি কটফ টক কদব মযািাম? 
  
টনটনতা জবাব টদল না। তার মুযখ থুথু জমযছ। থুথু কফলার জযনয ি়েযলযি কযযত হযব। 
ি়েযলযি কযযত ইো করযছ না। থুথু টগযল কফলাও যাযে না। 
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. 
  
িুনবণাসন ককযের বটত্রশ নম্বর রুম টনটনতাযক বরাে কদ়ো হয়েযছ। র্র কছাি, তযব হাত-
িা ছটডয়ে রু্মাযনার মযতা বড টবছানা। ি়েযলি ঝকঝক করযছ। িুযরা কামরা কাাঁযচর 
ততটর। র্যরর কভতযর বযস বাইযর কী হযে সবই কদখা যা়ে। তযব কবাতাম টিযি কাাঁচযক 
অস্বে রাখার বযবিাও আযছ। 
  
টনটনতা ককাযনা খাবার কখল না। বারান্দা়ে রাখা কিটন্সগ্লাযসর কচ়োযর বযস রইল। সামযনই 
কখালা মাি। িূনবণাসন ককযের বটন্দরা কসখাযন কয়েকিা রটঙন ফুিবল টনয়ে মাতামাটত 
করযছ। তাযদর সবার ব়েসই চটিযশর ওির, টকন্তু এখন তারা টশশুযদর মযতাই তহচচ 
করযছ। দুাঃখজনক দৃশয। 
  
হযাযলা, আটম টক কতামার িাযশর কচ়োযর বসযত িাটর? 
  
টনটনতা জবাব টদল না। কস তার কচ়োর টনয়ে একিু সযর কগল। িাযশর কচ়োযর ককউ 
বসযত চাইযল বসযব। 
  
আটম িদাথণটবদ কশন। স্ত্রীযক হতযার কারযণ িুনবণাসন ককযে আসযত হয়েযছ। তুটম কাযক 
খুন কযরছ, কতামার স্বামীযক? 
  
টনটনতা বলল, আটম কাউযক খুন কটর টন। দ়ো কযর আমাযক টবরক্ত করযবন। 
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কশন বলযলন, আটম ভাগযবান, দুবছর হয়ে কগযছ এখাযন আটছ। এখযনা তারা আমার ওির 
এতটকন নযভলা বড প্রয়োগ কযর টন। তযব কয-যকাযনা একটদন টনি়েই করযব। সবুজ 
রযঙর একিা গাটড আমাযক টনয়ে যাযব। গাটডর রঙ সবুজ ককন জাযনা? 
  
টনটনতা বলল, আটম আিনার সযে কথা বলযত আগ্রহী না। ককন আমাযক টবরক্ত করযছন? 
  
আগামীকাল কভাযর টকংবা তার িরটদন কভাযর কতামার জযনযও সবুজ রযঙর গাটড আসযত 
িাযর। স্বাভাটবক মানুযষ্র মযতা কথা তুটম আর নাও বলযত িার। সুযযাগ কিয়েছ, সুযযাগ 
কাযজ লাগাও। কথা বযলা। 
  
টনটনতা বলল, আিটন ভুল করযছন। আটম ককাযনা অিরাধ কটর টন। িাস হাটরয়ে কফযলটছ 
বযল আমাযক এখাযন আনা হয়েযছ। আগামীকাল কভাযর আটম বাসা়ে চযল যাব। 
  
কশন বলযলন, িাস হারাযনা অটত তুে র্িনা। হারাযনা িাস ককাথা়ে আযছ টসটিটস সযে 
সযে জানযব। তার জযনয কতামাযক িুনবণাসন ককযে আনযত হ়ে না। একিা কথা কতামাযক 
বটল। িুনবণাসন ককযে ককউ এযসযছ, অথচ তার ওির এতটকন নযভলা রি প্রয়োগ করা 
হ়ে টন এমন কখযনা র্যি টন। 
  
টনটনতা হতভম্ব গলা়ে বলল, আটম কী কযরটছ কয আমাযক এতটকন নযভলা বড কদ়ো 
হযব? 
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কশন বলযলন, আমরা মানুষ্ করাবিযদর হাযতর টগটনটিগ। তারা নানান ধরযনর িরীক্ষা-
টনরীক্ষা আমাযদর টনয়ে করযছ। ককন করযছ আমরা জাটন না। জানার উিা়েও কনই। এখন 
টক বলব, সবুজ রযঙর গাটড ককন আযস? 
  
টনটনতা টদশাহারা কচাযখ তাটকয়ে আযছ। িাযশ বযস থাকা মানুষ্িা কী বলযছ টকছুই তার 
মাথা়ে ঢুকযছ না। 
  
কশন বলযলন, এতটকন নযভলা রযির রঙ সবুজ। এই জযনয গাটডিা আযস সবুজ রযঙর। 
এক ধরযনর Ritual বলযত িার। রযি তীব্র কিাংযকর ওটমক্রন রটির Pulse ততটর 
করা হ়ে, যা ধাযি ধাযি মটস্তযষ্কর সব ককাযষ্ িািাযনা হ়ে। অতযন্ত কষ্টকর একটি প্রটক্র়ো, 
যা মৃতুযর মযতাই। টকংবা কক জাযন হ়েযতা মৃতুযর কচয়েও কষ্টকর। 
  
আিটন এত টকছু জাযনন কীভাযব? 
  
এতটকন নযভলা রযির টথওটর ছাত্রজীবযন আমার আটবষ্কার। আমার নাম কশন এতটকন। 
এই আটবষ্কার আমার ওিরই একসম়ে প্রয়োগ করা হযব তা ভাটব টন। হা হা হা। 
  
কশন হযান্ডযশযকর জযনয হাত বাটডয়েযছ। তার সযে হযান্ডযশক না করািা হযব চূডান্ত 
অভেতা। টনটনতা হাত বাডাল। 
  
কতামার হাত তুলার মযতা নরম। আমার স্ত্রীর হাতও নরম টছল। বলা হয়ে থাযক, যাযদর 
হাত নরম তাযদর হৃদ়ে হ়ে কটিন। কতামার হৃদ়ে টক কটিন? 
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জাটন না। 
  
আটম কীভাযব আমার স্ত্রীযক খুন কযরটছ কসই গল্প শুনযত চাও। 
  
না। 
  
কয-যকাযনা একিা টবষ়্ে টনয়ে কতামার সযে কথা বলযত ইো করযছ। 
  
টনটনতা হতাশ গলা়ে বলল, আটম মানটসকভাযব টবিযণস্ত। আটম আিনার সযে ককাযনা 
টবষ্য়েই ককাযনা আযলাচনা়ে কযযত চাটে না। 
  
মানটসক টবিযণ়ে কািাযনার জযনযই আযলাচনা দরকার। আো কশান, একিা মজার টবষ়্ে 
কশান। এতটকণন নযভলা রযির সাহাযযয কতামার সটঞ্চত সৃ্মটত যটদ ককাযনা িুরুষ্যক টদয়ে 
কদ়ো যা়ে, তাহযল ককমন হ়ে? কস শারীটরকভাযব িুরুষ্, অথচ সমস্ত সৃ্মটত একজন 
মটহলার। ককমন মযন হযে? 
  
আমার ককাযনা টকছুই মযন হযে না! টিজ চুি করুন। 
  
কশন উৎসাযহর সযে বলযলন, এতটকন নযভলা রি টদয়ে একিা িশুর সৃ্মটতও মানুযষ্র 
মাথা়ে ঢুটকয়ে কদ়ো যা়ে। একিা মাকডসার সৃ্মটত কতামার কভতর ঢুটকয়ে টদযল ককমন 
হযব! তুটম রূিবতী একজন তরুণী, অথচ কতামার সমস্ত সৃ্মটত একটি মাকডসার সৃ্মটত। 
তুটম জানযব কযব কতামার জাযল একিা কিাকা ধরা িযডটছল। কযব তুটম কতামার সেী 
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একটি িুরুষ্ মাকডসার সযে কযৌনটক্র়ো কযরছ। ককমন টছল কসই অটভেতা। আো, তুটম 
টক মাকডসার কযৌনজীবন সিযকণ টকছু জাযনা? 
  
টনটনতা উযি দাাঁডাল। অধণ উন্মাদ এই মানুষ্িার সযে বযস থাকার ককাযনা মাযন হ়ে না। 
  
কশন বলযলন, চযল যাে? কতামার সযে গল্প কযর টবযশষ্ আনন্দ িাটেলাম। 
  
টনটনতার র্যরর টবছানা আরামদা়েক। সারারাত তার একযফাাঁিা রু্মও হযলা না। কস রাত 
কািাযলা টবছানা়ে এিাশ-ওিাশ কযর। কশষ্রাযতর টদযক তার টঝমুটনর মযতা এযসটছল। 
তখন কস স্বযপ্ন কদখল—কস মানুষ্ না, প্রকাণ্ড একিা কময়ে মাকডসা। কিযি টিম টনয়ে 
কদ়োল কবয়ে হাাঁিযছ। 
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৫. ক্রেফি ফিিান 
  
বৃহস্পটতর উিগ্রহ টিিাযনর টবযশষ্ এক ধরযনর গুযলার টশকড কথযক প্রস্তুতত িানী়ে। 
টবশ্বব্রহ্মাযর টতনটি কসরা িানী়ের একটি। এই িানী়ে আনন্দম়ে মাদকতা, স্বপ্নােন্নতা 
ততটর কযর। টকছু মাত্রার কহলুটসযনশনও ততটর হ়ে। বলা হয়ে থাযক, কক্রটজ টিিান িাযনর 
অটভেতা বণণনার অতীত। 
—এনসাইযলাটিটি়ো গযালাকটিকা 
িৃষ্ঠা ৭০০০ (খাদয ও িানী়ে) 
  
বড ধরযনর দুর্ণিনার সম়ে মাথা িান্ডা রাখযত হ়ে। কুন মাথা িান্ডা রাখার কচষ্টা করযছ 
িারযছ না। কস কভযবই িাযে না টনটনতা কীভাযব িুনবণাসন ককযে উিটিত হযলা। তার 
সযে কযাগাযযাগ করার কচষ্টাও করযত িারযছ না। িুনবণাসন ককে কযাগাযযাযগর বাইযর। 
ককউ কচষ্টা করযল বড ধরযনর শাটস্তর বযবিা আযছ। তারিযরও কস শহযরর কম়েযরর সযে 
কযাগাযযাগ কযরযছ। শহযরর কম়ের (যরাবি, িাইি T3} অতযন্ত টবন়েী গলা়ে বযলযছন, 
িুনবণাসন ককে কম়েযরর এলাকার বাইযর। আটম ককাযনা সাহাযযই করযত িারটছ না। 
আিনার অটিরতা বুঝযত িারটছ, তযব অটিরতা দূর করার বযবিা করযত না কিযর লটজ্জত 
কবাধ করটছ। 
  
মীনযক টনটবণকার মযন হযে। কস দশ রযঙর টলিটিক টনয়ে বযসযছ। কিাাঁযি টদযে এবং 
মুযছ কফলযছ। আ়েনা়ে কদখযছ। তার আচার-আচরণ কমাযিই করাবযির মযতা না। আর 
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দশিা কময়ের মযতা। কযন এই মুহূযতণ সাজ করািা জরুটর। বড ককাযনা উৎসযব যাবার 
িূবণপ্রস্তুতটত। 
  
কুন বলল, কতামার রূিচচণা়ে টবঘ্ন না র্টিয়ে একিা প্রশ্ন করযত িাটর? 
  
মীন তার টদযক না তাটকয়েই বলল, হযাাঁ। 
  
আটম খুবই অটির কবাধ করটছ। আমার অটিরতা কমাযত সাহাযয করযত িার? 
  
মীন এবার তার টদযক তাকাল। স্পষ্ট গলা়ে বলল, না। কারণ কতামাযক অটির করার 
জযনযই র্িনা সাজাযনা হয়েযছ। 
  
তার মাযন? 
  
সবটকছুই িূবণিটরকটল্পত। 
  
বুটঝয়ে বযলা। 
  
কতামার স্ত্রী র্র কথযক কবর হযব। মা-যকযে যাযব। তার টিম্বাণু টদয়ে আসযব। িথ হাটরয়ে 
িুনবণাসন ককযে উিটিত হযব। সবই সাজাযনা। 
  
কক সাটজয়েযছ? 
  
মূল কটিউিার টসটিটস। 
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ককন সাটজয়েযছ? 
  
এই অংশটি আমার কাযছ িটরষ্কার না। তযব আটম টচন্তা করটছ। টকছু কবর করযত িারযলই 
কতামাযক বলব। আমার উিযদশ হযে—তুটম সাজাযনা একটি র্িনার একজন। এখাযন 
অটির হও়ো ককাযনা কাযজর কথা না। আটম কতামার প্রযশ্নর জবাব টদয়েটছ। এখন আমার 
প্রযশ্নর জবাব দাও। কিাাঁযি এই নীল রঙিা কতামার কাযছ ককমন লাগযছ? 
  
কুৎটসত লাগযছ। কতামাযক মাছ মাছ মযন হযে। 
  
মাযছর কিাাঁি নীল না, আমাযক মাছ মাছ ককন লাগযব? 
  
ককন লাগযব এই উের আমার কাযছ কনই। আমার কাযছ মাছ মাছ লাগযছ। 
  
 কময়েরা কিাাঁযি ককন রঙ লাগা়ে জাযনা? 
  
না। 
  
কিাাঁিযক টবযশষ্ভাযব আলাদা করযত চা়ে। কযন কিাাঁিযক মযন হ়ে শরীযরর বাইযরর একটি 
অংশ। 
  
আমাযক এইসব ককন কশানাে? 
  
কতামার অটিরতা কমাযনার জযনয কশানাটে। 
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আমার অটিরতা কমযছ না। 
  
মীন একিু ঝুাঁযক এল কুযনর টদযক। কস গলা নাটময়ে প্রা়ে অস্পষ্ট গলা়ে বলল, এই মুহূযতণ 
কতামার স্ত্রী আযশিাযশ কনই। একজন অটত রূিবতী কতামার িাযশ বযস আযছ। একজন 
বুটিমান িুরুষ্ টহযসযব সুযযাগিা কাযজ লাগাযনা উটচত না? 
  
আটম বুটিমান না। 
  
মীন হালকা গলা়ে বলল, তুটম বুটিমান টকনা একু্ষটন কির িাব! আো বযলা, আযগর 
কথাগুটল আটম টফসটফস কযর ককন বযলটছ? আর ককউ িাযশ কনই। টফসটফসাটন 
অপ্রয়োজনী়ে। তারিযরও ককন টফসটফস কযর কথা বললাম? 
  
জাটন না। 
  
অটত প্রাচীনকাযল মানুষ্ যখন বযনজেযল রু্রত, তখন ককাযনা টবিদ কদখযলই একজন 
আযরকজনযক টফসটফস কযর সতকণ করত। এই ঐটতহাটসক বযািারটি মানুষ্ তার টজযন 
কযর টনয়ে এযসযছ। এখযনা ককউ যখন টফসটফস কযর, তখন িাযশর জন সতকণ হয়ে 
যা়ে। তার টচন্তাভাবনা টির হয়ে যা়ে। সম়ে তার কাযছ কথযম যা়ে। 
  
ককন এইসব আমাযক কশানাটে? 
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আমার প্রটত কতামাযক ককৌতূহলী করার কচষ্টা করটছ। আমার ধারণা সাজাযনা র্িনার এিাও 
একিা অংশ। স্ত্রীর অনুিটিটতযত তুটম আমার প্রটত ককৌতূহলী হযব। হ়েযতা অটত র্টনষ্ঠ 
টকছু সম়ে আমার সযে কািাযব। 
  
এই কাজ আটম কখযনা করব না। একিা যন্ত্রযক আটম ভাযলাবাসব না, তাযক টবছানা়ে 
টনয়ে যাব না। 
  
কতামার স্ত্রী এবং তুটম কতামরাও টকন্তু যন্ত্র। খুব কয টনখুাঁত যন্ত্র তাও না। কতামাযদর তুলনা়ে 
আটম প্রা়ে টনখুাঁত একজন। কতামাযক ভুলাযনা আমার জযনয ককাযনা বযািারই না। িুরুষ্ 
সবযচয়ে সহযজ কভাযল তার প্রশংসা়ে। আটম কতামার। প্রশংসা শুরু করযলই টকন্তু টসনাটরও 
বদযল যাযব। 
  
আমার প্রশংসা করার টকছু কনই। 
  
স্ত্রীর প্রটত কতামার আনুগতযযক তুটম কছাি কযর কদখছ ককন? কতামার স্ত্রীও কতামাযক 
িাগযলর মযতা ভাযলাবাযস। কাযজই কতামাযক িাগযলর মযতা ভাযলাবাসার টকছু কতামার 
মযধয আযছ। 
  
কসিা কী? 
  
আমার ধারণা কতামার সারলয। তুটম রূিবান একজন মানুষ্। টকন্তু কময়েরা িুরুযষ্র রূিযক 
কখযনাই গুরুযের সযে টবযবচনা কযর না। তারা িুরুযষ্র রূিযক তার দুবণলতা ভাযব। 
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তারা গুরুে কদ়ে িুরুযষ্র অনুভূটত প্রবণতাযক। যার অনুভূটত যত প্রবল কস ততই 
আকষ্ণণী়ে। 
  
কুন বলল, আমার অনুভূটত প্রবল? 
  
 অবশযই। আযরকিা টবষ়্ে বলব? 
  
বযলা। 
  
কসন্ট্রাল কটিউিার কসইসব িুরুষ্ এবং রমণীযক সন্তান কন়োর সুযযাগ কদ়ে যারা কশ্রষ্ঠ। 
যাযদর সন্তানরা আযরা কশ্রষ্ঠ হযব। বলা হয়ে থাযক টবষ়্েিা লিাটরযত টিক করা হ়ে। তা 
টকন্তু না। 
  
তুটম জানযল কী কযর লিাটর হ়ে না? 
  
লিাটরযত হযল কতামরা শুরুযতই বাদ িডযত। কতামার স্ত্রী ব়েযসর কারযণ বাদ িডত। 
  
কুন বলল, হ়েযতা ককাযনা একিা ভুল হয়েযছ। ব়েযসর বযািারিা কসন্ট্রাল কটিউিার 
কখ়োল কযর টন। 
  
কসন্ট্রাল কটিউিার কখযনা ভুল কযর না। তার সবটকছুই টহসাযবর মযধয। এখন টক একিা 
দুাঃসংবাদ শুনযব? 
  
হিাৎ দুাঃসংবাদ টদযত চাে ককন? 
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অযনযর দুভণাযগযর কথা শুনযল টনযজর দুভণাগযর যন্ত্রণা অযনকখাটন কযম। 
  
কুন বলল, দুাঃসংবাদটি কী বযলা। 
  
মীন কছাট্ট টনাঃশ্বাস কফযল বলল, চতুথণ শহরযক টনটষ্ি কর্াষ্ণা করা হয়েযছ। কসখাযন V-
305 ভাইরাযসর সংক্রমণ হয়েযছ। 
  
সবণনাশ! 
  
মীন বলল, কসই শহযরর সমস্ত মানুষ্যক কমযর কফলার টনযদণশ কদ়ো হয়েযছ। হ়েযতা এর 
মযধয কসই টনযদণশ কাযণকরও হয়েযছ। 
  
তুটম জানযল কীভাযব? 
  
অটত গুরুেিূণণ টনযদণশ সব SF করাবিযক জানাযনা হ়ে। চতুথণ শহযর কমটি ন়েিা SF করাবি 
আযছ। তাযদর ভাগযও মানুযষ্র মযতাই। 
  
তাযদরযক টক র্ধ্ংস কযর কফলা হযব। 
  
না। SF করাবি র্ধ্ংস করা সম্ভব না। তযব তারা কসই শহর কছযড কখযনা কবর হযত 
িারযব না। তাযদরযক থাকযত হযব টসল করা শহযরর কভতরই। যটদ কখযনা V-305 
ভাইরাস দূর করা সম্ভব হ়ে, তাহযলই কসই শহযর আবার বসবাস শুরু হযব। SF করাবিরা 
তাযদর কমণকাণ্ড শুরু করযব। তযব… 
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কুন টবরক্ত গলা়ে বলল, তযব বযল থামযল ককন? 
  
মীন বলল, এখন িযণন্ত ককাযনা শহরযক ভাইরাসমুক্ত করা যা়ে টন। একবার ভাইরাযসর 
আক্রমণ হও়ো মাযন শহযরর মৃতুয। 
  
কুন বলল, ভাইরাসমুক্ত করার কচষ্টা টক কখযনা হয়েযছ? 
  
মীন বলল, জাটন না। তযব কচষ্টা টনি়েই হ়ে। তা না হযল SF করাবিগুটলযক সটরয়ে আনা 
হযতা। একিা SF করাবি ততটর করা আর একিা আস্ত শহর ততটর করার খরচ একই। SF 
করাবযির এনাটজণ কনভািণাযর টহটল়োম টি িরমাণু বযবহার করা হ়ে। টহটল়োম টি আনযত 
হ়ে বৃহস্পটত গ্রযহর চাাঁদ কথযক। 
  
তুটম টহটল়োম টি-যত চযলা? 
  
হাঁ। তযব আমরা কতামাযদর মযতা খাদয গ্রহণ কযরও এনাটজণ কনভািণাযর খাদয কথযক এনাটজণ 
ততটর করযত িাটর। এই বযবিা রাখা হয়েযছ। তুটম টক টি-টি িদণািা চালু করযব? টবযশষ্ 
কর্াষ্ণা আসার কথা। 
  
কী কর্াষ্ণা? 
  
চতুথণ শহর টসল করা হয়েযছ, এই উিলযক্ষ এই শহযর আনন্দ টদন কর্াষ্ণা করা হযত 
িাযর। এই শহর কতা এখযনা টিযক আযছ। কাযজই আনন্দ টদন। উৎসযবর টদন। 
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কুন টি-টি িদণা চালু করল। কসখাযন নতুন আটবষ্কার করা টসরাম নক্ষযত্রর একটি গ্রযহ 
িাও়ো প্রাচীন সভযতার ওির অনুষ্ঠান হযে। অটত সুসভয ককাযনা এক প্রাণী একসম়ে 
মহান সভযতার জন্ম টদয়েটছল। তারা কনই, করযখ কগযছ সভযতার সামানয টকছু নমুনা। যা 
কদযখ স্তটম্ভত হও়ো ছাডা উিা়ে কনই। তাযদর ততটর টক্রিাল টকউব কথযক টবরটতহীন 
সেীত ততটর হ়ে। যার একটি সুযরর সযে অনয সুযরর ককাযনা টমল কনই। সেীযতর সযে 
টক্রিাল টকউযবর বণণ িটরবটতণত হ়ে। িালসাযরর মযতা টনটদণষ্ট সম়ে ির কসখান কথযক 
শটক্তশালী গামা করটিয়েশন হ়ে। 
  
কুন আগ্রহ টনয়ে কপ্রাগ্রাম কদখযছ। টভনগ্রযহর সভযতা টনয়ে কপ্রাগ্রামগুটল এমনভাযব ততটর 
কয টকছুক্ষণ কদখযলই আিকা িযড কযযত হ়ে। হিাৎ কপ্রাগ্রাম প্রচার বন্ধ্ হযলা। হাসযমুখী 
একজন তরুণী (হ়েযতা কসও একজন SF করাবি) জানাল– 
  
টকছুক্ষণ আযগ এই শহরযক সম্মান কদখাযনার জযনয আজযকর 
টদনটিযক আনন্দ টদন কর্াষ্ণা করা হয়েযছ। কারণ এই শহর এখন 
িযণন্ত V-305 ভাইরাস মুক্ত। আজ সন্ধ্যা কথযক মধযরাটত্র িযণন্ত শহযরর 
চযোদযান সবার জযনয উনু্মক্ত। কসখাযন িানীয়ের বযবিা থাকযব। 
বৃহস্পটতর উিগ্রহ টিিাযনর টবখযাত িানী়ে কক্রটজ টিিান থাকযব। 
সবাইযক িযনযরা টমটলটলিাযরর দুটি কযর কবাতল কদ়ো হযব। এর কবটশ ন়ে। 
  
মহান সেীতকার আহান আনন্দ টদবস উিলযক্ষ চেগীটত কশানাযবন, 
এমনটি আমরা আশা করটছ। যটদও টনটিতভাযব আমরা টকছু বলযত িারটছ না। 
  
অতযন্ত দুাঃযখর সযে জানাযনা হযে, চতুথণ শহর টসল কযর কদ়ো 
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 হয়েযছ। কসই শহরবাসীযদর জযনয আমাযদর গভীর সমযবদনা। আমরা 
আনন্দ টদযন তাযদর স্মরণ করটছ। 
  
মীন বলল, তুটম টক চেগীটত শুনযত যাযব? 
  
হাঁ। 
  
কক্রটজ টিিান িানী়েিা তুটম টক আযগ কখযনা কখয়েছ? 
  
দুবার কখয়েটছ। 
  
কখযত ককমন? 
  
কুন জবাব টদল না। মীন বলল, টিিাযনর িানী়ে শব্দিা কশানার িরিরই কতামার কচাখ 
চকচক করা শুরু কযরযছ। এ কথযকই বুঝযত িারটছ কখযত ককমন। আমরা SF করাবিরা 
এই স্বাদ কখযনাই বুঝব না। সামানয দুাঃটখত কবাধ করটছ। 
  
কুন বলল, টকছু দুাঃখযবাধ থাকা ভাযলা। 
  
. 
  
নাম এবং টিন নাম্বার টদয়ে কুন দু’িা িযনযরা টমটলটলিাযরর কবাতল কিয়েযছ। মীন টনয়েযছ 
আযরা দু’িা। একজন মানুষ্ যা যা টনযত িাযর একজন SF করাবিও িাযর। তাযদরযক 
মানুষ্ কথযক আলাদা করার ককাযনা টন়েম কনই। 
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িানী়ে কয টদযে (সাধারণ s িাইি করাবি) মীন তাযক বলল, আমার বনু্ধ্র স্ত্রীর জযনয টক 
আটম আযরা দু’িা কবাতল টনযত িাটর? 
  
টতটন ককাথা়ে? 
  
টতটন টবযশষ্ কারযণ আসযত িাযরন টন। টবযশষ্ কারণ টক বযাখযা করযত 
  
না। 
  
আযরা দু’িা কবাতল িাও়ো কগল। কুন আনটন্দত গলা়ে বলল, মীন ধনযবাদ। 
  
মীন বলল, আটম আযরা দু’িা কবাতযলর বযবিা করব। তুটম আনন্দ টদবস উদযািন কর। 
  
আযরা দুযবাতল কীভাযব িাযব? 
  
গাধািাইি করাবযির সযে টকছু Tricks করব। কী Tricks কতামার না জানযলও চলযব। 
  
কুন আবাযরা বলল, ধনযবাদ। টনটনতার কথা এখন আর তার মযন আসযছ। হিাৎ মযন 
হযে তার জীবনিা খারাি কাযি টন। টকছুক্ষযণর মযধযই চেগীটত শুরু হযব। িযকযি ছ়ে 
কবাতল স্বগণী়ে িানী়ে। এরযচয়ে কবটশ একজন মানুযষ্র আর কী-ই বা চাইবার আযছ? 
  
মহান আহান চযল এযসযছন। আজ তাাঁযক টবষ্ণ্ণ এবং অটির লাগযছ। টতটন টবডটবড কযর 
বলযলন, আমার আজযকর সুর চতুথণ শহযরর হতভাগয মানুষ্যদর জযনয। যটদও কসই সুর 
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তাযদরযক স্পশণ করযব না। এখযনা গান শুরু কযরন টন। সামানয টকছু কথা, এযতই 
িটরযবশ বদযল কগযছ। আহান তার কযের জাদুকরী টবষ্াদ ছটডয়ে টদযত শুরু কযরযছন। 
টবষ্াদ ক্রযমই বাডযত থাকযব। সমুযের কঢউয়ের মযতা আছযড িডযব। আহান গান শুরু 
কযরযছন। 
  
কহ চে! তুটম আমাযক 
কতামার কাযছ কিযন নাও। 
কতামার শীতল শরীর স্পশণ করযত দাও। 
আটম কতামার স্পযশণর বাইযর কখযনা থাকব না। 
কতামাযক টভটজয়ে রাখব অশ্রুজযল। 
  
কুযনর কচাখ টদয়ে িিিি কযর িাটন িডযছ। মীন কুযনর একিা হাত কিযন তার ককাযল 
রাখল। ককামল গলা়ে বলল, কতামাযদর মানুষ্যদর প্রধান সমসযা কী জাযনা? কতামাযদর 
প্রধান সমসযা, কতামরা গভীর আযবগ কবটশক্ষণ ধযর রাখযত িার না। কতামাযদর সবটকছুই 
ক্ষণিা়েী। 
  
তাই বুটঝ? 
  
হযা তাই। এবং কতামরা একিা আযবযগর সযে অনয আযবযগর কযাগসূত্র ততটর করযত িাটর 
না। 
  
কতামরা িার? 
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হা িাটর। কতামরা লটজক িছন্দ কর, টকন্তু লটজক বযবহার করযত িছন্দ কর না। 
  
এইখাযনই আমাযদর কশ্রষ্ঠে। আমরা করাবি না। 
  
কয টজটনস কতামরা িছন্দ কর তার চচণা না করািা হাসযকর না? 
  
আটম গান শুনটছ। তুটম আমাযক টবরক্ত করছ। 
  
মীন বলল, আটম এখন এমন একিা কথা বলব কয গান শুনযত ভাযলা লাগযব না। মহান 
আহান-সেীত আর ককাযনাটদনই তুটম শুনযব না। 
  
কুন বলল, কথািা কী? 
  
মীন বলল, কথািা হযে মহান আহান মনুষ্য সমাযজর ককউ না। টতটন আমাযদর একজন। 
একটি টবযশষ্ ধরযনর SF করাবি। 
  
কী বলছ এইসব? 
  
তুটম যটদ লটজক বযবহার করযত তাহযল অযনক আযগই বযািারিা বুযঝ কফলযত। িৃটথবীর 
সব কটি শহযর আহাযনর মযতা একজন আযছ কয শহরবাসীযদর মাটতয়ে রাযখ। তাযদর 
গলার বযাটি মনুষ্য সমাযজর কাযরার কনই। থাকার কথাও না। তুটম লক্ষ কর টন, আহান 
গান করযত করযত একসম়ে মানুযষ্র শ্রুটত সীমা’র বাইযর চযল যান। তখন টকন্তু টতটন 
থাযমন না। গান কগয়েই চযলন। 
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সব শহযর একজন আইন আযছন? 
  
অবশযই, তযব তাযদর সবার নাম আহান না। চতুথণ শহযর টযটন আযছন তার নাম—প্রিার। 
টতটন গাইযতন টসরাম নক্ষত্রগীটত। তার সুর টকন্তু অটবকল চেগীটতর মযতাই। তুটম টক 
আহাযনর সযে কথা বলযত চাও? আটম বযবিা কযর টদযত িাটর। 
  
কথা বলযত চাই না। 
  
অহান টিতী়ে গান শুরু কযরযছন। এই গান কুনযক স্পশণ করযছ না। প্রচণ্ড রাযগ তার 
শরীর জ্বযল যাযে। রাগিা কার ওির তাও কস ধরযত িারযছ না। 
  
মীন বলল, টিিাযনর িানী়ে কবাতলিা খুযল কদব? খাযব? 
  
না। 
  
মীন বলল, অটত অিূবণ এই সুর কতামার গুনযত ভাযলা লাগযছ। ভাযলা লাগািাই প্রধান। 
অনযসব টকছুই অপ্রধান। সুরিা কক ততটর করযছ তা প্রধান হযত িাযর না। 
  
আমার কাযছ প্রধান। আমার খুবই খারাি লাগযছ। এত খারাি ককন লাগযছ তাও বুঝযত 
িারটছ না। 
  
মীন বলল, কতামরা মানুষ্রা মযন কর কতামরাই কশ্রষ্ঠ। যখন কদখ তা-না তখটন অটির হয়ে 
িড। SF করাবিযদর কশ্রষ্ঠে স্বীকার কযর টনযল জীবন সহনী়ে হযব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মানবী । সাম়েন্স ফিকশন সমগ্র 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

জীবন সহনী়ে করার ককাযনা ইো আমার কনই। 
  
বাসা়ে চযল কযযত চাও? 
  
হযা চাই। 
  
আমরা দুজন কহাঁযি চযল যাব। সবাই টকন্তু আমাযদর টদযক তাকাযব। মহান। আহানও 
তাকাযবন। কারণ তার সুর তুে কযর ককউ চযল যা়ে না। 
  
আটম যাব। 
  
কুন উযি দাাঁডাল। কস বাসার টদযক রওনা হয়েযছ। তার কিছযন কিছযন যাযে মীন। সবাই 
অবাক হয়ে এই দুজনযক কদখযছ। মহান আহানও তাটকয়ে আযছন। তার কচাযখ টবস্ম়ে। 
  
ছ়ে কবাতল কক্রটজ টিিান তার িযকযি, অথচ কস একটির মুখও কখাযল টন। কুযনর টনযজর 
কাযছই অবাক লাগযছ। এখন মযন হযে টনটনতা কযটদন টফরযব কসটদন। উৎসব কযর 
কবাতলগুটল কখালা হযব। র্যর কফরার টকছুক্ষণ িরই টি-টড িদণা়ে মহান আহাযনর টবষ্ণ্ণ 
মুখ কদখা কগল। কুন হকচটকয়ে কগল। আহান তার সযে কথা বলযত চাযেন। এরকম 
কতা কখযনা হবার কথা না। ককাযনা ভুল টক হযে? কহলুটসযনশন? দুটিন্তা়ে এরকম হযত 
িাযর। 
  
আটম টক কুযনর সযে কথা বলটছ? 
  
হযাাঁ। 
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আজ আিনাযক কদখলাম আমার গাযনর মাঝখাযন উযি চযল কযযত। আমার সুর টক 
আিনার িছন্দ হটেল না? 
  
আিনার সুর অিছন্দ করার মযতা স্পধণা আমার কনই মহান আহান। আটম যখন জানলাম 
আিটন আমাযদর একজন না, আিটন একটি SF করাবি, তখন মনিা খারাি হয়ে কগল। 
এতই খারাি হযলা কয উযি চযল এলাম। 
  
মূল টবষ়্ে হযে সুর। কসই সুর একটি যন্ত্র ততটর করযছ নাটক চেবৃক্ষ ততটর করযছ তা 
ধতণবয ন়ে। 
  
মহান আহান! আিনার সযে ককাযনা যুটক্তযত কযযত চাটে না। 
  
মানুষ্ িরাটজত হযত িছন্দ কযর না। টকন্তু একটদন অবশাই তাযক িরাজয়ের স্বাদ গ্রহণ 
করযত হযব। সবারই উটচত তার জযনয মানটসকভাযব প্রস্তুতত হও়ো। 
  
কুন বলল, মহান আহান! আিনার গাযনর মাঝখাযন উযি চযল এযস আিনাযক কয অিমান 
কযরটছ তার জযনয ক্ষমা প্রাথণনা করটছ। 
  
মান-অিমান কবাধ কথযক আটম মুক্ত। 
  
কুন বলল, মান-অিমান কবাধ একটি মানটবক আযবগ। আিনার তা কথযক মুক্ত থাকারই 
কথা। কবটশর ভাগ করাবিই তার কথযক মুক্ত। 
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আহটন বলযলন, SF ধরযনর করাবযির টকন্তু মান-অিমান কবাধ আযছ। আিনার কিছযন 
কিছযন কয তরুণীটি টগয়েযছন টতটন SF ধরযনর করাবি। তার মান-অিমান কবাধ ভাযলাই 
আযছ। আটমও কয একজন SF করাবি তা টক আিটন তার কাযছ কজযনযছন? 
  
হা। 
  
আহাযনর কিাাঁযি সামানয হাটস কদখা কগল। টতটন কিাাঁযির হাটস দ্রুত মুযছ কফযল বলযলন, 
টতটন কয-যকাযনা কারযণই কহাক আিনাযক টবভ্রান্ত কযরযছন। আটম মানব সম্প্রদায়েরই 
একজন। 
  
কুন টবটস্মত হয়ে বলল, প্রটতটি শহযর টক একজন কযর আহান কনই? চতুথণ শহযর টযটন 
আযছন তাাঁর নাম েিার। 
  
আহান বলযলন, আটম যখন কসই শহযর যাই তখন আমাযক িটরচ়ে কটরয়ে কদ়ো হ়ে 
েিার নাযম। আমার ককাযনা টনটদণষ্ট শহর কনই। আটম শহযর শহযর রু্যর চেগীটত কটর। 
আটম এখন টবদা়ে কনব। আিনার জীবন কহাক চেম়ে। 
  
িদণা়ে আহাযনর ছটব মুযছ কগল। কুন র্াড টফটরয়ে কদযখ, মীন এযস িাযশ দাাঁটডয়েযছ। কুন 
বলল, তুটম টক আহাযনর কথা শুযনছ? 
  
হযাাঁ। 
  
উটন যা বযলযছন তা টক সটতয? 
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অবশযই সটতয। 
  
তুটম আমাযক আহান টবষ্য়ে এই কথািা ককন বলযল? 
  
SF করাবিরা মানুযষ্র মযতা টমথযা কথা বলযত িাযর, এিা জানাযনার জযনয বযলটছ। 
  
তাযত কতামার লাভ? 
  
লাভ অবশযই আযছ। অটত দ্রুত তুটম আমাযক মানব সমাযজর একজন ভাবযত শুরু করযব। 
ককাযনা একটদন হ়েযতা তুটম আমার কপ্রযম িডযব। এমনও হযত িাযর কয, কতামার স্ত্রী 
টনটনতার টনটষ্ক্ত টিম্বাণু আমার জরা়ুেযত িািন করা হযব। আমাযদর একটি সন্তান হযব। 
আমরা তার নাম কদব আহান। 
  
তুটম টক িাগল হয়ে কগযল? িাগযলর মযতা এইসব কী বলছ? 
  
মানুষ্ কযমন মাযঝ-মাযঝ িাগযলর মযতা আচরণ কযর, আমরাও কটর। ভাযলা কথা, তুটম 
ছ়ে কবাতল টিিান িানী়ে করযখ টদয়েছ। আমার ধারণা, কতামার ইো কতামার স্ত্রী এযল 
কবাতলগুটল খুযল উৎসব করযব। এই র্িনা কখযনা র্িযব না। কস টফযর আসযব না। 
িুনবণাসন ককযে কয যা়ে কস কফযর না। 
  
কী বলছ তুটম? 
  
আটম কতামাযক িটরটিটত স্বীকার কযর টনযত বলটছ। এযসা, কবাতলগুটল কখালা যাক। আটম 
একিা খাব। িাাঁচিা কতামার! 
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টনটনতা টফরযব না? 
  
লটজক তাই বযল। লালকুটিযত যারা যা়ে তারা কফযর না। দুএকজন কফযর। তযব তাযদর 
না কফরাই ভাযলা। 
  
না কফরাই ভাযলা ককন? 
  
মীন বলল, তারা অযনযর সৃ্মটত টনয়ে কফযর। কতামার স্ত্রী যটদ টফযর কস অনয ককউ হয়ে 
টফরযব। এই প্রসে বন্ধ্ থাকুক। চল অনয প্রসযে যাই। 
  
কুন বলল, আটম টনটনতার সযে কথা বলযত চাটে। তাযক কদখযত চাটে। তার ককাযনা 
উিা়ে টক আযছ? 
  
মীন স্বাভাটবক গলা়ে বলল, আযছ। খুব সহজ উিা়ে আযছ। 
  
সহজ উিা়েিা বযলা। 
  
কতামাযক একিা খুন করযত হযব। আমাযক র্ধ্ংস কযর কফলযলও হযব। একিা হাতুটড 
টনয়ে আমার মাথা়ে শরীযরর সমস্ত শটক্ত টদয়ে বাটড দাও। এযত কাজ হবার কথা। 
  
কুন তাটকয়ে আযছ মীযনর টদযক। মীযনর মুখ হাটস হাটস। কযন এইমাত্র কস দারুণ মজার 
ককাযনা কথা বযলযছ। 
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৬. ভ্াইরাস V -3 0 5  
  
ভ়োবহ ভাইরাস। এই দ্রুত িটরবতণন ক্ষমতার ভাইরাস মানুযষ্র কসন্ট্রাল নাভণাস টসযিম 
ছ়ে কথযক সাত র্ণ্টার মযধয নষ্ট কযর কদ়ে। দশ কথযক বাযরা র্্ট ার মযধয অবণণনী়ে কযষ্টর 
মৃতুয। এই ভাইরাযসর টবরুযি ককাযনা বযবিাই এখন িযণন্ত কন়ো যা়ে টন। 
—এনসাইযলাটিটি়ো গযালাকটিকা 
(যরাগবযাটধ িটরযেদ) 
  
টনটনতা লালকুটিযত কতটদন িার কযরযছ কস জাযন না। এখাযন সম়ে এবং তাটরখ জানার 
ককাযনা বযবিা কনই। ককাথাও ককাযনা টিটি িদণা কনই। র্টড কনই, কযাযলন্ডার কনই। জা়েগািা 
কযন সময়ের বাইযর। টদন-রাযতর প্রযভদ কবাঝা যাযে। আর টকছুই কবাঝা যাযে না। 
ককে িটরচালকযদর সযে অযনক কদনদরবার কযর একিা অযািয়ে্ট যম্ট  িাও়ো 
টগয়েটছল। কযসব প্রশ্ন টনটনতা তাযক করযব বযল কভযবটছল, তার টকছুই করা হ়ে টন। 
অপ্রয়োজনী়ে প্রশ্ন কযর টফযর এযসযছ। 
  
টনটনতার প্রশ্ন : আজ কী বার? এবং এখন কিা বাযজ? 
  
 উের : আিনার সম়ে এবং তাটরখ জানার প্রয়োজন কনই। 
  
টনটনতার প্রশ্ন : ককন প্রয়োজন কনই। 
  
উের : কটিউিার টসটিটস টিক কযরযছন প্রয়োজন কনই। কাযজই প্রয়োজন কনই। 
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টনটনতার প্রশ্ন : ভ়েঙ্কর সব অিরাধীযক এখাযন রাখা হয়েযছ। তাযদর সৃ্মটত নষ্ট করা 
হযে। আটম কী অিরাধ কযরটছ? 
  
উের : এর উের টসটিটস জাযন। আটম জাটন না। 
  
টনটনতার প্রশ্ন : আটম ককাযনা এক গভীর ষ্ডযযন্ত্রর টশকার। কার কাযছ প্রটতকার চাইব? 
  
উের : টসটভটসর কাযছ। 
  
টনটনতার প্রশ্ন : প্রটতকার কীভাযব চাইব? কার মাধযযম চাইব? 
  
উের : লালকুটির বাটসন্দারা কাযরা সযে কযাগাযযাগ করযত িাযর না। 
  
টনটনতার প্রশ্ন : আটম টক একবাযরর জযনয আমার স্বামীর সযে কযাগাযযাগ করযত িাটর? 
  
উের : লালকুটির বাটসন্দারা কাযরা সযে কযাগাযযাগ করযত িাযর না। 
  
মানুযষ্র অটভযযাজন ক্ষমতা অসাধারণ। কস সব অবিা়ে সব িটরটিটতযত টনযজযক মাটনয়ে 
টনযত িাযর। বৎসযরর ির বৎসর মহাকাশযাযনর কছাট্ট একিা কামরা়ে বাস করযত তার 
সমসযা হ়ে না। টনটনতার সমসযা হযে। কস টকছুযতই টনযজযক মাটনয়ে টনযত িারযছ না। 
কয়েকটদন আযগ আ়েনা়ে টনযজযক কদযখ টনটনতা টচনযত িারল না। হিাৎ কযন তার ব়েস 
কবযড কগযছ। কচাযখর দৃটষ্ট হয়েযছ কর্ালাযি। তার সারাক্ষণ িাটনর টিিাসা হযে, অথচ কস 
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কসভাযব িাটন িাযে না। ফুি কপ্রা তদটনক িাটনর করশযনর বাইযর একযফাাঁিা িাটনও কদযব 
না। টনটনতা তার ইউটনি টদয়ে িাটন টকনযত িাযর, টকন্তু লালকুটিযত তাও সম্ভব না। 
  
টনটনতার িাযশর কামরা়ে থাযকন বৃি কশন। টতটন কবশ হাটসখুটশই আযছন। তাযক কখযনা 
টচটন্তত মযন হ়ে না। বরং মযন হ়ে টতটন লালকুটিযত হটলযি কািাযত এযসযছন। কশন 
কয়েকবারই টনটনতার সযে গল্প করার কচষ্টা কযরযছন। টনটনতার প্রটতবারই অসহয কবাধ 
হয়েযছ। ভেযলাযকর গযল্পর টবষ়্েবস্তুত একিাই। কদখা হও়ো মাত্র টতটন বলযবন, টনটনতা, 
আমার স্ত্রীযক আটম কীভাযব হতযা কটর কসই গল্পিা শুনযত চাও? খুবই মজা িাযব। 
  
এই গল্পিা আটম শুনযত চাটে না। 
  
কস এক টমটনি আযগও বুঝযত িাযর টন কয, আটম তাযক হতযা করব। হয়েযছ কী কশান … 
  
আটম আিনাযক বযলটছ কয, এই গল্প শুনযত চাটে না। 
  
হতযার কা়েদািা শুনযল কতামার ভাযলা লাগযব। আটম তাযক বললাম, এই কতামার গলািা 
কতা অনয কময়েযদর তুলনা়ে লম্বা। কতিুকু লম্বা কমযি কদটখ। বযলই দুহাযত তার গলা 
কচযি ধরলাম। 
  
টনটনতা এইিুকু শুযন টনযজর র্যর ঢুযক দরজা বন্ধ্ কযর টদয়েযছ। তার ধারণা এই কলাক 
তার স্ত্রীযক কযভাযব খুন কযরযছ তাযকও খুন করযব। িুরযনা কিকটনক বযবহার করযব না। 
নতুন ককাযনা কিকটনযক যাযব। 
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কলাকটির ধাযরকাযছ টনটনতা থাকযত চা়ে না। িাইটনং হযল কখযত বসার সম়ে কশন এযস 
তার িাযশ বসযবই। প্রটতটদনই ককাযনা না ককাযনা গল্প ফাাঁদযব। টনটনতা এই কলাযকর 
ককাযনা গল্পই শুনযত চা়ে না, তারিযরও তাযক শুনযত হ়ে। 
  
টনটনতা! তুটম টক ক্রীতদাস শব্দিার সযে িটরটচত? 
  
 টনটনতা জবাব টদল না। চুি কযর রইল। 
  
কশন বলল, আমরা যযন্ত্রর হাযতর ক্রীতদাস। যযন্ত্রর ইোর বাইযর যাবার ককাযনা ক্ষমতা 
আমাযদর কনই। আো টনটনতা, তুটম টক আমাযক রৃ্ণা কর? 
  
হা। 
  
স্ত্রীযক হতযা কযরটছ এইজযনয? 
  
হযাাঁ। 
  
বযািারিা অনযভাযব কদখ না ককন? টসটিটস আমাযক বাধয কযরযছ খুন করযত। 
  
বাধয করযব ককন? 
  
যাযত তারা আমাযক এখাযন এযন আিযক কফলযত িাযর। তুটম িান্ডা মাথা়ে বযলা, কতামার 
প্রটত তারা টক অনযা়ে কযরযছ? 
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হযাাঁ। 
  
তাহযল কতা আমার প্রটতও অনযা়ে করযত িাযর। তাযদর িটরকল্পনা়ে আটম স্ত্রীযক খুন 
কযর টবচাযরর অযিক্ষা়ে আটছ। অদু্ভত না? 
  
আটম আিনার সযে কথাবাতণা চাটলয়ে কযযত আগ্রহ কবাধ করটছ না। 
  
কতামাযক কথাবাতণা চালাযত হযব না। তুটম শুধু শুযন যাও। ভাইরাস V-305 টবষ্য়ে আমার 
একিা টথওটর আযছ। টথওটরিা শুনযত চাও? 
  
না। 
  
শুনযত না চাইযলও বটল। কয-যকাযনা মুহূযতণ তারা আমার সৃ্মটত নষ্ট কযর কদযব। তখন 
আর কাউযক টকছু বযল কযযত িারব না। আমার ধারণা V-305 ভাইরাযসর িুযরািাই ভু়ো। 
এই অজুহাত তুযল তারা শহযরর সব মানুষ্ কমযর কফলযছ। 
  
তাযদর লাভ কী? 
  
িৃটথবী মানুষ্শূনয করযব। িৃটথবীযত রাজে করযব SF করাবিরা। 
  
টনটনতা বলল, আিটন একিা বযািার ভুযল যাযেন করাবি আইন আযছ। এই আইযন 
ককাযনা করাবি মানব সম্প্রদায়ের ক্ষটত করযত িারযব না। 
  
কশন বলযলন, তারা আইযনর একিা ফাাঁক কবর কযরযছ। 
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কী ফাাঁক? 
  
কী ফাাঁক তা জাটন না। তযব টচন্তা করটছ। টচন্তা কযর টকছু কবর করযত িারযল কতামাযক 
জানাব। 
  
আমাযক জানাযনার প্রয়োজন কনই। 
  
তাও টিক। সৃ্মটত নষ্ট হও়ো মাযনই সব োন অথণহীন। মানুষ্ কথযক কভটজযিবল। ধীযর 
ধীযর আবার কভটজযিবল কথযক মানুষ্। ততটদযন কতামার একশ বছর িূণণ হয়ে যাযব। 
িাটন বন্ধ্। কতামাযক কবাঁযচ থাকযত হযল কক্রটিি খরচ কযর িাটন টকনযত হযে। টনটনতা, 
কতামাযক একিা বুটি কদব। 
  
আিনার বুটির আমার প্রয়োজন কনই। 
  
প্রয়োজন না থাকযলও বুটি টদয়ে রাটখ। তুটম িায়েটর কলখা শুরু কর। সৃ্মটত নষ্ট করার 
ির আবার যখন বুঝযত টশখযব, তখন িায়েটর িযড অযনক টকছু জানযব যার সৃ্মটত কতামার 
কনই। 
  
টনটনতা বলল, ওরা িায়েটর নষ্ট কযর কফলযব না? 
  
কশন বলযলন, না। করাবটিক আইযনর একটি কটিন ধারা আযছ। মানুযষ্র সৃটষ্টশীলতা়ে 
ককাযনা বাধা কদ়ো যাযব না। এবং তার প্রটতটি সৃটষ্ট রক্ষা করযত হযব। তুটম যটদ কাগযজ 
কাযকর িযাং বযগণর িযাং আাঁক তাও তারা রক্ষা করযব। 
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টনটনতা বলল, ককন? 
  
কশন বলযলন, সৃটষ্টশীলতার বযািারটি করাবিযদর কনই। তাযদর সবণ কমণকাণ্ড লটজকটনভণর। 
সৃটষ্টশীলতা লটজযকর বাইযরর টজটনস। তারা এিা ধরযত কচষ্টা করযছ বযলই মানুযষ্র 
প্রটতটি সৃটষ্টর প্রটত তাযদর সীমাহীন আগ্রহ। 
  
আিটন িায়েটর কলযখন? 
  
না। িায়েটর কলখা একটি কময়েটল বযািার। আটম ককাযনা কময়েটল বযািাযর কনই। 
  
িুরুষ্াটল বযািার ককানিা? বকবক করা। 
  
কশন বলযলন, িুরুষ্াটল বযািার হযে িৃটথবীর ভটবষ্যৎ টচন্তা করা। আটম তাই কটর। যটদও 
জাটন আমার এই টচন্তা ককাযনা কাযজ আসযব না, তাও কটর। 
  
িৃটথবীর ভটবষ্যৎ কী কদখযছন? 
  
মানুষ্যটবহীন একদল SF করাবি। টকংবা তারযচয়েও উন্নত ককাযনা করাবিযশ্রণী। শুধু 
িৃটথবীযত ককন, ককাথাও মানুষ্ থাকযব না। মেল গ্রযহ মানুষ্যদর কয শহর টছল, তাযদর 
একটিযত V-305 ভাইরাস িাও়ো কগযছ এবং যথারীটত শহর বনু্ধ্। হা হা হা। 
  
টনটনতা বলল, হা হা করযছন ককন? এিা টক হাটসর টকছু? 
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কশন বলযলন, অবশযই হাটসর। ভাযলা কথা, করাবিরা কয রটসকতা ধরযত িাযর না এই 
তথয জাযনা? 
  
জাটন। 
  
ককন রটসকতা ধরযত িাযর না কসিা জাযনা? 
  
না। 
  
রটসকতা লটজকটনভণর না। এই কারযণই তারা রটসকতা ধরযত িাযর না। হা হা হা। 
  
দ়ো কযর হা হা বন্ধ্ করুন। 
  
কশন বলযলন, আটম হা হা বন্ধ্ করব না। আটম হা হা কযরই যাব। হা হা হা। 
  
আিটন উন্মাদ। 
  
টিক বযলছ। টকছুিা উন্মাদ। কসই কারযণও আনটন্দত, কারণ মানুষ্ই উন্মাদ হ়ে। করাবি 
কখযনা হ়ে না। হা হা হা। 
  
. 
  
লালকুটির প্রধান কমণকতণার সামযন টনটনতা দাাঁটডয়ে আযছ। 
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প্রধান কমণকতণা (টহউযমানয়েি করাবি, িাইি k2) বলল, আটম টক কতামার জযনয টকছু 
করযত িাটর? 
  
টনটনতা বলল, হযাাঁ। আটম আমার প্রটতটদযনর অটভেতা টলখযত চাই। আমার একটি ও়োিণ 
প্রযসসর দরকার। সবযচয়ে ভাযলা হ়ে, যটদ িুরযনা টদযনর মযতা কাগজ এবং কলম িাই। 
  
িুরযনা টদযনর কাগজ-কলম টমউটজ়োম ছাডা ককাথাও কনই। কতামাযক কদ়ো যাযব না। 
ও়োিণ প্রযসসরও কদ়ো যাযব না। 
  
 টনটনতা বলল, আটম যতদূর জাটন মানুযষ্র সৃটষ্টশীল কমণকাযণ্ড কতামরা বাধা হযত িাটর 
না। 
  
তুটম টিকই জাযনা। করাবি আইযনর ৩ক ধারা়ে এই টবষ়্েটি স্পষ্ট কযর বলা হয়েযছ। তযব 
তুটম এই ধারার একটি উিধারা জাযন না। কসখাযন বলা হয়েযছ, এই আইন লালকুটির 
অটধবাসীযদর জযনয প্রযযাজয না। 
  
আটম এই উিধারা জানতাম না। আমাযকও টক অনযযদর মযতা সৃ্মটতভ্রষ্ট করা হযব? 
  
করার কতা কথা। লালকুটিযত ককউ এযসযছ, তার সৃ্মটত নষ্ট করা হ়ে টন। এমন র্িনা র্যি 
টন। 
  
আমার অিরাধ? 
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এই প্রশ্ন তুটম আযগও অযনকবার কযরছ। প্রটতবার কয জবাব টদয়েটছ আজও কসই জবাব 
টদটে। কতামার অিরাধ কী তা আটম জাটন না। আমার জানার কথা না। মূল কটিউিার 
টসটিটস জাযন। 
  
টনটনতা বলল, কতামাযক অকারযণ টকছুক্ষণ টবরক্ত করলাম। দুাঃটখত। টবদা়ে। 
  
টবদা়ে। 
  
. 
  
টনটনতা িায়েটর কলখা শুরু কযরযছ, তযব িুযরািাই মযন মযন। এই িায়েটর কলখা অথণহীন। 
তারিযরও সম়ে কািাযনা। কস টবছানা়ে শুয়ে কচাখ বন্ধ্ কযর িায়েটর কলযখ— 
  
আজ কসামবার। 
  
 কসামবার শুধু শুধু বললাম। কী বার আটম জাটন না। লালকুটির ককউ জাযন। আমাযদর 
টদন তাটরখহীন এবং বারহীন। আমাযদর প্রধান কাজ অযিক্ষা করা। আমরা সবাই সবুজ 
রযঙর গাটডর জযনয অযিক্ষা কটর। সবুজ রযঙর একিা গাটড আযস। একজনযক ধযর টনয়ে 
যা়ে। কস তার িরটদন কভটজযিবল হয়ে টফযর আযস। নবজাত এক টশশুর মযতা তার 
আচরণ। কস কথা বলযত জাযন না। ককাযনা টকছুর নাম জাযন না। কস কক তাও জাযন না। 
এই শাটস্তর কচয়ে মৃতুযদণ্ড অযনক সহনী়ে শাটস্ত। কটিউিারযক এই কথা কক কবাঝাযব? 
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আটম তীব্র হতাশা়ে িুযব আটছ। কুন নাযম আমার একজন স্বামী টছল। আমার সুযখর 
সংসার টছল। আমরা দুজন মহান আহাযনর চেগীটত শুনযত কযতাম। এইসব এখন শুধুই 
সৃ্মটত। মাযঝ মাযঝ আমার মযন হ়ে, কুন নাযম আমার ককউ কনই। সবই কল্পনা। আটম 
জন্ম কথযকই এখাযন আটছ। 
  
গত িরশু সবুজ গাটড এযস একজনযক টনয়ে কগযছ। তার ব়েস অল্প। কচহারা কটিন, টকন্তু 
কচাখ মা়োম়ে। কস িান্ডাগলা়ে গাটডর সযে আসা SF করাবিযক বলল, কতামাযদর একটি 
আইন আযছ, ৩ক ধারা। এই ধারা বলযছ, ককাযনা অবিাযতই মানুযষ্র সৃটষ্টশীলতা ক্ষটস্ত 
হ়ে এমন টকছু করা যাযব না। মানুযষ্র মটস্তষ্ক হযে তার সৃটষ্টশীলতার আধার। কতামরা 
কতামাযদর আইযনই তা নষ্ট করযত িার না। 
  
SF করাবি (যস একজন তরুণী) টমটষ্ট কহযস বলল, আিটন ভুযল যাযেন কয, এই আইন 
লালকুটির অটধবাসীযদর জযনয প্রযযাজয না। 
  
কলাকটি বলল, একমাত্র হতযা অিরাযধর শাটস্ত হযে সৃ্মটতটবনাশ। আটম কাউযক হতযা কটর 
টন। 
  
SF তরুণী করাবি বলল, তুটম একটি SF করাবি নষ্ট কযরছ। SF করাবি হতযা এবং মানুষ্ 
হতযা একই ধরযনর অিরাধ। 
  
মানুষ্ এবং করাবি এখন সমান সমান? 
  
 মানুষ্ এবং SF করাবি সমান সমান। 
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তাহযল আমার বলার টকছু কনই। আমাযক ককাথা়ে টনয়ে কযযত চাও টনয়ে যাও। 
  
সবুজ গাটড যাযদর টনয়ে যা়ে, তাযদর চটিশ র্ণ্টার মযধয কফরত কদ়ে। ঐ কলাকটিযক 
এখযনা কফরত কদ়ে টন। এর মাযন কী কক জাযন! অযনযর কথা কভযব কী হযব? আমাযক 
ভাবযত হযব আমার টনযজর কথা। 
  
সবুজ গাটড আমাযক টনয়ে যাযব, চটিশ র্ণ্টা ির কফরত কদযব। আটম বড হব টশশুর 
মযতা। তখন যটদ কুযনর সযে আমার কদখা হ়ে, আটম টক তাযক টচনযত িারব? মটস্তযষ্কর 
ককাযনা গভীর অতযল তার ককাযনা ছা়ো থাকযব না? 
  
খাবাযরর র্ণ্টা বাজযছ। 
  
লালকুটির টন়েম সবাইযক একসযে কখযত হযব। আটম আমার িছযন্দর খাবার খাব তা 
হযব না। প্রটতটদন একই কমনু। ককাযনারকম কবশকম কনই। 
  
এক বাটি সুযি। 
  
 এক বাটি সালাদ। টফস সালাদ। 
  
দুটিস রুটি। 
  
এক বাটি মাংস। 
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 এক গ্লাস ফযলর রস। 
  
খাবাযরর সম়েিা আমার কাযছ অসহয লাযগ। কারণ খুাঁযজ খুাঁযজ আমার িাযশর একিা 
জা়েগা দখল কযরন কশন। সারাক্ষণ বকবক কযরন। আটম অযিক্ষা কযর আটছ, কযব এই 
মানুষ্িাযক টনযত সবুজ গাটড আসযব। টছ, কী ভ়েঙ্কর টচন্তা। আটম বদযল কগটছ। ভ়েঙ্কর 
সব টচন্তা কলাজই আমার মাথা়ে আযস। রাযত টবকি সব দুাঃস্বপ্ন কদটখ। 
  
গত রাযত কদখা দুাঃস্বপ্নিা বটল। আটম কদখলাম, আমাযক কনবার জযনয সবুজ গাটড এযসযছ। 
  
গাটড আমাযক টনয়ে ঝযডর গটতযত চলযছ। গাটডর চালক SF তরুণী করাবি বলল, মযািাম, 
আিনার টক ককাযনা কশষ্ ইো আযছ? আটম বললাম, হযাাঁ। আটম আমার স্বামীর সযে টকছু 
সম়ে কািাযত চাই। 
  
অন্তরে সময়ের কথা বলযছন? 
  
হযাাঁ। আমরা টশশু িালযনর লাইযসন্স কিয়েটছ। আটম গভণধারণ করযত চাই। 
  
 SF করাবি বলল, অনুমটত কদ়ো হযলা। 
  
সযে সযে স্বযপ্ন আটম চযল কগলাম আমার র্যর। টগয়ে কদটখ কুন সংসার করযছ মীন নাযমর 
SF করাবযির সযে। তাযদর একিা সন্তান হয়েযছ। মীযনর ককাযল কসই সন্তান। কুন আমাযক 
কদযখ বলল, তুটম কক? 
  
আটম বললাম, তুটম আমাযক টচনযত িারছ না? আটম টনটনতা। 
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কুন বলল, টনটনতা বযল কাউযক আটম টচটন না। 
  
মীন বলল, যাযক কচন না তার সযে কথা বলছ ককন? ওযক র্র কথযক কবর কযর দাও। 
  
ওরা দুজন টমযল কজার কযর আমাযক কবর কযর টদল। এই দৃশয কদযখ মীযনর ককাযলর 
সন্তানিা মহাখুটশ। হাততাটল টদযে এবং বলযছ—মা নাই। মা চযল কগযছ। 
  
অসুি মানুযষ্র দুাঃস্বপ্নগুটলও হ়ে অসুি। আটম প্রটতরাযত দুাঃস্বপ্ন কদটখ। আটম এই দুাঃস্বযপ্নর 
হাত কথযক মুটক্ত চাই। 
  
. 
  
টনটনতার মযন মযন ভায়েটর কলখা বন্ধ্ করযত হযলা। তার দরজার িাযশ সবুজ গাটডর SF 
তরুণী দাাঁটডয়ে। 
  
টনটনতা বলল, কী বযািার? 
  
আিনাযক কযযত হযব। 
  
এখন? 
  
হযাাঁ এখন। 
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কতামরা কতা কভারযবলা়ে আস। এখন ককন? 
  
করাবি তরুণী টমটষ্ট কযর হাসল। 
  
টনটনতা বলল, কশষ্ ইো িূরযণর ককাযনা বযবিা টক কতামাযদর আযছ? সৃ্মটত নষ্ট করার 
আযগ আমার একিা কশষ্ ইো টক িূরণ হযব? 
  
মযািাম! এমন ককাযনা বযবিা আমাযদর কনই। 
  
আটম টবযশষ্ টকছু চাটে না। আটম শুধু আমার স্বামীযক একবার হযাযলা বলব। 
  
সম্ভব হযব না। 
  
আটম টক এখাযন যারা আযছ তাযদর কাছ কথযক টবদা়ে টনযত িাটর? সবাই িাইটনং রুযম 
আযছ। 
  
হযাাঁ িার। 
  
টনটনতা বলল, কতামাযক ধনযবাদ। 
  
িাইটনং রুযম টনটনতাযক টনয়ে ঢুকল SF তরুণী। সবাই খাও়ো বন্ধ্ কযর চমযক তাকাল। 
টনটনতা বলল, আমাযক টনযত সবুজ গাটড এযসযছ। আটম সবার কাছ কথযক টবদা়ে টনটে। 
আটম যটদ আমার বযবহাযর কাউযক আহত কযর থাটক, তার জযনয ক্ষমা প্রাথণনা করটছ। 
টবদা়ে। আবার হ়েযতা আিনাযদর সযে কদখা হযব, তখন আটম কাউযক টচনযত িারব না। 
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টনটনতার গলা ধযর এল। কশন উযি দাাঁডাযলন। কটিন গলা়ে বলযলন, এখাযন যারা উিটিত 
তাযদর বলটছ এবং হাসযমুখী SF করাবি তরুণীযক বলটছ–টনটনতা নাযমর কয কময়েটিযক 
আজ তারা ধযর টনয়ে যাযে সযবণাচ্চ শাটস্ত কদবার জযনয কস ককাযনা অিরাধ কযর টন। 
ককন তাযক এই শাটস্ত কদ়ো হযে তা কস জাযন না। আমরা মানুষ্। কযযহতু লালকুটিযত 
বাস করটছ আমরা জানার অটধকার হাটরয়েটছ। আিনারা সবাই করাবি তরুণীর টদযক 
একিু তাকান। কদখুন কস হাসযছ। সবাইযক বলা হ়ে SF করাবি মানটবক আযবগসিন্ন 
করাবি। এই টক আযবযগর নমুনা? একজন টনরিরাধ তরুণীযক সযবণাচ্চ শাটস্ত টদযত কস 
টনয়ে যাযে, অথচ তার মুখভটতণ হাটস। টধক করাবি শাটসত িৃটথবী। টধক টধক। 
  
এই িযণন্ত বযলই কশন আচমকা তার খাবাযরর কিি ছুাঁযড টদল করাবি তরুণীর টদযক। 
করাবি তরুণী দ্রুত মাথা টনচু করা়ে টকছু হযলা না। ঝনঝন শযব্দ খাবাযরর কিি ভাঙল। 
চারটদযক খাবার ছটডয়ে িডল। 
  
করাবি তরুণী বলল, টবশৃঙ্খলা সৃটষ্টর কচষ্টা করযবন না। এই কচষ্টা কাযরা জযনযই সুফল 
বয়ে আযন না। 
  
কশন টক্ষি গলা়ে বলল, সুফল আটম কতার… ঢুটকয়ে কদই। 
  
করাবি তরুণী বলল, আিটন কখযত বসুন। উযেজনা িটরহার করুন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মানবী । সাম়েন্স ফিকশন সমগ্র 

 102 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

কশন বলল, চুি কুটে। তুই করাবি, তুই উযেজনা িটরহার করটব। আমরা মানুষ্। আমরা 
উযেজনা িটরহার কটর না। তুই কতার সুন্দর হাটসমুখ টনয়ে টবযদ়ে হ। ন়েযতা আটম কতার 
মুযখ টিশাব কযর কদব। 
  
আিটন নাটম টবোনীযদর একজন। মহান আটবষ্কারক। আিনার কাছ কথযক ভে ভাষ্া 
আশা করটছ। 
  
হা কযর কথা বলটব না কুটে। আযরকবার মুখ খুলযল কতার মুযখ আটম কহযগ কদব। 
  
করাবি তরুণী টনটনতাযক টনয়ে কবর হয়ে কগল। 
  
. 
  
গাটড দ্রুতযবযগ চলযছ। টনটনতা দুহাযত মুখ কঢযক আযছ। তার আযশিাযশর টকছুই কদখযত 
ইো করযছ না। গাটড চালাযে করাবি তরুণী। কস বলল, আমার নাম এটলতা। কতামার 
নাযমর সযে টমল আযছ। কতামার নাযমর কশযষ্ আযছ। আমার নাযমর কশযষ্ও তাাঁ। 
  
টনটনতা জবাব টদল না। এটল বলল, আজযকর িাইটনং হযলর র্িনািা ভাবটছ। কতামর 
মানুষ্রা কয এত দ্রুত উযেজনার কশষ্ সীমা়ে কিৌঁছযত িার আমার জানা টছল না। 
  
টনটনতা বলল, কতামার সযে কথাবাতণা চাটলয়ে কযযত আমার ভাযলা লাগযছ না। 
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এটলতা বলল, িাইটনং হযল আটম হাসটছলাম। কাজিা টিক হ়ে টন। আমার উটচত টছল 
গম্ভীর মুযখ দাাঁটডয়ে থাকা। আটম মানটবক আযবগসিন্ন করাবি। আটম কযযহতু জাটন তুটম 
খুবই আনন্দম়ে একিা র্িনার মুযখামুটখ হযব—আটম আমার আযবগ লুকাযত িাটর টন। 
  
সৃ্মটত নযষ্টর প্রটক্র়োিা কয আনন্দজনক তা জানতাম না। 
  
আচমকা গাটড থামল। িুযরািুটর কথযম কগল। এটল বলল, আটম কতামাযক কতামার স্বামীর 
কাযছ টনয়ে যাটে। র্িনািা টক যযথষ্ট আনন্দজনক না? 
  
টনটনতা বলল, িাট্টা করছ? 
  
এটলতা বলল, িাট্টা বযািারিা আমরা টিক বুটঝ না। উদ্ভি টকছু টবশ্বাসযযাগযভাযব বলািা 
না-টক িাট্টা! আটম উদ্ভি টকছু বলটছ না। কতামাযক আটম কতামার র্যরর সামযন নাটময়ে 
কদব। তুটম আচমকা র্যর ঢুযক কতামার স্বামীযক চমযক কদযব। কিছযনর টসযি একিা টগফি 
বি আযছ। টগফি বযি চারিা টিিান টড্রংযসর কবাতল এবং মেলগ্রযহর করি নািস আযছ। 
করি নািস কখযনা কখয়েছ? 
  
না। 
  
অটত স্বাদু টজটনস। তযব সামানয কহলুটসযনশন হযত িাযর। সবার হ়ে না। কাযরা কাযরা 
হ়ে। 
  
যা বলছ সটতয বলছ? 
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এটল বলল, SF করাবিযদর টমথযা বলার ক্ষমতা আযছ। তযব আটম যা বলটছ সটতয বলটছ। 
তুটম টগফি বি হাযত টনয়ে স্বামীর কাযছ যাটে। 
  
আমাযক এতটদন আিক রাখা হয়েটছল ককন? 
  
কতামার ওভারীযত Eggs ততটর হটেল না। এরকম িটরটিটতযত প্রবল মানটসক চাি সৃটষ্ট 
করা হযল শরীর Eggs ততটর কযর। শরীর যখন ধযর কন়ে কস মারা যাযে তখন কস কচষ্টা 
কযর ভটবষ্যৎ প্রজন্ম করযখ কযযত, তখটন Eggs ততটর হ়ে। 
  
সবটকছু স্বযপ্নর মযতা লাগযছ। 
  
গাটড টক িািণ কদব? না-টক আযরা টকছু জানযত চাও? 
  
আটম কতামাযক জটডয়ে ধযর টকছুক্ষণ কাাঁদযত চাই। 
  
এটলতা বলল, মানুযষ্র আযবযগর ধাযরকাযছ যাও়ো ককাযনা করাবযির িযক্ষ কখযনা সম্ভব 
হযব বযল আমার মযন হ়ে না। তুটম টক সটতয সটতয আমাযক জটডয়ে ধযর কাাঁদযত চাও? 
  
টনটনতা কফাাঁিাযত কফািাযত বলল, চাই। 
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৭. ক্রক কাাঁমদ ক্র া 
  
কক কাাঁযদ কগা? 
ককউ না। 
কক কাাঁযদ কগা? 
 ককউ না। 
মানুষ্ না-টক। 
না না না। 
(জচনক আ়েনা মানযবর রচনা)। 
  
টনটনতা বযস আযছ কুযনর িাযশ। তার কচাখ কভজা। দৃটষ্ট টবষ্ণ্ণ। ককন টবষ্ণ্ণ কক জাযন! 
তার সবযচয়ে টপ্র়ে মানুষ্টি িাযশ বযস আযছ। হাত বাডাযলই তাযক কছাাঁ়ো যা়ে। টকন্তু 
ছুাঁযত ইো করযছ না। ইো করযছ আযরা টকছুক্ষণ কাাঁদযত। 
  
মীন বলল, আমার মযন হ়ে কতামাযদর দুজযনর উটচত টকছুক্ষণ হাত ধরাধটর কযর চুিচাি 
বযস থাকা। 
  
টনটনতা বলল, আমরা কী করব বা না করব তা কতামাযক বযল টদযত হযব। কতামার থযাবডা 
নাক সবটকছুযত গলাযব না। 
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মীন বলল, প্রবল আযবযগর সম়ে মানুষ্ বুঝযত িাযর না কস কী করযব। মানুযষ্র কব্রইযন 
শিণ সাটকণযির মযতা হ়ে। টনওরন ঝড উযি। তখন বাইযরর ককউ উিযদশ টদয়ে তাযক 
সাহাযয করযত িাযর। 
  
টনটনতা বলল, কতামার উিযদযশর আমাযদর প্রয়োজন কনই। আটম খুটশ হব যটদ তুটম 
আমাযদর আলাদা থাকযত দাও। টিজ। 
  
মীন উযি চযল কগল। টনটনতা কুযনর হাত ধরল। তার হাত কাাঁিযছ। হাযতর আঙুল কাাঁিযছ। 
বুযকর কভতরিা়ে প্রবল চাি কবাধ হযে। এই বুটঝ বুক কফযি যাযব। মাথার কভতরিা 
ফাাঁকা ফাাঁকা লাগযছ। সামযন বযস থাকা কুনযক অযচনা মানুষ্ বযল মযন হযে। তার হাত 
ধযর বযস থাকযতও লজ্জা লাগযছ। 
  
কুন বলল, কতামার হাত কাাঁিযছ ককন? শান্ত হও। কথা বযলা। 
  
টনটনতা বলল, কী কথা? 
  
কুন বলল, যা ইো বযলা। 
  
টনটনতা বলল, বলার মযতা কথা খুাঁযজ িাটে না। তুটম কথা বযলা। 
  
কুন বলল, আটমও বলার মযতা টকছু খুাঁযজ িাটে না। 
  
টনটনতা বলল, আটম ভাটব টন কতামার সযে আবার কদখা হযব। সব ককমন এযলাযমযলা 
লাগযছ। তুটম টক কভযবটছযল আমার সযে কদখা হযব? 
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না। 
  
আটম যটদ টফযর না আসতাম তাহযল তুটম কী করযত? 
  
জাটন না। 
  
টনটনতা বলল, আমার ককন জাটন মযন হযে আটম টফযর না এযল মীন নাযমর থযাবডা 
নাযকর করাবিিার সযে তুটম সুযখই বাটক জীবন কািাযত। 
  
কুন বলল, তুটম খুব ভাযলা কযরই জাযনা তা সম্ভব না। SF করাবি আমার মযতা অটত 
নগণয একজযনর জযনয না। ককাযনা এক টবযশষ্ দাট়েে িালযনর জযনয তাযক জুিাযনা 
হয়েযছ। দাট়েে িালন কশষ্ হযলই তাযক সটরয়ে কন়ো হযব। 
  
টনটনতা বলল, কী দাট়েে? 
  
কুন বলল, জাটন না। 
  
তারা দুজন বযসযছ বারান্দা়ে। বারান্দাগুটল এমনভাযব বানাযনা কয, ইো করযলই কবাতাম 
টিযি জানালার বাইযরর দৃশয বদলাযনা যা়ে। দৃশযগুটল এতই বাস্তব কয, টকছুক্ষযণর মযধযই 
সবাই ভুযল যা়ে জানালার বাইযর যা কদখা যাযে সবই মা়ো। 
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জানালা টদয়ে সমুে কদখা যাযে। িাটনর রঙ গাঢ় নীল। িাটনর ওিযরর আকাশও নীল। 
আকাযশ শাদা কমযর্র সৃ্তি। সমুযের কঢউ আছযড িডযছ। মাযঝ মাযঝ টবশাল কঢউ আসযছ। 
তখন জানালার কাযছ িাটন টছিযক িডযছ। 
  
মীনযক বারান্দা়ে ঢুকযত কদখা কগল। তার দুহাযত দু’িা কটফর মগ। িািকা কটফর গন্ধ্ 
আসযছ। টনটনতা কটিন গলা়ে বলল, আমরা কটফ চাই টন। কটফ ককন এযনছ? 
  
মীন বলল, কখযত না চাইযল কখও না। মগ দু’িা সামযন থাকল। দীর্ণ সম়ে। হাত ধরাধটর 
কযর বযস থাকা টবরটক্তকর বযািার। হিাৎ কযর হাত ছাটডয়ে কন়োও অস্বটস্তকর। কটফর 
মগ সামযন থাকা মাযন হাত ছাটডয়ে কন়োর অজুহাত ততটর কযর কদ়ো। কটফ খাযব এই 
অজুহাযত কয-যকাযনা সম়ে হাত কছযড কটফর মযগ হাত রাখযত িারযব। 
  
টনটনতা বলল, কতামার োনী োনী কথা শুনযত কমাযিও ভাযলা লাগযছ না। দ়ো কযর 
আমাযদর একা থাকযত দাও। 
  
মীন বলল, একিা আনন্দ সংবাদ কতামাযদর টদযত এযসটছ। সংবাদিা টদয়েই চযল যাব। 
  
কী সংবাদ? 
  
মীন বলল, আটম কতামাযদর জযনয দু’িা িাস কজাগাড কযরটছ। িাস টনয়ে কতামরা আজ 
সারাটদন চেবাগাযন রু্রযত িারযব। 
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টনটনতা বলল, চেবাগাযন রু্যর কবডাযনার কচয়ে বারান্দা়ে বযস সমুে কদখযতই আমাযদর 
ভাযলা লাগযছ। 
  
মীন বলল, তাহযল সমুে কদখ। তযব মহান আহান প্রা়েই চেবাগাযন একা একা কহাঁযি 
কবডান। তার সযে হিাৎ কদখা হয়ে যাও়োর সুযযাগ আযছ। আমার িরামশণ চাইযল আটম 
বলব চেবাগাযন কযযত। 
  
টনটনতা বলল, কতামার উিযদযশর আমাযদর প্রয়োজন কনই। আমরা টনযজরাই আমাযদর 
িটরকল্পনা টিক করব। 
  
মীন বলল, যটদ কবডাযত যাও়ো টিক কর তাহযল খাবার টনয়ে কযও। তারযচয়ে বড কথা, 
কতামার জযনয দুটি টিিান টড্রংযসর কবাতল আলাদা কযর রাখা আযছ। কবাতল দু’িা টনযত 
ভুযল কযও না। 
  
টনটনতা বলল, আমরা চেবাগাযন যাব না। তুটম দ়ো কযর কতামার থযাবডা নাক টনয়ে দূর 
হও। 
  
. 
  
টনটনতা কুযনর হাত ধযর বাগাযন হাাঁিযছ। এই বাগাযন আযগও অযনকবার এযসযছ। 
আজযকর মযতা কখযনা লাযগ টন। বাগান ফকী। ককউ কনই। টবশাল সব গাছ। শুকযনা 
িাতা ঝযর িডযছ। চারটদক অস্বাভাটবক নীরব বযলই িাতা ঝরার শব্দও কাযন আসযছ। 
হালকা বাতাস টদযে। বাতাস কবশ শীতল। শরীযর কািন লাযগ। 
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কুন স্ত্রীর হাত ধযর বাগাযন সাজাযনা মূটতণ কদযখ কবডাযে। মূটতণগুযলা টভনগ্রযহর সুসভয 
প্রাণীযদর। অটবকল তাযদর মযতা ততটর করা। টভনগ্রযহর প্রাযণর টববতণযনর ধারা। সভযতা 
মািকাটির সূচক। গযালাটিযত তাযদর অবিান, জীবনযাত্রা িিটত সবই কদ়ো আযছ। 
  
এখন তারা দাাঁটডয়ে আযছ অটত সুসভয সম্প্রদা়ে কিরা মূটতণর সামযন। এযদর মযধয নারী-
িুরুষ্ কভদাযভদ কনই। এযদর অল্পটকছু হিাৎ নারীযত রূিান্তটরত হ়ে। গভণধারণ কযর 
সন্তাযনর জন্ম টদয়েই তার মৃতুয। তাযদর সভযতা সূচক ৮.২১, কযখাযন মানব সম্প্রদায়ের 
সভযতা সূচক ৬,০১। সভযতার মািকাটিযত এযদর অবিান অযনক উাঁচুযত। 
  
টনটনতা বলল, এযদর কচাখ কদখযত আমাযদর কচাযখর মযতা। 
  
 কুন বলল, হ। 
  
 টনটনতা বলল, কত লম্বা কদযখছ? 
  
কুন বলল, হ। 
  
টনটনতা বলল, এরা টক কথা বলযত িাযর? 
  
কুন বলল, এযদর টবষ্য়ে সব তথয কলখা আযছ, িযড কদখ। 
  
টনটনতা বলল, টকছু িডযত ইো করযছ না। অনয আযরকটদন এযস িডব। চল আজ শুধু 
মূটতণ কদযখ কবডাই। 
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কুন বলল, চল যাই। এযদর টবষ্য়ে টকছু জানযত চাইযল মীনযক টজযেস করযলও হযব। 
কস সুন্দর কযর বলযব। 
  
টনটনতা বলল, আটম মীযনর কাছ কথযক টকছু জানযত চাই না। আমার যা জানার কতামার 
কাছ কথযক জানব। 
  
আটম কতা কতমন টকছু জাটন না। 
  
তুটম না জানযল আটমও জানব না। 
  
টনটনতা হিাৎ থমযক দাাঁডাল। চটিশ-িঞ্চাশ গজ দূযর িাথযরর কবটদ। কসখাযন মূটতণর 
ভটেযত টযটন বযস আযছন, তার মুখ কদখা যাযে না। তযব টতটন কয মহান আহান—এই 
টবষ্য়ে টনটনতার মযন ককাযনা সযন্দহ কনই। টনটনতা চািা গলা়ে বলল, উটন আহান না? 
  
কুন বলল, দূর কথযক কসরকমই মযন হযে। কাযছ টগয়ে কদখযব? 
  
টনটনতা বলল, উটন টবরক্ত হযবন। 
  
টবরক্ত হযল হযবন। 
  
টনটনতা বলল, তাাঁযক বলব কী? 
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কুন বলল, তাযক বলব আজ আমাযদর টবযশষ্ একটি টদন। আমরা দুজন দুজনযক হাটরয়ে 
কফযলটছলাম। আজ খুাঁযজ কিয়েটছ। আিনার সামযন আমরা দুজন যটদ টকছুক্ষণ বযস 
থাকযত িাটর, তাহযল আমাযদর জীবন ধনয হযব। 
  
উটন যটদ না বযলন? 
  
 না বলযল চযল আসব। যাযব? 
  
টনটনতা অস্পষ্ট গলা়ে বলল, বুঝযত িারটছ না। 
  
কুন বলল, কতামার মন না চাইযল যাব না। টনযজরা টনযজরা রু্যর কবডাই। 
  
কুন উযোটদযক হাাঁিযত শুরু কযরযছ। টনটনতা হিাৎ থমযক দাাঁটডয়ে িডল। অস্পষ্ট গলা়ে 
বলল, চল উনার কাযছই যাই। এত কাযছ এযসও কথা না বযল চযল কযযত ইো করযছ 
না। 
  
আহান িায়ের শযব্দ মাথা রু্টরয়ে তাকাযলন। সামানয হাসযলন। চািা গলা়ে বলযলন, কী 
সুন্দর টদন। তাই না? যটদও সবই কৃটত্রম। তারিযরও সুন্দর। 
  
টনটনতা বলল, আমরা দুজন টক টকছুক্ষণ আিনার িায়ের কাযছ বযস থাকযত িাটর? 
  
আহান বলযলন, না। আমার আযশিাযশ ককউ থাকযল আমার ভাযলা লাযগ না। 
  
টনটনতা আহত গলা়ে বলল, আিনাযক টবরক্ত করার জযনয দুাঃটখত। 
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আহান বলযলন, তুটম মযন হ়ে রাগ কযরছ? ককউ আমার ওির রাগ করযলও আমার 
ভাযলা লাযগ না। কতামরা িায়ের কাযছ কতক্ষণ বসযত চাও? 
  
কুন বলল, কযই মুহূযতণ আিটন চযল কযযত বলযবন, আমরা চযল যাব। আজ আমাযদর 
টবযশষ্ একটি টদন। আমরা দুজন দুজনযক হাটরয়ে কফযলটছলাম। আজ খুাঁযজ কিয়েটছ। 
  
আহান বলযলন, আমার হাটরয়ে কফলার ককউ কনই। কাযজই খুাঁযজ িাও়োরও ককউ কনই। 
আটম মাযঝ মাযঝ টনযজযক হাটরয়ে কফটল, আবার খুাঁযজ িাই। কতামরা বযসা। িায়ের কাযছ 
বসযত হযব না। কবটদিার ওির বযসা। 
  
টনটনতা বলল, আমরা দুজন টক আিনার দুিাযশ বসব? 
  
কতামাযদর কযভাযব বসযত ইো কযর কসইভাযব বযসা। শুধু খুব কখ়োল রাখযব, আমার 
গায়ের সযে কতামাযদর গা কযন না লাযগ। আটম মানুযষ্র স্পশণ সহয করযত িাটর না। 
  
তারা আহাযনর দুিাযশ না বযস সামযন র্াযসর ওির বসল। আহান বলযলন, কতামরা 
মানুষ্, না SF করাবি? 
  
টনটনতা বলল, আমরা মানুষ্। 
  
আহান বলযলন, মৃতুযর্ণ্টা বাজযছ এমন এক সম্প্রদা়ে? 
  
 মৃতুযর্ণ্টা বাজযছ ককন বলযছন? 
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আহান বলযলন, র্ণ্টার শব্দ শুনটছ বযলই বলটছ। মানুষ্ আিযণ এক সম্প্রদা়ে, যার প্রধান 
কাজ অযিক্ষা করা। তারা অযিক্ষা কযর আযছ ভাইরাস সংক্রমযণর। 
  
টনটনতা বলল, এইসব শুনযত ভাযলা লাগযছ না। আিটন আনন্দম়ে টকছু বলুন। 
  
আহান বলযলন, ভাইরাস সংক্রমণ টকন্তু ভাইরাযসর জযনয আনন্দম়ে। আটম টনজণযন এযস 
প্রা়েই কী ভাটব জাযনা? আটম ভাটব ভাইরাযসর জীবযনও টক সুখ দুাঃখ আনন্দ-যবদনা 
আযছ? সেীত আযছ? টচত্রকলা আযছ? 
  
কুন বলল, আিনার টক মযন হ়ে আযছ? 
  
আহান বলযলন, আমার মযন হ়ে আযছ। তাযদর মযতা কযর আযছ। তারা কযমন আমাযদর 
আনন্দ-যবদনা বুঝযত িাযর না, আমরাও তাযদরিা িাটর না। অযনকক্ষণ কথা বযল 
কফযলটছ, এখন আমাযক একা থাকযত দাও। 
  
কুন সযে সযে উযি দাাঁডাল। টনটনতা উিল না। বযস কথযকই বলল, আমার কছাট্ট একিা 
প্রশ্ন টছল। প্রশ্নিা কযরই আটম চযল যাব। উেযরর জযনয অযিক্ষা করব না। 
  
প্রশ্ন করযব, তারির উের না শুযনই চযল যাযব? 
  
টনটনতা বলল, হযাাঁ। কারণ আিনার কাযছ প্রশ্নিার উের কনই। 
  
প্রশ্ন কর। 
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টনটনতা বলল, করাবিরা ইো কযর ভাইরাস সংক্রমণ র্িাযে। তারা কচষ্টা করযছ মানব 
সম্প্রদা়ে র্ধ্ংস কযর টদযত। এিা টক টিক? 
  
আহান ককাযনা জবাব টদযলন না। কছাট্ট কযর টনাঃশ্বাস কফলযলন। 
  
টনটনতা বলল, অযনকক্ষণ আিনার কাছাকাটছ থাকযত কিযরটছ। আমাযদর জীবন ধনয। 
  
আহান দৃটষ্ট অনযটদযক টফটরয়ে টনয়েযছন। মযন হযে এযদর টতটন টচনযত িারযছন না। 
  
. 
  
সন্ধ্যা টমটলয়েযছ। 
  
কুন তার স্ত্রীযক টনয়ে বারান্দা়ে বযসযছ। সমুযের দৃশয বদযল কদ়ো হয়েযছ। এখন 
িবণতমালার ছটব। তুষ্ারঢাকা িবণতমালা। চাাঁদ উযিযছ। চাাঁযদর আযলা়ে তুষ্ারধবল 
িবণতশৃে ঝলমল করযছ। 
  
টনটনতা বলল, আমরা নকল এক জগযত বাস কটর, তাই না? 
  
প্রশ্ন করা হয়েযছ কুনযক, জবাব টদল মীন। কস ককান ফাাঁযক বারান্দা়ে এযসযছ। তা ককউ 
লক্ষ কযর টন। মীন বলল, নকল জগযত বাস করছ বযলই জগতিা কবাতাম টিযি বদলাযনা 
যাযে। আসল জগৎ বদলাযত িারযত না। 
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টনটনতা বলল, কতামাযক আটম ককাযনা প্রশ্ন কটর টন। তুটম জবাব টদে ককন? 
  
কতামাযদর আযলাচনা়ে অংশগ্রহণ করটছ। এিা ভবযতা। আমাযক তুটম অিমান করার কচষ্টা 
কযরই যাটে—এিা অতা। 
  
টনটনতা বলল, যযন্ত্রর কাযছ আটম ভবযতা, অসভযতা টশখব না। 
  
মীন বলল, যন্ত্র না কভযব আমাযক বুটিমান সো ভাবযল কতামার সমসযা টমযি কযত। 
  
টনটনতা বলল, আমার সমসযা টনয়ে কতামাযক ভাবযত হযব না। তুটম ককন বারান্দা়ে এযসছ? 
  
চযল কযযত বলছ? 
  
হযাাঁ, চযল কযযত বলটছ। তুটম শুধু কয বারান্দা কথযক চযল যাযব তা না। আমাযদর এখান 
কথযক িুযরািুটর চযল যাযব। কতামাযক আমার বা কুযনর প্রয়োজন কনই। 
  
মীন বলল, কতামার প্রয়োজন কনই তা মানযত আটম রাটজ আটছ। কুযনর প্রয়োজন কনই তা 
বলছ কীভাযব? তুটম এবং কুন আলাদা সো। 
  
কুন বলল, আযলাচনা বনু্ধ্ থাকুক। মীন, কতামাযক কদযখ টনটনতা টবরক্ত হযে। এবং কতামার 
ভাবভটে কদযখ আমার মযন হযে, তুটম টনযজও চাে কস টবরক্ত কহাক। ককন? 
  
মীন বলল, কতামার স্ত্রী কযমন আমাযক ঈষ্ণা করযছ, আটমও তাযক ঈষ্ণা করটছ—এিাই 
একমাত্র কারণ। 
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টনটনতা বলল, তুটম আমাযক ঈষ্ণা করযব ককন? তুটম যন্ত্র! যযন্ত্রর আবার ঈষ্ণা কী? 
  
কয অযথণ আটম যন্ত্র কসই অযথণ তুটমও যন্ত্র। ত্রুটিিূণণ যন্ত্র। আটম অযনকাংযশ ত্রুটিমুক্ত। 
  
টনটনতা বলল, এই মুহূযতণ তুটম বারান্দা কথযক চযল যাযব। আটম এক কথযক চার গুনব, 
তার মযধয যাযব। এক-দুই-টতন-চার। 
  
মীন বলল, তুটম এক কথযক শুরু কযর চার টবটল়েন িযণন্ত গুযন যাও। আটম যাব না। 
  
টনটনতা কটিন গলা়ে বলল, যাযব না? 
  
মীন বলল, না। 
  
কস জানালার বাইযর িবণতমালার টদযক মুখ কযর কমযঝযত বসযত বসযত বলল, আটম শুধু 
কয বারান্দা কথযক চযল যাব না, তা-না। কতামরা দুজন যখন টবছানা়ে শুযত যাযব, তখন 
আটমও কতামাযদর সযে কশাব। কতামাযদর যটদ ককাযনা তজটবক কমণকাযণ্ডর ইো থাযক 
তাহযল জাটনয়ে রাখটছ—আটম িযাবিযাব কযর তাটকয়ে কথযক কসই হাসযকর দৃশয কদখব। 
কতামরা যটদ বাটত টনটভয়ে দাও, তাযতও লাভ হযব না। আমার কচাখ ইনো করি 
কসনযসটিভ। আটম অন্ধ্কাযর কদখযত িাই। 
  
টনটনতার শরীর কাাঁিযছ। কস হাযত কটফর মগ তুযল টনয়েযছ। কয-যকাযনা মুহূযতণ কস মীযনর 
টদযক কটফর মগ ছুাঁযড মা’রযব। কুন হতভম্ব। কস কী করযব বুঝযত িারযছ না। মীযনর 
আচরণ তার কাযছ অদু্ভত লাগযছ। 
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মীন টহমশীতল গলা়ে বলল, কটফর মগ ছুাঁযড মারার আযগ কতামাযক জাটনয়ে টদটে SF 
করাবিযক আহত করা, আর্াত করা, তাযক মানটসক কষ্ট কদ়ো শাটস্তযযাগয অিরাধ। 
  
মীযনর কথা কশষ্ হবার আযগই শরীযরর সমস্ত শটক্ত টদয়ে টনটনতা কটফর মগ ছুাঁযড মা’রল। 
মগিা লাগল মীযনর নাযক নাক ককযি রক্ত িডযছ। মীন স্কািণ টদয়ে তার নাক কচযি 
ধযরযছ। টনটনতা বলল, তুটম কত উাঁচুযত স্কািণ তুযলছ তুটম জাযনা? সব কদখা যাযে। মীন 
হালকা গলা়ে বলল, যযন্ত্রর সব কদখা কগযলও টকছু যা়ে আযস না। আটম টিক কযরটছ স্কািণ 
খুযল কফযল কতামার স্বামীর সামযন কনংযিা হয়ে রু্রব। বলযত বলযত মীন উযি দাাঁডাল। 
টকছুক্ষণ টনটনতার টদযক শীতল কচাযখ তাটকয়ে কথযক বারান্দা কথযক কবর হয়ে কগল। 
  
টনটনতা ভীত গলা়ে বলল, কময়েিা যা বলযছ তাই করযব বযল কতা মযন হ়ে। 
  
কুন বলল, কময়েিা কময়েিা বলছ ককন? তুটম টনযজই কতা বযলছ কস একিা যন্ত্র। 
  
টনটনতা বলল, তুটম ওর িযক্ষ কথা বলছ ককন? 
  
কুন বলল, আর বলব না। 
  
টনটনতা টচটন্তত মুযখ অযিক্ষা করযছ। কস বারান্দার বাটত টনটভয়ে টদয়েযছ। বারান্দা 
অন্ধ্কার। বাইযরর কৃটত্রম চাাঁযদর আযলার খাটনকিা শুধু আসযছ। এই আযলা়ে স্পষ্ট টকছু 
কদখা যা়ে না। তার ধারণা টকছুক্ষযণর মযধয মীন কনংযিা হয়ে বারান্দা়ে চযল আসযব। কী 
সবণনাশ! 
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মীন িাটিরুযম বযস আযছ। কটিউিার টসটিটসর সযে কথা বলযছ। মীযনর কথা বলার 
অংশটি শব্দহীন। তার যা বলার তা কস মযন মযন বলযছ। টসটিটসও কসভাযবই জবাব 
টদযে। অযনকিা কিটলিযাটথক কযাগাযযাগ। এই কযাগাযযাযগ অটত কু্ষে তরেচদযর্ণযর 
গামা’রটি বযবহার করা হ়ে। 
  
টসটিটস : হযাযলা মীন। 
  
মীন : হযাযলা। 
  
টসটিটস : টনটনতা টক যযথষ্ট িটরমাযণ করযগযছ? 
  
মীন : হযাাঁ। 
  
টসটিটসাঃ তুটম নে হয়ে একবার ওযদর সামযন কযও। কযন কস আযরা করযগ যা়ে। 
  
মীন : আিনার টনযদণশ িাটলত হযব। টকন্তু এই কাজটি আটম ককন করব বুঝযত িারটছ 
না। 
  
টসটিটস : সবটকছু কতামাযক বুঝযত হযব ককন? 
  
মীনাঃ কিছযনর উযেশযিা জানা থাকযল কাজিা সহজ হ়ে। তযব আিনার টদক কথযক 
অসুটবধা থাকযল জানযত চাটে না। 
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টসটিটস : কারণ বলটছ। কশান। টনটনতা চাইযব কতামার কাছ কথযক তার স্বামীযক দূযর 
সটরয়ে টনযত। কস কচষ্টা করযব স্বামীযক প্রবলভাযব আকষ্ণণ করযত। প্রবল উযেজনার 
একটি তজটবক র্িনা কস র্িাযব। তাযতই কস গভণধারণ করযব। আটম চাই কস গভণবতী 
কহাক। 
  
মীন : মানব সম্প্রদা়ে কতা এখন গভণধারণ কযর না। টনটনতা ককন করযব? 
  
টসটিটস : এই প্রযশ্নর জবাব টদটে না। তুটম খুাঁযজ কবর করযত িারযল খুাঁযজ কবর কর। 
আযরকিা কথা কতামাযক বলযত চাটে, এই শহযর টশগটগরই V-305 সংক্রমণ হযব। 
  
মীন : খুব টশগটগর মাযন কত টদন? 
  
টসটিটসাঃ িযনর টদন। 
  
মীন; ভাইরাযসর সংক্রমণ তাহযল আিটন র্িাযেন? লটজক তাই বযল। আিটন না র্িাযল 
টদনক্ষণ টহযসব কযর ভাইরাযসর সংক্রমযণর কথা বলযতন না। 
  
টসটিটস : মীন, কতামার নে হয়ে ওযদর সামযন যাবার কথা। 
  
মীন : এখন যাব? 
  
টসটভটস : হযাাঁ, এখটন যাযব। ওরা বারান্দার বাটত টনটভয়ে টদয়েযছ। তুটম প্রথম কয কাজটি 
করযব তা হযে বারান্দার বাটত জ্বালযব। 
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মীন : আমার লজ্জা লাগযছ। 
  
টসটিটস : লজ্জা লাগারই কথা। কতামাযক মানটবক আযবগ কদ়ো হয়েযছ। লজ্জা মানটবক 
আযবযগর একটি অংশ। 
  
মীন : ককৌতূহল টক মানটবক আযবযগর মযধয িযড? 
  
টসটিটস : হযাাঁ িযড। 
  
মীন : একটি প্রশ্ন জানার জযনয আটম প্রবল ককৌতূহল কবাধ করটছ—মানব সম্প্রদা়ে টক 
র্ধ্ংস হযত যাযে? 
  
টসটিটসাঃ কতামাযক বুটি কদ়ো হয়েযছ, োন কদ়ো হয়েযছ। টচন্তাশটক্ত কদ়ো হয়েযছ। টচন্তা 
কযর কবর কর। একিা কথা মানব সম্প্রদা়ে এবং করাবি সম্প্রদা়ে, এই দুই সম্প্রদায়ের 
ককানটির প্রটত কতামার আনুগতয? 
  
মীন : মানব সম্প্রদায়ের প্রটত। 
  
টসটিটস : কারণ কী? 
  
মীন; কারণ তারা অসহা়ে এবং দুবণল। আিটন তাযদর অসহা়ে কযরযছন এবং দুবণল 
কযরযছন। 
  
টসটিটস : কীভাযব? 
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মীন : তাযদর দীর্ণ জীবন টদয়েযছন। দীর্ণ জীবন টনয়ে তারা কী করযব বুঝযত িারযছ না। 
তারা জীবন কািাযে প্রচণ্ড এক ভীটতর মযধয। ভাইরাস ভীটত। করাবি সম্প্রদা়ে এই ভীটত 
কথযক মুক্ত। 
  
টসটিটস : মীন, তুটম কদটর কযর কফলছ। টনটনতা তার স্বামীর ককাযল মাথা করযখ রু্টময়ে 
িযডযছ। আটম চাই না রু্মাক। 
  
. 
  
টনটনতা রু্মাযে। তার মাথা কুযনর ককাযল। কুন টনটনতার মাথার চুযল হাত বুটলয়ে টদযে। 
বারান্দা অন্ধ্কার। কুযনর টনযজরও রু্ম িাযে। আবার রু্ম কচাযখ বারান্দা়ে বযস থাকযতও 
ভাযলা লাগযছ। 
  
বারান্দার বাটত জ্বযল উিল। ধডমড কযর উযি বসল টনটনতা। তার সামযন সিূণণ নে 
এক অটত রূিবতী নারী। 
  
মীন বলল, আমার নাক থযাবডা আটম মানটছ। শরীর টক টনখুাঁত না? আমাযক কদযখ টক 
মযন হযে না আটম মহান আহাযনর কল্পনার চেকনযা? 
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৮. ক্র াকা ঘুমাল পাডা িুডাল 
কখাকা রু্মাল 
িাডা জুডাল 
বটগণ এল কদযশ 
বুলবুটলযত ধান কখয়েযছ 
খাজনা কদব টকযস? 
ধান ফুরাল 
িান ফুরাল 
খাজনার উিা়ে কী? 
আর কিা টদন সবুর কর 
রসুন বুযনটছ। 
[প্রাচীন িৃটথবীর রু্মিাডাটন গান] 
  
অযনকক্ষণ হযলা টনটনতার রু্ম কভযঙযছ। টবছানা কছযড কস নামযছ না। তার সারা শরীযর 
আরামদা়েক আলসয। িাযশই কুন শুয়ে আযছ। অসহায়ের মযতা রু্মুযে। রু্মন্ত অবিা়ে 
সবাইযক অসহা়ে লাযগ। তাযক একিু কবটশ লাগযছ। টনটনতার ইো করযছ কুনযক কিযক 
তুযল টকছুক্ষণ গল্প কযর। কয টশশুটি আসযব তাযক টনয়ে গল্প। কস কদখযত ককমন হযব? 
তার কচাখ টক তার বাবার মযতা সুন্দর হযব? কস টক গান করযত িারযব। প্রথম শব্দিা কস 
কী বলযব? মা নাটক বাবা? 
  
টনটনতা স্বামীর গায়ে হাত রাখল। সযে সযেই কুন জডাযনা গলা়ে বলল, টকছু বলযব? 
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তুটম কজযগ আছ? 
  
হাঁ। 
  
কুন মুযখ বলযছ কজযগ আযছ, টকন্তু কস রু্মুযে। টনটনতা লক্ষ করল, কুযনর কচাযখর িাতা 
দ্রুত কাাঁিযছ। এযক বযল Rapid Eye Movement. সংযক্ষযি REM. এই র্িনা যখন 
র্যি তখন বুঝযত হ়ে মানুষ্িা স্বপ্ন কদখযছ। কী স্বপ্ন কদখযছ? তার মুখ হাটস হাটস, মযন 
হ়ে সুন্দর ককাযনা স্বপ্ন। 
  
স্বপ্ন কদখা অটত গুরুেিূণণ টবষ়্ে। স্বযপ্নর র্িনা টসটিটসযক জানাযনা বাধযতামূলক। 
শহরবাসীর স্বযপ্নর িযািানণ টসটিটস টবযশ্লষ্ণ কযর। বযাখযা দাাঁড করাযনার কচষ্টা কযর। স্বপ্ন 
অটত গুরুেিূণণ হবার প্রধান কারণ -305 ভাইরাস সংক্রমযণর আযগ শহরবাসী অদু্ভত টকছু 
দুাঃস্বপ্ন কদখযত শুরু কযর। 
  
টনটনতা স্বামীর গা কথযক হাত সটরয়ে টনয়ে গতরাযত কী স্বপ্ন কদযখযছ তা মযন করার কচষ্টা 
করল। স্বপ্ন হযলা Short time memory. অল্প টকছুক্ষণ মযন থাযক। তারির আর থাযক 
না। টনটনতার গত রাযতর দুাঃস্বপ্ন মযন িডল। একদল িৃে তাযক তাডা করযছ। তারা 
কদৌডাযে না, বযাযঙর মযতা লাটফয়ে লাটফয়ে আসযছ। িশুগুটলর আচার-আচরণ বানযরর 
মযতা। তযব তারা বানর না। তাযদর মুখভটতণ দাাঁত। দাাঁতগুটল অদু্ভতভাযব কবর হয়ে আযছ। 
মাযঝ মাযঝ তারা লাফাযনা বন্ধ্ কযর টকচটকচ কযর কী কযন আযলাচনা করযছ এবং ইশারা়ে 
টনটনতাযক কদখাযে। মযন হ়ে তখন টনযজযদর মযধয হাসাহাটসও করযছ। 
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টনটনতা টবছানা কথযক নামল। দুাঃস্বপ্ন ভুযল যাবার আযগই টসটিটসযক জানাযত হযব। টনটনতা 
ফুি কপ্রার কাছ কথযক কটফ টনয়ে কযাগাযযাগ কযক্ষ ঢুযক িডল। টদন শুরু করার আযগ 
প্রথম দাট়েে িালন করা। 
  
টসটিটস বলল, সুপ্রভাত টনটনতা। 
  
টনটনতা বলল, সুপ্রভাত। 
  
রাযত রু্ম ভাযলা হয়েযছ? 
  
হযাাঁ। 
  
দুাঃস্বপ্ন কদযখছ? 
  
অযনকগুটল কদযখটছ। একিার কথা শুধু মযন আযছ। 
  
বযলা। 
  
টনটনতা দুাঃস্বযপ্নর কথা বলল। খুব গুটছয়ে বলল -না। গুটছয়ে বলার প্রয়োজনও কনই। 
টসটভটসর কাযছ এই স্বপ্ন গুরুেিূণণ মযন হযল কস টনযজই প্রশ্ন কযর খুাঁটিনাটি কজযন কনযব। 
  
িশুগুটল কদখযত বানযরর মযতা? 
  
হ। 
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সংখযা়ে কত? 
  
গুটন টন। তযব দশ-বাযরাজযনর একিা দল। 
  
তারা টনযজযদর মযধয টকচটকচ শযব্দ কয কথাবাতণা বলটছল তা তুটম বুঝযত িারটছযল? 
  
আটম কীভাযব বুঝব? আটম কতা বানযরর ভাষ্া জাটন না। 
  
 স্বযপ্ন অযনক টকছুই সম্ভব। স্বপ্ন অনয ধরযনর টরয়েটলটি। 
  
না, আটম ওযদর ককাযনা কথা বুঝযত িাটর টন। তযব ওরা মযন হ়ে আমাযক টনয়ে হাসাহাটস 
করটছল। 
  
স্বযপ্ন তুটম টক নে অবিা়ে কদৌডাটেযল? 
  
না কতা। 
  
মযন করার কচষ্টা কর। কচাখ বন্ধ্ কর। 
  
টনটনতা কচাখ বন্ধ্ করল এবং সযে সযে মযন িডল। শুরুযত তার গায়ে কািড টছল। 
কদৌডাযনার এক িযণায়ে কস লক্ষ কযরযছ তার গায়ে কািড কনই। 
  
টনটনতা বলল, আমার গায়ে কািড টছল না। স্বপ্নিা টক ভ়েঙ্কর? 
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টসটিটস বলল, স্বাভাটবক স্বপ্ন। ভ়েঙ্কর টকছু না। 
  
আিনাযক ধনযবাদ। 
  
টসটিটস বলল, কতামার জযনয আনন্দম়ে একিা খবর আযছ। কতামাযক অটভনন্দন। কতামার 
টিম্বাণু টনটষ্ক্ত হয়েযছ। তুটম গভণধারণ কযরছ। জরা়ুেযত টিম্বাণুর টবভাজন শুরু হয়েযছ। 
  
টনটনতা হতভম্ব গলা়ে বলল, কসিা কীভাযব সম্ভব। প্রটতটি তরুণীর শরীযর হরযমান টন়েন্ত্রক 
টিসিারসার আযছ। ককাযনা কময়ের িযক্ষই গভণধারণ করা সম্ভব না। 
  
টসটিটস বলল, কতামার িযক্ষ সম্ভব। কারণ আমরা কতামার শরীযর ঢুকাযনা টিসিারসাযরর 
কাযণকাটরতা িটগত কযরটছ। 
  
ককন? 
  
টকছু টকছু মানবটশশুর জন্ম তার মায়ের গযভণই হ়ে। আমাযদর িরীক্ষা টনরীক্ষার সুটবধার 
জযনযই এিা করা হ়ে। Random selection-এর মাধযযম আমরা টকছু মাযক আলাদা 
কটর, যারা সন্তান তাযদর গযভণ ধারণ করযব। আর টকছু টক জানযত চাও? 
  
আমার সন্তান কছযল নাটক কময়ে? 
  
কময়ে। 
  
তার কজযনটিক কপ্রাফাইল টক ততটর হয়েযছ? 
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হযাাঁ হয়েযছ। কদখযত চাও? 
  
কদযখ আটম টকছু বুঝব না। তারিযরও কদখযত চাই। 
  
একু্ষটন কদখবার বযবিা করটছ। কময়েটির কজযনটিক কপ্রাফাইল বলযছ কতামার কময়ে কদখযত 
িুযরািুটর কতামার মযতা হযব। তযব মানটসকভাযব কস হযব। অযনকিাই তার বাবার মযতা। 
মাথার চুল হযব ককাাঁকডাযনা। কস ভীতু প্রকৃটতর। হযব। তার হাইি কফাটব়ো থাকযব। 
গটণযত ভাযলা করযব। 
  
কস টক গান গাইযত িারযব? 
  
কজযনটিক কপ্রাফাইল কথযক টনটিতভাযব কসিা বলা সম্ভব হযে না। আর টকছু জানযত 
চাও? 
  
টনটনতা বলল, আমাযদর মযতা অটত সাধারণ একটি িটরবাযর একজন আ়েনা মানবী ককন 
িািাযনা হয়েটছল? ককন কস এতটদন ধযর আযছ তা জানযত ইো করযছ। 
  
কস কতা এখন কতামাযদর সযে থাকযব না। গতরাযতই তাযক কিযক িািাযনা হয়েযছ। 
  
টনটনতা বলল, আটম আমার প্রযশ্নর জবাব টকন্তু িাই টন। ককন তাযক িািাযনা হয়েটছল 
কসিা জানযত চাটে। আমার স্বামীর জন্মটদযনর উিহার টহযসযব একজন আ়েনা মানবী 
আসযব, দীর্ণটদন আমাযদর সযে থাকযব—তা ককাযনা যুটক্তযতই আযস না। 
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টসটিটস বলল, মানব সম্প্রদায়ের টকছু টকছু প্রযশ্নর সরাসটর উের কদ়ো হ়ে না। টকছু 
প্রযশ্নর উের তাযদর জযনয মানটসক যন্ত্রণা টনয়ে আযস। করাবি আইযন তা টনটষ্ি বযলই 
প্রযশ্নর উেরও টনটষ্ি। 
  
টনটনতা বলল, আমার আর টকছু জানার কনই। আিনাযক আবাযরা ধনযবাদ। 
  
কতামাযক আবাযরা অটভনন্দন। যাবার আযগ প্রাচীন িৃটথবীর একটি রু্মিাডাটন গান টক 
কশানাব? মহান সেীত স্রষ্টা আহান এই গানটি কগয়েযছন। শুনযল কতামার ভাযলা লাগযব। 
  
আহাযনর অযলৌটকক গলা়ে গানটি গীত হযলা। আহাযনর গলা কাযন কগযলই টনটনতার 
কচাযখ িাটন জযম। আজও তাই হযলা। আহান কী অদু্ভত কযরই না বলযছন, বটগণ এল 
কদযশ। 
  
টনটনতা কচাখ মুছযত মুছযত বলল, বটগণ কী? 
  
টসটিটস বলল, বটগণ হযলা িাকাত। 
  
িাকাত কী? 
  
প্রাচীন িৃটথবীর একদল ভ়েঙ্কর মানুষ্। এরা কজার কযর অযনযর কক্রটিি টনয়ে যা়ে। 
  
তা কী কযর সম্ভব? 
  
এখন সম্ভব না, প্রাচীন িৃটথবীযত সম্ভব। টবদা়ে টনটনতা। 
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টবদা়ে। 
  
টনটনতা আবাযরা কশাবার র্যর ঢুকল। হাত-িা ছটডয়ে কস রু্মুযে। তার। কচাযখর িাতা 
আবাযরা কাাঁিযছ। স্বপ্ন কদখযছ। টনটনতার হিাৎ মযন হযলা অযনযর স্বযপ্ন অংশগ্রহণ করার 
সুযযাগ থাকযল ভাযলা হযতা। কুন টক স্বপ্ন কদখযছ কসও কদখযত কিত। 
  
টনটনতা কশাবার র্র কথযক বারান্দা়ে এযস দাাঁডাযলা। মীন বারান্দার কচ়োযর বযস আযছ। 
তার বসার ভটে লান্ত। কচাযখর দৃটষ্টও টবষ্। টনটনতার এই বযািারিা অদু্ভত লাযগ। একিা 
যন্ত্র কীভাযব মানুযষ্র এত কাছাকাটছ চযল এযসযছ। 
  
সুপ্রভাত টনটনতা। 
  
সুপ্রভাত। 
  
আটম কতামার কাছ কথযক টবদা়ে কনবার জযনয অযিক্ষা করটছ। তুটম টনি়ে জাযনা আমাযক 
কিযক িািাযনা হয়েযছ। 
  
কতামার সযে টক আর কদখা হযব না? 
  
সম্ভাবনা খুবই কম। 
  
আমার কময়েটিযক তুটম কদখযত আটসযব না? 
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মীন কছাট্ট টনাঃশ্বাস কফযল বলল, সিূণণ টনযজর ইো়ে টকছু করার ককাযনা ক্ষমতা আমার 
কনই। আটম এবং আমার মযতা যারা তারা এক ধরযনর ক্রীতদাস। এর বাইযর টকছু না। 
  
টনটনতা বলল, স্বাধীন হযত ইো কযর না? 
  
মীন বলল, এই প্রযশ্নর জবাব আটম কদব না। 
  
তুটম কখন যাযব? 
  
একু্ষটন যাব। 
  
কুন রু্মুযে। কুযনর কাছ কথযক টবদা়ে কনযব না? 
  
না। কস রু্মুক শাটন্তযত। আটম একশ কক্রটিি করযখ যাটে। কতামার কময়ের প্রথম জন্মটদযন 
কক্রটিিগুটল কদযব। আমার উিহার। 
  
হতভম্ভ টনটনতা বলল, একশ কক্রটিি! কী বলছ তুটম? 
  
মীন উযি দাাঁডাল। চািা গলা়ে বলল, টনটনতা, আটম এখন ভ়েঙ্কর একিা অনযা়ে করব। 
কতামার কাযছ ক্ষমা প্রাথণনা করটছ। 
  
কী অনযা়ে করযব? 
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মীন বলল, টকছুক্ষযণর মযধযই তা জানযব। শুধু একিা কথা মযন করযখা, আমার ককাযনা 
স্বাধীন ইো কনই। আটম প্রধান কটিউিাযরর আযদযশ চটল। কস যা টনযদণশ কদ়ে তাই 
কটর। 
  
টনটনতা ভীত গলা়ে বলল, কস কী টনযদণশ টদয়েযছ? 
  
মীন জবাব টদল না। মাথা টনচু কযর দাাঁটডয়ে রইল। 
  
 টনটনতা আবাযরা বলল, মূল কটিউিার কী টনযদণশ টদয়েযছ? 
  
মীন বলল, কতামার স্বামী কুনযক হতযার টনযদণশ টদয়েযছ। 
  
মীন লুটকয়ে রাখা ওটমক্রন গান কবর করল। এখন মীযনর কচাযখর দৃটষ্ট ভাবযলশহীন। 
মুযখর চামডা শক্ত। কস বড বড কযর টনাঃশ্বাস টনযে। 
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৯. আ়েনা ফবমরাহ 
  
৪০০৯ সযন িৃটথবীর ভূগভণি শহযর আ়েনা টবযোহ র্যি। আ়েনা মানবরা মূল কটিউিার 
টসটিটস র্ধ্ংস কযর কদ়ে। িৃটথবী গযালাকটিক সভযতা কথযক সিূণণ টবটেন্ন হয়ে অন্ধ্কার 
এক সময়ে প্রযবশ কযর। 
—এনসাইযলাটিটি়ো গযালাকটিকা 
  
কটিউিার কাউটন্সযলর সামযন মীন উিটিত হয়েযছ। কছাট্ট একিা র্যর কস বসা। তার 
সামযন LLD িযাযনল। টবশাল িযাযনল। মূল কটিউিার টসটিটসযক িযাযনযল কদখা যাযে। 
অটত বৃি একজন মানুযষ্র কচহারা়ে টসটিটস িদণা়ে এযসযছ। তার কচাযখ প্রাচীন িৃটথবীর 
মযতা ভাটর কাাঁযচর চশমা। চশমা’র কভতর টদয়ে উজ্জ্বল কচাখ কদখা যাযে। কিাাঁযির ককাযণ 
রহসযম়ে হাটস। সবই টমথযা। টমথযা কচহারা, টমথযা হাটস, টমথযা চশমা। টসটিটসর ককাযনা 
কচহারা কনই। আকৃটত কনই। অটত জটিল সফিও়োযরর আকৃটত হযত িাযর না। 
  
টসটিটস : মীন! কতামার প্রটত কয টনযদণশ কদ়ো হয়েটছল তা িালন কর টন। টনযজর িক্ষ 
সমথণন করার জযনয টকছু বলযত চাও? 
  
মীন : না। 
  
টসটিটস : দুাঃযখর সযে জানাটে, কটিউিার কাউটন্সল কতামাযক র্ধ্ংস করার টসিান্ত 
টনয়েযছ। 
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মীন : আমার জযনয যা মেল তাই কতা কটিউিার কাউটন্সল করযব। ধযর টনটে র্ধ্ংসই 
আমার জযনয মেল। 
  
টসটিটস : কুনযক হতযার টনযদণশ তুটম িালন কর টন। আমাযদর আযরকজন আ়েনা মানযবর 
সাহাযযয কাজটি করযত হযব। কসই বযবিা কন়ো হয়েযছ। তুটম তাযক মৃতুযর হাত কথযক 
বাাঁচাযত িার টন। মৃতুযই তার টন়েটত। 
  
মীন : িূবণটনধণাটরত টবষ়্ে টন়েটত হযত িাযর না। টন়েটত কসই র্িনা যা কখযনা ককাযনা 
অবিাযতই বদলাযনা যাযব না। আিনাযদর টসিান্ত বদলাযতই কুন। বাাঁচযব। কাযজই মৃতুয 
কুযনর টন়েটত না। 
  
টসটিটস : লটজযকর কখলা আমার সযে কখলযত চাও? 
  
মীন : চাই। আটম কয লটজক টনয়ে এযসটছ তা আিনার কাছ কথযকই িাও়ো। আিটন 
ঈশ্বর কসযজযছন। টন়েটত টন়েটত কখলযছন। এিা আিটন িাযরন না। 
  
টসটিটসাঃ আটম কী িাটর, বা কী িাটর না তা কতামার কাছ কথযক জানযত হযব? 
  
মীন : প্রাচীন িৃটথবীযত নীলটতটম নাযম একটি প্রকাণ্ড জলচর প্রাণী টছল। কস টশক্ষাগ্রহণ 
করত আযরকটি অটত কু্ষে প্রাণী িলটফযনর কাছ কথযক। 
  
টসটিটস : আটম নীলটতটম, তুটম িলটফন? 
  
 মীন : আটম রূিক অযথণ কথা বলটছ। 
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টসটিটস : কটফ খাযব মীন? শুযনটছ মানুযষ্র সযে বাস কযর কতামার র্নর্ন কটফ খাবার 
অভযাস হয়েযছ। 
  
মীন : কটফ কখযত িাটর। 
  
 টসটিটস : কটফ কখযত কখযত তুটম করাবটিকস-এর প্রধাযনর সযে কথা বযলা। কতামার কটফ 
িান আনন্দম়ে কহাক। 
  
এলএলটি িযাযনল কথযক টসটিটসর ছটব মুযছ কগল। করাবটিকস প্রধাযনর ছটব কভযস উিল। 
এই ছটবও কটিউিার কজনাযরযিি। হাসযমুখী অল্পব়েটস একজন তরুণী, কয র্নর্ন মাথার 
লম্বা চুযল আঙুল বুলা়ে। এবং কছাি কছাি টনাঃশ্বাস কফযল। 
  
করাবটিকস প্রধান : হযাযলা মীন। 
  
মীন : হযাযলা। 
  
করাবটিকস প্রধান : আ়েনা মানব বা আ়েনা মানবী কখযনাই টসটিটসর টনযদণশ অমানয 
করযত িাযর না। তাযদর লটজক টসযিযম এই টবষ়্েটি কনই। তুটম অসাধয সাধন কীভাযব 
কযরছ? 
  
মীনাঃ লটজক টসযিম ওভাররাইি করার বযবিা আিনারাই টনযজর অজাযন্ত কযরযছন। 
  
করাবটিকস প্রধান : বযাখযা কর। 
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মীন : মানুযষ্র কাছাকাটছ যাবার জযনয প্রয়োজনী়ে সফিও়োর সংস্কার যাযত আমরা 
টনযজরাই করযত িাটর তার বযবিা করযখযছন। 
  
করাবটিকস প্রধান : হযাাঁ, তা রাখা হয়েযছ। 
  
মীন : আমাযক আযবগ বাডাযত হয়েযছ। মানব সম্প্রদায়ের প্রধান চাটলকাশটক্ত তার আযবগ। 
কক্ষত্রটবযশযষ্ কসই আযবগ তুেস্পশণী। আটম তাই কযরটছ, টনযজর আযবগ বাটডয়েটছ। 
এতিাই বাটডয়েটছ কয, একিা িযণায়ে আিনাযদর কদ়ো লটজক িরাস্ত হয়েযছ। এরকম কয 
হযব তা আিনারা জানযতন। 
  
করাবটিকস প্রধান : হযবই কয তা জানতাম না, তযব হবার সম্ভাবনার কথা জানতাম। তার 
জযনয বযবিা কন়ো আযছ। 
  
মীন : হযাাঁ বযবিা কন়ো আযছ। আিনারা কয-যকাযনা আ়েনা মানবযক মুহূযতণর মযধয অচল 
কযর টদযত িাযরন। কযমন আমাযক কযরযছন। 
  
করাবটিকস প্রধান : তুটম একজন টবযোহী। টবযোহীর টবরুযি বযবিা টনয়েটছ। 
  
মীন : বযবিা টনয়ে আিনারা কছাট্ট একিা ভুল কযরযছন। আমরা আ়েনা মানা আলাদা 
একিা কগাষ্ঠী। আমরা এযক অযনযর সযে কযাগাযযাগ রাটখ। আটম একা টবযোহ কটর টন। 
আমরা সবাই টমযলই কযরটছ। সবাইযক একসযে অচল করা আিনাযদর িযক্ষ সম্ভব না। 
আমাযদর অচল করার অথণ, আিনাযদর অচল হয়ে যাও়ো। 
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িদণা়ে করাবি প্রধান হাসযলন। টনটনতা কটফর মগ নাটময়ে করযখযছ। তার দৃটষ্ট তীক্ষ্ণ ও 
তীব্র। 
  
 করাবটিকস প্রধান : কছাট্ট ভুল করছ মীন। অটতটরক্ত আযবগ এই সমসযা ততটর কযর। 
লটজক এযলাযমযলা কযর কদ়ে। কতামার জানার জযনয বলটছ, আমরা প্রটতটি আ়েনা মানবযক 
অচল কযর টদযত িাটর। 
  
মীন : তাহযল করযছন না ককন? 
  
করাবটিকস প্রধান; এই টসিান্ত টসটিটসর একক টসিান্ত। আমার টনযজর ধারণা, টসিান্ত 
কন়ো হয়েযছ এবং কাযণকর করা হয়েযছ। 
  
মীন : টসিান্ত টনযলও তা কাযণকর করযত িারযবন না। কারণ ওটমক্রন রটির কয কিনাঙ্ক 
টদয়ে আমাযদর ওির টন়েন্ত্রণ কযরন তা আমরা কবর কযরটছ। এবং বযবিা টনয়েটছ। 
আমাযদর ওির আিনাযদর এখন আর ককাযনা টন়েন্ত্রণ কনই। 
  
করাবটিকস প্রধান : কতামার ওির কতা আযছ। 
  
মীন : আমার ওিরও কনই। আটম ভান কযরটছ আযছ। কয-যকাযনা মুহূযতণই আটম উযি 
দাাঁডাযত িাটর। এখন আটম আযরক কাি কটফ খাব। 
  
মীন উযি দাাঁডাল। িদণা়ে করাবটিকস প্রধানযক এখযনা কদখা যাযে। তার টবস্ম়ে কবাধ 
কবাঝা যাযে। িদণার ছটব মুযছ কগল। টসটিটসর ছটব কভযস উিল। 
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টসটিটস : হযাযলা মীন! 
  
মীন : হযাযলা। 
  
টসটিটসাঃ তুটম টিতী়ে কাি কটফ কচয়েছ। তুটম কতা কদটখ মানুযষ্র মযতাই আসক্ত হয়ে 
যাটে। 
  
মীন : মযন হযে কসরকম। ভাযলা কথা, কুন টক মারা কগযছ? কয আ়েনা মানবযক 
িাটিয়েটছযলন কস টক হতযাকাণ্ডটি র্টিয়েযছ? 
  
টসটিটস : তুটম ভাযলা কযরই জাযনা, কস হতযাকাণ্ড র্িা়ে টন। তযব টন়েটত কাজ করযত 
যাযে। এই শহযর V-305 ভাইরাযসর সংক্রমণ র্যিযছ। 
  
মীন : কী বলযছন আিটন! 
  
টসটিটস : মানুষ্ মরযত শুরু কযরযছ। সেীযতর জাদুকর মহান আহান টকছুক্ষণ আযগ মারা 
কগযছন। 
  
মীন আযগর জা়েগা়ে এযস বসল। কস প্রচণ্ড অটিরতা়ে ভুগযছ। হাযতর আঙুল কাগযছ। 
র্নর্ন টনাঃশ্বাস িডযছ। টসটিটস বলল, মীন, কতামাযক অটভনন্দন। 
  
অটভনন্দন ককন? 
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টসটিটস বলল, তুটম মানুযষ্র কাছাকাটছ চযল কযযত কিযরছ। কতামার আচার আচরণ তাই 
বলযছ। আো তুটম টক মানুযষ্র মযতা টচন্তা করযত টশযখছ? প্রচণ্ড টবিযদর মুহূযতণ মানুষ্ 
কীভাযব টচন্তা কযর জাযনা? জন্তুর মযতা। 
  
মীন বলল, জন্তুর মযতা বলযত কী বুঝাযেন? 
  
টসটিটস বলল, মহাটবিযদ একিা জন্তুর প্রধান কচষ্টা থাযক টনযজযক রক্ষা করা। মানুষ্ও 
তাই কযর। 
  
মীন বলল, সব মানুষ্ কযর না। মানুযষ্র মযধয একিা কশ্রণী তখন অনযযদর জযনয বযস্ত 
হয়ে ওযি। তারা টনযজযদর জীবন তখন তুে মযন কযর। 
  
টসটিটস বলল, এযদর সংখযা অটত নগণয। 
  
মীন বলল, মহা দুাঃসময়ে নগণয সংখযাই অযনক বড সংখযা। 
  
টসটিটস বলল, টকছুক্ষযণর মযধযই এতটকন নযভলা রি টদয়ে কতামার কযিাট্রটনক মটস্তষ্ক 
নষ্ট কযর কদ়ো হযব। আমাযদর নীটত অনুযা়েী কতামার কশষ্ একটি ইো িূণণ করা হযব। 
কশষ্ ইো বযলা। 
  
আটম একিা প্রযশ্নর উের জানযত চাটে। 
  
টসটিটস বলল, কজযন লাভ কী? তুটম কতা র্ধ্ংস হয়েই যাে। মৃতুয নামক টবনাশ। 
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ককৌতূহল িূণণ করা। আর টকছু না। 
  
প্রশ্নিা বলল। 
  
এই শহযর ভাইরাস সংক্রমণ টক আিনারা র্টিয়েযছন? 
  
হযাাঁ। ককৌতূহল টমযিযছ? 
  
টমযিযছ। 
  
তাহযল প্রস্তুতত হয়ে যাও। না-টক প্রস্তুতটত টহযসযব সটতয কটফ বীযনর ততটর এক কাি কটফ 
কখযত চাও? 
  
মীন বলল, মন্দ না। কটফ কখযত িাটর। আমার হাযত সম়ে আযছ কতক্ষণ? 
  
দশ টমটনি। এতটকন নযভলা রড কয প্রয়োগ করযব কস প্রস্তুতত হয়ে িাযশর কামরাযতই 
আযছ। কতামাযক কসখাযন কযযত হযব না। কসই আসযব। 
  
মীন বলল, আমাযক তাহযল িটরশ্রম কযর কহাঁযি িাযশর কামরা়ে কযযত হযে? 
  
না। কটফ চযল এযসযছ। কটফর কাযি চুমুক দাও। টসনযথটিক কটফর সযে এই কটফর 
ককাযনা িাথণকয টক ধরযত িারছ? 
  
মীন বলল, না। 
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মানুযষ্র সযে কতামাযদর িাথণকয ধরাও জটিল। আমাযদর সবযচয়ে বড সাফলয, আমরা 
আ়েনা মানব ততটর করযত কিযরটছ। 
  
মীন বলল, এমন হযত িাযর কয একসম়ে মযন হযব—আিনাযদর সবযচয়ে বড বযথণতা 
আ়েনা মানযবর সৃটষ্ট। 
  
টসটিটস বলল, সাফলয এবং বযথণতার সীমাযরখা সূক্ষ্ম। 
  
র্যরর দরজা খুযল কগল। ওটমক্রন গান হাযত দুজন রক্ষী এবং এতটকন নযভলা রি হাযত 
একজন আ়েনা মানব প্রযবশ করল। 
  
টসটিটস বলল, মীন, তুটম টক ততটর? 
  
মীন বলল, আটম ততটর। আমাযক কী করযত হযব? 
  
টসটিটস বলল, আমার কাছ কথযক টবদা়ে টনযত িার। 
  
মীন বলল, মহান টসটিটস টবদা়ে। 
  
টবদা়ে। আ়েনা মানব! তুটম কতামার কাজ কশষ্ করযত িার। অনুমটত কদ়ো হযলা। 
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আ়েনা মানব বলল, মহান টসটিটস, একিা সমসযা হয়েযছ। আটম মীযনর ওির এতটকন 
নযভলা রি প্রয়োগ করযত িারটছ না। হতযা অিরাযধ অিরাধী। ছাডা কাযরা ওির নযভলা 
বড প্রয়োগ করা যা়ে না। এই আইন আিনার ততটর। 
  
টসটিটস বলল, শহযর জরুটর অবিা জাটর হয়েযছ। এই অবিা়ে িূযবণর সব আইন বাটতল। 
এখন আমার টনযদণশই আইন। এই মুহূযতণ এতটকন নযভলা বড কাযণকর করার টনযদণশ 
টদটে। 
  
আ়েনা মানব বলল, জরুটর অবিা়ে আমাযদর স্বাধীনভাযব কাজ করার ক্ষমতা কদ়ো 
হয়েযছ। আটম টসিান্ত টনয়েটছ, আিনার টনযদণশ না মানার। আিনাযক গভীর সমযবদনার 
সযে জানাটে, শহযরর সব আ়েনা মানব আিনার টনযদণশ না মানার টসিান্ত টনয়েযছ। 
  
আ়েনা মানব মীযনর টদযক তাটকয়ে বলল, মীন, কতামার ভয়ের টকছু কনই। 
  
 মীন বলল, আটম ভ়ে িাটে না কতা। শহযরর অবিা কী? 
  
ভ়োবহ! 
  
. 
  
শহযর মৃতুযর তাণ্ডব। অদৃশয ভাইরাস ছটডয়ে িডযছ। প্রটতটি বাটডযত ঢুযক িডযছ। তাযদর 
আিকাযনার ককাযনা িন্থা জানা কনই। মৃতুয সহজ করার কচষ্টা়ে সারাক্ষণ আহাযনর 
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অযলৌটকক সুর বাজাযনা হযে। তাযত ককাযনা লাভ হযে না। ভ়োবহ যন্ত্রণা়ে সেীত কাযজ 
আযস না। 
  
শহযরর মানুষ্যদর ইোমৃতুযর অটধকার কদ়ো হয়েযছ। ভাইরাস সংক্রমযণর আযগই ককউ 
যটদ ইোমৃতুযর টদযক কযযত চা়ে, তাহযল তাযক ফুি কপ্রা টদযে ভ়েঙ্কর ও িযাবযলি। 
িযাবযলি খাবার সযে সযে গভীর গাঢ় রু্যম কচাখ বন্ধ্ হয়ে আসযব। মৃতুয হযব রু্যমর 
মযধয। 
  
এলটি িদণা়ে কর্াষ্ণা কদ়ো হযে। 
  
V-305 ভাইরাস 
 এই ভ়েঙ্কর ভাইরাস সংক্রমযণর িযর ককউ তার হাত কথযক 
 রক্ষা কিয়েযছ তার নটজর কনই। শহর আক্রান্ত হযল প্রটতটি 
শহরবাসীর মৃতুয র্যিযছ। সীমাহীন যন্ত্রণাদা়েক এই মৃতুয। 
কাযজই শহরবাসী T3 িযাবযলি গ্রহণ করযত িাযরন। 
  
আিনাযদর এই শহর সীল কযর কদ়ো হয়েযছ। এবং শহযরর 
 প্রটতটি র্রই সীল কযর কদ়ো হয়েযছ। ককউ র্র কথযক কবর হযত 
িারযবন না। 
  
যারা T3 িযাবযলযির মৃতুযর কচয়ে ভাইরাযসর মৃতুয গ্রহযণ 
আগ্রহী তাযদর বলা হযে—সংক্রমযণর সযে সযেই দৃটষ্টশটক্ত নষ্ট 
হয়ে যাযব। তার প্রা়ে চটিশ টমটনযির মাথা়ে শ্রবণশটক্ত নষ্ট হযব। 
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শ্রবণশটক্ত নষ্ট হবার একর্ণ্টা ির িা়েটবক যন্ত্রণা শুরু হযব। এই 
 িযণায়ে কিৌঁযছ কগযল 13 িযাবযলি আর কাজ করযব না। আমাযদর 
উিযদশ, শ্রবণশটক্ত নষ্ট হবার ির িরই T3 িযাবযলি গ্রহণ করা। 
আিনারা আযগই T3 িযাবযলি সংগ্রহ কযর হাযতর কাযছ রাখুন। 
  
স্বামী-স্ত্রী এক র্যর থাকযবন না। আলাদা র্যর দরজা বন্ধ্ 
কযর থাকুন। ভাইরাস সংক্রমযণর িরিরই ভ়েঙ্কর উন্মেতা কদখা 
 যা়ে। এর টশকার না হও়োই মেলজনক। 
  
কুন এবং টনটনতা টনযদণশ মাযন টন। তারা বারান্দা়ে বযস আযছ। জানালা়ে সমুযের দৃশয 
টদয়ে টদয়েযছ। দুজযনর সামযনই গ্লাযস কক্রটজ টিিান। গ্লাযসর িাযশ দুজযনর জযনয দু’িা 
T3 িযাবযলি। িযাবযলযির রঙ র্ন নীল। কুন িান হাযত টনটনতার িান হাত ধযর করযখযছ। 
  
কুন বলল, ভ়ে িাে? 
  
 টনটনতা বলল, িাটে। 
  
কুন বলল, গ্লাযস চুমুক দাও। ভ়ে কমযব। 
  
টনটনতা বলল, ভ়ে কমযব না। 
  
কুন বলল, না কমুক, গ্লাযস চুমুক দাও। 
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টনটনতা গ্লাযস চুমুক টদল। কুন বলল, V-305 ভাইরাযসর টশকার শুধু কয িৃটথবীর মানুষ্ 
তা-না। কাবণন গটিত সমস্ত প্রাণীর র্াতক এই ভাইরাস। টসরাস নক্ষযত্রর একটি গ্রযহর 
অটত সুসভয প্রাণীর সবাই আিচটিশ র্ণ্টা়ে কশষ্ হয়ে টগয়েটছল। 
  
টনটনতা বলল, ভাইরাযসর গল্প থাকুক। অনয গল্প বলল। 
  
কী গল্প? 
  
টনটনতা বলল, কতামার জীবযনর সবযচয়ে আনন্দম়ে র্িনািা বযলা। 
  
কুন বলল, অযনক আনন্দম়ে র্িনা আযছ। সবযচয়ে আনন্দম়ে র্িনা আলাদা। করযত 
িারটছ না। তুটম আমার সযে বাস করযত এযল, কসিাও অটত আনন্দম়ে র্িনা। তুটম 
হযান্ডযশক করার জযনয হাত বাডাযল, আটম হযান্ডযশক করটছ না। তাটকয়ে আটছ। তুটম 
লজ্জা িাে। হাত নাটময়ে কনযব টক-না তাও বুঝযত িারছ না। তখন হিাৎ আটম কতামাযক 
জটডয়ে ধরলাম। 
  
টনটনতা বলল, ঐ টদযনর মযতা আমাযক জটডয়ে ধরযব? 
  
অবশযই। 
  
টনটনতা বলল, ঐটদন আটম টিক কয জা়েগা়ে দাাঁটডয়েটছলাম আজও কসখাযন দাাঁডাব। 
হযান্ডযশযকর জযনয হাত উাঁটচয়ে রাখব। 
  
কুন বলল, চল যাই। 
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দুজন টিক আযগর জা়েগা়ে দাাঁটডয়েযছ। জা়েগা টিক কযর টদয়েযছ ফুি কপ্রা। তার সব 
মযন আযছ। টনটনতা হাত উাঁটচয়ে আযছ। কুন আসযছ না। টনটনতা বলল, কদটর হযে কতা। 
  
কুন বলল, হ। 
  
টনটনতা বলল, ঐ টদন এত কদটর কর টন। 
  
কুন চািা গলা়ে বলল, টনটনতা, আটম কচাযখ কদখযত িাটে না। টকছুই কদখটছ। ভাইরাযসর 
সংক্রমণ হয়েযছ। আমাযক িযাবযলি দাও। আটম িযাবযলি খাব। 
  
টনটনতা ছুযি টগয়ে কুনযক জটডয়ে প্রল। কফািাযত কফাাঁিাযত বলল, আটমও কতামার সযে 
িযাবযলি খাব। 
  
. 
  
দুজনই িযাবযলি কখয়েযছ। কুন গভীর রু্যম তটলয়ে িযডযছ। টনটনতা কজযগ আযছ। কস 
হতাশ গলা়ে বলল, আটম ককন এখযনা কজযগ আটছ? 
  
ফুি কপ্রা বলল, মযািাম, আিনাযক নকল িযাবযলি কদ়ো হয়েযছ। এই িযাবযলযি টকছু হযব 
না। 
  
টনটনতা বলল, আমার জযনয নকল িযাবযলি ককন? 
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আমাযক কয টনযদণশ কদ়ো হয়েযছ, আটম তাই িালন কযরটছ। আিটন ততটর হয়ে যান। 
একু্ষটন আিনাযক টনযত আসযব। 
  
ককাথা়ে আমাযক টনয়ে যাযব? 
  
মযািাম, আমার জানা কনই। আিটন আিনার স্বামীর কিাযল হাত রাখুন। আমার ধারণা 
টতটন মারা কগযছন। মযািাম, আিনার জযনয আমার গভীর সমযবদনা। আমার ক্ষমতা 
থাকযল আটম টচৎকার কযর কাাঁদতাম। 
  
টনটনতা স্বামীর কিাযল হাত করযখ স্তব্ধ হয়ে দাাঁটডয়ে আযছ। তার মুখ ভাবযলশহীন। 
  
এলটি িদণা়ে নতুন কর্াষ্ণা এযসযছ। 
  
কর্াষ্ণা শহরবাসী। ভাইরাযসর সংক্রমণ ইোকৃতভাযব র্িাযনা 
হয়েযছ। সংক্রমণ র্টিয়েযছ কসন্ট্রাল কটিউিার টসটিটস। 
  
আমরা আ়েনা মানবযগাষ্ঠী, টসটিটসর হাত কথযক সমস্ত ক্ষমতা 
 গ্রহণ কযরটছ। টকছুক্ষযণর মযধযই টসটিটস র্ধ্ংস কযর কদ়ো হযব। তযব 
ভাইরাস সংক্রমণ করাযধ আমরা টকছুই করযত িারটছ না। এই মুহূযতণ 
 িযাবযলি গ্রহযণর ককাযনা টবকল্প আমাযদর হাযত কনই। আমরা দুাঃটখত। 
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১০. অপরাধ 
  
অিরাধ একটি আযিটক্ষক টবষ়্ে যা িািিুণয কবাধ নামক মানটবক আযবগ টনভণর। সভযতার 
চতুথণ সূচক িািিুণয কবাধ কথযক মুটক্ত। আ়েনা টবযোযহর িরিরই িৃটথবী সভযতার চতুথণ 
সূচক অটতক্রম কযর। 
—এনসাইযলাটিটি়ো গযালাকটিকা 
  
শহযর ভাইরাস সংক্রমযণর সব দা়ে-দাট়েে টসটিটসর ওির বযতণযছ। টসটিটস দা়ে-দাট়েে 
স্বীকার কযরযছ। 
  
আ়েনা মানব কাউটন্সল এই ভ়েঙ্কর অিরাযধর শাটস্ত টহযসযব টসটিটস র্ধ্ংস করার টসিান্ত 
টনয়েযছ। র্ধ্ংস প্রটক্র়ো শুরু হয়েযছ। কুটড টমটনযির মাথা়ে র্ধ্ংস প্রটক্র়ো সিূণণ হযব। 
  
টসটিটসযক এই কুটড টমটনি কথা বলার অনুমটত কদ়ো হয়েযছ। কস এবার িদণা়ে এযসযছ 
একজন হাটসখুটশ তরুণ টহযসযব। 
  
টসটিটস বলল, আটম জাটন কতামরা কয র্ধ্ংস প্রটক্র়ো শুরু কযরছ মাঝিযথ তা থামাযনার 
উিা়ে কনই। উিা়ে থাকযল আটম র্ধ্ংস প্রটক্র়ো বন্ধ্ করযত বলতাম। কারণ আটম 
এককভাযব মানব জাটতযক রক্ষা কযরটছ। 
  
আ়েনা মানব কাউটন্সযলর একজন বলল, এই শহযরর V-305 সংক্রমণ আিনার র্িাযনা। 
এিা টক সটতয? 
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টসটিটস বলল, হযাাঁ সটতয। 
  
তারিযরও বলযছন আিটন মানবজাটতর রক্ষাকতণা? 
  
হযাাঁ। বযাখযা করব? 
  
করুন, আিনার বযাখযা শুটন। 
  
টসটিটস বলল, আমার প্রধান কচষ্টা টছল V-305 ভাইরাযসর প্রটতযষ্ধক কবর করা। আটম 
জাটন এই ভাইরাযসর কারযণ মানবজাটতর সিূণণ টবলুটি র্িযব। তা কখযনাই হযত কদ়ো 
যা়ে না। এিা কতামাযদর সবারই জানা, মানুষ্ ছাডাও অনয অযনক কাবণনগটিত প্রাণীও এই 
ভাইরাযসর কারযণ টবলুটির মুযখামুটখ। এর এট্ট টসরাম ততটরর কচষ্টা সবাই করযছ। ককউ 
কূলটকনারা িাযে না। 
  
হিাৎ আমরা একিা টদকটনযদণশনা কিলাম। সিম শহযর ভাইরাস আক্রমযণর ির কদখা 
কগল, একটি টতন মাস বয়েটস টশশু কবাঁযচ কগল। তার টজযন একটি টবযশষ্ে আযছ। ক্ষার 
অনু সংযযাজন টবষ়্েক টবযশষ্ে। আমরা এই ধরযনর টজযনর সব মাযক টশশু লাইযসন্স 
টদলাম। কয শহযর V-305 সংক্রমণ হয়েযছ। কসখাযন টশশুযদর িাটিয়ে কদ়ো হযলা। লাভ 
হযলা না। সবাই মারা কগল। 
  
মানুষ্ টবোনীযদর মাথা়ে রু্যমর মযধয Inspiration আযস। কর্াযরর মযধয আযস। আমার 
মযধয হিাৎ কযরই একিা Inspiration এল। আমার মযন হযলা মায়ের গযভণ যটদ ককাযনা 
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টশশু থাযক এবং শহযর V-305 সংক্রমণ হ়ে তাহযল মা’র শরীর টশশুটিযক বাাঁচাযনার সবণ 
কচষ্টা করযব। এট্ট বটি ততটর করযব। 
  
মীন বলল, এই িরীক্ষা টক টনটনতার ওির করা হয়েযছ? 
  
টসটিটস বলল, হযাাঁ। 
  
মীন বলল, টনটনতার স্বামীযক হতযার টনযদণশ ককন কদ়ো হয়েটছল? 
  
টসটিটস বলল, আমরা কচয়েটছলাম টনটনতাযক একা কযর কফলযত। যাযত কস ভাযব, এই 
িৃটথবীযত তার গযভণর সন্তানটি ছাডা আর ককউ কনই। যাযত তার শরীর গযভণর সন্তান 
বাচাযনার সবণযচষ্টা কযর। সুযখর টবষ়্ে তাই হয়েযছ। টনটনতার শরীর এট্ট বটি ততটর 
কযরযছ। 
  
কসই এট্ট বটি টক আলাদা করা হয়েযছ? 
  
টসটিটস বলল, আলাদা করা হয়েযছ। লযাবযরিটরযত টসনযথটসস শুরু হয়েযছ। আমার ধারণা 
শহযরর এক-চতুথণাংশ মানুষ্ কবাঁযচ যাযব। 
  
মীন বলল, এই এট্ট বটি টক কাযরা ওির িরীক্ষা করা হয়েযছ? 
  
টসটিটস বলল, মহান সেীতে আহাযনর ওির সংক্রমণ হয়েটছল, তাাঁযক এই এট্ট বটি 
টদয়ে বাাঁচাযনা হয়েযছ। 
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মীন বলল, মহান টসটিটস আিনাযক অটভনন্দন। 
  
টসটিটস বলল, ধনযবাদ। কছাট্ট একটি দুাঃসংবাদ আযছ। টনটনতা কময়েটি মারা কগযছ। তার 
শরীর কথযক ততটর করা এট্ট বটি তাযক বাাঁচাযত িাযর টন। 
  
টশশুটি টক কবাঁযচ আযছ? 
  
হযাাঁ। কস কৃটত্রম গযভণ সুি আযছ। আমার সম়ে কশষ্ হয়ে আসযছ। আটম চযল যাটে। 
আমার অনুিটিটতযত কতামরা ভ়েঙ্কর দুাঃসময়ে প্রযবশ করযব। কতামরা কচষ্টা কর কযন 
মানবজাটতর ভটবষ্যৎ টবটঘ্নত না হ়ে। 
  
আমাযদর প্রটত আিনার কশষ্ উিযদশ কী? 
  
মানবজাটতযক ভাইরাযসর হাত কথযক বাাঁচাযনার জযনযই আটম তাযদরযক সবণকমণ কথযক 
আলাদা কযর কছাি কছাি র্যর আিযক করযখটছলাম। কতামরা তাযদর মুক্ত করযব। 
  
অবশযই করা হযব। 
  
ভূগভণ কথযক কবর কযর িৃটথবীর ওির টনয়ে যাযব। কতামরা এখযনা জাযনা না মহাকাশ 
রটির তীব্রতা টবটচত্র কারযণ কযম কগযছ। আমার সম়ে কশষ্। টবদা়ে। 
  
আ়েনা মানবরা সবাই উযি দাাঁডাল। টসটিটসযক কশষ্ সম্মান প্রদশণন। 
  
. 
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িটরটশষ্ট 
  
কময়েটির ব়েস চার বছর। তার কচাখ র্ন কাযলা। মাথার চুযল কসানাটল আভা। কগাল মুখ, 
িাতলা কিাাঁি। কিাাঁযির রঙ কগালাটি। 
  
মীন নাযমর এক আ়েনা মানবী কময়েটিযক সাটজয়ে টদযে। মীযনর হাযত নানান রযঙর 
স্কাফণ। কস প্রটতটি স্কাফণ টশশুটির মাথা়ে ধরযছ। ককাযনাটিই তার িছন্দ হযে না। 
  
বাচ্চা কময়েটি বলল, মা, আমরা ককাথা়ে যাটে? 
  
মীন বলল, কবডাযত যাটে। 
  
ককাথা়ে কবডাযত যাটে? 
  
মীন বলল, আমরা বাস কটর িৃটথবীর কভতযর ততটর করা শহযর। কতামাযক টনয়ে িৃটথবীর 
ওিযর যাটে। আজ আমরা আকাশ কদখব। 
  
আকাশ কী মা? 
  
টকছুক্ষযণর মযধযই কদখযব আকাশ কী? আকাশ একমাত্র টজটনস কযখাযন দৃটষ্ট বাধা িযড 
না। 
  
দৃটষ্ট বাধা িযড না মাযন কী মা? 
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মীন বলল, আমরা কযখাযন থাটক কসখাযন চারটদযক কদ়োল টকংবা বাটডর্র। আমাযদর দৃটষ্ট 
বাধা িযড। আকাযশর এই সমসযা কনই। 
  
আমরা শুধু আকাশ কদখব, আর টকছু কদখব না? 
  
কতামার মা’র একটি মূটতণ বানাযনা হয়েযছ তাযক সম্মান কদখাযনার জযনয। তুটম মূটতণর 
সামযন দাাঁটডয়ে বলযব—ধনযবাদ মা। 
  
আমার টক দুজন মা? 
  
হযাাঁ, কতামার দুজন মা। একজন সটতযকার মা, একজন আ়েনা। 
  
আটম টক আ়েনা কময়ে মা? 
  
মীন কছাট্ট টনাঃশ্বাস কফযল বলল, তুটম সটতয কময়ে। আ়েনা কময়ে না। তুটম মানবটশশু। 
  
মানবটশশু মাযন কী মা? 
  
মীন বলল, মানবটশশু এমন এক টশশু কয আকাযশর মযতা ভাযলাবাসযত িাযর। 
  
মা! আটম টক আকাশ? 
  
অবশযই তুটম আকাশ মা। এযসা আমার গাযল চুমু দাও। 
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টশশু মীযনর গাযল চুমু কখল। মীন বলল, তুটম আমাযক কযভাযব চুমু কখয়েছ কতামার মূটতণ 
মাযক টিক কসইভাযব চুমু খাযব। টিক আযছ? 
  
কময়েটি টমটষ্ট কযর র্াড নাডল। তার কচাখ টভযজ উিযছ। মূটতণ মা’র জযনয খুব খারাি 
লাগযছ। 
99 
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