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১. হামেরা চিচি 
  

উৎেগব 
  
চোজনা মৃে মানুষ মহান আজদােন োবেজয় বনজে পাজরন না। এেেন চপজরবেজেন। 
আমানুল্লাহ চমাহম্মি আোিুজ্জামান। োাঁর রিমাখা িােব বেে ঊনেত্তজরর গণআজদােজনর 
োবেোিবি। 
  
  
  

প্রােেথন 
  
আবম মূেে এেেন গল্পোর। গল্প িানাজে ভাজোিাবে, গল্প েরজে ভাজোিাবে। িুজিবাধয 
োরজণ ইবেহাে আমার পেজদর বিষয় না। আবম িেবমাজনর মানুষ। আমার োজে অেীে 
হজে অেীে। চেখেজির েমেযা হজো, োরা োে উজপক্ষা েজর বেখজে পাজরন না। োরা 
েবি বিজিষ চোজনা েময় ধরজে োন, েখন ইবেহাজের োজে হাে পােজে হয়। 
  
ঊনেত্তর আমার অবে পেজদর এেবে িের। আমার চেখাজেবখ েীিজনর শুরু ঊনেত্তজর। 
এেবে মহান গণআজদােনজে োে চথজে চিখা হয় এই ঊনেত্তজরই। মানুষ েন্দ্র েয় েজর 
ঊনেত্তজর। মাোে চেই েময়জে ধরজে চেষ্টা েজরবে মাোে হাওয়ায়। েজথযর ভুেভ্রাবন্ত 
থাোর েথা না, োরপজরও েবি বেেু থাজে োনাজে পজরর েিংস্করজণ বঠে েজর চিি। 
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উপনযােবে চেখার েময় অজনজেই িইপি বিজয়, ঘেনা মজন েবরজয় বিজয় োহােয েজরজেন। 
িু’এেেজনর নাম িেজেই হয়। িনু্ধ মবনরুজ্জামান, িহীি আোজির চোেভাই। োিংিাবিে 
এিিং েবি োজেহ চেৌধুরী। 
  
প্রুফ চিখা, গজল্পর অেঙ্গবে চির েরার ক্লাবন্তের োে েজরজে িাওন। োজে আন্তবরে 
ধনযিাি। পুি বনষাি আমার আে পৃষ্ঠা চেখা এমনভাজি নষ্ট েজরজে চে আর উদ্ধার েরা 
েম্ভি হয়বন। োজে বেরস্কার। 
  
হুমায়ূন আহজমি 
১ চফব্রুয়াবর, ২০১০ 
নুহাি পল্লী, গােীপুর 
  
  
  

০১. 
  
হাজেরা বিবি েোে চথজেই চথজম চথজম ডােজেন, হািু েইজর! ও িু! হািু! 
  
হািু োাঁর িি চেজে। িয়ে ৫৭। ময়মনবেিংহ েে চোজেবর েবঠন বিবমনাে েইয়ার। 
েনশ্রুবে আজে বেবন এেিার এে গ্লাে খাাঁবে গরুর িুধজে চেজভন আপ প্রমাণ েজর 
আোবম খাোে েজর বনজয় এজেবেজেন। িুজধর েজঙ্গ আোবমর েী েম্পেব- চেই বিষয়ো 
অস্পষ্ট। 
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হাজেরা বিবি চে ডােোইজে অযাডজভাজেেজে হািু ডােজেন োাঁর ভাজো নাম হািীি। হািীি 
চথজে আিজরর হািু। এই আিরো েঙ্গে োরজণই হািীজির পেদ না। বেবন িান্ত গোয় 
অজনেিার মাজে িজেজেন, মা, আমার িয়জের এেেনজে হািু হািু িজে ডাো বঠে না। 
এেেোয় আমার চেম্বার। মজেেরা িজে থাজে। োরা শুনজে েী ভািজি? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, মা চেজেজে ডাজে। এর মজধয ভািাভাবির েী আজে? চোর 
মজেেজির মা োজির ডাজে না? না-বে োজির োজরার মা নাই? 
  
মা, আমার নাম হািীি। েুবম আমাজে হািীি ডাজো। হািু ডাজো চেন? হািু শুনজেই মজন 
হয় হািা। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, েুই চো হািাই। েবেফার বিজয়র বিন েী েজরবেবে মজন আজে? 
বহ বহ বহ। এই চো মজন হয় চেইবিজনর ঘেনা। েুই চনিংো হজয় চিৌিাবেে, চোর বপেজন 
এেো োে রজের রামোগে। রামোগজের মেেিো বেে খারাপ। বহ বহ বহ। 
  
হাজেরা বিবির িয়ে এোবি। বিজনর পুজরা েময়ো বেবন েুাঁজো হজয় পােজে চঠে বিজয় 
িজে থাজেন। রাজে োর এজেিাজরই ঘুম হয় না। োরা রাে চেজগ থাজেন। িমাগে 
েথা িজেন। চিবির ভাগ েথাই আেরাইজের েজঙ্গ। বেবন আেরাইজের িরীজরর 
চখাাঁেখির চনন। আিজির েজঙ্গ বেজেে েজরন, আপনার িরীর ভাজো? খুি পবরশ্রম 
োইোজে? আইে েয়েজনর োন েিে েরজেন? োর মাথা খাবনেো এজোজমজো অিস্থায় 
আজে। বেবন অদু্ভে অদু্ভে গল্প প্রায়ই িজেন, চেেি গজল্পর িাস্তি চোজনা বভবত্ত চনই। োর 
চিবির ভাগ গজল্পই েবেফ নাজমর এেো চমজয়র উজল্লখ থাজে। িাস্তজি েবেফা নাজমর 
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োজরার েজঙ্গ োর পবরেয় চনই। আির েজর মাজে মাজে েবেফাজে বেবন েেু িজেও 
ডাজেন। 
  
হািীজির চেম্বার মফস্বে িহজরর েুেনায় েজথষ্ট িি। চেগুন োজঠর মস্ত চেবিজের 
বেনবিজে মজেেজির িোর িযিস্থা। চমজের এেপাজি ফরাে পাো। মাজে মাজে রাে 
চিবি হজে মজেেরা চথজে োন। েখন িাবেজির িযিস্থা হয়। মজেেরা ফরাজে ঘুমান। 
চেম্বাজর িুো বেবেিং ফযান আজে। োজরজের খুি েমেযা হয় িজে োনা পাখার িযিস্থা আজে। 
রিীি নাজমর এেেন পািংখাপুোর পািংখার িবি ধজর িজে থাজে। ফযান িন্ধ হওয়া মাি 
চে িবি োনা শুরু েজর। 
  
চেম্বাজর োর িূরেম্পজেবর ভাই চমানাজয়ম খান োজহজির িি এেো েবি আজে। েবিজে 
বেবন এিিং চমানাজয়ম খান পািাপাবি িাাঁিাজনা। িু’েনার গোজেই ফুজের মাো। চমানাজয়ম 
খান েখন পূিবপাবেস্তাজনর গভনবর। হািীজির আজরেো িি েবি আজে আয়ুি খাজনর েজঙ্গ। 
ইউবনফমব পরা চেনাজরে আয়ুি োর েজঙ্গ হযান্ডজিে েরজেন। আয়ুি খান েিমা পরা, 
োর মুখ হাবে হাবে। এমন গুরুত্বপূণব এেো েবি বেন্তু চমাোমুবে অথবহীন, োরণ হািীজির 
মুখ চিখা োজে না। োর মুজখর খাবনেো অিংি চিখা চগজেও হজো, চোজে িুেে োর 
েজঙ্গ হযান্ডজিে েরা হজে বেবন িুজি অযাডজভাজেে হািীি খান। এই েবির বিজে োরই 
চোখ োয় বেবন মজন মজন িজেন, শুজয়াজরর িাচ্চা ফজোগ্রাফার! চনিংো েজর পাোয় চিে 
মারা উবেে। 
  
আে শুিিার হািীি চেম্বাজর মজেে বনজয় িজেজেন। শুিিার বেবন চেম্বাজর িজেন না। 
আে িেজে হজয়জে োরণ মজেে িাোজো। খুজনর মামোয় চফাঁজেজে। ৩০৫ ধারা। মজেে 
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ভাবে অঞ্চজের চিেুি বেবন্ধ গাইজয়র মজো বিজন বেনিার িুয়াজনা োজি। হািীি মজেজের 
েজঙ্গ েথা িজে আরাম পাজেন না। োরণ বেেুক্ষণ পরপর োর মা’র েীক্ষ্ণ গোয় ডাে 
চিানা োজে হিু হিুজর! ও হািু! হািীি খাজনর মুহুবর প্রণি িািু িেজেন, েযার, আপনাজর 
আম্মা ডাজেন। আজগ শুজন আজেন। আম্মাজে ঠান্ডা েজর আজেন। হািীি বিরি মুজখ উজঠ 
চগজেন। মজন মজন বঠে েরজেন চেম্বারো এখান চথজে েবরজয় এমন চোজনা ঘজর বনজে 
হজি চেখান চথজে মা’র গো চিানা োজি না। এে িইপি বনজয় চেম্বার েরাজনা এে 
বিগিাবর। েহে হজো মা’র ঘর েবরজয় চিওয়া। চেো েম্ভি না। হাজেরা বিবি ঘর োিজিন 
না। োরণ িবক্ষণমুখী ঘর। োমজনই বনমগাে। োরাক্ষণ বনমগাজের হাওয়া গাজয় োজগ। 
িৃদ্ধ িয়জে বনজমর হাওয়ার মজো ওষুধ আর নাই। 
  
হািীি মার খাজের পাজি িাাঁবিজয় মুখ হাবে হাবে েজর িেজেন, ডাজেন চেন? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, েুই আবেে চেমন? 
  
ভাজো আবে। আর বেেু িেজিন? মজেে িজে আজে। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, আাঁো চমজর মজেে বিিায় ের। চোর োজথ আমার েরুবর েথা। 
  
িজেন, শুবন আপনার েরুবর েথা। 
  
িাবিজে েী ঘজেজে? 
  
হািীি িেজেন, বেেুই ঘজে নাই। 
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হাজেরা িেজেন, শুনোম েন্ধযাোজে িাবিজে এে ঘেনা ঘেজি। 
  
েী ঘেনা ঘেজি? 
  
িাবিজে োেী োজহি আেজেজে। বিিাহ পিাজি? 
  
হািীি মার খাজের পাজি িেজে িেজে িেজেন, েিই চো োজনন। আপনাজে িজেজে 
চে? চে আপজনর োজন েথাো েুজেজে োর নামো িেজিন? চে িজেজে? 
  
নাম িেজে েুই েী েরবি? চফৌেিাবর মামো েরবি? চোর িউ োইেী িজেজে। এখন ো 
মামো ের। চিৌজর চেজে ঢুো। এই িাবির ভাে োর রুজে না। চেজের ভাে খাইয়া 
চমাোোো হইয়া বফরুে। 
  
হািীি িেজেন, োইেী আপনাজে েেেুেু িজেজে চেো শুবন। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, েী িজেজে মজন নাই। েন্ধযাোজে োেী আেজি, বিিাহ পিাজি—
এইো মজন আজে। ঘেনা বে েেয? 
  
হযাাঁ েেয। আর বেেু োনজে োন? 
  
োনজে োই। ইয়াি আেজেজে না। আো েুই ো। মজেজের োজথ িরিার ের। 
  
হািীি েরােবর োর চেম্বাজর চগজেন না। বেবন চগজেন রান্নাঘজর। োইেীজে েবঠন বেেু 
েথা িো িরোর। িারিার িজে বিজয়বেজেন, বিজয়র এই ঘেনা চেউ চেন না োজন। 
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রান্নাঘজর োইেী মাে োো েিারে েরজেন। প্রোণ্ড এে োেে মাে বেনেজন ধজরও 
েুবিধা েরা োজে না। হািীি খাজনর মজেজের ভাবে অঞ্চজে েেমহাে আজে। চেখানোর 
মাে। বিিাে োেো মাে চিখাজেও আনদ। োইেী মাথায় িাবির আাঁেে েুেজে েুেজে 
িেজেন, এে েুেরা মাে বে চভজে বিি? খাজিন? 
  
িাও। আজরেো েথা, ফবরজির বিিাহ বিষজয় মা’চে েুবম বেেু িজেে? 
  
িজেবে। 
  
উনাজে িেজে বনজষধ েজরবেোম না? চেন িেো? 
  
আমাজে বেোো েজরজেন িজেই িজেবে। িাশুবি বেোো েরজিন, আর আবম বমথযা 
িেি? 
  
হািীি িেজেন, উনার োজে এখন েেয-বমথযা েিই েমান। 
  
োইেী িেজেন, উনার োজে েমান বেন্তু আমার োজে েমান না। আমার োজে বমথযা, 
বমথযাই। 
  
হািীি রান্নাঘর চথজে চির হজয় এজেন। স্ত্রীর েজঙ্গ িাহাজে োিার এো উপেুি েময় না। 
রান্নাঘজর মাে োোোবে হজে। েিাই োন চপজে আজে। োমোজশ্রণীর মানুজষর প্রধান 
োেই হজো, োবে োজের মজো োন চফো। হািীি চেম্বাজরর বিজে রওনা হজেন। 
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চেম্বাজর মুহুবর প্রণি িািু োিা মজেেরা চেউ নাই। োরা েুম্মার নামাে পিজে বগজয়জে। 
খুজনর মামোয় চে পজি চে এিিং োর আত্মীয়স্বেনরা েখজনা েুম্মার নামাে বমে চিয় 
না। 
  
প্রণি মুজখ পান বিজে বিজে িেজেন, ভাজো পাবেব। এরেম পাবেব িৎেজর এেো চপজেও 
েজে। েেমহাে আজে বেনো। বিোে চথজে িযাবরস্টার আনজে েে খরে োগজি োনজে 
োইে। 
  
েুবম েী িেো? 
  
আবম িেোম, বিোজের খির রাবখ না। চিজির খির রাবখ। েখন চে িেে, 
পূিবপাবেস্তাজনর েিজেজয় িি উবেে চে? 
  
আবম িেোম, আপবন চো চখাাঁেখির বনয়া োর োজেই আেজেন। আিার ‘বেগান’ চোন 
োরজণ? মজন েজদহ থােজে চোেব োোবরজে ঘুজরন। ঘুজর খির চনন। োরপজর আজেন। 
আমরা চো আপনাজর িাওয়াজের োডব োপায়া আবন নাই। েখন েুপ েজর চগে। 
  
হািীি িেজেন, প্রণি, চোমার এেোই চিাষ। েথা চিবি িজে। চে েথা চিবি িজে োর 
গুরুত্ব থাজে না। েথা হজো িুজধর মজো। অবধে েথায় িুধ পােো হজয় োয়। 
  
প্রণি িেজেন, েথা েম িোর চেষ্টা বনজেবে। পারজেবে না। শুজনবে োজের রে চখজে 
েথা িো েজম। এই ভাদ্র মাজে োে পােজে এেো চেষ্টা বনি। 
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হািীি িেজেন, োেী আেজি েখন? 
  
প্রণি িেজেন, রাে িিোর পর আেজে িজেবে। েুবপেুবপ েমব েমাধা হজি। বিজয় অবধে 
রাজে হওয়াই ভাজো। আপনাজির চো েুবিধা আজে, েজের োরিার নাই! েখন ইো েখন 
েিুে েিুে েিুে। 
  
হািীি িেজেন, ফবরিজে চোজখ চোজখ রাখজে িজেবেোম, চরজখে? পাবেজয় োয়। 
  
োর ঘজরর িরোর োমজন োমেুজে িোজয় চরজখবে। পাোয় োিার পথ নাই! আর পাোজি 
িজে মজন হয় না। বেম ধজর িজে আজে। হারামোিা। 
  
গাোগাবে েরজি না। 
  
প্রণি িেজেন, চেন েরি না েযার? চে হারামোিা না চো চে হারামোিা। আজর েুই 
এেো চমজয়র চপে িাধাজয়বেে, এখন েুই বিজয় েরবি না? েুই বিজয় না েরজে োর 
িাপজর বিজয় বিজয় েরাি। 
  
েথা েম িজো প্রণি। 
  
চেষ্টা েরজেবে েযার। চরাে চভাজর েূেবপ্রণাম েজর ভগিানজে িবে, ভগিান! িয়া েজরা। 
েিান েমাও। 
  
হািীি িেজেন, আমাজে এে বপে ভাো মাে বিজে িজেবেোম। চোজনা চখাাঁে নাই। 
চোমার চিৌবিজে িেো মাে োগজি না। 
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হািীজির েথা চিষ হিার আজগই িি োোর চেজে এে েুেরা মাে েজে এে। বিিাে 
েুেরা। োবেজয় চিখজেও আনদ। মাজের েজঙ্গ োমে আজে। হািীি হাে বিজয় মাে চভজে 
মুজখ বিজেন। খািযদ্রিয হাে বিজয় স্পিব েরাজেও আনদ আজে। োজহিরা োোোমে বিজয় 
খায়। খািয হাে বিজয় চোয়ার আনদ চথজে োরা িবঞ্চে। 
  
মাজে েিজণর পবরমাণ বঠে আজে। এো আনজদর িযাপার। োজয় বেবন এিিং মাজে েিণ 
এেই। োমানয চিিেম হজে মুজখ চিওয়া োয় না। 
  
হািীি িেজেন, খুনো েজরজে চে? 
  
নাম েবহর। এেুি-িাইি িের িয়ে। ঘজর োইজেন্স েরা িদুে বেে। চেো বিজয় বনজের 
আপন মামাজে গুবে েজরজে। পুবেি এখজনা োেববিে চিয় নাই। অজনে োো খাওয়াজনা 
হজয়জে। েজি োেববিে িু’এে বিজনর মজধয বিজি। 
  
খুজনর োরণ বে চমজয়মানুষ? 
  
েি শুবন নাই। 
  
হািীি িেজেন, েগজের িি েে crime োর েজির চপেজন এেো চমজয়মানুষ থােজি। 
শুরুজে চেো মাথায় রাখজে েুবিধা হয়। ট্রয় নগরী ধ্বিংে হজয় চগে চহজেন নাজমর 
নােজিবাো এে চমজয়র েজনয। 
  
প্রণি িীঘব বনিঃশ্বাে চফজে িেজেন, আফজোে! 
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হািীি িেজেন, বেন ধরজনর নারীর বিষজয় োিধান থােজে িাজস্ত্র িজে। েিু বনেজম্বর 
নারী, চিাোনাজের নারী আর বপঙ্গেজেিী নারী। এই বেজনর মজধয 
  
ভয়ের হজো বপঙ্গেজেিী। 
  
প্রণি িেজেন, আপনার েজঙ্গ থাো বিক্ষােফজরর মজো। এে েীিজন েে বেেু চে 
বিখোম। 
  
হািীি িেজেন, আে েুম্মা পিজে োি না। চোহজরর নামাে ঘজর পজি বনি। িরীর 
ভাজো চঠেজেজে না। ঘজর বিশ্রাম বনি। 
  
মজেেজির েজঙ্গ িেজিন না। 
  
েন্ধযার পর িেি। মাগজরজির ওয়াজির পজর। চোমার খাওয়ািাওয়ার িযিস্থা েজরে? পাে 
িোজি না? 
  
প্রণি বনরাবমিাষী। স্বপাজে আহার েজরন। আে নানান োজমোয় রান্না হয় নাই। প্রণি 
িেজেন, আে বঠে েজরবে উপাে বিি। মাজে িুই বিন উপাে বিজে িরীজরর েেেব্জা 
বঠে থাজে। ফবের বমেবেনজির চে চরাগিাোই েম হয়, োর োরণ এেোই—োরা 
প্রায়ই উপাে চিয়। 
  
হািীি উজঠ পিজেন। প্রণজির োমজন িজে থােজে চে িেিে েরজেই থােজি। হািীজির 
েজঙ্গ পািংখাপুোর রবিিও উজঠ পিে। েযাজরর গাজয় োিান ডজে চগােে চিওয়ার িাবয়ত্ব 
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োর। রবিজির স্বভাি প্রণজির উ্া। চে বনে চথজে েখজনা েথা িজে না। চে েিার েি 
েথা চিাজন। আে িের আজগ চে খুজনর এে মামোয় চফাঁজেবেে। োর েঙ্গী িু’েজনর 
ফাাঁবে হজয়জে, চে চিেেুর খাোে চপজয়জে। হািীি োজে পািংখপুোজরর োে বিজয়জেন। 
  
চেম্বার চথজে চির হজয় হািীি ডানবিজে োোজেন। োর ডানবিজে চিষ প্রাজন্ত ফবরজির 
ঘর। বেজনর োজের হাফবিবডিং। োমজন প্রোণ্ড অজিােগাে। োে ফুজে গাে ভবেব। ফবরি 
মাথা উাঁেু েজর ফুজের বিজে োবেজয় োজঠর চেয়াজর িজে আজে। হািীিজে চে চিজখবন। 
চিখজে োফ বিজয় উজঠ িাাঁিাে। বেবন ডােজেন, ফবরি। 
  
ফবরি থেমে চখজয় চগে। উজঠ িাাঁিাজেও ভুজে চগে। হািীি এবগজয় চগজেন োর বিজে। 
  
ফবরি, আে চেমন? 
  
বে। ভাজো। 
  
আে চোমার বিিাহ। বিিাজহর বিন েুবঙ্গ পজর খাবেগাজয় িজে আে, এো চেমন েথা? 
  
ফবরি বেেু িেে না। চে চমজের বিজে োবেজয় আজে। োর েপাজে বিদু বিদু ঘাম। 
হািীি িেজেন, চোমাজে চে আবম বিজিষ চেহ েবর এো োজনা? 
  
ফবরি বিিবিি েজর িেে, োবন। 
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হািীি িেে, বিজিষ চেহ েবর িজেই এে িি অনযাজয়র পজরও চোমাজে চোজনা িাবস্ত 
চিই নাই। অনযায়ো োর েজঙ্গ েজরে, োর েজঙ্গ বিিাহ বিজয় বিবে। এখজনা িজো চোমার 
চোজনা আপবত্ত বে আজে? 
  
না। 
  
এই চমজয়জে েুবম আজগ িযিহার েজরে চিিযার মজো, এখন চে চোমার স্ত্রী হজি। চেো 
চখয়াে রাখজি। 
  
বে, রাখি। 
  
প্রণিজে িজে বিি চেন নেুন পায়োমা-পাঞ্জাবি বেজন চিয়। মাথার েুে োে। বিিাজহর 
বিন েুে োো উত্তম েুন্নে। 
  
হািীি চিােোয় উজঠ চগজেন। বেবির চিষ মাথায় হঠাৎ োর পা বপেোে। রবিি চপেন 
চথজে দ্রুে ধজর চফোয় িি ধরজনর িুঘবেনা ঘেে না। হািীি বোঁবির চিষ ধাজপর বিজে 
োবেজয় রইজেন। এই িুঘবেনা আে প্রথম ঘজেবন। আজগও িু’িার ঘজেজে এিিং এেই 
োয়গায় ঘজেজে। এর মজধয বে চোজনা ইিারা আজে? 
  
রবিি িেে, েযার িুিঃখু পাইজেন? 
  
না। আে চোমার পািংখা োনাোবন েরজে হজি না। ফবরজির বিিাজহর িযাপারো চিজখা। 
  
চে আো। 
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আজরেো োে েজরা। মাওোনা োজহিজর খির িাও। বেবন চেন চিয়া পজি বোঁবিোজে 
ফুাঁ চিন। এই বোঁবিজে চিাষ আজে। 
  
চে আো। 
  
ফবরজির েজঙ্গ োর বিিাহ হজি োর নামো চেন েী? হঠাৎ েজর নাম বিস্মরণ হজয়বে। 
  
োর নাম েফুরা। 
  
আো বঠে আজে, এখন েুবম োও। 
  
রবিি েজঙ্গ েজঙ্গ চগে না। হািীিজে চিািার ঘজর ঢুবেজয় ফযান োিে। ইজেেবট্রবেবে 
আজে। বেবেিং ফযান বিেে িব্দ েজর ঘুরজে। 
  
রবিি িেে, পাবন খাজিন েযার। এে গ্লাে পাবন বিি? 
  
না। 
  
বেনান েখন েরজিন? 
  
পাবন গরম িাও, খির বিি। ভাজো েথা, েুে োোর পর ফবরিজে ভাজোমে োিান ডজে 
গাে বিিা। 
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বে আো। 
  
েীিজন বেনিাজরর গমন অবে গুরুত্বপূণব। েজের পর, বিিাজহর বিে এিিং মৃেুযর পর। 
এই বেন চগােজেই িিইপাো োজগ, এইো োজনা? 
  
চে না। 
  
েজি আেোে েজনর পজরর চগােে আর বিিাজহর চগােে—এই িুই িামজে িইপাো 
িযিহার হয়না। চেন হয়না চে োজন! 
  
ফবরি ভাইজর বে িইজয়র পাো বিয়া চগােে বিি? 
  
িাও। 
  
হািীি বিোনায় শুজয় পিজেন। িরীর চেজি বিজয়জে। জ্বর আোর আজগ আজগ িরীর চেজি 
চিয়। মজেেজির েজঙ্গ আে েন্ধযায় িেজে পারজিন–এইরেম মজন হজে না। িবম িবম 
ভািও হজে। এে িি মাজের েুেরাো খাওয়া বঠে হয় নাই। 
  
  
  
উপনযাজমর এই পেবাজয় ফবরজির এ িাবিজে আগমন এিিং স্থায়ী হওয়ার ঘেনা িো চেজে 
পাজর। মাোে হাওয়ায় ফবরজির ভূবমো অেযন্ত গুরুত্বপুরু। মাজে। মাজে গুরুত্বহীন 
মানুষজে অবে গুরুত্বপূণব িাবয়ত্ব পােন েরজে হয়। অভােন হয় োন বিজিষ েন। 
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শ্রািণ মাজের েন্ধযাজিো। হািীি মেবেজি মাগরীজির নামাে চিষ েজর। বফরজেন। রবিি 
োো হাজে োাঁর চপেজন চপেজন আেজে। োোর প্রজয়ােন বেে না। িৃবষ্ট পিজে না। েজি 
আোজির অিস্থা ভাজো না। চমঘ ডাোডাবে েরজে। চে-জোজনা েময় িৃবষ্ট নামজি। োো 
চমজে প্রস্তুে থাো ভাজো। 
  
হািীি িাবির চগজের োমজন থমজে িাাঁিাজেন।জগজে হাে চরজখ এে েুিে িাাঁবিজয় আজে। 
েুিে োজে চিজখ ভয় চপজয় চগে চেজি েজর িাাঁিান। অস্পষ্ট িজব্দ বিিবিি েরে। মজন 
হয় োোম বিে। হািীি িেজেন, চে? নাম েী? 
  
ফবরি। 
  
বেেু োও? 
  
চে না। 
  
বেেু োও না, োহজে আমার িাবির চগে ধজর িাাঁবিজয় আে চেন? এই িাবির োরও েজঙ্গ 
চিখা েরজে এজেে? 
  
চে না। 
  
এই িাবির োউজে চেজনা? 
  
না। 
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বঠেমজো িজো, েুবর-ডাোবের ধাদা আজে? 
  
ফবরি িেে, েযার, আবম আরাম েজর এেজিো ভাে চখজে োই। 
  
িুপুজরর খাওয়া হয় নাই? 
  
না। 
  
েোজে েী চখজয়ে? 
  
মুবি। 
  
ভাে খাও না েে বিন? 
  
বেন বিন। 
  
েজরা েী? 
  
ফাজমববেজে োেবর েরোম। োেবর েজে চগজে। 
  
োেবর েী েজনয চগজে? েুবর েজরবেো? 
  
বে। 
  
েে োো েুবর েজরবেো? 
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িুইি োো আর বেেু ওষুধ। 
  
োো এিিং ওষুধ োজে পাঠাজয়বেো? 
  
েযার, আমার মাজে। উনার বেবি হজয়বেে। 
  
উবন বে চিাঁজে আজেন? 
  
বে-না। উনার ইজন্তোে হজয়জে। 
  
িািা বে েীবিে? 
  
বে-না। 
  
আজো আমার েজঙ্গ। চেম্বাজর বগজয় িজো। খানা হজে চিবর হজি। অজপক্ষা েজর। েী চখজে 
োও? 
  
েষাজনা মুরবগর োেুন আর বেেন োজের ভাে। 
  
আর বেেু না? 
  
বে-না। 
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চেম্বাজরর োমজনর চিবঞ্চজে ফবরি েিুথিু হজয় িজে রইে। িৃবষ্ট চনজম চগজে। চে িৃবষ্ট 
চিখজে। রাজে চে আরাম েজর চখজে পারজি—এই আনজদই োর চোজখ পাবন এজে চগজে। 
চোজখর পাবন আেোজনার চোজনা চেষ্টা চে েরজে মা। আজিপাজি চেউ চনই চে োজে 
চিখজি। 
  
ফবরজির িয়ে পাঁবেি। অেম্ভি চরাগা এেেন মানুষ। মাথার েুে চোাঁেিাজনা। চোখ িি 
িি। চে চমবট্রজে বেনো চেোর বনজয় ফাস্টব বডবভিজন পাি েজরবেে। েজেজে ভবেব হজে 
পাজরবন। েিংোর োোজনার েজনয ফাজমববেজে োেবর বনজে হজয়বেে। 
  
হািীি ফবরজির খািাজরর িযিস্থা েরজেন। ঘজর মুরবগ বেে না। বেবন েষাজনা মুরবগ রাধজে 
িেজেন। োবেবেরা োজের ভাে েরজে িেজেন। রবিিজে িজে বিজেন, ফবরিজে থাোর 
েজনয চেন এেো ঘর চিওয়া হয়। েেবিন ইো চে থােজি। খাওয়ািাওয়া েরজি। 
  
রবিি বিবস্মে হজয় োোে। হািীি িেজেন, িি িি িাবির চিাভা হজে বেেু উেো 
মানুষ। আবশ্রে মানুষ। এরা িাবির েজঙ্গ েুি না। চোজনা োজেেজমব না। থােজি, খাজি 
এিিং েবজ্জে হজয় েীিনোপন েরজি। এজির েজ্জাোই িাবির চিাভা। িুজেবে? 
  
বে। 
  
েুবম চিাজে নাই। চিাোর প্রজয়ােনও নাই! ো েরজে িজেবে েজরা। এই ধরজনর মানুষ 
বেেুবিন থাজে, োরপর এেবিন োউজে বেেু না িজে েজে োয়। বিি বিজনর মাথায় েজে 
োয়। এই চেজেও োই েরজি। 
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ফবরি ো েজরবন। চে বেন িের ধজর আজে। চে বনে চথজেই িাগাজনর গােপাো চিজখ। 
নানান োয়গা চথজে গাে এজন োগায়। আজিপাজি েখন চেউ থাজে না, েখন বনেুগোয় 
গাজের েজঙ্গ েথা িজে। চোঁেুেগাজের েজঙ্গ োর এে বিজনর েথািােবার নমুনা 
  
আে চেমন? চোে হয়া আে, বিষয় েী? আিরেজের বে েমবে হইজেজে? চগাির োর, 
পো খইে েিই চো পাইেজর িাপধন। আরও বেেু োগজি? োগজে িজে। েিবনাি, পাোয় 
চপাো ধরজে! িাাঁিাও বনজমর ডাে বিয়া োিা বিি। বনজমর ডাজের োি হইে চোরাবমন 
ইনজেেিন। েজি চোমার চপাোয় ধরা ডাে চফজে বিি। এেেু েষ্ট হজি। উপায় েী? 
  
  
  
বিিাে োেে মাে রান্না হজয়জে, হািীি চখজেন না। োর জ্বর এজেজে। জ্বর গাজয় বনজয়ই 
চগােে েজরজেন। এজে োমানয আরাম পাজেন। ঘুম এজেজে। ঘুজমর মজধয স্বপ্ন চিখজেন। 
অেুস্থ অিস্থায় স্বপ্নগুবেও অেুস্থ হয়। বেবন স্বজপ্ন চিখজেন, হাবের বপজঠ েজর নিী পার 
হজেন। নিীজে প্রিে চরাে। হাবে বঠেমজো োাঁেরাজে পারজে না। মাহুে মুজখ হে হে 
েরজে। হাবে োমোজনার চেষ্টা েরজে। পারজে না। 
  
রাে িিোয় োর ঘুম ভাোজনা হজো। চোট্ট েমেযা না-বে হজয়জে। োেী োজহি এজেজেন। 
েি প্রস্তুে। শুধু েফুরা এখন িেজে চে েিুে িেজি না। বিিাহ েরজি না। খির বনজয় 
এজেজেন প্রণি িািু। োজে বেবন্তে এিিং ভীে মজন হজে। 
  
হািীি িেজেন, বিিাহ েরজি না। চপজে িাচ্চা বনজয় ঘুরজি। িি িাবির ইজ্জে নষ্ট েরজি। 
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প্রণি েুপ েজর রইজেন। 
  
হািীি িেজেন, চনৌো বঠে েজরা। চমজয়োজে চনৌোয় েুজে িাও। চনৌো োজে ভাবে 
অঞ্চজে চেজি বিজয় আেজি। চেখাজন চে ো ইো েরুে। এই োেীয় চমজয়র স্থান হয় 
চিিযাপল্লীজে। চিষ পেবন্ত চে চেইখাজনই োজি। 
  
প্রণি িেজেন, ফবরিজেও নাওজয় েুজে চিই, চমজয়র োজথ বিিায় হজয় োে। 
  
হািীি িেজেন, না। চে চো বিিাহ েরজে রাবে হজয়জে। চে চমজয় োর েজঙ্গ রাে 
োবেজয়জে, চে ভাজো চমজয় না। অজনযর েজঙ্গও চে এই োে েরজে পাজর। োরপজরও 
ফবরি বিিাজহ মে বিজয়জে, এজর চোে েজর চিখা বঠে না। োর চিাষ এজে বেেু োো 
চগজে। চমজয়োজে বিিায় েজর আমাজে খির িাও চেন িাবন্তমজো ঘুমাজে পাবর। 
  
প্রণি েজে চগজেন এিিং আধঘণ্টার মজধয োনাজেন, েমেযার েমাধান হজয়জে। েফুরার 
েজঙ্গ এে ি’ এে োো োবিজন ফবরজির বিিাহ হজয়জে। 
  
হািীি িেজেন, ভাজো। 
  
প্রণি িেজেন, আপনার জ্বর বে চিবি? এেেন ডািার চডজে আবন? 
  
হািীি িেজেন, না। মাথায় পাবন ঢাোর িযিস্থা েরজে িজো। আর োজম মেবেজির ইমাম 
োজহজির োে চথজে স্বজপ্নর েফবের বনজয় আজে। স্বজপ্ন আবম হাবের উপর উজঠবে। হাবে 
নিী পার হজে। নিীজে প্রিে চরাে। 
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রাে প্রায় িাজরাো। ইজেেবট্রবেবে েজে চগজে। িহর অন্ধোর। বিিুযৎ েমোজে। িাোে 
বিজে। এখজনা িষবণ শুরু হয়বন। ফবরজির নিপবরণীো স্ত্রী চেৌবেজে িজে োাঁিজে। োর 
মুখ োনাোর বিজে চফরাজনা িজে ফবরি মুখ চিখজে পাজে না। চেৌবের ওপর মিাবর 
খাোজনা। িাোজে চনৌোর পাজের মজো মিাবর উিজে। ফবরি মিাবর বঠে েরজে িযস্ত। 
ঘজর হাবরজেন জ্বেজে। েজি হাবরজেন িপিপ েরজে। চে-জোজনা েময় হাবরজেন বনভজি। 
ফবরি েেে, রাে অজনে হজয়জে। শুজয় পজিা। 
  
েফুরা িেে, আপজন আমার োজথ েথা েজিন না। আমার গাজয় হাে বিজিন না। িইজে 
েবি হাে চিন িাও বিয়া চোপ বিি। হাে ফাোয়া বিি। 
  
ফবরি িেে, আবম েী চিাষ েরোম। 
  
চিাষ েজরন নাই? 
  
ফবরি িেে, না। েুবম োজনা, আল্লাহপাে োজনন, চোমার েজঙ্গ আমার বেেু হয় নাই। 
োজরার েজঙ্গই বেেু হয় নাই। আবম চেরেম মানুষ না। েুবম মহাবিপজি পজিবেো িজে 
োহােয েজরবে। এেিার আবমও মহাবিপজি পজিবেোম। েযার োহােয েজরজেন। 
এেেজনর বিপজি অনযেন োহােয েরজি এইোই বনয়ম। 
  
েফুরা িেে, চে চিাষ েজরন নাই চেই চিাষ বনজের ঘাজি েী েজনয বনজয়জেন? 
  
এেো োরণ আজে। চোজনা এেবিন চোমাজর িেি। োদন িন্ধ েজরা। 
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েফুরা িেে, আবম োরা রাে োনি। অপজনর অেুবিধা আজে। 
  
আবম ঘুমাইজে পারি না। এইোই অেুবিধা। 
  
আইে রাইজে আপবন ঘুমাইজে পারজিন? 
  
চেন পারি না। 
  
আপজন মানুষ না। আপজন গাে। গাজের োজথ চে েথা িজে, চে গােই হয়। 
  
আবম গাজের োজথ েথা িবে েুবম োজনা? 
  
েজিই োজন। 
  
ফবরি িেে, এই চো চোমার োদা িন্ধ হইজে। েুবম অেযবধে েুদর চমজয়, এইো আজগ 
নের েবর নাই। 
  
েফুরা িেে, আজগ নের েরজে েী েরজেন? ইিারা বিজেন? বিোনার ইিারা? 
  
বেিঃ, এমন বেন্তা েরিা না। েি মানুষ এেরেম না। বেেু মানুষ আজে। চফজরিোরও 
উপজর। 
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েফুরা িেে, মানুষ চে চফজরিোর উপজরই। চফজরিোর চে েিবার চে মানুষজর োোম 
েরবেে। 
  
িাহ্, েুদর িজেে। েি মানুষই চফজরিোর উপজর। চোমার েথা শুজন মজন িে চপজয়বে। 
  
েফুরা িেে, আবম এেো নবে মাবগ। আমার েথা শুজন মজন িে চপজয়জেন? 
  
বনজের বিষজয় এইভাজি িেিা না। 
  
িমো িাোজে হাবরজেন বনজভ চগে। েুমুে িষবণ শুরু হজো। স্বামী-স্ত্রী অন্ধোজর পািাপাবি 
িজে আজে। চেউ চোজনা েথা িেজে না। এে পেবাজয় েফুরা িেে, আপজন শুইয়া পজিন। 
আপজন িইো আজেন চোন িুিঃজখ? ঠান্ডা িাোে োিজে, আরাজম ঘুম চিন! মাথা বেপযা 
বিজে িেজে মাথা বেপা বিি। 
  
ফবরি িেে, গল্প শুনি। এেো গল্প িেি? 
  
িেজে োইজে িজেন। আমাজর গাে ভািজেন? ভািজেন গাজের মজো আবমও আপজনর গফ 
শুইনযা মো পাি? আবম গাে না। 
  
ফবরি িেে, এে োঠুজরর গল্প। চে োঠ োেজে িজন বগজয়জে। হঠাৎ োর েুিােো পজি 
চগে পাবনজে। মজনর িুিঃজখ চে োাঁিজে। েখন পাবন চথজে েেপরী উজঠ এজে িেে, 
েুিাজের েজনয োাঁিে? এই চোনার েুিােো বে চোমার? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েফুরা িেে, এই গল্প আবম োবন। োঠুজর িেে, না। েখন েেপরী এেো রুপার েুিবে 
েুজে িেে, এইো চোমার? োঠুজর িেে, না। আমার েুিাে চোহার। েখন োর 
ভাজোমানুবষ চিজখ েেপরী খুবি হজয় বেনো েুিােই বিজয় বিে। 
  
ফবরি িেে, আবম চে গল্পো িেি চেো এখাজনই চিষ না। আজরেেু আজে। িবে? 
  
িজেন। 
  
চেই োঠুজর অজনেবিন পর োর স্ত্রীজে বনজয় িজন চিিাজে চগজে। হঠাৎ স্ত্রী পাবনজে পজি 
ডুজি চগে। োঠুজর োন্না শুরু েজরজে। েেপরী অবে রূপিেী রােেনযার মজো এে 
চমজয়জে পাবন চথজে েুজে িেে, এই বে চোমার স্ত্রী? 
  
োঠুজর িেে, বে এই আমার স্ত্রী। 
  
েেপরী িেে, োজো েজর চিজখ োরপর িজো। 
  
োঠুজর িেে, েবর চিখজে হজি না। এই আমার স্ত্রী। 
  
েেপরী িেে, আজগর িার চোমার েেো চিজখ মুগ্ধ হজয়বেোম। এখন েুবম এো েী 
েরজে? রূপিেী চমজয় চিজখ স্ত্রীজে ভুজে চগজে? 
  
েখন োঠুজর িেে, আবম িাধয হজয় িজেবে এইোই আমার স্ত্রী। েবি না িেোম, আপবন 
এরজেজয় এেেু েম েুদর আজরেো চমজয় েুেজেন। আবম েবি িেোম এই চমজয় না। 
আপবন েিজিজষ আমার স্ত্রীজে েুেজেন এিিং আজগর িাজরর মজো বেনেনজেই আমাজে 
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বিজয় বিজেন। আবম বনোন্তই গবরি মানুষ। বেন িউজে পােি েীভাজি? এই োরজণ 
প্রথমিারই িজেবে এো আমার স্ত্রী। 
  
েফুরা িেে, ও আল্লা। েুদর চো। 
  
ফবরি িেে, গল্পো চোমার পেদ হজয়জে? 
  
েফুরা িেে, হজয়জে। 
  
ফবরি িেে, এই গল্পো চোমাজে চেন িেোম োজনা? গল্পো িেোম চেন েুবম িুেজে 
পাজরা আবম েে গবরি। ওই োঠুজরর বেনেন স্ত্রী পাোর ক্ষমো নাই। আমার অিস্থা 
োরজেজয় অজনে খারাপ। আমার এেেন স্ত্রী পাোর ক্ষমোও নাই। 
  
ফবরজির েথা চিষ হজেই চিােো চথজে হাজেরা বিবির েীক্ষ্ণ গো চিানা চগে, হািু, হািু! 
ও হািু! হািুজর! 
  
  
  
ফবরজির বিজয়র োবরখ ১৭ োনুয়াবর, ১৯৬৮ েন। এই োবরখো গুরুত্বপূণব। রাষ্ট্রজদ্রাবহোর 
অবভজোগ চথজে এই বিন চিখ মুবেিুর রহমান চিেেুর খাোে পান। হাবেমুজখ ঢাো 
চেন্দ্রীয় োরাগার চথজে বেবন চির হজেন। ফুজের মাো বনজয় অজনজেই োর েজনয অজপক্ষা 
েরজে। োজির েময় বিজে হজি। বমবেে েজর চফরার পজথ িিৃো বিজে হজে পাজর। 
িীঘব োরািাজে োর িরীর এিিং মন—িুইই ক্লান্ত। দ্রুে ঘজর বফরজে ইো েরজে। ঘজর 
বফজর গরম পাবন বিজয় চগােে। চগােে চিজষ অজনে বিন পর স্ত্রীর হাজের রান্না খািার। 
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েজয়েবিন চথজেই চেন োবন পুাঁবে মাজের েিেিা ভাবে আর চোে চেিংরা মাজের েে 
চখজে ইো েরজে। আে বে েম্ভি হজি? মজন হয় না। 
  
চেেজগজের িাইজর পা রাখার েজঙ্গ েজঙ্গই োজে আিার চগ্রফোর েরা হজো। এিার 
চিিরক্ষা আইজন না। এিার চগ্রফোর হজেন, আবমব চনবভ এিিং এয়ারজফােব অযাজে। োাঁজে 
েরােবর বনজয় োওয়া হজো েুবমবজোো চেনাবনিাজে। 
  
  
  
হািীি োরা বিজন এেিারই খির চিাজনন। রাজের চিষ ইিংজরবে খির। বেবন রাজের 
খিজর োনজেন িু’েন বেএেবপ অবফোরেহ ২৮ েনজে চগ্রফোর েরা হজয়জে। োরা 
েিস্ত্র বিেজির মাধযজম পূিবিািংো বিবেন্ন েরার ষিেজে বেপ্ত বেে। োরা ঢাোয় বনেুি 
ভারজের চডপুবে হাই েবমিনাজরর েজঙ্গ চগাপন বমবেিং োোবেে। চিি ধ্বিংে ষিেজের 
মূে নায়ে চিখ মুবেিুর রহমান। 
  
হািীি বিিবিি েজর িেজেন, এইিার আর রক্ষা নাই। েুজে পিজে হজি। বেবন চিািার 
আজয়ােন েরজেন। স্ত্রীর েজনয অজপক্ষা। স্ত্রী প্রথম বিোনায় োজি, োরপর স্বামী—এোই 
বনয়ম। এই বনয়জমর িযবেিম হয় না। িযবেিম হজে স্বামীর আয়ু েজম। 
  
োইেী পাজনর িাো বনজয় ঢুেজেন। হািীি পাজনর িাো চথজে এে েুেরা েিং বনজয় মুজখ 
বিজেন। োইেী িেজেন, এেেন বনজিবাষ মানুষজর আপনারা চিাষী েরজেন? 
  
চে বনজিবাষ? োর েথা িজো? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ফবরজির েথা িবে। 
  
চে বনজিবাষ েীভাজি োজনা? 
  
োইেী হাই েুেজে েুেজে িেজেন, োবন। 
  
হািীি িেজেন, চিবি োনিা না এিিং চিবি িুেিা না। োরা চিবি োজন এিিং চিবি চিাজে 
োরাই বিপজি পজি। চেমন চিখ মুবেিুর রহমান। চে চিবি িুজে চফজেবেে। এখন 
োবেজয় আজে ফাাঁবের িবির বিজে। আমাজে অেুর পাবন িাও। 
  
োইেী িেজেন, এিার নামাে চো পজিজেন। আিার অেুর পাবন চেন? 
  
োহাজু্জে পিি। মন অবস্থর হজয়জে। 
  
মন অবস্থর চেন? 
  
এে েথা চোমাজর িেজে পারি না। অেুর পাবন বিজে িজেবে—পাবন িাও। আজরেো 
েথা, এই িৎের এখজনা চখেুজরর রে খাওয়া হয় নাই। োে েোজে চখেুজরর রে খাি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

২. হািীি চিম্বামর িমসমেন 
হািীি চেম্বাজর িজেজেন। োর োমজন মজেেরা িো। োমজনর োবরজে িজেজে। বেনেন, 
োজির চপেজন চিারোপরা এে মবহো। এমন েবঠন চিারো চে মুখও চিখা োজে না। 
এই গরজমও চিারোপরা মবহোর গাজয় োে েরা হেুি রজের োির। হািীজির েজঙ্গ প্রণি 
িজে আজেন। প্রণজির মুখভবেব পান। রবিি পািংখা চেজন োজে। হািীি েীক্ষ্ণিৃবষ্টজে 
মজেেজির চোজখর বিজে োোজেন। েথািােবা শুরুর আজগ োজির ভািভবঙ্গ চিখা 
প্রজয়ােন। 
  
েিজেজয় িয়স্কেজনর গাজয়র রে পাো ডাবেজমর মজো। েুে-িাবি েিই ধিধজি োিা। 
োাঁর িৃবষ্ট ভরোহারা। চোজখর বনজে োবে। বেবন েম্বা আেোন পজরজেন। োাঁর হাজে 
েেবি। বেবন েেবির গুবে চেজন োজেন। োর িু’পাজি চে িু’েন িো োরা োউেজশ্রণীর 
ো চিাো োজে। মামো-জমােদ্দমা োেীয় বিপজি োউে েুজে োয়। এেেজনর থুেবনজে 
অল্প িাবি। মাথায় চিজের েুবপ। চোজখ েুরমা। পরজন পায়োমা-পাঞ্জাবি। অনােন েুিা 
িয়জের। িােব-পযাে পরা। োর গা চথজে চেজের গন্ধ আেজে। হািীি িৃজদ্ধর বিজে 
োবেজয় িেজেন, আপবন আোবমর চে হন? 
  
িৃদ্ধ িেজেন, বপো। 
  
নাম? 
  
রহমে রাো চেৌধুরী। 
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হজ্জ েজরজেন? 
  
বে েনাি। িুইিার হজ্জ েজরবে। 
  
আপনার েজঙ্গ এই িুইেন চে? 
  
এেেন আমার গ্রামেম্পজেবর ভাবেো, নাম েুোয়মান। হজ্জ েজরজে। মামো-জমােদ্দমা 
ভাজো চিাজে। আজরেেন আমার িূরেম্পজেবর ভাই। নাম ইয়ােুি। 
  
আপনার ভাই ইয়ােুি, বেবনও বে মামো-জমােদ্দমা ভাজো চিাজেন? 
  
বে েনাি। েেমহাে বনজয় এেো হাঙ্গামায় পজিবেোম, চে নানান োহােয েজরজে। োর 
‘উনেুবন’ িুবদ্ধ ভাজো। 
  
হািীি িেজেন, এই িু’েনজে আমার োমজন চথজে েজে চেজে িজেন। োরা মামো-
চমােদ্দমা ভাজো চিাজে োজির োমজন আমার েথািােবা িেজে অেুবিধা হয়। োরণ আবম 
বনজে মামো-জমােদ্দমা েম িুবে। 
  
িদ্ধ োর িুই েঙ্গীজে বনেুগোয় বেেু িেজেন। িুেজনই েবঠন মুখ েজর নােূেে মাথা 
নািে। এেেন (ইয়ােুি) হািীজির বিজে োবেজয় িেে, েনাি, আমাজির থাোর 
প্রজয়ােন আজে। মামোর অজনে খুাঁবেনাবে আমরা োবন। হাবে োজহি েুবফ মানুষ, বেবন 
িেজে চগজে বেেুই োজনন না। 
  
হািীি িেজেন, আপবন অজনে বেেু োজনন? 
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বে, অিিযই। 
  
খুনো চে েজরজে। আপবন? 
  
আবম চেন খুন েরি? এইেি েী িজেন? 
  
হািীি িেজেন, আপবন খুন না েরজে েি খুাঁবেনাবে োনজিন েীভাজি? 
  
হাবে োজহি িেজেন, এই চোমরা োও। িাইজর অজপক্ষা েজরা। 
  
বনোন্ত অবনোয় িু’েন উজঠ চগে। হািীি িেজেন, হাবে োজহি, আপনার চপেজনর মবহো 
চে? 
  
আমার ভাবে। েনাি, চে থােুে। চে শুধু শুজন োজি, চোজনা বেেুই িেজি না। 
  
হািীি িেজেন, উবন থােজে আমার েমেযা নাই। আবম োউে অপেদ েবর। োই চহাে, 
আবম প্রশ্ন েরজে ো উত্তর বিজিন। উবেে এিিং ডািার এজির োজে বমথযা িেজে পজর 
বিরাে েমেযা হয়। 
  
হাবে োজহি িেজেন, েনাি, আবম এবিজেই েেয েথা িবে। অভাবি মানুষ বমথযা চিবি 
িজে। আবম অভাবি না। 
  
খুি ভাজো। খুন আপনার চেজে েজরজে? 
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বে। 
  
চে খুন হজয়জে? 
  
চেজের আপন মামা। আমার িি িযােে। োর নাম আিরাফ। আিরাফ আবে খান। খী 
িিংি। 
  
খুনো েী োরজণ হজয়জে? 
  
এই বিষজয় আবম োবন না। চেজে বেেু িজে নাই। চে িেজি না। 
  
ঘেনা েীভাজি ঘজেজে িেুন। 
  
আমার িি িযােে আিরাফ আবে খান িযিো েজর। চমাহনগজঞ্জ এিিং ধমবপািায় োর 
বিরাে পাজের িযিো। এেো েঞ্চও আজে। িষবাোজে ভাবে অঞ্চজে েঞ্চ েোেে েজর। 
আমার চেজে চোেজিো চথজেই চমাহনগজঞ্জ মামার েজঙ্গ থাজে। 
  
চেন? 
  
ভাবে অঞ্চজে চোজনা সু্কে নাই। মামার েজঙ্গ চথজে চেজে চমাহনগঞ্জ পাইেে সু্কজে পজিজে। 
আমার চেজে চেখাপিায় অেযন্ত ভাজো। মািাল্লাহ। চে োরো চেোর বনজয় চমবট্রে পাি 
েজরজে। বেজেে এম বে েজেে চথজে স্টার মােব চপজয় ইোরবমবডজয়ে পাি েজরজে। 
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খুনো েীভাজি হজয়জে চেো িেুন। চেজের বিিযািুবদ্ধ বিষজয় পজর োনি। 
  
আমার িি িযােে ফেজরর নামাজের অেু েজর নামাজে িজেজে, েখন আমার চেজে 
িু’নো িদুে বিজয় িু’ো গুবে েজর। েজঙ্গ েজঙ্গ মৃেুয। 
  
ঘেনা চেউ চিজখজে? 
  
িারাদায় নামাে পিবেে, ইমাম োজহি বেজেন। উবন চিজখজেন। োরপর েিাই েুজে 
এজেজে। েিাই েুজে এজেজে। 
  
পুবেি োেববিে বিজয়জে? 
  
এখজনা চিয় নাই। েিন্ত েেজে। 
  
আপনার চেজে বে পুবেি োস্টবডজে? 
  
হাবে োজহি িেজেন, বে-না। পুবেি োজে খুাঁেজে। বেন্তু চে পোেে। োজে বিেের 
পাবঠজয় বিজয়বে চেখাজন আমার এে আত্মীয় আজে। 
  
হািীি িেজেন, এেেু আজগ িেজেন, আপবন বমথযা িজেন না। এখন চো বমথযা িেজেন। 
চেজে আপনার েজঙ্গই আজে। চিারোপরাো আপনার চেজে। 
  
চেজের নাম েী? 
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হাোন রাো চেৌধুরী। 
  
হািীি েবঠন গোয় িেজেন, হাোন রাো চেৌধুরী, চিারো চখজো। 
  
হাবে োজহি িেজেন, এেগ্লাে পাবন খাি। 
  
প্রণি পাবন আনার েজনয উজঠ চগজেন। হািীি বিরিমুজখ বেগাজরে ধরাজেন। হাোন রাো 
চেৌধুরী চিারো খুেে। হািীি অজনেক্ষণ চেজের বিজে োবেজয় রইজেন। বেবন োর িীঘব 
েীিজন এমন রূপিান পুরুষ চিজখনবন। চোরান িবরজফ অবে রূপিান বহজেজি ইউেুফ 
নিীর েথা িো আজে। চেই নিী বে োমজন িজে থাো চেজেবের চেজয়ও েুদর বেজেন? 
  
হািীি িেজেন, মজেজের েজঙ্গ আবম মামো োিা অনয বিষজয় আোপ েবর না। আে অনয 
এেো প্রেজঙ্গ েথা িেি। হাবে োজহি, আবম আপনার চেজের মজো রূপিান পুরুষ চিবখ 
নাই। প্রণি, েুবম বে চিজখে? 
  
প্রণি আগ্রজহর েজঙ্গ িেজেন, এেিার চিজখবেোম। িমু্ভগঞ্জ িাোজর োপজির আিজে চে 
িো বেে। বেজেে েজর োনোম োর নাম মনীন্দ্র। োজে চিখার েজনয বভি েজম 
বগজয়বেে। েয় ফুজের মজো েম্বা। ইিংজরে োজহিজির মজো গািিণব। আবম েখন িেোম, 
আপনার নাম এিিং পবরেয় বে োনজে পাবর? েখন… 
  
হািীি িেজেন, প্রণি, িাবেো পজর শুনি। এখন এেেু িাইজর োও। রবিি, েুবমও োও। 
আবম এই িু’েজনর েজঙ্গ প্রাইজভে বেেু েথা িেি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

প্রণি অপ্রেন্ন মুজখ উজঠ চগজেন। মামো-জমােদ্দমার প্রাইজভে েথায় বেবন থােজিন না 
চেন ো িুেজে পারজেন না। 
  
হািীি িেজেন, হাবে োজহি, আপনার মামো আবম বনি। চেজের পোেে থাোো বঠে 
না। পোেে থাোর অথব অপরাধ স্বীোর েজর চনওয়া। খুজনর মামোয় পোেে আোবমর 
চিবির ভাগ েময় মৃেুযিণ্ড হয়। 
  
হাবে োজহি িেজেন, চেজেজে বে পুবেজির হাজে েুজে বিি? 
  
এখজনা না। েখন িেি েখন। আরও মােখাবনে চে পোেে থােজে পাজর। আবম মামো 
গুবেজয় আনার পর চে পুবেজির োজে ধরা বিজি। েজি আপবন চে চেজেজে চিারো পবরজয় 
েজঙ্গ েজঙ্গ রাখজেন ো বঠে না। আপনার িুই েঙ্গীও বিষয়ো োজন। এোও বঠে না। 
চেজে এমন োয়গায় থােজি চে আপবন ‘াািা আর চেউ োনজি না। 
  
হাবে োজহি িেজেন, আমার এমন চোজনা োয়গা নাই। বিেেজর আমার খাোে ভাই 
থাজে। চেজে চেখাজন চেজে রাবে না। 
  
আপবন চোথায় থাজেন? 
  
আবম চহাজেজে উজঠবে। চহাজেজের নাম ‘আে চহোে। 
  
আপনার চেজেও আপনার েজঙ্গ থাজে? 
  
বে। 
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আপনার িুই েঙ্গীজে না োবনজয় চেজেজে আমার এখাজন বিজয় োজিন। চে মামার এখাজন 
েুবেজয় থােজি। আপবন এো পারজিন না। আমার পািংখাপুোর রবিিজে পাঠাি। চে অবে 
বিেক্ষণ। আমার এখাজন চেজেজে রাখজে আপনার আপবত্ত আজে? 
  
হাবে োজহি িেজেন, বে-না েনাি। চেজের মে আজে বে না এেেু চেজন চনই। 
  
হািীি েবঠন গোয় িেজেন, আপনার চেজের মোমে িজে এখন বেেু নাই। চেবিন 
মামোর রায় হজয় োজি, হাইজোেব চথজে আবপজের ফোফে হাজে আেজি, েখন োর 
মোমে শুরু হজি। 
  
হাবে োজহি িেজেন, আবম খির বনজয়বে অজনে খুজনর আোবমজে আপবন োবিজয় বনজয় 
এজেজেন। আমার চেজেজে বে োবিজয় আনজে পারজিন? 
  
হািীি িেজেন, চেজে েবি িজে আবম খুন েজরবে োহজে োবিজয় আনজে পারি না। োজে 
ফাাঁবেজে েুেজে হজি। 
  
এই প্রথম হাোন রাো চেৌধুরী মুখ খুেে। চে িান্ত গোয় িেে, আবম বমথযা েথা িেি 
না। 
  
হািীি িেজেন, োহজে চো িািা আমার োজে খামাখা এজেে। েবেয েথা িজে ফাাঁবেজে 
েুজে পজিা। চোমাজে আবম এেো েথা িবে, েুবম োঁবেজে েুবেজে আমার বেেু োয় 
আজে না। আিার েুবম খাোে চপজয় চনৌোিাইে চখেজেও বেেু োয় আজে না। িুজেে? 
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হাোন িেে, বে। 
  
হািীি িেজেন, আমার অনুমানিবি ভাজো। েুবম খুনো চেন েজরে চেো আবম অনুমান 
েরজে পাবর। িেি আমার অনুমান? 
  
হাোন িেে, না। 
  
হািীি উজঠ িাাঁিাজে িাাঁিাজে িেজেন, বেন্তাভািনা েজর বঠে েরুন েী েরজিন? 
  
হাবে োজহি িেজেন, আপবন বে েজে োজেন। 
  
হািীি িেজেন, বে। গভনবর চমানাজয়ম খানজে আে িার োউবন্সে চথজে এেো েিংিধবনা 
চিওয়া হজি। আবম িার োউবন্সজের প্রধান। 
  
  
  
েময় ১৯৬৮, এবিয়ার চেৌহমানি িজে স্বীেৃে আয়ুি খান হাবে হাবে মুজখ পাবেস্তাজনর 
েি ক্ষমোর স্বাি গ্রহণ েরজেন। পূিব এিিং পবিম, িুই পাবেস্তাজনই োর উন্নয়জনর িি 
িের পাবেে হজে। বিপুে উৎোহ এিিং উদ্দীপনা। 
  
পূিব এিিং পবিম পাবেস্তাজনর েিংহবে আরও প্রিে েরার িােনায় বেবন এে েভায় চঘাষণা 
েরজেন, িািংো-উিুব বমবেজয় এে নেুন ভাষা পাবেস্তাজন বেবর েরা হজি। ভবিষযজের 
পাবেস্তাবনরা এই ভাষাজেই েথা িেজি। 
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েজঙ্গ েজঙ্গই ঢাো বিশ্ববিিযােজয়র এোজডবমে োউবন্সে চঘাষণা েরে িািংো িণবমাো 
বেখন রীবের েিংস্কার েরা প্রজয়ােন।(১) 
  
পূিবপাবেস্তাজন চমানাজয়ম খান নাজমর এেেজনর রােত্বোে। োর উত্থাজনর গল্পবে 
এরেম—বেবন বেজেন ময়মনবেিংহ িাজরর অবে োধারণ এেেন বিবমনযাে ে’ইয়ার। 
আয়ুি খাজনর চিবেে চডজমাজিবে নাজমর অদু্ভে পদ্ধবেজে এমএেএ হন। বনিবাবেে 
এমএেএ-রা োজিন পবিম পাবেস্তাজন। চেখাজন েিংেি িেজি। এয়ারজপাজেব োিরা োজির 
বঘজর ধরে। োজির িাবিিাওয়া চেন েিংেজি চপি েরা হয়। েিাই েুপ েজর থােজেন, 
শুধু চমানাজয়ম খান িেজেন, এইেি িাবিিাওয়া চোজনা োজের েথা না। োিজির েজঙ্গ 
োাঁর উত্তপ্ত িােয বিবনময় হাজে। োগে। এে পেবাজয় বেেু োি োর ওপর োাঁবপজয় পিে। 
ধাো চখজয় চমানাজয়ম খাজনর েুবপ উজি চগে। এই িৃিয েযাজমরায় ধারণ েরা হজো। 
পরবিন বিবনে ইজত্তফাজে েবিবে োপা হজো। 
  
আয়ুি খান িুজে চগজেন চমানাজয়ম খানজে োর প্রজয়ােন। বেবন শুরুজে োাঁজে েরজেন 
স্বাস্থযমেী। বেেুবিন পজরই গভনবর। 
  
চমানাজয়ম খানজে বনজয় মোর মোর েি গল্প। চেমন, বেবন রাজে ঘুমাজনার েময় িুজের 
ওপর এেো িই বনজয় ঘুমান। িইবের নাম Friends Not Masters, িইবের চেখে 
আয়ুি খান। 
  
বেবন না-বে বেবভ এিিং চিোজরর িুই প্রধানজে গভনবর হাউজে ো চখজে চডজে বনজয় 
িজেজেন, আমার েম্পজেব বেেু অপপ্রোর আজে। আবম নাবে রিীন্দ্রেঙ্গীে বিজরাধী। অিিযই 
না। রিীন্দ্রেঙ্গীে আমাজির েিংসৃ্কবের অবিজেিয অঙ্গ। েজি আবম োই এখন চথজে 
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রিীন্দ্রেঙ্গীে আপনারা মুেেমান গীবেোরজির বিজয় চেখাজিন। চিোর এিিং বেবভজে 
মুেেমানজির চেখা রিীন্দ্রেঙ্গীে োিা অনয চোজনা রিীন্দ্রেঙ্গীে প্রোর বনবষদ্ধ। িজেন, 
আেহামিুবেল্লাহ। 
  
আনদজমাহন েজেজের বপ্রবন্সপাে বনেুবি বনজয়ও গল্প আজে। চমানাজয়ম খান বঠে েরজেন 
বেবনই বপ্রবন্সপাে বনিবােন েরজিন। বঠে মানুষজে বনজে হজি। নয়জো েমেযা। িু’েন 
েযাবন্ডজডজের এেেনজে িেজেন, েোজে েী বিজয় নািো েজরজেন। 
  
বেবন িেজেন, পজরাো বডমভাবে। 
  
এই েযাবন্ডজডে েজঙ্গ েজঙ্গ িাবেে হজয় চগজেন। োরণ বডম বহদুয়াবন িব্দ। চে বডম িেজি 
চে ইেোবম েমুদ্দজনর এেেন হজি না। 
  
অনয েযাবন্ডজডে িেজেন, রুবে আর আন্ডাভাবে বিজয় নািো েজরবে। 
  
েজঙ্গ েজঙ্গ বেবন বপ্রবন্সপাে বনেুি হজেন। োরণ ‘আভা’ মুেেমাবন িব্দ। েজি োজেও 
চমানাজয়ম খান িেজেন, আডা না িজে আপবন েবি িইিা িেজেন োহজে আবম আরও 
খুবি হোম। িইিা হজো বডজমর খাে আরবি। অজনজেই িইিা িজে। আপনার িেজে 
অেুবিধা েী? এখন চথজে িইিা িেজিন। 
  
চমানাজয়ম খান োর রােত্বোজে অবে গুরুত্বপূণব চে োেবে েরজেন ো হজো, এনএেএফ 
নাজমর োি েিংগঠনজে পুজরাপুবর গুণ্ডািাবহনীজে রূপান্তর েরা। বেবন এর প্রজয়ােনীয়ো 
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িুেজে চপজরবেজেন। এনএেএফজে গুণ্ডাবমর অবেবখে োইজেন্স চিওয়া হজো। বিষয়ো 
পুবেি িাবহনীজেও োনাজনা হজো। 
  
এই েরোবর িজের এেেজনর নাম পােপাতু্তর। চে োো বিশ্ববিিযােজয়র িহীিুল্লাহ হজে 
থাজে। হাজে োইজেজের চেইন বনজয় ঘুজর চিিায়। মাোে হাওয়া’ গ্রজে পােপাতু্তজরর 
ভূবমো আজে িজেই োর বিষজয় বিস্তাবরে িো হজে। শুরুজে পােপাণু্ডর নামেরজণর 
ইবেহােো িো োে। োর আেে নাম োইিুর। োর িািা বিএম েজেজের বিক্ষে। চে 
বেে M.Sc. Part -র োি। োর ঘজরর িরোয় বনজের নাম চেখা। নাজমর চিজষ চেখা 
Pass Part Two. 
  
‘পাে পােব েু’ চথজে হজয়জে পােপাস্তুর। বিশ্ববিিযােজয় চে োর পূণব ক্ষমো চে ঘেনাবে 
বিজয় চিখাে ো হজো, এে রাজে চরেওজয় েজোবন চথজে অল্পিজয়েী িু’েন প্রেবেবেউে 
বনজয় এে। িহীিুল্লাহ হজের মাজঠ োজিরজে বিজয় নেনৃজেযর িযিস্থা েরে। চে বনজেও 
চেইন ঘুবরজয় ঘুবরজয় বেেুক্ষণ নােে। িহীিুল্লাহ হজের োি-বিক্ষেরা হেভম্ব হজয় এই 
িৃিয চিখে।(২) 
  
এনএেএফ নামে েিংগঠনবের চপ্রবেজডজের নাম েবমর আবে। চেজিোবর মাহিুিুে হে 
চিােন। এই িু’েন খুি েম্ভি এেএম হজে থােে। েজি এনএেএফ-এর মূে ঘাাঁবে বেে 
েিযবনবমবে মহবেন হে। এরা েহোরী হাউে বেউেজরর েজনয িানাজনা েমৎোর এেবে 
উইিং িখে েজর বেে। োধারণ োিজির োোয় চেনা খািারিািাজরর এেবে অিংি েজে 
চেে োজির োজে। োজির েজনয আোিা রান্না হজো। 
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মহবেন হজের পাজিই চরেোইন। চরেোইজনর িু’পাজি িবস্ত। িবস্তর বেেু চমজয় বেে 
চেৌনেমবী। োজিরজে প্রায়ই মহবেন হজে এনএেএফ-এর চনোজির োজে আেজে চিখা 
চেে। হজের প্রজভাস্ট এিিং হাউে বেউেররা পুজরা বিষয় োনজেন। চেউ বেেুই িেজেন 
না। ঢাো বিশ্ববিিযােজয়র বিক্ষেজির োজনর অভাি হয়জো বেে না, োহজের অভাি বেে। 
  
মহবেন হজের ৫৬৪ নম্বর রুজম রোয়ন বিভাজগর অবে বনরীহ এেেন োি িাে েরে। 
SSC এিিং HSC-জে োর চরো্ ভাজো বেে িজে োজে এেবে বেজঙ্গে বেজের রুম 
চিওয়া হজয়বেে। এই চিোরা এনএেএজফর চনোজির ভজয় োরাক্ষণ অবস্থর হজয় থােে। 
এেবিন চোজনা োরণ োিাই এনএেএজফর চনোরা োর ঘজর ঢুজে রুম েেনে েজর 
বিে। চোষে জ্বাবেজয় বিে এিিং চিোরার বনজের োোয় চেনা Organic Chemistry’র 
Morrison and Boyed-এর চেখা বিিাে িইোও বেজি েুবেেুবে েজর চফেে। িই 
েুবেেুবে েরার বিষয়বে গুরুত্বপূণব এেবে োরজণ িইো চে অজনে িাম বিজয় স্কোরবিজপর 
োোয় বেজনজে। োর এেোই িই। চেবমবির অনয িইগুবে চে োইজেবর চথজে এজন 
পিে। নেুন েজর আজরেো চোষে চেনার োো োর বেে না। খাজে পবিোর োগে 
বিবেজয় ঘুমাজনা োিা োর চোজনা পথ রইে না। 
  
চগাজিোরা এই োজির নাম হুমায়ুন আহজমি। োর ঘর েেনে েরার ঘেনার েিন্ত েরজে 
এজেন হাউে বেউের প্রজফের এমরান (পিাথববিিযার বিক্ষে)। বেবন ভাজো মানুষ বেজেন। 
োিজির প্রবে মমোর োর চোজনা েমবে বেে না। 
  
েযার আমাজে িেজেন, োরা এই োে েজরজে োজির নাম িজো। োগজে বেজখ িাও। 
েিজন্ত েবেয প্রমাবণে হজে েবঠন িাবস্ত হজি। হে চথজে চির েজর চিওয়া হজি। 
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আবম নাম োগজে বেজখ েযাজরর োজে বিোম। 
  
বেবন নাজমর োবেো পজি বেম ধজর চগজেন এিিং িেজেন, পবেবেেে চেজি িাও। 
পবেবেেে েজরা িজেই এই ঘেনা ঘজেজে। 
  
আবম িেোম, েযার আবম পবেবেেে েবর না। 
  
এমরান েযার হুোর বিজয় উঠজেন, আিার বমথযা েথা িজে চিয়ািপ চেজে! বেে েযানজেে 
েজর চিি। েুবম পবেবেেে েজরা না—োরা খামাখা চোমার ঘর জ্বাবেজয় বিজয়জে। আমাজে 
েুবম েী ভাজি? আবম িুিু খাই? 
  
েযার নাম চেখা োগে আমার হাজে চফরে বিজয় েজে চগজেন। 
  
েোজের োমজন বিশ্ববিিযােজয়র বিক্ষেরা আজগও মাথা বনেু েজর থােজেন। এখজনা 
থাজেন। 
  
‘৬৮ এিিং ‘৬৯-এর মাোে হাওয়া আমার গাজয়র ওপর বিজয় বগজয়জে। বেেু অবভেো 
উপনযাজের ফাাঁজে ফাাঁজে ঢুবেজয় চিি। উপনযাজের োঠাজমা বনমবাজণ এই বিষয়ো েজে না, 
েজি মাোে হাওয়া েখজনাই বনয়ম মাজন না। 
  
————– 
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(১) েেবা খুবি রাখার িযাপাজর ঢাো বিশ্ববিিযােজয়র েুনাম আজে। িঙ্গিনু্ধ চিখ মুবেিুর 
রহমান েখন িােিাে েজরন, েখজনা ঢাো বিশ্ববিিযােজয়র েি বিক্ষে িােিাজে চোগিান 
েরার বেদ্ধান্ত চনন। 
  
(২) আবম বনজে েখন ঢাো বিশ্ববিিযােজয়র রোয়ন বিভাজগর োি। থাবে মহবেন হজে। 
পােপাতু্তরজে স্বেজক্ষ চিখার েজনয এেবিন িহীিুল্লাহ হজে বগজয়বেোম। পােপাতু্তর িনু্ধজির 
বনজয় বনজের ঘজর িজে গল্প েরবেে। িনু্ধজির এেেজনর নাম চখাো। চেও চিখজে 
রােপুজির মজো। চখাো বেে িুধবষব প্রেৃবের। চে েজঙ্গ েযান্ত োপ বনজয় ঘুরে। োপ 
িযিহার েরে েিাইজে ভয় চিাজনার েজনয। পজেজে থােে বপস্তে। 
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৩. হামেরা চিচি খামে িমস আমেন 
হাজেরা বিবি খাজে িজে আজেন। োাঁর বিোনায় ভাদ্র মাজের েিা চরাি োনাো গজে 
পজিজে। বেবন োর োবঠর মজো পা বেেুক্ষণ চরাজি রাখজেন। পা বেিবিি েরা শুরু 
হওয়া মাি চেজন বনজেন, আিার পা েবিজয় বিজেন। চরাি বনজয় এই চখো োর পেদ 
হজে। বেবন এজেে েময় এজেে ধরজনর চখো চির েজরন। 
  
হািীজির স্ত্রী োইেী িাশুবির খাজের পাজি চমািায় িজে আজেন। হাজেরা বিবি েরুবর 
েেি েজর পুিিধূজে এজনজেন। েুেি েী েজনয েজরজেন এখন ভুজে চগজেন। পুিিধূজে 
িবেজয় রাখা হজয়জে েবি মজন পজি। 
  
চরাি চখো চখেজে চখেজে হাজেরা বিবি িেজেন, বেেুক্ষজণর মজধয মজন পিি। েেজির 
বভেজর েইো আেজে। েিাজন আজে নাই। চিৌ, িইো থাজে। 
  
োইেী িেজেন, আম্মা েেক্ষণ িজে থােজে িেজিন িজে থােি। 
  
েুপোপ িইো না থাইো েিংোজরর গফেফ েজরা। এখন েিংোর েরজে পাবর, েয় 
েিংোজরর গফ শুনজে ভাজো োজগ। 
  
েিংোজরর চোন গল্প শুনজিন? 
  
চেো িেজি চেোই শুনি। হারামোিা ফবরি োর গাবভন চিৌ বনয়া আজে চেমন? 
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ভাজো আজে। 
  
ভাজো থাোরই েথা। বডমওয়াো মাে িাোজর বমজে, বডমওয়াো িউ বমজে। বঠে িজেবে? 
  
বে। 
  
েবেফার বিিাজহর েখন েথা েেজেজে, েখন এেো রি উঠে িউ চপায়াবে। েী 
চেজেোরী! েবেফা োনজে োনজে িেে, আমাজর ইদুর মারা বিষ আইনযা চিন। আবম 
বিষ খাি। 
  
োইেী িেে, েবেফার গল্প থােুে অম্মা। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, থােজি েী েজনয? েবেফা বে চোজনা মানুষ না? োর েুখ-িুিঃখ 
নাই? হইজে পাজর চে গবরজির েন্তান। 
  
োইেী িেে, েবেফা নাজম চেউ নাই আম্মা। প্রায়ই আপবন েবেফার গল্প েজরন। এজেে 
েময় এজেে গল্প। এেিার িজেজেন েবেফা আে িের িয়জে পাবনজে ডুজি মারা চগজে। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চিৌমা, বমথযা িবে নাই। চোমার োজথ বমথযা িইো আমার চোজনা 
ফয়িা আজে? োউজর বেেু না িইো েবেফা বিবঘর ঘাজে চগজে বেনান েরজে। েখন 
িাইেযা মাে। িযাওোর োরজণ ঘাে হইজে বপেে। পা বপেোয়া পিজে পাবনজে। িুপুর 
পেবন্ত চেউ চোজনা খির োজন না। চোহজরর আোজনর পর েবেফা পাবনজে ভাইেযা 
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উঠে। গাজয় বেে হইেিা োমা। মজন হইে পুেেুবনর মােখাজন হইেিা চগদাফুে ফুেজে। 
িুেো? 
  
বে। 
  
োগে-েেম আজনা। 
  
েী আনি? 
  
োগে-েেম। আমার েিাজন এেো পি বেখিা। চোমাজর েী েজনয ডােবে এখন ইয়াি 
হইজে, পি চেখার েজনয ডােবে। আমার নােবনজর এেো পি চেখি। নােবনর নাম চেন 
েী? 
  
োইেী িেজেন, আম্মা, নাম চো আপনার রাখা। চোেল্লী। 
  
হাজেরা বিবি গম্ভীর গোয় িেজেন, চিৌমা, আমার োজথ েুডু চখেিা না। চোেেী নাম 
আবম চরজখবেোম এো েেয। চোমরা োজর এই নাজম ডাজো না। অনয এে নাজম ডাজো। 
শুধু আবম েখন বেোে েবর, েী নাম। েখন আমাজর খুবি েরার েজনয িজো চেবেল্লী। 
এখন িজো োজর েী নাজম ডােি? 
  
নাবিয়া। 
  
হাজেরা বিবি িীঘব বনিঃশ্বাে চফজে িেজেন, েী েুদর নাম বিজয়বেোম, আর েী নাজমই না 
ডাজো। পাজির োজথ বমে বিয়া নাম। 
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োইেী িেজেন, আম্মা, এো চেমন েথা? পাজির েজঙ্গ এই নাজমর েী বমে? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, বমে অিিযই আজে। নাবিয়া। বিে চে পাবিয়া। 
  
আম্মা বেিঃ! 
  
বেিঃ বেিঃ েরিা না। েিাই পাজি। েুবম পাজিা। স্বামীর োমজন পাজিা না, আিাজে বগয়া 
ভুেভে েজরা। 
  
োইেী উজঠ িাাঁিাজেন। হাজেরা বিবি িেজেন, োও েই? 
  
োগে-েেম আনজে োই। আপবন বেবঠ বেখজিন িজেজেন। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, আবম বেখি না। েুবম বেখিা, আমার েিাজন বেখিা। 
  
োইেী োগে-েেম বনজয় িেজেন। বেবন বিরি, বেন্তু বিরবি প্রোি েরজেন না। ঘজরর 
েেে োে পজি আজে। িুবি োজে োিজে না। বেবঠপিব েেক্ষজণ চিষ হজি চে োজন! 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চেজখা-নাবিয়া মাজগা। োইেী িেজেন, আম্মা! নাবিয়া মাজগা চেন 
বেখি? চে আপনার নােবন। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চোমাজর ো চেখজে িেবে োই চেখিা। মাজগা আবম ইো েইরা 
চেখজে িেবে োজে চে িুজে আমার মাথা এখন পুরাপুবর আউো। নাবিয়া মাজগা বেজখে? 
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বেজখবে। 
  
চেজখা—আমার অবন্তম েময় উপবস্থে হইয়াজে। এই বিষজয় আেরাইে আোয়জহে 
োোজমর েজঙ্গ েথা হইয়াজে। বেবন েবঠে বিনক্ষণ িজেন নাই। বেন্তু ইিারায় 
োনাজয়জেন। 
  
োইেী িেজেন, আজস্ত আজস্ত িজেন আম্মা। এে োিাোবি বেখজে পাবর। আেরাইে 
আপনাজে েী ইিারা বিজয়জে? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, উবন িজেজেন—চোর ো খাইজে মন োয় োিাোবি খায়া চন? 
  
োইেী িেজেন, েী চখজে আপনার মন োয়? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, পােনা চেেুই খাইজে মন োয়, চডফে খাইজে মন োয়, িুবি 
খাইজে মন োয়। এইেি ফে েুো। চিজহিজে বমেজি না। চিজহিজের েি ফে বমবষ্ট। 
  
োইেী িজেন, এখন েী বেখি িজেন– 
  
চেজখা-পি পাওয়া মাি েবেয়া আবেজি। োন েিজের আজগ আজগ চেন চোমার মুখ 
চিবখ। চোমার েবহে আমার বেেু চগাপন েথাও আজে। এই পিজে চেবেগ্রাম মজন েবরয়া 
েবেয়া আবেিা। ইবে চোমার িাবি হাজেরা বিবি। 
  
োইেী উজঠ িাাঁিাজে িাাঁিাজে িেজেন, আম্মা এখন োই, বেবঠ পাঠািার িযিস্থা েবর। 
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হাজেরা িেজেন, বেবঠ ডাজে বিিা না। ডাজের বেবঠর গুরুত্ব নাই। হারামোিা ফবরিজর 
িজো বেবঠ হাজে হাজে বনয়া োজি এিিং চোজ্জল্লীজর োজথ। েইরা বনয়া আেজি। চে আেই 
োজি। 
  
আো। 
  
আইে েী িার? 
  
িুধিার। 
  
িুধিার হইজে আইে োজি না। িুধিার বিন খারাপ। চোমার মা মারা বগজয়বেজেন িুধিাজর। 
েবেফা বিষ খাইবেে মঙ্গেিার রাজে। মারা চগে িুধিাজর। হারামোিা ফবরিজর পাঠাইিা 
বিষুিিার েোজে। বঠে আজে। 
  
বে, বঠে আজে। আম্মা, আবম এখন োই? না-বে আরও বেেু িেজিন? 
  
হাজেরা বিবি েিাি বিজেন না। বেবন চরাজি পা রাখার এিিং পা েবরজয় চনওয়ার চখো 
চখেজেন। 
  
  
  
ফবরি োর ঘজর োজঠর চেয়াজর িজে আজে। চেয়াজরর এেো পা ভাো িজে চোজনা বেেুর 
েজঙ্গ চঠি না বিজয় িো োয় না। চে চেয়ারোজে খাজের েজঙ্গ চঠি বিজয়জে। োয়গাো 
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ভাজো পাওয়া চগজে। এখান চথজে োনাো বিজয় অজনে িূর চিখা োয়। োর িৃবষ্টেীমায় 
এেেো এেো পাো িাবি। এো ‘অবেথঘর’। অবেবথজির থাোর ঘর। ঘজরর চভেরো 
ফবরি চোজনাবিন চিজখ নাই। শুজনজে েুদর েজর োোজনা। পািাপাবি িুো খাে আজে। 
চেয়ার-জেবিে আজে। মাথার ওপর োনা পাখার িযিস্থাও আজে। বিজিষ চোজনা অবেবথ 
এজে পািংখাপুোজরর িযিস্থা েরা হয়। 
  
িাবির োমজন চগজের মজধয আজে। চগজে েুমো েো এিিং নীেমবণ েো। নীেমবণ েোয় 
ফুে ফুজেজে। চগে নীে হজয় আজে। ফবরজির ধারণা এই ফুেগুবের বিজে চেজয় ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা পার েজর চিওয়া োয়। 
  
অবেথঘজর েম্প্রবে এেেন অবেবথ এজেজে। িয়ে অল্প। ফবরি এই অবেবথর রূপ চিজখ 
েমৎেৃে। চোজনা পুরুষমানুষ এে রূপিান হজে পাজর ো ফবরজির ধারণাজেও বেে না। 
ফবরি োর স্ত্রীর েজঙ্গ এই বিষজয় েথাও িজেজে। েফুরা িেে, উনার চোজনা এেো খুাঁে 
আজে। খুাঁে োিা মানুষ এে েুদর হয় না। মাোে ফে এে েুদর, োর োরণ ফে 
বিষাি। 
  
ফবরি িেে, েফুরা, মানুজষর চেৌদেব চিখিা। খুাঁে চিখিা না। 
  
খুাঁে চিখি না চেন? 
  
ফবরি িেে, খুাঁে চিখজে মন খারাপ হজি—এইেজনয চিখিা না। আমাজির চেষ্টা থাো 
উবেে চেন েিেময় মন ভাজো থাজে। 
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েফুরা িেে, চেন? 
  
ফবরি িেে, মানুজষর মজনর েজঙ্গ আল্লাহপাজের চোগাজোগ আজে। মানুজষর মন খারাপ 
হজে উনার খারাপ োজগ। 
  
আপনাজর চে িজেজে? 
  
আবম বেন্তা েইরা িাইর েরবে। 
  
আপজন চিবখ বিরাে বেন্তার চোে। 
  
ফবরি িেে, োেেমব নাই চো। বেন্তা োিা েী েরি িজো? 
  
েফুরা িেে, োেেজমবর চেষ্টা েজরন। 
  
ফবরি িেে, বেন্তা েরাোও এেো িি োে। 
  
এখন েী বনয়া বেন্তা েজরন? 
  
নেুন চে অবেবথ আেজে োর বিষজয় বেন্তা েবর। 
  
েফুরা িেে, োর বিষজয় বেন্তার বেেু নাই। উবন েযাজরর িূরেম্পজেবর ভাইো। মাথায় েী 
চেন চিাষ হজয়জে। েবিরােী বেবেৎো বনজে এখাজন এজেজেন। বেবেৎোয় আরাম না হজে 
েবেোো োজিন। োাঁর েজঙ্গ েথািােবা িো বনবষদ্ধ। েথা িেজে উনার চরাগ িাজি। 
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এইেি েথয ফবরি োজন, েজি চে োমানয চিবি োজন। োরণ মানুষোর েজঙ্গ এেরাজে 
োর আোপ হজয়জে। চেই রাজে িহজর োজরে বেে না। গরম পজিবেে অেযবধে। 
পািংখাপুোর রবিি এজে োজে িেে, েযাজরর অডবার হজয়জে রাজে আপবন অবেথঘজর 
োজিন। োরা রাে পািংখা োনজিন। অবেজথর েজঙ্গ চোজনা েথািােবা িেজিন না। 
  
ফবরি িেে, উবন েবি বেেু বেোে েজরন েুপ েজর থােি? 
  
রবিি িেে, চেো আবম িেজে পারি না। বনে বিজিেনায় োে েরজিন। 
  
উনার নাম েী? 
  
আেগর। 
  
ফবরি পািংখা োনজে চগে। আেগর বিোনায় শুজয় বেে। উজঠ িেে এিিং িেে, পািংখা 
োনজে হজি না। চেউ পািংখা োনজে আমার ঘুম হয় না। 
  
ফবরি িেে, েযার অডবার বিজয়জেন। পািংখা না োনজে উবন রাগ েরজিন। রাগ েরজে 
েরজিন। 
  
আবম বে েজে োি? 
  
হযাাঁ, েজে োজিন। এই িাবিজে বে পিার মজো চোজনা িই আজে? চে-জোজনা িই। আমার 
েময় োজে না। িই থােজে পিোম। 
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ফবরি িেে, আপার অজনে িই আজে। আেমাবর ভবেব িই। বেন্তু আপার ঘর োো 
চিওয়া। 
  
উবন চোথায়? 
  
ঢাো ইউবনভাবেববেজে পজিন। চরাজেয়া হজে থাজেন। 
  
েী পজিন? 
  
বফবেজে অনােব। আপবন িই পিজে োইজে আজরেো িুবদ্ধ আজে। 
  
েী িুবদ্ধ? 
  
ময়মনবেিংহ পািবেে োইজেবরজে অজনে িই আজে। োর চমম্বার হজে িই এজন পিজে 
পারজিন। োইজেবরজে োমানে বহোজি বেেু োো েমা রাখজে হজি। েুবি োো। মাবেে 
োাঁিা এে োো। 
  
এে বেেু োজনন েীভাজি? 
  
আবম চমম্বার হওয়ার েজনয বগজয়বেোম। োমানজের োো বেে না িজে চমম্বার হজে পাবর 
নাই। 
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আেগর চোষজের বনে চথজে এেি োোর এেো চনাে চির েজর িেজেন, আমার পজক্ষ 
চমম্বার হওয়া েম্ভি না। আপবন চমম্বার হজিন। িই এজন আমাজে বিজিন। আবম পজি 
চফরে বিি। 
  
বে আো। 
  
আজরেো চোট্ট োে েরজে পারজিন? রবিি নাজমর এেেন আমার েজনয বেনজিো 
বেবফন চেবরয়াজর েজর খািার আজন। আবম েখন খানা খাই, চে োমজন িাাঁবিজয় থাজে। 
চেউ োমজন িাাঁবিজয় থােজে আবম চখজে পাবর না। োজে িেজিন চে চেন োমজন িাাঁবিজয় 
না থাজে। আবম বনজেও িেজে পারোম। বেন্তু আবম েজ্জা পাবে। 
  
ফবরি ভজয় ভজয় িেে, আপনার মাথার অেুখো বে এেেু েজমজে? 
  
আমার মাথার চোজনা অেুখ নাই। োজেই অেুখ িািা-েমার প্রশ্ন আজে না। আো আপবন 
এখন োন। 
  
ফবরি োইজেবরর চমম্বার হজয়জে। চে েপ্তাজহ িু’িার োইজেবর চথজে িই আজন। অজনযর 
েজনয িই আনা-জনওয়া েরজে েরজে ফবরজির বনজের িই পিা অভযাে হজয় চগে। ফবরি 
োর নম্ববর হাবেমােবা এেো খাো বেজনজে। চে েি িই চে এজনজে োর নাম খাোয় বেজখ 
রাখজে। োইজেবর চথজে িই আনার েময় খাোো চে বনজয় োয়। খাো চিজখ িই চনয়, 
োজে এেই িই িুইিার চনওয়া না হয়। চোন িই োর বনজের পজি চেমন োগে োও 
অল্পেথায় বেজখ রাজখ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 57 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

চেমন– 
  
বিবিেয়ী আজেেোন্ডার : চমাোমুবে। 
  
ভারেিজষবর ইবেহাে : খুিই িাজে। 
  
িুবে ফুে এে িৃন্ত : ভাজো। চপ্রজমর িই। 
  
োনিার েথা : োজনর িই। চমাোমুবে। 
  
িেুয িাহরাম : খুিই ভাজো। 
  
চপ্রে োবহনী : অেযবধে ভাজো। ভূজের। 
  
েপােেুণ্ডো : ভাষা খারাপ। িই খারাপ। 
  
পজথর িািী : খুিই েুদর। 
  
পািবেে োইজেবরর োইজেবরয়াজনর নাম বক্ষবেি িািু। িয়ে ষাে। োরা বিন ো এিিং পান 
খান। মাজে মাজে েমূ্পণব বিপরীে িুই িস্তু এেেজঙ্গ খান। োাঁর মুজখর োমজন েিেময় 
িই ধরা আজে। বেবন চঘাষণা েজরজেন, এই োইজেবরর েি িই চেবিন পজি চিষ েরজিন 
চেবিন …চের োেবর চেজি বিজয় ধমবেজমব মন বিজিন। অল্পবিজনই ফবরজির েজঙ্গ োাঁর 
ভাজো খাবের হজয়জে। িই চেনজিজনর েময় বেেুক্ষণ গল্পগুেি েজরন। 
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ফবরি, িজো চিবখ িই পিজে েী হয়? 
  
োন হয়। 
  
পারো না। োন এে চোো বেবনে না—িই পিে োন হজয় চগে। িই পিজে পাপক্ষয় 
হয়। আজেিাজে িই পিজে চোেখাজো পাপক্ষয় হয়, ভাজো িই পিজে িি পাপক্ষয়। 
িুজেে? 
  
িুোর চেষ্টা বনজেবে। 
  
গঙ্গায় ডুিজে বহদুর পাপক্ষয় হয়—এইো োজনা চো? 
  
োবন। 
  
পুস্তে হজো বহদু-মুেেমান েজিরই গঙ্গাপুস্তজে ডুি বিজে বহদু-মুেেমান েজির পাপক্ষয় 
হয়। মজন থােজি? 
  
থােজি। 
  
গঙ্গায় ডুি বিয়া পাপক্ষজয়র মেো োজনা? 
  
চে-না। 
  
মেো চিাজনা 
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আম্র েুবর, োম্র েুবর 
ভাদ্র মাজে ধানয েুবর 
মদস্থাজন রাবিোপন 
মিয পান আর েুেিা ভক্ষণ 
হেে পাপ বিজমােন 
গঙ্গা গঙ্গা। 
  
এখন োও িই বনয়া বিিায় হও। চোমার েজঙ্গ েথা িোর োরজণ িইপিা িন্ধ, আমার 
পাপ োোও িন্ধ। বিিায়। 
  
ফবরি িেে, েযার, আমার খুি িখ আপনাজর এেজিো খাওয়াই। 
  
িখ হইজে খাওয়ািা। মুেেমাজনর িাবিজে খাইজে আমার েমেযা নাই। 
  
ফবরি িেে, বনজের চেবিন চরােগার হজি েখন খাওয়াি। এখন আবম পজরর িাবিজে 
আবশ্রে। 
  
বক্ষবেি িািু িইজয়র পাো উ্াজে উ্াজে িেজেন—আবশ্রে অিস্থার পবরিেবন েজরা। 
আবশ্রে মানুজষর অন্ন বিষ্টািৎ। বিষ্টা চিাো চো? 
  
িুবে। 
  
বিষ্টা আর েে খাইিা? খািয খাও। 
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খুি বিগবগরই এেো িযিস্থা হজি েযার। 
  
ফবরি বক্ষবেি িািুর পাজয়র ধুো বনজয় চির হজয় এে। এই োেবে চে েিেময় েজর। 
বিিাজয়র েময় বক্ষবেি িািুর পাজয়র ধুো চনয়। 
  
  
  
হািীি চখজে িজেজেন। পাবে চপজে চখজে িো। োর োমজন পাখা হাজে োইেী এেো 
েেজেৌবেজে িজেজেন। োইেী পাখা হাজে বনজয়জেন অভযাজের োরজণ। খাওয়ার েময় 
হািীি পাখা নািানাবি পেদ েজরন না। েথা োোোবেও পেদ েজরন না। এই েথা 
বেবন োাঁর স্ত্রীজে অজনেিার িজেজেন। বেন্তু োইেীর মজন থাজে না। বেেু গুরুত্বপূণব েথা 
বেবন খািার েময় িেজিনই। 
  
োইেী িেজেন, অবেথঘজর চে থাজে চে চে? 
  
হািীি িেজেন, োর নাম আেগর। আেগর আবে। আমার িূরেম্পজেবর ভাইো হয়। িাবি 
িমু্ভগঞ্জ। িরীর খারাপ। বেবেৎোর েজনয এজেজে। 
  
োইেী িেজেন, খাওয়ার েময় বমথযা িেজে গোয় ভাে আেোইয়া মৃেুয হয়। খাওয়া চিষ 
েজরন, োরপর বমথযা িেজিন। 
  
হািীি বেেুক্ষণ েবঠন চোজখ োবেজয় চথজে আিার বনিঃিজব্দ খাওয়া শুরু েরজেন। 
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োইেী িেজেন, এই চেজেজর আবম বেবন। চে ভাবেপািার িাজরাআবন েবমিার রহমে রাো 
চেৌধুরী োজির এেমাি চেজে, োর নাম হাোন রাো চেৌধুরী। 
  
েুবম বেনো েীভাজি? 
  
আপনার ইয়াি থাজে না চে, আবম ভাবে অঞ্চজের চমজয়। ভাবেপািায় আমার খাোর িাবি। 
আবম চোেজিোয় েবমিার োজির িাবিজে বগজয়বে। এে েুদর আর এে িি িাবি ভাবে 
অঞ্চজে নাই। উনাজির িাবির নাম েইের িাবি। 
  
েইের িাবি নাম েী েজনয? 
  
িাবিভবেব েইের। এইেজনয িাবির নাম েইের িাবি। েইেরগুবের েজনয প্রবেবিন 
আধম ধান িরাদ্দ বেে, এখন েী অিস্থা োবন না। 
  
হািীি িেজেন, েম োনাই ভাজো। চিবি োনজে েমেযা। 
  
োইেী িেজেন, েবমিার োজির চেজে এেো অবেথিাবিজে থাজে, এেো খায়—এইো 
চেমন েথা? োজর মূে িাবিজে থােজে িজেন। আবম েে েজর খাওয়াি। 
  
হািীি িেজেন, পবরবস্থবের োরজণ মাজে মজধয হাবে িুর হজয় োয়। এই চেজে এখন ইিুর! 
এর চিবি আমাজর বেেু বেোো েরিা না। 
  
আম্মা নাবিয়াজে আনার েজনয চোে পাঠাজে িজেজেন। 
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হািীি িেজেন, আম্মার েথা আমার োজে আজিি। চোে পাঠাও। ইউবনভাবেববেজে নানান 
চগােমাে েেজেজে। োিগুো বে মাজের মজো উোইজে। এই েময় হে-জহাজস্টজে না 
থাো উত্তম। 
  
  
  
েন্ধযাজিো হঠাৎ েি উঠে। আম-োাঁঠাজের িাগাজনর চভের ধুো-আিেবনার েুবে উঠে। 
োইেী চঘামো মাথায় বিজয় িারাদায় এজে িাাঁিাজেন। োর েি.. িৃবষ্ট ভাজো োজগ। েজির 
েময় ঘূবণব ওঠার অনয অথব আজে। চোেজিোয় শুজনজেন ঘূবণবর চভের এেো েজর বজ্বন 
থাজে। নের েজর চিখজেই হঠাৎ হঠাৎ বজ্বজনর হাে-পা-মাথা আেমো চিখা োয়। 
  
োইেী েীক্ষ্ণিৃবষ্টজে োবেজয় আজেন। িাগাজন বেনো ঘূবণব উজঠজে। এর পাে চখজয় চখজয় 
এেোর েজঙ্গ অনযো বমজি োজে। আিার আোিা হজে। িৃবষ্ট শুরু হজে বজ্বনরা চেউ 
থােজি না। এরা িৃবষ্ট পেদ েজর না। 
  
িৃবষ্ট শুরু হজয়জে। প্রথজম চফাাঁো চফাাঁো পিবেে। এখন আোি চভজে িৃবষ্ট নামজে। োইেীর 
চোজখ পিে পুেুরঘাজে হাোন রাো চেৌধুরী িাাঁবিজয়। োর িৃবষ্ট আোজির বিজে। চে 
মজনর আনজদ বভেজে। 
  
চে মাওোনার োজে োইেী চোেজিোয় আরবি পিা বিখজেন বেবন িেজেন, িৃবষ্ট 
আল্লাপাজের খাে রহমজের এেবে। িৃবষ্টজে বভেজে উনার রহমে গাজয় মাখা হয়। এো 
িরীর এিিং মন িুইজয়র েনযই ভাজো। েজি এই রহমে আল্লাহপাে শুধু মানুজষর েজনয 
বিজয়জেন। বজ্বজনর েজনয চিন নাই। বজ্বনরা িৃবষ্টজে বভেজে পাজর না। 
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োইেী িজেবেে, বজ্বনজির েনয বে অনয চোজনা রহমজের িযিস্থা আজে? 
  
বেবন িেজেন, আজে। আল্লাপাে বজ্বজনর েজনয আগুজনর িৃবষ্টর িযিস্থা চরজখজেন। আগুজনর 
িৃবষ্ট োজির েজনয। 
  
োইেী মাওোনা োজহজির নাম মজন েরার চেষ্টা েরজেন। নাম মজন আেজে না। বেেু 
নাম মানুষ অবেদ্রুে ভুজে োয়, হাোর চেষ্টা েরজেও মজন েরজে পাজর না। মজন হয় 
আল্লাপাে োন না এই নামগুবে মজন থােুে। 
  
চেই মাওোনার অভযাে বেে েথা িোর েময় োিীর বপজঠ হাে রাখা। এেবিন বেবন 
িেজেন, েুবম উিনা বঠেমজো পরজে পাজরা না। মাথার উিনা এমনভাজি বিজে হজি চেন 
মাথার োমজনর েুে ঢাো পজি। আবম উিনা পূরাজয় চোমাজর চিখাজয় বিজেবে। বেবন 
উিনা পরািার েময় োইেীর িুজে হাে রাখজেন। োইেী পাথজরর মূবেবর মজো িজে 
রইজেন। েখন োর িয়ে িাজরা। এই ভয়ের ঘেনা োউজে িোর উপায় নাই, োরণ 
চেউ োর েথা বিশ্বাে েরজি না। মাওোনা বেজেন োজির অঞ্চজের অবে েম্মাবনে 
মানুষজির এেেন। 
  
হঠাৎ োইেীর মাওোনার নাম মজন পিে। মাওোনা আেগর। আে িুপুজর খাওয়ার েময় 
নাবিয়ার িািা এই নাম উচ্চারণ েজরজেন। 
  
োইেী বনেুগোয় েজয়েিার িেজেন, মাওোনা আেগর। মাওোনা আেগর। 
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োজের চমজয় মবেনা এজে োর পাজি িাাঁবিজয়জে। এই চমজয়োর িয়ে অল্প। অল্প িয়জের 
োরজণই চে েুে বিষজয় উজত্তবেে হয়। 
  
আম্মা, বিে পিোজে! 
  
োইেী অনযমনস্ক হজয় পজিবেজেন। বনজেজে োমজে বনজয় িাগাজনর বিজে োোজেন—
বিে পিজে। হাোন রাো চেৌধুরী চোে িাচ্চাজির মজো চোোেুবে েজর বিে েুিাজে। 
োইেী িজেজেন, মবেনা! েুবম চখাাঁে নাও চোমার খােু িাবিজে িা চেম্বাজর আজেন বে না। 
থাোর েথা না। আে িৃহস্পবেিার। বেবন ৩াাি চখেজে োন। েবি চিজখা চোমার খােু 
নাই, োহজে ওই চেজেোজর িেিা আবম ো-নািো খাওয়ার েজনয োজে চডজেবে। 
  
চিােোয় বনজয় আেি আম্মা? 
  
হযাাঁ, চিােোয় আনিা। ো-নািোর িযিস্থা েরিা। 
  
েী নািো বিি? 
  
েুবে ভাইেযা বিিা। মািংে রান্না আজে। মািংে েুবে। 
  
মবেনা গো নাবমজয় িেে, চেউ চেন না োজন এমনভাজি আনি আম্মা? 
  
োইেী িেজেন, েুোোপার বেেু নাই। েুবম অল্পবিন হজয়জে এই িাবিজে এজেে। েুবম 
আমাজে বেজনা না। আমাজর বেনজে িুেো আমার মজধয েুোোপা নাই। 
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মবেনা েজে চগে। োইেীর মন োমানয খারাপ হজো, োরণ মবেনাজে বেবন বমথযা েথা 
িজেজেন। োাঁর মজধয অিিই েুোোপা আজে। মাওোনা আেগজরর েথা বেবন োউজে 
িজেন নাই। চেজেোজে নািো চখজে খির বিজয়জেন, বেন্তু োর আজগ চখাাঁে বনজয়জেন 
নাবিয়ার িািা োি চখেজে চগজেন বে না। 
  
হাজেরা বিবি চোঁোজেন, ও হািু! হািুজর! ও হািু! 
  
োইেী িাশুবির ঘজর ঢুেজেন। 
  
আম্মা, বেেু োগজি? 
  
আমার চেজে েই? হািোো েই? 
  
আে িৃহস্পবেিার, মজন হয় োি চখেজে চগজে। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, েবেয েবেয োি চখেজে োয় বে না, ভাজোমজো চখাাঁে বনিা। 
পুরুষমানুষজর বিশ্বাে েরিা না। োরা এে োয়গায় োওয়ার েথা িজে োয় অনয োয়গায়। 
চোমার শ্বশুজরর েথা চিাজনা। চে মাজের প্রথম বিন… 
  
োইেী িেজেন, এই গল্প অজনেিার শুজনবে আম্মা। 
  
আজরেিার চিাজনা। এেো িাবি অজনেিার পজরে িজে আর পরজে পারিা না, ো চো 
না। ভাজো িাবি অজনেিার পরা োয়। োরপর ঘেনা চিাজনা। েখন আবম নেুন িউ। 
এই িাবির হােোে িুবে না। িয়েও েম। হাজয়ে চনফাে শুরু হয় নাই এমন েম। 
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োরপজরও েজদহ হইে। চখাাঁে োগায়া োনোম চোমার িশুর োয় নবেিাবিজে। নবের 
নাম চিিানা। আবম চোমার শ্বশুরজর িেোম, আপজন েম্মানী মানুষ। নবেিাবিজে চেন 
োজিন! নবে আেজি আপনার োজে। চিিানাজর আপনার োজে আইনযা রাজখন। 
  
চোমার শ্বশুর পাো ঘর েুেে। নবেজিবেজর এই ঘজর আইনযা িাবখে েরে। আইে চেই 
ঘজরর নাম ‘অবেথঘর। িুজেে? 
  
বে। আপনার চেজেজে চেন ডুবেবেজেন আম্মা? বেেু োগজি? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, বিে পজিজে শুজনবে। এেো বিজে মধু মাখায়া আমার মুজখ চিও। 
আবম েুষি। িেজরর প্রথম বিজের মজধয ওষুধ থাজে। এই ওষুধ িরীজরর েজনয ভাজো। 
িযিস্থা েরা। 
  
িযিস্থা েরবে আম্মা। 
  
  
  
হাোন রাো চেৌধুরীর োরা িরীর চভো। মাথার েুে চিজয় পাবন েপেপ েজর পিজে। 
োইেী মুগ্ধ হজয় োবেজয় আজেন। চে চে এে রূপিান ো োর েল্পনাজেও আজেবন। 
  
োইেী িেজেন, িািা, চেমন আে? 
  
ভাজো। 
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আবম চোেজিোয় চিি েজয়েিার চোমাজির িাবিজে বগজয়বে। িাবির নাম েইের িাবি 
না? 
  
বে। 
  
েইেরগুবে বে এখজনা আজে? 
  
বে। 
  
শুজনবেোম চোমার মাজয়র মৃেুযর িুইবিন আজগ েি েইের েজে বগজয়বেে। এো বে 
েবেয? 
  
বে। 
  
েেবিন পর বফজর আজে? 
  
মা’র েুেখাবনর বিন। 
  
শুজনবে চোমার অেুখ। বেবেৎো েেজে। েী অেুখ? 
  
আমার চোজনা অেুখ নাই। এই িাবিজে আবম পাবেজয় আবে। 
  
মবেনা পাোভবেব ফুেজো েুবে এিিং গরুর মািংে বনজয় ঢুজেজে। 
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োইেী িেজেন, িািা খাও। 
  
হাোন চখজে শুরু েজরজে। আগ্রহ বনজয় খাজে। োইেী ইিারায় মবেনাজে েজে চেজে 
িেজেন। মবেনা পুজরাপুবর েজে চগে না। িরোর িাইজর িাাঁবিজয় োন চপজে রাখে। 
  
োইেী িেজেন, এখন চথজে েুবম এই ঘজর িজে খাজি। আবম োমজন থােি। 
  
হাোন িেে, আমার এো চখজে ভাজো োজগ। মা মারা োওয়ার পর এো খাওয়া অভযাে 
হজয় চগজে। 
  
োইেী িেজেন, অভযােো িিোজনা িরোর। এেবিন বিিাহ েরজি। চোমার স্ত্রী োইজি 
োমজন িজে চোমাজে খাওয়াজে। 
  
আবম বিিাহ েরি না। 
  
োহজে অিবিয বভন্ন েথা। েুবম চেন এই িাবিজে পাবেজয় আে? 
  
হাোন িেে, আবম এেো খুন েজরবে। এইেজনয পাবেজয় আবে। 
  
োইেী োবেজয় আজেন। হাোন মাথা বনেু েজর োবেজয় আজে। িরোর িাইজর িাাঁবিজয় 
মবেনা েেফে েরজে, োরণ চে োইেীর প্রবেবে েথা স্পষ্ট শুনজে পাজে, বেন্তু োর 
প্রজশ্নর উত্তজর ওই মানুষো েী েিাি বিজয়জে ো শুনজে পাজর নাই। 
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প্রণি খিজরর োগে হাজে বনজয় বিোনায় শুজয়জেন। বেবন খিজরর োগে পজিন হাজে 
োে-নীে চপনবেে বনজয়। চেেি খির পজি োর িাবন্ত োজগ চেখাজন নীে িাগ চিন। 
অিাবন্তর খিরগুবেজে োে িাগ। োে এিিং নীে িাগ েমান েমান হজে োর িিই আনদ 
োজগ। মাজে মাজে বেবন বিভ্রান্ত চিাধ েজরন। োে িাগ না নীে িাগ বিজিন িুেজে 
পাজরন না। 
  
আেও এেো বিভ্রাবন্ত চিখা বিে এেেবল্লিেন িুবদ্ধেীিীর বিিৃবে ইজত্তফাজে োপা হজয়জে। 
বিিৃবেজে িো হজে, আমরা েিংিািপি মারফে োবনয়া বিবস্মে হইোম চে, ঢাো 
বিশ্ববিিযােজয়র এোজডবমে োউবন্সে িািংো িণবমাো, বেখন রীবে এিিং িানান পদ্ধবের 
পবরিেবন োধজন েৎপর হইয়াজেন। ঢাো বিশ্ববিিযােয় েেৃবপক্ষ িািংো ভাষার এইরূপ 
পবরিেবন োধজন এেেরফাভাজি চেন চে উজিযাগী হইয়াজেন োহা োবন না…. 
  
প্রণজির মজন হজো িািংো ভাষা রক্ষার িযিস্থা হজে এো ভাজো েথা। নীে িাগ চিওয়া 
উবেে। আিার বিিৃবের োরজণ চিি আজদােজনর বিজে োজি। চেজোজনা আজদােজনর 
এেপেবাজয় বহদু-মুেেমান িাঙ্গা। োজেই োে িাগ। 
  
আওয়ামী েীগ চিখ মুবেজির মুবির আজদােজন োজে।—এোও োে িাগ। োরণ ফোফে 
বহদু-মুেেমান িাঙ্গা। 
  
নীে িাগ চিওয়ার মজো এেো ির পাওয়া চগে। চিায়াে মাজের চপজে োর ভবর স্বজণবর 
হার। 
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চিায়াে ধরা পজিজে হাোেুবে হাওজর। োর চপে চেজে োর ভবর ওেজনর হার চপজয়জে 
চেজে মন্তাে বময়া। চে িাোজর মাে বিবি েরজে বনজয় বগজয়বেে। খজদ্দর না চোোয় মন 
খারাপ েজর মাে িাবিজে বনজয় োয়। মাে োোর পর হেিবরদ্র মন্তাে বময়ার পবরিাজর 
আনজদর িনযা িজয় োয়। 
  
পবিোয় মন্তাে বময়ার এেো েবি োপা হজয়জে। চে চগামিামুজখ এেো হার ধজর আজে। 
েবি চিজখ মজন হজে চপজে হার চপজয় চে মহাবিরি। 
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৪. নাচদয়ামে ময়মনচসিংহ চনময় চয়মত রচিদ এমসমে 
নাবিয়াজে ময়মনবেিংহ বনজয় চেজে রবিি এজেজে। নাবিয়া িেে, আবম এো োওয়া আো 
েরজে পাবর। চেন আমাজে বনজে আজেন। 
  
রবিি েিাি বিে না। মাথা বনেু েজর িাাঁবিজয় রইে। প্রশ্ন েরজেই উত্তজর বেেু িো 
রবিজির স্বভাজি চনই। 
  
নাবিয়া িেে, আপবন ভাজো েমজয় এজেজেন। ইউবনভাবেববে োে বিজনর েুবে হজয়জে। 
আয়ুি খান আেজেন এইেজনয েুবে। আমরা োিরা োজমো েজর চফেজে পাবর এোই 
েরোজরর ভয়। 
  
রবিি িেে, আম্মা, েখন রওনা বিজিন? 
  
চট্রন েখন? 
  
আবম েযাজরর গাবি বনয়া আেবে আম্মা। আপবন েখন রওনা বিজে োন েখন রওনা বিি। 
িুপুজরর আজগ রওনা চিওয়া ভাজো। েইন্ধযায় েন্ধযায় চপৌঁেি। 
  
আবম গাবিজে োি না। চট্রজন োি। এিিং এো োি। আে না, আগামীোে। ‘চরামান 
হবেজড’ নাজম এেো েবি এজেজে। হজের অজনে চমজয় েবি চিজখ চোঁজি িুে ভাবেজয়জে। 
আবম এখজনা োাঁিজে পাবরবন। 
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রবিি িেে, আম্মা আপনাজর না বনয়া চগজে েযবর আমাজর খুন েরজি। 
  
নাবিয়া িেে, িািা আয়ুি খাজনর মজো। নানান পযাাঁে চখেজি, খুন েরজি। আপবন গাবি 
বনজয় চফরে োন। আবম এে চথজে বেন গুনি, আপবন এর মজধয বিিায় হজিন। এে-
িুই-বেন। 
  
েুবে োে বিজনর, নাবিয়া োজন খুি েম েজর োজে িি বিন থােজে হজি। িাবি োিজি 
না। ঢাোয় আোর েজনয চে বেবর হজয় িাবিজে োোম েরজে োজি। িাবি িেজিন, 
খারাপ চখায়াি চিখবে। খুিই খারাপ চখায়াি। আইে োওয়া িন। পজরর বিন িাবি িেজিন, 
আইে না িবনিার। িবনিাজরর োিা! চোর মাথাো বে খারাপ হইজে? োরপজরর বিন 
িাবি অেুস্থ হজয় পিজিন। োর হাাঁপাবনর োন উঠজি। অেুখ েবেয না বমথযা চেউ ধরজে 
পারজি না। 
  
িি বিন মাথায় চরজখ নাবিয়া িাবি োওয়ার প্রস্তুবে বনজে। চে বঠে েজরজে পাঠযিই 
এেোও বনজি না। েুবেজে চগজে েখজনাই পিা হয় না। শুধু শুধু িােভবেব িই বনজয় 
োওয়া। 
  
গজল্পর িই বেেু বনজয় চেজে হজি। বিবঘর ঘাজে িজে িই পিার আনদ েুেনাবিহীন। মার 
েজনয েবে েোপাো রজের িাবি বেনজে হজি। এই রজের িাবি োর অেম্ভি পেদ। 
অজনেগুবে েিুে িাবি োাঁর আজে। মোর িযাপার হজো, নাবিয়া োজে েখজনা েিুে 
িাবি পরজে চিজখ না। চোজনা ঘেনা বনিয়ই আজে। মাজে বেজেে েরজে হজি েী 
ঘেনা। 
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নাবিয়া বনউ মাজেবে চথজে বেনো িই বেনে। মযাবেম চগাবেবর আমার চেজেজিো এিিং 
পৃবথিীর পাঠিাো। চিবনয়ে নাজমর এে চেখজের িই বেনে। নাম Snake inside the 
Apple, এই িইো বেনে েভার চিজখ। েুেেুজে োে আজপজের চভের েুবে পাবেজয় 
আজে োপ। আজপেো বঠে েেো েুদর, োপো 
  
আজপেো বঠে েেো েুদর, োপো েেোই ভয়ের। 
  
বনউ মাজেবে চথজে চে চগে িোো বেজনমাহজে। চরামান হবেজড’ েবির মযাবেবন চিা’র 
িুো বেবেে োেে। এেো োর েজনয আজরেো বিিুযে েযাজরর েজনয। েযারজে চে িেজি 
না চে পািাপাবি িুো বেবেে চেজেজে। েযারজে চে আজপজের িইো চিজি। িইজয়র চভের 
বেবেেো থােজি। বেবন েবি েবেয েবি চিখজে আজেন োহজে চিখজিন চে পাজির বেজে 
নাবিয়া িজে আজে। বেবন অিিযই েমজে উঠজিন। 
  
নাবিয়া ঘবি চিখে। এগাজরাো িি। েবি শুরু হজি বেনোয়। হাজে এখজনা অজনে েময়। 
  
  
  
বিিুযে োবন্ত োাঁর ঘজর িজে স্লাইড রুে বিজয় েবেে বহজেি েরবেজেন। নাবিয়া উাঁবে 
বিজয় িেে, েযার আেি। 
  
এজো। 
  
েযার আবম োে ময়মনবেিংহ েজে োবে। আপনার েজঙ্গ চিখা েরজে এজেবে। 
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ভাজো েজরে। ো খাজি? 
  
বে েযার। 
  
চভেজর এজে িজো আবম োজয়র েথা িবে। েুবম বনজেই িজে আজো েযাি অযাবেেজেে 
বেেমেজে। অপবেে েযাজি আজে। িাবিওয়াো। চেজনা না? 
  
বেবন েযার। 
  
বেেমে ো বিজয় চগজে। বিিুযে োবন্ত স্লাইড রুে োোজে োোজেই েথা িেজেন। 
  
আপনার েজনয এেো িই এজনবে েযার। Snake inside the Apple. 
  
গজল্পর িই? 
  
বে েযার। 
  
বিখযাে চোজনা িই নাবে? 
  
োবন না েযার। েভার চিজখ পেদ হজয়জে িজে বেজন চফজেবে। 
  
বিিুযে হাে চথজে স্লাইড রুে নাবমজয় রাখজে রাখজে িেজেন, মানি োবের এো এেো 
োধারণ ত্রুবে। োরা শুধু চে েভাজরর রেেে েবি চিজখ িই বেজন ো, মানুষও োর েভার 
অথবাৎ রূপ চিজখ পেদ েজর। েেবে েথা-ই আজে— 
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পজহো িিবনিাবর 
োরপর গুণ বিোবর। 
  
নাবিয়া িেে, এোিা উপায় েী েযার? রূপ প্রথজমই চোজখ পিজি। গুণ পিজি না। 
  
বিিুযে িেজেন, িইোয় চোমাজির ময়মনবেিংজহর িাবির বঠোনাো বেজখ িাও। আমার 
এবগ্রোেোরাে ইউবনভাবেববেজে বেেু োে আজে। হাজে েময় থােজে চোমাজির িাবিজে 
োি। ো চখজয় আেি। 
  
নাবিয়া বঠোনা বেজখ বিে। হঠাৎ চে েক্ষ েরে, বঠোনা চেখার েময় হাে োাঁপজে। চেন 
এরেম হজে? 
  
েযার আবম উবঠ। 
  
আো োও ভাজো চথজো। 
  
আপবনও ভাজো থােজিন। ময়মনবেিংহ েবি েবেয েবেয োন োহজে আমাজির িাবিজে 
থােজিন। আবম খুি খুবি হি। 
  
  
  
‘চরামান হবেজড’ েবি শুরু হজয়জে। নাবিয়া েবির বিজে মন বিজে পারজে না। োর মন 
পাজির খাবে বেজের বিজে। চে বনবিে েযার এজে পাজির বেজে িেজিন। 
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বিি বমবনে পার হিার পর নাবিয়ার পাজির বেজে এজে িেূে েযাি অযাবেেজেে বেেমে। 
েযার োর বেবেে বেেমেজে বিজয় বিজয়জেন। 
  
  
  
হািীজির োমজন হাবে োজহি এো িো। চেম্বাজর মানুষ মাি বেনেন। হািীি, হাবে 
োজহি, প্রণি। রবিিজে েবরজয় চিওয়া হজয়জে। হািীি প্রণজির বিজে োবেজয় িেজেন, 
েিবা োিা আমাজে এেো পান িাও চো। 
  
প্রণি পাজনর চেৌো খুেজে খুেজে হাবে োজহজির বিজে োবেজয় িেজেন, আপনাজেও 
বে এেো পান বিি? 
  
হাবে োজহি িেজেন, না। 
  
প্রণি িেজেন, পাজনর মজধয আজে োেো বিরা। োে বিরার মজধয মধযমো বিষ। িাবেগুবে 
অমৃে। মধযমো িাি বিজয় পান চখজে িরীজরর েজনয ভাজো। এেো খান? 
  
হাবে োজহি িেজেন, না। আবম পান চে চোজনাবিন খাই নাই ো না। পান খাওয়ার 
অভযাে ভাজোই বেে। আমার স্ত্রী বনজের হাজে পান িানাজয় আমার েজনয োোজয় 
রাখজেন। োাঁর মৃেুযর পর পান খাওয়া চেজি বিজয়বে। 
  
প্রণি িেজেন, স্ত্রীর মৃেুযর পর চেউ োেমহে িানায়, আিার চেউ পান খাওয়া চেজি 
চিয়। 
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হািীি িেজেন, প্রণি, েুবম মুখভবেব েজর পান নাও। পান োিাজে থাজো, েথা িন্ধ। এই 
ফাাঁজে আবম হাবে োজহিজে অবে েরুবর েথাো িজে চিষ েবর। হাবে োজহি, আরও 
োজে আজেন। আবম বনেুগোয় েথা িেি। 
  
হাবে োজহি এবগজয় এজেন। োাঁর চোজখ োমানয িো। হািীি িেজেন, আপনার মামো 
আবম েীভাজি োবেজয়বে চেো শুজনন— 
  
আপবন আপনার চেজের েজনয এেেন চেয়ারজেোর োেীয় মানুষ চরজখবেজেন। োর 
িাবয়ত্ব েিেময় আপনার চেজের েজঙ্গ থাো। হাওজর পাবখ বিোর আপনার চেজের িখ। 
চেই চেয়ারজেোর িদুে েজঙ্গ বনজয় আপনার চেজের েজঙ্গ হাওজরও োয়। চে িদুে 
োোজে পাজর। খুন চেই চোে েজরজে। চোজেব চে স্বীোর োজি। মযাবেজিজের োজে 
েিানিবদ বিজি। 
  
হাবে োজহি হেভম্ব হজয় িেজেন, আমার চেজের হজয় ওই চোে চেজে োজি? 
  
হযাাঁ। 
  
েবি োর ফাাঁবে হয়? 
  
হািীি িেজেন, ফাাঁবে হজে ফাাঁবেজে েুেজি। েজি ফাাঁবে হজি না। মামো এমনভাজি 
োোজনা হজি চে প্রেযক্ষিিবী নাই। োোিা চে খুজনর উজদ্দজিয খুন েজর নাই। চভারজিো 
পাবখ বিোজর োজি িজে আপনার চেজে োজে িজেজে িদুে পবরষ্কার েরজে। চে িেুে 
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পবরষ্কার েরার েজনয িদুে বনজয় িাইজর এজেজে। িদুজে গুবে ভরা বেে, চে চখয়াে 
েজর নাই। গুবে হজয় চগজে। এবেজডজে মৃেুয। োো িি িেজরর চিবি হজি না। 
চেেখানায় নয় মাজে িের। আে িেজরর মাথায় চির হজয় আেজি। 
  
হাবে োজহি িেজেন, এমন চোে আবম পাি েই? 
  
হািীি িেজেন, আবম চোগাি েজর বিি। 
  
আপবন েই পাজিন? 
  
হািীি িেজেন, এই ধরজনর োজের েজনয বেেু চোেেন আবম পুবষ।জপাষা এেেনজে 
বিি। োর নাম ফবরি। চে আপনার চেজের হজয় োো চভাগ েজর আেজি। আপবন িুই 
োখ োোর চোগাি চিজখন। আবম রাখি চিি। ফবরিজে বিি পঞ্চাি হাোর। এই োোয় 
চে েবম বেনজি। ঘর েুেজি। িযিো েরজি। বেেুবিন চেে খােজি। 
  
হাবে োজহি বিিবিি েজর িেজেন, েবি চোজনা োজমো হয়? েবি ওই চোজের ফাাঁবে 
হজয় োয়? 
  
ফাাঁবে হজয় চগজে হজি। 
  
হাবে োজহি িেজেন, আমার চেজে রাবে হজি না। 
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হািীি িেজেন, চেজেজে রাবে েরার িাবয়ত্ব আমার না। আপনার। োজে আবম ো বিবখজয় 
বিি, ো-ই চে চোজেব িেজি। এর িাইজর এেো িব্দ িেজি। চোজেব চোজনা োরজণ চে 
েবি োিজে োয়, আমাজে বেজেে েজর োিজি। 
  
হাবে োজহি িেজেন, ফবরি োজহজির েজঙ্গ আবম বে েথা িেজে পাবর? 
  
না। 
  
োোর চোগাি েেবিজনর মজধয েরজে হজি? 
  
েে োিাোবি পাজরন। 
  
হািীি উজঠ িাাঁিাজেন। হাবে োজহি িযােুে গোয় িেজেন, আপবন বে েজে োজেন? 
  
হািীি িেজেন, হযাাঁ েজে োবে। আপনার েজঙ্গ েথা ো িোর িো হজয়জে। িাবে েথা 
হজি োো হাজে পাওয়ার পর। অজনেবিন পর ঢাো চথজে আমার চমজয় এজেজে। চমজয়জে 
বেেু েময় বিি। আপবন োন, আপনার চেজের েজঙ্গ েথা িেুন। চোজেব েীভাজি মামো 
উঠজি ো িুবেজয় িেুন। আপবন িুবেজয় িেজে না পারজে প্রণিজে েজঙ্গ বনন। 
  
  
  
নাবিয়া োর িাবির ঘজর। হাজেরা বিবি চেভাজি পা েম্বা েজর খাজে চহোন বিজয় িজেজেন, 
নাবিয়াও চেভাজি িজেজে। িাবির পান চোঁেবন োর হাজে। চে বনবিষ্ট মজন পান চোঁজে 
োজে। 
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নাবিয়া েম্বা চরাগা এেবে চমজয়। োর চেহারার িান্ত বেগ্ধো চোজখ পিার মজো। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চোর গাজয়র রে চো আরও ময়ো হইজে। 
  
নাবিয়া িেে, গাজয়র রে ময়ো হজেও অেুবিধা নাই িাবি। আমার অন্তজরর রে খুি 
পবরষ্কার। েুবম িুজধর মজো ধিধজি োিা এেেন মানুষ। চোমার অন্তর োজো। েুেেুজে 
োজো। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, েথা েেয িজেবেে। আমার অন্তরও চোর মজো োিা বেে। এই 
িাবিজে েিংোর েরজে আইো নানান পযাজের মজধয পিোম। বনজে পযাাঁে বিখোম। অন্তর 
োো হওয়া শুরু হইে। চিষজমষ এেো খুনও েরোম। 
  
নাবিয়া অিাে হজয় িেে, খুন েজরে মাজন! োজে খুন েজরে। 
  
বনজের হাজে েবর নাই। অনযজর বিয়া েরাইবে। 
  
োজে খুন েজরে চেো িজো। 
  
হাজেরা বিবি বনবিবোর গোয় িেজেন, চিিানা নাজমর এেো নবে চিবে এই িাবিজে 
থােে। োর েইনযা হজয়বেে। ধাইজর িেোম েইনযার মুজখ েিণ বিয়া বিজে। ধাই োই 
েরজে। এে োমে েিজণ োরিার চিষ। 
  
নাবিয়া িেে, িাবি, েুবম বে েবেয েথা িেে? 
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হাজেরা বিবি িেজেন, েুই পাগে হইেে? আবম বে বপিাে? চিিানা মাবগ মরা েন্তান 
প্রেি েরজে। বেন বেনিার মরা েন্তাজনর েে বিয়া োর মাথা হইজে খারাপ। 
  
নাবিয়া িেে, িাবি, আমার গা েুাঁজয় িজো েিণ বিষজয় ো িজেে েি বমথযা। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, অিিযই বমথযা। েবেফা োবক্ষ। োজর বেোে ের। চে িেজি। চি 
পান চি। 
  
নাবিয়া িাবির হাজে পান বিে। োইেী ঘজর ঢুজে িেজেন, চোেেী! চোমার িািা চোমাজে 
ডাজে। 
  
োইেী িাশুবির োমজন নাজমর বিষজয় েখজনা ভুে েজরন না। আেও েরজেন না। 
  
  
  
হািীি িজেজেন পূিববিজের িারাদায়। এই িারাদা োর চিািার ঘজরর োজগায়া। এখান 
চথজে িূজরর মৃে েহ্মপুি চিখা োয়। োরাক্ষণই এেিে মানুষ েহ্মপুজির মাবে োেজে। 
হািীজির বিিজির স্বপ্ন বেে এেো নিী বেনজিন। বিিজির েি স্বপ্নই পবরণে িয়ে পেবন্ত 
থাজে। এখজনা হািীজির মজনর এে চগাপন স্থাজন নিী চেনার বিষয়ো আজে। িারাদায় 
িেজে বেেুক্ষজণর েনয হজেও মজন হয় েহ্মপুি নিীো োর চেনা। োরা মাবে োেজে 
োরা অনুমবে না বনজয়ই োেজে। 
  
িািা, চেমন আে? 
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নাবিয়া আজয়ােন েজর িজে িািাজে েিমিুবে েরে। হািীি চমজয়র মাথায় হাে চরজখ 
উাঁেুগোয় িেজেন, হােিুনুল্লাজহ বনয়ামুে ওয়াবেে ও বনয়ামুে মওো ও বনয়ামুন নাবের। 
  
নাবিয়া িেে, প্রজশ্নর েিাি বিজে না চো িািা। চেমন আে? 
  
ভাজো আবে মা। 
  
চোমার িুজের িযথাো বে আরও হজয়জে? 
  
হয় মাজে মাজে। 
  
ডািার েী িজে? 
  
ডািার বেেু িজে না। চপ্রোর চট্রোর চমজপ েজে োয়। 
  
নাবিয়া িেে, বভবেে বনিয়ই চনয় না। 
  
হািীি িেজেন, চনয় না। বনজেজির ডািার। 
  
নাবিয়া িেে, বনজেজির ডািার বিজয় বেবেৎো হয় না িািা। অনযজির ডািার বিজয় 
বেবেৎো েরাজে হয়। 
  
হািীি িেজেন, চোর ইউবনভাবেববের খির েী? 
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নাবিয়া িেে, আজদােন েেজে। চরােই বমবেিং বমবেে। এেিেজে আজরেিে ধাওয়া 
েরজে। 
  
হািীি বিরি গোয় িেজেন, এরা োয় েী? 
  
নাবিয়া িেে, োবন না িািা। 
  
হািীি িেজেন, না োনাই ভাজো। োিরা োয় বনরােয। আর বেেু না। োজির উজস্ক 
চিওয়ার চোে আজে মাওোনা ভাোনী। আেগুবি েি বিষয় বনজয় আজদােজনর ডাে। 
ভুখা বমবেে। অনিন। পারজে চে এোই চোিাে বিজয় েুবপজয় চিিোজে িজঙ্গাপোগজর 
চফজে বিজয় আজে। োর েযাোো িজে আজে চেজে। ফাাঁবেজে েুোর অজপক্ষায়। 
  
নাবিয়া িেে, উনার েযাো চে? 
  
হািীি বেি গোয় িেজেন, িািাইমযা েিাই োর েযাো। মূে েযাো চিখ মুবেি। ইবন্ডয়ার 
োজে চগাপজন চিি বিবি েরজে বগজয় ধরা চখজয়জে। আগরেো ষিেে মামো। এখন 
ফাাঁবেজে েুজে চিাে খাও। 
  
নাবিয়া িেে, েুবম এে চরজগ োে চেন িািা? 
  
হািীি িেজেন, চিিোজে ভাজোিাবে িজে চরজগ োবে। 
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নাবিয়া িেে, িািা, ো খাজি? আবম খুি ভাজো ো িানাজনা বিজখবে। এেো চেজরাবেজনর 
েুো বেজনবে। রুজম েুোজনা আজে। হাউে বেউেররা েখন রাজের চরাে েে চিষ েজর 
েজে োন, েখন ো িানাই। 
  
হািীি িেজেন, অনুমবে নাই এ ধরজনর োে েরা বঠে না। এেেময় ঘজর আগুন-েগুন 
োগাবি। চেজেোবর হজি। 
  
নাবিয়া হাবেমুজখ িেে, এেবিন আগুন চেজগবেে িািা। বিোনার োিজর আগুন ধজর 
বগজয়বেে। হাজের োজে পাবনভবেব েগ থাোয় রক্ষা। 
  
  
  
নাবিয়া োর োপ ো িাবনজয়জে। এে োপ ো চে োর িাবিজে বিজয় এজেজে। এে োপ 
োর মা’চে। িাবে িুোপ বনজয় চে োর িািার েজঙ্গ িজেজে। 
  
হাজেরা বিবি োজয় েুমুে বিজয়ই িেজেন, নােবন েী ো িানাইজে? োজয়র মজধয ‘পাজির 
গন্ধ। 
  
োইেী িুিঃবখে গোয় িেজেন, ো ভাজো না োগজে চফজে চিন। আজেিাজে েথা চেন 
িজেন! চোেল্লী শুনজে মজন েষ্ট পাজি। বনজে আগ্রহ েজর ো িাবনজয়জে। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, পাি বিয়া ো েযামজন িানাইজে এইোই আমার বেোো। 
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োইেী হোি গোয় িেজেন, ো খাওয়ার িরোর নাই মা। চফজে বিন। ননািংরা েথাগুবে 
িেজিন না। োজয় চোেেী োমানয ওভােবেন বিজয়জে। আপবন ওভােবেজনর গন্ধ পাজেন। 
আপবন োজয়র োপো বিন, আবম চফজে চিই। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চফেিা চেন? খাইজে চো েমৎোর হইজে। 
  
  
  
নাবিয়া োর িািাজে িেে, ো চখজে চেমন হজয়জে িািা? 
  
হািীি িেজেন, ভাজো হজয়জে। 
  
আবম চরাে েন্ধযায় চোমাজে এে োপ ো িাবনজয় খাওয়াি। 
  
আো। 
  
মযাবেে চিখজি িািা? 
  
েুই মযাবেে োবনে না-বে? 
  
অল্প েজয়েো োবন। আমার ডান হাজে েী আজে চিজখা চো। এেো েজয়ন। 
  
হুাঁ। 
  
এই েজয়নো আবম ডান হাে চথজে িাম হাজে বনজয় চগোম। বঠে বে না িজো? 
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হুাঁ। বঠে। 
  
নাবিয়া িা হাে খুজে চিখাে হাে িূনয। হািীি বিবস্মে হজয় িেজেন, েীভাজি েরবে? 
  
নাবিয়া িেে, পাবমিং েজর েজরবে। েজয়নো েিেময় আমার ডান হাজেই বেে। চোমার 
মজন হজয়জে আবম িাাঁ হাজে োোন েজরবে। আেজে ো-না। এজে িজে পাবমিং। হাজের 
োেুজে চোজনা বেেু েুবেজয় রাখার বিিযা। এখন আবম বিনরাে পাবমিং প্রযােবেে েবর। 
  
পিাজিানা িাি বিজয় পাবমিং? 
  
নাবিয়া িেে, আবম পিাজিানার বিষজয় খুি বেবরয়াে িািা। পাবমিং প্রযােবেে েবর 
পিাজিানার ফাাঁজে ফাাঁজে। 
  
হািীি িেজেন, হঠাৎ এইেি ধরবে চেন? 
  
নাবিরা িেে, মযাবেজে হঠাৎ উৎোহ চেন হজয়জে চোমাজে িবে। ক্লাজে বগজয়বে। বিিুযে 
েযাজরর ক্লাে। বিিুযে োবন্ত চি। উবন মধযােষবণ েূি পিাজিন। েযার ক্লাজে ঢুেজেন 
চহাবমওপযাবথর ওষুধ রাজখ এরেম চোট্ট এেো বিবি বনজয়। বিবিো বেবন চেবিজে রাখজেন 
এিিং িেজেন, বপ্রয় বিষযরা। এই চিােেো বে আপনাআপবন িূজনয ভােজি? 
  
আমরা েিাই িেোম, না। 
  
বেবন িেজেন, চেন আপনাআপবন িূজনয ভােজি না? 
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আমরা িেোম, মধযােষবণ িজের েজনয িূজনয ভােজি না। পৃবথিী োজে বনজের বিজে 
চেজন ধজর রাখজি। 
  
েযার েখন চিােজের িু’হাে ওপজর ব্লযাে চিাজডবর ডাস্টার ধরজেন। আমরা অিাে হজয় 
চিবখ চিােেো চেবিে চেজি িূজনয চভজে উঠে। েযার িেজেন, বপ্রয় বিষযেুে। ো চিজখে 
োজে বিভ্রান্ত হজয়া না। এো এেো োধারণ মযাবেে। োজরারই ক্ষমো চনই মধযােষবণ 
িে অগ্রাহয েরার। েযার িেজেন, চোমরা বে এই মযাবেে চিজখ খুবি হজয়ে? 
  
আমরা েিাই এেেজঙ্গ িেোম, বে েযার। 
  
বেবন িেজেন, পৃবথিীর েিজেজয় িি মযাবেে হজে োজয়ন্স। আমরা চেই মযাবেজে এখন 
ঢুেি। োজয়জন্সর মযাবেে আমরা েেই োনি েেই আমরা অিাে হি। বিবস্মে হি, মুগ্ধ 
হি। এখন বপ্রয় বিষযেুে হােোবে িাও, আবম িিৃো শুরু েবর। 
  
আমরা হােোবে বিোম। 
  
েযার িেজেন, মহােষব িে বেবন প্রথম চের চপজয়বেজেন চেই মহাবিোনী েযার আইোে 
বনউেজনর প্রবে েম্মান চিখাজনার েজনয এে বমবনে standing ovation বিজে চেমন 
হয়! 
  
আমরা েিাই উজঠ িাাঁিাোম। োরপর েযার িিৃো শুরু েরজেন। আমরা মেমুগ্ধ হজয় 
শুনোম। 
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চোর এই েযার োি-োিীজির বিষয ডাজেন? 
  
হুাঁ। প্রােীন গ্রীজের বিক্ষেরা োজির োিজির বিষয ডােজেন। বেবনও োই েজরন। 
  
চোর এই েযার বিেবে না বিিুযে? 
  
বিিুযে। বিিুযে োবন্ত চি। 
  
বেবনই চোজে মযাবেে চিখান? বেবন বে চোর মযাবেজেরও বিক্ষে? 
  
আবম এেবিন েযাজরর োজে বগজয়বেোম চিােে েীভাজি িূজনয ভাজে ো চিখার েজনয। 
েখন েযার পাবমিং-এর চেৌিে বিবখজয়বেজেন। 
  
হািীি গম্ভীর গোয় িেজেন, েুই বে এোই োর োজে মযাবেে বিবখে? নাবে েি 
বিষযজিরই বেবন মযাবেে চিখান? 
  
নাবিয়া িেে, িািা, েুবম বে চোজনা োরজণ েযারজে অপেদ েরে? 
  
হািীি িেজেন, পেদ-অপেজদর বিষয় না। এেেন বফবেজের বিক্ষে োিজির বফবেে 
চিখাজিন। মযাবেে না। 
  
নাবিয়া িেে, আইনস্টাইন বেজেন বফবেজের গ্রযান্ডমাস্টার। বেবন চিহাো িাোজেন। 
  
হািীি িেে, এই প্রেঙ্গো থাে। 
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নাবিয়া িেে, বিিুযে েযার এেবিন ক্লাজে েী েজরবেজেন চেই গল্পো েবর িািা। েুবম 
খুি মো পাজি। 
  
হািীি িেজেন, চোর েযাজরর প্রেঙ্গ বনজয় এে বিজন অজনে আোপ হজয় চগজে। আে 
আর না। 
  
নাবিয়া িেে, েযাজরর এেো েথা চোমাজে িেজেই হজি। বেবন এেো বিষজয় চোমার 
োহােয োন। 
  
হািীি বিবস্মে হজয় িেজেন, আমার োহােয? 
  
নাবিয়া িেে, বঠে চোমার োহােয না। চমানাজয়ম োোর োহােয। েযবর েমনওজয়েথ 
স্কোরবিপ চপজয়জেন। উবন বহদু চো, চিষ মুহূজেব োাঁজে িাি চিওয়া হজি। চমানাজয়ম 
োোজে েুবম িজে বিজেই েযাজরর েমেযার েমাধান হজি। 
  
হািীি িেজেন, চোজনা বহদুজে স্কোরবিপ বিজয় িাইজর পাঠাজনার বিষজয় আমার মে 
চনই। োরণ োরা Ph.D. চিষ েজর েখজনা পাবেস্তাজন চফজর না। হয় ওই চিজিই চথজে 
োয়, বেিংিা ইবন্ডয়াজে েজে োয়। 
  
নাবিয়া িেে, বিিুযে েযার চেরেম মানুষ না। 
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েুই োর েজঙ্গ েেেুে বমজিবেে চে িজে চফেবে বেবন চেরেম মানুষ না? োরা েীিন 
পািাপাবি চথজেও এেেন মানুষ অনয এেেনজে িুেজে পাজর না। চোর মা বে আমাজে 
িুেজে পাজর? পাজর না। আবমও োজে িুেজে পাবর না। 
  
নাবিয়া বেেুক্ষণ েুপোপ চথজে বনেুগোয় িেে, িািা, েুবম েযাজরর োেো েজর চিজি? 
  
হািীি িীঘব েময় চমজয়র মুজখর বিজে োবেজয় রইজেন। নাবিয়া মাথা বনেু েজর আজে। 
োর চোখ েেেে েরজে। হািীি িেজেন, চোর েযাজরর োেো আবম োজর চিি। 
  
নাবিয়া িেে, থযািংে য়ু িািা! 
  
হািীি িেজেন, চোর চোজখ পাবন চেন? 
  
নাবিয়া িেে, েুবম েযাজরর োেো েজর চিজি না এই চভজি িুিঃজখ আমার চোজখ পাবন 
এজেজে। 
  
হািীি িেজেন, এে িুিঃখ পাওয়ার বে বেেু আজে? 
  
নাবিয়া েিাি বিে না। 
  
হািীি িেজেন, আবম আজরে োপ ো খাি। ো ো িাবনজয় আন। 
  
হাজেরা বিবি ডােজেন, হািু হািু! হািুজর! ও হািু! 
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হািীি বিরি মুজখ উজঠ চগজেন। মা’র ঘজর ঢুেজেন। হাজেরা বিবি পাজি িোর েজনয 
ইিারা েরজেন। বেবন পাজি িেজেন না। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, োজে চিাে। চোজর এেো চগাপন েথা িেি। 
  
হািীি অবনোয় পাজি িেজেন। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চগাপন েথা িোর আজগ চোজর এেো বিেুে ভাোবন চিই। বিেুে 
ভাোইজে পারজে চগাপন েথা িেি। না পারজে িেি না। বিেুেো হইে— 
  
োেজে ‘েউ’ নাই 
না োেজে ‘েউ’ 
বিজনরজিো চেিংো ঘুজর 
মুিারপািার িউ। 
  
হািু! ে’ চিবখ বেবনেো েী? 
  
হািীি চোজনা েিাি না বিজয় ঘর চথজে চির হজয় চগজেন। 
  
  
  
ঘুমুজে োিার আজগ রাজের চিষ খির শুজন হািীি অেযন্ত বিরি হজেন। আয়ুি খানজে 
নেরুে এোজডমী বিিাে েিংিধবনা বিজয়জে। চেখাজন আয়ুি খান িজেজেন এেবিন চিজির 
েেে ভাষার েিংবমশ্রজণ এেবে পাবেস্তাবন ভাষা হজি। 
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হািীজির মজন হজো েগাবখেুবি ভাষার িরোর েী? আয়ুি খান েিাইজে খুবি েরজে 
োজেন। চেো েম্ভি না। েিাইজে খুবি রাখা োয় না। আয়ুি খান নরম ভাি ধজরজেন। 
োউজে নরম চিখজে িাোবে আো গরম হজয় োয়। োজপর মজো চফাাঁেফাে শুরু েজর। 
  
আয়ুি খানজে নরম না হজয় েবঠন গরম হজে হজি। েখনই েি োপ গজেব ঢুেজি। গজেব 
আাঁোিাাঁো হজয় চঢাোর িুবদ্ধ চনই। গজেব চোো হজয় ঢুেজে হয়। িাোবে োবের চোো 
হজয় গজেব চঢাোর েময় হজয় চগজে। 
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৫. নাচদয়ার হামত পরুমনা চদমনর িাহাচর গ্লাস 
নাবিয়ার হাজে পুরজনা বিজনর িাহাবর গ্লাে। গ্লােভবেব ো। গ্লাে গরম হজয় আজে। হাে 
বিজয় ধরা োজে না। নাবিয়া গ্লােো ধজরজে োর রুমাে বিজয়। রুমাজে চেজের গন্ধ। 
েেিার চে োজয় েুমুে বিজে, েেিারই োজয়র গজন্ধর েজঙ্গ চেজের গন্ধ বমজে অনযরেম 
চেৌরভ বেবর হজে। গন্ধো ভাজো োগজে না, আিার খারাপও োগজে না। নাবিয়া োজে 
োর গাজের োজে। গাজের নাম েিম। 
  
নাবিয়ার চোেমামা োজে োর পঞ্চম েেবিজন এই গােো বিজয় িজেবেজেন, বনজের হাজে 
এই গাে োগাবি। এখন চোর িয়ে পাাঁে। েখন িয়ে ষাজাে হজি, েখন এই গাে 
মহীরুজহর মজো িি হজয় োজি। প্রবে িষবায় ফুে ফুোজি। েখন েুই গাজের োরবিে 
িাবধজয় বিবি। েুই আর চোর স্বামী গাজের িাধাজনী পাজি িজে গল্প েরবি। আবম িূর 
চথজে চিখি। নাবিয়ার মামা চেই িেরই েক্ষায় মারা োন। িূর চথজে চোজনা িৃিযই োর 
চিখা হয়বন। 
  
গাে প্রেজঙ্গ চোেমামার েথা ফজেজে। েিমগাে বিিাে হজয়জে। িষবার শুরুজে ফুজে ফুজে 
বনজেজে চে চঢজে চফজে। চেন িে িে চোনাবে চেবনে িে বনজয় েিমগাে িাাঁবিজয় 
চথজে িজে, এজো আমার েজঙ্গ িষবার চখো চখেজি। নাবিয়া োর স্কোরবিজপর োোয় 
গাজের োরপাি িাাঁবধজয় বিজয়জে এিিং চেজেমানুজষর মজো িজেজে, এই গাজের িাাঁধাজনা 
পাজি আবম োিা চেউ িেজি না। নাবিয়ার েথা অক্ষজর অক্ষজর পােন েরা হয়। এই 
গাজের িাাঁধাজনা পাজি চেউ িজে না। 
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িাগাজন ঢুজে নাবিয়া েমজে উঠে। োর গাজের িাাঁধাজনা পাজি অজেনা এেেন মানুষ িজে 
আজে। মানুষোর হাজে িই। চে িই পিজে। েন্ধযা হয় হয় েময়। আোি চমঘো থাোয় 
আজো চনই িেজেই হয়। এে অল্প আজোজে িই পিা েজষ্টর। মানুষো চোজখর োজে িই 
ধজর এই োেো েরজে। নাবিয়া প্রায় বনিঃিজব্দ চোেোর োোোবে েজে এে। িান্ত গোয় 
িেে, আপবন চে? 
  
মানুষো হঠাৎ েথা শুজন থেমে চখজয় চগে। োর হাে চথজে িই পজি চগে। চে েে 
েজর উজঠ িাাঁিাে। েখন োর চোে চথজে পিে এেো োমিায় িাাঁধাজনা খাো এিিং 
েেম। 
  
আবম এই িাবিজে থাবে। 
  
নাবিয়া িেে, এই িাবিজে অজনজেই থাজে। আপবন এই িাবিজে থাজেন এো চোজনা 
পবরেয় হজে পাজর না। 
  
আমার নাম হাোন রাো চেৌধুরী। 
  
আপবন বে িািার নেুন চোজনা েমবোরী। 
  
না। 
  
বেেু মজন েরজিন না। েেিারই আবম েুবেজে িাবিজে আবে, েেিারই িািার নেুন 
চোজনা েমবোরী চিবখ। এইেজনযই িজেবে। আপবন েেবিন ধজর এখাজন আজেন? 
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েজেজরা বিন। 
  
েজেজরা বিজন চেউ আপনাজে িজেবন চে েিমগাজের বনজে িো বনজষধ। 
  
িজে নাই। বনজষধ চেন? 
  
নাবিয়া িে, আবম বনজষধ েজরবে এইেজনয বনজষধ। এই গােো আমার। এখাজন আবম এো 
িবে। 
  
হাোন িেে, আর িেি না। 
  
নাবিয়া িেে, বিজেজে িই পিার েজনয এই িাগাজন অজনে েুদর েুদর োয়গা আজে। 
আপবন পুেুরঘাজে িেজে পাজরন। 
  
হাোন িেে, আবম চিবির ভাগ েময় চেখাজনই িবে। 
  
নাবিয়া িেে, ো খাজিন? আপনাজে ো বিজে িেি? আপনার েজঙ্গ খারাপ িযিহার েজরবে 
চো, এইেজনয োজয়র েথা িজে োোন চিওয়ার চেষ্টা েরবে। 
  
হাোন িেে, আবম ো খাি না। 
  
নাবিয়া িেে, আমাজে বে আপবন বেজনজেন? 
  
আপবন এই িাবির চমজয়। আপনার নাম নাবিয়া। 
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নাবিয়া িেে, আমার বেনো নাম। এেো নাম চোেল্লী, আমার িাবি চরজখজেন। িািা-মা 
নাম বিজয়জেন নাবিয়া। ইউবনভাবেববের িনু্ধরা আমাজে ডাজে বিয়া। োরা না িাি বিজয়জে। 
আপনার েজঙ্গ অজনে েথা িজে চফজেবে, এখন েজে োন। আবম এো এো িজে ো খাি। 
ভাজো েথা, আপবন গে েজেজরা বিন ধজর চোথায় অথবাৎ চোন ঘজর থাজেন? 
  
হাোন আেুে উাঁবেজয় চিখাে। 
  
নাবিয়া িেে, অবেথঘজর থাজেন? ভূে চিজখজেন? অবেথঘজর ভূে থাজে। চিিানা নাজমর 
এেো চমজয় ওই ঘজর িাবিজে ফাাঁে োবগজয় েুইোইড েজরবেে। বনবিরাজে হঠাৎ হঠাৎ 
োজে চিখা োয়। অজনজেই চিজখজে। আপবন চিজখনবন? 
  
না। 
  
ঘুবমজয় রাে পার েরজে েীভাজি চিখজিন? োরা রাে চেজগ থােজিন, োহজে চিখজে 
পাজিন। আো এখন োন। েী আিেব! িইখাো েি চফজে েজে োজেন। বনজয় োন। 
  
নাবিয়া োজয়র োজপ েুমুে বিে। ো ঠান্ডা হজয় চগজে। ঠান্ডা োজয় েুমুে বিজে খারাপ 
োগজে না। অন্ধোর নামজে। বিবঘর পাবন শুধু েেেে েরজে। আর েিই অন্ধোর। 
মাগজরজির আোন হজে। নাবিয়া িাবির আাঁেে মাথায় েুজে বিে। শুেনা পাোয় েিেি 
িব্দ হজে। োপ োজে মজন হয়। নাবিয়া পা উবঠজয় িেে। চে হঠাৎ বিষণ্ণ চিাধ েরে। 
চোেমামার নামো চে মজন েরজে পারজে না। োর এে বপ্রয় এেেন মানুষ, অথে নাম 
মজন পিজে না। চোজখর আিাজে চে থাজে মানুষ োজে দ্রুে ভুজে োয়। চেইন নেুন 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 97 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সৃ্মবে রাখার েনয পুরজনা সৃ্মবে ধুজয় চফজে। হাোন নাজম চে মানুষোর েজঙ্গ পবরেয় হজয়জে 
োর সৃ্মবে রাখার েজনয চেইন বেেু োয়গা েজরজে। চে অিংজি চোেমামার সৃ্মবে বেে চেই 
অিংজিই োয়গা েজরজে বে না চে োজন। 
  
  
  
মাগজরজির নামাে চিষ েজর হাবিি োয়নামাজের এেো চোনা ভােজেন। ভাে েজর 
রাখজেন। এখন এো আর োয়নামাে না। োধারণ িোর আেন। এখন এখাজন িজে 
েিংোবর আোপ-আজোেনা েরা োয়। খাওয়ািাওয়া েরা োয়। 
  
োইেী পাজনর িাো হাজে পাি বিজয় োবেজেন। হাবিি ইিারায় স্ত্রীজে ডােজেন। 
  
োইেী িেজেন, পান খাজিন? পান িানায়া বিি? হাবিি িেজেন, পান খাি না। েুবম এেেু 
িজো। 
  
বেবন োয়নামাে চথজে োমানয েরজেন। ভদ্রো েরা। চেন িো, আমার েজঙ্গ োয়নামাজে 
িজো। েবিও চেরেম োয়গা চনই। োইেী িেজেন োর োমজন। হািীি িেজেন, চোমার 
চমজয় চোথায়? 
  
োইেী িেজেন, িাগাজন। 
  
হািীি িেজেন, এই িাবির বেেু বনয়মোনুন আজে। েন্ধযাজিো চমজয়জেজে িাগাজন োজি 
না। 
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োইেী িেজেন, নাবিয়া িাগাজন ঘুরজে পেদ েজর। 
  
হািীি িেজেন, েি পেজদর গুরুত্ব বিজে হয় না। আে েবি চোমার চমজয় িজে—এে 
বহদু বিক্ষেজে আমার পেদ হজয়জে। োজে বিিাহ েরজে োই। েুবম বে চেই মাোউজনর 
েজঙ্গ চমজয়র বিিাহ বিজি? 
  
োইেী িেজেন, নাবিয়া বে এমন চোজনা েথা িজেজে? 
  
হাবিি িেজেন, িজে নাই। েবি িজে েুবম েী েরজি? রাবে হজি? 
  
না। 
  
হািীি িেজেন, এখন বে িুেজে চপজরে েি পেজদর গুরুত্ব বিজে হয় না? 
  
িুেজে পারবে। 
  
োউজে পাঠাও, চমজয়জে বনয়া আেুে। 
  
োইেী িেজেন, আবম বনজেই োি। বনয়া আেি। োইেী উজঠ িাাঁিাজে চগজেন। হািীি 
িেজেন, িজে, েথা চিষ হয় নাই। 
  
োইেী িেজেন! হািীি িেজেন, আবম চোমার চমজয়র বিিাহ বিজে োই। েে োিাোবি 
েম্ভি। 
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োইেী িেজেন, আপনার হাজে বে পাি আজে? 
  
আজে। পাি এই িাবিজেই ঘুরঘুর েরজেজে। 
  
চিি বেেু েময় েুপ েজর চথজে োইেী িেজেন, এেেন খুবনর েজঙ্গ আপবন চমজয়র 
বিিাহ বিজিন? 
  
হািীি িেজেন, হযাাঁ বিি। খুন এেো িুঘবেনা। মানুজষর েীিজন িুঘবেনা ঘজে। িুঘবেনা িি 
েজর চিখজে হয় না। আত্মরক্ষার েজনয বেিংিা েম্মান রক্ষার েজনয খুন েরা োজয়ে 
আজে। 
  
োইেী বেেু িেজেন না। েীক্ষ্ণ চোজখ োবেজয় রইজেন। হািীি িেজেন, ওই চেজের েজঙ্গ 
চোমার চমজয়র বিজয় চিওয়ার চপেজন বেনো োরণ আজে। প্রথম োরণ, েবমিার িিংি। 
চেজে িাজপর এেমাি ওয়াবরি। বিিাে বিষয়েম্পবত্ত। 
  
োইেী িজেন, আপনার ধনেম্পজির েমবে নাই। ধনেম্পজির েনয আপনার ‘োেে’ থাো 
বঠে না। 
  
হািীি িেজেন, আমার েথার মােখাজন েথা িেিা না। স্বামীর েথা চিষ হওয়ার আজগই 
েথা শুরু েরজে আিজির িরজখোপ হয়। োই চহাে, ওই চেজের েজঙ্গ চোমার চমজয়র 
বিিাজহর বিেীয় োরণ, চেজেজে আবম মহাবিপি চথজে উদ্ধার েরি। চে িাবে েীিন এই 
োরজণ চোমার চমজয়র চেনা চগাোম হজয় থােজি। 
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োইেী িেজেন, এেেন স্ত্রী স্বামী বহোজি িনু্ধ োয়। চেনা চগাোম োয় না। 
  
হািীি িেজেন, আিারও আিজির িরজখোপ েরো। োই চহাে, েৃেীয় োরণ চিাজনা। 
এই চেজের েবরি ভাজো। আবম পরীক্ষা বনজয়বে। পরীক্ষায় চে পাি েজরজে। 
  
েী পরীক্ষা বনজয়জেন? 
  
হািীি িেজেন, মবেনা নাজম চোমার চে িােী আজে, গভীর রাজে োজে চেজের োজে নে 
অিস্থায় পাঠাজয়বেোম। চেজে োজে ধমে বিজয় বিিায় েজরজে। এিিং ঘেনা োরও োজে 
প্রোি েজর নাই। 
  
োইেী হেভম্ব গোয় িেজেন, আপনার মজো মানুষ এেেন িােীর েজঙ্গ পরামিব েজর 
এমন চনািংরা োে েজর? 
  
হািীি িেজেন, মবেনার েজঙ্গ পরামিব আবম েবর নাই। প্রণি েজরজে। 
  
োইেী িেজেন, েথা এেই। প্রণি িািু আপনার হজয়ই েথা িজেজে। েে িি অনযায় 
োে আপবন েজরজেন ো িুেজে চপজরজেন? 
  
হািীি িেজেন, েুবম িুেজে চপজরে এই েজথষ্ট। আমার িুোর প্রজয়ােন। নাই। এেেজঙ্গ 
অজনে েথা িজে চফজেবে। আমার েথা চিষ। এখন োও িাগান চথজে চমজয়জে বনজয় 
আজো। আজরে েথা, আমার োজে বেবফয়ে েেি েরিা না। েুবম আিােে না। 
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োইেী উজঠ িাাঁিাজেন। হািীি এিার নামাজের প্রস্তুবে বনজেন। মাগজরজির নামাে চিষ 
েজর এিা পেবন্ত োয়নামাজে িজে থাো এিিং এিার নামাে আিায় েরা এেো উত্তম 
েুন্নে। 
  
  
  
িাগাজন চঢাোর মুজখ প্রণজির েজঙ্গ োইেীর চিখা হজো। প্রণি রান্নার প্রস্তুবে বনজেন। 
বখেুবি িোজিন। োাঁোমবরে বখেুবি। এে মুঠ োে, এে মুঠ ডাে, িিো োাঁোমবরে, এে 
োমে বঘ বিজয় অল্প আাঁজে রান্না হজি। আাঁজের চিেম হজেই বখেুবির োে বঠে থােজি না। 
  
োইেী ডােজেন, প্রণি িািু, এেেু শুজন োন। 
  
প্রণি েুজে চগজেন। মাথা বনেু েজর চোিহাজে নমস্কার িেজেন। োইেী িেজেন, আমার 
িাজপর িাবির চে িােী এ িাবিজে থাজে, মবেনা নাম, োজে আগামীোে চভারজিোয় 
োোপয়ো বিজয় বিিায় েজর চিজিন। 
  
প্রণি িেজেন, অিিযই। েোে আেোর পর োজে আর এ িাবিজে চিখজিন না। 
  
রান্না িবেজয়জেন? েী রাাঁধজেন? 
  
মবরে-বখেুবি। হবরিাজরর এে োধুিািার োে চথজে এই রান্না বিজখবে। বঠেমজো িাাঁধজে 
পারজে অমৃে। মে পাঠ েরজে েরজে রাাঁধজে হয়। 
  
েী মে? 
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প্রণি হােজোি েজর আোজির বিজে োবেজয় মে পাঠ েরজেন 
  
গন্ধপুজে ও গনপেজয় নমিঃ 
গন্ধপুজে ওাঁ নারায়ণায় নমিঃ 
গন্ধপুজে ও বিিাবি পঞ্চ চিিোভয নমিঃ 
  
মেপাঠ চিষ েজর প্রণি েবজ্জে গোয় িেজেন, এই বখেুবি অনয োউজে খাওয়াজনা গুরুর 
বনজষধ, নয়জো আপনাজে এেবিন চিাঁজধ খাওয়াোম। 
  
োইেী িেজেন, আপবন এেেন োধুপ্রেৃবের মানুষ। োধুপ্রেৃবের মানুষ হজয় িি িি 
অনযায়গুবে েীভাজি েজরন? 
  
প্রণি িান্ত গোয় িেজেন, নযায়-অনযায় েিই ভগিান েরান। ভগিাজনর অনুমবে োিা 
চেউ নযায়ও েরজে পাজর না, অনযায়ও েরজে পাজর না। 
  
োইেী চোট্ট বনিঃশ্বাে চফজে িাগাজনর বিজে রওনা হজেন। েিমগাজের বনজে নাবিয়া িজে 
আজে। োর পরজনর িাবি োিা িূর চথজে োিা রে চোজখ পিজে। েুমারী চমজয়জির োিা 
িাবি বনবষদ্ধ, বেন্তু নাবিয়ার বপ্রয় রে োিা। 
  
নাবিয়া িেে, আমাজে বনজে েুবম আেজি আবম োনোম। আবম চোমার েজনযই অজপক্ষা 
েরবে। 
  
োইেী চমজয়র পাজি িেজে িেজে িেজেন, মিার োমি খাবেে? 
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নাবিয়া িেে, মিা োজনর োজে গুনগুন েরজে বেন্তু োমিাজে না। মা চিজখা, চোনাবের 
োাঁে। অজনেবিন পর চোনাবে চিখোম। প্রেৃবেজে েে অদু্ভে অদু্ভে বেবনে আজে, োই 
না মা? এজেেো োাঁজে েেগুবে েজর চোনাবে থাজে চগানার চেষ্টা েরবে, পারবে না। 
  
োইেী িেজেন, ঘজর েে। এেক্ষণ ধজর িাগাজন িজে আবেে, চোর িািা রাগ েরজে। 
  
নাবিয়া িেে, েরুে এেেু রাগ। মা চিাজনা, আে েন্ধযাজিো এে েুিজের েজঙ্গ আমার 
চিখা। বগ্রে চিিোজির মজো োর রূপ। 
  
বগ্রে চিিো েুই চিজখবেে? 
  
েবিজে চিজখবে। 
  
োইেী িেে, চিিোর েজঙ্গ েী েথা হজো? 
  
নাবিয়া িেে, আবম োর েজঙ্গ খারাপ িযিহার েজরবে। আমার বনজের আোিা েরা 
োয়গায় িজেবেে। চিজখ হঠাৎ রাগ উজঠ চগে। 
  
োইেী িেজেন, আবমও চো িজেবে। আমাজে চিজখ রাগ োগজে না? 
  
োগজে। েজি চিবি োগজে না। এো এো এখাজন আবম োিা চেউ িেজে পারজি না। 
আমার েজঙ্গ পারজি। 
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োইেী িেজেন, চোর িািা চোর বিজয় বিজে োজে। 
  
নাবিয়া হােো গোয় িেে, বিজে োইজে বিজি। গাভবেব গয়না পজর বিজয় েরি। 
  
চোর বনজের পেজদর চেউ আজে? 
  
না। আর েবি চেউ থাজেও োর েজঙ্গ িািা আমার বিজয় বিজি না। আমার বিজয় েরজে 
হজি িািার পেজদর োউজে। 
  
োইেী িেজেন, েে ঘজর োই। 
  
নাবিয়া িেে, আজরেেু িবে। োাঁি চিজখ োই। এখনই োাঁি উঠজি। 
  
োইেী িেজেন, ঘন েঙ্গজে িজে আবেে, োাঁি চিখবি েীভাজি? 
  
নাবিয়া িেে, বিবঘর পাবনজে োাঁজির োয়া পিজি। চেো চিখি। আো মা, িাবি চেেি 
গল্প েজর োর েিই বে বমথযা? 
  
োইেী িেজেন, চিবির ভাগই বমথযা। উনার মাথা পুজরাপুবর চগজে। এখন ো মজন আজে 
িজেন। 
  
নাবিয়া িেে, আমার বনজের েী ধারণা োজনা মা? িাবির মাথা বঠে আজে। বেবন ভাি 
েজরন বঠে চনই। এজে োর বেেু েুবিধা হয়। বেবন বমথযা েথার মােখাজন েবঠন েবঠন 
েেয েথা িেজে পাজরন। 
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োইেী চোট্ট বনিঃশ্বাে চফজে িেজেন, হজে পাজর। 
  
নাবিয়া িেে, এই িাবিজে েুবম োিা েিজেজয় ভাজো মানুষ চে িজে চোমার ধারণী? 
  
োইেী িেজেন, োবন না। প্রণি িািু হজে পাজরন। 
  
নাবিয়া িেে, প্রণি োো না মা। উনার আোর-আেরজণ ভাজোমানুষ ভবঙ্গ আজে। এই 
পেবন্তই। িািা েবি প্রণি োোজে চডজে িজে, অমুেজে খুন েজরা। প্রণি োো বনজে 
খুনো েরজি না, অনযজে বিজয় বঠেই েরাজি। 
  
োইেী িেজেন, হজে পাজর। 
  
নাবিয়া িেে, আমার ধারণা এই িাবির েিজেজয় ভাজোমানুষ পািংখাপুোর রবিি। 
  
োইেী িেজেন, ভাজোমানুষ খুাঁজে চিিাবেে চেন? 
  
চোজনা োরণ চনই, এবি। আো মা, এই িাবির েিজেজয় িুবদ্ধমান মানুষো চে? 
  
োইেী িেজেন, েুই বনজে। 
  
নাবিয়া িেে, হজয়জে। মা, আবম চোমার োজে আমার িুবদ্ধর এেো নমুনা বিবে। হাোন 
রাো চেৌধুরী নাজমর চে চেজেোর েজঙ্গ আমার েন্ধযায় চিখা হজয়জে, িািা োর েজঙ্গই 
আমার বিজয় বিজে োজে। বঠে িজেবে? 
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োইেী বেেু িেজেন না। োাঁি উজঠজে। বেবন বিবঘর েজে োাঁজির প্রবেবিজম্বর বিজে োবেজয় 
আজেন। 
  
মা, চোেমামার নাম ভুজে বগজয়বেোম। খুি খারাপ োগবেে। এখন মজন পজিজে। এেই 
েজঙ্গ অনয এেো রহেয চভি েজরবে। 
  
েী রহেয? 
  
েিুে িাবি রহেয। েুবম চোমার অবে পেজদর েিুে িাবি পজরা না োর োরণ চোেমামা। 
  
ওই প্রেঙ্গ থাে। 
  
আো থাে। আো মা চোেমামার এেো ত্রুবের েথা িজে। ত্রুবেিূনয এেেন মানুজষর 
েথা ভািজে খারাপ োজগ। 
  
ওর চোজনা ত্রুবে বেে না। 
  
মা বেে। উবন োনজেন োাঁর চোজনা ত্রুবে চনই। এ োরজণ োাঁর অহোর বেে। অহোর 
িি ধরজনর ত্রুবে। বঠে না মা? 
  
হযাাঁ বঠে। মা চোমার বে মজন হয়—আবম অহোরী। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 107 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োইেী চোট্ট বনিঃশ্বাে চফজে িেজেন, েুই অহোরী না। েুই চোর চোেমামার মজো 
ত্রুবেিূনয মানুষ। 
  
মা। থযািংে য়ু। 
  
  
  
হাজেরা বিবির োমজন মবেনা িাাঁবিজয় আজে। চোঁজি চে চোখ ফুবেজয় চফজেজে। চোজখর 
োেে গাজে চেজে চগজে। হাজেরা বিবি োর োন্নাজে চেমন গুরুত্ব বিজেন িজে মজন 
হজে না। বেবন বনেমজন পান চোঁজে োজেন। 
  
চোজর বিিায় বিয়া বিজে? 
  
চে। 
  
বিিায় বিে চে? 
  
প্রণি েযার। 
  
চহদুো চো িি েযাি েজর। এইেজনযই চহদুোে খারাপ। 
  
মবেনা োাঁিজে োাঁিজে িেে, োইে েোে আেোর আজগ িাবি োইিা োইজে িেজেন। 
েী অপরাধ েরোম বেেুই োবন না। এেেথায় বিিায়। 
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েইো োইজে িেজে েইো োবি। ঘজর বি খােজে বি খায়া োবি। িবধ োিা শুভ। 
  
িাবি, েী েন আপবন! আবম েইো োি? 
  
হাজেরা বিবি বিরি হজয় িেজেন, চোজর বিিায় বিজে, েুই োবি না চো েী েরবি? ঘজর 
িইো বডম পািবি? 
  
মবেনা িেে, িি োি ঘেনা এখজনা শুজন নাই। িি োি শুনজে িযিস্থা বনজেন। 
  
েী িযিস্থা বনজেন? 
  
আমাজর বিিায় েরজেন না। 
  
হাজেরা বিবি েীক্ষ্ণ গোয় িেজেন, আমার চেজে চোর বিিায় েরে না চোন োরজণ? 
েুই বে োর োজথ হাঙ্গা িেেে? িুপুর রাইজে চঠাজে রে মাখেে। েুই বে নবে চিবে? 
িিমাবগ! িূর হ োমজন থাইো। 
  
হাজেরা বিবি পান চোঁোয় মন বিজেন। 
  
  
  
বখেুবি মুজখ বিজয় প্রণজির চমোে খারাপ হজয় চগে। প্রেণ্ড োে। মেপাজঠ ভুে হয়বন। 
শুদ্ধ িরীজর চিাঁজধজেন। রান্নার েময় হাাঁবিজে বে চোজনা মুেেমাজনর োয়া পজিজে? গুরু 
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িজে বিজয়বেজেন, বনেবন স্থাজন রান্না েরজে হজি। চেন হাাঁবিজে চোজনা বিধমবীর এিিং 
েুেুজরর োয়া না পজি। অনয েীিেন্তুর োয়া পিজে অেুবিধা নাই। 
  
েষ্ট েজর এই বখেুবি খাওয়ার অথব হয় না। প্রণি উজঠ পিজেন। রাজে এে গ্লাে িুধ 
খাজিন। 
  
অবেথঘজরর িারাদায় হাোন রাো িজে আজে। মূবেবর ভবঙ্গজে িো। চোজনা নিােিা 
চনই। এই েুিে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এেই ভবঙ্গজে িজে থােজে পাজর। প্রণজির হবরিাজরর 
গুরুত্বও এই ক্ষমো বেে। বেবন চোজখর পেেও চফেজেন না। এই েুিে বনিয়ই পেে 
চফজে। োরপজরও পরীক্ষা েরা িরোর। 
  
হাোন প্রণজির বিজে োোে বেন্তু বেেু িেে না। প্রণি োমানয বিরি হজেন। এেেন 
িয়স্ক মানুষজে েম্মান চিখাজে হয়। োজে ‘আিাি’ িেজে চিাষ হজো না। 
  
প্রণি িেজেন, ভাজো আজেন? 
  
হুাঁ। 
  
রাজের খাওয়া হজয়জে? 
  
না। 
  
খাওয়া আজে নাই? 
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এজেজে, পজর খাি। 
  
প্রণি িেজেন, পজর চেন খাজিন? গরম গরম চখজয় চনন। 
  
হাোন িেে, ঠান্ডা খািার চখজে আমার অেুবিধা হয় না। 
  
প্রণি িেজেন, আবম আিার ঠান্ডা চখজে পাবর না। 
  
হাোন িেে, এজেে মানুষ এজেে রেম। 
  
প্রণি িেজেন হাোজনর পাজির চেয়াজর। মুজখামুবখ িেজে পারজে ভাজো হজো। চোজখর 
পেে চফোর িযাপারো ধরা চেে। িারাদা অন্ধোর হজয় আজে, এোও এেো েমেযা। 
  
প্রণি িেজেন, নাবিয়া মা’র েজঙ্গ আোপ েরজেন চিখোম। েী বনজয় আোপ। 
  
হাোন িেে, চেমন বেেু না। 
  
প্রণি িেজেন, নাবিয়া অবে গুজণর চমজয়। মাথায় োমানয বেে আজে। গুজণর েি মানুষই 
বেেুো বেেগ্রস্ত হয়। 
  
হাোন বেেুই িেে না। েুপ েজর রইে। প্রণি আিা েজরবেজেন হাোন োনজে োইজি 
েী ধরজনর বেে। চেউ বেেু োনজে োইজে চে বিষজয় িো োয়। বনে চথজে িো এে 
েমেযা। প্রণি িেজেন, েী ধরজনর বেেগ্রস্ত চেো িবে। নাবিয়া মা আমাজে িেে, প্রণি 
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োো! চোনাবের আাঁজে েয়ো েজর চোনাবে থাজে আমাজে শুজন িেজিন। উিন্ত চোনাবে 
গুনা বে েম্ভি? 
  
হাোন এখজনা বনিুপ। প্রণি িেজেন, মবেনা িজে চে এেো চমজয় আজে, অল্পিয়স্ক, 
েুদরমজো চগাে মুখ। োর োেবর নে হজয়জে। আগামীোে চভার আেোর আজগ োজে 
েজে চেজে হজি। মজন হয় চোজনা িি ধরজনর ভুেত্রুবে েজরজে। আপনার েজঙ্গ বে বেেু 
েজরজে? 
  
হাোন িেে, না। 
  
নীেমবণ েোোর পাজি চোনাবের এেো োাঁে চিখা োজে। হাোন োাঁজের চোনাবে মজন 
মজন গুনজে। েজেজরাো চোনাবে বহোজি পাওয়া চগে। 
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৬. হািীি বিঠেথানার ইচেমিয়ামর 
হািীি বিঠেথানার ইবেজেয়াজর আধজিায়া হজয় আজেন। রবিি িি োেপাোর পাখায় 
োজে হাওয়া েরজে। আে েুবের বিন। চোেব িন্ধ। হািীি আজয়ােন েজর খিজরর োগে 
পিজে িজেজেন। েুবের বিজন বেবন মন বিজয় োগে পজিন। চোজনা খির িাি োয় না। 
বেেু বেেু খির বনজয় প্রণজির েজঙ্গ আোপ েজরন। 
  
প্রণি িি এেো েুেজেৌবেজে আেন েজর িজেজেন। োর োমজন পাজনর িাো। নানান 
পজির মেো চোে চোে চেৌোয় ভরা। বেবন চেৌোর মুখ খুজে মেোর গন্ধ শুজে শুজে 
চিখজেন। 
  
হািীি িেজেন, মাওোনা ভাোনী েম্পজেব চোমার ধারণা েী প্রণি? 
  
প্রণি িেজেন, োধুপুরুষ। 
  
হািীি বিরি গোয় িেজেন, োধুপুরুষ রােনীবে েজর না। 
  
প্রণি িেজেন, োও বঠে। 
  
হািীি িেজেন, মানুষোর োেেমব বেন্তাভািনা বেেুই িুবে না। আয়ুি খাজনর পজক্ষর চোে 
বেে—এখন উ্াগীে শুরু েজরজে। গবি োিজে িেজেজে। োর বহোি বেেুই িুেজেবে 
না। 
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প্রণি িেজেন, োধুপ্রেৃবের মানুজষর বহোি িুেজে োধুমানুষ োজগ। েিাই পাজর না। 
িগুিার চমাহম্মি আবের েথা বেন্তা েজরন। েিাই োর বহোি োজন। োরণ চে 
চোরপ্রেৃবের। 
  
হািীি েীক্ষ্ণ গোয় িেজেন, চোরেৃবের িেো েী েজনয? 
  
প্রণি পান মুজখ বিজে বিজে িেজেন, পূিবপাবেস্তাজনর এমএেএ োরা োরা েিাই িপথ 
েজর চগে েিংেজি োরা পূিবপাবেস্তাজনর িাবিিাওয়া েুেজি। িগুিার চমাহম্মি আবে 
বনজেও িপথ বনজেন। পবিম পাবেস্তাজন চপৌঁজেই আয়ুি খাজনর েজঙ্গ আাঁোে েজর 
িেজেন। এই বিজে আবম চমানাজয়ম খান োজহিজে ধনযিাি বিি। উবন আজগ চোজনা 
িপথ েজরন নাই। েযার, পান খাজিন? 
  
হািীি িেজেন, িাও খাই। েিবা োিা। েিবা েহয হয় না। মাথা ঘুজর। 
  
প্রণি িেজেন, োমানয চিই? েিবা োিা পান আর চিাোম োিা িােব এেই। চিায়াম োিা 
িাজেব বনজেজে চনিংো োজগ। েিবা োিা পানও চনিংো পান। 
  
চিজির গবেে েী িুেজেে? 
  
বেেু িুেজেবে না। 
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পবিম পাবেস্তাজন চো ভাজো হাঙ্গামা শুরু হজয়জে। ভুজট্টা োজহিজে ঢুোজয়জে চেজে। 
এবিজে চিখ মুবেিুর রহমানও চেজে। এো এেো োজের োে হজয়জে। চিখ মুবেিুর 
রহমান োজমো েৃবষ্ট েরা োিা অনয বেেু পাজর না। চিি বেেুবিন োজমো োিা েেজি। 
  
প্রণি িেজেন, অিিযই। 
  
হািীি িেজেন, এেেন োজমোওয়াো, আজরেেন েুনিনওয়াো। েথায় েথায় অনিন। 
োর েথা িেোম িুজেে? 
  
না। 
  
হািীি রবিজির বিজে োবেজয় িেজেন, ফবরিজে ডাে বিয়া আজনা। েবেে বেেু েথা োর 
েজঙ্গ আজে। েথার েময় েুবম থােিা না। িাোজের প্রজয়ােন নাই। আে আিহাওয়া 
িীেে। 
  
হািীি েিবা চিওয়া পান বেিুজেন। োমানয মাথা ঘুরজে, েজি খারাপ োগজে। ফবরি এজে 
চিজের চমািায় িজেজে, োজে বেবন্তে এিিং ভীে মজন হজে। প্রণি োর োয়গাজেই 
আজেন। হািীি ফবরজির বিজে না োবেজয় িেজেন, চেমন আে ফবরি? 
  
ফবরি চমজের বিজে োবেজয় িেে, ভাজো আবে। 
  
েিংোর চেমন েেজেজে? 
  
ভাজো। 
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ফবরি, চোমার িুবদ্ধ চেমন? 
  
ফবরি েমজে োোে। েী িেজি িুেজে পারে না। হঠাৎ িুবদ্ধর প্রেঙ্গ চেন েজে এজেজে 
চে োজন। োর পাবনর বপপাো চপজয় চগে। পাবন খািার েজনয উজঠ োওয়া েম্ভি না। 
  
হািীি িেজেন, চোমার িুবদ্ধর এেো পরীক্ষা বনি িজে চোমাজে চডজেবে। আেজের 
ইজত্তফাজে এেো খির োপা হজয়জে—গরুর হাজে গরুজোজরর মৃেুয। খিরো িব্দ েইরা 
পজিা আবম শুবন! খিরো েৃেীয় পাোয়। 
  
ফবরি খিজরর োগে হাজে বনে। োর হাে োমানয োাঁপজে। চে েি পাোই খুাঁজে পাজে, 
েৃেীয় পাোো খুাঁজে পাজে না। প্রণি চির েজর বিজেন। ফবরি পিজে শুরু েরে। 
  
গরুর হাজে গরুজোজরর মৃেুয। 
(বনেস্ব েিংিািিাো চপ্রবরে) 
ধমবপািা অঞ্চজের েুখযাে গরুজোর আিুে োজিজমর মৃেুয হইয়াজে গরুর হাজে। ঘেনার 
বিিরজণ প্রোি, আিুে োজিম েননে গৃহজস্থর িাবি হইজে এেবে িেিােী ষাি েুবর 
েবরয়া হাওজরর েনিূনয প্রান্তর বিয়া দ্রুে পাোইজেবেে। এর মজধয োর ধূমপাজনর চনিা 
োগ্রে হয়। চে ষাজির িবিবে বনজের চোমজর িাাঁবধয়া এেবে বিবি ধরায়। চিয়ািোইজয়র 
আগুন চিবখয়া গরু েমোইয়া েুবেজে শুরু েজর। এিিং গৃহজস্থর িাবেজে উপবস্থে হয়। 
চিখা োয় িবির এেপ্রাজন্ত গরুজোজরর ক্ষেবিক্ষে মৃেজিহ। েুখযাে গরুজোজরর মৃেুযজে 
অি অঞ্চজে 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 116 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

স্ববস্তর েুিাোে িবহজেজে। ফবরি খির পিা চিষ েজর বেবন্তে চোজখ হািীজির বিজে 
োোে। হািীি িেজেন, খিরোয় এেো িি ভুে আজে। ভুেো েী? 
  
ফবরি িেে, িেজে পারি না েযার। 
  
হািীি প্রণজির বিজে োোজেন। প্রণি মাথা েুেজে িেজেন, আবমও পারি না। 
  
হািীি িেজেন, চিয়ািোইজয়র আগুন চিজখ ভয় চপজয় গরু চিৌিাজে শুরু েরে। এই 
খিরো বনেস্ব েিংিািিাোজে চে বিে? চোর বিজে পারজি না, চে মৃে। োহজে খিরো 
বিজে পাজর গরু বনজে। োর পজক্ষ বে খিরো চিওয়া েম্ভি? 
  
এখন ভুে িুেজে চপজরে? 
  
ফবরি হা-েূেে মাথা নািে। হািীি িেজেন, ফবরি, চোমাজে এই ভুজের েথা িোর 
চপেজন এেো োরণ আজে। োজে েুবম আমার বিোর বিজিেনায় আস্থা রাখজে পাজরা। 
োজে িুেজে পাজর চে, আমার বেদ্ধাজন্ত ভুে থাজে না। আবম চোমার বিষজয় এেো বেদ্ধান্ত 
বনজয়বে। েুবম বেেুবিন চেে খােিা। রাবে আে? 
  
ফবরি িেে, আপবন ো িেজিন ো-ই েরি। 
  
হািীি িজেন, অজনার অপরাজধ চেে খাে। ভাজে চোমার োভ োিা ক্ষবে বেেু হজি না। 
েহ্মপুি নিীর িবক্ষণ বিজে েুবি বিঘা ধাবন েবম পাইিা। োর েজঙ্গ নগি পাাঁে হাোর 
োো। রাবে আে? 
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ফবরি িেে, আপবন ো েরজে িেজিন আবম েরি। োো িা েবম োগজি। আপবন এেো 
োে েরজে িেজেজেন এ-ই েজথষ্ট। 
  
হািীি িেজেন, োো-েবম অিিযই োগজি। েুবম বিিাহ েজরে। চোমার েিংোর হজয়জে। 
চেে চথজে চির হজয় েুবম রাোর হাজে েীিন োোজি। আবশ্রে েীিন োোজে হজি না। 
  
ফবরি িেে, েেবিন চেজে থােজে হজি েযবর? 
  
হািীি িেজেন, খুি চিবি হজে পাাঁে িের। এখন েুবম িজো, এেেন মানুজষর েীিজন 
পাাঁে িের বে খুি চিবি েময়? 
  
বে-না েযার। 
  
ঘেনাো মন বিজয় চিাজনা, েুবম এেেজনর অযাবেেজেে। চোমার চে মুবনি োর বিোজরর 
িখ। বেবন চভারজিো বিোজর োজিন। চোমাজে িুনো িদুে পবরষ্কার েরজে িেজেন। 
েখন িুঘবেনা ঘেে। িদুে চথজে গুবে চির হজয় চগে। এেেন মারা চগে। 
  
ফবরি িেে, বেবন মারা চগজেন োর নাম েী েযার? 
  
হািীি িেজেন, োর নাম বিজয় চোমার প্রজয়ােন নাই। েীবিে মানুজষর নাজমর প্রজয়ােন, 
মৃে মানুজষর নাজমর প্রজয়ােন নাই। আিােজে িুঘবেনার মামো হজি। োো পাাঁে িৎেজরর 
চিবি হওয়ার চোজনা োরণ নাই। 
  
ফবরি িেে, োো চিবি হজেও চোজনা ক্ষবে নাই েযার। 
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হািীি িেজেন, প্রণি আে বিোজে চোমাজে েবম চিখাজি। েবম চোমার স্ত্রীর নাজম 
আগামীোে চরবেবি হজি। চেে চথজে চির হজয় এজে েুবম ঘর েুজে থােজি। 
  
হািীি প্রণিজে ইিারা েরজেন। প্রণি উজঠ চগজেন। ড্রয়ার চথজে োোর িাবন্ডে চির 
েরজেন। পাাঁে োোর চনাজে পাাঁে হাোর োো। হািীি িেজেন, োো ভাজোমজো গুজণ 
চিখা। 
  
ফবরি িেে, গুণজে হজি না েযার। 
  
হািীি িেজেন, অিিই গুণজে হজি। 
  
ফবরি োো গুণজে। হািীি প্রণজির বিজে হাে িাবিজয় িেজেন, আজরেো পান িাও। 
চিােো চথজে হাজেরা বিবি চোঁোজেন, ও হািু! হািুজর! হািু েই চগবে? হািীি বিরবিজে 
ভুরু েুাঁেোজেন। 
  
  
  
হাজেরা বিবির োজে নাবিয়া উপবস্থে হজয়জে। নাবিয়া িেে, িাবি, েী হজয়জে? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, আমার খাজের বনজে আেরাইে িইো আজে। 
  
নাবিয়া িেে, উনাজে েী েরজে িেি? েজে চেজে িেি? না-বে খাজের উপর এজে 
িেজে িেি? 
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হাজেরা বিবি েবঠন গোয় বেেু িেজে বগজয়ও িেজে পারজেন না। চহজে চফেজেন। 
নাবিয়া িেে, হােে চেন িাবি? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চোর িিাবম চিইখা হােোম। েুই বিরাে িুষ্ট হইেে। 
  
নাবিয়া িেে, েুবমও অজনে িুষ্ট িাবি। োরাক্ষণ েিাইজে ভয় চিখাজনার চেষ্টা। আেরাইে 
আেরাইে। বিজনিুপুজর আেরাইজের েথা িেজে বে চেউ ভয় পাজি? বনবিরাজে িজে 
চিখজে পাজরা। 
  
আমাজর িুবদ্ধ বিবি না। আমার িুবদ্ধর প্রজয়ােন নাই। 
  
হাজেরা বিবি নােবনজে হাজের ইিারায় পাজি িেজে িেজেন। নাবিয়া িেে। হাজেরা 
বিবি িেজেন, চগাপন েথা শুনজে মন োয়? এমন এে চগাপন েথা োবন, শুনজে িইজের 
েি চোম খািায়া োজি। 
  
নাবিয়া িে, চগাপন েথা শুনজে োই না। 
  
শুনজে োে না চেন? আেে মো চগাপন েথার মজধয। 
  
নাবিয়া িেে, িাবি, এজেেেজনর আেে মো এজেেরেম। মা’র আেে মো 
রান্নািান্নাজে, িািার মো পযাাঁে চখোজনায়। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, এমন চেউ বে আজে োর চোজনা মো নাই? 
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থােজে পাজর। আবম োবন না। 
  
নাবিয়া উজঠ িাাঁিাে। হাজেরা বিবি িেজেন, োে েই? ঠান্ডা হইয়া িে। গফ েবর। 
  
নাবিয়া িেে, আবম িারাদার োজঠর চেয়াজর ঠান্ডা হজয় িেি। িারাদায় িজে আবম অজনে 
মো পাই। 
  
েী মো পাে? 
  
িারাদায় িজে েিাইজে চিবখ। চেউ আমাজে চিজখ না। এর অনযরেম মো। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, আমাজর োজথ বনয়া েে। আবম চোর োজথ মো চিখি। 
  
নাবিয়া িাবিজে হাে ধজর খাে চথজে নামাে। নাবিয়ার োজধ ভর বিজয় বেবন চিােোর 
িারাদায় েজে এজেন। োনা িারাদার এেপ্রাজন্ত বেনো ভারী হােেওয়াো োজঠর চেয়ার। 
িারাদা চঘাঁজে োঠােগাে। প্রােীন এই গাে িারাদায় অশ্রু বেবর েজরজে। িারাদায় চেউ 
িজেজে বে না, েে েজর চিাো োয় না। 
  
হাজেরা বিবি িেজে িেজে িেজেন, েী মো চিখাবি চিখা। 
  
নাবিয়া িল্ল, ওই চিজখা রবিি ভাই। মূবেবর মজো িাাঁবিজয় আজে। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, এো চিখার মজধয মো েী? 
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এেো মানুষ গাজের মজো িাাঁবিজয় আজে, এো চিখার মজধয মো আজে না? মানুষ চো 
গাে না। চে েেক্ষণ এইভাজি থাজে েী েজর এইোই আমরা চিখি। 
  
েুই পাগবে আেে। 
  
আমরা েিাই পাগে। এজেেেন এজেেরেম পাগে। েুবম হে চেয়ানী পাগে। 
  
হাজেরা বিবি এখন রবিজির িযাপাজর বেেুো আগ্রহী হজয়জেন। বেবন বিবস্মে গোয় িেজেন, 
ঘেনা চো েেয। এই হারামোিা বেম ধইরা আজে েী েজনয? 
  
চহ োয় েী? ডাে বিয়া বেগা। 
  
চডজে বেজেে েরজে চো চিখার মোো থােজি না। িাবি, এখন পুেুরঘাজের বিজে 
োোও। চিজখা এেেন িই পিজে। োর নাম হাোন রাো। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, এই হারামোিা এখজনা আজে? 
  
নাবিয়া িেে, েিাইজে হারামোিা িেে চেন? 
  
হাজেরা বিবি েীক্ষ্ণ গোয় িেজেন, চে হারামোিা োজর হারামোিা িেি না। মহারাো 
িেি? বনজের িাপজর গুবে েইরা মারজে। িাপ নামাজে িেজে, েখন িু’নো িদুে বিয়া 
গুবে বিজে। ঠাে ঠাে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 122 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

নাবিয়া িেে, এইেি েী িেে িাবি? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, িাোজে ভাইেযা ো োজন আজে ো-ই িবে। আগ িািায়া চেউ 
আমাজর বেেু িজে না। রবিি হারামোিাো চগে েই? 
  
নাবিয়া িেে, আমরা েখন বিবঘর ঘাজের বিজে োবেজয় বেোম েখন চে েজে চগজে। 
  
চগজে চোনবিজে? 
  
চেো চো আবম োবন না িাবি। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, োনা িরোর। 
  
চেন োনা িরোর? 
  
এেক্ষণ খাম্বার মজো খািায়া বেে, ফুিুৎ েইরা েইো চগে। েই চগে োনা িরোর না? 
  
নাবিয়া প্রেঙ্গ পাজ্ িেে, হাোন রাো নাজমর এই েুিে বনজের িািাজে গুবে েজর 
চমজরজে এো বে েেয? 
  
চোর িাপজর বেোে েইরা োন, েেয না বমথযা। চোর িাপু অিিয বমো েথার িািিা। 
েমাজন বমো িেজি। োর েউজক্ষর বিজে োোয়া থােবি বমো িোর েময় চোর িাজপর 
েউখ বপেবপে েজর। আো রবিি হারামোিা চো আর িাইর হইজেজে না। বেন্তার বিষয় 
হইে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 123 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
নাবিয়া িেে, ঘজর েজো িাবি। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, ঘজর োি না। এইখাজন িইো থােি। 
  
আবম েজে োই। 
  
ো ইো ের। 
  
নাবিয়া চিােো চথজে এেেোয় নামে। রান্নাঘজরর িরো ধজর বেেুক্ষণ িাাঁবিজয় রইে। 
োইেী িেে, ধুয়ার মজধয থাবেে না মা। গাজয়র রে ময়ো হজয় োজি। 
  
নাবিয়া িেে, েুবম চো েীিজনর চিবির ভাগ েময় রান্নাঘজর োবেজয় বিজয়ে, চোমার 
গাজয়র রে োোহেুজির মজো। 
  
োইেী িেজেন, বিজয়র আজগ েুমারী চমজয়জির গাজয় ধুয়া োগজে গাজয়র রে ময়ো হয়। 
বিজয় হজয় োিার পর আর রে িিোয় না। 
  
নাবিয়া হােজে। োইেী িেজেন, হােবেে চেন? 
  
নাবিয়া িেে, চোমার উদ্ভে েথা শুজন হােবে। েুবম এমন এেেনজে েথাগুবে িেে চে 
বফবেজের োিী। এিিং চফেেুেমােবা োিী না। খুি ভাজো োিী। 
  
োইেী িেজেন, রান্নাঘর চথজে ো চো মা। 
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নাবিয়া চির হজো। রওনা হজো বিবঘর ঘাজের বিজে। চে বঠে েজরজে প্রথম বিজনর মজো 
বনিঃিজব্দ োজি। োজে চিজখ মানুষো েখন েমজে উঠজি েখন চে ঠান্ডা গোয় িেজি, 
আো আপবন বে আপনার িািাজে গুবে েজর চমজরজেন? 
  
নাবিয়া বিবঘর খুি োোোবে েজে এজেজে। ঘাজের বোঁবিজে অদু্ভে ভবঙ্গজে চহোন বিজয় 
মানুষো িই পিজে। োর চোজখ পাবন। িানাজনা িুিঃজখর গজল্প চে অশ্রুিষবণ েজর চে 
বপ্রয়েনজির িুিঃজখ েখজনা অশ্রুিষবণ েরজি না।—েথাো চেন োর? বেেুজেই মজন পিজে 
না। মানুষো েী িই পিজে োনজে ইো েরজে। মযাথজমজেবিয়ান আজিে (Abel) অিংজের 
েবেে চোজনা িই পিজে মুগ্ধ হজয় অিষবণ েরজেন। 
  
চেমন আজেন? 
  
মানুষো বঠে ওইবিজনর মজো েমজে উঠে। োর হাে চথজে িই পজি চগে। িইজয়র নাম 
বেবথজডার। চেখে িুদ্ধজিি িেু। এই িই নাবিয়ার পিা চনই। িইো পিজে হজি। 
  
নাবিয়া িেে, আপনার েজঙ্গ গল্প েরজে এজেবে। 
  
হাোন িেে, িেুন। 
  
নাবিয়া িেজে িেজে িেে, বিবঘর এই ঘােো মজন হয় আপনার খুি পেদ? 
  
হাোন িেে, বে। 
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আপনাজির বনজের িাবিজে বে এরেম ঘাে আজে? 
  
হাোন িেে, বিবঘর ঘাে চনই, েজি হাওজরর েজঙ্গর ঘাে আজে। আমাজির িাবির চপেজন 
ঘাে। িষবার েময় এই ঘােো আমার োজে োেমহজের চেজয়ও েুদর মজন হয়। 
  
আপবন বে োেমহে চিজখজেন? 
  
চিজখবে। আমাজির িাবিোও খুি েুদর। িাবির নামোও েুদর। েইেরিাবি। 
  
েী িাবি? 
  
েইেরিাবি। েইের হজো েিুের। িাবিোর নানান খুপবিজে িে িে েিুের িাে 
েজর। আপবন েবি চিােোর িারাদায় োেোিুয়ার মজো িুই হাে চমজে িাাঁিান িুই 
হাজে েিুের এজে িেজি। িেম িেম েজর ডােজে থােজি। েী চে েুদর িৃিয। 
  
নাবিয়া অিাে হজয় গল্প শুনজে। অিাে হিার প্রধান োরণ হাোন নাজমর মানুষোর বনজের 
িাবি েম্পজেব মুগ্ধো। 
  
হাোন িেে, আবম আপনাজে অনুজরাধ েরি এে রাে আমাজির িাবিজে চথজে আেজে। 
এেিার েবি োন িাবেেীিন এই িাবির েথা আপনার মজন থােজি। স্বজপ্নও আপবন এই 
িাবি চিখজিন। 
  
নাবিয়া িেে, আবম োি। আো আপনার িািা বে চিাঁজে আজেন? 
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হাোন িেে, হযাাঁ। উবন এখন ময়মনবেিংজহই আজেন। আবম িািাজে িেি চেন আপনাজে 
বনজয় োওয়ার িযিস্থা েজরন। আবম েজঙ্গ চেজে পারজে ভাজো হজো, বেন্তু আবম েজঙ্গ 
চেজে পারি না। 
  
পারজিন না চেন? 
  
আবম বিরাে এে োজমোয় পজিবে। োজমো বনজয় েথা িেজে োবে না। 
  
েথা িেজে না োইজে েথা িেজে হজি না। আো শুনুন, বেবথজভার’ িইো আপনার পিা 
চিষ হওয়ার পর আমাজে চিজিন। আবম পজি চিখি চোজখর পাবন চফোর মজো েী 
আজে। এখন পেবন্ত চেজনা গজল্পর িই পজি আমার চোজখ পাবন আজেবন। 
  
হাোন িেে, িইো আপবন বনজয় োন। আপবন পজি চিষ েরার পর আবম পিি। বেে। 
  
নাবিয়া হাে িাবিজয় িই বনে। হাোজনর বিজে োবেজয় িেে, এখন আপবন ঘাে চেজি 
েজে োন। আপবন চেখাজন িজে চে ভবঙ্গজে িইো পিবেজেন আবম চেইভাজিই পিি। 
আপবন েিবজিষ চোন পাোো পিবেজেন চির েজর বিন। আবম পাোো ভাে েজর রাখি। 
চিখি এই পাোো পিার েময় চোজখ পাবন আজে বে না। 
  
হাোন পাো চির েরজে েরজে িেে, আপবন প্রণি িািুজে চোনাবের োাঁজে চোনাবের 
েিংখযা গুনজে িজেবেজেন। আবম বেনো োে গুজনবে। এেোজে চোনাবের েিংখযা েজেজরা, 
এেোজে নয়, আজরেোজে পাাঁে। 
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নাবিয়া িেে, েি চিজোি েিংখযা? আিেব চো! 
  
হাোন িেে, োেরা পাবখ িজে এেধরজনর পাবখ আজে, এজির িজে েি েময় োেো 
পাবখ থাজে। োর েমও না, োর চিবিও না। 
  
নাবিয়া িেে, োই না-বে? 
  
হযাাঁ োই। 
  
এো আবম োনোম না। আপনার োজে বে োি আজে? চখোর োি। 
  
হাোন আিেব হজয় িেে, না চো। 
  
নাবিয়া িেে, িুই পযাজেে োি চোগাি েজর রাখজিন। আবম োজির মযাবেে চিখাি? 
এখন েজে োন। 
  
  
  
েন্ধযা োেো। 
  
ফবরি পািবেে োইজেবরজে। বক্ষবেি িািুর োমজনর চেয়াজর িজে আজে। চে বক্ষবেি 
িািুর েজনয গরম বেঙ্গািা এিিং আেুর েপ বনজয় এজেজে। বক্ষবেি িািু অিাে হজয় 
োোজেন। ফবরি িেে, আমার বনজের চরােগাজরর োোয় বেনা। আপবন খান। 
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চরােগার শুরু েজরে? 
  
বে। 
  
উত্তম। অবে উত্তম। 
  
ফবরি বনেুগোয় িেে, আপনার েজনয এেো ধুবে বেজন এজনবে। েবি চনন খুিই খুবি 
হি। 
  
বক্ষবেি িািু বেঙ্গািা মুজখ বিজে বিজে িেজেন, চোমাজে এেো প্রশ্ন েরি। প্রজশ্নর েিাি 
বিজে পারজে বনি। েিাি বিজে না পারজে ধুবে বনয়া িাবিে োিা। প্রশ্নো হজো—িািংো-
বিহার-উবিষযার চিষ স্বাধীন নিাজির নাম েী? 
  
ফবরি িেে, বেরােউজদ্দৌো। 
  
বক্ষবেি িািু িেজেন, হয় নাই। চিষ স্বাধীন নিাজির নাম মীর োজিম। 
  
মীর োজিম? 
  
হযাাঁ মীর োজিম। ক্লাইজভর গধবি মীর োফজরর পর মীর োজিম বেিংহােজন িজেন। বেবন 
ইিংজরেবিজিষী স্বাধীনজেো নিাি বেজেন। পিাজিানা েরার এই এে োভ। আমেনো 
চেো োনজি োর চেজয় চিবি োনা। 
  
ফবরি িেে, চেেখানায় বে োইজেবর আজে? 
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বক্ষবেি িািু চোখ েরু েজর িেজেন, চেেখানার োইজেবরর চখাাঁে বনজে চেন? চেজে 
োওয়ার েম্ভািনা আজে? 
  
বে। 
  
েী অপরাজধ চেজে োজি? 
  
খুজনর অপরাজধ। 
  
বক্ষবেি িািু হেভম্ব হজয় োবেজয় রইজেন। হেভম্ব ভাি োবেজয় িেজেন, োজে খুন 
েজরে? 
  
ফবরি িেে, োজে খুন েজরবে োর নাম োবন না। 
  
েীভাজি খুন েজরে? গো বেজপ? 
  
গুবে েজরবে। 
  
েী োরজণ গুবে েজরে? 
  
িদুে পবরষ্কাজরর েময় হঠাৎ গুবে চির হজয়জে। 
  
চোথায় খুন েজরে? 
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চিি বেেু েময় েুপ েজর চথজে ফবরি িেে, চোথায় খুন েজরবে আবম োবন না। 
  
  
  
ফবরি চে শুধু বক্ষবেি িািুর েজনয ধুবে বেজনজে ো নয়, চে োর স্ত্রীর েজনয োেপাি 
োঙ্গাইজের েুবে িাবি বেজনজে। প্রণজির েজনয বঘয়া রজের োির বেজনজে। 
  
প্রণি োাঁির হাজে বনজয় িেজেন, চোমার খরজের হাে খারাপ না। আে োো চপজয়ে, 
আেই িাোরেিাই শুরু েজরে। েথায় আজে— 
  
হাজে আেজে োো 
এে বিজন ফাাঁো 
িুই বিজন ধার 
বেন বিজন গঙ্গা পাি। 
  
োই চহাে, োিরো ভাজো বেজনে। এেো োিজরর প্রজয়ােনও বেে! ভগিান চোমার মঙ্গে 
েরুে। ভগিান আমার েথায় বেেু েরজি না। বনজের ইোয় েবি েজর। 
  
  
  
ফবরজির স্ত্রী েফুরা িাবি চোজে বনজয় িজে আজে। ফবরি িেে, রে পেদ না হজে 
িিোজয় বিজি। 
  
েফুরা িেে, রে পেদ হজয়জে। 
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রে পেদ হজে মুখ চিোর চেন? 
  
িুেজেবে না চেন। 
  
ফবরি োোর িাজন্ডে এবগজয় বিজে বিজে িেে, এখাজন িুইি েম পাাঁে হাোর োো 
আজে। চোমার োজে রাজখা। ইোমজো খরে চোজরা। 
  
োো েই চপজয়জেন? েুবর েজরজেন? 
  
না। চরােগার েজরবে। 
  
েী োে েজর চরােগার েরজেন? 
  
এেো মানুষ খুন েজর োোো চপজয়বে। ঘেনা আজরেবিন িেি। আে না। এখন োও, 
নয়া িাবি পইরা আজো। চোমাজর চিবখ। 
  
আপবন মানুষ ভাজো। 
  
েি মানুষই ভাজো। অবে মদ মানুজষর মজধযও থাজে অবে ভাজো। মদ এিিং ভাজো বমজে 
েমান েমান হয়। আমার েথা না। িই পজি বিজখবে। 
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েথা বঠে না। িই পইিা ভুে েথা বিজখজেন। এেেন মদ মানুজষর েিোই মদ। এেেন 
ভাজো মানুজষর েিো ভাজো। আমার বিজে োোজয় চিজখন। আমার েিোই মদ। চেহারা 
শুধু েুদর। 
  
োও িাবিো পজর আজো। নয়ন ভইরা চিবখ। চিবিবিন চোমাজর চিখি না। 
  
েফুরা উজঠ চগে। অেমজয় োন েরে। েময় বনজয় োেজে িেে। ফবরি নাজমর অবে 
ভাজো মানুষোর োমজন আে চে পরী চেজে িাাঁিাজি। গুনগুন েজর এেো গীেও েরজি– 
  
মন পিজনর নাওজয়র মাবে 
েই চোমাজর েথা 
চোমাজর না। আবম 
িুিঃখ িারো… 
  
গীে শুজন মানুষো েমোজি। োরণ েফুরা চে গীে োজন মানুষো োজন না। 
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৭. চলখমের িযচিগত সৃ্মচতিারণ 
চেখজের িযবিগে সৃ্মবেোরণ 
  
ঢাো ইউবনভাবেববেজে েখন প্রথম পিজে আবে েখন আমার িািা এে েন্ধযায় আমাজে 
চডজে বেেু উপজিি বিজেন। োাঁর উপজিজির োরমমব হজে—এখন চোমার পূণব স্বাধীনো। 
চোমাজে চিখার চেউ চনই। হজে এো এো থােজি। ো চোমার েরজে ইো েজর 
েরচি। োিরােনীবেজে েিাজি না। আবম িবরদ্র পুবেি ইন্সজপের, আবম চেন বিপজি না 
পবি। 
  
আবম িেোম, আো। 
  
িািা িেজেন, চোমার িুবদ্ধ ভাজো, চমধা ভাজো। আবম োই েুবম বেবভে োবভবে পরীক্ষা 
বিজি। CSP হজি। চোজনা এেেময় আমার এোো েুবম পবরিিবজন আেজি। েখন আবম 
চোমাজে েযােুে বিি। 
  
মা বিরি হজয় িেজেন, এইগুবে েী ধরজনর েথা! িাপ চেজেজে েযােুে েরজি চোন 
িুিঃজখ? 
  
িািা িেজেন, এইেি েুবম িুেজি না আজয়িা। িাপ-জেজের চোজনা বিষয়, এো হজো 
অবফোজরর েজঙ্গ অবফোজরর বিষয়। 
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িািা আমাজে বেবঠ বেখজেন ইিংজরবেজে। চেইেি বেবঠর উত্তরও আমাজে ইিংজরবেজে 
বেখজে হজো। োজে CSP পরীক্ষার প্রস্তুবে বহজেজি আমার ইিংজরবেো েিগি হয়। োাঁজে 
ইিংজরবেজে বেবঠ চেখায় েমেযা বেে। বেবন প্রবেবে ভুে োেোবেজে িাবগজয় আমার োজে 
চফরে পাঠাজেন। 
  
বেবন েবঠন পাবেস্তানভি অবফোর বেজেন। বেবন োর এই ভবি বেেুো হজেও আমার 
মজধয ঢুোজে েক্ষম হজয়বেজেন। োর মজো আমার োজেও মজন হজো, চেৌহমানি আয়ুি 
খান এেেন চোগয িােে। পূিবপাবেস্তাজনর চনোরা োজমো োিা আর বেেু বেন্তা েরজে 
পাজরন না। োজির োরজণই চিজির িাবন্ত বিনষ্ট হয়। অগ্রগবে থমজে োয়। 
  
িািার ধারণা চনোজির মজধয মাওোনা ভাোনী বেেুো োি চপজে পাজরন, োরণ হুেুজরর 
আধযাবত্মে ক্ষমো আজে। এই ক্ষমোর মাধযজম বেবন চিজির েজনয গুরুত্বপূণব অজনে বিষয় 
আজগভাজগ চেজন চফজেন। পুবেজির স্পাই বহজেজি এেিার িািাজে িীঘবেময় মাওোনা 
ভাোনীর েহোিী বহজেজি চট্রনভ্রমণ েরজে হজয়জে। এই চট্রনোিাই োর েজনয োে 
হজো। মাওোনা ভাোনীর েজনয োাঁর হৃিজয় চোমে স্থান বেবর হজো। বেবন িো শুরু 
েরজেন, মাওোনা ভাোনীজে োধারণ বহোজি চফো োজি না। বেবন অজনে চিফাাঁে েথা 
িেজিন, চেই চিফাাঁে েথাই আেে েথা। 
  
আবম িািার আিজিব বনজেজে বেবর েরার চেষ্টা েরজে বগজয় েমেযায় পিোম। েি বপোই 
অনযায়ভাজি েন্তাজনর মজধয বনজের োয়া চিখজে োন। ইবঞ্জবনয়ার বপো পুিজে ইবঞ্জবনয়াবরিং 
ইউবনভাবেববেজে ভবেব েজরন। ডািার বপোর চেজে ইো না থােজেও ডািাবর পজি। পাি 
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েরার পর চিোর মুখ েজর চরাগী চিজখ। েোইজয়র চেজে আিা েজর োর চেজে হজি 
বিখযাে েোই। আধঘণ্টায় গরুর োমিা বেজে চেজেেুজে চফেজি। 
  
আবম বঠে েরোম, িািার বেেু েথা শুনি। বেেু শুনি না। োিরােনীবে চথজে িূজর 
থােজে হজি, এই েথাবে অিিযই শুনি। োিরােনীবের নাজম গুণ্ডাবম আমাজে িারুণ 
আহে েজরবেে। এেবে উিাহরণ চিই। েখন িহীিুল্লাহ হজের প্রজভাস্ট বেজেন ড. 
মুিবফেুর রহমান। োর চেবেজফানবে েজে বগজয়বেে NSF এর গুণ্ডা চখাোর ঘজর। চখাোর 
িিিয—আপনার চেজয় আমার চেবেজফান চিবি িরোর। 
  
প্রজভাস্ট চেেজেো হাবে বিজয় িেজেন, অিিই অিিযই। 
  
চখাো িেে, চোজনা েরুবর েে েরজে হজে আমার এখাজন েজে আেজিন োর। 
  
অিিযই আেি। অিিযই। ধনযিাি। 
  
চেই মাোে েমজয় োিজির রােননবেে বিভােন বেে এরেম— 
  
ে) োি ইউবনয়ন। োরা এই িজে ধজরই চনওয়া হজো োজির মজধয চমজয়বেভাি আজে। 
োরা পিুয়া োইপ। রিীন্দ্রনাথ োজির গুরুজিি। এরা পাঞ্জাবি পরজে পেদ েজর। 
গানিােনা, মঞ্চনােে োেীয় অনুষ্ঠানগুবেজে উপবস্থে থাজে। এজির ভাষা শুদ্ধ। নিীয়া 
িাবন্তপুর স্টাইে। চে-জোজনা বিপিআপজি দ্রুে স্থানেযাগ েরজে এরা পারিিবী। বমবেজের 
েময় পাোজনার েুবিধার েথা বিজিেনায় চরজখ এরা চপেনবিজে থাজে। 
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এই িেবের আিার িুবে ভাগ। মবেয়া গ্রুপ, চমনন গ্রুপ। এে িজের ওপর বিজয় েীজনর 
িাোে িয়, আজরে িজের ওপর বিজয় রাবিয়ার িাোে িয়। 
  
খ) োিেীগ। পিাজিানায় বমবডওোর এিিং িবড বিডাররা এই িজে। এই েমজয় োজির 
প্রধান োে এনএেএফ-এর গুণ্ডাজির হাে চথজে বনজেজির রক্ষা েরা। োি ইউবনয়জনর 
চেজেজির োমজন োরা খাবনেো হীনমনযোয় চভাজগ। মারিাঙ্গায় এিিং হজের েযানবেজন 
খািার িাবেজে খাওয়ায় এরা বিজিষ পারিিবী। 
  
গ) ইেোমী োিেিংঘ। মওিুিীর িই বিবেজয় ‘িীজনর িাওয়াে চিওয়া এজির অজনে 
োজের এেবে। পূিবপাবেস্তানজে বহদুয়াবন েিংসৃ্কবের হাে চথজে রক্ষা েরা, মেবেিবভবত্তে 
েিংগঠন েরা এজির োে। িে বহজেজি এরা চিি েিংঘবেে। েথািােবা মাবেবে। অজনজের 
চিি ভাজো পিাজিানা আজে। 
  
ঘ) এনএেএফ। প্রধান এিিং এেমাি োে েরোবর োোর বনজে চথজে গুণ্ডাবম েরা। 
েরোর এজির ওপর খুবি। োরণ এজির োরজণ অনয োি েিংগঠনগুবে মাথা েুজে িাাঁিাজে 
পারজে না। 
  
এই োেীয় চোজনা েিংগঠজনর েজঙ্গ বনজেজে েুি েরার প্রশ্নই আজে না। আবম পিাজিানা 
বনজয় থাবে। বিজেজে ইউবনভাবেববে চথজে চফরার পজথ েয় আনা খরে েজর িু’ো গরম 
গরম বেঙ্গারা এিিং এেোপ ো চখজয় িবরফ বময়ার চেবেজনর েজঙ্গ োজগায়া পািবেে 
োইজেবরজে ঢুজে োই। গল্প-উপনযাে পবি। ঘবির োোর বিজে চখয়াে রাবখ। েন্ধযা 
বমোজনা মাি হজে বফজর এজেই গ্লাে হাজে হজের ডাইবনিং রুজম ঢুজে োই। প্রথম িযাজে 
চখজয় চফো। 
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এেরাজে চখজে িজেবে। আমার পাজি োজো বেন্তু েুিিবন এে েুিে িজেজেন। চেজে 
ভাে বনজয় অজপক্ষা েরবে—চিয়ারা মািংজের িাবে (হজের ভাষায় োপ) এজন িুেনার োমজন 
রাখে। োজপ থােজি অবে কু্ষদ্র িুই বপে মািংে, এে বপে আেু। 
  
আবম মািংজের িাবেজে হাে বিজয় মািংে বনবে। আমার পাজি িো েুিে আমার বিজে 
োবেজয় আজেন। োর োবেজয় থাোর অথব বেেুক্ষজণর মজধযই স্পষ্ট হজো। আমার িাবেভবেব 
মািংে! ভুে েজর এই েুিজের োপ আবম চেজন বনজয়বে। এই েুিে NSF এর পাবেগুণ্ডাজির 
এেেন। োর েজনয আোিা িযিস্থা। 
  
আবম িেোম, ভাই ভুে েজর চফজেবে। 
  
েুিে িেজেন, অেুবিধা নাই। খান। 
  
আবম িেোম, আপবন চিয়ারাজে িেুন। আপনার েজনয আিার আেজি। 
  
প্রজয়ােন নাই। 
  
আবম বিনজয়র েজঙ্গ িেোম, আপনার নামো বে োনজে পাবর? 
  
আমার নাম মবনরুজ্জামান। আবম ইবেহাজে এমএ পবি। আপনাজে আবম বেবন। আপনার 
নাম হুমায়ূন আপবন মযাবেে চিখান এিিং ভূে নামান, বহপজনাোইে েজরন। এইগুো বে 
েবেয পাজরন? 
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আবম িেোম, পাবর। 
  
এেবিন েজর চিখাজিন? 
  
অিিযই। 
  
এই মবনরুজ্জামাজনর আজরে ভাইজয়র নাম আোিুজ্জামান। বেবন আমাজির এে 
েহপাবঠনীর চপ্রজম পজিবেজেন। চপ্রবমোর েজঙ্গ চিখা েরার েজনয প্রায়ই চেবমবি 
বডপােবজমজে আেজেন। রোয়ন বিভাজগর বিক্ষেরা েখন েমােিােজের ভূবমো পােন 
েরজেন। এেো চেজে এেেন চমজয়র েজঙ্গ রোয়ন বিভাজগ েথা িেজি ো হজে পাজর 
না। বিশ্ববিিযােজয়র আইন বেে— প্রের েবি চোজনা চেজেজমজয়জে গল্প েরজে চিজখন, 
োহজে ফাইন েরা হজি। ফাইজনর পবরমাণ পাাঁে োো। চোজনা চেজের েবি চোজনা চমজয়র 
েজঙ্গ েথা িো বিজিষ েরুবর হয়, োহজে প্রেরজে ো োনাজে হজি। প্রের এেো োবরখ 
চিজিন। চেই োবরজখ প্রেজরর উপবস্থবেজে িুেনজে েথা িেজে হজি। 
  
আবম েেিূর োবন ঢাো বিশ্ববিিযােজয়র এই আইন এখজনা িিোজনা হয়বন। োই চহাে, 
মবনরুজ্জামাজনর ভাই আোিুজ্জামানজে প্রায়ই রোয়ন বিভাজগর আজিপাজি শুেনা মুজখ 
চঘারাঘুবর েরজে চিখা চেে। রোয়ন বিভাজগর এেবে চমজয়র চপ্রজম পজি চিোরা অবে 
বিেে অিস্থায় বেে। এই আোিুজ্জামাজনর রিমাখা িােব বনজয় েবি িামেুর রাহমান োাঁর 
বিখযাে েবিো ‘আোজির িােব’ চেজখন। আয়ুি চগজের নাম পাজ্ নাম রাখা হয় আোি 
চগে। চেই গল্প েথােমজয় িো হজি। 
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পবরবস্থবে বিরী হজে িামুে োর বনজের চখােজের মজধয ঢুজে োয়। আমার োজে পবরবস্থবে 
বিরী মজন হজো। েেমান উত্তপ্ত োিরােনীবের িাইজর বনজেজে বনজয় চগোম। বিবেি এে 
চখােে বেবর েরোম। চেই চখােে মযাবেজের চখােে, েি েজর ভূে নামাজনার চখােে। 
েখন হাে চিখাও শুরু েরোম। হাে চিজখ গিগি েজর নানান েথা িবে। ো িবে োই 
না-বে বমজে োয়। 
  
এে শুিিাজরর েথা। নাবপজের চিাোজন েুে োোজে োি, আমাজে হজের চিয়ারা িেে, 
আপনাজে এেেন ডাজে। 
  
চে ডাজে? 
  
অযাবেেজেে হাউে বেউের োজহজির ঘজর োন। চিখজে বেনজিন। 
  
চোমার নাম িেজে অেুবিধা েী? 
  
অেুবিধা আজে। 
  
অযাবেেজেে হাউে বেউেজরর ঘজর ঢুজে আমার িুজে চোেখাজো ধাোর মজো োগে। 
পােপাতু্তর এেেনজে বনজয় িজে আজে। পােপাতু্তর অবে ভদ্র গোয় িেজেন, শুজনবে 
আপবন ভাজো হে চিখজে পাজরন। হাে চিজখ বিন। 
  
পােপাতু্তজরর হাজে চগাজমি পাথজরর আিংবে। আবম িেোম, আপবন চগাজমি িযিহার 
েরজিন না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 140 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

পাথর বেজনন? 
  
হযাাঁ। আপনার োমজন মহাবিপি। মহাবিপি চথজে উদ্ধার চপজে আপবন িহুিূর োজিন। 
  
মহাবিপি েজি? 
  
চেো িেজে পারবে না। 
  
আমার বিজয়র বিষজয় বেেু িেজে পারজিন? 
  
আবম িেোম, আপনার হাে চিজখ মজন হজে আপবন বিিাবহে। 
  
বঠে আজে আপবন োন। আপনার চোজনা েমেযা হজে আমাজে োনাজিন। চেবেজন আবম 
িজে বিি, বি খাজিন। 
  
আবম িেোম, োর িরোর হজি না। 
  
োিেীজগর চনোজগাজের এেেন রাে িিোয় আমার ঘজর উপবস্থে। েথািােবা, হাভভাি 
খুিই উগ্র। 
  
হুমায়ূন আপনার নাম? 
  
বে। 
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োি ইউবনয়ন েজরন? 
  
বে-না। 
  
োহজে েী েজরন? 
  
পিাজিানা েবর। 
  
হাে চিজখ োো চনন? 
  
হাে চিবখ, েজি োো চনই না। 
  
আমার হাে চিজখ বিন। 
  
রাে িিোর পর আবম হাে চিবখ না। 
  
চেন? 
  
আবম িেোম, হাে চিখায় আমার চে গুরু োাঁর নাম চিনহাম। উবন রাজে হাে চিখা 
বনজষধ েজর চগজেন। 
  
চিজনাম চোন চিজির? 
  
োমবাবনর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 142 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

উবন আপনার গুরু হজেন েীভাজি? 
  
োাঁর িই পজি হাে চিখা বিজখবে। োজেই বেবন আমার গুরু। 
  
আপবন মানুষজে বহপজনাোইে েরজে পাজরন িজে শুজনবে। এো বে েবেয? 
  
েবেয। 
  
আমাজে বহপজনাোইে েরুন। েবি েরজে না পাজরন আপনার খির আজে। 
  
আবম মহাবিপজি পিোম। বহপজনাোইজের আবম বেেুই োবন না। এেেন মযাবেবিয়ানজে 
চস্টজে বহপজনাোইে েরজে চিজখবে। পুজরাোই আমার োজে ভাওোিাবে মজন হজয়জে। 
মযাবেবিয়ান িিবেজির চভের চথজে এেেনজে চেয়াজর িোজেন। োর চোজখর বিজে 
োবেজয় বেেুক্ষণ হাে বিজয় পাে বিজেন। োরপর িেজেন, এখন হাোর চেষ্টা েরজেও 
আপবন আর চেয়ার চথজে উঠজে পারজিন না। ভদ্রজোে অজনে চেষ্টা েরজেন, চেয়ার 
চথজে উঠজে পারজেন না। িিবেজির মজধয হাবের চফায়ারা। আবম বনবিে, োজে মজঞ্চ 
ডাো হজয়জে বেবন মযাবেবিয়াজনর বনজের চোে। বহপজনাোইে হিার ভান েজরজে। 
মযাবেজের ভাষায় এজির িজে ‘েনবফডাজরে’। 
  
োিেীজগর পাণ্ডা আমার োমজন চেয়াজর িো। োর চোখমুখ চোয়াে েিই িি। চে 
খিখজি গোয় িেে, েই শুরু েজরন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 143 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আবম িাধয হজয় চস্টজে চিখা মযাবেবিয়ান ো ো েজরবেজেন ো েরজে শুরু েরোম। 
এেপেবাজয় িেোম, এখন আপবন চেয়াজরর েজঙ্গ আেজে চগজেন। হাোর চেষ্টা েরজেও 
চেয়ার চথজে উঠজে পারজিন না। 
  
েগজে অজনে অদু্ভে ঘেনা ঘজে, আজরেবে ঘেে। োিেীজগর পাণ্ডা চেয়ার চথজে উঠজে 
পাজর না। চে হেভম্ব। োর েজঙ্গর োঙ্গপাঙ্গরা হেভম্ব। েিজেজয় হেভম্ব আবম বনজে। 
  
েজথষ্ট হজয়জে, এখন বঠে েজর বিন। 
  
আবম িেোম, এখন আবম িু’িার হােোবে বিি। হােোবের িব্দ চিানার পর উঠজে 
পারজিন। 
  
িু’িার হােোবে বিোম, োরপজরও বেেু হজো না। আবম ভজয় অবস্থর হজয় পিোম। েী 
েরি বেেুই িুেজে পারবে না। বিপি এইবিে বিজয় আেজি ো েখজনা ভাবিবন। 
  
চিষ পেবন্ত বেদ্ধান্ত হজো, োজে চমবডজেে েজেে হােপাোজে চনওয়া হজি। োর িরীর 
চেয়াজর িো অিস্থায় চিাঁজে চোহার মজো িি হজয় চগজে। চেই অিস্থাজেই েযািংজিাো 
েজর োজে পাাঁেেো চথজে নামাজনা হজো। আমাজে অপরাধী বহজেজি েজঙ্গ চেজে হজো। 
মহবেন হজের চগজে বিরাে েেো–এে েযার চিাঁজে চগজে। 
  
ডািাররা িেজেন, চে-জোজনা োরজণই চহাে িরীজরর বেেু বেেু মােে িি হজয় চগজে। 
োরা মােে Relax েরার ইনজেেিন বিজেন। আবম এেমজন চিায়া ইউনুে পিজে 
োগোম। 
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েখন োনোম না, িইপি পজি এখন োবন–মানুষজে বহপজনাোইে েরা েবঠন েমব না। 
মানুজষর মবস্তজষ্কর এেো অিংি োজেিান চনওয়ার েজনয বেবর থাজে। অবে প্রােীন েমজয় 
বিপিেিংেুে েীিনেেবায় বেভাজরর প্রবে আনুগেয চিাঁজে থাোর অনযেম িেব বেে। 
আমাজির বেজন এই বিষয়বে ঢুজে চগজে। বহপজনাবেস্ট বেডাজরর ভূবমোয় অিেীণব হন। 
োর েথা মবস্তষ্ক চমজন চনয়। বেবন েখন োিজেেজে ঘুবমজয় পিজে িজেন, োিজেে 
ঘুবমজয় পজি। বেবন েখন োিজেেজে িজেন, েুবম চেয়াজরর েজঙ্গ আেজে চগে। চে আেজে 
োয়। 
  
বহপজনাবেেজমর ঘেনায় মহবেন হজের োিমহজে আবম বিজিষ এে েমীজহর স্থান িখে 
েরোম। োিজির প্রবেভা প্রিিবন অনুষ্ঠাজন মযাবেে চিবখজয় এিিং বডআইবে ভিজন েখন 
বেবভ চেন্দ্র বেে চেখাজন মযাবেে চিবখজয় আবম চক্ষিো প্রস্তুে েজর চরজখবেোম। 
  
আমাজে এখন আর চেউ ঘোয় না। আবম চমবডজেে েজেজে পিুয়া আমার এে িনু্ধর 
োে চথজে মানুজষর মাথার খুবে এজন বেেন েুো বিজয় আমার ঘজরর এেজোনায় েুবেজয় 
বিোম। চিয়াজের রে োিা, েুোর রেও োিা। ব্লযাে আজেবর মজো বেবর হজো। হঠাৎ 
চিখজে মজন হজো, মানুজষর মাথার এেো খুবে িূজনয ভােজে। চিি েজয়েেন এই িৃিয 
চিজখ েুজে ঘর চথজে চির হজয়জে। আর চঢাজেবন। [এে গভীর রাজে এই খুবে োপা 
গোয় আমাজে ডােে, এই চেজে। এই। ভয়ািহ আেজে িরীর েজম চগে। পরবিনই 
আবম খুবে চফরে বিজয় এোম। অনয চোজনা েমজয় এই গল্প িো োজি।] 
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েমূ্পণব বনজের ভুিজন আবম েখন েুজখ আবে। মাজে মাজে েবিো চেখার িযথব চেষ্টাও 
েজে। বমে আজে চো েদ আজে না। েদ এজে বমে আজে না। িাইজরর অিান্ত পবরবস্থবের 
েজঙ্গ আমার চোজনা চোগাজোগ চনই। আবম আবে আমার আপন ভুিজন। 
  
িাইজরর অিান্ত পবরবস্থবে বিষজয় এেেু িবে। অিাবন্তর শুরুো পবিম 
পাবেস্তাজনোবন্ডজোোে নাজমর এে িাোজর। চিিবেেু োি চেখাজন বগজয়জে (নজভম্বর, 
১৯৬৮)। েী েমব েজরজে চে োজন, েজি চেখান চথজে চফরার পজথ চোরাোোজনর বেেু 
মাোমাে বনজয় বফজরজে। েযাবন্ডজোোে চোরাোোজনর স্বগবরােয। পুবেি োজির চগ্রফোর 
েজর। োজির মাোমাে িাজেয়াপ্ত েজর। 
  
োিরা শুরু েজর চগ্রফোর েরা োিজির মুবির আজদােন। েুেবফোর আবে ভুজট্টা এই 
েুজোগ হােোিা েজরন না। বেবন োজির েজঙ্গ েুি হন। আয়ুিবিজরাধী আজদােজনর 
েূিপাে হয়। 
  
োি-পুবেি েিংঘজষব আিিুে হাবমি নাজমর পবেজেেবনজের েজেজরা িেজরর এে োি 
বনহে হয়। আিিুে হাবমি আয়ুিবিজরাধী আজদােজনর প্রথম িবহি। 
  
আয়ুি খান বনরাপত্তা আইজন প্রেুর োি চগ্রফোর েজরন। পবিম পাবেস্তাজনর েি বিক্ষা 
প্রবেষ্ঠান িন্ধ েজর চিন। পবরবস্থবে বেেুো বনয়েজণ বনজয় আজেন। োর প্রমাণ, আয়ুি খান 
চপজিায়াজর চপৌঁেজে োিরাই োজে স্বাগে োনায়। বেবন িিৃো বিজে মজঞ্চ উঠজে হঠাৎ 
হাবেম উমর োই নাজমর এে োি োজে েক্ষয েজর গুবে েুজি। গুবে েক্ষযভ্রষ্ট হয়। েজি 
েভা পণ্ড হজয় োয়। 
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হাবেম উমর োইজে চগ্রফোর েরা হয়। চে স্বীোজরাবিমূেে েিানিবদজে িজে—িীঘববিন 
েনগণজে বনেবােনোরী অেযাোরীজে খুন েরজে না চপজর আবম িুিঃবখে। 
  
চেৌহমানি আয়ুি খাজনর মজধয েখন োম্রমানি ভাি প্রোবিে হয়। বেবন রােননবেে 
চনোজির চগ্রফোর েরা শুরু েজরন। েুেবফোর আবে ভুজট্টা এিিং ওয়াবে খানজে 
চিিরক্ষা আইজন চগ্রফোর েরা হয়। 
  
পূিবপাবেস্তাজনর অিস্থা েখন চমাোমুবে িান্ত। পবিম পাবেস্তাজন চগ্রফোর হওয়া োি এিিং 
রােননবেে চনোজির মুবির িাবিজে েিংগ্রামী োি েমাে ১৯ নজভম্বর িায়েুে 
চমাোররজমর োমজন এেবে েভা েজর। েভাপবেত্ব েজরন ডােেুর েিেয েনাি মবফেুর 
রহমান। অজনজের মজধয িিৃো েজরন োিেীজগর আবু্দর রউফ। 
  
২২ নজভম্বর পূিবপাবেস্তাজনর বেেু েবি-োবহবেযে-িুবদ্ধেীিী পবিম পাবেস্তাজনর ঘেনায় 
উজিগ প্রোি েজর বিিৃবে চিন। এাঁজির মজধয বেজেন েবি েবেম উদ্দীন, চিগম েুবফয়া 
োমাে, েবি িামেুর রাহমান, েবি হাোন হাবফেুর রহমান, েবি ফেে িাহািুবদ্দন, েনাি 
আিিুে গাফফার চেৌধুরী, চেখে িহীিুল্লাহ োয়োর। 
  
পূিবপাবেস্তাজনর রােননবেে চনোজির মজধয প্রায় েিাই েখন চেজে। চেমন চিখ মুবেিুর 
রহমান, শ্রী মবণ বেিং, চোফাজ্জে চহাজেন, শ্রী েজেযন চেন, োি চনো েনাি নুজর আেম 
বেবদ্দেী, মবেয়া চেৌধুরী, রাজিি খান চমনন। 
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পবিম পাবেস্তাজন চে আজদােজনর েূিপাে পূিবপাবেস্তাজন চেই আজদােন শুরুজে প্রায় 
এেেভাজিই শুরু েজরন মাওোনা ভাোনী। এই অদু্ভে মানুষবেজে বনজয় চেখা েবি 
িামেুর রাহমাজনর বিখযাে েবিোবে উদৃ্ধে েরার চোভ োমোজে পারবে না। 
  
েজফি পাঞ্জাবি 
  
বিল্পী, েবি, চিিী বে বিজিিী োিংিাবিে, 
খজদ্দর, শ্রবমে, োি, িুবদ্ধেীিী, েমােজেবিো, 
বনপুণ েযাজমরামযান, অধযাপে, চগাজয়দা, চেরাবন, 
েিাই এজেন েুজে প্জনর মাজঠ, শুনজিন 
িুগবে এোো প্রেযাগে িৃদ্ধ চমৌোনা ভাোনী 
েী িজেন। চরৌদ্রাজোজে িাাঁিাজেন বেবন, িৃঢ়, ঋেু, 
চেন মহা-েিজনর পর নূজহর গম্ভীর মুখ 
েহোিীজির মাজে চভজে ওজঠ, োিফুে-িাবি 
উতু্তজর হাওয়ায় ওজি। িুে োাঁর বিেূবণবে িবক্ষণ িািংোর 
িিােীণব হু-হু উপেূে, েকু্ষিয় েিংহাজরর 
িৃিযািবেময়, চিানাজেন বেেু েথা, চেন চনো 
নন, অজেৌবেে স্টাফ বরজপােবার।… 
  
  
  
এখন গল্পািংজি বফজর োই। গল্পবপপােু পাঠেরা রােনীবের গল্প শুনজে োন না। েেয 
োাঁজির আেষবণ েজর না। োজির েেে আেষবণ বমথযায়। 
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েুবের বিজনর এে িুপুর। িাইজর োোজো চরাি। িুপুরো েীভাজি োোি িুেজে পারবে 
না। ঘজর থােজে ইো েরজে না, আিার ঘজরর িাইজর চেজে ইো েরজে না। হজের 
িাজরায়ান এজে খির বিে আমার োজে এেেন োিী এজেজে। চগস্টরুজম িজে আজে। 
  
চে আেজি আমার োজে? িােব গাজয় বিজয় বেবন্তে মুজখ বনজে নামোম। চে চমজয়বে িজে 
আজে োজে চেহারায় বেবন, নাজম বেবন না। আমরা এেেজঙ্গ মযাথজমবেেে োিবেবডয়াবর 
ক্লাে েবর। চে পজি বফবেজে। িযামো চমজয়। োর চেহারায় এিিং চোজখ এমন এে 
আিেব চেৌদেব আজে চে োরাক্ষণ োবেজয় থােজে ইো েজর। এই োবেজয় থাোর েজনয 
চোজনারেম েজ্জাজিাধও হয় না। 
  
চমজয়বে িেে, আমরা এেেজঙ্গ মযাথ োিবেবডয়াবর েবর। 
  
আবম িেোম, বে। 
  
শুজনবে আপবন খুি ভাজো হাে চিজখন। আবম হাে চিখাজে এজেবে। 
  
আবম িেোম, চগস্টরুজম আবম আপনার হাে ধজর েবি হাে চিবখ বিরাে েমেযা হজি। 
  
চমজয়বে িেে, আপনাজে আমার হাে ধরজে হজি না। আবম িুই হাজের োপ োগজে বনজয় 
এজেবে। 
  
আবম িেোম, োপ েীভাজি বনজেন? 
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চমজয়বে িেে, স্টযাজম্পর োবে হাজে চমজখ চেই োবে বিজয় োপ বিজয়বে। োপগুবে আপবন 
চরজখ বিন। আপবন অিের েমজয় ধীজরেুজস্থ চিখজিন। পজর আপনার োজে শুনি। আর 
এই খামো রাখুন। 
  
খাজম েী আজে? 
  
এেো বেবঠ আজে। আর বেেু না। আো আবম োই। 
  
আবম খাম খুেোম। েজম্বাধনহীন এেো বেবঠ। চেখাজন চেখা— 
  
আমার নাম নাবিয়া। আবম আপনার েজঙ্গ মযাথ োিবেবডয়াবর েবর। আপনার চেমন 
মযাবেজে আগ্রহ আমারও োই। চেজেে চিাজে আবম আপনার Antiqravity চখো চিজখ 
মুগ্ধ হজয়বে। আপবন খুি মন বিজয় আমার হাজের োপ পরীক্ষা েরজিন। আবম শুধু এেো 
বেবনেই োনজে োই। আমার পেজদর এেেন মানুষ আজেন। োজে বে আবম বিজয় 
েরজে পারি? 
  
ক্লাজে শুরুর বিজে আপবন এেো োে িােব পজর আেজেন। এই িাজেব আপনাজে খুি 
মানাে। এখন আপনাজে এই িােব পরজে চিবখ না। হয়জো িােবো েুবর হজয় চগজে, বেিংিা 
নষ্ট হজয় চগজে। এখাজন এেিো োো আজে। আপবন অিিযই এেো োে িােব বেনজিন। 
আপবন চেমন চনিজোনার চেজে, আবমও চনিজোনার চমজয়। ধজর বনন আবম আপনার 
এেেন চিান। চিান বে োর ভাইজে এেো িােব বেজন বিজে পাজর না? আবম বহদু চমজয় 
হজে রাবখ পাবঠজয় আপনাজে ভাই িানাোম। বিবল্লর েম্রাে হুমায়ূনজে এে রােপুে রানী 
রাবখ পাবঠজয় ভাই পাবেজয়বেে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 150 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ইবে 
  
নাবিয়া। 
  
এেি োো খরে েজর আবম োে িােব বেনোম না। িাবম চরবডওিন্ড বেেু োগে 
বেনোম। এই োগজে েবিো চেখা হজি। এেো ফাউনজেন চপন বেনোম। েবিো ভাজো 
েেজম চেখা হজি। আমার েীিজনর প্রথম েবিো নাবিয়ার চিওয়া োোয় চেনা েেজম 
চেখা হজয়জে। আমার রেনার েজঙ্গ োরা পবরবেে োরা এই েবিোবের েজঙ্গও পবরবেে। 
  
বিজে পাজরা এেি ফানুে এজন 
আেে েেজ্জ োধ 
এেবিন আোজি বেেু ফানুে উিাই।। 
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৮. হািীি খামনর িাচিমত মাওলানা এমসমেন 
হািীি খাজনর িাবিজে মাওোনা এজেজেন। বেবন ময়মনবেিংহ োজম মেবেজির চপি ইমাম। 
নাম মাওোনা োে োজিমপুরী। েনশ্রুবে আজে, বেবন এেবে বজ্বন পাজেন। বেজনর নাম 
খামেী। বজ্বজনর মাধযজম বেবন বজ্বজনর চিি চথজে গােগােিার ওষুধ এজন বেবেৎো েজরন। 
খামোর েজঙ্গ না-বে বজ্বজনর িািিার েখয আজে। বজ্বজনর িািিা োর বপ্রয় এেেনজে 
মানুজষর হাজে িবদ চিজখ কু্ষব্ধ। মাওোনা োে োজিমপুরী েবঠন চোে িজেই এখজনা 
বেেু েজর উঠজে পারজে না। েজি চে-জোজনা েময় অঘেন ঘেজি। মাওোনা োে 
োজিমপুরী অেযন্ত োিধাজন েীিনোপন েজরন। পুেুজর িা নিীজে চগােে েজরন না। 
মানুষজে পুেুজরর পাবনজে ডুবিজয় মারজে বজ্বনরা না-বে পারিিবী। বেবন চোো পাবনজে 
চগােে েজরন। গোয় এেো োবিে পজরন। োবিেো আল্লাহর এে অবে স্বজপ্ন োজে 
বিজয়জেন। িৃহস্পবেিার রাজে োহাজু্জজির নামাে চিষ েজর বেবন ঘুমুজে চগজেন, েখন 
স্বজপ্ন চিজখন োিা আেখাল্লা পরা এে েুফী িরজিি োাঁজে িেজেন, োে! বজ্বজনর িািিার 
হাে চথজে োিধান। এেো োবিে চোজে বিোম। েিেময় গৃোয় পজর থােবি। না হজে 
মহাবিপি। মাওোনা োজের ঘুম ভােে। বেবন চিজখন, োর হাজের মুবঠজে রুপার এে 
োবিে। চেই চথজে বেবন োবিে গোয় পরজেন। 
  
মাওোনাজে আনা হজয়জে চিােোয় ওঠার বোঁবিজে ফু চিওয়ার েজনয। বোঁবির চিষ ধাজপ 
অজনেিার হািীজির পা বপেবেজয়জে। িি ধরজনর িুঘবেনা ঘেজে ঘেজে ঘজেবন। োর 
ধারণা বেবির এই ধাজপ চিাষ আজে। চিাষ োোজনার িযিস্থা। 
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মাওোনা োে োজিমপুরী বেবিজে ফু বিজেন। এেো োবিে বেবির চরবেিং-এ চিাঁজধ বোঁবি 
িন্ধন বিজয় চঘাষণা েরজেন, ‘চিাষী’ বেবনেো থাজে পুেুরঘাজে। চেখান চথজে উজি 
আজে। বেবনেো েজথষ্ট িবিধর। োজে পুেুরঘাে চথজে বিিায় েরা োজি না। েজি চে 
চেন মূেিাবিজে আেজে না পাজর চেই িযিস্থা বেবন েজর বিজেন। েজি িাবির চমজয়জির 
েুেজখাো অিস্থায় এিিং হজয়ে-জনফাে েোোজে পুেুরঘাজে োওয়া েমূ্পণব বনজষধ। খারাপ 
বেবনে চমজয়জির চখাো েুজের মুবঠ ধজর িাবিজে চঢাজে। 
  
নাবিয়া িািার পাজি িাাঁবিজয় মাওোনার েথা শুনবেে। চে বিরি গোয় িেে, খারাপ 
বেবনে িেজে েী চিাোজেন? 
  
মাওোনা িেজেন, এো এেো হাওয়া। খারাপ হাওয়া। 
  
এর েীিন আজে? 
  
অিিযই আজে। েজি োজির েীিন এিিং মানুজষর েীিন এেরেম না। মানুষ খািযগ্রহণ 
েজর, এরা খািযগ্রহণ েজর না। 
  
নাবিয়া িেে, োর েীিন আজে োর মৃেুযও আজে। এরা বে মারা োয়? 
  
হািীি চমজয়র বিজে োবেজয় িেজেন, মা, েুপ ের চো। েি বিষয় বনজয় েথা িো বঠে 
না। 
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নাবিয়া িেে, এেো খারাপ বেবনে আমাজির পুেুরঘাজে িজে থােজি, আর োর বিষজয় 
োনজে োইি না—এো চেমন েথা! আবম এখনই এজোেুজে এো পুেুরঘাজে োি। 
বেেুক্ষণ পুেুরঘাজে িজে থােি। োরপর ঘজর বফরি। খারাপ বেবনেো আমার েুজের মুবঠ 
ধজর ঘজর ঢুেজি। েখন োজে আবম িাজয়স্তা েরি। 
  
হািীি িেজেন, েীভাজি িাজয়স্তা েরবি? 
  
নাবিয়া িেে, আবম োজন ধজর োজে উঠজিাে েরাি। 
  
হািীি গম্ভীর হজয় রইজেন। প্রণি িব্দ েজর চহজে চফজে োরবিজের পবরবস্থবে চিজখ হাবে 
োমোজনার চেষ্টা েরজে োগজেন। হািীি িেজেন, মা, ঘজর ো। 
  
নাবিয়া িেে, আবম ঘজর োি না। আবম পুেুরঘাজে োি। 
  
চে েবেয েবেয বেবি চিজয় নামজে থােে। হািীজির মজন হজো চমজয়জে েবঠন ধমে 
চিওয়া প্রজয়ােন। ধমে বিজে পারজেন না। িাইজরর এেেন মানুষ আজে। োোিা 
চমজয়োর োহে চিজখ োর ভাজো োগজে। 
  
মাওোনা োে িেজেন, উচ্চবিক্ষার বেেু েুফে আজে েনাি। প্রধান েুফে মুরুবিজির 
অিাধয হওয়া। ধমববিক্ষা না হজে এো হয়। 
  
হািীি িেজেন, আমার চমজয়র ধমববিক্ষা আজে। োজে মুনবি চরজখ চোরানপাঠ বিখাজনা 
হজয়জে। প্রবে রমোন মাজে চে চোরান খেম চিয়। 
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মাওোনা িেজেন, আপনার চমজয় েবেয েবেয পুেুরঘাজে বগজয়জে, এো বেন্তার বিষয়। 
আবম এেো োবিে পাঠাজয় বিি। চেষ্টা বনজিন চেন োবিেো পজর। আমার চেন োবন 
মজন উঠজে, আপজনর চমজয়র উপর খারাপ িাোজের নের আজে। েক্ষণ বিোজর চেরেম 
পাই। 
  
হািীি িেজেন, োবিে পাবঠজয় বিজিন। আবম িযিস্থা েরি চেন চে পজর। 
  
  
  
েময় েন্ধযামাখা বিোে। নাবিয়া ঘাজে, পাবনজে পা ডুবিজয় িজেজে। পুেুরভবেব িাপো 
ফুে। ফুে রাজে চফাজে। িুপুজর বনজেজে গুবেজয় চনয়। 
  
নাবিয়া মাথার িাাঁধা েুে খুজে বিজে বিজে মজন মজন িেে, আয় খারাপ িাোে আয়। 
আমার েুে ধজর েুজে পি। চোজে আবম বনজের ঘজর বনজয় পুষি। 
  
এই েময় এেো ঘেনা ঘেে। হঠাৎ নাবিয়া চিখে, িাপো ফুজের োাঁজের মজধয এেবে 
ডুিন্ত চমজয়র মুখ। চমজয়বের চোখ চখাো। চে পাবনর চভের চথজে নাবিয়ার বিজে োবেজয় 
আজে। 
  
নাবিয়া বিেে বেৎোর েজর অোন হজয় ঘাজে পজি চগে। িাবির প্রায় েিাই। েুজে এে। 
েিার আজগ উপবস্থে হজেন প্রণি। বেবন অোন নাবিয়াজে চোজে েুজে বনজেন। 
  
হািীি িেজেন, েী েিবনাি! মাওোনা োজহিজে আিার খির িাও। ডািার ডাজো। 
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নাবিয়ার োন বফরে এে ঘণ্টা পর। েেক্ষজণ িাবিজে চোরান পাঠ শুরু হজয়জে। মাদ্রাোর 
এেিে োজেিুে এজেম এজে চিায়া ইউনুে খেম বিজে। এে েক্ষ পাঁবেি হাোর িার 
এই চিায়া পাঠ েরা হজি। 
  
হািীি িমু্ভগঞ্জ চথজে ভাইপীরজে আনজে চোে পাঠাজেন। েে রােই চহাে ভাইপীর চেন 
উপবস্থে হন। হািীি এেো গরু েিগার িযিস্থা েরজেন। 
  
নাবিয়ার মা োয়নামাজে িেজেন। চমজয়র োন না চফরা পেবন্ত বেবন োয়নামাে চেজি 
উঠজিন না। 
  
নাবিয়ার োন বফরে রাে আেো পাঁবেি বমবনজে। চে িািার এেো হাে িি েজর েবিজয় 
ধজর আজে। চে থরথর েজর োাঁপজে। হািীি িেজেন, মা, আর চোজনা ভয় নাই। ভাইপীর 
োজহি েজে এজেজেন। বেবন এখজনা চিায়াজে আজেন। 
  
নাবিয়া িেে, িািা, আবম ভয় চপজয়বে। আবম খুি ভয় চপজয়বে। 
  
হািীি িেজেন, আর ভয় নাই মা। আমার োরা িুবনয়া এেবিজে আর েুবম এেবিজে। 
চেন ভয় চপজয়ে িেজে োও? িেজে না োইজে িেজে হজি না। 
  
নাবিয়া িেে, িািা, বিবঘর পাবনর বনে চথজে এেো চমজয় আমার বিজে োবেজয় বেে। 
চমজয়ো মৃে না িািা, েীবিে। চমজয়ো চোজখর পাো চফেবেে। চমজয়ো খুি েুদর। গাজয়র 
রে োাঁো হেুজির মজো। 
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থাে, আর িোর িরোর নাই। চোমার মা আে োরা রাে চোমাজে েবিজয় ধজর শুজয় 
থােজি। 
  
  
  
হাজেরা বিবি েখন চথজে ‘ও হািুজর, ও হািুজর’ িজে বেৎোর েরজেন। োর োজে চেউ 
চনই। েিাই নাবিয়াজে বঘজর আজে। োর বেৎোর েিাই শুজনও শুনজে না। 
  
হািীি মাজয়র ঘজর ঢুেজেন। হাজেরা বিবি িেজেন, শুনোম চোর চমজয় নাবে মারা চগজে? 
  
হািীি বিরি হজয় িেজেন, চেন ে ডাে ডাজো? নাবিয়া মারা োজি চেন? চে ভাজো 
আজে, েুস্থ আজে। এো পুেুরঘাজে বগজয়বেে। চেখাজন েী চিজখ চেন ভয় চপজয়জে। 
  
েী চিখজে? 
  
েী চিজখজে চেো োনার চোজনা প্রজয়ােন নাই মা। 
  
অিিযই প্রজয়ােন আজে। িে েী চিখজে? 
  
হািীি িেজেন, চে চিজখজে বিবঘর পাবনর বনজে এেো চমজয়। নাবিয়ার বিজে োবেজয় 
আজে। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, এক্ষণ বিবঘজে োে চফোর িযিস্থা ের। 
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োে চফেজে হজি চেন? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চোজনা এে মাইয়াজর খুন েইরা বিবঘর পাবনজে চফেজে। নাবিয়া 
চিখজে মরা োি। োে চফোর িযিস্থা ের। 
  
হািীি মা’র ঘর চথজে চির হজেন। থানায় খির বিজেন। োে চফোর েময় পুবেজির 
উপবস্থবের প্রজয়ােন আজে। 
  
রাে িিোয় চেজেরা পুেুজর োে চফেে। ঘাজে োরো হযাোে োইে েুেজে। থানার 
ওবে োজহি এিিং চেজেন্ড অবফোর এজেজেন। োজির েজনয ঘাজের োজে চেয়ার-জেবিে 
পাো হজয়জে। োরা অন্ধোজর িজেজেন। েন্ধযার পর ওবে োজহজির োমানয পাজনর অভাে 
আজে। োর েজনয ময়মনবেিংহ চরেজস্টিজনর বরজিিজমে রুম চথজে বেবনে এজেজে। 
বেবনজের েজঙ্গ বেজেন োেজেে এজেজে। (জে েময় চরজের বরজিিজমে রুজম বিয়ার, 
ভিো এিিং হুইবস্ক পাওয়া চেে।) প্রণি োজির চিখাজিানা েরজেন। ওবে োজহি িেজেন, 
হািীি ভাইজয়র িযিস্থা বনখুাঁে। েিবিজে োাঁর নের এো এেো আিেব িযাপার। এই 
ধরজনর মানুষ চিজির বেডার হজে চিি পাজ্ চেে। 
  
প্রণি িেজেন, রাজে বেন্তু েযার খাওয়ািাওয়া েজর োরপর োজিন। খাবে েজিহ েরা 
হজয়জে। হাবে নূর বময়া িািুবেব েজে এজেজে। 
  
ওবে োজহি িেজেন, োর চোজনা প্রজয়ােন নাই। ো িযিস্থা েজর চরজখজেন, োরজেজয় 
উত্তম িযিস্থা আর বেেু হজে পাজর না। 
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প্রণি িেজেন, েযার প্রজয়ােন আজে। খাওয়ািাওয়ার পর েযার আপনাজে বিজিষ বেেু 
েথা িেজিন। েরুবর েথা। 
  
হািীি ভাই চোথায়? োাঁজে চিখবে না চো। 
  
প্রণি িেজেন, গভনবর োজহি ঢাো চথজে চেবেজফান েজরজেন নাবিয়ার চখাাঁে বনজে। এই 
বনজয় িযস্ত আজেন। 
  
ওবে োজহি থেমে চখজয় িেজেন, অিিযই। অিিযই। 
  
পুেুজর োে চফজে বেেুই পাওয়া চগে না। িুো বিিাে োইজের োেে মাে ধরা পিে। 
গাজয় িযাওো পিা োেে। প্রণজির বনজিবজি এেো মাে ওবে োজহজির িাোয়, এেো 
মাে চেজেন্ড অবফোজরর িাোয় েজে চগে। 
  
চেজেন্ড অবফোর ওবে োজহজির বিজে োবেজয় িেে, েবমিাবর আইজনর েময় এমন 
চমহমানিাবর চিজখবে, োর পজর চিবখ নাই। 
  
  
  
রাজের খািার চিষ হজয়জে। হািীি ওবে এিিং চেজেন্ড অবফোরজে বনজয় চেম্বাজর িজেজেন। 
প্রণি বনজেও উপবস্থে আজেন। হািীি িেজেন, খানা বে মনমজো হজয়জে ওবে োজহি? 
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ওবে আখোেুর রহমান িেজেন, গে িি িেজর এমন খানা খাই নাই। চপে চফজে মারা 
োওয়ার অিস্থা। হেবম িবি খাওয়া োগজি। এখন হািীি ভাই িজেন, আপনার েনয েী 
েরি? 
  
আমার েনয বেেু েরা োগজি না। আপনাজির োমানয োহােয েরজে োই। েইেরিাবিজে 
চে খুন হজয়জে, চেই খুজনর আোবমজে আবম খির বিজয় এজনবে। ফবরি নাম। োজে 
চগ্রফোর েজর বনজয় োন। 
  
আখোেুর রহমান প্রণজির চিওয়া পান মুজখ বিজয় েরু চোজখ োোজেন। হািীি িেজেন, 
প্রণি, ওবে োজহিজে ঘেনা খুজে িজো। িাবিজে এে োজমো! পবরষ্কার েজর বেেু বেন্তাও 
েরজে পারবে না। িেজেও পারবে না। িুবনয়ার েথা িোর িরোর নাই! োরেিংজক্ষপ 
িজে। 
  
প্রণজির মুখভবেব পান। বেবন বেেুমবেজে মুজখর পান চফজে বিজয় িেজেন, ফবরি বেে 
হাোন রাো চেৌধুরীর খাে োমো। উনার োপি ধাজায়া, হাে-পা বেজপ চিওয়া, চগােে 
চিওয়া েি িাবয়ত্ব োর। হাোন োজে বনজয় পাবখ বিোজর োজিন। িদুে পবরষ্কার েরজে 
িেজেন। িদুে পবরষ্কাজরর েময় িুঘবেনা। আেমো গুবে চির হজয় চগে। োজেই হাোজনর 
মামা ফেজরর নামাজে িজেবেজেন। এে গুবেজে চিষ। েযার, ফবরিজে বনজয় আবে? 
  
বনজয় আেুন। 
  
ফবরি ঘজর ঢুজে েিেি হজয় রইে। োর মাথায় েুবপ। পরজন পাঞ্জাবি, হাজে েেবি। চে 
এেক্ষণ োজেিুে এজেমজির েজঙ্গ চিায়া ইউনুে খেম বিবেে। 
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আখোেুর রহমান িেজেন, েুবম হাোন োজহজির খাে চোে? 
  
বে েযার। 
  
বিোজর োওয়ার আজগ বে উনার িদুে আজগও পবরষ্কার েজরে? 
  
বে েযার। 
  
চেফবে েযাে োজে িজে? 
  
ফবরি হোি চোজখ এেিার হািীজির বিজে আজরেিার প্রণজির বিজে োোে। 
  
চেফবে েযাে েী োজনা না? 
  
বে-না। 
  
পাবখ বিোজরর েজনয েররা গুবে িযিহার হয়। ফায়ার েরজে এেেজঙ্গ অজনে চোে চোে 
গুবে চির হয়। এজে পাবখ মজর। মানুজষর গাজয় োগজে মানুষ েখম হয়। মজর না। চেবিন 
িদুজে েররা গুবের িিজে িুজেে বেে েী েজনয? 
  
েযার, আবম োবন না। 
  
িদুজে বট্রগার থাজে। বট্রগার োপজে গুবে চির হয়, এো চো োজনা? 
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বে েযার। 
  
চোমার হাোন েযাজরর িদুজে বট্রগার েয়ো? 
  
োবন না েযার। 
  
চমাহনজভাগ িজে এেো বমবষ্ট আজে। বমবষ্টো েী? 
  
হােুয়া েযার। 
  
এই হােুয়াজে অল্প আাঁজে অজনেক্ষণ জ্বাে বিজে হােুয়ার রে েজম োয়। হােয়া োইে হয়। 
থানায় বনজয় আমরা প্রথম চে োে েবর, রে েবমজয় হােয়া োইে েবর। েুবম িদুে 
েীিজন চোজনাবিনও চিজখা নাই। আর িেে িদুে বিজয় গুবে েজর মানুষ চমজরে? অপরাধ 
েজরজে অনয এেেন। চিাষ বনজের োাঁজধ বনে। ঘেনা চো এইো? 
  
ফবরি হোি চোজখ হািীজির বিজে োোে। 
  
হািীি িেজেন, ওবে োজহি বঠেই ধজরজেন। এইোই ঘেনা। 
  
আখোেুর রহমান িেজেন, আপনার মজো অবে িুবদ্ধমান চোে এে িি ভুে েজর! 
আোবম বিবখজয় পবিজয় বনজিন না? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 162 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হািীি িেজেন, ওবে োজহি, বিখাজনার েজনয িাবয়ত্ব আপনার। আপবন বিবখজয় বনজিন। 
আপনাজির েজনয ভাজো নেরানার িযিস্থা েরা আজে। প্রণি! নেরানার পবরমাণ ওবে 
োজহিজে োজন োজন িজো। উনার বিেজখাি হজি। 
  
প্রণজির েথা শুজন ওবে োজহজির বিেজখাি হজো না। বেবন বিরবিজে ভুরু েুাঁেজে িেজেন, 
হািীি ভাই, আপবন হয়জো োজনন না আবম েুমনপুজরর পীরোজহজির মুবরি হজয়বে। 
এইেি োে চেজি বিজয়বে। পীর িািার পা েুাঁজয় প্রবেো েজরবে, িাবেেীিন িুজষ্টর িমন 
বিজষ্টর পােন েরি। এর অনযথা হজি না। 
  
হািীি বেগাজরে োজে ধরাজে িেজেন, এো অেযন্ত ভাজো খির। এরেম অবফোরই 
আমাজির িরোর। চেজেন্ড অবফোর োজহি েী িজেন? 
  
চেজেন্ড অবফোর শুেনামুজখ িেজেন, অিিযই অিিযই। 
  
হািীি িেজেন, চেজহেু পীরোজহজির মুবরি হজয়জেন, আপনার উবেে চোজনা বনেবন 
োয়গায় িজে আল্লাজখািার নাম চনওয়া। গভবনর োজহিজে িজে োে-পরশুর মজধয 
আপনাজে পািবেয েট্টগ্রাজম পাবঠজয় চিই। বনেবন পবরজিি পাজিন। আল্লাজখািার নাম বনজিন 
বেল্লায় েজে োজিন। 
  
আখোেুর রহমান চোেখাজো ধাোর মজো চখজেন। হািীি িেজেন, আপবন মিযপান চিবি 
েজরজেন িজে োর েজঙ্গ েী েথা িেজেন বহোি নাই। এইেজনযই আল্লাহপাে চোরান 
মবেজি িজেজেন, মি এিিং েুয়া উভজয়র মজধযই বেবঞ্চৎ উপোর আজে। েজি উপোজরর 
চেজয় অপোর অবধে। ইহার পজরও বে চোমরা মিযপান চথজে বিরে হজি না? ওবে 
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োজহি! আপবন চো েুয়াও চখজেন, োই? োোহউবদ্দজনর িেরায় েুয়ার আড্ডা িজে। 
নেিাবির অল্পিয়স্ক এেো নবে চমজয়জে মাজেমজধয িেরায় বনজয় োন। চমজয়োর নাম 
রানী। োজে আপবন এেো চোনার চেইন িাবনজয় বিজয়জেন। চেইনো চেনা হজয়জে েুিে 
স্বণবোজরর চিাোন চথজে। বঠে িেবে? না-বে চোজনা ভুেত্রুবে েরোম? 
  
আখোজের চনিা েমূ্পণব চেজে চগজে। োর চোজখ ভজয়র োপ স্পষ্ট। হািীি িেজেন, 
আবম িজেবেোম রানী চমজয়োর েজঙ্গ আপনার বেেু ঘবনষ্ঠ েবির িযিস্থা েজর বিজে। বেেু 
েবি োরা পাবঠজয়জে। েবি ভাজো আজে নাই। আপনার চেহারা চিাো োয়, বেন্তু রানী 
চমজয়োর চেহারা স্পষ্ট আজে নাই। প্রণি, ওবে োজহিজর েবি বেনো চিখাও। 
  
প্রণি দ্রুে আজিি পােন েরে। 
  
হািীি িেজেন, ওবে োজহি বেেু িেজিন? রানী চমজয়োজে বিজয় আবম এেো মামো 
েরজে পাবর, অপহরণ এিিং ধষবণ মামো। িি িেজরর েজনয চেজে েজে োজিন। আপনার 
েুবিধা হজি, েুমনপুজরর পীরোজহজির েবরোয় েোর েুজোগ পাজিন। 
  
আখোেুর রহমান বিিবিি েজর িেজেন, আবম আপনাজে িিভাইজয়র মজো চিবখ। 
এখাজন আপবন আমার মুরুবি। চোেভাইজয়র ভুেত্রুবে িিভাই েবি ক্ষমা না েজর, চে 
েরজি? 
  
হািীি িেজেন, নেরানা চেো বনধবারণ েরা হজয়জে চেো বে বঠে আজে? অিিযই বঠে 
আজে। অিিযই। 
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হািীি িেজেন, আোবম বিবে, আোবম বনজয় োন। োজে ভাজোমজো বিবখজয়-পবিজয় 
চনজিন। হাোন রাো চেৌধুরী এিিং োর পবরিাজরর চেন চোজনা োজমো না হয়। 
  
আপবন চেভাজি িেজিন বঠে চেই মজো োেব েম্পন্ন হজি। আমার পীর োজির চিাহাই। 
  
আখোেুর রহমান আোবম বনজয় েজে চগজেন। ঘজর প্রণি এিিং হািীি। পািংখাপুোর রবিি 
পািংখা োনজে। েবিও পািংখার প্রজয়ােন নাই। আিহাওয়া িীেে। িূজর চোথাও িৃবষ্ট হজে। 
ঠান্ডা হাওয়া আেজে। 
  
প্রণি িেজেন, চিাজের মুজখ নুন পজিজে। োধারণ নুন না। বেন্ধি েিণ। 
  
হািীি িেজেন, েিণ এখজনা পজি নাই। েিণ পিজি োর-পাাঁে বিজনর বভেজর। েখন 
োজর িিবে েরা হজি রামু থানায় বেিংিা খাগিােবিজে। 
  
প্রণি িেজেন, এখন োজে িিবে েরজে চো আমাজির েমেযা। 
  
হািীি হাই েুেজে েুেজে িেজেন, আমাজির চোজনা েমেযা নাই। ওবে আমার োজে েুজে 
আেজি েিবিজর। আবম েিবির েজর িিবে িন্ধ েরি। ওবে আমার োজে িাবেেীিজনর 
েজনয িান্ধা থােজি। এখন িুজেে? 
  
েজের মজো পবরষ্কার িুজেবে। 
  
চমজয়জেজের োন্না শুনবে। চে োাঁজি। 
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ফবরজির িউ। 
  
অল্পবিজনই চিবখ স্বামীর প্রবে োর বিরাে িরি হজয়জে। 
  
প্রণি িেজেন, ো হজয়জে। 
  
হািীি িেজেন, হাোন রাো চেৌধুরীজে িেজি আমার িাবিজে থাোর োর আর প্রজয়ােন 
নাই। চে এখন বনবিন্ত মজন োর িাবিজে বগজয় থােজে পাজর। 
  
বে িেি। আপনার েজঙ্গ চোট্ট এেো েথা বেে। 
  
িজো। চোমার চোজনা েথাই চো চোে না। ডােপাোয় বিিাে িেিৃক্ষ। িেিৃজক্ষর চেমন 
েুবি নাজম চোমার োরও চেমন েুবি নাজম। িজো েী েথা? 
  
প্রণি িেজেন, নাবিয়া মামবণর এে বিক্ষে এজেজেন ঢাো চথজে। নাবিয়া মামবণর েজঙ্গ 
চিখা েরজে োন। আপনার েজঙ্গ চিখা েরজে োন। োাঁজে অবেথঘজর থােজে বিজয়বে। 
খাওয়িাওয়ার িযিস্থা েজরবে। িাবিজে এে োজমো, এইেজনয আপনাজে বেেু োনাই 
নাই। 
  
হািীি িেজেন, না োবনজয় ভাজো েজরে। এখন না োবনজয় েোজে োনাজে আরও ভাজো 
হজো। 
  
হািীি উজঠ পিজেন। োর ভুরু েুাঁেজে আজে। োজেিুে এজেমরা বনেুগোয় চিায়াপাঠ 
েজরই োজে। এজির গো োবিজয় চিানা োজে ফবরজির স্ত্রীর োন্না। 
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নাবিয়াজে ঘুজমর ওষুধ খাইজয় ঘুম পাবিজয় রাখা হজয়জে। োইেী চমজয়জে েবিজয় ধজর 
শুজয় আজেন। ঘজর হাবরজেন জ্বাোজনা। জ্বেন্ত অবের োজে খারাপ বেেু আেজে পাজর না। 
খাজের বনজে এেো মােিায় েবরষা এিিং এেজগাো োবি রাখা হজয়জে। নাবিয়ার গোয় 
বেনো ভারী োবিে। িুো বিজয়জেন িমু্ভগজঞ্জর পীরোজহি। এেো মওোনা োে 
োজিমপুরী। নাবিয়ার ঘজর িুেন োজের চমজয়। োরা চঘামো বিজয় োয়নামাজে িজে 
মাথা িুবেজয় িুবেজয় বনিঃিজব্দ চোরান পাঠ েরজে। 
  
হাজেরা বিবির মাথা আে মজন হয় এজেিাজরই বঠে চনই। বেবন েুর েজর মােম েরজেন—
আমার নােবন মারা চগজে চগা! চেউ আমাজর খির বিে না চগা! নােবনর মরামুখ আমাজর 
চেউ চিখাইজো না চগা! আবম োর িাবি চিখোম না চগা! 
  
রাে বেনোয় নাবিয়ার ঘুম ভােে। চে োপা গোয় ডােে, মা! 
  
োইেী েজঙ্গ েজঙ্গ িেজেন, এই চে আবম। 
  
নাবিয়া িেে, পুেুজরর পাবনর বনজে আবম চে চমজয়োজে চিজখবে চে োাঁিজে। আবম োর 
োন্নার িব্দ শুনজে পাবে। েুবম বে শুনজে পাে মা? 
  
োইেী িেজেন, পাবে। োাঁিজে ফবরজির চপায়াবে িউো। 
  
চেন োাঁিজে? 
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োইেী িেজেন, এরা গবরি িুিঃখী মানুষ। এজির নানান েষ্ট। চোন েজষ্ট োাঁজি চে োজন! 
  
এেেু চখাাঁে বনজি মা? 
  
েোজে চখাাঁে বনি। এখন চোে চেজি োি না। 
  
নাবিয়া িেে, অদু্ভে এেো স্বপ্ন চিজখবে মা। স্বপ্নো িবে? 
  
বিজনর চিো িবেে। রাজে স্বপ্ন িেজে নাই। 
  
বেেু হজি না মা। চিাজনা। আবম স্বজপ্ন চিবখ পাবনজে বিরাে িি এেো চডগ। আবম চেই 
চডজগর চভের িজে আবে। চডগো ভােজে ভােজে োজে। মাজে মাজে আবম চডজগর 
চভের চথজে মাথা চির েরবে। েখন চিবখ োরবিজে পাবন। েমুজদ্রর মজো, বেন্তু চোজনা 
চঢউ চনই। িাোেও চনই। োরপজরও চডগো ভােজে ভােজে োজে। ৩য়র স্বপ্ন, বেন্তু 
আমার এেেুও ভয় োগজে না! 
  
োইেী িেজেন, ভাজো চোজনা েফবেরোরীর োজে স্বপ্নো িজে পাঠাি। উবন েফবির 
েরজিন। 
  
আমার চে েযাজরর েথা চোমাজে িজেবে উবন চে-জোজনা স্বজপ্নর চেৌবেে িযাখযা েরজে 
পাজরন। 
  
চোর ওই বহদু েযার? 
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হুাঁ। উনার অজনে িুবদ্ধ। োিজির োজে েযাজরর অজনেগুবে নাম আজে। এেো নাম হজো 
মাোউন িােবে চহামে। 
  
েযাজরর েথা থােুে মা। েুই আরাম েজর ঘুমা। আবম োরা রাে চোর মাথায় বিবে েজর 
চিি। এে গ্লাে গরম িুধ খাবি? 
  
খাি। মা, আমার িাবির েজঙ্গ ঘুমাজে ইো েরজে। 
  
োইেী িেজেন, েুই এইখাজনই ঘুমাবি। 
  
  
  
হািীি নাবিয়ার েযাজরর েজঙ্গ িজেজেন। চমহমানজির েজঙ্গ বেবন িািংোঘজর িজেন। মামো-
চমােদ্দমার চোেেজনর েজঙ্গ চেম্বাজর। 
  
েনাি, আমার নাম বিিুযে োবন্ত চি। 
  
হািীি িেজেন, আপনার নাম আবম আমার েনযার োে চথজে শুজনবে। চে আপনার োে 
চথজে েী এেো মযাবেেও চেন বিজখজে। রাজে আপনার থাোর বে চোজনা েমেযা 
হজয়বেে? 
  
না। 
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খাওয়ািাওয়ায় চোজনা েেবেফ বে হজয়জে? আমার চমজয় হঠাৎ অেুস্থ হজয় পজিবেে, 
োজে বনজয় িযস্তো চগজে। 
  
এখন চে চেমন? 
  
চে ভাজো আজে। 
  
োর েজঙ্গ এেেু চিখা েরি। 
  
হািীি িেজেন, আমাজির এই িাবি এেো প্রােীন িাবি। প্রােীন িাবির প্রােীন বনয়মোনুন। 
অনাত্মীয় পুরুষমানুজষর অদরমহজে প্রজিি বনজষধ। নাবিয়ার িরীজরর এখজনা এমন অিস্থা 
না চে চে িাইজর এজে আপনার েজঙ্গ চিখা েরজি। আপনার স্কোরবিজপর েী চেন 
েমেযার েথা নাবিয়া িজেবেে। োগেপিগুবে েবি চরজখ োন, োহজে েমেযা েমাধাজনর 
চেষ্টা েরজে পাবর। 
  
বিিুযে োবন্ত চি িেজেন, স্কোরবিজপর েমেযা েমাধাজনর চেজয় নাবিয়ার েজঙ্গ চিখা েরা 
এখন আমার অজনে েরুবর। 
  
হািীজির চোজখর িৃবষ্ট েীক্ষ হজো। বেবন োাঁর োমজন িো েুিজের বিজে োবেজয় রইজেন। 
েুিজের েথািােবার মজধয উদ্ধে ভবঙ্গ আজে। েজি অেযন্ত আত্মবিশ্বােী চেজে। আত্মবিশ্বাে 
চোজখর োরায় েেমে েরজে। বহদুজির চোজখমুজখ এেধরজনর োাঁেুমােু বনরাবমষ ভাি 
থাজে, এর মজধয ো চনই। হািীি িেজেন, আমার চমজয়র েজঙ্গ চিখা হওয়া অেযন্ত েরুবর 
চেন? 
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বিিুযে িেজেন, এবেগ্রযাবভবে এেো মযাবেে চিখার োর খুিই িখ বেে। মযাবেজের 
আইজেমো েজঙ্গ েজর বনজয় এজেবে। চেজহেু োর িরীরো খারাপ, মযাবেেো বিখজে ভাজো 
োগজি। 
  
হািীি িেজেন, আপবন বেবনেো চরজখ োন, আবম চমজয়র োজে চপৌঁজে চিি। 
  
মযাবেেো েীভাজি চিখাজে হজি চেো চো োজে িেজে হজি। 
  
আপবন োগজে বেজখ বিজয় োন। োজে হজি না? 
হযাাঁ হজি। আো আবম আে েো পেবন্ত েবি আপনার িাবিজে থাবে, োহজে বে চোজনা 
েমেযা হজি? 
  
চোজনা েমেযা চনই। 
  
বঠে েন্ধযা ে’োয় আপবন বে আমাজে িি বমবনে েময় চিজিন? েখন মযাবেজের চিােেো 
আপনার হাজে িুবেজয় চিি। 
  
হািীি িেজেন, বঠে আজে। েন্ধযা ে’োয় আবম চেম্বাজর উপবস্থে থােি। এেেজঙ্গ ো খাি। 
  
বিিুযে িেে, আমার চোট্ট আবেব আমরা ো-ো খাি বিবঘরঘাজে। বিজিষ এেবে োরজণ 
বিবঘরঘাজে উপবস্থে থােজে িেবে। েবি আপনার চেমন চোজনা েমেযা না হয়। 
  
হািীি বেেু না িজে উজঠ িাাঁিাজেন। 
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ে’ো িাজে। েূেব ডুবিডুবি েরজে। হািীি বিবঘরঘাজে উপবস্থে হজেন। োাঁর েজঙ্গ প্রণি 
আজেন। রবিি এজেজে চট্রজে েজর ো বনজয়। বিিুযে হািীজির বিজে োবেজয় িেজেন, 
আপবন বে ঘাজের বঠে এই োয়গাোয় িেজিন? আপনার চমজয় েন্ধযা ে’োর বিজে এখাজন 
িজে ভয় চপজয়বেে। েষ্ট েজর িেুন। বেে। 
  
হািীি িেজেন। 
  
বিিুযে িেজেন, এখন আপবন ডানবিজে োোন। চিষ েূজেবর আজো আপনার গাজয় 
পজিজে। চেখান চথজে প্রবেফবেে হজয়জে বিবঘজে। আপনার বে মজন হজে—বিবঘর পাবনর 
চভের আপবন বনজেজে চিখজেন? 
  
হুাঁ। 
  
নাবিয়ার চক্ষজি বঠে এই ঘেনা ঘজেজে। চে ভয় চপজয়জে পাবনজে বনজের োয়া চিজখ। 
চে-জোজনা োরজণই চহাে, চে আজগ চথজেই ভজয় অবস্থর বেে। বিবঘর পাবনজে বনজেজে 
চিজখ চেই ভয় েুঙ্গস্পিবী হজয়জে। 
  
হািীি েুপ েজর রইজেন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 172 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বিিুযে িেজেন, চে বনজেজে বেনজে পাজরবন, োর োরণ আজে। চিষ বিজেজের আজো 
হয় গাঢ় হেুি চথজে োে। অথবাৎ Longer wave length এর আজো। নাবিয়ার গাজয়র 
রে িযামো। চে চিজখজে প্রায় হেুি রজের এে েরুণীজে। 
  
প্রণি িেজেন, আপনার িুবদ্ধজে েমেৃে হজয়বে। বিজিষভাজি েমৎেৃে হজয়বে। েযার েী 
িজেন? 
  
  
  
হািীি িেজেন, এমন েবেে এেবে বিষজয় এে েহে িযাখযা বেন্তা েবর নাই। 
  
বিিুযে িেজেন, আমরা প্রেৃবেজে অবে রহেযময় বেেু চভজি িূজর েবরজয় রাবখ। প্রেৃবে 
বেন্তু চমাজেই রহেযময় না। প্রেৃবে বিিাে এেো েরে অিংজের মজো। োর উত্তর আমাজির 
োনা। হয় িূনয আর নয় ১, এর িাইজর না। আমরা বিবঘরঘাজে িজে এেো েরে অিংে 
েজষবে। উত্তর চপজয়বে িূনয। অথবাৎ ভূেজপ্রে িজে বেেু চনই। 
  
প্রণি িেজেন, ঘাজে ভূে না থােজেও এই িাগাজন অিিযই আজে। এেো ঘেনা িবে—
িীজের েময়, োবেবে মাে, িাগাজনর িু’ো চখেুরগাে োোজনা হজি। গাবে খির বিজয়বে… 
  
হািীি প্রণিজে থাবমজয় বিজয় িেজেন, এই গল্প এখন থােুে। 
  
বিিুযে িেজেন, এই খামো আপবন রাখুন। নাবিয়াজে চপৌঁজে চিজিন। এবেগ্রযাবভবে 
মযাবেজের চেৌিেো এখাজন চেখা আজে। আবম ো চখজয়ই ঢাোর বিজে রওনা হি। 
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হািীি চমজয়জে বেবঠ চিওয়ার আজগ খাম খুজে বনজে পিজেন োেো চে অনযায় োও না। 
চমজয় িি হজে োর ওপর নের রাখজে হয়। েন্তাজনর প্রবে অজনে েেবিিার মজো 
এোও েেবিয। োরা েেবিয পােজন ভুে েজর োরাই বিপজি পজি হািীি মন বিজয় বেবঠ 
পিজেন িু’িার পিজেন। োধারণ বেবঠ, োরপজরও োিংজেবেে বেেু থােজে পাজর। 
  
নাবিয়া, 
েুবম অেুস্থ িজে চোমার েজঙ্গ চিখা হজো না। অেুস্থোর মূে োরণ ধজর বিজয়বে, োজেই 
েুবম দ্রুে আজরাগয োভ েরজি িজে আমার ধারণা। 
  
চোমার অবে পেজদর এবেগ্রযাবভবে িেজের মযাবেজের চেৌিেো চিাজনা। িািাবম রজের 
এেো োজের চিােে এিিং িবি বিজয় োবে। চিােজের মুজখর িযাে িবির মুজখর িযাজের 
চেজয় িি। োজেই িবির মাথা োমজি ধজর চিােে িূজনয েুেজে পারজি না। গ্রযাবভবের 
োরজণ পজি োজি। চিােজের চভের েজেবর এেো চগাে িে আজে। মযাবেজের মূে 
চেৌিে ওই চগাে িজে। মযাবেবিয়ান বহজেজি চোমার োে হজো চোজনাভাজি িবি এিিং 
চিােজের মুজখর মােখাজন েেবো বনজয় আো। 
  
োহজেই োেব বেবদ্ধ হজি। চিােে মধযােষবণ িবিজে েো চিবখজয় িবির মাথা োমজি 
েুেজে থােজি। 
  
ভাজো েথা, েেবো শুরুজে চিােজের চভের থােজে হজি না। োরণ চিােেো িিবে 
চিখজে োইজি। েজেবর িে পাম েজর হাজে েুবেজয় রাখজে হজি। 
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েুবম ভাজো চথজো। 
  
ইবে 
  
বিিুযে োবন্ত 
  
পুনি : োপ এিিং আজপে বিষজয়র চে িইবে েুবম বিজয়ে, োর মজো খারাপ িই আবম 
অজনে বিন পবিবন। েিবজমাে আেবে গল্প। প্রবেবে এেোর চেজয় আজরেো খারাপ। িইবের 
  
নাম হওয়া উবেে আেবে বনেৃষ্ট গল্প’। 
  
হািীি বেবঠ চিষ েজর ভুরু েুাঁেজে িজে রইজেন। নাবিয়া োর বিক্ষেজে গজল্পর িই চেন 
বিজি! োর েমেযা েী? 
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৯. পিূবপাচেস্তামনর সিমিময় িি সমসযা 
পূিবপাবেস্তাজনর েিজেজয় িি েমেযা েী োজনা? 
  
োবন না েযার। েিাই োজন, েুবম চেন োনিা না। েুবম চিবখ োগজের োগে। 
  
গভনবর চমানাজয়ম খান োজহজির েথায় বেবন মাথা বনেু েরজেন বেবন পূিবপাবেস্তাজনর 
এেেন িুবদ্ধেীিী। েম্মাবনে মানুষ। অধযাপনার েজঙ্গ েুি। েঙ্গে োরজণই োর নাম 
উজল্লখ েরা হজো না। এই অধযাপে চমানাজয়ম খাজনর মাবেে চিোর ভাষণ মাজে মাজে 
বেজখ চিন। এ মাজের চিোর ভাষণ বেজখ এজনজেন। চমানাজয়ম খান এখজনা ো পজিনবন। 
চিজির িি েমেযা বনজয় আজোেনায় িজেজেন। 
  
চমানাজয়ম খান অধযাপজের বিজে োবেজয় িেজেন, চিজির িি েমেযা হজো মাোউন 
েমেযা। বহেোর চেমন ইহুবির গুবষ্টনাি েজরবেে, আমরাও েবি চেরেম মাোউজনর 
গুবষ্টনাি েরজে পারোম োহজে িাবন্তর এেো চিি পাওয়া চেে। বঠে িজেবে বে না 
িজো? 
  
বঠে িজেজেন। 
  
গযাজের চোজনা চোেো চোমার োনা আজে? 
  
বেজের চোেো িুেোম না! 
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মন বিজয় না শুনজে েীভাজি িুেজি? চোমার মন অনযি পজি আজে। গযাজের চোেো 
বেবেৎো আজে বে না িজো। আমার চপজে গযাে হজে। 
  
চিবি েজর পাবন খান েযার। 
  
চমানাজয়ম খান পাবন বিজে িেজেন। োধারণ পাবনর েজঙ্গ এে িুই চফাো েমেজমর পাবন 
বমবিজয় খাওয়া োাঁর অজনে বিজনর অভযাে। 
  
গযাজের েমেযাো বেবন বনজেই বেবর েজরজেন। িিী-বক্ষরা এই োেীয় ফে োর চপজে 
েখজনা েহয হয় না। গভনবর হাউজের িাগাজনর এে চোনায় মাবে বেেু েিবের আিাি 
েজরজে। এর মজধয আজে িিা, োেরুে, িরিবে বেবন েবে িিা েুেজে চিজখ চোজভ 
পজি বেন-োরো চখজয় চফজেজেন। পাাঁে চোষ োাঁঠাে চখজয়জেন। এই িুইজয় বমজে চপজে 
েবঠন গযাে বেবর হজয়জে। 
  
চমানাজয়ম খান িুই গ্লাে পাবন চখজয় িেজেন, বিবিষ্ট মানুজষর গযাজের েমেযা—েবঠন 
েমেযা। োধারণ মানুজষর েজনয এো বেেু না। বিবিষ্ট মানুজষর েজনয বিবিষ্ট েমেযা। ধজরা 
চোমার চপেভবেব গযাে। ক্লাজে বগজয়ে। োি পিাে। হঠাৎ ‘পাি মারো। বেেু োি হােে। 
ঘেনা এইখাজনই চিষ। আমার েথা বেন্তা েজরা। আে রাজে স্বরাষ্ট্রমেী ভাইে এডবমরাে 
এ আর খাজনর েজঙ্গ আমার বডনার। চেখাজন েবি হঠাৎ পাি চিই, বিষয়ো েী রেম হজি? 
  
েযার, িিৃোো পজি চিখজিন বঠে হজয়জে বে না? 
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েিুর েজরা। এে িযস্ত চেন? েুবম চে িিৃো বেজখ বনজয় এজেে, োর পাখা নাই চে 
উিাে বিজয় েজে োজি। গুরুত্বপূণব বেেু োে আজে, চেগুো োরি। োরপর িিৃো। 
  
বেবন চেজিোবরজে িেজেন, বডআইবে োজহিজে চেবেজফাজন ধজরা। পাাঁে বমবনে েময়, 
এর মজধয োইন োবগজয় বিজি। 
  
চেজিোবর বেন বমবনজের মাথায় োইন োবগজয় বিজেন। 
  
েযার মাবেেুম। 
  
স্লমাবেেুম িেজিন না। স্লা আর িাোর মজধয েফাে বেেু নাই। পবরষ্কার েজর িেজিন 
আেোোমু আোয়েুম। 
  
বে েযার। এখন চথজে োই িেি। 
  
ময়মনবেিংহ থানার ওবের নাম েী? 
  
এেেু চেজন োরপর িবে। 
  
চেজন িেজে হজি না। োর নাম আখোেুর রহমান। োজে িিবে েজর চিন িুগবম চোজনা 
োয়গায়। রামু, নাইক্ষিংেবি আর েী েি আজে না। 
  
িিবে েজর চিি? 
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অিিযই। েজি আপনার োে েহে েজর বিবে—িিবের অডবার োজি। বেন বিজনর মাথায় 
অডবার েযানজেে হজি। চে চেখাজন বেে চেখাজনই থােজি। 
  
বিষয়ো েযার িুেজে পারবে না। 
  
বেেু চিাোর বে প্রজয়ােন আজে? অডবার চপজয়জেন অডবার পােন েরজিন। এর েজনয বে 
আপনার আইবের পারবমিন োগজি? 
  
বে-না। 
  
গুড। আপনাজে অেযন্ত চেহ েবর, এো বে োজনন? 
  
চেজন ভাজো োগে েযার। 
  
আবম খির চপজয়বে ঢাো বিশ্ববিিযােজয়র বেেু বিক্ষে চগাপজন মিযপান েজর। োর োবেো 
প্রস্তুে েজর আমাজে বিজিন। 
  
বে েযার। 
  
আো বিিায়। 
  
চখািা হাজফে েযার। 
  
চখািা হাজফে আিার েী? িজেন আল্লাহ হাজফে। 
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েযার েবর। আল্লাহ হাজফে। 
  
ইেোম বিষয়ো মাথার মজধয রাখজিন এিিং েথায় েথায় িেজিন, আল্লাহু আেির। এজে 
বিজে োহে হজি। আপনারা পুবেি অবফোর। আপনাজির োহজের িরোর। 
  
চমানাজয়ম খান িীঘব বনিঃশ্বাে চফেজেন। োহজের োরই প্রজয়ােন েিজেজয় চিবি। ভাইে 
এডবমরাে এ আর খাজনর েজঙ্গ রাজে খানা চখজে হজি চভজি এখনই চেন িরীর চেমন 
েরজে। চে আিার িরাি খায়। পবরমাজণ চিবি চখজয় চফেজে উ্াপা্া েথা িো শুরু 
েরজি। মানযগণয েজর বেেু িেজি না। আর আজগর িার োর বপজঠ থািা বিজয় িািংোয় 
িজেজে-গভনবর! েুবম িুষ্ট আে! 
  
অল্প িািংো চিখার এই ফুে। িুষ্ট হজি পোপান। োর মজো িয়স্ক এেেন মানুষজে িুষ্ট 
িো আিজির িরজখোফ। োর েজঙ্গ েথা িেজে হজি ইিংজরবেজে। এো এেো বিরাে 
েমেযা। েথার বপজঠ ইিংজরবেজে েথা িো মাজন মুবেিে। 
  
চমানাজয়ম খান অধযাপজের বিজে হাে িাবিজয় িেজেন, চিবখ েী বেজখে। না থাে, চিখি 
না। েুবম পজি চিানাও। চিিিােী ভাই ও চিাজনরা িাি বিজয় পজিা। 
  
অধযাপে পিা শুরু েরজেন—’পূিবপাবেস্তাজনর রজে রজে িুষৃ্কবেোরীরা ঘাাঁবে চপজেজে। 
  
চমানাজয়ম খান বিরি মুজখ িেজেন, চোমাজে েেিার িজেবে েবঠন িব্দ িযিহার েরজি 
না। চোমার িে ফন্দ্র েয়ো চোজে িুেজি? বডেিনাবর হাজে বনজয় চেউ িিৃো চিাজন 
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না! চেজখা—‘চিজির আনাজে-োনাজে িুষৃ্কবেোরী। োজির এেোই পবরেল্পনা, ইিংজরবেজে 
োজে িজে Master Plan. চিিজে ইবভয়ার হাজে বিবি েরা।’ বেজখে? 
  
এেেু আজস্ত আজস্ত িেজে বেখজে পাবর। 
  
আবম মূেো িবে, েুবম গুবেজয় চেজখা। মূে হজো, আগরেো ষিেে মামো। মামোর 
বিোজরর েজনয চস্পিাে ট্রাইিুযনাে িজেজে। ট্রাইিুযনাজের প্রধান োজিে বিোরপবে েনাি 
এম এ রহমান। েজঙ্গ থােজিন বিোরপবে েনাি মুবেিুর রহমান খান এিিং বিোরপবে 
েনাি মেেুমুে হাবেম। এই ট্রাইিুযনাে েুবমবজোো চেনাবনিাজে আেে চিখ মুবেিেহ 
৩৫ েন চিিজদ্রাহীর বিোর েরজি। এই ট্রাইিুযনাজের রায় মাথা চপজে বনজে হজি। রাজয়র 
বিরুজদ্ধ চোজনা আবপে েেজি না। 
  
েিজিজষ বেখজি পাবেস্তাজনর চিিজপ্রবমে েনো এই নে চিিজদ্রাবহোর বিোর োয়। 
আল্লাহু আেিার। পাবেস্তান পাজয়দািাি। শুরু েরজি আয়ুি খাজনর উন্নয়জনর িিে বিজয়। 
িেজি, োবে এই মহামানজির অিিান েখজনা ভুেজি না। 
  
চমানাজয়ম খান চিে বেজপ োর চেজিোবরজে চডজে িেজেন, েথয েবেিজে োনাও চে 
আবম োর উপর বেবঞ্চৎ নাজখাি। ঢাো চেবেবভিন উন্নয়জনর িিে বঠেমজো প্রোর েরজে 
না। এখন েথয েবেি চে? িাোবে না? 
  
বে-মা োর। উবন মুেোজনর। 
  
োহজে থাে, বেেু িোর প্রোর নাই। 
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চমানাজয়ম খান পাঞ্জাবির পজেজে হাে বিজেন। চেখাজন েুবন পাথজরর এেো েেবি আজে। 
চোে চোে িানা। মন অবস্থর হজে বেবন চগাপজন েেবি েপ েজরন। এজে মন িান্ত হয়। 
আে োর মন নানান োরজণ অবস্থর। বেবন চোখ িন্ধ েজর পিজেন—ইয়ামুোজদ্দমু। ইয়া 
মুোজদ্দমু। চহ অগ্রেরোরী। চহ অগ্রেরোরী। 
  
অধযাপে পাজির ঘজর েজে চগজেন। িিৃো বেখজিন। চমানাজয়ম খান এো আজেন। িু’িার 
েেবি োনা চিষ হজো। চমানাজয়ম খাজনর অবস্থরো েমে না, িরিং িািে। বেেুবিন বনেবজন 
থােজে পারজে ভাজো হজো। এে ফাাঁজে উমরা হজ্ব েজর আেজিন বে না ভািজেন। 
এখাজনও েবেেো। আয়ুি খাজনর োজে উমরা হজজ্বর বিষয়ো েুজেবেজেন। আয়ুি খান 
িজেজেন, চিবির ভাগ মানুষ পাপ োোজনার েজনয হজজ্ব োয়। আপবন েুবফ মানুষ। আপনার 
হজজ্বর প্রজয়ােন েী। মমানাজয়ম খান েজঙ্গ েজঙ্গ িজেজেন, ো বঠে, ো বঠে। 
  
আয়ুি খান িেজেন, চিিজেিা হজজ্বর মজোই। 
  
ো বঠে। ো বঠে। 
  
এখন আপনার প্রধান োে োি ঠান্ডা রাখা। োিরা ঠান্ডা আজে না? 
  
চমানাজয়ম খান িেজেন, অিিযই ঠান্ডা। গাজের পাবনর মজো ঠান্ডা। cold like river 
water. 
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োিজির েজনয আবম অজনে বেেু েজরবে। ভবিষযজে আরও েরার ইো আজে। বেজনমার 
বেজেজের িাম অজধবে েজর বিজয়বে। 
  
চমানাজয়ম খান িেজেন, বেজনমা পুজরাপুবর বি েজর বিজে চেমন হয়? বিনরাে বেজনমা 
চিখজি, হাঙ্গামার েথা মজন থােজি না। 
  
এো বঠে হজি না। চোজে অনয অথব েরজি। আবম োিজির েজনয চট্রন ভািা, িাে ভািা 
েি অজধবে েজরবে, চেই েজঙ্গ বেজনমাও হাফ েজরবে। েুবম ো েরজি ো হজে োিিেগুবে 
চেন এেিে আজরেিজের েজঙ্গ চেজগ থাজে, চেই িযিস্থা। বনজেরা বনজেরা োোোবে 
েরজে থােুে। 
  
অিিযই। িযিস্থা েরা আজে। েি িজেরই উপজরর বিজে বেেু চনো আমাজির চপ বেজস্ট 
আজে। 
  
পবিম পাবেস্তান এিিং পূিবপাবেস্তাজনর মজধয েম্প্রীবে আরও িৃবদ্ধ েরজে হজি। Student 
exchang চপ্রাগ্রাম আরও চোরিার েরজে হজি। পাবেস্তাজনর িুই অিংজির মজধয ইোর 
মাজরে হজি। রাষ্ট্রীয় মেবািায় িুই অিংজির িুি চেজেজমজয়র বিজয় হজো। গভনবর ভিজন 
েিংিধবনা। প্রস্তািো চেমন? 
  
এরজেজয় ভাজো প্রস্তাি হজে পাজর না। এই িু’ি চেজেজমজয়র মজধয আমার িূরেম্পজেবর 
ভাইবস্ত থােজি, োর নাম নাবিয়া। M.Sc. পিজে। অেযন্ত ভাজো চমজয়। 
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Inter province marriage-এর বিষয়বে েজথষ্ট গুরুজত্বর েজঙ্গ বিজিেনায় রাখজি। 
উন্নয়জনর িিবজের েজঙ্গ বমবেজয় বিজি। েখন চোজনা োজমো হয়, েখন েনগজণর িৃবষ্ট 
চফরাজে হয়। এই ঘেনায় িৃবষ্ট বফরজি। িুজেে? 
  
ইজয়ে েযার। 
  
পবিম পাবেস্তাজনর েুিেরা িাোবে চমজয়জির বিষজয় আগ্রহী। বিজয়জে েমেযা হিার েথা 
না। েজি পূিবপাবেস্তাজনর বেেু ফবের বমেবেন পবিম পাবেস্তাজনর বেেু ফবের বমেবেনজে 
বিজয় েজর চোে হাোে ো আবম োই না। 
  
েযার, আবম চো আমার ভাইবস্তর েথা িজেবে, এরেম আরও চোগাি হজয় োজি 
ইনিাল্লাহ। 
  
  
  
চমানাজয়ম খান গভীর বেন্তা চথজে চেজগ উঠজেন। আিার োাঁর হাে েজে চগে পাঞ্জাবির 
পজেজে। 
  
বেবন েেবি োনজে োনজে িেজেন, িাদজরর িাচ্চা েী বেজখজে চিখে? 
  
অধযাপে বেবন্তে মুজখ োোজেন। িাদজরর িাচ্চা বিষয়ো ধরজে পারজেন না। 
  
চমানাজয়ম খা িেজেন, ইজত্তফাজে েী বেজখে চিজখা নাই? বেজখজে ১৯৬৫৬৬ োজে 
পূিবপাবেস্তাজন আমিাবন েরা হজয়জে ৫২ চোবে োোর পণয আর পবিম পাবেস্তাজন ১৩৬ 
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চোবে োোর পণয। েনো চক্ষপাজে োয়। গাধা োিংিাবিে িুজে না এেো েুদ্ধ হজয়জে। 
েুদ্ধো হজয়জে পবিম পাবেস্তাজন। পূিবপাবেস্তাজন না। ওজির পণয চিবি োগজি। 
  
অধযাপে িেজেন, েথা েেয। 
  
চমানাজয়ম খান িেজেন, েথা েেয হজে এই বিষজয় চেখাজেবখ েজরা। মুজখ িি িি েথা 
িেজে চো হজি না। চমানাজয়ম খান বিরি মুজখ চোখ িন্ধ েরজেন। হঠাৎ প্রিে ঘুজম 
োর চোজখর পাো ভারী হজয় এে। এই িযাপারো োর ঘনঘন ঘেজে। অেমজয় ঘুম পাজে। 
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১০. চিয়াচরিং চিচঠ এমসমে 
হঠাৎ আমার নাজম রোয়ন বিভাজগর বঠোনায় এেো বিয়াবরিং বেবঠ এজেজে। বেবেে োিা 
বেবঠ। বপয়জনর োে চথজে বেবঠ বনজে হজে িু’আনা বিজে হজি। িু’আনায় িুই োপ ো 
পাওয়া োয়। আবম বনজে এে োপ চখজে পাবর। এেেন িনু্ধজেও খাওয়াজে পাবর। েী 
েরি িুেজে পারবে না। িাোর বেবঠ না। িাোর বেবঠ িািার আরিাবে আনা-জনওয়া েজর। 
চোজনা গুরুত্বপূণব বেবঠ চেউ বেবেে োিা পাঠাজি না। বপয়নজে বফবরজয়ই বিবেোম। েী 
মজন েজর িু’আনা গচ্চা বিজয় খাম বনোম। খুজে চিবখ নাবিয়া পাবঠজয়জে। চে বেজখজে 
(েজম্বাধনহীন বেবঠ)– 
  
প্রথজমই িবে বিয়াবরিং বেবঠ চেন পাবঠজয়বে। বিয়াবরিং বেবঠ েখজনা বমে হয় না। চরবেবি 
বেবঠও প্রায়ই হারায়। চপাস্টাবপে চথজে খুজে চিজখ চভেজর োো আজে বে না। বিয়াবরিং 
বেবঠ চেউ চখাজে না। 
  
এখন েমূ্পণব অনয বিষজয় েথা িেি। আমরা ক্লাজের চমজয়রা বনজেরা েুবম েুবম েজর 
িবে। চেজেরাও বনজেজির মজধয েুবম েুবম েজর িজে। অথে এেো চেজে েখন এেো 
চমজয়র েজঙ্গ েথা িেজি েখন আপবন। িযাপারো বে েজথষ্টই হােযের না? এখন চথজে 
আবম চোমাজে েুবম েজর িেি। েুবমও অিিযই আমাজে েুবম িেজি। 
  
আবম এই বেবঠো চোমাজে ধনযিাি োনাজনার েজনয বেখবে। েুবম আমার হাজের োপ 
চিজখ খুি গুবেজয় অজনে বেেু বেজখে। েুবম বেজখে—আমার হাে বিোনীর হাে। 
  
আবম মািাম েুবরর মজো িি বিোনী হি। 
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মািাম েুরী হওয়ার আমার চোজনা িখ চনই। আবম পােব এে িাজের মজো চেবখো হজে 
োই। 
  
আবম প্রথম চে উপনযােো বেখি োর নাম ‘হাজেরা বিবির উপাখযান’। হাজেরা বিবি হজেন 
আমার িাবি। 
  
উপনযাজের প্রথম োইনোও বঠে েরা—আে হাজেরা বিবির বিজয়র বিন।’ এই োইনো 
আবম অিবিয পােব এে িাজের োে চথজে েুবর েজরবে। উনার চেখা গুড আথব উপনযাজের 
প্রথম োইন হজে—আে ওয়ািং োিং-এর বিজয়র বিন। 
  
আবম অিবিয আমাজে বনজয়ও এেো উপনযাে বেখজে পাবর। চেোও খারাপ হজি না। 
বনজেজে বনজয় েবি চেবখ োর প্রথম োইনও হজি–“আে চেেল্লীর বিজয়র বিন। চোেল্লী 
আমার আজরেবে নাম। এই নাজম শুধু িাবি আমাজে ডাজেন। 
  
েুবম আমার হাজের োপ চিজখ বেজখে—আপনার বিজয় বনজয় আপবন েেো োজমো হজি 
িজে আিা েরজেন েে োজমো হজি না। আপবন আপনার পেজদর োউজে বিজয় েরজিন, 
েজি আপবন বিজয়র পরপর চিি েযাগ েরজিন। েখজনা চিজি বফরজিন না। 
  
আমার বিজয় বনজয় নানান োজমো বেন্তু হজে। হঠাৎ এেবিন শুনোম, আমার বিজয় হজি 
পবিম পাবেস্তাজনর এে নওজোয়াজনর েজঙ্গ। এজে পূিবপাবেস্তান-পবিম পাবেস্তাজনর 
েম্প্রীবে িৃবদ্ধ পাজি। ইেযাবি। আবম েখন িািাজে বগজয় িেোম, বপোবে হামজন মাগজরবি 
পাবেস্তানো নওজোয়ান িাবি নাবহ েরুবন্স। 
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িািা আমার চিয়ািবি চিজখ হেভম্ব হজেন। োর চমজয় উিুব েথা িজে োর েজঙ্গ ফােোবম 
েরজি এো বেবন বনজেই পারজেন না। আবম বেন্তু চমাজেই ফােোবম েরবেোম না। 
  
আবম িাবিোনজে ঘেনা িেোম। িাবিোন িেজেন, আমাজর এেো হােুন চি। হােুন 
বিয়া বপোয়া চোর িাজপর মাথা খাইো পবিম পাবেস্তান িাইর েরজেবে। 
  
ওই েমেযার েমাধান হজেও নেুন েমেযায় আবে। িািা এখন চে চেজের েজঙ্গ বিজয় বঠে 
েজরজেন চে এেেন খুবন। বনজের মামাজে গুবে েজর খুন েজরজে। এই খুবন বেন্তু চিখজে 
রােপুজির মজো। মাইজেে এজঞ্জজে োজে চপজে েজঙ্গ েজঙ্গ পাথর চেজে মূবেব িানাজনা 
শুরু েরজেন। 
  
চিখজে েে েম্বা বেবঠ বেখবে! রাে চেজগ বেবঠ বেখজে আমার খুি ভাজো োজগ। েুবম 
োবনজয়ে আমার হাজে েুজেমানে বরিং আজে। োজির হাজে এই বেহ্ন থাজে, োরা 
আধযাবত্মে ক্ষমোেম্পন্ন হয়। 
  
আমার চোজনাই আধযাবত্মে ক্ষমো চনই। ভয় পাওয়ার ক্ষমো আজে। বিবঘর েজে বনজের 
োয়া চিজখ এমনই ভয় চপজয়বেোম। েজয়ে ঘণ্টা অজেেন বেোম। এখন ভাজো। িািা 
িেজেন, িরীর পুজরাপুবর োরজে ঢাোয় চেজে পারি, বেন্তু বিবঘর ঘাজে েখজনাই চেজে 
পারি না। 
  
েজি আবম বনয়বমেই বিবঘর ঘাজে োবে। মা আমার েজনয োর চিজির িাবি চথজে িাজরা 
িের িজয়েী এেবে চমজয় আবনজয় বিজয়জেন। চমজয়োর নাম বিেুন (অথবাৎ পাখা)। আবম 
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োর নাম িিজে চরজখবে পদ্ম। োরণ চে পজদ্মর মজোই েুদর। চমজয়োর বডউবে হজে, 
চে এে চেজেজন্ডর েজনযও আমাজে চোজখর আিাে েরজে পারজি না। 
  
ো চে েরজে না। চে আমার েজঙ্গ োয়ার চেজয়ও ঘবনষ্ঠভাজি আজে। অন্ধোজর মানুজষর 
োয়া থাজে না। চে অন্ধোজরও থাজে এিিং েেেে েজর োরাক্ষণ েথা িজে। োর প্রধান 
আগ্রহ বিলু্লজে। চরাে আমাজে োর-পাাঁেো বিলু্লে ধরজি। উদ্ভে উদ্ভে েি বিলু্লে। চেমন— 
  
বেোবের নাবন 
হাে বিয়া ধরজে পাবন। 
  
এই বিলু্লজের অথব হজো, আোি চথজে পিা বিে। বিে হাে বিজয় ধরজে পাবন হজয় োয়। 
এখন েুবম িজো বেোবের নাবনর েজঙ্গ বিজের েী েম্পেব? 
  
চোমাজে িীঘব বেবঠ বেখোম। আমার মন িেজে, েুবম এই বেবঠ চোমার েি িনু্ধজির 
পিাজি এিিং িেজি, নাবিয়া নাজমর এেবে চমজয় আমার চপ্রজম হািুডুিু খাজে। এই োেবে 
েজরা না। আবম চপ্রজমপিাোইপ না। 
  
ভাজো চথজো। 
  
চোেল্লী, নাবিয়া, বিয়া 
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পুনি : পদ্ম চমজয়বেজে বনজয় ো বেখোম েিই বমথী। পদ্ম নাজম চেউ চনই। আবম চে 
িাবনজয় িাবনজয় গল্প িো বিজখ চগবে ো প্রমাণ েরার েজনযই পদ্ম। েুবম বনিয়ই বিশ্বাে 
েজর চফজেে পদ্ম িজে এেেন আজে। 
  
চমাোমুবে অপবরবেে চোজনা েরুণীর োে চথজে পাওয়া আমার েীিজনর িীঘবেম পি। 
প্রথজমই ইো হজো, চেবমবির েি োিোিীজে এেি েজর বেবঠো পজি চিানাই। 
  
অজনে েজষ্ট এই চোভ োমোোম। বিোজে চেবমবি প্রযােবেেযাে ক্লাে বেে। ক্লাে িাি 
বিজয় েজে চগোম পািবেে োইজেবরজে। গুড আথব আজগই পিা বেে। মজন হজো আমার 
এই িই আজরেিার পিা উবেে। 
  
রাে আেো পেবন্ত োইজেবর চখাো। আেো পার েজর হজে বফরোম। হজে েখন ভয়ের 
অিস্থা। বেনো চডডিবড চগস্টরুজমর োমজন পজি আজে। রজি চমজে চভজে োজে। 
  
চডডিবডগুবে োর? এখাজন চেন? ঘেনা েী? বেেুই োবন না। চডডিবি মাজনই োন্নার 
িব্দ, আেজরর গন্ধ। এখাজন োর বেেুই চনই। হজের েমবেেবা প্রজভাস্ট হাউে বেউের 
োউজে চিখা োজে না। িাজরায়ানজির শুেজনা মুজখ ঘুরজে চিখা োজে। হজের চভেজর 
ধাওয়া-পা্া ধাওয়া বেেুই হজে না। 
  
ডাইবনিং হে চখাো আজে। কু্ষধােব োিরা রাজের খািার চখজে োজে। আবমও চখজে 
চগোম। ইমপ্রুভড ডাজয়ে বেে। চপাোও-মািংে-নি। খাওয়া চিষ েজর হজের চস্টার চথজে 
িি পয়ো বিজয় এেো েযাপেজেবন বেগাজরে বেজন েম্বা োন বিোম। েীিজনর প্রথম 
বেগাজরে। চেখাজন িাাঁবিজয় বেগাজরে খাবে, চেখান চথজে বেনো চডডিবি চিখা োজে। 
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আবম বিোরিূনয অিস্থায় বেগাজরে োনবে। চেন আজিপাজির েগজের েজঙ্গ আমার চোজনা 
চোগ চনই। আবম বেজস্টজমর চভেজরর চেউ না। আবম বেজস্টজমর িাইজরর এেেন। 
  
োর পরবিন িুপুজর আজরেবে ঘেনা ঘেে মহবেন হজের পাজিই বেন্নাহ হে। বেন্নাহ 
হজের পাাঁেেোয় এেেন এনএেএফ চনোর ঘজর েজেজরা-আঠাজরা িেজরর এে েরুণী। 
এে পেবাজয় এই েরুণী বনজেজে িাাঁোজনার েজনয পাাঁেেোর োনাো চথজে োফ বিজয় 
পিে। েজঙ্গ েজঙ্গই মারা চগে। োেোেীয়ভাজি এই চমজয়বের নামও নাবিয়া। অজনজের 
েজঙ্গ আবমও চমজয়বেজে চিখজে চগোম। মধযবিত্ত ঘজরর মায়া মায়া চেহারার এে েরুণী। 
চোজখ োেে চিওয়া। োর গাজয় গাঢ় নীে রজের িাবি। নীে িাবির ওপর রি চভজে 
উঠজে। োেভাির িাবেজে বেজেে েরা হজয়বেে, চেৌদেব েী?’ 
  
বেবন িজেবেজেন, চেৌদেব হজে রজের েজঙ্গ রজের চখো। 
  
চে োজির ঘর চথজে োবফজয় পজি চমজয়বে মারা চগে, োর বেেুই হজো না। চে িহাে 
েবিয়জে িাে েরজে োগে। োর এেো ভারী চমাের োইজেে বেে। চে বিেে িজব্দ 
চমাের োইজেজে েজর ঘুরজে োগে। 
  
মহবেন হজের েযাবেজন চে বেেু িনু্ধিান্ধি বনজয় চখজে িজেজে। আবম োজির পাজির 
চেবিজে আবে। োজির আজোেনা শুনবে। আজোেনার বিষয়িস্তু রাবিয়ান েবি ‘Baliad of 
a Soulder’। চমােরোইজেেওয়াো নাবে এই েবি পাাঁেিার চিজখজে। এিিং প্রবেিারই 
চোঁজিজে। 
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পাঠযিই পিজে োজরারই ভাজো োগার েথা না। শুেনা িই চথজে বিিযা আহরণ। েন্ধযার 
পর িরো োবগজয় এই োেবে বনয়বমে েবর। আমাজে খুি ভাজো চরো্ েজর পাি 
েরজে হজি। িািার স্বপ্ন CSP অবফোর হওয়ার চেষ্টা োোজে হজি। শুজনবে cSP-জির 
ইিংজরবের ভাজো িখে থােজে হয়। হজের বরবডিংরুজম পবিো আজে। প্রায়ই গম্ভীর মুজখ 
Observer পবিোর এবডেবরজয়ে পবি। ইিংজরবে চিখার েজনয না-বে এবডেবরজয়জের 
বিেল্প চনই। ইিংজরবে গল্পউপনযােও পবি। পিার আনজদর েজনয পি না, ইিংজরবে চিখার 
েজনয পিা। 
  
চিি েখন েিংঘাজের বিজে োজে, স্বাধীন িািংোজিজির িীে চিানা হজে, েখন আবম চোখ 
িন্ধ েজর পাবেস্তাজনর অবফোর হওয়ার প্রস্তুবে বনবে। 
  
নাবিয়া চেবখো হজে োয় এই বিষয়ো আমাজে অিাে েজরজে। ডািার, ইবঞ্জবনয়ার, 
প্রজফের এইেি হওয়া োয়। চেখে বে হওয়া োয়? চেখে হওয়ার েুজোগ থােজে 
ইউবনভাবেববেজে পিাজিানার িযিস্থা থােে। আগ্রহীরা ঔপনযাবেে হিার ক্লাজে অনােব 
বনে। 
  
নাবিয়ার বেবঠ বে চোজনাভাজি আমাজে প্রভাবিে েজরবেে? মজন হয় েজরজে। এে 
হরোজের বিজন আবম িরো িন্ধ েজর এেো চোেগল্প বেজখ চফেোম। নাম ‘গন্ধ। চেখা 
চিষ েজর বনজে পিোম। আমার পাজির রুজম থােজেন বফবেজের োি আবনে োজিে। 
োজে পিজে বিোম। বেবন িেজেন, গজল্পর নাম ‘গন্ধ না বিজয় িুগবন্ধ বিজে ভাজো হজো। 
গল্প চথজে িুগবন্ধ আেজে। 
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গল্প বেজি েুবেেুবে েজর চেবমবিজে মন বিোম। 
  
িাইজর অিান্ত নগরী। বমবেিং, বমবেে, হরোে। আমার েীিন েরঙ্গহীন। ক্লাে থােজে 
ক্লাজে োই। ক্লাে না থােজে িরো িন্ধ েজর ঘজর িজে থাবে। বনউ মাজেবজের চভের 
এেো োজয়র চিাোন আজে, নাম “বেিাবেব োজফ’। এই োজফজে ো োিাও মহাঘব পানীয় 
েবফ পাওয়া োয়। োজয়র িাম িুআনা, েবফ আে আনা। আমার খুি েখন চমোে খারাপ 
থাজে, েখন বেিাবেব োজফজে েবফ চখজে োই। এেো িইজয় পজিবে েবফ এিিং েেজেে 
চমোে বঠে েজর এেবিন বেিাবেব োজফজে েবফ চখজে চগবে। চেবিন চথজে এেেন 
চেউ ডােে, হুমায়ূন, েজে আজেন। 
  
োবেজয় চিবখ মবনরুজ্জামান ভাই। NSF-এর পাবেজনো। েজঙ্গ অজনজে আজেন। চিােনজে 
বেনোম। ভজয় িুে চোঁজপ চগে। চেবিজন োওয়ার অথবই হয় না। না বগজয়ও উপায় চনই। 
  
আবম চেবিজন ঢুেোম। মবনর ভাই পবরেয় েবরজয় বিজেন। বেবেয়াে চেজে। স্টযান্ড েরা। 
বহপজনাবেেম োজন। মযাবেে োজন। 
  
চিােন বিরি চোজখ বেেুক্ষণ োবেজয় চথজে িেজেন, োেজেে খাজিন? 
  
আবম িেোম, না। 
  
অনয বেেু খাজিন? 
  
না। 
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চিােন আমাজে েমূ্পণব অগ্রাহয েজর বনজেজির মজধয আজোেনায় মন বিজেন। আজোেনার 
বিষয় NSF িুই ভাজগ ভাগ হজয় ভাজো হজয়জে। ভাগাভাবগ আরও আজগ হওয়াই উবেে 
বেে। 
  
NSF িুই ভাজগ ভাগ হজয়জে এই েথয আবম োনোম না। বেিাবেব োজফজে চঢাোর োরজণ 
োনোম NSF-এর এে ভাগ আয়ুিপেী এিিং পুজরাপুবর পাবেস্তানপেী। োজির প্রধান 
েবমর আেী। বিেীয় ভাজগর প্রধান চিােন। োরা চমানাজয়ম-বিজরাধী। 
  
এই েময় আমার এে িনু্ধ েননো েরুণীর চপ্রজম পিে। েরুণীর নাম রূপা। িনু্ধর 
চপ্রমপি বেজখ চিওয়ার পবিি িাবয়ত্ব পিে আমার হাজে। রূপার বেবঠ চে আমাজে এজন 
চিয়। আবম আগ্রহ বনজয় পবি। উত্তর বেখজে িবে। বেবঠ োোোবে েেজে থাজে। রূপা 
আমাজে চেজন না। আবমও োজে বেবন না। গভীর আগ্রহ এিিং আনদ বনজয় োজে বেবঠ 
বেজখ োই। মাোে েমজয় চেখা চপ্রমপিগুবেই হয়জোিা আমার প্রথম োবহেযেমব। 
  
আমার িনু্ধর েজঙ্গ রূপা চমজয়বের বিজয় হয়বন। আমার িনু্ধ োর পবরবেে এে আত্মীয়াজে 
বিজয় েজর শ্বশুজরর পয়োয় ইিংেযান্ড েজে চগে। োর বিজয়র িাওয়াজে েুবমল্লা বগজয়বেোম। 
বিজয়র আেজর িনু্ধপেীজে চিজখ ধাোর মজো চখোম। অবে স্বাস্থযিেী েনযা। মাথা িরীজরর 
েুেনায় চোে। চমজয়বেজে অেযন্ত আনবদে মজন হজো। চে োরাক্ষণই হােজে। বেেুক্ষজণর 
মজধযই চমজয়বের োরাক্ষণ হাবের োরণ চির েরোম। োাঁর িাে মুজখর িাইজর। চঠাে 
বিজয়ও চেই িাে চঢজে রাখা োয় না। 
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রূপাজে আবম চিবখ বন। োর েবি চিজখবে। েী বমবষ্ট েী িান্ত চেহারা! পজে আাঁো েবি। 
রূপা চেন হাবরজয় না োয় োর েজনযই বহমুর িান্ধিী বহজেজি আবম োজে বনজয় আবে। 
বহমুজে বনজয় চেখা প্রবেবে উপনযাজে রূপা আজে। 
  
আমরা োউজেই হারাজে োই না, বেন্তু েিাইজেই হারাজে হয়। 
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১১. ফচরমদর মামলা চোমেব উমঠমে 
ফবরজির মামো চোজেব উজঠজে। পুবেি োেববিে আজগই বিজয়বেে। ফবরি মযাবেজিজের 
োজে স্বীোজরাবিমূেে েিানিবদ বিজয়জে। োর পজক্ষ মামো পবরোেনা েরজেন উবেে 
মুেজেম উবদ্দন। হািীি খাজনর েুবনয়র। রাষ্ট্রপক্ষ প্রমাজণর চেষ্টা েরজে খুন হজয়জে। 
মুেজেম উবদ্দন িেজেন, িুঘবেনা ঘজেজে। 
  
মামো োোজনার পবরেল্পনায় বেেু পবরিেবন আজে। ফবরিজে চিখাজনা হজে হাবে রহমে 
োজহজির চেয়ারজেোর বহোজি। িদুজের োইজেন্স হাবে োজহজির নাজম। োাঁর 
চেয়ারজেোজরর পজক্ষই িদুে পবরষ্কার েরা েুবিেুি। োোিা হাোনজে চোজনা বেেুজেই 
রাখা হজে না। হেযাোজণ্ডর েময় চে অেুস্থজেই বেে না। ময়মনবেিংজহ এজেবেে বেজনমা 
চিখজে। িুই রাে চহাজেজে বেে। চহাজেজের চরবেিাজর িযােজডজে োর নাম চোো 
হজয়জে। 
  
হাবে োজহজির োক্ষয ভাজোমজো হজয়জে। বেবন চোজনা ভুে েজরনবন। চিফাে েথা িজেন 
বন। ো বিবখজয় চিওয়া হজয়জে ো-ই িজেজেন। বিশ্বােজোগযভাজি েুদর েজর িজেজেন। 
  
আপবন এই িদুে বিজয় পাবখ বিোর েজরন? (িদুে চিখাজনা হজো) 
  
বে। 
  
চরাে বিোর েজরন? 
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হঠাৎ হঠাৎ েবর, চরাে না। 
  
েী পাবখ? িে, হবরয়াে, ঘুঘু। েুররা গুবে িযিহার েজরন? বে। োহজে িদুজের চভের 
েররা গুবে থাোর েথা। িুজেে বেে চেন? 
  
এেো িাঘডািা খুি উপদ্রপ েরবেে। হাাঁেমুরবগ বনজয় োয়। এেো োগেও বনজয় 
বগজয়বেে। িাঘডািা মারার েনয িুজেে ভজরবেোম। 
  
িাঘডািা মবরজে চপজরবেজেন? 
  
বে েনাি। িু’নো িদুজের এেো গুবে খরে হজয়জে। আজরেো হয় নাই। িদুজে এেো 
গুবে আজে, ফবরি িুেজে পাজর নাই। িদুে পবরষ্কার েরজে বগজয় িুঘবেনা ঘবেজয়জে। 
এখাজন োর েেো চিাষ, আমারও েেোই চিাষ। িুজেে আবম চেন েরাজয় রাবখ নাই? 
আপনারা িাবস্ত বিজে োইজে আমাজে বিজিন। আমারই িাবস্ত হওয়া উবেে। 
  
হাবে োজহি চিজষর েথাগুবে েে োজহজির বিজে হােজোি েজর িেজেন। িোর েময় 
োাঁর গো চভজে চগে। োর োাঁজধ রাখা োিজর চোখ মুেজেন। 
  
বডেবট্রে েে িেজেন, বঠে আজে আপবন োন। অনয চোজনা োক্ষী থােজে আেুে। 
  
পজরর োক্ষীর নাম আজমনা চিগম। চে প্রেযক্ষিিবী। হািীি চেরা েরার েজনয োর 
েুবনয়রজে উঠজে বিজেন না। বনজেই উঠজেন। 
  
হািীি : আপনার নাম আজমনা চিগম? 
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আজমনা : বে। 
  
হািীি : আপবন েী েজরন? 
  
আজমনা : আবম েইেরিাবিজে পােিাজের োম েবর। 
  
হািীি : ফবরিজে আপবন চেজনন? 
  
আজমনা : চে। চহ আমাজর খাো ডাজে। 
  
হািীি : ফবরি চেজে চেমন? 
  
আজমনা : চহ চফজরিোর মজো। আবম োর মজধয খারাপ বেেু চিবখ নাই। 
  
হািীি : ওইবিজনর ঘেনা আপবন বনজের চোজখ চিজখজেন? 
  
আজমনা : বে। 
  
হািীি : েী চিজখজেন িেুন। 
  
আজমনা : ফবরি েোেজিো আমাজর েইে, খাোবে, আমাজর এেোপ ো চিন। ো খায়া 
িদুে োফ েরি। 
  
আবম িেোম, োইে এেিার িদুে োফ েরবে, আইে আিার? 
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চে িেে, গেোইে িাঘডািা মারা হইজে—নজে ময়ো েজমজে। িিোি েবি পক্ষী বিোজর 
োইজে োন। 
  
আবম িেোম, েুই ো িদুে োফা ের, আবম ো বনয়া আেজেবে। 
  
চে িেে, মামার েজনযও এে োপ ো আনা। মামা নামাজে িাাঁিাইজেন। নামাে চিষ 
েইরা োজয় েুমুে বিজে ভাজো োগে। 
  
হািীি : মামা চে? 
  
আজমনা : বেবন খুন হইজেন োজর ফবরি মামা ডােে। উনাজর ফবরি অেযবধে েম্মান 
েরে। মামা মামা ডাইো বপেজন ঘুরে। 
  
হািীি : আমার আর বেেু বেজেে েরার নাই। 
  
আজমনা : েযার, ঘেনা েযামজন ঘেজে চেইো বেগান। িণবনা েবর। আজরেেু হইজে আবম 
গুবে খায়া মরোম। ভাইোর হাজে খাোর মৃেুয। িদুজের নে বেে আমার বিজে। ইয়া 
মািুজি এোবহ। 
  
হািীি বনজের োয়গায় এজে িেজেন। প্রণি োপা গোয় িেে, োক্ষী চেমন চোগাি 
হজয়জে চিজখজেন েযার! েি চঠােস্থ। প্রজশ্নর আজগ উত্তর। 
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হাবিি িেজেন, চিবি মুখস্থ হওয়াও ভাজো না। চিবি মুখজস্থর স্বাক্ষী েজদহেনে। চেউ 
বিশ্বাে েজর না। 
  
প্রণি গো আরও নাবমজয় িেে, গেোজের ময়মনবেিংহ িােবা পজিজেন েযার? 
  
ময়মনবেিংহ িােবা আবম পবি না। 
  
প্রণি িেে, আবমও পবি না। এেেন আমার হাজে বিজয় চগজে। চনন পজিন। পিা 
প্রজয়ােন। চিষ পৃষ্ঠা। 
  
হািীি ময়মনবেিংহ িােবর চিষ পৃষ্ঠা পিজেন। চেখাজন উজিার বপবণ্ড িুজিার ঘাজি’ নাজম 
এেো খির োপা হজয়জে। খিজরর বিষয়িস্তু হজো—খুন েজরজে এেেন, বিোর হজে 
আজরেেজনর। ফবরজির মামোর পুজরা বিিরণ চেখাজন চেখা। মূে খুবন চে এই নাম শুধু 
িাি। 
  
হািীি িেজেন, পবিোর েম্পািেজে আমার েজঙ্গ চিখা েরজে িেজি। 
  
েজি চিখা েরজি? 
  
আে রাে আেোর পর। ওবে োজহিজেও িেজি। 
  
চরেওজয় বরজিিজমে চথজে বেবনে আনাজয় রাখি? 
  
অিিযই। চহবেজমর চিাোজনর পজরাো মািংে চেন থাজে। ওবে োজহি পেদ েজরন। 
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নাবিয়া আম্মা আে ঢাো োজি না? 
  
না। এই গণ্ডজগাজে োজর ঘজরর িাইজর পাঠাি না। প্রজয়ােজন এে িৎের বমে বিজি, 
পজরর িৎের পিজি। 
  
আম্মা বে রাবে হজিন? 
  
োর রাবে হওয়া না-হওয়ার বেেু নাই। 
  
চিৌবি স্বীোর চপজয়জেন? 
  
োরও স্বীোর পাওয়া অস্বীোর পাওয়ার বেেু নাই। েিংোর এেো গাবির মজো। চেই 
গাবির োেে এেেন। িুইেজন এেেজঙ্গ গাবি োোয় এমন েথা চেউ শুজন নাই। 
  
হািীজির অবে েবঠন বেদ্ধাজন্তর োরণ গে িৃহস্পবেিার রাজে, ফেজরর আোজনর আজগ 
আজগ চিখা এেো স্বপ্ন। অবে পবরষ্কার স্বপ্ন। বেবন স্বজপ্ন চিখজেন, চরাজেয়া হে চথজে 
বমবেে চির হজয়জে। আয়ুিবিজরাধী বমবেে। অজনজের হাজে োোডব। োোজডব োধারণ চে 
েি েথািােবা থাজে চেই েিই চেখা। শুধু নাবিয়ার োোজডব োে োবে বিজয় চেখা– 
  
রি খাই। 
আয়ুি খাজনর রি খাই। 
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স্বজপ্নর মজধযই োর মজন হজো, এো েী! আয়ুি খাজনর ফাাঁবে োই’ চেখা থােজে পাজর, 
বেন্তু োর রি পাজি চেন? 
  
বমবেে পািবেে োইজেবরর োজে আেজেই পুবেি গুবে েরে। োরও গাজয় গুবে োগে 
না। শুধু নাবিয়ার চপজে গুবে োগে। রাস্তায় চোজনা চোেেন নাই, পুবেিও নাই। নাবিয়া 
বেৎোর েরজে, পাবন! পাবন! েখন বিিুযে োবন্ত েুজে এে। চে পাবন খাওয়াজনার িিজে 
নাবিয়ার িাবি-ব্লাউে চেজন খুেজে শুরু েরে। এই পেবাজয় হািীজির ঘুম চভজে চগে। 
  
এমন এে স্বপ্ন চিখার পর চমজয়জে ঢাো পাঠাজনার প্রশ্নই আজে না। স্বজপ্নর চিাষ োোজনার 
েজনয বেবন এেো চমারগ েিো বিজয়জেন, িিো েিুের আোি েজরজেন। বেনেন 
এবেম খাইজয়জেন। িমু্ভগজঞ্জর পীরোজহজির োজে চোে পাবঠজয়জেন। বেবন বেল্লায় িজে 
বিজিষ চিায়া েরজিন। 
  
হািীি চমজয়জে স্বজপ্নর েথা িজেজেন। বিিুযে নাজম বিক্ষজের অিংিবে িজেনবন। বনজের 
চমজয়জে এই বিষয় িো োয় না। নাবিয়া িজেজে, চিিেুজি আজদােন হজে, এই োরজণই 
এমন স্বপ্ন। এই স্বপ্ন বনজয় িুবিন্তাগ্রস্ত হিার বেেু নাই। 
  
হািীি িেজেন, আবম চোমার মজো োনী না। আবম িুবিন্তাগ্রস্ত হই। চোমার ঢাো োওয়া 
িন্ধ। চিি েবি চোজনাবিন িান্ত হয় োোয় োজি। 
  
িান্ত না হজে চেজে পারি না? 
  
না। 
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আবম এখাজন চথজে েী েরি? 
  
ো েরজে ইো হয় েরজি। আবম চোমার বিজয় চিওয়ার িযিস্থা েরি। চোমার িাবি 
মৃেুযিেযায়। বেবন নােোমাইজয়র মুখ চিখজে োন। 
  
িািা, আমার খুি ইো আবম পিাজিানা চিষ েবর। Ph.D েবর। ইউবনভাবেববেজে মাস্টাবর 
েবর। 
  
চোমার েপাজে থােজে ো োও হজি। েপাজে না থােজে হজি না। চিখ মুবেি 
পূিবপাবেস্তান স্বাধীন েজর োর চপ্রবেজডে হজে চেজয়বেে–এখন চে েুেজি ফাাঁবেজে, বেিংিা 
ফায়াবরিং চস্কায়াড। ফায়াবরিং চস্কায়াড হওয়ার েম্ভািনাই চিবি। বমবেোবররা ফাাঁবে পেদ 
েজর না। েুবম বে আর বেেু িেজে োও? 
  
নাবিয়া িেে, না। 
  
োবন েুবম রাগ েজরে। আবম চোমার রাগ বনজয় থােজে পারি। অজনজেরই আমার উপর 
রাগ আজে। োজে আমার বেেু োয় আজে না। 
  
নাবিয়া িেে, চেোই ভাজো। িািা আবম উঠোম। বিবঘর ঘাজে বগজয় িজে থােি। আমাজে 
বনজয় বেন্তা েরজি না। আবম চোমার বেদ্ধাজন্তর িাইজর চেজে পাবর, বেন্তু োি না। 
  
েন্ধযাজিো হাজেরা বিবি নােবনর েজনয অবস্থর হজয় চগজেন। বেজের মজো বেৎোর, ও 
চেেল্লী! ও চোেল্লী! আমার চোেল্লী েই? 
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নাবিয়া িাবির োজে েুজে চগে। হাজেরা বিবি েরুণ গোয় িেজেন, এইো েী খির 
শুনোম? 
  
িাবি, েী শুজনে? 
  
পুবেি নাবে চোর চপজে গুবে েজরজে? চোর মৃেুয হজয়জে? 
  
নাবিয়া িেে, োর মৃেুয হয় চে বে চোমার খাজে িজে গল্প েরজে পাজর? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চোর মৃেুয েবি না হজয় থাজে োইজে এমন েথা চেন রেে? 
েিাই োজন, োহা রজে োহা িজে। 
  
নাবিয়া িান্ত গোয় িেে, িাবি। িািা আমাজে বনজয় এেো িুিঃস্বপ্ন চিজখজে। েুবম এই 
িুিঃস্বজপ্নর েথা শুজনে। েুবম ভাজোমজোই োজনা আবম চিাঁজে আবে, োরপজরও নােে েরার 
েজনয বেেুক্ষণ হইেই েরজে। েুবম প্রমাণ েরজে োও চোমার মাথা খারাপ হজয় চগজে। 
চোমার মাথা চে চোেআনা বঠে আজে চেো আর চেউ না োনুে আবম োবন। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, োনজে োনে। এখন আমাজর চিােজের বমবেেো আজরেিার 
চিখা। 
  
চিােজের মযাবেে চোমাজে অজনেিার চিবখজয়বে। আর চিখাজে ইো েরজে না। োোিা 
আমার মনো আে খারাপ। 
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িাপ আেে বিজে এইেজনয মন খারাপ? 
  
িাবি েুবম চো েিই োজনা। শুধু শুধু চেন বেজেে েরে? 
  
হাজেরা বিবির চোখ হঠাৎ েেেে েজর উঠে। বেবন আনবদে গোয় িেজেন, আমাজর 
এেিার আমার শ্বশুরআিা আেে বিজয়বেজেন। িাজপর িাবি নাইয়র োইজে বিজিন না। 
আমাজর নাইয়র বনজে আমার িি ভাইোন আেজে। বিরাে নাও বনয়া আেজে। শ্বশুরআিা 
োরাজর বফরে পাঠাইজেন। আবম খির পাইয়া েী েরোম নবি? 
  
শুনজে োবে না, ভয়ের বেেু েুবম েজরে িুেজে পারবে। 
  
হাজেরা বিবি হাবেমুজখ িেজেন, ওন না, শুনজে মো পাবি। আবম শ্বশুরআিার মাথা 
োমাবনর কু্ষর হাজে বনয়া োর োজে চগোম। োজর িেোম, আপজন েবি এক্ষণ আমাজর 
িাজপর িাবি না পাঠান এই কু্ষর আবম বনজের গোয় িোজয় বিি। েথা চিষ েইরা কু্ষর 
িাইর েইরা গোর োজে ধরোম শ্বশুরআিা িেজেন, হাে থাইো কু্ষর নামাও। আবম 
িযিস্থা বনজেবে। 
  
নাবিয়া িেে, আবম বে িািার এেো কু্ষর বনজের গোর োজে ধরি? 
  
হাজেরা বিবি পান চেেবন হাজে বনজে বনজে িেজেন, চেইো চোর বিজিেনা। 
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ময়মনবেিংহ িােবা পবিোর েম্পািজের নাম বনিারণ েিিেবী। েম্পািজের রাে আেোয় 
আোর েথা। বেবন আেো িাোর আজগই েজে এজেজেন। চোেখাজো মানুষ। পুরুষ্ট চগাাঁফ 
আজে। ধুবের ওপর োজো চোে পজরজেন। ধূেবো মাখাজনা চোে চহে, চোখ বেবন্তে মুজখ 
হািীজির চেম্বাজর িজে আজেন। েরুবর েেজির োরণ ধরজে পারজেন না। হািীি বঠে 
আেোয় চেম্বাজর ঢুেজেন। 
  
নারায়ণ েিিেবী হােজোি েজর িেজেন, নমস্কার। 
  
হািীি িেজেন, আিাি। ভাজো? 
  
বে ভাজো। 
  
পবিো চেমন েেজে? 
  
আমার পবিো অপুষ্ট রুেবি, চোজনামজে চিাঁজে আজে। বনজের চপ্রে থাোয় রক্ষা। চপ্রে 
না থােজে পবিো েজিই উজঠ চেে। 
  
েে েবপ োজপন? 
  
িুইি আিাইি েবপ। 
  
বিবি েে েবপ হয়? 
  
অল্প বেেু হয়। েিই েজে োয় চেৌেজনয। ঘজরর চখজয় িজনর মবহষ োিাই। 
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হািীি িেজেন, আপবন োহেী মানুষ। আপনার োহজের োবরফ েবর। 
  
োহজের েী চিজখজেন? 
  
বহদুরা ধুবে চেজি বিজয়জে। আপবন পরজেন। োহেী েমবোণ্ড। মাজে মাজে এমন বেেু 
খির োজপন ো অনয চেউ োপজি না। োহজের অভাজিই োপজি না। আপনার োহে 
আজে, আপবন োজপন। 
  
চোন খিজরর েথা িেজেন? 
  
উজিার বপবণ্ড বনজয় এেো খির পিোম। 
  
না চেজন োপাই নাই। চেজন োপাজয়বে। 
  
োই চো েরা উবেে। চেউ আপনাজে িেে, বেজে আপনার োন বনজয় চগজে। আপবন 
োজন হাে না বিজয়ই ময়মনবেিংহ িােবায় বেখজেন, এেো িি বেে, ময়মনবেিংহ িােবার 
েম্পািজের োন বনয়া আোজি উবিয়া চগজে। চেো বে বঠে? 
  
নারায়ণ েিিেবী অস্ববস্ত বনজয় এবিে-ওবিে োোজেন। োর চোখ বপেবপে েরজে। বেবন 
গো খাোবর বিজয় িেজেন, আমাজে এেেন এই খিরো বিজয়জে। 
  
এেেনো চে? 
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েম্পািজের নীবেমাোয় খিজরর চোেব িো োয় না। 
  
আপবন চে বিরাে নীবেিাবগি চোে চেো োনা বেে না। চিি চথজে নীবে উজঠ চগজে। 
আপনার মজধয আজে। অেযন্ত আনজদর েিংিাি। আো আপবন োন। আপনার েজঙ্গ েথা 
চিষ। 
  
নারায়ণ েিিেবী িেজেন, আমাজে েী েজনয চডজেজেন ো পবরষ্কার িুেোম না। 
  
েথােমজয় িুেজিন। চে হাবে োজহজির মামো বনজয় েিংিাি চেজপজেন বেবন েখন েুবি 
োখ োোর মানহাবনর মামো েরজিন েখন িুেজিন। োোপয়ো বে আজে? 
  
আবম িবরদ্র মানুষ। 
  
এেো চপ্রে আজে, িবরদ্র হজিন চেন? চপ্রে চিজে বিজিন। ইবন্ডয়াজেও বনিয়ই 
বিষয়েম্পবত্ত েজরজেন। িেেিাবে আজে না? 
  
েে খাি। 
  
অিিযই েে খাজিন। মুেেমান িাবিজে এজেজেন িজে আপনাজে পাবন খাওয়াজয় বিি ো 
না। প্রণি, উনাজে োাঁোর গ্লাজে েে িাও। 
  
নারায়ণ েিিেবী ভীে গোয় িেজেন, খিরো েবি ভুে হয় বিেজয়র বিজে োপাজয় বিি। 
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হািীি িেজেন, েজয়ন্ডার বিেজয়র বেেু চেউ বিজি না। গাজয়র োমিা রক্ষার েজনয বনজেই 
ো েরার েরজিন। চিিরক্ষা আইজন োরা চগ্রফোর হজে োরা েিাই বহদু। এই বিষয়োও 
চখয়াে রাখজিন। োনা চেজের নাম পদ্মজোেন’ এই িাগধারা বে শুজনজেন? 
  
শুজনবে। 
  
‘চেজে চিািা োো, িাপ নাম চরজখজে েেবিাবগি’—এো শুজনজেন? 
  
না। আপনার পবিো চিািা োো, আপবন নাম চরজখজেন েেবিাবগি। োেো বঠে হয় 
নাই। আপনার েজঙ্গ েথা িজে অজনে েময় নষ্ট েজরবে, আর েরি না। আপবন েে 
চখজয় েজে োন। ওবে োজহি আেজিন, োর েজঙ্গ েরুবর আজোেনা। আপনার বিষজয়ই 
আজোেনা। 
  
আমার বিষজয় েী আজোেনা? 
  
পুবেি এেো হেযা মামোয় ফাইনাে বরজপােব বিজয়জে। মামো চিষ পেবাজয়, এখন আপবন 
উ্াগীে গাইজেন। পুবেি বে বিষয়ো েহেভাজি বনজি? 
  
চে-জোজনা ভুজেরই েিংজিাধন আজে। 
  
েিংজিাধজনর বিষয় বনজয় বেন্তা েরা শুরু েজর চিন। হাজে েময় চিবি নাই। 
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ওবে োজহি রাে নোয় এজেন। োর েজঙ্গ িরো িন্ধ েজর হািীি বমবেিং েরজেন। 
খাওয়ািাওয়া েজর ওবে োজহি োজি িিোর বিজে েজে চগজেন। চভার বেনোয় 
ময়মনবেিংহ িােবা েম্পািে চগ্রফোর হজেন চিিরক্ষা আইজন। ময়মনবেিংহ িােবা িাজেয়াপ্ত 
হজয় চগে। 
  
মফস্বে িহজরর চোট্ট এেো পবিোর িাজেয়াজপ্তর খির চোথাও উঠে না। নারায়ণ 
েিিেবী চেেহােজে িজেই খির চপজেন, োর িাবিজে ডাোবে হজয়জে। ডাোেরা নগি 
োো এিিং স্বণবােোজরর েজঙ্গ োাঁর বেজিারী েনযা েীোজে বনজয় চগজে। েীোর িয়ে 
চেৌদ্দ। চে এই িেরই এেএেবে পরীক্ষা বিজি। 
  
েীো অপহরজণর খির ইজত্তফাে পবিোর চভেজরর পাোয় োপা হজো। মওোনা ভাোনী 
িগুিার এে েনেভায় েিংখযােঘুজির অেযাোজরর িণবনা বিজে বগজয় েীোর অপহরজণর 
প্রেঙ্গ েুেজেন। 
  
  
  
ফবরজির মামো আিার চোজেব উজঠজে। হািীি চোজেব োওয়ার প্রস্তুবে বনজয় চিােো চথজে 
নামজেই প্রণি েুজে হািীজির হাে চথজে বেফজেইে বনজে বনজে িেে, আপনার োজে 
আমার এেো আিিার। 
  
হািীি িেজেন, িজো েী আিিার? 
  
আিিার রক্ষা েরজে োরা েীিন আপনার চেনা চগাোম হজয় থােি। 
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হািীি িেজেন, চেনা চগাোম চো হজয়ই আে। নেুন চেনা চগাোম েীভাজি হজি। 
  
প্রণি মাথা েুেোজে েুেোজে িেে, োও বঠে। 
  
আিিারো েী িজো। 
  
নারায়ণ েিিেবীর চমজয় েীোজে উদ্ধাজরর এেো িযিস্থা েবি আপবন েজরন। চমজয়োজে 
আবম চিজখবে। ফািংিাজন রিীন্দ্রেঙ্গীে গাইে। পরীর মজো চমজয়, বেন্নর েণ্ঠ। 
  
হািীি িেজেন, চোমার েথায় েজথষ্ট বিরি হজয়বে। চোমার বে ধারণা ডাোবে আবম 
েবরজয়বে। 
  
না না, বেিঃ বেিঃ েী িজেন! 
  
োহজে চমজয়োজে উদ্ধার েরি েীভাজি? 
  
আপবন েবি এেেু ওবে োজহিজে িজে চিন। পুবেজির পজক্ষ এো চোজনা বিষয়ই না। 
েি অপরাধীর েজঙ্গই োজির চোগাজোগ। 
  
হািীি িেজেন, েুজোগমজো িেি। 
  
প্রণি হঠাৎ হািীিজে েমজে বিজয় চমজেজে িজে িু’হাজে োর পা চেজপ ধরে। োাঁজিা 
োজিা গোয় িেে, েযার চমজয়োজে উদ্ধার েজর বিন। েযার েযার চগা… 
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হািীি িেজেন, ভাজো বিপজি পিোম চো। 
  
প্রণি িেজেন, আপবন স্বীোর না েরা পেবন্ত আপনার পা আবম োিি না। ভগিান োক্ষী, 
আবম োিি না। 
  
  
  
বিিুযে োবন্ত চি’র বিশ্ববিিযােজয়র চেেোরার োেবরো েজে চগজে। বিধভাজিই বগজয়জে। 
চে বেে বেভ ভযাজেনবেজে। োর েুবের োরজণ বিিুযে োেবর চপজয়জে। বেবন Ph.D েজর 
োেবরজে েজয়ন েজরজেন। 
  
চেয়ারমযান োজহি িেজেন, বিিুযে, চভবর েবর। চোমার মজো বেবেয়াে এেেন বিক্ষেজে 
আমরা রাখজে পারবে না। 
  
বিিুযে িেে, আবম বহদু এই োরজণ রাখজে পারজেন না। 
  
এই ধরজনর েথা চোমার োে চথজে আিা েবরবন। েুবম বিশ্ববিিযােজয়র আইনোনুন 
োজনা। 
  
বিিুযে িেে, বেভ ভযাজেবন্সজে আমরা বেনেন বেোম। িু’েন মুেেমান এেেন বহদু। 
োেবর শুধু বহদুোর চগজে। েবিও চেই বহদু মাোউজনর এোজডবমে চেবরয়ার েিজেজয় 
ভাজো। চে অনাজেব প্রথম চশ্রণীজে প্রথম হজয়জে, আিার এমএেবেজে প্রথম চশ্রণীজে প্রথম 
হজয়জে। 
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বিিুযে, েুবম উদ্ধে ভবঙ্গজে েথা িেে। 
  
েযার, আবম মাজে মাজে ভুজে োই চে আবম েিংখযােঘু েম্প্রিাজয়র এেেন। আমার েণ্ঠস্বর 
এিিং মাথা েিেময় বনেু রাখজে হজি। 
  
েুবম আরও বেেু িেজি, নাবে েথা চিষ? 
  
োিার আজগ আপনাজে প্রণাম েজর এেো েথা শুধু িেি। 
  
প্রণাজমর প্রজয়ােন নাই—েী েথা িেজে োও িজো। 
  
বিিুযে প্রণাম েরজে েরজে িেে, আমরা প্রজয়ােজনর োজের চেজয় অপ্রজয়ােজনর োে 
চিবি েবর। োই চহাে, েথাো িবে। েযার, পাথজর ঘুণ ধজর না। 
  
োর মাজন েী? 
  
আপবন পো োঠ। পাথর না, োই ঘুণ ধজরজে। আবম পাথর। ঘুণ আমাজে ধরজি না। 
  
  
  
নরবেিংিীর এে গ্রাম, নয়নােো। 
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বিিুযে মাথা বনেু েজর োর িাবির উঠাজন িজে আজেন। বেজনর িাবি। নেুন বেন োগাজনায় 
েেেে েরজে। িাবির উত্তজর েুয়া োোজনা হজয়জে। েুয়ায় পাবন ওজঠবন, োরপজরর 
েুয়ােো িাাঁধাজনা। িাবির চপেজন বেউিওজয়ে িোজনা হজয়জে। বেউিওজয়জের পাবন বমবষ্ট। 
  
েিই েজরজে বিিুযে। চিেজনর োোর প্রায় েিোই িাবির চপেজন েজে চগজে। এখন চে 
বনিঃস্ব। িাবিজে আোর খরে চোগাি েরার েজনয চে হােঘবি এিিং চেেোরে অি 
ফাইনমযান িই বিবি েজরজে। 
  
েময় িুপুর। বিিুযৎ চরাজি বপঠ চমজে িজে আজে। চরাজি গা বেিবিি েরজে, চে নিজে 
না। বিিুযজের মা েরো িরো ধজর িাাঁিাজেন। মানুষো চোেখাজো।জোজখরহারা িৃবষ্ট। 
েরো িজেন, িািা চোর হাে বে খাবে? 
  
বিিুযৎ হযাাঁ–েুেে মাথা নািে। 
  
িি মাজের এেো েুেরা চভজে চিই, খা। 
  
মাে চোথায় চপজয়ে? 
  
েরো েিাি বিজেন না। বিিুযৎ িেে, িািার পুরানা অভযাে োয় নাই। 
  
েরো িেজেন, না। 
  
িািা েই? 
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োবন না। মজন হয় চেোিগজঞ্জর হাজে চগজে। আে হােিার। 
  
মা, ঘজর বে চেখার োগে-েেম আজে? 
  
েেম আজে। েেে নাই। 
  
বিিুযৎ িেে, বঠে আজে োগজি না। 
  
েরো িেজেন, আমার োজে এেো েুর চেইন আজে বনয়া ো, স্বণবোজরর চিাোজন চিইো 
বিয়া োগে বেনযা আন। 
  
োগে োগজি না। 
  
িািা এেো েথা িবে, রাখবি? 
  
িযাথার মে েথা গুম রাখি। অনযায় েথা রাখি না। 
  
অনযায় েথা না িান্ধি েথা। েে ইবন্ডয়া েজে োই। 
  
বনজের চিি চেজি আবম চোথাও োি না। 
  
ইবন্ডয়ায় চগজে েুই েহজে োেবর পাবি। 
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োেবর আবম এখাজনই পাি। চিিেুজি আজদােজনর োরজণ েি িন্ধ। আজদােন এেেু 
েমুে। োেবর না চপজেও েেজি। 
  
েীভাজি েেজি? 
  
মা, আমার অজনে িুবদ্ধ। িুবদ্ধ চিাঁজে োো চোগাি েরি। 
  
িুবদ্ধ োর োজে চিেবি? 
  
োর িুবদ্ধ নাই োর োজে। 
  
েরো িেজেন, আমার োজে চিে, আমার িুবদ্ধ নাই। 
  
িেজে িেজে েরো হােজেন, বিিুযৎ হামে। 
  
  
  
বিিুযজের িািা হবর চেোিগজঞ্জর হাজে এেো োগজের িবি ধজর িাাঁবিজয় আজেন। পুরুষ্ট 
োগে, ভাজো িাম পাওয়ার েথা। হবর অল্পিাজমই োগে চেজি বিজে প্রস্তুে। েুবি োো 
চপজেই বেবন চেজি বিজিন। 
  
োগেো োাঁর না। হাাঁজে আোর পজথ এে চিগুনজক্ষে চথজে বেবন ধজরজেন। োগজের 
মাবেজের এই হাজে আোর েম্ভািনা আজে। েজি চে োর োগে চিজখ বেনজে পারজি না। 
োগজের িাবি বেবন োাঁবে বিজয় েুদর েজর চেজে বিজয়জেন। োগজের মুজখর োজে োিা 
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রে োজো েুোর োবে ঘজষ োজো েজরজেন। এইেি েরঞ্জাম েিেময় োর েজঙ্গই 
থাজে। 
  
মাে ধরায় বেবন বিজিষ পারিিবী। গভীর রাজে োে চফজে অজনযর পুেুজরর মাে। 
বিষয়োজে বেবন েুবর বহজেজি চিজখন না। অজনযর আজে োর নাই। োর আজে োর ধজনর 
ওপর োর নাই োর বেেু অবধোর থােজিই। 
  
বিিুযে মাস্টাবর পাওয়ার পর বেবন গুরুর োে চথজে মে বনজয় ভাজো থাোর চেষ্টা 
েজরজেন। চেজে মাবনঅডবাজর ভাজো োো পাঠাজে। মাে েুবর, োগে েুবরর প্রজয়ােন েী? 
বেম ধজর িাবির উঠাজনর োাঁঠােগাজের বনজে িজে মে েপ েরা। 
  
বেেুবিজনর মজধযই মজের ওপর োর চঘন্না ধজর চগে। রাজে ঘুম হয় না। খাওয়ািাওয়ায় 
রুবে নাই। 
  
োরপর এে মােরাজে িবের মােিজরর চগায়াে চথজে মাোবর োইজের এে িেি বনজয় 
হাাঁো বিজেন। োরা রাে হাাঁেজেন। েী উজত্তেনার হাাঁো। িুজের চভের গুিগুি েরজে। 
চেউ েবি চিজখ চফজে চে আেে আজে, আিার েিার চোখ ফাাঁবে বিজয় েজে োওয়ার 
চরামাঞ্চও আজে। আেে, চরামাঞ্চ, উজত্তেনা এর নামই চো েীিন। 
  
বেবন চভারজিো নীেগঞ্জ িাোজর চপৌঁেজেন। েোইজয়র োজে পাঁোত্তর োোয় িেিবে 
বিবি েরজেন। 
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োগে পজনজরা োোয় বিবি হজয় চগে। হবর োে-ডাে বেনজেন। চেজে মািংে পেদ েজর। 
এে চপায়া খাবের মািংে বেনজেন। চেজেো োজমোয় পজিজে, োেবর েজে চগজে। এেজিো 
আরাম েজর খাে। বেবন চপাোজয়র োে এিিং বঘ বেনজেন। আে রাজে চপাোও-মািংে 
চহাে। িাপ-জিো আরাম েজর খাজি। 
  
েিংোর আর েয়বিজনর? 
  
এই আেবে এই নাই 
িুই বিজনর খাই খাই। 
  
  
  
বিিুযে উঠাজন েিাোজর হাাঁেজে। মােখাজন হাবরজেন জ্বেজে। েরো িরোর পাজি িাাঁবিজয় 
চেজের োণ্ড চিখজেন। োর চেজেো এরেম চেন? 
  
েরো িেজেন, িািা ো খাবি? 
  
না। 
  
িািা এরেম েরবেে চেন? 
  
এেো চোট্ট পরীক্ষা েরোম। 
  
েী পরীক্ষা? 
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েুবম িুেজি না। 
  
িজে চিখ। িুেজেও চো পাবর। 
  
আবম পরীক্ষা েজর চির েরোম, োরা চেফে হযান্ডার োরা Anticlokvise দ্রুে ঘুরজে 
পাজর। রাইে হযাভারা দ্রুে ঘুজর Clokwise। বেেু িুজেে? 
  
েরো হোি গোয় িেজেন, িুজেবে। 
  
বিিুযে চহা চহা েজর হােজে। েরো মুগ্ধ হজয় চেজের হাবে চিখজেন। 
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১২. ভাচেপািা িাচির োমদ 
শ্রািণ মাে। 
  
হাোন রাো চেৌধুরী ভাবেপািা িাবির োজি অজনেক্ষণ হজো িাাঁবিজয় আজে। োজে চিখাজে 
মূবেবর মজো। োর িৃবষ্ট হাওজরর বিজে। বিস্তীণব হাওর। িি িি চঢউ উঠজে। অজনে িূজর 
চোট্ট এেো চনৌো। চনৌো খুি িুেজে। েন্ধযার বিজে হাওয়া চোরাজো হয়। েমুজদ্রর মজো 
িি চঢউ ওজঠ। 
  
হাোনজে বঘজর অেিংখয পায়। এরা এখন আর উিজে না। েন্ধযার পর পায়রা আোজি 
উজি না। িােিােুম িব্দও েজর না। এরা েীভাজি চেন চের চপজয় চগজে চে েন্ধযা অবে 
রহেযময় এে েময়। 
  
চোে োি, আোন হজয়জে। 
  
হাোন েমজে োোে। োয়নামাে িগজে বনজয় িাজরে িাাঁবিজয় আজে। িাজরজের িয়ে 
িাজরা। োজে হাোজনর ফুেফরমাে েরার েজনয রাখা হজয়জে। োর মুজখর ভাষায় বেজেজের 
আঞ্চবেেো চনই। েুদর শুদ্ধ ভাষায় েথা িজে। োজেেজমব িক্ষ। েিজেজয় িি েথা 
পবরষ্কার-পবরেন্ন। চেহারা চমজয়বে। ঘােুগাজনর িে চথজে োজে আনা হজয়জে। আজিপাজি 
চেউ না থােজে চে শুনগুন েজর গাজন োন চিয়। 
  
েমুনার েে চিখজে োজো 
োন েবরজে োজগ ভাজো 
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চেৌিন বমবিয়া চগজে েজে… 
  
হাোন িেে, আমার অেু নাই। নামাে পিি না। 
  
অেুর পাবন বে বিি? 
  
না। 
  
চোে োি, েী চিজখন? 
  
চনৌোো চিবখ। অজনেক্ষণ এে োয়গায় আজে। িাোজের োরজণ আেজে পারজে না। 
  
চেয়ার এজন বিি? িেজিন? 
  
না। 
  
িাজরে েজে চগে। বেেুক্ষজণর মজধযই আিার োজি উপবস্থে হজো। োর মাথায় োজঠর 
চেয়ার। হাজে এে নজের িুরবিন। এই িাবিজে িুো িুরবিন আজে। েিিৃবষ্টর েময় 
িুরবিজন িূজরর বিপিগ্রস্ত চনৌো চিখা োয়। েখন োহাজেযর েজনয এ িাবি চথজে চনৌো 
োয়। 
  
হাোন চেয়াজর িজেজে। হাজে িুরবিন বনজয় চনৌো চিখজে। বিপিগ্রস্ত চোজনা চনৌো না। 
চনৌোর মাবে চেজেজে বনজয় মাে মারজে চির হজয়জে। বেপ চফজেজে। হাোন িেে, 
েন্ধযাজিোয় বে মাে আধার খায়? 
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িাজরে িেে, েি মাজে খায় না। চিায়াে মাজে খায়। চিায়াজের চপজে বক্ষধা চিবি। োর 
িুবদ্ধও েম। 
  
মাজের মজধয িুবদ্ধ চিবি োর? 
  
খইেো মাজের। খুইেো মাে ধরা েবঠন। চোে োি, ো খাজিন? ো এজন বিি? 
  
না। 
  
িাজরে েজে চগে। বেেুক্ষজণর মজধযই চে বিিাে এে োপ ভবেব ো বনজয় উপবস্থে হজো। 
িাজরে েি োে বনজের মজো েজর। হাোন ো চখজে োয়বন, এোজে চে গুরুত্ব চিয়বন। 
োর মজন হজয়জে এই েময় ো চখজে চোে োজহজির ভাজো োগজি। চে ো বনজয় এজেজে। 
  
িাজরে, চেখাপিা োজনা? 
  
চে-না। 
  
বিখজে োও? 
  
না। 
  
চেন না? 
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আমার িািাোজনর বনজষধ আজে। বেবন চখায়াজি চপজয়জেন—চেখাপিা বিখজে আমার 
পাবনজে ডুজি মৃেুয হজি। 
  
োাঁোর োজনা? 
  
োবন। 
  
ভাজো োজনা? 
  
োবন। এইখান চথজে োাঁোর বিজয় চনৌো পেবন্ত চেজে পারজি? 
  
পারি। 
  
ভাজো েজর বেন্তা েজর িজো। অজনেথাবন িূর। 
  
পারি। েময় োগজি, বেন্তু পারি। 
  
হাোন হাে চথজে িুরবিন নাবমজয় িেে, আো োও। 
  
েবেয োি? 
  
হযাাঁ, েবেয োজি। চোমাজে োাঁোর বিজয় চনৌো পেবন্ত চেজে িজেবে, োর োরণ আজে। 
োরণো পজর িেি। 
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হাোন োজয়র োজপ েুমুে বিে। োর িৃবষ্ট আোজি। েূেব পবিজম ডুিজে, বেন্তু োে হজয় 
আজে পুজির আোি। এো এেো আিেব ঘেনা। মানুজষর োরবিজে েিেময় আিেব ঘেনা 
ঘেজে থাজে। খুি েম মানুষই ো নের েজর। 
  
হাওজরর ঘাে চথজে িাজরে োাঁোর বিজে শুরু েজরজে। োর গা খাবে, পরজন োিা পযাে। 
োিা রজের োরজণ িূর চথজে পযাবেো চিখা োজে। হাোন চোজখ িুরবিন োবগজয় োাঁোরুর 
অগ্রোিা েক্ষ রাখজে। িাজরে এগুজে খুি েহে ভবঙ্গজে। োর মজধয চোজনা োিাহুিা 
চনই। 
  
  
  
মাগজরজির নামাে চিষ েজর হাোজনর িািা হাবে োজহি বিোনায় োির গাজয় শুজয় 
আজেন। োর মাথার োজের িি োনাোো চখাো। োনাোয় পিবা চনই। হাওজরর হাওয়া 
ই-হু েজর ঢুেজে। োর িীে েরজে। জ্বর আোর পূিবেক্ষণ। ঘজর হাবরজেন জ্বেজে। 
হাবরজেজনর আজো চোজখ োগজে। েন্ধযাজিো ঘর অন্ধোর েজর রাখজে চনই িজেই 
হাবরজেন জ্বেজে। এেেোয় গানিােনা হজে। গাজনর আওয়ােও োর োজন োগজে। 
অেুস্থ অিস্থায় চোজনা বেেুই ভাজো োজগ না। বেবন ইো েরজেই োউজে চডজে গান 
িন্ধ েরার েথা িেজে পাজরন। ো বেবন িেজেন না। এই িাবিজে বেেুবিন আজগই িি 
িুঘবেনা ঘজেজে। েিবেেু আজগর মজো েরার প্রবিয়া শুরু হজয়জে, ো িন্ধ েরা উবেে 
না। 
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হাবে োজহি গাজনর েথা চিানার চেষ্টা েরজেন। গায়জের গো চেষযমাখা। চোজনা বেেুই 
পবরষ্কার চিানা োজে না। চখাে-েরোে এিিং হারজমাবনয়াজমর িািযই প্রিেভাজি চিানা 
োজে। িৃদ্ধ গায়ে গাইজেন— 
  
ও েুদর চগৌরাজর বপয়াবর মনজোরাজর 
চপ্রমভাজি নাজে চগৌরা ও বপয়াবর মনজোরাজর 
োইজে েমুনার েজে 
ও চিইজখ পাইোম প্রাণিনু্ধজর 
আো েেে োগেজর 
আবম নারীর বেত্ত িাউরা 
ও বপয়াবর মনজোরাজর। 
  
হাবে োজহজির খাে চোে েুেোন ঢুেে। োর হাজে ফরবে হুো। োমাজের গন্ধ হাবে 
োজহজির ভাজো োগজে। অেুস্থ অিস্থায় োমাজের গন্ধ ভাজো োগার েথা না। িযাপারো 
চিাো োজে না। হাবে োজহি বিোনায় উজঠ িজে হুোর নে হাজে বনজেন। এেো োন 
বিজেই িরীর গুবেজয় উঠে। বেবন নে পাজি চরজখ বিজেন। 
  
েুেোন িেে, আপনার িরীরো বে খারাপ? 
  
হাবে োজহি হয-েূেে মাথা নািজেন। 
  
েুেোন িেে, চোে োজহি এেো পি বেজখজেন। পিো আমার হাজে বিজয়জেন চেন 
চপৌঁোজনার িযিস্থা েবর। 
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হাবে োজহি বিবস্মে গোয় িেজেন, পি োজে বিজয়জে? 
  
ময়মনবেিংজহর উবেে োজহজির চমজয়জে! োর নাম নাবিয়া। পিো বে পজি চিখজিন? 
  
হাবে োজহি হা-েূেে মাথা নািজেন। েুেোন ফেুয়ার পজেে চথজে খামিন্ধ বেবঠ চির 
েজর হাবে োজহজির োমজন রাখজে রাখজে িেে, রাজে েী খাজিন? 
  
হাবে োজহি িেজেন, রাজে বেেু খাি না। এেগ্লাে বেিা বভো পাবন আর চপাঁজপ। েুবম 
িরো িন্ধ েজর েজে োও। গান োজন োগজেজে। 
  
িরীজর হাে বিয়া চিখি জ্বর চেমন? 
  
চিজখা। 
  
েুেোন েপাজে হাে বিজয় জ্বর চিখে। চে খাবনেো হেেবেজয় চগে। হাবে োজহজির 
গাজয় অজনে জ্বর। জ্বর চে এে চিবি ো োাঁজে চিজখ চিাো োবেে না। 
  
এেেন ডািার বে খির বিি? 
  
না। েুবম এখন ঘর চথজে োও। আবম না ডােজে আেিা না। 
  
হাবে োজহি বেবঠ হাজে বনজেন। োাঁর পুি উবেে োজহজির চমজয়জে বেবঠ বেখজে পাজর—
এো বেবন েল্পনাও েরজে পারজেন না। 
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হাোন বেজখজে— নাবিয়া, 
  
আবম হঠাৎ েজর েজে এজেবে িজে আপনার েজঙ্গ চিখা েজর আেজে পাবর নাই। োোিা 
আপবন অেুস্থও বেজেন। আিা েবর এখন েুস্থ হজয়জেন। আপনার ভূে চিখা রহজেযর চে 
েমাধান আপনার বিক্ষে বিিুযে িািু েজরজেন োজে আবম মুগ্ধ হজয়বে। আবম আমার 
মুগ্ধো েখজনাই বঠেমজো প্রোি েরজে পাবর না। উনার োজেও প্রোি েরজে পাবর 
নাই। আপবন িয়া েজর আমার মুগ্ধো োজে োনাজিন। 
  
আপবন আমাজে চে িবির মযাবেে চিবখজয়বেজেন, আবম চেই রহেয চভি েজর অেযন্ত 
আনদ চপজয়বে। আমার খুি ইো আপনাজে মযাবেেো চিখাি। 
  
আমাজির ভাবে অঞ্চজে িষবাোজে চনৌোয় চিজিরা আেো-েুবি বিবি েরজে আজে। োরা 
োজপর চখো চিখায় এিিং অদু্ভে েি মযাবেে চিখায়। আবম বঠে েজরবে োজির োে 
চথজে বেেু মাবেে বিজখ আপনাজে চিখাি। এিিং আপনাজে বিবখজয় বিি। 
  
আবম চে আমাজির িাবিজে আপনাজে আোর েজনয িাওয়াে েজরবে ো বে মজন আজে? 
েষ্ট েজর েবি এেিার আজেন োহজে আনদ পাজিন। 
  
এখাজন আবম চমাোমুবে বনিঃেঙ্গ েীিনোপন েরবে। িই পিার আনদ চথজেও িবঞ্চে। 
োরণ এখাজন চোজনা িই নাই। ঢাো িা ময়মনবেিংহ চথজে প্রেুর িইপি চে বেনি োও 
েম্ভি না। োরণ বিজিষ োরজণ আবম গৃহিবদ। গৃহিবদর োরণবে চোজনা এেবিন আবম 
আপনাজে িেি। 
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ইবে 
হাোন রাো চেৌধুরী 
ভাবেপািা, েইেরিাবি। 
  
বেবঠ চিষ েজর হাবে োজহি েুেোনজে ডােজেন। বনেুগোয় িেজেন, এই বেবঠ পাঠাজনার 
প্রজয়ােন নাই। বেবঠ নষ্ট েজর চফেজি এিিং চোে োজহিজে িেজি বেবঠ পাঠাজনা হজয়জে। 
  
েুেোন িেে, বে অবে। 
  
বেবঠ োোোবের বিষয় উবেে োজহি োনজে চিোয় রাগ হজিন। 
  
বে হজিন। রাগ হওয়ার েথা। 
  
হাবে োজহি িেজেন, বেবঠ এখনই পুবিজয় চফজো। আর রাজিিাজে খির িাও, োর েজঙ্গ 
আমার েরুবর আোপ আজে। চে চেন এে-িুই বিজনর চভের েজে আজে। রাজিিার 
চমজয়োর নাম েী? 
  
চরিমী। 
  
চে বে বিিাহজোগয হজয়জে? 
  
মজন হয়। 
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রাজিিাজে িেজি চে চেন োর চমজয়জে বনজয় আজে। 
  
বে আো। 
  
এখন বিিায় হও। 
  
হাোন চে মামাজে খুন েজরজে, রাজিিা োরই স্ত্রী। হাবে োজহি বেদ্ধান্ত বনজয়জেন, রাজিিার 
চমজয়র েজঙ্গ হাোজনর বিজয় বিজিন। চে অনযায় হজয়জে োর বেেুো প্রবেোর হজি। রাজিিা 
এজে আপবত্ত েরজি এরেম মজন হয় না। রাজিিা হাোনজে অেযন্ত পেদ েজর। 
  
  
  
িাজরে বফজর এজেজে। মাথা বনেু েজর হাোজনর ঘজর িজে আজে। চে খাবনেো েবজ্জে। 
োরণ োাঁেজর োজে চনৌো পেবন্ত চেজে হয়বন। চনৌোর মাবে োজে চিখজে চপজয় চনৌো 
বনজয় এবগজয় এজে পাবন চথজে চেজন েুজেজে। 
  
হাোন আধজিায়া হজয় খাজে িজে আজে। রাজের খািাজরর ডাে এজেজে। চে োবনজয়জে 
খাজি না। বক্ষজধ চনই। চে উবেে োজহজির িাবির প্রণি িািুর মজো এেজিো খাওয়ার 
চেষ্টায় আজে। চেষ্টা ফেপ্রেূ হজে না। গভীর রাজে কু্ষধা হজে। েখন িাজরেজে পাবঠজয় 
খািার আনাজে। 
  
িাজরে! 
  
বে চোে োি। 
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েুবম চো োাঁোর খুি ভাজো োজনা। োাঁেজর অজনে িূর বগজয়বেজে। 
  
িাজরে েুপ েজর রইে। মাথা েুেে না। হাোন িেে, পাবনজে ডুজি মরার েম্ভািনা চোমার 
খুিই েম। োজেই পিাজিানা েরজি। আবম িই-খাোর িযিস্থা েরি। বঠে আজে? 
  
িাজরে েিাি বিে না। 
  
হাোন িেে, মূখব মানুষ আর গরু োগজের মজধয চোজনা েফবে নাই। গরুোগেও পিজে 
পাজর না। এখন আমার বিজে চোখ েুজে োোও। আমার হাজে এো েী? 
  
িবি। 
  
োবেজয় থাজে। চিজখা আবম েী েবর। িবিো োবে বিজয় মােখাজন োেোম। এখন আবম 
ফু বিি। ফু বিজেই িবি চোিা চেজগ োজি। োবেজয় থাজো। 
  
িাজরে োবেজয় থােে। িবি চোিা োগাজনা চিখে। চিজখ েমেৃে হজো এরেম মজন 
হজো না। হাোন িেে, েীভাজি হজয়জে িজো চো। 
  
িাজরে িেে, মে বিয়া েরজেন। 
  
হাোন িেে, বঠে িজেে। মে বিজয় েজরবে। চেখাপিাও মে। চেখাপিা মে বিজয় অজনে 
বেেু েরা োয়। িুজেে? 
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িুজেবে। 
  
প্রবেবিন চোমাজে এেো েজর অক্ষর বিখাি। আে চথজে শুরু। িজো ‘ে’। 
  
িাজরে ভীে গোয় িেে, ে। 
  
হাোন োগজে ে বেখে। িাজরজের হাজে োগেো বিজয় িেে, এই োগেো েজঙ্গ 
রাখজি। মাজে মাজে োগেোর বিজে োোজি আর িেজি ে’। মজন মজন িেজি না। িব্দ 
েজর িেজি। 
  
আো। 
  
চেবিজের উপর এেো িই আজে, িইো হাজে নাও। িইজয় চে েয়ো ে পাজি প্রজেযেো 
েেম বিজয় োেজি। েীভাজি োোজি চিবখজয় বিবে। িইো িাও আর েেম িাও। 
  
হাোন এেো ে চেজে চিখাে। আর েখন েুেোন এজে িেে, িি োি ডাজেন। হাোন 
উজঠ িাাঁিাে। েুেোন িেে, িি োজির িরীর ভাজো না। চিোয় জ্বর আেজে। 
  
হাোন োাঁবে এিিং িবি হাজে বনে। হঠাৎ েজরই োর ইো েরজে িািাজে চে এই 
মযাবেেো চিখাজি। 
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হাবে োজহি খাজে চহোন বিজয় িজেজেন। োাঁর চোখ িন্ধ। হাজে হুোর নে। বেবন নে 
মুজখ বিজেন না। খাজের পাজি চেয়ার রাখা। হাোনজে ঘজর ঢুেজে চিজখ বেবন চোখ 
চমেজেন। চেজেজে ইিারায় িেজে িেজেন। হাোন িেে। 
  
হাবে োজহি িেজেন, প্রায়ই শুবন েুবম রাজে খানা খাও না। রাজে খানা না চখজে িরীর 
চথজে এে েিুই পাবখর রি েজম। রাজে খানা অিিযই খাজি। 
  
হাোন েিাি বিে না। 
  
হাবে োজহি িেজেন, চোমাজে অবে েরুবর এেো বিষয় িোর েজনয চডজেবে। মন বিজয় 
চিাজনা। চোমার হাজে িবি েী েজনয? 
  
আপনাজে িবি োোর এেো মযাবেে চিখাি। 
  
হাবে োজহি িেজেন, মযাবেে চিখাজনা চিজি-জিজিবনর োে। চোমার োে। িুজেে? 
  
বে। 
  
েরুবর েথাো এখন িবে। অপরাধ েরজে প্রায়বিত্ত েরজে হয়। েুবম এেো িি অপরাধ 
েজরে। এখন প্রায়বিত্ত েরিা। 
  
েীভাজি? 
  
চোমার মামাজো চিান চরিমাজে েুবম বিিাহ েরিা। এো আমার হুেুম। 
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চরিমাজে বিিাহ েরি? 
  
হুাঁ। োর গাজয়র রে িযামো। িযামো গািিজণবর চমজয়জির মন হয় ফেবা। 
  
হাোন িেে, এই চমজয় োরাক্ষণ োনজি আবম োর িািাজে খুন েজরবে। এো বে োর 
েজনয ভাজো হজি? 
  
হাবে োজহি িেজেন, েুবম চোমার ভাজো বেন্তা েরজি। োর ভাজো বেন্তা েরার প্রজয়ােন 
চোমার নাই। এখন িবি বিজয় েী মযাবেে চিখাজে চেজয়ে চিখাও। 
  
হাোন িবি চেজে চোিা োগাে। হাবে োজহি বিবস্মে হজেন। বনজের অোজন্তই িেজেন, 
চোিাহানআল্লাহ! 
  
হাোন িেে, আপবন বে আরও বেেু িেজিন? আর বেেু না িেজে আবম উঠি। 
  
হাবে োজহি িেজেন, মযাবেেো আজরেিার চিখাও। 
  
হাোন িেে, চোজনা মযাবেে িুইিার চিখাজনা োয় না। 
  
হাবে োজহি িেজেন, আবম চিখাজে িেোম েুবম চিখাও। 
  
হাোন েবঠন গোয় িেে, না। 
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হাবে োজহি িেজেন, েুবম আমার েজঙ্গ চিয়ািবি েরে। 
  
হাোন িেে, আপবন অনযায় আিিার েরা শুরু েজরজেন। এো উবেে না। 
  
হাবে োজহি িেজেন, আমাজে েুবম উবেে অনুবেে চিখাও? আবম চোমার েেিাো বপো। 
  
হাোন উজঠ িাাঁিাে। হাবে োজহি িেজেন, উজঠ িাাঁবিজয়ে েী েজনয? িজো। আমার েথা 
চিষ হয় নাই। 
  
হাোন িেে না, ঘর চথজে চির হজয় চগে। হাবে োজহি হুোর নে মুজখ বনজয় োনজে 
োগজেন। অেুস্থ িরীজর োমাজের গন্ধ অেহনীয় োগজে, োরপজরও বেবন ফুেফুে ভবেব 
েজর চধায়া বনজেন। োর চোখ োে হজয় উজঠজে। োমানয স্বােেষ্ট হজে। বেবন োপা 
গোয় ডােজেন, েুেোন েুেোন! 
  
েুেোন খাজের পাজি এজে িাাঁিাে। হাবে োজহি িেজেন, হাোন আমার েজঙ্গ চিয়ািবি 
েজরজে। বিরাে চিয়ািবি। 
  
েুেোন বিিবিি েজর িেে, িয়ে েম। 
  
হাবে োজহি িেজেন, চিয়ািবি িয়ে েজমর োরজণ েজর নাই। বিোজরর োরজণ েজরজে। 
বিোর মাথায় উজঠ চগজে মানুষ চিয়ািবি েজর, খুন খারাবপ েজর। িুজেে? 
  
বে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 234 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বিোর নামাজনার অজনে িুবদ্ধ আজে। পাবখ বিোর, েীিেন্তু বিোর। রি িিবজন বিোর 
েজম। আিার চেৌনেজমবও বিোর েজম। এইেজনযই বেেুবিজনর 
  
েজনয হজেও ঘেুপুি রাখা চিাজষর না। িুজেে? 
  
বে। 
  
িাজরে নাজমর চেজেো ঘােু িজের না? 
  
বে। 
  
চোমার চোে োজহি বে োজে িযিহার েজর? 
  
না। 
  
চেজন না িেো, -বে অনুমাজন িেো? 
  
অনুমাজন িজেবে। চোে োজহি অনয ধাাঁজের মানুষ। ভাজো মানুষ। 
  
ভাজো মানুষ, মদ মানুষ বিজিেনার মজো িুবদ্ধ চোমার নাই। 
  
বে, বঠে িজেজেন। 
  
উত্তজরর িাোজনর চে িি ঘরো আজে, োর েজঙ্গ োবট্টখানা বে আজে? 
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আজে। 
  
হাবে োজহি বেেুক্ষণ েুপ েজর চথজে িেজেন, চোমার চোে োজহিজে উত্তজরর ঘজর 
োোিন্ধ েজর রাজখা। খানা বিিা োনাো বিয়া। আমার হুেুম না পাওয়া পেবন্ত োো খুেিা 
না। এো চিয়ািবির িাবস্ত। 
  
বে আো। 
  
োমজন চথজে োও। ো েরজে িেবে েজরা। 
  
আপনার জ্বর বে আজরেিার চিখি? 
  
চিজখা। 
  
েুেোন েপাজে হাে বিজয় িেে, জ্বর আরও চিজিজে। 
  
হাবে োজহি িেজেন, জ্বর চিজিজে, েমজি। িযস্ত হিার বেেু নাই। 
  
েুেোন িেে, জ্বজরর চঘাজর চোে োজহজির িাবস্তর বিধান বিজয়জেন। জ্বর অিস্থায় বিধান 
চিওয়া বঠে না। 
  
হাবে োজহি বিরি গোয় িেজেন, চোমাজে ো েরজে িজেবে েজরা। আমাজে বিধান 
বিখািা না। 
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হাোনজে উত্তজরর ঘজর োোিন্ধ েজর রাখা হজয়জে। চে ো বনজয় চোজনারেম উচ্চিােয 
েরজে না। উত্তজরর ঘজরর এেো োনাো বিজয় হাওর চিখা োয়। চে চিবিরভাগ েময় 
োনাোর পাজি িাাঁবিজয় হাওর চিজখ। িাবে েময়ো ঘজরর এে মাথা চথজে অনয মাথা 
পেবন্ত হাাঁজে। খাজের োরপাজি েিাোজর চঘাজর। প্রবে েন্ধযায় এেো খাোয় েী চেন 
চেজখ। খাোোর চে এেো নাম বিজয়জে মাোে হাওয়া। হাওজরর উথােপাথাে হাওয়ার 
োরজণই মজন হয় এমন নাম। 
  
িাজরে োর ঘজরর িাইজর োরাক্ষণ িজে থাজে। রাজে োির চপজে োোিন্ধ িরোর 
োমজনই ঘুমায়! বেনো অক্ষর োর চিখা হজয়জে। ে, খ, গ। ঘুজমর চঘাজর চে বিিবিি 
েজর—ে খ গ, ে খ গ। 
  
  
  
শুিিার েন্ধযায় িেরায় েজর হাোজনর মাবম রাজিিা েইেরিাবিজে এজেজেন। েজঙ্গ োর 
েজেজরা িেজরর চমজয় চরিমা। চরিমার মুখ চগােগাে। পােো ভুরু। নাে খাবনেো 
োপা। িযামো এই চমজয়বের চেহারায় অনয এে ধরজনর চেৌদেব ো িযাখযা েরা েবঠন। 
োর চোজখ বেরস্থায়ী বিষণ্ণো। 
  
হাবে োজহি রাজিিাজে বনজের ঘজর চডজে পাবঠজয়জেন। রাজিিা খাজের পাজি রাখা চেয়াজর 
মাথা বনেু েজর িজে আজেন। হাবে োজহি িেজেন, ভাজো আে রাজিিা? 
  
রাজিিা হা-েূেে মাথা নািজেন। 
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হাবে োজহি িেজেন, আমার চেজের বিষয়ো বে বঠেমজো োজনা? 
  
রাজিিা িেজেন, চোন বিষয় 
  
খুন হাোন েজর নাই, আমার খাে চোে ফবরি খুন েজরজে। চে পুবেজির চহফােজে 
আজে। েি স্বীোর চপজয়জে। 
  
রাজিিা িেজেন, এইেি বমথযা চোজেবর েজনয, আমার েজনয না। খুন চে েজরজে আপবন 
চেমন োজনন আবমও োবন। 
  
মানুজষর েি োনা বঠে না। োনায় ভুে থাজে। চেই ভুে বঠে েরজে হয়। 
  
এইো িোর েজনযই বে আপবন আমাজে আনাজয়জেন? 
  
চোমাজে এেো প্রস্তাি বিি িজে আবনজয়বে। 
  
েী প্রস্তাি? 
  
হাবে োজহি িান্ত গোয় িেজেন, এেো বিিাজহর প্রস্তাি। আবম চরিমার েজঙ্গ হাোজনর 
বিিাহ বিজে োই। 
  
হেভম্ব রাজিিা িেজেন, এইেি েী িজেন? আপবন বে উোি হজয়জেন? উোিও চো 
এরেম েথা িেজি না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 238 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
হাবে োজহি বনিঃিজব্দ োমাে োনজে োগজেন। রাজিিা িেজেন, আপনার োোপয়ো 
আজে। ক্ষমো আজে। ইো েরজে অজনে বেেুই েরজে পাজরন। বনজে খুন েজর চেই 
চিাষ অজনযর ঘাজি চফেজে পাজরন। আপনার োজে আবম এিিং আমার চমজয় েুে। 
োরপজরও এেো খুবনর েজঙ্গ আবম চমজয়র বিিাহ বিি না। 
  
হাবে োজহি িেজেন, বঠে আজে। 
  
আবম আপনার এইখাজন থােি না। েজে োি। আেই োি। 
  
বে োজহি িেজেন, আবম চো চোর েজর চোমার চমজয়র বিিাহ বিি না। আেই েজে 
চেজে হজি চেন? 
  
আবম থােি না। আবম েজে োি। 
  
হাবে োজহি বিোনায় আধজিায়া হজয় বেজেন, এখন উজঠ িেজেন। হুো নে নাবমজয় 
রাখজে রাখজে িেজেন, এই িাবি চথজে েুবম চেজে পারজি না। মামোর রায় হওয়ার 
পজর োজি। মামো চেভাজি োোজনা হজয়জে, েুবম োজে োজমো েরজে পাজরা। চেই 
েুজোগ চোমাজে আবম বিি না। 
  
আমাজে আেোজয় রাখজিন? 
  
হযাাঁ। 
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আমাজে আেোজয় রাখার ক্ষমো আপনার নাই। 
  
হাবে োজহি িেজেন, গো নামাজয় েথা িজে। েুবম উাঁেুগোয় েথা িেে। চোেেন 
শুনজে। এো বঠে না। মাথা ঠান্ডা েজরা। খাওয়ািাওয়া েজরা। েুবম আমার চেজের িাশুবি 
হিা। চোমার এই িাবিজে আজনে মেবািা। 
  
রাজিিা িেজেন, আপবন েে বেেুই েজরন, আমার চমজয় চোজনাবিনই রাবে হজি না। এই 
োেীয় চোজনা প্রস্তাি োর োজন চগজে চে হাওজর োাঁপ বিজয় পিজি। আপনাজে শ্রাল্লার 
চিাহাই োজগ এই ধরজনর চোজনা েথা চেন আমার চমজয়র োজন না োয়। এখন ইেে 
বিন আবম বিিায় হই। 
  
ইোেে বিোম। 
  
রাজিিা দ্রুে ঘর চথজে চির হজেন। বেবন বেদ্ধান্ত বনজয়জেন, আে রাজেই বফজর োজিন। 
ঘাজে িেরা িাধা আজে। বডঙ্গাপুোর হাওর রাজে রাজে পাবি বিজয় বনজের োয়গায় বফজর 
োওয়া। েইেরিাবিজে আর এে মুহূেবও থাো োজি না। রাজে খাওয়ািাওয়া েজর িেরায় 
উঠজিন। চরিমাজে এই মুহূজেব চোজনা বেেু োনাজনার প্রজয়ােন নাই। 
  
রাজের খাওয়ার েময় চরিমা োর মাজয়র োজন বফেবফে েজর িেে, ঘেনা েী োজনা 
মা? হাোন ভাইজে োোিন্ধ েজর চরজখজে। 
  
রাখুে। 
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েী েজনয োোিন্ধ চেো চেউ োজন না। 
  
না োনুে। েুই োিাোবি খাওয়া চিষ ের। আমরা আে রাজেই বফরি। 
  
চেন? ঘুজম আমার চোখ িন্ধ হজয় আেজে। 
  
িেরায় ঘুমাবি। 
  
রাজিিা হাবে োজহজির োে চথজে বিিায় না বনজয়ই িেরায় উঠজেন। িেরা চেজি বিে। 
চরিমা ঘুমাজে। বেবন চরিমাজে েবিজয় ধজর শুজয় থােজে থােজে এেেময় বনজেও 
ঘুবমজয় পিজেন। চনৌোর িুেুবনজে োাঁর গাঢ় ঘুম হজো। 
  
ঘুম ভােে ফেজরর আোজনর িজব্দ। বেবন িেরা চথজে চির হজয় অিাে হজয় চিখজেন, 
িেরা েইেরিাবির ঘাজে িাাঁধা। মাবেরা চেউ চনই। বেবন স্তব্ধ হজয় িেরার পাোেজন 
িাাঁবিজয় রইজেন। েইেরিাবির মেবেি চিখা োজে। মুেবল্লরা নামাে পিজে োজে। 
  
  
  
চিােোর উত্তরমুখী ঘরো রাজিিাজে চিওয়া হজয়জে। োর েুযেজেে, চহাডেে, এই ঘজর 
এজন রাখা হজয়জে। রাজিিা খাজের এেপ্রাজন্ত চহোন বিজয় স্তব্ধ হজয় িজে আজেন। চরিমা 
োনাোর বিে ধজর হাওজরর বিজে োবেজয় আজে। এেবে বিজিষ িৃিয োজে চমাবহে 
েজরজে। বিিাে িজের োাঁে হাওজরর এেো বিজিষ োয়গায় ঘুরপাে খাজে, বফজর 
আেজে, আিার োজে। ওই োয়গাোয় েী আজে োর োনজে ইো েরজে। রাজিিা 
িেজেন, আমাজির আেে েজরজে। বিষয়ো িুজেবেে? 
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চরিমা মা’র বিজে না োবেজয় িেে, িুবে নাই। োর িৃবষ্ট িজের বিজে। 
  
রাজিিা িেজেন, েী েজনয আেে েজরজে োনজে োে? 
  
োই। 
  
োজে আয় িবে। 
  
চরিমা িেে, োজে আেি না। েুবম িজো আবম শুনবে। 
  
রাজিিা িেজেন, এরা চোর েজর খুবনোর েজঙ্গ োর বিিাহ বিজে োয়। চোর উপজর 
আজিি—প্রজয়ােজন ফাাঁবেজে েুেবি, েিুে িেবি না। 
  
চরিমা িেে, ফাাঁবেজে েুোর মজধয আবম নাই মা। 
  
খুবনোজর বিিাহ েরবি? 
  
েথায় েথায় খুবন িেিা না শুনজে খারাপ োজগ। 
  
খুবনজর োধুপুরুষ িেি? 
  
বেেুই িেজে হজি না। আবম োবন খুজনর বপেজন বিরাে ঘেনা আজে। ঘেনা োনজে হাোন 
ভাইজর ক্ষমা েরা োজি। এেবিন আবম ঘেনা োনি। 
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েীভাজি োনবি? 
  
চরিমা স্বাভাবিে গোয় িেে, বিিাজহর পর উনাজর বেোে েরি। স্ত্রীর েথা উবন চফেজে 
পারজিন না। 
  
রাজিিা েীক্ষ্ণ গোয় িেজেন, েুই েী িেবে? 
  
চরিমা িেে, োমািা েরোম। চোমার মন চমোে ভাজো না। এইেজনযই োমািা! 
  
আর এেিার েবি এমন োমািা েরে চোজর আবম েীিন্ত েির বিি। 
  
েোজের নািো েজে এজেজে। োজের আোর রুবে। ভুনা হাাঁজের মািংে, পায়। 
  
রাজিিা িেজেন, েি বনয়া োও। আবম বেেু মুজখ বিি না। আমার চমজয়ও মুজখ বিজি না। 
এই িাবিজে আমরা পাবনও স্পিব েরি না। 
  
চরিমা িেে, আমার ভূখ োগজে। আবম খাি। হাাঁজের মািংে আমার বপ্রয়। 
  
চরিমা এখজনা োনাো ধজর আজে। িে রহজেযর েমাধান হজয়জে। িেরা চঠাজে মাে বনজয় 
বফরজে। এেক্ষণ হয়জো োরা োাঁে চিজধ মাে খুাঁেবেে। 
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১৩. এনএসএমফর চেেু পাণ্ডা 
অজোির মাে। 
  
পজনজরা োবরখ। 
  
এনএেএজফর বেেু পাণ্ডা েুমুে আড্ডায় িজেজে। েপ-োেজেে এজেজে। েবফ এজেজে। 
বেগাজরজের চধাাঁয়ায় চেবিন অন্ধোর। স্থান ‘বেিাবেব োজফ’। োজফর চোনার বিজে শুেজনা 
মুজখ বনমবজেদু গুণ এো িজে আজেন। বেবন খাবনেো বিষণ্ণ। োর পজেে ধুপজখাোর 
মাঠ। এে োপ ো বেনজিন চেই উপায় নাই। বনমবজেদু গুণ েবিো চেখা শুরু েজরজেন, 
েজি েবি স্বীেৃবে েখজনা পানবন। েবিো বনজয় োজে িরীফ বময়ার েযানবেজন আড্ডা 
বিজে চিখা োয়। চেই আড্ডায় েবিো-বিষয়ে আজোেনার েজঙ্গ েজঙ্গ বেবন মাথা চথজে 
উেুন িাজেন এিিং েিজব্দ উেুন চফাোন। োর পাজির চোেেনজির বিনজয়র েজঙ্গ বেোে 
েজরন, উেুন চফাোজিন? চনন আমার োে চথজে। চোজনা অেুবিধা নাই। োোই আজে। 
েখন োর বিষজয় প্রেবেে েিাো হজো— 
  
বনমবজেদু গুণ 
মাথায় উেুন। 
  
বেিাবেব োজফজে বনমবজেদু গুণ উেুন িাো শুরু েজরজেন। োর োমজন এে োপ েবফ। 
এিিং এেো বেজেন োেজেে। খািাজরর িাম েীভাজি চিজিন—এই বনজয় োর মজধয োমানয 
িো োে েরজে। েজি বেবন প্রায় বনবিে িুপুজরর মজধয পবরবেে োরও েজঙ্গ চিখা হজয় 
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োজি। েপাে ভাজো থােজে োর ওপর বিজয় িুপুজরর খািারো হজয় োজি। বেিাবেব োজফর 
চমারগজপাোও অোধারণ। 
  
বনমবজেদু গুজণর মাথায় এেো েবিোর েজয়েো োইন েজে এজেজে। োইনগুবে োজে 
েজথষ্ট েেণা বিজে। বেজখ চফেজে েেণা েমে। েজঙ্গ োগেেেম না থাোয় েেণা 
েমাজে পারজেন না। 
  
েী মজন েজর মাথার এেো উেুন বেবন েবফর োজপ চফজে বিজেন। েবফ চখজে চখজে 
এেো উেুন েীভাজি মারা োয়, েম্ভিে এই িৃিয োর চিখজে ইো েরে। মাথার 
চভেজরর েবিো এিিং েুজে উেুন এই িুইজয়র েেণায় বেবন অবস্থর। েবিোর প্রবেবে িব্দ 
আোিা েরা োজে। উেুনগুবে আোিা েরা োজে না। বনমবজেদু গুণ মজন মজন এজের 
পর এে োইন োোজে োগজেন। 
  
আবম েখন িাবিজে চপৌঁেেুম েখন িুপুর, 
েেুবিবজে বেেবেে েরজে চরাদু্দর–; 
আমার িরীজর োয়া ঘুরজে ঘুরজে োয়াহীন 
এেবে চরখায় এজে িাাঁবিজয়জে। 
  
অবে বিখযাে েবিোবের নাম ‘হুবেয়া’। এই এেবে েবিোই োর নাজমর আজগ েবি িব্দবে 
বেরস্থায়ীভাজি িবেজয় বিে। 
  
েবি বনমবজেদু গুজণর পাজির চেবিজন আজোেনা িন্ধ হজয়জে। এনএেএজফর চখাো এজে 
েিাইজে বনজয় চগে। বেিাবেব োজফজে েময় নষ্ট েরার বেেু নাই। আে নানান আজমাজির 
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িযিস্থা আজে। মহবেন হজে িুপুর চথজে েন্ধযা পেবন্ত োনা েুয়া েেজি। েন্ধযাজিোয় এেএম 
হজে বফস্ট। বফস্ট শুধুমাি এেএম হজের োিজির েজনয, বেন্তু এনএেএজফর চনোরা 
েি বফজস্টর বিজিষ েম্মাবনে অবেবথ। বফজস্ট োওয়ার আজগ বজ্বজনর চখো। োিেীজগর 
এে পাণ্ডা, নাম চরাস্তম, বভরি চথজে বজ্বনোধে ধজর এজনজে। চে বজ্বন নামাজি।। 
  
চখাো বেিাবেব োজফর মযাজনোরজে েিার খািাজরর বিে বিে। েবি বনমবজেদু গুজণর বিেও 
বিে। চখাো েবি গুজণর বিজে োবেজয় িেে, িািা েী েজরন? 
  
গুণ হাবেমুজখ িেজেন, উেুন মাবর। 
  
মাজরন, উেুন মাজরন উেুন মারার প্রজয়ােন আজে। 
  
  
  
চেই েময় মহবেন হজে এনএেএজফর িখজে বেনবে রুম বেে। এেো অযাবেেজেে হাউে 
বেউেরজির িরাজদ্দর িুই োমরার িিঘর। এবে িযিহার েরা হজো চমজয়ঘবেে অোমাবেে 
োেবেোজপ। চিােোয় োউথ ব্লজের এেবেজে েুয়া চখো হজো। 
  
চেই িুপুজরর েুয়া অেম্ভি েজম চগে। েন্ধযা পার হজয় চগে। েুয়াবির েিংখযা চিবি হজয় 
োওয়ায় চরাস্তম চখোয় অিংি বনজে পারে না। চে েুয়াবিজির োহাজেয বনজয়াবেে থােে। 
প্রধান োহােয বিজিষ পানীজয়র গ্লাে হাজে েুজে চিওয়া। েমবোণ্ড চিজখ বজ্বনোধে োমানয 
ভিজে চগজে। চখাো আেজর চনই। চে চগজে এেএম হজে। বফজস্টর েিারবেজে। 
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েন্ধযার পরপর এেএম হজে েিার োওয়ার েথা। বেন্তু বেন োজের চখো এমনই েজম 
চগে চে চেউ উঠজে পারজে না। আজরে িান আজরে িান েজর চখো েেজেই। 
  
রাে আেোয় ঘজর ঢুেে চখাে। োর েকু্ষ রিিণব। চেহারা উদ্ভ্রান্ত। োর োজেই োনা 
চগে, বেেুক্ষণ আজগ এেএম হজে পােপাতু্তরজে েুবর মারা হজয়জে। অিস্থা গুরুের। 
পােপাতু্তর খাওয়ািাওয়া েজর বনজের ঘজর আরাম েজর বেগাজরে খাবেে, েখন োি 
ইউবনয়জনর মেনু এিিং েবরম গল্প েরার েজে পােপাতু্তজরর ঘজর ঢুজে োজে েুবর চমজর 
বনবমজষর মজধয হাওয়া হজয় োয়। 
  
পােপাত্তর ঢাো চমবডজেে েজেজে ২০ োবরখ মারা োয়। এর িু’মাজের মাথায় চখাোর 
ভাজগযও এেই ঘেনা ঘজে। োজে নারায়ণগজঞ্জর এে পবেোপল্লী চথজে ধজর খুন েজর 
চফজে রাখা হয় চোহরাওয়ািবী উিযাজন। 
  
চে-জোজনা মহৎ আজদােজনর চপেজন িি বেেু মানুজষর ভূবমো থাজে। োবে এজির েথা 
েৃেেবেজত্ত মজন রাজখ। োজির নাজম েিজের নাম হয়, মহল্লার নাম হয়। ঋণাত্মেভাজি 
এখাজন আজে চখাো এিিং পােপাতু্তজরর নাম। 
  
ঘৃণয িুই ঘােজের মৃেুয ঊনেত্তজরর গণআজদােনজে চিগিান েজর। অনয োি েিংগঠনগুবে 
স্ববস্তর বনিঃশ্বাে চফজে োজির েমবোণ্ড বিপুে উৎোজহ শুরু েজর। চখাো এিিং পােপাতু্তর 
েীবিে থােজে ো এে েহে হজো না। 
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১৪. হািীি সহমে চিিচলত হওয়ার মানুষ না 
হািীি েহজে বিেবেে হওয়ার মানুষ না। োর েবরজি ‘হিংেভাি প্রিে। হাাঁজের গাজয় পাবন 
োজগ না। হািীজির মজন রাগ-িুিঃখ-আনদ-জিিনা চেমন োয়া চফজে না। েজি আে 
বনিয়ই িি বেেু ঘজেজে। েোে চথজে বেবন েরম বেম ধজর িজে আজেন। িজে বিজয়জেন 
চোজনা মজেজের েজঙ্গ আে আর িেজিন না। েে েরুবর েথাই থােুে েজে চেজে হজি। 
  
প্রণি িেে, িরীর বে খারাপ? 
  
হািীি েিাি বিজেন না। ভুরু েুাঁেজে োবেজয় রইজেন। প্রণি িেে, িরীর খারাপ চিাধ 
েরজে চেম্বাজর িজে না চথজে বিোনায় শুজয় থাজেন। োউজে িেুন গা-হাে-পা বেজপ 
বিজি। 
  
হািীি বেেুই িেজেন না। চেবিজের ওপর চথজে খিজরর োগে হাজে বনজেন। খিজরর 
োগেো িাবে। গেপরশুর োগে। এেিার পিা হজয়জে। িাবে খিজরর োগে বিষ্ঠার 
োোোবে। হাজে োগজেও গা বঘনবঘন েজর। হািীি পাো উ্াজেন। প্রণি িেে, আপনার 
মজেে েিুর িজে আজে। োোপয়ো বনজয় এজেজে। 
  
েুবম চরজখ িাও। 
  
আমার হাজে বিজি না। আপনার হাজে বিজে োয়। িুো বমবনে েময় চিন। োো বিজয় 
েজে োে। ভাবে অঞ্চজের মজেে চো, োো েহজে চির েজর না। 
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হািীি হাে চথজে খিজরর োগে রাখজে রাখজে িেজেন, এেিার িজে বিজয়বে চিখা 
হজি না। এখন োো বিজি িজে চিখা েরি, এো বে বঠে? োহজে েথার ইজ্জে বে 
থাজে। 
  
প্রণি িেে, বঠে িজেজেন। িাস্তি বেন্তা। আমার মাথায় িাস্তি বেন্তা আজে না। েি অিাস্তি 
বেন্তা। 
  
হািীি খান উজঠ িাাঁিাজেন। বিবঘর ঘােোয় বেেুক্ষণ িেজিন। মন িান্ত েরজিন। পাবনর 
বিজে োবেজয় থােজে মন িান্ত হয়। প্রােীন োধুেন্নযােীরা এই েজনযই চোমরপাবনজে 
িাাঁবিজয় মে-েে পিজেন। 
  
হািীি খাজনর মন বিবক্ষপ্ত হিার মজো ঘেনা ঘজেজে। বেবন এেো চিনাবম বেবঠ চপজয়জেন। 
চিনাবম বেবঠজে গুরুজত্বর েজঙ্গ বিজিেনা েরা বঠে না। বেবন বনজেও েরজেন না। বেন্তু 
মন িান্ত েরজেও পারজেন না। বেবঠর বিষয়ো বনজয় প্রণজির েজঙ্গ আোপ েরজিন বে না 
োও িুেজে পারজেন না। েবেে েমেযায় োজের মানুজষর োহােয বনজে হয়। হািীি হঠাৎ 
েক্ষ েরজেন, োর োজের মানুষ চেউ চনই। 
  
  
  
বিবঘর ঘাজে োবেমগাজের োয়া। োবেজমর ফুে ফুজেজে। মাথা ধজর োিার মজো উগ্র গন্ধ। 
িেেিাবির আজিপাজি োবেম গাে রাখজে চনই। োবেম ফুজের গজন্ধ চনিা হয়। চেই 
চনিার চেজে েুেমব েরজে মন োয়। 
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হািীি োবেম গাজের বনজের োয়াজে িেজেন। িাইজর েিা চরাি। োয়াজে িজে থােজে 
ভাজো োগজে। গােো োবেজয় চফেজে হজি। েখন আর গাজের োয়ায় িো োজি না। 
োর মজন হজো, প্রবেবে োজের বেেু উপোর আজে আিার বেেু অপোরও আজে। িুইজয় 
বমজে েমান েমান। 
  
বিবঘর েজে িাপো ফুজেজে। চিখজে েুদর োগজে। এই েুদজরর েজঙ্গ অেুদরও আজে। 
অেুদরো েী? ফুজের অেুদর বনজয় বেন্তা েরজে েরজে হািীি বনজের অোজন্তই পাঞ্জাবির 
পজেে চথজে চিনাবম বেবঠ চির েরজেন। বেনোরিার পিা বেবঠ বেবন আিারও পিজেন। 
  
েনাি, 
  
আপবন আমাজে বেনজিন না। আবম আপনার এেেন শুভাোক্ষী। আপনার েনযা নাবিয়ার 
বিষজয় আবম আপনাজে এেবে চগাপন েথয বিজেবে। নাবিয়া োহার এে বিক্ষেজে চোজেব 
বিিাহ েবরয়াজে। বিক্ষে বহদু। োহার নাম বিিুযে োবন্ত। আপনার মজো এেেন 
েম্মাবনে মানুজষর মুেবেম েনযার েবহে এে বহদু খনাবিহীন বেঙ্গ িারা প্রবে রাজে 
চেৌনেমব েবরজি, ইহা বে েহয েরা োয়? এখন েী েবরজিন আপনার বিজিেনা। 
  
হািীি বেবঠো েুবেেুবে েজর বোঁিজেন। চনািংরা বেবঠ েজঙ্গ বনজয় চঘারা বঠে। েখন োর 
হাজে পিজি! বেবন বেবঠর েুেরা বিবঘর পাবনজে েুজি মারজেন। িাোজের োরজণ 
েুেরাগুজো পাবনজে পিে না। োর গাজয় বফজর এে। হািীজির িরীজর জ্বেুবনর মজো 
হজো। 
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োজয়র োপ বনজয় প্রণি আেজেন। োর চপেজন হুো হাজে এেেন। োজে হািীি আজগ 
চিজখনবন। মবহজষর মজো িেিােী চেহারা। গািিণবও মবহজষর মজো োজো িরীজরর 
েুেনায় মাথা চোে। মাথার েুে েিমোে েরা। প্রণি োজয়র োপ হািীজির পাজি রাখজে 
রাখজে িেজেন, এর নাম ভািু। চোে োেনায় ওস্তাি। চেেখাো চোে। আপবন িেজে 
চরজখ বিি। িাবিজে পাহারার চোজের েিংখযা েম। রাজে িাবি পাহারা বিজি, বিজন 
ফুেফরমাি খােজি। এখন েময় খারাপ। আগরেো ষিেে মামোয় চিখ মুবেিজে 
ফাাঁবেজে েুোজি, েখন েমেযা আরও িািজি। ময়মনবেিংহ েযােনজমজে আরও বেনয 
এজেজে। এখন িেুন, ভািুজে রাখি? 
  
এে অোরণ েথা চেন িজো? রাখজে োইজে রাখিা। 
  
প্রণি িেজেন, এই ভািু, িি োজহিজে েিমিুবে েজর েজে ো। 
  
ভািু েিমিুবে েরে। হািীি িেজেন, োগজের েুেরাগুবে েুবম েুজে বিবঘর পাবনজে 
চফজো, এো চোমার প্রথম োে। 
  
হািীি আগ্রহ বনজয় োবেজয় আজেন। ভািু োগজের েুেরা এেো-এেো েজর িা হাজে 
েমাজে। আগ্রহ েজর চিখার মজো চোজনা িৃিয না। োরপজরও মানুষ মাজে মাজে েুে 
বিষজয় আগ্রহ চিাধ েজর। এখন ভািু োগজের েুেরাগুবে বিজয় িে িানাজে। এখন চে 
োগজের িে বিবঘর বিজে েুজি মারে। োগজের িে বিবঘর প্রায় মােখাজন চভজে রইে। 
হািীি িেজেন, চোমার প্রথম োজে আবম েন্তুষ্ট। েুে োে চথজে চিাো োয় িি োে 
চেউ পারজি বে না। েুবম বে েখজনা খুন েজরে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 251 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বে-না। েজি িেজে েরজে পারি। 
  
আো এখন োমজন চথজে োও। 
  
ভািু থপথপ িব্দ েজর েজে োজে। প্রণি আিারও িৃবষ্ট চফরাজেন বিবঘর বিজে। োগজের 
িে পাবনজে চেজগ আজে। িাোজে ভােজে ভােজে েীজরর বিজে আেজে। হািীি খান 
অস্ববস্ত চিাধ েরজেন। এই োগজের িে েখন ডুিজি! বেবন ক্লান্ত গোয় িেজেন, প্রণি! 
েুবম নাবিয়াজে আমার োজে পাঠাও। 
  
এক্ষণ পাঠাইজেবে। 
  
হািীি িেজেন, থাে িরোর নাই। েুবম োমজন চথজে োও। আবম বেেুক্ষণ এো থােি। 
  
  
  
নাবিয়া োর িাবির খাজে িজে িাবির েজনয পান চঘাঁজে বিজে। খেখে িব্দ হজে। নাবিয়া 
িেে, পান চঘাঁোর েে থােজে ভাজো হজো, োই না িাবি? েুপাবর-পানেুন েজের মজধয 
ঢুবেজয় বিোম। চিাোম বেপোম। বমেোর চির হজয় এে। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চোর হাজে চেইো আজে চেইোও চো েে। 
  
নাবিয়া িেে, ো বঠে। এই েেো েেজে িরীজরর িবিজে। আবম চে েজের েথা িেবে 
চেো েেজি বিিুযজের িবিজে। 
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হাজেরা বিবি হঠাৎ গে নাবমজয় প্রায় বফেবফে েজর িেজেন, েজের এেো গফ শুনবি? 
  
নাবিয়া িেে, েী গল্প? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, োজে আয় োজন োজন িবে। এইো উাঁোগোর গফ না। োনাোবনর 
গরু। 
  
বনিয়ই চনািংরা চোজনা গল্প। আবম শুনি না। 
  
হাজেরা বিবি খেিবেজয় হােজে োগজেন। োর চোখ এখন আনজদ েেেে েরজে। বেবন 
পাজনর েজনয হাে িািাজেন। নাবিয়া পান-েুপাবরর গুাঁিা োর হাজে ঢােজে ঢােজে িেে, 
চোমাজে বনজয় আবম এেো উপনযাে বেখবে। পজি চিানাি? 
  
না। েুই আমার গফ শুনবি না, আবমও োর গফ শুনি না। 
  
প্রথম োইনো শুধু চিাজনা—’আে িাজরাই বেি। হাজেরা বিবির বিিাহ।’ 
  
েুই োবরজখ ভুে েরেে। বেি মাজে বিিাহ হয় না। 
  
িািাোজনর চেখা খাো চথজে োবরখ বনজয়বে। 
  
চোর িািাোন আমার বিষজয় ো বেজখজে েিই ভুে। আমার নামও ভুে। হাজেরা আমার 
নাম না। 
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চোমার নাম েী? 
  
এখন বিস্মরণ হজয়বে। চোর িািাোন নাম িিোজয়জে। চে িেে, ডাে চিওয়া মাি 
হাবের হি। োই নাম বিোম হাবেরন বিবি। চেই থাইো হাজেরা বিবি। োরপর েী হইে 
চিান। আবম উনাজে িেোম, এেবিন আমার বিন আেি। আবম আপনাজর ডাে বিি। 
আপবন হাবের হইজিন। আপনার নাম িিোজয় আবম নাম রাখি হাবের িািা। 
  
নাবিয়া িেে, েুবম িাবনজয় িাবনজয় েথা িো শুরু েজরে। বিজয়র েময় চোমার িয়ে িি 
িের। িািাোজনর বিি িের। িি িেজরর িাবেো এমন িয়স্ক এেেনজে এ ধরজনর 
েথা িেজে পাজর না। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, আবম পাবর। এখন েুই বিিায় হ। 
  
েজে োি? 
  
হুাঁ। 
  
নাবিয়া খাে চথজে নামে। হাজেরা বিবি োর পুিজে ডােজে োগজেন, হািু। হিু। হািুজর। 
বেবন চডজেই োজেন। 
  
নাবিয়ার এখন বেেু েরার চনই। োইজেবর চথজে গজল্পর িই আনা হজয়জে। চভারজিো 
গজল্পর িই বনজয় িেজে ইো েরজে না। গজল্পর িই পিজে হয় িুপুজর। খাওয়ািাওয়ার 
পর বিোনায় িরীর এবেজয় গজল্পর িই পিজে পিজে বেেুক্ষজণর ভােঘুম। এেো োে 
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অিিয েরা োয়। িই বনজয় বিবঘর ঘাজে েজে োওয়া োয়। োবেম গাজে চহোন বিজয় িই 
পিা। 
  
নাবিয়া িই হাজে চিােোর িারাদায় এজে িাাঁিাে। এখান চথজে বিবঘর ঘাে চোজখ পজি। 
চে চিখজে পাজে োর িািা বিবঘর ঘাজে িজে আজেন। োমাে খাজেন। এই েময় োর 
বিবঘর ঘাজে িজে থাোর েথা না। বেবন বে চোজনা েমেযায় আজেন? বিবঘর ঘাজের বিজে 
োোজেই নাবিয়ার মজন আজে বিিুযে েযাজরর েথা। েী িুবদ্ধ মানুষোর! মাস্টাবর িাি 
বিজয় মানুষো েবি েমাধান নাম বিজয় অবফে খুেে োহজে েিার উপোর হজো। েমেযায় 
পিজেই েমাধান অবফজে েজে োওয়া। েযাজরর োে চথজে েমাধান বনজয় আো। 
  
নাবিয়া চিােো চথজে নামে। বিবঘর ঘাজের বিজে রওনা হজো। হািীি চমজয়জে চিজখ 
ভুরু েুাঁেজে িেজেন, প্রণিজে চো বনজষধ েজরবেোম চোজে খির বিজে। 
  
নাবিয়া িেে, চেউ আমাজে খির চিয় নাই িািা। আবম বনে চথজে এজেবে। এখাজন িজে 
আে চেন? 
  
হািীি েিাি বিজেন না। হুোর েয়ো বনজভ চগজে। োরপজরও বেবন অভযােিজি চেজন 
োজেন। 
  
িািা, চোজনা েমেযা? 
  
েমেযা হজে েী েরবি? েমাধান েরবি? 
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চেষ্টা েরজে পাবর। 
  
নাবিয়া িািার পাজি িেে। হািীি অনযমনস্কভাজি িেজেন, এেো চিনাবম বেবঠ চপজয়বে। 
  
নাবিয়া িেে, বেবঠজে েী চেখা? চোমাজে খুন েরজি এই ধরজনর বেেু? 
  
না। 
  
েী চেখা িজো। 
  
হািীি েুপ েজর রইজেন। নাবিয়া িেে, আমাজে বনজয় চনািংরা চোজনা েথা? 
  
হুাঁ। 
  
এোই চোমার েমেযা? 
  
হযাাঁ। 
  
িািা চিাজনা, চোমাজির আিােে বে চিনাবম বেবঠ গ্রহণ েজর? 
  
না। 
  
োজেই চিনাবম বেবঠ গুরুত্বহীন। আমাজির ক্লাজের এেো চমজয় আজে, নাম িেুে। 
চমজয়োর মাথায় মজন হয় চোজনা গণ্ডজগাে আজে। চে োর ক্লােজমেজির বঠোনা চোগাি 
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েজর এিিং োজির িািা-মা’র োজে েুৎবেে েি েথা চিনাবমজে বেজখ পাঠায়। আবম 
বনবিে আমাজে বনজয় বেবঠো চে-ই পাবঠজয়জে। আবম োর হাজের চেখা বেবন। বেবঠো িাও 
পিজেই িুেি। 
  
হািীি বিবঘর বিজে োোজেন। োগজের িে ডুজি চগজে। বেবন হুোর নে পাজি রাখজে 
রাখজে িেজেন, বেবঠ নষ্ট েজর চফজেবে। 
  
নাবিয়া িেে, োমানয এেো বেবঠর োরজণ মুখ চভাাঁো েজর িজে থাোর চোজনা অথব হয়? 
েুবম আমাজে চেজনা। আমাজে বিজয় ভয়ের চোজনা অনযায় হজি না। আবম ভাজো চমজয়। 
  
হািীি িেজেন, িি িি অনযায় ভাজো মানুষরা েজর। 
  
নাবিয়া িেে, োহজে মজন হয় আবম ভাজোমানুষ না। িি অনযায় িূজরর েথা চোে অনযায়ও 
আবম েরজে পারি না। 
  
পািংখাপুোর রবিি এজেজে। োমজন িাাঁবিজয় হাে েেোজে। হািীি বিরি গোয় িেজেন, 
েী োও? 
  
রবিি ভীে গোয় িেে, িি মা আপজনজর ডাজে। 
  
হািীি িেজেন, উবন োরা বিজন এে হাোরিার আমাজে ডাজেন। োই িজে এে 
হাোরিার আমাজে খির বিজে হজি? োমজন চথজে োও। 
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রবিি প্রায় চিৌজি েজর চগে। হািীি োোজেন চমজয়র বিজে। েী েহে েুদর মুখ 
চমজয়োর! োর মা’র চেহারাও েুদর, েজি চে চেৌদজেব োবঠনয আজে। নাবিয়ার মজধয ো 
চনই। 
  
নাবিয়া িেে, েী চিজখ িািা? 
  
হািীি বেেু িেজেন না। িৃবষ্ট ঘাজের বিজে বফবরজয় বনজেন। হঠাৎ েজরই োর মজন হজো, 
নাবিয়া োর িান্ধিী িেুে েম্পজেব ো িজেজে ো বমথযা। নাবিয়া োজন োজে বনজয় 
এধরজনর চিনাবম বেবঠ আেজে পাজর। োজেই চে চিনাবম বেবঠর োরণ বনজয় গল্প িাবনজয় 
চরজখজে। নাবিয়াজে বঠেমজো চেরা েরজেই েি চির হজয় োজি। োর চেরার মুজখ েবঠন 
আোবমও মাখজনর মজো গজে োয়। আর এই চমজয় চো শুরুজেই মাখন। বেবন হুোর নে 
মুজখ বনজয় েজয়েিার োনজেন। 
  
নাবিয়া িেে, আগুন বনজভ চগজে িািা। োউজে িবে েজে োবেজয় বিে। 
  
না। চোজে েজয়েো প্রশ্ন েরি, েিাি বিবি। নাবিয়া হাবেমুজখ িেে, েিাি চিওয়ার 
আজগ বে আিােজের মজো প্রবেো েরি—োহা িবেি েেয িবেি। 
  
প্রবেো োগজি না। চোজির ক্লাজের চমজয়োর নাম িেুে? 
  
হযাাঁ। 
  
েীভাজি বনবিে হবে চিনাবম বেবঠ চে-ই পাঠায়? 
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োর রুমজমে িজেজে। চে হাজেনাজে ধজরজে। 
  
রুমজমজের নাম েী? 
  
চিফাবে। 
  
চিফাবের নাজমও বেবঠ পাবঠজয়বেে? 
  
হযাাঁ। চিফাবেজে বনজয় আর হজের িাজরায়ানজে বনজয় েঘনয এে বেবঠ। 
  
িেুজের ভাজো নাম েী? 
  
িেুে িাো। 
  
বহদু চমজয়? 
  
হযাাঁ। 
  
চিফাবের ভাজো নাম েী? 
  
চিফাবে হে। 
  
োর োিজেে েী? 
  
পবেবেেযাে োজয়ন্স। 
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রুম নাম্বার েে? 
  
বেনি এগাজরা। 
  
হািীি িি েজর বনিঃশ্বাে চফেজেন। নাবিয়া িেে, চেরা চিষ? 
  
হািীি িেজেন, চেরা আিার েী? ঘেনা োনজে ইো েরে িজে প্রশ্ন েরোম। 
  
আবম েবেয েিাি বিজয়বে না বমথযা বিজয়বে ো ধরজে চপজরে? 
  
বমথযা েিাি চেন বিবি? 
  
বিজেও চো পাবর। চেউ বমথযা িেজে বে না ো ধরার চেেবনে আজে। চেেবনেো বে 
চোমাজে িেি? 
  
িে। 
  
চেেবনেো আমরা বিজখবে বিিুযে েযাজরর োজে। েযার িজেজেন েখন চেউ বমথযা িজে 
েখন োর চেইজন িািবে োপ পজি। এই োরজণ চেইজনর অবেজেন োজগ চিবি। োজেই 
বমথযািাধী িি েজর শ্বাে চনয়। চেইজনর িািবে োজপর েজনয চোজখর মবণর ওপর োর 
বনয়েণ েজম োয়। চোজখর মবণ হয় ডাইজেজেড। চোমাজে চো প্রায়ই আোবম চেরা 
েরজে হয়। আোবমর চোজখর মবণর বিজে োোজেই েুবম বেন্তু ধজর চফেজে পারজি চে 
েবেয িেজে না বমথযা িেজে। 
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হািীি বিবঘর ঘাে চেজি চেম্বাজর োজেন। আগামী পরশু হাোন রাো চেৌধুরীর মামোর 
আিার োবরখ পজিজে। ফবরিজে চেরা েরা হজি। োগেপি উজ্পাজ্ চিখা িরোর। 
মামোর বনেবত্ত হজয় চগজেই নাবিয়ার বিজয়র প্রস্তাি পাঠাজিন। মামোর দ্রুে বনেবত্ত 
িরোর। েজি মামো বঠেমজো োজে। োোজনা মামো চরেোইজনর ওপজরর চরেগাবি। 
েখজনা োইন চেজি োজি না। 
  
চেম্বাজর চঢাোর মুজখ প্রণজির েজঙ্গ চিখা। হািীি িেজেন, হাোন রােী চেৌধুরীর মামোর 
োগেপিগুো চির েজরা। 
  
এখন চিখজিন? 
  
হুাঁ। 
  
আপনার িরীরো খারাপ, আে িাি চিন। 
  
চোমাজে ো েরজে িেোম েজরা। আজরেো খির এজন িাও। চরাজেয়া হজের বেনি 
এগাজরা নম্বর রুজম চে চমজয় িু’ো থাজে োজির নাম। োরা চোন োিজেজে পজি এই 
েথযও োগজি। 
  
িযিস্থা েরি। বেনি এগাজরার চমজয় িুোর নাম। োিজেে। 
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হািীি মামোর নবথর পাো উ্াজেন। মন িোজে পারজেন না। হাজেরা বিবির গোর 
আওয়াে আেজে। ভাো চরেজডবর মজো বেবন চডজেই োজেন। হািু, হািু, ও হািু। 
  
নাবিয়া বোঁবি চিজয় পাবনর োোোবে েজে চগে। বিবঘর েজে োয়া চিখজে ইো েরজে। 
েবিও চে োজন এখন োয়া পিজি না। েূজেবর অিস্থান বঠে চনই। নাবিয়া িুেজে পারে 
না িূর চথজে এেেন োজে েক্ষ েরজে। োর নাম ভািু বময়া। এেেজনর মজনর েথা 
অনযেন ধরজে পাজর না। ধরজে পারজে নাবিয়া অিি হজয় চেে। ভািু বময়া প্রোণ্ড এেো 
োঠােগাজের আিাজে েুবেজয় আজে। নাবিয়ার ওপর চথজে চে চোখ চফরাজে পারজে না। 
োর ইো েরজে এখনই চমজয়োর মুখ চেজপ ধজর িাগাজনর চভেজরর চোজনা আিাজে 
েজে চেজে। োে েমাধার পর চিয়াে েপজে পাবেজয় োওয়া। অজনে েজষ্ট চে বনজেজে 
োমোে। এখন না, আরও পজর। বিজনর আজোয় ঘেনা ঘোজে োর ভাজো োগে। বেন্তু 
ঘেনা ঘোজে হজি রাজে। ঘেনার পর বেেুক্ষণ চমজয়োর গো বেজপ ধজর রাখজে হজি, 
োরপর চফজে বিজে হজি বিবঘর পাবনজে। এো চোজনা িযাপারই না। 
  
ভািু বময়া চিখে চমজয়ো উজঠ আেজে। চে েে েজর গাজের আিাজে েজর চগে। নাবিয়া 
িেে, চে? গাজের চপেজন চে? 
  
ভািু বময়া চির হজয় এে। োর িৃবষ্ট মাবের বিজে। চমজয়ো চেন োর চোখ চিখজে না 
পায়। চমজয়রা চোখ চিজখ অজনে বেেু িুজে চফজে। োজে চোখ চিখজে চিওয়া োজি না। 
  
নাবিয়া িেে, আপবন চে? 
  
আবম নেুন োে পাইবে। আমার নাম ভািু বময়া। 
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গাজের আিাজে েুবেজয় বেজেন চেন? 
  
আপনাজর চিইখা িরম পাইবে। 
  
আমাজে চিজখ িরম পাওয়ার েী আজে? 
  
চমজয়জেজে চিখজে আবম িরম পাই। 
  
নাবিয়া চহজে চফেে। মবহজষর মজো চোয়ান এেেন, চে চমজয়জেজে চিখজে িরম পায়। 
েে বিবেি মানুষই না এই পৃবথিীজে আজে! 
  
আমাজে চিজখ িরম পাওয়ার বেেু চনই। আবম এ িাবির চমজয়। আমার নাম নাবিয়া। 
আপনাজে মাবের বিজে োবেজয় থােজে হজি না। আপবন আমার বিজে োোজে পাজরন। 
  
ভািু বময়া িেে, চে-না। 
  
আো বঠে আজে। আপবন িরম চপজে থােুন। 
  
ভািু মজন মজন িেে, িরম োজর েয় েুবম িুেিা। েিুর েজরাজগা চোনার েইনযা। েিুর। 
  
  
  
হাজেরা বিবির োমজন বিরিমুজখ হািীি িাাঁবিজয় আজেন। বেবন িেজেন, োরাক্ষণ আমাজে 
ডাজো চেন মা? 
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হাজেরা বিবি িেজেন, চোজর োিা োজর ডােুম? চোর োমোগুোজর ডােুম? 
  
বেেু িেজিন? 
  
হুাঁ। 
  
িজেন শুবন। 
  
এখন ইয়াি আেজেজে না। েুই আমার োমজন ি’। আবম ইয়াজির চেষ্টা চনই। 
  
হািীি িেজেন, আপবন ইয়াি েজরন। েবি ইয়াজি আজে আমাজর ডােজিন। আমার োে 
আজে আবম োই। 
  
ইয়াি হইজে। েুই ‘ি’ চিবহ। চোজর িেজেবে। েথাো চগাপন। োজে আয়। 
  
আর োজে আেজে পারি না। আপনার ো িোর িজেন। 
  
েথাো চেবেল্লী বিষজয়। 
  
েী েথা? 
  
চোর চমজয় িাবি েজরজে। 
  
আপনাজে নাবিয়া িজেজে? 
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আমাজর চেউ বেেু িজে না। ো িুোর আবম অনুমাজন িুবে। 
  
অনুমান েরজেন েীভাজি? 
  
গন্ধ বিয়া অনুমান েজরবে। েুমারী চমজয়র িরীজরর গজন্ধর এে ভাও, বিয়া হউরা চমজয়র 
আজরে ভাও। আিার গাবভন চমজয়র অনয ভাও। েথায় আজে— 
  
েুমারী েনযার ঘ্রাণ হইে 
পাজনর েবে পাো 
বিয়া হউর েনযা হইে 
পােনা ফে আো 
গবভববন নারীর িইজে েে ঘ্রাণ পাই 
বিধিা নারীর িইজে চোজনা গন্ধ নাই। 
  
হািীি িেজেন, আমাজে িজেজেন বঠে আজে। এই োেীয় েথা আর োউজে িেজিন না। 
  
আো িেি না। হাজেরা বিবি পান চোঁেবন বনজয় িেজেন। েে েোে িব্দ হজে থােে। 
 

ভািু বময়াও িব্দ েরজে। চে েুিাে বিজয় োঠ চফজি রান্নার খুবি চির েরজে। চেউ োজে 
োঠ ফািজে িজেবন। বিশ্বাে অেবজনর েজনয বনে চথজে আগ্রহ বনজয় এইেি োে েরজে 
হয়। েিজেজয় চিবি ো িরোর ো হজো বনজেজে চিাো বহজেজি িাাঁি েরাজনা। িুবদ্ধমানজে 
চেউ বিশ্বাে েজর না। চিাোজে বিশ্বাে েজর। চিাো োো েবঠন চোজনা োে না। 
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প্রণি গাজয় চেে মাখবেজেন। োঠ ফািা চিষ েজর ভািু প্রণজির োমজন িাাঁিাে। প্রণি 
িেজেন, বেেু িেবি? 
  
ভািু িেে, গাজয় চেে বিয়া চিই? 
  
না। মুেেমাজনর হাজের ভো চনওয়া বনজষধ। মে বনজয়বে চো। মে চনওয়ার পর নানান 
বিবধবনজষধ। 
  
মে েী? 
  
ঈশ্বজরর নাম। োজন এেো নাম গুরু বিজয় চিন। চেই নাম েপ েরজে হয়। 
  
েী নাম? 
  
েী নাম চেো চো িেজে পারি না। বনজষধ আজে। 
  
আবম োউজর িেি না। 
  
নাম চেজন েুই েরবি েী? নাম েপ েরবি? 
  
েযামজন েপ েরজে হয় বিখায়া বিজে েরি। োে বিখায়া বিজে আবম পাবর। না বিখাইজে 
পাবর না। 
  
েথািােবা শুজন চোজে চো বিরাে গাধা মজন হজে। 
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অিু িেে, চে-না আবম গাধা না। আমার িুবদ্ধ আজে। আপনার িইজে চেে ডইো চিই? 
  
এেিার চো িজেবে, না। 
  
আরাম পাইজিন। 
  
গাধা েুপ ের। 
  
ভািু মজন মজন হােে। োর গাধা পবরেয়ো দ্রুে স্থায়ী েরজে হজি। গাধা োেজে হজে 
এেই েথা েমপজক্ষ বেনিার িেজে হজি। িরীজর চেে মাখার েথা িু’িার িো হজয়জে। 
আরও এেিার িো িরোর। েৃেীয়িাজরর েজনয ভািু অজপক্ষা েরজে। অজপক্ষাজেই 
আনদ। 
  
পািংখাপুোর রবিি এজে প্রণজির োজনর োজে মুখ বনজয় িেে, িি োি আপজনজর ডাজে। 
  
প্রণি বিরি হজয় িেজেন, োনাোবন েরজেে চেন? উবন আমাজর ডাজেন এইো চগাপন 
চোজনা েথা না। চমজয়জেজে োজন েথা িেজে পেদ েজর। েুবম চমজয়জেজে না। 
  
ভািু আনবদে গোয় িেে, অেযবধে েেয েথা। চে চমজয়জেজে না। 
  
প্রণি িেে, এই চিেুি, েি েথায় েথা িেবি না। 
  
ভািু হযাাঁ-েূেে মাথা নািে। 
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হািীি িারাদার ইবেজেয়াজর চোখ িন্ধ েজর শুজয় আজেন। পাজিই চমািা পাো। এেক্ষণ 
চমািায় োইেী িজে বেজেন। উবন উজঠ োওয়াজে চমািা খাবে। প্রণি চমািায় িেজে িেজে 
িেে, েযার আমাজে চডজেজেন? 
  
হুাঁ। েীো চমজয়োর েন্ধান পাওয়া চগজে। 
  
প্রণি িেে, েীো চে? 
  
হািীি বিরি হজয় িেজেন, োে খণ্ড রামায়ণ বনজে বেজখ এখন িজো েীো চে? েীো 
নারায়ণ েিিেবীর চমজয় োজে উদ্ধাজরর েজনয েুবম আমার পাজয় ধরো। 
  
প্রণি েবজ্জে গোয় িেে, ভুজে চগবে। 
  
হািীি হাই েুেজে েুেজে িেজেন, এখন চমজয়োর েী িযিস্থা েরজি েজরা। 
  
প্রণি িেে, আবম েী িযিস্থা েরি? চমজয়র িািা-মা িযিস্থা েরজি। 
  
হািীি িেজেন, চমজয়োর িািা-মা চোজনা িযিস্থা বনজি না। চমজয়র োরজণ োরা পবেে 
হজয়জে। চমজয় নারায়ণগজঞ্জর োনিাোজর বেে। োনিাোর েী োজনা? 
  
না। 
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চিিযাপল্লী। চে চমজয় চিিযাপল্লীজে বেে, চোমাজির েমাজে োর োয়গা নাই। েথা বে 
বঠে? 
  
প্রণি িেে, চমজয়ো আজে চোথায়? 
  
থানা হােজে। ওবে োজহি চমজয়র িািার েজঙ্গ েথা িজেজেন, োর মাজয়র েজঙ্গও েথা 
িজেজেন। োরা চমজয়জে বনজি না। এখন েুবম িজো েী েরা োয়? 
  
প্রণি িেে, আবম েী িেি েযার? আবম িােযহারা হজয়বে। 
  
আবম ওবে োজহিজে িজেবে চমজয়োজে আমার এখাজন বিজয় চেজে। রাে এগাজরাোর 
বিজে আেজি। েুবম চমজয়োজে চেম্বাজর িোজি। েুবম োর েজঙ্গ চোজনা েথা িেজি না। 
ো িোর আবম িেি। আমাজে খির বিজয় বনজয় োজি। আবম ওবে োজহজির েজঙ্গ এখন 
চোজনা েথা িেি না। োজে েজে চেজে িেজি। 
  
  
  
চেম্বাজর েি ে’ো িরো-োনাো িনু্ধ। এেো িরো চখাো। চেখাজন পিবা চিওয়া। িাইজরর 
িাোজে পিবা োাঁপজে। চেবিজে রাখা িুো চমামিাবের বিখাও োাঁপজে। চমামিাবে োিা ঘজর 
এেো হাবরজেনও আজে। োজরে চনই। চমামিাবে এিিং হাবরজেজনর আজোয় অন্ধোর 
েমজে না। 
  
েীো োিজর বনজেজে েমূ্পণব চঢজে েিেজিা হজয় িজে আজে। োর চোজখ আেে োিা 
বেেু চনই। মাজে মাজে চে োাঁপজে। োর িৃবষ্ট চমামিাবের বিজে। িমো িাোজে এেো 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 269 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

চমামিাবে বনজভ চগে। েীো প্রিেভাজি োপে এিিং অসু্ফে িব্দ েরে, আর েখনই হািীি 
ঢুেজেন। 
  
চোমার নাম েীো? 
  
েীো েিাি বিে না। োর িৃবষ্ট এখজনা চমামিাবের বিখার বিজে। 
  
চোমার িািা মা চোমাজে বনজে রাবে না–এই খির চপজয়ে? 
  
েীো হযাাঁ-েূেে মাথা নািে। 
  
হািীি িেজেন, েুবম আমার এখাজন থােজি। আমার চোজনা অেুবিধা নাই। থােজি? 
  
েীো হযাাঁ-েূেে মাথা নািে। হািীি িেজেন, আমার এেো িুবদ্ধ চিানা, েেমা পজি 
মুেেমান হজয় োও। বহদুর গাজয় েেো চিাষ োজগ, মুেেমাজনর োজগ না। মুেেমান 
হজি? 
  
েীো হযাাঁ-েূেে মাথা নািে। 
  
হািীি িেজেন, চোমার িয়ে অল্প। মাজে মাজে অল্প িয়জে িি বেদ্ধান্ত বনজে হয়। 
িমু্ভগজঞ্জর পীরোজহি আগামী িুধিার আেজিন। োর োজে েুবম ইেোম ধমব গ্রহণ েরিা। 
চোমার নেুন এেো নাম োগজি। চোমার নাম বিোম চহােনা। চহােনা িজব্দর অথব 
চেৌদেব। চোমার চেহারা েুদর, এই েজনযই চহােনা নাম। 
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িাোজে বিেীয় চমামিাবেোও বনজভ চগে। েীো আিারও েমজে উজঠ অসু্ফে িব্দ েরে। 
  
  
  
িমু্ভগজঞ্জর পীরোজহি এজেজেন। বেবন চরাো বেজেন। েন্ধযাজিো ইফোর েজর মাগজরজির 
নামাে পিজেন। নামাজের চিজষ চঘাষণা েরজেন এিার নামাজের পর চিেজরর নামাে 
পিজিন। োরপর বহদু েনযাজে মুেেমান িানাজনার প্রবিয়া শুরু েরজিন। েনযাজে 
িিইপাো চভোজনা পাবন বিজয় চগােে বিজে হজি। নখ োেজে হজি। 
  
েীোজে চগােে চিওয়া হজো। চে েেজেৌবেজে পাথজরর মূবেবর মজো িজে রইে। 
পীরোজহি েীোর েজঙ্গ বেেু েথা িোর চেষ্টাও েরজেন। বেবন এেেরফা িেজেন, েীো 
শুধু শুজন চগে। 
  
চোরানপাঠ বিখজি। চরাে ফেজরর নামাজের পর পাে চোরান পাঠ েরজি। চোরানপাঠ 
বিজখ বনজি। 
  
হায়াে চনফাজের পর অপবিি েুে েি চফেজে হজি। এেো েুে থােজেও িরীর শুদ্ধ 
হজি না। 
  
পবরষ্কার-পবরেন্নো বিষজয় পীরোজহি গো নাবমজয় আরও বেেু েথা িেজেন! েিই অেযন্ত 
অেীে েথা। চোজনাভাজিই এেবে চমজয়জে িো োয় না। পীরোজহি অিেীোয় িজে 
চগজেন। োাঁজে চিজখ মজন হজে বেবন চনািংরা েথাগুবে িজে আনদ পাজেন। 
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এিার নামাজের পর হাজেরা বিবি ভীষণ বহনে শুরু েরজেন। হািু চর, হািু চর, হািু চর। 
  
হািীি মার োজে চগজেন। িান্তগোয় িেজেন, মা, চোমার েমেযা েী? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, েমেযা আমার না। েমেযা চোর। শুনোম নবেপািার এে বহদু 
নবে চমজয় েুই বনয়া আেেে। োজর এখন মুেেমান িাইনোেে। নবের আিার বহদু-
মুেেমান েী? নবে হইে নবে। 
  
মা েুপ েজরা। 
  
আবম েুপ েরি না। েুই েুপ েইরা আমার েথা গুন। িমু্ভগজঞ্জর িি পীরোজর হােুজনর 
িাবর বিয়া বিিায় ের। 
  
চেন? 
  
এই পীরজর অজনে বিন ধইরা আবম েক্ষ েরবে। চহ চমজয়জেজের চোজখর বিজে চোজনা 
েময় োোয় না। োোয় িুজের বিজে। 
  
মা! চোমার েেণায় আবম অবস্থর। 
  
েুই আমার েেণায় অবস্থর না। আবম চোর েেণায় অবস্থর। েুই এক্ষণ িুবনোো পীর বিিায় 
েরবি। েেিি হারামোিা! েউখ বিয়া িুবন োজে। 
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১৫. চেেুক্ষমণর েমনয হািীি চিভ্রান্ত হমলন 
চমজয়ো বে েফুরা? ফবরজির িউ! 
  
বেেুক্ষজণর েজনয হািীি বিভ্রান্ত হজেন। ভ্রাবন্ত োেজে েময় োগে না। চমজয়ো েফুরাই। 
হেুি োিজর িরীর চঢজে চরজখজে। োির চথজে হেুি আভা পজিজে মুজখ। োমানয 
আজোোয়া েী েরজে পাজর চভজি হািীি েজথষ্ট বিস্ময় চিাধ েরজেন। েফুরা রূপিেী, 
বেন্তু এেো রূপিেী না চে চোখ বফবরজয় চনওয়া োজি না। অবে রূপিেীরা ির পায় না। 
েফুরা ির চপজয়জে। োজেই চে অবে রূপিেীর এেেন না। হািীি চোজেবর েমবোজণ্ড 
মন চিওয়ার চেষ্টা েরজেন। 
  
চোজেবর অিস্থা গ্রাজমর হাজের মজো। চোেেন ঢুেজে, চির হজে। আেুজের ডগায় েুন 
বনজয় পান বেিুজে। িারাদায় িাাঁবিজয় বেগাজরে োনজে োনজে উাঁবে চমজর চিখজে 
চোেবরুজম েী ঘেজে। 
  
োোপয়োর চেনজিন বনজয় িারাদায় মারামাবর চিজধ চগে। হুোপুবে িব্দ। গাোগাবে। 
শুরুো িুেজনর মজধয। বেেুক্ষজণর মজধয বেন-োরেন েুি হজয় চগে। েীক্ষ্ণ বেৎোজর চেউ 
এেেন িেে, মাইরােজে চর। আমাজর মাইরােজে। এর মজধযই চোজেব বিোরোেব শুরু 
হজো। 
  
আোবম ফবরি োঠগিায় িাাঁবিজয়। হািীি েক্ষ েরজেন, চে চিি চরাগা হজয় চগজে। চোজখর 
বনজে োবে। চে োবেজয় আজে েফুরার বিজে। অিাে হজয় স্ত্রীজে চিখজে। এেিার 
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হািীজির বিজে োবেজয় মাথা বনেু েজর োোজমর ভবঙ্গ েরে। োেো ভুে। চোেবরুজম 
বেবন ফবরজির পবরবেে চেউ না। 
  
হািীি োর পাজি িো প্রণজির বিজে োবেজয় িেজেন, খিজরর োগে পিা এখন িন্ধ 
রাজখ। 
  
প্রণি িেজেন, গরম খির আজে। 
  
েে গরম খিরই থােুে োগে িন্ধ। 
  
প্রণি োগে িন্ধ েরজেন। হািীি বনেুগোয় িেজেন, ফবরজির স্ত্রী েফুরা এখন ধীজে 
েই? 
  
আমাজির োজে থাজে। 
  
োজর েখজনা চিবখ না চেন? 
  
বনজের মজন থাজে। চপায়াবে চমজয়জেজেরা পুরুজষর োমজন আেজে েজ্জা পায়। 
  
োজর িেিা চেন আমার েজঙ্গ চিখা েজর। এখন িেি? 
  
না, চে িাবিজে োে োরপর িেিা। চোজনা োজে হুেহাে আমার পেদ। 
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প্রণি োজনোজন িেজেন, েযার েক্ষ েজরজেন চমজয়ো এখন চেমন েুদর হজয়জে। িাজস্ত্র 
িজে স্বামী েবি িীঘববিজনর েজনয পরিাজে োয় োহজে পরিাে োওয়ার প্রাোজে স্ত্রীর 
চেহারা পূণবিিীর মজো হয়। 
  
হািীি িেজেন, এখন েুপ েজরা। 
  
পািবেে প্রবেবেউের চেরা েরার েনয এবগজয় আেজে। হািীি বিরবি বনজয় োোজেন। 
পািবেে প্রবেবেউেজরর নাম হারুন। িয়ে অল্প, বেন্তু েথার মারপযাাঁে ভাজো বিজখজে। 
অবে িুবদ্ধমান। েম্বায় খাজো। চোজেব োর নাজম প্রেবেে েিা হজো — 
  
িাইেযা হারুন 
োইেযা খায়। 
  
হািীি িেজেন, হারুন বে বিিাবহে? 
  
প্রণি িেজেন, িাাঁেেুোজর বিজয় েরজি চে? েযার বে োজনন, ইিবেি িয়োন িাাঁবে বেে? 
  
না। 
  
আবম িইজয় পজিবে, এইেজনযই েথায় আজে, িাাঁবে িয়োজনর োবঠ। 
  
এখন েুপ থাজো। িাাঁেুো েওয়ােেিাি েী েজর শুবন। 
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হািীজির বেগাজরজের েৃষ্ণা হজয়জে। বেবন পাঞ্জাবির পজেজে হাে বিজয় বেগাজরজের পযাজেে 
স্পিব েরজেন। োাঁর মজন হজো, চোেবরুজম বেবনয়র আইনেীিীজির এিিং েে োজহজির 
বেগাজরে খাওয়ার অনুমবে থােজে ভাজো হজো। প্রায় েময়ই েবেে মামোয় বেন্তার বগটু্ট 
োজগ। বেগাজরজের চধাাঁয়া চেই বগটু্ট খুেজে পাজর। 
  
আপনার নাম ফবরি? 
  
বে। 
  
আপবন ভাজো আজেন? 
  
বে। 
  
মুজখ িেজেন ভাজো আজেন। আপবন চো ভাজো নাই। আপনার চোখ োে। চোজখর বনজে 
োবে। রাজে চো আপনার ঘুম হয় না। 
  
হািীজির ইিারায় োর েুবনয়র আবু্দে খাজেে িেজেন, অিান্তর প্রশ্ন। অিজেেিন ইউর 
অনার। 
  
হারুন িেে, অিজেেিন েখন উজঠজে েখন এই বিষজয় েথা িেি না। আবম স্বাভাবিে 
চেৌেজনয প্রশ্ন েজরবে। 
  
মূে প্রজশ্ন োন। আবম ভাজো আবে, েুবম চেমন আে?—এইেি িাি থাে। 
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চোেবরুজম হাবের িব্দ উঠে অজনজেই হােজে, োজির েজঙ্গ হারুনও হােজে। হঠাৎ চে 
হাবে থাবমজয় িেে, ফবরি োজহি, আপবন গল্প-উপনযাে পিজে পেদ েজরন, োই না? 
  
বে। 
  
আবম চখাাঁে বনজয়বে চেেখানার োইজেবর চথজে আপবন প্রায়ই িই বনজয় পজিন। গেোে 
রাজে বে চোজনা িই পজিজেন? 
  
আবু্দে খাজেে িেজেন, অিজেেিন ইউর অনার। অিান্তর প্রশ্ন। েে োজহি বেেু 
িেজেন না। োজে খাবনেো চেৌেূহেী মজন হজো ফবরি িেে, রবি ঠােুজরর চেখা এেো 
িই পজিবে েযার নাম চনৌোডুবি’। 
  
েবিোর িই? 
  
বে-না েযার। উপনযাে। ঘেনাো িেি? 
  
ঘেনা িোর প্রজয়ােন নাই। এেো বিষয় োনজে োই, আপবন েখন হাবে রহমেু রাো 
চেৌধুরী োজহজির েজঙ্গ বেজেন েখন বে িই পিার েুজোগ বেে? 
  
বে না। 
  
আপনার িিিয অনুোয়ী আপবন োর েজঙ্গ বেন িের বেজেন। োহজে ধজর বনজে পাবর 
এই বেন িের িই পিজে পাজরন নাই। 
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ফবরি েিাি বিে না। হারুন িেে, ময়মনবেিংহ পািবেে োইজেবরজে অজনে িই, এই 
েথয বে আপবন োজনন? 
  
োবন। 
  
েীভাজি োজনন? পািবেে োইজেবরজে িই পিজে োওয়ার অভযাে বে বেে? 
  
ফবরি অস্ববস্ত বনজয় েে োজহজির বিজে োোে। োজে চিজখ চিাো োজে চে েথা খুাঁজে 
পাজে না। 
  
আপবন চো েিেময় হাবে োজহজির েজঙ্গই থাজেন। োই না? 
  
বে। 
  
হঠাৎ হঠাৎ উবন েখন ময়মনবেিংহ আজেন, েখন আপবনও আজেন। 
  
বে। 
  
বক্ষবেি িািু নাজম োউজে বেজনন? 
  
ফবরি বিিবিি েজর িেে, বেবন না। 
  
মজন েরার চেষ্টা েরুন। উবন ময়মনবেিংহ পািবেে োইজেবরর োইজেবরয়ান। 
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বেবন না েযার। 
  
হারুন িেে, আপবন িেজেন চেজনন না, বেন্তু বক্ষবেি িািু বভন্ন েথা িজেন। োর 
ভাষযমজে আপবন বনয়বমে োইজেবর চথজে িই আনা চনওয়া েজরন। আপবন িরৎেজন্দ্রর 
চেখা ‘বিদুর চেজে’ িইো পজিজেন? 
  
বে পজিবে। 
  
পািবেে োইজেবর চথজে বনজয় পজিজেন? 
  
ইয়াি নাই। 
  
আপবন েিবজিষ এই িইো ইেুয েজরজেন। আপবন থাজেন এে োয়গায়, িই আনা চনওয়া 
েজরন আজরে োয়গায়। ঘেনা েী? 
  
ফবরি চোে বগেে। োোে হািীজির বিজে। োর চোজখ হোিা। 
  
ঘেনা বে এরেম চে, অনয এেেন খুন েজরজে আপবন োর িায়ভাগ চেজধ বনজেন, 
বিবনমজয় অথব পাজেন? 
  
ফবরি অস্পষ্ট গোয় িেে, পাবন খাি েযার। বেয়াে োগজে। েে োজহি ইিারায় পাবন 
বিজে িেজেন। বেজনর গ্লাজে োজে পাবন চিওয়া হজো। ফবরি েৃষ্ণাজেবর মজো পাবন খাজে 
না। ো খাওয়ার মজো খাজে। 
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হারুন িেে, আিােজের োজে আবম বক্ষবেি িািুজে োক্ষী বহজেজি উপবস্থে েরার 
অনুমবে প্রাথবনা েরবে। েে োজহি হযা-েূেে মাথা নািজেন। 
  
হািীি উজঠ িাাঁিাজেন। হারুন বিপিেনে বিজে োজে। বক্ষবেি িািু, োইজেবর—এইেি 
েথয হারুন বডজেেবেজভর মজো চির েজরজে ো হয় না। উবেেরা বেজনমা উপনযাজে 
বডজেেবেভ হয়। িাস্তজি পান বেগাজরে চখজয় অিের োোয়। হারুনজে চেউ এেেন েথয 
বিজয়জে। চেই চেউ এেেনো বে ফবরজির স্ত্রী েফুরা? হারুন েখন বক্ষবেি িািু েম্পজেব 
েথা িেবেে েখন োবেজয় বেে েফুরার বিজে। 
  
হািীি োঠগিার বিজে এবগজয় চগজেন। আজয়ােন েজর হাই েুেজেন। এর অথব এেক্ষণ 
চে আজোেনা হজো ো হাই চোোর মজো গুরুত্বহীন। ডািার এিিং উবেে এই িুই চশ্রণীর 
মানুষজির বনে বনে বিিযার পািাপাবি অবভনয়ও োনজে হয়। হািীি েে োজহজির বিজে 
োবেজয় িেজেন, ইউর অনার। ডুিন্ত মানুষ খিখুো আাঁেজি ধজর। আোবম ফবরি 
মযাবেজিজের োজে স্বীোজরাবিমূেে েিানিবদ বিজয়জে। আিােেজেও িজেজে। আবম 
োর পজক্ষর আইনেীিী। এমন েি েথয োর বিষজয় এখন উপবস্থে হজে ো আবম বনজে 
োবন না। বক্ষবেি িািু ভুে েজরজেন। েবমে চেহারার মানুষ থাজে। িো হয় এেই 
চেহারার মানুষ োেেন েজর োজে। এজির এেো নাম আজে। পুরুষ হজে এজির িজে 
েন্তু ভ্রাো। চমজয় হজে েপ্ত ভবে। আবম োই বক্ষবেি িািু আিােজে উপবস্থে হয় িেুে 
এই চেই আোবম চে বনয়বমে িই আনা চনওয়া েজর। 
  
হািীজির িিৃোর পর পর আিােে মুেেবি হজয় চগে। হািীি এজে িেজেন প্রণজির 
পাজি। প্রণি িেজেন, েযার আপনার চোজনা েুেনা হয় না। 
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হািীি েজেন, চোজনা মানুজষরই েুেনা হয় না। োরা পৃবথিীজে আবম হািীি এেেনই, 
আিার েুবম প্রণিও এেেন। িুজেে? 
  
হুাঁ। 
  
পবিোো নামাও। োরাক্ষণ মুজখর উপর পবিো ধরা। 
  
িেোম না গরম খির আজে। পিজিন? 
  
না। 
  
আবম েফুরাজে িজেবে আে েন্ধযায় আপনার েজঙ্গ চিখা েরজে। 
  
েখন িেো? 
  
এে ফাাঁজে িজেবে। চে খুি বেবন্তে। োর হাে চিজখ চে চেন িজেজে োর স্বামীর ফাাঁবে 
হজি। 
  
হািীি িেজেন, এেো পান িাও। 
  
প্রণি পাজনর চেৌো চির েরুজেন। চোেবরুম খাবে হজয় চগজে। হািীি এিিং প্রণি এগুজো 
িজে আজেন। হািীি অবস্থর চিাধ েরজেন। অবস্থরোর োরণ ধরজে পারজেন না। প্রণি 
িেি, েে োজহজির চমজয়র বিজয়র েথা মজন আজে, েযার? 
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মজন আজে। উনার চমজয়র নাম েী? 
  
িাজয়রা িানু। উবন বিরাে আজয়ােন েজরজেন। আেই ঢাো চথজে িািুবেব আেজি বমবষ্টর 
োবরগরও আেজি। 
  
বিজয়র োবরখ চেন েী? 
  
োনুয়াবরর ২০ োবরখ। 
  
হািীি উজঠ িাাঁিাজেন। েে োজহি খাে োমরায় আজেন। োাঁর েজঙ্গ চেৌেনয োক্ষাৎ 
হওয়া িরোর। 
  
  
  
বডেবট্রে েে আিুে োজিম ইবেজেয়াজর আধজিায়া অিস্থায় বেজেন। হািীিজে চিজখ 
চোো হজয় িেজে িেজে িেজেন, চেয়ারো োজে এজন িেুন। চোমজরর িযথাো আিার 
শুরু হজয়জে। চিবিক্ষণ চোো হজয় িজে থােজে পাবর না। 
  
আমার পবরবেে এে েবিরাে আজে। চে গােগােিা বিজয় মাবেি েরার চেে বেবর েজর। 
অজনজেই উপোর চপজয়জে। আপনাজে বেবর েজর বিজে িেি? 
  
িেুন। আমার চমজয় রাজে ইবন্ডয়ান িাম ঘজষ চিয়, োভ বেেু হয় না। 
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হািীি িেজে িেজে িেজেন, আপনার চোন চমজয়, োর বিজয়র আোপ হজে চে? িাজহিা 
িানু? 
  
হুাঁ। 
  
চমজয় েজে চগজে আপনার চো খুি েষ্ট হজি। 
  
ো চো হজিই। এই চমজয় িাপঅন্ত প্রাণ। চরাে িুপুজর চেবেজফান েজর বঠেমজো 
খাওয়ািাওয়া েজরবে বে না। বেবফন চেবরয়াজর বনজে খািার ভজর চিয়। 
  
হািীি িেজেন, এই েয়বিন চোজেব খাওয়ািাওয়া না েজর িাোয় চমজয়র েজঙ্গ োন। 
  
েথাো মদ িজেন নাই। বিজয়জে খািাজরর আজয়ােন েী েজরজেন, এেেু বে িেজিন? 
  
অিিযই িেি। েিই আমার স্ত্রী বঠে েজরজেন। প্রথম চমজয়র বিজয়, ধুমধাম েরজে োয়। 
  
উবন এো চো ধুমধাম েরজিন না। আমরা েিাই বমজে েরি। 
  
েে োজহি আগ্রহ উজত্তেনায় উজঠ িেজেন। আনবদে গোয় িেজেন, চপাোও, মুরবগর 
চোরমা, খাবের োন মািংে, িই বমবষ্ট, বপঠা, পান-েুপাবর। 
  
গরু রাখজিা না? 
  
বহদু  অবেবথজির েথা বিজিেনা েজর গরু িাি বিজয়বে। 
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হািীি িেজেন, বহদু-মুেেমান এে চেবিজে খাজি না। ওরা মুরবগ বিজয় খাজি। মুেেমান 
চমজয়র বিজয়জে গরু না থােজে েজে? চগামািংে োিা িাবে েি মািংেই বনরাবমজষর পেবাজয় 
পজি। 
  
চিবখ আমার স্ত্রীর েজঙ্গ আজোেনা েবর। 
  
আপনার চমজয়র বিজয়জে আমার এেেন অবেবথ বনজয় আোর িােনা আজে। উবন আিার 
চগামািংে পেদ েজরন। 
  
েে োজহি িেজেন, অবেবথ চে? 
  
গভনবর োজহি। চমানাজয়ম খান। উবন োমাবেে উৎেজি চেজে পেদ েজরন। অজনজের 
েজঙ্গ পবরেয় হয়। অিবিয আপবন েবি অনুমবে চিন। 
  
েে োজহি উজত্তবেে গোয় িেজেন, অিিযই উনাজে িেজিন। এো হজি আমার চমজয়র 
েজনয বিিাে ভাজগযর িযাপার। আবম চো বেন্তাই েরজে পাবর না আমার চমজয়র বিজয়জে 
স্বয়িং গভনবর উপবস্থে। 
  
হািীি িেজেন, িরোিী এিিং বিবিষ্ট অবেবথজির েজনয আবম এেো আইজেম আপনাজে 
েজর বিজে োই। মাজের আইজেম। পািিা মাে। এজেেো চিায়াজের মজো োইে। মােো 
মাখজনর মজো। মুজখ বনজে মুজখর মজধযই গজে োয়। আমাজির গভনবর োজহজির পেজদর 
মাে। 
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পািিা মাজের িযিস্থা অিিযই েরজিন। খরে ো োজগ আবম বিি। 
  
োহজে চো েযার হজি না। িাজহিা িানু মাজয়র েজনয আবম বেেু েরি না? আর চে পািিা 
মাজের েথা িজেবে োো বিজে চেো পাওয়া োয় না। িযিস্থা আমাজে েরজে হজি। আবম 
িযিস্থা েজর আপনার োে চথজে োো বনি? েযার িেুন আবম বে মাজের িযিো েবর। 
  
েে োজহি িেজেন, আপনার েথায় েুবি আজে। েরুন িযিস্থা। ভাজো েথা, গভনবর 
োজহজির িাওয়াজের বেবঠ বে আপনার োজে বিি? 
  
হািীি উজঠ িাাঁিাজে িাাঁিাজে িেজেন, আমার োজে চিজিন। এই শুিিাজর ঢাোয় োবে। 
বেবঠ হাজে হাজে চপৌঁজে বিি। 
  
  
  
মাগজরজির নামাে চিষ হজয়জে। হাজেরা বিবি নামাে পিা চেজি বিজয়জেন। এখন চেেিার 
েজনয মাথা বনেু েরজে চেই মাথা খািা েরজে েষ্ট হয়। আজমনা িজে এে েরুণীজে 
রাখা হজয়জে, চে হাজেরা বিবির হজয় নামাে পজি। বনজের েজনয পজি না। মেবেজির 
ইমাম োজহজির োে চথজে ফজোয় আনা হজয়জে। বিজিষ িযিস্থায় এো েম্ভি। িিবে-
হজের মজো িিবে-নামাে। িিবে-হে চে েজর চে হজের চোয়াি পায় না, োর েজনয 
হে েরা হয় বেবন চোয়াি পান। িিবে-নামাজেও এেই িযাপার। নামাবে চোয়াি পায় 
না, োর েজনয নামাে পিা হজে বেবন চোয়াি পান। 
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আজমনাজে িো হজয়জে োজে িিবে-হজে পাঠাজনা হজি। হাজেরা বিবির হজয় িিবে-হে 
েজর আেজি। আজমনা অবে আনজদ আজে। চে অদরমহজেও চিারো পজর। চোখ োিা 
আর বেেুই চিখা োয় না। োজে েমজয় অেমজয় নামাে পিজে চিখা োয়। েখন নামাে 
পজি না, েখন োর হাজে েম্বা েেবি ঘুজর। এই েেবি িুই হাজে ধজর রাখজে হয়। চে 
িােীমহজে বেেু গল্প োেুর চেষ্টা োোজে। এেবে গল্প বজ্বন বনজয়। োর িািার এেো 
পাো বজ্বন বেে। বজ্বনো োজে বিজয় েরার েজনয পাগে বেে। বজ্বজনর োণ্ডোরখানায় 
বিরি হজয় আজমনার িািা বজ্বনজে আোি েজর চিন। েজি চেই বেন এখজনা আিা োজি 
নাই। এখজনা িেজর এেিার িীজের েময় আজে। আজমনাজে বিজয়র প্রস্তাি চিয়। 
  
োইেী োাঁর নেুন িােীজে োর চিািার ঘজর চডজে পাবঠজয়জেন। নেুন চেউ িাবিজে 
িাবখে হওয়ার পর বেবন প্রথম পজনজরা বিন োজে চিজখন। োরপর এেবিন চডজে 
পাঠান। চেইবিন বঠে হয় নেুন িােী োেবর েরজে পারজি নাবে োজে েজে চেজে হজি। 
  
আজমনা ‘আেোোমু আোয়েুম’ িজে ঘজর ঢুেে। োর হাজে েথারীবে েম্বা েেবি। 
  
োইেী িেজেন, এে বজ্বন চোমার চপ্রজম চিওয়ানা হজয়জে িজে শুনজে পাই। ঘেনা বে 
েেয? 
  
বে আম্মা। 
  
চে এোই চিওয়ানা হজয়জে, না-বে েুবমও চিওয়ানা? 
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চে এোই চিওয়ানা। আবম চোন িুিঃজখ বজ্বন বিিাহ েরি! বজ্বন-মানুজষর বিয়ায় েন্তানাবি 
হয় না। 
  
োইেী িেজেন, বিজয় হজে েন্তান হজি না চেন? েন্তান অজধবে হজি মানুষ, অজধবে বজ্বন। 
  
আজমনা অস্ববস্তর মজধয পজি চগে। এই মবহোজে চে বঠে িুজে উঠজে পারজে না। 
অবেবরি িান্ত চোখমুখ। চঠাজে হাবের আভাে। বেন্তু েথা িোর েময় মবহোর চোখ েীক্ষ্ণ 
হজয় োয়। েপাজে ভাাঁে পজি। 
  
োইেী িেজেন, এে িি েেবি বে বজ্বন চোমাজর এজন বিজয়জে? 
  
বে। আপবন বঠে ধজরজেন আম্মা। 
  
োইেী িান্তগোয় িেজেন, ফাইেোবম গল্প আমার োজথ েরিা না। এই মাো েোষ্টবমর 
চমোয় বেনজে পাওয়া োয়। োধু েন্নােীরা এই রুদ্রাজক্ষর মাো গোয় চপোয়া রাজখন। 
এখন িুজেে? 
  
আজমনা েুপ েজর রইে। 
  
োরা বিন নামাে োোম পজিা, েেবি োজনা, ঘেনা েী? 
  
বজ্বজনর েেণায় এই োে েরজে হয়। চিায়া োোজমর উপজর থােজে হয়। 
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োইেী িেজেন, ঘেনা ো-না। েুবম োেেজমবর হাে চথজে িাাঁোর েনয এই ভাি ধজরে। 
আে োর চিষ। েুবম নামাজের েময় নামাে পিিা। অনয েময় োেেমব েরিা। চিারো 
চখাজো। 
  
আজমনা চিারো খুেে। োইেী চোট্ট বনিঃশ্বাে চফজে িেজেন, েুবম েুদরী চমজয়। গবরজির 
ঘজর রূপ বনয়া আেে। মানুজষর োে চথজে োিধান থােিা। বেজনর হাে চথজে োিধান 
থাোর প্রজয়ােন নাই। নাবিয়ার িািার োমজন েখজনা পিিা না। েুবম অদরমহজের 
িােী। অদরমহজে থােিা। 
  
বে আম্মা। 
  
এখন োমজন চথজে বিিায় হও। রুদ্রাজক্ষর এই মাো চেন আর চোজনাবিন চিবখ 1 মাে 
আমার খাজে রাজখ। 
  
আজমনা খাজে মাো চরজখ চিৌজি চির হজে বগজয় চেৌোজঠ িাবি চখজয় অোন হজয় পজি 
চগে। অনয িােীরা েুজে এজে ধরাধবর েজর োজে েুয়ােোয় বনজয় চগে। চোজখমুজখ 
পাবনর োপো চিওয়ার পর চে চোখ চমজে অস্পষ্ট গোয় িেে, বজ্বন থাপ্পি মারজে। 
  
োইেী বনজের মজনই িেজেন, এই চমজয়জে রাখা োজি না। চে অজনে েেণা েরজি। 
আে েেণার শুরু। 
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হািীি িজেজেন চেম্বাজর। োর োমজন েিেি হজয় িজে আজে েফুরা। েফুরার েপাজে 
বিদু বিদু ঘাম। হািীি িেে, ভাজো আে? 
  
েফুরা হা-েূেে মাথা নািে। মুজখ বেেু িেে না। 
  
হািীি িেজেন, হারুন উবেেজে বক্ষবেি িািুর েথা েুবম িজেে? 
  
েফুরা বেেুক্ষণ েুপ েজর চথজে আিার হা-েূেে মাথা নািে। 
  
হািীি িেজেন, এেো েথা আজে–নারীিুবদ্ধ প্রেয়েরী। এো মজন রাখিা। িাপা অরজণ 
আজে না। িুজেে? 
  
বে। 
  
চে না-বে চভাষর হাে চিজখ িজেজে চোমার স্বামীর ফাাঁবে হজি। ঘেনা বে েো? 
  
বে। 
  
ভাজো গণজের েন্ধান চপজয়ে। স্ত্রীর হাে চিজখ স্বামীর ভাগয িজে চিয়। েহে োে না, 
েবঠন োে। গণজের নাম েী? 
  
েফুরা স্পষ্ট গোয় িেে, নাবিয়া আম্মা হাে চিজখ িজেজেন। 
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চোট্ট বনিঃশ্বাে চফজে হািীি িেজেন, নাবিয়া হাে চিখাও বিজখজে। ভাজো চো। োজর িেি 
চে চেন আমার হাে চিজখ োর মার ভাগয িজে চিয়। আো বঠে আজে, এখন েুবম 
োমজন চথজে োও। েথা ো িজেবে মজন রাখিা। চোমার স্বামীর মামো চমােদ্দমার বিষয় 
আবম চিখবে। চোমার পরামজিবর প্রজয়ােন নাই। 
  
বে আো। 
  
েন্তান েজি নাগাি হজি? 
  
োনুয়াবর মাজে। 
  
চে-জোজনা েমেযায় প্রণি িািুজে িেিা। 
  
বে আো। 
  
প্রণিজে আমার োজে পাঠাও। 
  
েফুরা উজঠ িাাঁিাে। হািীিজে েিমিুবে েজর ঘর চথজে চির হজো। আিজেবর েথা, ঘর 
চথজে চির হওয়ার েময় চেও িরোর চেৌোজঠ িাবি চখজয় পজি চগে। প্রণি োজেই 
বেে, েুজে এজে েফুরাজে চেজন েুেে। বিরি গোয় িেে, েুবম ভরা মাজের চপায়াবে। 
োিধাজন েোজফরা ের না? িযথা চপজয়ে? 
  
বে-না। 
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োও ঘজর বগয়া শুজয় থাজো। নিােিা েরিা না। 
  
প্রণি এজে হািীজরর োমজন রাখা চেয়াজর িেে। হািীি িেজেন, নাবিয়াজে এেো খির 
িাও চো। চে আজে চোথায়? 
  
বিবঘর ঘাজে িজেজে। 
  
এে রাজে বিবঘর ঘাজে েী? 
  
চোেনা চিজখ। ভজয়র বেেু নাই। পাহারািার চরজখ বিজয়বে। ভািু আিাজে িজে পাহারা 
বিজেজে। নাবিয়া আম্মার োজথ চহােনা চমজয়োও আজে। আপনাজে এেো খির বিজে 
ভুজে চগবে। 
  
এখন িাও। 
  
আপবন চরাজেয়া হজের িু’ো চমজয়র িযাপাজর েন্ধান বনজে িজেজেন। েন্ধান বনজয়বে। 
আজগই েন্ধান চপজয়বেোম। িেজে ভুজে চগবে। আেোে বেেু মজন থাজে না। িানপ্রজস্থর 
েময় হজয় চগজে। 
  
হািীি বিরি গোয় িেজেন, ফােেু েথা না িজে মূে েথা িজো। েন্ধাজন েী চপজয়ে? 
  
বেনি’ এগাজরা নম্বজর চে চমজয় িুো থাজে োজির এেেজনর নাম িেুে িাো। চে 
চেবমবির োিী। অনযেজনর নাম চিফােী, োর োিজেে পবেবেেযাে োজয়ন্স। চিফােী 
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চমজয়োর বিিাহ বঠে হজয়জে। চেজে ডািার। এই িুই চমজয়র িাবির বঠোনাও বনজয় 
এজেবে। বঠোনা িেি েযার? 
  
না। আর বেেু োগজি না। 
  
হািীি বিবঘর ঘাজের বিজে রওনা হজেন। নাবিয়াজে চিখা োজে। চেমন হোি ভবঙ্গজে 
িজে আজে। নাবিয়ার োমজন চহােনী। োর িরীর েথারীবে োির বিজয় ঢাো। চে মাথা 
বনেু েজর আজে। 
  
ঘাজের বোঁবির চপেজন ঘাপবে চমজর িজে আজে ভািু। ভািু োবেজয় আজে। নাবিয়ার পাজয়র 
বিজে। িাবি োমানয উজঠ থাোর োরজণ ডান পাোর বেেু অিংি চিখা োজে। োর ভাগয 
ভাজো হজে পা নিােিার েময় িাবি হয়জো আরও উপজর উঠজি। ভািুর োজে 
চমজয়জেজের আেে চেৌদেব পাজয়। এই চমজয়র পা েুদর আজে। ভািু চোখ িন্ধ েরে। 
বনজেজে োমোজনার েজনয োেো েরে। ইি এমন েবি হজো চমজয়ো এো। আজিপাজি 
চেউ চনই। আেমো োর মুখ চেজপ ধরজে চে িব্দ েরজে পারজি না। মুখ চেজপ োেব 
েমাধা েজর বেেুক্ষণ গো চেজপ ধজর থাো, োরপর পাবেজয় োওয়া। ভািু ঘনঘন বনিঃশ্বাে 
চফেজে। 
  
হািীি চমজয়র চপেজন িাাঁবিজয় চোমে গোয় ডােজেন, নাবিয়া। 
  
বে িািা! 
  
অন্ধোজর িজে আবেে চেন? 
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নাবিয়া িেে, অন্ধোর চোথায়! োাঁজির আজো আজে। 
  
হািীি চমজয়র পাজি িজে মজন মজন এেবে অবে েরুবর বেবঠর মুোবিিা েরা শুরু েরজেন। 
বেবঠো চেখা হজি হােন রাো চেৌধুরীর িািা রহমে রাো চেৌধুরীজে। 
  
রহমে রাো চেৌধুরী 
  
েনাি, 
  
আেোোম! এেবে েরুবর বিষয় োনাইিার েজনয আবম আপনাজে পি বিজেবে। নানান 
োরজণ আপনার পুিজে আমার পেদ। আমার এেমাি েনযা নাবিয়ার েজঙ্গ বে োর 
বিিাহ হইজে পাজর? আবম অবধে েথা িবেজে পেদ েবর না। এই োরজণ এে োইজন 
মূে েথা িবেোম। 
  
ইবে 
হািীি খান। 
  
পুনি : োনুয়াবর মাজের েুবি োবরজখ আমার েিবিৃহৎ আোজরর এেি’ পািিা মাজের 
প্রজয়ােন। বডেবট্রে েে আিুে োজিম োজহজির েনযার বিিাজহ এই মাে প্রজয়ােন। 
  
এই বেবঠ এখনই পাঠাজনার প্রজয়ােন নাই। আজগ মামোর রায় চহাে। োরপর। বনবিন্ত 
মজন আগাজে হজি। মামো েেজে থাো মাজন অস্ববস্ত বনজয় িাে েরা। আে িােেু হারুন 
অস্ববস্ত িাবিজয় বিজয়জে। বক্ষবেিাজে ভুো চিওয়ার িযিস্থা হজি। িই চেনজিজনর চরেডব 
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চোজনা োজের চরেডব না। োরপজরও চরেডব িই নষ্ট েজর চফো িরোর। অবে দ্রুে 
িযিস্থা েরজে হজি। 
  
হািীি িেজেন, মা োই। 
  
নাবিয়া িেে, োও। 
  
চহােনা চমজয়োর েিান ফুজেজে? নাবে এখজনা েুপ? 
  
এখজনা েুপ, চোজনা েথা িজে না িািা। 
  
েথা না িোই ভাজো। েগজে িি অবনষ্ট অবধে েথার োরজণ হয়। 
  
হািীি েজে চগজেন। ভািু েন্তুর মজো হামাগুবি বিজয় আজরেেু োজে এবগজয় এে। এে 
িূর চথজে ভাজোমজো চিখা োয় না। চে খাবনেো বেবন্তে নেুন চমজয়ো েিেময় নাবিয়ার 
েজঙ্গ আজে। িুইেনজে এেেজঙ্গ োয়িা েরা োজি না। িুইেজনর এেেন বেৎোর 
েরজিই। 
  
  
  
বিবঘর ঘাজে চহােনা এিিং নাবিয়া িজে আজে। োজির গাজয় োজির আজো পজিজে। বিবঘর 
এে চোনায় অজনেগুবে িাপো ফুে ফুজেজে। এই ফুেগুবে িি িি। োাঁজির আজোয় 
ফুজের প্রবেবিম্ব পজিজে পাবনজে। িাোজে ফুে োাঁপজে, প্রবেবিম্বও োপজে। নাবিয়া আেুে 
উাঁবেজয় িেে, ওই োয়গায় আবম এেিার ভূে চিজখবেোম। 
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চহােনা আেুে েক্ষ েজর োোে। আর চোজনা ভািান্তর হজো না। 
  
নাবিয়া িেে, মাজেমাজে েুবম চোঁজপ ওজঠা। এর োরণ েী িজো চো। 
  
চহােনা েিাি বিে না। 
  
নাবিয়া িেে, চোমার ঘেনা আবম শুজনবে। েুবম আমার েথা বিশ্বাে েরজি। চোমার 
মজোই আবম েষ্ট পাবে। েেিার চোমাজে চিবখ েেিার েষ্ট পাই। আবম চোমাজে ঢাোয় 
বনজয় োি। োইবেয়াবিস্ট বিজয় চোমার বেবেৎো েরাি। I Promise. 
  
নাবিয়া িেে, েুবম এেেু োজে আজো। আবম চোমার বপজঠ হাে চরজখ েথা িবে। 
  
চহােনা নিে না। চেখাজন িজে বেে, চেখাজনই িজে রইে। নাবিয়া িেে, চোমার চহােনা 
নামো আমার পেদ না। আবম চোমার এেো নেুন নাম বিোম, পদ্ম! এই নামো বে 
চোমার পেদ হজয়জে? 
  
পদ্ম হাঁ-েূেে মাথা নািে। 
  
নাবিয়া িেে, প্রণি োোর োজে শুজনবে েুবম েুদর গান েরজে। এেো গান বে আমাজে 
চিানাজি? 
  
পদ্ম স্পষ্ট গোয় িেে, না। 
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মানুষ েখন োজি েখন চোজখর েজের েজঙ্গ েষ্ট চির হজয় আজে। আিার েখন মানুষ 
গান গায়, েখন েুজরর েজঙ্গ বেেু েষ্ট চির হয়। েক্ষ্মী পদ্ম, আমাজে এেো গান চিানাও। 
েী েুদর োাঁি উজঠজে চিজখা! এমন েুদর চোেনায় িজন চেজে ইো েজর। আে চোেনা 
রাজে েিাই চগজে িজন। এই গানো বে োজনা? 
  
পদ্ম হযাাঁ-েূেে মাথা নািে। 
  
গাইজি। 
  
পদ্ম না-েূেে মাথা নািে। 
  
আোজির োাঁি োর আজো চফজে চেজে থােে। মানুজষর আজিজগর েজঙ্গ এই আজোর 
চোজনা েম্পেব চনই। 
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১৬. হামেরা চিচির শ্বাসেষ্ট শুরু হময়মে 
হাজেরা বিবির শ্বােেষ্ট শুরু হজয়জে। োর িুে হাপজরর মজো ওঠানামা েরজে, েজি গোর 
স্বর এখজনা েনেনা। বেবন োবনজয়জেন ঘজর বিোনায় শুজয় মৃেুযজে োর মে চনই। োজে 
মরজে হজি ঘজরর িাইজর। ঘজর মারা চগজে আেরাইে ঘর বেজন চফেজি, েখন আরও 
মৃেুয হজি। বেবন এেজঘজয় গোয় েুর েজর িেজে োগজেন, বিবঘর ঘাজে মরি। বিবঘর 
ঘাজে মরি। 
  
োাঁজে ঘাজে বনজয় োওয়া হজয়জে। চেখাজন খাে পাো হজয়জে। োর মাথায় োো ধরা 
হজয়বেে। হাজেরা বিবি িজেজেন, োজো োো মাথায় ধরা োজি না। োজো রে 
আেরাইজের পেদ। োো চিজখ চিৌজি আেজি। 
  
ডািার, েবিরাে এিিং চহাবমওপযাথ—বেন ধরজনর বেবেৎেেই উপবস্থে। োজির েজনয 
িাবময়ানা োোজনা হজয়জে। োরা িাবময়ানার বনজে িজে আজেন। োজির েজনয ো এিিং 
ডাজির পাবনর িযিস্থা আজে। 
  
মাদ্রাো চথজে পঞ্চািেন োজেিুে এজেম এজেজে। োরা চোরান খেম বিজে। িমু্ভগজঞ্জর 
পীর োজহিজে আনজে চোে চগজে। এে িস্তা চোঁেুে বিবে আনা হজয়জে। চোঁেুে বিবে 
গুনা হজে। এে েক্ষ পাঁবেি হাোরিার িরুজি চিফা পাঠ েরা হজি। চোঁেুে বিবে 
গণনাোজেব িযিহার েরা হজি। 
  
ময়মনবেিংজহর বেবভে োেবন এজেজেন। বেবন হািীিজে আিাজে চডজে বনজয় িজেজেন, 
চরাগীর অিস্থা খুিই খারাপ। আে েন্ধযা পেবন্ত বেেজি এরেম মজন হয় না। বেবন চরাগীজে 
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েযাোইন বিজে চেজয়বেজেন। হাজেরা বিবি িজেজেন, মানুজষর চপোজির মজো এই বেবনে 
আবম িরীজর ঢুোি না। 
  
হািীি োর মাজে িেজেন, মা, বেেু চখজে মজন োয়? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, মিব হাবের এেো বিবে ভাইেযা আইনযা চি। খায়া চিবখ বেবনে 
চেমুন। 
  
হািীি িেজেন, েুবম চো েীিনো ঠাট্টা ফােোবম আর ইয়াবেবজে োোয়া বিজে। এখন 
েময় চিষ; োধারণভাজি েথা িজো। বেেু চখজে োও? 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, চোর িাজপর অবে পেজদর খানা বেে েেনা বিজয় খইেো মাজের 
চোে। উনার মৃেুযর পর এই বেবনে আবম আর চোজনাবিনই খাই নাই। আে েখন েইো 
োইজেবে, খইেো মাে খাইজে পাবর। 
  
েেনা এিিং খইেো মাজের েন্ধাজন োরবিজে চোে চগে। 
  
েজের চেমন আজয়ােন আজে মৃেুযরও আজে। প্রণি িযস্ত হজয় চেই আজয়ােন েরজে। 
োরা বিন িাবিজে প্রেুর চোে আেজি। োজির খাওয়ািাওয়ার িযিস্থা েরজে হজি। আগামী 
োে বিন এই িাবিজে েুো জ্বেজি না। আত্মীয়স্বেজনর িাবি চথজে চোো খািার আেজি। 
েিাই খািার বিজে োইজি। েিার খািার চনওয়া োজি না। োজির খািার গ্রহণ েরা োজি, 
োজির এেো বেবস্ট েরজে হজি। চে েোজে পাঠাজি, চে বিোজে, চে রাজে েি চেখা 
থােজে হজি। 
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মৃেুযর খির েি আত্মীয়জে অবে দ্রুে োনাজে হজি। চোে মারফে এিিং চেবেগ্রাজম। 
চেউ চেন িেজে না পাজর আমরা খির পাই নাই। খির না পাওয়া বনজয় চিবিরভাগ েময় 
বিরাে পাবরিাবরে চোদে হয়। 
  
আে িুপুজর ি’খাজনে মানুষ খাজি। োজির আজয়ােন েরজে হজি। মাে েরা োজি না। 
মৃে িাবিজে মাে বনবষদ্ধ। প্রণি এেো গরু এিিং এেবে খাবে েজিহ েরার িযিস্থা বনজেন। 
  
  
  
োজম মেবেজির ইমাম োজহি এজেজেন হাজেরা বিবিজে েওিা েরাজে। হাজেরা। বিবি 
িেজেন, আবম েওিার মজধয নাই। ইমাম োজহি িেজেন, েওিা চেন েরজিন না আম্মা? 
আমরা েিাই োনা অোনায় েে পাপ েবর! 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, আমার োমজন চেউ অপরাধ েরজে আবম োর িাবস্ত চিই। 
চোজনাবিন ক্ষমা চিই না। আবম বনজে চেন আমার অপরাজধর েজনয ক্ষমা বনি? অপরাধ 
ো েজরবে োর িাবস্ত মাথা চপজে বনি। ক্ষমা বনি না। েিা েরজে হয় আপবন আপনার 
বনজের েজনয েজরন। আবম িাি। 
  
হাজেরা বিবি নাবিয়াজে োর পাজি িবেজয় চরজখজেন। নাবিয়াজে িজেজেন, আমার চোজখর 
মবণর বিজে োোয়া থাে। মৃেুযর েময় চোজখর মবণর চভের থাইো চগাোবপ আজো িাইর 
হয়। আবম িুইিার চিখবে। মো পাইবে! েুই চিখ মো পাবি। 
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নাবিয়া িাবির চোজখর মবণর বিজে োবেজয় আজে। োইেী এজে িেজেন, আম্মা! আপবন 
এেেু আল্লাজখািার নাম চনন। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, খামাখা উনাজর বিরি েইরা চোজনা োভ আজে? চোমার ডােজে 
ইো হয় েুবম ডাজো। 
  
এর পরপরই হাজেরা বিবি চঘাজরর মজধয েজে োন। োাঁর েিান িন্ধ হজয় োয়। 
  
  
  
হাজেরা বিবির খির চপজয় হািীজির েুবনয়র উবেে আবু্দে খাজেে এজেজেন। চেম্বাজর 
বেবন্তেমুজখ িজে আজেন। োজে ো চিওয়া হজয়জে, বেবন ো খাজেন না। আরাম েজর 
োজয়র োজপ েুমুে বিজে বেবন চে িুবিন্তায় অবস্থর হজয় আজেন ো প্রোি পায় না। 
  
হািীি চেম্বাজর ঢুেজেই আবু্দে খাজেে উজঠ িাাঁিাজেন এিিং ভাো গোয় িেজেন, েী 
েিবনাি হজয় চগে। 
  
হািীি স্বাভাবিে গোয় িেজেন, েিবনাি এখজনা হয় নাই। েজি হওয়ার েম্ভািনা আজে। 
েুবম এজেে ভাজো হজয়জে, ফবরজির মামোো বনজয় আোপ েবর। 
  
আবু্দে খাজেে িেজেন, মামো চমােদ্দমা বনজয় আোপ আেজে থােুে। 
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হািীি িেজেন, থােজি চেন? চোজনা বেেুই চফজে রাখা বঠে না। আজোেনাো েরুবর। 
েে োজহজির মজন েজদহ ঢুজে চগজে চে ফবরি োোজনা আোবম। ময়মনবেিংহ িােবর 
এেো েবপ চেউ এেেন োজেও বিজয়জে। এখন আমাজির েী েরা উবেে িজো? 
  
িুেজে পারবে না েযার। 
  
েে োজহজির মজন েবি েজদহ ঢুজে োয় োহজে ফবরি খাোে চপজয় োজি। এো আমাজির 
েজনয খারাপ। েখন মূে আোবমর চখাাঁে পিজি। নেুন েিন্ত। োজেই আমরা োইি না 
ফবরি খাোে পাে। 
  
আমরা েরি েী? 
  
পযাাঁে চখোজে হজি। এখন প্রমাণ েরজে হজি ফবরি মূে খুবন। োজে িাাঁোজনার েজনয 
এইভাজি মামো োোজনা হজয়জে। 
  
ফবরজির খুজনর চমাবেভ েী? 
  
বেন্তা েজর চমাবেভ চির েজরা। আো এই চমাবেভ চেমন? ফবরিজে ওই চোে চোজনা 
োরজণ েূিান্ত অপমান েজরজে। চেমন ধজরা চনিংো েজর েইেরিাবির োরবিজে েের 
চিওয়ার িযিস্থা েজরজে। এই রাগ চথজে খুন। 
  
আবু্দে খাজেে িেজেন, খারাপ না। 
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হািীি িেজেন, িুবি চে িািুবেব োক্ষয বিজয়বেে চে আিার নেুন েজর োক্ষয বিজি। চে 
িেজি েোেজিো িুবির োে চথজে চে েখন ো চনয় েখন চে বিিবিি েজর িেবেে, 
আে ঘেনা ঘোি।… িুবদ্ধ চেমন? 
  
খারাপ না। 
  
আবম আইবডয়া বিোম। ঠান্ডা মাথায় বেন্তা েজরা। এখনই বেন্তা েরা শুরু েজরা। 
  
আবু্দে খাজেে িেজেন, আপনার মাো েবি ইজন্তোে েজরন োহজে আবম এে চিো 
চোো খািার পাঠাজে োই, বেন্তু প্রণি িািু িেজেন, েি িুে হজয় চগজে। 
  
হািীি িেজেন, এই মৃেুযই চো চিষ না। আরও চো মৃেুয হজি। েখন পাঠািা। 
  
আবু্দে খাজেে িেজেন, বে আো। 
  
  
  
িুপুর বেনোর বিজে হাজেরা বিবি চোখ চমজে ডােজেন, হািু েই চর! হািু! 
  
হািীি চিৌজি এজেন। হাজেরা বিবি িেজেন, খইেো মাজের োেুন বে হইজে? 
  
চখাাঁে বনজেবে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 302 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োিাোবি চখাাঁে চন। বক্ষধায় পরাণ োয়। মাদ্রাোর পুোপান বিিায় ের, এরার বেৎোজর 
মাথািযথা শুরু হইজে। 
  
এখন বে ভাজো চিাধ েরজেন? 
  
এে ঘুম বিবে–িরীর বঠে। ভাজো চখায়ািও চিখবে। নাবিয়ার বিিাহ। ওই নাবিয়া োজে 
আয়, চোজর বনয়া েী চখায়াি চিখোম শুন। 
  
নাবিয়া োজেই বেে। চে আরও ঘবনষ্ঠ হজো। োর পাজি োইেী এজে িেজেন। হাজেরা 
বিবি আনদ বনজয় স্বপ্ন িেজে োগজেন। 
  
চিখোম চোর বিিাহ। বিরাে আজয়ােন। চোর িািাও আেজে বিিাজহ িবরে হইজে। 
আবম িেোম, নােবনর বিয়া খাইজে আেজেন খুি ভাজো েথা। োর েজনয আনজেন েী? 
  
চে িেে, খাবে হাজে আেবে। 
  
আবম িেোম, এইো চেমন েথা! খাবে হাজে আেজেন চেন? নােবন িইেযা েথা। 
  
চোর িািা িেে, আমার নবেি হইজে হাবিয়া চিােজখ। চেইখাজন আগুন োিা বেেু বমজে 
না। এই োরজণ খাবে হাজে আেবে। আগুন হাজে বনয়া আেজে 
  
েুবম আিার মদ িেো। 
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নাবিয়া িেে, িাবি, চোমার িরীর পুজরাপুবর চেজর চগজে। েুবম আিার বমথযা িো শুরু 
েজরে। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, বিবঘ চিইখা বিবঘর পাবনজে চগােে েরজে মন োইজে। িযিস্থা 
ের। আমার চোয়ান িয়জে এেিার েী হইজে শুন। চোর িািা িেে, ও চিৌ চনিংো হইয়া 
বিবঘর পাবনজে বেনান েজর। আবম ঘাজে িইো চিবখ চোমাজর চেমুন চিখায়। আবম 
িেোম, আো। 
  
হািীি েে েজর েজর পিজেন। আর োমজন থাো োয় না। 
  
  
  
অজনে রাে। 
  
েফুরা বেবঠ পিজে িেজে। চেেখানা চথজে োর োজে মাজে িু’ো বেবঠ আজে। বেবঠ চে 
পিজে িজে মােরাজে। োর বেবঠ পিার বনয়ম আজে। চে শুধু চে এেো বেবঠ পিজি ো 
না। আজগর বেবঠগুজোও পিজি। বেবঠ পিার পর েিগুবে বেবঠ বিোনায় েবিজয় বিজয় চে 
ঘুমাজি। 
  
ফবরি বেজখজে 
  
চিৌ, 
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চেেখানায় আবম খুি আনজদ আবে। আমার এই েথা চে শুনজি চে অিাে হজি। বেন্তু 
েথা েেয। আমার আনজদ থাোর প্রধান োরণ আবম চোজনা অপরাধ েবর নাই। আমার 
আনজদ থােজে অেুবিধা েী? 
  
চেেখানায় অজনে বেেু চিখাজনার িযিস্থা আজে। চিজের োে, োজঠর োে, োমাজরর 
োে। আবম োজঠর োজে ভবেব হজয়বে। আমার এখজনা োো হয় নাই িজে োজে ভবেব 
হওয়া েমেযা। চেোর োজহজির চেষ্টায় ভবেব হজে চপজরবে। আবম প্রজেযেবিন িই পবি 
এো চিজখ বেবন আমার উপর েন্তুষ্ট হজয়জেন। আমার োজঠর োজের ওস্তাজির নাম নুরু। 
খুজনর োরজণ ভার োিজ্জীিন হজয়জে। োর োিজ্জীিন হয় চে িযবিেীিন চে চেজে থাজে 
ো না। েজেজরা িের চেে খাোর পর োিা পায়। চেই বহোজি আমার ওস্তাি এে-জিি 
িেজরর মজধয োিা পাজিন। ওস্তাি আমাজে অেযন্ত চেহ েজরন। বেবন আমাজে ফবরি 
ডাজেন না। ডাজেন ফবিিং। বেবন োজঠর োজের বিরাে োবরগর। োর আত্মীয়স্বেন এখন 
আর চেউ চনই। োর স্ত্রীও গে হজয়জেন। চেে চথজে চির হজয় েই োজিন েী েরজিন 
বেেুই োজনন না। আবম োজে িজেবে, ওস্তাি আপবন আমার স্ত্রীর েজঙ্গ োক্ষাৎ েরজিন। 
োর মজো ভাজো মানুষ আবম চিবখ নাই। চে আপনার েি িযিস্থা েরজি। িউ, আবম বঠে 
িজেবে না? 
  
এইেুেু পজিই েফুরা হাে চথজে বেবঠ রাখে। োর পজক্ষ আর পিা েম্ভি। োর চোখ 
পাবনজে ভবেব হজয় আজে। পাবন চমাো মাি আিার পাবন েমা হজে। এেেন মানুষ এে 
ভাজো েীভাজি হয় চে িুেজে পারজে না। 
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েফুরা বেবঠো এেপাজি েবরজয় রাখে। িাবে অিংি পজর পিজি। েমা থােুে। এেেজঙ্গ 
পিজে চো েিই চিষ। েফুরা হাে িাবিজয় আজরেো বেবঠ বনে। অজনেিার পিা বেবঠ। 
োজে েী? 
  
চিৌ, 
  
গে রাজে েুদর এেো িই পজিবে। িইোর এেো েথা আমার পেদ হজয়জে। েথাো 
চোমাজর িবে। িাজঘর েকু্ষেজ্জা আজে, মানুজষর নাই। ঘেনা পবরষ্কার েবর। চোমার োজথ 
েবি চোজনা িাজঘর োক্ষাৎ হয়, েুবম েবি িাজঘর চোজখর বিজে োোও, আর িাঘ েবি 
চোমার চোজখর বিজে োোয়, োহজে িাঘ চোমার উপর োপ বিজয় পিজি না। েকু্ষেজ্জা 
পশুর আজে। মানুজষর নাই।… 
  
  
  
রাে অজনে। 
  
বেেুক্ষণ আজগ িরুজি চিফা পাঠ চিষ হজয়জে। োজেিুে এজেজমর িে েজে চগজে। োজির 
প্রজেযজের হাজে এেোো েজর চিওয়া হজয়জে। 
  
োরা বিজনর ক্লাবন্ত োোজনার েজনয প্রণি পুেুরঘাজে িজেজেন। োর োমজন ভািু। ভািুর 
হাজে োেপাখা। চে প্রণিজে িাোে বিজে। 
  
প্রণি িেজেন, িাোে োগজি না। ঠান্ডা হাওয়া বিজে। 
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ভািু হাওয়া েরজেই থােে। 
  
প্রণি িেজেন, বিরাে োজমো চগজে। এখন িাবন্ত। ভািু িেে, েযার আবম বিরাে েজষ্ট 
আবে। েজষ্টর েথা োউজর িেজে পারজেবে না। 
  
প্রণি িেজেন, আমাজে িে। 
  
আপনাজর িেজে িরম োজগ। 
  
িরম োগজেও িে। েুই চিাো মানুষ, চোর আিার িরম েী? 
  
ভািু িেে, িি েযাজরর আম্মাজর েী ডােি িুেজেবে না িইেযা মজন েষ্ট। 
  
প্রণি িেজেন, অজনে িি িি চিাো আবম চিজখবে। চোর মজো চিাো চিবখ নাই। বিরাে 
োনী চিখার মজধয চেমন আনদ, বিরাে চিাো চিখার মজধযও আনদ। 
  
ভািু মাথা বনেু েজর আজে। মজন মজন ভািজে, েুই এে মহাজিাো। চোজর চিজখ আবম 
েিেময় আনদ পাই। আবম েী চেই পবরেয় েখন পাবি েখন বনজেই বনজের হাে োিায়া 
খায়া চফেবি। 
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১৭. আসামদর িােব 
োনুয়াবরর েুবি োবরখ। িুধিার। 
  
চভারজিো এে পিো িৃবষ্ট হওয়ায় আিহাওয়া িীেে। গাজরাপাহাি চথজে েনেজন হাওয়া 
আেজে। বডেবট্রে েে আিুে োজিম এেোজি িজেজেন। োাঁর গাজয় চোে। গোয় 
মাফোর। এই মাফোর োর চমজয় িাজহিা বনজের হাজে িুজনজে। অবেবরি ঠান্ডা পজিজে 
িজে চোজেব রওনা হওয়ার েময় মাফোর গোয় বিজয়বেজেন। োেো ভুে হজয়জে। 
মাফোরো োর োজে োজপর মজো োগজে। চেন রবেন এেো োপ োর গো চপাঁবেজয় 
আজে। মাফোরোজে োজপর মজো মজন হওয়ার োরণ আজে। িাজহিা নাজমর চে চমজয় 
মাফোর িুজনজে, চে রবিিার চভাজর পাবেজয় েুবমল্লায় েজে চগজে। বেবন খির চপজয়জেন 
েুবমল্লায় চে বিজয় েজরজে। বিজয় েজরজে োর গাজনর বেোরজে। হারামোিার নাম 
বেেমে। 
  
আিুে োজিম গো চথজে মাফোর খুেজে খুেজে োপা গোয় িেজেন, িিমাইি 
চোথাোর! 
  
োপরাবি িেে, বেেু িেজেন েযার? 
  
আিুে োজিম িেজেন, পাবন িাও। পাবন খাি। মাফোরো বনজয় োও। 
  
আিুে োজিম বেম ধজর িজে আজেন। আিােেও বেম ধজর আজে। ফবরজির মামোর 
আে রায় হজি। খুজনর মামোর রায়। আিােে বেম ধজর থাোরই েথা। 
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আিুে োজিম অসু্ফে স্বজর িেজেন, হারামোবি! এইিার চমজয়জে উজদ্দি েজর িো। চমজয় 
েিার োমজন োজে চিইজ্জে েজরজে। চমজয়র োরজণ োজে েিার োজে বমথযা িেজে 
হজয়জে। েবেে বমথযা—’িাধয হজয় বিজয় চভজে বিজয় চমজয়জে েুবমল্লায় োর এে ফুপুর 
োজে পাবঠজয়বে। পাজির বিষজয় এেো উজিাবেবঠ চপজয়বেোম। আবম চোজনা গুরুত্ব চিই 
নাই। বেন্তু চমজয়র মা অনযরেম মবহো। চমজয় োর অবে আিজরর। 
  
আিুে োজিম িীঘব বনিঃশ্বাে চফেজেন। োর অবে আিজরর চমজয় বিজয় উপেজক্ষ িানাজনা 
েবল্লি ভবর চোনার গয়না এিিং নগি বিি হাোর োো বনজয় পাবেজয়জে। এই োেো 
িুবদ্ধমেীর মজো েজরজে। 
  
িুই পয়োর গাজনর বেোর চিৌজে খাওয়াজি েী? োে-আেো বেউিবন েজর েয় পয়ো 
পাজি? 
  
এেিার মজন হজয়বেে চমজয়র নাজম মামো েজর চিন। েুবরর মামো। চফৌেিাবর মামো, 
৪৫৫/৩৮০ ধারা। পুবেি চমজয়জে ধজর হােজে োে। িি চমজয়। মানুষ ো ভাজি ো 
েরজে পাজর না। োমাবেেো িাধা হজয় িাাঁিায়। 
  
েে স্বপ্ন বেে! ধুমধাম েজর চমজয়র বিজয় বিজিন। বিজয়জে অবেবথ বহোজি গভনবর োজহি 
উপবস্থে থােজিন। পুবেি োইন চথজে পুবেজির িযান্ডপাবেব আনাজিন, োরা িযান্ড িাোজি। 
ির চরেজস্টিন চথজে হাবেজে েজি আেজি। েুেিং িুগবাপুর চথজে হাবে আেজি। বেেুই 
হজো না। হারামোবি েজে চগজে হারামোিার োজে। ো চিবে গানিােনা ের। নাবে েুজর 
িাবেেীিন রিীন্দ্রেঙ্গীে ‘চখাো চখাজো িার, রাবখও না আর…।’ 
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আিুে োজিম আিােজের োেবিম শুরু েরজেন। রায় পজি চিানাজেন। িি পাো রাজয়র 
মূে বিষয়– 
  
েজদহােীেভাজি প্রমাবণে হজয়জে চে িুঘবেনােবনে মৃেুয না। আোবমর খুন পূিবপবরেবল্পে। 
োজে নে েজর ভাবেপািায় চঘারাজনার অপমাজনর চিাধ চনওয়ার েজনযই চে খুজনর 
পবরেল্পনা েজর। চে বনজেই খুজনর উজদ্দজিয িুজেে েিংগ্রহ েজর। খুজনর পবরেল্পনার 
েথাও অবে ঘবনষ্ঠ েজয়েেজনর োজে প্রোি েজর। োজে েজিবাচ্চ িাবস্ত মৃেুযিণ্ড চিওয়া 
হজো… 
  
চোেবরুম বনস্তব্ধ। ফবরি অিাে হজয় োবেজয় আজে। েফুরা হঠাৎ মাথা ঘুজর চিজঞ্চ পজি 
চগে। 
  
রায় পিা হজো িুপুর এেোয়। বঠে এেই েময় ঢাো চমবডজেে েজেজের ইমাজেববন্স 
চগজের োমজন আোিুজ্জামানজে গুবে েজর হেযা েরা হয়। বপস্তে বিজয় খুি োে চথজে 
গুবে েজর পুবেজির এে বডএেবপ, নাম িাহাউবদ্দন 
  
উত্তজরর উত্তাে গণআজদােজনর চেবিনই শুরু। ঢাো িহজরর মানুষ েীে চরাজষ চফজে 
পজি। িহর হজয় োয় েমুদ্র, চে েমুজদ্র েৃবষ্ট হয় ভয়ািহ েুনাবম। 
  
িবহজির রিমাখা িােব বনজয় োজখা মানুজষর বমবেে হজো রােপজথ। স্বেিঃসু্ফেব গণোগরণ। 
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পজরর বিজনর বিবনে আোি পবিোর চহডোইজন চেখা হজো—মৃেুযর োনাো চমারা 
বেেুজেই েবরি না পাঠ। েীিজনর িাবি আে এেই বিরাে! 
  
রিমাখা িােব বনজয় েবি িামেুর রাহমান োর বিখযাে েবিো বেখজেন— 
  
আোজির িােব 
  
গুে গুে রিেরিীর মজো বেিংিা েূেবাজস্তর 
জ্বেন্ত চমজঘর মজো আোজির িােব 
উিজে হাওয়ায় নীবেমায়। 
  
চিান োর ভাজয়র অম্লান িাজেব বিজয়জে োবগজয় 
নক্ষজির মজো বেেু চিাোম েখজনা 
হৃিজয়র চোনাবে েন্তুর েূক্ষ্মোয় 
িষবীয়েী েননী চে িােব 
উজঠাজনর চরৌজদ্র বিজয়জেন চমজে েেবিন চেজহর বিনযাজে। 
  
ডাবেম গাজে মৃিু োয়া আর চরাদু্দর-জিাবভে 
মাজয়র উজঠান চেজি এখন চে িােব 
িহজর প্রধান েিজে 
োরখানার বেমবন-েুজিায় 
গমগজম এজভনর আনাজে োনাজে 
উিজে উিজে অবিরাম 
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আমাজির হৃিজয়র চরৌদ্র-েেবেে প্রবেধ্ববনময় মাজঠ, 
বেেজনযর প্রবেবে চমােবায়। 
  
আমাজির িুিবেো, ভীরুো েেুষ আর েজ্জা 
েমস্ত বিজয়জে চঢজে এেখণ্ড িস্ত্র মানবিে; 
আোজির িােব আে আমাজির প্রাজণর পোো। 
  
ঢাোর আজদােন ময়মনবেিংহ িহজর চেবিন চপৌঁজেবন। িহর িান্ত। িহজরর োেেমব 
বঠেমজো েেজে। োজয়র চিাোজন ো বিবি হজে। বেবন্তে পথোরী বেগাজরে চখজে চখজে 
োজে। োজধ িাাঁির বনজয় িাাঁিরওয়াো ঘুরজে। 
  
চোেব চথজে বফজর হািীি খাওয়ািাওয়া চিষ েজর িুপুজর ঘুমাজে চগজেন। োর মজধয চোজনা 
উজিগ িা উৎেণ্ঠা চিখা োজে না। বপয়ন বেবঠ বিজয় চগজে। বেবন বেবঠ পিজেন। রবিি 
োর পাজয় হাে িুবেজয় বিজে। হািীি িেজেন, েফুরা বে বফজরজে? 
  
রবিি িেে, োজে প্রণি েযার হােপাোজে ভবেব েজরজেন। 
  
রাজয়র খির িাবির মবহোরা োজন? 
  
বে-মা। 
  
হািীি িেজেন, আমার পা বেপার প্রজয়ােন নাই। েফুরাজে বগজয় িেজো, হোি হওয়ার 
বেেু নাই। আমরা আবপে েরি। োগেপি হাইজোজেব োজি। েখন েি বঠে হজয় োজি। 
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রবিি বনেুগোয় িেে, েযার, আেজেই বে বঠে হজি? 
  
হািীি োোজেন রবিজির বিজে রবিি েখজনা োাঁরোজখ। োজে োোয় না। আে 
এেিৃবষ্টজে োর বিজে োবেজয় আজে। োজে েবেয েথা িো প্রজয়ােন। রবিি োর অবে 
পেজদর এেেন অজনে োজের। েি মানুজষরই এেেন োয়া োজগ। রবিি োর োয়া। 
  
হািীি িেজেন, োজমো হজয় চগজে হাইজোেব োো িহাে রাখজি। খুজনর মামোয় প্রেযক্ষ 
োক্ষী গুরুত্বপূণব। েবঠন প্রেযক্ষ োক্ষী আজে। 
  
রবিি িেে, েযার, েি চো বমথযা! 
  
বেেু বমথযা আজে ো এেেময় আর বমথযা থাজে না, েেয হজয় োয়। 
  
এেেন বনজিবাষ মানুষ ফাাঁবেজে েুেজি? 
  
হািীি বিোনায় উজঠ িেজে িেজে িেজেন, রিীি মন বিজয় চিাজনা েুবম আল্লাহ বিশ্বাে 
েজরা? 
  
অিিযই েবর েযার। 
  
বেবন েী িজেজেন? বেবন িজেজেন, আমার হুেুম োিা গাজের পাোও নিজি। েুবম িজো, 
িজেজেন? 
  
বে েযার। 
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োজেই ো ঘেজে আল্লাহর হুেুজমই ঘেজে, বঠে? 
  
রবিি েুপ েজর রইে। হািীি িেজেন, আরও পবরষ্কার েজর িবে–পাাঁেো বিষয় আল্লাহপাে 
বনজের হাজে চরজখজেন। হায়াে, মউে, বরবেে, ধনজিৌেে এিিং বিিাহ। মউে োর 
েীভাজি ঘেজি ো উবন বনধবারণ েজরন। মানুজষর এখাজন চোজনা হাে নাই। ফবরি ফাাঁবেজে 
েুজে মরজি নাবে পােো পায়খানা েরজে েরজে মারা োজি ো পূিববনধবাবরে। এখন 
পবরষ্কার হজয়জে? 
  
বে। 
  
োহজে োও ো েরজে িজেবে েজরা। 
  
রবিি েজে চগে। হািীি বেবঠ পিজে িেজেন। এেো বেবঠ এজেজে নাবিয়ার বিক্ষে বিিুযে 
োবন্ত চি’র োে চথজে। হািীি ভুরু েুাঁেজে বেবঠ পিজে শুরু েরজেন। এই চোে োজে 
চেন বেবঠ বেখজি? 
  
েোি, 
  
আবম বিিুযে। আপনার চমজয় নাবিয়ার বিক্ষে। আপনাজে ধনযিাি চিওয়ার েজনয এই 
বেবঠ। 
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আবম অেযন্ত িবরদ্র পবরিাজরর এে চেজে। বিশ্ববিিযােজয়র বেভ ভাজেবন্সর োেবর েজে 
োওয়ায় বিরাে বিপজি পবি। প্রায় অনাহাজর থাোর মজো অিস্থা। েখন হঠাৎ বিক্ষা 
মেণােয় চথজে এেবে বেবঠ পাই। আমাজে েরুবর বভবত্তজে চিখা েরজে িো হয়। 
  
বিক্ষা মেণােজয় বগজয় োনজে পাবর আমাজে Ph.D চপ্রাগ্রাজমর স্কোরবিপ চিওয়া হজয়জে। 
গভনবর চমানাজয়ম খাজনর েুপাবরজি এই োেবে হজয়জে। 
  
নাবিয়ার পিাজিানায় বিরাে বিঘ্ন ঘজেজে। আপবন বিেক্ষণ মানুষ। বিঘ্ন িূর েজর নাবিয়ার 
পিাজিানা শুরুর িযিস্থা েরুন। আমার বিনীে অনুজরাধ। 
  
আবম চফব্রুয়াবর মাজে োিা েরি। এরমজধয পােজপােব বভোর োজমো চিষ েরি। 
  
আবম ঈশ্বর-ভগিান এইেজি বিশ্বাে েবর না। োরপজরও ঈশ্বজরর োজে আপনার এিিং 
আপনার পবরিাজরর েেে েিজেযর মঙ্গজের েজনয প্রাথবনা েরবে। 
  
ইবে 
েৃেেোপাজি আিদ্ধ 
বিিুযে োবন্ত চি 
  
  
  
হািীি েন্ধযাজিো িারাদায় ো চখজে িজে নাবিয়াজে চডজে বেবঠ পিজে বিজেন। বেবন 
অিাে হজয় েক্ষ েরজেন, বেবঠ হাজে বনজয় নাবিয়া অল্প অল্প োাঁপজে। োর চোখ েেেে 
েরজে। হািীি িেজেন, োাঁিবেে চেন? 
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নাবিয়া িেে, েযাজরর এে ভাজো এেো খির শুজন চোজখ পাবন এজে চগজে। েযারজে 
আমরা েী চে পেদ েবর! উনার েিজেজয় িি গুণ েী োজনা িািা? উবন মানুজষর মজধয 
স্বপ্ন ঢুবেজয় বিজে পাজরন। 
  
চোর মজধয েী স্বপ্ন ঢুবেজয়জেন? 
  
নাবিয়া েিাি না বিজয় বেবঠো আিার শুরু চথজে পিজে শুরু েরে। এখজনা োর হাে 
োাঁপজে। 
  
নাবিয়া। 
  
বে িািা। 
  
চহােনা চমজয়োর েী অিস্থা? এখন বে েথা িজে? 
  
না চিবির ভাগ েময় োজির বেজেজোঠায় িজে থাজে। োজে চোজনাবিন োাঁিজে চিবখ 
নাই। োঁিজে মজন হয় োর ভাজো োগে। বিিুযে েযার েবি বেেুক্ষণ চমজয়োর েজঙ্গ েথা 
িেজেন চমজয়ো ভাজো হজয় চেে। 
  
উবন বে চোর োজে মহাপুরুষ পেবাজয়র চেউ? 
  
প্রজশ্নর েিাি না বিজয় নাবিয়া িেে, িািা, উনাজে বেবঠ বেজখ আেজে িবে? উবন পদ্মজে 
বঠে েজর বিজয় োে। 
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পদ্ম চে? 
  
চহােনার নাম আবম পদ্ম চরজখবে। 
  
হািীি হাই েুেজে েুেজে িেজেন, আবম চোর বিজয়র িযিস্থা েরি। চোজার িাবির িরীর 
এখন খুিই খারাপ, চে-জোজনাবিন অঘেন ঘজে োজি। েুই আপবত্ত েবরে না। 
  
আপবত্ত েরি না। 
  
প্রস্তাি বিজয় প্রণিজে পাঠাই, চিবখ েী হয়। োর োজে প্রস্তাি পাঠাবে োনজে োে না? 
  
আবম োবন। 
  
ফবরজির মামোর আে রায় হজয়জে, এই খির োবনে? 
  
চো! মামোর বিষয়োই আবম বেেু োবন না। মামো চমােদ্দমা বিষজয় চেউ আমার েজঙ্গ 
বেেু িজে না। 
  
আবম বনজষধ েজর বিজয়বে। আমার মজে পুরুষজির েগৎ আোিা। চমজয়জির েগৎ 
আোিা। মামো চমােদ্দমা পুরুষজির বিষয়। ভাজো েথা, েুই বেবঠো আিার পিা শুরু 
েজরবেে চেন? মুখস্থ েরবি? এো চো চোজনা পাঠযিই না। 
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নাবিয়া বেবঠ নাবমজয় েবজ্জে ভবঙ্গজে োোে। হািীি চমজয়জে েমজে বিজয় িেজেন, চোর 
েযারজে আেজে িে। চিবখ চে েীভাজি মানুজষর মুজখ িুবে চফাোয় নাবিয়া োর িািার 
বিজে োবেজয় আজে। োর োজে মজন হজে িািা এই পৃবথিীর চশ্রষ্ঠ মানুষজির এেেন। 
  
নাবিয়া ক্ষীণ গোয় িেে, িািা! েবেয আেজে িেি? 
  
হযাাঁ। চোর োজে আমার এেো উপজিি আজে। 
  
িজো েী উপজিি? 
  
চোজনা মানুষজেই মহাপুরুষ ভািবি না। পৃবথিীজে মহাপুরুষ েোয় না। 
  
নাবিয়া িেে, িািা, পৃবথিীজেই মহাপুরুষ েোয়। অজনজেই েজেজে। ভবিষযজেও 
েোজিন। েজয়েেজনর নাম িেি িািা? 
  
হািীি উজঠ িাাঁিাজেন। বপবচ্চ চমজয়র েজঙ্গ েেবেুদ্ধ শুরু েরার বেেু চনই। 
  
  
  
প্রণি শুেনা পাো েজিা েজর আগুন েজরজেন। োো হাজে চোোেুবে েরজে ভািু! চে 
িাগান চথজে শুেনা পাো বনজয় আেজে। োর উৎোজহর েীমা নাই। প্রণি িেজেন, আর 
োগজি না। েুই চো শুেনা পাোর পাহাি িাবনজয় চফজেবেে। োজে িে, আগুজন িরীর 
গরম ের। 
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িরীর গরম েরি না েযার। 
  
েরবি না চেন? 
  
িরীর গরম েরজে িরম পাই। 
  
প্রণি চহজে চফেজেন। োাঁর মজন হজো ভািুর মজো িুবদ্ধহীন হজয় েোজে েীিনো েুজখর 
হজো। েগজের চোজনা বেেুই োজে স্পিব েরে না। বেবন মাথা চথজে ফবরজির বিবস্মে 
চোখ েরাজে পারজেন না। বেবন োবেজয় আজেন আগুজনর বিজে। োাঁর োজে মজন হজে 
িাাঁ-পাজি ফবরি িাাঁবিজয় আজে। বেবন োোজেন িাবিজে, মজন হজো ফবরি এখন বঠে োর 
চপেজন। 
  
‘েজিেৎ োরণিং পিয েিথবিং েুিং ময়া হেিঃ।’ 
চেন চোমাজে িধ েজরবে োর োরণ চিাজনা… 
  
প্রণজির মাথায় েেণা হজে। েেই েময় োজি েেণা িািজি। এই েেণা েেবিন থােজি 
চে োজন। 
  
ভািু! 
  
চে োর। 
  
এেো গল্প িে। 
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ভািু েজঙ্গ েজঙ্গ গল্প শুরু েরে—এে চিজি বেে এে রাো। রাো বেনো িাবি েজরজে 
বেন্তু পুিেন্তান হয় নাই। খাবে েনযােন্তান হয়। রাো হইে চিোর। হাাঁে বিয়া মেী 
ডবেে। িেে, ও মেী। মেী িেে, চে। রাো িেে, আমার মন চিোর হইজে…। 
  
ভািু গল্প িজে োজে। হাে-পা চনজি গল্প। গজল্প অবভনয় অিংিও আজে। প্রণি োবেজয় 
আজেন। োর োজে মজন হজে ভািু েী েুজখই না আজে। 
  
———– 
আমানুল্লাহ চমাহম্মি আোিুজ্জামান। 
আোজির মৃেুযর পর োর এম, এ পরীক্ষার ফে প্রোবিে হয়। ইবেহাজে চমধা োবেোয় 
স্থান েজর বিেীয় চশ্রণী োভ েজরন। 
িািা : এম, এ োজহর। বিিপুর হাইসু্কজের প্রধান বিক্ষে। 
মা : মবেোহান খাবিো খােুন। প্রধান বিবক্ষো, নারায়ণগঞ্জ আই. বে. সু্কে। 
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১৮. এ চপয়ার অি ব্ল ুআইে 
মহবেন হজে আমার বেজঙ্গে বেজের রুজমর িরো চভের চথজে িন্ধ। আবম োনাোর বিজে 
মাথা বিজয় শুজয় আবে। োনাো বিিাে। িীজের হাওয়া আেজে। গাজয় োির বিজয়বে। 
োিজরর ওম ওম উষ্ণো। আমার হাজে েমাে হাবডবর চেখা িই এ চপয়ার অি বু্ল আইে। 
মূে ইিংজরবে িই না, অনুিাি। আবম মুগ্ধ হজয় চপ্রজমর উপনযাে পিবে। 
  
হে োিিূনয। প্রবেবিনই বমবেিং বমবেে েেজে। রাস্তায় নামজেই বমবেজে ঢুজে চেজে হয়। 
চিি িু’মাইে হাাঁো। বমবেজে বহিংরভাি েজে এজেজে। পুবেজির পািাপাবি চনজমজে 
ইবপআর। পুবেি রাস্তায় থাজে। ইবপআর ট্রাজের ওপর। পুবেজির চোজখ থাজে আেে, 
পািাপাবি ইবপআরজির চিখায় েমিূজের মজো। েী প্রজয়ােন এইেি োজমোয় োিার! 
আবম িু’বে নীে চোখ বনজয় ভাজোই চো আবে। ‘ে পোয়বে ে েীবিে’। চে পাবেজয় থাজে 
চে-ই চিাঁজে থাজে। আবম পাবেজয় আবে। েজি খুি চে েুজখ আবে ো না। আমার প্রেণ্ড 
বেন্তা আমার পুবেি অবফোর িািাজে বনজয়। মানুষেন আধাপাগজের মজো হজয় চগজে। 
পুবেি চিখজেই ইে মারজে। ধাওয়া েরজে। 
  
এেবিন ডাইবনিং হজে চখজে িজেবে, আমার বঠে োমজন িো এে োি গল্প েরজে—েী 
েজর োরা চিৌজি এে পুবেি েনজস্টিেজে ধজর ইে বিজয় মাথা চথাঁেজে চিয়। মাথা 
চথাঁেোিার আজগ আজগ চে নাবে িেবেে—িািারা, আজস্ত িাবি বিজয়া। আজস্ত। গল্প শুজন 
আজিপাজির েিাই চহজে উঠে। আবম স্পষ্ট চোজখর োমজন চিখোম, আমার িািার মাথা 
ইে বিজয় চথাঁেজে চিওয়া হজে। িািা িেজেন, আজস্ত মাজরা। আজস্ত। আবম খাওয়া চেজি 
উজঠ পিোম। 
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েনোর আজিাি েরোজরর বিজে। েরোরজে োরা হাজের োজে পাজে। পাজে চঠাল্লা 
অথবাৎ পুবেিজে। োজির চস্লাগাজন আজে–এেো িুইো চঠান্না ধজরা, েোে বিোে নািো 
েজরা। 
  
‘৬৯ েজন োিেনোর ঘৃণা এিিং রাজগর চেন্দ্রবিদুর পুবেিরাই আিার মহান স্বাধীনোেুজদ্ধ 
পােজেনার বিরুজদ্ধ প্রথম অস্ত্রধারী। ইবেহাজের েী আিেব চখো! 
  
থাে এই প্রেঙ্গ, হজের গজল্প বফজর োই। এ চপয়ার অি বু্ল আইে অজনেক্ষণ পিা হজয়জে। 
এখন িযবিগে বমবেজে অিংি চনওয়া োয়। আমার িযবিগে বমবেে হজো, েবরডজরর এে 
মাথা চথজে আজরে মাথায় োওয়া। এই হাাঁোহাাঁবের েময় অদু্ভে অদু্ভে বিষয় বনজয় বেন্তা 
েরজে ভাজো োজগ। িয়জের োরজণই হয়জো আমার বেন্তায় এেেন েরুণী থাজে। চে 
োরাক্ষণই আমার হাে ধজর থাজে। েরুণীর গা চথজে িাবে িেুে ফুজের চেৌরভ চভজে 
আজে। 
  
েল্পনার িেুেগন্ধা েরুণী পাজি বনজয় হাাঁোহাাঁবে েরবে এমন েময় এে োও—োজন এে 
বডম ভাোর িব্দ। প্রবেবে রুম োোিন্ধ। িাইজর চথজে োো েুেজে। এর মজধয এেো 
ঘজরর চভের বডম ভাো হজে, এর অথব েী? োজন বে ভুে শুনবে? চে রুম চথজে বডম 
ভাোর িব্দ আেজে আবম োর োমজন িাাঁিাোম। োমজের েুিং োিং িব্দ। পাজয় হাাঁোর িব্দ। 
আবম িরোয় চোো বিোম। েজঙ্গ েজঙ্গ েি িজব্দর অিোন। বেেু রহেয অিিযই আজে। 
রহেযো েী? আবম বনজের ঘজর বফজর চগোম। রহজেযর বেনারা েরজে হজি। (পাঠে, 
বমবের আবের েেেে।) রহজেযর েমাধান েরোম। এখন েমাধাজনর ধাপগুবে িবে— 
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১. ওই ঘজর এেেন িাে েজর। োজে েুবেজয় রাখজে হয় িজেই িাইজর চথজে োো 
চিওয়া। 
  
২. চে ঘজরই খাওয়ািাওয়া েজর। বডম ভাোর িব্দ োর প্রমাণ। 
  
৩. চে চিি বেেুবিন ধজরই ওই ঘজর আজে। ঘণ্টা িুজয়জের েজনয িাে েরজে বডম চভজে 
চখে না। 
  
৪. োমজের েুিং োিং িব্দ চথজে মজন হয় চে এেেন চমজয়। চমজয়জির োমজের িজব্দর ভবঙ্গ 
আোিা। পুরুষ চোজর িব্দ েজর। 
  
৫. োজে চেউ আেজে রাজখবন। আবম িরোয় চোো বিজয়বে, চে েুপ েজর চগজে। িবদ 
চেউ হজে বনজেজে চঘাষণা েরে। 
  
েন্ধযাজিোয় আবম চগোম হাউে বেউের অধযাপে ইমরাজনর োজে। আবম োজে ঘেনা 
খুজে িেোম। অধযাপে ইমরান চোখ েপাজে েুজে িেজেন, চোমার মাথা খারাপ। েুবম 
মাথার বেবেৎো েরাও। 
  
আবম িেোম, বে আো েযার। 
  
বে আো না। োে পরশুর মজধয ডািার চিখাজি। 
  
বে আো েযার। 
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ইমরান েযার িেজেন, পিাজিানায় মন িাও। অেে মবস্তষ্ক িয়োজনর োরখানা। চোমার 
মাথায় িয়োন োরখানা িাবনজয়জে। োও আমার োমজন চথজে বিিায়। 
  
আবম বিিায় হোম। রাে আেোয় ইমরান েযার িু’েন অযাবেেজেে হাউে বেউের বনজয় 
আমার ঘজর উপবস্থে। হুোর বিজয় িেজেন, চোন ঘজর চমজয় আেজে রাখা হজয়জে আমাজে 
চিখাও? েবি বেেু না পাওয়া োয় চোমাজে আবম ইউবনভাবেববে চথজে োিাি। 
  
রুমো স্টযাবেেবেজের োি আিু েুবফয়াজনর। চে োর ঘজর বেে। ইমরান েযার িেিে 
বনজয় ঘজর ঢুেজেন, আবম রুজমর িাইজর িাাঁবিজয় রইোম। রুম খাবে, রুজম চেউ চনই। 
আমার েবেো চমােি বিজয় উঠে। েী েিবনাি! 
  
েুবফয়ান বিবস্মে হজয় িেে, েযার েী িযাপার? 
  
ইমরান েযার িেজেন, চোজনা িযাপার না। রুবেন চেে। েুবম বে ঘজর ইজেেবট্রে বহোর 
িযিহার েজরা? ইজেেবট্রে বহোর চিখজে পাবে। বহোর েব্দ েরা হজো। এখন বনি না। 
েোজে েুবম অবফজে েমা বিজি। 
  
বে আো েযার। 
  
পিাজিানা বঠেমজো হজে, নাবে বমবেিং বমবেে বনজয় আে? 
  
বঠেমজো পিবে েযার। 
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ইমরান েযার উঠজেন। রুম চথজে চির হওয়ার েময় োপি রাখার োিাডব চথজে হঠাৎ 
োজের েুবির েুিং িব্দ পাওয়া চগে। ইমরান েযার থমজে িাাঁিাজেন। োিাডব খুেজেন। 
ষাজাে-েজেজরা িেজরর এেেন েরুণী মাথা বনেু েজর হামাগুবি বিজয় িজে আজে। োর 
চোখভবেব পাবন। 
  
োনা চগে এই েরুণীজে েুবফয়ান বিজয় েজরজে। বিজয় আত্মীয়স্বেন চেউ স্বীোর েজরবন। 
চমজয়বের থাোর োয়গা চনই িজে েুবফয়ান োজে হজে এজন েুজেজে। গে েয় মাে ধজর 
চে এখাজনই আজে। অমানবিে এে েীিনোপন েরজে। চমজয়বেজে পশুর এে েীিন 
চথজে আবম উদ্ধার েজরবে এজে েজদহ চনই। আিার চমজয়বের স্বামীজে এই োরজণই 
েবঠন িাবস্ত চভাগ েরজে হজয়জে োজেও েজদহ চনই। 
  
চমধািী এই োিজে গুরুের অপরাজধর োরজণ ঢাো বিশ্ববিিযােয় িু’িেজরর েজনয িবহষ্কার 
েজর। েুবফয়ান িু’িের পর আিার পিাজিানায় বফজর আজে। পিাজিানা চিষ েজর, চিজির 
িাইজর চথজে Ph.D বডবগ্র এজন এেবে বিশ্ববিিযােজয় বিক্ষেো শুরু েজর। 
  
আমার োজে ‘৬৯-এর গণআজদােজনর এেবে বিে হজো িবদনী এে েরুণী। 
  
  
  
হজের বরবডিংরুজম চিজির েি েো খিজরর োগে আজে। আবম প্রবেবে খিজরর বনবিষ্ট 
পাঠে। আজদােজনর গবেপ্রেৃবে োনার েজনয োগে পবি ো বেন্তু না। আমার প্রধান 
আেষবণ েন্দ্র অবভোন বিষজয়। আজমবরো োজি মানুষ পাঠাজি িজে চঘাষণা বিজয়জে। 
চপ্রবেজডে চেজনবডর স্বপ্ন পূরজণর েজনয আজমবরো মবরয়া হজয় উজঠজে। খিজরর োগজে 
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চরােই চোজনা-না-জোজনা খির োপা হয়। বেবর হজে এপজো ১১, েন্দ্রেরীর নাম ইগে, 
পৃবথিী চথজে োাঁজি চেজে োগজি োর বিন। নজভাোরীজির এেেজনর নাম নীে আমবিিং, 
োর পেজদর খািার ইোবের বপো। োর িাচ্চা চমজয় িািাজে িজেজে—িািা, োাঁিজে েুবম 
আমার হজয় এেো েুমু বিজি। চেমন? 
  
মোর মোর েে খির। পিজে অদু্ভে োজগ। েবেয েবেয মানুষ চি পা বিজি। আবম চিজখ 
চেজে পারি। আবম এে ভাগযিান? 
  
েন্দ্র অবভোজনর আনদময় খিজরর পািাপাবি ভয়ের েি খির। পিজে িমিন্ধ হজয় 
আজে। েজি মাজে মাজে স্ববস্তর বনিঃশ্বাে চফোর মজো ঘেনাও ঘজে। পজহো চফব্রুয়াবর 
এরেম এে ঘেনা ঘেে। আয়ুি খান চিোর ভাষজণ িেজেন, িীঘই আোপ আজোেনার 
েজনয আবম িাবয়ত্বিীে রােননবেে িেগুবের প্রবেবনবধিগবজে আমেণ োনাি। 
  
আবম স্ববস্তর বনিঃশ্বাে চফজে চেবমবির িইখাো খুেোম। ধুো োিোম। েি বঠে হজয় 
োজে। এখন চেবমবির িইখাো চখাো চেজে পাজর। 
  
পজনর বিজনর মাথায় ১৫ চফব্রুয়াবর আগরেো ষিেে মামোর আোবম োজেবে েহুরুে 
হে িবদ অিস্থায় গুবেবিদ্ধ হজয় মারা চগজেন। েরোবর চপ্রেজনাজে িো হয়, িবদ পাোজে 
োবেে িজে োজে গুবে েরা হজয়জে। ঘেনা এখন ঘেজে িো হজো ‘িেফায়ার’। 
পাবেস্তান েরোজরর মাথায় িেফায়াজরর িুবদ্ধ আজেবন। 
  
আিারও চেবমবির িইখাো িন্ধ। েমুে ধুজো চেবমবির িইখাোয়। 
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১৬ চফব্রুয়াবর খির চির হজো, বপবণ্ডজে আয়ুি খান চগােজেবিে বিঠে চডজেজেন। 
আগরেো ষিেে মামোর অনযেম আোবম চিখ মুবেিুর রহমান পযাজরাজে মুবি বনজয় 
চেই আজোেনায় িেজে রাবে হজয়জেন। 
  
আিার আমার স্ববস্তর বনিঃশ্বাে। োে েি বঠে হজয় োজে। এখন ভাোনী চোজনা োজমো 
না েরজেই হজো। এই মানুষো িািা ভাে নষ্ট েরজে পারিিবী। চহ আল্লাহ, োজে েুমবে 
িাও েি চেন বঠে হজয় োয়। চিি িান্ত চহাে। চিি িান্ত চহাে। 
  
মাওোনা ভাোনীর চেই েমজয়র োণ্ডোরখানা আমার োজে েজথষ্টই রহেযময় মজন হবেে। 
আয়ুিবিজরাধী আজদােজন বেবন োনবন। আয়ুি খাজনর 
  
  
  
(এর পজরর এেো চপে বমবেিং আজে) 
  
  
  
ভজয় আমার হাে-পা োাঁপজে োগে। এেেময় বমবেজে ঢুজে পিোম। েজঙ্গ েজঙ্গ ভয় 
চেজে চগে। গো ফাবেজয় বেৎোর েরবে। িুে ফুবেজয় হাাঁেবে। বমবেে শুরু হজয়জে প্ন 
ময়িাজন। িবহি মবেয়ুজরর োনাো চিজষর বমবেে। বমবেে চোনবিজে োজে চোথায় 
োজে বেেুই োবন না। বমবেজে েক্ষ েক্ষ মানুষ। আবম এেেজঙ্গ এে মানুষ েীিজন 
চিবখবন। বমবেে ইেিাে হজে চিষ হজো। চেখাজন িিৃো েজরন িবহি মবেয়ুজরর িািা। 
বেবন োাঁিজে োাঁিজে িেজেন, এে মবেয়ুরজে হাবরজয় আবম হাোর মবেয়ুরজে চপজয়বে। 
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পুিহারা চোজনা িািার িিৃো চিওয়ার মানবেেো থাোর েথা না। বেবন বিজে চপজরজেন 
োরণ বেবন েবেয েবেয োর োমজন েক্ষ মবেয়ুরজে চিজখবেজেন। 
  
বমবেিং-এর পরপর োরবিজে নানান গণ্ডজগাে হজে োগে। পুবেজির গুবে, োাঁিাজন গযাে। 
শুধু চে ঢাোয় গণ্ডজগাে হজে ো-না। োরা পূিবপাবেস্তাজনই। গুেি রেে চেনািাবহনী 
েেি েরা হজে। েন্ধযা চথজে োফব চিওয়া হজি। 
  
আবনে ভাই িেজেন, হজে বফজর োজি? 
  
আবম িেোম, না। 
  
আমরা এে বমবেে চথজে আজরে বমবেজে ঘুরজে োগোম। চমজয়জির এেো বমবেে চির 
হজয়বেে। চনেৃজত্ব বেে ইজডন েজেজের চমজয়রা। োজির ভািভবঙ্গ অেযন্ত উগ্র। চমজয়জির 
বমবেে িুই ট্রাে ইবপআজরর োমজন পিে। চমজয়জির এেেন এবগজয় চগে। েবঠন গোয় 
িেে, গুবে েরজে োন? েরুন গুবে। েবি োহে থাজে গুবে েরুন। 
  
েরুণীর িৃপ্ত ভবঙ্গ, েজণ্ঠর িবেষ্ঠো এখজনা চোজখ ভাজে। 
  
েন্ধযার পরপর ঢাো িহজর েবেয েবেয চেনািাবহনী নামে। গভনবর চমানাজয়ম খান চিোর 
এিিং চেবেবভিজন চঘাষণা েরজেন, চিোমবরে েেৃবপক্ষজে োহােয েরার েজনয চেনািাবহনী 
েেি েরা হজয়জে। িহজরর বনয়েণ চেনািাবহনীর হাজে চেজি চিওয়া হজয়জে। ঢাো িহজর 
োফু োবর েরা হজয়জে। পরিেবী চঘাষণা না চিওয়া পেবন্ত োেুব িেিৎ থােজি। 
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আবম হজে বফজর এজেবে। িাইজরর েজির েগৎ চথজে িযবিগে িাবন্তর েগজে। আমার 
হাজে েমাে হাবডবর চপ্রজমর উপনযাে। আবম নীে নয়না এে েরুণীর িুিঃখগাথা পিবে। 
আজিজগ আমার চোখ বভজে বভজে উঠজে। 
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১৯. আে হাসান রাো চিৌধুরীর চিময় 
আে হাোন রাো চেৌধুরীর বিজয়। 
  
এে োখ োো োবিন। অজধবে গয়নাজে উেুে। িাবে অজধবে েজনর হাজে নগি চিওয়া 
হজি। িযািংে চথজে োো এজন চরিবম রুমাজে চিাঁজধ বেদুজে েুজে রাখা হজয়জে। 
  
েজনর নাম চরিমা। 
  
বিজয় হজি েুমার নামাজের পর। বিজয় পিাজিন চমৌোনা োজহর উবদ্দন বেনপুরী। ধমবপািা 
চথজে এই উপেজক্ষ োজে আনা হজয়জে। বেবন এজেই মেবেজি বেল্লায় িজেজেন। বিজিষ 
বিজিষ বিিাজহ চমৌোনা োজহর উবদ্দন বেনপুরী আোিা বেেু েমবোণ্ড েজরন। হাোন 
রাো চেৌধুরীর বিজয় এেবে বিজিষ ঘেনা। 
  
বিজয়জে িি চোজনা উৎেি হজে না। নাইওবরজির আনা হয়বন। হাোন রাো চেৌধুরীর 
িািা হাবে োজহি পুজির বিজয়র উৎেি পজর েরজিন িজে চঘাষণা বিজয়জেন। েজি আে 
রাজে অঞ্চজের বিবিষ্ট চোেেনজির েজনয িাবহ খানার িযিস্থা হজে। োরো খাবে, এেো 
গরু েজিহ েরা হজয়জে। চপাোও, খাবের মািংজের চোরমা, গরুর মািংে। িািুবেব চনিজোনা 
চথজে এজেজে। িািুবেবর নাম মনা িািুবেব। মনা িািুবেবরও বেেু বনয়ম আজে। চডগবদ্ধ োর 
এেবে। চে মেপাঠ েজর োাঁো হেুি, আিা এিিং োাঁো েবরষা বিজয় চডগ শুবদ্ধ েজর। এই 
প্রবিয়া মনা িািুবেব চপজয়জে োর ওস্তাি হাবে গবন িািুবেবর োে চথজে। হাবে গবন িািুবেব 
ময়মনবেিংহ অঞ্চজের বিখযাে িািুবেব। বজ্বজনর িািিা নাবে োর চমজয়র বিজয়র খানা 
পাোজনার েজনয গবন িািুবেবজে চোহোফ নগজর বনজয় বগজয়বেজেন। এই গল্প প্রেবেে 
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আজে। অজনজেই এই গল্প বিশ্বাে েজর। গবন িািুবেবজে গজল্পর েেযো বিষজয় প্রশ্ন েরজে 
েিাি চিন না। মাথা বনেু েজর হাজেন। 
  
চডগশুবদ্ধ প্রবিয়া এরেম—এেো থাোয় প্রিীপ জ্বাবেজয় চডজগর চভের নাবমজয় চিওয়া 
হয়। থাোয় থাজে োাঁো হেুি, আিা এিিং রাই েবরষা। মনা িািুবেব চগােে েজর নেুন 
েুবঙ্গ পজর মেপাঠ েজর ফুাঁ বিজয় প্রিীপ চনভায়। চডগ শুদ্ধ হয়। 
  
মেো বনিরূপ- 
  
আবের চডগ, োেীর চডগ 
রেুে িজে চিজখ চিখ 
োেী চিবখ আবে চিজখ 
ভূে চপ্রে চেজখ চিজখ 
ভূজের মাজয়র বেন পুে 
চডজগর বভেজর োে েূে 
োে েূজে বগেু। 
ইেযাবি… 
  
বিজয়র েজন চরিমা েোে চথজেই োর মা’র েজঙ্গ আজে। চরিমা েজথষ্ট হাবেখুবি। োর 
মা রাজিিা মূবেবর মজো চমজয়র পাজি আজেন। বেেুক্ষণ পরপর োর চোখ পাবনজে ভবেব 
হজয় োজে। বেবন িাবির আাঁেজে চোখ মুেজেন। োরা িু’েন চে ঘজর আজে, োর িরোয় 
িি এেো োো েুেজে। রাজিিাজে িো হজয়জে এবেন চনওয়ার েজনয েখন োক্ষীরা 
োবে োজহিজে বনজয় আেজিন, েখনই োো চখাো হজি; োর আজগ না। 
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রাজিিা চফাাঁপাজে চফাাঁপাজে িেে, অজনে োবেম চিজখবে এমন োবেম চিবখ নাই। 
  
চরিমা িেে, েয়ো োবেম চিজখে মা? 
  
রাজিিা েিাি বিজেন না। চরিমা িেে, েুবম চোজনা োবেমই চিজখা নাই। েথার েথা 
িে। 
  
েুপ থাে। 
  
আবম েুপ থােি। েুবম োদন থামাও। 
  
এবেন বনজে েখন আেজি, েুই খিরিার এবেন বিবি না। চিবখ বিয়া েীভাজি হয়। 
  
চরিমা িেে, এবেন না বিজেও বিজয় হজয় োজি। েীভাজি? 
  
চরিমা িেে, োক্ষীরা িেজি চমজয় বফেবফে েজর েিুে িজেজে, আমরা শুজনবে। োরপর 
রাজে িােরঘজর ঢুবেজয় বিজি। বিজয় না েজরও পরপুরুজষর েজঙ্গ শুজে হজি। এরজেজয় 
বিজয় হওয়া ভাজো না? 
  
রাজিিা চমজয়র গাজে েিজব্দ েি িোজেন। চরিমার চোজনা ভািান্তর হজো। োর হাবেমুখ 
হাবেহাবে থােে। রাজিিা োপা গোয় িেজেন, বঠে েজর িে েুই খুবনোজর বিজয় েরজে 
োে? 
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চরিমা োর মাজে েমজে বিজয় িেে, োই। 
  
েী েজনয োে? 
  
উনাজর আমার ভাজো োজগ। 
  
মাোে ফে চিখে নাই? মজন হয় েী েুদর, বভেজর বিষ। 
  
চরিমা িেে, এেো ভাজো বেবনে েী োজনা মা? উবন িাইজর েুদর বভেজর বিষ এইো 
আমরা োবন। অজনযর বিষজয় োনি না। আজগ চথজে োনা থাো ভাজো না মা? 
  
রাজিিা োপা গোয় চমজয়জে অবে েুৎবেে বেেু েথািােবা িেজেন। োর োরেথা হজে 
রূপিান চেজে চিজখ চরিমার িরীর উোজয় চগজে। িরীজর জ্বেুবন হজে। জ্বেুবন েমাজনার 
েজনয োউজে িরোর। চেো েবি পশু হয় োজেও োর চমজয়র চোজনা েমেযা নাই। িরিং 
পও হজেই চে খুবি। 
  
চরিমা িেে, খুি খারাপ েথাও চে েুবম এে েুদর েজর িেজে পাজরা আবম োনোম 
না। চোমার োে চথজে খারাপ েথা বিখি মা। বিজয়র পর খারাপ েথা িোয় চিাষ নাই। 
বিজয়র আজগ চিাষ। 
  
বিজয়র েজনয হাোন রাোজে প্রস্তুে েরা হজে। নাবপে এজে চভারজিোয় োর েুে চেজে 
নেুন ধুবে বনজয় চগজে। বনমপাো এিিং োাঁো হেুি বিজয় োজে চগােে চিওয়া হজয়জে। 
চগােজের পাবনজে চোনা-রুপা রাখা হজয়জে। হাোজনর চগােজের পর েজনর চগােে চিওয়া 
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হজি। েজনর চগােজের বনয়মোনুন বভন্ন। োজে চগােে বিজি বেন েধিা। চগােজের িৃিয 
চোজনা বিধিা চিখজে পারজি না। োজেই চরিমার মা চগােজের েময় উপবস্থে থােজে 
পারজিন না। 
  
চগােজের পর হাোনজে হাবে োজহি চডজে পাবঠজয়জেন। হাোন িািার োমজন 
েেজেৌবেজে িজে আজে। হাবে োজহি োমাে খাজেন। োজে বেেুো বেবন্তে মজন হজে। 
  
হাবে োজহি িেজেন, েুবম বে আমার উপর অেন্তুষ্ট? 
  
হাোন িেে, না। 
  
চোমার ইোর বিরুজদ্ধ বিিাজহর িযিস্থা েজরবে, অেন্তুষ্ট হিার েথা। আমার বেেু েুবি 
আজে। েুবিগুজো চিাজনা। 
  
হাোন িেে, আবম বিজয়জে রাবে হজয়বে এোই েজথষ্ট। েুবি চিানার প্রজয়ােন নাই। 
  
প্রজয়ােন আজে। মন বিজয় চিাজনা। েুবম চে অপরাধ েজরে োর পাপ এই বিজয়জে বেেু 
োো োজি। 
  
হাোন িেে, পাপ োোোবে চো আপবন েরজেন না। আপবন েীভাজি োজনন পাপ োো 
োজি? আরও পাপ েুি হজে পাজর। 
  
েথার মােখাজন েথা িেিা না। চিয়ািবি েরিা না। 
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আর েথা িেি না। আপনার ো িোর িেুন। 
  
চোমার মামো চেভাজি অগ্রের হওয়ার েথা বেে চেভাজি অগ্রের হয় নাই। আবম েজথষ্ট 
বেন্তায় আবে। উবেে োজহি িজেজেন উচ্চ আিােজে ফবরি োিা পাজি। 
  
োিা চপজে ভাজো। না চপজেও ক্ষবে নাই। আবম েুজখ েিংোর েরি। 
  
চোমার েথািােবার ধরন ভাজো োগে না। েুবম অবস্থর আে। অবস্থর মানুষ এমন েথা 
িজে। বিিাজহর পর চোমার অবস্থরো েমজি ইনিাল্লাহ। 
  
আপনার েথা চিষ হজয়জে, নাবে আরও বেেু িেজিন? 
  
আরও েথা িোর ইো বেে। চোমার চে অিস্থা আমার েথা মন বিয়া শুনিা না। 
  
আপনার েথা িোর েথা, আপবন েথা িজেন। আমার মজো আপবন বনজেও অবস্থর। েথা 
িেজে আপনার অবস্থরোও েমজি। 
  
স্ত্রী স্বামীর েজনয চেৌভাগয বনজয় আজে। আমার িৃঢ় বিশ্বাে চোমার স্ত্রী চোমার েজনয 
চেৌভাগয বনজয় আেজি! চোমার চেৌভাজগযর প্রজয়ােন আজে। 
  
হাোন রাো হােে। 
  
আমাজে েিমিুবে েজর চিায়া নাও। চোমার মাজয়র েির বেয়ারে েজরা। বপোমাোর 
চিায়া নাও। বিিাহ হজয় োে, এেেজঙ্গ খানা খাি। 
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েজনর চগােে চিওয়া হজে। 
  
বেনেন েধিা চগােে বিজেন। এেেু িূজর বিজয়র গান হজে। 
  
বপবিজে িবেজে েনযা 
চগােে েবরিায় 
েইনযার নাবন িূজর িইো 
এইবিে ওইবিে োয় 
েজে চভো েনযার চোজখ 
বেন োগজরর পাবন 
চোখ মুে বেনান েইনযা 
এখন নাও চিৌিাবন… 
  
রাজিি োর ঘজর োোিদ্ধ অিস্থায় আজেন। চোঁজি বেবন চোখ ফুবেজয় চফজেজেন। োর 
ইো েরজে োি চথজে োফ বিজয় বনজে পিজে। িরোয় োো োগাজনা িজে ো েম্ভি 
হজে না। 
  
িাি েুমা বিজয় পিাজনা হজো। োর পরপরই চনৌো বনজয় প্রণি উপবস্থে হজেন। হাবে 
োজহজির হাজে হািীি খাজনর বেবঠ বিজেন। হাবে োজহি বেবঠ পিজেন। প্রণিজে িেজেন, 
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পবরশ্রান্ত হজয় এজেজেন। বেনান েজরন। আজেন এেেজঙ্গ খানা খাই। বেবঠজে েী চেখা 
আপবন বে োজনন? 
  
প্রণি িেজেন, োবন না। বেবঠো েরুবর এো শুধু োবন। 
  
উবেে োজহি োর েনযার েজঙ্গ আমার চেজের বিজয়র প্রস্তাি বিজয়জেন। শুেুর 
আেহামিুবেল্লাহ। আমার েজনয অেযন্ত আনজদর েিংিাি। এেেু োজমো আজে, চেো িি 
বেেু না। োমানয োজমো। 
  
েী োজমো? 
  
বেেুক্ষণ আজগ আমার চেজের বিজয় পিাজনা হজয়জে। 
  
প্রণি অিাে হজয় িেজেন, এো চোজনা িি োজমো না? োমানা োজমো? আপবন িজেন 
েী? 
  
হাবে োজহি িেজেন, বিজয় হজয়জে বেন্তু চেজের েজঙ্গ চমজয়র োক্ষাৎ হয় নাই। িুেন 
আোিা আজে। এই অিস্থায় োোে হজয় োজি। 
  
েী েিবনাি! 
  
েমোজয় উঠজেন চেন? েমোজয় উঠার মজো বেেু িবে নাই। িাস্তি েথা িজেবে। আবম 
িাস্তি চোে। 
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প্রণি ইেস্তে েজর িেজেন, োোে হওয়া পাজির েজঙ্গ েযার চমজয় বিিাহ বিজিন এো 
মজন হয় না। এোও এেো িাস্তুি েথা। আমার োরও িাস্তুি চোে। 
  
হাবে োজহি িেজেন, অিিযই িাস্তি েথা। হািীি খান োজহি েি ঘেনা োনার পর েবি 
চমজয়জে আমার চেজের েজঙ্গ বিজয় চিন আবম িেি, শুেুর আেহামিুবেল্লাহ। আর েবি না 
চিন োহজেও িেি, শুেুর আেহামিুবেল্লাহ। 
  
েিবেেুজে শুেুর আেহামিুবেল্লাহ িেজে চো োজমোই চিষ। 
  
হাবে োজহি িেজেন, আবম োজমো চিষ েরজে পেদ েবর। োজমো হজো মরা োি। 
মরা োি েির বিজে হয়। পুষজে হয় না। 
  
  
  
িুপুজর খাওয়ার পর হাবে োজহি রাজিিাজে চডজে পাঠাজেন। রাজিিা েবঠন মুখ েজর 
োর োমজন িেজেন। োর চোখ োে। নাজের পাো ফুজে ফুজে উঠজে। বেবন োন্না 
থামাজনার চেষ্টা েরজেন। হাবে োজহি িেজেন, চোর েজর আবম চোমার চমজয়র েজঙ্গ 
হাোজনর বিজয় বিজয়বে। আবম িরবমদা। এো এেো িি ভুে হজয়জে। েজি েি ভুজের 
েিংজিাধন আজে। 
  
রাজিিা িেজেন, এই ভুজের েিংজিাধন নাই। 
  
হাবে োজহি িেজেন, েুবম বঠে িজো নাই। এই ভুজেরও েিংজিাধন আজে। 
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েী েিংজিাধন। 
  
বিিাহ িাবেজের িযিস্থা েরজেই েিংজিাধন হয়। োোজের িযিস্থা েরা োয়। 
  
রাজিিা েীক্ষ্ণ গোয় িেজেন, োোে! 
  
হুাঁ। 
  
আপবন নেুন চখো েী চখেজে োন আবম িুেজে পারোম না। 
  
চখো ভািজে চখো। আবম অজনে বেন্তাভািনা েজর ো চপজয়বে ো হজো, এই বিিাহ েুজখর 
হজি না। োজেই োোেই ভাজো। 
  
বেন্তাভািনা আজগ েরজে পারজেন। 
  
ো পারোম। এইখাজন আবম ভুে েজরবে। আরও িি ভুে চেন না হয় োর েজনযই 
োোজের িযিস্থা। েুবম এখন চমজয়র োজে োও। চমজয়জে িজো োোে বিজে। আবম 
আমার চেজেজে বেবন। চে োোজে রাবে হজি না। 
  
আমার চমজয় রাবে হজি? 
  
হাবে োজহি িেজেন, চোমার চমজয়ও েহজে রাবে হজি না। আবম অনুেন্ধাজন চপজয়বে, 
চোমার চমজয় হাোনজে পেদ েজর। োই চহাে, চোমার িাবয়ত্ব চমজয়র হাজেপাজয় ধজর 
চমজয়জে রাবে েরাজনা। 
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রাবিিা িেজেন, োোজের বপেজন অনয েী ঘেনা আজে চেো িজেন। 
  
অনয চোজনা ঘেনা নাই। েজি িুপুজর বেেুক্ষজণর েজনয ঘুমাজয় পজিবেোম, েখন এেো 
চখায়াি চিবখ। চেোও এেো োরণ হজে পাজর। েী চখায়াি চিজখবে শুনজে োও? 
  
শুনজে োই না। আমার োজে চখায়াজির চোজনা িাম নাই। 
  
আোনে েথা িেো। অজনে িি িি ঘেনার বিষজয় চখায়াজির মাধযজম ইিারা আজে। 
মানুষজে োিধান েরার েজনয আল্লাপাে চখায়াজির িযিস্থা েজরন। 
  
েী চখায়াি চিজখজেন? 
  
চিখোম হাোন আর চোমার চমজয় োজি হাাঁেজে। চোমার চমজয় আনজদ আজে। হঠাৎ 
হাোন োজে ধাো বিে। চোমার চমজয় োি চথজে পজি চগে। চখায়াি এই পেবন্তই। 
  
আপনার চেজে এেো খুন েজরজে। আপনার মাথায় আজে খুজনর বিষয়। এই োরজণ 
চখায়াজে আজরেো খুন চিজখজেন। 
  
চোমার োন চিবি হজয়জে বিধায় োজনর েথা িো শুরু েজর। আমার োন অল্প চে 
োরজণ আবম চখায়ািজে চিবখ আল্লাপাজের ইিারা বহোজি। েথা িজে েুবম অজনে েময় 
নষ্ট েজরে, এখন োও চমজয়জে রাবে েরাও 
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রাজিিা িেজেন, ো হওয়ার হজয়জে। োোজের প্রজয়ােন নাই। চরিমার েপাজে ো আজে 
ো-ই ঘেজি। 
  
হাবে োজহি বিরি মুজখ িেজেন, চোমাজে ো েরজে িজেবে েজরা। পানবি প্রস্তুে আজে। 
োোজের পরই েুবম চমজয় বনজয় েজে োজি। োবিজনর োো চোমার চমজয়র থােজি। 
গয়না ো বিজয়বে োও থােজি। গয়নার মজধয হাোজনর মাজয়র এেো েন্দ্রহার আজে। চেো 
শুধু চফরে বিিা। আজরেিার েখন হাোজনর বিিাহ হজি েখন এই হাজরর প্রজয়ােন হজি। 
এো মাজয়র এেো সৃ্মবে। 
  
  
  
েন্ধযাজিো রাজিিা চমজয়জে বনজয় চনৌোয় উঠজেন। োোেপ্রবিয়া েম্পন্ন হজয়জে। 
  
প্রণিও বভন্ন চনৌোয় েন্ধযাজিোয় িু’ো প্রোণ্ড বেেে মাে বনজয় রওনা হজেন। োাঁর েজঙ্গ 
হাবে োজহজির বেবঠ। বেবঠজে চেখা– 
  
েনাি হািীি খান োজহি, 
  
আেোোমু আোয়েুম। পর েমাোর আপনার পি পাইয়া অবে েজন্তাষ োভ েবরয়াবে। 
আপনার প্রস্তাি আমার পুজির প্রবে বিরাে চিায়াস্বরূপ। আপনার েনযাজে পুিিধূ বহোজি 
পাওয়াও আমার েজনয মহাজেৌভাজগযর িযাপার। িাবে 
  
আল্লাপাজের ইো। 
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োমানয োজমো অিিয আজে। এই োজমোর বিষয়ো আপবন প্রণি িািুর বনেে োবনজিন। 
  
আবম প্রস্তুে আবে। আমার পুিও প্রস্তুে আজে। 
  
ইবে 
হাবে রহমে রাো চেৌধুরী 
  
  
  
প্রণজির েজঙ্গ আজরেবে বেবঠ আজে। বেবঠো নাবিয়ার েজনয। পিজেখজের নাম হাোন 
রাো চেৌধুরী। হাোন বেজখজে— 
  
নাবিয়া, 
  
আপবন চেমন আজেন? আপবন িজেবেজেন, আমাজির েইেরিাবি চিখজে আেজিন। প্রণি 
িািুজে হঠাৎ চিজখ মজন হজো আপবনও এজেজেন। আবম আগ্রহ বনজয় োজে বেজেে 
েরোম, নাবিয়া চোথায়? আবম চভজিবেোম আপবন প্রণি িািুজে বনজয় আমার বিজয়র 
অনুষ্ঠাজন চোগ বিজে এজেজেন। 
  
অবে িুপুজর আমার বিজয় হজয়জে। েন্ধযাজিো বিজয় চভজে চগজে। োর েজঙ্গ বিজয় হজয়বেে 
োর নাম চরিমা। চমজয়ো িাবেো স্বভাজির। এই ধরজনর চমজয়রা িৃদ্ধা হওয়ার পজরও 
োজির িাবেো স্বভাি চথজে োয়। 
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আপনাজে এই বেবঠো চেখার উজদ্দিয এেো আিেব ঘেনা োনাজনা। ঘেনা বঠে না, 
অবভেো। বিজয় এিিং বিজয় ভাোর অবভেো। 
  
চরিমা (জে চমজয়বের েজঙ্গ বিজয় হজয়বেে োর নাম) এিিং োর মা বিজয়জে রাবে বেে না। 
োজির রাবে না হওয়ার েবঠন োরণ বেে। বিজয় চোর েজর চিওয়া হয়। আবম বনজে 
আপবত্ত েরজে পারোম। আপবত্ত েবরবন। আমার মজধয গা চেজি চিওয়া ভাি েজে এজেজে। 
ো হওয়ার হজি এই ভাি। ঘেনা প্রিাজহ িাধা চিওয়ার চোজনা ক্ষমো োরও চনই এই 
বিষয়ো আমার মাথায় ঢুজে চগজে। 
  
োই চহাে বিজয় হজো। আয়নায় োজে চিখাজনা হজো। চিখোম চমজয়ো োাঁিজে বেন্তু োর 
চঠাে হাবেমাখা। হঠাৎ আমার মজন অদু্ভে আনদ হজো। মজন হজো, এই চমজয় আমার 
এেবে অিংি। চে আমার েজঙ্গ হােজি, আমার েজঙ্গ োাঁিজি। খুি ইো েরে িবে, এই 
চমজয়, আর োঁিজি না। এখন চথজে শুধু হােজি। 
  
েন্ধযাজিো, মাগজরজির আোজনর পরপর আমাজে োনাজনা হজো—চরিমা আমাজে োোে 
বিজয়জে। আমার োজে মজন হজো, চমজয়ো বঠে েজরজে। ভাজো বেদ্ধান্ত বনজয়জে। চে 
আমার িািার ইোয় বিজয় েজরজে। আিার বনজের ইোয় বিজয় িাবেে েজরজে। োহেী 
চমজয়। বেন্তু আমার মনো এেই খারাপ হজো, মজন হজো হঠাৎ আমার েগেো চোে হজয় 
চগজে। আমার মবস্তজষ্কর এেো অিংি মজর চগজে। বিরাে পৃবথিীজে আবম এো হজয় চগবে। 
  
েজয়ে ঘণ্টার েজনয এেো চমজয়জে স্ত্রী বহজেজি চপজয়বেোম। এই েজয়ে ঘণ্টা োর েজঙ্গ 
চোজনা েথা িেজে পাবরবন। োর চোজখর বিজে োোজে পাবরবন। 
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নাবিয়া, আপনাজে বিষিভাজি এে েথা চেন িেবে োজনন? এেেন োউজে আমার 
মজনর েথাগুবে িেজে ইো েরবেে। বেবঠ চেখার েময় মজন হবেে আপবন আমার 
োমজন িজে আজেন। 
  
প্রণি িািু িেজেন, আপনার েজঙ্গ আমার চিখা হজি। এই েথা বেবন চেন িেজেন আবম 
োবন না। েবি চিখা হয় আবম এিার আপনার েজনয এেো উপহার বনজয় আেি, চোো 
িুরবিন। এই িুরবিজনর চোজনা স্টযান্ড থাজে না। হাজে বনজয় আোজির বিজে োোজে 
হয়। িুরবিনো আবম চপজয়বে গুিামঘজর। িুরবিজনর গাজয় চেখা– 
  
Victorian Marine Telescope 
Maker w. Ottway and co. 
London 1915 
  
আপনাজে এই চেবেজস্কাপবে বিজে োবে, োরণ আপবন আমাজে চেবেজস্কাপ বিষজয় এেবে 
গল্প িজেবেজেন। গল্প িোর এে পেবাজয় হঠাৎ চিখোম, আপনার চোখ েেেে েরজে। 
গল্পো মজন েবরজয় চিই। চিষেীিজন চেযাবেবিবি গযাবেবেও খুিই আগ্রহ েজর বনজেই 
এেো চেবেজস্কাপ িাবনজয় েখন আোজির বিজে ধরজেন, েখন বেবন বেেুই চিখজেন না। 
োরণ রাজের পর রাে োরা চিজখ এিিং বিজন েূজেবর বিজে োবেজয় বেবন অন্ধ হজয় 
বগজয়বেজেন। 
  
েম্বা এেো বেবঠ আপনাজে বেখোম। িানান ভুে েজরবে বে না এই বনজয় বেন্তা েরবে। 
আপবন ভাজো থােজিন। 
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ইবে 
হাোন রাো চেৌধুরী 
  
রাে নয়ো। হািীি িারাদায় িাাঁবিজয় আজেন। এখান চথজে নিোে বিশুর োন্নার িব্দ 
স্পষ্ট চিানা োজে। েফুরার পুিেন্তান হজয়জে। চে পৃবথিীজে এজেজে চে বনজেজে 
প্রিেভাজিই োনান বিজে। 
  
  
  
হাজেরা বিবি োর ঘর চথজে ডােজেন, হািু েইজর! হািু। ও হািু। 
  
হািীি েিাি বিজেন না। হাজেরা বিবি চডজেই োজেন, হািু চর ও হািু, হািু। িাধয হজয় 
হািীি িেজেন, মা আবম িারাদায়। েবেে এেো বিষয় বনয়া বেন্তায় আবে। এখন চোমার 
েথা শুনজে পারি না। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, অবে েবেে েথা আমার চপজে ঘুরপাে খাইজেজে। োিাোবি োজে 
আয়। 
  
বিরি মুজখ হািীি োর মা’র ঘজর ঢুেজেন। হাজেরা বিবি িেজেন, খির পাইেে চোর 
পুো হইজে? 
  
হািীি বেেুক্ষণ হেভম্ব হজয় োবেজয় থােজেন। বনজেজে োমোজে োর েময় োগে। 
বেবন থমথজম গোয় িেজেন, মা, চে েথাো িেে, এই েথা েবি আর চোজনাবিন িজো… 
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িেজে েী েরবি? গো বেপযা মারবি? মারজে ভাজো হয়। পুজির হাজে মাজয়র মৃেুয হইে 
েুজখর মরণ। এখন ো িারাদায় খািায়া পুোর োদন চহান। চোর পুোর গো বিয়া 
িুেদ’ আওয়াে আেোজে। মািাল্লাহ্। 
  
হািীি িেজেন, েুপ! 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, আমাজর েুপ িেবি না। োরার োহে নাই োরা েিেময় অনযজর 
িজে, েুপ। োহেীরা িজে না। েুই োহে চিখা, ো পুি চোজে চন। িাপ িইেযা োর 
গাজে ঠাি েইরা েুমা চি। 
  
মা, খিরিার! 
  
হারামোিা পুো েুই খিরিার! 
  
হািীি মার োমজন চথজে েজর চগজেন। বোঁবি বিজয় বনজে নামজেন। বেেুক্ষণ এো িাগাজন 
হাাঁেজিন এেেোয় নামজেই রবিজির েজঙ্গ চিখা হজো। রবিি িেে, এেো খারাপ খির 
আজে েযার। 
  
হািীি িেজেন, েন্তান প্রেি েরজে বগজয় েফুরা চমজয়ো বে মারা চগজে? 
  
বে। 
  
আমার েুবনয়র উবেে আবু্দে খাজেেজর খির িাও 
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চে মরা িাবিজে চোো খািার পাঠাজে চেজয়বেে। েুজোগ চপজয় চগে। 
  
হািীি িাগাজনর বিজে চগজেন। বিশুর োন্না এে িূর চথজেও চিানা োজে। 
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২০. নাচদয়া এখমনা োমন না 
নাবিয়া এখজনা োজন না োর েযার িু’ো আনারে বনজয় োজির িাবিজে উপবস্থে হজয়জেন। 
োজে চোো হজয়জে অবেিাবিজে। োজে ো চিওয়া হজয়জে। প্রণি োর চিখাজিানা 
েরজেন। 
  
প্রণি িেজেন, আপনার স্বাস্থয আজগর চেজয় ভাজো হজয়জে। আবম মুেেমান হজে িেেম 
মািাল্লাহ। মুেেমান না হওয়ার োরজণ িেজে পারোম না। 
  
বিিুযে িেজেন, আবম চে এজেবে নাবিয়া োজন? 
  
প্রণি িেজেন, আবম োিা চেউ োজন না। েথােমজয় োনজি। োিাহুিার বেেু নাই। 
োবে নষ্ট হজয় োজে োিাহুিার োরজণ। েিবেেুজে োিা। আপনার োজয় বেবন বঠে 
আজে? 
  
আজে। 
  
এখন োজয় েুমুে বিজে বিজে চিজির অিস্থা েী িজেন? 
  
ভাজো। 
  
এেেথায় চেজর বিজেন? ভাজোো চোনবিজে? আপবন বিক্ষে মানুষ, িুেজয় িজেন। 
  
বফবেে বিজয় িুোি? 
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প্রণি আগ্রহী গোয় িেজেন, িুোন। 
  
বিিুযে িেজেন, েগজে িুো বিষয় আজে, িৃঙ্খো এিিং বিিৃেখো। এনট্রবপ হজো 
বিিৃঙ্খোর েূেে। চিজির এনট্রবপ এখন েজিবাচ্চ পেবাজয়র। বেেু িুজেজেন? 
  
না। 
  
ইো েরজে খুি েহেভাজি আবম আপনাজে চিাোজে পাবর। চিাোজে োবে না। 
  
িুোজে োজেন না চেন? 
  
আপবন ধুরন্ধর মানুষ। ধুরন্ধর মানুষজে আবম বেেু চিাোই না। এরা এমবনজেই চিাজে। 
  
প্রণি অিাে হজয় িেজেন, আবম ধুরন্ধর আপবন েীভাজি িুেজেন? 
  
বিিুযে োজয়র োজপ েুমুে বিজয় িেজেন, এে ঘণ্টা েজেজরা বমবনে হজো আবম এজেবে। 
আপবন আমাজে এই ঘজর বনজয় এজেজেন। োজয়র িযিস্থা েজরজেন। িজেজেন নািো 
আেজে। আমার আোর খিরো োউজে চিনবন। োরণ গেিাজর আপবন চিজখজেন আমাজে 
নাবিয়ার েজঙ্গ চিখা েরজে চিওয়া হয়বন। নাবিয়ার িািা আমার েজঙ্গ ভাজো িযিহার 
েজরনবন। এিার আপবন পবরবস্থবে আাঁে েরার েজনয েময় বনজেন। অবে ধুরন্ধররা এই 
োেো েজর। 
  
প্রণি পান মুজখ বিজেন। 
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বিিুযে িেজেন, আপবন চে ধুরন্ধর আবম বে প্রমাণ েরজে চপজরবে? 
  
প্রণি েিাি বিজেন না বিিুযে িেজেন, আমাজে খির বিজয় আনা হজয়জে পদ্ম নাজম এেো 
চমজয়র েমেযা েমাধাজনর েজনয। চে নাবে োরও েজঙ্গ েথা িজে না। আপবন পদ্মজে 
বনজয় আেুন। োর েজঙ্গ েথা িেি। আমার হাজে েময় েম। িিোর চট্রজন েজে োি। 
আমার মা অেুস্থ। 
  
প্রণি উজঠ চগজেন। বেবন বিিুযজের েথায় খুি বিেবেে হজয়জেন এরেম মজন হজো না। 
  
  
  
নাবিয়ার েজঙ্গ প্রণজির চিখা হজো। প্রণি িেজেন, না, েী েজর? 
  
নাবিয়া িেে, এই মুহূজেব বেেু েরবে না। েজি চেখা বনজয় িেি। িাবিোজনর েীিন 
োবহনী। 
  
েেিূর চেখা হজয়জে। 
  
েবল্লি পৃষ্ঠা। 
  
আমাজে পিজে বিজি না? 
  
চেখা চিষ না হজে োউজে পিজে বিি না। 
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চহােনা চমজয়ো চোথায় োজনা মা? এেেু প্রজয়ােন বেে। 
  
নাবিয়া িেে, চে বনিয়ই োজি আজে। আজরেো েথা, চমজয়োর নাম পদ্ম। আপবন চহােনা 
ডােজিন না। 
  
প্রণি িেজেন, েযার নাম চরজখজেন চহােনা। আবম চহােোই ডােি। পদ্ম ফদ্দ েুবম 
ডােজি। 
  
িািা বে আপনার ঈশ্বর? 
  
োোোবে। 
  
িািাজে আপবন এে পেদ েজরন চেন? 
  
োরণ আজে। োরণ চোমার না োনজেও েেজি। 
  
প্রণি োজি উজঠ চগজেন। নাবিয়াজে বিিুযে েযাজরর বিষজয় বেেুই িেজেন। নাবিয়া োর 
িাবির ঘজর খাো-েেম বনজয় ঢুেে। চপাজট্রে চপইোররা মজডে োমজন িবেজয় েবি 
আাঁজে। নাবিয়া োর িাবির েীিনী চেজখ িাবিজে োমজন চরজখ। চেখার ফাাঁজে ফাাঁজে 
গল্পগুেি েজর। 
  
হাজেরা বিবি চেজগ আজেন। েজি োর িৃবষ্ট খাবনেো এজোজমজো। নাবিয়া িেে, বেেু 
োগজি িাবি? 
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হাজেরা বিবি -েূেে মাথা নািজেন। 
  
এবিে-ওবিে োোে চেন? 
  
হাজেরা বিবি হোি গোয় িেজেন, আইে চোর নাম বিস্মরণ হজয়বে। চোর নাম েী? 
  
নাবিয়া। 
  
ও আো। এখন স্মরণ হজয়জে, চোর নাম চোেল্লী। 
  
নাবিয়া চেখা শুরু েরে। নাম ভুজে োওয়ার অিংিো বেখে— 
  
হাজেরা বিবির স্মরণিবি েীক্ষ্ণ। বেবন চোজনা বেেুই চভাজেন না। ভর নাজের ডগায় েবি 
চোজনা মাবে িজে, বেন িের পজরও বেবন ো মজন রাখজিন। েজি ভুজে োওয়ার চখো 
বেবন চখজেন। োাঁর অজনে অজস্ত্রর এেবে অস্ত্র হজো, ভুজে োওয়া অস্ত্র। মজন েরা োে 
বেবন ভয়ের চোজনা েথা িজেজেন। েিংোজর বিরাে অিাবন্ত শুরু হজয়জে। েখন েবি োর 
পুি এজে িজে, মা, এমন এেো েথা েীভাজি িেজে? েজঙ্গ েজঙ্গ হাজেরা বিবি চোখ 
েপাজে েুজে িেজিন, এই েথা েখন িেোম? বিস্মরণ হজয়বে। 
  
বিিুযজের োমজন পদ্ম িজে আজে। পদ্ম মাথা বনেু েজর আজে। বিিুযে িেজেন, চোমার 
নাম খুি েুদর, পদ্ম! 
  
পজদ্মর ভািভবঙ্গ পাথজরর মূবেবর মজো। মজন হজে চে বনিঃশ্বাে চফেজে না। 
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বিিুযে িেজেন, নাবিয়া বেজখজে চোমার েীিজন বিরাে এেো িুঘবেনা ঘজেজে। েুবম 
োরপর চথজে েথা িো িন্ধ েজরে। ভাজো েজরে। হিিি েজর েথা িোর বেেু চনই। 
আমার েজঙ্গ েথা িেজে হজি না। আবম েবি হা-না োেীয় বেেু োনজে োই মাথা চনজি 
েিাি চিজি। আবম নাবিয়ার বিক্ষে, োজেই চোমারও বিক্ষে। বিক্ষজের েথা মানজে 
হয়। চে বিরাে িুঘবেনা চোমার েীিজন ঘজেজে, ো বে চোমার োরজণ ঘজেজে? 
  
পদ্ম না-েূেে মাথা নািে। 
  
অজনযর োরজণ িুঘবেনা ঘজেজে িজেই েুবম অনযজির ওপজর রাগ েজর েথা িন্ধ েজরেু। 
খুি ভাজো েরে। গােপাোর ওপর চোমার বে চোজনা রাগ আজে? 
  
পদ্ম বিবস্মে হজয় োোে। না-েূেে মাথা নািে। বিিুযৎ িেজেন, গােপাোর ওপর েখন 
রাগ চনই, েখন গােপাোর েজঙ্গ েথা িেজেও িাধা চনই। চে িুঘবেনা চোমার েীিজন 
ঘজেজে, েুবম িাগাজনর গােগুবেজে চেই িুঘবেনার েথা িেজি। গাে বেন্তু মানুজষর েথা 
চিাজন। গাজের অনুভূবে আজে—এো েযার েগিীি েন্দ্র িেু িজে চগজেন। গাে চোমার 
েি েথা শুনজি। চোমার রাগ িুিঃখ েষ্ট েখন েমজে থােজি। েথা িেজি গাজের েজঙ্গ? 
  
পদ্ম েুপ েজর রইে। মাথা নািে না। বিিুযে িেজেন, আবম এখন চোমাজে এেো মযাবেে 
চিখাি। মযাবেেো চোমার েবি পেদ হয়, চোমাজে বিবখজয় চিি। োরপর চোমাজে 
এেো গাজের োমজন িাাঁি েবরজয় বিজয় আবম েজে োি। েুবম প্রথজম গােোজে মযাবেে 
চিখাজি। োরপর চোমার েজষ্টর গল্প োজে িেজি। 
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বিিুযে পজেে চথজে এে েুেরা োিা োগে চির েরজেন। োগে উজ্পাজ্ পদ্মজে 
চিখাজেন। পদ্ম োগে হাজে বনজয় চিখে। বিিুযে পজদ্মর হাে চথজে োগে বনজয় ফুাঁ 
বিজেই োগেো পাাঁে োোর এেো চনাে হজয় চগে। পদ্ম বিস্মজয় স্তব্ধ হজয় চগজে—এো 
চিাো োজে। চে োোো হাজে বনজয় উজ্পাজ্ চিখজে। বিিুযে মযাবেজের চেৌিে 
চিখাজেন এিিং েক্ষ েরজেন, চমজয়ো িুবদ্ধমেী, চেৌিেো েুদর ধরজে চপজরজে। 
  
পদ্ম, মযাবেেো বে পেদ হজয়জে? পেদ হজে মাথা নাজিা। 
  
পদ্ম মাথা নািে। 
  
বিিুযে িেজেন, নাবিয়াজে মাবেেো চিবখজয়া। খুি ভাজোমজো প্রােবেে েরার পর 
চিখাজি। হুে েজর চিখাজি না। এখন েজো আমার েজঙ্গ, এেো গাজের োমজন চোমাজে 
িাাঁি েবরজয় চিই। নাবিয়াজির িাগাজন এেো িেুেগাে আজে। 
  
ওই গােো চহাে চোমার প্রথম িনু্ধ। আমার হাে ধজরা। েজো োই। 
  
বিিুযজের হাে ধজর পদ্ম েহে ভবঙ্গজে উজঠ িাাঁিাে। 
  
  
  
প্রণি চিখজেন বিিুযে চহােনা চমজয়োজে এেো িেুেগাজের োমজন িাাঁি েবরজয় েজে 
আেজেন। মজন হজে চহােনা গাজের েজঙ্গ েথা িেজে। িযাপার বেেুই চিাো োজে না। 
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বিিুযে প্রণজির োজে এজে িেজেন, আমার োওয়ার েময় হজয় চগজে। আবম েজে োি। 
আবম চে এজেবে এই খিরো মজন হয় নাবিয়াজে চিনবন। 
  
প্রণি েিাি বিজেন না। োর িৃবষ্ট চহােনা চমজয়োর বিজে। বিিুযে িেজেন, পদ্ম চমজয়ো 
হয়জো বঠে হজয় োজি। আমার ধারণা আে েন্ধযা চথজে েথা িো শুরু েরজি। 
  
প্রণি িেজেন, আপবন বে এখনই রওনা হজিন? রওনা হওয়া উবেে। িিো িােজে 
আধঘণ্টা িাবে। চট্রন অিিয েময়মজো আজে না। চেে হয়। 
  
আবম এখনই রওনা হন। 
  
প্রণি িেজেন, েবি আপবত্ত না থাজে আপনাজে চরেজস্টিজন বিজয় আবে। েযাজরর গাবি 
আজে। গাবিজে েজর বনজয় োি। আপনার বে আপবত্ত আজে। 
  
আমার আপবত্ত নাই। েজি গাবি োগজি না। 
  
চট্রন এে ঘণ্টা চেে। বিিুযে বে স্টে চথজে ো বেজনজেন, চহাঁজে চহাঁজে ো খাজেন। োজে 
োয়ার মে অনুেরণ েরজেন প্রণি। বিিুযে িেজেন, আপবন েজে োন। আমার েজনয 
েময় নষ্ট েরজেন চেন? 
  
প্রণি িেজেন, আমার প্রেুর েময়। নষ্ট েরজে োরও চোজনা ক্ষবে হয় না। 
  
বিিুযে িেজেন, আপনার েজঙ্গ খারাপ িযিহার েজরবে োর েজনয ক্ষমা প্রাথবনা েবর। 
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আপবন আমাজে ধুরন্ধর িজেজেন। এো েেযভাষণ। েেযভাষজণর েজনয ক্ষমা োইজে হয় 
না। 
  
আপবন চিজির অিস্থা োনজে চেজয়বেজেন। চিজির অিস্থা িুবেজয় িবে? 
  
িেুন। 
  
চিি এখন েজে চগজে োিজির হাজে। োি েিংগ্রাম পবরষি চিি োোজে। োরা ো বনজিবি 
বিজে চেইভাজি োে হজে। চিি োোজনার অবভেো িা ক্ষমো চোজনাোই োজির চনই। 
োরা ভুে েরা শুরু েরজি। েখন িি েমেযা বেবর হজি। এে ভুে চথজে আজরে ভুে। 
ভুজের চেইন বরঅযােিান। 
  
পূিবপাবেস্তান বে আোিা হজয় োজি? 
  
না। পাবেস্তান েরোর চিি ঠান্ডা েরার িযিস্থা েরজি। অিিযই চিজি মািবাে ে আেজি। 
আয়ুি খান চোজনা েহে বেবনে না। চে বনউট্রন চিাষে নামাজি। বনউট্রজনর েিংখযা 
েমাজি। 
  
বিষয়ো িুেোম না। 
  
অযােবমে বরঅযােোর চথজে বিিুযৎ বেবর হয়। বরঅযােোজর বনউট্রজনর েিংখযা চিজি চগজে 
বিজস্ফারণ হয়। পূিবপাবেস্তান এখন অযােবমে বরঅযােোর। বনউট্রজনর েিংখযা দ্রুে িািজে। 
বিজস্ফারণ িন্ধ েরজে বনউট্রন চিাষে োগজি। 
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আয়ুি খান ো োজনন। 
  
প্রণি িেজেন, আপনার েথা িুেজে পাবর নাই। িুোর েথাও না। োজনর েথা মূখব মানুষ 
িুেজি না—এোই স্বাভাবিে। োই চহাে, আবম চস্টিজন আপনার েজঙ্গ এজেবে োজনর 
েথা চিানার েজনয না। আপনাজে এেো বিষয় িযাখযা েরার েজনয। 
  
েী বিষয়। 
  
নাবিয়া মা’চে আপনার েজঙ্গ চেন চিখা েরজে চিই নাই চেই বিষয়। 
  
িযাখযার প্রজয়ােন নাই। 
  
আপনার বিে চথজে হয়জো প্রজয়ােন নাই। আমার বিে চথজে আজে। 
  
বিিুযে িেজেন, িযাখযাো মজন হজে আবম োবন। োরপজরও আপনার োে চথজে শুবন। 
  
প্রণি িেজেন, নাবিয়া মা’চে আবম চোজেবপজঠ েজর িি েজরবে। োর বপো োজে েেো 
চেহ েজরন, ভগিান োক্ষী আবম োরজেজয় েম েবর না। আবম বেরেুমার মানুষ। আমার 
চেউ নাই। নাবিয়া মাজে আবম েনযা োন েবর। 
  
মূে েথাো িেুন। 
  
নাবিয়া মা আপনাজে চিখজে পাগজের মজো হজয় চেে। এো আবম হজে বিজে পাবর না। 
আপবন োনী মানুষ। আপবন বে আমার েথা িুজেজেন? 
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হযাাঁ। 
  
আবম বে অনযায় েজরবে? 
  
উত্তর হজে হযাাঁ এিিং না। বিোজন বেেু বেেু েমেযার উত্তর এরেম হয়। উত্তর আজে 
পজেবেভ এিিং চনজগবেভ। িুো উত্তরই েেয। আপবন োাঁিজেন নাবে? 
  
োাঁিবে না। চোজখ ধুোিাবে বেেু পজিজে। 
  
বিিুযে িেজেন, অনাত্মীয়া এেবে চমজয়র প্রবে আপনার মমো চিজখ ভাজো োগে। অনয 
প্রেজঙ্গ েথা িবে, নাবিয়াজির িাগাজন মবহজষর মজো িেিােী এেেনজে চিখোম। 
মানুষো চে? 
  
ওর নাম ভািু। পাহারািাজরর োেবর েজর। 
  
চোেো বেন্তু ভয়ের। আবম পদ্মজে বনজয় অজনেক্ষণ িাগাজন বেোম। চোেো এেিারও 
আমার বিজে িা পজদ্মর বিজে োোয়বন। চেেি মানুষ োরও চোজখর বিজে োোয় না 
োরা অেুস্থ। 
  
প্রণি িেজেন, আপবন োনী মানুষ বেন্তু এেো ভুে েজরজেন। ভািু মহা চিাো এেেন 
মানুষ। ভাজো মানুষ। ভাজো মানুজষরা চিাো হয়। 
  
বিিুযে িেজেন, আমার ভুে হজেও পাজর। মানুষ মািই ভুে েরজি এোই স্বাভাবিে। 
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চট্রন এজে চগজে। বিিুযে এেো খিজরর োগে বেজন চট্রজন উঠজেন। খিজরর োগজে 
োি েিংগ্রাম পবরষজির এে চঘাষণা গুরুজত্বর েজঙ্গ োপা হজয়জে। োরা চিি চথজে চোর-
ডাোে বনমূবে েরজে িেজে। োরা চোর-ডাোজের এই আইবডয়া হয়জোিা মাওোনা 
ভাোনীর োে চথজে চপজয়জে। 
  
  
  
েময় িুপুর। 
  
নাবিয়ার মাে মারার িখ হজয়জে। চে িিবি চফজে পুেুরঘাজে িজে আজে। প্রণি িিবির 
িযিস্থা েজরজেন। োজরর িযিস্থা েজরজেন। পো গুি এিিং পো চগািজরর োর। চোপ চফো 
হজয়জে বপাঁপিার বডজমর। বেবন চট্রনার বহোজি নাবিয়ার পাজি িজে আজেন। পদ্ম এজে 
নাবিয়ার োমজন িাাঁিাে। নাবিয়াজে অিাে েজর বিজয় িেে, আপা মযাবেে চিখজিন? এো 
েী? এেো োগে না? আবম বিোম ফু। এখন েী? পাাঁে োোর চনাে। 
  
হেভম্ব নাবিয়া িেে, েুবম চো ফিফি েজর েথা িেে। বিিুযে েযাজরর েজঙ্গ চোমার 
েথা হজয়জে? েযার বে এজেজেন? 
  
পদ্ম হযাাঁ-েূেে মাথা নািে। 
  
নাবিয়া িেে, প্রণি োো! বিিুযে েযার চোথায়? 
  
প্রণি েিাি বিজেন না। িিবিজে মাে চিাঁজধজে। িিেি মাে। বেবন মাে বনজয় িযস্ত 
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নাবিয়া অবস্থর ভবঙ্গজে িেে, েথা িেজেন না চেন? েযার এজেবেজেন? 
  
হুাঁ। ঘণ্টা িুই বেজেন। 
  
আবম োনোম না চেন? 
  
প্রণি িেজেন, উনার োরজণই োনজে পাজরা নাই। উবন িেজেন, নাবিয়া আমাজে এেো 
বিজিষ োজে আেজে িজেজে। োেো েজর আবম েজে োি। আবম চে এজেবে নাবিয়া 
চেন না োজন। 
  
এমন েথা চেন িেজেন। 
  
প্রণি হোি গোয় িেজেন, চেো মা আবম েীভাজি িেি? আবম অন্তেবামী। উনার মজনর 
বভেজর চঢাোর ক্ষমো ঈশ্বর আমাজে চিন নাই। 
  
নাবিয়ার চোজখ পাবন েেমে েরজে। চে চোজখর পাবন আিাে েরার েজনয দ্রুে িাগাজনর 
বিজে েজে চগে। 
  
  
  
বিিুযে চট্রন চথজে নামজেন েন্ধযার পর। চস্টিজনর িাইজর পা বিজেই এেেন িেে, 
বিিুযে ভাই না? োিাোবি িাবিজে োন। চিৌিান। আপনার মহাবিপি। 
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েী বিপি? 
  
েী বিপজি পজর শুনজিন, এখন চিৌি চিন। 
  
বিিুযে িূর চথজে চিখজেন উঠাজন অেিংখয মানুষ। প্রজেযজের হাজে িাাঁজির োবঠ। োরও 
োরও হাজে মিাে। হল্লার িব্দ িূর চথজে োজন আেজে। োর িাবিজে িাউিাউ েজর 
আগুন জ্বেজে। বিিুযে হাাঁপাজে হাাঁপাজে িাবির উঠাজন উঠজেন আর োর চোজখর োমজন 
জ্বেন্ত আগুজন বিিুযজের িািা হবরোবন্তজে চফজে চিওয়া হজো। ঘেনা ঘেে চোজখর 
বনবমজষ। হবরোবন্ত ও িউ চগা, িউ’ িজে পশুর মজো আেববেৎোর েরজেন। বিিুযে 
িািাজে উদ্ধাজরর েজনয আগুজন োাঁবপজয় পিজেন। আর উঠজে পারজেন না। 
  
চোর বনমূবে অবভোজনর মাধযজম বিিুযে োবন্ত চি উপাখযাজনর েমাবপ্ত হজো। চোজনা মহৎ 
আজদােনই ভুে-ভ্রাবন্ত োিা হয় না। স্বজণবর খাজির মজো ভুেগুবেও স্বজণবরই অিংি। 
  
  
  
আিার েথা, মাওোনা ভাোনী চোর-ডাোে বনমূবজের েিংগ্রাম চথজে েজর এজেজেন। চিখ 
মুবেি পযাজরাজে আয়ুি খাজনর চগােজেবিজে োজিন—োর প্রিে বিজরাবধো শুরু েজরজেন। 
বেবন চঘাষণা বিজয়জেন, প্রজয়ােজন ফরাবে বিেজির োয়িায় চেেখানা চভজে মুবেিজে 
বনজয় আো হজি। 
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২২ চফব্রুয়াবর আগরেো ষিেে মামো প্রেযাহার েরা হয়। চিখ মুবেি মুবি োভ েজরন। 
বেবন োিজির ১১ িফাজেই েমথবন েজরন এিিং িজেন, ১১ িফার মজধযই আজে আওয়ামী 
েীজগর েয় িফা। 
  
পজরর বিন চরেজোজেবর ময়িাজন োি েিংগ্রাম পবরষজির েভায় চিখ মুবেিুর রহমানজে 
‘িঙ্গিনু্ধ’ উপাবধ চিওয়া হয়। 
  
উনেত্তজরর গণআজদােজনর েিজেজয় িি অেবন এেেন চনো খুাঁজে চির েরা। চনোিূনয 
চিজি এেেন চনোর উত্থান হজো–িঙ্গিনু্ধ চিখ মুবেিুর রহমান। 
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২১. চদিরক্ষা আইন 
চিিরক্ষা আইজন োজির চগ্রফোর েরা হজয়জে, োরা েিাই োিা চপজয়জেন। ময়মনবেিংহ 
চথজে েজয়েেজনর মজধয নারায়ণ েিিেবী োিা চপজয়জেন। এই অল্প েজয়ে মাজের 
হােেিাজে বেবন েুাঁেজি চগজেন। গাে মুজখর চভের ঢুজে চগজে। নাে েুজে পজিজে। 
বেবন হাাঁেজেনও েুাঁজো হজয়। রাে নোর বিজে বেবন োিজর বনজেজে চঢজে হািীজির 
িাবিজে ঢুেজেন। হািীি চেম্বাজর বেজেন। প্রণি নারায়ণ িািুজে েরােবর চেম্বাজর বনজয় 
চগজেন। 
  
হািীি িেজেন, আপবন িুপুজর োিা চপজয়জেন খির চপজয়বে। িরীজরর অিস্থা োবহে 
চিখবে। মারজধার েরে? 
  
নারায়ণ প্রজশ্নর েিাি না বিজয় োপা গোয় িেজেন, আমার চমজয়ো চেমন আজে? 
  
হািীি িেজেন, ভাজো আজে। আপবন িেুন। 
  
নারায়ণ িজেই োিজে শুরু েরজেন। োাঁর হাাঁপাবনর োন উজঠ চগে। হােে চথজে বেবন 
এই িযাবধ িরীজর বনজয়জেন। ঠান্ডা চমজেজে রাজের পর রাে এেো েম্বজে চিায়াই োঁাার 
োে হজয়জে। 
  
ো খাজিন? ো বিজে িবে। 
  
ো খাি না। 
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চমজয়োর েজঙ্গ েথা িেজিন? চডজে বিি? 
  
আজগ আপনার েজঙ্গ এেো পরামিব েরি। 
  
েরুন পরামিব। 
  
নারায়ণ হাাঁপাজে হাাঁপাজে িেজেন, আবম বেদ্ধান্ত বনজয়বে এই চিজি থােি। ইবন্ডয়ায় েজে 
োি। 
  
হািীি িেজেন, আপনাজির েুবিধা আজে। োজমো মজন েরজে পাজির চিজি েজে চেজে 
পাজরন। আপনারা ইবন্ডয়াজেও আপনাজির চিিই মজন েজরন। আমার চেই েুবিধা নাই। 
পাবেস্তানই আমার চিি। 
  
নারায়ণ োিজে োিজে িেজেন, আমার এে বিঘা েবমর উপর চে িাবিো আজে চেো 
বিবি েরজে োই। আমার নগি োো প্রজয়ােন। আপবন বে খবরি েরজিন? 
  
আেই ইবন্ডয়া েজে োজেন? 
  
চেবিন বিবি েরি োর পরবিনই েজে োি। বিেের বিজয় োি, িযিস্থা েরা আজে। 
  
আপনার িাবি আবম বেনজে রাবে আবে। আপনারা চো এেই োয়গা বেনোরেজনর োজে 
বিবি েজরন। আপনার েবম আর োর োর োজে বিবি েজরজেন? 
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আবম িুপুর বেনোয় োিা চপজয়বে। েরােবর আপনার োজেই এজেবে। 
  
িাম েে োন? 
  
আপবন নগি ো বিজে োন ো-ই আবম বনি। স্টযাজম্প েই েজর িাবি আপনার নাজম বেজখ 
বিি। 
  
চমজয়োজে েজঙ্গ বনজয় োজিন না 
  
বনজয় োি। ওই চিজি আমার চমজয়র বিষজয় চেউ বেেু োজন না। 
  
হািীি িেজেন, োর হাোর োো নগি বিজে পারি। এজে েেজি? 
  
বেেুক্ষণ েুপ চথজে নারায়ণ িেজেন, েেজি। পাবনর িাম িজেজেন, বেন্তু েেজি। 
  
হািীি িেজেন, চেম্বাজর স্টযাম্প চপপার আজে। প্রণি বেজখ চফেজি। আবম োোো বনজয় 
আবে। চমজয়োজে বে আেই বনজয় োজিন? 
  
আে না, চেবিন বিেের োি চেবিন বনজয় োি। 
  
োর েজঙ্গ েথা চো িেজিন। নাবে েথাও িেজিন না? 
  
েথা িেি। 
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হািীি, প্রণিজে পাঠাজেন পদ্মজে বনজয় আোর েজনয। 
  
  
  
পদ্ম িেে, আবম িািার েজঙ্গ চিখা েরি না। োর েজঙ্গ োিও না। 
  
নাবিয়া িেে, চেন োজি না? 
  
পদ্ম িেে, িািা-মা িুেজনই আমাজে েযাগ েজরজে। আবম োজির েযাগ েজরবে। 
  
নাবিয়া িেে, োরা ভুে েজরজে িজে েুবম ভুে েরজি? 
  
পদ্ম েবঠন গোয় িেে, আপবন ো-ই িজেন আবম োি না। আপনার েযার েবি এজে 
আমাজে িজেন োরপজরও োি না। 
  
নারায়ণজে োো চিওয়া হজয়জে। হািীি িেজেন, োো গুজন বনন। 
  
নারায়ণ িেজেন, প্রজয়ােন নাই। 
  
অিিযই প্রজয়ােন আজে। োো গুনুন। 
  
নারায়ণ োো গুনজেন, োাঁর হাে োমানয োাঁপজে। প্রণি স্টযাপ চপপাজর বেখজে। হািীি 
িেজেন, প্রণি! িাবিো বেখজি নারায়ণ িািুর চমজয়র নাজম। েীো নাজম না, নাবিয়া চে 
নাম বিজয়জে চেই নাজম—পদ্ম। চমজয়োর চো বেেুই নাই—িাবিো থােুে। নারায়ণ অিাে 
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হজয় োবেজয় আজেন। বিস্মজয় বেবন িােযহারা। প্রণি স্বাভাবিে। চিষ মুহূজেব এরেম 
এেো োণ্ড চে ঘেজি ো বেবন োনজেন। হািীি নাজমর মানুষবের মজধয খারাপ অিংি 
েেো প্রিে, ভাজো অিংিও বঠে েেোই প্রিে। প্রণজির প্রধান েমেযা, চোজনা মানুজষর 
খারাপ অিংি োর চোজখ পজি না। ভাজোোই পজি। 
  
  
  
অজনে রাে হজয়জে, হািীি ঘুমাজে এজেজেন। স্ত্রীর েজনয অজপক্ষা। স্ত্রী চিািার পর বেবন 
চিাজিন। োইেী পাজনর িাো বনজয় ঢুেজেন। হঠাৎ বনেু হজয় স্বামীজে েিমিুবে েরজেন। 
  
হািীি িেজেন, ঘেনা েী? 
  
োইেী িেজেন, প্রণি িািুর োজে শুজনবে পদ্ম চমজয়োর নাজম আপবন িাবি বেজনজেন। 
আবম মন চথজে আপনার েজনয আল্লাপাজের িরিাজর চিায়া েজরবে। 
  
ভাজো। 
  
আপনার চমজয় েী চে খুবি হজয়জে। চে োিজেবেে। মািাল্লাহ, আল্লাপাে আপনাজে এেো 
ভাজো চমজয় বিজয়জেন। 
  
হািীি িেজেন, আবম মনবস্থর েজরবে হাোন রাো চেৌধুরীর েজঙ্গ আমার চমজয়র বিজয় 
বিি। োবরখ বঠে েজরবে ২৫ চফব্রুয়াবর। গভনবর োজহি ওই োবরখ বিজয়জেন। বেবন 
নানান োজমোয় আজেন। োর েজনয েময় িার েরা েবঠন। 
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িজো, আেহামিুবেল্লাহ। 
  
োইেী িেজেন, আেহামিুবেল্লাহ। 
  
চোমার চমজয় বে চেজগ আজে? 
  
মজন হয় চেজগ আজে। চে অজনে রাজে ঘুমায়। 
  
রাে চেজগ েী েজর? 
  
োর িাবির বিষজয় েী চেন চেজখ। 
  
হািীি উজঠ িাাঁিাজেন। োইেী িেজেন, চোথায় োন? 
  
চোমার চমজয়র োজে। বিজয়র োবরখ হজয়জে এো োজে িবে। 
  
েোজে িেুন। 
  
হািীি িেজেন, রাজে িেজে অেুবিধা েী? 
  
  
  
নাবিয়া পদ্মজে মযাবেে চিখাবেে। এবেগ্রযাবভবে মযাবেে। পদ্ম মুগ্ধ হজয় চিখজে। নাবিয়া 
িেে, এর চেৌিেো আবম চোমাজে চিখাি না। বনজে বনজে চির েরজে পাজরা বে না 
চিজখা। এই নাও চিােে, এই নাও িবি। 
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হািীিজে ঘজর ঢুেজে চিজখ পদ্ম চির হজয় চগে। নাবিয়া অিাে হজয় িেে, িািা, এে 
রাজে েুবম? 
  
এেো েুেিংিাি বিজে এজেবে চর মা। 
  
েী েুেিংিাি? 
  
চোর বিজয়র োবরখ বঠে হজয়জে। ২৫ চফব্রুয়াবর। গভনবর োজহি ওই বিন েময় বিজয়জেন। 
উনাজে োিা বিজয় হয় েীভাজি? েুই বেম ধজর আবেে চেন? বেেু িেবি? 
  
এেেন িুবনর েজঙ্গ আমার বিজয়? 
  
হাোন রাো চেৌধুরী চোজনা খুন েজর নাই। চে খুন েজরজে োর ফাাঁবের হুেুম হজয়জে। 
  
নাবিয়া মাথা বনেু েজর হােে। 
  
হােবেে চেন? 
  
এমবন হােোম। েুবম ২৫ চফব্রুয়াবর বিজয় বঠে েজরে। আবম ওইবিন বিজয় েরি। আবম 
েখজনা চোমাজে চোে েরি না। আমার েখন এগাজরা িের িয়ে, েখন প্রণি োো 
চোমার বিষজয় এেো গল্প িজেবেজেন। েখন বঠে েজরবে, আবম েখজনা চোমার অিাধয 
হি না। 
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গল্পো েী? 
  
আমার োইফজয়ি হজয়বেে। এে রাজে এমন অিস্থা হজো, েিাই ভািে আবম মারা োবে। 
েুবম আমাজে চোজে েজর িাগাজন েজে চগজে। বেৎোর েজর িেজে, আল্লাপাে েুবম 
আমার েীিজনর বিবনমজয় আমার চমজয়র েীিন রক্ষা েজরা। 
  
হািীি িেজেন, েি িািাই এরেম েরজি। 
  
ো হয়জো েরজি। পজরর অিংিো েরজি না। োর বিন োর রাে েুবম আমাজে চোজে 
বনজয় িজে রইজে। পঞ্চম বিজন আমার জ্বর েমে। েুবম আমাজে মাজয়র পাজি চরজখ 
ঘুমাজে চগজে। 
  
হািীি িেজেন, ঘুজমর েথা িোয় ঘুম পাজে। মা উবঠ। িািা এেেু িজো। 
  
হািীি িেজেন। নাবিয়া িেে, আমার মজন মস্ত িি এেো েনবফউিন আজে। েনবফউিন 
িূর েজরা। 
  
েী েনবফউিন? 
  
নাবিয়া ইেস্তে েজর িেে, েফুরা নাজমর মাজয়র োজের চমজয়র এেো চেজে আজে। 
চেজেো বে আমার ভাই? 
  
না। আমার অজনে ত্রুবে আজে। এ ধরজনর ত্রুবে নাই। 
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িাবি এ রেম েথা চেন িজে? 
  
োবন না চেন িজে। 
  
নাবিয়া চোট্ট বনিঃশ্বাে চফজে িেে, হাোন রাো চেৌধুরী বিষজয় েুবম চে েথা িজেে চেো 
বমথযা িজেে। েফুরার চেজের বিষজয়র েথাো েবেয িজেে। বিিুযে েযার আমাজির 
বিবখজয়জেন বমথযা িোর েময় মানুজষর মজধয েী ধরজনর পবরিেবন হয়। এই বিিযার এেো 
নাম আজে—Physiognomy analysis. িািা! ঘুমাজে োও। 
  
হািীি উজঠ িাাঁিাজেন। নাবিয়া িেে, োর েজঙ্গ েুবম আমার বিজয় বঠে েজরে আবম োজেই 
বিজয় েরি। েুবম চেজনশুজন এেেন খুবনর েজঙ্গ আমার বিজয় বিজে োে, বনিয়ই চোমার 
চোজনা োরণ আজে। 
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২২. মহচসন হমলর োমদ 
আবম এিিং আবনে োজিে মহবেন হজের োজি পা েুবেজয় িজে আবে। োজি চরবেিং চনই। 
িমো িাোে বিজে বনজে পজি োি। এই বনজয় আমাজির চেমন মাথািযথা আজে িজে মজন 
হজে না। বনজেজির খুি এজোজমজো োগজে। এজোজমজো চে োগজে োর প্রমাণ আমাজির 
েথািােবা। েথািােবার নমুনা 
  
আবনে : হুমায়ুন, োফ বিজে পারজি? 
  
আবম : পারি। 
  
আবনে : েুবম পারজি না, আবম পারি। 
  
আবম : োফ বিজয় চিখান চে আপবন পারজিন। 
  
আবনে : িু’েন এেেজঙ্গ োফ বিজে চেমন হয়? 
  
আবম : ভাজো হয়। 
  
আবনে : চোমাজে োফ বিজে হজি না। েুবম ওয়ান েু বি িজো। 
  
আবনে োজিে উজঠ িাাঁিাজেন। োজে িাাঁিাজে চিজখও আমার চোজনা ভািান্তর হজো না। 
আবম ওয়ান েু বি না িো পেবন্ত বেবন োফ চিজিন না, এো বনবিে। বেবন আিার িেজেন। 
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আবম িেোম, েেুন ঘজর োই। আবনে োজিে িেজেন, েুবম োও। আবম োরা রাে োজি 
িজে থােি। 
  
আবম বনজের ঘজর েজে এোম। আবনে ভাই োজি িজে রইজেন। 
  
আবনে োজিে বেজেন অেযন্ত রােনীবে েজেেন মানুষ। বমবেিং বমবেে চোজনা বেেুই িাি 
চনই। েন্ডনপ্রিােী পবিম পাবেস্তাজনর োিজনো োবরে আবে েখন ঢাোয় আজেন, েখন 
আবনে োজিে ফুজের মাো বনজয় এয়ারজপাজেব োন 
  
োজে অভযথবনা োনাজে। 
  
রােনীবের মাোে হাওয়া চিজখ আবনে োজিে চভজে পজিবেজেন। চোজনা বেেুই েখন 
োে েরজে না। 
  
চগােজেবিে বিঠজের ফোফে িূনয। 
  
েবম্মবেে বিজরাধী িজের েজঙ্গ েমস্ত েম্পেব বেন্ন েজরজে আওয়ামী েীগ। েী োরণ ো 
স্পষ্ট না। 
  
োি েিংগঠনগুবের চভের নানা োজমো, অবিশ্বাে, চনেৃজত্বর েিাই। 
  
মাওোনা ভাোনী হঠাৎ োজহাজর োিার েজনয বিমাজন উঠজেন। চেন এই েময় োাঁর 
োজহার োিা চেউ োজন না। বেবন িেজেন, পবিম পাবেস্তান েফজর োজেন। 
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চিানা োজে বিগবগরই আজরে েুদ্ধ হজি ভারজের বিরুজদ্ধ। ভারে িাজয়স্তা হজেই 
পূিবপাবেস্তান ঠান্ডা হজি। এিার েুদ্ধ েরজে েমেযা চনই। পাবেস্তাজনর িনু্ধরাষ্ট্র মহান েীন। 
পাবেস্তাজনর েজঙ্গ েীজনর প্রোিয এিিং চগাপন িু’ধরজনর োমবরে েুবি নাবে আজে। এই 
আাঁোজের প্রধান োবরগর নাবে মাওোনা ভাোনী। 
  
চিি েরম অবনিয়োয়। অবনিয়োর োপ ভয়েরভাজি পজিজে আবনে োজিজের ওপর। 
োর োেেমব অপ্রেৃেস্থ মানুজষর মজো। 
  
  
  
রাে বেনোর বিজে আবম আিার োজি চগোম। আবনে োজিে িেজেন, অদু্ভে োণ্ড। 
আবম চেজগ চথজেই এেো স্বপ্ন চিজখ চফজেবে। 
  
আবম িেোম, েী স্বপ্ন চিজখজেন? 
  
পাজি এজে িজো। িেি। স্বপ্ন িো চিষ েজর হয় আবম োি চথজে োফ চিি নয়জো 
চোমাজে ধাো বিজয় চফেি। 
  
আবনে ভাই, ঘজর েেুন। আপনাজে ো িাবনজয় খাওয়াি। বহোজরর োর চেজে চগজে, 
আপনাজে শুধু োর বঠে েজর বিজে হজি। 
  
আবনে ভাই বেবন্তে গোয় িেজেন, বহোজরর োর চেজে চগজে আমাজে িেজি না? আিেব! 
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বেবন উজঠ িাাঁিাজেন। িযস্ত ভবঙ্গজে হাাঁো ধরজেন। চেন বহোজরর োর চেজে োওয়া ভয়ের 
চোজনা ঘেনা। এখনই বঠে েরজে হজি। 
  
োর বঠে হজো। আমরা ো চখোম। আবনে ভাই োর স্বপ্ন িেজেন। বেবন স্বজপ্ন চিজখজেন, 
পূিবপাবেস্তান স্বাধীন হজয়জে। েিাই মহােুজখ আজে। শুধু বেবন চনই। 
  
োাঁর স্বপ্ন েবেয হজয়জে। েিাই মহােুজখ না থােজেও চিি স্বাধীন হজয়জে। 
  
স্বাধীন চিজি িাে েরার আনদ আবনে ভাই পানবন। চিি স্বাধীন হওয়ার পরপরই বেবন 
Ph.D েরার েজনয োনাডা বগজয়বেজেন। চেখাজনই েযান্সাজর মারা োন। 
  
থাে এই প্রেঙ্গ। নাবিয়ার অদু্ভে বেবঠর েথাো িবে। চরবেবষ্ট্র েরা এেো বেবঠ নাবিয়ার 
োে চথজে চপজয়বে। বেবঠ না িজে েিংিাি িো উবেে। েিংিাজির বিজরানাম— 
  
বিিাহ বিোে 
চফব্রুয়াবর মাজের পাঁবেি োবরখ আমার বিজয়। 
  
পাি : হাোন রাো চেৌধুরী। 
  
পাজির রূপ বিোর : েদপব োবন্ত (েদপব োবন্তর মাজন োজনা? না োনজে বডেিনাবর 
চিজখা।) 
  
পাজির গুণ বিোর ; এেবে খুন েজরজেন। এেবে েখন েজরজেন, আরও েরার েম্ভািনা 
আজে। 
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পাজির অথব বিোর : োর বিষয়আিয় েুজিজরর মজো। (েুজির চে োজনা না? অজথবর 
চিিো।) 
  
পাি-বিষজয় ঠাট্টা েরবে না। ো বেজখবে েিই েবেয। চেজনশুজন এমন োে চেন েরবে 
োজনা? রিীন্দ্রনাথ ঠােুজরর েজনয েরবে বেবন চেজনশুজন বিষ পান েরজে িজেজেন। োর 
মজো মহাপুরুজষর েথা অগ্রাহয েবর েীভাজি? 
  
োই চহাে, েুবম বিজয়জে আেজি। েি িনু্ধিান্ধি বনজয় আেজি। আমাজির অবেিাবির 
পুজরাো চোমার এিিং চোমার িনু্ধজির েজনয চেজি চিি। 
  
িেরা বনজয় চোমরা েহ্মপুজি চনৌবিহার েরজি। পাবখ বিোর েরজে োইজে চোমাজির 
বনজয় োি ভাবেপািায় আমার শ্বশুরিাবিজে। ওই িাবিোর নাম—েইেরিাবি। েইের েী 
োজনা চো? েইের হজে েিুের। 
  
রাগ েজরা না, চোমাজে এেো েথা িবে। েুবম হাে চিখজে োজনা না। আমার প্রেজঙ্গ 
ো ো িজেে োর চোজনাোই েেয হয়বন। োজেই হাে চিখা হাে চিখা চখো আর চখেজি 
না। এখন চথজে মন চিখা চখো চখেজি। মজন েজরা চেউ চোমাজে িেে, আপবন হাে 
চিখজে পাজরন? েুবম িেজি, হাে চিখজে পাবর না েজি মন চিখজে পাবর। 
  
ভাজো েথা, আবম িাবিোন হাজেরা বিবিজে বনজয় ৭৮ পৃষ্ঠা বেজখবে। িাবি অবে চনািংরা 
চেেি েথা িজেন োও বেজখবে। পজি চিখজে োও? না, পিজে চিি না। চনািংরা 
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অিংিগুবে না থােজে পিজে বিোম। 
  
ইবে 
নাবিয়া, বিয়া, চোেল্লী। 
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২৩. হঠাৎ েমর েুয়ািা পমিমে 
হঠাৎ েজর েুয়ািা পজিজে। এমন েুয়ািা চে এে হাে িূজরর মানুষ চিখা োয় না। নাবিয়া 
েুয়ািা গাজয় মাখার েজনয চিােো চথজে নামে। েুয়ািা হজে চমজঘর এে রূপ। েুয়ািা 
গাজয় মাখা এিিং চমঘ গাজয় মাখা এেইরেম। 
  
বোঁবির চগািায় প্রণি িাাঁবিজয় বেজেন। নাবিয়াজে চিজখ িেজেন, এেেন দ্রজোে চোমার 
েজঙ্গ চিখা েরজে এজেজেন। 
  
নাবিয়া িেে, চে? োজে অবেথঘজর িবেজয়বে। বনজে বগজয় চিজখা চে? 
  
পবরবেে চেউ? 
  
প্রণি হােজে হােজে িেজেন, পবরবেে চেউ না। আমরা োজে বেবন না। 
  
হাোন রাো চেৌধুরী? 
  
হুাঁ। 
  
আিেব! েুয়ািার অবেবথ! 
  
  
  
হাোন রাো নাবিয়াজে ঘজর ঢুেজে চিজখ উজঠ িাাঁিাে। নাবিয়া িেে, চেমন আজেন? 
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ভাজো আবে। আপনার েজনয এেো চেবেজস্কাপ এজনবে। োরা চিখজে পারজিন। 
  
ও আো। 
  
হাোন োজঠর িাে এবগজয় বিে। নাবিয়া চেবেজস্কাপ চির েজরজে। আগ্রহ বনজয় চিখজে। 
নাবিয়া িেে, এমন বিজন চেবেজস্কাপ এজনজেন চে আোি থােজি েুয়ািায় ঢাো। 
  
েুয়ািা চেজে োজি। 
  
েীভাজি োজনন েুয়ািা চেজে োজি? 
  
ঘন েুয়ািা চিবিক্ষণ থাজে না। হােো িাোজেই েজর োয়। পােো েুয়ািা েজর না। 
  
োনোম না। নেুন বেবনে বিখোম। 
  
হাোন িেে, আবম এখন উঠি। 
  
চেবেজস্কাপ চিওয়ার েজনয এজেবেজেন? 
  
হযাাঁ। 
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নাবিয়া অিাে হজয় িেে, চেবেজস্কাপ চিওয়ার েজনয চো আপনার আোর প্রজয়ােন বেে 
না। ২৫ োবরজখর পর আবম োবে আপনার েইেরিাবিজে। আো েিুেরগুবে বে এখজনা 
আজে? 
  
আজে। 
  
আবম চে ঘজর থােি চেখান চথজে হাওর চিখা োজি? 
  
হাোন রাো ক্ষীণস্বজর িেে, োজি। 
  
আপনাজির বে চোজনা িেরা আজে? 
  
না। িি চনৌো আজে। 
  
আবম বিিাে এেো িেরা িানাি। রিীন্দ্রনাথ ঠােুর চেরেম িেরায় েজর পদ্মায় ঘুরজেন 
চেরেম িেরা। আমার োজে রিীন্দ্রনাজথর িেরার েবি আজে। েবি চিজখ োবরগররা 
িেরা িানাজে পারজি না? 
  
পারজি। 
  
িেরায় োইজেবর থােজি। গান চিানার িযিস্থা থােজি। রাজে ঘুমািার আজয়ােনও থােজি। 
  
হাোন েুপ েজর আজে। বেেু িেজে না। নাবিয়া িেে, েেুন পুেুরঘাজে োই। েুয়ািার 
চভের ো খাই। োজিন? 
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হুাঁ। 
  
আপবন ঘাজে বগজয় িেুন। আবম োজয়র েথা িজে আবে। রিীন্দ্রনাজথর িেরার েবিোও 
বনজয় আবে। আপনাজে বিজয় চিি। আপবন এখনই িানাজে বিজিন। 
  
আো। 
  
বিবঘর ঘাজে আমরা িুেন এেেজঙ্গ োজয়র োজপ েুমুে চিি। এিিং েখন চথজে আবম 
আপনাজে েুবম েজর িেি। আপবনও আমাজে েুবম েজর িেজিন। আমার মা িািাজে 
আপবন েজর িজেন, আমার বিশ্রী োজগ। 
  
নাবিয়া উজঠ িাাঁিাে। হাোন রাো িেে, চিষিাজরর মজো আপনাজে আপবন েজর এেো 
েথা িবে। 
  
নাবিয়া িেে, িেুন। 
  
আমার েীিজনর পরম চেৌভাগয চে আপনার মজো এেেজনর েজঙ্গ আমার পবরেয় হজয়জে। 
মৃেুযর আগমুহূেব পেবন্ত আবম আপনার েথা মজন েরি। 
  
নাবিয়া িেে, োজয়র েজনয অজপক্ষা েরি না। আবম এখন চথজেই েুবম িেি। এই েুবম 
এমন নােেীয় ডায়ােগ চেন বিে? মজন হজে চস্টজে অবভনয় েরে। োও ঘাজে বগজয় 
িজো। আবম আেবে। 
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নাবিয়া ো বনজয় ঘাজে এজে োউজে চিখজে চগে না। অবেথঘজর চেউ চনই, িাগাজন চেউ 
চনই। 
  
  
  
বডেবট্রে েে আিুে োজিম েপ্তাজহ োর বিন হাাঁজেন। িাবির িাইজর োন না। েম্পাউজন্ডর 
চভেরই হাাঁজেন। অজনে িি েম্পাউন্ড। পুজরা েম্পাউন্ড েের বিজে পজনজরা বমবনে োজগ। 
  
আে োাঁর হাাঁোর বিন। িাবি চথজে চির হজয়ই চিখজেন, অেযন্ত েুিিবন এে েুিে িাাঁবিজয় 
আজে। িাজরায়ান আেজে বিজয়জে, ঢুেজে বিজে না। বেবন েুিেজে অগ্রাহয েরজেন। পুজরা 
েম্পাউন্ড েের বিজেন। েুিে েজে চগে না। বেন িফা েেজরর পজর োাঁর হাাঁোর েমাবপ্ত 
হজো। বেন েেজরর পজরও েুিেজে পাঁবিজয় থােজে চিজখ বেবন এবগজয় চগজেন। 
  
েুিে িেে, েযার আবম আপনার োজে বেেু োইজে আবে নাই। বেন বমবনে েথা িেজে 
এজেবে। 
  
েী বিষজয় েথা িেজি? 
  
এেো মামো বিষজয়। 
  
মামো বিষজয় আবম োরও েজঙ্গ েথা িবে না। 
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েযার, আপবন এেেন ভুে মানুষজে ফাাঁবে বিজয়জেন। োর নাম ফবরি। চে খুন েজর নাই। 
আবম খুন েজরবে। আমার নাম হাোন রাো চেৌধুরী। আমার িািার নাম রহমে রাো 
চেৌধুরী। আমাজে িাাঁোজনার েজনয এেেন বনজিবাষ মানুষজে ফাাঁবেজে েুোজনা হজে। 
  
আিুে োজিম িেজেন, এজো চভেজর। আবম প্রশ্ন েরি উত্তর বিজি। বনে চথজে বেেু 
িেজি না। 
  
বে আো। 
  
  
  
হাোন রাো চেৌধুরী আিুে োজিজমর মুজখামুবখ িজেজে। োর োমজন োজয়র োপ। হাোন 
োজয় েুমুে বিজে না। 
  
খুন েুবম েজরে? 
  
বে। 
  
ঠান্ডা মাথায়? 
  
বে। োরণ েী? 
  
োজে খুন েজরবে চোেজিোয় আবম োাঁর িাবিজে চথজে চমাহনগঞ্জ সু্কজে পিোম। উবন 
আমার মামা। আপন মামা না। িূরেম্পজেবর মামা। উবন আমাজে িযিহার েরজেন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 383 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
িারীবরে িযিহার? 
  
বে। 
  
আবম েষ্টজে িেজে পারোম না। বনজের মজন োাঁিোম। এেিি েজ্জার েথা েীভাজি 
িবে! আমার েখন িয়ে িি, েখন বঠে েবর এেবিন উনাজে খুন েরি। 
  
চোমাজে িযিহাজরর ঘেনা েুবম আর োউজে িজেে? 
  
এেেনজে শুধু িজেবে। োজে খুন েজরবে োর চমজয়জে চমজয়র নাম চরিমা। 
  
ো খাও। 
  
ো খাি না েযার। 
  
আিুে োজিম িেজেন, েুবম আর বেেু িেজি? 
  
আবম োই বনজিবাষ মানুষো োিা পাে। আমার িাবস্ত চহাে। 
  
ফাাঁবেজে েুেজি? 
  
বে েুেি। 
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আিুে োজিম িীঘববনিঃশ্বাে োিেন। হােন রাো িেে, েযার আবম এখন েী েরি? থানায় 
োি? 
  
হযাাঁ। েুবম োও। িাবে িযিস্থা আবম েরি। আো চোমার হােো িািাও চো চোমার েজঙ্গ 
হাে বমোই। এই প্রথম আবম চেজন শুজন এেেন খুবনর েজঙ্গ হাে বমোবে। েজি চোমার 
বিোর আবম েরি না। অনয চোজনা বিোরে েরজিন। আবম বরোয়ারজমে েজে োবে। 
  
হামান রাো চেৌধুরী হােজে আজে। োর মামো নেুন েজর শুরু হজয়জে। 
  
২৫ চফব্রুয়াবর চমানাজয়ম খান বিজয়জে উপবস্থে হওয়ার োবরখ বিজয়বেজেন। ওই োবরজখ 
বেবন োউজে বেেু না োবনজয় চিি চেজি পবিম পাবেস্থাজন পাবেজয় গজেন। 
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২৪. ঊনসত্তমরর োলরাচত্র 
োেরাবি ২৫ মােব োেরাবি—এই েথয আমরা োবন। ১৯৭১-এর ২৫ মােব হেযা-উৎেজি 
চমজেবেে পাবেস্তাজনর চেনািাবহনী। 
  
ঊনেত্তজরর ২৫ মােবও বেন্তু োেরাবি। ওই রাজে চপ্রবেজডে আয়ুি খান োমবরে আইন 
োবর েজর চিজির ক্ষমো েুজে চিন চেনাজরে ইয়াবহয়া খাজনর োজে। 
  
  
  
পবরবিষ্ট 
  
বেেুক্ষণ আজগ হাজেরা বিবি মারা চগজেন। 
  
মৃেুযর েময় নাবিয়া এোই উপবস্থে বেে। িাবির পাজি িজে বেখবেে। হাজেরা বিবি 
স্বাভাবিে ভবঙ্গজে িেজেন, েী চেখ? 
  
নাবিয়া িেে, চোমার েথা বেবখ। 
  
চেখা ‘িন’ ের। আমার বিজে মুখ বফরা। 
  
নাবিয়া খাো চরজখ িাবির বিজে ঘুজর োোে। অিাে হজয় িেে, আে চোমাজে অনযরেম 
োগজে। 
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েী রেম? 
  
চেহারা উজ্জ্বে োগজে। চোখ েেেে েরজে। মজন হজে চোমার িয়ে েজম চগজে। 
  
হাজেরা িেজেন, িইজেযর বভের মরজণর িাবে জ্বেজে। মরজণর িাবে জ্বেজে চেহারায় 
চেল্লা োজগ। 
  
মরজণর আিার িাবে আজে নাবে? আজে। 
  
আল্লাপাে এই িাবে জ্বাোয় চিন। আেরাইে আইো বনভায়। 
  
নাবিয়া িেে, েুবম খুি ভাজো আে, েুস্থ আে। চোমার মরজে এখজনা অজনে চিবর। 
  
হাজেরা বিবি িব্দ েজর আনদময় হাবে হােজেন। 
  
নাবিয়া িেে, িাহ! েুবম চো বেজিারী চমজয়জির মজো হােে। হাজেরা নাবিয়ার হাে ধজর 
চোমে গোয় িেজেন, আবম চোর িাজপর োজে অপরাধ। েুই আমার হইয়া োর োজে 
ক্ষমা োইবি। মা চেজের োজে ক্ষমা োইজে পাজর না। োজয়ে নাই। 
  
েী অপরাধ েজরে? 
  
চোেজিো থাইো নানানভাজি োজর েষ্ট বিজয়বে। খাজের োজথ োরা বিন িাইন্ধযা রাখবে। 
খাওয়া চিই নাই। পুেেুবনজে এেিার োজর বনয়া চগােজে নামবে, হঠাৎ োর মাথা পাবনজে 
োইপযা ধইরা িেবে- মর েুই মর। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মাতাল হাওয়া । উপনযাস  

 387 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
চেন িাবি? 
  
চোর িািাোন োর চেজেজর খুি পেদ েরে। চেজে বেে োর চোজখর মবণ। চেজেজর 
েষ্ট বিজে চে েষ্ট পাইে। এইেজনয েষ্ট বিোম। চোর িািাোন বেে অবে িহু মানুষ। 
েে িােী চে োর োরজণ চপে িাধাইজে। বেিঃ বেিঃ বেিঃ। 
  
িািাোনজে িাবস্ত চিওয়ার েজনয েুবম োর চেজেজে েষ্ট বিজয়ে। োেো ভুে েজরে। 
  
অিিযই। হািীি িি হইজে োরপজরও োজর েষ্ট বিজয়বে। আবম োবন ‘হািু ডােজে রাগ 
েজর। ইো েইরা ডাবে—হািু হািু হািুজর। 
  
চেন িাবি? এখন চো আর িািাোন চিাঁজে চনই। এখন চেন েষ্ট চিওয়া? 
  
আবম চেজয়বে চে রাগ েরুে। আমাজর িুইো মদ েথা িেুে। চোেজিোয় োর বিজে চে 
অনযায় েজরবে োর বেেুো োো োে। বেন্তু আবম এমন চেজে চপজে ধজরবে চে আমার 
উপর রাগ েজর না। োজর রাগাবনর চেষ্টায় আমার ত্রুবে বেে না। এেেময় োর েবরি 
বনয়া েথা শুরু েরোম। অবে চনািংরা েথা। েফুরার চপজে োর েন্তান–এইেি হাবিোবি। 
োও আমার পুো রাজগ না। 
  
নাবিয়া িেে, চোমার োজে শুজন শুজন মা বনজেও োজের চমজয়জির নানান েথা িজেন। 
িািার োমজন চেন চেউ না োয়—এইেি। িািার ত্রুবে আজে। চনািংরা ত্রুবে নাই। 
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হাজেরা বিবি িেজেন, অিিযই নাই। এইো আমার পুো। েবগরন মাবগ, িবেরুন মাবগর 
পুো না। 
  
চনািংরা েথা িন্ধ েজরা িাবি। 
  
হাজেরা বিবি িেজেন, মইরাই চো োইজেবে। পো েথা আর িেজে পারি না। িুই এেো 
িবে। চোর পেদ না হইজে োজন হাে বিবি। 
  
আো িজো ো িেজে োও। েজি েুবম েবঠন বেে। েহজে মারা োওয়ার বেবনে না। 
  
োরপজরও ধুম েইরা মইরা োইজে পাবর। েুই েখন অিিযই আমার হইয়া 
  
োর োজে পাজয় ধইরা ক্ষমা োইবি। 
  
িেোম চো ক্ষমা োি। মৃেুযর েথাো আপােে িন্ধ থােুে। িু’এেো আনজদর েথা 
িজো। 
  
এখন চোর িাপজর ডাে বিয়া আন। আইে োজর আবম হািু ডােি না। আইে োজর 
ডােি হািীি। েুদর েইরা িেি, হািীি। িািা চেমন আে? আমার োমজন িজো। েী 
িেজেবে মন বিয়া চিাজনা। েি মানুজষর মােৃঋণ থাজে। চোমার নাই। 
  
নাবিয়া িেে, এখন িািাজে ডােজে পারি না িাবি। আবম চেখা চিষ েরি। 
  
হাজেরা িেজেন, আো খাে। োগজি না। 
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িজেই মাথা এবেজয় পজি চগজেন। নাবিয়া োবেজয় বেে, চে েবেয েবেয িাবির চোজখ 
চগাোবপ আজো চিখজে চপে। 
  
  
  
হািীি চেম্বাজর মজেেজির েজঙ্গ বেজেন। নাবিয়া িান্ত ভবঙ্গজে ঘজর ঢুেে। িািার োজধ 
হাে চরজখ িেে, িািা! আবম িাগাজন েিমগাজের বনজে োরা রাে িজে থােি। চেউ চেন 
চেখাজন না োয়, চেউ চেন না োয়। 
  
হািীি অিাে হজয় িেজেন, চোর েী হজয়জে চর মা? 
  
নাবিয়া িেে, আমার বেেু হয়বন। আবম ভাজো আবে। খুি ভাজো আবে। িাবিোন মারা 
চগজেন। 
  
  
  
নাবিয়া েিমগাজের বনজের চিবিজে িজে আজে োজেই িেুেগাজে ফুে ফুজেজে। ফুজের 
গজন্ধ োরপাি আজমাবিে। োে চিজধ চোনাবে চির হজয়জে। নাবিয়া োর িাবির েথা 
ভািজে না। চে োর চোেমামার েথা ভািজে। আিার চে োর মামার নাম ভুজে চগজে। 
বেেুজেই নাম মজন েরজে পারজে না। মৃে মানুষ েে েহজেই না হাবরজয় োয়। 
  
েীবিে মানুষও মাজে মাজে হাবরজয় োয়। হাোন রাো চেৌধুরী এখজনা েীবিে। হােজে 
আজে। বেন্তু চে হাবরজয় চগজে। ো 
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হাোন রাো োজে এেো বেবঠ বেজখজে। নাবিয়া োর উগ্র বেজখ চরজখজে। পাঠাজনা হয়বন। 
নাবিয়া চভজি চরজখজে িািাজে েজঙ্গ বনজয় চেেহােজে হাোন রাোর েজঙ্গ চিখা েরজে 
োজি। োজে বেবঠো হাজে হাজে চিজি। 
  
নাবিয়া বেজখজে— 
  
আবম চোমার োহজে মুগ্ধ হজয়বে। চোমার মজো এেেন োহেী ভাজো মানুজষর েজঙ্গ 
আবম িাে েরজে পারি নী এই িুিঃখ আবম আেীিন পুজষ রাখি। েুবম বেজখে আমার 
েজনয িুেরা িানাজনার েথা েুবম চোমার িািাজে িজেে। িেরা বেবর চহাে আবম এোই 
চেই িেরায় রাে োোি। চোমার চিওয়া চেবেজস্কাপ বিজয় আোজির েিজেজয় উজ্জ্বে 
নক্ষি খুাঁজে চির েরি। নক্ষজির নাম Sirius, িািংোয় েুব্ধে। 
  
  
  
ভািু নাবিয়াজে চিজখজে। চমজয়বে এো। আজিপাজি চেউ চনই। েহোই চে চেউ আেজি 
চে েম্ভািনা চনই। ভািু চেজনজে, িুবিো মারা চগজে। েিাই িুবিোজে বনজয় িযস্ত। ভািু 
এজগাজে। োর মজধয চোজনা িযস্তো চনই। হাজে অফুরন্তু েময়। 
  
  
  
পবিম পাবেস্তান চথজে চেনাজরে ইয়াবহয়া খান রওনা হজয়জেন িািংোজিজির বিজে। োর 
োমজন ব্লাে ডুজগর চিােে। বেবন আজয়ি েজর হুইবস্কর গ্লাজে েুমুে বিজেন। োর মজধয 
চোজনা িযস্তো চনই। োর হাজেও অফুরন্ত েময়। 
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ভািু োোোবে েজে এজেজে। চে এখন এগুজে হামাগুবি বিজয়। োজে চিখাজে েন্তুর 
মজো। োর মুখ চথজে েন্তুর মজো চগাাঁ চগাাঁ িব্দ হজে। চে চেষ্টা েজরও িব্দ আেোজে 
পারজে না। 
  
নাবিয়া েমজে োোে। ভািুজে চিজখ অিাে হজয় িেে, এই চোমার েী হজয়জে? এরেম 
েরে চেন? 
  
ভািু নাবিয়ার ওপর োাঁবপজয় পিে। 
  
  
  
বিবঘর পাবনজে নাবিয়া পজি আজে। োর চোখ চখাো। চেন চে অিাে হজয় পৃবথিী চিখজে। 
  
নাবিয়া বিবঘর চেখাজন পজি আজে চেখাজনই চে এেিার বনজের োয়া চিজখ প্রেণ্ড ভয় 
চপজয়বেে। 
  
ময়মনবেিংহ চেন্ট্রাে চেজে চম মাজের আে োবরখ হাোন রাো চেৌধুরীর ফাাঁবে হয়। 
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