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১. সকালমেলামেই মৃেয যসংোদ 
সকালবেলাবেই মৃেয ুসংোদ। 
টয থব্রাবে সপস্ট মাখাতি। অস্বতি তেবয়ই মাখাতি—কারণ কার ব্রাে তিক ধরবে পারতি ো। 
এ োতড়বে তেেটা সাদা রবের টয থব্রাে আবি োর একটা আমার। সসই একটা মাবে 
সকােটা, আতম কখবো ধরবে পাতর ো। োতক দযটার মাতলক আমার দযবোে। এবদর সচাবখর 
দৃতি ঈেবলর মবো েীক্ষ্ণ–এরা দূর সথবক েলবে পাবর ব্রােটা কার। এই কারবণ দাাঁে 
মাজার পেযটা আতম সাধারণে অতে দ্রুে সসবর সেতল। সোেবদর সচাবখ পড়ার আবেই। 
এরা েড় েন্ত্রণা কবর। 
  
আজ আমার পতরকল্পো তিল ধীবর-সযবে সে কাজকময করা। দাাঁে মাজার পবেয তমতেট 
দবেক সময় সদোর কথা ভােতিলাম। সম্ভে হল ো। মীরা এবস েলল, দাদা শুবেতিস, 
সমবজা খালয সাবহে মারা সেবিে। 
  
আতম অসম্ভে অোক এেং দঃতখে হোর ভাে করলাম। সেে পৃতথেীর সেবচ ভয়ােহ খের 
এইমাত্ৰ শুেলাম। দযঃবখর ভােটাবক আবরা সজারাবলা করার জবেু তকিয একটা েলা 
দরকার। সেমে করুণ েলায় েলা, সহায়াট এ ট্রাবজতি তকংো কী সেযোে! এই দযটার মবধু 
সকােটা েলে ভােতি, েখে মীরা েীক্ষ্ণ েলায় েলল, েয ই আোর আমার ব্রাে তদবয় দাাঁে 
ঘষতিল? সেে এটাই েেযমাে সমবয়র সেট ট্রাবজতি। সমবজা খালয সাবহবের মৃেয ুসংোদ 
চাপা পবড় সেল। আতম উদাসীে ভতিবে েললাম, এটা সোর োতক? 
  
ব্রাবের োবয় M সলখা সদখতি ো? েেকালও আমার ব্রাে তদবয় দাাঁে মাজতল। এইসে কী? 
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েেকাল সোর ব্রাে তদবয় দাাঁে মাজলাম, েয ই েযঝতল কী কবর? 
  
তসোবরবটর েন্ধ সথবক েযবঝতি। ভক ভক কবর তসোবরবটর েন্ধ সের হয়। 
  
মীরার তদবক োতকবয় মবে হল সস সকাঁবদ সেলার একটা সচিা করবি। আমার দযই সোে 
কাাঁদার েুাপাবর খযে এক্সপাটয। অতে েযি কারবণ এেং স্ূণয অকারবণ এরা কাাঁদবে 
পাবর। েে শুক্রোবর তটতভ-র একটা োটক সদবখ এরা দযজেই এমে মায়াকান্না জযবড় তদল 
সে, েড় চাচা ধমক তদবয় েলবলে—এসে হবি কী? এই, তটতভ েন্ধ কবর সদ সো। এবদর 
তেবয় েড় েন্ত্রণা! আসবলই েড় েন্ত্রণা। একই তচরুতে তদবয় সসও মাথা আাঁচড়াবি, আতমও 
আাঁচড়াতি, োবে সদাষ হবি ো। ব্রাবের সেলায় এবকোবর সকাঁবদ সেলবে হবে। 
  
আতম েললাম, কাাঁদতিস সকে? সকাঁবদ সেলার মবো কী হল? 
  
মীরা জোে ো তদবয় িযবট সের হবয় সেল। মীরা েয়বস আমার তেে েিবরর সিাট। ওর 
এখে একয ে চলবি। েতদও সচহারায় খযতক খযতক ভােটা রবয় সেবি। শুধয সচহারায় ো, 
স্বভাবেও। একতদে োসায় এবসবি কাাঁদবে কাাঁদবে, কারণ এক তরকোওয়ালা োতক োবক 
োতল তদবয়বি। েবলবি—এই সিমতর। এক জে তরকোওয়ালা কী কবর মীরার মবো অেুন্ত 
রূপেেী সমবয়বক এই সিমতর েলবে পাবর সস এক রহসু। রূপেেীবদর োতল সদয়া সেে 
কতিে। োিাড়া মীরা শুধয রূপেেীই েয়, োইবরর সলাকজেবদর সবি োর েুেহারও খযে 
ভাবলা। কাবজর সলাক, তরকোওয়ালা এবদর সোইবক সস আপতে কবর েবল। োবক সকে 
তরকোওয়ালা োতল সদবে? মীরা অেতেু তকিযই েলল ো। সারা তেকাল েয াঁপাল। 
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োেোর সটতেবল মা েলবলে, সোর সমবজা খালয মারা সেবিে, শুবেতি? আতম তেসৃ্পহ েলায় 
েললাম, হাঁ। 
  
দযঃতখে, েুতথে হোর ভতিমার সামবে করলাম ো। এক তেষয় তেবয় দযোর অতভেয় করার 
সকাে মাবে হয় ো। 
  
মা েলবলে, রাে তেেটার সময় মারা সেবলে। ঘযমযতিবলে, হিাৎ সজবে উবি েলবলে, 
েতরদা, একগ্লাস পাতে দাও। েতরদা পাতে এবে তদল। পাতে সখবয় েলবলে, সমবয়টাবক ঘযম 
সথবক সিবক সোল। েতরদা েলল, সমবয়বক িাকার দরকার তক? সোর সমবজা খালয েলবলে, 
েরীরটা ভাবলা লােবি ো। েখে োাঁর খযে ঘাম হবে লােল। োরপর…. 
  
মা তেপযণ ভতিবে মৃেয ু-সময়কার খয াঁতটোতট েুাপারগুবলা েলবে লােবলে। এেসে খয াঁতটোতট 
তেতে সকাবেবক সজাোড় করবলে সক জাবে। আতম লক্ষ কবরতি, মৃেয ু তেষয়ক খয াঁতটোতট 
সমবয়রা খযে আেহ কবর েবল। 
  
সোর খালযর ঘাম সদবখ েতরদা েলল, এে ঘামি সকে? েরম লােবি? সোর খালয েলবলে, 
একটা সভজা সভায়াবল দাও…….. 
  
আতম মাবক থাতমবয় তদবয় েললাম, এে খের সপবল সকাথায়? 
  
মার সচাবখর দৃতি েীক্ষ্ণ হবয় সেল। োাঁবক সকাবো প্রশ্ন করবলই তেতে মবে কবরে োাঁবক 
তেপবদ সেলার সচিা হবি। েখে অসম্ভে সরবে োে। এই সভারবেলাবেই মাবক রাতেবয় 
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সদোর সকাবো মাবে হয় ো। আতম আবের প্রশ্ন ধামাচাপা তদবয় েললাম, সেচারা অল্পেয়বস 
মারা সেল। েয তম োি ও োতড়বে? 
  
মা আাঁৎবক উবি েলবলে, সংসার সেবল আতম োে কী কবর—সোর সিাট চাচীর আোর 
েুথা উবিবি। 
  
োই োতক? 
  
সারারােই সো েুথায় িটেট করল। খের রাতখস ো োতক? হাসপাোবল তেবে হবে মবে 
হয়। সোর সিাট চাচা েলতিল দযপযর োোদ েুথা ো কমবল হাসপাোবল তেবয় োবে। 
  
আতম শুকো েলায় েললাম—ও। 
  
সিাট চাচীর েুথা হবি তেেুতদেকার একটা েুাপার। এই খেবর শুকবো ও িাড়া তকিয 
েলা োয় ো। সিাট চাচীর েুথা এেং েুথার সবি জতড়ে কয াঁ কােরধ্বতের সবি আমরা 
এে পতরতচে সে, এখে এসে শুেবল মযবখর ভােভতির সকাে পতরেেযে হয় ো। েবে সিাট 
চাচীর েুথা আমাবদর োোে সমবয় োোে উপকার কবর। এই সেমে আজ করবি। মা 
েলবে পারবিে—সিাট চাচীর েুথার কারবণ তেতে সেবে পারবিে ো। সে সমি তেবয়র 
দাওয়াবে আমাবদর সেবে ইবি কবর ো আমরা খের পািাইবিাট চাচীবক তেবয় েবম-
মােযবষ টাোটাতে চলবি। কী সে অেো। 
  
সংসাবর এক জে তসতরয়াস ধরবের সরােী থাকার অবেক সযতেধা। খযে কাবজ লাবে। অেতেু 
সিাট চাচীর েুথার সমসুা ো থাকবলও সে মা সমবজা খালার োসায় সেবেে ো মবে হয় 
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ো। েতরদা খালা মার আপে সোে ো। খালাবো সোে। োবক মা খযেই অপিন্দ কবরে। 
শুধয মা একা ো, এই মতহলাবক সকউ সদখবে পাবর ো। সযন্দরী এক জে মতহলা, সে খযে 
চমৎকার কবর কথা েবল, োবক সকে সোই এে অপিন্দ কবর সক জাবে। আমার কাবি 
েুাপারটা সেে রহসুময়ই মবে হয়। ভদ্রমতহলার কথাোেযা ভাবলা। সেে আদযবর ভতি 
আবি। োসায় সেবল প্রচয র খাোর-দাোবরর েুেো কবরে। েেয সকউ োাঁবক সদখবে পাবর 
ো। 
  
আসবল অপিন্দ করা উতচে সমবজা খালযবক। ভদ্রবলাক সদখবে সকালা েুাবের মে। মযবখর 
হাাঁ-টা অবেক েড় েবল েখেই সসে েখেই আলতজে সদখা োয়। হাতসর সবি সবি 
ভদ্রবলাবকর ভয তড় লাোলাতে কবর। কয ৎতসে দৃেু। স্বভােটাও কয ৎতসে। অসম্ভে কৃপণ। 
আটচতিে েির েয়বসই োতড়-োতড় কবর হলেূল কবরবিে, অথচ হাে তদবয় একটা পয়সা 
সের হয় ো। আমার েড় সোে ইরার তেবয়বে এবসতিবলে। খাতল হাবে। অেতেু এবসই 
েলবলে, জামাইবয়র জবেু একটা সযুবটর কাপড় তকবে সরবখতি। জামাইবক একোর পাতিবয় 
সদবেে, দরতজর কাবি মাপ তদবয় আসবে। শুধয শুধয সয ুবটর কাপড় সদয়ার সকাে অথয হয় 
ো। খাজোর সচবয় োজো সেতে, কাপবড়র সচবয় দরতজর খরচ সেতে। 
  
ইরার স্বামী-বেচারা এখবো সসই সযুট পরবে পাবর তে। েেয ে জামাই সো আর ঐ োতড়বে 
তেবয় েলবে পাবর ো-খালযজাে, সয ুবটর মাপ তদবে এবসতি। 
  
আমার ধারণা, সমবজা খাল সুবটর কাপবড়র কথা েবল প্রচয র তেবয় সখবয় সেড়াতিবলে। 
সোঁবচ থাকবল হয়ে আবরা সখবেে। 
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ো। এক জে মৃে মােযষ সম্ববন্ধ এইসে ভাো উতচে ো। ভদ্রবলাবকর তেশ্চয়ই অবেক 
ভাবলা গুণ তিল, আমরা োর খের রাতখ ো। এক জে মৃে মােযষ স্বকয ভাবলা ভাবলা 
কথা ভাো দরকার। চাবয়র কাবপ তচতে সমোবে সমোবে অবেক সচিা করলাম ভদ্রবলাক 
স্বকয ভাবলা তকিয মবে করবে। মবে পড়ল ো। 
  
চা সেষ কবর উিবে োে, মা েলবলে, সময় কবর একোর ও োতড়বে োস সো। সকউ ো 
সেবল খারাপ সদখায়। 
  
আতম েললাম, আিা। আমাবদর োতড়র তসতেয়র মােযষবদর সকাবো কথাবেই আতম ো েতল 
ো। এবে সোর ধারণা হবয়বি সে, আতম এক জে অেুন্ত তেেয়ী এেং ভদ্রবিবল, েবে 
তকতিৎ সোকা। সোকা ো হবল সকউ তক আর সে কথাবেই হুাাঁ েবল? অেতেু এতিবেও 
আতম আমার েয তিমত্তার সেমে সকাে প্রমাণ সদখাবে পাতর ো। খয াঁতড়বয় খয াঁতড়বয় তে.এ পাস 
কবর েেযমাবে োইট সসকেবে ল পড়তি। সকে পড়তি তেবজও জাতে ো। ল পাস কবর 
সকাবটয তেবয় োটাোতট করে এই জােীয় তদোস্বপ্ন আমার সেই। পড়বে হয় েবল পড়া। 
শুবেতি লবে ভতেয হবয় থাকবল দয তেে েির পর আপো-আপতে তিতে হবয় োয়। সসই 
ভরসাবেই আতি। োতড়র অেুবদরও আমার েুাপাবর সেমে সকাবো আেহ সেই। আমার 
স্বকয োাঁবদর মবোভাে হবিকরুক ো ইিা, সকাবো ঝাবমলা সো করবি ো। সেচারা 
আবি তেবজর মবো। 
  
আমাবদর োতড়র সলাকজেবদর তকিয পতরচয় সদয়া মবে হয় দরকার। এ োতড়র সেবচ 
তসতেয়র এেং সেবচ তেবেযাধ েুতি হবিে আমার েড় চাচা। েয়স সেষতি। দদবেুর মবো 
েরীর। োবক েবল েৃষ-স্কন্ধ। এখবো তেয়ম ধবর একসারসাইজ কবরে। সভারবেলা সিালা 
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এেং মধয খাে। রাবে ঘযমযোর আবে সোেেুায়াম কবরে। োাঁর তেে সমবয়। তেে জেই 
থাবক আবমতরকায়। তেবয় কবর োতড়-টাতড় োতেবয় সযবখ আবি েলা সেবে পাবর। েড় চাচী 
তেেকািয ো কী সেে সপবয়বিে। েিবরর সেতেরভাে সময় সমবয়বদর সবি থাবকে। মাবঝ 
মাবঝ সদবে আবসে। 
  
েড় চাচা তেলসতেবে এম.এ। অধুাপো করবেে। েেযমাবে অেসর জীেেোপে করবিে। 
তেলসতে তেষয়টাবেই সম্ভেে সকাবো েণ্ডবোল আবি। এই তেষয় তেবয় সেতেতদে পড়াবোো 
করবলই সলাকজে খাতেকটা তেবেযাধ হবয় োয় েবল আমার ধারণা। েড় চাচা সেমে 
হবয়বিে। েবে তেবজর স্বকয োাঁর ধারণা অতে উচ্চ। ভাবলা খাওয়াদাওয়া োাঁর খযেই 
পিন্দ। েতদও েে দযমাস ধবর তেরাতমষ খাবিে। সকাথায় োতক পবড়বিে, তেরাতমষ সখবল 
েরীবর ইবলকতট্রতসতট দেতর হয়। এখে সসই সচিা করবিে। আতম একোর তজবেস 
কবরতিলাম, েরীবর ইবলকতট্রতসতট হবল লাভ কী? েড় চাচা োর উত্তবর এমে দৃতিবে 
োকাবলে োর অথয–এই োধা েবল কী! 
  
েরীবর ইবলকতট্রতসতট দেতর করা িাড়াও সাধয-সন্নুাসীর অেযসন্ধাবেও তেতে। সেেতকিয সময় 
েুয় কবরে। 
  
তেে ভাইবয়র দযেম্বর হবিে আমার োো। সরাো-পটকা সোঁবটখাবটা এক জে মােযষ। 
অসযখ-তেসযখ োাঁর সলবেই আবি। সম্প্রতে রাবে সচাবখ কম সদখবিে। েড় চাচার সচবয় 
েয়বস পাাঁচ েিবরর সিাব ট। েতদও োাঁবক েড় চাচার সচবয় অবেক েয়স্ক মবে হয়। েুাংবক 
মাঝাতর ধরবের এক জে অতেসার কথাোেযা একোবরই েবলে ো। োতড়বে সে সময়টা 
থাবকে োর সেটাই কাটাে খেবরর কােজ পবড়। োতড়বে দযবটা খেবরর কােজ রাখা হয়। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আমার ধারণা, এই দযবটা খেবরর কােবজর প্রতেতট িাপা েব্দ তেতে তেে চারোর কবর 
পবড়ে। আমার োো স্বকয অতে সম্প্রতে আতম একতট েথু আতেষ্কার কবরতি। পবর ো 
েলা োবে। 
  
এ োতড়র সেবচ সযপযরুষ, সেবচ স্মাটয এেং সেবচ সাকবসসেয ল মােযষ হবিে আমার সিাট 
চাচা। সচাবখর িািার। তভবয়ো সথবক আই সাজযাতরবে তিতে তেবয় এবসবিে। এবসই 
দযহাবে পয়সা কামাবিে। সচাখ উিা সরাে িাড়াও সে োংলাবদবে সচাবখর এে সরাে আবি 
আমার জাো তিল ো। আমাবদর এই তেেেলা োতড়র পযবরাটাই সিাট চাচার টাকায় করা। 
একেলায় তেেটা ঘর তেবয় োাঁর সচম্বার। সরােী সদবখে সে ঘবর, সস ঘবর এয়ারকয লার 
লাোে। তিসবট্ার করা েীল সদয়াবলর িাণ্ডা ঘর। পদযার রে েীল। সদয়াবল দয তট িতে 
আবি। দয তটর তেষয়েস্তুও েীল। একটায় েীল সমযদ্র, একটায়। েীল আকাে। এই প্রসবি 
সিাট চাচার েিেু হবি—আমার এখে তপকাবসার মবো রু তপতরয়ি চলবি। 
  
সিাট চাচার তেবয় হবয়বি পাাঁচ েির হল। সমবয়তটর োম তেতে। সে সে সমবয়র তেতে জােীয় 
োম হয় োরা সাধারণে খযে হাইোই ধরবের হবয় থাবক। সিাট চাচীও োই। পযেয বলর 
মবো সযন্দর একটা সমবয়, োাঁর সিাাঁট দযবটা তলতপতিক িাড়া লাল টয কটয বক। তেবয়র িমাবসর 
মবধুই সিাট চাচী কী সরাে োধাবলে সক জাবে তদেরাে কয  কয াঁ। েরীবর েীব্র েুথা। সসই 
েুথাও সেে অদ্ভযে ধরবের, সহাঁবট চবল সেড়ায়। কখবো েুথাটা হাবে, কখবো পাবয়, কখবো 
সপবট। আতম এমে অদ্ভযে অসযখ কখবো সদতখতে, কাবরা হবয়বি েবলও শুতে তে। সে রকম 
তচতকৎসা হবয়বি, এখে চলবি দৈে তচতকৎসা। িােবলর মবো দাতড়ওয়ালা এক সলাক 
সেবের টয তপ মাথায় তদবয় প্রতে মিলোর আসবি। সিাট চাচীর ঘবরর দরজা-জাোলা েন্ধ 
কবর কী সে ঝাড়েয ক োতক করবি। আবলাচো শুেবে পাতি চাচীবক আজমীর েরীবে 
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তেবয় োওয়া হবে। মবে হবি, তচতকৎসাোস্ত্ৰ পযবরাপযতর সেল কবরবি। েবে খযে লক্ষণীয় 
েুাপার হল, এই প্রচণ্ড অসযখতেসযবখ োাঁর সচহারা ো স্বাবেুর সকাবো এতদক-ওতদক হবি 
ো। আবে সেমে তিবলে, এখবো সেমেই আবিে। েরং সিাাঁট এেং োল দযই-ই আবরা 
সেতে লালবচ হবয়বি। 
  
োেো সেষ কবর তসোবরট হাবে োরান্দায় চবল এলাম। োরান্দা হল আমার সমাতকং 
কেযার। োরান্দা এেং িাদ। সেতেরভাে সলাকই এক জায়োয় দাাঁতড়বয় ো েবস তসোবরট 
টােবে ভালোবস, আমার ভাবলা লাবে সহাঁবট সহাঁবট টােবে। তসোবরট অেতেু ধরাবো সেল 
ো। জ্বলন্ত তসোবরট চট কবর লযতকবয় সেলবে হল। কারণ োইবরর োরান্দায় সিাট চাচা 
তেরিমযবখ দাাঁতড়বয়। োাঁর সামবে োবসযর সপাোক পরা তমস েতমো (তকংো তমস সতমো, 
এই মযহূবেয োমটা তিক মবে পড়বি ো।) এই োসযতটর েয়স খযেই অল্প। সচহারা ভাবলা 
ো। োবয়র রে ঘে কৃষ্ণেণয। েেয ধেধবে সাদা োবসযর সপাোবক সমবয়তটবক চমৎকার 
লাবে। তৈেীয়োর োতকবয় সদখবে ইবি কবর। তমস েতমো (অথো সতমো) এই োতড়বে 
মাবঝ মাবঝ আবসে। সিাট চাচীর খযে োড়াোতড় হবল োাঁবক আো হয়। কাল রাবে তেশ্চয়ই 
োড়াোতড় হবয়বি েবলই োাঁবক আো হবয়বি। তেশ্চয়ই রাে সজবেবি। ঘে ঘে হাই েয লবি। 
জেবের কয ৎতসেেম দৃবেুর একতট হবি সমবয়বদর হাই সভালা, েবে এই সমবয়তটবক হাই 
সোলা অেোবে সেমে খারাপ সদখাবি ো। 
  
সিাট চাচা আমাবক সদবখই েলবলে, োতিস সকাথায়? 
  
আতম েললাম, সমবজা খালযর োসায়। সেচারা মারা সেবিে। শুবেবিে সোধহয়। 
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হাঁ, শুবেতি। আেেরচয বেট সিথ। আমার একোর োওয়া উতচে। সদতখ তেবকবলর তদবক 
েতদ সময় পাই। তেবকবল আোর একটা তমতটং পবড় সেল। 
  
সিাট চাচা দকতেয়ৎ সদোর ভতিবে কথা েলবিে। আমার কাবি দকতেয়ৎ সদোর সো সকাে 
দরকার সেই, েেয তদবিে সকে সক জাবে। তেতে অকারবণ খাতেকক্ষণ খযক খযকও করবলে। 
োভযাস হবল তেতে এটা কবরে। সে সকাবো কারবণই সহাক তেতে আজ খাতেকটা োভযাস। 
আতম েললাম, োই চাচা। তেতে েলবলে, আয়, সোক খাতেকটা এতেবয় সদই। মেোজার 
সচৌরািা পেযন্ত। ওখাে সথবক তরকো তেবয় োতে। 
  
োতড়বে আমরা চার জে উিলাম। সিাট চাচা ড্রাইতভং তসবট, আতম োাঁর পাবে। সপিবের 
তসবট সতমো এেং ড্রাইভার কয দযস তময়া। ড্রাইভার কয দ্দযস তময়া এ োতড়বে খযে সযবখর চাকতর 
করবি। পযবরা সেেে তেবি অথচ োতড় চালাবে হবি ো। োতড় সে সময় সিাট চাচাই 
চালাে। সস স্টুান্ডোই তহবসবে সপিবের তসবট েবস েবস তঝমায়। 
  
োতড় েড় রািায় পড়ামাত্ৰ সিাট চাচা েলবলে, সতমো, েয তম সকাথায় োমবে? 
  
সমবয়টার োম োহবল সতমো। েতমো েয়। সতমো মাবে কী? সক জাবে। 
  
খযেই আশ্চবেযর েুাপার, সতমো এই প্রবশ্নর জোে তদল ো। সকে জোে তদল ো সক জাবো 
প্রশ্ন শুেবে ো সপবল তভন্ন কথা, তকন্তু েতদ শুবে থাবক োহবল জোে সদবে ো সকে? 
রহসুটা কী? োহোবের সমাবড় এবস সিাট চাচা োতড় থাতমবয় েলবলে, কয দ্দস, এক পুাবকট 
তসোবরট এবে দাও সো। 
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কয দ্দযস সেবম সেল। 
  
কদ্দবসর সবি োমল সতমো। েীেল েলায় েলল, আতম এইখাবে োমে। েবলই েট েট 
কবর চবল সেল। সালাম তদল ো ো েলল ো, সুার োই। এর মাবেটা কী? কয দ্দযস তসোবরট 
তকবেবি তকন্তু ভাংতে তদবে পারবি ো। োর হাবে পাাঁচ ে টাকার একটা সোট। সোটটা 
তেবয় এ-বদাকাে ও-বদাকাে করবি। 
  
সিাট চাচা েলবলে, টয কয , একটা সমসুা হবয়বি। সোবক েলা দরকার। 
  
আতম েললাম, কী সমসুা? 
  
তেতে সেে সহজ েলায় েলবলে, এই সতমো সমবয়টাবক আতম তেবয় করে েবল ভােতি। 
  
আতম সেে তকিযক্ষণ চয পচাপ সথবক েললাম, কবে? 
  
সসটা এখবো োইোল কতর তে। কবে তেবয় করে সসটা ই্বটযন্ট েয়। তেবয় করে সসটাই 
ই্বটযন্ট। 
  
েবলই সিাট চাচা োতড় স্টাটয তদবলে। কারণ কয দ্দযস টাকার ভাংতে সপবয়বি। সস তসোবরট 
তেবয় তেরবি। আতম ক্ষীণ েলায় েললাম, োতড়র সকউ জাবে? 
  
ো। আতম েলে সোইবক। লযতকবয় রাখার মবো সো তকিয ো। 
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সিাট চাচার োতড় উবড় চলল। তেতে আবি োতড় চালাবে পাবরে ো। োতড় হ হ কবর 
িযটবি। আতম েবস েবস ঘামতি। কী সেযোবের কথা। 
  
  
  
সমবজা খালযরা একতট দযেলা োতড়র একেলায় থাবকে। োতড়র োম েীল কয তির। অেতেু 
কয তটর োোেটা ভয ল কবর সলখা কয িীর। ভয ল োবমর োতড়র তদবক োকাবলই মবে হয় এই 
োতড়বে ঝাবমলা আবি। 
  
েীল কয তির সমবজা খালযর তেবজর োতড় েয়। ভাড়া োতড়। উত্তর োহজাহােপযবর তেতে 
চমৎকার একেলা একটা োতড় োতেবয়বিে। এ মাবসর সেষ শুক্রোবর োাঁবদর তেজ োতড়বে 
উিার কথা তিল। সমবজা খালয সস সযবোে সপবলে ো। োাঁবদর োতড়র সোই দীঘযতদে এই 
তেবয় েলােতল করবে। সমবজা খালযর প্রসি উিবলই েলবে, আহা, সেচারা তেবজর োতড়বে 
একরাে কাটাবে পারল ো। কী ক্ষতে হেে কবয়কটা তদে পবর মারা সেবলা সেে আর 
কটা তদে পবর মারা সেবল এই মৃেয ু সহেীয় হে। 
  
আতম লক্ষ কবরতি সে মৃে মােযষবক তেবয় একটাো-একটা অেৃতির েল্প চালয থাবক। সকউ 
হয়বো মৃেয ুর আবের তদে েবলতিল, মা। খযে ঝাল তদবয় পােদা মাি রাধ সো। সখবে ইিা 
করবি। মা রাাঁবধে তে। এই দযঃসহ সৃ্মতে তেবয় তেতে সোঁবচ আবিে। আজ তেতে শুধয পােদা 
মাি ো, সকাবো মািই সখবে পাবরে ো। 
  
মৃে সলাবকর সচবয় োর অেৃতির েুাপারতট প্রধাে হবয় দাাঁড়ায়। মৃে মােযষতটর কথা সকউ 
েবল ো। োর অপূণয সাবধর েল্প কবর। আিা, এমে সকউ তক আবি মৃেয ু। মযহূবেয োর 
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সকাবো অপূণয সাধ তিল ো? সে োত্ৰা শুরু কবর একজে পতরপূণয পতরেৃি এেং সযতখ মােযষ 
তহবসবে? 
  
আতম দাাঁতড়বয় আতি েীল কয তিবরর সেবটর োইবর। আমার মবে উচ্চ সেণীর সে ভাে 
আসবি। সেট খযবল সভেবর ঢয কবে ইিা করবি ো। সকাবলর তসোবরটতট খাওয়া হয় তে। 
তসোবরট ধরাোর একটা চমৎকার জায়ো। তসোবরট ধরালাম। এেং সযখ কী এই তেবয় 
তচন্তা শুরু করলাম। এইসে তচন্তা-ভােোর েয তি েড় চাচার কাি সথবক পাওয়া। তেতে 
আমাবদর আত্মার েতি েৃতি করার জবেু এ জােীয় সট্রতেং সিবলবেলায় তদবয়বিে—েযঝতল, 
েখে তকিয করার থাকবে ো েখে তচন্তা শুরু করতে। ধর, সযন্দর একটা োি সদখতল, েখে 
কী করতে? তেবজবক প্রশ্ন করতে-োিটা সযন্দর লােবি সকে? সসৌন্দেয েুাপারটা কী? 
  
েড় চাচার সট্রতেবে আমাবদর আত্মার েতির সকাে ক্ষতে-েৃতি হবয়বি তক-ো আতম জাতে 
ো েবে খাতেকটা ভুাোর মবো সে হবয়তি োবে সবন্দহ সেই। 
  
সক, টয কয  ো? 
  
তেলসতেক তচন্তা-ভােো সথবক সরাসতর ধযলা-কাদার পৃতথেীবে চবল এলাম। প্রশ্নকেযার 
তদবক োকালাম। তেতে প্রশ্ন করবিে তেতে সমবজা খালযর েড় ভাই। পেযটবের েড় অতেসার। 
পেযটবের অতেসাররা সে সময় খাতেকটা সসবজগুবজ থাবকে। োাঁবদর সদখবলই মবে হয় 
এই েযতঝ সেড়াবে োবি। হয় তপকতেবক, েয় তেবয়োতড়বে। এই ভদ্রবলাক তেবজর সিাট 
ভাইবয়র মৃেয ুর খের সপবয়ও লাল টকটবক একটা টাই পবর এবসবিে। জযো সেমে চকচক 
করবি, োবে মবে হয় েযট পাতলেওয়ালাবক তদবয় পাতলে করাবো। তেতে তেরি মযবখ 
েলবলে, এখাবে দাাঁতড়বয় আতিস সকে? সভেবর ো। এাঁর সবি আমার এমে সকাবো ঘতেষ্ঠো 
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সেই সে তেতে আমাবক েয ই েয ই কবর েলবেে। আতম লক্ষ কবরতি, আমার সমি 
আত্মীয়স্বজে (তেকট তক দূবরর) আমাবক েয ই েয ই কবর েবলে এেং সদখা হওয়ামাত্ৰ সকাে 
একটা েরমাবয়স তদবয় েবসে। সম্ভেে আমার সচহারায় চাকর চাকর একটা ভাে আবি। 
  
সমবজা খালযর েড় ভাই পবকট সথবক মাতেেুাে সের কবর সরু সচাবখ আমার তদবক 
োকাবলে। আতম পযবরাপযতর তেতশ্চে, তেতে এখে েলবেে—চট কবর এক পুাবকট সেেসে 
তেবয় আয় সো সদখতে সেে িুা্ ো হয়। সতেু সতেু ভদ্রবলাক একটা এক ে টাকার 
সোট সের কবর ইেিে করবে লােবলে। আতম েললাম, তকিয আেবে হবে? 
  
তেতে হাাঁপ সিবড় োাঁচবলে। খযতে খযতে েলায় েলবলে, তেে সকতজ তচতে তেবয় আয় সো। 
ঘবর এক দাো তচতে সেই, এতদবক সলাকজে োরা আসবি, োবদর এটতলস্ট এককাপ চা 
সো অোর করা দরকার। এর োম সামাতজকো। মবরও রক্ষা সেই, সামাতজকো চাতলবয় 
সেবে হবে। সহায়াট এ সসাসাইতট। 
  
তেে সকতজ তচতে তকেলাম। পাঁয়তত্ৰে টাকা কবর তেে সকতজর দাম তেল এক ে পাাঁচ টাকা। 
আতম সদাকােদারবক েললাম, আমার কাবি এক ে টাকাই আবি। আপতে তক পাাঁচটা টাকা 
কম রাখবে পাবরে? 
  
সদাকােদার েলল, একদাম। এমেভাবে েলল োবে মবে হওয়া স্বাভাতেক সে, পাাঁচ টাকা 
কমাবোর প্রিাবে সস খযেই অপমাতেে সোধ করবি। আতম েললাম, আপতে এক কাজ 
করুে, এখাে সথবক পাাঁচ টাকার তচতে কতমবয় সেলযে। দযই খােলা তচতে তেবয় তেে। 
সদাকােদার মবে হল এবে আবরা অপমাতেে সোধ করল। এক ধরবের মােযষই আবি 
োরা কথায় কথায় অপমাতেে সোধ কবর। এবদর েতদ তজোসা করা হয়—ভাই সকমে 
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আবিে? এরা অপমাবে েীল হবয় োয়। মবে কবর, োবদর দারুণ অপমাে করা হল। এই 
সদাকােদার সোধহয় সসই পবদর। সস তচতে কমাল ো। পুাবকট আমার তদবক োতড়বয় 
মযখঝামটার মবো একটা েুাপার করল। সেে োর পাাঁচ লক্ষ টাকা সলাকসাে হবয় সেবি। 
আতম মবে মবে হারামজাদা েবল সের হবয় এলাম। 
  
মা-োতড়র দৃেু সচরাচর ো হয়, এ োতড়বেও োই। সমবজা খালা কাে হবয় একটা 
ইতজবচয়াবর পবড় আবিে। োাঁর মাথার উপর েুাে ঘযরবি, েেয একজে সক সেে প্রেল 
সেবে োলপাোর পাখায় োবক োোস করবি। খালার মাথার সমি চয ল সভজা। মবে হয় 
তকিযক্ষণ আবেই মাথা ধযইবয় সদয়া হবয়বি। পতরতচে সে-ই আসবি, খালা খাতেকক্ষণ োবক 
জতড়বয় ধবর কাাঁদবিে এেং েলবিে, আতম সহু করবে পারতি ো। সোমরা আমাবক তেষ 
এবে দাও। আতম সহু করবে পারতি ো। 
  
আমার চট কবর মবে হল খালাবক খাতেকটা তেষ সতেু সতেু েতদ এখে সদয়া হয় এেং 
েলা হয়—এই সে তেষ এবেতি, তেে। োহবল েুাপারটা সকমে হবে? খালা এই মযহূবেয 
প্রেল সোবকর সে িতে সদখাবিে োর কেটা খাাঁতট? আতম তেতশ্চে, মাসখাতেবকর মবধু 
তেতে পযবরাপযতর স্বাভাতেক হবয় োবেে। তভতসআর-এ িতে সদখবেে। দযপযবর ঘযবেে। 
েরকাতরবে লেণ কম হবল কাবজর সমবয়তটবক েকাঝকা করবেে। 
  
আতম তেে সকতজ তচতের পুাবকট তেবয় খাতেকটা তদোহারার মে হবয় সেলাম। কাবক সদে? 
োতড় তেজ তেজ করবি মােযবষ। সোই কথা েলবি। সমবয় মহবলর তেেভাবের একভাে 
েব্দ কবর কাাঁদবি। কবয়কজে সমৌলাোবক আো হবয়বি, োরা অতে দ্রুে সকারাে খেম 
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তদবিে। থাতটয তি আরতপএম-এর সরকিয সোতটয োইবভ সদয়া। হবয়বি। এই তেরাট 
ঝাবমলায় তেে সকতজর পুাবকট সদে কাবক? 
  
খালযর েড় ভাইবক পাওয়া সেল। তেতে লাল টাই খযবল সেবলবিে। োাঁবক স্ূণয অেু রকম 
সদখাবি। সামােু একটা টাই সে মােযষবক এেটা েদবল তদবে পাবর, আমার জাো তিল 
ো। লাল রবের কাপবড়র টয করাটার উপর আমার ভতি হল। 
  
তচতে এবেি টয কয ? 
  
তজ্ব। 
  
গুি। সমতে সথংকস। সেরে এবসবি কে? 
  
সেরে আবস তে। পাঁয়তত্ৰে টাকা কবর সকতজ। 
  
তক েলি েয তম। তত্ৰে টাকা সকতজ সে জায়োয়। দে টাকা সেরে আসার কথা! 
  
ভদ্রবলাক তেতচত্ৰ দৃতিবে আমার তদবক োকাবলে। সে দৃতির অথয হবি–দেটা টাকা েয তম 
মুাবেজ কবর তেবল এটা সো সোমার কাি সথবক আো কতর তে। 
  
তেতে তেরস মযবখ েলবলে, সটতেবলর উপর সরবখ দাও। আতম সটতেবলর উপর পুাবকটটা 
রাখলাম। সিাট একটা দীঘয তেঃশ্বাস সেবল োরান্দায় চবল এলাম। োরান্দায় সমবজা খালাবক 
আো হবয়বি। মাথায় পাতে ঢালা হবি। সম্ভেে অোে হবয় সেবিে। সমবজা খালার অোে 
হওয়া সেমে সকাবো তেবেষ েুাপার ো। অতে সামােু েুাপাবরই তেতে অোে হে। 
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আমাবদর োসায় এবস একোর তেতে েরবম অোে হবয় সেবলে। তকিযক্ষণ পাতে ঢালার 
পর োাঁর োে হল এেং তেতে েলবলে, এয়ারকতন্ডেে ঘবর সথবক সথবক েরীবরর 
তসবস্টমটাই েি হবয়বি। ঐ তদে োউতিয়ায় তেবয়তিলাম, েরবম আর তভবড় হিাৎ অোে 
হবয় পবড় সেলাম। এক োতড়র সদাকাবে তেবয় সোয়াল। তেশ্রী কাণ্ডআমার সহাট সোে মীরার 
ধারণা, সমবজা খালার অোবের েুাপারটা চমৎকার একটা অতভেয়-কলা। দৃতি আকষযবণর 
জবেু এই অতভেয় তেতে প্রায় জায়োবেই কবরে এেং সেে ভাবলাই কবরে। এখাবেও 
োই সোধহয় হবি। সমবজা খালার মাথায় পাতে ঢালবি োাঁবদর একমাত্ৰ সমবয় তরতম। তরতম 
োর মাবয়র মবো রূপেেী হয় তে। খযেই সাদামািা ধরবের সচহারা, েবে এই সমবয়বক 
সদখবলই মবে একটা তিগ্ধ ভাে হয়। মবে হয় সস এইমাত্ৰ িাে সসবর এবসবি। োর েলার 
স্বরও সেে অদ্ভযে। েখে কথা েবল েখে মবে হয় অবেক দূর সথবক কথা েলবি। খযে 
কািাকাতি থাকবলও োর েলার স্ববরর জবেু োবক খযে দূবরর মােযষ েবল মবে হয়। তরতম 
আমার সমেবয়সী। েয়বস আমার তেে মাবসর েড়। সস ইউতেভাতসযতটবে সসবকন্ড ইয়ার 
অোসয োইোল সদবে। েতদও োর থাকার কথা এম. এ ক্লাবস। সসেে জট সে গুেবলট 
কবর সেবলবি। সমবজা খালা সচাখ খযলবলে। তরতম পাতে ঢালা েন্ধ কবর উবি এল। আমার 
সামবে এবস থমবক দাাঁড়াল। তেচয  েলায় েলল, টয কয , আমার সবি একটয  আয় সো। 
  
তরতমর সবি আমার স্বকয খাতেকটা জতটলো আবি। এই জতটলোর েুাপারটা পবর 
েলে। 
  
তরতম আমাবক োর ঘবর তেবয় এল। ঘবর ঢয তকবয়ই দরজা তভতড়বয় তদল। এটা সস সে সময় 
কবর। আমার সবি কথা েলার সময় হয় দরজা তভতড়বয় সদয়, েয় সভের সথবক দরজা 
েন্ধ কবর সদয়। সমবজা খালা এই েুাপারটা সিে কারবণই খযে অপিন্দ কবরে। সমবয়র 
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সবি এই তেবয় োর কথা কাটাকাতটও হবয়বি। খালা অপিন্দ কবরে েবলই তরতম এই 
কাজটা সেতে সেতে কবর। 
  
টয কয , সচয়ার সটবে েস। 
  
আতম েসলাম। তরতম েলল, অসম্ভে কান্না পাবি। আতম এখে তচৎকার কবর কাাঁদে। েয ই 
চয পচাপ েবস থাকতে। 
  
আতম তকিয েললাম ো। েবস রইলাম। তরতমবক সদখবল মবে হয় সস খযে সোিাবলা ধরবের 
সমবয়। আসবল ো েয়। োর ঘর সে সময়ই এবলাবমবলা। তরতম কাাঁদল ো। আতম জােোম 
সস কাাঁদবে ো। আতম এখে কাাঁদে েলার পর সকউ কাাঁদবে পাবর ো। 
  
টয কয । 
  
তক। 
  
মার সবি তেবয় ো হবয় অেু সে সকাবো একটা সমবয়র সবি তেবয় হবল োো আবরা অবেক 
তদে োচে। 
  
এখে এসে কথা থাক। 
  
আতম এই কথা শুধয আজই েলে, আর সকাবোতদে েলে ো। আর েলে শুধয সোবক, আর 
কাউবক ো। 
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আমাবক েলার সকাবো প্রবয়াজে সদখতি ো। 
  
কথা েতলস ো। েয ই শুধয সোবে ো। হা হ তকিয করবে হবে ো। শুধয শুবে োতে আমার 
মা, োোর জীেেটা এবকোবর ভাজা ভাজা কবর সেবলবি। আতম েখে কবলবজ সসবকন্ড 
ইয়াবর পতড়, েখেকার একটা ঘটো েলবলই েয ই সেটা েযঝবে পারতে। 
  
আমার েযবঝ দরকারটা তক? 
  
সকে শুধয কথা েলতিস? শুেবে অসযতেধা তক? আতম েখে সসবকন্ড ইয়াবর পতড়, মতরয়ম 
োবমর অল্পেবয়সী একটা কাবজর সমবয় তিল। সমবয়টা সদখবে সেে ভাবলা। একতদে রাবে 
আমরা সোই সখবে েবসতি, োো েলবলে, মতরয়ম, তিজ সথবক খযে িাণ্ডা একগ্লাস পাতে 
দাও সো। 
  
মা সবি সবি েলবলে, সে কাবজর সলাকবক েয তম েয ই েয ই কবর েল; মতরয়মবক েয তম 
কবর েলি সকে? 
  
োো তেব্রে সযবর কী সেে েলবলে। মা কতিে েলায় েলবলে, ওর সবি এে কী সোমার 
খাতের? 
  
খাতেবরর কী সদখবল? 
  
ঐ তদে সদয়ােলাইবয়র সখাাঁবজ েয তম রান্নাঘবর সেবল। সদয়ােলাইবয়র জবেু সকে? 
সদয়ােলাই আেবে েলবল তক ওরা এবে তদে ো? 
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সমবয়র সামবে কী সে পােলাতম শুরু করবল? 
  
সতেু কথা েলবল পােলাতম হবয় োয়? েয তম আমাবক কী ভাে? আতম সচাবখও সদতখ ো, 
কাবেও শুতে ো? সোমার েতিেতি, সিাাঁক সিাাঁক আতম েয তঝ ো? আতম এখেও তেিার তদবয় 
দযধ খাই? 
  
োো খাওয়া সরবখ উবি চবল সেল। ঘটো এখাবেও সেষ হল ো। মা মতরয়মবক সিবক 
সোোর ঘবর তেবয় সেবলে। োো তেিাোয় শুবয় তিবলে। ধড়মড় কবর উবি েসবলে। মা 
মতরয়মবক ধাক্কা তদবয় তেিাোয় সেবল তদবয় েলবলে, এইোর মবের সাধ তমতটবয় েতিেতি 
কর। এই েবলই তেতে ঘর সথবক সের হবয় এবস ঘবর োলা লাতেবয় তদবলে। পযবরা 
েুাপারটা ঘটল আমার সচাবখর সামবে। 
  
তরতম কাাঁদবে শুরু করল। সস তচৎকার কবর কাাঁদবে েবলতিল। সতেু সতেু সস তচৎকার 
কবর কাাঁদবে লােল। 
  
সস কাাঁদবে ো—আমার এই ধারণা তিক হল ো। েেটয কয  অোক হোর দরকার আতম োর 
সচবয়ও সেতে অোক হলাম। আমার তেবজর ধারণার োইবর েখে তকিয ঘবট, েখে খযে 
অোক হই। কারণ সচরাচর সেমে ঘবট ো। 
  
েয াঁতপবয় েয াঁতপবয় একতট সমবয় কাাঁদবি—এই দৃেু চয পচাপ সদখা োয় ো। আতম োবক সান্ত্বো 
সদোর জবেু মাথায় হাে তদবেই সস ঝটকা সমবর হাে সতরবয় তদবয় েলল, োবয় হাে 
তদতিস সকে স্টয তপি? সমবয়বদর োবয় হাে তদবে ভাল লাবে? 
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খালার োতড়বে অল্পতকিয সময় থাকে েবল এবসতিলাম। থাকবে হল রাে দেটা পেযন্ত। 
মরা-োতড়র েবেক ঝাবমলায় জতড়বয় পড়বে হল। ট্রাক আো, সোরোবে সখাাঁজখের করা। 
  
এর মবধু একোর সমবজা খালযর েড় ভাই আোর একটা এক ে টাকার সোট তদবয় েলবলে, 
টয কয , চট কবর এক পুাবকট তেবদতে োইভ োইভ তেবয় আয় সো। 
  
আতম উদাস েলায় েললাম, আমাবক সদাকােদাররা খযে িকায়, পাাঁচ দে টাকা। সেতে সেবে, 
অেু কাউবক তদবয় আোবল হয় ো? 
  
আর কাউবক সদখতি ো। েয ই কাইন্ডতল ো। 
  
আতম চকচবক এক ে টাকার সোটটা তেবয় সের হবয় এলাম। মবে হল আর তেবর ো 
সেবল সকমে হয়? েুাটাবক সামােু তেক্ষা সদয়া। সস অবপক্ষা কবর কবর তেরি হবে। টাকা 
োওয়ার সোবক পাথর হবয় োবে। সহাক। অেতেু আমার কপাবল সচার অপোদ জযটবে। 
জযটয ক। কী আর করা। েড় রািার সমাড় পেযন্ত তেবয় আোর তেবর এলাম। এেক্ষণ েখে 
তিলাম, মৃে মােযষটাবক কেবর সোয়াবো পেযন্ত সথবক োই। আতম তসোবরবটর েদবল তেে 
সকতজ তচতে তকবে সেললাম। 
  
কই, তসোবরট এবেি? দাও। 
  
আতম তেতস্মে হোর ভতি কবর েললাম, তসোবরট আেবে েবলতিবলে ো তক? মাই েি। 
আতম সো আোর তেে সকতজ তচতে তেবয় এবসতি। 
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সমবজা খালযর সাজযগুজয করা ভাই হেভম্ব সচাবখ োতকবয় রইবলে। পতরষ্কার েযঝবে পারতি, 
রাবে োাঁর তপতত্ত জ্ববল োবি। 
  
আতম েদবল তেবয় আসতি। আপতে তচন্তা করবেবো। ঐ সদাকাবেতসোবরটও আবি। ইে তদ 
তমে টাইম আপোর েতদ খযে তসোবরবটর েৃষ্ণা হয় আমার কাি সথবক একটা তেবয় সখবে 
পাবরে। 
  
েয তম েদবল তেবয় এস। 
  
তজ্ব আিা। 
  
আতম তিক কবর সেললাম আধঘণ্টার মবো হাাঁটাহাাঁতট কবর তেবর োে। খযে ভাবলামােযবষর 
মবো েলায় েলে, সেরে তেল ো। অবেক সচিা কবরতি। সসাসাইতটটা েি হবয় সেবি। 
কাউবকই তেশ্বাস করা োয় ো। 
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২. সসলযমন িযল কাটামে 
সসলযবে চয ল কাটাবে তেবয়তিলাম। 
  
তেবর এবস সদতখ এক জে সন্নুাসী েবস আবিে। সসাোয় পা েয বল পদ্মসে হবয় েবস থাকা 
জলজুান্ত সন্নুাসী। োংলাবদবে এই তজতেস সদখাই োয় ো। সে দয একটা সদখা োয় োও 
স্কয বলর এুােযবয়ল স্পাব টযবস সেমে খযতে সাবজা অংবে। তকন্তু সে সন্নুাসী েবস আবিে োাঁর 
মবধু সাবজর সকাবো েুাপার সেই, খাাঁতট সন্নুাসী। চয বল জট, েলায় রুদ্রাবক্ষর মালা, সেরুয়া 
কাপড়। সসাোয় সহলাে সদয়া তেতচত্ৰ এক লাতি। সন্নুাসী আমাবক েলবলে, ভাইয়া, আপোর 
কাবি সদয়ােলাই আবি? 
  
সন্নুাসীর মযবখ ভাইয়া িাক মাোয় ো। ওবহ েৎস-টৎস েলবল হয়ে মাোবো। আতম োাঁবক 
সদয়ােলাই তদলাম। সভবেতিলাম তেতে তসোবরট ধরবেে, ো ো কবর তেতে সদয়ােলাইবয়র 
কাতি তদবয় েভীর মবোবোে কাে চয লকাবে লােবলে। কাে চয লকাবোর মবো োরীতরক 
সযবখর প্রতে সন্নুাসীবদর সমাহ থাবক জােোম ো। আতম সেে সকৌেূহল তেবয়ই োতকবয় 
রইলাম। 
  
এর আেমে কী জবেু হবয়বি সক জাবে। সম্ভেে চাচীর অসযখ সারাবোর জবেু। সে 
তকিযই সো হল, সন্নুাসীই ো োদ থাবক সকে? 
  
আতম েললাম, আপতে এখাবে, তক েুাপার? সন্নুাসী জোে তদবলে ো। েুাপার তক জাোর 
জবেু োতড়র সভের চবল সেলাম। 
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আমাবদর েসার ঘবরর সবি লাবোয়া সিাট ঘরটায় আমার সহাট দযবোে মীরা এেংেীরা 
পবড়। দযজবেরই সামবে পরীক্ষা। এই সময় এবদর েই সচাবখর সামবে তেবয় েবস থাকার 
কথা। আজ সকউ সেই। আশ্চবেযর েুাপার, শুধয এরাই সে সেই োই ো, পযবরা একেলায় 
সকাবো মােযষজে সেই। লক্ষণ সমাটই সযতেধার েয়। মবে হবি সিাট চাচীর তকিয একটা 
হবয় সেবি। তকংো হবে োবি। সোই তভড় কবরবি সদােলায়। েলস্ এুালাময তক সক 
জাবে। ইদােীং মাবসর মবধু দয একোর সিাট চাচী েলস্ এুালাময তদবিে। মতর মতর কবরও 
মরবিে ো। 
  
আতম সভেবরর তদবকর োরান্দায় এবস দাাঁড়ালাম, কী করে তিক েযঝবে পারতি ো। 
সদােলায় োে? ো এখাবেই দাাঁতড়বয় থাকে। আমার ঘর তেেেলার িাবদ। চয তপ চয তপ তেবজর 
ঘবর চবল োওয়া োয়। েবে োরও সমসুা আবি। ভাে খাওয়ার জবেু আোর একেলায় 
সেবম আসবে হবে। এই োতড়র রান্না এেং খাোর ঘর একেলায়, েবে তকিয গুরুত্বপূণয 
মােযবষর জবেু তেেেলা এেং সদােলায় খাোর োয়, সেমে েড় চাচা তেেেলায় থাবকে, 
োাঁর জবেু খাোর োয়। সিাট চাচা থাবকে সদােলায়, োাঁর জবেুও োয়, েবে সে তদে ো। 
সেতেরভাে সময়ই তেতে তেবচ সখবে আবসে। 
  
োরান্দা সথবক আতম খাোর ঘবর ঢয কলাম। উপবর উিার তসাঁতড় এই ঘবরই। োইবর তদবয়ও 
একটা তসাঁতড় আবি। তসাঁতড়র মযবখর কলাপবসেল সেট অেতেু সে সময় োলােন্ধ থাবক। 
খাোর ঘবর পা সদয়ার প্রায় সবি সবিই মীরাবক তসাঁতড় তদবয় োমবে সদখা সেল। আতম 
েললাম, সদােলায় তকিয হবি োতকবর? 
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মীরাবক সকাবো প্রশ্ন করবল কখবো োর সরাসতর জোে সদয় ো। সস েলল, তকিয হোর 
কথা োতক? 
  
সিাট চাচীর েরীর ভাবলা সো? 
  
আতম কী কবর েলে, আতম তক িািার? 
  
মীরার কথাোেযা সথবক ধবর সেয়া োয় সে, সিাট চাচী ভাবলই আবিে। সন্ধুার। তিক 
মযবখামযতখ একেলা সে পযবরা খাতল োর সপিবে সকাবো কারণ সেই। 
  
আতম মীরার সপিবে সপিবে রান্নাঘর পেযন্ত এলাম। সস চা োোবে োবি সোধহয়। পরীক্ষার 
সময় মীরার খযে ঘে ঘে চা সখবে হয়। সস আোর অবেুর োোেট চা সখবে পাবর ো। 
োর োর তেবজই োোয়। 
  
েসার ঘবর একটা সন্নুাসী েবস আবি, সদবখতিস োতক মীরা? 
  
হাঁ। 
  
েুাটা সক? 
  
সভালাোেয। 
  
সভালাোেয এখাবে কী চায়? 
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জাতে ো কী চায়। েড় চাচার কাবি আবস। গুজ গুজ কবর কী সে েবল। 
  
চা োোতিস োতক? 
  
হাঁ। 
  
আমাবক এককাপ তদবে পারতে? 
  
ো। 
  
মীরা চলায় সকেতল চাতপবয় সমবপ এককাপ চাবয়র পাতে তদল, এর পবরও রান্নাঘবর দাাঁতড়বয় 
থাকার সকাে মাবে হয় ো। েেয খাতেকক্ষণ দাাঁতড়বয় রইলাম। আমাবক সদখাবে হবে সে 
মীরার এই েুেহাবর আতম সমাবটই আহে হই তে। 
  
সোর পরীক্ষার তপ্রপাবরেে সকমে হবি? 
  
সে রকম হোর সস রকমই হবি। 
  
েয ই তক স্বাভাতেকভাবে সকাবো কথাই েলবে পাতর ো? 
  
ো। 
  
মা সকাথায়? 
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জাতে ো। োসায় সেই, সকাথায় সেে সেবি। 
  
আতম েসার ঘবর চবল এলাম। তেেেলায় উিা আপােে েতেে। মার সবি কথা েবল 
খাওয়া-দাওয়া সেষ কবর োরপর ো হয় করা োবে। এই সময়টা েরং সন্নুাসীর সবি কথা 
েলা োক। 
  
সন্নুাসী এখবো কাে চয লকাবিে। এবদর মবো মােযষও োহবল জােতেক আেবন্দ অতভভূে 
হে? আশ্চেয। 
  
আপোর সদয়ােলাই-এর কাজ সেষ হবয়বি? 
  
হবয়বি। সেে ভাইয়া। 
  
কে তদে ধবর আপতে সন্নুাসী 
  
জন্ম সথবকই। সেরুয়া ধরলাম িয় েির আবে। োর আবে োিা োোর তেষু তিলাম কাপড় 
িাড়া। 
  
পযবরা তদেম্বর? ো সেংতট-বেংতট তিল? 
  
তকিযই তিল ো। 
  
লজ্জা করে ো? 
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প্রথবম দযই একতদে করল, োরপর সদতখ আর কবর ো। োিা থাকবল েরীরটা ভাবলা 
থাবক। অসযখ-তেসযখ হয় ো। সে একেির োিা তিলাম জ্বর-জাতর, সতদয-কাতে তকিযই হয় 
োই। 
  
োিা থাকবলই পারবেে, কাপড় ধরবলে সকে? 
  
তিকই েবলবিে, আোর োিা হবে ইিা কবর। কাপড় োবয় কয টকয ট কবর, সহ হয় ো। 
  
মীরা দরজার পদযা ধবর দাাঁড়াল। থমথবম েলায় েলল, দাদা, চা তেবয় ো। আতম খাতেকটা 
তেতস্মে হলাম। মীরা োর সজুষ্ঠ ভ্রাোর প্রতে সেষ পেযন্ত করুণা করবে, এটা মবে হয় 
তে। 
  
শুধয আমার জবেু আেতল? সন্নুাসী েুাটার জবেু আেতল ো? ওবক সামবে সরবখ খাে? 
  
ও এই োতড়বে তকিয খায় ো। 
  
োই োতক? কারণ তক? 
  
জাতে ো। 
  
আতম চা তেবয় সন্নুাসীর সামবে েসলাম। সস এখে অতে দ্রুে পা োচাবি। তকিয তকিয 
মােযষ পা োচাবোর এই েুাপারটা অতে দ্রুে করবে পাবর। 
  
আপতে শুেলাম এই োতড়বে তকিয খাে ো। 
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তিকই শুবেবিে। 
  
কারণ জােবে পাতর? 
  
সেসে োতড়বে পাপকােয হয়, সসসে োতড়বে আতম খাদু েহণ কতর ো। 
  
এই োতড়বে পাপকােয হয়? 
  
হাঁ, হয়। 
  
োজলাতম করবিে োতক? 
  
ো। 
  
আমার সো মবে হয় করবিে। 
  
ো। করতি ো। আতম সন্নুাসী মােযষ। োজলাতম করে সকে? 
  
প্রচণ্ড একটা ধমক সদে সদে কবরও সেষ পেযন্ত তদলাম ো। ধমকা-ধমতক আমার স্বভাবে 
সেই। েুাটা েতদ মবে কবর এই োতড়বে প্রচয র পাপকােয হয় োহবল মবে করুক, তকিযই 
োয় আবস ো। 
  
কী ধরবের পাপকােয এ োতড়বে হবি? 
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ো সো আপোরাই ভাবলা জাবেে। 
  
জাতে ো েবলই সো তজবেস করতি। 
  
সন্নুাসীর তকিয েলার সযবোে হল ো। েড় চাচা ঢয কবলে। োাঁর হাবে োজাবরর দযবটা প্রকাণ্ড 
থতল। েড় চাচার সপিবে মা। মার সপিবে ইরা। এই প্রবসেে-এর অথয হল—আজ েযধোর, 
সািাতহক োজাবরর তদে। সািাতহক োজার চাচা তেবজ কবরে এেং সেে আেহ তেবয় 
কবরে। সসই তদে োাঁর সবি দয তেে জে থাকবে হয়। োবদর কাজ হবি োাঁর সপিবে 
সপিবে সঘারা এেং েখেই তেতে তকিয সকবেে েখে েলা—তজতেসটা সিায় সকো হবয়বি। 
  
েড় চাচা সন্নুাসীবক সদবখ তেরিমযবখ েলবলে, আজ আপতে এবসবিে সকে? আপোবক 
েবলতি ো েযধোবর কখে আসবেে ো। সসটা েলার পবরও সদতখ প্রতে েযধোর এবস েবস 
থাবকে। এর মাবে তক? 
  
তদেক্ষণ আমার সখয়াল থাবক ো সুার। সেরুয়া পরা সন্নুাসীর মযবখ সুার েব্দটা এবকোবরই 
মাোয় ো। সন্নুাসীর মবধুও আজকাল সম্ভেে সভজাল ঢয বক সেবি। 
  
সুার, আতম কী চবল োে? 
  
হাঁ, চবল োে। েযধোবর কখে আসবেে ো। সেভার। 
  
আিা। েযধোর োদ তদবয়ই আসে। আতম সন্নুাসী মােযষ। আমার কাবি েযধোরও ো, 
েৃহস্পতেোরও ো। সে সমাে। 
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েখে-েখে আসারও দরকার সেই। আতম খের পািাবল েবেই আসবেে? 
  
আতম তেবজর ঘবর চবল এলাম! সবে োজার এবসবি। দযবটার আবে আজ খাওয়াদাওয়ার 
সকাবো সম্ভােো সেই। অবেকক্ষণ তেিাোয় েড়ােতড় খাওয়া সেবে পাবর। 
  
আবেই েবলতি, আমার ঘর সেেলার িাবদ। এটাবক ঘর েলাটা তিক হবে ো। তজতেসপত্ৰ 
রাখার জবেু তচবলবকািার মে একটা জায়ো আবি, োর িাদ কবরাবেবটি তটবের। তদবের 
সেলা এখাবে সঢাকা োয় ো। েরবম তটে সেবে থাবক। েবে রাে আটটা েটার পর খযে 
আরাম। একটাই অসযতেধা-জাোলা সেই েবল দরজা খযবল রাখবে হয়। সরাজই ঘযমযোর 
সময় একটয  ভয় ভয় লাবে। েতদ ঘযবমর সঘাবর হাাঁটবে হাাঁটবে িাবদ চবল োই। আমাবদর 
সেেলার িাবদ এখেও সরতলং হয় তে। েষযার সময় িাদ খযে তপতিল হবয় থাবক। 
  
োটয খযবল তেিাোয় এতলবয় পড়বেই মা ঢয কবলে। আতম তেতস্মে হবয় উবি েসলাম। তেতে 
তসাঁতড় ভােবে পাবরে ো েবল কখবো আমার ঘবর আবসে ো। েখে আবসে েখে েযঝবে 
হবে েুাপার গুরুত্তর। আতম েললাম, কী েুাপার মা? 
  
মা সেমে ভতেো করবে পাবরে ো। সরাসতর মূল প্রসবি চবল আবসে। আজও োই 
করবলে। েীেল েলায় েলবলে, সোর সিাট চাচার েুাপার তকিয জাতেস? 
  
সকাে েুাপার? 
  
ঐ োসয সমবয়টার সবি এর তকিয আবি োতক েল সো? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আতম কী কবর েলে? 
  
সোর এই িাবদ এবসই সো দযজে সঘারাঘযতর কবর। েয ই জােতে ো সকে? 
  
দযজে িাবদ আবস সোমাবক েলল সক? 
  
ইরা েবলবি। 
  
ইরা েলবল সমাবটই পাত্তা তদও ো। ইরা োতেবয় োতেবয় অবেক কথা েবল। 
  
সোর সিাট চাচাবক তেবয় োতেবয় োতেবয় কথা েলবে সকে? 
  
োিাড়া েুাপারটা েতদ সতেুই হয়, সোমার সো তকিয করার সেই। সিাট চাচা কতচ সথাক 
ো। সস েতদ মবে কবর সতমোবক তেবয় করবে োহবল করবে। এটা োর েুাপার। 
  
সতমো আোর সক? 
  
োসযটার োম সতমো। 
  
তেবয় করার কথা আসবি সকে? 
  
সপ্রম হবল তেবয়ও হবে পাবর। 
  
সোর সিাট চাচা তক সোবক তকিয েবলবি? 
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আতম অতে দ্রুে তচন্তা করলাম সতেু কথাটা মাবক েলে, ো তক েলে ো। সিাট চাচা 
আমাবক েখে েবলবিে েখে তেশ্চয়ই এই সভবেই েবলবিে সে আমার মাধুবম খেরটা 
আবি আবি িড়াবে। এইসে েুাপার সরাসতর েলার সচবয় ভায়া তমতিয়ায় েলা অবেক 
তেরাপদ। আর েলবেই েখে হবে; োতড়বয় েলাই ভাবলা। তেবয় হবয় সেবি েবল সদখা োক 
কী তরএুাকেে হয়। 
  
কথা েলতি ো সকে? তকিয েবলবি? 
  
হাঁ। 
  
কী েবলবি? 
  
সতমোবক তেবয় কবরবিে এই রকম একটা কথাই মবে হল শুেলাম। 
  
োজলাতম করতিস সকে? 
  
সমাবটই োজলাতম করতি ো। 
  
মা আমার তেিাোর একপাবে েবস িাোয় সভালা মাবির মবো েড় েড় তেঃশ্বাস তেবে 
লােবলে। োর প্রায় তমতেট পাাঁবচক পর সিাট চাচা িাবদ উবি এবস েলবলে, ভােী আবিে 
োতক? একটয  আসযে সো, আপোর সবি একটা জরুতর কথা আবি। 
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সিাট চাচা মার সবি কথা েলবিে তসাঁতড়বে দাাঁতড়বয়। আমার ঘর সথবক োাঁবদর কথা সোো 
োয় ো, কাবজই আতম তসাঁতড়র দরজার কাবি তেঃেবব্দ এতেবয় এলাম। তেঃেবব্দ চলাবেরাটা 
আতম সেে ভাবলা পাতর। 
  
সিাট চাচাবক মবে হল খযেই স্বাভাতেক। সহজ ভতিবে কথা েলবিে। প্রতেতট েব্দ সেে 
স্পি, েবে মাবঝ মাবঝ তেতে এমে তেচয  পদযায় চবল োবিে সে আমার েযঝবে অসযতেধা 
হবি। সসই েয লোয় মার েলা ভয়ােহ। এমে সচাঁচাবমতচ করবিে সে একেলার সলাকজেও 
শুেবে পাবি েবল আমার ধারণা। মা এই েুাপারটা খযে সম্ভে ইিা কবরই করবিে। 
একই সবি সোইবক জাতেবয় তদবিে। সক্ষত্ৰতেবেবষ সমবয়রা খযে েয তি খাটাবে পাবর। 
োাঁবদর কবথাপকথবের ধরেটা এ রকম– 
  
সিাট চাচা : আবি কথা েলযে ভােী, সচাঁচাবিে সকে? 
  
মা : েয তম অকাম-কয কাম করবে আর আবি কথা েলে আতম? েয তম সপবয়ি কী? 
  
সিাট চাচা : তচৎকার কবর লাভ সো তকিয হবি ো। 
  
মা: এর মবধু লাভ-বলাকসাে তক? েয তম সেৌ থাকবে আবরকটা সমবয়বক তেবয় কবর েবস 
আি। সসই সেৌ এখে োয় েখে োয়। 
  
সিাট চাচা : তেবয়র কথা সকাবেবক এল? তক মযেতকল। ভােী তিজ, সচাঁচাবেে ো। 
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মা : সচাঁচাে ো মাবে? সচাঁচাতের েয তম সদবখি কী? দরকার হবল সোটা ঢাকা েহর আতম 
সঢাল তদে। মাইক ভাড়া করে। 
  
সিাট চাচা; করুে আপোর ো ইবি। 
  
রিমি সথবক সিাট চাচা প্রোে করবলে। মা খাতেকক্ষণ একা একা দাাঁতড়বয় রইবলে, 
োরপর তসাঁতড় সভবে থপথপ কবর উবি এবলে। আমার তদবক োতকবয় জতমদার-তেন্নীবদর 
েলায় েলবলে, শুবেতি তকিয? 
  
আতম েললাম, ো। তক েুাপার? 
  
সোর সিাট চাচা ঐ োসয েুাতটবক তেবয় কবর সেবলবি। েয ই ো েবলতিস োই। 
  
মা খাতেকক্ষণ চয প সথবক েড়-েড় তেঃশ্বাস সেলবে লােবলে। দম তেবিে। তচৎকার কবর 
দম েয তরবয় সেবি। মার দম তেবর এবল তেতে টাো েলায় েলবলে, আমার মবে হয় ঘটোটা 
অেু। ঘটোটা অেু মাবে? এমে তকিয একটা হবয়বি সে তেবয় ো কবর উপায় সেই। সপ্রম-
সিম তকিয ো। 
  
আতম মার েয তি সদবখ চমৎকৃে হলাম। মাবঝ মাবঝ মা এমে েযতির তঝতলক সদখাে। 
উদাহরণ সদই। অরুণাোবম মীরার এক োন্ধেী আবি। কবলবজর োন্ধেী। প্রায়ই সটতলবোে 
কবর। প্রথবম সস চায় আমার মাবক। োাঁর সবি তকিযক্ষণ েল্প কবর। সকমে আবিে খালামা? 
আজ কী রান্না কবরবিে? োরপর োর েল্প শুরু হয় মীরার সবি। সসই েল্প আর সেষ 
হসে চায় ো। একতদে এরকম েল্প চলবি, মা এবস েট কবর মীরার হাে সথবক সটতলবোে 
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তেবয় কাবে ধরবলে। ওপাে সথবক তমতি তমতি েলায়। একটা সিবল কথা েলবি। মা 
সটতলবোে সরবখ েজ্ৰকবে েলবলে, মীরা। এ হারামজাদা সক? সক এই হারামজাদা? আর 
অরুণাইো সক? 
  
মীরা িযবট পাতলবয় সেল। আমরা মীরার কাণ্ডকারখাোয় হলাম তেতস্মে, মার েয তি সদবখ 
হলাম চমৎকৃে। মীরা অেতেু তকিযতদে সেে েন্ত্রণা তদল। খাওয়া-দাওয়া েন্ধ। আমাবদর 
কাবজর সিবলবক তদবয় তিপ পাতিবয় দেটা ঘযবমর টুােবলটও তকবে আেল। মা সেষ পেযন্ত 
েলবে োধু হবলে, তিক আবি, ঐ সিবলর সবিই সোর তেবয় সদে। তে.এটা পাস করুক। 
  
ঐ সিবল তে.এ পরীক্ষায় ক্াটযবমন্টাল সপবয় োওয়ায় আমাবদর অ হবয় সেল। মীরার 
সপ্রম োোবস উবড় সেল। ক্াটযবমন্টাল পাওয়া সিবলবদর প্রতে সমবয়বদর সপ্রম থাবক ো। 
  
োই হক, পযরবো প্রসবি তেবর আতস। রাবে তেবচ সখবে তেবয় সদতখ, সিাট চাচার েুাপারটা 
সোই ইতেমবধু সজবে সেবি। 
  
মীরা েলবি, আতম ো আবেই সবন্দহ কবরতিলাম। ইদােীং সকমে সসবজগুবজ আসতিল। 
  
এটা একটা িাহা তমবথু কথা। সতমো এ োতড়বে সে সময় োবসযর সপাোক পবর আবস। 
োড়তে সকাবো রকম সাজসজ্জা োর সেই। সস আবস, তেবজর মবে কাজ কবর োয়। োবক 
তেবয় আমার সোবেরা সেসে কথাোেযা েবল ো হবি কী সদমাে। চার পয়সা দাবমর োবসযর 
এে সদমাে হয় কী কবর। োও েতদ সচহারাটা ভাবলা হে। আেলযস কাবির মবো োবয়র 
রং। সিাাঁট দযটা পযরুষবদর সিাাঁবটর মবো সমাটা। 
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এসে কথার সকাবোটাই সতেু েয়, সতমোর োবয়র রং কাবলা এেং সিাাঁট দযটাও সমাটা, 
েেয এই সমবয়র তদবক একোর োকাবল তৈেীয়োর োকাবে হয়। মীরা এেং ইরা সে এে 
কথা েবল োর কারণ সম্ভেে ঈষযা। 
  
খাোর সটতেবল সিাট চাচাবক তেবয়ই আলাপ চলবে লােল। সটতেবল আতি শুধয আমরা অথযাৎ 
মীরা, ইরা এেং োো। মা খাোর-দাোর এতেবয় তদবিে এেং রাবে েে েে করবিে। 
মীরা-ইরা তকিযক্ষণ পর পর েলবি, এরকম একটা কয ৎতসে কাজ কী কবর করল। োসয 
তেবয় কবর সেলল–তিঃ! এক পেযাবয় োো েলবলে, থা সো। একটা েুাপার তেবয় এে 
কথা! তেবয় সে কবরই সেবলবি এমে সো োও হবে পাবর। এই তেবয় আর সকাবো 
তিসকাসে সেে ো হয়। 
  
সবি সবি সোই সথবম সেল। সকাে কারণ িাড়াই আমরা োোবক সেে ভয় পাই। এর 
মবধু মাও আবিে। তেতে ভয় পাে সেবচ সেতে। 
  
োো িাল তদবয় ভাে মাখাবে মাখাবে েলবলে, এসে হবি পাতরোতরক স্কুাবন্ডল। ধামাচাপা 
তদবে হবে। মা ক্ষীণ েলায় েলবলে, তেবয় কবর েবস আবি, এই তজতেস েয তম ধামাচাপা 
সদবে তকভাবে? 
  
োো এমে ভতিবে মার তদবক োকাবলে সেে মার মযখোয় তেতে খযেই তেতস্মেবোধ 
করবিে। এই দৃতিতট তেতে সকাবেবক তেবখবিে সক জাবে, েবে খযে ভাবলা তেবখবিে। এই 
দৃতির মযবখামযতখ আমাবদর প্রায়ই হবে হয় এেং আমরা খযেই সংকয তচে সোধ কতর। 
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োো হাে সধাোর জবেু উিবে উিবে েলবলে, সমসুা সেমে আবি, সমসুার সমাধােও 
আবি। আসেরবক আমার কাবি পাতিবয় দাও। 
  
জাজ সাবহে োাঁতসর হকয ম তদবয় এজলাস সথবক সেবম সেবলে এরকম ভতিবে োো তেবজর 
ঘবর রওো হবলে। আতম সিাট চাচাবক খের তদবে সেলাম। 
  
সিাট চাচা োরান্দায় সেবের সচয়াবর েবস আবিে। োরান্দায় আবলা সেই েবল োাঁর মবের 
ভােটা তিক েযঝবে পারলাম ো। অন্ধকাবর েবস আবিে সদবখ সোঝা োবি মে আবলা 
সেই। োবদর মে হাতস-খযতে োরা সেতেক্ষণ অন্ধকাবর থাকবে পাবর ো। 
  
কী করি চাচা? 
  
তকিয করতি ো। আাঁধাবরর রূপ সদখতি। আিা, েয ই কী তেবয় তেবয় তকিয েবলতিস? আতম 
সতমোবক তেবয় কবর সেবলতি এই জােীয় তকিয? 
  
েবলতি। 
  
সিাট চাচা খাতেকক্ষণ চয প কবর সথবক েলবলে, ভালই কবরতিস। তেবয় কবর সেলবল কী 
তরএুাকেে হবে এুািভান্স জাো সেল। 
  
সোমাবক োো িাকবিে। 
  
সকে? 
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সকাটয মােযাল হবে েবল মবে হবি। 
  
েবল আয় ঘযতমবয় পবড়তি। 
  
খাওয়া-দাওয়া কবরি? 
  
আমার খাওয়া-দাওয়া তেবয় সোক ভােবে হবে ো। েয ই একটা কাজ কর সো—সিাট চাচীর 
ঘবর ো। 
  
কী কের ঘবর তেবয়? 
  
সদবখ আয় সস েুাপারটা শুবেবি তক ো। 
  
আমার মবে হয় শুবেে তে। 
  
মবে হওয়া-হওতয় ো-েয ই সজবে আয়। 
  
আতম সিাট চাচীর ঘবরর তদবক রওো হলাম। োাঁর ঘবর সঢাকার অবেক সমসুা আবি খাতল 
পাবয় ঢয কবে হয়। সিাট চাচী তদবের মবধু সবের োর সমবঝবে পা ঘবষ ঘবষ সদবখে োতল 
তকচতমচ করবি তক ো। সিাট চাচীর ভাষায় তেতে পৃতথেীর সেতকিয সহু করবে পাবরে, 
েবে, সমবঝবে োতল থাকবল ো সহু করবে পাবরে ো। 
  
সিাট চাচীর ঘবর আসোেপত্ৰও সেমে সেই। কারণ, সোোর ঘবর তেতে আসোেপত্ৰ সহু 
করবে পাবরে ো, োাঁর দম েন্ধ হবয় আবস। োাঁর প্রকাণ্ড ঘবরর তিক মাঝখাবে একটা 
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খাট। একপাবে সোল একটা সটতেল। সসই সোল সটতেবলর মাঝখাবে কাবচর েয লদাতেবে 
দযটা সোলাপ। এই সোলাপ আবস োাঁর োোর োতড় সথবক। সিাট চাচীর োো তরটায়ািয 
জাজ হাতমদযর রহমাে সাবহে েেযমাবে েোলাবপর চাষ কবরে। ঢাকা েহর সোলাপ সতমতের 
তেতে সহ-সভাপতে। োাঁর োোবে একান্নটা সোলাবপর োি আবি। তেতে প্রতেতদে োোবের 
সোলাপ োাঁর চার সমবয়র োসায় দযটা কবর পািাে। সাইবকবল কবর একটা শুটবকা সলাক 
সোলাপ তদবয় োয়। এমেভাবে সদয় সেে সাে রাজার ধে তদবয় োবি। একোর আমার 
হাবে তদবয় েলল, একটয  সকয়ারেয তল ধরুে ভাই। আতম েললাম, সকে? তেষাি ো তক? 
সলাকটা অেুন্ত তেরি হল। 
  
পযবরা েুাপারটা সকে জাতে আমার কাবি খযে হাসুকর মবে হয়। তরটায়ািয জাজ হাতমদযর 
রহমাে সাবহবের এই সোলাপবপ্রবমর তেষয়তট সলাক-বদখাবো েবলই আমার ধারণা। োাঁর 
সবি সদখা হবলই তেতে েদ েদ ভতিবে সোলাপ স্বকয এে সে কথা েবলে সে, রাবে 
ো জ্ববল োয়। সেষোর সেতদে োাঁর সবি সদখা হল, তেতে েলবলে, জাবো টয কয , ঘযমযোর 
আবে সোলাবপর ঘ্রাণ ো তেবল আমার আবলা ঘযম হয় ো। 
  
আতম তেরীহ ভতিবে েললাম, সেতদে সতদয থাবক সসতদে কী কবরে? তেশ্চয়ই ঘযবমর খযে 
অসযতেধা হয়। 
  
জাজ সাবহে েীক্ষ্ণ দৃতিবে আমার তদবক োতকবয় রইবলে। েযঝবে চাইবলে আতম িািা 
করতি তক ো। আতম খযেই সরল ভতিবে োতকবয় রইলাম সেে সতেু সতেু জােবে চাই 
সতদয হবল উতে কী কবরে। তরটায়ািয জাজ সাবহবের সেষ পেযন্ত ধারণা হল, আতম িািা 
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করতি ো। জাজ সাবহেরা সক সতেু কথা েলবি, সক েলবিো, ো কখবো ধরবে পাবরে 
ো। 
  
তেতে েলবলে, সতদয, জ্বর-জ্বাতর এইসে আমার কখবো হয় ো। সোলাবপর ঘ্রাবণ সম্ভেে 
সরােপ্রতেবরাধী সকাবো তকিয আবি। এটা তেবয় েবেষণা হওয়া উতচে। তেোবের সে োখাতট 
তেবয় সেবচ কম েবেষণা হবয়বি ো হবি েন্ধ। The science of smell. 
  
সোলাপবপ্রমী োোর কেুার অথযাৎ আমার সিাট চাচীর সোলাপবপ্রম সেই। তেতে েয ল শুবক 
সদবখে ো, কারণ সিাটবেলায় একোর টের েয ল শুবকতিবলে, েবন্ধর সবি সসই েয বলর 
সভের সথবক আধইতি লম্বা শুবয়াবপাকা োাঁর োবকর সভের ঢয বক তেবয়তিল। 
  
আমাবক ঘবর ঢয কবে সদবখ সিাট চাচী তেিাো সথবক উবি েসবলে। ঘটোটা তেতে জাবেে 
তক ো োাঁবক সদবখ ো েযঝবে পারলাম ো। োাঁর োবয় রাে-বপােক। সসই েীল রবের 
রাে-বপাোক এেই স্বি সে, আমার কাে ঝাাঁ ঝাাঁ করবে লােল। 
  
সিাট চাচী তমতি েলায় েলবলে, কী েুাপার টয কয ? 
  
তকিয ো। আপোর খের তেবে এলাম। েরীর সকমে? 
  
েরীর ভাবলাই। আজ েযধোর ো? েরীর খারাপ থাকবে সকে? 
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এই আবরকটা মজার েুাপার-সিাবহ তেেতদে সিাট চাচীর েরীর ভাবলা থাবক–েযধোর, 
েতেোর এেং সসামোর। োতক চারতদে খযেই খারাপ। সিাবহর তদেক্ষণ সদবখ েরীর খারাপ 
হয় কী কবর, এটা একটা রহসু। 
  
োই চাচী। 
  
েয তম তক েরীবরর সখাাঁজ তেবে এবসতিবল? 
  
তজ্ব। 
  
এর আর সখাাঁজ সেোর তকিয সেই। েরীর আমার সারবে ো। Mydaysare numbered. 
  
তচতকৎসা সো হবি। 
  
এর সকাবো তচতকৎসা সেই। েে তদে োবি োবয়র চামড়া েুাকাবে হবয় োবি। মাবঝ 
মাবঝ মবে হয় তস্কবে সকাবো অেযভূতে সেই। আমার কথা সোমার তেশ্বাস হয় ো, োই ো? 
  
তেশ্বাস হবে ো সকে? হয়। 
  
উহাঁ, সোমার তেশ্বাস হবি ো। আিা একতদে আমার েযবকর তস্কে সোমাবক। সদখাে। 
োতক এখেই সদখবে? 
  
ো থাক। 
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এে লজ্জা পাি সকে? িািারবক েতদ সদখাবে পাতর, সোমাবক সদখাবে অসযতেধা তক? 
আমার এে লজ্জা-টজ্জা সেই। 
  
আতম সিাট চাচীর ঘর সথবক সের হবয় এলাম। এই চাচীর সবি সেতে সময় থাকা খযেই 
তেপজ্জেক। এই েুাপারটা আবেও লক্ষ কবরতি। একোর সন্ধুাবেলা কী কারবণ সেে োাঁর 
ঘবর ঢয বকতি। সিাট চাচী ঘবর সেই। লাবোয়া োথরুবম োওয়ার সিবড় সোসল করবিে। 
োথরুবমর দরজা হাট কবর সখালা। চাচী েলবলে, সক, টয কয  োতক? 
  
হুাাঁ। 
  
কাইন্ডতল সভায়াবলটা তদবয় োবে? সচাখ েন্ধ কবর এবসা। আমার োবয় তকন্তু কাপড় সেই। 
  
ঘর সথবক সেরুবেই সিাট চাচার সবি সদখা। তেতে সম্ভেে সিাট চাচীর ঘবরর তদবক 
োতিবলে। আমাবক সদবখ থমবক দাাঁড়াবলে। আতম েললাম, সিাট চাচী এখবো তকিয জাবেে 
ো। 
  
তিক েলতিস সো? 
  
হুাাঁ, তিকই েলতি। 
  
গুি। আতম তেবজই োহবল েলে। সোর কাবি তসোবরট থাকবল আমাবক তদবয়। ো। 
  
ো করবে েযবঝ-সযবঝ করবে। 
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সোর উপবদবের েখে প্রবয়াজে সোধ করে েখে জাোে। এই মযহূবেয আমার প্রবয়াজে 
সেই। 
  
আতম পবকট সথবক তসোবরট সের করতি। সিাট চাচা ো ো তেবয় ঘবর ঢয বক সেবলে। প্রায় 
সবি সবিই সভের সথবক দরজার তিটতকতে পড়ার েব্দ হল। 
  
  
  
ঘযমযবে সেবে অবেক সদতর হল। েড় চাচা আমাবদর সিবক পাতিবয়বিে। তেতে োতক 
অসাধারণ েই সপবয়বিে। আমাবদর পবড় সোোবেে। োাঁর ভােভতি সদবখ মবে হল—
োতড়র সাম্প্রতেক ঘটো তেতে তকিযই জাবেে ো। অেতেু ো জাোর সকাবো কারণ সেই। 
েড় চাচার সসো-েবের জবেু কমলা োবমর সে সমবয়তট আবি সস দযদযান্ত স্পাই। সকাথায় 
কী হবি টয ক কবর োাঁর কাবে েয বল সদয়। 
  
মীরা, ইরা এেং আতম তেেজেই এবসতি। মীরা েলল, পরীক্ষার পড়া পড়বে হবে, আজ 
থাক।েড় চাচা েলবলে, আধঘণ্টার সেতে লােবে ো। একটা মাত্ৰ চুাপ্টার পড়ে। 
চুাপ্টারটার তেবরাোম হল ইেতেতেতট এন্ড মাইন্ড। অসাধারণ তজতেস। ভােতি, অেযোদ 
কবর সেলে। দে জবে পড়বে। এবে সমাবজ একটা উপকার হবে। কমলা, আমাবদর 
জেু কতে োোও সো। 
  
চা এেং কতের সরঞ্জাম েড় চাচার ঘবরই থাবক। কমলা ইবলকতট্রক তহটাবর পাতে েরম 
কবর সব্রন্ডাবর চমৎকার এক্সবপ্রবসা কতে দেতর কবর। েড় চাচার ঘবর মাবঝ মাবঝ আতম 
কতের সলাভই আতস। এতমবে সোকা মােযবষর সি আমার তেবেষ ভাবলা লাবে ো। েড় 
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চাচা শুধয সোকা োই ো, সেে সোকা। তেতে িাড়া এই েথুতট সোই জাবে। কমলাও 
জাবে। 
  
েড় চাচা েলবলে, তক, পড়া শুরু করে? েয ল এুাবটেেবে শুেতে। পড়ার সময় কাোকাতে-
হাসাহাতস সেে ো হয়। কারুর োথরুবম োোর েুাপার থাকবল এক্ষয তে সসবর আয়। 
  
আতম োথরুবম ঢয বক সেলাম। তেরলাম খাতেকটা অস্বতি তেবয়। োথরুবম লাল োলতেবে 
কমলার োতড়। সস তক েড় চাচার োথরুম েুেহার কবর? ো সো করার কথা ো। োবদর 
োথরুম আলাদা। 
  
কমলা কতের কাপ এবে হাবে তদল। োর ো সথবক ভয রভয র কবর েন্ধ আসবি। োবয় সসন্ট 
তদবয়বি সোধহয়। 
  
কমলার েয়স কে? তত্ৰে, ো তক আবরা কম? 
  
েড় চাচা েলবলে, কমলা, েয তমও খাও। সোইবক োতেবয় সদবে, তেবজ খাবে ো এটা সো 
ভাবলা কথা ো। খাও, কথা ো, খাও, েয তম খাও। আই ইেতসস্ট। 
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৩. মৃে মানযষমক ভয মল সয়মে 
এক জে মৃে মােযষবক ভয বল সেবে আমাবদর কে তদে লাবে? 
  
েীব্র সোক কাটবে লাবে দয তদে, েীব্র সোবকর পবরর অংে সভাাঁো সোক কাটবে দে 
তদবের মবো লাবে। সকাবো রকবম পবের তদে কাতটবয় তদবে পারবল পযবরাপযতর তেতশ্চন্ত। 
েখে আর মৃে মােযষবদর কথা মবেই থাবক ো। মােযষ অতে উন্নে প্রাণী েবলই সোক 
পবের তদবের মবো ধবর রাবখ। তেি সেণীর প্রাণীরা চতেযে ঘন্টার সেতে ধবর রাখবে পাবর 
ো। 
  
আমাবদর কাবজর সমবয়তট একোর ঝাড়য  তদবয় তপতটবয় তেড়াবলর তেেটা োচ্চা সমবর সেলল। 
মা-তেড়ালটা পােবলর মবো হবয় সেল। োতলে জাোোর ভতিবে এবককজবের পাবয়র 
কাবি তেবয় পড়বি, িটেট করবি। মা-তেড়াবলর দযঃখ সদবখ আমরা সোই অতভভূে হবয় 
সেলাম। কাবজর সমবয়টাবক োর েৃেংসোর জবেু মাবসর পযবরা সেেে তদবয় েরখাি করা 
হল। সস হাতসমযবখ োর তটবের সযটবকস তেবয় তমরপযবর চবল সেল। চতিে ঘন্টা পর সদখা 
সেল মা-তেড়াল োর সন্তাে-বোক ভয বল তদতেু। খাওয়া-দাওয়া করবি। তেবকবল সরাবদ শুবয় 
আরাবম হাই েয লবি। এতদবক মতের মার অভাবে সংসার হবয়বি অচল। ঢাকা েহবর কাজ 
করবে পাবর, এ রকম কাবজর সমবয় োবঘর সচাবখর মবোই দযলযভ। কাবজই পরতদে 
সকাবল আতম তেবজই মতের মাবক আবরা কয তড় টাকা সেতে সেেে কেযল কবর তেবয় এলাম। 
তেেতট তেড়ালিাো-হেুার জেু মতের মার কয তড় টাকা সেেে সেবড় সেল। মাস চাবরবকর 
মবধু মা-তেড়ালটা োচ্চা তদল। তেবজর ক্ষমো জাতহর করোর জবেুই মতের মা ঐ োচ্চা 
কতটবকও আবের ভতিবে ঝাড়য  তদবয় তপতটবয় মারল। আমরা এইোর োবক আর তকিয 
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েললাম ো। আর আশ্চেয, মা-তেড়ালটাও আবের মবো দহবচ, সদৌড়-ঝাাঁপ করল ো। সস 
হয়ে ইতেমবধু কতন্ডেন্ড হবয় সেবি। ধবরই তেবয়বি, এবককোর োচ্চা হবে এেং মতের 
মা ঝাড়য  তদবয় সসগুবলাবক তপতটবয় মারবে। পৃতথেীর তেষ্ঠয রো সস েহণ কবরবি োন্ত ভতিবে। 
  
আমরা মােযষরাও তক োই কতর ো? . 
  
সমবজা খালার উত্তর োহজাহােপযবরর োসায় পা তদবয় এই জােীয় তকিয। তেলসতেক তচন্তা 
মাথায় এল। এই োতড়তটর সবি আমার সমবজা খালযর অবেক দযঃখকি এেং স্বল্প জতড়বয় 
আবি। এই োতড়র প্রতেতট ইবট োাঁর মমোমাখা। অথচ সেচারা এই োতড়বে উিোর দয তদে 
আবে মবর সেবলে। প্রকৃতের কী ভয়ােহ তেষ্ঠয রো। অথচ েতরদা খালাবক সদবখ মবে হল 
প্রকৃতের এই তেষ্ঠয রোবক তেতে োন্ত ভতিবে েহণ কবরবিে। হাতস-খযতেবে োোবে কী 
সেে একটা চারা লাোবিে। আতম েললাম, 
  
আপোবদর েেয ে োতড় সদখবে এলাম খালা। 
  
খালা আেতন্দে স্ববর েলবলে, আয় আয় আয়। 
  
োতড় সকাথায় খালা, এ সো সদতখ রাজপ্রাসাদ। হলেূল কারোর। 
  
আেবন্দ খালার মযখ আবরা উজ্জ্বল হল। তেতে প্রায় তকবোরীবদর েলায় েলবলে, োইবর 
সথবক েড় সদখায়, আসবল অে েড় ো। রুমগুবলা সিাট সিাট। 
  
োই োতক? 
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শুধয মাস্টার সেিরুমটা সেে েড়। অেুগুবলা সিাট। 
  
রুম সে তমবল কটা? 
  
খালা হড়েড় কবর রুবমর সংখুা, োথরুবমর সংখুা, সস্টাররুবমর আয়েবের কথা েলবে 
লােবলে। আতম এমে ভতি করলাম সেে েভীর আেবহ শুেতি। শুবে খযেই আেন্দ পাতি। 
তেবজর আেহটা সোঝাোর জবেু দযএকটা টয কটাক প্রশ্ন করবে হবি, মাবঝ মাবঝ মাথা 
োড়াবে হবি। 
  
েযঝতল টয কয , সস্টাররুমটাবক অোয়াবস একটা ঘর করা োয়। েড় জাোলা আবি, তসতলং 
েুাে লাোোর েুেো আবি। ভােতি ঐটাবক একটা ঘর করে। 
  
তকন্তু আপোর সো একটা সস্টাররুম দরকার। 
  
সকাবোই দরকার সেই। রান্নাঘবরতেট-ইেকআবি। রাবজুর তজতেস সসখাবে রাখা োয়। 
  
োহবল সো চমৎকার। 
  
ভাবল আতকযবটক্ট তদবয় োতড় করোর এই হবি সযতেধা। েেযই হাজার টাকা তেবয়বি 
আতকযবটক্ট। েখে সোই েবলবি, এে টাকা আতকযবটক্টবক সদয়ার দরকার কী? োরা োকরবে 
ো সো জাোই আবি। সথাড় েতড় খাড়া খাড়া  েতড় সথাড়। আতম তেবজও োই সভবেতিলাম। 
এখে সদখলাম আতকযবটবক্টর দরকার আবি। 
  
েবে সে েলবলে রুমগুবলা সহাট সিাট হবয়বি। 
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মিােয আতকযবটক্ট রুম সিাট সিাট হয়। েড় রুম তদবয় েয ই করতর কী? েয টেল সখলার জেু 
সো রুম ো। 
  
ো সো েবটই। 
  
সোর সবি আমার অবেক কথা আবি। েয ই এবসতিস খযে ভাবলা হবয়বি। সোদর োতড়র 
তক সে উবড়া খের পাতি। সেু-তমথুা োও জাতে ো। সটতলবোে কবর সে সখাাঁজ সেে 
সসই উপায়ও োই। সটতলবোে কাবেকেে এখবো সদয় তে। সিাহ খাতেবকর মবধু োতক 
সদবে। ওবদর তেশ্বাস সেই। সেষ পেযন্ত টাকাই খাওয়াবে হবে। েয ই সভেবর তেবয় সোস, 
আতম চারা কটা লাতেবয় আসতি। 
  
তরতম আবি? 
  
হুাাঁ, আবি। ওর েরীরটা ভাবলা ো। িািারবক খের তদবয়তি, িািার এখে আবস তে। 
একা কতদক সামলাে? 
  
তরতম হলযদ রবের একটা চাদর জতড়বয় সদয়াবল সহলাে তদবয় খাবটর উপর েবসতিল। োর 
সকাবলর উপর একটা েই। োবয় চাদর থাকা সবেও োর মাথার উপর েয লতস্পবি েুাে 
ঘযরবি। তরতমবক সদবখ একটয  মে খারাপ হল। সে সকাে সযন্দর তজতেবসর মবধু মে খারাবপর 
একটা উপাদাে থাবক। তরতমবক েখেই সদতখ েখতে মবে হয় আবের োর সে রকম 
সদবখতিলাম, োরবচ সস আবরা সযন্দর হবয়বি। আজ োর েরীর ভাবলা ো। সচাবখর তেবচ 
কাতল পবড়বি। অথচ তক আশ্চেয, সচাবখর এই কাতলও মাতেবয় সেবি। 
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তরতম েয়বস আমার মাস তেবেবকর েড়। োর সবি আমার স্বকযর মবধু খাতেকটা 
জতটলো আবি। অবেক তদে োর সবি সদখা ো হবল সস আমাবক তচতি তলখবে। সসইসে 
তচতিবক সরল োংলায় সপ্রমপত্ৰ েলা িাড়া উপায় সেই। তচতি পড়বল মবে হবে, আমাবক ো 
সদখার কবি সস মবর সেবি। তকন্তু সসই তচতি সপবয় েুি হবয় িযবট এবল সস সকে জাতে 
তেরি হয়। আতম একোর োর আবেেপূণয তচতির জোবে তকিয োঢ় কথা তলবখ সেবলতিলাম, 
সস দারুণ রাে কবরতিল। সটতলবোে কবর েলল, সোর তক মাথা খারাপ হবয় সেবি? এইসে 
েয ই কী তলবখতিস? তিঃ! েয ই সিাটভাই, সিাটভাইবয়র মবো থাকতে। এসে কী! েয ই তক 
আমার সবি সপ্রম সপ্রম সখলা সখলবে চাস? রাবে আমার ো-টা জ্ববল োবি। 
  
েবলই সস সটতলবোে খট্ কবর সরবখ তদল। তকিযক্ষণ পর আোর সটতলবোে। এোবর েলা 
আবের সচবয়ও চড়া-টয কয  সোন্ আমাবদর োতড়বে আর আসতে ো। সোর মবের মবধু পাপ 
আবি। খেরদার, েয ই তকন্তু আসতে ো। 
  
আতম ঐ োতড়বে োওয়া সিবড় তদলাম। এক মাবসর মাথায় তরতমর তচতি এবস উপতেে। 
আবেবে টইটমযর তচতি। 
  
আজ সে এই োতড়বে এবসতি সসও তচতি সপবয়। োও এমে তচতি, সেই পড়বে মাথায় হাে 
তদবয় েসবে। 
  
তরতম আমাবক সদবখ সকাল সথবক েই োতমবয় েলল, েয ই সদতখ োোবে মার সবি অবেকক্ষণ 
কথা েলতল। 
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হুাাঁ, েললাম। 
  
কী কী কথা হল শুতে। 
  
সেমে তকিয ো। 
  
সেমেই সহাক কথাগুবলা আতম শুেবে চাই। 
  
েললাম েে, ই্বটযন্ট সকাবো কথা হয় তে। োতড় তেবয় কথা হল। রুমগুবলা সিাট সিাট, 
এইসে। 
  
তরতম এক দৃতিবে তকিযক্ষণ আমার তদবক োতকবয় সথবক েলল, োোর স্বকয মা তক সোর 
সবি সকাবো কথা েবলবিঃ হা তকংো ো েলতে। হবয়বি সকাবো কথা? 
  
ো। 
  
োো মারা সেবলে পবের তদেও হয় তে। আজ হবি সোতটযেথ সি, অথচ মা োোর সে 
সৃ্মতে মযবি সেবলবি। সারাক্ষণ োতড় োতড় করবি। ঘর সাজাবি। োোে করবি। আতম 
অোক হবয় লক্ষ করতি। োাঁবক সদবখ সে সকউ েলবে—এক জে সযতখ মতহলা। ওজে পেযন্ত 
সেবড়বি। পরশু রাবে োথরুবম গুে গুে কবর োে োইতিল। 
  
কবির একটা েুাপার সারাক্ষণ মবে সরবখ লাভ সেই। সকউ রাবখও ো। েয ইও রাখতে ো। 
তকিযতদে পর সদখা োবে েয ইও দযপযরবেলা তেেরাবমর েই পবড় তখলতখল কবর আসতিল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

টয কয , আমাবক েয ই েয ই কবর েলতে ো। সোর মযবখ েয ই শুেবে খযে খারাপ লাবে। 
  
আিা েলে ো। 
  
সোস। দাাঁতড়বয় আতিস সকে? 
  
আতম েসলাম। তরতম োর োবয়র চাদর সেবল তদবয় কাবি এতেবয় এল। েলার স্বর তেচয  
কবর েলল, আেবন্দ মার মাথা এবলাবমবলা হবয় সেবি। 
  
আমার সো মবে হয় সোর তেবজর মাথাই এবলাবমবল। 
  
আমার মাথা আবে ো তিল এখবো োই আবি। আর ো সেই। োোর টাকা তেবয় তিতেতমতে 
সখলবি। 
  
তিতেতমতে সখলবি মাবে? 
  
রতকে সাবহে েবল এক ভদ্রবলাকবক দযলাখ টাকা সদওয়া হবয়বি। উতে ঐ টাকা তদবয় 
েুেসা করবেে এেং োর আয় সথবক মাবক মাবস মাবস সাে হাজার টাকা সদবেে। ঐ 
টাকায় আমাবদর সংসার চলবে। 
  
েুেো েে ভাবলই মবে হবি। 
  
সোর মাথা সমাটা, এই জবেু সোর কাবি েুেসা ভাবলা েবল মবে হবি। ঐ সলাকটা ধযরন্ধর 
প্রকৃতের। 
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েযঝতল কী কবর? 
  
আতম েযঝবে পাতর। মােযবষর সচাবখর তদবক োকাবলই সসই মােযষটা সকমে আতম েযঝবে 
পাতর। সেমে ধর, েয ই-েয ই হতিস সোকা। 
  
শুবে ভাবলা লােল। 
  
শুবে সোর ভাবলা লােবি। কারণ েয ই সোকাই থাকবে চাস। সোকা থাকার মজা আবি, 
এইটা েয ই সটর সপবয় সেতিল। 
  
রতকে সাবহে সলাকটা সক? 
  
োোর েন্ধয । আবেও আসে। েখে ড্রতয়ং রুবম েবস তভতসআর সদখে। এখে সরাসতর মার 
সোোর ঘবর উাঁতক সদয়। 
  
উতক সদয়া এেং ঢয বক োওয়া সো এক ো। 
  
এখে উাঁতক তদবি। দয তদে পবর ঢয কবে। 
  
তরতম আোর চাদর তদবয় েরীর সঢবক সেলল। সিাি একটা তেঃশ্বাস সেবল েলল, েয ই সো 
জাতে ো আমরা এখে সমি আত্মীয়স্বজে সথবক আলাদা। মা আমার সে চাচাবদর সবি 
ঝেড়া করবিে। 
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কারণ তক? 
  
মার ধারণা, সে চাচাবদর উবদ্দেু হবি আমাবদর টাকা-পয়সা হাোবো। মা ো হবে তদবে 
চাে ো। 
  
সোবদর তক অবেক টাকা োতক? 
  
মবে হবি োই। অেতেু আতম তিক জাতে ো। োোর তেেটা ইসযুবরন্স তিল। সসখাে সথবক 
টাকা এবসবি। তেক্সি তিবপাতজট তিল। তিবেন্স েন্ড তিল। সাভাবর জতম আবি দয তেঘা। 
তেউ এয়ারবপাবটযর কাবি দে কািা জতম সকো হবয়বি। মেোজাবর একটা েুাট সকো 
আবি। চারেলায় ফ্ল্ুাট। 
  
েতলস কী। 
  
োো অসৎ সলাক তিবলে ো জােোম তকন্তু এেটা অসৎ তিবলে ো জােোম ো। েেই 
জতমজমা, তেষয়-স্তত্তর খের পাতি েেই অোক হতি। 
  
অসৎ মােযবষর সিবলবমবয়বদর জীেে সমাটামযতট সযবখরই হয়। োবদর টাকাপয়সার অভাে 
থাবক ো। সভার জীেেটা সযবখই কাটবে। 
  
তরতম ক্লান্ত সচাবখ োতকবয় রইল। আতম েললাম, শুবয় থাক, সোর সোধহয় জ্বর োড়বি। 
  
তরতম ক্লান্ত েলায় েলল, তদে তদে সোর সচহারা এে খারাপ হবি সকে? 
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খারাপ হবি োতক? 
  
সকে, আয়োয় তেবজবক সদতখস ো? সোবক সদখাবি োবসর কন্ডাকটরবদর মে। আিা, 
েয ই এখে ো, সোর সবি কথা েলবে এখে আর ভাবলা লােবি ো। 
  
  
  
সমবজা খালার োোবের কাজ সেষ হবয়বি। তেতে ঝরোর পাতেবে হাে ধযবিে। আমাবক 
সেরুবে সদবখ অপ্রসন্ন েলায় েলবলে, কথা হবয়বি তরতমর সবি? 
  
হাঁ। 
  
ও কী েলল? 
  
সেমে তকিয ো। 
  
আহ শুতে ো। কী েলল? আমার স্বকয তকিয েবলবি? 
  
ো। 
  
আমার েে পযরুবষর ভাতেু। ও সো আমাবক এখে দযবচাবখ সদখবে পাবর ো। এমে সে 
কথা েবল সে, ইবি কবর ঘর সথবক িযবট সের হবয় োই। আতম োতক োর োবপর স্তত্ত 
েয় িয় করতি। ওর আবি কী সে আতম েয় িয় করে? একটা দাবরায়াে সরবখতি, একটা 
মালী সরবখতি। অেযতচে হবয়বি? েয ই েল। 
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ো। অেযতচে হয় তে। 
  
তরতমর ধারণা, দাবরায়ােমালী এসে আমাবদর দরকার সেই। আমরা দযজে সমাবট 
সমবয়মােযষ, একা একা থাতক। দাবরায়াে-মালী িাড়া চলবে তকভাবে? 
  
ো সো েবটই। 
  
এসে কথা থাক। সোর কাবি সোদর কথা শুতে। 
  
কী শুেবে চাে? 
  
সোবদর োতড়বে হবিটা কী? 
  
তকবসর কী হবি? 
  
েুাকা সাজতে ো। সভার েুাকা ভােটা অসহু। সোর সিাট চাচা োতক সকাে োসযবক তেবয় 
কবর সেবলবি? 
  
এ রকম অেতেু সোো োবি। সতেু-তমথুা জাতে ো। 
  
আতম সো শুেলাম, ঐ হারামজাদীবক োতড়বে তেবয় েয বলবি। সোর সিাট চাচী ঘযবমর ওষযধ 
সখবয় মর মর। 
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সস রকম তকিয ো সো! 
  
েতলস কী? 
  
ো শুেি সেই গুজে। োসায় েলবে সেবল তকিযই হয় তে। খযেই োন্ত পতরতেতে। এে 
োন্ত সে মবে হবি সিাট চাচা স্বকয ো শুেতি, োও গুজে। 
  
সমবজা খালা এমেভাবে োকাবলে সেে েঝবে সচিা করবিে আতম সতেু েলতি ো। তমথুা 
েলতি। আমার মযখ সদবখ ো সোঝা সেে েি। আতম তমথুা কথা েলার সময় খযে স্বাভাতেক 
থাতক। অেুন্ত সবন্দহপরায়ণ মােযষও তৈধায় পবড় োয়। সমবজা খালা সেমে তৈধায় পবড় 
সেবিে। 
  
োই খালা। 
  
চাটা তকিয সখবয় ো। 
  
আজ একটা জরুতর কাজ আবি। অেুতদে এবস চা সখবয় োে। 
  
সোবদর োসায় োহবল সকাবো ঝাবমলা সেই। 
  
উহাঁ। 
  
োসায় ঝাবমলা সেই কথাটা এক ে ভাে তমথুা। অসম্ভে ঝাবমলা চলবি। সিাট চাচী সতেু 
সতেু ঘযবমর ওষযধ সখবয় সকবলংকাতর কাণ্ড কবরবি। সিাট চাচীর োো তরটায়ািয জাজ সাবহে 
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েবলবিে, তেতে সদবখ সেবেে। আমার েড় চাচা ঘে ঘে তমতটং করবিে। সিাট চাচাবক 
আলতটবমটাম সদয়া হবয়বি। েড় চাষীবক আবমতরকায় সটতলবোে করা হবয়বি। শুক্রোবর 
োাঁর আসার কথা। 
  
সিাট চাচা কতদে ধবরই সচম্বাবর োবিে ো। সেতেরভাে সময় দরজা েন্ধ কবর তেবজর 
ঘবর েবস থাবকে। এই কতদে দাতড়-বোাঁে ো কামাবোয় সমি মযবখ সখাাঁচা সখাাঁচা দাতড়। 
কয ৎতসে একটা অেো। এতদবক োো আোর তেিাোয় পবড় সেবিে। তদবে কয তড়োর কবর 
োাঁবক োথরুবম সেবে হবি। কবয়ক েুালে সুালাইে ওয়াটার সখবয় োাঁর তকিয হবি ো। 
  
এেসে ঝাবমলার মবধু কমলা আোর িাবদ ভূে সদবখ দাাঁে কপাতট সলবে পবড় সেল। 
ভূেটা োতক েূবেু হাাঁটতিল। কমলাবক সদবখই লম্বা কাবলা হাে োতড়বয় েলল, 
  
এই কমলা, সোবক িয াঁবয় তদলাম।  কমলার এই ভূবের কথা সকউ তেশ্বাস করবিো, েবে 
সোই ভবয় আধমরা। মীরাইরা সামােু েবব্দই সচাঁতচবয় উিবি। মাবক ঘযমযবে হবি মীরা-
ইরার সবি। অথচ োাঁর খযে ইিা তেতে অসযে োোর সবি থাবকে। ো সম্ভে হবি ো। 
  
েেকাল রাবে আমাবক এবস েলবলে, ও টয কয , েয ই সোর োোর সবি ঘযমযতে? 
  
আতম সহবস সেললাম। 
  
মা দযঃতখে েলায় েলবলে, হাসতিস সকে? হাতসর কথা েবলতি? 
  
হাঁ েবলি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 60 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োোর সাবথ সিবলরা ঘযমায় ো? 
  
দে েিবরর তেবচর সিবলরা হয়ে ঘযমায়। চতিে পাঁতচে েিবরর সজায়াে সিবলরা ঘযমায় 
ো। 
  
ঘযমযবল অসযতেধা কী? 
  
ঘযমযবল দযজবেরই ক্ষতে হয়। দযজবেরই অহংবোবধ আঘাে লাবে। েুতিবত্বর সংঘাে শুরু 
হয়। শুরুটা সচইে তরএুাকেবের মবো। একোর শুরু হবল অতে দ্রুে এক্সবিাতসভ তলতমবট 
সপৌঁবি োয়। েয তম েযঝবে ো। 
  
মা চয প কবর সেবলে। 
  
তকিয কতিে কতিে েব্দ এতদক-ওতদক কবর েলবলই মা চয প কবর োে। ক্ষীণ স্ববর মাবঝ 
মাবঝ েবলে, কথা েলার সময় সো েড় েড় কথা, এতদবক পরীক্ষায় সো সোিা খাস। 
  
আজ সস রকম তকিয েলবলে ো। সিাি তেঃশ্বাস সেবল চবল সেবলে। 
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৪. ঘটনা সেষ পয়যন্ত ঘমটই সেল 
ঘটো সেষ পেযন্ত ঘবটই সেল। 
  
সিাট চাচা এক দযপযবর োসায় এবস মীরাবক েলবলে, মীরা, আতম সতমোবক আজ তেবয় 
কবরতি। েয ই খেরটা সোর চাচীবক তদবয় আয়। সতমো তেেটার তদবক আসবে। 
  
মীরা পাতের গ্লাস তেবয় োতিল। অতেকল তসবেমার দৃবেুর মবো এই কথা শুবে োর হাে 
সথবক পাতের গ্লাস পবড় সেল। 
  
সিাট চাচা ইংবরতজবে েলবলে, আমাবদর একটাই মাত্ৰ জীেে। এই এক জীেবে আমাবদর 
অতধকাংে সাধই অপূণয থাবক। আতম ো হবে তদবে চাই ো। ো পাই হাে সপবে সেে। 
েয ই সোর চাচীবক খেরটা তদবয় আয়। োোর আবে ভাো গ্লাবসর টয করাগুবলা সেবল তদবয় 
ো। পা কাটবে। 
  
মীরা োর তকিযই করল ো। সদৌবড় সদােলায় উবি সেল। োর তকিযক্ষণ পরই কমলা ভাো 
গ্লাবসর টয করায় োর পা সকবট রিারতি করল। 
  
এইসে খের আতম অেতেু জােলাম অবেক পবর। ঐতদে কী মবে কবর সেে ক্লাস করবে 
তেবয়তিলাম। এ. সক. েদরুবদ্দাজা োবমর েেয ে এক জে সুার আইবের ভাষু েবল 
খাতেকক্ষণ তেজতেজ কবর তকিয েলবেই দহচচ সেবধ সেল। সপিবের এক জে উাঁচয  েলায় 
েলল, আইে, োইে। সারা ক্লাস জযবড় হাতস। হাতস থামবেই ক্লাবসর সেষ প্রান্ত সথবক অেু 
আবরকজে েলল, আইে, োইে, সে, কাে, কাে। েেয ে সুার পযবরাপযতর হেভম্ভ। এই 
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অেো তেতে কল্পোও কবরে তে। সুার আমার তদবক োতকবয় আেয ল োতড়বয় েলবলে, ইউ, 
ইউ, উবি দাাঁড়াও। কী শুরু কবরি? 
  
আতম উবি দাাঁড়ালাম তকন্তু তকিযই েললাম ো। ভদ্রবলাক সে পতরমাণ সরবে আবিে—োাঁবক 
তকিয েলবে োওয়া অথযহীে। 
  
সকে েয তম আইে, োইে করি? সকে? 
  
আমার সপিে সথবক এক জে েলল, সুার, ও মাদ্রাসা সথবক পাস কবরবি। 
  
আোর চারতদবক হাসাহাতস শুরু হবয় সেল। েম্ভীর স্ববর অেু এক জে খযে দরদ তদবয় শুরু 
করল, আইে োইে সে কাে কাে। আতলে জের আ, সেজের ো। 
  
ক্লাস তিসতমস হবয় সেল। েেয ে সুার আমাবক েলবলে, েয তম আস আমার সবি। আতম 
োাঁর সবি সের হবয় এলাম। ক্লাস সথবক সের হওয়ামাত্ৰ তেতে েলবলে, সোমাবক পাঁতচে 
টাকা োইে করা হল। আতম েললাম, তজ্ব আিা সুার। 
  
চল আমার সবি তপ্রতন্সপুাবলর ঘবর। ইউ েযাসবকল। কে ধাবে কে চাল সোমাবক েয তঝবয় 
তদতি। 
  
আতম আোবরা েললাম, তজ্ব আিা সুার। 
  
তপ্রতন্সপুাল সুাবরর ঘবর আমাবক ঘন্টাখাতেক দাাঁতড়বয় থাকবে হল। তেতে েযঝবে সচিা 
করবলে আতম তেরীহ টাইপ সকউ, ো তক সকাে িাত্ৰ-রাজেীতের সবি েযি। েখে তেঃসবন্দহ 
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হবলে আতম তেরীহ ধরবের এক জে, েখে েলবলে, সোমাবক আতম এক্সবপল করতি। 
কুান্সার সসল আতম রাখে ো। আতম আোবরা তেেীে েলায় েললাম, তজ্ব আিা সুার। 
  
সুাবরর কাবি আমার োম সরাল োম্বার তলবখ তদবয় োসায় এবস সদতখ তেরাট োটক। সিাট 
চাচা কাণ্ড ঘতটবয় সেবলবিে। তেবয় হবয় সেবি। একটা সযটবকস হাবে সতমো উবি এবসবি 
োতড়বে। োর সবি সিাি সমবয়তট োর আবের পবক্ষর স্বামীর। সে স্বামী আট েির আবে 
মারা সেবিে। 
  
োটবকর মূল অংেতট হবি সভেবরর োতড়বে। েসার ঘবর দয তট সযটবকবসর পাবে সিাট 
সমবয়তট েবস আবি। আতম খাতেকক্ষণ সঘারাঘযতর কবর পতরতেতে েযঝবে সচিা করলাম। 
তকিযই সোঝা সেল ো। 
  
সিাট চাচী সভের সথবক দরজা েন্ধ কবর েবস আবিে। দরজা খযলবিে ো। মীরাইরা 
দযজবেই েন্ধ দরজার সামবে কান্নাকাতট করবি এেং োরোর েলবি, দরজা খযলযে চাচী, 
দরজা খযলযে। তিজ, তিজ। 
  
তৈেীয় তমতটং চলবি সিাট চাচা এেং েড় চাচার মবধু। সসখাবেও সভের সথবক দরজা েন্ধ। 
োবদর মবধু কথাোেযা হবি ইংবরতজবে। 
  
সতমো েবস আবি খাোর ঘবরর সটতেবল। মা তিক োর মযবখামযতখ। এই দযজে সকাবো কথা 
েলবিে ো। মা একদৃতিবে োতকবয় আবিে। সসই দৃতিবে রাে ো ঘৃণা খযে সেই, আবি 
তেস্ময়। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 64 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আতম েসার ঘবর োচ্চা সমবয়তটর কাবি চবল এলাম। েরম েলায় েললাম, সকমে আি 
খযতক? 
  
সস তিক েড়বদর মবো আবেেহীে েলায় েলল, ভাবলা। 
  
োম তক সোমার? 
  
তমস লবরটা সোবমজ। 
  
তমস? 
  
হুাাঁ। তেবয় হয় তে সো, োই তমস। 
  
োচ্চা সমবয়তটর কথায় চমৎকৃে হলাম। োচ্চারা েড়বদর সহবজই চমবক তদবে পাবর। 
েড়রা ো পাবর ো। েড়বদর কাণ্ডকারখাোয় তেশুরা চমকায় ো। আমার মবে হল, এই 
সমবয় োর মাবয়র তৈেীয় তেোহ এেং এই োতড়বে উবি আসার পযবরা েুাপারটাই সেে 
সহবজ সমবে তেবয়বি। 
  
খযতক, েয তম তক এই োতড়বে থাকবে? 
  
ো িাড়া সকাথায় থাকবো? 
  
সকাে ক্লাবস পড় েয তম? 
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ক্লাস তি। 
  
োহ্, সোমাবক সদবখ তকন্তু মবে হয় ো, েয তম তিবে পড়। মবে হয় ওয়াে তকংো টয । 
  
তমস লবরটা সোবমজ েম্ভীর েলায় েলল, জাবেে, আতম তকন্তু সে ক্লাবস োস্টয হই। 
  
চমৎকার। 
  
তেড়াবলর োচ্চার ইংবরতজ তক আপতে েলবে পাবরে? 
  
মােযবষর োচ্চার ইংবরতজই জাতে ো, আোর তেড়াবলর োিা! েয তম জাে ো তক? 
  
জাতে। তকবটে। হাতের োচ্চার ইংবরতজ তক েয তম জাে? 
  
সমবয়টা অবেকক্ষণ তচতন্তে মযবখ েবস সথবক েলল, হাতের োচ্চার সকাবো ইংবরতজ হয় ো। 
  
েভীর মমোয় আমার সচাখ িল িল করবে লােল। এই োতড়বে কে-ো দযঃসময় অবপক্ষা 
করবি োর জবেু। েড়বদর দেতর করা োটবক োর অতভেয় করবে হবে। ইিা ো 
থাকবলও করবে হবে। 
  
তমস লবরটা সোবমজ, আতম সোমার সবি েবস খাতেকক্ষণ েল্প কতর? 
  
আপোর ইিা করবল করবে পাবরে। 
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আতম োর মযবখামযতখ েসলাম। এই প্রথম কাবলা সরাো েড় েড় সচাবখর সমবয়তট হাসল। 
োর হাতসর একটাই মাবে আতম সোমাবক েন্ধয  তহবসবে েহণ করলাম। 
  
সস পা োচাবে োচাবে েলল, আিা েলযে সো, দযবটা সয ুটবকবসর মবধু সকােটা আমার? 
  
সেবচ েড়টা। 
  
সস চমবক উবি েলল, তিক েবলবিে। কী কবর েলবলে? 
  
আতম সসই প্রবশ্নর জোে ো তদবয় েললাম, এক কাজ করবল সকমে হয় লবরটা, োসায় 
এখে ঝেড়া চলবে থাকবে। েড়বদর ঝেড়া করার সযবোে তদবয় আমরা দযজে চল 
আইসতক্রম সখবয় আতস। 
  
চলযে। 
  
েয তম তক সোমার মাবক েবল োবে? 
  
ো। 
  
সস এতেবয় এবস আমার হাে ধরল। 
  
  
  
োতড়বে দহচচ চলবেই থাকল। 
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সিাট চাচীর োো সোলাপবপ্রতমক জাজ সাবহে রাে েটার তদবক চবল এবলে। জীেন্ত 
আবেয়তেতর। তেতে েসার ঘবর েবস ঘে ঘে অেযুৎপাে ঘটাবে লােবলে। সকাবেবক সসই 
সন্নুাসী েুাটাও জযবটবি। সস েভীর আেবহ এই অতেকাণ্ড সদখবি। অতেকাণ্ড ঘতটবয়ও 
ভদ্রবলাক তেবেষ সযতেধা করবে পারবিে ো, কারণ, সদখার সকউ সেই। শুধয আতম এেং 
সন্নুাসী েবস, আর সকউ সেই। 
  
সন্নুাসী এর মবধু এক কাণ্ড করল-জাজ সাবহেবক েলল, সুার, তকিয মবে করবেে ো, 
আপোর কাবি সদয়ােলাই থাকবল একটা কাতি তদে। কাে চয লকাে। 
  
হ আর ইউ? 
  
আতম সুার সকউ ো, সংসারেুােী সন্নুাসী। 
  
এইখাবে কী চাে? 
  
েললাম ো, আতম সংসারেুােী সন্নুাসী, কাবরা কাবি আমার তকিয চাইোর সেই। আপতে 
সুার এইভাবে তচৎকার করবেে ো। এরকম রাোরাতেবে অবেক সময় হাটয এুাটাক হয়। 
  
োট আপ। 
  
তজ্ব আিা সুার। আপোর কাবি োহবল সদয়ােলাই সেই? 
  
োট আপ। 
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অতে উত্তি আেহাওয়া রাে এোরটার তদবক হিাৎ কবর খাতেকটা পবড় সেল। েড় চাচা 
এবস জাজ সাবহেবক কী সেে েলবলে, তেতে োতড় চবল সেবলে। সিাট চাচী ঘবরর েরজা 
খযবল সের হবয় এবলে। োাঁবক সদবখ মবে হল ো খযে আপবসট। 
  
আমার কাবি একমাত্ৰ োোবকই অসম্ভে আপবসট মবে হল। তেতে, মবে হল, কান্নাকাতটও 
কবরবিে, োাঁর সচাখ লাল। আমাবক এবস েলবলে, সকউ সো সারাতদে তকিয খায় তে। টয কয , 
েয ই সকাবো সহাবটল সথবক তকিয খাোর-দাোর তেবয় আয়। 
  
এে রাবে তকিয পাওয়া োবে তকো সক জাবে। পাওয়া সেবলও সকউ তকিয খাবে েবল মবে 
হয় ো। তখবদ লােবল পাউরুতট-তেসতকট আবি, ঐ সখবয় শুবয় পড়বে। 
  
আিা োহবল থাক। 
  
আতম তসোবরট পুাবকট খযবল সদতখ পাাঁচটা তসোবরট। তিক করলাম, আজবকর এই তেবেষ 
রােটা মবে রাখোর জেু পর পর পাাঁচটা তসোবরট খাে। মাথা েখে তঝমতঝম করবে 
থাকবে েখে তেিাোয় শুবয় পড়ে। 
  
সবে দযটা তসোবরট সেষ কবরতি, সিাট চাচা লবরটাবক সবি তেবয় উপতেে হবলে। ক্লান্ত 
েলায় েলবলে, এই সমবয়টাবক সোয়াোর জায়ো পাতি ো। সোর কাবি রাখতে? 
  
রাখে। 
  
এক্সট্রা োতলে আবি সোর ঘবর? 
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লবরটা েলল, আমার োতলে লােবে ো। 
  
আতম সমবয়টাবক আমার পাবে শুইবয় তদলাম। এে রাে হবয়বি েে োর সচাবখ। ঘযম 
সেই। সস সচাখ েড় েড় কবর শুবয় আবি। এক সময় েলল, আতম আপোবক কী িাকে? 
  
টয কয  িাকবে। আমার োম টয কয । 
  
েড়বদর েয তঝ োম ধবর িাকা োয়? 
  
েড় হবলও আতম সোমার েন্ধয । েন্ধয বক োম ধবর িাকা োয়। তেয়ম আবি। 
  
সমবয়তট তকিযক্ষণ চয প কবর সথবক েলল, টয কয , েয তম আমাবক ঘযম পাতড়বয় দাও। ঘযম আসবি 
ো। 
  
আতম োর মাথায় হাে েয তলবয় তদতি। সস তেঃেবব্দ কাাঁদবি। োতে তেতভবয় তদলাম। এই 
তেশুতটর সচাবখর জল আতম সদখবে চাই ো। 
  
  
  
পরতদে সভাবর সিাট চাচী তজতেসপত্ৰ তেবয় োতড় চবল সেবলে। 
  
সন্ধুাবেলা উতকল সোতটস চবল এল। সসই সোটবস কী সলখা আমরা জােলাম ো, কারণ, 
উতকল সোতটস সিাট চাচা কাউবক পড়বে তদবলে ো। 
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রাবে েড় চাচা আবমতরকায় সটতলবোে করবলে। সটতলবোবে েড় চাচীবক েলা হল তেতে 
সেে এক্ষয তে চবল আবসে। জাো সেল চাচী আসবিে। েড় চাচা এমে ভতি করবে লােবলে 
সেে চাচী আসামাত্ৰ সে সমসুার সমাধাে হবয় োবে। অথচ েড় চাচী কখবো সকাবো 
সমসুার সমাধাে করবে পাবরে তে। েরং োাঁর দীঘয জীেবে োোে সমসুা দেতর কবরবিে। 
এই সে তদবের পর তদে োইবর পবড় আবিে এ-ও তক এক সমসুা েয়? 
  
  
  
তেবদবের জলোয়যবে সমদ েৃতির সকাবো উপাদাে আবি। েড় চাচী েেোর তেবদে সথবক 
আবসে েেোরই দে সথবক োবরা সকতজ োড়তে সমদ তেবয় আবসে। 
  
এোর এবকোবর সোলআলয হবয় তেরবলে। রং আবের সচবয় অবেক েসযা, মাথার চয ল 
কয চকয বচ কাবলা। চয বলর রবে কলবপর একটা অেদাে সোঝা োবি, েবে োবয়র রবের 
রহসুাটা তক, সক জাবে। 
  
আমাবক সদবখ খযতে খযতে েলায় েলবলে, আর সলাকজে সকাথায়? আর সকউ এয়ারবপাবটয 
আবস তে? 
  
আতম েললাম, ো। 
  
েড় চাচী অোক হবয় েলবলে, সস তক! সোর েড় চাচাও আবস তে? 
  
ো। 
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এর মাবেটা তক? এে তদে পর আসতি আর এয়ারবপাবটয সকউ সেই। আতম তক সেলো? 
  
সেলো হবেে সকে? আপোর লাবেজপত্ৰ তক এই, ো আবরা আবি? 
  
েড় চাচী লাবেবজর সখাাঁবজ সেবলে। তেতে োতক তমতিয়াম সাইবজর একটা সযটবকস ো 
তেবয়ই চবল এবসবিে। কাস্টমস-এর সলাকজেবদর সবি সিাটখাট একটা ঝেড়া শুরু 
করবলে। োরা েড় চাচীবক আোর সভেবর ঢয কবে সদবে ো, েড় চাচীও ঢয কবেেই। আতম 
শুেতি তেতে সচাঁতচবয় সচাঁতচবয় েলবিে, সকাে আইবে আবি সে, একোর সেতরবয় পড়বল 
আোর সঢাকা োবে ো? সদখযে, আমাবক রুলস সেখাবেে ো। এসে আমার জাো আবি। 
  
আতম চমৎকৃে হলাম। কারণ েড় চাচী সে সে তজতেস চমৎকার জাবেে, ো হবি কী কবর 
লাউ েয বলর েড়া োোবে হয়, সাজো োবির কতচপাোর েরকাতর কী কবর রাাঁধবে হয়, 
দক মাবির পােয তরবে সপাঁয়াজ কাটা তদবে হয় তক তদবে হয় ো। তেতে সে কাস্টমস-এর 
আইে-কােযেও জাবেে, ো জাো তিল ো। 
  
টাতমযোল সথবক সের হবয় েলবলে, োতড় সকাথায়? আতম তেরীহ ভতিবে েললাম, োতড় 
সেই। চলযে সেতেটুাতক্স তেবয় সেই। চাচী থমথবম েলায় েলবলে, োতড়ও পািাল ো। এর 
মাবে তক েল সো? এর মাবেটা তক? 
  
োতড়বে োো ঝাবমলা। 
  
ঝাবমলার কথা তক আতম জাতে ো? তিকই জাতে। আধঘন্টার জবেু এবল োতড় ধ্বংস হবয় 
সেে? েল েয ই, কী হে আধঘণ্টার জবেু এবল? 
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আতম োাঁবক খযতে করোর জবেু একটা তেকল্প টুাতক্স ভাড়া কবর সেললাম। চাচী মযখ কাবলা 
কবর টুাতক্সবে উিবলে। আমাবক েলবলে, েয ই ড্রাইভাবরর সবি তেবয় সোস। সোর ো 
তদবয় তসোবরবটর েন্ধ সেরুবি। অেু সকউ হবল এ কথায় অপমাতেেবোধ করে, আতম 
করলাম ো। েড় চাচী এ ধরবের কথা সে সময় েবলে। 
  
েয ই এখে করতিস কী? 
  
তকিয ো, ল পড়তি। 
  
ল একটা পড়ার তজতেস হল? খামাকা এটা পড়তিস সকে? সোর েয তি-শুতি সকাে কাবল 
হল ো। দাতড়ও সো সদতখ তিকমবো সেভ হয় তে। সখাাঁচা সখাাঁচা সের হবয় আবি। 
  
আতম মবে মবে দীঘয তেঃশ্বাস সেললাম। চাচী খযে েন্ত্রণা কবরে। সারাক্ষণ কথা েবলে। 
এমে সে কথা ো হজম করা সেে কতিে। োাঁর সমবয়রা এেং সমবয়র জামাইরা োবক কী 
কবর সহু কবরে সক জাবে। 
  
ও টয কয । 
  
তজ্ব। 
  
সোর জবেু একটা োইবোকয লার পিন্দ কবরতিলাম। ষাট িলার দাম। পুাবকট কবর 
কাউন্টাবর তেবয় সদতখ োইবোকয লারটা কাবচ োংোস। আর সকো হল ো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 73 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োইবোকয লার তদবয় আতম কী করে? ো তকবে ভাবলাই কবরবিে। ঐ সবের আমার দরকার 
সেই। 
  
দরকার থাকবে ো সকে? তক্রবকট সখলাবটলা হবল দূর সথবক সদখতে। পবরর োর আসোর 
সময় তেবয় আসে, েখে সদখতে কে চমৎকার। 
  
আিা তেবয় আসবেে। 
  
মীরা আর ইরার জেু দযবসট কসবমতটক তকবেতিলাম, এভে সকা্াতের। োড়াহড়ার মবধু 
সমবয়র োসায় সেবল এবসতি। এখে এমে খারাপ লােবি। সমবয়গুবলার জবেু কখবো তকিয 
আো হয় ো। আো কবর থাবক। 
  
এসে হবি োাঁর কথার কথা। আবমতরকা সথবক আসার পর প্রথম তকিযতদে োর সবিই 
সদখা হবে, োবকই তেতে এরকম তকিয েলবেে। োাঁর এই স্বভাে তেবয় প্রকাবেুই হাসাহাতস 
করা হয়। তেতে ো েযঝবে পাবরে ো। োাঁর ধারণা, তেতে অেুন্ত েযতিমেী। েয তি তদবয় 
তেতে সে মুাবেজ করবে পাবরে। 
  
ও টয কয । 
  
তজ্ব। 
  
োতড়র অেো তক েল। 
  
সেবলই সদখবেে। 
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সস সো সদখেই। েলবে অসযতেধা আবি? সোর সিাট চাচা তক সমবয়টাবক োতড়বে এবে 
েয বলবি? 
  
হুাাঁ। 
  
েতলস কী। 
  
সিাট চাচী অথযাৎ এক্স সিাট চাচী সকাবটয সকইস কবর তদবয়বিে, মােতসক এেং োরীতরক 
তেেযােে, সম্মােহাতে এইসে কী সেে। ভাবলা ভাবলা উতকলও সদয়া হবয়বি। আমাবদর 
অেো সকবরাতসে েলবে পাবরে। ক্রমােে সকাবটয সিাটািযতট করবে হবি। 
  
চাচী এেেড় খের সোোর পরও সকাে েব্দ করবলে ো। সপিবে তেবর সদতখ, তেতে তসবট 
সহলাে তদবয় ঘযমযবিে। আতম তেতশ্চন্ত মবে একটা তসোবরট ধরালাম। োতড় েড় েড় 
কবয়কটা ঝাাঁকয তে সখল। চাচীর ঘযবমর োবে উতেে তেে হল ো। সমাটা মােযবষরা ঘযতমবয় 
পড়বল সহবজ জাবে ো। েরীবরর মবো এবদর ঘযমও ভারী হয়। 
  
েড় চাচীবক তেবয় আতম সপৌঁিলাম খযে খারাপ সমবয়। ঐ সন্নুাসী েুাটা সভালাোেয েখেই 
কী জবেু সেে এবসবি, েড় চাচা েলা েয তলবয় োতকবয় োবক ধমকাবিে। সন্নুাসী োর 
সন্নুাসীসযলভ তেতলযিোয় ঐসে ধমক হাতসমযবখ সহু করবি। েড় চাচা ইংবরতজ-োংলা 
তমতেবয় েলবিে, ইউ আর এ িি োম্বার ওয়াে। এ তথে। খেদার, এখাবে আর আসতে 
ো। 
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সেুাসী েলবি, রাোরাতে করাটা আপোর স্বাবেুর জবেু মিলজেক হবে ো। োিাড়া েয ই-
সোকাতর ভাবলা শুোবি ো, সোর মযবখ সো সেতকিয মাোয় ো। 
  
সেতরবয় ো, সেতরবয় ো আমার োতড় সথবক। 
  
োতি, আপতে দয়া কবর এে উবত্ততজে হবেে ো। 
  
আোর কথা েবল। 
  
আপতে েবলে েবলই েতল। আপতে ো েলবল েলোম ো। ধ্বতে হবলই প্রতেধ্বতে হয়। 
  
খেদযার েুাটা, েড় েড় কথা েলতে ো। েড় েড় কথা সোরবচ আতম সেতে েলবে পাতর। 
  
সস সো খযেই আেবন্দর কথা। আপতে েলযে, আতম শুতে। 
  
সোবক ধবর একটা আিাড় সদে েুাটা িি। 
  
আপোর পবক্ষ সসটা সম্ভে হবে ো। আমার ওজে অবেক। 
  
চয প! চয প। 
  
আপতে চয প করবলই চয প করে। আতম আবেই েবলতি ধ্বতে হবলই প্রতেধ্বতে হবে। 
  
চয প! চয প। 
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কবথাপকথবের পযবরা অংেতট আমরা েসার ঘবর সঢাকার আবে আবে শুেলাম, চাচী হেভম্ব 
েলায় েলবলে, সোর চাচা কার সবি এরকম সচাঁচাবমতচ করবি? সলাকটা সক? 
  
সলাকটা এক জে সন্নুাসী-োম সভালাোেয। 
  
সোর চাচা সন্নুাসী তেবয় কী করবি? হবি কী এসে? আমার সো মাথায় তকিয ঢয কবি ো। 
  
চাচী সচাবখ-মযবখ হেভম্ব ভাে তেবয় েসার ঘবর ঢয কবলে এেং েড় চাচাবক েলবলে, এই, 
েয তম সচচা সকে? 
  
েড় চাচা েলা আবরা চতড়বয় েলবলে, েয তম সভেবর োও। চাচী আবরা হকচতকবয় সেবলে। 
তেতে আহে েলায় েলবলে, েয তম ঝেড়া করি সকে? 
  
চাচা থমথবম েলায় েলবলে, ভূে সদখাোর োম কবর েুাটা সারারাে আমাবক জাতেবয় 
সরবখবি। এখে েড় েড় কথা েবল। আতম এে সহবজ িাড়ার সলাক ো। স্ক্র কী ভাবে 
টাইট তদবে হয়, আতম জাতে। আমাবক ব্লাে সদয়, কে েড় সাহস! 
  
চাচী েলবলে, ভূে সদখাোর কথা েয তম কী েলি? ভূে সদখা মাবে? ভূে সদখা োয় ো তক? 
  
তক মযেতকল। সভেবর সেবে েললাম ো? কাবে শুেবে পাও ো! 
  
চাচী আহে এেং অপমাতেে হবয় সভেবর ঢয কবলে। অেুোবরর মবো এোর আর োাঁবক 
সদবখ সকউ িযবট এল ো। মীরা-ইরা এবস জতড়বয় ধরল ো। চাচী েলবলে, োসায় সকউ 
োই োতক? 
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আতম েললাম, থাকার সো কথা। সোই সোধহয় সদােলায় আবি। চলযে সদােলায় চবল 
োই। 
  
আতম এখে তসাঁতড় ভােবে পারে ো। েয ই সোইবক সিবক আে। আর সোর েড় চাচাবকও 
আসবে েল….। চাচীর কথা সেষ হোর আবেই তসাঁতড় তদবয় সতমোবক োমবে সদখা সেল। 
োর তপিয তপিয োমবলে সিাট চাচা। তেতে তসাঁতড় সথবক েলবলে, ভােী, ভাবলা আবিে? খযে 
একটা জরুতর কাবজ োতি, পবর আপোর সাবথ কথা েলে। 
  
চাচী অোক হবয় সতমোর তদবক োতকবয় আবিে। োরা চবল োোর পর তেতে ক্ষীণ স্ববর 
েলবলে, এই তক সসই সমবয়? 
  
হুাাঁ। 
  
কতদে হল এ োতড়বে আবি? 
  
তদে সাবেক। 
  
লজ্জা-েরম সদতখ সমবয়টার এবকোবরই সেই। এই োতড়বে এবস উিল? 
  
স্বামীর োতড়বে উিবে অসযতেধা তক? স্বামীর োতড়বে উিবে লজ্জা সেই। 
  
স্বামীর োতড়? স্বামীর োতড় মাবে? তেবয় হবয়বি োতক? তেবয়র কথা সো সকউ তকিয তলবখ 
তে। 
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অবেক তকিযই সকউ আপোবক জাোয় তে। এখে জােবেে। 
  
আতম সদােলায় সলাকজবের সখাাঁবজ সেলাম। কাউবক সপলাম ো। মীরা সেবি োর সকাে 
ক্লাসবফ্ল্বন্ডর কাি সথবক সোট আেবে। ইরা সেবি োর সবি। েড় চাচীর মযখ িাইেণয হবয় 
সেল। তেতে কাাঁবদ কাাঁবদা েলায় েলবলে, সোই জাবে আজ আতম আসতি। োরপরও সকউ 
োসায় সেই। এ োতড়বে হবি কী? আতম সহজ স্ববর েললাম, অবেক তদে আপতে এ 
োতড়বে থাবকে ো, কাবজই এ োতড়র তেয়ম-কােযে এখে কী ো জাবেে ো। জােবল এে 
অোক হবেে ো। হাে-মযখ ধযবয় তেোম করুে। আতম চা তদবে েতল। 
  
আবে েয ই সোর েড় চাচাবক সিবক আে। এক্ষয তে আে। েলতে খযে জরুতর। 
  
োাঁবক পাওয়া সেল ো। জাো সেল সন্নুাসী সভালাোেযর সবি সের হবয় সেবিে। এেতদে 
পর স্ত্ৰী োইবর সথবক তেবরবি অথচ তেতে একটা মযবখর কথা েলার জবেুও সভেবর আবসে 
তে। 
  
চাবয়র কাবপ চয মযক তদবে তদবে সতেু সতেু েড় চাচীর সচাবখ পাতে এবস সেল। তেতে 
আমার তদবক োতকবয় কতিে েলায় েলবলে, সোরা সে ইবি কবর আমাবক অপমাে 
করতিস, োই ো? কী কী করতে সে আবে সথবক তিক করা। েযতি কবর মীরাইরা োইবর 
চবল সেবি। একটা সলাকবক সন্নুাসী সাতজবয় েতসবয় সরবখতিস োবে আতম ঘবর সঢাকামাত্ৰ 
সোরা একটা ঝেড়া শুরু করবে পাতরস। োর চাচাও আমার সবি কথা ো েবল সের হবয় 
সেল। আতম সোকা, েবে এটা ো সোঝার মবো সোকা আতম েই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 79 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

তেতে প্রায় েব্দ কবর সকাঁবদ উিবলে। সদে-তেবদে ঘযরবলও োোতল সমবয়রা তিক আধযতেক 
কখেেী হবয় উিবে পাবর ো। কাাঁদার সামােু সযবোে সপবলও ো েহণ কবর। চাচী ৰাইবরর 
কাপড় ো েদবলই উপবর তেবয় শুবয় রইবলে। মাবঝ মাবঝ অস্ফয ট েলায় েলবে লােবলে, 
কী হবি? এ োতড়বে এসে কী হবি? 
  
এ োতড়বে কী সে হবি, ো তেতে পযবরাপযতর জােবলে সন্ধুার পর পাতরোতরক দেিবক। 
তেতে জােবলে সে, এ োতড় সিবড় সদোর জবেু সিাট চাচী উতকল সোতটস পাতিবয়বিে। 
কারণ োতড়টা োাঁর োবম দতললপত্ৰ করা। তেতে আবরা জােবলে সে, সটতলবোবে িট চাচাবক 
োোে ধরবের হমতক সদয়া হবি। সিাট চাচীর োো জাজ সাবহে তকিয গুণ্ডাপাণ্ডাও 
লাতেবয়বিে োরা একদযপযবর সিাট চাচার োতড়র কাচ সভবে তদবয় সেবি। একতদে সন্ধুায় 
দযজে শুটবকা মে সলাক সিাট চাচার সচম্বাবর ঢয বক েবল সেবি, এই সে সচাবখর িািার, 
সচাখ দযবটা সেবল তদবল সকমে লােবে, েবলে সদতখ? একতদে এবস দযবটা সচাখ সেবল তদবয় 
োে। 
  
জাজ সাবহবের মবো সোলাপবপ্রতমক সলাক এরকম গুণ্ডা লাোবেে, ো ভাো োয় ো। েবে 
তেতে সে লাতেবয়বিে ো সোঝা সেল মিলোর রাে েটার তদবক। পযবরা েুাপারটা ঘটল 
আমার সচাবখর সামবে। আতম োতড়র সামবের েয টপাবে তসোবরবটর সদাকাবের সামবে 
দাাঁতড়বয় তসোবরট টােতি, হিাৎ সদতখ সরাো একটা সিবল সমাটর োইক তেবয় সেবটর কাবি 
এল। এক পলবকর জবেু সথবম ঝবড়র সেবে োইক তেবয় চবল সেল, পর মযহূবেযই তেকট 
আওয়াজ। েখবো েযঝবে পাবর তে সে, এই সমাটর োইকওয়ালা সিবলটা একটা সোমা 
োতটবয় সেবি। এই সোমায় আমাবদর কাবরার তকিয হল ো—সিাট চাচার োতড়র ড্রাইভার 
কয দ্দয বসর োাঁ পা উবড় সেল। কয দ্দযস এমে অেোয়ও োে হারাল ো। েীেল েলায় েলল, 
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ভাইজাে, আমাবর হাসপাোবল সেে। হাসপাোবলও কয বসসর োে েজায় রইল। অথচ েড় 
চাচী সসই সে সোমার েবব্দ োে হারাবলে ো তেবর সপবলে পরতদে সভার িটায়। োে 
পাোর পর জােবে পারবলে কয দ্দযস মারা সেবি। 
  
আমরা েড় সমসুায় পবড় সেলাম। কয বসসর আত্মীয়স্বজবের কাবরার সকাবো তিকাো আমরা 
জাতে ো। কয সস একোর েবলতিল, োর সদে চাাঁদপযর। সস প্রতে দযমাস পর তেে তদবের 
িযতটবে চাাঁদপযবর োয়, সবি সিাট সিাট োটয-পুান্ট থাবক। এই োটযপুান্ট তক োর সিবলবদর 
জবেু? কে েড় োরা—আমরা োর তকিযই জাতে ো। 
  
কয দ্দযস সে ঘবর থাকবো, সসখাবে েন্নেন্ন কবর খয াঁবজও তকিয পাওয়া সেল ো। এক জে 
মােযষ সকাবো রকম তিকাো ো সরবখ তিকাোতেহীে এক সদবের তদবক রওো হল। 
  
কয দ্দয বসর সিিেতি তেবয় আমরা মহােন্ত্রণায় পড়লাম। সাধারণ মৃেয ুবেই অবেক সমসুা, 
অপঘাবে মৃেয ু মাবে—অেলাতন্তক সমযদ্র। সপাস্টমবটযম হবে, পযতলেী েদন্ত হবে, সকইস 
োইল হবে, পতত্ৰকার সলাকজেও তেশ্চয়ই আসবে। এই জােীয় মৃেয ুগুবলা স্বকয 
পতত্ৰকাওয়ালাবদর আেহ সীমাহীে। হেুা, দপোতচক হেুাকাবণ্ডর সভেরকার কথা, ঘােক 
সোমা, পযতলে েীরে। 
  
এই রকম সকাবো মৃেয ু ঘটা মাবে জবলর মবো টাকা োওয়া। সোইবক টাকা খাওয়াবে 
হয়। পাে খাোর জবেু সোই তকিয-ো-তকিয পাবে। এখে কথা হবি কয বসসর জেু এে 
ঝাবমলা আমরা করে, তক করে ো। েবে টাকাওয়ালা মােযবষর জবেু সকাবো ঝাবমলাই 
ঝাবমলা ো। আমরা োতসমযতদ্দে োবম আমাবদর দূরস্বকযর এক আত্মীয়বক খের তদলাম। 
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তেতে অতেস সেবল েৎক্ষণাৎ উপতেে হবলে। মযখভতেয পাে। হাতস হাতস ভাে। সেে এই 
ঝাবলমায় খযে আেন্দ পাবিে। 
  
এই জােীয় চতরবত্ৰর সংখুা আমাবদর সমাবজ প্রচয র। এাঁরা হবিে সমসুা-তেোরদ। তেির 
সলাকজেবক োাঁরা সচবেে। কার কাবি সেবল সকাে কাজটা হয়, ো এাঁবদর েখদপযবণ। 
পযতলবের সলাক, মন্ত্রীর তপ. এ.-বদর সবিও োাঁবদর মাখামাতখ থাবক। চতিে ঘন্টার সোতটবস 
এরা পাসবপাটয সের করবে পাবরে। সকউ হয়ে তেবদে সথবক প্রচয র মালামাল তেবয় আসবি, 
োাঁবক খের তদবল তেতে এমে েুেো করবেে সে, কাস্টমবসর সলাকজে েুাে ো খযবলই 
চক তদবয় ক্রসতচহ্ন তদবয় সদবে। হাউস তেতডং-এর সলাে কী কবর সপবে হয় োও োাঁরা 
খযে ভাবলা কবর জাবেে। 
  
োতসমযতদ্দে মামা ঘবর পা তদবয়ই েলবলে, তচন্তার তকিয সদখতি ো। আবে চা তেবয় আস, চা 
সখবয় মাথা িাণ্ডা কতর সটতলবোে তিক আবি? সোটাদবেক সটতলবোে করবে হবে। 
  
আমরা সোই স্বতির তেঃশ্বাস সেললাম। আর ভয় সেই, এোর েুেো হবেই। োতসমযতদ্দে 
মামা চাবয় চয মযক তদবয় েলবলে, হাজার তেবেক টাকার েুেো কবরে, সিাট সোট। এর 
আত্মীয়স্বজবের সকাবো সখাাঁজ পাওয়া সেবি? 
  
োো েলবলে, ো। চাবয়র সদাকাবের এক সিবল েলল, কয তমিােেীেেবর োতড়। আবে 
শুবেতিলাম চাাঁদপযর। 
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সলাকাল কাউবক খযবজ সের করবে হবে। এই লাে েেীেেবর সক তেবয় োবে? সদতখ সকাবো 
সখাাঁজ করবে পাতর তক-ো। চাবয়র সদাকাে, তসোবরবটর সদাকাে এইসে জায়োয় সখাাঁজ 
করবে হবে। আেপাবের লতিবে পাত্তা লাোবে হবে। সদতখ কী করা োয়। 
  
োতসমযতদ্দে মামা অসাধু সাধে করবলে। সখাাঁজ সের করবলে, এতস দাস সরাবির এক 
সমবস কয বসসর চাচাবো ভাই থাবক। সসও ড্রাইভার। ট্রাক চালায়। িাই সেলবে ভাোকয লা—
আমাবক েলা হল কয দ্দয বসর ভাইবয়র সন্ধাবে সেবে। 
  
তসবেমাবে িাকােদবলর সোপে আড়া সে রকম থাবক, সসটা অতেকল সস রকম। পয়সা 
তদবয় োস সখলা হবি। তেতড়র উৎকট েবন্ধ কাবি োওয়ার উপায় সেই। োরা দযপযবরর 
খাোর সেষ কবর ো তেবয় েবসবি। ময়লা থালাোসে উতিবয় সেওয়া হয় তে। েড় েড় েীল 
মাতি ভভ করবি। োস সখবলায়াড়রা আমার তদবক খযেই সবন্দহজেক দৃতিবে োকাল। 
কয দ্দয বসর ভাইতটর কথা তজবেস করবেই েলল, কী জবেু দরকার? 
  
দরকাবরর তেষয়টা সভবে েলার পরও সবন্দহ োয় ো। একজে তজবেস করল, ভাইজাে, 
আেবে কী কবরে? িাত্ৰ সোোর পর োর সবন্দহ আবরা সেবড় সেল। আতম তেরি হবয় 
েললাম, কয দ্দয বসর ভাই এখাবে থাবক কী থাবক ো, এটা েলবে অসযতেধা আবি? 
  
থাবক। এইখাবেই থাবক। 
  
এখে সকাথায়? 
  
তট্রবপ সেবি। 
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সকাথায় সেবি? কখে আসবে? 
  
ো সো ভাইজাে েলবে পাতর ো। সেবি েগুড়া। আতরচাঘাবট আটকা পড়বল সাে তদবের 
মামলা। আর আটকা ো পড়বল ধবরে তেেতদে। 
  
আতম সমাটামযতট তেতশ্চন্ত হবয় সের হবয় এলাম। দাতয়ত্ব পালে করা হবয়বি। এখে আর 
সকউ েলবে পারবেো—আমরা সখাাঁজ-খের কতর তে। কয বসসর আত্মীয়স্বজে সকউ এবল েলা 
োবে সে, সচিার ত্রুতট হয় তে। 
  
োসায় তেবর একটা অদ্ভযে দৃেু সদখলাম। সিাট চাচীর োো সোলাপবপ্রতমক জাজ সাবহে 
এবসবিে। োাঁবক খাতের কবর চা সদয়া হবয়বি। োাঁর সবি েড় চাচা এেং েড় চাচী আবিে। 
কথা েলবিে তেচয  েলায়। োবদর সচাখ-মযবখর ভতি সদবখ মবে হবি সেে আন্ততরক আলাপ 
হবি। এরকম সো হোর কথা ো। রহসুটা তক? 
  
মাবক তেবয় েললাম, েুাপার তকিয জাে মা? তমলতমে হবয় সেবি ো-তক? 
  
মা েলবলে, েযঝবে পারতি ো। শুেলাম সোর সিাট চাচা োকী ঐ োতড়বে সটতলবোে 
কবরতিল। 
  
কখে? 
  
দযপযবর। জাজ সাবহে সটতলবোে সপবয়ই এবসবিে। 
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সিাট চাচা সকাথায়? 
  
জাতে ো। 
  
আমাবদর োসয চাচী? সসও সেই। 
  
দযজবের সকউ সেই। 
  
দযপযবর োতড়বে তকিয রান্না হয় তে। মরা-োতড়বে আগুে ধরাবে সেই, এরকম একটা তেয়ম 
ো-তক আবি। সহাবটল সথবক আো খাোর সোই সখবয়বি। শুধয েড় চাচী খাে তে। সচাবখর 
সামবে একটা সিিেতি তেবয় তেতে সতলি তকিয সখবে পারবেে ো। একটা সপপতস এবে 
সখবয়বিে। সসই সপপতসও েতম কবর সেবল তদবয়বিে। 
  
সিিেতি রাখা হবয়বি কয বসসর ঘবর। ঘবরর দরজা-জাোলা েন্ধ। একটা েড় পুাতকং েবক্স 
েরে তদবয় রাখা হবয়বি। সসই েরে েবল পাতে চয ইবয় আসবি। োতড়র সামবে পাড়ার 
সিবলপযবলবদর তভড়। পযতলবের একজে সাে-ইন্সবপক্টর োরান্দায় েবস আবিে। োাঁর সচাবখ 
সােগ্লাস। এই ভদ্রবলাক কথা েলবিে োোর সবি। পযতলবের সবি সোই সমাটামযতট মধযর 
স্ববর কথা েবল। পযতলবের সবি কথা েলার সময় অতে েযতিমাে সলাবকর মযবখও সোকা-
সোকা একটা ভাে চবল আবস। আশ্চবেযর েুাপার, োোর মবধু ো সদখলাম ো, েরং মবে 
হল তেতে ঝেড়ার সযবর কথা েলবিে। 
  
আপোবদর এইসে তেয়ম-কােযবের মাবেটা কী দয়া কবর েলযে সো? চাক্ষয ষ সাক্ষী-প্রমাণ 
আবি, সোমা সেবট সলাকটা মারা সেবি, হাসপাোবল তেবয় োওয়া হবয়বি, িািাররা সিথ 
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সাতটযতেবকবটও এই কথা তলবখ তদবয়বিে। এরপর আোর সপাস্টমবটযম কী? এেগুবলা 
মােযবষর সাক্ষী-প্রমাণ আপোবদর কাবি তেশ্বাসবোেু মবে হবি ো? 
  
তজ্ব ো। আপোরা তমথুা েলবে পাবরে। 
  
োতড়ভয াঁতড় সকবট িািার ো েলবে, সসটাই সতেু? ঐ িািার তমথুা েলবে পাবর ো? 
  
অেেুই পাবরে। মাবঝ মাবঝ োাঁরাও তমথুা েবলে। েেয তেয়ম েবল একটা কথা। 
  
এইসে তেয়ম েয বল সদে ো সকে? 
  
তেয়মগুবলা ভাবলা, মােযষ হবি খারাপ। মােযষ ভাবলা হবল এইসে তেয়মকােযবের দরকার 
তিল ো। 
  
সেষ পেযন্ত সপাস্টমবটযম করাবে হল ো। োতসমযতদ্দে মামা সমি ঝাবমলা চয তকবয় হাতসমযবখ 
োতড়বে ঢয বক েলবলে, আবরা তেেে কয তড় টাকা দরকার। তেবজর পবকট সথবক চবল সেবি। 
এখে কের সকাথায় হবে সসটা েবলে, এইখাবেও টাকার েুাপার আবি। 
  
সমি তদে আমার উপর খযে ধকল তেবয়বি। তেিাোয় তেবয় একটয  শুবয়তি, ওতম ঘযবম সচাখ 
জতড়বয় সেল। শুধয ঘযম ো, ঘযবমর সবি স্বও সদবখ সেললাম। স্বপযটা কয দ্দযসবক তেবয়। স্ববপ্নর 
মবধু কয দ্দযস সোঁবচ আবি। আমাবক এবস েলল, সিাট মামা এোরটা টাকা তদবে পারবেে? 
এোরটা টাকা েটয পবড়বি। 
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আতম তেতস্মে হবয় েললাম, েয তম আমাবক মামা িাকি সকে কয দ্দযস? আমাবক ো। সে 
সময়ই ভাই িাকবে? 
  
তকিয মবে করবেে ো ভাইজাে, ভয ল হবয় সেবি টাকার অভাবে মাথা তিক সেই। কী েলবে 
কী েতল। সেষ সমবয় এোরটা টাকা েটয পড়ল। 
  
আবরকটা কথা কয দ্দযস, েয তম ো মারা সেি। োহবল কথা েলি কী কবর? 
  
স্ববপ্নর এই পেযাবয় ঘযম সভবে সেল। সদতখ মাথার কাবি োো দাাঁতড়বয় আবিে। আমার 
োঝাাঁকাবিে। োোেলবলে,বোর একটয  েেীেের োওয়া লাবে। কয দ্দয বসর সেৌবিবলবমবয় 
আবি, এবদর সেষ সদখা সদখাবো দরকার। 
  
আতম ক্ষীণ স্ববর েললাম, এখে েেীেের োে? 
  
হুাাঁ। েয ই একা োতে ো। সোর সবি সভালাোেযও োবে। ভােু ভাবলা, হিাৎ এবস উপতেে 
হবয়বি। তেবজ সথবকই সবি সেবে রাতজ হল। 
  
োে তকভাবে? 
  
তেিাোয় শুবয় শুবয় কথা েলতিস সকে? এটা আোর সকাে সদতে ভদ্রো? আর ঘযমটাই ো 
সোর এল কীভাবে? এেেড় একটা ঘটো ঘবট সেবি, োতড়বে সিিেতি। 
  
আতম োোর সবি একেলায় সেবম এলাম। কয তমিা োওয়ার েুেো হবয়বি। সেে 
আবলােুেো। কয দ্দয বসর ভাই এবসবি। োর েগুড়া োওয়া হয় তে। আতরচাঘাবট েণ্ডবোল 
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হওয়ায় তেবর এবসবি। তেবর এবস ভাইবয়র মৃেয ুর খের শুবে সকাবেবক সেে একটা ট্রাক 
সোোড় কবরবি। 
  
সিিেতি ট্রাবক সোলা হবয়বি। সভালাোেযও সিিেতির সবি ট্রাবকর সপিবে েবস আবিে। 
আমাবক হাে ইোরা কবর িাকবলে। কাবি সেবে েলবলে, ড্রাইভাবরর সবি েবস কী 
করবেে? সপিবে চবল আবসে, হাওয়া সখবে সখবে োে। তসেতসোতর সদখে। আতম 
সপিবেই উিলাম। ট্রাক িাড়ল সন্ধুার আবে আবে। সভালাোেয েলবলে, সপিবে উিার 
একটাই অসযতেধা, তসোবরট সখবয় আরাম পাওয়া োয় ো। 
  
আতম তকিয েললাম ো। সভালাোেয েলবলে, তকিয তচন্তা করবিে োতক ভাইজাে? 
  
তজ্ব ো। 
  
মােযষ কখে সকাথায় থাকবে েলা খযে মযেতকল। আতম এই োতড়বে এবসতিলাম কী জবেু 
জাবেে? েড় সাবহবের কাি সথবক টাকা ধার করবে। একটা লযতি তকে। এোরটা টাকা 
েটয পবড় সেল। ভােলাম, েড় সাবহবের কাি সথবক তেবয় আতস। এবস সদতখ এই েুাপার। 
  
কে টাকা েটয পবড়বি েলবলে? 
  
এোর টাকা। 
  
আতম অোক হবয় সন্নুাসীর তদবক োতকবয় রইলাম। এোর টাকার কথা েলবি সকে? 
স্ববপ্নও আতম তক তিক এই দৃেুই সদতখ তে? স্ববপ্নও সো কয দ্দযস এ রকম েেয য়ার মবো 
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একটা সপাোক পবর এবস েবলতিল, ভাইজাে, এোরটা টাকা েটয পবড় সেবি। েুাপারটা 
তক স্ূণয কাকোলীয়? আর তকিযই তক এর মবধু সেই? 
  
ভাইজাে, কী ভাবেে? 
  
তকিয ভাতে ো। ভােবের তকিয োই। এই মােযষটা মবর আপোবদর খযে সযতেধা কবর তদবয় 
সেল। এখে সদখবেে আর সকাে তচন্তা োই। 
  
আপোর কথা েযঝবে পারতি ো। 
  
এখে তমলতমে হবয় োবে। কয তমিার কাজ সেষ কবর ঢাকায় েখে তেরবেে, সদখবেে সে 
িাণ্ডা। আপোর সহাট চাচী তেবর আসবিে। োাঁর অসযখও আর োই। মাঝখাে সথবক এই 
সেচারা সেষ। 
  
এইগুবলা তক আপোর ভতেষুৈাণী? 
  
তজ্ব। 
  
ভতেষুৈাণী তিক হয়? 
  
তজ্ব হয়। 
  
ভাইজাবের সবি তক তসোবরট আবি? 
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আবি। 
  
আতম তসোবরট সের কবর তদলাম। সভালাোেয তসোবরট রাবে ধরাবে েলবলে, মােযষ েখে 
েবল সহে কবরিা, সেে কবরিা, েখে খযে মজা লাবে ভাইজাে। মবেমবে হাতস আর েতল, 
েয তম কী করে? সোমার তক করার সকাে ক্ষমো আবি? োলাোতল কইরা সো লাভ োই। 
কী কে ভাইজাে? 
  
ো সো তিকই। 
  
একটা েুামা সিীে শুেবেে ভাইজাে? 
  
ো, থাক। 
  
আিা থাক। 
  
থাক েবলও গুেগুে কবর সভালাোেয কী সেে োইবে লােবলে। আমার ঘযম সপবে লােল। 
কয দ্দয বসর োতড় সপৌঁিলাম েভীর রাবে, আবধা-ঘযম ও আবধা-জােরবণ। 
  
আকাবে চাাঁদ। সজুাৎসা ঢাকা োম। অদ্ভযে মায়াময় পতরবেে। এক জে েযবড়ামােযষ লেে 
হাবে সের হবয় এবলে এেং অোক হবয় েলবলে, আপোরা কারা োোসেল? 
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৫. পরপর চেনচট অদূ্ভে চিচি 
তরতমর কাি সথবক পরপর তেেতট অদূ্ভে তচতি সপলাম। 
  
প্রথম তচতিতটর উপর সলখা—প্রথম কতেো। োর তেবচ আট লাইবের এক ইংবরতজ কতে। 
অবেক সচিা কবরও সসই কতেোর সকাবো অথয উিার করবে। পারলাম ো। কতেোর তেবচ 
তরতমর োম সলখা। সস তেবজই কতেোর রচতয়ো তক-ো, সক জাবে। 
  
তৈেীয় তচতির উপবর সলখা তৈেীয় কতেো। আট লাইবের একটা োংলা কতেো। এই 
কতেোর তেবচও তরতম সলখা। োংলা েবলই সোধহয় এই কতেোতটর অথয সোঝা োয় 
  
জীেে েখে তিল েয বলর মবো 
পাপতড় হার তিল েে েে, 
েসবন্ত সস হে েখে দাো 
ঝতরবয় তদবো দযচারবট োর পাো, 
আজ েযতঝ োর েল ধবরবি, োই 
হাবে োহার অতধক তকিয োই। 
সহমবন্ত োর সময় হল এবে 
পূণয কবর আপোবক সস সদবে। 
  
েৃেীয় তচতির তেবরাোম হবি—সপ্রসতক্রপেে। সসখাবে সতেু সতেু কী-সে ওষযধপবত্ৰর োম 
সলখা। সক্লারামবেতেকল, সিাজ-প্রতে এক ে তসতস ওজবের জবেু চার সথবক পাাঁচ তসতস। 
োর ঘন্টা পরপর। এসবের মাবে তক? আতম তরতমবদর োসায় সটতলবোে করলাম সোে 
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ধরবলে খালা। খালা সটতলবোে ধরবেে, এই ভবয় আতম তরতমবক কখবো সটতলবোে কতর 
ো। 
  
সোবদর খের কী-বর? 
  
খের ভাবলা। 
  
কী-সে সেে শুেতি—সোর সিাট চাচী ো-তক তেবর এবসবি? 
  
এখবো আবসে তে, েবে এবস োবেে েবল মবে হবি। 
  
সোদর কাণ্ডকারখাো সো তকিযই েযঝবে পারতি ো। ঐ োসয সমবয় এখে সকাথায় থাবক? 
  
োসাবেই থাবক। 
  
োসাবেই থাবক, আর সকউ তকিয েবল ো? 
  
েলার সো তকিয সেই, তেবজর অতধকাবর সস আবি। 
  
অতধকার! অতধকার আোর কী? 
  
আতম চয প কবর রইলাম। অতধকার েুাখুা করার েন্ত্রণায় সেবে ইবি করবি ো। দীঘয 
েিৃোয় লাভও তকিয সেই। খালার কাবে হাই পাওয়ার আয়ো জােীয় তকিয। আবি। কথা 
ো েলা হয় ঐ আয়োর ধাক্কা সখবয় তেবর আবস। 
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হুাবলা টয কয । 
  
তজ্ব। 
  
কথা েলতি ো সকে? 
  
কথা েলার সযবোে তদবিে ো, োই েলতি ো। 
  
োর মাবে? 
  
মাবে তকিয সেই। আপতে তক কাইন্ডতল একটয  তরতমবক সদবেে? 
  
খালা সবি সবি েলার স্বর ভারী কবর েলবলে, তরতমবক সকে? 
  
একটয  দরকার তিল। 
  
কী দরকার? 
  
আপোবক েলা সেবল সো শুরুবেই েলোম। আপোবক েলা োবে ো। 
  
খালা খাতেকক্ষণ সকাবো কথা েলবলে ো। তরতমর সবি আমার কী দরকার। থাকবে পাবর, 
োই তেবয় সম্ভেে ভােবে েসবলে। আমার মবে হল তেতে তরতমবক সিবক সে সদবেে ো 
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সসই অজযহাে দেতর করবে োাঁর সময় লােবি। আতম আোর েললাম, তরতমবক একটয  সিবক 
সদবেে খালা? 
  
ওবক সো িাকা োবে ো। 
  
িাকা োবে ো? 
  
ো। ও ঘযতমবয় পবড়বি। 
  
সন্ধুা সাবড় সােটায় ঘযতমবয় পড়ল? 
  
ইবয়, ওর খযে মাথা ধবরবি। োতে-টাতে তেতভবয় শুবয় আবি। েবল তদবয়বি সেে োবক 
তিস্টােয ো করা হয়। এখে িাকবে সেবল খযে রাে করবে। 
  
োহবল থাক, িাকার দরকার সেই। একটা জরুতর কথা তিল। থাক, অেু সময় েলে। 
  
এই েবলই মবে মবে হাসলাম, কারণ খালার সকৌেূহল এখে েয বি উবিবি। তরতমবক ো 
সিবক পারবে ো। োবক িাকবেে এেং সটতলবোবের কথাোেযা সোোর প্রাণপণ সচিা 
করবেে। 
  
খালা েলবলে, জরুতর কথাটা আমাবক েল। ও ঘযম সথবক উিবল েবল সদে। 
  
আপোবক েলা তিক হবে ো। ভয়-টয় পাবেে। 
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ভয় পাে সকে? েুাপারটা কী? 
  
আপোবক েলা োবে ো খালা। আিা রাতখ… 
  
একটয  লাইবে থাক, আতম সদতখ তরতমবক আো োয় তক-ো। 
  
আতম সটতলবোে কাবে তেবয় েবস রইলাম। খালা তরতমবক িাকবে সেবলে। 
  
তরতম সটতলবোবের তরতসভার হাবে তেবয়ই েীেল েলায় েলল, কাল সকাল দেটায় 
তেউমাবকযবট েইবয়র সদাকােগুবলার আেপাবে থাকতে। 
  
আমাবক কথা েলার সযবোে ো তদবয় খট কবর সটতলবোে োতমবয় রাখল। আতম েৃথাই 
খাতেকক্ষণ হুাবলা, হুাবলা করলাম। 
  
মেতের কবর সেললাম, আোমীকাল সকাল দেটায় তেউমাবকযবটর ধাবরকাবিও আতম থাকর 
ো। আমাবক ো সদবখ সস অোক হবে, দযঃতখে হবে, তেতস্মে হবে। এই তেে ধরবের 
অেযভূতে একবত্ৰ খাতেকক্ষণ সখলা করবে, োরপর রাবে োর েরীর জ্ববল োবে। জ্বলযক। 
িাক তদবলই িযবট সেবে হবে? রূপেেীবদর একসময়-ো-একসময় েযতঝবয় তদবে হয় োবদর 
িাক তেতেিাবকর মে ো। োবদর িাকও অোহু করা োয়। 
  
োিাড়া ওর িাবক িযবট োওয়া মাবে সসবধ অপমাতেে হওয়া। একোর তিক দযপযর দযটায় 
সোটাতেকুাল োবিযবে সেবে েলল। কাাঁটায় কাাঁটায় দযটার সময় আতম সেে দযপুাবকট তচপস 
এেং এক পুাবকট কাজযোদাম তেবয় উপতেে থাতক। সোটাতেকুাল োবিযে তক এখাবে? 
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তমরপযর িাতড়বয়ও আবরা অবেকখাতে। দযপযবর ো সখবয় তেেোর োস েদল কবর ঘামবে 
ঘামবে সপৌঁিলাম। সাবড় তেেটা পেযন্ত সেবট লাইটবপাবস্টর মবো দাাঁতড়বয় রইলাম। তরতমর 
সদখা সেই। তখবদয় অতের হবয় তচপস এেং কাজযোদাম তেবজই সখবয় সেললাম এেং খযে 
িাণ্ডা মাথায় পর পর তেেোর েললাম, তরতম োবম কাউবক আতম তচতে ো, তরতম োবম 
কাউবক আতম তচতে ো, তরতম োবম কাউবক আতম তচতে ো। 
  
েবে তেউমাবকযট হাবের কাবি। ইিা করবল একোর উাঁতক তদবয় সদখা োয়। এই মযহূবেয 
ইিা করবি ো। তকন্তু আতম জাতে ইিা করবে। দেটা োজার কবয়ক তমতেট আবে মবে 
হবে তেশ্ব-সংসার রসােবল োক, আতম তেউমাবকযবট োে। 
  
আোমীকাল োসায় থাকা আমার খযেই জরুতর। কারণ তমেযাকল ঘবট সেবি। সিাট চাচী 
সতেু সতেু চবল আসবিে। দযই পবক্ষর কথাোেযায় তিক হবয়বি অেীে ভয বল েেয ে কবর 
সে শুরু করা হবে। পযরবো কথা সভালা হবে ো। ো হোর হবয় সেবি। োসয সমবয়তটবক 
টাকা-পয়সা তদবয় ো অেু সকাবোভাবে েুেো করা হবে। সোর ধারণা, এই সমবয় সোঁবক 
েসবে। এরকম তকিয হবল েি হবে হবে। দরকার হবল ভয় সদখাবে হবে। সিাট চাচা 
োাঁর োইোল কথা েবল তদবয়বিে। তেতে আমার মাবক িাবদ সিবক তেবয় েবলবিে—
আপোরা ো ভাবলা সোবঝে কবরে, আমার তকিয েলার সেই। মা এই কথা শুবে তেজয়ীর 
ভতিবে সেবম এবসবিে। 
  
আজ রাবে সতমোবক েড় চাচার ঘবর িাকা হবে। সসখাবে শুধ মরুরীরা থাকবেে। োাঁরা 
োবক সোঝবেে, দরকার হবল ভয় সদখাবেে। এই আসবর সিাট চাচীর োো জাজ সাবহেও 
থাকবে সচবয়তিবলে, োাঁবক তেবষধ করা হবয়বি। েড় চাচা েবলবিে, আমাবদর সমসুা 
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আমরাই সমটাে। আপতে মযরুত্বী মােযষ আপোর থাকার দরকার সেই। জাজ সাবহে 
েবলবিে, তলেুাল পবয়ন্টগুবলা সমবয়তটবক ভাবলামলো েয তঝবয় সদবেে। োবক পতরষ্কার 
েলবেে সে, োর তেবয় অতসি। সকাটয এুাকবসপ্ট করবে ো। আমরা সকাবটয প্রমাণ কবর 
সদে সে, সিবলবক ট্রাবপ সেবল এই তেবয় করা হবয়বি। তেবয়র মূল লক্ষ তিল অথয আত্মসাৎ। 
এটা প্রমাণ করা সেবল োরই তেপদ, উবটা সজল খাটবে হবে। আপোরা েলবেে সে, 
আমরা সকাটয-বোবটযর ঝাবমলায় োে ো, োতন্তপূণয সমাধােই আমাবদর লক্ষ। 
  
েড় চাচা েলবলে, সে পবয়ন্ট েলা হবে। 
  
শুধয পবয়ন্ট েলবল হবে ো সিট করবে হবে। এই জােীয় সমবয়রা সেতড়য়া তকতসবমর হয়। 
এবদর ঘাবড়র রে থাবক একটা সমাটা। 
  
কাবরক্ট েবলবিে। একটা ো, এবদর ঘাবড়র সে কটা রে থাবক সমাটা। 
  
সদখা সেল সতম োবমর সমবয়তটর ঘাবড়র রে সমাটা েয়, সস সেতড়য়া তকতসবেরও েয়। েড় 
চাচার ঘবরর মাঝখাবের সচয়াবর োন্ত ভতিবে েবস রইল। আতম োর মযবখর ভাে সদখবে 
পারতিলাম ো। কারণ, আতম ঘবরর োইবর জাোলার পদযার ওপাবে দাাঁতড়বয় আতি। সমবয়তটর 
সপিেটা সদখবে পাতি। 
  
েড় চাচা েলবলে, আতম কী েলতি েযঝবে পারি? 
  
পারতি। 
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সোমার তক তকিয েলার আবি? 
  
ো। 
  
েলার থাকবল েলবে পার। আমরা সোমার কথাও শুেে। আমরা ঝেড়া করবে েতস তে। 
  
আপোরা তক আমাবক োতড় সিবড় চবল সেবে েলবিে? 
  
অেেুই। 
  
আপোর সিাট ভাই অথযাৎ িািার সাবহে, তেতেও তক োই চাে? 
  
সস ো চাইবল আমরা তমতটবে েসলাম সকে? সস-ই সেতে চাইবি। 
  
সেে, আতম চবল োে। 
  
েড় চাচা অেুন্ত রাসভারী েলায় েলবলে, সোমার েতদ তকিয েলার থাবক, েলবে পার। 
আমরা শুেে। 
  
আমার তকিযই েলার সেই। 
  
েয তম েতদ মবে কর সকাবটযর আেয় সেবে, োহবল ভয ল করবে। 
  
আপোবদর তচন্তার তকিযই সেই। আতম সকাবটয োে ো। 
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অেতেু েতম চাইবল কমবপেবসেবের েুাপারটা তেবয়ও আমরা তচন্তা করে। এটা আমরা 
পযবরাপযতর রুল আউট কবর তদতি, ো ো। েতদও তলেুাতল ইউ আর েট োউন্ড। 
  
সতমো সোইবক অোক কবর তদবয় উবি দাাঁড়াল। োন্ত েলায় েলল, আতম োহবল োই। 
  
এখতে োবে? 
  
হাঁ। সমবয়টা থাকবে। সকাথায় তেবয় উিবো সকাবো তিক সেই। আবে একটা থাকার েুেো 
কবর োরপর ওবক তেবয় োে। 
  
এখেই সে সেবে হবে, ো ো। কাল সভাবর সমবয়টাবক তেবয় একসবি োও। 
  
আপোবদর ভয় করার তকিয সেই। সমবয়টাবক আতম আপোবদর ঘাবড় সেবল সরবখ োে 
ো। তেবয় োে। দয এক তদবের মবধুই সেে। আতম োে আজ রাবেই। 
  
সোর েযক সথবক পাষাণ ভার সেবম সেল। এে েড় একটা ঝাবমলা এে সহবজ তমবট োবে, 
ো সকউ ভাবে তে। 
  
সতমো আমার ঘবর ঢয বক খযে সহজ েলায় োর সমবয়র সবি কথা েলল। োবদর পযবরা 
কবথাপকথেতট হল আমার সামবে। সেে সমেবয়সী দযজে মােযষ কথা েলবি। 
  
মা-মতণ, আতম আজ রাবে এই োতড় সিবড় চবল োতি। 
  
আতমও তক োতি? 
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ো, েয তম আবরা দয একতদে থাকবে। পারবে ো? 
  
পারে। 
  
আবের োসাটা সো সিবড় তদবয়তি। সকাথায় তেবয় উিে ো সো জাতে ো। কাবজই এখে 
সোমাবক তেতি ো। েযঝবে পারি? 
  
পারতি। মা, ওরা তক সোমাবক োতড়বয় তদবি? 
  
হুাাঁ। 
  
আমার সকে জাতে মবে হতিল, ওরা োতড়বয় সদবে। 
  
োহবল মামতণ আতম এখে োই? 
  
আিা োও। 
  
সতমো ঘর সথবক সের হোর আবে থমবক দাাঁতড়বয় েলল, েয তম তক তকিয েলবে? লবরটা 
োন্ত েলায় েলল, এই কতদে তক আতম স্কয বল োে? 
  
দরকার সেই। একা একা এে দূর সেবে পারবে ো। 
  
টয কয বক েলবল ও আমাবক তেবয় োবে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 100 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সতমো তেতস্মে হবয় েলল, োম ধবর িাকি সকে? 
  
ও সো আমার েন্ধয ; কাবজই োম ধবর িাকতি। ও আমাবক োম ধবর িাকবে েবলবি। 
  
সতমো পূণয দৃতিবে আমার তদবক োকাল। পূণয দৃতিবে সকউ েখে োকায় েখে োর 
সচাবখর সভের তদবয় োবক অবেকখাতে সদখা োয়। আতম অোক হবয় সদখলাম, সতমো 
োবমর এই সমবয়তট সো েড় ভাবলা। আতম েললাম, আপতে তচন্তা করবেে ো। আতম ওবক 
সদবখশুবে রাখে। 
  
সতমো তকিয েলল ো। সিাি কবর তেঃশ্বাস সেলল। 
  
রাে েটায় একতট সেতেটুাতক্স সিবক আো হল। সতমো একটা েড় সযটবকস, একটা 
হুান্ডেুাে এেং একটা সেবের ঝয তড় তেবয় সপিবের তসবট উবি েসল। তেদাবয়র সময় 
পযরুষবদর কাউবক সদখা সেল ো, েবে সমবয়রা সোই এল। মা েলবলে, টয কয , েয ই এর 
সবি ো। রাে হবয়বি, সপৌঁবি তদবয় আয়। 
  
সতমো ো-সূচক তকিয েলবে োতিল, সেষ পেযন্ত েলল ো। সম্ভেে োর কথা েলবে ইিা 
করতিল ো। আতম ড্রাইভাবরর পাবে জায়ো কবর েবস পড়লাম। োতড় উত্তর োহজাহােপযর 
িাতড়বয় প্রায় েতির মবো তকিয ঘরোতড়র সামবে থামল। জায়োটা ঢাকা েহবরর সভেবর 
হবলও ইবলকতট্রতসতট সেই। কাবিই সকাথাও তমউতেতসপুাতলতটর আেজযো সেবল তেচয  
জায়োটা ভরাট করা হবি। সসই আেজযোর ভয়ােহ উৎকট েন্ধ। োতিতি উলবট আসার 
সজাোড়। 
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আমরা োতড় সথবক োমলাম। অবেকটা রািা সহবট সেবে হবে। আতম েললাম, সযটবকসটা 
আমাবক তদে। সমবয়টা তেো োকুেুবয় সযটবকস তদল। সেতেটুাতক্স দাাঁড় কতরবয় সরবখ আমরা 
রওো হলাম। সারা পথ কথাোেযা হল ো। একটা একেলা দালাবের সামবে এবস সতমো 
েলল, এই োতড়। 
  
আতম সযটবকস োতমবয় তেবজর অজাবন্তই েবল সেললাম, আতম দযঃতখে এেং লতজ্জে। 
  
সতমো অসম্ভে েরম েলায় েলল, সকে? 
  
আতম সসই সকে-র জোে তদবে পারলাম ো। সযটবকস োতমবয় সরবখ এলাম। সেতেটুাতক্সর 
কাবি এবস ঘাড় তেতরবয় সদতখ, সতমো েখবো ঘবর সঢবক তে। োর তজতেসপত্ৰ তেবয় 
অন্ধকাবর একেলা োতড়টার সামবে দাাঁতড়বয় আবি। 
  
  
  
তিক কবর সরবখতিলাম, সকাল সাবড় দেটায় তেউমাবকযবট োে ো। তরতম রাে হবল সহাক, 
তেরি হবল সহাক। 
  
সে রকম সভবে সরবখতিলাম, সস রকম করা সেল ো। আতম সাবড় দেটা োজার পবেবরা 
তমতেট আবেই এবস উপতেে হলাম। োবরাটা পেযন্ত হাাঁটাহাাঁতট করলাম েইবয়র 
সদাকােগুবলার সামবে। তরতমর সদখা সেই। সাবড় োবরাটায় এক তিসবপেসাতর সথবক 
সটতলবোে করলাম। তরতম োসাবেই আবি। আতম আহে স্ববর েললাম, তরতম, সোর ো 
আসার কথা। তরতম েলল, আতম আসে, এমে কথা সো েতল তে। সোক আসবে েবলতি। 
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সকে? 
  
এতি। 
  
এতি সকে? 
  
এতি মাবে এতি। আিা সোে, েয ই সপ্রসতক্রপেেটা সপবয়তিল? 
  
হুাাঁ, তকবসর সপ্রসতক্রপেে? 
  
সঘাড়া এেং েরুর অসযখ-তেসযখ হবল এই সপ্রসতক্রপেে পশুিািাররা সদে। সোবক তদতি, 
কারণ, সোর কাবজ লােবে। 
  
ও আিা। 
  
রাে করতল োতক? 
  
ো। 
  
সোর কথা শুবে তকন্তু মবে হবি রাবে কাাঁপতিস। 
  
তকিযটা রাে সে কতর তে, ো ো। েবে রাবে কাাঁপতি ো। 
  
আিা, আতম তক সোর সবি একটয  িািাও করবে পারে ো? 
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িািা। 
  
হুাাঁ িািা। আজ তদেটা িািার জবেু চমৎকার। েয ই ভয বল েবস আতি, আজ সোর জন্মতদে। 
েে জন্মতদবে সোক েবলতিলাম ো আোমী জন্মতদবে সোবক সঘাল খাওয়াে? মবে পবড়বি? 
  
হুাাঁ, মবে পবড়বি। 
  
এখবো রাে আবি? 
  
ো। 
  
সোর জবেু একটা উপহার তকবে েেকাল েওবরাজ তকোতেিাবে তদবয় এবসতি। ওখাবে 
তেবয় আমার োম েলবলই সদবে। 
  
এটাও তেশ্চয়ই িািা? 
  
ো, িািা ো। পরপর দযোর িািা করা োয় ো। সলেয একোরই কচলাবো োয়। দযোর 
কচলাবল সেবো হবয় োয়। উপহার সোর পিন্দ হবয়বি তকো জাোতে। সযন্দর কবর গুতিবয় 
তচতি তলবখ জাোতে। 
  
আর েতদ অপিন্দ হয়? 
  
অপিন্দ হবল তচতি-তেতট তলখবে হবে ো। েবে অপিন্দ হবে ো। েতদও োর রুতচ খযে 
খারাপ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 104 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
থুাংকস। 
  
থুাংকস সকে? উপহাবরর জবেু? োতক জন্মতদে মবে রাখার জবেু? 
  
জন্মতদে মবে রাখার জবেু। 
  
সোর তেবজর মবে তিল ো। োই ো? 
  
হুাাঁ, োই। 
  
েয ই ো। েওবরাজ তকোতেিাবে চবল ো। তেবয় আমার োম েলতে। 
  
আিা োতি। থুাংকস এবেইে। 
  
োর োর থুাংকস তদবে হবে ো। এটা তেবলে-আবমতরকা ো। সোে রাখলাম। হুাতপ োথয 
সি টয  ইউ। 
  
আতম সসই সদাকাবে সেলাম। সদাকাবের মাতলক অোক হবয় েলবলে, কই, আমাবদর কাবি 
সো সকউ তকিয তদবয় োয় তে। 
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৬. আমরা ভয়ােহ য়ন্ত্রণায় চিলাম 
আমাবদর সদবখ সক েলবে চার তদে আবেই আমরা ভয়ােহ েন্ত্রণায় তিলাম? 
  
সকউ েলবে ো। 
  
েলার কথাও েয়। 
  
এখে সে স্বাভাতেক। েড় চাচা েুাে সোঝই কবর োজার করবিে। েীবের েেে আোজ 
উবিবি-অতেশ্বাসু দাবম তেতে সসসে তকবে হাতসমযবখ োতড় তেরবিে এেং সোইবক ধাাঁধা 
ধরার মবো কবর েলবিে, েল সো, টবমবটা কে কবর আেলাম? 
  
তক, েলবে পারতল ো? একবজক্ট তেোর েলবে পারবল দে টাকা সদে। 
  
মীরা সম্ভেে আোর সকাবো সিবলর সপ্রবম পবড়বি। একতট তেরবহর োে তদবে পিাে োর 
োজাবি। োবের ভাে হবি—েয তম আর আতম দযই পবথর োত্ৰী। এই জীেবে দযই পথ এক 
হবে ো ইেুাতদ। শুটবকা মবো একটা সিবলবক ঘাড় কয াঁবজা কবর প্রায়ই আমাবদর োসার 
সামবের রািায় সঘারাবেরা করবে সদখা োবি। মবে হবি এই সিাকরাই মীরার সাম্প্রতেক 
সপ্রতমক। রূপেেী সমবয়রা সপ্রতমক তহবসবে কয ৎতসে সিবলবদর সেতে পিন্দ কবর সকে সক 
জাবে। 
  
সিাট চাচা তেবর এবসবিে। সরােী সদখা শুরু কবরবিে। সরােী আসবি সরাবের মবো। 
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সিাট চাচীও তেবর এবসবিে। োাঁর ঘে ঘে অসযখ হোর ঝাবমলাটা এই েীবে একটয  কম 
েবল মবে হবি। েেকাল আমার সবি হাতসমযবখ অবেকক্ষণ আলাপ করবলে। আলাবপর 
তেষয়েস্তু হবি—তেতে তেেতেরই োচ্চা সেোর কথা ভােবিে। েতদও োচ্চা সেয়া মাবে 
তেোবরর দোরো, েেয সেবেে। সব্রস্ট তেতিং ো করাবলই হল। আলাবপর এক পেযাবয় 
েলবলে, সমবয়বদর েযবকর সসইপ েি হবয় সেবল সো সেই েি। োই ো টয কয ? 
  
আতম উত্তর ো তদবয় সঢাাঁক তেললাম। তেতে হাতসমযবখ েলবলে, েয তম সদতখ লজ্জায় এবকোবর 
সেগুতে হবয় োি। লজ্জা পাোর মবো কী েললাম? ো েবলতি সেই সতেু। হািয সেক্ট। 
সোমাবদর রেীন্দ্রোথ েবলবিে : 
  
পত্ৰ পযবট রবয়বি সেে ঢাকা 
অোঘ্রাো পূজার কয সযম দয তট। 
  
রেীন্দ্রোবথর মবো মহামােবেরই েতদ এই ভাে হয় োহবল সাধারণ পযরুষবদর অেোটা 
কী হবে সভবে সদখ…. 
  
আবলাচো সেতেদূর এগুবে ো তদবয় আতম চবল এলাম। এ োতড়র সোই সযবখ আবি। এটাই 
আমার সযখ। েবে কয সযবম কাাঁটার মবো একটা কাাঁটা এখবো আবি। সতমো োর সমবয়তটবক 
তেবয় োয় তে। োতড়র সকউ ো তেবয় তচতন্তেও ো। সমবয়তট কান্নাকাতট করবি ো, দহচচ 
করবি ো, এবেই সোই খযতে। আতম োবক সরাজ স্কয বল তদবয় আসতি, স্কয ল সথবক তেবয় 
আসতি। সস একোরও োর মার কথা তজবেস করবি ো। আতমও তেজ সথবক তকিয েলতি 
ো।  রাবে ঘযমযোর আবে দযজে েয়স্ক মােযবষর মবো খাতেকক্ষণ েল্প-গুজে কতর। আমার 
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জন্মতদবে তরতম সে কাণ্ডটা করল আতম ো সেে সহজভাবেই োবক েললাম। তজবেস 
করলাম, তরতমর এই কাজটা তক উতচে হবয়বি? 
  
লবরটা আমাবক িতম্ভে কবর তদবয় েলল, উতে সোমাবক খযে পিন্দ কবর সো, োই সোমাবক 
কি তদবি। পিবন্দর মােযষবক কি তদবে খযে ভাবলা লাবে। 
  
সক েলল সোমাবক? 
  
মা েবলবি। এই সে মা আমাবক কি তদবি, তেবয় োবি ো; োর কারণ মা আমাবক পিন্দ 
কবর। 
  
েয তম ঘযমাও। 
  
আিা। 
  
সমবয়তট সবি সবি ঘযতমবয় পড়ল। আমার মেটা এেই খারাপ হল সে, ঘযম এল ো। িাবদ 
অবেকক্ষণ পায়চাতর করলাম। েড় েড় তেঃশ্বাস তেলাম। প্রচয র পতরমাবণ অতক্সবজে েরীবর 
তেবল ো-তক ঘযম পায়। ঘযম সপল ো। েৃষ্ণা সপবয় সেল। 
  
আজ ঘবর পাতের জে রাখবে ভয বল সেতি। োমবে হল একেলায়। পর পর তেে গ্লাস 
পাতে খাোর পরও েৃষ্ণা তমল ো। েৃষ্ণা েুাপারটা সেে অদ্ভযে। মাবঝ মাবঝ তকিযবেই েৃষ্ণা 
সমবট ো। এটা শুধয আমার সক্ষবত্ৰ সতেু, ো সার সক্ষবত্ৰ ো জাতে ো। কাউবক তজবেস 
করবে হবে। 
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েসার ঘর সথবক োক িাকার অদ্ভযে েব্দ আসবি। সন্নুাসী সভালাোেয োক িাকাবি। 
তকিযতদে ধবর এই সন্নুাসী সরাজ আসবি। েড় চাচার সবি গুজ গুজ, তেস তেস করবি। 
রাবে েসার ঘবরর কাবপযবট কয ণ্ডতল পাতকবয় ঘযমযবি। দাবরায়াে ো মালীর ঘবর সস ঘযমযবে 
ো, ঘযমযবে েসার ঘবর। আমার মার ধারণা, এই েুাটা একরাবে আমাবদর খযে-টয ে কবর 
তজতেসপত্ৰ তেবয় পালাবে। মা োর এই আেংকার কথা অবেকবকই েবলবিে, সকউ আমল 
সদয় তে। 
  
সোর ঘবর উাঁতক সদোর আমার সকাবোই প্রবয়াজে তিল ো—সম্ভেে োক িাকার েবব্দ 
আকৃি হবয়ই উাঁতক তদলাম। ঘর অন্ধকার, সন্নুাসী োক িাকাবি অথচ আতম পা সদয়ামাত্ৰ 
সস ভারী েলায় েলল, ভাইজাবের কাবি তসোবরট আবি? আতম হকচতকবয় সেলাম। 
  
আবি ভাইজাে তসবেট? 
  
আপতে তক সজবে তিবলে ো-তক? 
  
তজ্ব ো, ঘযমাতিলাম। 
  
আতম ঘবর পা সদয়ামাত্ৰ ঘযম সভবে সেল? 
  
তজ্ব। 
  
এেং অন্ধকাবরও েযঝবে পারবলে আতম সক? 
  
তজ্ব। 
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তকভাবে েযঝবলে? আপতে তক অন্ধকাবর সদখবে পাে? 
  
তজ্ব ো। অন্ধকাবরর সদখে তকভাবে? আতম সো আর তেড়াল ো। 
  
োহবল েযঝবলে কী কবর সে এটা আতম। 
  
েন্ধ সথবক েযঝলাম। 
  
েন্ধ সথবক েযবঝ সেবলে? 
  
তজ্ব। সে মােযবষর েরীবরর েন্ধ আবি। মােযবষর সবি সেমে মােযবষর তমল োই, এক 
মােযবষর েবন্ধর সবিও আবরক মােযবষর েবন্ধর সকাবো তমল োই। 
  
আপতে তক সোর েন্ধ আলাদা কবর সচবেে? 
  
তজ্ব ো। োবদর সাবথ কবয়কোর সদখা হয়, োবদরটা তচতে। তসবেট আবি ভাইজাে? 
  
সবি সেই, েবে ঘবর আবি। 
  
থাক, োদ সদে। তেেেলায় োবেে আোর োমবেে। দরকার োই। 
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দরকার োহবল সো ভাবলাই। োোর আবে একটা কথা তজবেস কতর েৃষ্ণা প্রসবি। 
আপোর তক কখবো এমে হবয়বি সে খযে পাতের েৃষ্ণা হবয়বি, পাতে সখবয়ই োবিে তকন্তু 
েৃষ্ণা তমটবি ো? 
  
ো। েরীবরর েৃষ্ণা সো সহবজই সমটার কথা। মবের েৃষ্ণা তেবয়ই সমসুা। ঐ েৃষ্ণাটা 
কখবো তমবট ো। 
  
এইসে কথাোেযা আপতে তক সভবেতচবন্ত েবলে, ো ো মবে আবস েবল। সেবলে? 
  
ো মবে আবস েতল ো। টয কয  সাবহে? 
  
তজ্ব। 
  
আপোবদর সমসুা সো তমবট সেল। 
  
োই সো সদখতি। 
  
ট্রাবক কবর কয দ্দয বসর সিিেতি তেবয় োোর সময় আপোবক েবলতিলাম ো, এই মৃেয ুর পর 
সে সমসুার সমাধাে হবয় োবে? 
  
ো েবলতিবলে। 
  
সিাি একটা সমসুা অেতেু সথবকই সেল। 
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সকাে সমসুার কথা েলবিে? 
  
োচ্চা সমবয়টার কথা েলতি। লবরটা সোধহয় োম। 
  
ওর কী সমসুা? 
  
আমার সো মবে হয় ওর মা োবক তেবে আসবে ো। 
  
আপতে তক ভতেষুৈাণী করবিে? 
  
তজ্ব ো। অেযমাবে েলতি। পাাঁচ তদে হবয় সেল, এখবো আসবি ো ভয়ংকর তকিয োহবল 
সো এক জে মা কখবো এই কাজ করবে ো। আিা, এখে োে ঘযমাে তেবয়। 
  
আতম েযঝলাম, সন্নুাসী পাে তেরল এেং সবি সবি োক িাকা শুরু হল। সতেু সতেু তক 
সস ঘযতমবয় পবড়বি, ো-তক আমাবক অতভভূে করোর জবেু ভাে করবি? সাধয-সন্নুাসীবদর 
প্রচয র ভাে করবে হয়। োবদর প্রধাে দাতয়ত্ব এেং কেযবেুর একতট হবি ইবমজ রক্ষা। 
েুাটা সম্ভেে সারাক্ষণই সজবেতিল। োক িাকাটা োর সকাবো এক সকৌেল। সকৌেল 
হবলও মজার সকৌেল। েবন্ধর েুাপারটাও চমৎকার, েবে হকচতকবয় োোর মবো তকিয 
েয়। কয কয বরর মবো ঘ্রাণেতি তকিয মােযবষর মবধু অেেুই থাকবে পাবর। পশুবদর স্বভাে-
চতরবত্ৰর অবেক তকিযই সো মােযবষর মবধু সদখা োয়। 
  
আতম সদােলায় উবি এলাম, েবে সন্নুাসীবক মে সথবক পযবরাপযতর োড়াবে পারলাম ো। 
একটা তসোবরট তেবয় আোর তক তেবর আসে? খাতেকক্ষণ েল্প করে? মন্দ কী? 
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তেবজর ঘবর ঢয বক োমবে ইিা করল ো। ঘযম সপবে লােল। প্রচণ্ড ঘযম পাওয়ার। লক্ষণটা 
ভাবলা ো। এই জােীয় ঘযম তেিাোয় োোর আে পেযন্ত থাবক। োতলবে মাথা রাখার সবি 
সবি চবল োয়। আমার সেলায়ও োই হল। োতলবে মাথা রাখামাত্ৰ ঘযম চবল সেল। ঘবর 
শুবয় অবেক রকম পতরকল্পো করলাম। োর একতট হল োচ্চা সমবয়তটর মাবক খয াঁবজ সের 
করা। 
  
  
  
আশ্চবেযর েুাপার, ভদ্রমতহলাবক সকাথাও খয াঁবজ পাওয়া সেল ো। রাে এোবরাটার তদবক সে 
োতড়র সামবে োতমবয় সরবখ এবসতিলাম। সস োতড়বে সতমো তিল মাত্ৰ এক রাে। 
সভারবেলাবেই সযটবকস তেবয় চবল োয়। সকাথায় োয় োও োতড়র সকউ জাবে ো। জাোর 
আেহও সেই। সেখাবে ইিা োক সোরই এরকম একটা মবোভাে। 
  
আতম সারাতদবে এক জায়ো সথবক অেু জায়োয় খযজবে লােলাম। এক আত্মীবয়র োতড় 
সথবক অেু আত্মীবয়র োতড়। সকউই তকিয জাবে ো। োবমর োতড়বে সখাাঁজ করে সসই 
উপায়ও সেই, কারণ ভদ্রমতহলার োবমর োতড় সেই। সকালকাোর সমবয়। উতেে ে ষাট 
সবে ঢাকায় এবসবি। 
  
রাে এোবরাটায় সখাাঁজার পেয েন্ধ করলাম। জায়োটা খারাপ। সে সকাবো মযহবেয ঘতড়, 
মাতেেুাে, োটয, সয ুবয়টার খযবল সেবে। কপাল মন্দ হবল সপবট ক্ষয র ঢয তকবয় দয একটা পপাাঁচ 
সদবে। আবে এসে সক্ষবত্ৰ তচৎকার-বচাঁচাবমতচ করবল সলাকজে িযবট আসে, এখে সদৌবড় 
উবটা তদবক পাতলবয় োয়। তেবটর পযতলে হিাৎ কবর েতধর হবয় োয়, োবদর চলৎেতি 
থাবক ো। োরা উদাস দৃতিবে পযবরা েুাপারটা সদবখ। 
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আতম তিক করলাম, তরতমবদর োসায় চবল োে। তরতমবদর োসা কাবিই। সস োতড় কবর 
তেশ্চয়ই আমাবক সেরে পািাোর েুেো করবে। তরতমবদর েসার ঘবর আবলা জ্বলবি। 
ঢয বক সদতখ, খালা সসবজগুবজ েবস আবিে। োাঁর সামবে কাবলা জুাবকট পরা এক 
ভদ্রবলাক। দযজবের সামবেই কতের কাপ। খালা কয াঁচবক েলবলে, েয ই কী মবে কবর? 
  
োতিলাম এতদক তদবয়, ভােলাম… 
  
সকাবো খের আবি, ো এতি এবসতিস? 
  
খের সেই, এতি। 
  
খালা তেরি েলায় েলবলে, দযপযররাবে মােযবষর োসায় আসার মাবে তক? সোদর তক 
কাণ্ডোে কখবো হবে ো? 
  
আতম অপমাে হজম কবর হাতসমযবখ েললাম, তরতম োসায় আবি? 
  
োসায় থাকবে ো সো োবে সকাথায়? ও ঘযমযবি। েয ই সোস এখাবে, োতক চবল োতে? 
  
েতস খাতেকক্ষণ। 
  
আতম েসামাত্ৰই ভদ্রবলাক েল্প শুরু করবলে। ভদ্রবলাক মবে হল। তহমালয়তেোরদ। 
তহমালয় ভ্রমবণর কাতহেী খযে তেেং কবর েলবিে। 
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হতরৈার হবি তহমালবয়র তসংহ-দরজা। সকালকাো সথবক হতরৈার োোর দযবটা সট্রে আবি। 
একটা হবি দযে এক্সবপ্রস। রাে েটা দে তমতেবট িাবড়। অেুটা হবি। জেো এক্সবপ্রস। 
হাওড়া সথবক হতরৈাবরর দূরত্ব হবি পবের ে তকবলাতমটার। 
  
খালা েলবলে, পবের ে তকবলাতমটার সমাে কে মাইল? 
  
ওয়াে পবয়ন্ট তসক্স তকবলাতমটার হবি এক মাইল, কাবজই এোউট… 
  
ভদ্রবলাকবক তহবসে সেষ করবে ো তদবয়ই খালা তকবোরীবদর েলায় েলবলে, আপতে এে 
তকিয জাবেে। 
  
ভদ্রবলাক এর উত্তবর হাতসমযবখ তকিয েলবে োতিবলে, োর আবে দরজার পদযা সতরবয় 
তরতম ঢয বক েরবের মবো েলায় েলল, টয কয , েয ই সভেবর আয়। 
  
আতম সবি সবি উবি এলাম। তরতম আমাবক োর ঘবর তেবয় সেল। চাপা েলায় েলল, ঐ 
সলাক কখে সথবক েক্ েক্ করবি জাতেস? 
  
সন্ধুা সথবক? 
  
ো। দযপযর সথবক। দযপযবর আমাবদর সবি লাি কবরবি। োরপর সথবক েকেকাতে চলবি। 
  
সেবে চাবি ো? 
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চাবি হয়ে, মা সেবে তদবি ো। আমার অসহু লােবি। েয ই এবসতিস ভাবলা হবয়বি। 
এখে আতম মাবক একটা ভয় সদখাে। সোবক সভেবর সরবখ দরজা েন্ধ কবর োতে তেতভবয় 
সদে। 
  
োবে লাভ কী? 
  
সোর সকাে লাভ সেই, মা ভবয় িটেট করবে, এটাই লাভ। 
  
েলবে েলবে তরতম দরজা েন্ধ কবর োতে তেতভবয় তদল। 
  
আমার ো িম িম করবে লােল। তরতম েলল, খেদযার, োবয় হাে সদোর সচিা। করতে 
ো। োবয় হাে তদবল সমবর েিা োতেবয় সদে। 
  
আতম তেস তেস কবর েললাম, েয ই এে পােল হতল তকভাবে? 
  
তরতম তেরি স্ববর েলল, পােবলর েয ই তক সদখতল? আতম ো করতি খযে সভবেতচবন্ত করতি। 
মাবক আজ আতম একটা তেক্ষা সদে। 
  
খালা উবি এবসবিে। েন্ধ দরজায় ধাক্কা তদবে তদবে আেংতকে স্ববর িাকবি, তরতম, এই 
তরতম। 
  
তরতম েলল, কী চাও মা? 
  
দরজা েন্ধ সকে? 
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আমরা েল্প করতি, এই জবেু দরজা েন্ধ। সোপে েল্প সো। আমরা চাই ো সোই শুেযক। 
  
খালা ভাো েলায় েলবলে, দরজা সখাল মা। 
  
তেরি কবরা ো মা। এখে োও। 
  
ঐ ভদ্রবলাক উবি এবস েলবলে, কী হবয়বি? 
  
খালা েলবলে, তকিয হয় তে। তরতম ো সখবয় শুবয় পবড়বি, োই িাকতি। আপতে রসার ঘবর 
তেবয় েসযে। 
  
ঐ সিবলটা সেল সকাথায়? আতম োহয় ঐ সিবলটার সবি েল্প করোম। 
  
খালা েলবলে, ও চবল সেবি। সপিবের দরজা তদবয় চবল সেবি। তেতচত্ৰ স্বভাে এই সিবলর। 
কাউবক তকিয ো েবল চবল োয়। 
  
খালার কথা সেষ হোর আবেই তরতম উাঁচয  েলায় েলল, টয কয  সো সকাথাও োয় তে। এখাবেই 
আবি। আমরা েল্প করতি। 
  
হড়মযড় েব্দ শুেলাম। 
  
খযে সম্ভে খালা োে হাতরবয় পবড় সেবিে। 
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আতম দরজা সখালার জেু উবি দাাঁতড়বয়তি, তরতম েীক্ষ্ণ েলায় েলল, চয প কবর থাক, েড়তে 
ো। 
  
আতম অন্ধকাবর অদ্ভযে সমবয়টার সবি েবস রইলাম। 
  
োসায় তেরবে তেরবে রাে োবরাটার মবো োজল। তেরাট োটক কবর সের হলাম। খালার 
কান্না, দরজার ধাক্কাধাতক্ক–কয ৎতসে েুাপার। ঘর সথবক সের হওয়ামাত্ৰ খালা েলবলে, আর 
সকাবো তদে েতদ সোক এ োতড়র তত্ৰসীমাোবে সদতখ োহবল জযো তদবয় তপতটবয় লাে 
োোে। হারামজাদা সকাথাকার! 
  
তরতম েলল, মা, এবক আমার সামবে ধমকা ধমতক করবে ো। আমরা তেবয় কবর সেবলতি। 
  
কী েলতল? 
  
মযসলমােবদর তেবয় সো খযে তস্ল—আতম তেেোর েবলতি, েয তম তক আমাবক তেবয় করবে? 
সস েবলবি কেযল। Now we are husband and wife. 
  
খালা মাথা ঘযবর পবড় সেবলে। আতম পাতলবয় এলাম। 
  
রাবে ভয়ােহ দযঃস্বপ্ন সদখলাম। এই দযঃস্বপযটা আবেও কবয়কোর সদবখতি। আজ আোর 
সদখলাম, স্ববপ্ন একটা পােল আমাবক োড়া করবি। পােবলর হাবে চকচবক একটা ক্ষয র। 
সস মৃদযস্ববর েলবি—ভবয়র তকিযোই। েুথা তদমযো। ক্ষয র খযে ধার। সস সপিবে সপিবে 
িযটবি, োর মযখ সদখবে পাওয়ার কথা েয়, তকন্তু স্ববপ্ন সেই সম্ভে। আতম পােলটার মযখ 
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সদখবে পাতি। খযে সচো মযখ অথচ তচেবে পারতি ো। পােলটার মযবখ তেশুসযলভ সারলু, 
সচাখ দয তট মায়া মায়া, েলার স্বরও অতে মধযর। সস খাতেকক্ষণ পর পরই েলবি, ভবয়র 
তকিয োই। ক্ষয র খযে ধার। সপাাঁচ কইরা েসাময, সটরও পাবেে ো। 
  
সজবে উবি সদতখ, ঘাবম সারা েরীর সভজা। হৃৎতপণ্ড ধক্ ধ করবি। সেে সতেু সতেু 
এেক্ষণ িযটতিলাম। েৃষ্ণায় েযক সেবট োবি। আমার ঘবর পাতে থাবক ো। একেলায় 
সেবে হবে পাতের সখাাঁবজ, অথচ সেবে ইবি করবি ো, ভয় ভয় লােবি। মবে হবি, 
দরজা খযলবলই পােলটার সদখা পাে। স্ববপ্নর সঘার কাটার জবেু সেে তকিযক্ষণ অবপক্ষা 
করলাম। সঘার পযবরাপযতর কাটল ো। 
  
এ রকম একটা স্বপ্ন োর োর সদখার মাবে তক ভােবে ভােবে দরজা খযলবেই সদতখবিাট 
চাচা। আমার তচবলবকািার ঘর। দরজা খযলবলই পযবরা িাদটা সচাবখ পবড়। সিাট চাচা 
তসোবরট হাবে িাবদ পায়চাতর করবিে। আমাবক সদবখই েলবলে, দযঃস্বপ্ন। সদবখতিস 
োতক? 
  
আতম তেতস্মে হবয় েললাম—হুাাঁ, েযঝবলে কী কবর? 
  
সোাঁ সোাঁ েব্দ করতিতল। 
  
খযে খারাপ স্বপ্ন। একটা পােল ক্ষয র হাবে আমাবক োড়া করতিল। পােলটাবক তচতে; আোর 
তচতে ো। 
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সিাট চাচা তেতেযকার ভতিবে েলবলে, রাবে কী সখবয়তিতল? গুরুপাক তকিয সখবয়তিস, 
েদহজম হবয়বি। আমাবদর অতধকাংে দযঃস্ববপ্নর কারণ হবি েদহজম। 
  
োই োতক? আতমবো শুবেতি সাে-কেসাস মাইন্ড… 
  
দূর! দূর! স্ববপ্নর মূল কারণ হবি স্টমাক। সপটবরাো মােযষ সে সময় দযঃস্বপ্ন সদবখ। 
  
োবজ কটা সিাট চাচা? 
  
ঘতড় সেই। দযটা সথবক আড়াইটা হবে। আতম একটার সময় িাবদ এবসতি। 
  
ইেসমতেয়া? 
  
হাঁ। আিা টয কয , ঐ সমবয়টার েুাপাবর তকিয ভােতিস? লবরটার কথা েলতি। 
  
ো। 
  
ভাো দরকার সো। আমার মবে হয় সতমোর সকাবো আত্মীয়-োতড়বে সরবখ আসা দরকার। 
  
আিা। 
  
আিা েয়। কাজটা জরুতর। 
  
জরুতর হবল সো করবেই হবে। 
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োচ্চাটা সোর সিাট চাচীর মবে চাপ সেবলবি। ও এখাবে সেতে এক্সবপক্ট করবি। এই 
সময় মবে চাপ পড়বল সেতের সোথ ভাবলা হয় ো। েযঝবে পারতিস কী েলতি? 
  
পারতি। 
  
হট কবর একটা োবজ ঝাবমলায় জতড়বয়… 
  
এখে সো ঝাবমলা সেষ। আেবন্দর শুরু। 
  
িািা করতিস ো-তক? 
  
ো। িািা করতি ো। িািা করে সকে? িাবদ সেতেক্ষণ একা থাকা তিক ো। ভূবের উপদ্রে। 
  
ভূবের উপদ্রে মাবে। 
  
কমলা প্রায়ই ভূে সদবখ। 
  
েয ই তক আমার সবি োজলাতম করতি োতক? রাবস্কল। 
  
আতম সহজ মযবখ তেবচ সেবম এলাম। 
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৭. এক সোড়া সোলাপ 
আজ জাজ সাবহে দযবটা সোলাবপর জায়োয় এক সোড়া সোলাপ পাতিবয়বিে। পাতিবয়বিে 
েলাটা সোধহয় তিক হল ো। শুটবকা সলাকটা সাইবকবল কবর সোলাপ তেবয় এবসবি। োর 
সবি তেতেও একই সবি তরকো কবর উপতেে হবয়বিে। সোলাপগুবলা তেতে তেবজও 
আেবে পারবেে, ো আবেে তে। 
  
েসার ঘবর সঢাকার মযবখ আমার সবি সদখা। তেতে উজ্জ্বল সচাবখ েলবলে, এোবরাটা 
সোলাপ এবেবি এোর ভুারাইতটর। 
  
আতম শুকবো েলায় েললাম, ও। 
  
েয তম সোধহয় সোলাপ পিন্দ কর ো? 
  
তজ্ব ো। সকাে কাবজ আবস ো, োই পিন্দ কতর ো। 
  
কাবজ আবস ো েলবে কী তমে করি? 
  
কয মবড়া েয বলর কথাই ধরুে। সদখবে সযন্দর। এবক েড়া োতেবয়ও খাওয়া োয়। সোলাবপর 
তেশ্চয়ই েড়া হয় ো। ো-তক হয়? 
  
েয তম তক িািা করি? 
  
তজ্ব ো। িািা করে সকে? আপতে েসযে, আতম সভেবর খের তদতি। 
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আতম েসার ঘবর ভদ্রবলাকবক েতসবয় সভেবর চবল সেলাম। কাউবক তকিয েললাম ো। 
েুাটা থাকয ক খাতেকক্ষণ একা েবস। এক সময় তেরি হবয় তেবজই উবি চবল োবে। 
  
জাজ সাবহেবক েতসবয় সরবখ আতম সেে সময় তেবয় চা সখলাম। মীরার সবি ঝেড়া 
করলাম। মীরার এখে ঝেড়া-বরাে হবয়বি। সোর সবিই ঝেড়া করবি। সপ্রবম পড়বল 
সমবয়রা তক ঝেড়াবট স্বভাবের হয়? মীরার এোবরর সপ্রম সেে জতটল েবলই মবে হবি। 
ঐ সিাকরা োতড়র সামবের রািাবেই আিাো সেবড়বি েবল মবে হবি। তসোবরট হাবে 
সে সময় আবি। আতম খাতেকটা সখাাঁজ-খের তেবয়তি। জােলাম, সস সরতিও সমকাতেক। 
এই তেবয় কথা েলবে তেবয়ই আপতত্ত। আতম শুধয েবলতিলাম সোর ঐ খাতেবরর মােযষটা 
সরতিও সমকাতেক। 
  
মীরা সচাখ সরু কবর েলল, োবে অসযতেধা তক? 
  
েখাবট সিবলরা োরা কাজ-টাজ সজাটাবে পাবর ো োরা সেষ েয়বস সরতিও সমকাতেক 
হয়। একটা স্ক্রু ড্রাইভার তেবয় েবস থাবক। 
  
স্ক্রু ড্রাইভার তেবয় থাকবল সোর তক অসযতেধা? 
  
আমার সকাবোই অসযতেধা সেই। সোর অসযতেধা। েখে েখে সোর মাথায় স্ক্রু টাইট তদবয় 
সদবে। 
  
তদক। 
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আমার সো মবে হয় এখতে অবেকখাতে টাইট তদবয় তদবয়বি। আবরা সেতে টাইট তদবল পাাঁচ 
সকবট োোর সম্ভােো। 
  
আমাবক তেবয় সোর ভােবে হবে ো। দয়া কবর তেবজবক তেবয় ভাে। 
  
আিা। পাতলবয় োোর পতরকল্পো করবল টাকা-পয়সা তেবয় পালাতে। সোর সমকাতেক 
েুাটার হাবে একটা পয়সা সেই েবল আমার ধারণা। ঐতদে সদখলাম োতকবে তসোবরট 
সকোর সচিা করবি, সদাকােদার তদবি ো। 
  
তিজ, েয ই দয়া কবর আমার সামবে সথবক ো। 
  
আতম েসার ঘবর চবল এবস অোক হওয়া েলায় জাজ সাবহেবক েললাম–আবর আপতে 
কখে এবসবিে? 
  
ভদ্রবলাক রাবে কাাঁপবে কাাঁপবে েলবলে, সোমার সামবেই সো ঢয কলাম। 
  
সতর, লক্ষ কতর তে। 
  
লক্ষ কতর তে মাবে? 
  
োসায় অবেক রকম ঝাবমলা–মাথা ইবয় হবয় আবি…… 
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জাজ সাবহবের রাে সবি সবি কবম সেল। রাবের জায়োয় চবল এল সকৌেূহল। তেতে 
উতৈে েলায় েলবলে, ঐ োসয সমবয় সকাবো সমসুা করবি ো-তক? সকইস কবর সদয় তে 
সো? 
  
তজ্ব ো। অেু সমসুা। 
  
জাজ সাবহবের মযখ সথবক দয তশ্চন্তার কাবলা িায়া সবর সেল। তেতে হৃি েলায় েলবলে আর 
সকইস েতদ কবরও মজা েয তঝবয় সদে। োবরা হাে কাাঁকয বড়র পবের হাে তেতচ সদতখবয় 
সদে। 
  
সকইস-বেইস করবে ো। ভদ্রমতহলার সকাবো সট্রস পাওয়া োবি ো। সকইস করবে তক? 
খযেই তচন্তার মবধু আতি। 
  
তচন্তার কী আবি? সট্রস ো পাওয়া সেবল সো ভাবলা কথা। 
  
উোর সমবয়টা এখাবে আবি—এই এক সমসুা। 
  
সমবয়টাবক এখবো তেবয় োয় তে? েল তক! তেশ্চয়ই সকাবো েদ মেলে আবি। েয তম এক 
কাজ করবমবয়টাবক ওর সকাবো আত্মীয়-োতড়বে সেবল তদবয় আস। সদতর করবে ো। 
করবল পবর পিাবে হবে। 
  
সদতখ। 
  
ো–সদখাবদতখ ো। ো করার এক্ষয তে কর। আতম এখে উতি, সদতখ তেবকবল সখাাঁজ সেে। 
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তজ্ব আিা। 
  
েয তম সো আমাবক তচন্তায় সেবল তদবল টয কয । 
  
তচন্তার তকিয সেই। আিাহর উপর ভরসা রাখযে। 
  
এসে সক্ষবত্ৰ আিাহর উপর ভরসা সরবখ লাভ হয় ো। ভরসা রাখবে হয় েয তি ও তেবেচোর 
উপর। 
  
োও তিক। আপতে োহবল চবল োে, আতম সদতখ কী করা োয়। 
  
জাজ সাবহে চবল সেবলে। হিাৎ লক্ষ করলাম, রাবে আমার েরীর কাাঁপবি। 
  
  
  
আজ সকাল সথবকই সকে জাতে রাে লােবি। সকাবোই কারণ সেই, েেয রাে লােবি। 
োসার পতরতেতে ভাবলা। আেন্দময়। েে পরশু সিাট চাচা সোইবক মতহলা সতমতেবে 
োটক সদতখবয় আেবলে। োটক সদবখ সেরার পবথ সঘাষণা কবরবিে, আবরকতট োতড় 
তকলবেে। একটা োতড়বে অসযতেধা হবি, দযটা হবল ভাবলা। একটা থাকবে েুাতমতলর 
প্রবয়াজবে, অেুতট তেবজর। 
  
েড় চাচার মেও খযে উক্ষয ণ্ণ। তেতে আবরকজে সাধযর সখাাঁজ সপবয়বিে। তেতে তদেরাে 
চতিে ঘন্টার মবধু তেে ঘন্টাই োবি উবি েবস থাবকে। সেবিা েুাে-এর মবো সেবি 
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সাধয। এই সাধযো-তক েে পাাঁচ েির ধবর সমৌেব্রে পালে করবিে। তদে সাবেক হবলা 
সমৌেব্রবের কাল সেষ হবয়বি। এখে এর-োর সবি দয একটা কথা েলবিে। সসসে কথার 
সেতেরভােই সোঝা োয় ো। 
  
আতম সহজ ভতিবে েবলতিলাম, োবি থাকবে থাকবে োাঁদর হবয় োয় তে সো? োাঁদবরর 
ভাষায় কথা েলবি েবলই হয়ে সাধারণ পােতলক েযঝবে পারবি ো। 
  
আমার কথায় সোই হাসল; এমে তক েড় চাচাও হাসবলে। শুধয েড় চাচী হাসবলে ো। 
োাঁর মেটা এখে খযে অতের। অতেরোর কারণ হবি তেতে আবমতরকা চবল োোর জবেু 
খযে েুি হবয় পবড়বিে। আমরা সকউ সকাবো উৎসাহ সদখাতি ো, কারণ েড় চাচার েরীর 
ভাবলা ো। এতদবক চাচীর সকাবো লক্ষ সেই। োাঁর কথাোেযায় োর-োর আবমতরকা প্রসি 
চবল আসবি। সমবয়বদর কথা সটবে তেবয় এবস েলবিে, ো জাতে ওরা কী কি করবি। 
এক হাবে সে করবে হয়। োচ্চা দয তট হবয়বি মহাদযি। সিাটটা একোর ওবভবের দরজা 
খযবল চয পচাপ সভেবর েবস তিল। সকউ সযইচ তটবপ তদবল কী অেো হে সভবে সদখ। 
ওবদরবক একা সামলাবো তক সহজ কথা। ভােবেই আমার েলা শুতকবয় োয়। 
  
আমরা েযঝবে পাতর এসে হবি েড় চাচীর প্রিােো। তেতে চাবিে, আমরা েতল–আপতে 
চবল োে। 
  
আমরা ভয বলও ো েলতি ো। েড় চাচার েরীর খাতেকটা খারাপ হবল হয়ে েলোম, তকন্তু 
োাঁর েরীর অবেকখাতেই খারাপ। োবি চড়া সাধযর সবি সদখা হোর পর সথবক সারাক্ষণ 
তঝম ধবর আবিে। সারাক্ষণ েবস থাবকে। শুবে পাবরে ো। তেিাোয় সেবলই োতক সপবট 
েুাস হয়। এই অেোয় োাঁবক সেবল চবল োোর কথা তেতে ভাবেে কী কবর সক জাবে। 
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এর মবধু সমবজা সমবয়র তচতি সপবয় চাচী আবরা অতের হবলে। ওবদর ো-তক খযে। সমসুা 
হবি। সিাট োচ্চাতট তসাঁতড় সথবক পা মচবক সেবলবি। েড় চাচী আমাবদর সোইবক 
কবয়কোর কবর েবল সেলবলে– 
  
আবরকটয  হবল হাে-পা ভােে। মাথায় সচাট সপে। সক জাবে হয়ে সপবয়বি, আমাবক 
জাোবিো। আসোর আবে এে কবর েবল এলাম তসাঁতড়গুবলাবে সেড়া লাতেবয় তদবে, 
তেশ্চয়ই লাোয় তে। আবমতরকাবে তসাঁতড় আটকাবোর জবেু প্রবটকতটভ েুেো আবি। তেে 
তত্ৰে িলাবর পাওয়া োয়। োচ্চারা েখে আর তসাঁতড় তিোবে পাবর ো। ঐ েুেো তেশ্চয়ই 
কবর তে। আর করবেই ো তকভাবে? সস একা মােযষ, কতদক সামলাবে? 
  
আমার মা েড় চাচীবক েযঝাবোর সচিা করবলে োবে মাসখাতেক অন্তে থাবকে। এক জে 
অসযে মােযষবক এই অেোয় সেবল চবল োওয়া সে অেুায় এটা েয তঝবয় তদবে সচিা 
করবলে। েড় চাচী েলবলে, আতম তক েয তঝ ো? েয তম তক ভাে চবল োোর কথা ভােবে 
আমার ভাবলা লােবি? তকন্তু উপায় তক? 
  
উপায় আবি। ওরা ওবদর েুেো করবে। 
  
কী কবর করবে? সদবে এক জে তেপবদ পড়বল দেজে এতেবয় আবসে। আত্মীয়স্বজে, 
েন্ধয -োন্ধেওখাবে এইসে সকাথায়? 
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জযে মাবসর সেবষর তদবকর এক েৃহস্পতেোবর েড় চাচীর তটতকট কেোময করা হল। সসই 
তদেই রাে দেটায় আতম োাঁবক এয়ারবপাবটয তেবয় োোর দাতয়ত্ব সপলাম। োসার সামবে 
একটা সেতেবটতক্স তেবয় আসা হল। 
  
েড় চাচী সেতেবটতক্স সদবখ শুকবো েলায় েলবলে, সেতেবটতক্স সকে? োতড় সকাথায়? োতড় 
সকাথায় আমরা সকউই জাতে ো। সিাট চাচা োতড় তেবয় সসই সকাবল সের হবয়বিে, এখেও 
সেবরে তে। েতদও তেতে ভাবলা কবরই জাবেে আজয েড় চাচীর চবল োোর তদে। 
  
েড় চাচী েলবলে, এয়ারবপাবটয সক সক োবি? একটা সেতেবটতক্সবে হবে? 
  
আতম েললাম, হবে, আতম িাড়া আর সকউ োবে ো। 
  
তেতে িতম্ভে হবয় সেবলে। কাাঁপা কাাঁপা েলায় েলবলে, োবি ো সকে? 
  
োোর দরকার তক? এে রাবে খামাকা কি। োতড় থাকবলও একটা কথা তিল। সদতর কবর 
লাভ সেই, উবি পড়য ে। 
  
েথারীতে অেুন্ত করুণ একটা তেদায়-দৃবেুর অতভেয় হল। তেতে োতড়র প্রতেতট সদসুবক 
জতড়বয় ধবর অবেকক্ষণ কাাঁদবলে। জড়াবো েলায় েলবলে ওবদর কাবি দয তেে সিাহ 
সথবক চবল আসে, আর োে ো। ভাবলা লাবে ো। োতক জীেেটা সদবেই কাটাে। উোরও 
েরীর খারাপ হবয়বি, সসোেে দরকার। 
  
েড় চাচীর এ ধরবের কথার সকাবোই গুরুত্ব সেই। প্রতেোবরই োোর সময় এসে েবলে। 
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এয়ারবপাবটয আমাবক জতড়বয় ধবর সকাঁবদ েযক ভাসাবলে। এমে এক দৃবেুর অেোরণা হল 
সে, চারতদবক সলাক জবম সেল। 
  
ও টয কয  সর, েে ঝাবমলা শুধয সোর উপর তদবয় োয়। সোর জবেু আমার েড় কি হয় সর 
টয কয । সদতখ সোর জবেু তকিয করা োয় তক-ো। জামাইবক েলবল সস একটা েুেো করবে। 
অবেক কংবেসমুােবক সস তচবে। ওবদর কাবি ইতমবেেবের কথা েলবলই কবর সদবে। 
েয ই োবয়ািাটা পাতিবয় তদস। 
  
োসায় তেরবে রাে দযবটা োজল। এবস শুেলাম, েড় চাচার অেো খযেই খারাপ। লক্ষণ 
সদবখ মবে হয়, মাইন্ড সরাক জােীয় তকিয হবয়বি। তেঃশ্বাস তেবে পারবিে ো। খযে ঘাম 
হবি। পাতের তপপাসা হবি। হাাঁ কবর তেঃশ্বাস তেবিে। হাসপাোবল সেোর কথা উিবে 
আেবে অতের হবিে। 
  
অস্পি েলায় েলবিে, ো, ো। 
  
পাড়ার িািার েলবলে, হাসপাোবলর কথায় ইবমােোতল আপবসট হবয় োবি। এবে 
আবরা খারাপ হবে। আপোরা আমার উপর ভরসা রাখযে। আতম একটা ঘযবমর ইেবজকেে 
তদবয় ঘযম পাতড়বয় তদতি। আপোরা এক জে হাইবস্পোতলবস্টর সবি সোোবোে করুে। 
  
আমার োো খযেই ভীেয  ধরবের মােযষ। তেতে থর থর কবর কাাঁপবিে। প্রায় অস্পি েলায় 
েলবলে, োাঁচবে সো িািার সাবহে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 130 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হুাাঁ, োাঁচবেে। আমার সো মবে হয় ভাবলা ঘযম হবল সদখা োবে েরীর ঝরঝবর হবয় 
উবিবি। হাবটযর সকাবো অসযখ েবল আমার মবে হবি ো, েতদও তস্টমস্ সে এক। 
আমার মবে হবি, অসযখটা মােতসক। ভাবলামবো তেোম তেবল সসবর োবে। 
  
অতভে িািাররাও মাবঝ-মাবঝ খযে অেতভবের মবো কবরে। েড় চাচার ওটা তিল েড় 
ধরবের একটা এুাটাক। োাঁবক সময়মবো হাসপাোবল ো সেয়ার কারবণই হয়ে েরীবরর 
িাে তদকটা অচল হবয় সেল। পুারাতলতসস। িািাররা খযে সান্ত্বো তদবলে। ওটা তকিযই ো। 
কমতিট সেিবরস্ট। োরপর তকিয লাইট এক্সারসাইজ। এর সেতে তকিয লােবে ো। োতথং। 
  
সিাহখাতেবকর সেতে সরস্ট সেয়া হল, লাইট এক্সারসাইজ করা হল; লাভ তকিয। হল ো। 
অেে হবয়-োওয়া অবি সকাবো সাড়া তেবর এল ো। শুধয সন্নুাসী সভালাোেয সঘাষণা 
করবলে-কদযমমাে তদবলই সে তিকিাক হবয় োবে। েয়টা চলমাে জলধারায় তেতমযে ঘাবটর 
কাদার সবি েয় েি জলাধাবরর ঘাবটর কাদা তমতেবয় োর সবি েযি করবে হবে 
কলাোবির সভেবরর োাঁস। অবোক োবির পাোর রস এেং অজয যে োবির িাল তসি 
পাতেও সমোবে হবে। ঐ তজতেস সরােীর সারা োবয় মাতখবয় সরােীবক সারাতদে সরাবদ 
শুইবয় রাখবে হবে। 
  
আতম তেতস্মে হবয় েললাম, এবেই কাজ হবে। 
  
অেেুই হবে। দ্রেুগুণ আবি। ওবেই হবে। 
  
সকাবো মন্ত্রেন্ত্র সেই? 
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আবি। মন্ত্রও আবি। আপোরা মযসলমাে মােযষ। আপোরা সো আর মন্ত্র পড়বেে ো। 
আপোবদর জেু শুধয দ্রেুগুণ। 
  
তিক আবি। আপতে আপোর কদযমাবের েুেো করুে। হবল সো ভাবলা। টাকাপয়সা সকমে 
খরচ হবে? 
  
টাকা-পয়সা খরবচর জায়ো সকাথায়? আমাবক োাঁজা সকোর তকিয তদবলই হবে। আর তকিয 
লােবে ো-ও, আর মাতটর একতট োমলা। 
  
সভালাোেয কদযমিাবের েুেো করবে লােবলে। আমরা সোই সমাটামযতট খাতেকটা উবত্তজো 
অেযভে করবে লােলাম। সেতদে কদযমমাে হবে োর আবের তদে েড় চাচার সিাট সমবয়টার 
তচতি এবস উপতেে। দীঘয তচতি। পযবরা তচতি ইংবরতজবে সলখা। োংলা অেযোদ অবেকটা 
এরকম হবে– 
  
োো, 
  
আমার আদর ও ভালোসা োও। েে পরশু মা এবস সপৌঁবিবিে। োাঁর কাবি শুেলাম, 
সোমার েরীর ভাবলা ো। সোমাবক এই অেোয় সেবল মা চবল আসবেে, কল্পোও কতর 
তে। সোমরাই ো কী মবে কবর োাঁবক িাড়বল? 
  
আমার এখাবে এবস তেতে োোে রকবমর সমসুার সৃতি কবরে। সেমে সোর সে েুাপাবর 
োক েলাবো। সেখাবে োাঁর কথা েলার তকিয সেই, সসখাবেও তেতে কথা েলবেে। ো সোর 
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ো োও তেতে শুেবেে। আতম আমার েবরর সবি কী কথা েলতি, ো সোোর জবেু আতড় 
পাবেে। 
  
আতম জাতে এসে তেতে কবরবিে আমার মিবলর জেু। তকন্তু মযেতকল হবি, এবে সেমে 
সকাবো মিল হবি ো। েরং অমিল হবি। সোমাবদর জামাই পযবরা েুাপারটায় খযে সিে 
কারবণই তেরি হবি। সোমাবক আতম জাোবে চাই তে। েেয োধু হবয় জাোতি মা েে 
েির তহউমুাে রাইটস এেং সদবের োরী সংবঘর কাবি তলতখেভাবে অতভবোে কবরবিে 
সে, আমার স্বামী আমাবক োরীতরকভাবে তেেযােে কবরে। কী ভয়ােহ কথা তচন্তা কবর 
সদখ। সসখাে সথবক েদবন্তর জবেু সলাক এবস উপতেে। 
  
সোমাবদর জামাই লজ্জায় এেং দযঃবখ প্রায় পােল হবয় সেবি। সে পতরোবরই ঝেড়া হয়। 
ও সেমে তচৎকার কবর, আতমও কতর। এর মাবে োরী তেেযােে েয়। আমরা সযবখই আতি। 
সিাটখাট সমসুা আমাবদর অেেু আবি। েবে ো আমরা তেবজরাই দূর করে। মার 
হিবক্ষপ িাড়াই করে। 
  
মাবক আমরা সদবে সেরে পািাবে চাই। সোমার তচতকৎসা ও সসো-েবের জবেুও োাঁর 
থাকা দরকার। আমরা খযে সচিা করতি দ্রুে মার তটতকবটর েুেো করবে। োো, এই 
তচতির তেষয়েস্তু মা ো জােবল ভাবলা হয়। জােবল তেতে কি পাবেে। 
  
  
  
েড় চাচার কদযমিাে শুরু হল। 
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সেে উবত্তজক দৃেু। লবরটা পেযন্ত স্কয বল োয় তে। আমার ো সঘাঁবস দাাঁতড়বয় আবি। 
  
েড় চাচাবক একতট চাটাইবয় শুইবয় রাখা হবয়বি। োর পাবে মাতটর োমলা ভতেয কাদা 
সভালাোেয িাল সঘাাঁটার ঘয াঁটতেবে প্রেল সেবে কাদা খয াঁটবিে। কাদা মন্থর কবর মাখবের 
মবো তকিয েয লবে চাে তকো সক জাবে। 
  
মীরা েলল, সন্নুাসী চাচা, এরকম করবিে সকে? 
  
সভালাোেয মধযর স্ববর েলবলে, কাদা তমতহ োোতি মা জেেী। োই তেয়ম। 
  
সভালাোেয আমাবক ভাই িাকবলও মীরাবক মা িাবকে। আর মাবকও মা িাবকে। সেলােটার 
তদবক সভালাোেযেলবলে, এইোর কদযমিাে শুরু হবে। েটা পাাঁচ তমতেবট লে শুভ। েতদও 
সকউ িতে েয লবে চাে িতে েয বলে। 
  
ঘবর তেল্ম তিল ো একজে সদৌবড় তেবয় তেল্ম আেল। সসই তেবল্ম িতে সোলা হল। 
  
কদযমমাবের েল হাবে হাবে পাওয়া সেল। িাে সেষ হোর পর সোসল সদয়া হল। 
সোসবলর পর সদখা সেল েড় চাচার েরীবরর োাঁ অংেটাও এখে অচল। পযবরা পুারাতলতসস। 
  
সভালাোেয েীেল েলায় েলবলে, সেই ভেোবের লীলা! আমাবক েরম এককাপ চা তদবে 
েলযে সো। কাদা সঘাঁবট িাণ্ডা সলবে সেবি। 
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৮. মজার একটা খের পাওয়া সেল 
সকাল দেটায় মজার একটা খের পাওয়া সেল। খেরটা হল–তরতমর মা েতরদা খালা তেবয় 
কবরবিে। ভদ্রবলাবকর োম সসতলম। তেবয়টা কবয়কতদে আবেই হবয়বি। খের পাওয়া সেল 
আজ। োইবরর কাবরা মযখ সথবক খের পাওয়া সেবল আমরা চট কবর তেশ্বাস করোম ো। 
খের তদবলে খালা তেবজই। সটতলবোে কবর মাবক েলবলে, েড় আপা, আপোবক একটা 
খের তদবে চাই। খের তদবে লজ্জা লােবি। সক তকভাবে ইন্টারতপ্রট কবর সক জাবে। 
আমাবদর সেচারই হবি সেবেতটভ সাইিটা আবে সদখা। 
  
মা েলবলে, খেরটা তক? 
  
এই সমাবজ সমবয়বদর একা থাকা সে কী েন্ত্রণা, ো সো সোই জাবে। সমবয়বদর একা 
থাকা অসম্ভে েুাপার। এক জে অতভভােক লাবেই। োিাড়া আপা, আপতে সো জাবেে 
ো তরতমর োোর তদবকর আত্মীয়রা আমাবক কী রকম তেষদৃতিবে সদবখ। সারাক্ষণ সচিা কী 
কবর আমাবক িকাবে। ঐতদে তরতমর সমবজা চাচা আমার কাবি পিাে হাজার টাকা ধার 
চাইল। আতম েললাম, এে টাকা আতম পাে সকাথায়? এবে সরবেবমবে সেসে কথা েলল; 
আপতে শুেবল হাটযবেল করবেে।…. 
  
খেরটা কী সসটা আবে েল। 
  
আপতে তকিয সোবেে তে? 
  
ো। 
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আতম তেবয় কবরতি েড় আপা। মাথার উপর সেে এক জে অতভভােক থাবক এই জবেু 
করা। তরতমও মে তদবয়বি। 
  
তরতমও মে তদবয়বি? 
  
হুাাঁ। আসবল ও আমাবক ইেতসস্টও কবরবি। 
  
েতরদা খালা দীঘযক্ষণ কথা েলবলে। মার সৃ্মতেেতি সেমে ভাবলাো। সেতেরভাে কথাই 
তেতে ভয বল োে তকন্তু সটতলবোবের কবথাপকথবের পযবরাটা তেতে েড় েড় কবর আমাবদর 
েলবলে। দাাঁতড়-কমাও োদ তদবলে ো। োতড়র সমবয়বদর খযে দযঃতখে মবে হবলও সেমে 
দযঃতখে হয়ে োরা হল ো। োবদর সচাবখ-মযবখ চাপা উিাস। তেতভন্ন জায়োয় সটতলবোে 
কবর এই খের িতড়বয় সদয়া হবি। েুাপারটা তেবয় আবলাচো। সদখা সেল োসায় প্রায় 
সোই জােবো সে এরকম একটা তকিয হবেই। ভতেষুবে কী হবে, সসটাও সদখা সেল 
সোই জাবে। 
  
মীরার ধারণা, সসতলম োবমর এই, সলাক ভয জযংভাজযং তদবয় োতড়টা তেবজর োবম তলতখবয় 
সেবে। টাকা-পয়সা হাে করবে। োরপর লাতথ তদবয় স্ত্ৰীবক সখতদবয় সদবে। 
  
ইরা অেতেু মীরার সবি একমে হল ো। ইরার ধারণা, েতরদা খালা ঐ সলাকটার টাকা-
পয়সা সে হাে করবে, োরপর সলাকটাবক ঘাড় ধবর োতড় সথবক সের কবর তদবয় আবরকটা 
তেবয় করবে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 136 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েতরদা খালার সবি আমাবদর স্কয রাখা তিক হবে তক হবে ো, এই তেবয়ও দীঘয 
আবলাচো হল। দযই রকম অতভমে পাওয়া সেল। এক দল েলবি, স্কয রাখা তিক হবে 
ো। অেুদল েলবি, তরতমর কারবণ স্কয রাখবে হবে। প্রবয়াজেবোবধ তরতমবক ঐ োতড় 
সথবক এবে এ োতড়বে রাখার েুেো করবে হবে। 
  
এই জােীয় ক্রাইতসবস আমার সে সময় একটা ভূতমকা থাবক। সেতেরভাে সময় আমাবক 
গুিচবরর দাতয়ত্ব পালে করবে হয়। এোবরও োই হল। মা আমাবক সিবক েলবলে, েয ই 
সন্ধুাবেলায় ঐ োতড়বে ো। েুাপারটা তক ভাবলা কবর সজবে আয়। 
  
তরতমর সবিও কথা েলতে। ওর মবোভাে জােতে। 
  
আতম আাঁৎবক উিলাম। ঐ রাবের পর তরতমবদর োতড়বে োোর প্রশ্নই ওবি ো। খালা 
জযোবপটা ো করবলও ো করবেে োও কম ো। আতম ক্ষীণ স্ববর েললাম, সমবয়রা সকউ 
সেবলই সো এসে ভাবলা জােবে পারবে। 
  
আবর ো। সমবয়রা সেবলই সবন্দহ করবে। তকিয েলবে চাইবে ো। সোর সোকা সোকা 
সচহারা; সোবক সকউ সবন্দহ কবর ো। েয ই সন্ধুার পর ো। 
  
আতম আমার সোকা সোকা সচহারা তেবয় সন্ধুার পর সেলাম। খালা সেে সহজ স্বাভাতেক। 
আমাবক সদবখ হাতসমযবখই োকাবলে। তরতমও সেে স্বাভাতেক। সযন্দর োতড় পবর ঘযর ঘযর 
করবি। আমাবক েলল, োোর তৈেীয় সংস্করণ সকমে সদখতিস? কাবি। সেবলই সসবন্টর 
েন্ধ পাতে। ভয রভয র কবর সসবন্টর েন্ধ সের হয়। 
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সসতলম সাবহবের সবি সদখা হল। আবেও এ োতড়বে কবয়কোর সদবখতি, কখবো কথা 
হয় তে। আজ তেতে প্রচয র কথা েলবলে। েৃেীয় তেবশ্ব ক্ষমো কী কবর দখল করা হয়, 
এই তেষবয় দীঘয েিৃো তদবলে। একাত্তবর তত্ৰে লাখ সলাক মারা সেবি েবল চারতদবক সে 
প্রচার, এটার তভতত্ত কী সস স্বকযও অবেক কথা েলবলে, কথার ধরে ধারণ সথবক মবে 
হয়, তেরাট চালোজ সলাক। েবে ভদ্রবলাবকর সচহারা ভাবলা। স্মাটয সলাক। েিৃোর এক 
পেযাবয় তেতে েলবলে, কই েতরদা, সেচারাবক তকিয সখবে-বটবে দাও। আতম েিৃো তদবয় 
সো সেচারার মাথা ধতরবয় তদবয়তি। 
  
খালা চা-তেসতকট তেবয় এবলে এেং অসম্ভে আদযবর েলায় েলবলে, এই তেবয় সোমার 
আট কাপ চা খাওয়া হল। আর তকন্তু চা হবে ো। 
  
সিান্ট তে টয  হািয অে তম। 
  
অসম্ভে, আর সোমাবক চা সদে ো। সেবষ রাবে ঘযম হবে ো। সদখ ো টয কয , সারাতদে চয ক 
চয  কবর চা খায়, োরপর রাবে ঘযম হয় ো। সজবে থাবক। োধু হবয় আমাবকও সজবে 
থাকবে হয়। এই েয়বস তক আর রােজাো সপাষায়, েয ই েল? 
  
এই রকম আদযবর তমতি েলায় খালা তক োর আবের স্বামীর সবিও কথা েবলবিে? হয়ে 
েলবিে। েলাই স্বাভাতেক। েবে আতম শুতে তে। আতম সে সময় োবদর ঝেড়া করবেই 
সদবখতি। েযি সে তেষয় তেবয় কয ৎতসে ঝেড়া। একোর আমার সামবেই েতরদা খালা 
সচাঁতচবয় েলবলে, সোমার সবি োস করা আর রািার এক কয কয বরর সবি োস করার মবধু 
সকাবো েোৎ সেই। 
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খালয সাবহে রাবে কাাঁপবে কাাঁপবে েলবলে, আমাবক েয তম কয কয র েলি? েতরদা খালা 
েীেল েলায় েলবলে, হা েলতি। এক ে োর েলতি। এখে েয তম আমাবক কী করবে? 
মারবে? মার। মারটা োতক থাবক সকে? েউ সমবর হাবের সযখ কর। হাবের সযখ োতক 
থাবক সকে? 
  
সসই খালা আর এই খালায় আকাে-পাোল েোৎ। আজ তেতে তক সযন্দর কবর কথা 
েলবিে। সচহারাটাও ভাবলা লােবি। সচাবখ-মযবখ আেন্দ ও সযবখর িাপ। খালাবক সদখবে 
ভাবলা লােবি। তেবয় কবর সকাবো অেুায় কবরবিে েবল আমার মবে হল ো। মবে হবি, 
তেতে তিকই কবরবিে। খালা েলবলে, েয ই সখবয় ো। ো সখবয় োতে ো। পােদা মাি 
মটরশুতট তদবয় রান্না কবরতি। সসতলম সাবহে েলবলে, সে রান্নায় েয তম খাতেকটা মটরশুতট 
তদবয় দাও সকে েল সো? 
  
েয তম ো েলবল মটরশুতট সোমার ভাবলা লাবে। একোর েবলতিলাম, োরপর সথবক 
সেতকিযবেই মটরশুতট। আিা োো োও, আর সদে ো। 
  
আমার সামবেই োাঁরা রাে এেং অতভমাে সদখাবে লােবলে। আমার সদখবে ভাবলাই 
লােল। রাবে োাঁবদর সবি খাওয়া-দাওয়া করলাম। তরতম এবকর এর এক মজার মজার 
েল্প কবর আমাবদর হাবে লােল। 
  
একটা সলাক োতড় কবর োতিল, এতক্সবিন্ট করল। ট্রাতেক পযতলে তজবেস করল—
এতক্সবিন্ট হল তকভাবে? সস েলল, আতম খযে সােধােী ড্রাইভার। োতড় চালাতি, হিাৎ সদতখ 
সামবে তরকো। তরকোবক সাইি তদলাম। োরপর সদতখ একটা সটব্া। সটব্াবক সাইি 
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তদলাম। োরপর সদতখ ঝবড়র সেবে ট্রাক আসবি। ট্রাকবকও সাইি তদলাম। োরপর সদতখ 
একটা তব্রজ। তব্রজটাবক সাইি তদবে তেবয়ই এতক্সবিন্ট। 
  
েল্প শুবে হাসবে হাসবে তরতমর েেয ে োো েতড়বয় পড়বলে। এবককোর হাতস থাতমবয় 
তেতে েহ কবি েবলে—সসা োতে। োরপর আোর হাতস। 
  
খাওয়ার সেবষ তরতম আমাবক সেট পেযন্ত এতেবয় তদবয় সেল। আতম েললাম, োই তরতম? 
  
আিা ো। টয কয , একটা কথা শুবে ো। 
  
েল। 
  
আমার েতদ কখবো চরম সকাবো দযঃসময় আবসেয ই তক আমার পাবে থাকতে? 
  
থাকে। 
  
সোর থাকা-ো-থাকা অতেেু সমাে। েয ই সো মােযষ ো। েয ই হতিস মােযবষর িায়া। েেয 
থাতকস। 
  
দযঃসময়টা কখে আসবে? 
  
তেেতেরই আসবে। এক রাবে এই েে-দ্তের ঘবরর দরজার তেকবল োইবর সথবক 
োলা তদবয় সদে। োরপর েলে-মা এেং োো োম্বার টয , আতম এখে ঘবর আগুে লাতেবয় 
তদতি। সপবট্রাল ঢালা হবয়বি। সদয়ােলাই জ্বাতলবয় আগুে সদে। সোমরা োাঁচার সচিা কর। 
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োরপর খযে িাণ্ডা মাথায় োই করে। আিা টয কয , েয ই এক েুালে সপবট্রাল সোোড় কবর 
তদবে পারতে? 
  
আতম জোে ো তদবয় চবল এলাম। তরতমর পােলাতমর সবি সিাটবেলা সথবকই আতম 
পতরতচে। োর পােলাতম সচাবখ পড়ার মে হবলও কখবো সীমা অতেক্রম কবর ো। আতম 
জাতে, এইোরও করবে ো—েেযেযবক এক ধরবের েূেুো অেযভে করতি। সকে কতি জাতে 
ো। 
  
োসায় সেরামাত্ৰ সিাট চাচা েলবলে, লবরটার এক দূরস্বকযর খালার সন্ধাে পাওয়া 
সেবি। উতে এবসতিবলে। সমবয়টাবক তেবে রাতজ হবয়বিে। েয ই কাল সভাবর োবক তদবয় 
আসতে। 
  
আতম েথারীতে েললাম, আিা। 
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৯. মানযমষর মন েড়ই চেচিত্র 
লবরটা ও আতম তরকো কবর োতি। আতম েললাম, সোমার তক মে খারাপ? 
  
ো। 
  
আমার সো খযে মে খারাপ লােবি। সোমার সকে লােবি ো লবরটা? 
  
সোমার তক কান্না পাবি? 
  
হুাাঁ। 
  
কই; সদতখ? 
  
আতম োকালাম লবরটার তদবক। লবরটা সদখল আমার সচাখ জবল সভজা। সস মমোময়ী 
োরীর েলায় েলল, আতম েখে েড় হে েখে সোমাবক তেবয় করে। 
  
আতম েললাম, আিা। আতম তক মাবঝ মাবঝ সোমার সখাাঁজ তেবে আসে? 
  
ো। 
  
সোোবোে সো থাকা দরকার। ধর, ঐ োতড় সিবড় আমরা চবল সেলাম। েয তম সো জােবে 
ো সকাথায় সেতি। 
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েড় হবয় আতম সোমাবক তিকই খয াঁবজ সের করে। 
  
তিক আবি। 
  
  
  
লবরটাবক োতমবয় তদবয় তেরতি, সন্নুাসী সভালাোেযর সবি সদখা। োবয় সকাবোই কাপড় 
সেই। আমাবক সদবখই এই সে এই সে েবল এতেবয় এবলে। আতম আাঁৎবক উিলাম। 
ভােলাম, তেঘযাৎ সকাে উন্মাদ। 
  
টয কয  সাবহে, ভাবলা আবিে? আতম সোলা। 
  
ও আিা। 
  
কাপড়-বচাপড় সিবড় পযবরা োিা হবয় সেলাম। 
  
োই সো সদখতি। 
  
েরীরটা ভাল োতিল ো, জ্বর-জ্বাতর হতিল। একটয  েৃতিবেই জ্বর। োিা হোর পর েরীরটা 
তিক হবয় সেবি। 
  
লজ্জা লােবি ো।? 
  
প্রথম োবরা ঘন্টা লজ্জা লাবে, োরপর আর লাবে ো। চলযে এককাপ চা খাই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । মন্দ্রসপ্তক । উপনযাস  

 143 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এই অেোয় সরস্টয বরবন্ট েবস চা খাবেে? 
  
তজ্বো। মাবি েসে। সিাব ট সিাট সিবল আবি, োরা চা এবে তদবে। ভাইজাে, টাকা আবি 
সো আপোর কাবি? 
  
তজ্ব আবি। 
  
আমরা সরসবকাবসযর মাবি তেবয় েসলাম। সভালাোেয েলবলে, আিা, আপোর তক কখবো 
সাধয-সন্নুাসী হবে ইিা কবর? 
  
ো। 
  
করবল সরাসতর োিা হবয় োবেে। ঈশ্ববরর ধুাে-টুাে তকিয করবে হবে ো। শুধয মেটাবক 
হাল্কা কবর িতড়বয় সদবেে। ওবে কাজ হবে। 
  
উপবদবের জেু ধেুোদ। 
  
আতম তকন্তু সাধয তহবসবে অবেক উপবরর দবরর। আপতে সোধহয় তেশ্বাস করবিে ো। 
  
ো। 
  
আপোর স্বকয একটা ভতেষুৈাণী করতি। এই ভতেষুৈাণীতট হবি—আপোর জীেেটা 
কবি কবি কাটবে। 
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চমৎকার ভতেষুৈাণীর জেু ধেুোদ। 
  
সবের েির এই রকম কাটবে, োরপর আপোর তেোহ হবে। সে কেুাতটর সবি তেোহ 
হবে সস আপোর সচবয় খযে কম কবর হবলও কয তড় েিবরর সিাট। 
  
আতম েীক্ষ্ণ সচাবখ সভালাোেযর তদবক োকালাম। 
  
সভালাোেয হাতস হাতস মযবখ োকাবলে। েরম েলায় েলবলে, সবের েির পর েযঝবেে—
সভালাোেয েকল তজতেস ো। 
  
আতম তকিযই েললাম ো। 
  
সভালাোেয চাবয়র কাবপ চয মযক তদবয় েলবলে– 
  
সখপার মেে সকে এ জীেে, 
অথয কী োর, সকাথা এ ভ্রমণ, 
সক েয তম সোপবে চালাইি সমাবর 
আতম সে সোমাবর খয াঁতজ। 
  
  
  
এই কতেোটা কার সলখা েলযে সো? েলবে পারবলে ো। আতমও জাতে ো। একোর 
শুবেতিলাম, মবে সোঁবথ আবি। মােযবষর মে েড়ই তেতচত্ৰ টয কয  সাবহে। েড়ই তেতচত্ৰ। 
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