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১. আখলাক সাড়হব থাড়কন কলাবাগাড়ন 
আখলাক সাহেব থাহকন কলাবাগাহন। অহনকখাসন ভভতহরর সিহক। ভিয়ালহেরা সতন 
কামরার একতলা একিা বাসি। আহেপাহে েয়-সাততলা সবোল বাসি ের উহি ভগহে। 
ভসখাহন এরকম ভোি একিা বাসি মাহে মাহে তার লজ্জাই লাহগ। বাসি ভভহে বি বাসি 
করার মহতা িাকা পয়সা তাাঁর ভনই। ইচ্ছাও ভনই। বি বাসি সিহয় কী করহবন? সতসন 
একা মানুষ। একেন মানুহষর েুমাবার েহনে ভতা আর পাাঁচিা কামরা লাহগ না। একিা 
কামরাই যহথষ্ট। সতসন বাসির চারসিহক গােপালা লাসগহয়হেন। গােগুসল ভচাহখর সামহন 
বি েহচ্ছ। ভিখহত তাাঁর ভাহলা লাহগ। গত বষষায় কাকরুল গাে লাগাহলন–ভকাঁহপ কাকরুল 
েহলা। এহতই সতসন খুসে। সতসন খুব োসিহত আহেন। 
  
সকেুসিন েহলা তাাঁর মহনর োসি সবসিত েহচ্ছ। তাাঁর বাসিহত ভূহতর উপদ্রব েহয়হে। ভয 
সেসনস সতসন সবশ্বাস কহরন না, ভসই সেসনস তার েহর। ভয় সতসন পাহচ্ছন না। যা পাহচ্ছন 
তার নাম লজ্জা। এত সকেু থাকহত তাাঁর বাসিহত সকনা ভূহতর উপদ্রব। বোপারিা কাউহক 
বলহতও পারহেন না। যাহক বলহবন ভস-ই মুখ বাাঁসকহয় োসহব। োসারই কথা। অনে ভকউ 
তাাঁহক ভূহতব কথা বলহল সতসনও োসহতন। োসািাই স্বাভাসবক। 
  
উপদ্রবিা গত চাবসিন ধহব চলহে। িথম সিহনর েিনািা এরকম–রাত এগাহরািা, সতসন 
মোসব থাসিহয় বাসত সনসভহয় সবোনায় এহস শুহয়হেন, ওসম বাসত আপনা। আপসন জ্বহল 
উিল। সতসন অনে িে েহনর মহতা ভাবহলন সুইহচ ভকাহনা গণ্ডহগাল। ভিেী সুইচগুসল 
ভকাহনা কাহেব না। সকেু না সকেু গণ্ডহগাল থাকহবই। মানুষ ভয শুধু সবহিেী সেসনস ভখাাঁে 
কহব–এই েহনেই কহর। সতসন আবার উহি সগহয় বাসত ভনভাহলন। সবোনায় এহস শুহলন। 
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েীত েীত লাস গসেল, চািরিা গাহয় ভিহন সিহলন, ওসম আবাহরা বাসত জ্বহল উিল। সতসন 
চাির ভিহল সিহয় সবোনায় উহি বসহলন, তখন একবার মহন েহলা ভূহতর উপদ্রব না 
ভতা? এরকম োসেকব একিা কথা তার মহন এহসহে–এই ভভহব সতসন সনহেই সনহের 
উপর অতেি সববক্ত েহলন। ভবাোই যাহচ্ছ সুইহচ গণ্ডহগাল। সিিং সিিং ভকহি ভগহে সকিংবা 
ভকাহনা সু্ক িাইি েহয় ভগহে। একেন ইহলকসিক সমসিহক এহন ভিখাহত েহব। আখলাক 
সাহেব বুেহত পারহেন না। আবার বাসত ভনভাহবন সকনা। লাভ কী, সনভাহলই েয়হতা 
আবার জ্বহল উিহব। এবহচ বাসত েুলাই থাকুক। সতসন আবার শুহয় পিহলন, তখন বাসত 
আপনাআপসন সনহভ ভগল। সতসন ডাকহলন, ভমাতাহলব ভমাতাহলব। 
  
ভমাতাহলব তার কাহের ভেহল। পাহের েহর ভস েুমুহচ্ছ। সামানে ডাহক তার েুম ভােহব 
এরকম মহন করার ভকাহনাই কারণ ভনই। তার িে গহের ভভতর মাোসর সাইহের ভকাহনা 
এিম ভবামা িািহল েুম ভােহলও ভােহত পাহর। এই সাধারণ তথে ভেহনও আখলাক 
সাহেব ভমাতাহলবহক ভকন ডাকহলন সনহেই বুেহত পারহেন না। সতসন সক ভয় পাহচ্ছন? 
সেিঃ সেিঃ কী লজ্জার কথা। সবিংে েতাব্দীর ভেষ ভাহগ সতসন সক না ভূহতর ভহয় ভীত েহয় 
তাাঁর কাহের ভেহলহক ডাকহেন! ভাসগেস বোপারিা আর ভকউ শুহন ভিহল সন। ভকাহনাসিন 
কাহরা সহে আহলাচনা করাও সিক েহব না। বাোন্ন বেহরর একেন মানুষ ভূহতর ভহয় 
তার কাহের ভেহলহক ডাকাডাসক করহে–ভকাহনা মাহন েয়? 
  
আখলাক সাহেব শুহয় পিহলন। মনসির কহর ভোয়া। বাসত জ্বলহত থাকুক সনভৃহত থাকুক। 
সতসন েুসমহয় পিহবন। তাাঁহক সকাহল উিহত েহব। িােষ ইয়াহরর োত্রহির সহে তাাঁর 
সকাল আিিায় ক্লাস। সতসন তাহির ভকাঅসডষহনি সেওহমসি পিান। কাল তাহক সাহকষহলর 
ইহকাহয়েন বুোহত েহব। নতুন চোপ্টার। সকাল সকাল উিহত না পারহল ক্লাস সমস েহয় 
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যাহব। োত্ররা ক্লাস সমস করহত পাহর, সেক্ষকরা পাহর না। তাাঁর েুহমর ভকাহনা সমসো 
ভনই। সবোনায় যাওয়া মাত্র সতসন েুমাহত পাহরন। আে েুম চহি ভগহে। সতসন একাত 
ভথহক ওকাত েহলন। তাাঁর খাসনকিা সপপাসাও ভপল। পাসন খাওয়ার েহনে এখন উিহল 
েুম পুহরাপুসর চহি যাহব। কাহেই সতসন সপপাসা সনহয়ই ভচাখ বন্ধ কহর শুহয় রইহলন। তাাঁর 
মহন েহলা বাসলহে ভকাহনা সমসো। বাসলেিা আহরকিু উাঁচু েহল ভাহলা সেল। সতসন বাসলে 
উহে সিহলন আর তখন শুনহলন তার মোসরর কাহে এহস ভক ভযন কােল। একবার 
িুবাব। িৃসষ্ট আকষষণ করা োতীয় কাসে। ভক কােহব তার মোসরর কাহে? 
  
সোর সক েুসমহয় পিহলন নাসক? 
  
ভক? 
  
সোর আসম। 
  
আসমিা ভক? 
  
আমাহক সোর সচনহবন না। আসম েননক সবপিগ্ৰস্ত ভুত। গভীব বাহত আপনাহক সবরক্ত 
করার েহনে আিসরক লসজ্জত। ক্ষমািাথষী! সোর, িযা কহব সনে গুহণ ক্ষমা কবহবন। ক্ষমা 
মানব ধমষ। 
  
আখলাক সাহেব ধহরই সনহলন সতসন বোপারিা স্বহে ভিখহেন। ভূহতব ভযা ভপহয় েুসমহয় 
পহিহেন বহলই ভভৌসতক স্বে। আর সকেুই না। ভূত সবশ্বাস না কবহলও স্বহে ভূহতব সহে 
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কথা বলা যায়। তাহত অস্বসস্ত বা লজ্জা ভবাধ করার সকেু ভনই। এখন তার একিু মোই 
লাগল। 
  
তুসম তােহল ভূত? 
  
সে সোর। সবপিগ্ৰস্ত ভৃত। অপারগ েহয় আপনার কাহে এহসসে।! 
  
তুসমই সক বাসত জ্বালাসচ্ছহল সনভাসচ্ছহল? 
  
ইহযস সোর। 
  
ইিংহবসে োহনা নাসক? 
  
সামানে োসন সোর। ভভসর সলিল। চচষা ভনই বহল মাহে মাহে ভুল েয়। 
  
তুসম সবপিগ্ৰস্ত বলসেহল, সবপিিা কী? 
  
ভস এক লম্বা ইসতোস, সময় সনহয় বলহত েহব। সোহরব সক সময় েহব? 
  
না, সময় েহব না। আমাহক সকাহল উিহত েহব। সকাল আিিায় আমার একিা ক্লাস 
আহে। সময়মহতা েুমাহত না পারহল ক্লাস সমস করব। আহগর িুিা ক্লাস েরতাহলর েহনে 
েয় সন। 
  
তােহল ভতা সোর আর সবরক্ত করা সিক েহব না। 
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অবেেই সিক েহব না। 
  
সোর শুভ রাসত্র। 
  
শুভ রাসত্র। 
  
গুড নাইি সোর। 
  
গুড নাইি। 
  
সোর গুহিন নাখাি, ভেহপনসে গুি। 
  
এইিা আবার কী? 
  
োমষান ভাষায় শুভ রাসত্র, সুসনদ্রা ভোক। 
  
তুসম োমষান োহনা নাসক? 
  
না োনার মহতাই সোর। োমষান কালচারাল ইিসিসিউহি সকেুসিন ভোরােুসর কহর যা 
সেহখসে। এহকবাহরই চচষা ভনই। সবহিেী ভাষা, চচষা না থাকহল িুসিহনই ভুহল ভযহত েয়। 
তােহল যাই সোর। কাল আবার ভিখা েহব। 
  
আচ্ছা। ভাহলা কথা, েহর ঢুহকে ভকান সিক সিহয়? 
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োনালা সিহয় ঢুহকসে। সোর যসি অনুমসত ভিন তােহল চহল যাই। 
  
যাও। 
  
আখলাক সাহেহবব মহন েহলা োনালার কপাি একিু নিল। তারপর সব চুপচাপ। 
  
আর ভকাহনা েব্দ েহচ্ছ না। তখন আখলাক সাহেহবর মহন েহলা বোপারিা সক আসহল 
স্বহে েহিহে না। সতসন ভেহগই সেহলন, এবিং এখহনা ভেহগ আহেন? সতসন আবার ডাকহলন, 
ভমাতাহলব এই ভমাতাহলব! ভমাতাহলব েবাব সিল না। তার েবাব ভিবার ভকাহনা কারণ 
ভনই। একিা গিা সিহয় মাথায় বাসি মারহল যসি েুম ভহে। 
  
পাসনব সপপাসা আবাহব েহচ্ছ। স্বহে সক পাসনর সপপাসা েয়? এইসব ভাবহত ভাবহত েয়। 
সতসন েুসমহয় পিহলন, সকিংবা তার স্বে ভিখা ভেষ েহলা। 
  
ভতাব েুম ভােল সকাল নিা িে সমসনহি। ক্লাস সমস েহয় ভগল। তার অতেি ভমোে 
খারাপ েহলা। ভূহতব উপর রাহগ গা জ্বহল ভগল। ক্লাস যখন সমস েহয়ই ভগল তখন সতসন 
সিক করহলন আে আর কহলহে যাহবন না। সমসি ডাসকহয় সুইচিা সিক করহবন যাহত 
আবাহব ভূত সবষয়ক েসিলতায় ক্লাস সমস না েয়। 
  
সনহেই সমসি ভডহক আনহলন। ভস সুইচ বিহল সবহিেী সুইচ লাসগহয় সিহয় ভগলোমষান 
সুইচ। োমষান সুইহচর কথায় মহন পিল ভূতিা োমষান ভাষায় কী কী ভযন বলসেল। গুহিন 
নাখাস ি োতীয় সকেু। কী োসেকর বোপার। কাউহক বলা যাহব না। সবহকহল মাসলবাহগ 
সতসন তাাঁর ভোি ভবাহনর বাসায় ভবিাহত ভগহলন। আত্মীয়স্বেন কাহরা বাসাহতই সতসন যান 
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না। ভাহলা লাহগ না। একা থাকহতই ভাহলা লাহগ। ভয কারহণ সবহয় সিহয় কহরন সন। 
এখন মহন েহচ্ছ সবহয় করহল ভাহলা েহতা। োমষান োনা ভূহতর গল্প সনহের ভেহলহমহয়হির 
সহে করা ভযত। একাি আপনেহনর সহে অহনক গল্প করা যায়। তার ভোি ভবান সমসল 
অবসেে তাাঁর খুবই আপন। সপ্তাহে একবার তাহক না ভিখহত ভপহল আখলাক সাহেহবর 
িারুণ ভমোে খারাপ েয়। সমসলর সমসো একিাই, ভিখা েহলই সবহয়র েহনে আখলাক 
সাহেবহক ভচহপ ধরহব। েোনেোন কহর মাথা খারাপ কহর ভিহব–ভাইয়া, তুসম একা একা 
কী কহর থাকহব? বাোন্ন বের বয়হস এইসব কথা শুনহত ভাহলা লাহগ না বহল সমসলর 
বাসায় সপ্তাহে একসিহনর ভবসে সতসন যান না। তাোিা সমসলর ভমহয় তৃণা েহয়হে মো িুষ্ট। 
তৃণা তাাঁহক বি সবরক্ত কহর। 
  
সমসল বাসায় সেল না। তার স্বামীর সহে ভকাহনা সবহয়হত নাসক ভগহে। তহব তৃণা বাসায় 
সেল। ভস বি মামা বহল এমন সচৎকার শুরু করল ভয আখলাক সাহেহবর মাথা ধহর ভগল। 
আখলাক সাহেব সমসলহক ভযমন পেন্দ কহরন। তার ভমহয়হক তারহচ ভবসে পেন্দ কহরন। 
তহব পেহন্দর বোপারিা িকাে কহরন না। বাচ্চারা একবার যসি বুহে ভিহল ভকউ তাহির 
পেন্দ করহে তােহল তার েীবন অসতষ্ঠা কহর ভতাহল। সবহেষ কহর ভস বাচ্চা যসি িুষ্ট 
িকৃসতর েয় তােহল ভতা কথাই ভনই। তাোিা সমসলর এই ভমহয় তার মার মহতাই ভবসে 
কথা বহল। বকবক কহর মাথা ধসরহয় ভিয়। 
  
আখলাক সাহেব গম্ভীর গলায় বলহলন, খবর কীহর? 
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তৃণা েিবি কহর বলল, বি মামা আমার খবর ভাহলা। খুব ভাহলা। আে ভতামাহক ভযহত 
ভিব না। আে ভতামাহক আমাহির বাসিহত থাকহত েহব। সারা রাত গল্প করহত েহব। 
ভূহতর গল্প। 
  
আখলাক সাহেব োই তুলহত তুলহত বলহলন, অনে ভকাহনা গল্প করহত পাসর, ভূহতর 呕
可自 
  
উাঁহু মামা, ভূহতর গল্প শুনব। 
  
ভূহতর গল্প ভতা সকেুহতই বলব না। 
  
বলহব না ভকন? 
  
সবিংে েতাব্দীর ভেষ ভাহগ এহস ভূহতর গল্প বলা যায় না। ভোনাও যায় না। 
  
ভোনা যায় না ভকন? 
  
শুনহল পাপ েয়। মানুষ যখন চাাঁহি যাহচ্ছ, মেল গ্ৰহে ভাইসকিং নাসমহয় সহয়ল ভিসেিং 
করহে তখন আমরা ভূত নামক কাল্পসনক িাণীর কথা ভভহব ভয় পাসচ্ছ–এিা োসেকর। 
  
বি মামা, আসহল তুসম ভূহতর গল্প োহনা না। 
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আখলাক সাহেব একবার ভাবহলন। গত রাহতর অসভজ্ঞতািাই গহল্পর মহতা কহর বহলন। 
ভেষ মুহুহতষ সনহেহক সামলাহলন। সেশুহির মহন ভয় ঢুসকহয় ভিয়া অপরাহধব মহতা। সতসন 
ইেহপর একিা গল্প শুরু করহলন। 
  
এক ভধাপার একিা গাধা সেল। গাধািা একসিন তার নীল ভমোহনা পাসনর গামলায় পহি 
ভগল। তার গাহয়র রিং েহয় ভগল নীল… 
  
তৃণা করুণ গলায় বলল, বি মামা গাধার গল্প শুনহত ভাহলা লাগহে না। 
  
তােহল রাখাল বালহকর গল্প শুনসব? এক রাখাল বালক মাহি ভমষ চিাহতা। ভস সেল িারুণ 
সমথোবািী। একসিন মো করার েহনে বলল, বাে এহসহে বাে এহসহে… 
  
তৃণা োই তুলহত তুলহত বলল, সেক্ষামূলক গল্প শুনহত ভাহলা লাগহে না মামা। অসেে 
লাগহে। 
  
আখলাক সাহেবহক বাধে েহয় গত রাহতর গল্পিা বলহত েহলা। তহব বোপারিা ভয আসহল 
স্বে তা সতসন খুব ভাহলা কহর বুসেহয় সিহলন। বাচ্চাহির মহন ভকাহনা খিকা থাকা সিক 
না। তৃণা বলল, মামা আমার ধারণা আসহলই ভকাহনা ভূত ভতামার কাহে এহসসেল। ভিখহব 
আেও আসহব। আেও আপনা-আপসন বাসত জ্বলহব সনভহব। 
  
আখলাক সাহেব সবরক্ত গলায় বলহলন, সুইহচ। গণ্ডহগাল সেল। সুইচ সিক করা েহয়হে। 
আে আর সকেুই েহব না। তৃণা বলল, আে আহরা ভবসে েহব। ভূতিার সােস ভবহি ভগহে 
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ভতা। আে অহনক ভবসে গল্প করহব। মহন েয় গান িান গাইহব। ভূহতর গান ভকমন েয় 
ভক োহন। 
  
আখলাক সাহেব বাসায় সিরহলন মন খারাপ কহব। গল্পিা তৃণাহক বলা সিক েয় সন। 
ভমহয়িার ভবসে বুসি। ভস সতলহক তাল করহব। সু্কহল বান্ধবীহির বলহব। তার বান্ধবীহির 
মহন (সবহেষ কহব িুবষল সচহের যারা) তৃত বোপারিা ভগহথ যাহব। এইসব সেসনস একবার 
মহন ঢুহক ভগহল মন ভথহক ভবর করা কসিন েয়। খুবই ভুল েহয়হে। 
  
  
  
রাহত সতসন আে একিু সকাল সকাল েুমুহত ভগহলন। বাসত সনসভহয় সবোনায় উিার সময় 
মহন েহলা আে আবার বাসত সনভহব না ভতা? এিা মহন েওয়াহত সনহের উপরই তার 
রাগ লাগল। সতসন একেন বয়স্ক মানুষ। ভূহতব বোপারিা যসি তার মহধেই ভগহথ যায় 
বাচ্চাহিব ভক্ষহত্র তার পসবণাম কী ভয়াবে েহব তা ভতা ভবাোই যাহচ্ছ। বাসত সনভল না। 
সতসন ভবে সকেুক্ষণ অহপক্ষা কহব আসল েুহমর িস্তুসত সনহলন। তাাঁর সামানে আোভেও 
েহলা, একিু ভযন মন খারাপও লাগহে। সতসন ভকন োসন মহন মহন চাসচ্ছহলন বাসতিা 
আপনা-আপসন জ্বহল উিুক। 
  
সোর সক ভেহগ আহেন, না েুসমহয় পহিহেন? 
  
ভক? 
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সোর আসম। সবপিগ্ৰস্ত ভূত। গতরাহত আপনার সহে সকেুক্ষণ কথা েহলা। যাবার সময় 
োমান ভাষায় বললাম–গুহিন নাখি সেহপনসে ওহয়ল। 
  
ও আচ্ছা তুসম? 
  
আখলাক সাহেব ভপাে সিরহলন। সতসন সনসিত, বোপারিা স্বে। স্বহেই যা েিার েিহে। 
সকেু সকেু স্বে মানুষ েুহরসিহর ভিহখ। োত্রাবিায় সতসন িায় িসতরাহতই স্বে ভিখহতন। 
পরীক্ষাব েহল পবীক্ষা সিহত বহসহেন, পহকহি োত সিহয় ভিহখন কলম আহনন সন। ভূহতব 
স্বেও ভসরকম সকেু েহব। 
  
তুসম তােহল এহসে? 
  
সে সোর। 
  
কাল ভতা বাসত জ্বালাসচ্ছহল ভনভাসচ্ছহল। আে সকেু করে না, বোপারিা কী? 
  
নতুন সুইচ লাগাহলন এই েহনেই সকেু কসরসন। একিা সেসনস নষ্ট করার ভকাহনা মাহন शं 
न। 
  
ভতামার নাম কী? 
  
আখলাক সাহেব োসসর েব্দ শুনহলন। এহকই ভবাধেয় বহল ভভৌসতক োসস। ভহয় রক্ত 
েহম যাওয়ার মহতা সকেু েহলা না। োসস শুনহত বরিং ভাহলাই লাগহে। সেে স্বাভাসবক 
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োসে ভকন? 
  
ভূত সম্পহকষ মানুহষর কত ভুল ধারণা এই ভভহবই োসস আসহে। আপনাহির নাম আহে 
বহল আপনাহির ধারণা আমাহিরও নাম আহে। আসহল তা না। ভূতহির সোর নাম থাহক 
না। 
  
আখলাক সাহেব সবসিত েহয় বলহলন, তাই নাসক? 
  
কহমষই আমাহির পসরচয়, নাহম নয়। 
  
বহলা কী? 
  
সসতে কথাই বলসে সোর। ভযমন ধরুন ভবাকা ভূতহির নাম েহচ্ছ–ভবাকা ১, ভবাকা ২, 
ভবাকা ৩, ভবাকা ৪… ভয যত ভবাকা তার নাম্বার তত ভবসে। নাম্বার ভিহখই বহল সিহত 
পারহবন। ভস কত বি ভবাকা। মানুহষর ভবলায় এরকম ভকাহনা বেবিা না থাকায় তার 
নাম ভথহক ভবাো যায় না। ভস ভবাকা না বুসিমান। 
  
আখলাক সাহেহবর মুখ ো েহয় ভগল। ভূতিা গম্ভীর গলায় বলল, আমাহির বেবিা সোর 
খুবই ববজ্ঞাসনক। 
  
ভতামাহির সনয়হম ভতামার নাম কী? 
  
ভলখক ৭৮। 
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তুসম ভলখক নাসক? 
  
একিু সোর বিঅভোস আহে। 
  
বিঅভোস বলসে ভকন? ভলখক েওয়া ভতা সেে বোপার না। ভলখক ৭8, তার মাহন সক 
তুসম অহনক বি ভলখক? 
  
িুএকিা ভোিখাি পুরস্কার সোর ভপহয়সে। গত বের ভপলাম তৃত ভেষ্ঠ পিক। ভলৌে পিক। 
ভলৌে পিক সোর একিা সবরল েিনা। 
  
ভলৌে পিক ভপহয় ভগে, বহলা কী? 
  
আর সোর আমার একিা রচনা ভুতসু্কহল পািে েহয়হে। এিাও একিা সবরল সম্মান। 
  
সবরল সম্মান ভতা বহিই। তুসম সক িাাঁসিহয় আে নাসক? ভবাস, ভচয়ারিা ভিহন ভবাস। 
এতক্ষণ তুসম তুসম কহর বলায় আমার ভতা সনহেরই খারাপ লাগহে। 
  
আপসন সোর লজ্জা ভিহবন না। 
  
তুসম ভবাস, ভচয়াহর ভবাস। 
  
ভচয়ার িানার েব্দ েহলা। ভকউ একেন ভচয়াহর বসল। ের অন্ধকার বহল সতসন সকেু 
ভিখহত ভপহলন না। আখলাক সাহেব যহথষ্ট আগ্ৰে সনহয় সেহজ্ঞস করহলন, ভূতত্ত্বহল 
ভতামার ভয রচনািা পািে ভসিা কী? 
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একিা িবন্ধ। 
  
নাম কী িবন্ধিার? 
  
মানুষহির সনহয় ভলখা িবন্ধ, নাম েহলা ইো মানুষ। 
  
ইন্টাহরসেিং িবন্ধ বহল মহন েহচ্ছ। 
  
সোর, গহবষণামূলক িবন্ধ। সেশুভূতহির েহনে একিু কসিন েহয় ভগহে। 
  
তুসম সক িবন্ধই ভলখ না গল্প-উপনোসও ভলখ? 
  
গল্প সলসখ। সম্প্রসত আমার একিা বই ভবর েহয়হে, মানুহষর গল্প। 
  
তুসম ভূত আর ভতামার সব ভলখাহলসখ ভিসখ মানুষহির সনহয়। 
  
মানুষরা ভযমন ভূহতর গল্প ভলহখ আসমও ভতমন মানুহষর গল্প সলসখ। 
  
ভিসখ একিা গল্প পহি শুনাও ভতা। 
  
তােহল সোর বইিা সনহয় আসস। 
  
সনহয় আসা ভিসখ। 
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ভূত বই আনহত ভগল। আখলাক সাহেব আগ্ৰে সনহয় অহপক্ষা করহত করহত েুসমহয় 
পিহলন। ভসই রাহত তাাঁর আর গল্প ভোনা েহলা না। 
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২. গম্ভীর ধরড়নর মানুষ 
কহলহে আখলাক সাহেবহক সবাই ভচহন গম্ভীর ধরহনর মানুষ সেহসহব। যারা অঙ্ক ভেখায় 
তাবা খাসনকিা গিীব িকৃসতর এসমহতই েহয় থাহক। আখলাক সাহেব তাহির ভচহয়ও 
একিু গম্ভীব। ভযসিন একিা ক্লাস থাহক সতসন ক্লাস সনহয় বাসি চহল আহসন। ভযসিন িুিা 
সকিংবা সতনিা ক্লাস থাহক ভসসিন ক্লাহসর মােখাহনর সমহয় সেক্ষকহির কমন রুহম বহস 
খবহরর কাগে পহিন। সেক্ষকহির গল্প গুেব বেনচ-এ কখহনা অিংে ভনন না। তাাঁর ভাহলা 
লাহগ না। 
  
আে একিু বেসতক্রম ভিখাহলন। কমনরুহম আখলাক সাহেব যথাবীসত খবহরব কাগে 
পিসেহলন, তার পাহে বহসহেন বািংলাব সেক্ষক োমসুসিন আেহমি। সতসন গল্প করসেহলন 
সিক তাাঁর মুহখামুসখ বসা লসেহকর সেক্ষক িসবরুসিহনর সহে। তাাঁরা িুেনই খুব বনু্ধ মানুষ। 
তহব ভরােই ভকাহনা একিা তুচ্ছ সবষয় সনহয় তাহির মহধে তুমুল তকষ ভবাঁহধ যায়। এহককিা 
তকষ ভেষ পযষি রাগারসগ োতাোসতর পযষাহয়ও যায়। সিসিপাল সাহেব তাহির িুেনহক 
কাোকাসে বসহত সনহষধ কহর সিহয়হেন। তারপহরও তাাঁরা সামনাসামসন বহসন, সেেভাহব 
গল্প শুরু কহরন, আরম্ভ েয় তকষ, তকষ ভথহক গালাগাসল। 
  
তাাঁহির আেহকর গহল্পর সবষয় েহলা, নাম রাখা। োমসুসিন সাহেহবর স্বভাব েহলা ভয-
ভকাহনা গল্পই করা ভোক না ভকন তাহক ভিহন িুহন রবীন্দ্রনাহথ সনহয় যাওয়া। িসবরুসিহনর 
সিন িহেক আহগ একসি ভমহয় েহয়হে, তার নাম এখহনা সিক কবা েয় সন। এই িসহে 
োমসুসিন সাহেব বলহলন, নাম ভরহখ সিন মীনাক্ষী। রবীন্দ্রনাহথর খুব পেহন্দর নাম। 
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িসবরুসিন বলহলন, মীনাক্ষীর অথষিা কী? 
  
মীহনর মহতা অসক্ষ, অথষাৎ মাহের মহতা ভচাখ। 
  
আমার ভমহয়র ভচাখ ভতা মাহের মহতা না। সিসবে মানুহষর মহতা ভচাখ। তার নাম মীনাক্ষী 
রাখব ভকন? মানুষাক্ষী বরিং রাখার একিা যুসক্ত আহে। 
  
রবীন্দ্রনাহথর খুবই পেহন্দর নাম। সতসন বুিহিব বসুর ভমহয়র নাম ভরহখসেহলন মীনাক্ষী। 
  
োমসুসিন সাহেব ভচাখ লাল কহর বলহলন, ভবায়াল মাহের মহতা ভচাখ–এিা বলার অথষ 
কী? 
  
ভবায়াল মাহের মহতা না েহল অনে ভকাহনা মাহের মহতা, রুই মাহের মহতা সকিংবা পুসি 
মাহের মহতা। রবীন্দ্রনাহথর মহতা মানুষ সনিয়ই ভকাহনা একিা মাহের ভচাহখর সাহথ নাম 
সমসলহয় নাম রাহখন সন। ভেলাহিলা কহর নাম রাখার মানুষ সতসন না। 
  
তকষ িায় ভবাঁহধ যাহচ্ছ এই পযষাহয় সবাইহক অবাক কহর সিহয় আখলাক সাহেব েিাৎ 
বলহলন, মানুহষর নাম রাখার পিসতর মহধে সমসো আহে। পিসতিা ত্রুসিপূণষ। 
  
োমসুসিন সাহেব অবাক েহয় বলহলন, ত্রুসিপূণষ মাহন? 
  
মানুহষর নাম এমনিা রাখা ভযহত পাহর যা ভথহক তার চসরত্র সম্পহকষ আমরা ভমািামুসি 
একিা ধারণা ভপহয় যাই। 
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কী রকম? 
  
ভযমন ধরুন যারা ভবাকা, তাহির সবার নাম শুরু েহব ভবাকা সিহয়; তহব নাহমর ভেহষ 
একিা সিংখো থাকহব, ভস সিংখো ভথহক ভস কতিা ভবাকা ভসই সম্পহকষ একিা তুলনামূলক 
ধারণা পাওয়া যাহব। যত ভবাকা, সিংখোর মান তত ভবসে। 
  
িসবরুসিন বলহলন, ভয একই সহে ভবাকা এবিং জ্ঞানী, তার ভবলা কী েহব? অহনক জ্ঞানী 
ভবাকাও ভতা সমাহে আহে। ওহির সিংখোই বরিং ভবসে। 
  
একিা পিসত তাহির ভবলাহতও ভবর করহত েহব। ভযমন ধরুন ভবাকা ৭০, জ্ঞানী ৪০, 
অথষাৎ ভস যতিা না জ্ঞানী তারহচ ভবসে ভবাকা। 
  
োমসুসিন সাহেব ো েহয় ভগহলন। এরকম অদু্ভত কথা সতসন এর আহগ ভোহনন সন। 
িসবরুসিন বলহলন, এহত নাম অহনক বি েহয় যাহব না? 
  
সিংহক্ষপ করার পিসত ভবর করা যাহব। ভযমন ধরুন ভবাকা ৭০, জ্ঞানী 8০ এিাহক সিংহক্ষহপ 
বলা যাহব ভবাজ্ঞা ৭০-৪০, ভবাকার ভবা, আর জ্ঞানীর জ্ঞা সনহয় ভবাজ্ঞা, ৭০ এবিং ৪০ এর 
মােখাহন থাকহে একিা োইহিন। বুেহত পারহেন? 
  
পারসে। 
  
োমসুসিন এবিং িসবরুসিন িুেনই পুহরাপুসর েকচসকহয় ভগহলন। িসবরুসিন বলহলন, 
আখলাক ভাই আপসন সক সম্প্রসত এই সনহয় গহবষণা করহেন? 
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আখলাক সাহেব েবাব সিহত পারহলন না। ক্লাহসর েণ্টা পহি ভগহে, সতসন ক্লাহস চহল 
ভগহলন। ক্লাস ভেষ কহর কমনরুহম সিরহলন না, বাসার সিহক চহল ভগহলন। কমনরুহম 
সিহর এহল োনহতন ভয এই এক েণ্টায় তাাঁর নতুন নামকরণ করা েহয়হে–সমিঃ ভবাজ্ঞা 
৭০-৪০। 
  
আখলাক সাহেব আে আবার ভোি ভবাহনর বাসায় ভগহলন। সমসল তাহক ভিহখ িায় ভচাঁসচহয় 
বলল, ভতামার কী েহয়হে িািা? 
  
আখলাক সাহেব সবরক্ত গলায় বলহলন, েহব। আবার কী! সকেু েয় সন ভতা। 
  
তৃণা বলসেল, একিা ভূত নাসক ভতামার কাহে আহস। োমষান ভাষায় ভতামার সহে গল্প 
কহর। 
  
আহর না। বোপারিা স্বে। 
  
এইসব আহেবাহে স্বেই বা তুসম ভিখহব ভকন? 
  
স্বহের উপর সক কাহরা োত আহে? আসম ভয স্বে ভিখহত ইচ্ছা করব ভসই স্বে ভিখব–
তা ভতা কখহনা েয় না। 
  
িািা আমার সকন্তু খুব খারাপ লাগহে। তুসম একা একা থাক, এই েহনে এসব েহচ্ছ। তুসম 
ভতামার বাসি ভেহি সিহয় আমার এখাহন এহস থাক। আসম ভতামার ের আলািা কহর 
ভিব। তৃণাহক বহল ভিব ভযন কখহনা ভতামাহক সবরক্ত না কহর। 
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আো যিণা কসরস না ভতা। সামানে স্বে সনহয় … 
  
ভতামার মুখও ভতা ভকমন শুকনা শুকনা লাগহে। 
  
আখলাক সাহেব খুবই সবরক্ত েহলন। কসিন গলায় বলহলন, মুহখর আবার শুকনা ভভো 
কী? মুখ সক ভতায়াহল ভয শুকনা থাকহব। আবার ভভো থাকহব। 
  
সমসল বলল, িািা ভোন, সবহয়র বোপারিা সনহয় তুসম আহবকিু ভাব। ভতামার পাহয় পসি 
িািা। সেে। ভতামার েহনে ভয মসেলার কথা আসম ভভহব ভরহখসে সতসন অসাধারণ একেন 
মসেলা। খুব অল্প বয়হস তার স্বামী মাবা সগহয়সেল, সতসন আর সবহয় কহরন সন। তুসম ভযমন 
সনিঃসে সতসনও সনিঃসে। তাোিা বাোন্ন ভকাহনা বয়সই না। সপকাহসা ৮২ বের বয়হস সবহয় 
কহরসেহলন। 
  
আসম সক সপকাহসা? আমাহক কখহনা েসব আাঁকহত ভিহখসেস? এই সনহয় আর একিা কথা 
না। 
  
আখলাক সাহেহবর একসিই ভবান। ভবাহনর ভাহলাবাসা তার কাহে অতোচাহরর মহতা লাহগ। 
এ কারহণই সতসন সমসলহিব বাসিহত কম আহসন। এিা তাহক বলাও যায় না। বলহল মহন 
কষ্ট পাহন 
  
িািা, রাহত কী খাহব? 
  
রাহত সকেু খাব না। 
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এিা তুসম কী বলহল িািা, ভতামাহক আসম না খাইহয় রাহত ভেহি ভিব? ঐ সিন এহল, 
আসম সেলাম না। সবহয় বাসিহত সগহযসেলাম। এত সুন্দর একিা ভমহয় বান্দহরর মহতা 
একিা ভেহলহক সবহয় কহরহে। কথাও বহল বান্দহরর মহতা সকচসকচ কহর। আবার 
িহতেকিা েহব্দর সহে একিা চন্দ্রসবনু্দ লাগায়। মহন েয় নাহক িবহলম আহে। আমাহক 
ভিহখ বলল, আাঁিা ভাাঁহলা আহেন?… .তুই আমাহক সচসনস না োসনস না, আমার সহে 
ভতার এত কীহসর কথা? 
  
আখলাক সাহেব বিই সবরক্ত েহচ্ছন। সমসল একবার কথা শুরু করহল থাহম না। 
ভেহলহমহয়রা মাহক ভিহখ ভেহখ, তৃণা মার স্বভাব পাহচ্ছ এিা অতেি আেঙ্কার কথা। তহব 
সমসলর স্বামী আবু তাহের কথা এহকবাহরই বহল না। তার বাকোলাপ েোাঁ োঁর মহধে সীমাবি। 
এিা আোর কথা। সবাই কথা বলহল এ বাসিহত আসাই সমসো েহতা। আবু তাহের 
ডাক্তার। এম আর সস সপ। োসপাতাহলর বাইহর তার পোর এমন ভয ভস সিকমহতা 
সনিঃশ্বাস সনহত পাহর না। বাসিহত ভস সবোম করহত আহস বহলই ভবাধেয় কথাবাতষা বহল 
অকারণ পসরেম কহর না। সারাক্ষণ সেম ধহর থাহক। 
  
রাহত আখলাক সাহেবহক ভখহয় ভযহত েহলা। সমসল েখ কহর ভরাহধহে। সাধারণ খাওয়া 
না। ভপালাও ভকামষা। ভপালাও েহয়হে েক্ত চাল চাল। ভকামষা লবহণর েহনে মুহখ ভিয়া 
যাহচ্ছ না। এত আগ্ৰে কহর ভরাহধহে, সকেু বলা যাহচ্ছ না। শুধু আবু তাহের মুখ শুকহনা 
কহর বলল, আবার তুসম ভরাহধো? রান্নার েহনে বাবুসচষ ভতা আহে। সনহে রাাঁধহত ভগহল 
ভকন? 
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সমসল সবরক্ত মুহখ বলল, িািা এহসহে আসম রাধব না ভতা সক পািার ভলাহক এহস ভরাহধ 
সিহয় যাহব? বাবুসচষর রান্না আসম িািাহক খাওয়াব? ভতামার ভখহত ইহচ্ছ না েহল ভখহয়া না। 
আসম ভতা ভতামার পাহয় ধহর সাসধ সন ভয ভখহতই েহব। ভখহত সক খারাপ েহয়হে? 
  
তাহের বলল, ভখহত ভাহলাই েহয়হে। তহব ভপালাও মুহখ সনহয় অহনকক্ষণ ধহর চাবাহত 
েয়। এতক্ষণ চাবাহনার বধযষ থাহক না। 
  
সমসল স্বামীর সিহক আগুন িৃসষ্টহত তাসকহয় সনহেহক সামহল সনল। ভাইহয়র পাহত ভপালাও 
তুহল সিহত সিহত বলল, িািা ভয ভূতিা ভতামার কাহে আহস তার নাম কী? 
  
আখলাক মহনর ভুহল বহল ভিলহলন, ওর নাম ভলখক ৭8। 
  
ভূহতর িসেিা সতসন আনহত চাসচ্ছহলন না। তারপহরও এহস ভগল। 
  
সমসল সকেু বলার আহগই আবু তাহের বলল, ভূহতর কী নাম বলহলন? 
  
ভলখক ৭৮। 
  
এিা কী ধরহনর নাম? 
  
ভূত সমাহের নাম রাখার এই ধারা। আমরা এই ধারার সহে পসরসচত নই বহল আমাহির 
কাহে োসেকর মহন েহত পাহর। ওহির কাহেও সিক এমসনভাহব আমাহির নামগুসলও খুব 
োসেকর লাহগ। 
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সমসল বলল, োসেকর নাম ভতা আমাহির আহেই। আমার এক বান্ধবী তার ভেহলর নাম 
ভরহখহে–গুলসক। আসম বললাম কীহর এত নাম থাকহত গুলসক নাম রাখসল ভকন? ভস সকেু 
বহল না, শুধু োহস। 
  
তাহের একবার সবরক্ত িৃসষ্টহত স্ত্রীর সিহক তাকাল। ভয িৃসষ্টর অথষ েহলা–চুপ কর ভতা, সব 
সকেুহত কথা বলহব না। সমসল ভসই িৃসষ্ট সমূ্পণষ উহপক্ষা কহর বলল, আমাহির পাহের 
বাসির কাহের ভমহয়িার নাম কী োহনা িািা? তার নাম তসক্ত ভবগম। 
  
তাহের বলল, একিু চুপ করহব? ভাইোহনর সহে একিা েরুসর কথা বলসে। সমসল বলল, 
আসমও েরুসর কথাই বলসে। আমার কথাগুসল কম েরুসর না। 
  
ভতামার েরুসর কথাগুসল একিু পহর বহলা, আমারিা ভেষ কহর সনই। তুসমহত একবার 
কথা শুরু করহল ভেষ করহত পার না। নিীর ভরাহতর মহতা চলহতই থাহক। 
  
তাহের আখলাহকর সিহক তাসকহয় বলল, ভাইোন আপনার এই ভূহতর বোপারিা সিক কী 
বলুন ভতা। আসম ভাসাভাসা ভাহব শুনলাম। সসতে সক সকেু ভিহখহেন? 
  
বুেহত পারসে না, মহন েয় স্বে। 
  
ভরােই ভিখহেন? 
  
পরপর িুরাত ভিখলাম। মহন েয় আেও আবার ভিখব। 
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আে রাহত একিা েুহমর ওষুধ ভখহয় েুমুহবন। যাবার সময় আমার কাে ভথহক ওষুধ সনহয় 
যাহবন। সবোনায় যাবার আধা েণ্টা আহগ খাহবন। ওষুধ খাবার পর িাণ্ডা এক গ্লাস পাসন 
খাহবন। ভরাে ভরাে ভূত ভিখা ভকাহনা কাহের কথা না। ভেষ পযষি একিা মানসসক 
সমসো েহয় যাহব। শুরুহতই সাবধান েওয়া ভাহলা। 
  
সমসল বলল, তুসমও ভতা ভিখসে কথা ভেষ করহত পারসে না। বকবক কহরই যাসচ্ছ। 
  
আর করব না। এখন তুসম শুরু করহত ভপার। 
  
সমসল বলল, িািা তুসম আমাহক ভূহতর বোপারিা ভাহলামহতা বহলা ভতা। 
  
আখলাক সাহেব বলহলন, ভাহলামহতা বলার সকেু ভনই। িুিঃস্বে। আর সকেু না। 
  
িািা তুসম ভপি িাণ্ডা রাখহব। ভপি গরম েহলই ভলাকেন িুিঃস্বে ভিহখ। একবার কী 
েহয়হে ভোন, আসম মুনার েন্মসিহনর পাসিহত সগহয় এক গািা ভােেভুসে ভখহয়সে। বাসায় 
এহস আবার খাসসর মািংস সিহয় ভাত ভখলাম। ভপি েহয় ভগল গরম। রাহত স্বহে ভিসখ কী 
লক্ষ লক্ষ সপাঁপিা খুবহল খুবহল আমার গাহয়র মািংস ভখহয় ভিলহে। কী ভয ভয়ঙ্কর স্বে। 
এখহনা মহন েহল গাহয়র সব ভলাম খািা েহয় যায়। তুসম িািা এখন ভথহক সেেপাচে 
খাবার খাহব। মেলা এহকবাহর ভিহবই না। ভপাহপ ভপহির েহনে ভাহলা, ভচষ্টা করহব: 
ভবােই ভপাঁহপ ভখহত। ভপাঁহপ সসি কহর ভবহি একিু কাাঁচা মসরচ, ভপয়াে সিহয় ভতষা বাসনহয় 
ভখহয় ভিহখা, ভাহলা লাগহব। সহে সরহষ ভবহি সিহত বলহব। নতুন সরহষ, পুরহনািা সিহল 
সততা লাগহব। 
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আবু তাহের েিা েুহমর িোবহলি সিহলন। িসত রাহত ভোয়ার আহগ িুিা কহর ভখহত েহব। 
আখলাক সাহেহবর সিহক তাসকহয় বলহলন, ভূতহিত এইসব সনহয় আপসন ভমাহিই সচিা 
করহবন না ভাইোন। ভূত-হিহতর সময় আমরা পার কহব এহসসে। 
  
আখলাক সাহেবহক এইসব কথা বলা অথষেীন। ভূত-হিহতর সময় ভয আমরা পার কহব 
এহসসে তা তার ভথহক ভবসে ভকউ োহন না। অথচ তার কপাল এমন ভয উপহিেগুসল 
তাাঁহক শুনহত েহচ্ছ। 
  
ভয ভূতিার কথা বলহেন ভসিা ভিখহত ভকমন? 
  
ভিসখ সন ভতা কখহনা। ের অন্ধকার থাহক, কাহেই ভিখা েয় সন। 
  
ও আচ্ছা। 
  
আখলাক সাহেব সবষন্ন মুহখ বলহলন, ভূতিাহক ভয এখহনা ভিসখ সন ভসিাই আমার কাহে 
একিা খিকা েহয় িাাঁসিহয়হে। 
  
কী রকম? 
  
স্বে েহল ভূতিাহক ভিখহত ভকাহনা অসুসবধা সেল না। ভূত-িুত এইসব স্বহেই ভবসে ভিখা 
যায়। অথচ এখহনা ভিখলাম না। 
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স্বে অহনক রকম েয় ভাইোন। স্বহে শুধু েব্দও ভোনা যায়। 
  
তাও সিক। 
  
এিা েহচ্ছ সবিংে েতাব্দী। আমরা এই েতাব্দীর িায় ভেষ িাহি িাাঁসিহয় আসে। চাাঁহি মানুষ 
ভনহম ভগহে। মেল গ্ৰহে খুব সেগসগরই নামহব। আমাহির ভেস ভিাব পাইওসনয়ার ভসৌর 
মণ্ডহলর সীমানা োসিহয় চহল ভগহে। আমরা ভাইরাস িায় েয় করহত যাসচ্ছ, এই সময় 
আপনার মহতা সেসক্ষত একেন মানুষ … 
  
আখলাক সাহেব িীেষশ্বাস ভিহল মহন মহন ভাবহলন–তাহের ভয সমসলর ভচহয় কম কথা 
বহল তা ভতা না, বরিং ভবসেই বহল। সমসলর কারহণ কথা বলার সুহযাগ পায় না বহল 
ভবাধেয় বলহত পাহর না। খুবই খারাপ লক্ষণ। ভয সব ডাক্তার বকবক কহর তাহির পোর 
েয় না। 
  
বুেহলন ভাইোন, েুহমর ওষুধ ভখহয় শুহয় পিহবন, লম্বা েুম ভিহবন। ভূহতর কথা মহন 
িান ভিহবন না। একিা কথা মহন রাখহবন–ভূহতর বাস েহচ্ছ মানুহষর মহন। ভুল বললাম, 
আসহল মন বহলও সকেু ভনই। যসিও আমরা কথায় কথায় মন বসল। আসল সেসনস েহচ্ছ 
মসস্তষ্ক, সি ভেইন। ভূহতর বাস েহচ্ছ আমাহির ভেইহন, মসস্তহষ্ক। আমাহির একিা সেসনস 
ভখয়াল রাখহত েহব . 
  
আচ্ছা ভখয়াল রাখব। 
  
িহয়ােহন একেন সাইসকয়াসিহের কাহে আপনাহক সনহয় যাব। আমার বনু্ধ মানুষ। 
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আচ্ছা সিক আহে। 
  
ভাইোন, কী বললাম মহন থাকহব ভতা? 
  
হুাঁ। মহন থাকহব। 
  
  
  
রাহত সতসন েুহমর ওষুধ ভখহলন। িাণ্ড এক গ্লাস পাসন ভখহলন। ওষুধ খাওয়ার আধা েণ্টা 
পর েুমুহত যাবার কথা, তার আহগই েুহম তার ভচাখ বন্ধ েহয় আসহত লাগল। খুব কিা 
ওষুধ, ভবাোই যাহচ্ছ। িুিা না ভখহয় একিা ভখহলই েহতা। সতসন সবোনায় ভগহলন িায় 
ভচাখ বন্ধ কহর। বাসলহে মাখা রাখহত না রাখহতই তাাঁর েুম ভকহি ভগল। ভচাহখ এখন 
আর একহিাাঁিা েুম ভনই। অবেে তাাঁর ক্ষীণ সহন্দে েহত লাগল ভয সতসন আসহল েুসমহয় 
পহিহেন। তহব স্বহে ভিখহেন ভয ভেহগ আহেন। 
  
সোর ভকমন আহেন? 
  
আখলাক সাহেব ভপাে সিরহলন। সকেু ভিখা যায় সকনা। না সকেু ভিখা যাহচ্ছ না। চারসিক 
িাাঁকা। 
  
ঐ সিহনর েহনে সোর খুবই লসজ্জত। 
  
ঐ সিন কী েহয়সেল? 
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আপসন আমার ভলখা পিহত চাইহলন, আমার সনহয় আসহত ভিসর েহলা। এহস ভিসখ আপসন 
আরাম কহর েুমাহচ্ছন। আর আপনাহক ভোগালাম না। আপনার আবার সকাহল ক্লাস 
থাহক। ভলখা সোর আে সনহয় এহসসে। 
  
ভকানিা এহনে? 
  
অহনকগুসল এহনসে। 
  
ভতামরা সক বািংলা ভাষাহতই ভলখা? 
  
আমরা সোর বাোসল ভূত। আমরা বািংলা োিা কীহস সলখব? 
  
ভূত-ভাষা বহল সকেু ভনই তােহল? 
  
সে না। 
  
কথা বলার সময় ভতামরা শুধু চন্দ্রসবনু্দ ভবসে বেবোর কর, তাই না? 
  
এিাও সোর আপনাহির ভুল ধারণা। আপনারা ভূহতর গল্প ভলখার সময় ভূহতর মুহখ 
চন্দ্রসবনু্দ ভিন। ভূত বহল–আাঁমাহর মাে ভিন। এিা সোর সিক না। কাহরা নাহক যখন সমসো 
থাহক তখন ভস চন্দ্রসবনু্দ বেবোর কহর নাহক কথা বহল। আমাহির নাকই ভনই। 
  
ভতামাহির নাক ভনই নাসক? 
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সে না সোর। আমরা ভতা আসহল বাতাহসর বতসর। বাতাহসর আবার নাক কী? আমাহির 
সম্পহকষ আসহল আপনারা সকেুই োহনন না। না ভেহনই গল্প ভলখা েয়। অথচ আমাহির 
ভিখুন–মানুষহির সম্পহকষ আমাহির িসতসি ভলখার ভপেহন আহে িীেষ সিহনর সবসাচষ। ইো 
মানুষ িবন্ধিা ভলখার েহনে আমাহক িে বৎসর সনরলস গহবষণা করহত েহয়হে। 
  
বহলা কী! 
  
িবন্ধিা সক সোর পিব? 
  
পি। 
  
মানুষ েহলা কুসি আেুল সবসেষ্ট িাণী। কুসিসি আেুহলর ভভতর ভস মাত্র িেসির বেবোব 
োহন। বাসক িেসি আেুল, যাহিব অবিান পাহয, তাহির বেবোর ভস োহন না। 
  
আখলাক সাহেব সবসিত েহয় বলহলন, পাহয়র আেুহলর আবার বেবোর কী? 
  
অবেেই বেবোর আহে। িকৃসত আেুল সিহয়হে যখন তখন বেবোরও সিহয়হে। মানুষ তা 
োহন না, োনার ভচষ্টাও কহর না। 
  
আখলাক সাহেব ই বহলই চুপ কহব ভগহলন। অনেহক ভিাষ সিহয় লাভ কী সতসন সনহেও 
ভকাহনাসিন োনার ভচষ্টা কহরন সন। 
  
সোর সক েুসমহয় পহিহেন? 
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না। 
  
মানুহষর জ্ঞান বুসির এই সীমাবিতার কারণ সক োহনন? 
  
না। 
  
একিাই কারণ, মানুষ িুপাহয় োাঁহি। মানুষ চার পাহয় োাঁিহল তার জ্ঞান বুসিব ভকাহনা 
সীমা থাকত না। 
  
আখলাক সাহেব অতেি সবরক্ত েহয় বলহলন, এই োতীয় উদ্ভি কথা আমাহক বলহব না। 
মানব োসতর এই ভয উত্থান তার কারণ েিাৎ একসিন আমরা গাে ভথহক ভনহম োাঁিার 
ভচষ্টা করহত লাগলাম। ভসই ভচষ্টা না করহল এখহনা আমাহির গাহে গাহে বানর েহয় 
েুলহত েহতা। 
  
ভুত োসস োসস গলায় বলল, আসল বোপারিা আপনাহক বুসেহয় বসল। মানুষ িুপাহয় োাঁহি, 
তাহক বোলাি রাখহত েয়। মানুহষর ভেইহনর ভবসেরভাগই খরচ েহয় যায় বোলাি রাখার 
সেসাবসনকাহে। িসতসনয়ত ভেইনহক এই সেসাব করহত েহচ্ছ। এই সেসাব কসিন ও েসিল 
সেসাব। মানুষ যসি চারপাহয় োাঁিত তােহল তার মসস্তহষ্ক চাপ থাকত। অহনক কম। ভস 
তার ক্ষমতা পুহরাপুসর বেবোর করহত পারত। 
  
আখলাক সাহেব সকেু বলহলন না। ভূহতর যুসক্ত সতসন ভিহল সিহত পারহেন না। আবার 
যুসক্ত ভমহন সনহতও পারহেন না। সতসন অস্বসস্ত ভেহি ভিলার েহনে কহয়কবার শুকহনা 
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ধরহনর কাসে কােহলন। ভূতিা বলল, সোর আপনার অস্বসস্তহত কাোকসে করার িরকার 
ভনই। আসম সসতে কথাই বলসে। 
  
আখলাক সাহেব ইতস্তত কহর বলহলন, আমরা যসি এখন িুপাহয় না ভোঁহি চারপাহয় 
োমাগুসি সিহত শুরু কসর… 
  
তখন সোর জ্ঞান বুসিহত আপনাহির নাগাল পাওয়া সমসো েহব। আপনারা অহনক িূর 
এসগহয় যাহবন। 
  
তবু বোপারিা একিু ভযন োসেকর। 
  
নতুন সব সেসনসই সোর োসেকর। মানুষ যখন িথম েুতা পাহয় সিল তখন সবাই তাহির 
সনহয় োসােসস কহরহে। আর আে আপসন খাসল পাহয় কহলহে ক্লাস সনহত যান আপনাহক 
সনহয় োহসাোসস শুরু েহব। ভুল বললাম সোর? 
  
না ভুল বহলা সন। 
  
সোহরর সক েুম ভপহয় ভগহে নাসক? 
  
বুেহত পারসে না। আমার মহন েহচ্ছ এতক্ষণ যা েিহে পুহরািাই স্বহে েিহে। 
  
এরকম মহন েওয়ার কারণ কী? 
  
িুিা েুহমর ওষুধ ভখহয় েুমালাম ভতা। আচ্ছা ভাহলা কথা, ভূতরা সক স্বে ভিহখ? 
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ভিহখ। তাহির সবই সিবাস্বে। এরা সিহন েুমায় ভতা, তাই সিবাস্বে। সোর সক একিা 
কসবতা শুনহবন? 
  
কসবতা? 
  
মানুষ সনহয় একিা েিার মহতা সলহখসেলাম। সাপ্তাসেক ভূত পসত্রকার বষষশুরু সিংখোয় োপা 
েহয়সেল। সোর পিব? 
  
পি। ভূত ভবে সুহরলা গলায় কসবতা পাি শুরু করল 
  
মানুষ। 
হুাঁসেস। 
ভুসতুস। 
মানুষ। 
খুেখুে। 
িুসিুস। 
মানুষ 
িুববুস 
ভুববুস। 
মানুষ 
োিংকুে 
পািংকুে। 
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মানুষ 
মানুষ। 
  
কসবতা চলহতই থাকল। সুহরলা গলার কসবতা শুনহত শুনহত আখলাক সাহেব গভীর েুহম 
তসলহয় ভগহলন; তহব েুহমর মহধেও কসবতা চলহত থাকাল–মানুষ, হুাঁসেস তুসতুস। মানুষ, 
খুেখুে িুসিুস। মানুষ, িুববুস ভুববুস… 
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৩. চসচি কড়লড়ের চিচিপাল 
সসসি কহলহের সিসিপাল এমরান সুবাোহনর েহর আখলাক সাহেহবর ডাক পহিহে। 
আখলাক সাহেব কারণিা সিক ধরহত পারহেন না। সবহেষ ভকাহনা েরুসর কারণ োিা 
এমরান সাহেব ভকাহনা সেক্ষকহক তার েহর ডাহকন না। এমরান সাহেব মানুষিা রােভারী 
ধরহনর। পুরহনা কাহলর সিসিপালহির মহতা োবভাব। শুধু োত্র না, সেক্ষকরাও তাাঁহক 
ভয় পান। সতসন অকারহণ কাউহক সনহের েহর ভডহক পািান না। যখন ভডহক পািান তখন 
বুেহত েহব সবহেষ সকেু েহি ভগহে। ভয়ঙ্কব সকেু। আখলাক সাহেব সিক বুেহত পারহেন 
না তাাঁর ভক্ষহত্র ভসই ভয়ঙ্কর সকেুিা কী? 
  
এমরান সাহেব সচসি সলখসেহলন, ভলখা বন্ধ ভরহখ োসস মুহখ বলহলন, আখলাক সাহেব 
বসুন। 
  
আখলাক সাহেব বসহত বসহত বলহলন, সোর ভডহকসেহলন? 
  
েোাঁ। আপনাহির সহে ভতা সামাসেক ভসৌেহনের কথাবাতষাও েয় না। এমন বেস্ত থাসক। 
খবর কী বলুন ভতা? 
  
খবর ভাহলা। 
  
ক্লাস চলহে ভকমন? 
  
সে ভাহলা। 
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চা খাহবন? 
  
সে না। 
  
খান, আমার সহে এককাপ চা খান। 
  
এমরান সাহেব ভবল সিহপ ভবয়ারাহক চা সিহত বলহলন। আখলাক সাহেব বলহলন, সোর 
আপসন সক আমাহক সবহেষ সকেু বলার েহনে ভডহকহেন? 
  
এমরান সাহেব অস্বসস্তর সহে বলহলন, না সবহেষ সকেু না। আচ্ছা ভাহলা কথা, আপসন 
নাসক ভসহকন্ড ইয়াহরর োত্রহির বহলহেন–মানুহষর িুপাহয় োাঁিা উসচত না। চারপাহয় 
োমাগুসি ভিয়া উসচত। এরকম সকেু সক বহলহেন? 
  
সে বহলসে। 
  
রসসকতা কহর সনিয়ই বহলহেন। আমাহির সমসো েহচ্ছ ভকানিা রসসকতা আর ভকানিা 
রসসকতা না ভসিা ধরহত পাসর না। সসসরয়াস সবষয়গুসলহক রসসকতা মহন কসর। আর 
রসসকতার সবষয়গুসলহক সসসরয়াসভাহব সনহয় সনই। আই সকউ কম েহল যা েয়। 
োসতগতভাহবই আমাহির আই সকউ কম। 
  
আসম সোর রসসকতা কসর সন। 
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এমরান সাহেহবর মুখ ো েহয় ভগল। চা চহল এহসহে। সতসন চাহয়র কাাঁহপ চুমুক সিহত 
সিহত বলহলন, আপসন োত্রহির োমাগুসি সিহত বহলহেন? 
  
সে না। োমাগুসি ভিয়ার উপকাসরতািা বহলসে। 
  
এমরান সাহেব েতভম্ব গলায় বলহলন, কী উপকাসরতা? 
  
আখলাক সাহেব উপকাসরতা বোখো করহলন। সুন্দর কহর বোখো করহলন। এমরান সাহেব 
অবাক েহয় শুনহলন। এক সময় গলা খাকাসর সিহয় বলহলন, আপনার যুসক্ত ইন্টাহরসেিং 
বহল মহন েহচ্ছ। তহব বোপার েহচ্ছ কী, এহকবাহর ভরভৃসলেনারী ধারণার বোপাহর। 
আমাহির অহনক সাবধান েহত েহব। আে। আপনার কথা শুহন কহলহের সব োত্রোত্রী 
যসি োমাগুসি সিহয় চলাহিরা করহত শুরু কহর ভসিা সক ভাহলা েহব? 
  
আখলাক সাহেব সকেু বলহলন না। োি মুহখ চাহয়র কাাঁহপ চুমুক সিহলন। এমরান সাহেব 
বলহলন, ক্লাহস বকৃ্ততায় এইসব আমার মহন েয় না বলাই ভাহলা। তাোিা আপনার সবষয় 
েহচ্ছ অঙ্ক। োমাগুসি ভতা আপনার সবষয় নয়। আপসন ভতা আর সিল সিচার না। সিক না? 
  
সে সোর। 
  
আবার শুনলাম মানুহষর নামকরণ পিসতিাও নাসক আপনার কাহে ত্রুসিপূণষ বহল মহন 
েহচ্ছ। 
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আমরা ভযভাহব নাম রাসখ তাহত নাম ভথহক চি কহর সকেু ভবাো যায় না। মানুহষর নাম 
এমন েওয়া উসচত ভযন নাম শুহনই বহল ভিয়া যায় মানুষিা ভবাকা না জ্ঞানী, বুসিমান না 
ধূতষ। রাসায়সনক ভযৌগগুসলর নাম ভযমন ভোনা মাত্র ভবাো যায় বোপারিা কী। ১-৩ 
সবউিাডাইন বলহলই আমরা ভেহন যাই ১ ও ৩ পসেেহন ডাবল বন্ড আহে। 
  
এমরান সাহেব শুকহনা গলায় বলহলন, ও আচ্ছা। 
  
সোর আসম সক এখন উিব? 
  
বসুন, আহরকিু বসুন। 
  
আখলাক সাহেব িাাঁসিহয় পহিসেহলন, সিসিপাল সাহেহবর কথায় আবার বসহলন। 
  
এমরান সাহেব বলহলন, আপনার ভতা অহনক েুসি পাওনা আহে, আপসন সকেুসিন েুসি 
সনহয় েুহর আসুন না ভকন? 
  
েুসির ভকাহনা িহয়ােন ভিখসে না সোর। 
  
েুসির িহয়ােন ভিখহবন না ভকন? েুসির িহয়ােন আহে। নগর েীবহনর িবল চাহপ 
আমাহির ভভতর নানান সমসো ভিখা ভিয়। এইসব সমসো ভথহক মুসক্ত পাওয়ার েহনে 
আমাহির মাহে মাহে েুসি ভনয়া খুব েরুসর েহয় পহি। Far from the madding 
crowd, আপসন েুসির িরখাস্ত করুন। আপনার েুসি ভতা পাওনাও আহে, আহে না? 
  
সে সোর আহে। 
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তােহল আর সমসো কী? আপসন এক কাে করুন–সমুদ্র ভিহখ আসুন। ভরাগ সারাহনায় 
সমুহদ্রর মহতা সকেু েয় না। 
  
আখলাক সাহেব বলহলন, সোর আমার ভতা ভকাহনা ভরাগ ভনই। 
  
োসন। সুি মানুহষর েহনে সমুদ্র আহরা ভবসে সুিলিায়ক। 
  
এমরান সাহেব ভবল সিহপ ভবয়ারাহক ডাকহলন। েুসির িমষ আনহত বলহলন। আখলাক 
সাহেবহক সাত সিহনর েুসি সনহয় সিসিপাল সাহেহবর ের ভথহক ভবরুহত েহলা। 
  
আখলাক সাহেব খুবই সবরক্ত ভবাধ করহেন। এই সাত সিন সতসন েহর বহস ভথহক কী 
করহবন? পাোি সমুদ্র এইসব সবষহয়র িসত তাাঁর ভকাহনা আগ্ৰে ভনই। সমসলহির সহে 
একবার সমুদ্র ভিখহত সগহয়সেহলন, সমুহদ্রর গেষন শুহন মাথা ধহর ভগল। রাহত আর েুম 
আহস না। গািাখাসনক পাসন ভিখার মহধে ভলাকেন কী মো পায় ভক োহন। 
  
সতসন সিচাসষ কমন রুহম এহস বসহলন। েিাৎ লক্ষ করহলন সবাই ভযন ভকমন ভকমন 
িৃসষ্টহত তাহক ভিখহে। োমসুসিন সাহেব গলাখাকাসর সিহয় সেহজ্ঞস করহলন, ভকমন আহেন 
আখলাক সাহেব? 
  
ভাহলা। সাত সিহনর েুসি সনহয়হেন শুনলাম? 
  
হুাঁ। 
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সমুদ্র ভিখহত যাহচ্ছন? 
  
আখলাক সাহেব ভভহব ভপহলন না। তাাঁর েুসির খবরিা ইসতমহধে োনাোসন েহলা কীভাহব! 
সতসন ভতা কাউহক সকেু বহলন সন। 
  
োমসুসিন সাহেব বলহলন, আপনার োমাগুসি সথওসর শুনলাম। অসাধারণ। ববেসবক বলা 
ভযহত পাহব। 
  
আপনার ভস-রকম মহন েহচ্ছ? 
  
অবেেই মহন েহচ্ছ। সথওসর অব সরহলসিসভসির পর এমন ববেসবক ধারণা আর আহস। 
সন। ভক কী বলহব না বলহব তা সনহয় মাথা োমাহবন না। ভলাহক আপনাহক পাগল ভাবহলও 
আপসন ভকয়ার করহবন না। গোসলসলও যখন বলহলন, পৃসথবী সূহযষর চারপাহে ভোহর, তখন 
অহনহকই তাাঁহক পাগল ভভহবসেহলন। মোন সথওসরব িচারকরা সবসময়ই পাগল সেহসহব 
সচসিত েহয়হেন। ভগ্ৰি িোহেসড। 
  
িসবরুসিন বলহলন, আপনার সথওসর আমার কাহেও গ্ৰেণহযাগে মহন েহচ্ছ। শুধু একিাই 
সমসো আমাহির িুহোিা কহর েুতা লাগহব। পাহয়র েহনে এক ভোিা, আবার োহত 
পরার েহনে আহরক ভোিা। োহত পরা েুতার অনে একিা নাম থাকা িরকার। হুতা নাম 
সিহল ভকমন েয়? পাহয়রিা েুতা আর োহতরিা হুতা। 
  
আখলাক সাহেহবর সহন্দে েহলা এরা তাহক সনহয় িাট্টা তামাো করহে। তাাঁর মন সবষন্ন 
েহলা। সতসন কাউহক সনহয় রে রসসকতা কহরন না। তারা ভকন তাহক সনহয় করহব? 
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োমসুসিন বলহলন, শুধু োহতর েুতা থাকহলই েহব না োাঁিুর েহনেও সকেু একিা িরকার। 
োমাগুসি ভিয়ার সময় োাঁিু মাসিহত লাহগ। চামিা বা োসেহকর িুসপ োতীয় সকেু লাগহব 
োাঁিুর েহনে। এইসব সমসো সমাধান করহত েহব। 
  
িসবরুসিন বলহলন, আর একিা বি সমসোর কথা আপনারা সচিাই করহেন না। েহির 
সময় রাস্তা-োহির সভি লক্ষ কহরহেন? চারপাহয় োাঁিহল অহনকখাসন োয়গা সনহয় ভনহব। 
সভহির অবিািা েহব কী? 
  
োমসুসিন বলহলন, এর একিা ভাহলা সিকও আহে। ভোি বাচ্চাকাচ্চারা ভোিার মহতা 
সপহি বহস থাকহব। এরা েোনেোন করহব না। আনহন্দ থাকহব। ভোিার সপহির োসতর 
োওিার মহতা একিা োওিা থাকহল বাচ্চারা পহি যাহব না। ভবে সিহয় োওিা ভকামহরর 
সহে বাধা থাকহব। 
  
আখলাক সাহেব উহি িাাঁিাহলন। এইসব কথাবাতষা শুনহত তাাঁর আর ভাহলা লাগহে না। 
আগামী সাত সিন তাাঁর সকেু করার ভনই–ভাবহতই খারাপ লাগহে। বাসায় সিরহতও ইচ্ছা 
করহে না। আচ্ছা ভলাকেন সক তাাঁহক পাগল ভাবহত শুরু কহরহে? পাগহলর ভকাহনা 
আচরণ সক সতসন করহেন? মহন েয় না ভতা। অবসেে সতসন ভকাহনা পাগলহক ভাহলাভাহব 
লক্ষ কহরন সন। ভোিহবলায় মামার বাসিহত একিা পাগল আসত। তাহক ভিহখ ভিৌহি 
েহর পালাহতন। তার আচার আচরণ ভাহলা মহতা ভিখা েয় সন। একিা বি ভুল েহয়হে। 
এখন ভথহক পাগল ভিখহল খুব ভাহলা কহর লক্ষ করহত েহব। িূর ভথহক লক্ষ করা। কাহে 
যাওয়া যাহব না। সতসন কুকুর এবিং পাগল এই িুই সেসনসহক বিই ভয় পান। 
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৪. আখলাক সাড়হব রাত চিক নিায় ভাত খান 
আখলাক সাহেব রাত সিক নিায় ভাত খান। রাহত আসমষ খান না। সামানে ভাত, একিা 
ভাসে আর ডাল। বয়হসর সহে সহে আসমহষর পসরমাণ কসমহয় সিহত েয় বহল ভকাথায় 
ভযন পহিসেহলন। সতসন তা ভমহন চলহেন। 
  
ভমাতাহলব ভাত সনহয় এহস অবাক েহয় ভিখল আখলাক সাহেব সবোনার উপর চারপাহয় 
ভোিার মহতা িাাঁসিহয় আহেন। ভোিা ভযভাহব ভকামর নািায় সতসনও মাহে মাহে ভসভাহবই 
ভকামর নািাহচ্ছন। 
  
ভমাতাহলব বলল, আিহনর কী েইহে? 
  
সকেু েয় সন। 
  
আিহন ভোিা েইহেন কোন? 
  
আখলাক সাহেব সিক েহয় সবোনায় বসহলন। সতসন ভয োমাগুসিব মহতা কবসেহলন সনহেও 
বুেহত পাহরন সন। বোপারিা সিক েয় সন। সনহের উপরই রাগ লাগহে। ভমাতাহলব আবার 
বলল, আিহনর কী েইহে? 
  
বললাম ভতা সকেু েয় সন। এিা েহচ্ছ এক ধরহনর বোয়াম। সচিা েসক্ত বািাবার বোয়াম! 
  
ভ া আইচ্ছা। 
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এখন ভথহক এই বোয়াম তুইও কবসব। ভরাে িুেণ্টা কহর। 
  
ভমাতাহলহবর মুখ ো েহয় ভগল। আখলাক সাহেব উৎসাসেত গলায় বলহলন–ভতার ভেইন 
বহল ভতা ভকাহনা পিাথষ ভনই। এক বৎসর ভচষ্টা কহর অক্ষর জ্ঞান করাহত পারলাম না। 
এই বোয়াহমর পহর ভিখসব িিািি অক্ষর সেহখ ভিলসব। আে ভথহকই শুরু কর। 
  
ভমাতাহলবহক খুব আগ্ৰেী মহন েহলা না। বরিং তাহক সচসিত মহন েহলা। তহব আখলাক 
সাহেব খুবই আগ্ৰে ভবাধ করহেন। ভূত যা বলহে তা সসতে সকনা তা পরীক্ষা করার একিা 
সুহযাগ পাওয়া ভগল। 
  
ভমাতাহলব! 
  
সে খালুোন। 
  
সকাহল এক েণ্টা আর সন্ধোয় এক েণ্টা িুেণ্টা চারপাহয় থাকসব। 
  
সে আইচ্ছা। 
  
আখলাক সাহেব ভখহত বহসহেন। আরাম কহর খাহচ্ছন। ভমাতাহলব সবমষষ মুহখ তাাঁর খাওয়া 
ভিখহে। আখলাক সাহেব বলহলন, চারপাহয় এক োয়গায় িাাঁসিহয় থাকার িরকার ভনই। 
ইচ্ছা করহল এক োয়গা ভথহক আহরক োয়গায় যাসব। চারপাহয় যাসব। 
  
মাইনহষ পাগল কইব। 
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আখলাক সাহেব সবরক্ত গলায় বলহলন, পাগল বলহব ভকন? এর মহধে পাগল বলার কী 
আহে? 
  
উলি পালিা কাম করহল ভলাহক পাগল কয়। 
  
আখলাক সাহেব সবরক্ত গলায় বলহলন, উলিা পালিা কাে মাহন কী? 
  
এই ধহরন। ভাত খাওহনব সমুয়া পাগল কহর কী–আহগ ভববাক তরকাসর খাইয়া ভিহল। 
পহর হুাঁিা ভাত কপকপাইযা খায। 
  
আখলাক সাহেব অস্বসস্তর সহে লক্ষ করহলন সতসন সনহেও ভাসে আহগ ভখহয় ভিহলহেন। 
ভাহত এখহনা োত ভিন সন। বোপারিা অনেমনস্কতার েহনে েহয়হে তা বলাই বাহুলে। 
তবুও খাসনকিা অস্বসস্ত ভলহগই রইল। তাাঁর সক্ষহধ নষ্ট েহয় ভগল। সতসন এক চুমুহক ডাহলব 
বাসি ভেষ কহর ভিলহলন। তাাঁর অস্বসস্ত আহরা বািল। ভাত ভরহখ ডাল, ভাসে সব ভখহয় 
ভিহলহেন–এব। মাহন কী? তার মনিাই খারাপ েহয় ভগল। সতসন সক পাগল েহয় যাহচ্ছন? 
মাথা এহলাহমহলা েহয় যাহচ্ছ? ভূত বহল যাহক ভিখহেন ভস সক তার উেপ্ত এহলাহমহলা 
মসস্তহষ্কর কল্পনা? 
  
ভমাতাহলব। 
  
ভজ্ব খালুোন। 
  
তুই সক ভূত সবশ্বাস কসরস? 
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অবেেই কসর। না করহনব কী আহে? চাইসরসিক সকলসবল করতাহে ভূহত। 
  
বসলস কী? 
  
মানুষ ভযমুন আহে নানান পহির, ভূতও আহে নানান পহির। বাসির ভকাণাহত থাহক এক 
ভূত, তাহর কয় কুসন-ভূত। িরোর সচপাত থাহক এক-সকসসহমর ভূত, তার নাম সচপাভূত। 
আহে কন্দ কািা, আহে ভমহো ভূত… 
  
চুপ কর। 
  
ভজ্ব আইচ্ছা চুপ করলাম। 
  
ভূত বহল েগহত সকেু নাই। বুেসল? 
  
ভজ্ব বুেসে। 
  
যা এখন থালাবাসন সনহয় সামহন ভথহক যা। 
  
ভজ্ব আইচ্ছা। 
  
ভমাতাহলব সবমষষ মুহখ সহর ভগল। ভস খুবই সচসিত ভবাধ করহে। 
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৫. আখলাক সাড়হব একিা রুচিড়নর মড়তা কড়রড়েন 
আখলাক সাহেব একিা রুসিহনর মহতা কহরহেন–রাহত েুমাহত যাবার আহগ বাসত সনসভহয় 
চারপাহয় সবোনায় সকেুক্ষণ চুপচাপ িাাঁসিহয় থাহকন। মাহে মাহে সবোনার এ মাথা ভথহক 
ও মাথায় যান। আবার কখহনা কখহনা এক োয়গায় েুরপাক খান। এহত তাাঁর েরীরিা 
ভবে োলকা ও েরেহর লাহগ। আিযষ েওয়ার মহতা েিনা ভতা বহিই। েরীহরর ভর িুিা 
পাহয় না ভথহক চারিা পাহয় চহল যাওয়ায় ভমািামুসি আরাম ভবাধ েয়। এভাহব থাকহল 
সচিা-েসক্ত ভাহলা েয়। সকনা তাও সতসন পরীক্ষা কহরহেন। পরীক্ষার িল সম্পহকষ সতসন 
এখহনা সনসিত েহত পাহরন সন। তহব িৃসত-েসক্ত এই অবিায় বাহি বহল তাাঁর ধারণা। 
ভোিহবলায় সু্কহল পিা অহনক কসবতা তাাঁর এই অবিায় মহন পহি। যা অনে সময় মহন 
পিত না। ক্লাস ভিহন মাইহকহলর খিমহি কসবতা ভমেনািবহধর একিা অিংে পািে সেল। 
ভকাহনাসিন ভসিা সতসন মুখস্ত করার ভচষ্টা কহরন সন। িহয়ােনও ভবাধ কহরন সন। চারপাহয় 
থাকা অবিায় েিাৎ ভসই কসবতা তাাঁর মহন পহি ভগল। সতসন গম্ভীর গলায় আবৃসে করহলন– 
  
অনোয় সমহর পসি, অসুরাসর-সরপু 
রাক্ষস কুল ভরসা পুরুষ বচহন 
কসেলা লক্ষণ েূহর, বীরকুলগ্লাসন 
সুসমত্রানন্দন, তুই! েত সধক ভতাহর! 
রাবন নন্দন আসম, না ডাসর েমহন 
সকন্তু ভতার অিাোহত মসরনু ভয আসে, 
পামর এ সচরিুিঃখ রসেলহর মহন! 
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সতসন পুহরা কসবতািাই ভবাধেয় বলহত পারহতন। সকন্তু তার আহগই ভমাতাহলব এহস েহর 
ঢুহক বাসত ভজ্বহল সিল। এবিং ভচাহখ মুহখ রাহেের ভয় সনহয় তাাঁর সিহক তাকাল। আখলাক 
সাহেব সবরক্ত গলায় বলহলন, কী চাস? 
  
ভমাতাহলব বলল, সকেু চাই না। আিহন কী কহরন? 
  
কী কসর ভস ভতা ভিখহতই পাসচ্ছস। সরলোক্স করসে। েুহমাবার আহগ সামানে 
একসারসাইে। যা, বাসত সনসভহয় চহল যা। গাধার মহতা তাসকহয় থাসকস না। 
  
ভজ্ব আইচ্ছা। 
  
েুহমাবার আহগ চারপাহয় থাকার বোপারিায় েয়হতা সামানে োসেকর সিক আহে, তহব 
এিাহক একসারসাইে সেহসহব সনহল সব সমসোর সমাধান েহয় যায়। ইহয়াগার অহনক 
আসন আহে খুবই োসেকর। মাথা সনহচ িোিং আকাহে। ভসই িোিং সিহয় আবার সাইহকল 
চালাহনার ভসে করা। ভলাকেন ভসিাহক োসেকর মহন কহর না। কারণ বোয়াম সেহসহব 
ইহয়াহগা চালু েহয় ভগহে। চারপাহয় িাাঁসিহয় থাকহলই োসসর বোপার েহয় যায়। আিযষ। 
  
আখলাক সাহেহবর মহন েহলা চারপাহয়র বোপারিাহক বোয়াম সেহসহব চালু করহত পারহল 
ভকউ এিাহক োসেকর মহন করহব না। বরিং এিাহকই তখন স্বাভাসবক ধহর ভনহব। ভসই 
ভক্ষহত্র এই বোয়াহমর একিা নাম সিহত েয়। কী নাম ভিয়া যায়? সি েোন্ড একসারসাইে 
বলা যাহব না, েোন্ড সি না। োত মাসিহত ভপাতা, সিক্সড েোন্ড একসারসাইে বলা ভযহত 
পাহর। এই বোয়াহমর উপকাসরতা কী তাও ভলাকেনহির বলহত েহব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহড়মদ । ভয়ংকর ভুতুড়ে । উপনযাস  

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১… েরীহরর মািংসহপসে সেসথল েয়। েরীর সবোম লাভ কহর। 
  
২… িৃসত-েসক্ত ও সচিা-েসক্ত বৃসি পায়। 
  
৩… মন িিুল্ল েয়। 
  
৪… সুসনদ্রা েয়। 
  
মন িিুল্ল েয়। সকনা এ বোপাহর আখলাক সাহেব এখহনা সনসিত নন। আহরা পরীক্ষা 
সনরীক্ষার পর বোপারিা ভবাো যাহব। তহব সুসনদ্রা ভয েয় ভস বোপাহর সতসন পুহরাপুসর 
সনসিত। এই বোয়াম সতসন ভয কসিন কহরহেন ভাহলা েুম েহয়হে। শুধু গতরাহত েুম কম 
েহয়হে। েুহম যখন ভচাখ বন্ধ েহয় এহসহে তখন জ্ঞানী ভূত েুম ভথহক তাহক ভডহক 
তুহলহে। সতসন সববক্ত েহত সগহয়ও েন সন, কারণ এবার ভূত অহনক সিন পর এহসহে। 
ভূত কাচুমাচু গলায় বলল, সসর সোর, আপনার কাচা েুম ভাোলাম। 
  
আখলাক সাহেব োই তুলহত তুলহত বলহলন, তারপর ভতামার খবর কী? অহনক সিন 
ভিখা সাক্ষাৎ ভনই। 
  
খবর ভবসে ভাহলা না সোর। 
  
ভকন কী েহয়হে? 
  
ডাইসরয়াহত সোর খুব কষ্ট ভপলাম। এখহনা পাসচ্ছ, পুহরাপুসর সাহর সন। খাওয়া িাওয়া খুব 
ভবসসসিকহিড। 
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ডাইসরয়া? ভতামাহির ডাইসনয়া েয় নাসক? 
  
খাওয়া িাওয়ার অসনয়ম করহল েয়। ভসসিন এক সবহয়হত সগহয় অসনয়ম েহয়হে। ভলাহভ 
পহি এক গািা ভখহয় ভিহলসে, তারপহরই ভপি ভনহম ভগহে। ওষুধপত্র ভখহয় এখন সকেুিা 
আরাম েহয়হে। তহব েরীর খুবই িুবষল। 
  
কী ওষুধ খাচ্ছ? 
  
ডাইসরয়ার ওষুধ ভতা একিাই–ওরসোলাইন। 
  
ভতামাহিরও ওরসোলাইন আহে নাসক? 
  
কী বহলন সোর, থাকহব না ভকন? এক েিংে চাাঁহির আহলার সহে সতন মুি ভগালাপ িুহলর 
গন্ধ, তার সহে োহতর আেুহলর এক সচমসি ভোনাসক ভপাকার আহলা। তারপর ভি ভোিা। 
সেসনস যা বতসর েয় অসত অখািে। নাসি ভূসি উহে আহস। কী আর করব, েরীরিা ভতা 
সিক রাখহত েহব। 
  
তাহতা বহিই। 
  
এসিহক সোর সবপহির উপর সবপি… যাহক বহল মোসবপি। ৪ নম্বর িূরবতী সবপি 
সিংহকত। 
  
কী সবপি? 
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বলহতও লজ্জা লাগহে, না বহলও পারসে না। 
  
বহল ভিল। 
  
সসতে কথা বলহত কী সোর, এই সবপহি পহিই আপনার কাহে আসা। আপনার সক সোর 
মহন আহে িথম ভযসিন আপনার কাহে এহসসেলাম ভসসিন বহলসেলাম মোসবপহি পহি 
আপনার কাহে এহসসে। আসম একেন সবপিগ্ৰস্ত ভূত। 
  
েোাঁ মহন আহে। 
  
িসতবারই ভাসব সবপহির কথািা আপনাহক বলব। ভেহষ নাসসকা লাোয় বলহত लेि  भी। 
  
নাসসকালজ্জা? 
  
মানুহষর লজ্জা সবিাই ভচাহখ, এই েহনে তারা বহল চকু্ষলজ্জা। আমাহির সবিাই নাহক। 
এই েহনেই আমরা বসল নাসসকালজ্জা। এমসনহত সোর আমরা মুহখ কথা বসল। লজ্জা ভপহল 
মুখ আপনাআপসন বন্ধ েহয় যায়, তখন কথা বসল নাহক। 
  
ও আচ্ছা। এখন বহলা ভতামার সবপহির কথািা শুসন। 
  
বাঁি লাঁজ্জা সোাঁর। 
  
লজ্জা িূর কহর বহলা–অনে সিহক তাসকহয় বহলা তােহল লজ্জা লাগহব না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহড়মদ । ভয়ংকর ভুতুড়ে । উপনযাস  

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ভূত অনে সিহক মুখ সিসরহয় কথা শুরু করল। 
  
বাসি ভথহক আমাহক সবহয়র েহনে খুব ভিসাব সিহচ্ছ সোর। এসিহক আমার সনহের সবহয়র 
বোপাহর ভকাহনা আগ্ৰে ভনই। আসম পিাহোনা, গহবষণা, ভলখাহলসখ সনহয় থাসক। একিু 
ভিে ভ্রমহণরও েখ আহে। গত সপ্তাহে োহ্মণবাসিয়া ভথহক েুহর এলাম। ভসখাহন 
কালনভরবীর মূসতষ ভিহখ এহসসে। বিই আনন্দ ভপহয়সে। সবহয় করহল এইসব আনন্দ 
ভথহক বসিত েব। 
  
ভকন? স্ত্রীহক সহে সনহয় েুরহব! 
  
আপসন সক সোর পাগল েহয়হেন? বাবা-মা যার সহে আমার সবহয় সিক কহরহেন তাহক 
সনহয় ভিে সবহিহে ভোরার িশ্নই ওহি না। 
  
ভকন? 
  
তার নাম শুহনলই বুেহবন ভকন, তখন আর আমাহক বোখো করহত েহব না। তার নাম 
েহলা িা-চসল্লে। 
  
িা-চসল্লে মাহন? 
  
িা-চসল্লে মাহন চসল্লে নম্বর িাসেল। 
  
িাসেল নাসক? 
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িাসেল বহল িাসেল। রাত সিন গাহে গাহে েুহর ভবিায়। এহক ভয় ভিখায়, তাহক ভয় 
ভিখায়। ভসসিন ধানমসন্ড থানার ওসসহক ভয় ভিসখহয়হে। পুসলহের সহে এইসব করা সক 
সিক? সোর আপসন বলুন। 
  
পুসলহের সহে রসসকতা না করাই ভাহলা। 
  
এিা ভতা সোর সাধারণ কথা। ভয-হকাহনা ভবাকা োহন। ভসও োহন, োহন না ভয তা না। 
তহব এই ভয বললাম।–িাসেল। 
  
ভিখহত ভকমন? 
  
ভিখহত ভাহলা। সবষনাে ভতা এহতই েহয়হে। মা-বাবা ভূতাসনর রূপ ভিহখ মুগ্ধ : তাহির 
এক কথা–সবহয় িা-চসল্লহের সহেই সিহত েহব। সোর, এখন আপসনই বলুন রূপ বি না 
জ্ঞান বি ঢ় রূপ সচরিায়ী না জ্ঞান সচরিায়ী? সোর বলুন, আপসনই বলুন? 
  
িুিা িুসেসনস। 
  
অবেেই। একিার সহে অনেিার তুলনাই চহল না। আসম বাবা-মাহক বহল সিহয়সেসচরকুমাব 
থাকব। ভনা োিংসক পািংসক। সবহয়-সিংসার এইসব আমাহক সিহয় েহব না। এইেহনেই সোর 
আপনার সাোযে িরকার। 
  
আসম কীভাহব সাোযে করব তাহতা বুেহত পারসে না। 
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আপসন সনহেও ভতা সোর সচরকুমার। আপসন আমাহক েলা পরামেষ ভিহবন। কীভাহব 
আত্মীয়স্বেনহির চাপ কািাহনা ভিয়া যায় ভসিা বলহবন। আসম ভসই মহতা কাে করব। 
  
ও আচ্ছা। 
  
শুধু ও আচ্ছা বলহল েহব না সোর। আমাহক সবপি ভথহক উিার করহত েহব। িাচসল্লে 
ভযভাহব সবরক্ত করা শুরু কহরহে–অসেে। ওি। 
  
ভমহয়িা ভতামাহক সবরক্ত করহে? 
  
সবরক্ত মাহন মোসবরক্ত। েয়হতা ভকাহনা জ্ঞাহনর সবষয় সনহয় সচিা করসে তখন সামহন 
সিহয় ভোঁহি যাহব। োসহব। নানান রকম ঢিং করহব। এহত সচিার সবি েয়। 
  
েওয়ারই কথা। 
  
মহন করুন। আসম ভকাহনা রাস্তা সিহয় যাব, ভস করহব। কী আহগ ভাহগ ভসই রাস্তার ভকাহনা 
বাাঁে গাহে পা িুসলহয় বহস থাকহব। পা নাচাহব। উপর ভথহক গাহয় থুথু ভিলহব। 
  
আমার মহন েয় ভমহয়িা ভতামাহক পেন্দ কহর। 
  
এহেবাহর খাাঁসি কথা বহলহেন সোর। আমার েীবন অসতষ্ঠা কহর তুহলহে। ইচ্ছা েহচ্ছ সবষ 
খাই। এখন আপসন ভরসা। িাণ্ডা মাথায় একিু সচিা কহর অধহমর েীবন রক্ষা করুন। 
  
ভিসখ কী করা যায়। 
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তােহল সোর আসম আে যাই। আপসন েুমান। অহনকক্ষণ সডসিাবষ করলাম। সনে গুহণ 
ক্ষমা কহর ভিহবন সোর। 
  
ভূত চহল যাবার পহরও অহনক রাত পযষি আখলাক সাহেব েুমাহত পারহলন না। একবার 
মহন েয় পুহরা বোপারিা কল্পনা; আবার মহন েয়–না কল্পনা না, সবই সসতে। েগৎ খুবই 
রেসেময় ভয েহনে মোকসব ভেক্সসপয়র বহলসেহলন–কী ভযন বহলসেহলন? মহন পহিহে 
না। সতসন অহনকক্ষণ সবোনায় এহপাে ওপাে কহর ভেক্সসপয়হরর বাণী মহন করার ভচষ্টা 
করহলন। মহন পিল না। এই মহন আসহে, এই আসহে না–এমন ভাব। লাইনগুসল মহন 
না। আসা পযষি েুম আসার ভকাহনা সম্ভাবনা ভনই। কী করা যায়? তাাঁর মহন েহলা ভোিার 
মহতা চারপাহয় সকেুক্ষণ িাাঁসিহয় থাকহল মহন পিহব। একিু লজ্জাও লাগহে। এত লজ্জা 
করহল েীবন চহল না। সতসন োমাগুসির ভসেহত সবোনায় বসহলন। চারপাহয় একিু 
োাঁিহলনও–সবোনািা োাঁিাোাঁসির েহনে ভোি েহয় ভগহে। অডষার সিহয় একিা বি খাি এবিং 
বি মোসর সকনহত েহব। আখলাক সাহেব অল্প োয়গার ভভতরই একিু চের সিহলন। 
আর সহে সহে ভেক্সসপয়হরর বাণী মহন পিল–There are many things in heaven 
and earth… ..সবশ্ব েহ্মাহণ্ড বহু সকেুই আহে যা মানহবর সচিা ও কল্পনার অতীত… 
..হেক্সসপয়র এইসব সেসনস ভতা আর গাো ভখহয় ভলহখন সন, ভেহন শুহনই সলহখহেন। 
তাাঁর মহতা মানুহষর গাো খাওয়ার িশ্নই ওহি না। 
  
কাহেই ভূহতর বোপারিা সসতে েহতও পাহর। চারপাহয় োাঁিার ভয সব উপকাসরতার কথা 
ভূত বহলহে তাও সসতে… িৃসতেসক্ত ভয বাহি তা ভতা সতসন সনহেই পরীক্ষা কহর ভিখহলন। 
অনেহির সহে বোপারিা সনহয় আলাপ করহত পারহল ভাহলা েহতা, ভসিা সম্ভব েহচ্ছ না। 
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এ ভিহের মানুষ সবসকেু সবশ্বাস কহর, যাবতীয় গুেব আগ্ৰে সনহয় শুহন, অনেহক ভোনায়; 
শুধু ভূহতর মহতা একিা সসতে বোপার সবশ্বাস কহর না। তারপহরও সতসন সিক করহলন–
সমসলহক ভখালাখুসল বোপারিা বলহবন। সমসলহক বলা আর একিা মাইক ভািা কহর েেহর 
ভোষণা ভিয়া এক কথা, তারপহরও বলা িরকার। তহব সমসলর স্বামী না শুনহলই ভাহলা–
বোিা অসতসরক্ত চালাবাে। সব শুহন ভস চালবাসে ধরহনর সকেু বলহব, ভমোে েহব খারাপ। 
কী িরকার। 
  
কসলিং ভবল সিপহতই তাহের িরো খুহল সিল। তাহেহরর ভপেহন উাঁসক সিল সমসল, িুেনই 
ভসহেণ্ডহে আহে, মহন েহচ্ছ ভকাথাও ভবরুহচ্ছ। আখলাক সাহেব বলহলন, ভকাথাও 
যাসচ্ছস? 
  
সমসল েিবি কহর বলল, ভতামার কাহে যাসচ্ছ। 
  
আমার কাহে ভকন? 
  
সমসল কাাঁহিা কাাঁহিা গলায় বলল, ভমাতাহলব এহস কী সব উলিা পালিা খবর সিহয় ভগল। 
সচিায় অসির েহয় . 
  
কী বহলহে ভমাতাহলব? 
  
িািা তুসম নাসক এখন চারপাহয় োাঁিা। তুসম নাসক রাহত েুমাও না। মোসব খাসিহয় তার 
ভভতর চারপাহয় িাাঁসিহয় থাহ ক। মাহে মাহে ভোিার মহতা সচসে কহর ডাক োি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহড়মদ । ভয়ংকর ভুতুড়ে । উপনযাস  

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বলহত বলহত সমসলর ভচাহখ পাসন এহস ভগল। গলা ধহর ভগল। তাহের বলল, তুসম 
ভাইোনহক আহগ ভভতহর এহস বসহত িাও। িরোহতই কী শুরু করহল? ভমাতাহলহবর 
সব কথা সবশ্বাস করহত েহব তার ভকাহনা মাহন আহে? ভাইোন আপসন এহস আরাম কহর 
  
বসুন ভতা। 
  
আখলাক সাহেব বসার েহরর ভসািায় এহস বসহলন। তাহের গম্ভীর মুহখ তাাঁর সামহন 
এহস বসল। সমসল তার ভাইহয়র পাহে িাাঁসিহয় আহে। এখহনা ভচাখ মুেহে। তাহের বুহক 
এহস বলল, ভমাতাহলহবর কথা সসতে না, তাই না ভাইোন? 
  
আখলাক সাহেব গলা পসরষ্কার কহর বলহলন, সচসে কহর ডাক ভিয়ার বোপারিা সসতে না। 
ঐ অিংেিা বানাহনা। 
  
বাসকিা সসতে? 
  
ভমািামুসি সসতে বলা ভযহত পাহর। 
  
তাহেহরর মুখ ো েহয় ভগল। অহনক কহষ্ট ভস মুহখর ো বন্ধ কহর বলল, আপসন তােহল 
চারপাহয় েুহর ভবিাহচ্ছন? 
  
সব সময় না, মাহে মাহে। 
  
মাহে মাহে? 
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েোাঁ। এিা এক ধরহনর একসারসাইে। এর নাম েহলা ভতামার সিক্স েোন্ড একসারসাইে। 
এই একসারসাইহের অহনক উপকাসরতা। িৃসতেসক্ত বৃসির েহনে এরহচহয় ভাহলা সকেু 
েহত পাহর না। 
  
সমসল ভচাখ মুেহত মুেহত ধরা গলায় বলল, ভক সেসখহয়হে ভতামাহক এই একসারসাইে? 
  
ভকউ ভেখায় সন, সনহে সনহেই ভবর কহরসে। 
  
সমসল ভিাাঁপাহত ভিাাঁপাহত বলল, তুসম সনহে সনহে এই একসারসাইে ভবর কহরে? 
  
সিক সনহে সনহে বলািা সিক েহব না। ভূহতল সাোযে সনহয়সে। 
  
িািা, কার সাোযে সনহয়ে? 
  
ঐ ভয একিা ভূত ভয আমার কাহে িায়ই আহস, নাম েহলা সগহয়— ভলখক ৭৪… 
  
সমসল ভীত গলায় বলল, ভলখক ৭৪? 
  
ওহির নামকরণ পিসত আর আমাহির নামকবণ পিসত এক না। িথম সিহক ভুতহির 
নাম শুনহল একিু ধাো লাগহবই। 
  
সমসল বলল, িািা তুসম যা বলে সব সকেুহতই আমার ধাো লাগহে। একী সবষনাে েহয় 
ভগল! বলহত বলহত ভস আবাহরা েব্দ কহর ভকাঁহি উিল। তাহের বলল, সমসল তুসম রান্নােহর 
যাও ভতা, ভাইোন এবিং আমার েহনে সুন্দর কহর চা বাসনহয় আন। অকারহণ অসির েহয় 
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না। মাথা িাণ্ড রাখ। সব ভলহভল ভেহডড। সসচুহয়েন আন্ডার কনহিাহল আহে। আর ভোন, 
তুসম এখহনা ভাইোহনর মাথার উপর িোনিা োিে না ভকন? সব সকেু বহল সিহত েহব? 
িুল সেহড িোন ভেহি িাও। 
  
সমসল িোন ভেহি সিল। আখলাক সাহেব গম্ভীর েহয় ভসই িোহনর সনহচ বহস রইহলন। 
সতসন খুবই সবরক্ত ভবাধ করহেন। এই বাসিহত আসািা তার েহনে ভবাকাসম েহয়হে। 
  
তাহের তার সিহক েুাঁহক এহস িায় সিসসিস কহর বলল, ভাইোন একিা কথা বসল? 
  
আখলাক সাহেব বলহলন, যা বলহত চাও বহলা। সিসসিস করে ভকন? সিসসিস করার 
মহতা সকেু সক েহয়হে? যা বলহব েষ্ট কহর বলহব। 
  
ভাইোন, আপনার সচসকৎসা েওয়া িরকার। 
  
ভতামার ভস-রকম মহন েহচ্ছ? 
  
সে। 
  
ভতামার ধারণা আমার মসস্তষ্ক সবকৃসত েহয়হে? 
  
সে আমার ভসরকমই ধারণা। সিকমহতা সচসকৎসা েহল আপসন আবার সুি েহয় উিহবন। 
আমার পসরসচত একেন সাইসকয়াসিষ্ট আহেন। আসম আপনাহক তার কাহে সনহয় যাব। 
  
কহব সনহয় যাহব? 
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যসি বহলন আেই সনহয় যাব। 
  
উনাহক আপনার বোপাহর সব বহল ভরহখসে। 
  
আখলাক সাহেব গম্ভীর গলায় বলহলন, যসি সসতে ভকাহনাসিন পাগল েই তােহল ভতামাহক 
সনহয় পাগহলর ডাক্তাহরর কাহে যাব। এখন আমার সামহন ভথহক যাও। আমাহক সবরক্ত 
কহরা না। 
  
আপসন সক একিা সরলোহক্সন ভখহয় ইসেহচয়াহর শুহয় থাকহবন? এহত মাথািা িাণ্ডা েহতা। 
  
আমার মাথা সনহয় ভতামাহক িুসিিা করহত েহব না। 
  
সে আচ্ছা। 
  
আখলাক সাহেহবর ইচ্ছা েহচ্ছ বাসি ভথহক ভবর েহয় ভযহত। যাহচ্ছন না, কারণ সমসল কষ্ট 
পাহব। এহসহেন যখন রাহত ভখহয় ভযহত েহব। সমসল সনিয়ই কুৎসসত সকেু রান্না করহব। 
যা মুহখ ভিয়া যাহব না। রাহত খাবাব সময় আবার সবহয়র িসে তুলহব। আবাহরা–৫২। 
এমন ভকাহনা বয়স না! অসেে। 
  
িরোর আিাল ভথহক তৃণা উাঁসক সিহচ্ছ। তার মুখ অস্বাভাসবক গম্ভীর। ভস সিসসিস কহর 
ডাকল, বি মামা। 
  
আখলাক সাহেব বলহলন, সিসসিস করসেস ভকন? 
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মা ভতামার সহে কথা বলহত সনহষধ কহরহে, এই েহনেই সিসসিস করসে। মা শুনহল বকা 
ভিহব। 
  
কথা বলহত সনহষধ কহরহে ভকন? 
  
ভতামার ভয খুব ভমোে খারাপ। এই েহনে। 
  
আমার ভমোে খারাপ না। আয় কাহে আয়। 
  
তৃণা এসগহয় এহলা এবিং কাহনর কাহে মুখ সনহয় সিসসিস কহর বলল, বি মামা তুসম 
নাসক পাগল েহয় ভগে? 
  
আখলাক সাহেব বলহলন, ভক বহলহে? 
  
বাবা বহলহে। মা ভসিা শুহন সারা িুপুর ভকাঁহিহে। বি মামা, তুসম সক পুহরাপুসর পাগল 
েহয় ভগে, না একিু বাসক আহে? 
  
একিু বাসক আহে। 
  
ভমাতাহলব বলসেল তুসম নাসক এখন ভোিার মহতা োাঁি আর সচসে কহর ডাক িাও। 
  
ও একিু ভবসে ভবসে বলহে। সচসে কহর ডাক সিই না। 
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যখন সচাঁসে কহর ডাক ভিহব তখন পুহরাপুসর পাগল েহয় যাহব, তাই না মামা? 
  
হুাঁ। 
  
ঐ ভূতিা সক ভতামাহক পাগল বাসনহয় সিহচ্ছ মামা? 
  
বুেহত পারসে না, ভবাধেয় সিহচ্ছ। 
  
সমসল অহনক সকেু রান্না কহরহে। পাবিা মাে, কাতলা মাহের মাথার মুসিেণ্ট। কই মাহের 
ভোল। ইসলে মাহের সহষষ বািা। িসতসি পিই েহয়হে অখািে। শুধু শুধু ভয ভাত খাহবন 
ভস উপায়ও ভনই। চাল সকেু ভসি েহয়হে, সকেু েয় সন। একই োাঁসির ভাত অহধষক ভসি 
েয়, অহধষক েয় না ভকন তা ভবাধেয় শুধু সমসলই োহন। 
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৬. আখলাক সাড়হব বাচে চিরড়লন 
আখলাক সাহেব রাত এগাহরািার সিহক বাসি সিরহলন। ভমাতাহলবহক বলহলন, চা করহত। 
ভমাতাহলব চা বাসনহয় আনল। চাহয়র কাপিা তাাঁর সামহন বাখল। খুব ভহয় ভহয। ভযন 
সতসন ভয়ঙ্কব ভকাহনা সেিংর োহনায়ার, একু্ষসন ভমাতাহলহবর উপর োাঁসপহয় পিহবন। ভস 
তার সামহনও আসহে না। িরোর আিাল ভথহক তাসকহয় আহে। ভচাহখর উপর ভচাখ পিা 
মাত্র ভচাখ সসবহয় সনহচ্ছ। আখলাক সাহেব েীতল গলায় ডাকহলন, ভমাতাহলব! 
  
ভমাতাহলব চমহক উহি বলল, ভজ্ব খালুোন। 
  
তুই আমার িসতসি কথায় চমহক চমহক উিসেস ভকন? কী েহয়হে? 
  
সকেু েয় নাই খালুোন। 
  
তুই সক আমাহক ভয় পাসচ্ছস? 
  
অল্প অল্প পাইহতসে খালুোন। 
  
ভয় পাসচ্ছস ভকন? 
  
ভমাতাহলব সকেু না বহল মাথা চুলকাহত লাগল। আখলাক সাহেব বলহলন, আচ্ছা যা, শুধু 
শুধু মাথা চুলকাহত েহব না। েুমাহত যা। 
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ভমাতাহলহবব মাথা চুলকাহনা আহরা ভবহি ভগল। আখলাক সাহেব বলহলন, আর সকেু 
বলসব? 
  
একিু ভিহে যাব। 
  
েিাৎ ভিহে যাসব ভকন? 
  
আমার সপতার েইল খুব খারাপ। সমতুে েজ্জায়। 
  
কার েরীর খারাপ? 
  
আমার সপতা, আকবাোন। 
  
আখলাক সাহেহবর ভমোে খুব খারাপ েহলা, কারণ ভমাতাহলহবর বাবা গত বৎসর মারা 
ভগহেন। এই খবর আখলাক সাহেব ভাহলামহতাই োহনন। সমথো কথা বহল ভমাতাহলব 
েুসি সনহচ্ছ ভকন? 
  
ভতার বাবা মৃতুেেযোয়? 
  
ভজ্ব। 
  
গত বৎসর সযসন মারা ভগহলন। সতসন ভক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহড়মদ । ভয়ংকর ভুতুড়ে । উপনযাস  

 64 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ভমাতাহলব থাতমত ভখহয় বলল, আমার সপতা। এখন যার অসুখ েইহে ভস আমার সপতার 
মহতাই। আমার ভগরাম সম্পহকষ চাচা। আমাহর বিই ভেহনে কহর। 
  
আখলাক সাহেব গম্ভীর গলায় বলহলন, সযসন ভেহনে কহরন, তার অসুহখর খবহর েুহি 
যাওয়া উসচত। আসসব কহব? 
  
এইিা অসুহখর উপহর সনভষর। 
  
আচ্ছা যা। কাল সিনিা থাক, বাোর িাোর যা িরকার কহর সিহয় চহল যা। 
  
ভজ্ব আইচ্ছা। 
  
ভমোে ভিোে খারাপ কহর আখলাক সাহেব েুমাহত ভগহলন। সমসলর বাসা ভথহক ভিরার 
সময় ভমোে যত খারাপ সেল, এখন তারহচ পাাঁচগুণ খারাপ। এই অবিায় েুম আসার 
কথা না। আখলাক সাহেব মোসর ভিহল সবোনায় বহস রইহলন। সতসন আসহল মহন মহন 
ভূহতর েহনে অহপক্ষা করহেন। অহপক্ষা করহল ভকউ আহস না। ভয ভিহনর েহনে অহপক্ষা 
করা েয়, ভসই ভিন আহস সতন েণ্টা ভলি কহর। অহপক্ষা করহত করহত সবরক্ত েহয় সতসন 
যখন েুমুহত ভগহলন তখনই ভূত এহস উপসিত। মোসরর পাহে িাাঁসিহয় ভস খুকধুক কহর 
িৃসষ্ট আকষষণ োতীয় কাসে কােহত লাগল। আখলাক সাহেব বলহলন, ভক? 
  
সোর আসম। আপনার সক েরীর িসরর খারাপ নাসক? গলা ভকমন ভারী ভারী শুনাহচ্ছ। 
  
েরীর সিকই আহে, মনিা খারাপ। 
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মন খারাপ ভকন সোর? 
  
আহে নানান বোপার, ভমাতাহলব আমার নাহম আহেবাহে কথা েিাহচ্ছ। সমথো কথা বহল 
আবার েুসি সনহয় সনল। 
  
মন সক ভবসে খারাপ? 
  
হুাঁ। 
  
আমার সনহেহরা সোর মন অসতসবক্ত খারাপ। িা-৪০ আমার নাহমও আহেবাহে সেসনস 
েিাহচ্ছ। ভয েহনে গতকাল সারা রাত পুকুহর গলা পযষি িুসবহয় বহস সেলাম। তারপর 
মনিা সিক েহয়হে। 
  
আখলাক সাহেব উৎসাসেত গলায় বলহলন, এরকম করহল মন সিক েয় নাসক? 
  
সে েয়। বোপারিা পরীসক্ষত। বোখো করহল আপসন বুেহত পারহবন। বোখো করব? 
  
কর। 
  
ধরুন আপসন পাসনহত গলা পযষি িুসবহয় বহস রইহলন। পাসনিা িাণ্ডা। এহত েহব কী 
আপনার েরীহরর তাপ কহম যাহব, ভসই তুলনায় মাথার তাপ থাকহব ভবসে; িহল একিা 
তাপ পাথষকে বতসর েহব। তাপ পাথষহকের কারহণ বতসর েয় সবভব পাথষকে বা োিংেন 
পহিনসেয়াল। তখন মাথা ভথহক েরীহর ইহলকসিসসসি ভলা কহর। এক ধরহনর 
বাহয়াকাহরন্ট। তার িহল মাথার উপর েহম থাকা চাপ কহম যায়। 
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তাই নাসক? 
  
খুব মন িন খারাপ েহল পরীক্ষা কহর ভিখহত পাহরন সোর। 
  
ভিসখ। 
  
আপনার বাসায় ভতা ভচৌবাচ্চা আহে। পাসন সিহয় ভচৌবাচ্চা ভসতষ কহর গলা পযষি িুসবহয় 
বহস থাকহবন। সকাহল বসহবন সন্ধোহবলা উিহবন। ভিখহবন মন পাসখর পালহকর মহতা 
িুরিুহর েহয় যাহব। িা-৪০ যখনই োহমলা কহর তখনই আসম এই পিসত বেবোর কসর। 
খুব িলিায়ক পিসত। 
  
ভমহয়িা সক োহমলা করহে? 
  
অসতসরক্ত োহমলা করহে। এখন আবার আমাহক ভিখহল গান গায়। 
  
বহলা কী? 
  
িারুণ লজ্জার মহধে পহিসে। ভূত সমাহে আমাহক সনহয় খুব োহসাোসস। 
  
গান গায় ভকমন? 
  
ভাহলা গায়। এিা স্বীকার না করহল অনোয় েহব। অসডসহন পাে কহর ভরসডওহত চাি 
পহয়হে। আখলাক সাহেব সবসিত েহয় বলহলন, ভতামাহির ভরসডও আহে নাসক? 
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ভরসডও সিসভ সবই আহে। ভূত বহল আমাহির ভোি ভচাহখ ভিখহবন না সোর। 
  
না তা ভিখসে না। 
  
আসম আে চহল যাই সোর। কহয়কসিন আপনার সহে ভিখা েহব না। িা-৪০ এর োত 
ভথহক বীচার েহনে কহয়কসিন িূহর ভকাথাও লুসকহয় থাকব। 
  
ভূত চহল ভগল। আখলাক সাহেব েুসমহয় পিহলন। সকেুক্ষহণর মহধে েুম ভভহে ভগল। সারা 
রাত আর েুম েহলা না। বারান্দায় ভচয়ার ভপহত বহস রইহলন। মন ভবসে খারাপ। খারাপ 
ভাবিা যাহচ্ছই না। 
  
আখলাক সাহেব ভভারহবলা নাস্তা ভখহয় ভচৌবাচ্চায় পাসন ভসতষ করাহলন। ভূহতর সচসকৎসািা 
কহর ভিখা িরকার। মন খারাপ ভাবিা যসি এহত যায়। সতসন িুপুর পযষি গলা িুসবহয় 
বহস রইহলন। িুপুরহবলা ভমাতাহলব সগহয় সমসল এবিং তাহেরহক ভডহক সনহয় এহলা। 
  
সমসল ভীত গলায় বলল, িািা কী েহচ্ছ? 
  
আখলাক সাহেব সবরক্ত গলায় বলল, কী েহচ্ছ তাহতা ভিখহতই পাসচ্ছস? 
  
তুসম পাসনহত গলা িুসবহয় বহস আে ভকন? 
  
মন িন খারাপ, এই েহনে বহস আসে। 
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মন খারাপ েহল পাসনহত বহস থাকহত েয়? 
  
েোাঁ েয়। তুই কাাঁিসেস ভকন? 
  
তুসম পাসনহত বহস আে। এই েহনে কাাঁিসে। একা একা ভথহক ভতামার এই অবিা মুমু্ব 
িািা। কতবার বহলসে একিা সবহয় কর। আমার কথা ভতা কাহন ভনহব না। সেে উহি 
আস। 
  
তাহেরও শুকহনা মুহখ বলল, ভাইোন িয়া কহর পাসন ভথহক উহি আসুন। আে সন্ধোয়। 
একেন সাইসকয়াসিহন্টর কাহে আপনাহক সনহয় যাব। এপহয়ন্টহমন্ট কহর ভরহখসল আখলাক 
সাহেব বলহলন, সন্ধোনে সনহয় যাহব সন্ধোয় উিব। এখন উিার িরকার কী? সমসল এমন 
কান্নাকাসি শুরু করল ভয আখলাক সাহেবহক বাধে েহয় পাসন ভথহক উিহত েহলা। 
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৭. সাইচকয়াচিড়ের নাম েড়য়নউচিন 
সাইসকয়াসিহের নাম েহয়নউসিন। আখলাক সাহেব এত ভবাঁহি মানুষ তাাঁর েীবহন ভিহখন 
সন। ভদ্রহলাক ভচয়াহর বহস আহেন। ভিসবহলর উপর সিহয় তাাঁর ভচাখ িুসি শুধু ভবর েহয় 
আহে। পাোল পাগল ধরহনর ভচাখ। ভদ্রহলাক বহস আহেন একিা ভরাসলিং ভচয়াহর। সির 
েহয় বহস ভনই, সারাক্ষণ এসিক ওসিক করহে। সচসিয়াখানার পশুহির যারা ভিখাহোনা 
কহর তাহির ভচোরা এবিং স্বভাব চসরত্র খাসনকিা সচসিয়াখানার পশুহির মহতা েহয় যায়। 
সমরপুর সচসিয়াখানায় ভয ভলাকিা সেরাহির ভিখাহোনা কহর তার গলািা িসতবের সকেুিা 
কহর লম্বা েয়। সাইসকয়াসিক্টরা পাগহলর সচসকৎসা কহরন, কাহেই তাহির োব ভাব 
পাগলহির মহতাই েহব বলাই বাহুলে। আখলাক সাহেব ভবে ভকৌতূেল সনহয় সাইসকয়াসিক্ট 
োলালউসিহনর ভচয়াহর নিাচিা ভিখহেন। ভদ্রহলাক ভযমন সির েহয় বসহত পাহরন না 
ভতমসন সির ভচাহখ তাকাহতও পাহরন না। মহন েয় িুিা মাত্র ভচাখ থাকায় তার খুব 
অসুসবধা েহচ্ছ। ভগািা চাহরক ভচাখ থাকহল সুসবধা েহতা। আরাম কহর এক সহে চারসিক 
ভিখহত পারহতন। 
  
তাহের ভচয়াহর বসহত বসহত বলল, োলাল সাহেব আসম পসরচয় কসরহয় সিই। ইসন আমার 
স্ত্রী বা বিভাই, নাম আখলাক ভোহসন। অধোপনা কহরন। আপনাহক তার কথা বহলসেলাম। 
  
োলাল সাহেব োসস মুহখ বলহলন, ও আচ্ছা আচ্ছা। বহলসেহলন ভতা বহিই। উনার কাহেই 
একিা ভূত আহস। গল্প গুেব কহর। তাই না? ভূহতর নাম ভলখক সাতচসল্লে। 
  
আখলাক সাহেব সবরক্ত গলায় বলহলন, সাতচসল্লে না চুয়াতুর। 
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ও আচ্ছা, আমার আবার সিংখো মহন থাহক না। আপসন িাাঁসিহয় আহেন ভকন? বসুন। 
আরাম কহর বসুন। আে অবসেে আমার োহত সময় খুব কম। আমার ভমহয়র েন্মসিন। 
এখান ভথহক সরাসসর গুলোহন একিা ভখলনার ভিাকাহন যাব। ভখলনা সকনব। কী সকনব 
ভভহব পাসচ্ছ না। গত আধা েণ্টা ধহর শুধু তাই ভাবসে। তার পেহন্দর ভখলনা েহচ্ছ বারসব 
ডল। ভগািা সবহেক তার আহে বহল আমার ধারণা। আহরা ভগািা সবহেক ভপহলও েখ 
সমিহব না। বারসব ডলই আে আহরকিা সকনব। যাো বাোন্ন তাো একাসে। 
  
আখলাক সাহেব বসহলন। সাইসকয়াসিহের মাথা ভয পুহরাপুসর খারাপ তা ভবাোই যাহচ্ছ। 
অকারহণ এতগুসল কথা বলল। যাো বাোন্ন তাো একাসে আবার কী? 
  
সাইসকয়াসিক্ট আখলাক সাহেহবর সিহক তাসকহয় বলল, আপনার ভূহতর বোপারিা কী 
পসরষ্কার কহর বলুন ভতা। সকেুই বাি ভিহবন না। তহব সিংহক্ষপ কহর বলহবন। োহত 
একিম সময় ভনই। আে আমার ভমহয়র েন্মসিন। একিা ভখলনা সকনহত েহব। বারসব 
ডল। 
  
আখলাক সাহেব চুপ কহর রইহলন। ভলাকিার সহে তাাঁর কথা বলহত ইচ্ছা করহে না। ভয 
ভলাক সারাক্ষণ এসিক ওসিক তাকাহচ্ছ, এক সমসনহির মহধে িুবার ভমহয়র েন্মসিহনর কথা 
বলহে তার সহে কথা বলহবন কী? 
  
ভূতিা সক ভরাে। আপনার কাহে আহস? 
  
মাহে মাহে আহস। 
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ভিখহত ভকমন? 
  
ভিখহত ভূহতর মহতা। 
  
ভসই ভূহতর মহতািাই ভকমন? লম্বা, না ভবাঁহি। কাহলা না সািা? বি বি িাাঁত না ভোি 
ভোি িাতা? মাথায় চুল আহে না। িাক মাথা? 
  
োসন না। 
  
োহনন না ভকন? আপসন সক তাহক ভিহখন সন? 
  
সে না। অন্ধকাহর ভস আহস। অন্ধকাহর তাহক ভিখব কীভাহব? আসম ভতা সবিাল না। ভয 
অন্ধকাহর ভিখব। 
  
তাহতা সিকই। আচ্ছা ভূতিা সম্পহকষ সকেু বলুন ভতা। 
  
কী বলব? 
  
তার স্বভাব চসরত্র। তার আচার-আচরণ। ভস ভবাকা না বুসিমান–এইসব আর কী? আপনার 
সক ধারণা ভস বুসিমান? 
  
ভস যহথষ্টই বুসিমান। 
  
আপনার ভচহয়ও বুসিমান? 
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ভসিা বুেব কী কহর? 
  
সেহেই ভবাো যায়। ভযমন ধরুন। একিা ধাাঁধা আপনাহক সেহজ্ঞস করা েহলা। আপসন 
ভসিা পারহলন না। সকন্তু ভূতহক সেহজ্ঞস করা মাত্র ভস পারল। তখন বুেহত েহব ভূতিা 
বুসিমান। 
  
আসম ভুতহক কখহনা ভকাহনা ধাাঁধা সেহজ্ঞস কসর সন। 
  
পহরর বার যখন ভিখা েহব, িয়া কহর সেহজ্ঞস করহবন। এমন একিা ধাাঁধা সেহজ্ঞস 
করহবন যার উের আপনার োনা ভনই। 
  
উের োনা ভনই এরকম ধাাঁধা। আসম সনহেও োসন না। আসম ভয সব ধাাঁধা োসন তার 
উেরও োসন। 
  
আসম আপনাহক একিা ধাাঁধা সেসখহয় সিসচ্ছ। আমার ধারণা এই ধাাঁধার উের আপসন োহনন 
না। 
  
বাহের মহতা লাি ভিয় 
কুকুহবব মহতা বহস। 
ভলাোর মহতা েহল িুহব 
ভোলার মহতা ভাহস। 
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অথষাৎ অদু্ভত একিা সেসনস ভয বহস কুকুহরর মহতা, সকন্তু লাি ভিয় বাহের মত। পাসনহত 
ভলাোর মহতা িুপ কহর িুহব যায়, আবার ভোলার মহতা অবলীলায় ভাহস। আপসন সক 
োহনন সেসনসিা কী? 
  
সে না। 
  
তাহের সাহেব, আপসন োহনন? 
  
সে না। 
  
সাইসকয়াসিক্ট োসস োসস মুহখ তাসকহয় আহেন। মহন েহচ্ছ কসিন একিা ধাাঁধা সিহত ভপহর 
সতসন আনসন্দত। আখলাক সাহেহবর মহন েহলা তার আহগ এই ভদ্রহলাহকর সচসকৎসা 
েওয়া উসচত। 
  
আখলাক সাহেব। 
  
সে। 
  
আপনার ভূহতর বোপার সবিাই আসম োসন। তাহের সাহেব আমাহক খুব গুসেহয় সব 
বহলহেন। তবু আপনার মুখ ভথহক ভোনা িরকার। এত ভলাক থাকহত ভূতিা আপনার 
কাহে আহস। ভকন বলুন ভতা? 
  
ও একিা সমসোয় পহিহে। সমসোর সমাধাহনর েহনে আমার কাহে আহে। 
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সমসোিা কী? 
  
ওর বাবা-মা ওহক সবহয় সিহত চাহচ্ছ, ও সবহয় করহত চাহচ্ছ না। ও সিক কহরহে সচরকুমার 
থাকহব। 
  
আসম যতিূর োসন আপনারও একই সমসো, তাই না? আপনার আত্মীয়স্বেন আপনাহক 
সবহয় সিহত চাহচ্ছ, আপসন রাসে না। আপসনও সিক কহরহেন সচরকুমার থাকহবন। সিক 
ভতা? 
  
আখলাক সাহেব চুপ কহর রইহলন। সাইসকয়াসিক্ট বলহলন, আপনার সমসো খুব সেে 
সমসো। আপনার অবহচতন মহনর সচিা-ভাবনাই ভূত সেহসহব িকাে পাহচ্ছ। অনে সকেু 
না। সময় থাকহল আহরা পসরষ্কার কহর আপনাহক বুসেহয় সিতাম। আে আমার একিু 
কাে আহে, আপনাহক ভবসে সময় সিহত পারসে না। আে আমার ভমহয়র েন্মসিন। না 
ভগহলই না। সাতিার সময় যাওয়ার কথা সেল। আিিা ভবহে ভগহে। আমাহক একিা 
ভখলনার ভিাকাহন ভযহত েহব। ভখলনা সকনহত েহব। আর ভিসর করা যাহব না। আখলাক 
সাহেব, আপসন পহররবার আসহবন। আপনার ভূত সমসোর সমাধান কহর ভিব। ভাহলা 
কথা ধাাঁধার উের ভূহতর কাে ভথহক সনহয় আসহবন। 
  
আখলাক সাহেব বলহলন, সে আচ্ছা। তার মাথার মহধে ধাাঁধা েুরহত লাগল। 
  
বাহের মহতা লাি ভিয় 
কুকুহবব মহতা বহস। 
ভলাোর মহতা েহল িুহব 
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ভোলার মহতা ভাহস। 
  
আিযষ ভতা! সেসনসিা কী? 
  
সাইসকয়াসিহন্টর ভচম্বার ভথহক ভবর েহয় তাহের বলল, ভাই সাহেব, আপসন িয়া কহর আে 
রাতিা আমার বাসায় থাকুন। আখলাক সাহেব সবরক্ত েহয় বলহলন, ভকন? 
  
আপনার বাসায় কাহের ভলাক ভনই। ভমাতাহলব চহল ভগহে, রান্না বান্না… 
  
এইসব সনহয় ভতামাহক ভাবহত েহব না। 
  
তারহচহয় বি কথা ভূতিা আবাহরা আপনাহক সবরক্ত করহব। আপনার এখন সবোম 
িরকার। েুম িরকার। ভূতিা ভতা আর আমার বাসা ভচহন না। আমার বাসায় থাকহল ভস 
আর আপনাহক সবরক্ত করহত পারহব না। ওর সহে তােহল আর আপনার ভিখা েহব না। 
আপনার েুহম সডসিবষ করহত পারহব না। 
  
আখলাক সাহেব সবরক্ত গলায় বলহলন, ভবাকার মহতা কথা বহলা না ভতা তাহের। ভূতিার 
সহে ভিখা েওয়া আমার সবহেষ িরকার। ওহক ধাাঁধার উের সেহজ্ঞস করহত েহব। তা 
োিা ভস ভিখহত ভকমন তাও োসন না। ভিখা িরকার। 
  
  
  
আখলাক সাহেব রাহত খাওয়া িাওয়ার পর শুহয়হেন। সনহে সকেু রাহধন সন। ভোহিল 
ভথহক খাবার সনহয় এহসহেন। অসত অখািে খাবার। মহন েহচ্ছ িুড পয়েসনিং েহয় যাহব। 
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আখলাক সাহেব ভূহতর েহনে অহপক্ষা করহেন। ভূত আসহে না। েুম বৃসষ্ট শুরু েহলা। 
আখলাক সাহেব সচসিত ভবাধ করহেন। েি বৃসষ্টহত ভূতরা আহস সক না তা সতসন োহনন 
না। বৃসষ্টহত তাহির সক অসুসবধা েয়? তাহির সক োতা আহে? অহনক সকেুই সতসন তাহির 
সম্পহকষ োহনন না। ভূত সম্পহকষ মানুহষর জ্ঞান সীমাবি। ভূত-এনসাহক্লাসপসডয়া োতীয় 
একিা বই থাকা িরকার সেল। বৃসষ্টর েহব্দ তাাঁর েুম এহস যাহচ্ছ। ভচাখ ভমহল রাখহত কষ্ট 
েহচ্ছ। 
  
সোর ভেহগ আহেন? 
  
আখলাক সাহেব ভপাে সিরহলন। ভূহতর কথা শুহন তাাঁর ভাহলা লাগহে। সতসন সবোনায় 
উহি বসহলন। তাাঁর ভচাখ ভথহক েুম চহল ভগল। 
  
সোহরর কাচা েুম ভােলাম না ভতা? 
  
না, আসম ভেহগই সেলাম। ভতামার েহনে অহপক্ষা করসেলাম। 
  
শুহন বি ভাহলা লাগল সোর। আপনার ভকাহনা ভখিমত সক করহত পাসর? 
  
িথহম একিা ধাাঁধার েবাব িাও, নয় ভতা কথায় কথায় ভুহল ভযহত পাসর। ধাাঁধািা েহচ্ছ– 
  
বাহের মহতা লাি ভিয় 
কুকুহবব মহতা বহস। 
ভলাোর মহতা েহল িুহব 
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ভোলার মহতা ভাহস। 
  
এিা সোর বোে। বোে বহস সিক কুকুহরর মহতা। লাি ভিয় বাহের মত। পাসনহত িুবহত 
পাহর আবার ভাসহতও পাহর। ধাাঁধা সেহজ্ঞস করহেন ভকন সোর? 
  
আহে একিা বোপার। 
  
আমাহক বলা যাহব না? 
  
এক ভদ্রহলাক আমাহক ধাাঁধািা সেহজ্ঞস কহরসেল, আসম উের সিহত পাসর সন। 
  
এহত সক সোর আপনার মন খারাপ েহয়হে? 
  
একিু েহয়হে। এখন মহন েহচ্ছ আমার বুসি ভূতহির ভচহয় কম। 
  
সব ভূহতর ভচহয় কম না। সোর, সকেু সকেু ভূহতর ভচহয় কম। ভযমন ধরুন আমার ভচহয় 
কম। তাহত লজ্জা বা অস্বসস্ত ভবাধ করার সকেু ভনই। ভূতহির মহধে আমার জ্ঞান ভবসে। 
আবার মোমুথষ ভূতও আহে। 
  
ভতামাহির মহধে পাগল ভনই? 
  
পাগল? 
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েোাঁ পাগল। মানুহষর মহধে ভযমন পাগল আহে, পাগহলর ডাক্তার আহে, ভতামাহির মহধে 
ভসরকম সকেু ভনই? 
  
আহে। মানুহষর সহে আমাহির ভতমন ভকাহনা ভবসেকম ভনই। আপনারা ভযমন কাহরা 
উপর ভরহগ ভগহল বহলন, বোিা ভূত, আমরাও ভতমসন ভকাহনা ভূহতর উপর ভরহগ ভগহল 
বসল, বোিা মানুষ। 
  
তাই নাসক? 
  
সে সোর। এ োিাও আহরা সমল আহে–যখন আপনারা খুব বেস্ত থাহকন তখন বহলন–
োহত সময় ভনই। আমরা বসল–পাহয় সময় ভনই। 
  
আিযষ ভতা। 
  
আিযষ েবার সকেুই ভনই সোর। ভূত ও মানুষ এক সুতায় গাাঁথা। এই েহনেই মোকসব–
ক–৫০০০০০০০ বহলহেন— 
  
ভূ মা 
এ মা– 
  
আখলাক সাহেব সবসিত েহয় বলহলন, এর মাহন কী? 
  
ভু মা মাহন েহচ্ছ–ভূত ও মানুষ। এ ম মাহন েহচ্ছ–এক সুতায় গাাঁথা মালা। অসাধারণ 
একিা কসবতা না সোর? 
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বুেহত পারসে না। আসম আবার কসবতা ভাহলা বুসে না। 
  
আখলাক সাহেব বলহলন, আহরকিা কী ভযন কথা ভতামাহক সেহজ্ঞস করহত ভচহয়সেলাম। 
এখন মহন পিহে না। 
  
চারপাহয় একিু োাঁিাোাঁসি করুন, মহন পিহব। 
  
ও েোাঁ মহন পহিহে। ভূত ভমহয়িার খবর কী? িা-৪০। 
  
ওর কথা মহন কসরহয় ভমোেিা খারাপ কহর সিহলন। আমার েীবন ভস অসতষ্ঠা কহর 
তুহলহে। মোকসব ক–৫০০০০০০০ এর ভাষায়, 
  
েী য় 
েী ময়– 
  
মাহন কী? 
  
মাহন েহচ্ছ— েীবন িুিঃখময়, েীবন মোিুিঃখময়। িা-৪০ এখন সারা আমার সপে োিহে 
না। এই ভয আসম আপনার কাহে এহসসে ভসও এহসহে। োনালার ওপাহে পিষা ধহর 
িাাঁসিহয় আহে। আমাহির িসতসি কথা শুনহে। সোর, যাহক বহল মোসমসো। আপসন সক 
তার সহে একিু কথা বলহবন? 
  
আসম কী বলব? 
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একিু বুসেহয় সুসেহয় বলহবন। ওহক ভভতহর আসহত বলব সোর? 
  
বহলা। 
  
না, আপসনই বলুন। আমার ওর সহে কথা বলহত ইচ্ছা কহর না। িা-৪০ বহল ডাক সিন 
চহল আসহব। 
  
ওহক কী বলব ভসিাই ভতা বুেহত পারসে না। 
  
আমাহক ভযন মুসক্ত ভিয় এইিুকু বলহবন। এর ভবসে সকেু আসম চাই না। আমার েীবন 
রক্ষা করুন সোর। আসম সচরিণী েহয় থাকব। আসম সোর এখন চহল যাসচ্ছ। ওর সহে 
এক েহর থাকা আমার সম্ভব না। সনিঃশ্বাস বন্ধ েহয় আসম মহর যাব। যাবার আহগ একিা 
কথা বহল যাই সার। এই ভমহয় সকন্তু মোবুসিমতী। যুসক্তহত তার সহে পারা কসিন। তার 
সহে কথাবাতষা খুব সাবধাহন বলহত েহব। 
  
আখলাক সাহেব ডাকহলন, িা-৪০।। 
  
োনালার পিষা একিু কাঁসপল। আখলাক সাহেহবর মহন েহলা তীর মোসরর পাহে ভক ভযন 
এহস বসল। তাাঁর ভমোে এখন সকেুিা খারাপ, এ-কী যিণা! তাাঁর সনহের সমসোরই কুল 
সকনারা ভনই। তাাঁহক ভিখহত েহচ্ছ ভূতহির সমসো। 
  
তুসম সক িা-8०? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহড়মদ । ভয়ংকর ভুতুড়ে । উপনযাস  

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আসম িা-৪০ েব ভকন? আমার নাম সিসিলা। িা-৪০ কাহরা নাম েয়? 
  
তহব ভয আসম শুনলাম.. 
  
ওর কাহে যা শুহনহেন সবই ভুল শুহনহেন। ওর মাথািা েহয় ভগহে খারাপ। সনহের মাথা 
ভতা খারাপ েহয়হেই, অহনের মাথাও খারাপ করার েহনে উহিপহি ভলহগহে। আপনারিাও 
িায় খারাপ কহর এহনহে। 
  
আমারিাও খারাপ কহর এহনহে? 
  
অবেেই। চারপাহয় োাঁিাোঁসি করহেন। এিা মাথা খারাহপর লক্ষণ না? আপসন সক গরু না 
োগল ভয চারপাহয় োাঁিহবন? ডাবউইহনর সথওসর ভতা আপসন পহিহেন, পহিন সন? 
  
আখলাক সাহেব সবসিত েহয় বলহলন, ভতমনভাহব পসি সন। তহব ভমািামুসি োসন। 
  
ভমািামুসি োনহল ভতা আপনার োনা থাকব কথা–িাণী সববতষহনর ভভতর সিহয় মানুষ 
এহসহে। তার পূবষপুরুষ এক সময় চারপাহয় োাঁিত। আপসন ভসখাহনই সিহর যাহচ্ছন। এিা 
একিা লোব কথা না? 
  
আখলাক সাহেব িারুণ অস্বসস্ত সনহয় খুকগুক কহর কােহত লাগহলন। সিসিলা ভমহয়সি ভতা 
আসহলই েসিল। ওব সহে আহরা সাবধাহন কথা বলহত েহব। সিসিলা বলল, ও ভকমন 
পাগল ভসিা সক সোর আপসন িয়া কহর একিু শুনহবন? 
  
বহলা। 
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ভরাে ভস আপনার কাহে আসহে। আপনাহক সবরক্ত করহে। আবার ওসিহক একিা বই 
সলখহে, ভয বইহয়র সবষয়বস্তু েহচ্ছ–মানুষ বহল সকেু ভনই, মানুষ েহলা ভূহতর মাথার 
दgन्म! 
  
বহলা কী! 
  
যা সসতে ভসিাই সোর আপনাহক বলসে। 
  
আখলাক সাহেব রীসতমত ধাাঁধায় পহি ভগহলন। কী বলহবন সকেু বুেহত পারহলন না। 
সিসিলা বলল, ওর মাথায় সোর পিাথষ বহল এখন সকেুই ভনই। আপনাহক সনহয় সবাই 
ভযমন োসাোসস কহর, ওহক সনহয়ও কহর। আমার এমন কষ্ট েয়! 
  
আখলাক সাহেব বলহলন, তুসম একিু ভুল বহলে সিসিলা, আমাহক সনহয় ভকউ োসােসস 
কহর না। 
  
অবেেই আপনাহক সনহয় োসাোসস কহর। কহলে ভথহক আপনাহক েুসি সিহয়হে। আপনাহক 
পাগহলর ডাক্তাহরর কাহে সনহয় ভগহে। সনহয় যায় সন? 
  
হুাঁ। 
  
আপনাহক সনহয় শুধু ভয োসাোসস কহর তাই না, আপনাহক ভয়ও কহর। 
  
ভয় কহর? 
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অবেেই ভয় কহর। 
  
আপনার কাহের ভেহল ভমাতাহলব আপনাহক ভেহি চহল ভগল ভকন? আপনাহক ভয় পাহচ্ছ 
বহলই চহল ভগহে। 
  
হুাঁ। 
  
এখন আপনার যারা অসত কাহের তারা আপনাহক ভয় পাহচ্ছ। সকেুসিন পহর ভিখা যাহব 
সবাই ভয় পাহব। ভয় েহচ্ছ সিংক্রামক। সবাই আপনাহক ভয় ভপহত শুরু কবহল আপসনও 
সবাইহক ভয় ভপহত থাকহবন। 
  
হুাঁ। 
  
আপনার সোর মোিুিঃসময়। 
  
হুাঁ। 
  
আপনার এখন কী করা উসচত তা সক সোর োহনন? 
  
না। 
  
িাণপহণ ভচষ্টা করা উসচত।হভাহভাোম্বর কাে ভথহক িূহর থাকা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহড়মদ । ভয়ংকর ভুতুড়ে । উপনযাস  

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ভভাহভাো ভক? 
  
যাহক আপসন ভলখক-৭৪ নাহম ভচহনন ভস-ই েহলা ভভাহভাো। এিাই তার আসল নাম। 
ভূতহির নামকরণ পিসত সম্পহকষ ভস যা বহলহে সবই বানাহনা। তার উবষর মাথার কল্পনা। 
আমার নাম সিহয়হেন িা-৪০, সেিঃ সেিঃ কী লজ্জা। 
  
আখলাক সাহেব কী বলহবন ভভহব ভপহলন না। মাথা চুলকাহত লাগহলন। ভমহয়িাহক তার 
পেন্দ েহচ্ছ। ভূত েহলও চমৎকার ভমহয়। িাণ্ডা মাথার ভমহয়। 
  
সোর। 
  
হুাঁ। 
  
আপনাহির েেহরর িাহকর ভপেহন ভযমন ভলখা থাহক–১০০ গে িূহর থাকুন। আপসনও 
অবেেই ভভহভাোর কাে ভথহক ১০০ গে িূহর থাকহবন। নয় ভতা আপনার ভয়াবে সবপি। 
  
িূহর থাকব কী কহর? রাত েহলই ভতা ভস চহল আসহব। 
  
ভসই সমসোর সমাধানও সোর আহে। 
  
বহলা, কী সমাধান। 
  
আমার সমাধান সক আপসন শুনহবন? আসম আপনার ভক? 
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আখলাক সাহেব বলহলন, তুসম আমার ভমহয়র মহতা। বহল সনহেই লজ্জায় পহি ভগহলন। 
ভূতহক সতসন বলহেন, তুসম আমার ভমহয়র মহতা। তাাঁর মাথা ভতা আসহলই খারাপ েহয় 
ভগহে। সিসিলা গাঢ় গলায় বলল, ভমহয় যখন বহলহেন তখন আপনার মেল ভিখার িাসয়ত্ব 
আমার। চাচাোন, আপসন আমার কথা শুনুন। আপনার ভূত ভমহয়র কথা আপনাহক 
শুনহতই েহব। 
  
আখলাক সাহেব বলহলন, সবহলা মা কী কথা। 
  
এিা বহল সতসন আবাহরা চমকাহলন। একিা ভূত ভমহয়হক সতসন মা ডাকহেন, কী আিযষ 
কথা। 
  
চাচাোন। 
  
হুাঁ। 
  
আপসন একিা সবহয় করুন চাচাোন। 
  
ভস কী? 
  
ভস কী ভিাকী বলহল চলহব না। আপনার ভবান সমসল ভয মসেলার কথা বলহে তাহক আসম 
ভিহখসে–অসত ভাহলা একেন মসেলা… তাহক সবহয় করহল আপসন খুব সুখী েহবন। 
  
আখলাক সাহেব সবরক্ত গলায় বলহলন, এইসব িালতু কথা বন্ধ করা ভতা। 
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িালতু কথা আসম বন্ধ করব না। আপসন রাসে না েহল আসম সকন্তু কাাঁিহত শুরু করব। 
ভূত ভমহয়ব কান্না সামলাহনা খুব কসিন। আমরা মানুষ ভমহয়র ভচহয় অহনক ভবসে কাাঁিহত 
পাসব। 
  
এ ভতা ভিসখ ভাহলা যিণায় পিা ভগল। 
  
সিসিলা োসহত োসহত বলল, ভূত কনোহক ভমহয় ভডহকহেন, যিণা ভতা েহবই। 
  
আখলাক সাহেব সপাঁসিসবি কহর বলহলন, ভভাহভাোর সমসো সমিাহত সগহয় সনহে কী 
সমসোয় পহি ভগলাম। 
  
ওব সমসো সনহয় আপনাহক ভমাহিই ভাবহত েহব না। আপনার সমসো ভযমন আসম ভিখব, 
ওরিাও আসম ভিখব। 
  
এই বয়হস সবহয়, ভলাহক বলহব কী? 
  
বলুক যার যা ইচ্ছা। সারািা েীবন একা একা কািাহবন? আপসন সারােীবন অহনক কষ্ট 
কহরহেন। আর আপনাহক কষ্ট করহত ভিব না। 
  
আখলাক সাহেব সিসিলার কান্নার েব্দ শুনহত ভপহলন। ভূত ভমহয় সকন্তু কাাঁিহে। সিক 
মানুহষর ভমহয়র মহতা। কান্না শুহন তার মন খারাপ েহয় যাহচ্ছ। সতসন গাঢ় গলায় বলহলন, 
কাাঁসিস না ভতা মা। সিসিলা ভিাাঁপাহত ভিাাঁপাহত বলল, আহরা কাাঁিব। সচৎকার কহর কাাঁিব। 
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৮. আখলাক সাড়হড়বর চবড়য় হড়লা 
ববোখ মাহসর বার তাসরখ আখলাক সাহেহবর সবহয় েহলা। ভবে ধুমধাম কহর সবহয়। 
আখলাক সাহেহবর কসিন সনহষধ সহত্ত্বও সমসল কাডষ োসপহয় মো উৎসাহে সবাইহক সবসল 
করল। আখলাক সাহেহবর লজ্জার সীমা রইল না। তহব একিা কাহডষ সতসন সিসিলা ও 
ভভাহভাাঁোর নাম সলহখ রাহত েুমাহত যাবার আহগ ভিসবহলর উপর ভরহখ সিহলন। সকাহল 
উহি ভসই কাডষ আর ভিখহলন না। 
  
আখলাক সাহেহবর ধারণা ওরা বউ-ভাহতও এহসসেল। ভতর তাসরখ রাহত ভসাোগ 
কসমউসনসি ভসন্টাহর বউ-ভাত েহলা। যখন সবাই খাওয়া িাওয়া করহে তখন েিাৎ 
ইহলকসিসসসি চহল ভগল। সারা েেহর ইহলকসিসসসি আহে শুধু কসমউসনসি ভসন্টাহর ভনই। 
ওহির সনেস্ব ভেনাহরির আহে। অহনক ভচষ্টা কহরও ভসই ভেনাহরির চালু করা ভগল না। 
সমসনি িহেক পর আপনা-আপসন সব বাসত জ্বহল উিল। 
  
তারপর অহনক সিন ভকহি ভগহে, আখলাক সাহেহবর একসি ভমহয় েহয়হে। ভসই ভমহয়ও 
বি েহয়হে, এখন ভস অগ্ৰণী বাসলকা সবিোলহয় ক্লাে সিহত পহি। ভমহয়হক আখলাক 
সাহেব অসম্ভব আির কহরন। মাহে মহধে সবসচত্র একিা নাহম সতসন ভমহয়হক ডাহকন। 
ভসই নামিা েহলা–সিসিলা। কহলে ভথহক সিহর মধুর গলায় ডাকহবন, আমার সিসিলা মা 
কই ভগা? 
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আখলাক সাহেহবর স্ত্রী খুব রাগ কহবন। এত সুন্দর সুন্দর নাম থাকহত পরীর মহতা 
রূপবতী ভমহয়হক ভকউ সিসিলা ডাহক? সনহের ভমহয়হক আির করার সময় ভূত ভমহয়র 
কথাও তার মহন পহি যায়। ভসই ভমহয়হকও তার খুব আির করহত ইচ্ছা কহর। 
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