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চিোখ 

চিাখ (১ম অংশ) 
  
ভ োর ছটোয় ভেউ েললিং ভেল লটপতে থোেতল ভেজোজ লেগতে যোেোর েথো। লেলির আললর 
ভেজোজ ভেেন লেগেোল নো। িেোল দশটো পযযন্ত ভেন জোলন েোাঁর ভেজোজ ভেশ  োতলো 
থোতে। দশটো ভথতে খোরোপ হতে থোতে, চূেোন্ত রেতের খোরোপ হয় দুটোর লদতে। েোরপর 
আেোর  োতলো হতে থোতে। িন্ধ্যোর লদতে অিম্ভে  োতলো থোতে। েোরপর আেোর খোরোপ 
হতে শুরু েতর। েযোপোরটো শুধু েোাঁর ভেলোয় ঘতট নো িেোর ভেলোয়ই ঘতট েো লেলন জোতনন 
নো। প্রোয়ই  োতেন এতে ওতে লজতেি েরতেন—ভশষ পযযন্ত লজতেি েরো হতয় ওতে নো। 
েোাঁর চলরতের েে রেতের দুেযল লদে হতে পলরলচে েোতরো িতে েথো েলতে  োতলো লোতগ 
নো। অপলরলচে েোনুষতদর িতে দীঘয িেয় েথো েলতে পোতরন, েথো েলতে  োতলোও লোতগ। 
ভিলদন লরেশো েতর আিতে লরেশোওয়োলোর িতে অলে উচ্চ ভেণীর লেছু েথোেোেযো চোললতয় 
ভগতলন। লরেশোওয়োলোর েক্তেয হতে—পৃলথেীতে যে অশোলন্ত িতের েূতল আতছ 
ভেতয়তছতল। 
লেলির আলল েলতলন, এই রেে েতন হওয়োর েোরণ েী? 
লরেশোওয়োলো অেযন্ত উৎিোতহর িতে েলল, চোচোলেয়ো, এই ভদতহন আেোতর। আইজ আলে 
লরেশো চোলোই। এর েোরণ েী? এর েোরণ লেলে হোওয়ো। লেলে হোওয়ো যলদ েুেুলি লদয়ো 
েোেো আদেতর গন্ধ্ে ফল নো খোওয়োইতেো, েো হইতল আইজ আলে থোেেোে ভেতহশতে। 
ভেতহশে ভেো আর লরেশো চোলোলনর ভেোতনো লেষয় নোই, েী েন চোচোলেয়ো? গন্ধ্ে ফল 
খোওয়োলনর েোরতণই ভেো আইজ আলে দুলনয়োয় আইিো পেলোে। 
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লেলির আলল লরেশোওয়োলোর েথোেোেযোয় চেৎেৃে হতলন। পরেেযী দশ লেলনট লেলন 
লরেশোওয়োলোতে যো েলতলন, েোর েূল েথো হতলো—নোরীর েোরতণ আেরো যলদ স্বগয ভথতে 
লেেোলেে হতয় থোলে েোহতল নোরীই পোতর আেোর আেোতদর স্বতগয লফলরতয় লনতয় ভযতে। 
লরেশোওয়োলো েী েুঝল ভে জোতন। েোর ভশষ েক্তেয লছল—যো-ই েন চোচোলেয়ো, ভেতয় েোনুষ 
আিতল িুলেধোর লজলনি নো। 
েললিং ভেল আেোর েোজতছ। 
লেলির আলল ভেল ভটপোর ধরন ভথতে অনুেোন েরতে ভচষ্টো েরতলন—ভে হতে পোতর। 
ল লখলর হতে নো। ল লখলররো এে ভ োতর ভের হয় নো। ল ক্ষোেৃলি যোতদর ভপশো েোরো পলরেোন্ত 
হতয় গ ীর রোতে ঘুেুতে যোয়, ঘুে  োঙতে ভিই েোরতণই ভদলর হয়। পলরলচে ভেউ হতে 
নো। পলরলচেরো এে ভ োতর আিতে নো। েোাঁতে ঘুে ভথতে ভেতে েুলতে পোতর এেন 
ঘলনষ্ঠেো েোাঁর েোতরো িতেই ভনই। 
ভয এতিতছ, ভি অপলরলচে। অেশযই েলহলো। পুরুষরো েললিং ভেতলর ভেোেোে অতনেক্ষণ 
ভচতপ ধতর থোতে। ভেতয়রো েো পোতর নো। ভেতয়লটর েয়ি অল্প েোও অনুেোন েরো যোতে। 
অল্পেয়স্ক ভেতয়তদর েতধয এেধরতনর ছটফতট  োে থোতে। েোরো অল্প িেতয়র েতধয ভেশ 
েতয়েেোর ভেল লটপতে। লনতজতদর অলিরেো ছলেতয় ভদতে েললিং ভেতল। 
লেলির আলল, পোঞ্জোলে গোতয় লদতয় দরজো খুলতলন। লেলিে হতয় ভদখতলন, েোাঁর অনুেোন 
িমূ্পণয  ুল প্রেোণ েতর—েোঝেতয়িী এে  দ্রতলোে দোাঁলেতয় আতছন। ভোঁতটখোতটো এেজন 
েোনুষ। গোতয় িোফোলর। ভচোতখ িোনগ্লোি। এে ভ োতর ভেউ িোনগ্লোি পতর নো। এই ভলোেলট 
ভেন পতরতছ ভে জোতন। 
‘িযোর স্লোেোললেুে।’ 
‘ওয়োলোইেুে িোলোে।’ 
‘আপনোর নোে লে লেলির আলল?’ 
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‘লজ।’ 
‘আলে লে আপনোর িতে খোলনেক্ষণ েথো েলতে পোলর?’ 
লেলির আলল েী েলতেন েনলির েরতে পোরতলন নো। ভলোেলটতে লেলন পছন্দ েরতছন 
নো, েতে েোর েতধয এেধরতনর আত্মলেশ্বোি লক্ষ েরতছন, যো েোাঁর  োতলো লোগতছ। 
আত্মলেশ্বোতির েযোপোরটো আজেোল আর ভদখোই যোয় নো। 
ভলোেলট শোন্ত গলোয় েলল, আলে আপনোর লেছুটো িেয় নষ্ট েরে লেেই, েতে েোর জতনয 
আলে ভপ েরে। 
‘ভপ েরতেন?’ 
‘লজ। প্রলে ঘণ্টোয় আলে আপনোতে এে হোজোর েতর টোেো ভদে। আশো েলর আপলন আপলি 
েরতেন নো। আলে লে ভ েতর আিতে পোলর?’ 
‘আিুন।’ 
ভলোেলট ভ েতর ঢুেতে ঢুেতে েলল, েতন হতে আপনোর এখতনো হোে-েুখ ভধোয়ো হয়লন। 
আপলন হোে-েুখ ধুতয় আিুন, আলে অতপক্ষো েরলছ। 
লেলির আলল েলতলন, ঘণ্টো লহিোতে আপলন ভয আেোতে টোেো ভদতেন—ভিই লহিোে লে 
এখন ভথতে শুরু হতে? নোলে হোে-েুখ ধুতয় আপনোর িোেতন েিোর পর ভথতে শুরু হতে? 
ভলোেলট খোলনেটো অপ্রস্তুে হতয় েলল, টোেোর েথোয় আপলন লে রোগ েতরতছন? 
‘রোগ েলরলন। েজো ভপতয়লছ। চো খোতেন?’ 
‘ভখতে পোলর। দুধ ছোেো।’ 
লেলির আলল স্বো োলেে  লেতে েলতলন, এে েোজ েরুন—রোন্নোঘতর চতল যোন। ভেেলল 
েলিতয় লদন। দুেোপ েোনোন। আেোতেও এে েোপ ভদতেন। 
 দ্রতলোে হে ম্ব হতয় েোলেতয় রইতলন। 
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লেলির আলল হোলিেুতখ েলতলন, আেোতে ঘণ্টো লহতিতে ভপ েরতেন েতল ভয োতে হেচলেতয় 
লদতয়লছতলন, আলেও লেে এেই োতে আপনোতে হেচলেতয় লদলোে। েিুন, চো েোনোতে হতে 
নো। িোেটোর িেয় রোস্তোর ওপোতশর ভরসু্টতরন্ট ভথতে আেোর জতনয চো-নোশেো আতি। েখন 
আপনোর জতনযও চো আলনতয় ভদে। 
‘থযোিংে ইউ িযোর।’ 
‘আপলন েথো েলোর িেয় েোরেোর েোাঁ লদতে ঘুরতছন, আেোর েতন হতে আপনোর েোাঁ ভচোখটো 
নষ্ট। এই জতনযই লে েোতলো চশেো পতর আতছন?’ 
 দ্রতলোে িহজ গলোয় েলতলন, লজ। আেোর েোাঁ ভচোখটো পোথতরর। 
 দ্রতলোে ভিোফোর এে ভেোতণ েিতলন। লেলির আলল লক্ষ েরতলন, ভলোেলট লশরদোাঁেো 
ভিোজো েতর েতি আতছ। চোেলরর ইন্টযোর ুয লদতে এতল েযোনলেতেটরো ভয  লেতে ভচয়োতর 
েতি অলেেল ভিই  লে। লেলির আলল েলতলন, আজতের খেতরর েোগজ এখতনো আতিলন। 
গে লদতনর েোগজ লদতে পোলর। যলদ আপলন ভচোখ েুলোতে চোন। 
‘আলে খেতরর েোগজ পলে নো। এেো এেো েতি ভথতে আেোর অ যোি আতছ। আেোর জতনয 
আপনোতে েযস্ত হতে হতে নো। শুরুতে টোেো ভদয়োর েথো েতল যলদ আপনোতে আহে েতর 
থোলে েোর জতনয ক্ষেো প্রোথযনো েরলছ।’ 
লেলির আলল টুথব্রোশ হোতে েোথরুতে ঢুতে ভগতলন। ভলোেলটতে েোর ভেশ ইন্টোতরলস্টিং েতল 
েতন হতে। েতে ভেোন গুরুের িেিযো লনতয় এতিতছ েতল েতন হয় নো। আজেোল 
অেোরতণই লেছু ভলোেজন এতি েোাঁতে লেরক্ত েরো শুরু েতরতছ। েোিখোলনে আতগ এেজন 
এতিলছল  ূেলেশোরদ। ভি নোলে গতেষণোধেযী এেলট েই ললখতছ, যোর নোে ‘েোিংলোর  ূে’। 
এ ভদতশ যে ধরতনর  ূে-তপত্নী আতছ িেোর নোে, আচোর-েযেহোর েই-এ ভলখো। ভেতছো 
 ূে, ভগতছো  ূে, জলো  ূে, শোেচুলন্ন, েন্ধ্েোটো, েুনী  ূে, আাঁলধ  ূে…। িেযতেোট এে শ 
ছয় রেতের  ূে। 
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লেলির আলল লেরক্ত হতয় েতললছতলন,  োই আেোর েোতছ ভেন? আলে িোরো জীেন  ূে ভনই 
এইটো প্রেোণ েরতে ভচষ্টো েতরলছ…। 
ভিই ভলোে েহো উৎিোহী হতয় েলল, ভেোন্ ভেোন্  ূে ভনই েতল প্রেোণ েতরতছন—এইটো 
েোইন্ডলল েলুন। আেোর েোতছ েযোতিট ভেয়োর আতছ। আলে ভটপ েতর ভনে। 
িোনগ্লোি পরো ভোঁতট  দ্রতলোে ভিই পতদর ভেউ লেনো ভে েলতে? 
ভেোয়োতল লদতয় েুখ েুছতে েুছতে লেলির আলল েলতলন,  োই, েলুন েী েযোপোর? 
‘প্রথতেই আেোর নোে েলল—এখতনো আলে আপনোতে আেোর নোে েলললন। আেোর নোে 
রোতশদুল েলরে। আতেলরেোর ভটঙ্াোি এেঅযোন্ডএন লেশ্বলেদযোলতয়র গলণে লে োতগর আলে 
এেজন অধযোপে। েেযেোতন এে েছতরর িযোতেোলটেযোল ললত  ভদতশ এতিলছ। আপনোর 
ভখোাঁজ লে োতে এেিং েোর েোতছ ভপতয়লছ েো লে েলে?’ 
‘েোর দরেোর ভনই। লে জতনয আেোর ভখোাঁজ েরতছন ভিটো েলুন।’ 
‘আলে লে ধূেপোন েরতে পোলর? লিগোতরট ভখতে ভখতে েথো েলতল আেোর জতনয িুলেধো 
হতে। লিগোতরতটর ভধোাঁয়ো এেধরতনর আেোল িৃলষ্ট েতর।’ 
‘আপলন লিগোতরট ভখতে পোতরন, ভেোন অিুলেধো ভনই।’ 
‘ছোই ভেোথোয় ভফলে? আলে ভেোন এিতে ভদখতে পোলে নো।’ 
‘ভেতঝতে ভফলুন। আেোর ভগোটো েোলেটোই এেটো এিতে।’ 
রোতশদুল েলরে লিগোতরট ধলরতয়ই েথো েলো শুরু েরতলন। েোাঁর গলোর স্বর  োরী এেিং 
স্পষ্ট েথোেোেযো খুে ভগোছোতনো। েথো শুতন েতন হয় লেলন েী েলতলন েো আতগ োতগই 
জোতনন। ভেোন্ েোেযলটর পর ভেোন্ েোেয েলতেন েোও লেে েরো। ভযন ক্লোতির েকৃ্তেো। 
আতগ ভথতে লেেেোে েরো। প্রেোিী েোঙোললরো এেনোগোতে েোিংলোয় েথো েলতে পোতরন 
নো—ইলন েো পোরতছন। 
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‘আেোর েয়ি এই নত ম্বতর পঞ্চোশ হতে। িম্ভেে আেোতে ভদতখ েো েুঝতে পোরতছন নো। 
আেোর েোথোর চুল িে িোদো। েলপ েযেহোর েরলছ গে চোর েছর ভথতে। আেোর স্বোিয 
 োতলো। লনয়লেে েযোয়োে েলর। েুতখর চোেেোয় এখতনো  োাঁজ পতেলন। েয়িজলনে অিুখ-
লেিুখ ভেোনটোই আেোর ভনই। আেোর ধোরণো শোরীলরে এেিং েোনলিে লদে লদতয় আেোর 
েেযক্ষেেো এখতনো এেজন পাঁয়লেশ েছতরর যুেতের েতেো। এই েথোটো েলোর উতেশয 
হতে, আলে লেতয় েরতে যোলে। আজ আেোর গোতয়হলুদ। ভেতয় পক্ষীয়রো িেোল নয়টোয় 
আিতে। আলে লেে আটটোয় এখোন ভথতে যোে। আটটো পযযন্ত িেয় লে আেোতে ভদতেন?’ 
‘ভদে।  োতলো েথো, এটো লনশ্চয়ই আপনোর প্রথে লেেোহ নো। এর আতগও আপলন লেতয় 
েতরতছন?’ 
‘লজ। এর আতগ এেেোর লেতয় েতরলছ। এলট আেোর লিেীয় লেেোহ। আলে আতগও লেতয় 
েতরলছ েো েী েতর েলতলন?’ 
‘আজ আপনোর গোতয়হলুদ েো খুে িহজ োতে েলতলন ভদতখ অনুেোন েরলোে। লেতয়র েীব্র 
উতিজনো আপনোর েতধয ভদখতে পোইলন।’ 
‘িে েোনুষ ভেো এেরেে নয়। এতেেজন এতেে রেে। উতিজনোর েযোপোরলট আেোর 
েতধয এতেেোতরই ভনই। প্রথেেোর যখন লেতয় েলর েখতনো আেোর েতধয লেনু্দেোে উতিজনো 
লছল নো। ভিলদনও আলে যথোরীলে ক্লোতি লগতয়লছ। গ্রুপ লথওলরর ওপর এে ঘণ্টোর ভলেচোর 
লদতয়লছ।’ 
‘লেে আতছ, আপলন েতল যোন।’ 
রোতশদুল েলরে শোন্ত গলোয় েলতলন, আপনোর ভ ের এেটো প্রেণেো লক্ষ েরলছ—আেোতে 
আর দশটো েোনুতষর দতল ভফতল লেচোর েরোর ভচষ্টো েরতছন। দয়ো েতর েো েরতেন নো। 
আলে আর দশজতনর েতেো নই। 
‘আপলন শুরু েরুন।’ 
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‘অঙ্কশোতে এেএ লেলি লনতয় আলে আতেলরেো যোই লপএইচলে েরতে। এেএ-তে আেোর 
ভরজোল্ট  োতলো লছল নো। ভটতনটুতন ভিতেন্ড ক্লোি। প্রোইত ট েতলতজ েতলতজ চোেলর খুাঁতজ 
ভেেোলে, েখন েনু্ধ্তদর ভদখোতদলখ লজ-আর-ই পরীক্ষো লদতয় ভফললোে। লজ-আর-ই পরীক্ষো 
েী েো লে আপলন জতনন? িোজুতয়ট ভরেেয এেজোলেতনশন। আতেলরেোন ইউলন োলিযলটতে 
িোজুতয়ট ক্লোতি  লেয হতে হতল এই পরীক্ষো লদতে হয়।’ 
‘আলে জোলন।’ 
‘এই পরীক্ষোয় আলে আশোেীে  োতলো েতর ভফললোে। আতেলরেোন লেনলট লেশ্বলেদযোলয় 
ভথতে আেোর েোতছ আেন্ত্রণ চতল এল। চতল ভগলোে। লপএইচলে েরলোে প্রতফির ভহোেতলর 
িতে। আেোর লপএইচলে লছল গ্রুপ লথওলরর এেলট শোখোয়—নন অযোতেললয়োন ফোিংশোতনর 
ওপর। লপএইচলের েোজ এেই  োতলো হতলো ভয আলে রোেোরোলে লেখযোে হতয় ভগলোে। 
অঙ্ক লনতয় েেযেোন েোতল যোাঁরো নোেোচোেো েতরন েোাঁরো িেোই আেোর নোে জোতনন। অঙ্কশোতের 
এেলট ফোিংশোন আতছ যো আেোর নোতে পলরলচে। আর ভে এত্পোতননলশয়োল। আর ভে 
হতে রোতশদুল েলরে। 
লপএইচলের পরপরই আলে েন্টোনো ভস্টট ইউলন োলিযলটতে অধযোপনোর েোজ ভপতয় ভগলোে। 
ভিই েছরই লেতয় েরলোে। ভেতয়লট েন্টোনো লেশ্বলেদযোলতয়র ফোইন আটযতির ছোেী—স্পযোলনশ 
আতেলরেোন। নোে জুলে েোরনোর। 
‘ভপ্রতের লেতয়?’ 
‘ভপ্রতের লেতয় েলোটো ভেোধ হয় লেে হতে নো। েোছোেোলছর লেতয় েলতে পোতরন। জুলে অতনে 
েোছোেোলছর পর আেোতে পছন্দ েরল।’ 
‘আপনোতে পছন্দ েরোর েোরণ েী?’ 
‘আলে লেে অপছন্দ েরোর েতেো েোনুষ ভিই িেয় লছলোে নো। আেোর এেলট ভচোখ পোথতরর 
লছল নো। ভচহোরো ভেেন  োতলো নো হতলও দুলট িুন্দর ভচোখ লছল। আেোর েো েলতেন, 
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রোতশতদর ভচোতখ জন্ম-েোজল পরোতনো। িুন্দর ভচোতখর েযোপোরটো অেশয ধেযেয নয়। 
আতেলরেোন েরুণীরো ভপ্রলেেতদর িুন্দর ভচোখ লনতয় েোথো ঘোেোয় নো—েোরো ভদতখ ভপ্রলেে 
েী পলরেোণ টোেো েতরতছ এেিং  লেষযতে েী পলরেোণ টোেো ভি েরতে পোরতে। ভিই লদে 
লদতয় আলে ভেোটোেুলট আদশয িোনীয় েলো চতল। লেশ েছর েয়তি এেলট আতেলরেোন 
লেশ্বলেদযোলতয় ফযোেোলল্ট পলজশন ভপতয় ভগলছ। টযোলনউর ভপতেও ভেোতনো িেিযো হতে নো। 
জুলে স্বোেী লহতিতে আেোতে লনেযোচন েরল। আেোর লদে ভথতে আপলির ভেোতনো েোরণ 
লছল নো। জুলে চেৎেোর এেলট ভেতয়। শে েৎির িোধনোর ধন হয়তেো নয়, েতে লেনো 
িোধনোয় পোওয়োর েতেো ভেতয়ও নয়। 
লেতয়র িোে লদতনর েোথোয় আেরো হোলনেুন েরতে চতল ভগলোে িোনফ্রোলিিতেো। উেলোে 
ভহোতটল ভেেতফোতেয। লিেীয় রোলের ঘটনো। ঘুেুলেলোে। েোন্নোর শতে ঘুে ভ তঙ ভগল। 
েোলেতয় ভদলখ জুলে পোতশ ভনই। ঘলেতে রোে লেনটো দশ েোজতছ। েোথরুতের দরজো েন্ধ্। 
ভিখোন ভথতে ফুাঁলপতয় েোন্নোর শে আিতছ। আলে লেলিে হতয় উতে ভগলোে। দরজো ধোক্কো 
লদতয় েললোে, েী হতয়তছ? জুলে েী হতয়তছ? েোন্নো ভথতে ভগল। েতে জুলে ভেোতনো জেোে 
লদল নো। 
অতনে ধোক্কোধোলক্কর পর ভি দরজো খুতল হে ম্ব হতয় আেোতে ভদখতে লোগল। আলে েললোে, 
েী হতয়তছ? 
ভি ক্ষীণ স্বতর েলল,  য় ভপতয়লছ। 
‘লেতির  য়?’ 
‘জোলন নো লেতির  য়।’ 
‘ য় ভপতয়ছ ভেো আেোতে ভেতে ভেোললন ভেন? েোথরুতের দরজো েন্ধ্ েতরলছতল ভেন?’ 
জুলে জেোে লদল নো। এে দৃলষ্টতে আেোর লদতে েোলেতয় রইল। আলে েললোে, েযোপোরটো 
েী আেোতে খুতল েতলো ভেো? 
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‘িেোতল েলে।’ 
‘নো, এখলন েতলো। েী ভদতখ  য় ভপতয়ছ?’ 
জুলে অস্পষ্ট স্বতর েলল, ভেোেোতে ভদতখ। 
‘আেোতে ভদতখ  য় ভপতয়ছ েোতন? আলে েী েতরলছ?’ 
জুলে যো েলল েো হতে—রোতে েোর ঘুে ভ তঙ যোয়। ভহোতটতলর ঘতর নোইট লোইট জ্বললছল, 
এই আতলোয় ভি ভদতখ েোর পোতশ ভয শুতয় আতছ ভি ভেোতনো জীেন্ত েোনুষ নয়। েৃে েোনুষ। 
ভয েৃে েোনুতষর গো ভথতে শেতদতহর গন্ধ্ ভেতরোতে। ভি  তয় েোাঁপতে থোতে েেু িোহতি 
হোে েোলেতয় েোনুষটোতে স্পশয েতর। স্পশয েতরই চেতে উতে, েোরণ েোনুষটোর শরীর 
েরতফর েতেোই শীেল। ভি পুতরোপুলর লনলশ্চে হতয় যোয় ভয আলে েোরো ভগলছ। েোর জতনয 
এটো েে ধরতনর শে হতলও ভি যতথষ্ট িোহি ভদখোয়—ভটলেল লযোম্প ভজ্বতল ভদয় এেিং 
ভহোতটল েযোতনজোরতে ভটললতফোন েরেোর জতনয ভটললতফোন ভিট হোতে েুতল ভনয়। লেে 
েখন ভি লক্ষ েতর েৃেতদতহর দুলট েন্ধ্ ভচোতখর এেলট ধীতর ধীতর খুলতছ। ভিই এেলটেোে 
ভখোলো ভচোখ েীব্র দৃলষ্টতে েোলেতয় আতছ েোর লদতে। জুলে ভটললতফোন ভফতল লদতয় ছুতট 
েোথরুতে ঢুতে দরজো েন্ধ্ েতর ভদয়। এই হতলো ঘটনো। 
রোতশদুল েলরে েথো ভশষ েতর লিগোতরট ধরোতলন। হোতের ঘলে ভদখতলন। আলে েললোে, 
থোেতলন ভেন? 
‘িোেটো ভেতজতছ। আপলন েতলতছন িোেটোর িেয় আপনোর জতনয চো আতি। আলে চোতয়র 
জতনয অতপক্ষো েরলছ। চো ভখতয় শুরু েরে। আেোর গল্প শুনতে আপনোর ভেেন লোগতছ?’ 
‘ইন্টোতরলস্টিং। এই গল্প লে আপলন অতনতের িতে েতরতছন? আপনোর গল্প েলোর ধরন 
ভথতে েতন হতে, অতনতের িতেই এই গল্প েতরতছন।’ 
‘আপনোর অনুেোন িলেে। ছয় ভথতে িোেজনতে আলে েতললছ। এর েতধয িোইলেয়োলেস্ট 
আতছন। পুললতশর ভলোে আতছ।’ 
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‘পুললতশর ভলোে ভেন?’ 
‘গল্প ভশষ েরতলই েুঝতে পোরতেন পুললতশর ভলোে েী জতনয।’ 
চো চতল এল। চোতয়র িতে পতরোটো- োলজ। লেলির আলল নোশেো েরতলন। রোতশদুল েলরে 
িোতহে পরপর দুেোপ চো ভখতলন। 
‘আলে লে শুরু েরে?’ 
‘লজ, শুরু েরুন।’ 
‘আেোতদর হোলনেুন েোে লেন লদন িোয়ী হতলো। জুলেতে লনতয় পুরতনো জোয়গোয় চতল এলোে। 
েনটো খুেই খোরোপ। জুলের েথোেোেযো লেছুই েুঝতে পোরলছ নো। ভরোজ রোতে ভি  য়িংের 
লচৎেোর েতর ওতে। ছুতট ঘর ভথতে ভের হতয় যোয়। আলে যখন ভজতগ উতে েোতে িোন্ত্বনো 
লদতে যোই, েখন ভি এেন োতে েোেোয় ভযন আলে এেটো লপশোচ লেিংেো েূলেযেোন শয়েোন। 
আেোর দুুঃতখর ভেোতনো িীেো রইল নো। ভিই িেয় নন এলেললয়োন গ্রুতপর ওপর এেটো 
জলটল এেিং গুরুত্বপূণয েোজ েরলছলোে। আেোর দরেোর েো্ো েোথোয় লচন্তো েরোর েতেো 
পলরতেশ। েোনলিে শোলন্ত। িে দূর হতয় ভগল। অেলশয লদতনর ভেলোয় জুলে স্বো োলেে। ভি 
েদলোতে শুরু েতর িূযয ভেোেোর পর ভথতে। আলে েোতে এেজন িোইলেয়োলেতস্টর েোতছ 
লনতয় ভগলোে। 
িোইলেয়োলেস্ট প্রথতে িতন্দহ েরতলন িেিযো ড্রোগঘলটে। হয়তেো জুলে ড্রোতগ অ যস্ত। ভিই 
িেয় েোজোতর ভহলুলিতনলটিং ড্রোগ এলএিলে প্রথে এতিতছ। লশল্প িোলহতেযর ভলোেজন শখ 
েতর এই ড্রোগ খোতেন। েে গলোয় েলতছন—েোইন্ড অলটোলরিং লেপ লনতয় এতিলছ। জুলে 
ফোইন আটযতির ছোেী। লেপ ভনয়ো েোর পতক্ষ খুে অস্বো োলেে নো। 
ভদখো ভগল ড্রোগঘলটে ভেোতনো িেিযো েোর ভনই। ভি েখতনো ড্রোগ ভনয়লন। িোইলেয়োলেস্টরো 
েোর শশশতের জীেতন ভেোতনো িেিযো লছল লেনো েোও ভের েরতে ভচষ্টো েরতলন। লো  
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হতলো নো। জুলে এতিতছ িোতের েৃষে পলরেোর ভথতে। এ ধরতনর পলরেোতর ভেেন ভেোতনো 
িেিযো থোতে নো। েোতদর জীেনযোেো িহজ এেিং স্বো োলেে। 
িোইলেয়োলেস্ট জুলেতে ঘুতের ওষুধ লদতলন। েেো ভেোতজর ভফতনোেোরলেটন। আেোতে 
েলতলন, আপলন িম্ভেে ভলখোপেো লনতয় থোতেন। েীর প্রলে লেতশষ েতর নেলেেোলহে েীর 
প্রলে যেটো িেয় ভদয়ো দরেোর, েো লদতেন নো। আপনোর প্রলে আপনোর েীর এেধরতনর 
ভক্ষো  জন্মিহণ েতরতছ। ভি যো েলতছ েো ভক্ষোত রই েলহুঃপ্রেোশ। 
জুলের েথো এেটোই—আলে ঘুেুেোর পর আেোর ভদতহ প্রোণ থোতে নো। এেজন েৃে েোনুতষর 
শরীর ভযেন অিোে পতে থোতে, আেোর শরীরও ভি রেে পতে থোতে। ঘুতের েতধয েোনুষ 
হোে নোতে, পো নোতে—আলে েোর লেছুই েলর নো। লনুঃশ্বোি পযযন্ত ভফলল নো। গো হতয় যোয় 
েরতফর েতেো শীেল। এেিেয় গো ভথতে েৃে েোনুতষর শরীতরর পচো গন্ধ্ ভেতরোতে থোতে 
এেিং েখন আচেেো আেোর েোাঁ ভচোখ খুতল যোয়, ভিই ভচোতখ আলে এে দৃলষ্টতে েোর লদতে 
েোলেতয় থোলে। ভিই ভচোতখর দৃলষ্ট িোতপর েতেো েুলটল। 
জুলের েথো শুতন আেোর ধোরণো হতলো, হতেও ভেো পোতর। জগতে েে রহিযেয় েযোপোরই 
ভেো ঘতট। হয়তেো আেোর লনতজরই ভেোতনো িেিযো আতছ। আলেও েোক্তোতরর েোতছ ভগলোে। 
লস্লপ অযোনোললস্ট। জোনোর উতেশয এেলটই—ঘুতের েতধয আেোর ভেোতনো শোরীলরে পলরেেযন 
হয় লে নো। েোক্তোররো পুঙ্খোনুপুঙ্খ পরীক্ষো েরতলন। এেেোর নো, েোরেোর েরতলন। ভদখো 
ভগল আেোর ঘুে আর দশটো েোনুতষর ঘুতের ভচতয় আলোদো নয়। ঘুতের েতধয আলেও হোে-
পো নোলে। অনয েোনুষতদর ভযেন ঘুতের লেনলট স্তর পোর হতে হয়, আেোরও হয়। ঘুতের 
িেয় আর দশটো েোনুতষর েতেো আেোর শরীতরর উিোপও আধ লেলি হ্রোি পোয়। আলেও 
অনয িেোর েতেো স্বপ্ন ও দুুঃস্বপ্ন ভদলখ। 
জুলে িে ভদতখশুতন েলল, েোক্তোররো জোতন নো। েোক্তোররো লেছুই জোতন নো। আলে জোলন। 
েুলে আিতল েোনুষ নো। লদতনর ভেলো েুলে েোনুষ থোে—িূযয ভেোেোর পর থোে নো। 
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আলে েী হই? 
েুলে লপশোচ েো এই জোেীয় লেছু হতয় যোও। 
আলে েললোে, এই োতে ভেো েোি েরো িম্ভে নো। েুলে েরিং আলোদো থোে। 
খুেই আশ্চতযযর েযোপোর, জুলে েোতে রোলজ হতলো নো। অলে েুে েোরতণ আতেলরেোনতদর 
লেতয়  োতঙ। স্বোেীর পছন্দ হলুদ রতঙর লেছোনোর চোদর, েীর পছন্দ নীল রঙ। ভ তঙ ভগল 
লেতয়। আেোতদর এে েে িেিযো লেন্তু লেতয়  োঙল নো। আলে ভেশ েতয়েেোর েোতে 
েললোে, জুলে, েুলে আলোদো হতয় যোও।  োতলো ভদতখ এেটো ভছতলতে লেতয় েতরো। িোরো 
জীেন ভেোেোর িোেতন পতে আতছ। েুলে এই োতে জীেনটো নষ্ট েরতে পোর নো। 
জুলে প্রলেেোরই েতল, যো-ই ভহোে, যে িেিযোই ভহোে আলে ভেোেোতে ভছতে যোে নো, I 
love you, I love you. 
আলে গতল্পর প্রোয় ভশষ পযযোতয় চতল এতিলছ। ভশষ অিংশলট েলোর আতগ আলে আপনোতে 
আেোর ভচোতখর লদতে েোেোতে অনুতরোধ েরে। দয়ো েতর আেোর ভচোতখর লদতে েোেোন। 
রোতশদুল েলরে িোনগ্লোি খুতল ভফলতলন। লেলির আলল েৎক্ষণোৎ েলতলন, আপনোর ভচোখ 
িুন্দর। িলেয িুন্দর। আপনোর েো ভয েলতেন—ভচোতখ জন্ম-েোজল, লেেই েলতেন। 
রোতশদুল েলরে েলতলন, পৃলথেীতে িেতচতয় িুন্দর ভচোখ েোর লছল জোতনন? 
‘লক্লওতপেোর’। 
‘অলধেোিংশ েোনুতষর েোই ধোরণো। এ ধোরণো িলেয নয়। পৃলথেীতে িেতচতয় িুন্দর ভচোখ লছল 
েুিতদতের পুে েুনোতলর। ইিংতরজ েলে ভশলীর ভচোখও খুে িুন্দর লছল। আেোর েীর ধোরণো, 
এই পৃলথেীতে িেতচতয় িুন্দর ভচোখ আেোর। জুলে েলে এই ভচোতখর েোরতণই ভি 
ভেোতনোলদন আেোতে ভছতে ভযতে পোরতে নো। 
রোতশদুল েলরে িোনগ্লোি ভচোতখ লদতয় েলতলন, গতল্পর ভশষ অিংশ েলোর আতগ আপনোতে 
কু্ষদ্র ধনযেোদ লদতে চোলে। 
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লেলির আলল লেলিে হতয় েলতলন, েী জতনয েলুন ভেো? 
‘েোউতে যখন আলে আেোর ভচোতখর লদতে েোেোতে েলল, ভি আেোর পোথতরর ভচোতখর 
লদতে েোলেতয় থোতে। আপলন প্রথে েযলক্ত লযলন এেেোরও আেোর পোথতরর ভচোতখর লদতে 
েোেোনলন। আেোর আিল ভচোতখর লদতে েোলেতয় লছতলন। ঝে হরপে ে  ােুাঁ, ঝরৎ.’ 
রোতশদুল েলরতের গলো েুহূতেযর জতনয হতলও  োরী হতয় ভগল। লেলন অেলশয চট েতর 
লনতজতে িোেতল লনতয় েলতলন, আটটো প্রোয় েোজতে চলল, গতল্পর ভশষটো েলল— 
‘জুলের অেিো ক্রতেই খোরোপ হতে লোগল। েেো ভেোতজর ঘুতের ওষুধ ভখতয় ঘুেুতে যোয়, 
দু-এে ঘণ্টো ঘুে হয়, েোলে রোে ভজতগ েতি থোতে। েোতঝ েোতঝ লচৎেোর েতর ছুতট ঘর 
ভথতে ভের হতয় যোয়। েোরোন্দোয় দোাঁলেতয় ফুাঁলপতয় েোাঁতদ। 
এেলন এে রোতের ঘটনো। জুলোই েোি। রোে িোতে লেনটোর েতেো হতে। জুলের েোথো 
পুতরোপুলর খোরোপ হতয় ভগল—ভি আেোর েোাঁ ভচোখটো ভগতল লদল। 
আলে ঘুেুলেলোে, নোরেীয় যন্ত্রণোয় লচৎেোর েতর উেলোে। ভিই  য়োেহ েতষ্টর ভেোতনো 
িীেো-পলরিীেো ভনই।’ 
রোতশদুল েলরে চুপ েরতলন। েোর েপোতল লেনু্দ লেনু্দ ঘোে জেতে লোগল। 
লেলির আলল েলতলন, েী লদতয় ভচোখ ভগতল লদতলন? 
‘িুাঁচোতলো ভপনলিল লদতয়। আেোর েোথোর েোললতশর লনতচ পযোে এেিং ভপনলিল থোতে। েখন 
গ্রুপ লথওলর লনতয় গ ীর লচন্তোয় লছলোে। েোথোয় যলদ হেোৎ লেছু আতি, েো ললতখ ভফলোর 
জতনয েোললতশর লনতচ পযোে এেিং ভপনলিল রোখেোে।’ 
‘আপনোর েী এ ঘটনো প্রিতে েী েক্তেয লদতয়তছন।’ 
‘েোর েোথো পুতরোপুলর নষ্ট হতয় লগতয়লছল। ভি লেছুই েতললন, শুধু লচৎেোর েতরতছ। েোর 
এেলটই েক্তেয—এই ভলোেটো লপশোচ। আলে প্রেোণ ভপতয়লছ। ভেউ লেশ্বোি েরতে নো। লেন্তু 
আেোর েোতছ প্রেোণ আতছ।’ 
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‘েী প্রেোণ আতছ েো লে েখতনো লজতেি েরো হতয়তছ?’ 
‘নো। এেজন উন্মোদতে প্রশ্ন েতর লেপযযস্ত েরোর ভেোতনো েোতন হয় নো। েো ছোেো আলে 
েখন লছলোে হোিপোেোতল। আলে হোিপোেোতল থোেতে থোেতেই জুলের েৃেুয হয়।’ 
‘স্বো োলেে েৃেুয?’ 
‘নো। স্বো োলেে েৃেুয নয়। ভি েোরো যোয় ঘুতের ওষুধ ভখতয়। এইটুেুই আেোর গল্প। আলে 
আপনোর েোতছ এেটোই অনুতরোধ লনতয় এতিলছ, আপলন িেিযোটো লে ভের েরতেন। আেোতে 
িোহোযয েরতেন। আলে যলদ লপশোচ হই েোও আেোতে েলতেন। এই ফোইতলর ভ ের জুলের 
এেটো ভস্কচ েুে আতছ। ভস্কচ েুতে নোনোন ধরতনর েতেন্টি ভলখো আতছ। এই েতেন্টিগুলল 
পেতল জুলের েোনলিে অেিো আাঁচ েরতে আপনোর িুলেধো হতে পোতর। আটটো েোতজ, 
আলে েোহতল উলে?’ 
‘আেোর েতে আিতেন?’ 
‘আগোেীেোল ভ োর ছয়টোয়।  োতলো েথো, আেোর এই গতল্প ভেোথোও লে প্রেোশ ভপতয়তছ 
জুলেতে আলে েেটো  োতলোেোিেোে?’ 
‘নো, প্রেোশ পোয়লন।’ 
‘জুলের প্রলে আেোর  োতলোেোিো লছল িীেোহীন। আলে এখন উেলছ।’ 
‘লছল েলতছন ভেন? এখন লে ভনই?’ 
 দ্রতলোে জেোে লদতলন নো। 
রোতশদুল েলরে চতল যোেোর পর লেলির আলল ফোইল খুলতলন। ফোইতলর শুরুতেই এেটো 
খোে। খোতের ওপর লেলির আললর নোে ভলখো। 
লেলির আলল খোে খুলতলন। খোতের ভ ের ইিংতরলজতে এেটো লচলে ভলখো। িতে চোরলট এে 
শ েলোতরর ভনোট। লচলে খুেই িিংলক্ষপ্ত। 
লপ্রয় েতহোদয়, 
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আপনোর িোল যতির জনয িম্মোনী েোেদ িোেোনয লেছু ভদয়ো হতলো। িহণ েরতল খুলশ হে। 
লেনীে 
আর েলরে। 

চিাখ (২য় অংশ) 
লেলির আলল ভস্কচ েুতের প্রলেলট পোেো িোেধোতন ওল্টোতলন। চোরতেোল এেিং ভপনলিতল 
ভস্কচ আাঁেো। প্রলেলট ভস্কতচর লনতচ আাঁেোর েোলরখ। ভস্কতচর লেষয়েস্তু অলে েুে, িেই 
ঘতরোয়ো লজলনি—এে ভজোেো জুেো, েলোট ভছাঁেো েই, লটল , েুে ভশলফ। ভস্কচ েুতের ভশতষর 
লদতে শুধুই ভচোতখর ছলে। লেেোতলর ভচোখ, েুেুতরর ভচোখ, েোতছর ভচোখ এেিং েোনুতষর 
ভচোখ। েোনুতষর ভচোতখর েতেল ভয রোতশদুল েলরে েো েলোর অতপক্ষো রোতখ নো। নো েলতলও 
ছলের লনতচর েন্তেয ভথতে ভেোঝো যোতে। েন্তেযগুলল ভেশ দীঘয। ভযেন এেলট েন্তেয— 
আলে খুে েন লদতয় আেোর স্বোেীর ভচোখ লক্ষয েরলছ। েোনুতষর ভচোখ এতেে িেয় এতেে 
রেে থোতে। ভ োরতেলোর ভচোখ এেিং দুপুতরর ভচোখ এে নয়। আতরো এেলট লজলনি লক্ষয 
েরলোে ভচোতখর আইলরতশর েোিপোতরলি েুতের ওপর েদলোয়। লেষোদিস্ত েোনুতষর ভচোতখর 
আইলরশ থোতে অস্বে। েোনুষ যেই আনলন্দে হতে থোতে েোর ভচোতখর আইলরশ েেই 
স্বে হতে থোতে। আেোর এই অেজোরত শন েেটুেু িেয েো েুঝতে পোরলছ নো। 
ভেতয়লট েোতঝ েোতঝ েোর েতনর অেিোও ললতখতছ—অতনেটো েোতয়লর ভলখোর  লেতে। েতন 
হয় হোতের েোতছ েোতয়লর নো থোেোয় ভস্কচ েুতে ললতখ ভরতখতছ। িে ভলখোই ভপনলিতল। 
প্রচুর েোটোেুলট আতছ। লেছু লোইন রোেোর ঘতষ েুতলও ভফলো হতয়তছ। 
আলে  তয় অলির হতয় আলছ। লনতজতে ভেোঝোতনোর ভচষ্টো েরলছ—এই  য় অেুলে। 
ভেোঝোতে পোরলছ নো। আলে আেোর স্বোেীতে  য় পোলে এই েথয স্ব োেেই স্বোেী ভেচোরোর 
জতনয িুখের নো। ভি নোনো োতে আেোতে িোন্ত্বনো ভদেোর ভচষ্টো েরতছ। লেছু লেছু ভচষ্টো ভেশ 
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হোিযের। আজ আেোতে েলল, জুলে আলে লেে েতরলছ, এখন ভথতে রোতে ঘুেুে নো। 
আেোর অতঙ্কর িেিযো লনতয়  োেে। ভলখোতললখ েরে। েুলে লনলশ্চন্ত হতয় ঘুেোও। আলে 
লদতনর ভেলোয় ঘুেুে। এেজন েোনুতষর জতনয চোর ঘণ্টো ঘুেই যতথষ্ট। ভনতপোললয়োন েোে 
লেন ঘণ্টো ঘুেুতেন। 
আলে এই গম্ভীর, স্বল্প োষী ভলোেলটতে  োতলোেোলি।  োতলোেোলি,  োতলোেোলি,  োতলোেোলি। 
আলে চোই নো, আেোর ভেোতনো েোরতণ ভি েষ্ট পোে। লেন্তু ভি েষ্ট পোতে। খুে েষ্ট পোতে। 
ভহ ঈশ্বর, েুলে আেোর েন শোন্ত ের। আেোর  য় দূর েতর দোও। 
ভয লজলনি খুে িুন্দর েো েে দ্রুে অিুন্দর হতে পোতর—লেলিে হতয় আলে েোই ভদখলছ। 
রোতশতদর ধোরণো আলে অিুি। িলেয লে অিুি? আেোর েতন হয় নো। েোরণ এখতনো ছলে 
আাঁেতে পোরলছ। এেজন অিুি েোনুষ আর যোই পোরুে—ছলে আাঁেতে পোতর নো। গে 
দুলদন ধতর ওয়োটোর েোলোতর েোিোর িোেতনর ভচরী গোতছর ফুল ধরতে ভচষ্টো েরলছলোে। 
আজ ভিই ফুল েোগতজ েলন্দ েতরলছ। অতনেক্ষণ ছলেলটর লদতে েোলেতয় রইলোে।  োতলো 
হতয়তছ। রোতশদ ছলে ভেেন েুতঝ েতল েতন হয় নো—ভিও েুগ্ধ হতয় অতনেক্ষণ ভদখল। 
েোরপর েলল, আলে যখন েুতেো হতয় যোে, লেশ্বলেদযোলয় ভথতে অেির ভনে, েখন েুলে 
আেোতে ছলে আাঁেো লশলখতয় ভদতে। এই েথোলট ভি আজ প্রথে েতললন। আতগও েতলতছ। 
আন্তলরে  লেতে েতলতছ। ভেউ যখন আন্তলরে োতে লেছু েতল েখন েো ভটর পোওয়ো যোয়। 
আেোর েতন হয় নো ভি ভেোতনোলদন ছলে আাঁেতে। েোর েোথোয় অঙ্ক ছোেো লেছুই ভনই। 
আলে ছলে আাঁেতে পোরলছ নো। ভযখোতন নীল রঙ চেোতনো দরেোর ভিখোতন গোঢ় হলুদ রঙ 
েিোলে। েোক্তোর লিতেলটত র পলরেোণ েোলেতয় লদতয়তছ। িোরোক্ষণ েোথো লঝে ধতর থোতে। 
ভেন জোলন খুে েলে হতে। 
আজ দুপুতর অতনেক্ষণ ঘুেুলোে। েজোর েযোপোর হতে, িুন্দর এেটো স্বপ্নও ভদতখ ভফললোে। 
িুন্দর স্বপ্ন আলে অতনেলদন ভদলখ নো। অতনেলদন ভদলখ নো। অতনেলদন ভদলখ নো। 
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অতনেলদন ভদলখ নো। আেো, আলে লে পোগল হতয় যোলে? শুতনলছ পোগলরোই এেই েথো 
েোরেোর ভলতখ। েোরণ েোতদর েোথোয় এেলট েোেযই েোরেোর ঘুরপোে খোয়। 
েৃহস্পলেেোর লেিংেো েুধেোর— 
আজ েে েোলরখ আলে জোলন নো। ভেশ েতয়েলদন ধতরই লদন-েোলরতখ গ্তগোল হতে। 
আজ েে েোলরখ েো জোনোর ভেোতনো রেে আিহ ভেোধ েরলছ নো। েতে েতনর অেিো 
ভলখোর ভচষ্টো েরলছ যোতে পরেেযী িেতয় ভেউ আেোর ভলখো পতে েুঝতে ভয েোথো খোরোপ 
হেোর িেয় এেজন েোনুষ েী  োতে। েী লচন্তো েতর। 
েোথো খোরোতপর প্রথে লক্ষণ হতে, আতলো অিহয হওয়ো। আলে এখন আতলো িহয েরতে 
পোলর নো। লদতনর ভেলোয় দরজো-জোনোলো েন্ধ্ েতর রোলখ। ঘর অন্ধ্েোর েতলই প্রোয় অনুেোতনর 
ওপর লন যর েতর আজতের এই ভলখো ললখলছ। লিেীয় লক্ষণ হতে, িোরোক্ষণ শরীতর 
এেধরতনর জ্বোলো অনু ে েরো। েতন হয় িে েোপে খুতল েোথটোতে শুতয় থোেতে পোরতল 
 োতলো লোগে। আেোর আতগ যোরো পোগল হতয়তছ েোতদরও লে এেন হতয়তছ? জোনোর জতনয 
পোেললে লোইতব্রলরতে ভটললতফোন েতরলছলোে। আলে খুে িহজ োতে েললোে, আেো 
আপনোতদর এখোতন পোগতলর ভলখো ভেোতনো েই আতছ? 
ভয ভেতয়লট ভটললতফোন ধতরলছল ভি লেলিে হতয় েলল, পোগতলর ভলখো েই েলতে েী 
ভেোঝোতেন? 
‘েোনলিে ভরোগীতদর ভলখো েই।’ 
‘েোনলিে ভরোগীরো েই ললখতে ভেন?’ 
‘ভেন ললখতে নো। আলে ভেো ললখলছ, েই অেলশয নয়—েোতয়লরর আেোতর ভলখো।’ 
‘ও আেো। লেে আতছ আপনোর েই ছোপো ভহোে। ছোপো হেোর পর অেশযই আেরো আপনোর 
েই-এর েলপ িিংিহ েরে।’ 
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আলে েতন েতন হোিলোে। ভেতয়লট আেোতে উন্মোদ  োেতছ।  োেুে উন্মোদতে উন্মোদ  োেতে 
নো ভেো েী  োেতে? 
রোে দুটো দশ— 
আেোর েো, এই লেছুক্ষণ আতগ ভটললতফোন েরতলন। দুপুর রোতে েোাঁর ভটললতফোন েরোর 
েদঅ যোি আতছ। আেোর েোর অলনদ্রো ভরোগ আতছ। েোতজই লেলন েতন েতরন পৃলথেীর 
িেোই অলনদ্রো ভরোগী। যো-ই ভহোে, আলে ভজতগ লছলোে। েো েলতলন, জুলে েুই আেোর েোতছ 
চতল আয়। আলে েললোে, নো রোতশদতে ভফতল আলে যোে নো। 
েো েলতলন, আলে ভেো শুনলোে ওতে লনতয়ই ভেোর িেিযো। 
‘ওতে লনতয় আেোর ভেোতনো িেিযো ভনই েো। ও ষেোে যরি, ও ষেোে যরি, ও ষেোে 
যরি. 
‘লচৎেোর েরলছি ভেন?’ 
‘লচৎেোর েরলছ নো। েো, ভটললতফোন রোলখ। েথো েলতে  োতলো লোগতছ নো।’ 
আলে ভটললতফোন নোলেতয় রোখলোে। রোতশদতে ভফতল যোেোর প্রশ্নই ওতে নো। আেোর ধোরণো 
রোতশদ লনতজও অিুি হতয় পতেতছ। ভিও এখন রোতে ঘুেোয় নো। গ্রুপ লথওলরর ভয িেিযোলট 
লনতয় ভি  োেলছল, ভিই িেিযোর িেোধোন অনয ভে নোলে ভের েতর ভফতলতছ। জোনযোতল 
ছোপো হতয়তছ। ভি গে পরশু ঐ জোনযোল ভপতয় েুলচ েুলচ েতর লছাঁতেতছ। শুধু েো-ই নো—
েোরোন্দোর এে ভেোণোয় েতি ভছতলেোনুতষর েতেো েোাঁদতে শুরু েতরতছ। আলে িোন্ত্বনো ভদেোর 
জতনয েোর েোতছ লগতয় চেতে উেলোে। ভি েোাঁদতছ লেেই লেন্তু েোর েোাঁ ভচোখ লদতয় পোলন 
পেতছ। েোন ভচোখ শুেতনো। 
আলে েোতে লেছু েললোে নো। লেন্তু ভি আেোর চোউলন ভথতেই েযোপোরটো েুতঝ ভফলল। লনচু 
গলোয় েলল, জুলে ইদোনীিং এই েযোপোরটো হতে—েোতঝ েোতঝই ভদখলছ েোাঁ ভচোখ লদতয় পোলন 
পতে। 
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েথোগুলল েলোর িেয় েোতে এে অিহোয় লোগলছল ভয আেোর ইেো েরলছল েোতে জলেতয় 
ধতর েলল—I love you, I love you, I love you. 
ভহ ঈশ্বর! ভহ পরে েরুণোেয় ঈশ্বর! এই  য়োেহ িেিযো ভথতে েুলে আেোতদর দুজনতে 
উিোর েতরো। 
ভস্কচ েুতের প্রলেলট ভলখো েোরেোর পতে লেলির আলল খুে ভেলশ েথয ভের েরতে পোরতলন 
নো, েতে গুরুত্বপূণয েথয যো জোনো ভগল েো হতে—ভেতয়লট েোর স্বোেীতে  োতলোেোতি। ভয 
 োতলোেোিোয় এেধরতনর িোরলয আতছ। 
ভস্কচ েুতে লেছু স্পযোলনশ  োষোয় ভলখো েথোেোেযোও আতছ। স্পযোলনশ  োষো নো জোনোর েোরতণ 
েোর অথয উিোর েরো িম্ভে হতলো নো। েতে এই ভলখোগুলল ভয োতে িোজোতনো েোতে েতন 
হতে—েলেেো লেিংেো গোন হতে। 
ঢোেো লেশ্বলেদযোলতয়র েেোনয লযোিংগুতয়জ ইনলস্টলটউতট ভস্কচ েুে লনতয় ভগতলই ওরো 
পোতেোিোতরর েযেিো েতর ভদতে—েতে লেলির আললর েতন হতলো েোর প্রতয়োজন ভনই, যো 
জোনোর লেলন ভজতনতছন। এর ভেলশ লেছু জোনোর ভনই। 

চিাখ (৩য় অংশ) 
 

রোতশদুল েলরে লেে ছয়টোয় এতিতছন। েতন হতে েোইতর অতপক্ষো েরলছতলন। লেে ছয়টো 
েোজোর পর েললিং ভেতল হোে ভরতখতছন। লেলির আলল দরজো খুতল েলতলন, আিুন। 
রোতশদুল েলরতের জতনয িোেোনয লেিয় অতপক্ষো েরলছল। েোর জতনয ভটলেতল দুধ ছোেো 
চো। লেলির আলল েলতলন, আপলন েোাঁটোয় েোাঁটোয় ছয়টোয় আিতেন েতল ধোরণো েতরই চো 
েোলনতয় ভরতখলছ। ললেোর েেো হতয় ভগতছ েতল আেোর ধোরণো। ভখতয় ভদখুন ভেো। 
রোতশদুল েলরে চোতয়র েোতপ চুেুে লদতয় েলতলন, ধনযেোদ। 
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লেলির আলল লনতজর েোপ হোতে লনতে লনতে েলতলন, আপনোতে এেটো েথো শুরুতেই 
েতল ভনয়ো দরেোর। আলে েোতঝ েোতঝ লনতজর শতখর েোরতণ—িেিযো লনতয় লচন্তো েলর। 
েোর জতনয েখতনো অথয িহণ েলর নো। আলে যো েলর েো আেোর ভপশো নো—ভনশো েলতে 
পোতরন। আপনোর েলোর আলে লনতে পোরলছ নো। েো ছোেো অলধেোিংশ িেয়ই আলে িেিযোর 
ভেোতনো িেোধোতন ভপৌঁছোতে পোলর নো। আেোর েোতছ পোাঁচ শ পৃষ্ঠোর এেটো ভনোট েই আতছ। 
ঐ ভনোট েই  লেয এেন িে িেিযো—যোর িেোধোন আলে ভের েরতে পোলরলন। 
‘আপলন লে আেোর িেিযোটোর লেছু েতরতছন?’ 
‘িেিযোর পুতরো িেোধোন ভের েরতে পোলরলন—আিংলশে িেোধোন আেোর েোতছ আতছ। আলে 
ভেোটোেুলট োতে এেটো হোইতপোলথলিি দোাঁে েলরতয়লছ। ভিই িম্পতেয আপনোতে আলে েলে, 
আপলন লনতজ লেে েরতেন—আেোর হোইতপোলথলিতি েী েী ত্রুলট আতছ। েখন আেরো 
দুজন লেতল ত্রুলটগুলল লেে েরে।’ 
‘শুলন আপনোর হোইতপোলথলিি।’ 
‘আপনোর েী েতলতছন, ঘুেুেোর পর আপলন েৃে েোনুতষর েতেো হতয় যোন। আপনোর হোে-
পো নতে নো। পোথতরর েূলেযর েতেো লেছোনোয় পতে থোতেন। েোই নো?’ 
‘হযোাঁ—েোই।’ 
‘লস্লপ অযোনোললস্টরো আপনোতে পরীক্ষো েতর েতলতছন—আপনোর ঘুে িোধোরণ েোনুতষর ঘুতের 
েতেোই। ঘুতের েতধয আপলন স্বো োলেে োতেই নেোচেো েতরন।’ 
‘লজ—েতয়েেোরই পরীক্ষো েরো হতয়তছ।’ 
‘আলে আেোর হোইতপোলথলিতি দুজতনর েক্তেযই িেয ধতর লনলে। ভিটো লে োতে িম্ভে? 
এেলটেোে উপোতয় িম্ভে—আপলন যখন লেছোনোয় শুতয়লছতলন েখন ঘুেুলেতলন নো। ভজতগ 
লছতলন।’ 
রোতশদুল েলরে লেলিে হতয় েলতলন, েী েলতছন আপলন? 
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লেলির আলল েলতলন, আলে গেেোলও লক্ষয েতরলছ—আজও লক্ষয েরলছ আপনোর েতি 
থোেোর েতধযও এেধরতনর েোলেনয আতছ। আপলন আরোে েতর েতি ভনই—লশরদোাঁেো ভিোজো 
েতর েতি আতছন। আপনোর দুটো হোে হোাঁটুর ওপর রোখো। দীঘয িেয় চতল ভগতছ আপলন 
এেেোরও হোে েো পো নোেোনলন। অথচ স্বো োলেে োতেই আেরো হোে-পো নোলে। ভেউ ভেউ 
পো নোচোন। 
রোতশদুল েলরে চুপ েতর রইতলন। লেলির আলল েলতলন, ঐ রোতে আপলন লেছোনোয় 
শুতয়তছন—েূলেযর েতেো শুতয়তছন। ভচোখ েন্ধ্ েতর  োেতছন আপনোর অতঙ্কর িেিযো লনতয়। 
গ ীর োতে  োেতছন। েোনুষ যখন গ ীর োতে লেছু  োতে েখন এেধরতনর ভেি ভস্টতট 
 োেজগতে চতল যোয়। গ ীর োতে লেছু  োেো হতে এেধরতনর ভেলেতটশন। রোতশদুল 
েলরে িোতহে। 
‘লজ।’ 
‘অঙ্ক লনতয় ঐ ধরতনর গ ীর লচন্তো লে আপলন প্রোয়ই েতরন নো?’ 
‘লজ, েলর।’ 
‘আপলন লে লক্ষয েতরতছন এই িেয় আতশপোতশ েী ঘটতছ েো আপনোর ভখয়োল থোতে 
নো।’ 
‘লক্ষয েতরলছ।’ 
‘আপলন লনশ্চয়ই আতরো লক্ষয েতরতছন ভয এই অেিোয় আপলন ঘণ্টোর পর ঘণ্টো পোর েতর 
লদতেন। লক্ষয েতরনলন?’ 
‘েতরলছ।’ 
‘েোহতল আলে আেোর হোইতপোলথলিতি লফতর আলি। আপলন লেছোনোয় শুতয় আতছন। আপনোর 
েোথোয় অতঙ্কর জলটল িেিযো। আপলন  োেতছন, আর  োেতছন। আপনোর হোে-পো নেতছ 
নো। লনুঃশ্বোি এে ধীতর পেতছ ভয েতন হতে আপলন েৃে।’ 
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রোতশদুল েলরে িোতহে িোনগ্লোি খুতল—এে দৃলষ্টতে েোলেতয় রইতলন। লেলির আলল 
েলভলন,  োতলো েথো আপলন লে ভলফ্ট হযোনতেে পোরিন? নযোটো? 
 দ্রতলোে লেলিে হতয় েলতলন, হযোাঁ, ভেন েলুন ভেো? 
‘আেোর হোইতপোলথলিতির জতনয আপনোর ভলফ্ট হযোনতেে পোরিন হওয়ো খুেই প্রতয়োজন।’ 
‘ভেন?’ 
‘েললছ। েোর আতগ—শুরুতে যো েললছলোে ভিখোতন লফতর যোই। দৃশযলট আপলন দয়ো েতর 
েল্পনো েরুন। আপলন এেধরতনর ভেি অেিোয় আতছন। আপনোর েী ভজতগ আতছন—
 ীে ভচোতখ আপনোতে ভদখতছন। আপনোর এই অেিোর িতে েোাঁর পলরচয় ভনই। লেলন 
 তয় অলির হতয় ভগতলন। েোাঁর ধোরণো হতলো আপলন েোরো ভগতছন। লেলন আপনোর গোতয় 
হোে লদতয় আতরো  য় ভপতলন। েোরণ আপনোর গো লহেশীেল।’ 
‘গো লহেশীেল হতে ভেন?’ 
‘েোনুষ যখন গ ীর ভেি ভস্টতট চতল যোয় েখন েোর হোটযলেট েতে যোয়। লনুঃশ্বোি-প্রশ্বোি 
ধীতর েয়। শরীতরর ভটম্পোতরচোর দুই ভথতে লেন লেলি পযযন্ত ভনতে যোয়। এইটুেু ভনতে 
যোওয়ো েোতন অতনেখোলন ভনতে যোওয়ো। যো-ই ভহোে আপনোর েী আপনোর গোতয় হোে ভদয়োর 
লেছুক্ষতণর েতধযই আপলন েোেোতলন—েোেোতলন, লেন্তু এে ভচোখ ভেতল। েোাঁ ভচোতখ। েোন 
ভচোখলট েখতনো েন্ধ্।’ 
‘ভেন?’ 
‘েযোখযো েরলছ। রোইট হযোনতেে পোরিন যোরো আতছ েোতদর এে ভচোখ েন্ধ্ েতর অনয ভচোতখ 
েোেোতে েলতল েোরো েোাঁ ভচোখ েন্ধ্ েতর েোন ভচোতখ েোেোতে। েোন ভচোখ েন্ধ্ েতর েোাঁ 
ভচোতখ েোেোতনো েোতদর পতক্ষ িম্ভে নয়। এটো িম্ভে শুধু যোরো নযোটো েোতদর জতনযই। 
আপলন ভলফট্ হযোনতেে পোরিন—আপলন এেধরতনর গ ীর ভেি ভস্টতট আতছন। আপনোর 
েী আপনোর গোতয় হোে ভরতখতছন। আপলন েী হতে জোনতে চোতেন। ভচোখ ভেলতছন। দুলট 
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ভচোখ ভেলতে চোতেন নো। গ ীর আলতিয এেটো ভচোখ ভেোতনোেতে ভেলতলন—অেশযই ভিই 
ভচোখ হতে েোাঁ ভচোখ। আেোর যুলক্ত লে িহণতযোগয েতন হতে?’ 
রোতশদুল েলরে হযোাঁ-নো লেছু েলতলন নো। 
লেলির আলল েলতলন, ‘আপনোর েী আতরো  য় ভপতলন। ভিই  য় েোর রতক্ত লেতশ ভগল। 
েোরণ শুধুেোে এেেোর এই েযোপোর ঘতটলন, অতনেেোর ঘতটতছ। আপনোর েথো ভথতেই 
আলে ভজতনলছ ভিই িেয় অতঙ্কর এেলট জলটল িেোধোন লনতয় আপলন েযস্ত। আপনোর িেি 
লচন্তো-তচেনোয় আতছ—অতঙ্কর িেোধোন—নেুন ভেোতনো লথওলর। নয়-লে? 
‘হযোাঁ’। 
‘এখন আলে আেোর হোইতপোলথলিতির িেতচতয় জলটল অিংতশ আিলছ। আেোর হোইতপোলথলিি 
েতল আপনোর েী আপনোর ভচোখ ভগতল ভদনলন। েোাঁর পতক্ষ এটো েরো িম্ভে নয়। লেলন 
আপনোর ভচোতখর ভপ্রতে পতেলছতলন। এেজন লশল্পী েোনুষ েখতনো িুন্দর ভেোতনো িৃলষ্ট নষ্ট 
েরতে পোতরন নো। েেু যলদ ধতর লনই েোাঁর েোথোয় হেোৎ রক্ত উতে লগতয়লছল এেিং লেলন 
এই  য়োেহ েো্ েতরতছন—েোহতল েোাঁতে এটো েরতে হতে ভঝোাঁতের েোথোয়—আচেেো। 
আপনোর ভচোখ ভগতল ভদয়ো হতয়তছ ভপনলিতল, ভয ভপনলিললট আপনোর েোথোর েোললতশর 
লনতচ রোখো। লযলন ভঝোাঁতের েোথোয় এেটো েোজ েরতেন লেলন এে যন্ত্রণো েতর েোললতশর 
লনচ ভথতে ভপনলিল ভনতেন নো। হয়তেোেো লেলন জোনতেনও নো েোললতশর লনতচ ভপনলিল 
ও ভনোট েই লনতয় আপলন ঘুেোন।’ 
রোতশদুল েলরে েলতলন, েোজলট েোহতল ভে েতরতছ? 
‘ভিই প্রিতে আিলছ, আপলন লে আতরে েোপ চো খোতেন? েোলনতয় ভদে?’ 
‘নো।’ 
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‘এযোেলিতেন্ট লে োতে ঘটল েো েলোর আতগ আপনোর েীর ভলখো েোতয়লরর প্রলে আপনোর 
দৃলষ্ট আেষযণ েরলছ। এে জোয়গোয় লেলন ললতখতছন, আপনোর েোাঁ ভচোখ লদতয় পোলন পেে। 
েথোটো লে িলেয?’ 
‘হযোাঁ, িলেয।’ 
‘ভেন পোলন পেে? এেলট ভচোখ ভেন েোাঁদে? আপনোর েী ধোরণো?’ 
রোতশদুল েলরে েলতলন, ‘আেোর ভেোতনো ধোরণো ভনই। আপনোর ধোরণোটো েলুন। আলে 
অেলশয েোক্তোতরর িতে েথো েতললছলোে। েোক্তোর েতলতছন, ‘এটো ভেেন গুরুত্বপূণয লেছু 
নো। ভয গ্লযোন্ড ভচোতখর জল লনয়ন্ত্রণ েতর ভিই গ্লযোন্ড েোাঁ ভচোতখ ভেলশ েেযক্ষে লছল।’ 
লেলির আলল েলতলন, এটো ‘এেটো েজোর েযোপোর। হেোৎ ভেন েোাঁ ভচোতখর গ্লযোন্ড েেযক্ষে 
হতয় পেল। আপলন েতন েতন এই ভচোখতে আপনোর িে রেে অশোলন্তর েূল েতল লচলিে 
েরোর জতনযই লে এটো হতলো? আলে েোক্তোর নই। শরীরলেদযো জোলন নো। েতে আলে দুজন 
েে েোক্তোতরর িতে েথো েতললছ। েোাঁরো েতলতছন, এটো হতে পোতর। ভেোতটই অস্বো োলেে 
নয়। গ্লযোন্ড লনয়ন্ত্রণ েতর েলস্তষ্ক। এেলট ভচোখতে অপছন্দও েরতছ েলস্তষ্ক। 
‘েোতে েী প্রেোণ হতে?’ 
লেলির আলল লেছুক্ষণ চুপচোপ ভথতে েলতলন, েোতে এেলট লজলনিই প্রেোলণে হতে—
আপনোর েোাঁ ভচোখ আপলন লনতজই নষ্ট েতরতছন। 
অতনেক্ষণ চুপচোপ ভথতে রোতশদুল েলরে  োঙো গলোয় েলতলন, েী েলতছন আপলন? 
‘েনিোি অেিোয় আপলন এই  য়িংের েোজ েতরনলন। েতরতছন িোে েনিোি অেিোয়। 
ভেন েতরতছন েোও েলল, আপলন আপনোর েীতে অিম্ভে  োতলোেোতিন। ভিই েী আপনোর 
েোছ ভথতে দূতর িতর যোতেন। ভেন দূতর িতর যোতেন? েোরণ লেলন  য় পোতেন আপনোর 
েোাঁ ভচোখতে। আপলন আপনোর েীতে হোরোতেন েোাঁ ভচোতখর জতনয। আপনোর ভ ের রোগ, 
অল েোন জেতে শুরু েতরতছ। ভিই রোগ আপনোর লনতজর এেলট প্রেযতের ওপর। ভচোতখর 
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ওপর। এই রোতগর িতে যুক্ত হতয়তছ প্রচ্ হেোশো। আপলন ভয লেষয় লনতয় গতেষণো 
েরতছন ভিই গতেষণো অনয এেজন েতর ভফতলতছন। জোনযোতল েো প্রেোলশে হতয় ভগতছ। 
আপনোর ভচোখ িেিযো শেলর নো েরতল এেনটো ঘটে নো। লনতজই গতেষণোটো ভশষ েরতে 
পোরতেন। িে লেছুর জতনয দোয়ী হতলো ভচোখ।’ 
লেলির আলল আতরেলট লিগোতরট ধরোতে ধরোতে েলতলন, আেোর এই হোইতপোলথলিতির 
ভপছতন আতরেলট শক্ত যুলক্ত আতছ। যুলক্তলট েতলই আলে েথো ভশষ েরে। 
‘েলুন।’ 
‘আপনোর েী পুতরোপুলর েলস্তষ্কলেেৃে হেোর পতর ভয েথোটো েলতেন, েো হতলো—এই ভলোেটো 
লপশোচ। আেোর েোতছ প্রেোণ আতছ। ভেউ আেোর েথো লেশ্বোি েরতে নো। লেন্তু প্রেোণ 
আতছ। লেলন এই েথো েলতেন েোরণ ভপনলিল লদতয় লনতজর ভচোখ লনতজর ভগতল ভদয়োর 
দৃশয লেলন ভদতখতছন। আেোর হোইতপোলথলিি আলে আপনোতে েললোে। এর ভেলশ আেোর 
লেছু েলোর ভনই।’ 
রোতশদুল েলরে দীঘয িেয় চুপ েতর রইতলন। 
লেলির আলল আতরেেোর েলতলন,  োই, চো েরে? চো খোতেন? 
লেলন এই প্রতশ্নরও জেোে লদতলন নো। উতে দোাঁেোতলন। ভচোতখ িোনগ্লোি পরতলন। শুেতনো 
গলোয় েলতলন, যোই? 
লেলির আলল েলতলন, েতন হতে আলে আপনোতে আহে েতরলছ—েষ্ট লদতয়লছ। আপলন 
লেছু েতন েরতেন নো। লনতজর ওপতরও রোগ েরতেন নো। আপলন যো েতরতছন প্রচ্ 
 োতলোোেোিো ভথতেই েতরতছন। 
রোতশদুল েলরে হোে েোলেতয় লেলির আললর হোে ধতর ভফতল েলতলন, আেোর েী ভোঁতচ 
থোেতল েোর িতে আপনোর পলরচয় েলরতয় লদেোে—আপলন ভদখতেন ভি েী চেৎেোর 
এেলট ভেতয় লছল। এেিং ভিও ভদখে—আপলন েে অিোধোরণ এেজন েোনুষ। ঐ দুঘযটনোর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  ভয় । মমমির আমি িমগ্র 

 27 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

পর জুলের প্রলে েীব্র ঘৃণো লনতয় আলে ভোঁতচ লছলোে। আপলন এই অনযোয় ঘৃণো ভথতে েোতে 
েুলক্ত লদতয়তছন। জুলের হতয় আলে আপনোতে ধনযেোদ জোনোলে। 
 দ্রতলোতের গলো ধতর এল। লেলন ভচোখ ভথতে িোনগ্লোি খুতল ভফতল েলতলন, লেলির আলল 
িোতহে।  োই ভদখুন—আেোর দুলট ভচোখ ভথতেই এখন পোলন পেতছ। ভচোখ পোথতরর হতলও 
ভচোতখর অশ্রুিলি এখতনো েোযযক্ষে। েুলে েছর পর এই ঘটনো ঘটল। আেো  োই, যোই। 
দুেোি পর আতেলরেো ভথতে লেেোন েোতে লেলির আলল েে এেটো পযোতেট ভপতলন। ভিই 
পযোতেতট জল রতঙ আাঁেো এেটো ভচরী গোতছর ছলে। অপূেয ছলে। 
ছলের িতে এেলট ভনোট। রোতশদুল েলরে িোতহে ললতখতছন, আেোর িেতচতয় লপ্রয় লজলনিলট 
আপনোতে লদতে চোলেলোে। এই ছলেলটর ভচতয় লপ্রয় লেছু এই েুহূতেয আেোর েোতছ ভনই। 
ভেোতনোলদন হতে েতলও েতন হয় নো। 

চিন-কচিল 

জোয়গোটোর নোে ধুনু্দল নোেো। 
  
নোে ভযেন অদু্ভে, জোয়গোও ভেেন জেুতল। এেেোর লগতয় ভপৌঁছতল েতন হতে িেযিেোতজর 
েোইতর চতল এতিলছ। ভিখোতন যোেোর েযেিোটো েলল-প্রথতে ভযতে হতে েোেোতরোতেোণো। 
েয়েনলিিংহ-তেোহনগঞ্জ ব্রোঞ্চ-লোইতনর ভছোট্ট ভস্টশন। েোেতরোতেোণো ভথতে গয়নোর ভনৌে 
যোয় হোলের েোজোর পযযন্ত। ভযতে হতে হোলের েোজোতর।  োগয  োতলো হতল হোলের েোজোতর 
ভেরোয়ো ভনৌেো পোওয়ো যোতে। যলদ পোওয়ো যোয়। ভিই ভনৌেোয় লশয়োলজোলন খোল ধতে েোইল 
দতশে উিতর ভযতে হতে। েোলে পথ পোতয় ভহাঁতট। ভপরুতে হতে েোে, ভেোেো, জলো ূলে। 
জুতেো খুতল হোতে লনতয় লনতে হতে। পো েোটতে  োঙো শোেুতে। ভগোটো লেতশে ভজোাঁে ধরতে। 
লেশ্ৰী অেিো েেটো হোাঁটতে হতে েোরও অনুেোন ভনই। এতেে জন এতেে েথো েলতে? 
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এেটো িেয় আিতে যখন ভলোেজন িুলপ্রেুখ সু্কল-থুগুল নোেো ঐ ভেো ভদখো যোয়। েখন 
েুঝতে হতে আতরো েোইল িোতেে েোলে। 
  
েছর পোাঁতচে আতগ এই জেুতলো জোয়গোয় আেোতে জননে িোধুর িন্ধ্োতন ভযতে হতয়লছল। 
িোধুর নোে—েোলু খোাঁ। েুিলেোন নোে হতলও িোধু লহনু্দ ব্রোহ্মণ। েোেো-েো েোাঁতে শশশতেই 
পলরেযোগ েতরন। লেলন েোনুষ হন েুিললে পলরেোতর। েোলু খোাঁ নোে েোাঁর েুিলেোন পোলে 
েোেোর ভদওয়ো। ভযৌেতন লেলন িিংিোরেযোগী হতয় শ্মশোতন আেয় ভনন। েোাঁর অিোধোরণ 
ক্ষেেো, লে ূলের ভেোতনো িীেোিিংখযো ভনই। লেলন ভেোতনোরেে খোদয িহণ েতরন নো। েোাঁর 
গো ভথতে িেিেয় েোাঁেোলচোাঁপু ফুতলর েীব্র গন্ধ্ ভের হয়। পূলণযেোর িেয় ভিই গন্ধ্ এে 
েীব্র হয় ভয, েোতছ ভগতল েলে এতি যোয়। নোতে রুেোল ভচতপ েোতছ ভযতে হয়। 
  
িোধু-িন্নযোিী, েোাঁতদর অতলৌলেে ক্ষেেো এইিে লনতয় আলে েখতনো েোথো ঘোেোই নো। আলে 
েতনপ্রোতণ লেশ্বোিু েলর।–েযোখযোর অেীে ভেোতনো ক্ষেেো প্রেৃলে ভদয় লন। ভেোতনো িোধু যলদ 
আেোর ভচোতখর িোেতন শূতনয  োিতে থোতেন, আলে চেৎেৃে হে নো। ধতর ভনে। এর 
লপছতন আতছ েযোলজতের িহজ লেছু েলোতেৌশল, যো এই িোধু আয়ি েতরতছন। েোতজই 
আেোর পতক্ষ িোধুর ভখোাঁতজ ধুনু্দল নোেো নোতের অজ পোেোগোয় যোেোর প্রশ্নই আতি নো। 
ভযতে হতয়লছল িলফতের েোরতণ। 
  
িলফে আেোর েোলযেনু্ধ্। ভি লেশ্বোি েতর নো এেন লজলনি ভনই।  ূে-তপ্রে ভথতে িোধু-
িন্নযোিী িেলেছুতেই েোর অিীে লেশ্বোি। লেিংশ শেোেীর েোনুষ হতয়ও ভি লেশ্বোি েতর 
ভয, িোতপর েোথোয় েলণ আতছ। েৃষ্ণপতক্ষর রোতে এই েলণ ভি উগতর ভফতল। চোরলদে 
আতলো হতয় যোয়। আতলোয় আেৃষ্ট হতয় ভপোে-েোেে আতি। িোপ েোতদর ধতরধতর খোয়। 
ভ োজনপেয ভশষ হতল আেোর লগতল ভফতল। 
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িোধু েোলু খোাঁর খের িলফেই লনতয় এল এেিং এেন  োে েরতে লোগল ভয, অেেোতরর 
িন্ধ্োন ভপতয় ভগতছ।–ভয-অেেোতরর িতে ভদখো নো হতল জীেন েৃথো। 
  
আলে িলফতের িতে রওনো হলোে দুলট েোরতণ—এে, িলফেতে অেযন্ত পছন্দ েলর। েোতে 
এে-এেো ভছতে ভদওয়োর প্রশ্ন ওতে নো। দুই, িোধু ভখোাঁজো উপলতক্ষ িোতের লদতে খোলনেটো 
হতলও ভঘোরো হতে। েোতঝ-েোতঝ এ-রেে ঘুতর ভেেোতে েন্দ লোতগ নো। লনতজতে পলরব্রোজে-
পলরব্রোজে েতন হয়। ভযন আলে ফো লহতয়ন। েোিংলোর পতথ-পতথ ঘুতর ভেেোলে। 
  
খুে আিহ লনতয় রওনো হতলও আিহ হোলের েোজোতর ভপৌঁছেোর আতগই ভশষ হতয় ভগল। 
অেোনুলষে পলরেে হল। হোলের েোজোর ভথতে ভয-তেরোয়ো ভনৌেো লনলোে ভিতনৌেোও এখন 
ভেোতে েখন ভেোতে অেিো। ভনৌেোর পোটোেতনর ফুটো লদতয় লেজলেজ েতর পোলন উেতছ। 
িোরোক্ষণ ভিই পোলন ভিোাঁচতে হতে। ভশষ পযযন্ত িলফতের েতেো পোগতলরও শধযযচুযলে হল। 
েতয়ে েোর েলল, লেরোট ভেোেোলে হতয়তছ। ভিট লেিতটে। এর ভচতয় েতেো নদীর উৎি 
ভের েরো িহজ লছল। 
  
আলে েললোে, এখতনো িেয় আতছ। লফতর যোলে লে নো েল। 
  
আতর নো। এেদূর এতি লফতর যোে েোতন!  োতলো লজলনতির জতনয েষ্ট েরতেই হতে। 
জোলাষ্ট লচন্তো েতর ভদখু-এেজন েোনুতষর গো ভথতে  ূে ুর েতর েোাঁেোলচোাঁপো ফুতলর গন্ধ্ 
ভেরুতে।  োেতেই গোতয়র ভলোে খোেো হতয় যোতে হোউ এক্সোইলটিং। 
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িন্ধ্যোর পরপর ধুনু্দল নোেো িোতে উপলিে হলোে। েোদোয় পোলনতে েোখোেোলখ। লেন েোর 
েৃলষ্টতে ল তজলছ। কু্ষধো এেিং েৃষ্ণোয় জীেন ভের হেোর উপক্রে। লেতদলশ েোনুষ ভদখতলই 
িোতের ভলোেজন িোধোরণে খুে আিহ লনতয় এলগতয় আতি। এইখোতন উতন্ট লনয়ে ভদখলোে। 
আেোতদর েযোপোতর েোতরো ভেোতনো অনুিহ ভনই। ভেোতথতে এতিলছ? যোতেো ভেোথোয়? দোলয়ত্ব 
পোলন েরোর  লেতে এইটুেু লজতেি েতরই িেোই চতল যোতে! এ েী যন্ত্রণো! 
  
িোধু েোলু খোাঁ-তে ভদতখও খুে হেোশ হতে হল। েি উন্মোদ এেজন েোনুষ। শ্মশোতন এেটো 
পোেুে গোতছর লনতচ নযোিংতটো অেিোয় েিো। আেোতদর ভদতখই গোলোগোলল শুরু েরল! 
গোলোগোলল ভয এে ভনোিংরো হতে পোতর েো আেোর ধোরণোর েোইতর লছল। আেোতে এেিং 
িলফেতে েোলু খোাঁ িেতচতয়  দ্র েথো যো েলল েো হতে, েোলেত্ যো। েোলেত্ লগয়ো 
খোেলোইয়ো-খোেলোইয়ো গু খো। 
  
আলে হে ম্ব। েযোটো েতল েী। 
  
িলফতের লদতে েোেলোে। ভি  োে-গদগদ স্বতর েলল, ভলোেটোর ভ ের লজলনি আতছ েতল 
েতন হতে। 
  
আলে েললোে, েী েতর েুঝলল? আেোতদর গু ভখতে েতলতছ, এই জতনয? 
  
আতর নো। ভি আেোতদর এেোতে চোতে। েোনুতষর িিংিগয পছন্দ নয়। েোনুতষর ভহোে ভথতে 
উিোর পোওয়োর এটো িহজ ভটেলনে। 
  
ভলোেটো ভয েি উন্মোদ, েো ভেোর েতন হতে নো? 
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েোও েতন হতে। েতে এেটো প্রেোলেলললট আতছ ভয, ভি উন্মোদ নো। 
  
িোতের েতয়ে জন েয়স্ক েোনুষ আেোতদর িতে আতছন। িোধুর প্রলে েোাঁতদর  লক্তেিোও 
িলফতের েতেোই। েোাঁতদর এেজন েলতলন, েোেোর েোথো এখন এেটু গরে। 
  
আলে লেরক্ত গলোয় েললোে, েোথো েো্ো হতে েখন? 
  
লেে নোই। চোাঁতদর িতে ভযোগোতযোগ। 
  
চোাঁতদর িতে ভযোগোতযোগ েোতন? 
  
অেোেিযো-পূলণযেোয় েোথো গরে থোতে। 
  
এই েযোপোতরও েেত দ ভদখো ভগল। এেজন েলল, অেোেিযোেোথোটো েো্ো থোতে। অনয 
িেয় গরে। েোেোর েোতছ েোতির পর েোি পতে থোেতে হয়। অতপক্ষো েরতে হয়। েখন 
েোেোর েোথো েো্ো হতে। 
  
আলে েললোে, িলফে, েোেোর গো ভথতে ফুতলর গন্ধ্ ভেো লেছু পোলে নো। আেোতদর ভয-দ্রেয 
ভখতে েললছল েোর গন্ধ্ পোলে। েুই লে পোলেি? 
  
িলফে জেোে ভদেোর আতগই আেোতদর িেী েোনুতষর এেজন  ীে গলোয় েলল, এেটু 
দূতর যোন। েোেো অখন লটল েোরে। আইজ েতন হইেোতছ েোেোর লেজোজ ভেলশ খোরোপ 
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েথো ভশষ হেোর আতগই লটলেৃষ্ট শুরু হল। ভদৌতে লনরোপদ দূরতত্ব চতল ভগলোে। েোেোর 
েো্েোরখোনোয় িলফতের অেলশয ভেোহ ে হল নো। ভি ভেশ উৎিোতহর িতেই েলল, দুতটো 
লদন ভথতে ভদলখ। এেদূর ভথতে আিো।  োতলো— েতেো পরীক্ষো নো-েতর চতল যোওয়োটো 
লেে হতে নো। 
  
আর েী পরীক্ষো েরলে? 
  
েোতন ওনোর েোথো যখন েো্ো হতে েখন দু-এেটো েথোটথো লজতেি েরতল… 
  
আলে হোল ভছতে ভদওয়ো গলোয় েললোে, থোেলে ভেোথোয়? 
  
সু্কলঘতর শুতয় থোেে। খোলনেটো েষ্ট হতে। েী আর েরো! েষ্ট লেতন ভেষ্ট ভেতল নো। 
  
জোনো ভগল। এই িোতে ভেোতনো সু্কল ভনই। পোতশর িোতে প্রোইেোলর সু্কল আতছ-এখোন ভথতে 
ছ েোইতলর পথ। েতে িোতে পোেো েিলজদ আতছ। অলেলথ ভেোিোলফর এতল েিলজতদ 
থোতে। েিলজতদর পোতশই ইেোে িোতহে আতছন। লেলন অলেলথতদর ভখোাঁজখের েতরন। 
প্রতয়োজতন খোওয়োদোওয়োর েযেিো েতরন। 
  
আলে খুে এেটো উৎিোহ ভেোধ েরলোে নো। িোতের এেজনতে লজতেি েরলোে, ইেোে 
িোতহে ভলোে ভেেন? 
  
ভি অতনেক্ষণ চুপ েতর ভথতে দোশযলনতের েতেো েলল,  োতলোয়-েন্দয় লেলোইয়ো েোনুষ। 
লেছু  োতলো, লেছু েন্দ। 
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এই উিরও আেোর েোতছ খুে িতন্দহজনে েতন হল। উপোয় ভনই। আেোতশ আেোর ভেঘো 
জেতে শুরু েতরতছ। রওনো হলোে েিলজতদর লদতে। িোতের ভলোেগুতলো অ তদ্রর চূেোন্ত। 
ভেউ িতে এল নো। েী োতে ভযতে হতে েতলই  োেল আেোতদর জতনয অতনে েরো হতয়তছ। 
  
েিলজদ খুাঁতজ ভের েরতেও অতনে িেয় লোগল। 
  
অন্ধ্েোর রোে। পথঘোট লেছুই লচলন নো। িতে টচযলোইট লছল-েৃলষ্টতে ল তজ ভিই টোচযলোইটও 
েোজ েরতছ নো। অতন্ধ্র েতেো এগুতে হতে। যোতেই লজতেি েলর ভি-ই খুনু্ট ভজরো 
েতর—িুেোঘতর যোইতে চোন েোন? েোর েোতছ যোইতেন? আপতনর পলরচয়? 
  
ভশষ পযযন্ত েিলজদ পোওয়ো ভগল। িোতের এতেেোতর ভশষপ্রোতন্ত এেটো খোতলর পোতশ 
েিলজদ। েিলজতদর েয়ি খুে েে হতলও দু, শ েছতরর েে হতে নো। লেশোল স্তুতপর 
েতেো এেটো েযোপোর। ভিই স্তুতপর িেটোই শযোওলোয় ঢোেো। গো ভেতয় উতেতছ েটগোছ। িে 
লেললতয় ভেেন গো-লছেছোেোলন েযোপোর আতছ। 
  
আেোতদর িোেোশে ভপতয় হোলরতেন হোতে ইেোে িোতহে চতল এতলন। ভছোটখোতটো েোনুষ। 
খোলল গো। েোাঁতধ গোেছো চোদতরর েতেো জেোতনো। েয়ি চলিতশর েতেো হতে। দোলেতে েোতে 
খোলনেটো আতনযষ্ট ভহলেিংওতয়র েতেো ভদখোতে। আেোর ধোরণো লছল েিলজতদ রোলন্ত্র যোপন 
েরে। শুতন লেলন লেরক্ত হতেন। হল উতল্টোটো। েোাঁতে আনলন্দে েতন হল। লনতজই েোললে 
েতর পোলন এতন লদতলন। গোেছো আনতলন। দু ভজোেো খেে লনতয় এতলন। িলফে েলল, 
 োই, আেোতদর খোওয়োদোওয়ো দরেোর। িোরোলদন উতপোি। টোেো পয়িো লনতয় যলদ খোওয়োর 
েযেিো েতরন। 
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ইেোে িোতহে েলতলন, েযেিো হতে জনোে। আেোর েোলেতেই গলরলে হোলতে েোল োতের 
েযেিো। 
  
নোে লে আপনোর? 
  
েুনলশ এর েোজউলেন। 
  
থোতেন ভেোথোয়, আতশপোতশই? 
  
েিলজতদর লপছতন-তছোট্ট এেটো লটতনর ঘর আতছ। 
  
ভে ভে থোতেন? 
  
আেোর েী, আর ভেউ নো। 
  
ভছতলতেতয়? 
  
ভছতলতেতয় নোই জনোে। আিোহপোে িন্তোন লদতয়লছতলন, েোতদর হোয়োে ভদন নোই। হোয়োে-
েউে িেই আিোহপোতের হোতে। আপনোরো হোে-েুখ ধুতয় লেেোে েতরন, আলে আিতেলছ। 
  
 দ্রতলোে ভছোট-তছোট পো ভফতল অন্ধ্েোতর অদৃশয হতয় ভগতলন। িলফে েলল, ইেোে 
িোতহেতে লনেোন্ত  দ্রতলোে েতল েতন হতে। েোই লেয়োর টোইপ। েতন হতে আেোতদর 
ভদতখ খুলশ হতয়তছন। 
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আলে েললোে,  দ্রতলোে জেুতল জোয়গোয় এেো পতে আতছন-আেোতদর ভদতখ ভিই েোরতণই 
খুলশ। এই েিলজতদ নোেোজ পেতে ভেউ আতি েতল আেোর েতন হয় নো। 
  
েুঝলল লে েতর? 
  
ভলোেজতনর যোেোয়োে থোেতল পোতয় চলোর পথ থোেে। পথ ভদখলোে নো। 
  
িলফে হোিতে— হোিতে েলল, লেলির আললর িতে ভথতে-তথতে ভেোর অেজোরত শন 
পোওয়োর ভেতেতছ েতল েতন হয়। 
  
লেছুটো ভেো ভেতেতছই। ইেোে িোতহে আেোতদর েলিতয় ভরতখ ভয চতল ভগতলন, েী লনতয় 
লফরতেন জোলনি? 
  
েী লনতয়? 
  
দু হোতে দুতটো েোটো েোে লনতয়। 
  
এই ভেোর অনুেোন? 
  
আলে হোলিেুতখ েলতলন, লেলির আলল থোেতল এই অনুেোনই েরতেন। অনুেোতনর ল লি 
হতে িোতে প্রচুর েোে গোছ। অলেলথতদর েোে ভদওয়ো িনোেন রীলে। 
  
ললজে ভেো  োতলোই েতন হতে। 
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আেোর ললজে  ুল প্রেোণ েতর েুনলশ এর েোজউলেন ভে হোতে উপলিে হতলন। ভটতে দু 
েোপ চো। এেেোলট ভেল-েলরচ েোখো েুলে। এই অলে পোেোগোাঁ জোয়গোয় অ োেনীয় েযোপোর 
ভেো েতটই। েফস্বতলর চো অলেলরক্ত গরে, অলেলরক্ত লেলষ্ট এেিং অলেলরক্ত েেো হয়। েেু 
চো হতে চো চলেযশ ঘন্টো পর প্রথে চোতয় চুেুে লদলোে, েনটো  োতলো হতয় ভগল। চেৎেোর 
চো। লেলিে হতয় েললোে, চো ভে েোলনতয়তছ? আপনোর েী? 
  
ইেোে িোতহে লোজুে েুতখ েলতলন, লজ্ব। েোর চোতয়র অ যোি আতছ। শহতরর ভেতয় আেোর 
শ্বশুরিোতহে হতেন ভনেতেোণোর লেলশষ্ট ভেোক্তোর েেেোজউলেন! নোে শুতনতছন ভেোধহয়। 
  
আেরো এেন  লে েরলোে ভয নোেটো আেোতদর েোতছ অপলরলচলে নয়, আতগ অতনে েোর 
শুতনলছ। 
  
ইেোে িোতহে েলতলন, আলে চো খোই নো। আেোর েীর চোতয়র অ যোি আতছ। শহর ভথতে 
 োতলো চোতয়র পোেো এতন লদতে হয়। লেরোট খরচোন্ত েযোপোর। 
  
আপলন লে ইেোেলে ছোেো আর লেছু েতরন? 
  
লজ্ব-নো। িোেোনয জলেজেো আতছ। আলধ ভদই। আেোর শ্বশুর িোতহে েোাঁর ভেতয়র নোতে 
ভনেতেোণো শহতর এেটো ফোতেযলি লদতয়তছন-িোনরোইজ ফোতেযলি। েোর আয় েোতি-েোতি 
আতি। লরলজতের েোললে আিোহ্ পোে। েোাঁর ইেোয় চতল যোয়। 
  
 োতলো চতল েতলই ভেো েতন হতে। 
  
লজ্ব জনোে,  োতলোই চতল। িিংিোর ভছোট ভছতলপূতল নোই। 
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এশোর নোেোতজর িেয় হতয় লগতয়লছল। ইেোেিোতহে আজোন লদতয় নোেোজ পেতে ভগতলন। 
ভেোতনো লিেীয় েযলক্ততে নোেোতজ আিতে ভদখলোে নো। ইেোে- িোতহেতে লজতেি েতর 
জুনলোে-আতলোে এেলনতেই হে নো। দু েছর ধতর এতেেোতরই হতে নো। শুধু জুম্মোেোতর 
লেছু েুিুলি আতিন। 
  
ভলোেজন নো-হওয়োর েোরণও লেলচে। েিলজদ িম্পতেয গুজে রতট ভগতছ, এখোতন লজন 
থোতে। নোপোে অেিোয় নোেোজ পেতল লজন েোর িতে েোলেতে লগতয় উপলিে হয়। নোনোন 
ধরতনর যন্ত্রণো েতর। 
  
আলে লেলিে হতয় েললোে, লজন লে িলেয-িলেয আতছ? 
  
আতছ। আিোহপোে ভেোরোন েলজতদ েতলতছন। এেটো িূরো আতছ–িুরোতয় লজন! 
  
ভিই েথো লজতেি েরলছ নো–জোনতে চোলে লজন লগতয় লেরক্ত েতর এটো িলেয লেনো। 
  
লজ্ব জনোে, িেয। েতে ভলোেজন লজতনর  তয় েিলজতদ আতি নো-এটো লেে নো, আিতল 
িোতপর  তয় আতি নো। 
  
িোতপর  তয় আতি নো। েী েলতছন আপলন? 
  
এেেোর নোেোতজর েোঝখোতন িোপ ভের হতয় ভগল। দোাঁেোি িোপ। অেশয েোউতে েোেেোয় 
নোই। েোস্তুিোপ েোেেোয় নো। েোতঝেতধয  য় ভদখোয়। 
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িলফে আাঁৎতে উতে েলল, েোই গে! যখন-েখন িোপ ভের হতল এইখোতন থোেে েী োতে? 
  
 তয়র লেছু নোই। েোেযললে এলিে ছেোতয় লদে। 
  
েোেযললে এলিে আতছ? 
  
লজ্ব! ভনেতেোণোর ফতেযলি ভথতে লেন ভেোেল লনতয় আিলছ। আেোর েীরও খুে িোতপর  য়। 
এই অঞ্চতল িোপতখোপ এেটু ভেলশ। 
  
েিলজতদর িোেতন উাঁচু চোেোলেতেো জোয়গোয় েতি আলছ। িোতপর  তয় খোলনেটো আেঙ্কিস্ত। 
আেোতশ ভেঘ েোেতছ। েে ধরতনর েষযণ েতন হতে আিন্ন। ইেোে িোতহে েুলুন, খোওয়ো 
লদতে এেটু ভদলর হতে। আেোর েী িে এেো েরতছ।–ভলোেজন নোই। 
  
েোে ভদতখ েতন হতে-লেরোট আতয়োজন। 
  
লজ্ব-নো, আতয়োজন লেছুনো, দলরদ্র েোনুষ। আপনোরো এতিতছন শুতন আেোর েী খুে খুলশ। 
ভেউ আতি নো। আলে েলতে ভগতল এেো থোলে িেোই আেোতে  য় েতর। 
  
আলে লেলিে হতয় েললোে, ভেন? 
  
িেোর এেটো ধোরণো হতয়তছ। আলে লজন পুলষ। লজনতদর লদতয় েোজেেয 
  
িেয নো জনোে। েতে েোনুষ অিেযতে িহতজ লেশ্বোি েতর! অিেয লেশ্বোি েরো িহজ, 
েোরণ শয়েোন অিেয লেশ্বোতি িোহোযয েতর। 
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ইেোে িোতহে ভেশ েন খোরোপ েতর চুপ হতয় ভগতলন। প্রিে পোল্টোের জতনয লজতেি 
েরলোে, িোধু েোলু খোাঁ িম্পতেয েী জোতনন? 
  
ইেোে িোতহে েলতলন, ভেেন লেছু জোলন নো। েতে আপনোতদর েতেো দূর-দূর ভথতে ওনোর 
েোতছ ভলোেজন আতি—এইটো ভদতখলছ। লেলশষ্ট  দ্রতলোেরোই আতি ভেলশ। েয়েনলিিংতহর 
লে, লি, িোতহে ওনোর পত্নীতে লনতয় এতিলছতলন। 
  
ওনোর ক্ষেেোটেেো লেছু আতছ? 
  
েতন হয় নো। েুৎলিে গোলোগোলল েতরন। েোতেল েোনুতষর এই রেে গোললগোলোজ েরোর 
েথো নো। েো ছোেো েোলু খোাঁর েোরতণ অতনে ভেদোন্তী েো্েোরখোনো হয়। এইগুলোও লেে 
নো। 
  
েী েোগুেোরখোনো হয়? 
  
উলন নগ্ন থোতেন। এইজনয অতনতের ধোরণো নগ্ন অেিোয় েোাঁর েোতছ ভগতল েোাঁর ভেজোজ 
লেে থোতে। অতনতেই নগ্ন অেিোয় যোন। 
  
ভি েী। 
  
উলন পোগলেোনুষ। িেিযোর েোরতণ যোাঁরো েোাঁর েোতছ আতিন েোাঁরোও এে অতথয পোগল। 
পোগলোেোনুতষর েোজেেয ভেো এই রেেই হয়। িেিযো হতল েোর পলরেোতণর জনয 
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আিোহ্বপোতের দরেোতর েোন্নোেোলট েরতে হয়। েোনুষ েো েতর নো, িোধু-িন্নযোিী, পীর-
ফলের ভখোাঁতজ। 
  
ইেোে িোতহতের েথোেোেযোয় আলে অেোে হলোে। পলরষ্কোর লচন্তো- োেনো। িোেয েিলজতদর 
ইেোতের েোছ ভথতে এেন যুলক্তলন যর েথো আশো েরো যোয় নো। ভলোেলটর প্রলে আেোর 
এেধরতনর েিোতেোধ শেলর হল। েো ছোেো  দ্রতলোতের আচোর-আচরতণও িহজ। িোরলয 
আতছ, ভয-িোরতলযর ভদখো িচরোচর পোওয়ো যোয় নো। 
  
রোে নটোর লদতে ইেোে িোতহে েলতলন, চতলন যোই, খোনো ভেোধহয় এর েতধয শেলর হতয়তছ। 
েোল- োে-এর ভেলশ লেছু নো। লনজ গুতণ ক্ষেো েতর চোরটো েুতখ ইেোে িোতহতের েোলেটো 
ভছোট্ট লটতনর দু-েোেরোর েোলে। এেলচলতে উতেন। েোলের চোরলদতে দেযোর ভেেো! আেোতদর 
ঘতর লনতয় েিোতনো হল। ভেতঝতে শেরলঞ্জ লেছোতনো। থোলো-েোিন িোজোতনো! আেরো িতে-
িতে ভখতে েতি ভগলোে। খোেোতরর আতয়োজন অল্প হতলও  োতলো। িলজ, ভছোতটো েোতছর 
েরেোলর, েোল এেিং টেজোেীয় এেটো খোেোর। ইেোে িোতহে আেোতদর িতে েিতলন নো। 
খোেোর পলরতেশন েরতে লোগতলন। খোেোতরর ভশষ পযযোতয় আেোতদর অেোে েতর লদতয় 
ইেোে িোতহতের েী ঘতর ঢুেতলন, এেিং লশশুর েতেো ভেৌেূহলী ভচোতখ আেোতদর লদতে 
েোলেতয় রইতলন। েযোপোরটো এে আচেেো ঘটল ভয আলে ভেশ হেচোলেতয়ই ভগলোে। অজ 
পোেোগোাঁতয় এটো অ োেনীয়। েলেন পদযোপ্রথোই আশো েতরলছলোে। আলে খোলনেটো িিংেুলচে 
হতয়ই রইলোে! ইেোে িোতহেতেও ভদখলোে খুে অপ্রস্তুে ভেোধ েরতছন। 
  
িলফে ভেতয়লটর লদতে েোলেতয় েলল, আপলন ভেেন আতছন? 
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ইেোে িোতহতের েী িতে-িতে েলতলন,  োতলো নোই। আেোর িতে এেটো লজন থোতে। 
লজ্বনটোর নোে েলফল। েলফল আেোতর খুে েযক্ত েতর। 
  
িলফে হে ম্ব হতয় েলল, আপলন েী েলতলন, েুঝলোে নো। 
  
ভেতয়লট যতন্ত্রর েতেো েলল, আেোর িতে এেটো লজন থোতে। লজ্বনটোর নোে েলফল। েলফল 
আেোতর েে যন্ত্রণো েতর। 
  
িলফে অেোে হতয় েোেোল আেোর লদতে। আলে লনতজও লেলিে। েযোপোর েী লেছু েুঝতে 
পোরলছ নো। ইেোে িোতহে েীর লদতে েোলেতয় েলতলন- ললেফো, েুলে এেটু ল েতর যোও। 
  
 দ্রেলহলো েীক্ষ্ণ গলোয় েলতলন, েযোন? ল েতর েযোন? থোেতল েী অিুলেধো? 
  
ওনোতদর িতে লেছু েথো েলে! েুলে নো থোেতল  োতলো হয়। িে েথো ভেতয়তছতলতদর 
ভশোনো উলচে নো। 
  
ললেফো েীব্র ভচোতখ স্বোেীর লদতে েোলেতয় রইল। খোওয়ো েন্ধ্ েতর আেরো হোে গুলটতয় েতি 
রইলোে। এ েী িেিযো! 
  
ললেফো ভেতয়লট রূপেেী। শুধু রূপেেী নয়, ভচোতখ পেোর েতেো রূপেেী। হোলেোপোেলো 
শরীর। ধেধতে ফরিো গোতয়র রঙ। লম্বোতট লিগ্ধ েুখ। েয়িও খুে েে েতন হতে। ভদখোতে 
আেোর-উলনশ েছতরর েরুণীর েতেো। এে েে েয়ি েোর লনশ্চয় নয়। যোর স্বোেীর েয়ি 
চলিতশর েোছোেোলছ েোর েয়ি আেোর-উলনশ হতে পোতর নো। আতরো এেলট লক্ষ েরোর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  ভয় । মমমির আমি িমগ্র 

 42 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

েতেো েযোপোর হল-তেতয়লট িোজতগোজ েতরতছ। চুল ভোঁতধতছ, ভচোতখ েোজল লদতয়তছ-েপোতল। 
লোল রতঙর লটপ। িোতের ভেতয়রো েপোতল লটপ ভদয় েতলও জোনেোে ন। 
  
ইেোে িোতহে। আেোর েলতলন, ললেফ, ল েতর যোও। 
  
ভেতয়লট উতে চতল ভগল। 
  
ইেোে িোতহে গলোর স্বর লনচু েতর েলতলন, ললেফোর েোথো পুরোপুলর লেে নো। ওরো দুতটো 
িন্তোন নষ্ট হতয়তছ। েোরপর ভথতে এ-রেে। েোর েযেহোতর আপনোরো লেছু েতন েরতেন 
নো। আলে েোর হতয় আপনোতদর েোতছ ক্ষেো চোই। লেছু েতন েরতেন। নো।–আিোহর 
ভদোহোই। 
  
আলে েললোে, লেছুই েতন েলর লন। েো ছোেো েতন েরোর েতেো লেছু ভেো উলন েতরন লন। 
  
ইেোে িোতহে ক্লোন্ত গলোয় েলতলন, লজতনর েোরতণ এ-রেে েতর। লজনটো েোর িতে-িতে 
আতছ। েোতঝ-েোতঝ েোিখোলনতের জনয চতল যোয়। েখন  োতলো থোতে। গে এে েোি ধতর 
েোর িোতথ আতছ। 
  
আপলন এ-িে লেশ্বোি েতরন? 
  
লেশ্বোি েরে নো ভেন? লেশ্বোি নো-েরোর ভেো লেছু নোই। েোেোি আেরো ভচোতখ ভদলখ নো, 
লেন্তু েোেোি লেশ্বোি েলর। েোরণ েোেোতির নোনোন আলোেে ভদলখ। ভিই রেে লজন 
েলফতলরও নোনোন আলোেে ভদলখ। 
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েী ভদতখন? 
  
লজন যখন িতে থোতে, েখন ললেফো খুে িোজতগোজ েতর। েথোয়-েথোয় হোতি, েথোয়-
েথোয় েোাঁতদ। 
  
লজন েোেোেোর েযেিো েতরন লন? 
  
েতরলছ। লো  হয় নোই। েলফল খুে শক্ত লজন। দীঘযলদন ললেফোর িতে আতছ। 
  
প্রথে িন্তোন যখন গত য আিল েখন ভথতেই েলফল আতছ। 
  
লজন চোয় েী? 
  
ইেোে িোতহে েোথো লনচু েতর রইতলন। েোাঁতে ভদতখ েতন হতে লেলন ভেোতনো েোরতণ খুে 
েষ্ট পোতেন। আেোর েতন ক্ষীণ িতন্দহ হল-লজন ভেোধহয় ললেফ ভেতয়লটতেই েী লহতিতে 
চোয়। লেিংশ শেোেীতে এই ধরতনর লচন্তো েোথোয় আিতছ ভদতখ আলে লনতজর ওপরও লেরক্ত 
হলোে। ইেোে িোতহে েলতলন, এই লজনটো আেোর দুইটো েোচ্চো ভেতর ভফতলতছ। আেোর যলদ 
েোচ্চো হয় েোতরও েোরতে। েে েনেতষ্ট আলছ জনোে। লদন-রোে আিোহপোতেতর েোলে। 
আলে গুনোহগোর েোনুষ, আিোহপোে আেোর েথো শুতনন নো। 
  
আপনোর েীতে ভেোতনো েোক্তোর ভদলখতয়তছন? 
  
েোক্তোর েী েরতে? েোক্তোতরর ভেোতনো লেষয় নো। লজতনর ওষুধ েোক্তোতরর েোতছ নোই। 
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েেু এেেোর ভদখোতল হে নো? 
  
আেোর শ্বশুরিোতহে ভদলখতয়লছতলন। এেেোর ললেফোতে েোতপর েোলেতে ভরতখ এতিলছলোে। 
শ্বশুরিোতহে েোতর ঢোেো লনতয় ভগতলন। লচলেৎিোলটলেৎিো েরোতলন। লো  হল নো। 
  
েোরোন্দো ভথতে গুনগুন শে আিতছ। উৎেণয হতয় রইলোে—খুেই লেলষ্ট গলোয় ভটতন- ভটতন 
গোন হতে—যোর েথোগুতলোর ভেলশর  োগই অস্পষ্ট। েোতঝ-েোতঝ দু- এেটো লোইন ভেোঝো 
যোয়, যোর ভেোতনো অথয ভনই। ভযেন: 
  
এতে নো ভদতহ নো ভদতহ নো এতে নো। 
  
ইেোে িোতহে উাঁচু গলোয় েলতলন, ললেফো, চুপ ের। চুপ ের েললোে। 
  
গোন থোলেতয় ললেফো েলল, েুই চুপ ের। েুই থোে শুতয়োতরর েোচ্চো। 
  
অলেেল পুরুতষর  োলর গলো। আেোর গো েোাঁটো লদতয় উেল। ভিই পুরুষেণ্ঠ থেথতে স্বতর 
েলল, চুপ েইরো থোেলে। এেটো েথো েইতল টোন লদয়ো েোথো আলগো েরুে। শ ইল থোেে 
এেখোতন েোথো আতরেখোতন। শুতয়োতরর েোচ্চো আেোতর চুপ েরতে েয়। 
  
আেরো হোে ধুতয় উতে পেলোে। এে েোত্র পর খোওয়োদোওয়ো চোললতয় যোওয়ো িম্ভে নো। 
এ-জোেীয় যন্ত্রণোয় পেে, েখতনো  োলে লন। 
  
িলফে লনচু গলোয় েলল, লেরোট িেিযো হতয় ভগল ভদলখ  য় য় লোগতছ। েী েরো যোয় েল 
ভেো? 
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েিলজতদর ভ ের এর আতগ েখতনো রোলে যোপন েলর লন। অস্বলস্ত লনতয় ঘুেুতে ভগলোে। 
ভেেন ভযন দে-েন্ধ্ দে-েন্ধ্ লোগতছ। েিলজতদর এেলটোেোে দরজো-তিলট ভপছন লদতে। 
ভ েতর গুতেোট  োে! ইেোে িোতহে যতত্বর চূেোন্ত েতরতছন। েীর অস্বো োলেে আচরণজলনে 
লজ্জো হয়তেো-েো। ঢোেোর ভচষ্টো েতরতছন। আেোতদর জতনয দুতটো শীেল পোলট, পোলটর 
চোরপোতশ েোেযললে এলিে ছেোতনো হতয়তছ। েোর ভচতয়ও েে েথো-দুতটো েশোলর খোটোতনো 
হতয়তছ। 
  
ইেোে িোতহে েলতলন,  তয়র লেছু নোই। হোলরতেন জ্বোলোতনো থোেতে। আতলোতে িোপ আতি 
নো। দরজো েন্ধ্। িোপ ভঢোেোরও পথ নোই। 
  
আলে খুে, ভয  রিো পোলে, েো নয়। ভচৌলে এতন ঘুেুতে পোরতল হে। েিলজতদর ভ ের 
ভচৌলে ভপতে ভশোয়ো- োেোই যোয় নো। 
  
িলফতের হতে ইেো!ঘুে! ভশোয়োেোে নোে েোেতে শুরু েতরতছ। েোইতর লঝরলঝর েতর 
েৃলষ্ট হতে। েো্ো হোওয়ো লদতে। েিলজতদর ভ ের আগরেোলের গন্ধ্। ভয-গন্ধ্ িেিেয় 
েৃেুযতে েতন েলরতয় ভদয়। িে লেললতয় গো ছেছেোতনো েযোপোর। 
  
আলে ইেোে িোতহেতে েললোে, আপলন চতল যোন, আপলন এখোতন েতি আতছন ভেন? 
আপনোর েী এেো। েোাঁর শরীরও  োতলো নো। 
  
ইেোে িোতহে েলতলন, আলে েিলজতদই থোেে। এেোদে-েতন্দলগ েরে। ফজতরর নোেোজ 
ভশষ েতর েোিোয় লগতয় ঘুেুে। 
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ভেন? 
  
ললেফো এখন আেোতে ভদখতল উন্মোতদর েতেো হতয় যোতে। ভেতঝতে েোথো েুেতে। 
  
ভেন? 
  
ওর ভদোষ নোই লেছু। িতে লজন আতছ-েলফল। এই লজনই িেলেছু েরোয়। 
  
আলে চুপ েতর রইলোে! ইেোে িোতহে ক্লোন্ত গলোয় েলতলন, এেলনতে ভেেন উপদ্রে েতর 
নো। িন্তোনিম্ভেো হতলই েলফল  য়িংের যন্ত্রণো েতর। েোচ্চোটো ভেতর নো ভফলো পযযন্ত থোতে 
নো। দুইটো েোচ্চো ভেতরতছ—এইটোও েোরতে। 
  
আপনোর েী লে িন্তোনিম্ভে? 
  
লজ্ব। 
  
আপলন লে লনলশ্চে ভয পুতরো েযোপোরটো লজন েরতছ, অনয লেছু নো? 
  
লজ্ব, লনলশ্চে। লজতনর িতে আেোর েোতঝেতধয েথো হয়। 
  
অলেশ্বোিয িে েথোেোেযো েলতছন আপলন! 
  
অলেশ্বোতির লেছু নোই। এেলদতনর ঘটনো েলল-েোহতল েুঝতেন।  োদ্র েোি। গরে। এেটো 
ভ জো গোেছো শরীতর জেোতয় এশোর নোেোতজ দোাঁে হতয়লছ। েিলজতদ এেো। আলে ছোেো আর 
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ভেউ নোই। হেোৎ দপ েতর হোলরতেোনটো লনত  ভগল। চেতে উেলোে। েোরপর শুলন 
েিলজতদর লপছতনর দরজোর েোতছ ধূপ-ধূপ শে। খুে  য় লোগল। নোেোজ ভছতে উেতে 
পোলর নো! নোেোতজ েনও লদতে পোলর নো। লেছুক্ষণ পরপর লপছতনর দরজোয় ধুপ ধুপ শে। 
ভযন ভেউ লেছু এেটো এতন ভফলতছ। ভিজদোয় যোেোর িেয় েলফতলর গলো শুনলোে—
ভটতন- ভটতন েলল, ভেোতর আইজ পুেোইয়ো েোরে। ভেোতর আইজ পুেোইয়ো েোরে। েোরপর 
ধোপ েতর আগুন জ্বতল উেল। দোউদোউ আগুন। নোেোজ ভছতে উতে দোাঁেোলোে। ভদলখ দরজোর 
েোতছ গোদো েরো শুেনো লোেলে। আগুন জ্বলতছ। আলে লচৎেোর লদতয় উেলোে— েোাঁচোও, 
েোাঁচোও আেোর লচৎেোর শুতন ললেফ পোলনর েোললে হোতে ছুতট আিল। পোলন লদতয় আগুন 
লন োতয় আেোতর েিলজদ ভথতে ভটতন েোর েরল! আেোর েীর েোরতণ ভিই যোেো ভোঁতচ 
ভগলোে। ললেফো িেয়েতেো নো আিতল েোরো পেেোে। 
  
লজন েিলজতদর ভ েতর ঢুেল নো ভেন? 
  
খোরোপ ধরতনর জীন। আিোহর ঘতর এরো ঢুেতে পোতর নো। আলে এই জনযই ভেলশর  োগ 
িেয় েিলজতদ থোলে। েিলজতদ আলে লনলশ্চন্ত হতয় ঘুেোতে পোলর। ঘতর পোলর নো। 
  
েলফল আপনোতে খুন েরতে চোয়? 
  
েোও লেে নো–এেেোরই ভচতয়লছল। েোরপর আর চোয় নোই। 
  
খুন েরতে ভচতয়লছল ভেন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  ভয় । মমমির আমি িমগ্র 

 48 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

ইেোে িোতহে চুপ েতর রইতলন। আলে েললোে, আপনোর যলদ আপলি নো থোতে পুতরো 
ঘটনোটো েলুন। আপলি থোেতল েলোর দরেোর ভনই। 
  
নো, আপলির েী আতছ? আপলির লেছু নোই। আলে ললেেোর অেিো এেটু ভদতখ যোন, 
ভদতখ আলি। 
  
যোন, ভদতখ আিুন। 
  
ইেোে িোতহে চতল ভগতলন। আলে  তয় অলির হতয় অতপক্ষো েরতে লোলগলোে।  ূে, ভপ্রে, 
লজন, পরীেখতনো লেশ্বোি েলর লন- এখতনো েরলছ নো, েেু আেতঙ্ক আধেরো হতয় ভগলছ। 
িলফে ভজতগ থোেতল খোলনেটো  রিো পোওয়ো ভযে। ভি ঘুেুতে েেোর েতেো। এতেই েতল 
পলরতেশ। ইেোে িোতহে দশ লেলনতটর েতধয লফতর এতলন। লেরি গলোয় েলতলন,  োতলোই 
আতছ, েতে  ীষণ লচৎেোর েরতছ। 
  
েোলোেন্ধ্ েতর ভরতখতছন? 
  
লজ্ব-নো। েোলোেন্ধ্ েতর েোতে রোখো িম্ভে নো। েলফল ওর িতে থোতে-েোতজই ওর গোতয়র 
ভজোর থোতে অিম্ভে। নো ভদখতল লেশ্বোি েরতে পোরতেন নো। 
  
ইেোে িোতহে েন-খোরোপ েতর েতি রইতলন। আলে েোলোে, গল্পটো শুরু েরুন  োই। 
  
েথো পুতরোপুলর ভশষ েরতে পোরতলন নো। েিলজতদ প্রচ্ শতে লটল পেতে লোগল। ধূপধুপ 
শে। ভিই িতে েতন হতে েতয়েজন েোনুষ ভযন চোরলদতে ভছোটোছুলট েরতছ। আলে 
আেলঙ্কে গলোয় েললোে, েী েযোপোর? 
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ইেোে িোতহে েলতলন, লেছু নো। েলফল চোয় নো। আলে লেছু েলল। 
  
থোে  োই, েোদ লদন। গল্প েলোর দরেোর ভনই। 
  
অল্প লেছুক্ষতণর েতধযই লটল। ভছোাঁেো েন্ধ্ হতে।  তয়র লেছুই নোই। 
  
িলেয-িলেয েন্ধ্ হল। েৃলষ্টর ভেগ েোেতে লোগল। ইেোে িোতহে গল্প শুরু েরতলন। আলে 
েোাঁর গল্পটোই েললছ। েোাঁর  োষোতে। েতে আঞ্চললেেোটো িোেোনয েোদ গতল্পর েোঝখোতনও 
এেেোর েুেুল লঢল ভছোাঁেো হল। ইেোে িোতহে এেেতন আয়োেুল েুরলি পেতলন। আেোর 
জীেতন ভি এে  য়োেহ রোে। 
  
. 
  
২. 
  
ভনেতেোণো শহতরর লেলশষ্ট ভেোক্তোর েেেোজউলেন িোতহতের েোলেতে েখন আলে থোলে। 
ওনোর িতে আেোর ভেোতনো আত্মীয়িম্পেয নোই। ভলোেেুতখ শুতনলছলোে–লেলশষ্ট  দ্রতলোে। 
ভেউ ভেোতনো লেপতদ পতে। েোাঁর েোতছ ভগতল লেলন যথোিোধয েতরন। আেোর েখন 
েহোলেপদ। এে ভেলো খোই ভেো এে ভেলো উতপোি ভদই। িোহতি  র েতর েোাঁর েোতছ 
ভগলোে চোেলরর জনয। উলন েলতলন, চোেলর ভয লদে, পেোতশোনো েী জোতনো? 
  
আলে েললোে, উলো পোি েরলছ। 
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উলন লেরক্ত হতয় েলতলন, েোদ্রোিো পোি-েরো ভলোে, ভেোেোতর আলে েী চোেলর লদে! 
আই.এ.লে.এ. পোি থোেতল েথো লছল। ভচষ্টোচলরে েতর ভদখেোে। ভচষ্টো েরোরও ভেো লেছু 
নোই। 
  
আলে চুপ েতর রইলোে! েনটো খুে খোরোপ হতয় ভগল। েে আশো লছল লেছু হতে। এেটো 
পয়িো িতে নোই। উতপোি লদলে। রোতে ভনেতেোণো ভস্টশতন ঘুেোই। 
  
েেেোজ িোতহে েলতলন, ভেোেোতে চোেলর ভদওয়ো িম্ভে নো। ভনও, এই লেশটো টোেো রোখ। 
অনয েোতরো েোতছ যোও। েিলজতদ ভখোাঁজতটোজ নোও–ইেোেলে পোও লে নো ভদখ। 
  
আলে টোেোটো লনলোে। েোরপর েললোে, ল ক্ষো ভনওয়ো আেোর পতক্ষ িম্ভে নো। ঘতরর ভেোতনো 
েোজেেয থোতে েতলন, েতর ভদই। 
  
লেলন অেোে হতয় েলতলন, েী েোজ েরতে চোও? 
  
যো েলতেন েরে। েোগোতনর ঘোিগুতলো েুতল ভদই? 
  
আেো দোও। 
  
আলে েোগোন পলরষ্কোর েতর লদলোে। গোছগুতলোতে পোলন লদলোে। দু-এে জোয়গোয় েোলট 
েুলপতয় লদলোে। িন্ধ্যোতেলো েোজ ভশষ েতর েললোে, জনোে যোই। আপনোর অতনে 
ভেতহরেোনী। আিোহ্ পোতের দরেোতর আলে আপনোর জনয ভদোয়ো েলর। 
  
েেেোজ িোতহে েলতলন, এখন যোতে ভেোথোয়? 
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ইলস্টশতন। রোতে ভনেতেোণো ইলস্টশতন আলে ঘুেোই। 
  
এে েোজ েরো। রোেটো এইখোতনই থোে। েোরপর ভদলখ। 
  
আলে ভথতে ভগলোে। 
  
এে লদন দুই লদন লেনলদন চতল ভগল। উলন লেছু েতলন নো। আলেও লেছু েলল নো। 
েোিংলোঘতরর এে ভেোণোয় থোলে। েোগোন ভদখোতশোনো েলর। চোেলরর িন্ধ্োন েলর। ভছোট শহর, 
আেোর ভেোতনো লচনো-পলরচয়ও নোই। ভে ভদতে চোেলর? ঘুরোঘুলর িোরো হয়। ভেোক্তোর 
িোতহতের িতে েোতঝেতধয ভদখো হয়। আলে েেই শরলেন্দো ভেোধ েলর। উলনও এেন  োে 
েতরন ভযন আেোতে ভচতনন নো। েোিখোতনে এই োতে চতল ভগল। আলে ভেোটোেুলট েোাঁতদর 
পলরেোতরর এেজন হতয় ভগলোে। ভেোক্তোর িোতহতের েীতে েো েোলে। ভ েতরর েোলেতে 
ভখতে যোই। েোাঁতদর ভেোতনো—এেটো উপেোর েরোর িুতযোগ ভপতল প্রোণপতণ েরোর ভচষ্টো 
েলর। েোজোর েতর ভদই। েোল ভথতে পোলন েুতল ভদই। 
  
ভেোক্তোর িোতহতের লেন ভেতয়। েে ভেতয় লেধেো হতয় েোেোর িতে আতছ। েোর দুই েোচ্চোতে 
আলে আেপোরো পেোই। েোজোর-িদোই েতর ভদই। লটপেোল ভথতে ভরোজ ছয়িোে েোললে 
পোলন েুতল ভদই। ভেোক্তোর িোতহতের েোতছ যখন েতক্কলরো আতি, লেলন ঘনঘন েোেোে 
খোন। ভিই েোেোেও আলে ভিতজ ভদই। চোেরেোেোতরর েোজ। আলে আনতন্দর িতেই 
েলর। েোতঝ-েোতঝ েনটো খুেই খোরোপ হয়। দরজো েন্ধ্ েতর এেেতন। ভেোরোন শলরফ 
পতে। আিোহপোেতর ভেতে েলল-তহ আিোহ্, আেোর এেটো উপোয় েতর দোও। েেলদন 
আর েোনুতষর েোলেতে অন্নদোি হতয় থোেে? 
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আিোহপোে েুখ েুতল েোেোতলন। লিলেেুর রহেোন িোতহে েতল এে েযেিোয়ী েলতে ভগতল 
ভিোতধ আেোতে চোেলর লদতয় লদতলন। চোতলর আেতে লহিোেপে রোখো। েোলিে ভেেন পোাঁচ 
শ টোেো। 
  
ভেোক্তোর িোতহেতে িোলোে েতর খেরটো লদলোে। উলন খুেই খুলশ হতলন। েলতলন, ভেোেোতে 
অতনেলদন ধতর ভদখতেলছ। েুলে িৎ স্ব োতের েোনুষ! েোজ েরো, ভেোেোর আয়-উন্নলে 
হতে। আর রোতে েুলে আেোর েোলেতেই থোে। ভেোেোর ভেোতনো অিুলেধো নোই। 
খোওয়োদোওয়োও এইখোতনই েরতে। ভেোেোতে আলে ঘতরর ভছতলর েতেোই ভদলখ। 
  
আনতন্দ েনটো  তর ভগল। ভচোতখ পোলন এতি ভগল। আলে ভেোক্তোর িোতহতের েথোেতেো েোাঁর 
েোলেতেই থোেতে লোগলোে। ইেো েরতল চোতলর আেতে থোেতে পোরেোে। েন টোনল নো। 
েো ছোেো ভেোক্তোর িোতহতের েোগোনটো লনতজর হোতে শেলর েতরলছ। লদতনর েতধয লেছুটো 
িেয় েোগোতন নো থোেতল খুে অলির-অলির লোতগ। 
  
এেেোি চোেলরর পর প্রথে ভেেন ভপলোে! পোাঁচ শ টোেোর েদতল লিলেেুর রহেোন িোতহে 
ছ শ টোেো লদতয় েলতলন, ভেোেোর েোজেেয  োতলো। এই োতে েোজেেয েরতল ভেেন আতরো 
েোলেতয় লদে। 
  
আেোর েতন েে আনন্দ হল। আলে েখন এেটো েোজ েরলোে। পোগলোলেও েলতে পোতরন! 
ভেেতনর িে টোেো খরচ েতর ভেোক্তোর িোতহতের েী এেিং েোাঁর লেন ভেতয়র জনয চোরটো 
শোলে লেতন ভফললোে। টোেোইতলর িুলে শোলে। ভেোক্তোর িোতহতের জনয এেটো খেতরর 
চোদর। 
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ভেোক্তোর িোতহতের েী েলতলন, ভেোেোর লে েোথোটো খোরোপ? এইটো েুলে েী েরলো? ভেেতনর 
প্রথে টোেো-েুলে ভেোেোর আত্মীয়স্বজতনর জনয লজলনি লেনেো, েোলেতে টোেো পোেোইেো। 
  
আলে েললোে, েো, আেোর আত্মীয়স্বজন ভেউ নোই। আপনোরোই আেোর আত্মীয়স্বজন। 
  
লেলন খুেই অেোে হতয় েলতলন, েই, ভেোতনোলদন ভেো লেছু েল নোই! 
  
আপলন লজতেি েতরন নোই–এই জনয েলল নোই। আেোর েোেো-েো খুে ভছোটতেলোয় েোরো 
ভগতছন। আলে েোনুষ হতয়লছ। এলেেখোনোয়। এলেেখোনো ভথতেই উলো পোি েতরলছ। 
  
উলন আেোর েথোয় েতন খুে েষ্ট ভপতলন। উনোর েনটো লছল পোলনর েতেো। িেিেয় টলটল 
েতর। উলন েলতলন, লেছু েতন লনও নো। আেোর আতগই লজতেি েরো উলচে লছল। েুলে 
আেোতর েো েোে আর আলে ভেোেোর িম্পতেয লেছুই জোলন নো-এইটো খুেই অনযোয় েথো। 
আেোর খুে অনযোয় হইতছ। 
  
লেলন েোাঁর লেন ভেতয়তর ভেতে েলতলন, ভেোেরো এতর আইজ থোইেযো লনতজর  োইতয়র 
েতেো ভদখেো। েতন েরুেো ভেোেরোর এে  োই। েোর িোেতন পদযো েরোর দরেোর নোই। 
  
এর েতধয এেটো লেতশষ জরুলর েথো েলতে  ুতল ভগলছ।–ভেোক্তোর িোতহতের ভছোতটো ভেতয় 
ললেফোর েথো। এই ভেতয়টো পরীর েতেো িুন্দর। এেটু পোগল ধরতনর লনতজর েতন েথো 
েতল। লনতজর েতন হোতি যখন—েখন েোিংলো-ঘতর চতল আতি। আেোর িতে দুই-এেটো 
টুেটোে েথোও েতল। অদু্ভে িে েথো! এেলদন এতি েলল, এই ভয ভেৌলোনো িোে, এেটো 
েথো লজতেি েরতে আিলছ। আেো েতলন ভেো—শয়েোন পুরুষ নো ভেতয়তছতল? 
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আলে েললোে, শয়েোন পুরুষ। 
  
ললেফো েলল, আিো ভেতয়-শয়েোন শেলর েতরন নোই ভেন? 
  
আলে েললোে, েো ভেো জোলন নো। আিোহপোতের ইেোর খের ভেেতন জোনে? আলে অলে 
েুে েোনুষ। 
  
লেন্তু শয়েোন ভয পুরুষ েো আপলন জোতনন? 
  
জোলন। 
  
আপতন  ুল জোতনন। শয়েোন পুরুষও নো েীও নো! শয়েোন আলোদো এে জোে। 
  
আলে ভেতয়টোর েুলি ভদতখ খুেই অেোে হই। এই রেে ভি প্রোয়ই েতর। এেলদতনর েথো। 
ছুলটর লদন। দুপুর ভেলো। েোিংলোঘতর আলে ঘুেোলে। হেোৎ ঘুে ভ তঙ ভগল। অেোে হতয় 
ভদলখ, ললেফো আেোর ঘতর। আলে ধেেে েতর উতে েিলোে। ললেফো েলল, আপতনতর 
এেটো ধোাঁধো লজতেি েরতে আিলছ। আেো েতলন ভেো– 
  
ভহন ভেোন গোছ আতছ। এ-ধরোয় 
  
িতল জতল ে ু েোহো নোলহ জন্মোয়। 
  
আলে ধোাঁধোর জেোে নো-লদতয় েললোে, েুলে েখন আিছ? 
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ললেফো েলল, অতনেক্ষণ হইতছ আিলছ। আপতন ঘুেোইতেলছতলন, আপনোতর জোগোই নোই! 
এখন েতলন-ধোাঁধোর উির ভদন, 
  
ভহন ভেোন গোছ আতছ। এ-ধরোয় 
  
িতল জতল ে ু েোহো নোলহ জন্মোয়। 
  
আলে েললোে, এইটোর উির জোনো নোই। 
  
উির খুে ভিোজো। উির হইল-পরগোছো। আেো আতরেটো ধলর েতলন ভদলখ– 
  
পোেতল ভখতে চোয় নো, েোাঁচো ভখতে চোয় 
  
এ ভেেন ফল েল ভেো আেোয়? 
  
ভেতয়টোর েো্েোরখোনোয় আেোর  য় য় লোগতে লোগল। ভেন ভি এই রেে েতর? ভেন 
েোরেোর আেোর ঘতর আতি? ভলোতের ভচোতখ পেতল নোনোন েথো। রটতে। ভেতয় যে িুন্দর 
েোতর লনয়ো রটনোও েে ভেলশ। 
  
ললেফো আেোর লেছোনোয় েিতন্ত-েিতে েলল, েই েতলন এটোর উির লে– 
  
পোেতল ভখতে চোয় নো, েোাঁচো ভখতে চোয় 
  
এ ভেেন ফল েল ভেো আেোয়? 
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েলতে পোরতলন নো! এটো হল- শশো! পোেো শশো ভেউ খোয় নো। িেোই েোাঁচো শশো চোয়। 
আেো আপনোর েুলি এে েে ভেন? এেটোও পোতরন নো। আপলন এেটো ধোাঁধো ধতরন। 
আলে িতে-িতে েতল ভদে। 
  
আলে ধোাঁধো জোলন নো ললেফো। 
  
আপলন েী জোতনন? শুধু আিোহ-আিোহ েরতে জোতনন, আর লেছু জোতনন? 
  
ললেফো, েুলে এখন ঘতর যোও। 
  
ঘতরই ভেো আলছ। এইটো ঘর নো? এইটো লে েোলহর? 
  
যুখন-েখন েুলে আেোর ঘতর আিো- টো লেে নো। 
  
লেে নো ভেন? আপলন লে েোঘ নো  োলুে? 
  
আলে চুপ েতর রইলোে। আধো-পোগল ই ভেতয়তে আলে েী েলে? ই ভেতয় েলদন লনতজ 
লেপতদ পেতে, আেোতেও লেপতদ ভফলতে। ললেফো েলল, আলে ভয েোঝুতােুলোর খোতন 
আলি—ভিইটো আপনোর  োতলো লোতগ নো-লেে নো? 
  
হযোাঁ, লেে। 
  
 োতলো লোতগ নো ভেন? 
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নোনোন জতন নোনোন েথো েলতে পোতর। 
  
েী েথো েলতে পোতর? আপনোর িতে আেোর  োলেোিো হতয় ভগতছ? চুপ েতর আতছন ভেন, 
েতলন। 
  
েুলে এখন যোও ললেফো। 
  
আেো যোই। লেন্তু আলে আেোর আিে। রোে-দুপুতর আিে। েখন ভদখতেন-েী লেপদ! 
  
ভেন এই রেে েরতেছ ললেফো? 
  
ললেফো উতে দোাঁেোতে-দোাঁেোতে েলল, ভয  য় পোয় েোতে  য় ভদখোতে আেোর  োতলো লোতগ। 
ইজতনয এএরেে েলর। আেো ভেৌলোনো িোতহে, যোই। আিিোলোেু আলোয়েুে। ওয়ো 
রহেোেুিোতহ ওয়ো েরেোেুহু। লহ-লহ-লহ। 
  
 োই, আপনোর েোতছ িেয েথো ভগোপন েরে নো। িেয ভগোপন েরো লেরোট অনযোয়। 
আিোহুপোে িেয ভগোপনেোরীতে পছন্দ েতরন নো। চোেলর পোওয়োর পতরও আলে ভেোক্তোর 
িোতহতের েোলেতে ভথতে ভগলোে শুধু ললেফোর জনয। েোতর ভদখোর জনয েনটো ছটফট 
েরে। েতন-েতন অতপক্ষো েরেোে ভেোন িেয় েোতর েনজোর হতলও ভদখে। েোর পোতয়র 
শে শুনতলও েুে ধেফে েরে। রোতে  োতলো ঘুে হে নো। শুধু ললেফোর েথো  োেেোে! 
েলতে খুে শরে লোগতছ  োই-িোে, েেু েলল-ললেফোর চুতলর েোটো েোাঁটো আলে িেিেয় 
আেোর িতে রোখেোে। আেোর েোতছ েতন হে— ইটো চুতলর েোাঁটো নো, িোে রোজোর ধন। 
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আলে আিোহপোতের দরেোতর েোন্নোেোলট েুরেোে। েলেোে।–ভহ পতরোয়োরলদগোর, ভহ 
গোফুরুর রলহে, েুলে আেোতে –লে লেপতদ ভফললো। েুলে আেোতর উিোর েরো। 
  
আিোহপোে আেোতে উিোর েরতলন। ললেফোর লেেোতহর প্রস্তোে আিল। ভছতল 
এে.লে.লে.এি. েোক্তোর। েোলে ভগৌরীপুর।  োতলো েিংশ। খোন্দোলন পলরেোর। ভছতল লনতজ ভি 
ভেতয় ভদতখ ভগল। ভেতয় েোর খুে পছন্দ হল। পছন্দ নো-হওয়োর ভেোতনো েোরণ নোই। 
ললেফোর েতেো রূপেেী ভেতয় িচরোচর ভদখো যোয় নো। ভছতলও ভদখতে শুনতে  োতলো। শুধু 
গোতয়র রঙটো এেটু েয়লো। েথোয় েোেযোয়ও ভছতল অলে  দ্র। লেতয় লেেেোে হতয় ভগল। 
েোরই েোেণ। শুক্রেোর লদেোগে রোতে লেেোহ পেোতনো হতে। 
  
আেোর েনটো েেই খোরোপ হতয় ভগল। আলে জোলন, ই ভেতয়র িতে আেোর লেেোতহর ভেোতনো 
প্রশ্নই ওতে নো। ভেোথোয় ভি আর ভেোথোয় আলে। চোেরীতেণীর আলেে েজন েোনুষ। 
জলেজেো নোই, আত্মীয়স্বজন নোই, িহোয়-িম্বল নোই। েোর জনয আলে ভেোতনোলদন আফতিোি 
েলর নোই। আিোহপোে যোতে যো ভদন েোই লনয়োই িন্তুষ্ট থোেতে হয়। আলেও লছলোে। লেন্তু 
ভয-লদন ললেফোর লেতয়র েথো পোেোপোলে হতয় ভগল ভি-লদন েী ভয েষ্ট লোগল েতল 
আপনোতে েুঝোতে পোরে নো! িোরো রোে শহতরর পতথ-পতথ ঘূরলোে। জীেতন ভেোতনোলদন 
নোেোজ েোজ েলর নোই—এই প্রথে এশোর নোেোজ েোজ েরলোে। ফজতরর নোেোজ েোজ 
েরলোে। এে লদন পতর েলতে লজ্জো লোগতছ–আেোর প্রোয় েোথো-খোরোতপর েতেো হতয় 
লগতয়লছল। ভেোরতেলো ভেোক্তোর িোতহতের েোিোয় ভগলোে! িেোর েোছ ভথতে লেদোয় লনলোে। 
এইখোতন আর থোেে নো। েোজোতর চোতলর আেতে থোেে। ভেোক্তোর িোতহতের েী েলতলন, 
এখন যোতে ভেন েোেো? ভেতয়র লেতয় লেে হতয় ভগতছ। েে েোজেেয। েোজেেয ভশষ েতর 
েোরপর যোও। 
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আলে লেথযো েথো েলল নো। প্রথে লেথযো েললোে। আলে েললোে, েো, লিলেেুর রহেোন 
িোতহে আেোতে আজই ভদোেোতন লগতয় উেতে েতলতছন-উলন আেোর েলনে-অন্নদোেো। ওনোর 
েথো নো রোখতল অনযোয় হতে। লেতয়র িেয় আলে চতল আিে। েোজেতেযর ভেোতনো অিুলেধো 
হতে নো, েো। 
  
িেোর েোছ ভথতেই লেদোয় লনলোে। ললেফোর েোছ ভথতে লেদোয় লনতে পোরলোে নো। ভি 
যখন িোেতন এতি দোাঁেোল েখন ভচোখ েুতল েোর লদতে েোেোতে পযযন্ত পোরলোে নো। 
  
ললেফো েলল, চতল যোতেন? 
  
আলে েললোে, হযোাঁ। 
  
ভেন, আেরো লে ভেোতনো ভদোষ েতরলছ? 
  
লছ লছিং-তদোষ েরতে ভেন? 
  
আেো, যোওয়োর আতগ এই ধোাঁধোটো  োঙোতয় লদতয় যোন-েতলন ভদলখ– 
  
ছোই ছোেো ভশোয় নো; 
  
লোলথ ছোেো ওতে নো। এই লজলনি লে? 
  
জোলন নো ললেফো। 
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এে িহজ লজলনি পোরতলন নো। এটো হল েুেুর। আেো যোন। ভদোষঘোট হতল ক্ষেো েতর 
লদতয়ন। 
  
আলে আেতে চতল আিলোে। রোে আটটোর লদতে ভেোক্তোর িোতহে ভলোে পোলেতয় আেোতে 
েোলেতয় লনতয় ভগতলন। লেলন ভশোেোর ঘতর ভচয়োতর েতি লছতলন। আেোতে ভিইখোতন লনতয় 
যোওয়ো হল। আলে খুেই অেোে হলোে। এেটু  য় য়ও েরতে লোগল। েোলেতয় ভদলখ 
ভেোক্তোর িোতহতের েী খোতট েতি আতছন। লনুঃশতে েোাঁদতছন। আলে লেছুই েুঝলোে নো। 
েুে ধেফে েরতে লোগল। নো জোলন েী হতয়তছ। 
  
ভেোক্তোর িোতহে েলতলন, ভেোেোতে আলে পুতের েতেো ভিহ েতরলছ। েোর েদতল েুলে এই 
েরতল? দুধ লদতয় েোলিোণ ভপোষোর েথো শুধু শুতনলছ। আজ লনতজর ভচোতখ ভদখলোে। 
  
আলে ভেোক্তোর িোতহতের েীর লদতে েোলেতয় েললোে, েো, আলে লেছুই েুঝতেলছ নো। 
  
ভেোক্তোর িোতহে চোপো স্বতর েলতলন, ভেোেো িোজোর দরেোর নোই! ভেোেো িোজেো নো। েুলে 
যো েতরছ েো েুলে  োতলোই জোন। েুলে পতথর েুেুতররও অধে। 
  
আলে েললোে, আেোর েী অপরোধ দয়ো েতর েতলন। 
  
ভেোক্তোর িোতহে রোতগ েোাঁপতে-েোাঁপতে েলতলন, ভেথরপলট্টতে ভয শুতয়োর থোতে েুই েোর 
ভচতয়ও অধে—েুই নদযেোর েয়লো। েলতে-েলতে লেলনও ভেোাঁতদ ভফলতলন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  ভয় । মমমির আমি িমগ্র 

 61 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

ভেোক্তোর িোতহতের েী েলতলন, ললেফো িেই আেোতদর েতলতছ–লেছুই লুেোয় নোই। এখন 
এই অপেোন এই লজ্জোর হোে ভথতে েোাঁচোর এেেোে উপোয় ললেফোর িতে ভেোেোর লেেোহ 
ভদওয়ো। েুলে েোতে রোলজ আছ, নো ভেতয়র িেযনোশ েতর পোলোতনোই ভেোেোর ইেো? 
  
আলে েললোে, েো, আপলন েী েলতছন, আলে লেছুই েুঝতে পোরতেলছ নো। ললেফো েী 
েতলতছ আলে জোলন নো। েতে আপনোরো যো েলতেন-আলে েো-ই েরে। আিোহপোে উপতর 
আতছন। লেলন িে জোতনন, আলে ভেোতনো অনযোয় েলর নোই েো। 
  
ভেোক্তোর িোতহে লচৎেোর েতর েলতলন, চুপ থোে, শুতয়োতরর েোচ্চো। চুপ থোে। 
  
ভিই রোতেই েোজী েোলেতয় লেতয় পেোতনো হল। েোির রোতে ললেফো েলল, আলে এেটো 
অনযোয় েতরলছ।–আপনোর িোতথ ভযন লেেোহ হয় এই জনয েোেো-েোতে লেথযো েতললছ—আেোর 
ভপতট িন্তোন আতছ। লেরোট অপরোধ েতরলছ, আপনোর েোতছ ক্ষেো চোই। 
  
আলে েললোে, ললেফো, আলে ভেোেোর অপরোধ ক্ষেো েরলোে! েুলে আিোহপোতের েোতছ 
ক্ষেো চোও। 
  
আপলন ক্ষেো েরতলই আিোহ ক্ষেো েরতেন। েো ছোেো আলে ভেেন েে অপরোধ ভেো েলর 
নোই! িোেোনয লেথযো েতললছ। আপনোতে লেেোহ েরোর জনয অতনে েে অপরোধ েরোর 
জনযও আলে শেলর লছলোে। আেো এখন েতলন এই ধোাঁধোলটর েোতন লে– 
  
আেোর এেটো পোলখ আতছ 
  
যো ভদই ভি খোয়। 
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লেছুতেই েতর নো পোলখ 
  
জতল েোরো যোয়। 
  
েুঝতলন  োইিোতহে, আনতন্দ আেোর ভচোতখ পোলন এতি ভগল। এই আনতন্দর ভেোতনো িীেো 
নোই! আেোর েতেো নোদোন েোনুতষর জনয আিোহপোে এে আনন্দ ভরতখ লদতয়তছন। আলে 
েল্পনোও েলর নোই! আলে েে েোর ভয েললোে, আিোহপোে, আলে ভেোেোর ভনয়োেে স্বীেোর 
েলর। আলে ভেোেোর ভনয়োেে স্বীেোর েলর। 
  
লেতয়র পর আলে শ্বশুরেোলেতেই ভথতে ভগলোে। আেোর এেিং ললেফোর েে দুুঃতখর িেয় 
েোটতে লোগল। শ্বশুরেোলের ভেউ আেোতদর ভদখতে পোতর নো। খুেই খোরোপ েযেহোর েতর। 
আেোর শোশুলে লদন-রোে ললেফোতে অল শোপ ভদন-ের, ের, েুই ের। 
  
আেোর শ্বশুরিোতহে এেলদন আেোতে ভেতে েলতলন, িেোলতেলোয় েুলে আেোর িোেতন 
আিেো নো। িেোলতেলোয় ভেোেোর েুখ ভদখতল আেোর লদন খোরোপ যোয়। 
  
শ্বশুরেোলের ভেউ আেোর িতে েথো েতল নো। েোরো এেিতে ভখতে েতি। ভিখোতন আেোর 
যোওয়ো লনতষধ। িেোর খোওয়োদোওয়ো ভশষ হতল ললেফো থোলোয় েতর আেোর জনয  োে লনতয় 
আতি। ভিই  োে আেোর গলো লদতয় নোেতে চোয় নো। 
  
ললেফো ভরোজ েতল, চল, অনয ভেোথোও যোই লগয়ো। 
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আলে চুপ েতর থোলে। েই যোে েতলন? আেোর লে যোওয়োর জোয়গো আতছ? যোওয়োর ভেোতনো 
জোয়গো নোই। ললেফো খুে েোন্নোেোলট েতর। 
  
এেলদন খুে অপেোতনর েতধয পেলোে। আেোর শ্বশুরিোতহতের পোঞ্জোলের পতেট ভথতে এে 
হোজোর টোেো চুলর ভগতছ। লেলন আেোতর ভেতে লনতয় েলতলন, এই ভয দোলেওয়োলো, েুলে লে 
আেোর টোেো লনছ? 
  
আেোর ভচোতখ পোলন এতি ভগল। এ েী অপেোতনর েথো! আলে দলরদ্র। আেোর যোওয়োর 
জোয়গো নোই-িেই িেয, লেন্তু েোই েতল আলে লে ভচোর? লছুঃ লছুঃ। 
  
শ্বশুরিোতহে েলতলন, েথো েল নো ভেন? আলে েললোে, আেোতর অপেোন েইতরন নো। যে 
ভছোটই হই, আলে আপনোর েনযোর স্বোেী। 
  
শ্বশুরিোতহে েলতলন, চুপ। ভচোর আেোর ধতেযর েথো েতল! ললেফো ভিইলদন ভথতে 
খোওয়োদোওয়ো েন্ধ্ েতর লদল। ভি েলল-এই েোলের েোে ভি েুতখ লদতে নো। 
  
আেোর শোশুলে েলতলন, ঢিং েলরি নো। এই েোলের  োে ছোেো েুই  োে পোইলে েই? 
  
দুই লদন দুই রোে ভগল, ললেফো পোলন ছোেো লেছুই েুতখ ভদয় নো। আেোতর েতল, েুলে 
আেোতর অনয ভেোথোও লনয়ো চল। দরেোর হইতল গোছেলোয় লনয়ো চল। এই েোলের  োে 
আলে েুতখ লদে নো। 
  
আলে েহো লেপতদ পেলোে। 
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হোে উেোতয় েললোে।–ভহেোেৃন্দ। ভহ পোে পতরোয়োরলদগোর—েুলে ছোেো আলে েোর েোতছ 
যোে? আেোর দুুঃতখর েথো েোতর েলে? ভে আতছ আেোর? েুলে আেোতর লেপদ থোইেযো 
েোাঁচোও। 
  
আিোহপোে আেোর প্রোথযনো শুনতলন। 
  
ভ োরতেলোয় চোতলর আেতে লগতয়লছ। লিলেেুর রহেোন িোতহে আেোতর ভেতে েলতলন, এই 
ভয ভেৌলোনো, আেোর এেটো উপেোর েরতে পোরতে? 
  
আলে েললোে, লজ্ব জনোে, েতলন। 
  
েয়েনলিিংহ শহতর আলে নেুন েোলে েতরলছ। এখন ভথতে ঐ েোলেতে থোেে! িপ্তোতহ-
িপ্তোতহ এইখোতন আিে। ভনেতেোণোয় আেোর ভয-েোলে আতছ–েুলে লে এই েোলেতে থোেতে 
পোরতে? ভনেতেোণোর েোলে আলে লেলক্র েরতে চোই নো। শুনলোে েুলে লেেোহ েতরলছ–েুলে 
এেিং ভেোেোর েী দু জন লেতল থোে। 
  
আলে েললোে, জনোে, আলে অেশযই থোেে। 
  
েো হতল েুলে এে েোজ ের, আজতেই চতল আি।। এেেলোর েতয়েটো ঘর লনতয় েুলে 
থোে। ভদোেলোর ঘর েোলোেন্ধ্ থোেুে। 
  
লজ্ব আেো! েোলেটো শহর ভথতে দূতর। েতে  তয়র লেছু ভনই, এেজন দোতরোয়োন আতছ। 
চলরশ ঘন্টো থোেতে। দোতরোয়োতনর নোে েলরোে।  োতলো ভলোে।। 
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জনোে আলে আজতেই উেে। 
  
ভিইলদন লেেোতলই লিলদে িোতহতের েোলেতে লগয়ো উেলোে। লেরোট েোলে। েোলের নোে 
িরোজুেোলো হোউি। লহনু্দ েোলে লছল। লিলেে িোতহতের েোেো লেতন লনতয়লছতলন। আট ইলঞ্চ 
ইতটর ভদয়োতল েোলের চোরলদে ভঘরো। ভদোেলো পোেো দোলোন। লেরোট েে েে েোরোন্দো। 
ভদয়োতলর ল েতর নোনোন জোতের গোছগোছেো লদতনর ভেলোয়ও অন্ধ্েোর হতয় থোতে। 
  
আলে ললেফোতে েললোে, েোলে পছন্দ হতয়তছ ললেফো? 
  
ললেফো আনতন্দ ভোঁতদ ভফলল। দুই লদন খোওয়োদোওয়ো নো-েরোয় ললেফোর শরীর নষ্ট হতয় 
লগতয়লছল। ভচোখ ভছোট-তছোট, ভেোাঁট েোলতচ। েুখ শুলেতয় এেটুেু হতয় ভগতছ। এই অেিোতেই 
ভি রোন্নোেোন্নো েরল। অলে িোেোনয আতয়োজন।  োে েোল ভপাঁতপ  োজো! ভখতে অেৃতের 
েতেো লোগল  োইিোতহে। 
  
খোওয়োদোওয়োর পর দু জতন হোে ধরোধলর েতর েোগোতন হোাঁটলোে। হোিতেন নো  োইিে, 
েখন আেোতদর েয়ি লছল অল্প। েন লছল অনয রেে! হোাঁটতে-হোাঁটতে আেোর েতন হল, 
এই দুলনয়োতে আিোহপোে আেোর েতেো িুখী েোনুষ আর শেলর েতরন নোই। আনতন্দ 
েোরেোর ভচোতখ পোলন এতি যোলেল  োই িোতহে! 
  
ক্লোন্ত হতয় এেিেয় এেটো ললচুগোতছর লনতচ আেরো েিলোে। ললেফ েলল, আলে ভয লেথযো 
েথো েইলো আপতনতর লেেোহ েরলছ, এই জনয লে আেোর উপর রোগ েরতছন? 
  
আলে েললোে, নো ললেফো। আেোর েতেো িুখী েোনুষ নোই। 
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যলদ িুখী হন েোহতল এই ধোাঁধোটো পোতরন লে নো ভদতখন। েতলন ভদলখ– 
  
েোটতল েোাঁতচ, নো-েোটতল েতর 
  
এেন িুন্দর ফল ভেোন গোতছতে ধতর? 
  
পোরলোে নো ললেফো  োতলোেতেো লচন্তো েইরো েতলন। এইটো পোরো দরেোর। খুে দরেোর– 
  
েোটতল েোাঁতচ, নো-েোটতল েতর 
  
এেন িুন্দর ফল ভেোন গোতছতে ধতর? 
  
পোরে নো ললেফ। আেোর েুলি েে। 
  
এইটো হইল িন্তোতনর নোলে-েোটো। িন্তোতনর জতন্মর পর নোলে েোটতল িন্তোন েোাঁতচ। নো-
েোটতল েোাঁতচ নো। আেো এই ধোাঁধোলট আপতনতর ভেোন লজতেি েরলোে েতলন ভেো? 
  
েুলে েল। আেোর লেচোরেুলি খুেই েে। 
  
এইটো আপতনতর েললোে—েোরণ আেোর িন্তোন হতে! 
  
ললেফো লজ্জোয় দুই হোতে েুখ ভঢতে ভফলল। েী ভয আনন্দ আেোর হল  োইিোতহে-েী ভয 
আনন্দ! 
  
ভিই রোতে ললেফোর জ্বর আিল। 
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ভেশ  োতলো জ্বর। আলে জ্বতরর খের রোলখ নো! ঘুেোলে। ললেফো আেোতর ভেতে েুলল। 
েলল, আেোর খুে  য় লোগতেতছ, এেটু উতেন ভেো। 
  
আলে উেলোে। ঘর অন্ধ্েোর। লেছু ভদখো যোয় নো। হোলরতেন জ্বোলোতয় শুতয়লছলোে। েোেোতি 
লনতে ভগতছ। হোলরতেন জ্বোলোলোে। 
  
েোলেতয় ভদলখ ললেফোর েুখ  তয় িোদো হতয় ভগতছ। ভি লফিলফি েতর েলল, ছোতদর 
েোলনযতশ ভে ভযন হোাঁতট। 
  
আলে ভশোনোর ভচষ্টো েরলোে। লেছু শুনলোে নো। 
  
ললেফো েলল, আলে স্পষ্ট শুতনলছ। এেেোর নো, অতনে েোর শুতনলছ। জুেো পোতয় লদয়ো 
হোাঁতট। জুেোর শে হয়। হোাঁটোর শে হয়। 
  
ভেোধহয় দোতরোয়োন! 
  
নো, দোতরোয়োন নো। অনয ভেউ। 
  
লে েতর েুঝলো অনয ভেউ? 
  
েললোে নো জুেোর শে! দোতরোয়োন লে জুেো পতর? 
  
েুলে থোে। আলে ভখোাঁজ লনয়ো আলি? 
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নো নো। এইখোতন এেো থোেতল আলে েতর যোে। 
  
আলে ললেফোর হোে ধতর েতি রইলোে। এই প্রথে েুঝলোে ললেফোর খুে জ্বর। জুর আতরো 
েোেল। এেিেয় জ্বর লনতয় ঘুেোতয় পেল। েখন আলে লনতজই শেটো শুনলোে। ঝন ঝন 
শে। জুেোর শে নো। অনয রেে শে। ঝন-ঝন ঝনঝন। 
  
এেেতন আয়োেুল েুরলি পেলোে। 
  
লেন েোর আয়োেুল েুরলি পতে হোেেোলল লদতল-তিই হোেেোললর শে যেদূর যোয় েেদূর 
ভেোতনো লজন- ূে আতি নো। হোেেোলল ভদয়োর পর ঝনঝন শে েতে ভগল, েতে পুতরোপুলর 
ভগল নো। আলে িোরো রোে ভজতগ েোটোলোে। 
  
ভ োরতেলো িে স্বো োলেে। 
  
রোতে ভয এে  য় ভপতয়লছলোে েতনই রইল নো। ললেফোর গোতয়ও জ্বর ভনই। ভি ঘর-দুয়োর 
ভগোছোতে শুরু েরল। এেেলোর িেযদলক্ষতণর দুতটো ঘর আেরো লনতয়লছ। েোরোন্দো আতছ। 
েোতছই েলঘর। ললেফো লনতজর িিংিোর লেেেোে েরতে েযস্ত হতয় পেল। দোতরোয়োন 
েলরোে িোহোযয েরোর জনয চতল আিল। েলরোতের েয়ি প্রোয় িিতরর েোছোেোলছ। আলদ 
েোলে ভনপোতল। দশ েছর েয়তি েোিংলোতদতশ এতিতছ, আর লফতর যোয় লন। এখন পুতরোপুলর 
েোঙোলল। েোঙোলল এেলট ভেতয়তে লেতয় েতরলছল। ভি ভেতয় েতর ভগতছ। েলরোতের এে 
ভছতল আতছ। খুলনোর এে েযোতঙ্কর দোতরোয়োন। ভছতল লেতয়-শোলদ েতরতছ। েোেোর ভেোতনো 
ভখোাঁজখের েতর নো। 
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েলরোতের িতে অলে অল্প িেতয় ললেফোর  োে। েলরোে ললেফোতে েো েোেো শুরু েরল। 
আলে লনলশ্চন্ত হতয় ভদোেোতন চতল ভগলোে। লফরতে িন্ধ্যো হতয় ভগল! 
  
েোলেতে ঢুতে ভদলখ েোরোন্দোয় পো ছলেতয় ললেফো েতি আতছ। েোর েুখ শুেনো। আলে 
েললোে, েী হতয়তছ? 
  
 য় লোগতছ! 
  
লেতির  য়? 
  
লেতেতল ঘুলেতয় পতেলছলোে। এেটো খুে খোরোপ স্বপ্ন ভদতখলছ। 
  
েী স্বপ্ন? 
  
ভদখলোে আলে ঘুেোলে। এেটো লম্বো, েোতলো এেিং খুে ভেোটো ভলোে ঘতর ঢুেল। ভলোেটোর 
িোরো শরীতর েে-েে ভলোে। ভেোতনো দোাঁে ভনই। ভচোখগুলো অিম্ভে ভছোটতছোট। ভদখোই 
যোয়ন—এ-রেুে। হোতের থোেোগুললও খুে ভছোট। েোচ্চো ভছতলতদর েতেো। আলে ভলোেটোতে 
ভদতখ  তয় লচৎেোর েতর উেলোে। ভি েলল, এই,  য় পোি ভেন? আেোর নোে েলফল। 
আলে ভেো ভেোর িোতথই থোলে। েুই ভটর পোি নো? েুই লেতয় েতরলছি, আলে লেছু েলল 
নোই। এখন আেোর িন্তোন হতে।  োতলোেতেো শুতন রোখ–ভেোর িন্তোনটোতর আলে ভশষ েতর 
লদে! এখলন ভশষ েরেোে। এখন ভশষ েরতল ভেোর ক্ষলে হতে। এইজনয লেছু েরলছ নো। 
িন্তোন জতন্মর িোে লদতনর ল ের আলে েোতর ভশষ েরে। এই েতলই ভি আেোতর ধরতে 
আিল। আলে লচৎেোর েতর ভজতগ উেলোে। েোরপর ভথতে এইখোতন েতি আলছ। 
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আলে েললোে, স্বপ্ন হল স্বপ্ন। েে খোরোপ-খোরোপ স্বপ্ন েোনুষ ভদতখ। িেতচতয় ভেলশ খোরোপ 
স্বপ্ন ভদতখ ভপোয়োলে ভেতয়তছতল। েোতদর েতন থোতে েৃেুয য়। 
  
েথোেোেযো েতল ললেফোতে ভেোটোেুলট স্বো োলেে েতর েুললোে। ভি ঘতরর েোজেেয েরতে 
লোগল। রোন্নো েরল। আেরো িেোল-িেোল খোওয়োদোওয়ো েরলোে। েোরপর েোগোতন হোাঁটতে 
ভের হলোে। ললেফো েলল, এই েোলেতে এেটো ভদোষ আতছ, ভিইটো লে আপলন জোতনন? 
  
েী ভদোষ? 
  
এই েোলেতে এেটো খোরোপ েুয়ো আতছ। লিলেে িোতহতের চোর েছর েয়তির এেটো ভছোট্ট 
ভেতয় েুয়োয় পতে েোরো লগতয়লছল। েুয়োটো ভদোষী। 
  
েী ভয েুলে েল! েুয়ো ভদোষী হতে ভেন? েোচ্চো ভেতয় ভখলতে-তখলতে পতে ভগতছ। 
  
েো নো, েুয়োটো আিতলই ভদোষী। 
  
ভে েতলতছ? 
  
েলরোে েতলতছ। েুয়োটোর েুখ লিলেে িোতহে লটন লদতয় ভঢতে লদতয়তছন। ভিই লটতন রোতের 
ভেলো েোনঝন শে হয়। েতন হয় ভছোট ভেোতনো েোচ্চো লটতনর উপতর লোফোয়। েুলে গে 
রোতে ভেোতনো ঝন ঝন শে ভশোনো নোই? 
  
আলে লেথযো েতর েললোে, নো। 
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আলে লেন্তু শুতনলছ। 
  
আলে েলরোতের উপর খুে লেরক্ত হলোে। এইিে গল্প েতল  য় ভদখোতনোর ভেোতনো েোতন 
হয়? লেে েরলোে, ভ োরতেলোয় েোতে ভেতে শক্ত োতে ধেে লদতয় ভদে। 
  
রোতে ঘুেুতে যোেোর িেতয় লক্ষ েরলোে, ললেফোর জ্বর এতিতছ। ভি ভেেন লঝে ভেতর 
ভগতছ। েনটো খোরোপ হতয় ভগল। হোলরতেন জ্বোললতয় ভরতখ ঘুেুতে ভগলোে। গ ীর রোতে ঘুে 
 োলঙল। ললেফো আেোতে ঝোাঁেোতে। ঘর অন্ধ্েোর। ললেফো েলল, হোলরতেন আপনো-আপলন 
লনত  ভগতছ। আেোর েতেো  য় লোগতেতছ। 
  
আলে হোলরতেন জ্বোলোলোে, আর েখলন ঝন ঝন শে ভপলোে। এেেোর নো, ভেশ েতয়ে 
েোর। 
  
ললেফো লফিলফি েতর েলল, শে শুনতলন? 
  
আলে জেোে লদলোে নো। ললেফো েোাঁদতে লোগল। 
  
যেই লদন ভযতে লোগল ললেফোর অেিো েেই খোরোপ হতে লোগল। ভরোজ ভি েলফললতে 
স্বপ্ন ভদতখ। েলফল েোতে শোলিতয় যোয়। েোরেোর েতন েলরতয় ভদয়—েোচ্চো হওয়োর িোে 
লদতনর েতধয ভি েোচ্চো লনতয় লনতে। েতনর শোলন্ত পুতরোপুলর নষ্ট হতয় ভগল। 
  
আলে ললেফোতে েোর েোেোর েোলেতে লনতয় ভযতে চোইলোে, ভি রোলজ হল নো। প্রতয়োজতন 
ভি এইখোতনই েরতে, লেন্তু েোেোর েোলেতে যোতেনো। আলে েোর জনয েোলেজেেীতচর েযেিো 
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েরলোে, েোলে-েন্ধ্তনর েযেিো েরলোে! আলে দলরদ্র েোনুষ, েেু এেটো েোতজর ভেতয়র 
েযেিো েরলোে, ভযন ভি িোরোক্ষণ ললেফোর িতে থোতে। 
  
লেছুতেই লেছু হল নো। 
  
এে িন্ধ্যোতেলোয় েোিোয় লফতর ভদলখ-ললেফো খুে িোজতগোজ েতরতছ। লোল এেটো শোলে 
পতরতছ। পোন ভখতয় ভেোাঁট লোল েতরতছ। ভেণী েতর চুল ভোঁতধতছ। ভেণীতে চোরপোাঁচটো জেো 
ফুল। ভি পো ছলেতয় ভেতঝতে েতি আতছ। এেটু দূতর েলরোে এেিং েোতজর ভেতয়টো। েোরো 
দু জন  ীে ভচোতখ েোলেতয় আতছ ললেফোর লদতে। 
  
আেোতে ভদতখই ললেফো লখললখল েতর ভহতি উেল। হোলি আর থোেতেই চোয় নো। আলে 
েললোে, েী হতয়তছ ললেফো? ললেফো হোলি থোেোল এেিং আেোতে হে ম্ব েতর লদতয় পুরুতষর 
গলোয় েলল, ভেৌলোনো আিতছ। ভেৌলোনোতর অজুর পোলন ভদও! নোেোতজর পোলট ভদও। ভেেলো 
ভেোন লদতে ভদখোইয়ো ভদও! টুলপ ভদও, েিলে ভদও! 
  
আলে েললোে, এই রেে েরতেছ। ভেন ললেফো? 
  
ললেফো আেোর হোিতে-হোিতে ভ তঙ পতে েলল, ওেো, ভেতয়তছতলর িতে ভদলখ ভেৌলোনো 
েথো েতল! লছুঃ লছুঃ লছুঃ! ভেৌলোনোর লজ্জো নোই! 
  
আলে আয়েুল েুরলি পেো শুরু েরলোে। 
  
আেোতে থোলেতয় লদতয় ললেফো লচৎেোর েতর েলল, চুপ ের। আেোর নোে েলফল! ভেোর 
েতেো ভেৌলোনো আলে দশটো হজে েইরো রোখলছ। ভগোটো ভেোরোন শলরফ আেোর েুখি। 
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আেোর িতে পোিো লদলে? আয়, পোিো লদতল আয়। প্রথে থোইেো শুরু েলর. লহ-লহাঁ-লহ  য় 
পোইছি?  য় পোওতনরই েথো। ভেলশ  য় পোওতনর দরেোর নোই। ভেোতর আলে লেছু েলে 
নো! ভেোর েোচ্চোটোতর ভশষ েরে। েুই ভেৌলোনো েোনুষ, েুই েোচ্চো লদয়ো েী েরলে? েুই 
থোলেলে েিলজতদ। েিলজতদ েইিযো েুই ভেোর আিোহতর েোেলে। পুলোপোন নো-থোেোই ভেোর 
জনয  োতালো। লহ-লহ-লহ। 
  
এেটো  য়িংের রোে পোর েরলোে  োইিোে। িেোতল ভদলখ িে লেেেোে। ললেফ ঘতরর 
েোজেেয েরতছ। এই োতে লদন পোর েরতে লোলগলোে। েখতনো  োতলো েখতনো েন্দ। 
  
ললেফ যখন আট েোতির ভপোয়োলে, েখন আলে হোতে-পোতয় ধতর আেোর শোশুলেতে এই 
েোলেতে লনয়ো আিলোে। ললেফো খোলনেটো শোন্ত হল। েতে আতগর েতেো িহজ-স্বো োলেে 
হল নো। চেতে-চেতে ওতে। রোতে ঘুেোতে পোতর নো। ছটফট েতর। েোতঝ-েোতঝ  য়িংের 
দুুঃস্বপ্ন ভদতখ। ভিই দুুঃস্বতপ্ন েলফল এতি উপলিে হয়। েলফল চুপো গলোয় েতল, ভদলর 
নোই—আরতদলর নোই। পুেিন্তোন আিতেতছ। িোেলদতনর েতধয লনতয় যোে। েোন্দোতােোলট যো 
েরোর েইরো ভনও। ঘুে ভ তঙ ললেফো ভজতগ ওতে। লচৎেোর েতর েোাঁতদ। আলে ভচোতখ 
ভদলখ অন্ধ্েোর। েী েরে লেছুই েুলঝ নো। 
  
েোেণ েোতির লেন েোলরতখ ললেফোর এেটো পুেিন্তোন হল। েী িুন্দর ভয ভছতলটো হল 
 োইিোতহে, নো-তদখতল লেশ্বোি েরতেন নো। চোাঁপো ফুতলর েতেো গোতয়র রঙ। টোনোটোনো ভচোখ। 
আলে এে শ রোেোে ভশোেরোনো নোেোজ পতে আিোহ্র েোতছ আেোর িন্তোতনর হোয়োে 
চোইলোে। আেোর েতনর অলিরেো েেল নো। 
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আাঁেুেঘতরর েোইতর এেটো ভেঞ্চ ভপতে রোতে শুতয় থোলে। আেোর েীর িতে থোতেন আেোর 
শোশুলে আর আেোর েীর দূর িম্পতেযর এে খোলোতেো ভেোন। পোলো েতর ভেউ-নো-তেউ 
িোরো রোে ভজতগ থোলে। 
  
ললেফোর ভচোতখ এে ভফোটোও ঘুে নোই। িন্তোতনর েো। িোরোক্ষণ েোচ্চো েুতের লনতচ আেোল 
েতর রোতখ। এে েুহূতেযর জনয ভচোতখর আেোল েতর নো। আেোর শোশুলে যখন েোচ্চো ভেোতল 
ভনন। েখতনো ললেফ েোচ্চোটোর গোতয় হোে লদতয় রোতখ, ভযন ভেউ লনতয় ভযতে নো পোতর। 
  
ছয় লদতনর লদন লে হল শুতনন। 
  
ভঘোর েষয। িোরো লদন েৃলষ্ট হতয়তছ। িন্ধ্যোর পর আেোশ ভ তঙ েৃলষ্ট নোেল। এ-রেে েষযো 
আলে আেোর জীেতন ভদলখ নোই। 
  
ললেফো আেোতে েলতলো, আইজরোইেটো আপতন জোগনো থোেতেন। আেোর ভেেন জোলন 
লোগতেতছ। 
  
আলে েললোে, ভেেন লোগতেতছ? 
  
জোলন নো। এেটু পতর-পতর শরীর েোাঁপতেতছ। 
  
েুলে লনলশ্চন্ত হইয়ো থোে। আলে িোরো রোইে জগনো থোেে। 
  
আপতন এেটু েলরোেতরও খের ভদন। ভিও ভযন জগন্নো থোতে। 
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আলে েলরোেতে খের লদলোে। ললেফ েোচ্চোটোতর েুতের লনতচ লনয়ো শুইয়ো আতছ। আলে 
এেেতন আিোহপোতেতর েোেতেলছ। জীেন ভদওয়োর েোললে লেলন। জীেন ভনওয়োর 
েোললেও লেলন। 
  
রোে েখন েে আলে জোলন নো  োইিোতহে। ঘুেোতয় পতেলছলোে। ললেফোর লচৎেোতর ঘুে 
 োলঙল। ভি আিেোন ফোটোইয়ো লচৎেোর েরতেতছ। আেোর েোচ্চো েই ভগল-আেোর েোচ্চো 
েই। হোলরতেন জ্বোলোতনো লছল, লন োতনো! পুরো েোলে অন্ধ্েোর। েোাঁপতে-েোাঁপতে হোলরতেন 
জ্বোলোলোে। ভদলখ িলেয েোচ্চো নোই। আেোর শোশুলে লফট হতয় পতে ভগতলন। 
  
ললেফো ঝে-েৃলষ্টর েতধয ভদৌেোতয় ঘর ভথতে ভের হতয় ভগল। ছুতট ভগল েুয়োর েুয়োর উপর 
লটন লদয়ো ঢোেো লছল। েোেোতয় ভদলখ লটন িরোতনো। ললেফো লচৎেোর েতর েলতছ—আেোর 
েোচ্চোতর েুয়োর ল ের ফোলোইয়ো লদতছ। আেোর েোচ্চো েুয়োর ল েতর। ললেফো লোফ লদয়ো 
েুয়োতে নোেতে চোইল। আলে েোতে জেোতয় ধরলোে। 
  
ইেোে িোতহর চুপ েতর ভগতলন। েপোতলর ঘোে েুছতলন। 
  
আলে েললোে, েোচ্চোটো লে িলেয েুয়োতে লছল? 
  
লজ্ব। 
  
আর লিেীয় েোচ্চো? ভি-ও লে এই োতে েোরো যোয়? 
  
লজ্ব-নো জনোে। আেোর লিেীয় েোচ্চো শ্বশুরেোলেতে জন্মিহণ েতর। 
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লিলেে িোতহতের ঐ েোলে েোহতল আপলন ভছতে ভদন? 
  
লজ্ব। েোতে অেশয লো  হয় নো। েলফতলর যন্ত্রণো েতে নো। লিেীয় িন্তোনটোতেও ভি েোতর। 
জতন্মর চোরলদতনর লদন– 
  
আলে আৎতে উতে েললোে, থোে  োই, আলে শুনতে চোই নো। গল্পগুতলো আলে িহয েরতে 
পোরলছ নো। 
  
ইেোে িোতহে েলতলন, আিোহপোে আতরেটো িন্তোন লদতেতছন। লেন্তু এই িন্তোনটোতেও 
েোাঁচোতে পোরে নো। েনটো েেই খোরোপ  োই িোতহে। েেই খোরোপ। আলে েে েোর লচৎেোর 
েতর েতললছ-েলফল, েুলে আেোতর ভেতর ভফল। আেোর িন্তোনতর ভের নো। এই িুন্দর 
দুলনয়ো েোতর ভদখতে দোও। 
  
ইেোে িোতহে েোাঁদতে লোগতলন। 
  
লেছুক্ষতণর েতধযই ভ োর হল! ইেোে িোতহে ফজতরর নোেোতজর প্রস্তুলে লনতে লোগতলন। 
  
ভিইলদন ভ োতরই আলে িলফেতে লনতয় ঢোেোয় চতল এলোে। িলফতের আতরো লেছুলদন 
ভথতে েোলু খোাঁর রহিয ভ দ েতর আিোর ইেো লছল। আলে েো হতে লদলোে নো। ইেোে 
িোতহতের িতে আতরো লেছু িেয় থোেো আেোর পতক্ষ িম্ভে লছল নো। 
  
. 
  
৩. 
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িোধোরণে আলে আেোর জীেতনর  য়িংের অল েেোর গল্প লেলির আললর িতে ভদখো 
হওয়োেোে েলল। েজোর েযোপোর হতে—ইেোে িোতহতরর এই গল্প েোাঁতে েলো হল নো! 
  
ঢোেোয় ভফরোর লেন লদতনর েোথোয় েোাঁর িতে আেোর ভদখো নোনোন েথোেোেযো হল-এটো েোদ 
পতে ভগল। 
  
দু, েোি পর লেলির আলল আেোর েোিোয় এতলন। রোতে এেিতে খোওয়ো দোওয়ো েরলোে। 
লেলন প্রোয় দু ঘন্টো েোলটতয় েোলে চতল ভগতলন—ইেোে িোতহতের গল্প েলো হল নো। লেলন 
চতল যোেোর পর েতন হল–ইেোে িোতহতের গল্পটো ভেো েোাঁতে ভশোনোতনো হল নো। 
  
আলে আেোর ভেতয়তে েতল রোখলোে ভয এর পতর যলদ েখতনো লেলির আলল িোতহে আেোতদর 
েোিোয় আতিন, ভি ভযন আেোর েোতনর েোতছ ইেোে েতল এেটো লচৎেোর ভদয়। আেোর 
এই ভেতয়র িৃলেশলক্ত ভেশ  োতলো। ভি ভয যথোিেতয় ইেোে েতল লচৎেোর ভদতে, ভি-
লেষতয় আলে লনলশ্চে। 
  
হলও েোই। অতনেলদন পর লেলির আলল িোতহে এতিতছন। েোাঁর িতে গল্প েরলছ।—
আেোর ভেতয় েোতনর েোতছ এতি লেেট লচৎেোর লদল। এেন লচৎেোর ভয ভেজোজ খোরোপ 
হভয় ভগল! ভেতয়তে েেো ধেে লদলোে। ভেতয় েোতদো-েোতদো হতয় েলল, েুলে ভেো েতললছতল 
লেলির চোচু এতল-ইেোে েতল লচৎৎেোর েরতেো। 
  
আলে লেরক্ত হতয় েললোে, েোতনর পদযো ফোলটতয় লদতে ভেো েলল লন। যোও, এখন যোও ভেো! 
  
লেলির আলল েলতলন, েযোপোরটো েী? 
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আলে েললোে, ভেেন লেছু নো। আপনোতে এেটো অল েেোর েথো েলতে চোলেলোে। 
এেজন ইেোে িোতহতের গল্প। আপনোর িতে ভদখো হয়। লেন্তু গল্পটো েলোর েথো েতন 
থোতে নো! ভেতয়তে েতন েলরতয় লদতে েতললছ। ভি এেন লচৎেোর লদতয়তছ, এখন েতন 
হতে েো েোতন লেছু শুনতে পোলে নো। 
  
লেলির আলল েলতলন, গল্পটো েী েলুন শুলন। 
  
আজ থোে। আতরে লদন েলে। এেটু িেয় লোগতে। লম্বো গল্প। 
  
লেলির আলল েলতলন, আতরে েোপ চো লদতে েলুন। চো ভখতয় লেতদয় হই। 
  
চোতয়র েথো েতল লেলির আললর িোেতন এতি েিলোে। লেলির আলল লিগোতরট ধরোতে-
ধরোতে েলতলন, ইেোে িোতহতের গল্পটো। আপলন আেোতে েখনই েলতে পোরতেন নো। 
  
আলে অেোে হতয় েললোে, ভেন? 
  
আপনোর েলস্ততষ্কর এেটো অিংশ আপনোতে গল্পটো েলতে েোধো লদতে, ভযেোরতণ অতনে লদন 
ভথতেই আপলন আেোতে গল্পটো েলতে চোন। অথচ েলো হয় নো। আপনোর েতন থোতে নো। 
আজ। আপনোতে েতন েলরতয় ভদয়ো হল, এেিং েতনও েলরতয় ভদওয়োর জনয আপলন ভরতগ 
ভগতলন। েোর ভচতয় েে েথো েতন েলরতয় ভদেোর পতরও আপুলন গল্পলট েলতে চোতেন নো। 
অজুহোে ভের েতরতছন-েলতছন, লম্বো গল্প। আলে লনলশ্চে, আপনোর অেতচেন েন চোতে 
নো। এই গল্প আপলন আেোতে েতলন। আপনোর িোেেনশযোি েোইন্ড আপনোতে েোধো লদতে! 
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আেোর িোেেনশযোি েোইন্ড আেোতে েোধো লদতে ভেন? 
  
আলে েো েুঝতে পোরলছ নো। গল্পটো শুনতল েুঝতে পোরে। চো আিুে। চো ভখতে— ভখতে 
আপলন েলো শুরু েরুন। আেোর লিগোতরটও ফুলরতয়তছ। েোউতে লদতয় েতয়েটো লিগোতরট 
আলনতয় লদন। 
  
আলে আর ভেোতনো অজুহোতে ভগলোে নো। গল্প ভশষ েরলোে। গল্প ভশষ হওয়োেোে লেলির 
আলল েলতলন, আেোর েলুন। 
  
আেোর ভেন? 
  
েোনুষ যখন প্রেযক্ষ অল েেোর গল্প েতল েখন েূল গল্পলট দ্রুে েলোর লদতে ভঝোাঁে থোতে 
ভেলশ। গতল্পর লেতটইলি-এ ভযতে চোয় নো। এেই গল্প লিেীয় েোর েলোর িেয় েণযনো ভেলশ 
থোতে। েোরণ েূল েোলহনী েলো হতয় ভগতছ। েথে েখন নোেলো অিংশ েলতে ভচষ্টো েতরন। 
আপলনও েোই েরতেন। প্রথে েোর শুতন েতয়েটো লজলনি েুঝতে পোলর লন। লিেীয় েোতর 
েুঝতে পোরে। শুরু েরুন। 
  
আলে শুরু েরলোে, ভেশ িেয় লনতয় েললোে। 
  
লেলির আলল েলতলন, েতে লগতয়লছতলন ধুনু্দল নোেো? েোলরখ েতন আতছ? 
  
আতছ। 
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আলে লেলির আললতে েোলরখ েললোে। লেলন শোন্ত গলোয় েলতলন, আপনোর েোলরখ অনুযোয়ী 
ভেতয়লটর েোচ্চো এখন হতে লেিংেো হতয় ভগতছ। আপলন েলতছন। দশ েোি আতগর েথো। 
ভেতয়লটর েোচ্চো হতয় লগতয় থোেতল েোতে ভয হেযো েরো হতয়তছ। ভিই িম্ভোেনো লনরোনব্বই 
 োতগরও ভেলশ। আর যলদ এখতনো হতয় নো থোতে েোহতল েোচ্চোটোতে েোাঁচোতনো ভযতে পোতর। 
এখন েটো েোতজ ভদখুন ভেো। 
  
আলে ঘলে ভদখলোে, নটো েোতজ। 
  
লেলির আলল েলতলন, রোে িোতে দশটোয় েয়েনলিিংতহ যোওয়োর এেটো ভেন আতছ। চলুন 
রওনো হই। 
  
িলেয ভযতে চোন? 
  
অেশযই ভযতে চোই। আপনোর অিুলেধো থোেতল েী োতে ভযতে হতে আেোতে েতল লদন। 
আলে ঘুতর আলি। 
  
আেোর অিুলেধো আতছ। েেু যোে। এখন েলুন ভেো লজন েলফতলর েযোপোরটো আপলন লেশ্বোি 
েরতছন? 
  
নো। 
  
আপনোর ধোরণো েোচ্চোগুতলোতে খুন েরো হতয়তছ? 
  
েো ভেো েতটই। 
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ভে খুন েতরতছ? 
  
লেলির আলল লিগোতরট ধরোতে-ধরোতে েলতলন, ভে খুন েতরতছ েো আপলনও জোতনন। 
আপনোর িোেেনশযোি েোইন্ড জোতন। জোতন েতলই িোেেনশযোি েোইন্ড গল্পলট েলতে 
আপনোতে েোধো লদলেল। 
  
আলে লেছুই জোলন নো। 
  
লেলির আলল হোিতে-হোিতে েলতলন, আপনোর িোেেনশযোি েোইন্ড জোতন, লেন্তু ভি এলট 
আপনোর েনশযোি েোইন্ডতে জোনোয় লন েতলই আপনোর েতন হতে আপলন জোতনন নো। 
  
আলে েললোে, ভে খুন েতরতছ? 
  
লুেফো। দুলট েোচ্চোই ভি ভেতরতছ। েৃেীয়লটও েোরতে। 
  
েী েলতছন এ-িে! 
  
চলুন, রওনো হতয় যোই। ভদলর হতয় যোতে। ভটতন ভযতে-তযতে েযোখযো েরে। 
  
লেলির আলল েলতলন, ললেফো ভয পুতরো ঘটনোটো ঘটোতে েো পলরষ্কোর হতয় যোয় শুরুতেই, 
যখন ইেোে িোতহে আপনোতে েতলন। েী োতে লজন েলফল েোাঁতে আগুতন পুলেতয় েোরোর 
ভচষ্টো েতরলছল।… 
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পুতরোতনো ধরতনর েিলজদ-এেটোেোে দরজো। এই ধরতনর েিলজতদ েতি থোেতল েোইতরর 
লচৎেোর ভশোনো যোতে নো, ভ ের ভথতে লচৎেোর েরতলও েোইতরর ভেউ শুনতে নো। েোরণ 
িোউন্ড ওতয়  চলোর জতনয েোধযে লোতগ। েিলজতদর ভদয়োল ভিখোতন েোধোর েতেো েোজ 
েরতছ।… 
  
আপলন এেিং ইেোে িোতহে েিলজতদ লছতলন। ইেোে িোতহে এেিেয় েীর ভখোাঁজ লনতে 
ভগতলন এেিং লফতর এতি েলতলন—ললেফো খুে লচৎেোর েরতছ। েোই নো? 
  
লজ্ব, েোই? 
  
েিলজতদর ভ েতর েতল ভিই লচৎেোর আদে শুনতে পোনলন। েোই নো? 
  
লজ্ব। 
  
অথচ ইেোে িোতহে যখন আগুন ভদতখ  তয় ভচোাঁচোতলন, েোাঁচোও েোাঁচোও-েখন ললেফো পোলনর 
েোললে লনতয় ছুতট এল। প্রথেে ইেোে িোতহতের লচৎেোর ললেফোর ভশোনোর েথো নয়। 
লিেীয়ে শুতন থোেতলও ললেফো েী েতর েুঝল আগুন ভলতগতছ? ভি পোলনর েোললে লনতয় 
ছুতট এল ভেন? আগুন-আগুন েতল লচৎেোর েরতলও আেরো লচৎেোর শুতন প্রথতে খোলল 
হোতে ছুতট আলি, েোরপর পোলনর েোললে আলন। এটোই স্বো োলেে। এই ভেতয়লট শুরুতেই 
পোলনর েোললে লনতয় ছুতট এতিতছ। েোরণ পোলনর েোললে হোতের েোতছ ভরতখই ভি আগুন 
ধলরতয়তছ। আেোর এই যুলক্ত লে আপনোর েোতছ িহণতযোগয েতন হতে? 
  
হতে। 
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প্রথে লশশুলট েোরো ভগল। লশশুলটতে ভফলো হল েুয়োয়। এই খের ভেতয়লট জোতন, েোরণ ভি 
পোগতলর েতেো ছুতট ভগতছ েুয়োর লদতে—অনয ভেোথোও নয়। েোর েোচ্চোলটতে েুয়োতে ভফলো 
হতয়তছ, এটো ভি জোনল েী োতে? জোনল, েোরণ ভি লনতজই ভফতলতছ। এই যুলক্ত লে 
আপনোর েোতছ িহণতযোগয েতন হতে? 
  
হযোাঁ, হতে? আপনোতে লে আতরো যুলক্ত লদতে হতে? আেোর েোতছ আতরো ভছোটখোতটো যুলক্ত 
আতছ। 
  
আর লোগতে নো। শুধু েলুন-েুয়োর ওপতরর লটতন ঝন ঝন শে হে ভেন? ভয-শে ইেোে 
িোহে লনতজও শুতনতছন? 
  
েুয়োর লটনটো নো-তদতখ েলতে পোরে নো। আেোর ধোরণো েোেোতি লটনটো েোাঁতপ, ঝন ঝন 
শে হয়। লদতনর ভেলোয় এই শে ভশোনো যোয় নো, েোরণ আতশপোতশ অতনে ধরতনর শে 
হতে থোতে। রোে যেই গ ীর হয় চোরপোশ নীরে হতে থোতে। িোেোনয শেই েে হতয় 
েোতন আতি। 
  
আপনোর এই যুলক্তও িহণ েরলোে, এখন েলুন, ললেফো এেন  য়িংের েো্ ভেন েরতছ? 
  
ভেতয়টো অিুি। েতনোলেেোর ঘতটতছ। ইেোে িোতহে ভলোেলট েোতদর আলেে। েোতদর 
পলরেোতর চোেলরেোেোররো ভয-েোজ েতর, ভি েোই েরে। ভেতয়লট  োতগযর পলরহোতি এেন 
এেজন েোনুতষর ভপ্রতে পতে যোয়। প্রচ্ েোনলিে চোতপর িমু্মখীন হয়। পলরেোতরর িেোর 
েোতছ ভছোট হয়, অপেোলনে হয়। এে প্রচ্ চোপ িহয েরোর ক্ষেেো েোর লছল নো। েোর 
েতনোলেেোর ঘতট। ভপোয়োলে অেিোয় ভেতয়তদর হরতেোনোল েযোলোি এলদে-ওলদে হয়। ভিই 
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িেয় েতনোলেেোর েীব্র হয়। ভেতয়লটর ভক্ষতেও েোই হতয়তছ। ভেতয়লট দলরদ্র ইেোেতে লেতয় 
েতর েলেন েোনলিে চোতপর িমু্মখীন হতয়তছ। এেই িতে ভি ভলোেলটতে প্রচ্  োলেোতি, 
আেোর প্রচ্ ঘৃণোও েতর। েী  য়োেহ অেিো। 
  
ভেতয়লট ইেোেতে প্রচ্ ঘৃণো েতর, এটো ভেন েলতছন? 
  
ইেোেলে ভপশো ভেতয়লটর পছন্দ নয়। পছন্দ নয় েতলই ভেতয়লট েলফতলর গলোয় েতলতছ-
ইেোে আিতছ। অজুর পোলন ভদ, জয়নোেোজ ভদ, ভেেলো ভেোন লদতে েতল ভদ। এেধরতনর 
রলিেেো েরোর ভচষ্টো েরতছ। 
  
েতনোলেেোর এেন  য়োেহ রূপ লনল ভেন? ভি লনতজর েোচ্চোতে হেযো েরতছ ভেন? 
  
েতেো ধরতনর লেেোতর এ-রেে হয়। ভি লনতজতে ধ্বিংি েরতে চোইতছ। লনতজর 
িন্তোনহেযোর েোধযতে ভিই ইেোরই অিংশলেতশষ পূণয হতে। আতরো লেছু থোেতে পোতর। নো 
ভদতখ েলতে পোরে নো। 
  
. 
  
৪. 
  
ধুনু্দল নোেো িোতে িন্ধ্যোর পর ভপৌঁছলোে। ভপৌঁতছই খের ভপলোে পোাঁচ লদন হয় ইেোে 
িোতহতের এেলট েনযো হতয়তছ। েনযোলট  োতলো আতছ। েে ধরতনর স্বলস্ত ভেোধ েরলোে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  ভয় । মমমির আমি িমগ্র 

 85 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

ইেোে িোতহতের িতে ভদখো েরলোে েিলজতদ। লেলন আেোতদর ভদতখ েেই অেোে হতলন। 
আলে েললোে, আপনোর েী ভেেন আতছন? 
  
ইেোে িোতহে লেব্রে গলোয় েলতলন,  োতলো নো। খুে খোরোপ। েলফল েোর িতে-িতে আতছ। 
েলফল েতলতছ, িোেলদতনর েোথোয় ভেতয়লটতে ভেতর ভফলতে। খুে েতষ্ট আলছ  োইিোতহে। 
আিোহপোতের েোতছ আেোর জনয খোি লদতল এেটু ভদোয়ো েরতেন। আলে েললোে, আলে 
আেোর এে েনু্ধ্তে িতে লনতয় এতিলছ। উলন আপনোর েীর িতে লেছু েথো েলতেন। 
  
ইেোে িোতহে লেলিে হতয় েলতলন, ভেন? 
  
যোতে আপনোর েোচ্চোটো  োতলো থোতে, িুি থোতে। উলন খুে েে এেজন িোইলেয়োলেস্ট। 
অতনে লেছু েুঝতে পোতরন, যো আেরো েুঝতে পোলর নো। ওনোর েথো শুনতল আপনোতদর 
েেল হতে। এই জতনযই ওনোতে এতনলছ। 
  
অেশযই আলে ওনোর েথো শুনে। অেশযই শুনে। 
  
ইেোে িোতহে আেোতদর ঘতর লনতয় ভগতলন। ঘতর অতনে ভলোেজন লছল, েোতদর িলরতয় 
ভদওয়ো হল। 
  
লেলির আলল েলতলন, আলে লেছু েথো েলে যো শুনতে  োতলো লোগতে নো, েেু দয়ো েতর 
শুনুন। 
  
ললেফো চোপো গলোয় েলল, আেোর িোতথ েী েথো? আপনোর েোচ্চোলটর লেষতয় েথো। েোচ্চোলট 
যোতে ভোঁতচ থোতে,  োতলো থোতে, ভিজতনযই আেোর েথোগুলল আপনোতে শুনতে হতে। 
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ললেফো েোর স্বোেীর লদতে লেছুক্ষণ েোলেতয় ভথতে েলল, েতলন, েী েলতেন। 
  
লেলির আলল খুেই লনরোিক্ত গলোয় েথো েলতে শুরু েরতলন। েথো েলোর িেয় এেেোরও 
ললেফোর লদতে েোেোতলন নো। ললেফো েোর লশশুতে েুতের েোতছ লনতয় খোতট ভহলোন লদতয় 
েতি আতছ। েোর েোথোয় লম্বো ভঘোেটো। ভঘোেটোর ফোাঁে লদতয় েোতঝ-েোতঝ েোর েীব্র ভচোতখর 
দৃলষ্ট নজতর আিতছ। ইেোে িোতহে েোাঁর েীর পোতশ েতি আতছন। লেলির আললর েযোখযো 
যেই শুনতছন েেই েোাঁর ভচহোরো অনয রেে হতয় যোতে। 
  
লেলির আলল েথো ভশষ েতর ললেফোর লদতে েোলেতয় েলতলন, আপলন লে আেোর েযোখযো 
লেশ্বোি েরতলন? 
  
ললেফো জেোে লদল নো। েোথোর ভঘোেটো িলরতয় লদল। েী িুন্দর শোন্ত েুখ! ভচোতখর েীব্রেো 
এখন আর ভনই। েতন হতে অশ্রু টলেল েরতছ। 
  
লেলির আলল েলেন গলোয় েলতলন, আেোর েযোখযো আপলন লেশ্বোি নো-েরতলও লশশুলটর 
লদতে েোলেতয় েোর েেতলর জতনয লশশুলটতে আপলন অতনযর েোতছ লদন। ভি ভযন লেছুতেই 
আপনোর িতে নো থোতে। আেোর যো েলেোর েললোে, েোলেটো আপনোতদর েযোপোর। আেো, 
আজ েোহতল যোই। আেরো রোতেই রওনো হে। ভনৌেো লেে েরো আতছ। 
  
আেরো েোইতর এতি দোাঁেোলোে। আলে েললোে, লেলির আলল িোতহে, আপনোর লে েতন হয় 
ভেতয়লট আপনোর েথো লেশ্বোি েতরতছ? 
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লেলির আলল লিগোতরট ধরোতে-ধরোতে েলতলন, হযোাঁ, েতরতছ। এেিং লেশ্বোি েরোর েোরতণই 
েোর দ্রুে ভরোগেুলক্ত ঘটতে। আেোর ধোরণো, ভেতয়লট লনতজও খোলনেটো হতলও এই িতন্দহই 
েরলছল। ভেতয়লট অিম্ভে েুলিেেী। চলুন, রওনো ভদওয়ো যোে। এই িোতে রোে েোটোতে 
চোই নো। 
  
আলে েললোে, ইেোে িোতহতের িতে েথো েতল যোতেন নো? 
  
নো। আেোর েোজ ভশষ, েোলেটো ওরো ভদখতে। 
  
রওনো হেোর আতগ ইেোে িোতহে। ঘর ভথতে ভের হতয় এতলন। লশশুলট েোাঁর ভেোতল। লেলন 
েলতলন, ললেফো ভেতয়টোতে লদতয় লদতয়তছ। ভি খুে েোাঁদতেতছ। আপনোর িতে েথো েলতে 
চোয়। ভেতহরেোলন েতর এেটু আতিন। 
  
আেরো আেোর ঢুেলোে। লেলিে হতয় ভদখলোে, ললেফো েযোেুল হতয় েোাঁদতছ। লেলির আলল 
ভেোেল গলোয় েলতলন, আপলন লে লেছু েলতেন? 
  
ললেফো েোাঁদতে-েোাঁদতে েলল, আিোহ আপনোর  োতলো েরতে। আিোহ্ আপনোর  োতলো 
েরতে। 
  
আপলন ভেোতনো রেে লচন্তো েরতেন নো। আপনোর অিুখ ভিতর ভগতছ। আর ভেোতনো লদন 
হতে নো। 
  
ললেফো েোর স্বোেীর েোতনো-েোতন েী ভযন েলল! ইেোে িোতহে লেব্রে গলোয় েলতলন, 
জনোে, লেছু েতন েরতেন নো। ললেফো আপনোতর এেটু ছুাঁইয়ো ভদখতে চোয়। 
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লেলির আলল হোে েোলেতয় লদতলন। ললেফো দু’হোতে ভিই হোে জলেতয় ধতর লশশুর েে 
লচৎেোর েতর েোাঁদতে লোগল। 
  
ভনৌেোয় উেলছ। 
  
ইেোে িোতহে আেোতদর েুতল লদতে এতলন। ভনৌেো ছোেোর আগ-েুহূতেয লনছু গলোয় েলতলন, 
 োইিোতহে, আলে অলে দলরদ্র েোনুষ, আপনোতদর ভয লেছু লদে আন্নোহ্রপোে আেোতে ভিই 
ক্ষেেো ভদন নোই। এই ভেোরোন শলরফোাঁটো আেোর দীঘয লদতনর িেী। যখন েন খুে খোরোপ 
হয় েখন পলে-েন শোন্ত েলর। আলে খুে খুলশ হে। যলদ ভেোরোন েলজদলট আপলন ভনন। 
আপলন লনতেন লে নো েো অেশয জোলন নো। 
  
লেলির আলল েলতলন, অেশযই ভনে। খুে আনতন্দর িতে ভনে।  োইিোতহে, আেোর ভেতয়টোর 
এেটো নোে লে আপলন রোইখো যোইতেন? লেলির আলল হোলিেুতখ েলতলন, হযোাঁ, যোে। আপনোর 
ভেতয়র নোে রোখলোে লোেণয। ইউলন োলিযলটতে পেোর িেয় এই নোতের এেটো ভেতয়র ভপ্রতে 
পতেলছলোে। ভেতয়টো আেোতে এতেেোতরই পোিো ভদয় লন। েোতঝেোতঝই ভেতয়টোর েথো 
আেোর েতন হয়। েনটো খোরোপ হতয় যোয়।  োই, যোই। 
  
লেলির আলল েলতলন, গল্প শুনতেন নোলে? 
  
আলে ঘলের লদতে েোেলোে। রোে েন্দ হয় লন। দশটোর েতেো েোতজ। েোিোয় 
  
ভফরো দরেোর। আেোতশর অেিোও  োতলো নো। গুেগুে েতর ভেঘ েোেতছ। আষোঢ় েোি। 
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ভয-তেোতনো িেয় েৃলষ্ট নোেতে পোতর। 
  
আলে েললোে, আজ থোে, আতরে লদন শুনে। রোে অতনে হতয়তছ। েোিোয় লচন্তো েরতে। 
  
লেলির আলল ভহতি ভফলতলন। 
  
আলে লেলিে হতয় েললোে, হোিতছন ভেন? 
  
লেলির আলল হোিোতে-হোিতেই েলতলন, েোিোয় ভে লচন্তো েরতে? আপনোর েী লে েোিোয় 
আতছন? আেোর ভেো ধোরণো লেলন রোগ েতর েোচ্চোতদর লনতয় েোেোর েোলেতে চতল ভগতছন। 
  
লেলির আললর পযযতেক্ষণ ক্ষেেো এেিং িোেোনয িূে ধতর লিিোতন্ত চতল যোেোর প্রোয় 
অতলৌলেে ক্ষেেোর িতে আলে পলরলচে। েেুও লেলিে হলোে। আেোর েীর িতে আজ 
দুপুতরই েে ধরতনর ঝগেো হতয়তছ। িন্ধ্যোতেলোয় ভি িুটতেি গুলছতয় েোেোর েোলে চতল 
ভগতছ। এে-এেো খোলল েোলেতে থোেতে অিহয ভেোধ হলেল েতল লেলির আললর েোতছ 
এতিলছ, েতে এই ঘটনোর লেছুই েলল লন। আগ েোলেতয় পোলরেোলরে ঝগেোর েথো েতল 
ভেেোতনোর ভেোতনো েোতন হয় নো। 
  
আলে লিগোতরট ধরোতে-ধরোতে েললোে, ঝগেো হতয়তছ েুঝতলন েী েতর? 
  
অনুেোতন েললছ। 
  
অনুেোনটোই-েো েী েতর েরতলন? 
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আলে লক্ষ েরলোে, আপলন আেোর েোতছ ভেোতনো েোতজ আতিন লন। িেয় েোটোতে 
এতিতছন। গল্প েরতছন এেিং আেোর গল্প শুনতছন। ভেোতনো লেছুতেই ভেেন আনন্দ পোতেন 
নো। অথযোৎ ভেোতনো েোরতণ েন লেলক্ষপ্ত। আলে েললোে,  োলে ভেেন আতছন? আপলন 
েলতলন,  োতলো! লেন্তু েলোর িেয় আপনোর েুখ েলেন হতয় ভগল। অথযোৎ  োলের িতে 
ঝগেো হতয়তছ। আলে েখন লনলশ্চে হেোর জতনয েললোে, আেোর িতে চোরটো  োে খোন। 
আপলন রোলজ হতয় ভগতলন। আলে ধতর লনলোে।–রোগোরলগ হতয়তছ এেিং আপনোর েী েোিোয় 
ভনই। আপনোর এে-এে লোগতছ েতলই আপলন এতিতছন আেোর েোতছ। এই লিিোতন্ত 
আিোর জতনয শোলযে ভহোেি হতে হয় নো। এেটু েো্ো েোথোয় লচন্তো েরতলই ভেোঝো যোয়। 
  
আলে লেছু েললোে নো। লেলির আলল েলতলন, চো চেোলে। চো ভখতয় গল্প শুনুন, েোরপর 
এইখোতনই শুতয় ঘুলেতয় পেুন। খোলল েোিোয় এে-এেো রোে েোটোতে  োতলো লোগতে নো। েো 
ছোেো েৃলষ্ট নোেল েতল। 
  
এটোও লে আপনোর ললজেযোল লেেোেশোন? 
  
নো—এটো হতে উইশফুল লথিংলেিং। গরতে েষ্ট পোলে–েৃলষ্ট হতল জীেন েোাঁতচ। েতে েোেোি 
 োলর, েৃলষ্টর ভদলর ভনই েতল আেোর ধোরণো। 
  
েোেোতির আেোর হোলেো- োলর েী? 
  
আতছ। হোলেো- োলরর েযোপোর আতছ। েোেোতি জলীয়েোতের পলরেোণ যখন ভেতে যোয় 
েোেোি হয়  োলর। ভিটো আলে েুঝতে পোলর েোথোয় চুতল হোে লদতয়। জলীয় েোতের 
পলরেোতণর ওপর লন যর েতর েোথোর চুল নরে েো শক্ত হয়। শীেেোতল েোথোর চুতল হোে 
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লদতয় ভদখতেন এেরেে, আেোর গরেেোতল যখন েোেোতি লহউলেলেলট অতনে ভেলশ, েখন 
অনযরেে। 
  
আেোর েোতছ ভেো িেিেয় এেরেে লোতগ। 
  
লেলির আলল ঘর ফোলটতয় হোিতে লোগতলন।  োেটো এ-রেে, ভযন এর ভচতয় েজোর েথো 
আতগ ভশোতনন লন। আলে ভেোেোর েতেো েতি রইলোে। অস্বলস্তও লোগতে লোগল। খুে েুলিেোন 
েোনুতষর িতে গল্প েরোর েতধযও এেধরতনর অস্বলস্ত থোতে। লনতজতে খুে েুে েতন হয়। 
  
লেলির আলল ভটোতে চোতয়র পোলন েলিতয় লদতলন। ভশৌ-তশোাঁ শে হতে লোগল। এই যুতগ 
ভটো  প্রোয় ভচোতখই পতে নো। লেলির আলল এই েস্তু ভেতথতে ভজোগোে েতরতছন। ভে জোতন! 
লেছুক্ষণ পরপর পোম্প েরতে হয়। অতনে যন্ত্রণো। 
  
চোতয়র েলপ হোতে লেছোনোয় এতি েিোেোে েৃলষ্ট শুরু হল। েুেুল েষযণ। লেলির আলল 
েলতলন, আেোর ভেতহশতে ভযতে ইেো েতর নো ভেন জোতনন? 
  
জোলন নো। 
  
ভেতহশতে ভযতে ইেো েতর নো-েরণ ভিখোতন ঝে-েৃলষ্ট ভনই। এয়োরেুলোর েিোতনো এেটো 
ঘতরর েতেো ভিখোনেোর আেহোওয়ো। েোপ েোেতেও নো, েেতেও নো! অনন্ত েোল এেই 
থোেতে। ভেোতনো েোতন হয়? 
  
আপলন লে ভেতহশে-তদোজখ এইিে লনতয় েোথো ঘোেোন? 
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নো, ঘোেোই নো। 
  
িৃলস্টেেযো লনতয় েোথো ঘোেোন? হযোাঁ, ঘোেোই। খুে লচন্তো েলর, ভেোতনো েুল-লেনোরো পোই নো। 
পৃলথেীর িেস্ত ধেযিি েী েতল, জোতনন? েতল—িৃলষ্টেেযো েো ঈশ্বর পোতরন নো এেন লেছুই 
ভনই। লেলন িে পোতরন। অথচ আেোর ধোরণো লেলন দুতটো লজলনি পোতরন নো, যো েোনুষ 
পোতর। 
  
আলে অেোে হতয় েললোে, উদোহরণ লদন। 
  
িৃলস্টেেযো লনতজতে ধ্বিংি েরতে পোতরন নো-েোনুষ পোতর। আেোর িৃলস্টেেযো লিেীয় এেজন 
িৃলষ্টেেযো শেলর েরতে পোতরন নো। েোনুষ লেন্তু পোতর, ভি িন্তোতনর জন্ম ভদয়। 
  
আপলন েোহতল এেজন নোলস্তে? 
  
নো, আলে নোলস্তে নো। আলে খুেই আলস্তে। আলে এেন িে রহিযেয় ঘটনো আেোর চোরপোতশ 
ঘটতে ভদতখলছ ভয েোধয হতয় আেোতে অলস্তে হতে হতয়তছ। েযোখযোেীে িে ঘটনো। ভযেন 
স্বতপ্নর েথোটোই ধরুন। িোেোনয স্বপ্ন, অথচ েযোখযোেীে এেটো ঘটনো। 
  
েযোখযোেীে হতে ভেন? ফ্লতয়ে ভেো চেৎেোর েযোখযো েতরতছন েতল শুতনলছ। 
  
ভেোতটই চেৎেোর েযোখযো েতরন লন। স্বতপ্নর পুতরো েযোপোরটোই লেলন অেদলেে েোেনোর 
ওপর চোলপতয় লদতয় ললখতলন—Interpretations of dream। লেলন শুধু লেতশষ 
এেধরতনর স্বপ্নই েযোখযো েরতলন। অনয লদে িম্পতেয চুপ েতর রইতলন। যলদও লেলন খুে 
 োতলো েতর জোনতেন েোনুতষর ভেশ লেছু স্বপ্ন আতছ, যো েযোখযো েরো যোয় নো। লেলন এই 
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লনতয় প্রচুর েোজও েতরতছন, লেন্তু প্রেোশ েতরন লন। নষ্ট েতর ভফতলতছন! েোাঁর ছোে 
প্রতফির ইয়ুিং লেছু েোজ েতরতছন—েূল িেিযোয় ভপৌঁছতে পোতরনলন,েলতে েোধয হতয়তছন 
ভয, লেছু-লেছু স্বপ্ন েোনুষ ভেন ভদতখ েো েলো যোতে নো। ভযেন-এেটো ভলোে স্বপ্ন ভদখল, 
হেোৎ েোথোর উপর লিললিং ফযোনটো খুতল পতে ভগল। স্বপ্ন ভদখোর দু লদন পর ভদখো ভগল। 
িলেয-িলেয লিললিং ফযোন খুতল পতে ভগতছ। এই ধরতনর স্বপ্নতে েতল লপ্রগগ লনশন ড্রীে 
(Precognition dream)। এর এেলটই েযোখযো—স্বতপ্ন েোনুষ  লেষযৎ ভদখতে পোতে—যো 
িম্ভে নয়। েোতজই এ-জোেীয় স্বপ্ন েযোখযোেীে। 
  
আলে েললোে, এেতনো ভেো হতে পোতর ভয, েোেেোলীয় োতে লেতল ভগতছ। 
  
হতে পোতর। প্রচুর েোেেোলীয় েযোপোর পৃলথেীতে ঘটতছ। েতে েোেেোলীয় েযোপোরগুললতেও 
এেটো স্টযোলটিলটেযোল প্রেোলেলললটর ভ ের থোেতে হতে।। Precognition dream- এর 
ভক্ষতে েো থোতে নো। 
  
েুঝতে পোরলছ নো। 
  
ভেোঝোতনো এেটু েলেন। আলে েরিং স্বপ্ন িম্পতেয এেটো গল্প েলল-শুনতে চোন? 
  
েলুন শুলন-ত ৌলেে লেছু? 
  
নো–ভ ৌলেে নো।–েতে রহিযেয় ভেো েতটই। আতরে দফো চো হতয় যোে। 
  
ভহোে। 
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েী লেে েরতলন? ভথতে যোতেন? েৃলষ্ট েোেতছ। আলে ভথতে যোওয়োই লেে েরলোে। লেলির 
আলল চো লনতয় লেছোনোয় পো েুতল েিতলন। গল্প শুরু হল। 
  
ভছোটতেলোয় আেোতদর েোিোয় খোেনোেো নোতে এেটো স্বপ্নেতের েই লছল! ভেোন স্বপ্ন ভদখতল 
েী হয় িে ঐ েইতয় ভলখো। আেোর েো লছতলন েইটোর লেতশষ  ক্ত। ঘুে ভথতে উতেই 
েলতেন, ও লেলির, েইটো এেটু ভদখ ভেো। এেটো স্বপ্ন ভদখলোে। স্বতপ্নর েোতন লে েল! 
  
আলে েই লনতয় েিেোে। 
  
ভদখ ভেো েোেো, গরু স্বপ্ন ভদখতল েী হয়। 
  
আলে েই উতল্ট লজতেি েরলোে, েী রতঙর গরু, েো? িোদো নো েোতলো? 
  
এই ভেো েুশলেতল ভফললল, িোদো নো েোতলো ভখয়োল ভনই। 
  
িোদো রতঙর গরু হতল—ধনলো । েোতলো রতঙর গরু হতলো-লেেোদ! 
  
েোর িতে লেেোদ? ভেোর েোেোর িোতথ? 
  
ভলখো ভনই ভেো েো! 
  
েো লচলন্তে হতয় পেতেন। স্বপ্ন লনতয় লচন্তোর েোাঁর ভেোতনো ভশষ লছল নো। আর েে লেলচে 
স্বপ্ন ভয ভদখতেন—এেেোর ভদখতলন দুতটো অন্ধ্ চেুই পোলখ। খোেনোেয় অন্ধ্ চেুই পোলখ 
ভদখতল েী হয় ভলখো ভনই। েেুের ভদখতল েী হয় ভলখো আতছ। েোর েোরতণই খোেনোেো 
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ঘোাঁটতে-ঘোাঁটতে এেিেয় পুতরো েইটো আেোর েুখি হতয় ভগল। স্বপ্নলেশোরদ লহতিতে আেোর 
নোে রতট ভগল! ভয যো ভদতখ আেোতে এতি অথয লজতেি েতর। এই েরতে লগতয় জোনলোে 
েে লেলচে স্বপ্নই নো েোনুষ ভদতখ। ভিই িতে েজোরেজোর লেছু লজলনিও লক্ষ েরলোে। 
ভযেন-অিুি েোনুষরো িোধোরণে লেেট িে দুুঃস্বপ্ন ভদতখ। ভেোেো েোনুষতদর স্বীপুগুলল হয়। 
িরল ধরতনর। েুলিেোন েোনুষরো খুে জলটল স্বপ্ন ভদতখ। িেোতজ প্রলেলষ্ঠে েযলক্তরো এেটো 
স্বপ্ন প্রোয়ই ভদতখ, ভিটো হতে ভেোতনো এেলট অনুষ্ঠোতন ভি িমূ্পণয নগ্ন হতয় উপলিে হতয়তছ। 
িেোর গোতয়  োতলো ভপোশোেআশোে, শুধু ভি-ই পুতরোপুলর নগ্ন ভেউ েো লক্ষ েরতছ নো! 
  
লেলির আলল িোতহে েথো েন্ধ্ েতর আেোর লদতে েোলেতয় েলতলন, এই জোেীয় স্বপ্ন লে 
আপলন েখতনো ভদতখতছন? 
  
আলে েললোে, নো। এেটো স্বপ্নই আলে েোরেোর ভদলখ-পরীক্ষো হতল পরীক্ষো লদতে েতিলছ। 
খুে িহজ প্রশ্ন, িেগুললর উির আেোর জোনো। ললখতে লগতয় ভদলখ েলে লদতয় েোলল 
ভেরুতে নো। েলোেটো েদতল অনয েলে লনলোে।–ভিটো লদতয়ও েোলল ভেরুতে নো। এলদতে 
ঘন্টো পতে ভগতছ। 
  
এই স্বপ্নটোও খুে েেন। আলেও ভদলখ। এেেোর ভদখলোে েোিংলো পরীক্ষো- প্রশ্ন লদতয়তছ 
অতঙ্কর। েলেন িে অঙ্ক। েোন্দতরর শেলোক্ত েোাঁশ ভেতয় ওেোর অঙ্ক! এেটো োঁদতরর জোয়গোয় 
দুতটো েোাঁদর। এেটো খোলনেটো ওতে, অনযটো েোর ভলজ ধতর ভটতন লনতচ নোেোয়ো-খুেই জলটল 
েযোপোর। েোাঁতশর িেটো আেোর শেলোক্ত নো, লেছুটো ভেল ছোেো….. 
  
আলে লেলিে হতয় েললোে, িলেযই লে এেন স্বপ্ন ভদতখতছন? 
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লজ্ব-নো-েোট্টো েতর েললছ।–জলটল িে অঙ্ক লছল, এইটুেু েতন আতছ। যোই ভহোে, ভছোটতেলো 
ভথতেই এইিে েোরতণ স্বতপ্নর লদতে আলে ফুেলোে। ভদতশর েোইতর যখন পযোরোিোইতেোললজ 
পেতে ভগলোে।–েখন ভস্পশোল টলপে লনলোে েে। স্ট্রীে লযোতেোতরটলরতে েোজও েরলোে। 
আেোর প্রতফির লছতলন েুঃ িুইন হোনয, দুুঃস্বতপ্নর েযোপোতর যোতে পৃলথেীর ভিরো লেতশষে 
েলো ভযতে পোতর। দুুঃস্বপ্ন অযোনোলললিতির লেলন এেটো ভটেলনে ভের েতরতছন, যোর নোে 
িুইন হোনয অযোনোলললিি। িুইন হোনয অযোনোলললিতি েযোখযো েরো যোয় নো। এেন িে দুুঃস্বতপ্নর 
এেটো ফোইল েোাঁর েোতছ লছল। ভিই ফোইল লেলন েোাঁর িোজুতয়ট ছোেতদর লদতেন নো। 
আেোতে লেলন খুেই পছন্দ েরতেন, িম্ভেে ভি-েোরতণই ভিই ফোইল ঘোাঁটোর িুতযোগ হতয় 
ভগল। ফোইল পতে আলে হে ম্ব। েযোখযোেীে িে েযোপোর। এেটো উদোহরণ লদই-লনউ 
ইিংলযোত্র এেলট ভেইশ েছর েতয়িী ভেতয় দুুঃস্বপ্ন ভদখো শুরু েরল। েোর নোল েূল ভথতে 
এেটো হোে ভের হতয় আিতছ। স্বো োলেে হোতের ভচতয় িরু-লম্বো-লম্বো আঙুল হোেটোর রঙ 
নীলতচ-খুে েুলেুতল। দুুঃস্বপ্নটো ভি প্রোয়ই ভদখতে লোগল! প্রলেেোরই স্বপ্ন  োঙে লেেট 
লচৎেোতর। েোতে ড্রীে লযোতেোতরটলরতে  লেয েরো হল। প্রতফির িুইন হোনয ভরোলগণীর 
েতনোলেতেষণ েরতলন। অস্বো োলেে লেছুই ভপতলন নো। ভেতয়লটতে পোলেতয় ভদওয়ো হল লনউ 
ইিংলযোত্। েোর লেছুলদন পর ভেতয়লট লক্ষ েরল েোর নোল েূল ফুতল উতেতছ-এেধরতনর 
ননেযোললগনযোন্ট ভিোথ হতে। এেেোতির েতধয ভিই লটউেোর েোনুতষর হোতের আেৃলে ধোরণ 
েরল। লটউেোরলটর েোথোয় েোনুতষর হোতের আঙুতলর েতেো পোাঁচলট আঙুল… 
  
আলে লেলির আললতে থোলেতয় লদতয় েললোে,  োই, এই গল্পটো থোে! শুনতে  োতলো লোগতছ 
নো। ভঘন্নো লোগতছ! 
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ভঘন্নো লোগোর েতেোই েযোপোর। ছলে ভদখতল আতরো ভঘন্নো লোগতে। ভেতয়লটর ছলে ছোপোয়ুছোলাট 
ইিংলযোও জোনযোল অে ভেলিতন। ছলে ভদখতে চোন? 
  
লজ-নো। 
  
লপএইচ. লে. ভপ্রোিোতে লগতয়লছলোে, লপএইচ. লে. নো-েতরই লফরতে হল! প্রতফিতরর িতে 
ঝোতেলো হল। ভয-তলোে আেোতে এে পছন্দ েরে, ভি-ই লেষনজতর ভদখতে লোগল। এে. 
এি. লেলি লনতয় ভদতশ লফরলোে। ঢোেো লেশ্বলেদযোলতয় পোটয টোইে টীলচিং-এর এেটো েযেিো 
হল। ছোেতদর অযোেনরেযোল লেতহল য়োর পেোই। স্বপ্ন িম্পতেযও েলল। স্বতপ্নর িতে েোনুতষর 
অস্বো োলেে আচরতণর এেটো িম্পেয ভের েরোর ভচষ্টো েলর। ছোেতদর েলল, ভেোেরো যলদ 
েখতনো ভেোতনো  য়িংের স্বপ্ন ভদখ, েোহতল আেোতে েলতে। 
  
ছোেরো প্রোয়ই এতি স্বপ্ন েতল যোয়। ওতদর ভেোতনো স্বপ্রই ভেেন  য়িংের নো। িোতপ েোেো 
েরতছ, আেোশ ভথতে েোলটতে পতে যোতে-এই জোেীয় স্বপ্ন। আেোর ইেো লছল দুুঃস্বপ্ন 
লনতয় গতেষণোর লেছু েোজ েরে। ভিই ইেো িফল হল নো। দুুঃস্বপ্ন ভদখতছ এেন 
ভলোেজনই পোওয়ো ভগল নো। আলে গতেষণোর েথো যখন  ুতল ভগলোে, েখন এল ভলোেেোন 
ফলের। 
  
ভলোেেোন ফলেতরর েোলে েুলেিোর নেীনগতর। েয়ি লেশ-পয়লেশ। লশলপিং েরতপোতরশতন 
ভেোটোেুলট ধরতনর চোেলর েতর। দু-েোেরোর এেটো েোলে  োেো েতরতছ। েোাঁেোলেোগোতন। 
লেতয় েতর লন। েতে লেতয়র লচন্তো- োেনো েরতছ। েোর এে েোেোতেো ভেোতনর িতে লেতয়র 
েথোেোেযো হতে ভেতয়লটতে েোর পছন্দ নয়। েতে অপছতন্দর েথো ভি িরোিলর েলতেও 
পোরতছ নো। েোরণ েোর এই েোেো েোতে পেোতশোনো েলরতয়তছন। 
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ভছতললট এে িন্ধ্যোয় আেোর িতে ভদখো েরতে এল। আলে েোতে ভদতখ চেতে উেলোে। 
েুখ পো্ুর েণয, েৃে েোনুতষর ভচোতখর েতেো  োেতলশহীন ভচোখ। ভযৌেতনর লনজস্ব ভয-তজযোলে 
যুেে-যুেেীর ভচোতখ থোতে েোর লেছুই ভনই। ভছতললট হোাঁটতছ খুাঁলেতয়-খুেতয়, লেছুক্ষণ 
পরপরই চেতে উেতছ। ভি ঘতর ঢুতেই লেনো  ূলেেোয় েলল, িযোর, আপলন আেোতে 
েোাঁচোন। 
  
আলে ভছতললটতে েিোলোে। পলরচয় লনলোে! হোলেো লেছু েথোেোেযো েতল েোতে স্বো োলেে 
েরোর ভচষ্টো েরলোে। েোতে খুে লো  হল েতল েতন হল নো। েোর অলিরেো েেল নো। 
লক্ষ েরলোে, ভি লির হতয় েিতেও পোরতছ নো। খুে নেোচেো েরতছ। আলে েললোে, 
ভেোেোর িেিযোটো েী? 
  
ভছতললট রুেোল লদতয় েপোতলর ঘোে েুছতে-েুছতে প্রোয় অস্পষ্ট গলোয় েলল, িযোর, আলে 
দুুঃস্বপ্ন ভদলখ।  য়িংের দুুঃস্বপ্ন। 
  
আলে েললোে, দুুঃস্বপ্ন ভদতখ নো। এেন েোনুষ েুলে খুাঁতজ পোতে নো! িোতপ েোেো েরতছ, 
েোতঘ েোেো েরতছ, আেোশ ভথতে লনতচ পতে যোওয়ো—এগুলল খুেই েেন স্বপ্ন। িোধোরণে 
হজতের অিুলেধো হতল ভলোেজন দুুঃস্বপ্ন ভদতখ। ঘুতের অিুলেধো হতলও ভদতখ! েুলে শুতয় 
আছ, েোথোর লনচ ভথতে েোললশ িতর ভগল, েখতনো এ-রেে স্বপ্ন েুলে ভদখতে পোর। 
শোরীলরে অস্বলস্তর এেটো প্রেোশ ঘতট দুুঃস্বতপ্ন। আগুতন ভপোেোর স্বপ্ন। েোনুষ েখন ভদতখ 
জোনো? যখন ভপতট গযোি হয়, ভিই গযোতি েুে জ্বোলোতপোেো েতর— েখন ভি স্বপ্ন ভদতখ 
েোতে জ্বলন্ত আগুতন ভফতল ভদওয়ো হতয়তছ। 
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িযোর, আেোর স্বপ্ন এ-রেে নো। অনয রেে। 
  
লেে আতছ, গুলছতয় েল। শুতন ভদলখ েী রেে। 
  
ভছতললট িতে-িতে েথো শুরু েরল। েুখি েতল যোেোর েতেো েতল ভযতে লোগল! েতন হয় 
আতগ ভথতে লেেেোে েতর এতিতছ এেিং অতনে েোর লরহোতিযল লদতয়তছ। 
  
েথো েলোর িেয় এেেোরও আেোর ভচোতখর লদতে েোেোল নো। যখন প্রশ্ন েরলোে েখতনো 
নো। 
  
প্রথে স্বপ্নটো ভদলখ েুধেোর রোতে। এগোরটোর লদতে ঘুেুতে ভগলছ! আেোর ঘুতের ভেোতনো 
িেিযো ভনই! ভশোয়োেোে ঘুলেতয় পেতে পোলর। ভি-রোতেও েোই হল! লেছোনোয় ভশোয়োেোে 
ঘুলেতয় পতেলছ। িতে-িতেই স্বপ্নটো ভদতখলছ। 
  
েী েতর েুঝতল ভশোয়োেোে স্বপ্ন ভদতখছ? 
  
ভজতগ উতে ঘলে ভদতখলছ, এগোরটো দশ। 
  
স্বপ্নটো েল। 
  
আলে ভদখলোে ভখোলোতেলো এেটো েোতের েতেো জোয়গো। খুে েোেোি েইতছ। ভশোতশোাঁ শে 
হতে। রীলেেতেো শীে লোগতছ। আেোর চোরলদতে অতনে েোনুষ, লেন্তু ওতদর েোউতে 
ভদখতে পোলে নো! ওতদর েথো শুনতে পোলে। হোলির শে শুনলছ? এেটো েোচ্চো ভছতল 
েোাঁদতছ-েোও শুনলছ। েুতেোেতেো এেটো ভলোতের েোলশর শে ভশোনো যোতে, লেন্তু েোউতে 
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আেছো োতেও ভদখতে পোলে নো। এেেোর েতন হল আলে ভেোধহয় অন্ধ্ হতয় ভগলছ। চোরলদতে 
খুে েীক্ষ্ণ ভচোতখ ভেোেোলোে–েোে ভদখতে পোলে, েুয়োশো ভদখতে পোলে-লেন্তু েোনুষজন 
ভদখলছ নো, অথচ েোতদর েথো শুনলছ। হেোৎ ওতদর েথোেোেযো িে ভথতে ভগল। েোেোতির 
ভশো-তশোাঁ শেও েন্ধ্ হতয় ভগল! েতন হল ভেউ ভযন এতিতছ। েোর  তয় িেোই চুপ েতর 
ভগতছ। আেোর লনতজরও প্রচ্  য় লোগল। এেধরতনর অন্ধ্  য়। 
  
েখন ভেষ্মোজলেে ভেোটো গলোয় এেজন েলল, ভছতললট ভেো ভদলখ এতিতছ। ভেতয়টো 
ভেোথোয়? 
  
ভেউ জেোে লদল নো। খোলনেক্ষতণর জতনয েোচ্চো ভছতললটর েোন্নো ভশোনো ভগল, িতেিতে 
ভথতেও ভগল। েতন হল ভেউ ভযন েোর েুতখ হোে চোপো লদতয় েোন্নো েন্ধ্ েরোর ভচষ্টো 
েরতছ।  োলর গলোর ভলোেটো আেোর েথো েলল, ভেতয়টো ভদলর েরতছ ভেন? ভেন এে 
ভদলর? ভছতললটতে ভেো ভেলশক্ষণ রোখো যোতে নো। এর ঘুে পোেলো হতয় এতিতছ। ও ভজতগ 
যোতে। 
  
হেোৎ চোরলদতে িোেো পতে ভগল। এেিতে িেোই েতল উেল, এতিতছ, এতিতছ, ভেতয়টো 
এতিতছ। আলে চেতে উতে ভদখলোে আেোর পোতশ এেটো ভেতয় দোাঁলেতয় আতছ। খুে ভরোগো 
এেটো ভেতয়। অিম্ভে ফরোিো, েয়ি আেোর-উলনশ। এতলোতেতলো োতে শোলে পরো। লম্বো চুল! 
চুলগুলল ভছতে ভদওয়ো, েোেোতি উেতছ। ভেতয়টো  তয় থোরথোর েতর েোাঁপতছ। আলে অেোে 
হতয় ভেতয়লটর লদতে েোলেতয় আলছ। ভি অিিংতেোতচ আেোর হোে ধতর েোপো গলোয় েলল, 
আেোর  য় েরতছ। আেোর  য় েরতছ! 
  
আলে েললোে, আপলন ভে? 
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ভি েলল, আেোর নোে নোলগি। আপলন যো ভদখতছন েো স্বপ্ন।  য়িংের স্বপ্ন! এেটু পরই 
েুঝতেন। আতগ এই স্বপ্নটো শুধু আলে এেো ভদখেোে। এখন েতন হয় আপলনও ভদখতেন। 
  
ভেতয়টো েোাঁদতে শুরু েরল। আেতঙ্ক অলির হতয় আেোর গো ভঘতষ দোাঁেোল। েোাঁদতেেোাঁদতেই 
েলল, আপলন লেছু েতন েরতেন নো, আেোর  য় লোগতছ েতলই আলে এ োতে দোাঁলেতয় 
আলছ। এরো প্রলে েোতি এেেোর েতর আেোতে এই স্বপ্নটো ভদখোয়। 
  
আলে েললোে, এরো েোরো? 
  
জোলন নো। লেছু জোলন নো। আপলন থোেোয় ভেন জোলন এেটু  রিো পোলে। যলদও জোলন 
আপলন লেছুই েরতে পোরতেন নো। লেছুই নো, লেছুই নো, লেছুই নো। 
  
ভেতয়লট হোাঁপোতে শুরু েরল আর েখন ভিই  োলর এেিং ভেষ্মোজেোতনো েণ্ঠ লচৎেোর েতর 
েলল, িেয় ভশষ। ভদৌেোও, ভদৌেোও, ভদৌেোও! 
  
ভিই লচৎেোতরর েতধয  য়িংের শপশোলচে লেছু লছল। আেোর শরীতরর প্রলেলট িোয়ু থরথর 
েতর েোাঁপতে লোগল। ভচোতখর িোেতন েুয়োশো ভেতট ভযতে লোগল-চোরলদতে েীব্র আতলো! 
এে েীব্র ভয ভচোখ ধোাঁলধতয় যোয়। যোতদর েথো শুনলছলোে। অথচ ভদখতে পোলেলোে নো, এই 
আতলোয় িেোইতে স্পষ্ট ভদখতে ভপলোে-এ।রো এরো এরো… 
  
এরো েী? 
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এরো েোনুষ নো, অনয লেছু-লম্বোতট পশুর েতেো েুখ, হোে-পো েোনুতষর েতেো। িেোই নগ্ন। 
এরো অদু্ভে এেধরতনর শে েরতে লোগল! আেোর েোতন েোজতে লোগল-তদৌেোও ভদৌেোও 
… আেরো ভদৌেোতে শুরু েরলোে। আেোতদর লপছতন ভিই জন্তুর েতেো েোনুষগুললও 
ভদৌেোতে। 
  
আেরো ছুটলছ েোতের ওপর লদতয়। ভিই েোতে ভেোতনো ঘোি ভনই। িেস্ত েোেেয় অযুে লনযুে 
লক্ষ ভেোলট ধোরোল ভেে িোলর-িোলর িোজোন। ভিই ভেতে আেোর পো ভেতট লছন্নল ন্ন হতয় 
যোতে-েীব্র েীক্ষ্ণ যন্ত্রণো। লচৎেোর েতর উেলোে, আর েখনই ঘুে ভ তঙ ভগল। ভদলখ ঘোতে 
িেস্ত লেছোনো ল তজ ভগতছ! 
  
এই ভেোেোর স্বপ্ন? 
  
লজ্ব। 
  
লিেীয় স্বপ্ন েখন ভদখতল? 
  
লেে এেেোি পর। 
  
ভিই ভেতয়লটও লে লিেীয় স্বতপ্ন ভেোেোর িতে লছল? 
  
লজ্ব। 
  
এেই স্বপ্ন, নো এেটু অনয রেে? 
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এেই স্বপ্ন। 
  
েোয় েোরও লেছুই ভেতটর হোে ধতর ভদৌেোতল। 
  
লজ্ব। 
  
প্রথে েোর ভযেন েোর িতে েথোেোেযো হতয়লছল, লিেীয় েোরও হল? 
  
লজ্ব। 
  
লিেীয় েোরও লে ভেতয়লট পতর এতিতছ? েুলে আতগ এতি অতপক্ষো েরলছতল? 
  
লজ্ব-নো।–লিেীয় েোতর ভেতয়লট আতগ এতিলছল, আলে পতর এতিলছ। 
  
লিেীয় েোতরর স্বপ্ন েুলে রোে েটোয় ভদতখছ? 
  
লেে েলতে পোরে নো, েতে ভশষরোতের লদতে। ঘুে  োঙোর লেছুক্ষতণর েতধযই ফজতরর 
আজোন হল। 
  
লিেীয় েোরও স্বল্প ভেোটো গলোর ভলোে েথো েোল। 
  
লজ্ব। 
  
ভলোেেোন ফলের রুেোতল েপোতলর ঘোে েুছতে লোগল। ভি অিম্ভে ঘোেতছ। আলে েললোে, 
পোলন খোতে? পোলন এতন ভদে? 
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লজ্ব িযোর, লদন। 
  
আলে পোলন এতন লদলোে, ভি এে লনুঃশ্বোতি পোলন ভশষ েতর ভফলল। আলে েললোে, স্বপ্ন 
 োঙোর পর েুলে ভদখতল, ভেোেরো দুলট পো-ই ভেতে ভেতট ক্ষেলেক্ষে হতয় ভগতছ।–েোই নো? 
  
ভলোেেোন হে ম্ব হতয় েলল, লে িযোর! আপলন েী েতর েুঝতলন? 
  
েুলে খুাঁলেতয়-খুলেতয় ঘতর ঢুেতল, ভিখোন ভথতে অনুেোন েতরলছ। েো ছোেো ভেোেোর পো স্বপ্ন 
ভদখোর পর ভেতট যোতে েতলই স্বপ্নটো  য়িংের। পো যলদ নো-েোটে েোহতল স্বপ্নটো  য়িংের 
হে নো, েরিং এেটো েধুর স্বপ্ন হে। েোরণ স্বতপ্ন এেলট ভেতয়র িতে ভেোেোর ভদখো হতে, 
ভয ভেোেোর গো ভঘতষ দোাঁলেতয় আতছ। আেোর-উলনশ েছতরর রূপেেী এেলট ভেতয়, হোে 
ধতর ভেোেোর িতে ভদৌেোতে। 
  
আেোর েথোর েোঝখোতনই ভলোেেোন ফলের পোতয়র জুতেো খুতল ভফলল, ভেোজো খুলল। আলে 
হে ম্ব হতয় ভদখলোে, পোতয়র েলো ফোলো-ফোলো েতর ভেোটো! এেন লেছু িলেয-িলেয ঘটতে 
পোতর। আলে  োলে লন। 
  
ভলোেেোন ক্ষীণ গলোয় েলল, এটো েী েতর হয় িযোর? 
  
আলে লেে েুঝতে পোরলছ নো। েতে স্বতপ্নর েযোপোতর পেোতশোনো যো েতরলছ। েোর ভথতে 
ভেোেোতে এেটো েথো েলতে পোলর—Iunvert reaction েতল এেটো েযোপোর আতছ। ধরো, 
ভেোেোর এেটো আঙুল পুতে ভগল-তিই খের িোয়ুর েোধযতে যখন ভেোেোর েলস্ততষ্ক ভপৌঁছতে, 
েখন েুলে েীব্র েযথো পোতে। Invertreaction-এ েী হয় জোন? আতগ েলস্ততষ্ক আঙুললট 
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ভপোেোর অনু ূলে পোয়, েোরপর ভিই খের আঙুতল ভপৌঁতছ েখন আঙুললট ভপোেো-তপোেো হতয় 
ভযতে পোতর। স্বতপ্নর পুতরো েযোপোরটো হয় েলস্ততে। ভিখোতন ভথতে Invert reaction-এ 
শরীতর েোর প্র োে পেতে পোতর। 
  
এে ভলোে স্বতপ্ন ভদখে, েোর হোতে ভে ভযন লপন ভফোটোতে। ঘুে  োঙোর পর েোর হোতে 
িলেয-িলেয লপন ভফোটোর দোগ ভদখো ভযে! ভেোেোর ভক্ষতেও হয়তেো েোই ঘতটতছ। েতে 
এেন  য়োেহ োতে পো েোটো অল শণর েণটোেযধে - এ িম্ভে েতল আেোর েতন হয় নো। 
  
েোহতল েী? 
  
আলে েুঝতে পোরলছ নো। 
  
ভলোেেোন ক্লোন্ত স্বতর েলল, এে েোি পরপর আলে স্বপ্নটো ভদলখ। েোরণ পোতয়র ঘো শুেোতে 
এে েোি লোতগ। 
  
আলে ভলোেেোন ফলেতরর লদতে খোলনেক্ষণ েোলেতয় ভথতে েললোে, েুলে এখন ভথতে 
এেটো েোজ েরতে-ঘুেুতে যোতে জুতেো পোতয় লদতয়। স্বতপ্ন যলদ ভেোেোতে ভদৌেোতেও হয়-
ভেোেোর পোতয় থোেতে জুতেো! ভেে ভেোেোতে লেছু েরতে পোরতে নো। 
  
িলেয েলতছন? 
  
আেোর েোই ধোরণো। আেোর েতন হতে জুতেো পতর ঘুেুতল েুলে স্বপ্নটোই আর ভদখতে নো। 
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ভলোেেোন ফলের চতল ভগল। খুে  রিো ভপল েতল েতন হল নো। আলে েোতে েতল 
লদতয়লছলোে এে েোি পর স্বপ্ন ভদখো হতয় ভগতল ভি ভযন আতি। ভি এল ভদে েোি পর। 
  
েোর েুখ আতগর ভচতয়ও শুেতনো, ভচোখ  োেতলশহীন। অথেয েোনুতষর েতেো হোাঁটতছ। আলে 
েললোে, স্বপ্ন ভদতখছ? 
  
লজ্ব-নো। 
  
জুতেো পোতয় ঘুেুে? 
  
লজ্ব িযোর। জুতেো পোতয় ভদওয়োর জতনযই স্বপ্ন ভদখলছ নো। 
  
আলে হোলিেুতখ েললোে, েোহতল ভেো ভেোেোর ভরোগ ভিতর ভগল। এে েন-খোরোপ ভেন? 
েতন হতে লেরোট িেিযোয় পতেলছ। িেিযোটো েী? 
  
ভলোেেোন লনচু গলোয় েলল, ভেতয়টোর জতনয েন খোরোপ িযোর। ভেচোলর এেোএে স্বপ্ন 
ভদখতছ। এে  োতলো এেটো ভেতয় েষ্ট েরতছ। আলে িতে থোেতল ভি এেটু  রিো পোয়। 
লনতজর জতনয লেছু নো। ভেতয়টোর জতনয খুে েষ্ট হয়। 
  
ভলোেেোতনর ভচোতখ প্রোয় পোলন এতি ভগল। আলে লেলিে হতয় েোলেতয় রইলোে-তি েতল 
েী। 
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িযোর, আলে লেে েতরলছ। জুতেো পরে নো। যো হেোর হতে। নোলগযিতে এে-এেো ভযতে ভদে 
নো। আলে থোেে িতে। ভেতয়টোর জতনয আেোর খুে েষ্ট হয় িযোর। এে চেৎেোর এেটো 
ভেতয়! আলে িযোর থোেে েোর িতে। 
  
ভিটো লে  োতলো হতে? 
  
লজ্ব িযোর হতে। আলে েোতে ছোেো েোাঁচে নো। 
  
ভি লেন্তু স্বতপ্নর এেলট ভেতয়। 
  
ভি স্বতপ্নর ভেতয় নয়! আলে ভযেন, ভিও ভেেন। আেরো দু জন এই পৃলথেীতেই েোি েলর। 
ভি হয়তেো ঢোেোতেই ভেোতনো এে েোিোয় থোতে। েোর পোতয় ভেতের েোটো। আলে ভযেন 
িোরোক্ষণ েোর েথো  োলে, ভিও লনশ্চয়ই  োতে। শুধু আেোতদর ভদখো হয় স্বতপ্ন। 
  
লেলির আলল লিগোতরট ধলরতয় েলতলন, গল্পলট এই পযযন্তই। 
  
আলে ভচাঁলচতয় েললোে, এই পযযন্ত েোতন? ভশষটো েী? 
  
ভশষটো আলে জোলন নো। ভছতললট ক্ষেলেক্ষে পো লনতয় এেেোর এতিলছল। ভি েলল, জুতেো 
খুতল ঘুেোতনোেোেই ভি আেোর স্বপ্ন ভদতখ। স্বতপ্ন ভেতয়লটর ভদখো পোয়। েোরো দু জন 
খোলনেক্ষণ গল্প েতর। দু জনতে জলেতয় ধতর েোতে। এে িেয় েোনুতষর েতেো জন্তুগুতলো 
ভচাঁলচতয় েতল–ভদৌেোও, ভদৌেোও! েোরো ভদৌেোতে শুরু েতর। 
  
ভছতললট আপনোর েোতছ আর আতি লন? 
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লজ্ব-নো। 
  
ভছতললটর েেযেোন অেিো িম্পতেয আপলন লে লেছু জোতনন? 
  
নো, জোলন নো। েতে অনুেোন েরতে পোলর। ভছতললট জোতন জুতেো পোতয় ঘুেুতল এই দুুঃস্বপ্ন 
ভি ভদখতে নো, েোর পতরও জুতেো পোতয় ভদয় নো। েোরণ ভেতয়লটতে এেো ভছতে ভদওয়ো 
েোর পতক্ষ িম্ভে নয়। ভপ্রতের ক্ষেেো ভয েী প্রচ্ হতে পোতর, ভপ্রতে নোপেতল েো ভেোঝো 
যোয নো। ভছতললটর পতক্ষ এই জীেতন েোর স্বপ্নিলেনীর েোয়ো েোটোতনো িম্ভে নো। ভি েোলে 
জীেতন েখতনো জুতেো পোতয় ঘুেুতে নো। ভি আিতল দুুঃস্বতপ্নর হোে ভথতে েুলক্ত চোয় নো। 
দুুঃস্বপ্ন হতলও এলট ভিইিতে েোাঁর জীেতনর েধুরেে স্বপ্ন। 
  
আপনোর লে ধোরণো, নোলগযি নোতের ভেোতনো ভেতয় এই পৃলথেীতে িলেয-িলেয আতছ? 
  
লেলির আলল লনছু গলোয় েলতলন, আলে জোলন নো। রহিযেয় এই পৃলথেীর খুে েে রহতিযর 
িন্ধ্োনই আলে জোলন। েতে েোতঝ-েোতঝ আেোর ভেন জোলন এই ভেতয়লটর হোে ধতর এেেোর 
ভদৌেোতে ইেো েতর- আতরে দফো চো হতে? পোলন লে গরে েরে? 

সচিনী (গল্প) 
  
লেলির আলল েলতলন, গল্প শুনতেন নোলে? 
  
আলে ঘলের লদতে েোেলোে। রোে েন্দ হয় লন। দশটোর েতেো েোতজ। েোিোয় 
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ভফরো দরেোর। আেোতশর অেিোও  োতলো নো। গুেগুে েতর ভেঘ েোেতছ। আষোঢ় েোি। 
  
ভয-তেোতনো িেয় েৃলষ্ট নোেতে পোতর। 
  
আলে েললোে, আজ থোে, আতরে লদন শুনে। রোে অতনে হতয়তছ। েোিোয় লচন্তো েরতে। 
  
লেলির আলল ভহতি ভফলতলন। 
  
আলে লেলিে হতয় েললোে, হোিতছন ভেন? 
  
লেলির আলল হোিোতে-হোিতেই েলতলন, েোিোয় ভে লচন্তো েরতে? আপনোর েী লে েোিোয় 
আতছন? আেোর ভেো ধোরণো লেলন রোগ েতর েোচ্চোতদর লনতয় েোেোর েোলেতে চতল ভগতছন। 
  
লেলির আললর পযযতেক্ষণ ক্ষেেো এেিং িোেোনয িূে ধতর লিিোতন্ত চতল যোেোর প্রোয় 
অতলৌলেে ক্ষেেোর িতে আলে পলরলচে। েেুও লেলিে হলোে। আেোর েীর িতে আজ 
দুপুতরই েে ধরতনর ঝগেো হতয়তছ। িন্ধ্যোতেলোয় ভি িুটতেি গুলছতয় েোেোর েোলে চতল 
ভগতছ। এে-এেো খোলল েোলেতে থোেতে অিহয ভেোধ হলেল েতল লেলির আললর েোতছ 
এতিলছ, েতে এই ঘটনোর লেছুই েলল লন। আগ েোলেতয় পোলরেোলরে ঝগেোর েথো েতল 
ভেেোতনোর ভেোতনো েোতন হয় নো। 
  
আলে লিগোতরট ধরোতে-ধরোতে েললোে, ঝগেো হতয়তছ েুঝতলন েী েতর? 
  
অনুেোতন েললছ। 
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অনুেোনটোই-েো েী েতর েরতলন? 
  
আলে লক্ষ েরলোে, আপলন আেোর েোতছ ভেোতনো েোতজ আতিন লন। িেয় েোটোতে 
এতিতছন। গল্প েরতছন এেিং আেোর গল্প শুনতছন। ভেোতনো লেছুতেই ভেেন আনন্দ পোতেন 
নো। অথযোৎ ভেোতনো েোরতণ েন লেলক্ষপ্ত। আলে েললোে,  োলে ভেেন আতছন? আপলন 
েলতলন,  োতলো! লেন্তু েলোর িেয় আপনোর েুখ েলেন হতয় ভগল। অথযোৎ  োলের িতে 
ঝগেো হতয়তছ। আলে েখন লনলশ্চে হেোর জতনয েললোে, আেোর িতে চোরটো  োে খোন। 
আপলন রোলজ হতয় ভগতলন। আলে ধতর লনলোে।–রোগোরলগ হতয়তছ এেিং আপনোর েী েোিোয় 
ভনই। আপনোর এে-এে লোগতছ েতলই আপলন এতিতছন আেোর েোতছ। এই লিিোতন্ত 
আিোর জতনয শোলযে ভহোেি হতে হয় নো। এেটু েো্ো েোথোয় লচন্তো েরতলই ভেোঝো যোয়। 
  
আলে লেছু েললোে নো। লেলির আলল েলতলন, চো চেোলে। চো ভখতয় গল্প শুনুন, েোরপর 
এইখোতনই শুতয় ঘুলেতয় পেুন। খোলল েোিোয় এে-এেো রোে েোটোতে  োতলো লোগতে নো। েো 
ছোেো েৃলষ্ট নোেল েতল। 
  
এটোও লে আপনোর ললজেযোল লেেোেশোন? 
  
নো—এটো হতে উইশফুল লথিংলেিং। গরতে েষ্ট পোলে–েৃলষ্ট হতল জীেন েোাঁতচ। েতে েোেোি 
 োলর, েৃলষ্টর ভদলর ভনই েতল আেোর ধোরণো। 
  
েোেোতির আেোর হোলেো- োলর েী? 
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আতছ। হোলেো- োলরর েযোপোর আতছ। েোেোতি জলীয়েোতের পলরেোণ যখন ভেতে যোয় 
েোেোি হয়  োলর। ভিটো আলে েুঝতে পোলর েোথোয় চুতল হোে লদতয়। জলীয় েোতের 
পলরেোতণর ওপর লন যর েতর েোথোর চুল নরে েো শক্ত হয়। শীেেোতল েোথোর চুতল হোে 
লদতয় ভদখতেন এেরেে, আেোর গরেেোতল যখন েোেোতি লহউলেলেলট অতনে ভেলশ, েখন 
অনযরেে। 
  
আেোর েোতছ ভেো িেিেয় এেরেে লোতগ। 
  
লেলির আলল ঘর ফোলটতয় হোিতে লোগতলন।  োেটো এ-রেে, ভযন এর ভচতয় েজোর েথো 
আতগ ভশোতনন লন। আলে ভেোেোর েতেো েতি রইলোে। অস্বলস্তও লোগতে লোগল। খুে েুলিেোন 
েোনুতষর িতে গল্প েরোর েতধযও এেধরতনর অস্বলস্ত থোতে। লনতজতে খুে েুে েতন হয়। 
  
লেলির আলল ভটোতে চোতয়র পোলন েলিতয় লদতলন। ভশৌ-তশোাঁ শে হতে লোগল। এই যুতগ 
ভটো  প্রোয় ভচোতখই পতে নো। লেলির আলল এই েস্তু ভেতথতে ভজোগোে েতরতছন। ভে জোতন! 
লেছুক্ষণ পরপর পোম্প েরতে হয়। অতনে যন্ত্রণো। 
  
চোতয়র েলপ হোতে লেছোনোয় এতি েিোেোে েৃলষ্ট শুরু হল। েুেুল েষযণ। লেলির আলল 
েলতলন, আেোর ভেতহশতে ভযতে ইেো েতর নো ভেন জোতনন? 
  
জোলন নো। 
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ভেতহশতে ভযতে ইেো েতর নো-েরণ ভিখোতন ঝে-েৃলষ্ট ভনই। এয়োরেুলোর েিোতনো এেটো 
ঘতরর েতেো ভিখোনেোর আেহোওয়ো। েোপ েোেতেও নো, েেতেও নো! অনন্ত েোল এেই 
থোেতে। ভেোতনো েোতন হয়? 
  
আপলন লে ভেতহশে-তদোজখ এইিে লনতয় েোথো ঘোেোন? 
  
নো, ঘোেোই নো। 
  
িৃলস্টেেযো লনতয় েোথো ঘোেোন? হযোাঁ, ঘোেোই। খুে লচন্তো েলর, ভেোতনো েুল-লেনোরো পোই নো। 
পৃলথেীর িেস্ত ধেযিি েী েতল, জোতনন? েতল—িৃলষ্টেেযো েো ঈশ্বর পোতরন নো এেন লেছুই 
ভনই। লেলন িে পোতরন। অথচ আেোর ধোরণো লেলন দুতটো লজলনি পোতরন নো, যো েোনুষ 
পোতর। 
  
আলে অেোে হতয় েললোে, উদোহরণ লদন। 
  
িৃলস্টেেযো লনতজতে ধ্বিংি েরতে পোতরন নো-েোনুষ পোতর। আেোর িৃলস্টেেযো লিেীয় এেজন 
িৃলষ্টেেযো শেলর েরতে পোতরন নো। েোনুষ লেন্তু পোতর, ভি িন্তোতনর জন্ম ভদয়। 
  
আপলন েোহতল এেজন নোলস্তে? 
  
নো, আলে নোলস্তে নো। আলে খুেই আলস্তে। আলে এেন িে রহিযেয় ঘটনো আেোর চোরপোতশ 
ঘটতে ভদতখলছ ভয েোধয হতয় আেোতে অলস্তে হতে হতয়তছ। েযোখযোেীে িে ঘটনো। ভযেন 
স্বতপ্নর েথোটোই ধরুন। িোেোনয স্বপ্ন, অথচ েযোখযোেীে এেটো ঘটনো। 
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েযোখযোেীে হতে ভেন? ফ্লতয়ে ভেো চেৎেোর েযোখযো েতরতছন েতল শুতনলছ। 
  
ভেোতটই চেৎেোর েযোখযো েতরন লন। স্বতপ্নর পুতরো েযোপোরটোই লেলন অেদলেে েোেনোর 
ওপর চোলপতয় লদতয় ললখতলন—Interpretations ofdream। লেলন শুধু লেতশষ 
এেধরতনর স্বপ্নই েযোখযো েরতলন। অনয লদে িম্পতেয চুপ েতর রইতলন। যলদও লেলন খুে 
 োতলো েতর জোনতেন েোনুতষর ভেশ লেছু স্বপ্ন আতছ, যো েযোখযো েরো যোয় নো। লেলন এই 
লনতয় প্রচুর েোজও েতরতছন, লেন্তু প্রেোশ েতরন লন। নষ্ট েতর ভফতলতছন! েোাঁর ছোে 
প্রতফির ইয়ুিং লেছু েোজ েতরতছন—েূল িেিযোয় ভপৌঁছতে পোতরনলন,েলতে েোধয হতয়তছন 
ভয, লেছু-লেছু স্বপ্ন েোনুষ ভেন ভদতখ েো েলো যোতে নো। ভযেন-এেটো ভলোে স্বপ্ন ভদখল, 
হেোৎ েোথোর উপর লিললিং ফযোনটো খুতল পতে ভগল। স্বপ্ন ভদখোর দু লদন পর ভদখো ভগল। 
িলেয-িলেয লিললিং ফযোন খুতল পতে ভগতছ। এই ধরতনর স্বপ্নতে েতল লপ্রগগ লনশন ড্রীে 
(Precognition dream)। এর এেলটই েযোখযো—স্বতপ্ন েোনুষ  লেষযৎ ভদখতে পোতে—যো 
িম্ভে নয়। েোতজই এ-জোেীয় স্বপ্ন েযোখযোেীে। 
  
আলে েললোে, এেতনো ভেো হতে পোতর ভয, েোেেোলীয় োতে লেতল ভগতছ। 
  
হতে পোতর। প্রচুর েোেেোলীয় েযোপোর পৃলথেীতে ঘটতছ। েতে েোেেোলীয় েযোপোরগুললতেও 
এেটো স্টযোলটিলটেযোল প্রেোলেলললটর ভ ের থোেতে হতে।। Precognition dream- এর 
ভক্ষতে েো থোতে নো। 
  
েুঝতে পোরলছ নো। 
  
ভেোঝোতনো এেটু েলেন। আলে েরিং স্বপ্ন িম্পতেয এেটো গল্প েলল-শুনতে চোন? 
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েলুন শুলন-ত ৌলেে লেছু? 
  
নো–ভ ৌলেে নো।–েতে রহিযেয় ভেো েতটই। আতরে দফো চো হতয় যোে। 
  
ভহোে। 
  
েী লেে েরতলন? ভথতে যোতেন? েৃলষ্ট েোেতছ। আলে ভথতে যোওয়োই লেে েরলোে। লেলির 
আলল চো লনতয় লেছোনোয় পো েুতল েিতলন। গল্প শুরু হল। 
  
  
  
ভছোটতেলোয় আেোতদর েোিোয় খোেনোেো নোতে এেটো স্বপ্নেতের েই লছল! ভেোন স্বপ্ন ভদখতল 
েী হয় িে ঐ েইতয় ভলখো। আেোর েো লছতলন েইটোর লেতশষ  ক্ত। ঘুে ভথতে উতেই 
েলতেন, ও লেলির, েইটো এেটু ভদখ ভেো। এেটো স্বপ্ন ভদখলোে। স্বতপ্নর েোতন লে েল! 
  
আলে েই লনতয় েিেোে। 
  
ভদখ ভেো েোেো, গরু স্বপ্ন ভদখতল েী হয়। 
  
আলে েই উতল্ট লজতেি েরলোে, েী রতঙর গরু, েো? িোদো নো েোতলো? 
  
এই ভেো েুশলেতল ভফললল, িোদো নো েোতলো ভখয়োল ভনই। 
  
িোদো রতঙর গরু হতল—ধনলো । েোতলো রতঙর গরু হতলো-লেেোদ! 
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েোর িতে লেেোদ? ভেোর েোেোর িোতথ? 
  
ভলখো ভনই ভেো েো! 
  
েো লচলন্তে হতয় পেতেন। স্বপ্ন লনতয় লচন্তোর েোাঁর ভেোতনো ভশষ লছল নো। আর েে লেলচে 
স্বপ্ন ভয ভদখতেন—এেেোর ভদখতলন দুতটো অন্ধ্ চেুই পোলখ। খোেনোেয় অন্ধ্ চেুই পোলখ 
ভদখতল েী হয় ভলখো ভনই। েেুের ভদখতল েী হয় ভলখো আতছ। েোর েোরতণই খোেনোেো 
ঘোাঁটতে-ঘোাঁটতে এেিেয় পুতরো েইটো আেোর েুখি হতয় ভগল। স্বপ্নলেশোরদ লহতিতে আেোর 
নোে রতট ভগল! ভয যো ভদতখ আেোতে এতি অথয লজতেি েতর। এই েরতে লগতয় জোনলোে 
েে লেলচে স্বপ্নই নো েোনুষ ভদতখ। ভিই িতে েজোরেজোর লেছু লজলনিও লক্ষ েরলোে। 
ভযেন-অিুি েোনুষরো িোধোরণে লেেট িে দুুঃস্বপ্ন ভদতখ। ভেোেো েোনুষতদর স্বীপুগুলল হয়। 
িরল ধরতনর। েুলিেোন েোনুষরো খুে জলটল স্বপ্ন ভদতখ। িেোতজ প্রলেলষ্ঠে েযলক্তরো এেটো 
স্বপ্ন প্রোয়ই ভদতখ, ভিটো হতে ভেোতনো এেলট অনুষ্ঠোতন ভি িমূ্পণয নগ্ন হতয় উপলিে হতয়তছ। 
িেোর গোতয়  োতলো ভপোশোেআশোে, শুধু ভি-ই পুতরোপুলর নগ্ন ভেউ েো লক্ষ েরতছ নো! 
  
লেলির আলল িোতহে েথো েন্ধ্ েতর আেোর লদতে েোলেতয় েলতলন, এই জোেীয় স্বপ্ন লে 
আপলন েখতনো ভদতখতছন? 
  
আলে েললোে, নো। এেটো স্বপ্নই আলে েোরেোর ভদলখ-পরীক্ষো হতল পরীক্ষো লদতে েতিলছ। 
খুে িহজ প্রশ্ন, িেগুললর উির আেোর জোনো। ললখতে লগতয় ভদলখ েলে লদতয় েোলল 
ভেরুতে নো। েলোেটো েদতল অনয েলে লনলোে।–ভিটো লদতয়ও েোলল ভেরুতে নো। এলদতে 
ঘন্টো পতে ভগতছ। 
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এই স্বপ্নটোও খুে েেন। আলেও ভদলখ। এেেোর ভদখলোে েোিংলো পরীক্ষো- প্রশ্ন লদতয়তছ 
অতঙ্কর। েলেন িে অঙ্ক। েোন্দতরর শেলোক্ত েোাঁশ ভেতয় ওেোর অঙ্ক! এেটো োঁদতরর জোয়গোয় 
দুতটো েোাঁদর। এেটো খোলনেটো ওতে, অনযটো েোর ভলজ ধতর ভটতন লনতচ নোেোয়ো-খুেই জলটল 
েযোপোর। েোাঁতশর িেটো আেোর শেলোক্ত নো, লেছুটো ভেল ছোেো….. 
  
আলে লেলিে হতয় েললোে, িলেযই লে এেন স্বপ্ন ভদতখতছন? 
  
লজ্ব-নো-েোট্টো েতর েললছ।–জলটল িে অঙ্ক লছল, এইটুেু েতন আতছ। যোই ভহোে, ভছোটতেলো 
ভথতেই এইিে েোরতণ স্বতপ্নর লদতে আলে ফুেলোে। ভদতশর েোইতর যখন পযোরোিোইতেোললজ 
পেতে ভগলোে।–েখন ভস্পশোল টলপে লনলোে েে। স্ট্রীে লযোতেোতরটলরতে েোজও েরলোে। 
আেোর প্রতফির লছতলন েুঃ িুইন হোনয, দুুঃস্বতপ্নর েযোপোতর যোতে পৃলথেীর ভিরো লেতশষে 
েলো ভযতে পোতর। দুুঃস্বপ্ন অযোনোলললিতির লেলন এেটো ভটেলনে ভের েতরতছন, যোর নোে 
িুইন হোনয অযোনোলললিি। িুইন হোনয অযোনোলললিতি েযোখযো েরো যোয় নো। এেন িে দুুঃস্বতপ্নর 
এেটো ফোইল েোাঁর েোতছ লছল। ভিই ফোইল লেলন েোাঁর িোজুতয়ট ছোেতদর লদতেন নো। 
আেোতে লেলন খুেই পছন্দ েরতেন, িম্ভেে ভি-েোরতণই ভিই ফোইল ঘোাঁটোর িুতযোগ হতয় 
ভগল। ফোইল পতে আলে হে ম্ব। েযোখযোেীে িে েযোপোর। এেটো উদোহরণ লদই-লনউ 
ইিংলযোত্র এেলট ভেইশ েছর েতয়িী ভেতয় দুুঃস্বপ্ন ভদখো শুরু েরল। েোর নোল েূল ভথতে 
এেটো হোে ভের হতয় আিতছ। স্বো োলেে হোতের ভচতয় িরু-লম্বো-লম্বো আঙুল হোেটোর রঙ 
নীলতচ-খুে েুলেুতল। দুুঃস্বপ্নটো ভি প্রোয়ই ভদখতে লোগল! প্রলেেোরই স্বপ্ন  োঙে লেেট 
লচৎেোতর। েোতে ড্রীে লযোতেোতরটলরতে  লেয েরো হল। প্রতফির িুইন হোনয ভরোলগণীর 
েতনোলেতেষণ েরতলন। অস্বো োলেে লেছুই ভপতলন নো। ভেতয়লটতে পোলেতয় ভদওয়ো হল লনউ 
ইিংলযোত্। েোর লেছুলদন পর ভেতয়লট লক্ষ েরল েোর নোল েূল ফুতল উতেতছ-এেধরতনর 
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ননেযোললগনযোন্ট ভিোথ হতে। এেেোতির েতধয ভিই লটউেোর েোনুতষর হোতের আেৃলে ধোরণ 
েরল। লটউেোরলটর েোথোয় েোনুতষর হোতের আঙুতলর েতেো পোাঁচলট আঙুল… 
  
আলে লেলির আললতে থোলেতয় লদতয় েললোে,  োই, এই গল্পটো থোে! শুনতে  োতলো লোগতছ 
নো। ভঘন্নো লোগতছ! 
  
ভঘন্নো লোগোর েতেোই েযোপোর। ছলে ভদখতল আতরো ভঘন্নো লোগতে। ভেতয়লটর ছলে ছোপোয়ুছোলাট 
ইিংলযোও জোনযোল অে ভেলিতন। ছলে ভদখতে চোন? 
  
লজ-নো। 
  
লপএইচ. লে. ভপ্রোিোতে লগতয়লছলোে, লপএইচ. লে. নো-েতরই লফরতে হল! প্রতফিতরর িতে 
ঝোতেলো হল। ভয-তলোে আেোতে এে পছন্দ েরে, ভি-ই লেষনজতর ভদখতে লোগল। এে. 
এি. লেলি লনতয় ভদতশ লফরলোে। ঢোেো লেশ্বলেদযোলতয় পোটয টোইে টীলচিং-এর এেটো েযেিো 
হল। ছোেতদর অযোেনরেযোল লেতহল য়োর পেোই। স্বপ্ন িম্পতেযও েলল। স্বতপ্নর িতে েোনুতষর 
অস্বো োলেে আচরতণর এেটো িম্পেয ভের েরোর ভচষ্টো েলর। ছোেতদর েলল, ভেোেরো যলদ 
েখতনো ভেোতনো  য়িংের স্বপ্ন ভদখ, েোহতল আেোতে েলতে। 
  
ছোেরো প্রোয়ই এতি স্বপ্ন েতল যোয়। ওতদর ভেোতনো স্বপ্রই ভেেন  য়িংের নো। িোতপ েোেো 
েরতছ, আেোশ ভথতে েোলটতে পতে যোতে-এই জোেীয় স্বপ্ন। আেোর ইেো লছল দুুঃস্বপ্ন 
লনতয় গতেষণোর লেছু েোজ েরে। ভিই ইেো িফল হল নো। দুুঃস্বপ্ন ভদখতছ এেন 
ভলোেজনই পোওয়ো ভগল নো। আলে গতেষণোর েথো যখন  ুতল ভগলোে, েখন এল ভলোেেোন 
ফলের। 
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ভলোেেোন ফলেতরর েোলে েুলেিোর নেীনগতর। েয়ি লেশ-পয়লেশ। লশলপিং েরতপোতরশতন 
ভেোটোেুলট ধরতনর চোেলর েতর। দু-েোেরোর এেটো েোলে  োেো েতরতছ। েোাঁেোলেোগোতন। 
লেতয় েতর লন। েতে লেতয়র লচন্তো- োেনো েরতছ। েোর এে েোেোতেো ভেোতনর িতে লেতয়র 
েথোেোেযো হতে ভেতয়লটতে েোর পছন্দ নয়। েতে অপছতন্দর েথো ভি িরোিলর েলতেও 
পোরতছ নো। েোরণ েোর এই েোেো েোতে পেোতশোনো েলরতয়তছন। 
  
ভছতললট এে িন্ধ্যোয় আেোর িতে ভদখো েরতে এল। আলে েোতে ভদতখ চেতে উেলোে। 
েুখ পো্ুর েণয, েৃে েোনুতষর ভচোতখর েতেো  োেতলশহীন ভচোখ। ভযৌেতনর লনজস্ব ভয-তজযোলে 
যুেে-যুেেীর ভচোতখ থোতে েোর লেছুই ভনই। ভছতললট হোাঁটতছ খুাঁলেতয়-খুেতয়, লেছুক্ষণ 
পরপরই চেতে উেতছ। ভি ঘতর ঢুতেই লেনো  ূলেেোয় েলল, িযোর, আপলন আেোতে 
েোাঁচোন। 
  
আলে ভছতললটতে েিোলোে। পলরচয় লনলোে! হোলেো লেছু েথোেোেযো েতল েোতে স্বো োলেে 
েরোর ভচষ্টো েরলোে। েোতে খুে লো  হল েতল েতন হল নো। েোর অলিরেো েেল নো। 
লক্ষ েরলোে, ভি লির হতয় েিতেও পোরতছ নো। খুে নেোচেো েরতছ। আলে েললোে, 
ভেোেোর িেিযোটো েী? 
  
ভছতললট রুেোল লদতয় েপোতলর ঘোে েুছতে-েুছতে প্রোয় অস্পষ্ট গলোয় েলল, িযোর, আলে 
দুুঃস্বপ্ন ভদলখ।  য়িংের দুুঃস্বপ্ন। 
  
আলে েললোে, দুুঃস্বপ্ন ভদতখ নো। এেন েোনুষ েুলে খুাঁতজ পোতে নো! িোতপ েোেো েরতছ, 
েোতঘ েোেো েরতছ, আেোশ ভথতে লনতচ পতে যোওয়ো—এগুলল খুেই েেন স্বপ্ন। িোধোরণে 
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হজতের অিুলেধো হতল ভলোেজন দুুঃস্বপ্ন ভদতখ। ঘুতের অিুলেধো হতলও ভদতখ! েুলে শুতয় 
আছ, েোথোর লনচ ভথতে েোললশ িতর ভগল, েখতনো এ-রেে স্বপ্ন েুলে ভদখতে পোর। 
শোরীলরে অস্বলস্তর এেটো প্রেোশ ঘতট দুুঃস্বতপ্ন। আগুতন ভপোেোর স্বপ্ন। েোনুষ েখন ভদতখ 
জোনো? যখন ভপতট গযোি হয়, ভিই গযোতি েুে জ্বোলোতপোেো েতর— েখন ভি স্বপ্ন ভদতখ 
েোতে জ্বলন্ত আগুতন ভফতল ভদওয়ো হতয়তছ। 
  
িযোর, আেোর স্বপ্ন এ-রেে নো। অনয রেে। 
  
লেে আতছ, গুলছতয় েল। শুতন ভদলখ েী রেে। 
  
ভছতললট িতে-িতে েথো শুরু েরল। েুখি েতল যোেোর েতেো েতল ভযতে লোগল! েতন হয় 
আতগ ভথতে লেেেোে েতর এতিতছ এেিং অতনে েোর লরহোতিযল লদতয়তছ। 
  
েথো েলোর িেয় এেেোরও আেোর ভচোতখর লদতে েোেোল নো। যখন প্রশ্ন েরলোে েখতনো 
নো। 
  
প্রথে স্বপ্নটো ভদলখ েুধেোর রোতে। এগোরটোর লদতে ঘুেুতে ভগলছ! আেোর ঘুতের ভেোতনো 
িেিযো ভনই! ভশোয়োেোে ঘুলেতয় পেতে পোলর। ভি-রোতেও েোই হল! লেছোনোয় ভশোয়োেোে 
ঘুলেতয় পতেলছ। িতে-িতেই স্বপ্নটো ভদতখলছ। 
  
েী েতর েুঝতল ভশোয়োেোে স্বপ্ন ভদতখছ? 
  
ভজতগ উতে ঘলে ভদতখলছ, এগোরটো দশ। 
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স্বপ্নটো েল। 
  
আলে ভদখলোে ভখোলোতেলো এেটো েোতের েতেো জোয়গো। খুে েোেোি েইতছ। ভশোতশোাঁ শে 
হতে। রীলেেতেো শীে লোগতছ। আেোর চোরলদতে অতনে েোনুষ, লেন্তু ওতদর েোউতে 
ভদখতে পোলে নো! ওতদর েথো শুনতে পোলে। হোলির শে শুনলছ? এেটো েোচ্চো ভছতল 
েোাঁদতছ-েোও শুনলছ। েুতেোেতেো এেটো ভলোতের েোলশর শে ভশোনো যোতে, লেন্তু েোউতে 
আেছো োতেও ভদখতে পোলে নো। এেেোর েতন হল আলে ভেোধহয় অন্ধ্ হতয় ভগলছ। চোরলদতে 
খুে েীক্ষ্ণ ভচোতখ ভেোেোলোে–েোে ভদখতে পোলে, েুয়োশো ভদখতে পোলে-লেন্তু েোনুষজন 
ভদখলছ নো, অথচ েোতদর েথো শুনলছ। হেোৎ ওতদর েথোেোেযো িে ভথতে ভগল। েোেোতির 
ভশো-তশোাঁ শেও েন্ধ্ হতয় ভগল! েতন হল ভেউ ভযন এতিতছ। েোর  তয় িেোই চুপ েতর 
ভগতছ। আেোর লনতজরও প্রচ্  য় লোগল। এেধরতনর অন্ধ্  য়। 
  
েখন ভেষ্মোজলেে ভেোটো গলোয় এেজন েলল,  ভছতললট ভেো ভদলখ এতিতছ। ভেতয়টো 
ভেোথোয়? 
  
ভেউ জেোে লদল নো। খোলনেক্ষতণর জতনয েোচ্চো ভছতললটর েোন্নো ভশোনো ভগল, িতেিতে 
ভথতেও ভগল। েতন হল ভেউ ভযন েোর েুতখ হোে চোপো লদতয় েোন্নো েন্ধ্ েরোর ভচষ্টো 
েরতছ।  োলর গলোর ভলোেটো আেোর েথো েলল, ভেতয়টো ভদলর েরতছ ভেন? ভেন এে 
ভদলর? ভছতললটতে ভেো ভেলশক্ষণ রোখো যোতে নো। এর ঘুে পোেলো হতয় এতিতছ। ও ভজতগ 
যোতে। 
  
হেোৎ চোরলদতে িোেো পতে ভগল। এেিতে িেোই েতল উেল,  এতিতছ, এতিতছ, ভেতয়টো 
এতিতছ। আলে চেতে উতে ভদখলোে আেোর পোতশ এেটো ভেতয় দোাঁলেতয় আতছ। খুে ভরোগো 
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এেটো ভেতয়। অিম্ভে ফরোিো, েয়ি আেোর-উলনশ। এতলোতেতলো োতে শোলে পরো। লম্বো চুল! 
চুলগুলল ভছতে ভদওয়ো, েোেোতি উেতছ। ভেতয়টো  তয় থোরথোর েতর েোাঁপতছ। আলে অেোে 
হতয় ভেতয়লটর লদতে েোলেতয় আলছ। ভি অিিংতেোতচ আেোর হোে ধতর েোপো গলোয় েলল, 
আেোর  য় েরতছ। আেোর  য় েরতছ! 
  
আলে েললোে, আপলন ভে? 
  
ভি েলল, আেোর নোে নোলগি। আপলন যো ভদখতছন েো স্বপ্ন।  য়িংের স্বপ্ন! এেটু পরই 
েুঝতেন। আতগ এই স্বপ্নটো শুধু আলে এেো ভদখেোে। এখন েতন হয় আপলনও ভদখতেন। 
  
ভেতয়টো েোাঁদতে শুরু েরল। আেতঙ্ক অলির হতয় আেোর গো ভঘতষ দোাঁেোল। েোাঁদতেেোাঁদতেই 
েলল, আপলন লেছু েতন েরতেন নো, আেোর  য় লোগতছ েতলই আলে এ োতে দোাঁলেতয় 
আলছ। এরো প্রলে েোতি এেেোর েতর আেোতে এই স্বপ্নটো ভদখোয়। 
  
আলে েললোে, এরো েোরো? 
  
জোলন নো। লেছু জোলন নো। আপলন থোেোয় ভেন জোলন এেটু  রিো পোলে। যলদও জোলন 
আপলন লেছুই েরতে পোরতেন নো। লেছুই নো, লেছুই নো, লেছুই নো। 
  
ভেতয়লট হোাঁপোতে শুরু েরল আর েখন ভিই  োলর এেিং ভেষ্মোজেোতনো েণ্ঠ লচৎেোর েতর 
েলল, িেয় ভশষ। ভদৌেোও, ভদৌেোও, ভদৌেোও! 
  
ভিই লচৎেোতরর েতধয  য়িংের শপশোলচে লেছু লছল। আেোর শরীতরর প্রলেলট িোয়ু থরথর 
েতর েোাঁপতে লোগল। ভচোতখর িোেতন েুয়োশো ভেতট ভযতে লোগল-চোরলদতে েীব্র আতলো! 
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এে েীব্র ভয ভচোখ ধোাঁলধতয় যোয়। যোতদর েথো শুনলছলোে। অথচ ভদখতে পোলেলোে নো, এই 
আতলোয় িেোইতে স্পষ্ট ভদখতে ভপলোে-এ।রো এরো এরো… 
  
এরো েী? 
  
এরো েোনুষ নো, অনয লেছু-লম্বোতট পশুর েতেো েুখ, হোে-পো েোনুতষর েতেো। িেোই নগ্ন। 
এরো অদু্ভে এেধরতনর শে েরতে লোগল! আেোর েোতন েোজতে লোগল-তদৌেোও ভদৌেোও 
… আেরো ভদৌেোতে শুরু েরলোে। আেোতদর লপছতন ভিই জন্তুর েতেো েোনুষগুললও 
ভদৌেোতে। 
  
আেরো ছুটলছ েোতের ওপর লদতয়। ভিই েোতে ভেোতনো ঘোি ভনই। িেস্ত েোেেয় অযুে লনযুে 
লক্ষ ভেোলট ধোরোল ভেে িোলর-িোলর িোজোন। ভিই ভেতে আেোর পো ভেতট লছন্নল ন্ন হতয় 
যোতে-েীব্র েীক্ষ্ণ যন্ত্রণো। লচৎেোর েতর উেলোে, আর েখনই ঘুে ভ তঙ ভগল। ভদলখ ঘোতে 
িেস্ত লেছোনো ল তজ ভগতছ! 
  
এই ভেোেোর স্বপ্ন? 
  
লজ্ব। 
  
লিেীয় স্বপ্ন েখন ভদখতল? 
  
লেে এেেোি পর। 
  
ভিই ভেতয়লটও লে লিেীয় স্বতপ্ন ভেোেোর িতে লছল? 
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লজ্ব। 
  
এেই স্বপ্ন, নো এেটু অনয রেে? 
  
এেই স্বপ্ন। 
  
েোয় েোরও লেছুই ভেতটর হোে ধতর ভদৌেোতল। 
  
লজ্ব। 
  
প্রথে েোর ভযেন েোর িতে েথোেোেযো হতয়লছল, লিেীয় েোরও হল? 
  
লজ্ব। 
  
লিেীয় েোরও লে ভেতয়লট পতর এতিতছ? েুলে আতগ এতি অতপক্ষো েরলছতল? 
  
লজ্ব-নো।–লিেীয় েোতর ভেতয়লট আতগ এতিলছল, আলে পতর এতিলছ। 
  
লিেীয় েোতরর স্বপ্ন েুলে রোে েটোয় ভদতখছ? 
  
লেে েলতে পোরে নো, েতে ভশষরোতের লদতে। ঘুে  োঙোর লেছুক্ষতণর েতধযই ফজতরর 
আজোন হল। 
  
লিেীয় েোরও স্বল্প ভেোটো গলোর ভলোে েথো েোল। 
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লজ্ব। 
  
ভলোেেোন ফলের রুেোতল েপোতলর ঘোে েুছতে লোগল। ভি অিম্ভে ঘোেতছ। আলে েললোে, 
পোলন খোতে? পোলন এতন ভদে? 
  
লজ্ব িযোর, লদন। 
  
আলে পোলন এতন লদলোে, ভি এে লনুঃশ্বোতি পোলন ভশষ েতর ভফলল। আলে েললোে, স্বপ্ন 
 োঙোর পর েুলে ভদখতল, ভেোেরো দুলট পো-ই ভেতে ভেতট ক্ষেলেক্ষে হতয় ভগতছ।–েোই নো? 
  
ভলোেেোন হে ম্ব হতয় েলল, লে িযোর! আপলন েী েতর েুঝতলন? 
  
েুলে খুাঁলেতয়-খুলেতয় ঘতর ঢুেতল, ভিখোন ভথতে অনুেোন েতরলছ। েো ছোেো ভেোেোর পো স্বপ্ন 
ভদখোর পর ভেতট যোতে েতলই স্বপ্নটো  য়িংের। পো যলদ নো-েোটে েোহতল স্বপ্নটো  য়িংের 
হে নো, েরিং এেটো েধুর স্বপ্ন হে। েোরণ স্বতপ্ন এেলট ভেতয়র িতে ভেোেোর ভদখো হতে, 
ভয ভেোেোর গো ভঘতষ দোাঁলেতয় আতছ। আেোর-উলনশ েছতরর রূপেেী এেলট ভেতয়, হোে 
ধতর ভেোেোর িতে ভদৌেোতে। 
  
আেোর েথোর েোঝখোতনই ভলোেেোন ফলের পোতয়র জুতেো খুতল ভফলল, ভেোজো খুলল। আলে 
হে ম্ব হতয় ভদখলোে, পোতয়র েলো ফোলো-ফোলো েতর ভেোটো! এেন লেছু িলেয-িলেয ঘটতে 
পোতর। আলে  োলে লন। 
  
ভলোেেোন ক্ষীণ গলোয় েলল, এটো েী েতর হয় িযোর? 
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আলে লেে েুঝতে পোরলছ নো। েতে স্বতপ্নর েযোপোতর পেোতশোনো যো েতরলছ। েোর ভথতে 
ভেোেোতে এেটো েথো েলতে পোলর—Iunvert reaction েতল এেটো েযোপোর আতছ। ধরো, 
ভেোেোর এেটো আঙুল পুতে ভগল-তিই খের িোয়ুর েোধযতে যখন ভেোেোর েলস্ততষ্ক ভপৌঁছতে, 
েখন েুলে েীব্র েযথো পোতে। Invertreaction-এ েী হয় জোন? আতগ েলস্ততষ্ক আঙুললট 
ভপোেোর অনু ূলে পোয়, েোরপর ভিই খের আঙুতল ভপৌঁতছ েখন আঙুললট ভপোেো-তপোেো হতয় 
ভযতে পোতর। স্বতপ্নর পুতরো েযোপোরটো হয় েলস্ততে। ভিখোতন ভথতে Invert reaction-এ 
শরীতর েোর প্র োে পেতে পোতর। 
  
এে ভলোে স্বতপ্ন ভদখে, েোর হোতে ভে ভযন লপন ভফোটোতে। ঘুে  োঙোর পর েোর হোতে 
িলেয-িলেয লপন ভফোটোর দোগ ভদখো ভযে! ভেোেোর ভক্ষতেও হয়তেো েোই ঘতটতছ। েতে 
এেন  য়োেহ োতে পো েোটো অল শণর েণটোেযধে - এ িম্ভে েতল আেোর েতন হয় নো। 
  
েোহতল েী? 
  
আলে েুঝতে পোরলছ নো। 
  
ভলোেেোন ক্লোন্ত স্বতর েলল,  এে েোি পরপর আলে স্বপ্নটো ভদলখ। েোরণ পোতয়র ঘো শুেোতে 
এে েোি লোতগ। 
  
আলে ভলোেেোন ফলেতরর লদতে খোলনেক্ষণ েোলেতয় ভথতে েললোে, েুলে এখন ভথতে 
এেটো েোজ েরতে-ঘুেুতে যোতে জুতেো পোতয় লদতয়। স্বতপ্ন যলদ ভেোেোতে ভদৌেোতেও হয়-
ভেোেোর পোতয় থোেতে জুতেো! ভেে ভেোেোতে লেছু েরতে পোরতে নো। 
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িলেয েলতছন? 
  
আেোর েোই ধোরণো। আেোর েতন হতে জুতেো পতর ঘুেুতল েুলে স্বপ্নটোই আর ভদখতে নো। 
  
ভলোেেোন ফলের চতল ভগল। খুে  রিো ভপল েতল েতন হল নো। আলে েোতে েতল 
লদতয়লছলোে এে েোি পর স্বপ্ন ভদখো হতয় ভগতল ভি ভযন আতি। ভি এল ভদে েোি পর। 
  
েোর েুখ আতগর ভচতয়ও শুেতনো, ভচোখ  োেতলশহীন। অথেয েোনুতষর েতেো হোাঁটতছ। আলে 
েললোে, স্বপ্ন ভদতখছ? 
  
লজ্ব-নো। 
  
জুতেো পোতয় ঘুেুে? 
  
লজ্ব িযোর। জুতেো পোতয় ভদওয়োর জতনযই স্বপ্ন ভদখলছ নো। 
  
আলে হোলিেুতখ েললোে, েোহতল ভেো ভেোেোর ভরোগ ভিতর ভগল। এে েন-খোরোপ ভেন? 
েতন হতে লেরোট িেিযোয় পতেলছ। িেিযোটো েী? 
  
ভলোেেোন লনচু গলোয় েলল, ভেতয়টোর জতনয েন খোরোপ িযোর। ভেচোলর এেোএে স্বপ্ন 
ভদখতছ। এে  োতলো এেটো ভেতয় েষ্ট েরতছ। আলে িতে থোেতল ভি এেটু  রিো পোয়। 
লনতজর জতনয লেছু নো। ভেতয়টোর জতনয খুে েষ্ট হয়। 
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ভলোেেোতনর ভচোতখ প্রোয় পোলন এতি ভগল। আলে লেলিে হতয় েোলেতয় রইলোে-তি েতল 
েী। 
  
িযোর, আলে লেে েতরলছ। জুতেো পরে নো। যো হেোর হতে। নোলগযিতে এে-এেো ভযতে ভদে 
নো। আলে থোেে িতে। ভেতয়টোর জতনয আেোর খুে েষ্ট হয় িযোর। এে চেৎেোর এেটো 
ভেতয়! আলে িযোর থোেে েোর িতে। 
  
ভিটো লে  োতলো হতে? 
  
লজ্ব িযোর হতে। আলে েোতে ছোেো েোাঁচে নো। 
  
ভি লেন্তু স্বতপ্নর এেলট ভেতয়। 
  
ভি স্বতপ্নর ভেতয় নয়! আলে ভযেন, ভিও ভেেন। আেরো দু জন এই পৃলথেীতেই েোি েলর। 
ভি হয়তেো ঢোেোতেই ভেোতনো এে েোিোয় থোতে। েোর পোতয় ভেতের েোটো। আলে ভযেন 
িোরোক্ষণ েোর েথো  োলে, ভিও লনশ্চয়ই  োতে। শুধু আেোতদর ভদখো হয় স্বতপ্ন। 
  
লেলির আলল লিগোতরট ধলরতয় েলতলন, গল্পলট এই পযযন্তই। 
  
আলে ভচাঁলচতয় েললোে, এই পযযন্ত েোতন? ভশষটো েী? 
  
ভশষটো আলে জোলন নো। ভছতললট ক্ষেলেক্ষে পো লনতয় এেেোর এতিলছল। ভি েলল, জুতেো 
খুতল ঘুেোতনোেোেই ভি আেোর স্বপ্ন ভদতখ। স্বতপ্ন ভেতয়লটর ভদখো পোয়। েোরো দু জন 
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খোলনেক্ষণ গল্প েতর। দু জনতে জলেতয় ধতর েোতে। এে িেয় েোনুতষর েতেো জন্তুগুতলো 
ভচাঁলচতয় েতল–ভদৌেোও, ভদৌেোও! েোরো ভদৌেোতে শুরু েতর। 
  
ভছতললট আপনোর েোতছ আর আতি লন? 
  
লজ্ব-নো। 
  
ভছতললটর েেযেোন অেিো িম্পতেয আপলন লে লেছু জোতনন? 
  
নো, জোলন নো। েতে অনুেোন েরতে পোলর। ভছতললট জোতন জুতেো পোতয় ঘুেুতল এই দুুঃস্বপ্ন 
ভি ভদখতে নো, েোর পতরও জুতেো পোতয় ভদয় নো। েোরণ ভেতয়লটতে এেো ভছতে ভদওয়ো 
েোর পতক্ষ িম্ভে নয়। ভপ্রতের ক্ষেেো ভয েী প্রচ্ হতে পোতর, ভপ্রতে নোপেতল েো ভেোঝো 
যোয নো। ভছতললটর পতক্ষ এই জীেতন েোর স্বপ্নিলেনীর েোয়ো েোটোতনো িম্ভে নো। ভি েোলে 
জীেতন েখতনো জুতেো পোতয় ঘুেুতে নো। ভি আিতল দুুঃস্বতপ্নর হোে ভথতে েুলক্ত চোয় নো। 
দুুঃস্বপ্ন হতলও এলট ভিইিতে েোাঁর জীেতনর েধুরেে স্বপ্ন। 
  
আপনোর লে ধোরণো, নোলগযি নোতের ভেোতনো ভেতয় এই পৃলথেীতে িলেয-িলেয আতছ? 
  
লেলির আলল লনছু গলোয় েলতলন, আলে জোলন নো। রহিযেয় এই পৃলথেীর খুে েে রহতিযর 
িন্ধ্োনই আলে জোলন। েতে েোতঝ-েোতঝ আেোর ভেন জোলন এই ভেতয়লটর হোে ধতর এেেোর 
ভদৌেোতে ইেো েতর- আতরে দফো চো হতে? পোলন লে গরে েরে? 
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