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১. মুচনর বেমলটো একটু অদু্ভত ধরমনর 
আমালের ক্লালস মুনির ছেলেটা একটু অদু্ভত ধরলির। কালরা সলে কথা বলে িা। সব সময় 
ছপেলির ছবনিলত বলস। ক্লালসর সারাটা সময় যািাো নেলয় বাইলর তানকলয় থালক। সৈার 
নকেু নযলেস করলে ছ াখ নপটনপট করলত থালক। তখি তার মুখ ছেলখ মলি হয়, ছস 
সৈালরর একটা কথাও বুঝলত পারলে িা। 
  
মুনিলরর এই স্বভাব সু্কলের সব সৈাররা যালিি। কালযই ছকউ তালক নকেু নযলেস কলরি 
িা। শুধু আমালের অংক সৈার মালঝ-মালঝ ছক্ষলপ নগলয় বলেি, কথা বলে িা। ঢং ধলরলে। 
 ার িম্বনর ছবত নেলয় আচ্ছা কলর ছপটালে ফিফি কলর কথা বেলব। 
  
আমালের সু্কলের কমি রুলম িম্বর ছেয়া িািাি রকলমব ছবত আলে। ছবত ৰ্ত ন কি তার 
িম্বর তত ছবনশ।  ার িম্বনব ছবত খুব ন কি ছবত। এক িম্বনর ছবত সবল লয় ছমাটা। 
  
কথায় কথায় ছবলতর কথা তুেলেও অংক সৈার কখলিা ছবত হালত ছিি িা। নকন্তু এক-
এক নেি মুনিলরব উপর অসম্ভব রাগ কলরি। ছৰ্মি আয কলরলেি। রালগ তাাঁর শরীর 
কাাঁপলে। মুখ নেলয় ছফিা ছবর হলচ্ছ। 
  
সৈার ছ ৌবাচ্চার একটা অংক করলত নেলয়লেি। যনটে অংক। একটা পাইপ নেলয় পানি 
আসলে। একটা ফুলটা নেলয়  লে ৰ্ালচ্ছ। নকেুক্ষণ পর ফুলটা বন্ধ কলর ছেয়া হলো— এই 
সব হানবযানব। মুনির ফন্ট কলর অংকটা কলর ছফেে। আনম মুনিলরর পালশ বলসনে, 
কালযই ওর খাতা ছেলখ আনমও কলর ছফেোম। অংক হলয় ছগলে হাত উাঁ ু কলর বলস 
থাকলত হয়, কালযই উাঁ ু কলরনে। আর ছকউ হাত তুেলে িা। ছতাোর কথাও িা–খুব 
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কনিি অংক। এখি একটা সমসৈা ছেখা নেে। ছকউ ৰ্নে হাত িা ছতালে তাহলে অংক 
সৈার আমালক বেলবি ছবাল য এলস অংকটা কলর নেলত। নববাট সমসৈা হলব। আনম  ট 
কলর হাত িানমলয় ছফেোম। অংক সৈার হংকার নেলেি, হাত তুলে িানমলয় ছফেনে ছকি? 
অংক হয় িাই। 
  
নয িা সৈার। 
  
ছেনখ খাতা নিলয় আয়। 
  
খাতা নিলয় ছগোম। সৈার খাতা ছেলখ। গম্ভীর গোয় বেলেি, এই ছতা হলয়লে। হাত 
িামানে ছকি? সনতৈ কথা বে, িয় ছতা পাাঁ  িম্বনর ছবত নেলয় ছকরামনত ছেনখলয় ছেব। 
  
আনম  ুপ কলর রইোম। এই শীলতও ঘাম ছবনরলয় ছগে। বুক শুনকলয় কাি। 
  
বনশর বলে একটা ছেলে আলে আমালের ক্লালস। খুব বজ্জাত। তার যীবলির েক্ষৈ হলচ্ছ 
মািুষলক নবপলে ছফো। ৰ্নে ছকালিা সৈার ছবত আিলত বলেি–বনশর আিলে ছহলস ছফলে। 
নবিলয় গলে নগলয় বলে, সৈার আনম নিলয় আনস? 
  
ৰ্নে ছকালিা ছেলেলক িীে াউি কলর রাখা হয়, বনশলরর মুখ আিলে উজ্জ্বে হলয় ওলি–
ছস বি মযা পায় 
  
আযও তাই হলো। ছৰ্ই ছস ছেখে। অংক সৈার পাাঁ  িম্বনর ছবলতর কথা বেলেি, ওনম 
ছস বেে, ও সৈার মুনিলরর খাতা ছথলক টুকনেফাই কলরলে। আনম ছেলখনে। 
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সৈালরর মুখ অন্ধকার হলয় ছগে। বনশর োাঁত ছবর কলর বেে, ছবত নিলয় আনস সৈার? 
  
ৰ্া নিলয় আয়। 
  
কয় িম্বর আিব সৈার? 
  
পাাঁ  িম্বনর আি। ছেখ আয ছকরামনত কালক বলে। 
  
বনশর োফালত োফালত ছবত আিলত ছগে। অংক সৈার মুনিরলক নযলেস করলেি, হমায়ূি 
ছতার খাতা ছথলক টুলকলে? 
  
মুনির তার স্বভাবমলতা  ুপ কলর রইে। হৈাাঁ িা নকেুই বেে িা। মুনির ক্লালস কখলিা কথা 
বলে িা। 
  
কথা বে, িয়লতা আয ছতার ছকরামনতও ছবর করব। বৈাটা ছমৌি বাবানয, কথা বলে িা। 
কথা বে! িয়লতা ছতার একনেি কী আমার একনেি। 
  
মুনির উোস েৃনিলত যািাো নেলয় বাইলর তাকাে, ততক্ষলণ বনশর  লে এলসলে। আিলে 
ছস নবেমে করলে। 
  
অংক সৈার গম্ভীর গোয় বেলেি, েুযিই পাঁন শ ঘা কলর ছবত খানব। কত ধালি কত  াে 
ছবর হলয় ৰ্ালব। ক্লাস নসলে পলি, এর মলধৈই খাতা ছেলখ ছেখা নশলখ ছগলে! মামলোবানয! 
আলরক যি েরলবশ ছমৌিী বাবা। ছেনখ হাত ছপাত। েুই হাত। 
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আনম হাত পাতোম। বনশর আিলে নফক কলর ছহলস ছফেে। আনম অবনশৈ খুব বৈথা 
ছপোম িা। নিিঃশ্বাস বন্ধ কলর রাখলে আর হাত শক্ত কলর রাখলে ছবনশ বৈথা পাওয়া ৰ্ায়। 
আনম ঘিঘি নিিঃশ্বাস নিলত োগোম আর হাত খুব িরম কলর ছফেোম। 
  
মুনিলরর ছকালিা শানি হলো িা। হলব িা। আনম যািতাম। কারণ ও খুব ভালো ছেলে। 
গণ্ডালরর ইংলরনয কী তা ছস  ট কলর বলে নেলত পারলব। শুদ্ধ বািালি। অবনশৈ মুলখ 
বেলব িা। খাতায় নেলখ ছেলব। ওর একটাই ছোষ–কথা বলে িা। এই ছোলষর যিৈই তার 
শানি হা भी। 
  
অংক সৈার একটা বকৃ্ততা নেলেি, ৰ্ার সারমময হলচ্ছ শারীনরক শানিব নতনি ছঘার নবপলক্ষ। 
নকন্তু এই ছক্ষলে নেলেি, কারণ অপরাধ রুরুতর। ক্ষমাব অলৰ্াগৈ। এই বয়লস ছৰ্ 
টুকনেফাই কলর, বি হলয় ছস কী করলব। ইতৈানে ইতৈানে। 
  
আনম আমার নিলযর যায়গায় নফলর ছৰ্লতই বনশর ন কি গোয় বেে, পাঁন শ ঘা ছবত 
ছেয়ার কথা সৈার, আপনি মাে ছতরটা নেলয়লেি। বারটা বানক রইে সৈার। 
  
বনশরটা এমি বজ্জাত! রালগ আমার গা জ্বেলত োগে। নকন্তু নকেু করার ছিই। হযম 
করলত হলব। সুলৰ্াগমলতা একটা বৈবস্থা করলত হলব। ফুটবলের মালি ছবকায়ো েৈাং ছমলর 
ছফলে নেলত হলব। নকংবা োে নপপিার বাসা মাথায় টুনপর মলতা পনরলয় নেলত হলব। 
  
আমালক শানি নেলয় অংক সৈালরর ছবাধহয় মিটা খারাপ হলয়লে। কারণ নতনি ছেনখ মাথা 
নি ু কলর  ুপ াপ বলস আলেি। অিৈ সময় হলে এতক্ষলণ ছবাল য  লে ছৰ্লতি এবং ঝলির 
মলতা একনটর পর একনট অংক করলত থাকলতি। আমালেরও নিিঃশ্বাস ছফোর সময় 
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থাকত িা। টপাটপ খাতায় তুেলত হলতা। আয ছস-রকম নকেু হলচ্ছ িা। সৈার আলি-
আলি তাকালচ্ছি আমার নেলক। ন ৎকার, ছ াঁ ালমন  করলেও সৈালরর মিটা খুব িরম। 
ছকালিা ছেলের অসুখ হলয়লে শুিলে নতনি তার বাসায় ৰ্ালবি। বাযখাাঁই গোয় বেলবি, 
কী ছৰ্ ৰ্ন্ত্রণা কনরস, আবার অসুখ বাাঁধানে। তািাতানি ভালো হা। িয়লতা  ি নেলয় োাঁত 
ছফলে ছেব। 
  
মুনির এখলিা োাঁনিলয়। শানির অলপক্ষা করলে। ছবশ ভয়ও ছপলয়লে। অল্প অল্প কাাঁপলে। 
অংক সৈার বেলেি, তুই োাঁনিলয় আনেস ছকি, বাস। 
  
মুনির বসে। আিল ালখ কলয়কবার তাকাে আমার নেলক। তারপর হিাৎ আমালক অবাক 
কলর নেলয় বেে, এই কুমায়ূি, ভূত পুষনব? 
  
আনম আকাশ ছথলক পিোম। বলে কী! ভূত পুষব মালি? ভূত নক কুকুরোিা িানক? 
  
মুনির নফসনফস কলর বেে, আনম আয সন্ধৈায় একটা ভূলতর বাচ্চা আিলত ৰ্াব। 
  
ভূলতর বাচ্চা আিলত ৰ্ানব মালি! ভূলতর বাচ্চা পাওয়া ৰ্ায় িানক? 
  
একযি আয আমালক একটা ভূলতর বাি ছেলব। সম্ভার সময় ছৰ্লত বলেলে। তুই ৰ্ানব। 
  
আনম কী বেব ছভলব ছপোম িা। মুনিরটা এমি আগ্রহ কলর তাকালচ্ছ। আমার মার খাওয়া 
ছেলখ হয়লতা তার মায়া ছেলগলে। এখি আমালক খুনশ করলত  ায়। 
  
হমায়ূি ৰ্ানব? 
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ৰ্াব। 
  
খবরোর কাউলক বেনব িা। 
  
আচ্ছা বেব িা। 
  
ছকালিা কথা কাউলক িা বলে থাকা কলির বৈাপার। তখি কথাটা ছপলটর মলধৈ বি হলত 
থালক। ছপট রুিরুি কলর। খুব অস্বনি হয়। এই যলিৈ ছকালিা কথা ছবনশক্ষণ রাখলত 
ছিই। খুব ছগাপিীয় কথারুনে বটগােলক বলে ছপট হােকা করলত হয়। বটগাে ছসই কথা 
কাউলক বেলত পালর িা বলে আর ছকউ যািলত পালর িা। 
  
সু্কে েুনটর পর আমরা রওিা হোম। ব্ৰহ্মপুলের পাি ধলর-ধলর অলিক েূর ছৰ্লত হলো। 
ছকওটখানের কাোকানে এলস িেী পার হোম। শীতকাে, কালযই পানি ছবনশ ছিই। ছখয়া-
ছিৌকা আলে। েশ পয়সা কলর ছিয়। মুনির পয়সা নেলয় নেে। সন্ধৈা এখলিা হয় নি। এর 
মলধৈ  ারনেক অন্ধকার। গােপাোর ছভতর নেলয় ৰ্ানচ্ছ। এক সময় ছোতো একটা বানির 
সামলি এলস োাঁিাোম। গােপাোয় ঢাকা যেুলে যায়গায় শৈাওো ঢাকা এক বানি। ছোহার 
ছগট। ছসই ছগালট বানির িাম ছেখা—শানিনিলকতি। আনম ভলয়-ভলয় বেোম, ছকাথায় 
নিলয় এনে? এটা কার বানি? 
  
আমার এক আত্মীয়-বানি। েূর সম্পলকযর িািা হয়। 
  
এই ছোকই ছতালক ভূলতর বাচ্চা ছেলে? 
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হাঁ। 
  
রুে ছেলিলে। 
  
িা, রুে োলি নি। 
  
কী কলর বুঝনে রুে োলি নি? 
  
ছ হারা ছেখলে তুইও বুঝনব। সন্ন্ৈাসীর মলতা ছ হারা। সন্ন্ৈাসীরা নক রুে োলি? 
  
অলিকক্ষণ েরযা ধাক্কাবার পর নৰ্নি েরযা খুেলেি, তাাঁলক ছেলখ আনম অবাক। অনবকে 
রবীন্দ্রিাথ িাকুর। নিক ছস-রকম েম্বা োনি। সাো বাবনি  ুে। েম্বা একযি মািুষ। পরলি 
আেখাল্লার মলতা েম্বা একটা ছপাশাক। গোর স্বরও কী গম্ভীর। 
  
োাঁনিলয় আনেস ছকি, ছভতলর আয়। সলে এনট ছক? 
  
আমার বনু্ধ। এও ভূলতর বাচ্চা ছিলব। 
  
আনম নক ছোকাি নেলয় বলসনে িানক, ছৰ্-ই আসলব একটা কলর ভূলতব বাচ্চা নেলয় ছেব? 
একটা ছেব বলেনেোম, একটা পানব। ছভতলর এলস বস। 
  
আমরা নসাঁনি ছভলে ছোতোর একটা ঘলর ঢুকোম। ছসই ঘলর বই োিা আর নকেুই ছিই। 
ছমলঝ ছথলক োে পৰ্যি শুধু বই আর বই। মাঝখালি একটা ইনযল য়ার োিা আর ছকালিা 
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আসবাব ছিই। ইনযল য়ালরর পালশ ছোট্ট একটা ছটনবে। ছটনবলে একটা অদু্ভত ধরলির 
ছটনবে েৈাম্প। উনি ছবাধহয় এখালি বলসই বই পিনেলেি। 
  
ছতারা োাঁনিলয় আনেস ছকি, বাস। ছমলঝলত পা েনিলয় বস। িানক ছমলঝলত বসলে ছতালের 
মাি ৰ্ালব? 
  
আমরা পা েনিলৰ্ ছমলঝলত বলস পিোম। আমার একটু ভয়ভয় করলে। 
  
নকেু খানব ছতারা? 
  
নয-িা। 
  
ভূলতর বাচ্চা ছৰ্ নিনব, ছকালিা পাে এলিনেস? 
  
মুনির িা-সূ ক মাথা িািে। 
  
ভদ্রলোক নবরক্ত হলয় বেলেি, নকেু নিলয় আনসস নি, তাহলে নিনব কী কলে? পলকলট 
ছকর ছতা আর নিলত পারব িা। তৃত হলচ্ছ হাওয়ার জ্তনর। আচ্ছা! ছেনখ ঘলর নকেু আলে 
  
নতনি আমালের বনসলয় ছরলখ  লে ছগলেি। বুঝলত পারনে বানিটা অলিক বি। অলিকরুনে 
ঘর। নকন্তু এই ঘরনট োিা অিৈ ছকালিা ঘলর বানত জ্বেলে িা। ছোকযলিরও ছকালিা সািা 
ছিই। আনম নফসনফস কলর বেোম, এই বানিলত আব্ব ছকউ থালক িা? 
  
িা। 
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উিার িাম কী? 
  
আলগ অিৈ িাম নেে। এখি উিালক রনববাবু বলে  াকলত হয়। রনব-বাবু িা  াকলে রাগ 
কলরি। আনম  ানক রনব িািা। 
  
উনি কলরি কী? 
  
নকেু কলরি িা। শুধু বই পলিি। আর কনবতা ছেলখি। 
  
কনবতা ছেলখি ছকি? 
  
ছিালবে প্রাইয েরকার ছতা, এই যলিৈ কনবতা ছেলখি। কনবতা িা নেখলে ছিালবে 
  
প্রাইয পাওয়া ৰ্ায় িা। তুই আর কথা বনেস িা ছতা।  ুপ কলর থাল ক। ছবনশ কথা বেলে 
উনি রাগ কলরি। 
  
আনম  ুপ কলর ছগোম। ভদ্রলোক ঢুকলেি হালত ছোট্ট একটা ছহানমওপৈানথ, ওষুলধর নশনশ 
নিলয়। ভূলতর বাচ্চা নক উনি এর মলধৈ ভলর ছেলবি? কী সবযিাশ! 
  
ছবাতে একটা পাওয়া ছগলে, গরম পানিলত ধুলত হলব। সময় োগলব। 
  
আনম নকেু বেব িা বেব িা কলরও বলে ছফেোম, এত ছোট ছবাতলের মলধৈ থাকলব? 
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আমার কথায় ভদ্রলোক অতৈি ছরলগ ছগলেি। ছ াখ বিবি কলর বেলেি, ছোট একটা 
কেনসর মলধৈ ৰ্নে নবশাে জ্েতৈ থাকলত পালর, ছহানমওপৈানথর নশনশর মলধৈ ভূলতর বাচ্চা 
থাকলত পারলব িা? 
  
আনম নকেু বেোম িা। ভদ্রলোক ধমলকর সুলর বেলেি, যবাব োও–পারলব কী পারলব 
িা? 
  
পারলব। 
  
হাঁ, েৈাটস রু । কী িাম ছতামার? 
  
হমায়ূি। 
  
ক্লাস নসলে পি? 
  
নয। 
  
ছরাে িাম্বারা কত? 
  
বনেশ। 
  
ক্লালস োে কত যি? 
  
বনেশ। 
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তার মালি পিালশািা নকেুই পার িা? 
  
নয িা। 
  
সু্কে ভালো োলগ িা? 
  
নয িা। 
  
রনব িাকুলররও সু্কে ভালো োগত িা। তাই বলে তুনম মলি কলরা িা ছৰ্ তুনম রনব িাকুর। 
  
আনম মলি কনর িা। 
  
রু । এখি বলে ছতা আমার ছ হারাটা রনব িাকুলরর মলতা িা? 
  
নয। 
  
মুশনকে হলচ্ছ কী যালিা? টাক পলি ৰ্ালচ্ছ। টানকওয়াো রবীন্দ্রিাথ অসহৈ, তাই িা? 
  
আমরা নকেু বেোম িা। ভদ্রলোক আমালের ছরলখ ছহানমওপৈানথর নশনশ হলত নিলয় উধাও 
হলয় ছগলেি। আনম মুনিবলক বেোম ছতার এই িািা নক পাগে? 
  
িা, পাগে হলব ছকি? 
  
ছকমি ছকমি কলর ছৰ্ি তাকালচ্ছ। 
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মুনির কী একটা বেলত নগলয়ও ছথলম ছগে, কারণ ভদ্রলোক আবার এলস ঢুলকলেি। 
ছহানমওপৈানথ, ওষুলধর নশনশলত হেুে রলের ছধাাঁয়ালট কী একটা নযনিস। 
  
সাবধালি রাখনব। মুখ গাো নেলয় নসে কলর ছরলখনে। খবরোর, নসে ভােনব িা। মালঝ 
মালঝ  াাঁলের আলোলত রাখনব। এরা  াাঁলের আলো খায়। ব্ৰহ্মপুলের পাি নেলয় ছবাতে 
হালত নিলয় হাাঁটনব। এরা টাটকা বাতাস পেে কলর। 
  
আনম বেোম, ছবাতলের ছভতর ছতা বাতাস ৰ্ালব িা। 
  
ভদ্রলোক কিা গোয় বেলেি, এই ছেলে ছতা ছবনশ কথা বলে। ছশাি ছোকরা, কথা কম 
বেলব। 
  
নয আচ্ছা। 
  
এখি বানি  লে ৰ্াও। ৰ্াবার আলগ একটা কনবতা শুলি ৰ্াও। টাটকা কনবতা। আয 
নবলকলে নেলখনে। েুঘণ্টা মলতা হলয়লে। এখলিা বানস হয় নি। েঘণ্টার আলগ কনবতা বানস 
হয় িা। শুধু গরম কালে নতি ঘণ্টালতই বানস হয়। 
  
আমরা  ুপ াপ বলস আনে। রনব িািা পলকলট হাত নেলয় কনবতা ছেখা কাগয ছবর 
করলেি। মাথা েুনেলয় পিলত শুরু করলেি– 
  
আমালের ছোটিেী  লে বাাঁলক বাাঁলক 
জ্বশাখ মালস তার হাাঁটু যে থালক। 
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পার হলয় ৰ্ায় গরু 
পার হয় গানি। 
েুই ধার উাঁ ু তার 
ঢােু তার পানি। 
  
কনবতাটা আমার ছবশ ভালো োগে। তলব ছকি যানি মলি হলত োগে। আলগও পলিনে। 
  
কনবতাটা ছকমি? 
  
খুবই ভালো। 
  
ব্ৰহ্মপুে নিলয় ছেখা। আচ্ছা, ৰ্াও এখি, বানি ৰ্াও। রাত হলয় ৰ্ালচ্ছ। 
  
ভূলতর বাচ্চা নিলয় আমরা  লে এোম। আমার বারবার মলি হলত োগে এটা সনতৈ িয়। 
ছকাথাও মি একটা ফানক আলে। মুনিলরর একটা হাত পলকলট। ছসই হালত ছস নিশ্চয়ই 
ছবাতে ধলর আলে। একবার ছস ক্ষীণ গোয় বেে, ছকমি যানি গরম-গরম োগলে। 
  
ব্ৰহ্মপুলের পাশ নেলয় আসনে। িেীর উপর ক্ষীণ  াাঁলের আলো। আমালের ছকি যানি ছবশ 
ভয়ভয় করলত োগে। মুনির নফসনফস কলর বেে, ছবাতেটার ছভতর ঐটা িিা িা করলে 
ছর। 
  
ভয় োগলে। 
  
হাঁ। 
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আমার কালে নেলয় ছে। সকােলবো নিলয় নিনব। নেলির আলোয় আর ভয় োগলব িা। 
মুনির সলে সলে আমালক নশনশটা নেলয় নেে। পৈালন্টর পলকলট ছরলখ নেোম। নকেুক্ষণ পর 
পলকলট হাত নেলয় ছেনখ সনতৈ সনতৈ একটু ছৰ্ি গরম গরম োগলে। 
  
বাসায় এলস ভয়াবহ েুিঃসংবাে শুিোম। অংক সৈার িানক সন্ধৈার পর এলসনেলেি। আনম 
এখলিা নফনর নি। শুলি খুব ছরলগ ছগলেি। বলে ছগলেি আবার আসলবি। 
  
অংক সৈালরর এই হলচ্ছ একটা বে অভৈাস। হিাৎ হিাৎ সন্ধৈার পর োেলের বানিলত 
উপনস্থত হি। বাযখাই গোয় বলেি, কী, পিালশািা হলচ্ছ ছকমি? ছেনখ পানটগনণতটা আি 
ছতা। 
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২. আমোমদর  োচিটো ব শ অদূ্ভত 
আমালের বানিটা ছবশ অদূ্ভত। 
  
এই বানিলত েুেে মািুষ থালক। ছোট আর বি। মৈানিক ক্লালসর নিল  ৰ্ারা তারা সবাই 
ছোট। আর মৈানিক ক্লালসর উপলর হলেই বি। ৰ্ত ৰ্ন্ত্রণা ছোটলের। সন্ধৈা হলত িা হলতই 
তালের পিলত বসলত হলব। পিলত হলব ছ াঁন লয়, ৰ্ালত সবাই শুিলত পায়। পিার সময় 
বিরা ছকউ িা ছকউ থাকলবই। এলের একটামাে কায–একটু পরপর ধমক ছেয়া। 
  
এ বানির ছোটলের মলধৈ আনে। আনম এবং আমার েুই ছোট ভাই। এরা ছবনশ ছোট। 
একযি টুলত পলি। অিৈযি স্বলর আ স্বলর আ কলর আর বইলৰ্ব পাতা ছেলি। বিলের 
েলে আলে বাবা, মা, আমার বি া া এবং বি া ার ছমলয় অরু আপা। অরু আপা নকেুনেি 
আলগও ছোটলের েলে নেে। মৈানিক পাস করায় এখি বিলের েলে  লে ছগলে। ফার্স্য 
ন নভশি আর  ারটা ছেটার পাওয়ায় খুব ছেমানগ হলয়লে। 
  
আয পিা ছেনখলয় নেলচ্ছ অরু আপা। ছরায সন্ধৈায় ছস খানিকক্ষণ আমালের পিা ছেনখলয় 
ছেয়। অরু আপা এনমলত খুব ভালো ছমলয়–হানসখুনশ, নকন্তু পিা ছেখালত ছগলেই ছস ছকমি 
যানি হলয় ৰ্ায়। মুখ কনিি, গোর স্বর। থমথলম আর এমিভালব তাকায়, ছৰ্ি একু্ষনণ 
এলস আমালক কামি ছেলব। আয পিনে যেবায়ু। অরু আপা বেে, ছমৌসুমী বায়ু কালক 
বলে? আনম অলিকক্ষণ ন িা কলর বেোম, িাণ্ডা এবং ছমাোলয়ম বায়ুলক ছমৌসুমী বায়ু 
বলে। এই বায়ু গালয় োগলে খুব আরাম। তলব ছবনশ োগলে সনেয হবার সম্ভাবিা। ৰ্ালের 
টিনসলের ছোষ আলে তালের ছমৌসুমী বায়ু গালয় োগাি উন ত িয়। 
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অরু, আপা হাত উন লয় বেে একটা  ি ছেব। 
  
আমালক  ি নেলে তুনমও খামন  খালব। 
  
ফানযে। 
  
তুনমও মনহো ফানযে। 
  
অরু আপা রালগ নকিমি করলত করলত সনতৈ একটা  ি বনসলয় নেে। আনমও খামন  
ছেবার যলিৈ জ্তনর হনচ্ছ, নিক তখিই বাবা এলস বেলেি, এই হমায়ূি তুই বাইলর আয়। 
ছতার সৈার এলসলে–অংক সৈার। 
  
আমার মিটা খারাপ হলয় ছগে। অরু, আপালক খামন  ছেয়া ছগে িা। তার উপর আবার 
অংক সৈার এলস বলস আলেি। পিা ধরলবি। নকিা ছক যালি। 
  
সন্ধৈালবো ছকাথায় নেনে? 
  
অংক সৈার ছমঘগযযি করলেি। আনম  ুপ কলর রইোম। ছকালিা কথা িা বোই এখি 
নিরাপে। 
  
সনতৈ কথা বে। নমথৈা বেলে ছতালক পুাঁলত ছফেব। ছবয়ােলবর ঝাি। সন্ধৈালবো ঘুলর 
ছবিালিা! বে, ছকাথায় নেনে? 
  
আনম আমতা-আমতা কলর বেোম, ভূলতর বাচ্চা আিলত নগলয়নেোম সৈার। 
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কী বেনে? 
  
একযলির কাে ছথলক একটা ভূলতর বাচ্চা আিলত নগলয়নেোম। 
  
এলিনেস? 
  
নয। 
  
ছকাথায়? 
  
আমার পলকলট সৈার। 
  
অংক সৈার হতভম্ব হলয় তানকলয় রইলেি। তাাঁর িাক ধুলে-ফুলে উিলত োগে। ভীষণ 
ছরলগ ছগলে সৈালরর এরকম হয়। আনম খুব ঘামলত োগোম। িা যানি কী হয়। 
  
ভূলতর বাচ্চা আিলত নগলয়নেনে? 
  
নয সৈার। 
  
ছকাথায় ছসই ভূলতর বাচ্চা? পলকলট সৈার। 
  
পৈালন্টর পলকলট। 
  
ছবর কনব। 
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আনম ছবর করোম। ছোট্ট ছহানমওপৈানথর নশনশ, গাো নেলয় মুখ বন্ধ নকবা। ছভতলর ছধাাঁয়ালট 
একটা নকেু। 
  
এই ছতার ভূলতর বাচ্চা? 
  
নয সৈার। 
  
আয আর নকেু বেোম িা। এইসব আলযবালয নযনিস নবশ্বাস করার যলিৈ কাে কনিি 
শানি হলব। কাে তুই ছতার ভূলতর বাচ্চা নিলয় সু্কলে আসনব। ছেখনব ছপা  িম্বনব ছবলতর 
ছকরামনত। 
  
আনম হাাঁপ ছেলি বাাঁ োম। কাে ৰ্া হবার ছহাক, আয রাতটায় ছতা নিিার পাওয়া ছগে। 
এই বা কম কী? 
  
ভূলতর কথা শুলি বানিলত একটা জ্হচ  পলি ছগে। সবাই ভূলতর বাচ্চা হালত নিলয় ছেখলত 
 ায়। ছেখলত  াইলেই ছতা হালত ছেয়া ৰ্ায় িা। হয়লতা ফাট কলর হাত ছথলক ছফলে 
ছেলব। 
  
একমাো অরু আপাই ভূলতর বৈাপালর ছকালিা আগ্রহ ছেখাে িা। অরু, আপা সালয়ন্স 
পলি। ৰ্ারা সালয়লন্স পলি তালেরলক সব নকেুই অনবশ্বাস করলত হয়। কালযই ছস ছিাাঁট 
উলে বেে, ভূত িা োই। খানিকটা ছধাাঁয়া ছবাতলে ভলর নেলয় নেলয়লে। িীে রলের ছধাাঁয়া। 
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িীে রলের ছধাাঁয়া শুলি আমার খটকা োগে। বৈাপারটা কী, িীে রলের ছধাাঁয়া বেলে ছকি? 
আনম ছতা একটু আলগ ছেখোম হেুে। 
  
ও মা, কী কাণ্ড! ছবাতে হালত নিলয় এলকক যি বেলত োগে। 
  
বি া াও অবাক হলয় ছগলেি। ছ ালখ  শমা পলর অলিকক্ষণ হালত নিলয় ঘুনরলয়-নফনরলয় 
ছেখলেি। গম্ভীর হলয় বেলেি, বৈাপারটা রহসৈযিক। আনম খলয়নর রে ছেখলত পানচ্ছ। 
এর মালিটা কী? 
  
বি া ার কথায় সবার গা েমেম করলত োগে। আমার োনে ছকাঁলে উিলেি। কী অেকু্ষলণ 
কাণ্ড। ভূলতর বাচ্চা ধলর নিলয় এলসলে। এই হাঁমায়ূি, ৰ্া সাবাি নেলয় হাত ধুলয় আয়। 
ছতামরা োাঁনিলয় ছেখনে কী? এই ছেলেলক গরম পানি নেলয় ছগাসে করাও। েবণ খাওয়াও। 
  
অলিক রালত বিলের একটা নমনটং বসে। আমার বাবা বেলেি, বৈাপারটা ছবাঝা ৰ্ালচ্ছ 
িা। তলব এলকক যি ছৰ্ এলকক রকম রে ছেখলে এটা সনতৈ। 
  
ছোট া া বেলেি, ছঘািার ন মটা রািায় নিলয় ছফলে নেলে ঝালমো  ুলক ৰ্ায়। 
  
বি া া তালত রানয িা। নতনি আলরা পরীক্ষা করলত  াি। ছশষ পৰ্যি নিক হলো রালতর 
ছবো ছবাতেটা নসেুলক তাো ানব নেলয় রাখা হলব। আগামীকাে ৰ্া করার করা হলব। 
নবলশষ কলর সু্কলের অংক সৈার ৰ্খি বলেলেি ছবাতে সু্কলে নিলয় ছৰ্লত–ছসটাই করা 
ছতাক। 
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পরনেি আনম ছবাতেটা সু্কলে নিলয় ছগোম। ওমা! সবাই ছেনখ এই খবর যালি। উাঁ ু 
ক্লালসর ছেলেরা পৰ্যি হাত নেলয় েুাঁলয় ছেখলত  ায়। আমালের ক্লাস-কৈালেি নফসনফস 
কলর বেে, আমালক একবার ৰ্নে হালত নিলত নেস তাহলে আব্ব ছকালিানেি ছবাল য িাম 
নেখব িা। 
  
  
  
অংক সৈার ক্লালস ঢুকলেি ছবত নিলয়। নতি িম্বনর এবং পাাঁ  িম্বনর ছবত। আিলে বনশর 
ছহলস ছফেে। কাউলক শানি ছেয়া হলব ছটর ছপলেই বনশলরর বি আিে হয়। ছস োাঁত 
ছবর কলর বেে, আয ৰ্া মযা হলব। হমায়ূিলক সৈার টাইট ছেলব। ছস মযা ছেখার যলিৈ 
আমার পালশ এলস বসে। 
  
অংক সৈার হংকার নেলেি, হাঁমায়ূি, এলসনেস? 
  
নয সৈার। 
  
ভূত এলিনেস? 
  
নয সৈার। 
  
ছববী কর, সবাইলক ছেখা। 
  
সবাই ছেলখলে সৈার। 
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রু । এখি এই ক্লালস কারা কারা নবশ্বাস কলব ছৰ্ এর ছভতর সনতৈ একটা ভূলতর বাচ্চা 
আলে? হাত ছতাে। 
  
আমার ছেখালেনখ আলরা েশ-বার যিৈ হাত তুেে। 
  
সৈার বেলেি, কী কারলণ নবশ্বাস হয় ছৰ্ এর ছভতর সনতৈ ভূত আলে? 
  
আমালের ক্লাস-কৈালেি বেে, এলকক যি এলকক রকম রে ছেলখ সৈার। 
  
তাই িানক। 
  
নয সৈার। আনম ছেলখনে সবুয রে, আর মনতি ছেলখলে োে। 
  
অংক সৈার ছ াখ কুাঁ লক বেলেি, আলরা গাধার েে, ছতারা ছৰ্ রলের সাটয পলরনেস ছবাতলে 
ছসই রে ছেখলত পানচ্ছস। মনতলির গালয় োে সুৈলয়টার, এই যলিৈ ছস ছেখলে োে। 
আসলে ন ন ং ফাাঁক। শুভঙ্কলরর ফাাঁনক। নক, নবশ্বাস হয়? 
  
আমার মি খারাপ হলয় ছগে। বৈাপারটা আসলেই তাই। আনম হেুে ছেখনে, কারণ আমার 
সুলয়টালরর রে হেুে। অংক সৈার ছমঘগযযি করলেি, ৰ্ত ছবকুলবর েে, সহয নযনিস 
ছবালঝ িা। এখি মি নেলয় ছশাি, এই ছবাতলে ৰ্া আলে তা আনম নগলে ছফেব। 
  
আমরা অবাক হলয় তাকাোম। সৈার বলে কী! নগলে ছফেলব মালি! সৈার গম্ভীর মুলখ 
বেলেি, নগলে ছফলে ছতালের ছবাঝাব ছৰ্ আসলে নকেু িা। হালতিালত িা ছেখালে ছতালের 
োি হলব িা। গাধার েে। ক্লাস-কৈালেি ছকাথায়? 
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এই ছৰ্ সৈার। 
  
ৰ্া এক গ্লাস পানি নিলয় আয়। পানি নেলয় নগেব। 
  
ক্লাস-কৈালেি েুলট ছগে পানি আিলত। বনশর বেে, হমায়ূিলক শানি ছেলবি িা সৈার? 
ওর শানি পাওয়া েরকার। সবাইলক ছবাকা বানিলয়লে। 
  
হলব, শানি হলব। আলগ ভূতটা নগলে ছফনে, তারপর শানি। 
  
পানি এলস ছগে। অংক সৈার ছোট্ট একটা বকৃ্ততা নেলেি–ছেশটা কুসংস্কালর িুলব আলে। 
একযি ছহানমওপৈানথর নশনশলত ভূলতর বাচ্চা ভলর এলিলে। অিৈ সবাই তাই নবশ্বাস 
করলে। নেিঃ নেিঃ। 
  
বেলত বেলত সৈার ছবাতলের মুখ খুলে নিলযর মুলখ উপুি কলর ধবলেি। এক গ্লাস পানি 
ছখলয় বেলেি, নগলে ছফেোম। হলো এখি? ভূলতর বাচ্চা হযম। 
  
সৈার একটা তৃনির ছঢকুর তুেলেি। আমরা অবাক হলয় সৈালরর নেলক তানকলয় আনে। 
সৈার কী একটা বেলত নগলয় ছথলম ছগলেি এবং আবার একনট ছঢকুর তুেলেি। তারপর 
আবার একনট। 
  
আমার মলি হলো সৈার ছকমি ছৰ্ি নবমষয হলয় পলিলেি। খানিকক্ষণ ছপলট হাত 
ছবাোলেি। ছবাতেটা শুলক ছেখলেি। এবং আবার ছবশ বি রকলমর একটা ছঢকুর 
তুেলেি। মলি হলো নতনি ছকমি ছৰ্ি হতভম্ব হলয় পলিলেি। 
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বনশর বেে, সৈার হমায়ূলির শানি নেলেি িা? 
  
সৈার ছসই কথা ছৰ্ি শুিলতও ছপলেি িা। নঝম ধলর ছ য়ালর বলস রইলেি এবং একটু 
পরপর ছঢকুর তুেলত োগলেি। ছসনেি আর ক্লালস ছকালিা অংক করা হলো িা। 
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৩. সূয়য ব ো োর সমে সমে 
সূৰ্য ছ াবার সলে সলে আমালের বই নিলয় বসার কথা। এটা হলচ্ছ বি া ার কনিি নিয়ম। 
তলব সব নিয়লমরই ফাক আলে। এই নিয়লমর ছবোলতও তা সনতৈ। মালঝ মালঝ সন্ধৈালবো 
বি া া রাযিীনত নিলয় আোপ করবার যলিৈ পালশর উনকে সালহলবর বানি ৰ্াি। ছসই 
বানিলত ৰ্াওয়া মালি পাক্কা নতি ঘণ্টার ধাক্কা। নফরলত নফরলত রাত িটা। ঐসব নেিরুনেলত 
সূৰ্য ছ াবার সলে সলে বই নিলয় বসার েরকার ছিই। নকেুক্ষণ ছখোধূো করা ৰ্ায়। আমরা 
ছোটরা বি া া োিা কাউলক ভয় কনর িা। আমার ধারণা সব বানিলত এরকম এক-আধা 
যি মািুষ থালক ৰ্ালের সবাই ভয় কলর, অিৈলের পাত্তাই ছেয় িা। 
  
ৰ্াই ছহাক, বি া া বাসায় ছিই–উনকে সালহলবর বাসায় ছগলেি, আর আমরা িতুি একটা 
ছখো ছবয়া কলরনে। এই ছখোর িাম–পানি ছখো। সবাই মালগ কলর পানি নিলয় এ ওর 
গালে নেনটলয় ছেবার ছ িা করনে। খুবই মযার ছখো। 
  
ছখো ৰ্খি তুলে, তখি খবর ছপোম অংক সৈার এলসলেি। সব সময় ছেলখনে োরুণ 
আিছের সময়ই খারাপ বৈাপাররুনে ঘলট। পনথবীটা এরকম ছকি ছক যালি? 
নিয়মকািুিরুনে ৰ্খি করা হয়, তখি নিশ্চয়ই নশশুলের কথা ছকউ ভালব নি। আমার ধারণা 
এই পৃনথবীর সব নিয়মকািুিই হলচ্ছ নশশুলের কি ছেবার নিয়ম। 
  
আনম একটা েীঘযনিিঃশ্বাস ছফলে বাইলর এলস োাঁিাোম। অংক সৈার বেলেি, কী করনেনে? 
  
আনম অিৈ নেলক তানকলয় বেোম, পিনেোম সৈার। 
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অংক সৈার বেলেি, ছভনর রু । বলেই নবকট একটা ছঢকুর তুলে ফৈাকালশ হলয় ছগলেি। 
মলি হলো ছবশ েজ্জাও ছপলেি। ছঢকুর নক ভূলতর বাচ্চা নগলে ছফোর কারলণ িানক? 
হলতও পালর। গতকাে সৈার ক্লালস আলসি নি। অংক সৈার ক্লালস িা আসাব মািুষ িা। 
  
অংক সৈারলক ছকমি ছরাগা ছরাগ োগলে। মুখ শুকলিা। ছ াখ োে। মলি হলচ্ছ রালত 
ঘুমুলত পালবি নি। গালয়  ােব যনিলয় ক্লাি ভনেলত বলস আলেি এবং একটু পরপর 
ছঢকুর তুেলেি। এলকক বার ছঢকুর ছতালেি আর হতাশ একটা ভনে কলরি। ফৈাকালশ 
হানস হালসি এবং েীঘযনিিঃশ্বাসও ছফলেি। 
  
ছকমি আনেস হমায়ূি। 
  
নয সৈার ভালো। আপিার শরীরটা নক সৈার ভালো িা? 
  
উাঁহ। গত রালত ঘুম হয় নি। 
  
ছকি সৈার? 
  
সৈার ইতিত কলর বেলেি, িা–মালি–ঐ নেি ছতার ছবাতলের ঐ নযনিসটা নগলে ছফেোম, 
তারপর ছথলক–মালি 
  
তারপর ছথলক কী সৈার? 
  
িা, নকেু িা। একটু পরপে ছঢকুর উিলে। ভূলতর সালথ তার ছকালিা সম্পকয ছিই। আনম 
যানি। শারীনরক ছকালিা অসুনবধা হলয়লে আর কী। 
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নয সৈার। ওষুধ খাি, ছসলর ৰ্ালব। 
  
ছখলয়নে ছতা। িাকস ভনমকা এক ছ ায ছখলয়নে। েুই শ পাওয়ার। কমলে িা ছতা। মলি 
হলচ্ছ, আলরা ছৰ্ি ছবলিলে। 
  
সনতৈ িানক সৈার? 
  
সৈার উত্তর িা নেলয় বি রকলমর একটা ছঢকুর তুেলেি। ছসই ছঢকুলরর সলে ছপলটর 
ছভতলর নবন ে শব্দ হলত োগে–টপ টপাটপ! কুম! রুরু রুরুরুর!! সৈার নিলযই ছসই শলব্দ 
নব নেত। নব নেত এবং হতভম্ব। নতনি ন কি গোয় বেলেি, হাঁমায়ূি, ছৰ্ ছোক ছতালক 
ভূলতর বাচ্চা নেলয়লে ওর কালে আমালক নিলয়  ে ছতা। 
  
ছকি সৈার? 
  
এমনি। ৰ্াই একটু গল্প কলর আনস। ভূত-ফুত আনম নবশ্বাস কনর িা। ভূলতর কথা বলে 
নতনি ছৰ্ বাচ্চালের ভয় ছেখালচ্ছি, এটাও নিক িা। বাসা ন নিস িা? আমালক নিলয়  ে। 
  
মুনিরলকও সালথ নিলয় ৰ্াই সৈার? মুনিলরর সলেই তাাঁর ভালো ছ িা-যািা। 
  
েুনিয়াসুদ্ধ ছোক নিলয় ৰ্াওয়ার ছকালিা েরকার ছেনখ িা। তুই ছগলেই হলব। 
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অলিকক্ষণ কিা িািার পর বুলিা ছোকনট েরযা খুেলেি। আমালের নেলক এক পেক 
তানকলয়ই বেলেি, এক নমনিট। এই বলে পালশর ঘলর  লে ছগলেি। খুটাখুনট শব্দ ছশািা 
ছৰ্লত োগে। ছৰ্ি হামািনেিায় নকেু নপষলেি। 
  
অংক সৈার ঘাবলি নগলয় বেলেি, ছেখলত অনবকে রনব িাকুলরর মলতা িা? 
  
নয সৈার। 
  
আনম ছতা  মলকই নগলয়নেোম। 
  
প্রথম নেি আনমও  মলক নগলয়নেোম সৈার। 
  
খুটাখুনট শব্দ হলচ্ছ কীলসর ছর? 
  
যানি িা সৈার। হয়লতা ভূলতর ভতযা বািালচ্ছি। 
  
ভূলতর ভতযা মালি? কী সব োগলের মলতা কথা বেনেস। 
  
বুলিা ভদ্রলোক নফলর এলেি। হালত গ্লাস ভনতয োোভ নযনিস। মুখ-ভনতয হানস। নতনি 
েরায গোয় বেলেি, গ্লালস কী আলে অিুমাি করলত পারলব? ন রতার পানি। স্বয়ং 
কনবরুরু ছখলতি। আনমও খাই। ছতামালের েুযিলকই তুনম কলর বেোম। বয়লস েুযিই 
আমার ছ লয় ছোট। ছোটটালক ছতা ন নি, আমার কাে ছথলক ভূলতর বাচ্চা নিলয় নগলয়নেে। 
তুনম ছক? 
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সৈার কাাঁপা গোয় বেলেি, আনম হমায়ূলির নশক্ষক। অংক সৈার। 
  
বাহ্ খুব ভালো ছতা। অংক বৈাপারটা আমারও খুব ভালো োলগ। আচ্ছা তুনম মলি মলি 
েুই সংখৈার একটা অংক ভাব। ছভলবে? 
  
অংক সৈার শুকলিা গোয় হৈাাঁ-সূ ক মাথা িািালেি। 
  
এর সলে সাত ছৰ্াগ োও। নেলয়ে? 
  
নয। 
  
ছৰ্াগ ছেবার পর ৰ্া হয় তা তুনম ১১০ ছথলক বাে োও। নেলয়ে? 
  
নয। 
  
খুব ভালো। এর সলে পলির ছৰ্াগ োও। 
  
নেোম। 
  
ছৰ্ সংখৈা মলি মলি ছভলবনে তাও এর সলে ছৰ্াগ কর। কলরে? 
  
নয কলরনে। 
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েুই নেলয় ভাগ োও। এর ছথলক িয় বাে োও। ৰ্া থাকে। তালক নতি নেলয় রুণ োও। 
নেলয়ে? 
  
নয। 
  
ছতামার উত্তর হলো নগলয় ১৫০। নক, হলয়লে? 
  
নয, হলয়লে। আশ্চৰ্য ছতা! 
  
অংক সৈার হতভম্ব হলয় তানকলয় রইলেি। বুলিা ভদ্রলোক বেলেি, এইসব মযার মযার 
অংক কলর োেলের ছকৌতূহে যানগলয় তুেলত হয়। তা িা, কনিি কনিি সব অংক নেলয় 
ছতামরা োেলের ভয় পাইলয় োও। অংক একটা মযার নযনিস, ছতামরা ছসই মযাটাই 
োেলের নেলত পার িা। খুব খারাপ। এখি বলে আমার কালে কী  াও? 
  
অংক সৈার বেলেি, নকেু  াই িা যিাব। 
  
বুলিা খুব ছরলগ ছগলেি। থমথলম গোয় বেলেি, নকেু  াই িা মালি? শুধু শুধু আমার 
সময় িি করলত এলসে। আর একটু পরপর এমি নবশ্ৰী ছঢকুর তুেে ছকি? কী হলয়লে? 
  
অংক সৈালরর মুখটা ছকমি কালো হলয় ছগে। আমার নেলক একবার করুণ ছ ালখ তানকলয় 
মাথা  ুেকালত োগলেি। 
  
আনম বেোম, আপনি ছৰ্ আমালক ভূলতর বাচ্চাটা নেলয়নেলেি, অংক সৈার ছসটা নগলে 
ছফলেলেি। তারপর ছথলক শুধু ছঢকুর উিলে। সৈালরর বি কি। 
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বুলিা অবাক হলয় বেলেি, ভূলতর বাচ্চ নগেলে ছকি! ভূত নক ছকালিা খােৈদ্রবৈ? বলো 
এটা নক ছকালিা মযাোর নকেু? 
  
সৈার আমতা আমতা করলেি। যবাব নেলচ্ছি িা। 
  
কী,  ুপ কলর আে ছকি? যবাব োও। ছকি ভূলতর বাচ্চা নগেলে? 
  
ভূত বলে ছৰ্ নকেু ছিই এটা োেলের ছবাঝাবার যলিৈ। 
  
নকেু ৰ্নে িা থালক তাহলে ছতামার ছপলট ছৰ্ নযনিসটা গযগয করলে ছসটা কী? বলো কী 
ছসটা? 
  
িা, মালি অসুখ-নবসুখ নকেু হলয়লে ছবাধহয়। 
  
অসুখ-নবসুখ নকেু িা। ভূলতর বাচ্চা হযম হলচ্ছ িা। োাঁিাও, ছেনখ কী করা ৰ্ায়। িালকাব 
ফুলটা নেলয় ছবর কলর নেনচ্ছ। সময় োগলব।  ট কলর হলব িা। পিাশটা জ্বিক নেলত 
হলব। নতি ছসরা গরম পানি ছখলত হলব। মুরনগর পােক নেলয় িালক সুিসুনি নেলত হলব। 
তখি খুব হাাঁ লত থাকলব। ছসই হাাঁন র সলে ভূত ছবনরলয় আসলব। অলিক ৰ্ন্ত্রণা। 
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আমরা েুযি বাসায় নফলর  লেনে। বুলিা ভগেলোক ভূলতর বাচ্চাটা ছবর কলর আবার 
ছবাতলে ভলর আমালক নেলয়লেি। অংক সৈালরর ছঢকুর ছতাো বন্ধ হলয়লে। তলব নতনি খুব 
গম্ভীর। একবার শুধু বেলেি, বৈাপারটা নকেু বুঝলত পারনে িা। 
  
আনম বেোম, তাহলে নক সৈার ভূত আলে? 
  
আলর িা, ভূত আবার কী? ঐ বুলিা আমালের ছবাকা বানিলয়লে। বৈাটা মলি হলচ্ছ নবরাট 
ফানযে। 
  
নকন্তু সৈার আপিার ছঢকুর ছতা বন্ধ হলয়লে। 
  
সৈার নকেু বেলেি িা। তাাঁলক খুব ন নিত মলি হলো। ছৰ্ি নকেুলতই নহসাব ছমোলত 
পারলেি িা। 
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৪. জ্যযষ্ঠ মোমসর শুরুমত 
জ্যৈষ্ঠ মালসর শুরুলত এক োরুণ বৈাপার হলো। 
  
িাইি-লটলির ছেলেরা নমলে নিক করে, আম-কাাঁিালের েুনট খানিকটা এনগলয় ছেবার যলিৈ 
ছহ  সৈালরর কালে েরবার করলব। েরবারটা ৰ্ালক্ত ছযারাে হয়। ছস যলিৈই সব ক্লাস 
ছথলক েুযি কলর ৰ্ালব। ছৰ্ েুযি ৰ্ালব তারা ছৰ্ি অবশৈই খুব ভালো োে হয়। 
ফার্স্যলসলকন্ড হওয়া ছেলে হলে ভালো। সৈাররা ভালো োেলের ওপর  ট কলর রালগি িা। 
  
েীপু হলচ্ছ আমালের ক্লালসর ফার্স্য বয়। ছস সব শুলি বেে, আলগ-ভালগ েুনট নিলয় হলবটা 
কী আম-কাাঁিালের েুনট িা হলেই সবল  ভালো হয়। মি নেলয় পিালশািা করলত পানর। 
  
কথা শুলি রালগ গা জ্বলে ৰ্ায়। ইচ্ছা কলর িাস কলর মাথায় একটা  নট বনসলয় নেই। তার 
উপায় ছিই, এরা ভালো োে। সৈালরর কালে িানেশ করলে সবযিাশ। 
  
আমালের ক্লাস ছথলক ছকউ ছেনখ ছৰ্লত রানয িয়। আনম একাই ছগোম। নবরাট একটা 
েরখািও ছেখা হলো। ক্লাস ছটলির বগা ভাই (আসে িাম বেরুে ইসোম। খুব েম্বা বলে 
আমরা তালক  ানক বগা ভাই) ছহ  সৈালরর হালত েরখাি তুলে নেে। ছহ  সৈার বেলেি, 
বৈাপার কী? 
  
বগা ভাই ছতাতোলত ছতাতোলত বেে, েরখালি সব ছে-লে-লে-লেখা আলে সৈার। 
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বগা ভাইলয়র এই একটা অসুনবধা, ভয় ছপলে ছতাতোলত শুরু কলর। এবং প্রনতনট বাকৈ 
েুবার কলর বলে। ছস আবার বেে, েরখালি সব ছে-লে-লে-লেখা আলে সৈার। 
  
ছেখা ছৰ্ আলে তা ছতা ছেখলতই পানচ্ছ। বৈাপারটা কী ছতামালের মুখ ছথলক শুিলত  াই। 
  
আম-কাাঁিালের েুনট েুই সিাহ এনগলয় নেলে ভালো হয় সৈার। 
  
ছকি? 
  
আমরা সবাই মুখ  াওয়া াওনয় করনে। েুনট এনগলয় নেলে ছকি ভালো হয়, তা নিলয় আমরা 
আলো িা কনর নি। ছহ  সৈার হংকার নেলয় বেলেি,  ুপ কলর োাঁনিলয় আনেস ছকি? 
কথা বে। 
  
ছকউ িিা িা করলে িা ছেলখ সাহলস ভয় কলর আনমই মুখ খুেোম। নমিনমি কলর 
বেোম, এইবার ছতা সৈার গরম খুব ছবনশ পলিলে, আম-কাাঁিাে সব আলগ আলগ ছপলক 
ছগলে। এই যলিৈ সৈার েুনটটা ৰ্নে এনগলয় ছেি। 
  
আম-কাাঁিাে পাকালিা কালক বলে যানিস? 
  
নয-িা সৈার। 
  
একু্ষনণ ছেখনব কালক বলে। কত বি সাহস। বলে েুনট এনগলয় নেলত। ৰ্া ক্লালস ৰ্া। ক্লালস 
নগলয় িীে াউি হলয় থাক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ব োতল ভূত । উপনযোস  

 35 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ক্লালস নফলর এলস িীে াউি হলয় আনে। বনশর োাঁত ছবর কলর হাসলে। কাউলক শানি 
নেলত ছেখলে তার ভানর আিে হয়। ছস আয আর আিে ছ লপ রাখলত পারলে িা। 
নকেুক্ষণ পর পর সব কাটা োাঁত ছবর কলর নেলচ্ছ। 
  
নটনফি টাইলম েিনর কানেপে ছিানটশ নিলয় এলো। ছহ  সৈার ছিানটশ পানিলয়লেিোেলের 
অবগনতর যিৈ যািালিা ৰ্ালচ্ছ ছৰ্ এই বৎসলরর গ্রীষ্মকােীি বলন্ধর সময়সীমা েুই সিাহ 
কনমলয় ছেয়া হলো। নিধযানরত সমলয়র েুই সিাহ পর ছথলক বন্ধ শুরু হলব। এই নিলয় 
ছকালিা রকম ছেি-েরবার িা করবার যিৈ োেলের পরামশয ছেয়া হলচ্ছ। 
  
েুনটর পর খুবই মি খারাপ কলর বাসায় নফরোম। কী করা ৰ্ায় নকেুই বুঝলত পারনে িা। 
এখি েুনট এনগলয় আিবার েরকার ছিই; ৰ্থাসময় েুনট আরম্ভ হলেই আমরা খুনশ। ছতমি 
ছকালিা সম্ভাবিা ছেখা ৰ্ালচ্ছ িা। আমালের ছহ  সৈার খুব কনিি ন য। 
  
সন্ধৈার আলগ আলগ মুনির এলস উপনস্থত। ছসও েুনট কলম ৰ্াওয়ায় মি খারাপ কলরলে। 
এই েুনটলত তার মামাবানি ৰ্াবার কথা। েুনট কলম ছগলে আর ৰ্াওয়া হলব িা। 
  
মুনির বেে,  ে তাাঁর কালে ৰ্াই। নতনি ৰ্নে ছকালিা বুনদ্ধ ছেি। 
  
কার কথা বেনেস? 
  
আমালের নৰ্নি ভূলতব বাচ্চা নেলেি। ঐ ছৰ্ রবীন্দ্রিালথর মলতা ছেখলত। 
  
উনি বুনদ্ধ ছেলবি ছকি? 
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নেলতও ছতা পালবি। আমালের কথা ছতা উনি ছশালিি। ছশালিি িা? 
  
 ে  াই। আমার ছকি যানি মলি হলচ্ছ উনি ছহ  সৈালরর মলতা ছরলগ ৰ্ালবি। সব বিরা 
এক রকম হয়। 
  
তবু বলে ছেনখ। 
  
  
  
বুলিা ভদ্রলোক োাঁনিলত হাত বুোলত বুোলত আমালের সমসৈা শুিলেি। তারপর বেলেি, 
অিৈায়, খুবই অিৈায়। েুনট কমাবার ছকালিা রাইট ছিই। বাচ্চা ছেলেরুলোলক সারানেি 
সু্কলে আটলক ছরলখও শখ নমটলে িা, এখি আবার েুনট কনমলয় নেলচ্ছ। রনব িাকুর ছবাঁল  
থাকলে খুব রাগ করলতি। 
  
আনম বেোম, এখি আমরা কী করব বেুি। 
  
ভূলতর বাচ্চালক বো োিা ছতা ছকালিা পথ ছেখনে িা। 
  
আনম অবাক হলয় বেোম, ভূলতর বাচ্চালক কী বেব? 
  
ছতামালের সমসৈার কথা বেলব। কলব ছথলক সু্কে বন্ধ করলত  াও এটা বলে ছেলব, 
তাহলেই হলব। 
  
কী ছৰ্ আপনি বলেি। 
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কী ছৰ্ আনম বনে মালি? এক  ি োগাব, বুঝলে। ৰ্া করলত বেনে করা। ছবাতেটা মুলখর 
কালে এলি নফসনফস কলর বেলব। বেলব ছৰ্ি আগামীকাে ছথলকই আম-কাাঁিালের েুনট 
ছেবার বৈবস্থা কলর। খুব ভদ্রভালব বেলব। আলরকটা কথা, মালস একবালরর ছবনশ নকেু 
 াইলব িা, ভূত এখলিা খুবই বাচ্চা। ক্ষমতা কম। আলরকটু বি ছহাক, তখি ঘিঘি  াইলত 
পারলব। 
  
আনম বেোম, থৈাংক ইউ। 
  
বুলিা আরুি ছ ালখ আমার নেলক তানকলয় বেলেি, আমার সলে ইংলরনয? এর মালি কী? 
  
ক্ষমা কলর নেি সৈার। আর বেব িা। আমরা এখি ৰ্াই সৈার? 
  
িা। আনম গতকাে একটা কনবতা নেলখনে, এটা শুলি তারপর ৰ্াও। ছতামালের নিলয়ই 
ছেখা। 
  
কনবতার িাম বীর নশশু। 
  
মলি কর ছৰ্ি নবলেশ ঘুলর 
মালক নিলয় ৰ্ানচ্ছ অলিক েূলর। 
তুনম ৰ্াচ্ছ পােনকলত মা  লি 
েরযা েুলটা একটুকু ফাাঁক কলর 
আনম ৰ্ানচ্ছ রাো ছঘািার পলর 
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টগ বনগলয় ছতামার পালশ পালশ। 
  
আমার ছকি যানি মলি হলো এই কনবতাটা আলগও শুলিনে। তলব ছসই কনবতাটার িাম 
নেে বীরপুরুষ, বীনবনশশু িয়। তলব এটা নিলয় ঘাাঁটাঘাাঁনট এখি িা করাই আমার কালে 
ভালো মলি হলো। বুলিালক বাগালিা নিক হলব িা। 
  
আমরা বানি  লে এোম। বুলিার কথা নিক নবশ্বাস হলো িা। ছবাতলের ছভতর ভূত ৰ্নে 
ছথলকও থালক ছস সু্কে বন্ধ করলব। কীভালব? 
  
তবু রালত ছশাবার আলগ িাংক ছথলক ছবাতে ছবর কলর নফসনফস কলর বেোম, ভাই 
ছবাতে ভূত, তুনম ছকমি আে? ভাই তুনম নক আমালের সু্কেটা আগামীকাে ছথলক বন্ধ 
কলর নেলত পারলব? েক্ষ্মী ভূত, ময়িা ভূত। োও িা বন্ধ কলর। 
  
অরু আপা কী কালয ছৰ্ি ঘলর ঢুলকনেে। ছস অবাক হলয় বেে, এসব কী হলচ্ছ ছর? 
  
আনম বেোম, নকেু হলচ্ছ িা। 
  
কার সলে কথা বেনেস? 
  
ছবাতলের ভূলতর সলে। 
  
অরু আপা গম্ভীর হলয় বেে, ছবাতলের ভূলতর সলে কী কথা হনচ্ছে শুনি। 
  
ছতামার ছশািার েরকার ছিই। 
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আহা শুনি িা। 
ছবাতলের ভূতলক বলেনে আগামীকাে ছথলক সু্কে বন্ধ কলর নেলত। ছস বন্ধ কলর ছেলব।  
ছতার মাথাটা খারাপ হলয়লে।  
হলে হলয়লে। 
  
বানিলত োরুণ জ্হচ  পলি ছগে। বাবা ছ লক নিলয় বেলেি, এসব কী হলচ্ছ ছর! তুই িানক 
ছবাতলের ভূতলক বলেনেস সু্কে বন্ধ করলত? 
  
বি া া বেলেি, পানযটার কালি ধলর  ি ছেয়া েরকার। ভূত-লপ্রলতর কালে েরবার 
করলে। ভূত আবার কী ছর? েশবার কালি ধলর ওি-লবাস কর। আর ৰ্া, ছতার ছসই 
নবখৈাত ছবাতে কুলয়ায় ছফলে নেলয় আয়। একু্ষনণ ৰ্া। 
  
বি  া ার কথার উপর নিতীয় কথা  লে িা। 
  
ছবাতে ভূত কুলয়ায় ছফলে নেলত হলো। পরনেি খুবই মি খারাপ কলর সু্কলে ছগোম। 
অৈালসম্বনেলত সবাই োাঁনিলয় আনে। ছসািার বাংো গাি হলয় ৰ্াবার পর ছহ  সৈার বেলেি, 
ছতামালের যলিৈ একটা সুসংবাে আলে। সু্কলের যলিৈ সবকার ছথলক েুই েক্ষ টািা পাওয়া 
ছগলে। এখি ছতামরা পালব পাকা োোি। োোলির কায শুরু করলত হলব। বুৰ্যর আলগই। 
কালযই আয ছথলকই ছতামালের গবলমর েুনট। অিৈবালরর ছ লয় এবার ছতামরা েুসিাহ 
ছবনশ েুনট পালব। তলব েুনটটা কালয োগালব। শুধু ছখোধুো কলর িি করলব িা। 
  
আনম হতভম্ব হলয় োাঁনিলয় বইোম। বৈাপারটা নক ছবাতে ভূলতর কারলণই ঘটে? 
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৫. গরমমর েুচট  যোপোরটো খু  অদু্ভত 
গরলমর েুনট বৈাপারটা খুব অদু্ভত। 
  
েুনটর আলগ কত রকম পনরকল্পিা থালক–এই করব, এ করব। ৰ্খি সনতৈ সনতৈ েুনট শুরু 
হয়, তখি নকেু কবাব থালক িা। সব ছকমি পািলস মলি হয়। 
  
এখি আমালের তা-ই োগলে। সু্কে েুনট। কত আিে হবার কথা, নকন্তু ছকালিা আিে 
হলচ্ছ িা। এনেলক বি া া কনিি কনিি সব নিয়ম-কািুি যানব করলেি। ছৰ্মি আয 
সকালেই বেলেি, েুনটটা কালয োগাবার বৈবস্থা কব। পাটীগনণলতব সব অংক ছশষ কলব 
ছফে। 
  
আনম বেোম, একু্ষনণ সব অংক ছশষ কলব ছফেলে সারাবের কী করব? 
  
বি া া বেলেি,  ি নেলয় োাঁত ছফলে ছেব। মুলখ মুলখ কথা বলে। ৰ্া পাটীগনণলতর বই 
নিলয় আয়। ছেখব। কত ধালি কত  াে। 
  
কী আব্ব করব, বই নিলয় এোম। বি া া  ি নেলয় সনতৈ সনতৈ োাঁত ছফলে নেলত পালরি। 
আমার ছোট ভাই অস্তুর একটা োাঁত নতনি এইভালবই ছফলেলেি। অবনশৈ ছসটা নেে িািা 
োাঁত। এমনিলতই পিত,  ি ছখলয় েু-এক নেি আলগ পলি ছগে। বি  া ার িাম ফাটে। 
নতনি ছসই োাঁত ছ টে নেলয় ধুলয় হরনেলের একটা খানে ছবাতলে ভলর নিলযর ঘলর ছরলখ 
নেলেি। ছবাতলের গালয় নেলখ নেলেি– ি নেলয় ছফো োাঁত। েুি নশশু সাবধাি। 
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বি া া ইলকা টািলত টািলত সারা েুপুর আমালক োসারু এবং গসারু করালেি। কুৎনসত 
সব অংক–রুণ োও, ভাগ োও, আবার রুণ, আবার ভাগ। কী হয়। এসব রুণ-ভাগ কলর? 
পৃনথবী ছথলক অংকটা উলি ছগলে কত ভালো হলতা। 
  
েসারু-গসারু করলত করলত একবার ভাবোম ছবাতে ভূতলক বেব–ও ভাই ছবাতে ভূত, 
েক্ষ্মী ভাই, ময়িা ভাই, তুনম পৃনথবী ছথলক অংক িালমর এই খারাপ নযনিসটা েূর কলর 
োও। একনেি ছভালর ঘুম ছথলক উলি সবাই ছৰ্ি ছেলখ অংক বইলয়র সব ছেখা মুলে 
ছগলে। সব পাতা সাো। িামতা-টামতাও কালরা মলি ছিই। নতি েুরুলণ কত ছকউ বেলত 
পালর িা। এমিনক অংক সৈাররাও িা। এক েুই কী কলর নেখলত হয় তাও ছকউ বেলত 
পালর িা। 
  
অবনশৈ আনম যানি ছবাতে ভূতলক এসব বলে োভ ছিই। ছস নকেু করলত পারলব িা। 
তার উপর ছবাতেটা ছফলে ছেয়া হলয়লে কুলয়ায়। ছবাতে ছভলে ভূত ছকাথায়  লে ছগলে 
ছক যালি। 
  
ছবো নতিটা ছবলয ছগে, তবু বি া া আমালক োিলেি িা। ৰ্খিই বনে, আয উনি  া া? 
তখিই নতনি গম্ভীর হলয় বলেি, ছকালিা কথা িা। একটা কথা বেলে  ি নেলয় োাঁত ছফলে 
ছেব। ছসই োাঁত  লে ৰ্ালব হরনেলের ছকাটায়। 
  
নবলকে হলয় ছগে। আমালের ফুটবে নটলমব ছেলেরা আমার যলিৈ উাঁনকঝুনক নেলত শুরু 
করে। তবু বি া া আমালক োিলবি িা। বিবা ছোটলের এত কি কী কলব ছেয় ছক 
  
যালি! তারা নক কখলিা ছোট নেে িা? 
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আনম বেোম, নবলকে হলয় ছগলে।  া া, এখি উনি? বি া া হংকাব নেলয় বেলেি, শুধু 
ছখোর নেলক মি। ছকালিা ওিাউনি ছিই। ছতালক নেলয় আনম বৃনত্ত পরীক্ষা ছেওয়াব। 
ছখোধুলো কলর হয় কী? ফুটবে ছখেলত নগলয় হাত-পা ছভলে ঘলর নফরনব। তার ছকালিা 
প্রলয়াযি ছেখনে িা। 
  
আনম সারানেি পিব? 
  
নিশ্চয়ই সারানেি পিলব। যীবলি উন্ন্নত করলত  াইলে সাংবানেি পিলত হলব। োে িং 
অধৈয়িং তপিঃ। 
  
আনম যীবলি উন্ন্নত করলত  াই িা বি া া। 
  
যীবলি উন্ন্নত করলত  াস িা? 
  
িা। 
  
বি া া িাস কলর একটা  ি বনসলয় নেলেি। থমথলম গোয় বেলেি, ছতার ছবয়ােনবর 
নব ার সন্ধৈালবো হলব। 
  
সন্ধৈালবো সনতৈ সনতৈ নব ার-সভা বসে। বি া া, বাবা এবং আমালের প্রাইলভট সৈার–
নতি যি বসলেি নতি নেলক। আনম মাঝখালি। বি া া সৈালরর নেলক তানকলয় বেলেি, 
হমায়ূি সম্পলকয ছতামার ধারণা কী মার্স্ার বলে ছতা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ব োতল ভূত । উপনযোস  

 43 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সৈার শুকলিা গোয় বেলেি, ওর মাথায় নকেু িাই। 
  
বি া া িাণ্ডা গোয় বেলেি, মাথায় নকেু ছিই এই কথাটা ছতা মার্স্ার তুনম নিক বেলে 
িা। মাথায় ওর আলে–ছগাবর। প া ছগাবর। 
  
আমালের সৈার সলে সলে বেলেি, খুবই খাাঁনট কথা বেলেি। ছগাবর নেলয় মাথা अऊ िँ । 
  
বি া া বেলেি, তলব সাধিায় অলিক নকেু হয়। কনব কানেোলসরও মাথাভনতয নেে 
ছগাবর। মহামুথয নেলেি। সাধিার যলিৈ পরবতযীকালে হলেি–মহাকনব কানেোস। কী বলো 
মার্স্ার, নিক িা? 
  
এলকবালর খাাঁনট কথা। 
  
কালযই আমরা এখি ছেখব। ছস ছৰ্ি সাধিা নিকমলতা করলত পালর। গরলমর এই েুনটর 
মলধৈ হমায়ূিলক আমরা নিকিাক কলর ছফেব। কী বলে মার্স্ার? 
  
খুবই ভালো কথা। 
  
আনম েীঘযনিিঃশ্বাস ছফেোম। বি া া আমার যীবি অনতষ্ঠা কলর তুেলবি। 
  
  
  
এখি আনম উনি সূৰ্য ওিার আলগ। নকেুক্ষণ বি া ার সলে মনিযংওয়াক কলর পিলত বনস। 
ছসই পিা  লে এগারটা পৰ্যি। েুপুলরব খাওয়ার পর শুরু হয় পাটীগনণত। নবলকে পাাঁ টায় 
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েুনট। কাাঁটায় কাটায় এক ঘণ্টাল ব েুনট। োাঁটার মলধৈ বাসায় নফলর বই নিলয় বসলত হয়। 
রাত েশটাৰ্ৈ েুনট। কী ছৰ্ কি। ছরায একবার কুলয়ার সামলি নগলয় বনে, ছবাতে ভূত, ও 
ভাই ছবাতে ভূত! বি া ার হাত ছথলক আমালক বাাঁ াও ভাই। 
  
ছকালিাই োভ হয় িা। ভূত হয়লতা আমার কথাই শুিলত পায় িা। কত নিল  পলি আলে, 
ছশািার কথাও িয়। নকংবা ছক যালি হয়লতা ছবাতে ছভলে ছগলে। ভূলতর বাচ্চা আর 
ছবাতলের ছভতলর ছিই। থাকলে ছস নিশ্চয়ই আমার কি ছেলখ নকেু একটা করত। 
  
এই রকম ৰ্খি অবস্থা, তখি এক কাণ্ড হলো। রালত ঘুমুলত ছগনে। শুলত নগলয় ছেনখ 
নপলির নিল  শক্ত কী ছৰ্ি োগলে। হাত নেলয় ছেনখ–কী আশ্চৰ্য, ঐ ছবাতে। এখালি এলো 
কী কলব! কুলয়ায় ছৰ্ ছবাতে ছফলে ছেয়া হলয়লে ছসই ছবাতে এখালি এলো কী কলর! 
  
বৈাপারটা কী? বৈাপার ৰ্া-ই ছহাক, তা নিলয় পলর ভাবা ৰ্ালব। আপাতত বি া ার হাত 
ছথলক মুনক্ত ছপলত হলব। আনম খুব করুণ গোয় কাাঁলো কাাঁলো স্বলর বেোম, ভাই তুনম 
কীভালব এখালি এলসে যানি িা। ছৰ্-ভালবই এলস থাক, তুনম আমালক বী াও। বি া ার 
হাত ছথলক রক্ষা কর। এই বলে আনম খানিকক্ষণ কােোম। এলত ছকালিা োভ হলব ছভলব 
আনম বনে নি। তবু বো ছতা ৰ্ায় িা। হলতও ছতা পালর। 
  
পরনেি ছভারলবো বই নিলয় বলসনে। বি া া ঢুকলেি। গম্ভীর গোয় বেলেি, ন িা কলর 
ছেখোম েুনটর সময়টালত েুনট থাকা েরকার। রাতনেি বই নিলয় পলি থাকলে ছেলেপুলে 
গাধা হয়। ৰ্খি সু্কে েুনট থাকলব, তখি ছতারও েুনট। ৰ্া বই তুলে রানখ। 
  
আনম অবাক হলয় বি া ার নেলক তানকলয় রইোম। 
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৬. আনমদদর আর সীমো বনই 
আমালের আিলের এখি আর সীমা ছিই। 
  
বি া ার হাত ছথলক মুনক্ত ছপলয়নে। আিলের প্রকাশ কী ধরলির হলে ভালো হলব, বুঝলত 
পারনে িা। কী করা ৰ্ায়? মুনির বেে, আমালের ফুটবে ক্লাব নিকিাক কলর একটা মৈা  
নেলয় নেলে ছকমি হয়? 
  
আনম বেোম, অনত উত্তম হয়। 
  
আমালের ফুটবে ক্লালবব িাম হলচ্ছ রলয়ে ছবেে ফুটবে ক্লাব। েুবের আলগ আমরা 
ফুটবে ক্লাব গিি কনর। প্রথম বৎসর আমালের ছকালিা বে নেে িা। কী করব,  াাঁে 
উলিলে মাে আিার টাকা। ছসই আিাব টাকায় আমরা একটা ফুটবে পাম্প নকনি। আমালের 
কাণ্ড ছেলখ অরু, আপা ছহলস বাাঁল  িা। একটা েিা বানিলয় ছফেে 
  
বে ছিই আলে পাম্পার 
সাটয ছিই আলে যাম্পার। 
  
ৰ্াই ছহাক, পলরর বৎসর আমরা েুই িম্বনর একটা বে নকিোম। পািালত আলরা নতিলট 
ফুটবে ক্লাব আলে। ওলের সলে মৈা  নেোম। এই শুলি অরু আপা ছিাাঁট উলে বেে, 
এলককযি  ামন কার মলতা, ছতারা ফুটবে ছখেনব কী? বাতাস োগলে উলে পলি ৰ্াস। 
এক কায করা, ছতালের ক্লালবর িাম নেলয় ছে–নে রলয়ে  ামন কা ক্লাব। 
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রালগ আমালের গা জ্বলে ছগে। ভাবোম, এমি ছখো ছেখাব ছৰ্ অরু আপা টৈারা হলয় 
ৰ্ালব। হলো উলোটা–আমরা টৈাবা হলয় ছগোম। এলককটা ছখো হয়, আমরা েশটাবালরাটা 
কলর ছগাে খাই। 
  
তলব এবার ৰ্ালত এরকম িা হয় ছস ছ িা অবশৈই করব। 
  
আমালের কাযকময শুরু হলয় ছগে। মৈা  নেলয় নেোম। নবরাট উলত্তযিা আমালেব মলধৈ। 
অরু আপা সব শুলি হাসলত হাসলত বেে, নে রলয়ে  ামন কা ক্লাব িানক মৈা  নেলয়লে। 
ছতালের েজ্জা-শরমও ছিই িানক? 
  
আনম নবরক্ত হলয় বেোম, ৰ্খি  ৈানম্পৰ্ি হব, তখি বুঝলব কালক বলে  ামন কা ক্লাব। 
  
ছতারা  ৈানম্পয়ি হনব? ছখািা  াোলব বাইসাইলকে? 
  
হৈাাঁ  াোব। 
  
ৰ্নে  ৈানম্পৰ্ি হলত পানবস, তাহলে আনম আমার মাথাবৈ  ুে ছকলট ছফেব। সনতৈ বেনে। 
  
এই বলে মাথাভনতয  ুে ঝাকালত ঝাকালত অরু আপা  লে ছগে। আনম একটা েীঘযনিিঃশ্বাস 
ছফেোম। আমালের েেটা হলচ্ছ সবল  খারাপ। আমরা ছৰ্ ো  া-রুিা হব, এটা ছ াখ 
বন্ধ কলর বলে ছেয়া ৰ্ায়। িানু্ট হলচ্ছ আমালের ছগােনকপার। এনিলত ছস ছ ালখ খুব ভালো 
ছেলখ, নকন্তু ৰ্খি বে ছগালের নেলক আলস–তখি িানক সব অন্ধকার হলয় ৰ্ায়। ছ ালখ 
নকেু ছেলখ িা। আসলেই তাই। বে একনেলক আলস, ছস অিৈনেলক  াইভ ছেয়। 
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আমালের বৈালক ছখলে পনরমে। বে তার পালয় আসলতই ছস ছহাাঁ নট ছখলয় পলি ৰ্ায়। 
ছকি এরকম হয় ছক যালি! শুকলিা খটখলট মাি। পা নপেোলিার ছকালিা কথা িয়, অথ  
পনরমলের কালে বে ছৰ্লতই হাত-পা েনিলয় পলি ৰ্ালব। 
  
আমরাও একই রকম, শুধু টগর খুব ভালো ছখলে। ও হলচ্ছ আমালের স্ট্রাইকার। 
ছকালিামলত ওর কালে বে ছপৌঁলে নেলে ছগালে বে ছঢাকালবই। একযলির ওপর ভরসা 
কলর নক  ৈানম্পয়ি হওয়া ৰ্ায়? ৰ্ায় িা। ফুটবে হলো এগার যলির ছখো। তবু আমরা 
মে করোম িা। গ্রীি বলয়য ক্লালবর সলে এক ছগালে নযতোম। টগর একবার মাে বে 
ছপলয়নেে। ছসটা নেলয় ছগাে কলরলে। অরুনণমা ক্লালবর সলে ড্র হলো  ার- ার ছগালে। 
আমালের নেলকর  ারটা ছগােই কলরলে টগর। এবং আশ্চলৰ্যর বৈাপার, আমরা ছশষ পৰ্যি 
ফাইিালে উলি ছগোম। অরু আপার মুখ শুনকলয় ছগে। ৰ্নে সনতৈ সনতৈ নযলত ৰ্াই, 
তাহলে মাথাভনতয  ুে কাটলত হলব। 
  
ফাইিাে ছখোর নেি শহলর সায-সয রব পলি ছগে। আমালের পািায় একযি ছিতা 
আলেি। নতনি শুধু ইলেকশি কলরি। আর ছফে কলবি। তাাঁর িাম মনতি সালহব। নতনি 
ফাইিাে ছখোর নেি ছভারলবো একটা নশন্ড ছঘাষণা কলর নেলেি–ছসই সলে ফাইিাে 
ছখো ৰ্ালত নিকমলতা হয় ছস যিৈ নতি শটাকা  াাঁো নেলেি। নিলযই মাইলকর বৈবস্থা 
কলর নেলেি। সকাে ছথলক নরকশা কলর মাইক বাযলত থাকে 
  
ভাইসব, আেৈ জ্বকাে  ার ঘনটকায় আবু্দে মনতি ফুটবে নশলন্ডর ফাইিাে ছখো। রলয়ে 
ছবেে বলয়য ক্লাব একােশ বিাম বুলেট একােশ। উলিাধি করলবি অে অিলেব নবনশি 
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সমাযলসবী, যিগলণর িয়লির মনণ, ছেশেরেী সংগ্রামী যিলিতা যিাব আবু্দে মনতি 
ময়িা নময়া। ভাইসব… 
  
আমালের মলধৈ তুমুে উলত্তযিা। শুধু আমালের িা, উলত্তযিা বিলের মলধৈও। বি া া 
আমালক ছ লক বেলেি, কী, ছতারা পারনব ছতা? 
  
আনম হনচ্ছ েলের কৈালেি। কালযই আমালক বেলত হলো, ইিশাআল্লাহ পারব। 
  
ছতারা ছতা ছখেলত যানিস িা, ছতারা পারনব কী কলর? একমাে ছখলোয়াি হলচ্ছ টগর। 
ছসই ছব ারা একা কী করলব? 
  
ছস একাই একশ। 
  
মুলখ বেোম নিকই, নকন্তু ভবাসা ছপোম িা। কারণ বুলেট ক্লাব বাইলর ছথলক হায়ার কলর 
নতিযি ছেয়ার এলিলে। এক-একযি ইয়া ছযায়াি। এলের একযলির িাম েৈাং ু, কারণ 
তার কাযই হলচ্ছ েৈাং ছমলব ছফলে ছেয়া। ছসই েৈাংও এমি েৈাং ছৰ্ ছেয়ালরর পা ছভলে 
ৰ্ায়। েৈাং ু িানক এইভালব এর আলগ নতি যলির পা ছভলেলে। টগলরর পা ছভলে ছস 
এক হানে পুলরা করলব। কী সবযিালশর কথা। 
  
 ারটার সময় ছখো শুরু হলব। েুলটা বাযলতই টগর শুকলিা মুলখ এলস উপনস্থত। ছস িানক 
ছখেলব িা। আনম বেোম, ছকি ছখেনব িা? েৈাং ুর ভলয়? 
  
বুলেট ক্লালবর বগা ভাই বলেলে আনম ৰ্নে ছখনে, তাহলে আমালক ফেযাফাই কলর ছেলব! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ব োতল ভূত । উপনযোস  

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বগা ভাই নিলয বলেলে? 
  
হাঁ। 
  
বগা ভাই বলে থাকলে সনতৈ ভলয়র কথা। কারণ বগা ভাই নবরাট রুণ্ডা। তার এতনেলি 
মৈানিক পাস কলর কলেলয পিা উন ত। নকন্তু ছস ছফে কলর কলর ক্লাস এইলট আটলক 
আলে। কালযর মলধৈ কায ছস ৰ্া কলর তা হলচ্ছ নবনি টালি। খারাপ খারাপ কথা বলে 
আর আমালের মলতা অল্পবয়সী ছেলেপুলে ছেখলে নবিা কারলণ মারলধার কলর। আমালের 
ক্লালসর পুতুে একনেি সু্কে েুনটর পর বানি আসলে, হিাৎ বগা ভাইলয়র সলে ছেখা। বগা 
ভাই বেলেি, শুলি ৰ্া। পুতুে ছেখে পাোলিা অসম্ভব। ছস এনগলয় এলো। বগা ভাই বেে, 
নপাঁপিার কামি ছকমি যানিস? 
  
যানি। 
  
উাঁহ, ভালোমলতা যানিস িা। তলব এখি যািনব। 
  
এই বলেই োে নপাঁপিার একটা বাসা ছভলে পুতুলের মাথায় টুনপর মলতা পনরলয় নেে। 
ভয়াবহ অবস্থা। এই বগা ভাইলয়র কারলণ টগর ছৰ্ ছখেলব িা, তা ছতা যািা কথাই। 
  
শুধু টগর িা, নকেুক্ষণ পর কনরম এলস বেে, ছসও ছখেলব িা। কনবম ছসন্টার ফলরায়াল য 
ছখলে। খুব খারাপ িা। টগলরর মলতা অবনশৈ িা, তবুও ভালো। 
  
আনম বেোম, তুই ছখেনব িা ছকি? বগা ভাই নকেু বলেলে? 
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িা। 
  
তাহলে ছখেনব িা ছকি? 
  
ইচ্ছা হলচ্ছ িা, তাই ছখেব িা। 
  
এই বলেই কনরম েম্বা একটা ঘালসর  াটা নিলয় ন বুলত োগে। তার ভনে ছেলখই ছবাঝা 
ৰ্ালচ্ছ বগা ভাই তালকও ভয় ছেনখলয়লে। 
  
আমালের মাথায় আকাশ ছভলে পিে। িযি ছেয়ার নিলয় কী ছখেব? অরু আপা বেে, 
ছতারা ছখো বন্ধ কলর পানেলয় ৰ্া। আয মালি ছতালের তুলোধুলিা করলব। কমলস কম 
েুযলির পা ভােলব। একযলির হলব কম্পাউন্ড ফ্রাক াব। 
  
মৈাল  িাম নেলয় নপনেলয় পিা ৰ্ায় িা। সালি নতিটায় মালি নগলয় উপনস্থত হোম। ছোলক 
ছোকারণৈ। বুলেট ক্লালবব ছেয়াবাবা বে নিলয় মালি ছোটােুনট করলে। তালের সবার 
মুখভনতয হানস। 
  
মালির েনক্ষণ নেলক ছটনবলের উপর নশন্ড। নবনশি অনতনথলের যলিৈ ছ য়ার সাযালিা। 
ছেশেরেী যিলিতা আবু্দে মনতি সালহব এলস পলিলেি। তাাঁর গোয় ফুলের মাো। বগা 
ভাইলকও ছেখোম। খুব ফুনতয। একটু পনবপর হাসলত হাসলত ছভলে পিলে। 
  
আমরা মুখ শুকলিা কলর মালি ছিামোম। পলকলট ছবাতে ভূলতর নশনশ। আনম মলি মলি 
বেোম, ভাই ছবাতে ভূত। আমালের বক্ষা কর ভাই। 
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রলয়ে ছবেে ফুটবে ক্লাব বিাম বুলেট ক্লালবর ফাইিাে ছখোয় এমি হেসু্থে হলব ছক 
ছভলবনেে? মাি ছোলক ছোকারণৈ। একটা বৈান্ড পানটয পৰ্যি আলে। নকেুক্ষণ পরপর বৈান্ড 
পানটয বাযালচ্ছ–হেুে বাট, ছমনে বাট, বাট ফুলের ছমী। এই একনট মাে গািই এরা যালি। 
সব অিুষ্ঠালি এই গাি। 
  
বৈান্ড পানটয এলিলেি আবু্দে মনতি সালহব। তাাঁর কাণ্ডকারখািা এরকমই। সব সময়  াি 
ছোকযিলক  মলক নেলত। ৰ্ারা ইলেকশি কলর তালের িানক এরকম করলত হয়। ছকাথাও 
ছোকযি যলিা হলে একটা ভাষণ নেলত হয়। আযও নিশ্চয়ই ছেলবি। 
  
মাইক এলসলে। ছরাগা একটা ছেলে নকেুক্ষণ পরপর বেলে–হৈালো মাইলরালফাি ছটনর্স্ং। 
ওয়াি টু নি ছফার। মাইলরালফাি ছটনর্স্ং। ছরাগা ছেলেনট  লে ৰ্াবার পর তার ছ লয়ও 
ছরাগা আলরকনট ছেলে এলস মাইলকর সামলি োাঁিাে। খুব কায়ো কলর বেে, যরুনর 
ছঘাষণা, যরুনর ছঘাষণা। ভাইসব, একনট নবলশষ ছঘাষণা। অে অিলের নবনশি সমাযলসবী, 
যিগলণর িয়লির মনণ, এ ৰু্লগর প্রনতবােী কণ্ঠস্বর, যিাব আবু্দে মনতি নময়া এই মাে 
একনট স্বণযপেক ছঘাষণা কলরলেি। আযলকর এই ফাইিাে মৈাল র ছসরা ফুটবে 
ছখলোয়ালির যলিৈ এই স্বণযপেক। ছখোর ছশলষ এই স্বণযপেক ছেয়া হলব। ভাইসব, যরুনর 
ছঘাষণা. 
  
এই ছঘাষণায় বুলেট ক্লালবর সবার মুলখ হানস ছেখা ছগে। ছকিই বা হানস ছেখা ৰ্ালব িা? 
নশন্ড, স্বণযপেক সব ছতা ওরাই পালব। আমরা হাত-পা ছভলে বানি নফরব। 
  
আমরা মুখ শুকলিা কলর মালি ছিামোম। বৈান্ড পানটয নবপুে উৎসালহ বাযালত োগেউেুে 
বাট, ছমনে বাট, বাট ফুলের মউ। 
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ছরফানর হলচ্ছি আমালের সু্কলের নড্রে সৈার–অনযত বাবু। খুব ছরাগী বলে আমরা তাাঁর িাম 
নেলয়নে যীবাণু সৈার। 
  
যীবাণু সৈার আমালের ছেলখ অবাক হলয় বেলেি, ছতারা মাে িযি ছকি? বানক েুযি 
কই? 
  
আনম বেোম, ওরা ছখেলব িা সৈার। 
  
ছকি? 
  
বুলেট ক্লালবর বগা ভাই ভয় ছেনখলয়লে, ছখেলত িামলে পা ছভলে ছেলব। 
  
বনেস কী! 
  
সনতৈ কথা সৈার। ওলের েলে একযি আলে–িাম েৈাং ু। ওর কাযই হলচ্ছ েৈাং মারা। 
েৈাং ছমলর পা ছভলে ছফো। 
  
নবন ে িা, ভােলতও পালব। সাবধালি ছখেনব। খবরোর,  াযয-ফাযয করলত ৰ্ানব িা। 
  
যীবাণু সৈার বাাঁনশলত ফুাঁ নেলেি। ছখো শুরু হলো। আনম পলকলট হাত নেলয় কাাঁপাকাাঁপা 
গোয় বেোম, ও ভাই ছবাতে ভূত, আমালের বাাঁ াও ভাই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ব োতল ভূত । উপনযোস  

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কথা ছশষ হবার আলগই ছেখা ছগে বগা ভাই নবেুৈৎগনতলত বে নিলয় আমালের 
ছগােলপালর্স্র নেলক ৰ্ালচ্ছ। বেরুে তালক আটকালত নগলয় উলে পলি ছগে। কারণ েৈাং ু 
তালক ছপেি ছথলক েৈাং ছমলরলে। ছগােলপালর্স্ আমালের ছগােনকপার িাটু ছ াখ বন্ধ কলর 
ছফলেলে। এটাই হলচ্ছ তার নিয়ম। বে নিলয় ছকউ ছগােলপালের নেলক আসলত থাকলে 
আপিালতই তার ছ াখ বন্ধ হলয় ৰ্ায়। 
  
বগা ভাই ছগােলপালর্স্র প্রায় েগলযর ছভতর  লে এলসলে। িানু্ট ছ াখ বন্ধ কলর মূনতযর 
মলতা োাঁনিলয় আলে, নিক তখি একটা অঘটি ঘটে। মলি হলো ছকউ একযি ছৰ্ি প্র ণ্ড 
একটা  ি বনসলয় নেলয়লে বগা ভাইলয়র গালে। বগা ভাই। থমলক োাঁনিলয় অবাক হলয় 
 ারনেলক তাকালত োগে। তার পালয় বে, অথ  ছস শটয নেলচ্ছ িা। মালি তুমুে জ্হচ –
নকক োও। নকক োও। হাবার মলতা োাঁনিলয় আে ছকি, নকক োও। 
  
বগা  াই নিলযলক সামলে নিলয় প্র ণ্ড নকক নেে। আশ্চলৰ্যর উপর আশ্চৰ্য। প্র ণ্ড নকলকর 
পরও বলের অবস্থার ছতমি ছকালিা পনরবতযি হলো িা। বেটা ছৰ্ি নিতাি অনিচ্ছায় 
গনিলয় ৰ্ালচ্ছ। এক সময় িাটুর পালয়র কালে বেটা ছব্ৰক কলষ োাঁনিলয় পিে। ছসই 
োাঁনিলয় থাকা বলের উপর িৈানু্ট বালঘর মলতা ঝাাঁনপলয় পলি এমি ভনে করলত থাকে, 
ছৰ্ি ছস বুলেলটর মলতা গনতর বেলক অপূবয কায়োয় আটলকলে। 
  
মযা আলরা যমে। বুলেট ক্লালবর ছৰ্-লকালিা ছেয়ার বে নিলয় এনগলয় এলেই অেৃশৈ ছক 
ছৰ্ি  ি বনসলয় ছেয়। 
  
েৈাং ু হতভম্ব। কারণ নকেুক্ষণ পরপর ছস  ি খালচ্ছ। একবার ছেখা ছগে ছস ছকামলব 
হাত নেলয় নখেনখে কলর হাসলে। হানস আর থালমই িা। মালির সবাই হতভম্ব। 
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নড্রে সৈার অবাক হলয় বেলেি, এই ছেলে, তুনম এরকম করে ছকি? হাসে ছকি? 
  
েৈাং ু করুণ মুলখ বেে, কী করব সৈার বেুি–ছক ছৰ্ি কাতুকুতু নেলচ্ছ। 
  
কাতুকুতু নেলচ্ছ মালি! কী বেে তুনম? 
  
সনতৈ নেলচ্ছ সৈার। নহনহনহ। ছহা ছহা ছহা। নহ নহ নহ। নহক নহক নহক। 
  
হাসলত হাসলত েৈাং ু গনিলয় পিে। অদু্ভত কাণ্ড! ওরা বলে নকক করলে বে িলি িা। 
ছৰ্ি পাথলরর বে। বুলেট েলেব কৈালেি হলচ্ছ মুশতাক। ছস একবার বলে নকক কলব 
উফ কলর ছ াঁন লয় উিে। নড্রে সৈার বেলেি, কী হলয়লে? 
  
সৈার, বে আরুলির মলতা গরম। পা পুলি ছগলে সৈার। পালয় ছফাস্কা পলি ছগলে। 
  
পাগলের মলতা কথা বনেস িা ছতা। বে গরম মালি! 
  
আপনি হালত নিলয় ছেখুি সৈার। নড্রে সৈার বে হালত নিলয় বেলেি, বে ছৰ্ রকম, ছস 
রকমই ছতা আলে। কী বেনেস ছতারা! 
  
হাফ টাইলমর েশ নমনিট আলগ আমরা একটা ছগাে কলর ছফেোম। আমরা ছগাে করোম 
বোটা নিক হলো িা। বেটা আপিা-আপনি ছগালে পিে। 
  
নড্রে সৈার পৰ্যি হতভম্ব হলয় পিলেি। বাাঁনশ বাযালবি। নকিা বুঝলত পাবলেি িা। 
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হাফ টাইলমর পর বুলেট ক্লাব আর ছখেলত রানয হলো িা। আবু্দে মনতি সালহব মহা 
ন িায় পলি ছগলেি। ছসবা ছখলোয়ালির স্বণযপেক কালক ছেলবি। বুঝলত পারলেি িা। 
ছশষ পৰ্যি ছসই স্বণযপেক িানু্টর কপালে যুটে। ছস ছথলম থাকা বে আটকালিার যলিৈ 
ছপলয় ছগে স্বণযপেক। 
  
আবু্দে মনতি সালহব কাাঁপা গোয় একটা ভাষণ নেলেি–রলয়ে ছবেে ফুটবে ক্লালবব উজ্জ্বে 
প্রনতভা, অে অিলের নবনশি ছগােনকপার, িাটুর অপূবয রীিাচশেীলত মুগ্ধ হলয় তালক 
ছেয় হলচ্ছ আবু্দে মনতি স্বণযপেক। ভাইসব, হাততানে নেি। হাততানে। 
  
প্র ণ্ড হাততানে পিে। ছসই সলে বৈান্ড ছবলয উিে–হেুে বাট, ছমনে বাট, বাট ফুলের 
মউ …। 
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৭. অরু আপো 
অরু আপা বলেনেে–আমালের রলয়ে ছবেে ফুটবে নটম  ৈানম্পয়ি হলে ছস তার মাথার 
 ুে ছকলট ছফেলব। এসব হলচ্ছ কথার কথা। আমরা সব সময় বনে। ঐ ছতা ছসনেি 
আমালের ক্লালসর মিসুর বেে–ছস ৰ্নে এক যগ পানি এক  ুমুলক ছখলত িা পালর, তাহলে 
তার িাম বেলে ছফেলব। আধ যগা খাবার পর ছ াখালটাখ উলে এক কাণ্ড। তার যলিৈ 
ছতা তার িাম বেোলিা হয় নি। 
  
নকন্তু অরু আপা সনতৈ সনতৈ তার মাথার  ুে ছকলট ছফেে। আমার মা খুব শাি ধরলির 
মনহো। সহলয রাগটাগ কলরি িা। নতনি পৰ্যি ছরলগ ভূত। ছ াঁন লয় বানি মাথায় তুলে 
বেলেি, ছকি  ুে কাটনে? 
  
অরু আপা সহয গোয় বেে, বানযলত ছহলরনে, তাই  ুে কাটোম। 
  
এত সুের  ুে কাটলত একটু মায়াও োগে িা? 
  
িা, োগে িা। 
  
তুই নক পাগে হলয় ছগনে? 
  
িা, হই নি, তলব এখি ছতামার ন ৎকালর পাগে হব। 
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 ুে কাটায় অরু আপালক কী ছৰ্ নবশ্ৰী ছেখানচ্ছে বোর িয়। তালক ছেখানচ্ছে ছেলেলের 
মলতা। আমার কালে মলি হলো অরু, আপা  ুে িা কাটলেও পারত। আমরা  ৈানম্পয়ি 
হলয়নে নিকই, নকন্তু ছসটা সম্ভব হলয়লে ছবাতে ভূলতর যলিৈ। ছস সাহাৰ্ৈ িা করলে সবার 
সালথ েসাত ছগালে হারতাম। কালযই এই ছযতায় ফানক আলে। ফনকর ছখোপ কাবলণ 
ছব ানব অরু আপার সব  ুে  লে ৰ্ালব তা নক নিক? 
  
অরু, আপা অবনশৈ ছবাতে ভূলতর কথা এলকবালরই নবশ্বাস কলর িা। ছস সালয়লন্স পলি 
ছতা, তাই। সালয়লন্স পিলে সব নকেু অনবশ্বাস করলত হয়। ছসনেি বাসায় মনু্ট ভাই 
এলসনেলেি। নতনি বই-টই পলি হাত ছেখা নশলখলেি। সব সময় তাাঁর পলকলট একটা 
মৈাগনিফাইং গ্লাস থালক। ছকউ ৰ্নে হাত ছেখালত  ায়। ওনম উনি গম্ভীর মুলখ বলস ৰ্াি। 
মৈাগনিফাইং গ্লাস নেলয় কী সব ছেখলটলখ ছটলি ছটলি বলেি, বৃহস্পনতর ছক্ষেটা ভালো 
মলি হলচ্ছ িা। তলব মেলের ছক্ষলে ৰ্ব ন হ্ন আলে। প্র ুর অথয োভ হলব। 
  
মনু্ট ভাই এমিভালব কথা বলেি ছৰ্ সবাই মুগ্ধ হলয় ৰ্ায়। আর মলি হয় নতনি ৰ্া বেলেি 
সবই সনতৈ। ছসই মনু্ট ভাইলয়র মৈাগনিফাইং গ্লাস অরু, আপা একনেি িেযমায় ছফলে নেলয় 
বেে, আপনি এইসব অচবোনিক কথা আর বেলবি িা ছতা মনু্ট ভাই। খুব রাগ োলগ। 
  
মনু্ট ভাই আহত গোয় বেলেি, েুই পাতা নবোি পলি এই কথা বেনেস? ছশেপীয়াব 
কী বলেলেি যনিস? নতনি বলেলেি–ছেয়ার আর ছমনি নথংস ইি ছহলভি এৈান্ড আথয।। 
  
নতনি নবোিী নেলেি িা বলে বলেলেি। 
  
আর তুই বুনঝ নবরাট সাইনন্টর্স্? 
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েুযলি নবরাট তকয ছবাঁলধ ছগে। ছশষলমষ রাগ কলর মনু্ট ভাই  লে ছগলেি। 
  
অরু, আপার স্বভাবই হলচ্ছ এই, সবার সলে তকয করলব। ছকালিা নকেু নবশ্বাস করলব: িা। 
ছ ালখর সামলি ছবাতে ভূলতর কাণ্ডকারখািা ছেলখও বেলে ভূত বলে নকেু ছিই। এবং ছস 
িানক তা প্রমাণ কলর নেলত পালর। ছবাতলের ছভতর িানক আলে শুধু বাতাস। 
  
ছশলষ রাগ কলর একনেি বেোম, ছবশ প্রমাণ করা ছৰ্ ছবাতলে নকেু ছিই। তলব তুনম 
নকন্তু ছবাতলের মুখ খুেলত পারলব িা। 
  
ছবশ খুেব িা। 
  
প্রমাণটা করলব কীভালব? 
  
অরু আপা গম্ভব হলয় বেে, খুব ছসাযা প্রমাণ। ওযি কলর প্রমাণ করব। সব নযনিলসরই 
ওযি আলে। ভূত বলে ৰ্নে নকেু ছথলক থালক, তলব তারও ওযি থাকলব। এবং ৰ্ত তার 
বয়স বািলব, ততই তার ওযি বািলব। কারণ বয়লসর সলে সলে ছস বি হলচ্ছ। আনম 
ৰ্া করব তা হলচ্ছ কলেলযর েৈাবলরটনরর ছৰ্ ওযি ৰ্ন্ত্র আলে তা নেলয় ছবাতেটার ওযি 
সাত নেি পরপর মাপব। ৰ্নে ছেখা ৰ্ায় ছবাতেটার ওযি বািলে িা, তাহলে বুঝলত হলব 
ভূত-লপ্রত নকেু এই ছবাতলের মলধৈ ছিই। 
  
প্রথম সিালহ ওযি হলো সলতর েশনমক  ার সাত নতি গ্রাম। পলরর সিালহ ওযি বািাব 
বেলে খানিকটা কলম ছগে। ওযি হলো সলতর েশনমক  ার সাত এক গ্রাম। এব। পলরর 
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সিালহ হলো সলতর েশনমক  ার শূিৈ গ্রাম। অরু আপার মুখ শুনকলয় ছগে। বািার বেলে 
ওযি কমলে। তা ছতা হবার িয়। আনম বেোম, ভূতলের ছবোয় নিয়ম হয়লতা অিৈ। 
তারা ৰ্তই বি হয় ততই তালের ওযি কলম। 
  
অরু আপা নবরক্ত হলয় বেে, বালয বনকস িা। 
  
তাহলে তুনমই বলো ওযি কমলে ছকি? 
  
ওযি ছিবার ৰ্ন্ত্রটা হয়লতা ভালো িা। এবাব অিৈ একটা ৰ্লন্ত্র ওযি ছিব। 
  
ছবশ িাও। সাবধাি, ছবাতে ছৰ্ি িা ভালে! 
  
আবার ওযি ছিয়া শুরু হলো। এবার ছেখা ছগে ওযি বািলে। অরু, আপার খুব ছমযায 
খারাপ। আনম বেোম, ভূতলের ওযি হয়লতা বালি, আবার কলম। আবার বালি, তারপর 
আবার কলম। 
  
অরু আপা ঝাাঁঝাে গোয় বেে, ছবাকার মলতা কথা বনেস িা ছতা। ছবাকার মলতা কথা 
শুিলে গা জ্বলে ৰ্ায়। 
  
তুনম তাহলে আমালক বলো, ওযি বািলে কমলে ছকি? 
  
ছকাথাও ছকালিা ভুে কবনে, তাই এরকম হলচ্ছ। 
  
কী ভুে করে? 
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ছসটাই ছতা বুঝলত পারনে িা। 
  
অরু, আপা আলরা কী সব পরীক্ষা করে। ছবাতে এক সিাহ অন্ধকালর ছরলখ তারপর 
ওযি। আলোলত ছরলখ ওযি। ছকালিাটার সলে ছকালিাটার নমে ছিই। ফ্রীলয ছরলখ িাণ্ডা 
কলর ওযি নিলে এক রকম ওযি হয়, আবার গরম করলে অিৈ রকম ওযি হয়। 
ছশষটায় অরু আপা রাগ কলর বেে, ছতার এই ছবাতে নিলয় নবলেয় হ। শুধু শুধু সময় 
িি। 
  
অরু আপার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় একটা োভ হলো। সবাই ছযলি ছগে ছবাতে ভূলতর 
বৈাপারটা। নিতাি অপনরন ত ছোকও পলথর মাঝখালি আমালক োাঁি কনরলয় নযলেস কলর, 
এই ছৰ্ ছখাকা, ছতামার কালে ছবাতলের ছভতর িানক কী আলে। ছেনখ নযনিসটা। 
  
আনম হানসমুলখ ছেখাই। খুব গবয ছবাধ হয়। ভূত পলকলট নিলয় ঘুলর ছবিালিা ছতা খুব সহয 
বৈাপার িা। ছহ  সৈার পৰ্যি একনেি বেলেি, ছেনখ নযনিসটা? 
  
সব ভালো নেলকর একটা খারাপ নেকও আলে। একনেি খারাপ নেকটা স্পি হলো। সু্কে 
ছথলক নফরনে, কােীতোর মনেরটার কালে বগা ভাইলয়র সলে ছেখা। বগা ভাই। থমথলম 
গোয় বেে, ছবর কর। 
  
কী ছবর করব? 
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ভূত ছবর করা। িা ছবর করলে কাোর মলধৈ পুলত ছফেব। তার আলগ এমি একটা  ি 
ছেব ছৰ্ বনেশটা োাঁত ছতা পিলবই, নযব পৰ্যি পলি ৰ্ালব। 
  
আনম ছবাতে ছবর করোম। বগা ভাই ছসই ছবাতে টপ কলর নিলযর পলকলট ছরলখ নেলয় 
বেে, আর ছকালিা কথা িা, ছসাযা বানি  লে ৰ্া। একটা কথা বলেনেস ছতা েয় 
  
স্বনর ছধাোই নেলয় ছেব। েয় িম্বনর ছধাোই কালক বলে যানিস? 
  
আনম যািতাম িা। যািার ইচ্ছাও হলো িা। বানির নেলক রওিা হোম। রালগ-েুিঃলখ। 
আমার ছ ালখ পানি এলস ছগলে। পুরুষ মািুলষর ছ ালখ পানি আসা খুব খারাপ, নকন্তু অলিক 
ছ িা কলরও পানি সামোলত পারনে িা। টপটপ কলর পানি পিলে। 
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৮. ব োতল ভূত হোতেোিো 
ছবাতে ভূত হাতোিা হওয়ায় আমালের বানির সবাই খুব খুনশ। বি া া বেলেি, বাাঁ া 
ছগে, আপে নবোয় হলয়লে। আমার বাবা বেলেি, এইসব আলযবালয। নযনিস বানিলত 
িা থাকাই ভালো। অরু আপা মুখ ধাাঁকা কলর বেলেি, একটা কুসংস্কার বানি ছথলক ছগলে, 
এটা একটা সুসংবাে। 
  
আমার মি খুব খারাপ হলয় ছগে। রালত ঘুমুলত ৰ্াবার আলগ ছরায একবার কলর বনে, ও 
ভাই ছবাতে ভূত, নফলর এলসা। বগা ভাইলয়র হাত ছথলক ছতামালক উদ্ধার করার ক্ষমতা 
আমার ছিই। তুনম েয়া কলর নিলয নিলযই  লে এলসা। 
  
ছভারলবো ঘুম ভােলতই মলি হয় ছবাতে ভূত হয়লতা নিলয নিলযই  লে এলসলে। অলিক 
ছখাাঁযাখুাঁনয কনর, নকেু ছিই। 
  
এনেলক বগা ভাইলয়র উপদ্রপ খুব ছবলিলে। রলয়ে ছবেে ক্লালবর ৰ্ালকই ছস ছেলখ তার 
কপালে অলিক ৰ্ন্ত্রণা। একনেি মুনিরলক ধলর ছধাোই নেলয় নেে। ছব ারা সু্কে ছথলক 
বানি নফরনেে–বগা ভাইলয়র সলে ছেখা। বগা ভাই ছহাত ইশারা কলর  াকে। মুনির িা 
ছেখার ভাি কলর  লে ৰ্ালচ্ছ–বগা ভাই ছেৌলি এলস শালটযর কোর ছ লপ ধরে। কিা 
গোয় বেে, কী, ছ ালখ ছেখলত পাস িা?  ি ছখলত ছকমি মযা ছেখনব? এই ছেখ। 
  
শুধু শুধু মারলেি ছকি? ইলচ্ছ হলচ্ছ মারনে। ছমলর ভতযা বানিলয় ছেব–আেু ভতযা। 
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এই বলে মনিলরর হাত ছথলক অংক বই ছটলি নিলয় কুন কুন  কলর নোঁলি ছফেে। মুনির 
কাাঁেলত কাাঁেলত বানি নফরে। 
  
আনমও একনেি ধরা পিোম। আমার সালথ ছতাতো রঞু্জ। আমালের ক্লালস নতিযি রঞু্জ। 
এলের একযি শুধু রঞু্জ, অিৈ েুযলির একযি ছতাতো রঞু্জ, অিৈযি মাথালমাটা রঞু্জ। 
মাথালমাটা রঞু্জর মাথাটা শবীলরর তুেিায় বি আর ছতাতো রঞু্জ ভয় ছপলে ছতাতোলত 
শুরু কলর। 
  
বগা ভাইলক ছেলখ তার ছতাতোনম শুরু হলয় ছগে। বগা ভাই বেে, তারপর কী খবর? 
  
আনম গম্ভীর হলয় বেোম, ভালো খবর। 
  
কী রকম ভালো খবর, এখি ছটর পানব। কালি ধলর একশ বাব উিলবাস কর। 
  
ছতাতো রঞু্জ সলে সলে উিবস শুরু করে। আনম ক্ষীণ স্বালব বেোম, ছকি? 
  
আবার মুলখমুলখ কথা? সাহস ছবনশ হলয় ছগলে? এমি ছধাোই ছেব ছৰ্ েুইলয়ব ঘলবব 
িামতা ভুলে ৰ্ানব। এখি আর সলে ছবাতে ভূত ছিই ছৰ্ ছবাঁল  ৰ্ানব। 
  
আনম েীঘযনিিঃশ্বাস ছফলে উিলবাস শুরু কবোম। কী েরকার ঝালমো কলব। কীলি ধলর 
উিলবাস করলত ছতা আর খুব কি হয় িা, শুধু একটু েজ্জা। 
  
বগা ভাই বেে, ছবাতে ভূত ছফরত  াস? ৰ্নে ছফবত  াস তাহলে েুশ উিলবাস করলত 
হলব। 
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েুশ বার করলে ছফরত ছেলব? 
  
ভুাঁ। ছসই সলে পিাশটা টাকা নেলত হলব। িাগাে কারবার। 
  
টাকা পাব ছকাথায়? 
  
আনম তার কী যানি? টাকা নিলয় আয়, ছবাতে ছফবত পানব। এই ৰ্ন্ত্রণাব ছবাতে ছফরত 
নেলয় ছেব। ভূত নেলয় আমার েরকার ছিই, আনম নিলযই ভৃত। 
  
পিাশ টাকা ছযাগাি করলত কী ছৰ্ কি হলো। বলৰ্ে ছবেে ফুটবে ক্লালবব সবাই  াাঁো 
নেে। বি া ার কালে কান্ন্াকানট কলব ছপোম পাাঁ  টাকা। বাবা নেলেি েশ টাকা। তবু 
েুটাকা কম পিে। ছসটা অরু আপা নেলয় নেলেি। টাকা পলকলট নিলয় ছবাতে ভূত ছফরত 
আিলত ছগোম। সলে নিোম মুনিরলক। 
  
ছপার্স্ানপলসর সামলির বট গালেব নিল  বগা ভাই তার েুই বনু্ধলক নিলয় আলে। আনম 
এবং মুনির ভলয় ভলয় উপনস্থত হোম। বগা ভাই বেে, টাকা এলিনেস? 
  
হাঁ। 
  
ছবর কর। 
  
নেোম টাকা। বগা ভাই খুব সাবধালি েুবার রুণে। টাকাটা পলকলট ছরলখ থমথলম গোয় 
বেে, োাঁনিলয় আনেস ছকি, বানি  লে ৰ্া। 
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ছবাতে ভূত ছফরত োও। 
  
কথা বেলে  ি খানব।  ি নেলয় োাঁত ছফলে ছেব। 
  
ছবাতে ভূত ছফরত ছেলব িা, তাহলে টাকা নিলে ছকি? 
  
এটা হলচ্ছ ছতার ভূত ছপাষার খর । ৰ্া এখি। একটা কথা বেনব ছতা নশয়ালের নশং 
ছেনখলয় ছেব। নশয়ালের নশং কখলিা ছেলখনেস? 
  
টাকা ছফরত োও। 
  
আলর, আবার টাকা ছফরত  ায়! শখ ছতা কম িা। 
  
বগা ভাই উলি এলস একটা  ি বনসলয় নেে। আনম ছ ালখ অন্ধকার ছেখোম। মুনির বেে, 
আনম সৈারলের বেব। 
  
ৰ্া বলে আয়। োাঁনিলয় আনেস ছকি, ৰ্া। 
  
বেলত বেলত বগা ভাই মুনিলবর ছপলট একটা ঘুনস নেে। মুনির ছকাাঁক কলর একটা শব্দ 
কলর ছপলট হাত নেলয় বলস পিে। 
  
েুযলি এবার গো যিাযনি কলর কাাঁেলত থাক। আমরা  েোম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ব োতল ভূত । উপনযোস  

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আনম এবং মুনির অলিকক্ষণ বলস রইোম। তারপর বানির নেলক রওিা হোম। 
  
েুযিই কাাঁেলত কাাঁেলত বানি নফরনে, তখিই মযার বৈাপারটা ঘটে। ছ াখ ছমাোর রুমালের 
ছখাাঁলয পলকলট হাত নেলতই হালত িাণ্ডা কী ছৰ্ি োগে। ছবর কলব ছেনখ ছবাতে ভূত। ছস 
 লে এলসলে। 
  
আনম এবং মুনিব েুযলিই গো যিাযনি কলর অলিকক্ষণ কাাঁেোম। এবালরর কান্ন্া সুলখর 
কান্ন্া। 
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৯. চ মসম্বর। পরীক্ষোর মোস 
বেলরর মলধৈ সবল লয় খারাপ মাস ছকািটা? 
  
ন লসম্বর। পরীক্ষার মাস। এই মাসটা িা থাকলে ছকমি হলতা? ছসলেম্বর, অলোবর, 
িলভম্বর তারপর যািুয়ানর। মাঝখালির ন লসম্বরটা ছিই। ছবাতে ভূতলক বেলে হয়। িা? 
নিশ্চয়ই হয়। ছস নকেু একটা করলবই–নকন্তু তালক বো ৰ্ালচ্ছ িা। কারণ বি া া ছবাতে 
ভূত নর্স্লের আেনমরায় বনে কলর ছরলখলেি। ফাইিাে পরীক্ষার আলগ তালক হালত 
পাওয়ার সম্ভাবিা ছিই। পরীক্ষার পলরও ছৰ্ পাব ছস আশাও খুবই ক্ষীণ। এরকম ছকি 
হলো ছসটা আলগ বলে নিই। 
  
আমালক আর অন্তুলক পিালিার যিৈ িতুি। একযি সৈার রাখা হলয়লে, মনযে সৈার। এই 
সৈালবর ছ হারাটা খুব ভালোমািুলষর মলতা, নকন্তু ছমযায আরুলির মলতা। বানিলত ঢুলকই 
নবিা কারলণ একটা হংকার ছেি। তারপর বলেি–ছহামটালস্কর খাতা আর ছবতটা ছবর 
কর। কত ধালি কত  াে আলগ নহলসব নিলয় ছিই। আমরা ভলয় ভলয় ছহামটালস্কর খাতা 
ছবর কনর। পরবতযী আধা ঘণ্টা আমালের উপর নেলয় বি ধরলির একটা সাইলক্লাি বলয় 
ৰ্ায়। আমরা কান্ন্াকানটও কনর। তালত োভ হয় িা। বি া া হৃিন লত্ত বলেি, ভালো 
মার্স্ার নেলয়নে। এইবার টাইট হলচ্ছ। মার্স্ার, আলরা টাইট োও। আলরা। উৎসাহ ছপলয় 
মনযে সৈার আলরা টাইট ছেি। আমরা ছ ালখ অন্ধকার ছেনখ। 
  
ছশষ পৰ্যি অনতষ্ঠ হলয় অন্তু ৰ্া করে তা ছমালটই ছোলষর িয়। েুোইলির একটা কনবতা 
নেখে– 
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মনযে সৈার মনযে সৈার 
ছ ালখ ছেনখ অন্ধকার। 
  
কনবতা নেলখই ছস থামে িা। আমার কাে ছথলক ছবাতে ভূত নকেুক্ষলণর যলিৈ ধার কলর 
নিলয়  লে ছগে োলে। তারপর খুব করুণ গোয় ছবাতে ভূতলক বেে, ও আমার নপ্রয় 
ভূত, ও আমার েক্ষ্মী ভূত, ও আমার ময়িা তৃত, তুনম মনযে সৈালরর পা ভাোর একটা 
বৈবস্থা কলর োও ভাই। ৰ্ালত ছস আর আমালের পিালত আসলত িা পালর। 
  
অন্তু েক্ষ কলর নি ছৰ্ বি া া োলের এক ছকাণায় সারা গালয় অনেভ অলয়ে ছমলখ ছরাে 
তাপালচ্ছি। ছসখাি ছথলক নতনি ছমঘগযযি করলেি, অন্তু এনেলক আয়। 
  
অন্তু এনগলয় ছগে। 
  
ছবাতেটা আমার কালে ছে। 
  
অন্তু ছবাতে নেে। 
  
কালিা ধর। 
  
অন্তু কালিা ধরে। বি া া বেলেি, শকুলির বেলোয়ায় গরু মলব িা, বুঝনে। ৰ্নে মরত— 
ছেলশর সব গরু মলর সাফ হলয় ছৰ্ত। বুঝলত পারনে? 
  
নয বুঝলত পারনে। 
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কালি ধলর োাঁনিলয় থাক। আর আনম মনযে মার্স্ারলক খবর পািানচ্ছ। ছস ছৰ্ি আয ছথলক 
েুলবো আলস। সকালে একবার, সন্ধৈায় একবার। ছৰ্ ছরালগর ছৰ্ োওয়াই। 
  
মনযে সৈারলক খবর পািালত হলো িা। তার বানি ছথলক খবর এলস পিে–নকেুক্ষণ আলগ 
বাথরুলম পা নপেলে পলি তার পা ছভলে ছগলে। বি া া অতৈি গম্ভব হলয় ছগলেি। 
ছবাতে ভূতলক র্স্ীলের আনেনমরায় তাোবদ্ধ কলর রাখলেি।  ানব সব সময় তার ছকামলব 
কালো সুলতার সলে বাধা। ছসই  ানব হালত পাওয়ার ছকালিা উপায়ই ছিই। 
  
অথ  এই মুহলতয ছবাতে ভূতলক আমালের খুবই েরকার। িা, আমালের পরীক্ষাব যলিৈ 
িয়। পরীক্ষা ৰ্া হবার হলব। হয়লতা ছফে করব। ছসটাও ভালো। ছফে করলে রবীন্দ্রিাথ 
হবার একটা সম্ভাবিা থালক। ৰ্ারা সব পরীক্ষায় ফার্স্য ছসলকণ্ড হয় তাবা কনবসানহনতৈক 
হলত পালর িা। নিয়ম ছিই। 
  
ছবাতে ভূতটা আমালের েরকার পাশ-লফলের যলিৈ িয়, অরু, আপার যলিৈ। অরু আপার 
নবলয় নিকিাক হলয় ৰ্ালচ্ছ। 
  
বি া াই বৈবস্থা করলেি। তার মলত— ছমলয়রুনেলক খুব তািাতানি নবলয় নেলত হয়, আর 
ছেলেরুলোলক ছেনরলত। তাহলেই সংসার সুলখর হয়। অরু, আপার নবলয় করার ছমালটও 
ইচ্ছা ছিই। ছস খুব কান্ন্াকানটও করলে। বি া া বলেলেি, ছকাঁলে োভ হলব িা। আয 
ছহাক কাে ছহাক নবলয় ছতা করলতই হলব। আয হলেই ক্ষনত কী? 
  
একনেি  ার-পাাঁ  যি ইয়া ছমাটা ছমাটা মনহো এলস অরু, আপালক ছেলখ ছগে। তালের 
কী সব প্রশ্ন 
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গাি বাযিা যালিা? 
  
ছসোই যালিা? 
  
রান্ন্া-বান্ন্া নকেু নশলখে? 
  
ছকারাি শরীফ পিলত পার? 
  
ছবলতলরর িামায কয় রাকাত বলে ছতা? 
  
অরু, আপা নেি-রাত কাাঁলে। তার কত ইচ্ছা ছস পিালশািা ছশষ কলর যাহালয কলর সারা 
পৃনথবী ঘুরলব। ছব ানরর যলিৈ আমালেরও খুব মি খারাপ। অরু আপা  লে ছগলে বানি 
অন্ধকার হলয় ৰ্ালব। আমরা ঝগিা করব কার সালথ? হানস তামাশাই-বা করব কার সালথ? 
  
ছশষটায় ছৰ্নেি পাি-ন নি হলব, ছসইনেি ছকালিা উপায় িা ছেলখ র্স্ীলের আনেনমরায় মুখ 
োনগলয় বেোম, ছবাতে ভূত ভাই, একটা উপায় করা। ছকালিা কথা শুিব িা। উপায় 
ছতামালক করলতই হলব। এটা ৰ্নে কলর োও, তাহলে আগামী নতি মাস ছতামালক আর 
নবরক্ত করব িা। কথা নেনচ্ছ। এক সনতৈ, েুই সনতৈ, নতি সনতৈ। 
  
পাি-ন নি উপেলক্ষ অরু, আপালক সাযালিা হলচ্ছ। সাযালচ্ছি আমার ছমঝ। মানম। আমরা 
েূলর বলস ছেখনে। কাযে পরালিার সময় নতনি হিাৎ অবাক হলয় বেলেি, ছতার ছ াখরুনে 
এমি ছফাো ছফাো োগলে ছকি? মলি হলচ্ছ বৈালের ছ াখ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । ব োতল ভূত । উপনযোস  

 71 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

অরু আপা উত্তর নেে িা। আমরা ছেখোম সনতৈ তাই। ছ াখ েুনট ছৰ্ি ছিলে ছবর হলয় 
আসলে। সাযালিা ছশষ হবার পর সবার ছ াখ কপালে উলি ছগে। কী কুৎনসত ছৰ্ ছেখালচ্ছ। 
ছতাকালিা ৰ্ালচ্ছ িা। আমার মা নবরক্ত হলয় ছময মানমলক বেলেি–এটা কী রকম সায 
হলো? ছময মানম বেলেি, ছকাথায় ছৰ্ি গণ্ডলগাে হলয় ছগলে। অসুনবধা ছিই, আবার 
সাযালিা হলব। এবাব আলরা নবশ্ৰী হলো। মলি হলচ্ছ িীে শানি পলর একটা বুলিা বাের 
বলস আলে। অথ  অরু আপা পরীর মলতা সুের। 
  
তৃতীয়বাে সাযালিার সময় নেে িা। পনেপক্ষ এলস ছগলে। অরু আপালক তালের সামলি 
নিলয় ৰ্াওয়া হলো। তারা ভূত ছেখাব মলতা  মলক উিে। একযি মনহো নযলেস করলেি, 
ছতামার িাম কী? 
  
অরু, আপা অনবকে বািরলের মলতা নক নক  কলর বেে, যাহািারা। নিলযর গো শুলি 
ছস নিলযই অবাক। 
  
সবাই মুখ  াওয়া াওনয় করলত োগে। বি া া বাবাোয় গম্ভীর মুলখ বলস রইলেি। 
একবার শুধু বেলেি, বৈাপারটা কী হলয়লে। আনম বুঝলত পারনে। 
  
আমরাও খুব ভালোমলতা বুঝলত পারনে। আমালের আিলের সীমা ছিই। কারণ নবলয় 
ছভলে ছগলে। বরপলক্ষর ছোকযি  লে ছগলে। অরু, আপা হাসলে। কী সুের ছেখালচ্ছ 
তালক! 
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১০. ভোমলো থোক, সুমখ থোক 
এক জ্ ে মালস ছবাতে ভূত এলিনেোম— এখি আলরক জ্ ে মাস। ছেখলত ছেখলত এক 
বের ছকলট ছগে। কত কাণ্ড হলো ছবাতে ভূত নিলয়। ছস হলয় ছগে আমালের সুখেুিঃলখর 
বনু্ধ। ছকালিা একটা সমসৈা হলেই ছবাতে ভূলতর কালে ৰ্াই। কাতর গোয় সমসৈার কথা 
বনে– 
  
ও ভাই ছবাতে ভূত, েক্ষ্মী ছসািা,  াাঁলের কণা–েয় প্রশ্নমাোর নতি অংকটা পারনে িা। 
একটু ছেখলব, নকেু করা ৰ্ায় নকিা? 
  
ও ভাই ছবাতে ভূত, আয ইংলরনয পিা ছশখা হয় নি। তুনম নক েয়া কলর ইংলরনয সৈালরর 
অসুখ বানিলয় ছেলব? 
  
আয মগোপািার বেমাশ ছেলেরুনের সালথ আমালের একটা মারামানর আলে। তুনম নক 
েয়া কলর আমালের নযনতলয় ছেলব? 
  
এই যাতীয় আলবেলি সব সময় ছৰ্ কায হয় তা িা, তলব ছবনশর ভাগ সমলয়ই হয়। 
সাধারণত খুব যনটে সমসৈায় ছবাতে ভূত আমালের পালশ এলস োাঁিায়। এই ছৰ্মি অরু 
আপার নবলয় ভাোর বৈাপারটাই ধরা ৰ্াক িা। ছকমি  ট কলর ছভলে ছগে। ছবাতে ভূত 
হালতর কালে নেে বলেই এটা সম্ভব হলয়লে। 
  
আনম নিক করোম এক বের পার হলেই ছবাতে ভূলতর যন্মনেি করা হলব। বনু্ধবান্ধব 
সবাইলক বেব। এক টাকা কলর  াাঁো ধরা হলব। সারানেি খুব জ্হচ  করা হলব। আমালের 
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ক্লালসর মটুযলক বো হলব এই উপেলক্ষ একটা কনবতা ছেখার যলিৈ। মনু্ট হলচ্ছ আমালের 
ক্লালসর কনব। ছস এ পৰ্যি নতিশ এগারটা কনবতা নেলখলে। এর মলধৈ কলয়কটা অনত 
নবখৈাত। ছৰ্মি আমালের অংক সৈারলক নিলয় ছেখা কনবতা–নবভীনষকা। 
  
ঐ আসলে অংক সৈার 
 লক্ষ ছেখনে অন্ধকার 
হব আমরা পগারপার। 
  
গায়কলের গাি গাইলত বেলে তারা সব সময় বলে–আয আমার গো ছভলে ছগলে, মু  
ছিই, ইচ্ছা করলে িা ইতৈানে। কনবলেব ছবোয় নভন্ন্ বৈাপার। তালের কনবতা নেখলত 
বেলেই খাতা-কেম নিলয় বলস পলি। মনু্টও তাই করে। নটনফি টাইলমর মলধৈ েপাতার 
কনবতা নেলখ ছফেে। কনবতার নশলরািাম–ওলগা নপ্রয় বনু্ধ। 
  
কনবতা শুলি আমরা মুগ্ধ। আমালের ধারণা হলো স্বয়ং রবীন্দ্রিাথও ছেলেলবোয় এত ভালো 
কনবতা ছেলখি নি। আমরা মনু্টলক মহাকনব টাইলটে নেলয় নেোম। ছঘাষণা কলর ছেয়া 
হলো এখি ছথলক মনু্টলক শুধু মনু্ট বেলে কনিি শানি হলব। মনু্টলক  াকলত হলব মহাকনব 
মনু্ট। 
  
ছবাতে ভূলতর যন্মনেলির বৈাপালরও সবার খুব আগ্রহ ছেখা ছগে। শুধু আমালের ক্লালসরই 
িা, অিৈ ক্লালসর ছেলেরাও  াাঁো নিলয় উপনস্থত। তারাও যন্মনেি করলত  ায়। ক্লাশ 
ফাইলভর ছেলেরা এলস বেে, তারা ছবাতে ভূতলক একটা সংবধযিা নেলত  ায়। ক্লাশ 
নসলের ছেলেরা এলস বেে, তারাও সংবধযিা নেলত  ায়। ছশষ পৰ্যি নিক করা হলো 
সু্কলের তরফ ছথলকই তালক একটা সংবধযিা ছেয়া হলব। ছসই উপেলক্ষ কনমনট জ্তনর 
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হলো। মািপে ছেখা হলো। মািপে নেখলেি ক্লাশ ছটলির আবু বকর ভাই।  মৎকার 
মািপে–ছহ ভূত, ছহ অশরীরী প্রাণ, ছহ ছবাতেবনে মুক্তহৃেয়, ছহ মহাপ্রাণ–এইসব ছেখা। 
পিলে রক্ত গরম হলয় ৰ্ায়। 
  
আমরা নিক করোম ছবাতে ভূলতর সংবধযিায় ৰ্ার কাে ছথলক ভূত ছপলয়নে তালকই 
সভাপনত করা হলব। ঐ ছৰ্ রনব িাকুলরর মলতা ছেখলত বুলিালক। উনি হয়লতা আসলত 
 াইলবি িা।–িা  াইলেও তালক হালত-পালয় ধলর রানয করালতই হলব। একনেি নবলকলে 
েেলবাঁলধ ছগোম তার কালে। 
  
তার বানির কালে এলস থমলক োাঁিালত হলো। সব ছকমি ছৰ্ি অিৈ রকম োগলে। বানি 
রে করা হলয়লে। শানিনিলকতি ছেখা সাইিলবা যনট ছিই। সুের একটা বাগাি করা হলয়লে 
বানির সামলি। 
  
ফসযামলতা একযি বৃদ্ধ ছগনঞ্জ গালয় খুরনপ হালত বাগালি কায করলেি। আনম এনগলয় নগলয় 
বেোম, উনি নক আলেি? 
  
বৃদ্ধ হানস মুলখ বেলেি, উনিটা ছক? 
  
ঐ ছৰ্ ববীন্দ্রিালথব মলতা ছেখলত। েম্বা োনি। েম্বা  ুে। 
  
বৃদ্ধ ছহলস ছফেলেি, আর তখিই বুঝোম উনিই ছসই ছোক। োনি ছকলট ছফলেলেি।  ুে 
ছোট কলব ছফলেলেি। আনম অবাক হলয় তানকলয় রইোম। বৃদ্ধ বেলেি–কী বৈাপার বলো 
ছতা? 
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তাব আলগ বেুি–আপনিই নক উনি? 
  
হৈাাঁ, আনমই ছসই মািুষ। 
  
আমরা ছবাতে ভূলতব বৈাপারটা তালক বেোম। ছবাতে ভূত আমালের যলিৈ কী কী 
কলেলে তাও বেোম। তার নবস্মলৰ্ব সীমা বইে িা। তালক ছেলখ মলি হলো এমি অদু্ভত 
কথা নতনি তার যীবলি ছশালিি নি। হতভম্ব হলয় ৰ্াওয়া স্বালব নতনি বেলেি, আনমই 
ছতামালক ছবাতে ভূত নেলয়নে! 
  
নয। 
  
কী সবযিালশর কথা। আনম ভূত পাব ছকাথায় ছৰ্ ছতামালক ছবাতলে ভালব ছেব? 
  
এই ছতা ছেখুি িা। আমার সলেই আলে। 
  
আনম নশনশটা তার হালত নেোম। নতনি গভীব আগ্রলহ নশনশ ছিলি-ল লি ছেলখ বেলেি, 
আসলে বৈাপারটা কী হলয়লে ছতামালের বনে। আমার মাথার নিক নেে িা। েীঘযনেি অসুস্থ 
নেোম। ন নকৎসা  েনেে। এখি মলি হলচ্ছ মাথা খারাপ অবস্থায় ওসব কলবনে। 
  
আমরা মুখ  াওয়া াওনয় করলত োগোম। 
  
বৃদ্ধ বেলেি, ছতামরা ছৰ্ সমলয় যলন্মে তার অলিক আলগই  াাঁলে মািুষ ছিলম ছগলে। 
মেে গ্রলহ ছিলমলে ছমনরিাে-মহাশূিৈৰ্াি। আর ছতামরা নকিা ভূত নিলয় মাতামানত কবে। 
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আমার িা হয় মাথা খারাপ, নকন্তু ছতামালের ছতা আর মাথা খারাপ হয় নি? ছতামরা ছকি 
এসব নবশ্বাস করলব? 
  
আনম ক্ষীণ গোয় বেোম, ছবাতে ভূত আমালের যলিৈ অলিক নকেু কলরলে। 
  
কী কলরলে? 
  
আমরা এলক এলক ভূলতর কাণ্ডকারখািা বেোম। বৃদ্ধ নমটনমনট হাসলত হাসলত বেলেি, 
এইসব ঘটিা এনিলতও ঘটত। স্বাভানবক নিয়লম এসব ঘলটলে, আর ছতামরা ছভলবে ভূত 
এসব কলরলে। 
  
আমালের মি অসম্ভব খারাপ হলয় ছগে। 
  
বৃদ্ধ বেলেি, মািুলষর অসীম ক্ষমতা। অসাধৈ কালযর যলিৈ মািুলষর ভূলতর েরকার হয় 
িা। ছস নিলযই পালর। 
  
এই বৃলদ্ধর কথা শুলি আমালের এতই মি খারাপ হলো ছৰ্ প্রায় ছ ালখ পানি এলস পিার 
মলতা অবস্থা। আমালের কাণ্ডকারখািা ছেলখই হয়লতাবা বৃলদ্ধর মায়া হলো। নতনি বেলেি, 
ছতামরা ভূলতর সংবধযিার আলয়াযি কলরে–খুব ভালো কথা। কব। আনম সভাপনত নহলসলব 
ছসখালি ৰ্াব। অবশৈই ৰ্াব। নকন্তু কথা নেলত হলব, সভার ছশলষ ছবাতেটা আমালক নেলয় 
ছেলব। নক, কথা নেচ্ছ? 
  
আমরা  ুপ কলর রইোম। 
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বৃদ্ধ বেলেি, ৰ্াও ছবাতে নিলয় বানি ৰ্াও। সংবধযিাব ছশলষ আমালক তা নেলয় ছেলব। 
ছকাথায় রাখোম ছবাতেনটা? 
  
আশ্চলৰ্যর বৈাপার, ছবাতেটা খুাঁলয পাওয়া ছগে িা। বৃদ্ধ নবনস্মত হলয় বেলেি, এইখালিই 
ছতা নেে। ছেখ ছতা ছতামরা ছকউ পলকলট নিলয় ছবলখনে নক িা। 
  
আমালের কালরারই পলকলট ছবাতে ছিই। আমরা তন্ন্-তন্ন্ কলর খুাঁযোম। ছিই ছিই ছিই। 
ছকাথাও ছিই। 
  
বৃদ্ধ গম্ভীর গোয় বেলেি, ভালোই হলো। আপে নবলেয় হলয়লে। ৰ্াও, এখি ছতামবা বানি 
ৰ্াও। এই যাতীয় বালয নবষয় নিলয় আর মাথা ঘামালব িা। ছকমি? 
  
আমরা নফলর এোম। ছফরার পলথ মলি হলো–আমরা ভূতলক নবশ্বাস কনব নি বলে ছব ারা 
ছবাতে ভূত মলির েুিঃলখই  লে ছগলে। গভীর ছবেিায় আমার ছ ালখ পানি এলস ছগে। 
আনম মলি মলি বেোম, ভূত ভাই, তুনম সনতৈ হও আর নমথৈাই হও, আনম সাবা যীবি 
ছতামালক ভালোলবলস ৰ্াব। তুনম ছৰ্খালিই থাক–ভালো থাক, সুলখ থাক। 
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