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১. সুধাকান্তবাব ুগল্প শুরু করলেন 

অতিপ্রাকৃি গল্পে গল্পের চেল্পে ভূতিকা বড় হল্পে থাল্পক। 
  
গাছ যি-না বড়, িার ডালপালা িার চেল্পেও বড়। এই গল্পেও িাই হল্পব। একটা দীর্ঘ 
ভূতিকা তদল্পে শুরু করব। পাঠকল্পদর অনুল্পরাধ করতছ িাাঁরা চযন ভূতিকাটা পল্পড়ন। এর 
প্রল্পোজন আল্পছ। 
  
  
  
আিার িািাল্পিা ভাইল্পের তবল্পে। 
  
বাবা-িার একিাত্র চছল্পল, চদখল্পি রাজপুত্র না হল্পলও চবশ সুপুরুষ। এি এ পাস কল্পরল্পছ। 
বাবার বযবসা চদখাল্পশানা করা এবং গ্রুপ তথল্পেটার করা–এই দুইল্পে িার কিঘকাণ্ড সীতিি। 
  
বাবা-িার একিাত্র চছল্পল হল্পল যা হে-তবল্পের জল্পনয অসংখয চিল্পে চদখা হল্পি লাগল। 
কাউল্পকই পছন্দ হে না। চকউ চবতশ লম্বা, চকউ চবতশ চবাঁল্পট, চকউ চবতশ ফসঘা, চকউ চবতশ 
কথা বল্পল, আবার চকউ-ল্পকউ চদখা চগল। কি কথা বল্পল। নানান ফযাকড়া। 
  
চশষ পযঘন্ত যাল্পক পছন্দ হল, চস-ল্পিল্পে ঢাকা ইল্পডন কল্পলল্পজ তবএ পল্পড়— ইতিহাল্পস অনাসঘ 
চিল্পের বাবা চনই। িার অনয চকাথাে তবল্পে হল্পেল্পছ। চিল্পে িার বড়োোর বাতড়ল্পি িানুষ। 
তিতনই িাল্পক খরেপত্র তদল্পে তবল্পে তদল্পেন। 
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আিার িািা এবং িািী দু জল্পনর চকউই এই তবল্পে সহজভাল্পব তনল্পি পারল্পলন না। চয-
চিল্পের বাবা চনই, িা আবার তবল্পে কল্পরল্পছ–পাত্রী তহল্পসল্পব চস চিিন তকছু না। িা ছাড়া 
চস খুব সুন্দরীও না। চিাটািুতট ধরল্পনর চেহারা। আিার িািাল্পিা ভাই িবু চকন জাতন 
একবারিাত্র এই চিল্পেল্পক চদল্পখই বল্পল তদল্পেল্পছ—এই চিল্পে ছাড়া আর কাউল্পক চস তবল্পে 
করল্পব না। চিল্পের বাবা চনই চিা কী হল্পেল্পছ? সবার বাবা তেরকাল থাল্পক নাতক? চিল্পের 
িার তবল্পে হল্পেল্পছ, িাল্পি অসুতবধাটা কী? অে বেল্পস তবধবা হল্পেল্পছন, িাাঁর চিা তবল্পে করাই 
উতেি; এিন চিা না চয, চদল্পশ তবধবাতববাহ তনতষদ্ধ। 
  
িািা-িািীল্পক চশষ পযঘন্ত িি তদল্পি হল, িল্পব খুব খুতশিল্পন িি তদল্পলন না, কারণ চিল্পের 
বড়োোল্পকও িাাঁল্পদর খুবই অপছন্দ হল্পেল্পছ। চলাকটা নাতক অভল্পের েূড়ান্ত। ধরাল্পক সরা 
জ্ঞান কল্পর। োিার টাইপ। 
  
তবল্পের তদন িাতরখ হল। 
  
এক িঙ্গলবার কাকড়াকা চভাল্পর আিরা একটা িাইল্পরাবাস এবং সাদা রল্পের টল্পোটাে 
কল্পর রওনা হলাি। গন্তবয ঢাকা চথল্পক নব্বই িাইল দূল্পরর এক িফস্বল শহর। িফস্বল 
শহল্পরর নািটা আতি বলল্পি োতে না। গল্পের জল্পনয চসই নাি জানার প্রল্পোজনও চনই। 
  
চিতত্রশ জন বরযাত্রী। অতধকাংশই চছল্পলল্পছাকরা। হহচেল্পের েূড়ান্ত হল্পে। এই িাইক 
বাজল্পছ, এই িাইল্পরাবাল্পসর চভির চেক ডান্স হল্পে, এই পটকা ফুটল্পছ। ফাাঁকা রাস্তাে 
এল্পস িাইল্পরাবাল্পসর তগোরবল্পে কী চযন হল। একটু পরপর বাস চথল্পি যাে। সবাইল্পক 
চনল্পি চঠলল্পি হে। বরযাত্রীল্পদর উৎসাহ িাল্পি চযন আল্পরা বাড়ল। শুধু আিার িািা অসম্ভব 
গম্ভীর হল্পে পড়ল্পলন। আিাল্পক তফসতফস কল্পর বলল্পলন, এটা হল্পে অলক্ষণ। খুবই অলক্ষণ। 
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রওনা হবার সিে একটা খাতল জগ চদল্পখতছ, িখতন িল্পন হল্পেল্পছ একটা তকছু হল্পব। 
তগোরবে চগল্পছ, এখন চদখতব োকা পাংোর হল্পব। না হল্পেই পাল্পর না। 
  
হলও িাই একটা কালভাটঘ পার হবার সিে োকার হাওো েল্পল চগল। িািা বলল্পলন, তক, 
চদখতল? তবশ্বাস হল আিার কথা? এখন বল্পস-বল্পস আেুল চোষ। 
  
চেোর োকা লাগাল্পিও অল্পনক সিে লাগল। িািা ছাড়া অনয কাউল্পক তবেতলি হল্পি 
চদখলাি না। 
  
বরযাত্রীল্পদর উৎসাহ িল্পন হল আল্পরা চবল্পড়ল্পছ। তেৎকার হহচে হল্পে! একজন গান গাওোর 
চেষ্টা করল্পছ। শুধুিাত্র তবল্পেবাতড়ল্পি চপৌঁছাল্পনার পরই সবার উৎসাল্পহ খাতনকটা ভাটা পড়ল। 
  
িফস্বল শহল্পরর বড় বাতড়গুতল সাধারণি চয-রকি হে, চস-রকি একটা পুরল্পনা ধরল্পনর 
বাতড়। এইসব বাতড়গুতল এিতনল্পিই খাতনকটা তবষগ্ন প্রকৃতির হে। এই বাতড় চদল্পখ িল্পন 
হল তবরাট একটা চশাল্পকর বাতড়। খা-খী করল্পছ োরতদক। চলাকজন চনই। কলাগাছ তদল্পে 
একটা চগল্পটর িল্পিা করা হল্পেল্পছ, চসটাল্পক চগট না-বল্পল চগল্পটর প্রহসন বলাই ভাল্পলা। 
একতদল্পক রতেন কাগল্পজর চেইন, অনয তদল্পক খাতল{ হে রতেন কাগজ কি পল্পড়ল্পছ, তকংবা 
চলাকজল্পনর চগাট প্রসল্পঙ্গ উৎসাহ চশষ হল্পে চগল্পছ। আিার িািা হিভম্ব। বরযাত্রীরা িুখ 
োওোোওতে করল্পছ। বযাপারটা তক? 
  
হাফশাটঘ-পরা এক েযাংড়া চছল্পল এল্পস বলল, আপনারা বল্পসন। তবশ্রাি কল্পরন। 
  
আতি বললাি, আর চলাকজন চকাথাে? 
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চিল্পের বড়োো চকাথাে? চসই চছল্পল শুকল্পনা গলাে বলল, আল্পছ, সবাই আল্পছ। আপনারা 
তবশ্রাি কল্পরন। 
  
আতি বললাি, চকাল্পনা সিসযা হল্পেল্পছ? 
  
চসই চছল্পল ফযাকাল্পস হাতস চহল্পস বলল, তি-না, সিসযা তকল্পসর? এই বল্পলই চস বাতড়র 
চভির ঢুল্পক চগল। আর চবরুল না! 
  
বসার র্ল্পর োদর চপল্পি বরযাত্রীল্পদর তবশ্রাল্পির বযবস্থা। বারান্দাে চগাটা দল্পশক চফাতডং 
চেোর। তবল্পেবাতড়র সজ্জা বলল্পি এইটুকুই। 
  
িািা বলল্পলন, বল্পলতছলাি না। অলক্ষণ? এখন তবশ্বাস হল? কী কাণ্ড হল্পেল্পছ চক জাল্পন। 
আিার চিা িল্পন হে বাতড়ল্পি চিল্পেই চনই। কাল্পরর সল্পঙ্গ পাতলল্পেটাতলল্পে চগল্পছ। িুল্পখ 
জুল্পিার বাতড় পড়ল, চেফ জুল্পিার বাতড়। 
  
িািা অেল্পিই উল্পেতজি হন। গি বছর িাাঁর চছাটখাল্পটা চটাক হল্পে চগল্পছ। উল্পেজনার 
বযাপারগুতল িাাঁর জল্পনয ক্ষতির কারণ হল্পি পাল্পর। আতি িািাল্পক সািলাল্পি চেষ্টা করলাি। 
হাতসিুল্পখ বললাি, হাি-িুখ ধুল্পে একটু শুল্পে থাকুন চিা িািা। আতি চখাাঁজ তনতে কী 
বযাপার। 
  
িািা িীে গলাে বলল্পলন, হাি-িুখটা চধাব কী তদল্পে, শুতন? হাি-িুখ চধাবার পাতন চকউ 
তদল্পেল্পছ? বুঝল্পি পারতছস না? এরা চবইজ্জতির েূড়ান্ত করার চেষ্টা করল্পছ। 
  
কী চয বল্পলন িািা! 
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কথা যখন অক্ষল্পর-অক্ষল্পর ফলল্পব, িখন বুঝতব কী বলতছ। কাপড়ল্পোপড় খুল্পল নযাংল্পটা কল্পর 
সবাইল্পক চছল্পড় চদল্পব। পাড়ার চলাক এল্পন চধালাই চদল্পব। আিার কথা তবশ্বাস না-হে, 
তলল্পখ রাতখ। 
  
িািার কথা চশষ হবার সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গই খাতলগাল্পে নীল লুতঙ্গ-পরা এক চলাক প্লাতষ্টল্পকর 
বালতিল্পি কল্পর এক বালতি পাতন এবং একটা িগা তনল্পে ঢুকল। পাথল্পরর িল্পিা িুখ কল্পর 
বলল, হাি-িুখ চধান। ো আইিাল্পছ। 
  
িািা বলল্পলন, খবরদার চকউ ো িুল্পখ চদল্পব না, খবরদার! চদতখ বযাপার কী। 
  
চভিরবাতড় চথল্পক কান্নার শব্দ আসল্পছ। তবল্পেবাতড়ল্পি কান্না চকাল্পনা অস্বাভাতবক বযাপার 
নে। তকন্তু এই কান্না অস্বাভাতবক লাগল্পছ। িধযবেস্ক এক চলাক এক তবশাল চকন্টতলল্পি 
কল্পর ো তনল্পে ঢুকল!! আতি িাাঁল্পক বললাি, বযাপার কী বল্পলন চিা ভাই? চসই চলাক বলল, 
তকছু না। 
  
চভিরবাতড়র কান্না এই সিে িীে হল। কান্না এবং চিল্পেতল গলাে তবলাপ। কান্না চযিন 
হঠাৎ িুল্পঙ্গ উল্পঠতছল, চিিতন হঠাৎই চনল্পি চগল। িার প্রাে সল্পঙ্গ— সল্পঙ্গই চিল্পের বল্পড়াোো 
ঢুকল্পলন। ভেল্পলাকল্পক চদল্পখই িল্পন হল িাাঁর ওপর তদল্পে একটা ঝড় বল্পে চগল্পছ। তিতন 
তনেু গলাে যা বলল্পলন, িা শুল্পন আিরা স্ততম্ভি। কী সবঘনাল্পশর কথা! জানলাি চয তকছুক্ষণ 
আল্পগই িাাঁর বড় চছল্পল িারা চগল্পছ। অল্পনক তদন চথল্পকই অসুল্পখ ভুগতছল। আজ সকাল 
চথল্পক খুব বাড়াবাতড় হল। সব এল্পলাল্পিল্পলা হল্পে চগল্পছ এই কারল্পণই। তিতন িার জল্পনয 
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লতজ্জি, দুুঃতখি ও অনুিপ্ত; িল্পব যি অসুতবধাই চহাক–তবল্পে হল্পব। আজ রাল্পি সম্ভব হল্পব 
না, পরতদন। 
  
এই কথা বলল্পি-বলল্পি তিতন হাউিাউ কল্পর কাাঁদল্পি লাগল্পলন। 
  
আিার িািা খুবই আল্পবগপ্রবণ িানুষ। অেল্পি রাগল্পিও পাল্পরন, আবার চসই রাগ 
তহিশীিল পাতনল্পি রূপান্ততরি হল্পিও সিে লাল্পগ না। তিতন চিল্পের বড়োোল্পক জতড়ল্পে 
ধল্পর তনল্পজও চকাঁল্পদ চফলল্পলন। কাির গলাে বলল্পলন, আপতন আিাল্পদর তনল্পে চিাল্পটও তেন্তা 
করল্পবন না। আিাল্পদর তকছু লাগল্পব না, আপতন বাতড়র চভিল্পর যান চবোই সাল্পহব। 
  
অদু্ভি একটা অবস্থা! এর চেল্পে যতদ শুনিাি চিল্পে পাতলল্পে চগল্পছ, িাও ভাল্পলা তছল। কাল্পরা 
ওপর রাগ চঢল্পল চফলা চযি। 
  
আিরা বরযাত্রীরা খুবই তবেি চবাধ করতছ। স্থানীে চলাকজন এখন চদখল্পি পাতে। িারা 
চবাধহে এিক্ষণ চভিল্পরর বাতড়ল্পি তছল্পলন। আিরা বসার র্ল্পরই আতছ। তখল্পদে এল্পকক 
জন প্রাে িরল্পি বল্পসতছ। খাবার চকাল্পনা বযবস্থা হল্পে তক না বুঝল্পি পারতছ না। এই 
পতরতস্থতিল্পি খাবাল্পরর কথা তজল্পজ্ঞসও করা যাে না। একজন িািাল্পক কাল্পনকাল্পন এই 
বযাপাল্পর বলল্পিই তিতন রাগী গলাে বলল্পলন, চিািাল্পদর তক িাথাটাথা খারাপ হল্পেল্পছ-এি 
বড় একটা চশাল্পকর বযাপার, আর চিািরা খাওোর তেন্তাে অতস্থর! তছুঃ তছুঃ তছুঃ! এক রাি 
না চখল্পল হে কী? খবরদার, আিার সািল্পন চকউ খাবাল্পরর কথা িুখ তদল্পে উচ্চারণ করল্পব 
না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  বৃহন্নলা । মমমির আমল িমগ্র 

 8 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

আিরা েুপ কল্পর চগলাি। বার-ল্পির বছল্পরর ফুটফুল্পট একতট চিল্পে এল্পস পাতনভতিঘ একটা 
পানদান চরল্পখ চগল। কাাঁদল্পি-কাাঁদল্পি চিল্পেতট চোখ ফুতলল্পে চফল্পলল্পছ। এখনও কাাঁদল্পছ। 
  
িািা চিল্পেতটল্পক বলল্পলন, লক্ষ্মী চসানা, চিািাল্পদর চিাল্পটই বযস্ত হল্পি হল্পব না। আিাল্পদর 
তকছুই লাগল্পব না। 
  
রাি আটটার তদল্পক থাকা এবং খাওোর সিসযার একটা সিাধান হল! স্থানীে চলাকজন 
তঠক করল্পলন, প্রল্পিযল্পকই িাাঁল্পদর বাতড়ল্পি একজন-দুজন কল্পর চগষ্ট তনল্পে যাল্পবন। তবল্পে 
হল্পব পরতদন তবল্পকল্পল। 
  
  
  
আিাল্পক তযতন তনল্পে েলল্পলন, িাাঁর নাি সুধাকান্ত চভৌতিক। ভেল্পলাল্পকর বেস ষাল্পটর 
কাছাকাতছ হল্পব। চবাঁল্পটখাল্পটা িানুষ। শক্তসিথঘ চেহারা। এই বেল্পসও দ্রুি হাাঁটল্পি পাল্পরন। 
ভেল্পলাক িৃদুভাষী। িাথার েুল ধবধল্পব সাদা। চগরুো রল্পের একটা োদর তদল্পে তনল্পজল্পক 
জতড়ল্পে চরল্পখল্পছন বল্পলই চকিন চযন ঋতষ-ঋতষ লাগল্পছ। 
  
আতি বললাি, সুধাকান্তবাবু, আপনার বাসা কি দূর? 
  
উতন বলল্পলন, কাল্পছই। 
  
গ্রাি এবং িফস্বল্পলর চলাকল্পদর দূরত্ব সম্পল্পকঘ চকাল্পনা ধারণা চনই। িাল্পদর কাল্পছই আসল্পল 
তদতি হনুজ দূর অল্পস্তর িল্পিা। আতি হাাঁটতছ চিা হাাঁটতছই। 
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অনুগ্রহােণ িাস। গ্রাল্পি এই সিল্পে ভাল্পলা শীি থাল্পক। আিার গাল্পে পািলা একটা পাঞ্জাতব। 
শীি ভাল্পলাই লাগল্পছ। 
  
আতি আবার বললাি, ভাই, কি দূর? 
  
কাল্পছই। 
  
আিরা একটা নদীর কাছাকাতছ এল্পস পড়লাি! আাঁিল্পক উল্পঠ বললাি, নদী পার হল্পি হল্পব 
নাতক? 
  
পাতন চনই, জুল্পিা খুল্পল হাল্পি তনল্পে তনন। 
  
রাল্পগ আিার গা িল্পল চগল। এই চলাল্পকর সল্পঙ্গ আসাই উতেি হে তন। আতি জুল্পিা খুল্পল 
পােজািা গুতটল্পে তনলাি। চহাঁল্পট নদী পার হওোর চকাল্পনা আনন্দ থাকল্পলও থাকল্পি পাল্পর। 
আতি চকাল্পনা আনন্দ চপলাি না, শুধু ভে হল্পে চকাল্পনা গভীর খানাখল্পন্দ পল্পড় যাই তক না। 
িল্পব নদীর পাতন চবশ গরি। 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, আপনাল্পক কষ্ট তদলাি। 
  
ভেিা কল্পর হল্পলও আিার বলা উতেি, না, কষ্ট তকল্পসর  িা বললাি না! নদী পার হল্পে 
পােজািা নািাতে, সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, আপতন চছল্পলর চক হন? 
  
ফুপাল্পিা ভাই। 
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তবল্পেটা না-হল্পল ভাল্পলা হে। সকাল্পল সবাইল্পক বুতঝল্পে বলল্পবন। 
  
চস কী? চিল্পেটার কারল্পণ চছল্পলটা িরল। এখন েট কল্পর তবল্পে হওো তঠক না। তকছুতদন 
যাওো উতেি। 
  
কী বলল্পছন এ-সব! 
  
চছল্পলটা সকালল্পবল তবষ চখল্পেল্পছ। ধুিুরা বীজ। এই অঞ্চল্পল ধুিরা খুব হে। 
  
আপতন বলল্পছন কী ভাই? 
  
চছল্পলর বাবা রাতজ হল্পলই পারি। চছল্পলটা বাাঁেি। চগাাঁোরল্পগাতবন্দ িানুষ। িার না িাল্পনই 
না। 
  
চছল্পল-ল্পিল্পের এই চপ্রল্পির বযাপারটা সবাই জাল্পন নাতক? 
  
জানল্পব না চকন? িফস্বল শহল্পর এইসব োপা থাল্পক না। আপনাল্পদর শহল্পর অনয কথা। 
আকছার হল্পে। 
  
আিার িনটা খারাপ হল্পে চগল। এ কী সিসযা! বাতক পথ দু জন নীরল্পব পার হলাি! 
  
পুল্পরাপুতর নীরব বলাটা চবাধহে তঠক হল না। ভেল্পলাক তনল্পজর িল্পনই িাল্পঝিাল্পঝ তবড়তবড় 
করতছল্পলন। িন্ত্রটন্ত্র পড়ল্পছন চবাধহে। 
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ভেল্পলাল্পকর বাতড় এল্পকবাল্পর জঙ্গল্পলর িল্পধয। একিলা পাকা দালান। প্রশস্ত উল্পঠন। 
উল্পঠাল্পনর িাঝখাল্পন িুলসী িঞ্চ। বাতড়র লাল্পগাো দুতট প্রকাণ্ড কাতিনী গাছ। একপাল্পশ কুো 
আল্পছ। তহনু্দ বাতড়গুল্পলা চযিন থাল্পক, ছতবর িল্পিা পতরেন্ন। উল্পঠাল্পন দাাঁড়াল্পিই িল্পন শাতন্ত-
শাতন্ত একটা ভাব হল। আতি বললাি, এি েুপোপ চকন? বাতড়ল্পি চলাকজন চনই? 
  
না। 
  
আপতন একা নাতক? 
  
হাঁ। 
  
বল্পলন কী। এক-একা এি বড় বাতড়ল্পি থাল্পকন। 
  
আল্পগ অল্পনক চলাকজন তছল। তকছু িল্পর চগল্পছ। তকছু েল্পল চগল্পছ ইতণ্ডোল্পি। এখন আতি 
একাই আতছ! আপতন স্নান কল্পর চফলুন। 
  
স্নান-ফান লাগল্পব না। আপতন তকছু খাবাল্পরর বযবস্থা করুন, িাহল্পলই হল্পব। 
  
একটু সিে লাগল্পব, রান্নার চজাগাড় করল্পি হল্পব। 
  
আপতন তক এখন রান্না করল্পবন? 
  
রান্না না করল্পল খাল্পবন কী? চবতশক্ষণ লাগল্পব না। 
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ভেল্পলাক গািছা, সাবান এবং একটা জলল্পেৌতক এল্পন কুোর পাল্পশ রাখল্পলন। 
  
স্নান কল্পর চফলুন। সারা তদন জাতনঘ কল্পর এল্পসল্পছন, স্নান করল্পল ভাল্পলা লাগল্পব। কুোর জল 
খুব ভাল্পলা। তদন, আতি জল িুল্পল তদতে। 
  
আপনাল্পক িুলল্পি হল্পব না। আপতন বরং রান্না শুরু করুন। তখল্পদে চোখ অন্ধকার হল্পে 
আসল্পছ। 
  
এই লুতঙ্গটা পরুন। চধাো আল্পছ। আজ সকাল্পলই চসাডা তদল্পে ধুল্পেতছ। আিার আবার 
পতরষ্কার থাকার বাতিক আল্পছ, চনাংরা সহয করল্পি পাতর না। 
  
ভেল্পলাক চয চনাংরা সহয করল্পি পাল্পরন না, িা পতরষ্কার চবাঝা যাল্পে। তিতন রান্না করল্পি 
বল্পসল্পছন উল্পঠাল্পন। উল্পঠাল্পনই পতরষ্কার ঝকঝল্পক িাতটর েুল। সুধাকান্তবাবু েুলার সািল্পন 
জলল্পেৌতকল্পি বল্পসল্পছন। থালা, বাতট, হাাঁতড় সবই চদতখ দু বার তিন বার কল্পর ধুল্পেন। 
  
সুধাকান্তবাবু। 
  
বলুন। 
  
আপতন তবল্পে কল্পরন তন? 
  
না। 
  
তেরকুিার? 
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ঐ আর তক। 
  
আপতন কল্পরন কী? 
  
তশক্ষকিা কতর। হাই সু্কল্পলর অল্পের তশক্ষক। িল্পনাহরতদ হাই সু্কল। 
  
রান্নাবান্না। আপতন তনল্পজই কল্পরন? 
  
হযাাঁ, তনল্পজই কতর। এক চবলা রান্না কতর। এক চবলা ভাি খাই, আর সকাল্পল তেড়া, ফলিূল-
এ—সব খাই। 
  
কাল্পজর চলাক রাল্পখন না চকন? 
  
দরকার পল্পড় না। 
  
খাতল বাতড় পল্পড় থাল্পক, েুতর হে না? 
  
না। চোর চনল্পব কী? আতি এক জন দতরে িানুষ। আপতন স্নান কল্পর তনন। স্নান করল্পল 
ভাল্পলা লাগল্পব। 
  
অপতরতেি জােগাে ঠাণ্ডার িল্পধয গাল্পে পাতন ঢালার আিার চকাল্পনাই ইল্পে তছল 
কুৰুসুধাকান্তবাবু িল্পন হল্পে আিাল্পক না তভতজল্পে ছাড়ল্পবন না। চলাকতট সম্ভবি 
শুতেবাইগ্রস্ত। 
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কুোর পাতন নদীর পাতনর িল্পিা গরি নে, খুব ঠাণ্ডা। পাতন গাল্পে তদল্পিই গা জুতড়ল্পে চগল। 
সারা তদল্পনর ক্লাতন্ত, তবল্পেবাতড়র উল্পেগ, িৃিুযসংরান্ত জতটলিা—সব ধুল্পে-িুল্পছ চগল। 
েিৎকার লাগল্পি লাগল। িা ছাড়া পতরল্পবশটাও চবশ অদু্ভি। পুরল্পনা ধরল্পনর একটা বাতড়। 
ঝকঝল্পক উল্পঠাল্পনর চশষ প্রাল্পন্ত শযাওলা-ধরা কুো। আকাল্পশ পতরষ্কার োাঁদ। কাতিনী ফুল্পলর 
গাছ চথল্পক চভল্পস আসল্পছ তিতষ্ট গন্ধ। এক ঋতষর িল্পিা চেহারার তেরকুিার বৃদ্ধ রান্না 
বতসল্পেল্পছন। চযন তবভূতিভূষল্পণর উপনযাল্পসর চকাল্পনা দৃশয। 
  
সুধাকান্তবাবু? 
  
বলুন! 
  
রান্নার কি দুর? 
  
চদতর হল্পব না। 
  
এক-একা থাকল্পি আপনার খারাপ লাল্পগ না? 
  
না, অল্পভযাস হল্পে চগল্পছ। 
  
বাসাে তফল্পর আপতন কল্পরন কী? 
  
চিিন তকছু কতর না। েুপোপ বল্পস থাতক। 
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ভে লাল্পগ না? 
  
সুধাকান্তবাবু এই প্রল্পের জবাব তদল্পলন না। 
  
খাবার আল্পোজন সািানয, িল্পব এি েিৎকার রান্না আতি দীর্ঘতদন খাই তন। একটা তকল্পসর 
চযন ভাতজ, িাল্পি পাাঁেল্পফাড়ল্পনর গন্ধ-ল্পখল্পি একটু টক-টক। চবগুন তদল্পে তডল্পির িরকাতর, 
িাল্পি ডাল্পলর বতড় চদওো! ডাল্পলর বতড় এর আল্পগ আতি খাই তন! এিন একটা সুখাদয 
চদল্পশ প্রেতলি আল্পছ িা-ই আিার জানা তছল না। িুল্পগর ডাল! ডাল্পল তর্ চদওোল্পি অপূবঘ 
গন্ধ। 
  
আতি বললাি, সুধাকান্তবাবু, এি েিৎকার খাবার আতি আিার জীবল্পন খাই তন। দীর্ঘতদন 
িল্পন থাকল্পব। 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, আপতন কু্ষধািঘ তছল্পলন, িাই এি ভাল্পলা চলল্পগল্পছ। রুতের রহসয 
কু্ষধাে। চযখাল্পন কু্ষধা চনই, চসখাল্পন রুতেও চনই। 
  
আতি েুিৎকৃি হলাি। 
  
চলাকতটর চেহারাই শুধু দাশঘতনল্পকর িল্পিা না, কথাবািঘাও দশঘনল্পর্াঁষা। 
  
সুধাকান্তবাবু উল্পঠাল্পন পাতট চপল্পি তদল্পলন। খাওোদাওোর পর তসগাল্পরট হাল্পি চসখাল্পন 
বসলাি। তকছুক্ষণ গেগুজব করা চযল্পি পাল্পর। সুধাকান্তবাবুল্পক অবতশয খুব আলাপী চলাক 
বল্পল িল্পন হল্পে না। এই চয দীর্ঘ সিে িাাঁর সল্পঙ্গ আতছ, তিতন এর িল্পধয আিার নাি 
জানল্পি োন তন। আতি কী কতর িাও জানল্পি োন তন। আতি এই িানুষতটর প্রতি যল্পথষ্ট 
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আগ্রহ চবাধ করতছ, তকন্তু এই চলাকটা আিার প্রতি চকাল্পনা আগ্রহ চবাধ করল্পছ না। অথে 
আতি আিার অতভজ্ঞিাে চদল্পখতছ, যারা িাষ্টাতর কল্পর, িারা কথা বলল্পি খুব পছন্দ কল্পর। 
অকারল্পণই কথা বল্পল। 
  
প্রাে তিতনট পল্পনর আিরা েুপোপ বল্পস থাকার পর সুধাকান্তবাবু আিাল্পক অবাক কল্পর 
তদল্পে বলল্পলন, আপতন করতছল্পলন এক-একা আতি এই বাতড়ল্পি থাকল্পি ভে পাই তক না, 
িাই না? 
  
আতি বললাি, হযাাঁ, িাই। 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, ভে পাই। প্রাে রাল্পিই রু্িুল্পি পাতর না, চজল্পগ থাতক। র্ল্পরর চভির 
আগুন কল্পর রাতখ। হাতরল্পকন িালান থাল্পক। ওরা আগুন ভে পাে। আগুন থাকল্পল কাল্পছ 
আল্পস না। 
  
আতি অবাক হল্পে বললাি, কারা? 
  
তিতন জবাব তদল্পলন না। 
  
আতি বললাি, আপতন তক ভূিল্পপ্রল্পির কথা বলল্পছন? 
  
হযাাঁ। 
  
আতি িল্পন-িল্পন একটা দীর্ঘতনুঃশ্বাস চফললাি। পৃতথবী চকাথাে েল্পল তগল্পেল্পছ–এই বৃদ্ধ িা 
চবাধহে জাল্পন না! োাঁল্পদর তপল্পঠ িানুল্পষর জুল্পিার ছাপ পল্পড়ল্পছ, ভাইতকং উপগ্রহ চনল্পিল্পছ 
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িঙ্গল্পলর িরুভূতিল্পি, ভল্পেজার ওোন এবং টু উল্পড় চগল্পছ বৃহেতির তকনারা চর্ল্পষ, আর 
এই অল্পের তশক্ষক ভূল্পির ভল্পে র্ল্পর আগুন িাতলল্পে রাখল্পছ। কারণ, অশরীরীরা আগুন 
ভে পাে। 
  
আতি বললাি, আপতন তক ওল্পদর চদল্পখল্পছন কখল্পনা? 
  
না। 
  
ওল্পদর পাল্পের শব্দ পান? 
  
িাও না। 
  
িাহল্পল? 
  
বুঝল্পি পাতর। 
  
বুঝল্পি পাল্পরন? 
  
তি। আপতন যখন আল্পছন, আপতনও বুঝল্পবন। 
  
ওল্পদর কাণ্ডকারখানা চদখল্পি পাব, িাই বলল্পছন? 
  
হাঁ, িল্পব ওল্পদর না, এক জন শুধু আল্পস। 
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িাও ভাল্পলা চয এক জন আল্পস। আতি চভল্পবতছলাি দলবল তনল্পে চবাধহে েল্পল আল্পস। নাে 
গান হহ-হিা কল্পর। 
  
আপতন আিার কথা এল্পকবাল্পরই তবশ্বাস করল্পছন না? 
  
তঠকই ধল্পরল্পছন, তবশ্বাস করতছ না। অবশয এই িুহূল্পিঘ আিার গা ছিছি করল্পছ। কারণ, 
আপনার পতরল্পবশটা চভৌতিক। 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, ওরা তকন্তু আল্পছ। 
  
আতি েুপ কল্পর রইলাি। এই বৃল্পদ্ধর সল্পঙ্গ ভূি আল্পছ তক চনই, িা তনল্পে িকঘ করার চকাল্পনা 
অথঘ হে না! থাকল্পল থাকুক। 
  
আিার কাল্পছ চয আল্পস, চস একটা চিল্পে। 
  
িাই নাতক? 
  
তি, এগার-বার বছর বেস। 
  
বুঝল্পলন কী কল্পর িার বেস এগার-বার? আপনাল্পক বল্পলল্পছ? 
  
তি-না! অনুিান কল্পর বলতছ। 
  
িার নাি তক? নাি জাল্পনন? 
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তি-না। 
  
চস এল্পস কী কল্পর? 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, চিল্পেতট চয আসল্পছ এই তক যল্পথষ্ট নে? িার তক আর তকছু করার 
প্রল্পোজন আল্পছ? 
  
আতি েুপ কল্পর চগলাি। আসল্পলই চিা, অশরীরী এক বাতলকার উপতস্থতিই চিা যল্পথষ্ট। 
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, আপতন তনল্পজও হেল্পিা চদখল্পি পারল্পবন! আতি েিল্পক উঠলাি। 
ভেল্পলাক সহজ স্বল্পর বলল্পলন, আতি ছাড়াও অল্পনল্পক চদল্পখল্পছ। 
  
সুধাকান্তবাবু চছাট্ট কল্পর তনুঃশ্বাস চফলল্পলন এবং িার প্রাে সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গ তবকট একটা হাতস 
শুনলাি। উল্পঠান কাাঁতপল্পে গাছপালা কাাঁতপল্পে চহা-ল্পহা কল্পর চক চযন চহল্পস উঠল। 
সুধাকান্তবাবু পাল্পশ না থাকল্পল অজ্ঞানই হল্পে চযিাি। আতি িীক্ষ্ণ গলাে চোঁতেল্পে উঠলাি, 
চক, চক? 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, ওটা তকছু না। 
  
আতি ভে-জড়াল্পনা গলাে বললাি, তকছু না িাল্পন? 
  
ওটা খাটাশ। িানুল্পষর িল্পিা শব্দ কল্পর হাল্পস। 
  
বল্পলন কী! খাটাল্পশর নাি চিা এই প্রথি শুনলাি! এ চিা ভূল্পির বাবা বল্পল িল্পন  হল্পে! 
এখল্পনা আিার গা কাাঁপল্পছ। 
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জল খান। জল চখল্পল ভেটা কিল্পব। 
  
সুধাকান্তবাবু কাাঁসার গ্লাল্পস কল্পর পাতন তনল্পে এল্পলন। খাটাশ নািক জন্তুতট আল্পরক বার রক্ত 
তহি-করা হাতস হাসল। সুধাকান্তবাবু যতদ তকছু না বলল্পিন িাহল্পল ভূল্পির হাতস শুল্পনতছ, 
এই ধারণা সারা জীবন আিার িল্পনর িল্পধয থাকি। 
  
চলাকটার প্রতি এই প্রথি আিার খাতনকটা আস্থা হল। আজগুতব গে বল্পল ভে চদখান এই 
চলাল্পকর ইো নে বল্পলই িল্পন হল। এ-রকি ইো থাকল্পল, এই ভেংকর হাতসর কারণ 
সম্পল্পকঘ চস েুপ কল্পর থাকি। 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, ঐ চিল্পেটার কথা শুনল্পবন? 
  
হযাাঁ, চশানা চযল্পি পাল্পর। িল্পব আতি তনল্পজ অতবশ্বাসী ধরল্পনর িানুষ, কাল্পজই গল্পের িাঝখাল্পন 
যতদ চহল্পস চফতল তকছু িল্পন করল্পবন না। 
  
এই গেটা কাউল্পক বলল্পি ভাল্পলা লাল্পগ না। অবতশয অল্পনকল্পক বল্পলতছা! এখানকার সবাই 
জাল্পন। 
  
আপনার গে এখানকার সবাই তবশ্বাস কল্পরল্পছ? 
  
সুধাকান্তবাবু গম্ভীর গলাে বলল্পলন, আতি যতদ এখানকার কাউল্পক একটা তিথযা কথাও 
বতল, এরা তবশ্বাস করল্পব। এরা আিাল্পক সাধুবাবা বল্পল ডাল্পক। আতি আিার এই দীর্ঘ 
জীবল্পন চকাল্পনা তিথযা কথা বল্পলতছ বল্পল িল্পন পল্পড় না। আতি থাতক এক-একা। আিার 
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প্রল্পোজনও সািানয। িানুষ তিথযা কথা বল্পল প্রল্পোজন এবং স্বাল্পথঘর কারল্পণ। আিার চসই 
সিসযা চনই। এইসব থাক, আতি বরং গেতট বতল। 
  
বলুন। 
  
চভিল্পর তগল্পে বসল্পবন? এখাল্পন িল্পন হল্পে একটু ঠাণ্ডা লাগল্পছ। অগ্রহােণ িাল্পস তহি পল্পড়। 
  
আিার অসুতবধা হল্পে না, এখাল্পনই বরং ভাল্পলা লাগল্পছ। গ্রাল্পি চিিন আসা হে না। আপতন 
শুরু করুন। 
  
সুধাকান্তবাবু গে শুরু করল্পি তগল্পেও শুরু করল্পলন না; হঠাৎ চযন একটু অনয রকি হল্পে 
চগল্পলন। চযন িীক্ষ্ণ দৃতষ্টল্পি তকছু চদখল্পি চেষ্টা করল্পছন। খসখস শব্দ হল। নিুন কাপড় 
পল্পর হাাঁটল্পল চযিন শব্দ হে, চস-রকি। িার প্রাে সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গই কাাঁল্পের েুতড়র টুং-টুং শল্পব্দর 
িল্পিা শব্দ। আতি বললাি, কী বযাপার বলুন চিা? 
সুধাকান্তবাবু ফযাকাল্পস িুল্পখ হাসল্পলন। আতি বললাি, তকল্পসর শব্দ হল? 
  
তিতন তনেু গলাে বলল্পলন, ও তকছু না, আপতন গে শুনুন। আজ রু্তিল্পে কাজ চনই, আসুন 
গে কল্পর রাি পার কল্পর তদই। 
  
গা-তছিছল্পি পতরল্পবশ। বাতড়র লাল্পগাো ঝাাঁকড়া কাতিনী গাছ চথল্পক কাতিনী ফুল্পলর চনশা-
ধরান গন্ধ আসল্পছ। কুোর আল্পশপাল্পশ অসংখয চজানাতক িলল্পছ–তনভল্পছ। উল্পঠাল্পনর েুলা 
চথল্পক চভল্পস আসল্পছ চপাড়া কাল্পঠর গন্ধ। আকাশ-ভরা নক্ষত্রবীতথ। 
  
সুধাকান্তবাবু গে শুরু করল্পলন। 
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২. সাধুবাবা 

যুবক বেস চথল্পকই আিাল্পক সবাই ডাকি সাধুবাবা। . . . . 
  
যতদও তঠক সাধু বলল্পি যা চবাঝাে আতি িী নই। িল্পব প্রকৃতিটা একটু তভন্ন তছল। সবতকছু 
চথল্পক তনল্পজল্পক দূল্পর-দূল্পর রাখার স্বভাব আিার তছল। শ্মশান, কবরস্থান এইসব আিাল্পক 
চছাটল্পবলা চথল্পকই আকষঘণ করি। অে বেস চথল্পকই শ্মশান এবং কবরস্থাল্পনর আল্পশপাল্পশ 
রু্ররু্র করিাি। আিার বাবা শযািাকান্ত চেতিক িখন জীতবি। আিার িতিগতি চদল্পখ 
অে বেল্পসই আিার তববাহ তঠক করল্পলন। পাল্পশর গ্রাল্পির চিল্পে। ভবানী তিত্র িহাশল্পের 
প্রথিা কনযা আরতি। খুবই রূপবিী চিল্পে। গ্রািাঞ্চল্পল এ-রকি চিল্পে সেরাের চদখা যাে 
না। আতি তববাহ করল্পি রাতজ হলাি! কথাবািঘা পাকাপাতকঘ হল্পে যাবার পর একটা দুর্ঘটনাে 
চিল্পেটা িারা যাে। 
  
কী দুর্ঘটনা? 
  
সাল্পপর কািড়। আিাল্পদর এই অঞ্চল্পল সাল্পপর উপেব আল্পছ। তবল্পশষ কল্পর চকউল্পট সাপ 
  
িারপর কী হল বলুন। 
  
চিল্পেতটর িৃিুযল্পি খুব চশাক চপলাি। প্রাে িাথা খারাল্পপর িল্পিা হল্পে চগল। তকছুই ভাল্পলা 
লাল্পগ না। রািতবরাল্পি শ্মশাল্পন তগল্পে বল্পস থাতক। সিাজ-সংসার তকছুল্পিই িন বল্পস না। 
গভীর হবরাগয। তকছুতদন সাধু-সন্নযাসীর চখাাঁজ করলাি। ইো তছল উপযুক্ত গুরুর সন্ধান 
চপল্পল িন্ত্র চনব! চিিন কাউল্পক চপলাি না। 
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আিার বাবা অনযত্র আিার তববাল্পহর চেষ্টা করল্পলন। আতি রাতজ হলাি না। বাবাল্পক বুতঝল্পে 
বললাি চয, ঈশ্বল্পরর ইো না চয আতি সংসাল্পরর বন্ধল্পন আটকা পতড়। পতরবাল্পরর অনযরাও 
চেষ্টা করল্পলন–আতি সম্মি হলাি না। এ-সব আিার প্রথি চযৌবল্পনর কথা। না-বলল্পল 
আপতন গেটা তঠক বুঝল্পি পারল্পবন না। আপতন তক তবরক্ত হল্পেন? 
  
আতি বললাি, না, তবরক্ত হব চকন? 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, প্রথি চযৌবল্পনর কথা সবাই খুব আগ্রহ কল্পর বল্পল। আতি বলল্পি 
পাতর না। 
  
আপতন চিা ভাল্পলাই বলল্পছন। থািল্পবন না—বলল্পি থাকুন। 
  
সুধাকান্তবাবু আবার শুরু করল্পলন— 
  
এরপর অল্পনক বছর কাটল। শ্মশাল্পন-শ্মশাল্পন রু্রিাি বল্পলই চবাধহে ঈশ্বর আিার 
র্রটাল্পকই শ্মশান কল্পর তদল্পলন। পুল্পরাপুতর একা হল্পে চগলাি। িানুষ চয-ল্পকাল্পনা 
পতরতস্থতিল্পি তনল্পজল্পক িাতনল্পে চনে। আতিও িাতনল্পে তনলাি। আিার প্রকৃতির িল্পধয 
একধরল্পনর একাকীত্ব তছল, কাল্পজই আিার খুব অসুতবধা হল না। এখন আতি িূল 
খলিুলুিসব িার আল্পগ আপতন তক খাল্পবন? 
  
তি-না। 
  
খান একটু ো, ভাল্পলা লাগল্পব। 
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আিার িল্পন হল ভেল্পলাল্পকর তনল্পজরই ো চখল্পি ইল্পে হল্পে! আতি বললাি, তঠক আল্পছ, 
বানান। একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লাগল্পছ অবতশয। 
  
তভিল্পর তগল্পে বসল্পবন? 
  
তি-না, এখাল্পনই ভাল্পলা লাগল্পছ। 
  
ো চশষ করার পর তেিীে দফাে গে শুরু হল। এইখাল্পন আতি একটা িজার বযাপার লক্ষ 
করলাি। আিার কাল্পছ িল্পন হল ভেল্পলাল্পকর গলার স্বর পাল্পন্ট চগল্পছ। আল্পগ চয-স্বল্পর কথা 
বলতছল্পলন, এখন চসই স্বল্পর বলল্পছন না! একটা পতরবিঘন হল্পেল্পছ। আিার িল্পনর ভুল হল্পি 
পাল্পর। অল্পনক সিে পতরল্পবল্পশর কারল্পণ সবতকছু অনয রকি িল্পন হে। 
  
ধাকান্তবাবু বলল্পি শুরু করল্পলন— 
  
গি বৎসল্পরর কথা। কাতিঘক িাস। আতি বাতড়ল্পি তফরতছ। রাি প্রাে দশটা তকংবা িার 
চেল্পে চবতশও হল্পি পাল্পর। আিার র্তড় চনই, সিল্পের তহসাব তঠক থাল্পক না। 
  
আতি সুধাকান্তবাবুল্পক থাতিল্পে তদল্পে তজল্পজ্ঞস করলাি, আপনার সু্কল চিা তনশ্চেই োরটা-
পাাঁেটার তদল্পক ছুতট হে। এি রাল্পি তফরতছল্পলন চকন? 
  
সুধাকান্তবাবু তনেু গলাে বলল্পলন, চরাজই এই সিল্পে বাতড় তফতর। সকাল-সকল বাতড় 
চফরার চকাল্পনা উৎসাহ চবাধ কতর না। পাবতলক লাইল্পেতর আল্পছ, ঐখাল্পন পতত্রকাটতত্রকা 
পতড়, গল্পের বই পতড়। 
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বলুন িারপর কী হল। 
  
িাতরখটা হল্পে বারই কীতিঘক, চসািবার। আতি িানুষ তহসাল্পব চবশ সাহসী। রািতবরাল্পি 
এক-একা চর্ারাল্পফরা কতর। ঐ রাল্পি রাস্তাে চনল্পিই আিার ভেভে করল্পি লাগল। কী 
জল্পনয ভে করল্পছ চসটাও বুঝলাি না। িখন িল্পন হল–রাস্তাে একটা পাগলা কুকুর চবর 
হল্পেল্পছ, ভেটা চবাধহে ঐ কুকুল্পরর কারল্পণ। আতি একটা লাতঠ হাল্পি তনলাি। … 
  
শুক্লপল্পক্ষর রাি। ফক ফকা চজযাৎস্না, িবু পতরষ্কার সবতকছু চদখা যাল্পে না। কারণ কুোশা। 
কাতিঘক িাল্পসর চশল্পষ এতদল্পক চবশ কুোশা হে। … 
  
নদীর কাছাকাতছ আসল্পিই কুকুরটাল্পক চদখলাি। গাল্পছর তনল্পে শুল্পে তছল। আিাল্পক চদল্পখ 
উল্পঠ দাাঁড়াল এবং তপছল্পন-তপছল্পন আসল্পি লাগল। িাল্পঝ-িাল্পঝ োপা। শব্দ করল্পছ। পাগলা 
কুকুর তপছল্পন-তপছল্পন আসল্পছ, আতি এগুতে।–বযাপারটা খুব ভোবহ। চয-ল্পকাল্পনা িুহূল্পিঘ 
এই কুকুর ছুল্পট এল্পস কািল্পড় ধরল্পি পাল্পর। কুকুরটাল্পক িাড়াবার চেষ্টা করলাি। তটল 
ছুড়লাি, লাতঠ তদল্পে ভে চদখলাি। কুকুর নল্পড় না, দাাঁতড়ল্পে থাল্পক। োপা শব্দ করল্পি থাল্পক। 
আতি হাাঁটল্পি শুরু কলল্পলই চসও হাাঁটল্পি শুরু কল্পর। … 
  
যাই চহাক, আতি চকাল্পনারল্পি নদীর পাল্পড় এল্পস চপৌঁছলাি। িখন আিার খাতনকটা সাহস 
তফল্পর এল। কারণ, পাগলা কুকুর পাতনল্পি নাল্পি না। পাতন চদখল্পলই এরা ছুল্পট পালাে। … 
  
।অদু্ভি কাণ্ড, কুকুর পাতন চদল্পখ ছুল্পট পালাল না! আিার তপছন-তপছন চনল্পি পড়ল। আিার 
তবশ্বল্পের সীিা রইল না। … 
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আতি নদীর ও-পাল্পর উঠলাি। কুকুরটাও উঠল—আর তঠক িখন একটা বযাপার র্টল। 
  
সুধাকান্তবাবু থািল্পলন। 
  
আতি তবরক্ত গলাে বললাি, আপতন জতটল জােগাগুতলল্পি দো কল্পর থািল্পবন না। গল্পের 
িজা নষ্ট হল্পে যাে। 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, এটা চকাল্পনা গে না। র্টনাটা কীভাল্পব বলব তঠক বুল্পঝ উঠল্পি পারতছ 
না বল্পল চথল্পিতছ। 
  
আপতন চিাটািুতটভাল্পব বলুন, আতি বুল্পঝ চনব। 
  
কুকুরটা আিার খুব কাছাকাতছ েল্পল এল। পাগলা কুকুর আপতন খুব কাছ চথল্পক চদল্পখল্পছন। 
তকনা জাতন না। ভেংকর দৃশয! সারাক্ষণ হাাঁ কল্পর থাল্পক। িুখ তদল্পে লালা পল্পড়, চোল্পখর 
দৃতষ্টটাও অনয রকি। আতি ভল্পে কাঠ হল্পে চগতছ। ছুল্পট পালাব বল্পল তঠক কল্পরতছ, তঠক 
িখন কুকুরটা চকন জাতন ভে চপল্পে চগল। অস্বাভাতবক ভে। একবার এ—তদল্পক যাল্পে, 
একবার ও-তদল্পক যাল্পে। োপা আওোজটা িার গলাে আর চনই। চস চর্উল্পর্উ করল্পছ। 
আিার কাল্পছ িল্পন হল, চস কুকুল্পরর ভাষাে আিাল্পক কী চযন বলার চেষ্টা করল্পছ। এ-রকি 
েলল তিতনট পাাঁল্পেক, িার পরই চস নদীল্পি ঝাাঁতপল্পে পড়ল। সাাঁিল্পর ও—পাল্পর েল্পল চগল। 
পুল্পরাপুতর তকন্তু চগল না, ও-পাল্পর দাাঁতড়ল্পে রইল এবং রিাগি ডাকল্পি লাগল। 
  
িারপর? 
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আতি একটা তসগাল্পরট ধরলাি! িখন আতি ধূিপান করিাি। িাস তিল্পনক হল চছল্পড় 
তদল্পেতছ। যাই চহাক, তসগাল্পরট ধরাবার পর ভেটা পুল্পরাপুতর চকল্পট চগল। হাি চথল্পক লাতঠ 
চফল্পল তদলাি। বাতড়র তদল্পক রওনা হব বল্পল ভাবতছ, হঠাৎ িল্পন হল নদীর ধার চর্ল্পষ বল্পড়া-
হওো র্াসগুল্পলার িাঝখান চথল্পক কী- একটা চযন নল্পড় উঠল। 
  
আপতন আবার ভে চপল্পলন? 
  
না, ভে চপলাি না। একবার ভে চকল্পট চগল্পল িানুষ েট কল্পর আর ভে পাে না। আতি 
এতগল্পে চগলাি! 
  
কুকুরটা িখল্পনা আল্পছ? 
  
হযাাঁ, আল্পছ। 
  
িারপর বলুন। 
  
কাছাকাতছ। এতগল্পে তগল্পে চদখলাি একটা চিল্পের চডডতবতড। এগার-বার বছর বেস। পরল্পন 
চডারাকাটা শাতড়। 
  
বল্পলন কী আপতন! 
  
যা চদখলাি িাই বলতছ। 
  
চিল্পেটা চয িল্পর আল্পছ িা বুঝল্পলন কী কল্পর? 
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চয-ল্পকউ বুঝল্পব। চিল্পেটা িল্পর শক্ত হল্পে আল্পছ। হাি িুতঠবদ্ধ করা। িুল্পখর কল্পষ রক্ত জল্পি 
আল্পছ। 
  
কী সব্বঘনাশ! 
  
ভে চপল্পলন না? 
  
না, ভে চপলাি না! আপনাল্পক চিা আল্পগই বল্পলতছ, একবার ভে চপল্পল িানুষ তেিীে বার 
েট কল্পর ভে পাে না। 
  
িারপর কী হল বলুন। 
  
িনটা খুবই খারাপ হল্পে চগল। বাচ্চা একটা চিল্পে এইভাল্পব িল্পর পল্পড় আল্পছ, চকউ জানল্পছ 
না। কীভাল্পব না জাতন চবোতর িরল। চড়ড়বতড এখাল্পন চফল্পল চরল্পখ চযল্পি ইো করল না। 
চফল্পল চরল্পখ চগল্পল তশোল-কুকুল্পর তছাঁল্পড় খুাঁল্পড় খাল্পব। আিার িল্পন হল এই চিল্পেটাল্পক তনল্পে 
যাওো উতেি। 
  
আশ্চযঘ চিা। 
  
আশ্চল্পযঘর তকছু চনই। আিার অবস্থাে পড়ল্পল আপতনও তঠক িাই করল্পিন। 
  
না, আতি িা করিাি না। তেৎকার কল্পর চলাক ডাকাডাতক করিাি। 
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আল্পশপাল্পশ চকাল্পনা বাতড়র্র চনই। কাল্পক আপতন ডাকল্পিন? 
  
িারপর কী হল বলুন। 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, আপতন আিাল্পক একটা তসগাল্পরট তদন। তসগাল্পরট চখল্পি ইো করল্পছ। 
  
আতি তসগাল্পরট তদলাি। বৃদ্ধ তসগাল্পরট ধতরল্পে তখকতখক কল্পর কাশল্পি লাগল্পলন। 
  
আতি বললাি, িারপর কী হল বলুন। 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, র্টনাটা এখাল্পন চশষ কল্পর তদল্পল চকিন হে? আিার চকন জাতন 
আর বলল্পি ইো করল্পছ না। 
  
ইল্পে না করল্পলও বলুন। এখাল্পন গে চশষ করার প্রেই ওল্পঠ না। 
  
এটা গে না। 
  
গে না চয িা বুঝল্পি পারতছ। িারপর বলুন আপতন কী করল্পলন। চিল্পেটাল্পক িুলল্পলন? 
  
হাাঁ িুললাি। চকন িুললাি চসটাও আপনাল্পক বতল। একটা অপতরতেি চিল্পের শবল্পদহ 
চকউ েট কল্পর চকাল্পল িুল্পল তনল্পি পাল্পর না। আতি এই কাজটা করলাি, কারণ এই 
বাতলকার িুখ চদখল্পি অতবকল … 
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সুধাকান্তবাবু চথল্পি চগল্পলন। আতি বললাি, চিল্পেতট চদখল্পি ঐ চিল্পেতটর িল্পিা, যার সল্পঙ্গ 
আপনার তবল্পের কথা হল্পেতছল। আরতি? 
  
হা, আরতি। আপনার সৃ্মতিশতক্ত চিা খুব ভাল্পলা। 
  
আপতন আপনার গেটা বল্পল চশষ করুন। 
  
চিল্পেতট চদখল্পি অতবকল আরতির িল্পিা। আতি িাতট চথল্পক িাল্পক িুললাি। িরা িানুল্পষর 
শরীর ভাতর হল্পে যাে, চলাল্পক বল্পল! আতি চদখলাি চিল্পেটার শরীর খুব হালকা। একটা 
কথা বলল্পি ভুল্পল চগতছ, চিল্পেটাল্পক চিালার সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গ তেৎকার বন্ধ কল্পর তদল। আিার 
কাল্পছ িল্পন হল োরতদক হঠাৎ চযন অস্বাভাতবক নীর হল্পে চগল্পছ। আতি চিল্পেটাল্পক তনল্পে 
রওনা করলাি। 
  
আপনার ভে করল না? 
  
না, ভে কল্পর তন। চিল্পেটার জল্পনয িিিা লাগতছল। আিার চোল্পখ প্রাে পাতন এল্পস তগল্পেতছল। 
কার-না-কার চিল্পে, চকাথাে এল্পস িল্পর পল্পড় আল্পছ। বাতড়ল্পি এল্পস চপৌঁছলাি। িল্পন হল্পে 
তনশুতি রাি! আতি চকাল্পল কল্পর একটা িৃিী বাতলকা তনল্পে এল্পসতছ, অথে আিার চিাল্পটও 
ভে করল্পছ না! আতি চিল্পেতটল্পক র্াল্পড়র উপর শুইল্পে চরল্পখই িালা খুল্পল র্ল্পর ঢুকলাি। 
িখন চকন জাতন বুকটা চকাঁল্পপ উঠল। হাি-পা ঠাণ্ডা হল্পে এল। আতি ভাবলাি র্র অন্ধকার 
বল্পলই এ-রকি হল্পে, আল্পলা িলল্পলই ভে চকল্পট যাল্পব। চিল্পেটাল্পক আতি তবছানাে শুইল্পে 
তদলাি। … 
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খাল্পটর তনল্পে হাতরল্পকন থাল্পক। আতি হাতরল্পকন চবর করলাি। ভেটা চকন জাতন রল্পিই 
বাড়ল্পি লাগল। িল্পন হল র্ল্পরর বাইল্পর অল্পনল্পকই দাাঁতড়ল্পে আল্পছ। অবাক হল্পে আিার 
কাণ্ডকারখানা চদখল্পছ। চযন আিার সিস্ত আত্মীেস্বজনরা েল্পল এল্পসল্পছ। আিার বাবা, 
আিার ঠাকুরদা, আিার চছাটতপস-ল্পকউ বাদ চনই। ওরা চয তনল্পজল্পদর িল্পধয তফসতফস 
করল্পছ, িাও আতি শুনল্পি পাতে।… 
  
হাতরল্পকন িালাল্পি অল্পনক সিে লাগল। হাি চকাঁল্পপ যাে। চদশলাইল্পের কাতঠ তনল্পি যাে, 
সালিাে আগুন ধরল্পি োে না। টপটপ কল্পর আিার গা তদল্পে র্াি ঝরল্পছ। চশষ পযঘন্ত 
হাতরল্পকন িতলল। আিার তনুঃশ্বাস স্বাভাতবক হল্পে এল। আতি খাল্পটর তদল্পক িাকলাি-এটা 
আতি কী চদখতছ! এটা তক সম্ভব? এ-সব কী? আতি চদখলাি, চিল্পেটা খাল্পটর উপর বল্পস 
আল্পছ। বড়-বড় চোল্পখ িাতকল্পে আল্পছ আিার তদল্পক। আিার পাল্পের তনল্পের িাতট চকাঁল্পপ 
উঠল। িল্পন হল িাথা রু্ল্পর পল্পড় যাতে। … 
  
েষ্ট শুনলাি উল্পঠান চথল্পক ভোিঘ গলাে আিার বাবা ডাকল্পছন, ও সুধাকান্ত, ও সুধাকান্ত, 
িুই চবতরল্পে আে ও সুধাকান্ত, িুই চবতরল্পে আে ও বযাপাধন, চবতরল্পে আে।… 
  
আতি চবতরল্পে আসল্পি োইলাি, পারলাি না। পা চযন িাতটর সল্পঙ্গ চগাঁল্পথ চগল্পছ। সিস্ত 
শরীর পাথর হল্পে চগল্পছ। আতি চিল্পেতটর উপর চথল্পক চোখ সতরল্পে তনল্পি পারলাি না। 
চিল্পেতট একটু চযন নল্পড় উঠল। তকল্পশারীল্পদর িল্পিা নরি ও চকািল গলাে একটু চটল্পন-
চটল্পন বলল, িুতি এক-একা থাক। বল্পড়া িাো লাল্পগ চগা! কি বার ভাতব চিািাল্পর চদখল্পি 
আসব। িুতি তক আিাল্পর তেনল্পি পারছ? আতি আরতি চগা, আরতি। িুতি তক আিাল্পর 
তেনছ?… 
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আতি িন্ত্রিুল্পের িল্পিা বললাি, হযাাঁ। … 
  
চিািার জল্পনয বড় িাো লাল্পগ চগা, বড় িাো লাল্পগ। এক-একা িুতি থাক। বড় িাো লাল্পগ! 
আতি কি ভাতব চিািার কথা। িুতি ভাব না?… 
  
আিার িল্পন হল বাতড়র উল্পঠাল্পন আিার সিস্ত িৃি আত্মীেস্বজন তভড় কল্পরল্পছ। আট বছর 
বেল্পস আিার একটা চবান পাতনল্পি পল্পড় িারা তগল্পেতছল। চসও বযাকুল হল্পে ডাকল্পছ–ও 
দাদা, িুই চবতরল্পে আে দাদা। আিার ঠাকুরিার ভাো-ভাো গলাও শুনলাি-ও সুধাকান্ত, 
সুধাকান্ত। … 
  
খাল্পটর উপর বল্পস-থাকা চিল্পেটা বলল, িুতি ওল্পদর কথা শুনল্পিছ চকন চগা? এি তদন 
পল্পর চিািার কাল্পছ আসলাি। আিার িনটা চিািার জল্পনয কাল্পন্দ। ওল্পগা, িুতি আিার 
কথা ভাব না? তঠক কল্পর বল—ভাব না?… 
  
ভাতব।… 
  
আিার গাল্পে হাি তদল্পে বল, ভাতব। ওল্পগা আিার গাল্পে হাি তদল্পে বল।… 
  
আতি একটা চর্াল্পরর িল্পধয আতছ। সবটাই িল্পন হল্পে স্বপ্ন। স্বল্পপ্ন সবই সস্তুব। আতি 
চিল্পেতটর গা েশঘ করবার জল্পনয এগুলাি, িখতন আিার িৃিা িা উল্পঠান চথল্পক চোাঁোল্পলন–
খবরদার সুধাকান্ত, খবরদার! … 
  
আিার চর্ার চকল্পট চগল। এ আতি কী করতছ ? এ আতি কী করতছ? আতি হাল্পি ধল্পর রাখা 
হাতরল্পকন ছুল্পড় চফল্পল ছুল্পট র্র চথল্পক চবরুল্পি চগলাি। খাল্পটর উপর বল্পসথাকা চিল্পেতট 
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তপছন চথল্পক আিার উপর, ঝাাঁতপল্পে পড়ল। আিার ডান পাল্পের চগাড়াতল কািল্পড় ধরল। 
ভোবহ কািড়া িল্পন হল পাল্পের হাল্পড় চস দাাঁি ফুতটল্পে তদল্পেল্পছ।– 
  
চস হাি তদল্পে আিাল্পক ধরুল না। কািল্পড় ধল্পর রাখল। আতি প্রাণপণ চেষ্টা করলাি চবতরল্পে 
চযল্পি। তকছুল্পিই পারলাি না। এিটুকু একটা চিল্পে-কী প্রেণ্ড িার শতক্ত! আতি প্রাণপল্পণ 
চেৌোলাি-ল্পক চকাথাে আছ, বাাঁোও। আিাল্পক বাাঁোও। আিাল্পক বাাঁোও। িখন একটা বযাপার 
র্টল। িল্পন হল কাল্পলা একটা কী-ল্পযৌন উল্পঠান চথল্পক র্ল্পরর তভির ঝাাঁতপল্পে পড়ল। ঝাাঁতপল্পে 
পড়ল, চিল্পেতটর উপর। োপা গজঘন চশানা চযল্পি লাগল। চিল্পেতট আিাল্পক চছল্পড় তদল! 
আতি পা টানল্পি-টানল্পি উল্পঠাল্পন েল্পল এলাি।… 
  
উল্পঠাল্পন দাাঁতড়ল্পে বুঝল্পি পারলাি তভিল্পর ধস্তাধতস্ত হল্পে। ধস্তাধতস্ত হল্পে ঐ পাগলা কুকুর 
এবং চিল্পেটার িল্পধয। চিল্পেটা িীে গলাে বলল্পছ–ছাড়, আিাল্পক ছাড়।… 
  
কুকুরটা রুদ্ধ গজঘন করল্পছ। চসই গজঘন তঠক কুকুল্পরর গজঘনও নে। অল্পদখা ভুবল্পনর চকাল্পনা 
পশুর গজঘন। চসই গজঘন ছাতপল্পেও চিল্পেতটর গলার স্বর চশানা যাল্পে—আিাল্পর খাইো 
চফলিাল্পছ। ওল্পগা িুতি কই? আিাল্পর খাইো চফলিাল্পছ। 
  
সুধাকান্তবাবু থািল্পলন। 
  
আতি বললাি, িারপর? 
  
তিতন জবাব তদল্পলন না। আতি আবার বললাি, িারপর কী হল সুধাকান্তবাবু? 
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তিতন আিার তদল্পক িাকাল্পলন। চযন আিার প্রেই বুঝল্পি পারল্পছন না। আতি চদখলাি 
তিতন থরথর কল্পর কাাঁপল্পছন। আতি বললাি, কী হল সুধাকান্তবাবু? 
  
তিতন কাাঁপা গলাে বলল্পলন, ভে লাগল্পছ। চদোশলাইটা একটু িালান চিা! 
  
আতি চদোশলাই িাললাি। সুধাকান্তবাবু িাাঁর পা চবর কল্পর বলল্পলন, চদখুন, কািল্পড়র 
দাগ চদখুন। 
  
আতি গভীর ক্ষিতেল্পের তদল্পক িাতকল্পে রইলাি। সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, ও এখল্পনা আল্পস। 
বাতড়র তপছল্পন থপথপ কল্পর হাাঁল্পট তনুঃশ্বাস চফল্পল। জানালার পাট হঠাৎ কল্পর বন্ধ কল্পর 
তদল্পে ভে চদখাে। হাল্পস। নাকী সুল্পর কাাঁল্পদ। এল্পকক তদন খুব তবরক্ত কল্পর। িখন ঐ 
কুকুরটাও আল্পস। হল্পটাপুতট শুরু হল্পে যাে। সাধারণি কৃষ্ণপল্পক্ষর রাল্পিই চবতশ হে। 
  
আতি বললাি এটা তক কৃষ্ণপক্ষ? 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, না। োাঁদ চদখল্পি পাল্পেন না? 
  
আতি বললাি, আপতন চিা িাই ভোবহ গে চশানাল্পলন। আতি চিা এখন রাল্পি রু্িুল্পি 
পারব না। 
  
রু্িানর দরকার চনই। তকছুক্ষল্পণর িল্পধয সূযঘ উঠল্পব। োাঁদ ডুল্পব চগল্পছ চদখল্পছন না? 
  
আতি র্তড় চদখলাি। োরটা বাজল্পি কুতড় তিতনট। সতিয-সতিয রাি চশষ হল্পে চগল্পছ। 
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সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, ো খাওো যাক, তক বল্পলন? 
  
হযাাঁ, খাওো যাক। 
  
তিতন েুলা ধতরল্পে চকটতল বতসল্পে তদল্পে তনেু গলাে বলল্পলন, বল্পড়া তবরক্ত কল্পর। িাল্পঝ-িাল্পঝ 
তটল িাল্পর তটল্পনর োল্পল, থু-থু কল্পর থুথু চফল্পল। ভে কল্পর। রািতবরাল্পি বাথরুল্পি চযল্পি 
হল্পল হাল্পি িলন্ত আগুন তনল্পে চযল্পি হে। গলাে এই চদখুন। একটা অষ্টধািুর কবে। 
চকািল্পর সবসিে একটা চলাহার োতব বাাঁধা, িবু ভে কাল্পট না। 
  
বাতড় চছল্পড় েল্পল যান না চকন? 
  
চকাথাে যাব বল্পলন? পূবঘপুরুল্পষর তভল্পট। 
  
কাউল্পক সল্পঙ্গ এল্পন রাল্পখন না চকন? 
  
চকউ থাকল্পি োে না চর ভাই, চকউ থাকল্পি োে না। 
  
সুধাকান্তবাবু োল্পের কাপ হাল্পি িুল্পল তদল্পলন। েুিুক তদল্পি যাব, িখতন বাতড়র একটা কপাট 
শব্দ কল্পর নল্পড় উঠল। আতি েিল্পক উঠলাি। হাওোর চকাল্পনা বংশও চনই-কপাল্পট শব্দ হে 
চকন? 
  
আতি সুধাকান্তবাবুর তদল্পক িাকালাি। তিতন সহজ গলাে বলল্পলন, ভল্পের তকছু চনই-ো 
খান। তকছুক্ষল্পণর িল্পধযই চভার হল্পব। 
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বাতড়র তপছল্পনর বল্পন খেিে শব্দ হল্পে। আসল্পল আতি অতস্থর চবাধ করতছ। এই অবস্থা 
হল্পব জানল্পল চক আসি এই চলাল্পকর কাল্পছ! আিার ইল্পে করল্পছ ছুল্পট পাতলল্পে যাই। 
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, ভে পাল্পবন না। 
  
আতি ভেল্পলাল্পকর তদল্পক িাতকল্পে আতছ। তিতন একিল্পন িন্ত্র আওড়াল্পি লাগল্পলন। তনশ্চেই 
ভূি-িাড়ান িন্ত্র। আতি খুব চেষ্টা করলাি চছাটল্পবলাে চশখা আোিুল কুরতস িল্পন করল্পি। 
তকছুল্পিই িল্পন পড়ল না। িাথা পুল্পরাপুতর এল্পলাল্পিল্পলা হল্পে চগল্পছ। গাাঁ তদল্পে র্াি চবরুল্পে। 
তঠকিল্পিা তনুঃশ্বাসও তনল্পি পারতছ না। িল্পন হল্পে বািাল্পসর অতেল্পজন হঠাৎ কল্পর 
অল্পনকখাতন কল্পি চগল্পছ। ভে নািক বযাপারতট চয কি প্রবল এবং কী-রকি সবঘগ্রাসী, িা 
এই প্রথি বুঝলাি। 
  
একসিে চভার হল। চভাল্পরর পাতখ ডাকল্পি লাগল। আকাশ ফসঘযা হল! িাতকল্পে চদতখ 
গাল্পের পাঞ্জাতব তভল্পজ জবজব করল্পছ। 
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৩. মামাল া ভাইলের চবলে 

আিার িািাল্পিা ভাইল্পের তবল্পেটা চশষ পযঘন্ত হল না। চিল্পে তকছুল্পিই কবুল বলল না। যি 
বার বলা হল, িা, বল কবুল। 
  
িি বারই চিল্পে কতঠন গলাে বলল, না। 
  
আতি চছল্পলর পল্পক্ষর সাক্ষীল্পদর এক জন। বড় তবেি চবাধ করল্পি লাগলাি! চিল্পের এক 
খালা বলল্পলন, আপনারা একটু পল্পর আবার আসুন। বাতড়ল্পি এি বড় একটা দুর্ঘটনা 
র্ল্পটল্পছ। িনটন খারাপ। বুঝল্পিই পারল্পছন। 
  
আিরা েল্পল এলাি। র্ন্টাখাল্পনক পর আবার চগলাি। বলা হল, িা, বল চিা কবুল। চিল্পেতট 
অসু্ফট গলাে কী-ল্পযন বলল। চিল্পের খালা বলল্পলন, এই চিা বল্পলল্পছ। চিল্পেিানুষ তেৎকার 
কল্পর বলল্পব নাতক? আতি শুল্পনতছ, পতরষ্কার বল্পলল্পছ। এখন যান, চছল্পলর কবুল তনল্পে আসুন! 
  
আতি দৃঢ় গলাে বললাি, আতি তকছু শুনল্পি পাই তন। পতরষ্কার কল্পর বলল্পি হল্পব! 
  
উতকল বলল্পলন, িা, বল কবুল। 
  
চিল্পেতট এবার েষ্ট কল্পর বলল, না। বল্পলই িীে চোল্পখ আিার তদল্পক িাকাল। চসই চোল্পখ 
রাগ তছল, রৃ্ণা তছল, তকতঞ্চৎ অতভিানও তছল। চযন চস বুলল্পছ—চকন চিািরা আিাল্পক কষ্ট 
তদে? চিািাল্পদর পাল্পে পতড়, দো কল্পর আিাল্পক িুতক্ত দাও। 
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আতি বললাি, তবল্পের বযাপারটা আপািি বন্ধ থাকুক। চশাল্পকর ধাক্কাটা কিুক, িারপর 
চদখা যাল্পব। 
  
আিরা েল্পল এলাি। িফস্বল্পলর ঐ শহল্পরর সাল্পথ চকাল্পনা রকি সম্পকঘ রইল না। িল্পব 
শহরটার সৃ্মতি আিার িল্পন কাাঁটার িল্পিা তবল্পধ রইল। সৃ্মতির সবটুকুই গভীর চবদনাে। 
আিার িািা ওখান চথল্পক তফল্পর আসার পরপরই িাইল্পো কাতডঘোক ইনফ্রাকশাল্পন িারা 
চগল্পলন। চছল্পলর চবৌ চদখার খুব শখ তছল, চসই শখ তিটাল না। িািাল্পিা ভাইতটও তবল্পে 
করল্পি রাতজ হল না। তবতেত্র কারল্পণ চস ঐ চিল্পেতটর ছতব বুল্পক পুষল্পি লাগল। শুধুিাত্র 
িার িুল্পখর তদল্পক িাতকল্পেই আবার বছরখাল্পনক পর চগলাি ঐ শহল্পর। শুনলাি চিল্পেতটর 
তবল্পে হল্পে চগল্পছ।–চছল্পল ডাক্তার। 
  
সুধাকান্তবাবুর সল্পঙ্গও চদখা হল। আশ্চল্পযঘর বযাপার, তিতন আিাল্পক তেনল্পি পারল্পলন না! 
যখন বললাি, আপনার সল্পঙ্গ এক বার সারা রাি কাটালাি, আপনার তকছুই িল্পন চনই? 
তিতন বলল্পলন, ও আো, িল্পন পল্পড়ল্পছ। িাাঁর চোখ-িুখ চদল্পখই বুঝলাি কথাগুতল তিতন 
ভেিা কল্পরই বলল্পলন, আসল্পল তকছুই িল্পন পল্পড় তন। 
  
ভেল্পলাক আিাল্পক ভুল্পল তগল্পেল্পছন তঠকই, তকন্তু আতি িাাঁল্পক িল্পন চরল্পখতছ এবং চবশ 
ভাল্পলাভাল্পবই িল্পন চরল্পখতছ। িাাঁর তবতেত্র অতভজ্ঞিার কথা প্রােই িল্পন হি। চসই অতভজ্ঞিাে 
আিারও তকছু অংশ আল্পছ। কপাল্পটর শব্দ আতি তনল্পজর কাল্পন শুল্পন এল্পসতছ। বািাস চনই, 
তকছু চনই, অথে শব্দ কল্পর চক চযন কপাট বন্ধ করল। 
  
কাল্পের েুতড়র শব্দ। বাতড়র তপছল্পন খেখে আওোজ-সবই আিার তনল্পজর কাল্পন চশানা। 
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সুধাকান্তবাবুর এই গে অল্পনল্পকর সল্পঙ্গই কল্পরতছ। খুব আগ্রহ তনল্পেই কল্পরতছ। ঝড়বৃতষ্টর 
রাল্পি যখতন ভূল্পির গল্পের আসর বল্পসল্পছ, আতি এই গে বল্পলতছ। িল্পব গে চিিন জিাল্পি 
পাতর তন। আতি চযিন অতভভূি হল্পেতছলাি, আতি লক্ষ কল্পরতছ আিার গল্পের চশ্রািারা িার 
এক শ ভাল্পগর এক ভাগও হে না। অথে আতি তনল্পজ খুব ভাল্পলা গে বলল্পি পাতর। হেল্পিা 
পতরল্পবশ একটা বযাপার! সুধাকান্তবাবুর বাতড়ল্পি আল্পধাল্পজযাৎস্নাে চয-পতরল্পবশ হিতর 
হল্পেতছল, ঢাকা শহল্পরর ড্রতেং রুল্পি চসই পতরল্পবশ হিতর করা সম্ভব নে। িবু এতট আিার 
একতট তপ্রে গে। যি বার এই গে বল্পলতছ, িি বার ঐ রাল্পির কথা িল্পন পল্পড়ল্পছ-
একধরল্পনর তশহরণ চবাধ কল্পরতছ। 
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৪. বছর চ লনক পলরর কথা 

বছর তিল্পনক পল্পরর কথা। 
  
সন্ধযা সািটার িল্পিা বাল্পজ। একটা চসতিনার টক হিতর করতছ। তবষে– পতরল্পবশ দূষল্পণ 
পতলিাল্পরর ভূতিকা। োরতদল্পক কাগজপত্র, োট, গ্রাফ তনল্পে বল্পসতছ। সব এল্পলাল্পিল্পলা অবস্থাে 
আল্পছ। তঠক কল্পর চরল্পখতছ, কাজ চশষ না কল্পর উঠব না। 
  
িাতফঘ’স ল বল্পল একটা বযাপার আল্পছ। িাতফঘ’স ল বল্পল— Anything that can go 
wrong, will go wrong—আিার চবলাও িাই হল। এল্পকর পর এক সিসযা হল্পি 
লাগল। তলখল্পি তগল্পে চদতখ বলপল্পেল্পন্ট কাতল আসল্পছ না। কাতলর কলি তনল্পে চদখা চগল 
র্ল্পর কাতল চনই। 
  
এল্পকর পর এক চটতলল্পফান আসল্পি লাগল। আিার আত্মীেস্বজন, বনু্ধবান্ধব সবাই এি 
তদন থাকল্পি আজই বযস্ত হল্পে উঠল্পলন আিার সল্পঙ্গ কথা বলার জনয। িাাঁল্পদর কথাও চদতখ 
অল্পনক জল্পি আল্পছ, তকছুল্পিই চশষ হে না। আতি চটতলল্পফান তরতসভার উতঠল্পে রাখলাি। 
চদাকান চথল্পক এক ডজন বলপল্পেন্ট আতনল্পে বসলাি, আর িখন আিার বড় চিল্পে বলল, 
বাবা, এক জন চলাক চিািার সল্পঙ্গ চদখা করল্পি এল্পসল্পছন। 
  
আতি তবরক্ত হল্পে বললাি, চিািাল্পক না বল্পলতছ, চকউ এল্পল বলল্পব আতি বাসাে চনই? 
  
আিার চিল্পে বলল, আতি তিথযা বলল্পি পাতর না, বাবা। 
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তিথয কথা বলল্পি পার না িাল্পন? আিার চিা ধারণা, িুতি সারাক্ষণই তিথযা কথা বল। 
  
িঙ্গলবাল্পর বতল না। িঙ্গলবার হল্পে সিয-তদবস। 
  
অল্পনক কল্পষ্ট রাগ সািলালাি! তকছু তদন আল্পগ কী-একটা নাটল্পক চদতখল্পেল্পছ িঙ্গলবার সিয-
তদবস, চসতদন তিথযা বলা যাল্পব না। 
  
আতি িল্পনর তবরতক্ত চেল্পপ চরল্পখ বসার র্ল্পর ঢুকলাি। অপতরতেি এক ভেল্পলাক বল্পস 
আল্পছন। অসম্ভব চরাগা, লম্বা এক জন িানুষ-বযাল্পক চদখল্পলই সরলল্পরখার কথা িল্পন হে। 
এই গরল্পি গলাে একটা িাফলার। চোল্পখ চিাটা েশিা। ভেল্পলাক বল্পস। আল্পছন িূতিঘর 
িল্পিা। িল্পন হল্পে ধযাল্পন বল্পসল্পছন। 
  
ভেল্পলাল্পকর বেস েতিশ চথল্পক পঞ্চাল্পশর িল্পধয। লম্বাল্পট িুখ। দাতড় আল্পছ। েুল লম্বা। দাতড়, 
েুল, পরল্পনর কাল্পলা চকাট সবই চকিন চযন এল্পলাল্পিল্পলা। প্রথি দশঘল্পন িল্পন হে ভবরু্ল্পর 
ধরল্পনর চকউ। িল্পব তকছুক্ষণ িাতকল্পে থাকল্পল এই ভাবটা েল্পল যাে। িল্পন হে লাজুক 
ধরল্পনর একজন িানুষ এল্পসল্পছন। চয-ল্পকাল্পনা কারল্পণই চহাক িানুষটা তবরি চবাধ করল্পছন। 
  
আতি বললাি, আপতন তক আিার কাল্পছ এল্পসল্পছন?? 
  
ভেল্পলাক উল্পঠ দাাঁতড়ল্পে বলল্পলন, তি। 
  
আজ আতি একটা তবল্পশষ কাল্পজ বযস্ত! আপতন তক অনয একতদন আসল্পি পাল্পরন? 
  
তি, পাতর। 
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িাহল্পল িাই করুন। 
  
তি আো। 
  
বল্পলই ভেল্পলাক আবার বল্পস পড়ল্পলন। আতি তবতস্মি হল্পে চিাকালাি। ভেল্পলাক বলল্পলন, 
বাইল্পর বৃতষ্ট হল্পে, আপতন চবাধহে লক্ষ কল্পরনতন। আতি সল্পঙ্গ ছািা আতন তন। বৃতষ্টটা 
কিল্পলই েল্পল যাব। 
  
আতি তফল্পর এল্পস আিার কাল্পজ িন তদলাি। তিন র্ন্টা একনাগাল্পড় কাজ করলাি। 
অসাধযসাধন যাল্পক বল্পল। আর চকাল্পনা ঝাল্পিলা হল না। িাতফঘ সাল্পহল্পবর আইন চদখা যাল্পে 
সবসিে কাজ কল্পর না। আতি ভুল্পলই চগলাি চয বসার র্ল্পর একজন ভেল্পলাক বল্পস 
আল্পছন। কী কারল্পণ চযন বসার র্ল্পর তগল্পেতছ, ভেল্পলাকল্পক চদল্পখ েিল্পক উঠলাি। 
  
আতি লতজ্জি চবাধ করলাি। ভেল্পলাক দীর্ঘ সিে এক-একা বল্পস আল্পছন। বসার র্ল্পর 
চকউ আল্পস তন, কারণ আিার তটতভ চশাবার র্ল্পর! সবাই তটতভর সািল্পন চোখ বড়বড় কল্পর 
বল্পস আল্পছ। তটতভল্পি তনশ্চেই চকাল্পনা নাটক হল্পে। 
  
আতি বললাি, আপনাল্পক তক ওরা ো তদল্পেল্পছ? 
  
তি-না। 
  
ো খাল্পবন এক কাপ? 
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আল্পরক তদন যখন আসব, িখন খাব। 
  
আতি বললাি, আল্পরক তদন আসার দরকার চনই। আজই বল্পল চফলুন। েট কল্পর তক বলল্পি 
পারল্পবন? 
  
না, পারব না। আতি আল্পরক তদন আসব। 
  
আপনার নািটা চিা জানা হল না। 
  
আিার নাি তিতসর আতল। 
  
আতি তক আপনাল্পক তেতন? 
  
তি-না। চেনার চকাল্পনা কারণ চনই। আতি অযাবনিঘযাল সাইল্পকালতজ তবষল্পে পড়াল্পশানা কতর। 
ঢাকা তবশ্বতবদযালল্পের পাটঘটাইি তশক্ষক! 
  
আিার সল্পঙ্গ আপনার চযাগাল্পযাল্পগর কারণটা আতি বুঝল্পি পারতছ না। 
  
আল্পরক তদন যখন আসব, আপনাল্পক বুতঝল্পে বলব। আজ যাই, রাি হল্পে চগল্পছ। 
  
ভেল্পলাক েল্পল চগল্পলন। ভেল্পলাকল্পক চবশ আত্মল্পভালা চলাক বল্পলও িল্পন হল। একটা 
পতলতথল্পনর বযাগ চফল্পল চগল্পছন। বযাল্পগ একটা পাউরুতট এবং চছাট-ল্পছাট দুল্পটা কলা িল্পন 
হল্পে ভেল্পলাল্পকর সকালল্পবলার নাশিা! 
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আতি বুঝল্পি পারলাি না, অযাবনিঘযাল সাইল্পকালতজর একজন অধযাপক আিার কুছ তঠক 
কী োন? আিার আোর-আেরল্পণ অস্বাভাতবক তকছু চিা চনই। রহসযটা কী? 
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৫. ভদ্রলোক আবার এলেন 

এক সপ্তাহ পর ভেল্পলাক আবার এল্পলন। 
  
আতিই দরজা খুললাি। ভেল্পলাক বলল্পলন, আপতন তক আিাল্পক তেনল্পি পারল্পছন? 
  
আতি বললাি, পারতছ। আপনার নাি তিতসর আতল। আপতন অযাবনিঘযাল সাইল্পকালতজর 
একজন অধযাপক। গতি সপ্তাল্পহ আিার এখাল্পন এল্পস একটা পাউরুতট এবং দুল্পটা কলা 
চফল্পল চগল্পছন। 
  
ভেল্পলাক চহল্পস চফলল্পলন। হাতসতট সুন্দর। তশশুর সারলযিাখা। আজকাল িাপা হাতস ছাড়া 
আিরা হাসল্পি পাতর না। 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, আপনার চিল্পেটাল্পক একটু ডাকল্পবন? িার জল্পনয এক পযাল্পকট 
েকল্পলট এল্পনতছ। 
  
আতি খাতনকটা তবরক্ত হলাি। অপতরতেি চলাক দািী েকল্পলল্পটর পযাল্পকট তনল্পে এল্পল বুঝল্পি 
হল্পব তকছু বযাপার আল্পছ। 
  
আবার েকল্পলট চকন? 
  
আপনার জল্পনয চিা আতন তন, আপতন তবরক্ত হল্পেন চকন? আপনার চিল্পেতটল্পক আিার 
খুবই পছন্দ হল্পেল্পছ। পছল্পন্দর িানুষল্পক তকছু তদল্পি ইল্পে কল্পর। আপতন চকাল্পনা রকি 
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অস্বতস্ত চবাধ করল্পবন না। এই উপহাল্পর চকাল্পনা রকি স্বাথঘ জতড়ি চনই। আতি আপনার 
কাল্পছ তকছু োইল্পি আতস তন। 
  
আতি খাতনকটা লতজ্জি চবাধ করলাি। ভেল্পলাকল্পক তর্ল্পর বতসল্পে েকল্পলল্পটর পযাল্পকট 
চভিল্পর পাতঠল্পে তদল্পে বললাি, কী করল্পি পাতর আপনার জল্পনয? 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, আপনার কাল্পছ আিার এক কাপ ো পাওনা আল্পছ। ঐ পাওনা ো 
খাওোল্পি পাল্পরন। 
  
ো আসল্পব। এখন আসল বযাপারটা বলুন। 
  
আপনার তক চকাল্পনা িাড়া আল্পছ? 
  
না, িাড়া চনই। 
  
আতি আপনার কাল্পছ সুধািেবাবু সম্পল্পকঘ তকছু জানল্পি এল্পসতছ। আপতন যতদ কষ্ট কল্পর 
বল্পলন- 
  
আতি তবতস্মি হল্পে বললাি, সুধািেবাবু চক? 
  
আপতন এই নাল্পি কাউল্পক চেল্পনন না? 
  
তি-না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  বৃহন্নলা । মমমির আমল িমগ্র 

 47 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

সুধািেবাবুর বাতড়ল্পি আপতন তক এক রাি কাটান তন, চযখাল্পন আপনার একটা ভোবহ 
অতভজ্ঞিা হে। 
  
আপতন তক সুধাকান্তবাবুর কথা বলল্পছন? 
  
নাি সুধাকান্ত হল্পি পাল্পর। গেটা আিাল্পক চয বল্পলল্পছ, চস সম্ভবি নাল্পি গণ্ডল্পগাল কল্পরল্পছ। 
  
আতি বললাি, আপতন তক আিাল্পক দো কল্পর গুতছল্পে বলল্পবন, বযাপারটা কী? 
সুধাকান্তবাবুল্পক আতি তঠকই তেতন। একটা অসাধারণ গে িাাঁর িুখ চথল্পক শুল্পনতছ। আপনার 
সল্পঙ্গ চসই গল্পের কী সম্পকঘ বুঝল্পি পারতছ না। 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, আিার সল্পঙ্গ চকাল্পনা সম্পকঘ চনই। িল্পব রহসযিে বযাপারগুল্পলার 
প্রতি আিার একটা আগ্রহ আল্পছ। পৃতথবীল্পি অল্পনক রহসযিে বযাপার তঠকই র্ল্পট। আবার 
অল্পনক তকছু র্ল্পট-ল্পযগুল্পলাল্পক আ খুব রহসযিে িল্পন হল্পলও আসল্পল রহসযিে নে। আতি 
বযাপারটা বুঝল্পি োই। সুধাকান্তবাবুর েতরত্র আিাল্পক খাতনকটা চকৌিূহলী কল্পরল্পছ, কারণ 
ওর েতরল্পত্র তকছু অস্বাভাতবক তদক আল্পছ। ঐ সম্পল্পকঘ আতি ভাল্পলাভাল্পব জানল্পি োই। িা 
ছাড়া আপনার গেটাও চবশ িজার। এর িল্পধয এিন তকছু এতলল্পিন্ট আল্পছ, যা প্রেতলি 
ভূল্পির গল্পে থাল্পক না। 
  
আপতন তক ভূল্পির গে তনল্পে গল্পবষণা করল্পছন নাতক? 
  
তি-না। তকছু-তকছু গল্পের প্রতি একধরল্পনর ফযাতসল্পনশন জল্পে যাে। বযাপারটা কী, 
ভাল্পলািল্পিা জানল্পি ইল্পে কল্পর। 
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আিার গে আপতন কার কাছ চথল্পক শুল্পনল্পছন? 
  
আিার এক ছাল্পত্রর িুল্পখ শুল্পনতছ। চস শুল্পনল্পছ আপনার কাল্পছ। নাি হল্পে রুস্তি! িার কাছ 
চথল্পকই আতি আপনার তঠকানা তনল্পেতছ। 
  
আপতন বলতছল্পলন গেটাল্পি িজার তকছু এতলল্পিন্ট আল্পছ, চসগুল্পলা কী? 
  
চযিন ধরুন কুকুল্পরর বযাপারটা। একদল কুকুর সুধাকান্তবাবুল্পক তর্ল্পর ধরল। িারপর 
িাল্পক তর্ল্পর েরাকাল্পর হাাঁটল্পি লাগল এবং একতট তবল্পশষ তদল্পক তনল্পে চযল্পি লাগল। চযখাল্পন 
তনল্পে চগল চসখাল্পন একটা যুবিীর নগ্ন িৃিল্পদহ, যাল্পক তকছুক্ষণ আল্পগই হিযা করা হল্পেল্পছ। 
  
আতি তবতস্মি হল্পে বললাি, এ-রকি তকছুই তকন্তু গল্পে চনই। চকাল্পনা নগ্ন যুবিীর িৃিল্পদহ 
গল্পড় তছল না। একতট বাতলকার চডডবতড তছল। িার পরল্পন শাতড় তছল। 
  
তিতসর আতল হাসল্পি— হাসল্পি বলল্পলন, আতিও িাই ভাবতছলাি। গে যখন এক জল্পনর 
িুখ চথল্পক অনয জল্পনর িুল্পখ যাে, িখন ডালপালা ছড়াে। অল্পনক সিে িূল গে খুাঁল্পজ 
পাওো যাে না। এই জল্পনযই আতি এল্পসতছ আপনার িুখ চথল্পক গেটা চশানার জল্পনয। যতদ 
আপনার কষ্ট না হে। 
  
আিার চকাল্পনা কষ্ট হল্পব না! আতি আগ্রহ কল্পর গেটা বলব। 
  
তিতসর আতল চকাল্পটর পল্পকট চথল্পক চনাট বই এবং কলি চবর করল্পলন। আতি তবতস্মি 
হল্পে বললাি, আপতন তক চনাট করল্পছন নাতক! 
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দু-একটা পল্পেন্ট তলল্পখ রাখব। আিার সৃ্মতিশতক্ত ভাল্পলা, িবু িাল্পঝ-িাল্পঝ তকছু চনাট রাতখ। 
সৃ্মতি িানুষল্পক প্রিারণা কল্পর, চলখা কল্পর না। 
  
ো েল্পল এল। ো চখাাঁল্পি-ল্পখল্পি ভেল্পলাক গে শুনল্পলন। িল্পব গে বল্পল আতি চকাল্পনা আরাি 
চপলাি না। ভেল্পলাক গল্পের িাঝখাল্পন একবারও বলল্পলন না।–অদু্ভি চিা। িারপর কী 
হল? কী আশ্চযঘ! 
  
তিতন পাথল্পরর িল্পিা িুখ কল্পর গে শুনল্পলন এবং গে চশষ হওোিাত্র বলল্পলন, আো 
িাহল্পল যাই। আপনাল্পক কষ্ট তদলাি, তকছু িল্পন করল্পবন না। 
  
আতি বললাি, আপনার কাজ হল্পে চগল? 
  
তি। 
  
গেটা তক আপনার কাল্পছ অদু্ভি িল্পন হে তন? 
  
তি-না, ভূল্পির গে সাধারণি এ-রকিই হে। নিুনত্ব তকছু চনই। আিার শুধু একটা প্রে, 
চিল্পেটার চডডবতড তক চশষ পযঘন্ত তছল? 
  
িার িাল্পন? 
  
এ-জািীে গল্পে চডডবতড চশষ পযঘন্ত থাল্পক না। বািাল্পস তিতলল্পে যাে তকংবা কুকুর চখল্পে 
চফল্পল। আপতন জাল্পনন, কী হল্পেতছল? 
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আতি জাতন না, আতি তজল্পজ্ঞস কতর তন। আপতন গেটার তকছুই তবশ্বাস কল্পরন তন, িাই না? 
  
তি-না। 
  
চকন, দো কল্পর বলল্পবন তক? 
  
এই জািীে ভোবহ অতভজ্ঞিা যখন হে, িখন িানুষ খুব কনতফউজড অবস্থাে থাল্পক। 
চকাল্পনা র্টনাই চস পতরষ্কার চদল্পখ না। যা চদল্পখ িাও চস গুতছল্পে বলল্পি পাল্পর। না। অথে 
আপনার সুধাকান্তবাবু েিৎকারভাল্পব সব বণঘনা করল্পলন। অতি সূক্ষ্ম তডল্পটলও বাদ তদল্পলন 
না। এই তজতনস পাওো যাে হিতর-করা গল্পে। 
  
আতি বললাি, সব িানুষ চিা এক রকি নে। তকছু-তকছু িানুষ তবপযঘল্পের সিেও িাথা 
ঠাণ্ডা রাল্পখ। 
  
িা রাল্পখ। চযিন আতি তনল্পজই রাতখ। 
  
িার পল্পরও আপতন বলল্পলন এটা একটা গে? 
  
তি। 
  
চকন বলুন চিা? 
  
সুধাকান্তবাবু আপনার কথািল্পিা একজন ধিঘপ্রাণ িানুষ, সাধু-প্রকৃতির চলাক। এই ধরল্পনর 
একজন িানুষ তবপল্পদ ঈশ্বল্পরর নাি চনল্পব, গােত্রী িন্ত্র পড়ল্পব। একজন নাতস্তক পযঘন্ত চয-
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কাজটা করল্পব, তিতন কল্পরন তন। র্টনা সতিয-সতিয র্টল্পল তিতন িা অবশযই করল্পিন! 
চযল্পহিু র্টনাটা বানান, কাল্পজই এই গুরুত্বপূণঘ তজতনসটা বাদ পল্পড়ল্পছ। 
  
আতি ভেল্পলাল্পকর তদল্পক িাতকল্পে রইলাি। চলাকটার ওপর খাতনকটা রাগ হল্পে। এককথাে 
চস বল্পল তদল গে বানান? 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, আপনার সল্পঙ্গ যখন গে করতছল্পলন, িখন ভে চপল্পে ভেল্পলাক 
িন্ত্রপাঠ শুরু করল্পলন, অথে ঐ রাল্পি করল্পলন না। বযাপারটা অদু্ভি না? 
  
আতি বললাি, সুধাকান্তবাবু শুধু-শুধু এ-রকি একটা গে বানাল্পবন চকন? এই রকি একটা 
গে হিতরর তপছল্পন চকাল্পনা একটা কারণ থাকল্পব তনশ্চেই! 
  
িা চিা থাকল্পবই। িাাঁরও আল্পছ। 
  
কী কারণ? 
  
অল্পনক কারণ হল্পি পাল্পর। িল্পব আিার যা িল্পন হয, িা হল্পে উতন তনুঃসঙ্গ ধরল্পনর িানুষ, 
এই জািীে একটা গে হিতর কল্পর তনল্পজ সবার আকষঘল্পণর চকন্দ্ৰতবনু্দল্পি েল্পল এল্পসল্পছন। 
এটা এক জন তনুঃসঙ্গ িানুল্পষর জল্পনয কি কথা নে। 
  
তিতসর আতল চলাকতটর প্রতি আিার ভতক্ত হল। লতজক বা যুতক্ত নািক বযাপারটা চয কি 
শতক্তশালী হল্পি পাল্পর, তিতসর আতল িা আিার চোল্পখ আেুল তদল্পে চদতখল্পে তদল্পলন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  বৃহন্নলা । মমমির আমল িমগ্র 

 52 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

আতি বললাি, এই গেটা চয সতিয, এটা আপতন কখন স্বীকার করল্পবন? অথঘাৎ চকান 
প্রিাণ উপতস্থি করল্পল আপতন গেটা চিল্পন চনল্পবন? 
  
তিতসর আতল হাসাল্পি-হাসল্পি বলল্পলন, ঐ চিল্পেতটর চডডতবতড় যতদ অনযরা চদল্পখ থাল্পক এবং 
কবর চদওো হে বা দাহ করা হে, িল্পবই আতি র্টনাটা চিল্পন চনব। 
  
আতি আপনাল্পক খবরটা এল্পন চদব। আতি তেতঠ তলল্পখ খবরটা চজাগাড় করব। আপতন 
আপনার তঠকানা তলল্পখ চরল্পখ যান। 
  
তিতসর আতল িাাঁর তঠকানা তলল্পখ চরল্পখ েল্পল চগল্পলন। আশ্চযঘয কাণ্ড, আজও িাাঁর পতলতথল্পনর 
বযাগ চফল্পল চগল্পলন। বযাল্পগর চভির চছাট্ট একটা পাউরুতট, একটা কলা এবং এক টুকল্পরা 
িাখন। গরল্পি চসই িাখন গল্পল বযাগিে ছতড়ল্পে পল্পড়ল্পছ। 
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৬. চিচি চেখোম 

তেতঠ তলখলাি আিার িািাল্পিা ভাইল্পের সল্পঙ্গ চয-ল্পিল্পেতটর তবল্পের কথা হল্পেতছল, চসই 
চিল্পের বড়োোল্পক। আিার ধারণা তছল ভেল্পলাক জবাব চদল্পবন না। চয-পতরেল্পের সূত্র 
ধল্পর তেতঠ তলল্পখতছ, চসই সূল্পত্র তেতঠর জবাব চদওোর কথা নে। ভেল্পলাক তকন্তু জবাব 
তদল্পলন। এবং চবশ গুতছল্পেই জবাব তদল্পলন। 
  
আপনার পত্র পাইোতছ। 
এক তনিান্ত দুভঘাগযজনক অবস্থাে আপনাল্পদর সতহি পতরেে হইোতছল। আপতন চয চসই 
পতরেে িল্পন রাতখো পত্র তদোল্পছন িাহাল্পি কৃিজ্ঞ হইলাি। আপতন আিার ভাইতস্ত প্রসল্পঙ্গ 
জাতনল্পি োতহোল্পছন। দুই বৎসর আল্পগ িাহার তববাহ হইোল্পছ। এই খবর চিা আপনার 
জানা। চস এখন িাহার স্বািীর সতহি ইরাল্পক আল্পছ। িাহার স্বািী একজন ডাক্তার। 
আপনাল্পদর চদাোে িাহারা ভাল্পলাই আল্পছ। তেিীে চয—তবষেতট আপতন জাতনল্পি োতহোল্পছন, 
িাহার সবই সিয। কুকুল্পরর কািল্পড় তছন্নতভন্ন বাতলকাতটর চদহ আিরা সবাই চদতখোতছ। 
িাহার িৃিল্পদহ সৎকাল্পরর চকাল্পনা বযবস্থা হে নাই, কারণ বাতলকাতট তহনু্দ তক িুসতলি িাহা 
জানা সম্ভব হে নাই। 
র্টনাতট চসই সিে জনিল্পন তবপুল আল্পলাড়ন সৃতষ্ট কতরোতছল। হদতনক ইল্পেফাক পতত্রকার 
িফস্বল পািাে খবরও ছাপা হইোতছল। অতধক আর তক? আিরা ভাল্পলা আতছ। আপনার 
সবঘাঙ্গীণ কুশল কািনা কতর। 
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আতি তেতঠতট ডাকল্পযাল্পগ তিতসর আতলর তঠকানাে পাতঠল্পে তদলাি। িল্পন-িল্পন হাসলাি। 
অভ্রান্ত যুতক্তও িাল্পঝ-িাল্পঝ অেল হল্পে যাে। এই তেতঠতট হল্পে িার প্রিাণ। 
  
তেতঠ পাঠাবার িৃিীে তদল্পনর িাথাে তিতসর আতল এল্পস উপতস্থি। আতি চহল্পস বললাি, তক, 
গেটা এখন তবশ্বাস করল্পলন? 
  
তিতসর আতল শুকল্পনা গলাে বলল্পলন, হাঁ। 
  
িাাঁল্পক খুব তেতন্তি িল্পন হল। 
  
আতি বললাি, আপনাল্পক এি তেতন্তি িল্পন হল্পে চকন? 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, আতি আপনার কাছ চথল্পক গেটা আবার শুনল্পি োই। 
  
চকন? 
  
প্লীজ, আল্পরক বার বলুন। 
  
আবার চকন? 
  
বলুন শুতন। 
  
আতি তেিীে বার গেটা শুরু করলাি। এক জােগাে তিতসর আতল আিাল্পক থাতিল্পে তদল্পে 
বলল্পলন, কি িাতরখ বলল্পলন? 
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বারই কাতিঘক। এই িাতরল্পখ র্টনাটা র্টল। 
  
বারই কাতেঘক িাতরখটা আপনার িল্পন আল্পছ? 
  
হযাাঁ, আল্পছ। প্রথি বার যখন আপনাল্পক গেটা বতল, িখনও চিা বারই কাতিঘক বল্পলতছলাি 
বল্পল আিার িল্পন হে। 
  
হযাাঁ, বল্পলতছল্পলন। আজও চসই একই িাতরখ বল্পলন তক না। িাই চদখল্পি চেল্পেতছ। এই 
িাতরখটা চবশ জরুতর। 
  
জরুতর চকন? 
  
বলতছ চকন। িার আল্পগ আপতন বলুন বার িাতরখটা আপনার িল্পন রইল চকন? এসব 
তদন-িাতরখ চিা আিাল্পদর িল্পন থাল্পক না। 
  
বার িাতরখ আিার বড়ল্পিল্পের জেতদন। কাল্পজই সুধাকান্তবাবু বার িাতরখ বলিাত্র আিার 
িল্পন চগাঁল্পথ চগল। িা ছাড়া আিার সৃ্মতিশতক্ত ভাল্পলা। 
  
িাই চিা চদখতছ! 
  
এখন বলুন িাতরখটা এি জরুতর চকন? 
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চয-বছল্পর র্টনাটা র্টল, আতি চসই বছল্পরর পতঞ্জকা চদল্পখতছ। বার িাতরখ হল্পে ২৪চশ 
অল্পটাবর। সু্কল ছুতট থাল্পক। ঐতদন লক্ষ্মীপূজার বন্ধ। কাল্পজই আপনার সুধাকান্তবাবু 
আপনাল্পক একটা তিথযা কথা বল্পলল্পছন। তিতন বল্পলল্পছন, ঐতদন সু্কল কল্পরল্পছন। 
  
হেল্পিা উতনই িাতরখটা ভুল বল্পলল্পছন। 
  
হযাাঁ, িা হল্পি পাল্পর। িল্পব আতি িাাঁর তনল্পজর িুল্পখ র্টনাটা শুনল্পি োই। 
  
আবার শুনল্পি োন? 
  
হযাাঁ। 
  
চকন? বযাপারটা তবশ্বাস করল্পি পারতছ না। 
  
আতি তবরক্ত হল্পে বললাি, তবশ্বাস করল্পি না োইল্পল করল্পবন না। আপনাল্পক তবশ্বাস করল্পিই 
হল্পব এিন চকাল্পনা কথা আল্পছ? 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, আপতন তক একটু যাল্পবন আিার সল্পঙ্গ? 
  
চকাথাে? 
  
ঐ জােগাে? 
  
চকন? 
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িাহল্পল চজল্পন আসিাি। িাতরখটা বার তকনা। 
  
আপতন তক পাগল নাতক ভাই? 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, বযাপারটা খুব জরুতর। আিাল্পক জানল্পিই হল্পব। 
  
জানল্পি হল্পল আপতন যান। আতি আপনাল্পক তঠকানা তদল্পে তদতে। 
  
আপতন যাল্পবন না? 
  
তি-না। আল্পজবাল্পজ বযাপার তনল্পে িাথা র্াল্পিানর সিে আিার চনই। 
  
এটা আল্পজবাল্পজ বযাপার না। 
  
আিার কাল্পছ আল্পজবাল্পজ। আিার যাবার প্রেই ওল্পঠ না। 
  
তিতসর আতল িুখ কাল্পলা কল্পর উল্পঠ চগল্পলন। আতি িল্পন-িল্পন বললাি, ভাল্পলা পাগল্পলর 
পািাে পল্পড়তছ। চলাকটা িল্পন হল অযাবনিঘযাল। অযাবনিঘযাল সাইল্পকালতজ করল্পি-করল্পি 
তনল্পজও ঐ পযঘাল্পে চপৌঁল্পছল্পছ। এরা চদতখ তবপজ্জনক বযতক্ত! 
  
তিতসর আতল চয কী পতরিাণ তবপজ্জনক বযতক্ত িা চটর চপলাি তদন দল্পশক পর। আিার 
তঠকানাে তিতসর আতলর এক তেতঠ এল্পস উপতস্থতি। 
  
ভাই, 
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আপতন চকিল্পন আল্পছন? 
আতি সুধাকান্তবাবুর সল্পঙ্গ চদখা করল্পি তগল্পেতছলাি। চদখা হে তন। উতন িাাঁর দূর সম্পল্পকঘর 
এক চবাল্পনর বাতড় েল্পল তগল্পেল্পছন বল্পল চদখা হে তন। শুনলাি, তিতন চসখাল্পন পুল্পরা গরল্পির 
ছুতটটা কাটাল্পবন। যাই চহাক, ওর অনুপতস্থতিল্পি আতি তকছু িথয সংগ্রহ কল্পরতছ। থানাে 
তগল্পে থানার চরকডঘপত্র চদল্পখতছ। ঐখাল্পন র্টনার িাতরখ ২৩চশ অল্পটাবর তদবাগি রাি। 
অথঘাৎ ১১ই কাতিঘক। কাল্পজই সুধাকান্তবাবু িাতরখ বলাে একটু ভুল কল্পরল্পছন বল্পল িল্পন 
হে। আতি স্থানীে সু্কল্পলর চহডিাস্টার সাল্পহল্পবর সল্পঙ্গও কথা বল্পলতছ। তিতন বল্পলল্পছন, ঐতদন 
সুধাকান্তবাবু তঠকই সারা তদন ক্লাস কল্পরল্পছন। কাল্পজই সুধাকান্তবাবু তিথযা বল্পলন তন। 
িাতরল্পখ ভুল কল্পরল্পছন। 
িাতরখ ভুল করা খুব অস্বাভাতবক নে। ভেল্পলাল্পকর সৃ্মতিশতক্ত চিিন ভাল্পলা না। কারণ 
আপনার িুল্পখই শুল্পনতছ তেিীে বার যখন িাাঁর সল্পঙ্গ আপনার চদখা হে, িখন তিতন 
আপনাল্পক তেনল্পি পাল্পরন তন। 
থানার ওতস সাল্পহবল্পক তজল্পজ্ঞস করলাি।–চপাষ্টিল্পটঘি করা হল্পেতছল তক? উতন বলল্পলন-
চপাস্টিল্পটঘল্পির িল্পিা অবস্থা তছল না। কুকুর সব তছাঁল্পড় খুাঁল্পড় চখল্পে চফল্পলল্পছ। তছন্নতভন্ন তকছু 
অংশ ছতড়ল্পে তছল। গ্রাল্পির অনযরাও িাই বলল। 
  
চিল্পেতট চকাথাকার িাও জানা যাে তন। আতি এি তদন পর এ-সব চখাাঁজ করতছ চদল্পখ 
িারা প্রথল্পি একটু অবাক হল্পলও পল্পর আিাল্পক আগ্রহ কল্পর সাহাযয কল্পরল্পছ, কারণ িাল্পদর 
বল্পলতছ আিার কাজই হল্পে রহসযিে র্টনা সংগ্রহ করা। গ্রািবাসীল্পদর ধারণা, চিল্পেতটর 
অশরীরী আত্মা এখল্পনা ঐ বাতড়ল্পি রু্ল্পর চবড়াে। নানান রকি শব্দ চশানা যাে। চিল্পেতল 
কান্না, দরজা-জানালা আপনা-আপতন বন্ধ হওো-এইসব। আতি বযাপারটা পরীক্ষা করার 
জল্পনয দুরাি এই বাতড়র উল্পঠাল্পন বল্পস তছলাি। চিিন তকছু চদতখ তদ বা শুতন তন। িল্পব এক 
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বার বাতড়র তপছল্পন িানুষ চদৌল্পড় যাবার শব্দ শুল্পনতছ। এটা চশোল্পলর চদৌল্পড় যাবার শব্দও 
হল্পি পাল্পর। সারা জীবন শহল্পর িানুষ হল্পেতছ বল্পল এই জািীে শল্পব্দর সল্পঙ্গ আিার চিিন 
পতরেে চনই। 
আপনাল্পক তেতঠল্পি সব জানাতে, কারণ আিার শরীরটা খুবই খারাপ। ওখান চথল্পক এল্পসই 
প্রবল িল্পর পল্পড় যাই। এক বার রক্তবতি হে বল্পল ভে চপল্পে হাসপািাল্পল ভতিঘ হল্পেতছ। 
এখন আতছ তিডল্পফাডঘ হাসপািাল্পল। ওোডঘ দু শ চিতত্রশ। চবড নাম্বার সল্পির। আপতন যতদ 
আল্পসন িাহল্পল খুব খুতশ হব। সুধাকান্তবাবু প্রসল্পঙ্গ একটা জরুতর আলাপ তছল। আশা কতর 
আপতন ভাল্পলা আল্পছন। 
  
  
  
আতি এই তেতঠ চফল্পল তদলাি। একটা পাগল চলাকল্পক শুরুল্পি খাতনকটা প্রশ্রে তদল্পেতছ বল্পল 
আফল্পসাস হল্পি লাগল। ভাবভতঙ্গ চদল্পখ িল্পন হল্পে এই চলাক আিার তপছল্পন চজাাঁল্পকর 
িল্পিা চলল্পগ থাকল্পব এবং জীবনটা অতস্থর কল্পর িুলল্পব। 
  
িাল্পক হাসপািাল্পল চদখল্পি যাবার তপছল্পনও চকাল্পনা যুতক্ত খুাঁল্পজ চপলাি না। চদখল্পি যাওো 
িাল্পন িাল্পক প্রশ্রে চদওো। দূল্পর-দূল্পর থাকাই ভাল্পলা। চদখা হল্পল বলা যাল্পব-তেতঠ পাই তন! 
বাংলাল্পদল্পশ তেতঠ না-পাওো এিন তকছু অতবশ্বাসয বযাপার না! খুবই স্বাভাতবক। 
  
িজার বযাপার হল্পে, হাসপািাল্পলই তনিান্ত কাকিালীেভাল্পব তিতসর আতলর সল্পঙ্গ আিার 
চদখা হল্পে চগল। চটল্পম্পার সল্পঙ্গ অযাকতসল্পডন্ট কল্পর আিার এক কতলগ পা চভল্পে 
হাসপািাল্পল ভতিঘ হল্পেল্পছন। িাাঁল্পক চদল্পখ তফল্পর আসতছ, হঠাৎ শুতন তপছন চথল্পক তেকন 
গলাে চক চযন আিাল্পক ডাকল্পছ, হিােূন সাল্পহব। এই চয হিােূন সাল্পহব। 
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িাতকল্পে চদতখ আিাল্পদর তিতসর আতল। 
  
তবছানার সল্পঙ্গ তিল্পশ আল্পছন। গলা তদল্পে স্বর চবরুল্পে না। তেতে আওোজ হল্পো! আতি 
বললাি, আপনার এ কী অবস্থা! 
  
অসুখটা কাতহল কল্পর চফল্পলল্পছ। গি কাল পযঘন্ত ধারণা তছল িারা যাতে। আজ একটু 
ভাল্পলা। 
  
ভাল্পলার বুতঝ এই নিুনা? 
  
রক্ত পড়াটা বন্ধ হল্পেল্পছ। িল্পব বযথা সাল্পর তন। ভাই, বসুন। আপতন আিাল্পক চদখল্পি 
এল্পসল্পছন, বড়ই আনন্দ হল্পে। আসল্পছন না চদল্পখ ভাবতছলাি হেল্পিা তেতঠ পান তন। 
  
  
  
আতি খাতনকটা লতজ্জি চবাধ করল্পি লাতগলাি। একবার ইো হল সতিয কথাটা বতল। বতল 
চয, িাাঁল্পক চদখল্পি আতস তন, ভাগযেল্পর চদখা হল্পে চগল। পরীক্ষল্পণই িল্পন হল, সব সতিয 
কথা বলল্পি চনই। 
  
হিােূন সাল্পহব। 
  
তি। 
  
বসুন ভাই, একটু বসুন। 
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আতি বসলাি। তিতসর আতল বলল্পলন, আপনাল্পক চদল্পখ ভাল্পলা লাগল্পছ। একটা তবল্পশষ 
কারল্পণ িনটা খুব খারাপ তছল। 
  
তবল্পশষ কারণটা কী? 
  
এগার নম্বর চবডটার তদল্পক িাতকল্পে চদখুন। আলসাল্পরর চপল্পশন্ট। তকছু চখল্পি পাল্পর না। 
হাসপািাল চথল্পক চয- খাবার চদে, সবটাই চরল্পখ চদে। িখন কী হে জাল্পনন, িাাঁর 
চছাটভাই চসটা খাে। খুব িৃতপ্ত কল্পর খাে। তদন-রাি বড় ভাইল্পের কাল্পছ চস চয বল্পস থাল্পক, 
ঐ খাবাল্পরর আশাল্পিই বল্পস থাল্পক। আজ কী হল্পেল্পছ জাল্পনন? বড়ভাইল্পের শরীর চবাধহে 
একটু ভাল্পলা হল্পেল্পছ, চস িার খাবার সব চখল্পে চফল্পলল্পছ। চছাট ভাইটা অভুক্ত অবস্থাে 
সারা তদন বল্পস আল্পছ। অসম্ভব কষ্ট হল্পেল্পছ আিার, বুঝল্পলন। চোল্পখ পাতন এল্পস তগল্পেতছল। 
আিাল্পদর চদল্পশর িানুষগুল্পলা এি গতরব চকন বলুন চিা ভাই? 
  
আতি তিতসর আতলর প্রল্পের জবাব তদল্পি পারলাি না। এগার নম্বর চবল্পডর তদল্পক িাকলাি। 
চষাল-সল্পির বছল্পরর এক জন যুবক অসুস্থ ভাইল্পের পাল্পশ বল্পস আল্পছ। আতি 
বললাি,  চছল্পলতট তক এখল্পনা না-ল্পখল্পে আল্পছ? 
  
হযাাঁ। আতি নাল্পসঘর হাল্পি িার জল্পনয পঞ্চাশটা টাকা পাতঠল্পেতছলাি। চস রাল্পখ তন। বড়ই কষ্ট 
হল্পে হিােূন সাল্পহব! 
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আতি তিতসর আতলর হাি ধরলাি। এই প্রথি বুঝলাি-এই িানুষতট আিাল্পদর আর দশতট 
িানুল্পষর িল্পিা িে। এই চরাগা আধপাগলা িানুষতটর হৃদল্পে সিুল্পের ভালবাসা সতঞ্চি 
আল্পছ। এল্পদর েশঘ করল্পলও পুণয হে! 
  
হিােূন সাল্পহব। 
  
তি। 
  
এই খািাটা আপতন িল্পন কল্পর সল্পঙ্গ কল্পর তনল্পে যাল্পবন। 
  
কী খািা? 
  
সুধাকান্তবাবুর তবষল্পে এই খািাে অল্পনক তকছু তলল্পখ চরল্পখতছ। বাসাে তনল্পে িন তদল্পে 
পড়ল্পবন। 
  
শরীল্পরর এই অবস্থােও আপতন সুধাকান্তবাবুল্পক ভুলল্পি পাল্পরন তন? 
  
হাসপািাল্পল শুল্পে-শুল্পে এইটা তনল্পেই শুধু ভাবিাি। তকছু করার তছল না চিা! অল্পনক 
নিুন-নিুন পল্পেন্ট চভল্পব চবর কল্পরতছ। সব তলল্পখ চফল্পলতছ। 
  
ভাল্পলা কল্পরল্পছন। এখন তবশ্রাি করুন। আতি খািা তনল্পে যাতে। কাল আবার আসব। 
  
তিতসর আতল তনেু গলাে বলল্পলন, এক বার তক চেষ্টা কল্পর চদখল্পবন ঐ চছল্পলতটল্পক বাইল্পর 
তনল্পে তকছু খাওোন যাে তক না? 
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আতি চদখব। আপতন এই তনল্পে বযস্ত হল্পবন না। 
  
আতি বযস্ত হতে না। 
  
েল্পল আসার আল্পগ-আল্পগ তিতসর আতল বলল্পলন, আপতন কষ্ট কল্পর আিাল্পক চদখল্পি 
এল্পসল্পছন, আতি খুবই আনতন্দি। 
  
আতি আবার লজ্জা চপলাি। 
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৭. চমচসর আচের খা া চনলে বসা হে 

না 

বযতক্তগি কাজ অল্পনক জল্পি তছল, তিতসর আতলর খািা তনল্পে বসা হল না। আতি চিিন 
উৎসাহও চবাধ করতছলাি না। সািানয গে তনল্পে এিটা বাড়াবাতড়র আতি চকাল্পনা অথঘ চদতখ 
না। আতি লক্ষ কল্পরতছ–গুরুত্বপূণঘ তবষেগুতল চবতশর ভাগ িানুষ সমূ্পণঘ অবল্পহলা কল্পর, 
িািািতি কল্পর িুেতবষে তনল্পে। তিতসর আতলও তনশ্চে এই চগাল্পত্রর। পতরবারপতরজনহীন 
িানুষল্পদর জল্পনয এর অবতশয প্রল্পোজন আল্পছ। তকছু একটা তনল্পে বযস্ত থাক।–জীবন পার 
কল্পর চদওো। 
  
এক রাল্পি চশাবার আল্পগ খািা তনল্পে বসলাি। পািা উল্পে আিার আল্পক্কলগুড়ুি। এক শ 
তছোতশ পৃষ্ঠার ঠাসবুল্পনান চলখা। সুধাকান্তবাবু এবং িার গে তনল্পে চয এি তকছু চলখা যাে 
চক জানি। পতরষ্কার চগাটা-ল্পগাটা চলখা। পড়ল্পি খুব আরাি। 
  
অবাক হল্পে লক্ষ করলাি। আিাল্পক তনল্পে তিতন আট পৃষ্ঠা তলল্পখল্পছন। চসই অংশতটই প্রথি 
পড়লাি। শুরুটা এ-রকি– 
  
নাি : হিােূন আহল্পিদ। তববাতহি, তিতন কনযার জনক। চপশা অধযাপনা। 
বদল্পিজাতজ। অহোরী। অধযাপকল্পদর চযটা বড় ত্রুতট—অনযল্পদর বুতদ্ধিো খাল্পটা কল্পর চদখা, 
ভেল্পলাল্পকর িা আল্পছ। 
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এই ভেল্পলাল্পকর সৃ্মতিশতক্ত ভাল্পলা। তিতন গেতট দুবার আিাল্পক বল্পলল্পছন। দু বারই 
এিনভাল্পব বল্পলল্পছন চয, একতট শব্দ এতদক-ওতদক হে তন। িাাঁর কথাবািঘাে তেরকুিার 
সুধাকান্তবাবুর প্রতি গভীর িিিা চটর পাওো যাে। এই িিিার উৎস কী? 
  
সুধাকান্তবাবু এই ভেল্পলাকল্পক কু্ষধািঘ অবস্থাে েিৎকার তকছু খাবার রান্না কল্পর 
খাইল্পেল্পছন—এইটাই তক একিাত্র কারণ? আিার িল্পন হে। সুধাকান্তবাবুর চেহারা, 
কথাবািঘাও ভেল্পলাল্পকর ওপর খাতনকটা প্রভাব চফল্পলল্পছ। সুধাকান্তবাবু অতি অে সিল্পে 
এই বুতদ্ধিান িানুষতটল্পক প্রভাতবি কল্পরল্পছন। কাল্পজই ধল্পর চনওো যাে, িানুষল্পক প্রভাতবি 
করার ক্ষিিা সুধাকান্তবাবুর আল্পছ। আিরা িাহল্পল তক ধারণা করল্পি পাতর না, সুধাকান্তবাবু 
িাাঁর আল্পশপাল্পশর িানুষল্পদরও প্রভাতবি কল্পরল্পছন? 
  
সুধাকান্তবাবুল্পক তনল্পে তিনতট অধযাে আল্পছ। প্রথি অধযাল্পের তশল্পরানাি–পূবঘপতরেে। এই 
অংল্পশ সুধাকান্তবাবুর পতরবাল্পরর যাবিীে তববরণ আল্পছ। 
  
বাবার নাি, দাদার নাি, িার নাি। িাাঁরা চক চকিন তছল্পলন, কী করল্পিন। চক কীভাল্পব 
িারা চগল্পলন। চদশিযাগ করল্পলন কল্পব। চকন করল্পলন। এি িথয ভেল্পলাক কীভাল্পব 
চজাগাড় করল্পলন, চকনই-বা করল্পলন চক জাল্পন! 
  
তেিীে অধযােতটর নাি-সুধাকান্তবাবুও িাাঁর বাগদো। এই অধযােতট চবশ চছাট। পল্পড় িল্পন 
হল তিতসর আতল চিিন চকাল্পনা িথয চজাগাড় করল্পি পাল্পরন তন। 
  
িৃিীে অধযাে সু র েতরত্র এবং িনিানতসকিা তনল্পে। শুরুটা এিন— 
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ভেল্পলাক তনল্পজল্পক সাধুল্পশ্রণীল্পি চফল্পলল্পছন। শুরুল্পিই তিতন বলল্পছন চয, সাধুসন্নযাসীর 
জীবনযাত্রাে িাাঁর আগ্রহ আল্পছ। শ্মশাল্পন-শ্মশাল্পন রু্রল্পিন, এবং স্থানীে চলাকজনও িাাঁল্পক 
সাধুবাবা বল্পল। তনল্পজর সাধু-েতরত্রতটর প্রতি ভেল্পলাল্পকর দুবঘলিা আল্পছ। অনযল্পক বল্পল না— 
আতি সাধু। ইতন িা বলল্পছন, কাল্পজই ধল্পর চনওো যাক ইতন আিাল্পদর িল্পিাই 
চদাষগুণসম্পন্ন সাধারণ একজন িানুষ। 
  
তিতন তনুঃসঙ্গ জীবন তঠক পছন্দ কল্পরন বল্পলও িল্পন হল না। অল্পনক রাল্পি বাতড় চফল্পরন, 
যাল্পি এক-একা খুব অে সিে িাাঁল্পক থাকল্পি হে। এক জন সাধকল্পশ্রণীর িানুল্পষর েতরল্পত্রর 
সল্পঙ্গও বযাপারটা তিশ খাে না।– 
  
তিতসর আতলর খািা চশষ করল্পি-করল্পি রাি দুল্পটা চবল্পজ চগল। পতরতশষ্ট অংল্পশ ভেল্পলাক 
ছতট প্রে িুল্পলল্পছন। এবং বলল্পছন-রহসয উদ্ধাল্পরর জল্পনয এই প্রেগুতলর জবাব জানা অিযন্ত 
প্রল্পোজন। এই ছতট প্রে পল্পড় আিার িাথা রু্রল্পি লাগল। এ কী কাণ্ড। তিতসর আতল 
সাল্পহল্পবর খািা আবার চগাড়া চথল্পক চশষ পৃষ্ঠা পযঘন্ত পড়লাি। ছটা প্রল্পের কাল্পছ এল্পস 
আবার েিকালাি। আিার িাথা রু্রল্পি লাগল। ইল্পে করল একু্ষতণ ছুল্পট যাই তিতসর আতলর 
কাল্পছ। 
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৮. চমচসর আচে সালহব আজ অলনক 

সুস্থ 

তিতসর আতল সাল্পহব আজ অল্পনক সুস্থ। গাল্পে োদর জতড়ল্পে তবছানাে বল্পস আল্পছন। হাল্পি 
তশবরাি েরবিঘীর বই জেতদল্পনর উপহার। তকছুক্ষণ পড়ল্পছন, িারপর গা দুতলল্পে হাসল্পছন। 
আবার পড়ল্পছন, আবার হাসল্পছন। 
  
আল্পশপাল্পশর রুগীরা বযাপারটাে চবশ িজা পাল্পে। আগ্রহ এবং চকৌিূহল তনল্পে িারা 
চদখল্পছ এই তবতেত্র িানুষটাল্পক। 
  
আিার তদল্পক চোখ পড়ল্পিই তিতসর আতল বলল্পলন, তশবরাল্পির বাল্পর্র গেটা পল্পড়ল্পছন? 
অসাধারণ! সকাল চথল্পক এখন পযঘন্ত এগার বার গেটা পড়লাি। 
  
িাই নাতক? 
  
আিার কী িল্পন হে জাল্পনন? হাসপািাল্পলর রুগীল্পদর জল্পনয এই জািীে বই অষুধপল্পত্রর 
সল্পঙ্গ চদওো দরকার। প্রাণখুল্পল কল্পেক বার হাসল্পি পারল্পল চয-ল্পকাল্পনা অসুখ অল্পনকটা 
কল্পি যাে বল্পল আিার ধারণা। 
  
আপনার িাহল্পল কল্পি চগল্পছ? 
  
তি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  বৃহন্নলা । মমমির আমল িমগ্র 

 68 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
আতি বললাি, আপনার খািাটা কাল রাল্পি পল্পড় চশষ কল্পরতছ। আিার িল্পন হে, চয-ছতট 
প্রে আপতন িুল্পলল্পছন, িার উের জানা প্রল্পোজন। 
  
প্রল্পোজন চিা বল্পটই। 
  
আতি আপনার সল্পঙ্গ যাব এবং সুধাকান্তবাবুর সল্পঙ্গ কথা বলব। 
  
তিতসর আতল হাসল্পি-হাসল্পি বলল্পলন, আতি জানিাি আপতন এই কথা বলল্পবন। 
  
আতি বললাি, চকাল্পনা- একটা চভৌতিক গে শুনল্পলই তক আপতন এ-রকি কল্পরন, সব 
রহসয উদ্ধাল্পরর জল্পনয চলল্পগ পল্পড়ন? 
  
তিতসর আতল হাাঁ-সূেক িাথা নাড়ল্পলন। 
  
আতি বললাি, আপতন তক আপনার চশানািল্পিা চভৌতিক গল্পের রহসয চভদ করল্পি 
চপল্পরল্পছন? 
  
না, পাতরতন। শিকরা তবশ ভাগ চক্ষল্পত্র তকছুই করল্পি পাতরতন। আিার আল্পরকটা খািা 
আল্পছ। ঐ খািার নাি রহসয- খািা! চয-সব সিসযা আতি সিাধান করল্পি পাতর তন, রহসয- 
খািাে চসইসব তলল্পখ চরল্পখতছ। আপনাল্পক একতদন পড়ল্পি চদব। 
  
তঠক আল্পছ। আপনার রহসয-খািা একতদন পড়ব! 
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তকংবা আপতন যতদ োন িাহল্পল ঐখানকার একটা গে আপনাল্পক চশানাল্পিও পাতর। 
  
এইখাল্পন বলল্পবন? 
  
অসুতবধা কী? হাসপািাল্পল একটা কযাতন্টন আল্পছ। কযাতন্টল্পন বল্পস ো চখল্পিল্পখল্পি গেটা 
আপনাল্পক বলল্পি পাতর। আসল্পল বযাপারটা তক জাল্পনন–আপনার সল্পঙ্গ কথা বলল্পি আিার 
ভাল্পলা লাগল্পছ। একটা গে যতদ শুরু কতর, িাহল্পল ভেিার কারল্পণই আপতন গে চশষ না-
করা পযঘন্ত বল্পস থাকল্পবন। এটাই হল্পে আিার লাভ। 
  
আপনার শরীল্পরর এই অবস্থাে আপতন কযাতন্টল্পন চযল্পি পারল্পবন? 
  
পারব। আিাল্পক যিটা কাতহল চদখাল্পে, িিটা কাতহল তকন্তু না। আসুন যাই। 
  
  
  
আিরা কযাতন্টল্পন বসলাি। 
  
অবাক হল্পে লক্ষ করলাি হাসপািাল চনাংরা হল্পলও কযাতন্টনাটা চবশ পতরষ্কার। তভড় আল্পছ, 
িল্পব হহচে চনই। দু ধরল্পনর ো পাওো যাল্পে-এক নম্বরী ো এবং দু নম্বৱী ো। এক নম্বরী 
ো এক টাকা কল্পর, দু নম্বরটা তিন টাকা কল্পর। তিতসর বলল্পলন, একই ো দু ধরল্পনর কাল্পপ 
চদওো হে বল্পল দু ধরল্পনর দাি। এবং িজার বযাপার কী জাল্পনন, সবাই তকন্তু চবতশ দাল্পির 
োটা খাল্পে। গিকালও ো চখল্পি এল্পসতছলাি। এক জনল্পক বলল্পি শুনলাি-এক নম্বরী ো 
িুল্পখ চদওো যাে না। খাতনকটা পাতন গরি কল্পর এল্পন তদল্পে চদে। 
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আতি বললাি, আপতন তক তনতশ্চি চয দুল্পটা ো-ই এক? 
  
হযাাঁ, তনতশ্চি প্রিাণ কল্পর তদল্পি পাতর। করব? 
  
না, প্রিাণ করল্পি হল্পব না। আপনার কথা আতি তবশ্বাস করতছ। এখন আপনার গেটা 
বলুন! 
  
আপনার তক িাড়া আল্পছ? 
  
না, িাড়া চনই। িবু চবতশক্ষণ হাসপািাল্পল থাকল্পি আিার ভাল্পলা লাল্পগ না। 
  
তিতসর আতল সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গ গে শুরু করল্পলন— 
  
রহসয-খািাে এই গল্পের নম্বর হল্পে একুশ। অথঘাৎ এটা একুশ নম্বর গে। এর চেল্পে 
অল্পনক ভেংকর গে আিার স্টল্পক আল্পছ, িবু এটা বলতছ, কারণ এটা বলল্পি চগল্পল একটা 
ফাে-হযাণ্ড চস্টাতর। আিার তনল্পজর জীবল্পন র্ল্পট তন, িল্পব যার জীবল্পন র্ল্পটল্পছ, চস আিার 
তপ্রে এক িানুষ। র্টনাটার সল্পঙ্গ আিার চযাগাল্পযাগও প্রিযক্ষ।– 
  
চিল্পেতট হল্পে আিার দূর সম্পল্পকঘর আত্মীো-আিার িার িািাল্পিা চবাল্পনর চিল্পে। গ্রাল্পির 
চিল্পে। চহাল্পষ্টল্পল চথল্পক িেিনতসংহ িতিনুল্পন্নসা কল্পলল্পজ পড়ি। চসল্পকড ইোল্পর উল্পঠ। হঠাৎ 
কল্পর িার তবল্পে হল্পে যাে। খুব বড় র্ল্পর তবল্পে হে। চছল্পলর অথঘ, তবে এবং প্রতিপতের 
চকাল্পনা অভাব চনই। পতরবারতটও এ-ল্পদল্পশর নাি-করা পতরবার। নাি বলল্পলই আপতন 
তেনল্পবন, িাই নাি বলতছ না। শুধু ধল্পর তনন চয, এই চদল্পশর রাজনীতিল্পি এই পতরবারতটর 
প্রিযক্ষ চযাগ আল্পছ। 
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আপতন গেটা বলুন। তবেবান পতরবাল্পরর বযাপাল্পর আিার আগ্রহ চনই। 
  
আিার তনল্পজরাও চনই এবং আিার ঐ খালার চিল্পেতটরও তছল না। অিযন্ত ক্ষিিাবান 
একতট পতরবাল্পর তবল্পে হবার কারল্পণ িার জীবনযাত্রা সমূ্পণঘ পাল্পে চগল। তকছুতদন স্বািীর 
সল্পঙ্গ ইউল্পরাপ-আল্পিতরকা রু্রল। চসই বছর পরীক্ষা চদওো হল না! িার পল্পরর বছরও 
হল না, কারণ চস িখন কনতসভ কল্পরল্পছ।– 
  
সিসযা শুরু হল িখন, যখন চিল্পেতট তবতেত্র সব স্বপ্ন চদখল্পি লাগল। প্রতিতট স্বল্পপ্নর িূল 
তবষে একতটই—চছাট্ট একটা চছল্পল এল্পস িাল্পক বল্পল : িা, চিািাল্পক একটা কথা বতল, িন 
তদল্পে চশানা আিাল্পক এরা চিল্পর চফলল্পব। চয-রাল্পি আিার জে হল্পব চসই রাল্পিই ওরা 
আিাল্পক িারল্পব। িুতি আিাল্পক রক্ষা কর। … 
  
বুঝল্পিই পারল্পছন, গভঘবিী একতট চিল্পের কাল্পছ এই জািীে স্বপ্ন কিটা ভোবহ। চিল্পেতট 
অতস্থর হল্পে পড়ল। চখল্পি পাল্পর না, রু্িুল্পি পাল্পর না, এবং প্রাে চরাজই এই জািীে স্বপ্ন 
চদল্পখ। … 
  
আিার সল্পঙ্গ চিল্পেতটর িখন চযাগাল্পযাগ হে। আতি িাল্পক নানানভাল্পব বুতঝল্পে বতল চয এটা 
তকছুই না। গভঘবিী চিল্পেল্পদর অবল্পেিন িল্পন একটা িৃিুযভে চথল্পকই যাে। চসই ভে 
নানানভাল্পব প্রকাশ পাে। চিািার চবলাে। এইভাল্পব প্রকাশ পাল্পে। … 
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চিল্পেতটর স্বািী তবষেতট তনল্পে খুব তবেি চবাধ করতছল। চস তঠক কল্পর চরল্পখতছল চয 
চিল্পেতটর িল্পনর শাতন্তর জল্পনয চডতলভাতরর বযাপারটা এ-ল্পদল্পশ না কল্পর তবল্পদল্পশর চকাল্পনা 
হাসপািাল্পল করা হল্পব। … 
  
চসটা সম্ভব হল না। আট িাল্পসর চশল্পষ হঠাৎ কল্পর চিল্পেতটর বযথা উঠল। িাড়াহল্পড়া কল্পর 
িাল্পক তনল্পে যাওো হল ঢাকার নািকরা একটা তক্লতনক। নিযাল চডতলভাতর হল। রাি দুল্পটাে 
চিল্পেতট একতট পুত্রসস্তান প্রসব করল। 
  
তিতসর আতল থািল্পলন। চছাট্ট একতট তনুঃশ্বাস চফল্পল বলল্পলন, অল্পনল্পকর সল্পঙ্গ আতিও 
তক্লতনল্পক অল্পপক্ষা করতছলাি। চিল্পেতট আিার একজন রুগী, কাল্পজই আিার খাতনকটা 
দাতেত্ব আল্পছ। তক্লতনল্পকর পতরোলক একজন িতহলা ডাক্তার। তিতন আিাল্পক চডল্পক চভিল্পর 
তনল্পে চগল্পলন এবং বলল্পলন, চয-বাচ্চাতটর জে হল্পেল্পছ িাল্পক একটু চদখুন। 
  
আতি চদখলাি। 
  
একটা গািলার চভির বাচ্চাতটল্পক শুইল্পে রাখা হল্পেল্পছ। চজতল তফস আপতন চদল্পখল্পছন তক 
না জাতন না, তশশুতটর সিস্ত শরীর চজতল তফল্পসর িল্পিা স্বে, থলথল্পল, গাঢ় নীল রে। 
শুধুিাথাটা িানুল্পষর িাথাভতিঘ চরশতি েুল। বড়-বড় চোখ। হাি-পা তকছু চনই। অল্পটাপাল্পসর 
িল্পিা নলজািীে তকছু তজতনস তকলতবল করল্পছ। … 
  
আতি খুবই সাহসী িানুষ, তকন্তু এই দৃশয চদল্পখ ভল্পে গা কাাঁপল্পি লাগল। 
  
ডাক্তার সাল্পহব বলল্পলন, এই তশশুতটচক আপতন কী করল্পি বল্পলন? 
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আতি বললাি, আিার বলাে তকছু আল্পস-যাে না। বাচ্চার বাবা-িা কী বল্পলন? 
  
বাচ্চার িাল্পক জানান হে তন। িাাঁল্পক রু্ি পাতড়ল্পে রাখা হল্পেল্পছ। বাচ্চার বাবা োন না বাচ্চা 
চবাঁল্পে থাকুক।… 
  
আতি েুপ কল্পর রইলাি। তিতন বলল্পলন, এ-রকি অযাবনিঘযাল বাচ্চা এতিল্পিই িারা যাল্পব। 
আিাল্পদর িারল্পি হল্পব না। প্রকৃতি এি বড় ধরল্পনর অযাবনিঘযাতলতট সহয করল্পব না। 
  
আতি তকছু বললাি না। বাচ্চাতটল্পক ফুল েীড ফযাল্পনর তনল্পে চরল্পখ চদওো হল। প্রেণ্ড 
শীল্পির রাি, বাচ্চাতটর িাথার ওপর ফযান রু্রল্পছ, এল্পিই িার িল্পর যাওো উতেি, তকন্তু 
আশ্চল্পযঘর বযাপার-ল্পভার পাাঁেটাে চদখা চগল, বাচ্চা তদতবয সুস্থ। বড়-বড় চোল্পখ এতদক-ওতদক 
িাকাল্পে, তশস চদওোর িল্পিা শব্দ করল্পছ। চভার সাল্পড় পাাঁেটাে সবার সম্মতি তনল্পে 
বাচ্চাতটল্পক এক শ তসতস ইিাল্পডাজল ইনল্পজকশন চদওো হল। চযল্পকাল্পনা পূণঘবেস্ক চলাক 
এল্পি িারা যাল্পব, তকন্তু িার তকছু হল না। শুধু তশস চদওোর বযাপারটা একটু কল্পি চগল। 
চভার ছটাে চদওো হল পঞ্চাশ তসতস এল্পটাতজন সলুশন। বাচ্চাটা িারা চগল ছাাঁটা তবল্পশ। 
বাচ্চার িা জানল্পি পারল না। চস িখল্পনা রু্ল্পি অল্পেিন। 
  
তিতসর আতল গে চশষ করল্পলন। আতি বললাি, িারপর? 
  
িারপর আবার তক? গে চশষ। 
  
বাচ্চাতটর িার কী হল? 
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বাচ্চার িার কী হল িা তদল্পে চিা আিাল্পদর প্রল্পোজন চনই। রহসয চিা এখাল্পন নে। রহসয 
হল্পে বাচ্চার িা চয-স্বপ্নগুতল চদখি চসখাল্পন। চসই রহসয আতি চভদ করল্পি পাতর তন। 
সুধাকান্তবাবুর রহসযও চশষ পযঘন্ত চভদ করল্পি পারব তক না িা জাতন না। 
  
আিার চিা িল্পন হে রহসয চভদ কল্পরল্পছন। 
  
কাগজপল্পত্র কল্পরতছ। কাগজপল্পত্র রহসয চভদ করা এক তজতনস, বাস্তব অনয তজতনস। যখন 
সুধাকান্তবাবুর িুল্পখািুতখ বসব িখন হেল্পিা চদখব গুতছল্পে-আনা তজতনস সব এল্পলল্পিল্পলা 
হল্পে চগল্পছ। িজার বযাপার কী, জাল্পনন ভাই? প্রকৃতি রহসয পছন্দ কল্পর না, চস তনল্পজ তকন্তু 
খুব রহসযিে। 
  
কল্পব যাল্পবন সুধাকান্তবাবুর কাল্পছ? 
  
হাসপািাল চথল্পক ছাড়া চপল্পলই যাব। আপতন তক যাল্পবন আিার সল্পঙ্গ? 
  
আতি বললাি, অবশযই। 
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৯. সুধাকান্তবাবরু বাচির উলিালন 

রাি প্রাে ন’টা। 
  
আতি এবং তিতসর আতল সুধাকান্তবাবুর বাতড়র উল্পঠাল্পন বল্পস আতছ। সুধাকান্তবাবু েুলাে 
োল্পের পাতন েতড়ল্পেল্পছন। তিতন আিাল্পদর যল্পথষ্ট যত্ন করল্পছন। তিতসর আতলল্পক খুব আগ্রহ 
তনল্পে বাতড় রু্ল্পর-রু্ল্পর চদখাল্পলন। নানা গে করল্পলন। 
  
বাতড় আল্পগর িল্পিাই আল্পছ। িল্পব কাতিনী গাছ দুতটর একতট চনই। িল্পর চগল্পছ। কুোর 
কাল্পছ সাতর চবাঁল্পধ তকছু চপোরা গাছ লাগান হল্পেল্পছ, যা আল্পগ চদতখ তন। 
  
সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, ো চখল্পে আপনারা তবশ্রাি করুন, আতি তখেুতড় েতড়ল্পে তদতে। 
  
তিতসর আতল অিযন্ত উৎসাল্পহর সল্পঙ্গ বলল্পলন, তখেুতড় িন্দ হল্পব না। িা ছাড়া শুল্পনতছ 
আপনার রান্নার হাি অপূবঘ। 
  
আিাল্পদর ো তদল্পে সুধাকান্তবাবু তখেুতড় েতড়ল্পে তদল্পলন। তিতসর আতল বলল্পলন, রান্না করল্পি-
করল্পি আপতন আপনার চভৌতিক অতভজ্ঞিার কথা বলুন। এটা চশানার জল্পনযই এল্পসতছ। 
আল্পগও এক বার এল্পসতছলাি, আপনাল্পক পাইতন। 
  
জাতন। খবর তদল্পে এল্পল থাকিাি। আতি চবতশর ভাগ সিেই থাতক। 
  
শুরু করুন! 
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সুধাকান্তবাবু গে শুরু করল্পলন। চভৌতিক গল্পের জল্পনয েিৎকার একটা পতরল্পবশ। অন্ধকার 
উল্পঠন। আকাল্পশ নক্ষল্পত্রর আল্পলা। উল্পঠাল্পনর ওপর তদল্পে একটু পরপর হাওো বল্পে যাল্পে! 
একটা িক্ষক ডাকল্পছ! িক্ষল্পকর ডাক বন্ধ হবার সল্পঙ্গ-সল্পঙ্গ অসংখয তঝতঝল্পপাকা চডল্পক 
উঠল্পছ। তবতঝল্পপাকা থািল্পিই িক্ষক চডল্পক ওল্পঠ। িক্ষকরা েুপ করল্পিই ডাল্পক তঝাঁতঝল্পপাকা। 
অদু্ভি কনসাটঘ! 
  
সুধাকান্ত গে বল্পল েল্পলল্পছন। তিতসর আতল িাল্পঝ-িাল্পঝ িাাঁল্পক থািাল্পেন। গভীর আগ্রল্পহ 
বলল্পছন, এই জােগাটা দো কল্পর আল্পরক বার বলুন। অসাধারণ অংশ। গা তশউল্পর উঠল্পছ। 
  
সুধাকান্তবাবু িাল্পি তবরক্ত হল্পেন না। সম্ভবি তিতসর আতলর গভীর আগ্রহ িাাঁর ভাল্পলা 
লাগল্পছ। 
  
চযখাল্পন চিল্পেতট সুধাকান্তবাবধু পা কািল্পড় ধল্পর, চসই অংশ তিতসর আতল তিন বার শুনল্পলন। 
চশষ বার গভীর আগ্রল্পহ বলল্পলন, আপতন যখন পাতলল্পে যাতেল্পলন িখন চিল্পেতট তপছন 
চথল্পক আেিকা আপনাল্পক কািল্পড় ধরল? 
  
তি। 
  
হাি তদল্পে ধরল না, আেড় তদল না—শুধু কািল্পড় ধরল? 
  
চদতখ কািল্পড়র দাগটা। 
  
তিতন কািল্পড়র দাগ চদখাল্পলন। তিতসর আতল পাল্পের দাগ পরীক্ষা করল্পলন। জড়ান গলাে 
বলল্পলন, কী অদু্ভি গে িারপর কী হল? 
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সুধাকান্তবাবু গল্পে তফল্পর চগল্পলন। 
  
এক সিে গে চশষ হল। সুধাকান্তবাবু বলল্পলন, তখেুতড় চনল্পি চগল্পছ। আপনাল্পদর তক এখন 
তদল্পে চদব? রাি িন্দ হে তন তকন্তু। 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, তি, চখল্পে চনব। আপনাল্পক দু-একটা কথা তজল্পজ্ঞস করল্পি োতে। 
  
তজল্পজ্ঞস করুন। 
  
চিল্পেতট শুধু কািল্পড় ধরল-হাি তদল্পে আপনাল্পক ধরল না চকন? 
  
আতি কী কল্পর বলব বলুন। আিার পল্পক্ষ চিা জানা সম্ভব না। 
  
আিার তকন্তু িল্পন হে আপতন জাল্পনন। 
  
সুধাকান্তবাবু িীক্ষ্ণ দৃতষ্টল্পি িাতকল্পে রইল্পলন। 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, আপনার গল্পের সবল্পেল্পে দুবঘল অংশ চিল্পেতটর কািল্পড়-ধরা। চিল্পেতট 
তকন্তু চপছন চথল্পক আপনাল্পক কািল্পড় ধল্পর তন। পাল্পের দাগ চদল্পখই চবাঝা যাল্পে কািল্পড় 
ধল্পরল্পছ সািল্পন চথল্পক আপনার দাগ ভাল্পলাভাল্পব পরীক্ষা করল্পলই িা চবাঝা যাে। আপনাল্পক 
আরিণ করবার জল্পনয চিল্পেতট িার হাি বযবহার কল্পর তন। কারণ একটাই—সম্ভবি িার 
হাি চপছন চথল্পক বাাঁধা তছল। িাই নে তক? 
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সুধাকান্তবাবুর চোল্পখর দৃতষ্ট িীক্ষ্ণ হল। একতট কথাও বলল্পলন না। 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, আপনার গল্পে একটা কুকুর আল্পছ। পাগলা কুকুর। হাইল্পড্রাল্পফাতবোর 
কুকুর তকছুই খাে না। অসহয যন্ত্রণাে িৃিুযর জল্পনয অল্পপক্ষা কল্পর। অথে এই কুকুরটা আস্ত 
একতট চিল্পেল্পক চখল্পে চফলল, পাাঁেটা সুস্থ কুকুল্পরর পল্পক্ষও যা সম্ভব নে। আপতন অসাধারণ 
একটা ভূল্পির গে হিতর কল্পরল্পছন। তকন্তু গল্পে অল্পনক ফাাঁক রল্পে চগল্পছ, িাই না? 
  
সুধাকান্ত তবড়তবড় কল্পর কী-ল্পযন বলল্পলন। আতি কাঠ হল্পে বল্পস রইলাি। কী শুনতছ। এ-
সব তিতসর আতল চলাকতট এ-সব কী বলল্পছ। 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, বযাপারটা কী হল্পেতছল আতি বতল। আপতন তেরকুিার একজন িানুষ। 
আপনার িল্পন আল্পছ অবদতিি কািনা-বাসনা। িহাপুরুষরাও কািনাবাসনার ঊল্পবঘ নন। 
কীভাল্পব চযন আপতন অেবেসী একজন তকল্পশারীল্পক আপনার র্ল্পর তনল্পে এল্পলন। এই 
চিল্পেতট কীভাল্পব এল বুঝল্পি পারতছনা। বাতড় চথল্পক পাতলল্পে আসল্পি পাল্পর, বা অনয তকছুও 
হল্পি পাল্পর। এই অংশটা আিার কাল্পছ পতরষ্কার না। … 
  
যাই চহাক, চিল্পেতটল্পক আপনার র্ল্পর তনল্পেই আপতন িার হাি চবাঁল্পধ চফলল্পলন। চিল্পেতটর 
তেৎকার, কান্নাকাতট আল্পশপাল্পশর চকউ শুনল না। কারণ আল্পশপাল্পশ চশানার িল্পিা চকউ 
চনই। চিল্পেতট তনল্পজল্পক রক্ষা করবার জল্পনয আপনাল্পক কািল্পড় ধরল। এই একতট অস্ত্ৰই 
িার কাল্পছ তছল। … 
  
অবতশয চিল্পেতট তনল্পজল্পক রক্ষা করল্পি পারল না। চশষ পযঘন্ত িারা চগল।… 
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আপতন িার িৃিল্পদহ র্ল্পরই চফল্পল রাখল্পলন। দরজা-জাল্পনালা খুল্পল রাখল্পলন, যাল্পি চশোল-
কুকুর শবল্পদহটা চখল্পে চফলল্পি পাল্পর। এক তদল্পন চিা একটা িানুষ চশোলকুকুল্পর চখল্পে 
চফলল্পি পাল্পর না। হেল্পিা দু তদন বা তিন তদন লাগল। এই সিেটা আপতন নষ্ট করল্পলন 
না, ঠাণ্ডা িাথাে ভাবল্পলন। চভল্পব-ল্পভল্পব অসাধারণ একটা গে হিতর করল্পলন। চসই গল্পে 
সূত্র আল্পছ, কুকুর আল্পছ, অশরীরী আত্মীেরা আল্পছ। তক সুধাকান্তবাবু, আতি তঠক বতল তন? 
তদন, এখন খাবার তদল্পে তদন—প্রেণ্ড তখল্পদ চপল্পেল্পছ। চখল্পে চনব। 
  
  
  
আতি অবাক হল্পে চদখলাি সতিয-সতিয তিতসর আতল চখল্পি বল্পসল্পছন। সুধাকান্তবাবু িাাঁল্পক 
থালা এতগল্পে তদল্পেন। তিতসর আতল আিার তদল্পক িাতকল্পে বলল্পলন, আপতন খল্পবন না? 
  
আতি বললাি, না, আিার তখল্পদ চনই। 
  
তিতসর আতল চখল্পি-ল্পখল্পি বলল্পলন, সুধাকান্তবাবু, আপনার তবরুল্পদ্ধ চকস দাাঁড় কারাবার 
িল্পিা তকছু আিার হাল্পি চনই। চয-সব কথা আপনাল্পক বল্পলতছ, চস-সব আতি চকাল্পটঘ 
চটকাল্পি পারব না, আতি চসই চেষ্টাও করব না। কাল্পজই আপনার ভল্পের তকছু চনই। িল্পব 
আিার চকন জাতন িল্পন হল্পে, আপতন থানাে তগল্পে অপরাধ স্বীকার করল্পবন। আো, 
চিল্পেটার নাি তক তছল? 
  
সুধাকান্ত গম্ভীর গলাে বলল্পলন, তবতন্ত। ওর নাি তবতন্ত। 
  
ও আো, তবতন্ত। 
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তিতসর আতল খুব আগ্রহ কল্পর খাল্পেন। আতি দূল্পর চথল্পক িাাঁল্পক চদখতছ। সুধাকান্তবাবুও 
চদখল্পছন। িাাঁর চোল্পখ পদক পড়ল্পছ না। চসই পদকহীন চোল্পখ গভীর তবস্মে। 
  
তিতসর আতল বলল্পলন, তখেুতড় চিা ভাই অপূবঘ হল্পেল্পছ! আিাল্পক চরতসতপটা চদল্পবন চিা! 
আতিও আপনার িল্পিা একা-একা থাতক। িাল্পঝ-িাল্পঝ তখেুতড় রান্না করব। বল্পলই তিতসর 
আতল তবতেত্র ভতঙ্গল্পি হাসল্পলন। আতি এর আল্পগ এি অদু্ভিভাল্পব কাউল্পক হাসল্পি শুতন তন, 
গাল্পে কাাঁটা তদল্পে উঠল। 
  
  
  
পতরতশষ্ট 
  
আিার অতধকাংশ গল্পের চশষ থাল্পক না বল্পল পাঠক-পাতঠকারা আপতে চিাল্পলন। এই গল্পের 
আল্পছ। সুধাকান্তবাবু িাাঁর অপরাধ স্বীকার কল্পর থানাে ধরা তদল্পেতছল্পলন। তবোর শুরু হবার 
আল্পগই থানা-হাজল্পি িাাঁর িৃিুয হে। 
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