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শামা 
লরকশা থেহক থনহমই শামা থেখল তাহের বাসার বারান্দার কাহির থিয়াহর থক থেন বহস 
আহে। কাহির থিয়াহরর থেেহনর একটা ো ভাঙা। থিয়ারটা থেয়াহল থেলান না লেহয় বসা 
োয় না। লকন্তু থে বহসহে থস থিয়ারটা বারান্দার মাঝামালঝ এহনই বহসহে। একটু অসাবধান 
েহলই উহে েড়হব। শামার বুক ধুকধুক করহত লাগল। থে-হকান সময় একটা একলসহেন্ট 
ঘটহব এটা মাোয় োকহলই থটনশন েয়। শামার সমসযা েহে সামানয থটনশহনই তার বুক 
ধুকধুক কহর। গলা শুলকহয় োয়। এক সময় মহন েয় োত-ো শক্ত েহয় আসহে। লনশ্চয়ই 
োহটের থকাহনা অসুখ। েত লেন োহে, তার অসুখটা তত বাড়হে। আহগ এত সামানযহত 
বুক ধুকধুক করত না, এখন কহর। 
  
গত সপ্তাহেই কহলজ থেহক থেরার েহে থস থেখল থক থেন লিক রাস্তার মাঝখাহন একটা 
োব থেহল থরহখহে। তার বুক ধুকধুক করা শুরু েহলা। এই বুলঝ একলসহেন্ট েহলা। 
ভাহবর সহে ধাক্কা থলহগ উহে েড়ল লরকশা। লরকশার োত্রী লেটহক েড়ল লসট থেহক, 
আর সহে সহে থেেন থেহক একটা ট্রাক এহস তার ওের লেহয় িহল থগল। েৃশযটা শামা 
থিাহখর সামহন স্পষ্ট থেখল, তার োতো েহয় থগল শক্ত। নড়ার ক্ষমতা থনই। একলসহেন্ট 
না েওয়া েেেন্ত থস থেন নড়হত োরহব না। তার উলিত রাস্তায় থনহম োটা সলরহয় থেয়া। 
থসটাও সম্ভব না। কুলড় বের বহয়সী-রূেবতী একটা তরুণী রাস্তার ময়লা েলরষ্কার করহে। 
এই েৃশয মজাোর। িারলেহক থলাক জহম োহব। সবাই তার লেহক োবেযাব কহর তালকহয় 
োকহব। তাহের েৃলষ্টহত েলরষ্কার থলখা োকহব ‘থেইন নষ্ট থমহয়। োবটা সলরহয় থস েখন 
বাসার লেহক রওনা েহব তখন তার থেেহন থেেহন কহয়কজন রওনা েহব। মজা থেখার 
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জহনয োহব। ‘থেইন নষ্ট থমহয়’ নতুন আর কী কহর থসটা থেখার থকৌতূেহলই থেেহন 
থেেহন োওয়া। োগল থমহয়র থেেহন োাঁটা োয়। তাহত থকউ থোষ ধহর না। 
  
ভাঙা থিয়ারটায় বহস আহেন শামার বাবা আবেুর রেমান। লতলন মাললবাগ অগ্রণী বযাাংহকর 
কযালশয়ার। সন্ধ্যা সাতটার আহগ থকাহনালেনই বাসায় থেহরন না। এখন বাজহে লতনটা 
েশ। অসমহয় বাসায় লেহর বারান্দায় বহস আহেন বহল শামা েূর থেহক বাবাহক লিনহত 
োহর লন। তাোড়া বাসায় লতলন েতক্ষণ োহকন, খালল গাহয় োহকন। আজ েহরহেন ইলি 
করা োঞ্জালব। শামার বাবার মুখ োলস োলস। তাহক থেহখ মহন েহে লকেুক্ষহণর মহধয 
আনন্দময় লকেু ঘটহব, তার প্রতীক্ষায় থিয়াহর বহস লতলন ো থোলাহেন। 
  
শামা বাবার লেহক তালকহয় আতলিত গলায় বলল, বাবা এই থিয়ারটার থেেহনর ো ভাঙা। 
তুলম উহে েড়হব। 
  
আবেুর রেমান আনলন্দত গলায় বলহলন, োয়া লিক কহরলে। লতনটা থেহরক থমহর লেহয়লে। 
থতার কহলজ েুলট থঘহম থটহম কী েহয়লেল। ো ঘহর লগহয়। থগাসল কর। আর থতার মা’থক 
বল আমাহক একটা োন লেহত। 
  
শামা ঘহর ঢুকল। শামার মা সুলতানা থমহয়হক থেহখই বলহলন, এত থেলর থকন থর? 
  
শামা লবরক্ত েহয় বলল, থেলর থকাোয় থেখহল? েু’টার সময় কহলজ েুলট েহয়হে? এখন 
বাজহে েুটা োঁলিশ। 
  
ো থগাসল করহত ো, বােরুহম োলন, সাবান, থতায়াহল থেয়া আহে। 
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লক্ষধায় মারা োলে, আহগ ভাত োও। আর বাবা োন িাহে। বাবা আজ এত সকাল সকাল 
অলেস থেহক লেরল থকন? 
  
সুলতানা োলসমুহখ বলহলন, তার অলেহসর কহয়কজন কললগ আসহব। লবকাহল িা খাহব। 
তুই োাঁলড়হয় আলেস থকন? থগাসহল ো। 
  
শামা শীতল গলায় বলল, ঘটনা কী বলহত মা? আমাহক থগাসল করাহনার জহনয এত বযস্ত 
েহয় থগে থকন? 
  
সুলতানা েড়বড় কহর বলহলন, থকাহনা ঘটনা না। ঘটনা আবার কী? থতার বাবার 
কহয়কজন বনু্ধ্ লবকাহল িা থখহত আসহব। অলেহসর বনু্ধ্-বান্ধ্বরা িা থখহত আসহত োহর 
না। 
  
শামা তীক্ষ্ণ গলায় বলল, িাহয়র থট্র লনহয় তাহের সামহন থসহজগুহজ আমাহক থেহত েহব 
তাইহতা? ঘটনা এরকম লক-না থসটা বল। 
  
সুলতানা িুে কহর রইহলন। শামা বলল, থেহল কী কহর? 
  
তার বাবার অলেহস িাকলর কহর। নতুন ঢুহকহে। জুলনয়ার অলেসার। বাহ্ ভালত। শ্বশুর-
জামাই এক অলেহস িাকলর করহব। েুেুহর লটলেন কযালরয়ার খুহল খাবার ভাগাভালগ কহর 
খাহব। শ্বশুর জামাইহক থসহধ খাওয়াহব। জামাই খাওয়া োওয়া থশষ কহর শ্বশুহরর জহনয 
িমন বাোর থেয়া োন লনহয় আসহব। 
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সুলতানা লেক কহর থেহস থেলহলন। শামা কলিন গলায় বলল, োসহব না। মা। থতামার 
োলস অসেয লাগহে। আলম মহর থগহলও িা লনহয় কাহরার সামহন োব না। এটা আমার 
থশষ কো। 
  
আো লিক আহে। না থগহল না োলব। ো থগাসল করহত ো। থগাসল কহর থে শালড়টা 
েরলব থসটাও বােরুহম আহে। তার বাবা লকহন এহনহে। থতার বাবা থে লকনহত োহর 
তাই জানতাম না। 
  
থগাসল করহতও োব না। গা ঘামা অবস্থায় োকব। লক্ষহধ থবলশ থলহগহে? আহগ ভাত 
থখহয় লনলব? 
  
ভাত খাব না। থগস্ট না আসা েেেন্ত োহে োাঁলড়হয় োকব। গাহয় আহরা থরাে লাগাব। 
থরাহে গাহয়র িামড়া জ্বাললহয় থেলব। 
  
থতার ো ইো কলরস। একটু িাণ্ডা ে। থলবুর সরবত খালব? গরম থেহক এহসলেস থলবুর 
সরবত ভাল লাগহব। 
  
থলবুর সরবত খাব না। বাবা োন িাহে এখহনা োন লেে না থকন? 
  
শামা মা’র সামহন থেহক সহর থগল। ঢুকল বােরুহম। বােরুহম থগাসহলর। সরঞ্জাম সুন্দর 
কহর সাজাহনা। বাললত ভলতে োলন। নতুন একটা সাবান, এখহনা থমাড়ক থখালা েয় লন। 
সাবাহনর োহশ নতুন একটা টুেোশ। বােরুহমর েলড়হত োলকা সবুজ রহঙর তাাঁহতর 
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শালড় ঝুলহে। এই শালড়টা শামার বাৰা আজ লকহন এহনহেন। বাবার রুলি খুবই খারাে। 
কটকহট রঙ োড়া থকানহনা রঙ তার থিাহখ ধহর না। লকন্তু এই শালড়র রঙটা ভাল। 
  
মাোয় োলন ঢালহত ঢালহত শামার মহন েহলা লাল কাহির িুলড় োকহল খুব ভাল েত। 
সবুজ শালড়র সহে োত ভলতে লাল িুলড় খুব মানায়। শাো শালড়র সহে মানায় নীল িুলড়। 
  
এ বালড়হত োলনর খুব টানাটালন। সাপ্লাইহয়র োলন লঝলঝর কহর লতন িার ঘণ্টা এহসই 
বন্ধ্। জমা কহর রাখা োলন খুব সাবধাহন খরি করহত েয়। থকউ োলন থবলশ খরি করহল 
তার লেহক সবাই এমনভাহব তাকায় থেন থিাহখর সামহন মূলতেমান োলন-হখহকা শয়তান। 
আজ শামার থসই ভয় থনই। েুহরা বাললত থশষ করহলও থকউ লকেু বলহব না। শামা মহনর 
আনহন্দ মাোয় োলন ঢালহত লাগল। িাণ্ডা োলনহত এত আরাম লাগহে! শামার ধারণা গাহয় 
প্রিুর োলন ঢালহল শুধু থে। শরীহরর থনাাংরা েূর েয় তা-না, মহনর ময়লাও খালনকটা েহলও 
ধুহয় িহল োয়। এই জহনযই মন ভাল লাহগ। 
  
থে থেহলটা তাহক থেখহত আসহব তাহের বালড়হত প্রিুর োলন আহেহতা? সবহি’ ভাল েয় 
েলে বালড়হত বােটাব োহক। গরহমর সময় বােটাব ভলতে কহর থস োলন রাখহব। বরহের 
থোকান থেহক িার োাঁি থকলজ বরে এহন গুহড়া কহর। বােটাহব থেহড় থেহব। কহয়কটা 
টাটকা থগালাে লকহন থগালাহের োেলড় োলনহত থেহড় লেহয় থস েুহব োকহব। োহতর 
কাহে লট েহট িা োকহব। মাহঝ। মাহঝ িাহয় িুমুক থেহব। কযাহসট থপ্লয়াহর গান বাজহত 
োহর। লনশ্চয়ই বােরুহম গান শুনহত ভাল লাগহব। অহনক মানুষই বােরুহম ঢুহক েরজা 
বন্ধ্ কহরই গান ধহর। ভাল না লাগহল লনশ্চয়ই ধরত না। 
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সুলতানা বােরুহমর েরজায় ধাক্কা লেহলন। অবাক েহয় বলহলন, শামা ভাত তরকালর সব 
িাণ্ডা েহয় োহে। এতক্ষণ কী করলেস? 
  
শামা োলকা গলায় বলল, বাললতর োলন সব থশষ েহয় থগহে মা। আহরা োলন লাগহব। 
  
আর োলন োব থকাোয়? 
  
বালড়ওয়ালা িািার ঘর থেহক আনাও। সারা গাহয় সাবান থমহখ বহস আলে। োলন থশষ। 
আহরকটা কো মা, থে থেহলটা আমাহক থেখহত আসহে তার নাম কী? 
  
থেহলর নাম আতাউর। 
  
কী সবেনাশ আতাউর আবার মানুহষর নাম েয়? নাম শুনহলই মহন েয়। খাতাউর সাহেব 
োাঁ কহর আহেন— থখহয় থেলার জহনয। 
  
খাতাউর না, আতাউর। শামা তুই ইো কহর োজলালম করলেল। এইসব লিক না। 
  
োলন আনার বযবস্থা কর মা। আসল কো বলহত ভুহল থগলে। মা থশান, লাল িুলড় আহে? 
থতামার ট্রাাংহকহতা অহনক লজলনস আহে। খুাঁহজ থেখহত লাল িুলড় আহে নালক। আলম লাল 
িুলড় েরব। 
  
সুলতানা আনহন্দর লনিঃশ্বাস থেলহলন। থমহয় সেজভাহব কো বলহে। লতলন কাহজর 
থমহয়হক বাললত লেহয় োলন আনহত োিাহলন। থমহয়টা শখ লমলটহয় থগাসল করুক। 
থমহয়হের অলত তুে শখও সহে সহে েূরণ করহত েয়। থমহয়রা মা-বাহের সাংসাহর োহক 
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না। অনয সাংসাহর িহল োয়। থে সাংসাহর োয় থসখাহন থস েয়ত মুখ েুহট শহখর কোটা 
বলহতও োহর না। 
  
  
  
অলতলেরা োাঁিটার সময় উেলস্থত েহলন। তখন শামার িুল বাাঁধা েহে। িুল থবাঁহধ লেহে 
শামার থোট থবান এশা। এশা এ বের ক্লাস থটহন উহিহে। থস খুবই োলস খুলশ থমহয়। 
গত ে’লেন ধহর কী কারহণ থেন থস মুখ থভাতা কহর আহে। কাহরা সহেই কোবাতো বলহে 
না। এশার মুখ থভাাঁতার রেসয উদ্ধাহরর থিষ্টা থকউ করহে না। কারণ থিষ্টা কহর লাভ 
থনই। এশা লনজ থেহক মুখ না খুলহল থকউ তার মুখ থখালাহত োরহব না। 
  
থলাকজন িহল এহসহে এই খবরটা লেল শামার থোট ভাই মনু্ট। থস গত বের এস.এস.লস. 
েরীক্ষা লেহয়লেল। টাইেহয়ে েহয় োবার কারহণ েরীক্ষা থশষ করহত োহর লন। এবার 
আবাহরা লেহে। আগামী বুধবার থেহক তার েরীক্ষা শুরু। মনু্টর ধারণা এবাহর েরীক্ষার 
মাঝখাহন তার থকাহনা বড় অসুখ েহব, থস েরীক্ষা লেহত োরহব না। এরকম স্বপ্নও থস 
থেহখ থেহলহে। স্বহপ্ন েরীক্ষার েল থেহক এমু্বহলহে কহর তাহক সরাসলর োসোতাহল 
থনয়া েয়। োসোতাহল োক্তাররা থোটােুলট শুরু কহরন। কারণ তাহক রক্ত না লেহল থস 
মারা োহব। কাহরা রহক্তর সহেই তার রক্ত লমলহে না। থশহষ একজহনর সহে রহক্তর গ্রুে 
লমলল। থসই একজন তাহের সু্কহলর থেে সযার। লতলন রক্ত লেহত এহস তাহক থেহখ প্রিণ্ড 
ধমক লেহয় বলহলন, কীহর তুই এ বেরও েরীক্ষা লেলেস না? োজলালম কলরস? 
  
মনু্ট এহস প্রায় লেসলেস কহর বলল, আো, এহস থগহে। িারজন এহসহে। 
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শামা লবরক্ত গলায় বলল, িারজন এহসহে খুব ভাল কো। তুই লেসলেস করলেস থকন? 
এর মহধয লেসলেসালনর কী আহে। 
  
টযালি কহর এহসহে। 
  
শুহন খুলশ েলাম। টযালি কহরইহতা আসহব। থিলাগালড়হত কহর থতা আসহব না। না-লক 
তুই থভহবলেলল থিলাগালড় কহর আসহব? 
  
অহনক লমলষ্ট এহনহে। োাঁি েযাহকট। 
  
সামহন থেহক ো থতা, কাহনর কাহে লবজলবজ করলব না। কয় েযাহকট লমলষ্ট এহনহে—
োাঁলড়হয় োাঁলড়হয় গুহণলেল। শুনহতইহতা লজ্জা লাগহে। 
  
থমেমানরা বসার ঘহর বহসহেন। তাহেরহক িা নাস্তা এখহনা থেয়া েয় লন। আহরা েু’জন 
নালক আসহবন। তাহের জনয অহেক্ষা। মজার গল্প েহে। োলস থশানা োহে। 
  
শামা থসহজগুহজ অহেক্ষা করহে। িা লনহয় থেহত বলহলই থস থট্রহত কহর িী লনহয় োহব। 
এই উেলহক্ষ বালড়ওয়ালার বাসা থেহক সুন্দর একটা থট্র আনা েহয়হে। থোট্ট একটা সমসযা 
েহয়হে। এক ধরহনর িাহয়র কাে আহে ে’টা। িারজন থগস্ট আহেন। আহরা েু’জন 
আসহবন। ে’টা কাে েহয় থগল। আবেুর রেমান সাহেবহক িা লেহত েহব, তার জহনয 
একটা কাে লাগহব। তারা েয়ত শামাহকও িা থখহত বলহবন। আহরা েু’টা ভাল কাে 
েরকার। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । বৃষ্টি ষ্টবলাস । উপনযাস  

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

সুলতানা খুব েুলশ্চন্তার মহধয আহেন। লতলন লিক কহরহেন থমেমানহের থকাহনা বাইহরর 
খাবার থেহবন না। সব খাবার ঘহর ততলর েহব। লতলন কললজার লসোড়া বানাহনার থিষ্টা 
করহেন। লসোড়ার লতনটা থকাণা লিক মহতা উিহে না। লসোড়া লতলন আহগও বালনহয়হেন। 
তখন লিকই থকাণা উহিহে। এখন থকন উিহে না? লবহয়হত থকান অলক্ষণ থনই থতা? আজ 
সকালহবলা থবশ কহয়কবার লতলন এক শাললক থেহখহেন। এক শাললহকর বযাোরটা 
অহনহকই লবশ্বাস কহর না। লতলন খুব কহরন। থোটহবলা থেহকই লতলন লক্ষ কহরহেন 
েতবার এক শাললক থেহখহেন ততবারই ঝাহমলা েহয়হে। 
  
এশ এহস মাহক সাোেয করার জহনয বসল। এশার মুখ আহগর থিহয়ও গম্ভীর। থিাখ থোলা 
থোলা। মহন েয় থকাঁহেহটহে এহসহে। এশার কী েহয়হে থক জাহন! এমন িাো থমহয়, 
ভয়ির লকেু ঘহট থগহলও থস মুখ খুলহব না। 
  
সুলতানা বলহলন, কী সমসযা েহয়হে থেখ না। লসোড়ার থকাণা উিহে না। 
  
এশা বলল, থখহত ভালই েল। থকাণা ওিার েরকার থনই। থোকাহনর লসোড়ায় থলাকজন 
থকাণা থখাহজ। ঘহরর লসোড়ায় থখাাঁহজ না। 
  
সুলতানা বলহলন, একটা থখহয় থেখ। 
  
থখহত ইো করহে না। 
  
থতার লক থকাহনা কারহণ মন টন খারাে? 
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না। এক কো োাঁি লক্ষবার লজহেস কহরা না থতা মা। আমার মন খারাে লক-না এটা 
তুলম এই ক’লেহন োাঁি লক্ষবাহরর থবলশ লজহেস কহর থেহল। 
  
সুলতানা থোট্ট লনিঃশ্বাস থেহল বলহলন, শামা কী করহে? 
  
খাহট বহস আহে। 
  
সাজার ের তাহক থকমন থেখাহেহর? 
  
েরীহের রাণীর মহতা লাগহে। 
  
সুলতানা তৃলপ্তর োলস োসহত োসহত বলহলন, শামাহক থে-ই থেখহব থস-ই েেন্দ করহব। 
মাহঝ মাহঝ ওর লেহক তাকাহল বুহক ধাক্কার মহতা লাহগ। থভহবই োই না এত সুন্দর 
থমহয় আমার থেহট জন্মাল কীভাহব! 
  
এশ বলল, আো থবলশ সুন্দর। থবলশ সুন্দরহক আবার মানুষ েেন্দ কহর না। 
  
সুলতানা অবাক েহয় বলহলন, েেন্দ করহব না থকন? 
  
এশা উত্তর লেল না। সুলতানা বলহলন, েেন্দ করহব না থকন বল? কারণ জালনস না? 
  
কারণ জালন লকন্তু বলহত ইো করহে না। মা থশান, তুলম আর বাবা, থতামরা েু’জন লক 
আসহলই িাও থে থেহলটা এহসহে তার সহে আোর লবহয় থোক? 
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থতার বাবা িায়, তার ধারণা থেহলটা খুবই ভাল। অসম্ভব ভদ্র, লবনয়ী। েযালমললও ভাল। 
থেহলর অবলশয বাবা থনই। লকেুলেন েহলা মারা থগহেন। শামা শ্বশুহরর আের োহব না। 
থতারাহত জালনস না শ্বশুহরর আের বাহের আেহরর থিহয়ও থবলশ েয়। 
  
আো থেভাহব সাজহগাজ কহরহে এভাহব সাজহগাজ কহর োকহল লকন্তু ওরা আোহক েেন্দ 
করথব না। আোর উলিত খুব সাধারণ একটা শালড় েহর ওহের সামহন োওয়া। থিাহখ 
কাজল, থিাহট ললেলস্টক এইসব লকেু না। 
  
কী বললেস তুই! 
  
থকাহনারকম সাজহগাজ োড়া আো েখন ওহের সামহন োাঁড়াহব তারা বলহব, বাহু কী সেজ 
সরল সাধারণ একটা থমহয়! বউ লেহসহব সবাই সাধারণ থমহয়। থখাহজ। আোর থিাহট 
ললেলস্টক, গাহল োউোর থকাহনা লকেুরই েরকার থনই। থগাসল কহর আো েখন থভজা 
িুহল থবর েহলা তখন তাহক থে কী সুন্দর লাগলেল। লক্ষ কর লন? 
  
সুলতানা অবাক েহয়ই থমহয়র লেহক তাকাহলন। তাাঁর কাহে খুব অদু্ভত লাগহে। মহন েহে 
এই থেন থসলেন থমহয়টা থোট্ট লেল। সারারাত ওাঁয়া ওাঁয়া কহর কােত। মুহখ েুধ গুহজ 
লেহলও কান্না োমত না। েুধ খাহে, োাঁহক োাঁহক কাাঁেহে। কান্নাটা থেন তার লবশ্রাম। আর 
আজ এই থমহয় গুটগুট কহর কী সুন্দর কো বলহে! কোগুলল মহন েহে সলতয। 
  
এশা বলল, মা আলাহক সাধারণ ঘহর েরার একটা শালড় েরহত বলব? 
  
বল। তার বাবা আবার রাগ না কহর। শখ কহর একটা শালড় লকহন এহনহে। 
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বাবা লকেু বুঝহত োরহব না। বাবা খুব থটনশহন আহে থতা। থটনশহনর সময় মানুষ লকেু 
বুঝহত োহর না। বাবা ভালমহতা আোর লেহক তাকাহবই না। থমহয়রা েখন বড় েহয় োয় 
তখন বাবারা থমহয়হের লেহক কখহনা ভালমহতা তাকায় না। বাবাহের মহন েয় তাকাহত 
লজ্জা কহর। 
  
সুলতানা থোটহমহয়র কো শুহন মুগ্ধ েহয় থগহলন। এই থমহয়টার ভাল বুলদ্ধ আহে। 
থমহয়টার বুলদ্ধর খবর এই েলরবাহর আর থকউ জাহন না। শুধু লতলন জাহনন। এই লনহয় 
তার েুলশ্চন্তাও আহে। থমহয়হের থবলশ বুলদ্ধ ভাল না। থবলশ বুলদ্ধর থমহয় কখহনা সুখী েয় 
না। সাংসাহর থে থমহয়র বুলদ্ধ েত কম থস তত সুখী। 
  
  
  
শামা খুব সেজ ভলেহতই িাহয়র থট্র লনহয় ঢুকল। থস ধহরই লনহয়লেল ঘহর থঢাকা মাত্র 
সবাই এক সহে তার লেহক তাকাহব এবাং সহে সহে তার োত ো শক্ত েহয় োহব। থেখা 
থগল সবাই তার লেহক তাকাল না। আতাউর নাহমর থেহলটা মাো লনিু কহরই বহসলেল, 
থস মাোটা আহরা খালনকটা লনিু কহর থেলল। শামা তার লেহক এক ঝলক তাকাল। এক 
ঝলহক তার অহনকখালন থেখা েহয়হে। 
  
থেহলটা োয়ার কিুগাহের মহতা েসো। োহতর নীল নীল লশরা থবর েহয় আহে। অলতলরক্ত 
থরাগা। ঘুহমর সমসযা মহন েয় আহে। থিাহখর লনহি কালল। বাম থিাহখর লনহি থবলশ কালল। 
োন থিাহখ কম। মাোয় অহনক িুল আহে। থিোরা ভাল। থগাে থনই— এটাও ভাল। েুরুষ 
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মানুহষর নাহকর লনহি থগাাঁে। থেখহলই শামার গা লশরলশর কহর। মহন েয় ঘােলট থমহর 
মাকড়সা বহস আহে। তাড়া লেহলই নাহকর েুহটা লেহয় ঢুহক োহব। 
  
কাহলা আিকান েরা মুখভলতে োলড় এক ভদ্রহলাক শামার লেহক তালকহয় বলহলন, এই থে 
মা, আমাহের জহনয িা লনহয় িহল এহসে। থকমন আে থগা মা? 
  
শামা বলল, লজ, আলম ভাল আলে। 
  
থবাস মা, তুলম আমার োহশ থবাস। এমন সুন্দর কনযা োহশ লনহয় বসাও এক ভাহগযর 
বযাোর। 
  
আিকান েরা ভদ্রহলাক সহর লগহয় শামার জহনয জায়গা করহলন। শামা সেজ গলায় বলল, 
আলম খাবারটা োহত োহত লেহয় লন। তারের বলস। 
  
লিক আহে মা। লিক আহে। আহগ কাজ তারের বসা, তারের আলাে। আর এই জগহত 
খাওয়ার থিহয় বড় কাজহতা লকেু থনই। কী বহলন আেনারা? 
  
থকউ লকেু বলল না। শুধু আতাউর নাহমর থেহলটা কাশহত লাগল। শামা মহন মহন বলল, 
এই থে খাতাউর ভাইয়া, আেনার এই কালশ িাণ্ডার কালশ, না েক্ষাটা আহে? 
  
থপ্লহট খাবার বাড়হত বাড়হত শামা ভাবল খাবাহরর থপ্লট সবার আহগ লেলন মুরুলঝ তার 
োহত থেয়া েরকার। তা না কহর থস েলে েক্ষাহরাগী খাতাউহরর োহত থেয় তােহল থকমন 
েয়? েক্ষাহরাগী লনশ্চয়ই ভাবহে না তাহক প্রেম থেয়া েহব। তার কালশ আহরা থবহড় োহব। 
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আিকান েরা মওলানা থবলশ েটেট করহে। মওলানার েটেটালন লকেুক্ষহণর জনয েহলও 
কমহব। মওলানা েয়ত মহন মহন বলহব নাউজুলবল্লাে, থমহয়টাহতা মোলনলেজ্জ। বলুক োর 
ো ইো। 
  
শামা খাবাহরর থপ্লট আতাউহরর লেহক বালড়হয় লেহয় খুবই স্বাভালবক গলায় বলল, আেনার 
লক িাণ্ডা থলহগহে? এত কাশহেন থকন? 
  
শামা ো থভহবলেল তাই েহলা। আিকান েরা মওলানা েকিলকহয় থগহলন। লতলন শামার 
লেহক থিাখ বড় বড় কহর তাকাহেন। েক্ষাহরাগীর কালশ লকেুক্ষহণর জনয েহলও থেহমহে। 
শামার বাবাও অবাক েহয় থমহয়র লেহক তালকহয় আহেন। মহন েহে ঘটনা কী ঘটহে 
লতলন বুঝহত োরহেন না। 
  
আিকান েরা মওলানা লনহজহক সামহল লনহয় বলহলন, মা থশান, েুরুষ মানুহষর কালশহক 
তুে করহত নাই। েুরুষ মানুষ থিনা োয় কালশ লেহয়। কোয় আহে– 
  
থঘাড়া লিলন কাহন 
রাজা লিলন োহন 
কনযা লিলন োহস 
েুরুষ লিলন কাহশ। 
  
আতাউরহক লিনহতলে তার কালশহত আর থতামাহর লিনহতলে থতামার োলসহত। েযাাঁ ো ো। 
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শামা লক্ষ করল সবাই োসহত শুরু কহরহে। এমনলক তার বাবাও োসহেন। লেলন কখহনা 
োহসন না। কারণ োলসহক লতলন িালরলত্রক েুবেলতা মহন কহরন। সবাই োসহে, শুধু 
েক্ষাহরাগীর মুহখ থকাহনা োলস থনই। থস মাো আহরা লনিু কহর থেহলহে। 
  
  
  
কাহলা আিকান ের মওলানা োহত্রর থমহজা িািা। তসয়ে আওলাে থোহসন। থনত্রহকানা 
থকাহটে ওকাললত কহরন। লতলনই োহত্রর অলভভাবক। লবহয়র কোবাতোর সময় োহত্রর 
অলভভাবকরা ক্ৰমাগত কো বহলন। তসয়ে সাহেব তার বযলতক্ৰম নন। লতলন োলড় কমা 
োড়াই কো বহল থগহলন এবাং লবোহয়র আহগ আহগ অতযন্ত নাটকীয় ভলেহত বলহলন, 
োবার আহগ একটা কো বহল োই। কনযা আমাহের সবারই অতযন্ত েেন্দ েহয়হে। 
আলোমেুললল্লাে। শুধু কনযা েেন্দ েহয়হে বলহল ভুল বলা েহব- কনযার লেতাহকও েেন্দ 
েহয়হে। থবয়ান সাহেহবর সাহে থেখা েয় নাই, তার রান্না েেন্দ েহয়হে। লসোড়া অহনক 
জায়গায় থখহয়লে। এরকম স্বাহের লসোড়া খাই নাই। থবয়ান সাহেবহক েূর থেহক জানাই 
অন্তহরর অন্তস্তল থেহক থমাবারকবাে। এখন লববাহের তালরখ লনহয় েুটা কো। আলম সবহি’ 
খুলশ েতাম আজহক রাহতই লববাে লেহত োরহল থসটা সম্ভব না। আমাহের লনহজহের লকেু 
আহয়াজন আহে। আমরাহতা শেহরর থলাক না, গ্রাহমর থলাক। লবহয় শালে সবাইহক লনহয় 
লেহত েয়। কাহজই লববাে েহব ইনশাল্লাে আষাঢ় মাহস। আবেুর রেমান সাহেব আেনার 
লকেু বলার োকহল বহলন। আবেুর রেমান সাহেব লবনীত ভলেহত বলহলন, আেনারা ো 
লিক করহবন তাই েহব। এই থমহয় এখন আেনাহের থমহয়। 
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আওলাে থোহসন সবগুলল োাঁত থবর কহর লেহয় বলহলন, আলোমেুললল্লাে–এই থে আেলন 
বলহলন আেনাহের থমহয়, এহত সব কো বলা েহয় থগল। থমহয়হতা আমাহের অবশযই, 
আেনাহের বালড়হত োকহত লেহয়লে। েযাাঁ ো ো। 
  
আওলাে সাহেব আিকাহনর েহকট থেহক আাংলট থবর কহর শামার আঙুহল েলরহয় লেহলন। 
শুধু আাংলট না, আাংলটর সহে খাহম ভলতে টাকাও আহে। এক োজার এক টাকা। 
  
আওলাে সাহেব বলহলন, এই থে এক োজার এক টাকা লেলাম এর একটা ইলতোস 
আহে। ইলতোস না বলহল বুঝহবন না। েয়ত ভাবহবন টাকা লেহে। থকন? থোটহলাক না-
লক? এখন ইলতোসটা বলল। আজ আমাহের খুবই গলরলব োলত। সব সময় এরকম লেল 
না। আমার েূবেেুরুষরা লেল ঈশ্বরগহঞ্জর ন’আলন জলমোর। তাহের লনয়ম লেল কনযাহক 
এক োজার একটা আশরালে লেহয় মুখ থেখা। এই লনয়মহতা এখন আর সম্ভব না। 
তারেহরও েুরহনা সৃ্মলত ধহর রাখা। 
  
শামা বাবার থিাহখর ইশারায় তার েবু িািা শ্বশুরহক ো েুাঁহয় সালাম কহর থবাকার মহতা 
োাঁলড়হয় রইল। তার কাহে মহন েহে থস একটা নাটহক োি করহে থে নাটহক তার 
িলরত্রটা খুবই গুরুত্বেূণে লকন্তু থকাহনা সাংলাে থনই। েলরিালক তাহক বুলঝহয়ও থেন লন 
থস্টহজ উহি কী করহত েহব। এক োজার এক টাকা ভলতে খামটা োহত লনহয় োাঁলড়হয় 
োকহত খুবই অস্বলস্ত লাগহে। এটা েলে থকাহনা োলসর নাটক েত তােহল থস খাম খুহল 
টাকাগুলল থবর কহর গুণহত শুরু করত এবাং একটা থনাট থবর কহর বলত, এই থনাটটা 
ময়লা, বেহল লেন। লকন্তু এটা থকাহনা োলসর নাটক না। খুবই লসলরয়াস নাটক। নাটহকর 
থকন্দ্রীয় িলরহত্রর একজন। ঈশ্বরগহঞ্জর ন’আলন জলমোহরর উত্তরেুরুষ তসয়ে ওয়াললউর 
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রেমান এখন আহবহগ আেুত েহয় কাাঁেহেন এবাং রুমাহল থিাহখর োলন মুেহেন। নাটহকর 
আহরক িলরত্র শামার বাবা আবেুর রেমান সাহেহবর থিাহখও োলন। অনযানয োশ্বে 
িলরহত্ররাও উাঁলকঝুাঁলক লেহে। মনু্টহক থেখা োহে। থস বযাোর থেহখ েুহরােুলর েকিলকহয় 
লগহয়হে। তার োহত একটা োলনর গ্লাস। শামার মহন েল থে থকাহনা মুেূহতে থস োত থেহক 
োলনর গ্লাস থেহল থেহব। লবহয়র োকা কোর লেন োত থেহক েহড় গ্লাস ভাঙা শুভ না 
অশুভ থক জাহন! শামার েিাৎ কহরই আয়নায় লনহজহক থেখহত ইো করল। তার থিোরাটা 
লক আহগর মহতাই আহে না বেলাহত শুরু কহরহে? থেহলহের থিোরা সমগ্র জীবহন খুব 
একটা োোয় না, লকন্তু থমহয়হের থিোরা োোহত োহক। কুমারী অবস্থায় োহক এক 
রকম থিোরা, লবহয়র কোবাতো লিকিাক েবার সময় েয় অনয এক রকম থিোরা, লবহয়র 
ের আহরক রকম থিোরা। মা েবার ের থিোরা আবার োোয়। েখন শাশুলড় েয় তখন 
আহরক েো থিোরা বেল। 
  
  
  
আবেুর রেমান সাহেব থভতহরর বারান্দায় রাখা েু’টা থবহতর থিয়াহরর একটায়। বহস 
আহেন। অনযটায় বহসহেন সুলতানা। আবেুর রেমান সাহেহবর োহত জ্বলন্ত লসগাহরট। 
লতলন লসগাহরট খান না। আজ লবহশষ লেন উেলহক্ষ মনু্টহক লেহয় লতনটা লসগাহরট আনাহনা 
েহয়হে। তাহক থেহখ মহন েহে লসগাহরট থটহন লতলন খুবই মজা োহেন। সুলতানা 
বলহলন, িা খাহব? আবেুর রেমান তৃলপ্তর লনিঃশ্বাস থেহল বলহলন, িা এক কাে খাওয়া 
োয়। থতামার িা বানাহনার েরকার থনই। বড় থমহয়হক বল িা বালনহয় আনুক। লবহয় েহয় 
োহে কাজ কমে লশখহব না? 
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সুলতানা বলহলন, থমহয়হক এখন আলম মহর থগহলও িুলার কাহে থেহত থেব না। লবহয়র 
োকা কো েবার ের থমহয়হের িুলার কাহে থেহত থেয়া েয় না। 
  
তাই না-লক? 
  
অহনক লনয়মকানুন আহে। িুল থখালা থরহখ বাইহর থবর েওয়া লনহষধ। রাহত লবোনায় 
একা োকা লনহষধ। 
  
বল কী! জানতাম নাহতা। 
  
সুলতানা িা বানাহনার জহনয উহি োাঁড়াহলন। আবেুর রেমান িীর লেহক তালকহয় নরম 
গলায় বলহলন, িা লকন্তু েুই কাে আনহব। িা থখহত থখহত বুহড়াবুলড় গল্প কলর। থমহয়র 
লবহয় েহয় োহে এখনহতা আমরা বুহড়াবুলড়ই তাই না? আর এশাহক একটু োিাও ওর 
সহে কো আহে। 
  
ওর সহে কী কো? 
  
আহে, কো আহে। সব কো থতামাহক বলা োহব না-লক? বাে-হমহয়র আলাো কো োকহব 
না! শুধু মা-হমহয় রাত থজহগ গুটুর গুটুর, তা েহব না। ো। েযাাঁ ো। 
  
স্বামীর আনন্দ থেহখ সুলতানার মন থকমন থকমন করহত লাগল। অহনকলেন ের 
মানুষটাহক লতলন এত আনলন্দত থেখহলন। থমহয়র লবহয় লিক েওয়ায় থকাহনা বাবা লক এত 
আনলন্দত েয়। লতলন লনহজ আনন্দ োহেন না। থেহলটাহক তার থতমন েেন্দ েয় লন। 
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তার ধারণা শামার মতত রূেবতী থমহয়র জনয অহনক ভাল োত্র োওয়া থেত। একটু শুধু 
থখাাঁজ খবর করা। মানুষটা আর লকেুই করল না। অলেহসর থকাহনা একজনহক ধহর এহন 
বলল, এর সাহে লবহয়। 
  
  
  
এশা বাবার সামহন এহস োাঁড়াল। আবেুর রেমান োলসমুহখ তার কনযার লেহক তালকহয় 
বলহলন, থতার আোর লবহয়হতা লিক েহয় থগল। থনিট টাহগেট তুই। ততলর েহয় ো। 
  
এশা গম্ভীর মুহখ বাবার লেহক তালকহয় রইল। বাবার োলকা রূে থেহখ থস অভযস্ত না। 
তার অস্বলস্ত লাগহে। 
  
থেহলটাহক থকমন থেখলল? 
  
ভাল। 
  
শামা লক লকেু বহলহে থেহল েেন্দ েহয়হে লক-না। 
  
না লকেু বহল লন। 
  
ও আহে থকাোয়? 
  
থোতলায়। বালড়ওয়ালা িািার বাসা থেহক কাহক থেন থটললহোন করহব। 
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আবেুর রেমান থটললহোহনর কোয় নহড়িহড় বসহলন। খুবই আগ্রহের সহে গলা সামানয 
নালমহয় বলহলন, এক কাজ করহত োঞ্জালবর েহকহট আমার মালনবযাগ আহে। মালনবযাগ 
খুহল থেখ–েলুে এক লেস কাগজ আহে। কাগহজ থটললহোন নাম্বার থলখা। কাগজটা 
শামাহক লেহয় লেস। 
  
কার থটললহোন নাম্বার? ঐ থেহলর? 
  
েযাাঁ আতাউহরর। থস তার বড়ববাহনর সহে এখন আহে। বড়হবাহনর থটললহোন নাম্বার। 
শামা েলে থেহলর সহে লকেু বলহত িায় বলুক। লবহয়র কোবাতো োকা েহয় থগহে, এখন 
থটললহোহন কোবাতো বলা থোষনীয় লকেু না। তহব থেখা সাক্ষাৎ না েওয়াটাই বাঞ্ছনীয়। 
  
আর লকেু বলহব বাবা? 
  
আবেুর রেমান সাহেহবর থমহয়র সহে আরও লকেুক্ষণ গল্প করার ইো লেল। থমহয়হের 
সহে লেহনর ের লেন তার থকাহনা কো েয় না। কো বলার মহতা সুহোগই ততলর েয় না। 
আজ একটা সুহোগ ততলর েহয়হে। লতলন সুহোগটা বযবোর করহত িালেহলন। থসটা সম্ভব 
েহলা না। এশা তার সহে কো বলহত আগ্রে থবাধ করহে না। তার ভাবভলে থেহখ মহন 
েহে থস বাবার সামহন থেহক িহল থেহত োরহল বাাঁহি। থেন থস বাবার সহে কো বলহে 
না, কো বলহে তার সু্কহলর রাগী এলসসহটন্ট থেেমাস্টাহরর সহে। 
  
আবেুর রেমান সাহেহবর মন সামানয খারাে েহলা, তহব লতলন মন খারাে ভাবটাহক থতমন 
গুরুত্ব লেহলন না। থমহয়রা বড় েহল বাবার কাে থেহক েূহর সহর োহব এটাই স্বাভালবক। 
জগহতর অহনক সাধারণ লনয়হমর মহধয একটা লনয়ম েহলা থমহয়রা বড় েহল মা’র লেহক 
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ঝুাঁহক েহড়, থেহলরা ঝুাঁহক বাবার লেহক। তাাঁর থক্ষহত্র এটাও সলতয েয় লন। মনু্ট তার ধাহর 
কাহে আহস না। মনু্ট েয়ত লটলভ থেখহে, বাবার োহয়র শব্দ শুনহল েট কহর লটলভ বন্ধ্ 
কহর থেহব। থিাখ মুখ শক্ত কহর বহস োকহব। বাবা ঘহর ঢুকহল থস উহি োহশর ঘহর 
িহল োহব। এই অবস্থা িলহত থেয়া োয় না। আবেুর রেমান লিক করহলন এখন থেহক 
সম্পকে সেজ করার থিষ্টা করহবন। মন্টহক সহে লনহয় মাহঝ মহধয লটলভ থপ্রাগ্রাম থেখহবন। 
লেহশর লাইন না-লক লনহয়হে অহনক লকেু থেখা োয়। তাই বাে থবটায় লমহল থেখহবন। 
লতলন এখহনা লকেু থেহখন লন। লটলভর সামহন বসহলই তার মাো ধহর োয়। মহন েয় 
থিাহখর থকাহনা সমসযা। োক্তার থেখাহত েহব। োলন েড়ার বয়স েহয় থগহে। থিাহখ োলন 
েহড় থগহে েয়ত। 
  
সুলতানা িা লনহয় এহলন না। মনু্ট এক কাে িা োহত লনহয় ভহয় ভহয় বাবার সামহন 
োাঁড়াল। থস িাহয়র কােটা বাবার োহত থেহব না থমহঝহত নালমহয় রাখহব থসটা বুঝহত 
োরহে না। বাবার সামহন থকাহনা থটলবল থনই। 
  
আবেুর রেমান থেহলর োত থেহক কাে লনহত লনহত বলহলন, থতার মা থকাোয়? 
  
রান্না করহেন। 
  
আবেুর রেমান লবরক্ত থবাধ করহলন। থেহলহক লেহয় িা োিাহনা লিক েয় লন। বাবাহক িা 
নাশতা থেয়া থমহয়হের কাজ। থেহলহক লেহয় এইসব কাজ করাহল থেহলহের মহধয থমহয়লল 
স্বভাব িহল আহস। আজকাল একটা কো খুব েুনহত োহেন থেহলহমহয় বহল আলাো 
লকেু থনই, থেহলও ো থমহয়ও তা। খুবই োসযকর কো বহল তার মহন েয়। থেহলহমহয় 
েলে একই েয় তােহল থেহলগুলল থমহয়হের মহতা শালড় ব্লাউজ েহর না থকন? 
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মনু্ট িহল োলেল, আবেুর রেমান বলহলন, এই থতার েড়াহশানা থকমন েহে থর? 
  
মনু্ট বাবার লেহক তাকাল না। িহল থেহত থেহত বলল, ভাল। 
  
তার একটাই ভয়, বাবা েলে থেহক লকেু লজহেস কহর বহসন! আবেুর রেমান িাহয়র 
কাহে িুমুক লেহয় লিতীয় লসগাহরটটা ধরাহলন। এবাহরর িা ভাল েয় লন। লততা লততা 
লাগহে। লসগাহরট থটহনও মজা োহেন না। মহন েহে। ভযাম্প লসগাহরট। 
  
  
  
শামাহের বালড়ওয়ালা মুত্তাললব সাহেহবর বয়স োঁিেঞ্চাশ। লতলন িুহল কলে লেহয় রলঙন 
শাটেটাটে েহর বয়সটাহক কলমহয় রাখার নানান থিষ্টা িাললহয় োহেন। থতমন থকাহনা লাভ 
েহে না। বয়স থমাহটই কম থেখাহে না। বরাং ো বয়স তার থিহয়ও থবলশ থেখাহে। এই 
বয়হস কাহরাই সব োাঁত েহড় না। তার প্রায় সব োতই েহড় থগহে। সামহনর োলটর েুটা 
োাঁত লেল। বাাঁধাহনা োাঁত েুল থসট োকহল অহনক সুলবধা এই রকম বুলঝহয় োাঁহতর োক্তার 
থসই েুটা োতও থেহল লেহয়হে। ঘুম থেহক উহি লতলন বাাঁধাহনা োত েহরন। তার কাহে 
মহন েয় লতলন কলকজা মুহখ লনহয় বহস আহেন। তাাঁর োয়াহবলটস ধরা েহড়হে। োক্তাররা 
বহল লেহয়হে প্রলতলেন খুব কম কহর েহলও এক থেহক থেড় ঘণ্টা োাঁটাোাঁলট করহত েহব। 
লতলন োাঁটাোাঁলট করহত োরহেন না কারণ মাস লতহনক েহলা োন োহয়র োাঁটু বাাঁকাহত 
োরহেন না। োাঁটু বাাঁকাহত মাললশ এবাং লিলকৎসা িলহে, থকাহনা লাভ েহে না। বরাং ক্ষলত 
েহে, োাঁটু শক্ত েহয় োহে। লিলকৎসার আহগ সামানয বাাঁকত, এখন তাও বাকহে না। 
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একটা থলাোর মহতা শক্ত ো লনহয় লযাাংিাহত লযাাংিাহত লতলন লনশ্চয়ই মলনোং ওয়াক বা 
ইলভলনাং ওয়াক করহত োহরন না? 
  
লতলন একটা হুইল থিয়ার লকহনহেন। থবলশর ভাগ সময় হুইল থিয়াহর বহস বারান্দার এক 
মাো থেহক আহরক মাোয় োন। আবার লেহর আহসন। সময় কাটাহনার জহনয একটা 
বাইহনাকুলার লকহনহেন। বাইহনাকুলার থিাহখ লেহয় রাস্তার থলাক িলািল থেহখন। 
বাইহনাকুলার থিাহখ লাগাহলই রাস্তার থলাকজন থিাহখর সামহন িহল আহস। তখন তাহের 
সহে গম্ভীর গলায় কোবাতো বহলন এই থে িশমাওয়ালা, মাোটা বাাঁকা কহর আহেন থকন? 
ঘাহড় বযো? রাহত থবকায়োয় ঘুলমহয়লেহলন? 
  
ভদ্রহলাক বালড়হত একা োহকন। িীর সহে বলনবনা েয় লন বহল েহনহরা বের আহগ 
লেহভাসে েহয় থগহে। লতলন লনহজ লেহভাহসের েক্ষোতী লেহলন না। তাহের সাত বের 
বয়হসর একটা থমহয় আহে। লেহভোস েহল থমহয়টা োহব থকাোয়? লকন্তু মুত্তাললব সাহেহবর 
িী থেহলনা খাওয়া োওয়া বন্ধ্ কহর লেহলন। উাঁলকল এহন লেহভাহসের বযবস্থা না করা েেেন্ত 
লতলন অন্ন স্পশে করহবন না। থেহলনা লেহভাহসের েু’বেহরর মাোয় আবাহরা লবহয় কহরহেন। 
লিতীয় স্বামীর সহে তাাঁর জীবন সুহখই কাটহে বহল মহন েয়। এই ঘহর থেহল থমহয় 
েহয়হে। েুই থেহল এক থমহয়। লবস্ময়কর মহন েহলও সলতয লতলন প্রায়ই তার প্রাক্তন 
স্বামীর সহে থটললহোহন কো বহলন। 
  
মুত্তাললব সাহেহবর একটাই থমহয় মীনালক্ষ। থেহলনার লিতীয় লবহয়র ের লতলন মীনাক্ষীহক 
থজার কহর লনহজর কাহে থরহখ থেন। মীনাক্ষীর বয়স তখন আট। থস এমনই কান্নাকালট 
শুরু কহর থে লতলন লনহজই থমহয়হক তার মা’র কাহে থরহখ আহসন এবাং হুিার লেহয় 
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বহলন, থতাহক েলে আমার বালড়র লত্রসীমানায় থেলখ তােহল লকন্তু কািা থখহয় থেলব। আর 
খবরোর আমাহক বাবা োকলব না। থগাাঁেওয়ালা থে োগলটার সহে তার মা’র লবহয় েহয়হে 
তাহক বাবা োকলব। আমাহক নাম ধহর োকলব। লমস্টার মুত্তাললব োকলব। োলজল থমহয়। 
  
থসই মীনাক্ষী এখন োহক স্বামীর সহে লনউ অললেহে। থটললহোহন বাবার থখাাঁজ খবর প্রায়ই 
কহর। মুত্তাললব সাহেব কখহনা থটললহোন কহরন না। কারণ লতলন থমহয়র থটললহোন নাম্বার 
বা লিকানা জাহনন না। কখহনা জানার আগ্রে থবাধ কহরন লন। ভদ্রহলাক থেৌবহন নানান 
ধরহনর বযবসা বালণজয কহরহেন। থকাহনালটই থতমন জহম লন। জীবহন থশষ থবলায় তাাঁর 
সঞ্চয় অতীশ েীোংকর থরাহে েু’তলা একলট বালড়। থতরশ লসলসর লাল রহঙর একটা 
টহয়াটা এবাং বযাাংহক লকেু লেিে লেহোলজট। এক সময় থভহবলেহলন লেিে লেহোলজহটর 
সুহের টাকায় জীবনটা কালটহয় লেহত োরহবন। এখন তা ভাবহেন না। প্রায়ই তাহক মূল 
সঞ্চহয় োত লেহত েহে। 
  
মুত্তাললব সাহেব শামা থমহয়লটহক অতযন্ত েেন্দ কহরন। থকাহনা এক লবলিত্র কারহণ লতলন 
িান না তাাঁর েেহন্দর কোটা শামা জানুক। শামার সহে থেখা েহলই লতলন তটস্থ েহয় 
োহকন। তাাঁর একটাই লিন্তা অস্বাভালবক মমতার বযাোরটা লতলন কীভাহব থগােন রাখহবন। 
তার ধারণা এই কাজটা লতলন অতযন্ত সুন্দরভাহবই করহেন। বাস্তব থস রকম না। শামা 
বযাোরটা খুব ভাল মহতা জাহন। 
  
লবহকহল শামাহক থোতলায় উিহত থেহখ লতলন ধমহকর গলায় বলহলন, থটললহোন করহত 
এহসলে? থতাক একবার বহললে এটা োবললক থটললহোন না। 
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শামা বলল, থটললহোন করহত আলস লন। আেনার োহয়র অবস্থা জানহত এহসলে। োহয়র 
অবস্থা কী? োাঁটু লক বাাঁকা েহে না আহগর মহতাই আহে? 
  
মুত্তাললব সাহেব জবাব লেহলন না। 
  
শামা বলল, এরকম রাগী রাগী মুখ কহর বহস আহেন থকন? 
  
মুত্তাললব সাহেব লবরক্ত মুহখ বলহলন, মাো ধহরহে। তুই কো বললস নাহতা। থতার 
কযানকযাহন গলা শুহন মাো ধরা আহরা থবহড় োহে। তুই থে জহনয এহসলেস থসটা থশষ 
কহর লবহেয়। 
  
আলম কী জহনয এহসলে? 
  
থটললহোন করহত এহসলেল। তৃণা না কতগুলল থমহয় বান্ধ্বী ভাল জুলটহয়লে। থবয়ােহবর 
এক থশষ। 
  
আেনার সহে কী থবয়ােলব করল? 
  
রাত সাহড় এগাহরাটার সময় থটললহোন কহর বহল, আেনাহের একতলায় থে োহক, শামা 
নাম, তাহক একটু থেহক লেনহতা। থকাহনা স্লামালাইকুম থনই। লকেু থনই। 
  
আেলন কী করহলন? খট কহর থটললহোন থরহখ লেহলন? 
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আলম বললাম, রাত সাহড় এগাহরাটা বাহজ এটা আড়ার সময় না ঘুমাহত োবার সময়। 
লবোনায় োও–ঘুমাবার থিষ্টা কর। 
  
এটা বহলই খট কহর থটললহোন থরহখ লেহলন। 
  
খট কহর রাখলাম না, থেভাহব রাখহত েয় থসভাহবই রাখলাম। তুই েুলনয়ার মানুষহক 
আমার থটললহোন নাম্বার লেলেস এটা লিক না। 
  
আর থেব না। 
  
োহেরহক লেহয়লেস তাহের বহল লেলব কখহনা থেন এই নাম্বাহর থতাহক থখাাঁজ না কহর। 
  
আো বহল থেব। আেলন েয়া কহর রাহগ োাঁত লকড়লমড় করহবন না। আেনার েলস োাঁত 
খুহল েহড় োহব। 
  
শামা োসহে। মুত্তাললব সাহেব থোট্ট কহর লনিঃশ্বাস থেলহলন, থমহয়টা খুবই সুন্দর কহর 
আসহে। থেখহলই মায়া লাহগ। মুত্তাললব সাহেহবর এখন বলহত ইহে করহে— শামা থশান, 
থতার বনু্ধ্হের বললস থটললহোন করহত। আলম তাহক থেহক থব। 
  
শামা বলল, িািা, োক্তার থে আেনাহক বহলহে থেয়াল ধহর োাঁটহত, আেলন লক োাঁটহেন? 
  
না। 
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আসুন আমার োত ধহর ধহর োাঁটুন। প্রলতলেন আলম আধঘণ্টা কহর আেনাহক োাঁটা 
প্রযাকলটস করা। 
  
তার বেহল আমাহক কী করহত েহব? 
  
তার বেহল আেলন আমাহক আধঘণ্টা কহর থটললহোন করহত থেহবন। লিক আহে িািা? 
  
না, লিক থনই। আজ লবহকহল তাহের এখাহন থক এহসলেল? খাতাউর সাহেব এহসলেহলন। 
খাতাউরটা থক? 
  
এখহনা থকউ না তহব ভলবষযহত আমার োসহবন্ড েহয় আসহর নামহত োহরন। সম্ভাবনা 
উজ্জ্বল। 
  
মুত্তাললব সাহেব হুইল থিয়াহর থসাজা েহয় বসহলন। কহন থেখার মহতা বড় একটা বযাোর 
ঘহটহে অেি থকউ তাহক খবর থেয় লন! খবর োিাহল লতলন লক উেলস্থত েহতন না? 
োাঁটুহত সমসযা তাই বহল োাঁটাোলটহতা েুহরােুলর বন্ধ্ না। 
  
থেহল কী কহর? 
  
বাবার অলেহস িাকলর কহর। 
  
থেশ থকাোয়? 
  
থেশ েহলা বাাংলাহেশ। 
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থকান থজলা, গ্রাহমর বালড় থকাোয়? 
  
জালন না। থেহলর নাম লক সলতয খাতাউর? 
  
লজ্ব না। ভাল নাম আতাউর তহব সব মেহল খাতাউর নাহম েলরলিত। 
  
শামা আবাহরা োসহে। মুত্তাললব সাহেব শামার লেহক মন খারাে কহর তালকহয় আহেন। 
োলস খুলশ এই থমহয়টা লবহয়র ের লনশ্চয়ই তার কাহে আসহব না। সেজ ভলেহত গল্প 
করহব না। 
  
িািা! 
  
হুাঁ। 
  
আলম লক আজ থশষবাহরর মহতা আেনার থটললহোনটা বযবোর করহত োলর? আমার থে 
লবহয় লিক েহয় থগহে এই খবরটা বনু্ধ্হের থেব। 
  
মুত্তাললব সাহেব শাহটের েহকট থেহক থটললহোহনর িালৰ থবর কহর লেহলন। লতলন তাাঁর 
থটললহোন সব সময় তালাবন্ধ্ কহর রাহখন। 
  
শামা সবসময় খুব আহয়াজন কহর থটললহোন কহর। থটললহোন থসহটর োহশই ইলজ 
থিয়ার। থস ইলজ থিয়াহর গা এললহয় শুহয় েহড়। থটললহোন থসটটা রাহখ লনহজর থকাহল। 
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কো বলার সময় তার থিাখ োহক বন্ধ্। থিাখ বন্ধ্ োকহল োর সহে কো বলা েয় তার 
থিোরা থিাহখ ভাহস। তখন কো বলহত ভাল লাহগ। 
  
েযাহলা তৃণা? 
  
হুাঁ। কী করলেলল? লকেু করলেলাম না। আিার খালেলাম। 
  
কীহসর আিার? 
  
থতাঁতুহলর আিার। খালব? 
  
হুাঁ খাব। 
  
শামা োসহে। তৃণাও োসহে। শামা তার লবহয়র খবরটা কীভাহব থেহব লিক গুলেহয় উিহত 
োরহে না। তৃণা বলল, ১৭ তালরহখর কো মহন আহে? মীরার লবহয়। 
  
হুাঁ মহন আহে। 
  
বাসা থেহক োরলমশন কলরহয় রাখলব। আমরা সারা রাত োকব। খুব হুহল্লাড় করব। লজলনয়া 
বহলহে থস তার বাবার কাহলকশন থেহক এক থবাতল শযাহম্পন লনহয় আসহব। েরজা বন্ধ্ 
কহর শযাহম্পন খাওয়া েহব। 
  
সারারাত োকহত থেহব না। 
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অবশযই থেহব। না থেবার কী আহে? তুই থতা কলি খুলক না। 
  
আমাহের বাসা অনযসব বাসার মহতা না। 
  
থকাহনা কো শুনহত িালে না। থেভাহবই থোক োরলমশন আোয় করলব। 
  
আো থেলখ। 
  
তুই একটু ধরহতা শামা, আমার োহতর থতাঁতুল থশষ েহয় থগহে। থতাঁতুল লনহয় আলস। এক 
লমলনট। 
  
শামা থটললহোন ধহর বহস রইল, তৃণা লেহর এল না। তৃণার সহে থটললহোহন কো েহল 
এ বযাোরটা প্রায়ই ঘহট। তৃণা কোবাতোর মাঝখাহন েিাৎ বহল, ‘এক লমলনট, ধর। আলম 
আসলে। আর আহস না। তৃণা লক এটা ইো কহর কহর? োহের সহে তার কো বলহত 
ইো কহর না তাহের সহে এ ধরহনর লট্রকস কহর। 
  
  
  
আবেুর রেমান সাহেব েশটা বাজহতই ঘুমুহত োন। আজ ঘুমুহত থগহলন সাহড় 
এগাহরাটায়। লেহসহবর বাইহরর থেড় ঘণ্টা কাটাহলন লটলভ থেহখ। থকাহনা একটা িযাহনহল 
বাাংলা েলব েলেল। মাঝামালঝ থেহক থেখহত শুরু কহরহেন। থেখহত থতমন ভাল লাগহে 
না, আবার খারাে লাগহে না। তার ইো করলেল িী এবাং থেহলহমহয় সহে লনহয় েলব 
থেহখন। থসটা সম্ভব েহলা না। মনু্ট বলল, তার েরীক্ষা থস লটলভ থেখহব না। এশা বলল, 
থস বাাংলা েলব থেহখ না। শামা বলল, তার মাো ধহরহে। লতলন একা একাই লটলভর সামহন 
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বহস রইহলন। লসহনমার গহল্প মন থেবার থিষ্টা করহলন। বড়হলাক নায়ক গালড় একলসহেন্ট 
কহর অন্ধ্ েহয় থগহে। তার থসবা শুশ্ৰুষা করার জহনয অসম্ভব রূেবতী এক নাসে বালড়হত 
এহসহে। নাসে থেহললটর থপ্রহম েহড় থগহে। অেি থেহললটর অনয এক থপ্রলমকা আহে। 
গহল্প নানান ধরহনর জলটলতা। এর মহধয নায়হকর এক বনু্ধ্ আহে, োর প্রধান োলয়ত্ব 
োসযকর কাণ্ডকারখানা কহর থলাক োসাহনা। থেমন থস লিহজর থভতর ঘােলট থমহর বহস 
োহক। থকউ লিজ থেহক োলনর থবাতল আনহত থগহল থস লনহজই োত থবর কহর থবাতল 
তুহল থেয়। আবেুর রেমান নায়হকর বনু্ধ্র অলভনহয় খুবই মজা থেহলন। থে ক’বার তাহক 
েেোয় থেখা থগল থস কবারই লতলন প্রাণ খুহল োসহলন। 
  
শামা মা’থক বলল, বাবার থবাধেয় মাো খারাে েহয় থগহে। কী রকম লবশ্রী কহর োসহে! 
মা তুলম বাবার মাোয় োলন থঢহল লবোনায় শুইহয় োও। 
  
সুলতানা োসহলন। শামা বলল, োলসর কো না মা। আমার সলতয ভাল লাগহে না। 
  
সুলতানা বলহলন, থতার লবহয় লিক েওয়ায় থবিারা খুবই খুলশ েহয়হে। খুলশ িােহত োরহে 
না বহল এ রকম করহে। 
  
আমারহতা মা থকাহনা রাজেুহত্রর সহে লবহয় েহে না। থকরালন টাইে একজহনর সহে 
লবহয় লিক েহয়হে। 
  
থতার বাবার খুবই েেহন্দর থেহল। মাহঝ মাহঝ এরকম েয়—কারণ োড়াই থকাহনা 
একজনহক মহন ধহর োয়। 
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কারণ োড়া লকেু েয় না মা। সব লকেুর থেেহন কারণ োহক। মাহঝ মাহঝ কারণটা থবাঝা 
োয়। মাহঝ মাহঝ থবাঝা োয় না। 
  
থতার লক থেহলটাহক েেন্দ েহয়হে? 
  
না। 
  
থতার বাবাহতা এহক্কবাহর লবহয়র তালরখ টালরখ কহর থেলল। 
  
করহলও থকাহনা লাভ েহব না। আো মা থশান, ওরা থে এক োজার এক টাকা লেহয় 
থগহে এই টাকাটা আলম খরি কহর থেলল? | সুলতানা থমহয়র লেহক তালকহয় রইহলন। 
শামা বলল, আমার এক বান্ধ্বীর লবহয়। তার লবহয়হত উেোর লকনহত েহব। 
  
সুলতানা শামার প্রহের জবাব না লেহয় লনহজর প্রেটা আবার করহলন, থেহল। লক থতার 
থমাহটও েেন্দ েয় লন? 
  
না েয় লন। 
  
তােহলহতা থতার বাবাহক বলা েরকার। অেেহন্দর একজনহক থকন লবহয় করলব? 
  
বাবাহক লকেু বলার েরকার থনই। থেহেতু আমার েেহন্দর থকউ থনই, আলম থশষটায় 
খাতাউহরর গলা ধহর ঝুহল বসহতও োলর। মা থশান, আলম লক ঐ এক োজার এক টাকাটা 
খরি করহত োলর? 
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থতার টাকা তুই খরি করলব এবার লজহেস করার কী আহে? 
  
আমার ঐ বান্ধ্বীর লবহয় েহব উত্তরায়। আমরা সারারাত থেহক খুব হুহল্লাড় করব। বাবার 
কাহে বহল আমার লভসা কলরহয় রাখহব। 
  
আলম লকেু বলহত োরব না। তুই লনহজ বললব। থতার বাবা রালজ েহব বহল আমার মহন 
েয় না। আর থশান তুই থতার বাবার সহে কো বহল তারের ঘুমুহত ো। 
  
থকন? 
  
তুই বালড়ওয়ালার বাসায় লেলল, থতার বাবা কহয়কবার থতাহক থখাাঁজ কহরহে। মহন েয় 
লকেু বলহব। 
  
বাবা থখজুহর আলাে করহব। থখজুহর আলাে আমার একেম েেন্দ না। 
  
এইভাহব কো বললেস থকন— লেিঃ! 
  
খালল োহত বাবার সামহন থেহত োরব না। োন টান লকেু োও লনহয় োই। 
  
সুলতানা বলহলন, এক কাজ কর। তার বাবা থে শালড়টা এহনহে এটা েহর ো। থতার বাবা 
খুব খুলশ েহব। 
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শামা োই তুলহত তুলহত বলল, বাবা এলমহতই খুলশ আহে। আহরা খুলশ করার েরকার 
থনই। থবলুহন থবলশ বাতাস ভরহল থবলুন োস্ট কহর। বাবা এখন। োস্ট করার েেোহয় 
িহল থগহেন। 
  
শামা লখললখল কহর োসহে। সুলতানা মুগ্ধ েহয় থমহয়র োলস থেখহেন। 
  
  
  
আবেুর রেমান মশালরর থভতর ঢুহক েহড়লেহলন। বড় থমহয়হক থেহখ মশালরর থভতর 
থেহক থবর েহলন। শামা বলল, বাবা থতামার জহনয োন এহনলে। 
  
আবেুর রেমান আনলন্দত গলায় বলহলন, োনহতা আলম একহবলা খাই। শুধু েুেুহর ভাত 
খাবার ের। োই থোক, এহনলেস েখন থখহয় থেলল। সমসযা একটাই আবার োাঁত মাজহত 
েহব। িহল োলেল না-লক? থবাস, োন থখহত থখহত গল্প কলর। 
  
শামা বসল না। োাঁলড়হয় রইল। বসহলই বাবা েীঘে কোবাতো শুরু করহত োহরন। বাবাহক 
এই সুহোগ লকেুহতই থেয়া োহব না। শামার মহন েহলা বাবার থমজাজ আজ শুধু থে ভাল 
তা নী, অস্বাভালবক ভাল। বান্ধ্বীর লবহয়হত সারা রাত কাটাবার অনুমলত লনহত েহল আজই 
লনহত েহব। এ রকম সুহোগ আর োওয়া োহব না। 
  
আবেুর রেমান োন মুহখ লেহয় বলহলন, এশার কাহে একটা থটললহোন। নাম্বার আহে। 
আতাউহরর নাম্বার। েলেও লবহয়র আহগ থমলাহমশা থমাহটও বাঞ্ছনীয় না, তারেহরও লবহশষ 
লকেু েলে জানহত িাস 
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শামা বলল, লকেু জানহত িাই না। 
  
আবেুর রেমান বলহলন, লবহয় শালে েুহরােুলর ভাহগযর বযাোর। অহনক থখাাঁজ খবর কহর 
লবহয় থেবার ের থেখা োয় লবরাট ঝাহমলা। স্বামী থতল আর িী জল। অাঁকাঝাাঁলক করহল 
লমহশ আবার কাঁকাঝাাঁলক বন্ধ্ করহলই থতল জল আলাো েহয় োয়। 
  
শামা বাবার লেহক তালকহয় আহে। আবেুর রেমান েড়বড় কহর কো বহলই োহেন। তার 
মুখ থেহক োহনর রস গলড়হয় শাো থগলঞ্জহত েড়হে। েুতলনহত রস থলহগ আহে। লতলন 
থতল জল লবষয়ক কোবাতো বহলই োহেন। কী বলহেন লনহজও থবাধেয় জাহনন না। 
শামা থভহব োহে না তার বাবা এত খুলশ থকন। রেসযটা কী! থস বাবাহক োলমহয় লেহয় 
বলল, বাবা তাহ মাহক একটা জরুলর কো িট কহর বহল থনই, েহর ভুহল োব। 
  
আবেুর রেমান আগ্রে লনহয় বলহলন, কী কো? 
  
আমার এক বান্ধ্বীর লবহয় । মীরা নাম। উত্তরায় ওহের বালড়। আমরা সব বনু্ধ্রা েল থবাঁহধ 
লবহয়হত োলে। মীরা বহল লেহয়হে আমাহের সারা রাত োকহত েহব। 
  
োকলব। বনু্ধ্বান্ধ্হবর লবহয়হত মজা না করহল কার লবহয়হত কলব ? তাহ র লবহয়হতও ওহের 
সবাইহক বললব। গাহয় েলুহের ের থেহক সবাই থেন োহক। একটা ঘর থতার বনু্ধ্হের 
জহনয থেহড় থেব। থমহঝহত টানা লবোনা কহর থেব। লিক আহে থর মা ? 
  
শামা বলল, লিক আহে বাবা। আজহকর েলত্রকা েহড়লেল ? েযাাঁ। 
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ইোনীাং সব েলত্রকায় নতুন একটা বযাোর েহয়হে কাটুেন োো েহে। থবলশর ভাগ সময়ই 
খুব োলতু টাইে। মাহঝ মাহঝ আবার খুবই ভাল । 
  
আজহকরটা লক ভাল ? 
  
আজহকরটা খুবই ভাল। োসহত োসহত অবস্থা কালেল। ঘটনাটা েহলা এক থলাহকর ো 
ভাঙা । োসোতাহল েহড় আহে। তার বনু্ধ্ লগহয়হে তাহক থেখহত। বনু্ধ্ বলল, কীহর ো 
কীভাহব ভাঙলল ? 
  
থস বলল, লসগাহরট থখহত লগহয় ো ভাঙলাম। বনু্ধ্ বলল, এটা আবার থকমন কো? 
লসগাহরট থখহত লগহয় থকউ ো ভাহঙ ? থস বলল, ঘটনাটা েহলা লসগাহরট থখহত থখহত 
উলহট েহড়… 
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এশা 
লমেযা েু’রকহমর আহে। েিাৎ মুহখ এহস োওয়া লমেযা, আর থভহব লিহন্ত বলা লমেযা। েিাৎ 
লমেযা আেনা আেলন মুহখ এহস োয়। থকাহনা েলরশ্রম করহত েয় না। থভহব লিহন্ত লমেযা 
বলাটাই কলিন। এই লমেযা সেহজ গলায় আহস না। বারবার মুহখ আটহক োয়। 
  
শামার মুহখ অবলশয লমেযা থতমন আটকাহে না। থস গড়গড় কহরই বহল োহে এবাং 
লনহজও খুব লবলস্মত েহে। থস কো বলহে থটললহোহন। ওোহশ থোন ধহর আহে 
আতাউর। মাত্র সন্ধ্যা েহয়হে। সন্ধ্যাহবলা লমেযা বলহত থনই। শামাহক বলহত েহে। 
  
শামা বলল, আেলন আমাহক লিনহবন না। আমার নাম এশা। শামা আেু, োর সহে আেনার 
লবহয়র কোবাতো েহয়হে আলম তার থোট থবান। 
  
ও আো। তুলম থকমন আে? 
  
ভাল আলে। আেনার থটললহোন নাম্বার আলম আোহক লেহয়লেলাম, থস আেনাহক থটললহোন 
করহব না। লজ্জা োয়। কাহজই ভাবলাম আলমই কলর। আেলন লবরক্ত েহেন নাহতা? 
  
লবরক্ত েব থকন? 
  
আেনার থিোরা থেহখ মহন েয় আেলন অল্পহতই লবরক্ত েন। 
  
আলম অল্পহত থকন থবলশহতও লবরক্ত েই না। 
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লবরক্ত না েহলই ভাল। কারণ বড় আেুর স্বভাব েহল সবাইহক লবরক্ত করা। আেনাহক 
থস লবরক্ত কহর মারহব। আেনার সহে থস নানান ধরহনর োজলালম করহব। আেনার 
জীবন অলতষ্ট কহর তুলহব। 
  
তাই না-লক? 
  
েযাাঁ তাই। থস আেনাহক কী োকহে জাহনন? োকহে খাতাউর। খাতাউর? েযাাঁ খাতাউর। 
আেনাহক োকহে ন’আলনর জলমোর লম. খাতাউর। 
  
থশান এশা, আমরা জলমোর উলমোর না। আমার িািার থবলশ কো বলা অভযাস। আমার 
খুবই লজ্জা লাগহে থে লতলন এ ধরহনর কোবাতো বহলহেন। 
  
এখন জলমোর না েহলও এক সময়হতা লেহলন। 
  
অহনক আহগর কো। আমরা এখন খুবই েলরদ্র মানুষ। 
  
আেনার জলমোলর লনহয় বড় আো লকন্তু আেনাহক খুব থক্ষোহব। গতকালই আমাহক 
বহলহে এই এশা, তুই আমাহক আো োকলব না। আলম জলমোহরর বউ। আমাহক োকলব 
মোমানয ন’আলনর প্রাক্তন জলমোরলন। 
  
থতামার কো শুহন আমারহতা খুবই লজ্জা লাগহে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । বৃষ্টি ষ্টবলাস । উপনযাস  

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

আর আেলন খুব কাশলেহলন থতা, এই লনহয়ও বড় আেু অহনক মজা কহরহে— বলহে 
খাতাউর সাহেহবর েক্ষা আহে। েক্ষা েহে রাজহরাগ। থস রাজা মানুষ, তারহতা রাজহরাগ 
োকহবই। আো শুনুন, আেনার কালশ লক কহমহে? 
  
েযাাঁ কহমহে। 
  
আোহক থেহখ ঐ লেন আেনার থকমন থলহগহে? 
  
থবশ সুন্দর। 
  
আেলন থতা থিাখ তুহল আোর লেহক তাকানই লন। আোর ধারণা আেলন োহয় সযাহন্ডল 
েহরলেহলন থসই সযাহন্ডহলর লেতার লেজাইন লনহয় গহবষণা কহর আেলন েুহরা সময় 
কালটহয় লেহয়হেন। আো শুনুন, নাশতা থেবার সময় আো েখন সবাইহক বাে লেহয় 
আেনাহক প্রেম থপ্লটটা লেল তখন লক একটা ধাক্কার মহতা থখহয়লেহলন? 
  
না। 
  
তােহল আোর লেহসহব ভুল েহয়হে। আো আেনাহক িমহক থেবার জহনয এই কাজটা 
কহরহে। থস মানুষহক িমকাহত খুব েেন্দ কহর। এখন বুঝহত োরলে আো আেনাহক 
িমকাহত োহর লন। 
  
অনয সময় েহল অবশযই িমকাতাম। ঐ লেন থঘাহরর মহধয লেলাম। লকেু বুঝহত োলর লন। 
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আহরকটা কো আেনারা থে আোহক টাকা আর আাংলট লেহলন আেনারা েখনই থমহয় 
থেখহত োন েহকহট টাকা আাংলট লনহয় োন? আোর ধারণা। আেনারা আহগও অহনক 
থমহয় থেহখহেন। প্রলতবারই েহকহট কহর টাকা আাংলট লনহয় থগহেন। আোর ধারণাটা লক 
লিক? 
  
েযাাঁ লিক। 
  
আো ধরুন, থকাহনা কারহণ লবহয় েহলা না। তখন লক আেনারা টাকা আাংলট থেরত 
থনহবন? 
  
এমন কো বলে থকন? 
  
এলম বললে। রাগ করহবন না। রাগ করলে না। আলম এত সেহজ রাগ কলর না। 
  
আেনার সহে থে আমার এত কো েহয়হে এটাও আোহক বলহবন না। থস জানহল খুবই 
রাগ করহব। আো িট কহর থরহগ োয়। আোর স্বভাব আেনার উহো। আেলন রাগ 
কহরন না। আো কহর। সু্কহল তার নাম লেল R K. 
  
R K মাহন কী? 
  
R K মাহন রাগ কুমারী। আেলন লকন্তু আোহক লকেু বলহবন না। 
  
আলম কখহনা তাহক বলব না। 
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আো শুনুন, আমার মাোয় একটা বুলদ্ধ এহসহে। আো থেমন আেনাহক িমহক লেহত 
িাহে আেলনও তাহক িমহক লেন। আলম আেনাহক সময় বহল লেলে। লিক থেড়টার সময় 
আো কহলজ থেহক থবর েয়। কহলজ থগহটর সামহন আেলন েুল লনহয় োাঁলড়হয় োকুন। 
আেনাহক থেহখ আোর আহক্কলগুড়ম েহয় োহব। আমার ধারণা োত থেহক বই খাতা 
থেহল থেহব। 
  
এই কাজটা আলম করহত োরব না এশা, আলম খুবই লাজুক মানুষ। 
  
তােহল কী করা োয় বলুন থতা? 
  
থতামাহক লকেু করহত েহব না। েযাাংক য়ুয। 
  
না, আেনাহক করহত েহব। আলম িাই আেলন আোহক িমহক লেন। আোর একটা লশক্ষা 
থোক। আেনাহক কহলহজর থগহটর সামহন োাঁড়াহত েহব না। একটা কনহেকশনালরর 
থোকান আহে নাম ‘লনরালা’। আেলন থোকাহন ঢুহক একটা থকাক বা থেেলস খাহবন। 
আো থসখাহন উেলস্থত েহব। 
  
থস শুধু শুধু থসখাহন োহব থকন? 
  
োহব কারণ আলম তাহক বহল থেব ঐ থোকান থেহক আমার জহনয একটা লজলনস আনহত 
োরহবন? 
  
না, োরব না। 
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আেনাহক োরহতই েহব। লপ্লজ। আগামীকাল েুেুর থেড়টায়। একটা িলল্লহশ আোর ক্লাস 
থশষ েহব। থোকাহন আসহত আসহত তার লাগহব েশ লমলনট। 
  
এশা আলম এই কাজটা করহত োরব না। 
  
না োরহল কী আর করা। 
  
আমার অলেস আহে। অলেস কামাই লেহয় থোকাহন বহস থকাক খাওয়া! 
  
থকাক খাওয়ার জহনযহতা অলেস কামাই লেহেন না। থে থমহয়লটহক লবহয় করহত োহেন 
তার সহে লকেুক্ষণ গল্প করহত োহেন। 
  
লবহয়র েরহতা গল্প করবই। 
  
লবহয়র ের গল্প করা আর লবহয়র আহগ গল্প করা লক এক? 
  
এক না? 
  
না এক না। আকাশ োতাল তোত। 
  
তুলম বুঝহল কী কহর? তুলমহতা লবহয় কর লন। 
  
লবহয় না করহলও বুঝহত োরলে। এইসব বযাোহর থমহয়রা থেহলহের থিহয় অহনক থবলশ 
থবাহঝ। আেলন োহবন লকন্তু। 
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ধর আলম থগলাম। তারের থেখলাম থতামার আো আহস লন। 
  
আো োহব। আলম বযবস্থা কহর রাখব। আর না থগহল থেখা েহব না। 
  
তুলম থেলখ খুবই ইন্টাহরলস্টাং থমহয়। 
  
েুলাভাই আেলন োহবন থতা? 
  
মাই গে এখলন েুলাভাই োে থকন? 
  
একলেনহতা োকহতই েহব, একটু প্রযাকলটস কহর থনই। 
  
আহগভাহগ প্রযাকলটস করহত েহব না। আমার খুবই লজ্জা লাগহে। 
  
লজ্জা লাগহল োকব না। আো শুনুন, আেলন কাল োহেন থতা? 
  
এখহনা বলহত োরলে না। 
  
না আেনাহক থেহত েহব। না থগহল আলম খুবই রাগ করব। আলম আেনার একটা মাত্র 
শালী। আমাহক রাগাহল তার েল শুভ েহব না। থটললহোন রালখ। অহনকক্ষণ কো বহল 
থেললাম, আেলন থবাধেয় আমাহক োলজল টাইে থমহয় ভাবহেন। েুলাভাই আলম লকন্তু 
োলজল টাইে না। সলর, আবার েুলাভাই বহল থেললাম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । বৃষ্টি ষ্টবলাস । উপনযাস  

 45 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

শামা থটললহোন থরহখ খালনক্ষণ োসল। থোটহবান থসহজ থটললহোন করার এই বুলদ্ধটা 
েিাৎ তার মাোয় এহসহে। বুলদ্ধটা থে এমন কাহজ লাগহব আহগ বুঝহত োহর লন। মানুষটার 
গলার স্বর সুন্দর। শুনহত ভাল লাগলেল। আহরা লকেুক্ষণ কো বলহল েত। আহরক লেন 
বলহলই েহব। প্রেম লেন এত কো বলা লিক না। এশাহক থস োলজল থমহয় ভাবহব। এশা 
থমাহটই োলজল থমহয় না। 
  
মুত্তাললব সাহেব বারান্দায় বহসলেহলন। শামা বারান্দায় এহস োাঁড়াল। মুত্তাললব সাহেব 
বলহলন, কার সহে কো বললল? 
  
শামা োসল। 
  
মুত্তাললব সাহেব গম্ভীর গলায় বলহলন, প্রে করহল প্রহের জবাব লেলব। থেহস থেললব না। 
এতক্ষণ ধহর কার সহে কো বললল? 
  
বলা োহব না। 
  
এ েুলনয়াহত নানান ধরহনর বযালধ আহে। তার একটা েহলা থটললহোন বযালধ। ঘণ্টার ের 
ঘণ্টা থটললহোহন কো বলা বযালধ। এটা ভাল না। 
  
আেনার োহয়র অবস্থা কী? 
  
আলম একটা প্রে কহরলেলাম তার জবাব লকন্তু এখহনা োই লন। 
  
আসুন আেনাহক োাঁটাই। 
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তুই থতার কাহজ ো। আমাহক োাঁটাহত েহব না। 
  
আলম থটললহোহন েতক্ষণ কো বহললে ঘলড় ধহর লিক ততক্ষণ আেনাহক োাঁটাব। নগে 
লবোয়। 
  
শামা মুত্তাললব সাহেবহক থটহন োড় করাহলা। শামা বলল, আমার কাহে োত রাখুন। 
আমাহকইহতা ধহর আহেন আবার থেয়াল ধরহেন থকন? থভলর গুে। একী েু’টা ো এক 
সহে থেলহেন থকন? আলম ওয়ান টু বলব। ওয়ান েহলা োন ো, টু েহলা বাম ো। ওয়ান-
টু। ওয়ান-টু। োাঁলট োাঁলট ো ো। 
  
  
  
সুলতানা রান্নাঘহর। আবেুর রেমান সাহেব আজ অলেস থেহক থেরার েহে ইললশ মাে 
লকহন এহনহেন। তাাঁর েিাৎ সহষে ইললশ থখহত ইো করহে। কািা বাজার থেহক রাই 
সলরষা, কািা মলরি লকহনহেন। েুই থকলজ আতে িালও লকহনহেন। সহষে ইললশ না-লক 
আতে িাহলর ভাত লেহয় থখহত মজা। ইললশ সহষে রান্না েহে। এশ খুব আগ্রে লনহয় বহস 
আহে। সুলতানা বলহলন, রান্নাঘহর বহস আলেস থকন? 
  
এশা বলল, রান্না লশখলে। মা, আজ আলম রাধব। তুলম আমাহক থেলখহয় োও। 
  
সুলতানা স্বলস্তর লনিঃশ্বাস থেলহলন। এশার মুখ থেহক অন্ধ্কার েূর েহয়হে। গত কহয়কলেন 
লিমহস থমহর লেল। এখন োলস খুলশ ভাবটা লেহর এহসহে। তার থে সমসযা লেল থসই 
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সমসযা লনশ্চয়ই েূর েহয়হে। সুলতানার সামানয মন খারাে েহলা। তার থমহয়গুললর খুবই 
িাো স্বভাব। মহনর কো থকউ মা’র সহে বহল না। 
  
এশা বলল, লবহণর অনুমানটা কীভাহব কর মা? থকাহনা লনয়ম লক আহে? 
  
সুলতানা বলহলন, েুহরাটাই আন্দাজ। মাখাহনার ের লজহব লনহয় লবণ থেহখ লনহত েয়। 
  
ওয়াক েু, কািা মাহের রস মুহখ থেব? েহর োলন লেহয় কুলল কহর মুখ েলরষ্কার করলব। 
  
এশা মাে মাখাহে। সুলতানা মুগ্ধ েহয় থমহয়র কাজ থেখহেন। সময় কত। দ্রুত োর 
েহে। এতটুকু থমহয় লেল, থেখহত থেখহত কত বড় েহয় থগহে। একজহনর থতা লবহয়ই 
লিক েহয় থগল। 
  
মা থেখহত লবণ লক এতটুক থেব? 
  
থবলশ েহয় থগহে। আহরা কম। একটা বযাোর থখয়াল রাখলব। লবণ কম েহল েহর থেয়া 
োয়। থবলশ েহল লকন্তু কমাহনা োয় না। 
  
থবলশ েহল োলন লেহয় থঝাল বালড়হয় থেব। 
  
সহষে বাটায় োলন লেলব কীভাহব? 
  
তাওহতা কো। 
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সুলতানা আগ্রহের সহে বলহলন, কািা মলরহির একটা বযাোর থতাহক লশলখহয় থেই। কািা 
মলরি আস্ত লেহল মলরহির ঘ্রাণটা তরকালরহত োয়। তরকালর ঝাল েয় না। আর েলে 
মাঝখান লেহয় থকহট লেস তােহল মলরহির ঘ্রাণও োয় 
  
তরকালর ঝালও েয়। 
  
আমরা কী করব মা? ঝাল করব, না মলরহির গন্ধ্ওয়ালা তরকালর করব? 
  
তুই রান্না করলেস, তুই লিক কর। 
  
এখাহক খুব লিলন্তত মহন েহে। থস কী করহব বুঝহত োরহে না। থস ভুরু কুাঁিহক আহে। 
এশা বলল, মা আমার খুব আশ্চেে লাগহে। 
  
থকন? 
  
সামানয রান্না, তার মহধয লেলসশান থনয়ার বযাোর আহে। আমাহক লিন্তা করহত েহে কী 
করব। ঝাল তরকালর করব, না-লক মলরহির ঘ্রাণওয়ালা তরকালর করব। মা, আলম থতা 
খুবই লিন্তার মহধয েহড় থগলে। 
  
সুলতানা তার লিন্তাগ্রস্ত থমহয়র লেহক তালকহয় আহেন। তার খুবই মজা লাগহে। 
  
এশা বলল, মা তুলম েলে এখন বারান্দায় োও তােহল খুব মজার একটা েৃশয থেখহব। 
  
কী েৃশয থেখব? 
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আো বালড়ওয়ালা িািাহক োাঁটা থশখাহে। ধহর ধহর োাঁটাহে। আর মুহখ মুহখ বলহে োলট 
োাঁলট ো ো। আো খুবই মজা োহে। বারান্দার এক মাো থেহক আহরক মাোয় োহে। 
  
সুলতানা থোট্ট লনিঃশ্বাস থেহল বলহলন, মুত্তাললব সাহেব থবিারা ো লনহয় ভাল সমসযায় 
েহড়হেন। কী অদু্ভত থরাগ— োাঁটু বাাঁহক না। 
  
এশা বলল, মা থতামাহক একটা কো বলব? তুলম লকন্তু রাগ করহত োরহব। না। েলে 
প্রলমজ কর রাগ করহব না, তােহলই কোটা বলব। 
  
রাগ করার মহতা কো? 
  
হুাঁ। আমার কো শুহন থতামার েয়ত মহন েহব আমার মন থোট বহল এ ধরহনর কো 
বললে। 
  
কোটা কী? বালড়ওয়ালা িািার সহে আোর এত থমশা লিক না। থমশাহমলশ থবলশ েহে। 
  
সুলতানা লবলস্মত েহয় বলহলন, এইসব কী বললেস! উলন শামাহক লনহজর থমহয়র মহতা 
থেহখন। মা োহকন। 
  
এশা বলল, মা োকহলও লিক না। লিক না থকন? 
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আলম থতামাহক বুলঝহয় বলহত োরব না মা। আমার কাহে মহন েহে লিক না। মুত্তাললব 
িািা আোহক খুব েেন্দ কহরন আবার আোও উনাহক খুব েেন্দ কহরন। তুলম লক লক্ষ 
কহরে লেহনর মহধয একবার থোতলায় না থগহল আো োকহত োহর না? 
  
ও োয় থটললহোন করহত। 
  
থটললহোন করহত োওয়াটা আোর একটা অজুোত। 
  
তুই থবলশ থবলশ থবাঝার থিষ্টা করলেস এশা। এত থবলশ থবাঝা লকন্তু লিক না। লকেু লকেু 
মানুষ আহে ভালর মহধয মন্দ খুাঁহজ। তুইও তাহের মহতা েহয় থগলল? 
  
তুলম থরহগ োে মা। কো লেল তুলম রাগহব না। 
  
আলম রালগ লন। থতার কো শুহন লবরক্ত েলে। মানুহষর সম্পকে এত থোট কহর থেখহত 
থনই। 
  
এশা িুলায় োলড় বসাহত বসাহত বলল, মা থশান, একবার মুত্তাললব িািার। থটললহোন নষ্ট 
লেল। প্রায় এক মাস নষ্ট লেল। এই একমাসও লকন্তু বড় আো প্রলতলেন একবার কহর 
থোতলায় থগহে। 
  
তাহত কী েহয়হে? 
  
লকেু েয় লন এলি বললাম। তুলম থে বলহল আো থটললহোন করহত োয় এটা থে লিক না 
তা থবাঝাহনার জহনয বললাম। তুলম থরহগ োে বহল গুলেহয় থতামাহক লকেু বলহত োরলে 
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না। মা থশান, আো েখন শুনহব আজ বাসায় সহষে ইললশ রান্না েহে থস খুব বযস্ত েহয় 
েড়হব মুত্তাললব িািার জহনয তরকালর োিাহত। 
  
এহত থোহষর কী আহে? উলন শামাহক লনহজর থমহয়র মহতা থেহখন। থমহয় লক বাবার 
জহনয তরকালর লনহয় োহব না? এক টুকরা মাে মানুষটার জহনয লনহয় থগহল থসটা থোহষর 
েহয় োহব? 
  
এশা বলল, মা সলর। এই প্রসেটা থতালা লিক েয় লন। থতামার মুখ থেহক রাগ রাগ ভাবটা 
েূর কহর সেজভাহব তাকাও। আমার মন আসহলই থোট। কী আর করা। মা, িা খাহব? 
  
না। 
  
িা খাও। আলম থতামাহক িা বালনহয় খাওয়ালে। িা বানাহনাটা আলম ভাল লশহখলে মা। 
বানাই? প্লীজ। 
  
বললামহতা না। 
  
থতামার সহে আমার িা থখহত ইো করহে মা। কলিন মুহখ না বলহব না। আলমহতা স্বীকার 
কহরলে আমার মন থোট। তারেহরও রাগ কহর োকাটা লক লিক? 
  
এশী খালল িুলায় িাহয়র থকতলল বসাল। শামা এহস উেলস্থত েহলা। খুলশ খুলশ গলায় বলল, 
িা েহে না-লক থর? আলমও িা খাব। আজ লক তুই রান্না করলেস? 
  
হুাঁ। 
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কী রান্না? 
  
সহষে ইললশ। 
  
ইললশ মাহে লেম লেল? 
  
লেল। 
  
লেমটা আলাো কহর রাখলব। মুত্তাললব িািা ইললশ মাহের লেম েেন্দ কহরন। লেমটা আলম 
উনাহক লেহয় আসব। 
  
আো। 
  
সুলতানা এশার লেহক তালকহয় আহেন। এশা একবার মা’র লেহক তাকাল না। থস লনহজর 
মহন িা বানাহে। শামা বলল, মা থশান, িািাহক একসারসাইজ কলরহয় এহসলে। আমার 
কী মহন েয় জান মা? আমার মহন েয় একসারসাইহজর থিহয়ও উনার থেটা থবলশ েরকার 
থসটা েহে থসাঁক। কাল থেহক একসারসাইজও করাব, থসাঁকও থেব। 
  
তুইহতা োক্তার না। তুই এসহবর জালনস কী? 
  
শামা িাহয়র কাে োহত লনহত লনহত বলল, থোটখাট বযাোর জানার জহনয োক্তার েওয়া 
লাহগ না মা। 
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এশা বলল, আো তুলম কী আতাউর ভাইহক থটললহোন করলেহল? 
  
শামা বলল, না। আমার এত গরজ থনই। 
  
বাবা শখ কহর থটললহোন নাম্বার এহনহেন। একবার থটললহোন কর। 
  
শামা োলকা গলায় বলল, বাবার শখ োকহল বাবা করুক। আমার শখ থনই। 
  
সুলতানা লনহজর িাহয়র কাে লনহয় উহি থগহলন। এশার কোগুলল থশানার ের থেহক তার 
ভাল লাগহে না। মহনর মহধয কী থেন খিখি করহে। অেৃশয থকাহনা কাটা লবহধ আহে। 
  
  
  
থশাবার ঘর অন্ধ্কার কহর আবেুর রেমান শুহয় আহেন। শুহয় োকার ভলেটা থকমন থেন 
অস্বাভালবক। লম্বা েহয় শুহয় আহেন। োহয়র বুহড়া আঙুল এবাং নাক এক লাইহন। সুলতানা 
ঘহর ঢুহক বালত জ্বালাহলন। উলিগ্ন গলায় বলহলন, কী েহয়হে শরীর খারাে না-লক? 
  
আবেুর রেমান উহি বসহত বসহত বলহলন, মাোটা থকমন থেন ঘুরহে। মুহখর থভতরটা 
টক টক লাগহে। 
  
জ্বর আহস লন থতা? 
  
না। 
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িা খাহব? নাও িা খাও, রান্নার থেলর েহব। 
  
অসুলবধা থনই, থতাক থেলর। 
  
আজ এশা রান্না করহে। 
  
ও রান্না জাহন? 
  
জাহন না, লশখহব। থতামার বড় থমহয়র রান্নাবান্নায় আগ্রে থনই। এশার আহে। 
  
েুই থমহয়হকই লশলখহয় োও। আজকালকার থমহয়রা সব লশখহত রালজ, শুধু রান্না লশখহত 
রালজ না। রান্না থশখাটা খুব েরকার। 
  
আমার থমহয়রা আজকালকার থমহয়র মহতা না। 
  
আবেুর রেমান িাহয়র কাহে িুমুক লেহত লেহত বলহলন, আজ প্রলভহেন্ট োহন্ডর থখাাঁজ 
লনহয়লে। এক লাখ োঁয়তালল্লশ োজার টাকার মহতা আহে। এহত থতামার থমহয়র লবহয় 
লেহত োরহব না? 
  
সব টাকা এক থমহয়র থেেহন খরি কহর থেলহব? থতামার থতা আহরা একটা থমহয় আহে। 
  
প্রেম লবহয় একটু ধুমধাম কহর থেই। আলম লিক কহরলে লবহয়র ের থমহয়। জামাইহক 
গ্রাহমর বালড়হত লনহয় োব। োললকর বযবস্থা করব। োললক কহর জামাই-হবৌ োহব। গ্রাহমর 
মানুষ লভড় করহব। 
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োললক োহব থকাোয়? থেহশ লক োললক আহে? 
  
আমাহের এলেহক আহে। গ্রাহমর বালড়টাও এই উেলহক্ষ লিক করহত েহব। গ্রাহমর মানুষরা 
থতা আর েলহবাঁহধ লবহয়হত আসহত োরহব না। একটা গরু জবে কহর ওহের খাইহয় 
থেব। 
  
তার লক েরকার আহে? 
  
আহে। েরকার আহে। সুলতানা থশান, এর মহধয আতাউরহক বলল একহবলা এহস 
আমাহের সহে থখহয় োক। 
  
বল। 
  
অলেস থেহক থেরার সময় ওহক লনহয় আসব। রাহত থখহয় থেহয় োহব। গল্প-গুজব করহব। 
আলমহতা আর গল্প করহত োলর না। থতামরা করহব। 
  
আো। 
  
থতামার লকেু থস্পশাল রান্না থে আহে থসগুলল কর। শাশুলড়র োহতর রান্না থখহয় বুঝুক 
রান্না কাহক বহল! কলার থোর থবহট তুলম থে লজলনসটা কর ওটা করহব। আর মাহের 
টকও রাাঁধহব। থনত্রহকানার থেহলহতা শুটলক েেন্দ করহব। থবগুন লেহয় শুটলক করহব। 
  
আবেুর রেমান িাহয়র কাে নালমহয় েিাৎ উহি োাঁড়াহলন। সুলতানা বলহলন, কী েহয়হে? 
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বলম আসহে। 
  
বলহত বলহতই লতলন ঘর ভালসহয় বলম করহলন। 
  
  
  
মনু্ট সাউন্ড কলমহয় লেহয় লটলভহত এি োইল থেখহে। লটলভর এই থপ্রাগ্রামলট তার খুব 
েেহন্দর। সপ্তাহে একলেন মাত্র থেখায়। আজ না থেখহত থেহল আহরা এক সপ্তাে অহেক্ষা 
করহত েহব। বালড়হত একজন অসুস্থ মানুষ আহে। মানুষটা অহনকবার বলম কহর এখন 
শুহয় আহে। তাাঁর ঘর অন্ধ্কার। মা তাাঁর মাোর িুহল ইলললবলল কহর লেহে। আর থস লক-
না লটলভ থেখহে! কাজটা খুবই অনযায়। মনু্টর লনহজর কাহেই খারাে লাগহে লকন্তু থস লটলভ 
বন্ধ্ করহত োরহে না। থস অবশয তার োলয়ত্ব লিকই োলন কহরহে। োক্তার থেহক লনহয় 
এহসহে। োক্তাহরর থপ্রসলক্ৰেসন লনহয় ওষুধ লনহয় এহসহে। তারেহরও লটলভ থেখাটা লিক 
েহে না। বড় আো তাহক একবার থেহখ থগহে। বড় আো লকেু বহল লন। বড় আো েলে 
বলত–এই লটলভ বন্ধ্ কর থস বন্ধ্ কহর লেত। বাবার ঘহরর েরজা বন্ধ্। লটলভর সাউন্ড থস 
ঘহর োহে না। তাোড়া থস সাউন্ড কলমহয় থরহখহে। লনহজই লকেু শুনহত োহে না। বাবার 
শুনহত োবার থকাহনা কারণ থনই। 
  
মনু্ট লটলভ থেহখ স্বলস্ত োহে না। বারবার িমহক িমহক উিহে। মহন েহে। এই বুলঝ বাবা 
থবর েহয় আসহবন! থবর েহয় লতলন লকেুক্ষণ তার লেহক এক েৃলষ্টহত তালকহয় থেহক 
বলহবন আলম মারা োলে আর তুই লটলভ থেখলে! লটলভটা এতই জরুলর। থেখহতই েহব? 
বাবা অবলশয মারা োহে না। েু’লতনবার বলম করহল থকউ মারা োয় না। োক্তার সাহেব 
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বহলহেন, আহজবাহজ খাবার থখহয় থেট গরম েহয়হে। লতলন ওরসযালাইন থখহত লেহয়হেন। 
আর ঘুহমর ওষুধ লেহয়হেন। 
  
খট কহর শব্দ েহলা। বাবার ঘহরর েরজা খুলহে। মনু্ট লটলভর ওের ঝাাঁলেহয় েহড় লটলভ 
বন্ধ্ করল। সুলতানা থবর েহয় এহলন। লতলন সেজ গলায় বলহলন, েড়হত ো। লটলভর 
সামহন বহস আলেস থকন? বহলই লতলন থমহয়হের ঘহর ঢুকহলন। মনু্ট আবাহরা লটলভ 
োড়ল। এি োইহল আজহকর গল্পটা খুবই জলটল। এক থলাহকর অস্বাভালবক ক্ষমতা 
আহে। থস তার ইোশলক্ত লেহয় মানুষহক প্রভালবত করহত োহর। লকন্তু সব সময় োহর 
না। ইো শলক্ত খাটাহত েহল তার আহশোহশ গাে লাহগ। টহব বসাহনা গাে েহলও েয়। 
ইো শলক্ত কাহজ লাগাহনার ের গােটা মহর োয়। মনু্ট লটলভর েেোর সহে প্রায় থিাখ 
লালগহয় আহে। সাউন্ডটা আহরকটু বাড়াহত োরহল ভাল েত। থসটা লিক েহব না। 
  
সুলতানা থমহয়হের ঘহর ঢুকহলন। শামা বলল, বাবা লক ঘুলমহয় েহড়হে? 
  
সুলতানা বলহলন, েযাাঁ ঘুমুহে। 
  
তুলম ভাত থখহয় নাও। 
  
আলম খাব না। লক্ষহধ থনই। 
  
এশা বলল, মা থশান, থখহত োও। বাবার শরীর খারাে কহরহে বহল বাবা খাহে না। তাই 
বহল তুলমও খাহব না এটা থকমন কো? 
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বললাম না লক্ষহধ থনই। 
  
থখহত বসহলই লক্ষহধ েহব। আলম এত আগ্রে কহর রান্না কহরলে তুলম খাহব না এটা থকমন 
কো! 
  
থতার বাবা শখ কহর মােটা এহনহে। সলরষা বাটা রান্না েহব বহল সলরষা লকহন এহনহে। 
থস থখহত োরল না, আর আলম খাব এটাই বা থকমন কো! 
  
এশা ঝগড়ার ভলেহত বলল, না থখহয় তুলম কী প্রমাণ করহত িালে মা? তুলম লক প্রমাণ 
করহত িাে থে বাবার সহে থতামার গভীর প্রণয়? 
  
আলম লকেুই প্রমাণ করহত িালে না। লক্ষহধ মহর থগহে, থখহত ইো করহে না বহল খাব 
না। থভারা ঘুমুহত ো। 
  
সুলতানা িহল থগহলন। শামা এশার লেহক তালকহয় বলল, মা এই কাজগুহলা থে কহর, মন 
থেহক কহর, না োলয়ত্ব থেহক কহর? 
  
এশা বলল, থতামার লবহয় থোক, তখন তুলম লনহজই এই প্রহের উত্তর োহব। শামা বালত 
লনলভহয় লবোনায় থগল। এশা বলল, আমরা আজ এত সকাল সকাল শুহয় েড়লাম, ঘুমহতা 
আসহব না। 
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আয় শুহয় শুহয় গল্প কলর। এশা তুই লক একটা লজলনস লক্ষ কহরলেস, বালত লনলভহয় গল্প 
করহত এক রকম লাহগ আবার বালত জ্বাললহয় গল্প করহত অনয রকম লাহগ? একই গল্প 
শুধুমাত্র বালত জ্বালাহনা লনভাহনার কারহণ েু’রকম েহয় োয়? 
  
এশা বলল, মুত্তাললব িািার লক ইললশ মাহের লভম েেন্দ েহয়লেল? 
  
শামা বলল, খুব েেন্দ েহয়হে। থিহটেুহট থখহয়হেন। তুই রান্না কহরলে শুহন বলল থতাহক 
একটা থমহেল থেহব। রুোর থমহেল। থমহেহল থলখা োকহব- থদ্রৌেেী েেক। 
  
থদ্রৌেেী লক খুব ভাল রাাঁধহতন? 
  
হুাঁ। 
  
উনার োাঁিটা স্বামী লেল না। 
  
হুাঁ। 
  
এশা োসহে। শামা বলল, োসলেস থকন? এশা বলল, থবিালৰ থদ্রৌেেীর কো থভহব োসলে। 
থস কী লবেহেই না লেল! োাঁিটা স্বামীহক ভুললহয় ভাললহয় রাখাহতা সেজ কো না। একটা 
স্বামীহকই ভুলাহনা োয় না, আর োাঁি োাঁিটা স্বামী। থকাহনা স্বামী েয়ত লাজুক, থস িীহক 
একভাহব িাইহব। আবার থকাহনা স্বামী লনলেজ্জ, থস িাইহব অনযভাহব। 
  
শামা বলল, এশ িুে করহতা, থতার মুহখ এই ধরহনর কো এহকবাহরই মানাহে না। 
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থকন? থতামার কাহে লক মহন েয় আলম এখহনা থোট? 
  
থোটইহতা। 
  
আলম অহনক বড় েহয় থগলে আো। েতটা বড় তুলম আমাহক ভাব, আলম তার থিহয়ও বড়। 
তুলম থতা এখহনা লবহয় কর লন। আলম লকন্তু লবহয় কহর থেহললে। 
  
শামা উহি বসহত বসহত বলল, তার মাহন? 
  
এশা লকেু বলল না, োসল। অন্ধ্কাহর তাাঁর োলস থশানা থগল। শামা বলল, এই তুই লক 
িাট্টা করলেস? 
  
এ রকম িাট্টা করলব না। তুই থেভাহব বললল— আমার মহন েহলা সলতয বুলঝ লকেু কহর 
থেহললেস। 
  
এশা বলল, আলম ো কলর খুব লিন্তা ভাবনা কহর কলর। ইো েহলা আর হুট কহর ঘটনা 
ঘলটহয় থেললাম আমার থবলায় এ রকম কখহনা েহব না। েলে আলম কাউহক লকেু না 
জালনহয় থগােহন লবহয় কলর তােহল বুঝহত েহব এটা োড়া। আমার োহত অনয থকাহনা েে 
থখালা লেল না। 
  
তুই লক থগােহন লবহয় কহরলেস? 
  
না এখহনা কলর লন, তহব… 
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তহব আবার কী? 
  
লবহয় করব। 
  
থেহলটা থক? 
  
এশা োসল। শামা কলিন গলায় বলল, োলস বন্ধ্ কহর বলহত থেহলটা থক? 
  
তুলম লিনহব না। খুবই আহজবাহজ টাইহের থেহল। 
  
আহজবাহজ টাইে থেহলর সহে থতার েলরিয় েহলা কীভাহব? 
  
থেভাহবই থোক, েহয়হে। 
  
থেহল কহর কী? 
  
লকেু করহলহতা বলতাম না আহজবাহজ টাইে থেহল। লকেুই কহর না। মানুহষর কাে থেহক 
িাাঁো থতাহল। 
  
তার মাহন? 
  
রবীন্দ্র জয়ন্তী করহব তার জনয িাাঁো তুলহব, নজরুল লেবস করহব তার জনয িাাঁো তুলহব, 
োড়ায় লক্ৰহকট থখলার িাাঁো, েুিঃস্থজনগহণর জনয িাো। এোড়ার মানুষহের মাহসর মহধয 
েু’লতনবার তাহক িাাঁো লেহত েয়। থে িাাঁো থেয় থস োলস মুহখ থেয়, থসও োলস মুহখই 
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িাো থনয়। িাাঁো থতালা প্রাইহভট লললমহটে থকাম্পালনর থস একজন লেহরক্টর। তার 
বযবোরও অতযন্ত ভাল। অলেস বসহের বযবোর সাধারণত ভাল েয় না। তারা লখটলখহট 
স্বভাহবর েয়। ইলন থস রকম না। 
  
তুই আমার সহে ইয়ারলক করলেস নাহতা? 
  
না। 
  
শামা লবোনা থেহক থনহম েরজার লেহক োলেল, এশা তীক্ষ্ণ গলায় বলল, োে থকাোয়? 
  
শামা বলল, বাবাহক থেহক তুলল। থতার কোগুলল তাাঁহক বলল। 
  
এশা বলল, বাবার শরীর ভাল না। ঘুমুহেন। তাোড়া বাবাহক থতামার লকেু বলহত েহব 
না। ো বলার আলমই বলব। তুলম িুে কহর লবোনায় বস। 
  
সুলতানার থশাবার ঘর থেহক কোবাতো শশানা োহে। েরজা থখালা েহলা। স্বামী িী েু’জন 
এক সহে থবরুহেন। সাড়াশব্দ থেহয় এশা এবাং শামা ঘর থেহক থবর েহয়হে। 
  
এশা বলল, কী েহয়হে। 
  
সুলতানা লজ্জা লজ্জা গলায় বলহলন, কাণ্ড থেখ না। থতার বাবা এখন বলহে ভাত খাহব। 
তার না-লক শরীর ভাল লাগহে। কু্ষধা েহে। 
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এশা বলল, থতামরা খাবার থটলবহল বহসা। আলম খাবার গরম কহর আনলে। আবেুর রেমান 
থমহয়র লেহক তালকহয় সাংকুলিত গলায় বলহলন, আমার মহন েয় েুে েয়জলনাং েহয়লেল। 
বলমর সহে েয়জন সবটা থবর েহয় থগহে। এখন শরীর থিশ লাগহে। 
  
এশা খাবার গরম করহে। শামা োাঁলড়হয় আহে তার োহশ। শামা তীক্ষ্ণ েৃলষ্টহত থবাহনর 
লেহক তাকাহে। তার মুখ েমেম করহে। শামা বলল, থেহলর নাম কী? 
  
এশা োলকা গলায় বলল, নাহমহতা আো লকেু োয় আহস না। ওর নাম সললম েহলও ো, 
েলবর েহলও তা, আবার খলললুল্লাে েহলও লিক আহে। 
  
আলম মহন েয় থেহলটাহক লিনহত োরলে। একলেন কহলহজ োবার জহনয লরকশা োলেলাম 
না, তখন েসোমহতা লম্বা একটা থেহল লরকশা লিক কহর লেহয় আমাহক বলল, আো উিুন। 
  
লরকশাওয়ালা লক থতামার কাে থেহক ভাড়া লনহয়হে? 
  
ভাড়া থনহব না থকন? 
  
এশা োলকা গলায় বলল, লরকশাওয়ালা থতামার কাে থেহক ভাড়া লনহল বুঝহত েহব 
মােেুজ না। মােেুজ লরকশা লিক কহর থেহব আর লরকশাওয়ালা ভাড়া থনহব এ রকম 
েহতই োহর না। 
  
থেহলর নাম মােেুজ? 
  
েযাাঁ। 
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তুই লক সলতয সলতয তাহক লবহয় কহরলেস? আমার গা েুাঁহয় বলহতা। লপ্লজ। 
  
এশা লবরক্ত গলায় বলল, থটনশহন থতামার থিাখ মুখ শুলকহয় থগহে। তুলম থটনশন করে 
থকন? থটনশন করব আলম। থতামার এখাহন থটনশন করার লকেু থনই। 
  
আলম থটনশন করব না? 
  
না। আমরা েখন এক সহে লেলাম তখন একজন আহরকজহনর সমসযা থেহখলে। এক 
সহে োকার সময় থশষ েহয়হে। থতামার একটা জীবন শুরু েহত োহে। তুলম থতামারটা 
থেখহব। আলম থেখব আমারটা। 
  
থতার কী েহে না েহে তা লনহয় আলম লিন্তা করব না? 
  
না করহব না। বড় খালা বা থোট খালা এহের কাহরার সহে লক মা’র থোগ আহে? থোগ 
থনই। েিাৎ েিাৎ লবহয় জন্মলেন এইসব উৎসহব তাহের থেখা েয়। এই েেেন্তই। আমাহের 
অবস্থাও তাই েহব। তুলম থতামার সাংসার লনহয় বযস্ত েহয় েড়হব। আলম আমার সাংসার 
লনহয় বযস্ত েব। কাহজই আমাহক লনহয় েুলশ্চন্তা না। কহর লনহজর জীবনটা থকমন োহব তা 
লনহয় লিন্তা কর। 
  
ইোনীাং তুই লনহজহক খুব বুলদ্ধমতী ভাবলেস। 
  
ভাবাভালবর লকেু থনই আো, আলম বুলদ্ধমতী। 
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বুলদ্ধমতী থকাহনা থমহয় িাাঁোবাজ থেহলর থপ্রহম েহড়? 
  
েযাাঁ, েহড়। ‘অলত িালাহকর গলায় েলড়’ এই প্রবিনটা জান না? আলম অলত িালাক বহলই 
আমার গলায় েলড়। 
  
েুহরা ঘটনাটা লক আমাহক বললব? 
  
না। ঘটনা বহল থবড়াহত লাহগ না। 
  
  
  
আবেুর রেমান সাহেব থখহত বহসহেন। এশা খাবার এলগহয় লেহে। লতলন থমহয়র লেহক 
তালকহয় আেুহর গলায় বলহলন, মাহের তরকালরটা অেূবে েহয়হে থর মা! এশা শীতল গলায় 
বলল, মাহের তরকালর তুলম এখহনা মুহখ োও লন বাবা। আবেুর রেমান লেত গলায় 
বলহলন, মুহখ লেহত েহব না। আলম থিোরা থেহখই বুঝহত োরলে। থিোরা থেহখই 
থষালআনার বাহরাআনা থবাঝা োয়। এশা বলল, থিোরা থেহখ লকেুই থবাঝা োয় না। 
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আতাউর 
শামা এক েযাহকট বাবলগাম, একটা ইহরজার লকনল। েেহন্দর ইহরজার থবহে থবর করহত 
তার সময় লাগল। বাজাহর নানান ধরহনর ইহরজার এহসহে। থেনলসহলর োগ মুেহত 
োরুক আর না োরুক থেখহত সুন্দর। শামার বুক সামানয ধকধক করহে। থোকালনহক 
োম থেয়ার ের তাহক অলভনয় করহত েহব। অলভনয়টা ভাল েহত েহব। 
  
আতাউরহক থোকাহনর এক মাোয় থেখা োহে। আতাউরহক থেহখ িমহক ওিার ভলন 
করহত েহব। িমহক উহি বলহত েহব, আেলন এখাহন কী করহেন? কো বলারও লবেে 
আহে, গলার স্বর লিহন থেলহব না থতা? ভুরু কুাঁিহক ভাবহব। নাহভা–থটললহোহন থে কো 
বললেল তার সহে এই থমহয়টার গলার স্বহরর এত লমল থকন? না, তা ভাবহব না। 
থটললহোহন মানুহষর গলার স্বর অনযরকম। থশানায়। তাোড়া েু’থবাহনর গলার স্বর লমল 
োকহতই োহর। শামার বান্ধ্বী। তৃণা এবাং তার মা’র গলার স্বর অলবকল এক রকম। এই 
লনহয় কত ঝাহমলা। েহয়হে। সাগর ভাই তৃণাহের বাসায় থটললহোন কহরহেন। থটললহোন 
ধহরহেন। তৃণার মা। লতলন োহলা বলহতই সাগর ভাই বলহলন, জানহগা তুলম থকমন আহে? 
থতামার রাগ লক কহমহে? তণার মা শান্ত গলায় বলহলন, তুলম কাহক িাে? তৃণাহক? ও 
টয়হলহট আহে। আলম তৃণার মা। 
  
বাবলগাম এবাং ইহরজাহরর োম থেয়া েহয়হে, এখন শামা িহল থেহত োহর। একটা 
বযাোহর থস মন লিক করহত োরহে না। আতাউরহক থেখহত োয় লন এমন ভান কহর 
থসলক থবর েহয় োহব? না-লক েিাৎ থেখহত থেহয় অবাক েহব? থেখহত না োওয়ার 
অলভনয়টাই সেজ েহব। মাো লনিু কহর থোকান থেহক থবর েহয় োওয়া এর একটা সমসযা 
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আহে। আতাউর থেমন লাজুক থস েয়ত থিাখই তুলহব না। লনজ থেহক এলগহয় এহস লকেু 
বলহব না। লিন্তা করার জহনয আহরকটু সময় েরকার। আহরা লকেু লকনহল েয়। োম কুলড় 
টাকার মহধয েহত েহব। তার সহে লত্রশ টাকা আহে। এই লত্রশ টাকা থেহক লরকশা ভাড়াও 
লেহত েহব। শামা একটা থনইল েললশ লরমুভার লকনল। থবাতহলর মুখ খুহল লনহজর নহখ 
খালনকটা লাগল। এই কাজগুলল করহত লগহয় সময় োওয়া োহে। লমস্টার খাতাউরহক 
লক্ষ করহত োরহে। খুবই লবেজ্জনক েলরলস্থলত। েু’জন েু’জনহক আড়হিাহখ লক্ষ করহত 
করহত এক সময় থিাখাহিালখ েহয় োহব। তখন শামাহক লকেু বলহতই েহব। শামার প্রেম 
কোটা কী েহব। আহর আেলন? না-লক থস লবনীত ভলেহত সালাম থেহব? সালামটাহতা মহন 
েয় থেয়া উলিত। 
  
শামা তুলম এখাহন? 
  
শামা এতই িমহক থগল থে তার োত থলহগ থনইল েললশ লরমুভাহরর থবাতল থটলবহল কত 
েহয় েহড় থগল। শামা থবাতল তুলহত তুলহত বলল, মাললকুম। 
  
তুলম লক আমাহক লিনহত োরে? 
  
লজ। এক েযাহকট লসগাহরট লকনহত থোকাহন ঢুহকলেলাম। েিাৎ থেলখ তুলম! 
  
শামা মহন মহন বলল, খাতাউর সাহেব আেলনহতা লমেযা খুব ভালই বলহেন। থবহে থবহে 
শাটেটাও সুন্দর েহরহেন। থকউ লনশ্চয়ই বহলহে এই শাহটে আেনাহক ভাল মানায়। ঐ লেন 
আেনার থিোরা ভালমহতা থেখহত োই লন। আজ থেখহত োলে। থিোরা খারাে না। 
েুতলনহত কাটা োগ থকন? থোটহবলায় েহড় লগহয় বযো থেহয়লেহলন? কীভাহব বযো থেহলন 
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থসই গল্পটা এক সময় শুনব। কী জহনয শুন জানহত িান? শুনব কারণ আেলন গল্প থকমন 
বলহত োহরন থসটা জানার জহনয। থবলশর ভাগ মানুষই গল্প বলহত োহর না। থেমন 
আমার বাবা। বাবা থেহেতু আেনাহক েেন্দ কহরন কাহজই ধহর লনহত োলর আেলনও 
বাবার মহতা গল্প বলহত োহরন না। 
  
শামা থোকান থেহক থবর েহলা। তার থেেহন থেেহন থবর েহলা আতাউর। শামা বলল, 
আ আেনার অলেস থনই? 
  
আতাউর বলল, অলেস আহে। আলম েুলট লনহয়লে। 
  
েুলট লনহয়হেন থকন? 
  
শরীরটা ভাল না। ভাবলাম ঘহর শুহয় থেহক লবশ্রাম করব। 
  
কই আেলনহত ঘহর শুহয় থনই। থোকাহন থোকাহন ঘুরহেন। 
  
আতাউর লবেত ভলেহত কাশল। শমা বলল, আেলন লসগাহরট ধরাহেন নাহতা। লসগাহরট 
ধরান। 
  
আতাউর বলল, আলম লসগাহরট খাই না। 
  
একটু আহগ থে বলহলন, লসগাহরট থকনার জহনয থোকাহন ঢুহকহেন? 
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আমার জহনয না। আমার থবাহনর েযাসহবহন্ডর জহনয। েুলাভাই খুব লসগাহরট খান। থকউ 
তাহক লসগাহরট উেোর লেহল লতলন খুব খুলশ েন। আলম মাহঝ মাহঝ তাহক লসগাহরট থেই। 
  
ও আো। 
  
শামা এখন কী করহব বুঝহত োরহে না। লরকশা লিক কহর বাসার লেহক রওনা েহব? 
নালক েুটোহত োাঁলড়হয় আহরা লকেুক্ষণ গল্প করহব? 
  
এক জায়গায় োাঁলড়হয় গল্প করা োয় না। গল্প করহত েয় োাঁটহত োাঁটহত। লকাংবা থকাোও 
বসহত েয়। ন’আলনর জলমোর লমস্টার আতাউর লক এই সেজ সতযটা জাহন? মহন েয় 
জাহন না। 
  
আতাউর বলল, এশা থকমন আহে? 
  
শামা বলল, ভাল আহে। েিাৎ এশার কো জানহত িাইহেন থকন? 
  
এলি। থকাহনা কারণ থনই। 
  
ওহকহতা আেলন থেহখনও লন। 
  
থেহখলে। একবার জানালা লেহয় তালকহয়লেল। তুলম লক এখন বাসায় িহল োহব? 
  
লজ। 
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োাঁড়াও লরকশা লিক কহর থেই। 
  
লরকশা লিক করহত েহব না। আলমই লরকশা লিক করহত োরব। 
  
আতাউর খুবই অস্বলস্তর সহে বলল, শামা তুলম লক আমার সহে এক কাে িা খাহব? 
  
থকাোয় িা খাহবন? 
  
থকাহনা থরসু্টহরহন্ট বহস বা ধর… 
  
শামা তালকহয় আহে। আতাউর তার কো থশষ করহত োরল না। অসোয় ভলেহত তাকাল। 
শামা বলল, েুেুরহবলা লক িা খাবার সময়? 
  
না তা না। মাহন… আো লিক আহে, লরকশা কহর থেই। 
  
শামা বলল, আেনার েলে খুব িা থখহত ইো কহর তােহল আমার সহে বাসায় িলুন। 
আেনাহক িা বালনহয় খাওয়াব। 
  
আতাউর এমনভাহব তাকাহে থেন প্রস্তাবটা তার মহন ধহরহে। শামা থভহবই োহে না 
জলমোর খাতাউর সাহেব থবাকা না-লক! েলে সলতয সলতয মানুষটা বহল, িল োই’ তােহল 
বুঝহত েহব মানুষটা থবাকা। থমহয়হের সবহি’ বড় অলভশাে েহলা— থবাকা স্বামীর সহে 
সাংসার োেন। থবাকা স্বামীরা িীহক থটলবল ভাহব। ঘহরর এক থকাণায় থটলবলটা েহড় 
োকহব। থিয়াহরর তাও নড়ািড়ার সুহোগ আহে। এক জায়গা থেহক আহরক জায়গায় থনয়া 
েয়। থটলবহলর থস সুহোগও থনই। 
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শামা বলল, আেনার লিন্তা থশষ েহয়হে? কী লিক করহলন? 
  
থতামাহের বাসায় থকউ লকেু মহন করহব নাহতা? 
  
মহনহতা করহবই। কী মহন কহর থসটা েহলা কো। 
  
এশা লক বাসায় আহে? 
  
জালন না। 
  
আতাউর অস্বলস্তর সহে এলেহক ওলেহক তাকাহে। 
  
শামা বলল, আেলন দ্রুত মন লিক করুন। এতক্ষণ রাস্তার ওের োাঁলড়হয় কো বলা োয় 
না। থেখুন না সবাই তাকাহে আমাহের লেহক। 
  
তুলম লক থেহত বলে? 
  
আলম লকেুই বললে না। ো বলার আেলনই বলহেন। 
  
িল োই। 
  
েু’টা লরকশা লিক করুন। একটায় আলম োব, থেেহন থেেহন আেলন োহবন। 
  
থতামার মা লকেু মহন করহবন নাহতা? 
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শামা জবাব লেল না। তার খুবই লবরলক্ত লাগহে। 
  
বাইহরর বারান্দার কাহির থিয়াহর আতাউরহক বলসহয় শামা ঘহর ঢুকল। আশ্চেে বযাোর 
বাসা খালল! সুলতানা তার ঘহর েরজা থভলজহয় শুহয় আহেন। এশা থনই, মনু্ট থনই। কাহজর 
থমহয়টা বােরুহম কােড় ধুহে। সের েরজাও থখালা। থে থকউ েরজা খুহল লটলভ লভলসআর 
লনহয় িহল থেহত োরত। 
  
সুলতানা থমহয়হক থেহখ উহি বসহলন। শামা বলল, মা শরীর খারাে? 
  
সুলতানা বলহলন, সামানয গা গরম। 
  
থতামাহক লবোনা থেহক নামহত েহব না। শুহয় োক। এশা থকাোয়? মনু্ট থকাোয়? 
  
মনু্ট থকালিাং থসন্টাহর। সন্ধ্যাহবলায় আসহব। এশা কখন আসহব লকেু বহল োয় লন। 
  
েুেুহরর খাবার কী? 
  
োটা লেহয় লিাংলড় মাে। 
  
আর লকেু থনই? 
  
না। োটা লেহয় লিাংলড় মােহতা থতার েেন্দ। 
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ভাজা ভুলজ লকেু কর লন? 
  
না। োল আহে। ঘহর লক থবগুন আহে মা? 
  
থবগুন আহে। থবগুন ভাজা খালব? 
  
হুাঁ। থতামাহক থবগুন ভাজহত েহব না। কাহজর থমহয়টাহক বহল োও। আর একটু আলু 
ভালজও করহত বল। েুেুহর একজন থগস্ট খাহব। 
  
থক? 
  
শামা জবাব না লেহয় োসল। সুলতানা থগহস্টর বযাোরটায় গুরুত্ব লেহলন না। শামার 
বান্ধ্বীহের থকউ থকউ েিাৎ এহস েহড় বহল ভাত খাব। থতমনই থকউ েহব। সুলতানা 
বলহলন, আহগ খবর লেহয় রাখহলতত থগাশত রান্না করতাম। 
  
শামা বলল, আমার এক োজার টাকা তুলম আজ আমাহক থেহব। েুেুহর খাবার ের আলম 
উেোর লকনহত োব। ভয় থনই একা োব না, েুেুহর থে থগস্ট আমার সহে খাহে তাহক 
সহে কহর লনহয় োব। আর বাসায় লেরব না। লবহয় বালড়হত িহল োব। সারা রাত থেহক 
েরলেন লেরব। 
  
আজ রাহতই লবহয়? 
  
েযাাঁ। আজ ১৭ তালরখ না? থকাহনা সমসযা থনই মা। বাবার কাে থেহক োরলমশন থনয়া 
আহে। 
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উেোর লকহনই লবহয় বালড়হত োবার থকান েরকার থনই। বাসায় লেরলব, থতার বাবাহক 
বহল তারের োলব। থতার বাবা থতাহক থেৌহে লেহয় আসহব। 
  
আমাহক বাসায় লেরহতই েহব? 
  
অবশযই। থতার বাবার সহে থেখা না কহর থগহল থস কী তেচিটা করহব বুঝহত োরলে না? 
লবহয় বালড়হত উেলস্থত েহব। তুই থতার বাবাহক লিলনস না? 
  
আমার ধারণা লবহকহল না লেরহল বাবা খুলশই েহবন। োই থোক, মা তুলম কাহজর 
থমহয়টাহক ইট্রাকসন লেহয় োও। থেলখ থতামার জ্বহরর অবস্থা। জ্বর আহে। তুলম শুহয় 
োক। লবোনা থেহক নামহব না। 
  
আতাউর িুেিাে বারান্দায় বহস আহে। এ বালড়হত েিাৎ এহস থস েতটা অস্বলস্ত থবাধ 
করহব বহল থভহবলেল ততটা অস্বলস্ত থবাধ করহে না। বরাং ভাল লাগহে। এ বালড়র 
বারান্দাটা সুন্দর। বালড়র সামহন অহনক গােোলা োকায় রাস্তা থেহক লকেু থেখা োয় না। 
থস বহস আহে বাইহরর বারান্দায় অেি তার কাহে মহন েহে থস বালড়র থভতহরই বহস 
আহে। তাহক থকউ থেখহত োহে না, থস সবাইহক থেখহে। শামা বারান্দায় এহস োাঁড়াল। 
আতাউর সহে সহে থিয়ার থেহড় উহি োাঁড়াল। শামা বলল, আমাহক থেহখ উহি োাঁড়াহলন 
থকন? 
  
আতাউর বলল, বুঝহত োরলে না থকন। মহন েয় অভযাস বহল। 
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শামা বলল, এখন বাহজ প্রায় েুটা। িা না থখহল েয় না? 
  
েয়। আমার িাহয়র থতমন অভযাসও থনই। এক গ্লাস িাণ্ডা োলন োও। 
  
আমাহের বাসায় লিজ থনই। বালড়ওয়ালা িািার বাসায় আহে। আলম িাণ্ডা োলন এহন লেলে। 
আেলন থখহয় িুেিাে আধঘণ্টার মহতা বহস োকহত োরহবন? 
  
েযাাঁ োরব। থশান িাণ্ডা োলন লাগহব না। নরমযাল োলন লেহলই েহব। 
  
আেলন আধঘণ্টা বহস োকহবন। আধঘণ্টার মহধয আলম থগাসল সারব। তারের আেলন 
আমার সহে ভাত খাহবন। 
  
না না ভাত খাবার েরকার থনই। | েুেুরহবলা আেলন এহসহেন, আর আলম আেনাহক 
ভাত না খাইহয় থেহড় থেব? অসম্ভব। আেলন আমার সহে ভাত খাহবন তারের আলম 
আেনাহক লনহয় থবর েব। 
  
থকাোয় োহব। 
  
আমার এক বান্ধ্বীর আজ লবহয়। তার জহনয লগেট লকনব। আেলন সহে োকহবন। তারের 
আেলন আমাহক ঐ বান্ধ্বীর বাসায় থেৌঁহে থেহবন। বান্ধ্বীর বালড় উত্তরায়। োরহবন না? 
  
োরব। 
  
আমার কাণ্ডকারখানা লক আেনার কাহে খুব অস্বাভালবক লাগহে? 
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না। 
  
মা এখহনা জাহন না থে আেলন এহসহেন। মা’থক আলম এখহনা লকেু জানাই লন। আেনাহক 
েখন খাবার জহনয থভতহর োকব তখলন মা প্রেম থেখহব এবাং লবরাট একটা ধাক্কার মহতা 
খাহব। তাাঁর মনও খুব খারাে েহব। 
  
মন খারাে েহব থকন? 
  
মন খারাে েহব কারণ আজ েুেুহর খাবার আহয়াজন খুব খারাে। মা আেনাহক থেহখ লক 
িমকালনটাই না িমকাহব! এটা থভহবই আমার ভাল লাগহে। 
  
তুলম মানুষহক িমহক লেহয় মজা োও? 
  
েযাাঁ খুব মজা োই। েলত্রকা থেব? বহস বহস েলত্রকা েড়হবন? 
  
লকেু লেহত েহব না। তুলম থগাসল কহর আস। 
  
এর মহধয েলে এশা িহল আহস তােহল এশাহক অবলশয বলহবন আেনার কো থেন মা’থক 
লকেু না বহল। বলহত োরহবন না। 
  
োরব। 
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বােরুহম থঢাকার মুহখ সুলতানা থমহয়হক ধরহলন। লবলস্মত গলায় বলহলন, তুই কার সহে 
কো বললেলল? 
  
শামা সেজ গলায় বলল, আলমহতা আহগই বহললে। আমার থগস্ট। েুেুহর খাহব। 
  
েুরুষ মানুষ থতার থগস্ট মাহন? 
  
েুরুষ মানুষ আমার থগস্ট েহত োহর না? 
  
সুলতানা িাো গলায় বলহলন, োসলব না শামা। রে রলসকতাও করব না। এই থেহল থক? 
  
আমার েলরলিত। 
  
থকান সােহস তুই তাহক লনহয় বাসায় উেলস্থত েলল? থতার মাোয় বুলদ্ধ শুলদ্ধ থনই? একু্ষলণ 
িহল থেহত বল। 
  
ভদ্রহলাক েুেুহর খাহবন বহল বহস আহেন। এখন কী কহর তাহক িহল থেহত বলল? থতামার 
েলে এতই অসেয লাহগ তুলম িহল থেহত বল। 
  
আলম বলব থকন? তুই োওয়াত কহর এহনলেস তুই বললব। 
  
আো োও আলমই বলব। থগাসল থসহর থনই তারের বলল। 
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বহল এহস তারের বােরুহম ঢুকলব। থতার সােস থেহখ আলম েতভম্ব। তুই এহক লনহয় 
লবহয় বালড়হত োওয়ার েলন্দ কহরলে। এত েলন্দ লেলকর কার কাে থেহক লশহখলেস? 
  
শামা মা’থক সলরহয় বােরুহম ঢুহক থগল। সুলতানা বােরুহমর েরজার সামহন থেহক 
নড়হলন না। ক্ৰমাগত গজরাহত োকহলন। শামার খুব মজা লাগহে। েিাৎ তার মহন েহলা 
থস তার েীঘে জীবহন এত আনন্দ োয় লন। এ রকম মহন েবার কারণ কী। এই থেহলর 
সহে তার েলরিয় থনই। থপ্রম থনই। ঘণ্টার ের ঘণ্টা তারা গুজণ্ডজ কহর গল্প কহর লন। 
লম্বা লম্বা লিলি িালািালল কহর লন। অেি এখন এই মুহুহতে তার কো ভাবহত ভাল লাগহে। 
শুধু থে ভাল লাগহে। তা না বুহকর মহধয বযো বযো লাগহে। এটাই লক থপ্রম? েিাৎ শামার 
থিাহখ োলন এহস থগল। থিাহখ োলন আসার অেেইবা কী? 
  
বােরুহমর েরজায় ধাক্কা েড়হে। সুলতানা েরজা ধাক্কাহেন। শামা বলল, কী েহলা মা? 
তুলম থেলখ েরজা থভহঙ থেলার থজাগাড় করে। 
  
সুলতানা লেসলেস কহর বলহলন, বারান্দায় আতাউর বহস আহে না? 
  
েযাাঁ। লেসলেস করে থকন? লেসলেসালনর থকাহনা কারণ ঘহট লন। 
  
তুই এই নাটকটা থকন কলল? থকন আমাহক বললল না আতাউর এহসহে। 
  
মা লপ্লজ লেসলেস করহব না থতা। মহন েহে তুলম কো বলে না। োাঁস কো বলহে। 
  
ঘহর খাবাহরর আহয়াজন এত খারাে। তুই এটা কী করলল বলহত মা? 
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আলম লকেুই কলর লন। থতামার লক ধারণা আলম োওয়াত কহর লনহয় এহসলে? ভদ্রহলাক 
লনহজই এহসহেন। মা থশাহনা, তুলম লক েয়া কহর জলমোর সাহেবহক এক গ্রাস োলন 
খাওয়ার বযবস্থা করহব? আমার কাহে িাণ্ডা োলন থিহয়হেন, আলম ভুহল থগলে। 
  
কী সবেনাহশর কো, তুই ভুললল কী কহর! না জালন কী মহন করহে। 
  
লকেুই মহন করহে না মা। তুলম মুত্তাললব িািার লিজ থেহক এক থবাতল োলন আনাও 
তারের ন’আলনর জলমোরহক এক গ্লাস োলন োিাও। আর থশান মা, বােরুহমর সামহন 
থেহক সর। আলম লক্ষ কহরলে আলম বােরুহম ঢুকহলই থতামার একশ একটা গল্প করার 
থনশা িাহে। 
  
িট কহর একটু থোলাও কহর থেলব? 
  
থোলাও কী লেহয় খাহব। থবগুন ভাজা লেহয়? ঘহর লেম আহে। লেহমর থকারমা কলর? 
  
থতামার ো ইো কর। এখন েয়া কহর বােরুহমর সামহন থেহক সর। আমার খুবই লবরলক্ত 
লাগহে। 
  
শামা গাহয় োলন ঢালহে। গরহমর সময় শরীহর োলন ঢালহলই ভাল লাহগ। আজ অনযলেহনর 
থিহয়ও অহনক থবলশ ভাল লাগহে থকন? শামার েিাৎ মহন। েহলা বােরুহমর বন্ধ্ েরজার 
ওোহশ েলে মা োাঁলড়হয় না থেহক খাতাউর সাহেব োাঁলড়হয় োকত তােহল িমৎকার েত। 
গাহয় োলন ঢালহত ঢালহত আতাউর সাহেহবর সহে গল্প করা থেত। কী গল্প করা োয়? 
থকাহনা মাহন েয় না এমন সব গল্প। ধাধা লজহেস করহল থকমন েয়? মাকড়সার একটা 
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ধাধা আহে। থকউ এই ধাধার উত্তর োহর না। এটা লজহেস করা থেহত োহর। শামা 
মাোয় োলন ঢালহত ঢালহত বলহব, আো, আেলন লনশ্চয়ই জাহনন মাকড়সা জাল বানায়। 
বানায় না? 
  
আতাউর বলহব, েযাাঁ, জালন। 
  
থসই জাহল অনযানয থোকা আটকায়, মাকড়সা থসগুহলা খায়। এটা জাহনন থতা? 
  
ো জালন। 
  
আো তােহল বলুন মাকড়সা থতা থোকাই। থস থকন লনহজর জাহল আটকায় না? 
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মীরা 
বালড় থেহখ শামা েকিলকহয় থগল। থস অহনকবার শুহনহে মীরাহের লবরাট বালড়। থসই 
লবরাট বালড় থে এই হুলুসু্থল তা বুঝহত োহর লন। এমন বালড়র একটা থমহয় ইহেন কহলহজ 
েড়হব থকন? থস েড়হব থেহশর বাইহর ইাংলযান্ড আহমলরকায়। তা না েহল োলজেললাং-
টালজেললাং। এমন বালড়র থমহয় েুটোহত োাঁলড়হয় েুিকা খায়। ভাবাই োয় না। 
  
শামা থগহটর বাইহর োাঁলড়হয় আহে। বালড়র নাম্বার লিক আহে নামও লিক আহে েযালে 
কহটজ। সব লিক োকার েহরও থতা ভুল েহত োহর। েয়ত এটা মীরাহের বালড় না। অনয 
কাহরার বালড়। একই নাহমর েু’থটা বালড়হত োকহতই োহর। 
  
আতাউর বলল, এই বালড়? 
  
শামা বলল, তাইহতা মহন েয়। 
  
তুলম আহগ আস লন? 
  
না। 
  
কী লবশাল বযাোর। 
  
শামা বলল, আেলন িহল োন। 
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আতাউর োাঁলড়হয় রইল। নড়ল না। শামা বলল, োাঁলড়হয় আহেন থকন িহল োন। আতাউর 
বলল, থেহত ইো করহে না। থতামার সহে অহনকক্ষণ োকলামহতা, অভযাস েহয় থগহে। 
  
মানুষটা িহল োহে। েিাৎ কহর শামার তীে ইো েহলা মানুষটাহক একটু েুাঁহয় থেয়। তার 
শরীর লঝমলঝম করহে। লনিঃশ্বাস বন্ধ্ েহয় আসহে। মহন েহে। মানুষটাহক েুাঁহয় না লেহল 
থস আর লনিঃশ্বাস লনহত োরহব না। একটা অজুোত ততলর কহর লক মানুষটাহক েুাঁহয় থেয়া 
োয় না! থস লক বলহত োহর না- এই থে। শুনুন, আেনার কোহল এটা কী থলহগ আহে? 
খুব স্বাভালবকভাহব এই কোটা বহল থস কোহল োত লেহত োহর। কোহল োত লেহয় 
অেৃশয ময়লা সলরহয় থেলা। মানুষটার লনশ্চয়ই এত বুলদ্ধ থনই থে কোহল ময়লার আসল 
রেসয ধহর থেলহব। এই জাতীয় বযাোরগুহলাহত েুরুষহের বুলদ্ধ োহক কম। 
  
েযালে কহটহজর বারান্দায় তৃণা োাঁলড়হয় আহে। থস শামাহক থেহখ োত নাড়হে। শামা বালড়র 
থভতর ঢুকল। তৃণা অলত বযস্ত ভলেহত শামার কাহে এহস বলল, মারাত্মক একটা বযাোর 
েহয়হে। লবহয়র ের থমহয়হক উলিহয় লনহয় োয়। না? মীরাহক আজ লনহে না। এই বালড়হতই 
বাসর েহব। মারাত্মক না? 
  
শামা বলল, মারাত্মক থকন? 
  
বুঝহত োরলে না থকন মারাত্মক? 
  
না। 
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তৃণা লবরক্ত গলায় বলল, থতার লক মাোয় বুলদ্ধ বলহত লকেু থনই নালক? এই বালড়হত বাসর 
েহে তার মাহন কী? আমরা বাসর ঘর সাজাহনার সুহোগ োলে। অলহরলে সাজাহনা শুরু 
েহয়হে। আমার েূর সম্পহকের এক ভাই আহে, তার কলাবাগাহন লভলেওর থোকান। তাহক 
খবর থেয়া েহয়হে। থস বাসর ঘহর থগােন। লভলেও কযাহমরা থসট কহর রাখহব। একটা 
সাউন্ড থরকেোরও োকহব। মীরার োবতীয় অলেও লভজুয়াল কমেকাণ্ড থরকহেের অবস্থায় 
োকহব। এখন বুঝহত োরলেস থকন মারাত্মক? 
  
োরলে। 
  
মীরা লকেু বুঝহত োরহে না? 
  
থস তার লবহয়র থটনশহন বাাঁহি না, থস কী বুঝহব তার েহে মাোর ঘাহয় কুত্তা োগল 
অবস্থা। 
  
বাসর েহে থকাোয়? 
  
মীরার ঘহর েহে না। োহে এহের প্রকাণ্ড একটা কামরা আহে। থসখাহন েহে। 
  
তুই এ বালড়হত আহগ এহসলেস। 
  
এহসলে। মাত্র একবার এহসলে। এত প্রকাণ্ড বড়হলাহকর বালড়হত বারবার আসা োয় না। 
এত বড় বালড়হত লনহজহক সব সময় ের ের লাহগ। তহব আমরা সবাই এক সহে আলেহতা 
আমাহের লাগহে না। 
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সবাই এহস থগহে? 
  
তুই আর টুলন থতারা েু’জন বাে লেলল। এখন বালক শুধু টুলন। মহন েয় থস আসহব না। 
বাসা থেহক ওহক োড়হব না। টুলন খুবই ভুল করল। বাসর ঘহর লভলেও লেট করাহতই 
আমাহের থশষ না। আহরা অহনক োন েহব। আমাহের থসালসওললজর শাোনা মযাোমও 
এহসহেন। উলন প্রেম আলগা আলগা ঘুহর থবড়ালেহলন। এখন আমাহের েহল লভহড় 
থগহেন। লভলেও কযাহমরা লেট করার তোরলক লতলনই করহেন। 
  
থস-কী। 
  
লবহয় বালড়হত থগহল সব থমহয়র মাোই খালনকটা েহলও আউলা েয়। উনার সবহি’ থবলশ 
আউলা েহয়হে। 
  
লভলেও কযাহমরা বসাহনার থলাক িহল এহসহে। তার নাম তাহের। তাহক থেহখ মহন েহে 
থস লজ্জায় মুখ তুলহত োরহে না। এতগুহলা থমহয়র োহশ থস খুবই অস্বলস্তহবাধ করহে। 
থকউ লকেু বলহলই িমহক উিহে। একবারহতা োত থেহক কযাহমরাও থেহল লেল। 
  
শাোনা মযাোম বলহলন, তাহের কযাহমরাটা লেট করে থকাোয়? খাহটর মাোয়? তাহের 
ো-সূিক মাো নাড়ল। মযাোম বলহলন, লেল্ড অব লভশন লক থরহখে? শুধু খাটটা কভার 
করহলই েহব। ো ঘটনা সব খাহটই ঘটহব। অলেও থরকেোহরর কী কহরে? 
  
লভলেওর সহেই অলেও আহে। 
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কযাহমরাটা গাোেুল লেহয় খুব ভাহলামহতা থঢহক োও থেহনা থবাঝা না োয় কযাহমরা। সব 
লিকিাক েহল একটা থটস্টরান করহব। 
  
তাহের আবাহরা েযাাঁ-সূিক মাো নাড়ল। 
  
তৃণা বলল, এখন আমাহের েরকার নকল োলড় থগাাঁে। ের এভলরবলেস ইনেরহমশন— 
মীরাহক আলম অহনক কহষ্ট রালজ কলরহয়লে। থস বাসর ঘহর থঢাকার আহগ নকল োলড় 
থগাে েহর থঘামটা লেহয় োকহব। তার স্বামী থঘামটা খুহল োলড় থগােওয়ালা িী থেহখ থে 
কাণ্ডটা করহব আমাহের লভলেওহত তা ধরা োকহব। 
  
েূেী বলল, মীরা লক জাহন তার বাসর ঘহর লভলেও কযাহমরা বসাহনা েহয়হে। 
  
তৃণা বলল, আমরা এই ক’জন োড়া থকউ জাহন না। বাইহরর মানুহষর মহধয শুধু মীরার 
মা জাহনন। 
  
শামা লবলস্মত েহয় বলল, উলন লকেু বহলন লন? 
  
খালা লকেুই বহলন লন। উলন বরাং সবহি’ থবলশ মজা োহেন। প্রেম থমহয়র লবহয়হত সবহি’ 
থবলশ োন’ োয় থমহয়র মা। এক লাখ টাকা বালজ উলন 
  
থমহয়র বাসর ঘহরর লভলেও থেখহত িাইহবন। 
  
শাোনা মযাোম বলহলন, থমহয়রা থতামরা থখয়াল থরহখা থকাহনা থেহল থেন এলেহক না 
আহস। লতন তলার োে আউট অব বাউন্ড ের এভলরবলে। 
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তৃণা বলল, লমিঃ হুক্কা লক আসহত োরহবন? 
  
না হুক্কাও আসহত োরহবন না। 
  
শামা বলল, হুক্কা থক? 
  
তৃণা বলল, মীরার েূর সম্পহকের ভাই। আমরা নাম লেহয়লে হুক্কা। থস তার িশমা খুাঁহজ 
োহে না। তার ধারণা আমরা িশমা লুলকহয় থরহখলে। বারবার আসহে আমাহের কাহে। 
  
হুক্কা নাম থকন? 
  
োলন টাইে কযাহরক্টর, এই জহনয হুক্কা নাম থেয়া েহয়হে। একসময় মীরা হুক্কার থপ্রহম 
োবুেুবু খালেল। লকন্তু হুিা সাহেব োত্তাই থেন লন। আমরা লিক কহরলে হুক্কা সাহেবহকও 
একটু টাইট থেব। 
  
শামা এক থকাণায় বহস বাসর ঘহরর েুল সাজাহনা থেখহে। গাোেুল আর। থবললেুল এই 
েু’রকহমর েুল মশালর স্টযান্ড থেহক ঝুলহে। লবোনায় োকহে শুধু থগালাে। শাোনা মযাোম 
এখন থগালাহের কাটা বােহেন। টুলনও িহল এহসহে। জবরজাং সাহজ থসহজহে। টুলনহক 
থেহখ সবাই তেচে কহর উিল। েূেী বলল, এই থতাহকহতা এহকবাহর লবোলরহের মত 
লাগহে। মহন েহে তুই থমাোম্মেেুহরর োলকস্তান কহলালনহত োলকস। োওয়াই 
লমিাইওয়ালা শালড় তুই েরলল কী মহন কহর? 
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সবাই থো থো কহর থেহস উিল। শামা লক্ষ করল তার লকেুই ভাল লাগহে না। লনহজহক 
আলাো এবাং একলা লাগহে। মহন েহে এহের কাহরা সহেই তার থকাহনা থোগ থনই। 
তার থোগ অনয থকাোও। অনয থকাহনাখাহন। তার থিাখ থকন জালন জ্বালা করহে। মাোও 
ভার ভার লাগহে। বােরুহম ঢুহক থিাহখ মুহখ োলন লেহল েয়ত ভাল লাগহব। লতনতলায় 
লনশ্চয়ই বােরুম আহে। কাউহক লজহেস কহর জানহত েহব বােরুমটা থকাোয়। কাউহক 
লজহেস করহতও ইো েহে না। তার ইো করহে বাসায় িহল থেহত। 
  
আতাউরহক থটললহোন কহর বলহল থকমন েয়, লেসলেস কহর বলা— এই থশান আমার 
শরীরটা ভাল লাগহে না। তুলম একটা থববীহটলি লনহয় িহল এসহতা। আমাহক বাসায় লনহয় 
োও। 
  
মানুষটাহক তুলম কহর থস লক কখহনা বলহত োরহব? মহন েয় না। লবহয়র েহরও েয়ত 
আেলন আেলন কহরই বলহব। 
  
তৃণা শামার কাহে এলগহয় এহস বলল, থতার কী েহয়হে? 
  
শামা বলল, লকেু েয় লন। 
  
লকেু একটা লনশ্চয়ই েহয়হে। থতাহক থেহখ মহন েহে থতার ওের লেহয় ঘন্টায় একশ 
লকহলালমটার থবহগ ঝড় বহয় োহে। থকমন জবুেলু েহয় বহস আলেল। সমসযা কী? 
  
থকাহনা সমসযা থনই। 
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সমসযা অবশযই আহে। বলহত িাইহল বলহত োলরস। উড় উড়া শুনলে থতার লবহয় লিক 
েহয়হে? 
  
হুাঁ। 
  
তুই লনহজর মুহখ আমাহের বললেস না থকন? থকন আমরা উড়া উড়া শুনব? থেহল েেন্দ 
েয় লন। তাইহতা? বল েযাাঁ বা না? 
  
শামা িুে কহর রইল। তৃণ লনিঃশ্বাস থেহল বলল, এহরঞ্জে মযাহরহজ এ রকম েহব। বাবা 
মা ধহর থবাঁহধ এক বার লনহয় আসহব। োাঁলস মুহখ থসই বান্দরহক লবহয় করহত েহব। বালক 
জীবন থসই বান্দর গলায় ঝুহল োকহব। তাহক আর গলা থেহক নামাহনা োহব না। 
  
এখাহন শামা থক? 
  
শামা িমহক তাকাল। এ বালড়র থকাহনা বুয়াই েহব। তাহক খুাঁজহে। 
  
শামা থক? শামা? 
  
শামা কাো গলায় বলল, আলম শামা। কী েহয়হে? 
  
থোতলায় োন আো। আেহনর থটললহোন। 
  
শামা থভহবই থেল না, থক তাহক এ বালড়হত থটললহোন করহব। এই বালড়র থটললহোন 
নাম্বার থস লনহজই জাহন না। থটললহোহন লক থকাহনা খারাে সাংবাে অহেক্ষা করহে? আজ 
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লক শলনবার? শলনবারটা শামার জহনয খুব খারাে। শলনবার মাহনই থকাহনা না থকাহনা 
খারাে সাংবাে আসহবই। 
  
শামা বলল, থটললহোন থকান ঘহর? 
  
বুয়া লবরক্ত গলায় বলল, থটললহোন সব ঘহর আহে। আেহন থোতলায় িহলন। 
  
লসাঁলড় লেহয় নামার সময় শামা থেখল েলুে থব্লজার েরা এক ভদ্রহলাক লসাঁলড় থবহয় থোতলায় 
উিহেন। থবাঁহট খাট মানুষ, মাোভলতে িুল। লবরলক্তহত তাাঁর থিাখ কুাঁিহক আহে, তহব লসাঁলড় 
থবহয় ওেহর ওিার মহধয থেহলমানুলষ আহে। লালেহয় লালেহয় উিহেন। থেন লসাঁলড় থবহয় 
ওিাও একটা থখলা। ভদ্রহলাহকর থিোরাহতও থেহলমানুলষ আহে। খুব অল্প সাংখযক মানুষই 
েৃলেবীহত জন্মায় োহের লেহক একবার তাকাহল আর থিাখ লেলরহয় লনহত ইো কহর না। 
এই ভদ্রহলাক থসরকম। বাহস এই ভদ্রহলাহকর োহশ বসহল থকাহনা থমহয়ই অস্বলস্ত থবাধ 
করহব না। 
  
ভদ্রহলাক শামাহক থেহখ িট কহর োাঁলড়হয় েড়হলন। গম্ভীর গলায় বলহলন, এিলকউজ লম। 
আেলন লক মীরার বান্ধ্বীহের একজন? 
  
লজ। 
  
আলম আমার িশমা লতনতলার খাবার থটলবহল থরহখ বােরুহম োত মুখ ধুহত লগহয়লেলাম। 
োত মুখ ধুহয় এহস থেলখ িশমাটা থনই। আমার মাইওলেয়া আহে। িশমার োওয়ার লি 
োইওেটার। আমার খুবই অসুলবধা েহে। এর মহধয লসাঁলড়হত েু’বার থোাঁিট থখহয়লে। 
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আমার ধারণা মীরার বান্ধ্বীরা মজা করার জহনয িশমা লুলকহয় থেহলহে। এটা লিক না। 
আেলন মীরার বান্ধ্বীহের একজন। আেলন লক িশমাটা খুাঁহজ োবার বযাোহর আমাহক 
সাোেয করহবন? আেলন লক জাহনন িশমাটা কার কাহে? 
  
লজ না। 
  
প্রেম ভুলটা আলমই কহরলে। িশমা সহে লনহয় বােরুহম থঢাকা উলিত লেল। এমন থতা না 
থে বােরুহম িশমা রাখার জায়গা থনই। থবলসহন রাখা থেত। তহব একবার থবলসহন 
থরহখলেলাম। থবলসন থেহক েহড় িশমার গ্লাস থিম থেহক থবর েহয় এহসলেল। সলর, 
আেনাহক আটহক থরহখলে। লকেু মহন করহবন না। 
  
ভদ্রহলাক আহগর মহতাই লালেহয় লালেহয় লসাঁলড় থভহঙ থোতলায় উিহত লাগহলন। শামার 
খুবই মজা লাগহে। থকাহনা বয়স্ক মানুষহক এইভাহব লসলড় থবহয় উিহত থস আহগ কখহনা 
থেহখ লন। েড়বড় কহর অকারহণ এত কো বলহতও শশাহন লন। ভদ্রহলাক এমনভাহব 
কো বললেহলন থেন শামাহক লতলন 
  
অহনকলেন থেহক থিহনন। 
  
েযাহলা থক? 
  
শামা, গলা লিনহত োরলে না? আলম মুত্তাললব। থতাের বালড়ওয়ালা িািা। 
  
এই বালড়র থটললহোন নাম্বার আেলন থকাোয় থেহলন? 
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ইো োকহল উোয় েয়। Where there is a will, there is a way. তুই লক অবাক 
েহয়লেল? 
  
হুাঁ। 
  
থতার গলাহত আলম লিনহত োরলে না। লিলবহয় লিলবহয় কো বললেস থকন? একটা লজলনস 
থখয়াল রাখলব, থটললহোহন কো বলার সময় েতটা সম্ভব লমলষ্ট গলায় কো বললব। 
কারণটাও বযাখযা কলর। থটললহোন কনভারহসশহনর েুহরাটাই অলেও। মুখ থেখা োহে 
না— গলার স্বরটাই ভরসা। কাহজই থসই স্বরটা লমলষ্ট েওয়া বাঞ্ছনীয়। লক আমার কোয় 
ললজক খুাঁহজ োলেস? 
  
শামা লকেু বলল না। থস স্বলস্তহবাধ করহে। কারণ মুত্তাললব িািার গলা স্বাভালবক। লতলন 
োলস মুহখ কো বলহেন। থকাহনা খারাে সাংবাে োকহল লতলন 
  
এমন োলসমুহখ কো বলহতন না। 
  
েযাহলা শামা? 
  
েযাাঁ শুনলে। 
  
এই থটললহোন নাম্বার কী কহর থজাগাড় করলাম থসটা বলল। 
  
কী জহনয থটললহোন কহরহেন থসটা আহগ বলুন। 
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থস্টে বাই থস্টে বলল। তুই এহতা েটেট করলেস থকন? মহন েহে োবললক থটললহোন 
থেহক থটললহোন করলেস থতার থেেহন লম্বা লাইন। সবাই থতাহক তাড়া লেহে। থশান 
শামা, েযাহলা েযাহলা… 
  
শুনলে। 
  
আলম কহরলে কী থশান। প্রেহম এশাহক বললাম, থতামার থবাহনর োহয়লর থঘাঁহট থেখ তার 
থকাহনা বান্ধ্বীর নাম্বার থলখা আহে লকনা। থস একজহনর নাম্বার লেল। তৃণা থমহয়টার নাম। 
আলম তৃণার বাসায় থটললহোন কহর এই বালড়র নাম্বার লনলাম। বুহঝলেস? 
  
বুঝলাম। আেনার অহনক বুলদ্ধ। এখন বলুন থটললহোন কহরহেন থকন? 
  
থটললহোন কহরলে এটা বলার জনয থে, বাসায় িহল আয়। আলম থতাহের এখানকার লিকানা 
লনহয় গালড়ও োলিহয় লেহয়লে। এহতাক্ষহণ গালড় থেৌহে োবার কো। 
  
বাসায় িহল আসব? 
  
হুাঁ। 
  
থকন? 
  
থতার বাবার শরীর খারাে। বােরুহম মাো ঘুহর েহড় থগহে। এখন ভাল। লকেুক্ষণ আহগও 
লবোনায় শুহয় লেল। এখন থেহখ এহসলে লবোনায় বসা। থলবুর সরবত খাহে। থসহকহন্ড 
থসহকহন্ড শামা, শামা, করহে। এই জহনযই আমার মহন েয় থভার িহল আসাটা ভাল েহব। 
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শামা েতভম্ব গলায় বলল, িািা আেলন কী বলহেন? 
  
আেহসট েবার লকেু থনই। তার বাবা ভাল আহে। োক্তার এহস থেহখ। থগহে। বহলহে 
লিন্তার লকেু থনই। থপ্রসার সামানয থবলশ। থপ্রসার কমাহনার ওষুধ থেয়া েহয়হে। লসহেলটভ 
থেয়া েহয়হে। আলম েতেূর জালন এখন নাক থঢহক ঘুমুহে। 
  
িািা আলম আসলে। 
  
থতার কো শুহন মহন েহে তুই থটনশহন মহর োলে। থটনশন করার মহতা লকেু েয় লন। 
এভলরলেি ইজ আভার কহরাল। থতার মা শুরুহত খুব ভয় থেহয়লেল। এখন সামহল 
উহিহে। তুই বরাং এক কাজ কর— বাবাহক থেহখ তারের আবার লবহয় বালড়হত িহল ো। 
সাে মরল লালি ভাঙল না। Snake is dead, stick in tact ো ো ো। 
  
এত োসহেন থকন? োলসর কী েল? 
  
থতার থটনশন থেহখ োসলে। ভুল বললাম। থটনশন থেখহত োরলে না। শুধু লেল করলে। 
  
আমার থটনশন করাটা লক োসযকর? 
  
েযাাঁ, োসযকর। থোটখাট বযাোহর েলে এত থটনশন কলরস বড় বযাোরগুলল কীভাহব সামাল 
লেলব? 
  
িািা আলম রালখ। 
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এখন থটললহোন থরহখ কী করলব? গালড়হতা এখহনা থেৌহে লন। ততক্ষণ কো বল। 
  
িািা, আমার কো বলহত ইো করহে না। 
  
শামা থটললহোন থরহখ দ্রুত লনহি থনহম থগল। মুত্তাললব িািার গালড় এখহনা আহস লন। 
গালড়র ড্রাইভার েলে বাসা লিহন আসহত না োহর? আো থস লক আতাউরহক থটললহোন 
কহর আসহত বলহত োহর না? আতাউর তাহক থববীহটলি কহর থেৌঁহে থেহব। এহত 
লনশ্চয়ই থোহষর লকেু থনই। 
  
শামা আতাউহরর নাম্বার োয়াল করল। থটললহোন আতাউরই ধরল। আহগর বাহরর মহতা 
অনয থকউ ধরল না। শামাহক নানান ভলনতা কহর আতাউরহক িাইহত েল না। 
  
শামা েযাহলা বলহতই আতাউর বলল, এশা থতামার খবর কী? থেখহল আলম থকমন গলা 
লিলন? আমার সহে একবার মাত্র কো বহলে আর আলম গলা মুখস্থ কহর থরহখ লেহয়লে। 
  
শামা েকিলকহয় থগল। এশা-প্রসেটা তার মাোয় এহকবারই লেল না। অেি োকা উলিত 
লেল। থস থবাকা না, থস বুলদ্ধমতী। 
  
এশা, েযাহলা বহলই িুে কহর থগহল থকন? থকাহেহক থটললহোন করে? 
  
আমাহের বালড়ওলা িািার বাসা থেহক করলে। আেলন থকমন আহেন? 
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ভাল আলে। থতামার বুলদ্ধ মহতা থোকানটায় লগহয়লেলাম। থতামার আো বুঝহতই োহর লন 
থে েুহরা বযাোরটা সাজাহনা। 
  
আমারহতা মহন েহে আেলন একটু থবোয়া টাইে। আোর সহে হুড়হুড় কহর বাসায় িহল 
এহলন। েুেুহর খাওয়া োওয়া করহলন। আশ্চেেহতা! 
  
কাজটা খুবই থবোয়ার মহতা কহরলে লকন্তু আমার একটুও খারাে লাগহে না। 
  
মাই গন্ড, আেলন থেভাহব কো বলহেন তাহতহতা মহন েহে আেলন আোর থপ্রহম েহড় 
থগহেন। 
  
তুলম থেভাহব কো বলে তাহত মহন েহে থপ্রহম েড়াটা অেরাধমূলক। 
  
অবশযই অেরাধমূলক। থে থমহয়র সহে লবহয় লিকিাক তার থপ্রহম েড়াটা অেরাধ। 
  
অেরাধ থকন? 
  
লবহয় লিকিাক েওয়া থমহয়র থপ্রহম েড়া মাহন লাইহসে কহর থপ্রহম েড়া। 
  
তুলমত খুবই গুলেহয় কো বল। 
  
আলম গুলেহয় কো বলল থটললহোহন। সামনাসামলন আলম এহকবাহরই কো বলহত োলর না। 
আো শুনুন, আো লক আেনাহক মাকড়সার ধটা লজহেস কহরহে? 
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মাকড়সার থকান ধাাঁধা? 
  
আোর একটা মাকড়সার ধাধা আহে। ঐ ধাধাটা থস সবাইহক লজহেস কহর। আেনাহকও 
লজহেস করহব। আেনার বুলদ্ধ থটস্ট করার জহনয লজহেস করহব। ধাাঁধার উত্তর লেহত না 
োরহল আোর মন খারাে েহব। থস থভহবই থনহব আেনার বুলদ্ধ কম। 
  
আলম োরব না। এলমহতই আমার বুলদ্ধ কম। ধাাঁধার বুলদ্ধ আহরা কম। 
  
মাকড়সার ধাাঁধাটা আেলন োরহবন। কারণ আলম উত্তরটা লশলখহয় লেলে। উত্তরটা েহলা 
মাকড়সা েু’রকহমর সুতা লেহয় জাল বানায়। এক রকহমর সুতা োহক আিা লাগাহনা। 
আহরক রকহমরটায় আিা োহক না। থে সুতায় আিা লাগাহনা োহক না মাকড়সা তার 
ওের লেহয় োহট বহল থস জাহল আটহক োয় না। 
  
আলমহতা লকেুই বুঝহত োরলে না তুলম কী বলে। 
  
আেলনহতা ধাাঁধাটা জাহনন না, শুধু উত্তরটা জাহনন, এইজহনয লকেু বুঝহত োরহেন না। 
বুঝহত না োরহলও ক্ষলত থনই। উত্তরটা থজহন রাখুন। আো শুনুন আলম রালখ। 
  
শামা থটললহোন নালমহয় ঘর থেহক থবর েহলা। আর তখলন তার সব বান্ধ্বীরা লসাঁলড় লেহয় 
নামল। বান্ধ্বীহের সহে লমিঃ হুক্কা আহেন। শাোনা মযাোমও আহেন। সবাই তালকহয় আহে 
তার লেহক। লমিঃ হুিা কলিন গলায় বলল, এিলকউজ লম, আেনার বান্ধ্বীরা বলহে, আেলন 
আমার িশমা আেনার েযান্ড বযাহগ লুলকহয় থরহখহেন। কাজটা লিক কহরন লন। থজাক 
ভাল–But not at the expense of some one. 
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শামা বলল, আলম আেনার িশমা লুলকহয় রালখ লন। 
  
তৃণা বলল, থতার েযান্ডবযাগ খুহল থেলখহয় থে না েযান্ডবযাহগ লকেু থনই। এত কোর েরকার 
কী? 
  
তৃণ মুখ থিহে োসহে। শামার বুক ধ্বক কহর উিল। থস এখন েুহরােুলর লনলশ্চত তার 
েযান্ডবযাহগ ভদ্রহলাহকর িশমা আহে। তৃণা এক োাঁহক লুলকহয় থরহখহে। 
  
শামা েযান্ডবযাগ খুহল িশমা থবর করল। তার থিাহখ োলন এহস োলেল। থস অহনক কহষ্ট 
থিাহখর োলন আটহক বলল, I am sorry. 
  
ভদ্রহলাক িশমা লনহত লনহত বলহলন–লকেু লকেু অেরাধ আহে শুধু সলরহত কাটা োয় না। 
োই থোক, আলম আেনার সলর গ্রেণ করলে। আেনাহক একটা থোট্ট উেহেশ থেবার ইো 
লেল। লেলে না, কারণ আমার মহন েয় না আেনার সহে আমার আবাহরা থেখা েহব। 
  
  
  
রাত ন’টা। এতক্ষহণ মনু্ট েুটা িযাপ্টার েহড় থেলহত োরত। এখহনা থস বই লনহয় বসহতই 
োহর লন। একবার বহসলেল, বই থখালার আহগই টে কহর থেয়াল থেহক একটা লটকলটলক 
বইহয়র ওের েহড়হে। লটকলটলক বইহয়র ওের েড়া খুব অলক্ষণ। থস বই বন্ধ্ কহর উহি 
েহড়হে। অলক্ষহণর সময় োর কহর থস আবার েড়হত বসহব। তাোড়া মনও বসহে না। 
বাবার জনয খুব অলস্থর লাগহে। বড় আো অবলশয িহল এহসহে। অলস্থর ভাবটা এখন 
অহনকখালন কহমহে। আো থমহয় মানুষ। থস কীই করহব! তারেহরও মনু্টর মহন েয়, 
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আো ঘহর োকা মাহনই অহনক লকেু। মনু্ট একটু ের েরই েরজা ধহর োাঁড়াহে বাবাহক 
থেহখই িহল োহে। তার ওের লেহয় সন্ধ্যার ের থেহক এহকর ের এক ঝাহমলা োহে। 
তাহকই োক্তার থেহক আনহত েহয়হে। িাইলনজ থরসু্টহরন্ট থেহক সুযে আনহত েহয়হে। 
তাহকই অষুধ আনহত েহয়হে। 
  
আবেুর রেমান সাহেব খুব লবেত থবাধ করহেন। তাাঁর লজ্জাও লাগহে। সবাইহক েুলশ্চন্তায় 
থেহল থেয়ার লজ্জা। লতলন েলরবাহরর প্রধান। তার কতেবয সবাইহক েুলশ্চন্তামুক্ত রাখা। বড় 
থমহয়টা শখ কহর বান্ধ্বীর লবহয়হত লগহয়লেল। তাহক িহল আসহত েহয়হে। থমহয়টার মনটা 
লনশ্চয়ই খুব খারাে। 
  
শামা বলল, বাবা সুযেটা খাও। িাণ্ডা েহয় োহব। 
  
সুযে থেহক মুরলগ মুরলগ গন্ধ্ আসহে। ভাহতর মাহড়র মহতা একটা লজলনস। তার ওের 
লতাোতা ভাসহে। থেহখই অভলক্ত লাগহে। তারেরও থমহয়র মুহখর লেহক তালকহয় লতলন 
এক িুমুক সুযে মুহখ লেহলন। 
  
শামা বলল, সুযেটা থখহত ভাল লাগহে না? 
  
লতলন বলহলন, খারাে না। 
  
তােহল খাও। িামি োহত লনহয় বহস আে থকন? 
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লতলন ের ের কহয়ক িামি সুযে মুহখ লেহলন। শামা বলল, শরীরটা লক এখন আহগর 
থিহয় ভাল লাগহে? 
  
হুাঁ। 
  
একটু ভাল না অহনকখালন ভাল? 
  
অহনকখালন ভাল। 
  
সুযে থখহয় শুহয় েড়। 
  
আবেুর রেমান সাহেব আহরা এক িামি সুযে মুহখ লেহলন। ভক কহর মুরলগর গন্ধ্ মাহক 
লাগল। শরীর থকমন থেন থমািড় লেহে। বলম েহয় থেহত োহর। লতলন বলম আটকাবার 
থিষ্টা করহলন। তাাঁর শরীহরর কলকজা ভাল না। একবার বলম শুরু েহল বালড়হত আবাহরা 
তেচি শুরু েহব। মনু্টর েড়া েহব না। েরীক্ষার আহগর রাহতর লরলভশনটা এক মাহসর 
েড়ার সমান। কাল তার েরীক্ষা। মহনই লেল না। সুযে খাওয়াটা বন্ধ্ করহত েহব। থমহয় 
এমন আগ্রে লনহয় থেহত বলহে লতলন নাও করহত োরহেন না। মনু্ট েরজা ধহর আবাহরা 
এহস োাঁলড়হয়হে। লতলন থিাহখর ইশারায় থেহলহক কাহে োকহলন। মনু্ট এলগহয় এহলা। 
  
লরলভশন থশষ েহয়হে? 
  
না। 
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আমার শরীর ভাল আহে। আমাহক লনহয় থমাহটও লিন্তা করলব না। োত মুখ। ধুহয় বই 
খাতা লনহয় বহস ো। রাত েু’টা েেেন্ত েড়লব। েু’টার ের িাণ্ডা োলনহত োত মুখ ধুহয় শুহয় 
েড়লব। েরীক্ষার আহগর রাহত লরলভশন থেমন েরকার, ঘুমও লিক থতমনই েরকার। 
েু’টার ইম্পহটেেই সমান সমান। লেেলট লেেলট। বুঝহত োরলল? 
  
মনু্ট মাো কাত করল। শামা বলল, থতামার উেহেশ থেবার থকাহনা েরকার। থনই বাবা, 
তুলম সুযেটা থশষ কর। িাণ্ড েহল আর থখহত ভাল লাগহব না। 
  
আবেুর রেমান সাহেব লনিু গলায় বলহলন, আলম আর খাব না। বলম আসহে। বালত লনলভহয় 
লেহয় তুই িহল ো। আলম শুহয় োকব। 
  
মাোয় োত বুললহয় থেই? েরকার থনই। থতামার লক ঘুম োহে? হু। 
  
ঘুম থেহল মাোয় োত না বুলাহলই ভাল। ঘুহমর সময় মাোয় োত বুলাহল ঘুম থকহট োয়। 
  
শামা বাবার ঘহরর বালত লনলভহয় রান্নাঘহরর লেহক থগল। 
  
সুলতানা রান্নাঘহর রুলট বানাহেন। শামা মা’র োহশ বসহত বসহত বলল, রুলট বানাে 
থকন? 
  
থতার বাবাহক থেব। বাবা শুহয় েহড়হে, লকেু খাহব না। 
  
আজ সারালেন লকেু খায় লন। অলেহস শুধু একটা কললজার লসোড়া থখহয়লেল। লটলেন বি 
খুহলও থেহখ লন। 
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এই বয়হস বাবার কললজার লসোড়া খাওয়া এহকবাহরই লিক না। েিা বালস কললজা লেহয় 
লসোড়া বানায়।… 
  
সুলতানা থমহয়র লেহক তালকহয় বলহলন, তুই লক লবহয় বালড় থেহক থখহয় এহসলেস? 
  
শামা নাসূিক মাো নাড়ল। তােহল োত মুখ ধুহয় আয়, রুলট খা। না-লক ভাত খালব? রুলট 
খাব। গরম গরম রুলট থেহখ থলাভ লাগহে। সুলতানা বলহলন, থতার বান্ধ্বীর লবহয়র উৎসব 
থকমন জহমহে? 
  
খুব জহমহে। নানান ধরহনর মজা েহে। 
  
কী েহে বল, শুলন। 
  
বলহত ইো করহে না। বড় মানুষহের বড় মজা। 
  
ওরা লক খুবই বড়হলাক? 
  
বড়হলাক মাহন হুলসূ্থল বড়হলাক! মীরাহের বালড়র প্রলতটা ঘহর এলস আহে। আমার ধারণী 
কাহজর থমহয়হের ঘহরও আহে। 
  
বললস কী? 
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কোর কো বললে। কাহজর থমহয়র ঘহরহতা আর এলস োহক না। বড়হলাহকরা ো কহর 
লনহজর জহনয কহর। অহনযর জহনয কহর না। 
  
মীরার বাবা কী কহরন? 
  
ইন্ডালি আহে। মাহের বযবসা আহে। আহরা কী কী থেন আহে। 
  
শামা একটা রুলট লনহয় থখহত শুরু করহলা। 
  
সুলতানা বলহলন, শুধু শুধু রুলট খালেস থকন? তরকালর লেহয় খা। লেম একটা থভহজ 
থেব, লেম লেহয় খালব? 
  
উাঁহু। 
  
সবুজ শালড়হত থতাহক থে খুব সুন্দর থেখাহে এই কো থকউ বহল লন? 
  
না বহল লন। 
  
সুলতানা বলহলন, কুমারী থমহয়হের থসজগুহজ লবহয় বালড়হত োওয়াটা ভাল। অহনহকর 
থিাহখ েহড়। সম্বন্ধ্ আহস। 
  
সুলতানা মাো লনিু কহর ললজ্জত ভলেহত োসহত োসহত বলহলন, থতার বয়হস আলম 
েতবার থকাহনা লবহয় বালড়হত লগহয়লে ততবার লবহয়র সম্বন্ধ্ এহসহে। এর মহধয একটা 
এহসলেল থপ্লহনর োইলট। 
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োইলহটর সহে লবহয় েহলা না থকন? লবহয় েহলহতা থপ্লহন কহর তুলম থেশলবহেশ ঘুরহত 
োরহত। 
  
লবহয় কোহলর বযাোর। কোহলর থলখা লেল থতার বাবার সাহে লবহয় েহব। তাই েহয়হে। 
  
আমার কোহল থলখা খাতাউহরর সহে লবহয় েহব, কাহজই েত থসহজগুহজই লবহয় বালড়হত 
োই না থকন আমার কোহল খাতাউর তাই না মা? খাতাউর সাহেব থে েুেুহর বাসায় থখহত 
এহসলেল এটা লক বাবাহক বহলে? 
  
না। 
  
বল লন থকন? 
  
আহে একটা সমসযা। 
  
কী সমসযা? 
  
েহর শুনলব। 
  
েহর শুনব থকন? এখন বল। 
  
সুলতানা থোট্ট লনিঃশ্বাস থেহল বলহলন, থতার বাবার ইো না থেহলটার সহে থতার লবহয় 
থোক। তার থে শরীরটা খারাে কহরহে এইসব থভহবই কহরহে। 
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তার মাহন? 
  
থতার বাবা আজ েুেুহর থেহলটার সম্পহকে খুব একটা খারাে খবর থেহয়হে। তখলন তার 
শরীরটা খারাে কহরহে। এত আশা কহর লেল। েিাৎ একটা ধাক্কার মহতা থখহয়হে। 
অলেহসই বলম টলম কহরহে। 
  
খারাে খবরটা কী? 
  
আমাহক লকেু বহল লন। থতার বাবাহকহতা তুই লিলনস একবার েলে থস লিক কহর লকেু 
বলহব না, থেহট থবামা মারহলও বলহব না। 
  
খারাে খবর থেটা বাবা শুহনহেন থসটাহতা ভুলও েহত োহর। লবহয়র সময় প্রায়ই লমেযা 
খবর রটাহনা েয়। 
  
থতার বাবা বহলহে খবর লমেযা না। 
  
শামা তালকহয় আহে। সুলতানা থমহয়র েৃলষ্টর সামহন বহস োকহত োরহলন না। লতলন উহি 
োাঁড়াহলন। এশার ঘহর একবার থেহত েহব। থমহয়টা সন্ধ্যা থেহক েরজা বন্ধ্ কহর শুহয় 
আহে। তার মাইহগ্রহনর বযো উহিহে। স্বামীহক থেখহত লগহয় থমহয়র লেহক তাকাহনা েয় 
লন। 
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প্রেহম লতলন স্বামীর ঘহর উাঁলক লেহলন। মানুষটা ঘুমাহে। মহন েহে আরাম কহরই ঘুমুহে। 
আরাহমর ঘুহমর সময় মানুষ োত ো গুলটহয় থোট্ট েহয় োয়। থবআরাহমর ঘুহমর সময় 
মানুষ সরল থরখার মহতা থসাজা েহয় োহক। 
  
সুলতানা থেহলর ঘহর থগহলন। থবিারার েড়ার আজ অহনক ক্ষলত েহয় থগহে। লতলন লিক 
করহলন মনু্ট েতক্ষণ েড়হব লতলন োহশ বহস োকহবন। তার এই থেহলটা থবাকা টাইে 
েহয়হে। থোটহবলায় এত থবাকা লেল না, েতই লেন োহে বুলদ্ধ মহন েয় ততই কমহে। 
েড়হত েড়হত থস ঘুলমহয় েহড়। ধাক্কা লেহয় জালগহয় লেহল সহে সহে েড়হত শুরু কহর। 
এই থেহলর েড়াহশানা েহব বহল মহন েয় না। েরীক্ষা লেহয় থেল করহব। আবার থেহব, 
থকাহনা বের থেহব, থকাহনা বের থেহব না। এই করহত করহত বয়স েহয় থিোরায় থলাক 
থলাক ভাব আসহব তখন থকাহনা থোকান থটাকা লেহয় বলসহয় লেহত েহব। মনু্টর মহতা 
থেহলরা খুব ভাল থোকানোর েয়। 
  
থটলবহল থখালা বই। মনু্ট বইহয় মাো থরহখ আরাম কহর ঘুমুহে। ঘাহড়র ওের মশা, রক্ত 
থখহয় েুহল আহে। মনু্টর থকাহনা লবকার থনই। সুলতানা থোট্ট কহর লনিঃশ্বাস থেলহলন। 
থেহলহক ঘুম থেহক তুলহলই থস েড়হত শুরু করহব। ঘুলমহয় েড়ার আগ মুেূহতে থেখাহন 
েড়া থশষ কহরলেল থসখান থেহক শুরু করহব, লকেুক্ষণ ঘুমাক। লতলন এশার ঘহরর লেহক 
রওনা েহলন। খুব সম্ভব এশাও ঘুমুহে। মাইহগ্রহনর বযো প্রবল েহল এশা কহয়কটা ঘুহমর 
অষুধ থখহয় থেহল। বযো কহম োয় লকন্তু ঘুম থেহক োয়। 
  
এশার ঘহরর েরজা থভজাহনা। সুলতানা েরজার োহশ োাঁড়াহতই এশা বলল, থভতহর এহস 
মা। 
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সুলতানা ঘহর ঢুকহলন। এই গরহম এশা িাের গাহয় শুহয় আহে। তার থিাখ লাল। সুলতানা 
বলহলন, মাোবযোর অবস্থা কী? 
  
এশা বলল, অবস্থা ভাল। কহমহে? 
  
না। 
  
তােহল ভাল বললেস থকন? 
  
আমার মাোবযো প্রসেটা এখন একটু বাে োকুক। মা আসল ঘটনা আমাহক বল। আোর 
লবহয় বালতল েহয় থগহে? 
  
হুাঁ। 
  
হুাঁ-েু না, েলরষ্কার কহর বল— বাবা লক লবহয় বালতল কহর লেহয়হেন। 
  
হুাঁ। 
  
থেহলহক বহলহেন? 
  
সরাসলর থেহলহক বহল লন। তার িািাহক আর বড় থবানহক খবর থেয়া েহয়হে। 
  
থেহলর অেরাধটা? 
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আলম জালন না। থতার বাবা লকেু বহল লন। 
  
কাজটা লিক করহল না মা। হুট কহর লবহয় লিক করা, আবার হুট কহর বালতল। লবহয় থতা 
Play and dust না। 
  
থপ্ল এন্ড োস্ট কী? 
  
থপ্ল েহে থখলা আর োস্ট েহে ধুলা। থপ্ল এন্ড োস্ট েহলা- থখলাধুলা। মা এখন আমার 
ঘর থেহক োও। থতামার োেহরর মহতা মুখ থেহখ আমার মাো ধরা থেহড় োহে। 
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তৃণা 
শামা, 
  
তুই লক আমার ওের খুব থবলশ থরহগ আলেস, লতন লেন েহয় থগল এখহনা থটললহোন 
করলল না। আলম থতার লনহষধ সহেও তাহের বালড়ওয়ালার থটললহোহন থটললহোন 
কহরলেলাম। েু’বার কহরলে। প্রেমবার লতলন বহলন, রাং নাম্বার। লিতীয়বাহর বলহলন, 
শামারা এই বালড় থেহড় িহল। থগহে। মাললবাহগর লেহক বাসা লনহয়হে। থরল ক্ৰলসাং-এর। 
কাহে। বয়স্ক একজন মানুষ লমেযা কো বলহল থকমন লাহগ বলহতা। রাহগ আমার গা 
জ্বহল োহে। এই দ্রহলাকহক। আলম একটা লশক্ষা থেব। শামা আমাহের লেকলনহক তুই 
এই ভদ্রহলাকহক ভুললহয় ভাললহয় লনহয় আয় না। তারের থেখ আলম কী কলর। 
  
শামা থশান, ঐ লেহনর ঘটনায় আলম খুব েুিঃলখত। সামানয োন করলাম। এক বনু্ধ্ আহরক 
বনু্ধ্র সহে োন করহত োরহব না? দ্রহলাহকর িশমা থতার বযাহগ োওয়া থগল। তাহত 
ক্ষলত লকেু েয় লন। বরাং লাভ েহয়হে। কী লাভ েহয়হে থসটা বলল। মন লেহয় থশান। 
ভদ্রহলাকহতা থমাটামুলট অহন্ধ্র মতাই োাঁটাোাঁলট করলেহলন, িশমা থেরত থেহয় প্রেম থতাক 
থেখহলন। তুই সবুজ শালড় েহর োাঁলড়হয়লেলল, থতাহক থেখালেল ইন্দ্রাণীর মহতা (ইন্দ্রাণী 
লজলনসটা কী আলম জালন না। প্রায়ই গহল্পর বইহয় েলড় ইন্দ্রাণীর মহতা সুন্দর। কাহজই 
ধহর লনলে ইন্দ্রাণী খুবই রূেবতী থকউ)। দ্রহলাক থতাহক থেহখ ধাক্কার মহতা থখহলন। 
রবীন্দ্রনাহের ভাষায়– 
  
বালজল বুহক সুহখর মহতা বযো 
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তুই রাহগ েুিঃহখ থকাঁহে থেলল, তারের থিাখ মুেহত মুেহত িহল থগলল। তখন আলম হুক্কা 
বাবালজহক আসল ঘটনা বললাম। বললাম থে তুই িশমার বযাোরটা লকেুই জালনস না। 
আলম থতার বযাহগ িশমা লুলকহয় থরহখলেলাম। ঘটনা শুহন হুক্কা বাবালজ (বাবালজর আসল 
নাম আশোকুর রেমান) খুবই মন খারাে করহলন। লতলন লিক কহরহেন থতাের বাসায় 
লগহয় থতার কাহে ক্ষমা প্রােেনা করহবন। 
  
আমার ধারণা ইলতমহধয লতলন এই কাজটা থসহর থেহলহেন এবাং তার সহে হুক্কা বাবালজর 
কোবাতো েহয়হে। আমার এই ধারণার থেেহন কারণ আহে। হুক্কা বাবালজর মা আজ 
সকাহলই আমাহক থটললহোন কহর থতার সম্পহকে থখাজ খবর করলেহলন। জানহত 
িালেহলন তুই থমহয় থকমন, থতার কাহরা সহে এহেয়ার আহে লক-না। 
  
কাহজই বুঝহতই োরলেস ঘটনা অহনক েূর গলড়হয়হে। এখন শুধু গড়াহতই োকহব। হুক্কা 
বালজহক েলে বড়লশহত থগাঁহে তুলহত োলরস তােহল লবরাট কাজ েহব। ওহের গুলশাহনর 
লতনতলা বালড়র োহে সুইলমাং েুল আহে। আলম থেলখ লন। মীরার কাহে শুহনলে। 
েয়সাওয়ালা স্বামী েহলাহসাহ নার িামি। কোয় আহে না থসানার িামি বাকাও ভাল। হুক্কা 
বাবালজ বাাঁকা না, থসাজা। ভদ্রহলাহকর োইবার অেলটহির ওের লেএইি.লে. লেলগ্র আহে। 
থমরীলযান্ড লবশ্বলবেযালহয় অধযােনা করহতন। তার বাবা খুবই অসুস্থ, লনহজ বযবসাোলত 
থেখহত োরহেন না বহল থেহল এহসহে বাবাহক সাোেয করহত। 
  
শামা থশান, ঐ ভদ্রহলাহকর সহে েলে থতার লকেু েহয় োয় (সম্ভাবনা ৯০ োরহসন্ট), তােহল 
তুই লকন্তু প্রলত মাহস একবার থতাহের গুলশাহনর বালড়র োহে েুল সাইে োলটে লেলব। 
আমরা সবাই সুইলমাং েুহল লাোলালে ঝােঝাাঁলে করব আর োলটে করব। 
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মীরার লবহয়র ঘটনা বহল লিলি থশষ কলর। এত ঝাহমলা কহর লভলেওর বযবস্থা করা েহলা, 
থসই লভলেও থশষ েেেন্ত েয়। লন। বর এহসহে রাত লতনটায়। লবহয় থশষ েহত েহত 
থবহজহে োিটা। লেহনর থবলাহত লক বাসর েয়? ভদ্রহলাহ ক লতনতলা েেেন্ত উিহলনই 
না। আমরা খুবই মন খারাে কহরলে। সবহি’ থবলশ মন খারাে কহরহেন শাোনা মযাোম। 
থশহষ মযাোমহক বললাম, মযাোম মন খারাে করহবন না। আমরাহতা অহনহকই আলে 
লবহয়র বালক। আমাহের থে থকাহনা একজহনর বাসর রাত লভলেওর বযবস্থা েহব। 
  
থক জাহন েয়ত থতারটাই েহব। কাহজই সাবধান! 
  
ভাল োলকস এবাং আমার ওের থেহক রাগটা েূর করার থিষ্টা কলর। থতার নাম রাগ-কুমারী 
বহলই সারাক্ষণ থরহগ োকহত েহব না-লক? রাগ লমিঃ হুক্কার জহনয জমা কহর রাখ। 
  
ইলত— 
থতার েুষু্ট বনু্ধ্ তৃণা 
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সুলতানা 
শামা থজহগ আহে। একটু আহগ ঘলড় থেহখহে লতনটা েশ। থিাখ জ্বালা করহে। েলেও থিাখ 
জ্বালা করার থকাহনা কারণ থনই। থস থিাখ বন্ধ্ কহর আহে। থরাহের লেহক তালকহয় োকহল 
থিাখ জ্বালা করার প্রে আসত। ঘর অন্ধ্কার। েখন ঘুমুহত লগহয়লেল তখন গরহম শরীর 
থঘহম োলেল। এখন শীত শীত লাগহে। মাোর ওের েযান ঘুরহে। রাত েতই বাড়হে 
েযাহনর গলত মহন েয় ততই বাড়হে। েূহর থকাোও বৃলষ্ট েহে কী? আহশোহশ থকাোও 
বৃলষ্ট না েহল এতটা িাণ্ডা লাগার কো না। 
  
শামা আবাহরা ঘলড় থেখল। থরলেয়াহমর োয়াল থেয়া ঘলড়। অন্ধ্কাহর লবড়াহলর থিাহখর 
মহতা জ্বহল। এখন বাজহে লতনটা বার। মাত্র েু’লমলনট োর েহয়হে, শামার কাহে মহন 
েহে অনন্তকাল। অলনদ্রা থরাগ মানুষহক এতটা কষ্ট থেয় তা তার জানা লেল না। তার 
লেল বাললশ ঘুম। বাললহশ মাো লাগাহনা মাত্র ঘুম। আজ এ-কী েন্ত্রণা েহলা? আহগ থিাখ 
জ্বালা করলেল, এখন মুখ জ্বালা করহে। এই জ্বলুলন লক থশষ েেেন্ত সারা শরীহর েলড়হয় 
েড়হব? লবোনায় শুহয় না থেহক থভতহরর বারান্দায় িহল থগহল থকমন েয়! থভতহরর 
বারান্দায় কাহির থিয়ারটা আহে। থিয়াহরর োয়াটা আবার থভহঙহে। আবেুর রেমান সাহেব 
আবার লিক কহরহেন। এই লনহয় লতনবার েললা। থিয়াহর বহস সকাল েওয়া থেখা। অহনক 
লেন সকাল েওয়া থেখা েয় না। আজ থেখহবা না তা করা োহব। না। েজহরর আজান 
েহতই মা-বাবা েু’জনই উহি েড়হবন। তাাঁরা অজু করহত এহস থেখহবন তাহের বড় থমহয় 
একা একা বারান্দায় বহস আহে। মহনর কহষ্ট থমহয় সারা রাত ঘুমুহত োহর লন। তাাঁরা 
েু’জনই খুবই েুিঃলখত েহবন। থসটা েহত থেয়া োয় না। শামা মহনর কহষ্ট ঘুমুহত োরহে 
না, এটা লিক না। তার মহন কষ্ট থনই। তহব তার খারাে লাগহে। 
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খারাে লাগহলই থসই খারাে লাগাটা অনযহক থেখাহত েহব থকন? আজ তার জহনয খারাে 
একটা রাত োহে। রাতটা থকাহনা মহত োর করহত োরহল সব লিক েহয় োহব। একজন 
থলাহকর সহে তার লবহয় লিক েহয়লেল। থেহকাহনা কারহণ লবহয়টা থভহঙ থগহে। এটা এমন 
থকাহনা বড় ঘটনা না। এই থলাহকর সহে লবহয় েহল তার এক ধরহনর থেহলহমহয় েত। 
অনয আহরক জহনর সহে লবহয় েহল অনয ধরহনর থেহলহমহয় েহব। বযাস এইহতা! এর 
থবলশ আর কী? 
  
লতনটা কুলড় বাহজ। এই থশষবার ঘলড় থেখা। শামা লিক কহর থেলল সকাহলর সূেে ওিার 
সহে সহে আতাউর নাহমর মানুষটার বযাোহর থস লকেু ভাবহব না। আাংলটটা থেরত োিাহত 
েহব। ভালগযস থস আাংলট আঙুহল আর েহর লন। আতাউহরর সহে থশষবার লক শামা কো 
বলহব? েযাাঁ বলহব, শামা লেহসহব বলহব না। এশা েহয় বলহব। এই একটা ভাল সুলবধা 
েহয়হে। এশা থসহজ থস অহনক লকেু বলহত োরহে। োহক বলা েহে থস লকেুই বুঝহত 
োরহে না। 
  
শামা থভহবলেল বাসর রাহত েুহরা ঘটনাটা আতাউরহক োসহত োসহত বলহব এবাং 
মানুষটার েতভম্ব মুখ থেখহব। মানুষটা লনশ্চয়ই খুব লজ্জা োহব। লবড়লবড় কহর বলহব, 
তুলম এমন থমহয়! আশ্চেে! তখন শামা েিাৎ শুরু করহব একটা ভূহতর গল্প। থস খুব ভাল 
ভূহতর গল্প বলহত োহর। তার নালনজানহের বালড়র থেেহনর জেহল বার থতর বের বহয়সী 
একটা থমহয়র থেেবলে োওয়া লগহয়লেল। থমহয়টা থক? থকাহেহক এখাহন এহসহে, থকউ 
লকেু জাহন না। েুটেুহট থিোরা, মাোভলতে িুল। থিাহটর থকাণায় োলসর থরখা। েুললশ এল 
তেন্ত েহলা। লকেুই থবর েহলা না। থমহয়টার কবর েহলা গ্রাহমর মসলজহের থেেহনর 
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কবরস্থাহন। তারের শুরু েহলা েন্ত্রণা। গভীর রাহত থমহয়টার কান্না থশানা োয়। 
থলাকজনহের লেসলেস কহর বহল এই থতামরা আমাহক কবর লেহল থকন? আলম লেনু্দ। 
আমার নাম লীলাবতী। গ্রাহমর থলাকজন অলস্থর েহয় েড়ল। থশহষ সবাই লমহল সাললস 
কহর লিক করল কবর খুাঁহড় থমহয়টার থেেবলে থবর কহর শশাহন লনহয় থোড়াহনা েহব। 
কবর থখাড়া েহলা, থেখা থগল কবহর লকেুই থনই। কােহনর কােড়টা শুধু েহড় আহে। 
  
ভূহতর গল্প থশষ কহর শামা ভয় কাটাহনার জহনয একটা মজার গল্প বলহব। থে গল্প বলহব 
থসটাও লিক করা। গল্পটা সবহি’ সুন্দর বলহত োহর তৃণা। তহব থস লনহজও খারাে বহল 
না। এক েেিারী অনয একজনহক লজহেস করল, ভাই শুনুন, এই রাস্তাটা লক োসোতাহলর 
লেহক লগহয়হে? উত্তহর থসই থলাক বলল, রাস্তার লক অসুখ েহয়হে থে রাস্তা োসোতাহলর 
লেহক োহব? 
  
গল্পগুজব থশষ েবার ের মানুষটাহক েুহরােুলর িমহক থেবার জহনয থস বলহব, আো 
শুনুন, অহনক গল্প করা েহয়হে। এখন আমার খুব ঘুম োহে। গতকাল রাহতও ঘুমুই লন। 
ঘুহম আমার থিাখ বন্ধ্ েহয় আসহে। আলম ঘুমাব। ঘুহমর মহধয আেলন লকন্তু আমার গাহয় 
োত থেহবন না। ঘুহমর সময় থকউ আমার গাহয় োত লেহল আমার খুব খারাে লাহগ। এই 
বহলই থস োশ লেহর শুহয় গভীর ঘুহমর ভান করহব। থলাকটা কী করহব? বাধয থেহলর 
মহতা িুেিাে োহশ বহস োকহব? 
  
  
  
আজান েহে। সুলতানা উহিহেন। রান্নাঘহরর লেহক োহেন। িুলায় িাহয়র থকতলল বলসহয় 
লতলন তাাঁর স্বামীহক থেহক তুলহবন। েু’জহন েজহরর নামাজ েহড় এক সহে িা খাহবন। 
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তারের আবার ঘুমুহত িহল োহবন। ঘণ্টা খালনক ঘুলমহয় আবার উিহবন। এই ওিা োইনাল 
ওিা। আহগরটা থসলমোইনাল। এই রুলটহনর থকাহনা বযলতক্ৰম শামা তার জীবহন থেহখ 
লন। শামা এবাং তার বাবা রুলটহনর মহধয আটকা েহড় থগহেন। মানুষ অলত দ্রুত রুলটহন 
আটকা েহড় োয়। ভালবাসাবালসও লক এক সময় রুলটহনর মহধয িহল আহস? রুলটন কহর 
একজন আহরক জনহক ভালবাহস। 
  
শামা লবোনায় উহি বসল। থস লিক করল এক কাে িা লনহয় োহে িহল োহব। োহে 
োাঁটহত োটহত িা খাহব। িা থখহত থখহত গুলেহয় থনহব এশা। থসহজ আজ কী কী কো 
আতাউর নাহমর মানুষটাহক বলহব। কো বলহব লকনা থসটাও ভাবার বযাোর আহে। এখন 
আর কো বহল কী েহব! তবু থস েয়ত বলহব। কারণ তার কো বলহত ইো করহে। 
কো বলহত েহব ন’টার আহগ। নটার সময় মানুষটা লনশ্চয়ই অলেহস িহল োহব। শামা 
কহলজ বাে লেহয় ঘহর বহস োকহত োহর। মানুষটা োরহব না। তাহক থবাঁহি োকহত েহল 
অলেস করহত েহব। থবতন তুলহত েহব। থস লনশ্চয়ই রুলটহন ঢুহক েড়া মানুষ। 
  
এখন বাবার গলা োওয়া োহে। বাবার অসুখটা তােহল থসহর থগহে। লতলন থরাজলেহনর 
মহতা নামাজ েড়হবন। থকারান থতলাওয়াত করহবন। তারের থোট্ট ঘুম ঘুমাহত োহবন। 
ঘুম থেহক উহি নাস্তা থখহয় বযস্ত ভলেহত অলেহসর লেহক রওনা েহবন। তাাঁর জীবন আহগর 
মহতাই িলহব। শামার জীবনও েয়ত আহগর মহতাই িলহব। এক সময় আতাউর নাহমর 
থলাকটার কো মহনও োকহব না। অহনক অহনক লেন ের তার লনহজর থমহয় বড় েহব। 
থস তার বান্ধ্বীর লবহয় থেহখ বাসায় লেহর মা’র সহে গল্প করহত বসহব তখন েয়ত শামা 
েিাৎ কহর বলহব, জালনস আমার একজহনর সহে লবহয় প্রায় লিকই েহয় লগহয়লেল। 
থলাকটার নাম আতাউর। আলম িাট্টা কহর বলতাম খাউর। 
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তার থমহয় বলহব, লেিঃ মানুহষর নাম লনহয় িাট্টা করা লিক না। নামটাহত থস রাহখ লন। 
বাবা মা থরহখহে। 
  
শামা বলহব, তা লিক। তখন আমার বয়স কম লেল। িাট্টা তামাশা করহত খুব ভাল লাগত। 
  
উনার সহে লবহয় েহলা না থকন? 
  
আমার বাবা থকাহনা থখাাঁজখবর না লনহয়ই লবহয় লিক কহরলেহলন থতা। থশহষ লতলন জানহত 
োরহলন, লকেু সমসযা আহে। 
  
কী সমসযা? জালন না কী সমসযা, বাবা বহলন লন। 
  
শামা আবাহরা লবোনায় শুহয় েড়ল। তার লনহজর থমহয়টার কো ভাবহত ভাল লাগহে। 
মহন েহে সলতয সলতয তার একটা থমহয় আহে। এবাং থমহয়টা এখন গুলটমুলট থমহর তার 
োহশ শুহয় আহে। থমহয়টার গাহয়র গন্ধ্ েেেন্ত তার নাহক লাগহে। গাোেুহলর োতা 
কিলাহল থে গন্ধ্ আহস থসই গন্ধ্। আো থমহয়টার সুন্দর একটা নাম োকা েরকার না? 
তার থেমন েুই অক্ষহর নাম থস রকম েু’অক্ষহরর নাম। েু’অক্ষহরর নাম েহল নামটা 
অহনকক্ষণ মুহখ রাখা োহব। থটহন লম্বা করা োহব। তার নামটা থেমন শামা, আ-টা 
অহনকক্ষণ মুহখ রাখা োয়। ইোমত থটহন লম্বা করা োয়। আো থমহয়টার নাম আশা 
েহল থকমন েয়? আতাউহরর আ আর শামার শা। কী অদু্ভত কাণ্ড! আতাউর এখন এল 
কীভাহব? শামা েু’োত লেহয় কল্পনার থমহয়টাহক থিহল সলরহয় লেল। থমহয়টা উে’ বহল 
লিৎকারও করল, কারণ তার িুল মা’র বাললহশর লনহি আটহক থগহে। এইসব লিন্তার 
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থকাহনা মাহন েয় না োক, লনহজর থমহয়হক লনহয় লিন্তাটা আোতত োকুক। অনয থকাহনা 
লবষয় লনহয় লিন্তা করা োক। মজার থকাহনা লবষয়। আনহন্দর থকাহনা লবষয়। 
  
শামার ঘুম োহে। এখন আর ঘুমুহত ইো করহে না। এখন ঘুলমহয় েড়হল েশটার আহগ 
আর ঘুম ভাঙহব না। আতাউরহক থটললহোন করা োহব না। থটললহোন করহতই েহব। 
এশা থসহজ থটললহোন। েেোর আড়াল থেহক কো বলা। এই মজার থটকলনকটা শামা তার 
থমহয়হক লশলখহয় লেহয় োহব। 
  
শামার ঘহরর েরজায় থক থেন োত রাখল। েরজার কড়ায় সামানয শব্দ েহলা। তারেরই 
সুলতানার গলা থশানা থগল। লতলন থকামল স্বহর বলহলন, শামা িা খালব? 
  
শামা বলল, েযাাঁ। আয় থতার বাবার সহে িা খা। থতার বাবা থতাহক োকহে। শামা েরজা 
খুহল থবর েহলা। মা’র লেহক তালকহয় বলল, আলম থে থজহগআলে তুলম জানহত? 
  
সুলতানা বলহলন, েযাাঁ। 
  
কীভাহব জানহত? আমার েরজা থভতর থেহক বন্ধ্। আলম থকাহনা সাড়া শব্দও কলর লন। 
  
সুলতানা থোট্ট লনিঃশ্বাস থেহল বলহলন, থতারা লতন ভাইহবাহনর থে-হকাহনা একজন থজহগ 
োকহল বুঝহত োলর। আমার লনহজহরা তখন ঘুম েয় না। তাহের মহধয সবহি’ থবলশ রাত 
জাহগ এশা। বাবা আমার সহে িা থখহত িাহেন থকন? 
  
মহন েয় লকেু বলহব। লবহয় থে থভহঙ থগল থকন ভাঙল। এইসব েয়ত থতাহক বলহব। 
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আলম বাবার কাে থেহক লকেু শুনহত িালে না। তুলম শুহন নাও। তারের েলে ইো কহর 
আলম থতামার কাে থেহক শুনব। ইো না করহল শুনব না। 
  
সুলতানা থমহয়র কাাঁহধ োত থরহখ বলহলন, বাবা োকহল কখহনা না করহত। থনই। থতাহক 
থেহকহে তারের েলে না োয় তােহল মহন কষ্ট োহব। মা’র মহন কষ্ট লেহল লকেু েয় না, 
লকন্তু বাবার মহন কষ্ট লেহল তার েল খুব খারাে েয়। আবেুর রেমান সাহেব শামাহক 
থেহখ একটু নহড় িহড় বসহলন। তাাঁর োহত িাহয়র কাে। কাহে িুমুক লেহত োলেহলন। 
িুমুক না লেহয় কাে নালমহয় লনহয় থমহয়র লেহক তালকহয় োসহলন। শামা বলল, তুলম লকেু 
বলহব? 
  
আবেুর রেমান সাহেব নরম গলায় বলহলন, োাঁলড়হয় আলেস থকন? আহগ থবাস তারের 
বলল। শামা বসল। আবেুর রেমান সাহেব লনহজই থমহয়র োহত িাহয়র কাে তুহল লেহত 
লেহত বলহলন, আলম েলাম থবাকা মানুষ। আলম লনহজ থবাকা তার মাও থবাক। েুই থবাকা 
লমহল লবরাট ভুল কহর থেহললে। এই ভুহলর মা বাে থনই। থখাাঁজ খবর না লনহয় তার লবহয় 
লিক কহর থেললাম। থেহলও আসা োওয়া শুরু করল। কী অবস্থা! 
  
শামা বলল, আসা োওয়া শুরু কহর লন বাবা। একলেনই এহসলেল। 
  
থসই একলেন আসাটাও থতা লিক না। থতার মা েত্ন কহর আবার ভাত খাইহয়হে। তুই 
আবার তাহক লনহয় লনউ মাহকেহট বান্ধ্বীর জহনয উেোর লকনহত থগলল। থতার মা’র কাহে 
শুহনলে এক লরকশায় লগহয়লেস। কী লঘন্নাকর অবস্থা! থতার অবলশয থোষ থনই। থোষটা 
আমার। আলম গ্রীন লসগনযাল থেয়ার কারহণইহতা বাসায় এহস ভাত খাওয়া শুরু করল। 
লিন্তা করহলই আমার থকমন থেন লাহগ। 
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একটা মানুষ একহবলা ভাত থখহয়হে এটা এমন থকাহনা বযাোর না বাবা। কতজনইহতা 
আমাহের বাসায় থখহয়হে। তাহত কী েহয়হে? 
  
আবেুর রেমান সাহেব থমহয়র লেক থেহক েৃলষ্ট লেলরহয় িীর লেহক তাকাহলন। েতাশ 
গলায় বলহলন, অহনক লকেুই েহয়হে। এহতা নরমযাল থেহল না। োগল। 
  
সুলতানা েতভম্ব গলায় বলহলন, োগল মাহন? 
  
মাোর অসুখ। প্রায়ই েয়। তখন কাউহক লিনহত োহর না। েরজা তালাবন্ধ্ কহর রাখহত 
েয়। এমন অবস্থায় এরা অসুখ থগােন কহর লবহয় লেহত িালেল। মানুহষর ধারণা আহে 
না- লবহয় লেহল োগল ভাল েয়। তাই থভহবহে। কাউহক লকেু না জালনহয় লবহয় লেহয় 
থেহব। োগল ভাল েহয় োহব। আমার থমহয় েহব োগল ভাল করার টযাবহলট। এই থেহলর 
আহগও একবার লবহয় লিকিাক েহয়লেল। োনলিলন েহয়হে। থমহয়েক্ষ খবর থেহয় েহর 
লবহয় থভহঙ থেয়। গতকাল আলম থেহলর বড় থবাহনর কাহে লগহয়লেলাম। লতলন ঘটনা 
স্বীকার কহরহেন। থেহল থেমন বজ্জাত, আত্মীয়স্বজনরাও বজ্জাত। ধহর এহের িাবকান 
উলিত। জুতা থেটা করা উলিত। এরা লশয়াল কুকুহররও অধম। 
  
শামা বলল, এইসব থকন বলে? 
  
বলব না? 
  
না বলহব না। লবহয় থভহঙ থগহে েুলরহয় থগহে। গালাগালল করহব থকন? 
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আলম এমন কী গালাগালল করলাম। তুই এত রাগ করলেস থকন? 
  
জালন না থকন রাগ করলে। আমার ভাল লাগহে না। বাবা আলম উিলাম। 
  
আবেুর রেমান সাহেব িাো গলায় বলহলন, থেহল থোগাহোগ করার থিষ্টা করহত োহর। 
উোোো থবাঝাহনার থিষ্টা করহত োহর। এহকবাহরই োত্তা লেলব না। কী সবেনাশ! আমার 
থমহয়টাহক আহরকটু েহল একটা োগহলর োহত তুহল লেলেলাম! 
  
শামা বাবার সামহন থেহক উহি িহল এল। 
  
  
  
েযাহলা আলম এশা। 
  
বুঝহত োরলে। তুলম থকমন আে? 
  
আলম ভাল আলে। আেনার গলাটা এমন লাগহে থকন? মহন েহে আেলন না, অনয থকউ 
কো বলহে। 
  
আমার মন ভাল থনই। মন ভাল না োকহল আমার গলার স্বর বেহল োয়। 
  
মন ভাল থনই থকন? লবহয় থভহঙ থগহে বহল? 
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আতাউর জবাব লেল না। শামা লকেুক্ষণ জবাহবর জহনয অহেক্ষা করল। জবাহবর জহনয 
অহেক্ষা কহর ভালই েললা। েহরর প্রেটা কী করা োয় ভাবার সময় োওয়া োহে। কলিন 
কলিন লকেু প্রে করা উলিত। কলিন প্রেগুলল মাোয় আসহে না। বরাং উহোটা েহে, 
শামার গলা ভার ভার েহয় আসহে। 
  
এশা। 
  
লজ। 
  
থতামরা সবাই আমাহক খুব খারাে ভাবে তাই না? 
  
আলম ভাবলে না, তহব অনযরা ভাবহে। 
  
তুলম ভাবে না থকন? 
  
কারণ আলম আেনাহক খুব ভাল কখহনা মহন কলর লন। বাবা মহন। কহরহেন, এই জহনযই 
বাবা মহন কষ্ট োহেন। আর আো খুব কষ্ট থেহয়হে। থস অবলশয কহষ্টর কোটা কাউহক 
বহল লন, লকন্তু আলম বুঝহত োলর। 
  
ও আো। 
  
আলম বয়হস অহনক থোট। লকন্তু আলম লক আেনাহক একটা উেহেশ থেব? 
  
োও। 
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আেনার লবহয় করা উলিত েহব না। আেলনেত থমাটামুলট ধরহনর অসুস্থ না। থবশ অসুস্থ। 
আমার কো লক ভুল? 
  
না ভুল না। আলম েখন অসুস্থ েই, থবশ ভালই অসুস্থ েই। আমাহক তালাবন্ধ্ কহর রাখহত 
েয়। অসুখটা থসহর থগহল েুরহনা অহনক লকেু ভুহল োই। 
  
এই অসুখ সারহব োক্তাররা লক এমন কো বহলহেন। 
  
না বহলন লন। বরাং উহোটা বহলহেন। বহলহেন— বয়হসর সহে সহে অসুখটা বাড়হব। 
  
অসুহখর বযাোরটা থগােন করাটা লক আেনার লিক েহয়হে? 
  
না, লিক েয় লন। খুব অনযায় েহয়হে। 
  
অনযায়টা করহলন থকন? 
  
থতামার আোহক থেহখ মহন েহল আমার অসুখটা থসহর থগহে। আর থকাহনালেন েহব না। 
থে অসুখ েহব না আগ বালড়হয় থস অসুহখর কো বলহত ইো করল না। 
  
আোর আহগ আেনার আহরা একলট থমহয়র সহে লবহয়র কো েহয়লেল। তাহেরহকও 
আেনার অসুহখর কো জানান লন। ঐ থমহয়লটহক থেহখও লক মহন েহয়লেল আেনার অসুখ 
থসহর থগহে? 
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আতাউর িুে কহর রইল। এশা বলল, আো োক, এই প্রহের জবাব লেহত েহব না। 
আেলন লকেু বলহত িাইহল বলুন, আলম থটললহোন থরহখ থেব। 
  
আলম থতামার আোর সহে একটু কো বলহত িাই। তুলম লক বযবস্থা কহর থেহব? তাহক 
েু’একটা কো বলহত িাই। 
  
কী কো? এটা থতামার আোহক বলব। থতামাহক না। 
  
আোর সহে কো বলার সুহোগ োহবন না। কারণ আো আেনার সহে কখহনা কো বলহব 
বহল মহন েয় না। তাোড়া আোর অনয জায়গায় লবহয়র কোবাতো েহে। থেহলর নাম 
আশোকুর রেমান। থেহল থমরীহলন্ড ইউলনভালসেলটর লটিার। মহন েহে লবহয়টা েহয় োহব। 
এই অবস্থায় লক আোর উলিত আেনার সহে থোগাহোগ রাখা? 
  
উলিত না। 
  
আলম আজ রালখ? আেলন ভাল েহয় োন এর থবলশ আর কী বলব। 
  
থসটা সম্ভব না। আলম খুবই অসুস্থ। থশান এশা, থতামার সহে সরাসলর আমার কখহনা কো 
েয় লন শুধু থটললহোহন কো েহয়হে। শুধুমাত্র থতামার কো শুহন আলম থতামাহক থে কী 
েলরমাণ েেন্দ কহরলে থসটা একমাত্র আলমই জালন। থতামাহক আমার মহন েহয়হে খুবই 
কাহের একজন। 
  
এখহনা লক মহন েহে? 
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েযাাঁ, এখহনা মহন েহে। 
  
বড় আোর লবহয়হত আেনাহক োওয়াত লেহল আেলন লক আসহবন? 
  
েযাাঁ আসব। 
  
আেনার লজ্জা করহব না। 
  
করহব। তারেহরও আসব। থতামার আোর কাহে শুহনলে তুলম একটা থেহলহক খুব েেন্দ 
কর। থতামরা খুব লশগলগরই না-লক লবহয় করহব। থতামার লবহয়হতও আলম আসব। োওয়াত 
না করহলও আসব। 
  
শামা থটললহোন নালমহয় রাখল। থস অবাক েহয় লক্ষ করল তার থিাখ লেহয় োলন েড়হে। 
লনহজর ওেরই তার রাগ লাগহে। এর থকাহনা মাহন েয়? থকন তার থিাখ লেহয় োলন 
েড়হব? 
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মুত্তাষ্টলব সামহব 
মুত্তাললব সাহেহবর কোহল লবনু্দ লবনু্দ ঘাম। োাঁটহত তাাঁর খুব কষ্ট েহে। লতলন কহয়কবার 
বহলহেন, শামা থেহড় থে। আর সম্ভব না। শামা বহলহে, আধঘণ্টা আেনাহক োাঁটাহনার 
কো। আলম আধঘণ্টা োাঁটাব। মুত্তাললব সাহেব েতাশ গলায় বলহলন, োাঁটু থে রকম লেল 
থস রকমই আহে। থোঁহট লাভ কী? 
  
লাভ ক্ষলত থেখহবন আেলন। আমার আেনাহক োাঁটাহনার কো, আলম োাঁটাব। 
  
থতার োাঁটাহনার কো থকন? থতাহকহতা থকউ বহল থেয় লন। 
  
এই কাজটা আলম ইো কহর লনহয়লে। আেনাহক আধঘণ্টা োাঁটাহল আলম আধঘণ্টা 
থটললহোহন কো বলহত োরব। আমার লাভ আলম থেখলে। 
  
কাজটা তােহল লনিঃস্বােে না? 
  
না। 
  
আজকালহত থতাহক থটললহোন করহত থেলখ না। 
  
এখন থেহখন না েহর থেখহবন। আলম কাগহজ কলহম লেসাব রাখলে থমাট কত ঘণ্টা 
থটললহোন োওনা। 
  
কত ঘণ্টা? 
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আজহকর আধঘণ্টা ধরহল েহব বাহরা ঘণ্টা। 
  
থতার তধেে আহে। আধঘণ্টা োর েহত বালক কত? 
  
এখহনা েশ লমলনট। 
  
শামা আজ থেহড় থে। মহন েহে োটা োাঁটু থেহক খুহল েহড় োহে। 
  
খুহল েহড় থগহলহতা ভালই। োাঁটু বাাঁকাহনার েন্ত্রণা থেহক বাাঁিহবন। 
  
থতার মহন মায়া েয়া বহল লকেু থনই। তুই আমার কষ্টটা বুঝহতই োরলে 
  
না। 
  
িািা এইসব বহল লাভ থনই। োক্তার আেনাহক বহলহেন প্রলতলেন আধঘণ্টা োাঁটহতই 
েহব। আেনার েত কষ্টই থোক এই কাজটা আলম আেনাহক লেহয় করব। আেলন োাঁটহত 
োাঁটহত ইন্টাহরলস্টাং থকাহনা কোবাতো বলুন। থেখহবন বযো থটর োহবন না। 
  
মুত্তাললব সাহেব েীঘে লনিঃশ্বাস থেহল বলহলন, আমার জীবহন ইন্টাহরলস্টাং লকেু কখহনা ঘহট 
লন। আল্লােোক কী কহরন জালনস? মানুষ বালনহয় তার লেহি একটা কহর সীল লেহয় থেন। 
কাহরা সীহল থলখা োহক Interesting Life. তার জীবনটা ইন্টাহরলস্টাং েয়। আবার কাহরা 
সীহল থলখা োহক Happy Life, তার জীবন েয় আনন্দময়। 
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আেনার সীহল কী থলখা? 
  
লকেুই থলখা থনই। শুধু একটা ক্ৰস লিহ্ন থেয়া। এই ক্ৰস লিহহ্নর মাহন েহলা— এই 
থলাহকর সব বালতল। 
  
শামা থেহস থেলল। মুত্তাললব সাহেবও োসহলন। শামা বলল, মানুষ লেহসহব আেলন খুব 
থবালরাং। থবালরাং মানুষ সামানয মজার লকেু বলহলই মহন েয় অহনক মজার লকেু বলা 
েহয়হে। আর আলম থেহেতু খুবই ইন্টাহরলস্টাং একজন মানুষ, আমার খুব মজার কোও 
থলাকজনহের কাহে লবরলক্তকর মহন েয়। 
  
তুই এক কাজ কহর থবালরাং োরসন েবার থিষ্টা কর। 
  
থিষ্টা করলে। থলাকজনহের সহে কোবাতো বলা কলমহয় লেহয়লে। আহগ। থকউ থকাহনা প্রে 
করহল মজা কহর উত্তর থেয়ার থিষ্টা করতাম— এখন শুকহনা ধরহনর উত্তর থেই। 
কািহখাট্টা জবাব। 
  
আধঘণ্টা থশষ েহয়হে? েযাাঁ েহয়হে। 
  
ো থটললহোন কহর আয়। আধঘণ্টা না, আজ থটললহোন করলব এক ঘণ্টা। তারের থতার 
সহে লকেুক্ষণ কো বলব। েরীক্ষা কহর থেলখ তুই কী েলরমাণ থবালরাং োরসন েহয়লেল। 
  
থটললহোন করব না িািা। 
  
তােহল আয় আমরা কো শুরু কলর। 
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আজ কো বলব না িািা। বাসায় আজ খুব ঝাহমলা। বাসায় িহল োব। 
  
থতার সহে লকেু জরুলর কো লেল। থতার লবহয় থভহঙ থগহে শুহনলে। থকন ভাঙল লকেুই 
জালন না। আবার শুনলে অনয এক জায়গায় লবহয় লিক েহয়হে। কী ঘটহে একটু বল শুলন। 
  
শামা সেজ গলায় বলল, সামারী এন্ড সাবসহটে বহল িহল োই। আতাউর রেমান নাহম 
োর সহে লবহয় লিক েহয়লেল থখাাঁজ লনহয় জানা থগল মানুষটা অসুস্থ। সারা বের অসুস্থ 
োহকন না। মাহঝ মাহঝ োহকন। খুব থবলশ েখন অসুস্থ েহয় েহড়ন তখন তাাঁহক ঘহর 
তালাবন্ধ্ কহর রাখহত েয়। বুঝহত োরহেন। অসুখটা কী? 
  
োরলে। 
  
আমার অনয জায়গায় লবহয়র কোবাতো েহে বহল থেটা শুহনহেন, থসটা লিক না। লবহয়র 
কোবাতো েহে না। তহব তৃণা নাহম আমার এক বান্ধ্বী আহে, এর েলব েহে বান্ধ্বীহের 
লবহয় লেহয় থেয়া। আমাহের লতন বান্ধ্বীর লবহয়র কলকালি থস থনহড়হে। আমার বযাোহরও 
নাড়হত শুরু কহরহে। লবহয়র বযবস্থা করার তার থকৌশলগুলল খুব সুন্দর। মুগ্ধ েবার মহতা 
থকৌশল। এহকক জহনর জহনয এহকক থকৌশল। আমার জহনয একটা থকৌশল থবর কহরহে, 
এবাং অহনকেূর এলগহয় থগহে। অনয এক সময় আেনাহক বলব। আজ বলহত ইো করহে 
না। িািা আেলন লক আমাহক আর লকেু লজহেস করহবন? 
  
না। 
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িািা োই? 
  
মুত্তাললব সাহেব লকেু বলহলন না। তাাঁর মন খুবই খারাে েহয়হে। এই থমহয়টার জহনয 
লকেু করহত ইো করহে। কী করহবন, কীভাহব করহবন লকেুই মাোয় আসহে না। লতলন 
জন্মগ্রেণ কহরহেন লেহি ক্ৰস লিহ্ন লনহয়, এ ধরহনর মানুহষরা ইো োকহলও কাহরা জহনয 
লকেু করহত োহর না। থে লনহজর জহনয লকেু করহত োহর না থস অহনযর জহনয কী করহব? 
  
  
  
শামা বাসায় ঢুহক থেহখ বাসার েলরলস্থলত খুবই স্বাভালবক। অেি থস েখন বাসা থেহক থবর 
েহয় থোতলায় মুত্তাললব সাহেহবর কাহে িহল লগহয়লেল তখন েলরলস্থলত লেল ভয়ির। 
আবেুর রেমান সাহেব থে বযাোর কখহনা কহরন না, তাই করলেহলন। থরহগ োলা বাসন 
ভাঙলেহলন, থটলবহলর ওের রাখা েু’টা কাে এবাং একটা োলনর জগ েুাঁহড় মারহলন 
সুলতানার লেহক। সুলতানা ক্ষীণ স্বহর বলহলন, এরকম করে থকন? একটু শান্ত েহয় 
বারান্দায় বস। আবেুর রেমান সাহেব থিাঁলিহয় বলহলন, থকন শান্ত েব? আমাহক একটা 
কারণ থেখাও োর জহনয শান্ত েব? 
  
সুলতানা এশার কাহে লগহয় বলহলন, মা ো থতার বাবাহক একটু শান্ত কর। এশা শালড় 
ইিী করলেল। থস শালড় ইিী এক মুেূহতের জহনযও বন্ধ্ না কহর বলল, থকাহনা েরকার 
থনই। বাবা আেনা আেলন শান্ত েহব। 
  
এ রকম করহলহতা থিাক েহয় োহব। 
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েহয় থগহলও লকেু করার থনই। 
  
সুলতানা কাাঁহে কাহো মুহখ বড় থমহয়র কাহে থগহলন। প্রায় লমনলতর গলায় বলহলন, শামা 
থতার বাবাহক একটু সামলা। সারা ঘহর ভাঙা কাহির টুকরা। থতার বাবা খালল োহয় 
োাঁলড়হয় আহে। রাহগর মাোয় থকাহনা লেহক না তালকহয় োাঁটহব। কাহির টুকরায় ো কাটহব। 
  
শামা বলল, বাবার সামহন থগহলই আলম এখন ধমক খাব। আমার ধমক থখহত ইো করহে 
না। আলম এখন ঘহরই োকব না। 
  
তুই োলব থকাোয়? 
  
বালড়ওয়ালা িািার বাসায়। উনাহক োাঁটাব। 
  
থতার বাবার এই অবস্থা আর তুই োলেস আহরকজনহক োাঁটাহত? 
  
শমা মা’র সামহন থেহক সহর থোতলায় িহল এল। িলল্লশ লমলনট েহর লেহর এহস থেহখ 
সব শান্ত। েলশ্চম রণােন লনশু্চে। 
  
আবেুর রেমান সাহেহবর রাহগর প্রধান কারণ মনু্ট। আজ েুেুহর থস অাংক েরীক্ষা লেহত 
লগহয় শুহন েরীক্ষা সকাহল েহয় থগহে। কাহজই তার আর েরীক্ষা থেয়া েয় লন। আবেুর 
রেমান সাহেব সন্ধ্যায় িা থখহত থখহত এই ঘটনা শুনহলন। শান্তভাহবই িা থখহলন। তারের 
থেহলর োত ধহর থটহন ঘর থেহক থবর কহর রাস্তায় লনহয় থগহলন। িাো গলায় বলহলন, 
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মানুহষর সামহন লজ্জা না লেহল থতার হুশ েহব না। রাস্তায় লনহয় তাহক আলম থনাংটা কহর 
থেহড় থেব। 
  
লতলন এটা করহলন না, তহব ো করহলন তাও ভয়াবে। থেহলহক কাহন ধহর একশ বার 
ওিহবাস করাহলন। তাহের িারলেহক থলাক জহম থগল। লরকশাওয়ালারা লরকশা োলমহয় 
ঘণ্টা লেহত লাগল। 
  
আবেুর রেমান সাহেব েুহত্রর শালস্ত েবে থশষ করার ের বলহলন, খবরোর তুই বালড়হত 
ঢুকলব না। থতাহক তযাজয বালড় এবাং তযাজয েুত্র করলাম। এখন ো, িহর খা। 
  
মনু্ট রাস্তায় োাঁলড়হয় কাাঁেহত লাগল, লতলন বালড়হত ঢুহক োলা বাসন ভাঙা শুরু করহলন। 
  
অল্প সমহয়র থভতরই েলরলস্থলতর দ্রুত েলরবতেন েহয়হে। ভাঙা কাহির টুকরা সরাহনা 
েহয়হে। থভতহরর বারান্দার কাহির থিয়াহর সুলতানা স্বাভালবক। ভলেহতই বহস আহেন। 
থক বলহব লকেুক্ষণ আহগই লবরাট ঝড় লগহয়হে। শামা বলল, বাবা থকাোয় মা? 
  
সুলতানা বলহলন, শুহয় আহে। 
  
রাগ কহমহে? 
  
হুাঁ। 
  
মনু্ট লেহরহে? 
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না। 
  
এশা কী করহে? 
  
রান্না করহে। 
  
থতামার শরীর লিক আহে মা? 
  
েযাাঁ। 
  
শামা রান্নাঘহর িহল থগল। এশা থবানহক থেহখ োসল। থেন এ বালড়হত লকেুই েয় লন। 
শামা বলল, কী রান্না করলেস। 
  
মাাংস। বাবা আজ বাাংলাহেহশর সবহি’ প্রবীণ গরুর মাাংস লনহয় এহসহেন। এক ঘণ্টার 
ওের জ্বাল েহয় থগহে। েতই জ্বাল েহে মাাংস ততই শক্ত েহে। 
  
গন্ধ্হতা খুব সুন্দর থবর েহয়হে। 
  
গহন্ধ্ গহন্ধ্ই থখহত েহব। 
  
শামা থবাহনর োহশ বসহত বসহত বলল, তুইহতা ভাল রান্না লশহখ োলে। ঐ লেন মাহের 
থঝাল রান্না করলল, আলম বুঝহতই োলর লন থতার রান্না। আলম থভহবলে মা থবাঁহধহে। 
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রান্না থশখার কাজটা আলম মন লেহয় লশখলে আো। কারণ শুনহত িাও? কারণ েহে লবহয়র 
ের আমাহের সাংসাহর খুব গলরলব োলত িলহব। কাহজর। বুয়া রাখহত োরব না। রান্নাবান্না 
আমাহকই করহত েহব। আলম এমন রান্না কখহনা রাধব না থে মােেুজ মুহখ লেহয় বলহত 
কী থবাঁহধে? 
  
তুই এত লকেু লিন্তা কলরস? 
  
এশা োসহত োসহত বলল, আলম থতামার মহতা না আো। আলম খুবই লিন্তাশীল তরুণী। 
  
থতার লবহয়টা কহব েহে? 
  
থতামার লবহয় না েওয়া েেেন্ত আলম লবহয় করব না। তুলম েলে লবহয় করহত েশ বের থেলর 
কর, আলমও লিক েশ বেরই থেলর করব। 
  
কারণ কী? 
  
বললাম না, আলম খুব লিন্তাশীল তরুণী। লিন্তাশীল তরুণী বহলই থতামার লবহয়র জহনয 
অহেক্ষা করব। 
  
থকন অহেক্ষা করলব? আমার সহে থতার কী? থসলেন না বললল আলম আলাো, তুই আলাো? 
  
এই সাংসাহর েতলেন আলে ততলেন আলাো না। সাংসার থেহক থবর েহল আলাো। আো 
থশান, আলম কখহনা হুট কহর লকেু কলর না। োই কলর খুব থভহব লিহন্ত কলর। আমার সব 
লকেুর থেেহন একটা েলরকল্পনা োহক। 
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শামা আগ্রে লনহয় বলল, থতার লবহয়র েলরকল্পনাটা শুলন। োক এখন না, রাহত ঘুমুহত 
োবার সময় শুনব। 
  
এশা োাঁলড়হত োলন লেহয় নাড়হত নাড়হত বলল, রাহত ঘুমাহত োবার সময় লকেু শুনহত 
োরহব না আো। তখন বাসায় খুব তেচি েহত োকহব। কান্নাকালট েহত োকহব। এর মহধয 
গল্প শুনহব লক? 
  
তেচি কান্নাকালট েহব থকন? 
  
কারণ মনু্ট রাহত বাসায় লেরহব না। বাবা থেহলর জহনয অলস্থর েহয় েড়হবন। তাাঁর ব্লাে 
থপ্রসার থবহড় োহব। রাত বারটা একটার সময় কাাঁেহত কাাঁেহত লনহজই থেহলর সন্ধ্াহন 
থবর েহবন। থবর েহলও লাভ েহব না। আগামী এক সপ্তাে লতলন থেহল খুাঁহজ োহবন না। 
  
শামা বলল, তুই তাহক লুলকহয় রাখার বযবস্থা কহরলেস। 
  
েযাাঁ। আলম তাহক মুত্তাললব িািার ঘহর থরহখ এহসলে। তাাঁহক বহল এহসলে মনু্টহক থেন এক 
সপ্তাে লুলকহয় রাহখন। আলম িাই বাবার একটা ভাল লশক্ষা থোক। থেহলর ওের লতলন েত 
রাগই কহরন, অহিনা অজানা একেল মানুহষর সামহন লতলন তাহক লজ্জা লেহত োহরন না। 
  
মা জাহন থে, মনু্টহক তুই লুলকহয় থরহখলেস? জাহনন। 
  
আলমহতা এই মাত্রই মুত্তাললব িািার কাে থেহক এলাম। তুই কখন মনু্টহক লনহয় থগলল? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । বৃষ্টি ষ্টবলাস । উপনযাস  

 134 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

আলম খুব দ্রুত কাজ কলর আো। 
  
তাইহতা থেখলে। এখন শুলন থতার লবহয়র েলরকল্পনা। তুই কো শুরু করার আহগ আলম 
থতাক একটা কো বহল থনই। মাোয় আাঁিল লেহয় তুই রান্না করলে। থতাহক বউ বউ 
লাগহে। মহন েহে তুই একটা লবরাট বড় বালড়র বড় বউ। এবাং বালড়টার সমস্ত ক্ষমতা 
থতার োহতর মুহিায়। 
  
আমাহক সুন্দর লাগহে লক-না থসটা বল? 
  
থতাহক েরীর মহতা লাগহে। মহন েহে একু্ষলণ শালড়র োাঁক লেহয় থতার োখা থবর েহয় 
আসহব। 
  
এশা থোট্ট কহর লনিঃশ্বাস থেহল বলল, থতামার সবহি’ বড় গুণ কী জান আো? থতামার 
সবহি’ বড় গুণ েললা তুলম িট কহর মানুষহক খুলশ কহর থেলহত োর। আলম োলর না। 
তুলম খুব সুন্দর কহর লমেযা কো বল। আলম লমেযা কো বলহত োলর না। থে লমেযা কো 
বলহত োহর না তাহক মানুষ ভয় োয়। ভালবাহস না, েেন্দ কহর না। 
  
োহনর কো বন্ধ্ কহর থতার লবহয়র েলরকল্পনাটা বল, আমার শুনহত ইো করহে। 
  
এশা থবাহনর লেহক লেরল। থস বহসলেল লোঁলড়হত। লোঁলড় আহরকটু থটহন লনল শামার লেহক। 
গলা সামানয নালমহয় বলল, আো থশান, আলম খুব খারাে ধরহনর, খুবই বাহজ টাইে 
একটা থেহলহক লবহয় করহত োলে। কারণ তাহক আমার খুবই েেন্দ। 
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থকন েেন্দ? 
  
থকন েেন্দ থসটা আহরকলেন বলব। এখন েলরকল্পনাটা থশাহ ন। আলম লিক কহরলে তাহক 
লবহয় করব কালজ অলেহস। তার লবরুহদ্ধ েুললহশর থবশ কহয়কটা মামলা আহে। থস োললহয় 
োললহয় থবড়াহে, আলম বযবস্থা কহর রাখব থেন কালজ অলেহস লবহয়র ের ের েুললশ তার 
থখাাঁজ োয়। কালজ অলেস থেহকই েুললশ তাহক ধহর লনহয় োয়। থেন েহরর েুই বা লতন 
বের থস থজল থেহক থবর েহত না োহর। 
  
বললস কী? 
  
এটা োড়া আমার থকাহনা েে থনই আো। লবহয়র ের ের থস েলে থজহল িহল োয়, েলে 
অহনকলেন থস তার িীর সহে থেখা করহত না োহর, তােহল থস থে কষ্টটা োহব তার 
থকাহনা তুলনা থনই। এই কষ্টটাই তাহক বেহল থেলহব। বালক জীবন থস থিষ্টা করহব থেন 
এক মুেূহতের জহনযও আমাহক থেহড় োকহত না েয়। 
  
থতার কষ্ট েহব না? 
  
আলম ভলবষযহতর আনন্দটা থেখহত োলেহতা। আমার কষ্ট েহব না। থতামার লবহয় না েওয়া 
েেেন্ত আলম থকন লবহয় করহত োরলে না তা বুঝহত োরহোহতা? থে েলরবাহরর একটা 
থমহয় এমন একজনহক লবহয় কহর, োহক লবহয়র লেনই েুললশ ধহর লনহয় োজহত ঢুলকহয় 
থেয়, থসই েলরবাহরর থমহয়রা থকমন? থসই েলরবাহরর অনয থমহয়হের লবহয় েবার কো 
না। বুঝহত োরহো? 
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োরলে। লকেু বলহব? 
  
এত লেসাব লনকাশ কহর লক সাংসার িহল? সাংসারহতা থকাহনা অাংক না। 
  
থক বলল অাংক না? অাংকহতা অবশযই। জলটল অাংক, তহব খুব জলটল না। আো, মাাংহসর 
লবণটা থিহখ থেখহত লবণ লিক েহয়হে লক-না। লবণ িাখহত আমার থকন জালন সব সময় 
থঘন্না লাহগ। 
  
  
  
রাত েশটার ের থেহক আবেুর রেমান সাহেব খুব অলস্থর েহয় েড়হলন। একবার বাইহরর 
বারান্দায় লগহয় োাঁড়ান, একবার োন রাস্তায়, আবার ঘহর লেহর আহসন। সুলতানা বলহলন, 
থখহয় নাও। রাত েহয় থগহে। 
  
আবেুর রেমান সাহেব বলহলন, লক্ষহধ থনই। 
  
সুলতানা বলহলন, থেহলহক লনহয় লিন্তা করহত েহব না। এহস েড়হব। োহব। থকাোয়। 
  
আবেুর রেমান সাহেব িাো গলায় বলহলন, গাধা থেহল। থকাোয় না থকাোয় লগহয়হে। 
রাস্তা োলরহয় থেহলহে লক-না থক জাহন! 
  
রাস্তা োরাহব না, িহল আসহব। 
  
কী কহর বলহল িহল আসহব? সব লকেু থজহন বহস আে? থেলখ শাটে েযান্ট োও। 
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শাটে েযান্ট লেহয় কী করহব? থেহল খুাঁহজ থবর করহত েহব না? এত বড় শেহর তুলম 
থকাোয় খুাঁজহব? 
  
আবেুর রেমান সাহেব লক্ষপ্ত গলায় বলহলন, আমাহক কী করহত বল? খাওয়া োওয়া কহর 
লবোনায় শুহয় ঘুলমহয় েড়ব? আমার থেহল ঘহর লেরহে না আর আলম লবোনায় শুহয় 
োকব? তুলম আমার সামহন তালগাহের মহতা োাঁলড়হয় োকহব না। আমার সামহন থেহক 
োও। 
  
সুলতানা শামাহের ঘহর থগহলন। গলা লনিু কহর বলহলন, থতার বাবা কাাঁেহে। মনু্টহক 
লনহয় আয়। 
  
এশা বলল, অসম্ভব। এক সপ্তাে মনু্টহক লুলকহয় রাখহত েহব। 
  
থতার বাবা কাাঁেহে। 
  
কাাঁেুক। থতামার ইো েহল তুলম রুমাল লেহয় বাবার থিাখ মুলেহয় োও। এক সপ্তাে আলম 
মনু্টহক লুলকহয় রাখব। 
  
সুলতানা শান্ত গলায় বলহলন, মা এটা থতার সাংসার না। এটা আমার সাংসার। থতার 
সাংসার তুই থতার মহতা কহর িালালব। আমার সাংসার আলম থেখব আমার মহতা। মানুষটা 
োউমাউ কহর কাাঁেহে। থতারা েত ইো তাহের স্বামীহক কাোস। আলম আমার স্বামীহক 
কাাঁেহত থেব না। 
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শামা বলল, মা তুলম বাবার কাহে োও। আলম মনু্টহক লনহয় আসলে। 
  
  
  
মনু্ট থবশ সেজভাহবই কাহেেহট বহস লটলভহত এি োইল থেখলেল। আজহকর েবেটা 
োরুণ। থটনশহন মনু্টর শরীর কােহে। েেো থেহক থিাখ সরাহত োরহে না। 
  
শামা েখন বলল, মনু্ট ো বাসায় ো। মনু্ট বলল, আো েহনহরা লমলনট েহর োই। 
  
এি োইল েহে? হু। আো লিক আহে, েহনহরা লমলনট েহরই ো। 
  
মুত্তাললব সাহেব লনহজর ঘহরর খাহট আধহশায়া েহয় বহস আহেন। শামা ঘহর ঢুহক বলল, 
িািা আেলন লক রাহতর খাবার থখহয় থেহলহেন? 
  
মুত্তাললব সাহেব বলহলন, না। 
  
আজ একটু থেলর কহর থখহত বসহবন। এখা মাাংস রান্না করহে। আলম এক বালট মাাংস 
লেহয় োব। 
  
মাাংস লেহত েহব না। রাহত আলম লকেু খাই না। এক গ্লাস েুধ থখহয় শুহয় েড়ব। 
  
মুখ বাাঁকা কহর বহস আহেন থকন? োাঁটু বযো করহে? 
  
হুাঁ। 
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োহয় গরম থতল মাললশ কহর থেই। 
  
লকেু মাললশ করহত েহব না। 
  
এরকম কহর কো বলহেন থকন? কী েহয়হে। 
  
লকেুই েয় লন। থতাহক থেহখ থকন জালন লবরক্ত লাগহে। তুই সামহন থেহক ো। োবার 
সময় বালতটা লনলভহয় লেহয় ো। 
  
একটা থটললহোন কলর িািা? 
  
ো ইো কর। 
  
শামা বালত লনলভহয় িহল থগল। তৃণার সহে লকেুক্ষণ কো বলহব। তারের মনু্টহক লনহয় 
বাসায় োহব। 
  
মুত্তাললব সাহেব অন্ধ্কাহর োসহলন। তাাঁর মনটা আজ এই মুেূহতে খুব ভাল। লতলন উাঁলকল 
োলকহয় উইল কহরহেন। উইহল শামা নাহমর থমহয়লটহক তাাঁর ইেজীবহনর সমস্ত সঞ্চয় 
লেহয় লগহয়হেন। কাজটা করহত েহেষ্ট ঝাহমলা েহয়হে। লনহজর কনযা জীলবত োকহত অনয 
কাউহক লবষয় সম্পলত্ত থেয়া োয় না। আইহনর জলটলতা আহে। উাঁলকল সাহেবহক আইহনর 
জলটলতা থেহক েে থবর করহত েহয়হে। থশষ েেেন্ত েে থবর করা থগহে। মুত্তাললব সাহেব 
লিক কহরহেন। থেহেতু আজই কাগজেত্র োইনাল েহয়হে আজ থেহকই লতলন শামার 
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সহে। েতেূর সম্ভব খারাে বযবোর করহবন। থেন তাাঁর মৃতুযর ের তাাঁর োনেহত্রর খবর 
থেহয় শামা োঁলেহয় খুাঁলেহয় তাাঁর জহনয কাাঁহে। 
  
লতলন লেহি ক্ৰস থেয়া একজন মানুষ। তাাঁর মৃতুযর ের থকউ কাাঁেহব না এই লবষয়লট তাাঁহক 
খুব কষ্ট লেত। আজ লতলন জাহনন থকউ কাাঁেহব না এটা লিক না। একটা থমহয় কাাঁেহব। 
েুাঁলেহয় েুাঁলেহয় কাাঁেহব। মুত্তাললব সাহেহবর থিাহখ েিাৎ োলন এহস থগল। 
  
  
  
তৃণা খলবল কহর বলল, শামা তুই আমাহক িাইলনজ খাওয়ালব লক-না বল। 
  
িাইলনজ খাওয়াবার মহতা লকেু ঘহটহে? 
  
েযাাঁ ঘহটহে। কহব িাইলনজ খাওয়ালব? 
  
কোয় কোয় িাইলনজ খাওয়াবার মহতা অবস্থা লক আমার আহে? 
  
টাকা ধার কর। িািার কাহে থেহক ধার থন। থশান থতার জহনয কী কহরলে। আমার লট্রকস 
একশ ভাগ কাজ কহরহে। লমিঃ হুক্কা এন্ড লেজ েযালমললহক েুহরােুলর কজা কহর থেহললে। 
ঐ লেন েলে থতার বযাহগ লমিঃ হুক্কার িশমা না রাখতাম তােহল এটা োরতাম না। হুক্কা 
েযালমলল থগােহন থতাের সব খবরাখবর লনহয়হে। হুক্কার মাতা একলেন কহলহজ লগহয় 
থতাহক থেহখও এহসহে। থতার লক মহন েহড়হে োবাহগাবা টাইহের এক মলেলা একলেন 
কহলহজ এহলন? আলম তাহক থেহখ ‘আহর িালিআম্মা আেলন’ বহল খুব আহ্লালে করলাম। 
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উলন েহেন হুক্কা-মাতা। এখন ওরা আগামী বৃেস্পলতবার সন্ধ্যায় থতাের বালড়হত েরমযাল 
প্রস্তাব লনহয় োহবন। বুঝলল লকেু? 
  
বুঝলাম। 
  
হুকার লেতা খুবই অসুস্থ। এখন মহরন তখন মহরন অবস্থা। কাহজই বযবস্থা এমন োকহব 
থে প্রস্তাব থেবার ের প্রস্তাব গ্রােয েহল সহে সহে কালজ আনহত থলাক োহব। লবহয় েহয় 
োহব। লমস্টার হুক্কা তার িীহক সহে লনহয় বারহেহমর। োসোতাহল মৃতুযেেোত্রী লেতার 
শেযার োহশ উেলস্থত েহবন। ঘটনা থকমন ঘলটহয়লে বল থেলখ? 
  
ভাল। 
  
লবহয়র প্রস্তাব লনহয় থক োহেন জালনস? বাাংলাহেহশর েু’জন অলত লবখযাত বযলক্ত। তাাঁহের 
েলরিয় আহগ লেলাম না। এই অাংশটা সারপ্রাইজ লেহসহব োকুক। শামা তুই খুলশহতা? 
  
বুঝহত োরলে না। 
  
েখন লনহজহের সুইলমাংেুহল মহনর সুহখ সাাঁতার কাটলব তখন বুঝলব। শামা আলম এখন 
রালখ। কাল থতাের বাসায় এহস সব বলব। িািা িালির সহেও কো বলব। 
  
আো। 
  
আসল কোইহতা বলহত ভুহল থগলে থর। এতক্ষণ শুধু নকল কো বললাম। আসল কো 
েহলা— আগামীকাল েুেুহর তুই আমার সহে িাইলনজ খালব। 
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ঐ ভদ্রহলাক োকহবন? 
  
েযাাঁ োকহবন। োর সহে লবহয় েহে তাহক একটু বালজহয় লনলব না? সামানয লাউ থকনার 
সময়ও থতা মানুষ লাউ-এ লিমলট লেহয় থেহখ, থটাকা লেহয় থেহখ। তুই থটাকা লেলব না? 
  
আো। 
  
এরকম শুকহনা গলায় কো বললেস থকন? থতার উলিত আনহন্দ লাোহনা। আলম থতার 
জহনয কী করলাম এটা তুই এখন বুঝহত োরলব না— েশ বের ের বুঝলব। মহন োহক 
থেন আগামীকাল েুেুর। থতার থকাহনা শাো শালড় আহে? শাো লশেন? 
  
না। 
  
আো শাো শালড় আলম লনহয় আসব। থমহয়হের সবহি’ মানায় ধবধহব শাো শালড়হত। 
আমাহের থেহশর থমহয়রা শাো শালড় েহর না কারণ শাো লবধবাহের রঙ। তুই েরলব 
ধবধহব শাো রঙ, গলায় োকহব মুক্তার মালা। থিাহট গাঢ় কহর লাল ললেলস্টক লেলব। 
শাোর থভতর থেহক লাল রঙ লাে লেহয় থবর েহব। থতার লক মুক্তার মালা আহে? 
  
না। 
  
অসুলবধা থনই আলম থজাগাড় করব। 
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শামা থটললহোন নালমহয় লকেুক্ষণ িুেিাে োাঁলড়হয় রইল। তারের আতাউহরর নাম্বাহর 
োয়াল ঘুরাল। একজন মলেলা ধরহলন। নরম গলায় বলহলন, তুলম থক? 
  
শামা বলল, আমার নাম এশা। আলম আতাউর ভাইহয়র সহে একটু কো বলহত িালেলাম। 
  
ও অসুস্থ। ওহকহত থেয়া োহব না। 
  
কী েহয়হে? 
  
ও অসুস্থ। 
  
এই বহলই মলেলা থটললহোন থরহখ লেহলন। শামা মূলতের মহতা োাঁলড়হয় রইল। তার কাহে 
মহন েহে বালড়টা কাাঁেহে। থস একু্ষলণ েহড় োহব। 
  
  
  
আশোকুর রেমান নীল থব্লজার েহরহেন। এই গরহম থকউ থব্লজার েহর না, লতলন 
েহরহেন। তাাঁহক থেহখ মহন েহে থব্লজার োড়া অনয লকেু েরহল তাাঁহক মানাহতা না। 
শামার কাহে মহন েহলা লবহয় বালড়হত জ্বহলাকহক একরকম থেখালেল, আজ অনযরকম 
থেখাহে। লবহয় বালড়হত তাাঁর মহধয থেহলমানুলষ ভাব লেল। আজ থনই। 
  
আশোকুর রেমান তৃণার লেহক তালকহয় বলহলন, তুলম না বলহল থতামরা ে’জন বান্ধ্বী 
এক সহে োকহব? 
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তৃণা বলল, ে’জন না, সাতজন। মীরার লবহয়হত আমাহের একজন থেহত োহর লন। থসও 
আজ োকহব। তহব তারা সবাই আসহব এক ঘণ্টা ের। শুরুহত োকব আমরা লতনজন। 
  
ও আো। 
  
আেলন শামার কাহে ক্ষমা িাইহবন বহললেহলন। থিহয়লেহলন? 
  
না। উনার সহে েহর আর থেখা েয় লন। 
  
এইহতা থেখা েহলা, ক্ষমাটা থিহয় লনন। ক্ষমা প্রােেনা েৃশয লেহয় আজহকর থটাকাটুলক থখলা 
শুরু থোক। 
  
থটাকাটুলক থখলা মাহন? 
  
থটাকাটুলক থখলা আেলন বুঝহবন না। আমরা বান্ধ্বীরা অহনক সাাংহকলতক ভাষা বযবোর 
কলর। কই ক্ষমা প্রােেনা শুরু করুন। 
  
শামাহক অবাক কহর লেহয় ভদ্রহলাক উহি োাঁড়াহলন। মহঞ্চ বকৃ্ততা থেয়ার ভলেহত কো 
বলা শুরু করহলন। ক্ষমা প্রােেনা লনহয় তৃণা মজা করলেল, 
  
দ্রহলাকহক থেহখ মহন েহে লতলন মজা করহেন না। 
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লবহয় বালড়র ঐ রাহতর ঘটনার জহনয আলম খুবই ললজ্জত। আেনাহক অপ্রস্তুত করার জহনয 
আেনার বান্ধ্বীরা থে এই কাণ্ডটা করহব তা আমার মাোহতও আহস লন। আলম থে কী 
েলরমাণ লজ্জা থেহয়লে তা শুধু আলম জালন। 
  
শামা বলল, লজ্জা োওয়ার মহতা এমন লকেু আেলন কহরন লন। আেলন োাঁলড়হয় োকহবন 
না, বসুন। 
  
ভদ্রহলাক বসহলন। তুণা বলল, শামা এখন থতাহক খুব জরুলর একটা কো বললে, মন 
লেহয় থশান— আশোকুর রেমান সাহেহবর বাবা খুব অসুস্থ। থবলশর ভাগ সময়ই তাাঁহক 
অলিহজন লেহয় রাখহত েহে। লতলন তাাঁর একমাত্র থেহলর একটা গলত েহয়হে এটা থেহখ 
থেহত িান। কাহজই আমাহের োলয়ত্ব েহে উনার জহনয িমত্তার একটা থমহয় খুাঁহজ থবর 
করা। থতার জানা মহত থকউ আহে? 
  
শামা তালকহয় আহে। কী বলহব থভহব োহে না। ভদ্রহলাহ ক শামার লেহক তালকহয় 
বলহলন, আেনার বান্ধ্বীর কোয় সামানয ভুল আহে। ভুলটা আলম লিক কহর থেই। আমার 
বাবা প্রিণ্ড শারীলরক কহষ্ট আহেন। এই অবস্থায় একজন মানুষ লনহজর কষ্ট োড়া অনয 
লকেুই ভাবহত োহর না। কাহজই লতলন তাাঁর েুত্রবধূর মুখ থেহখ মরহত িাহেন এটা খুবই 
ভুল কো। তহব আমার আত্মীয়স্বজনরা এ ধরহনর কো বলহেন এটা লিক। আমার ধারণা 
ঢাকা শেহরর সব রূেবতী থমহয়হের প্রােলমক ইন্টারভ ইলতমহধযই থনয়া েহয় থগহে। 
  
তুণা বলল, একজন শুধু বালক আহে। শামা বালক আহে। শামার ইন্টারভয আেলন লনহয় 
লনন। তহব আেনার ইন্টারভুযর আহগ শামা আেনার বুলদ্ধ েরীক্ষা করহব। বুলদ্ধ েরীক্ষায় 
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আেলন েলে থেল কহরন তােহল তার ইন্টারভয লনহয় থকাননা লাভ থনই। শামা আেনার 
লেহক লেহরও তাকাহব না। 
  
ভদ্রহলাক আগ্রহের সহে বলহলন, বুলদ্ধ েরীক্ষাটা কী রকম? 
  
তৃণা বলল, মাকড়সা লনহয় একটা ধাধা। থবশ কলিন েরীক্ষা। প্রায় নবু্লই োরহসন্ট থলাক 
এই েরীক্ষায় থেল কহর। কাহজই সাবধান! 
  
শামা বলল, তৃণা আেনার সহে িাট্টা করহে। ধাধা লজহেস কহর লক আর মানুহষর বুলদ্ধ 
েরীক্ষা করা োয়? 
  
ভদ্রহলাক বলহলন, তবু শুলন। আমার শুনহত ইো করহে। 
  
তৃণা বলল, শামা লজ্জা োহে। থস বলহব না। তার েহয় আলম প্রেটা করলে। মহন রাখহবন 
এর উত্তর না লেহত োরহল লকন্তু সহে সহে শামা আেনাহক বালতল কহর থেহব। মুহখ 
অবলশয লকেু বলহব না। কাহজই সাবধান। 
  
ভদ্রহলাক তীে েৃলষ্টহত তৃণার লেহক তালকহয় আহেন। মহন েহে লতলন িযাহলঞ্জটা গ্রেণ 
কহরহেন। উহত্তজনায় তাাঁর েসো মুহখ লালহি আভা থেখা োহে। নাহকর েগায় লবনু্দ লবনু্দ 
ঘাম। 
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শামার কাহে মহন েহে লবহয় বালড়হত ভদ্রহলাহকর থভতর থে থেহলমানুলষ থেখা লগহয়লেল, 
থসই থেহলমানুলষটা আবার লেহর এহসহে। তৃণা মাকড়সার বযাোরটা বলহে। ভদ্রহলাক 
থিাহখর োতা না থেহল শুনহেন। মহন েহে সলতয 
  
সলতয লতলন ভয়ির থকাহনা েরীক্ষা লেহত বহসহেন। 
  
শামার েিাৎ কহরই মহন েহলা এই ভদ্রহলাহকর সহে লবহয় েহলও তার থমহয়র নাম রাখা 
োহব আশা। আশোকুর রেমাহনর আ, শামার শা। আশা। 
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ষ্টিষ্টি 
বারান্দার কাহির থিয়াহরর োতহল একটা কাক বহস আহে। 
  
সুলতানার বুক ধ্বক কহর উিল। এটা লক থকাহনা অলক্ষণ? কা কী কহর। কাক োকাটা 
অলক্ষণ। লকন্তু একটা কাক লঝম ধহর অহনকক্ষণ ধহর থিয়াহর বহস োকহল তার মাহন কী 
েয়? কাক িুে কহর বহস োকার োলখ না। থস খাবাহরর থখাাঁহজ েটেট করহব। ঘাড় 
বাাঁলকহয় গৃেস্থহক থেখহব। এই কাজটা থস করহে না। লঝম ধহর বহস আহে। সুলতানা 
রান্নাঘহর ঢুকহলন। এশাহক কাক সম্বহন্ধ্ লজহেস করহত েহব। লতলন জাহনন, এশা লক্ষণ-
অলক্ষণ লবষহয় লকেুই জাহন না। আধুলনককাহলর থমহয়হের লক্ষণ লবিাহরর সময় থনই। 
তবু মহনর শালন্তর জহনয লজহেস করা। 
  
সুলতানা লিলন্তত ভলেহত বলহলন, এশা একটা কাক থতার বাবার থিয়াহরর োতহল 
অহনকক্ষণ ধহর বহস আহে। 
  
এশা োহয়স োধলেল। োহয়স রান্নার প্রধান থকৌশল ক্ৰমাগত োাঁলড়র েুধ নাড়ািাড়া করা। 
একটু োমহলই েুধ ধহর োহব। োহয়হস েুধ থোড়া গন্ধ্ এহস োহব। থস িামি নাড়হত 
নাড়হতই বলল, কাক বহস আহে থতা কী েহয়হে? 
  
থকাহনা অলক্ষণ না থতা? এশা থেহস থেলল। সুলতানা বলহলন, কাকটাহক থেহখ ভাল 
লাগহে না। 
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কাক থেহখ ভাল লাগার থকাহনা কারণ থনই মা। কাকহতা ময়ূর না থে থেহখ ভাল লাগহব। 
আজ সকাল থেহক তুলম লক্ষণ লবিার শুরু কহরে। েয়া কহর মনটা শান্ত কর। োহয়হসর 
লমলষ্ট একটু থিহখ থেখ। 
  
সুলতানা লমলষ্ট িাখহলন। লমলষ্ট থবলশ েহয়হে না কম েহয়হে লকেুই বলহলন না। লতলন খুবই 
অলস্থর থবাধ করহেন। তাাঁর অলস্থর থবাধ করার সেত কারণ আহে। শামার আজ রাহতই 
লবহয় েহয় োবার সম্ভাবনা থেখা লেহয়হে। তৃণার উহেযাহগ আনা োহত্রর সহে লবহয় সম্পলকেত 
সব কোবাতো থশষ েহয়হে। োহত্রর নালনহক লিটাগাাং থেহক আনা েহয়হে। লতলন সন্ধ্যার 
ের থলাকজন লনহয় শামাহক থেখহত আসহবন। লতলন েলে বহলন, থমহয় েেন্দ েহয়হে, 
তােহল সহে সহেলবহয় েড়াহনা েহব। 
  
আবেুর রেমান সাহেবহক কালজ এহন রাখার কো বলা েহয়হে। তাাঁর লনকট 
আত্মীয়স্বজনহকও খবর লেহয় রাখহত বলা েহয়হে। আবেুর রেমান সাহেব বহলহেন, আলম 
সব খবর লেহয় রাখলাম। কালজ লনহয় আসলাম আর থেহলর নালন বলহলন, থমহয় েেন্দ 
েয় লন তখন? 
  
এহত োহত্রর মামা (বযালরস্টার। ইমরুল েক। োইহকাহটে প্রাকলটশ কহরন।) খুবই লবরক্ত 
গলায় বলহলন, থেহলর নালন এ ধরহনর কো বলহবন না। আমরা সব লিকিাক কহর তহবই 
উনাহক আলনহয়লে। উলন আমাহের সবার। মুরুলঝ। এই জহনযই উনাহক সামহন রাখা, 
আেলন লক আমাহের কোয় ভরসা। োহেন না? 
  
আবেুর রেমান সাহেব লেত গলায় বলহলন, থকন ভরসা োব না? অবশযই ভরসা োলে। 
ভরসা না োবারহতা লকেু থনই। 
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সমসযা োকহল বলুন কালজ আমরা লনহয় আসব। আেনাহের লকেু করহত েহব না। 
  
না না থকাহনা সমসযা থনই। 
  
আমরা তাড়াহুড়া করলে কারণ থেহলর বাবা অসুস্থ। বারহেহম আহেন। থে-হকাহনা মুেূহতে 
এিোয়ার করহত োহরন। উলন থেন থেহলর বউ থেহখ থেহত োহরন থসই বযবস্থা। বুঝহত 
োরহেন? 
  
লজ োরলে। 
  
আেনাহক থেহখ খুবই লিলন্তত মহন েহে। আেলন লক লিলন্তত? 
  
লজ না, লিলন্তত না। শুধু শুধু লিলন্তত েব থকন? 
  
আবেুর রেমান সাহেব মুহখ বলহলন শুধু শুধু লিলন্তত েব থকন? আসহল লতলন খুবই লিলন্তত 
থবাধ করহেন। এত বড় ঘহর তার মহতা সাধারণ মানুহষর সম্পকে করাটা লিক েহে লকনা 
বুঝহত োরহেন না। তার থিহয়ও অহনক থবলশ লিলন্তত সুলতানা। সুলতানার লিন্তার প্রধান 
কারণ আজ সন্ধ্যার আহগ েলে থেহলর বাবা মারা োয় তােহল থতা আজ লবহয় েহব না। 
এবাং অবশযই োত্র েক্ষ লেলেহয় েড়হব। তাহের মহধয থকউ না থকউ বলহব, থমহয় 
অলক্ষণা। লবহয়র কো েহলা অলম থেহলর বাবা থগল মহর। শ্বশুর-খালক কনযা! 
  
সুলতানা আজ সকাল থেহক থে শুধু লক্ষণ লবিার করহেন, এই কারহণই করহেন। শুধু 
কাহকর বযাোরটা োড়া লক্ষণ লবিাহরর েলােল শুভ। অহনক লেন বৃলষ্ট েহে না। আজ 
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সকাল থেহকই আকাশ থমহঘ থমহঘ কাহলা। আকাহশর ভাব থেহখ মহন েয় থে-হকাহনা 
সময় বৃলষ্ট শুরু েহব। লবহয়র লেন বৃলষ্ট শুভ। 
  
লবহয়র লেন এশাহক লেহয় োহয়স রান্না বলসহয়হেন। এর মহধযও সুলতানার একটা থগােন 
েরীক্ষা আহে। লবহয়র লেন কহনর বালড়হত রান্না করা োহয়স েলে ধহর োয়, লকাংবা েুহড় 
োয়, লকাংবা োলতল উহে োহয়স মালটহত েহড় োয়, তােহল লবরাট অলক্ষণ। এশার রান্না 
করা োহয়স খুব ভাল েহয়হে। এটা একটা ভরসার কো। সুলতানা এক বালট োহয়স এহন 
শামার ঘহর ঢুকহলন। শামা খুব মহনাহোগ লেহয় োহয়র নখ কাটলেল। থস থনইল কাটার 
থেহক থিাখ না তুহলই বলল, োহয়স খাব না মা, থেহখই থঘন্না লাগহে। 
  
োহয়স থেহখ থঘন্না লাগার কী আহে? 
  
ঈহের লেন োড়া অনয থে-হকাহনা লেন োহয়স থেখহল আমার থঘন্না লাহগ। 
  
একটু থিহখ থেখ। 
  
থিহখও থেখব না। আজ আমার লবহয়র লেন। অন্তত আজহকর লেহন আমাহক লেহয় থজার 
কলরহয় লকেু করাহব না। 
  
থতার বান্ধ্বীরাহতা এখহনা থকউ এল না? 
  
সবাই আসহব। এখন থতা মাত্র সকাল েশটা বাহজ। এত থটনশন করে থকন মা? শান্ত 
েহয় একটু আমার োহশ বসহতা। 
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সুলতানা বসহলন। শামা নখ কাটা বন্ধ্ থরহখ মাহয়র লেহক তালকহয় বলল, মা তুলম আমাহক 
একটা েরামশে োওভতা। 
  
কী েরামশে? 
  
খাতাউর সাহেব লবষয়ক একটা েরামশে। 
  
সুলতানা ক্ষীণ স্বহর বলহলন, ওর কো আসহে থকন? 
  
শামা বলল, ওর কো আসহে কারণ ওরা আমাহক এক োজার এক টাকা এবাং একটা 
আাংলট লেহয় লগহয়লেল। আমার মহন েহে আজই এইসব ওহের থেরত থেয়া উলিত। আলম 
বালড়ওয়ালা িািাহক বহল থরহখলে উলন তার গালড়টা আমাহক লতন ঘণ্টার জহনয লেহয়হেন। 
আলম মনু্টহক লনহয় থবর েব। েু’একটা টুকটাক শলোং করব। তারের খাতাউর সাহেহবর 
থবাহনর বাসায় লগহয় তার থবাহনর োহত লজলনসগুলল লেহয় আসব। থতামার েুলশ্চন্তাগ্রস্ত 
েবার থকাহনা কারণ থনই। খাতাউর সাহেহবর সহে আমার থেখা েহব না কারণ উলন খুবই 
অসুস্থ। োহের লিহলহকািার ঘহর তাাঁহক থবশ লকেুলেন েহলা তালাবন্ধ্ কহর রাখা েহে। 
  
তুই এত খবর থকাোয় থেলল? 
  
মাহঝ মাহঝ আলম ঐ বাসায় থটললহোন কলর। 
  
থকন? 
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মানুষটার অসুখটা কমল লকনা এটা জানার জহনয থটললহোন কলর। এই মানুষটাহত আমার 
স্বামীও েহয় থেহত োরত। োরত না? এখন আমাহক অনুমলত োও, আলম আাংলট থেরত 
লেহয় আলস। 
  
সুলতানা লিলন্তত গলায় বলহলন, থতাহক থেহত েহব থকন? আাংলট থেরত লেহত েহল থতার 
বাবা লগহয় থেরত লেহয় আসহব। 
  
শামা শান্ত স্বহর বলল, আাংলটহতা তারা বাবাহক থেয় লন। আমাহক লেহয়হে। কাহজই আাংলট 
আমাহকই থেরত লেহত েহব। 
  
সুলতানা বলহলন, তুই আমার েরামশে থিহয়লেলল। আমার েরামশে েহলা তুই োলব না। 
  
শামা লবোনা থেহক নামল। বুক থশলে থেহক একটা বই থবর করল। বইহয়র মাঝখাহন 
রাখা একটা লিলি থবর কহর মা’র লেহক বালড়হয় লেহয় বলল, তুলম লিলিটা েড়। তারের 
আমাহক বল আমার োওয়া উলিত েহব, লক েহব না। 
  
কার লিলি? 
  
খাতাউর সাহেহবর লিলি। 
  
থস আবার কহব লিলি ললখল? 
  
লতলন অসুস্থ েবার আহগ লিলিটা ললহখহেন। 
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সুলতানা লনিু গলায় বলহলন, আলমহতা লকেুই বুঝহত োরলে না। থস লিলি ললখহব থকন? 
তুই লক এই লিলির জবাব লেহয়লেস নালক? 
  
শামা বলল, এত কো বলে থকন মা। লিলিটা তুলম আহগ েড়হতা। সুলতানা লিলি েড়হেন। 
লিলি েড়হত লগহয় তার োত কাাঁেহে। 
  
  
  
শামা, 
থতামার কাহে এই লিলি ললখহত খুব অস্বলস্ত লাগহে, খালনকটা লজ্জাও লাগহে। একবার 
ভাবলাম এই লিলি থলখাটাহতা থতমন জরুলর না। না ললখহলও িহল। লকন্তু েহর মহন েললা 
লিলিটা না ললখহল লনহজর কাহে থোট েহয় োকব। অন্তত এইটুকু আমার বযাখযা করা উলিত 
থকন আলম অসুহখর বযাোরটা েুহরােুলর থগােন রাখলাম। আমার বযাখযাটা থে থতামার 
কাহে গ্রেণহোগয েহব তা আমার মহন েহে না। আমার লনহজর কাহেই বযাখযা গ্রেণহোগয 
না। তােহল বযাখযাটা লেলে থকন? মানুহষর স্বভাব েহে খুব বড় ধরহনর ভুল করহলও 
থকন ভুল করল তার একটা বযাখযা থস োাঁড় করায়। েতটা না অহনযর জহনয তারহি’ থবলশ 
লনহজর জহনয। মূল কো না বহল অনয গীত গাইলে— থতামা থতামার লনশ্চয়ই খুব লবরক্ত 
লাগহে। একটু তধেে ধর, একু্ষলণ আমার সব কো বলা েহয় োহব। আমার থেহলহবলার 
একটা গল্প বলব। গল্পটা থশষ েওয়া মাহন আমার সব কো থশষ েওয়া। 
  
আমার তখন সাত বের বয়স। ক্লাস টুহত েলড়। জন্ম থেহকই অসুখ লবসুখ আমার থলহগই 
আহে। েু’লেন ের ের জ্বহর েলড়। িাণ্ডা লাগহলই সলেে-কালশ। বাবা আমার অসুখ লনহয় 
খুবই লবরক্ত। একলেন আমার মা’থক বলহলন। শুধুমাত্র থতামার েুহত্রর লিলকৎসার জহনয 
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বালড়হত একজন োক্তারহক জায়লগর রাখা েরকার। োক্তার ঘহরই োকহব, খাহব আর বার 
মাস আমার থেহলর লিলকৎসা করহব। তহব আলম লসদ্ধান্ত লনহয়লে ওর লিলকৎসা আলম 
করব। প্রলতলেন আমার সহে থস এক মাইল োাঁটহব। েজহরর নামাহজর ের এহক তুলম 
কাহন ধহর লবোনা থেহক তুলহব। আলম থরাজ এহক লনহয় সালন্ধ্হকানা েুহলর কাহের বটগাে 
েেেন্ত োব। আবার লেহর আসব। এই লিলকৎসার নাম োাঁটা লিলকৎসা। এই লিলকৎসা এক 
মাস করহল থতামার থেহলর আর থকাহনা লিলকৎসা লাগহব না। ঝড়, বৃলষ্ট, তুোন, সাইহক্লান, 
টাইেুন থকাহনা অবস্থাহতই এই োাঁটা লিলকৎসা বন্ধ্ েহব না। 
  
বাবা কো ো বহলন কাজও তাই কহরন। জলমোলর ভাবভলে আমাহের েলরবাহর কাহরার 
মহধযই লেল না। শুধু বাবার মহধযই লেল। আরম্ভ েহল আমার োাঁটাোলট। 
  
শুরুহত বযাোরটা েত ভয়ির েহব বহল আমার মহন েলেল থেখা থগল বযাোর থতমন 
ভয়ির না। বাবার মহতা গম্ভীর ভালরক্কী ধরহনর মানুষও সারা েেই আমার সহে গল্প 
কহরন। থে বাবার ভহয় বালড়র সবাই তটস্থ েহয় োহক থেখা থগল সকালহবলায় বাবা থসই 
বাবা না। সকালহবলায় বাবা খুবই মজার একজন মানুষ। এক এক লেন লতলন এহকক 
রকম মজা করহত করহত োাঁহটন। আলম মোউৎসাহে তার আঙুল ধহর োলক। আমার বড়ই 
ভাল লাহগ। 
  
একলেন থভাহর আকাশ খুব থমঘলা কহরহে। বৃলষ্ট নালম নালম করহে। বাবা আমাহক লনহয় 
থবর েহবন। মা বলহলন, লেন খারাে। ঝড় বৃলষ্ট েহব। আজ থবর না েহল েয় না? 
  
বাবা ধমক লেহয় বলহলন, কী বহললেলাম ঝড়, বৃলষ্ট, তুোন, সাইহক্লান থকাহনা অবস্থাহতই 
োাঁটা বন্ধ্ েহব না? | মা বলহলন, োতা লনহয় োন। 
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বাবা বলহলন, োতা কীহসর? বৃলষ্ট েহল লভজহত লভজহত োব। এহত শরীর থোক্ত েহব। 
সামানয িাণ্ডা বাতাস লাগহলই, সলেে জ্বর এইসব েহব না। 
  
আলম বাবার োত ধহর রওনা েলাম। সালন্ধ্হকানা েুহলর বটগাহের কাহে োওয়ার আহগই 
তুমুল বষেণ শুরু েহলা। বাবা বলহলন, বৃলষ্টহত লভজহত থকমন লাগহেহর বযাটা? 
  
আলম বললাম, ভাল। 
  
বাবা োসহত োসহত বলহলন, এক কাজ কর, শাটে েযান্ট খুহল নাাংগু বাবা েহয় ো। 
আহশোহশ থেখার থকউ থনই। সারা শরীহর বৃলষ্টর োলন লাগহল জীবহন থকাহনা লেন ঘামালি 
েহব না। 
  
আলম বললাম, লজ্জা লাহগ। 
  
বাবা বলহলন, েূর বযাটা! থক থেখহব? থেখহব শুধু আল্লােোক। আল্লােোহকর কাহে কীহসর 
লজ্জা? 
  
আলম শাটে খুহল থেহললে। েযান্ট খুলহত োব েিাৎ থেলখ বাবা থেন থকমন করহেন। থে 
োহত লতলন আমাহক ধহর লেহলন, থসই োত কাাঁেহে। লতলন লবড়লবড় কহর বলহলন, বাবাহর 
মোলবেে। আজ আমার মোলবেে! 
  
আলম থেখলাম বটগাহের থেেন থেহক োাঁি েু’জন মানুষ থবর েহয় এল। খুবই সাধারণ 
গ্রাহমর িাষাভুষা মানুষ। তারা আমাহের লেহক থেৌহড় আসহত শুরু করল। 
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েহরর ঘটনাগুলল ঘটল অলত দ্রুত। আলম থেখলাম এরা বাবাহক কাোর থভতর থেহল 
লেহয়হে। একজন গরু জবাই করার মস্ত বড় েুলর থবর কহরহে। বাবা থগাঙাহত থগাঙাহত 
বলহেন, থতামরা আমার একটা কো রাখ। এই েৃশয থেন আমার থেহলটা না থেহখ। তাহক 
সরাহয় লনহয় োও। আমাহক েয়া করার েরকার থনই, আমার থেহলহক েয়া কর। 
  
এই েয়া তারা করল না। বাবার কাে থেহক িার োাঁি োত েূহর োাঁলড়হয় এক ভয়ির েৃশয 
আলম থেখলাম। থলাকগুলল থেমন দ্রুত এহসলেল থস রকম দ্রুতই িহল থগল। আলম োাঁলড়হয় 
রইলাম আমার জবাই করা বাবার োহশ। কী বৃলষ্ট! বাবার ওের বৃলষ্টর োলন েড়হে। আর 
থসই োলন থেখহত থেখহত টকটহক লাল েহয় োহে। আলম এক মুেূহতের জহনযও বাবার 
ওের থেহক েৃলষ্ট সলরহয় লনহত োরলাম না। আলম তালকহয়ই রইলাম। 
  
থসই থেহক আমার অসুহখর শুরু। 
  
েুই লতন বের ের ের বষোর সময় অসুখটা েয়। েখন খুব বৃলষ্ট েহত োহক। তখন বৃলষ্টর 
লেহক তাকাহল েিাৎ মাোর থভতরটা োাঁকা েহয় োয়। েিাৎ মহন েয় আলম একটা থভালা 
মাহি োাঁলড়হয় আলে। আমার গাহয় বৃলষ্টর থোটা েড়হে আর বৃলষ্টর থোাঁটাগুলল অদু্ভত উোহয় 
লাল টকটহক েহয় োহে। 
  
আমাহক সুস্থ করার অহনক থিষ্টা করা েহয়হে। বড় বড় োক্তাররা আমাহক থেহখহেন। 
আমাহক থকালকাতায় লনহয় োওয়া েহয়হে। থসখাহন একজন বড় সাইলকয়ালট্রস্ট আমাহক 
থেহখহেন। থকাহনা লাভ েয় লন। থসই সাইলকয়ালট্রস্ট আমাহক বহল লেহয়লেহলন, আলম থেন 
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কখহনা বৃলষ্ট না থেলখ। আকাহশ থমঘ করহলই আলম থেন ঘহর ঢুহক েরজা জানালা বন্ধ্ 
কহর বহস োলক। থস থিষ্টাই এখন কলর। 
  
এই েহল আমার গল্প। খুবই ভয়ির গল্প, আলম থিষ্টা কহরলে সেজভাহব বলহত। তা লক 
আর সম্ভব? এমন ভয়ির গল্প লক আর সেজ করা সম্ভব? 
  
শামা এখন বলল আলম আমার অসুহখর কোটা থকন। থগােন করলাম। থকন জালন এক 
সময় আমার মহন েহলা প্রবল বৃলষ্টর সময় থকউ েলে গভীর মমতায় আমার োত ধহর 
োহক এবাং আমার কাহন কাহন বহল থকাহনা ভয় থনই। আলম থতামার োহশ আলে। আলম 
থতামার োত ধহর আলে। আলম এক মুেূহতের জহনযও োত োড়ব না। তােহল েয়ত। আমার 
অসুখটা েহব না। এক সময় বৃলষ্টটা আমার কাহে সেনীয় েহয় উিহব। থক জাহন একলেন 
েয়ত থসই থমহয়হক সহে লনহয় বৃলষ্টহত লভজহতও োরব। 
  
আমার এ ধরহনর লিন্তার থেেহন থকাহনা েুলক্ত লেল না, লেল লবশ্বাস। েুবন্ত মানুষ খড়কুহটা 
থিহে ধহর আলমও তাই করহত থিহয়লে। 
  
আলম খুবই ভুল কহরলে। আলমহতা আর থতামাহের মহতা সুস্থ স্বাভালবক মানুষ না। ভুলতত 
আলম করবই। 
  
থশষবার এশার সহে েখন কো েহয়হে থস আমাহক বহলহে অনয এক জায়গায় থতামার 
লবহয়র কো েহে। থতামার খুব ভাল লবহয় থোক এটা আলম মহনপ্রাহণই কামনা করলে। 
থতামার সহে আমার অলত সামানয েলরিয় থেন থকাহনা অবস্থায়ই থতামার মহন থকাহনা 
োে না থেহল এই প্রােেনা করলে। 
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আহরকটা কো— মাহঝ মহধয এশা থটললহোহন আমার সহে কো বহলহে। এই লনহয় তুলম 
তার ওের রাগ কহরা না। 
  
এই লিলিটা এশাহক থেলখও। থশষবার থটললহোহন আমার সহে তার কো বলার ভলে 
থেহকই বুহঝলে থস আমার থগােন করার বযাোরটায় খুব কষ্ট থেহয়হে। 
  
এই লিলিটা েড়হল তার কষ্ট সামানয কমহতও োহর। 
  
ইলত আতাউর 
  
  
  
সুলতানা লিলি ভাাঁজ কহর থটলবহল রাখহলন। 
  
শামা বলল, মা তুলম লকেু বলহব? 
  
সুলতানা িুে কহর রইহলন। শামা শান্ত গলায় বলল, মা তুলম বল আলম লক উনার সহে 
থেখা কহর বলব লিলিটা েহড় আমার খুব মন খারাে েহয়হে। আেনার ওের আলম খুব 
রাগ কহরলেলাম লিকই। এখন আর আমার থকাহনা রাগ থনই। বল মা, এটাও লক আলম 
বলব না? 
  
সুলতানা জবাব লেহলন না। িুে কহর রইহলন। 
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শামা মুত্তাললব সাহেহবর গালড় লনহয় থবর েহয়হে। মুত্তাললব সাহেব লনহজও গালড়হত আহেন। 
লতলন শামাহক লনহয় থেেহনর সীহট বহসহেন। 
  
ঝুম বৃলষ্ট েহে। এমন বৃলষ্ট থে গালড়হত বহস বাইহরর লকেুই থেখা োহে না। মুত্তাললব 
সাহেব বলহলন, এই ঝড় বৃলষ্টর মহধয আমরা থকাোয় োলে? 
  
শামা বলল, জালন না িািা। 
  
মুত্তাললব সাহেব লবরক্ত গলায় বলহলন, তুই থকাোয় োলব তা না থজহনই থবর েহয়লেস? 
  
শামা বলল, আমরা কী করব, না করব তা লক আমরা সব সময় জালন? 
  
মুত্তাললব সাহেব জবাব লেহলন না। লতলন েিাৎ লক্ষ করহলন, শামা কাাঁেহে। টেটে কহর 
শামার থিাখ লেহয় োলন েড়হে। 
  
শামা বলল, িািা আলম গালড়র কাাঁিটা নালমহয় থেই? 
  
মুত্তাললব সাহেব বলহলন, লভহজ োলব থতা। 
  
িািা আজ আমার লভজহত ইো করহে। 
  
মুত্তাললব সাহেব নরম গলায় বলহলন, থতার ো করহত ইহে কহর তুই কর। আলম আলে 
থতার সহে। মা-হর তুই কাাঁেলেস থকন? 
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শামা জবাব লেল না। থস জানালার কাি নালমহয় মুগ্ধ েহয় বৃলষ্ট থেখহে। থস কী করহব? 
থস লক গালড়হত কহর খালনকক্ষণ ঘুহর বাসায় লেহর োহব? থে। মানুষটা মাকড়সা ধাাঁধার 
জবাব লিকিাক লেহত থেহরলেল তার সহে জীবন শুরু। করহব? 
  
না-লক আতাউর নাহমর মানুষটার কাহে উেলস্থত েহয় বলহব, েযাহলা লমস্টার। আসুনহতা 
আমার সহে বৃলষ্ট থেখহবন। আজ আমরা বৃলষ্ট লবলাস করব। থকাহনা ভয় থনই। আলম 
সারাক্ষণ আেনার োত ধহর রাখব। এক মুেূহতের জহনযও োত োড়ব না। কী করহব শামা? 
  
শামা কাাঁেহে। শালড়র আাঁিহল থস থিাখ মুেহে। থকাহনা বড় লসদ্ধান্ত থস লনহয় লনহয়হে। মস্ত 
বড় থকাহনা লসদ্ধান্ত থনবার আহগ আহগ থমহয়হের থিাহখ সব সময় োলন আহস। 
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