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৮. সুলতািার োাঁচ্ছত বযথা ........................................................................... 130 

৯. র্াচ্ছিচ্ছলর স্ল্যাভ বসাচ্ছিা হচ্ছে ................................................................ 138 

১০. ডাচ্ছে মাদ্রাজ শথচ্ছে িাজমার ড়চড়ি ....................................................... 159 

১১. ড়িচ্ছরাচ্ছজর জচ্ছিয লীিার খুব মায়া ........................................................ 161 
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১. গাষ্টি স্টার্ট ষ্টনমছে না 
গাড়ি স্টার্ট ড়িচ্ছে িা। 
  
চাড়ব ঘুরাচ্ছল ভররর জাতীয় ক্ষীণ  ব্দ হচ্ছে।  চ্ছব্দ প্রাণ প্রড়তষ্ঠা হচ্ছে। হাসাি লীিার ড়েচ্ছে 
তাড়েচ্ছয় ড়বরক্ত মুচ্ছখ বলল, েী েরা যায় বল শতা? 
  
লীিা শঢাাঁে ড়গলল। হাসািচ্ছে শস অসম্ভব ভয় িায়। অড়িস বসচ্ছে ভয় িাওয়া শোচ্ছের 
ড়েেু িা। ভয় লাগামোিা হওয়ার্া শোচ্ছের। হাসাি ড়জচ্ছেস েচ্ছরচ্ছে— েী েরা যায় বল 
শতা। ড়িচ্ছেটাে প্রশ্ন। স্মার্ট শমচ্ছয় ড়হচ্ছসচ্ছব লীিার বলা উড়চত ড়েল— সযার চলুি আমরা এের্া 
েযাব ড়িচ্ছয় চচ্ছল যাই। তা িা বচ্ছল শস শঢাাঁে ড়গলচ্ছে। শঢাাঁে শগলার মত প্রশ্ন শতা িা। ড়ি 
এ-র প্রধাি োড়য়ত্ব বচ্ছসর শমজাচ্ছজর ড়েচ্ছে লক্ষয রাখা। তার সমসযার সমাধাি শেবার শচিা 
েরা। তা িা েচ্ছর শস খাতািত্র ড়িচ্ছয় জিভরচ্ছতর মচ্ছতা বচ্ছস আচ্ছে। 
  
হাসাি বলল, লীিা ের্া বাচ্ছজ শেখ শতা। 
  
লীিা আবাচ্ছরা শঢাাঁে ড়গলল। তার হাচ্ছত ঘড়ি শিই। সবড়েি ঘড়ি থাচ্ছে, শুধু আজই শিই। 
ঘড়ি িরচ্ছত ভুচ্ছল শগচ্ছে। শস যখি বাসা শথচ্ছে শবর হচ্ছয় ড়রে ায় উচ্ছিচ্ছে তখি তার মা 
শোতলার বারান্দায় এচ্ছস বচ্ছলচ্ছেি, লীিা তুই ঘড়ি শিচ্ছল শগড়েস। লীিা বচ্ছলচ্ছে, থাে 
লাগচ্ছব িা। এর্া িা েচ্ছর শস যড়ে ড়রে া শথচ্ছে শিচ্ছম ঘড়ির্া ড়িচ্ছয় আসত। তাহচ্ছল সময় 
বলচ্ছত িারত। 
  
হাসাি বলল, শতামার ঘড়ি শিই? 
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িা সযার। 
  
ঘড়ি ড়েচ্ছি িাও িা শেি? ঘড়ি োিা ড়ে চচ্ছল। এই সমচ্ছয় শসচ্ছেচ্ছে শসচ্ছেচ্ছে ঘড়ি শেখচ্ছত 
হয়। ঘড়ি শতা এখি সস্তা। ড়তি  চার  র্াোয় সুন্দর সুন্দর ঘড়ি িাওয়া যায়। 
  
লীিা চুি েচ্ছর রইল। তার বলা উড়চত ড়েল, সযার আমার ঘড়ি আচ্ছে। আজ তািাহুিা 
েচ্ছর অড়িচ্ছস এচ্ছসড়ে বচ্ছল ঘড়ি আিচ্ছত ভুচ্ছল শগড়ে। এইসব ড়েেু িা বচ্ছল শস মচ্ছি মচ্ছি 
ইয়া মুোচ্ছেমু, ইয়া মুোচ্ছেমু িিচ্ছে। ড়বিচ্ছে িিচ্ছল আল্লাহর এই িাম জিচ্ছল ড়বিে 
শথচ্ছে উদ্ধার িাওয়া যায়। 
  
তারা শতা এখি ড়বিচ্ছেই িচ্ছিচ্ছে। রাস্তার মাঝখাচ্ছি গাড়ি আর্চ্ছে আচ্ছে। অিয শোচ্ছিা 
সময় হচ্ছল গাড়ি বন্ধ হচ্ছয় যাওয়ার্া শতমি ড়বিেজিে হত িা। েচ্ছয়েজি শর্াোই এচ্ছি 
গাড়ি শিলচ্ছত শিলচ্ছত গযারাচ্ছজ ড়িচ্ছয় যাওয়া শযত। আজচ্ছের ঘর্িা অিয, ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর 
অড়িস শথচ্ছে বলা হচ্ছয়চ্ছে— িাাঁচর্া শথচ্ছে েুর্ার মচ্ছধয আসচ্ছত হচ্ছব। এই সমচ্ছয়র মচ্ছধয 
এচ্ছলই সযাচ্ছরর সচ্ছে শেখা হচ্ছব। ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর োে শথচ্ছে বি এের্া োজ িাওয়ার 
সম্ভাবিা। োজর্া িাওয়া খুব েরোর। লীিাচ্ছের আড়িচ্ছস গতমাচ্ছস হাি-চ্ছবতি হচ্ছয়চ্ছে। 
এই মাচ্ছস হয়চ্ছতা শবতিই হচ্ছব িা। হাসাি সযাচ্ছরর ড়েচ্ছে তাোচ্ছল লীিার খুবই মায়া 
লাচ্ছগ। মািুের্া চারড়েে শথচ্ছে ঝাচ্ছমলায় জড়িচ্ছয় শগচ্ছে। গত ড়তিমাস অড়িচ্ছসর ভািা 
শেয়া হয়ড়ি। ইচ্ছলেড়িড়সড়র্ ড়বল শেয়া হয়ড়ি। শর্ড়লচ্ছিাি ড়বল শেয়া হয়ড়ি। প্রড়তড়েি অড়িচ্ছস 
ড়গচ্ছয় লীিা প্রথম শয-োজর্া েচ্ছর তা হল শর্ড়লচ্ছিাি ড়রড়সভারর্া তুচ্ছল োচ্ছি শেয়। ডাচ্ছয়ল-
শর্াি আচ্ছে ড়ে-িা তার িরীক্ষা। ডায়াল-চ্ছর্াি থাো মাচ্ছি– অড়িস এখচ্ছিা শবাঁচ্ছচ আচ্ছে। 
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লীিা! 
  
ড়ি সযার। 
  
েী েরা যায় বল। 
  
লীিা েী বলচ্ছব? তার মাথায় ড়েেুই আসচ্ছে িা। তার এই শভচ্ছব খারাি লাগচ্ছে শয 
মািুের্াচ্ছে শস সাহাযয েরচ্ছত িারচ্ছে িা। 
  
চল গাড়ি শিচ্ছল শরচ্ছখ শববীচ্ছর্ড়ি ড়িচ্ছয় চচ্ছল যাই। 
  
এর উত্তচ্ছরও লীিা ড়েেু বলচ্ছত িারল িা। রাস্তার মাঝখাচ্ছি গাড়ি শিচ্ছল শগচ্ছল েী হয় শে 
জাচ্ছি। গাড়ির মাড়লেচ্ছেরই এর্া ভাচ্ছলা জািার েথা। লীিাচ্ছের গাড়ি শিই। তার শোচ্ছিা 
আত্মীয়স্বজিচ্ছেরও গাড়ি শিই। লীিার শোর্মামী এেবার এের্া িুরচ্ছিা িাে ড়েচ্ছিড়েচ্ছলি। 
েথা ড়েল ড়তড়ি সবাইচ্ছে িাচ্ছে ড়িচ্ছয় সাভার যাচ্ছবি। শসিা হয়ড়ি। োরণ িাে শেিার 
সাতড়েচ্ছির মাথায় এড়িচ্ছডন্ট েচ্ছর শসই িাে এের্া মািুে শমচ্ছর শিলল। শোর্মামা িাে 
ড়বড়ি েচ্ছর ড়েচ্ছলি। 
  
লীিা? 
  
ড়জ সযার। 
  
শ ে শচিা েচ্ছর শেড়খ। গাড়ি শিলচ্ছত হচ্ছব। িারচ্ছব িা? 
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িারব সযার। 
  
তুড়ম এেী িারচ্ছব িা। আচ্ছরা েচ্ছয়েজি শজাগাি ের। 
  
লীিা শলাে শজাগাি েরার জচ্ছিয েুচ্ছর্ রাস্তা িার হচ্ছত ড়গচ্ছয় ড়রে ার ধাক্কা শখচ্ছয় হাত 
শেচ্ছর্ শিলল। রু্ি রু্ি েচ্ছর রক্ত িিচ্ছে। ড়েন্তু লীিা খুবই আিড়ন্দত শয এড়িচ্ছডচ্ছন্টর 
েৃ যর্া সযার শেচ্ছখিড়ি। ড়তড়ি গাড়ির বচ্ছির্ খুচ্ছল েী শযি েরচ্ছেি। সযার বযািারর্া শেখচ্ছল 
খুবই লজ্জার বযািার হত। লীিা োচ্ছে বলচ্ছব গাড়ি শিলচ্ছত? আর বলচ্ছবই বা েীভাচ্ছব? 
ভাই আমাচ্ছের গাড়ির্া এেরু্ শিচ্ছল শেচ্ছবি? শোি ধরচ্ছির শলােচ্ছের এই েথা বলা যায়? 
লীিা আবাচ্ছরা ইয়া মুোচ্ছেমু িিচ্ছত লাগচ্ছলা। 
  
  
  
তারা মড়তড়ঝচ্ছল শিৌঁেল ের্া সচ্ছতচ্ছরা ড়মড়িচ্ছর্। 
  
শসচ্ছির্াড়র র্াইি এে শলাে শুেচ্ছিা মুচ্ছখ বলল, আিিাচ্ছের শতা িাাঁচর্ার মচ্ছধয আসার 
েথা। 
  
হাসাি বলল, শেখচ্ছতই িাচ্ছেি, েথামচ্ছতা আসচ্ছত িাড়রড়ি। সযার ড়ে আচ্ছেি িা চচ্ছল 
শগচ্ছেি? 
  
সযার আচ্ছেি। তচ্ছব সমচ্ছয়র ির সযার েথা বচ্ছলি িা। 
  
েথা বচ্ছলি িা শেি–গলায় শোচ্ছিা প্রবচ্ছলম? েথা বলচ্ছত েি হয়? শিচ্ছরিজাইড়র্স? 
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শসচ্ছির্াড়র রাগীচ্ছচাচ্ছখ তাড়েচ্ছয় আচ্ছে। লীিা অচ্ছিে েচ্ছি হাড়স শচচ্ছি আচ্ছে। শবড় ক্ষণ 
হাড়স চািচ্ছত িারচ্ছব বচ্ছল তার মচ্ছি হচ্ছে িা। অথচ এখি তার হাড়সর সময় িা। োজর্া 
তারা িাচ্ছে িা। শসচ্ছির্াড়র লীিার ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় আচ্ছে। এখি যড়ে ড়তড়ি লীিার হাড়স 
শেচ্ছখ শিচ্ছল তাহচ্ছল খুব সমসযা হচ্ছব। লীিা অড়িসঘর শেখচ্ছত লাগল। েী সুন্দর সাজাচ্ছিা 
অড়িস। সবড়েেু ঝেঝে েরচ্ছে। এচ্ছেে জচ্ছির বসার জায়গা োচ ড়েচ্ছয় শঘরা। প্রচ্ছতযচ্ছের 
সামচ্ছি এের্া েচ্ছর েড়িউর্ার এরেম এের্া োচ্ছচর ঘর যড়ে লীিার থােত। 
  
হাসাি তার িচ্ছেচ্ছর্ হাত ড়েচ্ছত ড়েচ্ছত বলল, আিিাচ্ছের এখাচ্ছি ড়ে ড়সগাচ্ছরর্ খাওয়া যায়? 
  
শসচ্ছির্াড়র বলল, িা। ড়সগাচ্ছরর্ শখচ্ছত হচ্ছল বারান্দায় ড়গচ্ছয় শখচ্ছত হচ্ছব। 
  
আিিাচ্ছের বস ইয়ােুব সাচ্ছহব শতা ড়সগাচ্ছরর্ খাি। ড়তড়িও ড়ে বারান্দায় ড়গচ্ছয় খাি? 
  
আিড়ি ড়িচ্ছজচ্ছে উিার সচ্ছে তুলিা েরচ্ছেি শেি? 
  
হাসাি বলল, আড়ম ড়িচ্ছজচ্ছে উিার সচ্ছে তুলিা েরড়ে োরণ আমরা এেই শগাচ্ছত্রর। উড়ি 
এের্া শোিাড়ির মাড়লে, আড়মও এের্া শোিাড়ির মাড়লে। যত শোর্ শোিাড়ি, শহাে 
িা শেি আড়ম মাড়লে শতা বচ্ছর্ই। ড়িতীয় যুড়ক্ত আচ্ছরা েড়িি—— আমরা েুজিই 
হচ্ছমাচ্ছসড়িয়াি। মািবসম্প্রোচ্ছয়র সেসয। এমি িা শয উড়ি মািুে আর আড়ম মািুে। 
  
লীিা হাড়স শচচ্ছি রাখচ্ছত িারল িা। তার এত আিন্দ লাগচ্ছে। সযার মািুের্াচ্ছে যুড়ক্তচ্ছত 
এশেবাচ্ছর ধরা ায়ী েচ্ছর শিচ্ছলচ্ছেি। শসচ্ছির্াড়রর শচহারাই এখি শেমি োগচ্ছলর মচ্ছতা 
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হচ্ছয় শগচ্ছে। লীিা মচ্ছি মচ্ছি বলল, তুই যড়ে আচ্ছরা ড়েেুক্ষণ সযাচ্ছরর সচ্ছে েথা বড়লস 
তাহচ্ছল শতার শচহারা িুচ্ছরািড়র োগচ্ছলর মচ্ছতা হচ্ছয় যাচ্ছব। থুতড়ি ড়েচ্ছয় োগচ্ছলর মচ্ছতা 
ড়িিড়িচ্ছি োড়ি শবর হচ্ছয় যাচ্ছব শর হাাঁোরাম। 
  
হাসাি শসচ্ছির্াড়রর ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় বলল, আড়ম শয এচ্ছসড়ে এই খবরর্া সযারচ্ছে ড়েি। উড়ি 
যড়ে শেখা েরচ্ছত িা চাি শোচ্ছিা সমসযা শিই, চচ্ছল যাব। 
  
শেখা হচ্ছব িা। র্াইচ্ছমর ির সযার োচ্ছরা সচ্ছে শেখা েচ্ছরি িা। 
  
ভাই আিিার িাম েী? 
  
িাজমুল েড়রম। 
  
হাসাি শোট্ট ড়িশ্বাস শিচ্ছল বলল, িাজমুল েড়রম সাচ্ছহব— আড়ম আিিার ভাচ্ছলার জিযই 
বলড়ে আড়ম শয শেড়র েচ্ছর হচ্ছলও এচ্ছসড়ে এই খবরর্া সযাচ্ছরর োচ্ছে শিৌোচ্ছিা েরোর। 
আিিার হয়চ্ছতা জািা শিই, উড়ি আমাচ্ছে জরুরী তলব ড়েচ্ছয়চ্ছেি। প্রচ্ছয়াজির্া আমার 
শচচ্ছয় উিার শবড় । শোচ্ছিা এেড়েি সযাচ্ছরর সচ্ছে আমার শেখা হল–আড়ম তাাঁচ্ছে বললাম 
শয আড়ম এচ্ছসড়েলাম, ড়েন্তু সামািয শেড়র হচ্ছয়চ্ছে বচ্ছল আিড়ি শেখা েরচ্ছত শেি ড়ি। শসর্া 
ড়ে ভাচ্ছলা হচ্ছব? 
  
িাজমুল েড়রম তাড়েচ্ছয় আচ্ছে। শস সামািয ধাাঁধায় িচ্ছিচ্ছে, ড়েন্তু আচ্ছগর ড়সদ্ধান্ত বেলাচ্ছব 
এরেম মচ্ছি হচ্ছে িা। হাসাি বলল, আো ড়িে আচ্ছে ড়বোয়। 
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িাজমুল েড়রম বলল, বসুি ড়েেুক্ষণ। সযার এখি চা খাচ্ছেি। চা খাওয়া শ ে হচ্ছল খবর 
ড়েচ্ছয় শেখব। তচ্ছব লাভ হচ্ছব িা। আড়ম এখাচ্ছি িাাঁচ বের চােড়র েরড়ে, শোচ্ছিাড়েি 
সযারচ্ছে শেড়খড়ি ের্ার ির োচ্ছরা সচ্ছে অড়িচ্ছস েথা বলচ্ছত। 
  
হাসাি বলল, আড়ম বরং এই িাাঁচ্ছে ড়সগাচ্ছরর্ শর্চ্ছি আড়স। আিিাচ্ছের বারান্দার্া শোন্ 
ড়েচ্ছে বলুি শতা? 
  
লীিা সবুজ রচ্ছের শসািায় বচ্ছস আচ্ছে। তার খুবই শর্ি াি লাগচ্ছে। এখি যড়ে ইয়ােুব 
সাচ্ছহব বচ্ছলি— শেখা হচ্ছব িা, তাহচ্ছল েী হচ্ছব? হাসাি সযার লজ্জা িাচ্ছবি। এই মািুের্া 
লজ্জা িাচ্ছে, ভাবচ্ছতই খারাি লাগচ্ছে। লীিার সামচ্ছি সুন্দর এের্া চাচ্ছয়র োি ভড়তট 
হালো ড়লোচ্ছরর রে-চা। িাজমুল েড়রম সাচ্ছহব এই চাচ্ছয়র োি তার সামচ্ছি শরচ্ছখচ্ছেি। 
মািুের্াচ্ছে শুরুচ্ছত যত খারাি মচ্ছি হড়েল এখি ততর্া মচ্ছি হচ্ছে িা। বরং ভাচ্ছলামািুে 
বচ্ছলই মচ্ছি হচ্ছে। লীিা চাচ্ছয়র োচ্ছি চুমুে ড়েল। সুন্দর গন্ধ। ড়চড়িও শেয়া হচ্ছয়চ্ছে িড়রমাণ 
মচ্ছতা। লীিা িাজমুল েড়রচ্ছমর ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় বলল, চা-র্া খুব ভাচ্ছলা। 
  
িাজমুল েড়রম বলল, আমাচ্ছের বাগাচ্ছির চা। আমরা শমৌলভীবাজাচ্ছর এের্া চাচ্ছয়র বাগাি 
ড়েচ্ছিড়ে। শোর্ বাগাি। চার  িঞ্চা  এের। 
  
এখি লীিার িাজমুল েড়রম মািুের্াচ্ছে অচ্ছিে শবড়  ভাচ্ছলা লাগচ্ছে। শস বচ্ছলড়ি–সযার 
এের্া চা-বাগাি ড়েচ্ছিচ্ছেি, ড়েংবা আমাচ্ছের শোিাড়ি এের্া চা-বাগাল ড়েচ্ছিচ্ছে। শস 
বলচ্ছে আমরা এের্া চা-বাগাি ড়েচ্ছিড়ে। আমরা বলার্াই খুব েড়িি। মাড়লচ্ছের সিে 
ড়িচ্ছয় শেউ অহংোর েরচ্ছে। শুিচ্ছত ভাচ্ছলা লাচ্ছগ। 
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িাজমুল েড়রচ্ছমর শর্ড়বচ্ছলর উির রাখা ইন্টারেম শবচ্ছজ উিল। লীিার বুে ধিিি েরা 
শুরু হচ্ছয়চ্ছে একু্ষড়ি জািা যাচ্ছব শয ইয়ােুব সাচ্ছহব তাচ্ছের সচ্ছে শেখা েরচ্ছবি িা। োরণ 
তারা এেঘণ্টারও শবড়  শেড়র েচ্ছর এচ্ছসচ্ছে। ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর মচ্ছতা মািুেচ্ছের োচ্ছে 
প্রড়ত শসচ্ছেচ্ছেরও অচ্ছিে োম। শসখাচ্ছি এে ঘণ্টা ে  ড়মড়ির্–ইমিড়সবল। লীিা চাচ্ছয়র 
োি শরচ্ছখ ড়েচ্ছয়  ক্ত হচ্ছয় বচ্ছস আচ্ছে। তার ডাি িাচ্ছয় র্ির্চ্ছি বযথা। শয শোচ্ছিা শর্ি াচ্ছি 
ইোিীং তার এই সমসযা হচ্ছে। িা বযথা েরচ্ছে। শোচ্ছিা এেজি ডাক্তাচ্ছরর সচ্ছে েথা 
বলচ্ছল ভাল হত। শর্ি াচ্ছি মািুচ্ছের বুে বযথা েচ্ছর। ড়েন্তু িা বযথা শতা েচ্ছর িা। তার 
শবলায় সবড়েেু এমি উল্টা শেি? 
  
িাজমুল েড়রম ইন্টারেচ্ছমর ড়রড়সভার শরচ্ছখ লীিার োচ্ছে এড়গচ্ছয় এচ্ছস বলচ্ছলি— সযার 
আিিাচ্ছের ডােচ্ছেি। 
  
  
  
ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর োমরার্া িুচ্ছরার্াই োচ্ছির। শমচ্ছঝ, শেয়াল, মাথার উিচ্ছরর িলস ড়সড়লং 
সবই োি। ঘচ্ছর শঢাচ্ছেই প্রথম েথা যা মচ্ছি আচ্ছস তা হল—বাহ্ সুন্দর শতা। তারির 
আচ্ছস খুাঁড়র্চ্ছয় খুাঁড়র্চ্ছয় চারড়েে শেখার প্রশ্ন। লীিা শোচ্ছিা ড়েেুই খুাঁড়র্চ্ছয় শেখচ্ছে িা। শস 
তাড়েচ্ছয় আচ্ছে ইয়ােুব িাচ্ছমর মািুের্ার ড়েচ্ছে। শস মচ্ছি মচ্ছি ভাবচ্ছে ইয়ােুব িাচ্ছমর এই 
মািুের্ার সচ্ছে তার যড়ে হিাৎ শোথাও শেখা হত তাহচ্ছল ড়ে শস বুঝচ্ছত িারত— ইড়ি 
অসম্ভব ড়বত্তবাি এেজি মািুে। 
  
োচ্ছির বি শগালচ্ছর্ড়বচ্ছলর শিেচ্ছি শোট্ট শচয়াচ্ছর বৃদ্ধ এেজি মািুে জবুথবু হচ্ছয় িা গুড়র্চ্ছয় 
বচ্ছস আচ্ছে। মাথার চুল শোর্ শোর্ েচ্ছর োর্া। মাথা োমাচ্ছিার ির চুল গজাচ্ছল শযমি 
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শেখায় শতমি শেখাচ্ছে। ভদ্রচ্ছলাচ্ছের মচ্ছি হয়  াো রচ্ছের প্রড়ত েুবটলতা আচ্ছে। তার 
িরচ্ছির িায়জামা িাঞ্জাড়ব  াো, গাচ্ছয় চাের জড়িচ্ছয় শরচ্ছখচ্ছেি, চােরর্াও  াো। 
ভদ্রচ্ছলাচ্ছের গাচ্ছয়র রেও অড়তড়রক্ত  াো। শগাল মুখ। তীক্ষ্ণ শচাখ–িলিল েরচ্ছে। লীিার 
শয বযািারর্া ভাচ্ছলা লাগল–তা হচ্ছে দ্রচ্ছলাে খুব আগ্রহ ড়িচ্ছয় তাচ্ছের ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় 
আচ্ছেি। ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর মচ্ছতা মািুেরা শয অবস্থাচ্ছি আচ্ছেি শসই অবস্থাি শথচ্ছে শেউ 
অিযচ্ছের ড়েচ্ছে এত আগ্রহ েচ্ছর তাোয় িা। আগ্রহ েচ্ছর তাোচ্ছিাচ্ছে ড়বত্তবািরা েূবটলতা 
মচ্ছি েচ্ছর। 
  
শতামার িাম হাসাি? শেমি আে? 
  
হাসাি বলল, ভাচ্ছলা। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব লীিার ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় বলচ্ছলি, এই শমচ্ছয়! শতামার িাম েী? 
  
লীিা বলল, সযার আমার িাম লীিা। 
  
তুড়ম শেমি আে? 
  
ভাচ্ছলা আড়ে। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব হিাৎ খুব বযস্ত ভড়েচ্ছত ড্রয়ার খুলচ্ছলি। মচ্ছি হচ্ছে জরুড়র শোচ্ছিা ড়েেু 
তার হিাৎ মচ্ছি িচ্ছিচ্ছে। জরুরী বযািারর্া শ ে েচ্ছর েথা শুরু েরচ্ছবি। ইয়ােুব সাচ্ছহব 
ড্রয়ার খুচ্ছল এের্া োগজ শবর েরচ্ছত েরচ্ছত বলচ্ছলি, শতামাচ্ছের সচ্ছে শমাবাইল শর্ড়লচ্ছিাি 
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 হুোয় ূন আহমেদ । বৃষ্টি ও মেঘোলা । উপনযাস  
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শিই শতা। যড়ে থাচ্ছে অি েচ্ছর রাচ্ছখা। আমার জড়র্ল শোচ্ছিা সমসযা হচ্ছয়চ্ছে, শমাবাইল 
শর্ড়লচ্ছিাচ্ছির ড়রচ্ছের  চ্ছব্দ চর্ েচ্ছর মাথার যন্ত্রণা শুরু হয়। িরমযাল শর্ড়লচ্ছিাচ্ছি হয় িা। 
আমার ধারণা সমসযার্া মািড়সে। 
  
লীিা বলল, সযার আমাচ্ছের সচ্ছে শমাবাইল শর্ড়লচ্ছিাি শিই। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, শিই শেি? শতামাচ্ছের এতবি িামট। 
  
হাসাি বলল, সযার আমাচ্ছের িামট বি িা, খুব শোর্। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব হাসাচ্ছির ড়েচ্ছে ঘুচ্ছর বচ্ছস আগ্রচ্ছহর সচ্ছে ড়জচ্ছেস েরচ্ছলি— েত শোর্? 
শতামাচ্ছের অড়িচ্ছস শলাে েত জি? 
  
হাসাি বলল, সব ড়মড়লচ্ছয় চারজি ড়েল। এেজচ্ছির চােড়র চচ্ছল শগচ্ছে— এখি ড়তিজি। 
আড়ম লীিা এবং এেজি অড়িস ড়িওি। 
  
োর চােড়র চচ্ছল শগল? 
  
হাড়েউজ্জামাি বচ্ছল এেজি ড়েল—মযাচ্ছিজার। 
  
চােড়র শেি শগল? র্াোিয়সার ড়হচ্ছসচ্ছব গণ্ডচ্ছগাল েচ্ছরচ্ছে? 
  
অচ্ছিের্া শসরেমই। 
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ড়তিজচ্ছি অড়িস চালাচ্ছত িারে? 
  
ড়জ িারড়ে। আমরা যখি োজ িাই, তখি শলাে ভািা েড়র। 
  
শতামরা ড়ে আমার বাগাচ্ছির চা শখচ্ছয়ে? 
  
লীিা বলল, ড়ি সযার। 
  
চাচ্ছয় গন্ধ শেমি? 
  
সুন্দর গন্ধ। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব আবাচ্ছরা শর্ড়বচ্ছলর ড্রয়ার খুলচ্ছলি। লীিার োচ্ছে মচ্ছি হল ড়তড়ি এের্া 
ঘড়ি শবর েচ্ছরচ্ছেি। এই ঘচ্ছর শোচ্ছিা ঘড়ি শিই। ড়েংবা এেরু্ ির ির ড্রয়ার শখালা হয়ত 
তাাঁর অভযাস। বি মািুেচ্ছের অচ্ছিে ড়বড়চত্র অভযাস থাচ্ছে। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব লীিার ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় বলচ্ছলি–আমার হাচ্ছত শয ড়জড়িসর্া শেখে এর িাম 
স্টিওয়াচ। আড়ম শতামাচ্ছে এে ড়মড়ির্ সময় ড়েলাম। এই এে ড়মড়িচ্ছর্র শভতর তুড়ম 
আমার বাগাচ্ছির চাচ্ছয়র এের্া িাম শেচ্ছব। আড়ম বাগাচ্ছির চা মাচ্ছেটড়র্ং েরব। চাচ্ছয়র িাম 
খুাঁজড়ে। তুড়ম মচ্ছি েচ্ছরা িা শয শতামাচ্ছেই শুধু িাম ড়জোসা েরা হচ্ছে। যারা আমার 
বাগাচ্ছির চা শখচ্ছয়চ্ছে তাচ্ছের প্রায় সবাইচ্ছেই এই প্রশ্ন েচ্ছরড়ে। এে ড়মড়ির্ সময় ড়েচ্ছয়ড়ে। 
তাচ্ছের সবার িামই শলখা আচ্ছে। যার িাম শ েিযটন্ত ড়িে েরা হচ্ছব তার জচ্ছিয িুরস্কাচ্ছরর 
বযবস্থা আচ্ছে। 
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লীিা ভীত গলায় বলল, আমার মাথায় শোচ্ছিা িাম আসচ্ছে িা সযার। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব িযাচ্ছডর এের্া োগজ ড়েচ্ছি লীিার ড়েচ্ছে বাড়িচ্ছয় ড়েচ্ছয় বলচ্ছলি— এই 
োগচ্ছজ শতামার িাম ড়িোিা শলখ। এখি আড়ম স্টিওয়াচ চালু েরড়ে। তুড়ম এত িাভটাস 
হে শেি? তুড়ম শতা িরীক্ষা ড়েচ্ছত বস ড়ি। র্ির্ি েচ্ছর ঘাম িিচ্ছে। আশ্চযট শতা! 
  
লীিার হাত িা োাঁিচ্ছে। েী োণ্ড! হিাৎ শস এমি ঝাচ্ছমলায় িিচ্ছব শে জািত। চাচ্ছয়র 
িাম ড়েেু-এের্া শতা ড়লখচ্ছত হচ্ছব। শস েী ড়লখচ্ছব। এই মুহূচ্ছতট তার মাথায় এের্া িামই 
ঘুরচ্ছে রবীন্দ্রিাচ্ছথর েড়বতার বইএর িাম সঞ্চড়য়তা। শস ড়িশ্চয়ই চাচ্ছয়র িাম সঞ্চড়য়তা 
রাখচ্ছত িাচ্ছর িা। ড়র্ড়ভচ্ছত এি যাচ্ছব সঞ্চড়য়তা চা খাি। এ ধরচ্ছির শোচ্ছিা িাম োগচ্ছজ 
ড়লখচ্ছল ইয়ােুব িাচ্ছমর মািুের্া ড়বরক্ত হচ্ছবি। ড়তড়ি হয়চ্ছতা ভাবচ্ছবি লীিা তার সচ্ছে িাট্টা 
েরচ্ছে। অথচ শস িাট্টা েরচ্ছে িা। শস োচ্ছরা সচ্ছেই িাট্টা েরচ্ছত িাচ্ছর িা। আশ্চযট আল্লাহ 
তাচ্ছে এমি গাধার মচ্ছতা মগজ ড়েচ্ছয় িৃড়থবীচ্ছত িাড়িচ্ছয়চ্ছেি শেি? সঞ্চড়য়তা োিা আর 
শোচ্ছিা িাম শেি তার মাথায় আসচ্ছে িা? 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, সময় শ ে। িামর্া োগচ্ছজ ড়লচ্ছখ শিিার ওচ্ছয়র্ ড়েচ্ছয় চািা োও। 
এচ্ছসা এখি োচ্ছজর েথা শুরু েরা যাে। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব আবাচ্ছরা ড্রয়াচ্ছর হাত ড়েচ্ছলি। ড্রয়ার শথচ্ছে খুব সুন্দর োজ েরা োচ্ছির 
বাি শবর েরচ্ছলি। বাি খুচ্ছল ড়সগাচ্ছরর্ শবর েচ্ছর ড়িচ্ছজ এের্া ড়সগাচ্ছরর্ ধড়রচ্ছয় বাি 
হাসাচ্ছির ড়েচ্ছে এড়গচ্ছয় ড়েচ্ছত ড়েচ্ছত বলচ্ছলি, ড়সগাচ্ছরচ্ছর্র ড়িচ্ছোড়র্চ্ছি  রীর অভযস্ত থােচ্ছল 
ড়সগাচ্ছরর্ ধরাও। জড়র্ল আচ্ছলাচিার সময় ড়িচ্ছোড়র্চ্ছির সাপ্লাইচ্ছয়র শতামার প্রচ্ছয়াজি হচ্ছতও 
িাচ্ছর। বয়সজড়িত োরচ্ছণ আমাচ্ছে সমীহ েরার শোচ্ছিা োরণ শিই। 
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হাসাি ড়সগাচ্ছরর্ ধরাল। ইয়ােুব সাচ্ছহব শচয়াচ্ছর শহলাি ড়েচ্ছত ড়েচ্ছত বলচ্ছলি, আড়ম শতামার 
এের্া োজ শেচ্ছখড়ে। 
  
হাসাি বলল, শোি োজর্া শেচ্ছখচ্ছেি? 
  
জুমলা সাচ্ছহচ্ছবর বাগািবাড়ির সামচ্ছি তুড়ম এের্া ওয়ার্ার-বড়ি ততড়র েচ্ছরে। শসখাচ্ছি 
এের্া িরীর মূড়তট আচ্ছে। মূড়তটর্া িাড়িচ্ছত ডুচ্ছব আচ্ছে, শুধু তার শচাখ শেখা যাচ্ছে। আড়ম 
এই োজর্া শেচ্ছখ মুগ্ধ হচ্ছয়ড়ে। 
  
হাসাি বলল, থযাংে য়ুয সযার। 
  
তুড়ম ঐ োজর্া শ ে েরড়ি শেি? 
  
জুমলা সাহচ্ছবর সচ্ছে আমার মচ্ছতর ড়মল হল িা। উড়ি বলচ্ছলি, মূড়তট যড়ে িাড়িচ্ছত ডুচ্ছবই 
থাচ্ছে তাহচ্ছল এতর্াো খরচ েচ্ছর মূড়তট বািাচ্ছিা হল শেি? 
  
আড়ম ওয়ার্ার-বড়িচ্ছত জলিচ্ছের বযবস্থা েচ্ছরড়েলাম, উড়ি চাইচ্ছলি ড়বচ্ছে ী বি বি িাতার 
েী শযি গাে। আড়ম বললাম, োজ েরব িা। উড়ি আমার সব শিচ্ছমন্ট আর্চ্ছে ড়েচ্ছলি। 
  
হাসাি শোট্ট ড়িশ্বাস শিচ্ছল বলল, আিিাচ্ছের মচ্ছতা বিমািুেচ্ছের সচ্ছে োজ েরার এের্া 
প্রধাি সমসযা হল–আিিাচ্ছের অথট আচ্ছে, ড়েন্তু রুড়চ শিই। আিিারা ড়িচ্ছজর স্বাধীিতায় 
ড়বশ্বাস েচ্ছরি, ড়েন্তু যাচ্ছে োজ ড়েচ্ছেি তার স্বাধীিতায় ড়বশ্বাস েচ্ছরি িা। 
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ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, শতামার ধারণা শতামার রুড়চ খুব উন্নত? 
  
হাসাি বলল, আমার েল্পিার ক্ষমতা ভাচ্ছলা। ড়বত্তবাি মািুেরা েল্পিা েরচ্ছত িাচ্ছরি িা। 
তারা বাস্তব ড়িচ্ছয় এত বযস্ত থাচ্ছেি শয েল্পিা েরার সময় িাি িা। েল্পিা িা েরচ্ছত 
েরচ্ছত েল্পিা েরার ক্ষমতাই িি হচ্ছয় যায়। তারা যখি শোি িরী েল্পিা েচ্ছরি তখি 
আোচ্ছ  িরী উিচ্ছে এই েল্পিাই েচ্ছরি। এের্া িরীচ্ছয িাড়িচ্ছত ডুব ড়েচ্ছয়ও থােচ্ছত 
িাচ্ছর এই েল্পিা েরচ্ছত িাচ্ছরি িা। 
  
শতামার েথা সড়তয হচ্ছল ধচ্ছর ড়িচ্ছত হচ্ছব শয আমার েল্পিা েরার ক্ষমতা িি হচ্ছয় শগচ্ছে। 
  
হাসাি ড়েেু বলল িা। ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, িচ্ছর শোচ্ছিা এে সময় এই ড়বেচ্ছয় শতামার 
সচ্ছে আড়ম তেট েরব। আজ োচ্ছজর েথা বড়ল। 
  
ড়ি বলুি। 
  
আমার এেড়র্ মাত্র শমচ্ছয়। শস তার েিযা ড়িচ্ছয় স্বামীর সচ্ছে থাচ্ছে— ভাড়জটড়িয়াচ্ছত। আমার 
শমচ্ছয়র িাম  ামা।  ামার েিযাড়র্র িাম এচ্ছলি। এচ্ছলচ্ছির বয়স িাাঁচ আগামী জুি মাচ্ছসর 
৯ তাড়রচ্ছখ এচ্ছলচ্ছির বয়স হচ্ছব েয় বের। 
  
হাসাচ্ছির মচ্ছি হল— ইয়ােুব সাচ্ছহব বৃদ্ধবয়সজড়িত সমসযায় ভুগচ্ছেি। বৃদ্ধ বয়চ্ছস 
শলােজি েথা বলচ্ছত িেন্দ েচ্ছর। তাচ্ছের অবচ্ছচতি মচ্ছির শোচ্ছিা অং  হয়চ্ছতা ড়সগিযাল 
িািায় সময় দ্রুত শ ে হচ্ছয় যাচ্ছে— যা েথা বলার তািাতাড়ি বচ্ছল িাও। বৃদ্ধ তার শমচ্ছয় 
এবং িাতিীর শয ইড়তহাস শুরু েচ্ছরচ্ছে তার সচ্ছে হাসাচ্ছির োচ্ছজর সিেট েী? 
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হাসাি। 
  
ড়ি সযার। 
  
জয়চ্ছেবিুচ্ছরর  ালবচ্ছি আমার েু  ড়বঘার মচ্ছতা জড়ম আচ্ছে। এের্া শেড়মচ্ছেল ইিডাড়ি 
েরার জচ্ছিয জায়গার্া ড়িচ্ছয়ড়েলাম িচ্ছর আর ইোড়ি েরা হয়ড়ি। জায়গার্া িড়তত িচ্ছর 
আচ্ছে। আড়ম শসখাচ্ছি এের্া িাচ্ছেটর মচ্ছতা েরচ্ছত চাই— ড় শু িােট। 
  
িাচ্ছেট েী থােচ্ছব? 
  
েী থােচ্ছব শসর্া তুড়ম ড়িে েরচ্ছব। শতামার রুড়চ আচ্ছে, েল্পিা ড়ক্ত আচ্ছে। আমার শযচ্ছহতু 
র্াোিয়সা আচ্ছে, শতামার লড়জে অিুসাচ্ছরই রুড়চ এবং েল্পিা ড়ক্ত থাোর েথা িা। আড়ম 
শতামার রুড়চ এবং শতামার েল্পিার উির ভরসা েরড়ে। 
  
হাসাি ড়িত ভড়েচ্ছত বলল, আিড়ি আমার েথায় রাগ েরচ্ছবি িা। আিড়ি িােট ড়িচ্ছয় েী 
ভাবচ্ছেি আমার জািা েরোর। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, আড়ম ড়েেুই ভাবড়ে িা। আড়ম শুধু ভাবড়ে েিম্বর জন্মড়েি এচ্ছলি 
ঐ িাচ্ছেট েরচ্ছব এবং শস মুগ্ধ হচ্ছয় ভাবচ্ছব— এত সুন্দর জায়গা বাংলাচ্ছেচ্ছ র মচ্ছতা েড়রদ্র 
শেচ্ছ  আচ্ছে! শস শযি ড়বস্মচ্ছয় অড়ভভূত হচ্ছয় বচ্ছল মা আড়ম এখাচ্ছিই থােব। আড়ম শস্টর্স-
এ ড়িচ্ছর যাব িা। আড়ম আমার ড়িম্নমাচ্ছির েল্পিায় শেখচ্ছত িাড়ে— শস ড়িচ্ছজর মচ্ছি 
শোর্ােুড়র্ েরচ্ছত েরচ্ছে— যাই শেখচ্ছে শস ড়বড়স্মত হচ্ছে। শস েুচ্ছর্ শগল জেচ্ছল শসখাচ্ছি 
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ড়ব াল সাইচ্ছজর ডায়চ্ছিাসর। এমিভাচ্ছব বািাচ্ছিা হচ্ছয়চ্ছে। শযি ডায়চ্ছিাসরগুড়ল েংড়িচ্ছর্র 
িা, জীবন্তু। বুঝচ্ছত িারে? 
  
ড়ি িারড়ে। 
  
এচ্ছলি মুগ্ধ হচ্ছয় েুর্চ্ছে, হিাৎ শেখল– রূিেথার জগৎ। রূিেথার রাজারািীচ্ছের প্রাসাচ্ছের 
মচ্ছতা প্রাসাে। এে জায়গায় শেখল— ডাইিীচ্ছের আস্তািা। ডাইিীরা বি শডগড়চচ্ছত েী 
শযি রান্না বড়সচ্ছয়চ্ছে। খুব সম্ভব িরমাংস। 
  
এের্া শলে থােচ্ছব। শলচ্ছের িাড়ি তুচ্ছব ড়িস্টাল ড়িয়ার। শলে ভড়তট রড়েি মাচ্ছের ঝাাঁে। 
শলচ্ছের উির শিৌো থােচ্ছব। ও আো, িেল জলপ্রিাত থােচ্ছব। এের্া সুিং থােচ্ছত 
িাচ্ছর। সুিংচ্ছের শভতর ড়েচ্ছয় এচ্ছলি যখি হাাঁর্চ্ছব, শয িািাি ড়বস্ময়ের বযািার শেখচ্ছত 
শেখচ্ছত এগুচ্ছব। সুিং শযখাচ্ছি শ ে হচ্ছব শসখাচ্ছি তার জচ্ছিয এের্া ড়বস্ময় অচ্ছিক্ষা েরচ্ছে। 
ড়বস্ময়র্া েী আড়ম জাড়ি িা। জািচ্ছতও চাই িা। হাসাি, এতবি োড়য়ত্ব এেেভাচ্ছব শিবার 
মচ্ছতা সাহস ড়ে শতামার আচ্ছে? 
  
হাসাি বলল, আচ্ছে। আিিার বাচ্ছজর্ েত? 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, শতামার েত েরোর? 
  
হাসাি বলল, েত েরোর আড়ম বুঝচ্ছত আপ্রড়ে িা। 
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ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, আড়ম শতামার বািাচ্ছিা িাড়িচ্ছত ডুচ্ছব থাো িরী শেচ্ছখড়ে। তুড়ম 
যড়ে সাহস েচ্ছর বচ্ছলা আড়ম িারব। তাহচ্ছল তুড়ম িারচ্ছব। বাচ্ছজর্ ড়িচ্ছয় ড়চন্তা েরচ্ছত হচ্ছব 
িা। 
  
হাসাি বলল, োজ শুরুর সময় সবাই এরেম বচ্ছল— বাচ্ছজর্ ড়িচ্ছয় ড়চন্তা েরচ্ছত হচ্ছব িা। 
োজ ড়েেুেূর আগাবার িরই বাচ্ছজর্ সমসযা শুরু হয়। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি,  চ্ছখর োচ্ছজ েখচ্ছিা বাচ্ছজর্ সমসযা হয় িা।  চ্ছখর বাচ্ছজর্ সব 
সময় থাচ্ছে। 
  
হাসাি বলল,  চ্ছখর এের্া সমসযাও আচ্ছে সযার।  খ শবড় ড়েি থাচ্ছে। আিড়ি ড়েেু 
শবাঝার আচ্ছগই শেখচ্ছবি  খ চচ্ছল শগচ্ছে। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব আচ্ছরের্া ড়সগাচ্ছরর্ ধরাচ্ছত ধরাচ্ছত বলচ্ছলি, হাসাি শ াচ্ছিা। প্রড়তড়র্ মািুেই 
আলাো। শসই ড়হচ্ছসচ্ছব এচ্ছেে জি মািুচ্ছের  চ্ছখর স্থাড়য়ত্ব এচ্ছেে রেম। 
  
সযার আিড়ি িুচ্ছরা োজর্া েরচ্ছত চাচ্ছেি— এচ্ছলি িাচ্ছমর িাাঁচ বেচ্ছরর এের্া শমচ্ছয়চ্ছে 
মুগ্ধ েরার জচ্ছিয। ধরুি শোচ্ছিা োরচ্ছণ শমচ্ছয়ড়র্ বলল—— শস এবার বাংলাচ্ছেচ্ছ  আসচ্ছত 
িারচ্ছে িা, িচ্ছর শোচ্ছিা এে সময় আসচ্ছব তখচ্ছিা ড়ে আিিার  খ থােচ্ছব? 
  
এচ্ছলি আসচ্ছব। োরণ আড়ম তাচ্ছে শেখচ্ছত শচচ্ছয়ড়ে। আড়ম অসুস্থ আড়ম এেজি ডাইং 
শিচ্ছসন্ট। ডাক্তাররা বচ্ছল ড়েচ্ছয়চ্ছেি খুব শবড়  হচ্ছল আড়ম েুবের বাাঁচব। এই অবস্থায় এচ্ছলি 
আসচ্ছব িা তা হয় িা। তারিচ্ছরও যড়ে িা আচ্ছস শোচ্ছিা ক্ষড়ত শিই। আমার মুচ্ছখর েথার 
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 19 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

োম অচ্ছিে শবড় । আমার সচ্ছে শতামার শসরেম িড়রচয় শিই বচ্ছলই তুড়ম ড়িধায় ভুগেু। 
ড়িেমত বচ্ছলা তুড়ম ড়ে োজর্া েরচ্ছত িারচ্ছব? 
  
িারব— যড়ে মাড়ি সািাই ড়িে থাচ্ছে আড়ম িারব। ড়েেুেূর োজ েরার ির র্াোর জচ্ছিয 
হাতগুড়র্চ্ছয় বচ্ছস থােচ্ছত হচ্ছল আড়ম িারব িা। 
  
জুি মাচ্ছসর িয় তাড়রচ্ছখ িাচ্ছেটর শগর্ শখালা হচ্ছব— িারচ্ছব? 
  
িারব। 
  
প্রশ্নর্া আবার েরড়ে : জুি মাচ্ছসর িয় তাড়রচ্ছখ িাচ্ছেটর শগর্ শখালা হচ্ছব। িারচ্ছব? 
  
িারব। 
  
ভাচ্ছলা। হাত বািাও আমার সচ্ছে হযােচ্ছ ে ের। 
  
হাসাি বলল, আিিার সচ্ছে হযােচ্ছ ে েরার আচ্ছগ আমার ড়েেু েথা আচ্ছে সযার। 
  
বচ্ছলা। 
  
আড়ম োজর্া আমার মচ্ছতা েরব। শসখাচ্ছি আিড়ি ড়েেু বলচ্ছত িারচ্ছবি িা। আিড়ি বলচ্ছত 
িারচ্ছবি িা–এই ডায়চ্ছিাসরর্া এরেম শেি? সাইচ্ছজ শোর্ শেি? ড়েংবা এই 
ডায়চ্ছিাসরর্ার মুখ বাো শেি? 
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ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, আড়ম এচ্ছলচ্ছির সচ্ছে জুি মাচ্ছসর িয় তাড়রচ্ছখই প্রথম িাচ্ছেট যাব। 
  
আড়ম শোথায় েী েরড়ে এ ড়িচ্ছয় আিিার সচ্ছে আলাি েরব িা। 
  
আলাচ্ছির প্রচ্ছয়াজি শেখড়ে িা। 
  
আিড়ি আমার শোিাড়ির িাচ্ছম প্রথম শচে আগামীোল বযাংচ্ছে জমা শেচ্ছবি। শচচ্ছে েত 
র্াোর অংে বসাচ্ছিা আচ্ছে শসর্া শেচ্ছখ আড়ম বুঝচ্ছত িারব আিড়ি আমার োচ্ছে ড়ে 
চাচ্ছেি। োজ শুরু হচ্ছব আগামীোল শথচ্ছে। এই র্াো যখি শ ে হচ্ছব তখি আিিাচ্ছে 
বলব— আিড়ি আচ্ছরের্া শচে শেচ্ছবি। 
  
শতামার শরমুিাচ্ছর ি েী হচ্ছব? 
  
জুি মাচ্ছসর িয় তাড়রচ্ছখ িােট শযড়েি শখালা হচ্ছব শসড়েি আিড়ি যড়ে ইো েচ্ছরি আমাচ্ছে 
শরমুিাচ্ছর ি শেচ্ছবি। ইো িা েরচ্ছল ড়েচ্ছত হচ্ছব িা। 
  
শতামার শোিাড়ির িাম, শয বযাংচ্ছে শতামার এোউন্ট আচ্ছে তার িাম এবং এোউন্ট 
িাম্বারর্া িড়রষ্কার েচ্ছর এই োগচ্ছজ ড়লচ্ছখ োও। 
  
হাসাি ড়লখল। ড়লখচ্ছত ড়গচ্ছয় শস লক্ষয েরল তার হাত োাঁিচ্ছে— বি বি ড়িশ্বাস িিচ্ছে। 
মচ্ছি হচ্ছে অড়তড়রক্ত উচ্ছত্তজিায় ির এচ্ছস যাচ্ছে। ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, এখি ড়ে 
আমরা শহেচ্ছ ে েরচ্ছত িাড়র? 
  
হাসাি হাত বাড়িচ্ছয় ড়েল। 
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ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, শতামরা ওচ্ছয়ড়র্ংরুচ্ছম ড়েেুক্ষণ অচ্ছিক্ষা ের। আড়ম আমার 
েযাড় য়ারচ্ছে বলড়ে শচে শরড়ি েরচ্ছত শচে সচ্ছে েচ্ছর ড়িচ্ছয় যাও। আড়ম এে শোড়র্ র্াোয় 
এের্া শচে ড়লখড়ে। 
  
লীিার োচ্ছে মচ্ছি হল— ভূড়মেি হচ্ছে, ঘরবাড়ি েুলচ্ছে। তার শচাচ্ছখ িাড়ি এচ্ছস যাচ্ছে। 
শস প্রাণিণ শচিা েরচ্ছে শচাচ্ছখর িাড়ি সামলাচ্ছত শচাচ্ছখর িাড়ি সামলাচ্ছিা মচ্ছি হয় েড়িি 
হচ্ছব। শোচ্ছিা এের্া বাথরুচ্ছম ঢুচ্ছে েল শেচ্ছি ড়েচ্ছয় ড়েেুক্ষণ োাঁেচ্ছল শেমি হয়? এচ্ছের 
এত সুন্দর অড়িস। বাথরুমগুড়লও ড়িশ্চয়ই খুব সুন্দর হচ্ছব। 
  
শর্ড়বচ্ছলর উির শিিার ওচ্ছয়চ্ছর্ চািা শেয়া োগচ্ছজ লীিা চাচ্ছয়র শয িামর্া ড়লচ্ছখ শরচ্ছখচ্ছে 
তার জচ্ছিযও ভয় ভয় লাগচ্ছে। ড়বশ্রী এের্া িাম শেয়ার োরচ্ছণ ইয়ােুব সাচ্ছহব তাচ্ছেরচ্ছে 
হয়ত রাগ েচ্ছর োজই শেচ্ছবি িা। োয়ো েচ্ছর োগজর্া সড়রচ্ছয় শিলচ্ছল হয় িা? 
  
লীিা চাচ্ছয়র িাম ড়লচ্ছখচ্ছে ইয়া-চা। মাথায় শ ে মুহূচ্ছতট ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর িামর্া এচ্ছসচ্ছে। 
ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর িাচ্ছমর সচ্ছে ড়মড়লচ্ছয়–ইয়া চা। ড়ে! ড়ে শেচ্ছলমািুেী! 
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২. লীনার ো সুলতানা 
লীিার মা সুলতািা সন্ধযা সাতর্া শথচ্ছে বাড়ির বারান্দায় এচ্ছস োাঁিাচ্ছেি। শমচ্ছয় অড়িস 
শথচ্ছে ড়িরচ্ছত এত শেড়র েরচ্ছে শেি? এত শেড়র শতা েখচ্ছিা হয় িা। ঢাো  হচ্ছরর অবস্থা 
ভাচ্ছলা িা! শেচ্ছলরাই সন্ধযার ির শবর হয় িা, শসখাচ্ছি লীিা এের্া শমচ্ছয়। বাই  বের 
বচ্ছয়সী বাচ্চাচ্ছমচ্ছয়। 
  
শর্ি াচ্ছি সুলতািার মাথা ধচ্ছর শগচ্ছে। এখি সামািয ধচ্ছরচ্ছে। লীিা আসচ্ছত যত শেড়র 
েরচ্ছে মাথাধরা ততই বািচ্ছত থােচ্ছব। এেসময় বযাথার্া মাইচ্ছগ্রচ্ছি চচ্ছল যাচ্ছব। তখি 
েরজা জািালা বন্ধ েচ্ছর ড়বোিায় ের্ির্ েরা োিা উিায় থােচ্ছব িা। তার মাইচ্ছগ্রি 
জগৎড়বখযাত। এেবার বযথা উিচ্ছল ড়তি-চারড়েি থাচ্ছে। 
  
সুলতািার শোর্চ্ছমচ্ছয় বীিা বারান্দায় এচ্ছস মার িাচ্ছ  োাঁিায়। হাড়সমুচ্ছখ বলল, মা তুড়ম 
এেবার ঘচ্ছর যাে এেবার বারান্দায় আসে— এই েচ্ছর শমার্ এেু  বার ঘর-বারান্দা 
েচ্ছর শিচ্ছলচ্ছে। আড়ম বচ্ছস বচ্ছস শুিলাম। 
  
সুলতািা বলচ্ছলি, তাচ্ছত শতার েী সমসযা? 
  
বীিা বলল, ড়বরড়ক্ত লাগচ্ছে মা। এেই ড়জড়িস শেউ েুবার েরচ্ছলই আমার ড়বরড়ক্ত লাচ্ছগ, 
তুড়ম এেু  বার েরে,— ড়বরড়ক্ত লাগচ্ছব িা? তারচ্ছচ এের্া োজ ের— আড়ম শমািা এচ্ছি 
ড়েড়ে, তুড়ম বারান্দায় বচ্ছস থাচ্ছো। 
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সুলতািা বলচ্ছলি, চুলায় গরম িাড়ি ড়েচ্ছয় রাখ। লীিা এচ্ছসই গরম িাড়িচ্ছত শগাসল েচ্ছর। 
িাড়ির্া শরড়ড থােুে। 
  
আিাচ্ছে আসচ্ছত োও মা। আচ্ছগই গরম িাড়ি েীজচ্ছিয? এমিওচ্ছতা হচ্ছত িাচ্ছর আিা 
আসচ্ছবই িা। 
  
সুলতািা তীক্ষ্ণ গলায় বলচ্ছলি, আসচ্ছব িা মাচ্ছি? 
  
বীিা বলল, িাট্টা েরলাম মা। 
  
আর েখচ্ছিা এরেম িাট্টা েরড়ব িা। 
  
আো যাও েরব িা। এের্া শবড়বচ্ছর্ড়ি এচ্ছস শথচ্ছমচ্ছে মা। আিার মচ্ছতা শেখচ্ছত এের্া 
শমচ্ছয় িামচ্ছে। এই শেখ শতামার ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় হাসচ্ছে। এেরু্ হাতর্া িাচ্ছিাচ্ছতা মা। 
  
সুলতািার মাথাধরা েূর হচ্ছয়চ্ছে। তাাঁর এই আিন্দ লাগচ্ছে শয শচাচ্ছখ িাড়ি এচ্ছস যাচ্ছে। 
অথচ এত অড়িড়ন্দত হবার ড়েেু শিই। শমচ্ছয় শতা ঘচ্ছর ড়িরচ্ছবই। চােড়র েচ্ছর শয শমচ্ছয় 
শস েু-এেড়েি শেড়র েচ্ছর ড়িরচ্ছব এর্াও শতা স্বাভাড়বে। 
  
লীিা ধুিধাি  চ্ছব্দ ড়সাঁড়ি শভচ্ছে উিচ্ছর উিচ্ছে। সুলতািা েরজা খুচ্ছল োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছেি। ড়তড়ি 
গম্ভীর থাোর শচিা েরচ্ছেি, িারচ্ছেি িা। মুচ্ছখ হাড়স এচ্ছস যাচ্ছে। ধুিধাি  ব্দর্া তাাঁর 
আিন্দ বাড়িচ্ছয় ড়েচ্ছে। শমচ্ছয়র্া সব োচ্ছজ এত  ান্ত, শুধু ড়সাঁড়ি ড়েচ্ছয় উিবার সময় শেৌচ্ছি 
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উিচ্ছব। শোচ্ছিা এেড়েি িা ড়িেচ্ছল এের্া ঘর্িা িা ঘর্ায়। শমচ্ছয়র্াচ্ছে ধমে ড়েচ্ছত হচ্ছব। 
আজ িা অিয শোচ্ছিাড়েি। 
  
লীিা ঘচ্ছর ঢুচ্ছেই বলল, রান্না েী মা? 
  
সুলতািা বলচ্ছলি, ড়সচ্ছমর ড়বড়চ ড়েচ্ছয় ড় ং মাে, েরলা ভাড়জ, ডাল। ঘচ্ছর শবগুি আচ্ছে তুই 
চাইচ্ছল শবগুি শভচ্ছজ শেব। 
  
লীিা বলল, সব রান্না িেটমায় শিচ্ছল োও শতা মা। সব শিচ্ছল ড়েচ্ছয় হাাঁড়ি িাড়তল ধুচ্ছয় 
শিল। 
  
সুলতািা অবাে হচ্ছয় বলচ্ছলি, শেি? 
  
আজ বাইচ্ছর শথচ্ছে খাবার আসচ্ছব। সযার খাবার িািাচ্ছবি। 
  
সুলতািা বলচ্ছলি, খাবার িািাচ্ছবি শেি? 
  
লীিা বলল, আজ আমরা ড়বরার্ এে োজ শিচ্ছয়ড়ে মা। এই উিলচ্ছক্ষ খাবার আসচ্ছব। 
খুবই শরামাঞ্চের ঘর্িা। শগাসল েচ্ছর এচ্ছস শতামাচ্ছে বলব। শগাসচ্ছলর িাড়ি ড়ে গরম 
আচ্ছে মা? 
  
সুলতািা লড়জ্জত হচ্ছয় রান্নাঘচ্ছর েুচ্ছর্ শগচ্ছলি। তাাঁর শমচ্ছয়র্া অড়িস শথচ্ছে এচ্ছসই গরম 
িাড়ি ড়েচ্ছয় শগাসল েরচ্ছত চায়। এর্া ড়তড়ি খুব ভাচ্ছলা েচ্ছরই জাচ্ছিি, তার িচ্ছরও িাড়ির্া 
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গরম থাচ্ছে িা। এই শোের্া তার। সুলতািা মচ্ছি মচ্ছি ড়িে েচ্ছর শিলচ্ছলি— এই ভুল 
আর হচ্ছব িা। 
  
  
  
লীিা বাথরুচ্ছম শগাসল েরচ্ছে। 
  
বাথরুচ্ছমর েরজা অচ্ছধটে শখালা। েরজার ওিাচ্ছ  শমািা শিচ্ছত বীিা বচ্ছস আচ্ছে। শগাসল 
েরচ্ছত েরচ্ছত বীিার সচ্ছে গল্প েরা লীিার অচ্ছিেড়েচ্ছির িুরাচ্ছিা অভযাস। গল্পগুজচ্ছবর 
এই অংচ্ছ  সুলতািা থাচ্ছেি িা। োরণ ড়তড়ি লক্ষয েচ্ছরচ্ছেি তাচ্ছে শেখচ্ছলই েুই শমচ্ছয় 
গল্প থাড়মচ্ছয় শেয়। এচ্ছত ড়তড়ি খুবই মচ্ছি েি িাি। ড়িচ্ছজচ্ছে শবাঝাচ্ছিার শচিা েচ্ছরি 
তাচ্ছের বযড়ক্তগত গল্প থােচ্ছতই িাচ্ছর। শয গল্প মাচ্ছে শ ািাচ্ছিা যায় িা। সুলতািার মি 
তীচ্ছত  ান্ত হয় িা। েুই শবাচ্ছির গচ্ছল্পর এই অংচ্ছ  ড়তড়ি মি খারাি েচ্ছর রান্নাঘচ্ছর বচ্ছস 
থাচ্ছেি। 
  
বীিা বলল, শতামাচ্ছের শোিাড়ি বি এের্া োজ শিচ্ছয়চ্ছে তাচ্ছত তুড়ম এত খুড়  শেি? 
তুড়ম শতা মাচ্ছসর শ চ্ছে শবতির্াই শুধু িাচ্ছব। বািড়ত ড়েেু শতা িাচ্ছব িা। 
  
লীিা বলল, আমাচ্ছের শোিাড়ি োজ শিচ্ছয়চ্ছে এইজচ্ছিযই আড়ম খুড় । আমাচ্ছের অবস্থা 
শয েী খারাি যাড়েল। সযার শুেচ্ছিামুচ্ছখ অড়িচ্ছস বচ্ছস থােচ্ছতি। েী শয মায়া লাগত। 
  
শতামার শতা আিা মায়া শবড় । মায়ার বস্তা ড়িচ্ছয় ঘুরচ্ছব িা। এেসময় ড়বিচ্ছে িচ্ছি যাচ্ছব। 
শতামার জচ্ছিয এের্া আিন্দ-সংবাে আচ্ছে আিা। 
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েী আিন্দ সংবাে। 
  
ড়িচ্ছরাজ ভাই রাচ্ছত শখচ্ছত আসচ্ছব। োচ্ছজই শগাসচ্ছলর ির ভাচ্ছলা এের্া  াড়ি িচ্ছরা আিা। 
শয  াড়ি তুড়ম িরচ্ছব বচ্ছল এচ্ছিে, এই  াড়ি িরচ্ছল শতামাচ্ছে োচ্ছজর বুয়ার শবাি বচ্ছল 
মচ্ছি হচ্ছব। 
  
লীিা লড়জ্জত গলায় বলল, মচ্ছি হচ্ছল মচ্ছি হচ্ছব। ও আসচ্ছব বচ্ছল ইড়ি েরা  াড়ি িচ্ছর 
বচ্ছস থােচ্ছত হচ্ছব িা-ড়ে? 
  
বীিা বলল, ড়িচ্ছরাজ ভাই শতামাচ্ছে শয  াড়ির্া ড়েচ্ছয়চ্ছে ঐর্া িচ্ছরা। ড়িচ্ছরাজ ভাই খুড়  
হচ্ছব। 
  
লীিা বলল, শতার ড়ে ধারণা ও েী  াড়ি ড়েচ্ছয়চ্ছে মচ্ছি েচ্ছর বচ্ছস আচ্ছে? এইসব ড়িচ্ছয় 
তার শোচ্ছিা মাথাবযথা শিই।  াড়ি ড়েচ্ছয়চ্ছে ড়ে-িা এর্াও তার মচ্ছি শিই। 
  
বীিা বলল, মচ্ছি িা থােচ্ছল তুড়ম মচ্ছি েড়রচ্ছয় শেচ্ছব। োয়ো েচ্ছর এেসময় বলচ্ছব –তুড়ম 
শয  াড়ির্া ড়েচ্ছয়ড়েচ্ছল ঐর্া িচ্ছরড়ে। আিা  াড়ির্া ড়িচ্ছয় আড়স? 
  
ড়িচ্ছয় আয়। 
  
শতামার সযার আজ েী খাবার িািাচ্ছব? 
  
জাড়ি িা েী িািাচ্ছবি। ভাচ্ছলা ড়েেু অব যই িািাচ্ছবি। উিার িজর খুব উাঁচু। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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বীিা গম্ভীরগলায় বলল, আিা তুড়ম শতামার সযাচ্ছরর শয-চ্ছোচ্ছিা প্রসে উিচ্ছলই শব  গেগে 
ভাব ের। এর্া আমাচ্ছের সামচ্ছি ের খুব ভাচ্ছলা েথা। ড়িচ্ছরাজ ভাই-এর সামচ্ছি েখচ্ছিা 
েরচ্ছব িা। শেচ্ছলরা এইসব ড়জড়িস ড়িচ্ছত িাচ্ছর িা। 
  
লীিা বলল, শতাচ্ছে োি ড়েচ্ছত হচ্ছব িা। 
  
বীিা বলল, এখি শতামাচ্ছে এের্া োমী উিচ্ছে  শেব। উিচ্ছে র্া শুিচ্ছল শতামার ভাচ্ছলা 
হচ্ছব। 
  
েী উিচ্ছে ? 
  
শেড়র িা েচ্ছর ড়িচ্ছরাজ ভাইচ্ছে ড়বচ্ছয় েচ্ছর শিল। বযািারর্া অচ্ছিে ড়েি শথচ্ছে ঝুলচ্ছে। 
আর ঝাচ্ছ লা ড়িে হচ্ছব িা। 
  
লীিা শোট্ট েচ্ছর ড়িশ্বাস শিলল। এই ড়িশ্বাস তৃড়ি এবং আিচ্ছন্দর। তার শোর্চ্ছবাির্া 
উিচ্ছে  ড়েচ্ছত ভাচ্ছলাবাচ্ছস। উিচ্ছে  শেবার এই স্বভাব শস শিচ্ছয়চ্ছে বাবার োে শথচ্ছে। 
বাবা উিচ্ছে  ড়েচ্ছত খুব িেন্দ েরচ্ছতি। মৃতুযর ড়েেুক্ষণ আচ্ছগও ড়তড়ি গম্ভীর ভড়েচ্ছত 
উিচ্ছে  ড়েচ্ছত চাইচ্ছলি আমার েুই শমচ্ছয় শোথায়? শতামরা আমার েচ্ছয়ের্া েথা শ াচ্ছিা। 
উিচ্ছে  ভাবচ্ছল উিচ্ছে , আচ্ছে  ভাবচ্ছল আচ্ছে । এই বচ্ছলই ড়তড়ি মাথা চুলোচ্ছত 
লাগচ্ছলি। লীিার ধারণা শোচ্ছিা উিচ্ছে  তার মচ্ছি আসড়েল িা। 
  
যত ড়েি যাচ্ছে, বীিা বাবার িচ্ছর্ােড়ি হচ্ছয় যাচ্ছে। 
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 28 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

  
হাসাি বাড়ি ড়িরল রাত সাচ্ছি ে র্ায়। ড়মড়স্তরীচ্ছে গাড়ি শেড়খচ্ছয় ড়িরচ্ছত শেড়র হল। তার 
ইো ড়েল শগালাি ড়েিচ্ছব। িান্থিচ্ছথর ড়সগিযাচ্ছল গাড়ি অচ্ছিেক্ষণ োাঁিায়। িুল ড়বড়ি েরা 
শমচ্ছয়রা েুচ্ছর্ আচ্ছস।  স্তায় খুব িুল িাওয়া যায়। েু  র্াোর িুচ্ছল গাড়ির শিেচ্ছির ড়সর্ 
ভড়তট হচ্ছয় যাবার েথা। শবচ্ছে শবচ্ছে আজই শোচ্ছিা ড়সগিযাল িিল িা। হাসাি এের্াচ্ছি 
চচ্ছল এল। গযারাচ্ছজ গাড়ি শরচ্ছখ েড়লংচ্ছবচ্ছল হাত রাখচ্ছতই েরজা খুচ্ছল শগল। হাসাচ্ছির িী 
িাজমা মচ্ছি হয় েরজা ধচ্ছরই োাঁড়িচ্ছয়ড়েল। তার মুখ অস্বাভাড়বে গম্ভীর। হাসাি শভচ্ছব 
শিল িা িাজমা এত শরচ্ছগ আচ্ছে শেি? রাচ্ছগর শোচ্ছিা োরণ ড়ে শস ঘড়র্চ্ছয়চ্ছে? িাজমার 
শোচ্ছিা আত্মীয়ার ড়বচ্ছয়চ্ছত তাচ্ছের েুজচ্ছির যাবার েথা ড়েল–শস ভুচ্ছল শগচ্ছে। িাজমার বাবা 
শবলাচ্ছয়ত শহাচ্ছসি ড়চর্াগাং খাচ্ছেি, ড়তড়ি খুবই অসুস্থ। তার ড়ে শোচ্ছিা খারাি খবর 
এচ্ছসচ্ছে? 
  
িাজমা বলল, ের্া বাচ্ছজ জাচ্ছিা? 
  
হাসাি হাড়সমুচ্ছখ বলল, জাড়ি িা। সচ্ছে ঘড়ি শিই। ঘড়ি শিচ্ছল শগড়ে। 
  
অিুমাি েরচ্ছত িার ের্া বাচ্ছজ? সাচ্ছি িয়, ড়েংবা ে । 
  
হাসাি  ার্ট শখালার জচ্ছিয শবাতাচ্ছম হাত ড়েচ্ছয়চ্ছে। িাজমা বলল,  ার্ট খুলচ্ছব িা। 
  
হাসাি বলল, বযািার েী? 
  
বযািার ড়ে তুড়ম জাচ্ছিা িা? 
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হাসাি তার মুচ্ছখর হাড়স ধচ্ছর রাখার শচিা েরচ্ছে। শস তার িীচ্ছে ভাচ্ছলা এের্া খবর 
শেচ্ছব। তার জচ্ছিয িড়রচ্ছব  ততড়র েরচ্ছত হচ্ছব। িাজমা রাচ্ছগ গিগি েরচ্ছে এই অবস্থায় 
তাচ্ছে ড়ব াল োজ িাবার আিন্দময় খবর শেয়া যায় িা। 
  
হাসাি বলল, ঘর্িার্া েী বল শতা? 
  
অড়িচ্ছস যাবার সময় তুড়ম শেচ্ছখ যাওড়ি অন্তুর এে  েুই ির। 
  
ির শবচ্ছিচ্ছে িা-ড়ে? 
  
তুড়ম বচ্ছল ড়গচ্ছয়ড়েচ্ছল– ড়বচ্ছেচ্ছল এচ্ছস ডাক্তাচ্ছরর োচ্ছে ড়িচ্ছয় যাচ্ছব। বচ্ছলে ড়ে বলড়ি? 
  
ভুচ্ছল শগড়ে। জরুড়র এের্া োজ ড়েল। 
  
শেচ্ছখ শগচ্ছল শেচ্ছল িচ্ছর ের্ির্ েরচ্ছে তারিচ্ছরও ভুচ্ছল শগচ্ছল? 
  
এখি ির েত? 
  
এে  চার িযটন্ত ির উচ্ছিড়েল, এখি এে  েুই। 
  
তাহচ্ছল শতা মচ্ছি হয় েমা শুরু েচ্ছরচ্ছে। 
  
েমা শুরু েচ্ছরচ্ছে ড়ে েচ্ছরড়ি এই ডাক্তাড়র েথা আড়ম শতামার োচ্ছে শুিচ্ছত চাড়ে িা। 
একু্ষড়ি অন্তুচ্ছে ড়িচ্ছয় ডাক্তাচ্ছরর োচ্ছে যাও। 
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এত রাচ্ছত ডাক্তার িাব? ির্ার ড়েচ্ছে শতা ডাক্তাররা ড়িড়িে বন্ধ েচ্ছর বাড়ি চচ্ছল যায়। 
  
বাড়ি চচ্ছল শগচ্ছল তুড়ম ডাক্তাচ্ছরর বাড়িচ্ছত যাচ্ছব। 
  
আো যাড়ে। 
  
আড়ম শতামার অড়িচ্ছস মযাচ্ছসজ ড়েচ্ছয়ড়েলাম িাওড়ি? 
  
আড়ম ড়বচ্ছেচ্ছল অড়িচ্ছস ড়েলাম িা। 
  
তুড়ম শয অড়িচ্ছস ড়েচ্ছল িা। শসই খবর আমাচ্ছে অড়িস শথচ্ছে শেয়া হচ্ছয়চ্ছে। তুড়ম শতামার 
ড়ি. এ-চ্ছে ড়িচ্ছয় শবর হচ্ছয়ে ড়তির্ার সময়। এতক্ষণ ড়ে তার সচ্ছেই ড়েচ্ছল? সারাক্ষণ গাচ্ছয় 
শমচ্ছয়মািুচ্ছের বাতাস িা লাগাচ্ছল ভাচ্ছলা লাচ্ছগ িা? 
  
হাসাি ড়েেু বলল িা। অন্তু ঘুমুড়েল। ঘুমন্ত অবস্থাচ্ছতই চাের শিাঁড়চচ্ছয় তাচ্ছে গাড়িচ্ছত ড়িচ্ছয় 
তুলচ্ছতই শস শচাখ শমচ্ছল হাসািচ্ছে শেচ্ছখ শহচ্ছস শিচ্ছল বলল বাবা। তার গা-ভড়তট ির, শচাখ 
লাল, শিাাঁর্ িুচ্ছল শগচ্ছে–শিাাঁচ্ছর্র শোিায় হাড়স ড়চেড়মে েরচ্ছে। অন্তুর বয়স আর্, বয়চ্ছসর 
তুলিায় শস খুবই গম্ভীর। শুধু বাবা আচ্ছ িাচ্ছ  থােচ্ছল তার গাম্ভীযট থাচ্ছে িা। 
  
ির বাড়ধচ্ছয়ড়েস িাড়ে শর বযার্া? 
  
হুাঁ। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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খুব ভাচ্ছলা েচ্ছরড়েস। 
  
অন্তু আগ্রহ ড়িচ্ছয় বলল, খুব ভাচ্ছলা েচ্ছরড়ে শেি বাবা? 
  
অন্তু জাচ্ছি তার বাবা উল্টািাল্টা েথা বচ্ছল, েথা শুিচ্ছল মচ্ছি হয় ভুল েথা। আসচ্ছল ভুল 
িা। বাবা যখি বচ্ছলচ্ছে ির হচ্ছয় ভাচ্ছলা হচ্ছয়চ্ছে, তাহচ্ছল ড়িশ্চয়ই ভাচ্ছলা হচ্ছয়চ্ছে। ভাচ্ছলার্া 
েী তা শস বুঝচ্ছত িারচ্ছে িা। 
  
হাসাি গাড়ি স্টার্ট ড়েচ্ছত ড়েচ্ছত বলল, ির বাাঁড়ধচ্ছয় ভাচ্ছলা েচ্ছরড়েস, োরণ ির হবার োরচ্ছণ 
সবাই শতাচ্ছে ড়িচ্ছয় বযস্ত। শেউ িাড়ি ঢালচ্ছে, শেউ মাথায় হাত বুড়লচ্ছয় ড়েচ্ছে, সু্কচ্ছল শযচ্ছত 
হচ্ছে িা। 
  
আমার সু্কল ভাচ্ছলা লাচ্ছগ িা বাবা। 
  
আমাচ্ছরা লাচ্ছগ িা। আমার ক্ষমতা থােচ্ছল সব সু্কল আগুি ড়েচ্ছয় িাড়লচ্ছয় ড়েতাম। 
  
  
  
অন্তু আিচ্ছন্দ শহচ্ছস শিলল। শস আচ্ছগও লক্ষয েচ্ছরচ্ছে এেমাত্র বাবাই তার মচ্ছির েথাগুড়ল 
জাচ্ছি। আর শেউ জাচ্ছি িা। অন্তু বলল, বাবা তুড়ম সুিারমযাি হচ্ছল ভাচ্ছলা হত। 
  
েীরেম ভাচ্ছলা? 
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সুিারমযািচ্ছের িাওয়ার থাচ্ছে। িাওয়ার ড়েচ্ছয় তারা সব িাড়লচ্ছয় ড়েচ্ছত িাচ্ছর। ড়র্ড়ভচ্ছত 
শেচ্ছখড়ে। 
  
শোন্ চযাচ্ছিচ্ছল? 
  
োরু্টি চযাচ্ছিচ্ছল। 
  
আড়ম সুিারমযাি হচ্ছল তুই েী হড়ত? সুিারমযাচ্ছির োিা? 
  
ধযাৎ সুিারমযািচ্ছের শোচ্ছিা োিা থাচ্ছে িা। বাবা আমার িাে ড়েচ্ছয় সড়েট িিচ্ছে। গাড়িচ্ছত 
ড়র্সু আচ্ছে? 
  
ড়র্সু ড়িসু শিই।  াচ্ছর্টর শোিায় সড়েট মুচ্ছে শিল। 
  
মা বেচ্ছব। 
  
মা জািচ্ছল তচ্ছবই িা বেচ্ছব। িাচ্ছে সড়েট হয় শেি বাবা? 
  
িাের্া হল িেীর মচ্ছতা। বেটার সময় িেীচ্ছত শযমি িাড়ি আচ্ছস, িাচ্ছে শসইভাচ্ছব সড়েট 
আচ্ছস। িাচ্ছে সড়েট আড়সচ্ছল বুঝচ্ছত হচ্ছব  রীচ্ছর বেটা শিচ্ছমচ্ছে। 
  
ধযাৎ, বাবা তুড়ম ড়মথুে হচ্ছয় যাে। 
  
তা এেরু্ এেরু্ হড়ে। অন্তু, ডাক্তাচ্ছরর োচ্ছে িা শগচ্ছল শেমি হয়? 

http://www.bengaliebook.com/
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অন্তু উৎসাচ্ছহর সচ্ছে বলল, খুব ভাচ্ছলা হয় বাবা। 
  
হাসাি বলল, ডাক্তাচ্ছরর োচ্ছে যাওয়ার শচচ্ছয় চল েুজি খাড়িেক্ষণ রাস্তায় ঘুড়র। 
আইসড়িচ্ছমর শোোি শথচ্ছে েুর্া শোি-আইসড়িম ড়েচ্ছি খাই। 
  
বাবা আড়ম চেচ্ছলর্ শেভার খাব। তুড়ম শোন্ র্া খাচ্ছব? 
  
হাসাি বলল, আড়ম খাব ভযাড়িলা। তচ্ছব শতার চেচ্ছলর্-চ্ছোচ্ছি এের্া োমি শেব। 
  
শোর্ েচ্ছর োমি ড়েও বাবা। 
  
আমার মুচ্ছখর শয সাইজ আড়ম শসই সাইচ্ছজই োমি শেব। এরচ্ছচ শোর্ েচ্ছর োমি শেব 
েীভাচ্ছব? আমার মুখ ড়ে শতার মচ্ছতা শোর্? 
  
অন্তু বলল, বাবা আড়ম ড়ে শতামার ভযাড়িলা আইসড়িম শোচ্ছি এের্া োমি ড়েচ্ছত িাড়র? 
  
হাসাি বলল, িা। আড়ম সবড়েেু শ য়ার েরচ্ছত রাড়জ আড়ে। আইসড়িম শ য়ার েরচ্ছত 
রাড়জ িা। 
  
অন্তু শোট্ট ড়িশ্বাস শিলল। বাবা যা বলচ্ছে তা হল অন্তুর এচ্ছেবাচ্ছর মচ্ছির েথা। অন্তুও 
বাবার মত আইসড়িম শ য়ার েরচ্ছত িাচ্ছর িা। অন্তু ড়েেুচ্ছতই বুঝচ্ছত িাচ্ছর িা— িৃড়থবীচ্ছত 
শুধুমাত্র বাবা েী েচ্ছর তার মচ্ছির েথাগুড়ল বুচ্ছঝ শিচ্ছল, আর শেউ শতা বুঝচ্ছত িাচ্ছর িা। 
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বাবা। 
  
ড়ে শর বযার্া? 
  
 রীর খারাি লাগচ্ছে বাবা। 
  
মাথা যন্ত্রণা েরচ্ছে? 
  
হুাঁ। 
  
শেড়খ মাথার্া আমার োচ্ছে ড়িচ্ছয় আয়ত। ির শেড়খ। 
  
অন্তু মাথা এড়গচ্ছয় ড়েল। হাসাি ির শেখল। অচ্ছিে ির। এেজি ডাক্তার আসচ্ছলই 
শেখাচ্ছিা েরোর। হাসিাতালগুড়ল সারারাত শখালা থাোর েথা। ড় শু-হাসিাতাচ্ছল ড়িচ্ছয় 
শগচ্ছল শেমি হয়। ড় শু হাসিাতাল শোিড়েচ্ছে তাও শতা মচ্ছি িিচ্ছে িা। 
  
অন্তু বলল, বাসায় যাব বাবা। 
  
হাসাি বলল, শতার ির শবচ্ছিচ্ছে শর বযার্া। এেজি ডাক্তার শেড়খচ্ছয় তারির চল বাড়ি 
যাই। শোির্া আচ্ছগ েরব? ডাক্তার িা আইসড়িম? 
  
আইসড়িম খাব মা বাবা। আমাচ্ছে শোচ্ছল িাও। 
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গাড়ি চালাচ্ছত চালাচ্ছত শোচ্ছল শিব েীভাচ্ছব? তুই বরং এে োজ ের। আমার গাচ্ছয় শহলাি 
ড়েচ্ছয় বচ্ছস থাক্। 
  
শেচ্ছলচ্ছে ডাক্তার শেড়খচ্ছয় বাসায় ড়িরচ্ছত ড়িরচ্ছত হাসাচ্ছির শিৌচ্ছি বাচ্ছরার্া শবচ্ছজ শগল। 
ডাক্তার শোচ্ছিা ওেুধ শেয়ড়ি। প্রথমড়েচ্ছির িচ্ছর ড়েেু শবাঝা যায় িা। ির েমাচ্ছিার জচ্ছিয 
সাচ্ছিাড়জর্ড়র ড়েচ্ছয়চ্ছে। প্রচুর তরল খাবার শখচ্ছত বচ্ছলচ্ছে। 
  
হাসাি শেচ্ছলচ্ছে ড়বোিায় শুইচ্ছয় ড়েচ্ছয় রান্নাঘচ্ছর চচ্ছল এল। ড়সগাচ্ছরর্ খাচ্ছব, শেয়া লাই 
শিই। রান্নাঘর শথচ্ছে শেয়া লাই ড়িচ্ছত হচ্ছব। 
  
িাজমা বলল, খবরোর এখি ড়সগাচ্ছরর্ খাচ্ছব িা। হাতমুখ ধুচ্ছয় আচ্ছসা, ভাত খাচ্ছব। রাত 
বাচ্ছরার্া িযটন্ত আড়ম খাবার ড়িচ্ছয় বচ্ছস থােচ্ছত িারব িা। 
  
খাবাচ্ছরর েথায় হাসাচ্ছির মচ্ছি িিল— লীিার বাসায় তার খাবার িািাচ্ছিার েথা। ওরা 
সবাই ড়িশ্চয়ই িা-চ্ছখচ্ছয় অচ্ছিক্ষা েরচ্ছে। খুবই ভুল হচ্ছয়চ্ছে। এত রাচ্ছত খাবাচ্ছরর শোচ্ছিা 
শোোি ড়ে শখালা আচ্ছে? িুরচ্ছিা ঢাোর ড়েেু শরসু্টচ্ছরন্ট সারারাত শখালা থাচ্ছে। ওচ্ছের 
শমাঘলাই খাবার শখচ্ছত ভাচ্ছলা। 
  
িাজমা বলল, েী হল োাঁড়িচ্ছয় আে শেি? েী ড়চন্তা েরে? 
  
হাসাি বলল, আমাচ্ছে এখি এেরু্ শবর হচ্ছত হচ্ছব। 
  
শোথায়? 
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হাসাি চুি েচ্ছর আচ্ছে। শস অিয এে বাসার জচ্ছিয খাবার ড়েিচ্ছত যাচ্ছব, এর্া বলা শমাচ্ছর্ই 
যুড়ক্তসেত হচ্ছব িা। েী বলা যায় হাসাচ্ছির মাথায় আসচ্ছে িা। 
  
েী হল, শোথায় যাচ্ছব? 
  
জরুড়র োজ আচ্ছে—এেজিচ্ছে খবর ড়েচ্ছত হচ্ছব। 
  
িড়রষ্কার েচ্ছর বল শতা। শঝচ্ছি োচ্ছ া। 
  
শঝচ্ছি ো ার ড়েেু শিই। আমার খুবই জরুড়র োজ। 
  
িাজমা  ান্ত গলায় বলল, রাচ্ছত ড়িরচ্ছব? 
  
হাসাি বলল, রাচ্ছত ড়িরব মাচ্ছি? রাচ্ছত শোথায় থােব? 
  
রাত বাচ্ছরার্ার সময় জরুড়র োচ্ছজ যাে। েুর্ার সময় শিরার শচচ্ছয় িা শিরা ভাল িা? 
  
তুড়ম শুধু শুধু রাগ েরে িাজমা। 
  
আড়ম শমাচ্ছর্ই রাগ েরড়ে িা। আড়ম এের্া সুন্দর সাচ্ছজ াি ড়েলাম। আো শ ািিা শতামার 
জচ্ছিয এের্া ভাচ্ছলা খবর আচ্ছে। ভাচ্ছলা খবরর্া। এখি শুিচ্ছব িাড়ে রাত েুর্ার সময় যখি 
বাসায় ড়িরচ্ছব তখি শুিচ্ছব? 
  
ভাচ্ছলা খবরর্া েী? 
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িীতুরও ির এচ্ছসচ্ছে। এে  েুই। 
  
এর্া ভাচ্ছলা খবর ইল েীভাচ্ছব? 
  
আমাচ্ছের অসুখড়বসুখ হচ্ছল তুড়ম শতা মচ্ছি হয় আিড়ন্দতই হও, এইজচ্ছিয বলড়ে ভাচ্ছলা 
খবর। 
  
হাসাি ড়সগাচ্ছরর্ ধরাল। খুব িাড়ন্ত লাগচ্ছে। তারিচ্ছরও শস গাড়ি ড়িচ্ছয় শবর হল। গাড়ির 
শতল এচ্ছেবাচ্ছর  ূচ্ছিযর শোিায়। শোচ্ছিা শিিলিাি শথচ্ছে শতল ড়িচ্ছত হচ্ছব। 
  
  
  
ড়িচ্ছরাজ ঘড়ি শেচ্ছখ বলল, লীিা বাচ্ছরার্া বাজচ্ছত িাাঁচ ড়মড়ির্ বাড়ে। আমার শতা মচ্ছি হয় 
িা খাবার আসচ্ছব। ঘচ্ছর যা আচ্ছে তাই ড়েচ্ছয় োও। ড়খচ্ছে শলচ্ছগচ্ছে। 
  
লীিা রান্নাঘচ্ছর শগল। সুলতািা বুড়দ্ধ েচ্ছর ভাত চড়িচ্ছয় ড়েচ্ছয়ড়েচ্ছলি। ড়তড়ি শবগুি ভাজচ্ছত 
বসচ্ছলি। শবসচ্ছি শবগুি ডুড়বচ্ছয় ভাজা। শবগুি ড়বসড়েচ্ছর্র মচ্ছতা  ক্ত থাচ্ছে। ড়িচ্ছরাজ খুব 
িেন্দ েচ্ছর। 
  
সুলতািা লীিার ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় বলচ্ছলি, তুই এমি মুখ োচ্ছলা েচ্ছর আড়েস শেি? খাবার 
আচ্ছসড়ি এই অিরাধ শতা শতার িা। উড়ি ভুচ্ছল শগচ্ছেি। 
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 38 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

লীিা বলল, সযার ভুচ্ছল যাবার মািুে িা। খাবার ড়িেই আসচ্ছব। সবাই যখি শখচ্ছত বসচ্ছব 
তখি আসচ্ছব। 
  
সুলতািা বলচ্ছলি, শখচ্ছত শখচ্ছত খাবার যড়ে চচ্ছল আচ্ছস তাহচ্ছল শতা ভাচ্ছলাই। তুই রান্নাঘচ্ছর 
বচ্ছস আড়েস শেি— যা ড়িচ্ছরাচ্ছজর সচ্ছে গল্প ের। 
  
আমার গল্প েরচ্ছত ইো েরচ্ছে িা। মাথা ধচ্ছরচ্ছে। 
  
শবড়  মাথা ধচ্ছরচ্ছে? 
  
হুাঁ। 
  
তুই অড়তড়রক্ত শর্ি াি েড়রস। শতার হচ্ছয়চ্ছে আমার মচ্ছতা স্বভাব শর্ি াি েরা। 
  
লীিা বলল, মা আমার এের্া বযািার ড়িচ্ছয় েুুঃড়শ্চন্তা হচ্ছে। আমার ধারণা সযার গাড়ি ড়িচ্ছয় 
শবর হচ্ছয়চ্ছেি–গাড়ি আবার িি হচ্ছয়চ্ছে। সযারচ্ছে 
  
আড়ম বলব— এবার শযি অবড় য উড়ি এের্া িতুি গাড়ি শেচ্ছিি। 
  
বড়লস। 
  
ভাো এের্া গাড়ির মচ্ছধয উড়ি েী শয শিচ্ছয়চ্ছেি শে জাচ্ছি। 
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ড়িচ্ছরাজ বীিার সচ্ছে ভূচ্ছতর গল্প শুরু েচ্ছরচ্ছে। বীিার খুবই ড়বরড়ক্ত লাগচ্ছে। তারিচ্ছরও 
ভাব েরচ্ছে শযি আগ্রহ ড়িচ্ছয় শুিচ্ছে। ড়সি-চ্ছসচ্ছভচ্ছি িিা শমচ্ছয়চ্ছের োচ্ছে এই গল্প ভাচ্ছলা 
লাগচ্ছত িাচ্ছর। বীিা এবের অিাসট িাইিযাল শেচ্ছব। তার সাবচ্ছজক্ট ড়িড়জি। ড়িড়জচ্ছির 
এেজি োত্রীর োচ্ছে ভূচ্ছতর গল্প েরার্াও শতা িাইম। 
  
বুঝচ্ছল বীিা, আমরা েচ্ছয়েজি বনু্ধ ড়মচ্ছল ড়িে েরলাম প্লযািচ্ছচর্ েরব। তচ্ছব িরমযাল শয 
প্লযািচ্ছচর্ েরা হয়–শসরেম িা। এেরু্ অিযরেম। ড়হনু্দয়াড়ি মচ্ছত মৃত আত্মাচ্ছে আহ্বাি 
েরা। এর্াচ্ছে প্লযািচ্ছচর্ বচ্ছল িা বচ্ছল চি। শগাল েচ্ছর হাচ্ছতর উির হাত শরচ্ছখ বসচ্ছত 
হয়। মািুে লাচ্ছগ শবচ্ছজাি সংখযে। এেজচ্ছির বাাঁ হাচ্ছতর উির অিযজচ্ছির ডাি হাত 
থাচ্ছে। সবাইচ্ছে িাে িড়বত্র হচ্ছয় বসচ্ছত হয়। শুদ্ধ মচ্ছি আত্মাচ্ছে আহ্বাি েরচ্ছত হয়। 
  
বীিা বলল, ড়িচ্ছরাজ ভাই, খাবার শেয়া হচ্ছয়চ্ছে। শখচ্ছয় তারির গল্পর্া শ ে েরুি। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, শখচ্ছয় গল্প েরা যাচ্ছব িা। বাচ্ছরার্া বাচ্ছজ। আমাচ্ছে শমচ্ছস ড়িরচ্ছত হচ্ছব। 
  
তাহচ্ছল গল্পর্া অিয আচ্ছরেড়েচ্ছির জচ্ছিয ভাচ্ছলা থােুে। 
  
তুড়ম ড়ে গল্পর্ায় ইন্টাচ্ছরস্ট িাড়ে িা? 
  
খুবই ইন্টাচ্ছরস্ট িাড়ে। আসুি শখচ্ছত আসুি। শখচ্ছত শখচ্ছত গল্প েরুি। আিাও শুিচ্ছব। 
আিা আবার ভূচ্ছতর গল্প খুবই িেন্দ েচ্ছর। 
  
শস শোথায়? 
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আিা বারান্দায় োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে। আিার এখচ্ছিা ধারণা— তার সযার খাবার িািাচ্ছব। 
  
ড়িচ্ছরাজ ড়বরক্ত গলায় বলল, িািাচ্ছল িািাচ্ছব। তার জচ্ছিয বারান্দায় োাঁড়িচ্ছয় থােচ্ছত হচ্ছব 
িাড়ে! লীিার চড়রচ্ছত্রর মচ্ছধয বািাবাড়ির বযািার আচ্ছে। বািাবাড়ির বযািারর্া আমার িেন্দ 
িা। 
  
বীিা বলল, শখচ্ছত আসুি ড়িচ্ছরাজ ভাই। আচ্ছরের্া েথা আিার শোচ্ছিা বেিাম আমার 
সামচ্ছি েরচ্ছবি িা। এর্া আড়ম খুবই অিেন্দ েড়র। আিার মচ্ছতা ভাচ্ছলা শমচ্ছয় এই 
িৃড়থবীচ্ছত ততড়র হয়ড়ি। শোচ্ছিাড়েি হচ্ছব বচ্ছলও মচ্ছি হয় িা। আিার বেিাম শুিচ্ছল 
এইজিযই ভাচ্ছলা লাচ্ছগ িা। 
  
ড়িচ্ছরাজ উচ্ছি োাঁিাচ্ছত োাঁিাচ্ছত বলল, বািাবাড়ির প্রবণতা শতামার মচ্ছধযও আচ্ছে। 
  
বীিা বলল, থােুে। সব মািুে শতা এেরেম হয় িা। আমরা েু শবাি এেরু্ আলাো। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, আমার শেি জাড়ি ড়খচ্ছে মচ্ছর শগচ্ছে। খাবার সময় িার হচ্ছয় শগচ্ছল আড়ম 
শখচ্ছত িাড়র িা। শতামরা শখচ্ছয় িাও আড়ম বরং চড়ল। সাচ্ছি বাচ্ছরার্ায় শমচ্ছসর শগর্ বন্ধ 
েচ্ছর। ডাোডাড়ে েচ্ছর োচ্ছরায়াি ডােচ্ছত হয়। শমচ্ছসর মযাচ্ছিজার ড়বরক্ত হয়। 
  
আিড়ি খাচ্ছবি িা? 
  
শখচ্ছত চাড়ে িা। 
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ড়িচ্ছরাজ ভাই আিড়ি অোরচ্ছণ রাগ শেখাচ্ছেি। রাগ শেখাবার মচ্ছতা ড়েেু হয়ড়ি। আিড়ি 
িা-চ্ছখচ্ছল আিা খুব েি িাচ্ছব। মা েি িাচ্ছব। আমার ড়েেু যাচ্ছব আসচ্ছব িা। আড়ম সহচ্ছজ 
েি িাই িা। 
  
ড়িচ্ছরাজ শখচ্ছত বসল। ড়িচ্ছরাচ্ছজর সচ্ছে শখচ্ছত বসল বীিা। লীিা খাচ্ছব। তার হিাৎ মাথাধরা 
এমি শবচ্ছিচ্ছে শয শস মাথা তুলচ্ছত িারচ্ছে িা। শস ঘর অন্ধোর েচ্ছর শুচ্ছয় আচ্ছে। 
  
  
  
রাত এের্ার মচ্ছতা বাচ্ছজ। 
  
সুলতািা শমচ্ছয়র মাথায় হাত বুড়লচ্ছয় ড়েচ্ছেি এবং ড়িচুগলায় গল্প েরচ্ছেি। লীিা যখি 
শোর্ ড়েল তখি শস েী েরত— শসই গল্প। লীিা চুি েচ্ছর আচ্ছে। শস মার েথা শুচ্ছি 
যাচ্ছে। ড়িজ শথচ্ছে এের্া েথাও বলচ্ছে িা। সুলতািা এেসময় বলচ্ছলি, োজর্া তুই ভুল 
েচ্ছরড়েস মা। 
  
লীিা বলল, েী ভুল েরলাম? 
  
ড়িচ্ছরাজ শতাচ্ছে এতবার শখচ্ছত ডােল, তুই শখচ্ছত এড়ল িা। শবচারা এো এো শখচ্ছয়চ্ছে। 
  
এো শতা খায় ড়ি। বীিা সচ্ছে ড়েল। 
  
বীিার থাো আর শতার থাো ড়ে এে হল? 
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আমার মাথা ধচ্ছরড়েল মা। আড়ম মাথাই তুলচ্ছত িারড়েলাম িা। 
  
ড়িচ্ছরাজ হয়চ্ছতা শভচ্ছবচ্ছে— শতার সযার খাবার িািায়ড়ি এই েুুঃচ্ছখ তুই খাওয়াোওয়া বন্ধ 
েচ্ছর ড়েচ্ছয়ড়েস। 
  
ভাবচ্ছল শভচ্ছবচ্ছে। আমার েুুঃখ হওয়াই শতা স্বাভাড়বে। 
  
েড়লংচ্ছবল বাজচ্ছে। লীিা চমচ্ছে উিল। শেউ ড়ে এচ্ছসচ্ছে? সযার আচ্ছসিড়ি শতা! লীিা 
ধিমি েচ্ছর উচ্ছি বসল। বীিা এচ্ছস ঘচ্ছর ঢুচ্ছে বাড়ত িালাল। 
  
সুলতািা বলচ্ছলি, শে এচ্ছসচ্ছে শর? 
  
বীিা বলল, আিার সযার এচ্ছসচ্ছেি। এেগাো খাবার ড়িচ্ছয় এচ্ছসচ্ছেি। 
  
সুলতািা তীক্ষ্ণচ্ছচাচ্ছখ বিচ্ছমচ্ছয়র ড়েচ্ছে তাোচ্ছলি। লীিা োাঁেচ্ছে। তার গাল শবচ্ছয় র্ির্ি 
েচ্ছর িাড়ি িিচ্ছে। সুলতািার বুে ধ্বে েচ্ছর উিল। শচাচ্ছখ িাড়ি আসার মচ্ছতা শোচ্ছিা 
ঘর্িাচ্ছতা ঘচ্ছর্ ড়ি। শমচ্ছয়র শচাচ্ছখ িাড়ি শেি? 
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৩. হাসামনর োথায় ষ্টিমের্ারমদর রু্ষ্টপ 
হাসাচ্ছির মাথায় ড়িচ্ছের্ারচ্ছের রু্ড়ির মচ্ছতা  াো রু্ড়ি। গাচ্ছয় হালো িীল রচ্ছের  ার্ট। 
িরচ্ছি ড়জিচ্ছসর ড়তিচার িচ্ছের্ওয়ালা িযান্ট। ড়েন্তু িাচ্ছয় স্পচ্ছঞ্জর সযাচ্ছেল। গতোলই 
গচ্ছতট িচ্ছি িাচ্ছয়র শগািাড়লচ্ছত প্রচণ্ড বযথা শিচ্ছয়চ্ছে। জুতা িরার শোচ্ছিা উিায় শিই। 
সাইচ্ছর্ োজ েরার সময় তার িাচ্ছয় থাচ্ছে োিচ্ছির জুতা। আগামী েচ্ছয়েড়েি এই জুতা 
শস িরচ্ছত িারচ্ছব শতমি সম্ভাবিা শিই। তার ডাি িা িুচ্ছল উচ্ছিচ্ছে। এখি িা শিলচ্ছলই 
তার জচ্ছিয সমসযা। 
  
সোল ে র্া। 
  
হাসাি আগ্রহ ড়িচ্ছয় চারড়েচ্ছে তাোচ্ছে। তাচ্ছে শেচ্ছখ মচ্ছি হচ্ছে চারিাচ্ছ র অবস্থা শেচ্ছখ 
শস শমার্ামুড়র্ তৃি। তচ্ছব আচ্ছরা অচ্ছিে ড়েেু েরার বাড়ে। এে সিাচ্ছহ োজ যতরু্েু 
আগাচ্ছিার েথা ততরু্েু অবড় য আগায়ড়ি। ড়তির্া ড়র্উবওচ্ছয়ল বসাচ্ছিা হচ্ছয়চ্ছে। ডীি 
ড়র্উবওচ্ছয়চ্ছলর োজ চলচ্ছে— এখচ্ছিা শ ে হয়ড়ি। েুর্া বি শজিাচ্ছরর্র চচ্ছল এসচ্ছে। 
ইচ্ছলেড়িে লাইি র্ািার োজ শমার্ামুড়র্ শ ে। 
  
ওয়ােটারচ্ছের থাোর জচ্ছিয চারর্া লম্বা ড়র্চ্ছির শ ড েরা হচ্ছয়চ্ছে। এই মুহূচ্ছতট এে  
আিাচ্ছরাজি ওয়ােটার োজ েরচ্ছে। এই সংখযা আচ্ছরা বািচ্ছব। আচ্ছরা েুর্া ড়র্িচ্ছ ড বািাচ্ছত 
হচ্ছব। এচ্ছেে ধরচ্ছির ওয়ােটার এচ্ছেের্া ড়র্িচ্ছ চ্ছড থােচ্ছব। মাড়র্ োর্ার মািুেরা 
এেড়র্চ্ছত, রাজড়মড়িরা আচ্ছরেড়র্চ্ছত, শলাহার োড়রগররা আচ্ছরেড়র্চ্ছত। ইচ্ছলেড়িে ড়মড়ি, 
রং ড়মড়ি। অচ্ছিেগুড়ল েল। 
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 44 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

সংখযায় শবড়  হচ্ছলই োজ ভাচ্ছলা হয় িা— সংখযার্াচ্ছে োচ্ছজ লাগাচ্ছিার জচ্ছিযও এেেল 
হুেুম শেবার শলাে লাচ্ছগ। হাসাি এই শেণীর শলাচ্ছেরই অভাব অিুভব েরচ্ছে। তচ্ছব শস 
অতযন্ত আিড়ন্দত শয মজুচ্ছে িাওয়া শগচ্ছে। মজুর বয়স চড়ল্লচ্ছ র মচ্ছতা–োেলাচ্ছসর মচ্ছতা 
শচহারা। চামিা শরাচ্ছে িুচ্ছি প্রায় ঝলচ্ছস শগচ্ছে। গলার স্বচ্ছর সমসযা আচ্ছে। েথা বচ্ছল ড়চ 
ড়চ েচ্ছর। তার খুব ঘড়িষ্ঠজি োিা তার সব েথা শেউ বুঝচ্ছত িাচ্ছর িা। 
  
মজু শয-চ্ছোচ্ছিা োজ জাচ্ছি। শয-চ্ছোচ্ছিা সমসযা বুড়দ্ধ খাড়র্চ্ছয় েরচ্ছত িাচ্ছর। মজুচ্ছে যড়ে 
বলা হয়–মজু এই োজর্া েরচ্ছত হচ্ছব। সিূণট মাড়র্র ঘর বাড়ি হচ্ছব— ঘচ্ছরর োেও 
মাড়র্র। বৃড়ি িিচ্ছল মাড়র্র োে গচ্ছল বাড়ি ধচ্ছস যাচ্ছব। এের্া বুড়দ্ধ শবর ের শযি োে 
ধচ্ছস িা যায়। মজু োাঁত ড়েচ্ছয় আেুচ্ছলর িখ োর্চ্ছত োর্চ্ছত বলচ্ছব— আো। 
  
িারা যাচ্ছব িা? 
  
মজু অব যই হা-সূচে মাথা িািচ্ছব। হাসাচ্ছির ধারণা মজুর ঘাচ্ছি শোচ্ছিা সমসযা আচ্ছে 
বচ্ছল শস িা-সূচে মাথা িািচ্ছত িাচ্ছর িা।  ারীড়রে সমসযার োরচ্ছণ হা-সূচে মাথা িাচ্ছি। 
শযচ্ছহতু হা-সূচে মাথা শিচ্ছি শিচ্ছলচ্ছে শসচ্ছহতু শোচ্ছিা-িা-চ্ছোচ্ছিা বুড়দ্ধ শবর েচ্ছর োজর্া 
েচ্ছর শিচ্ছল। 
  
হাসাচ্ছির মচ্ছত এরেম এের্া শলাে িাচ্ছ  থাো আর ে র্া হাড়ত িাচ্ছ  থাো সমাি। 
মঞু্জর মচ্ছতা আচ্ছরেজি আচ্ছে শমাবারে। হাসাি তাচ্ছে। ডাচ্ছে িাাঁড়েবাজ শমাবারে। তার 
প্রধাি লক্ষয েীভাচ্ছব িাাঁড়ে শেচ্ছব। শুধু এো িাাঁড়ে শেচ্ছব িা, তার িুরা েল ড়িচ্ছয় িাড়ে 
শেচ্ছব। িাড়ে ধরা িিচ্ছল ড়মড়ি েচ্ছর হাসচ্ছব, মাথা চুলোচ্ছব। শমাবারে মূলত রেড়মড়ি, 
ড়েন্তু শসও মজুর মচ্ছতা। সব জাচ্ছি এবং তীক্ষ্ণবুড়দ্ধ। শমাবারচ্ছের বুড়দ্ধ োচ্ছি লাগাচ্ছত হচ্ছল 
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তার শিেচ্ছি সবসময় এেজিচ্ছে শলচ্ছগ থােচ্ছত হয়, যার প্রধাি োজ শমাবারে শোন্ 
ড়েে ড়েচ্ছয় িাাঁড়ে ড়েচ্ছে শসর্া শবর েরা। 
  
ইিড়জড়িয়াড়রং ইউড়িভাড়সটড়র্ শথচ্ছে সেয িাস-েরা ড়তিজিচ্ছে হাসাি তার প্রচ্ছজচ্ছক্ট োজ 
ড়েচ্ছয়চ্ছে। এচ্ছের বয়স অল্প িতুি ড়চন্তাভাবিায় এরা ভাচ্ছলা েরচ্ছব। োযটচ্ছক্ষচ্ছত্র শসরেম 
শেখা যাচ্ছে িা। প্রচ্ছজচ্ছক্টর বযািার শেচ্ছখ এরা শমার্ামুড়র্ হেচড়েচ্ছয় ড়গচ্ছয়চ্ছে। তারা 
ড়তিজিই এেসচ্ছে শঘাচ্ছর। এেসচ্ছে োাঁড়িচ্ছয় ড়িচুগলায় েথা বচ্ছল। খুবই আিাড়ি ভড়েচ্ছত 
ড়সগাচ্ছরচ্ছর্ র্াি ড়েচ্ছয় খুেখুে েচ্ছর েযচ্ছ । হাসাচ্ছির ধারণা, চােড়র িাবার ির তারা 
ড়সগাচ্ছরর্ ধচ্ছরচ্ছে। হাসািচ্ছে তারা ড়তিজিই শোচ্ছিা োরণ োিাই অসম্ভব ভয় িায়। 
হাসাি তাচ্ছেরচ্ছে এখচ্ছিা শোচ্ছিা োজ শেয়ড়ি। ড়বরার্ েমটযচ্ছে িচ্ছি ড়তি তরুণ 
ইিড়জড়িয়াচ্ছরর শুেিা মুখ শেখচ্ছত তার ভাচ্ছলা লাচ্ছগ। ড়তিজি এখি ড়গরু্ িাড়েচ্ছয় আচ্ছে। 
ড়গাঁর্ িাড়িচ্ছয় ড়তিজিচ্ছে ড়তিড়েচ্ছে লাড়গচ্ছয় ড়েচ্ছত হচ্ছব। এমি োচ্ছজর চাচ্ছি শিলচ্ছত হচ্ছব 
শযি তাচ্ছের শেখা হয় রাত ে র্ার িচ্ছর। 
  
হাসাি িা শলংচাচ্ছত শলংচাচ্ছত এগুচ্ছে। তাচ্ছে এগুচ্ছত শেচ্ছখ েূর শথচ্ছে প্রায় েুর্চ্ছত েুর্চ্ছত 
লীিা উিড়স্থত হল। হাাঁিাচ্ছত হাাঁিাচ্ছত বলল, সযার আিড়ি শোথায় যাচ্ছেি? 
  
হাসাি বলল, শোথাও িা। এেরু্ হাাঁড়র্। 
  
আিিার িা িুচ্ছল েী হচ্ছয়চ্ছে। এই অবস্থায় আিড়ি হাাঁর্চ্ছেি। িা শতা আচ্ছরা িুলচ্ছব। 
  
শিালা িা-চ্ছে প্রেয় শেয়া ড়িে হচ্ছব িা। আিড়ি যাচ্ছেি শোি ড়েচ্ছে? ড়বচ্ছ ে শোচ্ছিা 
ড়েচ্ছে িা, আড়ম িুচ্ছরা জায়গার্ায় এের্া চক্কর শেব। 
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লীিা আতড়িত গলায় বলল, িুচ্ছরা জায়গার্া চক্কর ড়েচ্ছতচ্ছতা সযার সন্ধযা হচ্ছয় যাচ্ছব। সযার, 
আিড়ি এের্া ভযািগাড়িচ্ছত বসুি। ভযািগাড়ি আিিাচ্ছে শর্চ্ছি ড়িচ্ছয় যাে। 
  
হাসাি বলল, তুড়ম আমার জচ্ছিয বযস্ত হচ্ছয়া িা। আড়ম যত শবড় বার জায়গার্া ঘুরব ততচ্ছবড়  
জায়গার্া আমার মাথায় ঢুেচ্ছব। িড়রেল্পিা েরচ্ছত আমার তত সুড়বধা হচ্ছব। 
  
সযার আড়ম আিিার সচ্ছে আসড়ে। 
  
শতামাচ্ছে সচ্ছে আসচ্ছত হচ্ছব িা। শতামার শগস্ট এচ্ছসচ্ছে। শগস্ট এন্টারচ্ছর্ইি ের। শগস্টচ্ছের 
মচ্ছধয এেজিচ্ছে শেচ্ছখ মচ্ছি হল শতামার শবাি। এেই রেম শচহারা। আচ্ছরেজি শে? 
  
লীিা লড়জ্জত গলায় বলল, ড়িচ্ছরাজ ভাই। 
  
হাসাি বলল, ও আো–ইিার সচ্ছেই শতামার এিচ্ছগজচ্ছমন্ট হচ্ছয়চ্ছে। ড়বচ্ছয় েচ্ছব? 
  
এখচ্ছিা ড়িে হয়ড়ি সযার। 
  
ড়িচ্ছরাজ সাচ্ছহব েী েচ্ছরি? 
  
এের্া ইিসুযচ্ছরন্স শোিাড়িচ্ছত োজ েচ্ছরি। 
  
শতামার শগস্টরা ড়ে আজ থােচ্ছবি, িা চচ্ছল যাচ্ছবি? 
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চচ্ছল যাচ্ছবি। 
  
তাচ্ছের শরচ্ছখ োও। থাোর শতা অসুড়বধা শিই। শতামার শবাি শতামার সচ্ছে তাাঁবুচ্ছত থােচ্ছত 
িাচ্ছর। ড়িচ্ছরাজ সাচ্ছহব থােচ্ছবি শগস্টচ্ছের তাাঁবুচ্ছত। 
  
সযার আড়ম বচ্ছল শেখব। 
  
লীিা তুড়ম আচ্ছরের্া োজ ের। ড়তিজি ইয়াং ইিড়জড়িয়ার আচ্ছে িা? এেসচ্ছে ড়গরু্ 
িাড়েচ্ছয় ঘুরচ্ছে। ড়িে এেঘণ্টা ির এচ্ছের এেজিচ্ছে আমার োচ্ছে িািাচ্ছব। তার প্রথম 
এসাইিচ্ছমন্ট হচ্ছে আমাচ্ছে খুাঁচ্ছজ শবর েরা। 
  
শোন্ জিচ্ছে িািাব সযার? 
  
শয-চ্ছোচ্ছিা এেজিচ্ছে িািাচ্ছলই হচ্ছব। এে ঘণ্টা িচ্ছর িািাচ্ছব। এখি at 
  
ড়ি আো সযার। 
  
যাচ্ছে িািাচ্ছব তার বাচ্ছয়াডার্ার োগজর্া এের্া ইিচ্ছভলচ্ছি ভচ্ছর ড়সল েচ্ছর তার হাচ্ছত 
ড়েচ্ছয় শেচ্ছব। ইিচ্ছভলচ্ছি েী আচ্ছে তাচ্ছে বলচ্ছব িা। শুধু বলচ্ছব ইিচ্ছভলির্া শযি আমার 
হাচ্ছত শেয়। 
  
ড়ি আো সযার। 
  
তুড়ম শতামার শগস্টচ্ছের োচ্ছে যাও— আজ শতামার েুড়র্। 
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লীিা ড়িচ্ছরাজ এবং বীিাচ্ছে সচ্ছে ড়িচ্ছয় হাাঁর্চ্ছে। লীিা যাচ্ছে আচ্ছগ আচ্ছগ। লীিার শিেচ্ছিই 
বীিা। তার শিেচ্ছি ড়িচ্ছরাজ। লীিা এমি ভড়েচ্ছত হাাঁর্চ্ছে শযি িুচ্ছরা অঞ্চলর্া তার শচিা। 
শযি এর্া তারই রাজত্ব। শস রাজত্ব শেখচ্ছত শবর হচ্ছয়চ্ছে। অথচ জায়গার্া শস শমাচ্ছর্ই শচচ্ছি 
িা। িরশুড়েিই শস এেবার  ালবচ্ছি হাড়রচ্ছয় ড়গচ্ছয়ড়েল।  ালবি শথচ্ছে শোি ড়েচ্ছে শবর 
হচ্ছব ড়েেুই বুঝচ্ছত িারড়েল িা। আজও শস  ালবচ্ছির শভতরই ঢুচ্ছেচ্ছে। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, আমরা যাড়ে শোথায়? 
  
লীিা বলল, বাড়লর িাহাি শেখচ্ছত যাড়ে। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, বাড়লর িাহাি মাচ্ছি? 
  
লীিা উৎসাচ্ছহর সচ্ছে বলল, েু-চ্ছ া িাে বাড়ল এচ্ছি শিলা হচ্ছয়চ্ছে। মায়চ্ছমিড়সং শসভ। 
শমার্াোিার বাড়ল। আচ্ছরা েু-চ্ছ া িাে বাড়ল আসচ্ছব। চারচ্ছ া িাে বাড়লর োম চার লাখ 
র্াো। এে হাজার র্াো েচ্ছর িাে। 
  
বীিা বলল, বাড়লর োম েত তাও শতামার জািচ্ছত হয়? 
  
লীিা বলল, বাড়লর োম েত জািচ্ছত হয় িা। জািার ইো হচ্ছয়ড়েল— েযাড় য়ারচ্ছে ড়জচ্ছেস 
েচ্ছর শজচ্ছিড়ে। 
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ড়িচ্ছরাজ বলল, চারচ্ছ া িাে বাড়ল ড়েচ্ছয় েী হচ্ছব? মরুভূড়ম বািাচ্ছিা হচ্ছব িাড়ে? 
  
লীিা বলল, ড়িে ধচ্ছরে। িেল মরুভূড়ম বািাচ্ছিা হচ্ছে। আমাচ্ছের ে  এের শপ্লি লযাে 
আচ্ছে। িুচ্ছরার্া বাড়ল ড়েচ্ছয় ঢাো হচ্ছব। ড়িে মাঝখাচ্ছি মাড়র্র ড়েেু উাঁচু উাঁচু ঘর ততড়র হচ্ছব। 
ঘরগুড়ল এের্ার গাচ্ছয় এের্া শলচ্ছগ আচ্ছে। অদু্ভত ড়ড্রজইি। শেখচ্ছলই গা ড় রড় র েচ্ছর। 
সযাচ্ছরর ড্রড়য়ংচ্ছবাচ্ছডট ড়ডজাইি আচ্ছে। তুড়ম শেখচ্ছত চাইচ্ছল ড়ডজাইি এচ্ছি শেখাব। 
আইড়ডয়ার্া অদু্ভত িা? মরুভূড়মর মাঝখাচ্ছি ড়েেু শিঞ্জ লুড়েং উচু উাঁচু মাড়র্র ঘর। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, লীিা তুড়ম ড়েেু মচ্ছি েচ্ছরা িা–আমার োচ্ছে িেল মরুভূড়মর বযািারর্া খুব 
হাসযের মচ্ছি হচ্ছে। 
  
লীিা বলল, হাসযের শেি? 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, মরুভূড়মর মাঝখাচ্ছি োাঁড়িচ্ছয় তুড়ম যড়ে চারড়েচ্ছে সবুজ গােিালা শেখ, 
 ালবি শেখ— তাহচ্ছল িুচ্ছরা বযািারর্া হাসযের হচ্ছয় যায় িা? এমি এে মরুভূড়ম ততড়র 
হচ্ছে যার চারিাচ্ছ  সবুচ্ছজর েিােড়ি। 
  
লীিা আহত গলায় বলল, সযার হাসযের োজ েখচ্ছিা েরচ্ছবি িা। চারিাচ্ছ র গােিালা 
শযি শেখা িা যায় শসরেম শোচ্ছিা বযবস্থা অব যই শিয়া হচ্ছব। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, বযবস্থা শিয়া হচ্ছল শতা ভাচ্ছলাই। তুড়ম এমি রাগ েরে শেি? 
  
সযার সিচ্ছেট শেউ শহলাচ্ছিলাভাচ্ছব েথা বলচ্ছল আমার খুব রাগ লাচ্ছগ। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । বৃষ্টি ও মেঘোলা । উপনযাস  
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শেি, রাগ লাগচ্ছব শেি? উড়ি ড়ে মহািুরুে িাড়ে। 
  
লীিা েড়িি গলায় বলল, উড়ি মহািুরুে িা। উড়ি সাধারণ মািুে। সাধারণ মািুে হচ্ছয়ও 
উড়ি স্বপ্ন ততড়র েরার োজ েচ্ছরি। 
  
ড়িচ্ছরাজ ড়সগাচ্ছরর্ ধরাচ্ছত ধরাচ্ছত বলল, ড়তড়ি ড়েন্তু ড়িচ্ছজর স্বপ্ন ততড়র েরার োজ েচ্ছরি 
িা। অচ্ছিযর স্বপ্ন ড়িচ্ছয় োজ েচ্ছরি। অচ্ছিযর িরমাচ্ছয়ড়স স্বপ্ন অচ্ছিযর অচ্ছথট ততড়র েরা। 
  
লীিা োাঁড়িচ্ছয় িিল। চািা গলায় বলল, ড়প্লজ স্টি ইর্। বাড়লর িাহাি শেখচ্ছত হচ্ছব িা। 
চচ্ছলা ড়িচ্ছর যাই। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, তুড়ম অোরচ্ছণ রাগ েরে। শরচ্ছগ আগুি হবার মচ্ছতা শোচ্ছিা েথা আড়ম 
বড়লড়ি। ড়েেু সড়তযেথা বচ্ছলড়ে। চলল শতামার বাড়লর িাহাি শেচ্ছখ আড়স। 
  
িা শেখচ্ছত হচ্ছব িা। 
  
লীিা উচ্ছল্টাড়েচ্ছে হাাঁর্চ্ছত শুরু েরল। বীিা এচ্ছস িাচ্ছ  োাঁিাল। বীিা চািা গলায় বলল, 
তুড়ম এরেম শেচ্ছলমািুড়ে েরে শেি আিা? 
  
লীিা বলল, েী শেচ্ছলমািুড়ে েরলাম। 
  
তুড়ম োাঁেে। োাঁোর মচ্ছতা ড়েেু হয়ড়ি। তুড়ম অব যই শচাখ মুচ্ছে আমাচ্ছের বাড়লর িাহাি 
শেখাচ্ছত ড়িচ্ছয় যাচ্ছব। আিা শচাখ শমাচ্ছো। 
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লীিা শচাখ মুেল। 
  
আিা, তুড়ম ড়ে জাচ্ছিা শয তুড়ম খুব অস্বাভাড়বে আচরণ েরে? 
  
জাড়ি িা। মি খারাি হচ্ছয়চ্ছে এইরু্েু জাড়ি। 
  
মি খারাির্া এত ঘি ঘি িা েচ্ছর এেরু্ েম েরচ্ছল হয় িা আিা। 
  
আমার মচ্ছধয শতার মচ্ছতা শোচ্ছিা সুইচ শিই শয, মি খারাচ্ছির সুইচ অি েচ্ছর মি ভাচ্ছলা 
েরার সুইচ অি েচ্ছর শেব। 
  
শচাখ শমাচ্ছে আিা। আবার শতামার শচাচ্ছখ িাড়ি। 
  
লীিা শচাখ মুেল। 
  
  
  
হাসাি ড়ঝচ্ছলর িাচ্ছি এো বচ্ছস আচ্ছে। জায়গার্া ড়ঝল িা— ড়িচু জায়গা। প্রচ্ছজচ্ছক্ট এই 
জায়গার িাম শেয়া হচ্ছয়চ্ছে ড়ঝল। মাড়র্ শেচ্ছর্ েৃড়ত্রম ড়ঝল বািাচ্ছিা হচ্ছব। মাড়র্ োর্ার 
শলােজি আচ্ছে– এখচ্ছিা মাড়র্োর্া শুরু হয়ড়ি। ড়ঝচ্ছলর জচ্ছিয জায়গার্া হাসাচ্ছির িেন্দ 
হচ্ছে িা। জায়গার্া ড়িচু বেটায় এমড়িচ্ছতই িাড়ি জচ্ছম থাচ্ছে। সুড়বধা বলচ্ছত এইরু্ে। 
হাসাচ্ছির মচ্ছত ড়ঝলর্া  ালবচ্ছির শভতর ড়েচ্ছয় যাচ্ছব। ড়ঝচ্ছলর িাড়ি হচ্ছব োেচকু্ষর মচ্ছতা 
র্লর্চ্ছল। িাড়ি খুব গভীর হচ্ছব িা, সূচ্ছযটর আচ্ছলা যতরু্েু শযচ্ছত িাচ্ছর তরু্েুই গভীর হচ্ছব। 
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সযার আমাচ্ছে শডচ্ছেচ্ছেি? 
  
হাসাি িা  ড়িরল। তার িা ভাচ্ছলাই যন্ত্রণা ড়েচ্ছত শুরু েচ্ছরচ্ছে। শস িা িাড়িচ্ছয় শুধু িা  
ড়িচ্ছরচ্ছে। এচ্ছতই িা র্ির্ি েরচ্ছে। 
  
লীিা আিা এই খামর্া আিিাচ্ছে ড়েচ্ছত বলচ্ছলি। 
  
হাসাি খাম হাচ্ছত ড়িল। 
  
আিিার এের্া ড়চড়ি এচ্ছসচ্ছে। ড়চড়ির্াও আিা আিিাচ্ছে ড়েচ্ছত বচ্ছলচ্ছেি। 
  
থযাংে য়ুয। 
  
হাসাি বযড়ক্তগত শলখা খামর্া শচাচ্ছখর সামচ্ছি ধবটল। িাজমার ড়চড়ি। ডাচ্ছে আচ্ছসড়ি–হাচ্ছত 
হাচ্ছত এচ্ছসচ্ছে। প্রড়তড়েিই এের্া গাড়ি ঢাো শথচ্ছে আসচ্ছে, ঢাোয় যাচ্ছে। ড়চড়ি আিা-
শিয়া শোচ্ছিা সমসযা িা। হাসাচ্ছির মচ্ছি হল— অড়ত দ্রুত এমি শোচ্ছিা বযবস্থা েরা উড়চত 
শযি সরাসড়র ড়চড়ি চচ্ছল আচ্ছস। 
  
শসইসচ্ছে এেজি িাস-েরা ডাক্তারও েরোর। জরুড়র ড়েেু ওেুধিত্র। 
  
হাসাি িাজমার ড়চড়ি শরচ্ছখ অিয খামর্া খুলল। িাজমুল আলম শোচ্ছরড় র বাচ্ছয়াডার্া। 
হাসাি লীিাচ্ছে বচ্ছলড়েল শয-চ্ছেচ্ছলড়র্চ্ছে িািাচ্ছব তার বাচ্ছয়াডার্া সচ্ছে ড়েচ্ছয় ড়েচ্ছত। েীজচ্ছিয 
বচ্ছলড়েল, এখি মচ্ছি িিচ্ছে িা। শস ড়ে অড়তড়রক্ত চাচ্ছির মচ্ছধয আচ্ছে? আচ্ছে হয়চ্ছতা। 
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িাজমুল আলম শোচ্ছরড় , শতামার ডাে িাম েী? 
  
বাবুল। 
  
োাঁড়িচ্ছয় আে শেি, ঘাচ্ছসর উির বস। িযান্ট অবড় য শিাংরা হচ্ছব। তাচ্ছত েী? 
  
িাজমুল বসল। হাসাি তার ড়েচ্ছে ড়সগাচ্ছরচ্ছর্র িযাচ্ছের্ এড়গচ্ছয় ড়েচ্ছয় বলল, ড়সগাচ্ছরচ্ছর্ র্াি 
ড়েচ্ছত ইো েরচ্ছল র্াি োও। আমাচ্ছে লজ্জা েরার ড়েেু শিই। চােড়র শেমি লাগচ্ছে? 
  
ভাচ্ছলা লাগচ্ছে। 
  
ভাচ্ছলা লাগার েী আচ্ছে? শোচ্ছিা োজ শিই। ড়তিবনু্ধ এেসচ্ছে ঘুচ্ছর শবিাে। চােড়র 
েরচ্ছত এচ্ছসে। ঘুচ্ছর শবিাচ্ছত শতা আচ্ছসড়ি। 
  
েী েরব বুঝচ্ছত িারড়ে িা সযার। শোচ্ছিা োড়য়ত্ব যড়ে িাই শচিা েরচ্ছত িাড়র। 
  
ড়বচ্ছ ে শোচ্ছিা োড়য়ত্ব ড়ে তুড়ম ড়িচ্ছত চাও? 
  
আড়ম শসইভাচ্ছব ড়চন্তা েড়রড়ি সযার। 
  
িেল মরুভূড়মর মাঝখাচ্ছি ড়েেু অদু্ভত ধরচ্ছির ঘর ততড়র হচ্ছে–শুচ্ছিে ড়িশ্চয়। 
  
ড়ি। 
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তার ড়ডজাইি শেচ্ছখে? 
  
ড়ি িা। 
  
ড়ডজাইির্া আমার ড্রাির্-চ্ছর্ড়বচ্ছল আচ্ছে। ড়ডজাইির্া খুব ভাচ্ছলামচ্ছতা শেখচ্ছব। ঘচ্ছর ড়বচ্ছ ে 
ধরচ্ছির লাইড়র্ং হচ্ছব। েরজা জািালা ড়েচ্ছয় গাঢ় হলুে আচ্ছলা আসচ্ছব। বাড়লর উির হলুে 
আচ্ছলা িচ্ছি বাড়ল ড়চেড়চে েরচ্ছব। ড়বড়িচ্ছের বাইচ্ছরও হলুে আচ্ছলা শিলা হচ্ছব। লাইচ্ছর্র 
শসাসট এমি হচ্ছব শয শসাসট শেখা যাচ্ছব িা। শেউ বুঝচ্ছতও িারচ্ছব িা— আচ্ছলা শোচ্ছথচ্ছে 
আসচ্ছে। 
  
ড়ডজাইচ্ছি ড়িশ্চয়ই এই বযবস্থা রাখা হচ্ছয়চ্ছে। 
  
অব যই রাখা হচ্ছয়চ্ছে। শতামার োড়য়ত্ব হচ্ছে লাইড়র্চ্ছের বযািারর্া শেখা। শতামার সচ্ছে 
এেজি ড়ডচ্ছপ্লামা ইিড়জড়িয়ার থােচ্ছব। রড়হম িাম। খুবই এিিার্ট। তার োে শথচ্ছে 
অচ্ছিেড়েেু ড় খচ্ছত িারচ্ছব। সমসযায় িিচ্ছল ড়মজুর সাহাযয শিচ্ছব। ড়মজুচ্ছে শচচ্ছিা? 
  
ড়ি িা। 
  
খুাঁচ্ছজ শবর েরচ্ছব। তার সচ্ছে খাড়তর জমাবার শচিা েরচ্ছব। এই খাড়তরর্া োচ্ছজ লাগচ্ছব। 
  
ড়ি আো। 
  
লাইড়র্ং প্লযাচ্ছি বি এের্া ভুল আচ্ছে। ভুলর্া শবর েচ্ছর আমাচ্ছে বলচ্ছব। আড়ম শেখচ্ছত চাই 
শতামার বুড়দ্ধ শেমি! আো এখি যাও। 
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 55 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

  
িাজমুল চচ্ছল যাচ্ছে। খুব উৎসাহ ড়িচ্ছয় যাচ্ছে। এর্া ভাচ্ছলা লক্ষণ! মচ্ছি হয় শেচ্ছলর্া ড়র্চ্ছে 
যাচ্ছব। হাসাি ড়সগাচ্ছরর্ ধরাল। শোট্ট ভুল হচ্ছয়চ্ছে। োচ্ছস্ক েচ্ছর চা আিা উড়চত ড়েল। চা 
শখচ্ছত ইো েরচ্ছে। হাসাি িাজমার ড়চড়ি খুলল। েী সুন্দর িড়রষ্কার ঝেঝচ্ছে শলখা। মুগ্ধ 
হচ্ছয় তাড়েচ্ছয় থােচ্ছত ইো েচ্ছর। 
  
হাসাি, 
  
ড়চড়িচ্ছত েড়িি েড়িি েথা শলখা আমার খুব অিেন্দ। েড়িি েথা সামিা সামড়ি হওয়া 
উড়চত। শয মািুের্া েূচ্ছর আচ্ছে, ড়চড়ি ড়লচ্ছখ তাচ্ছে হার্ট েরার শোচ্ছিা অথট হয় িা। তারিচ্ছরও 
বাধয হচ্ছয় শতামাচ্ছে েড়িি ড়চড়ি ড়লখড়ে। 
  
অন্তু এবং িীতুর ির তুড়ম শেচ্ছখ এচ্ছসে। সাধারণ ির িা, বািাবাড়ি ধরচ্ছির ির। 
তারিচ্ছরও তুড়ম ঢাো শেচ্ছি চচ্ছল শগচ্ছল। ড়েেু র্াো িাড়িচ্ছয় োড়য়ত্ব িালি েরচ্ছল। এেবার 
শখাাঁজ ড়িচ্ছল িা, ওচ্ছের জুর শেমি। িচ্ছিচ্ছরা ড়েচ্ছি এেবারও শতামার ঢাোয় আসার েথা 
মচ্ছি িিল িা। জয়চ্ছেবিুর ঢাো শথচ্ছে এমি শোচ্ছিা েূরচ্ছত্ব অবস্থাি েরচ্ছে িা। 
  
আমার বযািাচ্ছর শতামার আগ্রহ িুড়রচ্ছয় শগচ্ছে এর্া আড়ম শযমি জাড়ি তুড়ম তারচ্ছচ অচ্ছিে 
ভাচ্ছলা েচ্ছর জাচ্ছিা। তারিচ্ছরও বাচ্চাচ্ছের প্রড়তও তুড়ম আগ্রহ হাড়রচ্ছয় শিলচ্ছব এর্া শমচ্ছি 
ড়িচ্ছত েি হচ্ছে। 
  
Workaholic েথার্ার সচ্ছে আমার িড়রচয় আচ্ছে। োজ ড়িচ্ছয় শি াগ্রস্ত মািুে অব যই 
আচ্ছে। সন্তাচ্ছির প্রড়ত োড়য়ত্ব িালিও ড়েন্তু োচ্ছজরই অং । বাচ্ছর তাড়রচ্ছখ আমার জন্মড়েি 
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ড়গচ্ছয়চ্ছে। আড়ম ড়িড়শ্চত ড়েলাম, এই ড়েির্া শতামার মচ্ছি থােচ্ছব এবং ঢাোয় এচ্ছস তহ তচ 
েচ্ছর (চ্ছমড়ে তহ তচ) োর্াচ্ছব। 
  
অিু এবং িীতুচ্ছেও বললাম– আজ শতামাচ্ছের বাবা আসচ্ছব। অন্তু এর্া শুচ্ছিই বলল, শস 
আজ সু্কচ্ছল যাচ্ছব িা। বাচ্চাচ্ছের সু্কল োমাই আড়ম খুবই অিেন্দ েড়র। তারিচ্ছরও বললাম 
আো ড়িে আচ্ছে শযচ্ছত হচ্ছব িা। ড়েন্তু সোল শথচ্ছে সন্ধযা িযটন্ত বারান্দার শবচ্ছতর 
শচয়ারর্ায় বচ্ছস শতামার জচ্ছিয অচ্ছিক্ষা েচ্ছরচ্ছে। তার এেবারও ড়র্ড়ভর োরু্টি চযাচ্ছিল 
োিার েথা মচ্ছি হয় ড়ি। 
  
আড়ম বুঝচ্ছত িারড়ে অন্তুর অচ্ছিক্ষার েথা শুচ্ছি শতামার খারাি লাগচ্ছে। খারাি লাগাই 
স্বাভাড়বে। আবার এও বুঝচ্ছত িারড়ে ড়চড়ি িচ্ছি িুত্রচ্ছপ্রচ্ছম িাগল হচ্ছয় তুড়ম হা িুত্র হা 
িুত্র েরচ্ছত েরচ্ছত েুচ্ছর্ আসচ্ছব িা। তুড়ম শতামার মচ্ছতা োজ েরচ্ছব। 
  
বাচ্ছরা অড়রচ্ছখ আড়ম অন্তুর মচ্ছতা বারান্দায় বচ্ছস িা-থােচ্ছলও অচ্ছিক্ষা েচ্ছরড়ে। বুঝচ্ছত 
িারড়ে সূতায় প্রেল র্াি িচ্ছিচ্ছে। এের্া সুতাচ্ছে েুজি েুড়েচ্ছে র্ািড়ে। শয-চ্ছোচ্ছিা মুহূচ্ছতট 
সূতা ড়েিচ্ছব। সূতা ড়েিচ্ছল ক্ষড়ত শিই, ড়েন্তু সূতা ধচ্ছর অন্তু এবং িীতু ঝুলচ্ছে। ওচ্ছের েী 
হচ্ছব শে জাচ্ছি। 
  
এের্া সময় ড়েল যখি িড়রড়স্থড়ত অিযরেম ড়েল। শতামার ড়িশ্চয়ই মচ্ছি আচ্ছে এখচ্ছিা 
আমাচ্ছের ড়বচ্ছয় হয়ড়ি। শতামার সচ্ছে আমার সামািাই িড়রচয়। আড়ম গ্রাচ্ছমর বাড়িচ্ছত আড়ে। 
হুর্ েচ্ছর এে েুিুচ্ছর তুড়ম উিড়স্থত। আমার প্রাচীিিন্থী বাবা খুবই শরচ্ছগ শগচ্ছলি। ড়তড়ি 
েল্পিাও েরচ্ছত িারচ্ছেি িা অড়ত সামািয িড়রচচ্ছয় েী েচ্ছর এের্া শেচ্ছল বযাগ-সুর্চ্ছেস 
ড়িচ্ছয় এেড়র্ শমচ্ছয়র বাড়িচ্ছত উিড়স্থত হয়। শতামাচ্ছে তৎক্ষণাৎ ড়বোয় েরা হল। তুড়ম 
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িান্দাইল শরাড শস্ট চ্ছি ড়গচ্ছয় বচ্ছস রইচ্ছল ড়িরড়ত শিচ্ছির অচ্ছিক্ষায়। েুিুরচ্ছবলা আড়ম এচ্ছস 
শতামাচ্ছে শস্ট ি শথচ্ছে বাসায় ড়িচ্ছয় শগলাম। 
  
যাই শহাে, তুড়ম শতামার স্বপ্নরাজয সাজাচ্ছত থাচ্ছে। অন্তু এবং িীতুর ির শসচ্ছরচ্ছে। তারা 
ভাচ্ছলা আচ্ছে। তাচ্ছের ড়িচ্ছয় শর্ি াি েরার ড়েেু শিই। মািড়সে ড়েে ড়েচ্ছয় আড়ম িাড়ন্তচ্ছবাধ 
েরড়ে। িাড়ন্ত োর্াচ্ছিার জচ্ছিয ড়চর্াগাচ্ছে শমজভাইয়ার োচ্ছে যাড়ে। শসখাি শথচ্ছে 
শর্েিাচ্ছি যাবার েথা। শতামার বাচ্চারা আসন্ন ভ্রমচ্ছণর আিচ্ছন্দ উল্লড়সত। তুড়ম ভাল 
শথচ্ছো।… 
  
হাসাি উচ্ছি োাঁিাল। সূযট মাথার উির উচ্ছি এচ্ছসচ্ছে। শরাচ্ছে মাথা ড়চিড়বি েরচ্ছে। িাচ্ছয়র 
যন্ত্রণাও বািচ্ছে। িা শর্চ্ছি শর্চ্ছি এতেূর আসার্া শবাোড়ম হচ্ছয়চ্ছে। ড়িচ্ছর যাওয়া েড়িি 
হচ্ছব। হাসাি আোচ্ছ র ড়েচ্ছে তাোল। আোচ্ছ  ড়চল উিচ্ছে। 
  
সব িাড়খ শজািায় শজািায় ওচ্ছি িক্ষীেুচ্ছল শুধুমাত্র ড়চলচ্ছেই ড়িুঃসে উিচ্ছত শেখা যায়। 
ড়িুঃসেতার আিচ্ছন্দর সচ্ছে এই িাড়খড়র্র ড়ে িড়রচয় আচ্ছে? 
  
উিন্ত ড়চল শেখার িরিরই হাসাচ্ছির মাথায় িাড়খ ড়বেয়ে এের্া ড়চন্তা এচ্ছসচ্ছে— মরুভূড়মর 
ঘরগুড়লচ্ছত েবুতর থাোর বযবস্থা েরচ্ছল শেমি হয়। শিাে মাড়িচ্ছয়  ত  ত েবুতর যড়ে 
রাখা যায়! যত অদু্ভত, যত সুন্দরই ঘরগুচ্ছলা শহাে িা শেি, ঘচ্ছরর শোচ্ছিা প্রাণ থাচ্ছে িা–
 ত  ত েবুতর যড়ে শসই ঘরগুড়ল ড়ঘচ্ছর ওিাওড়ি েরচ্ছত থাচ্ছে, তচ্ছবই ঘরগুড়লচ্ছত প্রাণ 
প্রড়তষ্ঠা হচ্ছব। 
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ড়বচ্ছেল িাাঁচর্ার সময় সাইর্ শথচ্ছে ঢাোয় এের্া গাড়ি যায়। তার িচ্ছরর গাড়ির্া োচ্ছি 
রাচ্ছতর ড়ডিাচ্ছরর ির ির। ে র্া-সাচ্ছিে র্া বাচ্ছজ। ড়িচ্ছরাজ ড়বোচ্ছলর গাড়িচ্ছত যাচ্ছব বচ্ছল 
ড়িে েচ্ছরচ্ছে। তার রাচ্ছত শথচ্ছে যাবার ইো ড়েল, ড়েন্তু বীিাচ্ছে শযচ্ছতই হচ্ছব। িরীক্ষা 
সামচ্ছি, এের্া ড়মড়ির্ িি েরার সময়ও তার শিই। তাোিা ঢাোয় মা এো। এের্া 
োচ্ছজর শমচ্ছয় ড়েল, শসও িাাঁচ শেড়জ চাচ্ছলর এের্া বযাগ এবং লীিার েুর্া বযবহারী  াড়ি 
ড়িচ্ছয় সচ্ছর িচ্ছিচ্ছে। এখি বাড়িচ্ছত মা এো। 
  
বীিা বলল, মা বাড়িচ্ছত এো–এর্া শোচ্ছিা সমসযা িা। এেৌ থাো তাচ্ছে অভযাস েরচ্ছত 
হচ্ছব। আমরা েু-চ্ছবাি ড়বচ্ছয় েচ্ছর চচ্ছল যাব, মাচ্ছে তখি শতা এো থােচ্ছতই হচ্ছব। মা 
ড়িশ্চয়ই প্লযাি েরচ্ছেি িুাঁর্ড়ল-িাাঁর্লা ড়িচ্ছয় জামাইএর বাড়িচ্ছত উিচ্ছবি। 
  
লীিা বলল, তুই এমি েড়িি েথা েীভাচ্ছব বড়লস। 
  
বীিা বলল, খুব সহজভাচ্ছব বড়ল। েথাগুড়ল শমাচ্ছর্ই েড়িি িা। েথাগুড়ল বাস্তব। বাস্তব 
আমাচ্ছের ভাচ্ছলা িা লাগচ্ছলও স্বীোর েরচ্ছত হচ্ছব। 
  
ড়িচ্ছরাজ হাসচ্ছত হাসচ্ছত বলল, বাস্তবতা তাহচ্ছল এই োাঁিাচ্ছে শয তুড়ম ড়বচ্ছেল িাাঁচর্ায় 
চচ্ছল যাে। 
  
বীিা বলল, আিিার ড়ে থাোর ইো িাড়ে? 
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ড়িচ্ছরাজ বলল, জেচ্ছল শোচ্ছিাড়েি রাত োর্াইড়ি। জেচ্ছল রাত োর্াচ্ছত শেমি লাচ্ছগ 
শেখচ্ছত ইো েরড়েল, ড়েন্তু তুড়ম ঢাোয় শগচ্ছল আড়ম অব ই যাব। আড়ম শতামাচ্ছে এো 
শেচ্ছি শেব িা। 
  
আড়ম ড়ে েড়চ খুড়ে। 
  
েড়চ খুড়ে হও বা বুড়ি িািী হও, আড়ম শতামাচ্ছে এো োিব িা। আড়ম সচ্ছে ড়িচ্ছয় এচ্ছসড়ে, 
সচ্ছে ড়িচ্ছয় যাব। 
  
তাহচ্ছল চলুি বযাগ গুড়েচ্ছয় শিড়ল। 
  
আমার বযাগ সব সময় শগাোচ্ছিাই থাচ্ছে। তুড়ম শতামার বযাগ গুোও। 
  
লীিা তাাঁবুর শভতচ্ছরর ড়বোিায় শচাখ বন্ধ েচ্ছর শুচ্ছয়ড়েল। ড়িচ্ছরাজ তার িাচ্ছ  বসচ্ছত বসচ্ছত 
বলল,  রীর খারাি িাড়ে? 
  
লীিা বলল, িা। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, আমরা চচ্ছল যাব। আমাচ্ছের হাড়সমুচ্ছখ ড়বোয় োও। উচ্ছি শবাস। যাবার 
আচ্ছগ শতামার হাচ্ছত এে োি চা শখচ্ছয় যাই। 
  
লীলা উচ্ছি বসল। ড়বোিা শথচ্ছে িামচ্ছত িামচ্ছত বলল, শতামরা শথচ্ছে যাও। সযার শথচ্ছে 
শযচ্ছত বচ্ছলচ্ছেি। 
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ড়িচ্ছরাজ বলল, শতামার সযার েী বলচ্ছেি বা িা বলচ্ছেি তা শতামার োচ্ছে যত গুরুত্বিূণট, 
আমার োচ্ছে তত গুরুত্বিূণট িা। শতামার বলার্া গুরুত্বিূণট। 
  
আড়ম বলড়ে শথচ্ছে যাও। 
  
এের্া ড়বচ্ছ ে োরচ্ছণ আমার ড়িজ শথচ্ছেই শথচ্ছে যাবার ইো ড়েল— তুড়ম িা বলচ্ছলও 
এর্া আমার িড়রেল্পিার মচ্ছধযই ড়েল। বীিা শযচ্ছহতু যাচ্ছে োচ্ছজই আমাচ্ছে শযচ্ছতই হচ্ছব। 
  
লীিা বলল, ড়বচ্ছ ে োরণর্া েী? 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল,  ালবচ্ছির ড়েচ্ছে চচ্ছলা। হাাঁর্চ্ছত হাাঁর্চ্ছত ড়বচ্ছ ে োরণর্া বড়ল। এখাচ্ছি বলা 
যাচ্ছব িা। বীিা শয-চ্ছোচ্ছিা সময় এচ্ছস িিচ্ছব। 
  
লীমা বলল, আমার হাাঁর্চ্ছত ইো েরচ্ছে িা। এখাচ্ছিই বচ্ছলা। 
  
তুড়ম মচ্ছি হয় এখচ্ছিা আমার উির শরচ্ছগ আে। রাগর্া এেিাচ্ছ  সড়রচ্ছয় আমার সচ্ছে 
চচ্ছলা শতা। ড়প্লজ। শতামার সযার সিচ্ছেট েড়িি শোি েথা বচ্ছল যড়ে শতামাচ্ছে হার্ট েচ্ছর 
থাড়ে আড়ম ক্ষমা প্রাথটিা েরড়ে। 
  
ক্ষমা প্রাথটিার েী হল? 
  
ড়েেু ড়িশ্চয়ই হচ্ছয়চ্ছে। িয়চ্ছতা এত রাগ তুড়ম েরচ্ছব িা। লীিা শ াচ্ছিা, আড়ম সবট অচ্ছথট 
এেজি প্রড়তভা ূিয মািুে। প্রড়তভাধরচ্ছের এইজচ্ছিয প্রচণ্ড ড়হংসা হয়। যা বড়ল ড়হংসা 
শথচ্ছে বড়ল। এর্া আমার চড়রচ্ছত্রর প্রধাি ত্রুড়র্গুড়লর এেড়র্। এই িড়র্ শতামাচ্ছে ক্ষমা 
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েরচ্ছত হচ্ছব। চচ্ছলা এেরু্ হাাঁর্চ্ছত যাই। িাাঁচর্া বাজচ্ছত এখচ্ছিা িাঁয়ড়ত্র  ড়মড়ির্ শেড়র আচ্ছে। 
আমরা তার আচ্ছগই চচ্ছল আসব। 
  
লীিা সযাচ্ছেল িরল। তাাঁবুর শিেচ্ছিই  ালবি। তাচ্ছের শবড়  হাাঁর্চ্ছত হল িা। ড়িচ্ছরাজ 
বলল, বইিচ্ছত্র িচ্ছিড়ে জেচ্ছলর িুড়ণটমা অসাধারণ হয়। শিির্ িূড়ণটমায় আড়ম চচ্ছল আসব। 
  
লীিা বলল, চচ্ছল এচ্ছসা। 
  
ভরা িুড়ণটমায় হাত ধরাধড়র েচ্ছর শতামাচ্ছে ড়িচ্ছয় বচ্ছি হাাঁর্ব। আ ােড়র শতামার সযার রাগ 
েরচ্ছবি িা। 
  
সযাচ্ছরর েথা এখাচ্ছি আসচ্ছে শেি? সযার শেি রাগ েরচ্ছবি? 
  
তাাঁর লচ্ছয়ল েমটচারী শোিাড়ির স্বাথট ড়চন্তা িা েচ্ছর অিয এেজি িুরুেমািুচ্ছের হাত ধচ্ছর 
হাাঁর্চ্ছে। রাগ েরার েথা শতা। 
  
উিার সচ্ছে এইভাচ্ছব েথা বলচ্ছব িা। 
  
িাট্টা েরড়েলাম। 
  
লীিা বলল, আমার সচ্ছে িাট্টাও েরচ্ছব িা। আড়ম িাট্টা বুড়ঝ িা। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, আো যাও িাট্টাও েরব িা। সবসময় ড়সড়রয়াস েথা বলব। 
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ড়িচ্ছরাজ তার িাঞ্জাড়বর িচ্ছেচ্ছর্ হাত ড়েচ্ছত ড়েচ্ছত বলল, শতামার জচ্ছিয সামািয এের্া 
উিহার এচ্ছিড়ে। 
  
েী উিহার? 
  
এের্া আংড়র্। 
  
হিাৎ আংড়র্ শেবার েরোর িিল শেি? 
  
েী আশ্চযট, শতামাচ্ছে আড়ম এের্া আংড়র্ ড়েচ্ছত িারব িা। শতামার আেুচ্ছল হয় ড়ে-িা 
শেখ। 
  
লীিা বলল, তুড়ম িড়রচ্ছয় োও। 
  
ড়িচ্ছরাজ হিাৎ  ব্দ েচ্ছর শহচ্ছস শিলল। লীিা বলল, হাসে শেি? 
  
এের্া ড়বচ্ছ ে িাট্টা েরচ্ছত ইো হচ্ছে। িাট্টার্ার েথা মচ্ছি েচ্ছরই হাড়স আসচ্ছে। িাট্টার্া 
েরচ্ছত ইো েরচ্ছে— আড়ম আবার প্রড়মজ েচ্ছরড়ে িাট্টা েরব িা। শ াচ্ছিা লীিা— এের্া 
শ ে িাট্টা েড়র। আর শোচ্ছিাড়েি েরব িা। প্রড়মজ বাই ইওর শিম। 
  
লীলা বলল, ের। িাট্টা ের। িাট্ট েরা যার স্বভাব শস িাট্টা িা েচ্ছর থােচ্ছত িারচ্ছব িা। 
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ড়িচ্ছরাজ বলল, তুড়ম যখি আংড়র্র্া আমার োচ্ছে ড়েচ্ছয় বলচ্ছল তুড়ম িড়রচ্ছয় োও তখি 
আমার বলচ্ছত ইো েরল–আমার িড়রচ্ছয় শেয়ার্া শ াভি হচ্ছব িা। তুড়ম বরং আংড়র্র্া 
শতামার সযাচ্ছরর োচ্ছে ড়িচ্ছয় যাও। উড়ি মুরুড়িমািুে। উড়ি িড়রচ্ছয় শেচ্ছবি। হা হা হা। 
  
লীিাও শহচ্ছস শিলল। তার আেুচ্ছল িরাচ্ছিা আংড়র্র ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় অবাে হচ্ছয় বলল— 
হীচ্ছরর আংড়র্ িাড়ে? 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, হযাাঁ হীচ্ছরর আংড়র্। আড়ম খুবই েড়রদ্র মািুে। ড়েচ্ছি আড়ি ড়েচ্ছি খাই অবস্থা। 
তারিচ্ছরও আড়ম ড়িে েচ্ছর শরচ্ছখড়েলাম এমি এের্া আংড়র্ শতামাচ্ছে আড়ম শেব যার গল্প 
তুড়ম শোচ্ছিা-এেড়েি শতামার িুত্র-েিযাচ্ছের েরচ্ছব। তুড়ম তাচ্ছের বলচ্ছব–যখি আমাচ্ছের 
ড়বচ্ছয় হয় তখি শতামার বাবার খুবই খারাি অবস্থা। এের্া ইিসুযচ্ছরন্স শোিাড়িচ্ছত শস 
চােড়র েরত, শসই চােড়রও চচ্ছল শগচ্ছে। তারিচ্ছরও শতামার বাবা িাঁড়চ  হাজার র্াো 
ড়েচ্ছয় এের্া হীচ্ছরর আংড়র্ ড়েচ্ছি ড়েচ্ছয়ড়েল। 
  
লীিা হতভম্ব গলায় বলল, আংড়র্র্ার োম িাঁড়চ  হাজার র্াো? 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, িা— শোচ্ছলা হাজার র্াো। গল্প েরার সময় তুড়ম ড়িশ্চয়ই এেরু্ বাড়িচ্ছয় 
বলচ্ছব। বলচ্ছব িা? 
  
লীিা বলল, শতামার ইিসুযচ্ছরন্স শোিাড়ির চােড়রর্া ড়িশ্চয়ই এখচ্ছিা আচ্ছে। 
  
হযাাঁ আচ্ছে। তচ্ছব যাই যাই েরচ্ছে। 
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যাই যাই েরচ্ছে শেি? 
  
বুঝচ্ছত িারড়ে িা। আড়ম লক্ষয েচ্ছরড়ে বা আমাচ্ছে িেন্দ েচ্ছর িা। ড়িশ্চয়ই আমার চড়রচ্ছত্র 
এমি ড়েেু আচ্ছে যা মািুেচ্ছে ড়বরক্ত েচ্ছর। সাধারণ ড়িয়ম হচ্ছে, ড়েেুক্ষণ েথা বলচ্ছলই 
এেজি মািুে অিযজিচ্ছে িেন্দ েরা শুরু েচ্ছর। আমার শবলায় উচ্ছল্টার্া ঘচ্ছর্। শেউ 
আমার সচ্ছে আধঘণ্টা েথা বলচ্ছল শস আমাচ্ছে অিেন্দ েরচ্ছব এর্া ড়িড়শ্চত। লীিা আংড়র্র্া 
ড়ে শতামার িেন্দ হচ্ছয়চ্ছে? 
  
হযাাঁ হচ্ছয়চ্ছে। খুব সুন্দর আংড়র্। এত োম ড়েচ্ছয় আংড়র্ শেিার শোচ্ছিা প্রচ্ছয়াজি ড়েল িা। 
  
শতামার জচ্ছিয হয়চ্ছতা প্রচ্ছয়াজি শিই। আমার জচ্ছিয প্রচ্ছয়াজি। তুড়ম ধচ্ছরই ড়িচ্ছত িার— 
এর্াই হচ্ছব শতামাচ্ছে শেয়া আমার এেমাত্র োড়ম উিহার। আমার িচ্ছরর উিহারগুড়ল েু-
শ া আিাইচ্ছ া র্াো োচ্ছমর  াড়িচ্ছত সীমাবদ্ধ থােচ্ছব। 
  
ঢাোয় যাবার গাড়ি হিট ড়েচ্ছে। বীিাচ্ছে শেখা যাচ্ছে বযাগ হাচ্ছত গাড়ির িাচ্ছ  এড়েে ওড়েে 
তাোচ্ছে। ড়িচ্ছরাজ উচ্ছি োাঁিাচ্ছত োাঁিাচ্ছত বলল : েুয়াচ্ছর প্রস্তুত গাড়ি-চ্ছবলা ড়িপ্রহর…। 
  
  
  
রাত ে র্া। 
  
হাসাি তার ড়বোিায় এচ্ছলাচ্ছমচ্ছলা ভড়েচ্ছত শুচ্ছয় আচ্ছে। িাচ্ছয়র বযথা তীি হচ্ছয়চ্ছে। 
শিাচ্ছিিাে র্যাবচ্ছলর্ শস ড়েেুক্ষণ আচ্ছগ শখচ্ছয়চ্ছে। বযথা শতমি েচ্ছমড়ি, তচ্ছব  রীর ড়ঝম 
ধচ্ছর আসচ্ছে। মচ্ছি হচ্ছে বযথা িা েমচ্ছলও ঘুম চচ্ছল আসচ্ছব। তাাঁবুর শভতর আচ্ছলা িলচ্ছে। 
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রাচ্ছতর খাবার ড়িচ্ছয় এচ্ছসড়েল, হাসাি শিরত িাড়িচ্ছয়চ্ছে। ড়খচ্ছেয় শির্ িলচ্ছে, শোচ্ছিা 
খাবার মুচ্ছখ ড়েচ্ছত ইো েরচ্ছে িা। 
  
লীিা তাাঁবুর েরজার সামচ্ছি োাঁড়িচ্ছয় ভীত গলায় বলল, সযার আড়স? 
  
হাসাি বলল, এচ্ছসা। 
  
লীিা তাাঁবুর শভতর ঢুেল। শস রাত আর্র্া শথচ্ছেই ভাবচ্ছে সযারচ্ছে শেচ্ছখ আসচ্ছব। শেি 
জাড়ি সাহস সঞ্চয় েচ্ছর উিচ্ছত িাচ্ছরড়ি। হাসাি যখি রাচ্ছতর খাবার শিরত িািাি তখি 
তার মচ্ছি হল— যাওয়া উড়চত। এের্া মািুে বযথায় ের্ির্ েরচ্ছব আর শস আরাম েচ্ছর 
ঘুমাচ্ছব, এর্া শেমি েথা। 
  
সযার বযথা ড়ে খুব শবড় ? 
  
বযথা ভাচ্ছলাই আচ্ছে। 
  
আোর রস শম াচ্ছিা গরম িাড়িচ্ছত িা ডুড়বচ্ছয় রাখচ্ছল বযথা েমচ্ছব। 
  
হাসাি উচ্ছি বসচ্ছত বসচ্ছত বলল, এই ড়চড়েৎসা শোথায় শিচ্ছয়ে? 
  
আমার বাবাচ্ছে েরচ্ছত শেচ্ছখড়ে। িা মচচ্ছে শগচ্ছল ড়তড়ি গরম িাড়িচ্ছত িা ডুড়বচ্ছয় বচ্ছস 
থােচ্ছতি। 
  
এইসব লাগচ্ছব িা। সোচ্ছল ডাক্তার আসচ্ছব। রাতর্া িার েরচ্ছত িারচ্ছলই হচ্ছব। 
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লীিা বলল, সযার আড়ম আো ড়মড় চ্ছয় গরম িাড়ি আিচ্ছত বচ্ছলড়ে। 
  
িাড়ি ড়িচ্ছয় এচ্ছল শতা িা ডুবাচ্ছতই হচ্ছব। শতামার অড়তড়থরা শুিলাম চচ্ছল শগচ্ছে। 
  
ড়ি সযার। িূড়ণটমার সময় আবার আসচ্ছব। 
  
আমাচ্ছের প্রচ্ছজক্ট তাচ্ছের শেমি লাগল? 
  
ভাচ্ছলা শলচ্ছগচ্ছে। 
  
খুব ভাচ্ছলা, িা শমার্ামুড়র্ ভাচ্ছলা? 
  
খুব ভাচ্ছলা। আো সযার, মরুভূড়মর শয-ঘরর্া আমরা বািাড়ে ঐর্া… 
  
লীিা েথার মাঝখাচ্ছি চুি েচ্ছর শগল। হাসাি শেৌতূহলী শচাচ্ছখ তাড়েচ্ছয় আচ্ছে। শবাঝাই 
যাচ্ছে তার অড়তড়থরা মরুভূড়মর ঘর ড়িচ্ছয় শোচ্ছিা প্রশ্ন তুচ্ছলচ্ছে। লীিার মচ্ছি প্রশ্নর্া আচ্ছে, 
তচ্ছব সযারচ্ছে বলচ্ছত িারচ্ছে িা। সযার আবার ড়েেু মচ্ছি েচ্ছরি। লীিার এের্া বযািার 
হাসাচ্ছির ভাচ্ছলা শলচ্ছগচ্ছে–সযার আমরা শয ঘরর্া বািাড়ে। শস বলচ্ছত িারত শয ঘরর্া 
বািাচ্ছিা হচ্ছে। তা শস বচ্ছলড়ি। 
  
লীিা প্রশ্নর্া শ ে ের। শতমি ড়েেু িা সযার। 
  
তবু শুড়ি। 
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মরুভূড়মচ্ছত শেউ যখি োাঁিাচ্ছব তখি শস শেখচ্ছব চারিাচ্ছ  সবুজ ঘাস, গােিালা। তার 
খর্ো লাগচ্ছব িা? 
  
হাসাি বলল, চারিাচ্ছ র গােিালা শতা শেউ শেখচ্ছত িারচ্ছব িা। মরুভূড়মর চারড়েচ্ছে 
িাহাচ্ছির মচ্ছতা েরা হচ্ছে। েৃড়ি িাহাচ্ছি আর্চ্ছে যাচ্ছব। ড়ঝল শেচ্ছর্ শয মাড়র্ উিচ্ছব, শসই 
মাড়র্ ড়েচ্ছয় িাহাি হচ্ছব। িাহাচ্ছির গাচ্ছয়ও বাড়ল ড়েচ্ছয় শেয়া হচ্ছব। মূল ড়ডজাইচ্ছি আচ্ছে। 
শ লি শথচ্ছে ড়ডজাইির্া আিিা, আড়ম শতামাচ্ছে শেখাড়ে। 
  
শেখাচ্ছত হচ্ছব িা সযার আড়ম বুঝচ্ছত িারড়ে। 
  
আচ্ছরা ভাচ্ছলা েচ্ছর বুড়ঝচ্ছয় ড়েড়ে। শেউ যড়ে মচ্ছি েচ্ছর। শয-চ্ছোচ্ছিা ড়েে ড়েচ্ছয় মরুভূড়মচ্ছত 
ঢুেচ্ছত িারচ্ছব তাহচ্ছল শস ভুল েরচ্ছব। সরাসড়র শসখাচ্ছি যাবার িথ শিই। খাল শেচ্ছর্ 
জায়গার্া আলাো েরা। 
  
শসখাচ্ছি যাবার বযবস্থা েী? 
  
র্াচ্ছিচ্ছলর শভতর ড়েচ্ছয় শযচ্ছত হচ্ছব। অচ্ছিেক্ষণ অন্ধোর র্াচ্ছিচ্ছলর শভতর ড়েচ্ছয় হাাঁর্চ্ছত 
হশব। র্াচ্ছলচ্ছির মুখ ড়েচ্ছয় শবর হওয়া মাত্র শস ঝলমচ্ছল আচ্ছলার জগচ্ছত এচ্ছস িিচ্ছব। এর্া 
শেখ, এর্া হচ্ছে র্াচ্ছিল সাচ্ছি েয় িুর্ ডায়াড়মর্ার। োগজ আর েলম িাও–এের্া মজার 
ড়জড়িস বুড়ঝচ্ছয় ড়েড়ে। 
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লীলার শেমি শযি লাগচ্ছে। সযার খুব আগ্রহ ড়িচ্ছয় েথা বলচ্ছেি, ড়েন্তু শোচ্ছিা েথা তার 
োচ্ছি ঢুেচ্ছে িা। তার োচ্ছে মচ্ছি হচ্ছে ড়বরার্ বিভূড়মচ্ছত শস এবং তার সযার। আর শেউ 
শিই। গভীর রাত— শজােিায় বিভূড়ম শভচ্ছস যাচ্ছে। সযার হাাঁর্চ্ছেি শসও হাাঁর্চ্ছে। খুব 
বাতাস হচ্ছে। বাতাচ্ছসর ঝাির্ায় তার লম্বা চুল মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ সযাচ্ছরর শচাচ্ছখমুচ্ছখ িিচ্ছে। 
তার খুব লজ্জা লাগচ্ছে। আবার শেি জাড়ি খুব ভাচ্ছলা লাগচ্ছে। 
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৪. ইয়ােুব সামহব তাাঁর ম াবার ঘমর 
ইয়ােুব সাচ্ছহব তাাঁর শ াবার ঘচ্ছর, খাচ্ছর্ িা ঝুড়লচ্ছয় বচ্ছস আচ্ছেি। এই সময় তার অড়িচ্ছস 
থাোর েথা। আজ অড়িচ্ছস যািড়ি। অড়িচ্ছসর িুরচ্ছিা েমটচারী মিসুরচ্ছে শডচ্ছে 
িাড়িচ্ছয়চ্ছেি। এে বের হল মিসুচ্ছরর শোচ্ছিা চােড়র শিই। অড়িচ্ছসর েুই লাখ র্াোর 
ড়হচ্ছসচ্ছব গণ্ডচ্ছগাল হবার ির তার চােড়র চচ্ছল শগচ্ছে। তারিচ্ছরও শস ড়িয়ড়মত অড়িচ্ছস 
যাতায়াত েচ্ছর। শস িুরচ্ছিা েমটচারীচ্ছের এেজি। এই ড়হচ্ছসচ্ছব তাচ্ছে প্রড়তমাচ্ছসই আচ্ছগর 
শবতচ্ছির োোোড়ে িড়রমাণ র্াো শেয়া হয়। অড়িচ্ছস তার বসার শোচ্ছিা ড়িড়েটি জায়গা 
শিই। সবার শর্ড়বচ্ছল শস বচ্ছস। িুরচ্ছিা ড়েচ্ছির গল্প েচ্ছর। চা-র্া খায়। চােড়র চচ্ছল শগচ্ছলও 
অড়িচ্ছস তার অবস্থাচ্ছির শতমি শোচ্ছিা িড়রবতটি হয়ড়ি। োরণ ইয়ােুব সাচ্ছহব মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ 
তাচ্ছে শডচ্ছে ড়িচ্ছয় গল্প েচ্ছরি। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, শেমি আে মিসুর? 
  
মিসুর ড়বিচ্ছয় গচ্ছল ড়গচ্ছয় বলল, ভাচ্ছলা আড়ে সযার। 
  
শবাস। 
  
মিসুর বসল। ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর সামচ্ছি এের্া ড়িচু শচয়ার রাখা। মিসুর এচ্ছস বসচ্ছব 
এইজচ্ছিযই রাখা। ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর শ াবার ঘচ্ছর খার্ োিা শোচ্ছিা আসবাবিত্র শিই। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব িা শোলাচ্ছত শোলাচ্ছত বলচ্ছলি, জয়চ্ছেবিুচ্ছর আমাচ্ছের শয প্রচ্ছজক্ট চলচ্ছে–
শুিলাম তুড়ম শেখচ্ছত ড়গচ্ছয়ড়েচ্ছল। 
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 70 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

  
মিসুর বলল, এই ড়িচ্ছয় ড়তিবার ড়গচ্ছয়ড়ে সযার। মাঝখাচ্ছি এেবার ড়গচ্ছয় েুই ড়েি েুই রাত 
ড়েলাম। 
  
শেমি শেখচ্ছল? 
  
বলচ্ছল আিড়ি রাগ েরচ্ছবি, র্াোিয়সার হড়রর লুর্ চলচ্ছে। হাসাি িাচ্ছম যাচ্ছে োজ 
ড়েচ্ছয়চ্ছেি শস বাতাচ্ছস র্াো ওিাচ্ছে। ড়িচ্ছজর র্াোচ্ছতা িা, িচ্ছরর র্াো িি েরচ্ছত মায়া 
লাচ্ছগ িা। শেচ্ছখ েি লাগল। 
  
খুব র্াো ওিাওড়ি হচ্ছে? 
  
েুইর্া শজিাচ্ছরর্র আচ্ছে— তারিচ্ছরও আচ্ছরের্া িতুি শজিাচ্ছরর্র শেিা হচ্ছয়চ্ছে। রাজ াহী 
শথচ্ছে মাড়র্র ঘচ্ছরর োড়রগর এচ্ছসচ্ছে ে  জি। এচ্ছের শোি োজেমট িাই। খাওয়া োওয়া 
েরচ্ছে। ঘুরাড়িরা েরচ্ছে। িচ্ছরর র্াো হচ্ছলই এমিভাচ্ছব ওিাচ্ছত হচ্ছব? 
  
তাচ্ছতা ড়িেই। িচ্ছরর র্াোয় মায়া স্বাভাড়বেভাচ্ছবই েম থােচ্ছব–তাই বচ্ছল এত েম থাোও 
শতা ড়িে িা। োজেমট হচ্ছে শেমি? 
  
োজেচ্ছমটরও শোচ্ছিা আগামাথা শেখলাম িা। প্রথম এের্া জায়গায় খাল োর্া শুরু 
হচ্ছয়চ্ছে–এেচ্ছ া েুড়ল সারাড়েি োজ েরল। সন্ধযাচ্ছবলা হাসাি সাচ্ছহব বলচ্ছলি, িা, খালর্া 
এখাচ্ছি হচ্ছব িা। অিয ড়েে ড়েচ্ছয় হচ্ছব। 
  
খুব খাল োর্াোড়র্ হচ্ছে? 
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েী শয হচ্ছে িা শবাঝা সযার মুসড়েল। লণ্ডভণ্ড োণ্ড। প্রড়তড়েিই ড়েেু িা-ড়েেু যন্ত্রিাড়ত 
আসচ্ছে। এের্া বুলিজার ভািা েচ্ছরচ্ছে— বুলডজারর্া খামাখা িচ্ছি আচ্ছে। এখি িযটন্ত 
শোচ্ছিা বযবহার শেখলাম িা। 
  
েথা বচ্ছলে হাসাচ্ছির সচ্ছে? 
  
ড়ি িা। ইো েচ্ছর িাই। 
  
রাচ্ছত ঘুড়মচ্ছয়ে শোথায়? 
  
থাো-খাওয়ার ভাচ্ছলা বযবস্থা। অচ্ছিযর র্াো-তা, সমাচ্ছি খরচ েরচ্ছতচ্ছে। ড়বরার্ ঘর আচ্ছে, 
ভাচ্ছলা বাথরুম, খাওয়াও ভাচ্ছলা। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, র্াো খরচ েরচ্ছত িারা ড়েন্তু সহজ বযািার। অচ্ছিচ্ছেই র্াো 
খরচ েরচ্ছত িাচ্ছর িা। ধর োউচ্ছে িাাঁচ লাখ র্াো ড়েচ্ছয় বলচ্ছল ইোমচ্ছতা খরচ ের। 
ে  ড়েি িচ্ছর শখাাঁজ ড়িচ্ছত শগচ্ছল েত খরচ হচ্ছয়চ্ছে। শেখা শগল খরচ েরচ্ছত শিচ্ছরচ্ছে ড়তি 
হাজার র্াো। 
  
মিসুর বলল, এই শলাে খরচ িাচ্ছর। এে শোড়র্ র্াো এই শলাে ে  ড়েচ্ছি খরচ েরচ্ছব। 
  
ইয়ােুব বলচ্ছলি, তুড়ম ড়িেই বচ্ছলে। এে শোড়র্ র্াোর প্রাথড়মে বাচ্ছজর্ শস শ ে েচ্ছর 
শিচ্ছলচ্ছে। তাচ্ছে আচ্ছরা র্াো ড়েচ্ছত হচ্ছব। 
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মিসুর শচাখ শগাল শগাল েচ্ছর তাড়েচ্ছয় রইল। শোচ্ছিা েথা বলচ্ছত িারলিা। বয়স হচ্ছল 
মািুচ্ছের মাথা আউলা হচ্ছয় যায়। আউলা মািুে েী েরচ্ছব িা েরচ্ছব বুঝচ্ছত িাচ্ছর িা। এই 
বুচ্ছিার শেড়খ শসই ঘর্িাই ঘচ্ছর্চ্ছে। মাথী শিাড়র্ট িাইি হচ্ছয় শগচ্ছে। 
  
ইয়ােুে সাচ্ছহব বলচ্ছলি, ড়িে আচ্ছে মিসুর তুড়ম যাও। 
  
মিসুর ড়েেু িা বচ্ছল শবর হচ্ছয় শগল। তার মি খুব খারাি হচ্ছয়চ্ছে। সামািয েুই লাখ র্াোর 
োরচ্ছণ তার চােড়র চচ্ছল শগচ্ছে অথচ শোড়র্ র্াোর শোচ্ছিা ড়হসাব িাই। শবেুড়ব োিা এর 
আর েী মাচ্ছি হচ্ছত িাচ্ছর। আল্লাহিাে এরেম শেি? বি বি শবেুচ্ছবর শোচ্ছল র্াোর 
বস্তা শঢচ্ছল ড়েচ্ছয়চ্ছে। ঘর্িা ড়ে তাহচ্ছল এরেম শয, যত বি শবেুব, তার তত র্াো। 
  
মিসুর ঘর শথচ্ছে শবর হবার সচ্ছে সচ্ছেই ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর বযড়ক্তগত ডাক্তার ঘচ্ছর 
ঢুেচ্ছলি। বয়স্ক মািুে। প্রােড়র্স অচ্ছিেড়েি হল শেচ্ছি ড়েচ্ছয়চ্ছেি, তচ্ছব ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর 
ড়চড়েৎসা েচ্ছরি। ভদ্রচ্ছলাচ্ছের িাম আবেুল শমাড়হত। স্বল্পভােী মািুে। িািাড়বধ বযাড়ধচ্ছত 
সারাবের ভুগচ্ছেি। ড়তড়ি শরাচ্ছগর বযাচ্ছরাড়মর্ার। ঢাো  হচ্ছর শয শোি শরাগ তাচ্ছে ড়েচ্ছয় 
প্রথম শুরু হচ্ছব। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি,  রীর শেমি ডাক্তার? 
  
ডাক্তার সাচ্ছহব বলচ্ছলি, শমার্ামুড়র্। 
  
িা িুচ্ছল ড়গচ্ছয়ড়েল বচ্ছলড়েচ্ছল। িাচ্ছয়র শিালা েচ্ছমচ্ছে? 
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ড়েেু েচ্ছমচ্ছে। 
  
বাইচ্ছর শোথাও ড়গচ্ছয়  রীর শেড়খচ্ছয় আচ্ছসা। 
  
শেড়খ। 
  
শমাড়হত সাচ্ছহব ব্লাডচ্ছপ্র াচ্ছরর যন্ত্রিাড়ত শবর েচ্ছর ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর ব্লড়ডচ্ছপ্র ার মািচ্ছলি। 
রক্ত ড়িচ্ছলি। ইউড়রচ্ছির সযািল ততড়র ড়েল শসড়র্ও ড়িচ্ছলি। শমাড়হত সাচ্ছহব ড়েেুড়েি হল 
এেড়র্ িযাথলড়জেযাল লযাব ড়েচ্ছয়চ্ছেি। ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর রক্ত ইউড়রি ড়েেুড়েি িরিরই 
শসখাচ্ছি িরীক্ষা েরা হয়। 
  
ডাক্তার সাচ্ছহব বলচ্ছলি, আড়ম যাই। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, ড়েেুক্ষণ শবাস গল্প েড়র। 
  
ডাক্তার সাচ্ছহব বসচ্ছলি। তাাঁর মুখ ড়বেণ্ণ। গল্প েরার বযািাচ্ছর তাাঁর শোচ্ছিা আগ্রহ শেখা 
শগল িা। ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, চুি েচ্ছর আে শেি? েথা বচ্ছলা। 
  
শমাড়হত সাচ্ছহব বলচ্ছলি, েী েথা বল? 
  
যা শতামার বলচ্ছত ইো েচ্ছর। ড়েেু বলচ্ছত ইো িা েরচ্ছল চুিচাি সামচ্ছি বচ্ছস থাচ্ছো। 
  
শমাড়হত সাচ্ছহব চুিচাি সামচ্ছি বচ্ছস রইচ্ছলি। ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, ড়সগাচ্ছরর্ খাচ্ছব? 
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িা। শেচ্ছি ড়েচ্ছয়ড়ে। 
  
এের্া শখচ্ছয় শেখ। মৃতুযর সময় শতা এচ্ছসই শগচ্ছে। মচ্ছির সব সাধ আহ্লাে ড়মড়র্চ্ছয় শিলা 
ভাচ্ছলা। 
  
শমাড়হত সাচ্ছহব ড়েেু বলচ্ছলি িা। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব খুব আগ্রহ ড়িচ্ছয় বলচ্ছলি, জয়চ্ছেবিুচ্ছর আড়ম শয ড়বরার্ এের্া োচ্ছজ হাত 
ড়েচ্ছয়ড়ে শুচ্ছিে িাড়ে? 
  
শুচ্ছিড়ে। 
  
আমার িাতিী আসচ্ছব। িাতিীচ্ছে এবং আমার শমচ্ছয়চ্ছে চমচ্ছে শেবার বযবস্থা। 
  
চমচ্ছে শেবার জচ্ছিয শোড়র্ শোড়র্ র্াো খরচ েরচ্ছেি? 
  
হুাঁ েরড়ে। 
  
শমাড়হত সাচ্ছহব লম্বা ড়িশ্বাস শিচ্ছল বলচ্ছলি, র্াো আচ্ছে খরচ েরচ্ছত অসুড়বধা েী? িাাঁচ 
শোড়র্ র্াো খরচ েরচ্ছল— এে মাচ্ছসর শভতর অিয শোচ্ছিা বযবসা শথচ্ছে িাাঁচ শোড়র্ র্াো 
চচ্ছল আসচ্ছব। 
  
তা হয়চ্ছতা আসচ্ছব। িা আসচ্ছলও অসুড়বধা শিই। 
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শমাড়হত সাচ্ছহব অচ্ছিেক্ষণ চুি েচ্ছর বচ্ছস আচ্ছেি। এচ্ছেবাচ্ছরই শোচ্ছিা েথা িা-বলা 
অভদ্রতা হয় শভচ্ছবই হয়চ্ছতা বলচ্ছলি, আিিার িাতিী েচ্ছব আসচ্ছব? 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব আগ্রহ ড়িচ্ছয় বলচ্ছলি, জুি মাচ্ছস আসচ্ছব। শস তার জন্মড়েি এখাচ্ছি েরচ্ছব। 
  
তার আচ্ছগই ড়ে ড় শুিােট িা েী শযি বািাচ্ছেি শসর্া শ ে হচ্ছব? 
  
অব যই হচ্ছব। এিিাচ্ছর্টর হাচ্ছত িচ্ছিচ্ছে। োজ হচ্ছে শমড় চ্ছির মচ্ছতা। 
  
শেচ্ছখচ্ছেি? 
  
িা শেড়খড়ি। িাতিীর সচ্ছে শেখব। তচ্ছব োজ শেমি আগাচ্ছে শস ড়রচ্ছিার্ট প্রড়তড়েি িাড়ে। 
  
উড়ি।  রীরর্া ভাচ্ছলা লাগচ্ছে িা। ড়বোম েরব। 
  
শবাস ভাক্তার শবাস। আচ্ছরেরু্ শবাস।  রীর ভাচ্ছলা লাগচ্ছে িা এইজচ্ছিই শতা শবড়  বসা 
েরোর। শবাস গল্প ের। 
  
শমাড়হত সাচ্ছহব অড়িোর সচ্ছে বচ্ছস আচ্ছেি। ইয়ােুব সাচ্ছহব অড়ত বুড়দ্ধমাি মািুে। শেউ 
এেজি তার সামচ্ছি অিাগ্রহ ড়িচ্ছয় বচ্ছস থােচ্ছব এর্া বুঝচ্ছত িা-িারার শোচ্ছিা োরণ তার 
শিই। ড়েন্তু শমাড়হত সাচ্ছহচ্ছবর মচ্ছি হচ্ছে ইয়ােুব সাচ্ছহব এই বযািারর্া বুঝচ্ছত িারচ্ছেি 
িা। 
  
ডাক্তার! 
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ড়ি। 
  
তুড়ম শযর্াচ্ছে ড় শুিােট বলচ্ছল, শসর্া আসচ্ছল িােট িা। তার িাম শেয়া হচ্ছয়চ্ছে, মায়ািগর। 
িামর্া শেমি? 
  
খারাি িা। 
  
মায়ািগর িামর্া ভাচ্ছলা, িা-ড়ে মায়ািুরী? 
  
এেই। 
  
মায়ািগচ্ছর যাবার ির শতামার শচাচ্ছখ মায়া শলচ্ছগ থােচ্ছব। যাই শেখচ্ছব মচ্ছি হচ্ছব মায়া-
ড়বভ্রম-জােু। 
  
ভাচ্ছলা শতা। 
  
এের্া ডায়চ্ছিাসর িােট হচ্ছে। ে র্া িািাি ধরচ্ছির ডায়াচ্ছিাসর বািাচ্ছিা হচ্ছে। 
ডায়চ্ছিাসরগুড়ল ড়েন্তু মাড়র্চ্ছত োাঁড়িচ্ছয় থােচ্ছব িা। এে হাাঁরু্ িাড়িচ্ছত থােচ্ছব। 
  
ও। 
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ডায়চ্ছিাসর শতা স্থড়বর। এে জায়গায় োাঁড়িচ্ছয় থাচ্ছে। এে জায়গায় োাঁড়িচ্ছয় থােচ্ছল প্রাণ 
প্রড়তষ্ঠা হয় িা। োচ্ছজই এমি বযবস্থা েরা হচ্ছয়চ্ছে যাচ্ছত তাচ্ছের স্থড়বরতা খাড়িের্া েূর 
হয়। 
  
ও। 
  
েী েরা হচ্ছয়চ্ছে শ াচ্ছিা। শয িাড়ির উির ডায়চ্ছিাসরগুড়ল োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে–শসই িাড়ির রে 
িড়রবতটচ্ছির বযবস্থা রাখা হচ্ছয়চ্ছে। শভারচ্ছবলায় িাড়ির রে থােচ্ছব গাঢ় িীল। যতই সময় 
যাচ্ছব িাড়ির রে বেলাচ্ছত থােচ্ছব। ড়িে সন্ধযায়, সূযট শডাবার সময় িাড়ির রে হচ্ছব গাঢ় 
লাল। িাড়ির ড়িচ্ছচ থােচ্ছব লাইড়র্চ্ছের বযবস্থা। শতামার োচ্ছে বযবস্থার্া শেমি লাগচ্ছে? 
  
খারাি িা। 
  
আড়ম শুচ্ছি মুগ্ধ হচ্ছয়ড়ে। এই বয়চ্ছস আড়ম যড়ে মুগ্ধ হই তাহচ্ছল বাচ্চাচ্ছের অবস্থা েী হচ্ছব 
ড়চন্তা ের। 
  
আজ উড়ি। সামািয োজও আচ্ছে। বিচ্ছমচ্ছয়র  াশুড়ি আজড়মর  ড়রি যাচ্ছেি। আমার 
সচ্ছে শেখা েরচ্ছত আসচ্ছবি। 
  
োল িরশু আবার এচ্ছসা, মায়ািগচ্ছরর অিয প্রচ্ছজক্টগুড়লর েথা বলব। েুবড়রচ্ছের এের্া 
েড়ব আচ্ছে, তুড়ম হয়চ্ছতা শেখড়ি 2001 Space odessg, আথটার ড়স িাচ্ছেটর উিিযাস ড়িচ্ছয় 
বািাচ্ছিা েড়ব। শসখাচ্ছি এের্া অদু্ভত শস্ল্ভ আচ্ছে। মসৃণ শস্ল্ভ–অচ্ছিেেূর িযটন্ত উচ্ছিচ্ছে। 
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শসখাি শথচ্ছে ড়বড়চত্র সুচ্ছরর সংগীত শ ািা যায় শসই বযবস্থাও হচ্ছে। আমার োচ্ছে 
ড়ডজাইচ্ছির েড়ি আচ্ছে। শতামাচ্ছে শেখাব। 
  
আো। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব শেচ্ছলমািুচ্ছের মচ্ছতা ড়েেুক্ষণ িা িাচাচ্ছলি। হাচ্ছতর োচ্ছে রাখা ড়সগাচ্ছরচ্ছর্র 
িযাচ্ছের্ শথচ্ছে ড়সগাচ্ছরর্ ড়িচ্ছয় ধরাচ্ছলি। এতক্ষণ আিচ্ছন্দ ের্ির্ েরড়েচ্ছলি হিাৎ সব 
আিন্দ েূর হচ্ছয় শগল। তার মচ্ছি হল এচ্ছলিা শ েিযটন্ত আসচ্ছব িা। যাবার তাড়রখ ড়িেিাে 
হচ্ছব, শপ্লচ্ছির ড়র্ড়ের্ োর্া হচ্ছব। তখি বি ধরচ্ছির শোচ্ছিা ঝাচ্ছমলা হচ্ছব। এচ্ছলিার মািস 
হচ্ছব। ড়েংবা তার সু্কল শথচ্ছে ড়িে েরা হচ্ছব োত্রোত্রীচ্ছের সামার-েযাচ্ছি শযচ্ছত হচ্ছব। 
এচ্ছলিা ড়িচ্ছজই ড়ডজাইি েচ্ছর এের্া োডট িািাচ্ছব। শসই োচ্ছডট শলখা থােচ্ছব : Grandpa 
Sorry. 
  
এর আচ্ছগও েুবার এই ঘর্িা ঘচ্ছর্চ্ছে। এবাচ্ছররর্া ড়িচ্ছয় হচ্ছব ড়তিবার। েথায় বচ্ছল োচ্ছি 
োচ্ছি ড়তিবার। তচ্ছব এবার যড়ে এচ্ছলিা আসচ্ছত িা িাচ্ছর তাহচ্ছল আর তার সচ্ছে শেখা 
হচ্ছব িা। এই সতয ইয়ােুব সাচ্ছহব খুব ভাচ্ছলা েচ্ছর জাচ্ছিি। ড়তড়ি ড়িচ্ছজচ্ছে গুড়র্চ্ছয় আিার 
শচিা েরচ্ছেি। তাাঁর োজেমট বহুেূর েড়িচ্ছয় ড়েচ্ছয়ড়েচ্ছলি, েখচ্ছিা মচ্ছি হয়ড়ি এের্া সময় 
আসচ্ছব যখি োজ গুর্াচ্ছিার প্রচ্ছয়াজি িিচ্ছব। োজ েিাচ্ছিা শযমি েড়িি, গুর্াচ্ছিাও 
েড়িি। েিাচ্ছিার বযািারর্া আিন্দময়, গুর্াচ্ছিার োজর্া ড়বোেমাখা। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব ভুরু েুাঁচোচ্ছলি। ড়হচ্ছসচ্ছব ড়েেু ভুল হচ্ছে–ড়তড়ি আসচ্ছল োজ গুর্াচ্ছেি 
িা। আচ্ছরা েড়িচ্ছয় ড়েচ্ছেি। এড়লচ্ছির জন্মড়েচ্ছি বাজাচ্ছর িতুি এের্া চা আসচ্ছে। তার 
ড়িচ্ছজর বাগাচ্ছির চা। চাচ্ছয়র িাম ড়িে হচ্ছয়চ্ছে। এচ্ছেচ্ছ র সবচ্ছচ বি ড়বোিিসংস্থাচ্ছে শেয়া 
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হচ্ছয়চ্ছে িতুি চাচ্ছয়র শেমচ্ছিইি ড়িেমচ্ছতা েরচ্ছত। শিাস্টার ড়েচ্ছয় সারাচ্ছে  মুচ্ছি ড়েচ্ছত 
হচ্ছব। ড়র্ড়ভর শয-চ্ছোচ্ছিা চযাচ্ছিল খুলচ্ছল প্রড়তড়েি অন্তত েুবার শযি চাচ্ছয়র ড়বোিি শেখা 
যায়। ড়তড়ি যতেূর জাচ্ছিি ড়র্ড়ভ স্পর্ ততড়রর োজ শ ে হচ্ছয় শগচ্ছে। েড়িউর্ার গ্রাড়িচ্ছির 
ড়েেু োজ হচ্ছে শবাচ্ছম্বচ্ছত। এের্া ড়বোিিড়চচ্ছত্রর আইড়ডয়া তার খুব িেন্দ হচ্ছয়চ্ছে। গম্ভীর 
ধরচ্ছির বাবা খবচ্ছরর োগজ িিচ্ছত িিচ্ছত চা খাচ্ছেি। তার িুর্িুচ্ছর্ ে-সাত বেচ্ছরর 
বাচ্চাচ্ছমচ্ছয় িাচ্ছ  এচ্ছস োাঁিাল। হাচ্ছত এের্া ড়িড়রচ। বাবা ড়িড়রচ্ছচ খাড়িের্া চা শঢচ্ছল 
ড়েচ্ছলি। শমচ্ছয়র মুচ্ছখ হাড়স। শস ড়িড়রচ্ছচর চাচ্ছয় চুমুে ড়েচ্ছে। শলখা িুচ্ছর্ উিল : ইয়া-চা। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব ড়িচ্ছজচ্ছে সব েমটোণ্ড শথচ্ছে সড়রচ্ছয় রাখচ্ছবি, এ ধরচ্ছির প্রড়তো 
েচ্ছরড়েচ্ছলি। এখি মচ্ছি হচ্ছে ঘর্িা শস রেম ঘর্চ্ছব িা। তার  রীর খুবই অসুস্থয। 
ডাক্তাররা শমার্ামুড়র্ ইংড়গত ড়েচ্ছয় ড়েচ্ছয়চ্ছেি। তাাঁর উড়চত বি যাত্রার প্রস্তুড়ত শিয়া। বযাগ 
শগাোচ্ছিা। তা িা েচ্ছর ড়তড়ি শ ে মুহূচ্ছতট আরও বি োচ্ছজ ঝাড়িচ্ছয় িিচ্ছত চাচ্ছেি। চা 
শোিাড়ির চা বাজারজাত েরার িািাি িড়রেল্পিা তার মাথায় আসচ্ছে। চাচ্ছয়র িাম তার 
িেন্দ হচ্ছে িা। িাচ্ছমর বযািাচ্ছর ড়তড়ি এখি এের্া ড়সদ্ধাচ্ছন্ত এচ্ছসচ্ছেি। 
  
অসংখয িাচ্ছমর মচ্ছধয ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর ইয়া-চা িামর্া িেন্দ হচ্ছয়চ্ছে। ইয়ােুব িাচ্ছমর প্রথম 
েুড়র্ অক্ষর ইয়া-চার মচ্ছধয আচ্ছে শসজচ্ছিয িা। ইয়া  ব্দর্াই আিন্দময়। ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর 
ধারণা, ড়িেমচ্ছতা ড়বোিি চাড়লচ্ছয় শযচ্ছত িারচ্ছল মািুেচ্ছের মচ্ছধয এের্া ধারণা ঢুড়েচ্ছয় 
শেয়া যাচ্ছব— চা েয় রেম? েুরেম। সাধারণ চা এবং ইয়া-চা। 
  
অোড়  ড়বোিচ্ছির ভাো ড়হচ্ছসচ্ছব এর্াও শতা খারাি িা। 
  
েী চা খাচ্ছবি? সাধারণ চা, িাড়ে ইয়া-চা? 
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ইয়া-চা িামর্া ড়েচ্ছয়চ্ছে হাসাচ্ছির সচ্ছে শয শমচ্ছয়ড়র্ এচ্ছসড়েল শস। িামেরচ্ছণর জচ্ছিয িঞ্চা  
হাজার র্াোর এের্া শচে শস িাচ্ছব। এর্া েরা হচ্ছব সুন্দর এের্া অিুষ্ঠাচ্ছির মাধযচ্ছম। 
  
অিুষ্ঠাির্া েরা হচ্ছব শসািারগাাঁ শহাচ্ছর্চ্ছল। অড়তড়থচ্ছের সবাইচ্ছে সুন্দর োিচ্ছির বযাচ্ছগ 
এেবযাগ চা শেয়া হচ্ছব। চাচ্ছয়র সচ্ছে ইয়া-চা লচ্ছগা বসাচ্ছিা এের্া ড়র্ির্ এবং েুর্া োি। 
অিুষ্ঠাি শ ে হওয়া মাত্র শেমচ্ছিইি শুরু হচ্ছব। 
  
ড়বোিচ্ছির ক্ষমতা অসাধারণ। ড়তড়ি এই ক্ষমতা বযবহার েচ্ছর এচ্ছেচ্ছ র প্রড়তড়র্ মািুচ্ছের 
মাথায় ইয়া-চা ঢুড়েচ্ছয় শেচ্ছবি। তার এে জীবচ্ছি ড়তড়ি শযখাচ্ছিই হাত ড়েচ্ছয়চ্ছেি, শসািা 
িড়লচ্ছয়চ্ছেি। এখাচ্ছিও তাই হচ্ছব। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব আবাচ্ছরা িা শোলাচ্ছত শুরু েচ্ছরচ্ছেি। তাাঁর শচাচ্ছখমুচ্ছখ ড়বোচ্ছের োি এখি 
আর শিই। তাাঁচ্ছে ড় শুর মচ্ছতাই আিড়ন্দত মচ্ছি হচ্ছে। 
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৫. ষ্টবমেল পাাঁির্ায় ঢাোয় গাষ্টি য়ামব 
ড়বচ্ছেল িাাঁচর্ায় ঢাোয় গাড়ি যাচ্ছব। লীিা ড়চড়ি ড়লখচ্ছত বচ্ছসচ্ছে। েুর্া ড়চড়ি ড়লখচ্ছব। এের্া 
মাচ্ছে আচ্ছরের্া শবািচ্ছে। ড়চড়ি গতরাচ্ছতই ড়লচ্ছখ রাখা উড়চত ড়েল। এখি তািাহুিা েরচ্ছত 
হচ্ছে। েত ড়েেু শলখার আচ্ছে তািাহুিা েচ্ছর ড়ে শলখা যায়? শ চ্ছে শেখা যাচ্ছব আসল 
েথাগুড়লই শলখা হয়ড়ি। মার োচ্ছে শলখা ড়চড়ি হচ্ছব এেরেম, শবাচ্ছির োচ্ছে শলখা ড়চড়ি 
হচ্ছব অিযরেম। মার ড়চড়িচ্ছত থােচ্ছত হচ্ছব— রীচ্ছরর খবর, খাওয়াোওয়া শেমি হচ্ছে তার 
ড়েেু েথা। এই ড়চড়ির্া ড়লখচ্ছত হচ্ছব খুব গুড়েচ্ছয়। বীিার ড়চড়িচ্ছত বািাি ভুল থােচ্ছল হচ্ছব 
িা। বািাি ভুল থােচ্ছল বীিা খুব রাগ েচ্ছর। ড়চড়ির উত্তর শেবার সময় শলচ্ছখ : সাধারণ 
বািাি ভুল ের শেি আিা? ধুলা বািাি েচ্ছব শথচ্ছে েীঘটউোর হল? 
  
লীিা মার ড়চড়ি ড়লখচ্ছত বসল। মাচ্ছে ড়চড়ি ড়লখচ্ছত তার খুব ভাচ্ছলা লাচ্ছগ। যা ইো শলখা 
যায়। 
  
মা, 
  
তুড়ম শেমি আে শগা? 
  
শরাজ রাচ্ছত ঘুমুবার সময় শতামার েথা মচ্ছি িচ্ছি। শতামার সচ্ছে ঘুড়মচ্ছয় ঘুড়মচ্ছয় এমি 
অভযাস খারাি হচ্ছয়চ্ছে, শতামার গাচ্ছয়র গন্ধ িাচ্ছে িা এচ্ছল ঘুম হয় িা। তুড়ম অব যই 
এের্া শবাতচ্ছল শতামার গাচ্ছয়র গন্ধ ভড়তট েচ্ছর িািাচ্ছব। 
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আমাচ্ছের এখাচ্ছি খাওয়াোওয়া খুব ভাচ্ছলা। সোচ্ছল ড়তি ধরচ্ছির িা তা থাচ্ছে। এের্া 
হল েমি আইচ্ছর্ম–ড়খচুড়ি। মাংস ড়েচ্ছয় ড়খচুড়ি রান্না হয়। সবাই খুব আগ্রহ েচ্ছর ড়খচুড়ি 
খায়। আচ্ছরের্া আইচ্ছর্ম হল— রুড়র্, ভাড়জ এবং ড়ডম। আড়ম শবড় রভাগ ড়েি এইর্া খাই। 
  
আমাচ্ছের সযার সোচ্ছল িা তা শখচ্ছত িাচ্ছরি িা। ড়তড়ি এে োি চা আর এের্া শর্াস্ট 
ড়বসড়ের্ খাি। েুিুচ্ছর লাঞ্চ খাি। মাঝখাচ্ছি চা োিা আর ড়েেু িা। আমার খুব ইো েচ্ছর 
তাচ্ছে শজার েচ্ছর িা তা খাওয়াচ্ছত। অিয সবার খাবারোবাচ্ছরর ড়েচ্ছে তার এত িজর, 
ড়েন্তু ড়িচ্ছজর খাবারোবাচ্ছরর ড়েচ্ছে শোচ্ছিা িজর শিই। 
  
মা, তুড়ম শয চালতার আচার বাড়িচ্ছয় িাড়িচ্ছয়ড়েচ্ছল— সযারচ্ছে শখচ্ছত ড়েচ্ছয়ড়েলাম। উড়ি খুবই 
িেন্দ েচ্ছরচ্ছেি। আড়ম আচাচ্ছরর শেৌর্ার্া সযাচ্ছরর তাাঁবুচ্ছত শরচ্ছখ ড়েচ্ছয়ড়ে। বাবুড়চটচ্ছে বচ্ছল 
ড়েচ্ছয়ড়ে শযি শরাজ খাবাচ্ছরর সচ্ছে আচার শেয়। 
  
এখি এের্া মজার েথা বড়ল মা। গতরাচ্ছত সযাচ্ছরর তাাঁবুচ্ছত ড়বরার্ তহচচ। ঘুম শভচ্ছে আড়ম 
েুচ্ছর্ শগলাম। সবাই বলাবড়ল েরচ্ছে তাাঁবুচ্ছত সাি ঢুচ্ছেচ্ছে। আড়ম তাাঁবুচ্ছত ঢুচ্ছে শেড়খ সযার 
ড়বোিায় িা তুচ্ছল বচ্ছস িেিে েচ্ছর োাঁিচ্ছেি। তাাঁবুভড়তট শলােজি। ঘর্িা হচ্ছে–সযাচ্ছরর 
তাাঁবুচ্ছত বি এের্া মােিসা শেখা শগচ্ছে। সযাচ্ছরর মােিসা-ভীড়ত শয েী ভয়ংের, তুড়ম 
িা শেখচ্ছল ড়বশ্বাস েরচ্ছব িা। সাধারণ এের্া মােিসাচ্ছে শেউ এত ভয় িায়। অচ্ছিচ্ছেই 
এর্া ড়িচ্ছয় হাসাহাড়স েরড়েল— আমার এত মায়া লাগল! 
  
মা তুড়ম আমাচ্ছে ড়িয়ড়মত েুধ শখচ্ছত বচ্ছলে। শতামার মচ্ছির আিচ্ছন্দর জচ্ছিয বলড়ে, আড়ম 
শরাজ রাচ্ছত ঘুমুচ্ছত যাবার আচ্ছগ এে োি েচ্ছর েুধ খাড়ে। গ্রাম শথচ্ছে খাাঁড়র্ গরুর েুধ 
ড়িচ্ছয় আসচ্ছে। আড়ম বাবুড়চটচ্ছে বচ্ছল ড়েচ্ছয়ড়ে শস শযি সযারচ্ছেও শ াবার সময় এে োি 
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েচ্ছর েুধ শেয়। শস তাই ড়েচ্ছে। আমার ধারণা ড়েল সযার শসই েুধ খাি িা। গতোল 
বাবুড়চটর োচ্ছে শুচ্ছিড়ে সযার েুধ খাচ্ছেি। 
  
আমাচ্ছের শব  েচ্ছয়েজি বাবুড়চট। সযাচ্ছরর জচ্ছিয শয বাবুড়চট রান্না েচ্ছর তার িাম শহাচ্ছসি 
ড়ময়া। শস অচ্ছিে রেচ্ছমর ভতটা বািাচ্ছত জাচ্ছি। এর মচ্ছধয এের্া ভতটা হল— ড়চিাবাোচ্ছমর 
ভতটা। ড়চচ্ছি বাোম ড়িচ্ছে সড়রোর শতল ড়িয়াজ আর োাঁচামড়রচ ড়েচ্ছয় ভতটা বািায়। এই 
ভতটার্া শখচ্ছত খুব ভাচ্ছলা। সযার এই ভতটা িেন্দ েচ্ছর খাি। 
  
মা তুড়ম শতা অচ্ছিে রেচ্ছমর ভতটা বািাচ্ছত জাচ্ছিা এের্া শোচ্ছিা ড়বচ্ছ ে ধরচ্ছির ভতটা 
বািাচ্ছিার িদ্ধড়ত আমাচ্ছে সুন্দর েচ্ছর ড়চড়িচ্ছত ড়লচ্ছখ জাড়িও। আড়ম সযারচ্ছে শবাঁচ্ছধ খাওয়াব। 
  
তুড়ম শুচ্ছি খুবই অবাে হচ্ছব শয, সাচ্ছররও রান্নার  খ আচ্ছে। আড়ম লক্ষয েচ্ছরড়ে বাবুড়চট 
যখি রান্না েচ্ছর, সযার প্রায়ই আগ্রহ েচ্ছর রান্না শেচ্ছখি। এেড়েি শেড়খ ড়তড়ি ড়িচ্ছজই 
খুাঁড়িচ্ছত চামচ ড়েচ্ছয় িািচ্ছেি। আড়ম তািাতাড়ি োচ্ছে শগলাম। সযার বলচ্ছলি, লীিা 
জািাড়িজ খাবার েখচ্ছিা শখচ্ছয়চ্ছে? আড়ম বললাম, িা। সযার বলচ্ছলি, এেড়েি শতামাচ্ছে 
জািাড়িজ খাবার রান্না েচ্ছর খাওয়াব। আড়ম খুব ভাচ্ছলা জািািীজ রান্না জাড়ি। েুমাস 
জািাচ্ছি ড়েলাম শতমি ড়েেু ড় খচ্ছত িাড়রড়ি। ওচ্ছের রান্নার্া ড় চ্ছখড়ে। জািাড়িজচ্ছের মচ্ছতা 
ড়চংড়িমাে িৃড়থবীর আর শেউ রাাঁধচ্ছত িাচ্ছর িা। 
  
মা, আড়ম ভাড়বওড়ি শয সযার সড়তযসড়তয জািাড়িজ খাবার রান্না েরচ্ছবি। উড়ি এত বযস্ত 
রান্না েরার তাাঁর সময় শোথায়? তাোিা বিমািুেরা অচ্ছিে েথা বচ্ছলি শযসব েথা তাাঁরা 
মচ্ছিও রাচ্ছখি িা। মচ্ছি রাখচ্ছল চচ্ছল িা। আমার এই ধারণার্া শয েত ভুল তার প্রমাণ 
শিলাম গত বুধবাচ্ছর। সযার আমাচ্ছে ড়েচ্ছচচ্ছি শডচ্ছে িািাচ্ছলি। ড়গচ্ছয় শেড়খ ড়তড়ি রান্নার 
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সমস্ত আচ্ছয়াজি শ ে েচ্ছর বচ্ছস আচ্ছেি। আমার সামচ্ছি রাধচ্ছবি, শযি আড়ম ড় খচ্ছত 
িাড়র। 
  
রান্নার জািাড়িজ িাম— আড়লও ওড়লও। 
  
আড়ম খুব গুড়েচ্ছয় ড়লচ্ছখ ড়েড়ে যাচ্ছত তুড়ম বাঁধচ্ছত িার। প্রথচ্ছম ড়েেু শস্পচ্ছগড়র্ ড়িচ্ছয় সাত-
আর্ ড়মড়ির্ ড়সদ্ধ েরচ্ছত শেচ্ছব। এই িাঁ াচ্ছে েিাইচ্ছয় ওড়লভওচ্ছয়ল শিচ্ছব। শসই ওড়লভ 
ওচ্ছয়চ্ছল এেগাো রসুি েুাঁড়চেুাঁড়চ েচ্ছর শেচ্ছি শেচ্ছব। রসুচ্ছির সচ্ছে থােচ্ছব েুাঁড়চেুাঁড়চ েরা 
শুেিা মড়রচ। এেরু্ লালচ্ছচ হচ্ছতই ড়সদ্ধ শস্পচ্ছগড়র্ েিাইচ্ছয় শেচ্ছি এে ড়মড়ির্ শিচ্ছি 
িাড়মচ্ছয় শিলচ্ছব। শখচ্ছত হচ্ছব গরম গরম। মা, শখচ্ছত েী শয অসাধারণ! আর শেখচ্ছল েত 
সহজ রান্না!… 
  
লীিা শভচ্ছবড়েল মাচ্ছে শোট্ট ড়চড়ি ড়লখচ্ছব। এই িযটন্ত ড়লচ্ছখই শস চমচ্ছে উিল— িাাঁচর্া 
বাজচ্ছত েুড়তি ড়মড়ির্ বাড়ে আচ্ছে। বীিাচ্ছে ড়চড়ি ড়লখচ্ছত হচ্ছল গাড়ি ড়মস হচ্ছব। লীিা তার 
মার ড়চড়ির্া খাচ্ছম বন্ধ েচ্ছর ড়িোিা ড়লচ্ছখ েুচ্ছর্ শগল। 
  
ঢাোগামী গাড়ির োচ্ছে হাসাি োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে। লীিাচ্ছে শেচ্ছখ শস হাড়সমুচ্ছখ বলল, ড়চড়ি োর 
োচ্ছে যাচ্ছে? 
  
লীিা বলল, মার োচ্ছে। 
  
হাসাি বলল, তুড়ম শতা অচ্ছিেড়েি হল এখাচ্ছি িচ্ছি আে। েুড়র্ িাওড়ি। এে োজ ের— 
গাড়িচ্ছত েচ্ছর চচ্ছল যাও, এেড়েি মার সচ্ছে োড়র্চ্ছয় আচ্ছসা। 
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লীিা বলল, আজ যা িা সযার। 
  
হাসাি বলল, আজ িা শগচ্ছল অবড় য এেড়েে ড়েচ্ছয় শতামার লাভ হচ্ছব–িূড়ণটমা শেখচ্ছত 
িারচ্ছব। আজ িূড়ণটমা। িূড়ণটমা শেখার জচ্ছিয আজ ড়ব াল আচ্ছয়াজি েচ্ছরড়ে। রাচ্ছতর 
ড় িচ্ছর্র োজ বন্ধ। শোচ্ছিা বাড়ত িলচ্ছব িা। শোচ্ছিা ঘর্ঘর্  ব্দ হচ্ছব িা। যার ইো শস 
জেচ্ছল জেচ্ছল ঘুরচ্ছব। মচ্ছির  খ ড়মড়র্চ্ছয় িূড়ণটমা শেখচ্ছব। বি শসৌন্দযট শেখার জচ্ছিয বি 
আচ্ছয়াজি লাচ্ছগ। লীিা, শতামার ড়ে  াো ড় িি  াড়ি আচ্ছে?  াো ড় িি  াড়ি থােচ্ছল 
ঐর্া িচ্ছরা। িূড়ণটমার আচ্ছলায়  াো ড় িচ্ছির  াড়ি িরা শমচ্ছয়চ্ছের শেখচ্ছল েী মচ্ছি হয় 
জাচ্ছিা? মচ্ছি হয়, শয  াড়ির্া শস িচ্ছরচ্ছে শসর্াও চাাঁচ্ছের আচ্ছলায় ততড়র। 
  
েী আশ্চযট োণ্ড!  াো ড় িচ্ছির  াড়ি লীিার আচ্ছে। ড়িচ্ছরাজ ড়েচ্ছি ড়েচ্ছয়ড়েল। লীিা  াড়ি 
শেচ্ছখ বচ্ছলড়েল—  াো ড়েিচ্ছল শেি বল শতা?  াো হল ড়বধবাচ্ছের রে। ড়িচ্ছরাজ বচ্ছলড়েল, 
 াো রের্া শতামাচ্ছে মািাচ্ছব এই শভচ্ছব ড়েচ্ছিড়ে। ড়বধবা-সধবা শভচ্ছব ড়েড়িড়ি। হাত ড়েচ্ছয় 
শেখ েী সির্। এই  াড়ি লীিা িচ্ছর ড়ি। এখাচ্ছি আিার ইোও ড়েল িা। ভাড়গযস এচ্ছিচ্ছে। 
আজ েী সুন্দর োচ্ছজ শলচ্ছগ শগল। 
  
হাসাি বলল, মুসলমািরা চাাঁচ্ছের ড়হচ্ছসচ্ছব চচ্ছল। শসইড়েচ্ছে ড়বচার েরচ্ছল ভরা-িূড়ণটমায় 
মুসলমািচ্ছের শোচ্ছিা চন্দ্র-উৎসব থাো উড়চত ড়েল, তা শিই। শবৌদ্ধচ্ছের আচ্ছে। তাচ্ছের 
সমস্ত বি ধমটীয় উৎসব িূড়ণটমাচ্ছেড়ন্দ্রে। এে ভর-িূড়ণটমায় বুদ্ধচ্ছেব গৃহতযাগ েচ্ছরি, আচ্ছরে 
ভরা-িূড়ণটমায় ড়তড়ি সাধিায় ড়সড়দ্ধলাভ েচ্ছরি, আচ্ছরে ভরা-িূড়ণটমায় ড়তড়ি শেহতযাগ েচ্ছরি। 
  
লীিা বলল, ইংচ্ছরজরা ড়ে িূড়ণটমায় শোচ্ছিা উৎসব েচ্ছর? 
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হাসাি বলল, িাগল হচ্ছয়ে? ওরা িূড়ণটমায় উৎসব েরচ্ছব? চাাঁচ্ছের শোচ্ছিা গুরুত্ব ওচ্ছের 
োচ্ছে শিই। আমাচ্ছের শযমি চাাঁচ্ছের আচ্ছলার আলাো প্রড়ত ব্দ আচ্ছে–শজােিা। ওচ্ছের তাও 
শিই। চাাঁচ্ছের আচ্ছলা হল— Moon light. 
  
  
  
লীিা মুগ্ধ হচ্ছয় শুিচ্ছে। এের্া মািুে এত সুন্দর েচ্ছর েথা বচ্ছল ড়ে েচ্ছর? 
  
হাসাি বলল, ভাচ্ছলামচ্ছতা চাাঁের্া উিুে, তখি আমাচ্ছে মচ্ছি েড়রচ্ছয় ড়েও। আড়ম শতামাচ্ছে 
বলব আড়িোর এেেল আড়েবাসী েী ড়বড়চত্র উিাচ্ছয় চন্দ্র উৎসব েচ্ছর শসই গল্প। 
  
ড়জ আো। 
  
আড়ম উৎসচ্ছবর বণটিা বইএ িচ্ছিড়ে। ড়িচ্ছজ েখচ্ছিা শেড়খড়ি। খুব ইো আচ্ছে এেবার ড়গচ্ছয় 
ওচ্ছের উৎসচ্ছব অং  শিব। ওচ্ছের এই উৎসবর্ার িাম রাংসাড়ি। আমার জীবচ্ছি েচ্ছয়ের্া 
 খ আচ্ছে। এের্া হচ্ছে রাংসাড়ি উৎসচ্ছব শযাগচ্ছেয়া — আচ্ছরের্া হল আন্টােটড়র্োয় ড়গচ্ছয় 
িূড়ণটমা শেখা। চারড়েে বরচ্ছি ঢাো, শসখাচ্ছি চাাঁে যখি উিচ্ছব— অিূবট বযািার হচ্ছব িা? 
বরচ্ছির গাচ্ছয় চাাঁচ্ছের আচ্ছলা প্রড়তিড়লত হচ্ছে। চারড়েে ঝলমল, ঝলমল েরচ্ছে। 
  
লীিা চুি েচ্ছর আচ্ছে। তার বলচ্ছত ইো েরচ্ছে, সযার ঐসব জায়গায় আিড়ি যখি যাচ্ছবি 
অবড় য আমাচ্ছে সচ্ছে েচ্ছর ড়িচ্ছয় যাচ্ছবি। আড়ম এো এো শতা শযচ্ছত িারব িা। োউচ্ছে 
সচ্ছে ড়িচ্ছয় শযচ্ছত হচ্ছব। আড়ম এমি োউচ্ছে সচ্ছে ড়িচ্ছত চাই শয শসৌন্দযট েী তা জাচ্ছি। 
শসৌন্দযট বযাখযা েরচ্ছত িাচ্ছর। 
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লীিা! 
  
ড়জ সযার। 
  
আমরা বাোড়লরা শুধু োজলা ড়েড়ের োরচ্ছণ বাাঁ বাগাচ্ছির মাথার উিচ্ছরর চাাঁচ্ছের েথা 
জাড়ি। এ োিাও শয চাাঁে েত সুন্দর হচ্ছত িাচ্ছর তা জাড়ি িা। েল্পিাচ্ছতও শেখচ্ছত িাড়র 
িা। মরুভূড়মর চাাঁেও অিূবট। জয়সলমীচ্ছরর মরুভূড়মচ্ছত এে িূড়ণটমায় আড়ম ড়েলাম— চাাঁে 
মাথার উির উিার ির শভৌড়তে অিুভূড়ত হচ্ছত লাগল। ইংচ্ছরড়জচ্ছত এই অিুভূড়তর িাম 
Uncarning feeling. জয়সলমীর শতা োচ্ছেই, এেবার শসখাচ্ছি ড়গচ্ছয় শজােিা শেচ্ছখ 
এচ্ছসা। 
  
লীিা বলল, ড়ি আো। 
  
হাসাি তার ভাঁৰুর ড়েচ্ছে রওিা হল। লীিা শসখাচ্ছি োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে। তার োচ্ছে হিাৎ মচ্ছি 
হচ্ছে শস হাাঁর্চ্ছত িারচ্ছে িা। তার ভয়ংের শোি অসুখ হচ্ছয় হাতিা  ক্ত হচ্ছয় শগচ্ছে। 
আোচ্ছ  রুিার থালার মচ্ছতা চাাঁে উিচ্ছলই অসুখর্া সারচ্ছব। চাাঁে িা-ওিা িযটন্ত অসুখ 
সারচ্ছব িা। 
  
  
  
লীিা অচ্ছিে সময় ড়িচ্ছয় শগাসল েরল। শচাচ্ছখ োজল ড়েল। সচ্ছে োজল বা োজলোড়ি 
ড়েেুই ড়েল িা। োাঁিালিাতার উচ্ছল্টাড়েচ্ছে শমামবাড়তর ড় খা ড়েচ্ছয় োজল ততড়র েচ্ছর শসই 
োজল শচাচ্ছখ মাখল।  াো ড় িচ্ছির  াড়ি িচ্ছর যখি শবর হল— তখি আোচ্ছ  চাাঁে উচ্ছি 
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শগচ্ছে। তচ্ছব চাাঁচ্ছে রে ধচ্ছরড়ি–লাল রাগী চাাঁে। লীিার শেমি শযি লজ্জা-লজ্জা লাগচ্ছে। 
শযি শস ভয়ংের শোচ্ছিা োজ েরচ্ছত যাচ্ছে। ভয়ংের ড়েন্তু আিন্দময়। 
  
লীিা হাসাচ্ছির তাাঁবুর সামচ্ছি োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে। আজ শজিাচ্ছরর্র োিা হয়ড়ি বচ্ছল তাাঁবুর 
শভতচ্ছর অন্ধোর। তারিচ্ছরও তাাঁবুর িেটা সড়রচ্ছয় শস উাঁড়ে ড়েচ্ছত িাচ্ছর। ড়েন্তু তার লজ্জা-
লজ্জা লাগচ্ছে। সযার যড়ে হাসচ্ছত হাসচ্ছত ড়জচ্ছেস েচ্ছরি— ঘর্িা ড়ে? এত শসচ্ছজে শেি? 
  
তাাঁবুর শভতর শথচ্ছে বাবুড়চট শহাচ্ছসি ড়ময়া শিচ্ছত েচ্ছর খাড়ল চাচ্ছয়র োি ড়িড়রচ ড়িচ্ছয় শবর 
হল। লীিাচ্ছে বলল, আিা, সযাচ্ছরর খুাঁচ্ছজ আসচ্ছেি? সযার শতা িাই। 
  
িাই শেি? উড়ি শোথায়? 
  
সযার ঢাোয় শগচ্ছেি। শবগম সাচ্ছহব আর বাচ্চাচ্ছের আিচ্ছবি। শজােিা শেখচ্ছবি। 
  
েখি শগচ্ছলি? 
  
িাাঁচর্ার গাড়িচ্ছত শগচ্ছেি। 
  
লীিা হতভম্ব হচ্ছয় োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে। তার ইো েরচ্ছে েুচ্ছর্ গভীর শোচ্ছিা জেচ্ছল চচ্ছল যায়। 
জেচ্ছল লুড়েচ্ছয় বচ্ছস থাচ্ছে। শযি শেউ শোচ্ছিাড়েি খুাঁচ্ছজ িা িায়। 
  
আিা আিিাচ্ছে চা ড়েব? 
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োও। আো এের্া োজ ের– শোর্ োচ্ছস্ক েচ্ছর চা োও। আড়ম জেচ্ছল হার্ব, শজােিা 
শেখব, আর চা খাব। 
  
  
  
ঢাোয় আসচ্ছত জাম-র্াম ড়মড়লচ্ছয় েুঘণ্টার মচ্ছতা লাচ্ছগ। 
  
আজ রাস্তা অস্বাভাড়বে িাাঁো। শোচ্ছিা জাম শিই, শরড ড়সগিযাচ্ছল গাড়ি আর্ো িিল িা। 
এে ঘণ্টা িাঁয়ড়ত্র  ড়মড়িচ্ছর্র মচ্ছধয হাসাি তার বাসায় ঢুেল। বাসায় শঢাোর বযািারর্াও 
সহচ্ছজ ঘর্ল। েরজা শখালা, েড়লংচ্ছবল ড়র্িচ্ছত হল িা। বাসায় িতুি বুয়া রাখা হচ্ছয়চ্ছে। 
হাসাি তাচ্ছে আচ্ছগ শেচ্ছখড়ি। শস এচ্ছস েড়িিচ্ছচাচ্ছখ হাসাচ্ছির ড়েচ্ছে তাোচ্ছতই হাসাি বলল, 
আড়ম এই বাড়ির মািুে। অন্তুর বাবা। তুড়ম চর্ েচ্ছর চা বািাও। 
  
অন্তু ড়র্ড়ভ শেখড়েল। বাবা এচ্ছসচ্ছে এর্া শস শেচ্ছখচ্ছে। আিচ্ছন্দ তার শচাখ ড়ভচ্ছজ উিচ্ছত শুরু 
েচ্ছরচ্ছে, ড়েন্তু শস ভাব েরচ্ছে শযি বাবাচ্ছে শেচ্ছখড়ি। আর শেখচ্ছলও তার ড়েেু যায় আচ্ছস 
িা। বাবার সচ্ছে এরেম অড়ভিয় েরচ্ছত তার খুব ভাচ্ছলা লাচ্ছগ। 
  
হাসাি বলল, অন্তু বযার্া োচ্ছে আয় আের েচ্ছর শেই। 
  
অন্তু বলল, আসচ্ছত িারব িা। ড়র্ড়ভ শেখড়ে। 
  
অন্তুর অবড় য ইো েরচ্ছে ঝাি ড়েচ্ছয় বাবার শোচ্ছল িিচ্ছত। ইো েরচ্ছলই োজর্া েরচ্ছত 
হচ্ছব তা িা। শস প্রাণিণ শচিা েরচ্ছে ড়র্ড়ভর ড়েচ্ছে মচ্ছিাচ্ছযাগ ড়েচ্ছত। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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হাসাি বলল, েী শেখড়েসচ্ছর বযার্া? োরু্টি? 
  
িা, ড়জওগ্রাড়ি চযাচ্ছিল। 
  
বাবা তুই শতা োিী হচ্ছয় যাড়ব। অতী  েীিংের র্াইি। 
  
অন্তুর ইো েরচ্ছে ড়জচ্ছেস েচ্ছর— অতী  েীিংের র্াইির্া েী। শস ড়জচ্ছেস েরল িা। 
ড়জচ্ছেস েরচ্ছলই প্রমাণ হচ্ছয় যাচ্ছব ড়র্ড়ভর ড়েচ্ছে তার মি শিই। তার মি িচ্ছি আচ্ছে 
বাবার ড়েচ্ছে। 
  
মা েইচ্ছর বযার্া? 
  
 ড়িচ্ছে শগচ্ছে। 
  
িীতুও শগচ্ছে? 
  
হুাঁ। 
  
তুই যাসড়ি শেি? 
  
 ড়িচ্ছে শযচ্ছত আমার ভাচ্ছলা লাচ্ছগ িা। 
  
গুড। আমাচ্ছরা ভাচ্ছলা লাচ্ছগ িা। এে শোোি শথচ্ছে আচ্ছরে শোোচ্ছি ঘুরা। েরোম েরা। 
ড়র্ড়ভচ্ছত েী শেখাচ্ছে? 
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শমড়রি লাইি। 
  
ড়র্ড়ভর্া বন্ধ ের শতা বাবা। শতার সচ্ছে ড়েেু ড়সড়রয়াস েথা আচ্ছে। 
  
অন্তু আিচ্ছন্দর সচ্ছে ড়র্ড়ভ বন্ধ েরল। ড়েন্তু ভাব েরল শযি শস খুব ড়বরক্ত হচ্ছয়চ্ছে। হাসাি 
বলল, শবিাচ্ছত যাড়ব? 
  
অন্তু বলল, যাব। 
  
হাসাি বলল, শোথায় শবিাচ্ছত ড়িচ্ছয় শযচ্ছত চাড়ে শসর্; িা-চ্ছজচ্ছিই বচ্ছল বসড়ল— যাব। 
হয়চ্ছতা এমি শোচ্ছিা জায়গায় ড়িচ্ছয় শযচ্ছত চাড়ে শযখাচ্ছি শযচ্ছত শতার ভাচ্ছলা লাগচ্ছব িা। 
তখি েী হচ্ছব। স্ল্াচ্ছগ ড়জচ্ছেস ের— শোথায়? 
  
অন্তু বলল, শোথায়? 
  
জেচ্ছল। 
  
অন্তু বলল, হুাঁ বাবা আড়ম যাব। জেচ্ছল েী আচ্ছে? 
  
বাঘ ভালু্লে ড়েেুই শিই। থােচ্ছল ভাচ্ছলা হত। তচ্ছব এখি যা আচ্ছে তাও খারাি িা। েুেটান্ত 
এের্া চাাঁে উচ্ছিচ্ছে– জেচ্ছল শসই চাাঁচ্ছের আচ্ছলা আচ্ছে। 
  
েুেটান্ত মাচ্ছি েী বাবা? 
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েুেটান্ত মাচ্ছি—মারাত্মে। 
  
মারাত্মে মাচ্ছি েী? 
  
মারাত্মে মাচ্ছি ভয়ংের। 
  
ইংচ্ছরড়জ েী বল। 
  
ইংচ্ছরড়জ হল শডিজারাস। 
  
শডিজারাস শেি? 
  
শডিজারাস, োরণ হল–এমি এে চাাঁে উচ্ছিচ্ছে যার আচ্ছলা গাচ্ছয় িিচ্ছলই মািুে অিযরেম 
হচ্ছয় যায়। ওয়ার উলি র্াইি। তখি ড়চিার েরচ্ছত ইো েচ্ছর। 
  
েখি যাব বাবা? 
  
শতার মা এচ্ছলই রওিা ড়েচ্ছয় শেব। বযাগ গুড়েচ্ছয় শি। 
  
বযাচ্ছগ েী েী শিব? 
  
অচ্ছিে ড়েেু ড়িচ্ছত হচ্ছব। সবার প্রথম লাগচ্ছব এের্া েিাস। িথ হাড়রচ্ছয় শগচ্ছল েিাস 
শেচ্ছখ িথ খুাঁচ্ছজ শিচ্ছত হচ্ছব। েিাস ড়ে আচ্ছে? 
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অন্তু হযাাঁ-সূচে মাথা িািল। েিাসর্া তার বাবাই তাচ্ছে গত জন্মড়েচ্ছি ড়েচ্ছি ড়েচ্ছয়চ্ছে। 
এখচ্ছিা শস বযবহার েরচ্ছত িাচ্ছরড়ি। আজ বযবহার হচ্ছব। 
  
তারির লাগচ্ছব শমামবাড়ত শেয়া লাই। 
  
শমামবাড়ত-চ্ছেয়া লাই শেি লাগচ্ছব? 
  
মচ্ছি ের শোচ্ছিা ড়বড়চত্র োরচ্ছণ চাাঁে ডুচ্ছব শগল। চারড়েে অন্ধোর হচ্ছয় শগল। তখি 
শমামবাড়ত িালাচ্ছত হচ্ছব িা? 
  
র্চট লাগাচ্ছব িা বাবা? আমার এের্া শিড়ন্সলর্চট আচ্ছে। 
  
র্চট শতা লাগচ্ছবই। ড়বচ্ছ ে েচ্ছর শিড়ন্সলর্চটই লাগচ্ছব। শিড়ন্সলর্চট োিা জেলভ্রমণ শমাচ্ছর্ই 
ড়িরািে হচ্ছব িা? 
  
বাবা চােু লাগচ্ছব? আমার সুইস িাইি আচ্ছে। 
  
সুইস িাইি োিা মযােগাইভার ড়ে েখচ্ছিা জেচ্ছল শযত? 
  
িা। 
  
তাহচ্ছল ড়জচ্ছেস েরড়েস শেি সুইস িাইি শতা লাগচ্ছবই। শতার আচ্ছে িা? 
  
আচ্ছে। বাবা েড়ি লাগচ্ছব িা? 
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আসল ড়জড়িসই ভুচ্ছল শগড়ে। েড়ি is must. লাইলচ্ছির িীল রচ্ছের েড়ি হচ্ছল খুব ভাল 
হয়। 
  
মহা-উৎসাচ্ছহ অন্তু বযাগ গুোচ্ছে। 
  
হাসাচ্ছির চা এচ্ছস শগচ্ছে চাচ্ছয়র োচ্ছি দ্রুত েচ্ছয়ের্া চুমুে ড়েচ্ছয় শস বাথরুচ্ছম ঢুেল। 
অচ্ছিেড়েি ির ড়িচ্ছজর বাথরুচ্ছম শগাসল। িড়রড়চত জায়গা। িড়রড়চত সাবাচ্ছির গন্ধ। 
িড়রড়চত র্াওচ্ছয়ল। ওয়ার্ার ড়হর্ারর্া িি ড়েল। ড়িে েরা হচ্ছয়চ্ছে। আগুিগরম িাড়ি 
আসচ্ছে। হাসাচ্ছির মচ্ছি হল, সামািয ভুল হচ্ছয়চ্ছে। মগভড়তট গরম চা ড়িচ্ছয় বাথরুচ্ছম শঢাো 
উড়চত ড়েল। হর্  াওয়ার ড়িচ্ছত ড়িচ্ছত গরম চা বা েড়ি খাবার আলাো আিন্দ। এই আিন্দ 
তার আড়বষ্কার। 
  
বাথরুম শথচ্ছে শবর হচ্ছয় হাসাি শেখল িাজমা চচ্ছল এচ্ছসচ্ছে। তার হাচ্ছত শপ্লর্। িলা বাড়িচ্ছয় 
িীতুর মুচ্ছখ ড়েচ্ছে। িীতু শচাখ ভড়তট ঘুম ড়িচ্ছয় ভাত খাচ্ছে। িাজমার মুখ  ান্ত। শস এেবার 
শুধু শচাখ তুচ্ছল হাসািচ্ছে শেখল। 
  
হাসাি বলল, িীতুচ্ছে তািাতাড়ি খাইচ্ছয় শরড়ড হচ্ছয় িাও। রাত এগাচ্ছরার্ার মচ্ছধয আমাচ্ছের 
শিৌঁেচ্ছত হচ্ছব। 
  
িাজমা বলল, শোথায়? 
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হাসাি বলল, অন্তু শতামাচ্ছে বচ্ছলড়ি? আমরা জেচ্ছল শজােিা শেখচ্ছত যাড়ে। বচ্ছলচ্ছে, িাড়ে 
বচ্ছলড়ি। 
  
িাজমা  ান্ত গলায় বলল, বচ্ছলচ্ছে। 
  
হাসাি বলল, েুেটান্ত এের্া চাাঁে উচ্ছিচ্ছে। আমরা রাত েুর্া িযটন্ত জেচ্ছল ঘুচ্ছর ঘুচ্ছর শজােিা 
শেখব। েুর্ার ির ঘুমুচ্ছত যাব। শতামার জচ্ছিয গাড়ি স্টযােবাই থােচ্ছব। ঘুম ভােচ্ছলই গাড়ি 
েচ্ছর চচ্ছল আসচ্ছত িারচ্ছব। আর যড়ে মচ্ছি ের— এের্া ড়েি বাচ্চারা সু্কল ড়মস েরা এমি 
ড়েেু িা— তাহচ্ছল থােচ্ছব। আড়ম আমাচ্ছের োচ্ছজর অগ্রগড়ত শতামাচ্ছে শেখাব। শতামার 
র্াসড়ে শলচ্ছগ যাচ্ছব। 
  
িাজমা চুি েচ্ছর রইল। 
  
হাসাি িীতুর ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় বলল, ড়ে শর বুড়ি জেচ্ছল যাড়ব? 
  
িীতু বলল, িা। 
  
িৃড়থবীর যাবতীয় প্রচ্ছশ্নর উত্তচ্ছর শস িা বচ্ছল। তার এই িা মাচ্ছি শবড় র ভাগ সময়ই হযাাঁ। 
  
হাসাি বলল, আমাচ্ছের খাবাচ্ছরর শোচ্ছিা বযবস্থা েরচ্ছত হচ্ছব িা। আমরা িথ শথচ্ছে এের্া 
ড়বগ সাইজ ড়িজা ড়েচ্ছি শিব। 
  
িাজমা বলল, তুড়ম র্াওচ্ছয়ল িচ্ছর ঘুচ্ছর শবিাে। গা মুচ্ছে োিি িচ্ছর শর্ড়বচ্ছল এচ্ছস বস। 
আচ্ছগ েথা বড়ল। 
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 96 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

  
হাসাি বলল, শতামার েথা বলার শর্াির্া ভাচ্ছলা লাগচ্ছে িা। এতড়েি িচ্ছর এচ্ছসড়ে, এখি 
ঝগিা েরচ্ছত ইো েরচ্ছে িা। 
  
িাজমা বলল, ঝগিা েরব িা।  ান্তভাচ্ছবই েচ্ছয়ের্া েথা বলব। তুড়ম চাইচ্ছল হাড়সমুচ্ছখই 
বলব। 
  
হাসাি বলল, তুড়ম ঝগিা েরচ্ছত চাইচ্ছল ঝগিা েরচ্ছত িার। ড়চৎোর শচাঁচাচ্ছমড়চ েরচ্ছত 
িার— আমার ড়েচ্ছে চাচ্ছয়র োি বা গ্লাসও েুচ্ছি মারচ্ছত িার— শুধু জেচ্ছল শজােিা শেখার 
বযািাচ্ছর িা শবাচ্ছলা িা। তুড়ম খুব ভাচ্ছলা েচ্ছর জাচ্ছিা আড়ম এো শজােিা শেখচ্ছত িাড়র িা। 
  
িাজমা বলল, তুড়ম োিি বেচ্ছল বারান্দায় বচ্ছসা–আড়ম িীতুচ্ছে খাইচ্ছয় আসড়ে। তখি েথা 
হচ্ছব। 
  
  
  
হাসাি বারান্দায় বচ্ছস আচ্ছে। হাসাচ্ছির িাচ্ছ  বযাগ হাচ্ছত অন্তু। িাইলচ্ছির িীল রচ্ছের েড়ি 
োিা অন্তুর বযাচ্ছগ সবই শিয়া হচ্ছয়চ্ছে, শুধু তার শিড়ন্সলর্চ্ছচটর বযার্াড়র শিই। হাসাি তাচ্ছে 
েচ্ছয়েবার আশ্বস্ত েচ্ছরচ্ছে বযার্াড়র শেিা হচ্ছব, অন্তু শেি জাড়ি ভরসা িাচ্ছে িা। রাস্তার 
ওিাচ্ছ র শোোির্া শখালা আচ্ছে। অন্তুর ইো বাবাচ্ছে সচ্ছে ড়িচ্ছয় একু্ষড়ি শস বযার্াড়র 
ড়েিচ্ছব। 
  
িাজমা ড়িচ্ছজর জচ্ছিয মগভড়তট চা ড়িচ্ছয় হাসাচ্ছির িাচ্ছ  বসল। অন্তুর ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় বলল, 
অন্তু তুড়ম ঘচ্ছর যাও। শতামার বাবার সচ্ছে ড়েেু জরুড়র েথা বলব। 
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অন্তু বলল, আমাচ্ছের শতা শেড়র হচ্ছয় যাচ্ছে মা। 
  
শেড়র হচ্ছলও ড়েেু েরার শিই। শতামার বাবার সচ্ছে আমার েথা আচ্ছগ শ ে হচ্ছত হচ্ছব। 
বযাগ হাচ্ছত ড়িচ্ছয় ড়িচ্ছজর ঘচ্ছর যাও। 
  
অন্তু ঘচ্ছর চচ্ছল শগল। িাজমা চাচ্ছয়র োচ্ছি চুমুে ড়েচ্ছয় বলল, তুড়ম ঢাোয় এচ্ছসে এে মাস 
আিাচ্ছরা ড়েি ির। 
  
হাসাি বলল, েী শয োচ্ছজর চাি যাচ্ছে তুড়ম এখাচ্ছি বচ্ছস েল্পিাও েরচ্ছত িারচ্ছব িা। 
  
আড়ম শতামাচ্ছে ড়তির্া ড়চড়ি িাড়িচ্ছয়ড়েলাম, তুড়ম তার এের্ার জবাব ড়েচ্ছয়ে। ড়তি লাইচ্ছির 
জবাব। 
  
এেবার শতা বচ্ছলড়ে প্রচণ্ড োচ্ছজর চাি। 
  
এতই যখি োচ্ছজর চাি, তাহচ্ছল শজােিা শেখাচ্ছিার জচ্ছিয চচ্ছল এচ্ছল শেি? োচ্ছজর মচ্ছধয 
শজােিা েী? 
  
িাজমা তুড়ম ঝগিা েরার শচিা েরে। 
  
ঝগিা েরড়ে িা। শতামার সচ্ছে আলাি েরড়ে। আলাি েরার জচ্ছিয শতামাচ্ছে িাওয়া যায় 
িা। আজ িাওয়া শগচ্ছে। ভাড়গযস শতামাচ্ছের জেচ্ছল এের্া চাাঁে উচ্ছিড়েল। 
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এই-চ্ছয েথাগুড়ল বলে, চচ্ছলা এে োজ েড়র–জেচ্ছল শজােিায় বচ্ছস আলাি-আচ্ছলাচিা যা 
হবার শহাে। 
  
িাজমা চাচ্ছয়র োচ্ছি চুমুে ড়েচ্ছয় োি িাচ্ছ  রাখচ্ছত রাখচ্ছত বলল, শুরুচ্ছতই ড়বেয়র্া 
িড়রষ্কার েচ্ছর শিয়া ভাল। আড়ম শতামার সচ্ছে যাড়ে িা। 
  
যাে িা মাচ্ছি? 
  
যাড়ে িা মাচ্ছি যাড়ে িা। শতামার সচ্ছে শজােিা শেখার আমার  খ শিই। োচ্ছরা সচ্ছেই 
শিই। 
  
অন্তু বযাগ গুড়েচ্ছয় বচ্ছস আচ্ছে। 
  
এর্াও শতামার চমৎোর ড়িেস-এর এেড়র্। অন্তুচ্ছে আচ্ছগভাচ্ছগ বচ্ছলে। শস বযাগ গুড়েচ্ছয় 
অচ্ছিক্ষা েরচ্ছে। তুড়ম জাচ্ছিা এর্া আমার উির এেধরচ্ছির চাি সৃড়ি েরচ্ছব। শযচ্ছত ইো 
িা েরচ্ছলও শেচ্ছলর শুেচ্ছিামুখ শেচ্ছখ আড়ম যাব। শতামার ড়িেস আজ োজ েরচ্ছব িা। 
আড়ম যাব িা। 
  
যাচ্ছব িা? 
  
অব যই িা। আমাচ্ছে বা অন্তু িীতুচ্ছে শতামার প্রচ্ছয়াজিও শিই। েুএেজি মুগ্ধ মািুে 
শতামার আচ্ছ িাচ্ছ  থােচ্ছলই হল। শসরেম মািুে শতামার সচ্ছে আচ্ছে। শতামার ড়ি.এ, 
আচ্ছে িা! শমচ্ছয়র্ার িাম েী শযি? 
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লীিা। 
  
হযাাঁ লীিা। শমচ্ছয়র্ার িাম আড়ম জাড়ি, তারিচ্ছরও শতামাচ্ছে ড়জচ্ছেস েরলাম। আড়ম শেখাচ্ছত 
চাড়েলাম তুড়ম তার িামর্া েত ড়মড়ি েচ্ছর উচ্চারণ ের। 
  
খুব ড়মড়ি েচ্ছর ড়ে উচ্চারণ েচ্ছরড়ে? 
  
হযাাঁ েচ্ছরে। মুগ্ধ মািবী এেজি শতা শতামার সচ্ছেই আচ্ছে। শুধুশুধু আমাচ্ছের ড়িচ্ছত এচ্ছসে 
শেি? 
  
িাজমা তুড়ম ভুল লড়জে ধচ্ছর এগুে। তুড়ম আমার সচ্ছে যাচ্ছব িা ভাচ্ছলা েথা। শমচ্ছয়র্াচ্ছে 
শুধু শুধু র্ািে শেি? 
  
শমচ্ছয়র্াচ্ছে র্ািড়ে োরণ আড়ম শতামার স্বভাবচড়রত্র জাড়ি। তুড়ম যখি ড়েেু বলার জচ্ছিয 
মাথার শভতর েথা গুোও–তখি শতামার মুচ্ছখর ড়েচ্ছে 
  
তাড়েচ্ছয় আড়ম বচ্ছল ড়েচ্ছত িাড়র তুড়ম েী বলচ্ছত যাে। 
  
তাই িাড়ে? 
  
হযাাঁ তাই প্রমাণ শেব? 
  
প্রমাণ ড়েচ্ছত হচ্ছব িা। প্রমাণ োিাই আড়ম শতামার েথা ড়বশ্বাস েরড়ে। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । বৃষ্টি ও মেঘোলা । উপনযাস  
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তারিচ্ছরও প্রমাণ শেই। শজােিা উিলচ্ছক্ষ তুড়ম শতামার মায়ািগচ্ছর শমার্ামুড়র্ এের্া তহচচ 
শিচ্ছল ড়েচ্ছয়ে। শজােিা-উৎসচ্ছবর আচ্ছয়াজি েচ্ছরে। েরড়ি? 
  
উৎসচ্ছবর আচ্ছয়াজি েড়রড়ি। তচ্ছব োজেমট বন্ধ শরচ্ছখড়ে। শজিাচ্ছরর্র চালু হয়ড়ি। 
  
লীিা শমচ্ছয়ড়র্চ্ছে বলড়ি  াো ড় িি িচ্ছর শজােিায় হাাঁর্চ্ছত? চাাঁচ্ছের আচ্ছলায়  াো ড় িি 
িরচ্ছল মচ্ছি হচ্ছব শজােিার োিি িরা হচ্ছয়চ্ছে। এই েথা এেসময় আমাচ্ছে বচ্ছলে— 
আচ্ছরা অচ্ছিেচ্ছে বচ্ছলে। তাচ্ছেও ড়িশ্চয় বচ্ছলে। বলড়ি? 
  
হযাাঁ বচ্ছলড়ে। 
  
জািাড়ি খাবার রান্না েচ্ছর খাওয়াও ড়ি? আড়লও ওড়লও, ড়েংবা র্চ্ছমচ্ছর্া শবসড শস্পচ্ছগড়র্ 
িমচ্ছরা। ড়িশ্চয়ই খাইচ্ছয়ে। 
  
হযাাঁ খাইচ্ছয়ড়ে, তাচ্ছত েী প্রমাড়ণত হয়? 
  
আচ্ছগ যা অচ্ছিেবার প্রমাড়ণত হচ্ছয়চ্ছে তাই প্রমাড়ণত হয় আমাচ্ছে শতামার প্রচ্ছয়াজি শিই। 
শতামার প্রচ্ছয়াজি এেজি মুগ্ধ মািবী—যার শচাখ সারাক্ষণ ড়বস্মচ্ছয় চেমে েরচ্ছব। আমার 
মচ্ছধয ড়বস্ময় শিই, মুগ্ধতাও শিই– আমাচ্ছে েরোর হচ্ছব শেি? 
  
েথা শ ে হচ্ছয়চ্ছে, িা আচ্ছরা বলচ্ছব? 
  
মূল েথা বলা হচ্ছয় শগচ্ছে। মূচ্ছলর বাইচ্ছরর এের্া েথা বচ্ছল ড়িই। অন্তুর জচ্ছিয শয তীি 
আেেটণ তুড়ম শবাধ ের তার োরণর্া ড়ে তুড়ম জাচ্ছিা? 
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িুচ্ছত্রর প্রড়ত আেেটচ্ছণর শিেচ্ছি োরণ লাচ্ছগ? 
  
অবড় য োরণ লাচ্ছগ। অন্তু মুগ্ধ ড়বস্মচ্ছয় শতামার ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় থাচ্ছে বচ্ছলই তুড়ম তার প্রড়ত 
তীি আেেটণ শবাধ ের। মুগ্ধ হবার মচ্ছতা বয়স িীতুর হয়ড়ি বচ্ছল তুড়ম িীতুর প্রড়ত শতমি 
আেেটণ শবাধ ের িা। ওরা যখি বি হচ্ছব, ওচ্ছের মুগ্ধতা শেচ্ছর্ যাচ্ছব, তখি ওচ্ছের প্রড়ত 
তুড়ম শোচ্ছিাই আেেটণ শবাধ েরচ্ছব িা। আমার েথা শ ে— এচ্ছসা শখচ্ছত এচ্ছসা। 
  
হাসাি বলল, অন্তু শযচ্ছত িা িারচ্ছল খুবই মিখারাি েরচ্ছব। এের্া োজ েড়র, আড়ম 
িতজািু হচ্ছয় শতামার োচ্ছে প্রাথটিা েড়র। এবাচ্ছরর মচ্ছতা চচ্ছলা। 
  
এইসব িার্ে অচ্ছিেবার েচ্ছরে। আর িা ড়প্লজ। 
  
তাহচ্ছল যাে িা? 
  
িা। 
  
িাজমা ঘচ্ছর ঢুচ্ছে শগল। হাসাি বচ্ছস রইল এো। অন্তু এচ্ছস ঢুেল। অন্তু বলল, বাবা তুড়ম 
এত শবাো শেি? আসল ড়জড়িসর্ার েথা তুড়ম ভুচ্ছল শগে। 
  
হাসাি বলল, আসল ড়জড়িস েী? 
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আমরা শয জেচ্ছল যাড়ে শসই জেলর্ার এের্া মাি লাগচ্ছব িা? িথ হাড়রচ্ছয় শিলচ্ছল শতা 
আমাচ্ছের মযাি শেখচ্ছত হচ্ছব। িযা িাল ড়জওগ্রাড়িচ্ছত শেচ্ছখড়ে িথ হাড়রচ্ছয় শিলচ্ছল এরা 
মযাি শেচ্ছখ। 
  
হাসাি দ্রুত ড়চন্তা েরচ্ছে। আজ যাওয়া হচ্ছব িা, এই েুুঃসংবাের্া শেচ্ছলচ্ছে েীভাচ্ছব শেয়া 
যায়। এমিভাচ্ছব বলচ্ছত হচ্ছব শযি শেচ্ছল মচ্ছি েি িা িায়। শোচ্ছিা ড়েেুই মাথায় আসচ্ছে 
িা। 
  
অন্তু বাবার গা শঘাঁচ্ছে োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে। আিন্দ এবং উচ্ছত্তজিায় তার শচাখ চেচে েরচ্ছে। 
  
  
  
লীিা বচ্ছির শভতর বচ্ছস আচ্ছে। তার হাচ্ছত ঘড়ি শিই। সময় েতর্া িার হচ্ছয়চ্ছে বুঝচ্ছত 
িারচ্ছে িা। তচ্ছব রাত অচ্ছিে হচ্ছয়চ্ছে। এেরু্ আচ্ছগ চাাঁের্া ড়েল মাথার উির, এখি িামচ্ছত 
শুরু েচ্ছরচ্ছে। েযাি শথচ্ছে সািা ব্দ আসড়েল, এখি তাও শিই। লীিা উচ্ছি োাঁিাল। শস 
এগুচ্ছে গভীর বচ্ছির ড়েচ্ছে। োজর্া ড়িে হচ্ছে িা। ড়েচ্ছির শবলাচ্ছতই শস এেবার িথ 
হাড়রচ্ছয়ড়েল আর এখি মধযরাত। চাাঁচ্ছের আচ্ছলা অবড় য আচ্ছে। চাাঁচ্ছের আচ্ছলা িথ খুাঁজচ্ছত 
সাহাযয েচ্ছর িা, বরং িথ ভুড়লচ্ছয় শেয়। লীিা এচ্ছলাচ্ছমচ্ছলা ভড়েচ্ছত হাাঁর্চ্ছে। মচ্ছি হচ্ছে ড়িে 
হাাঁর্চ্ছেও িা। বাতাচ্ছস ভাসচ্ছত ভাসচ্ছত এগুচ্ছে। 
  
মযাডাম স্ল্ামাড়লেুম। 
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লীিা থমচ্ছে োাঁিাল।  ামসুল আলম শোচ্ছরড়  িাচ্ছমর অল্পবচ্ছয়সী ইিড়জড়িয়ার শেচ্ছলর্া। 
ওরা ড়তিজি সবসময় এেেচ্ছল থাচ্ছে। আজ শস এো হাাঁর্চ্ছে। ড়েংবা ড়তিজি ড়মচ্ছলই 
হয়চ্ছতা হাাঁর্চ্ছে, বাড়ে েুজি েূচ্ছর োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে। এেজিচ্ছে িািাচ্ছিা হচ্ছয়চ্ছে েথা বলার 
জচ্ছিয। 
  
শোথায় যাচ্ছেি মযাডাম? 
  
শোথাও যাড়েিা শতা। হাাঁর্ড়ে, শজােিা শেখড়ে। 
  
আড়ম অচ্ছিে েূর শথচ্ছে আিিাচ্ছে শেচ্ছখ খুবই চমচ্ছে ড়গচ্ছয়ড়েলাম। 
  
শেি? 
  
 ামসুল আলম শোচ্ছরড়  ড়িচুগলায় বলল, আিড়ি  াো রচ্ছের  াড়ি িচ্ছরচ্ছেি।  াো রচ্ছের 
 াড়ি, চাাঁচ্ছের আচ্ছলা সব ড়মচ্ছল হিাৎ মচ্ছি হচ্ছয়ড়েল— আিড়ি শবাধহয় মািুে িা। অিযড়েেু। 
  
ভূত-চ্ছপ্রত? 
  
িা, তাও িা। আমার োচ্ছে মচ্ছি হড়েল িরী। মযাডাম, আমার েথায় আিড়ি ড়েেু মচ্ছি 
েরচ্ছবি িা। আড়ম ড়েেু শভচ্ছব েথার্া বড়লড়ি। 
  
আড়ম ড়েেু মচ্ছি েড়রড়ি। 
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মযাডাম আসুি, আিিাচ্ছে তাাঁবুচ্ছত শিৌঁচ্ছে শেই। এত রাচ্ছত এো এো জেচ্ছল হাাঁর্া ড়িে 
হচ্ছব িা। 
  
আমাচ্ছে শিৌঁচ্ছে ড়েচ্ছত হচ্ছব িা, আড়ম এো এো হাাঁর্ব। ড়ঝলর্া শোন্ ড়েচ্ছে এেরু্ শেড়খচ্ছয় 
ড়েি। 
  
আড়ম ড়ে সচ্ছে আসব? 
  
িা। থযাংে য়ুয। লীিা ড়ঝচ্ছলর ড়েচ্ছে এগুচ্ছে। চাাঁচ্ছের আচ্ছলায় ড়ঝচ্ছলর িাড়িচ্ছত ড়িচ্ছজর োয়া 
শেখচ্ছত ইো েরচ্ছে। 
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৬. োর োমে মলখা দীঘট ষ্টিষ্টি 
আিা, 
  
মার োচ্ছে শলখা শতামার েীঘট ড়চড়ি খুব মি ড়েচ্ছয় িিলাম। তুড়ম আমার স্বভাব জাচ্ছিা, 
আড়ম েখচ্ছিা অচ্ছিযর ড়চড়ি িড়ি িা। মা আমাচ্ছে িিচ্ছত ড়েল। আড়ম বললাম, আিাচ্ছে 
শলখা ড়চড়ি আড়ম িিব িা। তখি মা বলল, ড়চড়ির্া িচ্ছি শেখ। আমার মচ্ছি হয় লীিার 
মাথার ড়িে শিই। 
  
আিা, আমারও তাই ধারণা। শতামার মাথা ড়িে শিই। মাচ্ছে তুড়ম েী ড়লচ্ছখে তা ড়ে 
শতামার মচ্ছি আচ্ছে? িুচ্ছরা ড়চড়িচ্ছত শতামার সযাচ্ছরর েথা। শতামার ভুবি সযারময় হচ্ছয় 
শগচ্ছে। শযি ড়তড়ি আচ্ছেি বচ্ছলই তুড়ম আে। শতচ্ছরা-চ্ছচৌে বেচ্ছরর ড়েচ্ছ ারী শমচ্ছয়চ্ছের মচ্ছতা 
তুড়ম শয শতামার সযাচ্ছরর শপ্রচ্ছম হাবুডুবু খাে তা ড়ে তুড়ম জাচ্ছিা? ড়েচ্ছ ারী শমচ্ছয়চ্ছের 
এের্া সুড়বধা আচ্ছে তারা হাবুডুবু খায়, আবার এেসময় শভচ্ছস ওচ্ছি। হাাঁচ্ছসর মচ্ছতা  রীর 
শথচ্ছে িাড়ি শঝচ্ছি শিচ্ছল িযােিযাে েরচ্ছত েরচ্ছত বাড়ি চচ্ছল যায়। এই সুড়বধার্া শতামার 
শিই। 
  
শতামার সযার খুব বুড়দ্ধমাি এেজি মািুে। ড়তড়ি শতামার মািড়সে অবস্থা অব যই ধরচ্ছত 
শিচ্ছরচ্ছেি। তার উড়চত ড়েল বযািারর্া  ক্তহাচ্ছত সামলাচ্ছিা। ড়তড়ি তা েচ্ছরিড়ি। শেি 
েচ্ছরিড়ি তাও অিুমাি েরচ্ছত িাড়র। ইর্-িাথরও িূজা শিচ্ছত িেন্দ েচ্ছর। আর উড়ি ইর্-
িাথর িা, বুড়দ্ধমাি এেজি মািুে। শেউ হৃেয়-মি ড়েচ্ছয় তাচ্ছে িূজা েরচ্ছে তা ড়তড়ি 
িেন্দ েরচ্ছবি িা এর্া হচ্ছতই িাচ্ছর িা। আিা শ াচ্ছিা, তুড়ম শতা গাি র্াি িেন্দ ের িা। 
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রবীন্দ্রসংগীত িজরুল গীড়তর মচ্ছধয তিাৎর্া শোথায় তাও শবাধহয় জাচ্ছিা িা। রবীন্দ্রিাচ্ছথর 
এের্া গাি আচ্ছে— 
  
আড়ম সেল ড়িচ্ছয় বচ্ছস আড়ে সবটিাচ্ছ র আ ায় 
  
এই গাির্া রবীন্দ্রিাথ িােুর শতামার জচ্ছিয ড়লচ্ছখচ্ছেি। তুড়ম সেল ড়িচ্ছয় সবটিাচ্ছ র আ ায় 
বচ্ছস আে। 
  
এখি শতামাচ্ছে এের্া উিচ্ছে  ড়েড়ে। তুড়ম আমার বয়চ্ছস বি, িয়চ্ছতা শতামাচ্ছে আচ্ছে  
ড়েতাম। উিচ্ছে র্া হচ্ছে চােড়র শেচ্ছি তুড়ম ঢাোয় চচ্ছল এচ্ছসা। শযড়েি ড়চড়ি িাচ্ছব 
শসড়েিই। এে মুহূতট শেড়র েরচ্ছব িা। 
  
শতামার সযারচ্ছে তুড়ম প্রাণচ্ছভামরা ভাবে। আসচ্ছল ড়তড়ি শতামার মরণিাড়খ। এই িাড়খ শযই 
তুড়ম হাত ড়েচ্ছয় েুাঁচ্ছব অমড়ি শতামার সব শ ে। 
  
আিা, বুঝচ্ছত িারে েী বলড়ে? শতামার শরড়সড়ি সড়র শতামার িা, শতামার গুরুচ্ছেচ্ছবর 
শরড়সড়ি শমা জািাড়ি খাবার আড়লও ওড়লও রান্না েরলাম। শয েড়র্ অখােয আড়ম এ জীবচ্ছি 
শখচ্ছয়ড়ে শতামার আড়লও ওড়লও তার মচ্ছধয এেড়র্। আর এই খাবাচ্ছরর স্বাচ্ছের শয বণটিা 
তুড়ম ড়েচ্ছয়ে, িিচ্ছল মচ্ছি হয়–শবচ্ছহ চ্ছত এই রান্না হচ্ছয়চ্ছে। 
  
আিা, তুড়ম এখি শয-অবস্থার শভতর ড়েচ্ছয় যাে তাচ্ছত আড়ম ড়িড়শ্চত শতামার সযার যড়ে 
গরুর ভূড়ে অড়লভ ওচ্ছয়ল রসুি এবং শুেচ্ছিামড়রচ ড়েচ্ছয় শমচ্ছখ এচ্ছি বচ্ছল— এই জািাড়ি 
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 107 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

খাবাচ্ছরর িাম ভূড়েও আড়লও–তুড়ম গবগ েচ্ছর খাচ্ছব এবং বলচ্ছব তুড়ম শতামার মিুেযজীবচ্ছি 
এরচ্ছচ ভাচ্ছলা খাবার খাওড়ি। 
  
আমার খুব ভয় লাগচ্ছে আিা। তুড়ম চচ্ছল এস, চচ্ছল এচ্ছসা, চচ্ছল এচ্ছসা। 
  
ড়িচ্ছরাজভাই প্রায়ই এচ্ছস আমাচ্ছের শখাাঁজখবর ড়িচ্ছেি। ড়তড়ি আচ্ছগর মচ্ছতাই হাড়সখুড়  
আচ্ছেি, তচ্ছব শতামার বযািাচ্ছর খাড়িের্া ড়চড়ন্তত। শসড়েি েথায় েথায় বলচ্ছলি–তুড়ম তাচ্ছে 
শোচ্ছিা ড়চড়ি োওড়ি। তুড়ম তার ড়চড়ির জবাব ড়েে িা— এর্া শেমি েথা বল শতা? 
  
আিা মচ্ছি শরচ্ছখা, বাবার মৃতুযর ির আমাচ্ছের িুচ্ছরা িড়রবার জচ্ছল শভচ্ছস শযচ্ছত বচ্ছসড়েল; 
ড়িচ্ছরাজ ভাই এো শসই শভচ্ছস যাওয়া িড়রবার শর্চ্ছি তুচ্ছলচ্ছেি। 
  
ভাইয়ার েথা শতামার মচ্ছি িচ্ছি িা আিা? আমাচ্ছের সবাইচ্ছে েী ভাচ্ছলাই িা বড়সত! 
ভাইয়া মারা শগচ্ছেি— আমরা ভাইয়াচ্ছে ভুচ্ছলও শগড়ে। ড়েন্তু ভাইয়ার এই বনু্ধড়র্ তাচ্ছে 
ভুচ্ছলড়ি। ড়িচ্ছরাজ ভাই মচ্ছি েি িায় এমি ড়েেু তুড়ম েখচ্ছিা েরচ্ছব িা। েখচ্ছিা িা। 
েখচ্ছিা িা। েখচ্ছিা িা। ড়চড়ি শ ে েরার আচ্ছগ আচ্ছরা এেবার ড়লখড়ে— তুড়ম চােড়র শেচ্ছি 
চচ্ছল এচ্ছসা। 
  
মা শতামার জচ্ছিয শুেচ্ছিামড়রচ্ছচর আচার ড়েচ্ছয় ড়েচ্ছয়চ্ছেি। শতামার খাবার জচ্ছিয, শতামার 
সযাচ্ছরর খাবার জচ্ছিয িা। 
  
আমার েী ইো েরচ্ছে জাচ্ছিা? আমার ইো ঐ ভণ্ডর্াচ্ছে এের্া ড়চড়ি ড়লচ্ছখ তার ভণ্ডাড়ম 
েূর েচ্ছর ড়ে। 
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শতামার গুরুচ্ছেবচ্ছে আড়ম ভণ্ড বলড়ে, তুড়ম ড়িশ্চয়ই রাচ্ছগ লািাে। রাচ্ছগ লািাচ্ছলও আমার 
ড়েেু েরার শিই। আড়ম তাচ্ছে ভওই ডােব। ভণ্ড ভণ্ড ভণ্ড। 
  
ইড়ত 
  
বীিা। 
  
  
  
লীিা সব ড়চড়িই ড়তিবার েচ্ছর িচ্ছি। প্রথমবার অড়ত দ্রুত িচ্ছি। েী িিচ্ছে শবড় রভাগই 
মাথায় ঢুচ্ছে িা। ড়িতীয়বার ভাচ্ছব ধীচ্ছরসুচ্ছস্থ িিচ্ছব। ড়িতীয়বার প্রথমবাচ্ছরর শচচ্ছয়ও দ্রুত 
িচ্ছি। তৃতীয়বাচ্ছরর িিার্া ভাচ্ছলা হয়। লীিা তার শবাচ্ছির ড়চড়ি এেবারই িিল। িিার 
ির ড়চড়ির্া এেিাচ্ছ  সড়রচ্ছয় শরচ্ছখ োগজ েলম হাচ্ছত ড়িল। একু্ষড়ি বীিাচ্ছে ড়চড়ির জবাব 
ড়েচ্ছত হচ্ছব। প্রচণ্ড রাগ লাগচ্ছে। বীিাচ্ছে ড়চড়ি িা-চ্ছলখা িযটন্ত রাগর্া েমচ্ছব িা। সমসযা 
এের্াই—েী ড়লখচ্ছব ড়েেু মাথায় শিই। মাথা িাাঁো হচ্ছয় আচ্ছে। 
  
লীিা ড়লখল– 
  
বীিা, 
  
শতার ড়চড়ি িচ্ছিড়ে। খুব িযায় েথা ড়লচ্ছখড়েস। তারিচ্ছরও শতার েথা মািলাম। আড়ম চােড়র 
শেচ্ছি চচ্ছল আসড়ে। সযারচ্ছে তুই ভণ্ড বচ্ছলড়েস। আড়ম তাচ্ছত মিুঃেি শিচ্ছয়ড়ে। ভুল বা 
অিযায় যা েরার আড়ম েচ্ছরড়ে। আমাচ্ছে ভণ্ড বলচ্ছত চাইচ্ছল বলু। উিাচ্ছে শেি বলড়ব? 
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এই িযটন্ত ড়লচ্ছখ লীিার মচ্ছি হল ড়চড়ি শলখার প্রচ্ছয়াজি শিই। শস শতা চচ্ছলই যাচ্ছে। 
আগামীোল বীিার সচ্ছে শেখা হচ্ছব। যা বলার সামিাসামড়ি বলচ্ছলই হচ্ছব। লীিা ড়চড়ি ড়েচ্ছি 
শিচ্ছল চােড়র শেচ্ছি শেবার ড়বেয়র্া ড়িচ্ছয় তার সযারচ্ছে ড়লখচ্ছত বসল। শরড়জগচ্ছি ি শলর্ার 
শলখার ড়েেু ড়িয়মোিুি আচ্ছে। শস ঐসব ড়িয়মোিুচ্ছির শভতর ড়েচ্ছয় শস যাচ্ছব িা। সহজ 
সরল এের্া ড়চড়ি ড়লখচ্ছব। আজই সযাচ্ছরর হাচ্ছত শেচ্ছব। সযার এমি মািুে শয ড়চড়ি ড়িচ্ছয় 
শোচ্ছিা প্রশ্ন েরচ্ছবি িা। 
  
লীিা ড়লখল– 
  
েচ্ছদ্ধয় সযার, আমার সালাম ড়িি। ড়িতান্তই িাড়রবাড়রে োরচ্ছণ আড়ম এই চােড়র েরচ্ছত 
িারড়ে িা। আমাচ্ছে বাড়িচ্ছত থােচ্ছত হচ্ছব। আিিার সচ্ছে োজ েরা আমার জীবচ্ছির 
আিন্দময় ড়েেু ঘর্িার এেড়র্। আিড়ি শয ড়ব াল েমটোণ্ড শুরু েচ্ছরচ্ছেি আড়ম ড়িড়শ্চত 
তা আিড়ি খুব সুন্দরভাচ্ছবই শ ে েরচ্ছবি। এর সচ্ছে আড়ম শ েিযটন্ত যুক্ত থােচ্ছত িারব 
িা এর্া শভচ্ছবই আমার খুব খারাি লাগচ্ছে। আিড়ি ভাচ্ছলা থােুি এবং সুস্থ থােুি এই 
োমিা। 
  
ড়বিীতা 
  
লীিা। 
  
শোচ্ছিা বািাি ভুল আচ্ছে ড়েিা শবর েরার জচ্ছিয ড়চড়ির্ী লীিা েচ্ছয়েবার িিল। যড়েও 
বািাি ভুল ড়িচ্ছয় সযাচ্ছরর শতমি মাথাবযাথা শিই। বািািভুল ড়িচ্ছয় তহচচ েরচ্ছব বীিা। সযার 
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েখচ্ছিা েরচ্ছবি িা। ড়চড়ি িচ্ছি সযার েী েরচ্ছবি তাও লীিা জাচ্ছি। ড়তড়ি শোচ্ছিা প্রশ্ন 
েরচ্ছবি িা। শোচ্ছিা সমসযার জচ্ছিয লীিা োজ শেচ্ছি চচ্ছল যাচ্ছে তাও জািচ্ছত চাইচ্ছবি 
িা। ড়তড়ি বযস্ত হচ্ছয় িিচ্ছবি— েখি শস যাচ্ছব, গাড়ি আচ্ছে ড়ে-িা এসব জািার জচ্ছিয। 
চচ্ছল যাবার সময় সযার বলচ্ছবি, ভাচ্ছলা শথচ্ছো। েুই  চ্ছব্দর এই বােযড়র্ োিা সযার আর 
ড়েেু বলচ্ছবি বচ্ছল লীিা মচ্ছি েচ্ছর িা। িা-বলাই ভাচ্ছলা। এরচ্ছচ শবড়  েথা বলচ্ছল লীিার 
শচাচ্ছখ অব যই িাড়ি এচ্ছস যাচ্ছব। শস োজ শেচ্ছি চচ্ছল যাচ্ছে অথচ শভউ শভউ েচ্ছর 
োাঁেচ্ছে— এর্া হচ্ছব অতযন্ত হাসযের এের্া ঘর্িা। ড়চড়ির্া শয এখিই ড়েচ্ছত হচ্ছব এমি 
শোচ্ছিা েথা িা। শলখা থােল। োল শভাচ্ছর সযার যখি িা তা শখচ্ছত বসচ্ছবি তখি শস 
ড়চড়ি শেচ্ছব। 
  
লীিা ড়চড়িহাচ্ছত উচ্ছি োাঁিাচ্ছতই বাবুড়চট শহাচ্ছসি এচ্ছস বলল, আিা সযার আিিাচ্ছে ডাচ্ছে। 
  
লীিা বলল, সযার শোথায়? 
  
শহাচ্ছসি বলল, ডায়চ্ছিাসর িাচ্ছেট। সযার আমাচ্ছে বচ্ছলচ্ছেি, আিিাচ্ছে সাচ্ছথ েচ্ছর ড়িচ্ছয় 
শযচ্ছত। 
  
েী জচ্ছিয জাি? 
  
এের্া ঘর্িা আচ্ছে আিা। 
  
চচ্ছলা যাই। 
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রাত ির্ার মচ্ছতা বাচ্ছজ। অিয সময় রাত ির্ায় েযাচ্ছি প্রচুর আচ্ছলা থাচ্ছে। সাড়র সাড়র 
ইচ্ছলেড়িে বাড়ত িচ্ছল। আজ শোচ্ছিা বাড়ত শিই। শুধু ভাঁবুর শভতর আচ্ছলা িলচ্ছে– এর 
বাইচ্ছর শোচ্ছিা আচ্ছলা শিই। শলােজিও শিই। সব শেমি িাাঁো। 
  
লীিা বলল, শলােজি সব শোথায়? 
  
ডায়চ্ছিাসর িাচ্ছেট শগচ্ছে আিা। ঐখাচ্ছিই ঘর্িা। 
  
েী ঘর্িা? 
  
শহাচ্ছসি রহসযময় ভড়েচ্ছত হাসল। েী ঘর্িা শস বলচ্ছত চায় িা। লীিা ভাবচ্ছে— সযাচ্ছরর 
সচ্ছে শযই থাচ্ছে শসই সযাচ্ছরর মচ্ছতা হচ্ছয় যায়। শহাচ্ছসি প্রথম যখি োজ েরচ্ছত আচ্ছস 
তখি প্রচুর েথা বলত। এখি েথাবলা েড়মচ্ছয় ড়েচ্ছয়চ্ছে। এখি শোচ্ছিা প্রশ্ন েরচ্ছলই 
অড়বেল সাচ্ছরর মচ্ছতা েচ্ছর রহসযময় হাড়স হাসার শচিা েচ্ছর। 
  
ডায়চ্ছিাসর িাচ্ছেটর ড়ঝচ্ছলর িাচ্ছ  প্রচুর শলােজি। অন্ধোচ্ছর ড়েেুই প্রায় শেখা যাচ্ছে িা। 
ড়ব াল ডায়চ্ছিাসরগুড়লচ্ছে োচ্ছলা িাহাচ্ছির মচ্ছতা লাগচ্ছে। এেজি শে মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ 
ডায়চ্ছিাসচ্ছরর গাচ্ছয় র্চট শিলচ্ছে, তখি আবোভাচ্ছব শেখা যাচ্ছে। 
  
হাসাি বলল, এখি শেউ র্চট শিলচ্ছব িা। 
  
র্চ্ছচটর আচ্ছলা ড়িচ্ছভ শগল। 
  
লীিাচ্ছে শেচ্ছখই হাসাি বলল, মযাডাম আিিার জচ্ছিযই আমরা অচ্ছিক্ষা েরড়ে। 
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হাসাচ্ছির েণ্ঠস্বর তরল, আিন্দময়। লীিা চমচ্ছে উিল। েী আশ্চযট! সযার শতা এমি ভড়েচ্ছত 
েখচ্ছিা েথা বচ্ছলি িা। তার লজ্জা লাগচ্ছে, আবার খুব ভাচ্ছলাও লাগচ্ছে। লীিা বলল, সযার 
েী হচ্ছে? 
  
হাসাি বলল, মযাড়জে হচ্ছে। এখি আমরা মযাড়জে শেখব। আমাচ্ছের মযাড়জে শেখাচ্ছবি, 
ড়ে শগ্রর্ জােুের ড়মজু। 
  
ড়মজু হাসাচ্ছির িাচ্ছ ই োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে। শস তার স্বভাবমচ্ছতা ড়বিড়বি েচ্ছর ড়েেু বলল। 
শেউ তার এের্া েথাও বুঝচ্ছত িারল িা। 
  
হাসাি বলল, ডায়চ্ছিাসরগুড়ল এখচ্ছিা েমড়প্লর্ হয়ড়ি। ড়স্টল শিচ্ছম েংড়ির্ শেয়া হচ্ছয়চ্ছে। 
শ ি োাঁড়িচ্ছয় শগচ্ছে তচ্ছব িাইিযাল ড়িড়িড়সং হয়ড়ি। ড়িড়িড় ং হচ্ছব, রে হচ্ছব। শমার্ামুড়র্ভাচ্ছব 
শয-োজর্া শ ে হচ্ছয়চ্ছে, তা হল শয জলভূড়মচ্ছত ডায়চ্ছিাসর োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে শসর্া। আচ্ছলার 
বযবস্থা েরা শ ে। আজচ্ছে সবাইচ্ছে শডচ্ছেড়ে বযবস্থার্া শেমি িরী েরার জচ্ছিয। ড়মজু 
আমরা ড়ে শুরু েরব? 
  
ড়মজু আবাচ্ছরা ড়বিড়বি েরল। 
  
হাসাি বলল, ওচ্ছে লাইর্। 
  
বি শজিাচ্ছরর্রর্া এতক্ষণ বন্ধ ড়েল। হাসাচ্ছির েথার সচ্ছে সচ্ছে শজিাচ্ছরর্র চালু হল। 
ঘিঘি সচ্ছে বিভূড়ম শোঁচ্ছি শোঁচ্ছি উিচ্ছে। 
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 113 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

লীিা তাড়েচ্ছয় আচ্ছে। শোচ্ছিা োরণ োিাই তার বুে ধ্বেধ্বে েরচ্ছে। ড়িশ্বাস বন্ধ হচ্ছয় 
আসচ্ছে। 
  
ড়ঝচ্ছলর অন্ধোর িাড়িচ্ছত হিাৎ শযি ড়েেু হল। িাড়ি শেখা শযচ্ছত শুরু েরল। আশ্চযট 
ঘর্িার্া ঘর্ল তখি। িাড়িচ্ছত প্রাচ্ছণর প্রড়তষ্ঠা হল। িাড়ি হচ্ছয় শগল গাঢ় িীল। শযি এই 
ড়ঝল িাড়থটব জগচ্ছতর িা। সড়তয সড়তয মায়ািগচ্ছরর মাড়ঝল। গাঢ় িীল িাড়ি িাড়ি শথচ্ছে 
িীলাভ আচ্ছলা ড়িেচ্ছর শবর হচ্ছে। অেৃ য শোচ্ছিা জায়গা শথচ্ছে ডায়চ্ছিাসরগুড়লর গাচ্ছয় 
আচ্ছলা িচ্ছিচ্ছে। ডায়চ্ছিাসচ্ছরর োয়া িচ্ছিচ্ছে িীল িাড়িচ্ছত। েী অচ্ছলৌড়েে অড়বশ্বাসয েড়ব! 
  
লীিা তাোল হাসাচ্ছির ড়েচ্ছে। হাসাচ্ছির শচাখ ড়েচ্ছয় িাড়ি িিচ্ছে। ড়ঝচ্ছলর গাঢ় িীল রচ্ছের 
িাড়ি শযমি সুন্দর–হাসাচ্ছির শচাচ্ছখর িাড়িও শসরেমই সুন্দর। 
  
হাসাি বলল, লীিা শেমি শেখচ্ছল? 
  
লীিা বলল, সযার আড়ম আমার জীবচ্ছি এমি অদু্ভত েৃ য শেড়খড়ি। 
  
হাসাি বলল, শ েিযটন্ত এই োাঁিাচ্ছব আড়ম ড়িচ্ছজও েল্পিা েড়রড়ি। িাড়ির রে গাঢ় িীল 
শথচ্ছে গাঢ় লাল হচ্ছব— এই বযবস্থা এখচ্ছিা শ ে হয়ড়ি। শ ে হচ্ছল িায়াল ড়েচ্ছয় শেখব। 
এখি আমার শেি জাড়ি মচ্ছি হচ্ছে এই িীল রের্াই িারচ্ছিক্র্। 
  
আমাচ্ছরা শসরেম মচ্ছি হচ্ছে সযার। 
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হাসাি ড়সগাচ্ছরর্ ধরাচ্ছত ধরাচ্ছত বলল, িাড়ির রে িীল হচ্ছব এর্াই স্বাভাড়বে। মচ্ছি রাখচ্ছত 
হচ্ছব আমাচ্ছের জায়গার্ার িাম মায়ািগর। মায়ািগচ্ছরর িাড়ির রে সবুজ হচ্ছত িাচ্ছর, লাল 
হচ্ছত িাচ্ছর, শবগুড়ি হচ্ছত িাচ্ছর। িাচ্ছর িা? 
  
ড়ি সযার িাচ্ছর। 
  
আবার শসািাড়ল হচ্ছত িাচ্ছর। ড়ে বচ্ছলা, িাচ্ছর িা? 
  
ড়ি িাচ্ছর। 
  
সমসযা েী জাচ্ছিা শচাচ্ছখ অভযস্ত িা এমি শোচ্ছিা রে বযবহার েরচ্ছল ড়েন্তু শয এচ্ছিক্ট 
আমরা আ া েরড়ে তা িাব িা। িাড়ির িীল রে শেচ্ছখ আমরা অভযস্ত। োচ্ছজই িাড়ির 
রে িীচ্ছলর োোোড়ে থােচ্ছত হচ্ছব। বচ্ছলা শতামার এই ড়বেচ্ছয় েী মত? 
  
লীিা বলল, সযার আিড়ি যা বচ্ছলি তাই আমার োচ্ছে সড়তয মচ্ছি হয়। এখি আিড়ি যড়ে 
বচ্ছলি–িাড়ির রে েুচেুচ্ছচ োচ্ছলা হচ্ছল খুব সুন্দর লাগচ্ছব। আমার োচ্ছে শসর্াই সড়তয মচ্ছি 
হচ্ছব। 
  
হাসাি বলল, েুচেুচ্ছচ োচ্ছলা রচ্ছের িাড়ি শেচ্ছখ যড়ে শতামার ভাচ্ছলা িা লাচ্ছগ, তারিচ্ছরও 
ড়ে বলচ্ছব আমার েথাই ড়িে? 
  
ড়ি বলব। 
  
শেি বলচ্ছব, শোন্ যুড়ক্তচ্ছত বলচ্ছব? 
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তখি আমার মচ্ছি হচ্ছব, আমার োচ্ছে সুন্দর লাগচ্ছে িা, োরণ আমার শেখার শচাখ শিই। 
  
চচ্ছলা ড়িচ্ছর যাই। 
  
চলুি। 
  
ড়ঝচ্ছলর িাড়ির রে ড়িচ্ছয় আচ্ছরের্া ড়চন্তা মাথায় এচ্ছসচ্ছে। ড়চন্তার্া উদ্ভর্, তারিচ্ছরও িরীক্ষা 
েচ্ছর শেখচ্ছত ইো হচ্ছে। 
  
উদ্ভব ড়চন্তার্া ড়ে আমাচ্ছে বলচ্ছবি? 
  
িা বলব িা। লীিা শ ািিা, আড়ম ঢাোয় যাড়ে। ইয়ােুব সাচ্ছহব জরুড়র তলব িাড়িচ্ছয়চ্ছেি। 
আজ রাচ্ছতই শেখা েরচ্ছত হচ্ছব। যত রাতই শহাে আড়ম শযি শেখা েড়র। ড়তড়ি অচ্ছিক্ষা 
েচ্ছর থােচ্ছবি। আমার শর্ি াি লাগচ্ছে। 
  
ড়েচ্ছসর শর্ি াি সযার? 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব শখয়াড়ল ধরচ্ছির মািুে। আমাচ্ছে যড়ে বচ্ছলি— এই োচ্ছজর এখাচ্ছিই 
সমাড়ি। র্াো অচ্ছিে শবড়  খরচ হচ্ছয় শগচ্ছে। আর খরচ েরা যাচ্ছব িা এই ড়িচ্ছয়ই শর্ি াি। 
  
ড়তড়ি মাঝিচ্ছথ োজ থাড়মচ্ছয় শেচ্ছবি। 
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তা ড়েচ্ছত িাচ্ছরি। শখয়াড়ল মািুচ্ছের শখয়াল হল িাড়ির বুিুচ্ছের মচ্ছতা। শেখচ্ছত সুন্দর, ড়েন্তু 
ক্ষণস্থায়ী। শে জাচ্ছি তার িাতিী হয়চ্ছতা খবর িাড়িচ্ছয়চ্ছে–শস আসচ্ছব িা। 
  
লীিা বলল, সযার আিড়ি শুধুশুধু শর্ি াি েরচ্ছবি িা। আমার েৃঢ় ড়বশ্বাস ইয়ােুব সাচ্ছহবচ্ছে 
এেবার যড়ে এচ্ছি আিড়ি ডায়চ্ছিাসর িােট শেখাি তাহচ্ছলই হচ্ছব। 
  
ড়বচ্ছয়র েচ্ছিচ্ছে সাড়জচ্ছয়গুড়জচ্ছয় শেখাচ্ছত হয়। প্রচ্ছজক্ট শ ে িা-হওয়া িযটন্ত আড়ম তাচ্ছে 
ড়েেুই শেখাব িা। 
  
 ালবচ্ছির শভতর ড়েচ্ছয় িথ। হাসাি আচগ আচ্ছগ যাচ্ছে, তার েচ্ছয়ে িা শিেচ্ছি লীিা। 
হাসাচ্ছির অভযাস অড়ত দ্রুত হাাঁর্া। লীিাচ্ছে তার সচ্ছে সচ্ছে আসচ্ছত েি েরচ্ছত হচ্ছে। 
বুচ্ছে হাাঁি ধচ্ছর যাচ্ছে। হাসাচ্ছির হাচ্ছত র্চটলাইর্। র্চটলাইচ্ছর্র খুব আচ্ছলা। মচ্ছি হচ্ছে 
জাহাজ শথচ্ছে জেচ্ছল সাচটলাইর্ শিলা হচ্ছে। 
  
লীিা। 
  
ড়ি সযার। 
  
 ালবচ্ছির এের্া ড়বচ্ছ ে বযািার ড়ে শতামার শচাচ্ছখ িচ্ছিচ্ছে? 
  
আমার শচাখ খুব সাধারণ। ড়বচ্ছ ে ড়েেু আমার শচাচ্ছখ িচ্ছি িা। 
  
শজািাড়ে শচাচ্ছখ িিচ্ছে িা? 
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ড়ি সযার। 
  
অচ্ছিেড়েি ির শজািাড়ে শেখলাম। শজািাড়ে বচ্ছল শয এের্া অিূবট বযািার আচ্ছে–ভুচ্ছলই 
ড়গচ্ছয়ড়েলাম। শজািাড়ে শিাোর চাে েরা শগচ্ছল ভাচ্ছলা হত। মায়ািগচ্ছর েৃষ্ণিচ্ছক্ষর রাচ্ছত 
হাজার হাজর শজািাড়েচ্ছিাো িলচ্ছে— অিূবট শেখাচ্ছব িা? 
  
ড়ি শেখাচ্ছব। 
  
শজািাড়েচ্ছিাো শোন্ আবহাওয়ায় দ্রুত বং বৃড়দ্ধ েচ্ছর তা জািার শচিা েরড়ে। আচ্ছমড়রোয় 
আমার এে বনু্ধচ্ছে ই-চ্ছমইল েচ্ছরড়ে িায়ার োই সিচ্ছেট প্রোড় ত সব বই শযি িািায়। 
শতামাচ্ছে শেচ্ছখ মচ্ছি হচ্ছে তুড়ম িান্ত হচ্ছয় িচ্ছিে। োাঁিাচ্ছব খাড়িেক্ষণ। শরস্ট শিচ্ছব? 
  
লীিা ড়েেু বলল িা। হাসাি োাঁড়িচ্ছয় িিল। হাচ্ছতর র্চট ড়িড়ভচ্ছয় ড়েল। চারড়েচ্ছে ঘি 
অন্ধোর।  ালগাচ্ছের মাথার উিচ্ছর তারাভড়তট আো  ঝলমল েরচ্ছে। 
  
হাসাি বলল, লীিা শতামাচ্ছে এের্া েথা ড়জচ্ছেস েড়র— তুড়ম ড়েেু মচ্ছি শোচ্ছরা িা। বাই 
এড়ি চান্স, তুড়ম ড়ে এই চােড়র শেচ্ছি ঢাোয় চচ্ছল যাবার েথা ড়চন্তা েরে? 
  
লীিা চমচ্ছে উচ্ছি বলল, এই েথা শেি বলচ্ছলি সযার? 
  
হাসাি বলল, আমার ড়সিথ শসন্স খুব প্রবল। আমার ড়সিথ শসন্স আমাচ্ছে এই েথার্া 
বলচ্ছে। অবড় য ড়সিথ শসন্স আসচ্ছল শতা ড়েেু িা–অবচ্ছচতি মচ্ছির ড়চন্তা। অবচ্ছচতি মি 
িািাি তথয সংগ্রহ েচ্ছর শ ে িযটন্ত এের্া ড়সদ্ধাচ্ছন্ত আচ্ছস। এই ড়সদ্ধান্ত শচতি-মিচ্ছে 
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জািায়। শচতি-মি হিাৎ ড়সদ্ধাচ্ছন্তর খবর জািচ্ছত িাচ্ছর শস ভাচ্ছব ড়সিথ শসন্স তাচ্ছে 
খবরর্া ড়েচ্ছয়চ্ছে। 
  
লীিা ড়েেু বলল িা। 
  
হাসাি বলল, লীিা আড়ম শতামাচ্ছে শোট্ট এের্া অিুচ্ছরাধ েড়র–প্রচ্ছজক্টর্া শ ে িা-হওয়া 
িযটন্ত আমার িাচ্ছ  থাচ্ছো। চচ্ছলা রওিা শেয়া যাে। 
  
হাসাি আবাচ্ছরা আচ্ছগর ভড়েচ্ছত দ্রুত হাাঁর্চ্ছত শুরু েচ্ছরচ্ছে। লীিা এখি আর হাসাচ্ছির সচ্ছে 
তাল ড়মড়লচ্ছয় দ্রুত হাাঁর্চ্ছে িা। শস ড়িড়েচ্ছয় িিচ্ছে। তার জচ্ছিয তার খারাি লাগচ্ছে িা। 
বরং ভাচ্ছলা লাগচ্ছে। তার ইো েরচ্ছে অন্তত ড়েেু সমচ্ছয়র জচ্ছিয এো হচ্ছয় শযচ্ছত। 
 ালবচ্ছির শভতর শস এো এো ঘুরচ্ছব। শেউ তাচ্ছে শেখচ্ছব িা। 
  
তাাঁবুচ্ছত শিৌঁচ্ছেই হাসাচ্ছির োচ্ছে শলখা ড়চড়ির্া লীিা ড়েচ্ছি েুাঁড়চেুাঁড়চ েচ্ছর শিলল। এবং তার 
স্বভাবমচ্ছতা ড়বোিায় উিুর হচ্ছয় শুচ্ছয় ড়েেুক্ষণ োাঁেল। 
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৭. ম াবার ঘমরর বারান্দায় 
শ াবার ঘচ্ছরর বারান্দায় ইয়ােুব সাচ্ছহব বচ্ছস আচ্ছেি। ইড়জচ্ছচয়াচ্ছর গা এড়লচ্ছয় বসা িা। 
 রীর র্াির্াি েচ্ছর বসা। তার েৃড়ি তীক্ষ্ণ। শিাাঁচ্ছর্র িাাঁচ্ছে রহসযময় হাড়স শিই। হাসাল 
ড়চড়ন্তত শবাধ েরচ্ছে। এমি ড়েেু েী ঘচ্ছর্চ্ছে শয ইয়ােুব সাচ্ছহব তার উির ড়বরক্ত? এই 
মািুেড়র্র সচ্ছে তার শতমি িড়রচয় শিই। িড়রচয় থােচ্ছল হাসাি তাাঁর শচাচ্ছখর ড়েচ্ছে 
তাড়েচ্ছয় বচ্ছল ড়েচ্ছত িারত-মািুের্া ড়বরক্ত িা-ড়ে ড়বরক্ত িা। ড়বরড়ক্ত প্রোচ্ছ র এের্া 
সাধারণ ভড়ে আচ্ছে! এই মািুের্াচ্ছে ড়িে সাধারচ্ছণর িযটাচ্ছয় শিলা যাচ্ছে িা। 
  
হাসাি, ভাচ্ছলা আে? 
  
ড়জ ভাচ্ছলা আড়ে। 
  
লণ্ডভণ্ড  ব্দর্ার ইংচ্ছরড়জ জাচ্ছিা? 
  
শোন্ ধরচ্ছির লণ্ডভণ্ড মািড়সে লণ্ডভচ্ছণ্ডর এে ইংচ্ছরড়জ, আবার ঘরবাড়ির লণ্ডভচ্ছণ্ডর 
আচ্ছরে ইংচ্ছরড়জ। 
  
শুিলাম তুড়ম আমার জায়গার্া লণ্ডভণ্ড েচ্ছর ড়েচ্ছয়ে? 
  
হাসাি চুি েচ্ছর রইল। আচ্ছলাচিা শোিড়েচ্ছে যাচ্ছব শস এখচ্ছিা বুঝচ্ছত িারচ্ছে িা। 
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ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, লণ্ডভণ্ড ের বা অিয ড়েেু ের ড়েেুই যায় আচ্ছস িা–শয সময় 
শতামাচ্ছে শবাঁচ্ছধ ড়েচ্ছয়ড়ে, ঐ সমচ্ছয় োজর্া শ ে েরচ্ছত হচ্ছব। িারচ্ছব? 
  
িারব। 
  
এর্া বলার জচ্ছিযই শতামাচ্ছে শডচ্ছেড়ে। তুড়ম আচ্ছরা ড়েেু র্াো শচচ্ছয়ড়েচ্ছল। িািাচ্ছিা হয়ড়ি। 
শচের্া শরড়ড েচ্ছর শরচ্ছখড়ে শতামাচ্ছে হাচ্ছত হাচ্ছত শেবার জচ্ছিয বচ্ছস আড়ে। 
  
থযাংে য়ুয সযার, আিড়ি ড়ে এর মচ্ছধয ড়গচ্ছয় োচ্ছজর প্রচ্ছগ্রস শেখচ্ছবি? 
  
তুড়ম ড়ে চাও আড়ম শেড়খ? 
  
িা, চাই িা। 
  
চাও িা শেি? 
  
হাসাি শোট্ট ড়িশ্বাস শিচ্ছল বলল, আিড়ি মায়ািগর বািাচ্ছেি আিিার িাতিীচ্ছে চমচ্ছে 
শেবার জচ্ছিয। আড়ম এর্া বািাড়ে আিিাচ্ছে চমচ্ছে শেবার জচ্ছিয। আচ্ছগভাচ্ছগ যড়ে শেচ্ছখ 
শিচ্ছলি, িুচ্ছরা চমের্া িাচ্ছবি িা। 
  
শুচ্ছিড়ে শতামার মায়ািগচ্ছর অচ্ছিে িতুি িতুি বযািার শরচ্ছখে। এর শয-চ্ছোচ্ছিা এের্ার 
েথা আমাচ্ছে বচ্ছলা শতা। িা-চ্ছয-চ্ছোচ্ছিা এের্া িা, শতামার সবচ্ছচ িেচ্ছন্দর প্রচ্ছজচ্ছক্টর েথা 
বচ্ছলা। 
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হাসাি চুি েচ্ছর রইল। ড়েেু বলল িা। ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, হাসাি শতামার োচ্ছে ড়ে 
ড়সগাচ্ছরর্ আচ্ছে? ডাক্তাররা আমার জচ্ছিয ড়সগাচ্ছরর্ ড়িড়েদ্ধ েচ্ছর ড়েচ্ছয়চ্ছেি। বাড়িচ্ছত শোচ্ছিা 
ড়সগাচ্ছরর্ শিই। এের্া শখচ্ছত ইো েরচ্ছে। তুড়ম এের্া ড়সগাচ্ছরর্ ধরাও। আড়ম এের্া 
ধরাই। 
  
হাসাি ড়সগাচ্ছরচ্ছর্র িযাচ্ছের্ শবর েচ্ছর ড়েল। ইয়ােুব সাচ্ছহব খুবই আগ্রচ্ছহর সচ্ছে ড়সগাচ্ছরর্ 
ধরাচ্ছলি। 
  
হাসাি! 
  
ড়ি সযার। 
  
শতামার সবচ্ছচ ড়প্রয় প্রচ্ছজচ্ছক্টর বযািারর্া আমাচ্ছে বচ্ছলা। শুিচ্ছত ইো েরচ্ছে। 
  
প্রচ্ছজচ্ছক্টর বযািারর্া বলার আচ্ছগ, এের্া শোট্ট গল্প বলচ্ছত হচ্ছব। গল্পর্া শ ািার তধযট ড়ে 
আিিার আচ্ছে? 
  
অচ্ছিেড়েি আড়ম গল্প শুড়ি িা। শ ািাও এের্া গল্প। হাসাি শ াচ্ছিা, এই ড়সগাচ্ছরর্ শ ে 
েচ্ছর আড়ম ড়েন্তু আচ্ছরের্া ড়সগাচ্ছরর্ খাব। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব শেচ্ছলমািুচ্ছের মচ্ছতা হাসচ্ছলি। হাসাি গল্প শুরু েরল। 
  
সযার, আমার এের্া শেচ্ছল আচ্ছে তার িাম অন্তু। শেচ্ছলর্া অিযরেম। েথাবাতটা খুব েম 
বচ্ছল। শোচ্ছিা বযািাচ্ছর মচ্ছি েি শিচ্ছল লুড়েচ্ছয় এো এো োাঁচ্ছে। এেড়েি েী এের্া 
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বযািাচ্ছর িীর সচ্ছে আমার ঝগিা হচ্ছয়চ্ছে। শস ড়িে েচ্ছরচ্ছে আমার শেচ্ছলচ্ছমচ্ছয় েুজিচ্ছে 
ড়িচ্ছয়ই তার বাবার বাড়িচ্ছত চচ্ছল যাচ্ছব। আড়ম বললাম, আো চচ্ছল যাও। তারা চচ্ছল শগল। 
আমার খুবই শমজাজ খারাি। ড়েেুক্ষণ বই িিলাম, গাি শুিলাম। ড়িচ্ছজই েড়ি বাড়িচ্ছয় 
েড়ি শখলাম। মি ড়িে হল িা। আড়ম বসলাম ড়র্ড়ভর সামচ্ছি। েুৎড়সত এের্া শপ্রচ্ছমর 
িার্ে হচ্ছে। শমজাজ খারাি ড়িচ্ছয় তাই শেখড়ে, হিাৎ োচ্ছি আসল অন্তু োাঁেচ্ছে। আড়ম 
হতভম্ব। ড়র্ড়ভ বন্ধ েরলাম। অন্তুর োন্নার  ব্দ আচ্ছরা স্পি হল। আমার  রীর শঘচ্ছম 
শগল। আড়ম বুঝলাম আমার শহলুড়সচ্ছি ি হচ্ছে। শবাঝার িচ্ছরও এ-ঘচ্ছর শস-ঘচ্ছর খুাঁজলাম। 
োন্নার  ব্দ হয়,  ব্দ শুচ্ছি এড়গচ্ছয় শগচ্ছল আর  ব্দ িাওয়া যায় িা। তখি অিয ঘর শথচ্ছে 
োন্নার  ব্দ আচ্ছস। আমার হাতিা োিচ্ছত শুরু েরল। শ চ্ছে শর্ড়লচ্ছিাি েরলাম 
শ্বশুরবাড়িচ্ছত। অন্তুর মা িাজমা শর্ড়লচ্ছিাি ধরল। আড়ম বললাম, অন্তুচ্ছে এেরু্ োও শতা 
েথা বড়ল। িাজমা বলল, অন্তুচ্ছে োও শতা মাচ্ছি? অন্তুচ্ছে শতা আড়ম আড়িড়ি। শস শতা 
শতামার এখাচ্ছিই আচ্ছে। শস এমি োাঁেচ্ছত শুরু েরল, বাবার সচ্ছে থােচ্ছব, শয আড়ম 
তাচ্ছে শরচ্ছখ চচ্ছল এচ্ছসড়ে। ও ঘচ্ছরই শোথায় লুড়েচ্ছয় আচ্ছে। খুাঁচ্ছজ শবর েচ্ছর আমাচ্ছে 
শর্ড়লচ্ছিাি ের। 
  
আড়ম অন্তুচ্ছে খাচ্ছর্র ড়িচ শথচ্ছে উদ্ধার েরলাম। আমার গল্পর্া সযার এখাচ্ছিই শ ে। এখি 
প্রচ্ছজচ্ছক্টর েথার্া বড়ল। 
  
ইয়েুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, শতামার গল্পর্া ইন্টাচ্ছরড়িং। প্রচ্ছজচ্ছক্টর সচ্ছে এই গচ্ছল্পর সিেট 
বুঝচ্ছত িারড়ে িা। 
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সযার, আড়ম এের্া শগালেধাাঁধা বািাড়ে। শগালেধাাঁধায় যখি শেউ ঢুেচ্ছব তখিই শস বাচ্চা 
এের্া শেচ্ছলর িুড়িচ্ছয় োন্নার  ব্দ শুিচ্ছব। শেচ্ছলর্াচ্ছে খুাঁচ্ছজ শবর েরার ইো হচ্ছব। খুাঁজচ্ছত 
শুরু েরচ্ছব, ড়েন্তু খুাঁচ্ছজ িাচ্ছব িা। এে ঘর শথচ্ছে আচ্ছরে ঘর। এের্া বাচ্চাচ্ছেচ্ছল োাঁেচ্ছে, 
ড়েন্তু তাচ্ছে িাওয়া যাচ্ছে িা। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ শেয়াচ্ছল তার হাচ্ছতর শলখা আড়ম হাড়রচ্ছয় শগড়ে। 
েখচ্ছিা শেখা যাচ্ছব এের্া িুর্বল িচ্ছি আচ্ছে। শেচ্ছলর্াই শিচ্ছল শগচ্ছে। এে জায়গায় শেখা 
যাচ্ছব চুইংগাচ্ছমর শখাসা। এই হল আমার প্রচ্ছজক্ট। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, শতামার শেচ্ছল অুযচ্ছে আড়ম ড়িমন্ত্রণ েরড়ে। আমার িাতিীচ্ছে ড়িচ্ছয় 
আড়ম যখি মায়ািগচ্ছর িা শেব তখি অন্তুও থােচ্ছব আমার সচ্ছে থাচ্ছে। েুজি থােচ্ছব 
আমার েুিাচ্ছ । হাসাি, তুড়ম আজই শতামার শেচ্ছলচ্ছে আমার ড়িমন্ত্রণ শিৌঁচ্ছে শেচ্ছব। 
  
ড়ি সযার, আড়ম এখি বাসায় যাড়ে। রাতর্া বাসায় থােব। অন্তুচ্ছে বলব। সযার উড়ি? 
  
আো যাও। 
  
এের্া ড়সগাচ্ছরর্ শরচ্ছখ যাড়ে সযার। 
  
থযাংে য়ুয। 
  
  
  
িাজমা েরজা খুচ্ছল ড়েল। িাজমার মুখ  ান্ত। হাসাি স্বড়স্তচ্ছবাধ েরল। ঘচ্ছর ঢুচ্ছেই েড়িি 
মুখ শেখচ্ছত ভাচ্ছলা লাচ্ছগ িা। ঘর মাচ্ছিই আেয়। ড়যড়ি আেয় শেচ্ছবি তার মচ্ছধয মায়া 
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থােচ্ছত হচ্ছব। প্রড়তড়র্ ঘর হচ্ছব শোট্ট এের্া মায়ািগর। আেয় ড়যড়ি শেচ্ছবি ড়তড়ি হচ্ছবি 
মায়াবতী। 
  
িাজমা, শেমি আে? 
  
ভাচ্ছলা। এত রাচ্ছত? 
  
ঘুড়মচ্ছয় িচ্ছিড়েচ্ছল? 
  
িা ঘুমাইড়ি। খাওয়াোওয়া েচ্ছর এচ্ছসে, িা খাচ্ছব? 
  
ভাত খাব। ড়েেু থােচ্ছল এের্া ড়ডম শভচ্ছজ োও। অন্তু িীতু শেমি আচ্ছে? 
  
ভাচ্ছলা আচ্ছে। 
  
েুজিই ঘুমুচ্ছে? 
  
হুাঁ। তুড়ম ড়ে শগাসল েরচ্ছব? 
  
হযাাঁ েরব। 
  
ধীচ্ছরসুচ্ছস্থ শগাসল ের—এর মচ্ছধয আড়ম চারর্া চাল িুড়র্চ্ছয় শিড়ল। শধাাঁয়া ওিা গরম ভাত 
োিা ড়ডম ভাজা ড়েচ্ছয় শখচ্ছয় আরাম িাচ্ছব িা। শতামার প্রচ্ছজক্ট শেমি এগুচ্ছে? 
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খুব ভাচ্ছলা এগুচ্ছে। এেড়েি বাচ্চাচ্ছের ড়িচ্ছয় চচ্ছলা— তাাঁবুচ্ছত থােচ্ছব, জেচ্ছল ঘুরচ্ছব। 
ড়বচ্ছে ীচ্ছের মচ্ছতা েযাড়িং। 
  
শেড়খ। 
  
শোচ্ছিা এে েুড়র্র ড়েচ্ছি চচ্ছলা। 
  
আো যাব। 
  
হাসাি বাথরুচ্ছম ঢুেল। েীঘট সময় ড়িচ্ছয় শগাসল েরল। রাচ্ছতর খাবারর্া আরাম েচ্ছর 
শখল। আগুিগরম ভাচ্ছতর উির ড়ঘ ড়েড়র্চ্ছয় শেয়া, ড়ডম ভাজা, শুেিামড়রচ ভাজা। হাসাচ্ছির 
মচ্ছি হল— ঢাো  হচ্ছর এরেম এের্া শরসু্টচ্ছরন্ট খুব চলচ্ছব। শরিুচ্ছরচ্ছন্টর ড়িিড শমিু– 
  
ড়বরুই চাচ্ছলর গরম ভাত 
গাওয়া ড়ঘ 
শে ী মুরড়গর ড়ডম ভাজা 
শুেিামড়রচ ভাজা 
  
ড়ডম আচ্ছগই ভাজা হচ্ছব িা। ড়ঘ ড়েচ্ছয় ভাত খাওয়া শুরু েরচ্ছল ড়ডম ভাজা হচ্ছব। েিাই 
শথচ্ছে চামচ্ছচ েচ্ছর এচ্ছি সরাসড়র িাচ্ছত ড়েচ্ছয় শেয়া হচ্ছব। 
  
হাসাি খাওয়া শ ে েচ্ছর ড়সগাচ্ছরর্ ধরাল। িাজমা তাচ্ছে িাি এচ্ছি ড়েল। শস ড়িচ্ছজ িাি 
খায় িা। হাসাি েুিুচ্ছর এবং রাচ্ছত িাি খায় বচ্ছল তার জচ্ছিয ঘচ্ছর িাি রাখা হয়। 
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 126 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

িাজমা বলল, অন্তুর ির। 
  
হাসাি বলল, তচ্ছব শয বলচ্ছল ওরা ভাচ্ছলা। 
  
মাত্র ঘচ্ছর এচ্ছস ঢুচ্ছেে এই সময় অসুখ-ড়বসুচ্ছখর খবর ড়েলাম িা। ওর িাচ্ছয় িাড়িও 
এচ্ছসচ্ছে। ডাক্তার সচ্ছন্দহ েরচ্ছেি ড়েডড়ি ড়বেয়ে জড়র্লতা। 
  
আমাচ্ছে খবর োওড়ি শেি? 
  
খবর ড়েচ্ছল েী েরচ্ছত? সব োজ শিচ্ছল েুচ্ছর্ আসচ্ছত? িা, আসচ্ছত। শেচ্ছলর জচ্ছিয েুড়শ্চন্তা 
ড়িশ্চয়ই েরচ্ছত, ড়েন্তু আসচ্ছত িা। ধচ্ছরা শেচ্ছলচ্ছে যড়ে ড়চড়েৎসার জচ্ছিয শেচ্ছ র বাইচ্ছরও 
ড়িচ্ছয় শযচ্ছত হয়, আমাচ্ছেই ড়িচ্ছয় শযচ্ছত হচ্ছব। তুড়ম ড়েন্তু ড়িচ্ছয় যাচ্ছব িা। 
  
হাসাি চমচ্ছে উচ্ছি বলল, শেচ্ছ র বাইচ্ছর ড়িচ্ছয় শযচ্ছত হচ্ছব িাড়ে? 
  
িাজমা বলল, ডাক্তার এমি ড়েেু বচ্ছলিড়ি। তচ্ছব তাচ্ছে খুব গম্ভীর মচ্ছি হল। ড়তড়ি বলচ্ছলি 
ড়েডড়ির অসুখর্া শোর্বাচ্চাচ্ছের এখি খুব হচ্ছে। অসুখর্া ভাচ্ছলা িা। 
  
হাসাি ড়সগাচ্ছরর্ শিচ্ছল অদু্ভর োচ্ছে শগল। শেমি অসহায় ভড়েচ্ছত শস খাচ্ছর্ শুচ্ছয় আচ্ছে। 
গাচ্ছয় শবগুড়ি রচ্ছের েম্বল। হাসাি িাচ্ছ  বসচ্ছতই অন্ত শচাখ বি বি েচ্ছর বাবাচ্ছে শেচ্ছখই 
ড়িে েচ্ছর শহচ্ছস শচাখ বন্ধ েচ্ছর শিলল। হাসাি বলল, শজচ্ছগ আড়েস িাড়ে শর বযার্া? 
  
অন্তু শচাখ বন্ধ েচ্ছরই হযা-সূচে মাথা িািল। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । বৃষ্টি ও মেঘোলা । উপনযাস  
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হাসাি বলল, েখি ঘুম ভােল? 
  
অন্তু বলল, তুড়ম যখি ঘচ্ছর ঢুচ্ছেেু তখিই ঘুম শভচ্ছেচ্ছে। 
  
ডাড়েসড়ি শেি? 
  
ইো েচ্ছরড়ি। 
  
অসুখ বাড়ধচ্ছয়ড়েস শেি? 
  
জাড়ি িা। 
  
ঘচ্ছর শোচ্ছিা ভাচ্ছলা মুড়ভ আচ্ছে? ড়ভড়সআচ্ছর ভাচ্ছলা শোচ্ছিা মুড়ভ শেখচ্ছত ইো েরচ্ছে। োরু্টি 
িানু্টি িা, ড়সড়রয়াস ভূচ্ছতর েড়ব। েড়িি শথচ্ছে ভূত উচ্ছি আসচ্ছে–এই র্াইি। আচ্ছে? 
  
শঘাস্ট স্টড়র আচ্ছে। ড়েন্তু বাবা তুড়ম ভয় িাচ্ছব। 
  
শবড়  ভচ্ছয়র িাড়ে? 
  
খুবই ভচ্ছয়র। 
  
তাহচ্ছল এে োজ েড়র, চােচ্ছরর ড়িচ্ছচ  রীরর্া শঢচ্ছে শুধু মাথা শবর েচ্ছর শেড়খ। ভয় 
লাগচ্ছল চাের ড়েচ্ছয় মুখ শঢচ্ছে শিলব। বুড়দ্ধর্া শেমি? 
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বুড়দ্ধর্া খুবই ভাচ্ছলা। 
  
তাহচ্ছল উচ্ছি আয়–েড়ব শেখব। 
  
মা বেচ্ছব িা শতা বাবা? 
  
শসই সম্ভাবিা শতা আচ্ছেই। তারিচ্ছরও ড়রস্ক ড়িচ্ছত হচ্ছব। ভাচ্ছলা েথা অন্তু, শতার এের্া 
োওয়াত আচ্ছে। 
  
ড়েচ্ছসর োওয়াত। 
  
মায়ািগচ্ছর শঢাোর ড়িমন্ত্রণ। তুই ঢুেড়ব আর এে ড়বচ্ছে ী শমচ্ছয় ঢুেচ্ছব। শমচ্ছয়র্ার িাম 
এচ্ছলি। শতার বচ্ছয়সী। শেড়খস আবার শযি শমচ্ছয়র্ার সচ্ছে শপ্রম িা হচ্ছয় যায়। 
  
ধযাৎ বাবা! তুড়ম সবসময় এত অসভয েথা শেি বচ্ছলা। আড়ম শপ্রমও েরব িা, ড়বচ্ছয়ও 
েরব িা। 
  
তুই িা েরচ্ছল েী হচ্ছব। শমচ্ছয়রা শতা েরচ্ছত চাইচ্ছব। 
  
বাবা অসভয েথা বলচ্ছব িা। আড়ম ড়েন্তু রাগ েরড়ে। 
  
হাসি চাের মুড়ি ড়েচ্ছয় বচ্ছসচ্ছে। চােচ্ছরর শভতর হাসাচ্ছির সচ্ছে গুড়র্সুড়র্ শমচ্ছর বচ্ছসচ্ছে 
অন্তু। ড়ভড়সআচ্ছর ভূচ্ছতর েড়ব চলচ্ছে। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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িাজমা েৃ যর্া শেচ্ছখও ড়েেু বলল িা। তার মি অসম্ভব খারাি। হাসািচ্ছে শস এখচ্ছিা 
জািায়ড়ি শয অন্তুচ্ছে ডায়ালাইড়সস েরাচ্ছত হচ্ছয়চ্ছে। িাজমার শচাখ ড়েচ্ছয় িাড়ি িিচ্ছে। 
তারও ইো েরচ্ছে চােচ্ছরর ড়িচ্ছচ শেচ্ছলর িাচ্ছ  বচ্ছস েড়ব শেখচ্ছত ইোর্াচ্ছে শস আমল 
ড়েল িা। িাজমা জাচ্ছি অন্তর এেড়র্ ভুবি আচ্ছে শুধুই তার বাবাচ্ছে ড়িচ্ছয়। শসই ভূবচ্ছি 
িাজমার প্রচ্ছব াড়ধোর শিই। 
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৮. সুলতানার দাাঁমত বযথা 
সুলতািার োাঁচ্ছত বযথা। 
  
োাঁচ্ছত শোচ্ছিা েযাড়রজ শিই, শোচ্ছিা োত িিচ্ছেও িা, তারিচ্ছরও তীি বযথা। গাল িুচ্ছল 
শগচ্ছে। বযথায় ড়তড়ি েথা িযটন্ত বলচ্ছত িারচ্ছেি িা। 
  
বীিা বলল, মা তুড়ম ড়রে া েচ্ছর শোচ্ছিা এেজি শডিড়র্চ্ছস্টর োচ্ছে চচ্ছল যাও। আড়ম 
শতামাচ্ছে ড়িচ্ছয় শযচ্ছত িারতাম। ড়েন্তু আমার শবর হওয়া মাচ্ছি ড়তিঘণ্টা সময় িি। ড়তি 
ঘণ্টায় আড়ম অিড়র্চ্ছির এের্া চযাপ্টার শ ে েরচ্ছত িাড়র। 
  
সুলতািা বলচ্ছলি, শতাচ্ছে শযচ্ছত হচ্ছব িা। তুই িিা শ ে ের। 
  
বীিা বলল, মা তুড়ম রাগ েরচ্ছল িাড়ে? 
  
িা। 
  
শতামার গলার স্বর শেমি রাগী-রাগী মচ্ছি হচ্ছয়চ্ছে। 
  
সুলতািা বলচ্ছলি, এত েথা বড়লসিা শতা বীিা। 
  
বীিা বলল, তুড়ম শুধু-চ্ছয রাগ েচ্ছরে তা িা— শতামার মির্াও খারাি হচ্ছয়চ্ছে। তুড়ম মচ্ছি 
মচ্ছি ভাবে লীিা োচ্ছে থােচ্ছল আমাচ্ছে েখচ্ছিা বলত িা এো এো ডাক্তাচ্ছরর োচ্ছে 
শযচ্ছত। শস অব যই আমার সচ্ছে শযত। মা তুড়ম এ রেম ভাবে িা? 
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িা আড়ম এরেম ভাবড়ে িা। 
  
অব যই তুড়ম এরেম ভাবে। োরণ মািুচ্ছের স্বভাবই হল তুলিা েরা। মািুে তুলিা 
েরচ্ছবই। আো মা শ াচ্ছিা, এচ্ছসা সন্ধা ের্া িযটন্ত শেড়খ। আমার ধারণা ড়িচ্ছরাজভাই এর 
মচ্ছধয চচ্ছল আসচ্ছব। যড়ে িা আচ্ছস আড়ম ড়িচ্ছয় যাব। 
  
আমাচ্ছে শতাচ্ছের োচ্ছরারই ডাক্তাচ্ছরর োচ্ছে ড়িচ্ছত হচ্ছব িা। েরোর মচ্ছি েরচ্ছল আড়ম 
ড়িচ্ছজই যাব। 
  
খুবই ভাচ্ছলা েথা মা। তাহচ্ছল এের্া োজ ের। রান্নাঘচ্ছর যাও। গরম িাড়ি ের, যাচ্ছত 
গরম িাড়িচ্ছত লবণ ড়েচ্ছয় তুড়ম গাগটল েরচ্ছত িার। এইসচ্ছে গরমিাড়িচ্ছত খাড়িের্া চা-
িাতা ড়েচ্ছয় আমার জচ্ছিয চা বাড়িচ্ছয় ড়িচ্ছয় এচ্ছসা। 
  
সুলতািা শমচ্ছয়র িা  শথচ্ছে উচ্ছি এচ্ছস রান্নাঘচ্ছর ঢুেচ্ছলি। োাঁচ্ছত বযথা োিাও তাাঁর মির্া 
খুব অড়স্থর হচ্ছয় আচ্ছে। গত সিাচ্ছহ বিচ্ছমচ্ছয়র শোচ্ছিা ড়চড়ি িািড়ি। প্রড়ত সিাচ্ছহই ড়তড়ি 
েুর্া েচ্ছর ড়চড়ি িাি। গত সিাচ্ছহ এের্া ড়চড়িও আসল িা–এর্া শেমি েথা। আজ েুিুচ্ছর 
ড়বোিায় শুচ্ছয়ড়েচ্ছলি, তন্দ্রামচ্ছতা এচ্ছসচ্ছে— এর মচ্ছধয লীিাচ্ছে স্বচ্ছপ্ন শেচ্ছখচ্ছেি। লীিার 
মুখভড়তট বসচ্ছন্তর োগ। এের্া শচাখ বসন্তচ্ছরাচ্ছগ িি হচ্ছয় শগচ্ছে। শিাাঁর্, ড়জভ সব েুচেুচ্ছচ 
োচ্ছলা। 
  
স্বচ্ছপ্ন ড়তড়ি আাঁৎচ্ছে উচ্ছি বচ্ছলচ্ছেি— শে শে? েুৎড়সত শমচ্ছয়র্া বচ্ছলচ্ছে— মা আমাচ্ছে ড়চিচ্ছত 
িারে িা? আড়ম শতামার বিচ্ছমচ্ছয়। আমার িাম লীিা। বসন্তচ্ছরাচ্ছগ আমার শচহারার্া িি 
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হচ্ছয় শগচ্ছে মা। তচ্ছব এচ্ছত আমার খুব ক্ষড়ত হয়ড়ি। আড়ম ড়ভক্ষা েড়র শতা। শচহারা েুৎড়সত 
হচ্ছয় যাওয়ায় ড়ভক্ষা শবড়  িাই। শেখ আমার সারাড়েচ্ছির শরাজগার। 
  
এই বচ্ছলই লীিা তার থালা উচ্ছল্ট ড়েল। ঝিঝি  চ্ছব্দ থালা শথচ্ছে িািাি ধরচ্ছির মুদ্রা 
চারড়েচ্ছে েড়িচ্ছয় িিচ্ছত লাগল। 
  
এরেম েুৎড়সত স্বচ্ছপ্নর শোচ্ছিা মাচ্ছি আচ্ছে? সুলতািা বীিার োচ্ছে ড়গচ্ছয়ড়েচ্ছলি স্বচ্ছপ্নর 
েথা বলচ্ছত। শ েিযটন্ত বচ্ছলিড়ি। বলচ্ছল বীিা িািাি ধরচ্ছির যুড়ক্ততেট ড়েচ্ছয় প্রমাণ েচ্ছর 
ড়েত— ড়তড়ি খুব স্বাভাড়বে স্বপ্ন শেচ্ছখচ্ছেি। এই স্বপ্ন শেচ্ছখ অড়স্থর হবার ড়েেু শিই। মুরড়গ 
সেো শেবার মচ্ছতা শোচ্ছিা ঘর্িা ঘচ্ছর্ড়ি। 
  
সবসময় যুড়ক্ততেট শুিচ্ছত ভাচ্ছলা লাচ্ছগ িা। 
  
সুলতািা রান্নাঘচ্ছর চুলার িাচ্ছ  বচ্ছস আচ্ছেি। বিচ্ছমচ্ছয়র জচ্ছিয তাাঁর খুব মি োাঁেচ্ছে। লীিা 
িাচ্ছ  থােচ্ছল শোচ্ছিা অবস্থাচ্ছতই ড়তড়ি রান্নাঘচ্ছর আগুচ্ছির িাচ্ছ  বসচ্ছত িারচ্ছতি িা। 
তাচ্ছে ড়বোিায় শুচ্ছয় থােচ্ছত হত। শমচ্ছয় তারচ্ছচচ্ছয়ও অচ্ছিে অড়স্থর শবাধ েরত। 
  
সুলতািার ইো েরচ্ছে শমচ্ছয় শযখাচ্ছি োজ েরচ্ছে শসখাচ্ছি চচ্ছল শযচ্ছত। শমচ্ছয়চ্ছে শেচ্ছখ 
এচ্ছলি। সম্ভব হচ্ছল শমচ্ছয়চ্ছে ড়িচ্ছয় চচ্ছল এচ্ছলি। তাচ্ছে ড়িচ্ছয় যাচ্ছব শে? ড়িচ্ছরাজচ্ছে বলচ্ছল 
শস অব যই ড়িচ্ছয় যাচ্ছব। ড়তড়ি ড়িে েচ্ছর শরচ্ছখচ্ছেি আজ যড়ে ড়িচ্ছরাজ আচ্ছস তাহচ্ছল শতা 
ভালই–আজ যড়ে শস িা আচ্ছস ড়তড়ি বাড়িওয়ালার শমচ্ছয়চ্ছে ড়েচ্ছয় ড়িচ্ছরাচ্ছজর অড়িচ্ছস 
শর্ড়লচ্ছিাি েড়রচ্ছয় তাচ্ছে আিাচ্ছবি। 
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বীিার েথা যড়ে সড়তয হয় তাহচ্ছল ড়িচ্ছরাজ আজ সন্ধযা ের্ার মচ্ছধয আসচ্ছব। বীিা যা বচ্ছল 
প্রায় সময়ই শস-েথা িচ্ছল যায়। এেধরচ্ছির শমচ্ছয় আচ্ছে তারা যা বচ্ছল তাই িচ্ছল যায়। 
এইসব শমচ্ছয়চ্ছেরচ্ছে বচ্ছল িলাড়ি। িলাড়িরা ড়িচ্ছজর জীবচ্ছি খুব েুুঃখ-েি েচ্ছর। সুলতািার 
প্রায়ই মচ্ছি হয়— বীিা শবাধ হয় এেজি িলাড়ি। 
  
োাঁর্ায় োাঁর্ায় েুর্ার সময় ড়িচ্ছরাজ এচ্ছস উিড়স্থত। শস এই বাড়িচ্ছত েখচ্ছিা খাড়লহাচ্ছত 
আচ্ছস িা। আজও আচ্ছসড়ি। ে র্া বি সাইচ্ছজর তেমাে এচ্ছিচ্ছে। এে শেড়জ বগুিার তে 
এচ্ছিচ্ছে। েুই শেড়জ শুেচ্ছিা বিই এচ্ছিচ্ছে। 
  
বীিা িিার শর্ড়বল শথচ্ছে উচ্ছি এচ্ছস শোমচ্ছর হাত ড়েচ্ছয় রাগী-রাগী গলায় বলল, ড়িচ্ছরাজ 
ভাই-আিড়ি শতা জাচ্ছিি আিা জয়চ্ছেবিুচ্ছর। তারিচ্ছরও এই বাজার আিচ্ছলি শেি? 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, শতামাচ্ছের জচ্ছিয এচ্ছিড়ে—শতামরা খাচ্ছব। 
  
বীিা বলল, আমাচ্ছের জচ্ছিয আিড়ি ড়েেু আচ্ছিিড়ি। আড়ম তে মাে খাই িা। এেবার তে 
মাচ্ছের ভাজা শখচ্ছত ড়গচ্ছয় গলায় োাঁর্া িুচ্ছর্ড়েল— শসই শথচ্ছে তে মাে খাওয়া বন্ধ। আিা 
আবার তে মাচ্ছের জচ্ছিয িাগল। আিড়ি এচ্ছিচ্ছেি তে মাে। আিার িেচ্ছন্দর খাবার। 
বগুিার তে এচ্ছিচ্ছেিএর্াও আিার িেচ্ছন্দর খাবার। শুেচ্ছিা বিই এচ্ছিচ্ছেি যাচ্ছত মা 
আচার বাড়িচ্ছয় আিাচ্ছে িািাচ্ছত িাচ্ছর। আিা আচার খায় আড়ম খাই িা। 
  
ড়িচ্ছরাজ উত্তচ্ছর ড়েেু বলচ্ছত িারল িা। বীিী যা বলচ্ছে সড়তয বলচ্ছে। 
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বীিা বলল, যাই শহাে আিিার অিরাধ ক্ষমা েরা শগল। এখি আিড়ি েয়া েচ্ছর মাচ্ছে 
এেজি শডিড়র্স্ট শেড়খচ্ছয় আিুি। আড়ম িিা শেচ্ছি উিচ্ছত িারড়ে িা। মার োাঁচ্ছত প্রচণ্ড 
বযথা। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, আড়ম একু্ষড়ি ড়িচ্ছয় যাড়ে। 
  
বীিা বলল, আিিাচ্ছে একু্ষড়ি ড়িচ্ছত হচ্ছব িা। এচ্ছসচ্ছেি যখি, িাাঁচ-ে  ড়মড়ির্ বসুি। চা 
খাি। শুধু চা শভা মা আিিাচ্ছে শেচ্ছব িা। চাচ্ছয়র সচ্ছে শোচ্ছিা-িা-চ্ছোচ্ছিা িা তা মা 
বািাচ্ছব। আড়ম শসই িা তায় ভাগ বসাব। আমার প্রচণ্ড ড়খচ্ছে শলচ্ছগচ্ছে। 
  
সুলতািা ড়িচ্ছরাচ্ছজর জচ্ছিয শবাম্বাই শর্াস্ট বািাচ্ছেি। খুবই আশ্চচ্ছযটর বযািার, তার োাঁচ্ছতর 
বযথার্া চচ্ছল শগচ্ছে। ড়েেুক্ষণ আচ্ছগও মচ্ছি হড়েল মাথা ড়েচ্ছি িচ্ছি যাচ্ছব, শসখাচ্ছি শোচ্ছিা 
বযথাই শিই–এর্া খুবই আশ্চচ্ছযটর েথা। 
  
ড়িচ্ছরাজ বীিার সচ্ছে গল্প েরচ্ছে। বীিার সচ্ছে গল্প েরচ্ছত ড়িচ্ছরাজ িেন্দ েচ্ছর। বীিা তার 
শবাচ্ছির মচ্ছতা িা। বীিার সচ্ছে অচ্ছিে েড়িি েথা খুব সহচ্ছজই বলা যায়। অথচ লীিার 
োচ্ছে বলা যায় িা। লীিা শোঁচ্ছেচ্ছেচ্ছর্ এের্া োণ্ড ঘড়র্চ্ছয় শেয়। এেই িড়রবাচ্ছরর েুই 
শমচ্ছয়, অথচ তাচ্ছের মচ্ছধয শোচ্ছিা ড়মলই শিই। 
  
শতামার িরীক্ষা েচ্ছব বীিা? 
  
সামচ্ছির মাচ্ছসর োড়ি  তাড়রখ। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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 135 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

শর্ি াি লাগচ্ছে? 
  
যতর্া শর্ি াি লাগা উড়চত ড়েল— ততর্া লাগচ্ছে িা। 
  
ড়প্রিাচ্ছর ি শেমি? 
  
খুবই খারাি। মি লাড়গচ্ছয় িিচ্ছত িারড়ে িা। 
  
িীর সাচ্ছহচ্ছবর শোয়া বা তাড়বজ লাগচ্ছল আমাচ্ছে বলচ্ছব। আড়ম শজাগাি েচ্ছর শেব। 
আমাচ্ছের িািায় এেজি িীরসাচ্ছহব থাচ্ছেি, ড়তড়ি িরীক্ষািাচ্ছসর তাড়বজ শেি। িঞ্চা  
র্াো েচ্ছর হাড়েয়া শিি। আড়ম এেচ্ছ া র্াো ড়েচ্ছয় ডাবল এে াচ্ছির এের্া তাড়বজ ড়িচ্ছয় 
আসচ্ছত িাড়র। 
  
আিিাচ্ছে তাড়বজ আিচ্ছত হচ্ছব িা। আিড়ি ড়িচ্ছজ প্রড়ত সিাচ্ছহ েুবার েচ্ছর আসচ্ছবি। 
রু্ের্াে ড়েেু োজ েচ্ছর শেচ্ছবি। এচ্ছতই আমার উিোর হচ্ছব। ড়িচ্ছরাজ ভাই, োল েী 
হচ্ছয়চ্ছে শুিুি— রাত ির্ার সময় মা বচ্ছল েী ঘচ্ছর লবণ শিই, মুড়ের শোোি শথচ্ছে লবণ 
এচ্ছি ড়েড়ব? ড়চন্তা েচ্ছরি অবস্থা। 
  
আমার গ্রাচ্ছমর বাড়ি শথচ্ছে এের্া োচ্ছজর শেচ্ছল আড়ম এে সিাচ্ছহর মচ্ছধয আড়িচ্ছয় শেব। 
  
থযাংে য়ুয ড়িচ্ছরাজ ভাই। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, শতামার জচ্ছিয ড়বরার্ এের্া েুুঃসংবাে আচ্ছে। েুুঃসংবাের্া শেব? 
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বীিা ড়চড়ন্ততমুচ্ছখ বলল, েী েুুঃসংবাে? 
  
শতামার েুড়েচ্ছির িিা িি হবার মচ্ছতা েুুঃসংবাে। 
  
েী সবটিা ! 
  
েুুঃসংবাের্া হল— আড়ম সামচ্ছির মাচ্ছসর ২১ তাড়রখ শুিবার বাে জুম্মা ড়বচ্ছয় েরড়ে। 
ধািমড়ণ্ডচ্ছত উল্লাস িাচ্ছমর এের্া েমুযড়িড়র্ শসন্টাচ্ছর ড়বচ্ছয়র্া হচ্ছব। শতামার েুড়েচ্ছির িিা 
িি হচ্ছব। ড়বচ্ছয়র ড়েচ্ছির িিা আর ড়বচ্ছয়র আচ্ছগ শতামার আিার গাচ্ছয় হলুে শযড়েি হচ্ছব, 
শসড়েচ্ছির িিা। ড়িচ্ছজর শবাচ্ছির ড়বচ্ছয়— এই ক্ষড়তর্া শতা শতামাচ্ছে সহয েরচ্ছতই হচ্ছব। 
  
তাই িা? 
  
বীিা শব  ড়েেুক্ষণ চুি েচ্ছর শথচ্ছে বলল, এই আিচ্ছন্দর খবরর্া ড়ে আিা জাচ্ছি? 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, জাচ্ছি িা। আড়ম আগামীোল জয়চ্ছেবিুর যাব। তাচ্ছে খবরর্া ড়েচ্ছয় সচ্ছে 
েচ্ছর ড়িচ্ছয় আসব। 
  
বীিা বলল, ড়িচ্ছরাজ ভাই আড়ম আিিাচ্ছে ড়লচ্ছখ ড়েচ্ছত িাড়র, ড়বচ্ছয়র ির আিা হচ্ছব এই 
িৃড়থবীর সুখী শমচ্ছয়চ্ছের এেজি। 
  
ড়িচ্ছরাজ শোট্ট ড়িশ্বাস শিচ্ছল বলল, শতামার েথা ড়িে িা বীিা। আড়ম প্রড়তভা ূিয সাধারণ 
এেজি মািুে। আমার জীবিযািি িদ্ধড়তর মচ্ছধয শোচ্ছিা ড্রামা শিই। শোচ্ছিা 
এেসাইর্চ্ছমন্ট শিই। আড়ম আে ট স্বামীর মচ্ছতা ে র্া-িাাঁচর্া অড়িস েরব। বাজার েরব। 
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শেচ্ছলচ্ছমচ্ছয় বি হচ্ছল তাচ্ছেরচ্ছে শরাজ সন্ধযায় িিাচ্ছত বসব। খুবই সরল জীবিযািি। 
শোচ্ছিা শমচ্ছয়র জচ্ছিযই এই জীবি আে ট জীবি িা। 
  
সাধারণ মািুে হচ্ছতও প্রড়তভা লাচ্ছগ। সাধারণ হওয়াও ড়েন্তু খুব েড়িি োজ। 
  
শতামার েথা শুচ্ছি ভাচ্ছলা লাগল বীিা। শতামার েথা ড়বশ্বাস েরচ্ছত ইো েরচ্ছে। যাই 
শহাে তুড়ম ড়ে আমার জচ্ছিয শোট্ট এের্া োজ েরচ্ছব? 
  
ড়ে োজ?। 
  
বলচ্ছত খুব সংচ্ছোচচ্ছবাধ েরড়ে ড়েন্তু িা বচ্ছল িারড়ে িা। তুড়ম ড়ে লীিার সযার হাসাি 
সাচ্ছহবচ্ছে এের্া ড়চড়ি ড়লচ্ছখ শেচ্ছব। আড়ম ড়চড়ির্া তাাঁচ্ছে ড়েতাম। 
  
ড়চড়িচ্ছত ড়ে ড়লখচ্ছত হচ্ছব? 
  
ড়চড়িচ্ছত ড়ে ড়লখচ্ছত হচ্ছব তুড়ম জাি। জাি িা? 
  
হযাাঁ জাড়ি। 
  
ড়িচ্ছরাজ শোট্ট ড়িুঃশ্বাস শিচ্ছল বলল, ড়চড়ির্া ড়লখচ্ছব খুব গুড়েচ্ছয়, শযি ড়চড়ি িচ্ছিই উড়ি 
লীিাচ্ছে ঢাোয় িাড়িচ্ছয় শেি। 
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৯. র্ামনমলর স্ল্যাভ বসামনা হমছে 
র্াচ্ছিচ্ছলর স্ল্যাভ বসাচ্ছিা হচ্ছে। 
  
ড়ব াল শিি এচ্ছসচ্ছে। শলাহার ড় েচ্ছল বাাঁধা তেতযােৃড়ত স্ল্যাভ িামাচ্ছিা হচ্ছে। চারড়েচ্ছে 
সীমাহীি বযস্ততা। শলােজচ্ছির তহ তচ, ডাোডাড়ে। শিচ্ছির  চ্ছব্দর সচ্ছে ড়মচ্ছ চ্ছে 
শজিাচ্ছরর্চ্ছরর  ব্দ। েুর্া বি শজিাচ্ছরর্রই এেসচ্ছে চলচ্ছে। এেড়র্র  চ্ছব্দই োচ্ছি তালা 
ধচ্ছর যায়, শসখাচ্ছি েুর্া িাওয়ারিুল ইিড়জি। লীিা মুগ্ধচ্ছচাচ্ছখ শেখচ্ছে। এখাচ্ছি তার শোচ্ছিা 
োজ শিই। তার োড়য়ত্ব শবতচ্ছির শস্টর্চ্ছমন্ট ততড়র েরা। শসসব শিচ্ছল সোল শথচ্ছেই 
এখাচ্ছি োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে। তার োচ্ছে মচ্ছি হচ্ছে িৃড়থবীর সবচ্ছচ আিন্দময় োজর্া শিচ্ছির 
চালে েরচ্ছে। েত উাঁচুচ্ছত আোচ্ছ র োোোড়ে মািুের্া বচ্ছস আচ্ছে। সুইচ ড়র্িচ্ছে, অমড়ি 
শস উিচ্ছর উিচ্ছে, ড়িচ্ছচ িামচ্ছে। ড়ব াল সব স্ল্াভ এে জায়গা শথচ্ছে আচ্ছরে জায়গায় ড়িচ্ছয় 
যাচ্ছে। 
  
শে শযি লীিার োচ্ছধ হাত রাখল। লীিা চমচ্ছে উচ্ছি শিেচ্ছি তাোল। হাড়সমুচ্ছখ ড়িচ্ছরাজ 
োাঁড়িচ্ছয় আচ্ছে। শস েী শযি বলল, ড়েেুই শবাঝা শগল িা। মচ্ছি হচ্ছে ড়িচ্ছরাজ শুধু শিাাঁর্ 
িািচ্ছে। 
  
লীিা বলল, তুড়ম েখি এচ্ছসে? 
  
ড়িচ্ছরাজ হাচ্ছতর ই ারায় বুঝল শস ড়েেুই শুিচ্ছত িাচ্ছে িা। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । বৃষ্টি ও মেঘোলা । উপনযাস  
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লীিার মচ্ছি হল— বাহ্, শব  মজা শতা! েথা হচ্ছে, শেউ েথা বুঝচ্ছত িারচ্ছে িা। এরেম 
অবস্থায় যা ইো বলা যায়। 
  
লীিা বলল, োচ্ছজর সময় তুড়ম এচ্ছসে শেি? শতামাচ্ছে শেচ্ছখ আমার শমাচ্ছর্ই ভাচ্ছলা লাগচ্ছে 
িা। আমার খুব ড়বরড়ক্ত লাগচ্ছে। 
  
ড়িচ্ছরাজ আবারও ই ারা েরল শস ড়েেুই শুিচ্ছত িাচ্ছে িা। ড়িচ্ছরাজ বলল, চচ্ছল েূচ্ছর 
যাই। বচ্ছলই ই ারায় তবু শেখাল। 
  
লীিার এে িা শযচ্ছত ইো েরচ্ছে িা। এখাচ্ছি ড়বরার্ েমটযে শুরু হচ্ছয়চ্ছে। সব শিচ্ছল 
ড়েচ্ছয় শস তাাঁবুচ্ছত চচ্ছল যাচ্ছব? গুরু্র গুরু্র েচ্ছর গল্প েরচ্ছব? গল্প েরার সময় শতা শ ে 
হচ্ছয় যায়ড়ি। সারাজীবচ্ছি অচ্ছিে গল্প েরা যাচ্ছব। এখি োজ শেখা যাে। এই োজ 
সারাজীবি থােচ্ছব িা। োজ শ ে হচ্ছয় যাচ্ছব। তারিচ্ছরও লীিা রওিা হল। 
  
তাাঁবুর োে শথচ্ছেও শজিাচ্ছরর্াচ্ছরর  ব্দ শ ািা যাচ্ছে। তচ্ছব এখাচ্ছি েথা বলচ্ছল শ ািা 
যায়। লীিা উৎসাচ্ছহর সচ্ছে বলল, জাি আমাচ্ছের সূযটঘর েমড়প্লর্ হচ্ছয়চ্ছে। আমরা অড়বেল 
মরুভূড়মর মচ্ছতা ততড়র েচ্ছর শিচ্ছলড়ে। ঘরগুড়ল শয েী সুন্দর হচ্ছয়চ্ছে। শেখচ্ছল ধিাম েচ্ছর 
 ব্দ হচ্ছব। 
  
ধিাম েচ্ছর  ব্দ হচ্ছব শেি? 
  
ঘরগুড়ল এতই অদু্ভত শয শেচ্ছখ তুড়ম অোি হচ্ছয় মাড়র্চ্ছত িচ্ছি যাচ্ছব, তখি ধিাম েচ্ছর 
 ব্দ। 
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ড়িচ্ছরাজ শহচ্ছস শিলল। 
  
লীিা বলল, হাসচ্ছব িা। আড়ম ড়সড়রয়াস। শেচ্ছখ তুড়ম যড়ে অোি িা হও, আড়ম ভযািগচ্ছগর 
মচ্ছতা োি শেচ্ছর্ শতামাচ্ছে ড়েচ্ছয় শেব। 
  
শতামাচ্ছের প্রচ্ছজক্ট ড়ে েমড়প্লর্ িাড়ে? 
  
আচ্ছর িা। অচ্ছিে বাড়ে। আমরা র্াচ্ছগটর্ শথচ্ছে সামািয ড়িড়েচ্ছয়ও িচ্ছিড়ে। রাতড়েি োজ 
হচ্ছে। আমাচ্ছের োচ্ছরারই ড়িশ্বাস শিলার সময় শিই। 
  
আড়ম এচ্ছস মচ্ছি হয় শতামাচ্ছের োচ্ছজর ক্ষড়ত েরলাম। 
  
তা শতা েচ্ছরেই। 
  
সড়র শবড় ক্ষণ থােব িা, ড়বচ্ছেল িাাঁচর্ার গাড়িচ্ছত চচ্ছল যাব। 
  
তুড়ম বচ্ছলড়েচ্ছল িূড়ণটমা শেখচ্ছত আসচ্ছব। আসড়ি শেি? 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, ঢাো  হচ্ছর শথচ্ছে েচ্ছব িূড়ণটমা, েচ্ছব অমাবসযা এইসব শবাঝা যায়। শোি 
িাাঁচ্ছে িূড়ণটমা এচ্ছসচ্ছে, শোি িাাঁচ্ছে চচ্ছল শগচ্ছে বুঝচ্ছতই িাড়রড়ি। লীিা শতামাচ্ছে এের্া 
ড়বচ্ছ ে খবর শেবার জচ্ছিয এচ্ছসড়ে। 
  
োও। 
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এখাচ্ছি িা। চচ্ছলা শোচ্ছিা ড়িড়রড়বড়ল জায়গাচ্ছত যাই। শসখাচ্ছি বড়ল। চচ্ছলা শতামাচ্ছের সূযটঘচ্ছর 
যাই। 
  
সূযটঘচ্ছর শতা এখি যাওয়া যাচ্ছব িা। শোচ্ছিা এচ্ছপ্রাচ শরাড শিই। শযচ্ছত হচ্ছব র্াচ্ছিচ্ছলর 
ড়ভতর ড়েচ্ছয়। র্াচ্ছিল এখাচ্ছিা ততড়র হয়ড়ি। 
  
তাহচ্ছল চচ্ছলা তাাঁবুর শভতর যাই। তাাঁবুর শভতরর্া ড়িশ্চয়ই ড়িড়রড়বড়ল। 
  
চচ্ছলা যাই। 
  
িা তা জাতীয় ড়েেু ড়ে িাওয়া যাচ্ছব? খুব শভাচ্ছর রওিা হচ্ছয়ড়ে িা তা খাওয়া হয় ড়ি। 
ড়খচ্ছেয় শিচ্ছর্র িাড়িভুড়ি শতা হজম হচ্ছয়চ্ছেই, এখি শিচ্ছর্র চামিা হজম হওয়া শুরু 
হচ্ছয়চ্ছে। 
  
তুড়ম তাাঁবুর শভতর ড়গচ্ছয় শবাস, আড়ম িা তা ড়িচ্ছয় আসড়ে। 
  
শতামার সযার শোথায়? তাাঁচ্ছে শতা শেখড়ে িা। 
  
সযার ডায়চ্ছিাসর-িাচ্ছেট আচ্ছেি। ডায়চ্ছিাসচ্ছরর গাচ্ছয় বির্াইল েরা হচ্ছে। সযার োাঁড়িচ্ছয় 
োাঁড়িচ্ছয় শেখচ্ছেি। 
  
বির্াইল েী ড়জড়িস? 
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রে েরার এেধরচ্ছির িদ্ধড়ত। উাঁচু উাঁচু োিার মচ্ছতা হচ্ছয় গাচ্ছয় রে লাচ্ছগ। শেখচ্ছত চাইচ্ছল 
শতামাচ্ছে শেখাব। 
  
অব যই শেখচ্ছত চাই, তচ্ছব িা তার্া শখচ্ছয় শিই। ড়খচ্ছে-চ্ছিচ্ছর্ ডায়চ্ছিাসর শেখচ্ছল েী হচ্ছব 
জাচ্ছিা? ডায়চ্ছিাসরগুড়লচ্ছে শখচ্ছয় শিলচ্ছত ইো হচ্ছব। শতামার সযার ড়িশ্চয়ই শসর্া িেন্দ 
েরচ্ছবি িা। 
  
শতামাচ্ছে খুব খুড়  খুড়  লাগচ্ছে। োরণর্া েী বল শতা? 
  
োরণ আমার ড়বচ্ছয়। সামচ্ছির মাচ্ছসর ২১ তাড়রখ। শুিবার বাে জুম্মা। 
  
লীিা তাড়েচ্ছয় আচ্ছে। ড়িচ্ছরাজ বলল, শতামাচ্ছে শেচ্ছখ মচ্ছি হচ্ছে, তুড়ম অড়ধে শ াচ্ছে িাথর 
হচ্ছয় শগে। তুড়ম ড়ে চাও িা আমার ড়বচ্ছয় শহাে? 
  
লীিা জবাব ড়েল িা। 
  
হাসাি বলল, তুড়ম িা চাইচ্ছল ড়বচ্ছয় েরব িা। এইভাচ্ছব তাড়েচ্ছয় শথচ্ছো িা, খাবার ড়িচ্ছয় 
এচ্ছসা। ভাচ্ছলা েথা, শতামার মা শতামার জচ্ছিয তে মাে শবাঁচ্ছধ সচ্ছে ড়েচ্ছয় ড়েচ্ছয়চ্ছেি। েুিুচ্ছর 
এই তে মাে শখচ্ছত হচ্ছব। আমার োড়য়ত্ব হচ্ছে েুিুচ্ছর এই তে মাে তাাঁর েিযার সামচ্ছি 
বড়সচ্ছয় খাওয়াচ্ছত হচ্ছব। েিযা মাে শখচ্ছয় শেমি তৃড়ি শিচ্ছয়চ্ছে শসর্া আমাচ্ছে ড়গচ্ছয় ড়রচ্ছিার্ট 
েরচ্ছত হচ্ছব। শহাচ্ছসি আড়ল ভাচ্ছলা িা তার আচ্ছয়াজি েচ্ছরচ্ছে। িচ্ছরার্া, মাংস, বুচ্ছর্র 
ডাল, ড়ডচ্ছমর ওমচ্ছলর্। এর সচ্ছে আচ্ছে শর্াস্ট, মাখি, এে োি েুধ, এের্া েলা। 
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ড়িচ্ছরাজ বলল, েী সবটিা ! শতামার সযাচ্ছরর শিেিাস্ট ভুল েচ্ছর আমাচ্ছে ড়েচ্ছয় ড়েচ্ছয়চ্ছে। 
  
লীিা বলল, সযার সোচ্ছল এে োি চা আর এের্া শর্াস্ট খাি। ভাচ্ছলা শিেিাচ্ছস্টর বযবস্থা 
আমাচ্ছের এখাচ্ছি শগস্টচ্ছের জচ্ছিয থাচ্ছে। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, মুখর্া এমি েড়িি েচ্ছর শিচ্ছলে শেি লীিা? আড়ম শতা শতামার সযাচ্ছরর 
প্রসচ্ছে এখচ্ছিা খারাি ড়েেু বড়লড়ি। 
  
বলচ্ছত ইো েরচ্ছল বচ্ছলা। শোচ্ছিা সমসযা শিই। 
  
তুড়ম এেরু্ সহজ হও শতা। শতামার সচ্ছে শেড়খ হালো িাট্টা-তামা াও েরা যায় িা। এখি 
বচ্ছলা সামচ্ছির মাচ্ছসর এেু  তাড়রচ্ছখ শতামার ড়ে শোচ্ছিা প্রগ্রাম আচ্ছে? ড়বচ্ছয়চ্ছত েচ্ছি 
উিড়স্থত িা থােচ্ছল শতা সমসযা। অবড় য শমাবাইল শর্ড়লচ্ছিাি আচ্ছে। েবুল েবুল শমাবাইল 
শর্ড়লচ্ছিাচ্ছিও বলচ্ছত িারচ্ছব। 
  
লীিা বলল, এই প্রচ্ছজক্ট শ ে িা-হওয়া িযটন্ত আড়ম শোথাও শযচ্ছত িারব িা। 
  
প্রচ্ছজক্ট শ ে হচ্ছব েচ্ছব? 
  
জুি মাচ্ছসর আর্ তাড়রচ্ছখ। জুি মাচ্ছসর িয় তাড়রচ্ছখ ওচ্ছিড়িং। 
  
জুি মাচ্ছসর আর্ তাড়রখ িযটন্ত শতামাচ্ছে এখাচ্ছি খুাঁড়র্ শগচ্ছি বচ্ছস থােচ্ছত হচ্ছব? 
  
হযাাঁ। আর্ িা, িয় তাড়রখ িযটন্ত। ওচ্ছিড়িচ্ছে আড়ম থােব। 
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শতামার সযার এেড়েচ্ছির জচ্ছিযও েুড়র্ শেচ্ছবি িা? 
  
চাইচ্ছল শেচ্ছবি। ড়েন্তু আড়ম েুড়র্ শিব িা। 
  
শেি? 
  
প্রচ্ছজক্ট চলাোলীি সমচ্ছয় আড়ম ড়বচ্ছয়র ঝাচ্ছমলায় যাব িা। 
  
ড়বচ্ছয়র্াচ্ছে শতামার এখি ঝাচ্ছমলার মচ্ছতা মচ্ছি হচ্ছে? 
  
শতামার সচ্ছে আড়ম েূর্তচ্ছেট শযচ্ছত চাড়ে িা। এখাচ্ছি সবাই রাতড়েি িড়রেম েরচ্ছে আর 
আড়ম ড়বচ্ছয় েচ্ছর  াড়ি গয়িা িচ্ছর বউ শসচ্ছজ বচ্ছস থােব, তা শেমি েচ্ছর হয়? 
  
হয় িা তাই িা? 
  
িা, হয় িা। 
  
ড়িচ্ছরাজ িা তা শ ে েচ্ছর চাচ্ছয়র োি হাচ্ছত ড়িচ্ছত ড়িচ্ছত বলল, আমার মাথায় আচ্ছরের্া 
বুড়দ্ধ এচ্ছসচ্ছে। তুড়ম শযমি েড়িিচ্ছচাচ্ছখ তাড়েচ্ছয় আে, বলার সাহস িাড়ে িা। শচাচ্ছখর েৃড়ি 
এেরু্ িরম ের— আড়ম িতুি এের্া প্লযাচ্ছির েথা বড়ল। 
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লীিা চুি েচ্ছর রইল। শেি জাড়ি হিাৎ তার প্রচণ্ড রাগ লাগচ্ছে। সামচ্ছি বচ্ছস-থাো 
মািুের্াচ্ছে অসহয শবাধ হচ্ছে। ড়িচ্ছজর উির রাগ লাগচ্ছে। শস সব োজেমট শিচ্ছল তাাঁবুচ্ছত 
বচ্ছস মজা েচ্ছর গল্প েরচ্ছে। তার উড়চত সাইচ্ছর্ চচ্ছল যাওয়া। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, আমার বুড়দ্ধর্া হচ্ছে–চচ্ছলা আমরা েুজি এেসচ্ছে শতামার সযাচ্ছরর োচ্ছে 
যাই। তাাঁচ্ছে বড়ল— শহ মহামািয গুরুচ্ছেব। আিড়ি আমাচ্ছের েুজচ্ছির প্রড়ত সামািয েয়া 
েরুি। এের্া োড়জ খবর ড়েচ্ছয় এখাচ্ছি ড়িচ্ছয় আসুি। আমরা ড়বচ্ছয় েচ্ছর শিড়ল। এর্া 
এের্া স্মরণীয় ঘর্িা হচ্ছয় থােচ্ছব। প্রচ্ছজচ্ছক্টর শলােজি এতই বযস্ত শয ড়বচ্ছয়র মচ্ছতা 
গুরুত্বিূণট োজর্া তাচ্ছের সাইচ্ছর্ েরচ্ছত হচ্ছে। 
  
শতামার  স্তা ধরচ্ছির রড়সেতার েথা শুিচ্ছত আমার ভাচ্ছলা লাগচ্ছে। আড়ম এখি োচ্ছজ 
যাব। 
  
আড়ম েী েরব? 
  
তুড়ম ড়বোম েরচ্ছত চাইচ্ছল ড়বোম ের। ঘুচ্ছর শেখচ্ছত চাইচ্ছল ঘুচ্ছর শেখ। 
  
তুড়ম ড়ে সড়তয আমাচ্ছে শরচ্ছখ চচ্ছল যাে? 
  
হযাাঁ যাড়ে। 
  
এেু  তাড়রচ্ছখ আড়ম তাহচ্ছল ড়বচ্ছয়র্া েরচ্ছত িারড়ে িা? 
  
িা। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । বৃষ্টি ও মেঘোলা । উপনযাস  
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শতামাচ্ছে এের্া আংড়র্ ড়েচ্ছয়ড়েলাম। আংড়র্র্া শেখড়ে িা। শিচ্ছল ড়েচ্ছয়ে িাড়ে? 
  
হীরার আংড়র্ শিচ্ছল শেব শেি? েী বলে তুড়ম! আংড়র্ িচ্ছর োজ েরচ্ছত অসুড়বধা হয়। 
এইজচ্ছিয খুচ্ছল শরচ্ছখড়ে। 
  
শতামাচ্ছের এখাচ্ছি ড়ে েুিুচ্ছরর ড়েচ্ছে শোচ্ছিা গাড়ি যায়? 
  
িা। 
  
েুিুচ্ছর গাড়ি শগচ্ছল েুিুচ্ছর চচ্ছল শযতাম। 
  
েুিুচ্ছর শোচ্ছিা গাড়ি যায় িা। 
  
শ ে গাড়ির্া ঢাোয় েখি যায়? 
  
রাত ে র্ায়। 
  
তাহচ্ছল এের্া োজ েড়র, রাত ে র্ার গাড়িচ্ছতই যাই। এই সমচ্ছয় শতামার যড়ে মি 
বেলায় শসর্াও শেচ্ছখ যাই! এমিও শতা হচ্ছত িাচ্ছর রাত ে র্ার সময় তুড়ম ড়িে েরচ্ছল 
আমার সচ্ছে চচ্ছল যাচ্ছব। তখি শতামাচ্ছে সচ্ছে েচ্ছর ড়িচ্ছয় শগলাম। 
  
লীিা বলল, আড়ম যাড়ে। শোচ্ছিা ড়েেুর েরোর হচ্ছল শহাচ্ছসিচ্ছে বলচ্ছব। ও বযবস্থা েরচ্ছব। 
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ড়িচ্ছরাজ বলল, শতামাচ্ছের এখাচ্ছি িাড়িত আচ্ছে? সমচ্ছয়র অভাচ্ছব শসলুচ্ছি ড়গচ্ছয় চুল োর্াচ্ছত 
িারড়ে িা। এখি যখি ড়েেু ড়ি র্াইম িাওয়া শগচ্ছে-~~ ড়ি র্াইমর্া োচ্ছজ লাগাই। শহয়ার 
োর্ িাস মাখা মযাসাজ। িাড়িত আচ্ছে? 
  
লীিা বলল, িাড়িত শিই। তচ্ছব শহাচ্ছসিচ্ছে বলচ্ছল শস খবর ড়েচ্ছয় ড়িচ্ছয় আসচ্ছব। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, তুড়ম শহাচ্ছসিচ্ছে বচ্ছল যাও আমার সচ্ছে শযি শেখা েচ্ছর। 
  
িাড়িত খবর ড়েচ্ছয় আিার জচ্ছিয ড়িচ্ছরাচ্ছজর শহাচ্ছসিচ্ছে েরোর শিই। শহাচ্ছসিচ্ছে ড়েচ্ছয় শস 
সযাচ্ছরর োচ্ছে বীিার ড়চড়ির্া িািাচ্ছব। তার মচ্ছি ক্ষীণ আ া ড়েল বীিার ড়চড়ির প্রচ্ছয়াজি 
িিচ্ছব িা। 
  
েী শলখা বীিার ড়চড়িচ্ছত? জািচ্ছত ইো েরচ্ছে, আবার জািচ্ছত ইোও েরচ্ছে িা। 
শহাচ্ছসচ্ছির হাচ্ছত ড়চড়ির্া িািাচ্ছিা ড়ে ড়িে হচ্ছব? সবচ্ছচ ভাচ্ছলা হত শস ড়িচ্ছজ যড়ে ড়চড়ির্া 
ড়িচ্ছয় শযত। শসর্াও সম্ভব িা। 
  
ড়িচ্ছরাজ িুচ্ছরাড়েি এো োর্াল। লীিা েুিুচ্ছর শখচ্ছত এল িা। শস িাড়ে সাইচ্ছর্ খাচ্ছব। 
শহাচ্ছসি আড়ল তাাঁবুর শভতর ড়িচ্ছরাচ্ছজর খাবার ড়েচ্ছয় শগল। ড়িচ্ছরাজ বলল, শহাচ্ছসি–ড়চড়ি 
ড়েচ্ছয়ড়েচ্ছল? 
  
শহাচ্ছসি বলল, ড়ি। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, সযার ড়ে ড়চড়ির্া িচ্ছিচ্ছেি? 
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জাড়িিা। আড়ম উিার হাচ্ছত ড়চড়ি ড়েয়া চইলযা আসড়ে। 
  
লীিার জচ্ছিয তার মা এেবাড়র্ তরোড়র িাড়িচ্ছয়ড়েচ্ছলি। তরোড়রর্া গরম েচ্ছর লীিাচ্ছে 
ড়েচ্ছত হচ্ছব। 
  
ড়ি আো। 
  
েুিুচ্ছরর খাওয়ার শ চ্ছে ড়িচ্ছরাজ ঘুমুচ্ছত শগল। চারড়েচ্ছের তহহল্লার মচ্ছধয ঘুমাচ্ছিা মু ড়েল। 
তচ্ছব েীঘট সময়  চ্ছব্দর শভতচ্ছর বাস েরচ্ছে বচ্ছল  ব্দ এখি আর োচ্ছি লাগচ্ছে িা। শস 
শোথায় শযি িচ্ছিড়েল— িড়রিূণট ড়িস্তব্ধতায় ঘুম ভাচ্ছলা হয় িা। 
  
ড়িচ্ছরাজ ঘুমাল মরার মচ্ছতা। যখি ঘুম ভােল তখি সন্ধযা। তাাঁবুর শভতর অন্ধোর হচ্ছয় 
আচ্ছে। শহাচ্ছসি আড়ল ড়র্-িশর্ েচ্ছর চা ড়িচ্ছয় এচ্ছসচ্ছে। 
  
শহাচ্ছসি ড়বিীত গলায় বলল, এর আচ্ছগও েুইবার আসড়ে। ঘুচ্ছম ড়েচ্ছলি, ডাে শেই িাই। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলল, ভাচ্ছলা েচ্ছরে। লীিা সাইর্ শথচ্ছে এখচ্ছিা ড়িচ্ছর ড়ি? 
  
শহাচ্ছসি বলল, ড়জ ড়িরচ্ছেি। সযাচ্ছরর তাাঁবুচ্ছত আচ্ছেি। চা খাইচ্ছতচ্ছেি। 
  
আমার এখাচ্ছি ড়ে এচ্ছসড়েল? 
  
বলচ্ছত িাড়র িা। 
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ড়বচ্ছেল িাাঁচর্ার গাড়ি ড়ে চচ্ছল ড়গচ্ছয়চ্ছে? 
  
অচ্ছিে আচ্ছগ শগচ্ছে। অখি বাচ্ছজ েয়র্া। 
  
চাচ্ছয়র োচ্ছি চুমুে ড়েচ্ছয় ড়িচ্ছরাজ হালো গলায় বলল, আো শেড়খ শতা শহাচ্ছসি ড়ময়া—
শতামার শেমি বুড়দ্ধ—এই ধাাঁধার উত্তর ড়ে হচ্ছব বল। 
  
সংসাচ্ছর এমি ড়জড়িস ড়েবা আচ্ছে বল 
লইচ্ছত িা চাচ্ছহ তাচ্ছর মািব সেল। 
ড়েন্তু তাহা সচ্ছব িাচ্ছব অড়ত আশ্চযট, 
বল শেড়খ বুড়ঝ তব বুড়দ্ধর তাৎিযট! 
  
শহাচ্ছসি তাড়েচ্ছয় আচ্ছে। মচ্ছি হল তার মাথায় ড়েেুই ঢুেচ্ছে িা। ড়িচ্ছরাজ বলল, সহজ 
েচ্ছর বুড়ঝচ্ছয় ড়েড়ে। সংসাচ্ছর এের্া ড়জড়িস আচ্ছে যা শেউ চায় িা। ড়িতা চায় িা, মাতা 
চায় িা, িুত্র-েিযা চায় িা। িা চাইচ্ছলও সবাইচ্ছে শসই ড়জড়িস গ্রহণ েরচ্ছত হয়। শেউ 
বাে যায় িা। 
  
বলচ্ছত িারব িা। 
  
ড়িচ্ছরাজ হালো গলায় বলল, আো যাও। বলচ্ছত িা িারচ্ছল েী আর েরা। 
  
ড়িচ্ছরাজ অন্ধোচ্ছর বচ্ছস চাচ্ছয় চুমুে ড়েচ্ছে। তার মাথায় আচ্ছরা ধাাঁধা আসচ্ছে। লীিা যখি 
শোর্ ড়েল-চ্ছসচ্ছভি এইচ্ছর্ িিত, তখি ড়িচ্ছরাজ তাচ্ছে ধাাঁধা ড়জচ্ছেস েরত। লীিা প্রাণিণ 
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শচিা েরত ধাাঁধার জবাব ড়েচ্ছত। যখি ড়েচ্ছত িারত িা তখি শোঁচ্ছে শিলত। ড়িুঃ ব্দ োন্না 
িা, শভউ শভউ েচ্ছর বাড়িঘর ঝাাঁড়িচ্ছয় োন্না। লীিার বিভাই সাড়ির ড়িচ্ছরাচ্ছজর উির রাগ 
েরত। ড়বরক্তগলায় বলত, তুই সবসময় ওচ্ছে োাঁোস শেি? জাড়িস ধাাঁধার জবাব ড়েচ্ছত 
িা িারচ্ছল শস োাঁচ্ছে। শজচ্ছিশুচ্ছি েড়িি েড়িি ধাাঁধা। 
  
ড়িচ্ছরাজ বলত, ধাাঁধার জবাব ড়েচ্ছত িা িারচ্ছল োাঁেচ্ছব শেি? 
  
লীিা অিয সবার মচ্ছতা িা। িরম স্বভাচ্ছবর শমচ্ছয়। এর্া মাথায় রাখড়ব। শযসব ধাাঁধার জবাব 
শস জাচ্ছি শসসব ড়জচ্ছেস েরড়ব। শেখড়ব জবাব ড়েচ্ছয় শস েত খুড়  হয়। মািুেচ্ছে খুড়  
েরার মচ্ছধয ড়ে শোচ্ছিা শোে আচ্ছে? 
  
িা, শোে শিই। 
  
েথা শে, তুই েখচ্ছিা লীিাচ্ছে েড়িি শোচ্ছিা ধাাঁধা ড়জচ্ছেস েরড়ব িা। 
  
আো যা েথা ড়েলাম। 
  
মচ্ছি থাচ্ছে শযি। 
  
মচ্ছি থােচ্ছব। 
  
ড়িচ্ছরাচ্ছজর মচ্ছি আচ্ছে। লীিাচ্ছে শস েখচ্ছিাই শোচ্ছিা েড়িি ধাাঁধা ড়জচ্ছেস েচ্ছরড়ি। সমসযা 
হচ্ছে শয শমচ্ছয় েড়িি ধাাঁধা িেন্দ েচ্ছর িা, শস ড়িচ্ছজ ঝাি ড়েচ্ছয় েড়িি এে ধাাঁধার মচ্ছধয 
িচ্ছি শগচ্ছে। এই ধাাঁধার জবাব ড়িচ্ছরাজ ইো েরচ্ছল ড়েচ্ছয় ড়েচ্ছত িাচ্ছর। শেয়া ড়িে হচ্ছব 

http://www.bengaliebook.com/
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িা। ড়েেু ড়েেু ধাাঁধার জবাব ড়িচ্ছজচ্ছে খুাঁচ্ছজ শবর েরচ্ছত হয়। এমিও হয় শয, খুব সহজ 
ধাাঁধা ড়েন্তু জবাব খুাঁজচ্ছত এে জীবি চচ্ছল যায়। 
  
  
  
লীিা হাসাচ্ছির সামচ্ছি বচ্ছস আচ্ছে। 
  
হাসাি োচ্ছি েড়ি ঢালচ্ছে। এই োজর্া েরা উড়চত লীিার, ড়েন্তু শস েরচ্ছত িারচ্ছে িা। 
সযার েড়ির ির্ হাচ্ছত ড়িচ্ছয় ড়িচ্ছয় েড়ি ঢালা শুরু েচ্ছরচ্ছেি। শস শতা এখি শেচ্ছি সযাচ্ছরর 
হাত শথচ্ছে েড়িির্ ড়িচ্ছয় ড়িচ্ছত িাচ্ছর িা। লীিা খুব অস্বড়স্ত শবাধ েরচ্ছে। 
  
লীিা শেমি আে বচ্ছলা। 
  
লীিা িচ্ছিচচ্ছি বসল। েী অদু্ভত প্রশ্ন! আজ সারাড়েি শতা শস সযাচ্ছরর সচ্ছেই ড়েল। 
ডায়চ্ছিাসচ্ছর েীভাচ্ছব রে েরা হয় শেখড়েল। তাাঁবুচ্ছত শস সযাচ্ছরর সচ্ছেই এচ্ছসচ্ছে। সযার 
বলচ্ছলি, আমার সচ্ছে এচ্ছসা শতা লীিা। ড়েেুক্ষণ শতামার সচ্ছে েথা বড়ল। 
  
তখি শথচ্ছেই লীিার বুে ধ্বে ধ্বে েরচ্ছে। সযার তার সাচ্ছথ ড়ে েথা বলচ্ছবি? শস শভচ্ছব 
শোচ্ছিা েূল ড়েিারা িাচ্ছে িা। এখি বলচ্ছলি, লীিা শেমি আে বচ্ছলা। লীিা ড়ে বলচ্ছব 
শস ভাচ্ছলা আচ্ছে? িাড়ে চুি েচ্ছর থােচ্ছব। 
  
েড়ি শখচ্ছত শেমি হচ্ছয়চ্ছে লীিা? 
  
ভাচ্ছলা হচ্ছয়চ্ছে সযার। 
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ড়িচ্ছরাজ সাচ্ছহব শয এচ্ছসড়েচ্ছলি, উড়ি ড়ে চচ্ছল শগচ্ছেি? 
  
িাাঁচর্ার সময় চচ্ছল যাবার েথা, হয়চ্ছতা চচ্ছল শগচ্ছেি। আড়ম শখাাঁজ ড়িইড়ি। 
  
হাসাি বলল, উড়ি যািড়ি। আড়ম শখাাঁজ ড়িচ্ছয়ড়ে। 
  
লীিা বলল, তাহচ্ছল সযার উড়ি রাত ে র্ায় যাচ্ছবি। 
  
হাসাি বলল, এের্া োজ ের। তুড়ম তার সচ্ছে চচ্ছল যাও। 
  
লীিা হতভম্ব গলায় বলল, আড়ম শোথায় যাব? 
  
শতামার মার োচ্ছে যাচ্ছব। সামচ্ছির মাচ্ছস শতামার ড়বচ্ছয়। জেচ্ছল িচ্ছি থােচ্ছল শতা হচ্ছব 
িা। ড়বচ্ছয়র আচ্ছগ আচ্ছগ েত োজেমট আচ্ছে। 
  
এখাচ্ছি এতড়েেু হচ্ছে, সব শিচ্ছল আড়ম বাসায় চচ্ছল যাব? 
  
হযাাঁ যাচ্ছব। শয োজেমট এখাচ্ছি হচ্ছে তাচ্ছত তুড়ম শতমি শোচ্ছিা সাহাযয েরচ্ছত িারে িা। 
শতামাচ্ছে শবতচ্ছির শস্টর্চ্ছমন্ট ততড়র েরচ্ছত বচ্ছলড়েলাম, শসর্া ড়ে েচ্ছরে? আড়ম লক্ষয েরড়ে 
এখাচ্ছি শতামার প্রধাি োজ হচ্ছে শসচ্ছজগুচ্ছজ ঘুচ্ছর শবিাচ্ছিা। গত িরশু সোল শথচ্ছে 
সন্ধযা িযটন্ত তুড়ম সূযটঘচ্ছর বচ্ছসড়েচ্ছল। তাই িা? 
  
ড়জ সযার। 
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শেি বচ্ছসড়েচ্ছল? 
  
লীিা োাঁচ্ছো-োাঁচ্ছো গলায় বলল, আমরা এত সুন্দর সুন্দর ড়জড়িস বািাড়ে, এসব শেখচ্ছত 
আমার ভাচ্ছলা লাচ্ছগ। 
  
হাসাি েড়িি গলায় বলল, শহাচ্ছসচ্ছির োচ্ছে শুচ্ছিড়ে সিাহখাড়িে আচ্ছগ রাত এের্া শথচ্ছে 
শভার িাাঁচর্া িযটন্ত তুড়ম আমার তাাঁবুর সামচ্ছি রাখা শবঞ্চর্ায় বচ্ছসড়েচ্ছল। এর্া ড়ে সড়তয? 
  
ড়জ সযার। 
  
শেি বচ্ছসড়েচ্ছল? 
  
েৃষ্ণিচ্ছক্ষর চাাঁে শ েরাচ্ছত উচ্ছি। চাাঁে শেখার জচ্ছিয বচ্ছসড়েলাম। 
  
শতামার ভাবুর সামচ্ছি বচ্ছস চাাঁে শেখা যায় িা? 
  
যায় সযার। 
  
তাহচ্ছল আমার ভাবুর সামচ্ছি বচ্ছস ড়েচ্ছল শেি? 
  
লীিা িুাঁড়িচ্ছয় োাঁেচ্ছত োাঁেচ্ছত বলল, সযার আড়ম আর শোচ্ছিাড়েি বসব িা। 
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হাসাি বলল, লীিা োাঁেচ্ছব িা। তরুণী এে শমচ্ছয় বাচ্চাচ্ছের মচ্ছতা শভউ শভউ েচ্ছর 
োাঁেচ্ছে— শেখচ্ছত ভাচ্ছলা লাচ্ছগ িা। োন্না বন্ধ ের। 
  
োন্না বন্ধ েরচ্ছত প্রাণিণ শচিা লীিা েরচ্ছে। িারচ্ছে িা। তার োচ্ছে মচ্ছি হচ্ছে শস মাথা 
ঘুচ্ছর িচ্ছি যাচ্ছব। সযার তার উির রাগ েচ্ছরচ্ছেি— এরচ্ছচ মচ্ছর যাওয়া ভাচ্ছলা ড়েল। শিি 
ড়েচ্ছয় বি বি স্ল্যাভ যখি িামাড়েল তখি শস শেি শেৌচ্ছি শোচ্ছিা এের্া স্ল্াচ্ছভর ড়িচ্ছচ 
োাঁিাল িা! 
  
লীিা   াচ্ছিা, তুড়ম এখাচ্ছি শতমি শোচ্ছিা োজ েরচ্ছত িারে িা। েীঘটড়েি তুড়ম এখাচ্ছি 
আে, এর্া খুবই সড়তয। এেড়েচ্ছির জচ্ছিযও েুড়র্ ড়িচ্ছয় ঢাোয় যাওড়ি তাও সড়তয। আমার 
শোচ্ছিা োজেমটও শয এখাচ্ছি েরে িা ঢাোয় যাওড়ি তাও সড়তয। আবার শোচ্ছিা 
োজেমটও শয এখাচ্ছি েরে িা তাও সড়তয। তুড়ম ড়ে বুঝচ্ছত িারে? 
  
িারড়ে সযার। 
  
োচ্ছজই তুড়ম ঢাোয় চচ্ছল যাও। মার সচ্ছে থাচ্ছো। ড়বোম ের। ড়বচ্ছয়র সময় েচ্ছির উির 
ড়েচ্ছয় অচ্ছিে মািড়সে চাি যায়। োচ্ছজই ড়বচ্ছয়র েচ্ছির ড়বোম েরোর। 
  
ড়বচ্ছয়র ির আড়ম ড়ে আবার এচ্ছস োজ শুরু েরব? 
  
িা। ড়বচ্ছয়র ির জেচ্ছল িচ্ছি থাোর শোচ্ছিা মাচ্ছি হয় িা। স্বামীর সচ্ছে থােচ্ছব। আসল 
েথা বলচ্ছত ভুচ্ছল শগড়ে–তুড়ম ড়ে ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর চা-এর শোচ্ছিা িাম ড়েচ্ছয়ড়েচ্ছল? 
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ড়ি। 
  
েী িাম? 
  
এখি মচ্ছি িিচ্ছে িা সযার। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব শতামার িামর্াই িেন্দ েচ্ছরচ্ছেি। তার জচ্ছিয তুড়ম ড়িশ্চয়ই শব  ভাচ্ছলা 
এমাউচ্ছন্টর এের্া শচে িাচ্ছব। িতুি সংসার শুরু েরার সময় র্াোর্া োচ্ছজ লাগচ্ছব। 
েিগ্রাজুচ্ছল িস। 
  
আড়ম ড়ে এখি চচ্ছল যাব সযার? 
  
হযাাঁ। 
  
োউচ্ছে োড়য়ত্ব বুড়ঝচ্ছয় ড়েচ্ছত হচ্ছব িা? 
  
িা। 
  
েচ্ছয়ে ড়েি িচ্ছর যাই সযার? িতুি শেউ আসুে, তাচ্ছে োড়য়ত্ব বুড়ঝচ্ছয় ড়েচ্ছয় তারির যাই। 
এই েড়েি আড়ম তাাঁবুর শভতর থােব। তবু শথচ্ছে শবর হব িা। 
  
োড়য়ত্ব বুঝাচ্ছিার ড়েেু শিই। শতামাচ্ছে এমি শোচ্ছিা োড়য়ত্ব শেয়া হয়ড়ি শয আচ্ছরেজিচ্ছে 
বুঝাচ্ছত হচ্ছব। তুড়ম আজই যাচ্ছব। 
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ড়জ আো যাব। আজই যাব। 
  
যাবার আচ্ছগ ড়িচ্ছরাজ সাচ্ছহবচ্ছে আমার োচ্ছে িািাচ্ছব। তার হাচ্ছত আড়ম এের্া ড়চড়ি ড়েচ্ছয় 
শেব। 
  
ড়ি আো। 
  
লীিা উচ্ছি োাঁিাল। তাাঁবুর েরজা িযটন্ত ড়গচ্ছয় থমচ্ছে োাঁড়িচ্ছয় শগল। োাঁিা োাঁিা গলায় 
বলল, সযার এের্া েথা ড়জচ্ছেস েড়র। 
  
ড়জচ্ছেস ের। 
  
ড়জচ্ছেস েরচ্ছত ভয়-ভয় লাগচ্ছে সযার। আড়ম আিিাচ্ছে প্রচণ্ড ভয় িাই। 
  
ভয় িাবার ড়েেু শিই। ড়জচ্ছেস ের। 
  
অচ্ছিে ড়েি শথচ্ছে শেখড়ে আিিার খুবই মি খারাি। শেি মি খারাি সযার? 
  
হাসাি িান্ত গলায় বলল, আমার শেচ্ছলর্া অসুস্থ। শব  অসুস্থ। তার মা এো তাচ্ছে ড়িচ্ছয় 
ডাক্তারচ্ছের োচ্ছে শোর্ােুড়র্ েরচ্ছে। তার প্রচণ্ড েুুঃসমচ্ছয় আড়ম িাচ্ছ  থােড়ে িা। 
এইজচ্ছিযই সারাক্ষণ মির্া খারাি হচ্ছয় থাচ্ছে। লীিা এখি তুড়ম যাও। আড়ম োজ েরব। 
েচ্ছয়ের্া জরুড়র ড়চড়ি ড়লখচ্ছত হচ্ছব। 
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সযার আিড়ি এেরু্ সহজভাচ্ছব আমার ড়েচ্ছে তাোি। আড়ম আিাচ্ছে খুবই ভয় িাই। 
আিড়ি শযভাচ্ছব তাড়েচ্ছয় আচ্ছেি আমার প্রচণ্ড ভয় লাগচ্ছে? 
  
লীিা, তুড়ম যাও শতা। এখি তুড়ম আমাচ্ছে ড়বরক্ত েরে। 
  
হাসাচ্ছির প্রচণ্ড মাথা ধচ্ছরচ্ছে। মাথার শভতর েিেি  ব্দ হচ্ছে। তার উড়চত বযথা েমাবার 
েিা শোচ্ছিা ঘুচ্ছমর ওেুধ শখচ্ছয় শচাখ বন্ধ েচ্ছর শুচ্ছয় থাো। তচ্ছব তারও আচ্ছগ ড়চড়ির্া 
ড়লচ্ছখ শিলা েরোর। হাসাি োগজ েলম ড়িচ্ছয় বসল— 
  
েলযাণীয়াসু বীিা, 
  
শতামার ড়চড়ির্া িিলাম। এত সুন্দর েচ্ছর এত গুড়েচ্ছয় এর আচ্ছগ আমাচ্ছে শেউ ড়চড়ি 
ড়লচ্ছখচ্ছে বচ্ছল আমার মচ্ছি িচ্ছি িা। শতামার েথামচ্ছতা শতামার অড়তড়প্রয় শবািচ্ছে ঢাোয় 
িাড়িচ্ছয় ড়েলাম। োজড়র্ েরার জচ্ছিয আমাচ্ছে রূঢ় আচরণ েরচ্ছত হচ্ছয়চ্ছে। আড়ম ড়বেণ্ণ 
শবাধ েরড়ে। মািুচ্ছের সচ্ছে রূঢ় আচরণ েচ্ছর আড়ম অভযস্ত িা। এই আচরণ লীিার প্রািয 
ড়েল িা। 
  
আড়ম শতামার শবাি এবং ড়িচ্ছরাজ সাচ্ছহবচ্ছে ড়বচ্ছয় উিলচ্ছক্ষ এের্া ড়গির্ ড়েচ্ছত চাই। আড়ম 
চাই িা এরা শেউ জািুে ড়গির্র্া শে ড়েচ্ছয়চ্ছে। তুড়ম অতযন্ত বুড়দ্ধমতী এেড়র্ শমচ্ছয়। এই 
বযবস্থার্া তুড়ম অব যই েরচ্ছত িারচ্ছব। 
  
ড়গির্র্া েী তা বলার আচ্ছগ শোট্ট এের্া গল্প বচ্ছল শিই। আড়ম যখি ড়বচ্ছয় েড়র তখি 
আমার হাচ্ছত শোচ্ছিা র্াোিয়সা ড়েল িা। তারিচ্ছরও সাহস েচ্ছর েুজচ্ছির জচ্ছিয ঢাো–
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োিমুণু্ডর েুর্া ড়রর্ািট ড়র্চ্ছের্ ড়েচ্ছি শিড়ল। শযি আমাচ্ছের েুজচ্ছির জীবচ্ছির শুরুর্া হয় 
ড়ব াল ড়হমালচ্ছয়র িাচ্ছ । শ েিযটন্ত আমাচ্ছের শিিাল যাওয়া হয়ড়ি। র্াোিয়সার এমি 
ঝাচ্ছমলায় িিলাম শয বলার িা। বাড়িওয়ালা ড়তি মাচ্ছসর ভািা িায়। ভািা িা ড়েচ্ছল 
উচ্ছেে েচ্ছর শেচ্ছব এই অবস্থা। ড়র্ড়ের্ শিরত ড়েচ্ছয় র্াো ড়িচ্ছয় এলাম। এরির জীবচ্ছি 
অচ্ছিে অথট উিাজটি েচ্ছরড়ে। িৃড়থবীর অচ্ছিে শেচ্ছ  ড়গচ্ছয়ড়ে। ড়েন্তু রাগ েচ্ছর হাচ্ছতর 
োচ্ছেই োিমুণু্ড শসখাচ্ছি যাই ড়ি। আড়ম লীিা এবং তার বরচ্ছে োিমুণু্ডর েুর্া ড়র্ড়ের্, 
শসখাচ্ছির সবচ্ছচ ভাচ্ছলা শহাচ্ছর্চ্ছল সাতড়েি থাোর বযবস্থা েচ্ছর ড়েচ্ছত চাই। শতামার ড়চড়ি 
িচ্ছি মচ্ছি হল আমার সিচ্ছেট শতামার ধারণা ভাচ্ছলা িা। হয়চ্ছতা শতামার ধারণা ড়িে। 
আড়ম ড়িচ্ছজ শয ড়িচ্ছজচ্ছে সবসময় বুড়ঝ তা িা। তারিচ্ছরও বলব মায়ািগর সিূণট হচ্ছল 
এেবার এচ্ছস শেচ্ছখ শযও। আমার মি বলচ্ছে মায়াগর শেখার িচ্ছর তুড়ম বলচ্ছব—শলাের্াচ্ছে 
যতর্া খারাি শভচ্ছবড়েলাম এত খারাি শতা শস িা। 
  
বীিা শ াচ্ছিা, যার শভতর অন্ধোর থাচ্ছে শস আচ্ছলা ড়িচ্ছয় শখলচ্ছত িাচ্ছর িা। আড়ম 
সারাজীবি আচ্ছলা ড়িচ্ছয়ই শখচ্ছলড়ে। তারিচ্ছরও আমার ভুল হচ্ছত িাচ্ছর। হয়চ্ছতা তারাই 
আচ্ছলা ড়িচ্ছয় শখচ্ছল যাচ্ছের হৃেচ্ছয় গভীর অন্ধোর। 
  
তুড়ম ভাচ্ছলা শথচ্ছো। শতামার ড়চড়ি খুব ভাচ্ছলা হচ্ছয়চ্ছে। এর্া আবাচ্ছরা িা বচ্ছল িারড়ে িা। 
  
হাসািুল েড়রম 
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১০. ডামে োদ্রাজ মথমে নাজোর ষ্টিষ্টি 
ডাচ্ছে মাদ্রাজ শথচ্ছে িাজমার ড়চড়ি এচ্ছসচ্ছে। সংড়ক্ষি ড়চড়ি। িাজমা ড়লচ্ছখচ্ছে— 
  
ড়প্রয় অন্তুর বাবা, 
  
সুসংবাে ড়েচ্ছয় শুরু েরড়ে। এখািোর ডাক্তাররা অন্তুর অসুখ প্রায় সাড়রচ্ছয় শিচ্ছলচ্ছেি এর্া 
বলা যায়। তার িাচ্ছয়র শিালা, মুচ্ছখর শিালা েচ্ছমচ্ছে। এের্া ড়েডড়ি ড়িিড়র্ িারচ্ছসন্ট 
োজ েরচ্ছত শুরু েচ্ছরচ্ছে। গতোল তাচ্ছে ড়িচ্ছয় ড়েেুক্ষচ্ছণর জচ্ছিয ঘুরচ্ছত শবর হচ্ছয়ড়েলাম–
শস ভূচ্ছতর ড়ভড়ডও েযাচ্ছসর্ ড়েিচ্ছব এবং শতামাচ্ছে ড়িচ্ছয় শেখচ্ছব। শোোিোরচ্ছে শস শব  
গুোচ্ছিা ইংচ্ছরড়জচ্ছত বচ্ছলচ্ছে— ভূচ্ছতর েড়ব ড়েি। তচ্ছব শসই েড়বচ্ছত মােিসা থােচ্ছল চলচ্ছব 
িা। আমার বাবা আবার মােিসা খুব শবড়  ভয় িায়। 
  
শুধু-চ্ছয ভূচ্ছতর ড়সড়ড শেিা হচ্ছয়চ্ছে তা িা, শস যাই শেখচ্ছে বলচ্ছে–বাবার জচ্ছিয ড়েিব। 
তার যন্ত্রণায় এ িযটন্ত শতামার জচ্ছিয শযসব ড়জড়িস শেিা হচ্ছয়চ্ছে তা হল– 
  
এেচ্ছজািা স্পচ্ছঞ্জর গাবো সযাচ্ছেল। 
এের্া ড়লর্ল মারচ্ছমইচ্ছডর েড়ব আাঁো শতায়াচ্ছল। 
িীল রচ্ছের িাইলচ্ছির ড়িতা। এই ড়িতার্া িাড়ে শতামার খুব োচ্ছজ লাগচ্ছব। 
  
আো শ াি, ড়েেু ড়েেু মািুেচ্ছে তুড়ম েী জােুচ্ছত মন্ত্রমুগ্ধ ের বল শতা। শতামার োে 
শথচ্ছে আমাচ্ছে শেৌ লর্া ড় খচ্ছত হচ্ছব। আড়ম িুত্র-েিযা-স্বামী োউচ্ছেই মুগ্ধ েরচ্ছত 
িাড়রড়ি। 
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শতামার মায়ািগচ্ছরর োজ আ া েড়র খুব ভাচ্ছলা হচ্ছে। ড়িে সমচ্ছয় শ ে হচ্ছব? ড়েি শতা 
ঘড়িচ্ছয় এল। 
  
অন্তু শতামার এের্া েড়ব এাঁচ্ছেচ্ছে। েড়বর্া িািালাম–ওর এখি প্রধাি োজ হচ্ছে বাবার 
েড়ব আাঁো। 

  

http://www.bengaliebook.com/
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১১. ষ্টিমরামজর জমনয লীনার খুব োয়া 
ড়িচ্ছরাচ্ছজর জচ্ছিয লীিার খুব মায়া লাগচ্ছে। 
  
শবচারা েী ড়বিচ্ছেই িা িচ্ছিচ্ছে। তার বাড়ির সবাই শঘােণা েচ্ছরচ্ছে ড়িচ্ছরাচ্ছজর ড়বচ্ছয়চ্ছত 
থােচ্ছব িা। বি শেচ্ছলর ড়বচ্ছয় অথচ শেউ থােচ্ছব িা। েী অদু্ভত েথা। ড়িচ্ছরাজ িরামচ্ছ টর 
জচ্ছিয বার বার লীিার োচ্ছে েুচ্ছর্ আসচ্ছে। লীিা েী িরাম ট শেচ্ছব? তার ড়ে এত বুড়দ্ধ 
আচ্ছে। এচ্ছেেবার ড়িচ্ছরাজ িরামচ্ছ টর জচ্ছিয আসচ্ছে আর মায়ায় লীিার মির্া ভচ্ছর যাচ্ছে। 
  
েমুযড়িড়র্ শসন্টাচ্ছরর উৎসবর্া বাড়তল েচ্ছর শেই। ড়ে বল লীিা। সবাই আসচ্ছব বাবা-মা 
ভাই-চ্ছবাি শেউ আসচ্ছব িা। 
  
োওয়াচ্ছতর ড়চড়ি যাচ্ছের ড়েচ্ছয়ে তারা ড়ে েরচ্ছব? 
  
বাড়ি বাড়ি ড়গচ্ছয় িা েচ্ছর আসব। এের্াই সমসযা ওচ্ছের এডভযান্স র্াো যা ড়েচ্ছয়ড়েলাম 
শসই র্াোর্া মার যাচ্ছব। 
  
েত র্াো ড়েচ্ছয়ড়েচ্ছল? 
  
সাত হাজার র্াো। 
  
উৎসব িা েরচ্ছল শব  ড়েেু র্াোচ্ছতা শতামার শবাঁচ্ছচও যাচ্ছব। 
  
তা বাাঁচচ্ছব। 
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 162 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

  
শতামার শয অবস্থা এখিচ্ছতা শতামার র্াো েরোর। 
  
ড়িচ্ছরাজ চুি েচ্ছর আচ্ছে। তার ড়চড়ন্তত মুখ শেচ্ছখ লীিার মির্া খারাি হচ্ছয় যাচ্ছে। ইো 
েরচ্ছে গাচ্ছয় হাত ড়েচ্ছয় বচ্ছল এত েুুঃড়শ্চন্তা েচ্ছরা িা। এের্া ভাচ্ছলা বযবস্থা শ ে িযটন্ত 
হচ্ছবই। 
  
লীিা? 
  
বল। 
  
আসল সমসযাচ্ছতা শতামাচ্ছে বলাই হয় ড়ি। 
  
আরও সমসযা আচ্ছে িাড়ে? 
  
আচ্ছে। ড়বচ্ছয়র ির শতামাচ্ছে ড়িচ্ছয় উিব শোথায়? আচ্ছগ ড়িে েরাড়েল–বাবা মার সচ্ছে 
থােব। বি এের্া ঘর গুড়েচ্ছয় শরচ্ছখড়ে। এখিচ্ছতা আর শসখাচ্ছি শতামাচ্ছে ড়িচ্ছয় শতালা 
যায় িা। 
  
তারা ড়ে বচ্ছলচ্ছেি শয আড়ম শসখাচ্ছি শযচ্ছত িারব িা। 
  
সরাসড়র িা বলচ্ছলও আোচ্ছর ইংড়গচ্ছত বচ্ছলচ্ছে। 
  
হিাৎ সমসযার্া হল শেি? 
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আচ্ছে অচ্ছিে বযািার। শতামাচ্ছে বলচ্ছত চাড়ে িা। 
  
এত েুুঃড়শ্চন্তা েচ্ছরািা শতা সব ড়িে হচ্ছয় যাচ্ছব। 
  
আিাতত শোর্ এের্া েযার্ ভািা েড়র। ড়ে বল? শবতি যা িাই তা ড়েচ্ছয় েযার্ ভািা 
েচ্ছর থাো সম্ভব িা। েচ্ছয়ের্া মাস যাে তারির অিয বযবস্থা হচ্ছব। ড়ে বল? 
  
বীিার সচ্ছে িরাম ট েরচ্ছল শেমি হয়? 
  
ভাচ্ছলা হয় িা। সমসযার্া আমাচ্ছের। সমাধাি আমাচ্ছের শবর েরচ্ছত হচ্ছব। 
  
ড়িে আচ্ছে। চল েযার্ ভািা েড়র। 
  
েযার্ এের্া িাওয়া শগচ্ছে। সাচ্ছি ড়তি হাজার র্াো ভািা। েুর্া ঘর-বারান্দা, রান্নাঘর। 
েযার্ লীিার খুবই িেন্দ হচ্ছয়চ্ছে। এচ্ছতা ভাচ্ছলা লাগচ্ছে েযার্ সাজাচ্ছত। খার্ শেিা, েরজা-
জািালার িেটা শেিা, শচয়ারচ্ছর্ড়বল শেিা, রান্নার জচ্ছিয হাড়ি-িাড়তল শেিা। এচ্ছেেবার 
লীিা শোোচ্ছি এচ্ছেের্া ড়জড়িস ড়েিচ্ছত যায় আর আিচ্ছন্দ তার শচাচ্ছখ িাড়ি চচ্ছল আচ্ছস। 
শোর্ বাচ্চাচ্ছের এের্া ম াড়র শেচ্ছখ তার এত ভাচ্ছলা লাগল। ইো েরড়েল এখুড়ি ড়েচ্ছি 
শিলচ্ছত। শসর্া ড়ে আর সম্ভব? এখচ্ছিা ড়বচ্ছয়ই হয় ড়ি আর শস ড়েিচ্ছব বাচ্চার ম াড়র। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর োে শথচ্ছে িঞ্চা  হাজার র্াোর শচের্া িাওয়া শগচ্ছে। র্াোর্া লীিার 
খুব োচ্ছজ শলচ্ছগচ্ছে। তার  চ্ছখর ড়েেু ড়জড়িস শস ড়েচ্ছি শিচ্ছলচ্ছে। এের্া রড়েি ড়র্ড়ভ 
ড়েচ্ছিচ্ছে, ড়মউড়জে শসন্টার ড়েচ্ছিচ্ছে। ড়িচ্ছরাচ্ছজর জচ্ছিয সুন্দর সুন্দর ড়েেু সার্ট-চ্ছিন্ট 
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ড়েচ্ছিচ্ছে। তারিচ্ছরও তার হাচ্ছত সচ্ছতচ্ছরা হাজার র্াো আচ্ছে। ড়েেু র্াো হাচ্ছত থাো 
েরোর। তাোিা িীজ এখচ্ছিা শেিা হয় ড়ি। শস্টড়ডয়াচ্ছম িীচ্ছজর সব শোোি লীিা এো 
এো ঘুচ্ছর এচ্ছসচ্ছে। িািাি রেচ্ছমর িীজ আচ্ছে, লীিার িেচ্ছন্দর রের্া শিই। লীিার িেন্দ 
লাল রে। ঘচ্ছরর শোণায় রু্েরু্চ্ছে লাল রচ্ছের িীজ শেখচ্ছতই ভাচ্ছলা লাগচ্ছব। 
  
ড়বচ্ছয়র বযবস্থা সব শমার্ামুড়র্ ড়িে হচ্ছয় আচ্ছে। ড়িচ্ছরাজ েচ্ছয়েজি বনু্ধ-বান্ধব ড়িচ্ছয় আসচ্ছব। 
োজীও সচ্ছে েচ্ছর আিচ্ছব। ড়বচ্ছয় হচ্ছয় যাচ্ছব। ড়বচ্ছয়র ির লীিা চচ্ছল যাচ্ছব তার েযাচ্ছর্। শস 
শোচ্ছিা োচ্ছজর শলাে রাখচ্ছব িা। রান্না-বান্না, ঘর শগাোচ্ছিা সব ড়িচ্ছজই েরচ্ছব। ড়িচ্ছরাজচ্ছে 
বলচ্ছব সিাচ্ছহর বাজার এচ্ছি িীচ্ছজ শরচ্ছখ ড়েচ্ছত। ড়িচ্ছজর সংসার শুরু েরার এত আিন্দ 
লীিা আচ্ছগ বুঝচ্ছত িাচ্ছর ড়ি। 
  
ড়বচ্ছয়র উচ্ছত্তজিার ড়েেুই বীিাচ্ছে স্প ট েরচ্ছে িা। শস বযস্ত ড়িচ্ছজর িিাচ্ছ ািা ড়িচ্ছয়। লীিা 
যখি শবাচ্ছির সচ্ছে গল্প েরচ্ছত যায় বীিা -েুাঁচচ্ছে বচ্ছল শতামাচ্ছে ে  ড়মড়ির্ সময় শেয়া 
হল। এই ে  ড়মড়ির্ আমাচ্ছে ড়বরক্ত েচ্ছর  ড়িং-এ চচ্ছল যাও। অচ্ছিে ড়েেুই ড়িশ্চয় 
শেিার বাড়ে। চাজটার ড়েচ্ছিে? োচ্ছরন্ট চচ্ছল শগচ্ছল চাজটার লাগচ্ছব। 
  
লীিার ইো েচ্ছর শবাচ্ছির সচ্ছে েীঘট সময় গল্প েচ্ছর। বীিার সময় হয় িা। ড়বচ্ছয়র আচ্ছগর 
রাচ্ছত লীিা শবাচ্ছির সচ্ছে ঘুমুচ্ছত শগল। বীিা বলল, গাচ্ছয় হাত িা শরচ্ছখ যড়ে ঘুমাচ্ছত িার 
তাহচ্ছল এচ্ছসা। এের্াই  তট গাচ্ছয় হাত শেচ্ছব িা। লীিা বলল, তুই ড়ে শোচ্ছিা োরচ্ছণ 
আমার উির শরচ্ছগ 
  
আড়েস? 
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বীিা বলল, িা। 
  
িতুি সংসার ড়িচ্ছয় আড়ম শবাধ হয় এেরু্ শবড়  আহ্লােী েরড়ে। তাই িা? 
  
শবড়  আহ্লােী েরে িা। যতরু্েু আহ্লােী েরচ্ছব বচ্ছল আড়ম শভচ্ছবড়েলাম ততরু্েুই েরে। 
  
আমার বযািাচ্ছর শতার ড়হসাব ড়মচ্ছল যাচ্ছে? 
  
সামািয গণ্ডচ্ছগাল হচ্ছে। আড়ম বচ্ছলড়েলাম ড়বচ্ছয়র ির তুড়ম এই িৃড়থবীর সুড়খ মড়হলাচ্ছের 
এেজি হচ্ছব। এখি শেখা যাচ্ছে ড়বচ্ছয়র আচ্ছগই হচ্ছয় শগে? 
  
লীিা তৃড়ির হাড়স হাসল। বীিা বলল, ড়বচ্ছয়চ্ছত তুড়ম শতামার সযারচ্ছে োওয়াত ের ড়ি? 
  
শোচ্ছিা উৎসবচ্ছতা হচ্ছে িা। োওয়াত েরচ্ছবা ড়ে ভাচ্ছব। 
  
ড়বচ্ছয়র খবর জাড়িচ্ছয় এের্া ড়চড়িচ্ছত শলখা শযত। 
  
লীিা ড়েেু বলল িা। বীিা শোট্ট ড়িশ্বাস শিচ্ছল বলল, শতামার সযাচ্ছরর শেচ্ছলর্ার খুব অসুখ 
শুচ্ছিড়েলাম। অসুখ েী শসচ্ছরচ্ছে? উিার িী েী ড়বচ্ছে  শথচ্ছে ড়িচ্ছরচ্ছেি? 
  
লীিা বলল, জাড়ি িা। 
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বীিা বলল, শতামার সযাচ্ছরর জচ্ছিয েড়েি শথচ্ছেই আমার খুব মায়া লাগচ্ছে আিা। মায়া 
লাগা উড়চত িা। ড়েন্তু লাগচ্ছে। শয মািুের্া এো এো মায়ািগর ততড়র েচ্ছর তার জিযচ্ছতা 
মায়া লাগচ্ছবই। তাই িা আিা? 
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 167 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

১২. আোম  বৃষ্টি ও মেঘোলা 
জুি মাস। িয় তাড়রখ। 
  
আো  শমঘ ূিয। গতোল সন্ধযায় শব  ড়েেুক্ষণ ঝুম বৃড়ি হচ্ছয়চ্ছে। বাতাচ্ছস বৃড়ির আদ্রটতা 
আচ্ছে। জুি মাচ্ছসর উত্তাি শিই। 
  
মায়ািগচ্ছরর প্রধাি ির্ে ড়েেুক্ষচ্ছণর মচ্ছধযই শখালা হচ্ছব। ির্চ্ছের বাইচ্ছর ইয়ােুব সাচ্ছহব 
অচ্ছিক্ষা েরচ্ছেি। ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর সচ্ছে তাাঁর িাতিী এচ্ছলি। এচ্ছলচ্ছির োাঁচ্ছধ 
হাভারচ্ছসে। হাচ্ছত ড়মড়েমাউস বর্ল। শস গম্ভীর ভড়েচ্ছত ি লাড়গচ্ছয় মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ শবাতচ্ছল 
চুমুে ড়েচ্ছে। ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় শস ইংচ্ছরড়জচ্ছত বলল, আমরা ড়ে োচ্ছরার 
জচ্ছিয অচ্ছিক্ষা েরড়ে? 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব িা সূচে মাথা িািচ্ছলি। শগচ্ছর্র ডাি ড়েচ্ছে তাোচ্ছলি। শসখাচ্ছি অচ্ছিে 
মািুচ্ছের জর্লা। এচ্ছলচ্ছির মাচ্ছে শোথাও শেখা যাচ্ছে িা। শব  ড়েেু গাড়ি শথচ্ছম আচ্ছে–
আচ্ছরা গাড়ি আসচ্ছে। ইয়ােুব সাচ্ছহব বুচ্ছের শভতর চািা উচ্ছত্তজিা শবাধ েরচ্ছেি। তার 
হাচ্ছর্ট শিসচ্ছমোর লাগাচ্ছিা আচ্ছে উচ্ছত্তজিা তার জচ্ছিয ভাচ্ছলা িা। তবু উচ্ছত্তজিা েমাচ্ছত 
িারচ্ছেি িা। এচ্ছলি বলল, আড়ম ড়ে জািচ্ছত িাড়র শেি আমরা শভতচ্ছর যাড়ে মা? ইয়ােুব 
সাচ্ছহব িাতিীর প্রচ্ছশ্নর জবাব ড়েচ্ছলি িা। হাসাচ্ছির ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় তাচ্ছে োচ্ছে আসচ্ছত 
ই ারা েরচ্ছলি। হাসাি এড়গচ্ছয় এল। ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, থযাংে য়ুয, তুড়ম যথাসমচ্ছয় 
শ ে েচ্ছরে। 
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হাসাি ড়েেু বলল িা। ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, শতামার শেচ্ছলচ্ছে আসচ্ছত বচ্ছলড়েলাম। শস 
শোথায়? আড়ম বচ্ছলড়েলাম আমার এেিাচ্ছ  থােচ্ছব এচ্ছলি। আচ্ছরে িাচ্ছ  শতামার িুত্র। 
যতেূর মচ্ছি িচ্ছি তার িাম–অন্তু। 
  
হাসাি চুি েচ্ছর আচ্ছে। ইয়ােুব সাচ্ছহচ্ছবর আিন্দযাত্রায় মৃতুযর খবর শস ড়েচ্ছত চাচ্ছে িা। 
অন্তু মারা শগচ্ছে মাদ্রাচ্ছজ। েড়িচ্ছি েচ্ছর তার মৃতচ্ছেহ শেচ্ছ  এচ্ছসচ্ছে। হাসাি িুচ্ছত্রর মৃতচ্ছেহ 
শেখচ্ছত যায় ড়ি। ইো েচ্ছরড়ি। শসই সময় শস োজ েচ্ছরচ্ছে শগালে ধাাঁধার। এের্া বাচ্চা 
োাঁেচ্ছব শেউ তাচ্ছে খুাঁচ্ছজ িাচ্ছব িা। সুন্দর এের্া শখলা। অন্তুও োাঁেচ্ছে শেউ তাচ্ছে খুাঁচ্ছজ 
িাচ্ছে িা। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব বলচ্ছলি, হাসাি আমরা ড়ে ঢুেব? 
  
অব যই সযার। 
  
তুড়ম যাে িা সচ্ছে? 
  
ড়জ িা। শভতচ্ছর গাইড আচ্ছে শস সব শেখাচ্ছব। সবচ্ছচ ভাচ্ছলা হয়। গাইড োিা যড়ে ড়িচ্ছজ 
ড়িচ্ছজ ঘুচ্ছর শবিাি। 
  
তুড়ম সচ্ছে যাচ্ছব িা শেি? 
  
শোচ্ছিা প্রচ্ছজক্ট েমড়প্লর্ হচ্ছয় যাবার ির তার প্রড়ত আমার আর শোচ্ছিা উৎসাহ থাচ্ছে িা। 
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 169 

www.bengaliebook.com                                  সূষ্টিপত্র 

 

 

ইয়ােুব সাচ্ছহব েচ্ছয়ে শসচ্ছেে অিলচ্ছে হাসাচ্ছির ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় বলচ্ছলি, শতামার শেচ্ছলর্া 
ভাচ্ছলা আচ্ছে শতা হাসাি? 
  
হাসাি জবাব ড়েল িা। 
  
ঘিঘি  ব্দ হচ্ছে। মায়ািগচ্ছরর ড়ব াল শতারণ খুচ্ছল যাচ্ছে। মাইিচ্ছিাি ড়সচ্ছস্টচ্ছম িািাি 
জায়গা শথচ্ছে এেসচ্ছে িাচ্ছিচ্ছর্র বাজিা শবচ্ছজ উিল। এচ্ছলি শগচ্ছর্র শভতর প্রথম িা 
ড়েচ্ছয় আো  িাড়র্চ্ছয় ড়চৎোর েরল– 
  
Oh my God. What is it। 
  
ইয়ােুব সাচ্ছহব ঢুচ্ছেচ্ছেি। তাাঁর শচাচ্ছখ িাড়ি এচ্ছস যাচ্ছে। ড়তড়ি গাঢ় স্বচ্ছর ডােচ্ছলি–হাসাি, 
হাসাি। হাসাি শোথায়? 
  
  
  
হাসাি িান্ত িাচ্ছয় হাাঁর্চ্ছে। শস এখি বাসায় যাচ্ছব। বাসায় শেউ শিই। িাজমা শমচ্ছয়চ্ছে 
ড়িচ্ছয় ড়চর্াগাং-এ তার ভাইচ্ছয়র বাসায় চচ্ছল শগচ্ছে। হাসািচ্ছে শস খুবই িরম ভাোয় এেড়র্ 
ড়চড়ি ড়লচ্ছখচ্ছে। ড়চড়িচ্ছত জাড়িচ্ছয়চ্ছে হাসাচ্ছির সচ্ছে জীবি যািি েরা তার সম্ভব হচ্ছে িা। 
হাসাি শযি বযািারর্া সহজ ভাচ্ছব শিয় এবং তাচ্ছে ক্ষমা েচ্ছর শেয়। িাজমা ড়লচ্ছখচ্ছে–
শতামাচ্ছে শেখচ্ছলই আমার অন্তর েথা মচ্ছি িিচ্ছব। অদু্ভ তার জীবচ্ছির শ ে মুহূচ্ছতটও হাত 
বাড়িচ্ছয় বাবাচ্ছে খুাঁচ্ছজচ্ছে। োাঁেচ্ছত োাঁেচ্ছত বচ্ছলচ্ছে। বাবা শোথায়? Where is my dad? 
তুড়ম তখি বযস্ত ড়েচ্ছল শতামার স্বপ্ন ড়িচ্ছয়। এই েথা আড়ম শতামার িুত্রচ্ছে বলচ্ছত িাড়র 
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ড়ি। আড়ম শুধু বচ্ছলড়ে চচ্ছল আসচ্ছব। শয শোচ্ছিা সময় চচ্ছল আসচ্ছব। আড়ম এইসব সৃ্মড়তর। 
শভতর ড়েচ্ছয় শযচ্ছত চাই িা। োচ্ছজই শতামার োে শথচ্ছে মুড়ক্ত চাড়ে। তুড়ম ড়েেু মচ্ছি েচ্ছরা 
িা। 
  
হাাঁর্চ্ছত হাাঁর্চ্ছত হাসাি আোচ্ছ র ড়েচ্ছে তাোল। আোচ্ছ  শমঘ জমচ্ছত শুরু েচ্ছরচ্ছে। শে 
জাচ্ছি আজও হয়চ্ছতা বৃড়ি হচ্ছব। 
  
হাসাচ্ছির ইো েরচ্ছে শোচ্ছিা জিমািব  ূিয িীচ্ছি িতুি শোচ্ছিা প্রচ্ছজক্ট শুরু েরচ্ছত। 
িীির্ার িাম শেয়া যাে মায়া িীি। শসই িীচ্ছি শুধুই েেম গাে থােচ্ছব। বেটায় িুর্চ্ছব 
েেম িুল। 
  
শোচ্ছিা এে আোঢ় সন্ধযায় ঝমঝড়মচ্ছয় বৃড়ি িামচ্ছব। হাসাি বৃড়িচ্ছত ড়ভজচ্ছত ড়ভজচ্ছত েেম 
বচ্ছি ঘুচ্ছর শবিাচ্ছব। শস খুাঁচ্ছজ শবিাচ্ছব তার ড়প্রয় মুখচ্ছের। শযচ্ছহতু িীচ্ছির িাম মায়ািীি 
োচ্ছজই খুাঁজচ্ছলই সব ড়প্রয়জিচ্ছের শসখাচ্ছি িাওয়া যাচ্ছব। তাচ্ছের খুব োচ্ছে যাওয়া যাচ্ছব 
িা। ড়েন্তু তাচ্ছের িাচ্ছয়র  ব্দ িাওয়া যাচ্ছব। ড়প্রয় িেচ্ছরখা শেখা যাচ্ছব। শ ািা যাচ্ছব তাচ্ছের 
চািা হাড়স। হাসাি যখি ডােচ্ছব— বাবা অন্তু তুড়ম শোথায় শগা? তখি শোচ্ছিা েেম গাচ্ছের 
আিাল শথচ্ছে অন্তু বলচ্ছব, আড়ম এখাচ্ছি। 
  
হাসাি আোচ্ছ র ড়েচ্ছে তাড়েচ্ছয় আচ্ছে। আোচ্ছ  বৃড়ি ও শমঘমালা। 
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