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১. আফসারউচিন জাহাজ ক াম্পাচনর 

বড় অচফসার 

আফসারউদ্দিন খুব গম্ভীর ধরননর একটা দেদ্দি জাহাজ দকাম্পাদ্দনর বড় অদ্দফসার। বড় 
অদ্দফসাররা এমদ্দননেই গাড়ীর হনে থানকন। ইনে না-করনেও োাঁনের গাষ্ঠীর থাকনে হে। 
আফসার সানহনবর দেনে বযাপারটা দস-রকম নে। দ্দেদ্দন এই গান্তীর্য দ্দননেই জন্মগ্রহণ 
কনরনেন। কদ্দিন হনে থাকনেই োাঁর ভানো োনগ। হাদ্দস-নোমািা, িাট্টা-ফাজোদ্দম োাঁর 
এনকবানর সহয হে না। োাঁর কথা হে-হাদ্দসোমািাই র্দ্দে দোকজন করনব। োহনে কাজ 
করনব। কখন? পৃদ্দথবীটা দকাননা নাটযিাো না দর্ হাদ্দস-োমািা কনর দোক-হাসানে হনব। 
  
আফসার সানহনবর েুভযাগয, োাঁর আনিপানির মানুষজননর স্বভাব োাঁর স্বভানবর এনকবানর 
উনটা। োাঁর স্ত্রী মীরা সৰ্ব্যেণই হাসনেন। কারনণয-অকারনণ হাসনেন। এই দো দসদ্দেন 
োাঁনের কানজর দেনে কুিুস হাে দথনক দফনে টী-পট দভনে দফেে। এই দেনখ মীরা দ্দফক 
কনর দহনস দফেনেনঃ আফসার সানহব বেনেন, একটা েুর্যটনা র্নটনে। হাে দথনক দফনে 
একটা োদ্দম দ্দজদ্দনস দভনেনে। এনে হাদ্দসর কী হে? 
  
মীরা বেনেন, েী-পট দভনেনে দেনখ হাদ্দস দ্দন। টী-পট ভাোর পর কুিুস দকমন হেভম্ব 
হনে ভাো পটটার দ্দেনক োদ্দকনে দ্দেে োই দেনখ দহানস দফেোম। 
  
োর মুনখর ভদ্দি দেনখ েুদ্দম দহনস দফেনে? 
  
হযাাঁ। 
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েো কনর আমার সামনন এই কাজটা করনব না। হাসনে ইো করনে বাথরুনম ঢুনক েরজা 
বন্ধ কনর হাসনব। 
  
মীরা আবার দহনস দফেনেন। আফসার সানহব বেনেন, হাসনে দর্? 
  
েুদ্দম দকমন গম্ভীর মুনখ কথা বেদ্দে োই দেনখ— 
  
েো কনর আমার সামনন দথনক র্াও। 
  
মীরা উনি চনে র্ান, েনব হাসনে-হাসনে র্ান। ো দেনখও আফসার সানহনবর গা জ্বাো 
কনর। 
  
োাঁর েুই দমনে সুমী আর রুমীও অদ্দবকে মার মনো। দ্দেন-রাে হাসনে। োরা মানেমানে 
সু্কনের মজার-মজার সব র্টনা বাবানক বেনে আনস। র্টনা বেনব দ্দক, বোর আনগই 
হাদ্দস। 
  
আফসার সানহব িীেে গোে বনেন, কী বেনে দচাে দ্দিকমনো বে। এে হাসনে বেনব 
কী কনর? 
  
না-হাসনে এই র্টনা বো র্ানব না। বাবা! দ্দহ-দ্দহ-দ্দহ-হনেনে দ্দক, আমানের ক্লানসর একটা 
দমনে অরুণা-দ্দহ-দ্দহ-দ্দহ-নস করে দ্দক, দ্দহ-দ্দহ-দ্দহ— 
  
চুপ কর। 
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র্টনাটা দিান বাবা। ভাদ্দর মজার— োরপর অরুণা-দ্দহ-দ্দহ-দ্দহ। 
  
স্টপ। স্টপ। 
  
অরুণার গল্প বো হে না। দমনে েুদ্দট েুঃদ্দখে হে। েনব দসই েুঃখও খুব সামদ্দেক। আবার 
দকাননা- একটা মজার র্টনা র্নট। এক দবান অনয দবাননর গানে হাসনে-হাসনে গদ্দড়নে 
পনড়। 
  
  
  
আজ দসামবার। 
  
আফসার সানহব নািো দখনে বনসনেন। োাঁর েুই দমনে সুমী রুমী বনসনে েু পানি। রুমী 
কী একটা হাদ্দসর কথা বেনে র্াদ্দেে। বাবা কড়া কনর োর দ্দেনক দোকাননার কারনণ দস 
চুপ কনর দগে। সুমী েখন কী একটা বেনে দগে! মীরা দচানখর ইিারাে োনক থাদ্দমনে 
দ্দেনেন। নািোর দটদ্দবনে হাসাহদ্দস না-হওোই ভানো। মীরা টী-পট দথনক কানপ চা 
ঢােনেন। হিাৎ একটা েুর্যটনা র্টে। দমনে দথনক োফ দ্দেনে একটা দ্দবড়াে আফসার 
সানহনবর দকানে এনস বসে। আফসার সানহব োফ দ্দেনে দ্দেন হাে ওপনর উনি দগনেন। 
দর্-দ্দপরনচ দ্দিম, রুদ্দট, মাখন এবং পদ্দননরর টুকনরা সাজাননা দ্দেে ো দ্দেটনক পড়ে 
দমনেনে। পুনরা র্টননাটা র্টে েু দসনকনের দভের। 
  
সুমী রুমী দ্দখেদ্দখে কনর দহনস দফেে। োরা জানন এখন হাসা মাননই দ্দবপে।। ভেংকর 
দ্দবপে। বাবা প্রচে রাগ করনবন! দ্দকন্তু দ্দকেুনেই োরা হাদ্দস থামানে পারে না। মীরা খুব 
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দচষ্টা করনেন না-হাসনে। োাঁে দ্দেনে দ্দননচর দিাাঁট কামনড় ধনরনেন। োভ হনে না। হাদ্দস 
এনস র্ানে। আর বুদ্দে আটকাননা দগে না। 
  
আফসার সানহব দমর্গজযন করনেন, রুমী সুমী, দোমরা আমার সামনন দথনক উনি দগনে 
আদ্দম খুদ্দি হব। 
  
দমনে েু জন েৎেণাৎ েুনট র্নর চনে দগে। র্নরর দভের দথনক োনের হাদ্দস দিানা 
র্ানে—হা-হা-হা– দ্দহ-দ্দহ-দ্দহ।ভ 
  
এবার মীরাও দহনস দফেনেন। েনব িব্দ কনর নে, দ্দনঃিনব্দ। হাদ্দসর কারনণ োাঁর হাে 
কাাঁপনে। চানের কানপ দ্দিকমনো চা চােনে পারনেন না। 
  
মীরা। 
  
দ্দক? 
  
হাসে দকন জাননে পাদ্দর? 
  
হাদ্দস এনস দগে। োই হাসদ্দে। দ্দবনিষ দকাননা কারনণ নে। 
  
দকন হাদ্দস এনস দগে ো জাননে পাদ্দর? 
  
সদ্দর। 
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সদ্দরর দকাননা বযাপার না। েুদ্দম বে দকন হাসনে? 
  
মীরা গম্ভীর গোে বেনেন, েুদ্দম দকমন চমৎকার িূননয উনি দগনো! হিাৎ মনন হে, 
পৃদ্দথবীনে মাধযাকষযণ িদ্দি বনে দ্দকেু দনই। েৃিযটা দেখনে ভানো োগে। োই হাসোম। 
  
েুদ্দম র্দ্দে আমার সামনন দথনক চনে র্াও আদ্দম খুদ্দি হব। 
  
সদ্দেয চনে দর্নে বেে? 
  
র্দ্দে হাদ্দস বন্ধ করনে না পার োহনে অবিযই চনে র্ানব। 
  
দোমার নািো দো দ্দবড়াে দফনে দ্দেনেনে। নািো দ্দননে আদ্দস? 
  
না। 
  
চা দ্দেই, নাদ্দক চা-ও খানব না? ভানো কনর োদ্দকনে দেখ, আদ্দম দ্দকন্তু হাসদ্দে না। গম্ভীর 
হনে আদ্দে।… 
  
বেনে-বেনে মীরা দ্দফক কনর দহনস দফেনেন। খাদ্দনকট চা দ্দেেনক দটদ্দবনে পনড় দগে। 
দ্দেদ্দন টী-পট নাদ্দমনে দরনখ প্রাে েুনট দিাবার র্নর ঢুনক েরজা বন্ধ কনর দ্দেনেন। েুই 
দমনের হাদ্দসর সনি রু্ি হে োাঁর হাদ্দস। 
  
চানের দকাপ হানে আফসার সানহব এক-একা বনস আনেন। োাঁর মন দ্দবষগ্ন। দিাবার র্র 
দথনক মা এবং েুই দমনের হাদ্দসর িব্দ দভনস আসনে। হাদ্দসর দজাোর দননমনে। রানগ 
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আফসার সানহনবর গা জ্বনে দগে। দর্-দ্দবড়ানের জননয এে কাে, দস দ্দনদ্দিন্ত এবং আনদ্দিে 
ভদ্দিনে দমনেনে পনড় থাকা দ্দিম, পদ্দনর এবং মাখন-রুদ্দট খানে। দস একা খানে না, 
োর সনি েুনটা বাচ্চাও আনে। োরাও খানে এবং মানেমানে দচাখ েুনে আফসার 
সানহবনক দেখনে। আফসার সানহনবর ইনে করনে প্রচে োদ্দথ দ্দেনে দ্দবড়ােটানক ফুটবনের 
মনো েূনর েুাঁনড় দেন। 
  
দমনে পদ্দরষ্কার করার জননয কানজর দেনে কুিুস এনসদ্দেে। আফসার সানহব োর দ্দেনক 
রাগী দচানখ োকানেই দস ভে দপনে রান্নার্নর ঢুনক দগে। োরও দ্দক হাদ্দসর দরাগ আনে? 
রান্নার্র দথনক হাদ্দসর মনো আওোজ আসনে। হযাাঁ, কুিুস বযাটাও হাসনে। 
  
দ্দবড়াে পদ্দরবার মহাননি দখনে র্ানে। আফসার সানহনবর রাগ ক্রনমই বাড়নে। দ্দেদ্দন দ্দিক 
কনর দফেনেন-িান পানে দ্দবড়ােটার গানে একটা েুেযান্ত দ্দকক বসানকন, র্ানে দস 
ভদ্দবষযনে কখননা এইভানব োাঁনক অপেস্থ না-কনর। বসানে র্ানবন, েখন একটা বযাপার 
র্টে। দ্দেদ্দন পদ্দরষ্কার শুননেন-মা-দ্দবড়ােটা দর্-সব কথা বেনে ো দ্দেদ্দন বুেনে পারনেন। 
মযাও মযাও কনরই দ্দনচু গোে কথা বেনে, দ্দকন্তু দ্দেদ্দন প্রদ্দেদ্দট িব্দ বুেনে পারনেন। এ কী 
অদু্ভে কাে! 
  
  
  
মা-দ্দবড়ােটা বেনে, দখাকাথুকু সাবধান! দোকটা আমানের দ্দেনক োকানে, মেেব ভানো 
না। মনন হনে উনি োাঁড়ানব। 
  
একটা বাচ্চা দ্দবড়াে বেে, উনি োাঁড়ানে কী হে মা? 
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োদ্দথ মারনে পানর। দোমরা একটু েূনর সনর র্াও। 
  
কেটা েূনর র্াব? 
  
খুব দবদ্দি েূর দর্নে হনব না। োদ্দথ মারনেও দস দোমানের মারনব না। আমানক মারনব। 
মানুষ কখননা দ্দবড়ানের বাচ্চার গানে হাে দোনে না। 
  
দকন মা? 
  
মানুনষর মনন মাো দবদ্দি, এই জননয। েবু সাবধাননর মার দনই। এই দোক খুব দরনগ 
আনে। দরনগ দগনে মানুনষর মাথার দ্দিক থানক না। দ্দক করনে দ্দক কনর বসনব। কী েরকার 
দ্দরস্ক দ্দননে? 
  
দ্দরস্ক কী মা? 
  
দ্দরস্ক হনে একটা ইংনরদ্দজ িব্দ। এর বাংোটা দ্দিক জাদ্দন না। 
  
  
  
দ্দবড়ানের বাচ্চা েুদ্দট অননকটা েূনর চনে দগে। দসখান দথনক োদ্দকনে রইে আফসার 
সানহনবর দ্দেনক। আফসার সানহব পাথনরর মূদ্দেযর মনো বনস রইনেন। বযাপারটা কী? 
দ্দবড়ানের মানুনষর মনো কথা বোর দকাননাই কারণ দনই। শুধুমাে রূপকথার বইনে পশু-
পাদ্দখ মানুনষর মনো কথা বনে। এটা দকাননা রূপকথা নে। দ্দেদ্দন দ্দবংি িোব্দীনে বাস 
করনেন। বাবর দরানির দোেো বাসার িাইদ্দনং রুনম বনস আনেন। অদ্দফনসর গাদ্দড় চনে 
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এনসনে, এখন অদ্দফনস র্ানবন। এই সমে দ্দবড়ানের ভাষা দ্দেদ্দন বুেনে পারনেন, ো হনেই 
পানর না। দ্দবড়াে একদ্দটমাে িব্দ জানন-দ্দমোাঁও। এই িনব্দর দকাননা মানন দনই। আর 
থাকনেও মানুনষর ো দবাোর কথা না। 
  
আফসার সানহব দ্দসগানরট ধরানেন। 
  
  
  
একটা দ্দবড়ানের বাচ্চা েখন কথা বনে উিে, মা, দোকটা দ্দসগানরট ধদ্দরনেনে। এখন 
দবাধহে আর আমানের মারনব না। 
  
দ্দবড়ানের মা বেে, আমারও োই ধারণা। েনব দখাকাখুকু, এখন একটু সাবধানন থাক। 
কারণ দোকটা জ্বেন্ত দ্দসগানরনটর টুকরা েুাঁনড় দফেনব। গানে োগনে দোমানের পিনম 
আগুন ধনর র্ানব। মনন দনই একবার জ্বেন্ত দ্দসগানরনটর টুকরাে পা দ্দেনে পা পুদ্দড়নে 
দফেনে, মনন আনে? 
  
আনে। আো মা, দোমার এে বুদ্দি দকন? 
  
েূর দবদ্দটা আমার বুদ্দি দনই। 
  
দোমার অননক বুদ্দি। েুদ্দম োফ দ্দেনে ওই দোকটার দকানে বসনে-এই জননযই দো দস 
নািোর দেট দমনেনে দফনে দ্দেো োর নািো এখন আমরা খাদ্দে। আো! মা, েুদ্দম 
দরাজ এই রকম কর না দকন? 
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এ-রকম দরাজ করা র্াে না। পরপর েুদ্দেন করনেই এরা রাগ করনব। আমানের বাদ্দড় 
দথনক দবর কনর দেনব। একদ্দেন কনরদ্দে। দো, সবাই ভাবনে অযাকদ্দসনিট। 
  
অযাকদ্দসনিট কী মা? 
  
অযাকদ্দসনিট হনে একটা ইংনরদ্দজ িব্দ। এর মানন েুর্যটনা। 
  
েুদ্দম ইংনরদ্দজও জান? 
  
অল্প-অল্প জাদ্দন, শুনন-শুনন দ্দিনখদ্দে। বাটার মানন মাখন, চীজ হে পদ্দনর, নরমাে ওোটার 
মানন পাদ্দন, েনব ফ্রীনজর পাদ্দন না।… 
  
ইস্ মা, দোমার দর্ কী বুদ্দি! 
  
  
  
আফসার সানহনবর মাথা রু্রনে। গা-হাে-পা িাো হনে আসনে। এ-সব কী? োাঁর দ্দক মাথা 
খারাপ হনে দগনে? এ-সব দো মাথা-খারানপর েেণ। দ্দেদ্দন দ্রুে ভাবনে দচষ্টা করনেন 
োাঁর বংনি দকাননা পাগে আনে দ্দক না। মনন পড়ে না। দ্দেদ্দন োকানেন। দ্দবড়ােগুদ্দের 
দ্দেনক। 
  
দোট দ্দবড়ােটা বেে, মা-নেখ, দোকটা আমার দ্দেনক োকানে। 
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দ্দবড়ানের মা বেে, দোকটা-নোকটা বেদ্দে দকন? এইসব অসভযো। আমরা উনার বাদ্দড়নে 
থাদ্দক। সম্মান কনর কথা বো উদ্দচে। 
  
কী বেব মা? 
  
সযার বে। সযার বোই ভানো। দ্দকংবা ভদ্রনোক বেনে পার। 
  
ভদ্রনোক বো দ্দক দ্দিক মা? উদ্দন একবার আমানের বস্তাে ভনর দফনে দ্দেনে দচনেদ্দেনেন। 
  
দফনে দো দেে দ্দন। 
  
উনার দমনেগুদ্দের জননয দফনেনদ্দন। দমনেগুদ্দে কাাঁেনে োগে। দোকটা ভানো না মা। 
খারাপ দোক। সবসমে বকােকা কনর। 
  
সারাদ্দেন অদ্দফস কনর ক্লান্ত হনে আনস। বকােকা করনব না দো দ্দক! এই সব দোটখানটা 
দোষ ধরনে হে না। 
  
একবার দোমার গানে োদ্দথ দ্দেনেদ্দেে মা! 
  
মননর ভুনে দ্দেনেনে। দরাজ দো আর দেে না। 
  
  
  
আফসার সানহব আর সহয করনে পারনেন না। কী সবযনাি, এ-সব কী হনে! ক্লান্ত গোে 
িাকনেন, মীরা-মীরা। েীজ, োড়াোদ্দড় আস! 
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মীরা েুনট দবর হনে এনেন। রুমী সুমীও এে। োরা অবাক হনে োকানে। কুিুসও 
রান্নার্র দথনক মাথা দবর কনরনে। মীরা বেনেন, কী বযাপার? 
  
আফসার সানহব দ্দকেু বেনে পারনেন না। দ্দেদ্দন দ্দবড়ানের কথা বুেনে পারনেন, এই 
হাসযকর কথা োাঁর পনে বো সম্ভব না। দ্দনিেই োাঁর িরীর খারাপ কনরনে। মাথাে রি 
উনি দগনে দ্দকংবা এই জােীে দ্দকেু। 
  
মীরা বেনেন, দোমার মুখ এমন ফযাকানস দেখানে দকন? িরীর খারাপ কনরনে? 
  
হাঁ। হিাৎ মাথাটা রু্নর উিে। 
  
দ্দনিেই দপ্রিার। মহদ্দসননক খবর দেব? ও এনস দোমার দপ্রিার দমনপ দেনব। 
  
কাউনক খবর দেবার েরকার দনই। 
  
দপ্রিার মাপনে েদ্দে দো দ্দকেু দনই। আর দিান, আজ অদ্দফনস র্াবারও েরকার দনই। 
প্রচুর েুদ্দট দোমার পাঞ্ছনা। অদ্দেদ্দরি কানজর চানপ দোমার এই অবস্থা হনেনে। সুমী, র্া 
দো, দ্দননচ দ্দগনে ড্রাইভারনক বনে আে আজ দোর বাবা অদ্দফনস র্ানব না। 
  
মীরা োাঁনক দ্দবোনাে গুইনে দ্দেনেন। জানাোর পেযা দটনন র্র খাদ্দনকটা অন্ধকার কনর 
দ্দেনেন। 
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েুদ্দম চুপচাপ শুনে দ্দবশ্রাম নাও। আদ্দম মহদ্দসননক খবর দ্দেদ্দে। ও দ্দবনকনে এনস দোমার 
দপ্রিার মাপনব। 
  
আফসার সানহব দ্দকেু বেনেন না। মহদ্দসন এনস োাঁর দপ্রিার মাপনব এই খবরও োাঁর 
ভানো োগে না। মহদ্দসন মীরার সবনচনে দোট ভাই। দ্দকেুদ্দেন হে িািাদ্দর পাস কনর 
দবর হনেনে। এমদ্দননে দেনে খুব ভানো, েনব িাট্টা-োমািা বড় দবদ্দি কনর। সহয করা 
র্াে না। 
  
মীরা। 
  
দ্দক? 
  
মহদ্দসননক খবর দেবার েরকার দনই। 
  
আো র্াও, খবর দেব না। 
  
েুদ্দম একটু বস দো আমার পানি। 
  
মীরা বসনেন। কপানে হাে দ্দেনে স্বামীর গানের উত্তাপ দেখনেন। গা িাো, জ্বর দনই। 
দ্দকন্তু দচাখ-মুখ দর্ন দকমন দেখানে। দর্-নকাননা কারনণই দহাক মানুষটা খুব ভে দপনেনে। 
গোর স্বরও জড়াননা। 
  
মীরা। 
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কী? 
  
আফসার সানহব ইেস্তে কনর বেনেন, েুদ্দম দ্দক দ্দবড়ানের কথা বুেনে পার? 
  
মীরা হেভম্ব হনে বেনেন, দ্দবড়ানের কথা বুেনে পাদ্দর মানন! এ-সব কী বেে? 
  
আফসার সানহব অেযন্ত দ্দবব্রে ভদ্দিনে বেনেন, আমার ধারণা দ্দবড়াে মানেমানে মানুনষর 
মনো কথা বনে। মন দ্দেনে শুননে ওনের সব কথা দবাো র্াে। 
  
মীরা দ্দবদ্দিে হনে বেনেন, েুদ্দম ওনের কথা বুেনে পারে? 
  
হযাাঁ। 
  
বুেনে পারনে ভানো। এখন রু্মুনে দচষ্টা কর। 
  
আফসার সানহব দচাখ বন্ধ কনর শুনে রইনেন। রুমী সুমী সু্কনে দগে না। মানেমানে পা 
দ্দটনপ-দ্দটনপ এনস বাবানক দেনখ দগে। সুমী বাবার কানন-কানন বেে, দোমার কী হনেনে 
বাবা? দ্দেদ্দন জবাব দ্দেনেন না। োাঁর কথা বেনে ইনে করদ্দেে না। 
  
মা-দ্দবড়ােটা একবার এনস রু্নর দগে। দস েুঃদ্দখে গোে োর বাচ্চানের বেে, দবচারা 
আজ অদ্দফনস দগে না দকন বুেনে পারদ্দে না। অসুখদ্দবসুখ করে দ্দক না দক জানন? 
চারদ্দেনক ইনফু্লনেঞ্জা হনে। 
  
একটা বাচ্চা বেে, ইনফু্লনেঞ্জা কী মা? 
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একটা দরানগর নাম। এইসব েুদ্দম বুেনব না। সবসমে প্রশ্ন কনর দ্দবরি করনব না। 
  
প্রশ্ন না করনে জানব কী কনর? 
  
মা-দ্দবড়াে বেে, এখন এ-র্র দথনক চনে র্াও। দবচারা রু্মানর দচষ্টা করনে। োনক রু্মুনে 
োও। 
  
ইনফু্লনেঞ্জা কী, ো দো েুদ্দম বেনে না! 
  
বেোম দো ইনফু্লনেঞ্জা একটা অসুনখর নাম। েখন জ্বর হে, মাথাে পাদ্দন ঢােনে হে। 
  
আমানের দ্দক ইনফুনেঞ্জা হে? 
  
না, আমানের হে না। 
  
আমানের কী কী অসুখ হে মা? 
  
আহ , চুপ কর দো! দবচারানক দ্দক দোমরা রু্মুনে দেনব না? 
  
আমানের কী কী অসুখ হে দসটা র্দ্দে েুদ্দম আমানের না-বে োহনে আমরা দ্দিখব কী 
কনর? 
  
বারািাে চে। কারািাে বেব। 
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দ্দবড়াে োর েু বাচ্চানক দ্দননে দবর হনে দগে। বাচ্চা েুদ্দটর র্াবার দেমন আগ্রহ দনই। 
বারবার দ্দফনর োকানে। 
  
আফসার সানহব সারা দ্দেন দ্দবোনাে শুনে রইনেন। োাঁর বুক ধকধক করনে, মাথা রু্রনে। 
এ কী সমসযা! এ কী সমসযা! 
  
সন্ধযানবো োাঁর দোট িযােক মহদ্দসন এনস উপদ্দস্থে। সনি দপ্রিার মাপার র্ন্ত্র। মীরা 
বনেদ্দেে োনক খবর দেনব না। দ্দকন্তু খবর দ্দেনেনে। মীরা কথা রানখদ্দন। আফসার সানহব 
মহদ্দসননক সহযই করনে পানরন না, দেখামাে োাঁর মাথাে রি উনি র্াে। আজও উনি 
দগে। মহদ্দসন োাঁে দবর কনর বেে, দকমন আনেন েুোভাই? 
  
দ্দেদ্দন শুকননা গোে বেনেন, ভানো। 
  
শুনোম আজ অদ্দফনস র্ান দ্দন। 
  
িরীরটা ভানো োগনে না। 
  
শুনে-শুনে কী করনেন? 
  
দ্দকেু করদ্দে না। 
  
বুবু বেদ্দেনেন–আপদ্দন নাদ্দক এখন অযাদ্দনমযাে েযাংনগানেনজ এক্সপাটয হনে দগনেন—হা-হা-
হা। 
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আফসার সানহনবর ইনে করে। ফাদ্দজেটার গানে িাস কনর একটা চড় বদ্দসনে দ্দেনে। 
অননক কনষ্ট দ্দননজনক সামোনেন। 
  
দ্দবড়ানের সব কথা নাদ্দক বুনে দফেনেন? 
  
আফসার সানহব চুপ কনর রইনেন। মহদ্দসন বেে, দ্দবড়াে দকান ভাষাে কথা বনে 
েুোভাই? সাধুনা চদ্দেে? 
  
আমার িরীরটা ভুনো োগনে না।–েুদ্দম অনয র্নর র্াও। 
  
রাগ করনেন নাদ্দক? 
  
না, রাগ করদ্দে না। েুদ্দম আমানক একটু একা থাকনে োও! 
  
আনগ দপ্রিারটা মাদ্দপ, োরপর র্ে ইো একা থাকনবন। 
  
দপ্রিার মাপা হে। দেখা দগে দপ্রিার স্বাভাদ্দবক। মহদ্দসন বেে, আপনার সমসযা দ্দক জাননন 
েুেড়াই? আপনার সমসযা হনে-গাষ্ঠীর্য একটু সহজ দহান। স্বাভাদ্দবকভানব হাদ্দস-োমািাে 
জীবন পার করার দচষ্টা করুন। দেখনবন, দ্দবড়ানের কথা আর শুননে পানেন না। 
  
েুদ্দম র্াও দো এ-র্র দথনক। 
  
র্াদ্দে। কনেকটা রু্নমরটযাবনেট দ্দেনে র্াদ্দে। রানে েুটা দখনে রু্মুনবন। আপনার রু্ম 
েরকার। 
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আফসার সানহব মীরার ওপর খুবই রাগ করনেন। মীরা কাজদ্দট দ্দিক কনর দ্দন। দকন দস 
এই বযাপারটা জানানে? দ্দবড়ানের কথা বুেনে পারার পুনরা বযাপারটা দর্ হাসযকর ো দ্দক 
দ্দেদ্দন দবানেন না? খুব ভানো দবানেন। দ্দেদ্দন জাননন, োাঁর দকাননা সমসযা হনেনে… হেনো 
মাথা গরম হনে আনে দ্দকংবা কাননা দকাননা সমসযা হনেনে। এটা দ্দক দোকজননক বনে 
দবড়াননার মনো র্টনা? সবদ্দকেু সবাইনক বেনে দনই, এই সাধারণ বুদ্দি দ্দক মীরার দনই? 
  
দেখা দগে, সন্ধযা নাগাে দোকজনন বাদ্দড় ভনর দগে। ঢাকার আত্মীেস্বজনরা অনননকই 
এনস দগনেন। সবার মুনখ রহসযমে হাদ্দস। রানগ-েুঃনখ আফসার সানহনবর দচানখ পাদ্দন 
এনস দগে। 
  
এমন অবস্থা হনব জাননে দ্দেদ্দন দ্দকেুনেই মীরানক বযাপারটা বেনেন না। 
  
  
  
আফসার সানহব সারারাে দজনগ কাটানেন। এক দফাাঁটা রু্ম হে না। েন্দ্ৰামনো আনস 
আর মনন হে কী ভেংকর কাও র্নট দগনে—, দ্দেদ্দন দ্দবড়ানের কথা বুেনে পারনেন! েখদ্দন 
রু্ম দভনে র্াে। দ্দেদ্দন ধড়মড় কনর উনি বনসন। োাঁর সনি-সনি মীরাও রাে দজনগই 
কটানেন। মীরা একসমে বেনেন, এে অদ্দস্থর হে দকন? র্দ্দে দ্দবড়ানের কথা বুেনে 
পার-পারনে। এনে অসুদ্দবধা দো দ্দকেু হনে না। 
  
আফসার সানহব বেনেন, আদ্দম দর্ দ্দবড়ানের কথা বুেনে পাদ্দর ো দ্দক েুদ্দম দ্দবশ্বাস কর? 
  
মীরা বেনেন, হযাাঁ, কদ্দর। 
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না। েুদ্দম দ্দবশ্বাস কর না। আমানক সত্ত্বনা দেবার জনয বেদ্দে। 
  
েুদ্দম রু্মুবার দচষ্টা কর। 
  
দচষ্টা করদ্দে।–োভ হনে না। আমার এ কী সবযনাি হে বে দো? 
  
দকাননা সবযনাি হে দ্দন। দেখনব কাে দভানরই সব দ্দিক হনে দগনে। 
  
কীভানব দ্দিক হনব? 
  
আদ্দম বযবস্থা করব। 
  
কী বযবস্থা করনবা? 
  
দভার দহাক, েখন দেখনব। 
  
দিষবরানের িাোে—িাোে আফসার সানহব রু্দ্দমনে পড়নেন। রু্ম ভােে সকাে েিটাে। 
বাসা খাদ্দে। বাচ্চারা সু্কনে চনে দগনে। মীরা নািো বাদ্দননে অনপো করনেন। আফসার 
সানহব হাে-মুখ ধুনে নািোর দটদ্দবনে বসনেন। আনিপানি দ্দবড়ােগুদ্দেনক দেখনে দপনেন 
না। খাদ্দনকটা দ্দনদ্দিন্ত দবাধ করনেন। মীরা বেনেন, আজ অদ্দফনস দ্দগনে োভ দনই। রানে 
ভানো রু্ম হে দ্দন। বাসাে থাক, দরষ্ট নাও! 
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আনর না। পরপর েু দ্দেন কামাই দেওোর দকাননা মানন হে না। ভানো কথা—দ্দবড়ােটা 
দকাথাে? 
  
জাদ্দন না। আনে দ্দনিেই দকাথাও। বাে োও দো। 
  
আফসার সানহব অদ্দফনস চনে দগনেন। অদ্দফনস নানান কানজ সমে দকনট দগে। 
  
একটা মীদ্দটং দ্দেে, মীদ্দটং দিষ কনর বাসাে দ্দফরনে-দ্দফরনে সন্ধযা হনে দগে। 
  
বাসাে দ্দফনর স্বদ্দস্ত দবাধ করনেন। দ্দবড়াে দনই। দ্দেদ্দন দ্দকেু দ্দজনেস করনেন না, েনব 
বুেনেন—কুিুস এনের বাসা দথনক োদ্দড়নেনে। ভানোই কনরনে। অননকদ্দেন পর আফসার 
সানহব সুমী রুমীনক সনি দ্দননে দ্দটদ্দভ দেখনেন। দ্দক একটা মযাগাদ্দজন অনুষ্ঠান হনে। 
ভেংকর দরাগা একটা দোক নানা ধরননর আনবাে-োনবাে কথা বনে হাসাবার দচষ্টা 
করনে। আফসার সানহনবর েমো থাকনে চড় দ্দেনে বেমািটার সব কটা োাঁে দফনে 
দ্দেনেন। েমো দনই বনে দ্দকেু করনে পারনেন না। রুমী বেে, দোকটা দ্দক রকম মজা 
করনে পানর দেখনে বাবা? এমন হাসানে পানর! 
  
দ্দেদ্দন হ-জােীে িব্দ করনেন এবং ভাব করনেন দর্ন মজা পানেন। রানে েুই দমনে র্খন 
সু্কনে দ্দক-সব র্টনা র্নটনে বেনে শুরু করে, দস-সবও দ্দেদ্দন মন দ্দেনে দিানার দচষ্টা 
করনেন। স্নাে েিটাে মহদ্দসন দটদ্দেনফান করে : 
  
েুোভাই, ভানো? 
  
হযাাঁ, ভানো। 
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দ্দবড়ানের কথা দ্দনিেই আর দিাননন দ্দন? 
  
না। 
  
দভদ্দর গুি। রানে রু্মুনে র্াবার আনগ রু্নমর টযাবনেট েুটা মনন কনর খানবন। 
  
আো। 
  
এই সনি আপনানক একটা দোট্ট অযািভাইস দ্দেদ্দে। সবসমে এমন কদ্দিন ভাব কনর 
থাকনবন না। দ্দরেযাক্স করুন। হাসুন, গল্প করুন। সবাইনক দ্দননে দকাথাও দবড়ানে র্ান। 
  
দকাথাে র্াব? 
  
কক্সবাজার চনে র্ান। আসনে আপনার র্া হনেনে ো হে-নাভয উনত্তদ্দজে হনেনে। নাভয 
একসাইনটি হনে এ-সব হনে পানর। রাদ্দখ েুোভাই? 
  
আো। 
  
রাে এগারটার দ্দেনক হাে-মুখ ধুনে এক গ্লাস গরম েুধ দখনে আফসার সানহব রু্মুনে 
দগনেন। রু্নমর টযাবনেট খাবার ইনে দ্দেে না—এমদ্দননেই রু্নম দচাখ বন্ধ হনে আসনে, 
েবু েুটা টযাবনেট দখনেন! ভানো রু্ম হে। একটানা রু্ম রু্ম ভােে খুব দভানর। দ্দেদ্দন 
দিাবার র্র দথনক দবর হনে বারািাে এনস দবনের দচোনর বসনেন। রানে ভানো রু্ম 
হওোে িরীরটা েরেনর োগনে। বারািাে বনস সকাে হওো দেখনে োাঁর সবসমেই 
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ভানো োনগ। এক কাপচা দপনে হে। চা বানাননার দকউ দনই। সবাই রু্মুনে। দ্দেদ্দন 
দ্দননজই রান্নার্নর ঢুনক দগনেন। চা বানাননা এমন দকাননা কদ্দিন কময না। পাদ্দন গরম 
করনে পারনেই হে। 
  
চানের কাপ হানে আফসার সানহব দচোনর এনস বসনেন। েখনই মা– দ্দবড়ােটানক দেখনে 
দপনেন। দ্দপোনরর আড়ানে চুপচাপ বনস আনে। বাচ্চা েুদ্দটও আনে। হাাঁটা, োরা কথা 
বেনে। আফসার সানহব োনের প্রদ্দেদ্দট কথা বুেনে পারনেন। 
  
দোট দ্দবড়াে : মা দেখ, ভদ্রনোক চা খানেন। 
  
মা : বেোম না চুপ থাকনে, কথা বেদ্দেস দকন? 
  
দোট দ্দবড়াে : মা, উনানক দ্দজনেস কর দো-নকন আমানের বস্তাে ভনর দফনে দ্দেনে এে? 
  
মা : আহ ! কী দর্ দবাকার মনো কথা বদ্দেসা মানুষ দ্দক আমানের কথা দবানে? বুেনে দো 
সব সমসযার সমাধানই হে। মানুষ র্দ্দে একবার পশুনের কথা বুেে োহনে পশুনের আর 
দকাননা েুঃখ থাকে না। 
  
দোট দ্দবড়াে : র্দ্দে আমানের কথা বুেনে পারে। োহনে আদ্দম উনানক কী বেোম, জান? 
  
মা :কী বেনে? 
  
দোট দ্দবড়াে : বেোম–দকন আপনারা আমানের এমন কষ্ট দ্দেনেন? সারা রাে দহানট-
দহাঁনট এনসদ্দে। আমরা দো দোট, আমানের বুদ্দে কষ্ট হে না? 
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দোট দ্দবড়াে েুদ্দটর একদ্দট শুধু কথা বেনে। অনযদ্দট শুনে আনে। মা-দ্দবড়ােদ্দট একটু পরপর 
দ্দজভ দ্দেনে শুনে থাকা বাচ্চাটানক দচনট দ্দেনে। এই দ্দবড়ােটা খুবই অসুস্থ। েীর্য পথ দহাঁনট 
এনস অসুস্থ হনে পনড়নে। মা-দ্দবড়াে োর কানন—কানন বেে– 
  
মা দ্দবড়াে : খুব খারাপ োগনে মা? 
  
অসুস্থ দ্দবড়াে হযাাঁ। 
  
মা : দ্দখনে দেনগনে? 
  
অসুস্থ দ্দবড়াে : হযাাঁ। 
  
মা : আমার েক্ষ্মী দসানা। চুপ কনর শুনে থাক। দেদ্দখ দ্দকেু পাওো র্াে দ্দক না। 
  
অসুস্থ দ্দবড়াে : মা, আমরা দ্দক েুদ্দকনে থাকব? 
  
মা : েুদ্দকনে থাকাই ভানো। দেখনে দপনে ওরা হেনো আবার আমানের বস্তাে ভনর েূনর 
দকাথাও দফনে দ্দেনে আসনব। 
  
অসুস্থ দ্দবড়াে : মানুষরা এমন দকন? 
  
মা : পৃদ্দথবীটা দো মা মানুষরাই েখে কনর দ্দননেনে। পৃদ্দথবী এখন চেনে। ওনের 
ইোমনো। 
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অসুস্থ দ্দবড়াে : পৃদ্দথবী ওরা েখে কনর দ্দননেনে দকন মা? 
  
মা : ওনের বুদ্দি দবদ্দি। 
  
অসুস্থ দ্দবড়াে : আমানেরও দো মা বৃদ্দি দবদ্দি। দোমার মনো বৃদ্দিনো কানরারই দনই। 
  
মা : আমানের বুদ্দি দকাননা কানজ োনগ না দর মা। আর কথা বদ্দেস না। দোর িরীর 
েুবযে। 
  
অসুস্থ দ্দবড়াে :মা, ঐ ভদ্রনোক কী খানেন? 
  
মা : চা খানেন। 
  
অসুস্থ দ্দবড়াে : আমার একটু চা দখনে ইো করনে মা। 
  
মা : ইো করনেই দো খাওো র্াে না দসানা। 
  
আফসার সানহব উনি পড়নেন। ফ্রীজ খুনে েুধ দবর করনেন। বাদ্দটনে েুধ ঢােনেন। 
কনেক টুকরা পাউরুদ্দট দ্দননেন। খাদ্দনকটা দজদ্দেও দ্দপরনচর এক দকাণাে দ্দেনেন। 
খাবারগুদ্দে দ্দপোনরর কানে রাখনেন। চানের কানপ সামানয চা দ্দেে। একটা দ্দপদ্দরনচ ো-ও 
দঢনে এদ্দগনে দ্দেনেন। 
  
দোট দ্দবড়াে; মা, উদ্দন এ-সব করনেন দকন? 
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মা : বুেনে পারদ্দে না। 
  
দোট দ্দবড়াে : উদ্দন দ্দক আমানের দখনে দ্দেনেন? 
  
মা : ো-ই দো মনন হনে! 
  
দোট দ্দবড়াে : আমরা দ্দক খাব? 
  
মা : একটু অনপো কনর দেদ্দখ। 
  
দোট দ্দবড়াে : আমার ভেভে োগনে মা। আমার মনন হনে দখনে র্াব, আর ওমদ্দন উদ্দন 
আমানের ধনর বস্তাে ভরনবন। 
  
মা : অননযর সম্পনকয এে দোট ধারণা করনে দনই মা! এনে মন দোট হে। উদ্দন ভােনবনস 
দখনে দ্দেনেনেন। এস, আমরা খাই। 
  
োরা দ্দেন জনই এদ্দগনে দগে। দোট দ্দবড়াে েুদ্দট একসনি েুনধর বাদ্দটনে দ্দজে দভজানে 
োগে। মা-দ্দবড়াে দ্দবরি হনে বেে, দোমরা দেদ্দখ ভদ্রো দ্দকেুই দ্দিখনে না! উনানক 
ধনযবাে দেনব না? ধনযবাে োও! দোট দ্দবড়াে েুদ্দট একসনি বেে, ধনযবাে। 
  
খাওো দিষ কনর আর একবার ধনযবাে দেনব। 
  
আো। 
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দোনটা দ্দবড়ােটা বেে, দ্দপরনচর গানে োে রনের এই দ্দজদ্দনসটা কী মা? 
  
এর নাম দজদ্দে, রুদ্দট দ্দেনে খাে। দোমানের দজদ্দে খাওো দ্দিক হনব না। 
  
দকন মা? 
  
এনে োাঁে খারাপ হে। 
  
  
  
এই পর্যানে মীরা দিাবার র্র দথনক দবর হনেন। অবাক হনে োদ্দকনে রইনেন। আফসার 
সানহব থমথনম গোে বেনেন, েুদ্দম দ্দক দ্দবড়ােগুদ্দেনক বস্তাে ভনর দফনে দ্দেনে বনেদ্দেনে? 
  
মীরা বেনেন, দোমানক দক বেে? 
  
দফনে দ্দেনে বনেদ্দেনে দ্দক বে দ্দন? 
  
হযাাঁ, বনেদ্দেোম। 
  
খুব অনযাে কনরে। 
  
অনযাে করব দকন? এর আনগও দো একবার বস্তাে ভনর দ্দবড়াে দফো হনেনে। দসবার 
দো েুদ্দমই দফেনে বনেদ্দেনে। বে দ্দন? 
  
আর দফেনব না। 
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এনেরনক দ্দক েুদ্দমই খাবার দ্দেনেে? 
  
হযাাঁ। 
  
এখননা দ্দক েুদ্দম এনের কথা বুেনে পারে? 
  
পারদ্দে। 
  
মীরা েীর্যদ্দনঃশ্বাস দফেনেন। োাঁর মনন হে বযাপারটানক আর অবনহো করা দ্দিক হনব না। 
দকাননা- একজন িািানরর কানে োাঁনক দ্দননে হনব। দকাননা বড় মননাদ্দবোনী, দ্দর্দ্দন 
বযাপারটা বুেনবন। 
  
নািোর দটদ্দবনে মীরা বেনেন, আজ সন্ধযাে দোমানক র্দ্দে দকাননা িািানরর কানে দ্দননে 
দর্নে চাই, েুদ্দম র্ানব? 
  
সাইদ্দকোদ্দিনস্টর কানে? 
  
হযাাঁ। 
  
সাইদ্দকোদ্দিনস্টর কানে দকান র্াব? দোমার দ্দক ধারণা, আদ্দম পাগে? 
  
না, েুদ্দম পাগে না। আবার দ্দিক সুস্থও না। দকাননা সুস্থ মানুষ কখননা বেনব না, দস 
দ্দবড়ানের কথা বুেনে পারনে। 
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আফসার সানহব দকাননা উত্তর দ্দেনেন না। 
  
মীরা বেনেন, েুদ্দম অদ্দফনস চনে র্াও। র্নর বনস-বনস দ্দবড়ানের কথা শুননে হনব না। 
এইসব দ্দননে এনকবানরই দ্দচন্তা করনব না। সন্ধযানবো আমরা একজন বড় িািানরর কানে 
র্াব। 
  
দ্দিক আনে, র্াব। দ্দকন্তু দ্দবড়ােগুদ্দেনক েুদ্দম োড়ানব না। েুপুনর আোো কনর দখনে দেনব। 
রানেও দখনে দেনব। মনন থানক দর্ন। 
  
দোমার দ্দক মনন হে না, েুদ্দম বাড়াবাদ্দড় করে? 
  
আফসার সানহব িীেে গোে বেনেন, না, আদ্দম বাড়াবাদ্দড় করদ্দে না। বনেই মনন হে 
হেনো দ্দেদ্দন দ্দিক বেনেন না। দ্দকেুটা বাড়াবাদ্দড় হনে র্ানে। এখন োাঁর আচরণ দ্দনিেই 
সহজ-স্বাভাদ্দবক মানুনষর আচরণ নে। অস্বাভাদ্দবক একজন মানুনষর আচরণ। োাঁনক র্দ্দে 
দকউ সাইদ্দকোদ্দিনস্টর কানে দ্দননে দর্নে চাে, োহনে োনক দোষ দেওো র্ানব না। দ্দেদ্দন 
ক্লান্ত গোে বেনেন, মীরা, এ কী সমসযাে পড়া দগে বে দো! 
  
মীরা বেনেন, সব দ্দিক হনে র্ানব। 
  
আফসার সানহব দোট্ট কনর দ্দনঃশ্বাস দফেনেন। োাঁর দকন জাদ্দন মনন হনে, দ্দকেুই দ্দিক 
হনব না। র্েই দ্দেন র্ানব েেই সব এনোনমনো হনে র্ানব। 
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২. পাগলের ডাক্তারলের কিহারা 

পাগনের িািারনের দচহারাে না-নহাক, দচানখ খাদ্দনকটা পাগে-পাগে ভাব থানক। োরা 
সহজভানব আোপ-আনোচনা করনে-করনে েুম কনর কদ্দিন দকাননা কথা বনে সরু দচানখ 
রুগীর দ্দেনক োদ্দকনে থানক। কথাবােযা বেনে হে দ্দবোনাে শুনে। একটা েদ্দব দচানখর 
সামনন ধনরদ্দজনেস কনর, েদ্দব দেনখ আপনার মনন র্া আসনে বেুন দো! কী দেখনেন 
েদ্দবনো? পাগনের িািার বা সাইদ্দকোদ্দটস্ট সম্পনকয আফসার সানহনবর এই দ্দেে ধারণা। 
দ্দেদ্দন এমন একজন দোনকর সনি দেখা করনবন, এ-জােীে মানদ্দসক প্রস্তুদ্দে দ্দননে র্র 
দথনক দবরুনেন। র্াাঁর সনি দেখা হে োনক দেনখ দমাটামুদ্দট হোিই হনেন। েুদ্দি-পরা 
আধাবুনড়া একজন দোক, দর্ েরজা খুনেনে খাদ্দে গানে এবং োাঁনের দেনখই বযদ্দেবযস্ত 
হনে িাটয খুাঁজনে শুরু কনরনে। আেনাে দবি কনেকটা িাটয এক জােগাে রাখা। একটা 
দ্দননে দ্দগনে ভদ্রনোক সব কটা দফনে দ্দেনেন। দর্—িাটয গানে দ্দেনেন োর সবগুদ্দে দবাোম 
সাো রনের, দ্দকন্তু মােখাননর একটা দবাোম কানো। 
  
ভদ্রনোক দ্দবব্রে গোে বেনেন, আসুন, আসুন। আপনানের সােটার সমে আসার কথা 
দ্দেে না? 
  
মীরা বেনেন, একটু আনগ এনস পনড়দ্দে। বাসা খুাঁনজ পাব দ্দক না বুেনে পারদ্দেোম না, 
এই জননয সকে—সকাে রওনা হনেদ্দেোম। আনগ এনস আপনানক অসুদ্দবধাে দফদ্দে দ্দন 
দো? 
  
দ্দজ্ব-না, দকাননা অসুদ্দবধা দনই। বসুন, আদ্দম চানের বযবস্থা কদ্দর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  বিপদ । বমবির আবি িমগ্র 

 30 

www.bengaliebook.com                                  িূবিপত্র 

 

 

ভদ্রনোক োাঁনের দ্দকেু বোর সুনর্াগ না-দ্দেনে দোনটা একটা দকেদ্দে হানে দবর হনে 
দগনেন। পানে স্পনঞ্জর সযানেে, পরনন েুদ্দি। দসই েুদ্দিও দর্ খুব ভদ্রভানব পরা, ো নে। 
মনন হনে দর্-নকাননা সমে দকামর দথনক খুনে আসনব। 
  
আফসার সানহব বেনেন, এই দোমার সাইদ্দকোদ্দটস্ট? 
  
মীরা বেনেন, হযাাঁ। োাঁর দপািাক-আিাক দেনখ দ্দবভ্রান্ত হনে না। উদ্দন দ্দবখযাে বযদ্দি। নাম 
বেনেই দ্দচননব–উদ্দন দ্দমদ্দসর আদ্দে। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে আবার দক? 
  
মানদ্দসক সমসযার দ্দবনেষনণর বযাপানর োাঁর মনো মানুষ এখননা জন্মাে দ্দন। অদ্দে দ্দবখযাে 
বযদ্দি। 
  
অদ্দে দ্দবখযাে বযদ্দির হে দো দেখদ্দে ফদ্দকনরর মনো! র্নরর অবস্থা দেনখ মনন হনে—
দখনে পান না। 
  
উদ্দন কখননা কারও কাে দথনক দকাননা টাকা পেসা দনন না। 
  
চনে কী কনর? আনগ ঢাকা দ্দবশ্বদ্দবেযােনে পযারাসাইনকােদ্দজ পড়ানেন। এখন চাকদ্দর চনে 
দগনে। শুননদ্দে দ্দটউিদ্দন কনরন। 
  
আফসার সানহব দ্দবরি গোে বেনেন, েুদ্দম দ্দকেু মনন কনরা না। র্ে দ্দবখযাে বযদ্দিই 
দহান, আমার দ্দকন্তু োাঁর উপর দ্দবিুমাে ভদ্দি-শ্রিা হনে না। 
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ভদ্দি-শ্রিার দো দকাননা বযাপার দনই। েুদ্দম দোমার সমসযার কথা বেনব– ফুদ্দরনে দগে। 
  
আদ্দম এই ভদ্রনোনকর সনি দকাননা কথাই বেব না। উদ্দন চা আননে দগনেন। চা এনে চা 
খাব। চনে র্াব। 
  
আো, এখন বস। 
  
দকাথাে বসব? বসার জােগা দকাথাে? 
  
র্নর বসার জােগা আসনেই দনই। েুদ্দট দচোনরর একটার ওপর দকনরাদ্দসন কুকার। 
অনযদ্দটর ওপর গাোখাদ্দনক বই। দ্দবোনাে বসা র্াে। েনব দসই দ্দবোনাে চােনরর ওপর দ্দক 
কারনণ জাদ্দন খবনরর কাগজ দ্দবোননা। বসনে হনে খবনরর কাগনজর ওপর বসনে হে। 
  
আফসার সানহব দ্দবরি মুনখ খবনরর কাগনজর ওপর বসনেন। মীরা বসনেন স্বামীর পানি। 
দ্দমদ্দসর আদ্দের নানমর সনি মীরার পদ্দরচে আনে। মুনখামুদ্দখ এই প্রথম দেখনেন। মীরার 
ভাই মহদ্দসন দ্দিকানা দ্দেনেনে। এবং বনেনে-এই দোনকর দচহারাে দ্দবভ্রান্ত না-হনে। মীরা 
দ্দননজও এখন খাদ্দনকটা দ্দবভ্রান্ত দবাধ করনেন। প্রনফিনাে দকাননা সাইদ্দকোদ্দিনস্টর কানে 
র্াওোই ভানো দ্দেে। অযানমচারীনের ওপর খুব ভরসা। করা র্াে না। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে চানের দকেদ্দে এবং দ্দেনটা কাপ হানে ঢুকনেন। কানপ চা ঢােনেঢােনে 
বেনেন, আফসার সানহব, আপদ্দন দকমন আনেন? 
  
ভানো। আমার নাম জাননেন। কী কনর? 
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আপনার িযােক মহদ্দসন সানহব, উদ্দনই আপনার নাম বনেনেন। আপনার সমসযা দ্দক, োর 
আভাসও দ্দেনেনেন। এখন আপদ্দন বেুন, সমসযাটা আপনার মুখ দথনক শুদ্দন। 
  
ও র্া বনেনে োই। নেুন কনর আমার দ্দকেু বোর দনই। 
  
আপদ্দন দ্দক দ্দকেু বেনে চানেন না? 
  
দ্দজ্ব-না। 
  
দকন বেুন দো? 
  
আফসার সানহব উত্তর না। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে হাদ্দসমুনখ বেনেন, দর্-নকাননা কারনণই দহাক, আপদ্দন আমানক পেি করনেন 
না। সাইদ্দকোদ্দটস্ট দ্দহনসনব আদ্দম সম্ভবে আপনানক ইমনপ্রস করনে পাদ্দর দ্দন! এটা নেুন 
দ্দকেু না। সবার দেনে র্নট। েখন আদ্দম কী কদ্দর জাননন? এমন দ্দকেু কদ্দর, র্ানে আমার 
ওপর দ্দবশ্বাস দ্দফনর আনস। কারণ পুনরাপুদ্দর দ্দবশ্বাস না-আসা পর্যন্ত আদ্দম দকাননা সাহার্য 
করনে পাদ্দর না। দর্ই মুহূনেয আমার ওপর আপনার পদ্দরপূণয আস্থা আসনব, দসই মুহূেয 
দথনক আপদ্দন আমার কথা মন দ্দেনে শুননবন। আমার রু্দ্দি গ্রহণ করনবন। 
  
আফসার সানহব বেনেন, োহনে দ্দবশ্বাস অজযননর জনয দ্দকেু করুন। 
  
পারদ্দে না। সবসমে পাদ্দর না। 
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আফসার সানহব চানের কাপ নাদ্দমনে রাখনে—রাখনে বেনেন, মীরা, চে র্াই। 
  
মীরা েুঃদ্দখে গোে বেনেন, েুদ্দম ওাঁনক দ্দকেুই বেনব না? 
  
না। 
  
সমসযাটা দ্দননজর মুনখ বেনে অসুদ্দবধা কী? 
  
আফসার সানহব কদ্দিন েৃদ্দষ্টনে স্ত্রীর দ্দেনক োদ্দকনে বেনেন, চে র্াই। আমার িরীর ভানো 
োগনে না। বাসাে দ্দগনে শুনে থাকব। ো োড়া আমার দকাননা সমসযাও দনই। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে উনি োাঁড়ানেন। সহজ গোে বেনেন, চেুন, আপনানের রাস্তা পর্যন্ত এদ্দগনে 
দ্দেনে আদ্দস। 
  
োর প্রনোজন হনব না। 
  
অননক অপ্রনোজনীে কাজ আদ্দম কদ্দর আপনানের জননয চা আনার দকাননা প্রনোজন দ্দেে 
না, েবু এননদ্দে। চা অননক েূর দথনক আননে হনেনে। চা-টা দর্ন গরম থানক এ—জননয 
েুটনে-েুদ্দটনে এনসদ্দে। চা গরম দ্দেে না? 
  
আফসার সানহব একটু দ্দবব্রে দবাধ করনেন। মীরা আবার বেনেন, বস না। দ্দকেু বেনে 
না-চাইনে বেনব না। েু দ্দমদ্দননটর জননয বস। 
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আফসার সানহব বসনেন। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, আমার ধারণা, অদ্দফনস চাকদ্দর সম্পদ্দকযে বড় রকনমর সমসযাে 
আপদ্দন আনেন। সম্ভবে আপনার চাকদ্দর চনে দগনে। এটা দ্দক দ্দিক? 
  
মীরা ভেংকরীভানব চমনক উিনেন। 
  
আফসার সানহব চমকানেন না। দ্দস্থর েৃদ্দষ্টনে অননকেণ দ্দমদ্দসর আদ্দের দ্দেনক োদ্দকনে 
দথনক বেনেন, আপদ্দন দ্দিকই ধনরনেন। েনব চাকদ্দর এখননা র্াে দ্দন। হেনো দ্দিগদ্দগরই 
চনে র্ানব। অদ্দফনসর মাদ্দেকপনের সনি অননক দ্দেন দথনকই বদ্দনবনযা হদ্দেে না। গে েু 
মানস ো চরম আকার দ্দননেনে। এখন অবস্থা এমন োাঁদ্দড়নেনে দর্, হে ওরা আমানক 
োদ্দড়নে দেনব, নেনো আদ্দমই দ্দরজাইন করব। 
  
মীরা েীণ গোে বেনেন, এইসব দ্দকেুই দো েুদ্দম আমানক বে দ্দন। 
  
আফসার সানহব বেনেন, দোমানক বোর সমে হে দ্দন বনেই বদ্দে দ্দন। সমে হনে দ্দনিেই 
বেোম। 
  
এে বড় একটা বযাপার েুদ্দম দগাপন কনর রাখনব? 
  
হযাাঁ, রাখব। 
  
আফসার সানহব পনকট দথনক দ্দসগানরট দবর করনে—করনে দ্দমদ্দসর আদ্দের দ্দেনক োদ্দকনে 
বেনেন, আমার এই বযাপার আপদ্দন কী কনর অনুমান করনেন? 
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খুব সহনজই অনুমান কনরদ্দে। দকাননা মানদ্দসক সমসযা র্খন হে েখন োর দ্দপেনন দ্দকেু-
না-দ্দকেু কারণ থানক। পাদ্দরবাদ্দরক অিাদ্দন্ত, চাকদ্দরর দেনে অদ্দনিেো ইেযাদ্দে। একটা 
দোনটা বাচ্চা র্খন পদ্দরবানরর কানরা সনি কথা বোর সুনর্াগ পাে না, র্খন দস দেনখ 
বাবা-মা সারােণ েগড়া করনেন-েখন দস কথা বো শুরু কনর টনবর ফুেগানের সনি। 
এমনভানব কথা বনে, দর্ন ফুেগােটা োর কথা শুননে, কথার জবাব দ্দেনে। আসনে এ-
রকম দ্দকেু র্টনে না। 
  
আপনার ধারণা আদ্দম দ্দবড়ানের কথা বুেনে পাদ্দর না? আদ্দম র্া বেদ্দে বাদ্দননে— বাদ্দননে 
বেদ্দে? 
  
না, আদ্দম দেমন দ্দকেু ধারণা করদ্দে না। আপদ্দন র্া বেনেন ো-ই দ্দবশ্বাস করদ্দে। দসই 
দ্দবশ্বাস দথনকই আদ্দম এনগাব। 
  
এবং একসমে আপদ্দন প্রমাণ করনে দচষ্টা করনবন দর্ আদ্দম র্া বেদ্দে ো ভুে। 
  
ো-ও না। আদ্দম সেয র্া ো-ই প্রমাণ করনে দচষ্টা করব। আপদ্দন সহজ হনে। সহজভানব 
আমার কথার জবাব দ্দেন। সেয প্রদ্দেষ্ঠাে আমানক সাহার্য করুন। আপনার বযাপানর খুবই 
আগ্রহ দবাধ করদ্দে। 
  
দকন? 
  
কারণ আপদ্দন র্া বেনেন, ো আনগ দকউ বনে দ্দন। দ্দকেু-দ্দকেু পীর-েরনবনির কথা আমরা 
বইপনে পাই, র্াাঁরা োদ্দব করনেন পশু-পাদ্দখর কথা বুেনে পানরন, দ্দকন্তু দসই োদ্দবর পনে 
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দেমন দকাননা প্রমাণ পাই না। একজন অদ্দে দ্দবখযাে ভারেীে দ্দচদ্দকৎসনকর কাদ্দহনী আনে, 
দ্দর্দ্দন গােপাো দথনক অষুধ তেদ্দর করনেন। োাঁর সম্পনকয প্রচদ্দেে গল্প হনে-দ্দেদ্দন গানের 
কথা বুেনে পারনেন। দ্দেদ্দন পথ দ্দেনে র্খন দহাঁনট দর্নেন, গাে োাঁনক দিনক বেে।–েুদ্দম 
আমার পাো দ্দোঁনড় দ্দননে র্াও। পাোর ব্লস দবর কনর শ্বাসকনষ্টর রুগীনক মধু মাদ্দখনে 
দখনে োও। দরাগ আনরাগয হনব। প্রাচীন ভারনের ঐ দ্দচদ্দকৎসনকর নাম গনল্প আনে–
মহানেব একবার রানগ অন্ধ হনে ব্রহ্মার মাথা দকনট দফনেদ্দেনেন। দকাননা উপাে না দেনখ 
পৃদ্দথবী দথনক অদ্দশ্বনীকুমারনক দেবনোনক দ্দননে র্াওো হে। দ্দেদ্দন দসই দ্দেন্ন মস্তক দজাড়া 
োগান। 
  
আফসার সানহব বেনেন, আদ্দম দ্দক একটা দ্দসগানরট দখনে পাদ্দর? 
  
অবিযই পানরন। ইো করনে আমানক একটা দ্দেনেও পানরন। 
  
আফসার সানহব দ্দসগানরট ধদ্দরনে দধাাঁো োড়নে োগনেন। েনব দ্দমদ্দসর আদ্দেনক দ্দসগানরট 
দ্দেনেন না। একজন দ্দসগানরট দচনেনে, োর পনরও োনক দেওো হনে না। বযাপারটা 
েৃদ্দষ্টকটু। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, কী বযাপার, দ্দসগানরট দেনবন না? দকনড় দ্দননে হনব? 
  
আফসার সানহব বেনেন, সদ্দর। এই দ্দনন। বনেই দহনস দফেনেন। 
  
মীরা েে করনেন, আফসার সানহব অননকটা সহজ হনে এনসনেন। মুনখর কাদ্দিনয কনম 
দগনে। মীরা দ্দমদ্দসর আদ্দে নানমর দোকদ্দটর প্রদ্দে কৃেেো দবাধ করনেন। এই দোক আর 
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দ্দকেু পারুন না-পরুদ্দ ন, োাঁর স্বামীর প্রাথদ্দমক কাদ্দিনয দভনে দ্দেনেনেন। এদ্দট কম কথা 
নে। ো োড়া দোকদ্দটর কথা বোর ভদ্দিও োাঁর ভানো োগে। কথাবােযাে দকাননা সবজান্তা 
ভদ্দি দনই। পা উদ্দিনে দেনেমানুনষর মনো বনস আনেন। কথা বোর সমে হাে নাড়নেন। 
োাঁর সামনন রাখা চানের কানপ এক দফাাঁট চাও দনই। অননক আনগই চানের দিষ দ্দবিুদ্দটও 
দ্দেদ্দন দিষ কনরনেন। অথচ দবচারার দসটা দখোে দনই। খাদ্দে চানের কানপই ক্রমাগে 
চুমুক দ্দেনেন। মানে-মানে চুমুক দেবার আনগ চানের কানপ ফুাঁ দ্দেনেন। ভাবটা এমন দর্, 
গরম চা ফুাঁ দ্দেনে িাো কনর দখনে হনে। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে খাট দথনক নামনে-নামনে বেনেন, আফসার সানহব, আদ্দম দোট একটা 
কযানসট দেোর দজাগাড় কনরদ্দে। দসখানন দ্দবড়ানের কথা দটপ করা আনে। আপনানক ো 
দিানাব এবং আপদ্দন বেনবন-দ্দবড়াে কী বেনে। পারনবন না? 
  
অবিযই পারব। 
  
আজ শুধু এই পরীোটাই করব, োরপর অনয পরীো অনয সমনে করা হনব। আফসার 
সানহব বেনেন, আদ্দম দটপ শুনন র্দ্দে বদ্দে দ্দবড়াে এই কথা বেনে োহনে ো আপনার 
দবাোর উপাে দনই। আদ্দম ভুে বেদ্দে না। সদ্দেয বেদ্দে। 
  
দবাোর উপাে আনে। 
  
কী উপাে? আপদ্দন দ্দনিেই দ্দবড়ানের কথা দবানেন না! 
  
ো বুদ্দে না। োর পনরও উপাে আনে- আো এখন মন দ্দেনে শুনুন— 
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দটপ খাদ্দনকেণ বাজাননা হে। একটা দ্দবড়ানের মযাোও মর্যযাোও দিানা র্ানে। আফসার 
সানহব োাঁর সমস্ত ইদ্দন্দ্ৰে েীক্ষ্ণ কনর শুননেন। দটপ বাজান দিষ হে। দ্দমদ্দসর আদ্দে 
বেনেন, বেুন, দ্দবড়ােটা কী বেে। 
  
বুেনে পাদ্দরদ্দন। 
  
দ্দকেুই বুেনে পানরন দ্দন? 
  
দ্দজ্ব-না। 
  
ভানো কথা।—এখন অনয একটা শুনুন। খুব মন দ্দেনে শুনুন। একই দ্দবড়ানের কথা।–দ্দভন্ন 
সমনে দ্দভন্ন পদ্দরদ্দস্থদ্দেনে। 
  
আফসার সানহব শুননেন। োাঁর মুনখ হোিার ভাব স্পষ্ট হনে উিনে। কারণ এবারও দ্দেদ্দন 
দ্দকেু বুেনে পারনেন না। দ্দকেুই না। দ্দবড়ানের সাধারণ মযাাঁোও। 
  
দ্দকেু বুেনেন? 
  
দ্দজ্ব-না। 
  
দ্দকেুই না? 
  
না। 
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আনরা একদ্দট অংি দিানাদ্দে। দেখুন, এটা বুেনে পানরন দ্দক না। এবার অনয দ্দবড়াে, 
আনগরটা না। 
  
আফসার সানহব হোি গোে বেনেন, আমার মনন হেনা দ্দকেু বুেনে পারব। এ— রকম 
হনে দকান দক জানন! 
  
খুব মন দ্দেনে শুনুন। 
  
মন দ্দেনেই শুনদ্দে। 
  
আনরা মন দ্দেন। দচাখ বন্ধ কনর শুনুন। 
  
দ্দেদ্দন শুননেন। দ্দকেুই বুেনেন না। দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, দ্দেনদ্দট দ্দভন্ন পদ্দরদ্দস্থদ্দেনে 
দ্দবড়ানের কথা দটপ করা হনেনে। প্রথম বার দ্দবড়ােনক েুধ দখনে দ্দেনে গানে-মাথাে হাে 
দবাোন হনেনে। দস র্খন িব্দ কনরনে েখন ো দটপ করা হে। দ্দিেীে বার োনক একটা 
সূচানো কাদ্দি দ্দেনে দখাাঁচা দেওো হদ্দেে। েৃেীে বানর অনয একটা দ্দবড়ােনক ভে দেখাননা 
হদ্দেে। 
  
আফসার সানহব দ্দবষণ্ণ গোে বেনেন, আপদ্দন দ্দনিেই আমার কথা পুনরাপুদ্দর অদ্দবশ্বাস 
করনেন। ধনরই দ্দননেনেন আদ্দম দ্দমথযা কনর বনেদ্দে-দ্দবড়ানের কথা বুেনে পাদ্দর। 
  
আদ্দম এে দ্রুে এবং এে সহনজ দকাননা দ্দসিানন্ত আদ্দস না। আদ্দম এখননা ধনর দ্দনদ্দে। 
আপদ্দন দ্দবড়ানের সব কথা বুেনে পানরন। এই হেনো পারনেন না। আপনানক আদ্দম র্া 
করনে বেব ো হনে, সহজ- জীবন-র্াপননর দচষ্টা করনবন! দ্দবড়াে দ্দননে খুব দবদ্দি 
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ভাবনবন না, আবার খুব কমও ভাবনবন না। খাওোোওো করনবন! দ্দনেদ্দমে অদ্দফনস 
র্ানবন। অদ্দফনসর সমসযা দমটানে দচষ্টা করনবন। র্দ্দে না-নমনট োনেও েদ্দে দনই। সব 
পদ্দরদ্দস্থদ্দেনে খাপ খাইনে চোর দচষ্টা আপনানক করনে হনব। 
  
মীরা বেনেন, ওনক দ্দননে বাইনর দকাথাও দবড়ানে দগনে দকমন হে? দর্মন ধরুন, 
কক্সবাজানর দ্দকেুদ্দেন কাদ্দটনে এোম। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, আদ্দম োর প্রনোজন দেখদ্দে না। সমসযা দথনক েূনর সনর র্াওো 
সমসযা সমাধাননর দকাননা পথ নে। সমসযানক দমাকানবো করনে হে। সমসযার দভেনর 
দথনক। 
  
আফসার সানহব বেনেন, আমরা দ্দক এখন উিব? 
  
দ্দজ্ব, দ্দনিেই উিনবন। আর শুনুন আফসার সানহব, আপদ্দন এখন এক ধরননর দর্ানরর 
মনধয আনেন। এই দর্ার-নর্ার বযাপারটা আমার ভানো োগনে না। 
  
আদ্দম দর্ানরর মনধয আদ্দে, এটা দকন বেনেন? 
  
এটা বেদ্দে, কারণ আপনার চারপানি কী র্টনে ো আপদ্দন দেখনেন না। োদ্দকনে আনেন, 
দ্দকন্তু দ্দকেুই আপনার দচানখ পড়নে না। আদ্দম েীর্য সমে ধনর একটা খাদ্দে কানপ চুমুক 
দ্দেদ্দে। মানে-মানে এমন ভাব করদ্দে দর্ গরম চা ফুাঁ দ্দেনে িাো কনর দ্দনদ্দে। বযাপারটা 
আপনার দচানখও পনড় দ্দন। অথচ আপনার স্ত্রী দ্দিকই ধনরনেন। খাদ্দে কানপ চুমুক দেওোর 
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বযাপারটা দ্দেে ইোকৃে। আপনার বেযমান মানদ্দসক অবস্থা দবাোর জননয এটা করনে 
হনেনে। 
  
এই প্রথম বানরর মনো অদ্দফসার সানহনবর মনন হে- োাঁর সামনন বনস থাকা দরাগা এবং 
দমাটামুদ্দট কুেিযন মানুষদ্দট অসম্ভব বুদ্দিমান। এই মানুষটা খুব িাো মাথাে পুনরা পদ্দরদ্দস্থদ্দে 
হানের মুনিাে দ্দননে দ্দননে পানর। এ-জােীে মানুনষর সনি এর আনগ োাঁর পদ্দরচে হে 
দ্দন। দ্দেদ্দন বেনেন, উদ্দি দ্দমদ্দসর আদ্দে সানহব? 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, চেুন, আদ্দমও আপনানের সনি র্াই-এদ্দগনে দ্দেনে আদ্দস। 
  
এদ্দগনে দ্দেনে হনব না। 
  
আদ্দম এমদ্দননেও দবরুব। দ্দবসদ্দমল্লাহ দহানটে বনে একটা দরসু্টনরট আনে–আদ্দম রাে 
নটাে দসখানন ভাে দখনে র্াই। 
  
মীরা বেনেন, আপদ্দন দ্দক একা থানকন? 
  
হযাাঁ। 
  
আপনানক দ্দক দ্দকেু বযদ্দিগে প্রশ্ন করনে পাদ্দর? 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে সহজ গোে বেনেন, না। দ্দবখযাে মানুষনের দোকজন বযদ্দিগে প্রশ্ন কনর 
দ্দবরি কনর। আদ্দম দ্দবখযাে দকউ নই। আমার বযদ্দিগে জীবন এেই সাধারণ দর্ প্রশ্ন 
করার দ্দকেুই দনই। 
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আফসার সানহব হিাৎ কনর প্রাে সবাইনক চমনক দ্দেনে বেনেন,–আমানক একটু সাহার্য 
করুন। েীজ। আদ্দম জাদ্দন আপদ্দন পারনবন। 
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৩. আফসার সালহব 

আফসার সানহব দ্দেদ্দন দ্দেন পর অদ্দফনস এনসনেন। এই দ্দেন দ্দেনন অননক কাগজপে োাঁর 
দটদ্দবনে জমা থাকার কথা। দ্দেদ্দন দটদ্দবনে দকাননা কাগজপে দেখনেন না। এটানক দমাটামুদ্দট 
অস্বাভাদ্দবক বযাপার বো দর্নে পানর। োাঁর মনন একটা েীণ সনিহ হে! দসই সনিহ 
দ্দননজর মননই দচনপ রাখনেন। 
  
অদ্দফনস োাঁর দচোনর বসার পরপর দ্দেদ্দন েুধ োড়া এককাপ চা খান। এই চা োাঁর দবোরা 
নাদ্দজম বাদ্দননে দেে। পাদ্দন গরম কান্নাই থানক। দ্দেদ্দন অদ্দফনস দঢাকামাে কানপ টী-বযাগ 
দ্দেনে োাঁর কানে দ্দননে আসা হে। 
  
অপ্রনোজনীে দকাননা কথা দ্দেদ্দন নাদ্দজনমর সনি বনেন না। শুধু নাদ্দজম দকন, কানরা সনিই 
বনেন না। োাঁর মনে অদ্দফস হনে কাজকনমযর জােগা, গল্পগুজনবর আখড়া না। আজ 
আফসার সানহব দ্দনেনমর বযদ্দেক্রম করনেন। নাদ্দজম চানের কাপ নাদ্দমনে রাখামাে 
হাদ্দসমুনখ বেনেন, দকমন আে নাদ্দজম? 
  
নাদ্দজম দ্দবদ্দিে হনে বেে, ভানো আদ্দে, সযার। 
  
ভানো থাকনেই ভানো। েুদ্দম থাক দকাথাে? 
  
পুরানা পল্টন! 
  
বাসাে দক দক আনে? 
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স্ত্রী, েুই দেনে, এক দমনে আর আমার মা। 
  
দোমানের বাসাে দকাননা দ্দবড়াে আনে নাদ্দক? 
  
নাদ্দজম এই প্রনশ্নর দকাননা মানন বুেনে পারে না। োাঁর বাসাে দ্দবড়াে আনে দ্দক না এটা 
সযার দকন দ্দজনেস করনেন? আফসার সানহব দ্দিেীে বার প্রশ্নদ্দট করনেন, কী, আনে 
দ্দবড়াে? 
  
দ্দজ্ব সযার, একটা আনে। 
  
কে বড়? 
  
নাদ্দজম এই প্রনশ্নরও দকাননা মানন বুেে না। দ্দবড়াে কে বড়-োর মানন আবার কী? 
দ্দবড়াে দো দ্দবড়ানের মনো বড়ই হনব। একটা দ্দবড়াে দো আর বানর্র মনো বড় হনব না, 
দ্দকংবা ইাঁেুনরর মনো দোটও হনব না। নাদ্দজম েীণ স্বনর বেে, দ্দবড়ানের কথা দ্দজোস 
করনেনেন দকন সযার? 
  
আফসার সানহব অপ্রস্তুে হনে বেনেন, এমদ্দন দ্দজনেস করদ্দে-দ্দবড়াে সম্পনকয একটা বই 
পড়দ্দেোম দো! পড়নে-পড়নে হিাৎ,… আো এখন র্াও। 
  
দ্দবড়াে সম্পনকয দ্দেদ্দন দর্ বই পড়নেন, এই র্টনা সদ্দেয। দ্দেদ্দন দভনব দরনখদ্দেনেন। দ্দবড়াে 
দ্দবষনে দর্খানন র্ে বই পানবন, পড়নবন। সমস্ত দ্দনউ মানকযট দর্নট একটামাে বই 
দপনেনেন। উইদ্দেোম দবেনফানিযর কযাট ফযাদ্দমদ্দে? দ্দবনহদ্দভোনরেস্টাদ্দিজ। দসবইনে দ্দবড়াে 
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সম্পনকয বেনে দগনে দ্দকেুই দনই। বার্, দ্দচোবানর্র কথাে পাো ভদ্দেয। সুির-সুির রদ্দেন 
েদ্দব-আসে বযাপার দ্দকেু দনই। 
  
এনস ঢুকে। েীণ গোে বেে, সযার। 
  
বই দথনক মুখ েুনে আফসার সানহব বেনেন, দ্দক বযাপার? 
  
বড় সানহব আপনননর সাোম দ্দেনেন। 
  
বই বন্ধ কনর আফসার সানহব উনি োাঁড়ানেন। 
  
দিল্টা দ্দিদ্দপং করনপানরিননর বড়সানহনবর নাম ইসহাক দজাোরোর। দোটখানটা মানুষ। 
দমজাজ অেযন্ত খারাপ। আফসার সানহবনক দ্দেদ্দন েু দচানখ দেখনে পানরন না। অবদ্দিয 
কথাে-বােযাে ো কখননা বুেনে দেন না। 
  
সযার, দিনকনেন? 
  
ইসহাক সানহব হাদ্দসমুনখ বেনেন, গল্পগুজব করার জননয দিনকদ্দে। দকমন আনেন বেুন। 
িরীর দ্দিক আনে? 
  
দ্দজ্ব। 
  
দ্দেন দ্দেন অদ্দফনস আনসন দ্দন, োই ভাবোম দকাননা সমসযা দ্দক-না। 
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দ্দজ্ব-না সযার, দকাননা সমসযা দনই। 
  
আপনার এক আত্মীনের সনি পাদ্দটযনে দেখা। োাঁনক আপনার বযাপানর খুব উদ্দিগ্ন মনন 
হে। 
  
দকন? 
  
বেদ্দেে–আপনার মাথাে দকাননা সমসযা হনেনে। আপদ্দন নাদ্দক বনে দবড়ানেন দ্দবড়ানের 
কথা বুেনে পানরন? 
  
আফসার সানহব চুপ কনর রইনেন। দভনব দপনেন না র্টনা এে দ্রুে েড়ানে কীভানব? 
মনন হনে সতাহাহখানননকর দভের ঢাকা িহনরর সব দোক দজনন র্ানব। পদ্দেকার দোক 
আসনব ইটারড়ু দনওোর জননয। বো র্াে না, দ্দটদ্দভর দকাননা মযাগাদ্দজন অনুষ্ঠাননও োাঁর 
িাক পড়নে পানর। দ্দটদ্দভ উপস্থাপক একটা দ্দবড়াে দ্দননে সু্টদ্দিওনে উপদ্দস্থে হনবন। দ্দচকুন 
গোে বেনবন–সুদ্দপ্রে েিযকমেেী, এবার আপনানের জননয রনেনে এক দ্দবনিষ ধরননর 
দ্দবননােননর বযবস্থা। আজ আমরা সু্টদ্দিওনে এমন এক বযদ্দিত্বনক এননদ্দে দ্দর্দ্দন দ্দবড়ানের 
কথা বুেনে পানরন বনে োদ্দব কনরন। দসই দ্দবনিষ বযদ্দিত্বনক হােোদ্দে দ্দেনে অভযথযনা 
করবার জননয আপনানের অনুনরাধ করদ্দে। োদ্দে পড়নে। হাদ্দসর িব্দ দিানা র্ানে…. 
  
আফসার সানহনবর দ্দচন্তার সুনো দ্দোঁনড় দগে। ইসহাক সানহব বেনেনদ্দবড়ানের কথা বুেনে 
পানরন বনে র্া শুনদ্দে ো দ্দক সদ্দেয? 
  
দ্দজ্ব সযার, সদ্দেয! 
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আই দ্দস, দভদ্দর ইটানরদ্দষ্টং। শুধু দ্দক দ্দবড়ানের কথাই বুেনে পানরন, না কুকুর, গরু, গাধা, 
দভড়া, োগে-সবার কথাই বুেনে পানরন? 
  
দ্দবড়ানের বযাপারটা জাদ্দন। অনযগুদ্দে পরীো কনর দেদ্দখ দ্দন। 
  
আপদ্দন একটা কাজ করুন না দকন? খাো এবং দপনদ্দসে দ্দননে দ্দচদ্দড়োখানাে চনে র্ান। 
দর্-সব প্রাণীর কথা। আপদ্দন বুেনে পানরন োনের নানমর দ্দবপরীনে একটা কনর দ্দটক 
দ্দচহ্ন দ্দেন। আমার ধারণা, দ্দবড়ানের কথা র্খন বুেনে পারনেন অনযনেরটাও ইনিাআল্লাহ 
পারনবন। 
  
আফসার সানহব গম্ভীর গোে বেনেন, সযার, আপদ্দন দ্দক আমার সনি িাট্টা করনেন? 
  
সদ্দর-ো একটু িাট্টা অবদ্দিয কনরদ্দে। েমা করনবন। আদ্দম র্দ্দে বেোম দ্দবড়ানের কথা 
বুেনে পারদ্দে, োহনে আপদ্দনও আমানক দ্দননে িাট্টা করনেন। 
  
না, আদ্দম করোম না। 
  
হেনো-বা করনেন না। র্াই দহাক, আদ্দম কনর দফনেদ্দে। োর জননয েমা চাদ্দে। আপদ্দন 
এক কাজ করুন-অদ্দফস দথনক দ্দেন েনিনকর েুদ্দট দ্দনন। 
  
আমার েুদ্দটর প্রনোজন দনই। 
  
আমার মনন হে প্রনোজন আনে। আপদ্দন েুদ্দট দ্দনন। সাইদ্দকোদ্দটস্টনক দ্দেনে ভানোমনো 
দ্দচদ্দকৎসা করান, নেনো দ্দকেুদ্দেন পর বো শুরু করনবন-আপদ্দন দ্দপাঁপড়ার কথাও বুেনে 
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পারনেন। আদ্দম েুদ্দটর বযবস্থা কনর দরনখদ্দে। র্দ্দে চান আদ্দম কনেক জন সাইদ্দকোদ্দটনের 
দ্দিকানাও আপনানক দ্দেনে পাদ্দর। 
  
আদ্দম সযার োর দকাননা প্রনোজন দবাধ করদ্দে না। 
  
আপদ্দন হেনো করনেন না, আদ্দম করদ্দে! আদ্দম এমন কাউনক অদ্দফনসর গুরুত্বপূণয কাজ 
দ্দেনে পাদ্দর না, দর্ পশুনের কথা বুেনে পানর। আমার এমন অদ্দফসার েরকার, দর্ মানুনষর 
কথা বুেনে পারনব। আদ্দম েে কনরদ্দে, আমানের মনধয দবদ্দির ভাগই মানুনষর কথা 
বুেনে পাদ্দর না। 
  
আফসার সানহব উনি োাঁড়ানেন। 
  
ইসহাক সানহব দ্দবরি গোে বেনেন, চনে র্ানেন নাদ্দক? 
  
দ্দজ্ব,  চনে র্াদ্দে। আপনার অেযন্ত অপমানসূচক কথা শুননে ইো করনে না। 
  
দ্দক করনবন বেুন, আদ্দম দো আর দ্দবড়াে না। দ্দবড়াে হনে হেনো আমার কথাগুদ্দে খুব 
অপমানসূচক মনন হে না। 
  
আফসার সানহব দ্দননজর র্নর ঢুকনেন। অসহয রানগ িরীর কাাঁপনে। রাগ সামোনে কষ্ট 
হনে। রীদ্দেমনো বদ্দম এনস র্ানে। এই মানুষদ্দট োাঁনক এ-জােীে অপমান আনগও কনরনে, 
ভদ্দবষযনেও করনব। এে অপমাননর দভের চাকদ্দর করার দকাননা মানন হে না। দকাননা 
মানন হে না। োাঁর দ্দকেু সঞ্চে আনে। দ্দমরপুনর জােগা দ্দকনন দরনখনেন। প্রদ্দভনিট ফাে 
দথনক োখ দ্দেননক টাকা পাওোর কথা। বেস এমন দ্দকেু হে দ্দন। দচষ্টাচদ্দরে করনে 
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আনরকটা চাকদ্দর দ্দক দজাগাড় করনে পারনবন না? দ্দেদ্দন কাজ জাননন জাহাজ চোচে 
জােীে দর্-নকাননা প্রদ্দেষ্ঠানন ভানো চাকদ্দর পাওোর কথা। 
  
দ্দেদ্দন দ্দপ. এ.-নক দিনক দরদ্দজগননিন দেটার দ্দিকনটট করনেন। ড্রাফট দেনখ েুটা বানান 
দ্দিক করনেন। দ্দচদ্দি টাইপ কনর আননে পািানেন। দ্দপ. এ.ব সাধারণে দকাননা কাজই 
দ্রুে কনর না। এই কাজটা দস অেযন্ত দ্রুে করে। দ্দেদ্দন দ্দচদ্দিনে সই করনেন। সই করার 
পর োাঁর গানের জ্বাো খাদ্দনকটা কমে। মন িান্ত হে। নাদ্দজমনক চা বানানে বেনেন। 
নাদ্দজম চা বাদ্দননে আনে। 
  
দ্দজ্ব সযার। 
  
চাকদ্দর দেনড় দ্দেনেদ্দে নাদ্দজম। 
  
সযার, শুননদ্দে। 
  
কার কানে শুননে? 
  
দ্দপ. এ. সযার দ্দচদ্দি টাইপ করদ্দেনেন। সবাইনক বনেনেন। 
  
ও, সবাই োহনে জানন। ভানো, জাননেই ভানো। 
  
আফসার সানহব দ্দবদ্দিে হনেন। সবাই জানন, অথচ দকউ এনস োাঁনক বেে না। 
দরদ্দজগনেশ্বন দেটার না-নেবার জননয। এরা দকউ দ্দক োাঁনক পেি কনর না? মানুষ দ্দহনসনব 
দ্দেদ্দন দ্দক এই সামানয সহানুভূদ্দেটুকুও দপনে পানরন না? েীর্য পননর বের দ্দেদ্দন দ্দনষ্ঠার 
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সনি এই প্রদ্দেষ্ঠানন চাকদ্দর কনরনেন। কানজ ফাাঁদ্দক দেন দ্দন। েিটাে অদ্দফনস আসার কথা, 
েিটাে এনসনেন। পাাঁচটা পর্যন্ত অদ্দফস। দকাননা দ্দেন পাাঁচটা বাজার েি দ্দমদ্দনট আনগ 
অদ্দফস দেনড় র্ান দ্দন। 
  
নাদ্দজম। 
  
দ্দজ্ব সযার। 
  
চা ভানো হনেনে, েুদ্দম এখন র্াও। 
  
আফসার সানহব দরদ্দজগননিন দেটার দ্দপ. এ.-র হানে জমা দ্দেনে অদ্দফস দেনড় দবর হনেন। 
েখননা েুপুনর-েযানঞ্চর সমে হে দ্দন। োাঁর মনন েীণ আিা দ্দেে দিষ মুহূনেয হেনো সবাই 
এনস দ্দভড় করনব। ো-ও দকউ করে না। 
  
দ্দেদ্দন েুপুনর দ্দকেু দখনেন না। বাসােও দ্দফনর দগনেন না। েীর্য সমে রাস্তােরাস্তাে হাাঁটনেন। 
একসমে ক্লান্ত হনে পানকয ঢুকনেন দ্দবশ্রানমর জননয। েীর্য আট বের পর পানকয এনেন। 
ঢাকা িহনরর পাকযগুদ্দে দর্ এখননা এে সুির আনে ো দ্দেদ্দন ভানবন দ্দন। পনকয বনস 
থাকনে োাঁর ভানোই োগে। দ্দকেুেণ আনগ ভানো একটা চাকদ্দর দেনড় এনসনেন-এই 
দ্দননে োাঁর মনন দকাননা অনুনিাচনা দবাধ হে না। বরং একধরননর িাদ্দন্ত অনুভব করনেন। 
পানকয বনসই দ্দিক করনেন, আজ অনয দ্দেননর মনো সানড় পাাঁচটাে বাসাে উপদ্দস্থে হনবন 
না। দ্দনেনমর বযদ্দেক্রম করনবন। একটা েদ্দব দেখনে দকমন হে? োেজীবনন প্রচুর দ্দসননমা 
দেখনেন। গে েি বেনর একটাও দেনখন দ্দন। দ্দসননমা হনে ঢুনক েদ্দব দেখনে দকমন 
োনগ দক জানন! 
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দ্দেদ্দন বাদ্দড় দ্দফরনেন রাে এগারটাে। িীনের দ্দেনন রাে এগারটা মানন অননক রাে। মীরা 
উনিগ ও েুদ্দিন্তাে এেটুকু হনে দগনেন। চারদ্দেনক দখাাঁজখবর করনেন। দকউ দ্দকেু বেনে 
পারনে না। মীরা দভনব দরনখনেন, সানড় এগারটা পর্যন্ত দেখনবন। োরপর হাসপাোনে-
হাসপাোনে দখাাঁজ দনো শুরু করনবন। 
  
আফসার সানহবনক দেনখ আননি োাঁর দচানখ প্রাে পাদ্দন এনস দগে। সুমী রুমী েুনট এনস 
জদ্দড়নে ধরে বাবানক! সুমী কাাঁনো-কানো গোে বেে, দকাথাে দ্দেনে বাবা? 
  
আফসার সানহব হাদ্দসমুনখ বেনেন, একটা েদ্দব দেখোম। 
  
কী দেখনে? 
  
কুকদ্দসননমা হনে একটা দ্দসননমা দেখোম। 
  
হযাাঁ, সদ্দেয। 
  
কী নাম েদ্দবর? 
  
ড়াদ্দবর সংসার 
  
কী আনে। েদ্দবনো? 
  
মারামুদ্দর-কাটাকাদ্দট, গান-বাজনা, নাচ-সবই আনে। দ্দকেুই বাে দনই। 
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মীরা েীর্য সমে স্বামীর দ্দেনক োদ্দকনে দথনক নরম গোে বেনেন, হাে-মুখ ধুনে দখনে 
এস। দোমার জননয আমরা সবাই না-নখনে বনস আদ্দে। 
  
খাবার দটদ্দবনে বনসই আফসার সানহব বেনেন, দ্দবড়ােনক দখনে দ্দেনেে? 
  
মীরা িীেে গোে বেনেন, ঐ-সব দ্দননে দোমানক দ্দচন্তা করনে হনব না। 
  
দ্দবড়ােনক দ্দক খাবার দ্দেনেে? 
  
হযাাঁ। 
  
ভানোমনো দ্দেনেে? 
  
হযাাঁ, ভানোমনোই দেওো হনেনে। েুদ্দম ভাে খাও দো! 
  
দকন জাদ্দন দখনে ইো করনে না। এক গ্লাস েুধ োও। েুধ দখনে শুনে পদ্দড়। 
  
ভাে সদ্দেয খানব না? 
  
না। 
  
মীরা গ্লানস কনর েুধ দ্দননে এনেন। েুনধর গ্লাস রাখনে।-রাখনে ইংনরদ্দজনে বেনেন, 
শুনোম েুদ্দম নাদ্দক চাকদ্দর দেনড় দ্দেনেে? 
  
হযাাঁ। কার কানে শুননে? 
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অদ্দফস দথনক দটদ্দেনফান কনর জাদ্দননেনে। 
  
এে বড় একটা দ্দসিান্ত দনবার আনগ আমানক দ্দজনেস করারও প্রনোজন মনন করনে না? 
  
দ্দজনেস করা দো অথযহীন। দ্দসিান্ত দনব আদ্দম। এই দ্দসিান্ত েুদ্দম দো দ্দননে পারনব না। 
  
সংসার চেনব কীভানব? 
  
অসুদ্দবধা হনব না, চেনব। 
  
এই বাদ্দড় দেনড় দ্দেনে হনব! এখন দো আর আট হাজার টাকা বাদ্দড় ভাড়া পানব না-েু-
কামরার একটা রূ্পদ্দট র্র দ্দননে হনব। 
  
দনবা মানুনষর দ্দেন দো সব সমে সমান র্াে না। এখন আমার দ্দেন খারাপ র্ানে। 
  
আফসার সানহব েুনধর গ্লাস হানে উনি োাঁড়ানেন। মীরা বেনেন, দকাথাে র্াে? 
  
দোমরা খাওো দিষ কনর। আদ্দম বারািাে বদ্দস। 
  
আমানের সনি বাস না। 
  
এখন বসনে ইো করনে না। একটু এক-একা থাদ্দক। 
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বারািাে বসার দ্দকেুেনণর মনধযই দ্দবড়ােটানক োর বাচ্চা েুদ্দট দ্দননে এদ্দগনে আসনে দেখা 
দগেঃ আফসার সানহব কান দপনে রইনেন। হযাাঁ, বুেনে পারনেন। কথা বুেনে োাঁর 
দকাননাই অসুদ্দবধা হনে না। 
  
  
  
বাচ্চা দ্দবড়াে : মা, সযার আজ এে দেদ্দর কনর বাসাে এনসনেন দকন? 
  
মা :বুেনে পারদ্দে না। ভদ্রনোনকর দকাননা- একটা সমসযা হনেনে। 
  
বাচ্চা : কী সমসযা? 
  
মা : োাঁর স্ত্রী দটদ্দেনফানন কথাবােযা র্া বেদ্দেনেন োনে মনন হনে চাকদ্দর দ্দননে সমসযা। 
উদ্দন দবাধহে চাকদ্দর দেনড় দ্দেনেনেন। আমানের সামনন ভোবহ দ্দবপে। 
  
বাচ্চা: দ্দবপে দকন? 
  
মা : চাকদ্দর দেনড় দ্দেনে োাঁনের টাকা পেসার সমসযা হনব। রােদ্দেন েগড়াোাঁদ্দট হনব! 
এখন ো-ও মানে-মানে খাবারটাবার দেে-েখন ো-ও দেনব না। 
  
বাচ্চা : মা, আজ দো এখন পর্যন্ত আমানের দকাননা খাবার দ্দেে না। 
  
মা : রানের খাবার দিষ দহাক, েখন দ্দেনে দ্দেনেও পানর। 
  
বাচ্চা : মা, দোমার দ্দক মনন হে দেনবা? 
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মা : বুেনে পারদ্দে না-দ্দেনেও পানর। বাচ্চা। খুব দ্দখনে দেনগনে মা। 
  
মা : একটা ইাঁেুর দমনর খাওোনে পাদ্দর-খাদ্দব? 
  
বাচ্চা : না, রান্না-করা খাবার খাব। মা, ওরা আজ কী রান্না কনরনে? 
  
মা :দ্দসম দ্দেনে তক মাে। মানের সনি একটু দ্দসম দ্দেনে ভানো হে-নভদ্দজনটবে এনকবানরই 
খাওো হনে না। 
  
বাচ্চা : দ্দসম দ্দেনেও দ্দকন্তু আদ্দম খাব না মা। 
  
মা : এমদ্দননেই খাওো পাওো র্ানে না। োর ওপর র্দ্দে এই র্ন্ত্রণা দোমরা কর, োহনে 
দো মুিদ্দকে! দ্দসম র্দ্দে দেে োহনে দখনে হনব। দ্দসনম অননক দ্দভটাদ্দমন। 
  
বাচ্চা : দ্দভটাদ্দমন কী মা? 
  
মা : এইসব দোমরা বুেনব না। দ্দভটাদ্দমন খুব প্রনোজনীে একটা দ্দজদ্দনস। 
  
  
  
আফসার সানহব উনি পড়নেন। খাবার র্নর উাঁদ্দক দ্দেনেন। বাচ্চানের খাওো হনে দগনে। 
োরা হাে ধুনে। মীরার খাওো এখননা দিষ হে দ্দন। আফসার সানহব বেনেন, মীরা, 
েুদ্দম দো আমানক দ্দমথযা কথা বনেে। 
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মীরা বেনেন, কী, দ্দমথযা বেোম? 
  
েুদ্দম বনেে–দ্দবড়ােনের খাবার দ্দেনেে। আসনে োও দ্দন। 
  
এটা এমন দকাননা দ্দমথযা না, র্ার জননয েুদ্দম এমন কদ্দিনভানব বাচ্চানের সামনন আমার 
কানে তকদ্দফেে েেব করনব। 
  
আমানক দ্দমথযা কথা দকন বেনে? দকন বেনে, দ্দবড়ােনের খাবার দেওো হনেনে? 
  
েুদ্দম হিাৎ কনর র্ানে আপনসট না-হও দস-জননযই সামানয দ্দমথযাটা বেোম। দোমার 
েুদ্দিন্তার কারণ দনই-এেুদ্দণ খাবার দ্দেদ্দে। র্দ্দে চাও দচোর- দটদ্দবনে দেব। কাাঁটা চামচ 
দেব। সাোেও দেব। 
  
আফসার সানহব কদ্দিন দ্দকেু বেনে দ্দগনেও বেনেন না। মীরা বেনেন, েুদ্দম দর্ অসুস্থ 
হনে পড়দ্দে, ো দ্দক েুদ্দম বুেনে পারদ্দে? জীবনন দকাননাদ্দেন েুদ্দম দ্দননজর দমনেনের খাবানরর 
বযাপানর দকাননা দখাাঁজ নাও দ্দন-আজ বযস্ত হনে পনড়ে দ্দবড়াে দ্দননে অকারনণ তহচচ করদ্দে। 
দোমার স্বভাবযচদ্দরে বেনে র্ানে। এক-একা দ্দসননমা দেনখ ফুনে। আমরা েুদ্দিন্তা করনে 
পাদ্দর—এটা একবারও দোমার মনন এে না। 
  
সদ্দর। 
  
থাক, সদ্দর বেনে হনব না। 
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মীরার রাগ দবদ্দিেণ থাকে না। দ্দকেুেণ পরই নরম গোে বেনেন, দ্দকেু মনন কনরা না। 
অননক কড়া কথা বনে দফনেদ্দে। আদ্দম দেখনে পাদ্দে। েুদ্দম একধরননর সমসযার দভের 
দ্দেনে র্ান ে। দোমার সনি আনরা িান্ত বযবহার করা উদ্দচে দ্দেে, ো কদ্দরদ্দন। আদ্দম 
েদ্দিে। এস, রু্মুনে এস। ভে দনই, দোমার দ্দবড়ােনক দখনে দ্দেনেদ্দে। েুনটা আস্ত তক 
মাে দ্দেনেদ্দে। 
  
আফসার সানহব বেনেন, সনি দ্দসম দ্দেনেে দো? 
  
দ্দসম? 
  
হযাাঁ, দ্দসম। দ্দবড়ানের বাচ্চা েুনটা গ্রীন দভদ্দজনটবে এনকবানরই দখনে চাে না। অথচ ওনের 
েরকার। 
  
মীরা অদু্ভে দচানখ োদ্দকনে রইনেন। খাদ্দনকেণ পর স্বামীর হাে ধনর বেনেন, এস, রু্মুনে 
এস। 
  
দসই রানে আফসার সানহব ভেংকর একটা েুঃস্বপ্ন দেখনেন। রু্নমর মনধযই দ্দবকট দ্দচৎকার 
করনে োগনেন। মীরা োাঁর গা োাঁকানে-কাকানে বযাকুে হনে িাকনে োগনেন, কী 
হনেনে? এযাই, এযাই, কী হনেনে? রুমী সুমীও রু্ম দভনে বাবার র্নর েুনট এে। 
  
আফসার সানহব দচাখ দমেনেই মীরা কীনো-কানো গোে বেনেন, কী স্বপ্ন দেনখে? কী 
স্বপ্ন? 
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আফসার সানহব হেচদ্দকে দচানখ োকানেন। দ্দকেু বেনে পারনেন না। োাঁর সারা গা 
র্ানম দ্দভনজ দগনে। েৃষ্ণাে বুক দফনট র্ানে। 
  
মীরা বেনেন, কী স্বপ্ন দেখনে? 
  
আফসার সানহব বনস েীণ গোে বেনেন, পাদ্দন খাব। এক গ্লাস খুব িাো পাদ্দন দ্দেনে 
বে। 
  
সুমী পাদ্দন আননে েুনট দগে। 
  
আফসার সানহব েৃষ্ণানেযর মনো পাদ্দন পান করনেন। পাদ্দনর গ্লাস এে উাঁচু কনর ধরনেন 
দর্ দ্দকেু পাদ্দন গো দবনে দননম িাটয দ্দভনজ দগে। কুিুস, দর্ থানক র্নরর অনয প্রানন্ত, দসও 
উনি এনসনে। রু্নমর মনধয আফসার সানহব দর্ ভেংকর দ্দচৎকার দ্দেনেনেন ো র্নরর দিষ 
পর্যন্ত দ্দগনেনে। 
  
মীরা স্বামীর গানে হাে দরনখ দকামে গোে বেনেন, কী স্বপ্ন দেনখে? 
  
আফসার সানহব ক্লান্ত গোে বেনেন, স্বনপ্ন দেনখদ্দে, আদ্দম একটা দ্দবড়াে হনে দগদ্দে। 
দ্দবড়াে হনে মানি দোটােুদ্দট করদ্দে। দজযাৎস্না রাে-আবোভানব সবদ্দকেু দেখা র্ানে। আদ্দম 
অসম্ভব েুধােযা আদ্দম বনস আদ্দে ইাঁেুনরর গনেযর কানে। একসমে একটা ইাঁেুর দবর হে-
আদ্দম োফ দ্দেনে ইাঁেুনরর ওপর পড়োম। ইাঁেুরটানক দ্দোঁনড় টুকরাটুকরা করোম। আমার 
সমস্ত মুনখ ইাঁেুনরর রি দেনগ দগে। 
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মীরা নরম গোে বেনেন, স্বপ্ন হনে স্বপ্নে স্বপ্ন দ্দননে মাথা র্ানমানর দকাননাই কারণ দনই। 
দভার দহাক, আমরা দ্দমদ্দসর আদ্দে সানহনবর কানে র্াব! ওাঁনক সব বেব! 
  
আদ্দম দকাথাও র্াব না। 
  
আো দবি, দর্নে না-চাইনে র্ানব না। 
  
আমানক আর এক গ্লাস পাদ্দন োও। 
  
মীরা পাদ্দন দ্দননে এনেন। আফসার সানহব ক্লান্ত গোে বেনেন, মীরা, দেখ আমার হাে 
েুটাে ইাঁেুনরর গন্ধ। দ্দবশ্ৰী পচা গন্ধ। 
  
কী বেদ্দে েুদ্দম। 
  
হযাাঁ, সদ্দেয োই। এই হানে আদ্দম ইাঁেুর ধনরদ্দে। গন্ধ দো হনবই-েুদ্দম শুাঁনক দেখ। 
  
পাগোদ্দম কনরা না দো। রু্মুনে র্াও। ভূদ্দম বেদ্দে মনগড়া কথা। েুদ্দম দ্দক ইাঁেুর কখননা 
শুাঁনক দেনখে দর্, ইাঁেুনরর গন্ধ দকমন ো দজান? আরাম কনর রু্মাও দো। 
  
আফসার সানহব রু্মুনে দগনেন না। বাথরুনম ঢুনক অননকেণ সাবান দ্দেনে হাে ধুনেন। 
োনেও োাঁর মন িান্ত হে না। িাওোর দেনড় দ্দেনে েীর্য সমে দগাসে করনেন। র্খন 
দবদ্দরনে এনেন, েখন োাঁর দচাখ োে হনে আনে। গা ঈষৎ গরম সম্ভবে জ্বর আসনে। 
দোোনে হানে মীরা োাঁদ্দড়নে আনেন। রুমী সুমীও আনে। োরা র্নথষ্ট পদ্দরমানণ ভে 
দপনেনে। েনব চুপ হনে আনে, দ্দকেু বেনে না। আফসার সানহব েে করনেন-খাবার 
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দটদ্দবনের দ্দননচ েুনটা বাচ্চাদ্দননে মা-দ্দবড়ােটা বনস আনে। োরা কথা বেনে দ্দফসদ্দফস কনর। 
েনব োনের দ্দফসদ্দফসাদ্দন বুেনে আফসার সানহনবর দকাননা অসুদ্দবধা হনে না। 
  
বাচ্চা দ্দবড়াে : মা, উনার কী হনেনে? 
  
মা-দ্দবড়াে : বুেনে পারদ্দে না। 
  
বাচ্চা : িীনের সমে, এে দভানর দকউ দগাসে করনে িাো োগনব না? 
  
মা-দ্দবড়াে : ো দো োগনবই। দেখদ্দেস না, িীনে দকমন কাপনেন! ভদ্রনোনকর দ্দকেু-
একটা সমসযা হনেনে। সমসযাটা আদ্দম বুেনে পারদ্দে না। 
  
বাচ্চা : দবাোর দচষ্টা কর না দকন মা? দোমার দো কে বুদ্দি! 
  
মা-দ্দবড়াে : বুনে োভ দ্দকেু দনই। উনানক সাহার্য করনে পারব না। আমরা হদ্দে। পশু। 
পশু কখনও মানুষনক সাহার্য করনে পানর না। 
  
বাচ্চা : ভদ্রনোক এে কষ্ট পানেন, আমরা দ্দকেুই করব না? 
  
মা-দ্দবড়াে : প্রাথযনা করনে পাদ্দর। 
  
বাচ্চা : প্রাথযনা কী? 
  
মা-দ্দবড়াে : প্রাথযনা হনে সৃদ্দস্টকেযার কানে দ্দকেু চাওো! 
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বাচ্চা : সৃদ্দষ্ট কেযা দক মা? 
  
মা : দ্দর্দ্দন আমানের সবাইনক সৃদ্দষ্ট কনরনেন। 
  
বাচ্চা : আমানের সবাইনক দক সৃদ্দষ্ট কনরনেন? 
  
মা :আহ , চুপ কর দো! দ্দেন-রাে এে প্রনশ্নর জবাব দ্দেনে ভানো োনগ না। 
  
আফসার সানহব দোোনে দ্দেনে গা জদ্দড়নে দিাবার র্নর ঢুকনেন। মীরা বেনেন, গরম 
এককাপ চা এনন দ্দে? 
  
োও। 
  
মীরা চা বাদ্দননে এনন দেখনেন, আফসার সানহব। আবার সাবান দ্দেনে হাে ধুনেন। 
মীরানক দেনখ ফযাকনসভানব োকানেন। ক্লান্ত গোে বেনেন, মীরা, আদ্দম মনন হে পাগে 
হনে র্াদ্দে। 
  
  
  
দ্দমদ্দসর আদ্দেনক আজ অননক ভদ্র দেখানে। আনগর দ্দেন দখাাঁচা-নখাাঁচা োদ্দড় দ্দেে, আজ 
দ্দক্লন দিভূড়। র্রও দবি দগাোননা। দ্দবোনাে খবনরর কাগজ েড়াননা দনই। দচোনর বই 
গাো কনর রাখা হে দ্দন। দকনরাদ্দসন কুকারদ্দটও অেৃিয। দটদ্দবনে সুির দটদ্দবে-েযাম্প 
জ্বেনে। দ্দমদ্দসর আদ্দে দচোনর বনস দটদ্দবে-েযানম্পর আনোে গভীর মননর্ানগ পড়নেন 
সরীসৃপ-দ্দবষেক একদ্দট বই। গে দ্দকেুদ্দেন ধনরই দ্দেদ্দন ক্রমাগে জীবজন্তু সম্পদ্দকযে বই 
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পনড় র্ানেন। শুরু কনরদ্দেনেন দ্দবড়াে দ্দেনে, এখন চনে এনসনেন সরীসৃনপ। পড়নে অদু্ভে 
োগনে। আনগ োাঁর ধারণা দ্দেে সাপ দ্দিম দেে। দসই দ্দিম দথনক বাচ্চা ফুনট দবর হে। 
এখন দেখা র্ানে দ্দকেু-দ্দকেু সাপদ্দিম দেে না, সরাসদ্দর বাচ্চা দেে। চন্দ্ৰনবাড়া এ— রকম 
একটা সাপ। 
  
েরজাে িব্দ হনে। দ্দভোর জননয দ্দভদ্দখদ্দর এনসনে। দ্দমদ্দসর আদ্দেনক েরজা খুেনে হে না। 
দষাে-সনের বেনরর এক দেনে দভের দথনক দবর হনে েরজা খুনে দ্দেে এবং কাট-কটা 
গোে বেে-কাম কইরা ভাে খান। দ্দবনা কনম ভাে নাই! এই দেনেদ্দটর নাম মজনু। োনক 
র্নরর কাজকনমযর জননয মানস দেড় ি টাকা দবেনন রাখা হনেনে। এই বাদ্দড়নে মজনুর 
আজ সতাহম দ্দেন। সতাহম দ্দেনন দস দেদ্দখনে দ্দেনেনে দর্ দস দকাজ জানন। শুধু দর্ জানন ো 
নে-খুব ভানো জানন। দ্দমদ্দসর আদ্দেনক এখন আর দ্দবসদ্দমল্লাহ দহানটনে ভাে দখনে দর্নে 
হে না। র্নরই রান্না হে। দসই রান্নাও অসাধারণ। খাওোর বযাপারটাে দর্ আনি আনে 
ো দ্দেদ্দন ভুনে দ্দগনেদ্দেনেন। আজ েুপুনর মজনু পাবো মানের দোে রান্না কনরনে। টনমনটা 
এবং মটরশুদ্দট দ্দেনে। দসই রান্না দখনে দ্দমদ্দসর আদ্দে মজনুর দবেন দেড় ি টাকা দথনক 
বাদ্দড়নে এক ি পাঁচাত্তর কনর দ্দেনেনেন! 
  
মজনু। 
  
দ্দজ্ব সযার! 
  
চা বানাও দো দেদ্দখ– 
  
মজনু গম্ভীর গোে বেে, েুধ, দেবু, না আো? 
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র্া ইো বানাও। 
  
আপনার িাো-িাো োগনে। আো চা খান, িরীনরর জননয ভানো। 
  
োও, আো-চা োও 
  
মজনুর আো-চা দখনে দ্দমদ্দসর আদ্দের মন ভানো হনে দগে। অসাধারণ বযাপার! চা র্েটুকু 
গরম হওো েরকার েেটুকুই গরম। িাোও না, দবদ্দি গরমও না। আোর পদ্দরমাণও দর্ন 
মাপা! বীজ আনে, আবার চানের স্বােও নষ্ট হে দ্দন। 
  
মজনু। 
  
দ্দজ্ব সযার। 
  
আনগ দ্দক দকাননা দহানটনে কাজটাজ করনে? 
  
দজ্ব-না– 
  
এে চমৎকার রান্নাবানা দ্দিখনে কীভানব? 
  
মজনু জবাব না-দ্দেনে দভেনর চনে দগে। দস রানের রান্না বদ্দসনেনে। েুপুনরর খাবার দস 
রানে দেে না। রানে আোো রান্না হে। চানে চুমুক দ্দেনে-দ্দেনে দ্দমদ্দসর আদ্দে ভাবনে 
োগনেন—মজনুর দবেন এক ি পাঁচাত্তর না কনর পুনরাপুদ্দর েু, ি কনর দেওোই ভানো। 
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দর্-নকাননাভানবই দহাক, এই দেনেনক আটনক রাখনে হনব। োাঁর দ্দননজর অথযচনদ্দেক 
সমসযার দ্দকেুটা সমাধান হনেনে। দ্দবনেনে থাকাকােীন দ্দেদ্দন প্রনফসর দরইনজনবানগযর সনি 
রু্গ্ম-সম্পােনাে অযাবনমযযাে দ্দবনহদ্দভনের ইন দফজ িানদ্দজিন বইদ্দট দ্দেনখদ্দেনেন। দসই 
বই। এ-বৎসর কনেকটা দ্দবশ্বদ্দবেযােনে পািযোদ্দেকাভূি হনেনে। প্রকািক ভানো টাকা 
দ্দেনে। প্রথম েফাে দ্দেদ্দন পাাঁচ হাজার িোনরর একদ্দট দচক দপনেনেন। দসই দচক ভাোননা 
হনেনে। মানকযে দষ্টাননর অসম্ভব। সুির দটদ্দবে-েযাম্প এবং একদ্দট দড়কনসট ঐ টাকাে 
দকনা। দ্দমদ্দসর আদ্দে এখন দরাজই দ্দকেু-না-দ্দকেু দ্দকননেন। দ্দজদ্দনসপে দকনার দভেনর দর্ 
আনি আনে, োও দ্দেদ্দন জাননেন না। 
  
আবার েরজার কড়া নড়নে। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দের মনন পড়ে সানড় চার ি টাকাে দ্দেদ্দন একটা কদ্দেং দবে দ্দকনননেন। দবেটা 
এখননা োগাননা হে দ্দন। মজনুনক পাদ্দিনে একজন ইনেকদ্দটক দ্দমদ্দস্ত্র দ্দননে আসনে হনব। 
রান্না দিষ হনে ওনক পািানবন। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে দ্দননজই েরজা খুেনেন। মীরা এবং আফসার সানহব োাঁদ্দড়নে আনেন! আফসার 
সানহনবর েৃদ্দষ্ট উেভ্রান্ত। মনন হে। গে দ্দেন-চার দ্দেন োদ্দড় কানটন দ্দন। 
  
মুখভদ্দেয দখাাঁচা-নখাচা োদ্দড়। িরীরও মনন হে দভনে পনড়নে। 
  
আসুন, দভেনর আসুন! 
  
েুজন র্নর ঢুকনেন। মীরা েীণ স্বনর বেনেন, আপনানক আবার দ্দবরি করনে এোম। 
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দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, আপনানের আনরা আনগই আসা উদ্দচে দ্দেে—আপনারা দেদ্দর কনর 
দফনেনেন বনে মনন হনে। আফসার সানহব, বসুন। 
  
আফসার সানহব বসনেন! দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, আপনানক দেনখ মনন হনে-আপনার 
সমসযা দমানটই কনমদ্দন-বরং দবনড়নে। আদ্দম দ্দক দ্দিক বেদ্দে? 
  
আফসার সানহব দ্দকেু বেনেন না। মীরা বেনেন, দ্দজ্ব, দ্দিক বেনেন। 
  
প্রাথদ্দমকভানব আপনার র্া বোর আনে বেুন। োরপর আদ্দম দ্দকেু প্রশ্ন করব। 
  
আফসার সানহব দ্দকেুই বেনেন না। পাথনরর মনো মুখ কনর বনস রইনেন। মীরা বেনেন, 
গে েু রাে ধনর দস ভেংকর স্বপ্ন দেখনে। ভোবহ স্বপ্ন। 
  
কী রকম স্বপ্ন? 
  
দস দ্দবড়াে হনে দগনে। ধনর- ধনর ইাঁেুর খানে–এইসব স্বপ্ন। দ্দমদ্দসর আদ্দে হাসনে-হাসনে 
বেনেন, আমার কানে স্বপ্নটা খুব ভোবহ মনন হনে না। র্দ্দে উনল্টাটা স্বনপ্ন দেখনেন। 
অথযাৎ আপদ্দন ইাঁেুর এবং দ্দবড়াে আপনানক দ্দোঁনড়-দ্দোঁনড় খানে-োহনে ে ভোবহ হে। 
  
আফসার সানহব কদ্দিন গোে বেনেন, আদ্দম র্া দেখদ্দে ো র্নথষ্টই ভোবহ। আমার 
পদ্দরদ্দস্থদ্দেনে আপদ্দন নন বনেই বুেনে পারনেন না। 
  
আদ্দম খুব ভানো বুেনে পারদ্দে। পদ্দরনবি হােকা করার জননযই হাসনে-হাসনে কথাগুদ্দে 
বনেদ্দে। সমসযা র্ে বড় হনব, োনক োে সহজভানব গ্রহণ করা উদ্দচে। 
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আপদ্দন দ্দক ো কনরন? 
  
হযাাঁ, কদ্দর। একবার ভেংকর জদ্দটে একটা সমসযানক হাদ্দসমুনখ গ্রহণ কনরদ্দেোম—দসই 
গল্প অনয এক সমে বেব।-আজ। আপনার সনি কথা বদ্দে। আদ্দম প্রশ্ন করদ্দে, প্রশ্নগুদ্দের 
জবাব দ্দেন। 
  
োরাও আনগ আদ্দম আপনার কানে জাননে চাদ্দে দকন আদ্দম এ-রকম ভেংকর স্বপ্ন দেখদ্দে? 
  
মদ্দস্তষ্ক নানান কারনণ উনত্তদ্দজে হনে আনে। একটা দ্দবষে দ্দননে ক্রমাগে ভাবনেন।–োই 
স্বনপ্ন দেখনেন। দজনেনের স্ত্রীরা সব সমে স্বনপ্ন দেনখ োনের স্বামীরা দনৌকাড়ুদ্দবনে মারা 
দগনে, কখননা স্বনপ্ন দেনখ না োরা মারা দগনে দরাি অযাদ্দক্সনিনট। আপনার দেনেও একই 
বযাপার র্টনে। ভানো কথা-ফ্রানৎস কাফকার দমটামরনফাদ্দসস গল্প দ্দক আপদ্দন পনড়নেন? 
গনল্প একটা মানুষ আনস্ত—আনস্ত কুৎদ্দসে একদ্দট দপাকা হনে র্াে। 
  
না, আদ্দম পদ্দড় দ্দন। গল্প-উপনযাস আদ্দম খুব কম পদ্দড়। 
  
আো, এখন প্রশ্ন-উত্তর পনবয চনে আসদ্দে। আদ্দম প্রশ্ন করার সনি-সনি উত্তর দেনবন। 
ভাবার জননয সমে দননবন না। দেনব উত্তর দেনবন। এমন প্রশ্নও আদ্দম করব না। দ্দবড়ানের 
কথা এখননা বুেনে পারনেন? 
  
পারদ্দে। 
  
আপদ্দন দ্দক এনের সনি দর্াগানর্াগ কনরনেন? 
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না। 
  
দর্াগানর্াগ করার দচষ্টা কনরনেন? 
  
হযাাঁ। আদ্দম একবার কথা বোর দচষ্টা কনরদ্দে। 
  
দ্দবড়াে বুেনে পানর দ্দন? 
  
না। 
  
দ্দকন্তু দ্দবড়াে দো আপনানের কথা বুেনে পানর। অন্তে োনের কথাবােযা দথনক দ্দনিেই 
ো দবাো র্াে। 
  
হযাাঁ, দবাো র্াে। 
  
োহনে আপনার কথা দস বুেে না দকন? 
  
জাদ্দন না। 
  
আপদ্দন দ্দননজ দ্দক দ্দবশ্বাস কনরন দর্ আপদ্দন দ্দবড়ানের কথা বুেনে পানরন? 
  
হযাাঁ, দ্দবশ্বাস কদ্দর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  বিপদ । বমবির আবি িমগ্র 

 68 

www.bengaliebook.com                                  িূবিপত্র 

 

 

দ্দমদ্দসর আদ্দে দ্দসগানরট ধরানে-ধরানে বেনেন, না, আপদ্দন দ্দবশ্বাস কনরন না। অনয 
প্রশ্নগুদ্দের জবাব আপদ্দন সনি-সনি দ্দেনেনেন। এই প্রশ্নদ্দটর জবাব দ্দেনে দবি দেদ্দর 
কনরনেন। আপদ্দন র্দ্দে পুনরাপুদ্দর দ্দবশ্বাস করনেন দর্ দ্দবড়ানের কথা। আপদ্দন বুেনে 
পানরন, োহনে আজ দর্- সমসযা আপনার হনে দসই সমসয হে না। আপদ্দন একই সনি 
বযাপারটা দ্দবশ্বাস করনেন এবং করনেন না। আদ্দম দ্দক দ্দিক বেদ্দে? 
  
হযাাঁ, দ্দিক বেনেন। আদ্দম দ্দবড়ানের কথা বুদ্দে। োর পনরও আমার মনন সনিহ আনে। 
  
দকন আনে? 
  
দ্দবড়াে এমন সব কথা বনে র্া একদ্দট দ্দবড়াে বেনব বনে মনন হে না। 
  
উোহরণ দ্দেন। 
  
দর্মন ধরুন।–মা-দ্দবড়াে োর বাচ্চানের দজদ্দে দখনে দ্দননষধ করনে, কারণ দজদ্দে দখনে 
োাঁে নষ্ট হনব। দ্দকংবা দস বাচ্চানের শ্ৰীন দভদ্দজনটবে খাওোনে চানে-কারণ োনে দ্দভটাদ্দমন 
আনে– 
  
এ োড়াও অনয দকাননা কারণ দ্দক র্নটনে, র্ার জননয আপনার মনন সনিহ হনে-দ্দবড়ানের 
কথা আসনে দবাো র্াে না? 
  
হযাাঁ, এ-রকম বযাপারও র্নটনে। আদ্দম ইোনীং রাস্তাে প্রচুর হাাঁটাহাাঁদ্দট কদ্দর। দবি কনেক 
বার দ্দবড়ানের সনি দেখা হনেনে। ওরা মযাও মযাও কনরনে, দ্দকন্তু ওনের দকাননা কথা আদ্দম 
বুেনে পাদ্দরদ্দন। 
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দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, আপনানের র্দ্দে সমে থানক আমার সনি একটা বাদ্দড়নে চেুন। 
ওনের দগাটা দ্দেননক দ্দবড়াে আনে। আদ্দম দেখনে চাই ওনের কথা। আপদ্দন বুেনে পানরন। 
দ্দক না। 
  
মীরা বেনেন, দসটা দ্দক দ্দিক হনব? োাঁরা কী না কী মনন করনবন— 
  
োাঁরা দ্দকেুই মনন করনবন না। আমরা কী জননয র্াদ্দে োও োাঁনের বো হনব না। 
  
আফসার সানহব বেনেন, আমার বাসাে চেুন। দসখানন দো দ্দবড়াে আনে। 
  
দসই দ্দবড়ানের কথা দর্ আপদ্দন বুেনে পানরন ো দো বনেনেন, আদ্দম নেুন দ্দবড়াে দ্দননে 
পরীো করনে চাই। অবদ্দিয অস্বদ্দস্ত দবাধ করনে থাক। 
  
না, অস্বদ্দস্ত দবাধ করদ্দে না। চেুন। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে মজনুর কানে বাদ্দড় বুদ্দেনে দ্দেনে রওনা হনেন। মজনু বযাপারটা দ্দিক পেি 
করে না। দ্দবরি মুনখ বেে, দ্দফরনে দ্দক দেদ্দর হইব? 
  
হাাঁটা, একটু দেদ্দর হনব। 
  
রান্না হইনে। ভাে খাইো র্ান। 
  
না-ভাে এখন খাব না। েুদ্দম একটা ইনেকদ্দিক দ্দমদ্দস্ত্র দিনক কদ্দেং দবে োদ্দগনে দ্দনও। 
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দ্দমদ্দসর আদ্দে োাঁর পদ্দরদ্দচে ঐ ভদ্রনোনকর বাসাে এক র্টা কাটানেন। োাঁনের দ্দবড়াে 
দ্দেনটা না, েুটা। একদ্দট অদ্দে বৃি। নড়াচড়ার িদ্দি দনই। অনযদ্দট টম কযাট। দবি উগ্র 
স্বোনবর। এরা অননক বারই হযাাঁোও হযাাঁোও করে। আফসার সানহব েীক্ষ্ণ েৃদ্দষ্টনে দ্দবড়াে 
েুদ্দটনক দেখনেন। ওনের কথা শুননেন, দ্দকন্তু ওরা দ্দক বেনে দ্দকেুই বুেনেন না। 
  
বাদ্দড় দথনক দবর হনে দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, আপনার মুখ দেনখ মনন হনে দ্দবড়ােগুদ্দের 
কথা দ্দকেুই বুেনে পানরন দ্দন। োই না? 
  
হযাাঁ। আদ্দম দ্দকেুই বুদ্দে দ্দন। দ্দকন্তু আপদ্দন দ্দবশ্বাস করুন-আদ্দম আমানের বাসার দ্দবড়ােটার 
কথা বুদ্দে খুব ভানো বুদ্দে। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বুেনেন, আপদ্দন দ্দননজ দ্দক ধরনে পারনেন—আপনার কথাে রু্দ্দি দনই? 
আপদ্দন একদ্দটমাে দ্দবড়ানের কথা বুেনে পারনেন, অনয দকাননা দ্দবড়ানের কথা বুেনে 
পারনেন না। ো কী কনর হে? 
  
জাদ্দন না। কী কনর হে। দ্দমদ্দসর আদ্দে সানহব, আদ্দম খুব কষ্ট আদ্দে। আপদ্দন আমার কষ্ট 
েূর করুন। এইভানব দ্দকেুদ্দেন দগনে আদ্দম পাগে হনে র্াব। আমার ধারণা, ইনোমনধয 
খাদ্দনকটা পাগে হনেদ্দে। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, আদ্দম আপনার বযাপারটা দ্দননে ক্রমাগে ভাবদ্দে। আদ্দম এখননা দেমন 
দ্দকেু বুেনে পারদ্দে না। েনব মনন হনে বুেনে পারব। রহসয উিার হনব। 
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দ্দক জননয মনন হনে রহসয উিার হনব? দেমন দকাননা কারণ দ্দক র্নটনে? 
  
না, দেমন দকাননা কারণ র্নট দ্দন। োর পনরও মনন হনে। আমার প্রােই এরকম হে। 
একধরননর ইনটুযিন কাজ কনর। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে দহাঁনট-নহাঁনট বাসাে দ্দফরনেন। বাসার সের েরজা দখাো। মজনু কদ্দেং দবেও 
োগাে দ্দন। দ্দমদ্দসর আদ্দে র্নর ঢুনক বড় ধরননর চমক দখনেন-োাঁর র্র খাদ্দে। মজনু 
সবদ্দকেু দ্দননে দভানগ দগনে িোর ভাদ্দেনে সাে হাজার টাকা দরনখদ্দেনেন ফনটা অযােবানমর 
দভের–দসই অযােবামও দনই। এে ভাদ্দর দর্ দ্দমউদ্দজক দসটার—ো-ও দনই। দটদ্দবে-েযাম্প, 
কদ্দেং দবাে-ো-ও দনই। িীেবনস্ত্রর মনধয োাঁর একটা ভানো িাে দ্দেে-নসদ্দটও দ্দননে 
দ্দগনেনে। 
  
েনব রান্না কনর দগনে। দটদ্দবনে সুির কনর খাবারুোবার সাদ্দজনে রাখা। পাদ্দনর গ্লাস, 
একটা দ্দপদ্দরনচ। েবণ, কাাঁচামদ্দরচ এবং কাটা িসা রান্না হনেনে তক মানের দোদ্দপোজী, 
একটা ভাজা এবং িাে। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে হাে ধুনে দখনে বনস দগনেন। প্রদ্দেদ্দট আইনটম অসাধারণ হনেনে। দখনে-
দখনেই মনন হে অদ্দে ভদ্র, দ্দনপুণ রাাঁধুদ্দন এই দেনেদ্দটর সন্ধান দবর করা খুব কদ্দিন না। 
এই দেনে দকাননা দ্দবনেদ্দির বাদ্দড়নে আনগ কাজ করে। কথাবােযাে প্রচুর ইংনরদ্দজ িব্দ-
ো-ই বনে দেে। ইংনরদ্দজ িব্দগুদ্দে খাবারোবার-সংক্রান্ত। কানজই ধনর দনো র্াে। দস 
বাবুদ্দচয দ্দেে। চুদ্দরর োনে োর চাকদ্দর চনে র্াে—দ্দকংবা পুদ্দেি হেনো োনক খুাঁজনে। দস 
সামদ্দেক আশ্রে দ্দননে এনসদ্দেে োাঁর কানে। দেনেদ্দট দর্বাদ্দড়নে কাজ করে, দসই বাদ্দড় 
গুেিান এোকাে। কারণ কথাবােযাে দস গুেিান মানকযনটর কথা প্রােই বেে। দস বেদ্দেে 
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একটা দপ্রিার কুকার হনে অননক রকম রান্না দস রাাঁধনে পারনব। গুেিান মানকযনট দপ্রিার 
কুকার পাওো র্াে। 
  
মজনু এে সব োদ্দর দ্দজদ্দনস দ্দননজর কানে রাখনব না। দর্নহেু বুদ্দিমান দস, দচষ্টা করনব 
অদ্দে দ্রুে দ্দজদ্দনসগুদ্দে দ্দবদ্দক্র কনর দ্দেনে। 
  
দকাথাে দ্দবদ্দক্র করনব? োর পদ্দরদ্দচে জােগাে। অবিযই গুেিান মানকযনট। কানজই এখন 
একটা দবদ্দবটযাদ্দক্স দ্দননে দ্দেদ্দন র্দ্দে গুেিান মানকযনট চনে র্ান োহনে মজনুনক পাওো 
র্ানব! 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে খাওো দিষ কনর হাে ধুনে দ্দবোনাে এনস বসনেন। দ্দবদ্দিে হনে দেখনেন 
োাঁর বাদ্দেনির কানে একটা দ্দপরনচ েু দ্দখদ্দে পান, একটা দ্দসগানরট এবং মযাচ রাখা। দ্দেদ্দন 
পান মুনখ দ্দেনে দ্দসগানরট ধরানেন এবং মজনুনক েমা কনর দ্দেনেন। এবং োর প্রাে সনি-
সনিই োাঁর কানে মনন হে দ্দেদ্দন আফসার সানহনবর রহসযনভনের কাোকাদ্দে চনে দগনেন। 
দ্দকেু দ্দজদ্দনস এখননা জট পাকাননা আনে। েনব ো হেনো-বা খুনে দফো র্ানব। কনেকটা 
দোটখানটা বযাপার পরীো কনর দেখনে হনব। আনরা কনেকটা দ্দেন োগনব। 
  
দ্দবোনাে শুনে-শুনে গান শুননে ইো করনে। দ্দমউদ্দজক দসটারটা খুব িখ কনর 
দ্দকননদ্দেনেন। একটা গানও দিানা হে না। মন-খারাপ োগনে। মন-খারাপ ভাব কাটাননার 
জননযই আবার র বইটা হানে দ্দননেন। 
  
ভেংকর দ্দবষধর এবং একই সনি অপরূপ সুির সানপর নাম েযানকদ্দসস দ্দমউটা। এই 
েযাদ্দটন নানমর বিানুবাে হে-দ্দনঃিবু্দদ্দনেদ্দে। বাৰু, কী সুির নাম! মানুষ দর্মন এনসনে 
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বাাঁের দথনক, পাদ্দখরা এনসনে সরীসৃপ দথনক। পাদ্দখনের আদ্দে দ্দপো-মাো হনে সরীসৃপ–
ভাবনেও দর্ন দকমন োনগ। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বইনের পাো উনট র্ানেন। োাঁর মন-খারাপ ভাব দকনট র্ানে। গান শুননে 
ইো করনে। গাননর কথা মনন পড়নেই আবার খাদ্দনকটা মন-খারাপ হে। পূবয োনমর 
একটা েং দেদ্দেং দরকিয দ্দকনন এননদ্দেনেন। দরকিযটা পনড় আনে। দিানা হেদ্দন। এই 
মুহূনেয োাঁর শুননে ইো করনে-আজ শ্রাবনণর পূদ্দণযমানে। পূবয োম এই গানদ্দট দকমন 
দগনেনেন দক জানন! 
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৪. ঘলরর সব  টা জানাো বন্ধ 

আফসার সানহব গে েু দ্দেন ধনর দ্দননজর র্র দথনক দবর হনেন না! র্নরর সব কটা 
জানাো বন্ধ, পেযা দফো দ্দেননর দবোনেও র্র অন্ধকার হনে আনে। দ্দেদ্দন খাবার দখনে 
খাবার দটদ্দবনেও র্ানেন না। খাবার দ্দননে মীরা োাঁর র্নর র্ানেন। আফসার সানহব 
দ্দিকমনো খানেনও না। অল্প দ্দকেু মুনখ দ্দেনেই বেনেন, দ্দখনে দনই। মীরা দ্দবরাট দ্দবপনে 
পনড়নেন। দ্দক করনবন বুেনে পারনেন না বাচ্চাসহ দ্দবড়ােটানক কস্তাে ভনর আবার দফনে 
দ্দেনে আসা হনেনে। এবার কানে দকাথাও নে, গাদ্দড় কনর এনকবানর জেনেবপুনর। 
  
মীরা অবদ্দিয আফসার সানহবনক বনেনেন-দ্দবড়ােগুদ্দেনক বাসার বাইনর রাখা হনেনে। মীরা 
দভনবদ্দেনেন এটা শুনন আফসার সানহব দরনগ দর্নে পানরন। খুবই আিনর্যর বযাপার-
রানগন দ্দন। বরং এই প্রসনি দকাননা কথাও বনেন দ্দন। মনন হনে বস্তাে ভনর দফনে দ্দেনে 
আসার বযাপারটা দ্দেদ্দনও আিাজ করনেন। 
  
আত্মীেস্বজনরা ক্রমাগে আসনে। দকউ-নকউ দ্দেননর মনধয েু বার দ্দেন বার আসনে। মীরার 
দবদ্দির ভাগ সমে এবং িদ্দি বযে হনে দর্ন োরা আফসার সানহনবর সনি দেখা করনে 
না-পানরন। আত্মীেস্বজনরা খুব দ্দবরি হনেন। দকউ-নকউ রান গও করনেন। আফসার 
সানহনবর এক মামা কদ্দিন গোে মীরানক বেনেন, েুদ্দম ওনক েুদ্দকনে রাখনে দো োভ 
হনব না। ওর দ্দচদ্দকৎসা হওো প্রনোজন। 
  
মীরা বেনেন, দ্দচদ্দকৎসা হনে। আপদ্দন দো দ্দচদ্দকৎসক না। আপদ্দন র্ানবন—ঐ সব কথা 
মনন কদ্দরনে দেনবন। আদ্দম চাই না দস দ্দবড়াে দ্দননে ভাবুক। 
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আদ্দম দ্দবড়াে দ্দননেই দর্ কথা বেব, ো দোমানক দক বেে? 
  
আপদ্দন কী দ্দননে কথা বেনবন? 
  
কথা বোর দ্দবষনের দ্দক অভাব আনে? আদ্দম পদ্দেদ্দটক্স দ্দননে কথা বেব। দ্দবশ্বদ্দবেযােনের 
সন্ত্রাস দ্দননে কথা বেব। এনে ওর উপকার হনব। পুনরা বযাপারটা ভুনে থাকনে পারনব। 
র্নর োোবন্ধ কনর রাখা দো দকাননা সমাধান না। 
  
মীরা োাঁনক র্নর ঢুকনে দ্দেনেনেন। দ্দেদ্দন দচোনর বসনে-বসনে প্রথম দর্ কথাটা বেনেন 
ো হনে-আো বাবা, দ্দবড়ানের সনি কী কী কথা দোমার হনেনে গুদ্দেনে বে। দকাননা 
দ্দকেু বাে দেনব না। েরকার আনে। 
  
শুধু দর্ আত্মীেরা আসনে ো নে-আত্মীেনের আত্মীে, োনের আত্মীো মুখনচনা মানুষ,পড়ার 
মানুষ! পড়ার মানুষনের পদ্দরদ্দচে মানুষ। দটদ্দেনফান সারােণইবাজনে। মীরা দটদ্দেনফান 
ধনরন—এমন সব কথাবােযা দ্দেদ্দন দিাননন দর্ োাঁর দচানখ সদ্দেয পাদ্দন এনস র্াে। 
  
পদ্দেকার অদ্দফস দথনকও দটদ্দেনফান এে সাতাহাদ্দহক চক্রবানকর প্রদ্দেনবেক দটদ্দেনফান 
কনরনেন। মীরা দটদ্দেনফান ধরনেন। 
  
আপদ্দন দ্দক আফসার সানহনবর কী? 
  
দ্দজ্ব। 
  
আদ্দম সাতাহাদ্দহক চক্রবাক দথনক বেদ্দে। 
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দ্দক বযাপার, বেুন। 
  
আমরা খবর দপনেদ্দে আপনানের বাদ্দড়নে একজন দ্দবড়ানে রূপান্তদ্দরে হনেনেন। োাঁর 
সারাগানে সাো-সাো দোম দবদ্দরনেনে দেজ গদ্দজনে দগনে। কথাটা দ্দক সদ্দেয। 
  
আপনার দ্দক ধারণা। এ-রকম খবর সদ্দেয হনে পানর? 
  
জগনে অননক অদু্ভে-অদু্ভে র্টনা দো র্নট। 
  
র্টনেও আমানের এখানন র্নট দ্দন। 
  
র্দ্দে না-র্নট োহনে এ-রকম একটা গুজব কী কনর রটে? 
  
আদ্দম জাদ্দন ৎ কী কনর রটে। 
  
আো দ্দিক আনে -আদ্দম কযানমরামযান দ্দননে আসদ্দে।–আপনার এবং র্ার সম্পনকয এই 
গুজব রনটনে োর একটা ইটারেভুয দ্দননে চাই। 
  
দকন? 
  
গুজনবর উপর একটা দ্দনউজ করব। 
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মীরা দটদ্দেনফান নাদ্দমনে দরনখ খাদ্দনকেণ কাাঁেনেন। সবনচনে ভানো হে এই বাদ্দড় দেনড় 
অনয দকাথাও আশ্রে দনওো—ো সম্ভব হনে না! আফসার সানহব বাদ্দড় দেনড় দকাথাও 
দর্নে রাদ্দজ নন। োাঁনক এখান দথনক সরানে হনে দজার কনর সরানে হনব। 
  
মীরার িািার ভাই সাৰ্ব্যেদ্দণকভানবই এ-বাদ্দড়নে আনে। দস আফসার সানহনবর সনি 
দবি ক বার কথা বোর দচষ্টা কনরনে। দকাননা োভ হে দ্দন। 
  
আফসার সানহব কড়া দচানখ োদ্দকনেনেন-নকাননা জবাব দেন দ্দন। মীরার কথাবাোাঁর জবাব 
দেওোও দ্দেদ্দন ইোনীং বন্ধ কনর দ্দেনেনেন। শুধু রুমী সুমী দ্দকেু দ্দজনেস করনে জবাব 
দেন। 
  
রুমী বাবার র্নরর েরজাে দটাকা দ্দেনে বেে, বাবা, আসব? 
  
আফসার সানহব বেনেন, আে। 
  
রুমী ভনে-ভনে দভেনর ঢুকে। 
  
দকমন আে বাবা? 
  
ভানো আদ্দে। 
  
দোমানক এমন দ্দবশ্ৰী দেখানে দকন? 
  
োদ্দড়-নগাাঁফ কামাদ্দে না, কানজই দ্দবশ্ৰী দেখানে। 
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কামাে না দকন বাবা? 
  
ইো করনে না। 
  
দকান ইো করনে না? 
  
জাদ্দন না। সব দকমন এনোনমনো হনে দগনে! 
  
বাবা, আদ্দম দ্দক দোমার পানি বসব? 
  
বস। 
  
রুমী ভনে-ভনে বসে। বাবার হানের ওপর হাে রাখে। 
  
বাবা। 
  
কী মা? 
  
সবাই বেনে েুদ্দম নাদ্দক দ্দবড়াে হনে দগে। েুদ্দম দ্দক দ্দবড়াে হনেে? 
  
না মা। 
  
োহনে সবাই এ-রকম দ্দমথযা কথা বেনে দকন? 
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ো দো জাদ্দন না। 
  
দোমার দচাখ োে দকান? 
  
রু্ম হনে না। এর জননয দচাখ োে। 
  
রু্ম হনে না দকন বাবা? 
  
রু্মুনেই েুঃস্বপ্ন দেদ্দখ–এই জননয রু্মুনে ইো কনর না। রু্ম আনসও না। 
  
েুদ্দম দ্দক পাগে হনে দগে? 
  
এখননা হই দ্দন, েনব খুব দ্দিগুদ্দগরই হনে র্াব বনে মনন হনে। 
  
না, হনব না। মামা দোমার জননয খুব বড়-বড় িািার এনননেন। োাঁরা দোমার দ্দচদ্দকৎসা 
করনবন। 
  
দ্দচদ্দকৎসা কনর আমার দ্দকেুই করনে পারনব না। কারণ আমার দকাননা অসুখ হে দ্দন। 
  
েুদ্দম দ্দক আপনা-আপদ্দন দসনর উিনব? 
  
ো-ও দো মা জাদ্দন না। 
  
মহদ্দসন দবি ক জন িািার এনননে। িািারা নানানভানব আফসার সানহবনক পরীো 
কনরনেন। দেমন দ্দকেুই পানদ্দন। দপ্রিার স্বাভাদ্দবনকর দচনে একটু দবদ্দি। দসটা দেমন দ্দকেু 
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না। আচার-আচরনণও দেমন দকাননা অস্বাভাদ্দবকো দনই। রু্ম খুব কম হনে দ্দরনফ্লক্স 
অযাকিান েথ হনে র্াে-ো হনেনে। এর দবদ্দি দ্দকেু না। িািারনের সবারই ধারণা, 
ভানোমনো দরষ্ট হনেই সব সমসযার সমাধান হনে র্ানব। 
  
মহদ্দসন মীরানক বেে, দর্ কনর দহাক এই বাদ্দড় দথনক েুোভাইনক দবর করনে হনব। 
এখানন থাকনে েীর দরষ্ট হনব না। মাদ্দের মনো দোকজন েন- দ্দভন্ন করনে! 
  
মীরা বেনেন, আদ্দম বেনে দ্দকেু হনব না। আদ্দম অননক বনেদ্দে। 
  
মুনখ বেনে র্দ্দে না-হে, োাঁনক দজার কনর উদ্দিনে দ্দননে দর্নে হনব। বাদ্দড়র আবহাওো 
র্া, োনে দর্-নকাননা সুস্থ দোকও পাগে হনে র্ানব। 
  
মহদ্দসন খুব ভুে বনে দ্দন। বাদ্দড়র সামনন একেে েুষ্ট দেনে জটো পাকানে। োরা মানে-
মানে দ্দবড়ানের মনো মযাাঁোও- মযাাঁোও কনর দ্দচৎকার করনে। মানুষ মানেমানে খুব 
হৃেেহীননর মনো আচরণ কনর। 
  
মহদ্দসন বেে, আপা, েুদ্দম প্রনোজনীে দ্দজদ্দনসপে সব গুদ্দেনে রান খ। আদ্দম রাে েিটার 
পর মাইনক্রাবাস দ্দননে আসব। এর মনধয একটা ফ্লযাট-বাদ্দড় দ্দিক কনর রাখব। দোমানের 
দসখানন দ্দননে েুেব। আদ্দম োড়া দ্দিেীে দকউ জাননব না দোমরা দকাথাে আে। আদ্দম 
আমার স্ত্রীনক পর্যন্ত বেব না। 
  
দ্দকন্তু দোর েুোভাই? দস দো দর্নে রাদ্দজ হনব না। 
  
আদ্দম রাদ্দজ করাদ্দে। 
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মহদ্দসন দিাবানরর র্নরর েরজাে দটাকা দ্দেনে বেে, আসব েুোভাই? 
  
আফসার সানহব বেনেন, না। 
  
মহদ্দসন েরজা দিনে দভেনর ঢুকাে। আফসার সানহব বেনেন, আদ্দম দো দ্দননষধ 
কনরদ্দেোম দভেনর আসনে। 
  
ইমানজযদ্দির সমে বাধা-দ্দননষধ কানজ োনগ না। এখন হনে সুপার ইমানজযদ্দি। েুোভাই, 
আদ্দম জাদ্দন, আপদ্দন আমানক পেি কনরন না। দ্দকন্তু আমার েুভযাগয দর্, আদ্দম আপনানক 
পেি কদ্দর আপদ্দন অদ্দে সৎ, িাস্ত্রনীদ্দে অেনর-অেনর দমনন-চো একজন মানুষ। আপদ্দন 
হেনো বুেনে পারনেন না দর্ এখন আপনার চরম েুঃসমে র্ানে। এ-রকম দ্দকেুদ্দেন 
চেনে আপদ্দন পাগে হনে র্ানবন। আপনানক বাসা দেনড় দগাপন দকাননা জােগাে দর্নে 
হনব। 
  
আদ্দম দো দকাননা অপরাধ কদ্দর দ্দন দর্ পাদ্দেনে থাকব। 
  
আপনার রু্দ্দি এক ি ভাগ সদ্দেয—আপদ্দন দকাননা অপরাধ কনরনদ্দন। আমানের এই 
সমাজটা এমন দর্ দবদ্দির ভাগ িাদ্দস্তই আমানের দ্দবনা অপরানধ দপনে হে। এখানন শুধু 
দর্ আপদ্দন একা িাদ্দস্ত পানেন োই না-আপনার দমনে েুটাও িাদ্দস্ত পানে ওরা সু্কনে দর্নে 
পারনে না। বাইনর দ্দগনে দখেনে পারনে না। মুখ কানো কনর রু্রনে এবং কাাঁেনে। 
ওনেরনক এই োনমো দথনক মুি করার জননয হনেও বাদ্দড় োড়নে আপনার রাদ্দজ হওো 
উদ্দচে। 
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দভনব দেদ্দখ। 
  
হযাাঁ, দভনব দেখুন। খুব ভানো কনর ভাবুন। বাদ্দড় োড়ার পনে আনরকদ্দট বড় রু্দ্দি আপনানক 
দ্দেদ্দে। আপনার চাকদ্দর দনই। এে বড় বাদ্দড়নে আপদ্দন এখন আর থাকনে পানরন না। 
দোট বাদ্দড় দ্দননে হনব। আদ্দম দেমদ্দন দোটখানটা একটা বাদ্দড় আপনার জননয দেখব। 
  
আফসার সানহব চুপ কনর রইনেন। 
  
মহদ্দসন বেে, আদ্দম এখন চনে র্াদ্দে। রাে েিটাে এনস সবাইনক দ্দননে র্াব। দ্দিেীে 
দকাননা কথা শুনব না। র্দ্দে আপদ্দত্ত কনরন দজার কনর দ্দননে র্াব। 
  
রাে েিটাে মহদ্দসন মাইনক্রাবাস দ্দননে এে। আফসার সানহব দ্দনঃিনব্দ গাদ্দড়নে 
দ্দগনেবসনেন। দকাননা আপদ্দত্ত করনেন না। োাঁরা দ্দগনে উিনেন দগোদ্দরোর এক 
ফ্লযাটবাদ্দড়নে। মহদ্দসন কদ্দরৎকমযী দোক। দ্দকেু আসবাবপে এনন বাদ্দড় আনগই সাদ্দজনে 
দরনখনে। এগার-বার বেনরর একটা কানজর দমনে র্র োাঁট দ্দেনে। 
  
নেুন বাসা খুব দোট না-দ্দেনটা রুম। বারািাটা দোট হনেও দিাবার র্রটা দবি বড়। 
অননক উাঁচু োে। দখাোনমো ভাব আনে। 
  
মহদ্দসন বেে, েুোভাই, আপনার বাসা পেি হনেনে? 
  
আফসার সানহব বেনেন, হযাাঁ, হনেনে। 
  
এই বাদ্দড়র সবনচনে বড় সুদ্দবধা কী, জাননন? 
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না। 
  
এই বাদ্দড়র সবনচনে বড় সুদ্দবধা হনে বাোস। েদ্দখন-েুোদ্দর বাদ্দড়। িীে-কাে বনে দটর 
পানেন না। গরমকাে আসুক, দেখনবন ফু-ফু কনর বাদ্দড়নে হাওো দখেনব। আমার এক 
বনু্ধ আনগ এই বাদ্দড়নে থাকে, োর কানে শুননদ্দে। 
  
আফসার সানহব দেমন দকাননা উৎসাহ দেখানেন না। আবার অনুৎসাহও দেখানেন না। 
মহদ্দসন দ্দটদ্দফন কযাদ্দরোনর কনর খাবার দ্দননে এনসদ্দেে। রানে োই খাওো হে। আফসার 
সানহব অননক দ্দেন পর ভানোমনো খাওোোওো করনেন। 
  
মহদ্দসন মীরানক আড়ানে দ্দননে দ্দগনে বেে, আপা, এই বাদ্দড়র আসে সুদ্দবধার কথা এখন 
দোমানক দগাপনন বনে র্াদ্দে। এই বাদ্দড়র আসে এবং একমাে সুদ্দবধা হনে—দ্দেনেো 
ফ্লযানটর দকাননা ফ্লযানট দ্দবড়াে দনই। দোমার ঐ দ্দবড়ােও পথ খুাঁনজ খুাঁনজ এ-বাদ্দড়নে আসনব 
না। বুেনে পারে? 
  
পারদ্দে। 
  
এখন দোমানক র্া করনে হনব ো হনে, েুোভাইনক ভানোমনো রু্মাননার সুনর্াগ কনর 
দেওো। দ্দিকমনো রু্মূনেই নাভয িান্ত হনে র্ানব। নাভয িান্ত হনেই সব সমসযার সমাধান 
হনব। 
  
মীরা বেনেন, আজ রােটা েুই দথনক র্া মহদ্দসন, নেুন জােগা, ভেভে োগনে। 
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আদ্দম থাকব। েুোভাইনক রু্ম পাড়াননার োদ্দেত্বও আমার। আজ রাে দ্দননে েুদ্দম দ্দচন্তা 
করনব না। 
  
মহদ্দসন দিাবার র্নর দ্দগনে বসে। আফসার সানহব চুপচাপ দ্দসগানরট টাননেন। োাঁনক আজ 
দেমন অদ্দস্থর দবাধ হনে না। রুমী সুমী োাঁর পানিই কুেেী পাদ্দকনে রু্মুনে। 
  
মহদ্দসন বেে, েুটা দ্দফ্রদ্দজোম দখনে আজ সারা রান ে আপদ্দন মড়ার মনো রু্মুনবন, বুেনে 
পারনেন? 
  
আফসার সানহব বেনেন, অষুধ দখনে দকাননা োভ দনই, রু্ম আসনব না। রু্মুনেই েুঃস্বপ্ন 
দেখব-এই দটনিানন আমার রু্ম আনস না। 
  
আজ দটনিন করনে হনব না। আদ্দম সারা রাে আপনার দ্দবোনার পানি দজনগ। বনস 
থাকব। র্খনই আপদ্দন স্বপ্ন দেখনে শুরু করনবন, আদ্দম আপনানক দিনক েুেব। 
  
বুেনব কী কনর আদ্দম স্বপ্ন দেখদ্দে দ্দক না? 
  
স্বপ্ন দেখার সমে মানুনষর দচানখর পাো কাাঁপনে থানক। এনক বনে rapidleye 
movement, সংনেনপ REM। র্খনই দেখব আপনার দচানখর পাো কাাঁপনে, আদ্দম 
আপনানক দিনক েুেব। আমার ওপর আপদ্দন দ্দবশ্বাস রাখুন, আদ্দম আপনার খানটর পানি 
একটা দচোর দটনন বসব। 
  
মহদ্দসন আসনেই োই করে। 
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আফসার সানহব রু্নমর অষুধ দখনে রু্মুনে দগনেন। আিনর্যর বযাপার, মাথা বুদ্দেনি 
দোাঁোননামাে রু্দ্দমনে পড়নেন, এবং চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখনেন।–স্বনপ্নও দ্দেদ্দন 
রু্মুদ্দেনেন। রু্ম ভােনে দ্দেদ্দন দচাখ দমেনেন। েে করনেন, দ্দেদ্দন একটা দবনের ভাো 
সুটনকনসর দভের শুনে আনেন। োাঁর িীে োগনে। দবি িীে োগনে। দ্দেদ্দন মানুষ নন-
দ্দবড়াে। সূর্যটনকনসর দভের দথনক উনি এনেন। দ্দখনে দপনেনে। খাবানরর সন্ধানন র্াওো 
উদ্দচে। নানান রকম খাবানরর স্ত্রাণ পানেন। একটা পাউরুদ্দটর টুকরার ঘ্রাণ আসনে। 
পাউরুদ্দটনে মাখন োগাননা মাখননর ঘ্রাণও পাওো র্ানে। দবি দ্দকেু দ্দপাঁপড়া পাউরুদ্দটনে 
আনে। দ্দেদ্দন দ্দপাঁপড়ার ঘ্রাণও পানেন। দকাথাে দর্ন চা দফনে দ্দেনেনে। দসই চা শুদ্দকনে 
দমনেনে সনরর মনো পনড়নে। োর গন্ধও নানক আসনেঃ দমনের ঐ অংি দচনট দেখা 
দর্নে পানর। রান্নার্নরর িাষ্টদ্দবনন দ্দকেু ভাে আনে। েনব ভাে নষ্ট হনে দগনে। টক গন্ধ 
আসনে। আিনর্যর বযাপার, এক জােগাে বনস দ্দেদ্দন সারা বাদ্দড়নে দকাথাে দ্দক খাবার 
আনে োর গন্ধ পানেন। দ্দেদ্দন হাই েুেনেন। দকান দকান খাবার খানবন ো মনন-মনন 
গুদ্দেনে দ্দননেন। এইবার ইাঁেুনরর গন্ধ পাওো র্ানে। একটা মা-ইিুর বাচ্চাকাচ্চা দ্দননে 
দবর হনেনে। শুধু গন্ধ দ্দেনে দ্দেদ্দন প্রদ্দেদ্দট ইাঁেুরনক আোো-আোো কনর দ্দচননে পারনেন। 
মাটা ভেংকর বে। এনক মারার দচষ্টা করনবন। না, থাক। দোট-নোট বাচ্চা আনে। কী 
েরকার? দ্দখনেও চনে দগনে। রু্ম পানে। দ্দেদ্দন আবার দবনের সুটনকনস ঢুনক পড়নেন। 
স্বনপ্নর মনধযই আবার রু্ম এনস দগে। রু্ম ভাোদ্দ ে রাে দ্দেনটাে। আফসার সানহব 
দ্দবোনাে উনি বসনেন। দ্দবদ্দিে হনে দেখনেন, মহদ্দসন দচোনরর হােনে মাথা দরনখ 
অকােনর রু্মুনে। োর নাকও িাকনে। 
  
আফসার সানহব সাবধানন দ্দবোনা দথনক নামনেন। বারািাে এনস োাঁড়ানেন। অবাক হনে 
েে করনেন, বারািার দিষ প্রানন্ত দ্দবড়াে একটা মাে বাচ্চা দ্দননে চুপচাপ বনস আনে। 
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আফসার সানহব দোট্ট কনর দ্দনঃশ্বাস দফেনেন। আর দ্দিক েখন দ্দবড়ানের কথা শুননে 
দপনেন। 
  
বাচ্চা : মা, দেখ-নেখ, উদ্দন বারািাে এনস োাঁদ্দড়নেনেন। 
  
মা : দেখদ্দে। 
  
বাচ্চা : আমরা দর্ বাসা খুাঁনজ-খুাঁনজ এখানন চনে এনসদ্দে ো দেনখ উদ্দন দ্দক খুদ্দি হনেনেন? 
  
মা : না। 
  
বাচ্চা : আমার ভাইটা দর্ মারা দগনে ো দ্দক উদ্দন বুেনে পারনেন মা? 
  
মা : মানুষ অসম্ভব বুদ্দিমান, আমরা েু জন মাে এনসদ্দে। োই দেনখ দো দবাো উদ্দচে। 
  
বাচ্চা : আমানের মনন দর্ খুব কষ্ট ো দ্দক উদ্দন বুেনবন মা? 
  
মা :না। পশুনের কষ্ট মানুষ কখননা দবানে না। 
  
বাচ্চা : এখন োাঁরা দ্দক আমানের আবার কস্তাে ভনর দফনে দেনবন? 
  
মা : দ্দেনে পানর। আবার না-ও দ্দেনে পানর। র্খন দেখনব আমরা এে কষ্ট কনর। পুরননা 
বাসাে দ্দগনেদ্দে, দসখানন োাঁনের না-নপনে গন্ধ শুাঁনক-শুাঁনক এই জােগাে এনসদ্দে।–েখন 
অবাক হনে আমানের রাখনেও পানর। 
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বাচ্চা : দ্দখনে দপনেনে মা। 
  
মা : রু্দ্দমনে পড়া রু্দ্দমনে পড়নে দ্দখনে োগনব না। 
  
বাচ্চা : মা। 
  
মা : দ্দক? 
  
বাচ্চা : ভাইদ্দটর জনয খুব কষ্ট হনে মা। কাাঁেনে ইো করনে। 
  
মা : কাাঁেনে ইো করনে কাাঁে। 
  
আফসার সানহব শুননেন দ্দবড়ানের বাচ্চাটা কাাঁেনে। এই কান্না অদ্দবকে মানবদ্দিশুর কান্নার 
মনো। অদ্দফসার সানহনবর দচানখ পাদ্দন এনস দগে। 
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৫. খাতায় চবড়ালের বযাপারটা 

চেলখলেন 

দ্দমদ্দসর আদ্দে বড় একটা খাোে দ্দবড়ানের বযাপারটা দ্দেনখনেন। খাোটা দ্দননে আফসার 
সানহনবর বাসাে র্ানবন। র্াবার আনগ দেখাটা আনরক বার দেনখ দ্দননেন। দ্দমদ্দসর আদ্দে 
দ্দেখনেন : 
  
১. আফসার সানহব একজন বুদ্দিমান মানুষ, েনব গম্ভীর প্রকৃদ্দের। িাট্টা-োমািা পেি 
কনরন না। সবদ্দকেু খুব দ্দসদ্দরোসভানব দনন। কানজই দ্দেদ্দন র্খন বনেন দ্দবড়ানের কথা 
বুেনে পারনেন, েখন ধনর দনওো স্বাভাদ্দবক দর্, দ্দেদ্দন িাট্টা-োমািা করনেন না। একজন 
বুদ্দিমান মানুষ দকাননা কারণ োড়া হিাৎ বো শুরু করনবন না দর্, দ্দেদ্দন দ্দবড়ানের কথা 
বুেনে পারনেন। এটা বোে োাঁর দকাননা োভ হনে না।– বরং সামাদ্দজকভানব দ্দেদ্দন 
হাদ্দসর পানে পদ্দরণে হনেন। আদ্দমও ধনরই দ্দনদ্দে। দ্দেদ্দন দ্দবড়ানের কথা বুেনে পারনেন। 
এটা ধনর দ্দননে অনয রু্দ্দিগুদ্দে পরীো করদ্দে। 
  
২ কযানসট দেোনর দ্দবড়ানের কথা দটপ করা দ্দেে। োাঁনক দিানাননা হে। দ্দেদ্দন দ্দকেু বুেনে 
পারনেন না। এনে েুদ্দট দ্দজদ্দনস প্রমাদ্দণে হনে—ক দ্দেদ্দন সদ্দেয কথা বেনেন। দ্দমথযা কনর 
বেনে পারনেন দর্, কথা বুেনে পারনেন। দ্দমথযা বেনেও আমানের ো ধরার েমো দ্দেে 
না। খ দ্দবড়াে হেনো দটদ্দেপযাদ্দথক দ্দনেনম কথা বনে! র্দ্দে োর কথা হে দটদ্দেপযাদ্দথক, 
েনব কযানসট দেোনর ধনর রাখা দ্দবড়ানের কথা হনব। অথযহীন। দটদ্দেপযাদ্দথক কথা বোর 
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সম্ভাবনাই দবদ্দি। কারণ দ্দবড়ানের দভাকাে কিয দ্দমোও োড়া অনয দকাননা িব্দ করনে 
পানর না। একদ্দটমাে িনব্দ েীর্য বাকয তেদ্দর করা বা কনথাপকথন চাোননা অসম্ভব। 
  
৩. আফসার সানহব রাস্তাে হাাঁটার সমে দ্দকেু দ্দবড়ানের দেখা দপনেন। দ্দেদ্দন োনের দকাননা 
কথা বুেনে পানরন দ্দন। দ্দবড়ানের কথা র্দ্দে দটদ্দেপযাদ্দথক হে, োহনে োনের কথাও দবাো 
উদ্দচে দ্দেে। আফসার সানহবনক আদ্দম একদ্দট বাসাে দ্দননে দ্দগনেদ্দেোম। োনেরও েুদ্দট 
দ্দবড়াে দ্দেে। আফসার সানহব দসই েুদ্দট দ্দবড়ানের কথাও বুেনে পানরন দ্দন। 
  
োহনে বযাপার এই োাঁড়ানে—আমরা দর্খান দথনক শুরু কনরদ্দেোম আবার দসখাননই 
দ্দফনর দ্দগনেদ্দে। এককথাে, আমরা এখন সহজ দ্দসিানন্ত চনে আসনে পাদ্দর ৪ আফসার 
সানহব দ্দবড়ানের কথা বুেনে পানরন না। দ্দেদ্দন মনগড়া কথা বেনেন। 
  
দ্দকন্তু ইো করনে এই সহজ দ্দসিানন্ত আমরা না-ও দর্নে পাদ্দর। আমার দ্দসিান্ত এ-রকম–
আফসার সানহব দ্দবড়ানের কথা বুেনে পানরন েনব দসই দ্দবড়ােনক হনে হনব মা-দ্দবড়াে 
এবং োর দ্দকেু বাচ্চা থাকনে হনব। মা- দ্দবড়াে বাচ্চানের দিদ্দনং দেবার জননয ক্রমাগে 
োনের নানান দ্দজদ্দনস দিখানব। এই দিখাননার বযাপারটা দস করনব-নটদ্দেপযাদ্দথনকদ্দে। 
বাচ্চারাও একইভানব মার সনি দর্াগানর্াগ করনব। দ্দিোর প্রাথদ্দমক অংি দিষ হবার 
পরপর দ্দবড়ােনের এই েমো নষ্ট হনে র্ানব। আফসার সানহনবর মদ্দস্তনষ্কর একদ্দট অংি 
দকাননা এক দ্দবদ্দচে কারনণ দ্দবড়ানের দটদ্দেপযাদ্দথক কনথাপকথন ধরনে পারনে। আমার 
ধারণা, দোট-নোট দ্দিশু আনে এমন দর্-নকাননা দ্দবড়ানের কথাই দ্দেদ্দন বুেনে পারনবন। 
  
এই অস্বাভাদ্দবক েমোর সনি মানুনষর পদ্দরচে দনই বনেই মানুষ এই েমো দেখনব ভনে 
এবং দ্দবিনে। মানুষ এটা সহনজ গ্রহণ করনে পারনব না। দিষটাে এই েমো আফসার 
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সানহবনক েদ্দেগ্রস্ত করনব। মানুষ কখননাই অস্বাভাদ্দবক দ্দকেু সহজভানব গ্রহণ করনে পানর 
না। দকাননা মানুষ র্দ্দে কপানে েৃেীে একদ্দট দচাখ দ্দননে জন্মাে, োহনে আমানের সমাজ 
োনক িাস্ট্রদ্দবনন েুাঁনড় দেনব। েৃেীে দচানখর জননয দসই মানুষদ্দটনক কদ্দিন মূেয দ্দেনে হনব, 
র্দ্দেও দসই েৃেীে দচানখর কারনণ মানুষদ্দটর পর্যনবেণ েমো দবনড়নে। োর োভই 
হনেনে। দ্দকন্তু আমানের সমাজ বযাপারটা দসভানব দেখনব না। মানুষনক উোর ভাবা হনেও 
মানুষ দমানটই উোর নে। দস সব সমে দেনখ োর দগাষ্ঠীস্বথয। কানজই আফসার সানহনবর 
সামনন খুব খারাপ দ্দেন। 
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৬.  ী সুন্দর  ী সুন্দর 

দ্দমদ্দসর আদ্দে অননক খুাঁনজ-খুাঁনজ আফসার সানহনবর বাসাে এনসনেন। বাসা থমথম করনে। 
দকাননা সাড়ািব্দ দনই। বাদ্দড়নে পা দ্দেনেই োাঁর মনন হে অশুভ দ্দকেু দর্ন এই বাদ্দড়নে 
োো দফনে আনে। ভোবহ দ্দকেু র্নট দগনে। কদ্দেং দবে দ্দটপনেই মীরা এনস েরজা 
খুেনেন। দ্দেদ্দন এমনভানব োকানেন দর্ন দ্দমদ্দসর আদ্দেনক দ্দচননে পারনেন না। মীরার 
দচাখ োে, হেনো কাাঁেদ্দেনেন। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, দকমন আনেন? 
  
মীরা কনেক মুহূেয চুপ কনর দথনক বেনেন, ভানো দনই। 
  
দভেনর আসব? 
  
আসুন। 
  
আফসার সানহব দকাথাে? 
  
মীরা চুপ কনর রইনেন। দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, আদ্দম বুেনে পারদ্দে বড় রকনমর দকাননা 
র্টনা র্নটনে। আপদ্দন দ্দক আমানক েো কনর বেনবন, কী বযাপার? 
  
মীরা চাপা গোে বেনেন, আমানের ঐ দ্দবড়ােটা একটা বাচ্চা দ্দননে খুাঁনজ-খুাঁনজ এই বাদ্দড়নে 
চনে এনসদ্দেে। কী কনর দগোদ্দরোর এই বাদ্দড় খুাঁনজ দপে আদ্দম জাদ্দন না। সকােনবো রু্ম 
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দথনক উনি দেদ্দখ দ্দবড়ােটা োর বাচ্চা দ্দননে চুপচাপ বনস আনে। সুমীর আৰ্ব্া একগাো 
খাবার দখনে দ্দেনেনে। আমার প্রচে রাগ হে। রানগ প্রাে অন্ধ হনে দগোম-আমানের সমস্ত 
র্ন্ত্রণার মূনে এই দ্দবড়াে। আমার মনন হে এনের দিষ না করনে পারনে আমানের মুদ্দি 
দনই। েখন আদ্দম খুব একটা খারাপ কাজ করোম। 
  
দ্দক করনেন? 
  
খুব দনাংরা, খুব কুৎদ্দসে একটা কাজ–বেনে দ্দগনেও আদ্দম েিাে মনর র্াদ্দে। আদ্দম 
রান্নার্নর ঢুকোম। রান্নার্নরর চুোে চানের পাদ্দন ফুটদ্দেে। আদ্দম দসই ফুটন্ত পাদ্দন এনন 
এনের গানে দঢনে দ্দেোম। এে বড় অনযাে দর্ আদ্দম করনে পাদ্দর, ো কখননা কল্পনা কদ্দর 
দ্দন। দ্দকন্তু কনরদ্দে, দ্দননজর হানে ফুটন্ত পাদ্দন দঢনে দ্দেনেদ্দে। 
  
োরপর? 
  
পাদ্দন ঢাোর পরই মনন হে আদ্দম এ কী করোম, আদ্দম এ কী করোম! েখন আদ্দম দ্দননজই 
এনের দ্দননে হাসপাোনে েুনট দগদ্দে। হাসপাোনে দ্দননে র্াবার পরপরই েুটা দ্দবড়ােই মারা 
র্াে। 
  
আফসার সানহব দকাথাে? উদ্দন র্টনাটা কীভানব দ্দননেনেন? 
  
আমার মনন হে সহজভানবই দ্দননেনেন। বাসাে দ্দফনর আদ্দম খুব কান্নাকাদ্দট করদ্দেোম। 
উদ্দন আমানক সান্ত্বনা দ্দেদ্দেনেন। আমার মাথাে হাে দবাোনে-নবাোনে বেদ্দেনেন-
মানুষনমােই ভুে কনর। েুদ্দমও কনরে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  বিপদ । বমবির আবি িমগ্র 

 93 

www.bengaliebook.com                                  িূবিপত্র 

 

 

র্টনাটা কনব র্নটনে? 
  
গেকাে। 
  
মীরার দচাখ দ্দেনে ক্রমাগে পাদ্দন পড়নে। দ্দেদ্দন দ্দননজনক সামোনে পারনেন না। রুমী সুমী 
েরজার পেযা ধনর োাঁদ্দড়নে আনে। োনের মুখ শুদ্দকনে এেটুকু হনে আনে। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, আফসার সানহব দকাথাে? 
  
মীরা বেনেন, ও দ্দগনেনে দটননর দ্দটদ্দকট কাটনে। সবাইনক দ্দননে দস ঢাকার বাইনর দকাথাও 
দবড়ানে দর্নে চাে। 
  
দসটা ভানো হনব। র্ান, রু্নর আসুন। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে উনি োাঁড়ানেন। োাঁর কানে মনন হনে এই পদ্দরবারদ্দট এখন সামনে উিনে 
পারনব। বড় ধরননর েুর্যটনা এখন এনের কাোকাদ্দে দ্দননে আসনব। ো োড়া দর্নহেু 
দ্দবড়াে েুদ্দটও এখন দনই। এটাও একধরননর মুদ্দি। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বেনেন, আদ্দম আজ র্াই। আপনারা বাইনর দথনক রু্নর আসুন। োরপর 
একদ্দেন এনস চা দখনে র্াব। 
  
মীরা দচাখ মুেনে-মুেনে দ্দনচু গোে বেনেন, আপনানক একটা বযাপার বেনে চাদ্দে-আদ্দম 
র্খন দ্দবড়াে েুটানক দ্দননে দ্দরকিা কনর হাসপাোনে র্াদ্দে, েখন হিাৎ স্পষ্ট শুনোম, মা-
দ্দবড়ােটা বেনে— আদ্দম আপনার পানে পড়দ্দে, আপদ্দন আমার বাচ্চাটানক বাাঁচান। এই 
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দবচারা সুির পৃদ্দথবীর দ্দকেুই দেখে না। আদ্দম কথাগুদ্দে স্পষ্ট শুনোম-নর্ন দ্দবড়ােটা 
আমার মাথার দভের ঢুনক আমানক কথাগুদ্দে বেে। এই রকম দকন শুনোম বেুন দো? 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে কখননা দ্দমথযা বনেন না-আজ বেনেন। দকামে গোে বেনেন- এটা আপনার 
কল্পনা। অপরাধনবানধ কাের হনে দ্দেনেন বনেই কল্পনাে শুনননেন। দ্দবড়াে দ্দক আর কথা 
বেনে পানর? 
  
মীরা বেনেন, আমারও োই ধারণা। 
  
বেনে-বেনে মীরা আবার দচাখ মুেনেন। 
  
দ্দমদ্দসর আদ্দে বাসার দ্দেনক দ্দফনর চেনেন। িীনের সন্ধযা। আকাি োে হনে আনে। 
আকানির োে আনোে কী অপূবযই না দেখানে িহরটানক! হাাঁটনে— হাাঁটনে োাঁর মনন 
ফুে—প্রকৃদ্দে এে সুির কনর দ্দননজনক শুধু মানুনষর জননযই সাজাে না, োর সমস্ত জীব-
জগনের জননযই সাজাে। মানুষ মনন কনর শুধু োর জননযই বুদ্দে সাদ্দজনেনে, পাদ্দখ মনন 
কনর োর জননয। বারািাে বনস-থাকা মা- দ্দবড়াে মনন কনর োনের জননয। দস হেনো 
োর দ্দিশুদ্দটনক দিনক বনে—মা, দেখ-নেখ কী সুির! কী সুির! 
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