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১. এখামন চিছু রহসয আমছ 
এখানে কিছু রহস্য আনছ। 
  
অতীকিয় রহস্য। মানেমানে িড়া ফুনলর গন্ধ পাওয়া যায়। এমে িড়া কয, গা কেমকেম 
িনর-মাথা ধনর যায়। 
  
জায়গািা হনে করিং করানের মাোমাকে শ্যামলী কথনি আদাবনরর কদনি যাবার ইি-কবছানো 
রাস্তা। আনশ্পানশ্ কিানো ফুনলর গাছ কেই কয, ফুনলর গন্ধ আস্নব। তাছাড়া ফুনলর গনন্ধ 
গা কেমকেম িনর ো। কেশ্চয়ই অেয কিানো বযাপার। কিানো জকিল রহস্য। 
  
আহস্াে আজ আবার গন্ধিা পানে। গতিাল কছল ো, তার আনগর কদেও কছল ো। 
বযাপারিা িী? রাত প্রায় এগারিা। আহস্াে কিকিত মুনখ কস্গানরি ধরাল। এরিম কেজজে 
রাস্তায় এত রানত কস্গানরি ধকরনয় স্ময় েষ্ট িরার কিানো মানে হয় ো। আনশ্পানশ্ খুব 
কছেতাই হনে। দাকড়-নগাোঁফ এখনো গজায় কে এমে স্ব কছনলপুনলরা কপেকস্ল-িািা ছুকর 
কদকখনয় মাকেবযাগ কেনয় যানে। এরিম স্মনয় গন্ধ-রহস্য কেদ িরার জনেয মােরানত 
রাস্তায় দাোঁকড়নয় থািার কিাে অথজ হয় ো। 
  
আশ্চযজ, গন্ধিা হঠাৎ কমকলনয় কগল। এই রহনস্যর কিাে মানে হয়? এিা কেনয় িানরা স্নে 
আলাপ িরনল হয়। কিন্তু এই বযাপারিা আদাবনরর রাস্তায় পা ো-নদয়া পযজি মনে আনস্ 
ো। যখে মনে আনস্ তখে আনশ্পানশ্ কিউ থানি ো যার স্নে আনলািো িরা যায়। 
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আদাবনরর কদি কথনি পাোঁি-িকে ট্রাি আস্নছ। রাস্তায় কলািজে কেই বনলই ট্রাি আস্নছ 
কিনম-নতলা গকতনত। কলাজে থািনল েনড়র গকতনত িনল আস্ত। আহস্াে এিপানশ্ স্নর 
দাোঁড়াল। কহে-লাইনির আনলায় তার কিাখ ধাোঁকধনয় যানে। তািানো যানে ো, আবার কিাখ 
কফকরনয় কেওয়া যানে ো। িড়া আনলার এিধরনের স্ম্মান হেী শ্কি আনছ। শুধু পতে 
ো—এই আনলা মােুষনি আিৃষ্ট িনর। 
  
ট্রািিা আহস্ানের কঠি গানয়র ওপর এনস্ আিমিা কেি িষল। ড্রাইোর দরজা খুনল 
অনধজিিা শ্রীর কবর িনর তানি হাত ইশ্ারা িনর োিনছ। ড্রাইোর বা দানরায়াে কেণীর 
কিউ হাত ইশ্ারা িনর োিনল কমজাজ খারাপ হনয় যায়। তনব এই ড্রাইোর আহস্ানের 
কিো। তার বাকড়ওয়াল িকরম স্ানহনবর ড্রাইোর। বাকড়ওয়ালার বাকড়র এিতলায় থানি। 
োম োকজম, কেজাম কিিংবা এই ধরনের কিছু। আহস্ানের স্নে কদখা হনল লাল কিানখ 
তািায় এবিং পাে খাওয়া হলুদ দাোঁত কবর িনর হানস্। আবার মানে-মানে ো-নিোর েকে 
িনর। 
  
প্রনবস্ার স্াব, খবর হুেনছে? 
  
ো। কি খবর? 
  
িকরম স্ানবর িথা কিছু হুেনছে? 
  
ো। যায়-যায় অবস্থা। অকিনজে িলনছ…. 
  
িী হনয়নছ? 
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একিনেে—কিনপার লনগ ধাক্কা–মাথা গুড়া। খুবই আফনস্ানস্র িথা, কি িে প্রনবস্ার 
স্াব? 
  
আহস্াে কিছু বলল ো। ফুনলর গন্ধিা আবার পাওয়া যানে। কপট্রল এবিং কধাোঁয়ার গন্ধ 
ছাকপনয় কমকষ্ট এিিা গন্ধ। এর মানেিা িী? রহস্যিা কিাথায়? 
  
আকরিা থনে কিকরপ আইেযা খবর হুেলাম। কমজাজ কঠি োই আমার বুেনছে প্রনবস্ার 
স্াব। কদখবার যাইতাকছ। 
  
ড্রাইোর দীঘজকেিঃশ্বাস্ কফলল। কগয়ার বদলানত-বদলানত বলল, এর োম হালার দুকেয়া। 
আকজব জাগা। প্রনবস্ার স্াব, যাই। 
  
এবার ট্রাি ছুিনছ েনড়র মনতা। আহস্ানের মনে হল এিিা েুল হনয় কগনছ—তার উকিত 
কছল ড্রাইোনরর স্নে যাওয়া। বযাপারিা মনে হয় কে। ফুনলর গন্ধ স্ব এনলানমললা িনর 
কদনয়নছ। 
  
িকরম স্ানহব কলািকিনি কস্ পছন্দ িনর। কবোঁনিখানিা মােুষ। মুখেকতজ পাে। হাকস্খুকশ্। 
পাশ্ কদনয় কগনল জরদার িমৎিার গন্ধ পাওয়া যায়। েদ্রনলাি এমে েকেনত পাে খাে 
কয, মনে হয় স্বগীয় কিানো খাদয কিবুনেে। তাোঁনি কদখনলই পাে কখনত ইো িনর। 
  
বাকড়ওয়ালারা প্রায়ই কবশ্ োমাকজ হয় ইকেও তাই। তাোঁর গানয় স্বস্ময় পকরষ্কার েিেনি 
এিিা পাঞ্জাকব থানি। মাথায় তার কিনয়ও পকরষ্কার এিিা িুকপ। বয়স্ পঞ্চানশ্র 
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িাছািাকছ। কবশ্ োদুস্েুদুস্। কদখনলই মনে হয়, খুব কশ্গকগরই এর হািজ অযািাি বা মাইল্ড 
করাি জাতীয় কিছু হনব। কিন্তু হয় ো। তাোঁর কতে জে োড়ানি আনছ। যানদর স্বার 
স্নেই তাোঁর সু্স্পিজ। দুজে োড়ানি তাোঁনি িািা োনি। আহস্াে তাোঁনি কিছুই োনি ো; 
তনব কতকে আিার-ইকেনত প্রায়ই বুকেনয় কদে কয, আহস্ােনি কতকে কেনজর কছনলর মনতা 
কদনখে। 
  
েদ্রনলানির পাোঁি কমনয়, কিানো কছনল কেই। বড় কতেকি কমনয় সু্কল-িনলনজ কিাথাও যায় 
ো। স্ম্ভবত কবনয়র জনেয অনপক্ষা িনর। কছাি দুকি সু্কনল যায়। আহস্ানের স্নে কদখা 
হনল এই দুই সু্কল-যাত্রী কমৌলাোনদর মনতা কিনে-নিনে বনল, আনস্ালামু আলায়িুম। 
আহস্াে তার উত্তনর স্বস্ময় বনল, িী খবর োনলা? 
  
এই প্রনের উত্তর এরা কদয় ো। গম্ভীর হনয় থানি। হানস্ও ো। মনে হয় খাকেিিা কবরি 
হয়। 
  
িকরম স্ানহব মানেমনধয তানি কখনত োনিে। অেয োড়ানিনদর োনিে ো। কস্ এিা-
এিা থানি, এই িারনণই হয়ত; কিিংবা কি জানে হয়ত তাোঁর কিানো পকরিল্পো আনছ। 
যাোঁর বড়-বড় কতেকি কমনয় কবনয়র জনেয অনপক্ষা িরনছ তাোঁর পকরিল্পো থািা অেযায় েয়। 
অবকশ্য কতকে এখে পযজি ইশ্ারা বা ইকেনত এ কবষনয় কিছু বনলে কে। কমনয়নদর প্রস্নে 
কতকে যা বনলে তার স্ারমমজ হনে—কমনয়গুনলা মহা অপদাথজ। স্িংস্ানরর কিছু জানে ো 
কিছু কবানে ো। কদেরাত েগড়া িনর আর িািা জমায়। 
  
আহস্াে অবাি হনয় বনলকছল, িািা জমায় মানে? 
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জমায় মানে জমায়-স্ঞ্চয়। 
  
পায় কিাথায় িািা? আপকে কদে? 
  
পাগল, আকম কদব কিে? ওরা িুকর িনর। মার িাছ কথনি িুকর িনর, মানে-মানে আমার 
পনিনি হাত কদয়; মহা হারামী। আনগ িড়-থাপ্পড় কদতাম, এখে বড় হনয় কগনছ, িড়-থাপ্পড় 
কদনত পাকর ো। যখে কমজাজ কঠি থানি ো কদই। তখে তানদর মা িানন্দ। এরা হইল 
িান্দে পাকিজ। মা িানন্দ, কমনয় িানন্দ। এিবার িী হইল শুনেে-প্রাইনেি মাস্টার আস্নছ। 
বড় কমনয়িানি পড়াইনছ, হঠাৎ িানরন্ট োই। মাস্টার হারামজাদা সু্নযাগ বুইো গানয় হাত 
কদনছ। বুনেে অবস্থা। কমনয় কিাে শ্ব্দ িনর ো—কফি-কফি িইরা িানন্দ। বুনেে অবস্থা। 
মা কযমুে কবািা—আমার কমনয়গুনলাও হইনছ কবািা। বাজানরর কস্রা কবািা। 
  
কিানো বাবা কেনজর কমনয়নদর কেনয় এ জাতীয় িথা বলনত পানর তা আহস্ানের ধারণার 
বাইনর কছল। এই কলাি বনল। 
  
েদ্রনলানির িথাবাতজার েকে কথনি আহস্ানের মানে-মানে মনে হয় তানি কেনয় 
েদ্রনলানির কতমে কিানো পকরিল্পো কেই। থািনল কমনয়নদর স্পনিজ এ জাতীয় িথাবাতজা 
বলনতে ো। তাছাড়া কখনত যখে োনিে তখেও কমনয়রা কিউ আনস্ ো বা উকি-েুকি 
কদয় ো। তাোঁর বাকড়র পদজা প্রথাকি কবশ্ িকঠে। কমনয়গুনলা কেউমানিজনি যায় কবারা পনর। 
  
আহস্ানের বাস্া কতেতলার োেকদনি। বাোঁকদিিা খাকল। দরজা-জাোলা এখনো লাগানো 
হয় কে। আহস্ানের বাস্াও পুনরাপুকর ততকর হয় কে। িুেিাম বাকি আনছ। দরজায় রঙ 
লাগানো হয় কে। কতেকি রুনমর এিকিনত এখনো দরজা-জাোলা লাগানো বাকি। 
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কস্িারনণই োড়া িমনতর শ্ িািা। গযাস্-ইনলিকট্রকস্কি স্বই এর মনধয। তনব গযাস্ লাইে 
এখনো বনস্ কে বনল এই সু্কবধাকি পাওয়া যানে ো। েকবষযনত পাওয়া যানব সু্নযাগ 
কপনলই িকরম স্ানহব এই িথা শুকেনয় কদে 
  
িনয়িিা কদে অনপক্ষা িনরে। গযাস্ লাইে বস্নল িত আরাম হনব কদনখে। এি পয়স্া 
বাকড় োড়া বাড়াব ো। েদ্রনলানির এি জবাে। এত স্স্তায় ঢািা শ্হনর আর বাকড় োই। 
িী রিম আনলা-হাওয়া, কদখনতনছে? োদ্র মানস্ও ফযাে ছাড়নত হয় ো। দকক্ষণমুখী বাকড়। 
  
বাকড় দকক্ষণমুখী খুবই কঠি িথা। আনলাহাওয়াও প্রিুর অস্বীিার িরার উপায় কেই; তনব 
কতেতলায় কযনত হয় বাকড়ওয়ালার ঘনরর কেতর কদনয়। বাইনর কস্োঁকড় কেই। োড়া কদওয়ার 
জনেয কয বাকড় বাোয় কস্ িখনো এমে অদু্ভত বযবস্থা রানখ? কিন্তু িকরম স্ানহব করনখনছে। 
এবিং তাোঁর িথায় মনে হয় কতকে এিা করনখনছে ইো িনরই। 
  
বাইনর কস্োঁকড় থািনল িুকর-িামাকরর সু্কবধা। হুি িনর কিো-অনিো কলাি ঢুনি পড়নব। 
এখে কস্িা পারনব ো। স্ব থািনব কিানখ-নিানখ। রানতর কবলা িলাপনস্বল কগি বন্ধ 
িরনল এনিবানর কেকশ্চি। দরজা-জাোলা কখালা করনখ োি োকিনয় ঘুমাে। কিানো 
অসু্কবধা োই। 
  
আস্নত-নযনত বারবার কবরি িরনত হয় আপোনদর। 
  
কবরি িরনত হনল িরনবে। পয়স্া কদনেে কবরি িরনবে ো? মাগো থািনল এিিা 
িথা কছল। আর পনরর বাকড় মনে িনরে কিে? কেনজর বাকড় মনে িরনবে। এিদম 
কেনজর বাকড়। 
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িকরম স্ানহনবর এই বাকড়কিনি কেনজর বাকড় মনে িরার কিানোই িারণ আহস্ানের ঘনি 
কে। এই পকরবানরর অেয িানরার স্নে তার স্ামােযতম পকরিয়ও কেই। তাোঁর স্ত্রীনি কস্ 
এখনো কিানখ কদনখ কে। অথি কস্ দুমানস্র ওপর এ-বাকড়নত আনছ। তাোঁর বড় কতেকি 
কমনয়র স্নে হঠাৎ-হঠাৎ কদখা হনয় যায়, তনব তখে তারা এমে িমনি ওনঠ কয আহস্ানের 
কেনজরই অস্বকস্ত লানগ। কমনয় কতেকি কদখা হনলই কবদুযনতর মত মাথা ঘুকরনয় কেয়। মহা 
কবরকির বযাপার। কছানিা দুকি এরিম ো িরনলও করাবনির মনতা গলায় বনল—আনস্ালামু 
আলায়িুমনস্িা আনরা কবরকিির। স্ালাম কদওয়ার অদু্ভত িায়দা তারা কিাথায় কশ্নখনছ 
কি জানে! 
  
িকরম স্ানহনবর বারান্দায় আজ বাকত জ্বলনছ। বারান্দায় স্াত-আিকি কিয়ার পাতা। তাোঁর 
বড় কমনয়কি কছাি দুকি কবােনি কেনয় জড়স্ড় হনয় বনস্ আনছ। আহস্ােনি কদনখ এরা 
কতেজেই উনঠ দাোঁড়াল। কযে তারা আহস্ানের জনেযই অনপক্ষা িরকছল। এই প্রথম বার 
কছাি কমনয় দুকি আনস্ালামু আলায়িুম বলল ো। বড় কমনয়কিও মাথা ঘুকরনয় মূকতজর মনতা 
হনয় কগল ো। আহস্াে কি িরনব কেনব কপল ো। দাোঁড়ানব খাকেিক্ষণ? িকরম স্ানহনবর 
বযাপানর কখাোঁজ-খবর কেনব োকি স্রাস্কর কস্োঁকড় কবনয় উনঠ যানব ওপনর? কস্ স্বনিনয় কছাি 
কমনয়কির কিানখর কদনি তাকিনয় বলল কতামার আবজ এখে কিমে আনছে? 
  
জাকে ো। 
  
কদখনত যাও কে? 
  
স্বাই কগনছ। আমরা কতে জে শুধু আকছ। 
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কতামরা যাও কে কিে? 
  
কমনয়কি এই প্রনের জবাব কদল ো। িাল বড় কবানের কদনি। বড় কমনয়কি বলল, আপকে 
এখানে এিিু বসু্ে। 
  
কমনয়কির গলার স্বর ঠাণ্ডা এবিং কিামল। উচ্চারণ স্পষ্ট। বাবার মনতা আঞ্চকলি সু্র কেই; 
যকদও এিিু কিনে-নিনে িথা বলনছ। তার িথা বলার মনধয কিানো জড়তাও কেই। 
তাকিনয়ও আনছ স্রাস্কর আহস্ানের কদনি। সু্ন্দর কিহারা। কবশ্ ফস্জা—এিিা কিগ্ধ োব 
আনছ। স্ম্ভবত অনেিক্ষণ ধনর কিোঁনদনছ। কিাখ-মুখ কফালানফালা, কস্ই িারনণই কি এিিা 
আদুনর োব িনল এনস্নছ? িকরম স্ানহনবর িথা অেুস্ানর এই কমনয়কিও িািা িুকর িনর 
এবিং কেনজর ট্রািংনি কগাপনে জমায়। কমনয়কিনি কদনখ এিা োবনত কবশ্ িষ্ট হয়। 
  
আমানি বস্নত বলছ? 
  
কজ্ব। আপকে এিিু বসু্ে। আমানদর েয় লাগনছ। 
  
িীনস্র েয়? 
  
বাথরুনম অনেিক্ষণ ধনর কি কযে শ্ব্দ িরনছ। 
  
ইোঁদুর-কিদুর হনব কবাধ হয়। কজ্ব ো। 
  
ইোঁদুর ো। অেয কিছু। 
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অেয কিছু িী? 
  
বড় কমনয়কি তার জবাব কদল ো। কছাি কমনয় দুকি এ ওর কদনি তািানত লাগল। এনদর 
িানরার োমই আহস্ানের জাো কেই। স্বার োমই এিই ধরনের। পাোঁিকি এিধরনের 
োম মনে রাখা িষ্ট। আহস্াে বলল, 
  
কিার-নিার োকি? 
  
বড় কমনয়কি বলল, কজ্ব ো, কিার ো। স্াদা িাপড় পরা এিজে কি কযে বাথরুনম। ঢুিল। 
আকম বাথরুনম কগনয় কদকখ কিছু কেই। 
  
েূত-নপ্রত? 
  
কমনয়কি জবাব কদল ো। আহস্াে বলল, বাবার বযাপানর কতামানদর মে দুবজল হনয় আনছ, 
তাই এইস্ব কদনখছ। ঢািা শ্হনর অনেি কিছুই আনছেূত কেই। 
  
আকম এই স্াদা িাপড় পরা কমনয়িানি আনগও এিকদে কদনখকছ, ছানদ বনস্কছল। 
  
বল িী তুকম? 
  
কমনয় কতেকি েূনতর েনয়ই মুখ শুিনো িনর বনস্ আনছ। বাবার অসু্নখর কিনয় এই 
েয়কিই বতজমানে তানদর িাবু িনরনছ। কঠি এই মুহূনতজ তারা স্ম্ভবত বাবার িথা োবনছ 
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ো! আহস্াে বস্ল, কঠি তখে স্কতয-স্কতয খিখি শ্ব্দ কশ্াো কগল কেতর কথনি। দারুণ 
িমনি উঠল কমনয় কতেকি। আহস্াে বলল, িল কদনখ আকস্। 
  
আপোনি কিছু কদখনত হনব ো। আপকে এখানে খাকেিক্ষণ বসু্ে। কবকশ্ক্ষণ বস্নত হনব 
ো। জালাল কময়া িনল আস্নব। 
  
জালাল কময়া কি? ট্রানির ড্রাইোর। 
  
কঠি আনছ আকম বস্লাম। এত জায়গা থািনত েূতিা বাথরুনম কগনয় বনস্ আনছ। কিে? 
এই রাতদুপুনর কগাস্ল িরার তার কি দরিার পড়ল? কবাধ হয় গরম লাগনছ। 
  
এিকি স্হজ এবিং স্াধারণ রকস্িতা। পকরকস্থকত হালিা িরার জনেয এরিম রকস্িতা 
িরা কযনত পানর। কিন্তু বড় কমনয়কি এমেোনব তাকিনয় আনছ কযে খুব আহত হনয়নছ। 
এই স্াধারণ রকস্িতাকিনত আহত হবার িী আনছ? আহস্াে বলল, 
  
অেয োড়ানিরা কিউ কেই? 
  
কজ্ব ো। 
  
অেয োড়ানিরা কিউ কয কেই এই তথযকি আহস্ানের জাো। কদাতলার বাোঁকদনির োড়ানি 
আকস্ি স্ানহব তাোঁর স্ত্রীনি কদনশ্র বাকড়নত করনখ আস্নত কগনয়নছে। োেকদনির োড়ানি 
বজলু স্ানহব গত স্প্তানহ বাকড় কছনড় কদনয়নছে। বজলু স্ানহবনি আহস্ানের স্বস্ময় 
োনলামােুষ বনল মনে হত। কিন্তু কলািকি িনল যাবার পর জাো কগল কস্ বাথরুনমর 
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িনমাে কেনঙ দু িুিরা িনরনছ। এিকি আয়ো এবিং রান্নাঘনরর কবকস্ে কেনঙনছ। কশ্াবার 
ঘনরর জাোলার স্ব িকি িাি কেনঙনছ। এই িাজগুনলা তানি কবশ্ পকরেম িনর িরনত 
হনয়নছ বলাই বাহুলয। 
  
িকরম স্ানহব আহস্ােনি ঘুকরনয়-ঘুকরনয় স্ব কদখানলে। তার মনে হল রানগর বদনল 
েদ্রনলানির কবস্ময়িাই প্রধাে হনয় দাোঁকড়নয়নছ। বার-বার বলনছে, এরিম কিে িরল 
বনলে কতা? 
  
বলা মুশ্কিল। আপোর ওপর হয়ত রাগ আনছ। 
  
রাগ থািনব কিে? আমানি স্বস্ময় িািা-িািা বলত। যাবার স্ময় পা ছুোঁনয় স্ালাম িরল। 
আকম পনের কদনের োড়া কেই োই। 
  
দুকেয়ায় অনেি রিনমর মােুষ আনছ। 
  
আমানি ক্ষকত িকরনয় তার লাে কি হল? ক্ষকত িনরনছ এইিাই লাে। 
  
যকদ কিানোকদে কদখা হয় আপোর স্নে, তাহনল িথািা কজনেস্ িরনবে? বলনবে-আকম 
মনে িষ্ট কপনয়কছ। খুব িষ্ট। 
  
কদখা হনল বলব। কদখা হনব ো। এই জাতীয় কলািনদর স্নে কদখা হয় ো। 
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তাও কঠি। কি স্মস্যায় পনড়কছ বনলে কতা কদকখ। বাকড় কঠিঠাি ো-িনর োড়াও কদনত 
পারব ো। ইিংকলশ্ িনমাে আর কবকস্ে কছল। শ্খ িনর কিনেকছলাম। আনগ জােনল 
বািংলানদকশ্িা কিেতাম। 
  
আহস্াে কস্গানরি ধরাল। খাকল কপনি কস্গানরি িােনত োনলা লাগনছ ো। মুখ বন্ধ িনর 
বারান্দায় বনস্ থািাও কবরকিির। বড় কমনয়কি এখে আবার িাোঁদনত শুরু িনরনছ। িাোঁদনছ 
কেিঃশ্নব্দ। এবিং খুব কিষ্টা িরনছ কেনজনি আড়াল িনর রাখনত। কছাি কমনয় দুকি কবানের 
গা কঘোঁনষ বনস্ আনছ এবিং এি দৃনষ্ট তাকিনয় আনছ কবানের কদনি। এনদর োব-েকে কথনি 
মনে হনে এরাও িাোঁদনত শুরু িরনব। আহস্ানের িারনণ স্িংনিাি কবাধ িরনছ বনল 
িাোঁদনছ ো। 
  
রাস্তায় ট্রানির আনলা কদখা যানে। স্ম্ভবত জালাল কময়া ট্রাি কেনয় আস্নছ। কমনয় কতেকি 
উনঠ দাোঁকড়নয়নছ। গেীর আগ্রনহ তাকিনয় আনছ রাস্তার কদনি। বড় কমনয়কি বলল, আপকে 
এখে কযনত পানরে, জালাল এনস্নছ। 
  
আহস্াে কেনজর ঘনর িনল এল। কস্োঁকড় কদনয় উঠবার স্ময় মনে হল—জালাল িী খবর 
আেল জাো দরিার কছল। অকত স্াধারণ েদ্রতা। কিে জাকে েদ্রতািা িরা হল ো। 
কমনয়নদর স্নে আলানপ কস্ িকরম স্ানহনবর প্রস্ে আনে কে। এিাও অেযায় হনয়নছ। খুবই 
অেযায়। এযাকিনেন্ট িীোনব হল এইস্ব কজনেস্ িরা দরিার কছল। 
  
দরজায় খুি-খুি শ্নব্দ কিািা পড়নছ। আহস্াে দরজা খুলল, জালাল কময়া দাোঁকড়নয় আনছ। 
  
কবরি িরলাম প্রনবস্ার স্াব। 
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ো-কবরনির কিছু ো। উোর খবর কি? 
  
খবর খারাপ। কমনয়গুকলনর কেনত আস্কছ। রানত আর কফরব ো। আপোনর বনল কগলাম। 
এিিু লক্ষ রাখনবে। 
  
রাখব, লক্ষ রাখব। 
  
যা মুশ্কিনল পড়লাম োইজাে—কমনয়গুকল খুব িােনতনছ। আো যাই। আপোর িানছ 
কস্গানরি আনছ? থািনল এিিা কদে। 
  
পযানিনি দুকি কস্গানরি কছল। আহস্াে পযানিিিাই হানত তুনল কদল। 
  
কবপনদর উপনর কবপদ বুেনলে কবস্ার স্াব। আমার কহল্লার বযািানর িুত্তায় িামড় কদনছ। 
পেরখাে ইেকজিশ্ে লানগ। কি স্মস্যা কিিা িনরে কদকহ। 
  
কস্গানরনির পযানিিিা কদনয় কদওয়া েুল হনয়নছ। আহস্ানের ধারণা কছল ড্রয়ানর এিিা 
েতুে পযানিি আনছ, এখে কদখা যানে েতুে পযানিি কেই। পুরনো কিকঠ-পত্র, এিিা 
কমামবাকত, এি পযানিি েতুে কদয়াশ্লাই ছাড়া ড্রয়ার পুনরাপুকর শূ্েয। রাত বাজনছ এগারিা 
পোঁকিশ্। কস্গানরনির জনেয কহোঁনি-নহোঁনি রাস্তার কমাড় পযজি কযনত হনব। প্রায় কবশ্ কমকেনির 
পথ। কয পাগলা িুিুর ড্রাইোনরর কহপ্পারনি িামনড়নছ কস্ কেশ্চয়ই এই অঞ্চনলরই 
বাকস্ন্দা। 
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সু্নযাগ কপনল তানিও িামড়ানব। পাগলা িুিুনরর কেয়ম হনে স্াত জেনি িামড়ানো। 
তাকরে তাই বলত। অদু্ভত-অদু্ভত স্ব তথয তাকরনের মাথায়। কবড়াল োকি কিাখ কফািার 
আনগ তার বাচ্চানি স্াত বাকড় ঘুকরনয় আনে। কজাড় বাচ্চা রানখ ো। কয কবড়ানলর িারিা 
বাচ্চা কস্ এিিানি কমনর স্িংখযা কবনজাড় িনর কফনল। কিানেনি কস্ এইস্ব কযাগাড় িরত 
কি জানে? 
  
কখনদ কলনগনছ। োত খাবার পর এিিা কস্গানরি খাওয়া যানব ো—এই কিিাকি তানি 
অকস্থর িনর তুলল। আিানশ্র অবস্থাও োনলা ো। কবদুযৎ িমিানে। েড়-বৃকষ্টর স্ময়। 
অথি কযনত হনব ছাতা ছাড়া। প্রকত বষজানতই তানি এিকি িনর ছাতা কিেনত হয়। এবানরর 
ছাতাকি কস্ গত স্প্তানহ কিনেনছ। এিকদে মাত্র বযবহার িনরনছ। তারপরই ছাতা কেনখাোঁজ। 
আনরিকি কিেনত ইনে হনে ো। এই বষজা কেনজই িািুি। আহস্াে খুনল কফলা জুনতা 
আবার পরনত বস্ল, কস্গানরি ো আেনলই েয়। কেশ্ার কজকেস্ ফুকরনয় কগনল খুব অকস্থর 
লানগ। 
  
জায়গািার আস্নলই এিিা রহস্য আনছ। গন্ধিা এখে আর পাওয়া যানে ো। কস্ 
খাকেিক্ষণ অনপক্ষা িরল। যকদ পাওয়া যায়। অনপক্ষািা কবপজ্জেি-আিানশ্র অবস্থা কবশ্ 
খারাপ। বাতাস্ বন্ধ হনয় কগনছ। লক্ষণ কদনখ মনে হনে তুমুল বষজণ হনব। কিন্তু জায়গািা 
কছনড় কযনত ইনে হনে ো। কিে মানেমানে িমৎিার এিিা গন্ধ এজায়গািায় পাওয়া 
যায়? িানরা স্নে বযাপারিা কেনয় আলাপ িরনল হয়। আলানপর জনেয কবষয়কি অবকশ্য 
খুবই তুে। তবু মানে-মানে তুে কজকেস্ কেনয় আলাপ িরনত ইনে িনর। িার বছর 
আনগ তাকরে কছল। কযনিানো তুে কজকেস্ কেনয় ঘন্টার পর ঘন্টা আলাপ িরা কযত তার 
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স্নে। িমৎিার স্ময় িািত। এিবার তাকরে কেউমানিজনি যাবার পনথ কদখল এিিা 
মকহষনি কঠলাগাকড়নত িনর কেনয় যানে। কস্ বাস্ায় কফরল দারুণ উনত্তকজত হনয়। 
  
আজ এিিা অদু্ভত কজকেস্ কদখলাম-মকহষনি কঠলাগাকড়নত িনর কেনয় যানে। 
  
আহস্াে হাই তুনল বলল, এিা অদু্ভত কিছু ো। গরু-মকহষনি প্রায়ই কঠলাগাকড়নত িনর 
কেনয় যায়। এরা হাোঁিনত পানর ো বনল এই বযবস্থা। তুকম যকদ কদখনত এিিা বাঘনি 
কঠলাগাকড়নত িনর কেনয় যানে তাহনলও এিিা িথা কছল। 
  
মকহষিা অসু্স্থ ো, খুবই সু্স্থ। 
  
সু্স্থ হনল এনি কঠলাগাকড়নত িনর কেনয় যানব কিে? 
  
তাকরে হাস্নত-হাস্নত বলল, আকম জাকে কিে কেনয় যানে। তুকম যকদ বলনত পার তাহনল 
কতামার জনেয পুরস্কার আনছ। 
  
িী পুরস্কার আনগ বল। 
  
ো—আনগ-োনগ বলা যানব ো। 
  
তুকম যকদ এিকি কবনশ্ষ পুরস্কার আমানি দাও তাহনল কিষ্টা িনর কদখনত রাকজ আকছ। 
  
কি অস্েযতা িরছ? কছ। 
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অস্েযতা কি িরলাম? আকম এিকি কবনশ্ষ পুরস্কানরর িথা বলকছ। এর কবকশ্। কতা কিছু 
বকল কে। 
  
থাি কতামানি কিছু বলনত হনব ো। 
  
রাগ িনর উনঠ িনল যায় তাকরে। কস্ই রাগ োঙানত আহস্ােনি যনথষ্ট িষ্ট িরনত হয়। 
কশ্ষ পযজি রাগ োনঙ এবিং আহস্াে অেুমাে িরনত কিষ্টা িনর কিে মকহষকিনি 
কঠলাগাকড়নত িনর কেনয় যানে। 
  
মকহষিার এিিা পা কছল কখাোঁড়া? 
  
হল ো। 
  
গাকড়র কেনি পনড় জখম হনয়নছ, হাোঁিনত পারনছ ো তাই— 
  
হল ো। 
  
মকহষিা স্ম্ভবত কবনয় িরনত যানে— 
  
ফাজলাকম িরনব ো কঠিমনতা বল। 
  
পারকছ ো। তুকম বনল দাও। 
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মকহষিার এিিা কছাট্ট বাচ্চা আনছ। বাচ্চািা হাোঁিনত পানর ো বনল বাচ্চা এবিং মা 
কঠলাগাকড়নত িনর যানে। এই স্হজ কজকেস্িা বলনত পারনল ো? 
  
তুকম বলছ মকহষ। মকহষ হনে পুিংকলে। মযাস্িুকলে কজন্ডার। আকম বুেব িী িনর এর 
এিিা বাচ্চা আনছ? 
  
মকহষ-এর স্ত্রীকলে িী? 
  
মকহষী কিিংবা মকহকষেী কিিংবা মকহলা মকহষ। 
  
ওমা তুকম জাে ো োকি? 
  
ো, জাকে ো। 
  
প্রনফস্র মােুষ আর এই স্াধারণ কজকেস্িা তুকম জাে ো? 
  
আকম কি বািংলার প্রনফস্র োকি কয জােব? আকম হকে যুকিকবদযার অধযাপি। 
  
যুকিকবদযা কতা তুকম আনরা িম জাে। 
  
িী িনর বুেনল? 
  
আমার স্নে কতা কিানো যুকিনতই তুকম পার ো। 
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অথজহীে িথা। বলার জনেযই িথা বলা। এর কবকশ্ কিছু ো। কিন্তু কি অপূবজ কছল কস্ই 
অথজহীে িথাবাতজা। তাকরে যকদ আজ থািত তাহনল কেশ্চয়ই এই হঠাৎ আস্া গনন্ধর রহস্য 
কবর িনর কফলত। কিানো এি রানত ঘুমুনত যাবার আনগ িৃকত্রম এিিা হাই তুনল বলত, 
গন্ধ-রহনস্যর স্মাধাে হনয়নছ। 
  
িী স্মাধাে? 
  
আজ বলা যানব ো ঘুম পানে। 
  
আহ, বল ো। 
  
বললাম কতা ঘুম পানে। 
  
আনরিবার হাই তুনল এমে োব িরত যানত মনে হনত পানর স্কতয-স্কতয ঘুম কপনয়নছ। 
  
আহস্াে অেযমেস্ক হনয় পড়ল। কছাি কছাি িনয়িকি বৃকষ্টর কফাোঁিা গানয় পনড়নছ। এখানে 
দাোঁকড়নয় থািার মানে হয় ো। রাত অনেি হনয়নছ। বৃকষ্টবাদলা কদখনল কদািােপাি বন্ধ 
িনর কদািােীরা বাকড় িনল যানব। মস্তাে ধরনের কছনলপুনল কবাতল হানত কেকরকবকল 
জায়গার কখাোঁনজ আস্নব একদি কদনয়ই। একি কমািামুকি কেজজে অঞ্চল। ঘরবাকড় ততকর হনে 
এরিম এিকি ঘনর তানদর আস্র বস্নব। 
  
এ-জাতীয় এিকি দনলর স্ামনে এিবার আহস্াে পনড় কগনয়কছল। রাত কবকশ্ হয়। কে, 
দশ্িা-স্ানড় দশ্িা। পাোঁি-ছকি কছনলর এিিা দল এিকি কমনয়র হাত ধনর িােনত িােনত 
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কেনয় যানে। কমনয়কি কযনত িানে ো। লযাপ-নপানস্টর আনলায় কমনয়কিনি িমৎিার 
লাগনছ। করাগা, লম্বা এিকি কমনয়, িকি মুখ। এস্ব কক্ষনত্র কিানোরিম িথা ো-বলাই 
কবিক্ষণতার লক্ষণ। কিন্তু আহস্াে, অস্ম্ভব স্াহস্ কদখাল। িড়া গলায় বলল এযাই, িী 
বযাপার? িী হনে? 
  
দলকি কথনম কগল। কমনয়কি হাত ছাকড়নয় কেনত কিষ্টা িরনছ। কয তার হাত ধনর আনছ কস্ 
কিিে গলায় বলল, আপকে যা োবনছে তা ো োদার। েদ্রঘনরর কমনয় ো। কট্রপ কদওয়া 
কমনয়। জায়গায়-জায়গায় কট্রপ কদয়। এিস্নে কবকশ্ িাস্টমার কদনখ ঘাবনড় কগনছ। 
  
বলার েকেকি এতই িুৎকস্ত কয গা জ্বালা িনর। কিন্তু জ্বালা িরা পযজিই। কিছুই িরবার 
কেই। তনব ঐ কমনয়কি আনজবানজ ধরনের কমনয়ই কছল। িারণ আহস্াে কদখল কমনয়কি 
কবশ্ স্হজোনবই যানে। তানি আর আনগর মনতা কিনে-কহিনড় কেনত হনে ো। অল্প 
বয়নস্র এ-রিম সু্শ্রী এিকি কমনয়র একি দুদজশ্া! কমনয়কি কযনত কযনত এিবার বলল, 
এমুে িনরে িযাে? যাইনতকছ কতা। স্িাল স্িাল ছাড়নবে কিন্তুি। 
  
এর উত্তনর কছনলনদর এিজে কি বলল কঠি কবাো কগল ো, তনব কেশ্চয়ই হাকস্র কিছু 
কমনয়কি কখল-কখল িনর হাস্নছ। অথজহীে হাকস্। 
  
আহস্াে দু পযানিি কস্গানরি কিেল। স্বকিছু কবকশ্-নবকশ্ থািাই োনলা। কস্গানরিওয়ালার 
মুনখ অস্ম্ভব কবরকি। কশ্ষ স্মনয় দু পযানিি কস্গানরি কবকি িনরও তার কবরকি দূর হল 
ো। িািার োিংকত কহস্াব িরনছ এই জনেযই কি কবরকি? োকি তারও কখনদ কপনয়নছ, 
বাকড় কযনত ইো িরনছ; কিন্তু কযনত পারনছ ো, িারণ কবকি োনলা হয় কে। আহস্াে 
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কলািকির কবরকি িমাবার জনেয হালিা গলায় বলল, এিিা পাগলা িুিুর োকি কবকরনয়নছ, 
জাে োকি? 
  
জাকে ো। 
  
কলািকি মুখ আনরা কবরস্ িনর কফলল। পাগলা িুিুর কিে, বাঘ কবরুনলও তার কিছু 
যায়-আনস্ ো। 
  
আহস্ানের ঘনর কফনর কযনত ইনে িরনছ ো। এিবার ঘনর ঢুিনল কবরুনত ইনে িনর 
ো, আবার কবরুনল ঘনর ঢুিনত ইনে িনর ো। অদু্ভত অবস্থা। স্িানল োশ্তার কিছু 
কেই। েূর কবিাকর কখালা। কস্ িলা এবিং রুকি কিেল। 
  
আজ স্িানল ঘনর োশ্তার কিছু কছল ো বনল, ো কখনয় িনলনজ ছুিনত হনয়নছ। দুকি 
কদয়াশ্লাই কিনে িািা কদবার স্ময় মনে পড়ল ড্রয়ানর পুনরা এি পযানিি কদয়াশ্লাই 
কদনখ এনস্নছ। কিাে কজকেস্ আনছ কিাে কজকেস্ কেই তার কিানো কহস্াব থািনছ ো। যা 
কেই তা কিো হনে ো। কযিা আনছ কস্িাই কিো হনে। হয়ত ঘনর কগনয় কদখনব 
পাউরুকিও এিকি পনড় আনছ। 
  
েূর কবিাকরর কছনলকিনি কদনখ মনে হনে আলাপী। আহস্াে অিরে সু্র কবর িরল, 
এিিা োকি পাগলা িুিুর কবর হনয়নছ, জাে কিছু? 
  
কছনলকি জবাব কদল ো। রাগী কিানখ তািাল। তুকম িনর বলায় হয়ত রি গরম হনয় 
কগনছ। মাস্টাকর িনর এই স্মস্যা হনয়নছ—স্বাইনি ছাত্র মনে হয়। 
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কখনদ জাোে কদনে। আহস্াে কখনদ-নপনিই কস্গানরি ধরাল, কঠি তখে। হুড়মুকড়নয় বৃকষ্ট 
োমল। ধুম বৃকষ্ট। এ-বৃকষ্ট থামনব ো। ধরে কদনখই বনল কদওয়া যায় স্ারা রাত িলনব। 
কদৌনড় কিাথাও দাোঁড়ানোর কিানো মানে হয় ো। কশ্ষ পযজি িািনেজা হনয়ই বাস্ায় 
কফরনত হনব। তবুবৃকষ্ট োমনলই কিাথাও দাোঁড়ানত ইনে িনর। আহস্াে ছুনি কগনয় দাোঁড়াল 
কমস্াস্জ রহমাকেয়ার বারান্দায়। মাথার ওপর খাকেিিা ছানদর মনতা আনছ। তানত বৃকষ্ট 
আিিানে ো। আেনয়র কখাোঁনজ আনরা কিছু কলািজে এনস্নছ। এিজে কেকখকর, স্নে 
ইদুনরর বাচ্চার মনতা িৃশ্ এিকি বাচ্চা। বাচ্চাকি গেীর রানতও কজনগ আনছ। কিাখ বড়-
বড় িনর তািানে। এিজে বুনড়া কলাি যানি প্রথম দৃকষ্টনত কেকখকর মনে হনলও কস্ 
কেকখকর েয়। িারণ তার হানত এিকি বাজানরর থনল আনছ। কস্ই থনলর কেতর কথনি 
লাউনয়র মাথা কবর হনয় আনছ। কেকখকরর িানছ বাজানরর থনল থানি ো। এই বুনড়া গেীর 
রানত বাজার িনর কিাথায় কফরনছ কি জানে। এনিিবার বৃকষ্টর োপিা আস্নছ আর এই 
বুনড়া িনর থুথু কফলনছ। 
  
কিানণর কদনি প্রায় কদয়াল কঘোঁনষ লম্বা করাগা এিকি কমনয় দাোঁকড়নয় আনছ। স্ম্ভবত ঐকদেিার 
কস্ই কমনয়কি। কমনয়কি কযখানে দাোঁকড়নয় আনছ কস্খানে আনলা কেই, মুখ কদখা যানে ো। 
মুখ কদখনত ইনে হনে আবার হনেও ো। থনল হানত বুনড়াকি কমনয়কির কদনি িনয়িবার 
তাকিনয় োোঁজানলাোনব কিস্ব বলল। আহস্াে শুেনত কপল ো। কেকখকর কমনয়কি শুেল এবিং 
হাস্নত-হাস্নত কেনঙ পড়ার মনতা হল। কেকখকরর কশ্শুকি হয়ত তার মা হাকস্ শুনে অেযস্ত 
েয়। কস্ কিোঁনদ উঠল। কেকখকরকির হাকস্ আর থানমই ো। আহস্ানের বুনি কছাট্ট এিকি 
ধাক্কা লাগল। তাকরনের হাকস্র স্নে এই কমনয়কির হাকস্র মনধয কিাথায় কযে এিকি কমল 
আনছ। ধ্বকের কমল—যা মাথায় ঢুনি েে-েে িনর বানজ। কিে জাকে হাকস্ শুেনত ইনে 
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িরনছ ো। আহস্াে বৃকষ্ট মাথায় িনরই রাস্তায় োমল। আশ্চনযজর বযাপার, লম্বা কমনয়কিও 
তার স্নে-স্নে কেনম আস্নছ। আজ কবাধ হয় কবিারীর োনগয কিছু কজানি কে। 
  
এিজনের স্নে অেয এিজনের কমনলর বযাপারিা কবাধ হয় মেগড়া। আস্নল কতমে 
কিানো কমল থানি ো। কমল িল্পো িরা হয়। আমরা এিজনের কিানখ অেয এিজনের 
ছায়া কদকখ। এিজনের িুল অেয এিজনের িুনলর িথা মনে িকরনয় কদয়। তাকরনের 
মৃতুযর পরপর এই বযাপানর খুব ঘিত। হয়ত এিিা কমনয় করিশ্া িনর যানে। হুে কতালা 
হয় কে, বাতানস্ কমনয়কির িুল উড়নছ। স্াধারণ দৃশ্য। তবুবুনির মনধয ধি িনর উঠনব 
আনর এই কমনয়কি কতা তাকরনের মনতা। করিশ্া িনল ো-যাওয়া পযজি তাকিনয় থািনত 
হনব। বুনির কিাে গহীে কগাপনে বযথা ছলছকলনয় উঠনব। 
  
এিবার ক্লানস্ এরিম হল। কস্নিন্ড ইয়ার অোস্জ ক্লাস্। এস্নথকিিস্ পড়ানো হনব। করাল 
িল িরা হনে। করাল কফফকি এইি বলা মাত্র এিকি কমনয় বলল, কপ্রনজন্ট স্যার। আহস্াে 
হতেম্ব! আনর এর গলা কতা অকবিল তাকরনের গলার মনতা। 
  
আহস্াে কস্ই স্বর কিতীয় বার কশ্াোর জনেয আবার বলল, করাল কফফকি এইি। 
  
কপ্রনজন্ট স্যার। 
  
আবার শুেনত ইনে িরনছ। এিিা করাল কতেবার োিা যায় ো। আহস্াে বলল, করাল 
কফফকি এইি তুকম এত এযানস্ন্ট থাি কিে? 
  
স্যার, আকম কতা এযাবনস্ন্ট থাকি ো। 
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ও আো। আমার েুল হনয়নছ—বস্। 
  
কমনয়কি বনস্ পড়ল। কস্ কবশ্ কবেত কবাধ িরনছ। তার দু পানশ্র বান্ধবীরা মুখ কিনপ 
হাস্নছ। এিজে স্ম্ভবত কপেকস্ল কদনয় কখাোঁিাও কদল। এ-িানলর কমনয়গুকল ফাকজনলর 
িূড়াি। স্হজ িথারও কতে রিম অথজ িনর মজা পায়। 
  
বৃকষ্ট যতিা কজারাল মনে হকেল ততিা কজারাল েয়। িুয়াশ্ার মনতা পড়নছ। বাস্া পযজি 
কযনত মাথা স্ামােয কেজনব, এর কবকশ্ কিছু হনব ো। েম-েম বৃকষ্ট হনল মন্দ হত ো। 
অনেিকদে ধুম বৃকষ্টনত কেজা হয় ো। 
  
কমনয়কি আস্নছ তার কপছনে-কপছনে। স্যানেল খনল হানত কেনয়নছ, পা কফলনছ খুব 
স্াবধানে। এর বাকড় কবাধ হয় আনশ্পানশ্ কিাথাও হনব। এিা-এিা কযনত েয় পানে। 
বনল স্নে আস্নছ। আসু্ি ক্ষকত কতা কিছু কেই। এত স্াবধােতায়ও িাজ কদল ো। কমনয়কি 
পা কপছনল হুমকড় কখনয় পড়ল। অন্ধিানর কিছু কবাো যানে ো। তনব কস্ কয িাদায় 
মাখামাকখ হনয়নছ এিা কবাো যানে। একগনয় এনস্ হাত ধনর কতালার কিানো অথজ হয় ো। 
আবার পাশ্-নিনি িনল কযনতও খারাপ লানগ। 
  
এই জাতীয় কমনয়র স্িংখযা শ্হনর দ্রুত বাড়নছ। িনলনজর ইস্মাইল স্ানহনবর ধারণা 
শ্হরিা প্রস্কিকিউনির শ্হর হনয় যানে। ইস্মাইল স্ানহব কলািকি কবশ্ রকস্ি। যাই 
বনলে শুেনত োনলা লানগ। 
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বুেনলে স্ানহব, ঐরিম এিজনের পাল্লায় পনড়কছলাম। রাত দশ্িার মনতা। বানজ। আমার 
োয়রার বাস্ায় কবড়ানত যাকে কেিাতলা। এিিু কেতনরর কদনি। করিশ্া কছনড় কদনয় 
হাোঁিকছ, তখে এই কমনয়িা এনস্ উপকস্থত। েরম গলায় বলল, 
  
আজ রাতিা কি আপকে আমানি থািনত কদনত পানরে? 
  
আকম কতা বুেনতই পাকর োই কর োই। িকি কিহারা, েদ্র স্াজ-নপাশ্াি। 
  
আপকে িী বলনলে? 
  
আকম বললাম, িী অসু্কবধা কতামার? 
  
কজওগ্রাকফর মেসু্র স্ানহব িাপা হাকস্ কহনস্ বলনলে, মা বনল োিনলে ো? আপোর কতা 
আবার কমনয়নদর মা োিার এিিা প্রবণতা আনছ। 
  
োমা োকি কে। িনলনজর কমনয়গুকলনি মা বকল। বাইনর বকল ো। তারপর কি হল কশ্ানেে—
আকম বললাম, িী অসু্কবধা কতামার? … কস্ বলল, অনেি অসু্কবধা। বনলই হাস্ল, তখেই 
বযাপারিা বুেলাম। 
  
কি িরনলে? 
  
পাোঁিিা িািা কদলাম। িািািা কেল ো। তখেই বুেলাম োনলা ফযাকমকলর কমনয়, ছযািড়া 
ধরনের হনল কেত। 
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মেসু্র স্ানহব বাোঁিা হাকস্ কহনস্ বলনলে, আপোর মনের অবস্থািা তখে িী হল বলুে। 
  
িী আবার হনব। কিছু হয় কে-এিিু স্যাে কফল িনরকছ। 
  
শুধুই স্যাে আর কিছু ো? এিবানরর জনেযও কি মনে হয় কে এই কমনয়কির স্নে কিছু 
স্ময় িািানল কি আর এমে ক্ষকত হনব? ঘনর কফরনল কস্ই কতা বাকস্ স্ত্রী। অনথজর কবকেমনয় 
িািিা এিজে তরুণীর স্ে মন্দ কি? 
  
িী-স্ব বানজ িথা বলনছে মেসু্র স্ানহব? 
  
বানজ িথা এনিবানরই বলকছ ো। কেতাি স্কতয-স্কতয িথািা বলকছ। হােজ িুথ। 
  
কেনজনি কদনয় স্বাইনি কবিার িরনবে ো। 
  
কেনজনি কদনয় কবিার িরকছ ো আপোনি কদনয়ই আকম আপোনি কবিার িরকছ। এই কয 
কমনয়গুকলনি আপকে মা মা োনিে, তার কপছনে কি অেয কিছু িাজ িনর ো? মা বনল 
স্হনজই এিজনের কপনঠ হাত রাখনত পারনছে। স্পনশ্জর আেন্দিুিুর জনেয আপকে মা 
োিনছে। আকম খুব েুল বলকছ? 
  
ইস্মাইল স্ানহব স্যানন্ডল খুনল মেসু্র স্ানহবনি মারনত কগনলে। কিনলকারাকর বযাপার। 
িনলনজর কপ্রকিপযাল পযজি কজকেস্িা গড়াল। কপ্রকিপযাল দাশ্জকেনির মনতা বলনলে, 
কমনয়মােুষ িী কজকেস্ কদখনলে। স্ামােয কমনয়মােুনষর িথা কথনি স্যানন্ডল কেনয় 
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কছািাছুকি। এই খবর বাইনর কলি হনল কিিাস্জ িুযকেকি কহস্ানব আমানদর স্থাে কিাথায় হনব 
বনলে কদকখ? আপোনদর মনতা হাইকল এড়ুনিনিে কলাি যকদ …… 
  
বৃকষ্ট এবার বড় বড় কফাোঁিায় পড়নত শুরু িনরনছ। আহস্াে তার পাউরুকি কেনয় বযস্ত হনয় 
পড়ল। কেজা পাউরুকি কেনয় ঘনর কফরার কিাে অথজ হয় ো। কমনয়কিনি পাউরুকিিা কদনয় 
কদনল কিমে হয়? কিিািা মাথায় আস্ায় আহস্াে অস্বকস্ত কবাধ িরনছ। হঠাৎ এিিা 
পাউরুকি কদওয়ার িথা তার মনে হল কিে? কিে কস্ পাউরুকি কদনত িানে? 
  
কমনয়কি অন্ধিানর হাতনড়-হাতনড় িী কযে খুজনছ। তার মনধয এিধরনের বযািুলতা। কিছু 
বলনব ো বলনব ো কেনবও আহস্াে বলল, কি খুোঁজছ? বনলই কস্ কেনজ িমনি উঠল। কস্ 
কি খুোঁজনছ ো খুোঁজনছ তা কেনয় আহস্ানের মাথাবযথা কিে? 
  
কমনয়কি কখাোঁজা বন্ধ িনর আহস্ােনি কদখনছ। জায়গািা অন্ধিার, কস্ কেশ্চয়ই কিছু কদখনত 
পানে ো। কমনয়কি কেিু গলায় বলল, আমার স্যানন্ডল খুোঁজনতকছ। 
  
তুকম কি এই কদনি থাি? 
  
ো। 
  
কিাথায় থাি? 
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কমনয়কি জবাব কদল ো। ধুম বৃকষ্ট িলনছ। এর মনধয দাোঁকড়নয় থািার কিানো মানে হয় ো। 
কিন্তু কস্ এমেোনব দাোঁকড়নয় আনছ যানত মনে হনত পানর কস্ অনপক্ষা িরনছ। কমনয়কির 
জনেয। 
  
স্যানন্ডল পাওয়া কগনছ? 
  
ো। 
  
োম কি কতামার? 
  
করবা। 
  
এিা কেশ্চয়ই ছদ্মোম। আস্ল োম অেয কিছু। কঠি োমকি এরা   িখনো বনল ো। 
  
এিা কতামার কঠি োম? 
  
ো। 
  
আহস্াে পা বাড়াল। আশ্চযজ কমনয়কিও আস্নছ। আহস্াে থমনি দাোঁকড়নয় কগল। শ্ীতল 
গলায় বলল, আমার স্নে-স্নে আছ কিে? 
  
কমনয়কি দাোঁকড়নয় পড়ল। কিন্তু আবার হাোঁিনত শুরু িরল, আহস্ানের পানশ্ পানশ্ আস্নছ। 
দু জে মােুষ পাশ্াপাকশ্ হাোঁিনছ অথি কিউ কিানো িথা বলনছ ো। জায়গায়জায়গায় পাকে 
জনম আনছ। পা পড়নতই ছপ-ছপ শ্ব্দ হনে। িারকদনি বযাঙ োিনছ। জায়গািা পুনরাপুকর 
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গ্রানমর মনতা হনয় কগনছ। ইনলিকট্রকস্কি িনল কগনয় কেিষ অন্ধিার। তাকরেনি কেনয় 
এিবার েড়-বৃকষ্টর মনধয আঠারবাকড় কস্টশ্ে কথনি কহোঁনি কহোঁনি িুতুবপুর কযনত হনয়কছল। 
কি ফুকতজ তার। আহস্াে বার বার বলকছল, হাত ধনর হাোঁি, কপছনল পড়নব। 
  
তাকরে হাস্নত-হাস্নত বনলনছ, কপছনল পড়নল এিা পড়ব। কতামার হাত ধনর থািনল 
তুকমও পড়নব। দু জে পড়নল লাে কি বল? তার িথা কশ্ষ হবার আনগই আহস্াে কেনজ 
কপছনল পড়ল। তাকরনের হাকস্ আর থানমই ো। 
  
আহ িী িরছ? কলািজে জনড়া হনব। 
  
কহাি জনড়া। হাস্ার স্ময় হাস্ব। িাোঁদার স্ময় িাোঁদব। 
  
স্কতয-স্কতয। তাকরনের হাকস্নত কলািজে এনস্ পড়ল। তারা কিছুনতই েড়-বৃকষ্টর মনধয 
কযনত কদনব ো। তাকরে যানবই। কশ্ষ পযজি এিদল কলাি স্নে কেনয় রওো হনত হল। 
এিজে এিকি ছাতা ধনর থািল তাকরনের মাথায় এিিা ি-লাইিও কযাগাড় হনয়কছল। 
িিজলাইিধারী আনগ-আনগ আনলা কফলনত লাগল। তাকরনের আেন্দ পুনরাপুকর মানঠ মারা 
কগল। এইস্ব কযে অেয কিাে জনের িথা। এই জনের েয়। এই জনে লম্বা করাগা এিকি 
কমনয় তার স্নে-স্নে আস্নছ। তার এিহানত এিকিমাত্র স্যানেল অেয স্যানন্ডলকি কস্ খুোঁনজ 
পায় কে। হয়ত কদনের কবলা কগনয় খুোঁজনব। কস্ইজনেযই একি কস্ স্নে িনর আেনছ। 
  
এই কমনয়? 
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হুোঁ। তুকম আমার স্নে-স্নে আস্ছ কিে? স্টপ। আস্নব ো। যত বানজ োনমলা। বাকড় 
যাও। 
  
এই জাতীয় কমনয়রা িত রাত পযজি বাইনর থানি কি জানে। এরা কি এিা-এিাই বাকড় 
কফনর, ো কিউ এনস্ কেনয় যায়? হয়ত বাকড় কথনি কিউ এনস্ কেনয় যায়। কিিংবা কিানো 
করিশ্াওয়ালার স্নে কঠিঠাি িরা থানি। এরা এনস্ বাকড় কেনয় যায়। আজ েড়-বৃকষ্টর 
জনেয কিউ আনস্ কে। 
  
কমনয়কি দাোঁকড়নয় আনছ। এখে আর কপছনে-কপছনে আস্নছ ো। কমনয়কি এিা-এিা কিাথায় 
যানব? আহস্াে ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
  
বাকড় িনল যাও। আমার কপছনে-কপছনে এনস্ লাে হনব ো। বাকড় কযনত পারনব ো এিা-
এিা? 
  
কমনয়কি জবাব কদল ো। 
  
বাস্া কিাথায় কতামার? 
  
িলযাণপুর। 
  
করিশ্া এখে পানব ো। যানব িীোনব? 
  
কমনয়কি উনটাকদনি কফনর হাোঁিনত শুরু িরল। 
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এযাই কশ্াে। এযাই। 
  
কমনয়কি কফরল ো। হাোঁিার গকত বাকড়নয় কদল। যাি কযখানে ইনে। আহস্াে হাোঁিনত শুরু 
িরল। ঠাণ্ডায় গা িাোঁপনছ, কেঘজাৎ জ্বর আস্নব। বাকড়র কগি পযজি এনস্ এিবার কপছনে 
তািাল। 
  
কবদুযৎ িমিানে। কবদুযনতর আনলায় কদখা যানে কমনয়কি রাস্তার এিপানশ্ িুপিাপ দাোঁকড়নয় 
আনছ। কস্ হয়ত োবনছ এই কলািকি আবার তানি োিনত আস্নব। কিিংবা এিা-এিা 
কফনর কযনত কস্ েয় পানে। 
  
আহস্াে তানি স্কতয-স্কতয োিল। কিে োিল তা কস্ কেনজই জানে ো। এই কমনয়কির 
গলার স্বর তাকরনের মনতা শুধু এই িারনণ, োকি কস্ েড়-বৃকষ্টর রানত োরী িামো িরনছ? 
  
তাকরনের শ্াকড় কমনয়কিনি পরনত কদওয়া উকিত হয় কে। খুব অেযায় হনয়নছ। অেযানয়র 
বযাপারিা অনেিিা কিইে করএিশ্নের মনতা এিকি অেযায় িরনলই পরপর অনেিগুনলা 
িরনত হয়। 
  
কমনয়কি বৃকষ্টনত কেজকছল, এত রানত কিাথায় িীোনব যানব, শুধু এই কেনবই কি আহস্াে 
তানি কেনিনছ? তার অবনিতে মনে কি অেয কিছু লুকিনয় আনছ? থািািাই িী স্বাোকবি 
েয়? এই কেজজে বাকড়, বৃকষ্টর রাত, সু্শ্রী কিহারার এিকি কমনয়, আহস্ানের মাথা ধনর 
কগল। 
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েড়-বৃকষ্টর মনধয পনড়কছনল, যাবার জায়গা কেই এইজনেযই কতামানি এনেকছ। অেয কিছু 
েয়। 
  
কমনয়কি কিছু বলল ো। কিন্তু আহস্ানের মনে হল কমনয়কি কঠাোঁনির ফাোঁনি এিিু কযে 
হাস্ল। আহস্ানের িথা কঠি কবশ্বাস্ িরল ো। শুধু কি এই কমনয়? আহস্াে কেনজও িী 
কেনজর িথা পুনরাপুকর কবশ্বাস্ িরনত পারনছ? তাকরনের হালিা স্বুজ শ্াকড়নত কমনয়কিনি 
স্কতয-স্কতয িমৎিার লাগনছ। িত বয়স্ হনব কমনয়কির? আঠার, উকেশ্ োকি তার কিনয়ও 
িম? তারুনণযর আো কিানখ-মুনখ। কিানখর কিানল অবকশ্য িাকল পনড়নছ। তানত আনরা 
িমৎিার লাগনছ। কমনয়কি িী মনে িনর মাথায় কঘামিা তুনল কদল। এিা কস্ কিে িরল 
কি জানে। এখে বউ-বউ এিিা োব কমনয়কির মনধয িনল এনস্নছ। বউ মানেই কতা 
কিামল এিিা বযাপার। স্বপ্ন এবিং িল্পো কমশ্ানো ছকব। 
  
আহস্াে বলল, আকম এখে োত খাব। তুকম কি খানব? 
  
ো। 
  
কখনত িাইনল কখনত পার। রানত কখনয়ছ কিছু? 
  
ো। 
  
তাহনল খানব ো কিে? 
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কমনয়কি কিছু বলল ো। আহস্ানের কদনি তাকিনয় কঠাি কিনপ হাস্ল। োনলা লাগল কদখনত। 
কিন্তু এই হাকস্ ততকর হাকস্। মােুষ কোলানো হাকস্। কযনিানো পুরুনষর িানছ কগনয়ই এই 
কমনয় এমে সু্ন্দর িনর হানস্। তা-ই কেয়ম। 
  
তুকম এমে কঠাি কিনপ হাস্ছ কিে? 
  
কমনয়কি জবাব কদল ো। কিৌতূহলী কিানখ িারকদনি কদখনত লাগল। তার দৃকষ্ট আিনি কগল 
পড়ার কিকবনল রাখা িীোমাকির পুতুলকির ওপর। তাকরনের পুতুল। কবনয়র পর কস্ অল্প 
কয-স্ব কজকেস্ বাবার বাকড় কথনি কেনয় এনস্নছ একি তার এিকি। তাকরনের খুব শ্নখর 
কজকেস্। 
  
োত-তরিাকর ঠাণ্ডায় প্রায় জনম যাবার মনতা হনয় আনছ। আহস্াে কিনরাকস্নের িুলা 
ধরাল। গরম ো-িনর কিছু মুনখ কদওয়া যানব ো। কমনয়কি কপছনে-কপছনে এনস্নছ, দরজা 
ধনর দাোঁকড়নয় আনছ। 
  
এই বাকড়নত আর কিউ থানি ো? 
  
প্রেকি কস্ িরল এমেোনব কযে জবানবর জনেয তার কিানো আগ্রহ কেই। আহস্াে। ঠাণ্ডা 
গলায় বলল, ো। 
  
রান্না িনর কি? 
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এিিা িানজর কমনয় আনছ। কস্ রান্না িনর কদনয় যায়। আকম এখানে শুধু রানত খাই। কদনে 
বাইনর খাই। কহানিল-নিানিনল কখনয় কেই। 
  
এতগুনলা িথা কমনয়কিনি বলার দরিার কছল কি কিানো? কিানোই দরিার কছল ো। 
কিন্তু তবু কস্ বনলনছ। কিে বললিঃ 
  
কপনি কখনদ থািনল এস্ খাও। 
  
কমনয়কি এল। তার স্ম্ভবত প্রিুর কখনদ কছল। খুব আগ্রহ িনর কখনত লাগল। খাবার 
স্ময়িায় এিবারও আহস্ানের কদনি তািাল ো। এখনো মাথায় কঘামিা। 
  
কতামার কি কযে োম? 
  
পারুল। 
  
আনগ কতা বনলকছনল করবা? কিােিা কতামার আস্ল োম? 
  
পারুল। 
  
কশ্াে পারুল, তুকম স্িাল হনলই এখাে কথনি িনল যানব এবিং আর কিােকদে আস্নব ো। 
  
আো। 
  
করাজই কি তুকম রানত কবর হও? 
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ো। 
  
কতামার বাস্ায় কি-নি আনছ? 
  
কমনয়কি জবাব কদল ো। 
  
এই কয আজ রানত বাস্ায় কফরনল ো। বাস্ার কলািজে কিিা িরনব ো? 
  
ো। 
  
বাস্ায় কতামার কি-নি আনছ? 
  
কমনয়কি জবাব কদল ো। এিবার শুধু মুখ তুনল তািাল। 
  
স্িংস্ার আনছ? অথজাৎ স্বামী পুত্র িেযা এরা কিউ? 
  
কমনয়কি উত্তর ো কদনয় থালা হানত উনঠ পড়ল। তার খাওয়া হনয় কগনছ। আহস্াে বলল, 
থালা-বাস্ে কধায়ার দরিার কেই। স্িানল রকহমার মা এনস্ কঘানব। করনখ দাও ওখানে। 
  
কমনয়কি রাখল ো। অনেিখাকে স্ময় কেনয় কেনজর কেি পকরষ্কার িরল। 
  
বললাম ো এগুনলা কধায়ার দরিার কেই। করনখ দাও। এস্ আমার স্নে। ঘুমুবার জায়গা 
কদকখনয় কদকে। 
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কমনয়কি উনঠ এল। 
  
এই ঘনর কশ্ানব। মশ্াকর-িকর স্বই আনছ। কতামার যকদ আনগ ঘুম োনঙ আমানি োিনব। 
আকম কগি খুনল কদব। বাস্ায় িনল যানব। 
  
আো। 
  
দরজা বন্ধ িনর শুনয় পড়। 
  
কমনয়কি অবাি হনয় বলল, আপোর আর কিছু লাগনব ো? 
  
ো লাগনব ো। তুকম কেতর কথনি দরজা বন্ধ ির। কেনি কছিকিকে আনছ। আহ কদকর িরছ 
কিে কছিকিকে লাগাও। 
  
আপকে কি আমার উপর রাগ িরনলে? 
  
ো, রাগ িকর কে। রানগর কিানো বযাপার ো। কছিকিকে দাও। স্িানল উনঠ িনল যানব। 
  
কছিকিকে পড়ার শ্ব্দ হল। 
  
জালাল কময়া ট্রাি কেনয় এনস্নছ মনে হনে। এিিু আনগ ট্রানির শ্ব্দ পাওয়া কগনয়কছল 
এখে কিালাপকস্বল কগনির তালা কখালার শ্ব্দ আস্নছ। 
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িকরম স্ানহব কেনজ এই লাকি রাত দশ্িার কদনি লাকগনয় কদে। স্ব োড়ানিনদর িানছ 
এর এিিা িাকব আনছ। দশ্িার পর এনল কেনজনদর িাকবনত কগি খুলনত হয়। 
  
জালাল কময়া এিা আনস্ কে আনরা কলািজে এনস্নছ। িান্না-িাকির কিানোরিম আওয়াজ 
পাওয়া যানে ো। তার মানে িকরম স্ানহব এখনো কিনি আনছে। কেনি এিবার যাওয়া 
উকিত কিন্তু কযনত ইনে িরনছ ো। বৃকষ্ট িনম আস্নছ। বাতানস্র কবগও িমনছ। ঘিািং-
ঘিািং িনর জাোলার এিিা পাি এতক্ষণ েড়কছল। এখে আর েড়নছ ো। 
  
পরপর কতেকি কস্গানরি কশ্ষ িনর আহস্াে ঘুমুনত কগল। তার ধারণা কছল—ঘুম আস্নব 
ো, অনেি রাত পযজি কজনগ থািনত হনব। কিন্তু আশ্চনযজর বযাপার কশ্ায়ামাত্রই ঘুনম কিাখ 
জকড়নয় এল। 
  
ঘুম োঙল অনেি কবলায়। করানদ েলমল িরনছ িারকদি। ঘকড়নত বাজনছ েিা। িমৎিার 
স্িাল। মে োনলা িনর কদবার মনতা িমৎিার। 
  
আশ্চনযজর বযাপার কমনয়কি তানি কিছু ো বনলই িনল কগনছ। কবছাো পকরপাকি িনর 
কগাছানো। পরনের শ্াকড় োোঁজ িনর আলোয় রাখা। বারান্দায় এি পাকি স্যানন্ডল কছল 
কস্কিও কেই। কমনয়কি কগি কদনয় কবরুবার স্ময় কিউ কি কদনখনছ? আহস্ানের অস্বকস্তর 
স্ীমা রইল ো। এিিা কবশ্রী বযাপার হনয় কগল। 
  
এিতলায় কি কযে করকেও িাকলনয়নছ। কশ্ল্প-স্াকহতয কেনয় কিউ এিজে এি কঘোঁনয় গলায় 
েযাজার-েযাজর িরনছ। 
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বযাপারিা খুবই আশ্চযজজেি। কয-বাকড়র প্রধাে বযকিকি হাস্পাতানল মর-মর কস্বাকড়নত 
কশ্ল্প-স্াকহতয শুেবার জনেয কিউ করকেও খুলনব এিা োবা যায় ো। আহস্াে বারান্দায় 
এনস্ দাোঁড়াল। করকেও বন্ধ হনয়নছ। কিউ কবাধ হয় মনের েুনল সু্ইি কিনপকছল। 
  
এ-রিম হয়। তাকরে মারা যাবার পর কঠি এই কজকেস্ই হনয়কছল। হাস্পাতাল কথনি 
আহস্াে এিিা কবকবনিকি কেনয় িনল কগল কেিাতলার বাস্ায়। কস্ই স্ময় বাস্ায় আস্ার 
তার কিানোই প্রনয়াজে কছল ো। কিে কয এনস্নছ কস্ স্পনিজ তার ধারণাও স্পষ্ট েয়। 
পানশ্র বাকড়র েীলা োকব বলনলে, হাস্পাতাল কথনি আস্নছে োকি োই? খবর আনছ 
কিছু? 
  
আহস্াে কিছু বলল ো। েীলা োকব বলনলে, বুেনত পারকছ আেনন্দর কিানো খবর এখনো 
হয় কে। এত যখে োনমলা হনে তখে কছনল হনব। কছনলগুনলা বড় োনমলা িনর কর 
োই। স্হনজ পৃকথবীনত আস্নত িায় ো। 
  
আহস্াে জবাব ো কদনয় ঘনর ঢুিল। িানজর এিকি বার-নতর বছনরর কমনয় কছল, তানি 
িা বাোবার িথা বনল কস্ কশ্াবার ঘনরর খানি বনস্ রইল। তার কেনজরও কখয়াল কেই 
িখে কস্ কবছাোর ওপর রাখা িযানস্ি কেয়ারকি িালু িনরনছ। কি এিিা কহকন্দ গাে হনে। 
কযখানে ছুপ ছুপ কি এই িথাগুনলা বারবার আনছ। িানজর কমনয়কি িা এনে কজনেস্ 
িরল, োইজাে, আইজ হাস্পাতালও খাওে কেনবে? 
  
কঠি তখেই স্মস্ত বযাপারিার অস্বাোকবিতা আহস্ানের িানছ ধরা পড়ল। িযানস্নি গাে 
হনে। কিিে গলায় এিকি কমনয় এবিং কমািা গলায় এিকি কছনল খুব রহস্যময় েকেনত 
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গাইনছ ছুপ ছুপ কি। আহস্াে িযানস্ি বন্ধ িরল ো। ঠাণ্ডা গলায় বলল, জাহাোরা, খারাপ 
খবর আনছ। কতার োকব মারা কগনছ। এই কিছুক্ষণ আনগ। 
  
জাহাোরা হতেম্ব হনয় তাকিনয় রইল। আহস্াে িানয় িুমুি কদনয় বলল, কিকে কদনয় কতা 
স্রবত বাকেনয় কফনলকছস্। এিিাপ িা-ও কঠিমনতা বাোনত পাকর ো। যা েতুে িনর 
বাকেনয় আে। 
  
জাহাোরা অকবশ্বাস্ী গলায় বলল, োকব মারা কগনছ? িী িে োইজাে। 
  
হুোঁ। কছনলিা োনলা আনছ। কছনল হনয়নছ এিিা। বনলকছ? 
  
আহস্াে উনঠ দাোঁকড়নয় আবার বনস্ পড়ল। হাত বাকড়নয় িযানস্িিা বন্ধ িনর স্হজ গলায় 
বলল, োনলা িনর িা বাকেনয় আে। অনেি রিম োনমলা আনছ। 
  
জাহাোরা প্রায় কদৌনড় কগল রান্নাঘনর। কিছুক্ষণ পর কশ্াো কগল কস্ ফুোঁকপনয়-ফুোঁকপনয় িাোঁদনছ। 
বেে কবরি কলনগকছল িান্না শুনে। ইনে িরকছল উনঠ কগনয় িড়া এিিা ধমি কদনত। 
ধমি কদওয়া হয় কে। কিছুক্ষণ পর জাহাোরা িা কেনয় এল। কস্ই িা-ও মুনখ কদওয়া যায় 
কে। আনগর বানরর মনতা কিকে কদনয় স্রবত। গরম িনরনছ। আগুনের মত। মুনখ কদনতই 
কজব পুনড় কগল। 
  
আজ এ-বাকড়নতও হয়ত তাই হনয়নছ। অবকশ্য িান্নার কিানো শ্ব্দ আস্নছ ো। েদ্রনলানির 
পাোঁি কমনয়। কিছু এিিা হনল এরা কিোঁনদ বাকড় মাথায় তুলনব। ঘে-ঘে কফি-কিি হনব। 
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আত্মীয়-স্বজনে বাকড় কগজকগজ িরনব। তহ-চি কিোঁিানমকি। মৃতুয কযমে িুৎকস্ত, তার পরবতজী 
বযাপারগুনলা তার কিনয়ও িুৎকস্ত। 
  
এ-বাকড়নত িুৎকস্ত অিংশ্গুনলা এখনো শুরু হনে ো। তনব শুরু হনত িতক্ষণ। কযনিানো 
স্ময় শুরু হনয় যানব। তার আনগ এিবার কগনয় কখাোঁজ কেনয় আস্া দরিার। এিা হনে 
স্ামাকজিতা। িরুণ মুনখ কখাোঁজ-খবর িরনত হনব। এিবার হাস্পাতানল কযনতও হনত 
পানর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । বাসর । উপনযাস  

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

২. বসার ঘমরর িচলিংমবল 
বস্ার ঘনরর িকলিংনবল কিপনতই অপকরকিত এিজে মােবনয়স্ী মকহলা কবর হনয় এনলে। 
কবরি মুনখ বলনলে, িানর িাে? 
  
িকরম স্ানহনবর কমনয়রা কিউ আনছ? 
  
কিাে কমনয়নর িাে? 
  
বড় কমনয় কিিংবা অেয কিউ। 
  
আপনে কি? 
  
আকম কতেতলায় থাকি। ইোনদর োড়ানি। আমার োম আহস্াে। 
  
আো। বুনেকছ। বনস্ে। 
  
আহস্াে বস্নত-বস্নত বলল, িকরম স্ানহনবর খবর কেনত এনস্কছ। উোর খবর কি? 
কিমে আনছে এখে? 
  
োনলা ো। অবস্থা খুবই খারাপ। আপনে বনস্ে, কবগনমনর োি কদই। ও কবগম, কবগম। 
  
এই যুনগ কমনয়নদর োম কিউ কবগম রানখ? কি অদু্ভত োম এ-বাকড়র কমনয়নদর কবগম, 
শ্াহাজাদী, মহল। মহল হনে কতে েম্বর কমনয়কি। এই কমনয়কি বড় দুনবানের মনতােয়। 
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এিিু অেযরিম। কস্োঁকড় কদনয় উঠনত-োমনত কদখা হনয় কগনল বড় দুববানের মনতা শ্ি 
হনয় যায় ো। বরিং হাকস্-হাকস্ মুনখ তািায়। মানে-মনধয দু- এিিা িথা-িথাও হয়। 
কযমে, আহস্াে যকদ বনল, কি োনলা? কস্ লাজুি স্বনর বনল, কি। 
  
যাওয়া হনে কিাথায়? ছানদ? 
  
কজ্ব। আিার শুিানত। 
  
োনলা। কবকশ্ িনর আিার শুিাও। আিার োনলা কজকেস্। 
  
স্ন্ধযানবলা ওনদর িানজর কমনয় বাকি েকতজ আিার কেনয় উপকস্থত। আহস্াে িমনি উনঠ 
বনলনছ, আিার িী জনেয? 
  
মহল আপা পাঠাইনছ। 
  
আকম কতা আিার খাই ো। 
  
ও আল্লা, মহল আপা িইনছ আপনে িাইনছে। 
  
আনর ো। খাই ো কয কজকেস্ কস্িা শুধু-শুধু িাইব কিে? 
  
িানজর কমনয়কি বাকি কফকরনয় কেনয় কগল। আহস্াে খাকেিিা কবরিই হল। মহল কমনয়কির 
বুকি-শুকি কস্রিম কেই। বুকি কয িম তার আনরিকি প্রমাণ আনছ। এিবার কেউমানিজনি 
কদখা। কস্ তার অেয দুই কবানের স্নে কগনয়নছ। কবারা কেই। কতে কবাে হাত ধরাধকর িনর 
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হাোঁিনছ। দৃশ্যকি অদু্ভত। এত বড় বড় কতেকি কমনয় হাত ধরাধকর িনর হাোঁিনব কিে? 
আহস্ােনি কদনখ কতেজে েূত কদখার মত িমনি উঠল। একিও অস্বাোকবি। মহল 
কেনজনি স্ামনল কেনয় একগনয় এনস্ বলল, আমরা শ্াকড় কিেনত এনস্কছ। 
  
কবশ্। 
  
কতেজে এিরিম শ্াকড় কিেব। 
  
োনলা। 
  
আপকে এিিু আস্নবে আমানদর স্নে? 
  
কিে? আমানি দরিার কিে? 
  
আপকে কযিা বলনবে কস্িা কিেব। 
  
কতামরা কতামানদর পছন্দ মনতা কিেনব। আকম বলব কিে? 
  
আপকে আস্নল কবগম আপা কিছু বলনব ো। 
  
আনর ো কতামরা কতামানদর মানিজকিিং ির। আকম অেয িানজ এনস্কছ। 
  
মহল কফনর কগনয় আবার দুনবানের হাত ধরল। 
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এনদর কতে কবানের মনধয স্বনিনয় মজার বযাপার হনে ওনদর মনধয কমনলর অিংশ্িুিু। 
কতেজে কদখনত এিরিম। এিই রিম লম্বা। গলার স্বরও এিধরনের। যতবার এিস্নে 
বাইনর যায় হাত ধরাধকর িনর হাোঁনি। মােখানে মহল দু পানশ্ দু কবাে। 
  
বাবা মারা কগনল এরা কবাধ হয় এিই রিম েকেনত জড়াজকড় িনর িাোঁদনব। এই কিিা 
মাথায় আস্ায় আহস্ানের এিিু খারাপ লাগনছ। এিকি পকরবানরর এত বড় দুিঃস্মনয় 
এমে িথা িী িনর কস্ োবল? 
  
আহস্ােনি কবশ্ খাকেিক্ষণ বস্নত হল। আনগর কস্ই মকহলা এি কপয়ালা িা এবিং কপকরি 
িনর দুনধেকতজ এি কপকরি কস্মাই কদনয় কগনলে। কস্মাইনয়র কপকরনি িামি কেই। কখনত 
হনল কবড়ানলর মত িুি-িুি িনর কখনত হনব। 
  
এিিু বনস্ে। কবগম আস্নছ। 
  
কঠি আনছ বস্কছ। 
  
আকম কবগনমর দূর স্পনিজর ফুপু। কবগনমর আরা আমার মামানতা োই। 
  
ও আো। 
  
েদ্রমকহলা বস্নলে স্ামনের কস্াফায়। কিৌতূহলী কিানখ তানি কদখনত লাগনলে। আহস্াে 
অস্বকস্ত কবাধ িরনত লাগল। করবা কমনয়কিনি এরা কি কযনত কদনখনছ? কদখাই স্বাোকবি। 
  
আপনের িথা মহনলর িানছ শুনেকছ। 
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কি শুনেনছে? 
  
আপনের স্ত্রী মারা কগনছ। 
  
কঠিই শুনেনছে। 
  
এিিা কছনল আনছ আপনের? 
  
হযাোঁ আনছ। 
  
িার স্ানথ থানি? 
  
ওর মামার বাকড়নত থানি। ধােমকণ্ড। 
  
মহল বলনছ আপকে কিানোকদে কছনলনি এই বাকড়নত আনেে োই। 
  
কছাি কছনল। মাত্র িার বছর বয়স্। 
  
িার বছর কছাি হনব কিে? িার বছনরর বাচ্চানতা অনেি বড়। তার োম কি? 
  
মারুফ। 
  
কস্মাইিা খাে। কস্মাই োনলা হইনছ। 
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কস্মাই কখনত ইনে িরনছ ো। 
  
আপনে খাওয়া-দাওয়া কহানিনল িনরে? 
  
এিনবলা কহানিনল িকর। এিনবলা এখানে খাই। 
  
মহল বনলনছ আমানি। 
  
মহল কদকখ অনেি খবর রানখ। 
  
এই িথাকিনত েদ্রমকহলা খাকেিিা হিিকিনয় কগনলে। আহস্াে বলল, আমার এিিু 
বাইনর কযনত হনব। আকম পনর এনস্ কখাোঁজ কেব। োিাররা িী বনলনছে? 
  
আর োিার। োিানরর হানত এখে োই। এখে আল্লাহর হানত। 
  
কবগম এনস্ ঢুিল। তার কদকরর িারণ কবাো যানে। কস্ কগাস্ল িনরনছ। রাত জাগার 
ক্লাকি তানত দূর হয় কে। কিাখ লাল হনয় আনছ। কবগনমর হানত এিকি িামি। িামি কেনয়ই 
কস্ কেশ্চয়ই আনস্ কে। পদজার ফাোঁি কদনয় প্রথনম কদনখ কগনয় িামি কেনয় এনস্নছ। 
  
কবগম বস্ল ো। 
  
আহস্াে বলল, িকরম স্ানহনবর অবস্থা এখে কিমে? 
  
আনগর কিনয় োনলা। কশ্ষরানত োে হনয়নছ। িথািথা বনলনছে। 
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তাই োকি। 
  
কজ্ব। 
  
আহস্াে বড়ই অবাি হল। েদ্রমকহলার িথার স্নে এই কমনয়র িথার কিানো কমল কেই। 
  
কতামার অেয কবানেরা কি হাস্পাতানল? 
  
কজ্ব। আকম কগনল ওরা আস্নব। োত খাওয়ার জনেয আস্নব। 
  
কতামার মা? উকে কিাথায়? 
  
উকে হাস্পাতানল। 
  
আো আকম তাহনল উকঠ এখে। 
  
কস্মাইিা খাে। 
  
কস্মাই কখনত ইো হনে ো। 
  
এিিু খাে। ঘনর আর কিছু োই। 
  
আহস্াে কবকস্মত হনয় তািাল। কমনয়কির মনধয আনগর কস্ই লজ্জা, স্িংনিাি, কিছুই কেই। 
অতযি স্হজ েকেনত িথা বলনছ। বাবার অেুপকস্থকত কেশ্চয়ই এর এিমাত্র িারণ েয়। 
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আহস্াে উঠনত-উঠনত বলল, আকম যাব এিবার িকরম স্ানহবনি কদখনত। 
  
আপকে কগনল বাবা খুব খুকশ্ হনবে। 
  
আহস্াে অবাি হনয় বলল, তাই োকি? 
  
কজ্ব খুব খুকশ্ হনবে। বাবা আপোর িথা কজনেস্ িরকছনলে। 
  
আমার িথা িী কজনেস্ িরনলে? 
  
কজনেস্ িরকছনলে আপকে এযািকস্নেনন্টর খবর কপনয়নছে কি-ো। মহলনি কজনেস্ 
িরকছনলে। 
  
আো। 
  
আব্বা আপোনি খুব োনলমােুষ জানেে। 
  
আহস্ানের দৃকষ্ট তীক্ষ হল। কমনয়কি কি কিছু কবাোনত িানে? বলনত িানেোনলামােুষ 
কহনস্নব জােনলও আপকে োনলামােুষ েে। আপোর ঘর কথনি সু্ন্দর মনতা, করাগা ফস্জা 
এিকি কমনয় কবর হনয়নছ। কস্ রাত িাকিনয়নছ আপোর স্নে। 
  
কবগমও তার কদনি তাকিনয় আনছ। স্রল ও ক্লাি কিাখ। ো এই কমনয় কিছু কদনখ কে। 
কদখনল কিানখ তার ছায়া পড়ত। আহস্াে বলল, আকম যাব এিবার। 
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আজ যানবে? 
  
হযাোঁ আজই। কবনিনল। কেকজকিিং আওয়ানস্জ। 
  
আহস্াে িনল যাবার জেয পা বাড়াল। কবগম ঠাণ্ডা গলায় বলল, আবজ কিাথায় আনছে তা 
কতা আপকে জানেে ো। 
  
আহস্ােনি থমনি দাোঁড়ানত হল। 
  
এই িাগনজ কঠিাোিা কলখা আনছ। 
  
কবগনমর হানত এি িুিনরা িাগজ। কস্ ততকর হনয়ই এনস্নছ। কমনয়কি বুকিমকত। িকরম 
স্ানহব কি এই তথযকি জানেে? কবাধ হয় জানেে ো। আহস্াে হাত বাকড়নয় িাগজিা 
কেল। কমনয়কি এতক্ষণ িাগজকি লুকিনয় করনখকছল। হয়ত কেনবনছ আহস্াে কেনজই িাইনব। 
  
আো এখে যাই? 
  
কবগম জবাব কদল ো। 
  
বাকড়র স্ামনে ট্রাি দাোঁকড়নয়। জকলল কময়া বারান্দায় বনস্ আনছ। তার কহল্লার বালকত-বালকত 
পাকে এনে ট্রানির িািায় ঢালনছ। এই কহল্পারকিনিই কবাধ হয় িুিুর িামনড়নছ। বাোঁ পানয় 
পকট্র বাোঁধা। কস্ কিছুক্ষণ পর-পর থুথু কফলনছ। আনগও কফলত-োকি িুিুর িামড়ানোর 
পর কফলনছ কি জানে। জকলল বলল, স্লামাকলিুম প্রনবস্র স্ানহব। 
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ওয়ালাইিুম স্ালাম। 
  
োনমলা কদনখে ো, এই কবপনদর মনধয কট্রনপ যাওয়া লাগনব। বগুড়া। পাকিজর স্ানথ িথাবাতজা 
বলা। ো কগনল হনব ো। 
  
ও। 
  
কহল্পার হারামজাদার শ্রীরিাও োনলা ো। ইেনজিশ্ে কদওয়া লাগনব। আপকে যাে 
কিাথায়? 
  
কেউমানিজনির কদনি যাব। 
  
এিিু বনস্ে ট্রাি কেয়া বার হব। োমানয় কদব আপোনর। 
  
ো লাগনব ো। 
  
আমানদর কদকর হইত ো। 
  
কিানো দরিার কেই। শ্যামলীনত আমার এিিা িাজ আনছ। 
  
ও আো। যাে তাহনল। স্লামাকলিুম। 
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আহস্ােরাস্তায় কেনম পড়ল। রাস্তায় পযািনপনিিাদা। ইি কবছানোরাস্তা। জায়গায়জায়গায় 
ইি উনঠ কগনয় গতজ হনয়নছ। পাকে জনম আনছ। স্াবধানে পা কফলনত হনে। প্রনয়াজনের 
কিনয়ও অনেি কবকশ্ মানোনযাগ কদনয় কস্ রাস্তা কদখনছ। মনে-মনে কস্ কিছু এিিা খুজনছ। 
যা খুোঁজনছ তা কস্ কপনয় কগল। 
  
রাস্তার এিপানশ্ ঘানস্র ওপর এি পাকি স্যানন্ডল। করবা কিিংবা পারুল োনমর কমনয়কির 
স্যানন্ডল। যাবার স্ময় কবাধ হয় কবাকরর কিানখ পনড় কে। লাল কফতার েতুে স্যানন্ডল, হয়ত 
অল্প কিছুকদে হল কিনেনছ। আহস্াে লক্ষ িরল তার মে খারাপ লাগনছ। অথি মে খারাপ 
হবার মনতা কিছুই হয় কে। এই কমনয়কিনি এি রানতর জনেয কস্ আেয় কদনয়কছল। রাত 
কিনি কগনছ কস্ িনল কগনছ, বযস্ ফুকরনয় কগল কিন্তু এখে এমে লাগনছ কিে? শুধু কয 
এখে এমে লাগনছ তাই ো, কোরনবলা ঘুম কেনঙ যখে কদনখনছ কমনয়কি িনল কগনয়নছ 
তখকে বুনি আিমিা এিিা ধাক্কা কলনগকছল। 
  
যা কস্ প্রাণপনণ অস্বীিার িনরনছ। কিন্তু কিে? এরিম হনে কিে? আহস্াে এিকি 
কস্গানরি ধরাল। িাযজিারণ ছাড়া এই পৃকথবীনত কিছুই হয় ো। কস্ কি িাযজিারণ ছাড়াই 
এিকি স্যানন্ডনলর স্ামনে দাোঁকড়নয় আনছ? কেশ্চয়ই ো। িারণ এিকি আনছ যা স্বীিার 
িরনত তার ইনে িরনছ ো। করবা বা পারুল োনমর কমনয়কির স্নে তাকরনের কিহারার 
খুব কমল। প্রথম কদনি কিানখ পনড় কে কিন্তু কমনয়কি যখে তাকরনের শ্াকড় পনর কবরুল 
তখে আহস্ানের গা িাোঁপকছল। িী অদু্ভত কমল। িী অস্ম্ভব বযাপার? তখে তা কস্ স্বীিার 
িনর কে। রূঢ় বযবহারই িনরনছ কমনয়কির স্নে। কখনত বনলনছ অবকশ্য। কস্ই বলায় মমতা 
বা িরুণা কছল ো। কিিংবা থািনলও তার প্রিাশ্ হয় কে। প্রিাশ্ হনল ক্ষকত কছল ো কিছু। 
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িড়া করাদ উনঠনছ। আহস্াে হাোঁিনছ অেযমেস্ক েকেনত। তার কতমে কিানো। পকরিল্পো 
কেই। কিাে এিিা কহানিনল দুপুনরর খাবার কখনত হনব। এই পযজি। কবনিনলর জনেয 
আনরিিা োনমলা কবনধ রনয়নছ। হাস্পাতানল কযনত হনব। 
  
শ্যামলী কথনি কস্ এিিা বানস্ উঠল। প্রায় ফাোঁিা বাস্। বানস্ িড়নলই তার কিমে কেমুকের 
মনতা আনস্। আজ আস্নছ ো। এত খাকল কস্ি থািনতও কোিংরা এি বুনড়া এনস্ বস্ল 
তার পানশ্। বুনোর হানত পকলকথনের বযানগ কিছু কছাি মাছ। কবিি গন্ধ আস্নছ কস্খাে 
কথনি। হঠাৎ িনরই আহস্ানের মনে হল পকলকথনের এিিা বযাগ থািনল স্যানন্ডলিা কেনয় 
আস্া কযত। কিানোকদে এ-নমনয়কির স্নে কদখা হনল কফকরনয় কদওয়া কযত। কস্ কেশ্চয়ই 
অেয পাকিকি যত্ন িনর করনখনছ। 
  
বুনোর পকলকথনের বযাগ কথনি িপিপ িনর মানছর রস্ পড়নছ। এি কফাোঁিা পড়ল 
আহস্ানের পযানন্ট উনঠ অেয কিাথাও বস্া উকিত কিন্তু উঠনত ইনে িরনছ ো। 
  
দরজা খুনল কজকরে কবরি গলায় বলল, দুলাোই আপকে স্বস্ময় অে আওয়ানর আনস্ে 
কিে? ছুকির কদনে আড়াইিার স্ময় কিউ আনস্? 
  
আহস্াে হাস্ল। 
  
আসু্ে কেতনর আসু্ে। িাোঁিাঘুম োকঙনয়নছে েীষণ রাগ লাগনছ। 
  
স্কর। বাস্ায় আর কিউ কেই? 
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বাবা আনছে। ঘুমুনেে। মা আপোর পুত্রনি কেনয় কমনজাপার বাস্ায়। আপকে কখনয় 
এনস্নছে কেশ্চয়ই? 
  
হুোঁ। 
  
কজকরে হাই তুনল বলল, কিাখিা শুধু কলনগ এনস্নছ এমে স্ময় িকলিং কবল কিপনলে। 
এরিম অস্মনয় ফকির-কমস্কিেরা এনস্ িকলিং কবল কিনপ কেক্ষা িায়। বুেনলে স্ানহব? 
  
বুেলাম। 
  
িাোঁিাঘুম োঙনল কি কয খারাপ লানগ। 
  
দুপুনর ঘুনমর অেযাস্িা বাদ দাও। হু-হু িনর কমািা হনয় যানব। পাত্র জুিনব ো। 
  
িা খানবে? িা িরনত হনব? 
  
ো হনব ো। কিনজ ঠাণ্ডা কিছু আনছ? 
  
পাকে আনছ। পাকে কদনত পাকর। 
  
তা-ই দাও। 
  
কজকরে পাকে আেল স্নে এিগ্লাস্ স্রবত। দুকি কহমশ্ীতল স্নন্দশ্ এবিং এিিুিনরা কিি। 
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কিনজ যা কপনয়কছ কেনয় এনস্কছ। কিিিা বাকস্। ওিা খানবে ো। 
  
বাকস্ কতা আেনল কিে? 
  
কেনির কশ্াো বাড়াবার জনেয। দুলাোই, স্রবত-িাবত কখনয় করস্ট কেে। আকম ঘুমুনত 
িললাম। স্ন্ধযানবলা কদখা হনব। 
  
স্কতয-স্কতয যাে োকি? 
  
হযাোঁ স্কতয-স্কতয যাকে। আপোর ওপর দুকি দাকয়ত্ব কিউ িকলিং কবল কিপনল দরজা খুলনবে। 
কিকলনফাে এনল ধরনবে এবিং বলনবেবাস্ায় কিউ কেই, স্ন্ধযার পর কফাে িরুে। 
  
আো কঠি আনছ—তুকম যাও। 
  
করস্ট কেনত িাইনল করস্ট কেনত পানরেকবছাো কদকখনয় কদকে। আর যকদ কজনগ থািনত িাে 
কিছু মযাগাকজে-িযাগাকজে কদনত পকর। omni বনল এিিা িমৎিার মযাগাকজে আনছ। 
স্ানয়ি কফিশ্াে মযাগাকজে। 
  
কিছু লাগনব ো। 
  
বনস্-বনস্ ধযাে িরনবে? 
  
কেমুব। কেমুনত ইনে িরনছ। তুকম যাও, কতামানি বনস্ থািনত হনব ো। 
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কজকরে কগল ো। কিানলর ওপর দুহাত করনখ ক্লাি েকেনত বনস্ রইল। কজকরনের স্নে 
তাকরনের কিানো কমল কেই। দুজে স্পূণজ দু রিম। তবুও এরা দুজে কয কবাে তা কয-
কিউ ধরনত পারনব। অকত সূ্ক্ষ্ম স্াদৃশ্য। তা-ও বা িী িনর হয়, সূ্ক্ষ্ম স্াদৃশ্য হনল িি 
িনর এরা কয দু কবাে তা বলা যায় কি িনর? কজকরনের মনধয এি ধরনের িাকঠেয আনছ। 
কস্ খাকেিিা অহিংিারী। অহিংিার তার িকরনত্রর স্নে মাকেনয় কগনছ। িার োইনবানের 
মনধয কজকরে স্বনিনয় কমধাবী। কমকট্রি কথনি শুরু িনর অোস্জ পযজি কিাখ-ধাোঁধানো করজাট 
িনরনছ। অোস্জ প্রথম কেনয়কছল কজওগ্রাকফনত। কস্িা বদনল কেনয়নছ স্টযাকিস্কিি। তা-ও 
োকি িার ওপর রাগ িনর। শুধুমাত্র কদখানোর জনেয অনকার কমনয়নদর মাথা পুরুষনদর 
কিনয় খারাপ েয়। তা কস্ কদকখনয়নছ। 
  
কি বযাপার কজকরে ঘুমুনত যাে ো কয? 
  
যাব খাকেিিা েদ্রতা িনর কেই। আফিার অল বড় কবানের হাস্বযান্ড, অেদ্রতা িকর 
কিোনব? এ-বাকড়র জামাই। 
  
কজকরে অল্প-অল্প পা দুলানে। িাকঠেয ও কিগ্ধতা কমশ্ানো এিিা মুখ কদখনত োনলা লানগ। 
আহস্াে বলল, 
  
মারুফ আনছ কিমে? 
  
োনলা আনছ বনলই কতা মনে হয়। অবকশ্য আকম কঠি বলনত পারব ো। মা বলনত পারনবে। 
ওর কদখানশ্াো মা িনরে। আমার এত স্ময় কেই। 
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পড়ানশ্াো? 
  
হুোঁ। তাছাড়া আপোর পুত্র আমানি কদখনত পানর ো। ঐকদে েুকলনয়-োকলনয় আমার িানছ 
এনে শুইনয়কছ। মােরানত এিা-এিা বাকলশ্ কেনয় উনঠ িনল কগনছ। 
  
তাই োকি? 
  
হযাোঁ। আকমও ছড়বার পাত্র ো। আকম আবার তুনল কেনয় এলাম। আবার ঘুম কেনঙ এিা-
এিা িনল কগল। 
  
তুকম কি িরনল? আবার কেনয় এনল? 
  
কঠি ধনরনছে। অেয কিউ হনল এিা িরত ো, হাল কছনড় কদত। আকম এত স্হনজ হাল 
ছাকড় ো। 
  
খুব োনলা গুণ। 
  
োনলা মন্দ জাকে ো। আকম কযরিম কস্রিম। স্ব মােুষই আলাদা। আপা কছল আপার 
মনতা। আকম হনয়কছ আমার মনতা। 
  
কফলস্কফ িরছ? 
  
কফলস্কফ-িকফ ো। আকম এইস্ব তুে বযাপার কেনয় আজিাল োকব। 
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কপ্রনমনট্রনম পড়নল কমনয়রা এইস্ব োনব। ঘনিনছ কস্রিম কিছু? 
  
ো। স্বাই কি আর আপা? 
  
আহস্াে িাল তীক্ষ কিানখ। কজকরে তার আপার কপ্রনমর প্রস্েকি অতযি িকঠেোনব 
মানেমনধয আনে। মনে হয় কিানো কবকিত্র িারনণ এই কবষয়কি কেনয়ই তাকরনের ওপর 
তার িাপা রাগ আনছ। কয-নমনয়কি কবোঁনি কেই তার ওপর এতিা রাগ এখনো থািা খুব 
অেযায়। 
  
দুলাোই। 
  
বল। 
  
আমার মানে-মানে জােনত ইনে িনর আপোনি আপা এতিা পছন্দ িনরকছল কিে? 
োনলা লাগার মনতা স্কতয কি কিছু আনছ আপোর মনধয? 
  
ো কেই। 
  
আস্নলই কিন্তু কেই। প্রাইনেি িনলনজ মাস্টাকর িনরে। কহেনতে িনর এিিা কস্নিন্ড 
ক্লাস্ কপনলই প্রাইনেি িনলনজর মাস্টাকর কযাগাড় িরা যায়। যায় ো? 
  
হযাোঁ যায়। 
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আপোর কিহারা োনলা ো। গাে জানেে ো, কখলাধুলা জানেে ো। দকরদ্র পকরবানরর কছনল। 
েুল বলকছ? 
  
ো। 
  
কি কদনয় আপানি েুকলনয়কছনলে? িাইন্ডকল এিিু বলুে শুকে। আকম প্রায়ই োকব আপোনি 
কজনেস্ িরব। কজনেস্ িরা হয় ো। মনে থানি ো। 
  
আহস্াে কস্গানরি ধরাল। এি িুিনরা স্নন্দশ্ কেনঙ মুনখ কদল। কজকরে কেিু গলায় বলনত 
লাগল, বড় আপা এবিং আকম এি খানি ঘুমুতাম। বুেনলে দুলাোই, আপকে কস্ই স্ময় 
বড় বড় কিকঠ কলখনতে আপানি। আকম ঘুকমনয় পড়নতই আপা অস্িংখযবার পড়া কিকঠ আবার 
পড়নত বস্ত। 
  
বুেনত িী িনর? তুকম কতা ঘুনম। 
  
ো ঘুনম ো। ঘুনমর োে। আপা কস্ই স্ব আনজবানজ কিকঠ পনড় খুব িাোঁদত। এমে রাগ 
লাগত আমার। 
  
আনজবানজ বলছ কিে? 
  
আনজবানজ বলকছ িারণ ঐস্ব কিকঠ আকম লুকিনয় পনড়কছ। কেতািই হালিা িথাবাতজা। 
বাোনো স্ব বযাপার। আকম খুব কেকশ্চত কছলাম কবনয়র পর-পর আপা এিিা। শ্ি খানব। 
কদখনব এইস্ব কপ্রমনট্রনমর বযাপারগুনলা স্কতয ো। 
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কতামার কি মনে হয় শ্ি কখনয়কছল? 
  
ো কবনয়র পর আপা আনরা অেযরিম হনয় কগল। কযে পৃকথবীনত আপকে ছাড়া কিতীয় মােুষ 
কেই। আকম েীষণ আহত হনয়কছলাম। 
  
পাস্ট কিনি িথা বলছ, তার মানে িী এই কয এখে আহত হে ো? 
  
এখনো হকে। হকে বনলই আপোনি কজনেস্ িরকছ। কি কদনয় তানি েুকলনয়কছনলে? 
  
কিছু কদনয়ই তানি েুলাই কে। কস্ েুনলনছ কেজ গুনণ। 
  
আমারও তাই মনে হয়। আপা আপোনি কবনয় ো িনর যকদ অেয িাউনি কবনয় হনলও 
এিই অবস্থাই হত। তার কিিা-নিতো জুনড় থািত ঐ কলািকি। 
  
কস্িা কি খুব খারাপ? 
  
হযাোঁ খারাপ। প্রকতকি মােুনষর কেজস্ব আইনেেকিকি থািনব। কমনয় মানেই কি লতানো গাছ? 
কয অেয িাউনি ো জকড়নয় কবোঁনি থািনত পারনব ো? 
  
পারনব ো কিে, কেশ্চয়ই পারনব। তুকম কয অিত পারনব এই স্পনিজ আকম কেকশ্চত। 
  
ঠাট্টা িরনছে? 
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ো ঠাট্টা িরকছ ো। তুকম খুবই কস্পকরনিে কমনয়। কতামার এই কস্পকরি কদখনত োনলা 
লানগ। 
  
আর আপার কিাে কজকেস্িা কদখনত োনলা লাগত? 
  
আহস্াে উত্তর কদল ো। কজকরে বলল, বলুে ো শুকে। আো কঠি আনছ উনটািা বলুে 
আপার কিাে কজকেস্িা আপোর খারাপ লাগত? 
  
ঐ প্রস্ে থাি। অেয কিছ কেনয় আলাপ িকর কশ্াে। কতামার ঘনমর কি হল? 
  
কজকরে জবাব কদল ো। কি কযে কস্ োবনছ। তার িপাল িুোঁিিানো, মুনখর োব কিিাকক্লষ্ট। 
গরনম োি কঘনমনছ। সু্ন্দর লাগনছ কদখনত। তাকরনেরও োি ঘামত। 
  
দুলাোই। 
  
বল। 
  
আপোর স্নে আমার এিকি অতযি জরুকর িথা আনছ। 
  
এতক্ষণ যা বলনল কস্গুনলা জরুকর েয়? 
  
ো েয়। 
  
কবশ্, বল শুকে। 
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বলকছ–কিন্তু আপকে আমানি েুল বুেনবে ো। আমার জরুকর িথািা বলা কশ্ষ হবার 
পনরও আনগ কযোনব আস্নতে এ-বাকড়নত কঠি এইোনবই আস্নবে। 
  
আহস্াে হাকস্মুনখ বলল, কবশ্ োিিীয় ওনপকেিং বযাপার িী বলত? 
  
আপোর বাবা, আমার বাবানি এিকি কিকঠ কদনয়নছে। কস্ই কিকঠ পনড় বাস্ার স্বাই খুব 
মে খারাপ িনরনছ। স্বনিনয় কবকশ্ মে খারাপ িনরকছ আকম। আপকে কবাধ। হয় জানেে 
ো আকম কিানোকদে িাোঁকদ ো, কিন্তু কস্ই কিকঠ পনড় খুব কিোঁনদকছ। কিোঁনদকছ িারণ আমার 
ধারণা ঐ কিকঠ আপকে আপোর বাবানি কদনয় কলকখনয়নছে। আপোর বাবা, স্কর আমার 
কবাধ হয় োলই স্ানহব বলা উকিত—কেজ কথনি এরিম এিিা কিকঠ কলখনত পানরে ো। 
  
কিকঠিা কদকখ। 
  
কজকরে ড়ুয়ার কথনি কিকঠ কবর িরল, আহস্ানের হানত কদনয় ঘর কথনি কবকরনয়। কগল। 
আহস্ানের অনেি স্ময় লাগল কিকঠ কশ্ষ িরনত। তার বাবা িুতুবপুর এম. ই. হাই সু্কনলর 
এযাকস্স্নিন্ট কহে মাস্টার জোব কেছারউকিে অতযি পযাোঁিল অক্ষনর এিকি দীঘজ কিকঠ 
কলনখনছে— 
  
॥ ইয়া রব ।। 
  
কপ্রয় কবয়াই স্ানহব, 
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আনস্ালামু আলায়িুম। পর স্মািার এই কয, দীঘজকদে আপোর স্নে পত্র মারফত কিানো 
কযাগানযাগ োই। গত রমজানে আপোনি এিকি পত্র কদয়াকছলাম স্ম্ভবত আপোর হস্তগত 
হয় োই। 
  
যাই কহাি, এিকি কবনশ্ষ আবদার কেয়া আপোর কেিি এই পত্র কপ্ররণ িকরনতকছ। 
আবদারকি আপোর তৃতীয় িেযা কজকরে প্রস্নে। এই অতযি সু্লক্ষণা, কবদযাবতী ও গুণবতী 
িেযাকির স্নে আহস্ানের কববাহ কি হইনত পানর ো? যকদ হয় তাহা হইনল মারুফ স্পনিজ 
আমানদর স্িনলর স্িল আশ্িংিা দূর হয়। স্ৎ মার গৃনহ কশ্শুনদর িী অবস্থা হয় তা কতা 
আপোর অজাো োই। আকম কেনজও েুিনোগী। মা কজকরনের স্নে আহস্ানের কববাহ 
কদনত পাকরনল স্ব কদি কেকশ্চত হওয়া যায়। পত্র মারফত এইস্ব কবষয় আনলািো িরা 
স্ম্ভব ো। বাধয হইয়া িকরলাম। িারণ আকম বতজমানে বাতবযাকধনত শ্যযাশ্ায়ী। হাোঁিািলার 
স্ামথজয োই। 
  
আপকে এই পত্রকি কবয়াে স্ানহবনি কদখাইনবে। এবিং তাোঁহার স্কহতও পরামশ্জ িকরনবে। 
  
এই হনে কিকঠ শুরুর প্রস্তাবো। এরপরও োোে প্রস্ে আনছ। তাোঁর অসু্নখর পূণজ কববরণ 
আনছ। িুতুবপুর এম. ই. সু্কল কেনয় বতজমানে কয পকলকিি িলনছ এবিং এই পকলকিনির 
ফনল কয সু্কনলর অকস্তত্বই কবপন্ন হবার আশ্কারা কদখা কদনয়নছ তার কবশ্দ কববরণ আনছ। 
এই অবস্থায় কি িরা উকিত বনল কবয়াই স্ানহব মনে িনরে?—এইস্বও আনছ। 
  
আহস্াে কিকঠকি খানম েনর কিকবনলর ওপর রাখল। কজকরে িা কেনয় ঢুিনছ। শ্াি েকেনত 
কি-পি কথনি িা ঢালনছ। 
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দুলাোই, মা কফনরনছ। আমানি বনলনছ আপোনি কযে িনল কযনত ো কদই। মা োমাজ 
পনড়ই আস্নব। িানয় কিকে হনয়নছ? 
  
হযাোঁ হনয়নছ। 
  
এখে আপোনি আনরি িাপ িা কখনত হনব বাবার স্নে। কতকে িা-োশ্তা কেনয় অনপক্ষা 
িরনছে। 
  
তাহনল আর এখানে িা কদনল কিে? 
  
আপকে কস্গানরি ছাড়া িা কখনত পানরে ো এই জনেয। 
  
কজকরে হাস্ল। হাস্নত-হাস্নত বলল, আজ রানত কতা আপকে থািনবে এখানে তাই ো? 
  
কতমে কিানো িথা কছল কি? 
  
ো কছল ো। কিন্তু আকম জােতাম আজ আপকে আস্নবে এবিং রানত কথনি যানবে। আকম 
মানি স্িালনবলানতই বনল করনখকছ োনলামনতা বাজার িরনত। 
  
আজ কি কিাে কবনশ্ষ কদে? 
  
কজকরে তীে গলায় বলল, কিে কপ্রনিন্ড িরনছে? আপকে োনলাই জানেে আজ কিাে কদে। 
জানেে বনলই এনস্নছে। গত দু মানস্ কি এিবারও এনস্নছে এ-বাকড়নত? 
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আহস্ানের মুখ ফযািানশ্ হনয় কগল। আজ এগারই োবণ। এই কদনে পাোঁি বছর আনগ 
তাকরনের স্নে তার কবনয় হনয়কছল। বাস্র হনয়কছল এ-বাকড়নতই। খুব েড়-বৃকষ্টর রাত কছল 
বনল বর-িনেনি কযনত কদওয়া হয় কে। 
  
কজকরে ঠাণ্ডা গলায় বলল, যাে বাবা বনস্ আনছ। কদখা িনর আসু্ে। 
  
আহস্ানের শ্বশুর ইমকতয়াজ স্ানহব ঠাণ্ডা ধরনের মােুষ। কিাে কিছুনতই উনত্তকজত ো 
হওয়ার অস্াধারণ গুণকি কতকে আয়ত্ত িনরনছে। স্ারাজীবে জকজয়কত িনর-িনর িথা ো 
বনল শুধু শুনে যাওয়ার কবষয়কিও তাোঁর মজ্জাগত হনয়নছ। অস্ম্ভব েদ্রনলাি। কেনজর 
জামাইনয়র স্নে িথা বলার স্ময়ও খুব লক্ষ রানখে কযে কিাথাও কস্ৌজেয এবিং কশ্ষ্টতা 
কু্ষণ্ণ ো হয়। 
  
আহস্ােনি কতকে িখনো স্হজোনব কেনত পানরে কে। অবকশ্য তা বুেনতও কদে কে; তনব 
এইস্ব বযাপারগুকল কবাো যায়। আহস্ানের বুেনত অসু্কবধা হয় কে। কেতািই 
অপ্রাস্কেিোনব এিবার কস্ তাকরেনি বনলও কফলল, কতামার বাবা আমানি স্হয িরনত 
পানর ো কিে বল কতা? 
  
তাকরে খুবই স্বাোকবিোনব বলল, স্বাই কি আর স্বাইনি স্হয িরনত পানর? এমে কয 
মহাত্মা গান্ধী তাোঁনিও কতা অনেনি স্হয িরনত পারত ো। 
  
মহাত্মা গান্ধী অনেি বড় বযাপার। এইস্ব তুে বযাপানর তাোঁর কিছু যায় আনস্ ো। আকম 
কু্ষদ্র বযকি আমার খারাপ লানগ। 
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আমানরা লানগ কিন্তু িী আর িরা। 
  
ো, িরার কিছুই কেই। কমনে কেওয়া ছাড়া আর কি পথ আনছ? আহস্াে কমনে কেনয়কছল। 
এ-বাকড়নত পা কদনল কস্ কেয়ম মাকফি কিছু স্ময় িািাত ইমকতয়াজ স্ানহনবর স্নে। 
ইমকতয়াজ স্ানহব েযাশ্োল কজওগ্রাকফর পাতা বন্ধ িনর অকত েদ্র স্বনর খাকেিক্ষণ 
িথাবাতজা বনল এি স্ময় ইকত িােনতে। কস্ই ইকত িাোর বযাপারকিও রুকি স্ম্মত। 
  
যাও কতামানি আর আিনি রাখনত িাকে ো। বনড়া মােুষনদর স্নে কবকশ্ স্ময় িািানো 
োনলা েয়—এনত মনের মনধয বুনড়া-বুনড়া োব ঢুনি যায়। যা কমানিই কেজায়ানরবল েয়। 
  
আহস্াে পানশ্র িামরায় ঢুিল। শ্বশুনরর স্নে তার িথাবাতজা হল মামুকল ধরনের। কস্ 
একদনি কতমে আনস্ ো কিে? কছনলকি এখানে আনছ কস্ িারনণও কতা আস্া উকিত। এবিং 
কছনলকিনি কেনজর িানছ মানেমনধয রাখা উকিত। 
  
কি বল আহস্াে, উকিত ো? 
  
এিিু বড় কহাি। তারপর মানেমনধয কেনয় রাখব। এখে কেনল িাোঁদনব। 
  
িাোঁদনব কিে? বাবার িানছ কি কছনল িাোঁনদ? কমানিই িাোঁনদ ো। 
  
কমািই িাোঁনদ ো িথািা কঠি ো। আহস্ানের শ্াশুকড় মারুফনি কিানল কেনয় বারান্দায় 
আস্নতই মারুফ তার বাবার কদনি তাকিনয় িাোঁদনত শুরু িরল। কস্ এখানে আস্নব ো। 
  
কতামানি ো কদনখ কদনখ এরিম হনয়নছ। 
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আহস্াে কিছু বলল ো। তার শ্াশুকড় কছনলনি তার কিানল কদনত কিষ্টা িরনত লাগনলে। 
কছনল কিছুনতই আস্নব ো। হাত-পা ছুোঁড়নছ। 
  
আহস্াে খাকেিিা অপ্রস্তুত কবাধ িরনছ। কস্ কছনলর কদনি তাকিনয় বলল, কি কর োনলা? 
  
মারুফ পাথনরর মনতা মুখ িনর রইল। আহস্ানের শ্াশুকড় বলনলে, কখািে কতামার 
কপেুইনের কখলোিা বাকপনি কদখানব ো? 
  
ো। 
  
কদখনত িানে কয। আহস্াে তুকম কপেুইনের কখলো কদখনত িাও। তাই ো? 
  
হযাোঁ িাই। 
  
কখলোিা কদখার জেয কতামার খুব কলাে হনে তাই ো? 
  
হযাোঁ হনে। 
  
এই জাতীয় িথাবাতজা দীঘজ স্ময় িাকলনয় যাওয়া খুবই কবরকির বযাপার। শ্াশুকড়র মুনখর 
কদনি তাকিনয় আহস্াে িাকলনয় যায়। মারুনফর মুনখর িাকঠেয তানত কবনু্দমাত্র িনম ো। 
একত আহস্ানের শ্াশুকড় কবশ্ আেন্দ পাে। আহস্ানের ধারণা কছনল যকদ কিাে কদে তার 
কিানল োোঁকপনয় পনড় তাহনল মনের িনষ্ট তার শ্াশুকড়র হািজ অযািাি হনব। 
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আহস্াে বলল, এখে উঠব, আমানি এিিু হাস্পাতানল কযনত হনব, এিজেনি কদখনত 
যাওয়ার িথা। 
  
তার শ্াশুকড় অবাি হনয় বলনলে, তা িী িনর হয়? আজ রানত কতা তুকম এখানে থািনব। 
কজকরে কতামার জনেয স্িাল কবলা বাজার িকরনয়নছ। রান্নাবান্না হনে। 
  
আমানি কযনতই হনব। আমার কিো এিজে মােুষ এযািকস্নেন্ট িনরনছ। হয়ত মারা 
যানব। 
  
আহস্ানের িথাগুনলা খুব কবশ্বাস্নযাগয হল ো। মনে হল কস্ বাকেনয়-বাকেনয় এিিা 
অজুহাত ততকর িরনছ। তাও খুব কজারাল অজুহাত েয়। 
  
তার শ্বশুর গম্ভীর গলায় বলনলে, কঠি আনছ তুকম হাস্পাতানল যাও েদ্রনলািনি কদনখ 
িনল আস্। কস্খানে কেশ্চয়ই কতামানি স্ারারাত থািনত হনব ো। 
  
ো তা হনব ো। 
  
েদ্রনলাি কি? 
  
আমার বাকড়ওয়াল িকরম স্ানহব। 
  
অসু্খিা কি? 
  
কিনপার স্নে এযািকস্নেন্ট িনরনছে। 
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ও আো, যাও। িা কখনয় যাও। িা ঠাণ্ডা হনে। 
  
েদ্রনলাি এিিা িুরুি ধকরনয় খাকেিক্ষণ ইতস্তত িনর বলনলে, কতামার বাবার শ্রীর 
কিমে? কিকঠপত্র পাও? 
  
পাই। শ্রীর োনলাই স্ম্ভবত। 
  
আকম অবকশ্য করনস্ন্টকল এিকি কিকঠ কপনয়কছ তানত বানত িষ্ট পানেে বনল কলনখনছে। 
সু্কনলও কি স্ব োনমলা হনে। 
  
আহস্াে অনপক্ষা িরনত লাগল িখে কজকরনের প্রস্েকি আনস্। মনে হনে আস্নব। ো 
এনল কিকঠর প্রস্ে উকে আেনতে ো। কিন্তু আশ্চনযজর বযাপার প্রস্ে উঠল ো। উকে বষজার 
িথা কেনয় এনলে। পকরষ্কার কবাো যানে উকে কজকরনের প্রস্েকি এনে বযাপারিা এখানেই 
কমকিনয় কদনত িাে। কিন্তু িকু্ষলজ্জায় আেনত পারনছে ো। আহস্াে বলল, আপোর স্নে 
আকম এিকি বযাপানর আলাপ িরনত িাকেলাম। 
  
কিানো গুরুত্বপূণজ কিছু কি? 
  
ো কতমে গুরুত্বপূণজ কিছু ো। 
  
কতামার শ্াশুকড়নিও োকি। ও কবাধ হয় মারুফনি দুধ খাওয়ানত কগনছ। 
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ো ওোনি োিার প্রনয়াজে কেই। িকরম স্ানহনবর িথা বলকছলাম ো আপোনি আমার 
বাকড়ওয়ালা। 
  
হযাোঁ বলকছনল। 
  
েদ্রনলানির খুব ইো তাোঁর কমনয়নি আকম কবনয় িকর। আকমও োবকছলাম– 
  
গুে কেকর গুে। কমনয় কতামার পছন্দ হনল অফনিাস্জ িরনব। কতামার স্ারা জীবে কতা 
স্ামনেই পনড় আনছ। ইয়ািংমযাে — 
  
আহস্ানের মনে হল তাোঁর শ্বশুনরর বুি কথনি পাষাণ োর কেনম কগনছ। কতকে খুব হালিা 
কবাধ িরনছে। িি িনর িমৎিার এিকি কমথযা মাথায় আস্ায় োনলাই হনয়নছ। ঐ কিকঠর 
প্রস্ে কতকে আর তুলনবে ো। 
  
আকম এখে উকঠ? 
  
ঘন্টা খাকেনির মনধয িনল আস্নব কিন্তু। খানব এখানে। 
  
কঠি আনছ। 
  
এি িাজ ির ো কিে? গাকড় কেনয় যাও। ড্রাইোর আনছ। 
  
ো গাকড় লাগনব ো। কমকেিযাল িনলনজ যাব। িতক্ষণ থািব কিছু কঠি কেই। 
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আহস্াে উনঠ দাোঁড়াল। 
  
কবকশ্ কদকর িরনবো। একদনি করগুলার কছেতাই-কিেতাই হনে। কদনশ্ বাস্ িরা মুশ্কিল 
হনয় যানে। 
  
ো কদকর িরব ো। 
  
আহস্ানের শ্বশুর তাোঁর স্নে কগি পযজি এনলে। এিবারও কজনেস্ িরনলে ো িকরম 
স্ানহনবর কমনয়কি কি পনড় কদখনত কিমে? এই অস্ম্ভব েদ্র, স্িংসৃ্ককতবাে পকরবারকির 
কিউই তার বযাপানর কিানো আগ্রহ কদখায় ো। এিজে। এিজে তাকরে। আহস্াে কছাট্ট 
এিকি কেিঃশ্বাস্ কফলল। 
  
কেকজকিিং আওয়ার কশ্ষ হনয় কগনছ বনলই কবাধ হয় কেকজিারনদর স্িংখযা অনেি কবকশ্। 
কগজকগজ িরনছ িারকদনি। কফোইনলর িড়া গন্ধ, ওষুনধর গন্ধ এবিং করাগ গন্ধ। কিছুক্ষণ 
থািনলই মাথা োর-োর হনয় যায়। বকম-বকম লানগ তবু যকদ কিউ কবকশ্ক্ষণ থানি তাহনল 
কযনত িায় ো। এইস্ব গনন্ধর কিানো এিকিনত স্ম্ভবত এযাকেিস্নের কিছু আনছ। যা 
মােুষনি আিনি কফনল। োবনত-োবনত আহস্াে এনলামনলাোনব খাকেিক্ষণ িকরনোর 
কদনয় হাোঁিল। আশ্চনযজর বযাপার হনে িকরনোর পকরেন্ন। এত মােুষজে যাওয়া আস্ার 
মনধযও িকরনোর পকরেন্ন আনছ িী োনব তাও এিিা রহস্য। বুনোমনতা এিজে হানত 
এি েজে িলা কেনয় অতযি বযািুল হনয় এ-মাথা ও-মাথা িরনছ। কস্ আহস্ানের স্ামনে 
থমনি দাোঁকড়নয় পড়ল। 
  
োিার স্াব, িই েম্বর কিােখানে? 
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হাস্পাতানলর িাউনি কজনেস্ িরুে। আকমও এিজেনি খুোঁজকছ। 
  
বুনড়া আস্নত লাগল তার স্নে-স্নে। োিারনদর কিহারা কি অেযনদর কথনি আলাদা? 
তাকরে হাস্পাতানল থািার স্ময়ও িনয়িবার অপকরকিত কলাজে তানি োিার কেনবনছ। 
হাস্পাতানলর োিাররা অস্ম্ভব গম্ভীর থানিে। অস্বাোকবি এিকি িাকঠেয তাোঁনদর কিানখ-
মুনখ মাখানো থানি, তারও কি তাই? 
  
বনড়া কলািকি গেীর আগ্রনহ তানি লক্ষ িরনছ। তার িলার িাোঁকদ কথনি এিকি িলা 
কছোঁনড় পনড় কগনছ। কস্ই িলাকি কস্ অেয হানত ধনর আনছ। কস্ কেনব পানে ো োিানরর 
মনতা এই কলািকি এিবার কস্োঁকড়র এই মাথায় যানে এিবার অেয মাথায় যানে কিে? 
কস্ েনয়-েনয় োিল, োিার স্াব। 
  
আকম োিার ো। আপোনি কতা আনগ এিবার বনলকছ। আর শুেুে, আপকে আমার কপছনে 
কপছনে হাোঁিনছে কিে? 
  
বুনড়া কলািকির িলার িাোঁকদ কথনি আনরা এিকি িলা কছোঁনড় পনড় কগল। কস্ িলাকি িুকড়নয় 
েয় পাওয়া েকেনত দূনর স্নর কগল। বড় মায়া লাগল আহস্ানের। মায়া বযাপারকি কবশ্ 
অদু্ভত। হঠাৎ কতমে কিানো িারণ ছাড়াই িকঠে হৃদয় মােুনষর মনধয এিা কজনগ ওনঠ 
তানি অকেেূত িনর কদয়। করনের স্নে পকরিনয়র স্ময়ও ঐ মায়া োমি বযাপারকি িাজ 
িনরনছ। 
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কস্ই কবনিনল তার কিছু িরার কছল ো। কিছু িরার ো থািনল শুধু হাোঁিনত ইনে িনর। 
কস্ প্রায় স্ারা কবনিল কহোঁনি ক্লাি হনয় কস্াহরাওয়াকদজ উদযানের কদনি এল। েযাপস্া গরম। 
গানয় ঘাম িিিি িরনছ। অস্ম্ভব তৃষ্ণা কপনয়নছ। বার-বার মনে হনে শ্হনরর জায়গায়-
জায়গায় হাইনড্রন্ট থািনল কবশ্ হত। তৃষ্ণাতজ ক্লাি পথিারী হাইনড্রন্ট খুনল কিানখ-মুনখ 
পাকে কদত, আোঁজলা েকতজ পাকে পাে িরত। 
  
বািংলা এিানেমীনত কি এিিা অেুষ্ঠাে হনে। রবীি বা েজরুল এই দুজনের কিানো 
জয়িী-িয়িী হনব। হয়ত এই গরনম অেুষ্ঠাে কঠি জমনছ ো। যত কলাি যানে তার কিনয় 
কবকশ্ কবকরনয় আস্নছ। আইস্কিমওয়ালারা ঘন্টা বাকজনয় তানদর দৃকষ্ট আিষজণ িরনছ। 
রাস্তায় দাোঁকড়নয় িামনড়-িামনড় আইস্কিম খাবার মনতা বানজ কজকেস্ আর কিছুই কেই। 
তবু আহস্াে এিকি আইস্কিম কিেল আর কঠি তখে ছ-স্াত বছনরর কিািাই কেণীর 
এিকি বাকলিা তার োইনি কিানল কেনয় আহস্ানের পানশ্ এনস্ দাোঁড়াল। িড়া এিিা 
ধমি কদনত কগনয়ও ধমি কদওয়া কগল ো। বাকলিার কিাখ দুকি অস্ম্ভব কিামল। আহস্াে 
আইস্কিমওয়ালানি বলল, এনদর দুজেনি দুকি আইস্কিম দাও। 
  
িত দানমর? 
  
আমারিা কযমে কস্রিম। আমারিার দাম িত? 
  
আি িািা। 
  
আি িািা। বল কি? আইস্কিনমর এত দাম োকি? 
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িিবানরর দাম কবকশ্। 
  
দাও ওনদর তাই দাও। 
  
আইস্কিমওয়ালা গম্ভীর মুনখ দুকি আইস্কিম কবর িরল। তখে গুকি-গুকি আর এিকি 
বালি এনস্ উপকস্থত। কিামল কিানখর কমনয়কি বলল, এ আমার োই। 
  
দাও এর োইনিও এিিা দাও। 
  
আইস্কিমওয়ালা কবরি গলায় বলল, অত কদনয় পার পাইনতে ো—দুকেয়ার ফকির আইয়া 
কবড় কদব। 
  
বাচ্চা কতেকি গেীর আগ্রনহ আইস্কিম খানে। কঘাি কঘাি িুিনরা কেনঙ মুনখ কদনে। 
আহস্াে বলল, কি কর কতাদর োম কি? বড় কমনয়কি কহনস্ কফলল। কযে অদু্ভত িথা এই 
জনে কশ্ানে কে। তানি হাস্নত কদনখ অেয দুজেও হাস্নত লাগল। 
  
হাস্কছস্ কিে কর শুধু-শুধু? 
  
এনত তানদর হাকস্ আনরা কবনড় কগল। আহস্াে লক্ষ িরল শুধু এরাই হাস্নছ ো। হাকস্মুনখ 
আর এিজে তাকিনয় আনছ তার কদনি। লম্বা, করাগা এিকি কমনয়। বাকলিানদর মনতা 
কেগ্ধ মুখ। অনেিকদনের কিো কমনয়র মনতা কস্ বলল, এনদর স্নে আপোর কদকখ খুব োব 
হনয় কগনছ। 
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আহস্াে কি বলনব কেনব কপল ো। কমনয়কি হাকস্মুনখ বলল, আপকে কি প্রায়ই এরিম 
িনরে? 
  
ো। 
  
আমার োম তাকরে, আমার বান্ধবীর আজ এখানে গাে গাওয়ার িথা। কস্ আনস্ কে। কি 
িাণ্ড কদখুে ো। অথি আকম তার জনেযই এনস্কছ। 
  
িত স্হজ িত স্পষ্ট েকেনত িথা বলনছ কমনয়কি। কিানো রিম জড়তা কেই, কিধা কেই। 
  
আহস্াে খাকেিক্ষণ ইতস্তত িনর বলল, আপকে কি আমানদর স্নে এিিা আইস্কিম 
খানবে? কমনয়কি হাস্নত-হাস্নত বলল, কজ্ব ো। আমার িেকস্নলর স্মস্যা আনছ ঠাণ্ডা 
লাগনলই িথা বন্ধ হনয় যায়। 
  
পরবতজী স্মনয় আহস্াে যখে কজনেস্ িনরনছ—এিজে স্পূণজ অনিো এিকি কছনলর 
স্নে এতগুনলা িথা তুকম ঐকদে কিোনব বলনল? তাকরে ঘাড় োোঁকিনয় বনলনছ—জাকে ো। 
কিোনব বললাম। আমার িথা বলনত ইনে িরকছল তাই বনলকছ। তুকম এত আিকরিোনব 
ঐ বাচ্চাগুনলার স্নে িথা বলকছনল কদনখ আমার খুব মায়া লাগল। কতামার ওপর মায়া 
পনড় কগল। 
  
এখে এই বনড়া কলািকির ওপর মায়া পনড় কগনছ। িলা হানত কেনয় কিমে। জবুথবু 
দাোঁকড়নয় আনছ। কিউ তানি কতমে পাত্তা কদনে ো। কস্ কবাঘ হয় পুনরা কঠিাো কেনয় আনস্ 
কে। আহস্াে একগনয় কগল। 
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আসু্ে, আপোর রুগী কিাথায় কবর িনর কদকে। রুগীর োম কি? 
  
কমাহাম্মদ ওস্মাে আকল। 
  
িী হয় আপোর? 
  
আমার আপে োইস্তা। আদমজী কমনল িাম িনর। 
  
কি িলা কিনেনছে স্ব কতা কছোঁনড়-কছোঁনড় পনড় যানে। কদে আমার িানছ িনয়িিা কদে। 
  
বুনড়া, এই মােুষকির েদ্রতায় অকেেূত হনয় কগল। 
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৩. িচরম সামহমবর কিচবমনর নম্বর 
িকরম স্ানহনবর কিকবনের েম্বর হনে এগার। 
  
স্াধারণত মরণাপন্ন রুগীর কিকবনের স্ামনে এিিা জিলা কলনগ থানি। এখানে তা কেই। 
কিকবনের স্ামনের জায়গাকি এনিবানর ফাোঁিা। কেড় কদখা যানে ১৬ েম্বর কিকবনের 
স্ামনে। অতযি িমৎিার স্ব কপাশ্াি পরা এিদল মােুষ দাোঁকড়নয় আনছ। তানদর মনধয 
কিউ-নিউ িাোঁদনছ। যারা িাোঁদনছ তানদর মনধয এিজে কবনদকশ্েীও আনছ। স্কািজ পরা 
কবনদকশ্েী, বাঙাকল কমনয়নদর মনতাই শ্ব্দ িনর িাোঁদনছ। 
  
আহস্াে এগার েম্বনরর কিকবনের দরজায় কিািা কদনতই দরজা খুনল কয—কমনয়কি মাথা 
কবর িরল কস্ মহল। 
  
আনস্ে। কেতনর আনস্ে। আবা, প্রনফস্র স্ানহব এনস্নছে। 
  
কবছাোয় স্াদা িাদনর ঢািা মােুষকি েনড় উঠল। 
  
কিমে আনছে িকরম স্ানহব? 
  
োনলা আকছ। োনলা আকছ। শুিুর আলহামদুকলল্লাহ। 
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আহস্াে বড় রিনমর এিিা ধাক্কা কখল। কবছাোয় কয পনড় আনছ কস্ এিজে মৃত বযকি। 
কিাে এিকি অস্ম্ভব অনলৌকিি উপানয় কস্ িথা বলনছ। এরিম এিকি মােুনষর িথা 
বলনত পারার কিানো িারণ কেই। 
  
মহল, প্রনফস্র স্ানহবনি বস্নত কদ। 
  
আপকে িথা বলনবে ো। িুপ িনর থািুে। 
  
আপকে কদখনত এনস্নছে বড় োনলা লাগনছ প্রনফস্র স্াব। আকম এনদর বলনতকছলাম 
প্রনফস্র স্াব আস্নব। ো এনস্ পানর ো। মােুষ কতা আকম কিকে। বযবস্া িকর, মােুষ 
িরাইয়া খাই। মােুষ ো কিেনল িনল? 
  
কেজ িথা বলনবে ো। 
  
প্রথম বাকড় োড়া কেনত যখে আস্নলে আকম কবগনমর মার বললামখাকি কলাি এিিা। 
কবগনমর মা বলল, বড় বড় কমনয় ঘনর আকম বললাম, এ কফনরশ্তা কলাি, কতামার 
কমনয়গুনলার কদনি কিােকদে কিাখ পড়নব ো। কি িথা কঠি হইল। 
  
িকরম স্ানহব কবজয়ীর মত তািানলে স্ত্রীর কদনি। কবোঁনিখানিা মকলে মুনখর মকহলানি কঘনর 
তাোঁর কমনয়রা দাোঁকড়নয় আনছ। েদ্রমকহলা বনস্ আনছে। স্বনিনয় কছানিা কমনয়কি ঘুকমনয় 
পনড়নছ। কমনেনত জায়োমাজ কবকছনয় কবগনমর দূর স্পনিজর ফুপু খুব কেিু গলায় কিারাে 
শ্রীফ পড়নছে। 
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প্রনফস্র স্াব। 
  
কজ্ব বলুে। 
  
কবাধ হয় বাোঁিব ো। আমার মানি গত রানত কবছাোর পানশ্ বনস্ থািনত কদখলাম। 
পকরষ্কার কদখলাম কিাে েুল োই। মরবার আনগ আত্মীয়স্বজনের রুহ। কদখা যায়। 
  
আপকে োনলা হনয় উঠনবে শুধু-শুধু েয় পানেে। েয় আকম পাকে ো প্রনফস্র স্াব। 
মরনণর খামািা েয় পাব কিে বনলে? মরণ কতা আনছই। েয় পাইনতকছ অেয কজকেনস্। 
কস্ইিা আপোনর বলনত িাই। 
  
আপকে সু্স্থ হনয় উঠুে তারপর বলনবে। 
  
কজ্ব ো, এখেই বলনত হনব। আমার আকথজি অবস্থা খুবই খারাপ। বড় বড় কলািস্াে কদনয় 
কশ্ষ হনয় কগকছ। বাজানর কবরাি কদো। দশ্-বার লাখ িািা কদে। মনর কগনল কমনয়গুনলার 
আমার স্বজোশ্ হনয় যানব। এিিু কদখনবে। কখাোঁজ রাখনবে। কদখানশ্াো িরনব কস্ই রিম 
আত্মীয় স্বজে আমার কিউ োই। 
  
িকরম স্ানহব, ঐস্ব কেনয় কিিার স্ময় এখনো হয় কে। 
  
হনয়নছ, স্ময় হনয় কগনছ। িাউনর ো বলনল শ্াকি হনব ো। আমার কমনয়গুনলা কবািা তার 
ওপর মূখ। মাথার ওপর কিউ ো থািনল কেনস্ যানব। 
  
আপকে শ্াি হনয় কবোম কেে। আমার যতদূর কদখার আকম কদখব। 
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িকরম স্ানহব িুপ িনর কগনলে। কিাখ বন্ধ িনর বনড়া বনড়া কেিঃশ্বাস্ কফলনত লাগনলে। 
মনে হল কতকে ঘুকমনয় পনড়নছে। আনরা খাকেিক্ষণ অনপক্ষা িনর আহস্াে উনঠ দাোঁড়াল। 
কলািকির ঘুম ো োকঙনয় িনল কযনত হনব। 
  
প্রনফস্র স্াব। 
  
কজ্ব! 
  
িনল যানেে? 
  
োবলাম ঘুকমনয় পনড়নছে। 
  
ো ঘুমাই োই। ঘুম হয় ো। তার মনতা হয়। 
  
িকরম স্ানহব আবার িাশ্নত লাগনলে। দম কেবার মনতা শ্কি স্ঞ্চনয়র পর তাোঁর স্ত্রীর 
কদনি তাকিনয় বলনলে, কতামরা স্ব এিিু বাইনর যাও আকম এিিা িথা প্রনফস্র স্াবনি 
বলব। দাোঁকড়নয় আছ কিে? যাও ো। 
  
খুব অকেোর স্নে স্বাই কবরুল। িকরম স্ানহব বলনলে, প্রনফস্র স্াব এিিু িানছ 
আনস্ে এিিা িথা বলব। আহস্াে একগনয় কগল। 
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আমার কতে েম্বর কমনয়িা কয আনছ মহল—শুেকছ তানর আপকে খুব কিহ িনরে। কদখা 
হনল িথািথা বনলে। কমনয়গুনলা কবািা। কপনি িথা রাখনত পানর ো। যা হয় স্ব তানদর 
মানি বনল। তার মা বনল আমানর। 
  
আহস্াে অস্বকস্ত কেনয় অনপক্ষা িরনত লাগল। িকরম স্ানহনবর কিাখ বন্ধ তনব কতকে িথা 
বলনছে কবশ্ পকরষ্কার গলায়। 
  
বুেনলে প্রনফস্র স্াব, তাোঁর মার িাছ কথনি শুেলাম। এিকদে োকি মহনলর িানছ আিার 
কিনয় কখনয়নছে। কমনয়িা স্ব তার মানি বনলনছ। কমনয়িানি যকদ আপোর পছন্দ হয় — 
আমার কমনয়গুনলা কবািা কিন্তু োনলা। মন্দ কিছু আর এনদর মনধয োই। আপোনর কদল 
কথনি িথাগুনলা বললাম। কদাষ হইনল মাফ িইরা কদনবে। আো তাহনল এখে যাে। 
  
িথা কশ্ষ হবার আনগই োস্জ এবিং হাস্পাতানলর এযানিেনেন্ট ঢুিল। িকরম স্ানহবনি 
অপানরশ্ে কথনয়িানর কেনয় যানব। অল্প বয়স্ক এিজে োিার োেজাস্ েকেনত দাোঁকড়নয় 
আনছ। আহস্াে তাোঁনি এিপানশ্ কেনয় কেিু গলায় বলল, অবস্থা কি খুব কবকশ্ খারাপ? 
  
তাই কতা মনে হনে। মাথার আঘাতিা কতমে গুরুতর ো, তনব লািংনস্ জখম আনছ। 
অপানরশ্নের আনগ বলা যানব ো। 
  
স্ারোইোনলর স্ম্ভাবো কিমে? বাোঁিামরার বযাপানর কতা স্টযাকিস্কিিস্ িনল ো। 
  
আহস্াে কেদারুণ অস্বকস্ত কেনয় কবর হল। অপানরশ্নের স্ময় এখানে থািা উকিত। কিন্তু 
থািনত ইনে িরনছ ো। কমনয়গুকল এমে িনর িাোঁদনছ কয স্হয িরা মুশ্কিল। 
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হাস্পাতানলর কগনি কদখা হল ড্রাইোর জকলল কময়ার স্নে। তার বগুড়া ো কিাথায় কযে 
যাবার িথা কছল ট্রাি কেনয়। কবাধ হয় যায় কে। কবরস্ মুনখ পাে কিবুনে। আহস্ােনি 
কদনখ একগনয় এল। 
  
প্রনবস্ার স্াব, স্ালাস্লামাকলিুম। 
  
ওয়ালাইিুম স্ালাম। 
  
কদনখ আস্নছে? 
  
হযাোঁ। 
  
োনলা িরনছে। আপোর িথা খুব বলনতকছল। মরবার স্ময় মাথায় কিছু ঢুিনল ঐিা 
কেনয় শুধু পযািাল পানড়। আপোর স্ানথ িথা বলনের শ্খ কছল। শ্খ কমিল। আপকে কি 
এখে বাকড় যাে? 
  
হুোঁ। 
  
আনস্ে করিশ্া িনর কদই। 
  
করিশ্া িনর কদনত হনব ো। 
  
িনলে যাই। আপোর স্ানথ এিিা কছাি িথাও আনছ প্রনবস্ার স্াব। 
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কি িথা? 
  
মনে রাগ কিন্তুি কেনবে ো। 
  
ো রাগ কেব ো। 
  
িাইল রাইনত কি আপোর ঘনর এিিা কমনয়নছনল কছল? স্িানল কদকখ কগইি কদয়া বাইর 
হয়। আকম আিিাইলাম। কিার ো কি কি জানে? কশ্নষ বুেলাম অেয বযাপার। 
  
আহস্াে কস্গানরি ধরাল। জকলল কময়া কবশ্ শ্ব্দ িনর এিিা কেিঃশ্বাস্ কফনল আবার তার 
বিবয শুরু িরল, িকরম স্ানবর কমনয় কতেিা খুব মে খারাপ িরনছ। কমনয় কতেিার মে 
খুব েরম। আপোনর খুব মানে। কহই িারনণ মনে খুব িষ্ট পাইনছ। মহল কমনয়িা কতা 
িােনতকছল। 
  
আহস্াে কিছুই বলল ো। জকলল কময়া পানের কপি কফনল বলল, এই স্ব কছাি িাজ 
িরব আমার মনতা মােুষ, আপনে হইনলে–। জকলল কময়া িথা কশ্ষ িরল ো। মােপনথ 
কথনম কগল। আহস্াে বলল, মহল খুব িাোঁদকছল? 
  
কজ্ব। বয়স্ িম কমনয়। দুকেয়ার হালিাল কতা জানে ো। এরা োনব এি রিম দুকেয়া িনল 
অেয রিম। প্রনবস্ার স্াব করিশ্া কেয়া তাড়াতাকড় যাে কগয়া। আিানশ্র অবস্থা খারাপ। 
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আহস্াে করিশ্া কেল ো। হাোঁিনত শুরু িরল। আিানশ্ কমনঘর ঘেঘিা। ঘে-ঘে কবদুযৎ 
িমিানে। কজার বৃকষ্ট হনব। কহাি। পৃকথবী োকস্নয় কেনয় যাি। কেজনত ইনে। িরনছ। 
কি কযে কস্ই গােিা—এনস্া ির িাে েবধারা জনল, এনস্া েীপবনে। 
  
  
  
কজকরে দরজা খুলল। খুকশ্-খুকশ্ গলায় বলল, স্কতয তাহনল এনলে? আমার মনে হকেল—
কশ্ষ পযজি কবাধ হয় আস্নবে ো। 
  
বনল কগনয়কছলাম কতা আস্ব। 
  
তা বনল কগনয়কছনলে। পুনরাপুকর কবশ্বাস্ িকর কে। মনে হকেল পালানত িানেে বনল এিিা 
অজুহাত ততকর িনরনছে। 
  
পালানত িাইনলও স্বস্ময় পালানো যায় ো। 
  
োনলাই বনলনছে। যারা পালানত িায় ো তারাই শুধু পালানত পানর। কযমে তাকরে আপা। 
আপোর রুগী কিমে? 
  
োনলা ো। বাোঁিনব বনল মনে হনে ো। 
  
আপোনি তার জনেয খুব এিিা দুিঃকখত মনে হনে ো। 
  
দুিঃকখত মনে হওয়ার িারণও কেই। প্রকতকদে অস্িংখয মােুষ মরনছ। 
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খাবার কদনত বকল। হাত-মুখ কধানবে কতা? 
  
হযাোঁ কধাব। 
  
কজকরে এবিং আহস্াে কখনত বস্ল। অপকরকিত এিিা িানজর কমনয় শুধু খাবারদাবার 
একগনয় কদনে। এই বাকড়নত কিানো িানজর কলািই কবকশ্ কদে কিনি ো। কজকরে লকজ্জত 
েকেনত বলল, বাবা শুনয় পনড়নছে। বাবার কতা স্ব ঘকড় ধরা, স্ানড়দ দশ্িা বাজনতই 
বাকত কেকেনয় কেদ্রা। মার মাথা ধনরনছ। িানজই খাবার স্াকজনয় এিমাত্র আকমই আপোর 
জেয কজনগ আকছ। 
  
থযািংিস্। 
  
আপকে যা-যা পছন্দ িনরে স্বই কজাগাড় িরার কিষ্টা িনরকছ। কেধুর মা তুকম িনল যাও। 
কতামানি আর লাগনব ো। খাওয়া কশ্ষ হনল বলব, তখে কিকবল কগাছানব। 
  
কেধুর মা িনল কগল। আহস্ানের কখনত োনলা লাগনছ ো। কিকবনল প্রিুর আনয়াজে। প্রকতকি 
পদই কিনখ কদখনত হনব কেনবও কবরকি লাগনছ। 
  
কখনত কিমে হনয়নছ? 
  
োনলা। 
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আপকে কয তরিাকরনত খুব োল খাে তা মনে কছল ো। স্ব তরিাকরই কবাধ হয় আপোর 
িানছ কমকষ্ট-কমকষ্ট লাগনছ। 
  
তুকম কবোঁনধছ? 
  
কিে আকম কি রাোঁধনত জাকে ো? 
  
রাতকদে পড়ানশ্াো কেনয় থাি, তাই বলকছ। 
  
দুলাোই, আপকে কিন্তু কিছু খানেে ো। 
  
শ্রীরিা োনলা কেই কজকরে। কিছু মুনখ কদনত ইনে িরনছ ো। তুকম খাও আকম বনস্-বনস্ 
কদকখ। 
  
কজকরে এিিু কযে অেযমেস্ক হনয় পড়ল। মৃদু স্বনর বলল, বাবানি আপকে িমৎিার এিিা 
কমথযা িথা বলনলে। শ্বশুরনি খুকশ্ িনর কদনলে। 
  
কমথযা োও কতা হনত পানর। কিানো কদে কিতীয় এিকি কমনয়নি কবনয় িরব ো এমে 
প্রকতো কছল ো। 
  
আমার মনে হয় আপকে বাবানি কমথযা বনলনছে। আজনির রাতিা আপোর জেয খুব 
এিিা কবনশ্ষ রাত। এই রানত অেয এিকি কমনয়নি কবনয়র প্রস্ে আপকে তুলনতই পানরে 
ো। তুনলনছে িারণ আপকে বাবানি কেকশ্চত িরনত কিনয়নছে। 
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কঠিই ধনরছ। 
  
দুলাোই, আপোর স্নে আকম রূঢ় আিরণ িনরকছ। আপকে কিছু মনে িরনবে ো। আকম 
োনলা িনরই জাকে ঐ কিকঠ আপোর বাবা কেনজ কথনিই কলনখনছে। কস্খানে আপোর 
কিানো েূকমিা কেই। 
  
জােনত যখে তখে এ িথাগুনলা বলনল কিে? 
  
খুব রাগ হকেল বনল বনলকছলাম। রানগর স্ময় আমরা অনেি অেযায় িথা বকল। বকল ো? 
  
তা অবকশ্য বকল। 
  
দুলাোই আপকে কি আমানি খুব অপছন্দ িনরে? 
  
অপছন্দ িরব কিে? 
  
আমার মনে হয় িনরে। আপার স্নে আমার কিানো কমল কেই এই িারনণই িনরে। 
  
আহস্াে কহনস্ কফলল। কজকরে গম্ভীর গলায় বলল, কিউ আমানি অপছন্দ িরনল আমার 
খুব খারাপ লানগ। আমার স্ব স্ময় ইো িনর আমানি স্বাই োলবাসু্ি। 
  
কতামার এিার ো। এরিম ইনে আমানদর স্বারই িনর। 
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আমার এিিু কবকশ্ িনর। আশ্চযজ িাণ্ড কি জানেে, আমার কতইশ্ বছর বয়স্ হল এখে 
কিউ আমানি োলবাস্ার িথা বনল কে। 
  
এখনো কতা স্ময় স্ামনে আনছ-েকবষযনত বলনব। 
  
যকদ বনল তাহনল হয়ত তার মুনখর ওপর কহনস্ কফলব। 
  
হযাোঁ কস্ই স্ম্ভাবোও আনছ। 
  
আহস্াে উনঠ পড়ল। হাত ধুনত-ধুনত বলল, এখে বাস্ার কদনি রওো হব। তুকম আমার 
জনেয কয মমতা কদকখনয়ছ তা আকম অনেি কদে মনে রাখব। কস্া োইস্ অব ইউ। 
  
কজকরে কবকস্মত হনয় বলল, যানবে মানে? কিাথায় যানবে? 
  
বাস্ায় যাব। িাল ক্লাস্ আনছ। পড়া ততকর িরব। মাস্টারনদর ছাত্রনদর মনতা পড়া ততকর 
িরনত হয়। 
  
আপোনদর পুরনো বাস্রঘর এত িষ্ট িনর স্াকজনয় রাখলাম আর আপকে িনল যানবে? 
  
ঐস্ব কছনলমােুকষর বয়স্ কি এখে আনছ? গল্প-উপেযানস্ এ-স্ব মাোয়। শূ্েয বাস্রঘনর 
োয়ি ঢুিনব পুরানো সৃ্মকত মনে পড়নব। স্বই আনছ শুধু কস্ কেই। বাকলনশ্র পানশ্ বাকস্ 
ফুনলর মালা। কবছাোয় সৃ্মকতময় িুনলর িাোঁিা। 
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দুলাোই আপকে কিন্তু কযনত পারনবে ো। আপকে িনল কগনল আমার খারাপ লাগনব। খুবই 
খারাপ লাগনব। 
  
খারাপ লাগনব কিে? 
  
দুপুনর আপোর স্নে জঘেয বযবহার িনরকছ। এই জনেযই খারাপ লাগনব। 
  
এ-স্ব কেনয় আকম মাথা ঘামাকে ো কজকরে। 
  
আকম জাকে আপকে মাথা ঘামানেে ো। িারণ আমানি আপকে খুবই তুে োে। িনরে। 
আকম এিিা মন্দ িথা বলনলও আপোর কিছু যায়-আনস্ ো। 
  
এি কজকেস্ কেনয় তিজ িরনত োনলা লাগনছ ো। কঠি আনছ তুকম খুবই তুে। দয়া িনর 
এি িাপ িা দাও। কখনয় িনল যাব। েড়-বৃকষ্ট হনব। 
  
কজকরে গম্ভীর মুনখ িা বাকেনয় আেল। এবিং খুবই হালিা গলায় বলল, আপকে আপোর 
বাকড়ওয়ালার কয কমনয়কিনি কবনয় িরনবে বনল কঠি িনরকছনলে তার োম কি মহল? 
  
আহস্াে িমনি উনঠ বলল, ওনদর োম জাে তুকম? 
  
হযাোঁ জাকে। 
  
িী িনর জাে? 
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আপোর কখাোঁনজ এিবার কগনয়কছলাম। তখে আলাপ হনয়নছ। 
  
িই আকম কতা কিছু জাকে ো। ওরা কতা আমানি কিছু বনল কে। অবকশ্য এমকেনতও ওনদর 
স্নে আমার িথাবাতজা হয় ো। কমনয়গুনলা খুব লাজুি। 
  
লাজুি কিো জাকে ো তনব মাথায় কছি আনছ। এিকদে কেউ মানিজনি ওনদর স্নে কদখা। 
কতে কবাে এিস্নে ওজনের যনে দাোঁকড়নয় ওজে কেনে। কতে জে এিস্নে ওজে কেবার 
কপছনে যুকিিা কি বলুে কতা? 
  
আহস্াে শ্ব্দ িনর কহনস্ উঠল। কজকরে বলল, আপকে কি জানেে এই কমনয় কতেকি 
আপোনি খুব পছন্দ িনর। কবনশ্ষ িনর মহল কমনয়কি। 
  
কি িনর বুেনল? 
  
ওর বড় দু কবাে আমার স্ামনেই এস্ব কেনয় মহলনি কক্ষপানত লাগল। কশ্নষ কস্ই কমনয় 
কিোঁনদ-নিনদ অকস্থর। আো দুলাোই, আপার স্নে কি মহল কমনয়কির কিানো কমল আনছ? 
  
ো কিানোই কমল কেই। 
  
তাহনল ঐ কমনয়কিনি এত পছন্দ িনরে আর আমানি এত অপছন্দ িনরে কিে? আমার 
স্নে কতা আপার খুব কমল আনছ। োনলা িনর কদখুে আকম কি কদখনত অকবিল আপার 
মনতা ো? 
  
ো। 
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আপার মত হনল কবাধ হয় এখানে কথনি কযনত রাকজ হনতে। 
  
কবাধ হয়। উকঠ কজকরে। তুকম কি আমানি এিিা ছাতা এনে কদনত পার? 
  
মনে হয় পাকর। 
  
কজকরে ছাতা এনে কদল। অস্বাোকবি কিামল স্বনর বলল, দুপুনরর ঘিোর জনেয আকম খুবই 
লকজ্জত। কিছু মনে িরনবে ো। 
  
আকম কিছুই মনে িকর কে। 
  
যাবার আনগ শুধু এিিা িথা বনল যাে-আপার কিাে কজকেস্িা আপোর িানছ খারাপ 
লাগত। আনগও প্রে িনরকছলাম, জবাব কদে কে। 
  
কতামার আপার স্নে মাত্র কতর মাস্ এিস্নে িাকিনয়কছ। প্রিণ্ড এিিা সু্নখর মনধয স্ময় 
কিনি কগনছ। খারাপ কিছু কিানখ পড়নব িীোনব? 
  
আপা খুব োগযবতী। 
  
কবনয়র কতর মানস্র মাথায় মনর কগল এই জনেয? 
  
হযাোঁ। আকমও কঠি িনর করনখকছ কবনয়র কতে মানস্র মাথায় কবষ কখনয় মনর যাব। 
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এিবার কতা শুনেকছলাম স্ারা জীবে কবনয় িরনব ো। মত পানটছ? 
  
ো। িথার িথা বলকছ। ঠাট্টা িরকছ। 
  
কজকরে কগি পযজি এল। ক্লাি গলায় বলল, অনেিক্ষণ বি-বি িনরকছ, কিছু মনে িরনবে 
ো। দুপুর কবলার ঘিোর জেয আকম লকজ্জত। 
  
কি মুশ্কিল, এিিথা িবার বলনব? 
  
কঠি আনছ আর বলব ো। 
  
কজকরে এিকি দীঘজ কেিঃশ্বাস্ কফলল, কিে কফলল আহস্াে বুেনত পারল ো। খুব জকিল 
বযাপার আমরা অনেি স্ময় িি িনর বুনে কফকল, আবার খুব স্হজ কজকেস্ বুেনত পাকর 
ো। 
  
  
  
করিশ্াওয়ালা করাগা। 
  
কিন্তু করিশ্া িালানে েনড়র কবনগ। বৃকষ্ট োমবার আনগই বাকড় কফরার ইনে। কিিংবা 
করিশ্া জমা কদবার স্ময় পার হনয় যানে। আহস্াে বলল, করিশ্া কিাে জায়গার? 
  
কমরপুর। 
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থাি কিাথায়? কমরপুর? 
  
হুোঁ। কমরপুর এি েম্বর। 
  
কছনল-নমনয় আনছ? 
  
হুোঁ। 
  
িজে? 
  
করিশ্াওয়ালা জবাব কদল ো। আহস্াে লক্ষ িনরনছ কিানো করিশ্াওয়ালাই বযকিগত 
প্রনের জবাব কদনত আগ্রহ কবাধ িনর ো বরিং কবরি হয়। এই করিশ্াওয়ালাকি কযমে 
হনে। 
  
করিশ্ায় উনঠ লম্বা আলাপ জুনড় কদবার স্বোবও আহস্ানের েয়। এই বদ অেযাস্কি 
করনের। অনিো, অজাো কয-নিানো মােুনষর স্নে আলাপ জুনড় কদনব। এিকদে আহস্াে 
বনলই বস্ল, কি কবশ্রী স্বোব। অনিো এিজে মােুনষর স্নে কি আলাপ শুরু িরনল? 
এিা খুবই বদ অেযাস্। তাকরে হাস্নত হাস্নত বনলনছ, বদ অেযাস্িা কছল বনলই কতামার 
স্নে পকরিয় হল। েয়ত কতামার স্নে পকরিয় হত ো। কি কঠি বলকছ ো। 
  
তাই বনল করিশ্াওয়ালানদর স্নে আলাপ জুড়নব? 
  
আলাপ কিাথায়? দুএিিা িথা কজনেস্ িকর। 
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কজনেস্ িনর কতা োনমলার সৃ্কষ্ট ির। 
  
ো-হয় হলই খাকেিিা োনমলা। 
  
খাকেিিা ো, মানে-মানে কবশ্ বড় রিনমর োনমলা হয়। এিজে বনল বস্ল। তার কমনয়র 
কবনয়। স্বকিছু কযাগাড় হনয়নছ শুধু জামাইনয়র জনেয পাঞ্জাকব কযাগাড় হয়। কে। এখে যকদ 
পাঞ্জাকবর দামিা কদে। স্বিা কদনত হনব ো। কতকরশ্ িািা তার িানছ। আনছ। তাকরে 
বলল, আর িত িািা হনল পাঞ্জাকব হয়? 
  
পঞ্চাশ্ কিিা আম্মা। পঞ্চাশ্ হইনলই হয়। 
  
আহস্াে এই স্মনয় ইিংনরকজনত বলল, এিিা িথাও কবশ্বাস্ িরনব ো। োহা কমথযা িথা 
বলনছ। 
  
স্কতযও কতা হনত পানর। কবকেকফি অব োউি বনল এিিা িথা আনছ। 
  
ওিা হনে আদালনতর িথা। এিা আদালত ো। 
  
আদালত ো হনলও আমার মনে হয় কলািিা স্কতয বনলনছ। 
  
আকম এি হাজার িািা বাকজ রাখনত পাকর কলিিা কমথযা িথা বনলনছ। 
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তাকরে িনয়ি মুহূতজ িুপ কথনি বনলনছ, এি িাজ িরনল কিমে হয়? িল করিশ্াওয়ালানি 
বকল আমানদর তার বাকড়নত কেনয় কযনত। স্নরজকমনে কগনয় কদখা যাি স্কতয-স্কতয তার 
কমনয়র কবনয় হনে কিো। 
  
তুকম কি পাগল হনয় কগনল োকি? 
  
পাগনলর কি আনছ। এিিা এযােনেঞ্চার। 
  
অস্ম্ভব। তারনিনয় তুকম ওনি পঞ্চাশ্ িািা কদনয় দাও। োনমলা িুনি যাি। 
  
ো ো িল ওর বাস্ায় যাই। 
  
ইিংনরকজ িথাবাতজা বন্ধ িনর তাকরে এবার পকরষ্কার বািংলায় বলল, এই করিশ্া িল কতামার 
বাকড় যাব। কদখব কতামার কমনয়র কবনয় হনে কি-ো। 
  
করিশ্াওয়ালা অবাি হনয় করিশ্া থামাল। কেিু গলায় বলল, স্কতয যাইনবে। 
  
হযাোঁ, কিাথায় কতামার বাস্া? 
  
কস্াবােবাগ। 
  
িল কস্াবহােবানগ। 
  
স্কতয যাইনবে? 
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হযাোঁ, যাব। 
  
আহস্াে বলল, ফর গেস্ কশ্ি এখে আমরা এিিা িানজ যাকে তাকরে। 
  
কতমে কিানো জরুকর িাজ ো। ঘন্টা খানেি পনর কগনলও ক্ষকত হনব ো। এই করিশ্া 
িল। 
  
করিশ্াওয়ালা গামছা কদনয় গানয়র ঘাম মুছনত লাগল। আহস্াে বলল, এই কদখ কস্ কযনত 
িানে ো। তার মানে পুনরা বযাপারিাই বাোনো। ও কবনয়ই িনর কেওর কমনয় আস্নব 
কিানেনি। 
  
কিন্তু আশ্চনযজর বযাপার কবনয় স্কতয-স্কতয হকেল। কতর-নিৌি বছনরর এিিা কমনয় 
কস্নজগুনজ বনস্ আনছ। িাগনজর কিইে কদনয় ঘর স্াজাে। দুকি িলাগাছ পুোঁনত কগি। 
  
শুধু পাঞ্জাকবর িািা েয়, কমনয়কির জনেয এিকি শ্াকড়। মাইি োড়া িরবার জনেয দুশ্ 
িািা কদনয় তাকরে কঘাষণা িরল কবনয় ো হওয়া পযজি কস্ এখানে থািনব। আহস্াে রাগী 
গলায় বলল, তার কিাে দরিার আনছ? 
  
আনছ। এই কলািকিনি আকম অেযায়োনব স্নন্দহ িনরকছ। আমার খুব খারাপ লাগনছ। 
তাছাড়া কবিারা তার কমনয়র কবনয়র কদেও করিশ্া িালানে, আমার মেিা কেনঙ কগনছ। 
আমার খুবই িষ্ট হনে। তুকম বুেনত পারনব ো। কছািখাি কজকেস্ আমানি খুব িষ্ট কদয়। 
  
স্কতয-স্কতয তুকম থািনব? 
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হযাোঁ থািব? তুকম এি িাজ ির ো কিে? তুকম িনল যাও। 
  
আহস্াে কযনত পানর কে। কস্ কথনি কগল এবিং অবাি হনয় লক্ষ িরল কমনয় কবদানয়র 
স্ময় যখে িারকদনি িান্নািাকির মাতম উঠল তখে তাকরে আড়ানল স্নর কগল িারণ তার 
কিাখ কদনয় িমাগত পাকে পড়নছ। কস্ প্রাণপণ কিষ্টা িরনছ কযে কিউ কদনখ ো কফনল। 
  
অনেিকদে পর ঐ করিশ্াওয়ালাকির স্নে আহস্ানের কদখা হনয়কছল। আহস্াে কিেনত 
পানর কে। কলািকির কিহারা বদনল কগনছ। দাকড় করনখনছ। শ্রীর হনয়নছ আনরা দুবজল। 
করিশ্া এখে প্রায় িােনতই পানর ো। কস্ ক্লাি গলায় বলল, স্যার, োনলা আনছে? আমানর 
কিেনছে? 
  
ো। 
  
আমার মাইয়ার কবয়া কদনলে আপোরা। 
  
ও আো। কতামার কমনয় োনলা আনছ? 
  
কজ্ব ো। মাইয়ািা মারা কগনছ। 
  
আহস্াে িুপ িনর কগল। করিশ্াওয়ালা বলল, আম্মা কিমে আনছে? 
  
আমার স্ত্রীর িথা বলছ? কস্ও মারা কগনছ। বাচ্চা হনত কগনয় মারা কগনছ। কবকশ্কদে হয় 
কে। মাস্ ছয় হল। 
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করিশ্াওয়ালা রাস্তার পানশ্ করিশ্া থামায়। তারপর স্মস্ত পথিারীনদর স্িকিত িনর হাি-
মাউ িনর িাোঁদনত শুরু িরল। এই তীে আনবনগর েগ্ািংশ্ হয়ত তাকরনের জনেয বাকি 
স্বিা তার িেযার কশ্াি। 
  
তাকরনের মৃতুযর পর এিবারও আহস্াে িাোঁনদ কে। কিাখ কেনজ ওনঠ কে িখনো। মােুষ 
বড় আশ্চযজ প্রাণী। তাকরনের িথা আজ িাল মনেও পনড় ো। কিাখ বন্ধ িনর কিহারা মনে 
িরনত িাইনলও লাে হয় ো। কিহারা মনে পনড় ো। ফস্জা, করাগা, লম্বা এিকি কমনয় কয 
কবকশ্রোগ স্ময়ই িুল ছাড়া রানখ এবিং কস্ই িুনল দু কিানখর খাকেিিা ঢািা পনড় থানি 
তার স্কতযিার কিহারািা কিমে? ছকবর স্নেও তার কিহারািা কঠি কমলানো যায় ো। 
স্বস্ময় মনে হয় তাকরে অেযরিম কছল। ছকবনত কিহারা আনস্ কে। 
  
হাস্পাতানল যাবার আনগ হঠাৎ এিকদে বলল, কিে জাকে মনে হনে হাস্পাতাল কথনি 
আর কফনর আস্ব ো। ইি ইজ এ ওয়াে ওনয় জাকেজ। 
  
আহস্াে হাস্নত হাস্নত বনলনছ, প্রকতকি কগনেন্ট কমনয় যখে হাস্পাতানল যায় তখে তার 
এই িথা মনে হয়। কস্ কঠিই কফনর আনস্। 
  
ধর যকদ ো আকস্ তখে িী হনব? 
  
কি হনব বলনত িী কমে িরছ? 
  
কতামার খুব কেিঃস্ে লাগনব ো? 
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লাগারই কতা িথা। 
  
কবনয় কতা িরনবই। িরনব ো। 
  
এখে িী িনর বকল? স্ময় আসু্ি। 
  
কবপত্নীি মােুষ খুব তাড়াতাকড় কবনয় িনর। ওরা কেিঃস্ে কবাধ িনর কস্ই জনেযই িনর। 
এনত ওনদর কিানো কদাষ কেই। 
  
আকম কবনয় িরনল কতামার আপকত্ত হনব ো। 
  
তাকরে স্হজ স্বনর বলল, ো আপকত্ত হনব কিে? তনব এিিা িথা বকল মে কদনয় কশ্াে। 
কতামার োনলার জনেযই বলকছ। কিছুকদে অনপক্ষা িরনব। 
  
িীনস্র জনেয অনপক্ষা? 
  
মনে ির িি িনর তুকম কবনয় িনর কফলনল। েতুে এিকি কমনয় এল অথি তখনো আমার 
িথা কতামার পুনরাপুকর মনে আনছ। তুকম স্ারাক্ষণ আমার স্নে কমনয়কির তুলো িরনব। 
কেনজ িষ্ট পানব কমনয়কিনিও িষ্ট কদনব। িানজই কতামার উকিত হনব। কবশ্ কিছুকদে 
অনপক্ষা িরা। 
  
আহস্াে হাস্নত হাস্নত বলল, িতকদে? 
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তুকম কিাখ বন্ধ িনর আমার মুখ িল্পো িরার কিষ্টা িরনব। কযকদে কদখনব আর িল্পো 
িরকত পারছ ো কস্কদে কতামার মুকি। 
  
তাকরনের মৃতুযর এি স্প্তাহ পর আহস্াে তার মুখ িল্পো িরনত কিষ্টা িরল। পারল ো। 
অস্হয িনষ্ট স্ারা রাত কজনগ রইল। মােুষ বড় কবকিত্র প্রাণী। তাকরে শুধু কেনজই িনল যায় 
কে স্বকিছু স্নে কেনয় কগনছ। এমে িরল কিে কস্? 
  
তাকরে মারা কগনয়কছল রিক্ষরণজকেত িারনণ। আধুকেি কিকিৎস্াকবোে রিপাত বনন্ধর 
জনেয কিছুই িরনত পারল ো। কতে কদনে স্াত বার রি কদওয়া হল। অষ্টমবানরর বার 
তাকরে বলল, আর ো। বাদ কদে। আমার কছনলনি আমার পানশ্ শুইনয় কদে। আর কছনলর 
বাবানি এিিু আস্নত বলুে। 
  
আহস্াে পানশ্ এনস্ বস্ল। তাকরে মৃদু গলায় বলল, কি হনে বুেনত পারছ? 
  
কিছু হনে ো। তুকম সু্স্থ হনয় বাস্ায় যানব। 
  
কযনত পারনল মন্দ হত ো। তুকম এখে আর আমার স্ামনে কথনি েড়নব ো। হাত ধনর 
বনস্ থাি। লজ্জা লাগনছ ো কতা আবার? 
  
ো লজ্জা লাগনছ ো। 
  
তাকরে কফস্কফস্ িনর বলল, Since there is no help come let us kiss and say 
good bye. 
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কি-স্ব আনজবানজ িথা বলছ? 
  
ঠাট্টা িরকছ। মরনত বনস্কছ বনল কি ঠাট্টাও িরনত পারব ো? কতামানি েয় কদখানোর 
কিষ্টা িরকছ। 
  
তাকরে সু্স্থ-স্বাোকবি মােুনষর মনতা কখল-কখল িনর কহনস্ উঠল। স্নতজ প্রাণময় হাকস্। 
কস্ মারা কগল তার মাত্র িার ঘন্টা পর। মৃতুযর স্ময় তার োে কছল ো। থািনল হয়ত 
তখনো মজার কিছু বলার কিষ্টা িরত। কবোঁনি থািািা তার জনেয খুব সু্নখর বযাপার কছল 
বনলই কবাধ হয় কস্ কবোঁনি থািনত পারল ো। 
  
করিশ্া আদাবর পযজি কঠি িরা কিন্তু আহস্াে শ্যামলীনত কেনম পড়ল। স্াত িািা োড়া 
কঠি িরা কছল কস্ কদল দশ্ িািা। কিামল স্বনর বলল, োঙকত কফরত কদনত হনব ো। 
করিশ্াওয়ালা অবাি হনয় তািানে। আহস্াে বলল, বৃকষ্ট হনব মনে হনে। 
  
কজ্ব স্যার। 
  
কতামার করিশ্ার জমার িাইম হনয় কগনছ কবাধ হয়। 
  
কজ্ব স্যার। 
  
যাও তাহনল আর কদকর িরনব ো। কদকর িরনল েড় বৃকষ্টর মনধয পনড় যানব। 
  
করিশ্াওয়ালা কথনম কথনম বলল, আপনে আমার কছনলপুনল িয়জে কজগাইকছনলে–আমার 
দুই পুলা। 
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োনলা, খুব োনলা। 
  
বড় পুলানর ইসু্কনল কদকছ। 
  
খুব োনলা িনরছ। 
  
তাইনল স্যার যাই। স্লামাকলিুম। 
  
ওয়ালাইিুম স্ালাম। 
  
করিশ্াওয়ালা িনল কযনতই আহস্ানের ইনে িরল করবা বা পারুল োনমর ঐ কমনয়কিনি 
খুোঁনজ কবর িরনত। কয কমনয়কি কদখনত তাকরনের মনতা। তানি কিছু িািা-পয়স্া কদনত 
ইনে িরনছ। আজনির রানত কস্ কযে কেনজর ঘনর কগনয় আরাম িনর ঘুমুনত পানর। আজ 
কযে কিউ তানি কবরি ো িনর। হয়ত এই কমনয়কির ঘনর পেু স্বামী আনছ, কশ্শুপুত্র 
আনছ। আজ রাতকি কস্ তার স্বামীর পানশ্ শুনয় থািুি। এিকি হাত রাখুি স্বামীর গানয়। 
  
আহস্াে একগনয় কগল কস্গানরনির কদািানের কদনি। এরা গেীর রাত পযজি কছাি কদািাে 
স্াকজনয় বনস্ থানি। কেকশ্িেযানদর খবর এরাই স্বনিনয় োনলা জােনব। 
  
এিিা করাগামনতা ফস্জা কমনয়। বানজ িাইনপর কমনয় একদনিই থানি। তুকম কদনখছ তানি? 
করবা কিিংবা পারুল োম। 
  
কদািােদার রাগী কিানখ তাকিনয় রইল। আহস্াে বলল, তুকম তানি কদখ কে কিানো কদে। 
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কদখকছ। কদখমু ো কিে? আল্লায় িউখ কদনছ কদখনের লাকগে। 
  
আজ কদনখছ? 
  
ো। তয় বাস্ স্টযানন্ডর িানছ কগনয় কদনখে। রাইত কবকশ্ হইনল ঐখানে দাোঁড়াইয়া িাস্টমার 
খুোঁনজ। 
  
করবা বা পারুল োনমর কমনয়কিনি পাওয়া কগল। পুনরাপুকর কেজজে জায়গায় দাোঁকড়নয় আনছ। 
আজ তার হানত িনির এিিা বযাগ। আহস্ােনি কদনখ কস্ এিিুও িমিাল ো বা অবাি 
হল ো। কবকস্মত হবার ক্ষমতা স্ম্ভবত এ-জাতীয় কমনয়নদর েষ্ট হনয় যায়। পৃকথবীর কিানো 
কিছুই তানদরনি আর অকেেূত িরনত পানর ো। 
  
কিমে আছ পারুল। 
  
কমনয়কি জবাব কদল ো। কিাখ বড়-বড় িনর তািাল। 
  
অেয স্যানেলকি খুোঁনজ কপনয়কছনল? 
  
ো। 
  
এস্ আমার স্নে। আকম কদনখকছ কিাথায় আনছ। 
  
পারুল কেিঃশ্নব্দ একগনয় এল। 
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কতামার হানত বযাগ কিে? বযানগ কি আনছ? 
  
স্দাই। 
  
ঐ কদে কিছু ো বনল িনল কগনল আকম কতামানি কিছু িািা কদনত কিনয়কছলাম। 
  
খামাখা কিিা কদনবে কিে? 
  
খামাখা েয়। িারণ আনছ। 
  
আহস্াে আশ্া িরকছল কমনয়কি বলনবকি িারণ? কিন্তু কস্ বলল ো। কেিঃশ্নব্দ কপছনে-
কপছনে আস্নত লাগল। 
  
ঐ কয কদখ কতামার স্যানন্ডল। 
  
কমনয়কি গেীর মমতায় স্যানন্ডলকি তুলল। আহস্াে অেযমেস্ক েকেনত বলল, তুকম কি 
এখানে ফুনলর গন্ধ পাে? এই জায়গািার এিিা অদু্ভত বযাপার আনছ। মানে-মানে ফুনলর 
গন্ধ পাওয়া যায় অথি আনশ্পানশ্ কিানো ফুনলর গাছ কেই। 
  
ফুনলর গন্ধ ো। আগরবাকতর গন্ধ। 
  
আগরবাকতর গন্ধ? 
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হুোঁ পীর স্ানবর এিিা মাজার আনছ কদািানের কপছনে। এরা আগরবাকত্ত জ্বালায়। 
  
ও আো। হযাোঁ তাই। এখে মনে হনে আগরবাকতরই গন্ধ। এই কজকেস্কি কেনয়। আকম 
অনেিকদে কেনবকছ বুেনল? িারণিা কবর িরনত পাকর কে। 
  
কমনয়কি হাস্নছ। স্রল স্হজ হাকস্। পৃকথবীর কিানো মাকলেয কস্ই হাকস্নি স্পশ্জ িনর কে। 
  
পারুল। 
  
কজ্ব। 
  
এস্ আমার স্নে। 
  
কমনয়কি কছাি-নছাি পা কফলনত লাগল। আহস্াে বলল, কতামার যখে িািা-পয়স্ার দরিার 
হনব আস্নব আমার িানছ, কিন্তু রাস্তায় দাোঁকড়নয় থািনব ো। আমার স্ত্রীর কিহারার স্নে 
কতামার খুব কমল আনছ এই জনেযই এিথা বলকছ। 
  
িতকদে আপনে আর আমানর কিিা কদনবে? আমার দুইিা মাইয়া আনছ। ো খাইয়া স্ারা 
কদে বইস্া থানি। দুকেয়াো খুব খারাপ জায়গা োইজাে। 
  
হযাোঁ খুবই খারাপ। কদ উইন্টার অব কেস্িেনিন্ট। 
  
পারুল দাোঁকড়নয় পড়ল। শ্ািস্বনর বলল, আপনের িাছ থাইিযা কিিা কেতাম ো। 
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কিে? 
  
েড় বৃকষ্ট আইতানছ ঘনর যামু। 
  
কহোঁনি কহোঁনি যানব? 
  
কজ্ব। 
  
িল কতামানি খাকেিিা একগনয় কদই। 
  
ো। আপনে ঘনর যাে। 
  
কমনয়কি ঘুনর দাোঁড়াল। পরক্ষনণই দ্রুত পা কফলনত লাগল। 
  
বাতাস্ বইনত শুরু িনরনছ। কশ্গকগরই বৃকষ্ট োমনব। কমনয়কি কি পারনব বৃকষ্টর আনগ আনগ 
কফনর কযনত হয়ত পারনব হয়ত পারনব ো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । বাসর । উপনযাস  

 106 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৪. লাইনচির মামন 
িকরম স্ানহনবর বাকড়র স্বগুনলা আনলা জ্বলনছ, িান্নার আওয়াজ কশ্াো যানে দূর কথনি। 
আজ এনদর খুব দুিঃনখর রাত। 
  
আহস্াে কেিঃশ্নব্দ কস্োঁকড় কবনয় ওপনর উনঠ কগল। বারান্দায় জকলল কময়া এবিং তার কহপ্পার 
উবু হনয় বনস্কছল। তারা তািাল কিন্তু কিছু বলল ো। 
  
েড় বৃকষ্ট শুরু হল রাত বারিার কদনি। ইনলিকট্রকস্কি িনল কগনয় িারকদনি কেিষ অন্ধিার। 
আহস্াে কমামবাকত জ্বাকলনয়নছ। বাতানস্র োপিায় কমামবাকত কেবু-কেবু হনয়ও আবার জ্বনল 
উঠনছ। বৃকষ্টর শ্নব্দর স্নে িান্নার শ্ব্দ কমনল কগনয় কি কয অদু্ভত কশ্াোনে। 
  
এই রাতকির স্নে তার কবনয়র রানতর বড় অদু্ভত কমল কতা। কবনয়র রানতও কঠি এই 
বযাপার। তানদর বাস্র কদাতলায়। হঠাৎ িনর কঠি িরা। ফুলিুল কিছুই কজাগাড় হয় কে। 
পুরনো আমনলর কবশ্াল পালনকার বড়-বড় ফুল আোঁিা এিিা িাদর শুধু কবকছনয় কদওয়া 
হনয়নছ। জাোলার এিিা িাোঁি োঙা। িাোঁনির কেতর কদনয় বারবার পাকের োপিা আস্নছ। 
ইনলিকট্রকস্কি কেই। দুকি কমামবাকত জ্বালানো হনয়নছ। অনেি রানত হানত এিিা হাকরনিে 
কেনয় তাকরে ঢুিল। আহস্াে বলল, বাস্র রানত হাকরনিে। োকর িুৎকস্ত বযাপারিা বাইনর 
করনখ আস্। 
  
হুোঁ, তারপর অন্ধিানর েূনতর েনয় িাোঁকপ। হাকরনিে থািনব। ইস্ পালকার কতা কেনজ 
জবজনব। এনস্াো ধরাধকর িনর পালকারিা স্রাই। 
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দুজনে বহু কঠলানঠকল িনরও কস্ই গন্ধমাদে পবজত এিিুল স্রানত পারল ো। তাকরে বলল, 
কেি থনি দু এিজেনি কেনি আেব? আহস্াে বলল, থাি োিনত হনব ো। 
  
তাকরে খুব খুকশ্। হাকস্মুনখ বলল, গল্প িনরই রাতিা িাকিনয় কদই কি বল? বল তুকম 
এিকি গল্প, তারপর আকম বলব। এইোনব িলনব স্ারা রাত। োকি আকম শুরু িরব—
এি কছল কিাো আর এি কছল িুকে। কিাো িকহল, িুকে কপঠা ততকর ির–তাকরে গল্প বলনছ 
আর হাস্নত হাস্নত তার কিানখ পাকে এনস্ যানে। আহস্াে বলল, বাস্র রানত এত 
হাস্নত কেই। 
  
কিে? হাস্নত কেই কিে? 
  
বাস্র রানত হাস্া খুব অলক্ষণ। 
  
বনলনছ কতামানি। 
  
স্কতয অলক্ষণ। কবহুলা বাস্র রানত খুব হাস্াহাকস্ িরকছল, তার ফনল লকখন্দর কবিারার 
কি অবস্থা হল কদখনল ো? 
  
স্কতয কবহুলা হাস্াহাকস্ িরকছল? োকি তুকম বাকেনয় বাকেনয় বলছ? 
  
স্কতয হাস্কছল। 
  
কবশ্ তাহনল আর হাস্ব ো। 
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তাকরে িুপ িনর কগল। আর কঠি তখকে কেি কথনি িান্নার শ্ব্দ কেনস্ আস্ল। কমনয়কল 
গলায় িান্না। আহস্াে িমনি উনঠ বলল, কি িাোঁদনছ? 
  
আমার দাকদ। ওোঁোর মাথার কঠি কেই। রাত-কবনরনত উকে এরিম িাোঁনদে। 
  
বল কি? 
  
স্বস্ময় ো মানে-মানে। 
  
স্ারা রাতই কি িাোঁদনবে? 
  
হা িাোঁদনবে। বুনড়া মােুষনদর িত রিম িষ্ট। 
  
বলনত বলনত পাকরনের কিানখ পাকে এনস্ কগল। আহস্াে বলল, বাস্র রানত িাোঁদনতও 
কেই। িাোঁদাও অলক্ষণ। তাকরে আোঁিনল কিাখ মুনছ স্নে স্নে হাস্ল। 
  
ঐ রানতর স্নে আজনির রানতর কি অদু্ভত কমল। আনজা েড় বৃকষ্ট হনে। কেি কথনি 
িান্নার শ্ব্দ আস্নছ। কমামবাকত জ্বলনছ ঘনর। এবিং আশ্চনযজর বযাপার এ-ঘনরও জাোলার 
এিকি িাোঁি োঙা। প্রিুর বৃকষ্টর পাকে ঢুিনছ। আহস্াে কিাখ বন্ধ িনর তাকরনের মুখ মনে 
িরনত কিষ্টা িরল–পারল ো। 
  
কস্োঁকড়নত পানয়র শ্ব্দ। কছাি কছাি পা কফনল কি কযে আস্নছ। কি হনত পানর? থমনি 
দাোঁড়াল দরজার পানশ্। আহস্াে বলল, কি? কিউ জবাব কদল ো। কস্ উনঠ এনস্ দরজা 
খুনল কদল। মহল হাকরনিে হানত দাোঁকড়নয় আনছ। তার এি হানত এিিা থালায় িনয়িিা 
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কমকষ্ট। কস্ কমকষ্টর থালািা কেিঃশ্নব্দ আহস্ানের স্ামনে োকমনয় রাখল। মৃদু স্বনর প্রায় 
কফস্কফস্ িনর বলল, আবজাজানের অপানরশ্ে খুব োনলা হনয়নছ। োিাররা বনলনছ েনয়র 
আর কিছু কেই। কমলানদর কমকষ্ট। এিিু খাে। 
  
আহস্াে অবাি হনয় বলল, এত কবরাি আেনন্দর খবর। স্বাই িাোঁদনছ কিে? 
  
খুকশ্নত িাোঁদনতনছ। খুকশ্র িাোঁদা। 
  
মহল তুকম বস্–এিিু বস্। আকম কেনজও অস্ম্ভব খুকশ্ হনয়কছ। বস্ তুকম—এিিু বস্। 
  
মহল অবাি হনয় তািানে। কযে আহস্ানের িথা কঠি বুনে উঠনত পারনছ ো। কস্ েনয় 
েনয় কিয়ানর বস্ল। আহস্াে স্হজ স্বনর বলল, কতামানি আকম খুব এিিা জরুকর িথা 
বলনত িাই মহল। আজ ো বলনলও িলত তবু আজই বলনত িাই। িথািা বলার জনেয 
আজ রানতর মনতা িমৎিার এিিা রাত আর আস্নব ো। িথািা হনে– 
  
আহস্াে এিিু থামল। মহল কিাখ বড় বড় িনর তাকিনয় আনছ। তার কিানখ শ্কারার ছায়া। 
তার হানতর হাকরনিে িাোঁপনছ। কবকিত্র স্ব েিশ্া ততকর হনে কদয়ানল, আহস্াে শ্াি স্বনর 
বলল, কতামার বাবা যখে সু্স্থ হনয় বাস্ায় আস্নবে তখে তাোঁনি। আকম এিিা অেুনরাধ 
িরনত িাই। তাোঁনি বলনত িাই কয আপোর কতে েম্বর কমনয়কিনি আকম কবনয় িরনত িাই। 
যকদ আপকে রাকজ হে তাহনল আমার আেনন্দর স্ীমা থািনব ো। 
  
মহল এি দৃকষ্টনত তাকিনয় আনছ, কিানখ পলি পযজি পড়নছ ো। আহস্াে হাকস্-হাকস্ মুনখ 
বলল, কতামারও রাকজ হওয়া ো হওয়ার এিিা প্রে আনছ, তাই ো? তুকম যকদ রাকজ থাি 
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তাহনল আমার জনেয খুব িমৎিার এি িাপ িা বাকেনয় কেনয় এস্। খুব িানয়র তৃষ্ণা 
হনে। 
  
অনেিক্ষণ কিনি কগনছ মহল আস্নছ ো। বাইনর তুমুল বষজণ হনে। আহস্াে যখে প্রায় 
কেকশ্চত কয মহল আস্নব ো তখেই িুকড়র শ্ব্দ পাওয়া কগল। িানয়র িাপ হানত মহল 
ঢুিল মাথা কেিু িনর। কস্ এর মনধয িাপড় বদনল সু্ন্দর এিিা শ্াকড় পনরনছ। িুল কবোঁনধ 
কিানখ িাজল কদনয়নছ। হাত-েকতজ লাল িাোঁনির িুকড়। আহস্াে হাকস্ মুনখ বলল, মহল 
কতামানি োকর সু্ন্দর লাগনছ। 
  
মহনলর মাথা আনরা কেিু হনয় কগল। দরজার ওপানশ্ িাপা হাকস্। িুকড়র শ্ব্দ। আহস্াে 
বাইনর উোঁকি কদল। দরজার ওপানশ্ বড় দু কবােও দাোঁকড়নয় আনছ। ওরাও অকবিল মহনলর 
মনতা শ্াকড় পনরনছ। কিানখ িাজল কদনয়নছ—িুল কবোঁনধনছ। স্বার হাত েকতজ লাল িুকড়। 
আহস্াে উকি কদনতই ওরা শ্ব্দ িনর ছুনি পালাল। মহল মাথা কেিু িনর আনছ। কি োবনছ 
মনে-মনে কি জানে। 
  
মহল। 
  
কজ্ব। 
  
এিিা গল্প বল। 
  
মহল কবকস্মত হনয় তািানে। 
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গল্প জাে ো? 
  
মহল তার উত্তর কদল ো। মুখ ঘুকরনয় কদয়ানলর কদনি তািাল। কস্খানে তাকরনের ছকব। 
কস্ কযে হাকস্-হাকস্ মুনখ কদখনছ এনদর দুজেনি। 
  
মহল। 
  
কজ্ব। 
  
এই লাইেকির মানে জাে? …. Since there is no help come let us kiss and 
part. 
  
মহল উত্তর কদল ো। আহস্াে কিামল গলায় বলল, ঐ লাইেকির মানে কতামার জাোর 
প্রনয়াজে কেই। 
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