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১১. হেোত্রিশত্রদন পর হবলায়েে ত্রিয়রয়ে ................................................... 178 

 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

১. হহদানয়নতর (নহদানয়তুল ইসলাম) বয়স হতদত্রশ 
 
  

উৎসগগ 
  
উপনোস হলখার এেটা পর্গায়ে উপনোয়সর  ত্ররিগুয়লায়ে রক্ত-মাাংয়সর মানুষ ময়ন েয়ে 
থায়ে। োয়দরয়ে বই উৎসগগ েরা ত্রে রু্ত্রক্তরু্ক্ত না? ‘বাদল ত্রদয়নর ত্রিেীে েদম িুল’ 
বইত্রটর হেদায়েয়ের বড় ভাই হবলায়েেয়ে। 
  
  
  

০১. 
  
হেদায়েয়ের (য়েদায়েেুল ইসলাম) বেস হেত্রিশ। হদয়খ ময়ন েে  ত্রিশ। জত্রিস হরাগীর 
ময়ো েলুদ হ াখ। মাথার  ুল পয়ড় হগয়ে। জুলত্রির োয়ে র্া আয়ে োর বর্গ োমায়ট। হস 
এেটা হময়েয়দর েয়লয়জর (য়বগম হরায়েো হময়মাত্ররোল েয়লজ) অাংয়ের ত্রশক্ষে। োিীরা 
োয়ে ডায়ে ত্রগরত্রগত্রট সোর। োর হ োরার সায়থ োরা ত্রগরত্রগত্রটর ত্রমল খুোঁয়জ হপয়েয়ে। 
  
হেদায়েে এেজন সুখী মানুষ। সুখী মানুষয়দর ঘুয়মর হোয়না সমসো েে না। হেদায়েয়েরও 
োই। রাে নেটার পর হথয়ে হস োই েুলয়ে থায়ে। রাে নটাে ঘুমুয়ে র্াওো সম্ভব না 
বয়ল হস েষ্ট েয়র হজয়গ থায়ে। ত্রটত্রভয়ে েী েয়ে হদখার হ ষ্টা েয়র। হেদায়েয়ের স্ত্রী 
হসেুর ত্রটত্রভ হদখা বাত্রেে আয়ে। হস রাে আটটার খবর হশষ েবার পর ত্ররয়মাট ত্রনয়ে 
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বয়স এবাং এয়ের পর এে  োয়নল বদলায়ে থায়ে। েঠাৎ হোয়না এেটা  োয়নল পেন্দ 
েয়ে হগয়ল মূেীর ময়ো েয়ে র্াে। হ ায়খ পলে না পড়ার ময়ো অবস্থা েে। োর পেন্দ 
ভূে-য়িয়ের েত্রব। ভূয়ের েত্রব  লার সমে হস ঘন ঘন ত্রনিঃশ্বাস হিলয়ে থায়ে। এে োয়ে 
হস হেদায়েয়ের োে হ য়প ধয়র থায়ে। হসেুর নখ লম্বা (য়সৌন্দর্গ ত্রবষেে োরয়র্), িােই 
হেদায়েয়ের োয়ে নয়খর দাগ বয়স র্াে। 
  
এই মুেূয়েগ হসেু হর্  োয়নল হদখয়ে হসখায়ন হোয়না এেটা েত্রব হদখায়না েয়ে। েত্রবয়ে 
এেজন বৃদ্ধয়ে ত্রঘয়র না ানাত্র  েয়ে। বৃয়দ্ধর মুয়খ হেঞ্চোট দাত্রড়। দাত্রড় সাদা ত্রেন্তু  ুল 
োয়শ। হেদায়েে না ানাত্র  হদখয়ে ত্রগয়ে দু’টা ত্রজত্রনস লক্ষ েরল সােটা হময়ে না য়ে। 
সাে েয়লা এেটা িাইম নাম্বার। এে এবাং সাে োড়া এই সাংখোয়ে অনে ত্রেেু ত্রদয়ে ভাগ 
হদো র্ায়ব না। সােটা হময়ের সয়ে এগায়রাজন পুরুষও না য়ে। এগায়রা আয়রেটা িাইম 
নাম্বার। বৃদ্ধয়ে ত্রনয়ে সবগয়মাট সাংখো উত্রনশ। উত্রনশ আয়রেটা িাইম নাম্বার। নায় র দৃয়শে 
হদখা র্ায়ে িাইম নাম্বায়ররই হখলা। পত্রর ালে ত্রে বোপারটা ইো েয়রই েয়রয়েন, না-
ত্রে োেোলীেভায়ব েয়ে হগয়ে? েত্রবয়ে ত্রনিেই নায় র দৃশে আয়রা েয়েেত্রট থােয়ব। 
হসখায়নও র্ত্রদ িাইম নাম্বায়রর হখলা হদখা র্াে, ো েয়ল বুঝয়ে েয়ব বোপারটা ত্র ন্তা-
ভাবনা েয়র েরা। হেদায়েে এখন েত্রবত্রট হদখার বোপায়র আগ্রে হবাধ েরয়ে শুরু েরল। 
নয়ড়- য়ড় বসল। 
  
হসেু বলল, অসাধারর্ েত্রব। োই না? 
  
হেদায়েে মাথা নাড়ল। এই মাথা নাড়া হথয়ে ো-না বুঝার হোয়না উপাে হনই। 
  
হসেু বলল, অত্রমোভ আাংয়েয়লর অত্রভনে হদয়খে? অত্রভনে গা হথয়ে ঝয়ড় ঝয়ড় পড়য়ে। 
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হেদায়েে িাে বয়লই হিলত্রেল, “হোন জন অত্রমোভ আাংয়েল?” হশষ মুেূয়েগ ত্রনয়জয়ে 
সামলায়লা। ত্রবখোে অত্রভয়নো-অত্রভয়নিীয়দর ত্র নয়ে না পারয়ল হসেু ত্রবরক্ত েে। হস ময়ন 
েয়র ইো েয়র না হ নার ভান েরা েয়ে। ইয়ন্টয়লে ুয়েল সাজার হ ষ্টা। 
  
হসেুর বেস এেুশ। হস র্য়থষ্টই রূপবেী। সাধারর্ হময়েয়দর েুলনাে লম্বা (পাোঁ  িুট পাোঁ  
ইত্রঞ্চ)। গায়ের রঙ হগালাপী না েয়লও োোোত্রে। মাথার  ুল হোেড়ায়না। েয়ব ত্রেেুত্রদন 
আয়গ পালগার হথয়ে  ুল হেইট েয়র এয়নয়ে। এয়ে োয়ে অয়নে হবত্রশ সুন্দর লাগয়ে। 
রূপবেী হময়েরা সারাক্ষর্ হসয়জগুয়জ থােয়ে পেন্দ েয়র। হসেুর ময়ধে এই বোপারটা 
হনই। েয়ব আজ হস সুন্দর েয়র হসয়জ আয়ে। গা হথয়ে হসয়ন্টর গন্ধ আসয়ে। হসয়ন্টর 
নাম বু্ল মুন। হোথাও হবড়ায়ে র্াবার েথা থােয়ল হসেু সায়জ এবাং বু্ল মুন হসন্ট গায়ে 
মায়খ। হেদায়েয়ের ধারর্া মুন খুব বায়জ হসন্ট। ত্রপসায়বর গয়ন্ধর সয়ে হলবু এবাং বাত্রস 
হবলী িুয়লর গন্ধ ত্রমশায়ল হর্ গন্ধ েে হস রেম গন্ধ। হেদায়েে অবত্রশে এই সব েথা 
হসেুয়ে বয়ল ত্রন। হস ত্রঠে েয়র হরয়খয়ে হোয়না এে ত্রদন খুব ভদ্রভায়ব হসেুয়ে এই 
েথাটা বলয়ব। আজই বলা হর্য়ে পায়র। আজ হসন্ট হথয়ে ত্রপসায়বর গন্ধটা হবত্রশ আসয়ে। 
ময়ন েয়ে ত্রিশ পায়সগন্ট হপসাব, ত্রবশ পায়সগন্ট হলবু এবাং পঞ্চাশ পায়সগন্ট বাত্রস হবলী িুল। 
অনে ত্রদন ত্রপসায়বর গন্ধ দশ হথয়ে পয়নয়রা পায়সগয়ন্টর ময়ধে থায়ে। 
  
হসেু বলল, েটা বায়জ হদখ হো? 
  
হেদায়েে বলল, নেটা সয়েয়রা। বয়ল হস ত্রনয়জই  মোয়লা। নে এেটা িাইম সাংখো 
আবার সয়েয়রা এেটা িাইম সাংখো। আজ হদত্রখ িাইম সাংখোর ধুম পয়ড় হগয়ে। বোপার 
ত্রে? 
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হসেু বলল, এে সুন্দর েত্রব, হশষটা হদখয়ে পারব না! 
  
হেদায়েে োই  াপয়ে  াপয়ে বলল, হশষটা হদখ। আজ না েে এেটু হদরী েয়র ঘুমালাম। 
  
হসেু বলল, সায়ড় নটার ময়ধে ব্লত্রবন ভাই গাত্রড় পাঠায়বন। আজ রায়ে মার বাসাে থােব। 
েুত্রম ভয়ে েুোঁেয়ড় র্াে হেন? হোমায়ে হো হর্য়ে বলত্রে না। মায়ের বাত্রড়য়ে েুত্রম হর্য়ে 
 াও না, এই খবরটা আত্রম জাত্রন। আমার মাও জায়নন। হোয়না অনুষ্ঠায়ন এই োরয়র্ই মা 
হোমায়ে ডায়েন না। 
  
হেদায়েে অস্পষ্ট গলাে বলল, িয়োজন েয়ল র্াব। অবশে আজ শরীরটা খারাপ লাগয়ে। 
জ্বর জ্বর ভাব। 
  
হসেু বলল, জুয়রর অজুোে ত্রদয়ে েয়ব না। হোমার র্াবার হোয়না িয়োজন হনই। আত্রম 
োল হভায়র দশটা নাগাদ  য়ল আসব। 
  
আো। 
  
ইন্টারেম বাজয়ে। গাত্রড় ত্রনিে  য়ল এয়সয়ে। হসেু উয়ঠ দাোঁড়ায়ে দাোঁড়ায়ে বলল, েত্রবটা 
ভায়লা ময়ো হদয়খ রাখ। পয়র আমায়ে গল্পটা বলয়ব। 
  
আো। 
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ত্রক্ষয়ধ েয়ল বুোয়ে বলয়লই খাবার ত্রদয়ব। রায়ে ডাল-য়গাশে েরা েয়েয়ে। হোমার 
হিবাত্ররট আইয়টম। 
  
থোাংে েু। 
  
হেদায়েে সামানে ধাোঁধাে পয়ড় হগল। ডাগ-য়গাশে ো হিবাত্ররট আইয়টম হেন েয়ব? হোয়না 
ত্রদন ত্রে বয়লয়ে? বলার েথা না। খাওো-দাওো ত্রনয়ে আলাপ েরয়ে োর ভায়লা লায়গ 
না। অাংে ত্রনয়ে আলাপ েরয়ে ভায়লা লায়গ। েয়ব হেউ পেন্দ েয়র না বয়ল হসই আলাপও 
েরা েে না। মোথয়মত্রটত্রশোন ইউলায়রর এেটা গল্প হস অয়নে ত্রদন হসেুয়ে বলয়ে 
হ য়েয়ে। ত্রে েয়র ইউলার অাংে ত্রদয়ে িমার্ েরয়লন হর্, ঈশ্বর আয়েন। হসেু গয়ল্পর 
শুরুয়েই বয়ল, অাংে মানসাংয়ের গল্প বন্ধ। অাংয়ের গল্প বলার হ য়ে েুত্রম বরাং আমার 
গায়ল এেটা  ড় দাও। 
  
হসেু  য়ল হগয়ে। হেদায়েয়ের ভায়লা লাগয়ে োরর্ হসয়ন্টর গন্ধটা এখন আর োয়ে েষ্ট 
ত্রদয়ে না। হস োই েুলয়ে েুলয়ে েত্রব হদখয়ে। এখন বড় েয়রও োই েুলয়ল সমসো 
হনই। হসেু হদখয়ব না এবাং বলয়ব না–এে বড় েয়র োই েুলে হেন? আলত্রজব হদখা 
র্াে। হেদায়েে েত্রবর গল্পটা ময়ন রাখার হ ষ্টা েরয়ে। োত্রেনী হেমন হর্ন জট পাত্রেয়ে 
হগয়ে। বৃদ্ধ অত্রভয়নো এখন এেটা পাোত্রড় ঝনগার োয়ে দাোঁত্রড়য়ে আয়েন। োোঁর োয়ে 
ত্রপস্তল। ত্রপস্তলটা ত্রেত্রন োর পরয়নর োয়লা রয়ঙর সািাত্ররর পয়েয়ট লুত্রেয়ে হরয়খয়েন। 
ঝনগার পাত্রনয়ে অত্রে রূপবেী এেজন েরুর্ী হগাসল েরয়ে। বৃদ্ধ এই দৃশে আড়াল হথয়ে 
হদখয়ে। রূপবেী েরুর্ী হে, বৃয়দ্ধর সয়ে োর সম্পেগ েী- ত্রেেুই বুঝা র্ায়ে না। এত্রদয়ে 
হ াখও হময়ল রাখা র্ায়ে না। হেদায়েয়ের ময়ন েয়ে হস হসািায়েই ঘুত্রময়ে পরয়ব। 
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ঘুমায়নার জনে হসািাটা আরামদােে। অয়নেখাত্রন  ওড়া, নরম গত্রদ। েুত্রটর ত্রদয়ন দুপুয়র 
(য়র্ সব ত্রদন হসেু বাসাে থায়ে না) হেদায়েে এই হসািাে ঘুমাে। 
  
  
  
হেদায়েে হসািাে ঘুত্রময়ে পয়ড়য়ে। োয়ে ঘুম হথয়ে হডয়ে েুলল োয়জর বুো নাদুর মা। 
  
ভাইজান! খাবার গরম েইরা হটত্রবয়ল ত্রদত্রে, খাইয়ে আয়সন। হ ায়খ পাত্রন ত্রদো আয়সন। 
  
নাদুর মা আজ খাব না। 
  
হখয়ে ঘুমাইয়ল আিা হগাস্বা েইব। খাইয়ে আয়সন। 
  
হেদায়েে হখয়ে বস। ডাল-য়গাশয়ের সয়ে আলু ভাত্রজ েরা েয়েয়ে। সৃজয়ন-ডাটা রান্না 
েয়েয়ে সত্ররষা ত্রদয়ে। সজনার হবাটাত্রনেোল নম গে সপ্তায়ে এে পত্রিোে পয়ড়য়ে। নামটা 
ময়ন আয়ে। 
  
নাদুর মা’র রান্না ভায়লা। হবশ ভায়লা। োর এেটাই সমসো–খাওোর সমে হস পায়শ 
দাোঁত্রড়য়ে থােয়ব। হেউ আশপায়শ থােয়ল হেদায়েে হখয়ে পায়র না। হসেুর হক্ষয়িও এটা 
সত্রেে। েয়ব হসেু হবত্রশর ভাগ সমে সাময়ন থায়ে না। 
  
হেদায়েে সজনা পায়ে ত্রনয়ে ত্রনয়ে নাদুর মার ত্রদয়ে োত্রেয়ে বলল, সজনার হবাটাত্রনেোল 
নাম হমাত্ররো অত্রবয়িরা। 
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নাদুর মা বলল, ও আো। 
  
সাধারর্ে িয়লর আোর েে হগাল। আম, জাম, োোঁঠাল, লটেন, জামরুল— সবই হগাল 
ত্রেম্বা হগায়লর োোোত্রে। সজনা এেটা িল। এই িলটা লম্বা। 
  
ত্রজ্ব আো। 
  
হেদায়েে বলল, েলাও লম্বা িল। েলার েথাটা ময়ন ত্রেল না। সত্রর! 
  
নাদু’র মা বলল, ভাইজান মাাংস হনন। 
  
মাাংস ত্রনয়ে ত্রনয়ে েঠাৎ হেদায়েয়ের ময়ন েয়লা – সজনা সম্পয়েগ হস এে ত্রেেু জায়ন 
অথ  নাদু’র মা’র ত্রবষয়ে ত্রেেুই জায়ন না। 
  
হেদায়েে বলল, হোমায়ে আমরা নাদু’র মা বত্রল, নাদু হেয়ল না হময়ে? 
  
হেয়ল। 
  
হস েে বড়? 
  
বড় আয়ে। গে বের শাদী েরয়ে। 
  
নাদু েয়র েী? 
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ত্ররেসা  ালাে। ভাইজান আপয়ন োয়র হদয়খয়েন। েেবার এই বাত্রড়য়ে টাো ত্রনয়ে 
আসয়ে। আমার হবেয়নর টাো হস হনে। োর সাংসায়র লাগাে। 
  
ও আো। 
  
এেবার আপয়ন োয়র এেশ’ হটো ত্রদত্রেয়লন— ত্রসগায়রট আনয়ে। ত্রসগায়রট আইনা ত্রবশ 
হটো আপয়নয়র ত্রিরে ত্রদল। আপয়ন বলয়লন, টাো ত্রিরে ত্রদয়ে েয়ব না। এটা বখত্রশশ। 
ভাইজান ময়ন নাই? 
  
না। ভুয়ল হগত্রে। 
  
ভুইলা হগয়লন েোময়ন? হটো পাইো আিয়নয়র পাও েুইো হসলাম েরয়ে। 
  
খাওো হশষ েয়র হেদায়েে উয়ঠ পয়ড়য়ে। নাদুর মার ত্রসগায়রট িসে হোলাে োর ভায়লা 
লাগয়ে। আজ আরাম েয়র হশাবার ঘয়র ত্রসগায়রট খাওো র্ায়ব। ত্রবয়ের পর এেত্রদনও 
ত্রবোনাে শুয়ে শুয়ে ত্রসগায়রট খাওো েে ত্রন। হসেু ত্রসগায়রয়টর গন্ধ সেে েরয়ে পায়র না। 
োর মাথা ধয়র। হেদায়েেয়ে ত্রসগায়রট হখয়ে েে বারান্দাে। িত্রেবার ত্রসগায়রট খাবার 
পর ব্রাশ ত্রদয়ে দাোঁে মাজয়ে েে এবাং গায়ের শাটগটা বদলায়ে েে। সায়টগও নাত্রে ত্রসগায়রয়টর 
গন্ধ হলয়গ থায়ে। হসেুর নাে খুব হসনয়সত্রটভ। হেদায়েে এেবার ত্ররডাসগ ডাইয়জয়স্ট 
পয়ড়ত্রেল, হর্ সব মানুয়ষর নাে হসনয়সত্রটভ েে োয়দর োন েম হসনয়সত্রটভ েে। িেৃত্রে 
এেটা হবত্রশ ত্রদয়ল অনেটা েত্রময়ে হদে। হেমায়েয়ের োয়ে বোপারটা ত্রবশ্বাসয়র্াগে ময়ন েে 
না। মানুষ েৃপর্, িেৃত্রে েৃপর্ না। 
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অয়নেত্রদন পর ত্রবোনাে শুয়ে হেদায়েে পর পর দু’টা ত্রসগায়রট হখল। বড় ভায়লা লাগল। 
ভায়লা লাগা এমন এে ত্রজত্রনস হর্ এেবার শুরু েয়ল সব ত্রেেুই ভায়লা লাগয়ে থায়ে। 
হশাবার ঘয়রর ত্রবোনার  াদরটা হদখয়ে ভায়লা লাগয়ে। অনেত্রদন এই  াদয়রর বড় বড় 
েলুদ িুয়লর রঙ হ ায়খ লাগে। আজ লাগয়ে না। বৃড় ত্রবোনাে আজ আরাম েয়র এো 
ঘুমায়না র্ায়ব। এটা ভাবয়েও ভায়লা লাগয়ে। হেদায়েে ঘুয়মর ময়ধে খুব নড়া াড়া েয়র। 
হসেুর ঘুম খুব পােলা বয়ল ঘুম হভয়ে র্াে। হসেু রাগ েয়র। আজ হেদায়েে র্ে 
নড়া ড়াই েরুে হসেুর ঘুম ভােয়ব না। 
  
খায়টর পায়শ রাখা হটত্রলয়িান বাজয়ে। ত্রনিেই হসেুয়ে হেউ হটত্রলয়িান েয়রয়ে। এ 
বাত্রড়য়ে হেদায়েেয়ে হটত্রলয়িায়ন হেউ  াে না। ো োড়া রাে অয়নে েয়েয়ে। সবাই জায়ন 
এে রাে পর্গন্ত হেদায়েে হজয়গ থায়ে না। 
  
ধরয়ব না ধরয়ব না েয়রও হেদায়েে হটত্রলয়িান ধয়র অনভেস্ত গলাে বলল, হে? হে? 
  
ওপাশ হথয়ে হসেু বলল, হটত্রলয়িান ধয়রই হেউ হে হে বয়ল? সাধারর্ ভদ্রোও ত্রশখয়ব 
না? িথয়ম বলয়ব েোয়লা, োরপর অনে ত্রেেু। 
  
সত্রর! 
  
হখয়েে? 
  
হোঁ। 
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েী-জয়নে হটত্রলয়িান েয়রত্রে মন ত্রদয়ে হশায়না। ত্রেেুক্ষর্ আয়গ হদখলাম আমার েয়ে েীরার 
আঙত্রটটা নাই। খুয়ল পয়ড় হগয়ে ত্রে-না বুঝয়ে পারত্রে না। এত্রদয়ে এে আনন্দ েয়ে আত্রম 
ত্রেেুয়েই মন ত্রদয়ে পারত্রে না। েুত্রম ত্রে বাথরুয়ম এেটু হদখয়ব আঙত্রটটা আয়ে ত্রে-না। 
মায়ঝ মায়ঝ োে-মুখ হধাোর সমে আত্রম আঙত্রট খুয়ল হবত্রসয়ন রাত্রখ। 
  
হদয়খ আসত্রে। আত্রম হটত্রলয়িান ধয়র আত্রে। েুত্রম হদয়খ এয়স আমায়ে বল। 
  
বাথরুয়মর হবত্রসয়ন বা অনে হোথাও আঙত্রট হনই। হেদায়েে ত্রিয়র এয়স হটত্রলয়িান ধরল। 
হসেু বলল, হপয়েে? 
  
হেদায়েে অস্পষ্ট স্বয়র বলল, হোঁ। 
  
হসেু বলল, স্পষ্ট েয়র বল হপয়েে, না-ত্রে পাও ত্রন? 
  
হপয়েত্রে। 
  
থোাংে গড। আঙুত্রটটা ত্রে এখন হোমার োয়ে? 
  
না। 
  
ো েয়ল হোথাে? 
  
হর্খায়ন ত্রেল হসখায়নই হরয়খ এয়সত্রে। 
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হোমার ত্রে মাথাটা খারাপ? আঙত্রটটা এয়ন ত্রেন নম্বার ড্রোয়র রাখ। 
  
আো রাখত্রে। 
  
এখায়ন খুবই মজা েয়ে। রত্রবন ভাই মোত্রজে হদখায়েন। দত্রড় োটা এেটা মোত্রজয়ের 
হেৌশল আত্রম ধয়র হিয়লত্রে। 
  
েী হেৌশল? 
  
েী হেৌশল আত্রম ত্রে হটত্রলয়িায়ন বুলব না-ত্রে? আো আত্রম রাখত্রে। েুত্রম আঙত্রটটা এয়ন 
হটত্রবয়লর ত্রেন নম্বর ড্রোয়র রাখ। 
  
আো। 
  
হসেু হটত্রলয়িান হরয়খ ত্রদয়েয়ে। হেদায়েে সামানে অস্বত্রস্থ হবাধ েরয়ে। োল হসেু র্খন 
হদখয়ব ড্রোয়র আঙত্রট হনই েখন েী েয়ব? হেদায়েে ভুড় েুোঁ য়ে আগামীোয়লর েথাবােগা 
েী েয়ব ত্র ন্তা েরার হ ষ্টা েরয়ে– 
  
হেন বলয়ল আঙুত্রট হপয়েে? হেন ত্রমথো েথা বলয়ল? 
  
েুত্রম আনন্দ েরয়ে পারত্রেয়ল না। মনটা খারাপ েয়র ত্রেয়ল। 
  
আজ র্খন হদখলাম আঙত্রট নাই— মনটা ত্রে ভায়লা েয়েয়ে?  ুপ েয়ে। থােয়ব না, জবাব 
দাও। 
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হেদায়েে বাত্রে ত্রনত্রভয়ে শুয়ে পড়ল। আগামীোল েী েয়ব হসটা আগামীোল হদখা র্ায়ব। 
মানুষ ভত্রবষেয়ে বাস েয়র না। বেগমায়ন বাস েয়র। ঘুমায়নার আয়গ জত্রটল হোয়না ত্রবষে 
ত্রনয়ে ত্র ন্তা েরয়ে হেদায়েয়ের ভায়লা লায়গ। এই মুেূয়েগ হস ত্র ন্তা েরয়ে— আয়লার গত্রে 
ত্রনয়ে। আইনস্টাইন িমার্ েয়রয়েন আয়লার গত্রে ধ্রুবে। হেউ আয়লার ত্রদয়ে এত্রগয়ে 
হগয়লও হস হর্ গত্রে পায়ব আয়লা হথয়ে উয়টা ত্রদয়ে হদৌড়ায়লও এেই গত্রে। সব সমে 
সব অবস্থাে আয়লার গত্রে এে— এটা ত্রে ত্রঠে। ত্রবগ বোাং এর সময়েও ত্রে োই ত্রেল? 
হোয়না হোয়না অবস্থাে আয়লার গত্রের হেরয়ির েয়ে পায়র- এটা ভাবয়ল হেমন েে? 
অত্রে কু্ষদ্র জগৎ অথগাৎ প্লাংয়ের জগয়েও ত্রে আয়লার এেই। 
  
বড় বড় ত্রবজ্ঞানীরা মায়ঝ মায়ঝ ত্রবজ্ঞায়নর ক্ষত্রেও েয়রন। োয়দর ত্রথওত্ররর বাইয়র অনেরা 
ত্র ন্তা বন্ধ েয়র হদে। লোবয়রটত্ররর িলািল র্া-ই হোে না হেন, সবার এেটাই হ ষ্টা 
থায়ে ি ত্রলে ত্রথওত্ররয়ে িলািল বোখো েরা। 
  
আো আইনস্টাইয়নর জন্ম র্ত্রদ না েয়ো ো েয়ল পদাথগত্রবদোর বেগমান অবস্থা েী েয়ো? 
হেদায়েয়ের ত্রসগায়রট হখয়ে ইো েরয়ে। ত্রসগায়রয়টর পোয়েট োয়ের োয়ে। বাত্রে না 
জ্বাত্রলয়েই পোয়েট এবাং লাইটার খুোঁয়জ হবর েরা র্ায়ব। ঘয়র ঘুটঘুত্রট অন্ধোর। বাত্রে 
জ্বালায়ে েয়ল সুই য়বাডগও োেয়র োেয়র খুোঁজয়ে েয়ব। হেদায়েে সামানে ত্রিধাে পয়ড় 
হগল। হস সুই য়বাডগ খুোঁজয়ব, না ত্রসগায়রয়টর পোয়েট এবাং লাইটার খুোঁজয়ব? 
  
হেদায়েে ত্রসগায়রয়টর পোয়েয়টর জনেই ডান োে বাত্রড়য়ে খায়টর পায়শর হটত্রবল োেড়ায়ে 
শুরু েরল। আর েখত্রন োর োে েঠাৎ েয়র অনে এেজয়নর োয়ের উপর পড়ল। নরম 
হময়ে মানুয়ষর োে। হসই োয়ের আেুল আলয়ো েয়র হ য়প ধরল হেদায়েয়ের োয়ের 
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আেুল। ঘয়র হো আর হেউ হনই। এটা োর োে? হেদায়েে ত্রবেট ত্র ৎোর ত্রদয়ে হ ষ্টা 
েরল ত্র ৎোর ত্রদয়ে পারল না। শব্দ গলার োয়ে এয়স আটয়ে হগল। হেদায়েে োে 
োড়ায়ে হ ষ্টা েরল। পারল না। হেদায়েয়ের সমস্ত শরীর েঠাৎ ঠািা েয়ে হগল। 
  
এর পয়রর ঘটনাগুত্রল েীভায়ব ঘয়টয়ে, হোনটার পর হোনটা ঘয়টয়ে— হেদায়েে জায়ন 
না। হস শুধু হদখল ঘয়রর বাত্রে জ্বলয়ে। ঘয়র হেউ হনই। বাত্রে হস ত্রনয়জই জ্বাত্রলয়েয়ে এটা 
ত্রনত্রিে। হোন োয়ে জ্বাত্রলয়েয়ে ডান োয়ে না বাম োয়ে? 
  
হেদায়েে সমে হদখল- রাে এগায়রাটা দুই ত্রমত্রনট। আজয়ের োত্ররখ েয়ে ত্রেন। োেয়ল 
েী দাোঁড়ায়ে—১১ ২ ৩… ত্রিয়বানাত্রি রাত্রশমালা। ত্রিয়বানাত্রি রাত্রশমালার ত্রবয়শষত্ব েয়লা— 
এই রাত্রশমালার হর্-য়োয়না সাংখো 
  
োর আয়গর দুত্রট সাংখোর হর্াগিল। 
  
হেদায়েয়ের বাথরুয়ম র্াওো িয়োজন। খাট হথয়ে নাময়ে সােস েয়ে না। হে জায়ন 
োেটা েেয়ো খায়টর ত্রনয়  হোথাও আয়ে। হেদায়েে খাট হথয়ে নামমাি োেটা োর পা 
হ য়প ধরয়ব। 
  
বোপারটা ত্রে স্বয়ে ঘয়টয়ে? ত্র ন্তা েরয়ে েরয়ে েঠাৎ েখন ঘুত্রময়ে পয়ড়য়ে ত্রনয়জই জায়ন 
না। ভোংের স্বেটা হদখার পর ঘুম হভয়েয়ে এবাং হস েত্রড়ঘত্রড় েয়র বাত্রে জ্বাত্রলয়েয়ে। 
এে ত্রজত্রনস থােয়ে স্বয়ে হস োেটাই বা হেন হদখয়ব? রু্ত্রক্ত দাোঁড়া েরায়না র্াে। হস 
হসেুর সয়ে আঙত্রট ত্রনয়ে েথাবােগা বয়লয়ে। আঙত্রট আেুয়ল পরা েে। আঙুল হথয়ে োে। 
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রু্ত্রক্ত দাড়া েরাবার পর হেদায়েয়ের ভে ত্রেেুটা েমল এবাং সয়ে েৃষ্ণা অয়নে বাড়ল। 
নাদুর মা খায়টর োয়ে এে গ্লাস পাত্রন ত্রপত্ররয়  হেয়ে হরয়খ ত্রগয়েত্রেল। গ্লাসটা এখনও 
আয়ে। ত্রপত্রর  ত্রদয়ে োো। ত্রেন্তু গ্লায়স হোয়না পাত্রন হনই। গ্লায়সর পাত্রন হস েখন হখয়েয়ে 
ময়ন েরয়ে পারল না। 
  
হেদায়েে সাবধায়ন খাট হথয়ে নামল। পাত্রন খাবার জনে িথয়ম রান্না ঘয়র র্ায়ব না-ত্রে 
িথম র্ায়ব বাথরুয়ম এই ত্রনয়ে সামানে সমসো েয়লা। হোটখাট ত্রবষে ত্রনয়ে োর মায়ঝ 
মায়ঝ হবশ সমসো েে। হস ত্রঠে েরল িথয়ম বাথরুয়ম র্ায়ব। েৃষ্ণাে পাত্রন খাওো 
আরায়মর বোপার। বাথরুয়মর অস্বত্রস্থ মাথাে থােয়ল পাত্রন খাবার আনন্দটা থােয়ব না। 
  
বড় এে গ্লাস ঠািা পাত্রন হখয়ে হেদায়েে ঘুমুয়ে হগল। ঘত্রড়য়ে বাজয়ে দু’টা পাোঁ । ঘুয়ম 
োর হ াখ জত্রড়য়ে আসয়ে। ঘয়র বাত্রে জ্বলয়ল হস ঘুমুয়ে পায়র না। বাত্রে হনভায়ে ভে ভে 
লাগয়ে। হেদায়েে বাত্রে হনভাল। হসেু হর্ ত্রদয়ে হশাে হসত্রদয়ে সয়র হগল। হসেুর বাত্রলয়শ 
মাথা রাখল। এখান হথয়ে সুইয়  সেয়জই োে র্ায়ব। ো োড়া আয়গর ময়ো োে হটত্রবয়ল 
র্ায়ব না। অন্ধোয়র সুই  খুোঁয়জ না পাওো হগয়লও সমসো হনই। পায়শর বাত্রলয়শ ত্রটত্রভর 
ত্ররয়মাট েয়রালটা রাখা আয়ে। পাওোর বাটয়ন  াপ ত্রদয়লই ত্রটত্রভ  ালু েয়ব। সুই  না 
ত্রটয়পও ঘর আয়লা েরার ময়ো বেবস্থা েরা র্ায়ব। হেদায়েে হ াখ বন্ধ েরল। হ াখ হখালা 
থােয়ল ঘর র্েটা অন্ধোর থায়ে হ াখ বন্ধ েরয়ল েেটা থায়ে না। এটা এেটা 
ইন্টায়রত্রস্টাং বোপার। মানব মত্রস্তষ্ক েেয়ো অন্ধোর পেন্দ েয়র না। ত্রনয়জই ত্রনয়জর জনে 
ত্রেেু আয়লার বেবস্থা েয়র। হেদায়েে ত্রটত্রভর ত্ররয়মাট েয়রালটার জয়নে োে বাড়াল। 
ত্ররয়মাট োয়েই ধরা থােুে। হেমন সমসো হদখা ত্রদয়ল হর্ন ত্ররয়মায়টর জনে োেড়ায়ে না 
েে। 
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ত্ররয়মাটটা পাওো র্ায়ে না। বাত্রলশ হথয়ে গত্রড়য়ে ত্রনয়  পয়ড় হগয়ে। হেদায়েে বাত্রলশ 
হথয়ে োে ত্রবোনাে নাত্রময়ে আনয়েই অনে এেটা োয়ের উপর োে পড়ল। হসই োয়ের 
আেুল আলয়ো েয়র আেুল হ য়প ধয়রয়ে। আেুল বরয়ির ময়ো শীেল। 
  
হেদায়েে ত্রবেট ত্র ৎোর েরয়ে শুরু েরল। নাদুর মা হজয়গ উয়ঠয়ে। দরজাে ধািা ত্রদয়ে 
ত্রদয়ে আেত্রিে গলাে বলয়ে— ভাইজান েী েয়েয়ে? দরজা খুয়লন ভাইজান। হেদায়েে 
হগাাংগানীর ময়ো েয়র ত্র ৎোর েরয়ে–সুই টা হোন ত্রদয়ে? নাদুর মা সুই  হোন ত্রদয়ে? 
  
এ সমে হস সুই  খুোঁয়জ হপল। বাত্রে জ্বালায়লী। হোথাও ত্রেেু হনই। বাত্রলয়শর উপর ত্রটত্রভর 
ত্ররয়মাট েয়রাল। 
  
হসেু বাসাে ত্রিরল সোল দশটার ত্রেেু পর। হেদায়েে েখনও ঘুমুয়ে। নাদুর মা বলল, 
ভাইজায়নর ত্রে জাত্রন েইয়ে। রাইয়ে এমন ত্র ৎোর! 
  
বল ত্রে! 
  
এমন অবস্থা েইত্রেল এেবার ভাবলাম দরজা ভাইো ত্রভেয়র েুত্রে। 
  
হপয়ট বোথা বা এরেম ত্রেেু? 
  
হজ্ব না— স্বে হদইখো এই অবস্থা। 
  
েী স্বে? 
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ত্রজজ্ঞাস েত্রর নাই। রাইয়ে স্বয়ের ত্রবষয়ে হোয়না েথা বলা ত্রঠে না। এখন আপয়ন ত্রগো 
ত্রজগান। দরজা হখালা আয়ে। ভাইজানয়ে বলত্রে দরজা হখালা রাইখা ঘুমান। আবার েী 
স্বে হদয়খন োর নাই ত্রঠে। 
  
হসেু হশাবার ঘয়র েুয়ে হদয়খ সব েটা বাত্রে জ্বলয়ে। হেদায়েে ত্রটত্রভর ত্ররয়মাট েয়রাল 
োয়ে ধয়র ঘুমায়ে। গায়ে োে ত্রদয়ে ঘুম ভাোয়েই হেদায়েে হ োঁত্র য়ে বলল, না না না! 
  
হসেু বলল, উয়ঠ বস হো। েী স্বে হদয়খে বল? েুত্রম হো সাে-আট বেয়রর বাচ্চা না। 
এমন েী দুিঃস্বে হদখয়ল হর্ ত্র ৎোর হ োঁ ায়মত্র  েয়র অত্রস্থর? োে-মুখ ধুয়ে নাশো হখয়ে 
আস। হোমার সয়ে হব্রেিাস্ট েরব বয়ল আত্রম শুধু এে োপ  া হখয়েত্রে। 
  
হেদায়েে হদখল হসেু ত্রেন নম্বর ড্রোর খুলয়ে। েীরার আঙত্রটর এখনই হখাোঁজ পড়য়ব। 
হেদায়েে িাে হদৌয়ড় বাথরুয়ম েুয়ে পড়ল। হস অয়পক্ষা েরয়ে েখন হসেু বলয়ব আঙত্রট 
হোথাে? হসেু ত্রেেু বলয়ে না। ময়ন েে ঝড়টা উঠয়ব নাশোর হটত্রবয়ল। সবত্রেেু গুত্রেয়ে 
রাখা দরোর। সমসো এেটাই হটনশয়নর সমে হেদায়েে গুত্রেয়ে েথা বলয়ে পায়র না। 
  
নাশোর হটত্রবয়ল হসেু আঙত্রটর িসে েুলল না। পয়রাটা মুয়খ ত্রদয়ে ত্রদয়ে বলল, স্বেটা 
েী হদয়খে বল? 
  
হেদায়েে বলল, এেটা োে হদয়খত্রে। 
  
োেটা েী েরল, হোমার গলা হ য়প ধরল? 
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উোঁহ। 
  
োেয়ল েী? এেটা োে হদয়খ শুধু শুধু হো হেউ ভে পায়ব না। হেয়লর োে না হময়ের 
োে, না-ত্রে ভূে-য়পত্নীর োে? 
  
হময়ের োে। 
  
হময়ের োে েী েয়র বুঝয়ল— আঙত্রট পরা ত্রেল? 
  
হেদায়েে জবাব না ত্রদয়ে অবাে েয়ে হসেুর োয়ের ত্রদয়ে োত্রেয়ে আয়ে। হসেুর োয়ে 
েীরার আঙত্রট ঝলমল েরয়ে। হেদায়েে জায়ন এই আঙত্রট হস বাথরুয়ম খুোঁয়জ হপয়ে ত্রেন 
নম্বর ড্রোয়র রায়খ ত্রন। 
  
হসেু বলল, েথা বলে না হেন? আঙত্রট পরা োে হদয়খে? 
  
োয়ের আেুলগুত্রল হেমন ত্রেল? আমার আেুয়লর ময়ো সুন্দর? িশ্ন েয়র েয়র জানয়ে 
েয়ে হেন? েুত্রম নাশো হশষ েয়র েড়েড় েয়র সব বলয়ব। 
  
আজ হোমার েয়লজ হনই? আয়ে হো! সবগনাশ! 
  
হেদায়েে নাশোর হটত্রবল হেয়ড় উয়ঠ পড়ল। বায়রাটাে হোঅত্রডগয়নট হজওয়মত্রির এেটা 
ক্লাস োর আয়ে। আজয়ের ত্রবষে Circle. 
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২. হবগম হরানকয়া হমনমাদরনয়ল কনলজ 
হবগম হরায়েো হময়মাত্ররয়েল েয়লজ হেদায়েয়ের বাসা হথয়ে হবত্রশ দূয়র না। হেোঁয়ট হর্য়ে 
লায়গ উত্রনশ ত্রমত্রনট। ত্ররেশাে লায়গ পোঁত্র শ ত্রমত্রনট। েয়ব েুত্রটর ত্রদয়ন সমে হবত্রশ লায়গ। 
হেোঁয়ট হর্য়ে লায়গ হেইশ ত্রমত্রনট। ত্ররেশাে লায়গ সাোশ ত্রমত্রনট। েুত্রটর ত্রদয়ন রাস্তাঘাট 
িাোঁো থােয়লই সবার ময়ধে আলসে  য়ল আয়স। সবই হেদায়েয়ের ত্রেসাব েরা। োোঁটা পয়থ 
ত্রেন ত্রমত্রনয়টর আলসে। 
  
হেদায়েে ত্ররেশা ত্রনয়ে ত্রনল। ত্ররেশাে ত্র ন্তা েরার সুয়র্াগ হবত্রশ। হোয়না ত্রদয়ে োোয়ে 
েে না। ত্ররেশাওোলা রু্বে, হ োরা সুন্দর। োয়ে ঘত্রড় আয়ে। ঘত্রড় পরা ত্ররেশাওোলা 
খুব েম হদখা র্াে। হেদায়েে বলল, হোমার নাম ত্রে নাদু? 
  
ত্ররেশাওোলা অবাে েয়ে বলল, আমার নাম োলাম। নাদু েয়ব েী জনে? 
  
েেটা বায়জ োলাম? 
  
ঘত্রড় নষ্ট সোর। 
  
হেদায়েে ক্লায়স েী পড়ায়না েয়ব হসই ত্র ন্তাে মন ত্রদল। 
  
বৃয়ের ইয়োয়েশন গে ক্লায়স বলা েয়েয়ে। 
  
(x-a)^2 + (y-b)^2 = r^2 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

বৃে সম্পয়েগ মজার েথাটা আজ বলয়বন। হোয়না বৃয়ের বোস র্ত্রদ অসীম েে েখন বৃে 
আর বৃে থায়ে না। বৃে সরল হরখা েয়ে র্াে। বৃয়ের পত্ররত্রধয়ে বোস ত্রদয়ে ভাগ ত্রদয়ল 
পাওো র্াে পৃত্রথবীর সবয় য়ে রেসেমে ত্রজত্রনস। রেসেমে ত্রজত্রনসটার নাম ‘পাই’। 
  
2 πr / 2r = π 
  
এই পাইয়ের মান পৃত্রথবীর হোয়না েত্রম্পউটার এখনও হবর েরয়ে পায়র ত্রন। োরা ত্রেসাব 
েয়রই র্ায়ে— 
  
3.14159265… 
  
এই ত্রেসাব েখনও হশষ েয়ব না। 
  
  
  
োিীয়দর োয়ে ‘ত্রগরত্রগত্রট সোর’ োড়াও হেদায়েয়ের আয়রেত্রট নাম আয়ে– ‘আিু সোর’। 
আিু েয়লা আইনস্টাইয়নর িুিায়ো ভাই। 
  
হেদায়েে ক্লায়স েুয়ে হবত্রশর ভাগ সমেই হদয়খন হবায়ডগ হলখা— 
  
আ+িু = মা+আ 
  
উভে পক্ষ হথয়ে আ বাদ ত্রদয়ল েে— 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

িু = মা 
  
হেদায়েে অয়নেবার এই ইয়োয়েশয়নর অথগ জানয়ে হ য়েয়ে। সবাই মুখ ত্রটয়প হেয়সয়ে, 
হেউ জবাব হদে ত্রন। এে সােসী হময়ে শুধু বয়লয়ে, সোর এটা এেটা ধাোঁধা। অাংয়ের 
ধাোঁধা। খুব জত্রটল। 
  
অাংয়ের ধাোঁধাটা হেমন জত্রটল না। মােজাত্রবন আেয়মদ এই ক্লায়সর এেজন োিীর নাম। 
র্ার হরাল নাম্বার ১৯, হেদায়েে র্খনই হোয়না িশ্ন েয়রন হরাল নাম্বার ১৯-য়ে েয়রন। 
োরর্ ১৯ এেটা িাইম নাম্বার। অনে িাইম নাম্বায়রর হময়ে হর্মন ১৭, ১৩, ৭, ৫, ৩, ২, 
১ এয়দরয়ে িশ্ন েয়র হদয়খয়েন। হেউ জবাব ত্রদয়ে পায়র না। হরাল নাম্বার উত্রনশ পায়র। 
োিীরা মােজাত্রবয়নর সয়ে হেদায়েে সোরয়ে ত্রমত্রলয়ে মজা েয়র। মােজাত্রবন বোপরটা 
বুঝয়ে হপয়র োন্না েয়র। হেদায়েে ত্রেেুই বুয়ঝ না বয়ল ত্রনত্রবগোর থায়ে। 
  
  
  
হেদায়েে হরাল েল হশষ েয়রয়ে। হবায়ডগর ত্রদয়ে োোল। আজ হবায়ডগ হলখা– 
  
A + F = (M + A)^2 ময়ন েয়ে নেুন হোয়না ধাোঁধা। হেদায়েে হরত্রজস্টার খাো বন্ধ 
েরয়ে েরয়ে বলল, হরাল নাম্বার… 
  
হেদায়েে েথা হশষ েরার আয়গই ক্লায়সর অত্রধোাংশ হময়ে এেসয়ে বলল, লাইনত্রটন। 
  
হেদায়েয়ের োয়ে বোপারটা হমায়টই অস্বাভাত্রবে ময়ন েয়লা না। হস উয়ঠ দাোঁড়ায়ে বাড়ায়ে 
বলল, ইহেস হরাল নাইনত্রটন–দাড়াও। 
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হরাল নাইনত্রটন োোঁয়দা োোঁয়দা মুয়খ উয়ঠ দাোঁড়াল। হেদায়েে বলয়লন, এই ত্রবশ্বব্রহ্মায়ি 
সবয় য়ে ত্রসয়মত্রিে অবয়জক্ট েী? 
  
হরাল নাইনত্রটন িাে হিাোঁপায়নার ময়ো েয়র বলল, সোর ত্রিোর! হগালে! 
  
হেদায়েে ময়ন ময়ন বলল, বাে! ক্লায়স Circle পড়ায়না েয়ে। হময়েত্রটর পয়ক্ষ বলা 
স্বাভাত্রবে ত্রেল—Circle! ো না বয়ল হস বয়লয়ে Sphere। 
  
হেদায়েে বলল হোমার Answer correct. Sphere োটয়লই আমরা পাই সায়েগল। 
হোমার নাম েী? 
  
মােজাত্রবন। 
  
ক্লায়সর অয়রেত্রট হময়ে (েটিত্রট স্বভাব, হরাল ১০, লম্বা িসগা, নাম নীেু) গম্ভীর গলাে 
বলল, সোর আপত্রন ইো েরয়ল মােজাত্রবন সটগ েয়র মা ডােয়ে পায়রন। 
  
ক্লায়স োত্রসর দমো ঝড় বয়ে হগল। হেদায়েে এই োত্রসর োরর্ ধরয়ে পারল না। অল্প 
বয়েসী হময়েয়দর সব েমগোয়ির হপেয়ন হেমন োরর্ অবশে থায়েও না। মােজাত্রবন 
হময়েত্রট এখয়না দাোঁত্রড়য়ে আয়ে। হেদায়েয়ের েঠাৎ ময়ন েয়লা ক্লায়সর সবয় য়ে বুত্রদ্ধমেী 
এই হময়েত্রটয়ে র্ত্রদ গে রায়ের ঘটনাটা বয়লন োেয়ল হস েেয়ো ঘটনার হপেয়নর োরর্ 
সম্পয়েগ ত্রেেু বলয়ে পারয়ব। হময়েত্রটয়ে আলাদা েয়র ত্রেেু না বয়ল– পুয়রা ক্লায়সর 
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সবাইয়ে বলা হর্য়ে পায়র। ক্লায়স োিী সাংখো ৩৯, এেটা িাইম সাংখো। িাইম সাংখোর 
এেগাদা হময়ের ত্রমত্রলে বুত্রদ্ধ হবত্রশ েওোর েথা। 
  
হেদায়েে বলয়লন, হরাল নাম্বার উত্রনশ হবাস। 
  
নীেু বলল, বসয়ব হেন্ সোর? দাোঁত্রড়য়ে থােুে না। 
  
আবারও সবাই োসয়ে। হেদায়েে বলল, োল রায়ে আমার জীবয়ন অদু্ভে এেটা ঘটনা 
ঘয়টয়ে। ঘটনাটা হোমায়দর বলব। পড়ায়শানার ত্রেেু ক্ষত্রে েয়ব। 
  
হরাল দশ বলল, সোর ক্ষত্রে হোে। 
  
হেদায়েে রায়ের ঘটনাটা বলল। ত্রেেুই বাদ ত্রদল না। স্ত্রীর আঙত্রট োরায়না। হসই আঙত্রট 
ত্রেন নম্বর ড্রোয়র খুোঁয়জ পাওো। হোয়না ত্রেেুই বাদ পড়ল না। 
  
হেদায়েে েলল, হোমরা ত্র ন্তা েরয়ব। হোমায়দর মাথাে হোয়না বোখো র্ত্রদ আয়স আমায়ে 
বলয়ব। 
  
ক্লাস হশয়ষর ঘণ্টা পড়ল। হেদায়েে ত্রট াসগ েমনরুয়মর ত্রদয়ে রওনা েয়লা। ক্লাস হশষ 
েবার পরপরই হস এে োপ েড়া ত্রলোয়রর  া খাে। দপ্তরী োত্রলপদ ত্রবষেটা জায়ন। হস 
 া বাত্রনয়ে রায়খ। 
  
োত্রলপদ  ায়ের োপ হেদায়েয়ের োয়ে ত্রদয়ে ত্রদয়ে বলল, ত্রপনত্রেপাল সোর আপয়নয়র 
হদখা েরয়ে বয়লয়েন। ময়ন েে িবয়লম। 
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েী িবয়লম? 
  
হসটা জাত্রন না। ত্রপনত্রেপাল সোরয়র হবজার হদখলাম।  া খাো হদখা েয়রন। 
  
ত্রিত্রিপাল োত্রজ এনায়েে েত্ররম হোটখাট মানুষ। মুয়খ ত্রিনত্রিয়ন দাত্রড় আয়ে। মাথাে সব 
সমে হবয়ের টুপী পয়রন। ি ি গরয়মও আ োন পয়রন। েয়লয়জ সানগ্লাস পয়র থায়েন। 
ত্রেত্রন হময়েয়দর েয়লয়জর ত্রিত্রিপোল। ত্রেন্তু েখনও হোয়না হময়ের ত্রদয়ে হ াখ েুয়ল 
োোন না। 
  
সোর! আমায়ে হডয়েয়েন? 
  
এনায়েে েত্ররম সায়েব ত্রে সব িাইল হদখত্রেয়লন। িাইল হথয়ে হ াখ না েুয়লই বলয়লন, 
বসুন। ক্লাস হশষ? 
  
ত্রজ্ব সোর। 
  
আপত্রন র্খন ক্লাস ত্রনত্রেয়লন েখন আপনার ঘয়রর সাময়ন ত্রদয়ে র্াত্রেলাম। আমার ময়ন 
েত্রেল আপত্রন গল্প েরয়েন। আমার ভুলও েয়ে পায়র। 
  
হেদায়েে বলল, ভুল না সোর। োল রায়ে আমার জীবয়ন এেটা ঘটনা ঘয়টয়ে, হসটাই 
সবাইয়ে বলত্রেলাম। হভৌত্রেে ধরয়নর ঘটনা। 
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আপত্রন ত্রশক্ষে মানুষ। আপনার োজ ত্রশক্ষেে। জীবয়নর ঘটনা বলা না। আমায়ে আপনার 
এেজন েত্রলগ বলল, ক্লায়স আপত্রন এেবার দাত্রড়পািা ত্রনয়ে ত্রগয়েত্রেয়লন। এটা ত্রে সত্রেে? 
  
ত্রজ্ব। 
  
অাংয়ের ক্লায়স দাত্রড়পািাটা ত্রে জয়ন বুঝলাম না। 
  
হেদায়েে বলল, হেনত্রর েোয়ভনত্রডস েীভায়ব পৃত্রথবীর ওজন হবর েয়রত্রেয়লন এটা বুঝাবার 
জয়নে এেটা দাত্রড়পািা ত্রনয়ে ত্রগয়েত্রেলাম। সোর আপত্রন ত্রে পৃত্রথবীর ওজন জায়নন? 
  
না। 
  
পৃত্রথবীর ওজন েয়লা (৫৯৭৬x১০)^২১ ত্রেয়লাগ্রাম। েোয়ভনত্রডস সায়েব ওজনটা েীভায়ব 
হবর েয়রত্রেয়লন বুত্রঝয়ে বলব? শুনয়ল আনন্দ পায়বন। 
  
এনায়েে েত্ররম সায়েব বলয়লন, না। আমায়ে বুত্রঝয়ে বলার দরোর নাই। আপত্রন অাংয়ের 
ত্রশক্ষে, অাংে হশখায়বন। দাত্রড়পািা ত্রদয়ে পৃত্রথবীর ওজন মাপা আপনার োজ না। 
  
ত্রজ্ব আো। 
  
আপনার সয়ে আমার েথাবােগা িাস্টগ ওোত্রনগাং ত্রেসায়ব ধরয়বন। আপত্রন ভায়লা ত্রশক্ষে, 
এয়ে সয়ন্দে নাই। ত্রেন্তু নানান েময়প্লইন আপনার সম্পয়েগ আসয়ে। এটা ত্রঠে না। 
  
েী েময়প্লইন আসয়ে? 
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পড়া বাদ ত্রদয়ে পৃত্রথবীর ওজন মাপা, বেত্রক্তগে গল্পগুজব েরা। সবই হো েময়প্লন। ক্লাস 
রুম বেত্রক্তগে ববঠেখানা হো না। 
  
সোর উত্রঠ? 
  
এনায়েে েত্ররম মাথা নাড়য়লন এবাং ময়ন ময়ন বলয়লন, গাধার বাচ্চা গাধা। 
  
সামানে মন খারাপ েয়র হেদায়েে ত্রট াসগ েমনরুয়ম বয়স আয়ে। আজ োর এেটাই ক্লাস 
ত্রেল। ইো েরয়ল বাসাে  য়ল র্াওো র্াে, েয়ব ত্রিত্রিপোল সায়েব বয়লয়েন ক্লাস হশষ 
েয়রই হেউ বাত্রড়র ত্রদয়ে হেউ রওনা েয়বন না। ক্লায়সর পয়রও অয়নে দাত্রেত্ব থায়ে। 
অত্রিস হর্মন দশটা-পাোঁ টা, েয়লজও দশটা-পাোঁ টা। 
  
োত্রলপদ আয়রে োপ  া ত্রনয়ে এয়সয়ে। হেদায়েে  ায়ে  ুমুে ত্রদল। োত্রলপদ গলা নাত্রময়ে 
বলল, আপনার ত্রবরুয়দ্ধ ষড়র্ন্ত্র  লোয়ে। অাংয়ের নেুন ত্রশক্ষে খুোঁজা েইোয়ে। শুনত্রে 
এেজন পাইয়ে। মত্রেলা। 
  
হেদায়েে বলল, ও আো! 
  
সবত্রেেুর মূয়ল আয়ে আত্রজজ সোর। 
  
হেদায়েে আবারও বলল, ও আো। 
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োত্রলপদ গলা নাত্রময়ে বলল, েয়ব আপয়নয়র ত্রেেু েরয়ে পারয়ব না। আপনার ময়ো 
ত্রশক্ষে েই পাইব? মত্রেলা ত্রশক্ষে ত্রদো অাংে আর বােুর ত্রদো োইল জত্রম  াষ এে 
ত্রজত্রনস। 
  
হেদায়েে বলল, হোঁ হোঁ! 
  
আজোর ময়ো আপনার ক্লাস হশষ? 
  
হোঁ। 
  
বাত্রড়য়ে  য়ল র্ান। ত্রঝম ধয়র বইসা থাইো িেদা েী? 
  
োও ত্রঠে। 
  
আপয়নয়র হদইখা ময়ন েে ত্র ন্তার ময়ধে আয়েন? ত্রঠে ধরত্রে ত্রে-না বয়লন। 
  
ত্রঠে ধয়রে। 
  
েী ত্রনো ত্র ন্তা েয়রন? 
  
ত্রিত্রিপোল সোরয়ে এেটা ভুল েথে ত্রদয়েত্রে, এটা ত্রনয়ে ত্র ন্তার ময়ধে পয়ড়ত্রে। 
  
উনায়র েী বয়লয়েন? 
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পৃত্রথবীর ওজন েে হসটা বয়লত্রে। মূল সেেটা বলা েে নাই। মূল সেে েয়ে পৃত্রথবীর 
হোয়না ওজন নাই। পৃত্রথবীর ওজন শূনে। 
  
শূনে? 
  
হোঁ। পৃত্রথবীর ওজন হর্মন শূনে, হোমার আমার সবার ওজনও শূনে। বুত্রঝয়ে বলব- 
িাল্ডায়মন্টাল পাত্রটগয়েলস েয়লা ইয়লেিন, হিাটন, ত্রনউিন। এয়দরও ভাো র্াে। সবয়শয়ষ 
আমরা পাই হলপটনস। এয়দর হোয়না ভর নাই। োয়জই পৃত্রথবীর হোয়না ভর নাই। 
আমায়দর োয়রারও নাই। বুয়ঝে? 
  
ত্রজ্ব। 
  
োজ্জব েয়েে না? 
  
েয়েত্রে। 
  
হেদায়েে বলল, ত্রোং ত্রথওত্রর েথা শুনয়ল আয়রা োজ্জব েয়ব। অদু্ভে বোপার! রায়ের ঘুম 
োরাম েয়ে র্ায়ব। ঘুয়মর ময়ধে স্বয়ে হদখয়ব হোট বড় ত্রোং। 
  
োলীপদ বলল, সোর আয়রে ত্রদন শুনব। এখন ঘণ্টা ত্রদব। ঘণ্টার সমে েয়ে হগয়ে। 
  
ঘণ্টা ত্রদয়ে  য়ল আস। 
  
সোর আইজ না। ত্রেেু োজও আয়ে। 
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আো— আয়রে ত্রদন। 
  
হেদায়েে োয়ঠর হ োয়র হেয়ল হ াখ বন্ধ েয়র বয়স থােয়ে থােয়ে এে সমে ঘুত্রময়ে 
পড়ল। ত্রবোল  ারটার ত্রদয়ে ত্রিত্রিপোল সোর হেদায়েয়ের ঘুম ভাোয়লন ত্রবরক্ত গলাে 
বলয়লন— র্ান বাত্রড়য়ে র্ান। বাত্রড়য়ে ত্রগয়ে ঘুমান। হোয়না ত্রশক্ষে হ োয়র বয়স নাে 
হডয়ে ঘুমায় ই হদখয়েও খারাপ লায়গ। রায়ে হজয়গ থায়েন না-ত্রে? 
  
হেদায়েে বলল, ত্রজ্ব আো সোর। 
  
ত্রিত্রিপোল সায়েব বলয়লন, ত্রজ্ব আো সোর মায়ন? েী িশ্ন েরত্রে— আর েী জবাব ত্রদয়েন! 
আজ েী বার বলুন হো? 
  
বুধবার। 
  
র্ান বাত্রড়য়ে র্ান। আর হর্ন আপনায়ে েয়লয়জ এয়স ঘুয়মায়ে না হদত্রখ। 
  
হেদায়েে ত্ররেশা েয়র বাত্রড় ত্রিরয়েন। মাথাে ঘুরয়ে বুধবার। বুধগ্রে হথয়ে বায়রর নাম 
েয়েয়ে বুধ। বুধ সূয়র্গর সবয় য়ে োয়ের গ্রে! মাি ৮৮ ত্রদয়ন সূয়র্গর  ারত্রদয়ে এেবার 
 ির হদে। হমত্ররনার দল এই গ্রেটার খুব োোোত্রে ত্রগয়েত্রেল ১৯৭৪ সয়নর মা গ মায়স। 
মাি ৪৩৫ মাইল দূর হথয়ে হমত্ররনার েত্রব েুয়লয়ে। 
  
আো সন্ধো োরা ত্রে মারোত্রর না হভনাস? হেদায়েে ময়ন েরয়ে পারয়ে না। ত্রনয়জর 
উপর অেেন্ত ত্রবরক্ত লাগয়ে। ময়ন থােয়ব না হেন? 
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ত্ররেসাওোলা বলল, েই র্ায়বন বলয়লন না? 
  
হেদায়েে বলল, এেটু পর বত্রল, এেটা ত্রবষে ময়ন েরার হ ষ্টা েরত্রে। 
  
হোন ত্রদয়ে র্াব, হসটা বয়লন। 
  
হেদায়েে েোশ গলাে বলল, হেন ত্রবরক্ত েরে? 
  
ত্ররেশা উটা ত্রদয়ে র্ায়ে। হেদায়েে োয়ে হেমন হোয়না সমসো হদখল। েলাবাগায়নর 
োোোত্রে হগয়ল ত্ররেশা হথয়ে হনয়ম পড়য়লই েয়ব। েলাবাগায়ন হেদায়েয়ের বড় ভাইয়ের 
বাত্রড়। বড় ভাইয়ের নাম হবলায়েে। সপ্তায়ে ত্রেন ত্রদন বড় ভাইয়ে না হদখয়ল হেদায়েয়ের 
খুব খারাপ লায়গ। এই সপ্তাই হশষ েয়ে  লল, এখনও োর বড় ভাইয়ের সয়ে হদখা 
েেত্রন। পর পর ত্রেন ত্রদন হদখা েরয়ে েয়ব—বুধ, বৃেস্পত্রে ও শুক্র। 
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৩. বাাংলানদনশর অদত দুদিন্তাগ্রস্ত মােুষ 
বাাংলায়দয়শর অত্রে দুত্রিন্তাগ্রস্ত মানুষয়দর এেজন েয়লা হবলায়েে। সরল হরখার ময়ো 
হরাগা। হোট মুখ। নায়ের ত্রনয়  হবমানান হগাোঁি। হগাোঁি সবই পাো। িত্রে পয়নয়রা ত্রদয়ন 
হস হগাোঁয়ি েলপ হদে। েলপ হদোর পর পর োর এলাত্রজগে ত্ররএেশন েে। হঠাোঁট-মুখ 
িুয়ল উয়ঠ। দুই ত্রদন হিালা এবাং জ্বলুত্রন থায়ে। হবলায়েে নানান ধরয়নর েলপ বেবোর 
েয়র হদয়খয়ে। হোয়না লাভ েেত্রন। 
  
হবলায়েে সব সমে বেস্ত। এই বেবসা হসই বেবসা। োো শেয়র োর এেটা হরসু্টয়রন্ট 
আয়ে। নাম ত্রদ ত্রনউ ত্রবরানী োউস এন্ড হরসু্টয়রন্ট। এই হরসু্টয়রয়ন্টর সমস্ত বাজার 
হবলায়েে ত্রনয়জ েয়র। সোল আটটা বাজার আয়গই বাজায়র হর্য়ে েে। হরসু্টয়রয়ন্টর 
বাবুত্র গর সয়ে ত্রেেুক্ষর্ েথা বলার পর হস র্াে োওরান বাজার। এখায়ন োর এেটা োঠ 
হ রাইয়ের েল এবাং োয়ঠর হদাোন আয়ে। হদাোয়নর নাম হবলায়েে ত্রটম্বার। দুপুর এেটা 
পর্গন্ত হস হবলায়েে ত্রটম্বায়র থায়ে। এখান হথয়ে হস র্াে েলাবাগায়ন। এখায়ন হস এে 
োমরার এেটা ঘর ভাড়া েয়রয়ে। ত্রনউজ স্টোন্ড হদো েয়েয়ে। নানান ধরয়নর পত্রিো 
এবাং মোগাত্রজন ত্রবক্রীর বেবস্থা। হদাোয়ন এখয়না োজ  লয়ে। র োে বনায়না েয়ে। 
পত্রিোর সয়ে ত্রডত্রভত্রড এবাং গায়নর ত্রসত্রডও ত্রবক্রী েয়ব। ত্রডত্রভত্রডর বেবসা এখন ভায়লা 
 লয়ে। 
  
সন্ধার পর হস েলাবাগায়ন বাত্রড়র োজ হদয়খ। ত্রমস্ত্রীয়দর সয়ে পরামশগ, টাো-পেসার 
ত্রেসাব— এইসব। েলাবাগায়নর হদােলা বাত্রড়র ত্রডজাইন হস ত্রনয়জই েয়রয়ে। ত্রডজাইন 
ময়ো বাত্রড় বেত্ররর োজ হদখয়ে এেজন ত্রডয়প্লামা ইত্রিত্রনোর–পত্ররমল বাবু। বেস ষাট। 
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পত্ররমল বাবুর সবয় য়ে বড় গুর্ হবলায়েে হর্ ত্রডজাইন েয়র পত্ররমল বাবু বয়লন, 
অসাধারর্! পত্রিয়মর জানালা অি েয়র ত্রদয়ে আপত্রন ভায়লা েয়রয়েন। ত্রবয়েয়ল সূয়র্গর 
ত্র ড়ত্রবড়া আয়লার হোয়না দরোর হনই। িালেু খর । আবার পত্রিয়মর জানালা হরয়খ 
ত্রদয়ল ত্রেত্রন বয়লন, সোর আপত্রন র্া েয়রয়েন বাাংলায়দয়শ হোয়না আত্রেগয়টয়ক্টর মাথাে এই 
ত্রজত্রনস েুেয়ব না। সূর্গ হডাবার আয়গ আয়গ েনো-সুন্দর আয়লার পত্রবিো বুঝার বুত্রদ্ধ 
এয়দর হনই। আপত্রন বেয়স হোট। বেয়স হোট না েয়ল আপনার পায়ের ধুলা ত্রনোম। 
  
হেদায়েে োর বড় ভাইয়ের হখাোঁয়জ েলাবাগায়ন এয়সয়ে। এই সমে হবলায়েেয়ে পাওো 
র্াে বাত্রড়র োয়দ। েয়েে ত্রদয়নর ময়ধে োদ োলাই েয়ব। োর িস্তুত্রে  লয়ে। রড 
বাোঁধাইয়ের োজ েয়ে। ব্লড ত্রমস্ত্রী আবদুর রেমান গুনাসুো ত্রদয়ে রড বাোঁধয়ে। োর োয়জর 
সুত্রবধার জনে দু’শ পাওোয়রর এেটা ভান্তু োর হ ায়খর সাময়ন জ্বলয়ে। োজ েদারে 
েরয়েন পত্ররমল বাবু। োর েদারত্রের অথগ সারাক্ষর্ েথা বয়ল র্াওো। 
  
সব ত্রেেুর মা আয়ে বুঝয়ল আবু্দর রেমান। বাত্রড়র মা েয়লা োর োদ। 
  
ত্রেয়সর মাত্রস ত্রেয়সর ত্রপত্রস ত্রেয়সর বৃন্দাবন 
মরা গায়ে িুল িুয়টয়ে মা বড় ধন। 
  
এখন বল হদত্রখ বাত্রড়র বাবা হে? মা’হে ো হো হজয়ন হগে, এখন বল বাবা হে? 
  
আবু্দর রেমান ত্রবরক্ত মুয়খ বলল, জাত্রন না সোর। 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, এেটু বুত্রদ্ধ হখলাও। বুত্রদ্ধ হখলায়লই বলয়ে পারয়ব। 
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আবু্দর রেমান ত্রবড়ত্রবড় েয়র বলল, আপয়ন বুত্রদ্ধ হখলাো বয়লন। আত্রম পারব না। 
  
বাত্রড়র বাবা েয়লা ত্রপলারগুত্রল। বাত্রড় দাত্রড়য়ে থায়ে এর উপর। বুয়ঝে? 
  
ত্রজ্ব সোর বুয়ঝত্রে। 
  
এখন বল হদত্রখ বাত্রড়র মামা খালা—এরা হে? 
  
েথাবােগার এই পর্গায়ে হেদায়েে ত্রসোঁত্রড়ঘর হথয়ে োয়দ এয়স দাোঁড়াল। োয়ে অিস্তুে ময়ন 
েয়লা। োর োয়ে লাল রয়ঙর দু’টা োওোই হমঠাই। পত্রলত্রথয়নর পোয়েয়ট ভরা। হেদায়েে 
োর ভাইয়ের জনে এই োওোই হমঠাই ত্রেয়নয়ে। এখন োর সামানে লজ্জা লাগয়ে। 
োওোই হমঠাই ত্রশশুয়দর ত্রিে ত্রজত্রনস। হবলায়েয়ের হেয়ল-য়ময়ে হনই হর্ োয়দরয়ে ত্রদয়ে 
হদো র্ায়ব। হেদায়েে োওোই ত্রমঠাইর হঠাো দুটা লুোয়ে হ ষ্টা েরল। 
  
হবলায়েে বলল, আত্রেস হেমন? 
  
হেদায়েে অনে ত্রদয়ে োত্রেয়ে বলল, ভায়লা। 
  
হোর হবৌ আয়ে হেমন? 
  
ভায়লা। 
  
ঝগড়া-টগড়া েয়েয়ে না-ত্রে? 
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োওোই হমঠাই োর জনে এয়নত্রেস? 
  
হোমার জনে। 
  
এয়নত্রেস র্খন হদ। লুোয়নার েী আয়ে? 
  
হেদায়েে ভাইয়ের োয়ে হঠাো দু’টা ত্রদল। আনয়ন্দ হবলায়েয়ের হ ায়খ িাে পাত্রন এয়স 
হগল। োর হোট ভাইটায়ে হস ত্রনয়জই হোয়ল-ত্রপয়ঠ েয়র বড় েয়রয়ে। হেদায়েয়ের জয়ন্মর 
পর োর মা মারা হগয়লন। এেয়লমত্রশো হরায়গ। এই মা হবলায়েয়ের মা না, সেো। িথম 
স্ত্রীর মৃেুের পর হবলায়েয়ের বাবা ত্রিেীে ত্রববাে েয়রন। হেদায়েয়ের র্খন ত্রেন বের বেস 
েখন োর বাবা মারা র্ান। সোয়ল ঘুম হথয়ে উয়ঠ বাথরুয়ম হগয়েন দাোঁে মাজয়ে। 
হসখায়ন ধুম েয়র হময়ঝয়ে পয়র র্ান। োয়ে ত্রনয়ে হোটােুত্রট শুরু েয়লা। হেদায়েে ভে 
হপয়ে োর ভাইয়ের গলাে ঝুয়ল পড়ল। হস ত্রেেুয়েই নাময়ব না। ভাইয়ে গলাে ঝুলন্ত 
অবস্থাে ত্রনয়েই হবলায়েে স্টোত্রি হডয়ে আনল। বাবায়ে োসপাোয়ল ত্রনয়ে হগল। 
টোত্রিয়েই োোঁর মৃেুে েয়েত্রেল। হবলায়েে বুঝয়ে পায়র ত্রন, হস েখন বেস্ত হোট ভাইয়ের 
ভে োটায়ে। 
  
হবলায়েে োওোই ত্রমঠাই ত্রেয়ড় ত্রেয়ড় মুয়খ ত্রদয়ে। ভাব েরয়ে হর্ন খুবই আনন্দ পায়ে। 
হব ারা এেটা ত্রজত্রনস শখ েয়র এয়নয়ে। আগ্রে েয়র না হখয়ল ময়ন েষ্ট পায়ব। 
  
দাম েে ত্রনয়েয়ে হর? 
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দশ টাো ত্রপস। 
  
হবলায়েে বলল, িডােশন েষ্ট েে হে জায়ন? অল্প েওোর েথা। মুয়খ ত্রদয়লই ত্রমত্রলয়ে 
র্ায়ে, আসল ত্রজত্রনস নাই বলয়লই েে। িডােশন েস্ট র্ত্রদ এে টাোও ধত্রর ো েয়লও 
পার ত্রপয়স নে টাো লাভ। পত্ররমল বাবু! 
  
ত্রজ্ব সার। 
  
এেটু হখাোঁজ ত্রনয়বন হো োওোই হমঠাইয়ের পার ত্রপয়স িডােশন েস্ট েে েে? 
  
োলই হখাোঁজ ত্রনব। 
  
োওোই হমঠাই এর ইাংয়রত্রজ নাম েী জায়নন না-ত্রে? 
  
ত্রজ্ব না সোর। 
  
হেদায়েে েুই জাত্রনস? 
  
হেদায়েে বলল, ইাংয়রত্রজ নাম Candy Floss। 
  
হবলায়েয়ের মুয়খ েৃত্রপ্তর োত্রস হদখা ত্রদল। োর ভাই জায়ন না এমন হোয়না জ্ঞান পৃত্রথবীয়ে 
হনই। অসাধারর্ এেটা হেয়ল। মাশাআিাে। 
  
হেদায়েে। 
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ত্রজ্ব ভাইজান। 
  
পত্ররমল বাবুয়ে পৃত্রথবীর বোপারটা বল হো। 
  
পৃত্রথবীর হোন বোপারটা? 
  
আমায়ে এেত্রদন বয়লত্রেত্রল, ঐ হর্ পৃত্রথবী জীবন্ত। মৃে না— এই সব। পত্ররমল বাবু মন 
ত্রদয়ে শুনুন। হভত্রর ইন্টায়রত্রস্টাং। আবু্দর রেমান েুত্রমও হশান। রয়ে োর হবোঁয়ধ হবোঁয়ধ জীবন 
পার েয়র ত্রদয়ল, ত্রেেুই জানয়ল না। আিয়সাস! 
  
হেদায়েে পৃত্রথবীর গল্প বয়ল র্ায়ে, ত্রেনজনই আগ্রে ত্রনয়ে শুনয়ে। হবলায়েয়ের ভাবভত্রেয়ে 
আগ্রে এবাং আনয়ন্দর খাোঁত্রট ত্রমশ্রর্। 
  
হেদায়েে বলয়ে, পৃত্রথবীয়ে আমরা মৃে বস্তু ত্রেসায়ব জাত্রন। হভেরটাে আয়ে হলাো এবাং 
ত্রনয়েল। নব্বই ভাগ হলাো এবাং দশ ভাগ ত্রনয়েল। সবগ অয়থগই এটায়ে মৃে বস্তু বলা র্াে। 
ত্রেন্তু পৃত্রথবী মৃে না। জীত্রবে! 
  
আবু্দর রেমান েেভম্ব গলাে বলল, বয়লন ত্রে! এর জান আয়ে? 
  
হবলায়েে ত্রবরক্ত গলাে বলল, আয়গই েথা বল হেন? পুরা ঘটনা হশান। 
  
হেদায়েে বলল, জীত্রবে িার্ী েী েয়র? হবোঁয়  থােয়ে  াে। োর অসুখত্রবসুখ েয়ল ত্র ত্রেৎসা 
ত্রনয়ে  াে। োর শরীয়র হোয়না ক্ষত্রে েয়ল ক্ষত্রে পূরর্ েরয়ে  াে। পৃত্রথবী োই েয়র। 
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এেবার পৃত্রথবীর ওজন হলোর িুয়টা েয়ে হগল। ত্রবজ্ঞানীরা েেভম্ব েয়ে হগল। েী সবগনাশ! 
পৃত্রথবী ত্রনয়জই ওজন হলোর ত্রঠে েরল। গ্রীন োউস অোয়িয়ক্ট পৃত্রথবীর োপ এখন বাড়য়ে। 
পৃত্রথবী হ ষ্টা েয়র র্ায়ে োপ েমায়ে। সমুয়দ্র অস্বাভাত্রবেভায়ব বাড়য়ে শুরু েয়রয়ে 
বশবাল। বশবাল োবগনডাই অিাইড হখয়ে ত্রনয়ে। ত্রগ্রন োউস অোয়িক্ট েময়ে। পৃত্রথবী 
সবই ত্রনয়জ ত্রনয়জ েরয়ে। োয়জই পৃত্রথবীয়ে এেটা জীত্রবে িার্ী োড়া আর ত্রেেু বলা 
র্াে? 
  
হবলায়েে বলল, অবশেই না। পত্ররমল বাবু আপনার ত্রে মে? 
  
পত্ররমল বাবু আমো আমো েরয়েন। সুন্দর হোয়না েথা খুোঁয়জ পায়েন না। হবলায়েে 
বলল, হেদায়েে এয়দরয়ে ঐ মায়ের গল্পটা বল। এরা মজা পায়ব। 
  
হেদায়েে বলল, হোন মাে? 
  
ঐ হর্ এেটা মাে আয়ে ত্রেেুত্রদন থায়ে স্ত্রী োরপর েয়ে র্াে পুরুষ। অদু্ভে বোপার! শুনয়ল 
গায়ের হলাম খাড়া েয়ে র্াে। 
  
হেদায়েে বলল, গল্পটা আয়রে ত্রদন বুত্রল। হোমায়ে এেটা জরুত্রর েথা বলীর জনে 
এয়সত্রে। 
  
হবলায়েে বলল, অবশেই বলত্রব। এখনই বল। পত্ররমল বাবু আপত্রন  য়ল র্ান। আবু্দর 
রেমান েুত্রমও র্াও। 
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হেদায়েে োর রায়ের অত্রভজ্ঞো বলল। োয়ের উপর োে রাখা, আাংত্রট পাওো ত্রেেুই 
বাদ ত্রদল না। 
  
হবলায়েে বলল, ত্রজ্বয়নর উপদ্রব। আর ত্রেেুই না। হোর হবৌ সুন্দর হো এই জয়নেই 
উপদ্রবটা েয়ে। এেদম ত্র ন্তা েরত্রব না। মগবাজায়রর হোট পীর সায়েবয়ে ত্রনয়ে র্াব। 
উত্রন বাত্রড় বন্ধন েয়র ত্রদয়বন। েুই ত্রনত্রিে থাে। আর খবদগার এো ঘুমাত্রব না! হবৌ র্ত্রদ 
বায়পর বাত্রড় র্াে েুইও অবশেই সয়ে র্াত্রব। 
  
হর্য়ে ভায়লা লায়গ না। 
  
শ্বশুরবাত্রড় হর্য়ে ভায়লা লায়গ না, এটা হেমন েথা! হোর বাবা-মা হনই। শ্বশুর-শাশুড়ীই 
হোর বাবা-মা। ত্রক্লোর? 
  
হোঁ। 
  
আর ত্রেেু বলত্রব? 
  
হেদায়েে বলল, হসেু োর মা’র বাত্রড়য়ে হগয়ল আত্রম এয়স হোমার সয়ে থােব। আত্রম ঐ 
বাত্রড়য়ে র্াব না। 
  
হবলায়েে বলল, আো র্া ত্রঠে আয়ে। হটনশান েত্ররস না। জরুত্রর েথা হশষ েয়েয়ে, না-
ত্রে আরও ত্রেেু বলত্রব? 
  
হেদায়েে মাথা ত্রন ু েয়র বলল, ভাইজান হসেুয়ে আমার পেন্দ েে না। 
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হবলায়েে েেভম্ব েয়ে বলল, সবগনাশ এইসব েী েথা! 
  
হেদায়েে মাথা ত্রন ু েয়র বলল, সেে েথা। 
  
োয়ে পেন্দ েে না হেন? আত্রম র্েদূর জাত্রন হস হো খুবই ভায়লা হময়ে। 
  
ঘন ঘন বায়পর বাত্রড় র্াে, এটা োড়া োর হো আর হোয়না সমসো হনই। 
  
হেদায়েে বলল, প া এেটা হসন্ট হস গায়ে মায়খ। আমার দম বন্ধ লায়গ। 
  
এই হসন্ট না মাখয়ে বল। বাজার হথয়ে ভায়লা এেটা হসন্ট ত্রেয়ন ত্রনয়ে র্া। 
  
হেদায়েে  ুপ েয়র রইল। ভাইজায়নর এই বুত্রদ্ধটা খারাপ লাগয়ে না। 
  
হবলায়েে বলল, রাে এমন ত্রেেু হবত্রশ েে ত্রন। হদাোন হখালা আয়ে।  ল আমার সয়ে। 
হসন্ট ত্রেয়ন হদই। গন্ধ শুয়ে শুয়ে হসন্ট ত্রেনত্রব। ত্রঠে আয়ে? 
  
হোঁ। ত্রঠে আয়ে। 
  
হবলায়েে বলল, হোর ভাবীয়েও সয়ে ত্রনয়ে হনই। হময়ে মানুষ হো, হসন্ট ভায়লা বুঝয়ব। 
  
হেদায়েে বলল, ভাবীয়ে সয়ে ত্রনও না। 
  
োর সমসো েী? 
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হেদায়েে বলল, ভাবীর গা হথয়ে সব সমে রসুয়নর গন্ধ আয়স। আমার গা লাে। 
  
বত্রলস ত্রে! আত্রম হো রসুন-ত্রপোঁোজ হোয়না গন্ধই পাই না। হোর হো ত্রবরাট িবয়লম। 
আমার গা হথয়ে হোয়না গন্ধ আয়স? লুোত্রব না। সত্রেে েথা বলত্রব। 
  
হেদায়েে বলল, ঘায়মর গন্ধ আয়স। হোমার ঘায়মর গন্ধ খারাপ না। ভায়লা। 
  
হবলায়েে বলল, ঘায়মর গন্ধ আবার ভায়লা েে েীভায়ব? 
  
হেদায়েে ত্রেেুক্ষর্  ুপ েয়র রইল। োরপর বলল, ভাইজান কু্ষদা হলয়গয়ে। দুপুয়র হর্ 
ত্রেেুই খাই ত্রন হসটা ভুয়ল হগত্রে। 
  
হোয়ে ত্রনয়ে হো ত্রবরাট সমসো। দুপুয়র খাওোর েথা ত্রে হেউ ভুয়ল?  ল হোয়ে ত্রদ ত্রনউ 
ত্রবরানী োউয়স ত্রনয়ে র্াই। নদীর এে পাোস আজ সোয়ল ত্রনয়জর োয়ে ত্রেয়ন ত্রদয়েত্রে। 
এগায়রা হেত্রজ ওজন। এখনও আয়ে ত্রেনা হে জায়ন। 
  
হরসু্টয়রয়ন্ট োস্টমার ত্রগজত্রগজ েরয়ে। বসার জােগা পাওো র্ায়ে না। হবলায়েে েৃত্রপ্তর 
ত্রনিঃশ্বাস হিলল। মোয়নজার েুয়ট এয়সয়ে। মোয়নজার পারয়ল খয়ের গলাধািা ত্রদয়ে হবর 
েয়র সোয়রর জয়নে জােগা েয়র। 
  
হবলায়েে বলল, আমার জয়নে বেস্ত েয়ব না। শুধু আমার ভাইয়ে বসার বেবস্থা েয়র দাও। 
  
হেদায়েে বলল, আত্রম হোমায়ে োড়া খাব না ভাইজান। 
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হবলায়েে ময়ন ময়ন েৃত্রপ্তর ত্রনিঃশ্বাস হিলল। হেদায়েে োয়ে োড়া হর্ খায়ব না, এটা 
আয়গই হবাঝা উত্র ে ত্রেল। হবলায়েে গলা নাত্রময়ে বলল, হেমন রমরমা বেবসা বুঝয়ে 
পারত্রেস? 
  
হেদায়েে বলল, বুঝয়ে পারত্রে। ৩৭ জন োস্টমার। 
  
এর ময়ধে গুয়নও হিয়লত্রেস! মাশাআিাে। 
  
হেদায়েে বলল, ৩৭ এেটা িাইম নাম্বার। 
  
হসটা আবার েী? 
  
বুত্রঝয়ে বলব? 
  
এখন থাে। খাবার সমে বুত্রঝয়ে বত্রলস। ৩৭ জন োস্টমার বলত্রল— আমায়দর দুজনয়ে 
ধয়রত্রেস? আমরাও হো োস্টমার। পেসা ত্রদয়ে খাব। 
  
আমায়দর দু’জনয়ে ত্রনয়ে েে ৩৯, এটা িাইম নাম্বার না। 
  
হবলায়েে বলল, োেয়ল হো সমসো েয়ে হগল। সমসো েয়েয়ে ত্রে-না বল? 
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৪. হহদানয়ত হসতুর জনেয হসন্ট দকনে 
হেদায়েে হসেুর জয়নে হসন্ট ত্রেয়ন বাসাে ত্রিয়রয়ে। হসয়ন্টর নাম ত্রক্লওয়পিা। হবােয়লর 
েভায়র ত্রক্লওয়পিার েত্রব। ত্রক্লওয়পিা সাপ েয়ে বয়স আয়ে। সাপটার ত্রদয়ে োত্রেয়ে আয়ে 
গভীর ভায়লাবাসাে। গন্ধটা োর োয়ে র্য়থষ্টই ভায়লা হলয়গয়ে। হস হবলায়েেয়েও গন্ধ 
শুত্রেয়েয়ে। হবলায়েে বয়লয়ে, আত্রম হো হোয়না গন্ধই পাত্রে না। ময়ন েে সত্রদগয়ে নাে 
বন্ধ। 
  
  
  
হসেু বলল, রাে দশটা বায়জ। হোথাে ত্রেয়ল এে রাে পর্গন্ত? 
  
ভাইজায়নর োয়ে ত্রগয়েত্রেলাম। 
  
খবর ত্রদয়লই পারয়ে, ত্র ন্তা েরত্রেলাম। 
  
হেদায়েে বলল, হোমার জয়নে এেটা হসন্ট ত্রেয়নত্রে। ত্রক্লওয়পিা নাম। 
  
হসেু ত্রবত্রিে েয়ে বলল, েঠাৎ হসন্ট ত্রেনয়ল হেন? েুত্রম হো হসন্ট হেনার মানুষ না! 
ধারাপায়ের এেটা বই ত্রেয়ন আনয়ল বুঝোম ত্রেয়সব ময়ো ত্রেয়নে। এই েুত্রম ত্রে হখয়ে 
এয়সে? 
  
হোঁ। 
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হখয়ে এয়স ভায়লাই েয়রে। ঘয়র হেমন ত্রেেু রান্না েে ত্রন। োোঁঠাল-ত্রবত্র  ত্রদয়ে ত্রডয়মর 
হঝাল। েুত্রম েী হখয়েে? 
  
পাোস মাে আর মুরত্রগর ঝাল োই। ভাইজায়নর হরসু্টয়রয়ন্ট হখয়েত্রে। ভাইজান হোমার 
জনে খাবার ত্রদয়ে ত্রদয়েয়েন। রান্নাঘয়র হরয়খ এয়সত্রে। 
  
হসেু বলল, আত্রম হো খাব না। 
  
খায়ব না হেন? 
  
আত্রম মা’র বাসাে র্াত্রে। মা হোয়খয়ে এে হরত্রসত্রপ হপয়েয়ে— সজয়ন গায়ের োয়লর 
ভেগা। হখয়ে না-ত্রে অসাধারর্। রত্রবন ভাই আমায়দর সয়ে খায়বন। উত্রন এেটা েত্রব ত্রনয়ে 
আসয়বন। েত্রবর নাম Swan। এমনই ভয়ের হর্ দুবগল োয়টগর হলােজয়নর হদখা ত্রনয়ষধ। 
  
হসেু সাজ-য়গাজ েরয়ে। হেদায়েে সামানে হটনশান হবাধ েরয়ে। হসেু ত্রে োর পুরায়না 
হসন্টটাই মাখয়ব? হেদায়েয়ের উত্র ে ত্রেল বলা, পুরায়না হসয়ন্টর গন্ধটা আমার ভায়লা লায়গ 
না। এই জয়নেই ত্রক্লওয়পিা ত্রেয়নত্রে। এখন হথয়ে ত্রক্লওয়পিা হদয়ব। হময়েরা ত্রে অয়নের 
পেয়ন্দর হসন্ট গায়ে মায়খ? ময়ন েে না। সব হময়েরই ত্রনয়জর পেয়ন্দর হসন্ট থায়ে। 
  
হসেুর সাজ-য়গাজ হশষ েয়েয়ে। আজয়ের সাজটা ভায়লা েে ত্রন। োয়ে ত্রসয়নমার এিিা 
হময়েয়দর ময়ো লাগয়ে। োর গাত্রড় এখনও আয়স ত্রন। হস হেদায়েয়ের ত্রদয়ে োত্রেয়ে 
বলল, আমার ত্রদয়ে ভায়লা েয়র োোও। আমার োয়ে েী? 
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হেদায়েে বলল, দত্রড়। 
  
হসেু বলল, এে োয়ে দত্রড়, অনে োয়ে েোঁত্র । এই োোঁত্র  ত্রদয়ে আত্রম দত্রড়র মাঝখানটা 
হেয়ট হিলব। 
  
হেদায়েে বলল, হেন? 
  
মোত্রজে হদখাত্রে। ঐ ত্রদন ত্রে বললাম, রত্রবন ভাইয়ের দত্রড় োটার এেটা মোত্রজে আত্রম 
ধয়র হিয়লত্রে। হসইটাই এখন হোমায়ে হদখাত্রে। এই হদখ দত্রড়র মাঝখানটা োটলাম। 
হদখে ত্রঠেময়ো? 
  
ত্রটসুয়পপার ত্রদয়ে োটা অাংশটা োেলাম। হদখে হো? অনে ত্রদয়ে োোয়ব। আমার ত্রদয়ে 
োত্রেয়ে থাে। 
  
আো। 
  
এখন হদখ দত্রড় ত্রে হজাড়া হলয়গয়ে? 
  
হোঁ। 
  
হসেু বলল, েুত্রম অবাে েও ত্রন? 
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হেদায়েে বলল, না। অবাে েব হেন? েুত্রম হো মোত্রজে হদখায়ে। এমন র্ত্রদ েয়ো হর্, 
আমরা দত্রড় োটত্রে আর আপনা-আপত্রন োটা দত্রড় হজাড়া হলয়গ র্ায়ে োেয়ল অবাে 
েোম। 
  
েুত্রম এমন অদু্ভে মানুষ! 
  
হেদায়েে বলল, সত্রর! 
  
হসেু বলল, সত্রর বলার ত্রেেু হনই। সব মানুষ েখয়না এে রেম েে না। এেটা োজ 
েয়র দাও। 
  
েী োজ েরয়ে েয়ব হেদায়েে বুঝয়ে পারয়ে না। শাত্রড় পরার পর হসেুর এেজনয়ে 
লায়গ, হর্ পায়ের োয়ে শাত্রড়র পার ধয়র টানাটাত্রন েয়র। এই োজ? না-ত্রে হসিত্রটত্রিন 
লাগায়না োজ? ব্লাউয়জর হবাোম লাগায়নার োজও েয়ে পায়র? এইসব োজ হময়েরা এো 
েরয়ে পায়র না। ত্রিেীে এেজন লায়গ। ত্রসয়স্টমটা এমন েওো উত্র ে হর্ন এই ধরয়নর 
োজ হময়েরা ত্রনয়জরাই েরয়ে পায়র। হেদায়েে বলল, েী োজ? 
  
হসেু বলল, আমার জয়নে এেটা হসন্ট ত্রেয়ন এয়নে, হসন্টটা গায়ে ত্রনয়জর োয়ে হে েয়র 
দাও। এে গাদা ত্রদও না। 
  
হেদায়েে হস্পয়ে  াপ ত্রদল। ত্রমত্রষ্ট গন্ধ হবর েয়ে। 
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হসেু বলল, পুরুষয়দর ত্রেেু ত্রেেু োয়জ হময়েরা খুব খুত্রশ েে। এই হর্ েুত্রম হসন্ট ত্রেয়ন 
আনয়ল আত্রম খুত্রশ েয়েত্রে। গায়ে হে েয়র ত্রদয়ল এয়ে আরও খুত্রশ েয়েত্রে। েয়ব হে 
েরার বোপারটা আমায়ে বয়ল ত্রদয়ে েয়েয়ে, এটাই সমসো। 
  
হেদায়েে বলল, সমসো হেন? 
  
হসেু বলল, সমসো হেন হোমায়ে বোখো েরয়ে পারব না। 
  
হেদায়েে েঠাৎ লক্ষ েরল, হসেুর পাে হথয়ে আয়গর হসয়ন্টর অত্রে হবাটো গন্ধ আসয়ে। 
দম বন্ধ েয়ে আসার ময়ো গন্ধ। এ রেম হো েওোর েথা না! আয়গর হসন্টটা হো হসেু 
গায়ে মায়খ ত্রন। সমসো েী? 
  
হসেু বলল, গাত্রড়র েনগ শুনয়ে পাত্রে। আত্রম হগলাম। 
  
হেদায়েে বলল, আো। 
  
হসেু বলল, এেটা  ুমু হখয়ে  াইয়ল হখয়ে পার।  ুমু হখয়ে ইো েরয়ে? 
  
হেদায়েে বলল,  ুমু হখয়ে ইো েরয়ব হেন? 
  
হসেু বলল, হোমার স্ত্রী সুন্দর েয়র হসয়জ-গুয়জ বাইয়র র্ায়ে, োয়ে ত্রবদাে হদবার সমে 
 ুমু হখয়ে ইো েরয়ব না, আির্গ হো! 
  
হেদায়েে বলল, হোমার হঠায়টর ত্রলপত্রস্টে নষ্ট েয়ে র্ায়ব হো। 
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হসেু বলল, েী অদু্ভে হোমার েথাবােগা! Ok আত্রম হগলাম। রায়ে হটত্রলয়িায়ন েথা েয়ব। 
  
হোঁ। 
  
সব সমে হোঁ হোঁ েরয়ব না। েুত্রম হবাবা-োলা না। 
  
  
  
হেদায়েে হশাবার ঘয়রর খায়ট পা ঝুত্রলয়ে বয়স আয়স। োর োয়ে জ্বলন্ত ত্রসগায়রট। নাদুর 
মা অোশয়ি ত্রদয়ে হগয়ে। অোশয়িয়ে সামানে পাত্রন হদো েয়েয়ে বয়ল ত্রসগায়রয়টর োই 
ওড়য়ে না। নাদুর মার বুত্রদ্ধয়ে হেদায়েে মুগ্ধ। অত্রে সাধারর্ এেটা ত্রবষয়ের জয়নে েে 
বড় সুত্রবধা েয়ে হগল। হেদায়েয়ের ঘুম পায়ে, েয়ব এখন ঘুমায়না র্ায়ব না। হসেু 
হটত্রলয়িান েয়র বয়ল হগয়ে। োর হটত্রলয়িায়নর জয়নে অয়পক্ষা েরয়ে েয়ব। হেদায়েয়ের 
শাত্রন্ত শাত্রন্ত লাগয়ে। ঘয়র ত্রটত্রভ  লয়ে না বয়লই ত্রেত্রন্দ েথাবােগা োয়ন আসয়ে না। 
রান্নাঘরও ত্রনস্তব্ধ। নাদুর মা ময়ন েে শুয়ে পয়ড়য়ে। োয়জর হময়েরা অত্রে দ্রুে ঘুত্রময়ে 
পড়য়ে পায়র। ত্রনস্তব্ধ ফ্লাটবাত্রড় জত্রটল ত্র ন্তার জয়নে ভায়লা। েী ত্রনয়ে। ত্র ন্তা েরা র্াে? 
মোত্রজে ত্রনয়ে? 
  
হেদায়েে গভীর ত্র ন্তা শুরু েরল। িেৃত্রে ত্রে মোত্রজে পেন্দ েয়র? সৃত্রষ্টর রেয়সের অয়নে 
ত্রেেু লুত্রেয়ে রায়খ? এমন ত্রে েয়ে পায়র হর্, আয়লার গত্রে ধ্রুবে না। িেৃত্রের মোত্রজয়ের 
োরয়র্ মানুয়ষর োয়ে ময়ন েয়ে ধ্রুবে। আয়লার গত্রের ত্রবষেটা জত্রটল। িেৃত্রের মোত্রজে 
িোশ েয়ে পড়য়ল হদখা র্ায়ব ত্রবষেটা দত্রড় োটার মেই সেজ। 
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হটত্রলয়িান বাজয়ে। পাোঁ টা ত্ররাং েবার পর হেদায়েে হটত্রলয়িান ধরল, োরর্ পাোঁ  েয়লা 
িাইম সাংখো। 
  
হে হসেু। ত্রঠেময়ো হপৌঁয়েে? 
  
ও পাশ হথয়ে ত্রমত্রষ্ট গলা হভয়স এল, সোর আমার নাম নীেু। হরাল নাম্বার হটন। 
  
ও আো। 
  
সোর আমায়ে ত্র য়নয়েন? 
  
হোঁ। 
  
হসেু হে সোর। মোডাম? 
  
হোঁ। 
  
উত্রন বাসাে হনই? 
  
না। 
  
হোথাে হগয়েল? 
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োর মা’র বাসাে হগয়ে। রায়ে থােয়ব। োরা এেটা ভূয়ের েত্রব হদখয়ব। েত্রবর নাম 
Swan। দুবগল োয়টগর মানুষয়দর জয়নে েত্রবটা ত্রনত্রষদ্ধ। 
  
োেয়ল হো সোর েত্রবটা আত্রম হদখয়ে পারব না। আমার োটগ অেেন্ত দুবগল। পোলত্রপত্রটশন 
েে। 
  
হসই হক্ষয়ি হোমার এই েত্রব না হদখাই ভায়লা। 
  
সোর আত্রম েী জয়নে হটত্রলয়িান েয়রত্রে জানয়ে  াইয়লন না হো? 
  
েী জয়নে েয়রে? 
  
আপত্রন ক্লায়স বলত্রেয়লন গে োল রায়ে এেটা োয়ের উপর আপনার োে পয়ড়ত্রেল। 
হসই োেটা োর হসটা হবর েয়রত্রে। আমার ধারর্া হবর েয়র হিলয়ে হপয়রত্রে। 
  
হেদায়েে আগ্রয়ের সুয়র বলল, োর োে? 
  
নীেু বলল, মােজাত্রবয়নর োে সোর। হরাল নাইত্রটন। 
  
োর োে েীভায়ব েয়ব? হস হো আমায়দর ফ্লায়ট থায়ে না। 
  
আত্মার বোপার সোর। হস মগবাজায়র থায়ে, োর আত্মা আপনায়দর ফ্লোয়ট  য়ল ত্রগয়েত্রেল। 
  
হসটা েীভায়ব সম্ভব? আত্মার োে থােয়ব েীভায়ব? 
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নীেু বলল, োর আত্মার সয়ে আপনার আত্মার ত্রমলন েয়েয়ে সোর। 
  
হেদায়েে বলল, হোমার েথাে হোয়না রু্ত্রক্ত পাত্রে না হো। Soul হোয়না material বস্তু 
না। 
  
নীেু বলল, অয়নে ত্রবষে আয়ে সোর রু্ত্রক্তর ঊয়বগ। আত্মা হো আর আপত্রন অাংে ত্রদয়ে 
িমার্ েরয়ে পারয়বন না। 
  
হেদায়েে ত্রেেুক্ষর্  ুপ েয়র হথয়ে বলল, ো ত্রঠে। েয়ব আত্মা র্ত্রদ সত্রেে থায়ে োেয়ল 
হোয়না এেত্রদন হসটা অাংয়ের সীমানাে  য়ল আসয়ব। মোথয়মত্রটত্রসেনরা আত্মার এেটা 
ইেুয়েশন হবর েয়র হিলয়বন। এেটা ওয়েভ িাাংসান। ওয়েভ িাাংসানটা েয়ে েয়ব টাইম 
ইনত্রডয়পনয়ডন্ট। োরর্ আত্মা সময়ের বাইয়র। 
  
সোর আত্রম রাত্রখ? মা দুর হথয়ে হেমন েয়র জাত্রন োোয়ে। মা ভাবয়ে আত্রম োয়রা সয়ে 
হিম েরত্রে। আমার মা খুব সয়ন্দেবাত্রেেগ্রস্ত মত্রেলা। 
  
ও আো! 
  
আমার বাবাও সয়ন্দেবাত্রেেগ্রস্ত, েয়ব মার হ য়ে সামনে েম। 
  
ও আো! 
  
সোর আপনার োয়ের োয়ে ত্রে োগজ-েলম আয়ে? 
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োগজ-েলম োয়ের োয়ে নাই। 
  
োয়ের োয়ে োগজ-েলম থােয়ল আমার হটত্রলয়িান নাম্বারটা ত্রলয়খ রাখয়ে বলোম। 
আত্মার ইেুয়েশনটা র্ত্রদ আপত্রন হবর েয়র হিলয়ে পায়রন োেয়ল হটত্রলয়িায়ন আমায়ে 
জানয়ে পারয়বন। আমার ধারর্া হেউ না পারয়লও আত্মার ইেুয়েশনটা আপত্রন হবর েরয়ে 
পারয়বন। োরর্ আপত্রন আিু। 
  
‘আিু’ মায়ন েী? 
  
‘আিু’ মায়ন আপনায়ে বলব না। সোর, োগজ-েলম হপয়েয়েন? 
  
হেদায়েে বলল, এেবার শুনয়লই আমার হটত্রলয়িান নাম্বার ময়ন থায়ে। েুত্রম নাম্বারটা 
বল। 
  
সোর আপনার এে িৃত্রেশত্রক্ত! 
  
আমার িৃত্রেশত্রক্ত ভায়লা না। আত্রম এেটা ত্রবয়শষ হটেত্রনে বেবোর েত্রর। নাম্বার ময়ন 
রাখার জয়নে হটেত্রনেটা ভায়লা। 
  
সোর হটেত্রনেটা আমায়ে বলয়বন? 
  
অবশেই বলব। েুত্রম েরয়ব ত্রে নাম্বারগুত্রল ত্রেনটা ত্রভত্রজট েয়র আলাদা েরয়ব। োরপর 
হদখয়ব িত্রেত্রট ভায়গ েেটা িাইম নাম্বার আয়ে। িাইম নাম্বারগুত্রলর পায়শর সাংখোটার 
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সয়ে েে হর্াগ েরয়ল আবার িাইম সাংখো েে হসটা ত্রেসাব েরয়ব। শূনে েেটা আয়ে 
হসটা হবর েরয়ব। এেে দশে শেে ত্রেসায়ব শূয়নের অবস্থানটা জানয়ব… 
  
সোর আপত্রন হো আমার মাথা পুরা আউলায়ে ত্রদয়েয়েন। আত্রম আমার লাম্বারটা বত্রল এে 
সপ্তাে পয়র ত্রজয়জ্ঞস েরব, হদত্রখ বলয়ে পায়রন ত্রেনা? আমার নাম্বার েল ৯৬৫০৩০২১, 
সোর ময়ন থােয়ব? 
  
অবশেই ময়ন থােয়ব। হমাট  ারটা িাইম সাংখো আয়ে। শূনে আয়ে দু’টা। োয়দর অবস্থান 
শেয়ের ঘয়র এবাং অরু্য়ের ঘয়র। 
  
সোর হখাদা োয়িজ। মা এত্রদয়ে আসয়েন হো আর েথা বলা র্ায়ব না। 
  
হখাদা োয়িজ। 
  
হেদায়েে হটত্রলয়িান রাখার সয়ে সয়েই হটত্রলয়িান বাজয়ে লাগল। হেদায়েে ত্ররত্রসভার 
োয়ন ত্রনয়েই হসেু বত্রল, হটত্রলয়িান এেক্ষর্ এনয়গজ হেন? র্েবারই ত্ররাং েরত্রে এনয়গজ 
হটান। োর সয়ে েথা বলত্রেয়ল? 
  
আমার এে োিীর সয়ে, োর নাম নীেু। হরাল নাম্বার হটন। 
  
এে রায়ে োিীর সয়ে েীয়সর েথা? 
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োর ধারর্া হস এেটা সমসোর সমাধান েয়রয়ে। সমাধানটা আমায়ে জানায়ে হটত্রলয়িান 
েয়রত্রেল। েয়ব সমাধান ত্রঠে না, োসেের! আমার ধারর্া হোয়না এেটা িাজলাত্রম েরার 
জয়নে হস হটত্রলয়িান েয়রয়ে। 
  
বেবোত্রন রাখ। হশান েুত্রম হশাবার ঘয়র ত্রসগায়রট খাে না হো! 
  
এেটা হখয়েত্রে। 
  
আর খায়ব না। হখয়ে ইো েয়ল বারান্দাে ত্রগয়ে খায়ব। 
  
আো। 
  
হটত্রবল-লোয়ম্পর োয়ে এে পাো ডরত্রমোম টোবয়লট আয়ে। একু্ষত্রন এেটা হখয়ে নাও। 
  
এই টোবয়লট হখয়ল েী েয়ব? 
  
ভায়লা ঘুম েয়ব। েুত্রম আয়জ-বায়জ স্বে, োয়ের উপর োে— এইসব হদখয়ব না। 
  
আো টোবয়লট হখয়ে ঘুমাব। 
  
একু্ষত্রন খাও। নে হো ময়ন থােয়ব না। আত্রম হটত্রলয়িান ধয়র আত্রে, েুত্রম টোবয়লট হখয়ে 
আস। 
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হেদায়েে টোবয়লট হখয়ে আবার হটত্রলয়িান ধরল। হসেু বলল, আমায়দর সমস্ত হিাগ্রাম 
বাত্রেল েয়ে হগয়ে। এমন হমজাজ খারাপ লাগয়ে! 
  
হিাগ্রাম বাত্রেল েয়লা হেন? 
  
ত্রভত্রসত্রডর ত্রিন্ট খারাপ। েত্রব ত্রঝত্রঝড় েরয়ে। আটয়ে আটয়ে র্ায়ে। 
  
অনে হোয়না েত্রব হদখ। 
  
ভূয়ের েত্রব হদখার মুড ত্রনয়ে বয়সত্রে, এখন অনে েত্রব েীভায়ব হদখব? 
  
োও ত্রঠে। 
  
েুত্রম মায়ঝ-মায়ঝ এে হবাোর ময়ো েথা বল। 
  
সত্রর। 
  
সত্রর-িত্রর বলয়ে েয়ব না। শুয়ে পর, রাে অয়নে েয়েয়ে। ও আো বলয়ে ভুয়ল হগত্রে, 
হোমার হসন্টাটা রত্রবন ভাই খুব পেন্দ েয়রয়েন। রত্রবন অই বয়লয়েন হসন্টটার গয়ন্ধর 
সয়ে এত্রলজায়বথ আয়ডগয়নর গয়ন্ধর খুব ত্রমল আয়ে। এত্রলজায়বথ আয়ডগয়নর নাম শুয়নে? 
  
না। 
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পৃত্রথবীর হসরা হসন্ট। আো রাত্রখ েুত্রম শুয়ে পড়। ডরত্রমোম খাবার আধ ঘণ্টার ময়ধে শুয়ে 
পড়য়ে েে, নে হো পয়র মাথা ধয়র। বাত্রে ত্রনত্রভয়ে শুয়ে পড়। ঘুম োড়াোত্রড় আসয়ব। 
  
হেদায়েে হটত্রলয়িান হরয়খ শুয়ে পড়ল। আজয়ে রােটা ঠািা ঠািা। গায়ের উপর  াদর 
রাখয়ল গরম লায়গ।  াদর হিয়ল ত্রদয়ল আবার ঠািা লায়গ। 
  
বাত্রে হনভায়নার পর ঘর েবয়রর ময়ো অন্ধোর েয়ে হগয়ে। হভারয়বলাে জানালা ত্রদয়ে 
আয়লা আয়স বয়ল হসেুর ঘুম হভয়ে র্াে। এই োরয়র্ই িত্রেত্রট জানালার হস ভারী পদগা 
ত্রদয়েয়ে। এয়েও লাভ েেত্রন হদয়খ জানালার োয়  োয়লা রঙ ত্রদয়ে ত্রদয়েয়ে। হোয়না ত্রদন 
হথয়ে ঘয়র আয়লা আসার বেবস্থা হনই। এমন অন্ধোর ঘয়র ঘুমায়না র্াে না। সাউন্ড অি 
েয়র ত্রটত্রভ হেয়ড় ত্রদয়ল ঘর সামানে আয়লা েয়ব। ত্রটত্রভর ত্ররয়মাট হটত্রবয়ল রাখা। ত্ররয়মায়টর 
জয়নে োে বাড়ায়েই আয়গর রায়ের ময়ো নরম এেটা োয়ের উপর োে পড়ল। হেদায়েে 
আয়গর রায়ের ময়ো হ োঁত্র য়ে উঠল না। ভয়ে োর শরীর জয়ম হগয়ে। োর পয়রও হস োে 
সরাল না। বোপারটা বুঝয়ে েয়ব। হস র্ত্রদ শক্ত েয়র োেটা ধয়র োর োয়ে আয়ন োেয়ল 
ত্রে োেটা আসয়ব? শুধু োেটা আসয়ব না োয়ের মানুষটাও আসয়ব? ত্র ন্তা েরয়ে েরয়েই 
হেদায়েে উরত্রমোয়মর িভায়ব গভীর ঘুয়ম েত্রলয়ে হগল। 
  
গাঢ় ঘুম েয়লা না। সারারােই আয়জ-বায়জ স্বে। এেটা স্বয়ে বড় েলঘয়র পুেুয়লর ময়ো 
হ োরার এেটা লম্বা হময়ে হময়ঝয়ে বয়স আয়ে। হময়েটার োে দুত্রট অসম্ভব লম্বা। দুত্রট 
োেই হময়ঝয়ে পয়র আয়ে সায়পর ময়ো। হময়েটার আেুলগুত্রল অস্বাভাত্রবে লম্বা। িত্রেত্রট 
আেুয়ল আাংত্রট। আাংত্রট হথয়ে আয়লা হবত্ররয়ে আসয়ে। স্বয়ে হেদায়েে হময়েটায়ে হ য়ন। 
হময়েটার নাম এত্রলজায়বথ আয়ডগন। োর গা হথয়ে সুন্দর গন্ধ আসয়ে। 
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স্বে হশষ েয়ে হগল। আয়রেটা স্বে িাে সয়ে সয়েই শুরু েয়লা। হসই স্বয়ে আয়গর 
েলঘরটাই আয়ে, েয়ব এত্রলজায়বথ আয়ডগন হনই। েলঘর ভত্রেগ পুরায়না আময়লর 
হটত্রলয়িান। এখায়নও এেটা হময়ে আয়ে। হময়েটার মুখ হগাল। মাথাভত্রেগ হোোঁেড়ায়না  ুল। 
হময়েত্রট বলয়ে, আত্রম হটত্রলয়িান অপায়রটর। আমার নাম নীেু। হরাল নাম্বার হটন। আপনার 
োয়ে দরোর বলুন। আত্রম একু্ষত্রন লাইন েয়র ত্রদত্রে। 
  
হেদায়েে বলল, হসেুর সয়ে এেটু েথা বলা দরোর। হস োর মায়ের বাত্রড়য়ে আয়ে। 
  
মায়ের বাত্রড়য়ে হেন? 
  
োর এেটা ভূয়ের েত্রব হদখার েথা। েত্রবর খুব ভায়লা ত্রিন্ট পাওো হগয়ে। 
  
সোর উনায়ে হো হোয়না নাম্বায়রই পাত্রে না। 
  
হ ষ্টা েয়র র্াও। 
  
হময়েটা হ ষ্টা েয়রই র্ায়ে। লাভ েয়ে না। এে সমে হস েোশ েয়ে বলল, সোর 
হটত্রলয়িায়ন হপলাম না। েয়ব উনার আত্মা ত্রনয়ে আসয়ে পাত্রর। আনব? 
  
না না, এই োজ েরয়ে র্ায়ব না। পয়র োর সমসো েয়ব। 
  
সোর গুড ত্রনউজ! উনায়ে হটত্রলয়িায়ন পাওো হগয়ে। ত্রনন েথা বলুন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 57 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

হেদায়েয়ের ঘুম ভাঙয়লা হটত্রলয়িায়নর শয়ব্দ। হটত্রলয়িান হবয়জই র্ায়ে। ঘয়র ঝলময়ল 
আয়লা। ঘত্রড়য়ে দশটা পাোঁ  বায়জ। দশটা হথয়ে ক্লাশ ত্রেল। ক্লাসটা ত্রমস েয়েয়ে। েী 
সবগনাশ! হেদায়েে হটত্রলয়িান ধয়র বলল, হে? 
  
হসেু বলল, হে বলে হেন? হটত্রলয়িানটা ভদ্রভায়ব ধরয়ে পার না। এেক্ষর্ ধয়র ঘুমাে? 
  
হোঁ, 
  
ঘুয়মর অষুয়ধ োেয়ল ভায়লা োজ েয়রয়ে। 
  
হোঁ। 
  
এখন হথয়ে অয়ধগেটা েয়র খায়ব, পুয়রা টোবয়লট হখয়ে সারাত্রদন ঘুমায়নার ত্রেেু হনই। 
  
হোঁ। 
  
আো হশান আমার আসয়ে আসয়ে ত্রেন্তু ত্রবোল েয়ে র্ায়ব। হোট্ট এেটা ঝায়মলাে পয়ড় 
হগত্রে। ঝায়মলাটা ত্রে শুনয়ব? 
  
না। 
  
এে েম হেৌেূেল হেন হোমার, বল হো। এেটা হবাোল মায়ের হর্ হেৌেূেল, হোমার 
োও নাই। হবাোল মাে পাত্রনয়ে নড়া- ড়া েয়র। আয়শপায়শ েী েয়ে বুঝার হ ষ্টা েয়র। 
েুত্রম োও ের না। 
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সত্রর! 
  
েথাে েথাে সত্রর বলার ত্রেেু হনই। সত্রর বয়ল সমসোর সমাধান েে না। আো হশান, 
হেউ ত্রে আমার নায়ম ত্রেেু হোমার োয়ে লাত্রগয়েয়ে? 
  
না হো। 
  
উটা-পাটা ত্রেেু ত্রে বয়লয়ে–হর্মন আমার ইত্রিত্রসট ত্ররয়লশনত্রশপ আয়ে এেজয়নর সয়ে। 
  
না। 
  
দুষ্টয়লায়ের হো পৃত্রথবীয়ে অভাব হনই। মানুয়ষর নায়ম েুৎত্রসে গল্প বেরী েয়র এরা েী 
হর্ আনন্দ পাে। হোন এেটা বদমাশ আমার নায়ম আয়জ-বায়জ েথা  ারত্রদয়ে েড়ায়ে। 
  
আয়জ-বায়জ েী েথা? 
  
আত্রম না-ত্রে রায়ে হোয়টয়ল োর সয়ে থাত্রে। 
  
হেদায়েে বলল, েুত্রম হোয়টয়ল থােয়ব হেন? ত্রনয়জর ফ্লোট আয়ে। মায়ের বাসা আয়ে। 
হোমার হোয়টয়ল থাোর দরোর েী? 
  
েুত্রম র্ে সেয়জ বোপারটা বুঝয়ে পারে, অনেরা ো পারয়ে না। নাশো হখয়েে? 
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না। 
  
োে-মুখ ধুয়ে নাশো খাও। েয়লয়জ র্াও। আর হশান রায়ে হোমায়ে ত্রনয়ে বাইয়র হোথাও 
র্াব। ত্রট হবান হস্টে হখয়ে ইো েরয়ে। আত্রম এেটা হরসু্টয়রয়ন্টর হখাোঁজ হপয়েত্রে, ভায়লা 
হস্টে বানাে। 
  
হেদায়েে বলল, আো। 
  
নাদুর মা  া ত্রনয়ে এয়সয়ে। বাত্রস মুয়খ  া হখয়ে হদখয়ল হসেু রাগ েরে। হসেু হনই, 
আরাম েয়র  া-টা খাওো র্াে। 
  
নাদুর মা বলল, ভাইজায়নর শরীর ত্রে ত্রঠে আয়ে? 
  
হোঁ। 
  
দশটা পর্গন্ত ঘুম, এই জয়নে ত্র ন্তারু্ক্ত ত্রেলাম। ভাইজান, অয়নে ত্রদন ধইরা ভাবয়েত্রে 
আপনায়র এেটা েথা বলব। সােয়স েুলাে না। েথাটা বত্রল? আপামত্রর্র ত্রবষয়ে এেটা 
েথা। আপয়নয়র বলা িয়োজন। 
  
হেদায়েে োই েুলয়ে েুলয়ে বলল, আয়রেত্রদন বল। আজ শরীরটা খারাপ। নাশো হখয়ে 
শুয়ে পড়ব। েয়লয়জও র্াব না। গে রায়ে এেটা ঘুয়মর অষুধ হখয়েত্রেলাম। ময়ন েে োর 
অোয়িক্ট। পুয়রাটা খাওো ত্রঠে েে ত্রন। এখন হথয়ে অয়ধগেটা েয়র খাব। 
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হেদায়েে নাশো হখয়ে শুয়ে পড়ল। সারাত্রদন ঘুমাল। দুপুয়র নাদুর মা েয়েেবার ডােয়ে 
এয়লও ঘুম ভাঙয়ে পারল না। োর ঘুম ভাঙল সন্ধোর আয়গ আয়গ। হটত্রলয়িায়নর ত্ররাংয়ের 
শব্দ। হেদায়েে হটত্রলয়িান েুয়ল োর স্বভাবময়ো বলল, হে হসেু? 
  
সোর আত্রম নীেু। হরাল হটন। 
  
  
  
ও আো েুত্রম। 
  
আজ ক্লাস হননত্রন হেন সোর? মােজাত্রবন খুব মন খারাপ েয়রয়ে। 
  
হেন? 
  
আপনার ক্লাস োর খুব পেন্দ। ময়ন েে এই োরয়র্ ত্রোংবা অনে ত্রেেুও েয়ে পায়র। 
  
অনে েী? হসটা সোর আপনায়ে বলয়ে পারব না। হসেু মোডাম এখয়না ত্রিয়রন ত্রন? 
  
না। 
  
উনার সয়ে ত্রে আপনার ঝগড়া েয়েয়ে? 
  
না হো! আমায়দর ঝগড়া েে না। সোর আপনায়ে হর্ আমার হটত্রলয়িান নাম্বার ত্রদয়েত্রেলাম 
হসটা ত্রে আপনার ময়ন আয়ে। 
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েোোঁ ময়ন আয়ে। ৯৬৫৪৩২১ েয়েয়ে? 
  
ত্রজ্ব সোর েয়েয়ে। এখন বাসাে ত্রে আপত্রন এো? 
  
এো না, নাদুর মা আয়ে। 
  
আপনায়দর োয়জর বুো? 
  
হোঁ। 
  
ত্রনিেই মেমনত্রসাংে বাত্রড়। সব োয়জর বুোয়দর বাত্রড় মেমনত্রসাংে েে। 
  
ত্রঠেই ধয়রে? 
  
ওয়দর হিভাত্ররট খাবার েী জায়নন সোর? 
  
না। েখনও ত্রজয়জ্ঞস েত্রর ত্রন। 
  
পাটশাে। এরা আবার পাটশায়ের শুটত্রেও খাে। পাটশাে হরায়দ শুত্রেয়ে গুোঁড়া েয়র ববেয়ম 
ভয়র রায়খ। হসটা ত্রদয়ে ভেগার ময়ো বানাে। েখয়না হখয়েয়েন? 
  
নাদুর মা’হে বলয়বন, বাত্রনয়ে হদয়ব। হখয়ে ত্রেন্তু অখাদে। সোর আপনায়ে আয়রেটা 
হটত্রলয়িান নাম্বার বত্রল? এেবার বলয়লই হো আপনার ময়ন থােয়ব। মােজাত্রবয়নর 
হমাবাইল নাম্বার। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
োর হমাবাইল নাম্বার ময়ন হরয়খ েী েয়ব? 
  
ত্রেেু েয়ব না। োরপরও ময়ন থােল। সোর বলব? 
  
বল। 
  
  
  
নীেু হমাবাইল নাম্বার বলল। 
  
হেদায়েে বলল, নাম্বারটা খুবই ইন্টায়রত্রস্টাং। িত্রেত্রট সাংখো িাইম। 
  
সোর হটত্রলয়িান রাত্রখ। মায়ের সায়ল্ডয়লর আওোজ পাত্রে। আমার োয়ে হটত্রলয়িান 
হদখয়লই মা ভাবয়ব আত্রম হিম েরত্রে। আপনায়ে হো বয়লত্রে, আমার মা খুব সয়ন্দে 
বাত্রেেগ্রস্ত মত্রেলা। 
  
সোর হখাদা োয়িজ। 
  
হখাদা োয়িজ। 
  
হেদায়েে বাথরুয়ম েুয়ে অয়নেক্ষর্ ধয়র হ ায়খ-মুয়খ পাত্রন ত্রদল। মাথাে ি ি র্ন্ত্রর্া 
েরয়ে। ময়ন েে হবত্রশ সমে ঘুমায়ল মাথার র্ন্ত্রর্া েে। দুটা পোরাত্রসটামল আর এে োপ 
গরম  া হখয়ে েয়ব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 63 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

নাদুর মা  া ত্রদয়ে হগয়ে।  ায়ের সয়ে এেটা ত্র ত্রঠ। ত্র ত্রঠ পাত্রঠয়েয়ে হবলায়েে। ত্র ত্রঠয়ে 
হলখা— 
  
  
  
হোটন 
  
পীর সায়েয়বর োত্রিজ এবাং পাত্রন-পড়া হর্াগার েয়রত্রে। পাত্রনটা ফ্লোয়টর িত্রেত্রট ঘয়র 
ত্রেটায়ে ত্রদয়ে েয়ব। োত্রবজটা বানয়ে েয়ব ডান োয়ের েত্রিয়ে। 
  
েুই রায়ে আমার বাসাে  য়ল আে। েখন হোর োয়ে োত্রবজ এবাং পাত্রন-পড়া ত্রদয়ে হদব। 
ত্রেয়শারগি হথয়ে বড় পাবদা মাে এয়সয়ে। হোর ভাবীয়ে হঝাল হঝাল েয়র বাোঁধয়ে 
বয়লত্রে। হেোঁত্রপ বুয়ড়ার  ায়লর ভাে আর পাবদা মাে। হসেুয়েও সয়ে ত্রনয়ে আত্রসস। োয়ে 
দু’এেটা উপয়দশ হদো িয়োজন। হোে এো হিয়ল মায়ের বাত্রড়য়ে িােই র্াে, এটা 
ত্রঠে না। 
  
রাে ন’টার ত্রদয়ে আত্রম বাসাে ত্রিরব। েরাে েয়ল ত্রে হর্ন নষ্ট েয়েয়ে। রাে আটটাে 
ত্রমস্ত্রী ত্রঠে েরয়ে আসয়ব। েখন সাময়ন থােয়ে েয়ব। সব হ ায়রর গুত্রষ্ঠ। 
  
আমার উপত্রস্থে থাো দরোর। 
  
হবলায়েে হোয়সন 
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ত্র ত্রঠ হশষ েয়র হেদায়েে ত্র ত্রঠয়ে হমাট েেগুত্রল শব্দ আয়ে গুগল। হমাট ৬৭ত্রট শব্দ আয়ে, 
িাইম নাম্বার। এটা এেটা ভায়লা ত্রবষে। নাদুর মা মুখ শুেনা েয়র সাময়ন দাোঁত্রড়য়ে আয়ে। 
হেদায়েে বলল, ত্রেেু বলয়ব? 
  
নাদুর মা বলল, আপা হো এখনও আয়স নাই। 
  
হোয়না এেটা োয়জ আটো পয়ড়য়ে।  য়ল আসয়ব। আর হশান, রায়ে আত্রম খাব না। 
ভাইজান পাবদা মাে খাওোর দাওোে ত্রদয়েয়েন। 
  
নাদুর মা বলল, আপার মায়ের বাসার হডরাইভার আপা সম্পয়েগ অয়নে আয়জবায়জ েথা 
আমায়ে বয়লয়ে। আপা নাত্রে িােই হোয়টয়ল থায়ে। 
  
হেদায়েে ত্রবরক্ত গলাে বলল, হেউ হোয়না েথা বলয়ল েথাটা লত্রজে ত্রদয়ে ত্রব ার েরয়ব। 
লত্রজে মায়ন েয়ে রু্ত্রক্ত। োরর্ এই িোি ত্রবশ্বভ্রহ্মাি  লয়ে লত্রজয়ে। হোমার আপার 
ত্রনয়জর ফ্লোট আয়ে। আয়ে না? ভাড়া েয়লও হো আয়ে? 
  
ত্রজ্ব আয়ে। 
  
োর মায়ের বাত্রড় আয়ে। আয়ে ত্রে-না বল। 
  
আয়ে। 
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হসেুর দুই মামা থায়েন োোে। হসেু ইো েরয়ল এয়দর বাসাও থােয়ে পায়র। হোয়টয়ল 
থােয়ব হেন? 
  
নাদুর মা  ুপ েয়র রইল। হেদায়েে বলল, রু্ত্রক্ত বুঝয়ে পারে? 
  
নাদুর মা ত্রবড়ত্রবড় েয়র ত্রে হর্ন বলল। হেদায়েে বলল, ঘত্রড়র ত্রদয়ে এেটু লক্ষ রাখ। 
ভাইজায়নর বাসাে রাে ন’টার সমে হপৌঁেয়ে েয়ব। বাসা হথয়ে হবর েব আটটা এেুশ 
ত্রমত্রনয়ট, ৮২১ এেটা িাইম নাম্বার। বুয়ঝে? 
  
ত্রজ্ব ভাইজান বুয়ঝত্রে। হটত্রলয়িায়ন আপার এেটা খুোঁজ হনন, েই আয়ে। 
  
হেদায়েে বলল, অোরয়র্ হখাোঁজাখুোঁত্রজর দরোর হনই। অোরয়র্ হখাজাখুোঁত্রজর মায়ন ত্রবরক্ত 
েরা। োোড়া হসেুর মায়ের বাত্রড়র হটত্রলয়িায়নর নাম্বায়র গিয়গাল আয়ে। এেটা সাংখোও 
িাইম না। বুয়ঝে? 
  
নাদুর মা েোোঁ  সূ ে মাথা নাড়ল। বুয়ঝয়ে। 
  
  
  
হবলায়েে ভাইয়ে ত্রনয়ে হখয়ে বয়সয়ে। খাবার হবয়ড় ত্রদয়ে হবলায়েয়ের স্ত্রী হেনা। রূপবেী 
মত্রেলা ত্রেন্তু গলব্লাডায়র ত্রে এেটা অপায়রশয়নর পর হস হমাটা েয়ে শুরু েয়রয়ে। মুখমিল 
আয়গর ময়োই হোট। শরীর ত্রবশাল। োয়ে এত্রলয়েয়নর ময়ো হদখাে। হবলায়েে োর স্ত্রীর 
ত্রদয়ে োত্রেয়ে বলল, পাবদা মাে পায়ে েুয়ল ত্রদয়ে েুত্রম দূয়র  য়ল র্াও। োয়ে থােবা 
না। 
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হেনা বলল, হেন? 
  
হবলায়েে বলল, হোমার শরীর হথয়ে রসুয়নর গন্ধ হবর েে। হেদায়েয়ের ত্রডসটগাব েে। 
  
হেনা বলল, আত্রম হো রান্না ঘয়রই র্াই না। শরীয়র রসুয়নর গন্ধ হেন আসয়ব? 
  
েেগ বন্ধ। মাে হবয়ড় ত্রদয়ে হশাবার ঘয়র দরজা বন্ধ েয়র বয়স থাে। 
  
মাে বাড়য়ে ত্রগয়েও সমসো েয়লা। হেনা োর স্বামীর পায়ে সবয় য়ে বড় মােটা েুয়ল ত্রদল। 
হবলায়েে বলল, েুত্রম োজটা েী েরলা? পত্রেয়িম হদখাইলা। ভাইয়ে দাওোে ত্রদয়ে 
এয়নত্রে বড় মােটা োর পায়ে ত্রদয়ব। োয়ে হদখায়ে হদখায়ে আত্রম বড় মােটা খাব! 
  
হেনা োোঁয়দা োোঁয়দা গলাে বলল, সব মাে এেই সাইজ। 
  
হবলায়েে বলল, সবই এেই সাইজ! হখােন েুই বল, সবই এেই সাইজ -ত্রে আমার 
পায়েরটা বড়? 
  
হেদায়েে বলল, হোমার পায়েরটা বড়। 
  
হবলায়েে বলল, মুয়খর েথাে ত্রবশ্বাস ত্রে! হেল ত্রদয়ে মাপা েয়ব। হেনা র্াও হেল আন। 
হটত্রবয়ল হেল আয়ে। 
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হেয়ল িাে েেটা মােই আলাদা আলাদা মাপা েয়লা। সবয় য়ে বড়টা ৮.৩ ইত্রঞ্চ। 
োরপয়ররটা ৮ ইত্রঞ্চ বাত্রে  ারটা ৭,৮, ৭.২, ৬.৫ এবাং ৬ ইত্রঞ্চ। 
  
হখয়ে হখয়ে হেদায়েে অয়নেগুত্রল ত্রেসাব েয়রয়ে। মােগুত্রলর লম্বার গড় েে। স্টোন্ডাডগ 
হভত্ররয়েশন েে। োর ময়ন েয়লা শুধু লম্বা না হময়প ওজন মাপা িয়োজন ত্রেল। Body 
mass index হবর েরা। মানুয়ষর বত্রড মাস ইয়ডি ডাক্তাররা অাংে েয়র হবর েয়রন। 
  
BMI = kg/M^2 
  
Kg ইয়ে মুনয়ষর শরীয়রর ত্রেয়লাগ্রায়ম ওজন। আর M েয়লা ত্রমটায়র উচ্চো। 
  
হবলায়েে বলল, হখয়ে হেমন েয়েয়ে হর? 
  
হেদায়েে বলল, খুব ভায়লা। েুত্রম পয়র র্ত্রদ েখনও পাবদা মাে ত্রেন োেয়ল আত্রম BMI 
হবর েরব। 
  
BMI টা েী? 
  
হেদায়েে দীঘগ সমে ত্রনয়ে BMI বোখো েরল। ক্লায়স বকৃ্তো হদোর ময়ো েয়র ভাইয়ে 
বুঝায়না। হবলায়েে মুগ্ধ। হোট ভাইটার সয়ে হখয়ে বসার এই আনন্দ। হখয়ে হখয়ে েে 
ত্রেেু হশখা র্াে। 
  
হবলায়েে বলল, আমার BMI েে েয়ব? 
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হেদায়েে বলল, র্া Standard হসটা েয়ব। ১৮ হথয়ে ২০ এর ময়ধে। 
  
হোর ভাবীর? 
  
উনার  ত্রিয়শর উপর েয়ব। 
  
হবলায়েে বলল, পয়রর বার র্খন পাবদা মায়ের BMI মাপত্রব েখন হোর ভাবীরটা হময়প 
ত্রদস। হোর ভাবীর BMI জানা থাো দরোর। 
  
হেদায়েে েোোঁ সূ ে মাথা নাড়ল। 
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৫. গুলশানে রদবে খানের একটা দতেতলা হগস্ট 
হাউস 

গুলশায়ন রত্রবন খায়নর এেটা ত্রেনেলা হগস্ট োউস আয়ে, নাম ওয়েত্রসস। হলয়ের ত্রদয়ে 
মুখ েরা ত্রনত্ররত্রবত্রল বাত্রড়। হবত্রশর ভাগ সমে ত্রবয়দশী হগস্টরা থায়েন। হদয়শর ত্রেেু নামী-
দামী মানুষয়েও বান্ধবীয়দর ত্রনয়ে এখায়ন আসয়ে হদখা র্াে। হোটর ময়ধে  মৎোর বেবস্থা। 
োয়দ সুইত্রমাং পুলও আয়ে। হগস্ট োউয়স ত্রবয়দশী অত্রেত্রথ র্খন হবত্রশ েে েখন সুইত্রমাং 
পুয়ল পাত্রন হদো েে। ওয়েত্রসয়সর ত্রলোর লাইয়সি আয়ে। হবত্রশর ভাগ হগস্ট োউয়সর 
এই সুত্রবধা হনই। 
  
রত্রবন খান মায়ঝ মায়ঝ ত্রনয়জর হগস্ট োউয়স রাত্রি র্াপন েয়রন। ত্রেন েলাে এেটা 
ত্রডলাি রুম োর জয়নে সব সমে আলাদা েরা। ত্রডলাি েয়মর সুত্রবধা েয়লা হবড রুয়মর 
সয়ে লায়গাো এেটা বসার ঘর আয়ে। বসার ঘয়রর বড় োয় র জানালা হথয়ে হলয়ের 
পাত্রন হদখা র্াে। রত্রবন খান হসািাে শুয়ে ত্রডত্রভত্রডয়ে েত্রব হদখয়ে পেন্দ েয়রন। এই ঘয়র 
ত্রডত্রভত্রড লাইয়ব্রত্রর আয়ে। হদোয়ল ঝুলায়না ৪৮ ইত্রঞ্চর এেটা ফ্লোট ত্রটত্রভ আয়ে। ত্রটত্রভয়ে 
ঝেঝয়ে েত্রব আয়স। 
  
রাে দশটা, রত্রবন খায়নর োয়ে গ্লাস। গ্লায়স ব্লাে হলয়ভল অন দো রে। ত্রেত্রন গ্লায়স  ুমুে 
ত্রদয়ে বলয়লন, হসেু এে  ুমুে হইত্রে খায়ব? 
  
হশাবার ঘর হথয়ে হসেু বলল, আত্রম মদ খাই না। 
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রত্রবন বলয়লন, এয়সা েত্রব হদত্রখ। 
  
হসেু বলল, বাাংলা ত্রেেু আয়ে? ইাংয়রত্রজ েত্রব হদখয়ে ইো েরয়ে না। 
  
হোমার ইাংয়রত্রজ হদখয়ে ইো েরয়ে না। আর আমার বাাংলা হদখয়ে ইো েরয়ে না। 
দু’জয়নর মোমেই সমান গুরুয়ত্বর সয়ে ত্রবয়ব না েরা েয়ব। এখন বল েী েরা র্াে? 
  
হসেু বলল, আমার মাথাে ত্রেেু আসয়ে না। 
  
অনে হোয়না ভাষার েত্রব হদই? ইাংয়রত্রজ সাব টাইয়টল থােল। Is it ok? 
  
Ok. 
  
 ােত্রনজ ত্রেেু ত্রডয়রক্টর আয়েন অসাধারর্ েত্রব বানান।  ােত্রনজ েত্রব হদখয়ব? 
  
হসেু হশাবার ঘর হথয়ে বসার ঘয়র এয়স বসয়ে বসয়ে বলল, বাসাে  য়ল র্াব।  ত্রব্বশ 
ঘণ্টার হবত্রশ েয়ে হগয়ে হোয়টয়ল আত্রে। এখন দমবন্ধ লাগয়ে। 
  
লাং ড্রাইয়ভ র্ায়ব?  ল আশুত্রলো  য়ল র্াই। সাভায়রর বাগানবাত্রড়য়ে হর্য়ে পারোম ত্রেন্তু 
হজনায়রটরটা নষ্ট। এত্রস  লয়ব না। গরয়ম েষ্ট পায়ব। 
  
হসেু বলল, বাসাে র্াব। 
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রত্রবন বলয়লন, হেদায়েে সায়েয়বর জয়নে অত্রস্থর লাগয়ে? 
  
হসেু বলল, অত্রস্থর লাগয়ে। েয়ব োর জয়নে লাগয়ে বুঝয়ে পারত্রে না। েুত্রম আমায়ে 
নাত্রময়ে হদয়ব, নাত্রে হোমার ড্রাইভার নাত্রময়ে ত্রদয়ব? 
  
আত্রমই নাত্রময়ে ত্রদব। হোমার স্বামী র্ত্রদ হজয়গ থায়েন োেয়ল উনার সয়ে ত্রেেুক্ষর্ গল্প 
েরব। সমসো আয়ে? 
  
সমসো হনই। 
  
আত্রম এে রায়ে হোমায়ে নাত্রময়ে ত্রদত্রে এয়েও সমসো হনই? 
  
না। হস হোমার আমার ময়ো সাধারর্ মানুষ না। 
  
অসাধারর্ মানুষ? 
  
েোোঁ অসাধারর্। 
  
হোন অয়থগ অসাধারর্? ত্রনয়বগাধ অয়থগ? 
  
হসেু বলল, আত্রম খারাপ হময়ে। িােই হোমার সয়ে রাে োটাত্রে। োই বয়ল েুত্রম ত্রনয়বগাধ 
বয়ল আমার স্বামীয়ে অপমান েরয়ে পার না। 
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রত্রবন বলয়লন, হর্ স্বামী স্ত্রীর এইসব েমগোি ধরয়ে পারয়ব না োয়ে হসাসাইত্রট ত্রনয়বগাধ 
বলয়ব না? এত্রে েুত্রম হেোঁয়দ হিলে হেন? সত্রর! আত্রম হোমার সয়ে েথা  ালা াত্রল হখলা 
েরত্রেলাম এর হবত্রশ ত্রেেু না। ত্রবত্রলভ ত্রম।  ল হোমায়ে নাত্রময়ে ত্রদয়ে আত্রস। আত্রম ত্রেন্তু 
সত্রেে সত্রেে হোমার স্বামীর সয়ে ত্রেেুক্ষর্ গল্প েরয়ে  াই। 
  
হস হজয়গ থােয়ল োর সয়ে গল্প েরয়ব। আমার ধারর্া হস হজয়গ হনই। রাে ন’টার ময়ধে 
হস ঘুত্রময়ে পয়ড়। 
  
আজ েেয়ো ত্রেত্রন হজয়গ আয়েন। েুত্রম ত্রিরয়বন োর জয়নে অয়পক্ষা েরয়েন। 
  
হসেু বলল, হস োয়রা জয়নে অয়পক্ষা েয়র না। 
  
রত্রবন বলল, েুত্রম এমনভায়ব েথাটা বলয়ল হর্ন এটা ত্রবরাট বড় হোয়না গুর্। এটা হোয়না 
গুর্ না। আমরা মানুষ। খুবই সামাত্রজে িার্ী। আমরা এয়ে অয়নের জয়নে অয়পক্ষা েরব। 
এটাই স্বাভাত্রবে। 
  
হসেু বলল, হোমায়ে আয়গও বয়লত্রে, এখনও বলত্রে, হস স্বাভাত্রবে মানুষ না। 
  
  
  
হেদায়েে হজয়গ ত্রেল। োর োয়ে ডরত্রমোম হটবয়লট। হটবয়লট দু’ভাগ েরা েয়েয়ে। ভাগ 
সমান েে ত্রন। এেত্রদয়ে এেটু হবত্রশ েয়েয়ে, অনেটা েম েয়েয়ে। হস হবত্রশটা খায়ব, না 
েমটা খায়ব— এটা বুঝয়ে পারয়ে না। হসেুর সয়ে পরামশগ েরয়ল েয়ো। হসেুয়ে 
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হটত্রলয়িান েরয়ে ইো েরয়ে। না। নাদুর মার সয়ে পরামশগ েরা হর্য়ে পায়র। 
অষুধপয়ির বোপারটা হময়েরা ভায়লা বুয়ঝ। 
  
হেদায়েে নাদুর মা’হে ডােয়ে র্ায়ব েখন দরজা হঠয়ল হসেু েুেল। ত্রবরক্ত মুয়খ বলল, 
এে রাে েয়েয়ে, সদর দরজা হখালা হেন? 
  
হেদায়েে বলল, েুত্রম আসয়ব এই হভয়বই েেে নাদুর মা হখালা হরয়খয়ে। 
  
হসেু বলল, রত্রন ভাই আমার সয়ে এয়সয়েন। হোমার সয়ে ত্রেেুক্ষর্ গল্প েরয়বন।  া 
খায়বন। বসার ঘয়র  ল। শাটগ গায়ে ত্রদয়ে আস। এেজন হগয়স্টর সায়থ েথা বলয়ব খাত্রল 
গায়ে! েুত্রম েথা বল। আত্রম হগাসল েয়র হড্রস হ ি েয়র হোমায়দর সয়ে জয়েন েরব। 
  
হেদায়েে রত্রবন ভাইয়ে হদয়খ মুগ্ধ েয়ে হগল। অত্রে রূপবান এেজন মানুষ। বেস 
পঞ্চায়শর উপর। মাথা ভত্রেগ সাদা-োয়লা  ুল। বড় বড় হ াখ। োত্রস োত্রস মুখ। রত্রবন 
হেদায়েেয়ে হদয়খ িথয়মই বলয়লন, ভাই আপনার ফ্লোট ত্রে হিাে ত্রে হজায়ন? আজোল 
হবত্রশর ভাগ বাত্রড়ই হিাে ত্রে। ত্রসগায়রট হখয়ে েয়ল োয়দ উঠয়ে েে। 
  
হেদায়েে বলল, আপত্রন ত্রসগায়রট খান। শুধু আমায়দর হশাবার ঘয়র ত্রসগায়রট খাওো 
ত্রনয়ষধ। 
  
রবীন বলয়লন, আত্রম ভাগেবান হর্ আমায়ে হশাবার ঘয়র বসায়না েে ত্রন। 
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নাদুর মা  া ত্রনয়ে এয়সয়ে। োর  া বানায়ে এে ত্রমত্রনয়টরও েম সমে লায়গ।  ুলাে িুটন্ত 
পাত্রনর হেটত্রল থায়ে। হেউ  া  াইয়ল োয়প পাত্রন হেয়ল ত্রট বোগ ত্রদয়ে ত্রনয়ে আসা। 
  
রত্রবন বলয়লন, হসেুর োয়ে আপনার অয়নে গল্প শুয়নত্রে। ইদানীাং নাত্রে রায়ে ভূে 
হদখয়েন। হময়ে ভূে। 
  
হেদায়েে বলল, ভূে ত্রঠে না। এেটা োে হদত্রখ। হদত্রখও ত্রঠে না। আমার োয়ে ময়ন েে 
এেটা োয়ের উপর আমার োে পয়ড়য়ে। হময়েয়দর োয়ের ময়ো নরম োে। 
  
রত্রবন বলয়লন, হনট টাইম োয়ে এেটা হভালা হসিত্রটত্রপন ত্রনয়ে ঘুমায়বন। হর্ই োয়ের 
উপর োে পড়য়ব ওত্রম হসিত্রটত্রপয়নর সূ  ভাত্রবয়ে হদয়বন। 
  
হেদায়েে বলল, োজটা ত্রঠে েয়ব না। 
  
ত্রঠে েয়ব না হেন? 
  
োেটা হো আমার হোন ক্ষত্রে েরয়ে না। আত্রম শুধু শুধু হেন োয়ে বোথা হদব? 
  
রত্রবন বলয়লন, আত্রম ঠাট্টা েরত্রেলাম। আপনার র্া দরোর ো েয়লা এেজন ভায়লা 
ত্রনউয়রালত্রজয়স্টর সয়ে েথা বলা। আমার ধারর্া আপনার সমসোটা ত্রনউয়রালত্রজেোল। 
ত্রনউয়রালত্রজর এিপাটগ আমার এেজন ভায়লা বনু্ধ আয়েন। োয়ে হদখায়বন? 
অোপয়েন্টয়মন্ট েয়র হদব। 
  
হেদায়েে বলল, সমসোটা র্ত্রদ আয়রা বায়ড় ো েয়ল আপনায়ে বলব। 
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রত্রবন বলয়লন, এই জােীে সমসো বাড়য়েই থায়ে েখনও েয়ম না। োয়জই শুরুয়েই 
হটে হেোর েরা উত্র ে। ভাই আত্রম উত্রঠ। 
  
হসেু হো এখনও বাথরুম হথয়ে হবর েে ত্রন। 
  
রত্রবন বলয়লন, আত্রম হো হসেুর সয়ে েথা বলয়ে আত্রস ত্রন। োর সয়ে হো িােই েথা 
েে। আত্রম েথা বলয়ে এয়সত্রেলাম আপনার সয়ে। েথা হশষ েয়েয়ে, োয়জই ত্রবদাে। 
ত্রনউয়রালত্রজয়স্টর সয়ে অোপয়েন্টয়মন্ট েয়র আপনায়ে খবর হদব।  ায়ের োয়প 
অয়নেখাত্রন  া ত্রেল। রত্রবন এে  ুমুয়ে  া হশষ েয়র ঘর হথয়ে হবর েয়ে হগয়লন। 
  
  
  
হসেুর হগাসল েরয়ে অয়নে সমে লায়গ। বাথটায়ব অয়নেক্ষর্ পা ডুত্রবয়ে বয়স না হথয়ে 
হস হগাসল েরয়ে পায়র না। গা ডুত্রবয়ে বয়স থাোর সমে োর গান শুনয়ে েে। বাথরুয়ম 
গান হশানার বোবস্থা আয়ে। হসেু ত্রেেু পেয়ন্দর গান এই সমে শুয়ন। পেন্দ ঘন ঘন 
বদলাে। এখন স্নান সেীে ত্রেয়সয়ব োর পেন্দ েয়লা— নদীর নাম মেূরাক্ষী োে োয়লা 
োর জল। গায়নর এেটা লাইয়ন আয়ে— ‘হোয়না ডুবুরী হসই নদীত্রটর পাে ত্রন খুোঁয়জ েল। 
এই লাইন আসা মাি হস বাথটায়বর পাত্রনয়ে মাথাটা পুয়রাপুত্রর ডুত্রবয়ে হদে। ভাবটা এরেম 
হর্ন হস মেূরাক্ষী নদীর েল হখাোঁজার হ ষ্টা েরয়ে। 
  
গায়ে টাওয়েল জত্রড়য়ে হসেু বাথরুম হথয়ে হবর েয়লা। হেদায়েে বলল, হোমায়ে খুব 
পত্রবি লাগয়ে। 
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হসেু বলল, পত্রবি লাগয়ে মায়ন েী? 
  
হেদায়েে বলল, মায়ন গুত্রেয়ে বলয়ে পারব না। েয়ব হোমায়ে হদয়খ ত্রনয়জর ময়ধে পত্রবি 
ভাব েয়ে। েুত্রম গায়ে ধবধয়ব সাদা এেটা টাওয়েল 
  
জত্রড়য়ে আে, এই জয়নেও েয়ে পায়র। সাদা পত্রবিোর রঙ। 
  
হসেু বলল, অপত্রবয়ির রঙ হোনটা? আত্রম র্ত্রদ গায়ে োয়লা রয়ঙর টাওয়েল জড়াই ো 
েয়ল ত্রে আমায়ে অপত্রবি হদখায়ব? 
  
জাত্রন না। 
  
হসেু বলল, োয়লা রয়ঙর টাওোল গায়ে জড়াত্রে। ভায়লা েয়র হদয়খ বল অপত্রবি লাগয়ে 
ত্রে-না। 
  
হসেু োয়লা টাওয়েল গায়ে জড়ল। হেদায়েে বলল, এখনও পত্রবি লাগয়ে। 
  
োেয়ল হো ভায়লাই। আমায়ে  া ত্রদয়ে বল।  া হখয়ে পত্রবি অবস্থাে ঘুমুয়ে র্াব। অষুধ 
হখয়েে? 
  
অয়ধগেটা হখয়েত্রে। েম অয়ধগেটা। 
  
এয়েই েয়ব। ত্রেেুক্ষর্ গল্প েয়র ঘুমায়ে র্ায়বা। অয়নেত্রদন হোমার সয়ে গল্প েরা েে 
না। সুন্দর এেটা গল্প হরত্রড ের। 
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মোথয়মত্রটত্রসোন এয়বত্রলেয়নর গল্প শুনয়ব? 
  
ইন্টায়রত্রস্টাং হো? 
  
ইন্টায়রত্রস্টাং না, দুিঃখজনে। এমন িত্রেভাবান এেজন অাংেত্রবদ ডুয়েট লড়য়ে ত্রগয়ে গুত্রল 
হখয়ে মারা হগয়লন। 
  
দুিঃয়খর গল্প শুনব না। হোমার অাংেত্রবদয়দর ময়ধে আনয়ন্দর বা মজার হোয়না গল্প হনই। 
  
Euler এর গল্প আয়ে। উত্রন অাংে ত্রদয়ে িমার্ েয়রয়েন হর্ আিাে আয়েন। 
  
ত্রঠে আয়ে, Euler সায়েয়বর গল্পই শুনব। 
  
হেদায়েয়ের ভায়লা লাগয়ে হর্ োর স্ত্রীর গা হথয়ে প া হসয়ন্টর গন্ধটা আসয়ে না। হশাবার 
সমে হসেু ত্রনিেই গায়ে হসন্ট হময়খ ঘুমায়ব না। 
  
হসেু  া হখয়ে ঘুমুয়ে এয়স হদয়খ হেদায়েে আরাম েয়র ঘুমায়ে। 
  
সারারােই হেদায়েে আরাম েয়র ঘুমায়লা। এেবার শুধু ময়ন েয়লা োর োে এেটা 
হময়ের হোমল োয়ের উপর পয়রয়ে। এটা ত্রে হসেুরই োে না-ত্রে অনে োয়রার? েখন 
হেদায়েে স্বয়ে মোথয়মত্রটত্রশোন ইউলারয়ে হদখল। ত্রেত্রন অেেন্ত ত্রবরক্ত েয়ে বলয়েন— 
এটা োর োে ো ত্রনয়ে দুিঃত্রিন্তা হেন েরয়েন? হর্ হোয়না সমসোর সমাধান অাংে ত্রদয়ে 
েরা র্াে। 
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হেদায়েে বলল, সোর আমায়ে েুত্রম েয়র বলয়বন। আপনার ময়ো মানুষ আমায়ে আপত্রন 
েয়র বলয়েন আমার খুবই লজ্জা লাগয়ে। 
  
আত্রম সবাইয়ে আপত্রন বত্রল। সাে বেয়রর বালেয়েও আপত্রন বত্রল। বুয়ঝে? 
  
ইয়েস সোর। 
  
এখন আসুন অাংে ত্রদয়ে আপনার সমোসার সমাধান েত্রর। োয়ের আেুল থায়ে পাোঁ টা, 
োয়জই আমায়দর ইেুয়েশনটার িোক্টর েয়ব পা টা। ত্রিিথ অডগার ত্রডিায়রনত্রশোল 
ইেুয়েশন হভত্ররয়েবলও পাোঁ । হেদায়েে োয়ে ত্রে হোয়না আাংত্রট আয়ে? 
  
ইয়েস সোর। 
  
এই হো এেটা ঝায়মলাে হিলয়লন। আাংত্রট ত্রে এেটা না দুটা। 
  
এেটা। 
  
পাথর বসায়না আাংত্রট? 
  
ত্রজ্ব সোর। 
  
ত্রবরাট জত্রটল অাংয়ের ময়ধে হিয়ল ত্রদয়েয়েন। োগজ-েলম ত্রদয়ে িাই েয়র হদত্রখ। 
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স্বয়ের এই পর্গায়ে হেদায়েয়ের ঘুম ভাঙল। হস বাত্রে জ্বালায়লা। অবাে েয়ে হদখল হসেুর 
োয়ে োে হরয়খ হস ঘুমায়ে। হসেুর োয়ে েীরার আাংত্রট ঝলমল েরয়ে। এই আাংত্রট 
হসেুর হর্ই মামা লন্ডন থায়েন ত্রেত্রন ত্রদয়েয়েন। 
  
  
  
রত্রবন সায়েয়বর ত্রঠে েরা ত্রনউয়রা সাজগয়নর োয়ে হেদায়েে ত্রগয়েয়ে। হস এো র্াে ত্রন, 
োর ভাইয়ে ত্রনয়ে হগয়ে। হবলায়েে ভীেু মুয়খ বয়স আয়ে এবাং ময়ন ময়ন হদাো ইউনুস 
পড়য়ে। ভাইয়ের জয়নে হস দুিঃত্রিন্তাে অত্রস্থর েয়ে আয়ে। ত্রনউয়রা সাজগয়নর নাম ড, 
আখলাে। গম্ভীর ধরয়র্র মানুষ, ত্রেেুটা রাগী। এর ময়ধে এেবার হবলায়েেয়ে বয়লয়েন, 
আত্রম রুগীয়ে হর্ সব িশ্ন েরত্রে োর উের রুগী হদয়ব। আপত্রন উের ত্রদয়েন হেন? 
আপনায়দর বাংয়শ হোয়না পাগল আয়ে? 
  
হেদায়েে উের হদবার আয়গই হবলায়েে বলল, হ ৌে গুত্রষ্টয়ে হেউ হনই সোর। আমার 
পরদাদার পাগলামী স্বভাব ত্রেল, েয়ব উত্রন পাগল ত্রেয়লন না। উত্রন ত্রঠে েয়রত্রেয়লন পায়ে 
হেোঁয়ট মিাশরীয়ি র্ায়বন। উত্রড়ষো পর্গন্ত র্াবার পর োয়ে এেটা বায়ঘ হখয়ে হিয়লত্রেল। 
ত্র ো বাঘ। গায়ের উপর ঘাপত্রট হময়র বয়সত্রেল, ঝাপ ত্রদয়ে পয়ড়য়ে। 
  
ড. আখলাে, হবলায়েয়ের ত্রদয়ে োত্রেয়ে বলয়লন, আপত্রন আর এেত্রট শব্দও েরয়বন না। 
  
হোঁ, েোোঁও না। 
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হবলায়েে ত্রঝম হময়র হগল। ড. আখলাে হেদায়েেয়ে বলয়লন, আপনার গন্ধ ত্রবষেে 
হোয়না সমসো আয়ে? 
  
হেদায়েে বলল, ত্রজ্ব না। 
  
হবলায়েে বলল, হস না বলয়ে ত্রেন্তু সোর োর গন্ধ ত্রবষয়ে সমসো আয়ে। আমার স্ত্রীর 
গায়ে হোয়না গন্ধ নাই। হেদায়েে োর গা হথয়ে রসুয়নর গন্ধ পাে। 
  
ড, আখলাে বলয়লন, ত্রনউয়রা সমসোে গন্ধ এেত্রট ত্রবষে েয়ে দাোঁড়াে। রুগী েঠাৎ নায়ে 
হপাড়া গন্ধ পাে। ঝাঝায়না গন্ধ পাে। আবার উয়টাটাও েে– রুগী েঠাৎ েঠাৎ ত্রেেু ত্রেেু 
সময়ের জয়নে গন্ধেীন েয়ে র্াে। আত্রম ত্রেেু হটস্ট ত্রদত্রে। হটস্টগুত্রল েরয়বন, CT scan 
েরয়ে েয়ব। দশত্রদন পর আসয়বন। এো আসয়বন। ভাইয়ে আনয়বন না। 
  
হবলায়েে বলল, সোর আমার ভাইয়ে ত্রঠে েয়র ত্রদন। টাো-পেসা হোয়না বোপার না। 
িয়োজয়ন োয়ে বোাংেে-ত্রসোপুর হর্খায়ন বয়লন হসখায়ন ত্রনয়ে র্াব। আপনায়দর হদাোে 
আমার টাো-পেসা আয়ে। েোশ টাো অবত্রশে েম। হবত্রশর ভাগ টাোই বোবসাে খাটাত্রে। 
োরপয়রও  ত্রব্বশ ঘণ্টার হনাত্রটয়শ দশ-পাোঁ  লাখ হবর েরয়ে পারব ইনশািাে। 
  
ড. আখলাে েত্রঠন গলাে বলয়লন, সােত্রদন পর আসয়বন। এবাং আবারও বলত্রে— রুগী 
এো আসয়ব। রুগীর সয়ে হেউ আসয়ব না। 
  
হ ম্বার হথয়ে হবর েয়ে হবলায়েে ত্রবরস গলাে বলল, ডাক্তার সুত্রবধার না। বদ ডাক্তার। 
হর্ রুগীয়ে েথা বলয়ে হদে না, হস হেমন ডাক্তার। েুই ত্রে বত্রলস? 
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হেদায়েে বলল, ভাইজান আমায়দর বাংয়শ হোয়না পাগল নাই, েথাটা হো ত্রঠে না। 
দাদাজান পাগল ত্রেয়লন। হশয়ষর ত্রদয়ে োয়ে ত্রশেল ত্রদয়ে হবোঁয়ধ রাখা েয়ো। 
  
হবলায়েে বলল, আগ বাত্রড়য়ে মানুষয়ে এইসব েথা বলার হোয়না দরোর আয়ে? সব 
ত্রজত্রনসই িোশ েরয়ে নাই। হোর ভাবীর ত্রেেু সমসো আয়ে, হসটা ত্রে েখনও হোয়ে 
বলত্রে? 
  
না। 
  
হবলায়েে বলল, র্াই হোে, েুই হর্ সমসোে পয়ড়ত্রেস হসটা ডাক্তায়রর আন্ডায়র পয়ড় না। 
পীর-িত্রেয়রর আন্ডায়র পয়ড়। আত্রম হলাে লাত্রগয়ে ত্রদয়েত্রে োরা পাওোরিুল পীর-িত্রের 
খুোঁজয়ে শুরু েয়রয়ে। 
  
আো। 
  
ইসয়ম আজম জানা োউয়ে পাওো হগয়ল োর এে িুয়ে সব ত্রঠে েয়ে র্ায়ব। 
  
হেদায়েে বলল, ইসয়ম আজমটা েী? 
  
োই হলয়ভয়লর হেরামত্রে, মারিত্রে ত্রজত্রনস। েুই বুঝত্রব না। হোর বুঝার দরোর েী? 
হোর সমসোর সমাধান েয়লই হো েয়লা। না-ত্রে? 
  
হোঁ। 
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হবলায়েে বলল, এেটা ত্রসএনত্রজ ত্রনয়ে  য়ল র্া। খাওো-দাওো হশষ েয়র আরাম েয়র 
এেটা ঘুম হদ। 
  
হেদায়েে বলল, বাসাে হর্য়ে ইো েরয়ে না। 
  
োেয়ল েী েরত্রব? 
  
হোমার সয়ে থােব। 
  
হবলায়েে বলল, আমার সয়ে থােত্রব মায়ন েী? আমায়ে হোর ভাবীর মায়ের বাসাে হর্য়ে 
েয়ব। োর না-ত্রে জন্মত্রদন। ত্রবয়ে েয়র এমন র্ন্ত্রর্াে পয়ড়ত্রে শ্বশুরবাত্রড়র হলােজনয়দর 
জন্মত্রদয়নর র্ন্ত্রর্াে জীবন অত্রস্থর। 
  
হেদায়েে বলল, আমায়ে সয়ে েয়র ত্রনয়ে র্াও। 
  
হোর দাওোে নাই, হোয়ে আত্রম েীভায়ব ত্রনয়ে র্াব। 
  
হেদায়েে বলল, ভাবীর মায়ের বাসাে হর্য়ে দাওোে লাগয়ব হেন? 
  
হবলায়েে বলল, লত্রজয়ের েথা বয়লত্রেস। োেয়ল  ল। পয়থ সস্তা টাইয়পর হখলনা-য়িলনা 
ত্রেনয়ে েয়ব। 
  
জন্মত্রদনটা োর? 
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জাত্রন না োর। হোয়না পুলাপায়নর েয়ব। হোর ভাবী সোল হথয়ে ঐ বাত্রড়য়ে বয়স আয়ে। 
  
দুই ভাই এেশ’ ত্রিশ টাো ত্রদয়ে েলুদ রয়ঙর এেটা গাত্রড় ত্রেয়ন জন্মত্রদয়নর উৎসয়ব 
উপত্রস্থে েয়লা। জন্মত্রদন েয়ে হেনার বড় ভাইয়ের। হস গ্রামীর্য়িায়নর এেজন বড় 
অত্রিসার। জন্মত্রদয়ন েলুদ গাত্রড় হপয়ে হব ারা খুবই েে ত্রেয়ে হগল। 
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৬. হাদজ এোনয়ত কদরম হিাখ বন্ধ কনর 
োত্রজ এনায়েে েত্ররম হ াখ বন্ধ েয়র বয়স আয়েন। োোঁর ডান োয়ে েসত্রব। ত্রেত্রন েসত্রব 
টানয়েন। হর্-য়োয়না গুরুত্বপূর্গ ত্রসদ্ধান্ত হনোর আয়গ ত্রেত্রন অত্রজিা পাঠ েয়রন। আজ 
এেত্রট গুরুত্বপূর্গ ত্রসদ্ধান্ত হনয়বন। হেদায়েেয়ে েয়লয়জর  ােত্রর হথয়ে বাদ হদো েয়ব। 
েয়লয়জর পত্রর ালনা পত্ররষদও এই মে হপাষর্ েয়র। েত্রমত্রট হমম্বার দশজয়নর ময়ধে 
েেজন এ বাদ হদোর পয়ক্ষ। বাত্রে  ারজয়নর ধারর্া আয়রেবার সুয়র্াগ হদো উত্র ে। 
সবগয়শষ ত্রসদ্ধান্ত েয়ে— ত্রিত্রিপোল সায়েব ত্রঠে েরয়বন েী েরা উত্র ে। অাংয়ের এেজন 
ভায়লা ত্রশক্ষে েয়লয়জর জয়নে দরোর এটা হর্মন ত্রঠে, আবার ত্রশক্ষয়ের হমন্টাত্রলত্রটও 
গুরুত্বপূর্গ। ত্রবয়শষ েয়র এটা হময়েয়দর েয়লজ। 
  
হেদায়েে বয়স আয়ে ত্রিত্রিপোয়লর ত্রঠে সাময়নর হ োরটাে। আধঘণ্টার উপর হস বসা। 
েী জয়নে োয়ে ডাো েয়েয়ে এখয়না ো হস জায়ন না। েয়ব োর সমে খারাপ োটয়ে 
না। হস োত্রেয়ে আয়ে ত্রিত্রিপোল সায়েয়বর ত্রঠে মাথার উপর রাখা ঘত্রড়টার ত্রদয়ে। োর 
ত্র ন্তা ঘত্রড়র োোঁটা ডান ত্রদয়ে ঘুরয়ব এই ধারর্া িথম োর মাথাে এল? ঘত্রড়র োটা 
বাত্রদয়ে ঘুরয়ল ত্রে সমসো ত্রেল? িথম ত্রর্ত্রন ত্রসদ্ধান্ত ত্রনয়লন ঘত্রড়র োোঁটা ডান ত্রদয়ে ঘুরয়ব, 
ত্রেত্রন ত্রসদ্ধান্তটা হোন ত্রবয়ব নাে ত্রনয়েয়েন? 
  
হেদায়েে সায়েব। 
  
ত্রজ্ব সোর। 
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অয়নেক্ষর্ আপনায়ে বত্রসয়ে রাখলাম, ত্রেেু ময়ন েরয়বন না। অত্রজিা পাঠ েরত্রেলাম। 
মন অশান্ত েয়ল অত্রজিা পাঠ েয়র মন শান্ত েরার হ ষ্টা েত্রর। 
  
হেদায়েে এেবার ভাবল ত্রজয়জ্ঞস েয়র অত্রজিা বোপারটা েী? হশষ। পর্গন্ত ত্রজয়জ্ঞস েরল 
না। োরর্ ত্রিত্রিপোল সায়েব এখনও হ াখ বন্ধ েয়র আয়েন। োউয়ে হোয়না িশ্ন েরয়ল 
হ ায়খর ত্রদয়ে োত্রেয়ে েরয়ে েে। 
  
ত্রিত্রিপোল সায়েব, েজত্রব পািাত্রবর পয়েয়ট েুত্রেয়ে রাখয়লন। হেদায়েয়ের ত্রদয়ে হ াখ 
হময়ল োোয়লন। 
  
হেদায়েে সায়েব। 
  
ত্রজ্ব সোর। 
  
এেত্রট অত্রিে োজ েরার দাত্রেত্ব আমার উপর পয়ড়য়ে। আপনায়ে এেটা সাংবাদ হদব। 
  
সোর ত্রদন। 
  
েয়লজ েত্রমত্রট ত্রসদ্ধান্ত ত্রনয়েয়ে আপনায়ে এই েয়লয়জ রাখা েয়ব না। আপনার ময়ো 
ত্রশক্ষে পাওো ভায়গের বোপার। োরপয়রও বাধে েয়ে এই েত্রঠন ত্রসদ্ধান্ত ত্রনয়ে েয়ে। 
  
হেদায়েে বলল, আত্রম ত্রে হোয়না সমসো েয়রত্রে? 
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অবশেই েয়রয়েন। আপনার সমসো ত্রনয়ে আয়লা না েরয়ে আমার রুত্র য়ে বাোঁধয়ে, 
োরপয়রও বলত্রে। আপত্রন গভীর রায়ে ক্লায়শর োিীয়দর হটত্রলয়িান েয়রন। োয়দর অশ্লীল 
পয়নগাগ্রাত্রিে েথা বয়লন। 
  
হেদায়েে অবাে েয়ে বলল, সোর না হো! 
  
ত্রিত্রিপোল বলয়লন, আপত্রন না বলয়ল হো েয়ব না। নীেু নায়মর এে োিী েময়প্লইন 
েয়রয়ে। আমার োয়েই েয়রয়ে। হস অবত্রশে written ত্রেেু হদে নাই। written হদোর 
িয়োজন নাই।  া খায়বন? 
  
ত্রজ্ব না সোর। আত্রম ত্রে এখন বাসাে  য়ল র্াব, আর আসব না? 
  
এে োত্ররয়খ আসয়বন। পুয়রা মায়সর হবেন ত্রনয়ে র্ায়বন। এেটু অয়পক্ষা েরুন। হখাোঁজ 
ত্রনয়ে হদত্রখ। েোয়শ টাো থােয়ল পুয়রা মায়সর হবেন আজই ত্রনয়ে র্ান। টাোর জনে 
আবার আসার ঝায়মলা হেন েরয়বন? 
  
হবেন ত্রনয়ে দুপুর দু’টাে হেদায়েে বাত্রড় ত্রিরল। হসেু হখয়ে বয়সত্রেল। হেদায়েেয়ে হদয়খ 
উয়ঠ পড়ল। আনত্রন্দে গলাে বলল,  টেয়র োয়ে-মুয়খ পাত্রন ত্রদয়ে আস, এেসয়ে খাই। 
আজ এেটা নেুন ধরয়র্র রান্না েয়রত্রে। ে ুর লত্রের সয়ে মাাংয়সর ত্রেমা। হোয়না রান্নার 
বই হথয়ে ত্রশয়খ হর্ হবোঁয়ধত্রে ো-না। ত্রনয়জ ত্রনয়জই রাোঁধলাম। ে ুর লত্রের সয়ে র্াে শুধু 
ত্র াংত্রড় মাে। আত্রম এই েথে ত্রবশ্বাস েত্রর না। হখয়ে হদখ হো হেমন েয়েয়ে। 
  
হেদায়েে বলল, খুব ভায়লা েয়েয়ে। 
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েুত্রম হো এখনও হখয়ে হবাস ত্রন। েীভায়ব বুঝয়ল ভায়লা েয়েয়ে। োে-মুখ ধুয়ে আস। 
  
হেদায়েে ত্রনিঃশয়ব্দ হখয়ে বসল। হসেু আগ্রয়ের সয়ে বলল, হখয়ে হেমন েয়েয়ে? 
  
হেদায়েে বলল, ভায়লা। 
  
হসেু বলল, শুধু ভায়লা? এর হবত্রশ ত্রেেু না? 
  
হবশ ভায়লা। 
  
এে হথয়ে দয়শর ময়ধে েে হদয়ব? 
  
েে। 
  
েে! মাি েে? 
  
হেদায়েে বলল, েেয়ে েুে েরয়ব না। েে েয়লা এেত্রট Perfect সাংখো। ত্রপথায়গারায়সর 
অেেন্ত পেয়ন্দর সাংখো। েেয়ে ভাগ েরা র্াে ৩, ২ এবাং ১ ত্রদয়ে। ৩+২+১ েে েে। 
এটাই েয়লা পারয়িক্ট সাংখোর ধমগ। আয়রেটা পারয়িক্ট সাংখো েয়লা ১২, বায়রায়ে ৬, ৩, 
২ এবাং ১ ত্রদয়ে ভাগ েরা র্াে। ৬+৩+২+১ েে েে? বায়রা। 
  
হসেু বলল, প্লীজ  ুপ ের। হোমায়ে ত্রেেু ত্রজয়জ্ঞস েরাই ভুল েয়েয়ে। ভায়লা েথা, 
আমরা েয়েে বনু্ধ েিবাজার হবড়ায়ে র্াত্রে। েুত্রম র্ায়ব? 
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নাে! 
  
জানোম েুত্রম র্ায়ব না। োয়জই হোমায়ে বাদ ত্রদয়েই হিাগ্রাম েয়রত্রে। 
  
হেদায়েে বলল, রত্রবন সায়েব ত্রে র্ায়েন? 
  
হসেু বলল, েঠাৎ রত্রবন সায়েয়বর েথা উঠল হেন? উত্রন হগয়ল হোমার হোয়না সমসো 
আয়ে। উত্রন হোমার ময়ো গেগ-মানব না হর্ গেগ খুোঁয়ড় গয়েগ বয়স থায়েন। উত্রন ঘুরয়ে 
পেন্দ েয়রন। উনার বায়রা ত্রসয়টর এেটা মাইয়ক্রাবাস আয়ে। হসটা ত্রনয়ে আমরা র্াত্রে। 
  
ভায়লা হো। 
  
রত্রবন ভাইয়ে ত্রনয়ে হোমার ত্রে হোয়না েনত্রিউশন আয়ে। েনত্রিউশন থােয়ল হঝয়ড় 
োশ। 
  
হোয়না েনত্রিউশন হনই। 
  
হোমায়ে বলয়ে ভুয়ল হগত্রে উত্রন এেটা েত্রব িত্রডউস েরয়ে  ায়েন। িুল হলাংথ েত্রব। 
ইত্রন্টয়লে ুোল শুেনা গরুর খড় টাইপ েত্রব না। েমাত্রশগয়েল েত্রব। না  থােয়ব, গান 
থােয়ব, মারত্রপট থােয়ব। ত্রেয়রা থােয়ব, ত্রভয়লন থােয়ব, েয়মত্রডোন থােয়ব। রত্রবন ভাই 
 ায়েন আত্রম হর্ন হসই েত্রবয়ে অত্রভনে েত্রর। হোমার ত্রে আপত্রে আয়ে? 
  
না। 
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ত্রদয়নর পর ত্রদন আউটয়ডায়র থােয়ে েয়ব, এটা মাথাে হরয়খ োরপর বল। হোমার 
অসুত্রবধা েয়ব না? 
  
উোঁহ। 
  
হেদায়েে খাওো হশষ েয়র বলল, আত্রম এেটু ভাইজায়নর োয়ে র্াব। 
  
হসেু বলল, র্াও। এমন ভায়ব বলয়ল হর্ন আমার পাত্রমগশন  াে। হোমার হসখায়ন হর্য়ে 
ইো েরয়ল র্ায়ব। রায়ে েী খায়ব বল, আত্রম ত্রনয়জই রান্না েব। ইটাত্রলোন খাবার েরব? 
খায়ব। 
  
হোঁ। 
  
হোমার ত্রে ত্রিরয়ে হদরী েয়ব? 
  
বুঝয়ে পারত্রে না। ভাইজান আমায়ে এে পীর সায়েয়বর োয়ে ত্রনয়ে র্ায়বন। উত্রন োত্রবজ 
ত্রদয়বন। 
  
েুত্রম মোয়থর ত্রট ার। টুয়েত্রন্টিাস্টগ হসঞু্চত্ররয়ে গলাে োত্রবজ হবোঁয়ধ ঘুরয়ব? 
  
ভাইজান আগ্রে েয়র ত্রনয়ে র্ায়েন। োোড়া আত্রম এখন মোয়থর ত্রট ার না। আমার  ােত্রর 
 য়ল হগয়ে। 
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হসেু বলল, হোমার  ােত্রর  য়ল হগয়ে মায়ন? 
  
হেদায়েে ত্রবড় ত্রবড় েয়র বলল, ত্রিত্রিপোল সায়েব ত্রনয়জই হডয়ে বয়লয়েন। পুয়রা মায়সর 
হবেন ত্রদয়ে ত্রদয়েয়েন। 
  
 ােত্রর  য়ল হগল হেন? 
  
এেটা হময়ে আমার ত্রবরুয়দ্ধ েময়প্লইন েয়রয়ে। 
  
েী েময়প্লইন েয়রয়ে? 
  
আত্রম না-ত্রে গভীর রায়ে ওয়দর হটত্রলয়িান েত্রর, পয়নগাগ্রাত্রিে েথা বত্রল। 
  
হসেু বলল, হময়েটা পাগল না অনেত্রেেু? আমার হো ইো েরয়ে। হময়েটায়ে থাপড়ায়ে। 
  
হেদায়েে বলল, বাদ দাও। 
  
হসেু বলল, বাদ হদব হেন? আমার হো রায়গ গা জ্বয়ল র্ায়ে। এেটা হময়ে ত্রমথো েয়র 
এেটা েথা বলল আর োয়েই হোমার  ােত্রর  য়ল হগল। এটা ত্রে ময়গর মুিুে? 
  
হেদায়েে বলল, আত্রম এখন র্াই। রায়ে েথা েয়ব। 
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হবলায়েয়ের পত্ররত্র ে পীর সায়েব ভক্তয়দর ত্রনয়ে বুত্রড়গো নদীয়ে এে বজরা টাইপ হনৌোে 
বাস েয়রন। োর হর্াগায়র্াগ নাত্রে পাত্রনর পীর ত্রখত্রজর আলােয়েস্ সালায়মর সয়ে। োয়ে 
হোয়না িশ্ন েরয়ল ত্রেত্রন নদীর পাত্রন েুোঁয়ে জবাব হদন। পাত্রন হথয়ে ত্রেত্রন না-ত্রে ইশারা 
পান। 
  
হবলায়েে ভাইয়ের সমসো ত্রবস্তাত্ররে বলয়ে হগল। পাত্রন-পীয়রর এে মুত্ররদান হবলায়েেয়ে 
থাত্রময়ে ত্রদয়ে উদাস গলাে বলল, পাত্রন-পীর হেবলায়ে ত্রেেু বলা লায়গ না। ত্রেত্রন সবই 
জায়নন। খাময়খা সমে নষ্ট। আপনার ভাইয়ে পীর সায়েয়বর সাময়ন োোঁটু হগয়ড় বসয়ে 
বয়লন। 
  
হেদায়েে পাত্রন-পীয়রর সাময়ন োোঁটু হগয়ড় বসল। পাত্রন-পীর ডান োে নদীর পাত্রনয়ে 
ত্রভত্রজয়ে হেদায়েয়ের মাথাে হরয়খ হ াখ বন্ধ েরয়লন। ত্রেেু সমে পার েরার পর হ াখ 
হময়ল বলয়লন, বাধা! রায়ে ত্রে ঘুম এয়েবায়রই েে না। 
  
হেদায়েয়ের রায়ের ঘুয়মর হোয়না সমসো হনই। ত্রবোনাে হশাো মািই ঘুম। োরপয়রও 
বলল, ত্রজ্ব ঘুম েে না। 
  
বদ েজম েে? হোয়না ত্রেেুই েজম েে না।  ুো হঠের। 
  
হেদায়েয়ের েজয়মর হোয়না সমসো হনই। োরপয়রও হস ক্ষীর্ স্বয়র বলল, ত্রজ্ব। 
  
িসায়বরও সমসো আয়ে? িসায়বর রাস্তাে জ্বালায়পাড়া আয়ে? মায়ঝ মায়ঝ রক্ত র্াে? 
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হেদায়েে ক্ষীর্ স্বয়র বলল, ত্রজ্ব। োর োয়ে ময়ন েয়ে হনাাংড়া েম্বল গায়ে বয়স থাো 
মানুষটা ভোংের িেৃত্রের। োর িত্রেত্রট েথা হময়ন হনওোই রু্ত্রক্তরু্ক্ত। 
  
হবলায়েে অসোেভায়ব ভাইয়ের ত্রদয়ে োোয়ে। হেদায়েে এইসব েত্রঠন সমসো োর 
োয়ে হগাপন েয়রয়ে এই বোপারটাও োয়ে দুিঃখ ত্রদয়ে। 
  
পাত্রন-পীর বলয়লন, ত্র ন্তার ত্রেেু নাই। ত্রখত্রজর বাবার হদাোে সব সমসোর আেসান েয়ব। 
আয়রেবার আসয়ে েয়ব শত্রনবায়র। শত্রন মেলবার োড়া ত্রখত্রজর বাবার সয়ে হর্াগায়র্াগ 
েরা সম্ভব নে। 
  
হবলায়েে পাত্রন-পীরয়ে েদমবুত্রস েয়র পাোঁ শ টাো ত্রদল। পাত্রন-পীর বলয়লন, আত্মা এয়ো 
হোট হেন বাবা। আত্মা বড় ের। টাো-পেসার হোয়না িয়োজন আমার নাই। বুত্রড়গো 
নদীর পাত্রন হখয়ে এেবার ত্রেনমাস োত্রটয়েত্রে। টাো ত্রদয়ে আত্রম েী েরব? টাোর দরোর 
আমার মুত্ররদানয়দর বুয়ঝে? Understand? ত্রদয়ল ত্রনয়ে এে োজার, না ত্রদয়ল এে োপ 
পাত্রন োয়ে োইলা ত্রদবা, োয়েও  লয়ব। Understand? 
  
হবলায়েে আরও এেটা পাোঁ শ টাোর হনাট ত্রদয়ে ভাইয়ে ত্রনয়ে রওনা েয়লা। হবলায়েয়ের 
মনটা অেেন্ত খারাপ। ভাইয়ের এে সমসো, হস োউয়ে ত্রেেু বলয়ে না। 
  
হেদায়েে বলল, ভাইজান আমার  ােত্রর  য়ল হগয়ে। 
  
হবলায়েে েেভম্ব গলাে বলল, বত্রলস ত্রে!  ােত্রর হেন হগল? 
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হেদায়েে ত্রেেু বলল না। হবলায়েে বলল, হবৌয়ে ত্রেেু জানায়নার দরোর নাই। হবোর 
স্বামী হোয়না স্ত্রী হদখয়ে পায়র না। অোরয়র্ ঝগড়াঝাত্রট েরয়ব। েী দরোর? েুই েয়লজ 
টাইয়ম হবলায়েে ত্রটম্বায়র  য়ল আসত্রব। বই-পুস্তে পড়ত্রব। মায়সর এে োত্ররয়খ হবেয়নর 
টাো আমার োে হথয়ে ত্রনয়ে র্াত্রব। 
  
আো। 
  
ত্রদ ত্রনউ ত্রবরানী োউস এন্ড হরসু্টয়রয়ন্টর মোয়নজার হোয়ে বানায়ে ত্রদয়ে পাত্রর। টাো-
পেসার ত্রেসাব রাখত্রব, পারত্রব না? 
  
পারব। 
  
অাংয়ে হোর হর্রেম মাথা না পারার হোয়না োরর্ হনই। েয়ব ভাইয়ের হরসু্টয়রয়ন্টর 
মোয়নজার েওো ত্রঠে না। 
  
হেদায়েে  ুপ েয়র আয়ে। ভাইয়ের দুিঃয়খ হবলায়েয়ের মন অদ্র। োর হেোঁয়দ হিলয়ে 
ইো েরয়ে। হ ায়খ পাত্রন  য়ল আসয়ে। ভাইয়ের সাময়ন হ ায়খর পাত্রন হিলার িশ্নই উয়ঠ 
না। হবলায়েে আয়লা না অনে খায়ে হনোর হ ষ্টা েরল। গলা খাোত্রড় ত্রদয়ে বলল, োওোই 
ত্রমঠাই বানায়নার এেটা র্ন্ত্র। ত্রেয়নত্রে। হোয়ে ত্রদয়ে হদব। মায়ঝ ময়ধে োওোই ত্রমঠাই 
বানাত্রব। 
  
হেদায়েে বলল, আো। 
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এখন শুধু দুই োলায়র বানায়না র্াে। লাল আর সাদা। েুই হ ষ্টা েয়র হদখ েয়েেটা 
োলায়রর েরা র্াে ত্রে-না। এেই ত্রষ্টয়ে পাোঁ  োলার— সাদা, লাল, সবুজ, েলুদ, নীল। 
  
হেদায়েে বলল, িুড োলার লাগয়ব। 
  
হবলায়েে বলল, িুড োলার েুই ঘুয়র ঘুয়র হজাগাড় েরত্রব। হোর োয়ে হো এখন োজ-
েমগ নাই। েুই হবোর মানুষ। 
  
ো ত্রঠে। 
  
হবোর বয়লত্রে বয়ল ময়ন েষ্ট পাস নাই হো? 
  
না। 
  
অনে হোয়না হোয়টয়ল খান খাত্রব?  ল দুই ভাই ত্রময়ল নেুন এেটা হরসু্টয়রয়ন্ট খানা খাই। 
ত্রদ ত্রনউ ত্রদিী োউস হোয়টয়লর খানা অসাধারর্ বয়ল শুয়নত্রে। পরীক্ষা েয়ে র্াে। 
  
হেদায়েে বলল, হসেু আজ ত্রনয়জর োয়ে রান্না েরয়ব। ইটাত্রলোন খাবার। বাসাে না হখয়ল 
মন খারাপ েরয়ব। 
  
োেয়ল বাসাে ত্রগয়ে খা। হভার এখন িধান োজ স্ত্রীয়ে েুষ্ট রাখা। 
  
হেদায়েে বলল, েুত্রম হোয়টয়ল খাও, আত্রম সাময়ন বয়স থােব। 
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হবলায়েয়ের হ ায়খ আবার পাত্রন আসার উপক্রম েয়লা। এই না েয়ল ভাই? বড় ভাই খায়ব, 
হস সাময়ন বয়স থােয়ব। রয়ক্তর বন্ধন োড়া এই ত্রজত্রনস েখনও েয়ব না। 
  
হেদায়েে বাসাে ত্রিয়র হদয়খ হসেু হনই। ত্র ত্রঠ হলয়খ  য়ল হগয়ে। ত্র ত্রঠয়ে হলখা— 
  
েোয়লা পত্রে! 
  
ত্রবরাট ঝায়মলা েয়েয়ে। রত্রবন ভাই ত্রসোঁত্রড় ত্রদয়ে নাময়ে ত্রগয়ে পা ত্রপেয়ল পয়ড়য়েন। োয়ের 
োত্রড় েনুইয়ের োয়ে হভয়ঙয়ে। েম্পাউন্ড হেে ার। এখন আয়েন এোয়পায়লা 
োসপাোয়ল। হব ারা খুবই ভে হপয়েয়ে। আত্রম সান্ত্বনা হদবার। জয়নে র্াত্রে। রাে দশটার 
ময়ধে  য়ল আসব। র্ত্রদ না আত্রস, োেয়ল বুঝয়ব আটো পয়ড় হগত্রে। রত্রবন ভাইয়ের ত্রনেট 
আত্মীে োোে হেউ হনই। হব ারা অল্পয়েই অত্রস্থর েয়ে পয়ড়। 
  
েুত্রম রায়ে র্া েে ত্রেেু হখয়ে ত্রনও। নাদুর মায়ে বয়লত্রে েষায়না মুরগী েরয়ে। আলু ত্র ের্ 
েয়র হেয়ট আলু ভাত্রজ েরয়েও বয়লত্রে। হোমার হো আলুভাত্রজ পেন্দ। ইটাত্রলোন খাবার 
েরয়ে পারলাম না, সত্রর। 
  
আহরেটা েথা  ােত্রর ত্রনয়ে হোয়না দুিঃত্রিন্তা েরয়ব না। হোয়না এেটা বেবস্থা েয়ব। 
  
ইত্রে 
  
হোমার পত্নী 
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হেদায়েে ঘত্রড় হদখল। সায়ড় দশটা বায়জ। হসেু রায়ে ত্রিরয়ব না। হস স্বত্রস্তর ত্রনিঃশ্বাস 
হিলল। বড় ত্রবোনাে োে-পা েত্রড়য়ে আরাম েয়র ঘুমায়না র্ায়ব। শুয়ে শুয়ে ত্রসগায়রট 
খাওো র্ায়ব। ভাইজায়নর োে হথয়ে োওোই ত্রমঠাইয়ের বািটা ত্রনয়ে এয়সয়ে। োওোই 
হমঠাই বানায়না হর্য়ে পায়র। িুড োলার লাগয়ব। হেদায়েে ডােল, নাদুর মা! 
  
নাদুর মা বলল, হটত্রবয়ল খানা লাত্রগয়েত্রে ভাইজান। 
  
হেদায়েে বলল, আজ আর ভাে খাব না। দু’টা োওোই ত্রমঠাই হখয়ে শুয়ে পড়ব। 
  
েী খাইয়বন? 
  
োওোই ত্রমঠাই। েোত্রন্ড ফ্লস। আো হশায়না, েলুদ হবয়ট েয়েে হিাোঁটা েলুয়দর রস ত্র য়প 
ত্রদয়ে পারয়ব। হ ষ্টা েয়র হদখোম েলুদ রয়ঙর োওোই ত্রমঠাই েরা র্াে ত্রে-না। 
  
রায়ে সেেই খায়বন না? 
  
না। েুত্রম আমায়ে েয়েে হিাোঁটা েলুয়দর রস ত্রদয়ে শুয়ে পড়। 
  
নাদুর মা, এখনও দাোঁত্রড়য়ে আয়ে। োর হ ায়খ েোশা। হস ত্রঠে েয়রয়ে এই বাত্রড়য়ে আর 
োজ েরয়ব না। হ ায়খর সাময়ন এে ত্রেেু ঘটয়ে হদখা ত্রঠে না। 
  
ভাইজান এেটা েথা বত্রল? 
  
বল। 
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হদয়শর বাত্রড়ে জত্রম ত্রনো মামলা-য়মােেমা  লোয়ে, আমার র্াওো দরোর। 
  
দরোর েয়ল অবশেই র্ায়ব। োল সোয়ল  য়ল র্াও। হবেন র্া পাওনা আয়ে আমায়ে 
বলয়লই ত্রদয়ে ত্রদব। আমার সয়ে টাো আয়ে। আজ মায়সর এগায়রা োত্ররখ ত্রেন্তু পুয়রা 
মায়সর হবেন হপয়ে হগত্রে। োল সোয়ল র্খন র্ায়ব েখন আমার োে হথয়ে ত্রেেু োওোই 
ত্রমঠাই ত্রনয়ে হর্ও। বাচ্চাোোয়দর হদয়ব। োরা খুত্রশ েয়ব। 
  
হটত্রলয়িান বাজয়ে। হেদায়েে হটত্রলয়িান ধরার জয়নে উয়ঠ হগল। ত্ররত্রসভার োয়ন লাত্রগয়ে 
বলল, হে হসেু? 
  
ওপাশ হথয়ে বলল, হোঁ। 
  
রত্রবন সায়েয়বর অবস্থা েী? 
  
ভায়লা। 
  
েুত্রম ত্রে রায়ে ত্রিরয়ব? 
  
হোঁ। 
  
অয়নে রাে েয়ে হগয়ে। রায়ে না ত্রিয়র বরাং সোয়ল ত্রির। হসটাই ভায়লা েয়ব। 
  
ওপাশ হথয়ে বলল, আো সোর! আপত্রন ত্রে মোডায়মর গলাও হ নন না? আত্রম নীেু। 
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ও আো, েুত্রম নীেু। 
  
সোর, আত্রম সত্রর বলার জয়নে হটত্রলয়িান েয়রত্রে। 
  
সত্রর বলয়ব হেন? 
  
ঐ হর্ ত্রমথো েয়র ত্রিত্রিপোল সোয়রর োয়ে আপনার নায়ম লাত্রগয়েত্রে। 
  
ত্রমথো েয়র লাগায়ল হেন? 
  
নীেু বলল, আপনায়ে আত্রম হটত্রলয়িান নাম্বার ত্রদয়েত্রেলাম। হভয়বত্রেলাম আপত্রন হটত্রলয়িান 
েরয়বন। আপত্রন হটত্রলয়িান েয়রন না। আত্রম হরাজ রায়ে অয়পক্ষা েয়র থাত্রে। হশয়ষ খুব 
রাগ উয়ঠ হগল। েখন ত্রমথো েয়র আপনার নায়ম লাত্রগয়েত্রে। সোর আপত্রন ত্রে আমায়ে 
ক্ষমা েয়রয়েন? 
  
হোঁ। 
  
হোঁ না। পত্ররষ্কার েয়র বলুন ক্ষমা েয়রত্রে। 
  
ক্ষমা েয়রত্রে। 
  
আপনার  ােত্রর  য়ল র্াবার খবর শুয়নত্রে। আমরা খুব বেচ  েরত্রে। ধমগঘট েয়ে। 
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েী জয়নে ধমগঘট? 
  
আপনায়ে হর্ন আবার হনো েে, এই জয়নে ধমগঘট। 
  
ও আো। 
  
আর আত্রম ত্রিত্রিপাল সোরয়ে েী বয়লত্রে জায়নন? আত্রম উনায়ে বয়লত্রে – আমার ভুল 
েয়েয়ে। অনে এে হলাে হটত্রলয়িান েরে। োর গলা হেদায়েে সোয়রর ময়ো। ভায়লা 
েয়রত্রে না? 
  
বুঝয়ে পারত্রে না, ভায়লা েয়রে ত্রে-না। নীেু আত্রম এখন জরুত্রর োজ েরত্রে। হটত্রলয়িানটা 
রাত্রখ। 
  
এে রায়ে েী জরুত্রর োজ েরয়েন? 
  
েলুদ রয়ঙর োওোই ত্রমঠাই বানায়নার হ ষ্টা েরত্রে। 
  
আপনার েথা ত্রেেুই বুঝয়ে পারত্রে না। েলুদ রয়ঙর োওোই হমঠাই হেন বানায়বন? 
  
োওোই হমঠাই বানায়নার এেটা র্ন্ত্র আমার বড় ভাই আমায়ে ত্রেয়ন ত্রদয়েয়েন। ঐ র্ন্ত্রটা 
ত্রদয়ে োওোই হমঠাই বানাত্রে। 
  
সোর সত্রেে? 
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হোঁ সত্রেে। নীেু রাত্রখ? 
  
হেদায়েে হটত্রলয়িান হরয়খ োওোই হমঠাই বানায়ে হগল। োর মাথাে নূেন আইত্রডো 
এয়সয়ে। োওোই ত্রমঠাই বেরীয়ে র্ত্রদ শুেনা মত্ররয় র গুোঁড়া হদওো েে ো েয়ল ত্রে ঝাল 
োওোই হমঠাই বেরী েয়ব? হগাল মত্ররয় র গুোঁড়া ত্রদয়ল েী েয়ব? 
  
রাে সায়ড় ত্রেনটা পর্গন্ত হেদায়েে োওোই ত্রমঠাই বানায়লা। হমাট উত্রনশটা। িাইম নাম্বার। 
এর ময়ধে বায়রাটা ত্রমত্রষ্ট। বায়রা েয়ে পারয়িক্ট নাম্বার। নেটা ঝাল-ত্রমত্রষ্ট। 
  
রাে সায়ড় ত্রেনটাে োে-মুখ ধুয়ে ত্রবোনাে ঘুমুয়ে এয়স হেদায়েে অবাে েয়ে হদখল 
ঝলময়ল শাত্রড় পয়র এেটা েরুর্ী-য়ময়ে ত্রবোনাে বয়স আয়ে। োর গায়ের রঙ শোমলা। 
হ াখ ত্রবষণ্ণ। হময়েটায়ে খুব হ না-য় না লাগয়ে। হময়েটা বলল, অয়নে রাে েয়েয়ে। শুয়ে 
পড়। 
  
হেদায়েে ত্রবড় ত্রবড় েয়র বলল, আো। 
  
হময়েটা বলল, আজ ঠািা-ঠািা আয়ে। োরপরও এত্রস হদো র্াে। এত্রস হদব। 
  
দাও। 
  
হময়েটা ত্ররয়মাট ত্রটয়প এত্রস োড়ল। হেদায়েয়ের ত্রদয়ে োত্রেয়ে বলল, শুয়ে পড়। আত্রম 
মাথাে োে বুত্রলয়ে ত্রদত্রে। বাত্রে ত্রনত্রভয়ে ত্রদই? 
  
দাও। 
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হময়েটা হেদায়েয়ের মাথার  ুয়ল ত্রবত্রন েয়র ত্রদয়ে। হময়েটার গায়ে েত্র  আমপাোর গন্ধ। 
ত্রেেুক্ষয়র্র ময়ধেই হেদায়েে গভীর ঘুয়ম েত্রলয়ে হগল। 
  
োর ঘুম ভাঙয়লন মোথয়মত্রটত্রসোন রামনুজন। অথগাৎ হেদায়েয়ের স্বে শুরু েয়লা। হেদায়েে 
সায়েব সত্রর আপনার ঘুম ভাঙলাম। রাে সায়ড় ত্রেনটাে ঘুমায়ে হগয়েন। ঘুম ভাঙায়নাটা 
ত্রঠে েে ত্রন। 
  
হেদায়েে বলল, হোয়না সমসো হনই সোর। আত্রম আপনায়ে ত্র য়নত্রে। আপত্রন রামানুজন। 
র্ত্রদ অনুমত্রে হদন পা েুোঁয়ে েদমবুত্রস েত্রর। আত্রম আপনার এেজন ভাবত্রশষে। 
  
িাইম নাম্বার ত্রনয়ে হোমার মাোমাত্রে হদয়খ হসটা বুঝা র্াে। 
  
সোর ত্রে এেটা েোত্রন্ড ফ্লস খায়বন? 
  
হখয়ে পাত্রর। 
  
ত্রমত্রষ্টটা খায়বন, না ত্রে ঝাল-ত্রমত্রষ্ট। 
  
ঝাল-ত্রমত্রষ্টটাই দাও। ডাোয়বত্রটস আয়ে হো। 
  
হেদায়েে অবাে েয়েয়ে। পরোয়ল ডাোয়বত্রটস থায়ে এটা জানা ত্রেল না। 
  
রামানুজন বলয়লন, হোমার সমসোটার এেটা সমাধান হবর েয়রত্রে। 
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হোন সমসোর েথা বলয়েন সোর? 
  
ঐ হর্ এেটা হময়েয়ে হোমার ত্রবোনাে হদখ। হময়েটায়ে ত্র য়নে? 
  
ত্রজ না সোর। 
  
ওর নাম মােজাত্রবন। হরাল নাইনত্রটন। িাইম নাম্বার। হময়েটায়ে েুত্রম অেোন্ত পেন্দ ের 
বয়ল হোমার মত্রস্তে োয়ে হদখায়ে। 
  
ও আো। 
  
আমার ধারর্া েুত্রম পাগল েয়ে র্ায়ে। 
  
েয়ে পায়র। আমার দাদা পাগল ত্রেয়লন। 
  
বোপারটা বাংশগে োরয়র্ নাও েয়ে পায়র। অয়নে বড় মোথয়মত্রটত্রশোনরা এেটা পর্গায়ে 
পাগল েয়ে র্াে। েোত্রন্ড ফ্লস আয়রেটা দাও। 
  
হেদায়েে েোত্রন্ড ত্রদল। রামানুজন বলয়লন, েুত্রম আত্মার ইেুয়েশন হবর েরার হ ষ্টা েরে। 
আত্রম খুত্রশ। শুরুয়েই হবত্রশ জত্রটলভায়ব ত্র ন্তা েরয়ব না। 
  
ত্রজ আো সোর। আত্রম অেোন্ত আনত্রন্দে হর্ আপত্রন এয়সয়েন। 
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৭. হসতু আয়োর সামনে বনসনে 
হসেু আেনার সাময়ন বয়সয়ে।  ুল আোঁ ড়ায়ে। োর োয়ে োয়ঠর ত্র রুত্রর্। ত্র রুত্রর্র বড় 
বড় দাোঁে। এই ত্র রুত্রর্য়ে  ুল আোঁ ড়ায়না র্াে না। বড় আেনার সাময়ন বয়স ত্র রুত্রর্ ত্রদয়ে 
 ুল ঘষয়ে ভায়লা লায়গ। রত্রবন েয়ের হগস্ট োউস ওয়েত্রসয়সর আেনাগুত্রল হোট হোট। 
েয়ব এই ত্রবয়শষ ত্রডলাি সুেয়টর আেনাটা িোি। হসেু লক্ষ েরল, আেনাে রত্রবনয়ে 
হদখা র্ায়ে। োর োয়ে ত্রসগায়রট। ঘনঘন ত্রসগায়রয়ট টান ত্রদয়ে। ত্রসগায়রট োয়ে মানুষয়ে 
সব সমে ত্র ত্রন্তে হদখাে। রত্রবনয়েও ত্র ত্রন্তে হদখায়ে। 
  
রত্রবন বলল, েুত্রম আজ থােয়ব, না  য়ল র্ায়ব? 
  
হসেু বলল, জাত্রন না। 
  
ত্রডত্রসশান ত্রনয়ে ত্রনয়ল আমার জয়নে সুত্রবধা। 
  
েী সুত্রবধা? 
  
েুত্রম র্ত্রদ হথয়ে র্াও, োেয়ল আমার এে ধরয়নর পত্ররেল্পনা েয়ব। না থােয়ল অনেরেম। 
  
র্ত্রদ না থাত্রে োেয়ল হোমার পত্ররেল্পনা েী? 
  
রত্রবন ত্রবরত্রক্ত মুয়খ বলল, হসেু! েুত্রম অোরয়র্ েথা  ালা াত্রল েরে। স্টপ ইট। 
  
হসেু বলল, Ok. 
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েুত্রম র্ত্রদ আজ হথয়ে র্াও োেয়ল ওোয়লদয়ে আসয়ে বত্রল। 
  
ওোয়লটা হে? 
  
ত্রিল্ম ত্রডয়রক্টর। আত্রম টাো োলব, হস েত্রব বানায়ব। 
  
হসেু বলল, োয়ে এখায়ন আসয়ে বলার দরোর েী? এই ঘয়র হো েত্রব বানায়ব না। 
  
রত্রবন োয়ের ত্রসগায়রট েুয়ড় হিয়ল নেুন আয়রেটা ধরায়ে ধরায়ে বলল, হবাোর ময়ো 
েথা বলয়ব না। েত্রবর গল্প হোমায়ে বুঝয়ে েয়ব না? ওোয়লদ বুত্রঝয়ে হদয়ব। 
  
হসেু বলল, েত্রবর গল্পটা েী? 
  
রত্রবন বলল, োয়ে আয়সা গল্পটা বুত্রঝয়ে বত্রল।  া হখয়ে হখয়ে বত্রল।  া ত্রদয়ে বলব? 
  
হসেু বলল, আত্রম হর্খায়ন আত্রে হসখান হথয়েই গল্প শুনব। েটা বায়জ বয়লা হো? 
  
দশটা। 
  
হসেু বলল, রাে দশটা না ত্রদন দশটা? 
  
রত্রবন বলল, োর মায়ন? েুত্রম জায়না না রাে না ত্রদন? 
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হসেু বলল, হোমার এই ত্রবয়শষ সুেয়টর দরজা-জানালা সব সমে বন্ধ থায়ে। রাে-ত্রদন 
ত্রেভায়ব বুঝব? ত্রেেু ত্রেেু জােগা থায়ে হিাে ত্রে’। হোমার এই জােগাটা হড-নাইট ত্রে। 
  
রত্রবন বলল, রাে দশটা। গল্পটা বত্রল? 
  
হসেু বলল, গল্প বলার বোপায়র হোমার এে আগ্রে হেন? েত্রবর গল্প ত্রে হোমার হলখা? 
  
আইত্রডো আমার। এখন ত্রে গল্পটা শুনয়ব, না বেবে েয়রই র্ায়ব? 
  
শুনব। 
  
োেয়ল আেনার ত্রদয়ে োত্রেয়ে না হথয়ে আমার ত্রদয়ে হিয়রা। 
  
হসেু বলল, আেনাে হোমায়ে পত্ররোর হদখা র্ায়ে। আেনার োরয়র্ দু’জন মুয়খামুত্রখ না 
বয়সও মুয়খামুত্রখ। গল্প শুরু েয়রা। 
  
রত্রবন এয়স হসেুর পায়শ বসল। োয়ের ত্রসগারয়ট হিয়ল ত্রদয়ে গল্প শুরু 09 
  
শেয়রর এেটা হময়ে অথগাৎ েুত্রম। েত্রবয়ে হোমার নাম বৃত্রষ্ট। েুত্রম িথম গ্রাম হদখয়ে হবর 
েয়েে। হোমার গায়ে োলো আোশী রয়ঙর শাত্রড়। মাথাে গাঢ় নীল রয়ঙর োিগ। েুত্রম 
আপন ময়ন োোঁটে। েঠাৎ এেটা সাপ এয়স হোমায়ে হোবল ত্রদল। োোঁটুর োয়ে হোবল। 
  
আত্রম শাত্রড় পয়র আত্রে, আমায়ে োোঁটুর োয়ে হোবল েীভায়ব হদয়ব? আত্রম ত্রে শাত্রড় োোঁটু 
পর্গন্ত েুয়ল োোঁটত্রে? 
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ত্রডয়রক্টর শট েীভায়ব হনয়বন আত্রম জাত্রন না। পুয়রা গল্পটা আয়গ হশান, োরপর 
সমায়লা নাে র্ায়ব। 
  
হর্ সাপ আমায়ে োটল হসটা েী সাপ? 
  
েী সাপ মায়ন? 
  
সায়পর এেটা নাম থােয়ব না? হেউয়ট, দাড়াস, শঙ্খ ুড়। 
  
বত্ররন বলল, আমায়ে ত্রে গল্পটা হশষ েরয়ে হদয়ব ত্রপ্লজ? 
  
Ok. 
  
এেটা েথাও না। েুত্রম শুধু শুয়ন র্ায়ব। 
  
আমায়ে আধঘণ্টা সমে দাও। আধঘণ্টা পর শুনব। 
  
আধঘণ্টা েী েরয়ব? 
  
বাসাে হটত্রলয়িান েরব। হেদায়েয়ের সয়ে েথা বলব। আমার হেমন জাত্রন অত্রস্থর লাগয়ে। 
োর সয়ে েথা বলয়ল অত্রস্থরোটা েময়ব। 
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রত্রবন বলল, েুত্রম বাস েরে আমার সয়ে। অত্রস্থরো েমাবার জয়নে স্বামীয়ে হটত্রলয়িান 
েরে। পুয়রা বোপারটা েেটা োসেের, বুঝয়ে পারে? 
  
পারত্রে। 
  
আত্রম হোমায়ে এেটা উপয়দশ হদই? 
  
দাও। 
  
হোমার স্বামী অসম্মায়নর হভের বাস েরয়ে। োয়ে ত্রডয়ভাসগ ত্রদয়ে অসম্মায়নর োে হথয়ে 
বাোঁ ায়না উত্র ে। আর আমায়দর েত্রবর জনেও বোপারটা ভায়লা। 
  
হেন? 
  
ত্রববাত্রেো হময়েয়ে েত্রবর নাত্রেো ত্রেয়সয়ব পাবত্রলে এেয়সপ্ট েয়র না। 
  
ত্রডয়ভাত্রসগ হময়ে এেয়সপ্ট েয়র? 
  
েুমারী হময়ে েয়ল সবয় য়ে ভায়লা েে। ত্রডয়ভাত্রসগ েয়লা হসয়েন্ড  য়েস। 
  
েুত্রম ত্রেন্তু মন ত্রদয়ে আমার েথা শুনে না।  ুল আোঁ য়ড়ই র্ায়ে। 
  
 ুল আোঁ ড়ায়ে আোঁ ড়ায়ে শুনত্রে। ত্রঠে আয়ে র্াও  ুল আোঁ ড়ায়না বন্ধ েরলাম। 
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হসেু উয়ঠ দাোঁড়ায়লা। রত্রবন বলল, হোথাে র্াে? 
  
হসেু বলল, হেদায়েেয়ে হটত্রলয়িান েরয়ে র্াত্রে। 
  
হটত্রলয়িান এেটু পয়র েয়রা, গল্পটা আয়গ শুয়ন নাও। 
  
উোঁহ। এখনই হটত্রলয়িান েরব। 
  
রত্রবন দীঘগত্রনিঃশ্বাস হিয়ল আয়রেটা ত্রসগায়রট ধরায়লা। 
  
েয়লা। 
  
হে হসেু? 
  
হোঁ। েী েরে? 
  
োত্রন্ড ফ্লস বানাত্রে। 
  
েী বানাে? 
  
োওোই হমঠাই। ভাইজান এেটা র্ন্ত্র ত্রেয়ন ত্রদয়েয়েন, এটা ত্রদয়ে বানাত্রে। 
  
েয়ে? 
  
েোোঁ েয়ে। নানান রেম িুড োলার ত্রদয়ে Experiment েরত্রে। সুন্দর সুন্দর রঙ েয়ে। 
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বাে ভায়লা হো! 
  
েুত্রম ত্রে রায়ে ত্রিরয়ব? 
  
না। ত্রিয়ল্মর ত্রডয়রক্টর সায়েব আসয়বন। ত্রেত্রন ত্রিয়ল্মর গল্প হশানায়বন। আড়াই ঘণ্টার গল্প 
বোখো েয়র হশানায়বন হো। গল্প শুনয়ে শুনয়েই রাে োভার েয়ে র্ায়ব। 
  
েবারই েথা। 
  
খাত্রনেটা গল্প, মায়ন গুরুটা আত্রম শুয়নত্রে, আমায়ে সায়প োটয়ব। 
  
সত্রেে োটয়ব? 
  
আয়র না। ত্রিল্ম পুরাটাই ত্রমথো। হদখা র্ায়ব রাবায়রর সাপ। েুত্রম ত্রে ভাে হখয়েে? 
  
না। 
  
হদত্রর েরে হেন? হখয়ে ঘুত্রময়ে পড়। 
  
আো। 
  
ঘুয়মর ওষুধ হখয়ে ভুয়ল হর্ও না। 
  
ভুলব না। 
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আো হশান, ঐ হময়েটা ত্রে আয়রা এয়সত্রেল? 
  
হোন হময়েটা? 
  
হোমার োে ধরাধত্রর েয়র টানাটাত্রন েয়র হর্ হময়েটা। 
  
এয়সত্রেল। 
  
পয়ররবার র্খন আসয়ব, েুত্রম অবশেই োর নাম ত্রজয়জ্ঞস েরয়ব। 
  
আো। হটত্রলয়িান হরয়খ হদই। 
  
এে ত্রমত্রনট ধয়র রাখ। ত্রিল্ম লাইয়নর অদু্ভে এেটা ঘটনা হশান। হোয়না ত্রববাত্রেে হময়ে 
র্ত্রদ ত্রিয়লা ত্রেয়রাইয়নর পাটগ েয়র, োেয়ল হেউ হসই েত্রব হদয়খ না। েত্রব ফ্লপ েে। 
  
োেয়ল হো হোমার খুব সমসো েয়ব। 
  
সমসো হো েয়বই। 
  
েী েরা র্াে বয়লা হো? 
  
এেটা ত্রেেু বেবস্থা েয়ব, েুত্রম হটনশন েয়রা না। আর হশান, আত্রম গাত্রড় পাঠাত্রে। েয়েেটা 
োওোই হমঠাই পাত্রঠয়ে দাও, হখয়ে হদত্রখ। 
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আো। 
  
হসেু হটত্রলয়িান হরয়খ বাথরুয়ম েুয়ে হ াখ-মুয়খ পাত্রন ত্রদয়ে হবর েয়লা। রত্রবয়নর ত্রদয়ে 
োত্রেয়ে বলল, গল্প শুরু েয়রা। 
  
রত্রবন বলল, েুত্রম এবাং হোমার োসবোয়ন্ডর েনভারয়সশন আত্রম পায়শর ঘয়রর লাইন 
হথয়ে শুয়নত্রে। সত্রর ির দোট। 
  
সত্রর েবার ত্রেেু হনই। আমরা হো হিমালাপ েরত্রেলাম না। 
  
রত্রবন বলল, আমার োয়ে হিমালায়পর ময়োই ময়ন েয়েয়ে। েী সেজস্বাভাত্রবে েথাবােগা! 
এেটু ত্রোংসাও হবাধ েরলাম। 
  
ত্রোংসা হেন? 
  
এে সেজভায়ব েুত্রম েখয়না আমার সয়ে েথা বয়লা না। 
  
েুত্রম হো সেজ মানুষ না। হোমার সয়ে সেজ েথা হেন বলব? ভায়লা েথা, গাত্রড়টা 
আমার বাসাে পাঠাও। েয়েেটা েোত্রন্ড ফ্লস ত্রনয়ে আসয়ব। 
  
গাত্রড় পাঠায়ে েয়ব? 
  
অবশেই। 
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হেদায়েে শুয়ে পয়ড়য়ে। হস সামানে ত্র ত্রন্তে। ভুল েয়র ঘুয়মর ওষুধ দুটা হখয়ে হিয়লয়ে। 
ভাে খাওোর পর পর হর্ এেটা হখয়েত্রেল হসটা ময়ন ত্রেল না বয়ল ত্রেেুক্ষর্ আয়গ 
আয়রেটা হখয়ে হিয়লয়ে। এেক্ষয়র্ ঘুয়ম হ াখ-মুখ বন্ধ। েয়ে র্াবার েথা। মজার বোপার, 
ঘুম আসয়ে না। মাথার হভের হটত্রলয়িান বাজার ময়ো শব্দ েয়ে। খুবই োলো শব্দ। 
ঘয়রর হভের োলো গন্ধ পাওো র্ায়ে। হসয়ন্টর গন্ধ না, টাটো হোয়না িুয়লর গন্ধ। 
অপত্ররত্র ে িুল। হময়েটা ত্রে  য়ল এসয়ে লা-ত্রে? হেদায়েে  ারত্রদয়ে োোয়লা োউয়ে 
হদখা হগল না। হময়েটার নাম ত্রজয়জ্ঞস েরয়ে েয়ব। 
  
এেবায়রই ঘুম আসয়ে না। হেদায়েয়ের আয়রেটা ত্রসগায়রট হখয়ে ইো েরয়ে। ত্রবোনাে 
শুয়ে ত্রসগায়রট খাওো র্ায়ব না। এত্রিয়ডন্ট েে। এত্রিয়ডয়ন্ট অয়নয়ে মারাও র্াে। ত্রবোনা 
হথয়ে হনয়ম ত্রসগায়রট হখয়ে েয়ব। হেদায়েে ত্রসগায়রয়টর জনে বাত্রলয়শর ত্রনয়  োে 
বাড়ায়েই নরম এেটা োয়ের উপর োর োে পড়ল। হেদায়েে হ াখ বন্ধ েয়র হিলল। 
িুয়লর গন্ধ েীব্র েয়েয়ে। এখন হেদায়েে িুয়লর গন্ধটা ত্র নয়ে পারয়ে। েদম িুয়লর 
গন্ধ। হেদায়েে ত্রবড়ত্রবড় েয়র বলল হোমার নাম েী? 
  
ত্রমত্রষ্ট গলাে হথয়ম হথয়ম এেত্রট হময়ে উের ত্রদল, আমার হোয়না নাম হনই। আপত্রন আমার 
এেটা নাম ত্রদন। 
  
আত্রম হোমার নাম ত্রদলাম হসেু। 
  
হসেু নাম হেন হদয়বন? হসেু আপনার স্ত্রীর নাম। ভায়লা হোয়না নাম ত্রদন। 
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আমার মাথাে হোয়না নাম আসয়ে না। েুত্রম ত্রনয়জই হোমার এেটা নাম দাও। 
  
আো। আত্রম ত্রদলাম। 
  
েী নাম ত্রদয়েে? মােজাত্রবন? 
  
আমায়ে জত্রড়য়ে ধরুন োরপর বলত্রে। 
  
হেদায়েে হময়েত্রটয়ে জত্রড়য়ে ধয়র গাঢ় ঘুয়ম েত্রলয়ে হগল। িুয়লর গন্ধ েীব্র হথয়ে েীব্রের 
েয়লা। 
  
  
  
হসেুর ঘুম আসয়ে না। হস ত্রনয়জও এেটা ঘুয়মর ওষুধ হখয়েয়ে। োয়ে লাভ েয়ে না। 
ময়ন েে দুটা খাওোর দরোর ত্রেল। খাবার ত্রজত্রনস েম েয়র েয়লও দু’বার ত্রনয়ে েে। 
ো না েয়ল খায়ল পয়ড়। হসেু এপাশ-ওপাশ েরয়ে। োরপায়শ হেদায়েে থােয়ল বলয়ে 
পারে— এই আমায়ে এে গ্লাস পাত্রন আয়রেটা ওষুধ এয়ন দাও। রত্রবন ভাইয়ে হসটা 
বলা র্াে না। 
  
রত্রবন বলল, ঘুমাে? 
  
না। 
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হোয়না ত্রেেু ত্রনয়ে হটনশন? 
  
না। 
  
গরম এে োপ েত্রি খায়ব? 
  
ঘুম আসয়ে না, এর ময়ধে েত্রি খাব হেন? 
  
মায়ঝ মায়ঝ েোত্রিন ঘুম আনয়ে সাোর্ে েয়র। ত্রবয়ষ ত্রবষক্ষে টাইপ বোপার। এয়সা েত্রি 
হখয়ে হখয়ে ত্রেেুক্ষর্ গল্প েত্রর। আমার ত্রনয়জর ঘুম আসয়ে না। শুয়ে শুয়ে হেদায়েে 
সায়েব নায়মর অদু্ভে মানুষটার েথা ভাবত্রেলাম। 
  
হসেু উয়ঠ বসয়ে বসয়ে বলল, সবাই অদু্ভে। েুত্রম ত্রনয়জও অদু্ভে। আত্রম অদু্ভয়েরও হবত্রশ। 
আত্রম ত্রেস্তুে। 
  
হেদায়েে সায়েয়বর সয়ে হোমার ত্রবয়েটা ত্রেভায়ব েয়লা। এয়রনজড মায়রজ হো বয়টই। 
এয়রনজটা হে েরল? 
  
হসেু োই েুলয়ে েুলয়ে বলল, আত্রম েয়রত্রে। 
  
োর মায়ন? 
  
আত্রম অাংয়ে খুব োোঁ া ত্রেলাম। এসএসত্রস পরীক্ষার আয়গ আয়গ আমার বড় মামা অাংয়ের 
জয়নে এেজন িাইয়ভট ত্রট ার ত্রঠে েরয়লন। 
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হেদায়েে সায়েব হসই ত্রট ার? 
  
হোঁ। 
  
খুব ভায়লা ত্রট ার? 
  
হোঁ। অাংয়ে আত্রম নব্বই হপয়েত্রেলাম। 
  
এেজন হলাে ভায়লা অাংে হশখাে বয়ল েুত্রম োর হিয়ম পয়ড় হগয়ল? 
  
োর েথাবােগা আ ার-আ রয়র্ আমার ময়ন েয়েত্রেল হস পৃত্রথবীর সবয় য়ে ভায়লা মানুষ। 
  
এখন ময়ন েে না? 
  
এখনও ময়ন েে। 
  
হসেু ত্রবোনা হথয়ে নামল। ওোর ড্রয়বর ত্রদয়ে োোল। রত্রবন বলল, হোথাে র্াে? 
  
হসেু বলল, আমার এখন ঘুম পায়ে। আত্রম বাসাে ত্রগয়ে ঘুমাব। 
  
রত্রবন বলল, োর মায়ন? 
  
হসেু বলল, হ াখ বন্ধ ের। আত্রম োপড় হ ি েরব। 
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রত্রবন বলল, রাে েটা বায়জ জায়না? 
  
জাত্রন। দুটা দশ। োো শেয়র এমন হোয়না রাে নে। রাস্তাে িাত্রিে আয়ে। 
  
েুত্রম আশা েরে রাে দু’টা দশ ত্রমত্রনয়ট আত্রম হোমায়ে হোমার বাসাে নাত্রময়ে হদব? 
  
হসেু বলল, েুত্রম নাত্রময়ে না ত্রদয়লও হোমার ড্রাইভার নাত্রময়ে হদয়ব। হস এেেলাে 
ড্রাইভায়রর ঘয়র ঘুমুয়ে। 
  
রত্রবন ত্রসগায়রট ধরয়ে ধারায়ে বলল, েুত্রম র্ত্রদ এখন  য়ল র্াও আর হোয়নাত্রদন ত্রেন্তু 
আমার এখায়ন আসয়ে পারয়ব না। 
  
আসয়ে না পারয়ল আসব না। 
  
রত্রবন বলল, আত্রম পাগলামী িশ্রে হদই না। 
  
হসেু বলল, পাগলামী িশ্রে না হদোই ভায়লা। পাগলয়দর োজেয়মগর হোয়না ত্রঠে হনই 
েঠাৎ হদখা হগল ঘুয়মর ময়ধেও হোমার মুয়খ আত্রম বাত্রলশ  াপা ত্রদলাম। 
  
েুত্রম সত্রেে সত্রেে  য়ল র্ায়ব? 
  
হোঁ। 
  
এেটা ভায়লা সায়জশন হদই? 
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দাও। 
  
হর্-য়োয়না োরয়র্ই হোে হোমার মন অত্রস্থর েয়েয়ে। েুত্রম হোমার স্বামীর সয়ে 
হটত্রলয়িায়ন ত্রেেুক্ষর্ েথা বয়লা। োরপয়রও র্ত্রদ বাসাে হর্য়ে  াও আত্রম ত্রনয়জ হোমায়ে 
নাত্রময়ে ত্রদয়ে আসব। It is a deal. 
  
ত্রেেুক্ষর্ ত্র ন্তা েয়র হসেু বলল, ত্রঠে আয়ে। 
  
েুত্রম ত্রনত্ররত্রবত্রল েথা বলয়লা, আত্রম পায়শর ঘয়র র্াত্রে। 
  
হোমায়ে পায়শর ঘয়র হর্য়ে েয়ব না। আত্রম এমন হোয়না েথা বলব না। হর্ েুত্রম শুনয়ে 
পারয়ব না। আত্রম রাধা না, আমার স্বামীও েৃষ্ণ না। 
  
পায়শর ঘয়র র্াত্রে েত্রি বানায়ে। আমার েত্রি হখয়ে ইো েরয়ে। ময়ন েে আমার জ্বর 
আসয়ব। জ্বর আসার আয়গ আয়গ আমার খুব েত্রির েৃষ্ণা েে। বোপারটা অদু্ভে। 
  
অয়নেক্ষর্ ত্ররাং বাজার পর হেদায়েে হটত্রলয়িান ধয়র ক্লান্ত গলাে বলল, হে হসেু? 
  
হোঁ। ঘুত্রময়ে পয়ড়ত্রেয়ল? 
  
হোঁ। 
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হোমার পাঠায়না োওোই হমঠাই হখয়েত্রে। খুব ভায়লা েয়েয়ে। এটা বলার জয়নে হটত্রলয়িান 
েয়রত্রে। 
  
েোত্রন্ডফ্লস হো আত্রম পাঠাই ত্রন। েুত্রম গাত্রড় েয়র ত্রনয়ে হগে। 
  
এেই েথা। 
  
না এেই েথা না। দুটা দুরেম েথা। 
  
আো ত্রঠে আয়ে দু’টা দু’রেম েথা। হোমার োওোই হমঠাই হখয়ে। ভায়লা েয়েয়ে এটাই 
মূল ত্রবষে। 
  
থোাংে েুে! 
  
ঘুম ত্রে ভায়লা েয়ে? 
  
হোঁ। 
  
হর্ভায়ব হোঁ বলয়ল োয়ে ময়ন েয়ে ঘুম ভায়লা েয়ে না। দুিঃস্বে হদখে? 
  
ত্রঠে দুিঃস্বে না, হময়েটায়ে হদখত্রে। 
  
হোন হময়েটা? হর্ োে ধরাধত্রর েয়র টানাটাত্রন েয়র? 
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হোঁ। হোমায়ে বলয়ে ভুয়ল হগত্রে। িােই এেটা হময়েয়ে হদত্রখ হর্। ত্রবোনাে আমার সয়ে 
ঘুত্রময়ে থায়ে। 
  
েী সবগনাশ! 
  
সবগনায়শর ত্রেেু না। হস ভায়লা হময়ে। ত্রেেুই েয়র না। 
  
েথাও বয়ল না। 
  
এেটা দুটা েথা বয়ল। 
  
হময়েটা হদখয়ে হেমন? 
  
সুন্দর। 
  
সুন্দর হো বুঝলাম। হদখয়ে োর ময়ো? 
  
আমার ক্লায়সর এেজন োিীর হ োরার সয়ে ত্রেেু ত্রমল আয়ে। হরাল নাইনত্রটন। 
  
হময়েটা ত্রে এখনও আয়ে? 
  
এখন হনই। েুত্রম হটত্রলয়িান েরয়ল, হটত্রলয়িায়নর শয়ব্দ ঘুম হভয়ঙ হদত্রখ হস হনই। 
  
হোমায়ে োর নাম ত্রজয়জ্ঞস েরয়ে বয়লত্রেলাম। নাম ত্রজয়জ্ঞস েয়রত্রেয়ল? 
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না। 
  
ত্রঠে আয়ে ঘুমাও। 
  
আো। 
  
হসেু হটত্রলয়িান নাত্রময়ে রাখয়েই রত্রবন দু’মগ েত্রি োয়ে ঘয়র েুেল। হস হসেুর ত্রদয়ে 
েত্রির মগ এত্রগয়ে ত্রদল। হসেু মগ ত্রনয়ে েত্রিয়ে  ুমুে ত্রদল। 
  
রত্রবন বলল, বাসাে র্াবার পত্ররেল্পনা ত্রে এখনও আয়ে, না বাদ ত্রদয়েে? 
  
বাদ ত্রদয়েত্রে। 
  
হভত্রর গুড। 
  
রত্রবন ত্রসগায়রট ধত্ররয়েয়ে। আরাম েয়র হধাো োড়য়ে। হসেু বলল, আমায়ে এেটা 
ত্রসগায়রট দাও। রত্রবন আগ্রয়ের সয়ে ত্রসগায়রট এত্রগয়ে ত্রদল। রত্রবন বলল, হময়েরা ত্রসগায়রট 
খায়ে এই দৃশেটা হদখয়ে আমার হেন জাত্রন খুব ভায়লা লায়গ। 
  
হসেু বলল, এইজয়নেই হো খাত্রে। আমার মাথা ঘুরয়ে। বত্রম বত্রম লাগয়ে, োরপয়রও 
টানত্রে। 
  
রত্রবন বলল, সত্রেে েয়র বয়লা হো হসেু, আমায়ে ত্রে েুত্রম ভায়লাবাস? 
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হোঁ। 
  
হেদায়েে সায়েয়বর হ য়ে হবত্রশ না েম? 
  
সমান সমান। 
  
অাংে ত্রঠেময়ো ত্রশখয়ে পারয়ল আমার পািা সামানে ভারী েয়ো! হঠে হখয়ে হগত্রে অাংয়ে। 
আত্রম হোমায়ে েেটা ভায়লাবাত্রস জানয়ে  াও? 
  
না। 
  
জানয়ে না  াইয়লও হশান। আমার িােই ইো েয়র িয়িশনাল হোয়না ত্রেলারয়ে ত্রদয়ে 
হেদায়েে সায়েবয়ে খুন েয়র ঝায়মলা হশষ েয়র হদই। ত্রভয়লন মঞ্চ হথয়ে িস্থান েরয়ব, 
আমরা রূপেথার এত্রল্ডাং এর ময়ো সুয়খ ঘর সাংসার েরয়ে থােব। 
  
েুত্রম ত্রে সত্রেে আমায়ে ত্রবয়ে েরয়ব? 
  
Yes, Yes এবাং Yes, আমার েথা ত্রে ত্রবশ্বাস েয়ে? 
  
বুঝয়ে পারত্রে না। 
  
রত্রবন বলল, মানুষ ত্রমথো েথাগুত্রল সেয়জই ত্রবশ্বাস েয়র। সত্রেেটা ত্রবশ্বাস েরয়ে  াে না। 
বল হো োর েথা? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 122 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

জাত্রন না োর েথা। র্ারই হোে েথা সত্রেে না। েয়ব েুত্রম ত্রবয়ে েরয়ে  াইয়ল আত্রম 
হোমায়ে ত্রবয়ে েরব। হেদায়েেয়ে সব জাত্রনয়েই ত্রবয়ে েরব। হস পুয়রা ত্রবষেটা সেজভায়ব 
হনয়ব। হর্-য়োয়না জত্রটল ত্রবষে সেজ ভায়ব গ্রেন েরার ক্ষমো োর আয়ে। 
  
রত্রবন বলল, এমন ত্রে েয়ে পায়র হর্ জীবয়নর জত্রটলো বুঝার ক্ষমোই মানুষটার হনই? 
  
েয়ে পায়র। মানুষটা মানত্রসেভায়ব অসুস্থ। েুত্রম োয়ে সুস্থ েরার বেবস্থা ের, োরপর 
হোমার সব েথা আত্রম শুনব। ত্রসয়নমা েরয়ে বলয়ল ত্রসয়নমা েরব। ত্রসগায়রট হখয়ে 
বলয়ল ত্রসগায়রট খাব। হোমার সাময়ন হনাংয়টা েয়ে না ানাত্র  েরয়ে বলয়ল হনাংয়টা েয়ে 
না ানাত্র  েরব। Free pass, শুধু এেটাই শেগ। 
  
রত্রবন বলল, আয়রেটা ত্রসগায়রট ধরাও। েুত্রম অদু্ভে েয়র হধাো োড়, হদখয়ে ভায়লা 
লায়গ। 
  
হসেু ত্রিেীে ত্রসগায়রট ধরাল। হঠাোঁট হগাল েয়র হধাো োড়য়ে লাগল। 
  
রত্রবন বলয়লন, হোমার স্বামীয়ে হোমায়দর বাসার হেউ পেন্দ েয়রন না। োয়দর 
েথাবােগাে এ রেম ময়ন েয়লা। 
  
হসেু বলল, হেউ োর সয়ে েথা বয়ল না। েথা বলয়ল পেন্দ েরে। োর বড়ভাই 
এেজন আয়েন। ত্রেত্রনও ভায়লা মানুষ। োোঁর নাম হবলায়েে। সত্রর োর নাম মুয়খ ত্রনলাম। 
ভাসুয়রর নাম মুয়খ হনো ত্রঠে না। এয়ে োয়ে অপমান েরা েে। 
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েুত্রম এসব মান? 
  
আত্রম খুবই খারাপ হময়ে ত্রেন্তু মাত্রন। 
  
হবলায়েে সায়েব ত্রে হোমার োসয়বয়ন্ডর ময়ো এেয়সনত্রিে? 
  
জাত্রন না। 
  
হোমার মা ঐত্রদন খরয়গাশ খরয়গাশ বলত্রেয়লন। হবলায়েে সায়েবয়ে ত্রে খরয়গাশ ডাো 
েে। 
  
আমায়দর বাসাে ডাো েে। 
  
হেন? 
  
জাত্রন না হেন। ত্রপ্লজ এই িসে অি। 
  
ত্রঠে আয়ে অি। 
  
আত্রম উনায়ে অেেন্ত পেন্দ েত্রর। 
  
  
  
হবলায়েে হজয়গ আয়ে। হরসু্টয়রয়ন্টর ত্রেসাব হদখয়ে। োোঁর সাময়ন পত্ররমল বাবু বয়স 
আয়েন। পত্ররমল বাবুর সাময়ন োগজ েলম। ত্রেসাব হমলায়না েয়ে। 
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েঠাৎ পত্ররমল বাবু উয়ঠ দাোঁড়ায়লন। হবলায়েে বলল, েী বোপার? 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, আয়রা ত্রেেুক্ষর্ থােয়ল আপনায়ে অসম্মান েরা েয়ব। এই জয়নে 
উয়ঠ পড়লাম। 
  
অসম্মান েয়ব হেন? 
  
ঘুয়ম হ াখ বন্ধ েয়ে আসয়ে। আপনার সাময়ন ঘুমায়নার অথগ আপনায়ে অসম্মান েরা। 
  
র্ান ঘুমান। 
  
পত্ররমল বাবু হবলায়েয়ের বাত্রড়র এেেলাে এেটা ঘয়র থায়েন। ত্রনয়জ হবোঁয়ধ খান। এো 
মানুষ। োর হোয়না অসুত্রবধা েে না। এই বাত্রড়য়ে ত্রেত্রন সুয়খই আয়েন। 
  
হেনা দরজা ধয়র দাোঁত্রড়য়েয়ে। হবলায়েে বলল, ত্রেেু বলয়ব? 
  
হেনা বলল, ঘুমায়ব না? 
  
ত্রেসাব হশষ েয়র োরপর ঘুমাব। 
  
বুড়াটায়ে ত্রেসাব েরয়ে দাও। অয়নে রাে েয়েয়ে। 
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হবলায়েে বলল, হোে রাে। ত্রেসাব হশষ না েয়র উঠব না। আয়রেটা েথা, পত্ররমল 
বাবুয়ে বুড়া বুড়া বলয়ব না। বৃদ্ধ েওো হোয়না অপরাধ না। েুত্রম ঘুমায়ে র্াও। 
  
হেনা হগল না। দরজা ধয়রই দাোঁত্রড়য়ে থােল। হবলায়েে বলল, আর ত্রেেু বলার বাত্রে 
আয়ে? 
  
হসেুর ত্রবষয়ে এেটা েথা ত্রেল। অয়নে আয়জবায়জ েথা োর ত্রবষয়ে শুনা র্ায়ে। মুয়খ 
বলা র্াে না এমন সব েথা। 
  
হবলায়েে বলল, মানুয়ষর ময়ধে ভায়লা আয়ে মন্দ আয়ে। হেদায়েয়ের স্ত্রীর ত্রবষয়ে ভায়লা 
ত্রেেু র্ত্রদ শুয়ন থাে হসটা বল আত্রম শুনব। মন্দটা শুনব না। ভায়লা ত্রেেু শুয়নে? 
  
না। 
  
োেয়ল ঘুমায়ে র্াও। আমার হদত্রর েয়ব। এমনও েয়ে পায়র আজ রায়ে ঘুমাবই না। 
  
হবলায়েে ত্রেসায়ব মন ত্রদল। োর োয়ে ময়ন েয়ে হেদায়েে আয়শপায়শ থােয়ল ভায়লা 
েয়ো, িটািট হর্াগ-ত্রবয়োগ েয়র হিলে। 
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৮. দিদিপাল হাদজ এোনয়ত কদরনমর সামনে 
হহদানয়ত 

ত্রিত্রিপাল োত্রজ এনায়েে েত্ররয়মর সাময়ন হেদায়েে বয়স আয়ে। ত্রিত্রিপাল সায়েব 
হেদায়েেয়ে খবর ত্রদয়ে এয়নয়েন। োর ঘয়রর দরজা হখালা। েয়লয়জর ত্রেেু হময়েয়ে 
হখালা দরজা ত্রদয়ে উোঁত্রেঝুত্রে ত্রদয়ে হদখা র্ায়ে। ত্রিত্রিপাল সায়েয়বর সাময়ন হপ্লটভত্রেগ 
গরম ত্রসোড়া। আয়রে হপ্লয়ট হপোঁোজ-ো ামত্রর । 
  
এনায়েে েত্ররম ত্রসোড়ার হপ্লট এত্রগয়ে ত্রদয়ে ত্রদয়ে বলয়লন, ত্রসোড়া খান। 
  
হেদায়েে বলল, আত্রম ত্রসোড়া খাই না সোর। হসেু পেন্দ েয়র খাে। আত্রম খাই না। 
  
হসেু হে? 
  
আমার স্ত্রী। ভায়লা নাম রুমানা। ডাে নাম হসেু। 
  
ও আো। আো। হে হর্ন বলত্রেল আপনার স্ত্রী ত্রসয়নমা েয়রন। সত্রেে -ত্রে? 
  
িথম েত্রব েরয়ে। োজ এখনও শুরু েে ত্রন। েত্রবর নামটা খুব সুন্দর বাদল ত্রদয়নর ত্রিেীে 
েদম িুল। 
  
ত্রিেীে েদম িুল মায়ন? 
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মায়ন আত্রম ত্রঠে জাত্রন না। Script রাইটার জায়নন। োর সয়ে হদখা েয়ল মায়ন ত্রজয়জ্ঞস 
েরব। 
  
আপনায়ে হডয়েত্রে ত্রে জয়নে বুঝয়ে পারয়েন? 
  
না। 
  
আপনার ত্রবষয়ে আমরা ত্রডত্রসসন হ ি েয়রত্রে। আপত্রন আবার জয়েন েরুন। মোয়থর নেুন 
হর্ ত্রট ার হনো েয়েয়ে োিীরা হেউ োয়ে পেন্দ েরয়ে না। উত্রন ত্রঠে ময়ো না-ত্রে 
হবাঝায়ে পায়রন না। 
  
  
  
ও আো। 
  
আপত্রন আগামীোল হথয়ে ক্লাস শুরু েয়র ত্রদন। এেটাই শুধু শেগ পড়ায়শানার বাইয়র 
হোয়না আলাপ না। ক্লাসরুম বাত্রড়র ববঠেখানা না। এটা ময়ন থােয়লই  লয়ব। 
  
হেদায়েে বলল, আমার পয়ক্ষ পড়ায়না এখন সম্ভব না। 
  
সম্ভব না হেন? 
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হেদায়েে বলল, আমার মাথা খারাপ েওো শুরু েয়েয়ে। র্েই ত্রদন র্ায়ে েেই হবত্রশ 
খারাপ েয়ে। এই অবস্থাে আমার পয়ক্ষ ক্লাস হনো ত্রঠে না। েী বলয়ে েী বলব। 
  
আপনার মাথা খারাপ েয়ে র্ায়ে এটা হে বয়লয়ে? ডাক্তার? 
  
ডাক্তার হসইভায়ব ত্রেেু বলয়ে না। আত্রম ত্রনয়জ ত্রনয়জই হবর েরত্রে। 
  
আপনার হর্ মাথা খারাপ েয়ে োর িধান লক্ষর্ েী? 
  
হেদায়েে বলল, আপনার সয়ে আর েথা বলয়ে ভায়লা লাগয়ে না। সোর আত্রম উত্রঠ? 
  
 ােত্রর োেয়ল েরয়েন না? 
  
না। 
  
বসুন আরও ত্রেেুক্ষর্। দুপুয়র খাওো-দাওো েরুন। ঠািা মাথাে ত্র ন্তা েরুন। 
  
দুপুয়র ভাইজায়নর সয়ে খাব। উত্রন অয়পক্ষা েয়র থােয়বন। আজ বৃেস্পত্রেবার। 
বৃেস্পত্রেবার দুপুয়র সব সমে ভাইজায়নর সয়ে খাই। ত্রেত্রন নানান জােগা হথয়ে ভায়লা 
ভায়লা খাবার হর্াগাড় েয়রন। আজ আমরা খাব েত্ররোল পাত্রখর ভুনা মাাংস। 
  
হেদায়েে উয়ঠ দাোঁড়াল। 
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এনায়েে েত্ররম বলয়লন, ত্রডত্রসসান হ ি েরয়ল আমায়ে জানায়বন। আপনায়ে  ােত্রর 
হথয়ে বরখাস্ত েরার আয়গর ত্রসদ্ধান্ত ভুল ত্রেল। সত্রর ির দোট। 
  
হেদায়েে বলল, সোর আপনার হটত্রলয়িান হথয়ে এেটা হটত্রলয়িান েয়র হদত্রখ পাই ত্রে-
না। 
  
েী পান ত্রে-না? 
  
ত্রিেীে। 
  
এনায়েে েত্ররম অবাে েয়ে বলয়লন, ত্রিেীেটা েী? 
  
ঐ হর্ েত্রবর নায়মর অথগ। ত্রিেীে েদম িুল। 
  
ও আো আো। বাদ ত্রদন। দরোর নাই। 
  
হেদায়েে বলল, দরোর থােয়ব না হেন? আপনার ময়ন এেটা হেৌেূেল হজয়গয়ে। 
হেৌেূেল হমটায়না দরোর। 
  
সব হেৌেূেল হমটায়না ত্রঠে না। আপত্রন  য়ল র্ায়েন র্ান। র্ত্রদ ত্রডত্রসসান হ ি েয়রন 
আমায়ে জানায়বন। 
  
ত্রজ আো সোর। 
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এনায়েে েত্ররম োত্রেয়ে আয়েন। এখন োোঁর মন ত্রেেুটা খারাপ। অাংে জানা মানুষটার 
মাথা ময়ন েে সত্রেে সত্রেে খারাপ েয়েয়ে। 
  
  
  
হবলায়েয়ের হমজাজ ভায়লা না। আজ সোল হথয়ে র্ার সয়েই হদখা েয়ে োর সয়েই 
হস ঝগড়া েরয়ে। োর এত্রসসয়টন্ট পত্ররমল বাবুর  ােুত্রর  য়ল হগয়ে। োর  ােত্রর র্াবার 
োরর্ ত্রেন বস্তা ত্রসয়ময়ন্টর ত্রেসাব পাওো র্ায়ে না। 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, সোর আপনার ত্রে ধারর্া এই ত্রেন বস্তা ত্রসয়মন্ট আত্রম  ুত্রর েয়রত্রে? 
  
হবলায়েে বলয়লন, Yes you, 
  
সোর আপনার এই েথার পর আমার উত্র ে বাসার সাময়ন আম গায়ে িাোঁত্রস হনো। 
  
হবলায়েে বলল, োই ত্রনন। Hang Mango free. 
  
ি ি হরয়গ হগয়ল হবলায়েে ইাংয়রত্রজ বয়ল। ইাংয়রত্রজ েয়ে ত্রে না েয়ে ো ত্রনয়ে মাথা 
ঘামাে না। হেদায়েে ভাইয়ের সাময়ন বয়স আয়ে। ত্রটত্রিন হেত্ররোয়র খাবার  য়ল এয়সয়ে। 
পত্ররমল বাবুর সয়ে বেচ  েয়ে বয়ল খাবার হদো েয়ে না। 
  
হবলায়েে বলল, আপত্রন এখন র্ান। আমরা দুই ভাই খাব। খাবার সমে পাত্ররবাত্ররে 
েথাবােগা েয়ব, এর ময়ধে আপত্রন থােয়বন না। Go street রাস্তাে র্ান। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 131 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

পত্ররমল বাবু  য়ল হগয়লন। হেদায়েে বলল, এে রাগারাত্রগ েরা ত্রঠে না। 
  
হবলায়েে বলল, ত্রঠে না আত্রম জাত্রন। সোয়ল পত্রিোে েত্রব হদয়খ রাগ উয়ঠ হগল। ঝুম 
রাগ। 
  
েী েত্রব হদয়খ রাগ উঠল? 
  
হোর হবৌয়ের েত্রব। ত্রবয়নাদন পাোে ত্রবরাট েত্রব। হস না-ত্রে ত্রসয়নমা েরয়ব। আত্রম হো 
ত্রেেুই জাত্রন না। 
  
েঠাৎ ত্রঠে েয়েয়ে। েত্রবর নাম ‘বাদল ত্রদয়নর ত্রিেীে েদম িুল’। 
  
েুই ত্রনয়ষধ েরত্রল না? 
  
হেদায়েে অবাে েয়ে বলল, ত্রনয়ষধ হেন েরব? শখ েয়র এেটা োজ েরয়ে। েুত্রম র্খন 
শখ েয়র হোয়না োজ েয়রা, আত্রম ত্রনয়ষধ েত্রর? 
  
হবলায়েে বলল, হোর েথাে রু্ত্রক্ত আয়ে। েত্রঠন রু্ত্রক্ত। হিয়ল হদবার ময়ো না। েয়ব 
পত্রিোে েত্রব হদো ভুল েয়েয়ে। 
  
হেদায়েে বলল, ভুল হেন েয়ব? েত্রব না ত্রদয়ল হলায়ে জানয়ব েীভায়ব? হলায়ে জানয়ব 
োরপর েয়ল ত্রগয়ে েত্রব হদখয়ব। 
  
হোর এই েথারও রু্ত্রক্ত আয়ে। েয়ব হর্ েত্রবটা োপা েয়েয়ে হসটা ভায়লা না। 
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হেদায়েে বলল, েত্রবর আবার ভায়লা মন্দ েী? 
  
হবলায়েে ত্রবব্রে গলাে বলল, নাত্রভ হদখা র্াে। নাত্রভয়ে আবার দুল পয়রয়ে। দুল পরয়ব 
োয়ন। নাত্রভয়ে দুল পরয়ব হেন? আিােপাে হো নাত্রভ দুল পরার জয়নে বেত্রর েয়রন 
নাই। এখন বল আমার এই েথাটার রু্ত্রক্ত আয়ে ত্রে-না! 
  
হেদায়েে বলল, রু্ত্রক্ত নাই। ত্রনয়জয়ে সুন্দর হদখায়নার জয়নে হময়েরা নানা েমগোি েয়র। 
এে সমে োরা দাোঁয়ে োয়লা রঙ ত্রদে। এয়ে বয়ল ত্রমত্রশ।  ীনা হময়েরা হলাোর জুো পয়র 
পা হোট েরয়ো। আত্রেোন হময়েরা ত্রজহ্বা িুয়টা েয়র বড় বড় ত্ররাং পরয়ো। 
  
হবলায়েে ত্রবত্রিে েয়ে বলল, ত্রজহ্বাে ত্ররাং পয়র ভাে হখে েীভায়ব? 
  
হেদায়েে বলল, জাত্রন না। 
  
েুই এেটা ত্রবষে জানত্রব না এটা হেমন েথা! জানার দরোর না? 
  
হেদায়েে বলল, আো জানব। হজয়ন হোমায়ে জানাব। থালা-বাত্রট এইসব ত্রদয়ে বয়ল 
ভাইজান। ত্রক্ষয়ধ হলয়গয়ে। 
  
হবলায়েে বলল, ত্রক্ষয়দ হলয়গয়ে এটা আয়গ বলত্রব না? এেক্ষর্ খামাো বেবে েরত্রে। 
এেটা দুিঃসাংবাদ আয়ে, েত্ররোল পাওো র্াে ত্রন। ঘুঘু পাওো হগয়ে। েয়ব ঘুঘুর হটস্টও 
ভায়লা। সিট মাাংস। 
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খাওো-দাওো হশষ েয়রই হবলায়েে  ুল োটয়ে বসল। সোল হথয়েই নাত্রপে এয়ন 
বত্রসয়ে রাখা েয়েয়ে। ভাে খাওোর আয়গ  ুল োটয়ল খাবায়র  ুয়লর টুেরা  য়ল হর্য়ে 
পায়র।  ুল পােস্থত্রলয়ে হগয়ল ত্রবরাট সমসো। হর্ োরয়র্ হবলায়েে সব সমে খাবায়রর 
পয়র  ুল োয়ট। 
  
হেদায়েে ভাইয়ের সাময়ন বয়স আয়ে।  ুল োটা হদখয়ে। হবলায়েে নাত্রপেয়ে বলল, 
মাথাটা পুয়রা োমায়ে দাও। ইদানীাং অল্পয়েই মাথা গরম েয়ে। মাথা োমায়না থােয়ল 
গরম েময়ব। বৎসয়র এেবার এমত্রনয়েই মাথা োমায়না দরোর। খুশত্রে, উেুন এইসব 
েখন আর জীবয়নও েয়ব না। 
  
নাত্রপে মাথা োত্রময়ে ত্রদল। হেদায়েে বলল, ভাইজান হোমায়ে সুন্দর হদখায়ে। আত্রমও 
মাথা োমাব। 
  
হবলায়েয়ের হ ায়খ পাত্রন আসার উপক্রম েয়লা। এই না েয়ল ভাই? বড় ভাইয়ে মাথা 
োমায়ে হদয়খয়ে বয়ল হসও মাথা োমায়ব। োর ধারর্া, হোয়না োরয়র্ র্ত্রদ হস ঝাোঁপ ত্রদয়ে 
োদ হথয়ে রাস্তাে পয়ড় হেদায়েেও োই েরয়ব। ভাইয়ের িত্রে এে শ্রদ্ধা ভত্রক্ত র্ত্রদও 
ত্রঠে না। হবলায়েে বলল, মাথা োমায়ল োমা। বাসাে ত্রগয়ে হেত্রভ হগাসল ত্রদত্রব।  ুয়লর 
োটা টুেরা ত্রগলা আর ত্রবষ ত্রগলা এেই। মাথা োমায়নার ত্রসদ্ধান্তটা ভায়লা ত্রনয়েত্রেস। মাথা 
োমাবার। পরপরই হমজাজ অয়নেখাত্রন হনয়ম হগয়ে। পত্ররমল বাবুয়ে আবার  ােত্ররয়ে 
বোল েরব বয়ল ত্রঠে েয়রত্রে। 
  
ভায়লা েয়রে। 
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হবলায়েে বলল, মাথা োমায়নার পর  ল দুই ভাই সু্টত্রডওয়ে ত্রগয়ে এেটা েত্রব েুয়ল 
আত্রস। িৃত্রে থােুে। 
  
হেদায়েে বলল, আো। 
  
  
  
হসেু হেদায়েেয়ে ত্রডয়ভায়সগর োগজ পাঠায়ব। রত্রবন এেজন লইোর ত্রনয়ে এয়সয়ে। েী 
োরয়র্ ত্রডয়ভাসগ  াওো েয়ে ো গুত্রেয়ে ত্রলখয়ে েয়ব। লইোর এেটা মুত্রশত্রবদা বেত্রর েয়র 
এয়সয়ে। হসখায়ন হলখা– 
  
“আমার ময়িল শারীত্ররে এবাং মানত্রসেভায়ব ত্রনর্গাত্রেে। িাে ত্রদনই োয়ে মদেপ স্বামীর 
োয়ে িহৃে েয়ে েয়েয়ে। এয়ে হস এখন মানত্রসে ভারসামেেীনোর িার িায়ন্ত উপত্রস্থে। 
আমার ময়িয়লর সন্তায়নর শখ ত্রেন্তু ত্রেেুয়েই োর স্বামী োয়ে সন্তান ধারর্ েরয়ে ত্রদয়ব 
না। এমোবস্থাে দু’জয়নর োড়াোত্রড় োড়া আর েরর্ীে ত্রেেুই নাই।” 
  
হসেু বলল, এইসব েী োত্রবজাত্রব ত্রলয়খ ত্রনয়ে এয়সয়েন? আমার স্বামী জীবয়ন েখনও 
আমায়ে শারীত্ররে বা মানত্রসে ত্রনর্গােন েয়র ত্রন। হস হোয়নাত্রদন এে হিাোঁটা মদ খাে ত্রন 
অথ  আপত্রন ত্রলয়খয়েন মদেপ। হস সব সমে বাচ্চা হ য়েয়ে। আত্রম  াই ত্রন। এেবার 
েনত্রসভ েয়র হিললাম, োয়ে জাত্রনয়ে বাচ্চা Abort েরলাম। পয়র অবত্রশে োয়ে 
জাত্রনয়েত্রে। হস ত্রেেুই বয়ল ত্রন। এমন এেজন মানুষ সম্পয়েগ েুৎত্রসে েথা আত্রম ত্রলখব? 
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রত্রবন বলল, এগুত্রল সবই গৎ বাধা েথা। ত্রলখয়ে েে বয়ল হলখা। ত্রনেম রক্ষা। হেউ 
এইসব ত্রবশ্বাস েয়র না। 
  
হসেু বলল, হেউ ত্রবশ্বাস না েরুে, ও ত্রবশ্বাস েরয়ব। মন খারাপ েরয়ব। আমার ময়ে 
হর্টা সত্রেে হসটাই হলখা উত্র ে। 
  
রত্রবন বলল, সেেটা েী? 
  
হসেু েত্রঠন গলাে বলল, সত্রেেটা েয়ে— আত্রম এেজন দুষ্ট স্ত্রী। হবশো টাইপ। আমার 
ময়ো স্ত্রীর উত্র ে না ওর ময়ো এেজন ভায়লা মানুয়ষর সয়ে থাো। 
  
রত্রবন বলল, এইসব েী বলে? হোমার েী মাথাটা খারাপ েয়ে হগয়ে! 
  
হসেু বলল, উত্রেয়লর মুত্রসত্রবদ পয়ড় মাথা খারাপ েয়ে হগয়ে। এই জােীে ত্রমথো আত্রম 
োয়ে েখনও পাঠায়বা না। হনভার। হনভার। 
  
রত্রবন বলল, ত্র ৎোর েরে হেন? মুত্রসত্রবদ অনেভায়ব হলখা েয়ব। হর্মন হোমায়দর বত্রনবনা 
েয়ে না বয়ল েুত্রম ত্রডয়ভাসগ  াে। 
  
হসেু বলল, আমায়দর বত্রনবনা েয়ে না, এটাও হো ত্রঠে না। হস আমায়ে খুবই পেন্দ 
েয়র, আত্রমও োয়ে েত্রর। 
  
লইোর বলল, সোর! আত্রম বরাং অনে আয়রেত্রদন আত্রস? 
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রত্রবন বলল, অনে আয়রেত্রদন না। আজই আসুন। সন্ধোর পর আসুন। সমসো েয়ব না। 
  
হসেু েত্রঠন গলাে বলল, হোমার েী ধারর্া সন্ধোর পর আত্রম দুই হপগ হইত্রে খাব, 
োরপর েুত্রম র্া বলয়ব আত্রম োই েরব? 
  
রত্রবন বলল, না েরয়ল না েরয়ব। এখন  ুপ েয়রা। অোরয়র্ ত্র ৎোর েয়র েুত্রম আমার 
মাথা ধত্ররয়ে ত্রদে। ত্র ৎোর েরার ময়ো ত্রেেু েে ত্রন। Cool down please. েত্রি খায়ব? 
েত্রি ত্রদয়ে বত্রল? 
  
  
  
হেদায়েে বসার ঘয়র বয়স আয়ে। োর োয়ে ত্রটত্রভর ত্ররয়মাট। History  োয়নল বয়ল 
এেটা  োয়নয়ল ত্রমশর ত্রনয়ে েী হর্ন হদখায়ে। এেজন িারাওয়দর হপাশাে পয়র েী হর্ন 
বলয়ে। হোয়না েথাই পত্ররষ্কার না। ময়ন েয়ে হলােটা হোেলায়ে। হোয়না িারাও ত্রে 
হভালা ত্রেল? 
  
নাদুর মা সাময়ন এয়স দাোঁড়াল। হেদায়েে বলল, ত্রেেু বলয়ব নাদুর মা? 
  
নাদুর মা বলল, ত্রজ ভাইজান বলব। আত্রম এইখায়ন আর োজ েরব না। 
  
হেদায়েে বলল, আয়গও হো এেবার বয়লে  য়ল র্ায়ব। র্াও ত্রন। 
  
এইবার র্াব। নাদুর মা বলল, দুই মায়সর হবেন পাওনা আয়ে। মোডাম জায়নন। টাোটা 
পাইয়ল  ইলা র্াব। 
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েখন র্ায়ব? 
  
আজই র্াওোর ইো। সইন্ধাে বাস োয়ড়। 
  
হোমার েে পাওনা েয়েয়ে? 
  
আটশ টাো ত্রেসায়ব দুই মায়স হষালশ। 
  
হেদায়েে পয়েট হথয়ে মাত্রনবোগ হবর েরল। মাত্রনবোয়গ ত্রেন োজার টাো আয়ে। হস 
পুয়রা টাোটাই নাদুর মার োয়ে ত্রদল। 
  
নাদুর মা শাত্রড়র আোঁ য়ল হ াখ মুেয়ে মুেয়ে বলল, আপনার খাওোখায়দের েী বেবস্থা েইব 
ভাইজান? 
  
হেদায়েে বলল, এেটা-ত্রেেু বেবস্থা েয়ব। েুত্রম ত্র ন্তা েরয়ব না। 
  
মোডায়মর সায়থ দুইটা েথা বলয়ে ইো ত্রেল ভাইজান। হটত্রলয়িায়ন ধইরা ত্রদয়বন? 
  
হেদায়েে অয়নে হ ষ্টা েরল হসেুয়ে ধরা হগল না। হরেত্রডগাং ভয়েস হশানা র্াে- “মোডাম 
ত্রদলরুবা এখন েত্রবর োয়জ বেস্ত। পয়র হর্াগায়র্াগ েরুন।” মোডাম ত্রদলরুবাটা হে 
হেদায়েে বুঝয়ে পারয়ে না। হসেু ত্রে োর নাম বদয়ল ত্রদলরুবা হরয়খয়ে? হসেু নামটাই 
হো সুন্দর—বন্ধন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 138 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
  
রাে ন’টা। হেদায়েে িাসার োয়েই এেটা হোয়টল হথয়ে হেোত্রর হখয়ে এয়সয়ে।  ত্রিশ 
টাো হপ্লট। খাবারটা র্য়থষ্টই ভায়লা। হরসু্টয়রয়ন্টর মাত্রলয়ের সয়েও েথা েয়েয়ে। োয়দর 
োউস সাত্রভগস আয়ে। ত্রটত্রিন েোত্ররোয়র েয়র বাসাে খাবার হপৌঁয়ে হদবার বেবস্থা। হেদায়েে 
োর বাসার নাম-ত্রঠোনা ত্রদয়ে এয়সয়ে। হরসু্টয়রয়ন্টর মাত্রলে বয়লয়ে— খাবার র্ত্রদ খারাপ 
পান, প া-বাত্রস পান বা ঠািা পান বাটা হোম্পাত্রনর জুো ত্রদো আমার গায়ল মারয়বন। 
আত্রম র্ত্রদ ত্রেেু বত্রল োইয়ল আত্রম মানুয়ষর বাচ্চা না, আত্রম শেুয়নর বাচ্চা। আমার 
হদাোয়নর নাম ত্রদ হগ্রট ত্রবরানী োউস বদলাো রাখব ‘শেুন োউস’। 
  
রায়ে আরাম েয়র ত্রসগায়রট িুেয়ে িুেয়ে হেদায়েে ঘুমুয়ে হগল। আজ হস দু’টা 
ত্রসগায়রট শুয়ে শুয়ে খায়ব। পুয়রা বাত্রড় খাত্রল োর আলাদা আনন্দ আয়ে। ত্রক্রাং ত্রক্রাং শয়ব্দ 
লোন্ডয়িান বাজয়ে। হটত্রলয়িান ধরয়ব না ধরয়ব না। েয়রও হেদায়েে হটত্রলয়িান ধরল। 
  
সোর বলয়েন? 
  
হে? 
  
সোর আত্রম নীেু। 
  
ও আো নীেু। 
  
েী েরয়েন সোর? 
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ত্রসগায়রট খাত্রে। 
  
হেন ত্রসগায়রট খায়েন? োয়টগর অসুখ েয়ব। আো সোর আজ আপত্রন েয়লয়জ এয়সত্রেয়লন 
না? 
  
হোঁ। 
  
অয়নয়েই আপনায়ে হদয়খয়ে। শুধু আত্রম হদখয়ে পাই ত্রন। আত্রম েয়লয়জ এয়সত্রে আপত্রন 
র্াবার পর। র্খন শুনলাম আপত্রন এয়স  য়ল হগয়েন, েখন খুব। মন খারাপ েয়েয়ে। 
সোর, েয়ব হথয়ে ক্লাস হনো শুরু েরয়বন? 
  
আত্রম হোয়না ক্লাস হন মা নীেু। 
  
হেন? 
  
আত্রম পাগল েয়ে র্াত্রে হো এই জয়নে ক্লাস হনব না। 
  
আপত্রন পাগল েয়ে র্ায়েন? 
  
হোঁ। ধীয়র ধীয়র পাগল েত্রে। আমায়দর বাংয়শ পাগলাত্রম আয়ে। আমার দাদা পাগল ত্রেয়লন। 
  
বয়লন ত্রে! উত্রন ত্রে হোটয়বলা হথয়ে পাগল ত্রেয়লন? 
  
না। োর বেস র্খন  ত্রিশ েখন েঠাৎ এেত্রদন পাগল েয়ে র্ান। 
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আপনার বেস েে সোর? 
  
 ত্রিয়শর উপর। 
  
োেয়ল হো সোর টাইম েয়ে হগয়ে। 
  
হোঁ। 
  
সোর, আমার হটত্রলয়িান নাম্বারটা ত্রে এখয়না আপনার ময়ন আয়ে? 
  
ময়ন আয়ে। 
  
র্খন পুয়রাপুত্রর পাগল েয়ে র্ায়বন, েখনও ত্রে ময়ন থােয়ব? 
  
বুঝয়ে পারত্রে না। 
  
আো সোর, আপত্রন হর্ এেটা ইেুয়েশন হবর েরার হ ষ্টা েয়রত্রেয়লন ঐটার েী েয়লা? 
  
হোন ইেুয়েশন? 
  
আত্মার ইেুয়েশন। 
  
ও আো, এেটা Wave Functin বেত্রর েরা েত্রঠন েয়ব। আত্মা ত্রবষেটা হো জানা হনই। 
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আপনার জয়নে হমায়টই েত্রঠন েয়ব না। পাগল েবার আয়গই ইেুয়েশনটা হশষ েরা উত্র ে 
না সোর? পাগল েয়ল হো আর পারয়বন না। সোর আত্রম রাত্রখ। মা েয়েেবার এয়স হদয়খ 
হগয়ে আত্রম হটত্রলয়িায়ন েথা বলত্রে। আত্রম হর্ এেটা অত্রে জরুত্রর ত্রবষে ত্রনয়ে সোয়রর 
সয়ে েথা বলত্রে, Math ত্রনয়ে েথা, এটা মা ত্রবশ্বাস েরয়ব না। মা ভাবয়ব আত্রম হিম 
েরত্রে। সোর হখাদা োয়িজ 
  
হখাদা োয়িজ। 
  
  
  
হেদায়েে শুয়ে পয়ড়য়ে। আত্মা ত্রনয়ে ত্র ন্তা েরয়ে। আত্মাটা েী? ত্রনিে হোয়না বস্তু না। 
বস্তুর ত্রবনাশ আয়ে। আত্মার ত্রবনাশ হনই। এটাও হো ত্রঠে না। বস্তুর ত্রবনাশ থােয়ব না 
হেন? বস্তুরও ত্রবনাশ হনই। 
  
আত্মা েয়লা ত্রেেু অনুভূত্রের আধার। হিম, হস্নে, মমো… ভায়লা েথা, খারাপ অনুভূত্রের 
আধারও ত্রে আত্মা ঘৃর্া, রত্রগ, ত্রব১হিষ। সেজভায়ব েী হলখা র্াে— 
  
আত্মা = f (Love) f (hate) 
  
ত্রলত্রমট 0 হথয়ে ইনত্রিত্রনত্রট 
  
আো ত্র ন্তাটা ত্রে আত্মার ময়ধে পড়য়ব? 
  
হেদায়েে ত্রবোনাে উয়ঠ বয়সয়ে। ঘুয়মর ওষুধ খাবার পয়রও োর ঘুম আসয়ে না। 
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রামানুজন বয়ল হগয়েন সেজভায়ব ত্র ন্তা েরয়ে। র্ত্রদও স্বয়ে বয়লয়েন। স্বয়ের ত্রবষেটা 
গুরুয়ত্বর সয়ে ত্রবয়ব না েরা উত্র ে। রসােনত্রবদ হময়ন্ডত্রলি হপত্ররওত্রডে হটত্রবল স্বয়ে 
হপয়েত্রেয়লন। রামানুজন ত্রনয়জও স্বয়ে অয়নে ত্রথওত্রর হপয়েয়েন। 
  
সেজ ভায়ব শুরু েরা র্াে। 
  
আত্মা = a^n 
  
োেয়ল a েীয়সর িাাংশন? 
  
আবার হটত্রলয়িান বাজয়ে। ময়ন েে নীেু হময়েটাই েয়রয়ে। হেদায়েে অয়নে হ ষ্টা েয়রও 
হময়েটার হ োরা ময়ন েরয়ে পারল না। 
  
অল্প ত্রেেুত্রদন মাি হদখা েে ত্রন অথ  হ োরা ময়ন হনই। পাগয়লর লক্ষর্। এেজন মানুয়ষর 
মাথা হথয়ে র্খন পত্ররত্র েজনয়দর েত্রব মুয়ে হর্য়ে থায়ে। েখন বুঝয়ে েয়ব,… 
  
হটত্রলয়িান হবয়জই র্ায়ে। হেদায়েে হটত্রলয়িান উঠাল। 
  
ত্রজ ভাইজান। 
  
আত্রম োল হভারয়বলা মেমনত্রসাংে র্াত্রে। র্াত্রব আমার সয়ে? রায়ে ত্রিয়র আসব। 
  
র্াব। 
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আত্রম খুব হভায়র রওনা েব। এে হভায়র উঠয়ে পারত্রব? 
  
পারব। 
  
না থাে, হোর র্াবার দরোর হনই। িায়ে েয়র র্াব ড্রাইভায়রর পায়শ বয়স র্াওো। দু’জন 
বসয়ল  াপা াত্রপ েয়ব। আমার সমসো না, হোর েষ্ট েয়ব। 
  
হেদায়েে বলল, এেটা গাত্রড় ত্রেয়ন হিল। 
হবলায়েে বলল, েুই র্খন বলত্রেস েখন ত্রেয়ন হিলব। মেমনত্রসাংে হথয়ে ত্রিয়রই ত্রেনব। 
হোর হোন রঙ পেন্দ। 
হমরুন রঙ। 
  
হমরুন রঙ আবার হোনটা। আো র্া, হর্টাই হোে হোয়ে ত্রনয়ে হোর পেয়ন্দ ত্রেনব। 
েুই হজয়গ থাত্রেস না ঘুত্রময়ে পড়। েত্রবো আয়ে না- early to hed, early to rise. 
শরীর ত্রঠে রাখা দরোর। শরীর ত্রঠে থােয়লই মন ত্রঠে। 
  
হবলায়েে হটত্রলয়িান রাখার পরপরই েঠাৎ েয়র হেদায়েয়ের ময়ন েয়লাএমন ত্রে েয়ে 
পায়র হর্ আত্মার অবস্থান Planck স্তয়র? Planck স্তর অত্রে জত্রটল স্তর হসখায়ন সবই 
এয়লায়ময়লা। Planck বদঘগে েয়লা 10^-33 হসত্রন্টত্রমটার। Planck সমে েয়লা 10^-45 
হসয়েন্ড, ভর েয়লা 10^-5 gm ভর এে হবত্রশ হেন? 
  
হেদায়েে মূত্রেগর ময়ো বয়স আয়ে। Planck ভর সমসোে এই মুেূয়েগ হস োের। 
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৯. হবলানয়ত দেনখাোঁজ হনয়নে 
হবলায়েে ত্রনয়খাোঁজ েয়েয়ে। হভারয়বলা ত্রনয়জর িায়ে েয়র ড্রাইভায়রর পায়শর ত্রসয়ট বয়স 
মেমনত্রসাংে ত্রগয়েত্রেল। োজ হশষ েয়র রাে আটটার ময়ধে োর হিরার েথা। হস হিয়র 
ত্রন। রাে এেটাে ড্রাইভার হমাবাইল হিায়ন। জাত্রনয়েয়ে, সোয়রর হোয়না হখাোঁজ নাই, এখন 
েী েত্রর? 
  
হবলায়েয়ের স্ত্রী হেনা হটনশন ত্রনয়ে পায়র না। সামানেয়ে হস অত্রস্থর েয়ে পয়ড়। 
হবলায়েয়ের খবয়র োর বুে ধড়ির শুরু েরল। োর মন বলয়ে মানুষটা খুন েয়েয়ে। 
অবশেই খুন েয়েয়ে। খুন েয়রয়ে ড্রাইভার েুদুস। িায়ের সাময়ন ধািা ত্রদয়ে হিয়ল উপর 
ত্রদয়ে িাে ত্রনয়ে  য়ল হগয়ে। এখন বলয়ে সোয়রর হোয়না হখাোঁজ নাই। 
  
রাে ত্রেনটাে হটত্রলয়িায়নর পর হটত্রলয়িান েয়র হেনা, হেদায়েয়ের ঘুম ভাঙায়লা। োোঁদয়ে 
োোঁদয়ে বলল, হোমার ভাইয়ের হোয়না খবর জায়না? 
  
হেদায়েে বলল, না হো। ময়ন েে হস খুন েয়েয়ে। 
  
হে খুন েয়রয়ে? 
  
হে খুন েয়রয়ে এখয়না পত্ররষ্কার না। িাে ড্রাইভার েুদ্স সম্ভবে খুন েয়রয়ে। বাসাে 
 য়ল আস ত্রবস্তাত্ররে শুনয়ব। 
  
ভাত্রব আত্রম একু্ষত্রন আসত্রে, আপত্রন োন্না বন্ধ েয়রন। 
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হেনা োোঁদয়ে োোঁদয়ে বলল, আমার স্বামী মারা হগয়ে আত্রম োোঁদব না! ত্রঝম ধয়র বয়স 
থােব! েী রেম েথা বয়লা! 
  
  
  
হেদায়েে োর ভাইয়ের বাসাে হপৌঁয়ে হদয়খ ি ুর হলােজন। হেনা োর আত্মীেস্বজন 
সবাইয়ে খবর ত্রদয়ে এয়নয়েন। এেজন পুত্রলশ অত্রিসারও (ধানমত্রি থানার হসয়েন্ড 
অত্রিসার) এয়সয়েন। পত্ররমল বাবু পুত্রলয়শর সয়ে েথা বলয়েন। হেনার েথা বলার ময়ো 
অবস্থা না। হস ত্রেেুক্ষর্ পর পর এত্রলয়ে পয়ড় র্ায়ে। োর মুখ ত্রদয়ে হিনা ভাঙয়ে। 
  
হসয়েন্ড অত্রিসার ত্রবরক্ত গলাে বলয়লন, এেজন মানুয়ষর খবর পাওো র্ায় ে না  ত্রব্বশ 
ঘণ্টাও পার েে নাই, আপনারা এরেম হেন েরয়েন? 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, সোর, উত্রন েখনও রায়ে োোর বাইয়র থায়েন না। ত্রনয়জর ঘয়র 
না শুয়ল োর ঘুম আয়স না। এই জনেই দুত্রিন্তা। 
  
দুত্রিন্তা দূর েরুন। মেমনত্রসাংয়ের োর হর্সব আত্মীেস্বজন আয়ে োয়দর বাত্রড়য়ে হখাোঁজ 
ত্রনন। োোঁর সয়ে ত্রে হমাবাইল হিান হসট আয়ে? 
  
ত্রজ সোর আয়ে। 
  
হটত্রলয়িান েয়র হদয়খয়েন? 
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ত্রজ সোর। ত্ররাং েে ত্রেন্তু হেউ ধয়র না। 
  
আমায়ে নাম্বারটা ত্রদন। আত্রম হটত্রলয়িান েয়র হদত্রখ! নাম্বার েে? 
  
নাম্বার হেদায়েে বলল। োর সব নাম্বারই মুখস্থ। হেদায়েয়ের োয়েই জানা হগল হর্, োর 
বড় ভাইয়ের দু’টা হমাবাইল হসট। এেটা সাধারর্ বেবোয়রর জয়নে, অনেটা শুধু োর 
ভাইয়ের সয়ে েথা বলার জনে। দুটা নাম্বায়রই হ ষ্টা েরা েয়লা। ত্ররাং েে ত্রেন্তু হেউ ধয়র 
না। 
  
হসয়েন্ড অত্রিসার বলয়লন, েেয়ো হমাবাইল হসট হরয়খ হোথাও হগয়েন। ত্রোংবা হসট দু’টা 
ত্রেনোই েয়েয়ে। আপনারা দুত্রিন্তা েরয়বন না। মেমনত্রসাংে থানাে আত্রম খবর ত্রদয়ে 
ত্রদত্রে। িাে ড্রাইভার েুদুসয়ে বলুন হর্ন হস োর সোয়রর জয়নে অয়পক্ষা েয়র। 
  
হেনা োোঁপায়ে োোঁপায়ে বলল, েুদুসয়ে এোয়রস্ট েরয়বন না? 
  
হসয়েন্ড অত্রিসার ত্রবরত্রক্ত গলাে বলয়লন, োয়ে এোয়রস্ট েরার সমে পার েয়ে র্াে ত্রন। 
অল্পয়ে অত্রস্থর েয়বন না ত্রপ্লজ। আত্রম ত্রনত্রিে োল ত্রদয়নর ময়ধে আপনার স্বামী হিরে 
আসয়বন। 
  
  
  
সােত্রদন পার েয়ে হগল, হবলায়েয়ের হোয়না হখাোঁজ পাওো হগল না। এখন আর 
হমাবাইয়লও হোয়না ত্ররাং েে না। হেদায়েে সোল হথয়ে সন্ধো পর্গন্ত ভাইয়ে হখাোঁয়জ। পয়থ 
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পয়থ োোঁয়ট। হবত্রশর ভাগ ত্রদন োর সয়ে পত্ররমল বাবু থায়েন। ত্রেত্রন অদু্ভে অদু্ভে জােগাে 
খুোঁজয়ে র্ান। হর্মন বুত্রড়গো নদীর হনৌো, নারাের্গি উদুগ বত্রস্ত নায়মর এে বত্রস্ত। 
  
অদু্ভে অদু্ভে েথাও বয়লন। হর্মন এেত্রদন বলয়লন, আমার ধারর্া সোর ত্রববাগী েয়েয়েন। 
  
হেদায়েে বলল, ত্রববাগী হেন েয়বন? 
  
সাংসায়র শাত্রন্ত ত্রেল না। এই জয়নে ত্রববাগী েয়েয়েন। মাডায়মর সয়ে হখোঁ ায়খত্রে ত্রেল। 
সাংসায়র ত্রশশু ত্রেল না। ত্রপো-মাো েয়লা ইট। আর ত্রশশু ত্রসয়মন্ট। দুই ইট আটোয়ে রায়খ। 
  
হেদায়েে বলল, ভাইজান ত্রববাগী েয়ে হোথাে র্ায়বন? 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, আয়গ ত্রববাগী েয়ে পুরুষ মানুষ আসাম  য়ল হর্ে। োমরূপ 
োমাক্ষো। এখন পাসয়পায়টগর ঝায়মলার োরয়র্ হদয়শই থায়ে। সাধারর্ে পত্রেোপিীয়ে 
আশ্রে হনে। ময়নর ময়ো হময়ে খুোঁয়জ হবর েয়র সাংসার পায়ে। 
  
বয়লন ত্রে! 
  
আপত্রন ত্র ন্তা েরয়বন না। আত্রম ত্রসদ্ধান্ত ত্রনয়েত্রে, হদয়শর সব েটা পত্রেোপিীয়ে অনুসন্ধান 
েরব। ত্রনয়জই র্াব। 
  
েয়ব র্ায়বন? 
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োোর হখাোঁজটা হশষ েয়র শুভত্রদন হদয়খ রওনা েব। িথম র্াব টাোইল। বাাংলায়দয়শর 
সবয় য়ে বড় পত্রেোপিী টাোইয়ল। হসখায়ন ত্রেেু হময়ে আয়ে অেোত্রধে রূপবেী। আবার 
েুেত্রেনী। মাোজায়ল আটোয়ে হিয়ল। 
  
  
  
মৃেুে হশাে সােত্রদয়নর হবত্রশ স্থােী েে না। োরর্ সবাই জায়ন, হর্ হগয়ে হস আর ত্রিরয়ব 
না। ত্রনয়খাোঁজ হশাে দীঘগস্থােী েে। োরর্ এেটাই, ত্রনয়খাোঁজ বেত্রক্তর ত্রিয়র আসার সম্ভাবনা। 
আনয়ন্দর সম্ভাবনাই হসখায়ন হশায়ের িধান োরর্। 
  
স্বামী ত্রনয়খাোঁজ েওোে হেনার বড় ধরয়নর উপোর েয়েয়ে। োর শরীর শুত্রেয়ে হগয়ে। 
হ োরাে হসৌন্দর্গ এবাং লাবর্ে ত্রিয়র এয়সয়ে। স্বামীর নানান বেবসাে োল ধরার জয়নেও 
ি ুর হোটােুত্রট েরয়ে। হবলায়েয়ের হলােজন হেউই োয়ে গুরুয়ত্বর সয়ে ত্রবয়ব না েরয়ে 
না। এই মনেয়ষ্ট হস আয়রা শুোয়ে। 
  
োর বাত্রড়য়ে মুনত্রস োত্রিজ নায়মর এে মাওলানা স্থােী েয়েয়েন। ত্রেত্রন ত্রজন সাধে এবাং 
োর অধীয়ন সাবগক্ষত্রর্ে সেীর ময়ো এেজন ত্রজনও না-ত্রে থায়ে। ত্রজয়নর নাম োিসা। 
  
হেনা হ ষ্টা েরয়ে োিসা ত্রজয়নর মাধেয়ম স্বামীর সাংবাদ হবর েরয়ে। িাে িত্রেত্রদনই 
ত্রজয়নর আসর বসয়ে। 
  
পঞ্চাশ োজার টাো পুরোর হঘাষর্া েয়র েত্রব ত্রদয়ে ত্রবজ্ঞাপন হদো েেয়ে। হরাজই নানান 
ধরয়নর হলােজন হখাোঁজ ত্রনয়ে আসয়ে। সবার েথাই ত্রবশ্বাস েরার ময়ো। হেনা এয়দরয়ে 
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ত্রনয়েও বেত্রেবেস্ত। োর এখন ত্রনিঃশ্বাস হিলারও সমে হনই। োয়ে হদয়খ ময়ন েে হস 
আনয়ন্দই সমে োটায়ে। হেনা এেজন হসয়ক্রটাত্রর হরয়খয়ে। এম, এ, পাশ হসয়ক্রটাত্রর। 
নাম শারত্রমন। এই হসয়ক্রটাত্রর পুরুষ েয়ল ত্রমস্টার বাাংলায়দশ েে। এমন পুষ্ট শরীর। হস 
হপটয়মাটা  ামড়ার বোগ ত্রনয়ে সারাক্ষর্ই হেনার সয়ে আয়ে। 
  
নেুন েয়র এডত্রমনয়েশন শুরু েরয়ে ত্রগয়ে হেনা েয়েেজয়নর  ােত্রর হখয়েয়ে। োর 
এেজন েয়ে পত্ররমল বাবু। োোঁয়ে  ােত্রর  য়ল র্াওোে হমায়টই ত্র ত্রন্তে ময়ন েয়ে না। 
বাসা হেয়ড় ত্রদয়ে েয়েয়ে বয়ল ত্রেত্রন এখন হবলায়েে ত্রটম্বায়রর অত্রিয়স ঘুমান। ত্রেত্রন 
হেদায়েেয়ে সয়ে ত্রনয়ে সোরয়ে খুোঁয়জ হবড়ায়েন এবাং এয়েেত্রদন এয়েে গল্প িাোঁদয়েন। 
  
িার্ীেুয়লর ময়ধে হভড়া র্ায়ব স্বয়গগ আর োগল েয়ব নরেবাসী, এটা ত্রে জায়নন? 
  
না। 
  
মোথুর গসয়পয়ল পত্ররষ্কার হলখা আয়ে। 
  
আপত্রন ত্রিস্টান না-ত্রে? 
  
না। ত্রেেুত্রদন এে পাদ্রীর সয়ে ত্রেলাম। োোঁর োে হথয়ে অয়নে ত্রেেু ত্রশয়খত্রে। আমার 
স্বভাবই েয়লা, র্ার সয়ে থাত্রে োর োয়ে হথয়েই ত্রেেু না ত্রেেু ত্রশত্রখ। 
  
ভাইজায়নর োে হথয়ে েী ত্রশয়খয়েন? 
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উনার োে হথয়ে ত্রেেু ত্রশখয়ে পাত্রর নাই। োরর্ উনার ত্রেল ভায়লামানুত্রষ। এটা হশখা 
র্াে না। জন্মসূয়ি ত্রনো আসয়ে েে। আপনার োে হথয়ে েী ত্রশয়খত্রে শুনয়বন? 
  
না। 
  
মানুষ শুধু হর্ মানুয়ষর োে হথয়ে ত্রশখয়ব ো-না। পশুপাত্রখর োে হথয়ে অয়নে ত্রেেু 
হশখা র্াে। োয়ের ময়ো ত্রনেৃষ্ট হর্ পাত্রখ, োর োয়েও অয়নে ত্রেেু হশখার আয়ে। োে 
সবার সাময়ন মেলা খাে না। আড়ায়ল খাে। োয়ের োে হথয়ে এইটাই ত্রশক্ষর্ীে। 
  
সারাত্রদন োোঁটাোোঁত্রট েয়র সন্ধোে হেদায়েে ক্লান্ত েয়ে বাসাে ত্রিয়র। গরম পাত্রনয়ে হগাসল 
হসয়র ত্রটত্রভ হদখয়ে বয়স। হস  োয়নল ত্রটপায়টত্রপ েয়র না। ত্রটত্রভ  ালু েরার পর হর্  োয়নল 
আয়স হসটাই হদয়খ। আগ্রে ত্রনয়েই হদয়খ। রাে নটাে ত্রটত্রিন হেত্ররোর েয়র হোয়টল হথয়ে 
খাবার আয়স। হোয়টয়লর বে নানু্ট (বেস ১০) খাওো হশষ না েওো পর্গন্ত দাত্রড়য়ে থায়ে। 
খাওো হশয়ষ থালাবাসন ধুয়ে হস ত্রটত্রিন হেত্ররোর ত্রনয়ে  য়ল র্াে। র্েক্ষর্ খাওো না েে 
েেক্ষর্ হস হেদায়েয়ের পায়শই হসািাে বয়স ত্রটত্রভ হদয়খ। 
  
  
  
অয়নেত্রদন পর হসেু হটত্রলয়িান েরল। হেদায়েে আনত্রন্দে গলাে বলল, ভায়লা আে? 
  
েোোঁ। েুত্রম হেমন আে? 
  
আত্রম ভায়লা আত্রে। হোমায়দর েত্রবর োজ ত্রে শুরু েয়েয়ে? 
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ো। এই জয়নেই এেত্রদন হোমায়ে হটত্রলয়িান েরা েে ত্রন। হদয়শর বাইয়র ত্রেলাম সােত্রদন। 
বোাংেয়ে এেটা গায়নর ত্রপে ারাইয়জশন েয়েয়ে। খুব ভায়লা েয়েয়ে। 
  
হেদায়েে বলল, েত্রবর নায়মর অথগটা েী বয়লা হো – ত্রিেীে েদম িুল মায়ন েী? 
  
হসেু বলল, িথম এই নাম ত্রেল। রত্রবন ভাইয়ের হদো নাম। রবীন্দ্রনায়থর গান হথয়ে 
হনো। এখন নাম হ ি েয়েয়ে। এখন েত্রবর নাম ‘দুষ্ট িজাপত্রে’। নাম সুন্দর না? 
  
বুঝয়ে পারত্রে না, সুন্দর ত্রে-না। 
  
েমাত্রশগোল েত্রবর জয়নে খুব সুন্দর নাম। ভায়লা েথা, নাদুর মা ত্রঠেময়ো োজ েরয়ে? 
  
ও হো  য়ল হগয়ে। 
  
বল ত্রে! আমায়ে হো ত্রেেু বয়লা ত্রন। েয়ব হগয়ে? 
  
ময়ন নাই েয়ব হগয়ে। 
  
হোমার খাওো-দাওোর বেবস্থা েী? 
  
হোয়টল হথয়ে খাওো আয়স, হোয়না অসুত্রবধা েয়ে না। 
  
রায়ে ঘুম ভায়লা েয়ে? 
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খুব ভায়লা ঘুম েয়ে। সারাত্রদন খুব পত্ররশ্রম েত্রর হো, এই জয়নে রায়ে ত্রবোনাে র্াওো 
মাি ঘুম। 
  
েীয়সর এে পত্ররশ্রম? 
  
সারাত্রদন হেোঁয়ট হেোঁয়ট ভাইজানয়ে খুোঁত্রজ। উত্রন োত্ররয়ে হগয়েন এই জয়নেই খুোঁজা। 
  
বয়লা ত্রে? েে ত্রদন আয়গর ঘটনা? 
  
িাে এে মাস। হসেু আত্রম রাত্রখ। খুব ঘুম পায়ে। 
  
হেদায়েে হটত্রলয়িান হরয়খ ঘুমুয়ে হগল। ঘুমুয়ে র্াওেত্রট এখন োর জয়নে অয়নে আনন্দমে 
েয়েয়ে। সারাত্রদয়নর পত্ররশ্রয়মর সয়ে রু্ক্ত েে ঘুয়মর ওষুধ। আরামদােে েন্দ্রা ত্রনয়ে আত্মা 
ইেুয়েশয়নর ত্র ন্তা। টাইম ইনত্রডয়পনয়ডন্ট ইেুয়েশন হবর েরয়ে েয়ব। োরর্ আত্ম সমে 
ত্রনভগর না। আো পশু-পাত্রখ এয়দর ত্রে আত্মা আয়ে? ত্রনে হশ্রর্ীর আত্মা। এয়দর হবাধশত্রক্ত 
ত্রেেু পত্ররমায়র্ আয়ে। হবাধ ত্রে আত্মার হোয়না ধমগ? 
  
আবার হটত্রলয়িান বাজয়ে। হসেু ত্রে আবার েয়রয়ে? না-ত্রে ভাইজান? ভাইজান েবার 
সম্ভাবনা েেটুেু? হেদায়েয়ের ঘুম পুয়রাপুত্রর হেয়ট হগল। 
  
েোয়লা? 
  
সোর আত্রম নীেু। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 153 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

ও আো। আত্রম হভয়বত্রেলাম ভাইজান হটত্রলয়িান েয়রয়েন। 
  
সোর আত্রম হটত্রলয়িান েরোম না খুব জরুত্রর োরয়র্ হটত্রলয়িান েয়রত্রে। সমে জানার 
জয়নে হটত্রলয়িান েয়রত্রে। আমার ঘয়র হোয়না ঘত্রড় হনই। মা’র ঘয়র ঘত্রড়। মা দরজা বন্ধ 
েয়র শুয়ে পয়ড়য়েন। আত্রম হো ঘুম হথয়ে হডয়ে েুয়ল সমে ত্রজয়জ্ঞস েরয়ে পাত্রর না। 
  
এখন বাজয়ে এগায়রাটা দশ। 
  
ও এে েম? আত্রম হভয়বত্রে বারটার উপর বায়জ। সার Thank you সমে বলার জয়নে। 
আপত্রন ত্রে এখন ঘুমুয়ে র্ায়বন? 
  
েোোঁ। 
  
আমার ঘুম আসয়ে না। সোর েী েত্রর বলুন হো? 
  
ঘুয়মর ওষুধ হখয়ে শুয়ে পড়। 
  
ঘুয়মর ওষুধ েই পাব? মা’র োয়ে অবত্রশে আয়ে। আত্রম র্ত্রদ মার োয়ে ঘুয়মর ওষুধ  াই 
োেয়ল ভেির ঘটনা ঘটয়ব। 
  
োেয়ল না ঘুত্রময়ে রাে পার েয়র দাও। 
  
মোডাম হেমন আয়েন সোর? 
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ভায়লা আয়ে। 
  
আসল েথা বলয়ে ভুয়ল হগত্রে। সোর আত্রম আপনার বাসাে ত্রগয়েত্রেলাম। 
  
ত্রঠোনা হোথাে হপয়েে? 
  
ত্রঠোনা হো আপত্রনই ত্রদয়েয়েন। সোর আপনার এে ভুয়লা মন হেন? আপত্রন েয়েন 
Absent minded professor, আো, সোর আপত্রন ত্রে Absent minded professor 
েত্রবত্রট হদয়খয়েন? 
  
না। 
  
খুবই োত্রসর েত্রব। োসয়ে োসয়ে আপনার দম বন্ধ েয়ে র্ায়ব। হেোঁ ত্রে উয়ঠ র্ায়ব। Walt 
disney-র েত্রব। েত্রবটার এেটা DVD আমার োয়ে আপত্রন  াইয়ল আপনায়ে ত্রদয়ে পাত্রর। 
  
দরোর হনই। নীেু আত্রম এখন শুয়ে পড়ব। 
  
এে সোল সোল হেন ঘুত্রময়ে পড়য়বন? এখন হো ইো েরয়লই আপত্রন রাে জাগয়ে 
পায়রন। সোয়ল উয়ঠ েয়লয়জ হদৌড়ায়ে েয়ব না। আো ত্রঠে আয়ে, ঘুত্রময়ে পড়ুন। আপত্রন 
আরাম েয়র ঘুমায়বন আর আত্রম হজয়গ থােব। েী ত্রবশ্রী! সোর হশষ এে ত্রমত্রনট েথা 
বত্রল? 
  
বয়লা। 
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আত্রম এমন এেটা ত্রমসয়টে েয়রত্রে, বুঝয়ে পারার পর ত্রনয়জর গায়ল ত্রনয়জ েয়েেবার 
 ড় হময়রত্রে। েয়ব োয়ে হো আর হোয়না লাভ েয়ব না। ত্রমসয়টেটা েয়ে- বান্ধবীয়দর 
সয়ে আপনার বাসাে আসার বোপারটা গল্প েয়রত্রে। এরা োর অনে ত্রমত্রনাং হবর েয়রয়ে। 
  
েী ত্রমত্রনাং? 
  
খারাপ ত্রমত্রনাং। 
  
খারাপ ত্রমত্রনাংটা েী? 
  
এটা সোর আত্রম অপানায়ে বলয়ে পারব না। আমার বয়েসী হময়েরা হো গত্রসপ পেন্দ 
েয়র। এই গত্রসপটা খুব েত্রড়য়েয়ে। 
  
নীেু রাত্রখ। ঘুয়ম আমার হ াখ বন্ধ েয়ে র্ায়ে। 
  
আো। সোর ঘুমান। 
  
হেদায়েে ত্রবোনাে হশাো মাি আবার হটত্রলয়িান হবয়জ উঠল। আজ ময়ন েে হটত্রলয়িান 
ত্রদবস। সবয় য়ে ভায়লা বুত্রদ্ধ লাইনটা খুয়ল রাখা। হেদায়েে আবার উয়ঠ হটত্রলয়িান ধরল। 
েোয়লা। হে? 
  
হেউ েথা বলয়ে না। ওপাশ হথয়ে হশা হশা শব্দ আসয়ে। শয়ঙ্খ োন রাখয়ল হর্মন শব্দ 
আয়স হেমন শব্দ। হেদায়েে বলল, হে ভাইজান? 
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ক্ষীর্ স্বয়র হেউ এেজন হর্ন বলল, হোঁ। 
  
ভাইজান েুত্রম হোথাে? েোয়লা েোয়লা। 
  
আর হোয়না শব্দ আসয়ে না। এমন েী েয়ে পায়র হর্ ভাইজান হটত্রলয়িান পর আয়েন, 
হোয়না োরয়র্ েথা বলয়ে  ায় েন না। হেদায়েয়ের উত্র ে েথা  াত্রলয়ে র্াওো। 
  
ভাইজান আমরা ভায়লা আত্রে। েুত্রম হোথাে লুত্রেয়ে আে? ভাত্রব খুব দুত্রিন্তা েরয়েন। 
হোমার সমসোটা েী আমায়ে বয়লা। আমায়দর খবর ভায়লা। েয়ব আত্রম ময়ন েে পাগল 
েয়ে র্াত্রে। আত্রম ত্রঠে েয়রত্রে এখন হথয়ে ডায়েত্রর ত্রলখব। এয়ে িত্রেত্রদনোর েথা হলখা 
থােয়ব। ধীয়র ধীয়র েীভায়ব পাগল েত্রে হসটা হবাঝা র্ায়ব। 
  
হসেু ভায়লা আয়ে। োর েত্রবটার নাম বদল েয়েয়ে। োরা এেটা েমাত্রশগোল নাম 
ত্রদয়েয়েন— দুষ্ট িজাপত্রে। ত্রসয়নমার োরয়র্ হসেু োর ত্রনয়জর নাম বদয়ল হরয়খয়ে 
ত্রদলরুবা। ত্রসয়নমা জগয়ের ত্রনেম েয়ে, পুরয়না সব হিয়ল ত্রদয়ে নেুন েয়র সব েরয়ে 
েে। ত্রববাত্রেো হময়েয়দর েত্রব দশগে হদয়খ না। এই োরয়র্ ত্রদলরুবা অথগাৎ হসেু েেয়ো 
ত্রববাে ত্রবয়েয়দর ত্রদয়ে র্ায়ব। আত্রম এখনও ত্রনত্রিে না। 
  
হোমার হখাোঁজ লাগায়নার আমরা নানান হ ষ্টা েরত্রে। হোয়নাটায়ে লাভ েয়ে না। হোমার 
বাসাে এেজন ত্রজন সাধে রাখা েয়েয়ে। োর ত্রনজস্ব হপাষা ত্রজন আয়ে। ত্রজয়নর নাম 
োিসা। ত্রজন সাধে হরাজই োিসায়ে নানান জােগাে পাঠায়েন। হস এখনও হোয়না 
খবর আনয়ে পারয়ে না। আমার োয়ে পুয়রা ত্রবষেটাই ত্রমথো বয়ল ময়ন েয়ে। হোমার 
েী ধারর্া? 
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হোমার োষ্ঠ ত্রবোয়ন এেত্রদন ত্রগয়েত্রেলাম। হসখায়ন হোমার এেটা অদু্ভে ক্ষমোর েথা 
শুয়ন মুগ্ধ েয়েত্রে। েুত্রম না-ত্রে হ াখ বন্ধ েয়র শুধু োয়ঠর গন্ধ হে বলয়ে পার এটা হোন 
গায়ের োঠ? 
  
েোয়লা। ভাইজান েোয়লা। আমার েথা শুনয়ে পাে? হেনা ভাত্রবর এেটা েথা বলয়ে ভুয়ল 
হগত্রে, উত্রন হরাগা েয়ে হগয়েন। হদখয়ল েুত্রমও ত্র নয়ে পারয়ব না। BMাা স্বাভাত্রবে পর্গায়ে 
হনয়ম এয়সয়ে বয়ল আমার ধারর্া। র্ত্রদও আত্রম মাত্রপ নাই। BMI ময়ন আয়ে হো বত্রড 
মাস ইনয়ডি। আঠায়রা হথয়ে ত্রবয়শর ময়ধে েবার েথা। ত্রেয়লাগ্রায়ম শরীয়রর ওজনয়ে 
বত্রড় মায়সর েোর ত্রদয়ে ভাগ েরয়ে েয়ব। 
  
েোয়লা। েোয়লা। ভাইজান েোয়লা। 
  
  
  
হেদায়েয়ের হলখা িথম ত্রদয়নর ডায়েত্রর 
  
আজ ২১ োত্ররখ। এেুশ সাংখো ত্রেসায়ব খারাপ না। ত্রেন এবাং সাে ত্রদয়ে ত্রবভাজে। 
ত্রপথায়গারায়সর ময়ে, ত্রেন এবাং সাে এই দুত্রট সাংখোই Magical. ত্রনউমায়রালত্রজয়ে এেুশ 
েয়লা ত্রেন। োরা ২১-য়ে ২+১ ত্রেয়সয়ব ত্রেন েয়র। এত্রট এেত্রট োসেের িত্রক্রো। 
  
ভাইজান ত্রনয়খাোঁজ আয়েন সয়েয়রাত্রদন ধয়র। সয়েয়রা এেটা িাইম সাংখো। এবাং আমার 
খুবই পেয়ন্দর সাংখো। এে এবাং সায়ে সয়েয়রা। এখায়ন এে হর্মন িাইম সাংখো, আবার 
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সােও িাইম সাংখো। আলাদা দুত্রট িাইম সাংখোে নেুন এেত্রট িাইম সাংখো েয়ে। 
বোপারটা আনন্দজনে। 
  
র্াই হোে ভাইজায়নর হখাোঁজ না পাওোে নানান সমসো শুরু েয়ব। আত্রম ফ্লোট ভাড়া ত্রদয়ে 
পারব না। মায়সর ত্রেন োত্ররয়খ (আয়রেটা িাইম সাংখো) ফ্লোয়টর ভাড়া ত্রদয়ে েে। এই 
োজটা আয়গ ভাইজান েরয়েন। আমায়ে ময়ন েে ভাইজায়নর েলাবাগায়নর বাত্রড়য়ে 
উঠয়ে েয়ব। পত্ররমল বাবু আমায়ে এই উপয়দশ ত্রদয়লন। ত্রেত্রন বলয়লন, ত্রনয়জর ভাইয়ের 
বাত্রড়য়ে উঠয়বন সমসো ত্রে! 
  
সামানে সমসো আয়ে। হেনা ভাত্রব  ায়েন না আত্রম োর বাত্রড়য়ে উত্রঠ। ত্রেত্রন বয়লয়েন— 
আত্রম ত্রনয়জর র্ন্ত্রর্াে অত্রস্থর। েুত্রম নেুন র্ন্ত্রর্া ত্রনয়ে আসয়ব। আমার োয়ে নাই 
টাোপেসা। বোাংয়ে হোমার ভাইয়ের এোউন্ট োর ত্রনয়জর নায়ম। এেটা পেসা েুলয়ে 
পারত্রে না। হোমার ভাইয়ের ত্রবজয়নস হথয়ে এেটা পাই পেসা আসয়ে না। শাত্রড়-গেনা 
হবয়  খাত্রে। েুত্রম এই বাত্রড়য়ে উঠয়ধ না। এটা আমার হসাজা েথা। 
  
পত্ররমল বাবুয়ে হেনা ভাত্রবর েথা ত্রেেু বত্রল নাই। এয়ে ভাত্রবর বদনাম েরা েে। স্বামী 
ত্রনয়খাোঁজ, এই োরয়র্ দ্রমত্রেলা মানত্রসেভায়ব ত্রবপর্গস্ত। মানত্রসে ত্রবপর্গস্ত এেজন মানুষ 
অয়নে অথগেীন েথা বলয়ে পায়রন। 
  
আত্রম হর্ খুব ত্র ত্রন্তে োও না। হেমন সমসো েয়ল ভাইজায়নর ময়ো ত্রনয়খাোঁজ েয়ে র্াব। 
সব মানুয়ষরই ত্রনয়খাোঁজ েবার Option থােয়ল ভায়লা েয়ো। 
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হোোন্টাম হমোত্রনি পোরালাল পৃত্রথবীর েথা বয়ল। ত্রনয়খাোঁজ েওো মায়ন এে পৃত্রথবী 
হথয়ে অনে পৃত্রথবীয়ে  য়ল র্াওো। 
  
এখন বায়জ এগায়রাটা সাে (দু’টাই িাইম সাংখো)। ত্রেেুক্ষর্ আয়গ  া হখয়ে পত্রিো 
পয়ড়ত্রে। পত্রিোর ত্রবয়নাদন পাোে ত্রদলরুবার (য়সেু) এেটা ইন্টারত্রভউ পয়ড়ত্রে। 
ইন্টারত্রভউ’র মাধেয়ম জানলাম োর পেয়ন্দর রঙ সবুজ। োরর্ আমায়দর িয়িট (দিঃ) 
সবুজ রঙ পেন্দ েরয়েন। ত্রেত্রন সবুজ রয়ঙর পাগত্রড় এবাং হজাব্বা পরয়েন। ত্রবষেটা 
আমার জানা ত্রেল না। 
  
ত্রদলরুবার পেয়ন্দর খাবার হর্ শুটত্রে এটাও জানোম না। আত্রম জানোম হস শুোঁটত্রের গন্ধই 
সেে েরয়ে পায়র না। েেয়ো এখন খাদোভোয়সর পত্ররবেগন েয়েয়ে। 
  
আজ এই পর্গন্তই। পত্ররমল বাবু  য়ল এয়সয়েন। আমায়ে ভাইজায়নর সন্ধায়ন হর্য়ে েয়ব। 
পত্ররমল বাবু খুোঁত্রড়য়ে খুোঁত্রড়য়ে োোঁটয়েন। হব ারার োোঁটুয়ে েী হর্ন সমসো েয়েয়ে। 
  
পত্ররমল বাবুয়ে ত্রজয়জ্ঞস েরয়ে েয়ব, ত্রর্শুত্রিয়স্টর ত্রিে রঙ েী? পত্ররমল বাবু ত্রিস্টান ধমগ 
সম্পয়েগ অয়নে ত্রেেু জায়নন। 
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১০. একিদিশ দদে পার হনয়নে 
এে ত্রিশ ত্রদন পার েয়েয়ে হবলায়েয়ের হোয়না হখাোঁজ হনই। ত্রজন োিসা জাত্রনয়েয়ে 
হবলায়েে বডগার পার েয়ে ইত্রন্ডোয়ে আয়ে। োর শরীর সামানে 
  
হেদায়েেয়ে ফ্লোটবাত্রড় হেয়ড় ত্রদয়ে েয়েয়ে। বাত্রড়ওোলা পাওনা ভাড়া বাবদ ফ্লায়টর সবত্রেেু 
হরয়খ ত্রদয়েয়ে। শুধু োওোই ত্রমঠাই বানায়নার র্ন্ত্রটা হিরে ত্রদয়েয়ে। হেদায়েে এখন 
পত্ররমল বাবুর সয়ে হবলায়েে ত্রটম্বায়রর অত্রিস ঘয়র থায়ে। দুজনই ত্রেনয়বলা ত্রদ ত্রনউ 
ত্রবরানী োউস এন্ড হরসু্টয়রয়ন্ট খাে। এই ত্রে খাওোও বন্ধ েবার উপক্রম েয়েয়ে। হেনার 
হসয়ক্রটাত্রর ত্রমস শারত্রমন ত্রবষেটা এয়েবায়রই পেন্দ েরয়েন না। ত্রেত্রন হেদায়েেয়ে 
সরাসত্রর বয়লয়েন, আপনার ভাই হবলায়েে সায়েব র্খন ত্রনয়জর হরসু্টয়রয়ন্ট হখয়েন েখন 
পেসা ত্রদয়ে হখয়েন। হসখায়ন ত্রদয়নর পর ত্রদন আপত্রন ত্রে হখয়ে পায়রন। না। আপত্রন হর্ 
এো খায়েন ো-না, এেজন সেীও আয়ে। হস আমায়দর হোয়না িত্রেষ্ঠায়নর সয়ে রু্ক্ত 
না। হস েীভায়ব ত্রে খায়ে? 
  
হেদায়েে বলল, ভাত্রব ত্রে হখয়ে ত্রনয়ষধ েয়রয়েন? 
  
শারত্রমন বলল, উত্রন হশায়ে োের এেজন মত্রেলা। সব ত্রদে হদখা োর পয়ক্ষ সম্ভব না। 
হরসু্টয়রন্টটা পুয়রাপুত্রর আত্রম হদখত্রে। েয়ব মোডাম বয়লয়েন, ত্রে খাওো-খাওত্রে বন্ধ। 
  
হেদায়েে বলল, আমরা হোথাে খাব? 
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হসটা আপনারা জায়নন। আত্রম েী েয়র বলব? পত্ররমল বাবু হর্ হবলায়েে ত্রটম্বায়র থায়েন 
এটা মোডায়মর খুবই অপেন্দ। অত্রিস ঘুমায়নার জােগা না। 
  
উনার হো র্াওোর হোয়না জােগা নাই। 
  
এই ত্রবষয়ে আত্রম ত্রেেু বলয়ে পারব না। আপনার ত্রেেু বলার থােয়ল মোডাময়ে বলুন। 
আমার োয়ে সুপাত্ররশ েয়র ত্রেেু েয়ব না। সত্রর! 
  
হেদায়েে হেনার সয়ে হদখা েরয়ে হগল। পত্ররমল বাবু বাসার সাময়ন রাস্তাে োোঁটাোোঁত্রট 
েরয়ে লাগয়লন। হেদায়েে েী খবর ত্রনয়ে আয়স োর জয়নে অয়পক্ষা। হোয়না সুখবর 
আসয়ব হস-রেম ময়ন েয়ে না। আজ সোয়লর নাশো খাওো েয়েয়ে। দুপুয়রর হোয়না 
বেবস্থা েে ত্রন। 
  
হেনা হ াখমুখ শক্ত েয়র হসািাে বয়স আয়ে। অত্রে েদাোর হদখয়ে এে মত্রেলা োর 
মাথাে হেল ত্রদয়ে ত্রদয়ে। ময়ন েে আরামদােে অবস্থা, োরর্ হেনার হ াখ বনু্ধ। 
  
হেনা বলল, েুত্রম সমসোে আে হসটা আত্রম শুনব। ত্রেন্তু পত্ররমন বাবুটা হে? োর ত্রবষয়ে 
দরবার েরয়ে এয়সে হেন? 
  
হেদায়েে বলল, হব ারার হেউ নাই। ভাইজান ত্রিয়র না আসা পর্গন্ত থােুে। 
  
হোমার ধারর্া হোমার ভাইজান ত্রিয়র আসয়ব? 
  
ত্রজ। 
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হর্ এে ত্রিশ ত্রদয়ন হিয়র না হস এে ত্রিশ বেয়রও হিয়র না। বুয়ঝে? 
  
হেদায়েে বলল, বুঝয়ে পারত্রে না। এে ত্রিশ ত্রদয়নর সয়ে এে ত্রিশ বৎসয়রর সম্পেগ 
বুঝয়ে পারত্রে না। অবশে ৪১ এেটা িাইম নাম্বার। ৪১ বৎসর েয়ে ৩৬৫ ত্রদন ৬ ঘণ্টা। 
৬ ঘণ্টা ত্রেসায়ব ধরা েে না। িত্রে  ার বেয়র এেবার ত্রেসায়ব আয়স। েখন েে ৩৬৬ 
ত্রদয়ন বৎসর। 
  
হেনা বলল, বেবোত্রন বন্ধ ের। োজার র্ন্ত্রর্াে অত্রস্থর, েুত্রম শুরু েয়রে বৎসয়রর ত্রেসাব। 
মাথা ত্রে পুয়রাপুত্রর হগয়ে? 
  
হেদায়েে  ুপ েয়র রইল। ভাত্রবয়ে োর খুব অয় না লাগয়ে। ময়ন েয়ে অয় না এেজন 
মত্রেলা। 
  
হেনা বলল, হোমার ত্রবষয়ে এই মুেূয়েগ ত্রেেু েরয়ে পারত্রে না। হোটগ হথয়ে পাওোর অব 
এটত্রনগ হবর েরার হ ষ্টা েরত্রে। হবর েরয়ে পারয়ল হোমার ভাইয়ের এোউন্ট হথয়ে টাো 
েুলয়ে পারব। েখন হোমার ত্রবষয়ে ত্রেেু েরার হ ষ্টা েরব। বুয়ঝে? এখন র্াও। সোল 
হথয়ে আমার মাথাে র্ন্ত্রর্া। হিসায়রর ওষুধও এখন দুইয়বলা হখয়ে েে, বুয়ঝে? এখন 
র্াও। 
  
হেদায়েে বলল, ভাইজায়নর হরসু্টয়রয়ন্ট ত্রে হখয়ে পারব ভাত্রব? 
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হেনা জবাব ত্রদল না। সাময়ন হথয়ে উয়ঠ হগল। োর মায়ন েোোঁ  না-ত্রে না এটা পত্ররষ্কার 
েয়ে না। না েয়ল মুয়খ সরাসত্রর না বলে। 
  
  
  
হেদায়েে পত্ররমল বাবুর সয়ে র্গাাংগস ভবয়নর সাময়নর ঝরনার পায়শ বয়স আয়ে। এখান 
হথয়ে রাাংগস ভবন ভাঙার দৃশে হদখা র্াে। হেদায়েেয়ের ত্রসগায়রট হখয়ে ইো েয়ে। 
সয়ে ত্রসগায়রট হনই। 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, দুত্রিন্তা েরয়বন না। 
  
হেদায়েে বলল, দুত্রিন্তা েরত্রে না। ত্রসগায়রট হখয়ে ইো েরয়ে। 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, ত্রসগায়রয়টর বেবস্থা েরত্রে। 
  
েীভায়ব েরয়বন? 
  
ত্রসগায়রট ত্রভক্ষা  াইব। টাো ত্রভক্ষার ময়ধে লজ্জা আয়ে। ত্রসগায়রট ত্রভক্ষাে লজ্জা হনই। 
োরর্ ত্রসগায়রট ক্ষত্রেের ত্রজত্রনস। 
  
পত্ররমল বাবু উয়ঠ হগয়লন এবাং িাে সয়ে সয়েই ত্রিয়র এয়লন। োোঁর োয়ে দু’টা ত্রসগায়রট। 
ত্রেত্রন গম্ভীর গলাে বলয়লন, এেটা এখন খান আয়রেটা খায়বন লায়ঞ্চর পয়র। 
  
লাঞ্চ হোথাে েরব? 
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সোয়রর হরসু্টয়রয়ন্টই েরব। গলা ধািা ত্রদয়ে হবর না েয়র হদো পর্গন্ত হসখায়নই র্াব। 
দুিঃসমেটা আপনার জয়নে েী রেম ভায়লা েয়েয়ে লক্ষ েয়রয়েন? 
  
েী ভায়লা েয়েয়ে? 
  
আপনার ভাই হোথাে আয়ে, োর েী েয়েয়ে এটা ত্রনয়ে এখন আর ত্র ন্তা েরয়েন না। 
এখনোর এেমাি ত্র ন্তা খাব েী? হোথাে খাব? 
  
হেদায়েে বলল, ভাইজানয়ে ত্রনয়ে আত্রম রায়ে ত্র ন্তা েত্রর। ত্রদয়ন েত্রর না। 
  
হসটা ভায়লা। ত্র ন্তার জয়নে রাত্রি উেম। আো আপনার োয়ে হো োওোই হমঠাই 
বানায়নার র্ন্ত্রটা আয়ে। 
  
ত্রজ আয়ে। 
  
ত্রবশটা োওোই হমঠাই আমায়ে বাত্রনয়ে ত্রদন। আত্রম ত্রবত্রক্র েরব। বানায়ে পারয়বন না? 
  
পারব। ত্রবশটা না বাত্রনয়ে উত্রনশটা বানাই? 
  
উত্রনশটা হেন? 
  
উত্রনশ এেটা িাইম নাম্বার। 
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ও আো। আপনার হো আবার িাইয়মর ঝায়মলা আয়ে। বানান উত্রনশটাই বানান। 
  
  
  
ত্রদলরুবা মোডায়মর আজ সারাত্রদয়ন দু’টা মাি শট। িথমটা েয়ে হগয়ে। ত্রিেীেটা 
ত্রেেুক্ষয়র্র ময়ধে েয়ব। আয়োজন  লয়ে। হদালনার শট। নাত্রেো হদালনাে দুলয়ে। নােে 
হপেন হথয়ে ধািা ত্রদয়ে হদালনা হদালায়ে। এে পর্গায়ে ধািা হবত্রশ েয়ে হগল। নাত্রেো 
হদালনা হথয়ে পয়ড় বেথা হপল। োর নাে ত্রদয়েও রক্ত পড়য়ে লাগল। েখন এয়ে অনেয়ে 
হদয়খ োসয়ে শুরু েরল। এই োত্রস হথয়ে গায়নর শট  য়ল র্াওো েয়ব— 
  
সব িুল র্ত্রদ িাল্গুয়ন হিায়ট 
শ্রাবয়র্ িুটয়ব েী? 
ভায়লাবাসা র্ত্রদ হোমার আমার 
োোয়দর গত্রে েী? 
  
গায়নর েয়েেটা শটও আজ েওোর েথা ত্রেল। ডোি ত্রডয়রক্টর আয়স ত্রন বয়ল েয়ব না। 
শুত্রটাং পোে আপ েয়ে র্ায়ব। রত্রবন হসেুয়ে ত্রনয়ে বড় হোয়না হরসু্টয়রয়ন্ট হখয়ে র্ায়বন। 
আজ রত্রবয়নর জন্মত্রদন। 
  
রত্রবন  য়ল এয়সয়েন। হদালনার শটটা একু্ষত্রন শুরু েয়ব। হমেআপমোন হশষবায়রর ময়ো 
হমেআপ ত্রঠেঠাে েরয়েন। রত্রবন হমেআপ রুয়ম েুেয়ে েুেয়ে বলয়লন, ‘আজ আসার 
পয়থ মজার এে দৃশে হদখলাম। দৃশেটা হোমার সয়ে হশোর েরব ত্রে-না বুঝয়ে পারত্রে 
না। হোমার হো হমজায়জর হোয়না ত্রঠে হনই, েীভায়ব হনয়ব হে জায়ন! 
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হসেু বলল, আমায়ে ত্রেেু বলার দরোর হনই। 
  
রত্রবন বলয়লন, হেদায়েে সায়েবয়ে হদখলাম হোটােুত্রট েয়র োওোই হমঠাই ত্রবত্রক্র 
েরয়েন। আমার োয়েও এয়সত্রেয়লন। আমায়ে ত্র নয়ে পায়রন ত্রন। 
  
হসেু বলল, ও আো। 
  
োর হ োরাে হোয়না ভাবান্তর েয়লা না। আেনাে ত্রনয়জর হ োরার ত্রদয়ে োত্রেয়ে রইল। 
  
বোপারটা ময়ন েে হোমার োয়ে হেমন ইন্টায়রত্রস্টাং ময়ন েয়ে না। 
  
হসেু বলল, ওর আবার শুত্রটাং হদখার শখ ত্রেল। েুত্রম এে োজ ের, োয়ে ত্রনয়ে এয়সা 
শুত্রটাং হদখয়ব। 
  
এখন র্াব? 
  
হোমায়ে হর্য়ে েয়ব না। ড্রাইভারয়ে পাঠাও। 
  
বাদ দাও হো, পয়র হদখা র্ায়ব। 
  
হসেু রত্রবয়নর ত্রদয়ে োোল। েত্রঠন দৃত্রষ্ট। োরপর হসই দৃত্রষ্ট মুেূয়েগই স্বাভাত্রবে েয়র বলল, 
র্া েরয়ে বয়লত্রে ের। 
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রত্রবন বলয়লন, এখন হগয়ল হো পাওো র্ায়ব না। 
  
হস বলল, পাওো হর্য়েও হো পায়র। 
  
রত্রবন বলল, শুত্রটাং হদখার বোপারটা অনে এেত্রদন েরয়ল েে না? আমরা হখয়ে র্াব। 
  
হসেু বলল, হসও র্ায়ব আমায়দর সয়ে। জন্মত্রদয়নর উৎসয়ব এেজন বাড়ত্রে মানুষ থােল। 
There is compary. 
  
োর সয়ে আয়রা এেজনয়ে হদখলাম। বৃদ্ধ। 
  
বৃদ্ধও আমায়দর সয়ে র্ায়বন। 
  
  
  
হেদায়েেয়ে র্য়থষ্টই আনত্রন্দে ময়ন েয়ে। উত্রনশটা োওোই হমঠাইয়ের ময়ধে এগায়রাটা 
ত্রবত্রক্র েয়ে হগয়ে। বায়রা নম্বরটা ময়ন েে এখন ত্রবত্রক্র েয়ব। হময়েটা হর্ভায়ব অবাে েয়ে 
োোয়ে— হস না ত্রেয়নই পায়র না। 
  
হেদায়েে বলল, নেুন ধরয়নর ত্রেেু োওোই হমঠাই আয়ে—-ঝাল-ত্রমত্রষ্ট। িাই েয়র 
হদখয়বন? 
  
হময়েটা গাত্রড় হথয়ে হনয়ম এয়স বলল, সোর আপত্রন আমায়ে ত্র নয়ে পায়রন ত্রন? 
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না। 
  
সোর আত্রম আপনার োিী। আমার নাম মােজাত্রবন। হরাল উত্রনশ। 
  
হেদায়েে অবাে েয়ে বলল, খুবই আির্গ বোপার! আত্রম োওোই হমঠাই বাত্রনয়েত্রেলাম 
উত্রনশটা। এর ময়ধে এগায়রাটা ত্রবত্রক্র েয়ে হগয়ে। েুত্রম র্ত্রদ এেটা হেন োেয়ল বায়রাটা 
ত্রবত্রক্র েয়ে র্ায়ব। থােয়ব সাে। সাে এেটা িাইম নাম্বার। ‘মাোয়দর োয়ে সাে ত্রেল 
অেেন্ত গুরুত্ত্বপূর্গ সাংখো। ওরা সবসমে সােজন েয়র মানুষ বত্রল ত্রদে। 
  
সোর, আপত্রন োওোই হমঠাই ত্রবত্রক্র েরয়েন হেন? 
  
হেদায়েে বলল, ত্রবপয়দ পয়ড়ত্রে। মো ত্রবপয়দ বলয়ে পার।  ােত্রর হনই, ওইত্রদয়ে ভাইজান 
ত্রনয়খাোঁজ। ভাইজায়নর হরসু্টয়রয়ন্ট হখোম। হসটা বন্ধ েয়ে হগয়ে। োওোই হমঠাই ত্রবত্রক্র 
েয়র হর্ টাোটা পাব হসটা ত্রদয়ে লাঞ্চ খাব। ভাইজায়নর হরসু্টয়রয়ন্টই খাব েয়ব পেসা 
ত্রদয়ে খাব। ভায়লা েথা েুত্রম োোঁদে হেন? 
  
মােজাত্রবন হ াখ মুেয়ে মুেয়ে বলল, আত্রম হেন োোঁদত্রে জাত্রন না সোর। 
  
োওোই হমঠাই ত্রেনয়ব? 
  
ত্রজ না সোর। 
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আো ত্রঠে আয়ে। হরাল নাম্বার নাইনত্রটন, ভায়লা হথয়ো। আসল েথা হোমায়ে বলয়ে 
ভুয়ল হগত্রে। আত্রম পাগল েয়ে র্াত্রে হো— এই জয়নে মায়ঝ মায়বা েোয়লাত্রসয়নশয়নর ময়ো 
েে। এেটা হময়েয়ে মায়ঝ মায়ঝ হদত্রখ। হময়েটার হ োরার সয়ে হোমার অদু্ভে ত্রমল। 
  
সোর, আপত্রন হোথাে থায়েন, ত্রঠোনাটা এেটু বলয়বন? 
  
হেদায়েে বলল, এে ত্রদন থােোম হবলায়েে ত্রটম্বার নায়মর এেটা হদাোয়ন। আজ হথয়ে 
অনে হোথাও থােব। পত্ররমল বাবু বেবস্থা েরয়বন। েুত্রম  য়ল র্াও, হোমার সয়ে েথা 
বলয়ে ত্রগয়ে আমার ত্রবত্রক্র বন্ধ। 
  
  
  
হসেুরা হখয়ে হগয়ে হশরাটন হোয়টয়ল। সুইত্রমাং পুয়লর পায়শই হরসু্টয়রন্ট। লাঞ্চ শুরুর 
আয়গ রত্রবন ব্লাত্রড হমত্রর ত্রনয়েয়েন। গরয়ম ব্লাত্রড হমত্রর হখয়ে ভায়লা লাগয়ে। রত্রবন বলয়লন, 
েুত্রম এেটা ব্লাত্রড হমত্রর িাই েরয়ব? 
  
হসেু বলল, না। 
  
রত্রবন বলয়লন, হোমার আজয়ের অত্রভনে হদয়খ খুব ভায়লা লাগল। এরেম এেটা 
ত্রডত্রিোট ত্রসয়োয়েি এে হটয়ে হময়র হদয়ব ত্র ন্তাই েত্রর ত্রন। 
  
হসেু বলল, থোাংে েুে। 
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রত্রবন বলয়লন, হেদায়েে সায়েবয়ে খুোঁয়জ হপয়ল ভায়লাই েয়ো। দুজন আসয়লই খাত্রল খাত্রল 
লাগয়ে। ঐ রাস্তাে দু’বার আসা-র্াওো েয়রত্রে। হনা হিস। 
  
হসেু বলল, েুত্রম ওখায়ন র্াও ত্রন। ত্রমথো েয়র বলয়ল ত্রগয়েত্রেয়ল। 
  
হে হোমায়ে বলল, র্াই ত্রন? 
  
আত্রম িডােশয়নর এেত্রট হেয়লয়ে গাত্রড় ত্রদয়ে হোমার হপেয়ন হপেয়ন পাত্রঠয়েত্রেলাম। হস 
বয়লয়ে েুত্রম গাত্রড় ত্রনয়ে হবর েয়ে রমনা ত্রগ্রয়নর ত্রদয়ে ত্রেেুদূর ত্রগয়েে। গাত্রড় হথয়ে হনয়ম 
এেটা ত্রসগায়রট হখয়েে, োরপর ত্রিয়র এয়সে। 
  
রত্রবন  ুপ েয়র রইয়লন। হসেু বলল, আমায়ে এেটা ব্লাত্রড হমত্রর ত্রদয়ে বয়লা। 
  
  
  
রাে এগায়রাটা। 
  
হেনা েেভম্ব েয়ে বয়স আয়ে। োর শরীয়র জ্বলা হরাগ শুরু েয়েয়ে। এর সয়ে শুরু েয়েয়ে 
মাথায়ঘারা। ত্রনিঃশ্বায়সর েষ্ট েয়ে। ত্রেেুক্ষর্ আয়গ োর হসয়ক্রটাত্রর ত্রমস শারত্রমন দু’টা খবর 
ত্রদয়েয়ে। িথম খবর হস বোাংয়ে হোটােুত্রট েয়র হবর েয়রয়ে বোাংয়ে হবলায়েয়ের  ার 
হোত্রট সাোন্ন লক্ষ টাো আয়ে। 
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ত্রিেীে খবর হবলায়েে এেটা উইল েয়র হগয়ে। হরত্রজত্রে েরা উইল। হসখায়ন হলখা— 
োর মৃেুে েয়ল স্থাবর-অস্থাবর সব সম্পত্রের মাত্রলে েয়ব োর হোটভাই হেদায়েে। হসখায়ন 
হেনার হোয়না উয়িখই হনই। 
  
হেনা বলল, েুত্রম ত্রঠেময়ো উইল পয়ড়ে? 
  
ত্রজ মোডাম। 
  
আমার হোয়না উয়িখই হনই? 
  
ত্রজ মোডাম। 
  
বদ্ধ উন্মাদ োড়া এই োজ হেউ েয়র? এরা দুই ভাইই বদ্ধ উন্মাদ। সেজভায়ব ঘুয়র 
হবড়াে, োয়রার বুঝার উপাে হনই হর্ এরা উন্মত্রদ। ত্রঠে বয়লত্রে ত্রে-না বয়লা? 
  
অবশেই ত্রঠে বয়লয়েন। মাডাম উইয়লর এেজন সাক্ষীর নাম শুনয়ল আপত্রন  ময়ে 
উঠয়বন। 
  
হেনা বলল, অয়নে  ময়েত্রে, আর  মোয়ে ইো েয়র না। হে হস? 
  
পত্ররমল বাবু। 
  
হেনা ত্রবড়ত্রবড় েয়র বলল, বদটা সাক্ষী? অথ  আমায়ে ত্রেেুই বুঝয়ে হদে নাই। হস 
উইয়লর েথাটা আয়গ বলয়ল… 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 172 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
হেনা েথা হশষ েরল না। োর দম বন্ধ েয়ে আসয়ে। 
  
শারত্রমন বলল, মোডাম পত্ররমল বাবুয়ে ত্রে খবর ত্রদয়ে আনব? োরা হো হবলায়েে ত্রটম্বায়রই 
রায়ে থায়ে। 
  
োয়ে এখন খবর ত্রদয়ে েী েয়ব? আো র্াও খবর দাও। 
  
  
  
হেদায়েে, পত্ররমল বাবু োউয়েই হবলায়েে ত্রটম্বায়র পাওো হগল না। োরা হোথাে হগয়ে 
োও হেউ জায়ন না। 
  
পত্ররমল বাবু রাত্রি র্াপয়নর জয়নে হেদায়েেয়ে েমলাপুর হরলয়স্টশয়ন ত্রনয়ে এয়সয়েন। 
ত্রেত্রন বয়লয়েন, ত্রনত্ররত্রবত্রল ঘুয়মর এে মজা আবার বেচ য়ের ময়ধে ঘুয়মর আয়রে মজা। 
এয়েেবার হিন এয়স থাময়ব। ত্রবরাট বেচ , ইনত্রজয়নর শব্দ, হইয়সল। ঘুম ভাঙয়ব। 
ত্রেেুক্ষর্ হিন হদয়খ আবার ঘুত্রময়ে পড়য়ব। আসুন জােগা খুোঁয়জ হবর েত্রর। হ ায়খর উপর 
সরাসত্রর আয়লা এয়স পড়য়ব না এমন জােগা। 
  
হেদায়েে বলল, হস্টশয়ন আপত্রন আয়গও রাে োত্রটয়েয়েন? 
  
েে োটালাম। এয়েেবার  ােত্রর  য়ল র্াে। সঞ্চে হশষ েে। হস্টশয়ন এয়স আশ্রে হনই। 
হোলোোে আমার বড় বড় আত্মীেস্বজন আয়ে। োরা খুব  াপা াত্রপ েয়র র্ায়ে োয়দর 
োয়ে  য়ল র্াই। ত্রনয়জর হদশ হেয়ড় হেন র্াব বলুন হো! 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 173 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
োরা হমাটামুত্রট ত্রনত্ররত্রবত্রল এেটা জােগা খুোঁয়জ হবর েরল। হ ায়খর উপর আয়লা পড়য়ব 
না। পাবত্রলে টেয়লট োয়েই। খবয়রর োগয়জর উপর  াদর ত্রবত্রেয়ে ত্রবোনা। হেদায়েে 
বলল, র্য়থষ্ট আরামদােে বেবস্থা। 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, আরাম ভাবয়লই আরাম। পুয়রা বোপারটাই ভায়বর উপর। এেই 
পত্ররত্রস্থত্রেয়ে েয়ষ্ট আত্রে ভাবয়ল েয়ষ্ট থােয়বন। আনয়ন্দ আত্রে ভাবয়ল আনয়ন্দ থােয়বন। 
  
হেদায়েে বলল, অাংয়েও এরেম বোপার আয়ে। ইমাত্রজনাত্রর সাংখোর গুত্রর্েে ত্রনয়ে 
বোপার। এেই পত্ররত্রস্থত্রেয়ে উের পয়জত্রটভ েয়ব আবার হনয়গত্রটভও েয়ব। ত্রর্ত্রন অাংেটা 
েরয়েন োর উপর ত্রনভগর েরয়ব ত্রেত্রন হোন উেরটা হনয়বন। 
  
বাে ভায়লা হো। আসুন  া খাই।  া-ত্রসগায়রট হখয়ে হখয়ে অাংে ত্রনয়ে আলাপ। র্ত্রদও 
আত্রম অাংে ভে পাই। জীবয়ন হোয়না পরীক্ষাে অাংয়ে  ত্রিয়শর উপর পাই নাই। আপনার 
ময়ো ত্রশক্ষে হপয়ল োজ েয়ো। 
  
হেদায়েে বলল, আপত্রন  াইয়ল আত্রম আপনায়ে অাংে হশখায়ে পাত্রর। হগাড়া হথয়ে শুরু 
েরয়ে পাত্রর। 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, এটা খারাপ না। হশষ বেয়স ত্রশখলাম ত্রেেু অাংে। 
  
িথয়ম মুয়খ মুয়খ শুরু েত্রর োরপর োগজ-েলয়ম র্াব। 
  
োই ভায়লা। অাংে েরয়ে েরয়ে ঘুম। 
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হেদায়েে বলল, আপত্রন ঘুত্রময়ে পড়ার পয়রও আমায়ে হবশ ত্রেেু সমে হজয়গ থােয়ে 
েয়ব। আত্রম ময়ন ময়ন এেটা অাংে েরত্রে হো োর জয়নে। আত্মার ইেুয়েশন হবর েরার 
হ ষ্টা েরত্রে। 
  
আত্মার ইেুয়েশন? বয়লন ত্রে! 
  
অয়নেদূর এত্রগয়েত্রে– ত্রেেু বাত্রে আয়ে। বাত্রেটাও েয়ে র্ায়ব। বড় বড় অাংেত্রবদরা আমায়ে 
সাোর্ে েরয়েন। 
  
পত্ররমল বাবু ত্র ত্রন্তে গলাে বলয়লন, ও আো। 
  
হেদায়ে বলল, আত্মা বাস েয়র Planck জগয়ে। সব আত্মা এেসয়ে বাস েয়র বয়লই 
আত্মার সয়ে আত্মার হর্াগায়র্াগ থায়ে। এই হর্াগায়র্াগ অনন্তোয়লর। 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, আমার আত্মা আমার হভের থায়ে না? 
  
আপনার িয়শ্নর উের— থায়ে আবার থায়েও না। ইেুয়েশনটা হবর েয়র হিলয়ে পারয়ল 
বুঝায়ে সুত্রবধা েয়ব। 
  
পত্ররমল বাবু বলয়লন, োেয়ল অয়পক্ষা েত্রর আপত্রন ইেুয়েশনটা হবর েরুন। 
  
হেদায়েে বলল, এেটা সমসো আয়ে। 
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েী সমসো? 
  
ইেুয়েশনটা হবর েরার সয়ে সয়ে আমার মাথাটা পুয়রাপুত্রর খারাপ েয়ে র্ায়ব। োউয়ে 
ত্রেেু বুঝায়ে পারব না। 
  
োেয়ল হো ইেুয়েশনটা ত্রনয়ে ত্র ন্তা না েরাই ভায়লা। 
  
উপাে নাই। অয়নেদূর এত্রগয়েত্রে। এখন আর থামা র্ায়ব না। বোপারটা হ ইন 
ত্ররঅোেশয়নর ময়ো। এেবার শুরু েয়ল আর থামায়না র্াে না। হশষ েে… 
  
হেদায়েয়ের েথা হশষ েবার আয়গই হড়মুড় েয়র প্লোটিয়মগ হিন েুেল। হেদায়েে মুগ্ধ 
েয়ে হিয়নর ত্রদয়ে োত্রেয়ে আয়ে। হলােজয়নর উঠানামা হদখয়ে। োর খুবই ভায়লা লাগয়ে। 
এেটা বাচ্চা হময়ে বাবার োে ধয়র গুটগুট েয়র োোঁটয়ে। েী সুন্দর লাগয়ে হদখয়ে বাহ্! 
  
িথম রায়েই হেদায়েয়ের োওোই হমঠাইয়ের হমত্রশন, পত্ররমল বাবুর েোন্ডবোগ এবাং 
োপয়ড়র পুোঁটত্রল  ুত্রর েয়ে হগল। পত্ররমল বাবু বলয়লন, সমূ্পর্গ ঝায়মলা মুক্ত েয়ে হগলাম। 
ত্রভক্ষাবৃত্রের নেুন জীবন শুরু েরব। এর আলাদা আনন্দ আয়ে। 
  
হেদায়েে বলল, েী আনন্দ! 
  
জুোয়খলার আনয়ন্দর ময়ো আনন্দ। উয়েজনার আনন্দ। র্ার োয়ে ত্রভক্ষা হ য়েত্রে হস 
ত্রভক্ষা ত্রদয়ব, না ত্রদয়ব না— এই উয়েজনার আনন্দ। 
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নেুন জীবয়ন হেদায়েে অভেস্থ েয়ে হগয়ে। ঘুমুয়ে র্াবার আয়গ হস পত্ররমল বাবুয়ে অাংে 
হশখাে। েখন বাইয়রর ত্রেেু মানুষও হেৌেূেলী েয়ে পায়শ বয়স। হেদায়েয়ের ভায়লা 
লায়গ। পত্ররমল বাবু োি ত্রেসায়ব হবশ ভায়লা। ত্রেত্রন দ্রুে বোপারত্রল ধরয়েন। এটাও 
আনয়ন্দর বোপার। 
  
এেত্রদন হরলয়স্টশয়নই ত্রিত্রিপোল এনায়েে েত্ররয়মর সয়ে হদখা েয়লা। ত্রেত্রন রায়ের হিয়ন 
ত্র টাগাাং র্াত্রেয়লন। পাত্রনর হবােল ত্রেনয়ে এয়স হেদায়েেয়ে হদয়খ বলয়লন, আপনার এ 
েী অবস্থা! 
  
হেদায়েে বলল, ভায়লা অবস্থা সোর। 
  
েী েরয়েন আজোল? 
  
ত্রভক্ষাবৃত্রে। 
  
োর মায়ন? 
  
আত্রম আর পত্ররমল বাবু সারাত্রদন ত্রভক্ষা েত্রর। রায়ে হস্টশয়ন শুয়ে ঘুমাই। 
  
এনায়েে েত্ররম বলয়লন, আত্রম আপনত্রর েথা ত্রেেুই বুঝয়ে পারত্রে না। হস্টশয়ন ঘুমান 
মায়ন েী? 
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হেদায়েে মায়ন হবাঝায়ে পারল না। োর আয়গই হিন হেয়ড় ত্রদয়েয়ে। ত্রিত্রিপোল এনায়েে 
েত্ররম হদৌয়ড় হিয়ন উঠয়লন। জানালা ত্রদয়ে মুখ হবর েয়র অবাে েয়ে োত্রেয়ে রইয়লন। 
োরর্ হেদায়েে হিয়নর সয়ে িার্পয়র্ হদৌড়ায়ে। 
  
হেদায়েে এইমাি আত্মার ইেুয়েশন হবর েয়র হিয়লয়ে। হস এই খবরটাই ত্রিত্রিপাল 
সায়েবয়ে ত্রদয়ে  ায়ে। প্লোটিয়মগর হলােজনও োত্রেয়ে আয়ে। োরা অবাে েয়ে মানুষটার 
হদৌড় হদখয়ে। মানুষটা হিয়ন উঠার হ ষ্টা েরয়ে না। অোরয়র্ হদৌড়ায়ে— এর মায়নটা 
েী? 
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১১. হততাদিশদদে পর হবলানয়ত দফনরনে 
হেোত্রিশত্রদন পর হবলায়েে ত্রিয়রয়ে। োর মুখভত্রেগ দাত্রড় হগাোঁয়ির জেল। পরয়ন লুত্রে, 
ত্রঘো োলায়রর পািাত্রব। মাথাে টুত্রপ। োয়ে হবয়ের বাোঁো লাত্রঠ। হস স্বাভাত্রবে ভত্রেয়ে 
বলল, বাথরুয়ম গরম পাত্রন দাও, সাবান দাও। হেত্রভ হগাসল হদব। হোমরা ভায়লা? 
  
হেনা ত্রবড়ত্রবড় েয়র বলল, ভায়লা। 
  
 শমাপরা েুত্রস্তত্রগর টাইপ এে হময়ে হদখলাম ঘুরঘুর েরয়ে, হস হে? 
  
হেনা বলল, আমার দূর-সম্পয়েগর আত্মীে েে। েুত্রম নাই। এো ভে ভে লায়গ, এইজয়নে 
োয়ে হরয়খত্রে। 
  
আত্রম নাই হো েী েয়েয়ে? পত্ররমল বাবু হো ত্রেয়লন। খবর ত্রদয়ল হেদায়েে  য়ল আসে। 
বুত্রদ্ধ হখাোো সারাজীবন ত্রেেুই েরয়ে পারল না। 
  
হেনা বলল, েুত্রম এেত্রদন হোথাে ত্রেয়ল? 
  
হবলায়েে বলল, মেমনত্রসাংয়ে এে পীর সায়েয়বর োয়ে ত্রগয়েত্রেলাম হেদায়েয়ের বোপায়র। 
োর সমসোটা হর্ন দূর েে এই হদাো ত্রনয়ে। পীর সায়েব বলয়লন, আপনার ভাইয়ের 
অবস্থা খুবই খারাপ। সাংসার-টাংসার সব হেয়ড় আমার সয়ে  ত্রিশত্রদয়নর জয়নে ত্র িাে 
 য়লন সব ত্রঠে েয়র হদব। আত্রম বললাম, ত্রঠে আয়ে। পীর সায়েব বলয়লন, এই  ত্রিশত্রদন 
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বাত্রড়ঘয়রর সয়ে হোয়না সম্পেগ রাখা র্ায়ব না। হর্াগায়র্াগ েরা র্ায়ব না। আত্রম রাত্রজ েয়ে 
হগলাম। এই েয়লা ঘটনা। বুয়ঝে? 
  
বুয়ঝত্রে। 
  
হেদায়েয়ের খবর েী? হস আয়ে হেমন? 
  
হেনা জবাব ত্রদল না। োর োয়ে হদবার ময়ো হোয়না জবাব ত্রেল না। 
  
  
  
পত্ররত্রশষ্ট 
  
হেদায়েে এখন োর বড়ভাইয়ের সয়ে থায়ে। বাত্রড়র হদােলা েমত্রপ্লট েয়েয়ে। সবয় য়ে 
বড় ঘরটা হবলায়েে োর ভাইয়ের জয়নে ত্রঠে েয়র ত্রদয়েয়ে। ধয়র এত্রস লাগায়না েয়েয়ে। 
নেুন িাত্রনগ ার হেনা েয়েয়ে। 
  
হেদায়েয়ের ত্রঠে পায়শর ঘরটা পত্ররমল বাবুর। োোঁর এখন এেটাই দাত্রেত্ব, হেদায়েয়ের 
হদখায়শানা েরা। 
  
এই দাত্রেত্ব োয়ে পালন েরয়ে েে না। পালন েয়র হসেু। মায়ঝ মায়ঝ ত্রজয়জ্ঞস েয়র, 
েুত্রম আমায়ে ত্র নয়ে পারে? 
  
হেদায়েে েোোঁ-সূ ে মাথা নায়ড়। 
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বয়লা হো আত্রম হে? 
  
েুত্রম মােজাত্রবন। হরাল নাইনত্রটন। িাইম নাম্বার। 
  
ত্রঠে আয়ে আত্রম হরাল নাইনত্রটন। হশান, আত্রম েখনও হোমায়ে হেয়ড় র্াব না। 
  
আো। 
  
হেদায়েে োর ভাইয়ে োড়া আর োউয়েই ত্র নয়ে পায়র না। 
  
হবলায়েে িত্রেত্রদন সন্ধোে এে-য়দড় ঘণ্টা ভাইয়ের সাময়ন বয়স থায়ে। নানান গল্প েয়র। 
  
হোটন আমায়ে ত্র য়নত্রেস? 
  
হোঁ। 
  
বল হদত্রখ আত্রম হে? 
  
েুত্রম ভাইজান। 
  
শুধু ভাইজান বলয়ল েয়ব না। আমার নাম েী বল? 
  
হোমার নাম হবলায়েে। 
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হবলায়েয়ের হশয়ষ েী? হোয়সন না ইসলাম? 
  
হোয়সন। 
  
হোর ত্রনয়জর নাম েী বল হদত্রখ। 
  
ময়ন আসয়ে না ভাইজান। 
  
হবলায়েে হ াখ মুেয়ে মুেয়ে বলল, ভাইজান োড়া দুত্রনোর সবত্রেেু ভুয়ল খাত্রব এটা হেমন 
েথা! 
  
ভাইজান সত্রর! 
  
সত্রর বলার ত্রেেু নাই। েুই আমায়ে গাত্রড় ত্রেনয়ে বয়লত্রেত্রল হমরুন োলায়রর, হসটা 
ত্রেয়নত্রে। দুই ভাই ত্রময়ল আমরা এেত্রদন গাত্রড় ত্রনয়ে হবর েব। ড্রাইভার গাত্রড়  ালায়ব। 
আমরা দুই ভাই হপেয়নর ত্রসয়ট বয়স থােব। 
  
আো। 
  
হোর ভাত্রব হর্ র্ন্ত্রর্াটা েয়রয়ে হসটা ময়ন রাত্রখস না। আত্রম ক্ষমা েয়র। ত্রদয়েত্রে, েুইও 
ত্রদস। আমায়দর দুই ভাইয়ের নীত্রে েয়লা মানুয়ষর ভায়লাটা হদখব, মন্দটা হদখব না। ত্রঠে 
না? 
  
েোোঁ। ভাইজান আত্রম ত্রে পুয়রাপুত্রর পাগল েয়ে হগত্রে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । বাদল দদনের দিতীয় কদম ফুল । উপেযাস  

 182 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
আয়র না। পাগল েয়ল হেউ ত্রে এে সুন্দর েয়র গল্প েরয়ে পায়র? 
  
ভাইজান আত্রম জাত্রন আত্রম পাগল েয়ে হগত্রে। োরর্টাও জাত্রন। আত্রম আত্মার ইেুয়েশনটা 
হবর েয়র হিয়লত্রে। 
  
মাথা হথয়ে ইেুয়েশন দূর ের গাধা। 
  
আো। 
  
আর দূর েরয়ে না পারয়ল আমায়ে ত্রশত্রখয়ে হদ। দুই ভাই ত্রময়ল এেসয়ে পাগল েয়ে 
র্াই। 
  
  
  
রায়ে েড়া ঘুয়মর ওষুধ হখয়ে হেদায়েে ঘুমুয়ে র্াে। োরপয়রও েয়েেবার োর ঘুম 
ভায়ঙ। র্েবারই ঘুম ভায়ঙ েেবারই হদয়খ–অত্রে রূপবেী এে েরুর্ী োর ত্রদয়ে োত্রেয়ে 
আয়ে। এই হময়েত্রটয়ে হস ত্র নয়ে পায়র না, োরপয়রও হস জায়ন এই হময়ে োর অত্রে 
আপনজন। হরাল নাইনত্রটন। িাইম নাম্বার। 
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