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১. যখন যা প্রয় াজন 

যখন যা প্রয়য়াজন তা হায়তর কায়ে পাওয়া গেয়ে গকমন হত-এরকম চিন্তা ইদান ীং চমচির 
আচে করা শুরু কয়রয়েন। এবীং চতচন খাচনকটা দুচিন্তায়ও পয়েয়েন। মানুষ যখন শার চরক 
এবীং মানচিকভায়ব দুববে হয় তখনই এ ধরয়নর চিন্তা কয়র। তখনই শুধু ময়ন হয়—িব 
গকন হায়তর কায়ে গনই। চতচন মানচিক এই অবস্থার নাম চদয়য়য়েনয়বয়হশত কময়েক্স। 
এ ধরয়নর বযবস্থা ধমবগ্রয়ের গবয়হশয়তর বর্বনায় আয়ে। যা ইচ্ছা! করা হয়ব তাই হায়তর 
মুয় ায় িয়ে আিয়ব। আঙুর গখয়ত ইয়চ্ছ করয়ে, আঙুয়রর গথাকা ঝুেয়ত থাকয়ব নায়কর 
কায়ে। 
  
চমচির আচে খায়ট শুয়য় আয়েন। পায়য়র কায়ের জানাোটা গখাো।  াণ্ডা বাতাি আিয়ে। 
পা চশরচশর করয়ে। এবীং চতচন ভাবয়েন-য়কউ যচদ জানাোটা বন্ধ কয়র চদত। ঘয়র কায়জর 
একটা গেয়ে আয়ে। ইয়াচিন নাম। তায়ক ডাকয়েই গি এয়ি জানাো বন্ধ কয়র গদয়ব। 
ডাকয়ত ইচ্ছা করয়ে না। তার পায়য়র কায়ে ভঁাাজ করা একটা িাদর আয়ে। গভোর 
গোয়মর পশচমনা িাদর। গনপাে গথয়ক গক গযন ভঁর জনয চনয়য় এয়িচেে। ইচ্ছা! করয়েই 
চতচন িাদরটা োয়য় চদয়ত পায়রন। গিই ইচ্ছাও করয়ে না। বরীং ভাবয়েন িাদরটা যচদ 
আপনাআপচন োয়য়র ওপর পেত তা হয়ে মন্দ হত না। গনপাে গথয়ক িাদরটা গক 
এয়নচেে? নাম বা পচরিয় চকেুই ময়ন আিয়ে না। উপহারটা চতচন বযবহার করয়েন, চকন্তু 
উপহারদাতার কথা তার ময়ন গনই। এই বযথবতা মানচিক বযথবতা। 
  
রাত কত হয়য়য়ে চমচির আচে জায়নন না। এই ঘয়র গকায়না ঘচে গনই। বিার ঘয়র আয়ে। 
িময় জানয়ত হয়ে বিার ঘয়র গযয়ত হয়ব, ঘচে গদখয়ত হয়ব। ইয়াচিনয়ক িময় গদখয়ত 
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বেয়ে োভ হয়ব না। গি ঘচে গদখয়ত জায়ন না। অয়নক গিষ্টা কয়রও এই িামানয বযাপারটা 
ইয়াচিনয়ক চতচন গশখায়ত পায়রন চন। কায়জই ধয়র গনওয়া গযয়ত পায়র চশক্ষক চহয়িয়ব 
চতচন বযথব। আিয়যবর বযাপার হয়চ্ছ এই বযথবতাটাও চতচন চনয়ত পারয়েন না। এটাও 
মানচিক দুববেতার েক্ষর্। মানচিকভায়ব দুববে মানুষ বযথবতা চনয়ত পায়র না। মানচিকভায়ব 
িবে মানুয়ষর কায়ে বযথবতা গকায়না বযাপার না। গি জায়ন িাফেয এবীং বযথবতা দুই িয়হাদর 
গবান। এরা গয গকায়না মানুয়ষর িোর পয়থ হাত ধরাধচর কয়র দাচেয়য় থায়ক। িাফেয 
নায়মর গবানচট গদখয়ত খুব িুন্দর। তার পটেয়িরা গিাখ, গিই গিায়খর আয়ে জন্ম কাজে। 
তার মুয়খ প্রথম প্রভায়তর রাঙা আয়ো ঝেমে কয়র। আর বযথবতা নায়মর গবানচট কদাকার, 
মুয়খ বিয়ন্তর দাে, গিায়খ অল্প বয়য়ি োচন পয়েয়ে। িবাই িায় রূপবত  গবানচটর হাত 
ধরয়ত। চকন্তু তার হাত ধরার আয়ে কদাকার গবানচটর হাত ধরয়ত হয়ব এই িহজ িতযটা 
গবচশরভাে মানুয়ষর ময়ন থায়ক না। মানুয়ষর মন যতই দুববে হয় ততই গি কঁুকয়ত থায়ক 
রূপবত  গবানচটর চদয়ক। এটা অচত অবশযই মানচিক জেতার েক্ষর্। 
  
িযার ঘুম পােয়েন? 
  
চমচির আচে উয়  বিয়েন। দাঁত গকচেয়য় ইয়াচিন দাঁচেয়য় আয়ে। তার বয়ি বার-য়তর। 
হাবায়োবা গিহারা। চকন্তু হাবায়োবা না। যয়থষ্ট বুচি আয়ে। শুধু বুচির োপ গিহারায় আয়ি 
চন। গ াঁয়ট গোয়ফর ঘন গরখা জােয়ত শুরু কয়রয়ে, এয়ত হ াৎ কয়র। তায়ক খাচনকটা 
ধূতবও ময়ন হয়চ্ছ। যচদও চতচন খুব ভায়ো কয়রই জায়নন ইয়াচিন ধূতব না। ইয়াচিনয়ক 
অয়নকবার বো হয়য়য়ে গিাখ বন্ধ কয়র শুয়য় থাকা অবস্থায় তায়ক গযন কখয়না চজজ্ঞািা 
করা না হয়-চতচন ঘুম পােয়েন না পায়েন চন। গকায়না োভ হয় চন। বরীং উয়টাটা হয়য়য়ে, 
চতচন গিাখ বন্ধ কয়র শুয়য় থাকয়েই ইয়াচিন তায়ক গডয়ক গতাোয়ক তার দাচয়য়ের অীংশ 
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বয়ে ময়ন করা শুরু কয়রয়ে। এবীং িুষু্ঠভায়ব দাচয়ে পােয়নর জয়নয তায়ক গবশ আনচন্দতও 
ময়ন হয়চ্ছ। 
  
চমচির আচে শান্ত েোয় বেয়েন, কটা বায়জ গদয়খ আয় গতা। ইয়াচিন উৎিায়হর িয়ে 
রওনা হে। তার যাবার ভচে গদয়খ ময়ন হয়চ্ছ হয়য়তা আজ গি িময়ট বেয়ত পারয়ব। 
েতকাে রায়তও চতচন েচবটচব এঁয়ক ঘচের িময় গবাঝায়নার িূোন্ত গিষ্টা কয়রয়েন। 
ইয়াচিয়নর ঘন ঘন মাথা নাো গদয়খ ময়ন হয়য়য়ে গি বযাপারটা ধরয়ত গপয়রয়ে। গদখা 
যাক। 
  
ইয়াচিন হাচিমুয়খ চফয়র এে। চমচির আচে বেয়েন, কটা বায়জ? ইয়াচেয়নর মুয়খর হাচন 
আয়রা চবসৃ্তত হে। আনন্দময় েোয় কাে, বুচঝ না। আউো গ য়ক। 
  
গোট কাঁটা কটার ঘয়র? 
  
চতয়নর ঘয়র। 
  
আর বেটা? 
  
গোট জন গয ঘয়র। বে জনও একই ঘয়র। 
  
চমচির আচে দ ঘবচনশ্বাি গফেয়েন। দশটার গবচশ রাত হয় চন। গোট কাঁটা চতয়নর ঘয়র 
থাকার প্রশ্নই ওয়  না। গোট কাঁটা বে কাটার বযাপারটাই হয়য়তা ইয়াচিন গবায়ঝ চন। 
গোোয়তই চেটু্ট গেয়ে আয়ে। 
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িযার িা খাইয়বন? 
  
না। 
  
দরজা বন কইরা গদন। কাইে িক্কায়ে আমুয়ন। 
  
আজ না গেয়ে হয় না? 
  
হয়। না গেয়েও হয়। যাই ো। কাইে িক্কায়ে আমু। 
  
চমচির আচে উ য়েন। ইয়াচিন একবার যখন বয়েয়ে যায়ব তখন গি যায়বই। ইয়াচিয়নর 
বাবা-ফামবয়েট এোকায় চভক্ষা কয়র। চভকু্ষক বাবার গখাঁজখবর করার জনয গি প্রায়ই যায়। 
মায়ঝ ময়ধয চনয়জও চভক্ষা কয়র। ইয়াচিনরা চতন পুরুয়ষর চভকু্ষক। তার দাদাও চভক্ষা 
করয়তন। চমচির আচে বযাপক গিষ্টা করয়েন। পুরুষানুক্রচমক এই গপশা শুঙার। 
ইয়াচিনয়ক এয়ন কাজ চদয়য়য়েন। গেখাপো গশখায়নার গিষ্টা কয়রয়েন। মায়ঝ মায়ঝ বকৃ্ততা-
মানুষ পৃচথব য়ত দুটা হাত চনয়য় এয়িয়ে কাজ করার জনয চভক্ষা করার জনয না। আল্লাহ 
যচদ িাইয়তন মানুষ চভক্ষা করয়ব তা হয়ে তায়ক একটা হাত চদয়য়ই পা ায়তন। চভক্ষার 
থাো ধরার জনয একটা হাতই যয়থষ্ট। ময়ন হয়চ্ছ না গশষ 
  
পযবন্ত উপয়দশমূেক বকৃ্ততায় গকায়না োভ হয়ব। ইয়াচিয়নর প্রধান গঝাঁক চভক্ষার চদয়ক। 
চমচির আচে চনচিত আজ গি চভক্ষা করার জনযই যায়চ্ছ। চবষুদবার রায়ত বাবার িয়ে গি 
আজমপুর গোরস্থায়নর গেয়ট চভক্ষা করয়ত যায়। 
  
চমচির আচে বেয়েন, চভক্ষা করয়ত যাচচ্ছি? 
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ইয়াচিন জবাব চদে না। উদাি দৃচষ্টয়ত তাকাে। 
  
িকায়ে কখন আিচব? 
  
গদচখ। 
  
িকাে দশটার পয়র এয়ে চকন্তু ঘয়র ঢুকয়ত পারচব না। আচম তাো চদয়য় িয়ে যাব। 
এোয়রাটার িময় আমার একটা চমচটীং আয়ে। তুই অচবচশয দশটার আয়ে িয়ে অযািচব। 
  
গদচখ। 
  
চমচির আচে েক্ষ করয়েন, ইয়াচিন তার ট্রাঙ্ক চনয়য় গবর হয়চ্ছ। ভায়ো িম্ভাবনা গয গি 
আর চফরয়ব না। চনয়জর িব িম্পচি চনয়য় গবর হয়চ্ছ। এই ট্রাঙ্কটা িম্পয়কব চমচির আচের 
িামানয গকৌতুহে আয়ে। ইয়াচিন ট্রায়ঙ্ক বে একটা তাো বুচেয়য় রায়খ। েভ র রায়ত শব্দ 
শুয়ন চমচির আচে গটর পান গয তাো গখাো হয়চ্ছ। 
  
তুই চক িকায়ে িচতয আিচব? 
  
হযাঁ। 
  
ট্রাঙ্ক চনয়য় যাচচ্ছি গকন? 
  
প্রয়য়াজন আয়ে। 
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আচ্ছা যা। 
  
ইয়াচিন পা েুঁয়য় তায়ক িাোম করে। এটা নতুন চকেু না। ইয়াচিন বাইয়র যাবার আয়ে 
তার পা েুঁয়য় িাোম কয়র। 
  
চমচির আচে চবোনা গথয়ক নাময়েন। দরজা বন্ধ কয়র ঘচে গদখয়ত বিার ঘয়র গেয়েন। 
ঘচের দুটা কাঁটা চতয়নর ঘয়র এই কথাটা ইয়াচিন চমথযা বয়ে চন। চতনটা পয়নয়রা চমচনয়ট 
ঘচে বন্ধ হয়য় গেয়ে। বযাটেচর গশষ হয়য়য়ে চনিয়ই। ঘয়র একটা মাত্র ঘচে। তার চনয়জর 
হাতঘচেটা মাি চতয়নক হে হাচরয়য়য়েন। কায়জই রায়ত আর িময় জানা যায়ব না। 
  
চমচির আচে িূক্ষ্ম অস্বচস্ত গবাধ করয়ত শুরু করয়েন। তাঁর ময়ন হে িময় জানাটা খুবই 
দরকার। ঘয়র খাবার পাচন না থাকয়ে িয়ে িয়ে পাচনর চপপািা গপয়য় যায়। তৃষ্ণায় বুয়কর 
োচত শুচকয়য় আয়ি। ঘয়র পাচন থাকয়ে কখয়না এত তৃষ্ণা গপত না। 
  
িময় জানার জনয চমচির আচে উিখুচি করয়ত োেয়েন। যচদও িময় এখন না। জানয়েও 
চকেু না। তাঁর ঘুচময়য় পোর কথা! শর র ভায়ো যায়চ্ছ না। বুয়ক প্রায় িময়ই িাপ গবাধ 
কয়রন। রায়ত হ াৎ হ াৎ ঘুম গভয়ঙ যায়। তখন ময়ন হয় বুয়কর উপর গকউ গযন বয়ি 
আয়ে। গিও চস্থর হয়য় বয়ি গনই, নোিো করয়ে। চতচন উয়  বয়িন। চবোনা গথয়ক 
নায়মন। বুয়কর উপর বয়ি থাকা বস্তুটা চকন্তু তখয়না থায়ক। চটকচটচকর ময়তা বুয়ক গিঁয়ট 
থায়ক। এইিব েক্ষর্ ভায়ো না। এিব হয়চ্ছ ঘণ্টা বাজার েক্ষর্। প্রচতচট জ চবত প্রার্ র 
জনয ঘণ্টা বাজায়না হয়। জাচনয়য় গদওয়া হয় গতামার জনয অদৃশয গট্রন পা ায়না হে। এ 
তারই ঘণ্টা। ভায়ো কয়র তাকাও গদখয়ব চিেনযাে ডাউন হয়য়য়ে। গট্রন িয়ে আিার িবুজ 
বাচত জ্বয়ে উয় য়ে। গট্রন থাময়তই তুচম টুক কয়র গতামার কমরায় উয়  পেয়ব। না 
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গতামায়ক গকায়না িুটয়কি, গবচডীং চনয়ত হয়ব না। গট্রনটা যখন গতামায়ক নাচময়য় চদয়য় 
চেয়য়চেে তখন গযভায়ব এয়িচেয়ে যায়বও গিইভায়ব। গট্রন থাময়ত থাময়ত যায়ব, নানান 
যাত্র  উ য়ব।—িবার েন্তবয এক জায়োয়। গি জায়োটা িম্পয়কব কয়রারই গকায়না ধারর্া 
গনই। 
  
চমচির আচে দরজা খুেয়েন। বারান্দায় এি বিয়েন। বুয়ক িাপ বযথাটা আবায়রা অনুভব 
করয়েন। ফাঁকা জায়োয় বয়ি বে বে চনশ্বাি গফেয়ে আরাম হবার কথা। গিই আরামটা 
হয়চ্ছ না। চমচির আচের দু কামরার এই বাচেটার আবার একটা বারান্দাও আয়ে। চগ্রে 
গদওয়া বারান্দা। বারান্দাটা এত গোট গয দুটা গিয়ায়রই বারান্দা ভচতব। চমচির আচে এই 
বারান্দায় কখয়না বয়িন না। চগ্রে গদওয়ার কারয়র্ বারান্দাটা তার কায়ে গজেখানার 
ের য়দর ময়তা োয়ে। বারান্দা থাকয়ব গখোয়মো; এবীং অচত অবশযই বারান্দা গথয়ক 
আকাশ গদখা যায়ব। জানাো মায়ন গযমন আকাশ, বারান্দা মায়নও আকাশ। চগ্রে গদওয়া 
এই বারান্দা গথয়ক আকাশ গদখা যায় না। 
  
বারান্দা গথয়ক বাচেওয়াো বাচের খাচনক অীংশ এবীং নদবমািহ েচে োো চকেুই গদখা যায় 
না। চমচির আচের খুব ইচ্ছা অন্তত জ বয়নর গশষ চকেুচদন চতচন এমন একটা বাচেয়ত 
থাকয়বন গয বাচের বে বে জানাো থাকয়ব। জানাোর পাশ গথয়ক আকাশ গদখা যায়ব। 
জ বয়নর গশষ িময় এয়ি পয়েয়ে বয়েই তার ধারর্া-জানাোওয়াো বারান্দার গকায়না 
বযবস্থা এখয়না হয় চন। তয়ব ত র ধারর্া তার গশষ ইচ্ছায়াটা পূর্ব হয়ব। গুরুতর অিুস্থ 
অবস্থায় তাঁর আত্ম য়স্বজনরা অবশযই তায়ক গকায়না একটা ভায়ো চিচনয়ক ভচতব করয়ব। 
গিই চিচনয়কর ভাো চতচন চদয়ত পারয়বন চক পারয়বন না তা চনয়য় গকউ মাথা ঘামায় না। 
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চিচনয়ক তাঁর চবোনাটা থাকয়ব জানাোর কায়ে। চতচন জানাো চদয়য় বাইয়র তাচকয়য় থাকয়ত 
পারয়বন। ডাক্তার এবীং নািবরা চময়ে তাঁর জ বন রক্ষার জয়নয যখন গোটােুচট করয়ত 
থাকয়বন, চতচন তখন তাচকয়য় থাকয়বন আকায়শর চদয়ক। মৃতুযর আয়ে আয়ে শার রবৃচির 
িকে চনয়মকানুন এয়োয়ময়ো হয়য় যায়। কায়জই চতচন হয়য়তা তখন আকায়শর গকায়না 
অদূ্ভত রঙ গদখয়বন। ন ে আকাশ হ াৎ গদখা গেে োঢ় িবুজ হয়য় গেয়ে। চকীংবা আকাশ 
হয়য়য়ে গবগুচন। গবগুচন তাঁর চপ্রয় রঙ। 
  
িযার স্নামাচেকুম। 
  
চমচির আচে িময়ক তাকায়েন। বাচেওয়াো বদরুে িায়হয়বর ভায়ে ফয়ত চময়া। আপন 
ভায়ে না। দূরিম্পয়কবর ভায়ে। ফয়ত চময়া চমচির আচের চ ক িাময়নই দাঁচেয়য় আয়ে। 
চকন্তু চতচন তায়ক তাঁর িাময়ন এয়ি দাঁোয়ত গদয়খন চন। যখন গিাখ বন্ধ কয়র চেয়েন 
তখন এয়িয়ে। ফয়ত চময়ার িোয়ফরা িমূ্পর্ব চনিঃশব্দ। মানুষটা ময়ন হয়। বাতায়ির ওপর 
িয়ে। মানুষটা বাতায়ির ওপর চদয়য় িোয়ফরা করার ময়তা গোটখায়টা না। তার শর র-
স্বাস্থয ভায়ো। শুধু শর য়রর তুেনায় মাথাটা গোট। গদয়খ ময়ন হয় খুব গরাো গকায়না 
মানুয়ষর মাথা একজন কুচস্তচেয়রর শর য়র জুয়ে গদওয়া হয়য়য়ে। ফয়ত চময়ার েোর স্বর 
পচরষ্কার; ঝনঝচন কয়র কথা বয়ে। 
  
ফয়ত চময়া গকমন আে? 
  
িযার আপনার গদায়া। 
  
িয়ে ঘচে আয়ে? কটা বায়জ বেয়ত পার? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিি ।  বাঘবন্দি ন্িন্ির আন্ি । ন্িন্ির আন্ি িিগ্র 

 10 

www.bengaliebook.com                                  িূন্িপত্র 

 

 

  
দশটা িচল্লশ। 
  
চমচির আচে েক্ষয করয়েন িময় বেয়ত চেয়য় ফয়ত ঘচে গদখে না। এটা গতমন গকায়না 
বযাপার না। ঘচে হয়য়তা গি একটু আয়েই গদয়খয়ে। তার পয়রও মানুয়ষর স্বভাব হে িময় 
বোর আয়ে ঘচে গদয়খ গনওয়া। ফয়ত চময়া িময় বয়েয়ে। দশটা িচল্লশ। পুয়রাপুচর চনচিত 
না হয়য় এভায়ব িময় বো িম্ভব না। চমচির আচের মনটা খুতঁখুঁত করয়ত োেে। একবার 
ইচ্ছা হে চজয়জ্ঞি কয়রন ঘচে না গদয়খ এমন চনখুঁতভায়ব িময়টা গি বেয়ে ক ভায়ব। 
চতচন চকেু চজয়জ্ঞি করয়েন না। ফয়ত চময়া বেে, িযার যাই? 
  
আচ্ছা। 
  
 াণ্ডা পয়েয়ে। ঘয়র চেয়য় শুয়য় থায়কন। গেষ্ট গনন। আচশ্বন-কাচতবক মায়ির  াণ্ডাটা বুয়ক 
োয়ে। গপৌষ-মাঘ মায়ির  াণ্ডায় চকেু হয় না। 
  
ফয়ত গযমন চনিঃশয়ব্দ এয়িচেে গিরকম চনিঃশয়ব্দই িয়ে গেয়েন। চনশাির পশুরাই এমন 
চনিঃশয়ব্দ িয়ে। চনশািরয়দর িয়ে ফয়ত চময়ার গকাথায় গযন খাচনকটা চমে আয়ে। চমচির 
আচে বাচেওয়াো বদরুে িায়হয়বর হইিই চিৎকার গশানার জনয অয়পক্ষা করয়ত োেয়েন। 
বদরুে িায়হব তার ভায়েয়ক েোেচে না কয়র ঘুমায়ত যায়বন তা হবার না। েমায়ির 
ওপর হে চমচির আচে এ বাচেয়ত আয়েন। েমায়ি এ চনয়য়মর বযচতক্রম গদয়খন চন। 
বদরুে িায়হয়বর গমজাজ এমচনয়তই িো। বাচেয়ত যতক্ষর্ থায়কন, হইিই চিৎকার 
োোোচের ময়ধযই থায়কন। চনয়জর ভায়ের গক্ষয়ত্র িব ি মা অচতক্রম কয়র। চতচন শুরুই 
কয়রন—শুয়য়ায়রর বাচ্চা পাোয় োচথ গময়র গতামায়ক আচম… চদয়য়। মায়ঝ মায়ঝ িেথাপ্পে 
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পযবন্ত েোয়। বদরুে িায়হব গোটখায়টা গরাো পটকা মানুষ। তাঁর নানান অিুখচবিুখ 
আয়ে। িুপিাপ যখন বয়ি থায়কন তখন বুয়কর চভতর গথয়ক শ  শা শব্দ আয়ি। এরকম 
একজন মানুয়ষর ফয়ত চময়ার ময়তা বেশাে  কাউয়ক িে মারয়ত িাহি োয়ে। গিই অয়থব 
বদরুে িায়হবয়ক িাহি  মানুষ বো যায়। 
  
আচিত মানুষয়ক নানান অপমায়নর ময়ধয বাি করয়ত হয়। গিই অপমায়নরও একটা মাত্রা 
আয়ে। ফয়ত চময়ার বযাপায়র গকায়না মাত্রা গনই! চমচির আচে একবার তায়ক গদখয়েন 
গ াঁট অয়নকখাচন কাটা। চিি চদয়ত হয়য়য়ে। চতচন চজয়জ্ঞি করয়েন, ক  হয়য়য়ে ফয়ত? 
  
গি মাচটর চদয়ক তাচকয়য় বেে, মামা রাে কয়র ধাক্কার ময়তা চদয়য়চেয়েন। চিঁচেয়ত পয়ে 
গেোম। গতমন চকেু না। মামা গপ্রিায়রর গরাে , রাে িামোয়ত পায়রন না। তার ওপর 
গময়য়টা অিুস্থ। গময়য়টার জনয মন থায়ক খারাপ। 
  
বদরুে িায়হয়বর একটাই গময়য়। েবের বয়ি-নাম েুনা। গময়য়টার মানচিক গকায়না িমিযা 
আয়ে। িুপিাপ একা বয়ি থায়ক। তার একটাই গখো-হায়তর মুচ  বন্ধ করয়ে, মুচ  খুেয়ে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গি এই গখো গখয়ে পার কয়র চদয়ত পায়র। গময়য়টা পর র ময়তা িুন্দর। 
  
চমচির আচে প্রায়ই গময়য়টায়ক চিঁচের গোোয় বয়ি থাকয়ত গদয়খন। একময়ন হায়তর মুচ  
বন্ধ করয়ে, খুেয়ে। দৃশযটা গদয়খ চমচির আচের মন খুবই খারাপ। 
  
আজ অয়নকক্ষর্ বয়ি গথয়কও ফয়ত চময়ার গপ্রিায়রর গরাে  মামার গকায়না হইিই গশানা 
গেে না! আজ হয়য়তা চতচন িকাে িকাে শুয়য় পয়েয়েন। বাচেওয়াোর চিৎকারটাও 
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রুচটয়নর অীংশ হয়য় গেয়ে। গকায়নাচদন যচদ গশানা না যায় তা হয়ে ময়ন হয়। চদনটা 
চ কময়তা গশষ হয় চন। গকাথাও ফাক আয়ে। 
  
চমচির আচে বারান্দা গেয়ে ঘয়র ঢুকয়েন। রাত কত হয়য়য়ে গবাঝার উপায় গনই। ঘচে 
বন্ধ। চবোনায় যাবার আয়ে এক কাপ েরম িা গখয়ে হত। গবচশরভাে মানুষই কচফ অথি 
িা গখয়ে ঘুমায়ত পায়র না! অথি েরম িা তার জয়নয ঘুয়মর ওষুয়ধর ময়তা কাজ কয়র। 
ইয়াচিন থাকয়ে িা এক কাপ খাওয়া গযত। তাঁর চনয়জর এখন আর িুোর কায়ে গযয়ত 
ইচ্ছা করয়ে না। 
  
খুব হােকাভায়ব গক গযন দরজায় কো নােয়ে। ইয়াচিনই চফয়র এয়িয়ে চক না। গক 
জায়ন। বাবায়ক হয়য়তা খুঁয়জ পায় চন, চকীংবা চভক্ষা কয়র আজ গতমন িুচবধা করয়ত পায়র 
চন। 
  
গক? 
  
িযার আচম ফয়ত। 
  
ক  বযাপার? 
  
আপনার জয়নয গমামবাচত চনয়য় এয়িচে। িযার। 
  
চমচির আচে চবচিত হয়েন। গমামবাচতর কথা চক চতচন ফয়ত চময়ায়ক বয়েয়েন? না। 
বয়েন চন। গমামবাচত চনয়য় তার উপচস্থত হবার গকায়নাই কারর্ গনই। 
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ফয়ত চময়া শুধু গমামবাচত আয়ন চন। ফ্লায়ঙ্ক কয়র িা এয়নয়ে। আজকাে দুটা চবসু্কয়টর গোট 
গোট পযায়কট পাওয়া যায়। এক পযায়কট চবসু্কটও এয়নয়ে। গি ঘয়র ঢুয়ক ফ্লায়স্কর মুয়খ িা 
গঢয়ে চমচির আচের চদয়ক এচেয়য় চদে। পযায়কট খুয়ে চবসু্কট গবর করুে। দুটা বে বে 
গমামবাচত িাময়ন রাখে। গমামবাচতর পায়শ রাখে গদয়াশোই! কাজগুয়ো করে। যয়ের 
ময়তা। গযন প্রচতচদনই এরকম কাজ গি কয়র। গয গকায়না অভযস্ত কাজ করায় গয যাচেকতা 
থায়ক তার িবটাই ফয়তর ময়ধয গদখা যায়চ্ছ। চমচির আচে বেয়েন, গতামায়ক চক গমামবাচত 
আনয়ত বয়েচেোম? 
  
ফয়ত েচিত েোয় বেে, চজ না বয়েন নাই। দশ চমচনয়টর ময়ধয কায়রন্ট িয়ে যায়ব। 
গোডয়শচডীং হয়ব। অন্ধকায়র কথা বয়ে আরাম পাওয়া যায় না, এই জনয গমামবাচত চনয়য় 
এয়িচে। 
  
দশ চমচনয়টর গভতর গোডয়শচডীং হয়ব। 
  
চজ। িা খান। আচম চনয়জ বাচনয়য়চে। চিচন চ ক হয়য়য়ে চক না একটু গদয়খন। 
  
চমচির আচে িায়য় িুমুক চদয়েন। চতচন িায়য় যতটুকু চিচন খান, চ ক ততটুকু চিচনই আয়ে। 
চতচন কো একটু চততকুট ধরয়নর িা পেন্দ কয়রন—এই িা কো এবীং চততকুট ধরয়নর। 
  
ফয়ত। 
  
চজ িযার। 
  
গতামার িা খুব ভায়ো হয়য়য়ে। আচম গকান ধরয়নর িা খাই তা তুচম জান? 
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ইয়াচিনয়ক চজয়জ্ঞি কয়র গজয়নচে। 
  
এখন কটা বায়জ? 
  
এোয়রাটা পাঁি। 
  
গতামার হায়ত ঘচে আয়ে? 
  
চজ না। 
  
আমার এখায়ন আিার আয়ে চক ঘচে গদয়খ এয়িে? 
  
চজ না। 
  
তা হয়ে ক  কয়র বেে-এোয়রাটা পাঁি বায়জ? 
  
ঘচে না গদয়খও আচম িময় বেয়ত পাচর। গোটয়বো গথয়কই পাচর। মৃতুযঞ্জয় হাই সু্কয়ে 
যখন পচে তখন সু্কে পচরদশবয়ন ইন্সয়পক্টর িায়হব এয়িচেয়েন, তায়ক ঘচের গখো 
গদচখয়য়চেোম। উচন খুব খুচশ হয়য়চেয়েন। বয়েচেয়েন আমায়ক একটা ভায়ো ঘচে পাচ য়য় 
গদয়বন। পা ান নাই। ভুয়ে গেয়েন হয়য়তা। 
  
ঘচের গখোটা ক ? 
  
ঘচে না গদয়খ বো িময় কত। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিি ।  বাঘবন্দি ন্িন্ির আন্ি । ন্িন্ির আন্ি িিগ্র 

 15 

www.bengaliebook.com                                  িূন্িপত্র 

 

 

  
ও আচ্ছা। 
  
িযায়রর শর র চক খারাপ? 
  
িামানয খারাপ। 
  
শর য়রর যত্ন চনয়বন িযার। যত্ন চবনা গকায়না চকেুই চ ক থায়ক না। এই আমায়ক গদয়খন 
িকায়ে ফজয়রর নামাজ পয়ে হাঁটয়ত গবর হই। িাইর গথয়ক পাি মাইে হাঁচট। এই কারয়র্ 
আমার গকায়না অিুখচবিুখ হয় না। আপয়ন যচদ অনুমচত গদন িকায়ে হাঁটয়ত যাবার িময় 
আপনায়ক গডয়ক িয়ে চনয়য় যাব। 
  
গকায়না দরকার গনই ফয়ত চময়া। হাঁটাহঁচট বযাপারটা আমার পেন্দ না। দ ঘবচদন গবঁয়ি 
থাকার জয়নয মানুষ নানান কষ্টকর পিচতর চভতর চদয়য় যায়-বযায়াম কয়র, হাঁটাহঁচট কয়র। 
আমার দ ঘবচদন গবঁয়ি থাকার গকায়না বািনা গনই। 
  
কথা গশষ করার আয়েই কায়রন্ট িয়ে গেে। ফয়ত চময়া বয়েচেে দশ চমচনয়টর ময়ধয 
কায়রন্ট িয়ে যায়ব। তাই হয়য়য়ে। িমকায়নার ময়তা গকায়না ঘটনা না। ঢাকা শহয়র রায়ত 
পঁি-েবার কয়র ইয়েকট্রচিচট িয়ে যায়চ্ছ। এর ময়ধয গকউ যচদ বয়ে দশ চমচনয়টর ময়ধয 
গোডয়শচডীং হয়ব তার কথা িচতয হবার িম্ভাবনাই গবচশ। চমচির আচে গভয়বচেয়েন ফয়ত 
বেয়ব, দশ চমচনয়টর ময়ধয কায়রন্ট িয়ে যায়ব বয়েচেোম গদখয়েন। িার কায়রন্ট িয়ে 
গেয়ে। 
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ফয়ত তা করুে না। গি িাবধায়ন গমামবাচত জ্বাোে। পাশাপাচশ দুটা গমামবাচত। তার মুখ 
হাচি হাচি। গকায়না একটা চবষয় চনয়য় গি আনচন্দত। ফ্লাস্ক গথয়ক চনয়জর জয়নয িা ঢােয়ত 
ঢােয়ত বেে, িযার আজ আমার মনটা খুব ভায়ো। 
  
ভায়ো গকন? 
  
আচম একটা গদাকান চনয়য়চে। গিোচমর টাকা োোই গদাকান গপয়য়চে। আ ায়রা হাজার 
টাকা শুধু চদয়ত হয়য়য়ে। 
  
চকয়ির গদাকান? 
  
িরচজর গদাকান। আচম দরচজর কাজ চকেু জাচন না। ইনশাল্লাহ চশয়খ গফেব। তয়ব 
একজন কমবিার  আয়ে। কাজ ভায়ো জায়ন। গদাকান গনওয়ার খবরটা িযার আপনায়কই 
প্রথম চদোম। আপচন নাদান ফয়তর জয়নয খাি চদয়ে একটু গদায়া করয়বন। 
  
ফয়তর গিাখ িকিক করয়ে। েোর স্বর ভার  হয়য় এয়িয়ে। ময়ন হয়চ্ছ গি গকঁয়দই গফেয়ব। 
ফয়ত চনয়জয়ক িাময়ে চনয়য় বেে, গদাকায়নর টাকাটা খুবই কষ্ট কয়র গযাোে কয়রচে। 
মামার িয়ে দুবের ধয়র আচে। এই দুবেয়র মামার বাজার করতাম। গরাজ চকেু চকেু টাকা 
িরাতাম। গকায়নাচদন দশ টাকা গকায়নাচদন পয়নয়রা টাকা। এই অয়নক টাকা হয়য় গেে-
ঐ কচবতাটা পয়েয়েন না। িযার চবনু্দ চবনু্দ বাচেকর্া চবনু্দ চবনু্দ জে েয়ে তুয়ে িাের 
অতে। দদচনক পয়নয়রা টাকা িরায়ে দুই বেয়র হয় দশ হাজার নয়শ পঞ্চাশ টাকা। 
আমার হয়য়য়ে িায়ে নয়। হাজার টাকা। চকেু টাকা খরি কয়র গফয়েচে। আমার আবার 
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চিোয়রট খাওয়ার বদভযাি আয়ে। গনশার ময়ধয চিোয়রট আর জারদা চদয়য় পান। িযার 
গনন আমার পযায়কট গথয়ক একটা চিোয়রট গনন। বাীংো ফাইত। 
  
চমচির আচে চিোয়রট চনয়েন। ফয়ত আবায়রা কথা শুরু করুে-একবার করুোম চক িযার 
গবশ চকেু টাকা একিয়ে িচরয়য় গফেোম। পঁচিশ হাজার টাকা। আমায়ক বযাীংয়ক পাচ য়য়য়ে 
জমা চদয়ত, আচম চফয়র এয়ি বেোম টাকা হাইজযাক হয়য় গেয়ে। মামা-মাচম দুজনই 
আমার কথা চবশ্বাি করে। চবশ্বাি না কয়র উপায়ও নাই-আমার হাত-পা কাটা িারা শর র 
রয়ক্ত মাখামাচখ। 
  
চনয়জই চনয়জর হাত-পা গকয়টে? 
  
চজ িযার। একটা গেড চকয়ন, গেড চদয়য় গকয়টচে। চনয়জর হায়ত চনয়জর শর র কাটাকুচট 
করা খুবই কয়ষ্টর চকন্তু চক আর করা এতগুচে টাকা। এত রক্ত গবর হচচ্ছে গয আমার 
মাচম পযবন্ত মামার উপয়র গরয়ে চেয়য় বেে-য়কন তুচম তায়ক একা একা এতগুচে টাকা 
চদয়য় পা ায়ে! এয়ক গতা গময়রই গফেত। িযার আমার কথা শুয়ন চক আপনার খারাপ 
োেয়ে? 
  
চমচির আচে চকেু বেয়েন না। চতচন আগ্রহ চনয়য় কথা শুনয়েন। ফয়তর েল্প বোর ক্ষমতা 
ডায়ো। েোর স্বয়রর উ ানামা আয়ে। কথা বোর ফাঁয়ক ফাঁয়ক হ াৎ কথা বন্ধ কয়র। 
রহিযময় ভচেয়ত হায়ি। এয়ত েল্পটা আয়রা জয়ম যায়। 
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িযার গবাধহয় আমায়ক খুব খারাপ মানুষ ভাবয়েন! িযার আচম খারাপ না। মামার কাে 
গথয়ক আচম কত টাকা চনয়য়চে। িব একটা খাতায় চেয়খ গরয়খচে। ইনশাল্লাহ িব টাকা 
একচদন চফরত গদব। 
  
দরচজর গদাকান গদওয়ার বযাপারটা গতামার মামা জায়ন? 
  
চজ িযার আজ চবকায়ে বয়েচে। 
  
উচন চজয়জ্ঞি কয়রন নাই এত টাকা গকাথায় গপয়য়ে? 
  
উনায়ক বয়েচে গয আমার এক বনু্ধ আমায়ক টাকাটা ধার চদয়য়য়ে। 
  
বনু্ধর কথা উচন চবশ্বাি কয়রয়েন? 
  
চজ কয়রয়েন। উচন জায়নন আমার এক বনু্ধ কুয়য়য়ত কাজ কয়র। বাবুচিব। গি আমায়ক 
টাকা চদয়য় িাহাযয করয়ব। এটা মামায়ক অয়নক চদন গথয়কই বেচেোম। মামা এটা চনয়য় 
আমায়ক অয়নক  াট্টা-মশকরাও করয়তন। প্রায়ই বেয়তন-কই গতার বনু্ধর টাকা কয়ব 
অযািয়ব? 
  
আজ িন্ধযায় মামায়ক পা েুঁয়য় বয়েচে টাকা এয়িয়ে। চমচষ্ট চকয়ন চনয়য় চেয়য়চে। মামা খুচশ 
হয়য়য়ে। দরচজর গদাকায়নর কথা মামায়ক বয়েচে। মামা বয়েয়েন প্রয়য়াজয়ন তাঁর কাে 
গথয়ক চকেু টাকা চনয়ত। এটা অবশয মামার মুয়খর কথা। মামা মুয়খ অয়নক কথা বয়েন। 
  
ফয়ত। 
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চজ িযার। 
  
তুচম আমায়ক গযিব কথা বেয়ে তার িবই গতা গোপন কথা। প্রকাশ হয়য় পেয়ে গতামার 
িমিযা। কথাগুচে আমায়ক গকন বেয়ে? 
  
আপনার কাে গথয়ক গকায়না কথাই প্রকাশ হয়ব না। আপচন োয়ের ময়তা। োয়ের কাে 
গথয়ক গকায়না কথা প্রকাশ হয় না। 
  
আমায়ক কথাগুচে বোর কারর্ ক ? 
  
কাউয়ক বোর ইচ্ছা করচেে। আমার িযার কথা বোর গোক নাই। বাবা-মা দশশয়ব েত 
হয়য়য়েন। একটা গবান আয়ে মাথা খারাপ। বনু্ধবান্ধব গকউ নাই! 
  
কাউয়ক বেয়ত হয় বয়েই চক তুচম আমায়ক কথাগুচে বেয়ে? 
  
চজ িযার। 
  
কায়রন্ট িয়ে এয়িয়ে। ফয়ত ফু চদয়য় বাচত চনচভয়য় উয়  দাঁোে। চবন ত ভচেয়ত বেে, 
িযার যাই। আমার জয়নয একটু গদায়া রাখয়বন িযার। েচরয়বর গেয়ে যচদ গদাকানটা চদয়য় 
চকেু করয়ত পাচর। আয়রকটা গোট্ট অনুয়রাধ। যচদ রাে না কয়রন তা হয়ে বচে। 
  
বে। 
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দরচজর গদাকায়নর একটা নাম যচদ গদন। িুন্দর গকায়না নাম। আয়ে নাম চেে গবায়ে 
গটইোচরীং হাউি। আচম িযার িুন্দর একটা নাম চদয়ত িাই। বাীংো নাম। 
  
নামটাম আমার চ ক আয়ি না। 
  
আপচন গয নাম চদয়বন। গিটাই আচম রাখব। আপচন যচদ খারাপ নামও গদন গকায়না 
অিুচবধা নাই। আপচন যচদ নাম গদন-গু-য়োবর গটইোচরীং শপ আল্লাহর কিম গিই নামই 
রাখব। 
  
গকন? 
  
এটা আমা একটা শখ। মানুয়ষর অয়নক শখ থায়ক। আমার শখ আমার দরচজর গদাকায়নার 
নামটা আপচন চদয়বন। 
  
আচ্ছা গদচখ মাথায় গকায়না নাম আয়ি চক না। 
  
এত চিন্তাভাবনা করার চকেু গতা নাই। িার। এখন আপনার মাথায় গয নামটা আিয়ে 
গিটা বয়েন। 
  
এখন মাথায় চকেু গনই। 
  
যা ইচ্ছা বয়েন। 
  
িাজঘর। 
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আেহামদুচেল্লাহ। আমার গদাকায়নর নাম িাজঘর। িযার উচ ? 
  
আচ্ছা। 
  
ফয়ত চবন ত েোয় বেে, দুটা গমামবাচত আর একটা গদয়াশোইয়য়র দাম পয়েয়ে পায়াি 
টাকা। আপনার কথা গভয়ব চকয়নচেোম। ভাীংচত পাঁি টাকা চক আয়ে িযার? 
  
চমচির আচে ড্রয়ার খুয়ে পাি টাকার একটা গনাট গবর করয়েন। ফয়তর িয়ে দ ঘব 
কয়থাপকথয়ন চতচন যতটা না অবাক হয়য়য়েন তারয়ি অয়নক গবচশ অবাক হয়য়য়েন। পাঁি 
টাকার বযাপারটায়। 
  
ফয়ত িয়ে গেে। যাবার আয়ে অচত চবনয়য়র িয়ে চমচির আচেয়ক কদমবুচি করে। চমচির 
আচের ময়ন হে চতচন গোট্ট একটা ভুে কয়রয়েন। িয়ে যাবার আয়ে ফয়তয়ক চজয়জ্ঞি 
করা প্রয়য়াজন চেে—কটা বায়জ? ঘুমায়ত যাবার আয়ে িময়টা জানা থাকা দরকার। 
আধুচনক মানুষ যেচনভবর হয়য় গেয়ে। মানুষ গযমন যে চনয়ের্ করয়ে, যেও মানুষ চনয়ের্ 
করয়ে। 
  
চমচির আচে দরজা বন্ধ কয়র ঘুমায়ত গেয়েন। ভায়ো শ ত োেয়ে। গকান্ড ওয়য়ভ হয়চ্ছ 
চক না গক জায়ন। গকান্ড ওয়য়য়ডর বাীংোটা ভায়ো হয়য়য়ে-শশতযপ্রবাহ। চকেু চকেু শব্দ 
এমন আয়ে গয বাীংোটা িুন্দর-ইীংয়রচজ তত িুন্দর না। গযমন Air condition বাীংো 
শ তাতপ চনয়ের্। বায়ু চনয়চেত হয়চ্ছ না।–তাপ চনয়চেত হয়চ্ছ। 
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জায়নাো চদয়য়  াণ্ডা বাতাি আিয়ে। চতচন পায়য়র ওপর িাদরটা চদয়য় চদয়েনতখনই ময়ন 
পেে িাদরটা গয তায়ক উপহার চদয়য়চেে তার নাম চতচন ময়ন করয়ত পারয়েন না। শুধু 
নাম না, মানুষটার পচরিয়ও তার ময়ন গনই। মচস্তষ্ক মানুষটার পচরিয় মুয়ে গফয়েয়ে। 
মচস্তষ্ক মায়ঝ মায়ঝ এ ধরয়নর কাজ কয়র। খুব  াণ্ডায় মাথার চবয়শষ চবয়শষ চকেু িৃচতর 
দরজা বন্ধ কয়র গদয়। মচস্তষ্ক ময়ন কয়র এই কাজচট করা প্রয়য়াজন, দরজা বন্ধ না করয়ে 
মচস্তয়ষ্কর ক্ষচত হয়ব। এমন গকায়না পিচত চক আয়ে যায়ত এই বন্ধ দরজা গখাো যায়? 
  
কচম্পউটায়রর হাডবচডয়স্কর চকেু চকেু ফাইে হ াৎ হাচরয়য় গযয়ত পায়র। গিই িব ফাইে 
উিায়রর প্রচক্রয়া আয়ে। মানুয়ষর মচস্তষ্ক গতা অচবকে কচম্পউটায়রর ময়তাই। িৃচত গতা 
চকেু না িাচজয়য় রাখা ইয়েকচট্রকযাে চিেনযাে! কায়জই গয পিচতয়ত কচম্পউটায়রর হারায়না 
ফাইে গখাঁজা হয়-য়িই পিচতয়তই বা তার কাোকাচে পিচতয়ত হারায়না িৃচত গখাঁজার 
গিষ্টা গকন হয়চ্ছ না? 
  
চমচির আচে হাত বাচেয়য় গটচবয়ের উপর গথয়ক বই চনয়েন। চতচন বুঝয়ত পারয়েন তাঁর 
মন গয গকায়না কারয়র্ই গহাক চকেুটা চবচক্ষপ্ত। মনয়ক শান্ত করয়ত না পারয়ে রায়ত ভায়ো 
ঘুম হয়ব না। মন শান্ত করার একচট পিচতই চমচির আচে জায়নন। বই পো। গিই বইও 
হােকা েল্প-উপনযাি না, চিোর না, জচটে গকায়না চবষয় চনয়য় গেখা বই। চতচন গয বইচট 
হায়ত চনয়েন তার নাম-Dark days. অন্ধকার চদন। গেখক এই পৃচথব র ভয়াবহ 
কয়য়কজন অপরাধ র একজন, নাম-David Bertzowitz, তার গেখা আত্মজ বন । চতচন 
চেয়খয়েন– 
  
I have often noticed just how unobservant people are. It has been said 
that parents are the east to know. This may be true in my case, for 
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wonder how I at the ages of nine, eleven, thirteen manged to do so 
many negative things and go unnoticed. It is puzzling indeed. And I 
think it is sad. 
  
আচম প্রায়ই েক্ষ কয়রচে মানুয়ষর পযবয়বক্ষর্ ক্ষমতা ভায়ো না। বো হয়য় থায়কবাবা-মারা 
িবার গশয়ষ জানয়ত পায়রন। আমার জয়নয এটা িচতয। আচম খুবই অবাক হই যখন ভাচব 
ন বের, এোয়রা বের এবীং গতয়রা বেয়র গযিব অন্ধকার কমবকাণ্ড আচম কয়রচে তা ক  
কয়র কায়রার গিায়খ পেে না। গিায়খ না পোর চবষয়টা রহিযময় এবীং অবশযই দুিঃয়খর। 
  
চমচির আচে েক্ষ করয়েন তার মন শান্ত হয়য়য়ে। মন নানান চদয়ক ডােপাো েচেয়য় 
চদয়য়চেে। একিয়ে অয়নকগুচে পয়থ হাটচেে–এখন একচট পয়থ হাঁটয়ে। বইচটর 
চবষয়বস্তুয়ত গকন্দ্র ভূত হয়য়য়ে। David Bertzowitz চ কই চেয়খয়ে মানুয়ষর পযবয়বক্ষর্ 
ক্ষমতা চনম্নমায়নর। গি গদয়খও গদয়খ না। 
  
ফয়তর মামার কথাই ধরা যাক। ফয়তর মামা বদরুে িায়হব চনিয়ই কখয়না ফয়তয়ক 
ভায়োভায়ব গদয়খন চন। চতচন চনিয়ই ফয়তর মানচিকতা, তার চিন্তাভাবনা চকেুই বেয়ত 
পারয়বন না। ফজয়রর নামাজ গশষ কয়র ফয়ত মচনবীং ওয়াক করয়ত যায় এই তথয চতচন 
জায়নন। চকন্তু গকাথায় যায় তা চক জায়নন? চতচন চক জায়নন গয ফয়তর অচনদ্রা গরাে 
আয়ে, গি মায়ঝ মায়ঝ অয়নক রাত পযবন্ত োয়দ হায়ট। এই কাজটা যখন কয়র গি তাচকয়য় 
থায়ক আকায়শর চদয়ক; ফয়তর মামা চক জায়নন গয ফয়ত বাজায়রর ভার  বযাে চনয়য় যখন 
গঢায়ক তখন বযােটা থায়ক তার বা হায়ত। ব  হাচত মানুষরা এই কাজ কয়র। ফয়ত বা 
হাচত না। তারপয়রও ভার  কাজগুচে গি বাঁ হায়ত কয়র; ডান হাত বযবহার কয়র না। 
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চমচির আচে চিন্তা বন্ধ কয়র হ াৎ চনয়জর ওপর খাচনকটা চবরচক্ত গবাধ করয়েন। 
গেয়েমানুষ এই কাজটা চতচন গকন করয়েন? গকন প্রমার্ করার গিষ্টা করয়েন গয তাঁর 
পযবয়বক্ষর্ ক্ষমতা ভায়ো। এটা প্রমায়র্র অয়পক্ষা রায়খ না। যার পোয়শানার চবষয় মানুয়ষর 
মন তায়ক গতা মানুষ পযবয়বক্ষর্ করয়তই হয়ব। মানুয়ষর চদয়ক তাচকয়য় তুর আিার-আিরর্ 
চবয়েষর্ কয়র গপৌঁেয়ত হয়ব মন নামক অথরা বসৃ্তত। আচ্ছা মন ক ? 
  
চমচির আচে ভুরু কঁুিকায়েন। উিরটা আঁর জানা গনই। েত পঁচিশ বের এই প্রয়শ্নর উির 
জানয়ত গিয়য়য়েন। উির পান চন। এখন বয়ি হয়য় গেয়ে। গয গকায়না একচদন অদু্ভত 
গট্রয়ন উয়  পেয়ত হয়ব। গট্রয়ন উ ার আয়ে চক উিরটা গজয়ন যাওয়া যায়ব না? 
  
বাচেওয়াো বদরুে িায়হয়বর গময়য়টা কদঁয়ে। চশশুরা বযথা গপয়য় যখন কাঁয়দ তখন কান্নার 
আওয়াজ এক রকম, আবার যখন ময়ন কষ্ট গপয়য় কঁয়দ তখন অনয রকম। েুনা গময়য়টার 
কান্না শুয়ন ময়ন হয়চ্ছ গি েভ র দুিঃয়খ কাঁদয়ে। 
  
গময়য়টা প্রায়ই এরকম কাঁয়দ। তখন চকেুয়তই তার কান্না থামায়না যায় না। বদরুে িায়হব 
গকায়ে চনয়য় হাঁয়টন। তার স্ত্র  হাঁয়টন। আদর কয়রন, ধমক গদন। চকেুয়তই চকেু হয় না। 
একটা পযবায়য় তারা গময়য়য়ক ফয়তর কায়ে চদয়য় গদন। ফয়ত চকেুক্ষয়র্র ময়ধযই শান্ত কয়র 
গফয়ে। 
  
অয়নকক্ষর্ ধয়রই গময়য়টা কান্দয়ে; চমচির আচে বই বন্ধ কয়র বয়ি আয়েন। বাচ্চা একটা 
গময়য় েভ র দুিঃয়খ কঁচদয়ব। আর চতচন তা অগ্রাহয কয়র স্বাভাচবকভায়ব ঘুমায়ত যায়বন-তা 
ক ভায়ব হয়? 
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চতচন চবোনা গথয়ক গনয়ম বারান্দায় এি। দাঁোয়েন। েুনায়ক চনয়য় তার মা গদাতোর 
বারান্দায় গরচেীং গঘঁয়ষ হাঁটয়েন। এত দূর গথয়কও ভদ্রমচহোয়ক িান্ত এবীং হতাশ ময়ন 
হয়চ্ছ। 
  
চমচির আচে বারান্দা গেয়ে ঘয়র ঢুকয়েন। েুনার কান্নাটা িহয করা যায়চ্ছ না। তাঁর চবরচক্ত 
োেয়ে। গকন গময়য়টার বাবা-মা ফয়তয়ক ডাকয়েন না। ফয়ত চনচময়ষর ময়ধযই বাচ্চাটায়ক 
ঘুম পাচেয়য় গদয়ব। 
  
বাচ্চা গময়য়টা গকঁয়দই যায়চ্ছ। গকঁয়দই যায়চ্ছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিি ।  বাঘবন্দি ন্িন্ির আন্ি । ন্িন্ির আন্ি িিগ্র 

 26 

www.bengaliebook.com                                  িূন্িপত্র 

 

 

২. লুনায়ে সাময়ল রাখার দাচয়িত্ব 

েুনায়ক িাময়ে রাখার দাচয়ে পয়েয়ে ফয়তর ওপর। 
  
প্রচত মায়ি এক-দুচদন ফয়তয়ক এই দাচয়ে পােন করয়ত হয়। কারর্ প্রচত মায়ি এই 
এক-দুচদন তিচেমা খানম যাত্রাবাে য়ত তার গবানয়ক গদখয়ত যান। গবায়নর কযানিার 
হয়য়য়ে। বাঁিার গকায়না আশা ডাক্তাররা চদয়চ্ছন না, আবার দ্রুত ময়র চেয়য় অনযয়দর 
ঝায়মোও কমায়চ্ছ না? 
  
তিচেমার অনুপচস্থচতয়ত ফয়ত েুনার চদয়ক েক্ষ রায়খ। তায়ক বো আয়ে একটা গিয়কয়ন্ডর 
জয়নযও গযন গময়য়য়ক গিায়খর আোে না কয়র। ফয়ত তা কয়র না। গি েুনার আশপায়শই 
থায়ক। েুনা এমনই েক্ষ্ম য়ময়য় গয গকায়না কান্নাকাচট কয়র না। খাবার িময় হয়ে শান্ত 
হয়য় ভাত খায়। গি শুধু রায়ত কাঁয়দ। গময়য়চটর আঁধারভ চত আয়ে। 
  
েুনা বারান্দায় বয়ি আপনময়ন গখেয়ে। হায়তর মুচ  বন্ধ করয়ে, খুেয়ে। খুব িাচন্তকর 
গখো চকন্তু ফয়তর গদখয়ত ভায়ো োেয়ে। 
  
ফয়ত ডাকে, েুনা। এই েুনা। েুনা ফয়তর চদয়ক তাচকয়য় হািে। আবার গখো শুরু করে। 
ফয়ত বেে, েুনা ক  কয়র? 
  
েুনা তার হায়তর মুচ  গথয়ক গিাখ না তুয়েই বেে, গখচে। এই গখোর নাম ক ? 
  
জাচন না। 
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মা গকাথায় গেয়ে। েুনা? 
  
জাচন না। 
  
মা গকাথায় গেয়ে আচম জাচন। গি প্রচত মায়ি দুই-চতন চদন গকাথায় যায় গিটা আচম 
জাচন। গবানয়ক গদখয়ত যাবার নাম কয়র যায়। গবানয়ক গদখয়ত চ কই যায়। গবায়নর কায়ে 
দশ-পয়নয়রা চমচনট, খুব গবচশ হয়ে আধঘণ্টা থায়ক। বাচক িময়টা গকাথায় থায়ক। আচম 
জাচন। 
  
েুনা ফয়তর চদয়ক তাচকয়য় আয়ে। গি চমচষ্ট কয়র হািে। 
  
ফয়ত বেে, গতামার মা গকাথায় যায় আচম জাচন। ক ভায়ব জাচন বেব? 
  
েুনা হযাঁ িূিক মাথা নােে। ফয়ত হতাশ মুয়খ বেে, ক ভায়ব জাচন বেয়ে তুচম বুঝয়ব 
না। এই জয়নয বেব না। অচবচশয বুঝয়ত পারয়েও বেতাম না। 
  
ফয়ত েুনার ময়তা গখো চনয়জও গখেয়ত শুরু করে। েুনা তায়ত খুব মজা পায়চ্ছ! চখেচখে 
কয়র হািয়ে। 
  
আইিচক্রম খায়ব? 
  
েুনা খুচশ হয়য় মাথা নােে। 
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ফয়ত বেে, িে আইিচক্রম গখয়য় আচি। 
  
েুনা িয়ে িয়ে উয়  দাঁোে। তার গিাখ িকিক করয়ে। এর আয়েও গি ফয়তর িয়েই 
কয়য়কবার চিচেয়াখানায় চেয়য়য়ে। েুনায়ক চনয়য় বাচের বাইয়র এক পাও যাবার অনুমচত 
গনই। তারপয়রও ফয়ত েুনায়ক চনয়য় পঁচি গথয়ক েবার চিচেয়াখানায় চেয়য়য়ে। গকউ চকেু 
ধরয়ত পার চন। কায়জর গময়য়টা চকেু বয়ে গদয় চন, আবার দায়রায়ানও নাচেশ কয়র চন। 
ফয়ত চনচিত আয়জা গকউ চকেু ধরয়ত পারয়ব না। চিচেয়াখানা যাওয়া, চিচেয়াখানা গথয়ক 
চফচরয়য় চনয়য় আিা িব চমচেয়য় চতন ঘণ্টার মামো। 
  
ফয়ত েুনায়ক শুধু গয চিচেয়াখানা গদখাে তা-না-এয়ারয়পাটব চনয়য় চেয়য় গেন ও ানামা 
গদখাে। এটা ফয়তর চনয়জর খুব পেন্দ। চবরাট একটা চজচনি গকমন কয়র শা কয়র 
আকায়শ উয়ে যায়চ্ছ। 
  
েুনা গকমন োেে? 
  
েুনা হািে, চকেু বেে না। 
  
শুধু হািয়ে হয়ব না, মুয়খ বে ভায়ো। বে, ভায়ো। 
  
ভায়ো। 
  
এখন বে আচম গোকটা গকমন? 
  
েুনা আবার হািে। 
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আয়রকটা আইিচক্রম খায়ব? 
  
হঁ। 
  
ফয়ত দুটা আইিচক্রম চকনে। একটা তার জয়নয একটা েুনার জয়নয। েুনা চনয়জ 
আইিচক্রম গখয়ে যত খুচশ হয় বে কাউয়ক আইিচক্রম গখয়ত গদখয়ে তার গিয়য়ও গবচশ 
খুচশ হয়। েুনায়ক খুচশ রাখা ফয়তর প্রয়য়াজন। খুচশ রাখা না গপাষ মাচনয়য় গফো। এই 
কাজটা ময়ন হয় খুব িহজ-আিয়ে খুব কচ ন। বেয়দর গপাষ মানায়না িহজ, চশশুয়দর 
গপাষ মানায়না কচ ন! ভয়ঙ্কর কচ ন। কারর্ চশশুরা অয়নক চকেু বুঝয়ত পায়র-বেরা পায়র 
না। 
  
েুনার বযাপারটা চভন্ন। গি চশশু হয়েও জেবুচির কারয়র্ অয়নকটাই পশুর ময়তা। খাবার 
চদয়য়, চমথযা মমতা চদয়য় পশুয়দর গপাষ মানায়না যায়। গয কিাই েরু জয়বহা করয়ব গি 
যচদ েরুটার োয়য় হাত বুচেয়য় গদয় েরু তায়ত আনন্দ পায়। গিাখ বন্ধ কয়র গেজ গনয়ে 
আদর গনয়। আদয়রর িচতয চমথযা ধরয়ত পায়র না। 
  
েুনা আয়রকটা আইিচক্রম খায়ব? 
  
েুনা আবায়রা ই া িূিক মাথা নােে। আবার তার গিাখ িকিক কয়র উ ে। 
  
ফয়ত আকায়রা আইিচক্রম চকনে। এই গময়য়টা গপাষ গময়নই আয়ে। গপাষ মানায়নাটা 
আয়রা বাোয়ত হয়ব। গময়য়টায়ক চনয়য় তার চকেু পচরকল্পনা আয়ে। 
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েুনা বািায় যায়ব? 
  
না। 
  
িে আজ বািায় িয়ে যাই। খুব তাোতাচে আবার গবোয়ত আিব। তখন আর বািায় 
চফরব না। আচ্ছা? 
  
েুনা ময়নর আনয়ন্দ ঘাে কাত করে। 
  
ফয়ত গয চতন ঘণ্টা েুনায়ক চনয়য় ঘুয়র এয়িয়ে বযাপারটা প্রকাচশত হে না। তিচেমা 
গবেয়মর হায়ত গময়য়য়ক তুয়ে চদয়য় ফয়ত চনয়জর কায়জ গবর হে। গদাকানটা চ ক করয়ত 
হয়ব। িাইনয়বাডব বানায়ত হয়ব। হ াৎ হ াৎ গদাকায়ন থাকয়ত হয়ত পায়র। তার জয়নয 
চবোনা-বাচেশ োেয়ব। মশাচর োেয়ব। তার চনয়জর জয়নযও বািা ভাো করা দরকার । 
  
বুচেেোয় বাচে ভাোর ময়তা গনৌকা ভাো পাওয়া যায়। গনৌকার গভতর ঘুমায়নার বযবস্থা। 
গনৌকার গভতরই রান্নাঘর, বাথরুম। দুমাি, চতন মায়ির জয়নয একটা গনৌকা ভাো কয়র 
গফো যায়। স্থায়  বাচের গিয়য় ে কা বাচে অয়নক ভায়ো। গযখায়ন গিখায়ন গনৌক চনয়য় 
যাওয়া যায়। কয়য়কটা গনৌকাওয়াোর িয়ে ফয়তর আোপ হয়য়য়ে। পেন্দিই গনৌকা পায়চ্ছ 
না। তাোহো কয়র একটা গনৌকা চনয়য় চনয়েই হয়ব না। গকায়না চকেু চনয়য়ই তাোহো 
করা চ ক না। আল্লাহপাক গকারান শচরয়ফও বয়েয়েন–গহ মানব িস্তান, গতামায়দর বেই 
তাোহো। ফয়ত তাোহোয় চবশ্বাি কয়র না। 
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রাত এোয়রাটা বায়জ। ফয়ত বয়ি আয়ে তায়দর বািার গপেয়ন চমউচনচিপযাচেচটর ফ্ৰকা 
জায়োচটার গভতয়র কীংচক্রয়টর এক গিয়ায়র। জায়োচটার নাম–চশশু চবয়নাদন পাকব। এই 
নায়ম ক্র ো প্রচতমে  জায়োর উয়বাধন কয়রয়েন। গশ্বতপাথয়রর একচট ফেয়ক এই চবয়শষ 
ঘটনাচট বর্বনা করা হয়য়য়ে। উয়বাধয়নর দুচদন আয়ে তচেঘচে কয়র কয়য়কটা েো গিয়ার 
বিায়না হয়য়য়ে। একটা স্নাইড এবীং দুটা চি-য়িা। একটা গদােনা আনা হয়য়য়ে, বিায়না 
হয় চন। গযয়হতু উয়বাধন হয়য় গেয়ে এখন আর বিায়নার তাো গনই। চজচনিগুচে গরায়দ 
পুেয়ে, বৃচষ্টয়ত চভজয়ে। গদােনাটা অচবচশয চকেু কায়জ োেয়ে। গদােনার খুঁচটয়ত দচে 
োচেয়য় পচেচথন ঝুচেয়য় গ্রাম গথয়ক আিা একটা পচরবার িুন্দর িীংিার গপয়ত গফয়েয়ে। 
  
ফয়ত এই পচরবারচটয়ক শুরু গথয়কই েক্ষ করয়ে। বাবা-মা, গতয়রা-য়িৌদ্দ বেয়রর একটা 
বে বে গিায়খর গরাো গময়য়। এরা চদশাহারা ভচেয়ত একচদন পায়কব ঢুকে, ফয়ত তখন 
গবচঞ্চয়ত বয়ি বাদাম খায়চ্ছ। েক্ষয রাখয়ে পচরবারচট ক  কয়র। স্বাম -স্ত্র  চনিুেোয় চকেুক্ষর্ 
কথা বেে। গোকচট এচেয়য় এে ফয়তর চদয়ক। চভক্ষা িাইয়ত আিয়ে না এটা গবাঝা 
যায়চ্ছ। গ্রাম গথয়ক যারা আয়ি তারা এয়িই চভক্ষা করা শুরু করয়ত পায়র না। িময় োয়ে। 
  
ভাইিাব এইটা চক িরকাচর জায়ো? 
  
গোকটা খুবই চবন ত ভচেয়ত প্রশ্ন করয়ে। তার স্ত্র  ও কনযা আগ্রহ চনয়য় তাচকয়য় আয়ে। 
ফয়ত বেে, হযাঁ, এটা চমউচনচিপােচটর জায়ো। 
  
িরকাচর জায়োত আমরা যচদ থাচক গকায়না অিুচবধা আয়ে? 
  
গকায়না অিুচবধা নাই–থায়কন। 
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আমরা এই পরথম ঢাকা শহয়র আিচে। কায়জর ধান্দায় আিচে। 
  
ভায়ো কয়রয়েন। 
  
এই জায়োটা চক চনরাপদ? 
  
আপনার এবীং আপনার স্ত্র র জয়নয চনরাপদ। আপনায়দর গময়য়র জয়নয চনরাপদ না। 
একচদন গদখয়বন গময়য় নাই। 
  
গোকটা ভ ত মুয়খ তাচকয়য় রইে। ফয়ত বেে, গময়য়র নাম ক ? 
  
গময়য়র নাম চদেজান। 
  
চদেজানয়ক বাচকর খাতায় ধয়র িীংিার পায়তন গকায়না িমিযা নাই। আপনার গদখায়দচখ 
আয়রা অয়নয়ক উয়  আিয়ব। িুন্দর একটা বচস্ত দতচর হয়য় যায়ব। আপনায়দর িাহায়যযর 
জয়নয এনচজওরা আিয়ব। িুন্দর িুন্দর িাটব গময়য়রা চভটাচমন এ টযাবয়েট চদয়য় যায়ব। 
বয়স্করা সু্কয়ে ভচতব হয়ব। নানান রকম পর ক্ষা হয়ব। 
  
ক  বেয়তয়েন চকেু বুঝয়তচে না জনাব। 
  
গবাঝবার চকেু নাই। িীংিার পাতয়ত িান-পায়তন। গনন চিোয়রট গনন। 
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গোকটা একবার চিোয়রয়টর চদয়ক তাকায়চ্ছ একবার তার কনযার চদয়ক তাকায়চ্ছ। 
অপচরচিত মানুয়ষর গথয়ক চিোয়রট গনওয়া চ ক হয়ব চক না বুঝয়ত পারয়ে না। আবার 
আস্ত চিোয়রয়টর গোভও োেয়ত পারয়ে না। গশষ পযবন্ত গোভ জয়  হে-য়ি চিোয়রট 
চনয়য় িয়ে গেে। 
  
ফয়ত ফজেু চময়ার পচরবায়রর পরবতব  কমবকায়ণ্ড প্রায় মুগ্ধ হয়য় গেে। তারা অচতদ্রুত 
িীংিার িাচজয়য় গফেে। প্রথম চদয়নই গোকচটর স্ত্র  িুো বাচনয়য় গফেে-িুোর আশপায়শর 
চকেু অীংশ গেয়প গফেে। গিখায়ন একটা গমাো এবীং কায় র খুঁচে িয়ে এে। এক রায়ত 
গদখা গেে িুোর উপয়র কাপে শুকায়নার ময়তা কয়র েো কয়র তার টানায়না হয়য়য়ে। 
গিই তায়র মাে শুকায়না হয়চ্ছ। গোকচটও িাোক-য় ো িাোয়নার কাজ গযাোে কয়র 
গফেে। চদয়নর গবো গ ো িাোয়, রায়ত এক িায়য়র গদাকায়নর এচিিয়টন্ট। গময়য়চটয়ক 
চনয়য় এখয়না তায়দর গকায়না িমিযা হয় চন। তয়ব তারা এখন এক না, আয়রা িার-পাঁিচট 
পচরবার িয়ে এয়িয়ে। এখন চনিয়ই তায়দর খাচনকটা গজার হয়য়য়ে। 
  
ফজেু রান্না িচেয়য়য়ে। তার কায়েই চদোজান। বাবার িয়ে চনিুেোয় েল্প করয়ে, মায়ঝ 
মায়ঝ িুোর খচে গনয়েয়িয়ে চদয়চ্ছ। রান্না আজ অয়নক গদচরয়ত শুরু হয়য়য়ে। ময়ন হয়চ্ছ 
ফজেুর স্ত্র  অিুস্থ। ফয়ত একটা চিোয়রট ধচরয়য় ফজেুর চদয়ক এচেয়য় গেে, আগুয়নর 
পায়শ বয়ি চিোয়রটটা গশষ করয়ে ভায়ো োেয়ব। 
  
ফজেু গকমন আে? 
  
ফয়ত চনিঃশয়ব্দ এয়ি গপেয়ন দাঁচেয়য়য়ে। ফজেু বুঝয়ত পায়র চন বয়ে ভয়ঙ্কর িময়ক গেে। 
ফয়তয়ক গদয়খ গি চনচিন্ত হয়ত পারুে না। গিায়খ-মুয়খ ভয়য়র ভাবটা গথয়ক গেে। শুকয়না 
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েোয় বেে,  গজ ভায়ো আচে। আপয়নর িাইে ভায়ো। এই বয়েই গি ফয়ত যায়ত গদখয়ত 
না পায় এমন ভচেয়ত গময়য়য়ক িায়ায়খর ইশারা করে—যার অথব তুই এখায়ন থাচকি না। 
ঘয়র ঢুয়ক যা। গময়য় বাবার আয়দশ পােন করে। ফয়ত পুয়রা প্রচক্রয়াচট গদখে। তার 
গিহারায় গকায়না ভাবান্তর হে না। চদেজান গয গমাোয় বয়ি চেে ফয়ত গিই গমাোয়ত 
বিয়ত বিয়ত বেে-ক  রান্না হয়চ্ছ? 
  
ফজেু চবন ত েোয় বেে, েচরয়বর খাওয়া খাদয। 
  
েচরয়বর খাওয়া খাদযটা ক ? আমার গতা ময়ন হয়চ্ছ মাীংি রান্না হয়চ্ছ। ভায়ো ঘ্রার্ গবর 
হয়চ্ছ! 
  
চদেজান মাীংি খাইয়ত িায়। কয়য়ক চদন ধইরা বেয়তয়ে। দুই চদন পয়র চববাহ কইরা 
শ্বশুরবাচেয়ত যাইব। আমার কায়ে গয কয়চদন আয়ে। শখ চমচটয়য় গদই। 
  
চবয়য় চ ক হয়য়য়ে নাচক? 
  
গজ না, তয়ব এইটা চনয়া চিন্তা কচর না। জন্ম-মৃতুয-চববাহ আল্লাপায়কর চ ক করা। উচন 
গযখায়ন চ ক কয়রয়েন গিইখায়নই হয়ব। 
  
খারাপ না। আল্লা গময়হরবান-য়রাজই কাজ পাই। েচতর খাটচন কাম–তয় োেপাোর কাম 
পাইয়ে ভায়ো হইত। 
  
োেপাোর কামটা ক ? 
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ফজেু উৎিাহ চনয়য় ঘুয়র বিে। আগ্রয়হর িয়ে বেে–ঢাকা শহয়র গদখচে রাস্তায় রাস্তায় 
োেপাো গবয়ি। ফুয়ের োে, ফয়ের োে। োে গবিয়ত পারয়ে ভায়ো হইত। োেপাো 
আমার হায়ত খুব হয়। 
  
ফয়তর চিোয়রট গশষ হয়য় গেয়ে। গি চিোয়রয়টর টুকরাটা দূয়র গফয়ে আয়রকটা ধরায়ত 
ধরায়ত বেে-নািবাচরর কাজ খারাপ না, গকায়না ফুটপাত দখে কয়র বয়ি পেয়েই হয়। 
তয়ব বযবিাটা ক ভায়ব হয় জানয়ত হয়ব। োেপাো গযাোে করয়ত হয়ব। আচম এক 
নািবাচরর মাচেকয়ক চিচন তার িায়থ আোপ কয়র গদখয়ত পাচর। 
  
ফজেুর গিাখ িকিক করয়ে। ময়ন হয়চ্ছ গি গিায়খর িাময়ন গদখয়ে অিীংখয োেপাো 
িাচজয়য় গি বয়ি আয়ে। শহয়রর গোকজন বে বে োচে চনয়য় আিয়ে। িকিয়ক গনাট 
গবর কয়র োে চনয়য় িয়ে যায়চ্ছ। ফয়ত বেে-চিোয়রট খায়ব? ফজেু আনয়ন্দর িয়ে বেে, 
গদন একটা টান গদই। 
  
ফয়ত চিোয়রট চদে। ফজেু িুো গথয়ক জ্বেন্ত োকচে গবর কয়র গিই আগুয়ন চিোয়রট 
ধচরয়য় তৃচপ্তর চনশ্বাি গফয়ে বেে—োয়ের বযবিার গখাঁজখবর চনয়য়ন। আচম কেয়মর 
কামও খুব ভায়ো জাচন। 
  
তাই নাচক? 
  
চজ। আমরার গেরায়মর যত চততকুট বরই োে আয়ে-কেম চদয়া িব বরই চমচষ্ট বানায়য় 
চদচে। আমরার গোরায়ম আমায়র ক  ডাকত জায়নন ভাইয়জান? আমায়র ডাকত োে 
ডাকাতর। 
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গতামার গ্রায়মর নাম ক ? 
  
শুভপুর। বেই গিৌন্দযব জায়ো। কপায়ে নাই বইেযা থাকয়ত পারোম না। 
  
ফয়ত উয়  পেে। রাত বায়রাটার আয়ে তায়ক বাচেয়ত গপৌঁেয়ত হয়ব। রাত বায়রাটার িময় 
মূে গেট বন্ধ হয়য় যায়। দায়রায়ান গেয়ট তাো োচেয়য় গেয়টর পায়শ গবচঞ্চয়ত বয়ি ঘুমাবার 
আয়য়াজন কয়র। তার ওপর চনয়দবশ আয়ে বায়রাটার িময় গেট বন্ধ হয়য় যায়ব। তখন গেট 
খুেয়ত হয়ে মাচেয়কর অনুমচত োেয়ব। গেট গখাোর িময় চতচন উপচস্থত থাকয়বন। 
  
ফয়তর গবোয় হয়য়তা এটা হয়ব না। দায়রায়ায়নর িয়ে ভায়োই খাচতর আয়ে, তারপয়রও 
চবস্ক গনবার দরকার ক ? মামা যচদ গজয়ে থায়ক গেট গখাোর শয়ব্দ অবশযই বারান্দায় 
এয়ি দাঁোয়ব। চিয়ের ময়তা েোয় বেয়ব-য়ক আিে? ও আচ্ছা, বাীংোর গোট োট িায়হব। 
  
ফয়ত থায়ক তার মামার বাচের েযায়রয়জ। 
  
মামা োচে গকয়নন চন বয়ে তার েযায়রজ খাচে। চতচন কখয়না োচে চকনয়বন। এরকম 
ময়ন হয় না। দচরদ্র গোকজন যখন টাকা পয়িা কয়র তখন জচম গকয়ন, বাচে বানায়। 
গকউ গকউ এক পযবায়য় োচে গকনার ময়তা িাহি িঞ্চয় কয়র গফয়ে। আর গকউ 
গকায়নাচদনই তা পায়র না। বদরুে িায়হব চবত য় দয়ের। োচে না। চকনয়েও চতচন একটা 
গবচবটযাচক্স চকয়নয়েন। প্রাইয়ভট িাইনয়বাডব োোয়না গবচবটযাচক্সয়ত কয়র চতচন ঘুয়র গবোন, 
তার বযবিা-বাচর্জয গদয়খন। 
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েযায়রয়জ দুয়টা গিৌচক আয়ে। একটায় ফয়ত ঘুমায় পায়শরটায় গবচবটযাচক্সর ড্রাইভার বাদে। 
তয়ব গবচশরভাে িময় বাদে তার বাচেয়ত িয়ে যায়। হ াৎ হ াৎ গবচবটযাচক্স িাোয়নার 
প্রয়য়াজন পেয়ে ফয়ত িাোয়। তার োইয়িন্স গনই। চকন্তু গবচবটযাচক্স গি ভায়োই িাোয়ত 
পায়র। যচদও বদরুে িায়হব তার ভায়ের গবচবটযাচক্স িাোয়নার গকায়না ভরিা পান না। 
িারাচক্ষর্ গটনশয়ন থায়কন। িারাক্ষর্ উপয়দশ চদয়ত থায়কন–এই োধা আয়স্ত িাো। এই 
োধা গতার ওভারয়টক করার দরকার ক ? গতার চক হাো ধয়রয়ে? হনব গদি না গকন? হনব 
না চদয়ে চরকশাওয়াো বুঝয়ব ক  কয়র তার চপেয়ন গবচবটযাচক্স? চরকশাওয়াোর মাথার 
চপেয়ন চক িকু্ষ আয়ে? 
  
  
  
বািায় গপৌঁয়েই ফয়ত গদয়খ উ ায়ন জচটে। তার মামা বযস্ত ভচেয়ত হাঁটাহাঁচট করয়েন। 
ফয়তয়ক গদয়খই চতচন ধমক চদয়য় উ য়েন-রাত বায়রাটা বায়জ তুই চেচে গকাথায়? মদ 
ধয়রচেি নাচক? ময়দর আখোয় চেচে? ো চদয়য় গতা ময়দর েন্ধ গবর হয়চ্ছ। মাে গটয়ন 
এয়িচেি? 
  
ফয়ত জবাব চদে না। উিপ্ত মুহূয়তব যাবত য় প্রয়শ্নর উিয়র ন রব থাকয়ত হয়। মামা অচত 
উিপ্ত। 
  
গবচবটযাচক্স গবর করা। গতার মাচময়ক হািপাতায়ে চনয়ত হয়ব। হ াৎ তার গপয়ট বযথা শুরু 
হয়য়য়ে। বযথায় হাত-পা ন ে হয়য় যায়চ্ছ! বুঝোম না। ক  বযাপার। 
  
ফয়ত বেে, গকান হািপাতায়ে যায়বন মামা? 
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আয়রা োধা োচে গবর কর আয়ে। গবহদা কথা বয়ে িময় নষ্ট। 
  
ফয়ত বেে, বযথা থাকয়ব না মামা। কয়ম যায়ব। 
  
বদরুে চক্ষপ্ত েোয় বেয়েন, তুই চক ের্ক এয়িচেি? োন গুয়ন বয়ে চদচে বযথা কয়ম 
যায়ব। কথা বয়ে িময় নষ্ট। োচে িাটব গদ। 
  
ফয়ত োচে িাটব চদে। বদরুে তার স্ত্র য়ক হাত ধয়র চনয়ি চনয়য় এয়েন। তারা োচেয়ত 
ও ার পরপরই ফয়তর মাচম বেে, বযথা কয়ম গেয়ে। 
  
বদরুে বেয়েন-কতটুকু কয়ময়ে? 
  
অয়নক কম। বেয়ত গেয়ে বযথা নাই। 
  
একটু আয়ে কাটা মুরচের ময়তা েটফট করচেয়ে এখন বেে বযথা নাই। 
  
হািপাতায়ে যাব না। 
  
আবার যচদ শুরু হয়? 
  
শুরু হয়ে তখন যাব। 
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বদরুে স্ত্র য়ক হাত ধয়র নামায়েন। ফয়তর চদয়ক তাচকয়য় বেয়েন-তুই ঘুমাচব না। গতার 
মরর্ ঘুম। একবার ঘুমায়ে কার িাধয গতায়ক গডয়ক গতায়ে। তুই গজয়ে বয়ি থাচকচব। 
গতার মাচমর বযথা আবার উ য়ব বয়ে আমার ধারর্া। 
  
ফয়ত হযাঁ িূিক মাথা নােুে। এবীং ফজয়রর আজান না পো পযবন্ত গজয়ে বয়ি রইে। 
অয়নয়কর রাত জেয়ত কষ্ট হয়। ফয়তর কখয়না হয় না। বরীং রাত জােয়ত তার ভায়ো 
োয়ে। রায়ত নানান চিন্তা করয়ত তার ভায়ো োয়ে। এই চিন্তা চদয়ন কখয়না করয়ত ভায়ো 
োয়ে না। চদয়ন অচবচশয চিন্তাগুচে মাথায় আয়িও না। চিন্তাগুচে রায়তর। রাত যত েভ র 
হয় চিন্তাগুচেও েভ র হয়। 
  
ফয়তর আশপায়শর িব মানুষয়ক শাচস্ত চদয়ত ইচ্ছা কয়র। কায়ক ক ভায়ব শাচস্ত গদওয়া 
যায়-এই চিন্তা। গযমন মামা বদরুে আেম। তায়ক নানানভায়ব শাচস্ত গদওয়া যায়-নরম 
শাচস্ত, নরয়মর গিয়য় একটু গবচশ-কচ ন শাচস্ত। তয়ব মামার মানচিক অবস্থা এইরকম গয-
গয গকায়না শাচস্তই তার জয়নয কচ ন শাচস্ত। ফয়ত এয়কক িময় এয়কক ধরয়নর শাচস্তর 
কথা ভায়ব। েতরায়ত গভয়বয়ে গি তার মাচময়ক চনয়য় চকেু আয়জবায়জ কথা চেয়খ গবনায়ম 
মামার কায়ে একটা চিচ  চেখয়ব। এই শাচস্তটা হয়ব খুবই কচ ন। কারর্ তার মামার 
অিীংখয গদাষ থাকয়েও চতচন তাঁর স্ত্র য়ক পােয়ের ময়তা ভােবায়িন। ভােবায়িন বয়েই 
িয়ন্দয়হর গিায়খ গদয়খন। স্ত্র য়ক একা গকাথাও গযয়ত গদয়বন না। িব িময় চনয়জ িয়ে 
যায়বন। তার স্ত্র য়ক গকউ গটচেয়ফন করয়ে চতচন তৎক্ষর্াৎ একতোয় িয়ে যায়কন। অচত 
িাবধায়ন একতোর গটচেয়ফান চরচিভার কায়ন চনয়য় শুনয়বন গক গটচেয়ফান কয়রয়ে। 
একতোক্স গটচেয়ফান এবীং গদাতোর গটচেয়ফান পযারাোে কায়নকশন আয়ে। তার স্ত্র র 
নায়ম গযিব চিচ  আয়ি তার প্রয়তযকটা চতচন আয়ে পয়ে তারপর স্ত্র র হায়ত গদন। এই 
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যখন অবস্থা তখন যচদ তার কায়ে একটা চিচ  আয়ি যার চবষয়বস্তু ভয়াবহ তখন ক  
হয়ব? চিচ টা এরকম হয়ত পায়র– 
  
জনাব বদরুে আেম িায়হব, িাোম, পর িমািার, গজযাচম আপনায়ক চকেু গোপন চবষয় 
জানাইবার জনয এই পুত্র চেচখয়তচে। চবষয়চট অতযচধক গোপন বুচেয়া আচম আমার চনয়জর 
পচরিয়ও গোপন রাখোম। এই ক্রচট ক্ষমািুন্দর দৃচষ্টয়ত গদচখবুে-ইহাই আমার কামনা। 
যাহা হউক এখন মূে চবষয়য় আচি–আপনার স্ত্র  তিচেমা খানম চবষয়য় চকেু কথা। তিচেমা 
খানম যখন চবদযািুন্দর  সু্কয়ের দশম গির্ র োয়ে তখন জশনক তরুয়র্র িয়ে তাহার 
অত ব ঘচনষ্ঠত হয়। গয় ঘচনষ্ঠতার কথা ভাষায় বর্বনা করা আমার পয়ক্ষ িম্ভব নয়হ। উক্ত 
তরুর্ দুষ্ট প্রকৃচতর চেে, গি তিচেমা খানয়মর িচহত তাহার ঘচনষ্ঠতার চকেু েচব গোপয়ন 
তাহার আয়রক দুষ্ট বনু্ধর িহায়তায় গতায়ে। েচবর িববয়মাট িীংখযা একুশ। এই একুশচট 
েচবর ময়ধয পাঁিচট েচব এতই কুরুচটপূর্ব গয, গয গকায়না মানুষ চশহচরত হইয়ব। জনাব 
আপনায়ক উয়িচজত এবীং েচবর কারয়র্ ভ ত হইয়ত চনয়ষধ কচরয়তয়ে। কারর্ আচম িমুদয় 
েচবর গনয়েচটভিহ িঞ্চগ্রহ কারয়া নষ্ট কচবয়া চদয়াচে। কায়জই উক্ত েচব গদখাইয়া গকহই 
অথব িীংগ্রয়হর জয়নয আপনায়ক িাপ চদয়ত পাচরয়ব না। আপনায়ক এই তথয জানাইয়া 
রাচখোম। এখন গকহ যচদ েযাকয়মইয়ের মাধযয়ম েচবর কথা বচেয়া আপনার চনকট হইয়ত 
অথব গ্রহয়র্র গিষ্টা কয়র আপচন ইহায়ক গমায়টই আমে চদয়বন না। 
  
হয়য়তা আপনার ময়ন প্রশ্ন জাচেয়তয়ে আচম এই কাজচট গকন করোম? আচম কাজচট 
করোম। কারর্ আমার কায়ে ময়ন হইয়ায়ে ইহা একচট িৎকমব। ইহকায়ে আচম িৎকয়মবর 
গকায়না প্রচতদান আশা কচর না। চকন্তু পযুবকায়ে আচম এই িৎকয়মবর প্রচতদান অবশযই 
পাইব। 
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এখন জনাব আপনার চনকট আমার একচট আবদার—আচম আপনার মেয়ের জয়নয একচট 
কচ ন কমব কচবয়চে। আচম আশা কচর তাহার প্রচতদায়ন আপচন আমার একচট আবদার 
রক্ষা কচরয়বন। আবদারচট হইে—এই চবষয়য় আপচন আপনার স্ত্র র িয়ে গকায়না আয়োিনা 
কচরয়বন না। উ চত বয়য়ি চতচন একচট ভুে কচরয়াচেয়েন-য়িই ভুে ক্ষমা করয়বন। 
আল্লাহপাক ক্ষমা পেন্দ কয়রন। 
আরজ ইচত 
আপনার শুভাকাঙ্ক্ষ  জশনক মাদান। 
এই এক চিচ য়তই গিৌদ্দটা গবয়জ যাবার কথা। শাচস্তর শুরু। তারপর আয়স্ত আয়স্ত শাচস্তর 
গডাজ বাোয়ত হয়ব। 
ফয়ত গোট্ট চনশ্বাি গফেে। চমথযা চিচ  মানুষ চবশ্বাি কয়র না। চমথযা কখয়না গটয়ক না। 
খুব গবচশ হয়ে িাত চদন। চমথযার আয়ু অল্প। শাচস্ত চদয়ত হয়ে িচতয চদয়য় শাচস্ত চদয়ত 
হয়ব। গিই ধরয়নর িতয চকেু চবষয় ফয়ত জায়ন। অনযভায়ব জায়ন! এমনভায়ব জায়ন যার 
িম্পয়কব ধারর্া করা মানুয়ষর জয়নয কচ ন। গবশ কচ ন। ফয়ত ক্ষমতাধর মানুষ। তার 
ক্ষমতা অনয রকম ক্ষমতা। 
  
ফয়ত চিোয়রট ধরাে। রাত বাোর িয়ে িয়ে  াণ্ডাও বােয়ে। েো গথয়ক মাফোর খুয়ে 
গি কান ঢাকে। চমচির আচে িায়হয়বর ঘয়র বাচত জুেয়ে। বুয়ো এখয়না গজয়ে গুনু্টর 
গুটুর কয়র বই পেয়ে। একটা মানুষ চদনরাত বই পয়ে ক ভায়ব গক জায়ন? এত জ্ঞান 
চনয়য় ক  হয়ব? মৃতুযর পর িব জ্ঞান চনয়য় কবয়র গযয়ত হয়ব। গয মাথায় চেজচেজ করত। 
জ্ঞান গিই মাথার মেজ চপঁপো গখয়য় গফেয়ব। শর য়র ধরয়ব গপাকা। ফয়ত িব মানুষয়ক 
িট কয়র বুয়ঝ গফয়ে এই মানুষটায়ক এখয়না গবাঝা যায়চ্ছ না। কখয়না ময়ন হয় মানুষটা 
গবাকা। শুধু গবাকা না-য়বাকায়দর উচজর-নাচজর। আবার কখয়না ময়ন হয় গোকট  
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মহািাোক। গি আিয়ে িাোকয়দর উচজর-নাচজর। তার কায়জর একটা গেয়ে আয়ে তার 
িায়থ গযভায়ব কথা বয়ে ময়ন হয় চনয়জর গেয়ের িয়ে কথা বয়ে। একচদন গি বাচেয়ত 
উঁচক চদয়য় গদয়খয়ে দুজন পাশাপাচশ বয়ি ভাত খায়চ্ছ। আয়রক চদয়নর কথা ফয়তর স্পষ্ট 
ময়ন আয়ে। গি চেয়য়য়ে বাচে ভাো আনয়ত। চমচির আচে িায়হব তখন চনয়জই িা 
বানাচচ্ছয়েন। ফয়তয়ক বেে, িা খায়ব? ফয়ত বেে, না। এখন কায়জর গেয়ের চদয়ক 
তাচকয়য় বেয়েন, ইয়াচিন িা খাচব? ইয়াচিন োে র েোয় বেে, হা। চিচন গবচশ চদয়য়ন। 
ফয়ত অবাক হয়য় গদখে চমচির আচে কায়জর গেয়ের জয়নয িা বাচনয়য় আনয়েন। 
  
গোকটা নাচক অয়নক জচটে চবষয় জায়ন। ক  জায়ন কতটুকু জায়ন তা ফয়তর গদখার 
ইচ্ছা। জচটে চবষয় ফয়ত চনয়জও জায়ন। তায়ক গকউ চিয়ন না। কারর্ গি বেয়ত গেয়ে–
এক বাচের কায়জর গোক, গবচবটযাচক্সর ড্রাইভার। তার কথা গক চবশ্বাি করয়ব? গি যচদ 
বয়ে এই দুচনয়ার জচটে চবষয় আচম যত জাচন আর গকউ এত জায়ন না। তা হয়ে গকউ 
চক তা চবশ্বাি করয়ব? গকউ চবশ্বাি করয়ব না। কারর্ গি চমচির আচের ময়তা জ্ঞান  না। 
গি ইউচনভাচিবচটয়ত পোয়না দূয়র থাকুক-চনয়জ ইউচনভাচিবচটর ধায়রকায়ে গকায়নাচদন যায় 
নাই। যাওয়ার ইচ্ছাও নাই। গি যা চশয়খয়ে চনয়জ চনয়জ চশয়খয়ে। িবার ওস্তাদ থায়ক তার 
গকায়না ওস্তাদ গনই। 
  
ফয়তর ইচ্ছা কয়র চমচির আচেয়কও শাচস্ত চদয়ত। জ্ঞান  গোয়কর জনয জ্ঞান  শাচস্ত। ময়ন 
কষ্ট গদওয়া শাচন্ত। এই গোকটা চকয়ি কষ্ট পায়ব তা আয়ে গবর করয়ত হয়ব। মানুষ হে 
মােধরা জায়ের ময়তা। মােধরা জায়ে দুই একটা িুতা গেো থায়ক। মানুয়ষর জায়েও 
গিরকম গেো িুতা আয়ে। িুতার গেো জায়োটা হে তার দুববে জায়ো। আক্রমর্ করয়ত 
হয় দুববে জায়োয়। ফয়তর ধারর্া চমচির আচের দুববে জায়ো তার জ্ঞান। ধাক্কাটা চদয়ত 
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হয়ব জ্ঞায়ন। প্রমার্ কয়র চদয়ত হয়ব এত আগ্রহ কয়র গয জ্ঞান অজবন করা হয়চ্ছ গিই জ্ঞান 
ভুে। কাজটা কচ ন, তয়ব খুব কচ ন না। 
  
ফজেু চময়ায়কও শাচস্ত চদয়ত হয়ব। আজ গি গিায়খর ইশারায় তার গময়য়য়ক িয়র গযয়ত 
বেে। গযন ফয়ত গকায়না দুষ্ট গোক! দুষ্ট গোয়কর হাত গথয়ক গময়য়য়ক রক্ষা করার গিষ্টা। 
ফজেু চ কই গভয়বয়ে ফয়ত চময়া দুষ্ট গোক। চকন্তু ক  রকম দুষ্ট গোক তা গি জায়ন না। 
জানার কথাও না। ফয়ত চনয়জই জায়ন না, গি ক ভায়ব জানয়ব? ফজেু গভয়বয়ে চফয়ত 
তার গিায়খর ইশারা গদখয়ত পায় চন। ফয়ত চ কই গদয়খয়ে। কায়জই ফজেু চময়াও শাচস্ত 
পায়ব। তার শাচস্ত আবার হয়ব অনয রকম। শাচস্ত হে জামার ময়তা। িাইজ চহিায়ব জামা 
বানায়ত হয়। কাঁয়ধর পুট চ ক থাকয়ত হয়, হাতার মুহচর চ ক থাকয়ত হয়, কোর চ ক 
থাকয়ত হয়। গয গকায়না শাচস্তই হয়ত হয় মাপময়তা। 
  
ফয়ত চিোয়রট ধরাে। শ ত আয়রা গবয়েয়ে। কুয়াশা বােয়ে। কুয়াশায় মাথার মাফোর 
চভয়জ যায়চ্ছ। তার গজয়ে বয়ি থাকার কথা-য়ি চনয়জর ঘয়র গজয়ে বয়ি। থাকয়ত পায়র। 
তা না কয়র গি আয়ের জায়োয়তই বয়ি রইে। গি হােকাতায়ব চশন্স চদয়চ্ছ এবীং পা 
নািায়চ্ছ। তায়ক আনচন্দত ময়ন হয়চ্ছ। 
  
েুনা কাঁদয়ত শুরু কয়রয়ে। গকঁয়দই যায়চ্ছ। গকঁয়দই যায়চ্ছ। চকেুক্ষয়র্র ময়ধযই ফয়তর ডাক 
পেয়ব। ফয়ত অয়পক্ষা করয়ত োেে। এখয়না ডাক আিয়ে না। গময়য়র মা গময়য়য়ক শান্ত 
করার গিষ্টা করয়ে! োভ হয়চ্ছ না। আচ্ছা এমন চক হয়ব গয চবরক্ত হয়য় েুনায়ক গকায়ে 
চনয়য় তার মা বারান্দায় এে তারপর চবরক্ত হয়য় গদাতো গথয়ক গময়য়য়ক গফয়ে চদে? 
  
হওয়া চবচিত্র চকেু না। এই দুচনয়ায় অয়নক চবচিত্র বযাপার ঘয়ট। 
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৩. দাও ায়ের োর্ড 

বদরুে িায়হয়বর হায়ত দাওয়ায়তর একটা কাডব। দাওয়ায়তর কাডবটা চমচির আচের। 
বদরুে িায়হয়বর চ কানায় এয়িয়ে, চতচন চনয়জই কাডব চদয়ত এয়িয়েন। চবয়য়র 
চনমের্পত্র। চমচির আচে বেয়েন, আপনার আিার প্রয়য়াজন চেে না। কাডবটা কাউয়ক 
চদয়য় পাচ য়য় চদয়েই হত। 
  
বদরুে িায়হব বেয়েন, আপনার িয়ে গতা কথা হয় না, ভাবোম এই িুয়যায়ে দুটা কথা 
বয়ে আচি। ঢাকা শহয়র ভাোয়ট আর বাচেওয়াোর ময়ধয িুিম্পকব হয় না। আচম িাই 
িুিম্পকব। 
  
চমচির আচে বেয়েন, আপচন বিুন। 
  
বদরুে িায়হব বেয়েন, বিব না। দাঁচেয়য় দাঁচেয়য় চকেুক্ষর্ কথা বয়ে িয়ে যাব। নানান 
বযস্ততায় থাচক। বয়ি েল্পগুজব করার ময়তা িময় গকাথায়? আমার বাচেয়ত আপনার 
গকায়না অিুচবধা হয়চ্ছ না গতা? 
  
চজ না। 
  
অিুচবধা হয়ে িরািচর আমায়ক বেয়বন। আয়ে ফয়তয়ক বেয়েই হত। এখন আবার ফয়ত 
গদাকান চদয়য়য়ে। আোদা বািা চনয়ব। 
  
আমার গকায়না িমিযা হয়ে আচম আপনায়কই বেব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিি ।  বাঘবন্দি ন্িন্ির আন্ি । ন্িন্ির আন্ি িিগ্র 

 45 

www.bengaliebook.com                                  িূন্িপত্র 

 

 

  
আপনার কায়জর গেয়েটায়ক এক কাপ িা চদয়ত বেুন। িা গখয়য়ই যাই। চনয়জর বাচের 
িায়য়র গিয়য় অয়নযর বাচের িা গখয়ত িব িময়ই ভায়ো োয়ে। 
  
চমচির আচে খাচনকটা শচঙ্কত গবাধ করয়েন। খুব যারা কায়জর মানুষ তারা মায়ঝ মায়ঝ 
ো এচেয়য় গদয়। এই ভদ্রয়োক ময়ন হয়চ্ছ ো এচেয়য় চদয়তই এয়িয়েন। চমচির আচের 
হায়ত গকায়না কাজকমব গনই–তারপয়রও আজ চতচন িামানয বযস্ত। ঢাকা গমচডয়কে 
এয়িাচিয়য়শয়নর একটা গিচমনায়র যায়বন বয়ে চ ক কয়রয়েন। িবচকেু গথয়ক চতচন 
চনয়জয়ক গুচটয়য় চনয়চ্ছন। এই কাজটা চ ক হয়চ্ছ না। 
  
বদরুে িায়হব গিয়ায়র বিয়ত বিয়ত বেয়েন, আপচন ক  কয়রন এটাই এখয়না জানোম 
না। আপচন কয়রন ক ? 
  
চমচির আচে বেয়েন, চকেু কচর না। 
  
চরটায়ারও কচর চন। মািাচর করতাম। িাকচর িয়ে চেয়য়চেে। 
  
বয়েন চক আপনার িয়ে ক ভায়ব? 
  
কয়য়কটা বই চেয়খচেোম–গিখান গথয়ক রয়য়েচট পাই। এয়ত কষ্টটষ্ট কয়র িয়ে যায়। 
  
বই চবচক্র বন্ধ হয়য় গপয়ে ক  করয়বন? 
  
তখন খুব িমিযার পেব। 
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ফয়তর কায়ে শুনোম, চবয়য়ও কয়রন চন। 
  
চ কই শুয়নয়েন। এয়ত একচদক চদয়য় িুচবধা হয়য়য়ে–টাকা পয়িার িাোই বন্ধ হয়য় গেয়ে 
রাস্তায় গনয়ম পেব। একা মানুয়ষর জয়নয চবরাট শহয়র বািস্থান োো বাি করা গতমন 
কচ ন না। 
  
বদরুে িায়হব চবচিত েোয় বেয়েন, রায়ত ঘুমায়বন গকাথায়? বাথরুম করয়বন গকাথায়? 
  
চমচির আচে হাচিমুয়খ বেয়েন, একটা বযবস্থা হয়য় যায়ব। 
  
বদরুে িায়হব উয়  দাঁোয়েন, ইতস্তত কয়র বেয়েন—বাচে োোর আয়ে আমায়ক এক 
মায়ির গনাচটশ চদয়ত হয়ব। 
  
চমচির আচে বেয়েন, গনাচটশ অবশযই গদব। আপচন িা না গখয়য় উয়  যায়চ্ছন। 
  
িা খাব না। 
  
চমচির আচের ময়ন হে এই ভদ্রয়োক তার বযাপায়র আগ্রহ হাচরয়য় গফয়েয়েন। চতচন এখন 
চমচির আচেয়ক ভাোয়ট চহয়িয়ব গদখয়েন না–একজন চেন্নমূে মানুষ চহয়িয়ব গদখয়েন। 
চেন্নমূে মানুয়ষর িয়ে গকায়না বাচেওয়াো কখয়না েল্পগুজব কয়র িময় নষ্ট করয়ব না। 
চমচির আচের ময়ন হে—খুব চশেচেরই চতচন বাচে োোর গনাচটশও পায়বন। গয ভাোয়টর 
টাকা পয়িার িাোইয়য়র চ ক গনই তায়ক গকায়না বাচেওয়াো রাখয়ব না। 
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বদরুে িায়হব িয়ে যাওয়ায় চমচির আচের জয়নয খাচনকটা িুচবধা হে। গিচমনায়র যাওয়া 
যায়ব। শুধু গিচমনার না, চতচন চ ক করয়েন-চবয়য়র গয চনমের্টা গপয়য়য়েন, গিখায়নও 
যায়বন। গেট ভচতব কয়র গপাোও গনয়বন। হাতাহাচত কয়র গরজাো গনয়বন। একোি 
গবারহাচন থাকা িয়েও আয়রা একোি চনয়ত চেয়য় তাোহো কয়র োি গফয়ে পায়শর 
জয়নর জামাকাপে চভচজয়য় গদয়বন। নেয়র বাি করয়ত হয়ে নােচরক মানুষ হয়ত হয়। 
চমচির আচে চ ক করয়েন, চতচন পুয়রাপুচর নােচরক মানুষ হবার একটা গিষ্টা িাোয়বন। 
  
গিচমনায়রর চবষয়বস্তু বয়িঃিচন্ধকাে ন মানচিক জচটেতা। গেি চস্পকার অধযাপক 
স্ট্রাইনার এয়িয়েন আয়মচরকা গথয়ক। ইয়য়ে চবশ্বচবদযােয়য়র ময়নাচবদযার অধযাপক। চতচন 
িস্ত্র ক দশ চদয়নর জয়নয এয়িয়েন। বাীংোয়দয়শ একচদন গথয়ক িয়ে যায়বন গনপায়ের 
গপাখরায়। দুচদন েুচট কাটয়য় যায়বন নয়াচদচল্ল। নয়াচদচল্লর আয়রকচট গিচমনার গশষ কয়র 
ইচজপ্ট হয়য় গদয়শ চফরয়বন। প্রয়ফির িাইনায়রর মূে স্পনির চদচল্লর গমচডয়কে 
এয়িাচিয়য়শন। বাীংোয়দশ ফাঁকতায়ে ঢুয়ক পয়েয়ে। গযয়হতু গনপাে যাবার পয়থ 
বাীংোয়দয়শর ঢাকায় একচদয়নর জয়নয ট্রানচজট চনয়তই হয়ব কায়জই তায়ক ধরা হে একটা 
চদন বাীংোয়দশয়ক চদয়ত হয়ব। গিচমনায়রর গেি চস্পকার হবার চবন ত অনুয়রাধ। তাঁয়ক 
িামানয িম্মান  গদওয়া হয়ব। ঢাকায় একরাত তায়ক রাখা হয়ব ফাইভ িার গহায়টয়ে। 
  
চবয়দশ  চবয়শষজ্ঞরা এই জাত য় প্রস্তায়ব িহয়জই রাচজ হয়য় যান। প্রয়ফির িাইনারও 
িানয়ন্দ রাচজ হয়েন। আয়রকটা গদশ গদখা হয়ে মন্দ চক? প্রয়ফির রাচজ হওয়া মাত্রই 
ঢাকা গমচডয়কে এয়িাচিয়য়শয়নর কতববযচক্তরা গোটােুচট শুরু করয়েন। চবয়দশ  চবয়শষজ্ঞ 
এয়েই হয়ব না, প্রধানমে য়ক আনয়ত হয়ব। প্রধানমে  মায়নই পাবচেচিচট। চটচভয়ত চবরাট 
কভায়রজ। প্রধানমে র আেময়নর কারয়র্ গমচডয়কে এয়িাচিয়য়শয়নর কতববযচক্তয়দর 
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ক্ষমতার গকন্দ্রচবনু্দয়ত গঘারাঘুচরর বােচত িুয়যাে। গমাটামুচট চনরুিাপ ডাক্তারয়দর জ বয়ন 
চকেু উিাপ। গিচমনার উপেয়ক্ষ খাওয়াদাওয়া। গযয়হতু চবয়দশ  চবয়শষজ্ঞ গেি আিয়েন 
তাঁর িম্মায়ন রায়ত একটা এক্সিুচিভ ককয়টে পাচটব। প্রধান চবষয় প্রধানমে র আেমন। 
মায়নর ক্রম অনুিায়র ককয়টে পাচটব, গিচমনায়রর খাওয়াদাওয়া, চবয়দশ  চবয়শষজ্ঞয়ক চনয়য় 
শহর পযবটন। গিচমনারটা ফাও! 
  
প্রায় এক িপ্তাহ কমবকতবারা গোটােুচট করয়েন। তাঁরা পুয়রাপুচর হতাশ হয়য় গেয়েন যখন 
জানা গেে। এই িময় প্রধানমে  থাকয়বন না। চতচন চবয়দয়শ যায়চ্ছন। এই তাচরয়খ 
গপ্রচিয়ডন্টয়কও পাওয়া যায় চক না গিই গিষ্টা িেয়ত থাকে। িারচট কচমচট করা হে। 
একটা হে এন্টারয়টইনয়মন্ট কচমচট। এই কচমচট িন্ধযায়বোয় একচট িযা অনুষ্ঠায়নর 
আয়য়াজন করয়ব। আয়রকচট কচমচট হে ফুড কচমচট! এই কচমচটর দাচয়ে গিচমনায়রর 
খাওয়াদাওয়ার বযবস্থা করা। তৃত য় কচমচট গদখয়ে ককয়টে পাচটব। খুবই গিনয়িচটভ চবষয়। 
কায়ক দাওয়াত চদয়ত হয়ব কায়ক দাওয়াত চদয়ত হয়ব না। এটা চিন্তাভাবনা কয়র চ ক 
করয়ত হয়ব। নানান ধরয়নর চড্রীংয়কর বযবস্থা রাখয়ত হয়ব যায়ত গবাতয়ের িীংখযা এবীং 
দবচিত্রয গদয়খ অধযাপক এবীং অধযাপকপত্ন র গিাখ োনাবো হয়য় যায়। মূে গিচমনার চবষয়য় 
গকায়না কচমচট হে না। এটা এমন চকেু গুরুেপূর্ব চবষয় না। প্রয়ফির িাইনারয়ক পাওয়া 
গেয়ে এটাই গুরুেপূর্ব। গিচমনায়র বাীংোয়দশ গথয়ক দুটা গপপার পো হয়ব। গপপার দুটা 
দতচর আয়ে–বযি। আর চক। 
  
গিচমনার গশষ হয়য়য়ে। দু ঘণ্টার গিচমনার গশয়ষ অচতচথয়দর জয়নয োইট চরয়ফ্লিয়মন্ট। 
িাীংবাচদক এবীং অচতচথরা খাবায়রর গটচবয়ে প্রায় ঝাঁচপয়য় পয়েয়েন। তায়দর গদয়খ ময়ন 
হয়চ্ছ দ ঘবচদন তারা অনশয়ন চেয়েন। আজ অনশন ভে কয়রয়েন। গক কার আয়ে গেট 
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গনয়বন তা চনয়য় ধাক্কাধাচি িেয়ে। খাবার ভায়ো। ফাইভ িার গহায়টয়ের খাবার, পাঁিশ 
টাকা গেয়টর চরয়ফ্লিয়মন্ট খারাপ হবার কারর্ গনই। 
  
এ ধরয়নর গিচমনায়র চমচির আচে প্রথয়ম এক কাপ কচফ চনয়য় গনন। শুরুয়ত িা এবীং 
কচফর গটচবে খাচে থায়ক। গকায়নারকম ধাক্কাধাচি োোই িা-কচফ চনয়য় গনওয়া যায়। 
নাশতার গটচবয়ের চভে যখন কয়ম তখন গিখায়ন নাশতা থায়ক না। 
  
আজ ঘটনা অনয রকম হে। চমচির আচে কচফ চনয়য় এক গকানায় বয়ি কচফয়ত িুমুক 
চদয়চ্ছন! তাঁর চিোয়রট গখয়ত ইচ্ছা করয়ে চকন্তু জায়োটা গিাক চফ্ৰ চক না বুঝয়ত পারয়েন 
না। অযাশয়ট্র গিায়খ পেয়ে না। এই িময় চমচির আচের গপেয়ন প্রয়ফির স্ট্রাইনার এয়ি 
উপচস্থত হয়েন। চবশুি চবিয় চনয়য় িাউয়থর উচ্চারয়র্ ইীংয়রচজয়ত বেয়েন–প্রয়ফির 
চমচির আচে না? আমার কথা ময়ন আয়ে? 
  
চমচির আচে বেয়েন, হযাঁ ময়ন আয়ে। 
  
আপচন বাীংোয়দয়শর তা ধারর্া চেে না। আচম জানতাম আপচন শ্ৰীেীংকান। 
  
চমচির আচে বেয়েন, আপচন গতমনভায়ব আমার গখাঁজ গনবার গিষ্টা কয়রন চন। ভািা 
ভািা গখাঁজ চনয়য়য়েন কায়জই ভািা ভািা তথয গপয়য়য়েন। 
  
প্রয়ফির িাইনার খুব বযস্ত হয়য় পয়েন তাঁর স্ত্র র িয়ে চমচির আচের পচরিয় কচরয়য় 
গদবার জয়নয। চতচন চমচির আচের হাত ধয়র গটয়ন চনয়য় গেয়েন তাঁর স্ত্র র কায়ে! মুগ্ধ 
েোয় বেয়েন–গকয়রাচেন ইচন হয়চ্ছন পযারািাইয়কােচজর গুরু। উনার চকেু প্রবন্ধ চনয়য় 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিি ।  বাঘবন্দি ন্িন্ির আন্ি । ন্িন্ির আন্ি িিগ্র 

 50 

www.bengaliebook.com                                  িূন্িপত্র 

 

 

কেচেয়া ইউচনভাচিবচট একচট বই প্রকাশ কয়রয়ে। বইচটর নাম চদ থাডব কাচমীং। আচম 
বইচট গতামায়কও পেয়ত চদয়য়চেোম। আচম চনচিত তুচম পে চন। না পেয়েও পৃচথব  
নামক এই গ্রয়হর কয়য়কচট শুিতম গেইয়নর অচধকার য়দর একজয়নর িয়ে হযান্ডয়শক 
কর। এই ঘটনার পর চমচির আচের আর নাশতার জয়নয চিন্তা করয়ত হে না। চবচশষ্ট 
গমহমানয়দর িয়ে খাবার জয়নয তাঁয়ক আোদা কয়র গনওয়া হে। কমবকতবায়দর একজন 
এক ফাঁয়ক েো চনিু কয়র বেে, চমচির আচে িায়হব িন্ধযার পর চফ্ৰ থাকয়বন। এক্সকুচিভ 
ককয়টে পাচটব। হইচস্কর ময়ধয েু গেয়ভে গযাোে হয়য়য়ে। 
  
চমচির আচে বেয়েন, আচম গতা হইচঙ্ক খাই না। 
  
োইটার চড্রীংকিও আয়ে–খুব ভায়ো ওয়াইন আয়ে। 
  
আচম মদযপান কচর না। 
  
গকাকা-য়পপচিও আয়ে। গকাকা-য়পপচি খায়বন। 
  
চমচির আচে িহজ েোয় বেয়েন, ময়দর আিয়র গপপচি-য়কাকওয়াোয়দর না থাকাই 
ভায়ো। 
  
আপনার গয বই আয়ে তা জানতাম না। বইয়য়র কচপ চক আয়ে–একটা কচপ আমায়ক 
গদয়বন গতা। 
  
আমার কায়ে গকায়না কচপ নাই। চনয়জর কচপও নাই। 
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আচ্ছা চ ক আয়ে–আচম বই গযাোে কয়র গনব। আমার জয়নয আয়মচরকা গথয়ক বই আনা 
গকায়না বযাপার না। আমার গময়য় জামাই থায়ক আয়মচরকায়। ইন্টারয়নয়ট জাচনয়য় চদয়ে 
গনক্সট উইয়ক বই এয়ি যায়ব। আপনার জয়নয চক একটা কচপ আনব? 
  
না। আমার জয়নয গকায়না কচপ োেয়ব না। 
  
চমচির আচে ভরয়পট খাবার গখয়েন। আয়রা এক কাপ কচফ গখয়েন। প্রয়ফির চবখযাত 
মানুষটার িয়ে েচব তুেব, এবীং তাঁর অয়টাগ্রাফ গনব। েচব গিশন এবীং অয়টাগ্রাফ গিশনও 
গশষ হে। ফয়টাগ্রাফারয়দর ফ্লযাশ এয়কর পর এক জ্বেয়তই থাকে। চমচির আচে তাঁর মুখ 
হাচি হাচি কয়র রাখয়েন। গয পূজার গয মে। ফয়টা গিশান পূজার মে হে–মুখভচতব হাচি। 
মুখ হাচি হাচি কয়র রাখা গয এমন এক িাচন্তকর বযাপার চতচন জানয়তন না। গিচমনার 
হয়ে চমচির আচে যতটা চবরক্ত হয়য়চেয়েন তারয়িয়য় অয়নক চবরক্ত হয়েন গিচমনার-
পরবতব  কমবকায়ণ্ড। 
  
গহায়টে গথয়ক গবর হয়য় তাঁর চবরচক্ত গকয়ট গেে। আকায়শ গমঘ কয়রয়ে। কাচতবক মায়ির 
গঘাোয়ট পাতো গমঘ না, আষায়ঢ়র ঘন কায়ো গমঘ। গমঘ গদয়খই ময়ন হয়চ্ছ বৃচষ্ট নাময়ব। 
বষবাকায়ের বৃচষ্টর এক ধরয়নর মজা, শ য়তর অপ্রতযাচশত বৃচষ্টর অনয ধরয়নর মজা। 
  
বৃচষ্ট গদখয়ে মানুষ উতো হয় গকন? এরকম চিন্তা করয়ত করয়ত চমচির আচে হাঁটয়ত 
শুরু করয়েন। বৃচষ্ট গদয়খ মন উতো হবার গতমন গকায়না বাস্তব কারর্ গনই! বযবস্থাটা 
প্রকৃচত কয়র গরয়খয়ে। িমস্ত প্রাচর্কুয়ের চজয়ন চকেু তথয চদয়য়য়ে। এই তথয বেয়ে–
আকাশ যখন গময়ঘ গঢয়ক যায় তখন গতামরা উতো হয়ব। শুধু প্রাচর্কুে না। বৃক্ষকুয়ের 
জয়নযও একই তথয। এর কারর্ ক ? প্রকৃচত চক আমায়দর চবয়শষ চকেু বেয়ত িায়চ্ছ যা 
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আমরা ধরয়ত পারচে না। প্রকৃচত চক িায় বষবা বাদোয় আমরা চবয়শষ চকেু ভাচব? অনয 
ধরয়নর চিন্তা কচর। বষবা বাদোর িয়ে িৃচষ্ট িম্পচকবত চকেু চক জচেয়য় আয়ে? শুধু মানুষয়ক 
িরািচর চকেু বয়ে না। গি কথা বয়ে ইচেয়ত। গিই ইচেত গবাঝাও কচ ন। 
  
বািায় চফয়র চমচির আচে স্বচস্ত গপয়েন। ইয়াচিন িয়ে এয়িয়ে। বািায় তাো খুয়ে ঢুয়ক 
পয়েয়ে। তাো গখাোর বযাপায়র এই গেয়েচটর দক্ষতা ভায়ো। চমচির আচে িদর দরজার 
জয়নয চতন শ টাকা খরি কয়র একটা আয়মচরকান তাো োচেয়য়চেয়েন। তাোর পযায়কয়ট 
গেখা চেে—বােবোর প্রাফ েক। গিই কচ ন তাো এয়োয়রা-বায়রা বেয়রর একটা গেয়ে 
মাথার চিপ চদয়য় খুঁচিয়য় ক ভায়ব খুয়ে গফয়ে গিটা এক রহিয। একই িয়ে চিন্তারও 
চবষয়। 
  
ইয়াচিন যখন কাজ কয়র–মন োচেয়য় কাজ কয়র, এবীং অতযন্ত দ্রুত কাজ কয়র। ঘর ঝাঁট 
গদওয়া হয়য়য়ে। পাচন চদয়য় গমাো হয়য়য়ে। চবোনার িাদর বদয়ে নতুন িাদর টানটান কয়র 
চবোয়না হয়য়য়ে। গদয়াে ঘচেয়ত বযাটাচর োোয়না হয়য়য়ে এবীং ঘচে িেয়ে। চ ক টাইম 
চদয়চ্ছ। ইয়াচিন গযয়হতু ঘচের টাইম গদখয়ত পায়র না কায়জই ধয়র গনওয়া যায়–ঘচে চনয়য় 
গদাকায়ন চেয়য় বযাটাচর োচেয়য় এয়নয়ে। চমচির আচে িায়হয়বর পোর গটচবেও গোোয়না। 
গটচবয়ের ওপর িকিয়ক পাঁি শ টাকার একটা গনাট–কেম চদয়য় িাপা গদওয়া। 
  
েত িপ্তায়হ এই গটচবে গথয়কই পাঁি শ টাকার একটা গনাট হাচরয়য়য়ে। গিই গনাটও কেম 
চদয়য় িাপা গদওয়া চেে। চতচন যখন ইয়াচিনয়ক চজয়জ্ঞি করয়েন, একটা পাঁি শ টাকার 
গনাট গরয়খচেোম গনাটটা গকাথায় গর? 
  
ইয়াচিন বেে, জাচন না। 
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তুই চনয়য়চেি নাচক? 
  
না। 
  
ভায়ো কয়র ময়ন কয়র গদখ গনাটটা চনয়য় ময়নর ভুয়ে পয়কয়ট গরয়খচেি চক না। 
  
ইয়াচিন আবায়রা বেে, না। তারপর থমথয়ম মুয়খ রান্নাঘয়র ঢুয়ক গেে। চমচির আচের 
িামানয মন খারাপ হে–গেয়েটা চক িুচর করা চশখয়ে? এবীং এই িুচর গশখার জয়নয নানান 
জায়োয় টাকা পয়িা েচেয়য় গরয়খ তায়ক িাহাযয করয়ে? চতচন এই চবষয়য় ইয়াচিনয়ক 
আর চকেু বয়েন চন। গভয়ব গরয়খচেয়েন, িময় িুয়যােময়তা নানান বযাখযা চদয়য় িুচর গয 
গুরুতর অপরায়ধর একচট তা বুচঝয়য় গদয়বন। গিই প্রচক্রয়ার গভতর চদয়য় আর যাওয়া 
হয় চন। তারপর ঘটনাটা ভুয়েই গেয়েন। আজ গটচবয়ে পচঁিশ টাকার গনাট পয়ে থাকয়ত 
গদয়খ ময়ন পেে। চতচন ইয়াচিনয়ক ডাকয়েন। শান্ত েোয় বেয়েন, গটচবয়ের ওপর পাঁি 
শ টাকার গনাট গক গরয়খয়ে, তুই? 
  
ইয়াচিন হযাঁ-না, চকেুই বেে না। 
  
চমচির আচে বেয়েন, গয গনাটটা হাচরয়য়চেে, এটা চকন্তু গিই গনাট না। হারায়না গনাটটা 
চেে ময়ো। আর এই গনাটটা িকিক করয়ে। 
  
ইয়াচিন তার পয়রও মাথা চনিু কয়র দাঁচেয়য় রইে। 
  
তুই এখন করচেি ক ? 
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রাচন্ধ। 
  
ক , রাঁচধি? 
  
হকনা মচরয়ির ভচতব, ডাইে আর চডয়মর িােুন। 
  
রান্না গশষ করার পর আমার কায়ে আিচব-পাঁি শ টাকার গনায়টর চবষয়য় কথা বেব। 
আমায়ক ভয় পাবার চকেু গনই। আচম কখয়না কাউয়ক শাচস্ত গদই না। তুই চক আমায়ক 
ভয় পাি? 
  
না। 
  
ইয়াচিন রান্নাঘয়রর চদয়ক িয়ে যায়চ্ছ। আিন্ন চবিারিভা চনয়য় তায়ক গতমন চিচন্তত ময়ন 
হয়চ্ছ না। তার গপট গথয়ক গকায়না কথা গবর করা যায়ব এটাও চমচির আচের ময়ন হয়চ্ছ 
না। মানুষ দু গির্ র–এক গির্ র মানুষ চকেুয়তই ভাঙয়ব না। তয়ব মািকায়ব। আয়রক 
গির্ র মানুয়ষর িচরয়ত্র মািকায়নার বযাপারচট গনই। গি গভয়ঙ দুটুকরা হয়ব, চকন্তু চকেুয়তই 
মািকায়ব না। ইয়াচিন চবত য় গির্ র। পঁচিশ টাকার নতুন গনাট প্রিয়ে তার মুখ গথয়ক 
একচট বাকযও গবর করা যায়ব না। গি পাথয়রর ময়তা মুখ কয়র গময়জর চদয়ক তাচকয়য় 
থাকয়ব। চবোে গযমন েেেে শব্দ কয়র, মায়ঝ মায়ঝ এই ধরয়নর শব্দ করয়ব। 
  
চবজ্ঞান দ্রুত এগুয়চ্ছ—এমন যে হয়য়তা খুব চশেচেরই গবর হয়য় যায়ব যার িাময়ন কাউয়ক 
বিায়ে তার মাথায় ক  আয়ে িব পরদায় পচরষ্কার গদখা যায়ব। মচস্তয়ষ্ক জমা িৃচত চভচডওর 
ময়তা পরদায় িয়ে আিয়ব। গকায়না অপরাধ  বেয়ত পারয়ব না–এই অপরাধ গি কয়র চন। 
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মচস্তষ্ক গথয়ক িৃচত গবর কয়র পরদায় চনয়য় আিা খুব কচ ন গকায়না প্রযুচক্ত বয়ে চমচির 
আচের ময়ন হয় না। আোম  চবশ-পঁচিশ বেয়রই গুরুেপূর্ব এই বযাপারটা ঘয়ট যায়ব। 
  
. 
  
চকেুচদন আয়ে চমচির আচে কােয়জ পয়েয়েন—দুই ভাোয়ট খুচনর ফাঁচি হয়য় গেয়ে। যারা 
তায়ক ভাো কয়রয়ে তায়দর চকেু হয় চন। তারা গবকিুর খাোি গপয়য়য়ে। কারর্ প্রমার্ 
গনই। নতুন পৃচথব য়ত প্রমায়র্র জয়নয মাথা ঘামায়ত হয়ব না। আদােয়তর চনয়দবয়শ মাথা 
গথয়ক িৃচতর গটপ িরািচর চনয়য় গনওয়া হয়ব। নতুন পৃচথব য়ত চনয়দবাষ মানুষ কখয়না 
শাচস্ত পায়ব না। 
  
চমচির আচে বারান্দায় দাঁচেয়য় আকায়শর চদয়ক তাকায়েন। গমঘ আয়রা ঘন হয়য়য়ে। 
শ য়তর ধূচে ধূিচরত শুকয়না শহর তৃচষয়তর ময়তা তাচকয়য় আয়ে আকায়শর চদয়ক। এখন 
যচদ গকায়না কারয়র্ বৃচষ্ট না হয় তা হয়ে কয়ষ্টর বযাপার হয়ব। 
  
িযার গো। 
  
চমচির আচে িময়ক তাকায়েন। দরজা ধয়র ইয়াচিন দাঁচেয়য় আয়ে। তার মুয়খ দুচিন্তার 
গেশমাত্র গনই। বরীং মুখ হাচি হাচি। 
  
ক  বযাপার ইয়াচিন? 
  
একটা গময়য়য়েয়ে আিয়ে। আপয়নয়র িায়। 
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চমচির আচে বিার ঘয়র িয়ে এয়েন। খুবই আধুচনক িাজ গপাশায়কর একজন তরুর্ ! 
োয়য় গবারকা জাত য় কায়ো গপাশাক যা চ ক গবারকাও না। মাথায় স্কাফব বাধঁা। স্কায়কবর 
উজ্জ্বে রঙ। িাধারর্ত মরুভূচমর গময়য়রা এমন উজ্জ্বে রঙ বযবহার কয়র। গময়য়চট 
রূপবত । তায়ক গদয়খই চমচির আচের ময়ন গয উপমা এে তা হে জ্বেন্ত গমামবাচত। 
চমচির আচে গময়য়চটয়ক চিনয়ত পারয়েন না। গময়য়চট চমচির আচেয়ক গদয়খই িট কয়র 
উয়  দাঁোে। এবীং চতচন চকেু বুঝয়ত পারার আয়েই তায়ক এয়ি িাোম কয়র গফেে। 
  
িযার আমায়ক চিনয়ত পারয়েন? 
  
না। 
  
ভায়ো কয়র আমার চদয়ক তাকান। ভায়ো কয়র না তাকায়ে আপচন আমায়ক চিনয়বন ক  
কয়র। আপচন গতা কখয়না গকায়না গময়য়র চদয়ক ভায়ো কয়র তাকান না। 
  
চমচির আচে ভায়ো কয়র তাকায়েন। োভ হে না। চতচন তখয়না চিনয়ত পারয়েন না। 
  
গময়য়চট বেে, আমার নাম প্রচতমা। চহনু্দ নাম। চকন্তু আচম মুিেমান গময়য় এখন চিনয়ত 
গপয়রয়েন? 
  
না। 
  
মাথায় স্কাফব আয়ে বয়ে আপচন হয়য়তা চিনয়ত পারয়েন না। আপনার িয়ে যতবার গদখা 
হয়য়য়ে কখয়নাই মাথায় স্কাফব চেে না। মাথাভচতব িুে চেে। এখন স্কাফব থাকায় হয়য়তা 
অয়িনা োেয়ে। 
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গময়য়চট মাথার স্কাকব খুয়ে মাথায় ঝাঁকুচন চদে। িয়ে িয়ে মাথার িুে িারচদয়ক েচেয়য় 
পেে। চমচির আচে মুগ্ধ হয়য় তাচকয়য় রইয়েন। এমন রূপবত  একজনয়ক গদখয়ত 
পাওয়াও ভায়েযর বযাপার। 
  
িযার আমায়ক এখন চক চিনয়ত গপয়রয়েন? 
  
হযাঁ। 
  
গকন আমার নাম প্রচতমা, এটা ময়ন পয়েয়ে? 
  
হযাঁ ময়ন পয়েয়ে। গতামার মা এক দুপার গবোয় োন শুনচেয়েন। প্রচতমা নায়মর একজন 
োচয়কার োন–একটা োন চেখ আমার জনয। এই োন শুনয়ত শুনয়ত গতামার মা আয়বয়ে 
দ্রব ভূত হয়েন। তাঁর গিায়খ পাচন এয়ি গেে। তার চকেুক্ষর্ পর গতামার মার বযথা শুরু 
হে। তাঁয়ক হািপাতায়ে চনয়য় যাওয়া হে। আট ঘণ্টা পর গতামার জন্ম হে। এই আট 
ঘণ্টা ত ে বযথার ময়ধয গতামার মায়য়র মাথায় একটা োন চেখা আমার জনয ঘুরয়ত োেে। 
যখন চতচন শুনয়েন, তাঁর গময়য় হয়য়য়ে–োচয়কার নায়ম গময়য়র নাম রাখয়েন, প্রচতমা। 
  
এই গতা আপনার িবচকেু ময়ন পয়েয়ে। আপনার জয়নয আচম গনপাে গথয়ক একটা িাদর 
এগনচেোম। িাদরটা আপচন বযবহার করয়েন গদয়খ ভায়ো োেয়ে। িযার এখন বেুন আচম 
কয়ব গথয়ক কাজ শুরু করব? 
  
চমচির আচে থময়ক গেয়েন। চতচন গয যের্ার কথা ভুয়ে চেয়য়চেয়েন, গিই যের্া আবার 
শুরু হয়য়য়ে। 
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প্রচতমা বেে, আপচন পাচেয়য় পাচেয়য় গবোচচ্ছয়েন–গভয়বচেয়েন আপনার চ কানাটা আচম 
খুঁয়জ গবর করয়ত পারব না। গদখয়েন, ক ভায়ব খুঁয়জ গবর কয়রচে? 
  
গদখোম। 
  
প্রচতমা বিয়ত বিয়ত বেে, িযার আপচন আমায়ক ভয় পান গকন? আমায়ক ভয় পাবার 
চকেু গনই। আচম আপনায়ক চনয়য় একটা বই চেখব। আপনার জ বয়নর চবচিত্র িব ঘটনার 
গনাট গনব। বযি ফুচরয়য় গেে। 
  
চমচির আচে চকেু বেয়েন না। িুপ কয়র রইয়েন–প্রচতমা নায়মর এই গময়য়চট ভয়াবহ 
একটা িমিযা চনয়য় তাঁর কায়ে এয়িচেে। চতচন গিই িমিযার দ্রুত িমাধান কয়রচেয়েন। 
তারপরই গময়য়চটর মাথায় ঢুয়ক গেয়ে চমচির আচে তাঁর জ বয়ন যত িমিযার িমাধান 
কয়রয়েন গিগুচে গি চেয়খ গফেয়ব। 
  
প্রচতমা হািয়ত হািয়ত বেে, িযার আপচন এমন হতাশ গিায়খ তাকায়চ্ছন গকন? আচম 
বাঘ-ভালু্লক চকেু না। আচম খুবই িাধারর্ একটা গময়য়। িাধারর্ হয়েও ভায়ো গময়য়। 
আচম নানানভায়ব আপনায়ক িাহাযয করব। ময়ন করুন িকােয়বো আপনার কায়ে এোম। 
আপচন চকেুক্ষর্ কথা বেয়েন, আচম গনাট চনোম। তারপর আপনার ঘয়রর কাজকমব 
গুচেয়য় চদোম। আচম রান্না করা চশয়খচে। আপনার জয়নয রান্ন করোম। 
  
গতামার এখয়না চবয়য় হয় চন? 
  
না। আচম গতা আয়েই বয়েচে–আচম কখয়না চবয়য় করব না। 
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প্রচতমা চখেচখে কয়র হািয়ে। চমচির আচে বেয়েন, হািে গকন? 
  
প্রচতমা বেে, আপচন হতাশ গিায়খ তাকায়চ্ছন। আপনায়ক গদয়খ খুবই মায়া োেয়ে। এই 
জয়নয হািচে। 
  
িা খায়ব? 
  
না। িা খাব না। আচম িয়ে যাব। আপচন প্রথম ধাক্কাটা িাময়ে চনন। তারপর আচম আিব। 
িযার, ভায়ো কথা আপনার িয়ে আমার িাক্ষায়তর চববরর্ আচম গুচেয়য় চেয়খ গফয়েচে। 
কচপ আপনার জয়নয চনয়য় এয়িচে। কচপ আপচন পেয়বন-এবীং বেয়বন চকেু বাদ পয়েয়ে 
চক না। িযার চ ক আয়ে? 
  
হযাঁ চ ক আয়ে। 
  
আজই পেয়বন। িযার, আপচন ঘুম গথয়ক কখন ওয় ন? 
  
রাত কয়র ঘুমায়ত যাই গতা, ঘুম ভাঙয়ত নটা-দশটা গবয়জ যায়। 
  
আচম যখন িাজব গনব, আপনায়ক চ ক রাত দশটায় ঘুমায়ত গযয়ত হয়ব। গভার েটায় ঘুম 
গথয়ক তুয়ে গদব। এক ঘণ্টা আপনায়ক হাঁটয়ত হয়ব। এক ঘণ্টা পর মচনবীং ওয়াক গিয়র 
এয়ি গদখয়বন–গেকফাি গরচড। 
  
চমচির আচে চিচন্তত েোয় বেয়েন, তুচম এখায়ন থাকয়ব নাচক? 
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প্রচতমা বেে, হযাঁ। তয়ব এ বাচেয়ত না। বাচরধারায় আমার পাশাপাচশ দুটা ফ্লযাট আয়ে–
একটায় আপচন থাকয়বন, অনযটায় আচম থাকব। আচম একজন ইনয়টচরয়ার চডজাইনারয়ক 
খবর চদয়য়চে–গি আপনার ফ্লযাটটা আপনার প্রয়য়াজনময়তা িাচজয়য় গদয়ব। োইয়েচর 
থাকয়ব, গেখার গটচবে থাকয়ব। 
  
আমায়ক চেয়য় গতামার ফ্লযায়ট উ য়ত হয়ব? 
  
হযাঁ। িযার এ রকম শুকনা মুখ কয়র তাকায়ে হয়ব না। আচম আোম কাে িকাে নটার 
িময় আিব। ঝে-বৃচষ্ট-িাইয়িন-হরতাে যাই গহাক না গকন িকাে নটায় আচম উপচস্থত 
হব। 
  
চ ক আয়ে। 
  
এর ময়ধয আমার গেখাটা পয়ে গফেয়বন। গেখার চকেু চকেু অীংশ ভায়োময়তা গদয়খ 
গদয়বন। আচম দাে চদয়য় গরয়খচে। 
  
তুচম চক এখন িয়ে যাচ্ছ? 
  
প্রচতমা হািয়ত হািয়ত বেে, হযাঁ–তয়ব কাে গদখা হয়ব। চ ক িকাে নটায়। স্বচস্তর চনশ্বাি 
গফয়ে। োভ গনই–আপচন চনিয়ই একচদয়নর ময়ধয বাচে বদোয়ত পারয়বন না? 
  
চমচির আচের ময়ন হে গময়য়টা পুয়রাপুচর িুস্থ না। চকেু িমিযা তার এখয়না রয়য় গেয়ে। 
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চমচির আচে দুপুয়রর খাওয়া গশষ কয়র ঘচের চদয়ক তাকায়েন, দুটা পঁচিশ বায়জ। চবোনায় 
এয়ি চকেুক্ষর্ েোেচে করা যায়। দুপুয়রর খাবার গশষ কয়র বই হায়ত চবোনায় কত 
হবার ময়ধয আনন্দ আয়ে। শর র ভরা আেিয, গিখভচতব ঘুম-হায়ত িমৎকার একটা বই। 
আজ অচবচশয হায়ত বই গনই–প্রচতমা নায়মর জ্বেন্ত গমামবাচতর গেখা বাহান্ন পৃষ্ঠার খাতা। 
হায়তর গেখা না, কচম্পউটায়র কয়ম্পাজ করা হয়য়য়ে, স্পাইয়রে বাইচন্ডীং করা হয়য়য়ে। 
হায়তর গেখা হয়ে ভায়ো হত। মানুষ তার িচরয়ত্রর অয়নকখাচন হায়তর গেখায় প্রকাশ 
কয়র। কায়রা গেখা হয় জোয়না। একটা অক্ষয়রর োয়য় আয়রকটা অক্ষর চময়শ থায়ক। 
গকউ গকউ গেয়খ গোটা গোটা হরয়ফ। গকউ প্রচতচট অক্ষর গভয়বচিয়ন্ত গেয়খ। গকউ অচত 
দ্রুত গেয়খ। গেখা গদয়খই ময়ন হয় তার চিন্তা করার ক্ষমতা দ্রুত। গি মাথার চিন্তায়ক 
অনুিরর্ করয়ে বয়ে গেখাও দ্রুত চেখয়ত হয়চ্ছ। তয়ব গকউ গকউ গেয়খ চটয়মাতায়ে। 
  
কচম্পউটার মানুষয়ক অয়নক চকেু চদয়চ্ছ, আবার অয়নক চকেু গকয়েও চনয়চ্ছ। 
কচম্পউটায়রর গেখায় গকায়না কাটাকুচট গনই। হায়তর গেখায় কাটাকুচট থাকয়বই। গিই 
কাটাকুচটই হয়ব মানুয়ষর িচরয়ত্রর রহয়িযর প্রচতফেন। হায়তর গেখার যুে পার হয়য়য়ে। 
এখন শুরু হয়য়য়ে কচম্পউটায়র গেখার যুে। এই যুে গশষ হয়য় নতুন যুে আিয়ব। ক  
রকম হয়ব গিটা? মানুষ চিন্তা করয়ে আর গিই চিন্তা গেখা হয়য় গবর হয়য় আিয়ব? গি 
রকম চকেু হয়ে মন্দ হয় না। তা হয়ে গিই যুে হয়ব হায়তর গেখার যুয়ের কাোকাচে। 
কারর্ চিন্তার ময়ধযও কাটাকুচট থাকয়ব। 
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প্রচতমার গেখার ওপর চমচির আচে গিাখ বুোয়ত শুরু করয়েন। তাঁর কায়ে ময়ন হয়চ্ছ 
চতচন গকায়না েয়ল্পর বই পেয়েন। গময়য়টা গি রকম ভচেয়তই গেখার গিষ্টা করয়ে। গেখার 
ভচেটা জানবাচেচিক হয়ে ভায়ো হত। প্রচতমা চেখয়ে– 
  
আমার নাম প্রচতমা। এটা চকন্তু কােজপয়ত্রর নাম না। কােজপয়ত্র আমার নাম আফয়রাজা। 
গযয়হতু আমার মা খুব শখ কয়র প্রচতমা নাম গরয়খচেয়েন, এবীং আমার বয়ি এক বের 
পার হবার আয়েই মারা গেয়েন গি কারয়র্ মার প্রচত মমতাবশত িবাই আমায়ক ডাকা 
শুরু করে প্রচতমা। মুয়খ মুয়খ ডাকনাম এক বযাপার, কােজপয়ত্র নাম থাকা অনয বযাপার। 
  
আচককা কয়র আমার মুিেমাচন নাম রাখা হে। তয়ব গিই নায়ম গকউ ডাকত না। শুধু 
বাবা মায়ঝ ময়ধয ডাকয়তন। তখন আচম জবাব চদতাম না। 
  
আমার বাবা আমায়ক অচত আদয়র মানুষ করয়ত োেয়েন। চতচন আদশব পত্ন য়প্রচমকয়দর 
ময়তা চবত য় চবয়য় কয়রন চন। বাচেয়ত মাতৃস্থান য় গকউ না থাকয়ে তার কনযার অযত্ন 
হয়ব গভয়ব চতচন িাৰ্ব্বক্ষচর্ক একজন নািব রাখয়েন। গোটয়বোয় এই নািবয়কই আচম মা 
ডাকতাম। আমার বয়ি যখন পাঁি বের তখন ক  একটা কারয়র্ গযন এই নািব মচহোয়ক 
বাচে গথয়ক তাচেয়য় গদওয়া হয়। দশশয়বর এই িৃচতচট আমার ময়ন আয়ে। এই মচহো 
হাউমাউ কয়র কাঁদয়েন এবীং বাবার পা জচেয়য় ধরয়ত যায়চ্ছন। বাবা বেয়েন-য়ডান্ট টাি 
চম। গডান্ট টাি চম। গতামায়ক গয আচম কায়ন ধয়র উ বাি করাচচ্ছ না এই কারয়র্ই গতামার 
িারা জ বন কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
  
গয মচহোয়ক আচম মা বয়ে জানতাম গিই মচহোর এমন গহনস্তা গদয়খ আচম খুবই অবাক 
হয়ে গেোম। ভয়য় আমার হাত-পা কাপঁয়ত োেে। আমায়ক অনয ঘয়র চনয়য় যাওয়া হে। 
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আচম এর পয়র আর গকায়নাচদন গদচখ চন। বাচেয়ত এই মচহোর গকায়না েচব চেে না বয়ে 
চকেুচদয়নর ময়ধযই আচম তার গিহারাও ভুয়ে গেোম। শুধু ময়ন থাচকে-শযামো একচট 
গময়য়-যার মুখ গোোকার এবীং চতচন গ াঁট গোে কয়র চশি চদয়ত খুব পেন্দ করয়তন। 
  
দশশয়বর ভয়াবহ িৃচত এই একটাই। এই িৃচতর বযাপারটা আমায়ক িাইচকয়াচট্রিয়দর 
কায়ে বারবার বেয়ত হয়য়য়ে। বাবা আমায়ক চনয়য় অয়নক বে বে িাইচকয়াচট্রির কায়ে 
চনয়য় চেয়য়য়েন। তায়দর প্রথম প্রশ্নই হে–দশশয়ব গকায়না দুিঃখময় িৃচত আয়ে Painful 
memory? 
  
চমচির আচে িায়হবও এই প্রশ্ন করয়েন। তয়ব অনয িাইচকয়াচট্রিরা গযমন এই ঘটনা 
শুয়ন ঝাঁয়কর পর ঝাঁক প্রশ্ন কয়রচেয়েন চমচির আচে তা করয়েন না। চতচন শুধু বেয়েন–
ঐ মচহোর েোর স্বর গকমন চেে? 
  
আচম অবাক হয়য় বয়েচেোম। েোর স্বর চদয়য় ক  হয়ব? উনার েোর স্বর গকমন জানয়ত 
িায়চ্ছন গকন? 
  
চমচির আচে বেয়েন, এমচন জানয়ত িাচচ্ছ। 
  
আচম বেোম, েোর স্বর চমচষ্ট চেে। খুব চমচষ্ট। উনার চবষয়য় আমার আর চকেু ময়ন গনই 
শুধু ময়ন আয়ে উচন গ াঁট গোে কয়র চশি চদয়তন। 
  
চমচির আচে বেয়েন, আয়রকচট চজচনি চনিয়ই গতামার ময়ন আয়ে। উচন গয গতামায়ক 
চবয়শষ নায়ম ডাকয়তন গিটা গতা ময়ন থাকার কথা। 
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উচন আমায়ক চবয়শষ নায়ম ডাকয়তন এটা আপনায়ক গক বয়েয়েন? 
  
গকউ বয়ে চন। আচম অনুমান করচে। 
  
এ রকম অনুমান গকন করয়েন? গকন? 
  
গতামার কথা গথয়ক ময়ন হয়চ্ছ এই মচহো গতামায় খুবই আদর করত। মানুয়ষর স্বাভাচবক 
প্রবর্তা হয়চ্ছ অচত আদয়রর কাউয়ক চবয়শষ নায়ম ডাকা। গয নায়ম অনয গকউ ডাকয়ব 
না। এই গথয়কই অনুমান করচে গতামায়ক চবয়শষ গকায়না নায়ম ডাকয়তন। গিই চবয়শষ 
নামটা ক ? 
  
উচন আমায়ক ডাকয়তন মাফু। মা বোর পর ফঁু বয়ে েো টান চদয়তন—এ রকম কয়র 
মাফুউউউ। 
  
চমচির আচে হািয়েন এবীং প্রায় গিই মচহোর ময়তা কয়র ডাকয়েন মাফুউউউ। আচম 
িয়ে িয়ে বেোম, চজ। চতচন বেয়েন, মাফু তুচম গকমন আে? 
  
আচম বেোম ভায়ো গনই। আপচন আমায়ক িাচরয়য় চদন। 
  
চতচন আবায়রা হািয়েন। এবীং আমার িয়ে িয়ে ময়ন হে–ইচন আমায়ক িাচরয়য় গদয়বন। 
উনার গিই ক্ষমতা আয়ে। 
  
এখন আচম আমার অিুয়খর ঘটনাটা বচে-আচম যখন ইউচনভাচিবচটয়ত থাডব ইয়ায়র পচে 
তখন বাবার শর র হ াৎ খারাপ হয়য় গেে। হায়টবর িমিযা, ডায়ায়বচটি, অযাজমার অযাটাক 
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িব একিয়ে। চতচন প্রায় শযযাশায়  হয়য় পেয়েন। আমায়ক একচদন গডয়ক চনয়য় বেয়েন–
মা, গতার চক পেয়ন্দর গকায়না গেয়ে আয়ে? 
  
আচম বেোম গকন? 
  
বাবা বেয়েন, গতার গকায়না পেয়ন্দর গেয়ে থাকয়ে বে। আচম গতার চবয়য় চদয়ত িাই। 
আমার শর র ভায়ো না। গয গকায়না িময় গয গকায়না চকেু ঘটয়ত পায়র। তার আয়েই 
আচম গদয়খ গযয়ত িাই গতার িীংিার হয়য়য়ে। যার ওপর ভরিা করয়ত পাচরি এমন 
একজন গকউ গতার আশপায়শ আয়ে। 
  
আচম বেোম, আমার পেয়ন্দর গকউ গনই। 
  
বাবা বেয়েন, আচম গদয়খশুয়ন গতার জয়নয একজন গেয়ে চনয়য় আচি? বাবার হতাশ মুখ 
গদয়খ আমার খুবই মায়া োেে। তখন তার অযাজমার টান উয় য়ে। বুয়কর গভতর গথয়ক 
শাঁ শাঁ শব্দ আিয়ে। ময়ন হয়চ্ছ তার ফুিফুয়ি গোট গকায়না বাঁচশ গকউ গরয়খ চদয়য়য়ে–
গযই চতচন েো কয়র চনশ্বাি চনয়চ্ছন। ওমচন গিই বাঁচশয়ত শব্দ উ য়ে। তখন আমার চবয়য় 
করার গকায়না রকম ইচ্ছা চেে না। বাবার অবস্থা গদয়খ বেোম, তুচম যা ভায়ো ময়ন 
কর—করয়ত পার! 
  
বাবা অচত দ্রুত একটা গেয়ে গযাোে কয়র গফেয়েন। গেয়ের বাবা মফস্বয়ের গকায়না এক 
কয়েয়জর অধযাপক। বাবা-মার একমাত্র গেয়ে। গমচডয়কে কয়েয়জ ফাইনাে ইয়ায়রর োত্র। 
িুন্দর গিহারা। গেয়ের িয়ে বাবা আমার পচরিয় কচরয়য় চদয়েন। আচম গদখোম গেয়ে 
খুব োজুক। কথা বোর িময় গি িরািচর আমার চদয়ক তাকায় না। অনযচদয়ক তাচকয়য় 
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থায়ক। আচম তায়ক চনয়য় গরিুয়রয়ন্ট গখয়ত গেোম। গিখায়ন কথা যা বোর আচমই 
বেোম। গি শুধু হযাঁ হ ঁকরে। চবয়য় উপেয়ক্ষ গেয়ের বাবা-মা ঢাকায় িয়ে এয়েন। ঢাকায় 
তারা দুমায়ির জয়নয একটা বাচে ভাো করয়েন। িব যখন চ ক াক তখন বাবা বেয়েন–
এখন চবয়য় হয়ব না। গেয়েটার চকেু িমিযা আয়ে। ক  িমিযা বাবা তা বযাখযা করয়েন 
না। 
  
চবয়য় বাচতে হয়য়য়ে শুয়ন গেয়ের বাবা-মা দুজনই খুব আপয়িট হয়য় পেয়েন। বাবার িয়ে 
নানান কথাবাতবা বেয়ত োেয়েন। আমার িয়েও কথা বোর গিষ্টা করয়েন। আচম কথা 
বেোম না। শুধু গয গেয়ের বাবা-মা আমার িয়ে কথা বেয়ত িাইয়েন তা না, গেয়েও 
আমার িয়ে কথা বেয়ত িাইে। বারবার গটচেয়ফান–গি শুধু পাঁি চমচনয়টর জয়নয কথা 
বেয়ত িায়। 
  
গিই পাঁি চমচনট তায়ক গদওয়া হে না। তারপরই একটা দুঘবটনা ঘটে। গেয়েটা চরকশা 
কয়র যাচচ্ছে। গপেন গথয়ক একটা মাইয়ক্রাবাি এয়ি ধাক্কা চদয়য় তায়ক গফয়ে চদে। 
গোকজন ধরাধচর কয়র তায়ক হািপাতায়ে চনয়য় গেে। হািপাতায়ে গনবার পয়থই গি মারা 
গেে। 
  
গেয়েচটর িয়ে আমার গকায়না মানচিক বন্ধন দতচর হয় চন, কায়জই তার মৃতুয আমার 
জয়নয ভয়ঙ্কর রকম আপয়িট হবার ময়তা গকায়না ঘটনা না। তারপয়রও কয়য়কচদন আমার 
মন খারাপ গেে। গবিারা পাঁি চমচনট আমার িয়ে কথা বেয়ত গিয়য়চেে। ক  হত পাঁি 
চমচনট কথা বেয়ে? 
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আমার িমিযাটা শুরু হে গেয়েটার মৃতুযর চ ক েচদন পর। আচম আমার ঘয়র ঘুমাচচ্ছ। 
গটচেয়ফায়নর শয়ব্দ ঘুম গভয়ঙ গেে। আমার হায়তর কায়ে গটচেয়ফান। গটচেয়ফান ধরার 
আয়ে ঘচে গদখোম। রাত চতনটা বায়জ। রাত চতনটায় গক গটচেয়ফান করয়ব? গকায়না 
ক্রযাীংক কে চনিয় এয়িয়ে। গটচেয়ফান ধরয়েই জোয়না েোয় গকউ গনাীংরা গকায়না কথা 
বেয়ব। ধরব না ধরব না কয়রও গটচেয়ফান ধরোম। হযায়ো বেয়তই ওপাশ গথয়ক োইন 
গকয়ট চদে। আচম চবরক্ত হয়য় গটচেয়ফান গরয়খ বাথরুয়ম গেোম। রায়ত ঘুম গভয়ঙ গেয়ে 
আমার খুব িমিযা হয়। ঘুম আিয়ত িায় না। হাত-মুখ ধুয়য় ঘয়র ঢুয়ক অবাক হয়য় গদচখ–
আমার চবোনায় পা তুয়ে গেয়েটা বয়ি আয়ে। গয বইটা পেয়ত পেয়ত রায়ত ঘুচময়য় 
পয়েচেোম। গিই বইটা তার হায়ত। খুব স্বাভাচবক ভচেয়ত গি বইয়য়র পাতা ওটায়চ্ছ। 
আচম ঘয়র ঢুকয়তই গি বই গরয়খ বেে, পাঁিটা চমচনট গতামার িয়ে কথা বেব। এর গবচশ 
না। 
  
আচম চিৎকার কয়র মাথা ঘুয়র পয়ে গেোম। শুরু হে আমার দুিঃস্বয়ের চদনরাচত্র। 
  
এইটুকু পয়েই চমচির আচে খাতা নাচময়য় রাখয়েন। গময়য়চটর চিচকৎিা ক ভায়ব করা 
হয়য়য়ে তাঁর ময়ন পয়েয়ে। গেখা পয়ে নুতন চকেু জানা যায়ব না। চমচির আচের ঘুম 
পায়চ্ছ। বরীং চকেুক্ষর্ ঘুমায়না গযয়ত পায়র। ঘুয়মর ময়ধয বৃচষ্ট নাময়ে িমৎকার হয়। বৃচষ্টর 
শব্দটা গকায়না-না-য়কায়না ভায়ব ঘুমন্ত মানুয়ষর মাথায় ঢুয়ক যায়। ঝয়মাঝম শয়ব্দ আনন্দময় 
বাজনা মাথার গভতর বাজয়ত থায়ক। মানুয়ষর অবয়িতন মন বৃচষ্টর োন খুবই পেন্দ কয়র। 
গকন কয়র তার চনিয়ই কারর্ আয়ে। কারর্টা একচদন গভয়ব গদখয়ত হয়ব। 
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৪. চদন শুরু হয় য়ে রুচিন ময়োই 

চমচির আচের চদন শুরু হয়য়য়ে রুচটন ময়তাই। িকায়ে ঘুম ভাঙয়তই গদয়খয়েনমশাচরর 
গভতর চদয়য় খবয়রর কােজটা ঢুচকয়য় গদওয়া। একিময় বাচিমুয়খ খবয়রর কােজ পেয়ত 
চতচন আনন্দ গপয়তন, এখন পান না, চকন্তু অভযািটা রয়য় গেয়ে। অভযাি িহয়জ যায় না। 
খবয়রর কােজ পেয়ত পেয়তই ইয়াচিন িা চনয়য় আয়ি। মশাচরর গভতয়র ঢুচকয়য় েো 
খাকাচর গদয়। গিই িা, িা-না অচতচরক্ত চিচনর কারয়র্ চিরাপ জাত য় ঘন তরে পদাথব। 
ইয়াচিনয়ক অয়নক বয়েও চিচন কমায়নার বযবস্থা চমচির আচে করয়ত পায়রন চন। এখন 
চমচির আচের েরম চিরাপ খাওয়া অভযাি হয়য় গেয়ে। প্রায়ই তায়ক বেয়ত গশানা যায়-
ইয়াচিন আয়রক িামি চিচন গদ। ইীংয়রচজ প্রবিনটা এতই িচ ক-Old habit die hard. 
পুয়রায়না অভযাি িহয়জ ময়র না। 
  
চমচির আচের হায়ত খবয়রর কােজ। চতচন খবয়রর কােয়জ গিাখ বুোয়চ্ছন—হ াৎ এমন 
গকায়না খবর গিায়খ পয়ে চক না যা ময়ন গেঁয়থ যায়। এমন চকেু গিায়খ পেয়ে না। হতযা, 
ধষবর্ োো গতমন চকেু গনই। চমচির আচের ময়ন হে িব পচত্রকার উচিত এই দুচট চবষয়য় 
আোদা পাতা করা। গখোর পাতা, িাচহতয পাতার ময়তা ধষবর্ পাতা, হতযা পাতা। যারা ঐ 
িব চবষয় পেয়ত ভােবায়ি তারা ঐ পাতাগুচে পেয়ব। যারা পেয়ত িায় না তারা পাতা 
আোদা কয়র রাখয়ব। চবয়শষ চদয়ন হতযা এবীং ধষবর্ চবষয়য় িচিত্র গক্রােপত্র গবর হয়ব। 
  
পচত্রকায় নতুন একচট চবষয় িােু হয়য়য়ে–জন্মচদয়নর শুয়ভচ্ছা। মামচর্র এক বের বয়িপূচতব 
উপেয়ক্ষ চপতা-মাতার শুয়ভচ্ছা। চমচির আচে গবশ আগ্রহ চনয়য়ই পেয়েন। 
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অচনক 
  
পৃচথব য়ত আজ যত গোোপ ফুয়টয়ে িবই গতামার জয়নয 
  
গতামার বাঘা ও মা 
  
অচনয়কর েচব। দুই হায়ত ভর চদয়য় পৃচথব র িমস্ত গোোয়পর মাচেক হাঁ কয়র বয়ি আয়ে। 
তার চজব গদখা যায়চ্ছ। 
  
চশপ্রা, 
আজ আমায়দর চশপ্রার শুভ জন্মচদন 
পৃচথব র িব দুিঃখ করয়ব। গি চবে ন। 
  
চশপ্রার 
নানা নানু গোট মামা, গোট মাচম ও রচন। 
  
পৃচথব র িমস্ত দুিঃখ গয চবে ন করয়ব। গিই চশপ্রার ক্রন্দনরতা একটা েচব। চশপ্রার হায়ত 
িকবার। 
  
চমচির আচে েচবচটর চদয়ক তাচকয়য় েভ র চিন্তায় মে হয়য় গেয়েন। গময়য়চট কাঁদয়ে গকন? 
গিায়খ মুয়খ চক িকবায়রর কাচ র গখািা গেয়েয়ে? 
  
জন্মচদয়নর শুয়ভচ্ছায় শুধু গোট মামা, গোট মাচম আয়েন। গযয়হতু গোট মামার উয়ল্লখ করা 
আয়ে। অবশযই ধয়র চনয়ত হয়ব বে মামাও আয়েন। বে মামা-মাচম চক আোদা বার্  
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গদয়বন? চতচন চক পচরবায়রর িয়ে থায়কন না? নাচক বে মামা মারা গেয়েন। শুয়ভচ্ছা 
বার্ য়ত বে মামা গনই গকন? আয়রকটা নাম আয়ে। রচন! এই রচনটা গক? কাচজন? 
মামায়তা ভাই। চশপ্রা গময়য়চটর চক গকায়না খাো গনই। 
  
ইয়াচিন িায়য়র কাপ মশাচরর গভতর ঢুচকয়য় চদয়য় গেয়ে। যথার চত েরম চিরাপ। চমচির 
আচে িুমুক চদয়েন–তার কায়ে ময়ন হে চমচষ্ট িামানয গবচশ। তয়ব গখয়ত খারাপ না। িায়য় 
িুমুক চদয়ত চদয়ত চমচির আচে চশক্ষাথব র পাতা উটায়েন। চশক্ষাথব র পাতা বয়ে আয়রকটা 
চজচনি খবয়রর কােয়জ িােু হয়য়য়ে। আজ আয়ে িাি চিয়ক্সর বৃচি পর ক্ষার প্রস্তুচত 
চবষয়য় আয়োিনা। অগ্রর্  োেবি হাই সু্কয়ের ফািব োয়েবর ইন্টারভু। চভকারুনচনিা নুন 
সু্কয়ের একজন চশচক্ষকার বৃচি পর ক্ষার ওপর চকেু-চটপি। চমচির আচে প্রথম পেয়ত 
শুরু করয়েন ফািব োেব নাজচনন গবেয়মর ইন্টারভুয– 
  
তুচম দদচনক কত ঘণ্টা পোয়শানা কর? 
  
আচম দদচনক পাঁি গথয়ক েঘণ্টা পোয়শানা কচর। 
  
তুচম অবির িময়য় ক  করা? 
  
আচম অবির িময়য় েয়ল্পর বই পচে। চটচভ গদচখ। 
  
গতামার পোয়শানার গপেয়ন কার অনুয়প্ররর্া িবয়িয়য় গবচশ কাজ কয়র? 
  
আমার চপতা-মাতা এবীং চশক্ষক-চশচক্ষকা। 
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তুচম চক গকায়না গকাচিীং গিন্টায়র যাও? 
  
আচম একচট গকাচিীং গিন্টায়র িপ্তায়হ চতনচদন যাই। 
  
গতামার িাফয়েযর রহিয ক ? 
  
আচম চদয়নর পো চদয়ন দতচর কয়র রাচখ। 
  
গতামার বয়ি  োত্রোত্র য়দর প্রচত গতামার ক  উপয়দশ? 
  
গতামরা চনয়চমত পোয়শানা কর। 
  
ফািব োেব নাজচনন গবেয়মর ইন্টারভুয গশষ কয়র চমচির আচে চভকারুনচনিা নূন সু্কয়ের 
চশচক্ষকার কচ ন উপয়দশগুচে পেয়ত শুরু করয়েন। তার খাচনকটা মন খারাপ হয়ত শুরু 
কয়রয়ে–তার কায়ে ময়ন হয়চ্ছ িবাই বাচ্চাগুচের গপেয়ন গেয়েয়ে। চশশুর স্বে, চশশুর 
আনন্দ গকয়ে গনবার গখো শুরু কয়রয়ে। চশশুয়দর চশশুর ময়তা থাকয়ত চদয়ে গকমন হয়। 
বৃচি পর ক্ষা উচ য়য় চদয়ে গকমন হয়িঃ পর ক্ষার বযাপারটা চক উচ য়য় গদওয়া যায় না। 
পর ক্ষা নায়মর বযাপারগুচে গরয়খ অচত অল্পবয়য়িই চশশুয়দর মাথায় একটা চজচনি আমরা 
ঢুচকয়য় চদচচ্ছ–গতামায়দর ময়ধয গকউ ভায়ো, গকউ খারাপ। গতামায়দর ময়ধয একদে বৃচি 
পায়, একদে পায় না। গতামায়দর ময়ধয একজন হয়। ফািব োেব নাজচনন। আয়রকজন 
খুব গিষ্টা কয়রও দয়শর গভতর থাকয়ত পায়র না। গযচদন সু্কয়ে গরজাট গদয় গিচদন গি 
কান্না কান্না মুয়খ বাচে গফয়র। এবীং তার মা গময়য়র ওপর প্রিণ্ড রাে কয়রন। এই মা-ই 
আবার গময়য়য়ক োন গশখান–আমরা িবাই রাজা, আমায়দর এই রাজার রাজয়ে। 
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আমরা গয িবাই রাজা না, গকউ গকউ রাজা গকউ গকউ প্রজা, পর ক্ষা নামক বযবস্থাটা তা 
গিায়খ আঙুে চদয়য় বুচঝয়য় গদয়। 
  
চমচির আচে পচত্রকা ভাঁজ কয়র রাখয়েন। মশাচরর গভতর গথয়ক গবর হয়েন না। িকায়ে 
মশাচরর গভতর গথয়ক চতচন গবশ আয়য়াজন কয়র গবর হন। গযন চতচন গজেখানা গথয়ক 
মুচক্ত পায়চ্ছন, িারা চদন কাজকমব করয়বন আবার রাত এোয়রাটা বায়রাটায় গজেখানায় 
ঢুকয়বন। 
  
কচেীংয়বে বাজয়ে। 
  
নটা বায়জ। প্রচতমা এয়ি পয়েয়ে। গি নটায় আিয়ব বয়েচেে-চ ক নটায় এয়িয়ে। পাঁি-
েচমচনট আয়েই হয়য়তা এয়িয়ে। গেয়টর কায়ে দাঁচেয়য় নটা বাজার অয়পক্ষা কয়রয়ে। এ 
ধরয়নর মানুষ খুব যের্াদায়ক হয়। চমচির আচে গোট্ট চনশ্বাি গফেয়েন। মানুয়ষর িে 
তাঁর কায়ে খুব আনন্দদায়ক গকায়না বযাপার না। চতচন একা গথয়ক গথয়ক অভযস্ত হয়য় 
গেয়েন। অনযরা বযাপারটা বুঝয়ত পায়র না। 
  
চমচির আচের ধারর্া গযিব মানুষ দ ঘবচদন একা থায়ক এবীং বই পয়ে িময় কাটায় তারা 
অনয রকম। মানুষয়কও তারা বই ময়ন কয়র। গয বই তার পেন্দ গি োইয়েচর গথয়ক গিই 
বই গটয়ন গনয়। চ ক একইভায়ব গয মানুষচট তার পেন্দ গিই মানুষয়ক গি গডয়ক চনয়য় 
আয়ি। গকায়না মানুষ চনয়জ তায়দর কায়ে উপচস্থত হয়ব এটা তায়দর পেন্দ না। 
  
চমচির আচে অপ্রিন্ন মুয়খ মশাচরর গভতর গথয়ক গবর হয়েন। বিার ঘয়র উঁচক চদয়য় 
গদয়খন প্রচতমা আয়ি চন। গবয়তর গিয়ায়র ফয়ত চময়া বয়ি আয়ে। 
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িযার গকমন আয়েন? 
  
চমচির আচে বেয়েন, ভায়ো আচে। 
  
ফয়ত বেে, িয়ে যাচচ্ছ। গতা িযার, এইজয়নয আপনার িয়ে গদখা করয়ত এয়িচে। একটু 
গদায়া রাখয়বন। 
  
গকাথায় যায়চ্ছ? 
  
েতকাে আপনায়ক বেোম না। আচম একটা দরচজর গদাকান চদচচ্ছ। এখন গথয়ক 
গদাকায়নই থাকব। 
  
ও আচ্ছা। 
  
আপনায়ক একচদন আমার গদাকায়ন চনয়য় যাব। 
  
চমচির আচে ফয়তর িাময়নর গিয়ায়র বিয়ত বিয়ত বেয়েন, চ ক আয়ে। 
  
আমার একটা আবদার আয়ে িযার। যচদ রায়খন খুব খুচশ হব। 
  
ক  অবদার? আমার গদাকায়নর প্রথম দরচজর কাজটা আপনায়ক চদয়য় করয়ব। আপনার 
জয়নয একটা পাঞ্জাচব বা ফতুয়া চদয়য় গদাকায়নর শুরু। আপনায়ক কখয়না ফতুয়া পরয়ত 
গদচখ নাই। আপচন চক ফতুয়া পয়রন? 
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গপাশাক চনয়য় আমার গকায়না মাথাবযথা গনই। গপাশাক চনয়য় আচম গতমন ভাচব না। 
  
িযার আপচন চক নাশতা কয়রয়েন? 
  
আচমও নাশতা কচর নাই। ইয়াচিনয়ক বয়েচে আমায়দর দুজয়নর নাশতা চদয়ত। শুধু পয়রাটা 
ভাজয়ত বয়েচে। আচম চবচরয়াচন হাউি গথয়ক মুরচের েটপট চনয়য় এয়িচে। মুরচের েটপট 
চজচনিটা কখয়না গখয়য়য়েন? 
  
না। 
  
গহায়টয়ে অয়নক মুরচে রান্না হয় গতা। গিই িব মুরচের চেো, কচেজা, পাখনা, এইগুয়ো 
ক  করয়ব? গফয়ে গতা চদয়ত পায়র না–গহায়টেওয়াোরা এইগুয়ো চদয়য় একটা গঝায়ের 
ময়তা বানায়। এটায়ক বয়ে েটপট। পয়রাটা চদয়য় েটপট গখয়ত খুবই িুস্বাদু। 
  
ও আচ্ছা। 
  
ফয়ত চময়া হািয়ত হািয়ত বেে, িকােয়বো এয়ি আপনার িয়ে বকবক শুরু কয়রচে, 
আপনার খুব চবরক্ত োেয়ে তাই না িযার? 
  
চমচির আচে বেয়েন, খুব চবরচক্ত োেয়ে না, তয়ব চকেুটা গয চবরক্ত হচচ্ছ না–তা না। 
অকারর্ কথাবাতবা বেয়ত আমার ভায়ো োয়ে না। 
  
ফয়ত বেে, আচম গতা িয়েই যাচচ্ছ িযার। এরপর আর গরাজ গরাজ এয়ি আপনায়ক চবরক্ত 
করব না। যান হাত-মুখ ধুয়য় আিুন, একিয়ে নাশতা খাই! আচম িযার েজচফতা চনয়য় 
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এয়িচে–আপনার ফতুয়ার মাপ চনব। আচম মাপ গনওয়া চশয়খচে। আপনায়ক চদয়য় 
চবিচমল্লাহ করব। 
  
চমচির আচে অপ্রিন্ন মুয়খ বাথরুয়মর চদয়ক রওনা হয়েন। ফয়ত চময়া ঘণ্টাখায়নক িময় 
নষ্ট করয়ব। এটা পচরষ্কার গবাঝা যায়চ্ছ। এর ময়ধয চনিয়ই প্রচতমা িয়ে আিয়ব। গি গতা 
আর িহয়জ যায়ব না। বাজারটাজার চনয়য় আিয়ব। মহাউৎিায়হ মাে ভাজয়ত শুরু করয়ব। 
ঘর গধায়া গমাো করয়ব। প্রচতমার কমবকাণ্ড এখায়নই গশষ হয়ব না। গি অবশযই গিষ্টা 
করয়ব তায়ক চনয়জর বাচেয়ত চনয়য় গযয়ত। বাোবাচে এই গময়য় করয়বই। মানুয়ষর চজয়নর 
ময়ধয এমন চকেু চক আয়ে যা তায়ক চদয়য় বাোবাচে করায়। চডএনএ অরু্য়ত গপ্রাচটয়নর 
এমন গকায়না চবয়শষ অবস্থান যা বাোবাচে করয়ত চবয়শষ চবয়শষ মানুষয়ক গপ্ররর্া গদয়। 
গিই মানুষ যখন ঘৃর্া কয়র বাোবাচে ধরয়নর ঘৃর্া কয়র। যখন ভােবায়ি বাোবাচে 
ভােবায়িব। অয়নক অিুয়খর ময়তা এটাও গয একটা অিুখ তা চক মানুষ জায়ন? এখন না 
জানয়েও একচদন জানয়ব। গকায়না ওষুধ গকাম্পাচন ওষুধ গবর কয়র গফেয়ব। গযিব 
মানুয়ষর বাোবাচে করার গরাে আয়ে তারা টযাবয়েট গখয়য় গরাে িারায়ব। একিময় হচপীং 
কফ, গপাচেওর ময়তা বাোবাচে। গরায়েরও চটকা গবর হয়ব। চশশুয়দর বয়ি েয় মাি হবার 
আয়েই তায়দর বাোবাচে প্রবর্তা গরায়ের চটকা গদওয়া হয়ব। রাস্তায় রাস্তায় গপািার গদখা 
যায়ব আপনার চশশঁুয়ক চক বাোবাচে প্রবর্তার চটকা চদয়য়য়েন? 
  
বাথরুয়মর আয়নার িাময়ন দাঁচেয়য় চমচির আচে চবরক্ত মুয়খ চনয়জর চদয়ক তাচকয়য় 
আয়েন। তাঁর দূয়র গকাথাও িয়ে গযয়ত ইচ্ছা করয়ে। তাঁর যচদ প্রিুর টাকা থাকত চতচন 
িমুয়দ্রর গকায়না জনমানবশূনয ব য়প একটা ঘর বানায়তন। আয়েকজাচন্ডয়ার োইয়েচরর 
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ময়তা-য়িখায়ন তাঁর চবশাে োইয়েচর থাকত। চতচন ব য়প ঘুয়র ঘুয়র বই পেয়তন। ঘুম 
গপয়ে বাচের ওপর শুয়য় ঘুচময়য় পেয়তন। রচবনিন কু্রয়শার আনন্দময় জ বন। 
  
চমচির আচের গিাখ-মুখ জ্বাো করয়ে। চতচন মুয়খ  াণ্ডা পাচনর চেটা চদয়চ্ছন তায়তও জুেুচন 
কময়ে না! হ াৎ তার খুব গমজাজ খারাপ োেয়ে। এতটা গমজাজ খারাপ হবার ময়তা 
গকায়না ঘটনা ঘয়টচন। চতচন িমায়জ বাি করয়েন। িমায়জর আর দশটা মানুয়ষর ময়তাই 
তায়ক থাকয়ত হয়ব। িামাচজকতা করয়ত হয়ব। গকউ তার িয়ে েল্প করয়ত িাইয়ে েল্প 
করয়ত হয়ব। গকউ েটপট নামক বস্তু চনয়য় এয়ি তার িয়ে নাশতা গখয়ত িাইয়ে নাশতা 
গখয়ত হয়ব। গকায়না উপায় গনই। চতচন িমায়জ বাি করয়েন-বাি করার মূেয তাঁয়ক চদয়তই 
হয়ব। 
  
চমচির আচে বাথরুম গথয়ক গবর হয়য় ইয়াচিনয়ক েরম পাচন চদয়ত বেয়েন। গোিে 
করয়বন। িকায়ে গোিে করার অভযাি তার গনই। এখন গোিয়ে যাওয়ার অথব চকেুটা 
িময় চনয়জর কয়র পাওয়া। ফয়ত তার েজচফতা চনয়য় থাকুক একা একা। একা থাকার 
অভযাি করাটাও জরুচর। 
  
  
  
ফয়ত চিোয়রট ধচরয়য়য়ে। পা নািায়চ্ছ। গি আনয়ন্দই আয়ে। তার মুখ হাচি হাচি। গি 
চ ক কয়রই এয়িয়ে আজ চমচির আচে িায়হবয়ক গি িময়ক গদয়ব। গোটখায়টা িমক না, 
বে ধরয়নর িমক। গোটখায়টা িময়ক এই গোয়কর চকেু হয়ব না। গোটখায়টা িমক গি 
চদয়য় গদয়খয়ে। ঘচে না গদয়খ ঘচের িময় বয়েয়ে। আজ তার গিয়য় গবচশ চকেু করয়ব। 
িকােয়বো চমচির আচে িায়হব যখন তার িাময়ন এয়ি বয়িচেয়েন তখন ফয়ে পচরষ্কার 
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বুঝয়ত পারচেে উনার মাথায় ঘুরয়ে রচন নায়মর একজয়নর নাম। রচনটা গক চতচন বুঝয়ত 
পারচেয়েন না। রুচনর িয়ে চশপ্রার িম্পকব ক  তা চনয়য় চতচন চিচন্তত। ফয়ত ইচ্ছা করয়ে 
এই কথাটা বয়েও তায়ক িমক চদয়ত পারত। চকীংবা গি িকে নটায় যখন এয়িয়ে তখন 
বেয়ত পারত,–নটার িময় অনয একজয়নর আিার কথা। গি আয়ি। চন। আচম এয়িচে। 
যার আিার কথা তার নাম প্রচতমা। 
  
ফয়ত জায়ন গি ক্ষমতাধর একজন মানুষ। অয়নযর মাথার গভতর গি ঢুয়ক পেয়ত পায়র। 
গোটয়বো গথয়কই পায়র। তার ধারর্া চেে িব মানুষই এটা পায়র। বযাপারটা গয অনযরা 
পায়র না। শুধু গি একা পায়র এটা ধরয়ত তার অয়নক িময় গেয়েয়ে। িাি ফাইয়ভ যখন 
পয়ে তখন তার হ াৎ চিন্তা হে-য়ি ক  ভাবয়ে অনযরা তা বুঝয়ত পারয়ে না গকন? 
অনযয়দর গতা বুঝয়ত পারা উচিত। 
  
িায়ির িযার যখন তায়ক প্রশ্ন করয়েন, ফয়ত বে চতৰ্ব্য়তর রাজধান  ক ? 
  
ফয়ত খুবই অবাক হে। প্রশ্ন করার দরকার ক ? িযার গকন তার মাথার গভতর ঢুয়ক 
পেয়েন না! মাথার গভতর ঢুকয়েই গতা িযার জানয়ত পারয়তন। চতৰ্ব্য়তর রাজধান র নাম 
ফয়ত জায়ন না। তয়ব এই মুহয়তব জায়ন—কারর্ িযায়রর মাথায় নামটা ঘুরয়ে। চতৰ্ব্য়তর 
রাজধান -োিা। এই প্রয়শ্নর পয়র িযার ক  প্রশ্ন করয়তন এটাও গি জায়ন। মার পয়রর 
এক্স-ফুটায়নর রাজধান র নাম ক । উির িায়ের মাথায় আয়ে— চথমু্প। 
  
মানুয়ষর মাথার গভতর ঢুকয়ত পারার অস্বাভাচবক ক্ষমতা চদয়য় ফয়তর গকায়না োভ হয় 
চন। গি চকেুই করয়ত পায়র চন। এই ক্ষমতার কারয়র্ সু্কে জ বনটা তার গমাটামুচট ভায়ো 
গকয়টয়ে–িযারয়দর মার গখয়ত হয় চন। প্রশীংিা শুয়নয়ে–। ইচতহায়ির িযার গতা েবব কয়র 
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বেয়তন-ইচতহায়ির িন তাচরখ িব ফয়তর মুখস্থ। তার িমিযা একটা পর ক্ষার খাতায় 
চকেু চেখয়ত পায়র না। 
  
ক্ষমতা পাওয়ায় ফয়তর োয়ভর গিয়য় ক্ষচতই হয়য়য়ে। তায়ক িারাক্ষর্ চিন্তার চভতর থাকয়ত 
হয়-অনয গকউ চক আমার মাথার চভতর ঢুয়ক পেয়ে! িুয়ক পেয়ে ভয়ঙ্কর হয়ব। কারর্ 
আমার মাথার গভতর ভয়ঙ্কর িব চজচনি আয়ে। ফয়ত তার জ বনটাই কাটাে আতঙ্ক 
চনয়য়। গকউ অনয রকমভায়ব তার চদয়ক তাকায়েই তার বুক েযাঁৎ কয়র ওয় । িববনাশ চক 
হয়য় গেে? 
  
গকউ তার মাথার চভতর ঢুকয়ত গপয়রয়ে। এ রকম গকায়না প্রমার্ তার হায়ত গনই— তয়ব 
মায়ঝ মায়ঝই গি েক্ষ কয়রয়ে তার চদয়ক তাকায়নার িময় গকমন কয়র গযন তাকায়চ্ছ। 
তার কাে গথয়ক দূয়র থাকার গিষ্টা করয়ে। চশশুয়দর বযাপায়র এই ঘটনাটা গবচশ ঘয়ট। 
গবচশরভাে চশশুই তায়ক গদখয়ে কাঁদয়ত শুরু কয়র। িাধারর্ কান্না না। গিঁচিয়য় বাচে মাত 
কয়র গফোর ময়তা কান্না। তখন ফয়তর ভয়ঙ্কর রাে োয়ে। ইচ্ছা কয়র আেয়ে চদয়য় 
মাথাটা ফাচটয়য় গফেয়ত। 
  
আয়রা একজয়নর িয়ে ফয়তর গদখা হয়য়চেে যায়ক গদয়খ গি চনয়জ আতয়ঙ্ক অচস্থর 
হয়য়চেে। ঘটনাটা এ রকম-ফায়তর মামা ফয়তয়ক গদাকায়ন পাচ য়য়চেয়েন-টুথয়পষ্ট আনয়ত। 
ফয়ত টুথয়পষ্ট চকনে। গষ্টশনাচর গদাকায়নর পায়শর চিোয়রয়টর গদাকান গথয়ক চিোয়রট 
গকনার িময় হ াৎ পাশ গথয়ক এক ভদ্রয়োক বেয়েন, চকেু ময়ন করয়বন না। আপনার 
নাম ক ? 
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অপচরচিত গকায়না মানুষ হ াৎ এ ধরয়নর কথা বয়ে না। ফয়ত হকিচকয়য় গেে। তার 
বুয়ক ধাক্কার ময়তা োেে। ঘটনা ক ? গোকটা চক িব বুয়ঝ গফয়েয়ে। ফয়ত বেে, আমার 
নাম ফয়ত। 
  
আপচন গকাথায় থায়কন? 
  
ফয়ত ক্ষ র্ স্বয়র বেে, গকন? 
  
আপনার চবষয়য় আমার গকৌতূহে হয়চ্ছ এই জয়নযই জানয়ত িাচচ্ছ। 
  
ফয়ত খুব নাভবাি হয়য় গেে। তার বুক ধেফে করা শুরু হয়য় গেে। গি ইচ্ছা করয়ে 
গোকটার মাথার চভতর ঢুকয়ত পায়র। গোকটা গকন এ রকম প্রশ্ন করয়ে তা জানয়ত 
পায়র—িমিযা হয়চ্ছ ফয়ত যখন ভয় গপয়য় যায় তখন তার িবচকেু এয়োয়ময়ো হয়য় যায়। 
তখয়না হে। পায়জামা-পাঞ্জাচব পরা একটা গোক। গরাপা। খুতচনয়ত িামানয দাচে আয়ে। 
শান্ত ভদ্র গিহারা। গোকটা তাচকয়য় আয়ে ত ক্ষ্ণ গিায়খ। ফয়ত চনয়জয়ক শান্ত করার জয়নয 
চিোয়রট ধরাে। গোকটা বেে, আপচন ক  কয়রন জানয়ত পাচব? 
  
ফয়ত চনয়জয়ক িাময়ে চনয়য় কচ ন েোয় বেে, আচম ক  কচর তা চদয়য় আপনার প্রয়য়াজন 
ক ? 
  
গোকটা বেে, প্রয়য়াজন গনই। শুধুই গকৌতূহে। 
  
ফয়ত বেে, এত গকৌতূহে ভায়ো না। 
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এই বয়েই গি আর দাঁোে না। হাঁটয়ত শুরু করে। চকেুদূর যাবার পর গপেন চফয়র গদয়খ 
গোকটা তার গপেয়ন গপেয়ন আিয়ে। ফয়তর বুক আবার ধেফে করয়ত শুরু করে। গি 
গদৌোয়ত শুরু করে। তখন ঐ গোকটা দাঁচেয়য় পেে, তয়ব তাচকয়য় রইে। ফয়তর চদয়ক। 
দৃশযটা ময়ন পেয়েই ফয়তর বুক কাঁয়প। 
  
চমচির আচের বযাপারটা ফয়ত চ ক ধরয়ত পারয়ে না। ফয়তরা গয ক্ষমতা এই মানুষটার 
চক গিই ক্ষমতা আয়ে? মায়ঝ মায়ঝ ময়ন হয় আয়ে–আবার মায়ঝ মায়ঝ ময়ন হয় গনই। 
চমচির আচের মাথায় গবচশরভাে িময়ই ফয়ত ঢুকয়ত পায়র না। িয়ন্দহটা গিই কারয়র্ই 
হয়। যতবার ফয়ত চমচির আচের মাথার চভতর ঢুয়কয়ে ততবারই গি ধাক্কার ময়তা 
গখয়য়য়ে। গোকটা একিয়ে অয়নক চকেু চিন্তা করয়ে। চতনটা-িারটা চিন্তা গকায়না মানুষ 
একিয়ে করয়ে—এমন কায়রার িয়েই ফয়তর এর আয়ে গদখা হয় চন। ফয়ত চমচির 
আচের বযাপায়র চনিঃিয়ন্দহ হয়ত িায়। পুয়রাপুচর জানয়ত িায় এই মানুষটারও চক তার 
ময়তা ক্ষমতা আয়ে? 
  
ফয়তর মায়ঝ মায়ঝ ইচ্ছা কয়র তার ক্ষমতার বযাপারটা চমচির আচেয়ক গখাোখুচে বয়ে। 
চকন্তু তার মন িায় গদয় না। গোকটায়ক এটা বয়ে তার োভ ক । এমন গতা না গয এটা 
গকায়না অিুখ গি অিুখ গথয়ক মুচক্ত িায়। আেবাচেয়য় বেয়ে–একজন তার গোপন 
বযাপারটা গজয়ন গফেয়ব। একজন জানা মায়নই অয়নয়কর জানা। ক  দরকার। 
  
চমচির আচের গোিে গশষ হয়য়য়ে। চতচন এয়ি ফয়তর িাময়নর গিয়ায়র বয়িয়েন। ফয়ত 
খুবই হতাশা গবাধ করয়ে। চমচির আচের মাথার গভতর গি ঢুকয়ত পারয়ে না। ইয়াচিন 
এয়ি পয়রাটা এবীং বাচটয়ত কয়র মুরচের েটপট চদয়য় গেে। ফয়ত বেে, িযার খান এর 
নাম মুরচের েটপচট। 
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চমচির আচে গকায়না কথা না বয়ে গখয়ত শুরু করয়েন। ফয়ত বেে, গখয়ত গকমন িযার? 
  
চমচির আচে বেয়েন, ভায়ো। 
  
আপনার চক শর র খারাপ? – 
  
না শর র খারাপ না। গমজাজ। িামানয খারাপ। গকায়না কারর্ োোই খারাপ। 
  
আচম গবচশক্ষর্ থাকব না। িযার। নাশতা গখয়য় আপনার ফতুয়ার মাপটা চনয়য় কাপে 
চকনয়ত যাব। ক  রয়ঙর কাপে আপনার পেন্দ? 
  
চমচির আচে বেয়েন, কাপয়ের রঙ চনয়য় আচম মাথা ঘামাই না। শুধু কটকট না করয়েই 
হে। 
  
হােকা ন ে রঙ চকনব িযার? 
  
চকনয়ত পার। 
  
কাপয়ের দামটা িযার আচম চদব। আপচন যচদ চকেু ময়ন না কয়রন। শুধু দরচজর খরিষ্টা। 
আপচন চদয়বন। প্রথম বযবিা-চবনা টুটাকায় করা চ ক না। 
  
চমচির আচে বেয়েন, আচম দরচজর খরি গদব। গকায়না অিুচবধা গনই। 
  
আজ িন্ধযার ময়ধয ফতুয়া গদাকায়ন চেয়য় গডচেভাচর গনয়বন। কষ্টটা আপনায়ক করয়ত হয়ব। 
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আচ্ছা করব। চ কানা গরয়খ যাও, আচম িন্ধযার পরপর যাব। 
  
চমচির আচের নাশতা খাওয়া গশষ হয়য়য়ে। চতচন িা খায়চ্ছন। ফয়ত কয়য়কবার গিষ্টা কয়রও 
চমচির আচের মাথার গভতর ঢুকয়ত পারে না। গি পচরকল্পনা বদোে। গোকটায়ক িময়ক 
গদবার গকায়না দরকার গনই। পয়র হয়য়তা গদখা যায়ব িময়ক চদয়ত চেয়য় এমন চকেু ঘটে 
গয উয়টা গি চনয়জই িমকাে। গোকচটর চবষয়য় আয়ে গি পুয়রাপুচর জানয়ব। তারপর অনয 
বযবস্থা। 
  
ফয়ত মাপ গনবার জয়নয চফতা গবর করে। দরচজয়দর ময়তাই উঁিু েোয় মাপ বেয়ত 
বেয়ত কােয়জ চেয়খ চনে। 
েো – ২৯ 
বুক – ৩৪ 
পুট – ৬ 
হাত – ১২ 
মুহচর – ১৬ 
েো – ১৩.৫ 
  
ফয়ত বেে, একটু গদায়া রাখয়বন িযার দরচজর কাজটা গযন তাোতাচে চশখয়ত পাচর। 
খবয়রর কােয়জ নকশা কয়র, খবয়রর কােজ গকয়ট গকয়ট কয়য়কচদন গিষ্টা কয়রচে আউে 
গেয়ে যায়। 
  
চমচির আচে বেয়েন, িব কাজ িবার জয়নয না। 
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ফয়ত িামানয িমকাে চমচির আচে এই কথাটা গকন বেয়েন। চতচন চক চকেু বুঝয়ত 
পারয়েন? না এটা শুধুই কথার কথা। ফয়ত বেে, িযার আপনায়ক একটা কথা চজয়জ্ঞি 
করব। যচদ চকেু ময়ন না গনন। 
  
চজয়জ্ঞি কর। 
  
ফয়ত চমনচময়ন েোয় বেে, আমার চবষয়য় আপনার ক  ধারর্া? 
  
গতামার প্রশ্নটা বুঝয়ত পারচে না। আয়রা পচরষ্কার কয়র বে। 
  
আমায়ক গদখয়ে আপনার ক  ময়ন হয়? 
  
ময়ন হয় তুচম িব িময় আতয়ঙ্ক আয়ে। িবাইয়ক ভয় পাচ্ছ। 
  
ফয়ত মুখ শুকনা কয়র গফেে। গোট্ট চনশ্বাি গফয়ে উয়  পেে। তার মাথা চঝমচঝম করয়ে। 
এই গোক ক  কয়র বুঝে গি িবাইয়ক ভয় পায়। তার ভয় গতা গি প্রকাশ কয়র না। 
চনয়জর চভতর েুচকয়য় রায়খ। েুকায়না চজচনি গি জানে ক ভায়ব? 
  
িযার আচম যাই? 
  
ফতুয়ার গেখা কােজটা গফয়ে গেচে। মাপটা চনয়য় যাও। েোর মায়প ভুে আয়ে-েো 
বাইশ। তুচম মাপ চনয়য়ে বাইয়শর বয়েে ঊনচত্রশ, চেয়খেও ঊনচত্রশ। 
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চমচির আচে িন্ধযা পযবন্ত ঘয়রই থাকয়েন। প্রচতমা এে না। এয়ত তার গটনশন কমে মা-
গয গকায়না িময় িয়ে আিয়ব। এই গটনশন গথয়কই গেে। 
  
িন্ধযায়, ফতুয়া আনয়ত গেয়েন। দরচজর গদাকান ফয়ত িুন্দর িাচজয়য়য়ে। ঝেময়ে বাচত 
জুেয়ে। টাকা চদয়য় চমচির আচে ফতুয়া চনয়েন। গদাকায়নর মাচেক ফয়ত চেে না। চমচির 
আচে গকমন গযন স্বচস্তয়বাধ করয়েন। স্বচস্তয়বাধ করার কারর্টা তার কায়ে স্পষ্ট না। 
চমচির আচে মাথা চনিু কয়র হাঁটয়েন। বািায় চফয়র গযয়ত ইচ্ছা করয়ে না। তার ময়ন 
ক্ষ র্ িয়ন্দহ-বািায় চফয়র গদখয়বন প্রচতমা এয়িয়ে। গদেটচন একটা ট্রাক চনয়য় এয়িয়ে। 
গি ট্রায়ক চমচির আচের চজচনিপত্র তুয়ে অয়পক্ষা করয়ে কখন চমচির আচে আিয়বন। 
  
এতটা এই গময়য় চনিয়ই করয়ব না, আবার করয়তও পায়র। অস্বাভাচবক মানুষ পায়র না 
এমন গকাজ গনই। কাউয়ক িট কয়র অস্বাভাচবক বো চ ক না। মানুষ স্বাভাচবক এবীং 
অস্বাভাচবয়কর ি মায়রখায় বাি কয়র। একজন স্বাভাচবক মানুষ মায়ঝ ময়ধয অস্বাভাচবক 
আিরর্ কয়র, আবার খুবই অস্বাভাচবক মানুষ হ াৎ স্বাভাচবক আিরর্ কয়র। এখায়নও 
কথা আয়ে-য়কান আিরর্গুচেয়ক আমরা স্বাভাচবক আিরর্ বেব। স্বাভাচবয়কর মানদণ্ড গক 
চ ক কয়র গদয়বা? চমচির আচে গয আিরর্য়ক স্বাভাচবক ভাবয়োন-ফয়ত চময়া চক তায়ক 
স্বাভাচবক ভাবয়ব? 
  
ভ্রূ কঁুিয়ক চমচির আচে ফয়তর কথা ভাবয়ত শুরু করয়েন। ফয়তয়ক চক খুব স্বাভাচবক 
মানুষ বো যায়? 
  
চমচির আচে মাথা গনয়ে চনয়জর ময়ন বেয়েন, হযাঁ বো যায়। 
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চমচির আচে আবায়রা চনয়জয়ক প্রশ্ন করয়েন, ফয়তয়ক চক অস্বাভাচবক বেয়ত িাইয়ে বেয়ত 
পায়র? 
  
প্রশ্ন এবীং উিয়রর গখো িেয়ত োেে। চকেু দাবা গখয়োয়াে আয়ে িে  না গপয়ে চনয়জই 
চনয়জর িয়ে দাবা গখয়ে—চমচির আচেও ইদান ীং তাই কয়রন। চনয়জই প্রশ্ন কয়রন। চনয়জই 
উির গদন। কাজটা গবচশরভাে িময় কয়রন। পয়থ যখন হায়টন। এটাও বয়ি বাোর 
গকায়না েক্ষর্ চক না। চতচন জায়নন না। একটা বয়য়ির পর িবাই চক এ রকম কয়র? 
করার কথা। 
  
চমচির আচের চনয়জর িয়ে চনয়জর কথা বোর নমুনা এ রকম— 
  
প্রশ্ন : ফয়তর গকান আিরর্টা িবয়িয়য় অস্বাভাচবক? 
  
উির : গি ভ তু প্রকৃচতর মানুষ। ভয়য় গি অচস্থর হয়য় থায়ক। ভ তু মানুষরা কায়রা গিায়খর 
চদয়ক িরািচর তাকায় না। আর তাকায়েও খুব অল্প িময়য়র জয়নয তাকায়। এ ধরয়নর 
মানুষ গবচশরভাে িময় গময়জর চদয়ক তাচকয়য় কথা বেয়ব। গিটাই স্বাভাচবক। চকন্তু ফয়ত 
িব িময় গিায়খর চদয়ক তাচকয়য় থায়ক। 
  
প্রশ্ন : গি গকন গিায়খর চদয়ক তাচকয়য় থায়ক? 
  
উির : হয়য়তাবা গিায়খর ভাষা পেয়ত িায়। হয়য়তা গি গিায়খর ভাষা িহয়জ বুঝয়ত পায়র। 
  
প্রশ্ন : গতামার এই হাইয়পাচথচিি ক ভায়ব প্রমার্ করা যায়ব? 
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উির : খুব িহয়জই প্রমার্ করা যায়! গিায়খ িানোি পয়র তার িাময়ন বিয়ত হয়ব। 
িানোয়ির কারয়র্ তার গিাখ গদখা যায়ব না। কায়জই ফয়ত আর গিায়খর চদয়ক তাকায়ব 
না। 
  
প্রশ্ন : আর গকায়না পিচত আয়ে? 
  
উির : একজন জন্মায়ন্ধর িয়ে তায়ক কথা বেয়ত চদয়য় গদখা গযয়ত পায়র। 
  
প্রশ্ন : তার অস্বাভাচবকতার আর গকায়না উদাহরর্ চক আয়ে? 
  
উির : হযাঁ আয়ে। বে একটা উদাহরর্ আয়ে। 
  
প্রশ্ন : ফে শুচন। 
  
উির : না এখন বেব না। আচম পুয়রাপুচর চনচিত হয়য় চনই। 
  
প্রশ্ন : ক  আিযব তুচম যা বোর আমায়কই গতা বেচে। আচম গতা বাইয়রর গকউ না। 
  
উির : গয প্রশ্ন করয়ে এবীং গয উির চদয়চ্ছ তারা একই বযচক্ত হয়েও আোদা িিা। 
একচট িিা অনয িিার গথয়ক চনয়জয়ক আোদা রাখয়ত িাইয়তই পায়র। 
  
চমচির আচে ঘচে গদখয়েন িায়ে িাতটা বায়জ। প্রায় গদে ঘণ্টা চতচন গহঁয়টয়েন-য়কায়না 
এক চিপা েচের গভতর ঢুয়ক পয়েয়েন। জায়োটা চিনয়ত পারয়েন না। একজনয়ক চজয়জ্ঞি 
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করয়েন—ভাই এই জায়োটার নাম ক ? গি এমনভায়ব তাকাে গযন খুব েচহবত গকায়না 
প্রশ্ন চতচন কয়র গফয়েয়েন। জবাব না চদয়য় গি িয়ে গেে। আয়রকজনয়ক একই প্রশ্ন 
করয়েন, গি চনতান্তই চবরক্ত েোয় বেে, জাচন না। 
  
অদু্ভত এক েচে, তার গিায়খর িাময়ন চদয়য় কায়ো রয়ঙর প্রকাণ্ড এক শূকর কয়য়কটা 
বাচ্চা চনয়য় িয়ে গেে। গমথরপচট্টয়ত শূকর গপাষা হয় এই জায়োটা চনিয় গমথরপচট্ট না। 
চতচন গকাথায় এয়ি পয়েয়েন? 
  
  
  
রাত নটা। 
  
ফয়ত চময়ায়ক চনউমায়কবয়টর কাঁিাবাজায়র গঘারায়ফরা করয়ত গদখা যায়চ্ছ। গি এয়িয়ে 
মুরচে চকনয়ত। গি িারটা গরায়ষ্টর মুরচে চকনয়ব। ফয়তর মাচমর চকেু বান্ধব  কাে দুপুয়র 
খায়ব। মাচম রায়তই গরাষ্ট গরায়ধ গফেয়ত িান। 
  
ফয়ত দাঁচেয়য় আয়ে–বে মায়ের গদাকায়নার িাময়ন। চবশাে িকিয়ক বঁচট চদয়য় মাে কাটা 
হয়–বঁচটর ো গবয়য় রক্ত েচেয়য় পয়ে। ক  অিাধারর্ দৃশয! ফয়তর গদখয়ত ভায়ো োয়ে। 
দৃশযটা গদখার িময় গমরুদণ্ড চদয়য় চশরচশর কয়র ক  গযন বয়। শর র ঝন ঝন করয়ত 
থায়ক। ফয়তর বে ভায়ো োয়ে। মােটা যচদ জ চবত হয় তখন তার আয়রা ভায়ো োয়ে। 
আজ একটা কাতে মাে কাটা হয়চ্ছ। মােটা জ চবত েটফট করয়ে। আহা ক  দৃশয! 
  
মাে কাটা গদয়খ। ফয়ত গেে মুরচে চকনয়ত। ফয়ত ময়নর গভতর িাপা আনন্দ অনুভব 
করয়ে। জ চবত মুরচেগুচেয়ক জয়বহ করা হয়ব। জয়বহ করার চ ক আয়ে মুরচেগুচে আতয়ঙ্ক 
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অচস্থর হয়য় েটফট করয়ত থায়ক, তখয়না ফয়তর ভায়ো োয়ে। ফয়ত চ ক কয়রয়ে মুরচে 
জয়বহ করার িময় গি বেয়ব মাথাগুচে গযন পুয়রাপুচর শর র গথয়ক আোদা করা হয়। খুব 
গোটয়বোয় একবার গি এই দৃশয গদয়খচেে। বাচেয়ত গমহমান এয়িয়েমুরচে জয়বহ হয়চ্ছ। 
ধারায়ো বঁচট চদয়য় টান চদয়তই মুরচের মাথাটা শর র গথয়ক আোদা হয়য় গেে। গয মুরচে 
ধয়র চেে গি হাত গেয়ে চদে। ক  আিযব মাথা োো মুরচেটা চতন-িার পা এচেয়য় চেয়য় 
ধাপ কয়র পয়ে গেে। এই দৃশয এর পয়র ফয়ত আর গদয়খ চন। যতবারই মুরচে কাটা 
হয়—ফয়ত আগ্রহ চনয়য় এই দৃশয গদখার জয়নয বয়ি থায়ক। গি চনচিত একিময় না 
একিময় গি দৃশযটা গদখয়ব। গক জায়ন কপাে ভায়ো হয়ে হয়য়তা আজই গদখয়ব। আজ 
তার জয়নয শুভচদন। চনয়জর গদাকান িােু হয়য়য়ে। 
  
ফয়ত মুরচে কাটয়ত চদয়য় চনিুেোয় বেে, মুরচের মাথা পুরাটা আেো কয়র গফয়েন। 
  
মুরচে কাটার গোক বেে, বুঝোম না ক  কন। 
  
ফয়ত বেে, এক গপাি চদয়য় মাথা আোদা কয়র গফয়েন। 
  
গোকটা আপচি করে না। যা বো হে তাই গি করে। গোটয়বোর ঘটয়নাটা ঘটে না। 
মাথাচবহ ন গকায়না মুরচে গদৌে চদে না। ফয়ত আফয়িায়ির গোট্ট চনশ্বাি গফেে। এ 
ধরয়নর মজাদার ঘটনা গরাজ গরাজ ঘায়ট না। হ াৎ হ াৎ ঘয়ট। 
  
মুরচের কাটা মাথাগুচে ফয়ত আোদা কয়র পচেচথয়নর বযায়ে চনয়য় চনে। কাটা মাথাগুচে 
চনয়য় একটা মজা করা যায়ব। গয গবচবটযাচক্সয়ত কয়র গি বাচেয়ত চফরয়কমুরচের কাটা 
মাথাগুচে গিই গবচবটযাচক্সর চিয়ট গরয়খ গদয়ব। চিয়টর উপর রক্তমাখা মাথা গরয়খ ফাঁয়ত 
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গনয়ম যায়ব। পয়র গয যাত্র  উ য়ব গি বিয়ত চেয়য় ভয়য় চভরচম খায়ব। চিৎকার–গিাঁিায়মচি 
করয়ব। ফয়তর ভাবয়তই ভায়ো োেয়ে। এই িময় গি কায়ে থাকয়ব না এটাই একটা 
আফয়িাি। 
  
ফয়ত গবচবটযাচক্স বাচে পযবন্ত চনে না, বাচের কাোকাচে এয়ি গেয়ে চদে। 
গবচবটযাচক্সওয়াোয়ক বাচে গিন্নায়না গমায়টই চ ক হয়ব না। গকন গি মুরচপর মাথা চিয়ট 
গরয়খয়ে তা চনয়য় দরবার করয়ত পায়র। এই িব িূক্ষ্ম কাজ খুব  াণ্ডা মাথায় করয়ত হয়। 
িামানয উচনশ-চবশও করা যায় না। ফয়ত এই কাজগুচে  াণ্ডা মাথায় কয়র বয়েই এখয়না 
চটয়ক আয়ে। গকউ তায়ক ধরয়ত পায়র চন। গকায়নাচদন পারয়কও না। 
  
িারটা মুরচে চনয়য় ফয়ত রওনা হয়য়য়ে। তার গবশ মজা োেয়ে। গি কল্পনায় গদখয়ত পায়চ্ছ 
তার পয়র গবচবটযাচক্সয়ত গয উ য়ব তার দশটা ক  হয়ব। ধরা যাক স্বাম স্ত্র  উয় য়ে। প্রথয়ম 
উ ে। স্ত্র । গি বিয়ত চেয়য় বেে, চকয়ির ওপর বিোম গো? স্বাম  বেে, তুচম িব িময় 
যের্া কর! স্ত্র  বেে, হায়ত গযন রয়ির ময়তা ক  োেে। এর ময়ধয স্বাম  এয়ি উয় য়ে। 
গদয়াশোই জ্বাচেয়য় আঁতয়ক উয় য়ে-হতভে েোয় বেয়ে িববনাশ শত শত মুরচের মাথা। 
গকায়েয়ক আিে? 
  
িারটা মুরচের মাথাই তখন তায়দর কায়ে শত শত মুরচের মাথা বয়ে ময়ন হয়ব। ভয় 
গপয়ে এ রকম হয়। 
  
ফয়ত গোট্ট চনশ্বাি গফয়ে ভাবে মুরচের মাথা না হয়য় যচদ মানুয়ষর মাথা হত তখন গকমন 
হত! িারটা মাথার তখন প্রয়য়াজন গনই। একটা কাটা মাথাই যয়থষ্ট। চিয়টর এক গকানায় 
কাটা মাথাটা পয়ে আয়ে। অন্ধকার বয়ে িবচকেু পচরষ্কার গদখা যায়চ্ছ না। যাত্র  উচ ে। 
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গবচবটযাচক্স িো শুরু কয়রয়ে। যাত্র  বেে, গক গযন বযাে নাচক গফয়ে গেয়ে। বয়েই গি 
হাত চদয়য় চজচনিটা তুেে। এরপর গয নাটক হয়ব তার গকায়না তুেনা গনই। এই নাটক 
কল্পনায় গদখয়ে হয়ব না। এই নাটক গদখয়ত হয়ব বাস্তয়ব। গবচবটযাচক্স চনয়য় ফয়তয়কই 
গবর হয়ত হয়ব। যাত্র  যখন কাটা মাথাটা হাত চদয়য় তুয়ে ধয়র হতভে েোয় বেয়ব—এটা 
ক ? তখন ফয়ত খুব স্বাভাচবক েোয় বেয়ব, এটা একটা গোট বাচ্চার কাটা মাথা। িাইয়ড 
গরয়খ গদন। 
  
ভাবয়তই ো গযন গকমন করয়ে। গমরুদণ্ড চদয়য় শ তে গরাত বয়য় যায়চ্ছ। শর র ঝেমে 
করয়ে। 
  
কাজটা করয়ত হয়ব। একটা কাটা মাথা চনয়য় গবর হয়ত পারয়ে অয়নক মজা করা যায়ব। 
হয়য়তা আত্ময়ভাো টাইপ গকায়না যাত্র  উয় য়ে। চিয়টর গকানায় ক  পয়ে আয়ে গি 
তাচকয়য়ও গদখয়ে না। তায়ক গি বেে, িযার চিয়টর গকানায় গোট বাচ্চার একটা কাটা 
মাথা আয়ে! একটু গখয়াে রাখয়বন মাথাটা গযন পয়ে না যায়। 
  
চকীংবা ধরা যাক খুব িাহি  গকায়না যাত্র  এয়িয়ে। গি প্রিণ্ড ধমক চদয়য় বেে, এই গবচব 
থামাও। োচের গভতর মানুয়ষর মাথা গকন? গকায়েয়ক এয়িয়ে। িে থানায় িে। 
  
গি তখন খুবই চবন ত েোয় বেয়ব, মাথাটা িযার আচম এয়নচে। শুক্রবাদ গথয়ক আয়রকটা 
মাথা তুয়ে গডচেভাচর চদয়ত হয়ব। মাে দুটা গডচেভাচর চদয়য় আপনার িয়ে থানায় যাব। 
গকায়না িমিযা গনই। 
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ফয়তর গিাখ িকিক করয়ে। কল্পনা করয়তই এত আনন্দ। আিে ঘটনার িময় নাজাচন 
কত আনন্দ হয়ব। 
  
আিে ঘটনার খুব গদচরও গনই। নকে ঘটনা ঘটয়ত ঘটয়ত আিে ঘটনা ঘয়ট। তার 
জ বয়ন িব িময় এ রকমই হয়য়য়ে। অত য়ত গযয়হতু হয়য়য়ে, ভচবষযয়তও হয়ব। গকায়না 
এক বষবার রায়ত গদখা যায়ব মাফোর চদয়য় নাক-মুখ গঢয়ক গি গবচবটযাচক্স চনয়য় গবর 
হয়য়য়ে। গিই গবচবটযাচক্সর প্রাইয়ভট গেখা িাইনয়বাডব গি খুয়ে গফয়েয়ে। এখন তারটা 
িাধারর্ ভাোর গবচবটযাচক্স। ফামবয়েট গথয়ক যাত্র  তুয়েয়ে, যায়ব উিরায়। গমাটামুচট ফাঁকা 
রাস্তা। স্বাম -স্ত্র  এবীং গোট একটা বাচ্চা। বাচ্চাটাই প্রথম গদখে। িহজ, েোয় মায়ক 
বেে-মা এটা ক ? 
  
ফয়তর মাচম তিচেমা খানম ফয়তয়ক গদয়খই গরয়ে উ য়েন। চক্ষপ্ত েোয় বেয়েন, িারটা 
মুরচে চকনয়ত এতক্ষর্ োয়ে? তুচম চক চডয়ম তা চদয়য় মুরচে ফুচটয়য় এয়নে? 
  
ফয়ত চকেু বেে না। বোর চকেু গনই। গি যচদ পাঁি চমচনয়টর ময়ধয িয়ে আিত–তা হয়েও 
তিচেমা খানম গিাঁিায়মচি করয়তন। অনয গকায়না প্রিে চনয়য় গিাঁিায়মচি। তখন হয়য়তা 
বেয়তন-বুো গমারে গকায়েয়ক এয়নচে? এটা চক গরায়ষ্টর মুরচের িাইজ। গরায়ষ্টর মুরচের 
গয চমচডয়াম িাইজ হয় তুচম জান না। নাচক জ বয়ন কখয়না গরাষ্ট খাও চন। গতামায়ক চক 
গরাষ্ট গকায়নাচদন গদওয়া হয় না। আবার গবয়াদয়বর ময়তা গিায়খ গিায়খ তাচকয়য় আে গকন? 
  
মাচমর গিাঁিায়মচিয়ক ফয়ত গ্রাহয কয়র না। চকন্তু ভাব কয়র গযন খুব গ্রাহয করয়ে। ভয়য় 
বুক কাঁপয়ে। এই অচভনয় গি ভায়োই কয়র শুধু একটাই িমিযা তায়ক তাচকয়য় থাকয়ত 
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হয়। গিায়খর চদয়ক না তাকায়ে গি মাথার গভতর ঢুকয়ত পায়র না। িমিযা হয়চ্ছ গিায়খর 
চদয়ক তাকায়েই গোকজন ময়ন কয়র গি গবয়াদচব করয়ে। 
  
তিচেমা খানয়মর মাথার গভতর গঢাকা ফয়তর জয়নয খুব িহজ। হট কয়র ঢুয়ক যাওয়া 
যায়। তয়ব খুব িাধারর্ একটা মাথা। ঢুয়ক গকায়না আনন্দ গনই। এই মচহোর িমস্ত 
চিন্তাভাবনা িীংিার চনয়য়। আজ ক  রান্না হয়ব। ঘর গকাথায় গনাীংরা। গধাপাখানা গথয়ক 
কাপে আনয়ত হয়ব। িবুজ রয়ঙর চবোনার িাদরটা চক গশষ পযবন্ত হাচরয়য় গেে। কায়জর 
বুয়া িুচর কয়র চন গতা। এই মচহোর চিন্তাভাবনার ময়ধয শুধু একটাই মজার বযাপার আয়ে–
খায়রুে কচবর নায়মর একজন আধাবুয়ো মানুষ। এই আধাবুয়ো গোকটায়ক এই মচহো 
ডায়কন—বেদা। আধাবুয়োটা তায়ক ডায়ক পুটুরান । আধাবুয়ো শয়তানটা চবয়য় কয়র চন। 
গি বািায়বর একটা গদাতো বাচেয়ত থায়ক। ফয়ত গকায়নাচদন গি বাচেয়ত যায় চন। তয়ব 
বাচেটা গকাথায়, গকমন িব জায়ন। গকান ঘয়র ক  ফাচনবিার তাও গি বেয়ত পারয়ব। কারর্ 
ঐ বাচেটা তিচেমা খানয়মর মাথায় খুব পচরষ্কারভায়ব আয়ে। তিচেমা খানম সু্কয়ে পোর 
িময় গথয়ক ঐ বাচেয়ত গযয়তন। চবয়য়র পয়রও যান। আধাবুয়ো শয়তানটা তখন তায়ক 
পুটুরান , পুটুরান  কয়র খুবই গনাীংরাভায়ব আদর করা শুরু কয়র। একিময় পুটুরান  বয়ে, 
বেদা এ রকম করয়ে আচম চকন্তু আর আিব না। তুচম একা একা থাক বয়ে মায়ঝ মায়ঝ 
গতামায়ক গদখয়ত আচি, তুচম এিব ক  করা। বুয়োটা বয়ে-আচ্ছা যা আর আিয়ত হয়ব 
না। পুটুরান  তখন বয়ে, দরজাটা বন্ধ করা। দরজা গতা গখাো। বুয়োটা বয়ে, গতার বন্ধ 
করয়ত ইচ্ছা হয়ে তুই কর। পুটুরান  বয়ে, গক না গক গদখয়ব। বুয়ো বয়ে, গদখুক যার 
ইচ্ছা। 
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ফয়তর মায়ঝ মায়ঝ ইচ্ছা কয়রয়ে বুয়োর কথা বয়ে হ াৎ গি তার মাচময়ক িময়ক গদয়। 
গযমন গি খুব িহজ েোয় বেে, মাচম বুধবার গয আপনার বেদার কায়ে যাওয়ার কথা, 
আপচন যায়বন না? 
  
এটা করা চ ক হয়ব না। তখন তার আিয় নষ্ট হয়য় যায়ব। মাচম তৎক্ষর্াৎ তায়ক বাচে 
গথয়ক গবর কয়র গদয়বন। তয়ব এখন যচদ গি িায় তা হয়ে এই কাজটা করয়ত পায়র। 
এখন বাচে গথয়ক গবর কয়র চদয়েও তার থাকার জায়ো আয়ে। িাজঘয়র চবোনা গপয়ত 
শুয়য় থাকয়ব। এখন পুটুরান র চবষয়টা চনয়য় মজা করা যায়। মজাটা এমনভায়ব করা গযন 
গকউ ধরয়ত না পায়র মজার গপেয়ন গি আয়ে। 
  
ফয়তর আবার বাজায়র গযয়ত হয়চ্ছ। েরম মশো এয়ন বািায় গঢ়াক মাত্র মাচম বেয়েন, 
টক দই আন চন গকন? চতনটা মাত্র চজচনি আনয়ত পা াোম এর ময়ধয একটা ভুয়ে গেয়ে। 
তখন ফয়ত যচদ বয়ে, টক দইয়য়র কথা। আপচন বয়েন চন তা হয়ে মাচম খুবই গরয়ে 
যায়বন! আবার ফয়ত যচদ চনজ গথয়ক টক দই চনয়য় আয়ি তা হয়েও মাচম রাে করয়বন। 
েোর রে ফুচেয়য় বেয়বন, আেবাচেয়য় গতামায়ক গক দই আনয়ত বয়েয়ে? িব িময় 
মাতন্ত্বচর কর গকন? আেো মাতৰ্ব্চর করয়ব না। 
  
বাজায়র যাবার িময় ফয়ত গদখে-চিঁচের গোোয় েুনা বয়ি আয়ে। একা একা গখেয়ে। 
হায়তর আঙুে একবার খুেয়ে একবার বন্ধ করয়ে। এটা েুনার চবয়শষ ধরয়নর গখো এবীং 
খুবই পেয়ন্দর গখোটা গি ঘণ্টার পর ঘণ্টা গখেয়ত পায়র।ফয়ত তার কায়ে এচেয়য় বেে-
পুঁটুরান  পুটুরান । 
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েুনা গিাখ তুয়ে তাকাে। চমচষ্ট কয়র হািে। ফয়ত তার কায়নর কায়ে মুখ চনয়য় বেে-
পুঁটুরান , পুটুরান , পুটুরান । 
  
এইবার েুনা চফিচফি কয়র বেে, পুটুরান । 
  
ফয়ত স্বচস্তর চনশ্বাি গফেে। কাজ হয়য়য়ে। এখন েুনা চনয়জর ময়নই পুটুরান  পুঁটুরান  
করয়ত থাকয়ব। ফয়তর মাচম বযাপারটা খুব িহজভায়ব চনয়ত পারয়বন না। েুনার কপায়ে 
আজ দুিঃখ আয়ে। িেথােে অবশযই খায়ব। ভাবয়তই ফয়তর মজা োেয়ে। েুনার 
িেথােয়ের গিয়য় মজার দৃশয হয়ব পুটুরান  পুটুরান  শুয়ন তিচেমা খানম ক  কয়রন গিটা। 
এই মজার দৃশয ফয়ত গদখয়ত পায়ব না। ক  আফয়িাি! 
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৫. সযার কেমন আয়েন 

িযার গকমন আয়েন? 
  
প্রয়শ্নর জবাব গদবার আয়ে চমচির আচে গদয়ােঘচের চদয়ক তাকায়েন। িকাে নটা। 
গদয়ােঘচেটা আধুচনক ইয়েকচট্রকযাে ঘচে না হয়য় পুয়রায়না চদয়নর গপনু্ডোম ঘচে হয়ে ঢীং 
গঢীং কয়র নটা ঘণ্টা বাজায়ত শুরু করত। চমচির আচে শুকয়না েোয় বেয়েন, ভায়ো 
আচে। প্রচতমা তুচম গকমন আে? 
  
ফাক নাম তা হয়ে ময়ন আয়ে। আচম ভাবোম আবার গবাধহয় প্রথম গথয়ক শুরু করয়ত 
হয়ব। আমার পচরিয় চদয়ত হয়ব। গকন আমার নাম প্রচতমা বযাখযা করয়ত হয়ব। 
  
চমচির আচে ময়ন ময়ন ভাবয়েন-য়ময়য়টা আয়ে এত কথা বেত না। এখন বেয়ে গকন? 
  
প্রচতমা বেে, িযার এখন বেুন আমায়ক গদয়খ চক রাে োেয়ে? 
  
না। 
  
চবরচক্ত োেয়ে। 
  
বুঝয়ত পারচে না। 
  
প্রচতমা বেে, আমায়ক গদয়খ আিয়ে আপচন খুচশ হয়য়য়েন। আপচন বুঝায়নার গিষ্টা করয়েন 
গয চবরক্ত হয়য়য়েন–আিয়ে তা-না। িযার চ ক বয়েচে? 
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আনয়ন্দ এবীং উৎিায়হ প্রচতমা ঝেমে করয়ে। আজ তায়ক আয়রা িুন্দর োেয়ে। চমচির 
আচে তাচকয়য় গদখয়েন। বিার ঘয়র দুটা বে বে িুটয়কি। এই িুটয়কি প্রচতমাই চনয়য় 
এয়িয়ে। িুটয়কি গকন এয়নয়ে গক জায়ন। চমচির আচে বেয়েন, গযচদন আিার কথা চেে 
গিচদন আি চন। আি চন গকন? 
  
প্রচতমা বেে, আপচন বেুন গকন আচি চন। আপচন হয়চ্ছন্ন দয গগ্রট চমচির আচে। আমার 
চদয়ক তাচকয়য়ই আপনার বয়ে গদওয়া উচিত গকন আচি চন। বিার ঘয়র দুটা িুটয়কি, 
গকন এয়নচে বেুন গতা? গদখব। আপচন আয়ের চমচির আচে আয়েন না বয়ি হবার 
কারয়র্ আপনার আয়ের চডয়টকচটভ ক্ষমতা কয়ম গেয়ে। 
  
চমচির আচে দ ঘবচনশ্বাি গফয়ে বেয়েন, তুচম েটফট করে, গকন? বি। 
  
প্রচতমা বেে, আপচনইবা আমায়ক গদয়খ এত অচস্থর হয়চ্ছন গকন? আপচনও বিুন। 
  
চমচির আচে বিয়েন। প্রচতমা বেে-আচম বয়েচেোম নটার িময় আিব। আচম চ কই 
এয়িচেোম। নটা বাজার আয়েই গেয়টর কায়ে এয়ি দাঁচেয়য়চেোম। চ ক নটার িময় ঢুকব 
এই হয়চ্ছ আমার েযান। নটা বাজয়তই েযান বদোোম। চ ক করোমআপনার কায়ে যাব 
না, যায়ত িারা চদন আপচন ময়ন ময়ন অয়পক্ষা কয়রন। তাই কয়রচেয়েন না? 
  
হযাঁ। 
  
তার পরচদন এোম না। তার পরচদনও না। এটা করোম-যায়ত অয়পক্ষা করয়ত করয়ত 
আপচন িান্ত হয়য় পয়েন। বেুন আপচন িান্ত হয়য়য়েন না? 
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খাচনকটা হয়য়চে। 
  
এবীং একিময় আপনার চনিয়ই ময়ন হওয়া শুরু হয়য়য়ে–আচ্ছা গময়য়টা আিয়ে। না গকন-
ওর ক  হয়য়য়ে। বেুন। এ রকম হয়য়য়ে না? 
  
হযাঁ হয়য়য়ে। 
  
আচম এই অবস্থাটা আপনার গভতর দতচর করার গিষ্টা কয়রচে। িচতয কয়র বেুন, গপয়রচে 
চক না। 
  
হযাঁ গপয়রচে। 
  
প্রচতমা হাচি হাচি মুয়খ বেে-ঐ চদন আমার ওপর আপচন খুবই চবরক্ত হচচ্ছয়েন। আচম 
আপনায়ক আমার বাচেয়ত চনয়য় যাব এটা গভয়ব আপচন আতয়ঙ্ক অচস্থর হয়য়চেয়েন। আমার 
খুবই খারাপ গেয়েচেে। তখনই চ ক কয়রচেোম আচম এমন অবস্থা দতচর করব যায়ত 
আপচন খুব আগ্রহ চনয়য়ই আমার িয়ে থাকয়ত আয়িন। 
  
গতামার চক ধারর্া গি রকম অবস্থা দতচর করয়ত গপয়রে? 
  
না এখয়না পাচর চন। তয়ব এখন আর আপচন আমায়ক আয়ের ময়তা অপেন্দ করয়েন না। 
  
িুটয়কয়ি ক ? 
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িুটয়কয়ি চকেু না। খাচে িুটয়কি। আপনার বইগুচে আজ। আচম িুটয়কয়ি ভয়র িয়ে 
কয়র চনয়য় যাব। প্রথম চদন বই, তারপর জামাকাপে, তারপর বািনয়কািন এইভায়ব ঘর 
খাচে করব। িব গশয়ষর চদন। আপচন যায়বন! আচম আপনায়ক চনয়য় যাব না, আপচন চনজ 
গথয়ক যায়বন। 
  
বে ক ? 
  
প্রচতমা চখেচখে কয়র হািয়ে। ময়ন হয়চ্ছ গি খুবই মজা পায়চ্ছ। গময়য়টার হাচি শুয়ন 
চমচির আচের বুক ধেফে করয়ত োেে। এই গময়য় হাচি চদয়য় বুচঝয়য় চদয়চ্ছ গি যা 
করয়ব বেয়ে তা গি করয়ব। 
  
প্রচতমা েো নাচময়য় চফিচফি কয়র বেে, িযার শুনুন–আপনার গশাবার ঘয়র গযখায়ন 
আপনার চবোনা কয়রচে। গিখায়ন চবশাে একটা জানাো আয়ে। আপচন িরক্ষর্ অরকাশ 
গদখয়ত পারয়বন। 
  
আচম িারাক্ষর্ আকাশ গদখয়ত িাই এটা গতামায়ক গক বেে? 
  
  
  
গকউ বয়ে চন। আচম জাচন। আপনার একটা ইচ্ছা হে-মৃতুযর িময় আপচন আকাশ গদখয়ত 
গদখয়ত মারা যায়বন। 
  
আচম আকাশ গদয়খ মক্কায়ত িাই গতামায়ক গক বেে? 
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গকউ বয়ে চন। আচম বুঝয়ত গপয়রচে। 
  
চমচির আচে অবাক হয়য় বেয়েন, ক ভায়ব বুঝয়ত গপয়রে? 
  
প্রচতমা হতাশ েোয় বেে, িযার আপনার হয়য়য়ে ক ? আচম গয ময়নর কথা বুঝয়ত পাচর 
আপচন গতা গিটা জায়নন। খুব ভায়ো কয়র জায়নন। এই চনয়য় আপচন অয়নক 
পর ক্ষাটর ক্ষাও কয়রয়েন–এখন ময়ন করয়ত পারয়েন না গকন? 
  
বুঝয়ত পারচে না, গকন ময়ন করয়ত পারচে না। 
  
আপনার চক আেয়জচময়ারি চডচজজ হয়য়য়ে? আমার ধারর্া তাই হয়য়য়ে। গনপাে গথয়ক 
আচম আপনায়ক পশচম িাদর এয়ন চদোম। আপনায়ক চদয়য় প্রচতজ্ঞা কচরয়য় চনয়য়চেোম–
িব িময় এই িাদর বযবহার করয়বন। আপচন চ কই এই িাদর বযবহার করয়েন। চকন্তু 
আচম গয িাদরটা চদয়য়চে। এটা ভুে গময়র বয়ি আয়েন। গকন িযার? 
  
চমচির আচে জবাব চদয়েন না। গময়য়টা িচতয কথাই বেয়ে-এর চবষয়য় তার চকেুই ময়ন 
গনই। গময়য়চট িম্পয়কব যাবত য় িৃচত মচস্তষ্ক মুয়ে গফয়েয়ে। বযাপারটা রহিযময়। প্রচতমা 
িম্পয়কব জানার জয়নয চতচন তাঁর পুয়রায়না ফাইে গঘঁয়টয়েন। প্রচতচট গকইি চহচস্ট্রর ফাইে 
তার আোদা করা। গিখায়ন প্রচতমার গকইি চহচস্ট্র থাকার কথা—অথি গনই। পাঁিচট পাতা 
ফাইে গথয়ক গেঁো হয়য়য়ে। গয চেঁয়েয়ে গি গয খুব িাবধায়ন গুচেয়য় চেঁয়েয়ে তাও না—
গটয়ন চেঁয়েয়ে। 
  
প্রচতমা বেে, িযার এই মুহূয়তব আপচন ক  ভাবয়েন বচে? 
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বে। 
  
এই মুহয়তব আপচন ভাবয়েন-পাতাগুচে গক চেঁেে? 
  
চমচির আচে িময়ক উ য়েন। প্রচতমা হািয়ত হািয়ত বেে, আপচন এত িময়ক গেয়েন 
গকন? আচম গয মায়নর কথা ধরয়ত পাচর। তার প্রমার্ অয়নকবার আপনায়ক চদয়য়চে। 
অথি আপচন এমনভায়ব িময়কয়েন গযন প্রথমবার গদখয়েন। 
  
ইয়াচিন দু কাপ িা চনয়য় ঢুয়কয়ে। প্রচতমা তার চদয়ক তাচকয়য় চবরক্ত েোয় বেে, তুচম 
িা বাচনয়য় চনয়য় এয়িচে গকন? আচম না গতামায়ক বেোম তুচম পাচন েরম কয়র আমায়ক 
খবর গদয়ব আচম িা বাচনয়য় গদব। চক বচে চন? 
  
বেয়েন। 
  
আর কখয়না এই ভুে করয়ব না। 
  
ইয়াচিন মুখ গভাঁতা কয়র দাঁচেয়য় রইে। প্রচতমা কো েোয় বেে, যা হাঁদারায়মর ময়তা 
দাঁচেয়য় থাকচব না। 
  
ইয়াচিন িয়ে গেে। প্রচতমা এমনভায়ব কথা বেয়ে গযন গি এ বাচের কাে । বাচের 
গদখায়শানা, িীংিার িাোয়নার িব দাচয়ে তার একার। চমচির আচে িায়য় িুমুক চদয়েন। 
প্রচতমা বেে, িযার আপচন চক চনয়জর হায়তর গেখা চিনয়ত পারয়বন? নাচক চনয়জর হায়তর 
গেখাও ভুয়ে গেয়েন। 
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চমচির আচে বেয়েন, হায়তর গেখা চিনব। 
  
পঞ্চাশ টাকার িযায়ম্প আপনায়ক চদয়য় চকেু কথা চেচখয়য় চনয়য়চেোম। ময়ন আয়ে? 
  
দচেে িয়ে চনয়য় এয়িচে। িা গশষ কয়র দচেেটা গদখুন। িা গখয়ত গখয়ত দচেে গদখয়ে 
িমিযা আয়ে। 
  
ক  িমিযা? 
  
আপচন চবষম খায়বন। িা শ্বািনাচে চদয়য় ঢুয়ক িমিযা দতচর করয়ব। 
  
ভয়ঙ্কর চকেু চক চেয়খচে? 
  
আপনার কায়ে ভয়ঙ্কর ময়ন হয়ত পায়র। চনন গদখুন। শুধু পোর িময় িায়য় িুমুক গদয়বন 
না। 
  
চমচির আচে দচেে পেয়েন। হায়তর গেখা তার। কাচের কেয়ম গেখা। গেখা গদয়খ গকান 
কোমটা বযবহার কয়রয়েন গিটাও ময়ন পয়েয়ে। ওয়াটারমযান কেম। ইয়াচিয়নর আয়ে 
গয গেয়েটা কাজ করত। গি অয়নক চজচনিপয়ত্রর িয়ে তার এই শয়খর কোমটাও িুচর 
কয়র চনয়য় যায়। দচেয়ে গোটা গোটা অক্ষয়র গেখা– 
  
আচম চমচির অযাচে 
  
িজ্ঞায়ন, িুস্থ মচস্তয়ষ্ক চনম্নচেচখত অে কার করচে। 
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ক. আমার চিচকৎিাধ ন গরাে  প্রচতমার (ভায়ো নাম আফয়রাজা বানু) িয়ে জ বয়নর একচট 
অীংশ কাটয়ব। গি যখন আমায়ক তার িয়ে থাকয়ত ডাকয়ব তখনই আচম তায়ত রাচজ হব। 
  
খ. প্রচতমার (আফয়রাজা বানু) িয়ে চববাহ নামক িামাচজক প্রথার গভতর চদয়য় গযয়তও 
আমার গকায়না আপচি গনই। 
  
অস্ব কারনামার গশয়ষ ইীংয়রচজ ও বাীংোয় চমচির আচের দস্তখত। তাচরখ গদওয়া আয়ে। 
েবের আয়ের একটা তাচরখ। 
  
প্রচতমা দচেেটা চমচির আচের হাত গথয়ক চনয়য় তার হযান্ডবযায়ে রাখয়ত রাখয়ত বেে-
দচেে পয়ে। আপচন চক িময়কয়েন? 
  
চমচির আচে জবাব চদয়েন না। 
  
প্রচতমা বেে, দচেেটা গয আপনার হায়তই গেখা, এ চবষয়য় চক আপনার গকায়না িয়ন্দহ 
আয়ে? 
  
চমচির আচে বেয়েন, িয়ন্দহ গনই। 
  
প্রচতমা চমটচমচট হািয়ত হািয়ত বেে, তা হয়ে ক  দাঁোয়চ্ছ-আপচন আমার িয়ে যায়চ্ছন? 
এই মুহয়তব আচম আপনায়ক চবয়য়র জয়নয িাপ গদব না! একিয়ে এতটা গটনশন আপনার 
িহয হয়ব না। আপাতত আমার িয়ে থাকয়েই হয়ব। 
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চমচির আচে িুপ কয়র রইয়েন। 
  
প্রচতমা বেে-কথা বেুন। মুখ পুয়রাপুচর চিে কয়র রাখয়ে হয়ব ক ভায়ব? বইগুচে গবর 
কয়র চদন, আচম বযায়ে গুোয়ত থাচক। 
  
চমচির আচে বেয়েন, আমায়ক চকেু চদন িময় দাও। 
  
প্রচতমা শান্ত েোয় বেে, কতচদন িময় িান? 
  
িাত চদন। 
  
িাত চদন িময় িায়চ্ছন ক  জয়নয? 
  
চিন্তা করার জয়নয। 
  
ক  চিন্তা করয়বন? 
  
আচম আমার ময়তা কয়র চিন্তা করব। 
  
চ ক আয়ে িাত চদন চিন্তা করুন। িাত চদন পর আচম এয়ি আপনায়ক চনয়য় श ांद! 
  
গতামায়ক চনয়য় গযয়ত হয়ব না। তুচম গতামার চ কানা গরয়খ যাও। িাত চদন পর আচম 
চনয়জই উপচস্থত হব। 
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প্রচতমা শান্ত েোয় বেে, না। আচম আপনায়ক চনয়য় যাব। বযাে থাকে, আচম উ োম। 
ভুয়ে যায়বন না, আোম  গিামবার। 
  
  
  
ইয়াচিন দরজা ধয়র গিাখ গোে কয়র তাচকয়য় আয়ে। তার দৃচষ্ট চমচির আচের চদয়ক। 
মানুষটা েটফট করয়ে। গকন েটফট করয়ে গি বুঝয়ত পারয়ে না, তয়ব তার ধারর্া একটু 
আয়ে গয গময়য়টা এয়িচেে তার িয়ে এর গকায়না গযাে আয়ে। বযাপারটা ইয়াচিয়নর ভায়ো 
োেয়ে না। গি তার গোট জ বয়ন েক্ষ কয়রয়ে। চনচরচবচে িীংিায়র গকায়না একটা গময়য় 
উপচস্থত হয়েই িব েণ্ডভণ্ড হয়ত শুরু কয়র। তার চনয়জর বাবার িীংিায়রও একই ঘটনা 
ঘয়টয়ে। গি এবীং তার বাবা িুয়খই চেে। একিয়ে চভক্ষা করত। রায়ত ঘুমায়নার জয়নয 
িুন্দর একটা জায়োও তায়দর চেে। বাবায়ক জচেয়য় ধয়র গি ঘুয়মাত। বাবা গুটুর গুটুর 
কয়র কত মজার েল্প করত। তার বাবার চভকু্ষক জ বন বেই গরামাঞ্চকর। হ াৎ তায়দর 
িীংিায়র এক কমবয়ি  চভখাচরচন উপচস্থত হে। গিও তায়দর িয়ে চভক্ষর্ করা শুরু করে। 
এরপর গথয়ক বাবা আর তার গেয়েয়ক গদখয়ত পায়র না। কারয়র্-অকারয়র্ ধমক। একচদন 
তায়ক এমন এক ধাক্কা চদে গয গি একটু হয়েই ট্রায়কর চনয়ি পেত। 
  
এই িীংিায়রও একই ঘটনা ঘটয়ত যায়চ্ছ। গময়য়টা ঢুয়ক পয়েয়ে। এখনই গকমন মাচতবচর 
শুরু কয়রয়ে–পাচন েরম কয়র আমায়ক ডাকচব। িা বানাচব না। িা আচম এয়ি বানাব। শখ 
কত। তুচম িা বানায়ব গকন? আচম চক বানায়ত পাচর না? এই গময়য়য়ক চশক্ষা গদবার ক্ষমতা 
ইয়াচিয়নর আয়ে। গময়য়য়ক চশক্ষা গদবার চজচনি তার বযায়েই আয়ে। চশক্ষা গদবার ভয়ঙ্কর 
চজচনিটা গি আিয়ে গযাোে কয়রচেে তার বাবার িয়ে গয গময়য়টা গঘায়র তায়ক চশক্ষা 
গদবার জয়নয। গিই িুয়যাে তার খুব ভায়োই আয়ে। বাবা ময়ন কষ্ট পায়ব এমন কাজ 
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ইয়াচিন গকায়নাচদন করয়ব না। আিমান গথয়ক গফয়রশতা গনয়মও যচদ বয়ে-ইয়াচিনয়র 
কাজটা করা। গতার আয়খয়র মেে হয়ব। তবু গি কাজটা করয়ব না। তার বাবার ময়ন কষ্ট 
হয় এমন চকেু করা তার পয়ক্ষ িম্ভব না। 
  
চমচির আচে নায়মর মানুষটার ময়ন কষ্ট হয় এমন চকেুও গি করয়ত পারয়ব না। এই 
মানুষটাও গপয়ারা মানুষ। তয়ব প্রচতমা নায়মর গময়য়টার চকেু হয়ে চমচির আচের যায়ব 
আিয়ব না। কারর্ উচন গময়য়টায়ক পেন্দ কয়রন না। উচন গয েটফট করয়েন— 
  
গময়য়টার কারয়র্ই েটফট করয়েন। গময়য়টা উনায়ক চনয়য় িয়ে গযয়ত িায়চ্ছ। উচন গযয়ত 
িায়চ্ছন না। গময়য়টার ক্ষচত হয়ে উচন খুচশই হয়বন। 
  
ইয়াচিয়নর ট্রযাীংয়ক একটা গবাতে আয়ে। গবাতয়ে ভয়ঙ্কর চজচনি আয়ে। ভয়ঙ্কর চজচনিটা 
গদখয়ত পাচনর ময়তা। োয়ি ঢােয়ে ময়ন হয়ব পাচন ঢাো হয়য়য়ে। গিই পাচন মুয়খ চদয়ে 
জ্বয়োপুয়ে িব োরখার হয়য় যায়ব। চজচনিটার নাম এচিড। এর আয়রকটা নাম আয়ে-
গভােে। গভােে নামটা চফিচফি কয়র বেয়েই—যার গবাঝার গি বুয়ঝ গনয়ব। 
  
ইয়াচিন বেে, িযার িা খাইয়বন? 
  
চমচির আচে চকেু বেয়েন না। ইয়াচিন আবার বেে, িযার িা খাইয়বন? 
  
চমচির আচে গিই প্রয়শ্নরও জবাব চদয়েন না। ইয়াচিয়নর মনটা খারাপ হয়য় গেেআহায়র 
গোকটা ক  কয়ষ্ট পয়েয়ে! দুচনয়াদাচরই তার মাথায় নাই। গোকটার মাথায় গময়য়টা ঘুরয়ে। 
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গোকটায়ক গময়য়র হাত গথয়ক বঁিায়ত হয়ব। বাঁিায়নার িরঞ্জাম তার হায়তই আয়ে-এক 
নেুচর গভােে। এই গভােে গোহা হজম কয়র গফয়ে। এই গভােে িহজ, গভােে না। 
  
ইয়াচিন িা বানায়ত গেে। চমচির আচে না িাইয়েও গি িুন্দর কয়র িা বাচনয়য় িাময়ন 
রাখয়ব। ময়ন ময়ন বেয়ব–এত চিন্তার চকেু নাই। আচম আচে না। আচম একবার যায়র 
ভায়ো পাই তায়র জয়ন্মর ময়তা ভায়ো পাই। 
  
  
  
চমচির আচে গবয়তর গিয়ায়র বয়ি আয়েন। তাঁর হায়ত চিোয়রট। িাময়ন িায়য়র কাপ। 
িায়য়র কায়পর িা অয়নক আয়েই গশষ হয়য় গেয়ে–চতচন খাচে কায়পই িুমুক চদয়চ্ছন। 
হায়তর চিোয়রয়টর োইও গিইখায়নই গফেয়েন। তাঁর মুয়খর কাচ নয কয়ম আিয়ে। 
দচেয়ের রহিয পচরষ্কার হয়ত শুরু কয়রয়ে। চতচন এগুয়চ্ছন। িহজ েচজক চদয়য়। িহজ 
েচজক তায়ক গযখায়ন গপঁাৌয়ে চদয়চ্ছ গিই জায়োটা উ ার পেন্দ না। চতচন এই জায়োটায় 
গপৌঁেয়ত িায়চ্ছন না। 
  
চমচির আচে েচজয়কর চিঁচেগুচে এইভায়ব দাো কচরয়য়য়েন— 
  
১. দচেয়ের গেখাগুচে তার হায়তর। এ চবষয়য় গকায়না িয়ন্দহ গনই। 
  
২. গকায়না গনশার কন্তু খাইয়য় গঘায়রর ময়ধয এই গেখা আদায় করা হয় চন। কারর্ গেখা 
স্পষ্ট, পচরষ্কার। 
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৩. মানুষয়ক চহপয়নাটাইজ কয়র চকেু গেখা গেখায়না যায়-য়িই গেখাও হয়ব গনশাগ্রস্ত 
মানুয়ষর হায়তর গেখার ময়তা। োয়াট গকায়না বাকযও িমূ্পর্ব করা প্রায় অিম্ভব। গনশাগ্রস্ত 
এবীং চহপয়নাচটক ইনফু্লয়য়য়ন্সর গেখা হয়ব কঁচপ কঁপা। এই িময় চভশন চডিটয়ন্টড হয় 
বয়ে গকউ িরেয়রখা টানয়ত পায়র না, এবীং িরেয়রখায় চেখয়তও পায়র না। 
  
কায়জই চতচন দচেয়ের গেখাগুচে  াণ্ডা মাথায় এবীং অবশযই িূক্ষ্ম মচস্তয়ষ্ক চেয়খয়েন। 
  
৪. প্রচতমা তায়ক দচেে গদখাবার িময় খুব মজা পাচচ্ছে এবীং হািায়াহাচি করচেে। 
কায়জই দচেয়ের বযাপারটা গময়য়টার কায়ে চিচরয়াি গকায়না বযাপার না-মজার গকায়না 
গখো। এই গখো গি প্রথম গখেয়ে না। আয়েও গখয়েয়ে। 
  
তা হয়ে বযাপার এই দাঁোয়চ্ছ গয গময়য়চট মজা করার জয়নয চমচির আচেয়ক চদয়য় গেখাগুচে 
চেচখয়য় চনয়য়য়ে। এবীং গময়য়চট জায়ন এই গেখার চবষয় চমচির আচের ময়ন গনই। ময়ন 
থাকয়ে গতা গখোটার মজা থাকত না। 
  
তা হয়ে ক  দােঁায়চ্ছ গময়য়টা চমচির আচেয়ক চদয়য় কােয়জ গেখার ময়তা জচটে কাজচট 
কচরয়য় চনয়য়য়ে এমনভায়ব গয চমচির আচে চকেু বুঝয়তই পায়রন চন। যার িৃচত পযবন্ত 
মচস্তয়ষ্ক গনই। অথবাৎ চমচির আচের মচস্তয়ষ্কর পুয়রা চনয়ের্ চেে গময়য়চটর কায়ে। গময়য়চট 
গকায়না এক অস্বাভাচবক ক্ষমতায় মানুয়ষর মাথার গভতর িরািচর ঢুয়ক গযয়ত পারয়ে। এই 
ক্ষমতা চবজ্ঞান স্ব কার কয়র না। তয়ব এ ধরয়নর ক্ষমতার উয়ল্লখ বারবারই প্রাি ন িাচহয়তয 
পাওয়া যায়। গপৌরাচর্ক কাচহন য়ত পাওয়া যায়। আয়মচরকার চডউক ইউচনভাচিবচট এই 
চবষয়য়র ওপর দ ঘব েয়বষর্া িাচেয়য় প্রমার্ কয়রয়ে গয, এই ক্ষমতার গকায়না অচস্তে গনই। 
এচট শুধুমাত্রই গোকজ চবশ্বাি। 
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চমচির আচে আয়রকটা চিোয়রট ধরায়েন। বুক গশেফ গথয়ক িাইয়কাপযাচথক মাইন্ড বইচট 
হায়ত চনয়েন–চকন্তু পাতা উন্টয়েন না। তাঁর িৃচতশচক্ত আয়ের ময়তা গনই–তার পয়রও এই 
বইচটর প্রচতচট পাতা তার প্রায় মুখস্থ। 
  
পৃচথব র ভয়ঙ্কর িব খুচনয়দর মানচিক েচব বা িাইয়কােচজকযাে প্রফাইে এই বইচটয়ত 
গদওয়া আয়ে। প্রচতচট ভয়ঙ্কর অপরাধ র গক্ষয়ত্রই বো হয়চ্ছ-অপরাধ র একচট অস্বাভাচবক 
ক্ষমতার কথা-অনযয়ক বশ ভূত করার ক্ষমতা। 
  
এই ক্ষমতার উৎি ক ? অপরাধ  চক অয়নযর মাথার গভতর ঢুয়ক পেয়ে? তার চনয়ের্ 
চনয়য় চনয়চ্ছ? 
  
এই ক্ষমতা শুধু গয ভয়ঙ্কর অপরাধ য়দর আয়ে তা না-মহান িাধুিন্তয়দরও আয়ে বয়ে বো 
হয়য় থায়ক। তারাও মানুয়ষর চনয়ের্ চনয়য় চনয়ত পারয়তন। একজয়নর চনয়ের্ আয়োর 
চদয়ক-অনযজয়নর চনয়ের্ অন্ধকায়রর চদয়ক। 
  
িযার িা খাইয়বন? 
  
চমচির আচে িময়ক তাকায়েন। ইয়াচিন তার চদয়ক তাচকয়য় আয়ে। তার গিায়খর দৃচষ্টটা 
গযন গকমন। গযন অশুভ চকেু গিখায়ন আয়ে। 
  
চমচির আচে বেয়েন, না িা খাব না। আচম রাস্তায় চকেুক্ষর্ হাঁটব। 
  
িযার অযাপয়নর শইে চক খারাপ? না। 
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আমার শর র ভায়ো। 
  
  
  
ফজেু খুব েচিত গবাধ করয়ে। ফয়ত নায়মর এমন একজন ভায়ো মানুয়ষর বযাপায়র গি 
এত খারাপ ধারর্া কয়রচেে। চেিঃ চেিঃ চেিঃ! প্রথম গথয়কই তার ময়ন হয়য়চেে-য়োকটা 
খারাপ। গোকটার গভতর মতেব আয়ে। গোকটার নজর চদেজয়নর চদয়ক। গোকটা যখন 
তায়ক চিোয়রট চদত–তার কায়ে ময়ন হত গি গকায়না মতেয়ব চিোয়রটটা চদয়চ্ছ। তার 
চনয়ত ইচ্ছা করত না, গোয়ভ পয়ে চনত। গোভ খুব খারাপ চজচনি। 
  
ফজেু চদেজনয়ক বয়ে চদয়য়য়ে গযন কখয়না ফয়তর কায়ে না যায়। ফয়ত যচদ তায়ক ডায়ক 
গি গযন ঘয়র ঢুয়ক পয়ে। ফজেু চনচিত চেে-ফয়ত চদেজানয়ক ডাকয়ব। ফয়ত ডায়ক চন। 
গকায়নাচদনও ডায়ক চন। তার পয়রও ফজেুর িয়ন্দহ দূর হয় চন। আজ িয়ন্দহ পুয়রাপুচর 
দূর হয়য়য়ে। ফয়ত তায়ক নািবাচরয়ত কাজ গযাোে কয়র চদয়য়য়ে। প্রচতচদন চতন ঘণ্টা কাজ 
করয়ব। োয়ে পাচন গদয়ব-য়োবর আর মাচট চমচশয়য় মশো দতচর করয়ব। চবচনময়য় পঞ্চাশ 
টাকা পায়ব। 
  
কাজটা গশখা হয়য় গেয়ে গি চনয়জই একটা নািবাচর চদয়ব। গকায়না একটা রাস্তার ফুটপাত 
দখে কয়র বয়ি পেয়ব। গি টাকা জমায়ত শুরু কয়রয়ে। বন্ধচকব বিতবাচে োচেয়য় এয়ন 
স্ত্র -কনযায়ক গ্রায়ম পাচ য়য় গদয়ব। গময়য়র চবয়য় গদয়ব। 
  
ফজেু োঢ় স্বয়র বেে, আপচন আমার বে একটা উপকার করয়েন। 
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ফয়ত বেে, এটা গকায়না উপকার হে নাচক। এটা গকায়না উপকারই না। নাও একটা 
চিোয়রট নাও। 
  
ফজেু আনয়ন্দ অচভভূত হয়য় চিোয়রট চনে। এমন একটা ভায়োমানুয়ষর চবষয়য় গি ক  
খারাপ ধারর্াই না কয়রচেে। চেিঃ চেিঃ চেিঃ। 
  
ফয়ত বেে, িা খায়ব নাচক? িে এক কাপ িা খাই। 
  
ফজেু বেে, িয়েন। িায়য়র দাম চকন্তু আচম চদমু। এইটা আমার একটা আবদার। 
ফয়ত িা খায়চ্ছ। রাস্তার পায়শর গদাকায়নর টুয়ের উপর গি একা বয়ি আয়ে। ফয়তর এটা 
চবত য় কাপ। প্রথম কায়পর দাম ফজেু চদয়য় িয়ে গেয়ে। চবত য় কায়প গি একা বয়ি 
িুমুক চদয়চ্ছ। 
  
তার হায়ত িময় গবচশ গনই। বে ঘটনা আজ রায়তই ঘটয়ব। এই গভয়ব তার ময়ন আোদা 
গকায়না উয়িজনা গনই বরীং শাচন্ত শাচন্ত োেয়ে। ঘটনাগুচে গি িাচজয়য় গরয়খয়ে। িাজায়নার 
গকায়না ভুে গনই। তার পয়রও প্রচতচট ঘটনায় একবার গিাখ বুচেয়য় গনওয়া দরকার।  াণ্ডা 
মাথায় চবয়বিনা করা। 
  
ফয়তর মাথা  াণ্ডাই আয়ে। গয গকায়না বে ঘটনা ঘটাবার আয়ে তার মাথা  াণ্ডা থায়ক। 
বে ঘটনা এর আয়ে গি িারবার ঘচটয়য়য়ে–চতনবার গ্রায়ম, একবার শহয়র। গকায়নাবারই 
তার মাথা এয়োয়ময়ো চেে না। িারটা বে ঘটনার চবষয়য় গকউই চকেু জায়ন না। এবায়রা 
গকউ চকেু জানয়ব না। এবায়ররটা আয়রা গবচশ গোোয়না। 
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আজ বুধবার তার মাচম চেয়য়য়েন তার আদয়রর বুয়ো ভাইয়ার কায়ে। গিই ভাইয়া ময়নর 
িুয়খ পুটুরান  পুটুরান  কয়র আদর করয়ে। আদরটাব্দর গখয়য় মাচম বািায় চফরয়ব। তার 
আয়েই বাচের গেয়টর কায়ে ফয়ত বয়ি থাকয়ব েুনায়ক চনয়য়। েুনা তার মায়ক গদয়খ 
আনয়ন্দ হাততাচে চদয়য় বেয়ব-পুটুরান  পুটুরান । এটা েুনা বেয়ব কারর্ ফয়ত তায়ক 
চশচখয়য় গদয়ব। এই ঘটনার ফোফে ক  হয়ব। ফয়ত জায়ন না। হয়য়তা মা গময়য়য়ক 
িেুথােে গদয়ব। চকীংবা হাত ধয়র গময়য়য়ক ঘয়র চনয়য় যায়ব। যাই করুক না গকন ফয়তর 
চকেু যায় আয়ি না। গি জায়ন মাচম তায়ক অকারয়র্ চকেুক্ষর্ ধমক ধমচক করয়ব। তারপর 
পা ায়ব গকায়না একটা চকেু গদাকান গথয়ক চকয়ন আনয়ত। কাপে গধায়ার িাবান, িয়াচবন 
গতে, চকীংবা কাঁিা মচরি বা ধয়নপাতা। 
  
ফয়ত োয়য় িাদর জচেয়য় বাজার আনয়ত যায়ব। িাদয়রর চনয়ি গুচটিুচট গময়র েুচকয়য় 
থাকয়ব েুনা। গেট চদয়য় যখন ফয়ত গবর হয়ব তখন গকউ বুঝয়তও পারয়ব না, ফয়তর 
িাদয়রর চনয়ি ক  আয়ে। 
  
ফয়ত চকেুক্ষয়র্র জয়নয েুনায়ক রাখয়ব ফজেুর কায়ে। েুনা খুব স্বাভাচবকভায়বই থাকয়ব-
হইিই করয়ব না, কান্নাকাচট করয়ব না। চনয়জর ময়ন মুচ  বন্ধ করা এবীং মুচ  গখাোর 
গখো গখেয়ত থাকয়ব। েুনায়ক গরয়খ ফয়ত অচতদ্রুত বাজার গশষ কয়র বাচে চফরয়ব। 
তখন ফয়তর মাচম আতচঙ্কত েোয় ফয়তয়ক চজয়জ্ঞি করয়বন-েুনা গকাথায়। ওয়ক পাচচ্ছ 
না। ফয়ত বেয়ব, আপনার িয়েই গতা চেে। মাচম তখন কাঁয়দা কাঁয়দা েোয় বেয়বন, 
গদখচে নায়তা। ফয়ত তৎক্ষর্াৎ েুনার গখাঁয়জ রাস্তায় গবর হয়ব। িয়ে যায়ব ফজেুর কায়ে। 
গিখান গথয়ক েুনায়ক চনয়য় যায়ব বুচেেোয়। গয গনৌকাটা গি থাকার জয়নয ভাো কয়রয়ে 
গিই গনৌকায়। আিে ঘটনা গনৌকায় ঘটায়না হয়ব। 
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তারপর গি আবার বাচে চফয়র আিয়ব। ততক্ষয়র্ পুচেশ িয়ে এয়িয়ে। বাচেয়ত কান্নাকাচট 
হয়চ্ছ। ফয়ত আবায়রা েুনার গখাঁয়জ গবর হয়ব। এবার গবর হয়ব গবচবটযাচক্স চনয়য়। তার 
িাদয়রর চনয়ি বে কায়ো পচেচথয়নর বযায়ে িযয়ত্ন রাখা মাথাটা গবর কয়র গি যাত্র য়দর 
চিয়টর এক গকানায় গরয়খ গদয়ব। আিে গখো শুরু হয়ব তখন। 
  
েুনা গময়য়টায়ক চনয়য় মন খারাপ করার চকেু গনই। এই গময়য়টা বে হয়য় বাবামার জয়নয 
যের্ োো চকেু চনয়য় আিয়ব না। িব যের্ার িমাধান। এক অয়থব ফয়ত তার মামা-মাচমর 
উপকারই করয়ে। 
  
পুয়রা বযাপারটা ভাবয়ত ফয়তর খুব মজা োেয়ে। হাচি িাচপয়ত পারয়ে না। িায়য়র গদাকাচন 
অবাক হয়য় বেে, ভাইজান একো একো হায়িন কযান? 
  
ফয়ত হাচি না থাচময়য়ই বেে, আমার মাথা খারাপ। এই জয়নয একা এক হাচি। গদচখ 
আয়রক কাপ িা গদন। চিচন গবচশ কয়র গদয়বন। িব পােে চিচন গবচশ খায়। 
  
ফয়ত শর র দুচেয়য় শব্দ কয়র হািয়ব। তার কায়ে ময়ন হয়চ্ছ কায়ো পচেচথয়নর বযায়ে 
গমাো চজচনিটা একবার এই গদাকানদারয়ক গদচখয়য় চদয়ে হয়। এই িব িায়য়র গদাকান 
অয়নক রাত পযবন্ত গখাো থায়ক। রাত একটা গদেটার চদয়ক গদাকান গখাো থাকার কথা। 
গবচবটযাচক্স গদাকায়নার িাময়ন গরয়খ গি ি গখয়ত আিয়ত পায়র। তখন গদাকাচনয়ক বেয়ত 
পায়র–ভাইিাব আমার গবচবটযাচক্সর চিয়ট একটা চজচনি আয়ে। গদখয়ে মজা পায়বন। গদয়খ 
আয়িন। 
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৬. জচিল হইিই 

বদরুে িায়হয়বর বাচের িাময়ন জচটে হইিই হয়চ্ছ। বদরুে িায়হয়বর স্ত্র র ত ক্ষ্ণ েো 
গশানা যায়চ্ছ। চমচির আচে ইয়াচিনয়ক বেয়েন, ক  হয়য়য়ে গর? 
  
ইয়াচিন বেে, জাচন না। ময়ন হয় গিার ধরয়ে। 
  
িন্ধযার চদয়ক ঐ বাচেয়ত গরাজই হইিই হয়। এয়ত গুরুে গদবার চকেু গনই। চকন্তু মচহোর 
ত ক্ষ্ণ েোর স্বর কায়ন োেয়ে। 
  
চমচির আচে ইয়াচিয়নর চদয়ক তাচকয়য় বেয়েন, আমার জয়নয মাথা ধরার টযাবয়েট চনয়য় 
এি। খুব মাথা ধয়রয়ে। 
  
ইয়াচিন বেে, মাথা বানায়া গদই। 
  
চমচির আচে বেয়েন, মাথা বানায়ত হয়ব না। মাথা বানায়নাই আয়ে। তুচম মাথা ধরার 
টযাবয়েট চকয়ন এয়ন খুব কো কয়র এক কাপ িা বাচনয়য় দাও! 
  
ইয়াচিন িয়ে গেে। তার প্রায় িয়ে িয়েই ফয়ত ঘয়র ঢুকে। চমচির আচের চদয়ক তাচকয়য় 
বেে, িযার আপনার ঘয়র চক েুনা েুচকয়য় আয়ে? 
  
চমচির আচে অবাক হয়য় বেয়েন, নায়তা। 
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ফয়ত বেে, গময়য়টায়র পাওয়া যায়চ্ছ না! িুচপিুচপ এয়ি খায়টর চনয়ি হয়য়তা েুচকয়য় আয়ে। 
িযার একটু খুঁয়জ গদচখ? 
  
হযাঁ গদখ। 
  
ফয়ত িবগুচে ঘর খুঁজে। বাথরুয়ম উঁচক চদে। খায়টর চনয়ি গদখে। ফয়তর িয়ে িয়ে 
চমচির আচেও খুঁজয়েন। 
  
ফয়ত বেে, নাহ। এচদয়ক আয়ি নাই। 
  
চমচির আচে বেয়েন, ফয়ত গতামায়ক একটা কথা বচে গশান। তুচম গময়য়টায়ক খুঁজয়ত 
এয়িে-খায়টর চনয়ি উঁচক চদয়য়ে-চকন্তু তুচম চকন্তু গময়য়টায়ক খুঁজচেয়ে না। 
  
ফয়ত শান্ত েোয় বেে, িযার এটা গকন বেয়েন? 
  
চমচির আচে বেয়েন, আমার খায়টর চনয়ি দুটা বইভচতব ট্রাীংক আয়ে। িচতয িচতয গময়য়টায়ক 
খুঁজয়ে তুচম অবশযই ট্রাীংয়কর ওপায়শ ক  আয়ে গদখার গিষ্টা করয়ত। তা োো তুচম 
বাথরুয়ম উঁচক চদয়য়ে? বাথরুয়মর গভতরটাও তুচম গদখ চন। বাথরুয়মর দরজা খুয়ে তুচম 
তাচকয়য় চেয়ে আমার চদয়ক। 
  
ফয়ত বেে, িযার আপচন চ ক ধয়রয়েন। আচম আিয়ে খুঁচজ নাই। কারর্ আচম জাচন েুনা 
এই চদয়ক আয়ি নাই। গি চনয়জ চনয়জ গকায়নাচদয়ক যায় না। তার মার ময়নর শাচন্তর 
জয়নয আচম এচদক-ওচদক গখাঁজাখুঁচজ করয়তচে। োয়দ চেয়য়চে দুইবার। োয়দর পাচনর 
টাীংচকর মুখ খুয়ে চভতয়র গদয়খচে। 
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চমচির আচে বেয়েন, ফয়ত তুচম একটু বি গতা। এই গিয়ারটায় বি। 
  
ফয়ত বিে। 
  
চমচির আচে বেয়েন, বাচ্চা একটা গময়য় পাওয়া যায়চ্ছ না। গময়য়র মা কান্নাকাচট করয়ে–
আচম চকন্তু গতামার গভতর গকায়না উয়িজনা েক্ষ করচে না। গতামায়ক খুবই স্বাভাচবক 
োেয়ে। 
  
ফয়ত বেে, িব মানুষ গতা একরকম না। িযার। আচম গযরকম, আপচন গিরকম না। চকেু 
চকেু মানুষ উয়িচজত হয়েও বাইয়র গথয়ক গবাঝা যায় না। িযার ক  কয়র বুঝয়েন গয আচম 
খুব স্বাভাচবক আচে? আমার কপাে ঘায়ম নাই, আমার কথাবাতবা জোয়য় যায় নাই এই 
জয়নয। 
  
না, তা না। তুচম খুব স্বাভাচবক আে এটা বুয়ঝচে িমূ্পর্ব অনয একটা বযাপার গথয়ক। তুচম 
গেফট হযান্ডার। বহঁাচত মানুষ। বঁহাচত মানুষ উয়িচজত অবস্থায় ডান হাত বযবহার করয়ত 
শুরু কয়র। তুচম তা করে না। তুচম বঁ। হাতই বযবহার করচে। অথি গতামায়দর বাচেয়ত 
আজ ভয়য়ন্ধর ঘটনা ঘয়টয়ে। 
  
ফয়ত ময়ন ময়ন বেে, শাবাশ গবটা। তুই মানুয়ষর মাথার চভতর ঢুকয়ত পাচরি না। তার 
পয়রও তুই অয়নক চকেু বুঝয়ত পাচরি। গতার িায়থ পাল্লা চদয়ত পারয়ে খারাপ হয় না। 
আচম গতায়ক চিয়ন গফয়েচে, তুই চকন্তু এখয়না আমায়ক চিনি নাই। 
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চমচির আচে বেয়েন, ফয়ত গশান তুচম এতই স্বাভাচবক আে গয আমার িয়ন্দহ হয়চ্ছ 
গময়য়টা গকাথায় আয়ে তুচম জন। এবীং আমার ধারর্া গময়য়টায়ক তুচমই িচরয়য়ে। 
  
ফয়ত আবায়রা ময়ন ময়ন বেে, শাবাশ। শাবাশ। আয় দুইজয়ন একটা গখো গখচে। বাঘবচন্দ 
গখো। তুই একটা িাে চদচব। আচমও একটা িাে চদব। 
  
চমচির আচে বেয়েন, ফয়ত চকেু একটা বে। িুপ কয়র আে গকন? গময়য়টায়ক তুচম িরাও 
চন? 
  
ফয়ত বেে, গেয়ট দায়রায়ান আয়ে! েুনায়ক চনয়য় গেট গথয়ক গবর হয়ে দায়রায়ান গদখত 
না? 
  
চমচির আচে বেয়েন, গতামার োয়য় ভার  িাদর। এই িাদর চদয়য় গঢয়ক গময়য়টায়ক িচরয়য় 
চনয়ে কায়রার িয়ন্দহ করার চকেু গনই। িাদয়রর চনি গথয়ক গময়য়টাও গকায়না শব্দ করয়ব 
না। কারর্ গি গতামায়ক খুব পেন্দ কয়র। তায়ক িাদয়রর চনয়ি ঢুচকয়য় তুচম বারান্দায় 
হাঁটাহাঁচট করে এই দৃশয আচম গবশ কয়য়কবার গদয়খচে। 
  
ফয়ত ময়ন ময়ন বেে, তুই বাঘবচন্দ গখো গখেয়ত িাি, আয় গখচে। তুই চতনিারটা ভায়ো 
িাে চদয়য় গফয়েচেি। আচম গকায়না িাে গদই নাই। এখন গদব। 
  
চমচির আচে বেয়েন, ফয়ত কথা বে। িুপ কয়র গথক না। বাচ্চা গময়য়টায়ক তুচম িচরয়য়ে? 
  
চজ। 
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গময়য়টা গকাথায় আয়ে? 
  
খুব ভায়ো জায়োয় আয়ে, িযার গকায়না িমিযা গনই। আপচন এত দুচিন্তা কইয়রন না। 
িযার। গনন একটা চিোয়রট খান। 
  
তুচম এই কাজটা গকন করয়ে? 
  
ফয়ত গহয়ি গফয়ে বেে, মামা করয়ত বয়েয়ে। এই জয়নয কয়রচে। 
  
বদরুে িায়হব বয়েয়েন? 
  
চজ। মামার হকুয়ম েুনায়ক এক বািায় গরয়খ এয়ি এমন ভাব করয়তচে গযন আচম খুব 
গপয়রশান হয়য় খুঁজয়তচে। 
  
চমচির আচে বেয়েন, গতামার মামা এই কাজটা গকন করয়েন? 
  
ফয়ত হাই তুেয়ত তুেয়ত বেে, মাচময়ক চশক্ষা গদওয়ার জয়নয কাজটা কয়রয়েন। মাচম 
এই বাচ্চাটায়ক মায়ঝ মায়ঝ মায়র। এটা মামার ভায়ো োয়ে না। অিুস্থ একটা বাচ্চা। এয়ক 
তার মা মারয়ব গকন? এই জয়নয মামা চ ক কয়রয়ে। েুনায়ক চতন-িার ঘণ্টা েুচকয়য় 
রাখয়ব-যায়ত মাচম বুঝয়ত পায়র িন্তান ক  চজচনি। ঘটনাটা চক এখন বুয়ঝয়েন িযার? 
  
হযাঁ বুয়ঝচে। বাচ্চাটা আয়ে গকাথায়? 
  
বুচেেো নদ য়ত-য়নৌকার চভতয়র। গি খুব মজায় আয়ে। িযার একটা কাজ করয়বন? 
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চমচির আচে চিোয়রট ধরায়ত ধরায়ত বেয়েন, বে ক  কাজ? 
  
ফয়ত বেে, আপচন আমার িয়ে িয়েন। গনৌকা গথয়ক দুজয়ন গময়য়টায়ক চনয়য় আচি। 
  
চমচির আচে বেয়েন, িে যাই। 
  
ফয়ত বেে, দুজন একিয়ে গবর হয়ে মাচম িয়ন্দহ করয়ব। িযার আপচন আয়ে িয়ে যান। 
িদরঘাট েঞ্চ টাচমবনায়ের িাময়ন িায়য়র গদাকান আয়ে। ঐখায়ন বয়ি িা খান–আচম মাচময়ক 
বচে েুনায়ক গখাজার জয়নয গবর হচচ্ছ। এই বয়ে িয়ে আিব। আমার গপৌঁেয়ত দশ 
চমচনয়টর গবচশ গদচর হয়ব না। িযার যায়বন? 
  
চমচির আচে বেয়েন, হযাঁ। 
  
  
  
এক ঘণ্টার গবচশ হয়য়য়ে চমচির আচে অয়পক্ষা করয়েন। ফয়তর গকায়না গদখা গনই। চতচন 
দুচিন্তা করা শুরু কয়রয়েন। ফয়ত েুনা িম্পয়কব গয বযাখযা চদয়য়য়ে চমচির আচের কায়ে 
ময়ন হয়য়য়ে এই বযাখযা চ ক না। ফয়ত তাৎক্ষচর্কভায়ব একটা বযাখযা দাে কচরয়য়য়ে। 
মানচিকভায়ব অিুস্থ একটা গময়য়য়ক রায়তর গবো বুচেেোয় গনৌকার উপর রাখার গকায়না 
যুচক্ত গনই। গময়য়চটয়ক েুচকয়য় রাখয়ে তার বাবা তায়ক খুব কাোকাচে গকাথাও রাখয়ব। 
বুচেেোয় গনৌকার উপর পা ায়ব না। চমচির আচের ময়ন হে েুনা গময়য়চট চবপয়দ আয়ে। 
িহজ গকায়না চবপদ না। জচটে ধরয়নর চবপদ। চবপদ ঘটয়ত খুব গদচরও গনই। চমচির 
আচে ইয়াচিয়নর চদয়ক তাকায়েন। ইয়াচিন ক  ময়ন কয়র গযন তাঁর িয়ে এয়িয়ে। 
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ইয়াচিনয়ক চক েুনার বাবার কায়ে চিচ  চদয়য় পা ায়বন? চতচন অয়পক্ষা করয়বন। ফয়তর 
জয়নয-ইয়াচিন চিচ  চনয়য় িয়ে যায়ব বদরুে িায়হয়বর কায়ে। চিচ য়ত গেখা থাকয়ব–
আপনার গময়য়র মহাচবপদ। পুচেয়শ খবর চদন। প্রয়য়াজন য় বযবস্থা চনন। প্রয়য়াজন য় 
বযবস্থা ক  তার মাথায় আিয়ে না। মাথায় এয়ে গিটাও চিচ য়ত চেয়খ চদয়তন। 
  
চমচির আচে িময়ক গদখয়েন ফয়ত গপেয়ন দাঁচেয়য় আয়ে। 
  
জায়ম আটকা গপায়ে গেচেোম—এমন জাম গশয়ষ গবচবটযাচক্স গরয়খ গহঁয়ট িয়ে এয়িচে। 
িযার িয়েন যাই–। 
  
চমচির আচে চকেু বেয়েন না, চনিঃশয়ব্দ ফয়তয়ক অনুিরর্ করয়েন। ফয়ত বেে, িয়ে 
চিোয়রট আয়ে িযার? না থাকয়ে চনয়য় গনই। নদ র মাঝখায়ন চিোয়রট টান চদয়ত বেই 
মজা। 
  
চিোয়রট িয়ে আয়ে? 
  
চমচির আচে িান্ত েোয় বেয়েন, চিোয়রট িয়ে আয়ে। 
  
  
  
ইচঞ্জন োোয়না গনৌকা। গবশ বেিে। অয়নকটা বজরার ময়তা দরজা-জানাো আয়ে। 
গনৌকায় গকায়না মাচঝ গনই। ফয়ত চনয়জই ইচঞ্জন িােু কয়র গনৌক গেয়ে চদয়য় বেেিযার 
আপচন চভতয়র যান। েুনা গভতয়র আয়ে। এতক্ষর্ ঘুমাচচ্ছে—এখন ময়ন হয় গজয়েয়ে। 
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চমচির আচে বেয়েন, গময়য়টা একা চেে নাচক? 
  
ফয়ত বেে, একই চেে। তার কায়ে একা গয কথা গদাকা চতকাও গিই কথা। যান িযার 
গময়য়টার িয়ে কথা বয়েন-এর ময়ধয আচম গনৌকা ঐ পায়র চনয়য় যাই। 
  
গনৌকা ঐ পায়র গনবার দরকার ক ? 
  
দরকার আয়ে িযার। ফয়ত চবনা প্রয়য়াজয়ন গকায়না কাজ কয়র না। ঐ পায়র চভে নাই। 
  
চমচির আচে দরজা খুয়ে গনৌকার গভতয়র ঢুকয়েন। েুনা বয়ি আয়ে। তার িাময়ন েয়জয়ন্সর 
দুটা পযায়কট। গি পযায়কট গথয়ক িব চেয়জয়ন্সর গখািা োচেয়য় এক পায়শ রাখয়ে। কাজটায় 
গি খুবই আনন্দ পায়চ্ছ বয়ে ময়ন হয়চ্ছ। চমচির আচের চদয়ক তাচকয়য় েুনা হািে। একটা 
েয়জন্স চমচির আচের চদয়ক বাচেয়য় চদে। 
  
চমচির আচে বেয়েন, খুচক। তুচম গকমন আে? 
  
েুনা বেে, ভায়ো। 
  
ক  কর? 
  
গখচে। 
  
এই গখোর নাম ক ? 
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জাচন না। 
  
েুনা আয়রকটা েয়জন্স ইয়াচিয়নর চদয়ক বাচেয়য় চদে। ইয়াচিন েয়জন্স চনে না। েুনা হাত 
বাচেয়য়ই থাকে। চমচির আচে বুঝয়ত পারয়েন। েয়জন্স হাত গথয়ক না গনওয়া পযবন্ত এই 
গময়য় হাত নামায়ব না। গময়য়টা খুবই অিুস্থ। তার মচস্তয়ষ্কর গকায়না একটা অীংশ জট 
পাচকয়য় গেয়ে। এই জন্ট গক খুেয়ত পায়র? এমন গকায়না বুচি যচদ থাকত মাথার গভতর 
ঢুয়ক জচট গখাো গযত। চমচির আচের হ াৎ কয়র প্রচতমার কথা ময়ন পেে। প্রচতমা চক 
এই গময়য়টার জয়নয চকেু করয়ত পায়র। 
  
গনৌকার ইচঞ্জন বন্ধ হয়য় গেয়ে। ফয়ত দরজা খুয়ে গনৌকায় ঢুয়কই দরজা বন্ধ কয়র চমচির 
আচের চদয়ক তাচকয়য় হািে। চমচির আচের বুক ধক কয়র উ ে। এই হাচি গতা মানুয়ষর 
হাচি না। এই হাচি চপশায়ির। হাচি। ফয়ত চমচির আচের গিায়খ গিাখ গরয়খ শান্ত েোয় 
বেে-িযার আপনার গতা খুবই বুচি। বুচি খাটায়য় বয়েন গতা-েুনা গময়য়টায়ক চনয়য় আচম 
মাঝনদ য়ত গকন এয়িচে। বেয়ত পারয়ে আচম আপনায়ক একটা প্রাইজ চদব। 
  
চমচির আচে এখন জায়নন ফয়ত গকন েুনায়ক মাঝনদ য়ত চনয়য় এয়িয়ে। চকন্তু এখন তার 
গিই কথা বেয়ত ইচ্ছা করয়ে না। চতচন ফয়তর প্রয়শ্নর জবাব না চদয়য় ইয়াচিনয়ক বেয়েন, 
ইয়াচিন তুচম গময়য়টার হাত গথয়ক েয়জন্সটা নাও। েয়জন্স না গনওয়া পযবন্ত গি হাত উঁিু 
কয়র রাখয়ব। ইয়াচিন েয়জন্স চনে। েুনা চমচষ্ট কয়র গহয়ি আবায়রা েয়জয়ন্সর গখািা 
োোয়নায় মন চদে। 
  
ফয়ত চিোয়রট ধচরয়য় তৃচপ্তর চনশ্বাি গফয়ে বেে, িযার গয কাজটা করয়ত যাচচ্ছ। এই 
কাজ এর আয়ে আচম আয়রা িারবার কয়রচে। 
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চমচির আচে বেয়েন, গকন কয়রে? 
  
করয়ত খুব মজা োয়ে িযার। আমার হায়তর কাজ গয গদয়খ গি খুবই ভয় পায়। গকউ ভয় 
গপয়ে আচম খুব িহয়জ তার মাথার চভতর ঢুয়ক পেয়ত পাচর। অয়নক দূর গযয়ত পাচর। 
তার মাথা েণ্ডভণ্ড কয়র গফেয়ত পাচর। তখন ক  গয আনন্দ হয়! 
  
ফয়ত তুচম গয খুব অিুস্থ একজন মানুষ তা চক তুচম জান? 
  
জাচন। তার জয়নয আমার খারাপ োয়ে না। আল্লাই আমায়ক অিুস্থ কয়র পাচ য়য়য়েন। 
আচম ক  করব। 
  
এক অয়থব গতামার কথা চ ক। গতামার চজয়ন গকায়না েণ্ডয়োে আয়ে। গয কারয়র্ ভয়াবহ 
কাণ্ডগুচে হাচিমুয়খ করচে। গতামার িুস্থ হবার গকায়না িুয়যাে আয়ে বয়েও আমার ময়ন 
হয় না। 
  
আপনার ভয় োেয়ে না? 
  
না, ভয় োেয়ে না। গয ভয়ঙ্কর ঘটনা তুচম ঘটায়ব বয়ে ভাবে গিই ঘটনা তুচম ঘটায়ত 
পারয়ব বয়ে ময়ন হয়চ্ছ না? 
  
ফয়ত চিোয়রয়ট েো টান চদয়য় বেে, িযার আমার ক্ষমতা িম্পয়কব আপনার গকায়না ধারর্া 
গনই। আচম গয গকায়না মানুয়ষর মাথার গভতর ঢুয়ক পেয়ত পাচর। এখন আপনার এই 
কায়জর গেয়ের মাথার গভতর আচম ঢুয়ক বয়ি আচে। এর পয়কয়ট একটা কায়ির গবাতে 
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আয়ে। গবাতে ভচতব নাইচট্রক এচিড। আচম যখনই তায়ক বেব–ইয়াচিন গবাতয়ের 
চজচনিটা চমচির আচে িায়হয়বর োয়য় গঢয়ে গদ-য়ি। োয়য় গঢয়ে গদয়ব। 
  
ফয়ত ইয়াচিয়নর চদয়ক তাচকয়য় বেে, ক য়র ইয়াচিন ঢােচব না? গয গময়য়টার োয়য় ঢাোর 
জয়নয গবাতে ভচতব এচিড চনয়য় ঘুরচেি গি যখন গনই তখন িযায়রর োয়য় ঢােচব। পারচব 
না? 
  
ইয়াচিন হযাঁ িূিক মাথা নােে। ক্ষ র্ স্বয়র বেে, পারব। 
  
ফয়ত বেে, তা হয়ে গবাতেটা পয়কট গথয়ক গবর কয়র মুখটা খুয়ে রাখ। 
  
ইয়াচিন তাই করে। ফয়ত হািয়ত হািয়ত বেে, একটু ভয় ভয় োেয়ে না িযার? 
  
চমচির আচে বেয়েন, না। 
  
একটুও োেয়ে না? 
  
না। 
  
চমচির আচে চনয়জও চবচিত হয়চ্ছন। ভয়ঙ্কর একজন মানুষ তার িাময়ন বয়ি আয়ে অথি 
চতচন চবিচেত হয়চ্ছন না। প্রিণ্ড ভয়য়র গকায়না কারর্ ঘটয়ে রয়ক্ত এয়ন্দ্রাচেন নায়মর 
এনজাইম প্রিুর পচরমার্ িয়ে আয়ি। ভয় গকয়ট যায়। গিরকম চকেু চক ঘয়টয়ে? চতচন 
ইয়াচিয়নর চদয়ক তাকায়েন। এচিয়ডর গবাতে হায়ত গি শক্ত হয়য় বয়ি আয়ে। তার দৃচষ্ট 
পুয়রাপুচর ফয়তর চদয়ক। ফয়ত তাচকয়য় আয়ে ইয়াচিয়নর চদয়ক। চমচির েক্ষ করয়েন ফয়ত 
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যখনই তার দৃচষ্ট চমচির আচের চদয়ক চদয়চ্ছ–ইয়াচিন তখনই নয়ে উ য়ে। তা হয়ে ক  
দাঁোয়চ্ছ ফয়ত গয দাচব করয়ে গি মানুয়ষর মাথার গভতর ঢুয়ক পেয়ত পায়র-মাথার গভতর 
ঢুকয়ত তার চক গিাখ নামক পয়থর প্রয়য়াজন হয়। ইয়াচিন যচদ গিাখ বন্ধ কয়র গফয়ে তা 
হয়েও চক ফয়ত তার মাথার গভতর ঢুয়ক বয়ি থাকয়ত পারয়ব। 
  
চমচির আচেয়ক অচতদ্রুত গয কাজটা করয়ত হয়ব তা হে ইয়াচিয়নর হাত গথয়ক এচিয়ডর 
গবাতোটা চনয়য় চনয়ত হয়ব। চমচির আচে গোট্ট চনশ্বাি গফয়ে ডাকয়েন–ইয়াচিন! 
  
ইয়াচিন তার চদয়ক তাকে না। ফয়তর চদয়কই তাচকয়য় রইে। ফয়তর গ াঁয়টর গকার্ায় 
ক্ষ র্ হাচির গরখা। চমচির আচে দ্রুত চিন্তা করয়েন। ফয়তয়ক একু্ষচন চবভ্রান্ত করয়ত হয়ব। 
িময়ক চদয়ত হয়ব। চমচির আচে হােকা েোয় বেয়েন, ফয়ত গশান তুচম গয ক্ষমতার কথা 
বেে এই ক্ষমতা গয আমার গনই তা ক  কয়র বুঝয়ে? 
  
ফয়ত িময়ক তাকাে। 
  
চমচির আচে বেয়েন, এি আমার মাথার গভতর ঢুয়ক গদখ। 
  
ফয়ত তাচকয়য় আয়ে। তার গিাখ ত ক্ষ্ণ ও ত ে। তার মুখ হাঁ হয়য় আয়ে। গ াঁট গবয়য় োোর 
ময়তা চকেু েচেয়য় পেে। ফয়ত চমচির আচের মাথার গভতর গিাকার গিষ্টা করয়ে। 
অয়নকক্ষর্ গথয়কই করয়ে। পারয়ে না। তার চনয়জরই িামানয ভয় ভয় োেয়ে। ভয় পাওয়া 
চ ক হয়ব না। গি ভয় গপয়ে মাথায় ঢুকয়ত পারয়ব না। খুব গবচশ ভয় গপয়য় গেয়ে হয়য়তা 
উয়টা বযাপার ঘটয়ব! চমচির আচেই তার মাথায় ঢুয়ক পেয়বন। ফয়ত ঘন ঘন চনশ্বাি 
চনয়ত োেে। 
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চমচির আচে বেয়েন, তুচম আমার িয়ে গয গখো গখেয়ত গিয়য়ে। এই গখয়োটা গখেয়ত 
পারয়ব না। আচম গখোয় কয়য়কটা দান এচেয়য় আচে। 
  
ফয়ত বেে, ক ভায়ব? 
  
আচম এক ঘণ্টা েঞ্চঘায়ট দাঁচেয়য় চেোম না। আচম পুচেয়শ খবর চদয়য়চে। 
  
আপচন চমথযা কথা বেয়েন। 
  
ফয়ত আচম গতা গবাকা না। তুচম আমায়ক গবাকা ভাবয়ে গকন? গতামার ময়তা ক্ষমতা আয়ে 
এমন একজন গরাে র আচম চিচকৎিা কয়রচেোম, গিও আমায়ক গবাকা ভাবত। এখয়না 
ভায়ব। এজাত য় ক্ষমতািম্পন্ন মানুয়ষর প্রধান দুববেতা হে এরা অনয িবাইয়ক গবাকা 
ভায়ব! তুচম চক এখয়না আমায়ক গবাকা ভাবে? 
  
ফয়ত শ তে েোয় বেে, আপচন চমথযা কথা বেয়েন, আপচন পুচেশয়ক খবর গদন নাই। 
  
চমচির আচে বেয়েন, ফয়ত তুচম গবাধ হয় েক্ষ কর চন। ইয়াচিয়নর হায়ত গয গবাতেটা 
চেে-য়ি গবাতেটা এখন আমার হায়ত। পুচেয়শর বাঁচশর আওয়াজ তুচম একু্ষচন শুনয়ব। 
  
চমচির আচের কথা গশষ হবার আয়েই-পরপর দুবার বাঁচশ গবয়জ উ ে। গনৌকা দুয়ে উ ে। 
ফয়ত ভয়ঙ্করভায়ব গকঁয়প উ ে। 
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চমচির আচে বেয়েন, এটা পুচেয়শর বাঁচশর শব্দ না। েঞ্চ োেয়ে-য়ভঁপু চদয়চ্ছ। ফয়ত তুচম 
ভয়ঙ্কর ভয় গপয়য়ে। 
  
ফয়ত কঁপা কঁপা েোয় বেে, আপচন পুচেয়শ খবর গদন নাই। 
  
চমচির আচে বেয়েন, তুচম চ কই বেে। আচম পুচেয়শ খবর গদই চন। পুচেয়শর কথা 
বয়েচে গতামার চভতর ভয়য়র ব জ ঢুচকয়য় গদবার জয়নয। ভয়য়র ব জ ঢুয়ক গেয়ে। িচতয 
কয়র বে ফয়ত গতামার ভয় োেয়ে না? 
  
না। 
  
চমথযা কথা বোর দরকার গনই ফয়ত। আচম গযমন িচতয কথা বেচে তুচমও িচতয কথা 
বে। ত ে ভয়য় অচস্থর হয়ে মানুয়ষর গযিব শার চরক পচরবতবন হয় তার িবই গতামার 
হয়চ্ছ। গতামার শর র কাঁপয়ে। গতামার গিায়খর মচর্ বে বে হয়য় গেয়ে। পুচেশয়ক গতা 
আচম খবর গদই চন। তুচম কায়ক ভয় পাচ্ছ? 
  
আপনায়ক। 
  
আমার হায়ত এচিয়ডর গবাতে এই জয়নয ভয় পাচ্ছ? গশান ফয়ত আমার পয়ক্ষ গকায়না 
অবস্থায়তই কায়রা োয়য় এচিড েুয়ে গফো িম্ভব না। এই গদখ গবাতেটা আচম পাচনয়ত 
গফয়ে চদচচ্ছ। তায়তও চকন্তু গতামার ভয় কময়ব না। 
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ফয়ত গঢাক চেেে। চমচির আচে নায়মর মানুষটা িচতয িচতয গবাতেটা গফয়ে চদয়য়য়ে। 
মানুষটার দুদবান্ত িাহি। এত িাহি গি গপে গকাথায়। ফয়ত গযখায়ন বয়িয়ে তার চনয়িই 
বে একটা ধারায়ো েুচর আয়ে। হাত নাচময়য় গি চক েুচরটা গনয়ব। 
  
ফয়ত! 
  
চজ। 
  
তুচম ভয়ঙ্কর অিুস্থ একজন মানুষ। গতামার চিচকৎিা হওয়া দরকার। প্রচতমার িাহাযয 
চনয়য় আচম গতামার চিচকৎিা করার গিষ্টা করয়ত পাচর। তুচম চক িাও আচম গতামার 
চিচকৎিা কচর? 
  
না। 
  
গতামায়ক গতা গেয়ে গদওয়া চ ক হয়ব না। ফয়ত। গতামায়ক গেয়ে চদয়ে তুচম ভয়ঙ্কর িব 
অপরাধ করয়ব। আচম তা হয়ত চদয়ত পাচর না। 
  
েুনা আয়রকটা েয়জয়ন্সর গখািা োচেয়য় ফয়তর চদয়ক ধয়র আয়ে। চমচির আচে বেয়েন, 
ফয়ত েয়জন্সটা ওর হাত গথয়ক নাও। েয়জন্স না গনওয়া পযবন্ত গি হাত উঁিু কয়রই রাখয়ব। 
  
ফয়ত েয়জন্স চনে। চমচির আচে বেয়েন, িে গনৌকার পাটাতয়ন চেয়য় দাঁোই। তুচম 
বয়েচেয়ে মাঝনদ য়ত চিোয়রট টানয়ত খুব মজা-য়দচখ আিয়েই মজা চক না। ফয়ত 
গকায়নারকম আপচি করে না, চমচির আচের িয়ে গনৌকার পাটাতয়ন এয়ি দাঁোে। 
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চমচির আচে বেয়েন, ফয়ত তুচম চক পাচনয়ত ঝাঁপ গদওয়ার কথা চিন্তা করে? 
  
ফয়ত িময়ক উয়  বেে, আপচন ক ভায়ব বেয়েন? 
  
চমচির আচে বেয়েন, অনুমান কয়র বেচে। আমার কায়রা মাথায় গঢাকার ক্ষমতা গনই। 
তয়ব আচম খুব ভায়ো অনুমান করয়ত পাচর। গিই অনুমানটা মাথায় গঢাকার ময়তাই। ফয়ত 
তুচম পাচনয়ত ঝাঁপ চদও না। পাচন অচতচরক্ত  াণ্ডা হবার কথা। আর গরাতও গবচশ। গতামায়ক 
ভাচিয়য় চনয়য় যায়ব। 
  
চমচির আচে চিোয়রট ধরয়েন। ফয়ত চ কই বয়েয়ে মাঝনদ য়ত চিোয়রট ধরায়ধার 
আনন্দই আোদা। আনয়ন্দর িয়ে চতচন োঢ় চবষাদও অনুভব করয়েন। চবষায়দর কারর্টা 
চতচন ধরয়ত পারয়েন না। গনৌকার গভতয়র েুনা গময়য়টা চখেচখে কয়র হািয়ে। আিযব 
প্রচতমাও চ ক এ রকম কয়রই হায়ি। 

http://www.bengaliebook.com/

