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১. হবশাল দদাতলা বাহি 

উঁিু দ োহল দঘরা েুরাহনা ধরহনর বিশাল দ াতলা িাবি। িাবির সামহন এিং দেেহন 
গােগােবলহত জঙ্গহলর মত হহে আহে। বকেু বকেু গাহের গুবি কাহলা বসহমহে িাধাহনা। 
িাবির নাম বনবরবিবল, দেত োেহর দগহটর উের নাম দলো, অিবশয র এর দফাঁটা মুহে 
দগহে। োিার দকান  ুষ্ট দেহল হাবরহে যাওো দফাঁটাটা িবসহে ব হেহে ি এর উের। এেন 
িাবির নাম বনবিবরবল। 
  
সাধারণত দযসি িাবির নাম বনবরবিবল হে, দসসি িাবিহত সারাক্ষণই হহ হি হহত োহক। 
এই মুহুহতে এ িাবিহত অিবশয দকান হহ হি হহে না। িাবির প্ৰধান িযবি দসািাহান 
সাহহিহক িারান্দার ইবজ দিোহরর ো দমহল িহস োকহত দ ো যাহে। তাঁর মুে বিন্তাবিষ্ট। 
দিাহে সুস্পষ্ট বিরবি। 
  
দসািাহান সাহহি িের  ুই হল ওকালবত দেহক অিসর বনহেহেন। কমেহীন জীিহন এেহনা 
অভযস্ত হহত োহরন বন। ব হনর শুরুহতই তার মহন হে। সারাটা ব ন বকেুই করার দনই। 
তাঁর দমজাজ দসই কারণ দভারহিলাে েুিই োরাে োহক। আজ অনয ব হনর দিহেও দিবশ 
োরাে, দকন তা বতবন িুঝহত োরহেন না। শরৎকাহলর একটা িমৎকার সকাল। ঝকঝহক 
দরা , িাতাহস বশউবল ফুহলর গন্ধ। এ রকম একটা সকাহল মন োরাে োকার প্ৰশ্নই আহস 
না। 
  
দসািাহান সাহহহির গাহে হলু  রহের একটা সুবতর িা র। গলাে দিগুবন রহের মাফলার। 
আিহাওো দিশ গরম, তিু বতবন দকন দয মাফলার জবিহে আহেন তা দিাঝা যাহে না। 
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তার হাহত একটা দেোর িযাক, বিহটকবটভ গল্প। কাল রাহত িবিশ েৃষ্ঠা েযেন্ত 
েহিবেহলন। গত একটা ঘণ্টা ধহর দতবিশ নম্বর েৃষ্ঠা েিহত দিষ্টা করহেন, োরহেন না। 
িার িার ইহে করহে িই বেহি কুবট কুবট কহর দফহল হাত সািান ব হে ধুহে দফলহত। 
দতবিশ েৃষ্ঠাে দনইল কাটার ব হে েুঁবিহে মীে নাহম একবট দলাহকর িা দিাে তুহল দনিার 
বিষ  িণেনা আহে। দসািাহান সাহহি অিাক হহে েিহলন— দিাে উেহি তুহল দনিার 
সমেও বমিঃ স্মীে রবসকতা করহে এিং গুন গুন কহর গাইহে–লন্ডন ব্রীজ ইজ ফবলং 
িাউন। 
  
দকান মাহন হে? দয দলেক এই িইবট বলহেহে দসািাহান সাহহহির ইহে করহে তার িা 
দিােটা দনইল কাটার ব হে তুহল দফলহত। 
  
দসািাহান সাহহহির দোট দমহে বমবল িাহের কাে বনহে িারান্দাে ঢুকল। িািার সামহনর 
দগাল দটবিহল কাে নাবমহে রােহত রােহত হাবসমুহে িলল, িািা দতামার িা। 
  
দসািাহান সাহহি েমেহম গলাে িলহলন, বকহসর িা? 
  
িা োতাে হতবর িা, আিার বকহসর? 
  
এেন দকন? 
  
তুবম সকাল আটটাে এক কাে িা োও এই জহনয এেন। সকাল আটটা বকেুক্ষণ আহগ 
িাজল? 
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দসািাহান সাহহি েমেহম গলাে িলহলন, বেবরহি িা েহি আহে দকন? িা োকহি িাহের 
কাহে! 
  
তাই আহে িািা, বেবরহি এক দফাঁটা িা দনই। তুবম ভাল কহর তাবকহে দলে। 
  
বতবন িাহের কাে হাহত বনহলন। মহন মহন বিক করহলন িা অবতবরি বমবষ্ট হহল িা বমবষ্ট 
কম হহল দমহেহক প্ৰিণ্ড ধমক দ হিন। কাউহক ধমকাহত ইো! করহে। বতবন অতযন্ত 
মনমরা হহে লক্ষয করহলন, িা-হে বিবন বিকই আহে। িা আনহত আনহত িাণ্ডাও হে বন, 
যতটুকু গরম োকার কো ততটুকুই আহে, দিবশও না কমও না। 
  
বমবল িলল, সি বিক আহে। িািা? 
  
বতবন জিাি ব হলন না। বমবল হালকা গলাে িলল, দভারহিলা দতামার জহনয িা আনহত যা 
ভে লাহগ। একটা না একটা েুঁত ধহর বিশ্ৰী কহর বিকা  াও। িািা, দতামার োহশ 
োবনকক্ষণ িসি? 
  
দসািাহন সাহহি এই প্ৰহশ্নরও জিাি ব হলন না। বমবল, দগাল-হটবিহলর এক দকাণাে িসল। 
তার িেস একুশ। একুশ িেহরর একটা আলা া দসৌন্দযে আহে। দসই দসৌন্দহযে দস ঝলমল 
করহে। তার েরহন কমলা রহের শাবি। শরৎকাহলর দভাহরর সহঙ্গ এই শাবিবট িমৎকার 
মাবনহে দগহে। বমবল হাবসমুহে িলল, এই গরহম গলাে মাফলার জবিহে আে দকন িািা? 
 াও েুহল দ ই। 
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দসািাহান সাহহি গম্ভীর গলাে িলহলন, দোলার প্ৰহোজন মহন করহল বনহজই েুলতাম। 
মাফলার দোলা েুি জবটল দকান বিষে নে দয বিতীে িযবির সাহাযয লাগহি। 
  
বমবল দহহস দফলল। দহহসই িট কহর মুে ঘুবরহে বনল, িািা তার হাবস দ েহত দগহল দরহগ 
দযহত োহরন। বমবল মুহের হাবস মুহে িািার ব হক তাকাল। হাবস অিবশয েুহরােুবর দগল 
না— তার দিাহে বঝলবমল করহত লাগল। িািা, দরাজ দভাহর তুবম একটা ঝগিা িাধাহত 
িাও দকন িলহতা? দভারহিলা দতামার ভহে আবম অবির হহে োবক। 
  
এই িহল বমবল আিার দহহস দফলল। এেন তার হাবস দ হে মহন হল না। িািার ভহে দস 
অবির। দসািাহান সাহহি বকেুই িলহলন না। িই েুলহলন, দতবিশ েৃষ্ঠাটা েিার একটা 
দশষ দিষ্টা করা যাক। 
  
বমবল িলল, তুবম দমািোর ইন  া িাকে েিে? অসাধারণ একটা িই–তাই না িািা? 
  
দসািাহান সাহহি বিবস্মত হহে িলহলন, অসাধারণ? 
  
হযাঁ অসাধারণ, স্মীে নাহমর একটা দলাহকর িা দিাে দনইল কাটার ব হে েুঁবিহে তুহল 
দফলা হে… 
  
এটা অসাধারণ? দলাকটার সাহস তুবম দ েহি না? দলাকটা তেন গান গাইহত োহকলন্ডন 
িীজ ইজ ফবলং িাউন, ফবলং িাউন….। তারের বক হে জান? এই অিিাে দস দকাক 
কহর একটা লাবে িসাে মািারারটার দেহট। মািোরার এক মুহুহতের জহনয অনযমনক হ হহতই 
দস উেহি দতালা দিােটা বেবনহে বতনতলার জাহনালা ব হে বনহি লাফ দ ে। তার দিাে 
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ব হে গলগল কহর রি েিহে। তীব্র িযোে দস ব শাহারা, তিু দস েুহট যাে একটা 
হাসোতাহল, িািারহক হাবস মুহে িহল–িািার সাহহি। আেবন বক এই দিােটা জােগামত 
িবসহে ব হত োহরন? যব  োহরন তাহহল আেনাহক আবম লন্ডন শহহরর সিহিহে িি 
দগালােবট উেহার দ ি। দসৌভাগয ক্রহম দসই হাসোতাহল তেন বেহলন ইউহরাহের 
সিহিহে িি আই সাজেন িিঃ এবসল নাোর। বতবন— দসািাহান সাহহি েমেহম গলাে 
িলহলন, দস দলাকটার দিাে লাবগহে ব ল? 
  
হযাঁ, অেবটক নাভে গুবল দজািা লাবগহে ব ল—? 
  
এই কুৎবসত িইটাহক তুই িলবেস অসাধারণ? বিেবি যালহের একজন োিী দয 
ইকনবমহে অনাসে েিহে দস এই িইহক িলহে অসাধারণ? 
  
ইকনবমহে সাহহি গম্ভীর গলাে িলহলন, িইটা আমার সামহন বেঁহি কুবট কুবট কর। 
  
বক িলহল িািা? 
  
িইটা কুবট কুবট কহর বেহি দফল, আবম দ বে। 
  
বমবল আঁৎহক উহি িলল, এই িই আমার না িািা। আমার এক িান্ধিীর িই। আবম এক 
সপ্তার জহনয ধারা এহনবে। 
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িই যারই দহাক–নষ্ট করা  রকার। সমাহজর মঙ্গহলর জহনযই  রকার। আবম এই বিষহে 
বিতীে দকান কো শুনহত িাই না। আবম দ েহত িাই দয িইটা কুবট কুবট কহর দফলা 
হহেহে। 
  
আমার িইহতা না িািা। আমার িই হহল একটা কো বেল। 
  
িললাম দতা এই বিষহে আবম আর দকান আগুহমে শুনহত িাই না। দিস্ট্রে। 
  
বমবল দিশ বকেুক্ষণ। হতভম্ব ভবঙ্গহত িািার ব হক তাবকহে রইল, দকঁহ  দফলার দিষ্টা 
করল, কাঁ হত োরল না। দকঁহ  দফলহত োরহল িইটা রক্ষা করা দযত। দসািাহান সাহহি 
িলহলন, বক িযাোর িহস আবেস দয? বক িলবে কাহন যাহে না? 
  
বমবল উহি  াঁিাল। িািার দকাল দেহক িই বনহে বেহি কুবি কুবি কহর দফলল। এই সমে 
তার দিাহে োবন এহস দগল। বমবল জাহন দিাহের োবন দ ো মাি তার িািার দমজাজ 
িাণ্ডা হহে যাে। এেন িাণ্ডা হহলই িা লাভ বক? সিেনাশ যা হিার তাহতা হহেই দগহে। 
দেিা িইহতা আর দজািা লাগহি না। দমৌসুমীহক দস বক জিাি দ হি তাই দভহি বমবলর 
দিাে। আিার জহল ভহর উিহে। দস দেিা িই িারব হক েবিহে েুহট দভতহর িহল দগল। 
তার প্ৰাে সহঙ্গ সহঙ্গই িারান্দাে ঢুকল ফবর । 
  
ফবর , বমবলর মামা। সাত িের িেস দেহক এই িাবিহতই আহে। োঁি িের আহগ অহে 
অনাসে োস কহরহে। এম. এ. কহরবন। কারণ তার ধারণা তাহক েিািার মত বি যা 
বিেবি যালহের বশক্ষকহ র দনই। এম. এ. েিা মাহন শুধু শুধু সমে নষ্ট। িতেমাহন তার 
ব ন কাটহে ঘুবমহে। অল্প দয বকেু সমে দস দজহগ োহক দসই সমেটাে দস েবি দ হে। 
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অবধকাংশই আটে বিম। দকান দকান েবি েে সাত িার কহরও দ ো হে। িাবক জীিনটা 
দস এই ভাহিই কাবটহে ব হত িাে বক-না বজহেস করহল অতযন্ত উচ্চ মাহগের একটা হাবস 
দ ে। দসই হাবস অবত মধুর, তিু দকন জাবন দসািাহান সাহহহির গা জুহল যাে। ই ানীং 
ফবর হক দ ো মাি তাঁর ব্রহ্মতালু গরম হহে উহি, ঘাম হে। আজও হল। বতবন তীব্র 
 ৃবষ্টহত তাবকহে রইহলন। আহগকার আমহল মুবন ঋবষরা হেত এই  ৃবষ্ট ব হেই  ুষ্টহ র 
ভস্ম কহর ব হতন। ফবর  তার  ুলাভাইহের  ৃবষ্ট সমূ্পণে উহেক্ষা কহর আকাহশর ব হক 
তাবকহে মুগ্ধ কহে িলল, 
  
What a lovely day. 
  
ফবরহ র োবল গা। কাঁহধ একটা টাওহেল। মুে ভবতে টুেহেহের দফনা। কো িলহত বগহে 
দফনা তার গাহে েহি দগল এহত তার মুগ্ধ বিস্মহের দহর দফর হল না। দস আনবন্দত 
স্বহর িলল,  ুলাভাই শরৎকাহলর এই দশাভার দকান তুলনা হে না। অেূিে অেূিে! আমার 
মনটা দ্রিীভূত হহে যাহে  ুলাভাই। I am dissolving in the nature. 
  
দসািাহান সাহহি দমঘ গজেন করহলন, ফবর  এসি বক হহে আবম জানহত োবর? 
  
দনিারহক এবপ্ৰবসহেট করবে  ুলাভাই। দনিারহক এবপ্ৰবসহেট করাে বনশ্চেই দকান িাধা 
দনই। 
  
টুেহেহের দফনাে সারা গা মাোমাবে হহে যাহে দসই দেোল আহে? 
  
তাহত বকেু যাে আহস না  ুলাভাই। 
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যাে আহস না? 
  
না। 
  
োবল গাহে িারান্দাে  াঁবিহে আে, রাস্তাে দলাকজন িলািল করহে তাহতও দতামার 
অসুবিধা হহে না? 
  
বি না। দোশাক হহে একটা িাহুলয। 
  
দোশাক একটা িাহুলয? 
  
বজ। আবম যেন োবল গা োবক তেন প্ৰকৃবতর কাোকাবে োবক। কারণ প্ৰকৃবত যেন 
আমাহ র োিান তেন োবল গাহেই োিাে। এই দয আেবন জাব্বা দজাব্বা েহর িহস 
আহেন এসি েুহল েুহরা ব গম্বর হহে যান দ েহিন অনয রকম বফবলংস আসহি। 
  
স্তবম্ভত দসািাহান সাহহি িলহলন, তুবম আমাহক সি কােি েুহল দফলহত িলে? 
  
বি িলবে। 
  
দসািাহান সাহহি লক্ষয করহলন তাঁর ব্রহ্মতালুহত জুলুবন শুরু হহেহে, গা ঘামহে। এসি 
হাটে এযাটাহকর েূিে লক্ষণ বকনা দক জাহন। তাঁর মৃতুয হাটে এযাটাহক হহি একটা বতবন 
িুঝহত োরহেন, ফবরহ র কারহণই হহি। কত অিলীলাে কোগুহলা িহল দকমন হাবস 
মুহে  াঁবিহে আহে। 
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ফবর  িলল, আেবন দিাহ ে মুে এমন শি কহর িহস আহেন দকন  ুলাভাই? আনন্দ 
করুন। 
  
আনন্দ করি? 
  
হযাঁ করহিন। জীিহনর মূল বজবনসই হহে আনন্দ। এমন িমৎকার একটা সকাল। আো 
 ুলাভাই রবি িাকুহরর ঐ গানটার কোগুহলা আেনার মহন আহে–আবজ এ শার  প্ৰভাহত–
মহন আহে? প্ৰেম লাইনটা বক–আবজ এ শার  প্ৰভাহত, না-বক দহবরনু শার  প্ৰভাহত? 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, তুবম  ো কহর আমার সামহন আসহি না। 
  
ফবর  বিবস্মত হহে িলল, দকন? 
  
আিার কো িহল, যাও িলবে আমার সামহন দেহক। িবহষ্কার, িবহষ্কার। 
  
বক যন্ত্রণা আিার সাধু ভাষা ধরহলন দকন? িবহষ্কার আিার বক? িলুন দিবিহে যাও। মুহের 
ভাষাহক আমাহ র সহজ করহত হহি।  ুলাভাই, তৎসম শব্দ যত কম িযিহার করা যাে 
ততাই ভাল। 
  
যাও িলবে আমার সামহন দেহক। যাও িলবে। 
  
যাবে। যাবে। বিনা কারহণ আেবন এ রকম দরহগ যান দকন এই িযাোরটাই আবম িুবঝ 
না। 
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ফবর  বিবন্তত মুহে ঘহরর দভতর ঢুকল। দসািাহান সাহহহির স্ত্রী তার বকেুক্ষণ ের িারান্দাে 
এহস িলহলন, তুবম বক বমবলহক বকেু িহলে? ও কাঁ হে দকন? 
  
দসািাহান সাহহহির মনটা আহরা োরাে হহে দগল, একুশ িের িহেসী। একটা দমহে যব  
কোে কোে দকঁহ  দফহল তাহহল িুঝহত হহি দ হশর নারী সমাহজর িরম  ুব ন যাহে। 
  
কো িলবে না দকন, বকেু িহলে বমবলহক? দমহে িি হহেহে এেন যব  রাগারবগ কর। 
  
দসািাহান সাহহি শীতল গলাে িলহলন, বমনু দতামাহক এেন একটা কবিন কো িলি, মন 
ব হে দশান— আবম দতামাহ র সংসাহর আর োকি না। 
  
তার মাহন, দকাোে যাহি তুবম? 
  
দসটা এেহনা বিক কবরবন। আজ ব হনর মহধয বিক করি। 
  
বমনু  ীঘে বনিঃোস দফলহলন। দসািাহান সাহহি িলহলন, একটা অবপ্ৰে বিবসসান বনলাম। 
িাধয হহেই বনলাম। 
  
িহন জঙ্গহল বগহে সাধু সন্ন্যাসী হহি? 
  
এই বিষহে দতামার সহঙ্গ দকান কো িলহত িাই না। 
  
দসািাহান সাহহি উহি  াঁিাহলন। বমনু িলহলন, যাে দকাোে? 
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বতবন এই প্ৰহশ্নর জিাি ব হলন না। অবত দ্রুত দগট েুহল িাইহর বগহে  াঁিাহলন। তার 
িাবির সামহনর রাস্তার ওোহশই এেন একটা মাইক ভািার দ াকান হহেহে। সারাক্ষণ 
দসোহন দেহক হযাহলা মাইহক্রাহফান দটবেং ওোন-টু–খ্ৰী। হযাহলা মাইহক্রাহফান দটবেং 
ওোন-টু–গ্ৰী হে। এেন হহে না। এেন তারা একটা দরকিে িাজাহে হাওো দস উিতা 
যাহর দমরা লাল  ু োট্টা মলমল। এই লক্ষ দকাবট িার দশানা গান শুহন দমজাজ আহরা 
োরাে হিার কো, তা হল না। দসািাহান সাহহি লক্ষয করহলন–গানটা শুনহত তাঁর ভাল 
লাগহে। বতবন এর কারণ িুঝহত োরহলন না। বতবন আকাহশর ব হক তাকাহলন, আকাশ 
ঘন নীল, নীল আকাহশ সা া দমহঘর সূ্তে। আকাশ এিং দমঘ দ েহতও তার ভাল লাগল। 
তাঁর মহন হল— মানি জীিন িিই মধুর। এই জীিহনর আনন্দ দহলা দফলার বিষে নে। 
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২. মানব জীবন বিই মধুর 
মানি জীিন িিই মধুর এই কো সিার জহনয সম্ভিত প্ৰহযাজয নে। গ্ৰীন ফাহমেসীর নতুন 
িািার মনসুর আহহমহ র জহনয দতা অিশযই নে। তার কাহে মহন হহে–মানি জীিন 
অেেহীন যন্ত্রণা োিা আর বকেুই নে। এই রকম মহন করার আোত  ৃবষ্টহত দতমন দকান 
কারণ দনই। দস মাি েেমাস আহগই ইোনেশীে দশষ কহর দির হহেহে। এর মহধযই 
দভালা উেহজলাে স্বািুয কমহেহে একটা িাকবরও দেহেহে। ঢাকা দেহি যািার ইো দনই 
িহল ঐ িাকবর দস দনেবন। আোতত দস গ্ৰীন ফাহমেসীহত িসহে। গ্ৰীন ফাহমেসীর মাবলক 
কুদু্দস সাহহি তাহক ফাহমেসীর উেহর  ুবট ঘর দেহি ব হেহেন। মনসুর ঐ ঘর  ুবটহত 
সংসার দেহত িহসহে। প্ৰবতব ন বকেু রুগী টুগীও োহে। িি বকেু নাসব ে ির, কাবশ, 
িােবরো। একব ন অল্পিেসী একটা দমহেহক বনহে দমহের মা এহসবেহলন, দিংিা িািার 
দ হে দমহের অসুে প্ৰসহঙ্গ বকেু িলহলন না। গম্ভীর গলাে িলহলন, না োক আেনাহক 
দ েহত হহি না। আমার  রকার একজন িেক হ িািার। আেবন দতা বনতান্তই িাচ্চা 
দেহল। 
  
কুদু্দস সাহহি িলহলন, িািারহ র দকান িেস দনই। আো। িািার হহে িািার। আর 
এর িেস কম হহল বক হহি জাত-সাে। 
  
জাত সাহের প্ৰবত রুগী িা রুগীবনর মা কাহরারই দকান আগ্ৰহ দ ো দগল না। রুগীবন 
িলল, আবম উনাহক বকেু িলি না মা। 
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এ রকম  ু একটা দকইস িা  ব হল রুগী দয েুি োরাে হহে তাও না। বভবজহটর টাকা 
িাইহত মনসুহরর লজ্জা কহর। ঐ  াবেত্ব কুদু্দস সাহহি েুি ভাল ভাহিই োলন করহেন। 
  
 শ টাকা বক ব হেন ভাই? উনার বভবজক কুবি টাকা। িেস কম িহল অশ্রদ্ধা করহিন 
না–দগাল্ড দমিাবলে। 
  
মনসুর বিব্রত গলাে িহলহে, কুদু্দস ভাই, সি সমে দগাল্ড দমহিহলর কো িহলন। দকান 
দমহিল দফহিল দতা আবম োই বন। 
  
কুদু্দস সাহহি বনবিেকার ভবঙ্গহত িহলহেন, োওোর  রকার দনই। মানুহষর মুহেই জে। 
মানুহষর মুহেই ক্ষে। মুহে মুহে দমহিহলর কোটা রহট যাক। সুটহকস েুহল দকউহতা আর 
দমহিল দ েহত আসহি না। 
  
এসি বমেযা কো িহল। লাভ বক? 
  
নাম ফাটহিহর ভাই নাম ফাটহি। দতামার নাম ফাটা মাহন ফাহমেসীর উন্ন্বত। ফাহমেসীর 
উের দিঁহি আবে। ফহমেসীর উন্ন্বত দ েহত হহি না? 
  
কুদু্দস সাহহহির িেস েঞ্চাহশর কাোকাবে। বতবন সকাল দেহক সন্ধযা েযেন্ত ফাহমেসীহত 
িহস োহকন। সারাক্ষণ কো িহলন। মানুষটাহক মনসুহরর দিশ ভাল লাহগ। তাঁর িকিকাবন 
এিং উেহ শ শুনহতও মনসুহরর োরাে লাহগ না। 
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দতামার সিই ভাল িুঝহল িািার, তহি দতামার একটা িি সমসযা বক জান? দতামার 
দকান উচ্চাশা দনই। 
  
দসটা সমসযা হহি দকন? 
  
এইটাই সিহিহে িি সমসযা।  ু ধরহনর মানুহষর উচ্চাশা োহক না, মহােুরুষহ র এিং 
দিকুিহ র। তুবম এই  ু হলর দকান  হল দসটা িুঝহত োরবে না। সম্ভিত বিতীে  হল। 
  
আমাহক বনহে ভািার  রকার দনই। 
  
 রকার োকহি না দকন, অিশযই আহে। এ রকম ইোং একজন দেহলহগাল্ড দমিাবলে, 
অেি তার দকান উচ্চাশা দনই— 
  
বক মুশবকল দগাল্ড দমহিহলর কো আিার িলহেন? 
  
ঐ একই হল। দেহতও দতা োরহত। আবম যা িলবে তার সারমমে হহেসুহযাগ েুঁজহত 
হহি। বিহলত আহমবরকা দযহত হহি, এফ আর বস এস, এম আর বস বে হহে এহস 
রুগীহ র গলা দকহট েেসা করহত হহি। আবলশান  ালান তুলহত হহি— 
  
আমার এত সি  রকার দনই। আবম সুহেই আবে। 
  
সুহে আে? 
  
হযাঁ সুহে। 
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মনসুর আসহলই সুহে আহে। তার উের সংসাহরর  াে- াবেত্ব বকেু দনই। তার িািা 
মেমনবসংহ শহহর ওকালবত কহরন। দ হশর িাবির অিিা মন্দ নে। মেমনবসংহহর এত 
িি িাবিহত মানুষ িলহত িািা-মা এিং দোট দিান নীবলমা। মনসুরহক টাকা দরাজগার 
কহর সংসার িালাহনার  াবেত্ব বনহত হহে না। উল্টা প্ৰবতমাহস মনসুহরর িািা এক হাজার 
কহর টাকা োবিহে দোট একবট বিবি বলহেন। প্ৰবতবট বিবির ভাষা এিং িিিয এক। 
  
িািা মনু, 
  
টাকা োিালাম। শরীহরর যত্ন দনহি। তুবম ঢাকা শহহর দকন েহি আে তা িুঝহত োরবে 
না। দতামার বনহজর শহহর প্ৰযাকবটস করহত অসুবিধা বক? একটা ভাল জােগাে দতামার 
জনয দিম্বার কহর দ িার সামেে েরম করুণামে আল্লাহতালা আমাহক ব হেহেন েিোি 
মন বির কহর আমাহক জানাহি। 
  
–ইবত দতামার আকিা। 
  
েুনশ্চ ১ : আহরা টাকার  রকার হহল বলেহি। এই বনহে সংহকাি করহি না। টাকা-েেসা 
দতামাহ র জহনযই। 
  
েুনশ্চ ২ : দতামার মার ইো দতামার একটা বিিাহ দ ন। িযাোরটা দভহি দ ো। দতামার 
এেন েবিশ িলহে। আবম িবব্বশ িের িেহস দতামার মাহক বিিাহ কবর। বিিাহহর জহনয 
এটাই উেযুি িেসী। 
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েুনশ্চ ৩ : দতামার বনহজর দকান েেন্দ োকহল আমাহ র দকানই আেবি নাই, এটা 
দতামাহক িহল রােলাম। 
  
িািার বিবির সহঙ্গ মার বিবি োহক। দসই বিবিহত নানান অিান্তর কোর সহঙ্গ একবট দমহের 
কো োহক। েুহরা বিবি জুহি োহক দসই দমহের রূে এিং গুহণর িণেনা এিং দসই রূেিতী 
এিং গুণিতীর কহেকবট রঙ্গীন েবি। 
  
গত সপ্তাহহর বিবিহত দয দমহের কো বেল তার নাম রূো। 
  
মনসুহরর মা বলহেহেন— 
  
িািা মনু, এই দমহেবটর ব হক একিার তাকাইহল দিাে বফরাইহত ইো! কহর না। িিই 
রূেিতী দমহে। আিার িযিহাহরও িমৎকার। এই সিই হহেহে িংহশর গুণ। দমহের মাতুল 
িংশ েুিই উচ্চ। নান্দাইল দরাহির সর ার েবরিার। এক িাহক সিাই বিহন। দমহে 
মবমনুহন্ন্সা কহলহজ বি এ ফাে ইোহর েহি। দমবিক ফাে বিবভসন এিং দজনাহরল 
অংহক দলটার দেহেবেল। অসুে বনহে ইোরবমবিহেট েরীক্ষা দ োর ফল দিবশ ভাল হে 
নাই। দমহে েুি ভাল গান গাে। কহলহজর সি ফাংশহন নজরুল গীবত গাে এিং েুি 
প্ৰশংসা োে। দমহের বতনবট েবি োিালাম। দতামার েেন্দ হহল আহরা কোিাতো িলি। 
  
বিবির সহঙ্গ েুি দসহজগুহজ দতালা বতনটা েবি। একটা েবিহত দস দটবলহফান তুহল কার 
সহঙ্গ কো িলহে। একটাে অিাক বিস্মহে েৃবেিীর ব হক অেোৎ কযাহমরার দলহের ব হক 
তাবকহে আহে। অনয েবিটা ফুহলর িাগাহন দতালা। আউট অি দফাকাস হওোে দমহেটাহক 
েবরষ্কার দ ো যাহে না, ফুলগুহলা িি সুন্দর এহসহে। 
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এসি বিবি এিং বিবির সহঙ্গ েবি দেহত মনসুহরর মন্দ লাহগ না। ভালই লাহগ। দকান এক 
লজািনত তরুণীর সহঙ্গ তার বিহে হহে এই কল্পনাও তার কাহে মধুর িহল মহন হে। 
  
গ্ৰীন ফাহমেসীর জীিন এিং তার সহঙ্গ মধুর বকেু কল্পনাে তার সমে ভাহ লই কাটবেল। 
একটা দমহে হিাৎ কহর এহস সি এহলাহমহলা কহর ব ল। ঐ দমহেটার কারহণ কব ন 
ধহরই মনসুহরর মহন হহে–মানি জীিন একটা যন্ত্রণা বিহশষ। তার রাহি ভাল ঘুম হহে 
না। হজহমর অসুবিধা হহে। ঘটনাটা এ রকম 
  
গত িুধিাহর েুি দমঘলা বেল।  ুেুহর বটেটে কহর িৃবষ্ট শুরু হল। কুদু্দস সাহহি ভাত 
দেহত দগহেন। দ াকাহনর এক কমেিারী মজনু িলল, সযার আেবন একটু িহসন আবম লাস্ত্রী 
দেহক কােি বনহে আবস। মনসুর িলল, যাও আবম আবে। মজনু িহল যািার প্ৰাে সহঙ্গ 
সহঙ্গই একবট দমহে এহস ঢুকল। েরহণ সাধারণ নীল রহের একটা শাবি। মাোর িুল 
দোো করা। দোো ভাল কহর করা হেবন–িুল এহলাহমহলা হহে আহে। দমহেবটর ব হক 
তাবকহেই মনসুহরর দকমন দযন লাগহত লাগল। এমন সুন্দর মানুষ এই েৃবেিীহত আহে? 
দেহলহিলার রূেকোর িইহে দযসি িবন্দনী রাজকনযার েবি োহক এই দমহে তার দিহেও 
লক্ষ গুণ সুন্দর। দকমন মাো মাো দিাে, সমস্ত দিহারাে বক অদু্ভত একটা বিগ্ধ ভাি। 
দমহেটা এত সুন্দর দয তার ব হক তাকাহত েযেন্ত মনসুহরর কষ্ট হহে। 
  
দমহেটা নরম স্বহর িলল, আেনাহ র কাহে সযাভলবন িা দিটল জাতীে বকেু আহে? 
  
মনসুর কাঁো গলাে িলল, বি আহে। 
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মাঝাবর সাইহজর একটা ফাইল ব ন। 
  
একু্ষবণ ব বে। আেবন িসুন। ঐ দিোরটাে িসুন। 
  
দমহেবট বিবস্মত গলাে িলল, িসহত হহি দকন? বজবনসটা ব ন িহল যাই।  াম কত? 
  
মনসুর কাঁো কাঁো গলাে িলল,  াম লাগহি না। 
  
দমহেবট আহরা অিাক হহে িলল,  াম লাগহি না দকন? 
  
না মাহন দকাম্পাবন দেহক আমরা অহনক সযাম্পল ফাইল োইহতা–এটা হহে একটা সযাম্পল 
ফাইল। 
  
দমহেবট বিরি গলাে িলল, সযাম্পল ফাইল আমাহক দ িার  রকার দনই। অনয কাউহক 
দ হিন।  াম কত িলুন? 
  
 ামহতা আবম জাবন না। 
  
 াম জাহনন না দমন? 
  
আমাহ র কমেিাবর লন্ড্রীহত দগহে। ও সি জাহন। একু্ষবণ এহস েিহি। 
  
আেবন তাহহল দক? 
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আবম িািার। মাহন এই ফাহমেসীহত িবস। সকাল বিকাল  ুহিলাই োবক। আেবন ঐ 
দিোরটাে িসুন। 
  
িসহত োরি না। আমার তািা আহে। আমার মা িবটহত হাত দকহট দফহলহেন। হাহত 
দিটল ব হত হহি। 
  
মনসুর অসম্ভি িযস্ত হহে িলল, িলুন যাই দেস কহর ব হে আবস। কাটা দেিা দোট হহলও 
এহক অিহহলা করা বিক না। দসেবটহক হহে দযহত োহর। 
  
দমহেবট েুিই অিাক হল। দকমন দযন অদু্ভত দিাহে তাকাহত লাগল। শান্ত গলাে িলল, 
মার হাহতর কাটা এমন বকেু না। 
  
মজনু এই সমে বফহর এল। দমহেটা টাকা ব হে সযাভলহনর বশবশ হাহত বনহে িহল দগল। 
মনসুহরর সারাটা ব ন আর দকান কাহজ মন িসল না। আশ্চহযের িযাোর দসই রাহত দস 
ঘুমাহত োরল না। একটা দমহেহক একিার দ হে কাহরার এমন হে? 
  
বিতীে ব হন দমহেবটর সহঙ্গ আিার দ ো। িই োতা বনহে দকাোে দযন যাবেল। ভাবগযস 
বিক দসই সমহে মনসুর দির হহেবেল বসগাহরট বকনহত। মনসুর জীিহন যা দকানব ন 
কহরবন। তাই করল, এবগহে বগহে বজহেস করল, আেনার মা ভাল আহেন? 
  
দমহেবট বিবস্মত হহে িলল, আমাহক িলহেন? 
  
মনসুর োতমত দেহল িলল, বজ। 
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আেনাহক দতা আবম বিনহত োরবে না। 
  
আবম গ্ৰীন ফাহমেসীহত িবস। িািার। আেবন এক দিাতল সযাভলন। বকহন বনহে দগহলন। 
আেনার মার হাত দকহট বগহেবেল। 
  
ও আো মহন েহিহে। মা ভাল আহেন। আবম এেন যাই, দকমন? 
  
দমহেবট তাহক বিনহত োরল না। এই  ুিঃহে বিতীে রাহতও মনসুহরর ঘুম এল না।  ুটা 
বসিাকবসন দেহেও দস সারা রাত দজহগ কাটাল। দমহেবটর সম্পহকে যািতীে তেয দস এেন 
জাহন। তার নাম বমবল। ভাল নাম ইোসমীন। ইকনবমহে অনাসে েহি–দসহকন্ড ইোর। দয 
িাবিহত োহক। দস িাবির নাম বনবরবিবল। িাবির দগহট একটা সাইহিািে ঝুহল, দসোহন 
দলো–কুকুর হইহত সািধান। যব ও দস িাবিহত কুকুর দনই। দমহেবট বিহকহল িাবির োহ  
একা হাঁটাহাঁবট কহর। দস ইউবনভাবসেবটহত যাে সকাল আটটাে। রাস্তার দমাি েযেন্ত দহঁহট 
যাে। তারের বরকশা দনে। বরকশার হুি তুহল না। সি সমে শাবি েহর। দমহেটার 
বনশ্চেই অহনক শাবি। এেন েযেন্ত এক শাবি  ুিার েরহত মনুসর দ হেবন। দমহেবট ফ্ল্যাট 
সযাহন্ডল েহর। অিবশয দস দিশ লম্বা, বহল েরিার তার প্ৰহোজন দনই। 
  
দমহেবট তাহক বিনহত োহর বক-না এটা েরীক্ষা করিার জহনয আজ সকাহল দস দমহেটার 
ইউবনভাবসেবটহত যািার সমে সামনাসামবন েহর দগল। দমহেবট দিাে তুহল তাহক দ েল। 
মনসুর কাঁো গলাে িলল, ভাল আহেন? 
  
দমহেবট অিাক হহে িলল, আমাহক িলহেন? 
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দমহেবটর দিাহে অেবরবিহতর  ৃবষ্ট। লজ্জাে এিং  ুিঃহে মনসুহরর দিাহে প্ৰাে োবন এহস 
দগল। আর তেন দমহেবট িলল, ও আো। আেবন গ্ৰীন ফাহমেসীর িািার সাহহি। বজ 
আবম ভাল। 
  
মনসুর হিিি কহর িলল, আেনার মাহের দসই কাটাটা বক দসহরহে? 
  
দমহেবট এই প্ৰহশ্ন বকেুক্ষণ বির  ৃবষ্টহত তার ব হক তাবকহে দহহস দফলল। তারের আর 
দকান কো না িহল বরকশাে উহি দগল। রাহগ এিং লজ্জাে মনসুহরর ইো করল। লাইট 
দোহষ্ট বনহজর মাো সহজাহর িুহক দ ে। দকন দস দিাকার মত তার মার হাত কাটার কো 
বজহেস করল? দমহেবট বনশ্চেই তার দিাকামী বনহে মহন মহন হাসহে। দক জাহন িাবিহত 
বগহে তার মাহকও হেত িলহি। বক লজ্জা। বক লজ্জা। 
  
কুদু্দস সাহহি িলহলন, দতামার বক হহেহে মনসুর িল দতা। 
  
বকেু হেবন। 
  
বকেু হেবন িলহল দতা আবম বিোস করি না। বকেু একটা হহেহে দতা িহটই–রাহত ঘুম 
হে? 
  
ঘুহমর একটু অসুবিধা হহে? 
  
ি  হজমও হহে তাই না? 
  
বি। 
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মহন হহে েৃবেিীটা েুি োরাে জােগা—বিক না? 
  
বি। 
  
সিই েুি েবরবিত লক্ষণ। আবম যেন ইোরবমবিহেট েবি তেন আমার মহধয এসি লক্ষণ 
প্ৰকাশ দেহেবেল। এটা একটা জীিাণু ঘবটত অসুে। 
  
হযাঁ জীিাণু ঘবটত। এ সি জীিাণুর উৎেবি হে দকন এক সুন্দরী তরুণীর দিাহে। জীিাণুর 
নাম হহে দপ্ৰম-জীিাণু। ইংহরবজহত িহল Love bug, িাট্টা করবে না ভাই, িযবিগত 
অবভেতা দেহক িলবে। জীিাণুর প্ৰেম আক্রমহণ নাভোস বসহেম উইক হহে যাে। তারের 
বলভার ক্ষবতগ্ৰস্ত হে। 
  
বক দস িহলন। 
  
সবতয কো িলবে দর ভাই। েুিই সবতয কো— এেন িল দমহেটা দক? 
  
দকউ না। 
  
দসািাহান সাহহহির দমহে বমবল নাহতা? 
  
মনসুহরর দিাে মুে লাল হহে দগল। কুদু্দস সাহহি িলহলন, আহগই সহন্দহ হহেবেল এেন 
দতামাহক দ হে েুহরােুবর বনবশ্চত হলাম। দতামার অিিাহতা দ বে কাবহল। 
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মনসুর ক্ষীণ স্বহর িলল, আেবন যা ভািহেন তা না। 
  
আবম বকেুই ভািবে না। ভািাভাবির ফাঁক তুবম রােবন। এেন আমার উেহ শ দশান, সহজ 
োিয োিার োহি। দিবশ কহর িাহির োবন োহি। সকাল বিকাল লাইট একসারসাইজ। 
দপ্ৰম জীিাণুঘবটত অসুহের দকান বিবকৎসা দনই। জীিাণুগুহলা ভাইরাস টাইে, দকান 
ওষুহধই কাজ কহর না। সমহে দরাগ সাহর। টাইম ইজ  যা দিষ্ট বহলার। সতীনাহের 
বিরহহর গানগুহলা শুনহত দোর। এহতও অহনক সমে আরাম হে— ঐ দয আবম এধাহর 
তুবম ওধাহর, মাহঝ ন ী কুলকুল িহে যাে। টাইে গান। 
  
িাট্টা করহিন না কুদু্দস ভাই। িাট্টা তামাশা ভাল লাহগ না। 
  
বিক িহলবে, এই সমে িাট্টাটা অসহয লাহগ। দকউ িাট্টা করহল ইো কহর টান ব হে বজভ 
বেহি দফবল। দরাহগর কবিন সংক্রমহণর সমে এটা হে। অল্পহতই নাভে ইবরহটহটি হে। 
  
মনসুর ক্ষীণ স্বহর িলল, আমাহক বক করহত িহলন? 
  
বকেুই করহত িবল না। বমবল অল্প িহেসী দমহে হহল বিবি বলেহত িলতাম—–এর দসই 
দষ্টজ োর হহে এহসহে। বিবি বলেহল সিাই দসই বিবি েহি শুনাহি এিং হাসাহ হাবস 
করহি। তুবম যব  আগিাবিহে কো িলহত িাও, দতামাহক ভািহি ভযািলা। এক মহন 
আল্লাহহক িাকা োিা দতা আবম আর দকান েে দ বে না। যাহক িহল আধযাবিক দিষ্টা। 
মাহঝ মাহঝ এই দিষ্টাে কাজ হে। হ ি সহাে হে। হিাৎ হাহত দ েহি দমহেটা বরকসা 
এযাকবসহিে কহরহে। ধরাধবর কহর তাহক এইোহন আনা হল। তুবম ফাে এইি ব হল। 
দ ো দগল অিিা সুবিধার না। তুবমই তাহক হাসোতাহল বনহে দগহল। দমহেটাহক ব্লাি 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

ব হত হহি। ব্লাি গ্রুে এ েহজবটভ। দ ো দগল দতামারও তাই। তুবম ব্লাি ব হল। দমহেবট 
করুণ গলাে িলহল, আেবন আমার জহনয অহনক করহলন। আেনাহক ধনযিা । তুবম গাঢ় 
গলাে িলহল, ধনযিা  েহর হহি। আহগ সুি হহে উি। 
  
মনসুর িলল, িুে করুনহতা কুদু্দস সাহহি, আেনার কো শুনহত ভাল व्लां96छ না। 
  
কুদু্দস সাহহি িলহলন, দসটা দতামার মুে দ হেই িুঝহত োরবে। করি বক িল, কো িলা 
হহে দগহে। অভযাস। দতামার অিিা দ হে োরােও লাগহে। আল্লাহর উের ভরসা রাো। 
তাহত যব  বকেু হে। 
  
বকেু হল না। দপ্ৰহমর দক্ষহি হ ি কেহনাই সহাে হে না। গহল্প, বসহনমাে হে। জীিনটা 
গল্প বসহনমা নে। জীিহনর নাবেকারা, নােকহ র সহঙ্গ রাস্তাে দ ো হহলও বিনহত োহর 
না। সযাভলহনর বশবশ। বকনহত একিারই ফাহমেসীহত আহস। বিতীেিার আহস না। গহল্প 
উেনযাহস নাবেকারা ঘন ঘন অসুহে েহি। িািার নােক তেন বিবকৎসা কহর তাহক 
সাবরহে তুহল। িাস্তহির নাবেকাহ র কেহনা দকান অসুে হে না, আর হহলও অনয িািাররা 
তার বিবকৎসা কহরন। 
  
অিবশয মনসুহরর দিলাে হ ি সহাে হল। শরৎকাহলর এক সন্ধযাে তার িাক েিল 
বনবরবিবলহত। দসািাহান সাহহহির দপ্ৰসার মােহত হহি। তারঁ দপ্ৰসার হাই হহেহে। মাো 
ঘুরহে। ব্লাি দপ্ৰসার নামক িযাবধবটর উের, কৃতেতাে মনসুহরর মন ভহর দগল। িারান্দাে 
বমবল  াঁবিহেবেল। এও এক অকল্পনীে দসৌভাগয। িারান্দাে দস নাও োকহত োরত। বমবলর 
সহঙ্গ দ ো না হহলও বকেু করার বেল না। বমবলর জহনয দতা আর তাহক িাকা হেবন। 
বমবল িলল, স্লামাবলকুম। 
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ওোলাইকুম সালাম। 
  
আেনার জহনয  াঁবিহে আবে। 
  
মনসুর হতভম্ব। িহল বক এই দমহে। এই কোগুহলা বক সবতয সবতয িলহে না মনসুর 
কল্পনা করহে? কল্পনা হওোই সম্ভি। বনশ্চেই কল্পনা। দহলবসহনশন। 
  
আেনাহক িহলহে দিাধ হে। িািার ব্লাি দপ্ৰসার মাোর জহনয আেনাহক েির দ ো 
হহেহে। 
  
বি িহলহে। 
  
আেনার সহঙ্গ একটা দগােন ষিযন্ত্র করার জহনয আবম  াঁবিহে আবে। 
  
বি িলুন। আেবন যা িলহিন তাই হহি। 
  
যব  দ হেন িািার দপ্ৰসার েুি হাই না। তিু িলহিন হাই। িািার দরহের  রকার। ভে 
না দ োহল বতবন দরে দনহিন না। আেবন বমেযা কহর িলহত োরহি না? 
  
বি না। 
  
বমবলর  ৃবষ্ট তীব্র হল। মনসুর িলল, আবম বমেযা িলহত োবর না। 
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বমেযা িলহত োহরন না? 
  
বি না। 
  
ও আো, আমার জানা বেল না। আেনাহক দ হে আর  শটা সাধারণ মানুহষর মতাই মহন 
হহেবেল, যারা প্ৰহোজহন বকেু বমেযা-বটেযাও িলহত োহর। আেবন দয অসাধারণ তা িুঝহত 
োবর বন। 
  
আেবন বক রাগ করহলন? 
  
কোে কোে রাগ করা আমার স্বভাি না। আসুন, দ াতলাে দযহত হহি। িািা দ াতলাে। 
বসঁবি দভহে দ াতলাে ওিার ের মনসুর নাভোস ভবঙ্গহত িলল, একটা ভুল হহে দগহে। 
  
বক ভুল? 
  
দপ্ৰসার মাোর যন্ত্র দফহল এহসবে। 
  
দসবক, দপ্ৰসার মাোর জহনযইহতা আেনাহক িাকা হহেহে–দসই বজবনসই আেবন দফহল 
এহসহেন? আেবন মানুষ বহহসহি শুধু দয অসাধারণ তাই না, মহন হহে েুি ভুহলা মন। 
  
আবম এক দ ৌহি বনহে আসি। যাি। আর আসি। 
  
আেনাহক দযহত হহি না। আবম কাহ রহক োিাবে, ও বনহে আসহি। 
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না না। আবমই যাই। এক বমবনট। 
  
মনসুর অবত দ্রুত বসঁবি টেকাহে। দসই দ্রুত বসঁবি ভাো দ হে বমবলর মহন হল–একটা 
একবসহিে হহত যাহে, হহিই হহি। না হহেই যাে না। আর তেবন হুিমুি শব্দ হল। 
িািার সাহহি মাঝ বসবি দেহক িহলর মত গবিহে বনহি নামহত লাগহলন। শব্দ শুহন 
দসািাহান সাহহি এিং বমনু দিবরহে এহলন, ফবর  দিবরহে এল, িাসার কাহজর দেহল 
কাহ র েুহট এল। 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, এ দক? 
  
বমবল িলল, িািার সাহহি। দতামার দপ্ৰসার মােহত এহসহেন। 
  
দপ্ৰসার মােহত এহস মাবটহত শুহে োকার কারণ বক? 
  
ো বেেহল েহি দগহেন িািা। 
  
ো বেেহল েহিহে দটহন তুলবি না? হা কহর  াঁবিহে আবেস দকন? 
  
বমবলহক দটহন তুলহত হল না, মনসুর বনহজই উিল। সাহটের ধূলা ঝািহত ঝািহত িলল, 
এক ম িযো োইবন। সবতয িলবে। 
  
তার িারোহশর দলাকজন মুে িাওো িাওবে করহত লাগল। দসািাহান সাহহি বক একটা 
িলহত বগহেও িলহলন না। মনসুর িলল, এক গ্লাস িাণ্ডা োবন োি। দসািাহান সাহহি 
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িলহলন, অিশযই োহি। বমবল এহক বনহে ফযাহনর বনহি িসা। কাহ র এবগহে এহস িলল, 
আমাহর ধইরা ধইরা হাঁহটন। িািার সাি। বিন্তার বকেু নাই, উেহর আল্লা বনহি মাবট। 
  
বনহি মাবট এমন দকান লক্ষণ মনসুর োহে না। তার কাহে মহন হহে দস দিারািাবলর 
উের ব হে দহঁহট যাহে। ো দিহি দিহি যাহে। ঘরটাও মহন হহে একটু একটু  ুলহে। 
দক দযন িলল, িািা তুবম এোহন িস। 
  
দক িলল কোটা? ঐ মবহলা না? ইবন দিাধ হে বমবলর মা। তাহক বক সালাম দ ো হহেহে? 
িামাবলকুম িলা  রকার না? দ রী হহে দগহে দিাধ হে। দ রী হহলও িলা  রকার। 
  
বনন োবন বনন। 
  
মনসুর োবন বনল। বনহেই ক্ষীণ স্বহর িলর, িামাবলকুম। িহলই িুঝল ভুল হহে দগহে। 
কো এমন বজবনস একিার িলা হহে দগহল বফবরহে দনো যাে না। মনসুর লক্ষয করল 
তার িারোহশ  াঁবিহে োকা দলাকজন মুে িাওো িাওবে করহে। দস বনশ্চেই েুি উল্টা 
োল্টা বকেু িহলহে। দটনশহনর সমে তার মাো এহলাহমহলা হহে যাে। মনসুর অিিা 
স্বাভাবিক করার জহনয শব্দ কহর হাসল। অিিা স্বাভাবিক হল না মহন হল আহরা োরাে 
হহে দগল। 
  
ফবর  িলল, দোকরার মহন হে দব্রইন বিহফক্ট হহে দগহে। দকমন কহর হাসহে দ েুন না 
 ুলাভাই। অবিকল োগহলর হাবস। দসািাহান সাহহি িলহলন, একজন িািারহক েির 
দ ো  রকার। 
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ফবর  িলল, িািার বকেু করহত োরহি িহলহতা মহন হহে না। আমার ধারণা দব্রইন 
দহমাহরজ। দহাোট এ বেবট, এ রকম ইোং এজ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

৩. আহনস 
আবনস অহনকক্ষণ ধহর দিষ্টা করহে ভেের একটা রাহগর ভবঙ্গ করহত। যা দ হে তার 
আট িেহরর দেহল টগর আঁৎহক উিহি এিং মুে কািুমািু কহর িলহি, আর করি না 
িািা। টগর যা কহরহে তাহক ক্ষমা করার দকান প্ৰশ্নই উহি না। দস ফাোর বব্রহগি দেলা 
দেলবেল। আগুন োিা একরম দেলা হে না, কাহজই অহনক কহষ্ট দস বিোনার িা হর 
আগুন ধরাল। তাহক সাহাযয করবেল তার দোট দিান বনশা যার িেস োঁি হহলও এই 
জাতীে কাজ েুি ভাল োহর। দেলার  ুবট অংশ, প্ৰেম অংহশ বিোনার িা র এিং জানালার 
ে োে আগুন দলহগ যাহি, বনশা তার দেলনা দটবলহফান কাহন বনহে িলহি, হযাহলা, আমাহ র 
িাসাে আগুন দলহগ দগহে। তেন শুরু হহি দেলার বিতীে অংশ–টগর সাজহি ফাোর 
মযান। িােরুম দেহক নল ব হে দস োবন এহন িারব হক বেবটহে আগুন দনভাহি। দিশ 
মজার দেলা। 
  
দেলার প্ৰেম অংশ ভালমত শুরু হিার আহগই িযাোরটা জানাজাবন হহে দগল। বতন তলার 
ভািাহট েুহট এহলন। একতলা দেহক িাবিওোলা এহলন এিং ঘন ঘন িলহত লাগহলন, 
বক সিেনাশ! বক সিেনাশ। 
  
আবনস বগহেবেল িাবির দোহজ। িাবিওোলা দনাবটশ ব হেহে। গত মাহসই িাবি োিার 
কো। এেহনা বকেু োওো যােবন িহল িাবি োিা যাহে না। িাবিওোলার ভািভবঙ্গ দ হে 
মহন হহে এিার বতবন আর মুহের কো িহল সমে নষ্ট করহিন না। োিার দেহলেুহল 
ব হে তুহল দ হিন। গত সপ্তাহহ েুি ভদ্র ভাষাে এ জাতীে সংগীত দ োও হহেহে। 
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সারাব ন িাবি েুঁহজ িান্ত ও বিরি হহে িাসাে বফহর টগর এিং বনশার নতুন কীবতে 
দশানার েহর দমজাজ বিক োকার কো নে। আবনহসর দমজাজ যহেষ্টই োরাে, বকন্তু তা 
দস বিক প্ৰকাশ করহত োরহে না। টগহরর গাহল একটা িি িবসহে দ ো েুিই প্ৰহোজন, 
হাত উিহে না। িাচ্চা  ুবটর মা এক িের আহগ মারা দগহে। মা দনই  ুবট বশশুর উের 
রাগ করার বকংিা তাহ র শাসন করা দিশ কবিন িযাোর। আবনহসর দিলাে তা আহরা 
কবিন কারণ রাগ তার স্বভাহি দনই। দস এক  ৃবষ্টহত টগহরর ব হক তাবকহে আহে। টগর 
োবনকটা অস্ববস্ত দিাধ করহে। তহি েুি ঘািহি দগহে িহল মহন হহে না। 
  
টগর! 
  
বজ িািা! 
  
টগর যা কহর বনশার বিক দসই বজবনসবটই করা িাই, কাহজই দসও িলল, বি িািা। 
  
আবনস িলল, বনশা মা, তুবম এেন দকান কো িলহি না। টগহরর সহঙ্গ আমার েুি জরুবর 
কো আহে। ওহক আবম যা িলি তা েুি মন ব হে শুনহি। 
  
টগর! 
  
ঘহর আগুন লাবগহেবেহল? 
  
নাহতা–বিোনার িা হর লাবগহেবেলাম। আর বনশাহক িহলবেলাম জানালার ে োে লাগাহত। 
  
বক জহনয? 
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আমরা ফাোর সাবভেস ফাোর সাবভেস দেলবেলাম। 
  
দেলহত আগুন লাহগ? 
  
অনয দেলাে লাহগ না। ফাোর সাবভেস দেলাে লাহগ। আগুন না লাগহল দনভাি বক কহর? 
  
আবম েুি রাগ কহরবে। টগর। এত রাগ কহরবে দয আমার গা কাঁেহে রাহগ। 
  
কই িািা, গা দতা কাঁেহে না। 
  
দতামরা  ুজন েুিই অিাধয হহেহে। আমার দকান কো দতামরা দশান না। দরাজ অদু্ভত 
অদু্ভত সি দেলা দেল।  ুব ন আহগ দ াতলার ো  দেহক লাফ ব হে বনহি েিহল। 
  
দ াতলার ো  দেহক দতা লাফ দ ই বন। গযারাহজর উের দেহক লাফ ব হেবে। বনহি িাবল 
বেল। একটুও িযো োইবন। িাবল না োকহল লাফ ব তাম না। 
  
দতামাহ র কেহনা আবম দকান শাবস্ত দ ই না িহল এই অিিা হহেহে। আজ দতামাহ র 
শাবস্ত দ ি। 
  
বক শাবস্ত? 
  
তুবম বনহজই বিক কর বক শাবস্ত। আবম বকেু িলি না। 
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এক োহে  াঁবিহে োকি িািা? 
  
দিশ  ািাও। 
  
টগর এিং বনশা  ুজনই উহি এক োহে  াঁবিহে দগল। দ ো দগল শাবস্ত গ্ৰহহণ  ুজহনরই 
সমান আগ্ৰহ। এই শাবস্তহত তারা দিশ মজা োহে িহলও মহন श्ल। বমবটবমবট হাসহে– 
  
টগর! 
  
বি িািা! 
  
একটা কো দতামাহ র সি সমে মহন রােহত হহি কোটা হহে– 
  
আবনস তার  ীঘে িাকয দশষ করহত োরল না, িাবিওোলার ভাহে এহস িলল, আেনাহক 
মামা িাহক। আবনস  ীঘে বনিঃোস দফহল ওহি  াঁিাল। িাবিওোলার সহঙ্গ িকিক করহত 
তার দমাহটই ইো করহে না। উোে দনই, ইো না করহলও িকিক করহত হহি। 
  
আবনহসর িাবিওোলার নাম বমজো সুলােমান। ভািাহটহ র সহঙ্গ তার সম্পকে ভাল। শুধু 
ভাল না, দিশ ভাল। সুলােমান সাহহহির িযিহার অবত মধুর। হাবস হাবস মুে না কহর 
বতবন দকান কো িহলন না। ভািাহটহ র যেন দিহক োিান। তেন িসার ঘহরর দটবিহল 
নানান ধরহনর োিার  ািার হতবর োহক। 
  
আবনস িাবিওোলার িসার ঘহর ঢুহক দ েল দটবিহল িাণ্ড দেেবসর গ্লাস, দেহট িট দকক। 
সুলােমান সাহহহির িেস ষাহটর কাোকাবে হহলও বতবন তার সি ভািাহটহ র িাহকন— 
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িি ভাই। দকউ এই বনহে বকেু িলহল বতবন িহলন, এটা হহে আমার  স্তুর। আমার 
বেতাজীর কাে দেহক বশহেবে। বেতাজী সিাইহকই িি ভাই িাকহতন। 
  
সুলােমান সাহহি তার  স্তুর মত আবনসহক দ হে হাবস হাবস মুে কহর িলহলন, িি ভাই 
সাহহি আহেন দকমন? 
  
বজ ভাল। 
  
আেনার েুিহতা সিেনাশ কহর ব হেবেল। দ াতলাে উহি দ বে িুন্দা িুন্দা দধাো। দকাোে 
আমাহক দ হে ভে োহি তা না উল্টা দেহল আমাহক িহলআেবন এেন যান, আমরা 
দেলবে। আেনাহক দ হে মহনই হে না দয আেনার এমন বিেু দেহলহমহে আহে। 
  
আবনস। গম্ভীর গলাে িলল, আেবন আেনার িািার মত হহেহেন, সিাই দস রকম হে 
না। 
  
েুিই োবট কো। তাোিা িি ভাই সাহহি একটা িযাোর বক জাহনন? অল্প িেহস মা মারা 
দগহল ঘাহির একটা রাগ দতিা হহে যাে। ওহ র তাই হহেহে। রাগ হহে দগহে দতিা। 
  
হহত োহর। 
  
এহ র সামলািার জহনয আেনার একটা বিিাহ করা  রকার। ঘহরর শাসন হহে আসল 
শাসন। দনন দকক মুহে দ ন। দিঞ্চ দিকারীর দকক। একশ টাকা োউন্ড। 
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আবনস দকক মুহে ব ল। সুলােমান সাহহি মধুর গলাে িলহলন, অহনক েুরুষ আহে যারা 
মহন কহর সংসাহর সৎ মা এহল দেহলেুহলহ র উের অতযািার হহি। কো বিক। অতযািার 
হে। তহি িুহঝ সুহঝ িউ আনহল হে না। 
  
আবম িুহঝ সুহঝই আনি। 
  
িুবদ্ধ কম এমন দমহে বিিাহ করহত হহি। িুবদ্ধ কম দমহে মুহের একটা বমবষ্ট কোহতই 
েুবশ হে। এহ র েুবশ করা েুি দসাজা। বনউমাহকেট দেহক আসার েহে এক টাকা ব হে 
একটা ফুহলর মালা বকহন বনহে দগহলন— এহতই েুবশ আর দিৌ যব  িুবদ্ধমতী হে তাহহল 
বকেুহতই েুবশ হহি না। িবলহে মারহি। দিাকা স্ত্রী সংসার হহে সুহের সংসার। 
  
আবনস িলল, দিাকা দমহে োওোইহতা মুশবকল। সি দমহেরই িুবদ্ধ দিবশ। 
  
িি ভাই সাহহি, ভুল কো িলহলন, েুরুহষর দিহে দমহেহ র িুবদ্ধ অহনক কম। 
  
তাই-না-বক? 
  
হযাঁ। আমার মুহের কো না, হিোবনক আবিষ্কার। একজন েুরুষ মানুহষর দব্রইহনর ওজন 
হহে ১,৩৭৫ গ্ৰাম। আর একজন দমহে মানুহষর ১,২২৫ গ্ৰাম। একশ েঞ্চাশ গ্ৰাম। 
  
এই তেয দেহেহেন দকাোে? 
  
দোঁজ-েির রাবে িি ভাই। এহকিাহর মুেহতা না। কই, এোহন িা ব ল না। 
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দেেবস দেলামহতা আিার িা দকন? 
  
দেেবস দেহলন োবনর ি হল। িা োিা নাস্তা দশষ হে না-বক? হে না। 
  
আবনস নাস্তার দশহষ িা-এর জহনয অহেক্ষা করহত লাগল। সুলােমান সাহহি িলহলন, িি 
ভাই সাহহি, এিার একটু কাহজর কো িবল। 
  
িলুন। 
  
ফ্ল্যাটটা দয িিভাই দেহি ব হত হে। 
  
দেহি দ ি। িাবি েুজঁবে। বিোস করুন েুঁজবে। োওো মাি দেহি দ ি। 
  
িুধিাহরর মহধযই দয দেহি ব হত হে ভাই সাহহি। আবম একজনহক জিান ব হে দফহলবে, 
দস িুধিাহর িাবিহত উিহি। জিান দতা িি ভাই সাহহি রক্ষা করহত হে। 
  
আবম যব  এর মহধয বকেু েুঁহজ না োই— আবম যাি দকাোে? 
  
আবম আমার একটা ঘর দেহি ব ি। দমহমান বহহসহি কহেকব ন োকহিন। 
  
িা এহস বগহেহে। আবনস িা-হে িুমুক ব ল। বক িলহি দভহি দেল না। 
  
িি ভাই সাহহি। 
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বজ িলুন। 
  
িলহত শরম লাগহে–না িহলও োরবে না। আেনার কাহে বতন মাহসর ভািা োওনা আহে। 
িহলবেহলন একটা িযিিা করহিন। 
  
অিশযই করি। 
  
তা করহিন জাবন। বকন্তু ভাইসাহহি যাওোর আহগ েবরহশাধ কহর যাওোটা বক ভাল না। 
একিার িহল দগহল আেনার হেত মহন োকহি না। 
  
আবনস বতি গলাে িলল, এই মুহূহতে আমার হাত এহকিাহর োবল তহি স্ত্রীর বকেু গেনা 
আহে। ঐগুহলা বিবক্র কহর হহলও আেনার োওনা বমবটহে দ ি। 
  
এইটা েুি ভাল কো িহলহেন। দয েুরুষ ঋণ দরহে এক ক ম ো দফহল না, দস হহে 
সাচ্চা েুরুষ। িি ভাই সাহহি, আমার একটা েবরবিত গেনার দ াকান আহে। আেবন 
যব  িান আেনাহক বনহে যাি। 
  
বিক আহে যাি আেনার সহঙ্গ। 
  
কাল বিকাহল বক আেনার সমে হহি? 
  
হহি। এেন তাহহল উবি? না-বক আহরা বকেু োওোহিন? 
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সুলােমান সাহহি দহা দহা কহর অহনকক্ষণ হাসহলন। দযন এরকম মজা ার কো অহনকব ন 
দশাহননবন। আবনস শীতল গলাে িলল, এরকম শব্দ কহর হাসহিন না। সুলােমান সাহহি। 
শব্দ কহর হাসহল হাহটে দপ্ৰসার েহি। আেনার যা িেস তাহত হাহটে িািবত দপ্ৰসার দ োটা 
বিক হহি না। 
  
সবতয িলহেন? 
  
হযাঁ সবতয। হাসাহাবস এহকিাহরই করহিন না। সি সমে মন োরাে কহর িহস োকহিন 
তাহহলই দ েহিন হাটে ভাল োকহি, অহনক ব ন িাঁিহত োরহিন। 
  
অহনক ব ন িাঁিহত ইো কহর না। যত তািাতাবি কিহর দযহত োরি ততাই ভাল। 
  
দতািাতাবি কিহর িহল দগহল এই দয টাকা েেসা দরাজগার করহেন দসগুহলা দভাগ 
করহি। দক? দভাগ করিার জহনযই দতা আেনার  ীঘেব ন দিঁহি োকা  রকার। 
  
আেবন আমার সহঙ্গ িাট্টা করহেন। 
  
হযাঁ করবে। 
  
হাসহল হাহটের উের িাে েহি ঐটাও তাহহল িাট্টা? 
  
না। ঐটা িাট্টা না। ঐটা সবতয। দয কারহণ হাবস েুশী মানুষহ র দিবশ ব ন িাঁিহত দ ো 
যাে না। দিঁহি োহক বেটবেহট গম্ভীর মানুষজন। দ হেন না েৃবেিী ভবতে ি হমজাজী িুহিা-
িুবি। 
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কোটাহতা ভাইসাহহি েুি ভুল িহলন নাই। 
  
কো আবম সিরাির ভুল িবল না। আো আজ তাহহল যাই। কাল সন্ধযাে দ ো হহি। এক 
সহঙ্গ গেনার দ াকাহন যাি। 
  
ইনসাআল্লাহ। 
  
হাবসর িযাোরটা মহন রােহিন। হাবস সমূ্পণে িন্ধ।  ীঘেব ন দিঁহি োকহত হহল রাম গরুর 
োনা হহত হহি। 
  
বনহজর ঘহর ঢুহক আবনহসর মন োরাে হহে দগল। টগর এেহনা একোহে  াঁবিহে আহে। 
বনশা রহণ ভঙ্গ ব হে েবি আঁকহে। িািাহক দ হে বনশা িলল, টগর ভাইোর শাবস্ত আর 
কতক্ষণ হহি িািা? 
  
আবনস িলল, শাবস্ত দশষ। 
  
টগর িািার ব হক তাবকহে হাসল। আবনস িলল, ো িযো করহে? 
  
হুঁ করহে। 
  
আর দকানব ন ফাোর বব্রহগি দেলা দেলহি না দতা? 
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টগর না সূিক মাো নািল। আবনস িলর, মাো নািহল হহি না। িল, আর দকানব ন 
দেবলি না। 
  
আর দকানব ন দেবলি না। দভবর গুি। দতামরা এেন হাত মুে ধুহে েিহত িস। আবম 
রান্ন্া দশষ কবর। 
  
বনশা িলল, আবম বক দতামাহক সাহাযয করি িািা? 
  
না। সাহাযয লাগহি না। আজ দতামাহ র বক দেহত ইো করহে িল? বিহমর ভাবজ না 
তরকারী? 
  
টগর িলল, আমরা দরাজ বিম োবে দকন িািা? 
  
বিম রান্ন্া সিহি সহজ এই জহনয দরাজ বিম োবে। 
  
বনশা গম্ভীর গলাে িলল, আমরা েৃবেিীর সি বিম দেহে দশষ কহর দফলবে তাই না িািা? 
  
হযাঁ তাই। এেন িই বনহে িস। 
  
িই বনহে িসহত ইো করহে না। 
  
বক ইো করহে? 
  
বনশা অবিকল িিহ র মত গলাে িলল, বক দয ইো করহে তাও দতা জাবন না। 
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আবনস দহহস দফলল। তার দোট দমহেবট িি মাোিতী হহেহে। কো িলার বক অদু্ভত 
ধরন। দকাহেহক দেহেহে এসি? 
  
টগর িলল, আজ রাহত বক গল্প িলার আসর িসহি িািা? 
  
এেহনা িুঝহত োরবে না। সম্ভািনা আহে। 
  
গল্প িলার আসর দশষ েযেন্ত িসল না। বনশা ঘুবমহে েহিহে। একা একা গল্প শুনহত 
টগহরর ভাহলা লাহগ না। অেি তার ঘুমও আসহে না। আবনস তার বেহি িুলহক ব ল, 
মাোে হাত িুবলহে ব ল, তাহতও বকেু হহলা না। টগর দিাে িি িি কহর তাবকহে আহে। 
একটু ের ের িলহে— ঘুম আসহে না িািা। 
  
এহকিাহরই আসহে না? 
  
না। 
  
তাহহল আস নতুন ধরহনর একটা দেলা  ুজহন বমহল দেবল। 
  
বক দেলা? 
  
এই দেলাটার নাম হহে সবতয-বমেযা দেলা। আবম দতামাহক প্ৰশ্ন করি তুবম বমেযা জিাি 
দ হি।  শটা প্ৰশ্ন করি। প্ৰবত িারই যব  বমেযা জিাি ব হত োর তাহহল তুবম বজহত 
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যাহি। দযমন ধর আবম যব  বজহেস কবর, দতামার নাম বক? তুবম যব  িল টগর তাহহল 
তুবম দহহর যাহি। সি জিাি হহত হহি বমেযা। 
  
এটাহতা েুি সহজ দেলা িািা। 
  
দমাহটই সহজ না। েুি কবিন দেলা। কারণ মানুষ দিবশক্ষণ বমেযা কো িলহত োহর না। 
ের ের  শটা বমেযা িলা মানুহষর জহনয েুি কবিন। দিবশর ভাগ মানুষই োহর না। 
  
আবম োরি? 
  
না তুবমও োরহি না। এহসা শুরু করা যাক। দরবি-ওোন টু খ্ৰী— দোকা দতামার নাম 
বক— টগর? 
  
বি না। আমার নাম টগর না। 
  
দতামার দোট একটা দিান আহে না? 
  
বি না। আমার একটা ভাই আহে। 
  
তুবম বক িাস বিহত েি? 
  
বি না। আবম িাস দটহন েবি। 
  
দতামার বক বতনটা হাত আহে? 
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হযাঁ আমার বতনটা হাত আহে? 
  
তুবম বক দতামার মা-হক েুি ভালিাস? 
  
হযাঁ িাবস। 
  
আবনস দহহস দফলল। টগর মাো বনিু কহর দফহলহে। আবনস িলল, দ েহল দতা টগর, 
মাি োঁিটা প্ৰহশ্নই তুবম সবতয কো িহল দফলহল। বকেু বকেু দক্ষহি বমেযা কো িলা েুিই 
কবিন। 
  
টগর িাো গলাে িলল, বমেযা কো িলা কবিন দকন িািা? 
  
কবিন, কারণ মানুষহক বমেযা কো িলার জনয হতবর করা হেবন। তিু আমরা বমেযা কো 
িবল। যেন িবল তেন আমাহ র েুি কষ্ট হে। 
  
আমার দতা কষ্ট হে না। িািা। 
  
তুবম বক বমেযা কো িল? 
  
হযাঁ িবল। কু হহল িবল। 
  
আবনস উেহ শমূলক বকেু িলহি বক িলহি না। এই বনহে োবনকক্ষণ ভািলা। হশশহি 
নীবতকোর আসহল বক দকান গুরুত্ব আহে? একই েবরিাহরর িারবট দেহলহমহে হশশহি 
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একই ধরহনর নীবতকো এিং উেহ শ দশাহন বকন্তু িি হহে িারজন িার রকহমর হে। 
আবনহসর ধারণা বশশুরা িইহের উেহ শ গ্ৰহণ কহর না। একবট বশশু অনয একবট বশশুর 
কো শুহন বকন্তু একজন িেক হ মানুহষর কো শুহন না। তাহ র জগৎ বভন্ন্, তারা বনহজহ র 
জগৎ দেহক বশক্ষা গ্ৰহণ কহর। 
  
টগর। 
  
টগর জিাি ব ল না। আবনস দ েল, টগর ঘুবমহে েহিহে। তার বনহজর দিাহ েও ঘুহম 
জবিহে আসহে বকন্তু দস জাহন বিোনাে দশাো মাি ঘুম িহল যাহি। নানান উদ্ভট বিন্তা 
মাোে ভর করহি। তারের আসহি সুেমে বকেু কল্পনা। দসই কল্পনাে িবব্বশ িের িহেসী 
একজন তরুণী এহস ঘহর ঢুকহি। োন োওোে দসই তরুণীর দিাঁট লাল হহে আহে। 
তরুণীবটর নাহক বিনু্দ বিনু্দ ঘাম। টলমহল দিাহে বিগ্ধ োো। 
  
আবনস বিরি হিার মত ভবঙ্গ কহর িলহি, আিার োন দেহেে? 
  
তরুণীবট িলহি, হযাঁ দেহেবে। 
  
 াঁতগুবল নষ্ট করহি। 
  
করহল করি। সারা ব হন একিার োন োই তাহতই– 
  
আো যাও আর বকেু িলি না। 
  
দতামার বক িা লাগহি? 
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হযাঁ। 
  
ঘুমুহত যািার আহগ দকউ িা োে এই প্ৰেম দ েলাম। 
  
ঘুমুহত যাি দতামাহক দক িলল? 
  
ঘুমুহি না? 
  
দনা মযািাম। সারা রাত জাগি। 
  
দলোহলবে? হযাঁ দলোহলবে। নতুন উেনযাস শুরু করবে। 
  
তুবম না িলহল দসামিার দেহক শুরু করহি। 
  
 ুব ন আহগই শুরু করবে। 
  
উেনযাহসর নাম বক? 
  
মেূরাক্ষী। নামটা দকমন? 
  
সবতয জানহত িাও। 
  
হযাঁ। 
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িলহল রাগ করহি নাহতা? 
  
না–এর মহধয রাগ করার বক আহে? 
  
বনউ এবলহফে দরাহির একটা জুতার দ াকাহনর নাম মেূরাক্ষী। 
  
আবনস তাবকহে আহে। তরুণী বেলবেল কহর হাসহে। হাসহত হাসহত তার দিাহে োবন 
এহস দগল। তিু দস হাসহে। বক অসাধারণ একবট  ৃশয িমৎকার  ৃশয তার জীিহন অবভনীত 
হহেহে এই কোটা আজ আর বকেুহতই বিোস হহত িাে না। আজ মহন হে রাবি নাহম 
দকান তরুণীর সহঙ্গ তার দকানব ন েবরিে বেল না। সিই কল্পনা সিই মাো। 
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৪. দসাবািান সামিব 
দসািাহান সাহহহির সামহন দয যুিকবট  াঁবিহে আহে দসািাহান সাহহি তাহক বিনহত 
োরহলন না। মাঝাবর গিহনর একজন যুিক। গাহে েন্দহরর োঞ্জািী, দিাহে দমাটা কাহির 
িশমা। মুে হাবস হাবস। দগট েুহল তরতর কহর এবগহে 
  
এহসহে। দযন িাবি ঘর েুি েবরবিত। অহনকিার এহসহে। 
  
স্লামাবলকুম। ওোলাইকুম সালাম। 
  
আমার নাম আবনস। আবম বক আেনার সহঙ্গ োবনকক্ষণ কো িলহত োবর? 
  
আবম বক আেনাহক বিবন? 
  
বি না। অহিনা দলাহকর সহঙ্গ বক আেবন কো িহলন না? 
  
দসািাহান সাহহহির  ৃবষ্ট তীক্ষ্ণ হল। এই যুিহকর মতলি বিক দিাঝা যাহে না। দ শ ভবতে 
হহে দগহে। মতলিিাজ যুিক। এহ র দকান রকম প্ৰশ্রে দ ো উবিত না। 
  
সযার, আবম বক িসি? 
  
 ীঘে আলাে োকহল িসুন। আর সংবক্ষপ্ত দকান বকেু িলার োকহল িহল িহল যান। 
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আবনস িসল। তার কাঁহধ একটা ভারী হযান্ডিযাগ ঝুলবেল, দসই হযান্ডিযাগ েুহল দকাহলর 
উের রােল। দসািাহান সাহহি অতযন্ত সহন্দহজনক  ৃবষ্টহত হযান্ডিযাহগর ব হক তাকাহত 
লাগহলন। তার মন িলহে দোকরার আসার উহদ্দশয এই হযান্ডিযাহগই আহে। বকেু একটা 
গোহত এহসহে। সম্ভিত ইনসুু্যাহরে দকাম্পাবনর দলাক। েবটহে েবটহে ইনসুু্যাহরে 
কবরহে দফলহি। 
  
দসািাহান সাহহি কবিন স্বহর িলহলন, িলুন বক িযাোর। সংহক্ষহে িলহিন। লম্বা কো 
দশানার সমে িা হধযে দকানটাই আমার দনই। 
  
আেনার িাবির দ াতালার োহ   ুটা ঘর আহে। ঐ ঘর  ুটা বক আেবন ভািা দ হিন? 
  
োহ র ঘর ভািা দ ো হহি এই রকম দকান বিোেন বক আেনার দিাহে েহিহে? 
  
বি না। 
  
তাহহল? 
  
আবম এই এলাকাে িাবি েুঁজবেলাম। তেন একজন িলল, এক সমে দততলার  ুবট ঘর 
আেবন ভািা ব হতন। 
  
এক সমে ব তাম িহল সারা জীিন ব হত হহি? 
  
তা-না। আেবন রাগহেন দকন? দজার কহর বনশ্চেই আবম আেনার িাবিহত উবিি না! 
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আেবন বক কহরন? 
  
বকেু কবর না। 
  
বকেু কবর না মাহন? বকেু না করহল সংসার িহল বক ভাহি? 
  
আবম একজন দলেক। দলোহলবে কবর। 
  
বক নাম? 
  
আহগ একিার িহলবেলাম। 
  
বিতীেিার িলহত অসুবিধা আহে? 
  
না দনই–আমার নাম আবনস। 
  
এই নাহম দকান দলেক আহে িহল দতা জাবন না। 
  
আবম েদ্মনাহম বলবে। 
  
েদ্মনামটা বক? 
  
আেনাহক িলহত িাবে না। েদ্মনাম গ্ৰহহণর উহদ্দশয হহে বনহজহক আিাল করা। যব  
িহলই দফবল। তাহহল শুধু শুধু আর েদ্মনাম বনলাম দকন? 
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তুবম বক দলো? 
  
আবনস লক্ষয করল এই ভদ্রহলাক হিাৎ আেবন দেহক তুবমহত দনহম এহসহেন এিং বনহজ 
তা িুঝহত োরহেন না। 
  
এইবট ভাল লক্ষণ। আবনস িলল, গল্প, উেনযাস। এসি বলবে। একবট প্ৰিহন্ধর িই আহে। 
দকউ দসই িই েহি না। 
  
আমার িাবি ভািা দনওোর ইো দতামার দকন হল? 
  
শুহনবে আেবন ভািা েুি কম বনহতন। এযািভাহের ঝাহমলা বেল না। তাোিা িাবিটাও 
আমার েেন্দ হহেহে। 
  
তুবম বক িযাহিলার? 
  
বি না। আমার  ুবট িাচ্চা আহে। 
  
দ হশর সমসযা বনহে বক তুবম ভাি? 
  
আেনার কো িুঝহত োরলাম না। 
  
এই দয দ হশ অসংেয সমসযা এসি বনহে কেহনা ভাি? 
  
দকান সমসযার কো িলহেন? 
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সি রকম সমসযা। 
  
বি-না, ভাবি না। 
  
তুবম একজন দলেক মানুষ, তুবম এসি বনহে ভাি না? তুবম বক রকম দলেক? 
  
েুিই িাহজ ধরহনর দলেক। 
  
তুবম এেন দযহত োর। দতামাহক িাবি ভািা দ ি না। 
  
দ হিন না? 
  
না। দতামাহক আমার েেন্দ হে বন। 
  
আেনাহকও আমার েেন্দ হে বন। তহি আেনার িাবি েেন্দ হহেবেল। 
  
আমাহক েেন্দ না হিার কারণ? 
  
আেবন হহেন এক দশ্রণীর েেসাওোলা অকমেণয িৃদ্ধ। যারা দ হশর সমসযা বনহে ভাহি 
এিং মহন কহর এই ভািনার কারহণ দস অহনক িি কাজ কহর দফলহে। এক ধরহনর 
আিতৃবপ্ত োে। আসহল আেনার এসি বিন্তা ভািনা অেেহীন এিং মূলযহীন। আেনার যা 
করা উবিত তা হহে— রগরহগ িীলার েিা। মাহঝ মাহঝ  ান  বক্ষণ করা যাহত েরকাহল 
সুহে োকহত োহরন। ইহকাল এিং েরকাল  ুবটই মযাহনজ করা োহক িহল। 
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অভদ্র দোকরা। েে। েে। 
  
আেবন েুি দিবশ দরহগ যাহেন। আেনার দপ্ৰসার দিসার দনইহতা? দপ্ৰসার োকহল সমসযা 
হহে দযহত োহর। 
  
িবহক হার। িবহক হার। এই মুহুহতে িবহক হার। 
  
দসািাহান সাহহি প্ৰিণ্ড বিৎকার করহত লাগহলন। বমবল িারান্দাে েুহট এল। দিাে িি িি 
কহর িলল, বক হহেহে? 
  
এই দোকরাহক ঘাি ধহর দির কহর দ । ফাবজহলর ফাবজল, বিহ র ি । 
  
বমবল কিা গলাে িলল, আেবন িািাহক বক িহলহেন? 
  
আবনস অিিা দ হে েুহরােুবর হকিবকহে দগহে। বকেু একটা িলহত বগহেও দস িলহত 
োরল না। বমবল িলল, েীজ আেবন এেন কো িহল আর ঝাহমলা িািাহিন না। িহল 
যান। আবনস দগট োর হহে িহল যািার ের দসািাহান সাহহি িলহলন, কাহ র িাসাে 
আহে? 
  
বমবল িলল, আহে। 
  
কাহ রহক িল ঐ দোকরাহক ধহর আনহত। 
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িা   াও না িািা। আর দকন? 
  
যা করহত িলবে কর। 
  
ভদ্রহলাক দক? 
  
আমাহ র নতুন ভািাহট। 
  
দতামার কো িুঝলাম না িািা। 
  
বতনতলার ঘর  ুটা তার কাহে ভািা ব হেবে। দোকরাহক আমার েেন্দ হহেহে। দোকরার 
মাো েবরষ্কার। 
  
কাহ র আবনসহক আনহত দগল। দসাৱাহান সাহহি বনহজই দ াতলার োহ  উিহলন ঘর 
 ুবটর অিিা দ োর জহনয। অহনক ব ন তালািন্ধ হহে আহে। 
  
 ুবট ঘর। একটা িােরুম, রান্ন্াঘর। দোট েবরিাহরর জহনয েুি ভালই িলহত হহি। ঘর 
 ুবটর সামহন বিশাল ো । োহ  অসংেযা টি, টহি ফুহলর িাষ হহে। বমবলর শে। 
  
বমনু োহ  উহি এহলন। তার মুে েমেহম। বকেুক্ষণ আহগ বমবলর কাহে বতবন িাবি ভািা 
দ িার েির শুহনহেন। রাহগ তার গা জুহল যাহে। 
  
তুবম নাবক োহ র ঘর  ুবট ভািা ব ে? 
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হযাঁ। 
  
কাহক ব হল? 
  
নামটা মহন আসহে না। ফাবজল ধরহনর এক দোকরা। 
  
িাবি ভািা দ ো বক েুি  রকার বেল? 
  
না। 
  
তাহহল, িাবি ভািা ব হল দকন? 
  
আমার  রকার বেল না, বকন্তু ঐ ফাবজহলর  রকার বেল। 
  
তুবম হুট কহর এহককটা কাজ কর আর সমসযা হে। 
  
দসািাহান সাহহহির দমজাজ। িট কহর োরাে হহে দগল। বতবন েমেহম গলাে িলহলন, 
আবম সমসযার সৃবষ্ট কবর? 
  
বমনু িুে কহর দগহলন। দসািাহান সাহহি িাো গলাে িলহলন, আমার জনয কাহরার দকান 
সমসযা দহাক তা আবম িাই না। 
  
এই িহলই বতবন বনহি দনহম দগহলন। বমনু দগহলন দেেহন দেেহন। 
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একতলার িারান্দাে আবনস  াঁবিহে আহে। কাহ র তাহক বনহে এহসহে। আবনস োবনকটা 
শংবকত দিাধ করহে। িাবি দেহক দির কহর ব হে আিার দিহক আনার অেে দস বিক 
ধরহত োরহে না। দসািাহান সাহহি তার কাহে এহস  াঁিাহলন এিং শুকহনা গলাে 
িলহলন, এহসে? 
  
আবনস িলল, বি। আেবন দিহক োবিহেবেহলন। 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, দতামাহক িাবি ভািা দ ো হহি না। এটা িলার জহনয দিহক 
োবিহেবে। 
  
দসহতা একিার িহলহেন। 
  
আিার িললাম, আিার িলাে দতা দ াহষর বকেু দনই। 
  
বি না দনই। বিতীেিার িলাটা ভাল হহেহে। এেন বক আবম দযহত োবর? 
  
হযাঁ যাও। 
  
স্লামাবলকুম। 
  
আবনস দগহটর িাইহর দিরুহতই বমনু িলহলন, কাহ র যা ভদ্রহলাকহক দিহক বনহে আে। 
  
কাহ র দসািাহান সাহহহির ব হক তাকাল। বতবন বকেু িলহলন না। বমনু িলল,  াঁবিহে 
আবেস দকন যা। কাহ র বিমষে মুহে দির হল। িি যন্ত্রণাে েিা দগল। 
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আবনস িি রাস্তা েযেন্ত িহল বগহেবেল। কাহ র দসোহনই তাহক ধরল, বন্াণ গলাে 
িলল, আেহনহর িুলাে। 
  
আবনস িলল, িাট্টা করবে? 
  
বি না। আিার যাইহত িলহে। 
  
আিার যাি? 
  
যাইহত ইো না হইহল যাইহেন না। আমাহর েির ব হত কইহে। েির ব লাম। যাওন না 
যাওন আফহনর ইো। 
  
নাম বক দতামার? 
  
আমার নাম দমাহাম্ম  আবু্দল কাহ র। হসে  দমাহাম্ম  আবু্দল কাহ র। 
  
হসে  নাবক। 
  
বি। দিাগ া ী হসে । 
  
িল বক? দিাগ া ী হসে  যেন েির বনহে এহসহে তেন দতা দযহতই হে। 
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আবনস তৃতীেিাহরর মত বনবরবিবল িাবির িারান্দাে এহস উিল। দসািাহান সাহহি তার 
ব হক না তাবকহেই িলহলন, কাহ র ভদ্রহলাকহক বতনতলার ঘর  ুটার িাবি এহন দ । 
  
আবনস িলল, আেনাহক অহনক ধনযিা  সযার। অহনক ধনযিা । 
  
  
  
রাত আটটার মত িাহজ। 
  
বমবল বিরি মুহে োতা কলম বনহে িহস আহে। তার সামহন িার োঁিটা িই। আগামীকাল 
সকাল নটাে তার বটউহটাবরহেল িাস। এযাসাইনহমহের বকেুই এেহনা করা হেবন। 
বিষেটাই মাোে ঢুকহে না। এর আহগর বটউহটাবরহেহল বি মাইনাস দেহেহে। এিার মহন 
হহে বস মাইনাস হহি। োতাে প্ৰেম িাকযটা বলহে দশষ করিার আহগই কাহ র ঘহর 
ঢুহক িলল, আফা আফহনহর িাহক। 
  
বমবল রাবগ গলাে িলল, দক িাহক? 
  
িািার সাি। গ্ৰীন ফাহমেসীর দিংিা িািার। 
  
আমাহক িাকহে বক জহনয? আমার কাহে বক? 
  
আবম কযামহন কই আফা? আবম হইলাম বগো িাকর মানুষ। আমার সাহে বক আর োবতহরর 
আলাে করি? 
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বমবল কবিন গলাে িলল, তুই কো দিবশ িবলস, কো কম িলবি। 
  
অিোর ব হল কোই কমু না। অসুবিধা বক? কো কওহনর মইহধযহতা আফা আরাম বকেু 
নাই। 
  
যা আমার সামহন দেহক। 
  
কাহ র গম্ভীর মুহে দির হহে দগল। দেেহন দেেহন আসহে বমবল, দিআহেল িািাহরর 
জহনয তার দমজাজ েুিই োরাে হহেহে, যব ও তাহক দ হে তা দিাঝা যাহে না। 
  
মনসুহরর দোশাক-আষাক আজ েুিই েবরোবট। সাটে েযাে সিই নতুন দকনা হহেহে। 
জুতা দজািাও নতুন। জুতা দজািা সাইহজ োবনকটা দোট হহেহে। দকনার সমে তা বিক 
দিাঝা যােবন। এেন জানান ব হে। োটন টন করহে। োহের আেুহল রি িলািল িন্ধ 
হহে দগহে বক-না দক জাহন। বমবলহক দ হে দস উহি  াঁিাল। বমবল িলল, বক িযাোর 
িািার সাহহি? 
  
না মাহন আেনার িািার দপ্ৰসারটা দিক করহত এহসবেলাম। 
  
আেনাহক বক আসহত িহলবেল দকউ? 
  
বি না। তহি উনার দযহহতু হাই দপ্ৰসাহরর দটনহিবে কাহজই প্ৰােই দিক করা  রকার। 
  
ও আো। 
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আবম আেনাহ র িাসার সামহন ব হে যাবেলাম, ভািলাম দ হেই যাই। 
  
ভাল কহরহেন। িািা দ াতলাে তার ঘহর। আসুন িািার কাহে আেনাহক বনহে যাবে। 
  
িলুন। 
  
বমবল বসঁবি ব হে উিহত উিহত িলল, আেবন েুঁবিহে েুঁবিহে হাঁটহেন দকন? 
  
মনসুর লবজ্জত গলাে িলল, নতুন জুতা। সাইহজ হহেহে দোট। দকনার সমে িুঝহত োবর 
বন। মনসুর বসবির দশষ মাো েযেন্ত উিল না। হিাৎ  াঁবিহে েিল। ব শাহারা গলাে িলল, 
একটা ভুল কহর দফহলবে। 
  
বমবল িলল, দপ্ৰসার মাোর যন্ত্র দফহল এহসহেন। তাই না? 
  
বি। তাহহল আজ িরংি িহল যান। িািার শরীর যব  োরাে হে আেনাহক েির দ ি। 
  
আবম িরং এক দ ৌহি বনহে আবস। যাি আর আসি। 
  
দতমন ইমাহজেবেহতা না। িযস্ত হিার বকেুই দনই। আেবন বসঁবি ধহর ধহর নামুন। ঐ ব হনর 
মত হওোটা ভাল হহি না। 
  
মনসুর মনটা োরাে হহে দগল। দমহেটা ঐ ব নকার ঘটনাটা ভুলহতই োরহে না। সামানয 
 ুঘেটনার দিবশহতা বকেু না।  ুঘেটনা মানুহষর জীিহন ঘহট। না? সি সমেই দতা ঘটহে। 
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অবতবরি সািধানতার জহনযই বক না দক জাহন বসঁবির মাঝামাবঝ এহস মনসুহরর নতুন 
জুতা বিে কাটল। অবত সহহজই মনসুর বনহজহক সামলাহত োরত। বকন্তু দস দকন জাবন 
বমবলর মুহের ব হক তাকাহত দগল আর তেবন দরবলং-এ ধহর রাো হাত ফসহক দগল। দস 
গবিহে েহি দগল বনহি। আজ ঐ ব হনর দিহেও ভোিহ শব্দ হল। 
  
দসািাহান সাহহি, ফবর , কাহ র এিং রবহমার মা েুহট এল। দসািাহান সাহহি িলহলন, 
বক িযাোর? বমবল িলল, িািার সাহহি েহি দগহেন। 
  
ফবর  বিবস্মত গলাে িলল, দকান িািার ঐ ব নকার োগলা িািার? 
  
বমবলহক ঐ প্ৰহশ্নর জিাি ব হত হল না। মনসুর উহি  াঁবিহে িলল, এহকিাহরই িযো 
োইবন। 
  
ফবর  িলল, আেবন িযো দেহেহেন বক োনবন এটা আমার বজোসা নে। আবম জানহত 
িাবে। আেনাহ র িািারী শাহস্ত্র আোিা, োওো দরাগ নাহম দকান দরাগ আহে বক না? 
যব  দেহক োহক তাহহল দসই দরাহগর বিবকৎসা আহে, না দসটা  ুরাহরাগয িযবধ? 
  
মনসুহরর মহন হল ইবন রবসকতা করহেন। অেমানজনক েবরবিবতহত রবসকতা েুিই ভাল 
বজবনস। সিাই বমহল এক সহঙ্গ দহহস উিহল িযাোরটা হালকা হহে যাে। সিাই দহহস 
উিহি এই দভহি মনসুর উচ্চস্বহর হাসল। আশ্চযে অনয দকউ তার সহঙ্গ হাসহে না। িরংি 
দকমন অদু্ভত  ৃবষ্টহত তাকাহে। বনযোৎ তাহক োগল ভািহে। 
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ধারণা ভদ্রহলাহকর দব্রইন ফাংশান করহে না। এই দয ভাই িািার সাহহি, আেবন 
কাহ হরর সহঙ্গ যান। সপ্তাহোহনক দিি দরহে োকহিন। বিশ্রাহমর মত ভাল বজবনস আর 
বকেু দনই। সি বিবকৎসার দসরা বিবকৎসা হহে বিশ্রাম। 
  
বনবরবিবল িাবির  ুজন স সয রাহতর োিার দেহত িহসহে। ফবর  এিং বমবল। বমনু দিবশর 
ভাগ সমে রাহত োন না। আজও োহিন না। িাবক শুধু দসািাহান সাহহি। ফবর  এিং 
বমবল দেহট ভাত বনহত বনহত দসািাহান সাহহি এহস েিহলন। ফবর  হাবস মুহে িলল, 
দকমন আহেন  ুলাভাই? 
  
দসািাহান সাহহি অবে ৃবষ্টহত তাকাহলন। 
  
কো িলহেন না দকন  ুলাভাই? রাগ করহলন না বক? 
  
িুেিাে োওো  াওো কর। আমাহক বিরি করহি না। 
  
োওোর দটবিল হহে সামাবজকভাহি দমলাহমশার একটা িান। বনিঃশহব্দ োওো  াওো 
কহর উহি যাওো োিার দটবিহলর উহদ্দশয নে। 
  
িুে কর। 
  
এত ভাল যন্ত্রণা হল দ বে–বকেু িলহলই িুে কর। আেনার সমসযাটা বক? 
  
বমনু দলিু ব হত এহস িলহলন, িুেিাে দেহে বিহ ে হ ফবর । ভযাজর ভযাজর কবরস না। 
ফবর   ীঘে বনিঃোস দফলল। গল্প গুজি কহর োওো  াওো করহত তার ভাল লাহগ। 
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 ুলাভাই দটবিহল োকহল তা সম্ভি হে না। দসািাহান সাহহি বমনুর ব হক তাবকহে িলহলন, 
আজও ইবলশ? ের ের বতন ব ন ইবলশ হহে দগল না? 
  
বক করি, িাজাহর মাে দনই। কাহ রহক োিাহল ইবলশ বনহে িহল আহস। মাহের েুি 
আকাল। 
  
দসািাহান সাহহি বমবলর ব হক তাবকহে আফহসাহসর স্বহর িলহলন, এই দ শ মাহে এক 
সমে ভবতে বেল। দমহঘর িাক শুহন ঝাঁক দিঁহধ হক মাে োবন দেহি শুকনাে উহি েিত। 
মাহের জহনয আমরা বক করতাম জাবনস? দনৌকা িুবিহে রােতাম। কহেকব ন ের ের 
দসই দনৌকা তুহল োবন দসো হত। আর তেন– 
  
 ুলাভাই, বকেু মহন করহিন না। আেনাহক ইোরাপ্ট কবর। না কহর োরবে না। আমাহক 
িুে কহর োকহত িহল বনহজ সমাহন কো িহল যাহেন এটা দকমন হল? প্ৰািীন একটা 
আপ্ত িাকয হহে–আেবন আিাবর ধমে েিহক দশোও। আেবন তা করহেন না। 
  
দসািাহান সাহহি সরু দিাহে ফবরহ র ব হক তাবকহে রইহলন। ফবর  দসই  ৃবষ্ট সমূ্পণে 
অগ্ৰাহয করল। বমবল বমনবত মাো দিাহে মামার ব হক তাবকহে আহে। তার দিাে িলহে–
মামা, দতামার োহে েিবে িািার সহঙ্গ ঝগিা িঁবধও না। বমবল দিাহের ভাষা ফবর হক 
কািু করহত োরল না। দস উৎসাহহর সহঙ্গ িহল িলল, 
  
আমাহ র প্ৰহফহটর দসই বিেযাত গল্পটা বক আেনার মহন আহে  ুলাভাই? এক দলাক তাঁর 
কাহে বগহে কাতর গলাে িলল, হুজুর িি সমসযাে েহিবে, আমার মধযম েুি শুধু বমবষ্ট 
দেহত িাে— 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
এই গল্পবট আমার জানা আহে ফবর । 
  
আমারও ধারণা আেনার জানা আহে বকন্তু গহল্পর দমারাল আেবন হে ধরহত োহরনবন 
বকংিা বনহজর জীিহন প্ৰহোগ করহত িানবন। 
  
বমবল িলল, এই প্ৰসঙ্গটা োক মামা। দতামার যব  এতাই কো িলহত ইো! কহর তাহহল 
অনয বকেু বনহে কো িল। 
  
অনয বক বনহে কো িলি? 
  
েবি বনহে কো িল। িািা জান! মামা েবি িানাহি, শটে বিম। েবিটা  ারুণ একটা বকেু 
হহি। 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, ভাল। িহলই দেট সবরহে উহি েিহলন। বমবল িলল, িািার 
োওোটা তুবম নষ্ট করহল মামা। 
  
আবম কাহরা োওো নষ্ট কবরবন। েবরষ্কার যুবি ব হে  ুলাভাইহক েরাস্ত কহরবে। অিবশয 
তাঁহক েরাস্ত করা সহজ। তাঁর আই বকউ েুিই বনহির ব হক। আমার মহন হে। গােোলার 
আই বকউ-এর কাোকাবে। 
  
দতামার আই বকউ িুবঝ আইনোইহনর মত? 
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আবম কাহরা সহঙ্গ তুলনাে দযহত িাবে না। তহি িুবদ্ধ িৃবির দক্ষহি ১০০র দভতর আমাহক 
৯৩ দেহক ৯৫ ব হত োবরস। 
  
তাই নাবক? 
  
হযাঁ। আর দতার িুবদ্ধ হহে ৫৬ দেহক ৬২-র মহধয। আর একই দক হহল  ুলাভাইহের িুবদ্ধ 
১৮ দেহক ২২র মহধয উিানামা কহর। 
  
দতামার তাই ধারণা? 
  
হযাঁ এিং আবম আমার ধারণার কো িলহত দকান রকম বিধাহিাধ কবর না। কারণ সতয 
হহে আগুহনর মত। আগুন িাো দ িার দকান উোে দনই। আবম িুঝহত োরবে 
 ুলাভাইহের িুবদ্ধ কম িলাে তুই আহত হহেবেস, বকন্তু উোে বক যা সবতয তা িলহতই 
হহি। আমার মুে হেতিা তুই িন্ধ করহত োরবি, বকন্তু োিবলহকর মুে তুই বক কহর িন্ধ 
করবি? োিবলক এক সমে সবতয কো িলহিই। 
  
বিকিকাবন োমাও দতা মামা। 
  
োমাবে। বকন্তু প্ৰসঙ্গটা যেন উিলই তেন এই িাবিহত আমার েরই কার আই বকউ দিবশ 
দসটা জানা োকা িল। আমার েরই কাহে কাহ র। অসাধারণ দব্রইন। 
  
িুে করহতা মামা। অসাধারণ দব্রইন হল কাহ হরর! 
  
প্ৰোর এিুহকশন দেহল এই দেহল ফাটাফাবট কহর দফলত। 
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তুবমহতা প্ৰোর এিুহকশন দেহেে। তুবম বক কহরে? 
  
করি। সমেহতা োর হহে যাে বন। দ েবি দ শ জুহি একটা হুলুিুল েহি যাহি। দতাহ র 
এই িাবি বিেযাত হহে যাহি। দলাকজন এহস িলহি—এটা একটা বিেযাত িাবি। দতাহ র 
িই বলেহত হহি— মামাহক দযমন দ হেবে বকংিা কাহের মানুষ ফবর  মামা—। 
  
বকেু মহন কহরা না, আমার ধারণা দতামার আই বকউ েুিই কম। 
  
ফবর  উচ্চাহঙ্গর হাবস হাসল। তার সম্পহকে অনযহ র ধারণা তাহক েুি মজা দ ে। এটা 
হহে েৃবেিীর যািতীে প্ৰবতভািান িযবিহ র সাধারণ িযাহজবি। বপ্ৰেজনরা তাহ র িুঝহত 
োহর না। আিাহল হেতিা হাসাহাবসও কহর। করুক। তাহ র হাসাহাবসহত বকেু যাে আহস 
না। 
  
কাহ র এহস ঢুকল। গম্ভীর মুহে দঘাষণা করল, নতুন ভািাহট িহল এহসহে। দস মুে 
কঁুিহক িলল, এক মালগাবিহত দিিাক বজবনস উেবিত। ফবকযো োবটে। 
  
িহলই দস আিার িারান্দাে িহল দগল। নতুন ভািাহটর ব হক তীক্ষ্ণ  ৃবষ্ট রাো  রকার। 
ফুহলর গাে টাে না দভহে দফহল। এই িাবিহত তার অিিান সম্পহকেও জাবনহে দ ো 
 রকার। ভািাহট যব  তাহক সামানয একজন কাহজর মানুষ মহন কহর তাহহল মুশবকল। 
প্ৰেম  শেহন মহন কহর দফলহল সারাজীিনই মহন রােহি। যেন তেন দিহক িলহি, এক 
েযাহকট বসগাহরট এহন  াওহতা, বিবিটা দোে কহর  াওহতা, এক দ ৌহি েিহরর কাগজটা 
এহন  াও। 
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আবনস বরো কহর এহসহে। টগর এিং বনশা  ুজহনই গভীর ঘুহম। বমবলহ র িসার ঘহরর 
 রজা দোলা। আবনস িাচ্চা  ুবটহক িসার ঘহরর দসাফাে শুইহে আিার িাইহর এহস 
 াঁিাল। কাহ হরর ব হক তাবকহে িলল, কাহ র তুবম সুটহকস  ুটা উেহর ব হে আসহতা। 
  
কাহ র তৎক্ষণাৎ িলল, কুলীর কাম আবম কবর না ভাইজান। হসে  িংশ। 
  
িেশীস োহি। 
  
এই িংহশর দলাক িেশীহসর দলাহভ বকেু কহর না ভাইজান। আমরা হইলাম আসল। 
হসে । দিাগ া ী হসে । 
  
আবনস বনহজই বজবনসেি টানাটাবন কহর তুলহত লাগল। দিলাগাবির দলাক  ুবট উেহর 
বকেু তুলহি না। দ াতলার োহ  দতালা হহি এই কো তাহ র িলা হেবন। এেন যব  
তুলহত হে েঞ্চাশ টাকা িািবত ব হত হহি। অবিোসয হহলও সবতয দয আবনহসর হাহত 
এই মুহুহতে েঞ্চাশটা টাকাও দনই। এ িাবিহত দস কে েক শূনয অিিাহতই এহস উহিহে। 
  
বমবল বক করহত জাবন িসার ঘহর ঢুহকবেল। দসাফাহত  ুবট বশশুহক শুহে োকহত দ হে 
দস এবগহে এল। আহ বক মাো কািা দিহারা।  ুবট দ িবশশু দযন জিাহ জবি কহর শুহে 
আহে। দমহেবটর মাোভবতে দরশবম িুল। দিাহের ভুরুগুহলা দযন দকান হিবনক বশল্পী সুক্ষ 
তুবল ব হে এঁহকহে। কমলার দকাোর মত োতলা দিাট িার িার দকঁহে উিহে। িাচ্চাবটহক 
দকাহল দনিার এমন ইো হহে দয বমবল রীবতমত লজ্জা লাগহে। বমবল দ াতলার োহ  
উহি দগল। আবনস োহটর ভারী একটা অংশ দটহন দটহন তুলহে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 69 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
বমবল িলল, আেবন এত কষ্ট করহেন দকন? আেনার দিলাগাবির দলাকজন দকাোে? 
  
ওরা িহল দগহে। 
  
 াঁিান আবম কাহ রহক োিাবে। 
  
না োক। দিিারা হসে  িংহশর মানুষ কুলীর কাজ করহি না। আমার অসুবিধা হহে না। 
তুহল দফহলবে। 
  
তইহতা দ েবে। আেনার স্ত্রী দকাোে? 
  
ও আহস বন। 
  
আহস বন মাহন? মাহক োিাই িাচ্চা  ুবট িহল এহসহে? 
  
হুঁ। 
  
উনাহক কহি আনহিন? 
  
তাহক আনা সম্ভি হহি না। দস আসহি না। 
  
আেনার কো বকেু িুঝহত োরবে না। 
  
ও মারা দগহে। 
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দিশ বকেুক্ষণ সমে বমবল িুেিাে  াঁবিহে রইল। এত িি একটা েির তার হজম করহত 
সমে লাগল। বমবল িলল, িাচ্চা  ুবটর মা দনই শুহন আমার েুি োরাে লাগহে। এটা বনহে 
আেবন রহসয করহিন তা ভাবিবন। আেবন হেত েুি রবসক মানুষ, সি বকেু বনহে রবসকতা 
করা হেত আেনার অভযাস বকন্তু এটা অনযাে। 
  
আবনস িলল, বিক এই ভাহি বকেু িবলবন। ওর মৃতুযর কো সরাসবর িলহত োরাে লাহগ 
িহলই অনয েহে িলহত দিষ্টা কবর। 
  
আর করহিন না। 
  
আো আর করি না। 
  
আবনস মুগ্ধ হহে লক্ষয করল বমবল নাহমর এই দমহেবট তার ঘর গুবেহে ব ল। মশাবর 
োবটহে ব ল, টগর এিং বনশাহক দকাহল কহর এহন বিোনাে শুইহে ব ল। দমহেরা প্ৰাকৃবতক 
বনেহমই মমতামেী, বকন্তু এই দমহেবটর মহধয মমতার েবরমাণ অহনক অহনক দিবশ। 
  
আবনস িলল, আেনাহক অহনক যন্ত্রণার মহধয দফললাম। 
  
তা বিক। কাল সকাহলই আমার বটউহটাবরোল। বকেুই করা হে বন। 
  
আেবন আমার জহনয অহনক কষ্ট কহরহেন কাহজই আবম আেনার কু্ষদ্র একটা উেকার 
করহত িাই। এ গুি টানে ফর এ গুি টানে। 
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বমবল বিবস্মত হহে িলল, বক উেকার করহত িান? 
  
একটা উেহ শ ব হত িাই যা আেনার েুি কাহজ আসহি। উেহ শটা হহে আমার িাচ্চা 
 ুবটহক এহকিাহরই োিা দ হিন না। 
  
দস বক! 
  
ওহ র একজনই আেনাহক োগল কহর দ িার জহনয যহেষ্ট।  ুজন বমহল বক করহি। তার 
বিনু্দ মাি ধারণাও আেনার দনই। কাহজই সািধান। 
  
বমবল হাসল। আবনস িলল, আেনার হাবস দ হেই িুঝহত োরবে আমার কো আেনার 
বিোস হহে না। সািধান কহর দ িার  রকার বেল কহর ব হেবে। 
  
  
  
দযহত। রাত জাগা েুহরােুবর িারণ। িািাহরর উেহ শ মত বকেুব ন তাই করহলন। দ ো 
দগল রাত  শটার ব হক ঘুমুহত দগহল ঘুম আহস। দ িটা  ুটাে ব হক অেি িারটার ব হক 
ঘুমুহত দগহল  শ েহনহরা বমবনহটর মহধয ঘুম িহল আহস। বকেুব ন হল বতবন তার বনজস্ব 
বনেম িালু কহরহেন— রাত িাহরাটাে ঘুমুহত যান। তহি বতবন জাহনন না দয দশািার ঘহরর 
ঘবি এক ফাঁহক বমবল এহক এক ঘো আবগহে রাহে। 
  
দশািার ঘহরর ঘবিহত এেন িাহরাটা িাজহে। যব ও আসল সমে রাত এগাহরটা। বমনু 
ঘহর ঢুকহলন। হাহত িরফ শীতল এক গ্ৰাস োবন। বিোনাে যািার আহগ দসািাহান সাহহি 
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িান্ডা এক গ্লাস োবন োন। বমনু োবনর গ্ৰাস দটবিহলর োহশ রােহত রােহত িলহলন, 
ঘুমুহি না? 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, একটু দ রী হহি বমনু। তুবম শুহে েি। 
  
দ রী হহি দকন? 
  
একটা বিষে বনহে ভািবে। 
  
বক বনহে ভািে? 
  
দ হশ মাহের দয ভোিহ সমসযা। ঐটা বনহে ভািবে। বক করা যাে। তাই— 
  
ঐ সি ভািিার দলাক আহে। দতামাহক মাো ঘামাহত হহি না। 
  
এই দতা একটা ভুল কো িলহল বমনু। দ হশর সমসযা বনহে সিাইহক ভািহত হহি। সিাই 
যব  ভাহি তাহহলই সমসযার দকান একটা সমাধান দির করা যাহি। 
  
দিশহতা সকাল দিলা সমাধান দির করহি। িারটা িাহজ, এেন শুহে েি। নাও োবনটা 
োও। 
  
দসািাহান সাহহি দিাে দেহক িশমা েুহল দরহে স্ত্রীর ব হক তাবকহে হাসহলন। হাসহত 
হাসহতই িলহলন, ঘবিহত িারটা িাহজ না, িাহজ এগাহরাটা। দতামরা এই ঘহরর ঘবি এক 
ঘণ্টা আবগহে  াও। দযব ন প্ৰেম করহল দসব নই দটর দেহেবে। দতামাহ র িুঝহত দ ই 
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বন। দতামরা যা করে, আমার প্ৰবত মমতািশতাই করে, তিু কাজটা বিক না। দতামরা 
দধাঁকা দ িার দিষ্টা করবে। দধাকা দ ো অনযাে। যাও শুহে েি। 
  
বমনু কো িািাহলন না, শুহে েিহলন। স্বামীহক বতবন েুি ভাল কহর দিহনন। এই মুহুহতে 
তাহক ঘাটাহনা বিক হহি না। 
  
বমনু। 
  
িল। 
  
আো িলহতা দতামরা বক আমাহক েুি অল্প িুবদ্ধর মানুষ িহল মহন করা? 
  
তা মহন করি দকন? 
  
এই দয ঘবির কাটা এক ঘণ্টা আবগহে ব হল, মনটাই একটু োরাে হল। দতামরা আমাহক 
বনহে এমন একটা দেহলমানুষী িযাোর করে। 
  
বমবল কহরহে। এই সি বমবলর িুবদ্ধ।  াও একু্ষবণ বিক কহর ব বে। 
  
 রকার দনই। আমার ঘহরর ঘবি এক ঘণ্টা এবগহেই োকুক। আবম মানুষটা অিবশয 
অহনকোবন বেবেহে আবে। এই ব ক ব হে বিকই আহে। তুবম ঘুমাও বমনু। িেসহতা শুধু 
আমার একার িািহে না, দতামারও িািহে। আমার দযমন বিশ্রাম  রকার, দতামারও 
 রকার। সমাজটাই এমন দয েুরুহষর প্ৰহোজনটাই িি কহর দ ো হে। দমহেহ রটা দ ো 
হে না। এই সমসযা বনহেও ভািহত হহি। 
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দসািাহান সাহহি বনহজই উহি ঘহরর িাবত বনবভহে দটবিল লযাম্প দিহল ব হে দিোহর 
িসহলন। তার সামহন একটা বিশাল োতা। োতাে দলো–মৎসয সমসযা। োতার প্ৰেম 
োতাে এহ হশর সি রকম মাহের নাম দলো আহে। দ হশ কত ধরহনর মাে োওো যাে, 
দকান অঞ্চহল দকান মাহের বক নাম সি আহগ দলো  রকার। সি জাহতর মাহের বব্রবিং 
টাইম বক এক–না এহকক মাহের এহকক সমে তাও জানা  রকার। মাহের োিার বক? 
  
দসািাহান সাহহহির মন োরাে লাগহে, বতবন মাহের দ হশর মানুষ অেি মাহের িযাোহর 
প্ৰাে বকেুই জাহনন না। শুধু জাহনন হিশাে হজষ্ঠয মাহস যেন আকাশ গুি গুি কহর উহি 
তেন হক মাহের ঝাক োবন দেহি শুকহনাে উহি আহস। রহসযমে িযাোর। এই েৃবেিী 
বযবন সৃবষ্ট কহরহেন বতবন কত অদু্ভত রহসয িারব হক ব হেহেন। তাহক বিনহত হহি। 
এইসি রহহসযর মাহঝ। 
  
িারান্দাে বমবল হাঁটহে। 
  
হাঁটহত হাঁটহত গুনগুন কহর গাইহে। দমহেটার গাহনর গলা িমৎকার অেি ভাল কহর গান 
বশেল না। তার ইো করল দমহেহক দিহক োহশ িবসহে গান শুহনন। তা সম্ভি হহি না। 
গাইহত িলহল বমবল গাইহত োহর না। দস না-বক গান কহর বনহজর জহনয, অনয কাহরা 
জহনয না। 
  
বমবল গাইহে— 
  
িবল দগা সজনী দযহো না, দযহো না 
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তার কাহে আর দযহো না। 
সুহের দস রহেহে, সুহে দস োকুক, 
দমার কো তাহর দিাহলা না দিাহলা না। 
  
সুন্দর গানহতা। দসািাহান সাহহহির মন আনহন্দ েূণে হল। বতবন োতা িন্ধ কহর িারান্দাে 
এহস  ািাহলন। বমবল দরবলং-এ দহলান ব হে আহে। আকাশ ভরা দজােনা। বক অেরূে 
েবি। এমন সুন্দর েৃবেিী দফহল দরহে তাঁহক িহল দযহত হহি ভািহতই কষ্ট হে। স্বগে বক 
এই েৃবেিীর দিহেও সুন্দর হহি? তাও বক সম্ভি? 
  
বমবল গান িন্ধ কহর িািার ব হক তাবকহে করুণ গলাে িলল, আমার মন অসম্ভি োরাে 
হহে আহে। িািা। 
  
দকন? 
  
কাল আমার বটউহটাবরহেল, বকেু েিা হেবন। েিহত ভাল লাহগ না, বকহয কবর! 
  
দসািাহান সাহহি বসহিহহ দমহের মাোে হাত রােহলন। বমবল িলল, জীিহনর দশ্রষ্ঠ সমেটা 
আমরা েিাহলো কহর নষ্ট কবর। দকান মাহন হে না। 
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৫. রহিমার মা 
বনবরবিবল িাবির সিহি সরি মবহলা–রবহমার মার মুহে আজ সারাব ন দকান কো দনই। 
বমনু িযাোরটা লক্ষ করহলন, বজহেস করহলন, বক হহেহে রবহমার মা? 
  
রবহমার মা েমেহম গলাে িলল, বক হে নাই। গবরহির আিার হওো হওবে। গবরহির 
বকেুই হে না। 
  
বমনু আর তাহক ঘাটাহলন না। িুেিাে আহে ভাল আহে, কো িলা শুরু করহল মুশবকল। 
  
সন্ধযাে িা িানাহত িানাহত রবহমার মা বনহজর মহনই িলল, গবরহির  ুিঃে দকউ িুহঝ না। 
মাইনহষহতা িুহঝই না আল্লােও িুহঝ না। 
  
েুিই বফলসবফক কো। এ জাতীে কোিাতো িলা শুরু করহল িুঝহত হহি ভোিহ বকেু 
ঘহট দগহে। 
  
যা ঘহটহে তাহক ভোিহ িলা বিক হহি না। ঘটনা ঘহটহে গত রাহত। কাহ র এিং 
রবহমার মা এক ঘহর ঘুহমাে। কাজকমে দশষ কহর রাত এগাহরাটাে ব হক রবহমার মা 
ঘুমুহত এহস দ হে কাহ র দজহগ িহস আহে। কাহ হরর দিাহে নতুন িশমা। কাহ রহক 
দকমন ভদ্রহলাক ভদ্রহলাক লাগহে। কাহ র িলল, দকমন দ হাে োলাজী? 
  
রবহমার মা তৎক্ষণাৎ জিাি ব হত োরল না। বিস্মে সামলাহত সমে লাগল। 
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িশমা কই োইেস? 
  
বকনলাম। একশ  শ দটকা  াম। দটকা েেসার ব হক িাইহলহতা হে না োলাজী। দটকা 
েেসা হইল িাটোতা। আইজ আহে কাইল নাই। দজিন দতা িটোতা না। দজিহনর সাধ 
আহ্লা  আহে। বক কন োলাজী? 
  
রবহমার মা জিাি ব ল না। কাহ র দিাহে দেহক িমশা েুহল গম্ভীর ভবঙ্গহত কাি েবরক হার 
করহত করহত িলল, বজবনসটার প্ৰহোজনও আহে োলাজী। দিহারা সুন্দহরর কো িা  
ব হলও বজবনসটার িিই  রকার। িউহক্ষ ধুলািাবল েহি না। রই  কম লাহগ। িউহক্ষর 
আরাম হে। 
  
 াম কত কইবল? 
  
একশ  শ। োওোর ব হল আহরা দিবশ েিত। বিনা োওোহর বনলাম। িুিাকাহল োওোর 
বকনুম। 
  
রবহমার মা  ীঘে বনিঃোস আটহক রােহত োরল না। এই কাহ র দোকরা িিই দশৌবেন। 
দিতহনর টাকা দেহলই এটা ওটা বকহন দফহল। গত মাহস বকহনহে কলম। কলম বকহন 
এহন গম্ভীর গলাে িহলহে, কলম বকনলাম একটা োলাজী, িাইবনজ। 
  
রবহমার মা অিাক হহে িহলহে, কলম ব ো তুই করবি বক? দলহােিা জানে? 
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কাহ র  ীঘে বনিঃোস দফহল িহলহে দলহােিা কোহল নাই করমু বক কন? দলহােিা না 
জানহলও কলম এটা োকা  রকার। েহকহট কলম োকহল িাইহরর একটা দলাক ফাঁট 
কইরা তুবম িইলযা িাক ব ি না। িলি, ভাইসাি। 
  
রবহমার মারও েুি শে বেল একটা কলম দকনার। তহি কাহ র দযমন কলম েহকহট বনহে 
ঘুরহত োহর দস তা োরহি না দজহন দকহন বন। এেন আিার িশমা বকহন দফহলহে। 
ঈষোে রবহমার মার দিাে িালা করহত লাগল। 
  
কাহ র িলল, দ হাে দকমন োলাজী? 
  
রবহমার মা বিরি মুহে িলল, দযমুন দিহারা দতমুন দ হাে। ভযান ভযান কবরস না। 
  
আেনাে অহনকক্ষণ কাহ র বনহজহক দ েল। তারের িারান্দাে একটু দহঁহট আসল। িমশা 
েরার ের তার হাঁটার ভবঙ্গও ি হল দগহে। 
  
দসই রাহত মহনর কহষ্ট রবহমার মার ঘুম হল না। তার দমজাজ োরাহের এই হহে েূিে 
ইবতহাস। বমনু েূিে ইবতহাস জাহনন না। কাহজই রবহমার মা যেন এহস তাঁহক িলল, 
আমার িউহক্ষ দযন বক হইহে আম্মা, তেন সঙ্গত কারহণই বিবন্তত হহে িলহলন, বক 
হহেহে? 
  
িাউে োবল কি কি কহর। 
  
তাই না-বক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 79 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আিার বিবলক ব হে দি না হে। 
  
িািার দ োও। 
  
িািার লাগহতা না আম্মা। িশমা ব হল বিক হইি। িশমার  াম দিবশ নাএকশ  শ। 
কাহ র বকনহে। 
  
কাহ র িশমা বকহনহে? 
  
বজ আম্মা। দজিহনর একটা সাধ আহলা  আহে না? 
  
বমনু বিরি হহে িলহলন, কাহ র যা কহর দতামাহক তাই করহত হহি? তুবম িি যন্ত্রণা 
কর রবহমার মা। 
  
কে ব ন আর িাঁিুম আম্মা কন? 
  
আো বিক আহে যাও িশমা দ ো হহি। 
  
রবহমার মার দিাহে আনহন্দ োবন এহস দগল। 
  
িশমা এল তার েহরর ব ন। রবহমার মা মুগ্ধ। আেনাে দস বনহজহক বিনহত োহর না। 
কাহ র িলল, মেলা শাবিিা ি লাইো একটা ভাল দ ইেযা শাবি েহরন। োলা। িশমার 
একটা ইজজত আহে। 
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রবহমার মা তৎক্ষণাৎ শাবি ি হল গত ঈহ  োওো সা া শাবি েহর দফলল। নতুন শাবি 
এিং িশমার কারহণ দোট োট একটা  ুঘেটনা ঘহট দগল। 
  
মনসুর বিহকহল এহসহে। তাহক েির দ ো হে বন, বনজ দেহকই এহসহে। এ িাবিহত 
আসিার জহনয অহনক দভহিবিহন্ত একটা অজুহাতও হতবর কহরহে। অজুহাত েুি দয প্ৰেম 
দশ্রণীর তা নে, তহি মনসুহরর কাহে মহন হহে প্ৰেম দশ্রণীর। দস বিক কহর দরহেহে 
বমবলহক িলহি, আজ আমার জন্মব ন। কাহজই এই িাবির মুরুত্বীহ র দ াো বনহত এহসবে। 
জন্মব হনর কোে সিাই োবনকটা  ুিেল হে। বমবলও বনশ্চেই হহি। যতক্ষণ কো িলার 
প্ৰহোজন তার দিহেও বকেু দিবশ কো িলহি। িা নাশতা দ হি। একটা মানুষহতা আর 
একা একা িহস িা োহি না। বমবল িসহি তার সামহন। বক ধরহনর কো দস বমবলর সহঙ্গ 
িলহি তা দমাটামুবট বিক করা। কহেকটা হাবসর গল্প িলহি বমবলহক হাবসহে ব হত হহি। 
দমহেরা রবসক েুরুষ েুি েেন্দ কহর। হাবসর গল্প দস বনহজও েেন্দ কহর বকন্তু দতমন 
িলহত োহর না। 
  
মনসুর  রজার দিল বটেল।  রজা েুহল ব ল রবহমার মা। তার দিাহে িশমা, েরহন ইস্ত্রী 
করা ধিধহি সা া শাবি। বমবল দসাফাে িহস বক একটা মযাগাবজন েিহে। 
  
মনসুর রবহমার মার ব হক তাবকহে হাবস মুহে িলল, আজ আমার জন্মব ন। 
  
রবহমার মা এিং বমবল  ুজনই বিবস্মত হহে িািাহর ব হক তাকাল। মনসুর মুহের হাবস 
আরও বিসৃ্তত কহর িলল, ভািলাম জন্মব হন মুরুব্বীহ র কাহে দেহক দ াো বনহে যাই। 
আেবন আমার জহনয দ াো করহিন– 
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এই িহল মনসুর বনিু হহে রবহমার মা-র ো েুঁহে সালাম কহর দফলল। 
  
বমবল তার হতভম্ব ভাি সামহল তীক্ষ্ণ গলাে িলল, রবহমার মা যাওহতা িািার সাহহহির 
জহনয িা বনহে এহসা। 
  
রবহমার মা িহল দযহতই মনসুর ক্ষীণ স্বহর িলল, মহন হহে একটা ভুল হহে দগহে। 
  
হযাঁ বকেুটা হহেহে। আেবন মুরুব্বীহ র দ াো বনহত এহসহেন। রবহমার মা িেহস আেনার 
অহনক অহনক িি দসই বহহসহি মুরুব্বী–কাহজই এত আেহসট হহেন দকন? িসুন। যা 
হিার হহে দগহে। 
  
বি না। িসি না। কাইন্ডবল এক গ্লাস িাণ্ডা োবন যব  োওোন। আবম বিক িুঝহত োবর 
বন। কনবফউজি হহে বগহেবেলাম। 
  
আেবন িসুন। েৃবেিী উহল্ট যািার মত বকেু হেবন। এ রকম ভুল আমরা সি সমে কবর। 
  
বমবল দভতর দেহক িাণ্ডা োবন এহন দ েল িািার দনই। এই প্ৰেম িািার দেহলবটর 
জহনয দস এক ধরহনর মাো অনুভি করল। তার ইো করহত লাগল। কাহ রহক োবিহে 
মনসুরহক দিহক আনাে। িা দেহত দেহত  ুজহন োবনকক্ষণ গল্প কহর। দিিারা িি লজ্জা 
দেহেহে। 
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৬. ফহরদ 
 ুেুহরর োওোর ের ফবর  টানা ঘুম দ ে। িাংলাহ হশর জল হাওোর জহনয এই ঘুম 
অতযন্ত প্ৰহোজন িহল তার ধারণা। এহত দমজাহজর উগ্ৰ ভািটা কহম যাে–স্বভাি মধু হে। 
ফবরহ র ধারণা জাবত বহহসহি িাোবল দয ঝগিাহট হহে যাহে তার কারণ এই জাবত 
 ুেুহর বিক মত ঘুমুহত োরহে না। 
  
তার ঘুম ভােল বিহকল িারটাে। দিাে দমহল অিাক হহে দ েল। সাত-আট িেহরর একবট 
ফুটফুহট দেহল এিং িার-োঁি িেহরর েরীর মত একবট দমহে ো তুহল তার োহট িহস 
আহে। গভীর আগ্ৰহ বনহে তাবকহে আহে তার ব হক। বশশুহ র ফবর  কেহনা েেন্দ কহর 
না। বশশু মাহনই যন্ত্রণা। ফবরহ র ভুরু কুবঞ্চত। দস গম্ভীর গলাে িলল, দতামরা দক? 
  
দেহলবট তার দিহেও গম্ভীর গলাে িলল, আমরা মানুষ। 
  
এোহন বক িাও? 
  
বকেু িাই না। 
  
দোট দমহেবট িলল, আেবন আমাহ র ধমক ব হেন দকন? ধমক ব হল আমরা ভে োই 
না। 
  
নাম বক দতামার? 
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আমার নাম বনশা, ওর নাম টগর। ও আমার ভাই। 
  
আেনার নাম বক? 
  
এহতা দ বে িি যন্ত্রণা হহলা। 
  
আমাহ র নাম বজহেস কহরহেন আমরা িললাম, এেন আেনার নাম বজহেস কহরবে 
আেবন িলহিন না দকন? 
  
আমার নাম ফবর । 
  
আেনাহক বক িহল িাকি? 
  
বকেু িাকহত হহি না। 
  
িিহ র বকেু িাকহত হে, িািা, মামা, োলু এইসি। 
  
িললাম দতা বকেু িাকহত হহি না। 
  
নাম ধহর িাকি? 
  
আহরা িি যন্ত্রণা করহে দতা। নাহমা বিোনা দেহক। নাহমা। 
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টগর এিং বনশা গম্ভীর মুহে নামল। ঘর দেহক দির হল বকন্তু েুহরােুবর িহল দগল না, 
ে োর ওোহশ  াঁবিহে রইল। মাহঝ মাহঝ ে ো সবরহে মুে দ োে এিং জীি দির কহর 
দভংবি কাহট আিার মুে সবরহে দনে। রাহগ ফবরহ র সিোঙ্গ িহল যাহে। এত সাহস এই 
 ুই বিেুর! এল দকাহেহক এইগুহলা? েুি সহহজ এগুহলার হাত দেহক মুবি োওো যাহি 
িহল মহন হহে না। এরা তার হাি ভাজা ভাজা কহর দ হি। দস অতীত অবভেতা দেহক 
দ হেহে। বশশুহ র সহঙ্গ তার এক ধরহনর হিরী সম্পকে আহে। বশশুরা তাহক নানান ভাহি 
যন্ত্রণা দ ে। 
  
ফবর  িাকল, কাহ র কাহ র। 
  
অবিকল ফবরহ র মহত কহর টগর িলল, কাহ র-কাহ র। 
  
ফবর  দিঁবিহে িলল, এই বিেু  ুটাহক ঘাি ধহর দির কহর দ  দতা কাহ র। 
  
দোট দমহেবট ফবরহ র মত কহর িলল, এই বিেু  ুটাহক ঘার ধহর দির কহর দ হতা। 
  
ফবর  প্ৰিণ্ড দক্ষাহভর সহঙ্গ িলল, উফ! 
  
সহঙ্গ সহঙ্গ দেহলবট িলল–উফ! 
  
টগর, এিং বনশা এেন দয দেলাটা দেলহে। তার নাম নকল দেলা। এই দেলা হহে 
মানুষহক রাবগহে দ িার দেলা। যাহক রাবগহে দ ো  রকার তার সহঙ্গ এই দেলা দেলহত 
হে। দস যা িহল তা িলহত হে। অিবশয িিহ র সহঙ্গ এই দেলা দেলহত দনই। তহি টগর 
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এিং বনশা  ুজহনরই মহন হহে এই মানুষটা িি হহল তার মহধয বশশু সুলভ একটা 
িযাোর আহে। তার সহঙ্গ এই দেলা অিশযই দেলা যাে। 
  
ফবর  বিোনাে উহি িসল। িাো গলাে িলল, বশশুরা দশান, আবম বকন্তু প্ৰিণ্ড দরহগ যাবে। 
  
বনশা িলল, বশশুরা দশান, আবম বকন্তু প্ৰিণ্ড দরহগ যাবে। 
  
ফবর   ীঘে বনিঃোস দফলল। টগর অবিকল তার মত ভবঙ্গহত  ীঘে বনিঃোস দফহল দিানহক 
বনহে িহল দগল।  ুই বিেু িহল দগহে দ হেও ফবরহ র বিক বিোস হহে না। তার দকিল 
মহন হহে একু্ষবন এই  ুইজন বফহর আসহি। 
  
রাহত রবহমার মা কাঁহ া কাঁহ া গলাে বমনুহক িলল, আম্মা িি বিেহ  েহিবে। 
  
বমনু িলহলন, বক বিে ? 
  
নতুন ভািাইটযার েুলা আর মইো  ুইটা িি যন্ত্রণা কহর। 
  
বক যন্ত্রণা কহর? 
  
আবম দয কোটা কই দহরাও দহই কোটা কে। দভংগাে আম্মা। 
  
িলহত িলহত রবহমা মা দকঁহ  দফলল। বমনু অসম্ভি বিরি হহে িলহলন, দোট  ুটা িাচ্চা 
বক কহরহে এহত এহকিাহর দকঁহ  দফলহত হহি? িাচ্চারা এরকম কহরই। সামানয িযাোর 
বনহে আমার কাহে আসহি না। 
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টগর এিং বনশা যা করহে তাহক বিক সামানয িহল উবিহে দ িার েে দনই। তারা 
িারান্দাে রাো দসািাহান সাহহহির গিগিাে তামাক দটহনহে। দগট দিহে দ োহলর মাোে 
িহি দসোন দেহক লাবফহে বনহি দনহমহে। বমনুর োহনর িাটা দেহক জ ো ব হে োন দেহে 
িবম কহর ঘর ভাবসহেহে। োিার ঘহরর সিগুহলা দিোর একি কহর দরলগাবি দরলগাবি 
দেলা দেহলহে। বমনু ধমক ব হত বগহেও ব হত োহর বন। িরং মাোে তার মন ভহর দগহে। 
এই িেহস িাচ্চাহ র দকাহল বনহে দিিাহনা দিশ শি তিু বতবন  ীঘেসমে বনশাহক দকাহল 
বনহে দিিাহলন। বনশা  ুহাহত তাঁর গলা জবিহে ধহর রইল। টগর িলল, তুবম আমাহক 
কেন দকাহল দনহি? আমার ওজন দিবশ না, বনশার দিহে মাি োঁি োউন্ড দিবশ। 
  
এরকম িাচ্চাহ র উেহর বক দকউ রাগ করহত োহর? 
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৭. মামের সমসযা 
দসািাহান সাহহি তাঁর মাহের সমসযা বনহে িি ধরহনর ধাো দেহেহেন। সম্পহকে জানার 
জহনয বতবন মেমনবসংহহর এবগ্ৰকালিারাল ইউবনভাবসেবটর বফসাবর বিোটেহমহে দটবলহফান 
কহরবেহলন। দ ো দগল তারা আহমবরকার মাে সম্পহকে প্ৰিুর জাহনন। দ বশ মাে সম্পহকে 
দতমন বকেু জাহনন না। িইেিও দনই। দসািাহান সাহহি িলহলন, বিহ বশ মাে সম্পহকে 
দজহন বক হহি? 
  
অধযােক ভদ্রহলাক রাগী গলাে িলহলন, দ বশ বিহ বশ প্ৰশ্ন তুলহেন দকন? আমরা মাে 
সম্পহকে জাবন, একটা দস্পবসস সম্পহকে জাবন। দ বশ মাে সম্পহকে এহকিাহর বকেুই জাবন 
না তাওহতা না। িই েহি দলো হহে, গহিষণা হহে। 
  
বক গহিষণা হহে? 
  
বক গহিষণা হহে তা আেনাহক িলহত হহি না-বক? দকন হহি না? আবম একজন নাগবরক। 
আমাহ র টাকাে দ হশর বিেবি যালেগুহলা িলহে। কাহজই আমাহ র জানিার অবধকার 
আহে। 
  
অধযােক ভদ্রহলাক রাহগ আগুন হহে িলহলন, অবধকার ফলাহিন না। 
  
দকন অবধকার ফলাি না? আেবন এত দরহগ যাহেন দকন? এ রকম দরহগ দগহল োি 
েিাহিন বকভাহি? 
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আমার োি েিাহনা বনহে আেনাহক মাো ঘামাহত হহি না। 
  
দকন হহি না? 
  
অধযােক ভদ্রহলাক েট কহর দটবলহফান নাবমহে রােহলন। দসািাহান সাহহি ঢাকা 
বিেবি যালহের প্ৰাণীবি যা বিভাহগও দিষ্টা করহলন। দসোহনও এই অিিা। অধযােকরা 
অতযন্ত সহন্দহজনক ভবঙ্গহত জানহত িান— আেবন দক? মাে সম্পহকে জানহত িান দকন? 
  
দসািাহান সাহহি মৎসয বিভাহগর অবফহস দগহলন। দসোনকার অিিা ভোিহ। িি  হরর 
সি অবফসাররাই হে বমবটং-এ নে দসবমনাহর, কহেকজন দ হশর িাইহর। এরহি 
দোটেহ র অবফসারা হে টুহর বকংিা িযস্ত। একজনহক োওো দগল, বতবন দতমন িযস্ত 
না। িা দেহত দেহত বিিালী েিহেন। দসািাহান সাহহি হুট কহর ঢুহক েিহলন। ভদ্রহলাক 
বিরি মুহে িলহলন, বক িান? 
  
মাে সম্পহকে আেনার সহঙ্গ একটু কো িলহত িাই। 
  
দকন? 
  
কারণ আেনারা মৎসয বিভাহগর দলাক। 
  
িলুন বক িযাোর। 
  
আেবন েবিকাটা আহগ েহি দশষ করুন তারের কো িলি। 
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ভদ্রহলাক েবিকা নাবমহে কবিন দিাহে তাকাহলন। ফযাসফযাহস গলাে িলহলন, িলুন বক 
িলহত িান? 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, দ হশ এই দয মাহের তীব্র অভাি তাই বনহে কব ন ধহর বিন্তা-
ভািনা করবেলাম। 
  
আেনাহক বিন্তা-ভািনা করহত িহলহে দক? 
  
দসািাহান সাহহি হতভম্ব হহে দগহলন। েমেহম গলাে িলহলন, দ হশর একজন নাগবরক 
বহহসহি আবম বক দ হশর সমসযা বনহে বিন্তা ভািনা করহত োরি না? 
  
অিশযই োরহিন। বিন্তা কহর বক দেহলন দসটা যব  অল্প কোে িলহত োহরন, িলুন। গল্প 
করহলহতা আমাহ র িহল না, অবফহসর কাজকমে আহে। 
  
আবম যা িলহত িাবে তা হহে। আমরা যব  এক িের মাে না োই। যব  মােরা একটা 
িের বনবিেহে িংশ বিস্তার করহত োহর তাহহলই সমসযার সমাধান হহে যাহি। 
  
ভাল কো এটা আমাহক িলহেন দকন? 
  
আেনাহক িলবে কারণ আেনারা যব  জনগণহক দিাঝাহত োহরন, মাে না োওোর একটা 
কযাহম্পইন যব  কহরন। তাহহল. 
  
আেবন একটা কো িলহিন আর ওবম আমরা ঢাক দঢাল বনহে দসই কো প্ৰিাহর দলহগ 
যাি, এটা মহন করহলন দকন? 
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আমার কোে যব  যুবি োহক তাহহল আেনারা দকনইিা প্ৰিার করহিন। না? 
  
আেনার কোে দকানই যুবি দনই। 
  
যুবি দনই? 
  
বি না। প্ৰেমত দ হশ মাহের দকান অভাি দনই। সরকার মৎসয সম্প  উন্ন্েহন দযসি 
প্ৰকল্প হাহত বনহেহেন দসই সি প্ৰকল্প েুি ভাল কাজ করহে। বফস দপ্ৰাবটহন আমরা এেন 
স্বেংসমূ্পণে। 
  
স্বেংসমূ্পণে? 
  
অিশযই। বিহ হশও আমরা মাে রপ্তাবন করবে। বিংবি মাে এেহোটে কহর বক েবরমাণ 
ফহরন এেহিঞ্জ আমাহ র আহস। আেবন জাহনন? 
  
বজ না। 
  
আেনার জানার  রকারও দনই। আহজ িাহজ বজবনস বনহে মাো গরম করহিন না এিং 
আমাহ র সমে নষ্ট করহিন না। 
  
দসািাহান সাহহহির মুে লজ্জাে অেমাহন কাহলা হহে দগল। বতবন উহি  াঁিাহলন। মাহন 
িসা ভদ্রহলাক বসহনমা েবিকাবট মুহের উের তুহল ধরহত ধরহত বনহজর মহন িলহলন, 
োগল োগহল দ শ ভবতে হহে দগহে। 
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দসািাহান সাহহি হতভম্ব হহে িলহলন, আেবন আমাহক োগল িলহলন? 
  
আহর না ভাই আেনাহক িবল নাই। দ হশ আেবন োিাও দতা আহরা োগল আহে? আো 
এেন যান িামাবলকুম। 
  
দসািাহান সাহহি ঘহর বফরহলন প্ৰিল ির বনহে। িাবির দগহটর সামহন বমবল  াঁবিহেবেল, 
দস িািাহক দ হে িমহক উহি িলল, দতামার এই অিিা দকন িািা? বক হহেহে? 
  
দসািাহান সাহহি জিাহলা গলাে িলহলন, আমাহক োগল িহলহে। মুহের উের োগল 
িহলহে। 
  
বমবল বিবস্মত হহে িলল, দক দতামাহক োগল িহলহে? 
  
দক িহলহে দসটাহতা ইস্পহটে না। োগল িহলহে এটাই ইস্পহটে। দমাহটই না িািা। 
োগল দকান গালাগাবল নে। োগল আ হরর িাক। েৃবেিীর সমস্ত প্ৰবতভািান দলাকহ র 
আ র কহর োগল িাকা হে। 
  
দমহের কোে দসািাহান সাহহি েুি দয একটা সান্ত্বনা দেহলন তা নে। রাহত ভাত দেহলন 
না। সন্ধযার ের েরই ঘর অন্ধকার কহর শুহে রইহলন। মানুহষর কুৎবসত রূে তাঁহক িি 
েীিা দ ে। 
  
ফবর  রাহত োওো দশহষ  ুলাভাইহক দ েহত এল। বিোনার োহশ িসহত িসহত িলল, 
দক নাবক আেনাহক োগল িহলহে, আর তাহতই আেবন িুেহস দগহলন। 
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দতামাহক োগল িলহল বক তুবম েুশী হহত? 
  
আমাহক িলহল আবম িান্ডা মাোে িযাোরটা বনহে বিন্তা করতাম। যব  দ েতাম আমাহক 
োগল িলার দেেহন যুবি আহে, তাহহল সহজভাহি িেহক একহসপ্ট করতাম। এেন 
আেবন িলুন, দকন দস আেনাহক োগল িলল? আেবন বক কহরবেহলন িা বক িহলবেহলন? 
  
আবম শুধু িহলবেলাম এক িের যব  আমরা মাে না োই তাহহল মােরা বনবিেহে িংশ 
বিস্তার করহি। মাহের অভাি  ূর হহি। 
  
এই িলাে দস আমাহক োগল িলল? 
  
হযাঁ। 
  
ঐ ভদ্রহলাহকর উের আমার দরসহেক্ট হহে  ুলাভাই। আেনাহক োগল িলার তার রাইট 
আহে। এর দিহে োরাে বকেু িলহলও বকেু িলার বেল না। একটা মাহের দেহট কতগুবল 
বিম োহক? মাঝাবর সাইহজর একটা ইবলশ মাহে বিম োহক নে লক্ষ সাতষবট্ট হাজার। 
মাহের সি বিম ফুহট যব  িাচ্চা হে, মাহের কারহণ ন ী নালা িন্ধ হহে যাহি। প্ৰিল িনযা 
হহি। মাে িহল আসহি দক্ষহত োমাহর। কু্ষধােে মাে সি ফসল দেহে দশষ কহর দফলহি। 
েুহরা দ শ িাো েহি যাহি এক ফুট মাহের বনহি। বক ভোিহ অিিা বিন্তা কহর দ েুন 
 ুলাভাই। 
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দসািাহান সাহহি অতযন্ত বিরি হহলন। মহন মহন িলহলন, গাধার গাধা। ঘর অন্ধকার 
িহল ফবর  দসািাহান সাহহহির তীব্র বিরবি দটর দেল না। দস মহা উৎসাহহ িহল িলল, 
আেবন মহন হে আমার কো বিক িুঝহত োরহেন না, বকংিা িুঝহত োরহলও বিোস 
করহেন না। আবম প্ৰমাণ কহর ব বে। ধরুন আমাহ র দ হশ মাহের দমাট সংেযা একশ 
দকাবট। েুি কম কহর ধরলাম দমাট  ংেযা তারহি অহনক দিবশ। একশ দকাবট মাহন দটন 
টু ব  োওোর এইট। দটন দিস লগাবর হম এটা হল আট। এই মাহের অহধেক যব  স্ত্রী 
মাে হে তাহহল দটন দিস লহগ বক  াঁিাে? আো এক কাজ করা যাক, দটন দিস না 
ধহর দনিাহরল লগাবর হম বনহে আবস। এহত েহর বহহসহি সুবিধা হহি। 
  
দসািাহন সাহহি েমেহম গলাে িলহলন, িবহক হার, এই মুহুহতে িবহক হার। 
  
ফবর  বিবস্মত হহে িলল, আমাহক িলহেন? 
  
হযাঁ, দতামাহক িলবে। িবহক হার, িবহক হার। 
  
আবম েুি  ুিঃহের সহঙ্গ িলহত িাবে  ুলাভাই দয আেনার আিার-আিরণ েবরষ্কার ইংবগত 
করহে… 
  
আিার কো িহল, িবহক হার। 
  
ফবর   ীঘে বনিঃোস দফহল উহি  াঁিাল। তার মনটা োরাে হহে দগহে, দিশ োরাে। 
অিবশয তার মন োরাে কেহনাই  ীঘেিােী হে না, আহজা হল না–বনহজর ঘহর দঢাকা মাি 
মন ভাল হহে দগল। রাত কাটাহনার েুি ভাল িযিিা করা আহে। বভবিও িাি দেহক 
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স্পাটেকাসে েবিটা আিার আনা হহেহে, এিাহর বপ্ৰে দিশ ভাল। আজ রাহত েবি দ ো 
হহি। েবি দ োর ফাঁহক ফাহক বিসকাশন হহি কাহ হরর সহঙ্গ। েবির েুঁবটনাবট কাহ র 
এত ভাল দিাঝাহে ফবর  প্ৰােই িমৎকৃত হে। দযমন স্পটাকাসে েবির এক অংশ 
স্পটাকহসের সহঙ্গ বনহগ্ৰা গ্লাবিহেটহরর যুদ্ধ হহি। যুহদ্ধর আহগর মুহুহতে  ুজন একটা ঘহর 
অহেক্ষা করহে। উহিজনাে স্পাটোকাসে দকমন দযন করহে। তার অবিরতা দ হে বনহগ্ৰা 
দহহস দফলল। অসাধারণ অংশ। ফবর  িলল,  ৃশযটা দকমন কাহ র? কাহ র িলল, িিই 
িমৎকার মামা বকন্তুক বিষে আহে। 
  
বক বিষে? 
  
হাবসটা কম হইহে। আহরকটু দিবশ হওহনর  রকার। 
  
উঁহু, দিবশ হহল নান্দবনক ব ক কু্ষন্ন্ হহি। 
  
বকন্তুক মামা, হাবস দযমন হিাৎ আইহে দতমন হিাৎ দগহল ভাল হইত। এই হাবস হিাৎ 
যাে না, দিাঁহটর মইহধয লাইগযা োহক। 
  
ফবর  সবতয সবতয িমৎকৃত হল। এ রকম প্ৰবতভা, িাজার কহর আর ঘর িাট ব হে দশষ 
হহে যাহে ভািহতই োরাে লাহগ। 
  
মামা বক করে? 
  
বকেু করবে নাহর বমবল। আে। 
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বমবল ঘহর ঢুকল। হাবস মুহে িলল, দতামাহ র েবি এেহনা শুরু হে বন? 
  
না। 
  
আজ বক েবি? 
  
স্পটাকাসে। 
  
স্পটাকাসে না একিার দ েহল। 
  
একিার দকন হহি, এ েযেন্ত োঁিিার হল। ভাল বজবনস অহনিার দ ো যাে। 
  
আিো মামা এই দয তুবম বকেুই কর না, োও  াও ঘুমাও, েবি দ ে, দতামার োরাে লাহগ 
না? 
  
না দতা। োরাে লাগহি দকন? তুই যব  েৃবেিীর ইবতহাস বনহে ঘাঁটাঘাবট কবরস তাহল 
জানহত োরবি েৃবেিীর জনগবষ্ঠর একটা িি অংশ এভাহি জীিন কাবটহে দ ে। জনগবষ্ঠর 
ইকুইবলবব্রোম িজাে রাোর জহনযই এটা  রকার। জনতা এই অকমেক অংহশর কাজ হহে 
কমেক অংশগুহলার দটনশন এযািজাভে করা। অেোৎ শত এযািজাভোহরর মত কাজ করা। 
  
সি িযাোহরই দতামার একটা বেওরী আহে, তাই না মামা? 
  
বেওরী িলা বিক হহি না, িলহত োবরস হাইহোবেবসস। বেওরী আর হাইহোবেবসস বকন্তু 
এক না— 
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িুে করহতা মামা। 
  
তুই দ বে দতার িািার মত হহে যাবেস। সি বকেুহত িুে কর, িুে কর। 
  
বমবল গম্ভীর গলাে িলল, আজ দতামার বেওরী শুনহত আবসবন মামা। আজ এহসবে দতামার 
সহঙ্গ ঝগিা করহত। 
  
আবম বক করলাম? 
  
তুবম েুি অনযাে কহরে মামা। 
  
অনযাে কহরবে? 
  
হযাঁ কহরে। িািার স্বভাি িবরি তুবম েুি ভাল কহরই জান। তুবম জান িািা কত অল্পহত 
আেহসট হে। সি দজহনশুহন তুবম তাহক আেহসট কর। মাহের সমসযাটা বনহে িািা 
একব ন ধহর ভািহে, হহত োহর তার ভািনাটা বিক না। বকন্তু দকউ দযোহন ভািহে না। 
িািাহতা দসোহন ভািহে। 
  
তা ভািহে। 
  
তাহক আমরা সাহাযয না করহত োবর–বিসকাহরজ করি দকন? 
  
এসি উদ্ভট আইবিোহক তুই সাহোটে করহত িলবেস? 
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হাঁ িলবে। এহত িািা শাবন্ত োহি, দস িুঝহি দয দস একা না। 
  
তুই এমন িমৎকার কহর কো িলা দকাহেহক বশেবল? 
  
বসহনমা দ হে দ হে বশবেবন —এইটুকু িলহত োবর। 
  
দতার কো িলার ধরন দ হে অিাকই হবে–দোটহিলাে দতা হািলার মত বেবল। 
  
বক দয দতামার কো মামা। আবম আিার কহি হািলার মত বেলাম? 
  
বমবল উহি  ািঁাল। ফবর  িলল, আো যা দতার কো রােলাম। স্ট্রং সাহোটে দ ি। 
  
বমবল িলল, সিবকেুহতই তুবম িািািাবি কর মামা, স্ট্রং সাহোহটের  রকার দনই। 
  
তুই দ ে না বক কবর। 
  
বমবল বিন্তাে েহি দগল। মামার কাজ কহমের দকাহনা বিক-বিকানা দনই। বক কহর িসহি 
দক জাহন। মামাহক বকেু না িলা দিাধ হে ভাল বেল। বমবল বনহজর ঘহর িহল দগল। মনটা 
দকন জাবন োরাে লাগহে। মন োরাে লাগার যব ও দকান কারণ দনই। ই াবনং িযাোরটা 
ঘন ঘন ঘটহে। অকারহণ মন োরাে হহে। 
  
আফা ঘুমাইহেন? 
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বমবল ঘাি ঘুবরহে দ েল রবহমার মা  াঁবিহে আহে। 
  
বক িযাোর রবহমার মা? 
  
একটা সমসযা হইহে আফা। 
  
বক সমসযা। িশমা দ ওহনর ের োইকযা সি বজবনস  ুইটা কহর দ বে। 
  
িল বক? 
  
হ আফা। এই দয আফহন দিোহর িইো আহেন মহন হইতাহে  ুইোন আফা। একজন 
িাইহনর আফা একজন িাহের আফা। 
  
বমবল অিাক হে তাবকহে রইল। রবহমার মা িলল, দটবিহলর উেহর একোন দগলাস োহক 
তেন আবম দ বে  ুইোন দগলাস, এই  ুই দগলাহসর মাঝামাবঝ হাত ব হল আসল দগলাস 
োওো যাে। 
  
বক সিেনাহশর কো। িশমা েরা িা   াও না দকন? 
  
অত  াম ব ো একোন বজবনস বকনবে িা  ব মু কযান? সবমসযা একটু হইতাহে, তা বক 
আর করা কন আফা, সবমসযা োিা এই  ুবনোে দকান বজবনস আহে? সি ভাল বজবনহসর 
মইহ য আল্লাহতালা মন্দ বজবনস ঢুকাইো ব হে। এইটা হইল আল্লাহতালার েু রত। যাই 
আফা। 
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রবহমার মা িহল যাহে। ো দফলহে েুি সািধাহন, কারণ দস শুধু দয প্ৰবতবট বজবনস  ুটা 
কহর দ েহে তাই না ঘহরর দমহঝও উঁিুবনিু দ হেহে। তার কাহে মহন হহে িারব হক 
অসংেয গতে। এসি গতে িাঁবিহে তাহক সািধাহন ো দফলহত হহে। িশমা েিা েুি সহজ 
িযাোর নে। 
  
বমবলর েিাে মন িসহে না। দস িাবত বনবভহে িারান্দাে এস।  াঁিাল। উের দেহক টগর 
এিং বনবশর বেলবেল হাবস দশানা যাহে। এত রাহতও িাচ্চা  ুবট দজহগ আহে। এহ র 
দকান বিক বিকানা দনই। দকানব ন সন্ধযা না বমলহতই ঘুবমহে েহি আিার দকাহনাব ন 
গভীর রাত েযেন্ত দজহগ োহক। আবনস সাহহি িাচ্চা  ুবটহক বিকমত মানুষ করহত োরহেন 
না। সারাব ন দকাোে দকাোে বনহে ঘুহরন। আহগর কু হল অহনক  ূহর কাহজই তারা এেন 
কু হহলও যাহে না। 
  
ভদ্রহলাহকর উবিত আহশোহশর দকান কু হহল ভবতে কবরহে দ ো। বতবন তাও করহেন না। 
  
িাচ্চাহ র হাবসর সহঙ্গ সহঙ্গ একিার তাহ র িািার হাবস দশানা দগল। বক বনহে তাহ র 
হাসাহাবস হহে জানহত ইে করহে— বনশ্চেই দকান তুে িযাোর। এমন বনমেল হাবস 
সাধারণত তুে দকান বিষে বনহেই হে। 
  
বমবলর ধারণা সবতয। অবত তুে বিষে বনহেই হাসাহ হাবস হহে। আবনস তার দেহলহিলার 
গল্প করহে, তাই শুহন এহককজন দহহস গবিহে েিহে। আবনহসর দেহলহিলা বসবরহজর 
প্ৰবতবট গল্পই এহ র দশানা, তিু দকান এক বিবিি কারহণ গল্পগুহলা এহ র কাহে েুরাহনা 
হহে না। 
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বনশা িলল, তুবম েুিই  ুষ্ট বেহল তাই না িািা? 
  
না  ুষ্ট বেলাম না। আমার িহেসী বেহলহ র মহধয আবম বেলাম। সিহি শান্ত। তিু দকন 
জাবন সািই আমাহক েুি  ুষ্ট ভািত। 
  
িািা আমরা বক  ুষ্ট না শান্ত? 
  
দতামার েুিই  ুষ্ট বকন্তু দতামাহ র সিাই ভাহি শান্ত। অহনক রাত হহে েহিহে এহসা শুহে 
েবর। 
  
টগর িলল, আজ ঘুমুহত ইো করহে না। 
  
বক করহত ইো করহে? 
  
গল্প শুনহত ইো করহে। দতামাহ র বিহের গল্পটা কর না িািা। 
  
এই গল্পহতা আহনকিার শুহনবে, আিার দকন? 
  
আহরকিার শুনহত ইো করহে। 
  
এই গল্প দশষ হিার সহঙ্গ সহঙ্গ ঘুমুহত যাহি দতা? 
  
হযাঁ যাি। 
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দতামার মা বেল েুি িমৎকার একবট দমহে… 
  
বনশা িািার কো দশষ হিার আহগই িলল, আর বেল েুি সুন্দর। 
  
হযাঁ েুি সুন্দরও বেল। তেহনা আবম তাহক বিবন না। একব ন বনউমাহকেট িইহের দ াকাহন 
িই বকনহত বগহেবে, একই দ াকাহন দতামার মাও বগহেহে… 
  
টগর িলল, মার েরহণ আসমানী রহের একটা শাবি। 
  
হযাঁ তার েরহণ আসমানী রহের শাবি বেল। 
  
বনশা িলল, দস িই বকনহত বগহেহে বকন্তু িাসা দেহক টাকা বনহে যাে বন। 
  
আবনস দহহস দফলল। 
  
বনশা িলল, হাসে দকন িািা? 
  
দতামরা  ুজহন বমহলইহতা গল্পটা িহল দফলবে, এই জহনযই হাবস আসহে। িল আজ শুহে 
েিা যাক। িান্ডা লাগহে। 
  
তারা আেবি করল না। বিোনাে বনহে দশাোহনা মাি ঘুবমহে েিল। অহনকব ন ের 
আবনস তার োতা বনহে িসল। উেনযাসটা যব  দশষ করা যাে। বনতান্তই সহজ সরল 
ভালিাসািাবসর গল্প। অহনক ূর দলো হহে আহে বকন্তু আর এগুহলা যাহে না। এহকই 
দিাধ হে িহল রাইটাসে ব্লক, দলেক িবরি বনহে ভািহত োহরন, মহন মহন কাবহনী অহনক 
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 ূর বনহে দযহত োহরন বকন্তু বলেহত দগহলই কলম আটহক যাে। দযন অ ৃশয দকউ এহস 
হাত দিহে ধহর, কাহন কাহন িহল–না তুবম বলেহত োরহি না। 
  
আবনস রাত বতনটা েযেন্ত দজহগ  ুেৃষ্ঠা বলেল। ঘুমুহত যািার আহগ দসই  ুই েৃষ্ঠা বেহি 
কুবি কুবি কহর দফলল। 
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৮. ফহরমদর নাশতা সাজামনা 
সকাল  শটার উের িাহজ। 
  
োিার দটবিহল ফবরহ র নাশতা সাজাহনা। ফবর  নাশতা দেহত আসহে না দস িাগাহন 
িহস আহে। তাহক দ হেই মহন হহে সারারাত ঘুম হেবন। অঘুহমাজবনত িাবন্তর সহঙ্গ 
এক ধরহনর িাো উহিজনাও তার মহধয লক্ষয করা যাহে। বমবলহক েির োিাহনা হহেহে। 
ফবর  অহেক্ষা করহে বমবলর জহনয। বমবল ইউবনভাবসেবটহত যািার জহনয হতবর হহেই বনহি 
নামল। মামার দোহজ িাগাহন দগল। 
  
একটা িযাোর মামা? 
  
সারারাত ঘুম হেবনহর বমবল। 
  
তাহত দতা দতামার েুি অসুবিধা হিার কো না। প্ৰিুর ঘুম দতামার একাউহে জমা আহে। 
িের োহনক না ঘুমাহলও বকেু হহি না। 
  
দতার বক েুি তািা আহে? 
  
হযাঁ আহে। এগাহরাটাে িাস, এেন িাহজ  শটা  শ। 
  
আজহকর িাসটা না করহল হে না? 
  
না হে না। িযাোরটা বক িহল দফল। 
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অদু্ভত একটা আইবিো মাোে িহল এহসহে। অন্ধকাহর দযন একটা এক হাজার ওোহটর 
িাবত িহল উিল। 
  
তাই না-বক? 
  
 ুলা ভাইহের মৎসয িযাোরটা বনহে ভািবেলাম। বক কহর তাহক সাহোটে করা যাে এই 
সি ভািহত ভািহত প্ৰাে ঘুবমহেই েহিবে। হিাৎ মাোর মহধয  ে কহর হাজার োওোহরর 
িাবত িহল উিল। আবম ইউহরকা িহল লাবফহে উিলাম। 
  
আইবিো দেহে দগল? 
  
রাইট। আইবিো দেহে দগলাম, েবি িানাি। 
  
েবি িানাহি মাহন? 
  
দ হশর মৎসয সম্প  বনহে একটা শটে বিম। মাহের জীিন কো িলহত োবরস। মােহ র 
জীিহন আনন্দ-হি নার কািয। েবির নামও বিক কহর দফললাম। েবির নাম–দহ মাে। 
  
দহ মাে? 
  
হযাঁ–দহ মাে। এই েবি যেন বরবলজ হহি তেন িারব হক হহ হি েহর যাহি। মৎসয সমসযার 
এটু দজি োিবলক দজহন যাহি।  ুলাভাই যা িাবেহলন তাই হহি তহি অহনক তািাতাবি 
হহি। এক গুবলহত যুদ্ধ জে যাহক িহল। 
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েবি দয িানাহি টাকা োহি দকাোে? 
  
দকান মহৎ কাজ কেহনা টাকার অভাি আটহক োহক িল? 
  
মামা যাই, আমার দ রী হহে যাহে। 
  
একব ন ইউবনভাবসেবটহত না দগহল বক হে? 
  
অহনক বকেু হে। তুবম দতামার বিন্তা ভািনা করহত োক েহর শুনি। 
  
ফবর  সারা  ুেুর  রজা িন্ধ কহর িহস রইল। কাহ হরর কাজ হল বকেুক্ষণ ের ের িা 
এহন দ ো। ফবর  দকাোে দযন েহিবেল তামাহকর বনহকাবটন বক্রহেবটবভবটহত সাহাযয 
কহর। কাহ রহক ব হে বসগাহরট আনাহনা হল। বসগাহরহটর ধূো মাো ঘুরা, িবম ভাহ ি 
এিং কাবশ হতবর োিা অনযহকানভাহি সাহাযয করল না।  ুেুহর ফবর  বকেু দেল না— 
শুধু একটা দটাে বিসবকট এিং আধা কাে  ুধ। কারণ ফুল েমাহক বক্রহেবটভ কাজ বকেু 
হে না। জগহত িি িি বক্রহেবটভ কাজ করহে। প্ৰবতভািান কু্ষধাতো মানুষ। কু্ষধার সহঙ্গ 
প্ৰবতভার ঘবনষ্ট দযাগাহযাগ আহে। 
  
সন্ধযা নাগা  দহ মাে বিিনাহটযর েসিা হতবর হহে দগল। প্ৰেম োিক হসে  দমাহাম্ম  
কাহ র। ফবর  িলল, দকমন িুঝবেস কাহ র? 
  
কাহ র গাঢ় স্বহর িলল, দিাঝািুবঝর বকেু নাই মামা–ফািাফাবি বজবনস হইহে! 
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িাইহমেগুহলা দকমন এহসহে? 
  
দকলাইহমহের কো কইো আর কাম বক মামা? ফহল েবরিে। এই দ হহন শইহলর দলাম 
োিা হইো দগহে। হাত ব হে দ হহন। 
  
ফবর  হাত ব হে দ েল— দয দকান কারহণই দহাক কাহ হরর গাহের দলাম সবতয সবতয 
োিা হহে আহে। 
  
কাহ র! 
  
বি মামা। 
  
এেহনা ফাইনযাল কবরবন। তহি মহন হহে দতাহক একটা দরাল দ ি। 
  
বক কইহলন মামা? 
  
দনৌকার হত বরদ্র মাবঝর ভূবমকা দতার দেহে যাওোর সম্ভািনা আহে। 
  
কাহ র স্তবম্ভত। দস মূবতের মত িহস রইল। নিািিা করহত োরল না। 
  
  
  
দসািাহান সাহহহির শরীর আজ দিশ ভাল। ির দনই। িাবন্তর ভাি োিা তার দকান 
শারীবরক অসুবিধাও দনই। বতবন যোরীবত িারান্দাে তার ইবজহিোহর িহস আহেন। তার 
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দকাহল বিশাল োতা। যার মলাহট দলো মৎসয সমসযা। আজ আিার মৎসয সমসযা বনহে 
িহসহেন। িাংলাহ হশর মাহের েূণে তাবলকা এেহনা হতবর হেবন। দোট প্ৰজাবতর 
মােগুহলার এহকক অঞ্চহল এহকক নাম। এও এক যন্ত্রণা। 
  
রবহমার মা দসািাহান সাহহহির সামহন িহস আহে। মাহের নাম িলহে। দিশ বকেু নাম 
দসািাহান সাহহি তার কাে দেহক দেহেহেন। 
  
বক নাম িলহল? 
  
 াঁিবকবন মাে। 
  
 াঁিবকবন মাে? সবতয সবতয এই নাহম দকান মাে আহে না িহস িহস িাহনাে?  াঁিকাহকর 
কো জাবন।  ািবকবনহতা কেহনা শুবনবন। 
  
আহে, আফহন দলহহন–বেতল্লযা মাে। 
  
বেতল্লযা মাে? 
  
বি। 
  
দসটা দকমন? 
  
েুি দোি, দলজ আহে। 
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ফাজলাবম করে না-বক রবহমার মা? দলজ দতা সি মাহেরই আহে। এমন দকান মাে আহে 
যার দলজ দনই? 
  
োকহতও োহর। আল্লাহর কু রহতরহতা দকাহনা সীমা নাই। 
  
আো তুবম এেন যাও। 
  
নামিা দলেহেনহতা–বেতল্লযা মাে। বেতহলর লাহান রং এই কারহণ নাম বেতল্লযা মাে। 
  
দসািাহান সাহহি বেতল্লযা মাে বলেহলন। তহি ব্রাহকহট প্ৰশ্নহিাধক বিহ্ন ব হে রােহলন। 
  
আবনসহক দ াতলার বসঁবি ব হে নামহত দ ো দগল। তার সহঙ্গ টগর এিং বনশা। আবনস 
হাবসমুহে িলল, িামাবলকুম সযার। 
  
টগর এিং বনশাও সহঙ্গ সহঙ্গ িলল, িামাবলকুম সযার, িামাবলকুম সযার। 
  
যােি দকাোে আবনস? 
  
দকাোও না। ওহ র বনহে একটু হাঁটহত দির হহেবে। আেবন বক করহেন? 
  
আবম মাহের নাম বলেবে। দতামাহক িহলবেলাম না মৎসয সমসযা বনহে বিন্তা-ভািনা করবে। 
আমাহ র দ শ হহে মাহের দ শ অেি মাহের বক ভোিহ আকাল। 
  
তাহতা িহটই। 
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 ুটা বমবনট  ািাওহত আবনস–আবম নামগুহলা দতামাহক েহি শুনাবে। দ ে দকান নাম িা  
েহিহে বকনা। 
  
দসািাহান সাহহি েিহত শুরু করহলন— রুই,কাতল, মৃহগল, োঙ্গাশ, বিতল, দিাোল, কাবল 
িাউস, নাবন , বিংবি, হক, মাগুর, বশং, েুঁবট, দশাল, মহাহশাল, বরিা, দভটবক, দটংরা, 
েইলসা, কাইকযা, োি া, লাবট, িাতাসী, আইি, িাইম, তেহস, নলা, ফইলযা,  াঁিবকবন, 
বেতল্লযা— বকেু বক িা  েিল আবনস? 
  
আবনস বকেু িলার আহগই বনশা িলল— ইবলশ িা  েহিহে সযার। দসািাহান সাহহি 
অিাক হহে তাবকহে রইহলন। সবতয সবতয ইবলশ িা  েহিহে। এটা বক কহর হল? আসল 
মােটাই িা  েহি দগল। দসািাহান সাহহি ক্ষীণ স্বহর িলহলন, এটা দকমন কহর হল 
আবনস? এত িি ভুল বক কহর করলাম? 
  
আবনস হাবসমুহে িলল, এটা দকান িি ভুল না, েুিই সাধারণ ভুল—যা আমরা সি সমে 
কবর। দয বজবনস দিাহের সামহন োহক তাহক আমরা ভুহল যাই। দয ভালিাসা সি সমে 
আমাহ র বঘহর রাহে। তার কো আমাহ র মহন োহক না। মহন োহক হিাৎ আসা 
ভালিাসার কো। 
  
বিকই িহলে আবনস। 
  
সযার যাই, িামাবলকুম। 
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বতবন জিাি ব হলন না। টগর িলল, সযার যাই িামাবলকুম। বনশাও িলল, সযার যাই 
িামাবলকুম। দসািাহান সাহহি দহহস দফলহলন। হিাৎ তার কাহে মহন হল এই েৃবেিী 
িিই আনহন্দর িান। এই েৃবেিীহত িাস করহত োরার দসৌভাহগযর জহনয বতবন বনহজর 
প্ৰবতই োবনক ঈষো অনুভি করহত লাগহলন। 
  
োিার দটবিহল দহ মাহের বিিনাটয বনহে আহলািনা শুরু হহেহে। দেহত িহসহে বমবল এিং 
ফবর । বমবলর বিিনাটয বিষেক কোিাতো দশানার আগ্ৰহ দনই, বকন্তু ফবর  দশানাহিই। 
ফবর  গম্ভীর গলাে িলহে— 
  
সি বমবলহে িবরি হহে িারবট। দজহল, দজহলর স্ত্রী, দেো দনৌকার মাবঝ এিং একটা দিার। 
  
বমবল িলল, মাে বনহে েবি এর মহধয আিার দিার দকন? 
  
েুহরাটা না শুহনই কো িবলস এটাই হহে দতার িি সমসযা। দিাহরর প্ৰহোজন আহে 
িহলই দিার আহে। একটা হাই োমা দোরী। এোহন. দটনশন বিন্ড আে করহত দিার 
লাগহি। দজহলর বনজস্ব দকান দনৌকা দনই, দস দেো দনৌকাে কহর মাে মারহত দির 
হহেহে। দসই দনৌকাে িহস আহে। একজন দিার। ওহেবনং শহট— দনৌকা দ ো যাহে। 
ব হনর অিিা ভাল না। দঢউ উহিহে। দনৌকা টালমাটাল করহে। ফাে িােলগা দজহল 
ব হে–কযাহমরা জুম কহর দজহলর মুহে িহল দগল, বমবল শুনবেসহতা বক িলবে? 
  
হযাঁ শুনবে। 
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দজহল িলল, ও মাবঝ ভাই, একোন গীত গান। মাবঝ িলল, দেহি যব  ভাত না োহহ, 
গীত আইি কযামহন। দজহল িলল, কো সতয। ন ীত নাই মাে। তেন হিাৎ বক মহন কহর 
দযন মাবঝ গান ধরল, ও আমার দসানা িনু্ধহর ও আমার রবসো িনু্ধহর। এই গাহনর সহঙ্গ 
সহঙ্গ জাল দফলা হহি। কযাহমরা মাবঝর মুে দেহক কাট কহর িহল যাহি জাহল। দসোন 
দেহক কাট কহর োবনহত, কাট কহর লং শহট দনৌকা। কাট বমি দিাজ আহে দতার মুে। 
  
আমার মুে মাহন? 
  
দজহলর স্ত্রীর ভূবমকাে তুই অবভনে করবেস।  ুিঃে, অভাি অনটহন েযুে স্ত িাংলার শােত 
নারী। হৃ হে মমতার সমুদ্র, দেহট কু্ষধার অবে। 
  
মামা, দতামার এসি ঝাহমলাে বকন্তু আবম দনই। 
  
আবম বক িাইহর দেহক আবটষ্ট আবনি না-বক? বনহজহ রই কাজ করহত হহি। আবম 
েৃবেিীহক দ বেহে দ ি— অবভনহের অ জাহন না। এমন মানুষ বনহেও েবি হে এিং এ 
িাস েবি হে। িাোলগ মুেস্ত কহর দফলবি, েরশু দেহক বরহাহসেল। 
  
বমবল বিরি গলাে িলল, দতামার এই োগলামীর দকান মাহন হে মামা? মুহে িলহলই 
েবি হহে যাহি? টাকা-েেসা লাগহি না? 
  
আমার বক টাকা েেসার অভাি?  ুলাভাইহের কাহে আমার কত টাকা জমা আহে তুই 
জাবনস? প্ৰহোজন হহল মগিাজাহরর িাবি বিবক্র কহর দ ি। মর ক িাত, হাবতকা  াঁত। 
একিার যেন িহল দফহলবে– 
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হহি না। শুধু শুধু— 
  
আহগই দটর দেহে দগবেস দশষ েযেন্ত বকেু হহি না? জীিন সম্পহকে এমন দেবসবমেক 
বভউ রােবি না। মনটাহক িি কর। 
  
আর দক দক অবভনে করহে দতামার েবিহত? 
  
এোহনা ফাইনযাল হে বন। িািার দোকরাহক িহল দ েি, আর দ বে নতুন ভািাহট আবনস 
রাবজ হে বক-না। 
  
ওরা েবিহত অবভনে করহি। দকন? 
  
বশহল্পর প্ৰবত মমত্বহিাধ দেহক করহি। মহৎ কাহজ শবরক হিার বস্পবরট দেহক করহি। 
আবনস দোকরাহক আজ রাহতই ধরি। 
  
বমবল তাবকহে আহে মামার ব হক। দস দয েুি উৎসাহ দিাধ করহে তা মহন হহে না। 
  
  
  
আবনস আে না-বক? 
  
আবনস  রজা েুলল। ফবর হক দ হে অিাক হহলও ভাি ভবঙ্গহত তার দকান প্ৰকাশ হল 
না। দস হাবস মুহে িলল, িামাবলকুম। 
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ওোলাইকুম সালাম। তুবম কহর িললাম। বকেু মহন করবনহতা? আবম বমবলর মামা। 
  
বি আবম জাবন। আসুন দভতহর আসুন। 
  
দভতহর যাি না। কাহজর কো দসহর িহল যাি। েুি িযস্ত। েবির স্ত্রীপ্ট করবে, মাে বনহে 
শটে বিম িানাবে। নাম হহে দহ মাে। 
  
তাই না বক? 
  
হযা! তাই। এেন কো হহে তুবম বক েবিহত অবভনে করহি? এক গা া কো িলার 
 রকার দনই। িল হযাঁ বকংিা না। 
  
আবনস হকিবকহে দগল। দকউ তাহক অবভনহের জহনয িাকহত োহর তা তার মাোে 
কেহনা আহস বন। ফবর  িলল, আমার েবিহত একটা দিাহরর কযাহরক্টার আহে। এই 
জহনযই দতামার কাহে আসা নেত আসতাম না। দতামার দিহারাে একটা দিার দিার ভাি 
আহে। 
  
আবনস হতভম্ব হহে িলল, আমার দিহারাে দিার দিার ভাি আহে? 
  
হযাঁ আহে। 
  
আবনস বিবস্মত গলাে িলল, বনহজর সম্পহকে আহজ িাহজ কো অহনক শুহনবে, বকন্তু 
আমার দিহারা দিাহরর মত এটা এই প্ৰেম শুনলাম। 
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সবতয কো আবম দেহট রােহত োবর না। িহল দফবল। তুবম আিার বকেু মহন করবন দতা? 
  
বি না, বকেু মহন কবরবন। 
  
অবভনে করহি, না করহি না? 
  
করি। এ জীিহন অহনক বকেুই কহরবে। অবভনেটাই িা িা  োকহি দকন? 
  
ফবর  হৃষ্টবিহি বনহি দনহম এল। এেন িািার দোকরা রাবজ হহলই কাজ শুরু করা যাে। 
তহি দোকরার দব্রইন িহল বকেু দনই। তার কাে দেহক অবভনে আ াে করা কষ্ট হহি। 
িযাটা হেহতা রাবজও হহত িাইহি না। ফবরহ র ধারণা িািার এিং ইনবজবনোর এই  ুই 
সম্প্র াে, অবভনে কলার প্ৰবত েুি উৎসাহী নে। আজ রাহতই িযাোরটা ফেসালা কহর 
দফলহল দকমন হে? 
  
ফবর  কাহ রহক োিাল মনসুরহক দিহক আনহত। মনসুর সহঙ্গ সহঙ্গ িহল এল। মহন হল 
দযন কােি েহর এ িাবিহত আসার জহনয হতবর হহেই বেল। মনসুহরর সহঙ্গ ফবরহ র 
বনম্নবলবেত কহোেকেন হল। 
  
ফবর  : দতামাহক একবট বিহশষ কারহণ দিহকবে। অসুে বিসুহের সহঙ্গ এর দকান সম্পকে 
দনই। 
  
মনসুর : বি িলুন। 
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ফবর  : আো স্ত্রী বহসাহি বমবল বক দতামার জহনয মানানসই হহি িহল মহন হে? বমবল 
আিার একটু দিঁহট, দভহি বিহন্ত িল। 
  
মনসুর : (হতাতলাহত দতাতলাহত) বি মামা, অিশযই হহি। দিঁহট বক িলহেন? োরহফক্ট 
হাইট। মাহন আমার ধারণা-মাহন— 
  
ফবর  : বমবল স্বামী বহহসহি বনহজহক মাবনহে বনহত োরহি? 
  
মনসুর : অিশযই োরি। একশ িার োরি। 
  
ফবর  : তাহহল কাল দেহক বরহাহসেল শুরু কহর  াও। 
  
মনসুর : (বিবস্মত) বকহসর বরহাহসেল? 
  
ফবর  : বমবল করহি দজহল স্ত্রীর ভূবমকা আর তুবম হহে দজহল। 
  
মনসুর : আবম মামা বকেুই িুঝহত োরবে না। 
  
ফবর  : েবি িানাবে। শটে বিম। দসোহন দতামার ভূবমকা হহে অভাি অনটহন েযুে স্ত 
দজহল, আর বমবল দতামার স্ত্রী। 
  
মনসুর : েবির কো িলহেন? ফবর  : অফহকাসে েবির কো িলবে। তুবম বক দভহিবেহল? 
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মনসুর : (শুকহনা গলাে) একগ্লাস িাণ্ডা োবন োি। একগ্লাস িাণ্ডা োবন দেহে মনসুর ক্ষীণ 
স্বহর িলল, বমস বমবল বক আমার সহঙ্গ অবভনে করহত রাবজ হহিন? 
  
দসহতা রাবজ হহেই আহে। 
  
তাই নাবক–আহরক গ্ৰাস োবন োি। 
  
মনসুর বিতীে গ্লাস োবন দেহে কাঁো কাঁো গলাে জানাল দয, দস অবত আগ্ৰহহর সহঙ্গ বমস 
বমবলর অবভনে করহি। 
  
তুবম আহগ অবভনে কহরে? 
  
বি না। অসুবিধা হহি না–আবম বশবেহে দ ি। অবভনে কবিন বকেু না। জাল দফলহত 
জান? 
  
বশহে দনহি। 
  
বি আো। 
  
মাোটা কাল েরশু কাবমহে দফল। 
  
িািার হকিবকহে দগল। দটাক বগহল ভহে ভহে িলল, বক িলহলন মামা? 
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মাোটা কাবমহে দফলহত িললাম। দজহলহ র মাোে োহক ক মোট িুল। মাো না কামাহল 
ঐ বজবনস োি দকাোে? দকান অসুবিধা আহে? 
  
বি না। দকান অসুবিধা দনই। আেবন যা িলহিন তাই করি। 
  
দভবর গুি। 
  
অবভনে বনহে বমস বমবলর সহঙ্গ বক একটু কো িলহত োবর? 
  
ফবর  বিরি হহে িলল, তার সহঙ্গ আিার বক কো? দস অবভনহের জাহন বক? যা জানহত 
িাইহি আমাহক প্ৰশ্ন করহলই জানহি। 
  
িািার িলল, বজ আো। 
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৯. ফজমরর নামায় 
ফজহরর নামায দশষ কহর দসািাহান সাহহি তসবি হাহত িাগাহন োবনকক্ষণ হাঁহটন। 
আজও তাই করহেন। হিাৎ মহন হল দক দযন দগহট দটাকা ব হে। এত দভাহর দক আসহি 
এ িাবিহত? বতবন বিবস্মত হহে দগট েুলহলন–বিলু াঁবিহে আহে। িযাোরটা বিোসই হল 
না। বিলুর দমবিহকল কহলজ দোলা। কব ন েরই েরীক্ষা। এই সমে দস ঢাকাে আসহি 
দকন? আনন্দ ও বিস্মহে দসািাহান সাহহি অবভভূত হহে দগহলন। 
  
আহর তুই? বিলু, মা, তুই? 
  
বিলু দিিীহটেী ভািা দমটাহত দমটাহত িািার ব হক তাবকহে হাসল। দভারহিলার আহলাে 
হলু  রহের শাল জিাহনা বিলুহক অেরীর মত লাগহে। তার এই দমহে িি সুন্দর। স্বহগের 
সি রূে বনহে এই দমহে েৃবেিীহত িহল এহসহে। 
  
ভািা বমবটহে রাস্তার উেরই বিলু বনিু হহে িািার ো স্পশে করল। নরম গলাে িলল, তুবম 
এহতা দরাগা হহেে দকন িািা? দসািাহান সাহহহির দিাহে োবন এহস দগল। তাঁর িি 
দমহের সামানয কোহতই তার দিাে বভহজ উহি। বতবন ধরা গলাে িলহলন, 
  
কহলজ েুবট না-বক মা? 
  
েুবট না— োিরা মারামাবর কহর সি িন্ধ-টন্ধ কহর ব হেহে। একমাি আমাহ র দমবিহকল 
কহলজটাই দোলা বেল। ঐটাও িন্ধ হল। 
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একা এহসবেস? 
  
না। সি দমহেরা একসহঙ্গ এহসবে। সন্ধযাহিলা লহঞ্চ উিলাম, ঢাকা দেৌঁেলাম রাত বতনটাে। 
একটু সকাল হহতই িহল এহসবে। 
  
ভাল কহরবেস মা। েুি ভাল কহরবেস। 
  
দসািাহান সাহহহির ইো করহে দিঁবিহে িাবির সিার ঘুম ভাোহত, বতবন তা করহলন না। 
বনহজই রান্ন্াঘহর বগহে গযাহসর িুলাে দকতবল িবসহে ব হলন। িি দমহের সহঙ্গ বকেু সমে 
একা একা োকার আনন্দওহতা কম নে। 
  
 ুজন িাহের কাে বনহে িহসহে। বিলু এক হাহত িািাহক জবিহে দরহেহে আর এত ভাল 
লাগহে। 
  
িাসার েির িল িািা। 
  
দকান েিরটা শুনহত িাস? 
  
মামা নাবক েবি িানাহে? বমবল বিবি বলহেবেল। 
  
দসািাহান সাহহি মুে বিকৃত কহর িলহলন, গাধাটা িি যন্ত্রণা করহে। বরহাহসেল বটহাহসেল 
বক বক করহে। বিহকহল িাসাে োকা মুশবকল। 
  
বিলু, আেন মহন হাসল। ফবর  তার েুিই েেহন্দর মানুষ। বিলু হালকা 
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গলাে িলল, মামার োগলামী কহমবন? 
  
না দিহিহে। আমার মহন হে বকেুব ন ের তালা িন্ধ কহর রােহত হহি। 
  
ধহর দিঁহধ মামার একটা বিহে ব হে  াও। 
  
ঐ সি কোই মহন আনবি না। একটা দমহের জীিন নষ্ট করার দকান মাহন হে? 
  
বিলুিাহের কাে হাহত বনহে ঘর দেহক ঘহর ঘুরহত লাগল। মাি িার মাস েহর দস বফহরহে 
অেি মহন হহে দযন কত যুগ েহর বফরল। সি দকমন দযন অহিনা। 
  
আহরা আফা দকান সমহে আইহলন? বক তাজ্জি! 
  
বিলুপ্ৰেম দ োে বিনহত োরল না। অিাক হহে তাবকহে রইল। দিাহে িশমা, মুে ভবতে 
 াবি দিনা ভবঙ্গহত দক দযন হাসহে। 
  
আফা আবম কাহ র। 
  
তুবম  াবি কহি রােহল কাহ র? 
  
বসহনমাে োট করতাবে আফা— মামার বসহনমা, আমার বহহরার োট। দেো দনৌকার মাবঝ। 
  
তাই নাবক? দেো দনৌকার মাবঝর িুবঝ,  াবি োকহত হে? 
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বিহরকটর সাি িাইহে। 
  
বিলু দহহস দফলল, হাসহত হাসহত িলল— দতামরা দিশ সুহে আে িহল মহন হহে কাহ র। 
  
আর সুে। বসহনমা করা বক দসাজা যন্ত্রণা? বিন্তা-ভািনা আহে না? এইটা বক োবন-ভাত 
দয মবরি ব ো এক িলা ব লাম। আর মুহের মইহ য দফললাম? 
  
বিলু অহনক কহষ্ট মুহের হাবস আটকাল। তার েুি মজা লাগহে। কাহ হরর মুেও আনহন্দ 
উজ্জ্বল। কাহ হরর ধারণা এই েৃবেিীর সিেহশ্রষ্ঠ মবহলা হহে বিলু আফা। এ িাবির সিাই 
তাহক তুই কহর িহল, একমাি বিলু আফা িহল তুবম কহর। এক গ্লাস োবনর  রকার হহল 
বিলু আফা জহন জহন হুকুম দ ে না। বনহজর োবন বনহজ বনহে আহস। একিার কাহ হরর 
ির হল। িাকর-িাকহরর ির হহল দক আর দোঁজ কহর। ঘহরর এক দকাণাে কো মুবি 
ব হে শুহে োকহত হে। কাহ র তাই কহরহে, শুহে আহে। ির েুি দিবশ। িারোহশর 
েৃবেিী দকমন হলু  হলু  লাগহে। আোহন্ন্র মত অিিা। এমন সমে লক্ষয করল দক 
দযন তার মাোে োবন ঢালহে। িাণ্ডা োবন। িি আরাম লাগহে। কাহ র দিাে দমহল দ হে 
বিলু। এক মহন োবন ঢালহে এিং রবহমার মাহক কিা গলাে িলহে, ির এত দিহিহে, 
তুবম লক্ষয করহল না এটা দকমন কো রবহমার মা? একশ িার দটম্পাহরিার। কত সমে 
ধহর এক রকম ির দক জাহন। 
  
রবহমার মা িলল, আমাহর দ ন। আফা। আবম োবন ঢাবল। 
  
োক, দতামার আর কষ্ট করহত হহি না। তহি দতামার উের আজ আবম েুি রাগ কহরবে। 
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দসই প্ৰিল জুহরর দঘাহরর মহধয কাহ র বিক কহর দফলল িি। আোর জহনয যব  দকানব ন 
প্ৰহোজন হে দস জীিন ব হে ব হি। িি। আোর যব  দকান শক্র োহক–তাহক েুন কহর 
দস ফাঁবস যাহি। 
  
  
  
 ুেুর নাগা  গত বতন মাহস এ িাবিহত বক বক ঘহটহে বিলু দজহন দগল। দকান দকান 
ঘটনা বতনিার িারিার কহর শুনহত হল। একিার িলল বমবল, একিার মা, একিার 
কাহ র। প্ৰবতিাহরই বিলু ভান করল দয দস ঘটনাটা প্ৰেম িাহরর মত শুনহে। 
  
বিলু আসা উেলহক্ষ বমবল ইউবনভাবসেবটহত দগল না। সারাক্ষণ িি আোর দেেহন দেেহন 
ঘুরহত লাগল এিং অনিরত কো িলহত লাগল। 
  
টগর আর বনশার সহঙ্গ দতামার এেহনা দ ো হেবন— েৃবেিীহত এরকম  ুষ্ট দেহলেুহল 
আহে, না দ েহল দতামার বিোস হহি না। 
  
তাই িুবঝ? 
  
হযাঁ। তহি মুহের ব হক তাকাহল দতামার মহন হহি এরা দ িবশশু। ভোনক ইহেবলহজে। 
ওহ র মা দনই, দতামাহক দতা আহগই বিবি বলহে জাবনহেবে। 
  
বিলু প্ৰসঙ্গ োহল্ট িলল, আো দতার ঐ িািার সাহহহির েির বক? 
  
বমবল হকিবকহে িলল, আমার িািার সাহহি মাহন? আমার িািার সাহহি িলবে দকন? 
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এম বন িললাম, দতার বিবিহত ভদ্রহলাহকর কো প্ৰেম জানলাম দতা। তুই লজ্জাে এমন 
লাল হহে যাবেস িযাোর বক? সবতয কহর িলহতা–উনাহক বক দতার েেন্দ? 
  
বমবল দরহগ দগল। মাো ঝাঁবকহে িলল, বক দয তুবম িল আো। ঐ োগল–দক আবম েেন্দ 
করি দকন? আমার দতা আর মাো োরাে হে বন। 
  
তুই দরহগ দমহগ দকমন হহে দগবেস। এটাহতা সহন্দহজনক। 
  
আবম সবতয বকন্তু রাগবে আো। 
  
ভদ্রহলাকহক েির দ  না, আমার দ েহত ইহে করহে। 
  
তাহক েির দ িার দকান  রকার দনই। ব হনর মহধয বতনিার কহর আসহে। বরহাহসেল 
করহে। মামার বসহনমাে দসও দতা আহে। 
  
িাহ ভালহতা। দতামরা  ুজন আিার নােক-নাবেকা না দতা? 
  
রাবগহে ব ওনাহতা। আো। এতব ন ের এহসে িহল ঝগিা করলাম না। নেত প্ৰিণ্ড 
ঝগিা হহে দযত। এর মহধয আিার নােক-নাবেকা বক? 
  
বিলু হাবস মুহে ফবরহ র ঘহর ঢুকল। িাবির সিার সহঙ্গই কো হহেহে শুধু মামার সহঙ্গ 
কো হে বন। 
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ফবর  মাো বনিু কহর বক দযন বলেহে। বিলুহক এক নজর দ হেও দস বলহেই দযহত 
লাগল। দযন বিলুহক দস দিহন না। 
  
আসি মামা? 
  
না। 
  
না িলহল দতা হহি না। এতব ন ের এহসবে দতামার সহঙ্গ োবনকক্ষণ কোও িলি না? 
  
না। কাজ করবে। আগামীকাল দহ মাে েবির অন  যা স্পট বরহাহসেল। বনিঃোস দফলার 
সমে দনই। লাে বমবনট দিঞ্জ যা করার এেবন করহত হহি। 
  
তাই িহল দতামাহক আবম সালামও করহত োরি না? 
  
বিলু এবগহে এহস ফবরহ র ো েুঁহে সালাম করল। ফবর  িলল, তুই এত ভাল দমহে বক 
কহর হবল দর বিলু? দোটহিলাে দতা এত ভাল বেবল না। যতাই ব ন যাহে ততাই ভাল 
হবেস। 
  
শুহন েুশী হলাম মামা। 
  
েুি েুশী হিার দকান কারণ দনই। িুবদ্ধ কম মানুষরাই সাধারণত ভাল হে। আমার ধারণা 
যত ব ন যাহে দতার িুবদ্ধ তত কহম যাহে। 
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বিলু বেলবেল কহর দহহস উিল। এমন গাঢ় আনহন্দ অহনক ব ন দস হাহস বন। এই 
মানুষটাহক তার িি ভাল লাহগ। 
  
  
  
দসািাহান সাহহি তারঁ মহনর মত একটা প্ৰিন্ধ দেহেহেন। প্ৰিহন্ধর নাম োইলযাহন্ড মাগুর 
মাহের িাষী। এই মাহের িাহষ বিশাল েুকুর কাটার  রকার দনই–টযাংক িা দিৌিাচ্চা 
জাতীে জলাধার োকহলই হল। মাহের োিাহরর জহনযও আলা া ভাহি বকেু ভািহত হহি 
না। সহঙ্গ হাঁস-মুরবগর িাষ করহত হহি। মাহের োিার হহি. দসািাহান সাহহি েমহক 
দগহলন। মাহের োিার বহহসহি দয সি বজবনহসর উহল্লে করা হহেহে তা তার েেন্দ হহে 
না। 
  
স্লামাবলকুম সযার। 
  
দসািাহান সাহহি েবিকা দেহক মুে তুহল দ েহলন, আবনস  াঁবিহে আহে। বিব্রত মুে 
ভবঙ্গ। 
  
বকেু িলহি? 
  
বি। 
  
িল। 
  
এই মাহসর িাবি ভািাটা সযার ব হত োরবে না। 
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িাবি ভািা বক দতামার কাহে িাওো হহেহে? 
  
বি না। 
  
তাহহল বিরি করে, দকন? েিার মাঝোহন একিার িাধা েিহল কনসানহিসন দকহট 
যাে। 
  
সবর সযার। বক েিহেন? 
  
োইলযাহন্ডর মাগুর িাষ। 
  
আেবন তাহহল মাহের িযাোরটা বনহে সবতয েুি ভািহেন। 
  
হযাঁ ভািবে। 
  
আেবন িাংলাহ শ মাহে মাহে েেলাে কহর ব হত িান তাই না সযার? 
  
হযাঁ িাই। 
  
এেন আেবন যব  আমাহক অনুমবত দ ন তাহহল আবম একটা মজার কো িলহত িাই— 
শাহেস্তা োঁর আমহল িাংলাহ শ েুি সস্তা গন্ডার দ শ বেল। প্ৰিুর ো য বেল, মাে মাংস 
বেল। মূলয বেল নাম মাি। অেি তেহনা এ দ হশর প্ৰিুর দলাক বেল অনাহাহর। নাম মাি 
মূহলযও ো য দকনার মত অেে তাহ র বেল না। যব  আেবনও সবতয সবতয এই দ শ একব ন 
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মাহে মাহে েেলাে কহর দ ন। তাহতও লাভ হহি না। যারা এেন মাে দেহত োরহে না। 
তারা তেহনা দেহত োরহি না। তাহ র টাকা দনই। মূল সমসযাটা অনয জােগাে। 
  
দকাোে? 
  
আহরকব ন আেনাহক িলি। আজ আমার একটু কাজ আহে। দহ মাে েবির অন দলাহকসন 
বরহাহসেল হহি। আেবন হেত জাহনন না। ঐ েবিহত আমার একটা দরাল আহে। সযার যাই 
িামাবলকুম। 
  
আবনস িহল দগল।  ীঘে সমে দসািাহান সাহহি মূবতের মত রইহলন। তাঁর মন আবনহসর 
কোে সাে ব হে। বতবন আসল সমসযা ধরহত োহরন বন। নকল সমসযা বনহে মাতামাবত 
করহেন। দ হশর দলাক যব  দেহতই না োহর তাহহল বক হহি মাহের িাষ িাবিহে? 
  
  
  
দহ মাে েবির অন দলাহকসন বরহাহসেল শুরু হহেহে। জােগাটা হহে িুবিগঙ্গার োর। দিশ 
বনবরবিবল। সহঙ্গ কযাহমরা দনই িহল দলাকজন জহিা হেবন। 
  
ফবরহ র মাোে বক্রহকট আম্পাোরহ র টুেীর মত সা া একটা টুেী। সতযবজৎ রাে না বক 
এরকম একটা টুেী েহর সুবটং কহরন। ফবরহ র হাহত কাহলা একটা দিাে। এই দিাহের 
মাধযহম দনৌকাে িসা িািার এিং কাহ হরর সাহে দযাগাহযাগ হহে। িাোে আহে বমবল, 
বিলু এিং আবনস। আবনহসর িাচ্চা  ুবটও আহে। এরা মহনর আনহন্দ েুটােুবট করহে। 
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দনৌকাে িািারহক েুি নাভোস দ োহে। তার হাহত একটা জাল। দগাল কহর জাল দফলার 
প্ৰযাকবটস দস ভালই করহে। জাল এেন দস দফলহত োহর। তহি দনৌকা  ুলহে,  ুলুবনর 
মহধয জাল বিক মহতা দফলহত োরহি বকনা। এই বনহে দস বিবন্তত। িািাহরর েরহন 
দজহলর দোশাক তহি িুল এেহনা োটা হেবন। কাহ র হিিা বনহে িহস আহে। তাহক 
উৎফুল্ল মহন হহে। ফবরহ র বনহ েহশ তারা দনৌকা দেহি ব ল। দনৌক মাঝ ন ীহত যািার 
ের অবভনে হহি। িািার ভীত গলাে িলল, কাহ র ভে লাগহে। 
  
কাহ র িলল, ভহের বক আহে িািার সাি? উেহর আল্লাহ বনহি মাবি। 
  
মাবট দকাোে? বনহি দতা োবন। 
  
একই হইল। আল্লাহর কাহে মাবি যা, োবনও তা। আল্লাহর দিাউহেয সি সমান। 
  
সাঁতার জাবন না দয কাহ র। সাঁতার আবমও জাবন না িািার সাি। মরণহতা একব ন 
হইিই। অত বিন্তা করহল িলহি না। োবনহত িুইিযা মরার মজা আহে। 
  
িািার বিবস্মত হহে িলল, মরার মহধয আিার বক মজা? 
  
শহীহ র  রজা োওো যাে। হাব স দকারাহনর কো। 
  
শহীহ র  রজার আমার  রকার দনই কাহ র। দনৌকা এত  ুলহে দকন? 
  
িাঙ্গা দেহক দিাে মারফত বফবরহ র বনহ েশ দভহস এল–িািার োটে কহর  াও-হরবি 
ওোন-টু-এযাকসান। 
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এযাকসাহন যািার আহগই  ৃশয কাট হহে দগল। ফবর  িাজোই গলাে দিঁবিহে উিল— 
কাট, কাট, এই হারামজা া কাহ র িশমা েহরবেস দকন? দোল িশমা। 
  
কাহ র িশমা েুলল। দস েুি শে কহর িশমা েহরবেল। 
  
এযাকসান। িািার তুবম বিষণ্ণ দিাহে আকাহশর ব হক তাকাও।  ীঘে বনিঃোস দফল। আিার 
তাকাও আকাহশর ব হক। গুি। কাহ র তুই কাহনর ফাঁহক রাো বিবি ধরা। গুি। োবনহত 
েুেু দফল। েুহরা িযাোরটা নযািাহরল হহত হহি। িািার তুবম জলহক বতনিার সালাম 
কর। গুি। ভাল হহে। এই িার জাল দফলা। 
  
িািার জাল দফলল। আশ্চযে কাণ্ড োবনহত শুধু জাল েিল না,জাহলর সহঙ্গ েুিই স্বাভাবিক 
ভবঙ্গহত িািারও েহি দগল। জাল এিং িািার  ুই-ই মুহুহতের মহধয অ ৃশয, িযাোরটা 
ঘটল দিাহের েলহক। 
  
কাহ র বিি বিি কহর িলল, বিষে বকেুই িুঝলাম না। 
  
ফবর  হতভম্ব। 
  
বমবল িলল, মামা িািার দতা িুহি দগহে। 
  
ফবর  েমেহম গলাে িলল, তাইহতা দ েবে। এই গাধা বক সাঁতারও জাহন না? গরু গাধা 
বনহে েবি করহত এহস দ বে বিেহ  েিলাম। 
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িািাহরর মাো ভূস কহর দভহস উিল। বক দযন িহল আিার িুহি দগল। আিার ভাসল, 
আিার িুিল। ফবর  িলল, দেহলটাহতা িিি যন্ত্রণা করহে। 
  
আবনস দিঁবিহে িলল, িািার মহর যাহে। আবম সাঁতার জাবন না। সাঁতার জানা দক 
আহেন? দক আহেন সাঁতার জানা? 
  
কুেকুে কহর  ুিার শব্দ হল। বিলু এিং বমবল  ুজনই োবনহত ঝাঁবেহে েহিহে। দ্রুত 
এবগহে যাহে িুিন্ত িািাহরর ব হক। ফবর  িমৎকৃত। এই দমহে  ুবট সাঁতার বশেল 
কহি? 
  
আিার ঝুে ঝুে শব্দ। টগর এিং বনশাও োবনহত ঝাঁবেহে েহিহে। ওহ র তুহল আনার 
জহনয আবনস এিং ফবর হকও োবনহত লাবফহে েিহত হল। 
  
িািাহরর োন বফরল হবল দফবমবল হাসোতাহল। দস ক্ষীণ স্বহর িলল, আবম দকাোে? 
  
বমবল িলল, আেবন হাসোতাহল। 
  
দকন? 
  
ফবর  বিরি গলাে িলল, উজিুকটাহক একটা িি লাগাহতা। আিার বজহেস কহর দকন? 
ফাবজল দকাোকার। 
  
িািার ক্ষীণ গলাে িলল, আবম বক এেহনা দিঁহি আবে? 
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১০. হরকশা এমস দেমমমে 
বরকশা এহস দেহমহে বনবরবিবলর সামহন। বরকশাে িহস আহে োকুবন্দোর এম া  
দোন্দকার। সহঙ্গ তার নাতনী েুতুল। এম া  দোন্দকাহরর িেস ষাহটর উেহর। অবত 
ধুরন্ধর িযবি। মামলা মকদ্দমাে বমেযা সাক্ষী দ ো তাঁর আজীিন দেশা। গ্ৰাহমর জবম জমা 
সংক্রান্ত মামলাে বতবন  ুই েহক্ষই শলা েরামশে দ ন। বনেম োকহল  ুেহক্ষর হহে সাক্ষীও 
ব হতন, বনেম দনই িহল ব হত োহরন না। জাল  বলল হতবরর িযাোহরও তার প্ৰিা  তুলয 
েযাবত আহে। 
  
েুতুহলর িেস েহনহরা। এিার দমবিক োস কহরহে। ফাে বিবভশন এিং  ুহটা দলটার। 
দরজাল্ট দির হিার ের এম া  দোন্দকার েুি আফহসাস কহরহে–নাতনী যব  নকল 
করহত রাবজ হত তাহহল ফাটাফাবট িযাোর হত, নকল োিাই এই অিিা। 
  
েুতুলহক বনহে এম া  দোন্দকার বনবরবিবলহত দকন এহসহে তা েবরষ্কার দিাঝা যাহে না। 
েুতুলও বকেু জাহন না। তাহক িলা হহেহে ঢাকাে কহেক ব হনর জহনয দিিাহত যাহে, 
উিদি দসািাহান সাহহহির িাবি। দসািাহান সাহহি তাহ র দকান আিীে না হহলও 
অেবরবিত নন। োকুবন্দো গ্ৰাহমর কহলজবট বতবন বনহজর টাকাে বনহজর জবমহত কহর 
ব হেহেন। দমহেহ র একবট কু হল ব হেহে, মসবজ  িাবনহেহেন। দসািাহান সাহহি তাঁর 
দযৌিহনর দরাজগাহরর একবট িি অংশ এই গ্ৰাহম দঢহল ব হেহেন, কাহজই গ্ৰাহমর 
মানুষহ র কাহে বতবন অেবরবিত নন। েুতুল তাহক দিহন। তাঁর কু হল দেহকই দস দমবিক 
োস কহরহে। 
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বরকশা দেহক নামহত নামহত েুতুল বিস্মহে অবভভূত হহে িলল, কী িি িাবি দ েে 
 া াজান? 
  
এম া  মুে বিকৃত কহর িলল, েেসার মা-িাে নাই িাবি িি হইি নাহতা বক। দিারা 
েেসা। 
  
েুতুল  ুিঃবেত গলাে িলল, দিারা-েেসা? বক দয তুবম কও  া াজান। এমন একটা িালা 
মানুষ। কত দটকা েেসা ব হে দগারাহম… 
  
দটকা েেসা ব হলই মানুষ িালা হে? এহ র শইহলয আহে ি  রি। এরাহর আবম বিবন 
না? হাহি দগাশহত বিবন। 
  
েুতুল বকেু িলল না। তার  া াজাহনর িবরি দস জাহন, মানুহষর ভাল ব ক তার দিাহে 
েহি না। হেত দকানব ন েিহিও না। 
  
েুতুল। 
  
বি  া াজান। 
  
এম া  গলা বনিু কহর িলল, দসািাহান সাহহহির  া ার িাে বেল বিেযাত দিার। এরা 
হইল দিার িংশ। 
  
িুে করহতা  া াজান। 
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আইো িুে করলাম। 
  
এম া  নাতনীহক বনহে িাবিহত ঢুকল। দসািাহান সাহহি িারান্দাে িহস বেহলন। বতবন 
বিবস্মত হহে িলহলন, বিনহত োরলাম নাহতা। এম া  বিনহে গহল বগহে িলল, আবম 
এম া । োকুবন্দোর এম া  দোন্দকার। 
  
ও আো আো–আবম অিবশয এেহনা বিনহত োবরবন। 
  
বিনিার কোও না–আবম হইলাম। জুতার মেলা। আর আেহন হইহলন িটিৃক্ষ। 
  
িটিৃক্ষ। 
  
বি িটিৃক্ষ। িটিৃহক্ষ বক হে— রাহজযর োবে আশ্রে দনে। আেহন হইহলন। আমাহ র 
আশ্রে। বিেহ  েহি আসবে। জনাি। 
  
বক বিে ? 
  
িলি। সি িলি। আেহনহর িলিনাহতা িলি কাহর? েুতুল ইনাহর দসলাম কর। ইনারা 
মহােুরুষ মানুষ। দ েহলই েুণয হে। 
  
েুতুল এবগহে এল। দসািাহান সাহহি েুতুহলর মাোে হাত দরহে নরম গলাে িলহলন, 
যাও বভতহর যাও। হত মুে ধুহে োওো  াওো কর। তারের শুনি বক সমসযা। 
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এম া  িলল, ভাইসাহ ি আমাহর একটু নামাহযর জােগা ব হত হে।  ুই ওি নামায 
কাজ হহেহে। নামায কাজ হইহল ভাইসাহ ি আমার মাো বিক োহক না। 
  
অজুর োবন লাগহি? 
  
অজু লাগহি না, অজু আহে। আমার সি ভাহঙ্গ অজু ভাহঙ্গ না। হা হা হা। 
  
দসািাহান সাহহি দভতহর িহল দগহলন। আর তেন ঘহর ঢুকল ফবর । এম া  িলল, 
ভাইজান েবশ্চম দকান ব হক? 
  
ফবর  বিরি গলাে িলল, েবশ্চম দকান ব হক আবম বক জাবন? আবম বক কম্পাস না বক? 
  
িািাজীর েবরিে? 
  
িািাজী িাকহিন না। 
  
রাগ কহরন দকন ভাই সাহহি। 
  
আেবন দক? 
  
আমার নাম এম া । এম া  দোন্দকার। 
  
ও আো। 
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ভাইসি ভাল আহেন? 
  
ফবর  বিরি  ৃবষ্টহত োবনকক্ষণ তাবকহে দেহক িহল দগল। এম া  ধাঁধাে েহি দগল। 
এই মানুষবটর িবরি দস বিক িুঝহত োরহে না। মানুহষর িবরি েুহরােবর িুঝহত না োিা 
েযেন্ত তার িি অশাবন্ত লাহগ। 
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১১. সুন্দর লাগমে োদটা 
আবনস িাচ্চাহ র ঘুম োবিহে োহ  এহস  াঁবিহেহে। সুন্দর লাগহে ো টা। টহির 
ফলগােগুহলাহত িাঁহ র আহলা এহস েহিহে। োহ  আহলা-োোর নকশা। হাওোে গাহের 
োতা নিহে, নকশাগুহলাও ি হল যাহে। আবনস ভারী গলাে িলল, 
  
আহলাটুকু দতামাে ব লাম। 
  
োো োক আমার কাহে। 
  
আবনহসর কো দশষ হল না তার আহগই নারী কহের তীক্ষ্ণ আওোজ োওো দগলা— দক 
আেবন? আেবন দক? 
  
আবনস হকিবকহে দগল। দ োহল দিস ব হে লম্বামত একবট দমহে  াঁবিহে আহে। তার 
শরীর িা র ব হে ঢাকা। মুে দ ো যাহে না। নারী কে আিাহরা তীক্ষ্ণ গলাে িলহল–
আেবন দক? 
  
আমার নাম আবনস। আবম এ িাবির ভািাহট। আেবন বক ভে দেহেহেন? 
  
হযাঁ। 
  
ভহের বকেু দনই। আবম মানুষ। ভূত কেহনা কবিতা িহল না। তাোিা ভূহতর োো েহি 
না। এই দ েুন। আমার োো েহিহে। 
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নারীমূবতে বকেু িলল না। গাহের িা র দটহন ব ল। তাহত তার মুে আহরা ঢাকা েহি দগল। 
  
আবনস িলল, আেবন দক জানহত োবর বক? 
  
আমার নাম বিলু। আবম এ িাবির িি দমহে। 
  
োহ  বক করহেন? 
  
বকেু করবে না। টহির গােগুহলা দ েহত এহসবেলাম। মাঝোহন আেবন ভে দ বেহে 
ব হলন। 
  
সবতয ভে দেহেহেন? 
  
হযাঁ। 
  
দকন িলুনহতা? 
  
বিলু সহজ গলাে িলল, রবহমার মার ধারণা এ িাবির োহ  না-বক ভূত আহে। দস প্ৰােই 
দ হে। আেনাহক হিাৎ দ হে… আো যাই। 
  
বিলু বসঁবির ব হক রওনা হল। আবনস িলল, আেনার টহির গাে দ ো হহে দগল? 
  
হযাঁ। 
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আমার দকন জাবন মহন হহে। আেনার আহরা বকেুক্ষণ োহ  োকার ইো! বেল, আমার 
কারহণ িহল যাহেন। 
  
আেনার ধারণা বিক না। আমার শীত শীত লাগহে। তাোিা অহনকক্ষণ োহ  বেলাম। 
  
আবনস সহজ গলাে িলল, আেনাহক ভে দ োহনার জহনয  ুিঃবেত। 
  
বিলু দহহস দফলল। দিশ শব্দ কহর হাসল। আবনস হাবস শুহন হতভম্ব হহে দগল। এই 
হাবস তার েবরবিত। এ জীিহন অহনকিার শুহনহে। দরশমা এম বন কহরই হাসত, 
বকহশারীহ র ঝনঝহন গলা, দয গলাে একই সহঙ্গ আনন্দ এিং বিষা  মাোহন। 
  
বিলু িলল, যাই দকমন? 
  
আবনস বিতীেিার িমকাল। দরশমাও দকাোও যািার আহগ মাো কাত কহর িলত, যাই 
দকমন? দযন অনুমবত প্ৰােেনা করহে। যব  অনুমবত োওো না যাে তাহহল যাহি না। বিলু। 
তরতর কহর বসঁবি দিহে দনহম যাহে। বসঁবির মাোে মূবতের মত আবনস  াঁবিহে। দস 
বফসবফস কহর িলল, আহলাটুকু দতামাে ব লাম। োো োক আমার কাহে। 
  
তার ভাল লাগহে না। দকাোও বকেু একটা ঘহট দগহে। অহনক অহনক  ূহরর দ শ দেহক 
দযমন হিাৎ দরশমা উহি এল। এ দকমন কহর হে? দয িহল দগহে দস আর আহস না। 
মানুহষর দকান বিকল্প হে না। বক দযন কোগুহলা? এ েৃবেিী একিার োে তাহর দকান 
ব ন োে নাহকা আর, লাইনগুহলা বক বিক আহে না ভুল-টুল বকেু হল? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 139 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

১২. এমদাদ এবং তার নাতনী 
এম া  এিং তার নাতনীহক োকার জহনয দয ঘরটা দ ো হহেহে দস ঘর এমন্দাহ র েুিই 
েেন্দ হল। দস বতনিার িলল,  বক্ষণ  ুোরী জানালা লক্ষয কহর দ ে। ঘুম হহি দতাফা। 
েুতুল শুকহনা গলাে িলল, ঘুম ভাল হইহলই ভাল। আরাম কইরা ঘুমাও। 
  
োবটও  ুইটা আহে। একটা দতার একটা আমার। িযিিা ভালই। বক কস েুতুল? 
  
েুতুল িুে কহর রইল। এম া  িলল, ভহে ভহে বেলাম িুঝবল। বকেুই িলা যাে না। যব  
িাকর িাকহরর ঘর ব ো িহস। ব ো িসহতও দতা োহর। মানী দলাহকর মানহতা সিাই 
দ হে না। আহর আহরা কারিার দ ইেযা যা। ঘহরর লহগ দেসািোনা। এলাহী কারিার। 
  
আনহন্দ এম াহ র মুে ঝলমল করহে। শুধু েুতুল মুে কাল কহর দরহেহে। বকেুহতই তার 
মন িসহে না। অহনযর িাবিহত আবশ্রত হিার কষ্ট ও যন্ত্রণা দস তার কু্ষদ্র জীিহন অহনকিার 
দভাগ কহরহে। এেন আিার শুরু হল। ইো মৃতুযর ক্ষমতা যব  মানুহষর োকহতা তাহহল 
িি ভাল হত। এই যন্ত্রণা সহয করহত হত না। 
  
७ श्रांङ्गल। 
  
বক  া াজান? 
  
ঘর ভালই ব হে বিক না? 
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হুঁ। 
  
এেন দেোল রােবি সহির সাহে দযন ভাল িযিহার হে। দয যা কে শুনবি আর মুহে 
িলবি— বি কো বিক। এই কোর উেহর কো নাই। দগরাম দ হশ দলাক িহল মুহের 
কোে বিিা বভহজ না–বমেযা কো, মুহের কোে সি বভহজ। দতার মুে এমন শুকনা দ হাে 
কযানহর েুতুল? 
  
এইোহন কব ন োকিা? 
  
আসহত না আসহতই কব ন োকিা? োকা না োকা বনো তুই বিন্তা করবি না। এইটা 
আমার উেহি োইিা দ । যা হাত মুে ধুইো আে িাইরিা  ানাোবন মুহে দ ই। এই 
িাবির োওো ো যও ভাল হওহনর কো। 
  
এমন্দাহ র আশো বেল হেত িাকর িাবকরহ র সহঙ্গ দমহঝহত োবট দেহত দেহত দ হি। 
যব  দ ে তাহহল দিইজাবতর সীমা োকহি না। দ ো দগল োিার দটবিহলই দেহত দ ো 
হহেহে। িাবির কিী স্বেং ত ারক করহেন। বিকন িাহলর ভাত, োি া মাে, একটা সবজ, 
মুহগর িাল। োওোর দশহষ োহেস। দতাফা িযিিা। বমনু িলহলন, দেট ভহরহে দতা 
এম া  সাহহি? ঘহর যা বেল তাই ব হেবে। নতুন বকেু করা হেবন। 
  
দকান অসুবিধা হে নাই। শুধু একটু হ  োকহল ভাল হইত। োওোর ের হ  োকহল 
হজহমর সহােক হে। তার উের আেনার দোটহিলা োইকযা োইো অভযাস। 
  
ভবিষযহত আেনার জনয হ াহের িযিিা রােি। 
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আলহাম ুবলল্লাহ্। এেন মা জননী অিিা েইিা দগহে। একটা সমে বেল দোন্দকার িাবির 
সামহন ব ো দলাকজন োতা মাোে ব ো যাইত না। বনেম বেল না। জুতা েুইলযা হাহত 
বনহত হইত িুঝহলন মা জননী। 
  
তাই িুবঝ! 
  
বজ। এিার বক হইল শুহনন মা জননী। দোন্দকার িাবির সামহন ব হে এক দলাক যাইহতহে 
হিাৎ েযক কহর কাহ শ দফলল। সাহে সাহে  াহরাোন ঘাি ধহর বনো আসল–িলল 
হারামজা া এত িি সাহস। দোন্দকার িাবির সামহন কাশ দফলস। নাহক েত দ । মাবটহত 
িাটা দ –তারেহর যা দযোহন যাবি। 
  
েুতুহলর এইসি কো শুনহত অসহয লাহগ। না শুহনও উোে দনই।  া াজান দযোহন যাহি 
দসইোহনই এইসি িলহি। েুতুহলর ধারণা সিই বমেযা কো। দস োওোর মাঝ েহে উহি 
েিল। এমন্দাহ র তাহত সুবিধাই হল। দস জরুবর একটা কো িাবির কিীর সহঙ্গ িলহত 
িাহে। 
  
েুতুল োকাে িলহত েরহে না। এেন সুহযাগ োওো দগল। 
  
মা জননীহক একটা কো িলহত িাইহতবেলাম। 
  
িলুন। 
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িলহত শরম লাগহে। আিার না িহলও োরহতবে না। তারের দভহি দ েলাম আেনাহ র 
না িলহল কাহ র িলল? আেনারা হইহলন িটিৃক্ষ। 
  
িযাোরটা বক? 
  
দিইন োইকযা নামার সমে িুঝহলন মা জননী োঞ্জািীর েহকহট হাত ব ো দ বে েহকট 
কাটা। 
  
েহকট কাটা মাহন? 
  
দব্লি ব হে েহকট সাফা কহর ব হে। মাবনিযাহগ িাইরশ দতবিশ টাকা বেল, সি দশষ। 
এেন েহকহট একটা কানা েেসা নাই। বক দিইজ্জতী অিিা বিন্তা কহরন মা জননী। 
  
আো ওর একটা িযিিা হহি। 
  
হহি তাহতা জাবনই। িটিৃক্ষহতা শুধু শুধু িবল না। িাইলতা গােও দতা িলহত োরতাম। 
োরতাম না। 
  
আেনাহক বক বমবষ্ট দ ি? ঘহর বমবষ্ট আহে। 
  
দ ন। আমার অিশয িাোহিবটস। বমবষ্ট োওো বনহষধ। এত বনহষধ। শুনহল দতা আর হে 
না। বক িহলন মা জননী? বমবষ্ট োইহত োরি না, ভালমন্দ োনা োইহত োরি না, বসহগ্ৰট 
োইহত োরি না–তাইহল োমুটা বক? িাতাস োমু? 
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 ীঘেব ন ের এমন্দাহ র েুি িাে োওো হহে দগল। দেট  ম সম হহে আহে। োবনকক্ষণ 
হাঁটাহাঁবট করা  রকার। এহ র িাবি ঘর, দলাকজন সিার সম্পহকে একটা ধারণা োকা 
 রকার। দস  ীঘে েবরকল্পনা বনহে এহসহে। নাতনীটাহক এ িাবিহত গবেহে দযহত হহি। 
কাহজই েবরিাহর স সযহ র নাবি নক্ষি জানা োকা প্ৰহোজন। তার কাহে অিবশয দিবশর 
ভাগ স সযহকই দিাকা বকবসহমহর িহল মহন হহে। এটা েুিই ভাল লক্ষণ। দয েবরিাহর 
স সযহ র মহধয অহধেক োহক দিাকা দসই েবরিার সাধারণত সুেী হে। 
  
এম া  ফবরহ র ঘহর উঁবক ব হল। ফবর  বিবন্তত মুহে বিোনাে িহস আহে। েবির 
েবরকল্পনা দভহে যাওোে তার মন েুিই োরাে। এম া  ঘহর ঢুকহত ঢুকহত িলর, 
িািাজী বক দজহগ আহেন? 
  
ফবর  কিা দিাহে তাকাল। েমেহম গলাে িলল, আেবন বক এর আহগ কাউহক দিাে 
দমহল িহস িহস ঘুমুহত দ হেহেন দয আমাহক এরকম একটা প্ৰশ্ন করহলন। দ হেহেন। 
এইভাহি কাউহক ঘুমুহত? 
  
এম া  প্ৰেমটাে হকিবকহে দগহলও অবত দ্রুত বনহজহক সামহল বনল। সহজ গলাে িলল, 
বি জনাি দ হেবে। দিাে দমহল  াঁিাহে  াঁিাহে ঘুমাহত দ হেবে। 
  
কাহক দ হেহেন? 
  
দঘািাহক। দঘািা  াঁিাহে  াঁিাহে ঘুমাে। 
  
দলাকবটর স্পধাঁে ফবর  হতভম্ব। 
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আমাহক দ হে আেনার বক ধারণা হহেহে দয আবম একটা দঘািা? 
  
বজ না। 
  
আেবন িেক হ প্ৰিীণ একজন মানুষ িহলই আবম এই  ফাে আেনাহক ক্ষমা কহর ব বে। 
ভবিষযহত আর করা হহি না। 
  
বি আো। 
  
আেবন কেহনা আমার ঘহর ঢুকহিন না। 
  
বি আো। 
  
 াঁবিহে আহেন দকন িহল যান। 
  
একটা বসগাহরহটর জহনয  াঁবিহে আবে। িািাজী বক বসগাহরট োন। 
  
োই বকন্তু আেনাহক বসগাহরট দ ো হহি না। আেবন দযহত োহরন। 
  
বজ আো। বজবনসটা অিশয স্বাহিযর জইহনযও োরাে। 
  
এম া  দির হহে এল। ফবরহ র ঘহরর ঘটনা তাহক েুি একটা বিিবলত করল না। িরংি 
দস োবনকটা মজাই দেল। িি ধরহনর দিকুি সংসাহর োকা ভাল। দয সংসাহর িি ধরহনর 
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দকান দিকুি োহক দসই সংসাহর কেহনা ভোিহ দকান সমসযা হে না। দিাকাগুবল দকান 
না দকানভাহি সমসযা োতলা কহর দ ে। এম া  রাস্তাে দির হল। িা োওোর ের তার 
একটা বসগাহরট  রকার। 
  
অেবরবিবত মানুহষর কাহে টাকা িাওো সমসযা বকন্তু বসগাহরট িাওো দকান সমসযা না। 
এম া  আধা ঘণ্টার মহধয েটা বসগাহরট দজাগাি কহর দফলল। তার দটকবনকটা এ রকম–
বসগাহরট ধবরহে দকান ভদ্রহলাক হেত আসহে–এম া  হাবস মুহে এবগহে যাহি। 
  
স্লামাবলকুম ভাইসাি। 
  
অেবরবিত ভদ্রহলাক েমহক  াঁবিহে বিবস্মত গলাে িলহলন, আমাহক বকেু 
  
িলহেন? 
  
বি। 
  
িলুন- 
  
আমার হাহটের অসুে। িািার বসগাহরট িন্ধ কহর ব হেহে। লুবকহে িুবকহে দয একটা টান 
ব ি দসই উোে নাই। ঘর দেহক একটা েেসা দ ে না। ভাই এেন আেবন যব  একটা 
বসগাহরট দ ন জীিনটা রক্ষা হে। 
  
িািার যেন বনহষধ কহরহে তেন দতা বসগাহরট োওো উবিত হহি না। 
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কেব ন আর িাঁিি িহলন? এেন বসগাহরট োওো না োওো দতা সমান। 
  
এরের আর কো িহল না। অেবরবিত ভদ্রহলাক েহকহট হাত ব হে বসগাহরট দির কহরন। 
এম া  হাবস মুহে িহল,  ুটা ব হে দ ন ভাই সাহহি। রাহত োওোর ের একটা োি। 
  
  
  
এম া  যেন বসগাহরহটর সঞ্চে িািাহত িযস্ত তেন িাবির দভতর দোট্ট একটা নাটক 
হল। বমনু বতনশ টাকা হাহত বনহে েুতুলহক িলহলন, মা এই টাকাটা দতামার  া াহক 
ব ও। েুতুল বিবস্মত হহে িলল, বকহসর টাকা? 
  
উনার মাবনিযাগ েহকটমার হহে দগল। উবন িলবেহলন। 
  
েুতুল কাঁহ া কাঁহ া গলাে িলল, কই  া াজাহনর দকান টাকা েহকটমার হে নাই। ঐহতা 
 া াজাহনর মাবনিযাগ। 
  
তিু তুবম টাকাটা রাো। 
  
না না— আবম টাকা রােি না। 
  
বমনু বিবস্মত হহে লক্ষয করহলন— েুতুহলর দিাহে োবন এহস দগহে। বতবন দিশ অিাক 
হহলন। বমনু দকামল গলাে িলহলন, বক িযাোর েুতুল? েুতুল ধরা গলাে িলল—  া াজান 
বমেযা কো িলহল আমার িি কষ্ট হে। 
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হেত বমেযা কো না। হেত উবন ভুহল দগহেন। 
  
না। উবন ভুহলন নাই। উবন সহহজ বকেু ভুহলন না। েুতুহলর কান্ন্ার দিগ ক্রহমই িািহত 
লাগল। বমনু েুহরােুবর হকিবকহে দগহলন। এই দমহেটা মহন হহে সমূ্পণে অনয রকম। 
বতবন বনতান্ত অেবরবিত এই দমহেবটর প্ৰবত এক ধরহনর মমতা অনুভি করহলন। 
  
  
  
বনবরবিবল িাবিহত ক্রাইবসস হতবর হহত দিবশ সমে লাহগ না। রাত আটটা  শ বমবনহট 
একটা ক্রাইবসস হতবর হহে দগল। অিবশয এটা দয একটা ক্রাইবসস শুরুহত তা দিাঝা দগল 
না। রাহতর দটবিহল সিাই দেহত িহসহে। দসািাহান সাহহি হাত ধুহেহেন। তাঁর দেহট 
বিলু ভাত ব হত যাহে বতবন িলহলন, েে। 
  
বিলু িলল, ভাত দ ি না। িািা? 
  
না। 
  
দেট দিাধহে ভাল কহর দধাো হেবন। তাই না? 
  
ওসি বকেু না। 
  
দসািাহান সাহহি দিোর দেহি উহি  ািাহলন। বমনু িলহলন, শরীর োরাে লাগহে? 
দসািাহান সাহহি অস্পষ্ট এক ধরহনর শব্দ করহলন। এই শহব্দর দকান অেে দনই। 
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রাত সাহি নটার ব হক জানা দগল কু্ষধার প্ৰকৃত স্বরূে বক তা জানার জহনয বতবন োওো 
িন্ধ কহর ব হেহেন। আগামী  শব ন বতবন োবন োিা বকেুই োহিন না। 
  
বিলু িািাহক দিাঝাহনার জহনয তার ঘহর দগল। হাইোরহটনসহনর রুগীহক অবনেম করহল 
িহল না। বিলুর সহঙ্গ দসািাহান সাহহহির বনম্নবলবেত কোিাতো হল। 
  
বিলু : িািা তুবম ভাত োহি না। 
  
বিলু : না। 
  
বিলু : ভাত োহি না। কারণ দতামাহক কু্ষধার স্বরূে িুঝহত হহি? 
  
িািা : হযাঁ। 
  
বিলু : দকন িলহতা? কু্ষধার স্বরূে িুহঝ দতামার হহিটা বক? তুবম যব  একজন কবি হহত 
তাহহল একটা কো হত। কু্ষধা সম্পহকে কবিতা বলেহত। গ যকার হহল আমরা কু্ষধার 
অসাধারণ িণেনা দেতাম। তুবম যব  রাজনীবতবি  হহত তাহহলও লাভ বেল, গবরি  ুিঃেীহ র 
কষ্ট িুঝহত— তুবম িলহত দগহল বকেুই না। তাহহল তুবম দকন কষ্ট করে? 
  
িািা : তুই ঘর দেহক যা। তুই িি বিরি করবেস। 
  
বিলু : তুবম যব  বকেু না োও তাহহল মা-ও োহি না। 
  
িািা : দসটা তার িযাোর। আবম মনবির কহর দফহলবে। 
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বিলু : না দেহে কতব ন োকহি? 
  
িািা : যত ব ন োবর। 
  
বিলু : অনশহন যািার এই িুবদ্ধ দতামাহক দক ব হেহে িািা? দ াতালার আবনস সাহহি? 
  
িািা : হযাঁ। 
  
বিলু : আবমও তাই দভহিবেলাম। 
  
বিলু দ াতলাে উহি এল। তার মুে েম েম করহে। 
  
আবনহসর  ুবট িাচ্চাই শুহে আহে।  ুজহনর দিােই িন্ধ। দকান সািাশব্দ করহে না। কারণ 
আবনস দঘাষণা কহরহে। সিহি দিবশ সমে দয কো না িহল োকহত োরহি দস োঁি টাকা 
েুরক হার োহি। েুরক হাহরর োঁিটা টাকা োহম ভবতে কহর দটবিহলর উের দরহে দ ো আহে। 
আবনহসর ধারণা েুরক হাহরর দলাহভ িুে কহর োকহত োকহত  ুজনই এক সমে ঘুবমহে 
েিহি। যব ও লক্ষণ দতমন মহন হহে না। টগর এিং বনশা মুহে কো িলহে না বিকই 
বকন্তু ইশারাে কো িলহে।  ুজনই হাত ও দিাঁট নািহে। এই সি কীবতেকলাে বিলুহক 
ঢুকহত দ হে দেহম দগল।  ুজনই দিাে িন্ধ কহর মরার মত েহি রইল। দযন ঘুমুহে। 
  
বিলু িলল, আবনস সাহহি, আবম বক আেনার সহঙ্গ োবনকক্ষণ কো িলহত োবর? 
  
আবনস হাবসমুহে উহি  াঁিাল। দকামল গলাে িলল, অিশযই োহরন। 
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আেনার সহঙ্গ আমার ফরমযাল েবরিে হেবন— আমার নাম…. 
  
আবনস িলল, আেনার সহঙ্গ আমার েবরিে হহেহে। আেনার হেত মহন দনই। আেনার 
নাম বিলু, িবরশাল দমবিকযাল কহলহজ েহিন। একিার োহ  আমাহক দ হে ভে 
দেহেবেহলন। আেবন িসুন। 
  
না। আবম িসার জনয আবসবন। 
  
ঝগিা করহত এহসহেন? 
  
হযাঁ। 
  
আবনস হাসহত হাসহত িলল, এটা অদু্ভত িযাোর দয সিাই আমার সহঙ্গ ঝগিা করহত 
আহস। এতব ন েযেন্ত এ িাবি আবে। অেি এেন েযেন্ত একজন দকউ এহস িলল না, 
আেনার সহঙ্গ গল্প করহত এহসবে। 
  
বিলু আবনহসর হালকা কোিাতাঁর ধার ব হেও দগল না। কবিন গলাে িলল, আেবন বক 
িািাহক উহোষ ব হত িহলহেন? 
  
আবম আেনার কো িুঝহত োরবে না। 
  
আেবন বক িািাহক িুবঝহেহেন কু্ষধার স্বরূে দিাঝার জনয না দেহে োকার প্ৰহোজন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 151 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আবনস বিবস্মত হহে িলল, উবন বক না দেহে আহেন না-বক? 
  
হযাঁ। 
  
বক সিেনাশ। আবম শুধুমাি কো প্ৰসহঙ্গ িলবেলাম দয আমরা যারা দসৌবেন সমসযাবি  
তারা মূল সমসযা বনহে ভাসা ভাসা কোিাতো িবল। কারণ মূল সমসযা আমরা জাবন না। 
কু্ষধা দয বক ভোিহ িযাোর তা আমরা অেোৎ তোকবেত মধযবিি সমসযা বিশার রা জাবন 
না। কারণ আমাহ র কেহনা কু্ষধাতো োকহত হে না। দরাজার সমে দিশ বকেু সমে কু্ষধাতে 
োবক দসও েুিই সামবেক িযাোর। তেন আমাহ র মহনর মহধয োহক সূযেটা িুিার সহঙ্গ 
সহঙ্গ প্ৰিুর ো য দ্রিয িহল আসহি। কাহজই কু্ষধার স্বরূে… 
  
বিলু আবনসহক োবমহে ব হে িলল, আেনাহক হাত দজার কহর অনুহরাধ করবে আেনার 
এই সি িমৎকার বেওরী  ো কহর বনহজর মহধযই রােহিন। িািাহক এসহির মহধয 
জিাহিন না। উবন সি বকেুই েুি বসবরোসবল দনন। বনহজর জনয সমসযা সৃবষ্ট কহরন, 
আমাহ র জহনযও সমসযা সৃবষ্ট কহরন। আবম বক িলবে আেবন বক িুঝহত োরহেন? 
  
বি োরবে। 
  
সুহযাগ যেন োওো দগহে তেন আহরা একটা কো আেনাহক িলহত িাবে। কোটা 
হহে–আেবন দয আেনার িাচ্চাহ র মাধযহম আমাহক দপ্ৰম বনহি ন কহরহেন এহত আবম 
শুধু অিাক হহেবে। তাই না- ুিঃবেত হহেবে, রাগ কহরবে, বিরি হহেবে। তুে বিষে বনহে 
হহ হি করা আবম েেন্দ কবর না িহলই এতব ন িুেিাে বেলাম। আজ িহল দফললাম। 
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আবনহসহক একবট কো িলার সুহযাগ না ব হে বিলু বনহি দনহম দগল। আবনস িাকল, টগর 
টগর। টগর দজহগ আহে। তিু কো িলহে না। কো িলহলই িাবজহত হাবরহত হে। আবনস 
িলল, টগর কো িল এেন কো িলহল িাবজর দকান দহরহফর হহি না। টগর। 
  
বজ। 
  
বিলু দমহেবটহক তুবম বক িহলে? 
  
আবম বকেু িবলবন— বনশা িহলহে। 
  
বনশা, তুবম বক িহলহে? 
  
আমার মহন দনই। 
  
মহন করার দিষ্টা কর। তুবম বক িহলে? 
  
বনশা দকান শব্দ করল না। টগর িলল, বনশা মহন হহে ঘুবমহে েহিহে িািা। আবনস 
িলল, দতামার বক মহন আহে বনশা বক িহলহে? 
  
মহন আহে। 
  
িলহতা শুবন। 
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বনশা উনাহক িহলহে— আবু্ব আেনাহক বিহে করহি। তেন আেবন আমাহ র সহঙ্গ 
োকহিন। তেন আমরা আেনাহক আমু্ম িাকি। 
  
আবনস হতভম্ব হহে দেহলর ব হক তাবকহে রইল। অহনক কহষ্ট িলল, ভদ্র মবহলা বনশার 
কো শুহন বক িলল? দস তেন িলল, টগর–দতামার িািা এই সি কো দতামাহ র 
িহলহেন? আবম িললাম— হুঁ। 
  
তুবম হুঁ িলহল? 
  
হযাঁ। 
  
বকন্তু আবম দতা কেহনা এ রকম কো িবলবন–তুবম হুঁ িলহল দকন? 
  
আর িলি না িািা। 
  
বনশা ক্ষীণ স্বহর িলল, আবমও িলি না। িািা। এতক্ষণ দস দজহগই বেল! দকান েযোহে 
কোিাতোে অংশগ্ৰহণ করহি। এইটাই শুধু িুঝহত োরবেল না। 
  
  
  
একটা মানুষ কু্ষধা দকমন এটা জানার জহনয না দেহে আহে। এই িযাোরটা েুতুলহক 
অবভভূত কহর দফহলহে। দস কহেকিার  া াজাহনর সহঙ্গ এই বিষেবট বনহে কো িলহত 
দিষ্টা করলা–এম া  দকান োিা ব ল না। এবমহতই তার দমজাজ োরাে, েহকট মাহরর 
িযাোরটাে উল্টাোল্টা কো িহল দমহেটা তাহক িুবিহেহে। শুরুহতই দিইজ্জত হহত হল। 
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এটাহক দয দকান ভাহিই দহাক সামলাহত হহি। বক ভাহি সামলাহি তাই বনহে এম া  
বিন্তা ভািনা করহে— এর মহধয েুতুল ঘযান ঘযান করহে। দসািাহান সাহহহির না োওো 
বনহে। এই দমহেটাহক কিা একটা ধমক দ ো  রকার। ধমক ব হতও ইো করহে না! 
ও  া াজান ঘুমাইলা? 
  
না! 
  
দকমন আশ্চযে মানুষ দ েলা  া াজান? কু্ষধা দকমন বজবনস এইটা জানহনর জইহনয না 
োইো আে। 
  
 ুবনোিা ভবতে দিকুহি—এইিাও দিকুবির এক নমুনা। 
  
বেিঃ  া াজান–এমন কো কইও না। 
  
এই িুিা দিকুি দতা দিকুিই, তুইও দিকুি। তুই আমার সাহে কো কইস না। 
  
আবম বক দ াষ করলাম  া াজান? 
  
িুে, দকান কো না। 
  
িুহিা িেহসর িযবধ রাহত ঘুম হে না। এম া  রাত দ িটাে ঘুহমর আশাে জলাঞ্জবল ব হে 
িারান্দাে বগহে িসল। ফুরফুহর িাতাস ব হে িহস োকহতও আরাম। মশা না োকহল 
োবট দেহত িারান্দাে ঘুমাহনারই িযিিা করা দযত বকন্তু িিি মশা। 
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বমনু  রজা িন্ধ করহত এহস দ হেন এম া  সাহহি িারান্দার ইবজহিোহর আরাম কহর 
িহস আহেন। হাহত বসগাহরট। বতবন বিবস্মত গলাে িলহলন, দক এম া  সাহহি না? 
  
বি মা জননী। 
  
এত রাহত এোহন বক করহেন? 
  
মনটা েুি োরাে। ঘুম আহস না। 
  
মন োরাে দকন? 
  
িাবির কতো না দেহে ঘুবমহে আহে। এই জহনযই মনটা োরাে মা জননী! আমার হইলাম 
দগারাহমর মানুষ, কু্ষধা দেহট দকউ ঘুমাইহত দগহে শুনহল মনটা োরাে হে? 
  
ঐসি বনহে ভািহিন না। বিলুর িািার এই রকম োগলামী আহে। সকাহল দ েহিন বিকই 
নাশতা করহে। 
  
শুহন িি ভাল লাগহে মা জননী। 
  
আসুন দভতহর িহল আসুন। আবম  রজা িন্ধ কহর দ ি। 
  
এম া  দভতহর ঢুকহত ঢুকহত িলল, আহরকটা বিষে আেহনহর িলা হে নাই মা জননী— 
মাবনিযাহগর বিষহে! মাবনিযাগ বেল েুতুহলর কাহে। মাইো েুি সািধানহতা— গুোহে 
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রােহে। এব হক আমার োঞ্জািীর েহকহট বেল রুমাল। েহকটমার দসই রুমাল বনহে িহল 
দগহে। হা হা হা। 
  
বমনু িলহলন, টাকা েেসার প্ৰহোজন হহল িলহিন। সংহকাি করহিন না। 
  
আলহাম ুবলল্লাহ। দকান সংহকাি করি না— আেনারা হইহলন িটিৃক্ষ। 
  
যান। ঘুমুহত যান। 
  
বি আো। ঘুম আসহি না। তিু শুইো োকি। িাবির আসল দলাক  ানাোবন োে নাই— 
এরেহরও বক ঘুম আহস কন মা জননী? 
  
এইসি বনহে আেনাহক ভািহত হহি না। সকাল হহলই দ েহিন োওো  াওো শুরু 
করহে। উহদ্দহশয দতা আর বকেু না। উহদ্দশয হহলা আমাহক যন্ত্রণা দ ো! 
  
এই কো মুহে উচ্চারণ করহিন না মা জননী – কু্ষধা বক দয িুঝহত িাে দস বক সাধারণ 
দলাক? দস দতা িলহত দগহল আল্লাহর অবল। বিক িলবে না— মা জননী? 
  
বমনু জিাি ব হলন না। এই দলাক বক মতলহি এহসহে দক জাহন। বিনা কারহণ আহস বন 
দিাঝাই যাহে। বনশ্চেই িি দকান সমসযা। সমসযা দটহন দটহন বতবন এমন িান্ত ও বিরি। 
আর ভাল লাহগ না। 
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১৩. কামপ কমর এক কাপ পাহন 
দসািাহান সাহহি দভারহিলাে কাহে কহর এক কাে োবন দেহলন। আর বকেুই দেহলন 
না। বমনু িলহলন, তুবম সবতয সবতয বকেু মুহে দ হি না? 
  
না। 
  
দকন? 
  
দকনর জিািহতা ব হেবে। আবম কু্ষধার স্বরূে িুঝহত িাই। 
  
রাহগ  ুিঃহে বমনুর দিাহে োবন এহস দগল। একজন িেক হ মানুষ যব  এরকম যন্ত্রণা কহর 
তাহহল বকভাহি হে? বমবলর ইউবনভাবসেবটহত যািার েুি প্ৰহোজন বেল দস দগল না। িাসার 
আিহাওো মহন হহে ভাল না। িািার দপ্ৰসাহরর বক অিিা দক জাহন। িািারহক েির 
দ ো প্ৰহোজন। তহি একু্ষবন েুহট যাওোর  রকার দনই।  ুেুর েযেন্ত যাক তারের দ ো 
যাহি। 
  
 ুেুহর ফবর   ুলাভাইহের অনশহনর েির দেল। তার উৎসাহহর সীমা রইল না। কাহ রহক 
দিহক িলল, সািহজক্ট োওো দগহে–অসাধারণ সািহজক্ট–েবি হহি কু্ষধা বনহে। কু্ষধা বক 
একজন জানহত িাহে। কযাহমরা তার মুহের ওের ধহর রাো। মাহঝ মাহঝ কযাহমরা সহর 
নানান ধরহনর োিার  ািাহরর উের িহল যাহে। আিার বফহর আসহে তার মুহে। 
দলাকটার অিিা দ্রুত োরাে হহে। কু্ষধার সহঙ্গ যুি হহেহে তৃষ্ণা। কযাহমরা েযান কহর 
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িহল দগল ঝণোে। বিরবির কহর ঝণোর োবন েিহে–অেি ঐ মানুষবটর মুহে এক দফাঁটা 
োবন দনই। কযাহমরা িহল দগল আকাহশর দমহঘ। 
  
কাহ র উৎসাহী গলাে িলল, আিার েবি হইি মামা? 
  
ফবর  িলল, েবি হহি না। মাহন? একটা প্ৰহজক্ট দফল কহরহে িহল সি কেটা প্ৰহজক্ট 
দফল করহি নাবক? িলহত দগহল আজ দেহকই েবির কাজ শুরু হল। েবির নাম — দহ 
কু্ষধা। 
  
বক নাম কইহলন মামা? 
  
দহ কু্ষধা। 
  
দহ-কোিা িা  দ ন মামা। অেো কো। এর আহগর িারও দহ আবেল। িইলযা েবি অে 
নাই। 
  
কো মন্দ িবলস বন। তাহহল িরং দহ টা দেেহন বনহে যাই। েবির নাম–কু্ষধা দহ বক 
িবলস? 
  
মন্দ না। 
  
কাগজ কলম দ । ইবমবিহেট দযসি বিন্তা মাোে আসহে দসগুহলা দনাট িাউন কহর দফবল। 
 ুলাভাইহের সহঙ্গও আলাে  রকার। েবিটা যেন তাঁহক বনহেই হহে। 
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কাহ র ক্ষীণ স্বহর িলল, আমার দকান োট োকত না মামা? 
  
োকহি! তহি সাইি দরাল। দসন্ট্রাল কযাহরকটার হহে  ুলাভাই! দ বে আোর সহঙ্গ 
িযাোরটা আহগ ফেসালা কহর বনই। 
  
বমনু রাগ কহর বিলুর ঘহর শুহে আহেন। সকাহল বতবনও নাস্তা কহরনবন। তার প্ৰিণ্ড মাো 
ধহরহে। যন্ত্রণা দেহক মুবির জহনয িাবি দেহক িহল যািার কোও মহন আসহে। রাগারাগী 
তাঁর স্বভাহি দনই। তিু সিাই দিশ কহেকিার তার কাহে ধমক দেহেহে। বতবন িহল 
ব হেহেন দকউ দযন তাহক বিরি না কহর। কাহজই ফবর  যেন বিশাল একটা োতা হাহত 
বনহে গম্ভীর স্বহর িলল, আো আসি? 
  
বতবন কিা গলাে িহলন, ভাগ এোন দেহক। 
  
তুবম যা িলহি তাই হহি বকন্তু তার আহগ দতামার কহেকটা বমবনট সমে আমাহক ব হত 
হহি।  ুলাভাইহক বনহে েবি করবে আো। েবির নাম কু্ষধা দহ।  ুলাভাই দসোহন মানুষ 
না।  ুলাভাই হহেন কযাহমরা — দয কযাহমরা কু্ষধা বক িুঝহত দিষ্টা করহে। েহনহরা 
বমবনহটর েবি। েহনহরা বমবনটই যহেষ্ট। দশষ  ৃশযটা বনহেবে সুকাহন্তর কবিতা দেহক। ঘন 
নীল আকহশ েূবণেমার িাঁ । হিাৎ দসই িাঁ টা হহে দগল একটা আটার রুবট।  ুটা দরাগা 
দরাগা হাত আকাশ দেহক দসই িা টা অেোৎ রুবটটা নাবমহে এহন বেহি টুকহরা টুকহরা 
কহর দেহে দফলল। দকমন হহি। আো িলহতা? অসাধারণ না? 
  
বমনু একবটও কো না িহল ঘর দেহক দির হহে দগহলন। ফবরহ র সহঙ্গ কো িলা অেেহীন। 
দস বনহজর মহন িকিক করহত োকুক। 
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মানুহষর অিহহলা ফবর হক দতমন বিিবলত কহর না। এিাহরা করল না। আসহল এই 
মুহুহতে কু্ষধা দহ েবির দশষ  ৃশয তাহক অবভভূত কহর দরহেহে। দরাগা দরাগা  ুটা হাত 
আকাশ দেহক িাঁ টা নাবমহে বেঁহি টুকহরা টুকহরা কহর কে কবে কহর দেহে দফলহে। 
এই  ৃহশযর দকান তুলনা হে না। 
  
ফবর  ঘর দেহক দির হহেই েুতুহলর মুহোমুবে েহি দগল। ফবর  কিা গলাে িলল, এই 
দয দমহে  ািাও দতা। দ বে হাত  ুটা দমলহতা। েুতুল ভহে ভহে হাত দমলল। 
  
হুঁ দরাগা দরাগা হাত আহে— মহন হহে দতামাহক ব হে হহি। তুবম বক একটা কাজ করহত 
োরহি? 
  
বক কাজ? 
  
অবত সামানয কাজ। োরহি বক োরহি না দসটা িল। 
  
েুতুল ক্ষীণ স্বহর িলল, োরি। 
  
দভরী গুি। কাজটা অবত সামানয। আকাশ দেহক িা টা দটহন নামাহি তারের বেঁহি কুবি 
কুবি কহর দেহে দফলহি! 
  
েুতুল অেলক দিাহে তাবকহে আহে। তার সি বিন্তা ভািনা এহলাহমহলা হহে দগহে। 
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ফবর   াঁিাল না— লম্বা লম্বা ো দফহল িারান্দাে িহল দগল। েবিটা বনহে িাণ্ডা মাোে 
ভািা  রকার। েুিই িাণ্ডা মাোে।  রকার হহল েবির দলংে কবমহে েহনহরা দেহক  শ 
বমবনহট বনহে আসহত হহি। তহি দসই  শ বমবনটও হহি। অসাধারণ  শ বমবনট — দগাহল্ডন 
বমবনটস! 
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১৪. য়তটা কষ্ট িমব 
যতটা কষ্ট হহি িহল দভহিবেহলন ততটা কষ্ট দসািাহান সাহহহির হহে না। কষ্ট একবটই, 
েবরিাহরর স সযরা সিাই িি বিরি করহে। এহ র যন্ত্রণাে িি বকেু করা যাে না। 
 ৃবষ্টটাহক এরা বকেুহতই েবিহে ব হত োহর না। কহেকটা ব ন না দেহে োকা দয কবিন 
বকেু না এটা তারা িুহঝ না। 
  
দসািাহান সাহহি একটা িি োতাে তাঁর অবভেতার কোও বলহে রােহেন। েুি গুবেহে 
দলোর দিষ্টা করহেন। দতমন গুবেহে বলেহত োরহেন না। বকেুক্ষণ দলোহলবে করহলই 
মাোে িাে েিহে। তাঁর িাহেরীর বকেু বকেু অংশ এরক।– 
  
িুধিার রাত  শটা োঁি। 
  
অনশন েিে শুরু করা দগল। এই অনশন  াবি আ াহের অনশন নে। এই অনশন বনহজহক 
জানার অনশন। আবম কু্ষধার প্ৰকৃত স্বরূে জানহত িাই। আবম এর ভোিহ রূে জানহত 
িাই। যব  জানহত োবর। তাহহল হেতিা কু্ষধামুি েৃবেিী সম্পহকে আমার বকবঞ্চৎ ধারণা 
হহি। এই দয েৃবেিী জুহি হতযাকাণ্ড হহে এর মূল কারণগুহলার একবট বনশ্চেই কু্ষধা। 
আজহকর েিহরর কাগহজর একবট েির দ হে অতযন্ত বিষণ্ণ দিাধ কহরহে। সাভার 
উেহজলার জননক কালু বমো অভাহি অবতষ্ট হহে তার স্ত্রী, েে িেহরর েুি এিং বতন 
িেহরর কনযাহক হতযা কহর েুবলহশর কাহে ধরা ব হেহে। স্বীকাহরাবি মূলক জিানিবন্দহত 
িহলহে কু্ষধার তািনাে অবতষ্ট হহে দস এটা কহরহে। হােহর কু্ষধা! অেি এই সম্পহকে 
আমরা বকেুই জাবন না। 
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িৃহস্পবতিার দভার এগাহরাটা। 
  
আবম আমার েবরিাহরর স সযহ র প্ৰবত অতযন্ত বিরি দিাধ করবে। আবম একটা েরীক্ষা 
করবে তাও তারা করহত দ হি না। তাহ র ধারণা হহেহে অল্প কহেক ঘণ্টা না দেহে 
োকার কারহণ আবম মারা যাি। মৃতুয এত সহজ নে। বিোবল্লশ ব ন শুধুমাি োবন দেহে 
জীবিত োকার দরকিে আহে। এরা এই বজবনসটা িুঝহত িাে না। আমার মৃতুয প্ৰসহঙ্গ 
এহ র অবতবরি সহিতনতাও আমার ভাল লাগহে না। মৃতুয একবট অহমাঘ িযাোর। এহক 
বনহে এত মাতামাবত দকন? েবিি দকারান শরীহফ দতা স্পষ্ট উহল্লে আহে, প্ৰবতবট জীবিত 
প্ৰাণীহক মৃতুযর স্বা  গ্ৰহণ কবরহত হইহি। িতেমাহন ধমেগ্ৰন্থ োহির একটা প্ৰিল ইো দিাধ 
করবে। কু্ষধাতো মানুষ বক োরহলৌবকক বিন্তা কহর? একবট জরুবর বিষে বলহে রাো  রকার 
দিাধ করবে। বমনু িি কান্ন্াকাবট করহে। এত কান্ন্াকাবটর বক আহে তাহতা িুঝহত োরবে 
না। বিলু এহস িহল দগল আবম যব  না োই তাহহল তার মা-ও োওো িন্ধ কহর দ হি। 
এ দ বে আহরক যন্ত্রণা হল। 
  
িৃহস্পবতিার দিলা একটা  শ বমবনট। 
  
ফবরহ র ফাজলাবমর সীমা অবতক্রম কহর যাহে িহল আমার ধারণা। শুনলাম এই গাধা 
এেন না-বক আমাহক বনহে েবি করহি। েবির নাম কু্ষধা দহ এই গাধাটাহক ঘাি ধহর 
িাবি দেহক দির কহর ব হত োরহল মন শান্ত হত। বমনুর মুহের ব হক তাবকহে তা করহত 
োরবে না। বমনু ফবর হক িিই েেন্দ কহর। আবমও কবর। দকন কবর তা জাবন না। ভাল 
কো এেন একটু কষ্ট হওো শুরু হহেহে। মাো ঘুরহে। দপ্ৰসাহরর দকান সমসযা বক না 
দক জাহন। 
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ক্রমাগত ধমে গ্ৰন্থ োি করার দিষ্টা করবে। েবিি দকারান শরীহফ দয এত সুন্দর সুন্দর 
অংশ আহে আহগ লক্ষয কবরবন। মূল আরবিহত েিহত োরহল ভাল হত। িেস কম োকহল 
আরবি েিা শুরু করতাম। দসই সমে দনই। এেন বিক কহরবে। দকারান শরীহফর েেহন্দর 
বকেু আোত বলহে রােি।– 
  
If it were His will 
He could destroy you 
O mankind, and create 
Another race: for He 
Hath power this to do. 
(সূরা বনসা, ১৩৪ নং আোত) 
  
আল্লাহ তালা নতুন জাবত সৃবষ্ট করার কো িহলহেন। যব  সবতয সবতয বতবন করহতন 
তাহহল দকমন হত দসই জাবত? তাহ র বক কু্ষধা, তৃষ্ণা, দলাভ, কামনা োকত না? তারা 
এইসি দেহক েুহরােুবর মুি হত? 
  
  
  
ফবর  দিাহে িশমা ব হে গভীর মহনাহযাহগ োতাে শট বিবভসন করহে। হাহত সমে দনই। 
 ুলাভাইহের অনশন িলাকালীন সমহেই কাজটা দশষ কহর দফলহত হহি। একটা বফস 
আই দলে  রকার বিক শহটর জহনয। এই দলেটাই দজাগাি হহে না। 
  
িািাজী আসি? 
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ফবর  অতযন্ত বিরি হহে তাকাল। এম া   রজার কাহে  াঁবিহে আহে। ফবর  রাগী 
গলাে িলল, বক িান? 
  
বকেু না। আমার নাতনী অেোৎ েুতুল বিন্তার মইহ য েহিহে—আফহন না-বক তাহর িহলহেন 
আসলাহনর িাঁ  ধইরা নামাইো বেঁিা কুবট কুবট কইরা োইো দফলহত। 
  
হযাঁ িহলবে। 
  
হতভম্ব এম া   ীঘে সমে িুে কহর দেহক িলল, োইো দফলহত িলহেন? 
  
হযাঁ িহলবে। দকন দকান অসুবিধা আহে? 
  
এম া  শুকহনা গলাে িলল, বিনা অসুবিধার বক? অসুবিধার বকেুই নাই। 
  
আেনার কো দশষ হহেহে? 
  
বি। 
  
তাহহল  ো কহর ঘর দেহক দির হহে যান। 
  
অিশযই অিশযই। 
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এম া  প্ৰাে েুহটই ঘর দেহক দির হহে এল। এই দলাকবটর মাো দয োবনকটা উলট 
োলট আহে তা দস শুরুহতই িুহঝ বগহেবেল। দসই উলট োলট দয এতোবন তা দিাহঝবন। 
বকন্তু দয আকাহশর িাঁ  বেহি কুবি কুবি কহর দেহে দফলার কো ভাহি তাহক সহজ 
োগহলর  হল দফলা বিক হহি না। এর কাে দেহক  ূহর  ূহর োকহত হহি। েুতুলহকও 
িহল ব হত হহি দযন এই দলাহকর বি সীমানাে না আহস। 
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১৫. মনসুর 
মনসুরহক আজ বিহকহল হাসোতাল দেহক বরবলজ কহর দ হি। দস এেন েুহরােবর সুি। 
ফুসফুহস োবন ঢুহক যাওোর দয জবটলতা দ ো ব হেবেল তা এেন দনই। আর হাসোতাহল 
েহর োকার দকান মাহন হে না। অিবশয মনসুর িাহে আহরা বকেু ব ন দেহক দযহত। 
হাসোতাহল বিোনাে শুহে োকহত তার মন্দ লাহগ না। িই েি েিা যাে। আরাম কহর 
ঘুমাহনা যাে। সিহি িি কো প্ৰাে ব নই বমবল এহস দ হে যাে। দস হাসোতাল দেহি 
ব হল বনশ্চেই বমবল তাহক দ েহত আসহি না। 
  
হাসোতাহলর বিোনাে মনসুহরর দিবশর ভাগ সমে বমবলর কো দভহি দভহিই কাহট। 
বমবলহক বনহে দেনবসল ব হে দস কবিতাও বলহেহে। সম্ভিত বকেুই হে বন। কাউহক 
দ োহত োরহল হত। দ োহত লজ্জা লাহগ। একটা কবিতা এরকম 
  
একটু আহগ এহসবেহলন বমবল 
িারব হক তাই এমন বঝবলবমবল। 
মনটা আমার হল উিু উিু। 
িুহকর দভতর শব্দ  ুরু  ুরু। 
যেন বমবল বি াে বনহত িান 
আবম িবল–একটু িহস যান। 
হাত িাবিহে আমার  ুহাত ধরুন 
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িাবকটা আর েরা যাে বন। ধরুহনর সহঙ্গ ভাল দকান বমল োওো যাহে না। ধরুন, করুন, 
মরুন। দকানটাই ভাল লাহগ না। আোতত োতা িন্ধ দরহে মনসুর গভীর মহনাহযাহগ 
একটা িবট িই েিহে। িইবট ইংহরবজহত দলো। িইহের বিষেিস্তু হহে দমহেহ র েেন্দ 
অেেন্দ। িইহের দলেক েহনহরা িের গহিষণা করার ের এই িই বলহেহেন এিং এই 
িইহে প্ৰমাণ কহর ব হেহেন দয দমহেহ র বিষহে প্ৰিবলত অবধকাংশ ধারণাই বমেযা। 
আমাহ র আহগ বিোস বেল দমহেহ র রূহের প্ৰশংসা করহল তার েুশী হন। এই িইহের 
দলেক দ বেহেহেন দয রূহের প্ৰশংসাে অবধকাংশ দমহে বিরি হে। 
  
িইবটর িযাক বকভাহর প্ৰকাশক বলহেহেন–নারী িবরি দিাঝার জনয িইবট অেবরহাযে। 
অবিিাবহত যুিক যারা সঙ্গী েুঁজহেন। িইবট তাহ র জনয িাইহিল স্বরূে। মনসুহরর কাহেও 
তাই মহন হহে। িইটা আহরা আহগ হাহত এহল উেকার হত। 
  
িইবটর বিতীে িযাপ্টাহরর বশহরানাম–রবসকতা ও দমহে মানুষ। এোহন দলেক িলহেন–
আমাহ র একবট ধারণা আহে দমহেরা রবসকতা েেন্দ কহর। ধারণা সবিক নে। দমহেরা 
রবসকতা এহকিাহরই েেন্দ কহরন না। কারণ কেহনা দকান দমহেহক রবসকতা করহত 
দ ো যাে না। দকউ যব  দমহেহ র সহঙ্গ রবসকতা কহর তাহহল দমহেরা তার সম্পহকে 
বনম্নবলবেত ধারণা দোষণ কহর। এই ধারণা োঁিশত দমহেহ র মাঝ দেহক জবরহের মাধযহম 
দনো। 
  
ধারণা — শতকরা বহসাহি 
দলাকটা ফাবজল — ৬৫% 
দলাকটা িালািাজ — ২০% 
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দলাকটা দিাকা — ১o% 
দলাকটা িালাক — ২% 
  
িাবক বতন ভাগ মবহলা দকান রকম মন্তিয করহত রাবজ হনবন। কাহজই বপ্ৰে োিক আেবন 
যাই করুন দমহেহ র সহঙ্গ রবসকতা করহিন না। যব  করহতই হে েুি সহজ রবসকতা 
করহিন যা দকামলমবত বশশুরাও ধরহত োহর। দযসি রবসকতা িুঝহত িুবদ্ধর প্ৰহোজন 
ভুহলও দসসি রবসকতা করহিন না। বনহম রবসকতার বকেু নমুনা দ ো দগল। এসি 
রবসকতা করা দযহত োহর। 
  
(ক) 
  
স্ত্রী স্বামীহক িলহেন, ওহগা োহশর িাসার ভদ্রহলাক কত ভাল। অবফহস যািার সমে দরাজ 
তাঁর স্ত্রীহক িুমু ব হে যান। তুবম এ রকম কর না দকন? স্বামী অিাক হহে িলহলন, আবম 
বক কহর করি? আবম বক ঐ ভদ্রমবহলাহক বিবন? 
  
(মন্তিয : জবরহে দ ো দগহে শতকরা ২৫ ভাগ মবহলা এই রবসকতা িুঝহত োহর না। 
তিু হাহস। কাহজই একটু সািধান োকা ভাল। প্ৰসঙ্গত উহল্লেয দযৌন বিষেক রবসকতা 
দমহেরা না িুঝহলও েুি েেন্দ কহর।) 
  
(ে) 
  
বশক্ষক বজহেস করহেন সম্রাট শাহজাহান দকাোে মারা দগহেন? োি িলল, ইবতহাস 
িই-এ সত্ত্বর েৃষ্ঠাে। 
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(মন্তিয : এই রবসকতা শতকরা ৭৮ ভাগ মবহলা িুঝহত োহরন। যারা িুঝহত োহরন না! 
তাঁরা সাধারণত অিাক হহে িহলন, সত্ত্বর েৃষ্ঠাে মারা দগহে? আেবন তাহহল িলহত িাহেন 
সত্ত্বর নাম্বারটা আন-লাবক?) 
  
(গ) 
  
এক োগহলর েুি িই েিার দনশা। সি িই দস েহি না। শুধু নাটহকর িই েহি। েিহত 
েিহত নাটহকর যািতীে িই দস েহি দশষ কহর দফলল। আহরা িই িাে। উোে না দ হে 
তেন তাহক এটা দটবলহফান বিহরক্টবর ধবরহে দ ো হল। দস মহানহন্দ ব ন  হশক ধহর 
তাই েিহে। তাহক বজহেস করা হল–দকমন লাগহে েিহত? 
  
োগল িলল, অসাধারণ— তহি িবরহির সংেযা দিবশ। মহন রােহত একটু কষ্ট হহে। 
(মন্তিযিঃ এই রবসকতা দকান মবহলাই ধরহত োহরন না। তহি সিাই েুি হাহসন। দকন 
হাহসন এটা একটা রহসয। দ ো বগহেহে অহনক মবহলা হাসহত হাসহত বহবষ্টবরোগ্ৰহস্তর 
মত হহে যান। কাহজই এই রবসকতা করার আহগ যোযে সািধানতা অিলম্বন করা 
ভাল।) 
  
মবহলাহ র সহঙ্গ রবসকতা করার সমে োঞ্চ লাইহন যািার আহগই উচ্চ স্বহর হাসা শুরু 
করা উবিত। যাহত মবহলারা িুঝহত োহরন দকাোে হাসহত হহি। 
  
মনসুর যেন িইহের এই অংহশ তেন বমবল ঢুকল। দস িািারহক িাসাে বনহে দযহত 
এহসহে। কারণ োবিিশ ঘণ্টা োর হহেহে দসারাহান সাহহি বতন কাে োবন োিা বকেুই 
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োনবন। তার শরীহরর তাে দনহম এহসহে। দিাে হহেহে লালহি। আহগ বনহজই িহস 
বলেহতন এেন তাও োরহেন না। 
  
বমবল মনসুহরর োহশর দিোহর িসহত িসহত ফঁুবফহে দকঁহ  উিল। মনসুর হতভম্ব। বমবল 
কাঁহ া কাঁহ া গলাে িলল, েুি োরাে েির আহে। আেবন আমার সহঙ্গ িলুন। 
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১৬. হকেু না দেমে ১৬৬ ঘণ্টা 
দসািাহান সাহহি দকান বকেু না দেহে ১৬৬ ঘণ্টা োর কহরহেন। দমাটামুবট হাবস তামাশা 
বহসাহি যার শুরু হহেবেল তার দশষটা দস রকম রইল না। মনসুর দঘাষণা কহরহে আর 
িার ঘণ্টার দভতর যব  বকেু োওোহনা না যাে তাহহল হাসোতাহল বনহে দফাসে বফবিং 
করা উবিত। রহি ইহলকহিালাইহটর েবরমাণ কহম দগহে। 
  
একমাি ফবর হকই েুহরা িযাোরটাে আনবন্দত মহন হহে। তার েবির কাজ এেহনা শুরু 
হেবন। কারণ বিিনাহটয দশষ মুহুহতে একটা র -ি ল করা হহেহে। ফবর  বিক কহর েুহরা 
 ৃশযটা একটা গাহনর উের করা হহি। গানটা এমন যার সহঙ্গ কু্ষধার দকান সম্পকে দনই। 
দসই গানও বসহলক্ট করা হহেহেহলুব ো োবে দসানার িরণ োবেবট োবিল দকাঁ। গাহনর 
সহঙ্গ েবির যব ও দকান সম্পকে দনই। তিু েবিটা এমন ভাহি করা হহি দয একটা সম্পকে 
 াঁবিহে যাহি। েুিই কবিন কাজ। তহি জীিহনর আনন্দহতা কবিন কাহজই। সহজ কাজ 
সিাই োহর। কবিন কাজ োহর কেজহন? 
  
েবি বনহে বমবলর সহঙ্গ দোটোট ঝগিার মতও হল। বমবল দিাে মুে লাল কহর এহস িলল, 
একটা মানুষ মহর যাহে আর তুবম আে েবি বনহে? 
  
ফবর  িহলহে, জীিনটাই এরকম বমবল, কাহরা জহনয দকান বকেু আটহক োহক না। Life 
goes on. 
  
মামা তুবম োেহরর হতবর একজন মানুষ। 
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তুই দনহাহেৎ ভুল িবলসবন। 
  
একটা মানুষ না দেহে মহর যাহে আর তুবম বকনা িাহনাে কু্ষধা-হহ। মামা িকু্ষ লজ্জাহরাহতা 
একটা িযাোর আহে। আহে না? 
  
বশল্প সাবহহতযর কাহে িকু্ষ লজ্জা বকেু না-হর মা, বশল্প সাবহতয িকু্ষ লজ্জার অহনক উেহর। 
  
তুবম বকেু মহন কহরা না মামা। দতামার িুবদ্ধ শুবদ্ধও কম। 
  
না আবম বকেুই মহন করবে না। স্বেং সহক্রবটসহক দলাহক গাধা িহলহে। আবকেবমবিসহক 
দোটহিলাে িাকা হত বসবক িুবদ্ধর মানুষ–িুঝবল? 
  
বমবল জিাি না ব হে উহি েহিহে। মামার সহঙ্গ তকে করা অেেহীন। 
  
এ িাবির কাণ্ডকারোনা দ হে সিহিহে দিবশ হকিবকহে দগহে এম া । দস কল্পনাও করহত 
দোরবন। সবতয সবতয একটা মানুষ না দেহে এতব ন োর কহর দ হি। এরকম অিিাে 
দকান কোিাতোও িলা যাে না। দয েবরকল্পনা বনহে এহসবেল দসই েবরকল্পনা দকান কাহজ 
আসহে না। নাতনীটার একটা িযিিা করা  রকার। দ হে শুহন একটা বিহে ব হে দ ো। 
গ্ৰাহমর িাবিহত তাহক রাো এেন আর সম্ভি হহে না। বকেু গুণ্ডা োণ্ডা দেহল দেেহন 
দলহগহে। এহ র মতলি ভাল না। গত িষোে িবন্দ দশহের দিীহক ধহর োটহক্ষহত বনহে 
দগহে। লজ্জাে এই ঘটনা িব  দশে কাউহক িহলবন। না িলহলও কাহরার জানহত িাবক 
দনই। ঘটনার নােকরাই সিাইহক িহল দিিাহে। এহ রই একজন েুতুলহক বিহের প্ৰস্তাি 
ব হেহে এিং আকারান্তহর জাবনহেহে প্ৰস্তাহি রাবজ না হহল োটহক্ষহত দযহত হহি। এর 
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ের আর গ্ৰাহম োকা সম্ভি না। এম া  নাতনীহক বনহে িলহত দগহল োবলহেই এহসহে। 
দস জাহন ঘটনা শুনহল দসািাহান সাহহি একটা িযিিা করহিনই বকন্তু ঘটনা শুনাহনার 
সমেইহতা হল না। না দেহে মর মর অিিা। 
  
সি মন্দ বজবনহসর একটা ভাল ব কও আহে। দসািাহান সাহহহির এই অসুহের ফহল 
মনসুর নাহমর এই িািার দেহলটার সহঙ্গ েবরিে হল। এই দেহল ঘন ঘন আসহে। 
েুতুহলর সহঙ্গ এই দেহলর বিহে দ ো বক এহকিাহরই অসম্ভি? েুতুল দ েহত দতা োরাে 
না। দিাহে কাজল টাজল ব হে মাশাআল্লাহ ভাল লাহগ। তহি দমহেটা হহেহে িা । দযটা 
করহত িলা হহি দসটা করহি না। 
  
একটু দসহজগুহজ িািাহরর সামহন হাঁটাহাঁবট করহল বক দকান অসুবিহধ আহে? এক কাে 
িা এহন ব হি। এক গ্ৰাস োবন আনহি। যািার সমে িলহি, িািার সাি ভাল আহেন? 
আিার আসহিন। একটু ঢং দঢং না করহল হে?  ুবনোটাই হহে ঢং ঢাংহের। 
  
অিবশয এম া  দিষ্টার ক্রবট করহে না। িািাহরর সহঙ্গ দ ো হহলই গল্প গুজি করহে। 
একটা সম্পকে োতাহনর দিষ্টাে আহে। দকানমহত একটা সম্পকে হতবর কহর দফলহল 
বনবশ্চন্ত। দসই সম্পকেও করা যাহে না। িািারহকও একটু দিাকা বকবসহমর িহল মহন 
হহে। এটা একব ক ব হে ভাল। স্বামী বহহসহি দিাকাহ র দকান তুলনা দনই। যত দিাকা 
তত ভাল স্বামী। িািারটা কত দিাকা দসটাও বিক ধরা যাহে না। তহি এই িাবির বমবল 
দমহেবটর সহঙ্গ িি দিবশ োবতর। এটা একটা সহন্দহজনক িযাোর। একটু লক্ষয রােহত 
হহি। গতকাল অিবশয িািাহর দিম্বাহর বগহে বকেু কাজ করা হহেহে। এইসি কাজ িাণ্ডা 
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মাোে করহত হে। এেন িেস হহে দগহে। মাো আহগর মত িান্ডা না। গতকাল িািাহরর 
সহঙ্গ কোিাতো যা হল তা হহে– 
  
এম া  : এই দয িািার ভাই, শরীর ভাল? বিনহেন দতা আমাহর? আবম এম া । 
োকুবন্দোর এম া । আমার নাতনীটার শরীরটা োরাে। ভািলাম একটু অষুধ আেনার 
কাে দেহক বনহে যাই। 
  
িািার : বক অসুে? 
  
এম া  : মাোর যন্ত্রণা। আহরা বক সি দযন আহে। আবম বনহে আসিহন আেহনর কাহে। 
দ হে শুহন যাই দহাক একটা বকেু ব হিন। আেহনর উেহর আিার েুি ভবি। আেনাহক 
েুিই ভাল োে। 
  
এই কোে িািার োবনকক্ষণ েুক েুক কহর কাশল। এটা েুি ভাল লক্ষণ। কাহজই 
কোিাতো এই লাইহনই িালাহনা ভাল। এম া  গলার স্বর োবনকটা বনিু কহর িলল, 
দমহেহ র মন দিাঝা িি মুশবকল। ঐ ব ন আেনাহর বনো বিরাট ঝগিা বমবলর সহঙ্গ। 
  
িািার : (োবনকটা উৎসাহী) বমবলর সহঙ্গ ঝগিা? 
  
এম া  : বজ। 
  
িািার : বক জহনয িলুন দতা? 
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এম া  : দমহেহেহলর কারিারহতা। বমবল একব ন িলল–িািার সাহহি দিকুি বকবসহমর 
দলাক এই শুইনযা েুতুল রাগ করল। 
  
িািার : (হতভম্ব) আমাহক দিকুি বকবসহমর দলাক িলল? 
  
এম া  : িা  দ ন। িা  দ ন। দমহেহেহলর কারিার, তামশা কইরা িলহে। দমহেহেহলরা 
তামশা কইরা অহনক কো কে। দহ দহ দহ। 
  
এম া  দিষ্টার িূিান্ত করহে, বকন্তু একা একা কত করহি? েুতুহলর বনহজরও দতা সাহাযয 
 রকার। দস যব  কাহির টুকরার মত োহক তাহহল হহি বকভাহি? শাবিটা ি লাহত িলহল 
ি লাে না। িুলটা আিবিহে িািাহরর কাহে দগহল ক্ষবতহতা বকেু নাই? 
  
তাোিা অিিা এমন বকেু করারও সমে না। একজন বঝম ধহর েহি আহে। এেন যাে। 
তেন যাে অিিা। কু্ষধা বক বজবনস িুঝহত িাে। আহর িািা আল্লাহতাোলার ইো না কু্ষধা 
বক বজবনস তুবম দিাঝ। যব  আল্লাহতালার দসই রকম ইো োকত দতামাহর গবরি িাবনহে 
োিাত। োহমাকা ভিং। 
  
এ িাবিহত এমন্দাহ র সি সমে মুে শুকনা কহর োকহত হে। ভাি দ োহত হে দয বিন্তাে 
বিন্তাে অবির। এসি বক ভাল লাহগ? আর িুিা যব  সবতয সবতয মহর যাে তাহহল দতা 
সাহি সিেনাশ। দস যাহি দকাোে? 
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সন্ধযাহিলা আকাশ অন্ধকার কহর দমঘ করল। কালনিশােীর প্ৰেম ঝাপ্টা। হাওোে ঘহরর 
 রজা জানালা উবিহে বনহে যািার মত অিিা। টগর এিং বনশার আনহন্দর সীমা দনই। 
িৃবষ্টর মহধয েুি লাফাহে। িৃবষ্টর জল অসম্ভি িাণ্ডা। শীহত এহককজন োরোর কহর 
কবেহে তাহতও আনন্দ িাধা মানহে না। আবনস ঘর দেহক এই  ৃশয দ েহে তহি িুেিােই 
আহে। তার মুহে মৃ ু হাবস দ হে মহন হহে দসও দিশ মজাই োহে হেত দস োবনহত 
নামহি। টগর িলল, িািা োবনহত নামহি? 
  
আবনস হাবস মুহে িলল, িাণ্ডা দকমন তার উের বনভের করহে। 
  
বনশা শীহত ের ের কহর কাঁেহত কাঁেহত িলল, এক ম িাণ্ডা না িািা। গরম োবন। 
  
েুি গরম? 
  
হযাঁ েুি গরম। 
  
আবনসও দনহম েিল। শীহত জহম যািার মত অিিা। তিু িাচ্চাহ র সহঙ্গ হহনি কহর 
বভজহত ভাল লাগহে। সিার িাণ্ডা দলহগ যাহি িলাই িাহুলয। বনশা এেনই হাঁবি ব হে। 
  
আর দিাধ হে দমহেটাহক োবনহত োকহত দ ো উবিত হহি না। বকন্তু ওহি দযহত িলহতও 
োরাে লাগহে। করুক, একটু আনন্দ-করুক। 
  
বনশা শীহত কাঁেহত কােহত িলল, িািা আজ সারা রাত আমরা োবনহত বভজি–দকমন? 
  
আমার আেবি দনই। 
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োবনহত দিবশক্ষণ দভজা দগল না। শীলা িৃবষ্ট শুরু হহে দগল। দ ৌহি সিাইহক ঘহর ঢুকহত 
হল। বতনজহনই শীহত ের ের কহর কাঁেহে। বনশার গাহে সম্ভিত ির উহিই দগহে। দস 
একটু ের েরই হাঁবি ব হে। বিলুর কাে দেহক অষুধ এহন োইহে দ ো  রকার। 
আবনসহক বিলুর কাহে দযহত হল না। বিলু বনহজই এহস উেবিত। 
  
বিলু মুে শুকহনা কহর িলল, আেনারা মহন হহে েুি মজা করহলন। আবনস িলল, হযাঁ 
করলাম। অহনকব ন ের োবনহত বভজলাম। যাহক িহল হশশহি বফহর যাওো। 
  
আেনার সহঙ্গ একটা কো িলার জহনয এহসবেলাম আবনস সাহহি। 
  
িলুন। 
  
আেনার িাচ্চাগুহলার গা মুবেহে শুকহনা কােি েবরহে ব ন তারের আমার সহঙ্গ বনহি 
আসুন, িলবে। 
  
মহন হহে োরাে েির। আমাহ র জহনয োরাে েরি আেনার জহনয দকমন তা জাবন না। 
িািার ব্লাি দপ্ৰসার েুি ফল কহরহে। 
  
  
  
িহলন বক? 
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িাবির একটা মানুষ ব হনর ের ব ন না দেহে েহি আহে এিং তা েহি আহে আেনার 
উল্টা োল্টা কো শুহন। অেি আেবন এব নও তাঁহক দ েহত যান বন। 
  
আবনস িলল, িলুন যাই দ হে আবস। 
  
িাট্টা করহেন? 
  
আবম িাট্টা কবর না। একজন মানুষ কু্ষধার স্বরূে িুঝহত িাহে এটা আমার দিশ েেন্দ 
হহেহে িহলই আবম িুে কহর আবে। 
  
একজন মানুষ মহর যাহি তারেরও আেবন িুে কহর োকহিন? 
  
আবনস হাবস মুহে িলল, মানুষ এত সহহজ মহর না। িলুন যাই অনশন ভাবেহে ব হে 
আবস। বিলু বিবস্মত গলাে িলল, আমরা সিাই বমহল যা োরলাম না। আেবন তাই করহিন। 
অনশন ভাঙ্গাহিন? 
  
হযাঁ। 
  
আবনস দসািাহান সাহহহির সহঙ্গ বক কো িলি। দকউ জানল না। কারণ ঘহর তেন বিতীে 
িযবি বেল না। বকন্তু দ ো দগল আবনস ঘর দেহক দিরুিার ের েরই দসািাহান সাহহি 
িলহলন, আমাহক এক গ্লাস  ুধ  াও। 
  
েির শুন হতভম্ব হহে দগল ফবর । এটা বক কো? বিিনাটয এেন কমবেট আর এেবন 
বক-না অনশন ভঙ্গ। আর  ুব ন ের ভােহল অসুবিধাটা বক হত? এই  ুব হন ইস্পহটে 
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বকেু সে বনহে দনো দযত! মহৎ কাহজ েহ  েহ  িাধা আহস এটাই হহে োবট কো। 
মহােুরুষহ র দয িাণী–দতামার েে কুসুমান্তীণে নে এটাই হহে আব  সতয। 
  
রাগ কহর রাহত ফবর  ভাত দেল না। এই রাগ তার বনহজর উের না,  ুলাভাইহের উেরও 
না। এই রাগ হহে প্ৰকৃবতর উের। দয প্ৰকৃবত েহ  েহ  মানুষহক আশাহত কহর। 
  
দসািাহান সাহহি িা র মুবি ব হে ঘুবমহে আহেন। বমবল িািার মাোে হাত িুবলহে ব হে। 
িািার োহশই আহে। িািাহরর মুে আনহন্দ ঝলমল করহে কারণ এই অনশহনর কারহণ 
েুি ঘন ঘন দস এ িাবিহত আসহত দেহরহে। এেন অনশন ভাোে একটু সমসযা হহেহে 
আর হেত ঘন ঘন আশা সম্ভি হহি না। তহি ভাগয যব  ভাল হে তাহহল হেত তৃষ্ণাতো 
মানুহষর কষ্ট দিাঝাহনার জহনয এই দলাক োবন োওো িন্ধ করহিন। দসই সম্ভািনা েুি 
ক্ষীণ মহন হহে। বমবল িলল, িািার সাহহি। আেবন এেহনা িহস আহেন দকন িহল 
যান। মনসুর িলল, না আমার দকান অসুবিধা দনই। এগাহরাটার ব হক দপ্ৰসারটা দমহে 
তারের যাি। 
  
তাহহল আসুন আমাহ র সহঙ্গ িারটা ভাত োন। 
  
বজ আো। 
  
বমবল হাসহত হাসহত িলল, দকউ ভাত দেহত িলহতই আেবন িুবঝ রাবজ হহে যান? এ 
রকম িট কহর রাবজ হওোটা বক ভাল? আমাহ র হেত ভাত োওোিার ইো দনই ভদ্রতা 
কহর িহলবে। 
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বমবল হাসহত হাসহত কোগুহলা িলহে। শুনহত বক ভালই না লাগহে। আো এই দমহের 
সহঙ্গ তার যব  দকানব ন বিহে হে তাহহল দসবক দকানব ন তার সহঙ্গ দকান বিষে বনহে 
ঝগিা করহি? না করহি না। দকানব ন না। এই দমহেহক দস দকানব ন দকান কিা কো 
িলহত োরহি না। এই দমহের েুি কবিন কোেও দস রাগ করহত োরহি না। 
  
িািার সাহহি। 
  
বজ। 
  
আেবন আবনস সাহহহির দোট দমহেটাহক একিার দ হে যাহিন। িৃবষ্টহত বভহজ ির 
িাঁবধহেহে। আেবন িরং উের দেহক রুগী দ হে আসুন— আবম ভাত ব হত িবল। 
  
বজ আো। 
  
বনশার ির দতমন বকেু না। একশর বকেু দিবশ। তহি লাংস েবরষ্কার না। দকমন দযন 
ঘবি ঘি শব্দ হহে। আবনস িলল, দকমন দ েহলন? 
  
মনসুর িলল, ভাল। 
  
সবতয ভাল দতা? আেনার গলাে দতমন দজার দেলাম না। 
  
লাংহস দকমন ঘবি ঘি শব্দ হহে, মহন হহে িুহক দিাধ হে। কফ জহম দগহে। সকাল 
েযেন্ত দ েি। তারের এবেিাহোবটক দ ি। 
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আেনার বভবজট কত িািার সাহহি? 
  
মনসুর োবনক্ষণ িুে কহর দেহক িলল, আবনস সাহহি। আবম িাচ্চাহ র সহঙ্গ েুি ভাল 
বমশহত োবর না। বকেু বকেু মানুষ আহে ভালিাসা প্ৰকাশ করহত োহর না। আবম দসই 
রকম। আবম আেনার িাচ্চা  ুটাহক দয বক েবরমাণ েেন্দ কবর তা ওরা জাহন না। বকন্তু 
আবম জাবন, আমার হৃ ে জাহন। আেবন বভবজহটর কোটা তুহল েুি কষ্ট ব হলন। 
  
আবনস লবজ্জত স্বহর িলল, ভাই বকেু মহন করহিন না। 
  
না। আবম বকেু মহন কবরবন। 
  
আবনস হাসহত হাসহত িলল, আবমও আেনাহক েুি েেন্দ কবর। আেবন যব  অনুমবত 
দ ন তাহহল আেনাহক োবনক সাহাযয করহত োবর। 
  
মনসুর অিাক হহে িলল, আমাহক সাহাযয করহত োহরন? 
  
হযাঁ োবর। আমার মহন হে আেনার বকেু উেহ হশর প্ৰহোজন আহে। 
  
মনসুর তাবকহে রইল। আবনস িলল, দয কোটা আেবন িলহত োহরন না, লজ্জা দিাধ 
কহরন িা সংহকাি দিাধ কহরন দসটা িহল দফলহিন। দেহট জবমহে রােহিন না। এই 
হহে উেহ শ। 
  
আেনার কো িুঝহত োরলাম না। 
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ধরুন আেবন কাউহক ভালিাহসন। রূেিতী দকান এক তরুণীহক। বকন্তু িলার সাহস 
োহেন না। সি সমেই আেনার মহন এক ধরহনর ভে। এক ধরহনর শংকা। ঐ ভে, ঐ 
শংকা  ূর কহর দফলুন। যেন দমহেবটহক একা দ েহিন এবগহে যাহিন, সহজ স্বাভাবিক 
গলাে িলহিন, আবম দতামাহক ভালিাবস। এহত অতীহত কাজ হহেহে। িতেমাহন হহে, 
ভবিষযহতও হহি। আমার মহন হে অহনকব ন দেহকই এ কোটা আেবন কাউহক িলহত 
িাহেন। সাহস োহেন না। 
  
আেবন আমাহক এসি িলহেন দকন? 
  
আেনাহক িলবে কারণ আেবন বনতান্তই একজন ভাল মানুষ, আবম আেনার উেকার 
করহত িাই। 
  
আমার উেকার করা বনহে আেনাহক িযস্ত হহত হহি না। 
  
মনসুর বনহি দনহম এল বকন্তু আবনহসর কো মাো দেহক  ূর করহত োরল না। িযাোরটা 
দতা আসহলই তাই। কাহে যাওো এিং এক েযাহে শান্ত গলাে আসল কোটা িহল দফলা— 
আবম দতামাহক ভালিাবস। I love you. 
  
  
  
জগহতর সিহি েুরাতন কো আিার সিহি নতুন কো। এই কো িলহত এত সংহকাি 
দকন? এত বিধা দকন? দস বমবলহক এই কো িলার ের বমবল বক করহত োহর? 
সম্ভািনাগুহলা েবতহে দ ো যাক। 
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ক. বমবল মাো বনিু কহর দফলল। তার দিাঁট অল্প অল্প কহর কাঁেহে। দিাহের দকাণ আহে। 
ক্ষীণ গলাে দোট্ট কহর িলল— তুবম এসি বক িলে? যািঃ আমার লজ্জা লাগহে। (বমবলর 
এটা কেহনা করহি না। বমবল প্ৰকৃবত এটা নে।) 
  
ে. বমবল কিা দিাহে তাকাহি তারের িলহি, মহন হহে কহেক রাত আেনার ঘুম হেবন। 
 ো কহর প্ৰবত রাহত  শ বমবলগ্ৰাম কহর বসহিবটভ দেহে ঘুমুহিন। আর দয কোটা এেন 
িলহলন দসই কো ভুহলও উচ্চারণ করহিন না। (বমবল এই জাতীে বকেু িলহি িহলও 
মহন হে না। তার হৃ ে এত কবিন নে।) 
  
গ. বমবল দহা দহা কহর দহহস উিহি তারের যার সহঙ্গই দ ো হহি তাহকই ঘটনাটা িলহি। 
এই সম্ভািনাই সিহি দিবশ। 
  
  
  
োিার ঘহর প্ৰাে  ফাঁকা। রবহমার মা দটবিহল োিার ব হে। বমবল িহস আহে একা একা। 
অহেক্ষা করহে িািাহরর জহনয। মনসুর োিার ঘহর দঢাকার আহগ বকেুক্ষণ অহেক্ষা 
করল। বমবলহক বক কোটা িহল দফলহি? মন্দ বক? মানবসক যাতনা দভাগ করার দিহে 
হুট কহর িহল দফলহলই হে। 
  
কেন িলহল ভাল হহি? োওোর আহগ োওোর মাঝোহন নাবক োওো  াওো দশষ হিার 
ের? সিহি ভাল হহি িহল যািার সমে িলহল। বমবল তাহক দগাট েযেন্ত এবগহে ব হত 
আসহি তেন দস িলহি দসই বিহশষ কো। িহলই অহেক্ষা করহি না। লম্বা লম্বা ো দফহল 
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েগার োর। রাহতর দটনশান কমাহনার জহনয  শ বমবলগ্ৰাম বরলযাহেন অিবশয দেহত হহি। 
তাহতও দটনশান কমহি িহল। মহন হে না। 
  
দোট্ট বনিঃোস দফহল মনসুর োিার ঘহর এল। বমবল দটবিহল সাজাহত িযস্ত। তাহক লক্ষয 
করল না। ঘহর বিতীে প্ৰাণী দনই। রবহমার মা োবনর জগ িা অনয বকেু আনহত দগহে। 
একু্ষবণ হেত িহল আসহি। কোটা িহল দফলহল দকমন হে? এইহতা সুহযাগ। 
  
গুবেহে বকেু বিন্তা করার আহগই সমূ্পণে বনহজর অজাহন্ত মনসুর কাঁো কাঁো গলাে িলল, 
বমবল আবম দতামাহক ভালিাবস। 
  
মনসুর িুঝহত োরহে বমবল বিবস্মত হহে তার ব হক তাবকহেহে। মনসুর তার দিাহের  ৃবষ্ট 
সমূ্পণে উহেক্ষা কহর োহ র ব হক তাবকহে িলল, অহনকব ন দেহকই কোটা িলহত 
িাবেলাম, িলহত োরবেলাম না। আজ িহল দফললাম। বমবল আবম দতামাহক ভালিাবস। 
  
িািার সাহহি, আবম বিলু। আেবন িসুন। আবম আেনার কো বমবলহক িহল দ ি। বমবল 
এোহন দনই। 
  
মনসুহরর মহন হল েুি িি একজন সাজেন, ধারাল েুবর ব হে তার শরীর দেহক দসন্ট্রাল 
নাভোস বসহেম দকহট দির কহর বনহে দগহে। তার শরীহর এেন দকান দিাধ দনই, দিতনা 
দনই। দস দকান মানুষ না–দস একজন জবি। বিলু িলল, িািার সাহহি িসুন। 
  
মনসুর িসল। 
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ঘহর োিার দতমন বকেু দনই। বমবল বক দযন রাঁধহত দগহে। 
  
িািার মাো বনিু কহর িহস রইল। বিলু অিিা স্বাভাবিক করার জহনয িলল, আেবন এত 
নাভোস হহেন দকন? এ রকম দোট োট ভুলহতা মানুষ সি সমে কহর। কহর না? 
  
মনসুর যহন্ত্রর মত মাো নািল। 
  
বমবল বিম দভহজ এহনহে। ঘহর ঢুহকই িািাহরর মুহের ব হক তাবকহে িলল, আেনার বক 
হহেহে? 
  
বকেু হে বন। 
  
বমবল িলল, িািার সাহহি আেনার বক হাটে এযাটাক হহে? এ রকম ঘামহেন দকন? 
  
মনসুর কাঁো কাঁো গলাে িলল, আমার শরীরটা েুি োরাে লাগহে বমস বমবল। আজ আবম 
বকেু োি না। 
  
িািার কাউহক বকেু িলার অিকাশ ব ল না। দ্রুত ঘর দেহি িহল দগল। বমবল বকেুই 
িুঝহত োরহে না। হাসহত হাসহত বিলু দভহে েিহে। তার িি মজা লাগহে। বমবল িলল, 
হহে বক আো? এত হাবস বকহসর? 
  
বিলু িলল, িািার িমৎকার কহর দপ্ৰম বনহি ন করল। তাই দ হে হাসবে। 
  
দপ্ৰম বনহি ন করল মাহন? 
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ও দতার দপ্ৰহম হািুিুিু োহে। িুহি মহর যািার আহগ ওহক বিহে কহর দফল। ও ভাল 
দেহল। 
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১৭. দুজনই দদব হশশু 
 ুজনই দ ি বশশু। 
দ হে মহন হহে তারা তাহ র দোট্ট িানা  ুবট ঘহরর িাইহর দরহে দেলহত িহসহে। এই 
দেলাও অদু্ভত দেলা। একজহনর হাহত একটা কাঁবি, অনযজন বিোনার িা র ধহর আহে। 
কি বকি কহর িা র কাটা হহে। িাচ্চা  ুজহনর কাহরা মুহেই দকান বিকার দনই! 
  
েুতুল অিাক হহে এই  ৃশয দ েহে। িাচ্চা  ুবটহক দস দিহন তহি এেহনা ভাল েবরিে 
হেবন। আজ েবরিে করার জহনযই এহসবেল। এহস দ হে এই কাণ্ড। তার িাধা দ ো 
উবিত। বকন্তু িাধা দ োর েযোে োর হহে দগহে। িাচ্চা  ুবট বিোনার িা র দকহটহে, 
িাবলশ দকহটহে একটা দলে দকহটহে। ঘরমে তুলা উিহে। ভোিহ অিিা। 
  
েুতুল িলল, এইসি বক? 
  
বনশা হালকা গলাে িলল, বকেু না। 
  
দতামরা এইসি দকন করতাে? 
  
কাটাকুবট দেলবে। 
  
দিাহনর এই কো টগহরর েেন্দ হল না। দস িলল, আমরা  রবজ  রবজ দেলবে। 
  
 রবজ  রবজ দেলতাে? 
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হুঁ। 
  
িহলই টগর হাসল। অহনকব ন দেহকই এই দেলাটা তার েুি েেন্দ। 
  
রাস্তার ওোহশ নতুন  রবজর দ াকান হহেহে— কযালকাটা সু ৃবটং দসোহন েিেি কহর 
রাত ব ন কাঁবি ব হে কােি কাটা হে, টগর গভীর আগ্ৰহহ দ হে। আজ অহনক ব ন ের 
এই দেলার সুহযাগ োওো দগল। কাঁবি অহনক কহষ্ট বনশা বমবলর কাে দেহক দজাগাি 
কহরহে। 
  
েুতুল িলল, দতামাহ র আব্বা দতামাহ র মারহি না? 
  
টগর িলল, মারহি। তারেহরও এই রকম করতাে? 
  
হুঁ। 
  
দকন? 
  
বনশা দোট্ট কহর দহহস িলল, দিবশ মারহি না। অল্প মারহি। 
  
অল্প মারহি দকন? 
  
আমাহ র মা মারা দগহেহতা। মা মারা দগহল িাচ্চাহ র দিবশ মারার বনেম োহক না। কম 
মারহত হে। 
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েুতুল িলল, অহনক দেলা হইহে এেন হাত োইকযা দকবিটা নামাও। না হইহল হাত 
কাটি। 
  
টগর িলল, আেবন এেন যানহতা। আেবন আমাহ র বিরি করহিন না। েুতুল নিল না। 
এমন মজার একবট  ৃহশযর আকষেণ এবিহে দস দযহত োরহে। না। িাচ্চা  ুবট টুকটুক 
কহর কো িলহে। 
  
বনশা িলল, আেবন আমার জহনয এক গ্লাস োওোর োবন আহনন দতা। এমন ভাহি িলল 
দযন কতব হনর েবরবিত। কত  ীঘে ব হনর ঘবনষ্টতা। েুতুল োবন আনহত দগল। 
  
োবন এহন  ুই  রবজর কাউহকই োওো দগল না। তারা অ ৃশয। দিহকও সারা োওো 
যাহে না। কারণ আবনস ঘহর এহসহে। তার সািা োওোর েরই এই অিিা। 
  
েুতুল আবনসহক দ হে অপ্ৰস্তুত ভবঙ্গহত িলল, িামাবলকুম। 
  
আবনস িলল, ওোলাইকুম সালাম। তুবম এম া  সাহহহির নাতনী তাই না? েুতুল দতামার 
নাম? 
  
বজ। 
  
দ হেে বক অিিা? 
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েুতুল বকেু না িহল মুে বনিু কহর হাসল। আবনস িলল, এহ র যন্ত্রণাে অবির হহেবে। 
এরা যা করহে তার নাম  ুষু্টবম না। এ হহে ইো কহর আমাহক কষ্ট দ ো! দতামার োবনর 
গ্ৰাসটা বক আমাহক ব হত োর? 
  
েুতুল গ্লাস এবগহে ব ল। আবনস এক িুমুহক োবন দেহে দফলল। বিষণ্ণ গলাে িলল, এই 
ঘটনা বকন্তু আজ নতুন ঘটহে না। এটা েুরহনা ঘটনা। আহগও কাটাকুবট দেলা একিার 
হহেহে। তেন তারা প্ৰবতো কহরবেল আর দকানব ন দেলহি না। িার িার দতা এটা হহত 
দ ো যাে না। 
  
েুতুল িলল, িা  দ ন। এরা দোট মানুষ। 
  
তুবম ভুল িলে েুতুল–ওরা দোট হহলও আমার সহঙ্গ যা শুরু কহরহে তা িি মানুষহ র 
দেলা। এক ধরহনর  ািা দেলা। তারা একরকম িাল ব হে। আবম এক রকম িাল ব বে। 
আমার সংসার বটহক োকহি বক োকহি না। এটা বনভের করহে এই দেলাে জে েরাজহের 
উের। 
  
এই মানুষটার কোগুহলা েুতুহলর িি ভাল লাগহে। বক সহজ সরল ভবঙ্গহতই না েুতুহলর 
সহঙ্গ কো িলহে। দযন েুতুল তার কত  ীঘেব হনর দিনা মানুষ অেি এর আহগ একব ন 
মাি কো হহেহে। তাও–বক নাম? দ শ দকাোে? এ রকম কো। 
  
েুতুল। 
  
বি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 192 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
ওরা দকাোে োবলহেহে দতামার দকান ধারণা আহে? 
  
বি না, 
  
আো ওহ র েুঁহজ দির করবে, তার আহগ এহসা আমরা  ুজন এক কাে কহর িা োই। 
না বক তুবম িা োও না? 
  
োই। 
  
তাহহল িরং িা িানাও। িা োিার ের বিক করি টগর এিং বনশাহক বক শাবস্ত দ ো যাে। 
  
কত সহজ কত আন্তবরকভাহিই না দলাকটা কো িলহে, শুনহত ভাল লাগহে। মহন হহে 
তারা সিাই একই োহ র বনহি  ীঘেব ন ধহর আহে, দয োহ র উের ঝহি েহিহে কত 
িৃবষ্ট কত দজযাৎিা। 
  
িা িানাহনার দকহরাবসন কুকার ঘহরর এক দকাহণই আহে। দকাহরাবসন কুকার ধরাহত 
অসুবিধা হল না। িা িানাহত িানাহত দোট দোট সি কো হহত লাগল। প্ৰবতবট প্ৰহশ্নর 
জিাি আবনস েুি মমতার সহঙ্গ ব ল। দযমন েুতুল িলল, ভাইজান আফহন বক কহরন? 
  
আবনস হাসহত হাসহত িলল, আবম বকেুই কবর না, আিার অহনক বকেুই কবর। 
  
দসইটা দকমুন? 
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আবম বলবে! একজন দলেকহক দ েহল কেহনা মহন হহি না। দস বিহশষ বকেু করহে। 
হাহত দহলাহফলা কহর ধরা একটা কাগজ। একটা কলম িা দেবেল। একজন শ্রবমকহক 
বিশাল এক েণ্ড োের উেহি তুলহত কত না েবরশ্রম করহত হে। টে টে কহর তার 
মাো দিহে ঘাম েহি অেি একজন দলেকহক দ েহি কত অনাোহস বলেহে— অেূিে সি 
দলো। এইসি দলো বক তুবম কেহনা েহিে? 
  
েুতুহলর কো শুনহতই ভাল লাগহে, জিাি ব হত ইহে করহে না। ওব হকর মানুষবট দিাধ 
হে তা িুঝহত োরহে। দস িলহে–দ ো েুতুল দলোহলবে বক অদু্ভত বজবনস মাি িার 
লাইহনর একটা কবিতা, মাি  ুলাইহনর  ুবট িাহকয ধরা ব হত োহর মহান দকান দিাধ, 
জীিহনর গভীর ক্রন্দন। 
  
েুতুল িুবে িুবে িলল, একটা িলহিন? 
  
হযাঁ িলি। আবম টগর ও বনশাহক প্ৰােই িবল। তুবম যব  আবস তুবমও শুনহি। আজ না 
আজ োক। আজ আমার মনটা োরাে। িাচ্চা  ুবট িিি কষ্ট ব হে। বক িাহে বকেু 
িুঝহত োরবে না। েুতুল। 
  
বজ। 
  
তুবম বক আমাহক আহরক কাে িা িাবনহে োওোহি? 
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কত সামানয কো অেি েুতুহলর এত ভাল লাগল। তার ইো করহে আনহন্দ একটু কাহব্দ। 
তার দকন এত আনন্দ হল? এই আনহন্দর উৎসি দকাোে? এইত দিাে বভহজ উিহে। 
দকন, দিাে বভহজ উিল দকন? 
  
  
  
টগর ও বনশা বিলুর দেেহন দেেহন রাত  শটাে দশািার ঘহর ঢুকল এিং দকানব হক না 
তাবকহে বিোনাে উহি েিল। মুহুহতের মহধয তাহ র দিাে িন্ধ। িি িি বনিঃোস দফলহে। 
দযন ঘুবমহে কা া। বিলু িলল, আবনস সাহহি  ো কহর এিাহরর মত িাচ্চাহ র ক্ষমা কহর 
ব ন। ওরা যা কহরহে তার জহনয েুি লবজ্জত,  ুিঃবেত এিং অনুতপ্ত! ভহে এ ঘহর আসহত 
িাবেল না। আবম অভে ব হে বনহে এহসবে। 
  
আবনস িলল, েযাংকস। 
  
ওরা আমাহক কো ব হেহে আর দকানব ন এরকম করহি না। 
  
এই কো, কো েযেন্তই! ওরা আিাহরা এ রকম করহি এিং আেনার মহতা অনয কাউহক 
ধহর বনহে আসহি যাহত ক্ষমা করা হে। কাহজই এিার ক্ষমার প্ৰশ্নই উহি না। 
  
  
  
বিলু অিাক হহে িলল, আবম সাহে কহর বনহে এহসবে তারেহরও আেবন ক্ষমা করহিন 
না? তারেহরও এরকম কবিন কহর কো িলহেন? 
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হযাঁ িলবে। কারণ আেনার আহগ আেনার িািা এহ র একিার বনহে এহসহেন, আেনার 
মা বনহে এহসহেন, বমবল এহনহে। একিার কাহ র প্ৰহটকসন ব হে এহনহে। 
  
বিলু কবিন স্বহর িলল, অেোৎ আেবন ওহ র শাবস্ত দ হিন? 
  
হযাঁ। 
  
বক শাবন্ত জানহত োবর? 
  
ওরা জাহন বক শাবস্ত। ওহ রহক আবম িহল দরহেবে দয, আিার যব  তারা কাটাকুবট দেলা 
দেহল তাহহল ওহ র দফহল দরহে আবম িহল যাি। 
  
আেবন ওহ র দফহল দরহে িহল যাহিন? 
  
হযাঁ। 
  
দিশ িহল যান। আেনার সংসার আেবন িালাহিন। দযভাহি িলহল ভাল হে দস ভাহি 
িালাহিন। 
  
আবনস রাত ১১টা  শ বমবনহট িযাগ হাহত িাবি দেহক দির হহে দগল। বিলু। সারাক্ষণই 
ভািবেল এটা এক ধরহনর িাট্টা হেত দগাট েযেন্ত বগহে বফহর আসহি। দ ো দগল িযাোর 
দমাহটই িাট্টা না। আবনস সবতয সবতয িহল দগহে। 
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১৮. দলোটা পেন্দ িমছে না 
এম া  িলল, ভাইসাি এেন তাহহল উবি? এগাহরাটার উেহর িাহজ। দসািাহান সাহহি 
অিাক হহে িলহলন, আমার দলোটা েেন্দ হহে না? 
  
এম া  দিাে িি িি কহর িলল, েেন্দ হহে না! এইটা ভাইসাি বক িলহলন। জীিহনর 
সারকো দতা সিটাই আেনার দলোর মহধয। কু্ষধা বিষেটা দয বক আেহনর দলো েিার 
আহগ জানতাম না। উোষ ব বে। বিকই বকন্তু কু্ষধা িুবঝ নাই। এেন িুঝলাম। 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, তাহহল বক িাবকটা েিি? 
  
অিশযই েিহিন। 
  
দ িশ েৃষ্ঠার মত দলো হহেহে আবম ভািবে আহরা শ  ুই েৃষ্ঠা বলহে দফলি। দমাটামুবট 
সাহি বতনশ েৃষ্ঠার একটা কাজ। 
  
ভাইসাি দটহন টুহন এটাহর োঁিশ কহরন। একটা কাজ যেন হইহতহে ভাল কহরই দহাক। 
  
েিহত শুরু কবর তাহহল? 
  
আলহাম ুবলল্লাহ। 
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এম া   ীঘে বনিঃোস দগােন কহর দিোহর ো তুহল িসল। গত  ুঘণ্টা যািত এই বজবনস 
শুনহত হহে। এেন মাো ঘুরহে ভন ভন কহর অেি িলহত হহে অসাধারণ। এর নাম 
কোল। 
  
এম া  সাহহি। 
  
বজ। 
  
আেবন যব  দকান েহেহে আমার সহঙ্গ বিফার কহরন তাহহল  ো কহর িহল দফলহিন। 
সংহকাি করহিন না। আবম দনাট রােি। কারণ িইটা অহনকিার বররাইট করহত হহি। 
শুরু কবর তাহহল? 
  
বজ আো। 
  
দসািাহান সাহহি শুরু করহলন, 
  
আবম কু্ষধা সম্পহকে প্ৰিুর উবি সংগ্ৰহ কবরোবে। আহগ জাবনহত িাবহোবে অহনয কু্ষধা 
প্ৰসহঙ্গ বক ভাবিোহেন। তাহাহ র ভািনা আোতত অতযন্ত মনকািা হইহলও আমার কাহে 
দকন জাবন ভ্রান্ত িবলো প্ৰবতেমান হইহতহে। কু্ষধা বনো িি িি মানুষ রঙ্গ রবসকতা 
কবরোহেন, মূল ধবরহত োহরন নাই। দযমন িাংকবলন িবলোহেন, না দেহে মানুষহক 
মরহত দ হেবে েুিই কম, অবতবরি দেহে মরহত দ হেবে অহনকহক। 
  
ইহাহক আবম রবসকতা োিা আর বক িবলি? 
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উইল রজার িবলোহেন–কু্ষধাতোরা তীক্ষ্ণ তহলাোহরর দিহেও ধারাহলা। 
  
ইহাও বক একবট সুন্দর বমেযা নে? কু্ষধাতেরা তীক্ষ্ণ তহলাোহরর মত ধারাহলা হইহল দ হশ 
বিেি হইো যাইত। যাহা হে নাই।… 
  
এম া  সাহহি বক ঘুবমহে েিহলন না-বক? 
  
বি না! এই দিাে িন্ধ কহর আবে। গুরুত্বেূণে বিষে, িউেটা িন্ধ োকহল শুনহত ভাল 
লাহগ। 
  
বিক িহলহেন— আবম যা িলহত িাবে তা হহে— কু্ষধা সম্পহকে োশ্চাহতযর মানুষহ র 
ধযান ধারণা বিন্তা ভািনা সবিক বেল নে। কু্ষধার ভোিহ রূে তাঁরা ধরহত োহরন বন। 
তহি সিাই দয োহরনবন তা না। যাঁরা বনহজরা কু্ষধাতে দেহকহেন। অভুি দেহকহেন তারা 
দেহরহেন। দযমন ইংলযাহন্ডর িালেস বিহকে এিং রাবশোর মযাবেম গবকে। হযাংগার িা কু্ষধা 
নামক একটা বিেযাত গ্ৰন্থ আহে। নুট হামসুহনর দলো। দসই িইবটহতও কু্ষধার ভোিহ 
িণেনা আহে। যব ও দসই িণেনা আমার কাহে যোযে মহন হে বন। এম া  সাহহি ঘুবমহে 
েিহলন না-বক? 
  
বি না। 
  
মহন হবেল নাক িাহকর মত শব্দ হহে। 
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জনাি এইটা হইল আমার অভযাস। েুি বিন্তাযুি হইো যব  বকেু শুবন তেন এই রকম 
শব্দ হে। 
  
আবজ না হে োক। অনয আহরকব ন েিি। এম া  উিহত উিহত িলল, এইসি আসহল 
আমাহ র শুনাহে দকান লাভ নাই। আমরা আবেইিা কেব ন। এইসি দশানা  রকার অল্প 
িেক হ েুলাোনহ র। দযমন ধহরন এই িাবির ফবর ী, তারের ধহরন িািার। দসািাহান 
সাহহি উৎসাবহত হহে িলহলন, 
  
কোটা ভুল িহলন বন। িািার অহনকব ন আসহেও না— আো দ বে কাল েির োিাি। 
  
এম া  হাঁে দেহি উহি  াঁিাল। ঘণ্টার ের ঘণ্টা কু্ষধা বিষহে েিার দিহে কু্ষধাে েটফট 
করহত করহত মহর যাওো ভাল। ভাইসাি তাহহল যাই— িামাবলকুম। 
  
ওোলাইকুম সালাম। কাল  ুেুর দেহক িহস যাি। িাবকটা একটাহন েিি দকমন। 
  
এম া  শুকহনা গলাে িলহলন, বজ আো। 
  
রাহত মশাবর দফলহত এহস বমবল িলল, িািা আবনস সাহহি দয োবলহে দগহেন দসই 
েিরটা বক শুহনে? 
  
দসািাহান সাহহি অিাক হহে িলহলন, োবলহে দগহে মাহন? 
  
িাচ্চা  ুবটহক দরহে িাবি দেহি উধাও হহেহেন। 
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কারণটা বক? 
  
িাচ্চারা তার কো শুহন না। বতবন িাচ্চা  ুবটহক বশক্ষা ব হত িান। 
  
ওরা কান্ন্াকাবট করহে না? 
  
না ওরা সুহেই আহে। বিলু আোর সহঙ্গ শুহেহে। বিলু আো ক্রমাগত কবিতা আিৃবি 
করহে ওরা শুনহে। এত রাত হহেহে অেি ঘুমুিার দকান লক্ষণ দনই। 
  
িাচ্চা  ুবট তাহহল িযাোরটা সহজভাহি বনহেহে? 
  
হযাঁ। এিং মহন হহে এই নাটকীে ঘটনাে তারা দিশ আনবন্দত। 
  
দসািাহান সাহহি অবতবরি গম্ভীর হহে েিহলন। বমবল েুি হালকা গলাে িলল, িািা বিলু 
আো িাচ্চা  ুবটহক দয বক রকম েেন্দ কহর তা বক তুবম জান? 
  
না জাবন না। 
  
অবতবরি রকহমর েেন্দ। এর ফল ভাল নাও হহত োহর িািা। 
  
ফল ভাল হহি না দকন? 
  
সি বকেু আবম দতামাহক গুবেহে িলহত োরি না। আমার লজ্জা লাগহি। শুধু এইটুকু িবল 
দোট দমহেবট বিলু আোহক আিাহল িাহক- আবম্ম। 
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তাহত অসুবিধা বক? আমরাহতা অহনকই মা িাবক। 
  
তা িাবক। তহি আিাহল িাবক না- এই দমহেটা িাকহে আিাহল। 
  
ও। 
  
এই নাও িািা দতামার বরলবেন। দেহে ঘুমাও! 
  
বিলুহক একটু দিহক আনহতা কো িবল। 
  
আজ োক িািা। আজ বিলু আো ওহ র কবিতা দশানাহে। 
  
বমবল। 
  
বজ। 
  
ঐ িািার অহনকব ন আসহে না িযাোরটা বক? 
  
বমবল। ঈষৎ লাল হহে িলল, আবম জাবন না দকন আসহে না। 
  
ওহক েির োিাস দতা। 
  
বমবল আিার লাল হহে িলল, েির োিাহত হহি না। ও এবমহতই আসহি। 
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দসািাহান সাহহি হিাৎ অতযন্ত অপ্ৰাসবঙ্গক ভাহি িলহলন, িািার দেহলটা ভাল। বমবল 
েমেহম গলাে িলল, িার িার তার প্ৰসঙ্গ আসহে দকন িািা? 
  
ওহক কু্ষধা বিষেক রিনাটা েহি শুনাহত িাই। েির ব বিহতা। 
  
আো দ ি। 
  
দগােহন দগােহন আবম্ম িাকহে। এটাও বিন্তার বিষে। 
  
দতামাহক এত বিন্তা করহত হহি না। 
  
দতার মা এেন আমার সহঙ্গ ঘুমুহে না। আলা া ঘুমুহে এই বিষেটা বক িলহতা? 
  
জাবন না িািা, এটা দতামাহ র িযাোর দতামরা ফেসালা করহি। আবম যাবে। আর বকেু 
দতামার লাগহি? 
  
না। োওোর োবন ব হেবেস? 
  
হযাঁ। 
  
যািার আহগ কু্ষধা সম্পহকে লাে দয োতাটা বলেলাম দসটা বক েিি, শুনবি? 
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রক্ষা কর িািা। কু্ষধা সম্পহকে জানার আমার দকান আগ্ৰহ দনই। তুবম দজহনে এইহতা 
যহেষ্ট। একটা ফযাবমবল দেহক একজন জানাই বক অহনক জানা না? ফযাবমবলর সি 
দমম্বারহ র জানহত হহি? 
  
হযাঁ হহি। আবম এই বজবনসটা দতার মাহক িুঝাহত োবর না। 
  
িািা তুবম ঘুমাও দতা… 
  
টগর এিং বনশা দজহগ আহে। দজহগ আহে বিলু। দস েিহে দ িতার গ্ৰাস। েুি সহজ 
দকান কবিতা না। বকন্তু টগর এিং বনশা মুগ্ধ হহে শুনহে। টগহরর দিাহে জল। একটু ের 
ের তার দিাঁট দকঁহে উিহে। বিলু অিাক হহেহে। একটা িাচ্চা দেহলর মহধয এত আহিগ। 
আশ্চযে দতা! 
  
রাোল যাইহি সাহে বির হল কো— 
অন্ন্ া দলাহকর মুহে শুহন দস িারতা 
েুহট আবস িহল, িাো দকাো যাবি ওহর! 
রাোল কবহল হাবস, িবলনু সাগহর। 
আিার বফবরি মাবস! োগহলর প্ৰাে 
অন্ন্ া কবহল িাবক, িাকুরমশাে 
িহিা দয  ুরন্ত দেহল রাোল আমার, 
দক তাহাহর সামাবলহি! জন্ম হহত তার 
মাবস োিা দিবশক্ষণ োহক বন দকাোও। 
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েিা এইটুকু আসহতই টগর বিলুহক হতভম্ব কহর তাহক জবিহে ধহর ফঁুবেহে কাঁ হত 
লাগল। বনশাও ঘন ঘন দিাে মুেহে। 
  
বিবস্মত বিলু িলল, এ রকম কাঁ ার দতা বকেু হে বন। কাঁ ে দকন টগর? টগর বকেু িলল 
না। বনশা িলল, টগর এমন কহর কাঁ হে কারণ আমাহ র আমু্ম এই কবিতা আমাহ র 
শুনাহতা। আমু্ম িই েহি িলহতা না। েুহরাটা মুেি িলহতা। 
  
বিলু িলল, এটা োিা আর দকান কবিতা বতবন িলহতন? 
  
সামানয ক্ষবত কবিতাটাও িলহতন। 
  
ঐটাও অবিবশয েুি সুন্দর। 
  
টগর লজ্জা লজ্জা গলাে িলল, এই কবিতাটা আমু্ম িলহতা দনহি দনহি। বিলু অিাক হহে 
িলল, দনহি দনহি মাহন? 
  
হাত ো  ুবলহে নািত। দনহি দনহি িলত। 
  
িাহ িমৎকারহতা। দতামাহ র দতা দ েবে অদু্ভত একটা মা বেল। 
  
হযাঁ বেল। 
  
দসই রাহত িাবক কবিতাটা আর েিা হল না। 
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রাস্তাে রাস্তাে হাঁটহে আবনস। োরাে লাগহে না। ভালই লাগহে। বিহের আহগ এইভাহি 
দহঁহট দহঁহট কত রাত দস োর কহর ব হেহে। রাহতর ঢাকাে কত বক দ োর আহে। 
রূেহীনা বকেু তরুণী দকমন মাহের মত দিাহে তাকাে িলমান েুরুষহ র ব হক। যব  
দকউ তাহক েেন্দ কহর। যব  দকউ এবগহে আহস। অেে ব হে অল্প বকেু আনন্দ যব  বকহন 
বনহত িাে। সৃবষ্টর দকান এক লহে বিধাতা শরীর ব হে মানি এিং মানিী োবিহেবেহলন। 
দসই শরীহর িেন কহরহেন িযােযাবতত ভালিাসা। দসই ভালিাসার একবট ক যে অংশ 
টাকাে দকনা যাে। আবনস  ীঘে বনিঃোস দফলল। দকমন অকাতহর মানুষজন ঘুমুহে। দকউ 
দকউ দজহগ উহি বিবি ধবরহে োহশর মানুহষর সহঙ্গ গল্প করহে। এহ র দ হে মহন হহে 
এরা কত না সুেী। 
  
আনবন্দত হিার অসাধারণ ক্ষমতা এই মানুহষর। আকাহশ এক ফাবল িাঁ  দ েহল এরা 
েুশী হে। একবট অহিাধ বশশুহক দহহস দফলহত দ েহল এরা েুশী হে। আম গাে যেন 
নতুন োতা োহি তেন তাই দ হেও আনহন্দ অবভভূত হে। মানুষ প্ৰকৃবতর এত িমৎকার 
একবট সৃবষ্ট প্ৰকৃবত তিু নানান বশকহল তাহক িাঁধহলন। কু্ষধার বশকল, তৃষ্ণার বশকল… 
প্ৰকৃবতর বনশ্চেই তার প্ৰোহ জনীেতা দিাধ কহরবেহলন। িুঝহত দেহরবেহলন মানুষ নামক 
এই প্ৰাণীটাহক নানান ব ক দেহক দিঁহধ না রােহল দস দশষ েযেন্ত একটা ভোিহ কাণ্ড 
কহর িসহি। স্বগেমতে োতাল জে করহি।— গ্ৰহ দেহক গ্ৰহান্তরহক দস বনহে আসহি তার 
োহের বনহি এিং এক সমে প্ৰকৃবতহকই প্ৰশ্ন কহর িসহি— দক তুবম? বক দতামার 
েবরিে? বক িাও তুবম মানুহষর কাহে? দকন তুবম আমাহ র এই েৃবেিীহত এহনে? দকাোে 
তুবম আমাহ র বনহে দযহত িাও? 
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আবনস বসগাহরট ধবরহে স রঘাট লঞ্চ টাবমেনাহলর ব হক রওনা হল। আজহকর রাতটা দস 
লঞ্চ টাবমনাহলই কাটাহি। 
  
সযার। 
  
আবনস িমহক তাকাল। দমহে লাগি সযার? কহলজ গালে। বিোস না করহল সাবটবফহকট 
দ েহিন। 
  
বক নাম দমহের? 
  
দমহে দতা একটা না। অহনক আহে। নাম ব ো বক হইহি? বক রকম িান িহলন। দহাহটহল 
িযিিা করা আহে। দকান সমসযা না। 
  
আবনস হাবস মুহে িলল, এমন দকান দমহে যব  আেনার সন্ধাহন োহক যার নাম রাবি 
তাহহল দযহত োবর। আমার স্ত্রীর ভাল নাম দরশমা, িাক নাম রাবি। এই নাহমর কাউহক 
োওো দগহল োবনকক্ষণ গল্প করতাম। 
  
দলাকবট বিরি দিাহে তাবকহে দেহক িহল দগল। রাহতর ঢাকাে দহঁহট দিিাহনার এই হহে 
এক সমসযা- বকেুক্ষণ ের ের  ালালহ র হাহত েিহত হে। আবনহসর মাোে িট কহর 
কবিতার একটা লাইন িহল এল— বকেু ভালিাসা বকবনি অল্প  াহম। 
  
কহষ্টর িযাোর হহে প্ৰেম লাইনবটই শুধু এহসহে। বিতীে লাইনবট আর আসহি না। প্ৰকৃবত 
মানুহষর সহঙ্গ রবসকতা করহত িিি েেন্দ কহর। একটা অসাধারণ লাইন োিাে। বিতীে 
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লাইনটা আর োিাে না। ব হনর ের ব ন, রাহতর ের রাত বিতীে লাইনটার জহনয অহেক্ষা 
করহত হে। যা আর আহস না। 
  
আো রাবির মত বিতীে দকান তরুণী বক আসহি তার জীিহন? দস গভীর রাহত হিাৎ 
অকারণ েুলহক মাোর লম্বা িুল দোো কহর অদু্ভত ভবঙ্গহত সাজহি। িাবত বনবভহে 
দমামিাবত িবলহে মব র গলাে িলহি এেন আবম নািি। তুবম িহস িহস দ েহি– 
  
সেীগণ সহি কুিাইহত কুটা। 
িবলল কুসুম কানহন। 
দকৌতুকরহস োগলেরানী 
শাো ধবর সহি কহর টানাটাবন, 
সহসা সিাহর িাক ব ো রাণী 
কহহ সহাসয আনহন– 
ওহগা দতারা আে, এই দ ো যাে 
কুবটর কাহার অ ূহর! 
  
না। রাবির মত দমহেরা িার িার আহস না। এহ র হিাৎ হিাৎ োওো যাে। আসীম 
দসৌভাগযিান দকান েুরুষ হিাৎ এহ র দেহে যান। দস দযমন দেহেবেল। রাবির মৃতুযর 
সমে দস তার হাহত হাত দরহে িহসবেল। এক সমে আবনস িলল, কষ্ট হহে? 
  
রাবি িলল, হযাঁ। 
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আবনস সহজভাহি িলল, কহষ্টর বকেু দনই রাবি আিার দ ো হহি। রাবি দিাহের োবন 
মুহে িলল, এই কোটা ভুল। আর দ ো হহি না। যা দ োর এই দিলা দ হে নাও। 
  
েরকাল আহে বক না এটা বনহে আবনস মাোে ঘামাে না। তহি আর দকানব ন দ ো হহি 
না। এই কো আবনস গ্ৰহণ কহর বন। দ ো হহেহে। রাবির সহঙ্গ অহনকিার দ ো হহেহে। 
অনয একবট দমহে হিাৎ হেত অবিকল রাবির মত কহর হাসল। আিার দ ো হল রাবির 
সহঙ্গ। 
  
বিহটর  ুজন েুবলশ আবনসহক োমাল। 
  
আেবন দক? 
  
আমার নাম আবনস? 
  
যান দকাোে? 
  
আবনস িুে কহর রইল। বিহটর েুবলশ বিরি হহে তাকাহে। রাহতর শহহর বিহটর 
েুবলশরাও িি বিরি কহর। 
  
কো িহলন না দকন? যান দকাোে? 
  
দকাোও যাই না- হাবঁট। 
  
দ বে আেনার ঝুবলর মহধয বক আহে? 
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ঝুবলর মহধয দতমন বকেু োওো দগল না- ক হট মামাহির দলো একবট উেনযাস House 
made of down আবনহসর জন্মব হন রাবি উেহার ব হেবেল। দগাটা দগাটা হরহফ দলো— 
আবনস, তুবম এত ভাল দকন? 
  
আবনস বিহটর েুবলহশর ব হক তাবকহে িলল, এই িইবট আমার স্ত্রী আমার জন্মব হন 
আমাহক উেহার ব হেহেন। এইোহন আমার প্ৰসহঙ্গ বক দলো আহে আেবন েহি দ েহত 
োহরন। আমার স্ত্রীর ধারণা আবম এই েৃবেিীর দশ্রষ্ঠতম মানুষ। দমহেরা অিবশয সি সমেই 
একটু িাবিহে কো িহল। তিু… 
  
েুবলশ আবনসহক ঘাঁটাল না। এবগহে দগল। এরকম বনবশ োগহলর সহঙ্গ তাহ র সি সমে 
দ ো হে। এহ র বনহে মাো ঘামাহল তাহ র িহল না। 
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১৯. মনসুর দসাফাে আধমশাো 
মনসুর দসাফাে আধহশাো হহে আহে। 
  
দসািাহান সাহহহির কারহণই দস এমনভাহি িসা। দসািাহান সাহহি িান দয দস আরাম 
কহর িহস কু্ষধা সম্পহকে তার অবভেতার দলোটা শুহন। মনসুর একিার শুধু ক্ষীণ স্বহর 
িলল, সযার দলোটা কত েৃষ্ঠা? 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, বতনশ িাইশ েৃষ্ঠা হহেহে। এেহনা বলেবে। আহরা িািহি। 
  
মনসুর হতভম্ব হহে িলল, সিটা আজ শুনাহিন? 
  
হযা। নেহতা দফ্ল্া বিক োহক না। দফ্ল্া োকাটা েুি  রকার। একসহঙ্গ না। শুনহল তুবম 
েবরষ্কার িুঝহত োরহি না। 
  
তা বিক। 
  
তুবম আরাম কহর ো তুহল িস। েুি মন ব হে শুনহি। বকেু বমস করহি: की। 
  
বি আো। 
  
আর েিার সমে হু হা এই সি বকেু িলহি না। এহত আমার অসুবিধা হে। কনসানহিসান 
দকহট যাে। 
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আবম বকেু িলি না। 
  
দভরী গুি। 
  
দসািাহান সাহহি শুরু করহলন এিং অবত দ্রুত েহি দযহত লাগহলন। ঘণ্টা োবনক োর 
হিার আহগই ঘহর ঢুকল ফবর । দসািাহান সাহহিহক োবমহে িলল,  ুলাভাই আেনার 
কাইন্ড োরবমশান বনহে বক আেনাহক একটা কো বজহেস করহত োবর? 
  
বক কো? 
  
যাহক আেবন দলো েহি শুনাহেন দসই গাধা ঘুমুহে। তাবকহে দ েুন–হা কহর ঘুমুহে। 
  
দসািাহান সাহহি তাকাহলন এিং তার মন সবতয সবতয েুি োরাে হহে দগল। আসহল 
তাই। িািার ঘুমুহে। হা কহরই ঘুমুহে। 
  
দসািাহান সাহহি উচ্চস্বহর িাকহলন, বমবল বমবল। দসই শহব্দও িািাহরর ঘুম ভােবল না। 
কহেকিার শুধু দিাঁট কাঁেল। বমবল োহশ এহস  াঁিািার ের দসািাহান সাহহি িলহলন, 
িািাহরর মাোর বনহি একটা িাবলশ  াও মা ও ঘুবমহে েহিহে। কু্ষধা বিষেক আমার 
এই জবটল দলো েিহত েিহত দয দকউ ঘুবমহে েিহত োহর এটা আমার কল্পনার িাইহর 
বেল। মনটাই োরাে হহে দগল। 
  
বমবল িািাহরর মাোে বনহি একটা িাবলশ ব হে ব ল। োতলা িা হর গা দঢহক ব ল। এই 
সামানয কাজটা করহত তার ভাল লাগল। প্ৰিল ইো করহত লাগল। এই দেহলটার হাতটা 
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একটু েুহে দ েহত। মানুহষর মহন দকন এরকম ইো! হে? এই ইোর নামই বক 
ভালিাসা? তাহহল ভালিাসা িযাোরটা বক শরীর বনভের? কবি দয িহলন প্ৰবত অঙ্গ লাবগ 
তার প্ৰবত অঙ্গ কাহ হর– এই কো বক সবতয? সবতয হহল েুি কহষ্টর িযাোর হহি। 
ভালিাসার মত এত িি একটা িযাোরহক দ হহ সীমািদ্ধ করা েুি অনযাে। েুিই অনযাে। 
তিু দকন জাবন ভালিাসা দশষ েযেন্ত দ হহই আশ্রে কহর। িি রহসযমে এই েৃবেিী। িিই 
রহসযমে। 
  
বমবল গাহে িা র ব হে ব হে োহশ মুে বিকৃত কহর  াঁবিহে আহে ফবর । দস িলল, এত 
িি গাধা আবম আমার লাইহফ দ বেবনহর বমবল। একটা ভদ্রহলাক আগ্ৰহ কহর দতাহক 
একটা দলো েহি দশানাহেন আর তুই িযাটা ঘুবমহে েিবল? দতার একটু লজ্জাও লাগল 
না? আিার দ েনা নাক িাকাহে। কহষ একটা িি দ ি না-বক? 
  
বমবল িলল, দিিারাহক ঘুমুহত  াও মামা বিরি কর না। 
  
আমার বক ইহে করহে জাবনস? আমার ইহে করহে গাধাটাহক ধরাধবর কহর রাস্তাে 
দফহল ব হে আবস। হিাৎ ঘুম ভাঙ্গহল একটা শক োহি। িুঝহি কত ধাহন কত িাল। 
  
তুবম এ ঘর দেহক যাও দতা মামা। 
  
ঘহর প্ৰিণ্ড মশা। দিিারাহক মশা বিরি করহে। দসাফার উের মশারী োবটহে দ ো যাে 
না। বমবল মসকুইহটা কহেল িবলহে ব ল। 
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রাহত ভাত দেহত দেহত দসািাহান সাহহি বজহেস করহলন, িািার বক এেহনা ঘুমুহে? 
বমবল লবজ্জত গলাে িলল, হযাঁ িািা। 
  
দসািাহান সাহহি বিবস্মত স্বহর িলহলন, েুিই আশ্চাহযের িযাোর। ফবর  িলল,  ুলাভাই 
আমার ধারণা আেনার কু্ষধা বিষেক িইটাহত ঘুম উেহদ্রাকারী বকেু একটা আহে। আেবন 
যেন িািার িযাটাহক েহি শুনাবেহলন তেন আবমও  ুবতন েৃষ্ঠা  াঁবিহে  াঁবিহে শুনলাম। 
আমার বতনিার হাই উিল। 
  
দসািাহান সাহহি কবিন দিাহে তাকাহলন, বকেু িলহলন না। 
  
ফবর  িলল, ইনসমবনোর ওষুধ বহহসহি এই িই িাজাহর োিা দযহত োহর। আবম িাট্টা 
করবে না  ুলাভাই। আবম িযাম বসবরোস। 
  
বিলু িলল, িুে করহতা মামা। 
  
িুে কর, িুে কর এই কো ই ানীং আমাহক েুি দিবশ শুনহত হহে। আমার এটা শুনহত 
ভাল লাগহে না। সি মানুহষরই বকেু িযবিগত মতামত োকহত োহর। এিং দসই মতামত 
প্ৰকাহশর অবধকারও তার োকা উবিত িহল আবম মহন কবর।  ুলাভাইহের িইবট েহি 
আমার ঘুম আসহে এটা িহল  ুলাভাইহের িইহের প্ৰবত আবম দকান অশ্রদ্ধা প্ৰকাশ করবে 
না। িইবটর নতুন একবট িাইহমনসহনর ব হক আবম ইংগীত করবে। 
  
বমনু িলহলন, আর একটা কো িলহল এই ভাহতর িামি ব হে দতার মাোে একটা িাবি 
দ ি। 
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তা  াও। তিু আমার কোটা আবম িলিই। সহক্রবটস নযাে বক? এ কোটা দিাঝাহত বগহে 
মৃতুযিরণ করহলন। তাহক দহমলক নাহমর তীব্র হলাহল োন করহত হল। আবম কু্ষধা এিং 
ঘুহমর সম্পকে িলহত বগহে না হে িামহির একটা িাবি দেলা মই। 
  
দসািাহান সাহহি শান্ত গলাে িলহলন, োওো  াওোর ের দতামার সহঙ্গ আমার বকেু কো 
আহে ফবর । 
  
ফবর  িলল, বজ আো। 
  
কোগুহলা অবপ্ৰে। তিু আবম বিক কহরবে কোগুহলা দতামাহক িলি। 
  
বজ আো। 
  
আবনস দোকরা বক এেহনা আহস বন? 
  
বিলু িলল, না আহস বন। 
  
দকাোে আহে? দকান েির োবিহেহে? 
  
না। 
  
ওহক দযন আর এ িাবিহত ঢুকহত দ ো না হে। দয মানুষ তার  ুবট িাচ্চা দফহল উধাও 
হহে যাে তাহক এ িাবিহত আবম োকহত ব হত োবর না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 215 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
ফবর  িলল, আেনার এই প্ৰস্তাি আবম সিোন্তকরহণ সমেেন করবে  ুলাভাই। 
  
দতামার সমেেহনর আবম দকান প্ৰহোজন দিাধ করবে না। 
  
প্ৰহোজন দিাধ না করহলও সমেেনা করবে। আেবন দিাধহে জাহনন না।  ুলাভাই দয সতয 
এিং নযাহের দেেহন আবম স া সিে া বহমালহের েিেহতর মতাই  াঁিাই। 
  
দতামার বক োওো দশষ হহেহে ফবর ? 
  
বি না। এেন একিাবট িাল োি। োওো  াওোর ের আবম একিাবট িাল োই। 
দভবজহটিল দপ্ৰাবটন। এটার েুিই  রকার। 
  
িাল োওো দশষ হিার ের তুবম  ো কহর আমার ঘহর এহসা। দতামার সহঙ্গ জরুবর কো 
আহে। 
  
দসািাহান সাহহি বনতান্তই অনুহিবজত স্বহর দযসি কো িলহলন, দসগুহলা হহে, ফবর  
আমার ব্লাি দপ্ৰসার হহে একশ ষাট িাই েিানব্বই। আমার িেহস এটাই স্বাভাবিক। 
বকেুব ন দেহক লক্ষয করবে দতামার সহঙ্গ োবনকক্ষণ কো িলহলই আমার ব্লাি দপ্ৰসার 
দিহি যাে। 
  
িাহি তা বক জানহত োবর? 
  
এ েযেন্ত  ুিার দমহেবে। দ হেবে উেহররটা হে  ুশ বনহিরটা একশ  শ। 
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িহলন বক দকাোহেট ইোহরবেং। 
  
দতামার কাহে ইোহরবেং মহন হহত োহর! আমার কাহে ইোহরবষ্টং নে। আবম িাই তুবম 
আর কেহনা আমার সামহন না। আস। 
  
তা বক কহর সম্ভি? 
  
আমার েশুর সাহহি দতামার নাহম আলা া কহর বকেু টাকা আমার কাহে গবেত দরহে 
দগহেন। এই টাকাটা আবম দতামাহক ব হে ব হত োবর। দসই টাকাে িাবি টাবর বকহন তুবম 
দমাটামুবট রাজার হাহল োকহত োর। 
  
ফবর  আগ্ৰহী গলাে িলল, অহনক টাকা না-বক? 
  
হযাঁ অহনক টাকা। তহি দতামাহক আবম টাকাটা ব হত োরবে না। কারণ েশুর সাহহি 
িহলেন দতামার মাোটা বিক না হহল দযন দতামার কাহে টাকা না দ ো হে। দতামার মাো 
বিক না। 
  
আমার মাো বিক না? 
  
না। 
  
আর আেনারটা হানহেি োহসেে বিক? 
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আমার মাো বনহে কো হহে না। দতামারটা বনহে কো হহে। 
  
ফবর  হিাৎ  াঁিাল। গাঢ় গলাে িলল,  ুলাভাই আবম িললাম। আমার কারহণ আেনার 
দপ্ৰসার িািহি না। 
  
মহন হহে ফবরহ র বনহজর ব্লাি দপ্ৰসারও হু হু কহর িািহে। মাোর দভতর প্ৰলে কাণ্ড 
ঘহট যাহে। মহন হে এই অিিাহতই কবি নজরুল বলহেবেহলন— 
  
আবম ভরা তরী কবর ভরা িুবি, আবম টহনেহিা, আবম ভাসমান মাইন। 
আবম ধূজেবট, আবম এহলাহকহশ ঝি অকাল-নিশােীর! 
আবম বিহদ্রাহী, আবম বিহদ্রাহী-সূত, বিে বিধািীর। 
  
ফবরহ র রাগ অনুরাগ দকানটাই  ীঘেিােী হে না িহল বনহজর ঘহর দযহত দযহত বনহজহক 
অহনকটা সামহল দফলল। িসার ঘহর দসাফাে িািার হা কহর ঘুমুহে। িযাটাহক কহষ 
একটা িি দ িার ইো অহনক কহষ্ট  মন করহত হল। িিটা ব হত োরহল রাগটা 
েুহরােুবর িহল দযত। রাগ কমাহনার অহনকগুহলা েদ্ধবতর মহধয একবট হহে অহনযর উের 
রাগ দঢহল দ ো। বকংিা উহল্টা ব ক দেহক সংেযা দগানা—একশ, বনরানব্বই, আটানব্বই, 
সাতানব্বই, বেোনব্বই ফবর  সংেযা েদ্ধবত দিষ্টা করল। েদ্ধবত আজ কাজ করহে না। 
সি ব ন সি েদ্ধবত কাজ কহর না। িুল ধহর হাঁিকা টান ব হে িািার িযাটাহক দসাফা 
দেহক দফহল ব হল দকমন হে, ভদ্রতাে িাঁধহে। সমাহজ িাস করার এই হহে সমসযা। 
সামাবজক বিবধ-বনহষধ দমহন িলহত হে। ইো করহলও কাহরার িুল ধহর হযািক টান ব হে 
বনহি দফহল দ ো যাে না। 
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ফবর  দমঘ গজেন করল, এই িযাটা উি। 
  
িািার ধিমি কহর উহি িসল। তার কাহে সি বকেুই এহলাহমহলা। এোহন দস বক 
করহে? ঘুমুহে না-বক? এোহন ঘুমুহে দকন? সামহন ফবর  মামা না? উবন এমন কহর 
তাবকহে আহেন দকন? 
  
স্লামাবলকুম মামা। 
  
ওোলাইকুম সালাম। 
  
বক করহেন মামা? 
  
দতমন বকেু করবে না। একটু আহগ ভেের বকেু করার ইো করবেল এেন করহে না। 
  
িািারহক আর বকেু িলার সুহযাগ না ব হে ফবর  বনহজর ঘহর িহল দগল। িাণ্ডা োবনহত 
ঘাি বভবজহে বনহত হহি তাহত মূল িােু শীতল হহি। দিশ োবনকটা কযাবফনও শরীহর 
ঢুকাহত হহি। 
  
এহতও িােুর উহিজনা োবনকটা কমহি। কাহ রহক িাহের কো িলা  রকার। বিবন  ুধ 
োিা কিা িা। প্ৰিুর কযাবফন  রকার। শুধু কযাবফহন কাজ হহি না, গানও লাগহি। এসি 
দক্ষি রিীে সংগীত েুি কাজ কহর। দমহঘর ের দমঘ বজহমহে। এই বিহশষ গানবট রাগ 
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কমাহনার িযাোহর দকারাবমন ইনহজকশহনর মত। েরের  ুিার শুনহলই রাগ-জল। আজ 
ঐ গানবটরও সাহাযয  রকার। আজহকর অিিা িিই োরাে। 
  
  
  
িািাহরর ঘুম এেন েুহরােুবর দভহেহে। 
  
দস এই মুহূহতে িি ধরহনর লজ্জাও দিাধ করহে। েুহরা িযাোরটা এেন মহন েিহে। 
কু্ষধার উের দলো শুনহত শুনহত ঘুবমহে েহিহে। বক অসম্ভি লজ্জার কো। বেিঃ বেিঃ বেিঃ। 
বমবল বনশ্চেই ঘটনা শুহনহে। না জাবন দস বক ভািহে। তাহক গাধা ভািহে বনশ্চেই। 
  
রাত এেন প্ৰাে দ িটা। এত রাহত িুেিাে দসাফাে শুহে োকা োিা দকান গবত দনই। 
বকন্তু আিার বক্ষহধও দলহগহে। কু্ষধা িযাোরটা কত ভোিহ তা প্ৰিন্ধ েহি বিক দিাঝা 
যাে বন— এেন দিাঝা যাহে। তার মহন েিল। আজ  ুেুহরও দতমন বকেু োওো হে 
বন। 
  
ঘুম ভাোর ের দেহক দিাহের সামহন শুধু নানান রকম োিাহর েবি ভাসহে। এই মুহুহতে 
দয েবিবট ভাসহে দসই েবিবট দিশ অস্ববস্তকর— বিশাল একটা বিনামবটর দেট। দসই দেহট 
বশউবল ফুহলর মত দ েহত দোলাও। দোলাওহের উের আস্ত একটা দভিার দরাে। 
দরােবটর িণে দসানাবল। এত বজবনস োকহত দিাহের সামহন দভিার দরাে ভাসহে দকন 
দসটা একটা রহসয। িামিা োবিহে দনিার ের দভিা এিং োগহল দকান তফাৎ দনই। তিু 
দকন শুধু দভিার কো মহন হহে? দরােটাহতা োগহলরও হহত োহর। 
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েুট কহর শব্দ হল। 
  
ঘহর ঢুকল েুতুল। তার ঘুম আসবেল না। দস এহসবেল োবন দেহত। িসার ঘহর আহলা 
জুলহত দ হে দকৌতুহলী হহে এহসহে। িািারহক রাহত িুেিাে িহস োকহত দ হে দস 
েুিই অিাক হহেহে। তহি অিাক হওোটা দস প্ৰকাশ হহত ব ল না। সহজ স্বহর িলল, 
িামাবলকুম। 
  
মনসুর িলল, ওোলাইকুম সালাম। ভাল আে? 
  
এই দমহেবটর সহঙ্গ তার অহনকিার দ ো হহেহে। তহি কেহনা দতমন আলাে হেবন। 
দমহেটা দয এতটা সুন্দর দস আহগ লক্ষয কহরবন। আলা াভাহি এর নাক মুে দিাে দকানটাই 
সুন্দর না। তিু সি বকেু বমবলহে দমহেটাহক দ েহত দতা িি ভাল লাগহে। মনসুর 
উৎসাহহর সহঙ্গ িলল, দকমন আে েুতুল? েুতুল বিবস্মত গলাে িলল, 
  
ভাল। 
  
আবম কু্ষধা বিষেক দলোটা শুনহত শুনহত ঘুবমহে েহিবেলাম। িযাোরটা েুিই অনযাে 
হহেহে। দজহগ দ বে দসাফাে শুহে আবে- মাোর বনহি িাবলশ। 
  
মশার কামহি ঘুম দভহেহে। আমার মহন হে বক্ষহধর কারহণ। প্ৰিণ্ড বক্ষহধ দলহগহে িুঝহল 
েুতুল। 
  
েুতুল িলল, আেবন িসুন দ বে ঘহর বক আহে। 
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দতামার কষ্ট করার  রকার দনই েুতুল। তহি িীজটা েুহল দ ে। িাণ্ডা গরহম দকান 
অসুবিধা দনই। 
  
আেবন িসুন আবম দ বে— 
  
িাহ দমহেটার কো দেহক গ্ৰাময ভািাটাওহতা  ূর হহেহে। দমহেটাহক িুবদ্ধমতী িহলও মহন 
হহে। মনসুহরর মহন হল দমহেটা দকান একটা িযিিা করহিই। বকেু না দেহল  ুটাহ  
বিম ওমহলট কহর বনহে আসহি। 
  
মনসুহরর দিাহে আহগর  ৃশয বফহর এল। দসই দভিার দরাে। তহি তার সহঙ্গ নতুন বকেু 
বিি যুি হহেহে। দভিার দরাহষ্টর উের এেন মুরবগর দরাষ্টও দ ো যাহে। 
  
আধা ঘণ্টা ের েুতুল এহস িলল, দেহত আসুন। 
  
োিার ঘহর োিার দ ো হহেহে। ভাত, রুই মাহের তরকারী, উহে ভাজা, িাল। সিই 
গরম। রীবতমত দধাঁো উিহে। একটা দেহট দেোজ কািামবরি  ুটুকরা দলিু। 
  
হতভম্ব মনসুর িলল, সি বক এেন রান্ন্া করহল? 
  
েুতুল হাসহত হাসহত িলল, এত অল্প সমহে িুবঝ রান্ন্া করা যাে। সিই িীহজ বেল। 
আবম শুধু গরম কহরবে। আেবন দেহত িসুন। 
  
েুতুল দেহট ভাত উবিহে ব ল। 
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বমবলর ঘুম আসবেল না। একটা মানুষ দসাফাে শুহে আহে। হেত দিিারাহক মশারা 
ইহতামহধয দেহে দফহলহে। একজনহক এই অিিাে দরহে ঘুমুহত যাওো অসম্ভি িযাোর। 
দস বনিঃশহব্দ িসার ঘহর ঢুকল। দসোন দেহক োিার ঘহর। োিার ঘহর বক হহে? মনসুর 
োহে? দক োওোহে তাহক? তাহক  ুজহনর দকউ লক্ষয করল না। বমবল ে োর আিাল 
দেহক লক্ষয করল  ুজন বক সুন্দর গল্প করহে। এত োবতর  ুজহনর মহধয? কই এই 
োবতহরর কোহতা তার জানা বেল না? আিার হাবসর শব্দ আসহে। বেলবেল কহর বনশ্চেই 
েুতুল দমহেটাই হাসহে। রাহগ বমবলর গা জুহল দযহত লাগল। যব ও দস েুি ভাল কহরই 
জাহন রাগ করার বকেুই দনই। দকন দস রাগ করহি? তার রাগ করার বক আহে? 
  
হাসাহাবসর কারণ হহে বিক এই সমে িািার একটা মজার রবসকতা করবেল- রবসকতাটা 
িানর বিষেক। িািার কেহনা রবসকতা কহর কাউহক হাসাহত োহর না। এই প্ৰেম দস 
একজন গ্ৰাময িাবলকাহক মুগ্ধ করল— েুতুল হাসহত হাসহত দভহে গবিহে েিল। বকংিা 
দক জাহন এই গ্ৰাময িাবলকাবট হেত মুগ্ধ হিার অবভনে করল। িািার অবভনে ধরহত 
োরল না। 
  
ে ো ধহর ঈষোে নীল হহে দগল বমবল। তার দভতহর এত ঈষো বেল তাও দস জানহত না। 
দস দযভাহি এহসবেল দসইভাহি বফহর দগল। বনহজর উেবিবত দস কাউহক জানহত ব ল 
না। 
  
  
  
িানর গহল্পর সাফহলয উৎসাবহত হহে িািার বিতীে গল্প শুরু করল। েুতুল। এই গল্পবটও 
দিাে িি িি কহর শুনল এিং এক সমে দহহস উিল বেলবেল কহর। 
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িািার িানর বিষেক তৃতীে গল্প েুঁজহত শুরু করল। দতমন দকান গল্প মহন েিহে না। 
এই দমহেবট িানর োিা অনয দকান গহল্প হাসহি বক না তাও দিাঝা যাহে না। বরোটা 
দনো বিক হহি না। িানর সংক্রান্ত গল্পই মহন করহত হহি। িািাহরর ধারণা দমহেহ র 
দব্রইন Unidirectional. দয দমহে িানর সংক্রান্ত রবসকতাে হাহস দস অনয রবসকতাে 
হাসহি না। তাহক িানর বিষেক গল্পই িলহত হহি। অনয গল্প না। নারী জাবত েুি 
প্ৰিহলহমর জাবত। এক িকু্ষ হবরণীর মত। 
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২০. নাস্তার দটহবমল 
নাস্তার দটবিহল দসািাহান সাহহি বিবস্মত হহে িলহলন, ফবর  তুবম যাওবন, ফবর  তার 
দিহেও বিবস্মত হহে িলল, দকাোে যাি? 
  
তুবম িহলবেহল— এ িাবিহত োকহি না। 
  
ফবর  দটাহে মােন লাগাহত লাগাহত িলল, ভালমত বিন্তা কহর দ েলাম- হুট কহর দকান 
বিবসসান দনো উবিত না। 
  
তাহহল বমেযা কো িলহল দকন? 
  
বমেযা কেন িলালাম? 
  
গত রাহতই দতা িলহল। 
  
িহলবে ভাল কহরবে। এই বনহে আেবন  াো কহর এেন কযাট কযাট করহিন না। এবমহতই 
রাহত ভাল ঘুম হেবন। 
  
ফবর  তার নাশতার দেট বনহে বনহজর ঘর িহল দগল। 
  
দসািাহান সাহহি, এম া  দোন্দকাহরর ব হক তাবকহে িলহলন, দ শটা নষ্ট হহে দকন 
জাহনন? 
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দ শ নষ্ট হহে বক হহে না। এই বনহে এমন্দাহ র দকান মাো িযো দনই। এম া  এই 
মুহুহতে রুবটহত েুরু কহর মােন লাগাহত িযস্ত। দ শ সম্পহকে ভািিার ফুসরত দকাোে? 
  
এম া  িলল, আমাহক বকেু িলহলন? 
  
হযাঁ। দ শটা দকন নষ্ট জাহনন? 
  
বি না। 
  
জানহত হহি। এসি বনহে ভািহত হহি। শুধু মােন ব হে রুবট দেহল হহি না। 
  
অিশযই। অিশযই ভািহত হহি। 
  
দসািাহান সাহহি কবিন গলাে িলহলন,  দ শটা নষ্ট হিার মূল কারণ হল আমাহ র বমেযা 
িলার প্ৰিণতা। 
  
তাহতা বিকই িহলহেন জনাি। একিাহর বিক। 
  
জাবত বহহসহিই আমরা বমেযািা ী। 
  
অিশযই। 
  
আমরা প্ৰবতো কবর প্ৰবতো ভাঙ্গার জহনয। 
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আসল কো িহলহেন। লাে কোর এক কো। 
  
এম া , দসািাহান সাহহহির প্ৰবতবট কোে একমত হহত লাগল। দস সাধারণত কহরা 
দকান কোহতই বিমত দোষণ কহর না। এম া  তার  ীঘে জীিহনর অবভেতাে লক্ষয 
কহরহে দয মানুহষর সহঙ্গ সু-সম্পকে িজাে রাোর একটা েে হহে সি কোে একমত 
হওো। 
  
এম া  সাহহি? 
  
বি। 
  
সবতয কো িলার প্ৰিণতা যব  আমাহ র মহধয িৃবদ্ধ োে তাহাহল বকন্তু সি সমসযার 
সমাধান হহে যাে। 
  
অিশযই হে। 
  
বমেযা, বমেযা, বমেযা। িারব হক শুধু বমেযা। এটা  ূর করহত হহি। 
  
সতযিা ী জাবত বহহসহি আমরা যব  বনহজহ র প্ৰমাণ করহত োবর। তাহহল অিিাটা বক 
হহি আেবন বক বিন্তা কহর দ হেহেন এম া  সাহহি? 
  
বি না। 
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আমার গা বশউহর উিহে। েৃবেিীর দলাক জানহি িাোবল বমেযা িহল না। িাোবল সতযিা ী। 
আমাহ র আসনটা বক রকম হহি বিন্তা করুন। কত সম্মান কর… 
  
দসািাহান সাহহি আহিহগ আেুত হহে কো দশষ করহত োরহলন না। িাঙ্গালী জাবতহক 
সতযিা ী বক কহর করা যাে। তাই বনহে ভািহত লাগহলন। গাঢ় স্বহর িলহলন, এম া  
সাহহি? 
  
বজ। 
  
বজবনসটা বনহে ভািহত হহি। 
  
অিশযই হহি। 
  
িা দশষ না কহরই দসািাহান সাহহি উহি েিহলন। কু্ষধা অিশযই একবট ভোিহ িযাোর। 
তহি তাহরা আহগ হহে সতযিাব তা। একবট সতযিা ী জাবত বনশ্চেই কু্ষধাে কষ্ট োহি 
না। 
  
এম া  নাশতার দটবিহল একা িহস রইল। তার জহনয ভালই হল। একা োকহল ইোমত 
োওো  াওো করা যাে। একটা বিহমর জােগাে  ুটা বিম বনহল দকউ িলহি না- এই 
িেহস  ুটা বিম োওো বিক না। দকাহলেরল নাবক দযন ঝাহমলা হে। িািার দোকরা 
িলবেল। আহর িািা আল্লাহতালা তাহহল বিম ব হেহেন বক জহনয? োওোর জহনযই দতা। 
আল্লাহতালা দতা না দভহি বিহন্ত বকেু দ ন নাই। বতবন না দভহি বিহন্ত বকেু করহিন তা— 
বক হে? 
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বমবল এহস িলল, িািার বক নাশতা োওো দশষ হহে দগল িািা? 
  
হযাঁ মা। 
  
িা-হতা দশষ কহরনবন। 
  
সুবে মানুষ। মাোর মহধয হিাৎ একটা বিন্তা এহস দগল— োওো  াওো িন্ধ। 
  
বমবল বিবন্তত গলাে িলল, আিার বক বিন্তা? 
  
বমবল বিবন্তত মুহে িািার ঘহরর ব হক এগুহলা। 
  
এম া  দেহট েহি োকা তৃতীে বিমবটও বনহে বনল।  ুটা োওো দগহল বতনবটও োওো 
যাে। যাহা িাহান্ন্ তাহা েেষবট্ট। এমন্দাহ র মনও আজ েুি প্ৰসন্ন্। দকান প্ৰসন্ন্ বনহজও 
বিক িুঝহত োরহে না। েুতুহলর কাে দেহক গত রাহতর িণেনা দশানার ের দেহকই মনটা 
দ্রিীভূত অিিাে আহে। নতুন আশার আহলা দ েহত োহে। আশার আহলা িািার দোকরা 
প্ৰসহঙ্গ। দিষ্টা িবরি কহর েুতুহলর সহঙ্গ এই দোকরাহক দগহে দফলা েুি বক অসম্ভি? এই 
জগহত অসম্ভি িহল বকেু দনই। এই জগহত সিই সম্ভি। দিষ্টা িালাহত হহি। দিষ্টা। 
  
  
  
দসািাহান সাহহি সতয ব িস বিষহে বিন্তা করহেন। তাঁর বিন্তার সূিগুহলা এেহনা স্পষ্ট 
নে। তিু বতবন যা ভািহেন তা হহে সপ্তাহহর একবট ব নহক বক সতয ব িস বহহসহি 
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দঘাষণা করা যাে না? দযমন মঙ্গলিার, বকংিা িুধিার। এই ব হন দকউ বমেযা কো িলহিন 
না। সিাই সতয কো িলহি। সি িি িি কাজ ঐ ব নবটর জনয বনব েষ্ট োকহি। প্ৰহোজহন 
এই ব ন আহরা িি কহর েৃবেিীমে েবিহে দ ো যাে। দযমন বিে স্বাক্ষরতা ব িস, বিে 
বশশু ব িস বিক এই রকম হহি বিে সতয ব িস। এই ব হন েৃবেিীর সি মানুষ সূহযো ে 
দেহক সূযেস্ত েযেন্ত শুধুই সবতয কো িলহি। 
  
বমবল ঘহর ঢুহক িলল, িািা তুবম িা না দেহেই িহল এহসে? 
  
দটবিহলর উের রাে মা, োি। 
  
নতুন বকেু বনহে ভািা শুরু কহরে? 
  
হুঁ। সতয ব িস। 
  
ভাল। 
  
না শুহনই িহল দফলবল ভাল? আহগ বজবনসটা বক জাবনবি তারের িলবি ভাল। দিাস- 
িুবঝহে িলবে। 
  
আজ আমার সমে দনই িািা। অনয একব ন শুনি। 
  
দসটাও মন্দ না। আবম বনহজও এেহনা েুহরােুবর বনবশ্চত হইবন। প্ৰিুর ভািনা বিন্তা করহত 
হহি। দ শটা েহি দগহে বমেযার েপ্পহর। সতয। আজ বনিোবসত। দসই বনিোবসত সতযহক 
প্ৰবতষ্ঠা করহত হহি। 
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িা োও িািা। িা িাণ্ডা হহে। 
  
দ শটাই িাণ্ডা হহে যাহে মা। আর িা। আহগ দ শটাহক আমাহ র িাঙ্গা করহত হহি। 
দ শটা িহল দগহে দকান্ড দষ্টাহরহজ। দসোন দেহক দ শটাহক দির কহর তাহক গরম করহত 
হহি। প্ৰবতবষ্ঠত করহত হহি সতযহক। একিার সতয প্ৰবতবষ্ঠত হহে দগহল আর বিন্তা দনই। 
আো আবনস দোকরা বক বফহরহে? ওর সহঙ্গ কো িলা  রকার। 
  
বি িািা উবন বফহরহেন। দিহক দ ি? 
  
না োক। আবম বিন্তাগুহলা আহরা গুবেহে দনই। এেহনা সি এহলাহমহলা আহে। তুই কাহজ 
যা। দতাহক দ হে এেন দকন জাবন রাগ লাগহে। 
  
বমবল শুকহনা মুহে িািার ঘর দেহক দির হল। তার বনহজর শরীরটা ভাল দনই। জুর জুর 
লাগহে। িািার িকিকাবন শুনহত একটুও ভাল লাগহে না। 
  
দসািাহান সাহহি সন্ধযা েযেন্ত ভািহলন। মাগহরহির নামাহজর ের োবরিাবরক সভা 
িাকহলন। বতবন একটা বির বসদ্ধাহন্ত এহসহেন। এই বসদ্ধাহন্তর কো োবরিাবরক সভাহত 
জানাহনাই ভাল। 
  
োবরিাবরক সভাগুহলা সাধারণত রাহতর োিাহরর ের হে। এটা জরুবর সভা িহল আহগই 
শুরু হল। সভার দশহষ রাহতর োওো হহি। 
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িসার ঘহর সভা িসহে। োবরিাবরক স সযহ র িাইহরও বকেু মানুষজন আহে দযমন 
এম া  ও তার নাতনী। আবনহসর েুি কনয। আবনস আহসবন তার মাো ধহরহে। সভার 
শুরুহত উেবিত স সযহ র  স্তেত দনো হল। দয দকান োবরিাবরক সভার এই অংশবট 
রবহমার মার েুি েেন্দ। আহগ দস বটে সই ব ত। এেন  স্তেত দ ে।  স্তেত দ ো নতুন 
বশহেহে।  স্তেত ব হত তার িি ভাল লাহগ। 
  
োবরিাবরক সভার প্ৰবসবিংস সাধারণ বলহে বমবল। আজ বিলু বলেহে। দক বক িলহে, বক 
আহলািনা হহে সিই বলবেতভাহি োকার কো। তা সি সমে সম্ভি হে না। বিলু বমবলর 
মত দ্রুত বলেহত োহর না। 
  
সভার শুরুহত দসািাহান সাহহি েুহরা িযাোরবট িযােযা করহলন। বতবন মহন কহরন। সপ্তাহহ 
অন্তত একবট ব ন সবতয কো িলার দিষ্টা আমাহ র োকা উবিত ইতযাব …। তাঁর  ীঘে 
িিৃতার ের বতবন এই প্ৰসহঙ্গ অনযহ র মতামত িাইহলন। কাহরা বকেু িলার োকহল দস 
িলহত োহর। তহি িলার আহগ হাত তুলহত হহি। প্ৰস্তাহির েহক্ষ হহল িান হাতু। 
প্ৰস্তাহির বিেহক্ষ হহল িা হাত। 
  
দসািাহান সাহহি অতযন্ত বিরি হহে লক্ষয করহলন ফবর   ুহাত তুহল িহস আহে। 
দসািাহান সাহহি িলহলন, তুবম বকেু িলহত িাও? 
  
বজ। 
  
প্ৰস্তাহির েহক্ষ না বিেহক্ষ। 
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 ুহটাই। 
  
তার মাহন? রবসকতা করবে না-বক? 
  
ফবর  গম্ভীর গলাে িলল, আেনার সাহে রবসকতা করার অবধকার আমার আহে। সম্পকে 
দসই রকম। তহি আজ আবম আেনার প্ৰস্তাি একই সহঙ্গ সমেেন করবে আিার করবে না। 
  
তার মাহনটা বক? 
  
সতয ব িহস আমরা দযমন সতয কো িলি বমেযা ব িহস আমরা দতমবন শুধু বমেযা কো 
িলি। সূহযো ে দেহক সূযেস্ত েযেন্ত শুধুই বমেযা। ঘহর বমেযা িলি, িাইহর বমেযা িলি, 
এমনবক দসব ন যব  মসবজহ  যাই দসোহনও বমেযা িলি। 
  
দসািাহান সাহহি অবে ৃবষ্টহত তাবকহে রইহলন। ফবর  দসই অবে ৃবষ্ট সমূ্পণে উহেক্ষা কহর 
িলল, সমস্ত ব ন বমেযা কো িলার ফল বক হহি দসটাও িহল ব বে বমেযা কো িলহত 
ইো করহি না। োবরিাবরক েযোহে দযমন বমেযা। ব িস োকহি দতমবন জাতীে েযোহেও 
বমেযা ব িস োকহি। দসই ব ন দ হশর সিহি িি বমেযািা ীহক আমরা েুরক হার দ ি। 
উোবধও দ ো হহি। দযমন – বমেযা দশ্রষ্ঠ। বকংিা জাতীে বমেুযক। 
  
িুে কর। 
  
িুে করি দকন? োবরিাবরক সভাে আমার কো িলার েুহরা অবধকার আহে। আবম অিশযই 
কো িলহত োবর। হযাঁ  দয কো িলবেলাম- দ হশ একট বমেযা একাহিমী িাবেত হহি। 
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দসই একাহিমীর কাজ হহি জাতীে েযোহের বমেুু্যকরা দক বক ভাহি বমেযা িলহেন তার 
একটা দরকিে রাো। উ াহরণ ব হে িযাোরটা িুবঝহে ব বে। ধরুন। এক দনতা েবিকাে 
একটা বিিৃবত ব হলন।  ুব ন ের সমূ্পণে অনযরকম একটা বিিৃবত ব হলন। একাহিমীর 
কাজ হহি এই সি লক্ষয রাো। এিং প্ৰহোজনহিাহধ িাংলা একাহিমী েুরক হাহরর মত 
বমেযা একাহিমী েুরক হার প্ৰিলন করা দযহত োহর। এই মুহুহতে একজহনর নাম প্ৰকাশ 
করহত োবর বযবন সাধারণত মসবজহ  বমেযা িহলন। দসই বমেযা ফলাও কহর দরবিও 
বটবভহত প্ৰিার করা হে। 
  
দসািাহান সাহহি রাহগ কাঁেহত কাঁেহত িলহলন, দতামার িিিয দশষ হহেহে? 
  
বি না। আমার আহরা বকেু িলার আহে। 
  
তুবম দয একটা গাধা তা বক দতামার জানা আহে? 
  
 ুলাভাই োবরিাবরক সভাে একজন স সযহক গাধা িলাটা বিক হহে না। 
  
অিশযই বিক হহে। বিলু তুই দলে োবরিাবরক সভাে ফবর হক গাধা সািযস্ত করা হল। 
কাজগেহি দরকিে োকা  রকার। বিলু িলল, তুবম একা গাধা িলহলহতা িািা হহি না। 
সিাইহক একমত হহত হহি। তাোিা আবম বনহজ মহন কবর মামার আইবিোর একটা 
সযাটাোবরকযাল ভযালু আহে। 
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কাহ র এই েযোহে উহি  ািঁাল এিং গভীর গলাে িলল, আমার মহন হে মামার মত 
িুবদ্ধর দলাক এই  ুবনোে আল্লাহতালা দিবশ েে া কহর নাই। এইটা কাগহজ-েহি োো 
 রকার। আফা আেহন আমার মতামত দলহেন। 
  
বিলু দসািাহান সাহহহির মতামহতর োহশ কাহ হরর মতামতও বলেল। তহি সভাে শুধু 
মাি সতয ব িহসর উেরই বসদ্ধান্ত দনো হল। বিক হল এই িাবিহত মঙ্গলিার হহি সতয 
ব িস। এই সতয ব িহস দকউ দকান বমেযা িলহি না। কাহ র প্ৰশ্ন তুলল, জীিন রক্ষার 
জহনয যব  বমেযা িলার  রকার হে তেন বক করা? এর উিহর দসািাহান সাহহি িলল, 
িুে কর গাধা। 
  
কাহ র অন্ধকার মুে কহর িলল, বিষেটার বনন্দা হওো  রকার। 
  
গভীর বিস্মহে েুরা িযাোরটা েুতুল লক্ষয করহে। এ রকম একটা িযিিা দয দকান িাবিহত 
িালু োকহত োহর তা তার কল্পনাহতও বেল না। জীিনহক আনন্দমে কহর দতালার এই 
সি উেকরণ তাহক মুগ্ধ ও অবভভূত করল। শুধু এম া  দোন্দকার সারাক্ষণ মুে বিকৃত 
কহর রইহলন এিং রাহত ঘুমুহত যািার সমে েুতুলহক িলহলন, আইজ একটা বজবনস 
বশেলাম েুতুল। 
  
েুতুল িলল, বক বজবনস? 
  
আইজ বশেলাম দয  হলর দগা া যব  দিকুি হে তা হইহল সি কেটা দিকুি হে। এই 
িাবির সি কেটা মানুষ িাহে দিাকা এইটা লক্ষয করেস? 
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েুতুল মুগ্ধ স্বহর িলল, এসি কাণ্ড কারোনা আমার িি ভাল লাগহে। এহ র বনহে দকান 
মন্দ কো তুবম িলি না  া াজান। 
  
দিকুিহর দিকুি িলি না? 
  
এরা দিকুি না।  া াজান। এরা… 
  
েুতুল কো দশষ করল না। তার অহনক বকেু িলার আহে বকন্তু  া াজানহক এসি িলার 
অেে হে না।  া াজান িুঝহি না। সিাই সি বজবনস িুহঝ না। 
  
েুতুহলর ইো করহে তার বনহজর যেন একটা সংসার হহি দসই সংসাহরও এ রকম 
োবরিাবরক সভা িসহি। দসই সভার সি বিিরণও এরকম কহর দলো হহি। আহলািনা 
হহি। জীিহনর একহঘহেবম এইভাহিই  ূর করা হহি। একটাইহতা আমাহ র জীিন। লক্ষ 
দকাবট জীিনহতা আমাহ র না। দকন আমরা এই জীিনহক সুন্দর করি না। 
  
সতয ব িস েুি কবিনভাহি োবলত হহত োকল। 
  
মঙ্গলিার দভাহর ব্লযাক দিাহিে দলো হে আজ সতয ব িস। কাহ র দসই ব্লযাক দিাহিে িসার 
ঘহর ঝুবলহে ব হে আহস। সতয ব িস শুরু হে। কাহ র এিং রবহমার মা  ুজনই। এই 
ব িস কবিন ভাহি দমহন িহল। দয ইবলশ মাে অনযব ন েঞ্চাশ টাকাে আনা হে। দসই 
মাে মঙ্গলিার দকনা হে িবল্লশ টাকাে। 
  
বমতু বিবস্মত হহে িহলন, আজ মাে সস্তা নাবক? 
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কাহ র উ ার হহে িহল— না। 
  
বমনু িহলন, তাহহল তুই িবল্লশ টাকাে এই মাে আনবল বক কহর? 
  
কাহ র িুে কহর োহক। কো িলহত দগহলই সমসযা। েহলর বিিাল দির হহে যাহি। 
সারাটা ব ন তার িিই অস্ববস্তহত কাহট। রাত িারটাে হাফ দেহি িাঁহি। 
  
েুতুলও সতয ব িহসর িযাোরটা েুি মহন রােহত দিষ্টা কহর। এমবনহতই তার বমেযা কো 
িলার প্ৰহোজন েহি না। তিু মঙ্গলিাহর দস আহরা সািধান োহক। দযন ভুহলও দকান 
বমেযা দির না হে। েুতুল েুি অিাক হহে লক্ষয করল এই মঙ্গলিাহরই দিহে দিহে তার 
 া াজান িি িি বমেযা কোগুহলা িহলন। দকন বতবন এমন কহরন দক জাহন। বমেযা 
কোগুহলা অনযব ন িলহল বক হে? এই বনহে আবনহসর সহঙ্গ তার কো হল। আবনস দহহস 
িলল, সতয ব িহসর িযাোরটা তুবম েুি বসবরোসবল বনহেে িহল মহন হে। এটা এমন 
কবিন ভাহি গ্ৰহণ করার বকেু দনই। 
  
েুতুল বিবস্মত হহে িলল, দনই দকন? 
  
আবনস হাসহত হাসহত িলল, েুহরা িযাোরটাই ভুল। 
  
ভুল? 
  
হযাঁ ভুল। সপ্তাহহর একটা বিহশষ ব ন সতয ব িস এর মাহন হহে সপ্তাহহর অনয 
ব নগুহলাহত বমেযা িলা যাহি। সতয িলহত হহি সতয ব িহস। িযাোরটা তাই  াঁিাহে না? 
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েুতুল বকেু িলল না। দস োবনকটা ধাধাে েহি দগহে। এমন ভাহি দস ভাহিবন আবনস 
িলল, দ ে েুতুল–ব িহসর িযাোরটাই আমার ভাল লাহগ না— একটা বিহশষ ব নহক করা 
হহে বিে বশশু ব িস। সি ব নইহতা বশশু ব িস হওো উবিত। উবিত না? 
  
হযাঁ তাহতা বিকই। 
  
অিবশয এইসি ব িহসর একটা উেকাবরতাও আহে। 
  
বক উেকাবরতা? 
  
মহন কবরহে দ িার একটা িযাোর আহে। িেহরর একবট বিহশষ ব নহক সতয ব িস করা 
মাহন ঐ ব হন সতয কোর প্ৰোহ জনীেতার ব কবটর প্ৰবত সিার  ৃবষ্ট আকষেণ করা। 
  
েুতুল বিবস্মত হহে িলল, আেবন  ুব হকই যুবি ব হত োহরন। 
  
আবনস হাসহত হাসহত িলল, তা োবর। এই েৃবেিীহত সি বকেুর অভাি আহে বকন্তু যুবির 
অভাি দনই। ঈেহরর অবস্তহত্বর েহক্ষ দযমন কবিন যুবি আহে বিেহক্ষও দতমবন কবিন 
যুবি আহে। 
  
আেবন আল্লাহ বিোস কহরন না দকন? 
  
তুবম কর? 
  
বক আশ্চযে আবম করি না? আেবন সবতয কহরন না? 
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না। রাবির সহঙ্গ এই বনহে প্ৰােই আমাহ র ঝগিা হত। দস তহকে দহহর দযত। তহকে দহহর 
দগহলই তার অসম্ভি দমজাজ োরাে হত। একিার তহকে দহহর দস বক করল জান? আমার 
েুি  ামী একটা োঞ্জািী বেহি কুবট কুবট কহর দফলল। 
  
আবনস অনযমনক হ হহে েিল। রাবির কো দস কেহনা মহন করহত িাে না। বকন্তু এই 
দমহেবটর নানান ভবঙ্গহত রাবির কো মহন কবরহে দ ে। এবট বক েুতুল ইো কহরই কহর? 
  
আবনস োবনকটা অস্ববস্তও দিাধ কহর। েুতুহলর দিাহে দস এক ধরহনর মুগ্ধতা দ েহত 
োে। এই মুগ্ধতা সি সমে োহক না। হিাৎ বঝবলক ব হে উহি। েরীক্ষহণই দমহেবটর মুে 
বিষণ্ণ হহে যাে। আবনস রাবির দিাহেও এই িযাোরবট লক্ষয কহরবেল। এই মুগ্ধতা দ োর 
একটা আলা া দনশা আহে। একিার দ েহত দেহল িার িার দ েহত ইো কহর। আবনস 
লক্ষয করহে দস ই াবনং বনহজর অজাহন্তই এই দমহেবটহক মুগ্ধ করার দিষ্টা করহে। দস 
জাহন িযাোরটা বিক হহে না এহকিাহরই বিক হহে না। সািধান হহত হহি। আহরা 
সািধান হহত হহি। 
  
  
  
এম া  সাহহি তাঁর এ িাবিহত আসার কারণ েুহরােুবর িযােযা করার জনয দয ব নবট দিহে 
বনল দস ব নবট মঙ্গলিার- সতয ব িস। 
  
সকাল দিলা দসািাহান সাহহি িাগাহন হাটবেহলন। এম া  দসোহনই তাহক ধরল। 
দসািাহান সাহহি িলহলন, বকেু িলহিন? 
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এম া  বিনহে গহল বগহে িলল, অিশযই িলি। আেনাহর িলিনাহতা িলি কাহর? আেহন 
হইহলন িটিৃক্ষ। 
  
দগৌরিবেকার  রকার দনই। বক িলহত িান িহল দফলুন। 
  
এম া  হাত কিহল িলল, নাতনীটার একটা িযিিা করার জনয জনাহির কাহে আসলাম। 
জাবন— মুে ফুহট এিার িহল দফলহত োরহল সি সমসযার সমাধান। িহলই দফললাম। 
এেন আেবন হইহলন িটিৃক্ষ। যা করিার আেবন করহিন। আমার কাজ দশষ। 
  
আবম িযাোরটা বকেুই িুঝহত োরবে না। কার বক িযিিার কো িলহেন? 
  
েুতুহলর একটা বিিাহ দ োর কো িলহতবে। 
  
েুতুহলর বিহে? বক িলহেন। আেবন? ওহতা িাচ্চা একটা দমহে। দমবিক োস কহরহে 
এেন েিাহশানা করহি। 
  
দমহেহেহল েিাহশানা কহর বক করহি জনাি? দমহেহেহলহক হতবর করা হহেহে সন্তান 
োলহনর জনয। 
  
দসািাহান সাহহি অতযন্ত বিরি হহে িলহলন, এসি িলহে দক আেনাহক? দমহেরা বক 
সন্তান হতবরর দমবশন না-বক? 
  
িলহত দগহল তাই। িুঝহতবে আেনার শুনহত োরাে লাগহতহে তহি এইগুহলা হহলা সতয 
কো। আজ মঙ্গলিার সতয ব িস। বমেযা িহল োে করি আবম এমন দলাক না। তা োিা 
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জনাি আবম দিবশ ব ন িাঁিি না। মৃতুযর আহগ দ েহত িাই নাতনীটার একটা গবত হহেহে। 
এইটা দ হে দযহত োরহল মহরও শাবন্ত। 
  
দসািাহান সাহহহির দিাহের  ৃবষ্ট দেহক বিরি ভািটা দগল না। িরং আহরা  ৃঢ় হল। বতবন 
কবিন গলাে িলহলন, এত অল্প িেহস দমহেহ র বিহের েক্ষোবত আবম না। আমার 
বফলসবফ হহে- দমহেরা েুহরােুবর স্বািলম্বী হিার ের বিহে করহি। েুতুহলর েিাহশানার 
িযিিা কহর ব বে। আমার এোহন দেহকই দস েিাহশানা করহত োহর। তাোিা তার 
বনহজরও দস রকম ইো। আমাহক বকেু িহলবন। তহি আমার স্ত্রীহক িহলহে। 
  
এম াহ র মুে হা হহে দগল। েুতুল তাহক না জাবনহে দভতহর দভতহর এই কাজ করহে 
তা দস কল্পনা কহরবন। এম া  িলল, েিাহশানার কো দয িলহেন জিান দসহতা বিহের 
েহরও হহত োহর। একটা ভাল দেহল যব  োওো যাে। দস বিহের েহরও দমহে েিাহি। 
  
দস রকম দেহল োহিন দকাোে? 
  
এম া  বনিু গলাে িলল, হাহতর কাহে একজন আহে। আেবন মুহে একটা কো িলহল 
বিহেটা হহে যাে। আবম বনবশ্চহন্ত মরহত োবর। 
  
দসই দেহল দক? 
  
মনসুর আমাহ র িািার। 
  
িািার? 
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বি। েুতুলাহর তার েুিই েেন্দ। সি সমে দ বে কুটুর কুটুর গল্প কহর। 
  
তাই না-বক? 
  
এক রাহত মনসুর এই িাবিহত বেল। ঐ রাহত েুতুল বনহজই ভাত টাত দিহি োওোল। 
তার দেহক িুঝলাম েুতুহলর বনহজরও ইো আহে। এেন আেবন যব  শুধু একটু িহলন 
তাহহলই  ুই হাত এক কহর ব হত োবর। 
  
কাহক আবম বক িলি? 
  
মনসুরহক িলহিন। 
  
আবম িলহলই হহি? 
  
অিশযই। 
  
আো দ বে। 
  
তাহতা দ েহিনই। আেবন না দ েহল দক দ েহি? আেবন হইহলন িটিৃক্ষ। 
  
িটিৃক্ষ শব্দটা আমার সামহন  ো কহর আর উচ্চারণ করহিন না। 
  
বজ আে- তহি সতয কো না িহলই িা বক কবর? আজ আিার মঙ্গলিার। সতয ব িস। 
িটিৃক্ষহক িটিৃক্ষ না িলহল— বমেযািার হে। 
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দসািাহান সাহহি কবিন দিাহে তাকাহলন। দসই  ৃবষ্টর সামহন এম া  িুেহস দগল। িটিৃক্ষ 
বিষেটা বনহে আর আগাহনা বিক হহি না। তহি আজকাল মন্দ অগ্ৰসর হেবন। 
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২১. আহি দপমত হকেু দশানা 
আবি দেহত বকেু দশানার মত মানবসকতা বিলুর দনই। তিু দস আবি দেহতহে। 
  
এহক আবি োতা িলা দিাধ হে বিক হহে না। দস আবনহসর ঘহরর িাইহরর  রজার োশ 
দঘঁহস  াঁবিহে। দভতহরর কো-িাতো েবরষ্কার দশানা যাহে। আবনস তার েুি-কনযার সহঙ্গ 
গল্প করহে। এমন বকেু গল্প নে, তিু শুনহত িমৎকার লাগহে। রাত প্ৰাে নেটা। ওরা 
িাবত িালােবন। ঘর অন্ধকার কহর গহল্পর আসর। জবমহেহে। বিলুর ইো করহে। হিাৎ 
ঘহর ঢুহক িহল, আমাহক  হল বনন আবনস সাহহি, আবমও গল্প শুনি। তা িলা সম্ভি নে। 
সিাইহক অহনক বিবধ-বনহষধ দমহন িলহত হে। মহনর অহনক ইো মহন দিহে রােহত 
হে। বিলুহ র দয বটিার বফবজওলবজ েিান বিলুর েুি ইো কহর দকান একব ন তাঁহক 
িলহত- সযার, আেনার েিাহনার ধরন আমার েুি ভাল লাহগ। আবম এই জীিহন আেনার 
মত ভাল বটিার োইবন, োি িহলও মহন হে না। এমন বকেু কো না যা একজন সম্মাবনত 
বশক্ষকহক িলা যাে না। অিশযই িলা যাে। অিশযই িলা যাে। বিলু একব ন দসই 
কোগুহলা িলার জহনয সযাহরর ঘহর ভহে ভহে ঢুকহতই সযার িাহঘর মত গজেন কহর 
উিহল— বক িাই? বিলু েতমত দেহে িলল, বকেু না সযার। এইিার বতবন গজেন করহলন 
বসংহহর মত,- বকেু না, তাহহল বিরি করে, দকন? দগট আউট। 
  
বিলু দকঁহ  দফহলবেল। বক অসম্ভি লজ্জা। দগট আউট িহল তাহক ঘর দেহক দির কহর 
দ ো। বেিঃ বেিঃ। 
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বিলুর মহন হহে আজ যব  দস আবনস সাহহহির ঘহর ঢুহক িহল আেনাহ র মজার মজার 
গহল্প অংশ বনহত এহসবে তাহহল বতবন হেত শুকহনা গলাে িলহিন, আেবন বকেু মহন 
করহিন না। এেন আমাহ র েবরিাবরক দসসন িলহে। িাইহরর দকউ আসহত োরহি না। 
বনেম দনই। আিাহরা বিলুর দিাহে েবন আসহি। ইবন অিবশয সযাহরর মত দগট আউট 
িলহিন না। সিাই সি বকেু োহর না। ঐ সযারটা বেল োগলা। িাহসর মহধয একিার 
একবট দমহে শব্দ কহর দহহস উহিবেল িহল বতবন িি মারার ভবঙ্গ কহর দমহেবটর ব হক 
এবগহে বগহেবেহলন। দসই দমহে ভহে অবির। বিক িক কহর কাঁেহে। ভাগয ভালসযার 
দসব ন বনহজহক সামহল বনহলন। িাো গলাে িলহলন, কাবমজ েবরবহতা সু শেনা তরুণী! 
দতামার বক ধারণা আবম একজন দগাোলভাি? আবম দতামার সহঙ্গ ভাঁিাবম করবে? বর ার 
আর দযন হাসহত না দ বে। আহরকিার হাসহল সািবশ ব হে দটহন দতামার উেহরর োবটর 
একটা  াঁত তুহল দফলি। উই াউট এহনসহেবসো। এহনসহেবসো দ ো হহি না। 
  
আবনস সাহহিহক দ েহলই বিলুর ঐ সযাহরর কো মহন েহি। দকন েহি বিলু বিক জাহন 
না।  ুজহনর মহধয দকানই বমল দনই। তিু দযন বক একটা বমল আহে। বিলু োহ ট্ট বনিঃোস 
দফহল  রজাে দহলান ব হে  ািঁাল। আবনস সাহহি িলহেন, আে এেন দতামরা িলহতা 
দকান প্ৰাণী অন্ধকাহর সিহি ভাল দ েহত োে। 
  
বনশা িলল, অন্ধকাহর শুধু বিিাল দ েহত োে। 
  
টগর িলল, িা ুর এিং দেিা দ েহত োে। 
  
এইসি প্ৰাণীহ র মহধয সিহি ভাল দক দ েহত োে? 
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জাবন না িািা। 
  
প্ৰশ্ন করহলই িট কহর জাবন না িলা বিক না টগর। অহনকক্ষণ প্ৰশ্নটা বনহে ভািহি, 
তারেহরও যব  না োর তাহহল িলহি িলহত োরবে না। 
  
বনশা িলল, আমার মহন হে অন্ধকাহর সিহি ভাল দ েহত োে বিিাল। আমারটা হহেহে 
িািা? 
  
না হে বন। অন্ধকাহর সিহি ভাল দ েহত োে মানুষ। কারণ দস অন্ধকাহর িাবত িালাহনার 
দকৌশল জাহন। অনয দকান প্ৰাণী তা জাহন না। কাহজই মানুষ অন্ধকাহর সিহি ভাল দ েহত 
োে। 
  
টগর িলল, দজানাবক দোকাওহতা অন্ধকাহর িাবত িালাহত োহর। 
  
আবনস একটু হকিবকহে দগল। টগহরর এই উির দস আশা কহরবন। আবনস িলল, 
দজানাবক িাবত িালাহত োহর তা বিক। শুধু দজানাবক না। অন্ধকাহর সমুহদ্রর অহনক মাে। 
দযমন ইহলকবিক ঈল িাবত িালাহত োহর। বকন্তু এই িাবত প্ৰকৃবত তার শরীহর ব হে 
ব হেহে। অন্ধকার হহল আেনাহত িহল উহি। প্ৰকৃবত মানুহষর শরীহর এমন বকেু ব হে 
দ ে বন। িাবত িালাহনার দকৌশল মানুষহক িুবদ্ধ কহর দির করহত হহেহে। দজানাবক 
দোকা এিং ঈল মাহের সহঙ্গ এইোহনই মানুহষর তফাৎ। 
  
বনশা িলল, প্ৰকৃবত বক িািা? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 246 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আবনস আিার হকিাবকহে দগল। প্ৰকৃবত বক তার উির বতন ভাহি দ ো যাে। আবস্তহকর 
 ৃবষ্টহকাণ দেহক, নাবস্তহকর  ৃবষ্টহকাণ দেহক এিং এসহকবেহের  ৃবষ্টহকাণ দেহক। দস 
দকানটা দ হি? দকানটা দ ো উবিত? আবনস িলল, গল্পগুজি আজহকর মত দশষ। িািারা 
এিার ঘুমুহত যািার েিে। আবম এক দেহক কুবি েযেন্ত গুনি। এর মহধয দতামরা োবন 
দেহে িােরুম েিে দশষ কহর ঘুমুহত যাহি। এক- ুই-বতন-িার-োি -েে… 
  
বিলু, বনিঃশহব্দ বনহি দনহম এল। েহে েুতুহলর সহঙ্গ দ ো। দস দিহত িা বিসবকট বনহে 
উেহর উিহে। আবনহসর িা। মহন হহে আবনহসর সহঙ্গ এই দমহেবটর এক ধরহনর সহজ 
সম্পকে িাবেত হহেহে। প্ৰােই দস উেহর িা বনহে আহস। সহজ সম্পহকের আিাহল অনয 
বকেু দনইতাহ ? বিেত্নীক তৃবষত এই েুরুষ, দযৌিহনর  ুোহর এহস  াঁিাহনা সরলা একজন 
তরুণী। প্ৰকৃবত বক তার বনজস্ব বনেহম এহ র কাোকাবে বনহে আসহি না? 
  
েুতুল 
  
বি আো। 
  
আবনস সাহহহির জনয িা বনহে যাে িুবঝ? 
  
বজ। আেহন আমাহর বকেু িলহিন আফা? 
  
না বকেু িলি না। তুবম যাও। 
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বিলু, মুহে িলহে বকেু িলহি না। বকন্তু তার মন িাহে অহনক সমে বনহে েুতুলহক দস 
গুবেহে নারী-েুরুষ সম্পহকের জবটল তার কোগুহলা িহল। এই জবটলতা ভোিহ জবটলতা। 
মানুষ তার সিটা জাহন না। বকেুটা জাহন। ভালিাসার মূল কারণগুহলার মহধয একবট হহে 
শরীর। ভালিাসাে শরীর োিাও অহনক বকেু আহে। দসই অহনক বকেু বক? দকউ বক 
জাহন? আো আবনস সাহহি বনহজ বক জাহনন? তাহক দ হেহতা মহন হে বতবন অহনক 
বকেু জাহনন। অহনক বকেু বনহে ভাহিন। এই সি বনহেও বনশ্চেই দভহিহেন। একব ন 
হুট কহর বজহেস কহর দফলহলই হে। 
  
বিলু একতলাে দনহম অনযমনক হ ভবঙ্গহত োবনক হাঁটল। তার মন দিশ োরাে হহেহে। 
দকান বকেুহতই মন িসহে না। ফবরহ র ঘহর আহলা জুলহে। বিলু মামার ঘহর উঁবক ব ল। 
  
দমহঝহত কাহ র গাহল হাত ব হে িহস আহে। ফবর  শুহে আহে বিোনাে।  ুজনহকই েুি 
বিন্তামে মহন হহে। বিলু িলল, বক হহেহে মামা? 
  
বকেু হে বন। 
  
মন োরাে? 
  
না। 
  
দভতহর এস দতামার সহঙ্গ বক োবনকক্ষণ গল্প-গুজি করা যাহি? 
  
ইো করহল যাহি। 
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বিলু, ঘহর ঢুকহত ঢুকহত িলল, আো মামা দ বে দতামার দকমন িুবদ্ধ। একটা ধাঁধার 
জিাি  াও দতা। িলহতা প্ৰাণীহ র মহধয দকান প্ৰাণী অন্ধকাহর সিহি ভাল দ েহত োে? 
  
ফবর  অতযন্ত বিরি হহে িলল, মানুষ আিার দক? অন্ধকাহর মানুষ ফস কহর একটা টিে 
লাইট দিহল দ ে। এইসি দলা-হলহভল ইহেবলহজহের কোিাতো আমার সহঙ্গ একিাহরই 
িলবি না। 
  
তুবম এত রাগ দকন মামা? 
  
রাগ না। মনটা োরাে। 
  
িািা আিার বকেু িহলহে? 
  
হুঁ। 
  
বক িহলহে। 
  
বক হহি এই সি শুহন। 
  
িল না শুবন। 
  
ফবর  বকেু িলল না। কাহ র দফাঁস কহর একটা  ীঘেবনিঃোস দফলল। বিলু িলল, িািা 
বক অনযাে বকেু িহলহেন? 
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অনযাে দতা িহটই।  ুলাভাই আমার িুবদ্ধিৃবি সম্পহকে অবত কুৎবসত মন্তিয কহরহেন। 
 ুলাভাই িহলহেন- আমার মাোে দব্রইন িহলই বকেু দনই। দব্রইহনর ি হল আমার মাোে 
আহে শুধু িাহির োবন। শুহন আমার মনটাই োরাে হে দগল। একটা দলাক যব  
কাকবটবনবিোসবল িলহত োহক আমার মাোে বকেু দনই তেন দকমন লাহগ িলহতা? 
তারেহরও কো আহে- আমার মাোে বকেু দনই ভাল কো— তাই িহল িাহির োবন 
োকহি দকন? এটাহতা অতযন্ত অেমান সূিক কো। িাহির োবন িলাে যত মাইন্ড কহরবে- 
মাোভবতে দগাির িলহল এত মাইন্ড করতাম না। 
  
বিলু দহহস দফলহলা। ফবর  বক্ষপ্ত গলাে িলল, হাসবেস দকন? একজন ভািহে আবম একটা 
িাহির মহধয হাবস তামাশার বক আহে? না-বক দতারও ধারণা আবম একটা িাি? 
  
বিলু, লবজ্জত গলাে িলল, সবর মামা। 
  
 ুই অক্ষহর একটা শব্দ বসবর িলহলই সি সমসযার সমাধান? তুই ভাবিস বক আমাহক? 
  
মামা তুবম শুধু শুধু রাগ করে। দতামাহক আবম েুিই েেন্দ কবর এিং তুবম বনহজও তা 
ভাল কহরই জান। 
  
েেন্দ কবরস আর না কবরস- কাল দভার দেহক দতারা দকউ আমাহক দ েবি না। আবম 
েহে দনহম যাবে। 
  
েহে দনহম যাবে মাহন? 
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রাস্তাে রাস্তাে ঘুরি। িাবিহত িহস এই অেমান সহয করি না। যহেষ্ট সহয কহরবে। 
মানুহষর সহয শবির একটা সীমা আহে। এই সীমা অবতক্রম করা হহেহে। দ োহল আমার 
বেি দিহক দগহে বিলু। 
  
কাহ র  ীঘে বনিঃোস দফহল িলল, অেন দ ওোল ভাো িাইর হওন োিা আর উোে নাই 
আফা। 
  
তুইও যাবেস না-বক? 
  
হুঁ-মামাহর একলা োবি কযামহন। 
  
ভাল। যা বকেুব ন িাইহর দেহক আে। 
  
ফবর  োশ বফহর শুহত শুহত িলল, এই রাতাই এ িাবিহত আমাহ র দশষ রাত।  য লাষ্ট 
নাইট। 
  
ফবরহ র কোে দকান গুরুত্ব এ িাবিহত দকউ দ ে না। বিলুও ব ল না। বকন্তু েরব ন 
দভারহিলা সবতয সবতয দ ো দগল ফবর  এিং কাহ র কাহধ শাবন্তবনহকতবন িযাগ ঝুবলহে 
ঘর দেহক দিরুহে। দসািাহান সাহহহির সহঙ্গ তাহ র দ ো হল িারান্দাে। ফবর  িলল, 
 ুলাভাই িললাম। যব  দকান অেরাধ কহর োবক তাহহল ক্ষমা কহর দ হিন। যব ও জাবন 
দতমন দকান অেরাধ হে বন। 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, দকাোে যাে? 
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রাস্তাে আর দকাোে। আমার বিকানাহতা  ুলাভাই রাজেহে। তহি আেবন যব  এেহনা 
বনহষধ কহরন তাহহল একটা দসহকন্ড েট ব হত োবর। দেহক দযহত োবর। 
  
দসািাহান সাহহি অতযন্ত বিরি হহে িলহলন— দতামাহক দযহত বনহষধ করি দকন? আবম 
বনহজইহতা দতামাহক দযহত িহলবে। 
  
তাহহল যাবে  ুলাভাই। 
  
আো। 
  
দো া হাহফজ। 
  
দো া হাহফজ। 
  
সুন্দর সকাল। —তাই না  ুলাভাই? 
  
হযাঁ সুন্দর সকাল। 
  
তাহহল রওনা ব বে? 
  
আো। 
  
কাহ র িলল, িাম োটা আহগ দফহলন মামা। বিরজহন্মর মত িাইর হইহত হইহল িাম ো 
আহগ দফলহত হে। 
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ফবর  িাঁ ো আহগ দফলল। কুহু কুহু কহর একটা দকাবকল িাকহে। এই িাবির িাগাহন 
একটা োগলা দকাবকল আহে। িসন্ত কাল োিা অনয সি সমে দস িাহক। 
  
দকাবকহলর িাহকর কারহণই বক-না দক জাহন ফবরহ র িুক হু হু করহত লাগল। তার মহন 
হল মানুষ হহে জন্মগ্ৰহণ করাটা উবিত হেবন। তার উবিত বেল োবে হহে জন্মাহনা। দসসি 
োবে যারা ঘর িাধহত োহর না। দযমন দকাবকল। তাহহল ঘর োিার কষ্টটা দেহত হত 
না। যার ঘর দনই তার ঘর োিার কষ্টও দনই। োগলা দকাবকল ক্রমাগত দিহক যাহে 
কুহু কুহু। 
  
আধা ঘণ্টার মহতা হহেহে। 
  
 ুজন হাঁটহে সমান তাহল। এক সমে কাহ র শুকহনা গলাে িলল, আমরা যাইহতবে কই? 
  
ফবর  েমহক  াঁবিহে বিস্মত গলাে িলল, বক অদু্ভত দকইনবসহিে। আবমও বিক এই 
মুহুহতে এই কোটাই দতাহক বজহেস করি িহল ভািবেলাম। 
  
আমাহর বজগাইহল ফে া বক? আবম হইলাম। একটা িাকর মানুষ। 
  
এই কো ভুহল যা কাহ র। এেন আমরা  ুজনই সমান। তুই যা আবমও তা।  ু জনই 
েহের মানুষ। রাজেহে আমাহ র  ুজনহক এক কাতাহর বনহে এহসহে। 
  
োহনর কো অেন আর ভাল লাগহতহে না। মামা। বক্ষধা িােহে। 
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কু্ষধা-তৃষ্ণা এইসি কু হল বজবনস এেন আমাহ র ভুহল দযহত হহি দর কাহ র। মযাবনিযাগ 
দফহল এহসবে। 
  
কন বক -সাহি সিেনাহশর কো। 
  
অিবশয বনহে এহলও দকান ইতর বিহশষ হত না। মাবন িযাহগ টাকা বেল না। দতার কাহে 
বকেু আহে? 
  
কাহ র জিাি ব ল না। দস এহকিাহর োবল হাহত আহসবন। তহি দসই কো মামাহক িলা 
উবিত হহি বকনা িুঝহত োরহে না। ফবর  িলল, দতার ভািভবঙ্গ দ হে মহন হহে োবল 
হাহত আবসস বন।  যাটস দভবর গুি। আে আোতত িা োওো যাক। 
  
িা োইো দটকা নষ্ট করহনর সােেকতা বক মামা? 
  
িা দেহত দেহত িাণ্ডা মাোে েবরবিবত েযোহলািনা করি। ভবিষযৎ সম্পহকে একটা 
েবরকল্পনা করা প্ৰহোজন। রাহত দকাোে ঘুমুি এই বনহেও ভািহত হহি। 
  
িহলন দফরত যাই। 
  
ফবর  বিবস্মত হহে িলল, বক অদু্ভত দকইনবসহিে। আবমও বিক এই মুহুহতে এই কোটাই 
িলি িহল ভািবেলাম। এর দভতর দেহক দয বজবনসটা ব িাহলাহকর মত স্পষ্ট হল দসটা 
বক জাবনস? 
  
কাহ র বিরস মুহে িলল, বজ না। 
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দয বজবনস স্পষ্ট হল তা হহে— েহের মানুষ সিাই একই ভাহি বিন্তা কহর। িযাোরটা 
আবম িট কহর িললাম, বকন্তু যা িললাম তা গভীর  াশেবনক বিন্তার বিষে। িল িা োই। 
  
িহলন। 
  
িা দেহত দেহত ফবর  িলল, যাি বক ভাহি তা বনহেও বিন্তা করা  রকার। বর এবন্ট্র বক 
ভাহি হহি তা বনহে ভািহত হহি। 
  
ভািহনর বকেু নাই। বগহে েরও ধরহলই হইি। োওিাত ধইরা িলহত হইি মাফ িাই। 
  
িুে কর গাধা। ো ধরাধবরর বকেুই দনই। দগ্ৰসফুল এবন্ট্রর িযিিা করবে। িাণ্ডা মাোে 
বিন্তা করহত দ । আহরক কাে িা ব হত িল- বিবন দিবশ। রহি কযাবফহনর েবরমাণ িািাহত 
হহি। কযাবফন বিন্তার সহােক। 
  
ফবর হক আহরক কাে িা দ ো হল। বকেুক্ষহণর মহধযই তার মুহে মৃ ু হাবস দ ো দগল। 
কাহ র িলল, বকেু েওো দগহে মামা? 
  
অিশযই। 
  
বক োইহলন? 
  
োবরিাবরক স সযহ র সাইহকালবজ বনহে বিন্তা কহর িুবদ্ধটা দির কহরবে। আমরা িহল 
আসার ের িাসার েবরবিবত বক হহেহে বিন্তা কর। প্ৰেহম  ুলাভাইহের কো ধরা যাক। 
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উনার অসংেয ক্রবট সহত্ত্বও উবন দয একজন ভালমানুষ এই বিষহে দকান সহন্দহ দনই। 
উনার মহনর অিিা বক? উনার মন হহেহে। োরাে। েুি োরাে। মহন মহন িলহেন— 
এই কাজটা বক করলাম? কাজটা বিক হে বন। এর মহধয বিলু এহস কান্ন্া কান্ন্া গলাে 
িহলহে— িািা, তুবম মামাহক দির কহর ব হল? দিিারা এেন দকাোে ঘুরহে দক জাহন। 
বিলু দয এই কো িলহি তা জানা কো কারণ দমহেটা আমাহক েুিই দিহ কহর। কহর 
না? 
  
বি কহর! বমবল আফাও কহর। 
  
ইহেস। এনা ার োস েহেে। বমবলও িলহি- িািা, মামার জহনয আমার মনটা োরাে 
লাগহে। এহত  ুলাভাই আরও বিষে হহিন। ক্রহম ক্রহম  ুেুর হহে দগল োিার টাইম। 
দটবিহল োিার দ ো হহেহে, আমার অভাি সিাই তীব্রভাহি অনুভি করহে।  ুলাভাই, 
অেরাধহিাহধ আক্রান্ত। এর মহধয দতার অভািও অনুভি করা যাহে। 
  
সবতয? 
  
অিশযই। দ াকান দেহক এটা ওটা আনা  রকার। হাহতর কাহে দকউ দনই।  ুলাভাই 
তামাক োহিন- দসই তামাক সাজার কাজটা দতার দিহে ভাল দকউ োহর না। 
  
কাহ র হাবস মুহে িলল, কো সতয। 
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বক িলবে মন ব হে দশান। এই যেন অিিা তেন হিাৎ ঘহরর কবলং দিহজ উিল-ক্রীং 
ক্রীং ক্রং। সিার মুে আনহন্দ উজ্জ্বল। সিাই ভািহে আমরা িুবঝ িহল এলাম।  রজা েুহল 
দ ো দগল তুই একা  াঁবিহে আবেস। 
  
আবম? 
  
হযাঁ তুই। তুই গম্ভীর গলাে িলবি— আমাহক দ হে ভািহিন না দয আমরা দফরত এহসবে। 
মামা কবিন দলাক, একিার ঘর দেহক দির হহল দস আর দফহর না। মামা রাস্তাে  াঁবিহে 
আহে। আবম এহসবে মামার একটা িই বনহত। মামা িই দফহল দগহেন। দতার কো দশষ 
হওো মাি ঘহর োবনক নীরিতা। বিলু তাবকহে আহে িািার ব হক, বমবল তাবকহে আহে 
িািার ব হক। তাহ র  ৃবষ্টহত নীরি অনুনে ঝহি েিহে।  ুলাভাই তেন িলহিন, যাই 
আবম ফবর হক বনহে আবস।  ুলাভাই দির হহে এহলন এিং হাত ধহর আমাহক দটহন বনহে 
ঘহর ঢুকহিন। যাহক িহল দগ্ৰসফুল এবন্ট্র। িুঝহত োরবল? 
  
োরলাম। আেহনর িুবদ্ধর দকান সীমা নাই মামা। আহরক কাে িাহের কো কই? 
  
আো িল। 
  
কাহ র সবতয সবতয অবভভূত। এমন অসাধাণ িুবদ্ধর একজন মানুষ জীিহন বকেু িলহত 
োরহে না দকন তা দভহি এই মুহুহতে দস বকেুটা বিষণ্ণ দিাধ করহে। 
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বনবরবিবল িাবির দগহটর িাইহর ফবর  হাঁটাহাঁবট কহরহে। কাহ র বগহেহে িই িাইহত। 
বকেুক্ষহণর মহধয তাহ র বফহর আসহত দ ো দগল। তার মুে োংশু িণে। 
  
ফবর  বিবস্মত হহে িলল, িযাোর বকহর? 
  
িযাোর বকেু না। দয ভাহি িলহত িহলবেলাম িহলবেবল? 
  
হুঁ। 
  
 ুলাভাই বক িলহলন? 
  
িলহলন- িই বনহে বি াে হ। 
  
ফবর  বিবস্মত হহে িলল, িবলস বক? 
  
যা ঘটনা তাই িললাম। এই দনন আেহনর িই। 
  
কাহ হরর হাহত িুদ্ধহ ি িসু সম্পাব ত সিুজ মলাহটর আধুবনক কবিতা। 
  
ফবর  বনিু গলাে িলল, সমসযা হহে দগল দ েবে। 
  
কাহ র বকেু িলল না। তার েুিই মন োরাে হহেহে। ঐ ফাবজল দকাবকলটা এেহনা 
িাকহে-কুহু কুহু। রাহগ গা-টা জুহল যাহে। 
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ফবর  িলল, কাহ র বক করা যাে িলত? 
  
কাহ র েু কহর এক লা েুেু দফলল। তার কো িলহত ইো করহে না। 
  
 ুেুর এিং রাত এই  ুহিলা োিাহরর টাকা বক দতার কাহে আহে? 
  
আহে। 
  
তাহহল োমাো এত  ুবশ্চন্তা করবে দকন? রাতটা আহগ োর কবর। তারের িাণ্ডা মাোে 
দভহিবিহন্ত দকান েবরকল্পনা দির করহত হহি। আবম এই মুহূহতে দকান সমসযা দ েবে না। 
  
সমসযা দ ো ব ল রাহত। দকান সস্তা  হরর দহাহটহল রাতটা কাটাহনা যাে বকন্তু কাহ র 
টাকা েরি করহত িাহে না। কতব ন িাইহর িাইহর ঘুরহত হহি দক জাহন। হাহত বকেু 
োকা  রকার। মামার উের এেন দস আর বিহশষ ভরসা। করহত োরহে না। এেন মহন 
হহে তার িুবদ্ধটাই ভাল বেল— োহের উের েহি যাওো এিং কান্ন্া কান্ন্া গলাে িলা— 
মাফ কহর দ ন। 
  
বিক হল রাত কাটাহনা হহি কমলােুর দরল দেশহন। েিহরর কাগজ বিবেহে তার উের 
শুহে োকা। এমন দকান কবিন িযাোর না। তহি মশা একটা িি ধরহনর সমসযা বহহসহি 
দ ো ব হত োহর। েহর িলাটা বিক হহি না ইহতামহধযই দ ো ব হেহে। িারব হক মশা। 
স্ত্রী মশারাই দকিল মানুহষর রি োে। কাহজই ধার বনহত হহি দয মশাগুহলা তাহক 
কামিাহে তারা স্ত্রী জাবত ভুি। এহ র প্ৰহতযকহকই দিশ স্বািুযিতী মহন হহে। ফবরহ র 
ধারণা ইহতামহধয তার শরীর দেহক দকাোটার দকবজর মত রি োিার হহে দগহে। 
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কাহ র। 
  
বি মামা। 
  
মশার হাত দেহক িািার জহনয একটা িুবদ্ধ দির কহরবেহর —কাহ র। 
  
কাহ র বকেু িলল না। দস অতযন্ত বিমষে দিাধ করহে। মামার দকান িুবদ্ধর উেরই দস 
এেন আর আিা রােহত োরহে না। ফবর  উৎসাহহর সহঙ্গ িলল, আমরা বক করি 
জাবনস? আমরা মশাহ র টাইম দ ি। আমরা দশাি। এমন জােগাে দযোহন অহনক 
দলাকজন শুহে আহে। বকন্তু এেন দশাি না। এেন শুধু হাঁটাহাঁবট করি। ধর রাত একটা 
েযেন্ত। ইহতামহধয মশারা তাহ র প্ৰহোজনীে রি অনযহ র কাহে দেহক সংগ্ৰহ কহর 
রােহি। আমরা যেন ঘুমুহত আসি তেন তাহ র বিনার েিে দশষ। িুঝহত োরবল 
িযাোরাটা? 
  
োরবে। 
  
সিই িুবদ্ধর দেলা িুঝবল। সি সমসযার সমাধান হহে মাোে। মশা সমসযার বক সহজ 
সমাধান কহর ব লাম দ েবল? 
  
দ েলাম। 
  
দতার মনটা মহন হহে োরাে। 
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ঘহর বিোনা, মশাবর, িাবলশ েুইো মাবটর মহধয ঘুম। 
  
বকন্তু দেশহন গণমানুহষর সহঙ্গ শুহে োকারও দতা একটা আনন্দ আহে। ওহ র কাতাহর 
িহল আসহত োরবে এটা বক কম কো? Have nots দব্দর দিাহের সমহন দেহত োবে। 
আশ্রেহীনহ র  ু েশা দ েবে। ওহ র সুে- ুিঃহে৷ অংশ বনবে- এটাওহতা কম না। 
  
মামা িুে কহরন দতা। 
  
দতার দমজাজ মহন হহে অবতবরি োরাে। এটাহতা ভাল কো না। জীিনহক দ েহত 
হহি। জানহত হহি। এহ র বনহে আবম একটা েবি করি িহলও ভািবে। েবির নাম 
তাহারা। বেন্ন্মূল মানুষহ র েবি। অহেবনং শট োকহি একটা বশশুর মুে। ওবক িহল 
যাবেস দকন? 
  
দমহঝহত েিহরর কাগজ বিোহে ঘুমাহনা যতটা কষ্টকর হহি িহল ভািা বগহেবেল ততটা 
কষ্টকর মহন হহে না। মাো বনহি শাবন্তবনহকতবন িযাগ ব হে ফবর  দিশ আরাম কহরই 
শুহেহে— তারোহশ কাহ র। কাহ র ঘুবমহে েহিহে। ফবরহ র ঘুম আসহে না। দস দিাহের 
উের কবিতার িইটা ধহর দরহেহে। কবিতা েিহত দনহাহেত মন্দ লাগহে না। 
  
ফবরহ র মাোর কাহে এক িুহিা শুহেহে। দস দেশহনই বভক্ষা কহর। দসও ফবরহ র মতাই 
দজহগ আহে। এক সমে িলল ভাইজান বক েহিন? 
  
ফবর  িলল, কবিতা। 
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এটু্ট দজার ব হে েহিন— আবমও হুবন। 
  
আেনার সম্ভিত ভাল লাগহি না। 
  
লাগি। ভাল লাগি। 
  
ভাল লাগহল শুনুন, এই কবিতাটা দপ্ৰহমে বমহির দলো। 
  
বহনু্দ? 
  
বজ বহনু্দ। 
  
মালাউহনর কবিতা বক ভাল হইি? আইো েহিন। 
  
কবিতার নাম, কাক িাহক– 
  
োঁ োঁ দরা  বনস্তব্ধ  ুেুর; 
আকাশ উেুি কহর দঢহল দ ওো 
অসীম শূনযতা, 
েৃবেিীর মহধয আর মহন— 
তারই মাহঝ শুবন িাহক 
শুষ্ক কে কা কা! 
গান নে, সুর নে, 
দপ্ৰম, বহংসা, কু্ষধা— বকেু নে, 
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সীমাহীন শূনযতা শব্দমূবতে শুধু। 
  
কবিতা েিহত েিহতই ফবর  ঘুবমহে েিল। কবিতা োহির কারহণই দহাক, বকংিা 
সারাব হনর েবরশ্রহমর কারহণই দহাক েুি ভাল ঘুম হল। যাহক িহল একঘুহম রাত কািার। 
  
ঘুম ভােল কাহ হরর বিৎকাহর। 
  
সব্বনাস হইহে মামা—উহিন। 
  
ফবর  উিল। দতমন দকান সিেনাহশর ইশারা দস দ েল না। কাহ র িাো গলাে িলল, 
দিার দিিাক সাফ কইরা ব হে। 
  
সাফা কহর ব হেহে মাহন? 
  
ভাল কইরা নজর ব ো দ হেন মামা। 
  
আহরা তাইহতা! 
  
ফবরহ র শাবন্তবনহকতবন িযাগ দনই। কাহ হরর বটহনর িাংক দনই। শুধু তাই না, সিহিহে 
যা আশ্চযেজনক হহে, দিার ফবরহ র গা দেহক োঞ্জািী এিং কাহ হরর শাটে েুহল বনহে 
দগহে। এই বিস্মেকর কাজ দিার বক কহর করল দক জাহন। অতযন্ত প্ৰবতভািান দিার। 
এটা মানহতই হহি। ফবর  িলল, ভাল হাহতর কাজ দ বেহেহে দর কাহ র, I am 
impresed. 
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কাহ র শুকহনা স্বহর িলল, অহল্পর জইহনয ইজ্জত রক্ষা হইহে মামা। টান ব ো যব  লুঙ্গী 
লইো যাইত তা হইহল উোেটা বক হইত বিন্তা কহরন। 
  
ফবর  বশউহর উিল। এই সম্ভািনা তার মাোে আহসবন। দস ক্ষীণ স্বহর িলল, আমার 
েরহণ েযাে। িযাটা বনশ্চেই েযাে বনহত োরত না। বক িবলস কাহ র? 
  
দয শাটে েুইলযা বনহত োহর দস েযােও েুলহত োহর। 
  
তাওহতা বিক। মাই গি। আমারহতা বিন্তা কহরই গাহে ঘাম ব হে। বক করা যাে িলহতা? 
দরলওহে েুবলশহক ইনফমে করি? 
  
কাহ র অতযন্ত বিরি গলাে িলল, িুে কহরন দতা মামা? 
  
বজহন্দগীহত দকানব ন শুহনহেন েুবলশ দিার ধরহে? আল্লাহতালা েুবলশ িানাইহে ঘুস 
োওহনর জইহনয। 
  
িবলস বক? 
  
দ শ োইকযা েুবলশ তুইলযা ব হল িুবর িাকাবত অহধেক কইমযা। যাইি। গবরি একটা কো 
কইহে। কোটা বিন্তা কইরা দ েহিন। 
  
দিার সিই বনহে দগহে। তহি কবিতার িই দফহল দগহে। ফবর  কবিতার িই হাহত বনল। 
তহি কবিতার েিার িযাোহর দস এেন আর দকান আগ্ৰহ দিাধ করহে না। প্ৰিণ্ড কু্ষধা 
দিাধ হহে। োবল দেহট কািয, সংগীত এইসি জহম না কোটা দিাধ হে বিকই। 
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কাহ র। 
  
বি মামা। 
  
োওো  াওোর বক িযিিা করা যাে িলহতা। 
  
আর োওো  াওো। 
  
নাশতা দতা দেহত হহি। 
  
 ুই দগলাস োবন োন। োবন হইল বক্ষধার িি অষুধ। 
  
ফবর  ের ের বতন গ্ৰাস োবন দেল। তার বক্ষহধর দতমন দকান উবনশ বিশ ठूल •ाल। 
  
দসানাবল দিহমর িশমা েিা প্ৰহফসর টাইে এক যািী যাহে। বিটাগাং দেহক এহসহে মহন 
হহে। ফবর  কবিতার িই হাহত এবগহে দগল, নরম গলাে িলল, ভাই শুনুন আমার কাহে 
িমৎকার একটা কবিতার িই আহে। িুদ্ধহ ি িসু সম্পাব ত আধুবনক কবিতা। নাম মাি 
মূহলয িইবট দেহি ব বে। আেবন বক আগ্ৰহী? 
  
দলাকবট অতযন্ত বিরি ভবঙ্গহত তাকাল, জিাি ব ল না। তহি ফবর  েহরর এক ঘণ্টার 
মহধয িইবট েহনহরা টাকাে বিবক্র কহর দফলহত সক্ষম হল। িইবট বকহনহে কাল িশমা 
েরা রূেিতী একজন তরুণী। কাহ র তার হযান্ডিযাগ এবগহে ব হেও োঁি টাকা দেল। 
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২২. হবল ুএমস বলল 
বিলু এহস িলল, আবনস সাহহি। আেনাহক িািা একটু িাকহেন। আবনস বলেবেল। সহঙ্গ 
সহঙ্গ উহি  াঁিাল। বিলু িলল, আেবন আেনার কাজ দসহর আসুন। এমন জরুবর বকেু 
নে। 
  
আবনস িলল, আমার কাজটাও দতমন জরুবর বকেু না। েবিকাে দ েলাম আেনাহ র 
দমবিহকল কহলজ েুহল যাহে। 
  
হযাঁ েুলহে। অল্প বকেুব ন িাস হহি। আিার িন্ধ হহে যাহি। 
  
আেনার, মহন হহে যািার েুি একটা ইো দনই? 
  
না দনই। তাোিা িাসাে এহল আর দকাোও দযহত ইো কহর না। 
  
আেনার েুি-কনযা দকাোে? 
  
ওরা োহটর বনহি। 
  
ওোহন বক করহে? 
  
জাবন না। নতুন দকান দেলা দির কহরহে দিাধ হে। 
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বিলু বনিু হহে দ েহত দিষ্টা করল। টগহরর হাহত কাবি। দস কাটাকুবট করহে িহল মহন 
হে। দিাহে দিাে েিহতই টগহরর ইশারাে বিলুহক িুেিাে োকহত িলল। 
  
বিলু আবনহসর ব হক তাবকহে িলল, আেবন িহল যান। আবম ওহ র সহঙ্গ োবনকক্ষণ গল্প 
কবর। 
  
গল্প করহত হহল োহটর বনহি দযহত হহি। ওরা দসোন দেহক দিরুহি িহল মহন হে না। 
  
আবনস সাটে গাহে ব হে বনহি দনহম দগল। 
  
  
  
দসািাহান শাহহহির শরীর বিহশষ ভাল নে। বতবন িুেিাে শুহে আহেন। আবনসহক দ হে 
উহি িসহলন। আবনস িলল, দকমন আহেন সযার? 
  
ভাল। তুবম দকমন? 
  
আবমও ভাল। 
  
িস। ঐ দিোরটাে িস। মনটা একটু অবির হহে আহে। 
  
দকন িলুন দতা? 
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বতনব ন হহে দগল ফবর  িাবি দেহক দির হহেহে আরহতা দফরার নাম দনই। দকান 
সমসযাে েহিে বকনা দক জাহন। দিাহকর মাোে দির কহর ব লাম। দভহিবেলাম এক 
 ুব ন িাইহর োকহল িুঝহি েৃবেিীটা দকমন জােগা। এক ধরহনর বরহেলাইহজশন হহি। 
  
আেবন বিন্তা করহিন না। বিন্তার বকেু দনই। দতমন দকান সমসয হহল মামা িহল আসহিন। 
  
তাও বিক। দকাোে আহে জানহত োরহল মনটা শান্ত হত। 
  
আেবন িলহল আবম েুঁহজ দির করহত োবর। 
  
বিশ লক্ষ মানুষ এই শহহর িাস কহর। এর মহধয তুবম এহ র দকাোে েুঁজহি? 
  
আবন হাসহত হাসহত িলল, বিকানাহীন মানুষহ র োকার জােগা বকন্তু েুি সীবমত। ওরা 
সাধারণত লঞ্চ টাবমেনাহল, িাস টাবমেনাহল বকংিা দেশহন োহক। এই বতনটার মহধয দষ্টশন 
সিহিহে ভাল। আমার ধারণা দষ্টশহন গভীর রাহত দগহলই তাহ র োওো যাহি। যব  
িহলন আজ রাহত যাি। 
  
আমাহক বক বনহে দযহত োরহি? 
  
বনশ্চেই োরি। তহি আেনার যািার  রকার দ েবে না। 
  
আবম দযহত িাই আবনস। বিকানাহীন মানুষ বকভাহি োহক দ েহত িাই। 
  
আেনার দ েহত ভাল লাগহি না। তাোিা আেনার শরীরটাও ভাল দনই। 
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আমার শরীর বিকই আহে। তুবম আমাহক বনহে িল। 
  
বি আো। 
  
দতামাহক আর একটা কাজ ব হত িাই। িলহত সংহকাি দিাধ করবে। 
  
 ো কহর দকান রকম সংহকাি দিাধ করহিন না। 
  
বিলুর দমবিহকল কহলজ েুহলহে। তুবম ওহক একটু িবরশাল ব হে আসহত োরহি? 
  
বনশ্চেই োরি। অিবশয এর মহধয যব  কাহ র িহল আহস তাহহল ও বনহে যাহি। এই 
কাজটা সাধারণত কাহ রই কহর। 
  
েীমাহরর বটবকট কাটা হহেহে? 
  
না—এই কাজটাও দতামাহকই করহত হহি। আবম েুিই অস্ববি দিাধ করবে। 
  
আবনস হাসল। দসািাহান সাহহি িলহলন, দতামার উের আমার দকান অবধকার দনই। তিু 
দকন জাবন মহন হে অহনক োবন অবধকার আহে। 
  
আেনার যব  এরকম মহন হহে োহক তাহহল বিকই মহন হহেহে। দিহহর অবধকাহরর 
দিহে িি অবধকার আর বক হহত োহর িলুন? দসই অবধকার আেনার ভাল মতাই আহে। 
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দসািাহান সাহহি হাসহলন। 
  
আবনস িলল, আবম উবি? 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন- না না িস। দতামার সহঙ্গ কো িলহত ভাল লাগহে। তুবম বকেু 
িল, আবম শুবন। 
  
বক িলি? 
  
যা ইো িল। টগর বনশার মার কো িল। দিৌমার কোহতা জাবন না। জানহত ইহে কহর। 
  
আবনস বকেু িলল না। তার ব হক োবনকক্ষণ তাবকহে দেহক দসািাহান সাহহি িলহলন, 
আো োক, ঐ প্ৰসঙ্গ োক। আবনস দোট্ট কহর বনিঃোস দফলল। 
  
দসই বনিঃোহস গাঢ় হতাশা মাো বেল। দসািাহান সাহহহির মনটা োরাে হহে দগল। 
  
আবনস িলল, সযার উবি? 
  
আো। আো। 
  
রাত িাহরাটার ব হক আবম আেনাহক বনহে যাি। 
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আবনস িহল দগল। দসািাহান সাহহহির আিাহরা মহন হল, বক িমৎকার একবট দেহল। 
শান্ত, িুবদ্ধমান, হৃ েিান। েৃবেিীহত এ রকম দেহলর সংেযা এত কম দকন দভহি তাঁর 
একটু মন োরােও হল। 
  
  
  
আবনস দসািাহান সাহহিহক বনহে দির হহেহে। 
  
রাত প্ৰাে িারটা, রাস্তাঘাট বনজেন। আবনস িলল, সযার আমরা বক বরকশা দনি? না-বক 
হাঁটহিন? 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, িল হাঁবট। হাঁটহত ভাল লাগহে। দকানব হক আমরা যাবে? 
  
কমলােুর দরল দেশহনর ব হক! 
  
িল। 
  
কমলােুর দরল দেশহনর দয  ৃশয দসািাহান সাহহি দ েহলন তাঁর জহনয বতবন 
মানবসকভাহি প্ৰস্তুত বেহলন না। অসংেয মানুষ বিবভন্ন্ যােগাে শুহে আহে। অবত িৃদ্ধও 
দযমন আহে, বশশুও আহে। এই তাহ র ঘর িাবি। 
  
একটা দমহের িাচ্চা হহেহে। িাচ্চার িেস সাতব নও হহি না। িাচ্চবট উো উো কহর 
কাঁ হে। মা তার ব হক বফহরও তাকাহে না। সম্ভিত মার শরীর ভাল না। মুে ফুহল 
আহে। দিাে রিিণে। 
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দসািাহান সাহহি িলহলন, এইসি বক দ েবে আবনস? 
  
রাহতর ঢাকা শহর দ েহেন। 
  
আহগ কেহনা দ বেবন দকন? 
  
আহগও দ হেহেন— লক্ষয কহরন বন। আমাহ র দিবশর ভাগ দ োই েুি ভাসা ভাসা। দ হে 
একটু োরাে লাহগ, তারের ভুহল যাই। 
  
আবম ওহ র বকেু সাহাযয করহত িাই। 
  
অল্প বকেু টাকা েেসাে ওহ র দকান সাহাযয হহি না। 
  
জাবন। তিু সাহাযয করহত িাই। ঐ দয িাচ্চটা কাঁ হে তার মাহক তুবম এই একশটাকা 
ব হে আস। 
  
আবনস টাকা হাহত বনহে এবগহে দগল। দমহেবট টাকা রােল। বকন্তু দকান রকম উচ্ছ্বাস 
দ োল না। দযন এটা তার োওনা টাকা। অহনক ব ন ের োওো দগহে। 
  
দসািাহান সাহহি িলহলন, আমার আর হাঁটাহাঁবট করহত ভাল লাগহে না আবনস। 
  
ওহ র েুঁজহিন না? 
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না। 
  
বরকশাে দফরার েহে দসািাহান সাহহি িলহলন, আবম একটা িযাোর বকেুহতই িুহঝ উিহত 
োবর না— আমাহ র এই অিিা দকন? বিন্তা কহর দ ে জাোবনহ র সহঙ্গ আমাহ র কত 
বমল- ওরাও দোটোট ধরহনর মানুষ, আমরাও দোটোট। ওরা ভাত োে আমরাও ভাত 
োই। ওহ র দকান েবনজ সম্প  প্ৰাে দনই, আমাহ রও দনই। ওহ র কৃবষহযাগয জবম 
যতটুকু , আমাহ র তার দিহেও দিবশ। ওহ র জনসংেযার সমসযা আহে, আমাহ রও আহে। 
অেি ওরা আজ দকাোে, আমরা দকাোে? আমার মনটা এত োরাে হহেহে দয, দতামাহক 
িুঝাহত োরবে না। 
  
আবম িুঝহত োরবে সযার। 
  
মনটা োরাে হহেহে। েুিই োরাে হহেহে। 
  
রাহত দসািাহান সাহহি ঘুমুহত োরল না। নতুন একবট োতাে ভাসমান জনগুবষ্ঠ এিং 
আমরা এই বশহরানাহম প্ৰিন্ধ বলেহত দিষ্টা করহলন।  ুলাইহনর দিবশ বলেহত োরহলন 
না। এক সহঙ্গ অহনক বকেু মাোে আসহে। দকানটা দফহল দকানটা বলেহিন তাই িুঝহত 
োরহেন না। 
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২৩. ফহরমদর এেন হদন কাটমে হিহি হলমে 
ফবরহ র এেন ব ন কাটহে বিবি বলহে। দোোবেহসর সামহন দস িল েহেে বনহে িহস। 
মবন অিোর বলহে দ ে, বিবি বলহে দ ে। মাবন অিোহর  ুটাব কা এনহভলাহের বিবি এক 
টাকা, দোে কািে আট আনা। 
  
ফবর  একা নে। েুি কম কহর হহলও েহনহরা বিশজন মানুষ এই কহর জীবিকা বনিোহ 
কহর। এহ র একটা সবমবতও আহে- েি দলেক সবমবত। শুরুহত সবমবতর দলাকজন 
মারমুহো হহে ফবরহ র ব হক এহসবেল। ফবরহ র দিহারা এিং স্বািয দ হে বেবেহে দগহে। 
ফবর  তাহ র সহঙ্গ দকান োরাে িযিহার কহর বন। িরং মধুর স্বহর িহলহে, দিআইনী 
দকান কাজ আবম করি না। ভাইসাহহি। সবমবতর স সয হি। িাঁ া কত িলুন? 
  
তারা সবমবতর স সয সংেযা িািাহনার িযাোহর দকান আগ্ৰহ দ োে বন। িরং দিাে গরম 
কহর িহল দগহে। এই জােগাে হহি না। অনয জােগা দ হেন। েুরান োগল ভাত োে 
না। নতুন োগল। 
  
অনয জােগা দ োর িযাোহর ফবর  বকংিা কাহ র কাউহক দতমন উৎসাহী মহন হল না। 
এই জােগাই িমৎকার। কাজটাও ভাল। বিবি বলেহত তার ভাল লাহগ। বিবি যারা দলোহত 
আহস তাহ র সহঙ্গ অবত দ্রুত ফবরহ র ভাি হহে যাে। ভাহির একটা নমুনা দ ো যাক। 
  
োবল গাহের িুহিা এক দলাক বিবি বলোহত এহসহে। িুহিা িলল- দলাহহন ের সমািার, 
আবম ভালই আবে। 
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ফবর  িলল, ের সমািার বলেি দকন? ের সমািার মাহনটা বক? 
  
মাহনহতা িািা জাবন না। 
  
যার কাহে বলেহেন তার নাম বক? 
  
লবতফা। 
  
আেনার বক হে? 
  
আমার দোট মাইো। 
  
তাহহল এই ভাহি বলবে— মা মবন লবতফা, তুবম দকমন আে? 
  
বি আো িািা দলহহন। তারের দলহহন আবম ভালই আবে। তহি দতামাহ র জনয িিই 
বিন্তাযুি। 
  
ফবর  িলল, আবম একটু অনয রকম কহর বলবে? বলবে— আমার শরীর ভালই আহে তাহি 
সারাক্ষণ দতামাহ র জহনয বিন্তা কবর িহল মন েুি োরাে োহক। বলেি? 
  
বজ বজ দলহহন। আেহনর মত কইরা দলহহন। এই দমহে আমার িি আ হরর। 
  
আর বক বলেি িলুন? 
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আেনার মত কইরা দলহহন— ভাল-মন্দ বমশাইো। 
  
ফবর  তরতর কহর বলহে িহলহে। এক েৃষ্ঠার জােগাে বতন েৃষ্ঠা হহে যাে। দসই বিবি 
েহি শুনাহনার ের িৃদ্ধ িহল, িি আনন্দ োইলাম িািাজী। িি আনন্দ। মহনর সি কেবট 
কো দলাহা হইহে। 
  
িৃহদ্ধর আনন্দ দ হে ফবর  আনন্দ দিাধ কহর। তার কােমাহরর সংেযা দ্রুত িাহি। তহি 
তার বনেম হহে ব ন িলার মত টাকা হহে দগহলই দলোহলবে িন্ধ। োহকের দকান দিবঞ্চহত 
লম্বা হহে শুহে োকা। 
  
এই িযাোরটা কাহ হরর েুি অেেন্দ। দস িাে দলোহলবে রাত  শটা এগাহরাটা েযেন্ত 
িলুক। মামার অকারণ আলসযামী  ুহিাহে বিষ। বলেহলই যেন টাকা আহস তেন এই 
রকম না বলহে দিবঞ্চহত িুেিাে শুহে োকহি দকন? ফবরহ র এই বিষহে যুবি েুি েবরষ্কার 
যতটুকু প্ৰহোজন বিক ততটুকুই উোজেন করহত হহি তার দিবশ না। সাধু সন্ন্যাসীরা দয 
েদ্ধবতহত বভক্ষা করহতন। দসই েদ্ধবত। দযই এক দিলার মত োিাহরর িাল োওো দগল 
ওবম বভক্ষা িন্ধ। 
  
আেহনর কোর মামা দকান আগাও নাই। মাোও নাই। 
  
মহা বিরি হহে কাহ র বসগাহরট ধরাে। ফবর  ক্র কঁুিহক তাকাহলই িহল এমন কইরা 
িাইহেন না মামা। অেন আেহনর সামহন বসগাহরট োইহল দ াহষর বকেুই নাই। িাবির 
িাইহর আেহনও োিবলক, আবমও োিবলক। 
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তুই োিবলক ভাল কো, আমার ঘাহর িহস িহস োবেস দতার একটু লজ্জা সরমা দনই? 
দরাজগার োবতর দিষ্টা কর। 
  
কী দিষ্টা? 
  
বরকশা িালাহল দকমন হে? োরবি না? 
  
কাহ র বকেুক্ষণ হতভম্ব হহে তাবকহে দেহক িলল, হসে  িংহশর েুলা হইো বরকশা 
িালামু? আেহন কন বক? িংহশর একটা ইজ্জত আহে না? 
  
ফবর  বকেু িলল না। আসহল কোিাতো িলার দিহে দিবঞ্চহত শুহে আকাহশর ব হক 
তাবকহে োকহতই তার ভাল লাগহে। নীল আকাহশ সা া দমহঘর োল। এই দসৌন্দযে 
এতব ন দিাহের আিাহলই বেল। ভাবগযস দস েহে দনহমবেল। েহে না নামহল বক এই 
 ৃশয দিাহে েিত? েিত না। 
  
মামা? 
  
কী। 
  
িুেিাে আেহনর ঘাহি িইসা োইহতও োরাে লাহগ। বক কবর কন দ বহ। 
  
দভহি বকেু একটা দির কর। 
  
বেনতাই করহল দকমন হে মামা? 
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বক িলবল? 
  
বেনতাই। 
  
বরকশা িালাহনাে আেবি আহে। বেনতাই-এ আেবি দনই? 
  
বরকশা িালাইহল  শটা দলাহক দ েি মামা। আর বেনতাই করহল জাবনি দকন্ডা? দকউ 
না। 
  
তুই আমার সাহে কো িলবি না। 
  
বক কইহলন মামা? 
  
িললাম দয তুই আমার সহে কো িলবি না। No talk কো িলহল িি োবি। 
  
দজ আো। 
  
বিতীে কো হহে তুই আমার সহঙ্গ দহাহটহল দেহতও আসবি না। দিারহ র প্ৰবত আমার 
দকান মমতা দনই। 
  
কাহ র ক্রদ্ধ  ৃবষ্টহত োবনকক্ষণ তাবকহে রইল। তারেরই হন হন কহর হাঁটহত শুরু করল। 
মহন হল বিহশষ দকান কাহজ যাহে। তার প্ৰাে বমবনট েহনহরা েহর তাহক দ ৌিহত 
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দ ৌিাহত এব হক আসহত দ ো দগল। তার হাহত নতুন একটা শ্ৰীফহকইস। দেেহন জনা 
 হশহকর একবট  ল। ধর ধর আওোজ উিহে। 
  
ফবর  ধিমি কহর উহি িসল। উবিে গলাে িলল, িযাোর বক দর? কাহ র হাঁোহত 
হাঁোহত িলল, দ ৌি দ ন মামা। 
  
তার কেস্বহর এমন বকেু বেল দয ফবর  তৎক্ষণাৎ উহি। েুটহত শুরু করল। েুবটহত েুটহত 
িলহলন, িযাোর বক দর? 
  
বেনতাই কহরবে মামা। 
  
দস বক? 
  
িাইো দ হহন নতুন ব্রীফহকইস। এেন ধরা েিহল জাহন দশষ করি। আহরা শি দ ৌি 
দ ন। 
  
ফবর  হতভম্ব হহে িলল, তুই বেনতাই কহরবেস। আবম দ ৌিাবে দকন? 
  
কাহ র দ ৌিাহত দ ৌিাহত িলল, োিবলক িি োরাে বজবনস মামা। িিই োরাে। এ 
 ুবনোে োিবলহকর মত োরাে বজবনস নাই। 
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বিলু এিং আবনসহক েীমাহর তুহল ব হে এহস দসািাহান সাহহি েির দেহলন দয োনা 
দেহক দটবলহফান এহসহে।  ুজন বেনতাইকারী ধরা েহিহে। তারা িলহে দসািাহান সাহহি 
তাহ র দিহনন। বতবন যব  োনাে আহসন। তাহহল ভাল হে। একটাহক দ হে মহন হহে 
গযাং বলিার- ইো লাস। দসািাহান সাহহি তৎক্ষণাৎ োনাে েুটহলন। ফবর  এিং কাহ রহক 
োবিহে আনহত তাঁর বিহশষ দিগ দেহত হল। 
  
  
  
েীমাহর প্ৰেম দশ্রণীর দয কামরাটা বরজাভে করা হহেহে তাহত  ুবট বিোনা।  ুসেীহটর 
কামরা দ হে বিলুর মুে শুবকহে দগল। আবনস বক তার সহঙ্গ এই কামরাহতই োকহি? তা 
বক কহর হে? বটবকট আবনস কহরহে। এই কাজটা বক ইো কহরই করা? ভদ্রহলাক বক 
একিারও ভািহলন না। একজন কুমারী দমহের সহঙ্গ এক কামরাে সারারাত যাওো যাে 
না। বিলু। তার িািার উের রাগ করল। িািার উবিত বেল, বকভাহি যাওো হহে- এই 
সি বজহেস করা। বতবন তাঁর বকেুই করহলন না। তাহ র েীমাহর উবিহে ব হে অবত দ্রুত 
দনহম দগহলন। 
  
এেন বিলু বক করহি? 
  
আবনসহক দিহক িলহি- আমরা  ুজহনহতা একসহঙ্গ দযহত োবর না। দসটা দশাভন নে। 
আেবন অনয দকাোও িযিিা করুন। এই কোও িা বকভাহি িলা যাে? 
  
মানুষটা দতা বনহিোধ নে। 
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দস এমন বনহিোহধর মত কাজ বকভাহি করল? না-বক এই কাজ বনহিাঁহধর নে। অহনক 
বিন্তা-ভািনা কহর বিক করা? 
  
েীমার োঁিটাে োিার কো, োিল সাতটাে। আবনস বজবনসেি রুহম ঢুবকহে দসই দয 
উধাও হহেহে আর দ ো দনই। েীমাহরই দকাোও আহে বনশ্চেই। বিলুইো করহলই 
তাহক েুঁহজ দির করহত োহর। ইো করহে না। 
  
েীমাহর বিলু কেহনা ঘুমুহত োহর না। আজহকর এই বিহশষ েবরবিবতহত দতা ঘুমাহনার 
প্ৰশ্নই উহি না। বিলু বতন িারটা গহল্পর িই দির করল। জাবনহত একটা গহল্পর িই কেহনা 
েিা যাে না। বকেুক্ষণ ের ের িই ি লাহত হেএেন দয েহিহে দরমাহকের নাইট ইন 
বলসিন। নাটকীে মুহুহতে দসাোৎস জামোবনহত তার স্ত্রীর ঘহর লুবকহে আহে। স্ত্রীর িি ভাই 
নাৎসী োবটের স সয। আহগ দস একিার দসােবৎসহক কনসানহিশান কযাহম্প োবিহেবেল। 
আিাহরা ধরা েিহল মৃতুয োিা উোে দনই। এমন সি নাটকীে মুহুতে তিুও িইহে মন 
িসহে না। িাো এক ধরহনর অস্ববস্তহত মন ঢাকা। 
  
োওো  াওো হহেহে? 
  
বিলু িই দেহক মুে তুলল। আবনস  রজা ধহর  াঁবিহে আহে। তার মুে হাবস হাবস। বিলু, 
শুকহনা গলাে িলল, বিনা, এেহনা োওো হেবন। 
  
রাত বকন্তু অহনক হহেহে, দেহে বনন।  শটা োঁি িাহজ। 
  
আেবন োহিন না? 
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আবম দেহে বনহেবে। 
  
দকাোে দেহলন? েীমাহর? 
  
বি। 
  
আবম বকন্তু সহঙ্গ  ুজহনর মত োিার এহনবেলাম। 
  
দকান অসুবিধা দনই। আেবন দেহে বনন। োওো- াওোর ের  রজা িন্ধ কহর শুহে ঘুম 
ব ন। 
  
দয িাো অস্ববস্ত বিলুহক িািা ব বেল তা দকহট দগল। ভাবগযস দয বনজ দেহক বকেু িহলবন। 
  
িলহল েুি লজ্জাে েিহত হত। 
  
আবনস িলল, এক দিহির কামরা বেল না িহল  ুই দিহির কামরা বনহত হহেহে। 
অহনকগুহলা টাকা োমাো দিবশ দগল। আেবন োওো  াওো দসহর বনন। ওহ হরহক 
িহলবে। এগাহরাটার সমে আেনাহক িা ব হে যাহি। 
  
িা? 
  
আবম একব ন লক্ষয কহরবে। রাহতর োিাহরর ের ের আেবন িা োন, দসই কারহণই 
িলা। 
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আেবন ঘুমুহিন দকাোে? 
  
দিন, িাস এিং েীমাহর আবম ঘুমুহত োবর না। দেহনর কো জাবন না। দেহন কেহনা 
িবিবন। আবম তাহহল যাবে। 
  
বিলুহক বকেু িলার সুহযাগ না ব হে আবনস িহল দগল। আর বিক তেন বিলুর মহন হল 
এই কামরাে গল্প করহত করহত  ুজন রাতটা কাবটহে ব হত োরত। তাহত অসুবিধা বক 
হত? বকেুই না। আমরা আধুবনক হবে। বকন্তু মন দেহক সংক হাহরর িাঘ তািাহত োরবে 
না। বক মূলয আহে এইসি সংক হাহরর? 
  
বিলু িমহক উিল, বক সি আহজ িাহজ কো দস ভািহে? তাহহল দস বক মহনর দকান 
গভীর দগােহন আশা কহরবেল আবনস োকহি এই ঘহর? রাতটা কাবটহে দ হি গল্প করহত 
করহত? বেিঃ বক লজ্জার কো। এমন একটা দগােন িাসনা তার বক সবতয আহে? এই লজা 
দস দকাোে রােহি? ভাবগযস একজন মানুষ অনয একজন মানুহষর মহনর দগােন 
জােগাগুহলা দ েহত োে না। দ েহত দেহল েৃবেিী আিল হহে েিহতা। 
  
রাহতর োিার বিলু দেহত োরল না। তার অসম্ভি কষ্ট হহে। বট-েহট কহর িা ব হে দগল 
এগাহরাটার ব হক। তেন বিলুর মহন হহল  ুজন বমহল এক সহঙ্গ িহস িা দতা দেহত োহর। 
এর মহধয দতা অনযাে বকেু দনই। এটা হহে সাধারণ ভদ্রতা। এই সাধারণ ভদ্রতাহক 
আবনস সাহহি বনশ্চেই অনয বকেু দভহি িসহিন না। 
  
বিলু  রজা লক কহর আবনহসর দোহজ দির হল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 283 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
আবনস দ াতলাে দিহক িা র দেহত িুেিাে িহসবেল। তার  ৃবষ্ট অন্ধকার ন ীর ব হক। 
ন ীহত বটমবটহম আহলা িবলহে মাে ধরা দনৌকা দির হহেহে। আকাহশর নক্ষহির মহতা 
মােধরা দনৌকার আহলাগুহলা ঔজ্জ্বলয িািহে কমহে। আবনহসর  ৃবষ্টহত আিমে একটা 
ভাি যা  ূর দেহক দ হেহত ভাল লাহগ। বক ভািহে। এই মানুষবট? তার স্ত্রীর কো? 
কতটুকু ভালিাসহতা দস তার স্ত্রীহক? দসই রকম ভাল বক অনয কাউহক িাসা যাে না? না-
বক এক জীিহন মানুষ একজনহকই ভালিাসহত োহর? 
  
আো দস যব  এেন আবনহসর োহশ বগহে িহস তাহহল তা বক েুি অহশাভন হহি? দস-
বক িসহি তার োহশ? হালকা গলাে িলহি আেনার সহঙ্গ গল্প করহত এলাম। আেবন বক 
ভািহেন? 
  
আবনস সাহহি বনশ্চে লজ্জা োওো গলাে িলহিন, বকেু ভািবে নাহতা। দস িলহি, বক 
দ েহেন? বতবন িলহিন, বকেু দ েবে না, তাবকহে আবে। দস িলহি, আেনাহ র এব হক 
েুি হাওোহতা। 
  
দভহি রাো কোিাতো বকেুই হহলা না। আবনস এক সমে হিাৎ লক্ষয করল বিলু  াঁবিহে। 
দস উহি এল। বিলু িলল, আেনার সহঙ্গ েুি জরুবর কো আহে একটু উহি আসুনহতা। 
আবনস উবিে গলাে িলল, দকান সমসযা হহেহে না-বক? 
  
হযাঁ সমসযা হহেহে। 
  
বক সমসযা? 
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দকবিহন আসুন তারের িলি। েীমাহর দকবিহন  ুজন মুহোমুবে িসল। বিলু িলল, আহগ 
িা দশষ করুন তারের িলবে। িাণ্ডা হহে দগহে বক-না দক জাহন; অহনকক্ষণ আহগ ব হে 
দগহে। 
  
আবনস বনিঃশহব্দ িা দশষ করল। বিলুর আিার-আিরণ ভািভবঙ্গ দস বিক িুহঝ উিহত োরহে 
না। তাহক োবনকটা বিভ্রান্ত, োবনকটা উহিবজত মহন হহে। িারিার শাবির আঁিহল দস 
কোল মুেহে। আবনস িলল, িযাোর বক িলুন দতা? 
  
িলবে। িযাোর বকেু না। আেনাহক িা োিার জহনয দিহকবে। না-বক এক দকবিহন আমার 
সহঙ্গ িহস িা দেহত আেনার আেবি আহে? 
  
আবনস বিস্মত হহে িলল, আেবি োকহি দকন? 
  
আমাহক এোহন দরহে হুট কর োবলহে দগহলন দসই জহনয িলবে। 
  
আবনস বনহজও এিার োবনকটা বিভ্রান্ত হল। এই দমহেবট এ রকম দকন? 
  
বিলু িলল, িুে কহর িহস আহেন দকন? গল্প করুন। 
  
বক গল্প করি? 
  
আেনার স্ত্রীর কো িলুন। 
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তার দকান কো? 
  
আো তাহক বক আেবন েুি ভালিাসহতন। 
  
এেহনা িাবস। 
  
েুি দিবশ? 
  
হযাঁ েুি দিবশ। 
  
আো আেনার যব  অহনক টাকা েেসা োকহতা তাহহল আেবন বক আেনার স্ত্রীর জহনয 
তাজমহল জাতীে বকেু িানাহতন? 
  
না। 
  
না দকন? 
  
ভালিাসা েুিই িযবিগত িযাোর। ঢাক দঢাল বেবটহে তার প্ৰিার করার দকান কারণ দ বে 
না। 
  
আো আেনাহ র বিহে বকভাহি হে? 
  
দকাহটে হে। ওর িািা মা আমার মত ভযাগিহন্ডর কাহে বিহে ব হত রাবজ বেল না। এব হক 
ও বনহজও েুি অবির হহে উহিবেল কাহজই…. 
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আেবন বকেু মহন করহিন না একটা কো আেনাহক বজহেস করবে— আবম দতামাহক 
ভালিাবস। এই িাকযটা আেনাহ র  ুজহনর মহধয দক প্ৰেম িযিহার করল? 
  
আমার স্ত্রী। 
  
আবমও তাই দভহিবেলাম। বিহের প্ৰসঙ্গ দক প্ৰেম তুলল, আেবন না উবন? 
  
দসই তুলল! দস েুি লাজুক ধরহনর দমহে বেল বকন্তু বনহজর কো িলার িযাোহর দস 
বিনু্দমাি লজ্জাহিাধ কহরবন। 
  
বিলু আিাহরা শাবির আঁিল ব হে কোল ঘসল। উবিে দিাহে এব ক ওব ক তাকাল তার 
েরেরই আবনসহক সমূ্পণে হতিবকত কহর িলল, আবম আেনাহক ভালিাবস এিং আেনার 
সহঙ্গ আমার বিহে দহাক এটা আবম মহনপ্ৰাহণ িাই। এই কোগুহলা অহনকব ন আমার 
মহনর মহধয বেল িলহত না দেহর কষ্ট োবেলাম। আজ িহল দফললাম। আেবন যব  
আমাহক দিহাো ভাহিন তাহতও আমার বকেু যাে আহস না। 
  
আবনস বকেুই িলল না। 
  
অিাক দিাহে তাবকহে রইল। এত বিবস্মত দস এর আহগ কেহনা হে বন। 
  
বিলু মাো বনিু কহর িলল, আেবন যব  এেন িহল দযহত িান িহল দযহত োহরন। আর 
যব  িান আমরা  ুজহন বমহল সারা রাত গল্প কবর তাও করহত োহরন। 
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আবনস দ েল বিলুর দিাে ব হে টে টে কহর োবন েিহে। এই কারহণই দস মাো বনিু 
কহর িহস আহে। 
  
আবনস িলল, বিলু দতামার বক  ুজন ঘবনষ্ঠ িনু্ধ িবরশাহল আহে? 
  
হযাঁ আহে। 
  
তাহহল িবরশাহল দনহমই আমরা দয কাজটা করি তা হহে ঐ  ুজনহক বনহে মযাহরজ 
দরবজোহরর কাহে যাি। বক িল? 
  
আো। 
  
আমার মত অিিাে দলাকজনহক জাবনহে োগবি টাগবি েহর বিহে করার অেে হে না। 
এইিার তুবম দিাে মুহে আমার ব হক তাকাও দতা। কাঁ িার মত বকেু হে বন। আমার মত 
একজন অভাজহনর জহনয দতামার মত একটা দমহে কাঁ হি তা হহতই োহর না। তাকাও 
আমার ব হক। 
  
না। আবম তাকাহত-টাকাহত োরি না। 
  
বিলু িলল, তাকাহত োরহি না। বকন্তু জলভরা দিাহে তাকাল। এই কহেকবট মুহুহতের 
জহনয বিলুহক বক সুন্দর দয দ োল তা দস দকানব ন জানহি না। 
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২৪. দসাবািান সামিব বারান্দাে বমস আমেন 
দসািাহান সাহহি িারান্দাে িহস আহেন। তার দকাহল দমাটা একটা োতা, দয োতাে 
গৃহহীন মানুষহ র  ুিঃে গাঁো এিং তার  ূরীকরহণর নানান েদ্ধবত বনহে ক্রমাগত বলহে 
যাহেন। এেন অিবশয বলেহেন না। এেন ভািহেন, তহি োতা দোলা। মাহঝ মাহঝ দিাে 
িুলাহেন। ফবর  এহস গম্ভীর মুহে োহশ  াঁিাল। হাজত দেহক দির হহে এই প্ৰেম দস 
 ুলাভাইহের সহঙ্গ কো িলহত এহসহে। দসািাহান সাহহি িলহলন, বকেু িলহি? 
  
বি। 
  
দকান প্ৰসহঙ্গ? 
  
বেনতাই প্ৰসহঙ্গ।  ুলাভাই আেনার হেত ধারণা হহেহে। ঐ ব হনর ঘটনার সহঙ্গ আবম 
জবিত। 
  
দসািাহান সাহহি বিরি মুহে িলহলন, এেন অনয কাহজ িযস্ত আবে। দতামার প্ৰসহঙ্গ বনহে 
কো িলহত িাবে না। 
  
আেনাহক কো িলহত হহি না। আবম কো িলি। আেবন শুনহিন। 
  
আবম বকেু শুনহতও িাবে না। 
  
ও আো। 
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ফবর  বিমষে মুহে ঘহর দভতর ঢুকল। বমবলর সহঙ্গ দ ো হল। দস ইউবনভাবসেবটহত যাহে। 
এেন তাহক বকেু িলহলই দস িলহি, মামা আবম ইউবনভাবসেবটহত যাবে। হাহত এক ম 
সমে দনই। অদু্ভত এই িাোবল জাবত। হাহত দকান কাজ দনই। তিু সারাক্ষণ িযস্ত ভবঙ্গ। 
এই ভবঙ্গটা িাোবল জাবত দকাোে বশেল দক জাহন। 
  
বমবল। 
  
বি মামা। 
  
েুি িযস্ত? 
  
বি না। 
  
তাহহল দতার সহঙ্গ োবনকক্ষণ কো িবল ঐ বেনতাইটা প্ৰসহঙ্গ। দতাহ র সিার হেত ধারণা 
হহেহে। ঐ ব নকার ঘটনার দেেহন আমার হাত আহে। আসহল তা দনই। িযাোরটা হল 
বক… 
  
মামা আমার দতা এেন িাস আহে। িাহস যাবে। 
  
তহি দয িলবল- তুই িযস্ত না। 
  
িযস্ত না তা বিক, িাস আহে তাও বিক। 
  
ও আো তুই তাহহল আমার কো দশানাে আগ্ৰহী না? 
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তুই বিকই ধহরে মামা। 
  
ঐব নকার ঘটনার মূল নােক কাহ রহক আবম শাবস্ত দ োর বসদ্ধান্ত বনহেবে। 
  
েুি ভাল কহরহে মামা। শাবস্ত  াও। আবম এেন যাই? 
  
বক শাবস্ত ব বে দসটা শুহন যা। দতার ইউবনভাবসেবটহতা োবলহে যাহে না। এক বমবনট 
লাগহি। আবম অিবশয দিষ্টা করি-হতার দিহেও কম সমহে কাজ সারহত। ধরা োি েঞ্চাশ 
দসহকন্ড। 
  
িল বক িলহি। 
  
কাহ রহক মানবসক শাবস্ত দ িার বসদ্ধান্ত বনহেবে। কবিন মানবসক শাবস্ত। তার গলাে 
সাইনহিািে িুবলহে দ ো হহি। দসোহন দলো োকহি-  আবম দিার। এই অেমান সূিক 
বিোেন গলাে িুবলহে দস এক লক্ষ িার কাহন ধহর উিহি এিং িসহি। প্ৰবত উিহিাহসর 
সমে উঁিু গলাে িলহি। আবম দিার। 
  
িাহ িমৎকার শাবস্ত। 
  
এোহনও দশষ না। প্ৰবত রাহত তাহক একটা কহর বশক্ষামূলক েবি দ োহনা হহি। এটা 
করা হহি আিশুবদ্ধর জহনয। 
  
এেন যাই মামা? দতামার কো বনশ্চেই দশষ হহেহে। 
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দশষ হেবন। 
  
সমেহতা দশষ হহে দগহে। এক বমবনট দিহেবেহল, তুবম কো িহলে। এক বমবনট দতবিশ 
দসহকন্ড। দতবিশ দসহকন্ড দিবশ বনহে বনহেে। দো া হাহফজ। 
  
বমবল আর  াঁিাহলা না। িট কহর িহল এহলা িারান্দাে। িারান্দাে ো ব হেই োবনকটা 
শংবকত দিাধ করল— িািার হাহত োতােি। িট কহর িহল িসহত োহরন— মা একটু 
শুনহতা বক বলেলাম। বমবল অিশযই িলহত োহর আবম ইউবনভাবসেবটহত যাবে। বকেু শুনহত 
োরি না। বকন্তু িলা সম্ভি না। কারণ দস ইউবনভাবসেবটহত যাহে না। যাহে মনসুহরর 
কাহে। িািার কাহে বমেযা িলা সম্ভি না। বমেযা কোগুহলা এই মানুষটার সামহন এহলই 
দকমন দযন এহলাহমহলা হহে যাে। 
  
দসািাহান সাহহি বমবলর ব হক তাবকহে িলহলন, ইউবনভাবসেবটহত যাবেস? বমবল হযাঁ  না 
বকেুই িলল না। মধুর ভবঙ্গহত হাসল। দসািাহান সাহহি বিবন্তত গলাে িলহলন,  ুব ন হহে 
দগল অেি আবনস আসহে না। িযাোরটা বক িলহতা? 
  
 ু এক ব ন দেহক, দ হে দটহে আসহে আর বক? 
  
তিু বিন্তা লাহগহে। আজ না এহল মহন কবরস দতা— দমবিহকল কহলহজর দরবজষ্ট্রাহরর 
িাসাে একটা দটবলহফান করি। 
  
আো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 292 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

তুই যাবেস দকাোে? 
  
মনসুর সাহহহির ফাহমেবসহত যাবে িািা। 
  
যাবেস যেন ওহক িবলস আমার সহঙ্গ দ ো করহত। জরুবর  রকার আহে। 
  
বক  রকার িািা? 
  
এম া  সাহহি তার নাতনীহক তার সহঙ্গ বিহে ব হত িান। তার ধারণা আবম িলহলই হে। 
ভদ্রহলাহকর যেন এত শে িহল দ বে। 
  
িলহল লাভ হহি না। িািা। উবন বকেুহতই েুতুলহক বিহে করহত রাবজ হহিন না। 
  
রাবজ হহি না দকন? েুতুল দমহেটাহতা িিই ভাল। দ েহতও সুন্দর। দমহেটা গবরি। গবরি 
হওোহতা দ াহষর বকেু না। আবম িুবঝহে িলহলই রাবজ হহি। 
  
বমবল বকেু িলল না। িুেিাে  াঁবিহে রইল। দসািাহান সাহহি গম্ভীর গলাে িলহলন, 
সামানয মুহের কোে যব  দমহেটার একটা গবত হে দতা মন্দ বক? 
  
বকেু িলার  রকার দনই িািা। 
  
 রকার দনই দকন তুই আমাহক িুবঝহে িল। 
  
দশহষ রাবজ হহি না। মাঝোন দেহক তুবম লজ্জা োহি। 
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লজ্জার বক আহে? লজ্জার বকেুই দনই। তাোিা আমার ধারণা দস রাবজ হহি। 
  
আো বিক আহে। তুবম যব  মহন কর দস রাবজ হহি তাহহল িহল দ ে। 
  
তুই হিাৎ এমন গম্ভীর হহে দগবল দকন তাওহতা িুঝলাম না। 
  
বমবল বকেু না িহলই বনহি দনহম দগল। তার মন দিশ োরাে হহেহে। 
  
মন আহরা োরাে হল যেন িািারহক ফাহমেসীহত োওো দগল না। বমবল ঘণ্টা োবনক 
অহেক্ষা কহর একটা বিবি বলহে এল। 
  
িািার সাহহি, 
  
আেনাহক না দেহে িহল যাবে। একিার িাসাে আসহিন। িািা আেনার সহঙ্গ কো 
িলহিন। তহি  ো কহর িািার সহঙ্গ কো িলার আহগ আমার সহঙ্গ কো িলহিন। েুি 
জরুবর। 
  
বিনীতা, বমবল। 
  
  
  
বমবল িাসাে বফহর দ হে কাহ হরর শাবস্ত েিে শুরু হহেহে। তার গলাে সাইনহিািে আবম 
দিার। দস মহানহন্দ উিহিাস করহে। ফবর  উিহিাহসর বহসাি রােহে। প্ৰবত েঞ্চশিার 
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উিহিাহসর ের  শ বমবনট বিরবত। বমবল  ীঘে বনিঃোস দফলল। এইসি দেহল মানুবষর 
দকান মাহন হে? বকন্তু মামাহক এই কো দক িুঝাহি? এই িাবির সি মানুষ এমন োগল 
ধরহনর দকন? 
  
বমবল মন োরাে কহর বনহজর ঘহর ঢুকল। দকন জাবন বকেু ভাল লাগহে। না। ঘর সংসার 
সহি দফহল দকাোও োবলহে দযহত ইো করহে। মাহঝ মাহঝ তার এরকম হে। কব ন 
ধহর ঘন ঘন হহে। রবহমার মা ঘহর ঢুকল। তার মুে ভবতে হাবস। কাহ হরর শাবস্তহত দস 
িিই আনন্দ দিাধ করহে। 
  
আফা আেহনহর িুলাে। 
  
দক িুলাে? 
  
টগহরর আকিা। 
  
উবন এহসহেন? 
  
হ। 
  
তুবম বগহে িল এেন দযহত োরি না। েহর এক সমে যাি। 
  
বজ আো। 
  
আহরকটা কো দশান, িািার সাহহি এহলই তুবম আমাহক েির দ হি। 
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রবহমার মা বফক কহর দহহসই সহঙ্গ সহঙ্গ গম্ভীর হহে দগল। 
  
বমবল বতি গলাে িলল, হাসহল দকন রবহমার মা? 
  
িুহিা হইবে দতা আফা, মাোর নাই বিক। বিনা কারহণ হাবস োে আিার িউহক্ষ োবন 
আে! 
  
বিক আহে তুবম যাও। 
  
রবহমার মা আিার বফক কহর হাসল। তার িি মজা লাগহে। দিাহের সামহন ভাি ভালিাসা 
দ েহত ভাল লাহগ। দস ফবরহ র ঘহরর ব হক রওোনা হল। কাহ হরর শাবস্ত আহরা 
োবনকক্ষণ দ ো যাক। কাউহক শাবস্ত দেহত দ েহলও মন ভাল হে। দকন হে দক জাহন। 
  
 শ বমবনট শাবস্তর ের এেন বিরবত িহলহে। বিমষে মুহে এম া  িহস। আহে। অহনকক্ষণ 
ধহরই দস একটা কো িলহত িাবেল। সুহযাহগর অভাহি িলহত োরবেল না। এেন সুহযাগ 
োওোে মুে েুলল। 
  
ভাইজান একটা কো িলি? 
  
িলুন। 
  
এই শাবস্তহত দিাহরর বকেু হে না। দিাহরর আসল শাবস্ত হইল মাইর। 
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ফবর  িলল, হিোবনক েদ্ধবতহত শাবস্ত দ ো হহে। এ আেবন িুঝহিন না। 
  
দোট্ট একটা েরামশে দ ই ভাইজান? রাো না রাো আেনার ইো। 
  
ব ন েরামশে। 
  
 ুই হাহত  শটা কইরা ইট ব ো রইহ  োিা করাইো দ ন, ইট হাহত লইো উবি দিাস। 
  
আেনার েরামশে শুনলাম।  ো কহর আর কো িলহিন না। 
  
বজ আো। 
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২৫. হতন তাহরেটা মনসুমরর জমনয েুব শুভ 
বতন তাবরেটা মনসুহরর জহনয েুি শুভ। 
  
বমবলর সহঙ্গ তার দ ো হহেবেল বতন তাবরহে। প্ৰেম দযব ন বমবল তাহক িািার বহহসহি 
তাহ র িাবিহত িাহক ঐ ব নও বেল বতন তাবরে। বনউমযাহরালবজ এই সংেযাবট সম্পহকে 
বক িহল দস জাহন না- তহি বকেু বনশ্চেই িহল। 
  
আজ হহে বতন তাবরে। 
  
সকাল দেহকই মনসুহরর মহন হবেল আজ তার জীিহন িি দকান ঘটনা ঘটহি। সকাহল 
 াঁত মাজহত মাজহত লক্ষয করল  ুবট শাবলক বকবিরবমবির কহরহে। েুিই শুভ লক্ষণ,  ুই 
শাবলক মাহনই হহে আনন্দ। আনন্দমে বকেু আজ ঘটহিই। ব নটাও িমৎকার। আকাশ 
ঘন নীল। িাতাসও দকমন জাবন মধুর। 
  
মনসুর নাস্তা দেহেই বমবলহ র িাবির ব হক রওো হল। সাত সকাহল ঐ িাবিহত উেবিত 
হিার জহনয দকান একটা অজুহাত  রকার। দসই অজুহাতও হতবর করা হহেহে। মনসুর 
বগহে িলহি কহেক ব হনর জহনয দ হশর িাবিহত যািার আহগ দ ো করহত এলাম ইতযাব । 
  
বনবরবিবল িাবির দগট েুহল বভতহর দঢাকার সমেও আহরকবট সুলক্ষণ দ ো দগল। আিাহরা 
 ুবট শাবলক। আনহন্দ মনসুহরর িুক বটেটে করহত লাগল। দস মনবির কহর দফলল, দয 
কহরই দহাক বমবলহক দসই বিহশষ িাকযবট িলহি।  রকার হহল দিাে িন্ধ কহর িলহি- 
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আবম দতামাহক ভালিাবস। তহি িলার আহগ দ হে বনহত হহি কোগুহলা বমবলহকই িলা 
হহে, অনয কাউহক না। রং নাম্বার না হহে যাে। 
  
দসািাহান সাহহি িারান্দাে ইবজহিোহর শুহে তামাক টানবেহলন। 
  
িািাহক দ হে হাবস মুহে িলহলন, দকমন আে িািার? 
  
সযার ভাল আবে। 
  
অহনক ব ন আস না। এব হক ৷ 
  
েুি িযস্ত োবক আসা হহে উহি না। 
  
দতামার সহঙ্গ েুি জরুবর কো আহে। িস এোহন। 
  
মনসুর িসল। তার িুক ধক ধক করহে। বক দসই জরুবর কো? 
  
প্ৰিন্ধ েহি শুনাহিন নাহতা? এোিা আর বক জরুবর বিষে োকহত োহর? আজও যব  
প্ৰিন্ধ শুনহত হে তাহহল সাহি সিেনাশ। শাবলক  ুবট এেহনা ঘুরহে। লক্ষণ শুভ। একবট 
যব  উহি িহল যাে তাহহল িুঝহত হহি প্ৰিন্ধ শুনহত হহি। এেহনা উিহে না। 
  
িািার! 
  
বজ সযার। 
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দতামাহক দয আবম অতযন্ত দিহ কবর তা বক তুবম জান? 
  
মনসুহরর ঘন ঘন বনিঃোস েিহত লাগল। কোিাতো দকান ব হক এগুহে দস িুঝহত োরহে 
না। তার তৃষ্ণা দিাধ হহে। 
  
আবম িাই ভাল একবট দমহের সহঙ্গ দতামার বিহে দহাক। সুেী হিার জহনয ভাল একবট 
দমহের োহশ োকা  রকার। 
  
মনসুহরর হৃ বেণ্ড লাফাহে। বক েরম দসৌভাগয। স্বপ্ন নাহতা আিার? না। স্বপ্ন দিাধ হে 
না। স্বহপ্ন ঘাণ োওো যাে না- এইহতা তামাহকর কিা গন্ধ োওো যাহে। 
  
আবম দতামার বিহের িযাোহর কো িলহত িাবে। িলহত োবর দতা? 
  
অিশযই োহরন, অিশযই। 
  
প্ৰস্তািবট দতামার কাহে গ্ৰহণহযাগয হহি িহলই আবম মহন কবর। কারণ আবম শুহনবে 
দমহেবটহক তুবম েেন্দ কর। 
  
এসি দক্ষহি িুে োকাই িাঞ্ছনীে। মনসুর তা োরল না। মহনর উহিজনাে িহল দফলল- 
সযার আেবন বিকই শুহনহেন। 
  
বিহের িযাোহর দতামার তাহহল আেবি দনই? 
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বি না। 
  
এহ হশর দেহলহ র একবট প্ৰিণতা হহে বিহের ের স্ত্রীহক অিহহলা করা— আশা কবর 
তুবম তা করহি না। 
  
অিশযই না। 
  
স্ত্রীর েিাহশানার ব কবটও দ েহি। দযন তাহক েিাহশানা োিহত না হে। 
  
দকান ব ন োিহত হহি না। 
  
দতামার কোে েুশী হলাম। তুবম িস আবম এম া  সাহহিহক েিরটা দ ই। ভদ্রহলাক েুশী 
হহিন। নাতনীহক বনহে েুি সমসযাে েহিবেহলন। দমহেবট ভাল। তুবম সুেী হহি। 
  
মনসুহরর মুে দেহক কু কু জাতীে শব্দ হল। আব  মানুষ গাহের িাহল িহস এই রকম 
শহব্দই মহনর ভাি প্ৰকাশ করত। প্ৰােবমক ধাোটা এই শহব্দর উের ব হেই দগল। তারের 
েুি ঘাম হহত লাগল। দসািাহান সাহহি বিতীেিার িলহলন, তুবম িস আবম সংিা টা 
এম া  সাহহিহক ব হে আবস। উবন েুশী হহিন। মনসুর বকেু িলল না। তার ইো করল 
েুহট োবলহে দযহত তাও দস োরহে না। মহন হহে দেহরক ব হে দকউ তাহক দিোহরর 
সহঙ্গ দগঁহে দফহলহে। 
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িািার েুতুলহক বিহে করহত রাবজ হহেহে এই সংিা  বমবল শুনল এম া  সাহহহির 
কাহে। িািারহক দস বিবি বলহে এহসবেল। গাধা িািার বক বিবি েহিবন? বমবল তীক্ষা 
কহে িলল, িািার রাবজ হহেহে? 
  
দষাল আনার উেহর  ুই আনা, আিাহরা আনা রাবজ। 
  
বক িলহেন। আেবন? 
  
সবতয কো িলহতবে ভইন। আইজ হইল মঙ্গলিার সতয ব িস। সতয ব িহস বমেযা িবল 
কযামহন? এেন তুবম ভইন েুতুলাহর একটু সাজাহে দ ও। 
  
এেন সাবজহে ব হত হহি দকন? 
  
িািার িইসা আহে। েুতুলহর বনো ঘুরা বফরা করহি। একটু রং ঢং আর বক? এহত 
দ াহষর বকেু নাই।  ুব ন েহর বিিাহ। বিিাহ না হইহল অনয কো বেল। ভইন একটা 
ভাল দ ইেযা শাবি েরাহে দ ও। লাল রহঙ্গ েুতুলাহর মানাে ভাল। 
  
িািার যতটা হতভম্ব হহেবেল। বমবল তারহি দিবশ হতভম্ব হল। তার দিাে িালা করহে। 
গলার কাহে বক দযন আটহক আহে। বনহজহক সামলাহত অসম্ভি কষ্ট হহে। িােরুহম 
 রজা িন্ধ কহর োবনকক্ষণ বহউমাউ কহর কা হত োরহল ভাল লাগত। কা ঁহতও ইো 
করহে না। ইো করহে ইট ভাো মুগুর ব হে িািাহরর মাোে প্ৰিণ্ড একটা িাবর ব হত। 
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এম া  িলল, তািাতাবি কর ভইন। েুতুহলর মুহে োউিার একটু দিবশ কইরা ব িা। 
মাইো আিার শযামলা ধাঁহির। োউিার োিা এই মাইোর গবত নাই। 
  
েুতুলহক োবিহে ব ন আবম সাবজহে ব বে। 
  
এক্ষণ োিাইহতবে। 
  
িািার তাহহল েুতুলহক বনহে দিিািার জহনয িহস আহে? 
  
এম া  হাবসমুহে মাো নািল। 
  
িযাোরটা সবতয নে। িািার িহস আহে কারণ এম া  তাহক িহলহেএকটু িাস, দতামার 
সাহে দসািাহান সাহহহির জরুবর কো আহে। িািার িহস আহে জরুবর কো দশানার 
জহনয। 
  
এম া  েুতুলহক সাবজহে িািাহরর সামহন উেবিত করল। হাবসমুহে িলল, দসািাহান 
সাহহি িলহেন েুতুলহক বনহে বিবিোোনা দ োইো আনহত। এহত দতামাহ র েবরিেটা 
ভাহলা হইি। বিিাহহর আহগ েবরিহের  রকার আহে। আমাহ র সমে  রকার বেল না। 
বকন্তু এেন যুগ বভন্ন্। দয যুহগর দয িাতাস। 
  
মনসুর যহন্ত্রর মত উহি  াঁিাল। এবগহে দগল দগহটর ব হক। েুতুল তাহক অনুসরণ করল। 
েুতুহলর মুে হাবস হাবস। তাহক দ োহেও িমৎকার। িাো আনহন্দ তা দিাে বিকবমক 
করহে। মনসুর িলল, তুবম বিবিোোনাে দযহত িাও? 
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বজ িাই। 
  
মনসুর  ীঘে বনিঃোস দফলল। েুতুল িলল, আেনার দযহত ইো না করহল যাওো লাগহি 
না। 
  
মনসুর ইতস্তত কহর িলল, একটা সমসযা হহে দগহে েুতুল। 
  
েুতুল িলল, আবম জাবন। 
  
হতিবকত িািার িলল, তুবম জান? 
  
জানি না দকন? আবমহতা দিাকা না। আবম সিই জাবন। 
  
বক জান? 
  
আবম জাবন দয  া াজাহনর কোর েযাহি আেবন রাবজ হহেহেন। আসহল আেবন রাবজ না। 
  
বক কহর িুঝহল? 
  
েুতুল মুে বনিু কহর িলল, আেবন দয এই িাবিহত বমবল আোহর দ োর জনয আহসন 
দসটাহতা সিাই জাহন ৷ 
  
ও আো। 
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মনসুহরর িুহকর উের দিহে োকা আধমবণ োের সহর দগল। তার বনিঃোস-প্ৰোস 
স্বাভাবিক হহে এল।  ুই শাবলক দ ো তাহহল েুহরােবর িৃো হেবন। িি ভাল লাগল 
েুতুলহক। িমৎকার দমহে। দমহেটা দয এত িমৎকার তা আহগ দিাঝা যাে বন। 
  
েুতুল। িল বিবিোোনাে যাই। 
  
দকন? 
  
কারণ তুবম েুি ভাল একটা দমহে। আো েুতুল তুবম দয েুি ভাল দমহে তা বক তুবম 
জান? 
  
েুতুল হাসহত হাসহত িলল, জাবন। 
  
েুতুহলর এই কোেও িািার বিবস্মত হল। েুতুলহক দস লাজুক ধরহনর গ্ৰাময িাবলকা 
বহহসহিই ধহর বনহেবেল। এেন দ ো যাহে দস দমাহটই লাজুক নে। কোও িলহে 
িমৎকার ভবঙ্গহত। 
  
েুতুল। 
  
বজ। 
  
 ুেুহর আজ আমরা দকান একটা দহাহটল োি। বিহকহল মবহলা সবমবতহত নাটক দ েি। 
দতামাহক িাসাে ব হে আসি। অহনক রাহত। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 305 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

দকন? 
  
দতামার  া াজানহক আবম  ুবশ্চন্তার মহধয দফহল ব হত িাই। তাোিা দতামার সাহে আবম 
আহলািনাও করহত িাই। 
  
বক আহলািনা? 
  
এই জট দেহক বক কহর উদ্ধার োওো যাে। দসই বিষহে আহলািনা। 
  
িলহত িলহত বক মহন কহর দযন মনসুর দহহস দফলল। দসই হাবস দ হে হাসহত লাগল 
েুতুল। অহনকব ন দস অকারহণ এমন কহর হাহসবন। তারা লক্ষয করল না দয তাহ র 
অকারণ হাসাহাবস এিং বরকশাে োশাোবশ িসার েুহরা  ৃশযবট গভীর আগ্ৰহ বনহে দ েহে 
 ুজন। দগহটর ফাঁক ব হে এম া  দোন্দকার এিং  াহ তলার ো  দেহক বমবল।  ৃশযটা 
দ েহত দ েহত এম া  দোন্দকাহরর মুে িাো হাবসহত ভহর দগল। বমবলর দিাে ভহর দগল 
জহল। অহনক দিষ্টা কহরও দস দসই জল সামলাহত োরল না। 
  
  
  
আবনস তার দলো বনহে িহসবেল। বনশা তার কাহনর কাহে বফসবফস কহর িলল, বমবল 
োলা কাঁ হে। োহ   াঁবিহে  াঁবিহে কা ঁহে। িািা িিহ র বক কাঁ া উবিত? 
  
আবনস িলল, না উবিত না। তহি মাহঝ মাহঝ িিরাও কাঁহ । িিহ র জীিহনও  ুিঃে-কষ্ট 
আহস। 
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আবম বক উনাহক বজহেস করি দকন কাঁ হে? 
  
না, তা বিক হহি না। দোটরা কাঁ হল বজহেস করা যাে। িিহ র যাে না। 
  
উনাহক কাঁ হত দ হে আমাহরা কাঁ হত ইো করহে িািা। 
  
কাঁ হত ইো করহল কাঁ । 
  
শব্দ কহর কা হিা না আহস্ত আহস্ত কাঁ হিা? 
  
আমার মহন হে বনিঃশহব্দ কাঁ াই ভাল হহি। 
  
বনশা বিোনাে িহল দগল। বকেুক্ষহণর মহধযই দ ো দগল তার দিাে ব হে োবন েিহে। 
  
আবনস দোট্ট বনিঃোস দফলল। আজ অহনকব ন ের দস তার দলোর োতা বনহে িসহে। 
দলোে মন িসহে না। এক ঘণ্টাে মাি  শ লাইন দলো হহেহে। এই  শ লাইহন তারের 
শব্দটা বতনিার। তার দলোহলবের ক্ষমতাই নষ্ট হহে যাহে বক-না দক জাহন। হেত যাহে। 
আবনস প্ৰাণেহণ দিষ্টা করহে মন লাগাহত- অহভযাসটা দযন েুহরােবর িহল না যাে। 
  
বনশা দিাে মুহে িলল, বক করে িািা? 
  
বলেবে। 
  
গল্প। 
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হুঁ। 
  
িিহ র না দোটহ র? 
  
দলোর মহধয িিহ র দোটহ র বকেু দনই মা। দলো সিার জহনয। 
  
বনশা মাো দনহি িলল, িিহ র দলোে দপ্ৰম োহক। দোটহ র দলোে োহক না। তুবম 
আসহল বকেু জান না। 
  
আবনস এই প্ৰসঙ্গ েুহরােুবর এবিহে যাহি বিক কহরও মহনর ভুহল বজহেস কহর দফলল– 
দপ্ৰম বক মা? 
  
বনশা বমবষ্ট কহর হাসল। তার হাবস দ হে মহন হল দপ্ৰম বক তা দস জাহন তাহি এই বিষহে 
িািাহক বকেু িলহি না। আবনস গল্প দলো িন্ধ কহর বিবি বলেহত িসল। েুি িমৎকার 
কহর বিলুহক এটা বিবি বলেহত হহি। েুি  ীঘে বিবি না। সংবক্ষপ্ত বিবি— বিলু তুবম িহল 
এস। িহল এস, িহল এস, িহল এস। 
  
  
  
ফবর   ুেুহর োওো দশষ কহর ব িাবনদ্রার আহোজন করহে এমন সমে তার িাক েিল। 
দসািাহান সাহহি জরুবর তলি োবিহেহেন। ফবর   ীঘে বনিঃোস দফলল।  ুলাভাইহের 
এমন দকান জরুবর কো তার সহঙ্গ োকহত োহর না। যার জহনয  ুেুহরর ঘুম িা  ব হত 
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হহি। িবেকযাল কাবন্ট্রর মানুষহ র জহনয  ুেুহরর ঘুম দয কত  রকারী তা কাউহক িুঝাহনা 
যাহে না। 
  
বক িযাোর  ুলাভাই? 
  
িস ফবর । 
  
অবফস েুহল িহসহেন মহন হহে। কাগজ েহির েিােবি। 
  
দসািাহান সাহহি বকেু িলহলন না। নতুন একটা ফাইল েুলহলন। কাগজেহির স্তুহের 
সহঙ্গ আহরা বকেু কাগজেি দযাগ হল। ফবর  আতংবকত স্বহর িলল, বকেু েহি দশানাহনার 
মতলি করহেন নাহতা? আেনার মহৎ দকান রিনা েিিার িা শুনিার দতমন আগ্ৰহহিাধ 
করবে না। আশা কবর এই সতয কোটা িহল দফলার অেরাধ ক্ষমা করহিন। 
  
দতামাহক বকেু েহি দশানাি না। 
  
ধনযিা । 
  
দতামাহক দয জহনয দিহকবে তা িলার জহনয বকেু ভূবমকা প্ৰহোজন। 
  
ভূবমকা িা  ব হে মূল প্ৰসহঙ্গ িহল এহল ভাল হে। আমার ঘুহমর সমে োর হহে যাহে। 
একটা বনব েষ্ট সমহে ঘুমুহত না দগহল আর ঘুম আসহি না। ঘুম িযাোরটা মানি জীিহনর 
একটা আনসলভিবমবষ্ট্র। 
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দসািাহান সাহহি ফবরহ র ব হক একটা সিুজ মলাহটর ফাইল এবগহে ব হত ব হত িলহলন, 
এটা েি। মন ব হে েি। 
  
বকেু েিহত োরি না  ুলাভাই। মন ব হে েিারহতা প্ৰশ্নই আহস না। বক িলহত িান 
সংহক্ষহে িহল দফলুন। 
  
ফবর , েরহত না িাইহলও এটা দতামার ফাইল। দতামার সহঙ্গই োকহি। এতব ন আবম 
দহফাজহত দরহেবে। 
  
এতব ন যেন দরহেহেন এেহনা রাহেন। আমার েহক্ষ ফাইল রাো সম্ভি নে। একটা 
ফাইহল আমার যািতীে েরীক্ষার সাবটেবফহকট এিং মাকেশীট দরহেবেলাম। গত িার িের 
ধহর ফাইল বমবসং। আবমও দগহে োলাও দগহে। সাবটবফহকট দগহে যাক। ফাইলটার জহনয 
আফহসাস হহে। সুন্দর ফাইল বেল। 
  
দসািাহান সাহহি  ীঘে বনিঃোস দফলহলন। প্ৰিণ্ড ধমক ব হত যাবেহলন বনহজহক সামহল 
বনহলন। বকেুক্ষহণর মহধয অবত জরুবর একটা কাজ করহিন— দমজাজ িাণ্ডা রাো  রকার। 
দসািাহান সাহহহির েশুর ফবরহ র িািা দিশ বকেু টাকা দরহে বগহেবেহলন। জামাইহক 
বনহ েশ ব হে বগহেবেহলন টাকাটা দযন গবেত োহক। যব  দকান ব ন মহন হে ফবরহ র 
মাো বিক হহেহে তাহহলই টাকাটা তাহক দ ো যাহি। দসই টাকা িযাংহকর বনরাে  আশ্রহে 
দিহি দিহি হুলুকু হল িযাোর হহে  াঁবিহেহে। ফবরহ র মাো বিক হহেহে। এ রকম দকান 
ধারণা দসািাহান সাহহহির হেবন। তিু বতবন টাকাটা ব হে ব হত িান। দস করুক তার যা 
করহত মন িাে। 
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ফবর । 
  
বি  ুলাভাই। 
  
েি। 
  
ফবর  বনতান্ত অবনোে েিল। তার মুে দ হে মহন হহে িযাোরটা এেহনা দস েুহরােুবর 
বিোস করহত োরহে না। দকান দলোই দস বিতীেিার েহি না। এই দলোগুহলা তাহক 
বিতীেিার েিহত দ ো দগল। 
  
 ুলাভাই, এহতা দকহলংকাবরোস িযাোর। 
  
দসািাহান সাহহি বিরি গলাে িলহলন, দকহলংকাবরোস িযাোর মাহন? একটা স্লযাং িযিহার 
করলাম। স্লযাংটার মাহন হহে  ারুণ িযাোর। এই টাকাটা বক সবতয আমাহক ব হে ব হেন? 
  
হুঁ। 
  
আবম যা ইো তা করহত োবর? 
  
দসািাহান সাহহি বকেু িলহলন না। ফবর  বিবন্তত গলাে িলল, এত টাকা ব হে বক করি 
তাইহতা িুঝহত োরবে না। আেবন িরং অহধেক দরহে ব নহনা প্ৰিহলম। 
  
তুবম এেন আমার ঘহর দেহক বিহ ে হও। 
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বিহ ে হহত িলহেন? 
  
হযাঁ। 
  
টাকার েবরমাণ এোহন বক বিকিাক দলো? মাহন  শবমহকর দফাটা এব ক ওব ক 
হেবনহতা? 
  
না। তুবম িবহক হার হও। 
  
হবে। দকহলংকাবরোস িযাোর হহে দগল  ুলাভাই। আশা করবে িযাোরটা স্বপ্ন হহল যেন 
ঘুম ভাংহি। তেন  ারুণ একটা শাক োি। 
  
ফবর  ঘর দেহক দির হল। প্ৰেহমই দ ো রবহমার মার সহঙ্গ। ফবর  হাবস মুহে িলল, 
দকমন আে রবহমার মা? 
  
বি মামা ভাল। আমার কাহে দতামার যব  বকেু িাওোর োহক িাইহত োর। আজ যা 
িাইহি—তাই োহি। Sky is the Iimit বক িাও? 
  
রবহমার মা দিশ বকেু সমে দভহি িলল, োঁিটা টাকা দ ন মামা। ফবর   ীঘে বনিঃোস 
দফলল। মানুহষর আশা-আকােক্ষা কত সীবমত। যা ইো তাই িাইহত িলা হহেহে। দস 
দিহেহে োঁিটা টাকা। িি বকেু বিন্তা করার মত অিিাও এহ র দনই। সি বিন্তা কু্ষদ্র 
বিন্তা। অভাি অনটন মানুহষর কল্পনাশবিহকও সম্ভিত েিে কহর। 
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এই নাও োঁি টাকা। তুবম দয কত িি ভুল করহল তুবম জান না রবহমার মা। যা িাইহত 
তাই োইহত— Sky is the limit. 
  
রবহমার মা  াঁত দির কহর হাসল। হাবস না োবমহেই িলল, তাইহল মামা আহরা োঁিটা 
টাকা দ ন। 
  
ফবর  আহরকটা োঁি টাকার দনাট দির করল। রবহমার মার মুহের হাবস আহরা বিসৃ্তত 
হল। 
  
িসার ঘহর শুকহনা মুহে বমবল িহস আহে। তাহক দ হে মহন হহে তার উের ব হে িি 
ধরহনর একটা ঝি িহে দগহে। ফবর  যেন িলল, তুই আমার কাহে বক িাস বমবল? যা 
বকেু িাইিার তািাতাবি দিহে দফল— টাইম দনই। 
  
বমবল কবিন গলাে িলল, তুবম মামা িি বিরি কর। এেন যাও। 
  
বকেু িাইবি না? 
  
না। 
  
এই সুহযাগ জীিহন বিতীেিার আসহি না Once in a life time. 
  
েীজ যাওহতা! েীজ। যাবে। তুই এমন মুে কহর িহস আবেস দকন? মহন হহে তুই 
আলহিি বহিকহকর দকান েবির নাবেকা। 
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এম া  দোন্দকারহক যেন বজহেস করা হল- আেনার যব  আমার কাহে বকেু িাইিার 
োহক তাহহল িাইহত োহরন। যা প্ৰােেনা করহিন তাই োহিন। 
  
এম া  দোন্দকার অহনক দভহি বিহন্ত িলল, একোন বসগাহরট োওোন িািাজী, বিহ শী। 
দ শীটা োইহল গলা েুসেুবস কহর। 
  
ফবর  বনহজই দ াকান দেহক এক কাবি দিনসন এন্ড দহহজস এহন ব ল। এম া  দোন্দকার 
গাঢ় স্বহর িলল, িািাজীর িযিহাহর প্ৰীত হইলাম। িিই প্ৰীত হইলাম। 
  
এম া  সাহহি! 
  
বি। 
  
আজ আমার মনটা িিই প্ৰফুল্ল। আজ আবম দকান বভকু্ষকহক িি ধরহনর সাহাযয করহত 
িাই। 
  
সাহাযয করহলও লাভ দনই। বভকু্ষক হইল বগো আফহনর বভকু্ষক। 
  
দস দযন আর বভকু্ষক না োহক। দসই দিষ্টাই করা হহি। আবম বিক কহরবে আগামী এক 
ঘণ্টার দভতর দয বভকু্ষক এই িাবিহত আসহি তাহক  শ হাজার টাকা দ ি। 
  
িািাজী বক িলহলন? 
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আগামী এক ঘণ্টার মহধয দয বভকু্ষক এ িাবিহত আসহি তাহক দ ো হহি  শ হাজার 
টাকা। আবম দিশ বকেু টাকা দেহেবে।  শ হাজার টাকা এেন দকান িযাোরই না। এেন 
িাজহে  ুটা োঁি। বতনটা োঁহির মহধয দয আসহি দসই োহি। 
  
হতভম্ব ভাি কাটাহত এম া  দোন্দকাহরর অহনক সমে লাগল। োগল দশ্রণীর অহনহকর 
সহঙ্গই তার েবরিে আহে- এই রকম োগল দস দ হেবন। 
  
িািাজী একোন কো িবল? 
  
িহলন। 
  
আবমও িলহত দগহল বভকু্ষক দশ্রণীর। টাকা েেসা দনই। ঘর িাবিও নাই। েরান্ন্হভাজী 
আবম যব  বভকু্ষক না হই তা হইহল আর বভকু্ষক দক? 
  
আেনার কো আসহে না। যারা রাস্তাে োহক, রাস্তাে ঘুহর দিিাে তাহ র কো হহে। 
ঘবির ব হক লক্ষয রােুন। বতনটা োঁি িাজা মািই সমে দশষ। 
  
অনযব ন বভকু্ষহকর যন্ত্রণাে ঘহর োকা যাে না। আজই িযবতক্রম হল, বভকু্ষক এল না। 
এম া  দোন্দকার হাবস মুহে িলল, টাইম দশষ িািাজী। 
  
ফবর  বিষণ্ণমুহে িলল, তাইহতা দ েবে। 
  
রাহত ফবর  এহকিাহরই ঘুমুহত োরল না। েুহরা রাতটাই বিোনাে দজহগ কাটাল।  ুিার 
মাোে োবন দঢহল এল। োহ  োবনকক্ষণ দহঁহট এল। দকান লাভ হল না। তার মাোে 
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 ুোহশর বশরা  ে ে করহে, দিাে িালা করহে। িুহক এক ধরহনর িাো িযো অনুভি 
করহে। ধনী হওোর দয এত যন্ত্রণা তা দক জানত? 
  
বমবলও ঘুমুহত োরল না। 
  
দস লক্ষয কহরহে েুতুল বফহরহে। হাবস মুহে। তার সারা দিাে মুহে আনহন্দ ঝলমল করহে। 
হাহত িি একটা িহকাহলহটর বটন। বটন েুহল সিাইহক দস িহকাহলট বিবল করহে। বমবলহক 
ব হত এহসবেল, বমবল কবিন স্বহর িহলহে— আবম িকহলট োই না। 
  
এই কোে দস বফক কহর দহহস দফহলহে। দসই হাবস বমবলর িুহক দশহলর মত বিহধহে। 
এসি বক? বক হহে এসি? দিাঝার উের শাহকর আঁবটর মত িি। আোর একবট বিবিও 
এস উেবিত— দসই বিবির ভাি ভাষা সিই দযন দকমন অদু্ভত— 
  
বমবল, 
  
আবম ভুল কহরবে বক-না তা জাবন না। হেত কহরবে। করহলও এ ভুল মধুর ভুল। সি 
মানুষই তার জীিহন অহনক ভুল কহর। বকন্তু আনন্দমে ভুল প্ৰাে কেহনাই কহর না। আবম 
করলাম। তার জহনয বক দতামরা আমাহক তযাগ করহি… 
  
এই রকম বিবি দলোর মাহন বক? আো এমন বক ভুল করহি যার জহনয তাহক েবরতযাগ 
করহত হহি। েৃবেিীর সিাই ভুল করহত োহর, আো োহর না। তারেরও যব  দকান ভুল 
কহর োহক তাহহল বক দসই ভুল? ভুহলর িযাোরটা দস স্পষ্ট কহর িলহে না দকন? 
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২৬. হনহরহবহল বাহির সামমন 
বনবরবিবল িাবির সামহন  ুবট আইসবক্রহমর গাবি  াঁবিহে আহে। টগর এিং বনশার জহনয 
এই গাবি  ুবট হহে ফবরহ র উেহার। তারা আইসক্রীম দেহত দিহেহে- ফবর   ুগাবি 
আইসক্রম এহন িহলহে, োও যত োহি। আইসবক্রীম োওো িলহে। োবনকটা মুহে 
ব হেই— েু কহর দফহল ব হত আহরকবট হাহত বনহে। সারা দমহঝহত আইসবক্রহমর সূ্তে। 
িাণ্ডাে  ুজহনরই মুহে কো জবিহে যাহে। বকন্তু োওো িন্ধ হহে না। 
  
েুতুল অহনকক্ষণ  াঁবিহে  াঁবিহে এই  ৃশয দ েল। তার দকন জাবন এই  ৃশয দ েহত িি 
ভাল লাগহে। গভীর আনন্দহিাধ হহে। দক জাহন বক এই আনহন্দর উৎস। তার বনউ 
মাহকেহট যািার কো বেল তা না বগহে দস দ াতলাে আবনহসর ঘহর িহল দগল। আবনস 
মাো বনিু কহর একমহন বক দযন বলেবেল। মাো না তুহলই িলল, দভতহর এহসা েুতুল। 
  
েুতুল ঘহর ঢুকল। িসল োহটর এক প্ৰাহন্ত। 
  
দকমন আে? 
  
ভাল। 
  
এম া  সাহহি এহসবেহলন, িলহলন দতামার না-বক বিহে। 
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েুতুল বকেু িলল না। আবনস িলল, েিরটার মহধয একটা বকন্তু আহে িহল আমার ধারণা। 
আবম  ূর দেহক যত ূর দ হেবে আমার মহন হহেহে িািার এিং বমবলর বিহেটাই 
অিশযম্ভািী। মাঝোন দেহক তুবম বক কহর এহল িলহতা? 
  
আবম আবস নাই। 
  
তাই না-বক? 
  
আবনস দলো িন্ধ কহর েূণে  ৃবষ্টহত তাকাল। মাো বনিু কহর িহস োকা গ্ৰাময িাবলকাবটহক 
আজ দকন জাবন আর গ্ৰাময িাবলকা িহল মহন হহে না। 
  
েুতুল। 
  
বজ। 
  
এহসা ি দেহত দেহত  ুজন োবনকক্ষণ গল্পগুজি কবর। 
  
েুতুল সহঙ্গ িা িানাহত িসল। আবনস দিোহর িহস তাবকহে আহে েুতুহলর ব হক। দস 
িাহের োবন গরম করহে। দকহরাবসন কুকাহরর লালহি আভা এহস েহিহে তার মুহে। 
সুন্দর লাগহে দ েহত। একটা মানুষহকই এহকক েবরহিহশ এহকক রকম লাহগ। 
  
েুতুল, তুবম বক টগর এিং বনশার কাণ্ড দ হেে?  ুজন  ুগাবি আইসক্রীম বনহে িহসহে। 
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েুতুল বকেু িলল না। মহন হল দস অনয বকেু ভািহে। জবটল বকেু যার সহঙ্গ টগর বনশার 
তুে কমেকাহণ্ডর দকান বমল দনই। মহন হহে হিাৎ কহর দস গভীর সমুহদ্র েহিহে। 
  
বকেু ভািে েুতুল? 
  
বজ। 
  
বনহজর ভািনার কো কাউহক িলা বিক না। তহি তুবম যব  আমাহক িলহত িাও তাহহল 
িলহত োর। 
  
িলহত িাই। আেনাহক অহনকব ন িলার দিষ্টা কহরবে। িলহত োবর নাই। আজ িলি। 
  
হিাৎ কহর আজ দকন? 
  
েুতুল এই প্ৰহশ্নর জিাি না ব হে িাহের কাে আবনহসর সামহন রােহত রােহত প্ৰাে 
অস্পষ্ট স্বহর িলল, আবম সারাজীিন আেনার সাহে োকহত িাই। এই কোটা আবম 
অহনকব ন িলার দিষ্টা কহরবে। িলহত োবর নাই। আজ িললাম। িহল যব  দকান অেরাধ 
কহর োবক ক্ষমা করহিন। 
  
েুতুল বকেুক্ষণ সরাসবর আবনহসর ব হক তাবকহে ঘর দেহক দির হহে দগল। একিারও 
দেেহন বফহর তাকাল না। আবনস স্তব্ধ হহে িহস রইল। তাহক এই জাতীে সমসযার 
মুহোমুবে হহত হহি তা দস কেহনা কল্পনাও কহরবন। 
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আজহকর সকালটা দলোহলবের জহনয িমৎকার বেল। িাচ্চারা োহশ দনই, দকউ হহনি 
করহে না। ঝকঝহক দরা  উহিহে। িাতাহসও ফুহলর বমবষ্ট দসৌরভ। সমূ্পণে অনয রকম 
এটা সকাল অেি সকালটা এক মুহুহতেই এহলাহমহলা হহে দগহে। 
  
আবনস দভহি দেল না বক করা উবিত। দস বক িুে কহর োকহি? না-বক েুতুলহক দিহক 
িুবঝহে িলহি? মহন হহে িুবঝহে িলাটাই যুবিযুি হহি। বকন্তু বক িলহি দস েুতুলহক? 
অন্ধ আহিগ দকান যুবি মাহন না। িুে কহর োকাই দিাধ হে। ভাল। িাচ্চা একবট দমহে 
তার প্ৰবত এ জাতীে আহিগ লালন করহে তা িুঝহত তার এত সমে লাগল দকন? অহনক 
আহগই দতা িযাোরটা তা দিাহে েিা উবিত বেল। দসও বক অন্ধ? 
  
আবনস বক ঘহর আে? 
  
আবনস দিোর দেহি উহি  াঁিাল। ফবর  মামা ঘহর ঢুকহলন। তাঁহক দকমন দযন বিেযেস্ত 
মহন হহে, দযন জীিহনর ভীত নহি দগহে। সি বকেু ওলট-োলট হহে দগহে। 
  
ফবর  বন্াণ গলাে িলল। 
  
আশা কবর আমার সাম্প্রবতক উত্থাহনর সংিা  শুহনে। 
  
বি শুহনবে। 
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এই উত্থাহনর সহঙ্গ সহঙ্গ নানান ধরহনর েবরিতেন আমার মহধয হহেহে। প্ৰেম েবরিতেন 
কোিাতোে প্ৰিুর তৎসম শব্দ িযিহার করবে। দকন করবে দসটাও একটা রহসয। বিতীে 
েবরিতেন রাহত ঘুম হহে না। 
  
ঘুম হহে না দকন? 
  
জাবন না দকন। বনঘুম রাত োর করবে। গত রাহত ঘুহমর ওষুধ দেহে ঘুমালাম তাও ভাল 
ঘুম হল না। মাঝরাহত স্বহপ্ন দ বে আমার ওের ব হে িালু দিাঝাই এক িাক িহল দগহে। 
িাবক রাত আর ঘুম হল না। 
  
আেনার মহনাজগহত সামবেক েবরিতেন হহেহে। এই তারই প্ৰভাি। েুি তািাতাবি দকহট 
যাহি িহল আমার ধারণা। 
  
দমাহটই কাটহি না। আবম েুি দ্রুত এই টাকার হাত দেহক মুবি দেহত িাই। তুবম বিন্তা 
ভািনা কহর একটা িযিিা কর যাহত এই টাকাটা কাহজ লাহগ। আবম আহগ দযমন 
 ুলাভাইহের ঘাহি িহস কাবটহেবে, ভবিষযহতও কাহরা না কাহরার ঘাহি িহসই কাবটহে 
দ ি। 
  
বমবল আহে বিলুও আহে। ওরা আমাহক েেন্দ কহর। আমাহক দফলহি না। 
  
আেবন মানুষটা েুি অদু্ভত মামা। 
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দমাহটই অদু্ভত না। আবম একজন অে ােে। অে ােে নাম্বার ওোন। তহি তার জহনয আমার 
মহন দকান দে  দনই। আবম একজন সুেী মানুষ। সুেী মানুষ বহহসহিই আবম মরহত িাই। 
  
আেনারহতা মামা অহনক রকম েবরকল্পনা বেল, দসই সি েবরকল্পনা কাহজ লাগান। েবি 
িানান, কু্ষধা বনহে েবি িানাহত িাবেহলন, মাে বনহে েবি িানাহত িাবেহলন। দসই সুহযাগ 
দতা এেন আহে। 
  
ফবর  মরা গলাে িলল, আহর  ূর  ূর। এইসি করহত প্ৰবতভা লাহগ। আমার দকান 
প্ৰবতভা দনই। টাকাটা োওোর ের এই িযাোরটা দটর দেলাম তার আহগ দটর োইবন। 
  
িা োহিন মামা? 
  
িা ব হল োি বকন্তু িাহে দকান স্বা  োি না। জগৎটা আমার কাহে বিস্বা  হহে দগহে 
আবনস। The winter of discontent. 
  
ফবর   ীঘে বনিঃোস দফলল। দিাঝা যাহে তার এই মানবসক যন্ত্রণা দকান দমবক যন্ত্রণা 
নে। আবনস অতযন্ত বিস্মহের সহঙ্গ এই অদু্ভত মানুষবটর ব হক তাবকহে রইল। 
  
  
  
েুতুলহক িাইহর দেহক েুি স্বাভাবিক দ োহলও দস দয গত  ুব ন ধহর ক্রমাগত কাঁ হে 
তা এম া  দোন্দকার িুঝহত োরহে বকন্তু রহসযটা ধরহত োরহে না। তার প্ৰেম ধারণা 
হহেবেল িযাটা িািার দিাধ হে ঐ ব ন দিিাহত বনহে আহজ িাহজ বকেু িহলহে। েুতুলহক 
বজহেস করা হহেহে দস বকেুই িহলবন। অিবশয বিহের কোিাতো বিকিাক হহল দমহেরা 
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কাঁ হত শুরু কহর। এটা দস ধরহনর কান্ন্াও হহত োহর। তা যব  হে তাহহল অিবশয 
ভহের বকেু দনই। িরং আনহন্দর কো। েুহরােুবর বনিঃসহন্দহ হিার জহনয েুতুলহক আিাহল 
বনহে দগল। 
  
তুই বক জহনয কাঁ বেসহর েুতুল? 
  
েুতুল িুে কহর রইল। 
  
িািার বকেু িহলহে? 
  
না। 
  
িািারহক বক দতার েেন্দ না? 
  
আমার মত দমহের আিার েেন্দ অেেন্দ বক? তুবম দযোহন বিহে ব িা দসইোহন বিো 
হইি। 
  
এতক্ষহণ একটা ভাল কো িলবল। মহন শাবন্ত োইলাম। 
  
মহন অশাবন্ত োইিা এমন একটা কো দতামাহর এেন িলি  া াজান। 
  
বক কো? 
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িািার বমবল আোহক বিহে করহি। তুবম এত িুবদ্ধমান, এই সহজ বজবনসটা তুবম দিাঝা 
না? 
  
আমাহরহতা িলল অনয কো। 
  
বিেহ  েহি িহলহে। দতামার হাহত দেহক িাঁিার জনয িহলহে। 
  
ও আো। 
  
দোন্দকার হতভম্ব হহে েহিহে। তার হতভম্ব ভাি বকেুহতই কাটহে না। বক িহল এই 
দমহে? 
  
তুবম িি দিাকা  া াজান। তুবম িিই দিাকা। 
  
েুতুল তার  া াজানহক িারান্দাে দরহে বনহজর ঘহর িহল দগল।  রজা িন্ধ কহর দস এেন 
বকেুক্ষণ কাঁ হি। োবনর কল দেহি ব হে ফঁুবেহে ফঁুবেহে কাঁ হি। যাহত দকউ কান্ন্া শব্দ 
শুনহত না োে। তার কষ্ট জানহি শুধু িহমান জলধারা। তাই ভাল। তার  ুিঃে জহল িাো 
োক। 
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২৭. দসাবািান সামিব ঘুমুবার আমোজন করহেমলন 
দসািাহান সাহহি ঘুমুিার আহোজন করবেহলন। এই সমে বমবল এহস বকেুক্ষণ িািার সহঙ্গ 
হালকা গল্প গুজি কহর। গাহে হাত িুবলহে দ ে। বেি িুলহক দ ে। আহজা দস এহসহে। 
তাহি আজ তার মুে োেহরর মত। িহসহে দিোহর। তাবকহে আহে দমহঝর ব হক। মহন 
হহে কবিন বকেু িলহি। দসািাহান সাহহি তরল গলাে িলহলন, দকমন আবেসহর মা? 
  
ভাল আবে। িািা। 
  
বকেু িলবি? 
  
হযাঁ। 
  
িহল দফল। 
  
বমবল এিার িািার দিাহে দিাে দরহে স্পষ্ট গলাে িলাে, আবম একজনহক বিহে কহর 
দফলি িহল মন বিক কহর দফহলবে। িািা। আমার সি কো আবম সিার আহগ দতামাহক 
িবল। আজও িললাম। দসািাহান সাহহি বিবন্তত গলাে িলহলন, 
  
িযাোরটা বক িলহতা? 
  
আবম কষ্ট োবে। িািা। আর সহয কহত োরবে না। 
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দসািাহান সাহহি গম্ভীর গলাে িলহলন, আবম দতামার বিন্তাে, কাহজ-কহমে কেহনা িাধা 
দ ই না। এেহনা দ ি না। যব  দতামার দকান দেহলহক সবতয সবতয েেন্দ হহে োহক 
তাহহল অিশযই বিহে করহি। দেহলটা দক? 
  
দেহল বনহি িহস আহে। 
  
ও আো। 
  
এোহন বনহে আসি? 
  
তার  রকার দ বে না। 
  
তাহহল তুবম োঞ্জািী গাহে ব হে বনহি আস। 
  
দতার হল বক মা িলহতা? তুইহতা এ রকম বেবল না। 
  
বমবলর দিাহে োবন এহস যাবেল। দস অহনক কহষ্ট দিাহের োবন সামহল িলল, দেহলটা 
সি বকেু জট োবকহে দফহল িািা। ভাহি একটা কহর আহরকটা। বনহজ কষ্ট োে অনযহক 
কষ্ট দ ে। কাহজই আমার মহন হে বিহেটা অবত দ্রুত হওো  রকার। 
  
হহি, দ্রুতই হহি। 
  
আজ রাহত হহলই ভাল হে িািা। 
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তুই বক িলবেস মা? 
  
বমবলর দিাে ব হে জল েিহত লাগল। দসািাহান সাহহি উহি এহস দমহের হাহত হাত 
রােহলন। িহর বমবলর গা েুহর যাহে। এই অিিাে দস স্বাভাবিকভাহি কো িলহে বকভাহি 
দক জাহন। স্বাভাবিকভাহই দয কো িলহে তা ভািাও বিক না। কো িলার ভবঙ্গ এিং 
বিষেিস্তু  ুই-ই অস্বাভাবিক। দসািাহান সাহহি দমহের হাত ধহর বনহি দনহম এহলন। 
  
িািার দসাফাে িহস আহে। িাবির সি স সযই উেবিত। শুধু তাই না একজন কাবজ 
সাহহিও আহেন। দয দকান কারহণই দহাক কাবজ সাহহিহক েুি বিবন্তত মহন হহে। 
  
দসািাহান সাহহি হতভম্ব হহে দগহলন। এত আহোজন কেন হল, বক ভাহি হল, দকনইিা 
হল? বতবন দকন বকেু জাহনন না? 
  
মনসুর উহি  াঁিাহত  াঁিাহত িলল, সযাহরর শরীর দকমন? 
  
ভাল। 
  
িযাোর বক মনসুর? 
  
বিহে হহে সযার। 
  
তা দতা দ েবে। রহসযটা বক? 
  
বমনু শান্ত গলাে িলহলন, দতামাহক রহসয জানহত হহি না। তুবম িুে কহর িস। 
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বমনু রহসয ভাঙ্গাহত িান না। অবত দ্রুত েুহরা িযাোরটা ঘটার মূহল তাঁর হাত আহে। সন্ধযা 
সাতটার ব হক বতবন বক কারহণ বমবলর ঘহর দগহেন।  রজা দোলা, ঘর অন্ধকার, বমবল 
দনই। বতবন ঘহর ঢুহক িাবত জুলাহলন। বমবল দটবিহল মুে িন্ধ করা োম। োহমর উেহর 
দলো, িািা ও মাহক। 
  
বতবন োম েুহল আঁৎহক উিহলন। দগাটা দগাটা হরহফ দলো- মা আবম কষ্ট আর সহয করহত 
োরবে না। দিঁহি োকা আমার কাহে অেেহীন মহন হহে। দতামরা আমাহক বি াে  াও। 
  
অনয দকান সুন্দর ভুিহন দতামাহ র সহঙ্গ আিার দ ো হহি। বিবি েহি তাঁর হাত-ো িাণ্ডা 
হহে দগল। 
  
বমনু দোঁজ বনহে জানহলন বকেুক্ষণ আহগ বমবল িািারোনাে দগহে মাো িযোর ওষুধ 
বকনহত। বতবন তৎক্ষণাৎ িািারোনাে েুহট দগহলন। বফরহলন িািারহক সহঙ্গ কহর। 
কাহ রহক োবিহে মগিাজাহরর কাবজ সাহহিহক আনহলন। দসািাহান সাহহিহক জানাহনা 
হল সিার েহর কারণ তার ধারণা বেল— দসািাহান সাহহি দিঁহক িসহিন। 
  
কাবজ সাহহি িলহলন, দ ন দমাহরানা কত ধাযে হল? 
  
মনসুর হিিি কহর িলল, যা ইো ধাযে কহরন। শুধু আমাহক একটা বমবনট সমে ব ন। 
আবম যাি। আর আসি। আমার একটা নতুন োঞ্জািী আহে— রাজশাহী বসল্ক। ঐটা গাহে 
ব হে আবস। আবম যাি। আর আসি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । বহুব্রীহি । উপনযাস  

 328 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

কাহরার অনুমবতর অহেক্ষা না কহরই মনসুর উল্কার দিহগ দির হহে দগল। রাস্তা োর 
হিার সমে  ুজন েেিারীহক ধাো ব হে দফহল ব হে বনহজ িলন্ত বরকশার সামহন েহি 
দগল। তার োন হল দমবিহকল কহলজ হাসোতাহলর ইমাহজেবে ওোহিে। দিাে দমহল 
তাকাহনা মাি দস শুনল ফবরহ র গলা— বমবল, গাধাটার োন বফহরহে মহন হে, কহষ 
একটা িি দ  দতা! 
  
মনসুর তৎক্ষণাৎ দিাে িন্ধ কহর দফলল। অোন হিার ভান করাই ভাল। বমবল োহশই 
আহে। এই আনন্দই যহেষ্ট। শারীবরক দকান কষ্টহকই এেন আর কষ্ট মহন হহে না। তহি 
িা হাত দভহেহে িহল মহন হহে। কম্পাউন্ড দফকিার বক-না দক জাহন। দহাক যা ইো-
বমবল োহশ।  ুটা হাত দভহে দগহলও ক্ষবত দনই। এহত িরং বমবলর সহানুভূবত দিবশ োওো 
যাহি। 
  
রাত  ুটার ব হক হাসোতাল দেহক মনসুর ভাল আহে েির োিার ের দসািাহান সাহহি 
ঘুমুহত দগহলন। বমনু ঘুমুহত দগহলন না। বতবন দজহগ রইহলন। এতিি একটা সমসযাহতও 
তাঁহক েুি একটা বিিবলত মহন হল না। দসািাহান সাহহি মৃ ু স্বহর িাকহলন, বমনু দতামাহক 
একটা কো িবল, রাগ কহরা না। 
  
িল। 
  
বমবল দযমন বনহজর ির বনহজ েেন্দ কহরহে বিলু বক তাই করহি? দতামার বক মহন হে? 
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বমনু জিাি ব হলন না। দসািাহান সাহহি িলহলন, আমার মহন হে না। বিলু দস রকম 
দমহে না। এই দমেটাহক আবম আমার েেহন্দর একটা দেহলর সহঙ্গ বিহে দ ি। আমার 
ধারণা আবম িলহলই দস রাবজ হহি। 
  
দেহলটা দক? 
  
দেহলটা হল আবনস। িুঝহত োরবে আমার কো শুহনই তুবম িমহক উিে। িমহক উিারই 
কো। বিেত্নীক এটা দেহল। িেস দিবশ–  ুটা িাচ্চা আহে। তিু— মাহন… অেোৎ দেহলটাহক 
আমার েুিই েেন্দ। 
  
বমবন িুে কহর রইহলন। তাঁহক েুি বিিবলত মহন হল না। দসািাহান সাহহি োবনকক্ষণ 
িুে কহর দেহক িলহলন, তুবম যব  অনুমবত  াও তাহহল বিলুহক বিবিহত আমার মতামতটা 
জানাই। 
  
বমবন সহজ গলাে িলহলন, দতামার মতামত জানাহনার দকান প্ৰহোজন দনই। বিলু 
আবনসহক বিহে কহর িহস আহে। 
  
দস বক? 
  
ভহে কাউহক জানাে বন। আবম আজই জানলাম। 
  
আজই জানহল? 
  
হযাঁ। 
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কার কাে দেহক জানহল? 
  
বিলুর কাে দেহক। 
  
বিলু এহসহে না-বক? 
  
হুঁ! দতামরা সিাই যেন হাসোতহল তেন এহসহে। ভহে দতামার সহঙ্গ দ ো করহে না। 
  
যাও দিহক বনহে আহস। 
  
ও আবনহসর ঘহর আহে। এেন িাকা বিক হহি না। 
  
হুঁ! দসটাও কো। 
  
িাবত বক বনবভহে দ ি? ঘুমুহি? 
  
িারান্দাে বগহে োবনকক্ষণ িবস। বমনু আজ বক েূবণেমা? 
  
জাবন না। 
  
মহন হহে েূবণেমা। 
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দসািাহান সাহহি িারান্দাে এহস দ েহলন— সবতয েূবণেমা। বতবন মহন মহন িলহলন, এমন 
িাঁহ র আহলা। মাবর যব  দসও ভাল। দস মরণও স্বগে সমান। অহনকব ন আহগ েিা এই 
লাইন  ুবট দকন দয তার মহন এল দক জাহন। 
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২৮. তুই রাজাকার, তুই রাজাকার 
ফবরহ র টাকা েেসার একটা বিবল িযিিা হহেহে। আবনহসর েরামহশে একটা িাবে দিািে 
করা হহেহে। দসই িাবষ্ট দিাহিের সভােবত দসািাহান সাহহি। স সয বতনজন— আবনস, 
িািার এিং কাহ র। কাহ রহক স সয করা হহেহে ফবরহ র বেিাবেবিহত। দস বনহজ 
িাবষ্ট দিাহিে োকহি না। তহি দেহট োওো মানুহষর প্ৰবতবনবধ বহহসহি কাহ রহক রােহত 
িাে। িাবষ্ট দিািে ফবরহ র সমস্ত টাকা মুবিযুহদ্ধর ইবতহাস দলো এিং যুহদ্ধ বনহত প্ৰবতবট 
িাংলাহ শী নাগবরকহ র নাম বিকানা সংগ্ৰহহ িযে করহি। একবট বিশাল বমউবজোম হতবর 
হহি। বমউবজোহমর নাম স্বাধীনতা বমউবজোম। দসই বমউবজোহম েৃবেিীর প্ৰবতবট দ হশর 
মুবিযুহদ্ধর উের প্ৰকাবশত সমস্ত গ্ৰন্থ োকহি। এই িাহষ্টর একমাি কাজ হহি দ হশর 
মানুষহ র মুবিযুহদ্ধর দিতনাে উিুদ্ধ করা। 
  
ফবর  এেন তার আহগর স্বাভাবিক অিিাে বফহর দগহে। মহানহন্দ আহে। তার মাোে 
অনয একটা েবরকল্পনা এহসহে। দস োঁিটা বটো োবে দজাগাি কহর তাহ র কো দশোহে। 
কোটা হহে তুই রাজাকার। এইসি বটো েুহরােুবর কো বশহে দগহল এহ র উেহার 
বহহসহি বিহশষ বিহশষ মানুষহ র কাহে োিাহনা হহি। তারাই োহিন যারা এক সমে 
রাজাকার বেহলন। আজ দ হশর হতোকতোহ র একজন হহে িহস আহেন। 
  
ফবরহ র এই প্ৰহজহক্টর নাম হহে প্ৰহজক্ট রাজাকার। তহি প্ৰহজহক্টর কাজ বিকমত। 
এগুহে না। প্ৰেমত, োবেগুহলাহক কো বশেহত েুি দিগ দেহত হহে। বিতীেত, টাকা 
েেসার অভাি। ফবর  তার সি টাকা েেসা িাবষ্ট দিাহিে ব হে দ ওোে েুিই দিকান্দাে 
অিিাে েহিহে। দসািাহান সাহহহির কাহে অহনক ঘুরাঘুবর কহরও বকেু আ াে করহত 
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োহরবন। তহি রবহমার মা তার আজীিন সঞ্চে দভহে মামাহক এক হাজার টাকা ব হেহে। 
দসই টাকাে আহরা িারবট বটো দকনা হহেহে। োবের োিা িারান্দাে িুবলহে। সকাল দেহক 
সন্ধযা েযেন্ত ফবর  দসই োবেগুহলাহক শুনাহে— তুই রাজাকার। মুহে অিশয িলহত হহে 
না। দটে দরকিোহর দটে করা আহে। দটে িাজাহনা হহে। ফবর হক এই কাহজ সাহাযয 
করহে েুতুল। আজকাল দস িিই বনিঃসঙ্গ হহে েহিহে। কারণ তার  া াজান দসািাহান 
সাহহহির সহঙ্গ শহী হ র নাম সংগ্ৰহহর জহনয গ্ৰাহম-গহঞ্জ ঘুরহেন। এই প্ৰেম বতবন একবট 
কাজ আনন্দ ও আগ্ৰহ বনহে করহেন। মহন হহে জীিহনর দশষ প্ৰান্ত এহস বতবন দিঁহি 
োকার একটা মাহন েুঁহজ দেহেহেন। 
  
োবেগুহলার যত্ন করহত েুতুহলর েুি ভাল লাহগ। োিাে িন্ধ এই োবে গুহলার সহঙ্গ দস 
হেত বনহজর জীিহনর োবনকটা বমল েুঁহজ োে। মাহঝ মাহঝ আবনহসর সহঙ্গ তার দ ো 
হহে যাে। লজ্জাে দস মাো বনিু কহর দফহল। আবনস িহলন, দকমন আে েুতুল? 
  
েুতুল তার জিাি দ ে না। মহন মহন িহল, আেবন ভাল োকহলই আবম ভাল। আেবন 
সুেী হহলই আবম সুেী। ব হন একিার হহলও আেনাহক দ েহত োবে- এই িা কম বক? 
এমন দসৌভাগয কজন দমহের হে? 
  
এক মঙ্গলিার দভাহর প্ৰিণ্ড বিৎকার এিং হহনি-এ বনবরবিবল িাবির সমস্ত নীরিতা ভঙ্গ 
হল। ফবর া োগহলর মত দিিাহে। দিাঁিাহনার কারণ একবট োবে কো বশহেহে। েবরষ্কার 
িহলহে- তুই রাজাকার, তুই রাজাকার। প্ৰেম োবেবট কাহক দ ো যাে? 
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