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১. মচি চময়া দ্রুি পাময় হাাঁটচিল 
নফরার গল্প ভাতট অঞ্চল তনয়য়। 
  
আমার নানার বাতড়র নেশ, নেোয়ন জ্শশয়বর বর্ষাঢৈ তেনগুতল কাতটয়য়তি। গয়ল্পর মূল 
চতরয়ের নকউ আর নবাঁয়চ ননই। িায়ের কথা আয ভায়লাবাো ও শ্রদ্ধার েয়ে ময়ন করতি। 
  
গয়ল্প নবশ তকি  আঞ্চতলক শব্দ বৈবহার কয়রতি। নকৌিূহলী পাঠক-পাতঠকায়ের যয়নৈ 
অপ্রচতলি আঞ্চতলক শয়ের একতট তনঘষন্ট বইয়য়র নশয়র্ য য়ড় তেয়য়তি। ভাতট অঞ্চয়লর 
ে াঁতটনাতট প্রেয়ে োহােৈ কয়রয়িন আমার মা এবং আমার নহাটমামা মাহব ব ন্নবী নশে। 
িথৈগি ভ ল তকি  থাকয়ল িার োয়োতয়ত্ব িাাঁয়ের। 
  
নফরা প্রথম প্রকাতশি হয়য়য়ি ঈে েংেৈা উত্তরাতধকায়র (১৯৮৩)। 
  
  
  
০১. 
  
মতি তময়া দ্রুি পায়য় হাাঁটতিল। 
  
আকাশ অন্ধকার হয়য় আয়ি, নে নকায়না েময় বৃতি নাময়ি পায়র। েয়ে িািাফািা তকি ই 
ননই, বৃতি নাময়ল তভয়য নৈানৈািা হয়ি হয়ব। 
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মতি তময়া হনহন কয়র তিেতিক্ট নবািষর েড়ক নিয়ড় নোহাগীর পথ ধরল। আর িেতন 
বয়ড়া বয়ড়া নফাাঁটায় বৃতি পড়য়ি শুরু করল। মতি তময়ার তবরতির েীমা রইল না। েকাল-
েকাল বাতড় নফরা েরকার। শতরফার পা ফ য়ল নঢাল হয়য়য়ি। কাল োরা রাি নকাাঁ-য়কাাঁ 
কয়র কাউয়ক ঘ মায়ি নেয় তন। েন্ধৈার পর আতমন িািায়রর এয়ে নেয়ে োবার কথা। 
এয়ে হয়য়িা বয়ে আয়ি। মতি তময়া গম্ভীর একটা ঝাাঁকড়া যামগায়ির তনয়চ োাঁতড়য়য় তভযয়ি 
লাগল। 
  
নেেয়ি নেেয়ি বৃতির নবগ বাড়ল। ঢালা বর্ষর্, যামগায়ির ঘন পািায়িও আর বৃতি 
আটকায়ে না, েমকা বািায়ের নশা-য়শাাঁ আওয়ায। তেয়নর ো গতিক, ঝড়-ি ফান শুরু 
হওয়া তবতচে নয়। োাঁতড়য়য় োাঁতড়য়য় নভযার নকান অথষ হয় না। মতি তময়া উতিগ্ন ম য়ে 
রাস্তায় ননয়ম পড়ল। পা চাতলয়য় হাাঁটা োয় না। বািাে উয়টা তেয়ক উতড়য়য় তনয়ি চায়। 
নি ন পাতন নপয়য় পথ হয়য়য়ি োরুর্ তপিল। ক্ষয়র্ ক্ষয়র্ পা হড়কায়ে। েরকারবাতড়র 
কািাকাতি আেয়িই ে ব কায়ি নকাথায় নেন প্রচণ্ড শয়ব্দ বায পড়ল। আর আশ্চেষ, বৃতি 
নথয়ম নগল েয়ে েয়ে। মতি তময়া অবাক হয়য় শুনল েরকার বাতড়য়ি গান হয়ে। কানা 
তনবারয়র্র গলা বািায়ের নশা-য়শাাঁ শয়ব্দর ময়ধৈও পতরষ্কার নশানা োয়ে, 
  
আয়গ চয়ল োেী বাতে তপয়ি িতকনা, 
িাহার ম েতট না নেতেয়ল প্রায়র্ বাাঁচিাম না 
ও মনা ও মনা ….. 
  
েরকারবাতড়র বাংলাঘয়রর েরযা-যানালা বন্ধ। মতি তময়া ধাক্কা তেয়িই নাতযম েরকার 
মহা তবরি হয়য় েরযা ে লয়লন। হৈাাঁ, কানা তনবারর্ই গাইয়ি। নেই গাট্টায়গাট্টা নচহারা, 
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পান-োওয়া হল ে রয়ের বয়ড়া বয়ড়া ক ৎতেি োাঁি। কানা তনবারর্ গান থাতময়য় হাতেম য়ে 
বলল, মতি ভাই না? নপন্নাম হই। অয়নক তেন পয়র নেেলাম। 
  
মতি তময়া বয়ড়াই অবাক হল। কানা তনবারয়র্র ময়িা নলাক িার নাম ময়ন নরয়েয়ি। 
যগয়ি কি অদ্ভ ি ঘটনাই না ঘয়ট। কানা তনবারর্ গম্ভীর হয়য় বলল, মতি ভাইয়র একটা 
গামিা-টামিা নেন। 
  
নকউ গা করল না। নাতযম েরকার রাগী গলায় বলয়লন, তভযা কাপয়ড় তভিয়র আেলা নে 
মতি? নেে ঘয়রর অবস্থা কী করি। নিামার ব তদ্ধশুতদ্ধ আর হইল না, তিিঃ তিিঃ। 
  
কানা তনবারর্ বলল, ঘয়র না আইো উপায় তক? বাইয়র ঝড়-ি ফান। 
  
নাতযম বয়ড়াই গম্ভীর হয়য় পড়য়লন। নথয়ম নথয়ম বলয়লন, ি তম গান বন্ধ। করলা নকন 
তনবারর্? 
  
কানা তনবারর্ েয়ে েয়ে গান শুরু করল– 
  
ে য়ধর বরর্ োো োো কালা তেতঘর যল 
িাহার ময়নর গুপ্ত কথা আমায়র ি ই বল। 
  
মনটা উোে হয়য় নগল মতি তময়ার। শতরফা বা আতমন িািার কায়রার কথাই ময়ন রইল 
না। কনৈার ময়নর গুপ্ত কথাতটর যয়নৈ িায়রা মন কাাঁেয়ি লাগল। আহা, এি ে ের গান 
কানা তনবারর্ কী কয়র গায়? কী গলা। 
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গান থামল অয়নক রায়ি। িিক্ষয়র্ নমঘ নকয়ট আকায়শ পতরষ্কার চাাঁে উয়ঠয়ি। গায়ির 
নভযা পািায় চকচক করয়ি নযাো। মতি তময়া উয়ঠায়ন ননয়ম অবাক হয়য় িাতকয়য় রইল। 
মায়ঝ মায়ঝ নযৈাৎস্না এমন অদ্ভ ি লায়গ। তবতড় টানয়ি টানয়ি তনবারর্ বাইয়র আেয়িই 
মতি তময়া বলল, নকমন চাাঁেতন রাইি, নেেয়িন তন তনবারর্ ভাই? 
  
চাাঁেতন রাইি তনবারর্য়ক নিমন অতভভূি করয়ি পারল না, তবতড়য়ি টান তেয়য় নে প্রচ র 
কাশয়ি লাগল। কাতশর নবগ কয়ম আেয়িই গম্ভীর হয়য় বলল, বাতড়ি োন মতি িাই, 
রাইি নমলা হইয়ি। 
  
আর গাওনা হি না? 
  
নাহ, আইয নশর্। ওেন নবতশ গাই না। ব য়কর ময়ধৈ েরে হয়। 
  
িািার নেোন তনবারর্ ভাই। 
  
তনবারর্ তবরি ম য়ে এক েল থ থ  নফয়ল, নচাে ক াঁচয়ক বলল, বাতড়ি োন। আমার িািার 
লায়গ না। 
  
রাস্তায় ননয়মই মতি তময়া লক্ষ করল–আবার নমঘ কয়রয়ি। েতক্ষর্ তেয়ক ঘনঘন তবে ৈৎ 
চমকায়ে। নচৌধ রীবাতড়র কািাকাতি আেয়িই ে ই পহয়রর নশয়াল িাকল। এিটা রাি 
হয়য়য়ি নাতক? চারতেক তনশুতি। চাাঁে নময়ঘর আড়ায়ল পড়ায় ঘ ঘয়ট অন্ধকার, গা িমিম 
কয়র। 
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নকিা, মতি নাতক? 
  
মতি তময়া চময়ক নেয়ে, নহাট নচৌধ রী। উয়ঠায়ন যলয়চৌতক নপয়ি োতলগায়য় বয়ে আয়িন। 
এাঁর মাথা প য়রাপ তর োরাপ। গি বৎের জ্কবিষপাড়ার একটা নিয়লয়ক প্রায় নময়রই 
নফয়লতিয়লন। 
  
নক, একটা কথা কয় না নে? মতি নাতক? 
  
তি। 
  
এি রাইয়ি কই োও? 
  
বাতড়ি োই। 
  
নিামার বড় প লাড়া নিামায়র ে যয়িয়ি। নিামার নবৌয়য়র অবস্থা নবতশ বালা না। নীলগয়  
ননওন লাগব। 
  
তয আো। 
  
তি তি কর নকন মতি তময়া? িাড়ািাতড় বাতড়ি োও। 
  
মতি তময়া িব  োাঁতড়য়য় থায়ক। নিাট নচৌধ রীর অভৈাে হয়ে ভায়লামান য়র্র ময়িা কথা বয়ল 
হঠাৎ িাড়া করা। নে কারয়র্ই চট কয়র োময়ন নথয়ক চয়ল নেয়ি ভরো হয় না। 
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নিাট নচৌধ রী গযষন কয়র ওয়ঠন, কথা কায়ন ঢ য়ক না? থা্পড়ড় তেব, নিাটয়লাক নকাথাকার। 
ো, বাতড়ি ো। 
  
মতি তময়া বাতড় তফয়র নেয়ে আতমন িািার বয়ে আয়ি। শতরফার জ্ঞান ননই। আযরফ 
চ লা ধতরয়য় তক নেন িাল তেয়ে। 
  
আতমন িািার বলল, অবস্থা বড় েতেন। রাইি কায়ট তকনা েয়েহ। 
  
মতি তময়া তকি  বলল না। নেন নে আতমন িািারয়ক নেেয়িই পায় তন। আযরয়ফর তেয়ক 
িাতকয়য় কড়া গলায় ধমক নেয়, অি রাইয়ি কী িাল নেে? 
  
চা। আতমন চাচা চায়য়র পািা আয়ি। 
  
আতমন িািার মৃে  স্বয়র বলল, োরা রাইি যাগন লাগব, চা িাড়া য ইি হইি না। ব ঝিতন 
মতি, নীলগ  ননওন লাগব। 
  
আতমন িািার নলাকতট ভীি  প্রকৃতির। রুগীর অবস্থা একট োতন োরাপ নেেয়লই নে বৈস্ত 
হয়য় পয়ড় নীলগ  ননবার যয়নৈ, বারবার বয়ল, রাইি কাটা েম্ভব না। রাইয়ির ময়ধৈই 
ভায়লা-মে হইয়ি পায়র। 
  
তকন্তু আয রুগীর অবস্থা েতিৈ োরাপ। আতমন িািার তচতিি ম য়ে ক্ৰমাগি হাঁকা টায়ন। 
মতি তময়া তবরি হয়য় বয়ল, নময়য়মান য়র্র মি নবআয়কল তযতনে নোোর আলয়ম নাই, 
ব ঝলা িািার? 
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িািার ইকা টানা বন্ধ কয়র গম্ভীর হয়য় বয়ল, নীলগ  ননওয়নর বৈবস্থা কর মতি। 
  
কইয়লই নিা বৈবস্থা হয় না। নোগাড়-েন্ত্র লায়গ। েকাল হউক। নটকাপয়োর নোগাড় নেতে। 
  
আইয রাইয়িই ননওন লাগব মতি। 
  
মতি তময়া কথা না বয়ল নেয়ি বয়ে। আযরফ ভাি নবয়ড় নেয়। িাি শুতকয়য় কড়কয়ড় 
হয়য় নগয়ি। কাাঁচা মতরয়চ ঝায়লর বংশ ননই। মতি তময়া আধয়পয়ট নেয়য়ই হাি নধায়। নহাট 
নিয়ল ন রুতিন আতমন িািায়রর গা নঘাঁয়র্ বয়েতিল। নে েীঘষ েময় বাবার ম য়ের তেয়ক 
িাতকয়য় োহে কয়র বয়ল নফয়ল, আমায়র নীলগ  ননওন আগব বাযান। 
  
বহু কয়ি রাগ োমলায় মতি তময়া। আতমন িািার বয়ল, চা োও। আযরফ, নর বাপয়র চা 
নে। 
  
আমায়র তেে না। 
  
আয়র োও। বালা চা। নমাহনগয় র েতরে। 
  
নীলগ  োওয়ার নোগাড়-েন্ত্র করয়ি অয়নক েময় লায়গ। বাাঁয়শর নে-ে াঁতটয়ি পয়ো যমান 
হি, নেতট কাটা হয়। েব তমতলয়য় োি টাকার ময়িা পাওয়া োয় নেোয়ন। এিটা মতি 
তময়া আশা কয়র তন। আযরফ চয়ল োয় ননৌকার বৈবস্থা করয়ি। তঠক হয় আযরফ ন রুতিন 
ে যয়নই েয়ে োয়ব। আতমন িািারও োয়ে। নীলগ  হােপািায়লর কম্পাউণ্ডার োয়হয়বর 
েয়ে িার নাতক ভায়লা যানায়শানা। আপতন আপতন কয়র কথা বয়ল। 
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োতল বাতড় পাহারা নেওয়ার যয়নৈ আনা হয়য়য়ি রতহমায়ক। রতহমার নময়য়তট কাাঁেয়ি গলা 
ফাতটয়য়। শতরফার জ্ঞান তফয়রয়ি। নে তবড়তবড় কয়র কী নেন বয়ল, তঠক নবাঝা োয় না। 
মতি তময়া কড়া ধমক লাগায়, চ প। একেম চ প। নবআক্কল নময়য়মান র্। 
  
শতরফা চ প কয়র োয়। আতমন িািার এক ফাাঁয়ক বয়ল, আমায়র নে োয়থ। তনি নেই 
বাবে ে ই নটকা তভতযট কথা স্মরর্ রােবা মতি। 
  
মতি তময়া োরুর্ তবরি হয়। 
  
নিামায়র োয়থ ননওয়নর কথা নিাকই নাই। তনয়যর ইোয় ি তম োইিাি। 
  
আতমন িািার চ প কয়র োয়। 
  
ননৌকায় উঠবার ম য়ে ৰূপৰূপ কয়র বৃতি পড়য়ি শুরু কয়র। ে ইয়য়র তনয়চ েড় তবতিয়য় 
শতরফার তবিানা। শতরফার গায়য়র েয়ে নোঁয়ট নলয়গ থায়ক ন রুতিন। িািার বয়েয়ি 
ননৌকার োময়নর মাথায়। এর ময়ধৈই নে তভয়য চ পয়ে নগয়ি। িার েয়ে িািা আয়ি। 
তকন্তু রুগী তনয়য় নকাথায়ও োওয়ার েময় িািা নমলয়ি হয় না। ে ব অলক্ষর্। ননৌকায়ি 
ে তট ম রতগ এবং একতট পাকা কাাঁঠাল ননওয়া হয়য়য়ি। নীলগ  বাযায়র ভায়লা োম পাওয়া 
োয়ব। 
  
ম রতগ ে তট অনবরি িানা ঝাপ্টায়। িািার গম্ভীর হয়য় হাঁক ধরায়। বৃতির িাট নথয়ক কয়ক 
আড়াল কয়র রােয়ি িায়ক অয়নক কায়ো-কান ন করয়ি হয়। পাকা কাাঁঠায়লর গয়ন্ধর েয়ে 
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িামায়কর গন্ধ তময়শ অদূ্ভি একটা তমশ্র গন্ধ জ্িরী হয়। ি ম ল বর্ষয়র্র ময়ধৈ ননৌকা ভাতেয়য় 
নেওয়া হয়। আযরফ টপাটপ জ্বঠা মায়র। মতি তময়ার বয়ড়া মায়া লায়গ। 
  
শীি লায়গ আযরফ? 
  
নাহ্। 
  
মাথািা গামিা তেয়া বাাঁধ। মাথা শুকনা থাকয়ল েব তঠকঠাক–ব ঝিে? 
  
ব ঝতি। 
  
জ্বশাে মায়ের তবতির মযাটা তক যানে তন আযরফ? 
  
না। 
  
মযাটা হইল, অে ে-তবে ে হয় না। েব আল্লাহর নকরামতি। 
  
আযরফ কথা বয়ল না। জ্িয়য়র নভির নথয়ক শতরফা তবড়তবড় কয়র কী নেন বয়ল। অেহৈ 
নবাধ হয় মতি তময়ার। 
  
তক কও? 
  
প লাড়া তভযিায়ি। 
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ে য়ত্ততর নময়য়মান র্। তবতির েময় তভযি না? 
  
অে ে করব। 
  
চ প থাক মাগী, োতল পৈানপৈানতন। 
  
আতমন িািার গম্ভীর হয়য় বয়ল, নময়য় যায়ির োয়থ এই েব গাতলগালায করা তঠক না 
মতি। 
  
ি তম ফরফর কইর না, চ প থাক। 
  
আতমন িািার চ প কয়র োয়। িপিপ জ্বঠা পয়ড়। জ্ময়য়র নভির নথয়ক ম রতগ ে তটর িানা 
ঝাপটানর আওয়ায আয়ে। েূয়রর নোয়পািার হাওয়রর তেক নথয়ক হি হি শব্দ হয়। গা 
িমিম কয়র আযরয়ফর। ননৌকা এেন বড়ড়া গায়ে পড়য়ব। যায়গাটা োরাপ। গায়ের 
ম েটায়িই তিনতট প্রকাণ্ড শৈাওড়া গাি। রায়ি নাম ননওয়া োয় না, এমন েব তবয়েহী 
তযতনেয়ের ে ব আনায়গানা। 
  
  
  
ননৌকা নীলগয়  নপৌঁিল ে প য়রর পর। মতি তময়ার নড়বার শতি ননই। একনাগায়ড় ননৌকা 
নবয়য় েমস্ত শরীর কাতলয়য় নগয়ি। লম্বা হয়য় শুয়য় পড়ার তচিা িাড়া িার মাথায় এেন 
আর তকি  ট কয়ি না। আতমন িািার একাই নগল হােপািায়ল নোাঁয তনয়ি। ঘন্টাোতনক 
পর তফয়র এল ম ে কায়লা কয়র। হােপািায়লর িািার োয়হব নগয়িন ি তটয়ি। কেন 
আেয়বন নকউ যায়ননা। কম্পাউণ্ডার োয়হয়বর নময়য়র তবয়য়। তিতন নগয়িন বাাঁশোতল। 
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তবর্ৈত্বর নাগাে আেবার কথা। মতি তময়ার নকায়না ভাবাির হল না। নে গম্ভীর ম য়ে বলল, 
নচিার নিা নকান ত্রুতট কতর নাই, কী কও িািার? কপায়লর তলেন না োয় েণ্ডন করয়র্র 
নিা তকি  নাই। 
  
আতমন িািার চ প কয়র থাকল। মতি তময়া বলল, োওয়া-োইেৈ নশর্ কইরা চল বাতড়ি 
োই। 
  
মতি ভাই, চল তমশনাতর হােপািায়ল লইয়া োই। নবতশ েূর না, একটা ম য়ট হাওর পয়র 
নোনাতেয়া হাওর। 
  
আতমন িািায়রর কথা নশর্ হবার আয়গই মতি তময়া ঝাাঁতঝয়য় ওয়ঠ, এই েব তেতরস্তাতনর 
ময়ধৈ আতম নাই। এই েব কথা ম য়ে আইনৈ না, ব ঝলা? 
  
আতমন িািার চ প কয়র োয়। শতরফারও নকায়না োড়াশব্দ পাওয়া োয় না। যারুল গায়ির 
িায়ায় ননৌকা নবাঁয়ধ ভরয়পট তচড়া নেয়য় মতি তময়া ঘ তময়য় পয়ড়। 
  
ঘ ম ভায়ে েন্ধৈার পর। ননৌকা িেন নোনাতেয়ার হাওয়র পয়ড়য়ি। পাতনর িলাৎ িলাৎ শব্দ 
িাড়া আর নকায়না শব্দ ননই। পাল োটান হয়য়য়ি। আতমন িািার হাল ধয়র বয়ে আয়ি। 
ভাবোনা এরকম, নেন তকি ই যায়ন না। 
  
মতি ভাই, বািায়ের এই ধরয়নর নযার থাকয়ল এক পহয়রই তমশনাতর হােপািায়ল নপৌঁিান 
োইয়ব। 
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মতি তময়া চ প কয়র থায়ক। 
  
িাম ক োইবা নাতক, তক ও মতি ভাই? 
  
নাহ্। 
  
তমশনাতর হােপািায়ল এক বার তনয়া নফলয়ি পারয়ল ব ঝলা আর তচিা নাই। নহইোয়ন 
তনেল োব িািার ে ব এয়লমোর নলাক। 
  
মতি তময়া চ প কয়র থায়ক। আড়য়চায়ে নেয়ে, আযরফ কাল রায়ির পতরশ্রয়ম কাতহি হয়য় 
মড়ার ময়িা ঘ মায়ে। শতরফার ম য়ের কায়ি ভনভন কয়র মাতি উড়য়ি একটা। ময়র নগয়ি 
নাতক? মরয়লই তক আর নবাঁয়চ থাকয়লই তক? হাওয়রর তেগিতবসৃ্তি কায়লা পাতনর তেয়ক 
িাতকয়য় মনটা উোে হয়য় োয় িার। যগৎেংোর ি ে নবাধ হয়। নে চাপা স্বয়র গুনগুন 
কয়র–, 
  
নলায়ক আমায় মে বয়ল নর 
মে বয়ল মে বয়ল মে বয়ল নর 
আতম নকাথায় োব তক কতরব 
ে িঃয়ের কথা কাহায়র কয়র। 
মে বয়ল মে বয়ল মে বয়ল নর। 
  
আতমন িািার মৃে  স্বয়র বয়ল, ি তম তকন্তু বয়ড়া িািক, মতি ভাই। 
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২. গয়নার ফনৌকায় 
মতি তময়া পাাঁচ তেন পর গয়নার ননৌকায় তফয়র এল। েয়ে ন রুতিন। তনেল োব িািার 
(তরচািষ এৈায়লন তনকলেন) বয়লয়িন োরয়ি েময় ননয়ব। অবস্থা ভায়লা নয়, কাটাক তট 
করয়ি হয়ি পায়র। নেয়ক্ষয়ে মােোয়নক নলয়গ োওয়া তবতচে নয়। 
  
আতমন িািায়রর নাতক নিমন কাযকমষ ননই। নে তনয়যই োতয়ত্ব তনয়য়য়ি, েব তঠকঠাক 
কতরয়য় তনয়য় আেয়ব। মতি তময়া অবাক হয়য় বয়লয়ি, এক মাে েতে থাকন লায়গ, ি তম 
োইবা কী? 
  
হইব একটা বৈবস্থা। রুগী ফালাইয়া নিা োওন োয় না। 
  
বৈবস্থা নে কী হয়ব, মতি তময়ার মাথায় আয়ে না। আতমন িািায়রর কায়ি। আয়ি েবষয়মাট 
োয়ড় ন টাকা। তকন্তু আতমন িািারয়ক নমাটই তবচতলি ময়ন হয় না। আযরফয়ক অবতশৈ 
তনেল োব বাোয় কায তেয়য়য়িন। নেী নথয়ক নে নগােয়লর পাতন ি য়ল আয়ন, তবকায়ল 
হােপািায়লর নময়ঝ ঘয়র্ ঘয়র্ পতরষ্কার করয়ি হয়। েি ঘৰাঘতর্ই করা নহাক, োয়হয়বর 
পিে হয় না। মাথা ননয়ড় বয়লন, আয়রা ভায়লা কয়রা। নযায়র ব্রাশ কয়র। 
  
োওয়াোওয়া োয়হয়বর এোয়নই হয়। নে োওয়াও রায-রাযড়ার োওয়া। েকালয়বলা 
পাউরুতট, তচতন, একটা কলা আর এক কাপ ে ধ। েন্ধৈায়বলা বই-োিা তনয়য় বেয়ি হয়। 
কায়লা নমাটামি এক যন মতহলা অয়নকয়ক বর্ষ-পতরচয় নশোন। একতট ব্লকয়বািষ প্রকাণ্ড 
একটা অ তলয়ে ে য়রলা স্বয়র বয়লন, বল অ। েবাই েমস্বয়র বয়ল, অ। বল আ . … .আ। 
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আযরয়ফর ে ব মযা লায়গ। পড়া নশর্ হবার পর হয় প্রাথষনা। ভদ্রমতহলা অিৈি করুর্ 
ে য়র নটয়ন নটয়ন বয়লন, 
  
নহ পরম করুর্াময় ইশর, 
ি তম নিামার মেলময় করুর্ার হস্ত প্রোতরি কর। 
…. … … … … 
  
প্রাথষনার যায়গায় এয়লই আযরয়ফর ভয়ভয় কয়র। নক যায়ন এরা হয়য়িা তেতরচান কয়র 
নফলয়ি। আতমন িািার অবতশৈ বয়লয়ি, ভয়য়র তকি  ননই। তেতরানী প্রাথষনার ফাাঁয়ক ফাাঁয়ক 
ময়ন ময়ন কয়লমা জ্িয়ব পড়য়লই েব নোর্ নকয়ট োয়ব। আতমন িািায়রর ময়িা জ্ঞানী 
নলাকয়ক অতবশ্বাে করার নকায়না কারর্ ননই। আযরয়ফর আর ভয়টয় কয়র না। ভয় কয়র 
মতি তময়ার। নকান কারর্ িাড়াই ভয় কয়র। ননৌকা নিয়ড় নড়য়ি চায় না। আতমন িািায়রর 
নঠলায়ঠতলয়ি শতরফায়ক নেেয়ি তগয়য় এক কাণ্ড। হােপািায়লর বারাোয় ম ে ভতিষ কয়র 
বতম কয়র। আতমন িািার শতিি হয়য় বয়ল, হইল তক নিামার মতি ভাই? 
  
বে গন্ধ মাথার ময়ধৈ পাক নেয়। 
  
নিামায়র তনয়া ম শতকল। ঐটা নিা তফাইয়লর গন্ধ। 
  
তকয়ের গন্ধ? 
  
তফনাইল। এক তকতেয়মর োবান। ে ব ভায়লা তযতনে। 
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ভায়লা তযতনে মাথায় থাক ক। মতি তময়া বাতড় তফয়র বাাঁয়চ, ন রুতিন বায়পর েয়ে তফয়র 
নেয়ি নকায়না আপতত্ত কয়র না। মতি তময়া বারবার তযয়জ্ঞে কয়র, মার লাতগ মন কায়ে 
তন ন রু? 
  
নাহ্। 
  
ে ই তেন পয়রই নেেতব আইয়া পড়য়ি। 
  
আইো। 
  
ে ব নবতশ হইয়ল এক হস্তা। এর নবতশ না। 
  
আইো। 
  
োো নেেয়ি চাে? নমাহনগয়  োো আইয়ি। তবয়বয়কর পাঠ কয়র আেলাম তময়া। িয়টা 
নোনার নময়িল। নেেতব? 
  
নাহ্। 
  
না বলয়লও মতি তময়া এক রাি নমাহনগয়  নথয়ক োয়। এি কায়ি এয়ে আেলাম তময়ার 
তবয়বয়কর গান না নশানা পায়শর োতমল। তনতি তেন নিা আর এমন ে য়োয় গ হয় না। 
নমাহনগ  বাযায়র নেো হয়য় োয় কানা তনবারয়র্র োয়থ। নেও ে ব েম্ভব আেলায়মর গান 
শুনয়ি এয়েয়ি। নে একটা বয়ড়া কাপয়ড়র নোকায়নর োময়ন বয়ে তিল। িার ম ে তেয়য় 
ভকভক কয়র নেশী ময়ের গন্ধ নবরুয়ে। 
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ও ন রা, নেেি? হই নেে কানা তনবারর্। 
  
নকান যন? 
  
কালাময়িা নমাটা। লম্বা বাবতড়। 
  
চউে নিা ে ইটাই আয়ি, ইনায়র কানা তনবারর্ িায়ক কৈান? 
  
নিয়লর কথায় মতি তময়া বড়ই ে তশ হয়। নিয়ল চ পচাপ থাকয়ল কী হয়ব, ব তদ্ধশুতদ্ধ তঠকই 
আয়ি। মতি তময়া হাতেম য়ে বয়ল, মাইনয়র্র তেয়াল! মাইনয়র্র তেয়ায়লর তক তঠক-তঠকানা 
আয়ি? 
  
নিয়লয়ক োাঁড় কতরয়য় মতি তময়া চয়ল োয় কানা তনবারয়র্র োময়ন। নেো না কয়র োওয়াটা 
তঠক না। 
  
তনবারর্ ভাই, শইলিা বালা? 
  
কানা তনবারর্ কথা বয়ল না, ভ্রূ ক াঁচয়ক িাকায়। 
  
তচনয়িন আমায়র? আতম মতি। নোহাগীর মতি তময়া। 
  
কানা তনবারর্ ঘঘালায়ট নচায়ে িাকায়, উত্তর নেয় না। 
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আেলাম তময়ার গাওনা হনয়ি আইয়িন তন তনবারর্ ভাই? কানা তনবারর্ নে কথারও যবাব 
নেয় না। 
  
বাতড় তফয়রও ন রুতিন নকায়না রকম ঝায়মলা কয়র না। তনয়যর ময়নই থায়ক। মতি তময়া 
বারবার তযয়জ্ঞে কয়র, মার লাতগ নপট প য়ড়? 
  
নাহ। 
  
ম ে শুকনা কৈান? তনে নপট প য়ড়? 
  
নাহ। 
  
মতি তময়ার তনয়যরই োরাপ লায়গ। তকি য়িই মন বয়ে না। নইম মাতঝর বাতড় েন্ধৈার পর 
গান-বাযনার আয়য়াযন হয়। মতি তময়া নবায োয়, তকন্তু নবতশক্ষর্ থাকয়ি পায়র না। 
নেোয়নও শুধ ই োই-োই কয়র। 
  
েন্ধৈা কায়ল বাতড়ি তগয়া করবাটা কী মতি ভাই? 
  
প লা একলা আয়ি। 
  
নহ নিা ঘ মইিায়ি। বও নেতহ, হুক্কািাি একটা টান তেয়া হারম তনিা ধর। 
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বাতড় তফয়র িার ভায়লা লায়গ না। নকমন উোে লায়গ। রায়ির োওয়া নশর্ হয়ল এক-
আধ তেন রতহমার োয়থ োতনক গল্পগুযব কয়র। রতহমা লম্বা নঘামটা নটয়ন বারাোয় বয়ে। 
কথা বলার েময় ম ে অনৈ তেয়ক তফতরয়য় রায়ে। মতি তময়া িার গ্রাম েম্পয়কষ ভাে র। 
িার ম য়ের তেয়ক িাতকয়য় কথা বলা েম্ভব নয়। রতহমার েয়ে কথা বলয়ি মতি তময়ার 
োরাপ লায়গ না। 
  
তনেল োব নকমন িাি মতি ভাই? 
  
যব্বর িাির। 
  
পতরষ্কার বাংলা কথা কয়? 
  
িা কয়। নগরাইমৈা কথাও কইয়ি পায়র? 
  
না। ব ঝয়ি পায়র। 
  
ে তনয়ািাি কি তকতেয়মর তযতনেই না আয়ি মতি ভাই। 
  
কথা তঠক। ে ব োতড় কথা। 
  
তনেল োব িািয়র নেেয়নর বড় শে লায়গ মতি ভাই। 
  
িা এক তেন োম য়ন তনয়া। ে ই তেয়নর মামলা। 
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নেেয়ি নেেয়ি মাে পার হয়য় োয়, নঘার বর্ষা নায়ম। শতরফায়ের নকায়না নোাঁয পাওয়া 
োয় না। এক েপ্তায়হর কথা বয়ল নচৌধ রীয়ের একটা ননৌকা ননওয়া হয়য়তিল। নচৌধ রীবাতড়র 
কামলা এয়ে নরায হতম্বিতম্ব কয়র। 
  
জ্বশাে মায়ের নশর্ায়শতর্। কাযকমষ ননই। নোহাগীয়ি নবারা ধান িাড়া তকি ই হয় না। 
ভাতট অঞ্চলগুতলয়ি িাই অগ্রহায়র্ না আো পেষি অলে মন্থর তেন কায়ট। মতি তময়া 
উয়িশৈহীন ভায়ব নঘারাঘ তর কয়র। শতরফায়ের তফরয়ি এিটা নেতর হওয়ার নকায়না কারর্ 
ে াঁয়য পায় না। বয়ড়াই মন োরাপ লায়গ িার। পাড়াপড়তশও নোাঁযেবর কয়র। 
  
বাচ্চা তবয়াইয়ি বায়পর বাতড়য়ি নগয়লও নিা এক মায়ের ময়ধৈ তফয়র, তকন্তু ইতেয়ক নে 
মায়ের উপর হইল। নোাঁযেবর কর মতি। গায়ির মি থাইক না। 
  
নইম মাতঝ এক তেন ঠাট্টার িয়ল অনৈ রকম একটা ইতেি কয়র, মতি ভাই, আতম তচিা 
করতি আতমন িািায়রর োয়থ নটেট কইরা নেশািরী হইল তকনা। পায়লর ননৌকা নিা 
োয়থই আয়ি, হা হা হা। 
  
গা তরতর কয়র মতি তময়ার। ননহায়য়ি বন্ধ মান র্ বয়ল চ প কয়র থায়ক। নইম মাতঝ বয়ল, 
রাগ করলা নাতক, ও মতি ভাই। ঠাট্টা-মযাক ব ঝ না ি তম? 
  
না, রাগ-ফাগ কতর নাই। 
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আর তবয়বচনা কইরা নেে, আতমন িািয়রর োয়থ ভাবীয়বর োতির-প্রর্য় একট  নবতশই 
তিল। হা হা হা। 
  
হাইে না নইম, এইেব হাতে-মযায়কর কথা না। 
  
এই নিা রাগ হইল। ভাবীর লয়গ রে-িামশা না করয়ল কার লয়গ ম ? হাতেঠাট্টা ব ঝয়ি 
পারার মি ব তদ্ধশুতদ্ধ মতি তময়ার আয়ি। তকন্তু শতরফা এবং আতমন িািারয়ক তনয়য় এই 
যািীয় ঠাট্টা নে েহৈ করয়ি পায়র না। কারর্, বৈাপারটা প য়রাপ তর ঠাট্টা নয়। আতমন 
িািার কায়য-অকায়য িার বাতড় এে গলা উতচয়য় িাকয়ব, নোস্তাইন, ও নোস্তাইন। চায়য়র 
পািা তনয়া আেলাম। যর পািা। একট  চা োওন েরকার। ঘয়র গুড় আয়ি? 
  
মতি তময়ার অেংেৈ বার ইো হয়য়য়ি আতমন িািারয়ক নিয়ক বয়ল নেয়, োয়ি েময়য়-
অেময়য় এইভায়ব না আয়ে। তকন্তু নকায়না তেন বলা হয় তন। এটা অিৈি নঘাট কথা। 
আতমন িািায়রর ময়িা বন্ধ মান র্য়ক এমন একটা নিাট কথা বলা োয় না। 
  
শতরফায়ের েীঘষ অন পতস্থতিয়ি মতি তময়া অয়নক তকি ই ে াঁতটয়য় ে াঁতটয়য় ভাবয়ি নচিা কয়র। 
গান-বাযনা এেন ভায়লা লায়গ না। তনেল োব িািায়রর হােপািায়ল চয়ল নগয়ল হয়। 
নমলা েরচাি বৈাপার। আবার একট  লজ্জালজ্জাও কয়র। ন রুতিনয়ক আড়ায়ল এক বার 
তযয়জ্ঞে কয়র, ও ন রা–মায়র আনয়ি োইতব? 
  
নাহ। 
  
না তক বৈাটা! মার লাতগ নপট প য়ড় না? 
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নাহ। 
  
কে কী হারামযাো! মায়া-ম ি তকি ই নেতহ ির মইয়ধৈ নাই। 
  
ন রুতিন ম ে নগাাঁয কয়র োাঁতড়য়য় থায়ক। িায়ক নেয়ে ময়নই হয় না, মায়য়র েীঘষ অন পতস্থতি 
িায়ক তকি মাে তবচতলি কয়রয়ি। 
  
ন রুতিন রতহমার নময়য় অন ফার োয়থ গম্ভীর ম য়ে োরা তেন নেলাধূলা কয়র। ে প য়রর তেয়ক 
প্রায়ই নেো োয় ন রুতিন গায়ের পায়ড়র একতট যলপাই গায়ির িায়ল পা ঝ তলয়য় বয়ে 
আয়ি। গায়ির তনয়চ পা িতড়য়য় বয়ে আয়ি অন ফা। ে ই যয়নই তনয়যর ময়ন তবড়তবড় কয়র 
কথা বলয়ি। মতি তময়া নবশ কয়য়ক বার লক্ষ কয়রয়ি বৈাপারতট। এক তেন ন রুতিনয়ক 
নিয়ক ধময়কও তেল, গায়ির ময়ধৈ বইয়া থাক, তবর্য় কী? 
  
ন রুতেন তনরুত্তর। 
  
ে প রয়বলা েময় োরাপ। িীন-ভূয়ির েময়, নহই েময় গায়ি বইয়া থাকয়নর েরকার কী? 
  
ন রুতিন নচাে তপটতপট কয়র। কথা বয়ল না। 
  
েবরোর, আর োইে না। 
  
আইো। 
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িব  ন রুতিন োয়যলপাই গায়ির তনচ  িালতটয়ি পা ঝ তলয়য় বয়ে আপন ময়ন কথা বয়ল। 
গায়ির গুতড়য়ি বয়ে থায়ক অন ফা। ক্ষয়র্ ক্ষয়র্ তফক তফক কয়র নে। মতি তময়া তঠক কয়র 
নফয়ল ন রুতিয়নর যয়নৈ একটা িাতবযটাতবয়যর বৈবস্থা করা েরকার। লক্ষর্ ভায়লা নয়। 
রতহমার েয়েও এই তবর্য়য় েম্পকষ আয়ি বয়ল ময়ন হয়। মতি তময়া আড়াল নথয়ক শুয়নয়ি, 
রতহমার েয়ে নে হড়বড় কয়র অনবরি কথা বয়ল। রায়ির নবলা কাাঁথা-বাতলশ তনয়য় 
রতহমার েয়ে ঘ মায়ি োয়। এিটা বাড়াবাতড় মতি তময়ার ভায়লা লায়গ না। 
  
রতহমা নময়য়তট অবশৈ ে বই কায়যর। এই কয় তেয়নই নে বাতড়র নচহারা পায়ট নফয়লয়ি। 
প য়বর ঘয়রর োময়ন আগািার নে-যেল তিল িার তচহ্নও ননই। চার-পাাঁচটা কাগতয নলব র 
কলম লাতগয়য়য়ি োতর কয়র। বাতড়র নপিয়নর রান্নার যায়গাটা েরমা তেয়য় তঘয়র তেয়য়য়ি। 
ঘায়ট োওয়ার পথটায় ে ের কয়র ইট বোন। ইটগুতল নোগাড় হয়য়য়ি নকায়েয়ক নক 
যায়ন? মতি তময়ার ইো কয়র রতহমায়ক এই বাতড়য়িই নরয়ে তেয়ি। শতরফার ঘয়রর 
লায়গায়া একটা নিাটময়ধৈ চালাঘর ি য়ল তেয়লই হয়। শতরফা তকন্তু রাতয হয়ব না। 
নকাঁয়েয়কয়ট বাতড় মাথায় করয়ব। কারর্ রতহমার বয়ে অল্প এবং নে ে েরী। একতট ে েরী 
এবং অল্পবয়য়েী। নময়য়য়ক নযয়নশুয়ন নকায়না বাতড়র নবৌ তনয়যর বাতড়য়ি রােয়ব না। 
  
জ্যৈষ্ঠ্ মায়ের মাঝামাতঝ আতমন িািার ননৌকা তনয়য় উপতস্থি। িায়ক আর নচনার উপায় 
ননই। গায়য় বড় একটা কটকয়ট লাল রয়ের নকাট। নকাটতটর স্ক ল ননয়ম এেয়ি প্রায় হাাঁট  
পেষি। নচায়ে নোনাতল রয়ের একতট তনয়কয়লর চশমা। নকাটতট তনেল োব আেবার েময় 
তেয়য়য়িন। চশমাতট হােপািায়ল ে য়য পাওয়া। চশমায় েব তযতনে নকমন নেন ঘঘালায়ট 
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নেোয়। নকায়টর েয়ে চশমা না থাকয়ল মানায় না বয়লই গ্রায়ম নঢাকবার ম য়ে আতমন 
িািার নচায়ে চশমা তেয়য় তনয়য়য়ি। 
  
মতি তময়া নইম মাতঝর ঘয়র িাে নেলতিল। েবর নপয়য় নেৌয়ড় এয়েয়ি। এি রায়িও 
আয়শপায়শরে -এক ঘয়রর নময়য়য়িয়লরা এয়ে যয়ড়া হয়য়য়ি। ন রুতিনকাাঁচা ঘ ম নভয়ে 
অবাক হয়য় োওয়ায় বয়ে আয়ি। 
  
শতরফা ঘয়রর নভিয়র নচৌতকর উপর বয়ে তিল। মতি তময়ায়ক নেয়ে নে ম ে তফতরয়য় তনল। 
নেন নকায়না কারয়র্ লজ্জা পায়ে। মতি তময়া অবাক হয়য় নেেল, শতরফার নগাল ম েটা 
নকমন নেন লম্বায়ট লাগয়ি। চ ল অনৈভায়ব বাাঁধার যনৈই নহাক, বা অনৈ নে-য়কায়না কারয়র্ই 
নহাক–শতরফায়ক তঠক নচনা োয়ে না। মতি তময়া গভীর হয়য় বলল, শরীলিা বালা? 
  
শতরফা যবাব তেল না। 
  
তক, শরীলিা বালা? 
  
শতরফা নথয়ম নথয়ম বলল, পাওড়া কাইট্টা বাে তেয়ি। 
  
মতি তময়া স্ততম্ভি হয়য় নগল। েতিৈ েতিৈ শতরফার একটা পা ননই। 
  
শতরফা বলল, বাাঁচয়নর আশা আতিল না। কপায়ল আয়রা ে িঃে আয়ি, নহই কারয়র্ বাাঁচলাম। 
নিামার শইলা নকন? 
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মতি তময়া চ প কয়র রইল। নে িেয়না শতরফার একতট পা, ো শাতড়র ফাাঁক তেয়য় নবর 
হয়য় আয়ি, নে তেয়ক িাতকয়য় আয়ি। নেই পাতটয়ি আবার লাল ট কট ক একটা নি ন 
েৈায়ণ্ডল। শতরফা নথয়ম নথয়ম বলল, রতহমা অেয়না এই বাতড়ি কৈান? িায়র তবোয় নেও 
নাই কৈান? ে বিী মাইয়ামান র্ তনয়া এক ঘয়র থাক, কাযটা ভায়লা কর নাই। রতহমায়র 
কাইল েক্কায়লই তবোয় তেবা, ব ঝি? 
  
মতি তময়া যবাব তেল না। শরীফা তচকন ে য়র বলল, আর ন রার শইলিা নকম ন োরাপ 
হইয়ি। আতম িাক তেতি, নহ আয়ে নাই। নেৌড় তেয়ি রতহমার তেয়ক। এই েব বালা লক্ষর্ 
না। রতহমা িার নক? 
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৩. রচহমা িার প াঁটচল গুচটময় ফমময়র হাি ধমর 
রতহমা িার প াঁটতল গুতটয়য় নময়য়র হাি ধয়র নচৌধ রীবাতড় চয়ল নগল। িার তনয়যর বাতড়-ঘর 
তকি  ননই। নচৌধ রীয়ের োলায়নর নশর্ মাথায় একতট অন্ধকার ক ঠতরয়ি নে মায়ঝময়ধৈ এয়ে 
থায়ক। নচৌধ রীরা তকি  বয়ল না। েি তেন এোয়ন থায়ক, িি তেন েয়ন্ত্রর ময়িা এ বাতড়র 
কাযকমষ কয়র। নেন এতটই িার বাতড়-ঘর। 
  
একনাগায়ড় অবতশৈ নবতশ তেন থাকয়ি হয় না। গ্রায়মর নকায়না নপায়াতি নময়য়র বাচ্চা 
হয়য়য়ি, কাযকয়মষর নলাক ননই–মতহমায়ক েবর নেয়। রতহমা িার নিাট্ট প াঁটতল আর নময়য়র 
হাি ধয়র নে-বাতড়য়ি তগয়য় ওয়ঠ। রান্নাবান্না কয়র। শাম ক নভয়ে হাাঁেয়ক োওয়ায়। িাগল 
হাতরয়য় নগয়ল হাতরয়কন িাতলয়য় ে াঁযয়ি নবর হয়। নেন তনিািই নে এই ঘয়ররই নকউ। 
নি ন বাচ্চাতট এক তেন শিেমথষ হয়য় ওয়ঠ, রতহমায়ক নময়য়র হাি ধয়র আবার তফয়র 
আেয়ি হয় নচৌধ রীবাতড়র অন্ধকার নকাঠায়। প্রথম প্রথম োরাপ লাগি, এেন আর লায়গ 
না। 
  
েীঘষতেন পর আয এই প্রথম রতহমার নচাে তেয়য় যল পড়য়ি লাগল। মতি তময়ার ঘর-
বাতড় নকানট-এক তবতচে কারয়র্ িার কায়ি আপন ময়ন হয়য়তিল। ময়ন হয়য়তিল এোয়ন 
বাতক যীবনটা কাতটয়য় তেয়ি পারয়ল চমৎকার হি। িার কপালটা এরকম নকন? 
  
নি ন নবৌ হয়য় েেন আয়ে, অন ফার বাবা িেন কামলা মান র্। নবৌ নিালার যায়গা ননই। 
মান র্টা নি ন নবৌয়ক নচৌধ রীয়ের বারাোয় বতেয়য় নরয়ে উধাও হয়য় নগয়ি ঘর-ে য়ায়রর 
বৈবস্থা করয়ি। নচৌধ রী োয়হব মহা তবরি, নি ন নবৌয়য়র োময়নই ধমকায়েন, অগ্রায়র্ 
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মায়ে এমন কাম-কায়যর েময় নকউ তক তবয়াোতে কয়র? নিার ময়িা আহাম্মক নোোর 
আলয়ম নাই নর মন । 
  
নলকটা োাঁি নবর কয়র হায়ে। নচৌধ রী োয়হব প্রচণ্ড ধমক নেন। হারামযাো হাতেে না। 
আমার প য়বর একটা ঘর োতল আয়ি, নবৌয়র নেইোয়ন তনয়া নিাল। 
  
নচৌধ রী োব, তনয়যর একটা ঘয়র তনয়া ি লয়নর ইো। বাাঁশটাশ েতে নেন নিা একটা ঘর 
বানাই। 
  
নচৌধ রী োয়হব নচাে কপায়ল ি য়ল বলয়লন, ঘর ি লতব, যায়গা-যতম কই? ঘর ি লতব 
তকয়ের উপর? 
  
আমার বেিবাতড়র লাতগ একট োতন যায়গাও েতে নেন, ধীয়র ধীয়র োম নশাধ করবাম। 
  
বলয়ি বলয়ি নলাকটা হায়ে। নেন ে ব একটা মযার কথা বলয়ি। নচৌধ রী োয়হব অবতশৈ 
িায়ক যায়গা নেন। মেতযয়ের কায়ির এক ট কয়রা পতিি যতম। নলাকটা ঘরাতমর কায়য 
ে ব ওস্তাে তিল। নেেয়ি নেেয়ি বাাঁশ নকয়ট চমৎকার একটা ঘর ি য়ল নফলল। নি ন-
কাটা কাাঁচা বাাঁয়শর গয়ন্ধ রতহমার রায়ি ঘ ম আয়ে না। নপয়টর ময়ধৈ পাক তেয়য় ওয়ঠ। 
নলাকতটর অবতশৈ ফ তিষর েীমা ননই। ে প র রায়ি ক তপ িাতলয়য় বাাঁয়শর কতঞ্চ কাটয়ি। ঘয়রর 
চার তেয়ক নবড়া নেয়ব। তবশ্রাম এক তযতনে নে যানি না। 
  
তকন্তু নেই বৎের ে ব কায়য ফাাঁতক তেল। নচৌধ রীয়ের িেন যালা নবানা হয়ে। েম নফলার 
েময় ননই। কায়য তবরাম তেয়য় এক েণ্ড নে কা নটয়ন শরীর গরম করয়ব, নে অবেরটাও 
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ননই। এর ময়ধৈই নেো নগল মন  উধাও। অনৈ মতনব হয়ল কী হি বলা োয় না, নচৌধ রী 
োয়হব বয়লই নেয়েও নেয়েন না। প রুর্ মান র্ তেয়নে প য়র বাতড় এয়ে নবৌয়য়র েয়ে গল্প, 
কী লজ্জার কথা রতহমা শরয়ম ময়র োয়। তকন্তু নলাকটার লাযলজ্জার বালাই ননই। এক 
রায়ে রতহমায়ক নযার কয়র ননৌকায় ি য়ল বয়ড়া গাে পেষি চয়ল নগল। চাাঁেতন রায়ি ননৌকা 
বাওয়ার ময়ধৈ ে ব নাতক আনে। আনে তিল তঠকই। নেীর যয়ল নভয়ে-পড়া নযৈাো, 
েূয়রর তবল নথয়ক নভয়ে আো হি হি শব্দ, ে ই পায়শ গািগািাতলর গায়য় মাো অদ্ভ ি 
এক নযৈায়ভযা অন্ধকার। কী নে ভায়লা নলয়গতিল রতহমার। এর ময়ধৈ ঐ নলাক আবার 
ভাো গলায় গান ধরল। ে র িাল তকি ই ননই, িব  নেই গান শুয়ন বারবার নচাে তভয়য 
উঠল রতহমার। 
  
মান র্তট বয়ড়া নেৌতেনোর তিল। ে  টাকা তেয়য় এক বার এক গায়য়-মাো োবান তকয়ন 
আয়না। কী নবাটকা গন্ধ! গা বতম-বতম কয়র। আয়রক বার তকনল হাাঁট  পেষি উাঁচ  রবায়রর 
য য়িা। এই পৈাক-কাোর নেয়শ নকউ য য়িা নকয়ন? েরকারবাতড়র ননযাম েরকার পেষি 
োতল পায়য় মায়ঠ োন নক্ষি নেেয়ি। য য়িা নকনার পর নথয়ক মচমচ শয়ব্দ নলাকটা শুধ  
হাাঁয়ট। নচৌধ রী োয়হব এক তেন নিয়ক বলয়লন, নটকা পয়ো যমাইবার অভৈােটা কর মন। 
তনয়যর একটা বাতড়-ঘর। তবয়া-োতে করিে, োয়োতয়ত্ব আয়ি। োমাো এই য িা তকতল 
কৈান? 
  
য িািা চেরী োব হস্তায় পাইতি। ে ব কায়মর। পাতনর মইয়ধৈ হারা তেন থাকয়লও এক 
নফািা পাতন ঢ কি না। 
  
এই েব ধান্ধা বাে নে মন । 
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নলাকটার স্বভাব িব  বেলায় না। ভাদ্র মায়ে িািা তকয়ন নফলল একটা। বাহারী িািা। 
বাাঁয়টর ময়ধৈ হতরয়র্র ম ে। বড়ই রাগ হয় রতহমার। তকন্তু কার উপর রাগ করয়ব? এই 
নলাক তক রাগ-টাগ তকি  নবায়ঝ? নচৌধ রী োয়হব ে ব তবরি হন। 
  
বৃতি-বােলা তকি  নাই। শুকনা তেন। মাথার মইয়ধৈ িাতি নকন নর মন ? 
  
নয়া তকনতি চেরী োব। পাইকাতর েয়র তেয়ি। 
  
নিার কপায়ল ে িঃে  আয়ি মন । 
  
হা হা কয়র হায়ে মন । নেন ভাতর একটা মযার কথা শুনল। 
  
  
  
নেই নলাক নকাথায় নে হাতরয়য় নগল। 
  
গয়নার ননৌকায় নমাহনগ  তগয়য়য়ি, পর তেন নফরার কথা। আর নফয়র তন। নেেয়ি নেেয়ি 
মাে নশর্ হল। নকায়না নোাঁযই ননই। কী কি, কী কি। অন ফা িেন নপয়ট। রায়ির পর 
রাি নযয়গ বয়ে থায়ক রতহমা। ে ট শব্দ হয়লই লাফ তেয়য় ওয়ঠ, এল ব তঝ। কি রকম 
উয়ড়া েবর আয়ে। এক বার শুনল, বাযায়রর একটা নময়য়মান য়র্র েয়ে থায়ক। নেই 
নময়য়মান র্টা নচায়ে ে রমা নেয়, ঘাগরা পয়র। আবার এক বার শুনল, আোম নগয়ি। 
আোয়ম কায়ঠর বৈবো কয়র। 
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হয়য়িা িাই এক তেন টাকাপয়ো তনয়য় গভীর রায়ি রবায়রর য য়িায় মেমে শব্দ কয়র 
নলাকটা উপতস্থি হয়ব। রতহমা েি রাগই করুক, নলাটা গলা ফাতটয়য় হােয়ব হা হা হা। 
  
জ্বশাে মায়ে অন ফার যন্ম হল। নচৌধ রী োয়হব বলয়লন বাচ্চা তনয়য় িাাঁর বাতড়য়ি এয়ে 
থাকয়ি। রতহমা রাতয নয়। হঠাৎ েতে নকান তেন নলাকটা এয়ে উপতস্থি হয়, িেন? 
  
গাাঁয়য়র েবাই োহােৈ কয়রয়ি। চাল-িাল িতরিরকাতর–অভাব তকি রই হয় তন। নচৌধ রী 
োয়হব নময়য়র ম ে নেয়ে ২০তট টাকা তেয়লন। আতমন িািায়রর ময়িা হিেতরদ্র নলাকও 
পাাঁচতট টাকা তেয়য় নগল। 
  
অন ফা একট  বড় হয়িই অনৈ রকম ঝায়মলা শুরু হল। গভীর রায়ে ঘয়রর পায়শ নক নেন 
হাাঁটাহাাঁতট কয়র, ে টে ট কয়র েরযায় শব্দ। ভয়য় কাঠ হয়য় থায়ক রতহমা। 
  
নক নগা, নকিা? 
  
আর নকায়না োড়া ননই। নশর্ পেষি নেয়ি হল ে রুয তময়ার বাতড়। নচৌধ রী োয়হয়বর 
ওোয়ন নেয়ি োহয়ে ক য়লায় না। নহাট নচৌধ রী পাগল মান র্। নকায়না নকায়না েময় েরযা 
বন্ধ কয়র িালা তেয়য় রােয়ি হয়। 
  
ে রুয তময়ার স্ত্রতট তচরগ্র্া। িার ে  বিয়রর নিয়লতটও নেরকম। রাি-তেন টৈা-টৈা কয়র 
কাাঁয়ে। রতহমার তনিঃশ্বাে নফলার ফ রেূি রইল না। ধান কাটার েময় িেন। ে রুয তময়া 
অবস্থােম্পন্ন গৃহস্থ। তিন-চার যন উযানয়েশী তযরাতি কামলা িার। েকাল নথয়ক ে প র 
রাি পেষি োটাোটতন করয়ি হয় রতহমায়ক। োরাপ লায়গ না। তকন্তু এক গভীর রায়ে 
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ে রুয তময়া এয়ে িার ঘয়র ঢ য়ক পড়ল। স্ততম্ভি রতহমা তকি  ব ঝবার আয়গই ে রুয তময়া 
িার ম ে নচয়প ধরল, শব্দ কইর না, মাইয়া যাগব। 
  
নময়য় অবতশৈ যাগল না। এক েময় অন্ধকার ঘয়র তবতড় ধরাল ে রুয তময়া। তফেতফে 
কয়র বলল, পাপ ো হণ্ডয়নর, নহ নিা আমার হইল–ি তম কাল কৈান? শরীয়রর মইয়ধৈ 
নকায়না নোর্ লায়গ না। ব ঝি? 
  
রতহমা চয়ল এল নচৌধ রীবাতড়র অন্ধকার নকাঠায়। নঘাট নচৌধ রী লাল নচায়ে  ঘ য়র নবড়ায়। 
রতহমার আর ভয় লায়গ না। অন ফায়ক মায়ঝ মায়ঝ িাড়াও কয়র। অন ফা নেলা ময়ন কয়র 
তেলতেল কয়র হায়ো নহাট নিৌধ রী নচাে বয়ড়া বয়ড়া কয়র বয়ল, হাতেে না হারামযােী 
তবে । েবরোর, হাতেে না। 
  
  
  
এক েময় নেই নলাকতটর নচহারাও রতহমার ময়ন রইল না। মায়ঝ মায়ঝ ে ব েেন ঝড়-
বৃতি হয়, তবয়লর তেক নথয়ক শী-শী শব্দ ওয়ঠ–িেন ভাবয়ি ভায়লা লায়গ নলাকটা রবায়রর 
য য়িা পায়য় তেয়য় মচমচ কয়র নেন এয়েয়ি। অেম্ভব নিা তকি ই নয়। হাতরয়য় োওয়া মান র্ 
নিা কিই তফয়র আয়ে। 
  
তকংবা নক যায়ন নেই নলাকতট হয়য়িা নকান এক তভন নেয়শ তগয়য় আতমন িািায়রর ময়িা 
মহাে য়ে আয়ি। আতমন িািার নেমন এক তেন গয়নার ননৌকায় কয়র নোহাগীয়ি উপতস্থি 
হল, িারপর আর োওয়ার নাম করল না। নক যায়ন নেও উযান নেয়শ িার নবৌ-য়ময়য় 
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নফয়ল এয়েয়ি তকনা। হয়য়িা িারাও অয়পক্ষা কয়র আয়ি কয়ব তফরয়ব আতমন িািার। 
রতহমার বয়ড়া যানয়ি ইয়ে কয়র। 
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৪. শচরোর চকি ই ভামলা লামগ না 
শতরফার তকি ই ভায়লা লায়গ না। 
  
এতট নেন িার তনয়যর বাতড় নয়। নেন নে নবড়ায়ি এয়েয়ি। পাড়া-প্রতিয়বশী নবৌ-তঝরাও 
নকমন নেন েমীহ কয়র কথা বয়ল। একট  েূরত্ব নরয়ে বয়ে। নানান কথা বলয়ি বলয়ি 
হঠাৎ কয়র তযয়জ্ঞে কয়র, কাটা পাওড়া কই ফালাইয়া আেি? 
  
শতরফার অেহৈ নবাধ হয়। েরু গলায় বয়ল, হােপািায়লই রাইেৈা আইলাম। োয়থ আইন 
কী করবাম? 
  
নইয়মর নবৌ ভীি স্বয়র বয়ল, পাওিায়র কবর তেয়ি? 
  
শতরফার কাাঁেয়ি ইো কয়র। এক পা তনয়য় কাযকমষ নে তকি ই করয়ি পায়র না। োরা 
েকাল নলয়গ োয় ভাি নফাটায়ি। থালাবােন নথাবার যয়নৈ আযরফয়ক কলতে তেয়য় পাতন 
এয়ন তেয়ি হয়। হােপািায়ল থাকার েময় এই েব ঝায়মলার কথা িার ময়ন হয় তন। 
  
আতমন িািার েব নেয়েশুয়ন গম্ভীর হয়য় বলল, রতহমায়র েবর তেয়া আনা েরকার 
নোস্তাইন। 
  
না। 
  
তকি  তেন নে থাক ক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ফেরা । উপনযাস  

 35 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কইলাম নিা না। 
  
ে তবধার লাতগ না কইিাতি। 
  
আমার ে তবধা নেেয়নর েরকার নাই। 
  
শতরফা কাাঁেয়ি শুরু করল। িার একতট নি ন উপেগষ নোগ হয়য়য়ি। প্রায়ই নে নকায়না 
প্রেয়ে কথাবািষা বলয়ি শুরু কয়র নশর্ পেষায়য় কাাঁেয়ি শুরু করয়ব। 
  
নোস্তাইন, কােয়নর কারর্ নিা তকি  নাই। 
  
োর আয়ি নহ ব য়ঝ। 
  
ইোনীং শতরফার ময়ন ধারর্া হয়য়য়ি, মতি তময়া িায়ক এেন আর নেেয়ি পায়র না। গি 
রায়ে মতি তময়া বারাোয় বয়ে তিল। শতরফা তিন বার তগয়য় িাকল। তিন বারই নে তবরি 
হয়য় বলল, ঘ মাইবার েময় হউক, েন্ধৈা রাইয়িই িাক কৈান? আতম নিা নয়া োতে কতর 
নাই, েন্ধৈা রাইয়িই ঘয়র তেল নেওয়নর নোগাড় করবাম। 
  
কী কথার কী যবাব। শুধ  মতি তময়া নয়। আযরফ পেষি িার কথার যবাব নেয় না। 
এক কথা েশ বার তযয়জ্ঞে করয়ি হয়। 
  
এক তেন নেো নগল আযরফ বাাঁশ আর চাটাই তেয়য় ঘয়রর লায়গায়া নি ন একটা চালাঘর 
ি লয়ি। ন রুতিন মহা উৎোয়হ এটা-ওটা এতগয়য় তেয়ে। মতি তময়া ইকা হায়ি োওয়ায় 
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বয়ে িোরক করয়ি। ঘয়র নি ন কাযকমষ হয়ল আযকাল আর নকউ শতরফায়ক তকি  
তযয়জ্ঞে কয়র না। শতরফা ম ে কায়লা কয়র বলল, আযরফ ঘর ি লিািে কৈান? 
  
আযরফ যবাব তেল না। নেন শুনয়িই পায় তন। 
  
আযরফ, নয়া ঘর ি লয়নর েরকারিা কী? 
  
যবাব তেল মতি তময়া, প লাপান বড় হইিায়ি, একটা ঘর নিা েরকার। শতরফা লক্ষ করল, 
ন রুতিন ম ে তটয়প হােয়ি। 
  
তবর্য়টা কী, ন রা? 
  
ন রুতিন োাঁি নবর কয়র হােল। ঘর উঠয়ি রতহমা োলার লাতগ। রতহমা োলা আর অন ফা 
থাকব। 
  
শতরফা স্ততম্ভি হয়য় নগল। মতি তময়া নথয়ম নথয়ম বলল, নিামার ে তবধা হইব ে ব। ঘয়রর 
কাযকাম নেেব। 
  
আতম বাইচ্চা থাকয়ি এই বাতড়ি নকউ আেি না। 
  
মতি তময়া বলল, আইয েন্ধৈায় আইব, োমাো তচল্লাইও না। 
  
আতম গি েতড় তেয়াম কইিাতি। 
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মতি তময়া গম্ভীর হয়য় িাকল, আযরফ। 
  
তি। 
  
নিার মায়র বালা নেইেৈা একটা েতড় নে নেতহ। 
  
  
  
রতহমা েতিৈ েতিৈ েন্ধৈা নাগাে এয়ে পড়ল। 
  
নে িার োবিীয় েম্পতত্তও েয়ে এয়নয়ি। একতট তটয়নর িাি, িয়-োিতট নহাট-বয়ড়া 
প াঁটতল, হাাঁতড়-য়িকতচ। অন ফার হায়ি েতড় তেয়য় বাাঁধা একটা িাগল। রতহমা শতরফার ঘয়র 
ঢ য়ক হাতেম য়ে তযয়জ্ঞে করল, ব তযর শইলিা বালা? 
  
শতরফা নকান কথা বলল না। রায়ি োওয়ার েময় বয়ল পাঠাল িার তেয়ে ননই। অয়নক 
রায়ে ৰূপৰূপ কয়র বৃতি পড়য়ি লাগল। শতরফা শুনল, নি ন চালাঘয়র ে ব হাোহাতে হয়ে। 
মতি তময়া কী-একটা বলয়ি, েবাই হােয়ি। েবয়চয়য় উাঁচ  গলা হয়ে ন রুতিয়নর। 
  
অয়নক রায়ে মতি তময়া েেন ঘ য়মায়ি এল, শতরফা িেয়না নযয়গ। ক তপ তনতভয়য় নফলার 
েয়ে েয়ে শতরফা ক্ষীর্ স্বয়র বলল, একটা কথার েতিৈ যবাব তেবা? 
  
কী কথা? 
  
ি তম তক রতহমায়র তবয়া করয়ি চাও? 
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মতি তময়া েীঘষ েময় চ পচাপ নথয়ক বলল, হ। 
  
ি তম রতহমায়র এই কথা কইি? 
  
না। আতমন িািার কইয়ি রতহমার মি নাই। িার ধারর্া মন  বাইচ্চা আয়ি। 
  
মতি তময়া হাঁক ধরাল। শতরফা ধরাগলায় বলল, তবয়াটা কয়ব? 
  
মি না থাকয়ল তবয়াটা হইব নকময়ন? 
  
আইয মি নাই, এক তেন হইব। 
  
মতি তময়া তনতবষকার ভতেয়ি শুয়য় পড়ল। অরক্ষয়র্র ময়ধৈই িার নাক িাকয়ি লাগল। 
শতরফা োরা রাি নযয়গ বয়ে রইল। 
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৫. ফগাটা জ্যযষ্ঠ্যমামস এক ফোাঁটা বৃচি হয় চন 
নগাটা জ্যৈষ্ঠ্ৈমায়ে এক নফাাঁটা বৃতি হয় তন। 
  
বৃতি-বােলা না হয়ল িরযাতর হয় না। রুগীপে ননই, আতমন িািার মহা তবপয়ে পয়ড় 
নগল। হাি এয়কবায়র োতল। নচৌধ রীবাতড়য়ি তেশ টাকা কযষ হয়য়য়ি। গি তবশ তেয়ন রুগী 
এয়েয়ি মাে একতট। ে োনপ ক য়রর অতিম তিয়নর নময নিয়ল। তভতযয়টর টাকা েূয়র থাক, 
ওর্ য়ধর োমটা পেষি পাওয়া নগল না। অতযম তিন তনমিতলর পীর োয়হয়বর নায়ম তকরা 
নকয়টয়ি হাটবার তেন েকালয়বলা এয়ে তেয়য় োয়ব। তনমিতলর পীর যৈাি পীর। িার নাম 
তনয়য় টালবাহানা করা োয় না। তকন্তু অতযম তিন নলাকতট মহা ধ রন্ধর। আয তনয়য় তিন 
হাট নগল, িার নেো ননই। 
  
আতমন িািার শুকয়না ম য়ে োরা হাট ে াঁয়য নবড়ায়। হায়টর তেন চার্াভূর্ায় র মি থাকা 
োয় না। েশ গ্রায়মর নলাকযন আয়ে। নি ন মান র্য়ের েয়ে আলাপপতরচয় হয়। কায়যই 
হাটবারগুতলয়ি আতমন িািার একট  তবয়শর্ োযেজ্জা কয়র। আযয়ক নেো নগল আতমন 
িািায়রর গায়য় এই গরয়মও একতট লাল নকাট। হায়ি িািারী বৈাগটা কায়ো কয়র ধরা। 
বৈাগতটয়ি ইংয়রতয নলো– 
  
িক্টর এ রহমান 
প্রাইয়ভট প্রৈাকতটশনার 
  
আতমন িািায়রর নচায়ে তনয়কয়লর চশমা। নলাকযন ঠাহর হয় না। বারবার নেেয়ি হয়। 
অতযম তিয়নর নময়িাহাটায় থাকার কথা। নেোয়ন পাওয়া নগল তেরায ল ইেলাময়ক। 
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তেরায ল ইেলাম তনমিতলর িািার। েমগ্র ভাতট অঞ্চয়ল িার নামী িািার তহয়েয়ব েৈাতি। 
নলাকতট নিাটোট, নটয়ন নটয়ন অিৈি কায়ো কয়র কথা বয়ল। তেরায ল ইেলাম আতমন 
িািারয়ক নেোমাে একগাল নহয়ে বলল, এই গরয়মর ময়ধৈ এমন নকাট। েতগতম হয়য় 
মরয়বন, ব ঝয়লন? 
  
আতমন িািার হায়টর তেনগুতলয়ি েথােম্ভব শহুয়র কথা বলয়ি নচিা কয়র। চারতেয়ক 
নলাকযন আয়ি। িািার শহুয়র কথা বলয়ল এরা ে ব েমীহ কয়র। 
  
শরীরটা োরাপ, িরির ভাব। ইনফ্ল য়য় া হয়ব, এই যয়নৈই গরম কাপড় পরলাম। 
  
চশমা নি ন তনয়লন নাতক? 
  
হুাঁ। 
  
তেরায ল ইেলাম তেলতেল কয়র হােয়ি লাগল। এর ময়ধৈ হাতের কী আয়ি, আতমন িািার 
ব ঝয়ি পারল না। 
  
হায়েন নকন? 
  
হাতে আেয়ল হােব না? বলয়িন ইনফ্ল য়য় া। এই েময় ইনফ্ল য়য় া হয়ব কীভায়ব? আয়র 
এেয়না ইনফ্ল য়য় াই তচনয়লন না, িািারী কয়রন কীভায়ব? হা হৈাাঁ। হৈাাঁ। নেমন নেশ নিমন 
িািার। 
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তেরায ল ইেলায়মর হাতের শয়ব্দ নলাক যয়ম নগল। আতমন িািার চট কয়র েয়র পড়ল। 
নময়িাহাটায় অতযম তিয়ক পাওয়া নগল না, অথচ িার এোয়নই থাকার কথা। কারর্ িাড়া 
এক যায়গায় নঘারাঘ তর করা োয় না। আতমন িািার এক প্রকাও রুই মাি োম কয়র 
নফলল। গম্ভীর গলায় বলল, মাি কি নর? 
  
মাি তবতক্ৰ করতিল তনমিতলর যতলল। নে োম না বয়ল মাি নগাঁয়থ নফলল। 
  
আপয়নর োয়থ েূর-োম তক িািার োব? ো হয় তেয়বন। 
  
আয়র ইয়য়, এি বড় মাি। োমটাম তক বল শুতন। 
  
হুনাহুতনর তকি  নাই। বড় গায়ের মাি-এর ে আেই আলাো। 
  
আতমন িািার পয়ড় নগল মহা তবপয়ে। বহু কয়ে ম য়ের হাতে বযায় নরয়ে বলল, ম তেবি 
হয়য় নগল নেতে। টাকা নিা আনয়ি ময়ন ননই। তক নেন বয়ল, ভ য়ল নবাধহয় বাতড়য়ি 
ফালাইয়া অেতি। 
  
ম তিবি তকি  না িািার োব, নটকা আপয়ন পয়রর হায়ট তেয়য়ন। 
  
আতমন িািার মাি হায়ি েীঘষ েময় োাঁতড়য়য় রইল। এক বার ময়ন হল অতযম তিয়নর ময়িা 
নেেয়ি নক নেন হুট কয়র িরকাতরহাটার তেয়ক চয়ল নগল। এি প্রকাও একটা মাি হায়ি 
তনয়য় অতিম তিনয়ক ে াঁয়য নবর করার আর উৎোহ রইল না। মাি নকনাটা অবশৈ প য়রাপ তর 
বৃথা নগল না। তেরায ল ইেলায়মর েয়ে তিিীয় েফায় নেো হয়য় নগল। 
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মািটা তকনয়লন নাতক িািার োব? িা তকনলাম। 
  
হুাঁ, নরাযগারপাতি ভায়লই ময়ন হয়? 
  
আতমন িািার েথাোধৈ গম্ভীর হয়য় বলল, পাই তকি । না পাইয়ল তক আর ভাতট অঞ্চয়ল 
পইড়া থাতক? 
  
তেরায ল ইেলাম শুকয়না ম য়ে চ প কয়র োয়। আতমন িািার হৃি তচয়ত্ত োরা হায়ট ে তট 
চক্কর নেয়। হায়ি নে একটা পয়ো ননই, নচৌধ রীয়ের কায়ি তেশ টাকা কযষ–নেই েব আর 
ময়ন থায়ক না। ম য়ের উপর অতিতরি একটা গাম্ভীেষ নটয়ন আয়ন। পতরতচি কায়রা েয়ে 
নেো হয়ল গম্ভীর হয়য় বয়ল, তক, ভায়লা? 
  
নকিা, িািার োব না? 
  
হুাঁ। তিলাম না অয়নক তেন। তনেল োব িািায়রর কায়ি তিলাম। নি ন তচতকৎোপাতি 
তশেলাম। োয়হব ে ব নস্নহ করয়িন আমায়ক। িািার িািায়রর মেষাো ব য়ঝ নিা। 
অতশতক্ষি মূেষ নিা নয়, কী বল? 
  
নগা-হাটার কায়ি নেো হল মতি তময়ার েয়ে। মতি তময়ার নকমন নেন তেশাহারা ভাব। 
এি বয়ড়া একটা মাি আতমন িািায়রর হায়ি, িা মতি তময়ার নচায়েই পড়ল না। 
  
িািার, নিামার োয়থ একটা যরুরী আলাপ আয়ি। 
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আতমন িািার ভ্রূ ক তঞ্চি কয়র বলল, নিামার কায়ি োয়ড় পাাঁচ টাকা পাই মতি। টাকার 
আমার তবয়শর্ েরকার। 
  
নিামায়র কেন থাইকৈা ে াঁযতি। আতিলা কই? 
  
ব ঝলা মতি, অে য়ের যয়নৈ তিন টাকা আর নিামার…… 
  
কথা নশর্ হবার আয়গই মতি তময়া আতমন িািারয়ক নটয়ন এক পায়শ তনয়য় আয়ে। গলার 
স্বর ে ধাপ তনয়চ ননয়ম োয়। তবর্য়তট েতিৈ যরুরী। রূপক মারী োো-পাতটষর অতধকারী 
েবর পাতঠয়য়য়ি, মতি তময়া েতে তবয়বয়কর পাঠ করয়ি চায় িাহয়ল নেন অতি অবতশৈ 
নমাহনগ  চয়ল আয়ে। আয়গর তবয়বক চাকতর নিয়ড় চয়ল নগয়ি বয়লই এই ে য়োগ। 
  
ব ঝলা িািার, তবয়বয়কর পায়ঠ নমাট েশ োন গান। 
  
আতমন িািার অবাক হয়য় বলল, আমায়র কী যয়নৈ েরকার, নেইটা নিা মতি ভাই ব ঝলাম 
না। 
  
শতরফায়র একট  ব ঝাইয়া কইবা। নিামায়র ে ব মায়ন। 
  
ি তম তনয়যই কও। 
  
আতম কই কৈাময়ন? আমার োয়থ নিা কথাই কয় না। 
  
আবার হইল কী? 
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মতি তময়া ইিস্তি কয়র বলল, রতহমায়ব তবয়া করবাম, নহইটা শুনার পয়র ঝায়মলা। 
  
আতমন িািার আকাশ নথয়ক পড়ল, রতহমায়র োতে করবা? এই কথা নিা আয়গ কও 
নাই। 
  
মযাক কইরা কইতি। হাতে-িামশার কথা। 
  
ি তম নলাকটা অদ্ভ ি মতি ভাই। 
  
মতি তময়া গম্ভীর হয়য় বলল, অদ্ভ য়ির কী নেেলা? অনৈায়টা কী কইতি? আমার বাতড়ি 
োরা যীবয়নর লাতগ থাকব। নবৌ হইয়া থাকনটা বালা না? 
  
আতমন িািার চ প কয়র রইল। মতি তময়া ইিস্তি কয়র বলল, রতহমা রাতয আয়ি তকনা 
নহইিাও ি তম একট  যাইনৈা তেবা, ব ঝি? 
  
কী-েব কথা নে ি তম কও, মতি ভাই! 
  
মতি তময়া ভ্রূ ক াঁচয়ক বলল, আইয রাইয়িই আইবা, তঠক নিা? 
  
নেতে। 
  
নেোয়েতের তকি ই নাই, আইবা আইয। 
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আইো। 
  
মািটা তকনলা নাতক িািার তবর্য় কী? 
  
তবর্য় তকি না, মািটা লইয়া োও। নোস্তাইনয়র কইও রাইয়ি নিামরার োয়থ ভাি োইয়াম। 
  
অি বয়ড়া মাি তকনা, নিামার হনতি নটাপয়ো তকি ই নাই। 
  
আতমন িািার একতট েীঘষতনশ্বাে নফলল। আগামী হাটবায়র টাকার কী হয়ব নক যায়ন? 
  
বাতড় তফরয়ি নেতর হল। মতি তময়া নযার কয়র একটা চায়য়র নোকায়ন তনয়য় নগল। এক 
আনা কয়র কাপ। নেই েয়ে ে ই পয়ো কয়র একটা নটা তবস্ক ট। 
  
নোকায়নর চায়য়র ে েই আলাো, কী কও িািার? 
  
হুাঁ। 
  
আয়রক কাপ োইবা? 
  
নাহ্। 
  
আয়র োও। এই, আয়রা ে ইটা নে। 
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চায়য় চ ম ক তেয়য় মতি তময়া অস্বাভাতবক তনচ  স্বয়র বলল, বাযায়র তিনটা মাইয়া আইয়ি, 
নেেি? হাটবার নেইেৈা আইয়ি, রে-িামাশা করয়ি। 
  
আতমন িািার অবাক হয়য় িাকাল। 
  
মতি তময়া বলল, বাযায়র নময়য়মান র্ িাড়া তক হাট যয়ম, কও নেতহ? এর মইয়ধৈ একটার 
নাম ফ লন। কাাঁচা হলতের লাহান গায়য়র চামড়া। আর চ ল কী! 
  
ি তম অি তকি  যানলা কৈাময়ন? আহু, নেেলাম। েূর থাইকৈা নেেলাম। ি তম তক ভাবি, 
নগতিলাম? মাল য়ে এলাহী। 
  
চা গলায় নলয়গ মতি তময়া তবর্ম নেল। 
  
নময়য় তিনতট ননৌকা তনয়য় এয়েয়ি। নেয়যগুয়য ননৌকার োময়ন বয়ে আয়ি ে  যন। আতমন 
িািার অবাক হয়য় নেেল, একতট নময়য় েতিৈ অপূবষ। েন্ধৈার আবিা অন্ধকায়র 
নেবীপ্রতিমার ময়িা লাগয়ি। মতি তময়া আতমন িািায়রর হায়ি একতট মৃে  চাপ তেয়য় 
বলল, উে টৈারা হইয়া োয়, কী কও িািার? ফ লয়নর আয়রকটা নাম হইল তগয়া নিামার 
পরীবান । 
  
ি তম যানলা কৈাময়ন? 
  
হুনতি। হুনা কথা। 
  
উত্তর বয়ল ননয়ম মতি তময়া গুনগুন কয়র গান ধরল, 
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ও কইনৈা নোনার কনৈা নর 
ও কইনৈা রূয়পর কনৈা নর 
…. … … … … 
  
মতি তময়ার গলা ভায়লা, আতমন িািায়রর মনটা উোে হয়য় নগল। 
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৬. কাল সারা রাি শচরোর ঘ ম হয় চন 
কাল োরা রাি শতরফার ঘ ম হয় তন। 
  
ইোনীং প্রায়ই এরকম হয়ে। োরা রাি এ-পাশ ও-পাশ কয়র কায়ট। পায়শই মতি তময়া 
গায়ির ময়িা ঘ মায়। শতরফার অেহৈ নবাধ হয়। কাল রায়ি তবরি হয়য় নশর্ পেষি গায়য় 
ধাক্কা তেয়য় মতি তময়ার ঘ ম ভাোল। মতি তময়া ঘ ম 
  
যড়ান স্বয়র বলল, কী হইয়ি? 
  
বাংলাঘয়র কী নেন শব্দ কয়র। ময়ন লয় নচার আইয়ি। 
  
আয়ি কী আমার, নচার আইব? ঘ মাও। 
  
নেইেৈা আও না। 
  
মতি তময়া ঘ য়র এল, নকাথায়ও তকি  ননই, ো-োাঁ করয়ি চারতেক। 
  
মতি তময়া তফয়র এয়েই ঘ তময়য় পড়ল। আবার িায়ক শতরফা নিয়ক ি লল, আমার 
তপিনবাতড়ি োওন লাগব। 
  
োওন লাগব–োও। 
  
একলা োই কৈাময়ন? 
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ে য়ত্তাতর মাগী। ঘ মাইয়ি োওয়নর আয়গ েব নশর্ কইরা আইয়ি পারি না? 
  
থাউক, োওন লাগি না। 
  
মতি তময়া আবার ঘ তময়য় পড়ল। শতরফা ে নে ন কয়র কাাঁেয়ি শুরু করল। নলাকটা এই 
রকম নকন? এমন ভাব করয়ি, নেন শতরফা একটা কায়ঠর প িলী। নিয়লগুতলও েূয়র েূয়র 
েয়র োয়ে। ন রুতিন নিা িায়ক েহৈই করয়ি পায়র না। রািতেন রতহমার তপয়ি তপয়ি 
ঘ রঘ র কয়র। এক তেন নে নগাো কয়রয়ি, ভাি োয় না। কি োধাোতধ। মতি তময়া বলল, 
আযরফ বলল, এমন তক আতমন িািার পেষি োধৈোধনা করল। োয়বই না, নশর্টায় 
রতহমা তগয়য় বলল, বাপধন োও, োলার পায়ি চাইর োও। 
  
অমতন ে ড়ে ড় কয়র নেয়ি বেল। নেন তকি ই হয় তন। 
  
এই েব কথা ময়ন এয়ল নচায়ে পাতন আয়ে। শতরফা ফ াঁতপয়য় উঠল। 
  
এই, কাল কৈান? কাতে না। নফােয়ফাে করিাি কৈান? 
  
শতরফা ধরাগলায় বলল, আতম বায়পর বাতড়ি তগয়া কয়য়কটা তেন থাকিাম চাই। 
  
বায়পর বাতড়ি আয়ি নকিা? 
  
ভাই আয়ি। 
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ভাই? 
  
গলা ফাতটয়য় মতি তময়া হােল, এই েব তচিা িাড়া নেও। অি নে ঝায়মলা নগয়ি, নিামার 
গুয়র্র ভাই একটা নোাঁয তনয়ি? কও, তনয়ি নোাঁয? 
  
শতরফা তমনতমন কয়র কী বলল তঠক নবাঝা নগল না। 
  
তচল্লাতচতল্ল বন্ধ কইরা কায-কাম কর। 
  
আতম তচল্লাতচতল্ল কতর? 
  
না, ি তম নিা নয়া কইনৈা। ম য়ের ময়ধৈ একটা কথাও নাই। 
  
শতরফা আযকাল অবতশৈ ে বই নচাঁচায়মতচ কয়র। রতহমার েয়ে আকাশ ফাতটয়য় ঝগড়া কয়র। 
এইিা কী রানয়ি, ও রতহমা ওয়াক থ । হল য়ের গয়ন্ধ ম য়ে নেওন োয় না। হল ে েস্তা 
হইয়ি? বায়পর বাতড়র হল ে পাইি? ঝাাঁটা তেয়া তপটাইয়া এই েব আপে েূর করা লায়গ। 
  
োমানৈ তযতনে নথয়ক ক রুয়ক্ষে ঘয়ট োয়। শুধ  িাই নয়, ে য়োগ নপয়লই রতহমার 
নময়য়টায়ক নে মারয়ধারও কয়র। নময়য়টাও মার মি চ পচাপ। মার নেয়য়ও শব্দ কয়র না। 
এক-একা প ক র পায়ড় বয়ে থায়ক। শতরফার অেহৈ নবাধ হয়। কাউয়কই েহৈ করয়ি পায়র 
না। আতমন িািায়রর েয়েও ঝগড়া কয়র। ঝগড়া কয়র ক্লাি হয়য় এক েময় নে কাাঁেয়ি 
শুরু কয়র। আতমন িািার তবব্রি হয়য় বয়ল, কােয়নর কী হইল, ও নোস্তাইন? 
  
আমায়র তবর্ আইনৈা তেয়য়ন। 
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কী ধরয়নর কথা কনা না নোস্তাইন, বায়য তচিা বাে নেওন েরকার। 
  
  
  
ধানকাটা শুরু হবার আয়গ মতি তময়া নমাহগয়  চয়ল োয়ব। রূপক মারী োো পাতটষর 
অতধকারী নলাক পাতঠয়য়য়ি। শতরফা আকাশ নথয়ক পড়ল, অেন ি তম োইবা কৈাময়ন, ধান 
কাটব নক? 
  
আযরফ কাটব। 
  
কও কী ি তম। আযরফ ে য়ধর প লা। 
  
চ প কর, োতল তচল্লায়। 
  
মতি তময়া গম্ভীর ম য়ে কাপড় নগািায়। শতরফা ন রুতিনয়ক পাঠায় আতমন িািারয়ক ধয়র 
আনয়ি। আতমন িািার আেয়ি পায়র না। েীঘষ তেন পর িায়ক ননবার যয়নৈ ে োনপ ক র 
নথয়ক ননৌকা এয়েয়ি। রুগী মরর্াপন্ন, এেতন রওনা হওয়া প্রয়য়াযন। 
  
ন রুতিন, ির বাপয়র ধরা-বাইন্ধা রাে, আতম আইিাতি রাইয়ি–ব ঝিে? 
  
ব ঝতি। 
  
নলাকটার মাথা োরাপ, এই েময় নকউ োয়? ননৌকা িাড় নগা নিামরা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ফেরা । উপনযাস  

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ননৌকা নিয়ড় নেওয়ার েময় আতমন িািার আয়রক বার গম্ভীর হয়য় বয়ল, ে ই নটকা 
তভতযট, অর্ ধ তভন্ন। আর ননৌকা তেয়া তফরি তেয়া োইবা। ে োনপ ক র নপৌঁিয়ি নপাঁিয়ি 
রাি প ইয়য় োয়। ননৌকা নথয়ক ননয়ম মাইল পাাঁয়চক হাাঁটয়ি হয়। অেম্ভব কাো এই অঞ্চয়ল। 
বয়ড়াই কি হয় হাাঁটয়ি। নকাথাও নথয়ম নে তবশ্রাম ননওয়া হয়ব, নে উপায় ননই। রুগীর 
বাবা ঝয়ড়র ময়িা ি টয়ি, বারবার বলয়ি, পা চালাইয়া হাাঁয়টন িািার োব। 
  
বাতড়র োময়ন ম ে লম্বা কয়র তেরায ল ইেলাম বয়ে তিল। আতমন িািারয়ক নেয়ে গম্ভীর 
ম য়ে বলল, আপনায়কও এয়নয়ি নেতে। হুাঁ, আর কায়ক আনয়ব? 
  
রুগীর বাবা পা নেওয়ার পাতন আনয়ি নগয়ি, এই ফাাঁয়ক তেরায ল ইেলাম গলা তনচ  কয়র 
বলল, িািার তপয়র্ োওয়ায়লও তকি  হয়ব না। নশর্ অবস্থা। আর এমন চামার, ব ঝয়লন। 
ে  টাকা নেওয়ার কথা তেয়য়য়ি এক টাকা। মায়ির বাযার আর তক। 
  
রুগী নেয়ে আতমন িািার স্ততম্ভি। নয়-েশ বৎেয়রর একটা নিয়ল। েমস্ত শরীর লাল হয়য় 
ফ য়ল উয়ঠয়ি। ম ে তেয়য় লালা পড়য়ি। নচাে নঘার রিবর্ষ। শরীয়র নকায়না বৈাথা নবাধ 
ননই। মায়ঝ মায়ঝ মাথা ি য়ল বলয়ি, নপয়টর মইয়ধৈ পাক োয়। 
  
আতমন িািার এক চামচ এলকাতল তমকচার োইয়য় শুকয়না ম য়ে বলল, অবস্থা ে বই 
োরাপ। ননাগাময়িা একটা নময়য় নিয়লতটর হাি ধয়র বয়ে তিল, নে কাাঁেয়ি শুরু করল। 
আতমন িািার বলল, ননৌকার নোগাড় নেয়েন, হােপািায়ল ননওন লাগব। তেরং করন 
োইি না। 
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িািারয়ের যয়নৈ পান-িামাক নেওয়া হয়য়য়ি বাতহর-বাতটয়ি। তেরায ল ইেলাম তকি ই 
স্পশষ করয়ব না। নে এক ফাাঁয়ক আতমন িািারয়ক বলল, হােপািায়ল ননওয়ার তচিা বাে 
নেন। এই রুগী ঘন্টা পাাঁয়চয়কর নবতশ থাকয়ব না। টাকা-পয়ো ো নেয় তনয়য় েয়র পয়ড়ন। 
রুগী মরয়ল পয়োও পায়বন না। আপনায়ক নকউ তেয়য়ও আেয়ব না। নিাটয়লায়কর নেয়শ 
নকউ িািারী কয়র? 
  
আতমন িািার নথয়ম বলল, ওর হইয়ি কী? 
  
তকি  ব ঝয়ি পারয়িন না? 
  
না। 
  
হুাঁ। ওর তকিতন নি হয়য় নগয়ি। শরীয়র পাতন এয়েয়ি, হােপািায়লও তকি  করয়ি পারয়ব 
না। 
  
তকি ই করয়র্র নাই? 
  
না। 
  
তেরায ল ইেলাম উয়ঠ পড়ল। নবরুবার আয়গ বলল, আতম তনয়যর ননৌকা তনয়য়। এয়েতি। 
েতে নেয়ি চান নেয়ি পায়রন। 
  
এই রকম রুগী ফালাইয়া োই কৈাময়ন? থায়কন িাহয়ল। 
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েমস্ত তেন কাটল এইভায়ব। রায়ে অবস্থা ে ব োরাপ হল। আতমন িািার তবর্ণ্ণ ম য়ে 
ঘয়রর োওয়ায় বয়ে রইল। নবশ কয়য়ক বার নিয়লর বাবায়ক বলল, হােপািায়ল ননওন 
ে ব েরকার। তেরং হইিায়ি। 
  
নকউ রুগী নাড়াচাড়া করয়ি রাতয হল না। তনমিতলর পীর োয়হবয়ক আনয়ি নাতক নলাক 
তগয়য়য়ি। তিতন এয়ে ো বয়লন, িা-ই করা হয়ব। পীর োয়হব মাঝরায়ে নপৌঁিয়লন। 
নিাটোট হাতেে তশ এক যন মান র্। রুগীয়ক হােপািায়ল ননওয়া তঠক হয়ব তকনা যানয়ি 
চাইয়িই বলয়লন, িািার োব েতে তনয়ি কন, িা হইয়ল ননন লাগব। বৈবস্থা কয়রন। 
তকন্তু রুগী নেয়ে িাাঁর মি বেলাল। শাি স্বয়র বলয়লন, হায়ি েময় নবতশ নাই। 
  
নভারায়ে নিয়লতট হঠাৎ ে স্থ মান য়র্র মি মাথা ি য়ল বলল, শীি লায়গ বাযান। 
  
চার-পাাঁচটা কাাঁথা গায়য় যতড়য়য় আতমন িািার তযয়জ্ঞে করল, শীি কময়ি? 
  
নিয়লতট তফেতফে কয়র বলল, শীি লায়গ। যর শীি লায়গ। ও বাযান, শইলিার মইয়ধৈ 
ে ব শীি। 
  
  
  
ফযয়রর আযায়নর পরপর নিয়লতট মারা নগল। নিয়লর মা ে ব কাাঁেতিল। নক নেন বলল, 
কাইয়লন না। ময়ির েময় কােন হাতেয়ে মানা আয়ি। 
  
তনমিতলর পীর োয়হব শাি স্বয়র বলয়লন, ে িঃয়ের েময় না কাাঁেয়ল নকান েময় কাাঁেব? 
কাে ক, ে ব য য়র য য়র কাে ক। 
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বাতড়র োময়ন একতট কাাঁঠালগায়ির তনয়চ ে প র পেষি বয়ে রইল আতমন িািার। পয়কয়ট 
তকি ই ননই নে একটা নকরাইয়া ননৌকা তনয়য় বাতড় নফয়র। এমন অবস্থায় কাউয়ক বাতড় 
নফরার কথাও বলা োয় না। নপয়ট অেম্ভব তেয়ে, মরা বাতড়য়ি চ লা ধরা হয়ব না, কায়যই 
োওয়াোওয়া হয়ব তকনা বলা ম শতকল।  ে প য়রর নরাে একট  পড়য়িই আতমন িািার নহাঁয়ট 
চয়ল নগল তনমিতল। তনমিতল নপৌঁিায়ি নপৌঁিায়ি এক পহর রাি হল। নেোন নথয়ক 
নোহাগী এল যতলয়লর ননৌকায়। িেন মাঝরাতে, ঘয়র োবার তকি ই ননই। একতট তটয়ন 
তচড়া তিল, নেতটও শূনৈ। মতি তময়ার বাতড়য়ি নগয়ল হি। তকন্তু এই ে প ররায়ে োওয়া তঠক 
নয়। . 
  
তেয়ের যনৈ ঘ ম হল না। ঘয়রর নভির অেহৈ গরম মশাতরতট শিতেন্ন। ভভন করয়ি 
মশা। নি ন মশাতর একতট না তকনয়লই নয়। আতমন িািার শুয়য় শুয়য় কি কথাই না 
ভায়ব। কি তবতচে কথা ময়ন আয়ে। ে োনপ ক য়রর এক রুগী মরবার আয়গ হঠাৎ ে ব 
আবক হয়য় বয়লতিল, ঠাণ্ডা হাি তেয়া আমায়র নক ি ইয়ি। ও িাির, বড় শীি লায়গ। বড় 
শীি লায়গ। বড় শীি। 
  
মরবার আয়গ েবারই শীি লায়গ তকনা, আতমন িািায়রর ে ব যানয়ি ইো কয়র। 
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৭. মাি মারার যায়গা 
ন রুতিন ে াঁয়য ে াঁয়য চমৎকার একতট মাি মারার যায়গা নবর কয়রয়ি। বাতড় নথয়ক নোয়া 
মাইল েূয়র যংলা তভটার ভাো ঘাট। যায়গাতট বয়ড়া তনযষন। ে  পাশ অন্ধকার কয়র আয়ি 
ঘন কাাঁটাবন। ভাো ঘায়টর ফাাঁয়কফ াঁয়ক োয়পর আড্ডা। নে যয়নৈই বয়ড়া নকউ আয়ে না 
এ-তেকটায়। ঘায়টর লায়গায়া প্রকাণ্ড একটা নিফল গায়ি পাকা নিফল ট কট ক কয়র। 
ন রুতিন তিপ নফয়ল নিফল গায়ি নহলান তেয়য় োরা ে প র বয়ে থায়ক। 
  
িার েয়ে প্রায়ই আয়ে অন ফা। নে ন রুতিনয়ক তবরি কয়র না। লম্বা একতট নাতরয়কয়লর 
নিাগা হায়ি তনয়য় আপন ময়ন তবড়তবড় কয়র কীেব কথা বয়ল। ন রুতিন মায়ঝ মায়ঝ ধমক 
নেয়, এৈাই চ প। অি কথা কইয়ল মাি আই? 
  
অন ফা অল্প তকি  েময়য়র যয়নৈ চ প কয়র আবার গুনগুন শুরু কয়র। 
  
এৈাই, অন ফা পাগলী নাতহ ি ই? 
  
অন ফা রাগ কয়র না। তেলতেল কয়র হায়ে। ন রুতিয়নর বড় মায়া লায়গ। 
  
মাি মারার এই যায়গাটা ন রুতিন ে ব োবধায়ন নগাপন কয়র রায়ে। ঘাে কাটার যয়নৈ 
নোোয় কয়র জ্কবিষপাড়ার মাতঝরা এই োল তেয়য় বয়ড়া গায়ের তেয়ক োয়। শব্দ নপয়লই 
নিফল গায়ির আড়ায়ল চট কয়র ল তকয়য় পয়ড় ন রুতিন। িব  নকউ নকউ নেয়ে নফয়ল। 
িেন বয়ড়া ঝায়মলা হয়। 
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এইিা নক? মতি ভাইয়য়র প লা না? এই, কী করে ি ই? 
  
মাি মাতর। 
  
মাি মারে? মাথা োরাপ নাতহ ির? এইিা মাি মারয়র্র যায়গা? ো, বাতড়ি ো। 
  
মাি মারার যয়নৈ যায়গাটা তকন্তু োরাপ নয়। আযয়কও ন রুতিন ে  হাি লম্বা একটা 
নবায়াল নময়র নফলল। 
  
অন ফার তবষ্ময়য়র েীমা রইল না, ও বােয়র, এইিা নিা যব্বর মাি ন রু ভাই! 
  
শি কইরা মািা ধর। পাতনি নেন না পয়ড়, োবধান। 
  
পাকা বয়র্ষয়লর ময়িা ম ে কয়র ন রুতিন তিিীয় বার তিপ নফলয়ি োয়। তকন্তু বয়ড়া বয়ড়া 
নফাাঁটায় বৃতি পড়য়ি শুরু কয়রয়ি, এেন আর মায়ি োয়ব না। 
  
চল, বাতড়ি োই অন ফা। 
  
না। 
  
না তক? তেয়াম এক চড়। তবতি পড়য়ি নেেে না? 
  
পড় ক বয়লই অন ফা মাি হায়ি তনয়য় তবে ৈৎয়বয়গ নবতরয়য় নগল। এই িার একটা নেলা। 
নেৌড়য়ি নেৌড়য়ি বাতড়য়ি তগয়য় উপতস্থি হয়ব, নকাথাও এক েয়ণ্ডর যয়নৈ থাময়ব না। 
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যংলা তভটা নথয়ক নবতরয়য় ন রুতিন নেয়ে ে ব নমঘ কয়রয়ি। নিফল গায়ির আড়ায়ল থাকায় 
এিক্ষর্ নবাঝা োয় তন। ন রুতিন নেৌড়ায়ি শুরু করল। অয়নকোতন ফাাঁকা যায়গা পার 
হয়ি হয়ব। রানীমার প ক রপায়ড় উয়ঠ আোর আয়গই নে তভয়য নৈানৈা হয়য় নগল। প ক য়রর 
েতক্ষর্ পায়ড় তেরায চাচার নি ন চালাঘর। লালচাচী নিাটাি তট কয়র ধান ি লয়ি। শুকায়ি 
নেওয়া ধায়নর নবতশর ভাগই নগয়ি তভয়য। লালচাচী ন রুতিনয়ক নেয়েই নচতচয়য় বলয়লন, 
ন রু, হাি লাগা। ির চাচা আইয ে ব নচি। 
  
ধান নিালা নশর্ হয়িই বৃতি নথয়ম নগল। লালচাচী হাতেম য়ে বলয়লন, কাটা নকম ন হইল 
ন রা? 
  
তবতি আবার আইব চাচী। 
  
ধান নিা নববাক তভযয়ি ন রা। কতর কী এেন ক নেতহ? একলা মান র্ আতম, অি ধান 
শুকাইয়ি পাতর? ি ই তবয়বচনা কর নেতহ? 
  
ন রুতিন নবশ োতনকক্ষর্ বয়ে রইল লালচাচীর ঘয়র। লালচাচীয়ক নে নবশ পিে কয়র। 
ন রুতিয়নর ধারর্া, লালচাচীর ময়িা ে েরী (এবং ভায়ল) নময়য় নোহাগীয়ি আর একতটও 
ননই। েবয়চয়য় বয়ড়া কথা, লালচাচী িার েয়ে এমনভায়ব কথা বয়ল–নেন নে এক যন 
অতি তবচক্ষর্ বৈতি। ও ন রা, নিার চাচায়র কইলাম আমার নহাি ভাইটায়র আইনা রােয়ি–
কাযকায়ম োহােৈ হইব। নিার চাচা কী কয় যানে? 
  
কী কয়? 
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কয়, নচায়রর গুতি আইনা লাভ নাই। 
  
কথািা তঠক অয় নাই চাচী, অয়লহৈ হইয়ি। 
  
আমার োো নচার আতিল, এইিা অস্বীকার োই কৈাময়ন? তকন্তুক নহইিা নকান আময়লর 
কথা! প রান কথা ি ইলৈা ময়ন কি নেওন তক তঠক? 
  
না, তঠক না চাচী। 
  
নহইতেন িরকাতরর লবর্ এট  নবতশ হইয়ি, নিার চাচা কয়–নচায়রর গুতির রাোবাড়া 
তশেয়নর নিা কথা না। 
  
কথািা অয়লহৈ হইয়ি চাচী। 
  
অি নচার-য়চার করয়ল তবয়া করল কৈান? আতম তক পায়য় ধইরা োধতিলাম? 
  
তঠক কথা চাচী। 
  
বাতড় তফরয়ি েন্ধৈা হয়য় নগল। লালচাচী তকি য়িই িাড়য়ব না। বায়পর বাতড়র প রয়না েব 
গল্প আবার শুনয়ি হল। গুড় তেয়য় এক থালা ম তড় নেয়ি হল। 
  
বাতড় তফয়র ন রুতিয়নর ম ে শুতকয়য় নগল। আযরফ নাতক িায়ক নবশ কয়য়ক বার নোাঁযাে াঁতয 
কয়রয়ি। আযরফয়ক আযকাল নে ে ব ভয় পায়। আযরফ িায়ক তকি ই বয়ল না। িব  
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নকন যাতন ভয়ভয় লায়গ। শতরফা বলল, তবতি-বােলা না। হইয়ল রাইয়ি ধান মাড়াই তেয়ি 
চায়। িয়র ে াঁযতিল, কী নেন কইয়ি চায়। 
  
কী কইয়ি চায়? 
  
তযগাই নাই। অি কথা আতম তযগাই না। 
  
ন রুতিয়নর ময়ন হল, শুধ  নে একা নয়–িার মা তনয়যও আযকাল আযরফয়ক েমীহ কয়র 
চয়ল। 
  
বয়ের মইয়ধৈ তগয়া তযগাইিাম? 
ো, তযগা তগয়া। 
  
  
  
উত্তর বয়ল আয ে ব কায়যর ঘটা। তফরাইল োব বয়লয়িন, ে -এক তেয়নর ময়ধৈ প্রচণ্ড 
তশলাবৃতি হয়ব। নেই তশলা নফরাবার ক্ষমিা িাাঁর ননই। কায়যই েম্ভব হয়ল আযয়কর 
ময়ধৈই নেন ধান ি য়ল নফলা হয়। চারতেক অন্ধকার হয়য় নগয়ি। মশা িাড়াবার যয়নৈ 
নভযা েড় প তড়য়য় নধাাঁয়া করা হয়য়য়ি। নিাট নঘাট নিয়লয়ময়য়রা িলি েয়ড়র েতড়র কায়ি 
হুাঁয়কা হায়ি োাঁতড়য়য় আয়ি। ে ব কায়যর চাপ িায়ের। িাক পড়য়িই হাঁয়কা তনয়য় ি য়ট 
নেয়ি হয়ে। ধানকাটার প য়রা েলতট বৃতিয়ি তভয়য যবযব। উত্তর বয়লও আধ হায়ির 
ময়িা পাতন। ঘনঘন হুকায় টান তেয়য় শরীর চাো কয়র তনয়ি হয়। উযান নেয়শর নবশ 
তকি  কামলা এেয়ি ধান কাটয়ি। এয়ের হয়য়য়ি অে তবধা। তেন-রাি পাতনয়ি থাকার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ফেরা । উপনযাস  

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

অভৈাে না থাকায় হাি-পা নহয়য তগয়য়য়ি। িারা ক্ষয়র্ ক্ষয়র্ কায নফয়ল শুকনায় তগয়য় 
োাঁড়ায়ে। 
  
আযরফয়ক ে য়য নবর করয়ি নবশ নেতর হল। উত্তর বয়ে আয েবাই ধান কাটয়ি। 
অন্ধকার হয়য় োওয়ায় নলাকযন নচনা োয়ে না। িার উপর আযরফ কার যতময়ি কায 
করয়ি িাও তঠক যানা ননই। িায়ের তনয়যয়ের যতমর েবটাই প ব বয়ে। 
  
ন রুতিন গলা উতচয়য় িাকল, ও ভাইোব। 
  
ে ব কাি নথয়ক উত্তর হল, এই তেয়ক আয় ন রা। 
  
আমায়র তন ে াঁযতিলা? 
  
আযরফ কায থাতময়য় উয়ঠ োাঁড়াল। ল তের নগয নথয়ক একটা কাগয নবর কয়র বলল, 
বাযায়নর তচতঠ। যতলল মাতঝর োয়থ পাঠাইয়ি। িািার চাচায়র তেয়া পড়াইয়া আন। 
  
আইো। 
  
আর হন, আইয ধান মাড়াই হইব। 
  
নকান েময়? রাইি। 
  
গরু পাইবা কই? 
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কালাচান চাচায়র কইয়া রােতি। ি ই আয়রক বার তগয়া তযগা। 
  
আইো। 
  
ো, বাতড়ি ো। 
  
ভাি োই না? 
  
আইয েরকারবাতড়ি োইয়াম। নহরার ধান কাটিাতি। 
  
একটা নবায়াল মাি মারতি, ে ই আি লম্বা। 
  
আযরফ োতনকক্ষর্ চ প কয়র নথয়ক বলল, যংলা বাতড়র তভটাি আর োইে না ন রা। 
যায়গাড়া োরাপ। নোর্ আয়ি। নহর উপয়র আবার োয়পর উপদ্রুপ। 
  
ন রুতিয়নর ম য়ে কথা নফায়ট না। িার নগাপন যায়গার কথা আযরফ কীভায়ব যানল নক 
যায়ন। 
  
বাতড়ি ো ন রা। 
  
উত্তর বে নথয়ক একা-একা বাতড় তফরয়ি ন রুতিয়নর বয়ড়াই ভায়লা লায়গ। এি বয়ড়া বে 
এই অঞ্চয়ল আর ননই। তেন-রাি হাওয়ায় নশা-য়শাাঁ শব্দ নিায়ল। উত্তর পতশ্চয়ম িাকায়ল 
তকি ই নচায়ে পয়ড় না। শুধ  ময়ন হয়, েূয়রর আকাশ ননয়ম এয়েয়ি মাতটয়ি। প ব তেয়ক 
িাকায়ল তনমিতল গ্রায়মর েীমানার িালগাি ে তট আবিা নচায়ে পয়ড়। িালগাি ে তটয়ি 
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নোর্ আয়ি। গভীর রায়ে মাি মারয়ি এয়ে অয়নয়কই নেয়েয়ি, একটা যাম্ব রার ময়িা 
বয়ড়া আগুয়নর নগালা গাি ে তটর মাথায়। এ গাি নথয়ক ও গায়ি োয়ে, আবার ক্ষয়র্ ক্ষয়র্ 
তমতলয়য় োয়ে। 
  
  
  
আতমন িািার বাতড়র নপিয়ন নোলা চ লায় রান্না চাতপয়য়য়ি। রান্নার আয়য়াযন নগর্ৈ। তঝয়ে 
িাতয আর নেোতরর িাল। নভযা কায়ঠর যয়নৈ প্রচ র নধাাঁয়া উঠয়ি চ লা নথয়ক। ন রুতিন 
তগয়য় নেয়ে, একটা কায়ঠর নচাোয় ম ে তেয়য় আতমন িািার প্রার্পয়র্ ফ  তেয়ে। িার 
তনয়যর নচাে-ম ে লাল। তক নর ন রা, কী চাে? ভাি োইতব? 
  
নাহ্। 
  
না তকয়র বৈাটা? তঝো ভাযা করলাম। গাওয়া তঘ আয়ি, তেয়াম নন এক চাম চ। 
  
আইয না চাচাযী। বাযায়নর একটা তচতি আনতি, পইড়া নেন। মতি তময়া তনয়যও নলোপড়া 
যায়ন না। কাউয়ক তেয়য় তলতেয়য়য়ি— 
  
আযরফ তময়া নেয়ায়গা, 
  
আশা কতর পরম করুর্াময় আল্লাহিালার কৃপায় ে স্থ শরীয়র শাতিময়িা আি। পর েমাচার 
এই নে, আমরা েল লইয়া অতি শীঘ্ৰ ননেয়কার্া োইয়িতি। তবয়বয়কর গান ে ব নাম 
কামাইয়ায়ি। স্বয়ং কানা তনবারর্ও বতলয়ায়ি–গলা ে ব উত্তম। তকন্তু ে িঃয়ের তবর্য় প রািন 
তবয়বক তফতরয়া আতেয়ায়ি। কাযকমষ তঠকময়িা কতরবা। নি ন ধান উতঠবামাে আমায়ক তন 
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তঠকানায় তবশতট টাকা অতি অবশৈ পাঠাইবা। তকতঞ্চৎ আতথষক অে তবধায় আতি। আয এই 
পেষি। ইতি। 
  
আতমন িািার তচতঠ নশর্ কয়র ভ্রূ ক তঞ্চি কয়র রইল। তচতঠয়ি কয়র তফরয়ব, তক, নকায়না 
উয়ল্লে ননই। েবয়চয়য় বড় কথা শতরফার নকায়না কথা ননই। 
  
আতমন িািার নথয়ম নথয়ম বলল, ির মায়য়র কথাও নলেয়ি নকার্াতেয়া— নিামার মািার 
কথাও েবষো স্মরর্ হয়। ি তম িাহার েথাোধৈ েত্ন কতরবাস্। ন রা নিার মায়য়য়র কইি। 
িার কথাও নলো। 
  
আইো। আর চাচাযী, আইয আমরার ধান মাড়াই। আপয়নর োওন লাগব। ২০৮। 
  
নেতহ। 
  
নেহাতেতহ নাই, োওন লাগব। 
  
রুগীইগী না থাকয়ল োইয়াম নন এক ঘ রান। 
  
ধান মাড়াইয়য়র বৈাপায়র ন রুতিয়নর ে ব উৎোহ। 
  
মাঝরায়ির তেয়ক চাাঁে ওঠার েয়ে েয়ে ধান মাড়াই শুরু হয়ব। চলয়ব োরা রাি। এক 
যন পালা কয়র থাকয়ব গরুর নপিয়ন, অনৈ েবাই েল নবাঁয়ধ উয়ঠায়ন বয়ে। গল্প শুনয়ব। 
গল্প বলার যয়নৈ কথক আয়ি। িায়ের বয়ড়া োম এই রায়ে। পানিামায়কর িালা নোলা। 
নশর্য়ে তপঠা-তচড়ার বৈবস্থা। 
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ন রুতিয়নর ে ব ইোয় এবারও গি বায়রর ময়িা আলাউতিনয়ক েবর নেওয়া হয়। নপশায় 
নে নচার, তকন্তু িার মি বড় কথক ভাতট অঞ্চয়ল আর ননই। নে েেন নকাময়র লাল গামিা 
নপাঁতচয়য় ে  হাি ননয়ড় তকো শুরু কয়র, িেন তনিঃশ্বাে নফলয়ি পেষি ময়ন থায়ক না। 
  
শুয়ন শুয়নন েশ যনায়ি 
শুয়নন তেয়া মন। 
লাল চাাঁন বােশার কথা হইয়ায়ি স্মরর্ 
  
িারপর নহই লাল চাাঁন বােশা উতযর োবয়র িাইকৈা কইল–ও উতযর, একটা কথার যবাব 
নেও নেতহ। 
  
বাতড় তফয়র ন রুতিয়নর ে ব মন োরাপ হল। কথক আলাউতিন তনমিতল তগয়য়য়ি, েন্ধৈায় 
নফরবার কথা, এেয়না নফয়র তন। েতে না নফয়র? িার নচয়য় বড় কথা, শতরফা নরয়গ তগয়য় 
েড়ম ি াঁয়ড় নময়রয়ি অন ফার তেয়ক। নেই েড়ম কপায়ল নলয়গ রিারতি কাণ্ড। অন ফা বাতড় 
নথয়ক চয়ল তগয়য়য়ি। রতহমা ম ে কায়লা কয়র ঘয়রর কাযকমষ করয়ি। ন রুতিন অন ফার 
নোাঁয়য নবরুল। নে নকাথায় আয়ি িা যানা। নিাট গায়ের পায়ড় যলপাই গায়ির কায়ি 
এয়ে ন রুতিন িাকল, ও অন ফা। 
  
অন ফা েয়ে েয়ে নবতরয়য় এল। 
  
আয়, বাতড়ি োই। 
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অন ফা নকায়না আপতত্ত করল না। 
  
বয়ড়া অন্ধাইর, হাি ধর অন ফা। 
  
অন ফা এয়ে হাি ধরল। ন রুতিন বলল, আইয ধান মাড়াই, যানে? 
  
যাতন। 
  
আলাউতিন আইি না। 
  
অন ফা মৃে  স্বয়র বলল, আইব। 
  
কী কে ি ই। 
  
নেেবা ি তম, আইব। 
  
ি ই ে ব পাগলী অন ফা। 
  
অন ফা তেলতেল কয়র হােল। তকন্তু কী আশ্চেষ, বাতড়র কািাকাতি আেয়িই নেো নগল 
আলাউতিন িার েল তনয়য় এয়ে পয়ড়য়ি। চাাঁে এেয়না ওয়ঠ তন। অন্ধকায়রও পতরষ্কার নেো 
োয়ে আলাউতিয়নর নরাগা লম্বা শরীর। নে বাাঁকা হয়য় োাঁতড়য়য় হুক টানয়ি। 
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তকো শুরু হল অয়নক রায়ে। গ্রায়মর অয়নয়কই এয়েয়ি। আযরফ হয়ে ঘয়রর কিষা, 
পান-িামাক এতগয়য় তেয়ে। বউ-তঝরা নভিরবাতড়য়ি। আশ্চয়েষর উপর আশ্চেষ, নচৌধ রী 
োয়হবও এয়েয়িন। িাাঁর যয়নৈ নচয়ার আনা হয়য়য়ি। 
  
আলাউতিন নকাময়র লাল গামিা নপাঁতচয়য় তকো শুরু কয়রয়ি। নেই প রান লাল চাাঁন বােশার 
গল্প। তকন্তু এ গল্প তক আর েতিৈ েতিৈ প রয়না হয়? 
  
(গীি) 
  
শুয়ন শুয়নন েশ যনায়ি 
শুয়নন তেয়া মন। 
লাল চাাঁন বােশার কথা হইয়ায়ি শরর্। 
লাল চাাঁন বােশার ময়ন বয়ড়া ে িঃে তিল, 
বার বল্প পার হইল পূে না যতন্মল। 
লাল চাাঁয়নর ে িঃে নেইেৈা কায়ে গায়ির পািা 
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৮. উত্তর বমদদর সমস্ত ধান 
উত্তর বয়ের েমস্ত ধান কাটা হওয়ার পরপরই তফরাইল োব চয়ল নগয়লন। োবার পর 
তেন প্রচণ্ড তশলাবৃতি হল। িা নিা হয়বই, মাঠ-বন্ধন ননই। তশল আটকাবার আেল নলাকই 
ননই। কালাচান েবর তনয়য় এল–তফরাইল োয়বর যয়নৈ উত্তর বয়ল নে েয়ড়র িাউতন করা 
হয়য়তিল, িার তচহ্নমাে ননই। তশলাবৃতিয়ি েব তিন্নতভন্ন হয়য় নগয়ি। নোহাগীর নলাকযন 
স্ততম্ভি। 
  
তফরাইয়লর োয়বর উপয়র রাগ রইয়ি, ব ঝলা না তবর্য়টা? 
  
রাগ থাকাটাই স্বাভাতবক। তফরাইল োব এই বৎের উত্তর বয়ল তশল পড়য়ি নেন তন। েমস্ত 
তনয়য় নফয়লয়িন তনমিতলর বয়ে। তফরাইল োব তবোয় ননওয়ার আয়গ গ্রায়ম এয়ে উঠয়লন 
তকি ক্ষয়র্র যয়নৈ। গ্রায়মর বউ-তঝরা নবড়ার ফাাঁক তেয়য় অবাক হয়য় ঢাকায়। নেয়েই নবাঝা 
োয় বয়ড়া েহয নলাক ইতন নন। িাাঁর োয়থ চালাতক চলয়ব না। শুকয়না েতড়-পাকান 
নচহারা। মাথার লম্বা চ য়ল যট নবাঁয়ধ তগয়য়য়ি। হায়ি যীয়ল গায়ির তশকয়ড় জ্িরী একতট 
বাাঁকা লাতঠ। তফরাইল োব োবার আয়গ বারবার বয়ল নগয়লন–তনমিতলর িালগায়ির তনয়চ 
তিনটা বয়ড়া শউল মাি প তড়য়য় নভাগ তেয়ি। িালগায়ি নে তবয়েহী প্রার্ীতট বাে কয়র, 
িায়ক ি ি রাো ে বই প্রয়য়াযন। বায পয়ড় েতে িাল গাি ে তটর একতটও প য়ড় োয়, 
িাহয়ল েমূহ তবপে। তবপে নে কী, িা তিতন নভয়ে বলয়লন না। নপায়াতি নময়য়য়িয়লয়ের 
উপর কয়ঠার তনয়েষশ, িারা নেন নকানক্ৰয়মই অমাবেৈা এবং পূতর্ষমা–এই ে ই চাাঁয়ে উত্তর 
বয়ে না োয়। 
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এ বৎের ে ব ভায়লা ফলন হয়য়য়ি নোহাগীয়ি। লতগ্নর ধান নেওয়ার পরও ধান। রাোর 
যায়গা ননই। আব ল কালায়মর ময়িা হিেতরদ্র ভাগচার্ীরও নোরাতক িাড়াই পাঁতচশমর্ ধান 
হল। এমন অবস্থায় যমকায়লা বাঘাই তেতন্ন হয়ব, িা বলাই বাহুলৈ। ধন কাটা নশর্ হবার 
পরই প্রথম পূতর্ষমায় বাঘাই তেতনর েল নবরুল। এই েব োধারর্ি নিয়লয়হাকরার বৈাপার। 
তকন্তু আতমন িািায়রর নে-য়েয়াল ননই। েয়লর প য়রাভায়গ নে। বাতড় বাতড় তগয়য় ননয়চ-
ক াঁয়ে এক হুলসূ্থল বৈাপার। মূল গায়ক এক যন, অনৈ েবাই ধ য়া ধয়র : 
  
(মূল গীি) 
আইলাম নগা 
োইলাম নগা 
বাধাই তেতন্ন চাইলাম। 
(ধ য়া) চাইলাম নগা। চাইলাম নগা। 
  
  
  
এই পেষায়য় হাি-পা ি াঁয়ড় নাচ শুরু হয়। নময়য়রা ম য়ে আচল চাপা তেয়য় হােয়ি-হােয়ি 
বাঘাই তেতন্নর যয়নৈ ধামাভতিষ চাল নবর কয়র নেয়। 
  
আতমন িািারয়ক নেয়ে বয়স্কয়ের অয়নয়কই েয়ল তভয়ড় নগল। ে বহান আতলর ময়িা 
রাশভাতর মািবর বৈতি পেষি বাঘাই তেতনর গায়নর ধ য়ায় োতমল হল। 
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তেতন্নর আয়য়াযন হয়য়য়ি উত্তর বয়ে। চারতেয়ক ফকফকা নযৈাৎস্না, েূয়র নোহাগী গ্রাম 
িতবর ময়িা নেো োয়। নোলা প্রািয়র হাওয়া এয়ে নশা-য়শাাঁ নবাাঁ-য়বাাঁ শব্দ নিায়ল। বাঘাই 
তেতি তেয়লর উৎোয়হর নকায়না েীমা থায়ক না। এক তেয়ক তেতন্ন রান্না হয়, অনৈ তেয়ক 
েয়ড়র গাোয় আগুন লাতগয়য় বাঘাই তেতনর গান হয়। বয়ড়া গাে তেয়য় তবয়েশী ননৌকা োয়। 
িারা নকৌিূহলী হয়য় হাাঁক নেয়, নকান গ্রাম? 
  
নোহাগী? 
  
বাঘাই তেতন নাতক নগা? 
  
হ ভাই। 
  
নকমন যমল? 
  
যব্বর। 
  
হই নহা নহই নহা। 
  
  
  
শুধ  নোরাতকর ধান নরয়ে বাতক েব ধান আযরফ নীলগয় র হায়ট তবতক্ৰ কয়র তেল। শতরফা 
আপতত্ত করতিল। তকন্তু আযরফ শি ে য়র বলল, ধান থাকয়লই েরচ হইব–নে তযতনয়ের 
েরকার নাই, নেইটাও তকনা হইব। 
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ে তি অকাটৈ। ইয়িাময়ধৈই ননৌকা োতযয়য় নবয়েনীরা আেয়ি শুরু কয়রয়ি। শাতড় চ তড় 
নথয়ক শুরু কয়র তপঠা বানানর িাাঁচ–কী ননই িায়ের কায়ি? তকনয়ি কায়রার গায়য় লায়গ 
না। নগে টাকা নেওয়ার ঝায়মলা ননই, ধান তেয়লই হয়। 
  
আযরফ নীলগয় র হায়ট ধান নবয়চ কি টাকা নপল, িা শতরফা পেষি যানয়ি পারল না। 
শতরফা ে ব তবরি হল, তকন্তু তনয়য নথয়ক যানয়ি চাইল না। টাকাপয়োর তহোব 
প রুর্মান য়র্র কায়ি থাকাই ভায়লা। আর এই েংোয়র প রুর্ বলয়ি নিা এেন আযরফই 
আয়ি। কয়য়ক তেয়নর ময়ধৈই নেন নিয়লটা বয়ড়া হয়য় নগল। গম্ভীর হয়য় চলায়ফরা কয়র। 
েয়ন্ত্রর ময়িা কায কয়র। নীলগ  নথয়ক নে এবার অয়নক তযতনেপে তকয়নয়ি। ন রুতিয়নর 
যয়নৈ এয়নয়ি ল তে আর মাি মারার বড়তশ। িার এবং রতহমার যয়নৈ এয়েয়ি শাতড়। 
শতরফা ে িঃতেি হয়য় লক্ষ করল, ে তট শাতড়র যতমনই এক রকম। োমও তনশ্চয়ই এক। 
রতহমা িার নক? থাকয়ি নেওয়া হয়য়য়ি েয়া কয়র, এর নবতশ আর কী? িার যয়নৈ েস্তার 
শাতড় তক নীলগয় র হায়ট তিল না? শুধ  এোয়নই নশর্ নয়, অন ফার যয়নৈ নে একটা 
যামাও এয়নয়ি। যামায় বয়ড়া বয়ড়া িাপার ফ ল। নমলা োম তনশ্চয়ই। 
  
বর্ষা এয়ে নগয়ি। ক তেন ধয়রই ক্ৰমাগি বৃতি হয়ে। পথঘায়ট এক হাাঁট কাো। আযরফ 
ঘয়রই বয়ে থায়ক। করার নিমন তকি  ননই। আগামী পাাঁচ মাে ধয়র নযায়ান মেষ নিয়লরা 
ফড় নেলয়ব, নোলকতট নেলয়ব। নকউ নকউ ফ তিষর নোাঁয়য চয়ল োয়ব উযান নেয়শ। এই 
পাাঁচ মাে তবশ্রায়মর মাে, ফ তিষর মাে। 
  
শতরফা েবর নপল। আযরফ োয়ে উযান নেয়শ। কী েবষনায়শর কথা। এইট ক নিয়ল, নে 
োয়ব উযায়ন? উযায়নর নময়য়গুতল ফতিনতিয়ি ওস্তাে। কী নথয়ক কী হয়ব–নক যায়ন। িার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ফেরা । উপনযাস  

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

উপর বাযায়রর োরাপ নময়য়মান য়র্র পাল্লায় পড়য়ল ফি র হয়য় আেয়ি হয়ব। তকন্তু 
আযরয়ফর উয়িশৈ তভন্ন। নে কাযকয়মষর নোাঁয়য োয়ব। উযান ম ল ক নথয়ক তকি  টাকাপয়ো 
েতে আনা োয়, িাহয়ল ধানয়বচা টাকার েয়ে নোগ কয়র যতম রাো োয়ব। শতরফা স্ততম্ভি। 
  
আমরায়র নেোয়শানা করব নক? 
  
নূরা আয়ি। রতহমা োলা আয়ি, িারা নেেব। 
  
শতরফা কাাঁয়ে ে নে ন কয়র। আপন ময়ন তবড়তবড় কয়র, রয়ির ময়ধৈ নোর্। ঘয়র মন তটয়ক 
না। রতহমায়ক আড়ায়ল তনয়য় তযয়জ্ঞে কয়র, নিয়লিা তক তবয়া করয়ি চায়? 
  
রতহমা ম য়ে কাপড় তেয়য় হায়ে। বহু কয়ি হাতে থাতময়য় বয়ল, না ব তয। 
  
হাে কৈান রতহমা? হাতের কথা তকি  কই নাই। তবয়া েেন করয়ি চায় িেন প লাতি এই 
রকম ঘর িাড়য়নর ভয় নেোয়। 
  
না ব তয, তবয়া করব তক। বাচ্চা প লা। 
  
আযরফয়ক এেন আর বাচ্চা প লা বলা োয় না। গম্ভীর হয়য় োওয়ায় েেন বয়ে থায়ক, 
িেন শতরফার পেষি েমীহ কয়র কথা বলয়ি ইো কয়র। 
  
এর ময়ধৈ হঠাৎ মতি তময়ার একতট তচতঠ এয়ে উপতস্থি। শম্ভ গ  নথয়ক নলো। আতমন 
িািার এয়ে তচতঠ পয়ড় তেয়য় োয় ও মেন থানার রাধাপ র ইউতনয়ন নবািষর নপ্রতেয়িন্ট 
োয়হব আমায়ক একতট নোনার নময়িল তেয়ায়িন। নময়িলতট িয়আতন ওযন—- 
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নময়িয়লর বৈাপারতট ের্বষব তমথৈা। রূপার একতট নময়িল োয়ড় তিন টাকা েরচ কয়র মতি 
তময়া তনয়যই তকয়নয়ি। আেয়র নামার েময় গায়য় নকায়না নময়িল না থাকয়ল নলাকযয়নর 
ভতি পাওয়া োয় না। আতমন িািারয়ক তচতঠতট তিন-চার বার পয়ড় নশানায়ি হয়। নেরায়ে 
িায়ক োওয়াোওয়াও করয়ি হয়। িািার হৃি তচয়ত্ত শতরফায়ক বয়ল, ব ঝয়িন তন নোস্তাইন, 
মতি তময়া কানা তনবারর্য়র িাড়াইয়া োইব কইয়া রােলাম। 
  
শতরফায়ক এই েংবায়ে ে ব উল্লতেি ময়ন হয় না। 
  
  
  
বর্ষার যয়নৈ অে েতবে ে হয়ি শুরু কয়রয়ি। নপট োরাপ, ির–অে ে বলয়ি এই ে তটই। 
মান য়র্র হায়ি টাকা আয়ি। তকি  হয়িই িািায়রর িাক পয়ড়। কায়যই আতমন িািায়রর 
ভায়লা েময় োওয়ার কথা। তকন্তু িা োয়ে না। বর্ষার আয়গ আয়গ নি ন এক যন িািার 
এয়ে পয়ড়য়ি। 
  
এই অঞ্চয়লর নলাকয়ের হায়ি েেন টাকাপয়ো থায়ক, িেন হঠাৎ কয়র শহুয়র িািার 
এয়ে উেয় হয়। নলাকয়ের টাকাপয়ো েেন কয়ম আেয়ি শুরু কয়র, িেন তবয়েয় হয়। 
আয়গও এরকম হয়য়য়ি। এয়ি আতমন িািায়রর নিমন নকায়না অে তবধা হয় তন। নোহাগীর 
নলাকযন প রন িািারয়কই িায়ক। তকন্তু এই বৎের অে তবধা হয়ে। নি ন নে িািার 
এয়েয়িন, তিতন নোহাগীর নলাকযনয়ের নচাে ধাাঁতধয়য় তেয়য়য়িন। 
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িািারতটর নাম নশে ফযল ল কতরম। এয়েয়িন নমাহনগ  নথয়ক। নেোয়ন িািার 
োয়হয়বর বয়ড়াফায়মষতে আয়ি– নশে ফায়মষতে। িািার োয়হয়বর েয়ে নে এৈাতেেয়টন্ট 
এয়েয়ি, নে আয়রক তবস্ময়। নলাকতটর বাতড় নযৌনপ য়র। বাংলা বলয়ি পায়র না। েন্ধৈায়বলা 
িািার োয়হয়বর ঘয়রর উয়ঠায়ন বয়ে ে র কয়র ি লেীোয়ের রামচতরিমানে পয়ড়। িািার 
োয়হব তনয়যও কম তবস্ময় েৃতি কয়রন তন। তিতন েয়ে একতট নঘাড়া তনয়য় এেয়িন। এই 
বৃতি-বােলার তেয়ন নঘাড়া কী কায়য লাগয়ব। তযয়জ্ঞে করয়ল উর্চ্চিঃস্বয়র নহয়ে বয়লয়িন–
শীিকায়লর যয়নৈ নঘাড়া আনা হয়য়য়ি। িার মায়ন নলাকতট শুধ  বর্ষার েময়য়র যনৈ আয়ে 
তন, েীঘষ পতরকল্পনা তনয়য় এয়েয়ি। মান র্ তহয়েয়ব অিৈি মধ র স্বভাব। ক তেন হয় 
এয়েয়িন, এর ময়ধৈই গ্রায়মর েবার নাম-ধাম যায়নন। নেো হয়লই নোাঁযেবর কয়রন। 
অর্ য়ধর যনৈ নগয়ল প্রথয়মই বয়লন–তবনা পয়োয় অর্ ধ তেয়ি পাতর। তকন্তু অে য়ধ কায 
হয়ব না। পয়ো তেয়য় অর্ ধ তনয়ল িয়বই অর্ ধ কায কয়র। গ্রায়মর েবার ধারর্া, কথাতট 
ে ব নলহৈ। 
  
িািার োয়হয়বর কায়ি েপ্তায়হ একতট কাগয আয়ে–নেয়শর িাক। তিতন উর্চ্চিঃস্বয়র নেই 
কাগয পয়ড় নশানান। পড়া নশর্ হয়ল তচতিি ম য়ে বয়লন, ইে, নেয়শর েবষনায়শর আর 
বাতক নাই। গ্রায়মর নলাকযন েবষনায়শর কারর্ তঠক ব ঝয়ি পায়র না, তকন্তু িািার োয়হয়বর 
তবেৈাব তদ্ধয়ি চমৎকৃি হয়। 
  
আতমন িািার মহা তবপয়ে পয়ড় নগল। রুগীপত্তর এয়কবায়রই ননই। পাওনা টাকাপয়োও 
নকউ তেয়ে না। নোহাগীর নলাকযন নেন ভ য়লই নগয়ি এই গ্রায়ম আতমন িািার নায়ম 
প রয়না এক যন িািার আয়ি। নে তনয়যয়ক প্রতিতষ্ঠ্ি করবার যয়নৈ অয়নক ফতেতফতকর 
কয়র, নকায়নায় টাই নকান কায়য আয়ে না। নেমন– এক তেন েকায়ল নেয়যগুয়য গম্ভীর 
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ম য়ে িার বৈাগ হায়ি নবরুল। োর েয়ে নেো হল িায়কই বলল, তনমিতল নথয়ক কল 
এয়েয়ি, রুগীর অবস্থা এেনিেন, আতমন িািারয়ক িাড়া ভরো পায়ে না। তবয়শর্ কয়র 
তনমিতলর কথা বলার কারর্ হয়ে–তনমিতলয়ি তেরায ল ইেলায়মর ময়িা নামী িািার 
থায়কন। 
  
আর্াঢ় মায়ের নগাড়ায়িই আতমন িািার মহা ম তেবয়ি পড়ল। না-য়েয়য় থাকার নোগাড়। 
এক তেন নচৌধ রী োয়হব এয়ে নেয়েন আতমন িািার ে প রয়বলা শুকয়না তচড়া তচবায়ে। 
তিতন বড়ই অবাক হয়লন। ভাতটর নেয়শ ভায়ির অভাব ননই, আর এেন েময়টাই হয়ে 
নফয়ল-িতড়য়য় োবার। নচৌধ রী োয়হব গম্ভীর হয়য় তযয়জ্ঞে করয়লন, নরাযগারপাতি নকম ন 
িািার? 
  
ইয়য়, আয়ি নকান মি। 
  
হুাঁ। 
  
কয়লরা শুরু হইয়ল তকি  বাড়ব। অেন কম। 
  
নচৌধ রী োয়হব োবার আয়গ বয়ল নগয়লন, নে নেন অতি অবতশৈ আয রাি নথয়ক ে  নবলা 
িার ওোয়ন োয়। আতমন িািায়রর নচায়ে পাতন এয়ে নগল। েন্ধৈায়বলা নে নগল নি ন 
িািার নশে ফযল ল কতরম োয়হয়বর কায়ি। নেয়শর িাক কাগযতট এয়েয়ি। নেইতট পড়া 
হয়ে। প্রচ র নলাকযন ঘয়র। ফযল ল কতরম োয়হব আতমন িািারয়ক ে ব োতির করয়লন। 
আতমন িািার এক পেষায়য় বলল, 
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আপয়নর কায়ি একটা পরাময়শষর যইয়নৈ আেলাম িািার োব। 
  
কী পরামশষ? 
  
এই গ্রায়ম একটা ইস্ক ল তেিাম চাই। 
  
আপতন িািার মান র্, আপতন স্ক ল তক নেয়বন। 
  
িািারী আতম করিাম না। আমার নচয়য় ভালা িািার ওেন এই গ্রায়মই আয়ি। 
  
নলাকযনয়ক অবাক কয়র তেয়য় আতমন িািার উয়ঠ পড়ল। অয়নক রায়ে প্রথম বায়রর 
ময়িা নেয়ি নগল নচৌধ রীবাতড়। নিাট নচৌধ রী বয়ে তিল বারাোয়। 
  
িার গায়য় একতট েূিাও ননই। আতমন িািারয়ক নেয়েই নে লাতফয়য় উঠল, এই শালা 
আতমন, িয়র আযই আতম ে ন করবাম। শালা ি ই আমায়র নেইেৈা হােিে। শালা ির 
বায়পর নাম আযই ভ লাইয়া তেয়াম। 
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৯. বর্ষার প্রধান প্রস্ত চি ফশর্ 
বর্ষার প্রধান প্রস্তুতি নশর্ হয়য়য়ি। 
  
নোহাগীর চারপায়শ বাাঁশ প াঁয়ি চইলৈা গাি ঢ তকয়য় মাতট শি করা হয়য়য়ি। প্রবল হাওয়ায় 
েেন হাওয়ড়র পাতন এয়ে আিয়ড় পড়য়ব, নোহাগীয়ি িেন নেন মাতট নভয়ে না পয়ড়। 
  
উত্তর বে েবয়চয়য় তনচ । নেতট ড় বল েবার আয়গ। িারপর এক তেন েকায়ল নোহাগীর 
নলাকযন নেেল নেন মন্ত্রবয়ল চারতেক ড় য়ব নগয়ি। জ্থর্থ করয়ি যল। হুমম শব্দ উঠয়ি 
হাওয়ড়র তেক নথয়ক। যংলা তভটার বাাঁশ আর নবি-বয়ন প্রবল হাওয়া এয়ে োরাক্ষর্ নবাাঁ-
নবাাঁ নশা-য়শাাঁ আওয়ায ি লয়ি। তচরতেয়নর নচনা যায়গা হঠাৎ কয়র নেন রহেৈময় হয়য় 
উয়ঠয়ি। আতেগিতবসৃ্তি যলরাতশর ময়ধৈ হঠাৎ নেন নযয়গ উয়ঠয়ি েব য রয়ের নিাট্ট 
নোহাগী। নাইওতরয়ের আেবার েময় হয়য়য়ি। 
  
গভীর রায়ে হাওয়ড়র ননৌকার আয়লাগুতল তক অদ্ভ িই না লায়গ। তবয়েশী নায়য়র মাতঝরাও 
নলাহাগীর তেয়ক অবাক হয়য় ঢাকায়। 
  
নটয়ন নটয়ন তযয়জ্ঞে কয়র– নকান গ্রাম? নকা-ও-ও-ন-গ্রা—ম? 
  
নোহাগী, গ্রায়মর নাম নোহাগী। 
  
চারতেয়কর অর্থ যয়লর মাঝোয়ন নিাট্ট গ্রামতট নভয়ে থায়ক। নচৌধ রীবাতড়র নলাকযন োো 
নকয়রাতেন নিয়লর হাতরয়কন িাতলয়য় োরা রাি তহযল গায়ির িায়ল ঝ তলয়য় রায়ে। গভীর 
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রায়ে েেন গ্রায়মর েব আয়লা তনয়ভ োয় িেন নেই আয়লা তমটতমট কয়র িয়ল। েূর নথয়ক 
নেই আয়লা নেয়ে নোহাগীর নাইওতর নময়য়রা আহ্লায়ে ননৌকা নথয়ক নচতচয়য় ওয়ঠ, ওই 
আমার বায়পর নেশ, ওই নেো োয় নচৌধ রীবাতড়র লণ্ঠন। গাঢ় আনয়ে িায়ের নচাে তভয়য 
ওয়ঠ। 
  
নিয়লপ য়লয়ের আনয়ের েীমা ননই। এেন বয়ড়াই ে েময়। পাতনয়িই িায়ের োরা তেন 
কায়ট। এেন তিতে ননৌকা তনয়য় ঘর নিয়ড় নবতরয়য় নগয়লও নকউ তকি  বলয়ব না। বরং ে তশ 
হয়ব। পাতনর েয়ে পতরচয় নহাক। এক তেন এয়েরয়কই নিা ঝয়ড়র রায়ে একা-একা হাওড় 
পাতড় তেয়ি হয়ব। 
  
আতমন িািার নচৌধ রীবাতড়র একতট অন্ধকার নকাঠায় িার স্ক ল োতযয়য় বয়ে থায়ক। প্রথম 
তেয়ন নগাটা ক তড় িাে তিল, এেন এয়ে নঠয়কয়ি ে ই যয়ন। কালাচায়নর নিাট নিয়ল বােশা 
তময়া আর জ্কবিষপাড়ার গয়র্শ। অনৈ িােরা পয়ড় থায়ক হাওয়ড়র পাতনয়ি। কার োয় 
পয়ড়য়ি আতমন িািায়রর অন্ধকার ঘয়র বয়ে থাকার? ে তট িােয়ক তনয়য়ই আতমন িািার 
মহা উৎোয়হ নলয়গ থায়ক। বােশা তময়া নবাকার হে। আতমন িািার েেন কয়য়র উপর 
আল নরয়ে তযয়জ্ঞে কয়র এইটা কী? বােশা তময়া িেন আকাশ-পািাল তচিা কয়র গম্ভীর 
হয়য় বয়ল, স্বয়র আ। আতমন িািার প্রচণ্ড চড় লাগায়, তকন্তু বােশা তময়ার তবেৈাযষয়নর 
সৃ্পহা েীমাহীন। নে পরতেন আবার নেট-য়পনতেল তনয়য় হাতযর হয়। অনৈ তেয়ক গয়র্য়শর 
পড়ায়শানায় ে ব মন। িায়ক পড়ায়ি বয়ড়া ভায়লা লায়গ। কী চমৎকার, বলামােই েব তশয়ে 
নফয়ল। তিিীয় বার আর বলয়ি হয় না। কী ে ের নগাটায়গাটা হায়ির নলো। 
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নচৌধ রীবাতড় নেয়ি নেয়ি এেন আর আয়গর ময়িা লজ্জা লায়গ না। নচৌধ রীয়ের পাগলা 
নিয়লর নবৌটা ে ব েত্ন কয়র। পেষার আড়াল নথয়ক মধ র স্বয়র বয়ল, আয়রকট  মাি ননন 
চাচাযী। 
  
আর না মা। 
  
না চাচাযী ননন। আয়রক ট করা ননন। 
  
িায়ক মাি তনয়িই হয়। 
  
ইাঁচা মাি আর নচাকাইয়য়র িরকাতর নকান তেন োইয়িন চাচাযী? 
  
না মা, োই নাই। 
  
ে ব ে আে। আমার বায়পর নেয়শ কয়র। 
  
এক তেন কইয়রা। 
  
তি আইো। 
  
নিামার বায়পর নেশ নকাথায়? 
  
বহুি েূর। গাাঁয়য়র নাম নবিতে। নবীনগর ইউতনয়ন। 
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ভাতট অঞ্চল? তি না, উযান নেশ। 
  
োওয়ার পর পান আয়ে। একটা কামলা এয়ে িামাক োতযয়য় তেয়য় োয়। পেষার আড়াল 
নথয়ক নবৌতট বয়ল, নপট ভরয়ি চাচাযী? 
  
আলহামে তলল্লাহ্, ে ব োইতি। 
  
আপয়নর নেটা োওয়নর ইো হয় আমায়র কইয়বন। 
  
নবৌতটয়ক আতমন িািায়রর ে ব নেেয়ি ইো কয়র। তকন্তু নচৌধ রীবাড়ীর পেষা বড় কতঠন 
পেষা। নেো হয় না। ভাি নেয়য় নফরার পয়থ নচৌধ রীর পাগল নিয়লটার েয়ে প্রায় নরাযই 
নেো হয়। নিয়লতট হুিার িায়ড়, নক োয়? আতমন িািার। এই শুওয়রর বাো, এতেয়ক 
আয় নিা। 
  
আতমন িািার না-য়শানার ভান কয়র এতগয়য় োয়। পাগলটা োরুর্ জ্হ-র্চ শুরু কয়র, এই 
শালা কথা কে না নে, এই শালা। 
  
নবৌটার কথা তচিা কয়র আতমন িািায়রর বয়ড়াই োরাপ লায়গ। নরায ভায়ব নচৌধ রী 
োয়হবয়ক বয়ল নিয়লটায়ক তনেল োব িািায়রর কায়ি তনয়য় োয়ব। বলা আর হয় না। 
  
  
  
ভাদ্র মায়ে হঠাৎ মতি তময়া তফয়র এল। িার গায়য় োমী একটা চাের। মাথায় নঢউয়েলান 
বাবতড় চ ল। হল ে রয়ের একটা মটকার পা াতবয়ি ে তট রূপার নময়িল ঝ লয়ি। নময়িল 
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ে তটর ময়ধৈ একতট নে েতিৈ েতিৈ নপয়য়য়ি। নকরাতনগয় র এক নবপাতর ে তশ হয়য় তেয়য়য়ি। 
মতি তময়া এেন নাতক বয়ড়া গািক। 
  
েন্ধৈার পর বাতড়য়ি নলাযন তভড় কয়র। 
  
মতি ভাই, এট  গান-বাযনা হউক। হুনলাম উযান নেয়শ নিামায়র লইয়া কাড়াকাতড়। 
  
মতি তময়া গম্ভীর হয়য় থায়ক। শইল আইয ে ইি নাই। আইয না। 
  
বলামােই এেন আর গায়ন টান নেওয়া োয় না। বয়ড়া গায়কয়ের মান থায়ক না িায়ি। 
বড় গািকয়ের গান োধৈ-োধনা কয়র শুনয়ি হয়। 
  
একোন গাও মতি ভাই। 
  
কাইল আইও, তনয়যর বাো গান হুইয়াম। 
  
তনয়য গান বাে? কও তক মতি ভাই। 
  
মতি তময়া গম্ভীর হয়য় থায়ক। গ্রায়মর নলাক বয়ড়াই চমৎকৃি হয়। 
  
কাইল তকন্তু নববাক রাইি গান অইব, কী কও মতি ভাই? চাতন রাইি আয়ি। নববাক 
রাইি গান। ব তদ্ধটা নকম ন? 
  
নেতে। 
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নচিাকৃি একটা গাম্ভীেষ বহু কয়ি মতি তময়ায়ক ধয়র রােয়ি হয়। 
  
পয়রর রায়ি মতি তময়ার বাতড়য়ি তকন্তু নকউ আয়ে না, কারর্ েন্ধৈার তকি  আয়গ নকান 
েবর না তেয়য় কানা তনবারর্ হঠাৎ এয়ে উপতস্থি হয়য়য়ি, আয রািটাই শুধ  থাকয়বা 
নচৌধ রীয়ের আলায়বয়েয়ি গায়নর আের। নিয়লব য়িােবেন্ধৈা নথয়কই বলা। নমঘম ি 
পতরষ্কার আকায়শ ে ের চাাঁে উয়ঠয়ি। এক েময় কানা তনবারর্ গায়ন টান তেল। গ্রামৈ 
ে িঃেী নময়য়র তচরকায়লর গান। শ্রাবর্ মাে চয়ল তগয়য়য়ি, ভাদ্র মােও োয় োয়–িব ও নিা 
ননৌকা োতযয়য় বায়পর নেশ নথয়ক আমায়ক নকউ নাইওর তনয়ি এল না। 
  
গায়নর মাঝোয়ন একতট অল্পবয়য়েী বউ ফ াঁতপয়য় নকাঁয়ে উঠল। নময়য়তটয়ক এ বৎের নকউ 
তনয়ি আয়ে তন। িায়ক কাাঁেয়ি নেয়ে অয়নয়কই নচায়ে আাঁচল তেল। তকন্তু কানা তনরর্য়ক 
এই েব তকি ই স্পশষ করয়ি না। নে েমস্ত যাগতিক বৈথায়বেনার উয়বষ। ফকফকা 
নযৈাৎস্নায় গ্রায়মর েমস্ত ে িঃেী বউ-তঝরা কানা তনবারয়র্র মধৈ তেয়য় িায়ের তচরকায়লর 
কান্না কাাঁেয়ি লাগল– 
  
শ্রাবর্ মাে নগয়ি নগয়ি ভাদ্র মােও োয়। 
যাতন না তক ভায়বয়ি আয়ি আমাব বাপ ও মায়। 
  
মতি তময়া িার বাতড়র উয়ঠায়ন স্তব্ধ হয়য় বয়ে রইল। আয রায়ি নোহাগীর মান য়র্র আর 
িায়ক প্রয়য়াযন ননই। রতহমা এক েময় এয়ে বলল, ভাি নেই মতি ভাই? 
  
নাহ্, তেো নাই। ি তম গান শুনয়ি নগলা না? 
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রতহমা কথা বলল না। মতি তময়া ধরাগলায় বলল, োও, কানা তনবারয়র্র গান হন তগয়া। 
বয়ড়া ওস্তাে নলাক। িার ময়িা গায়ক আর হইি না। 
  
মতি তময়ার নচাে তেয়য় যল পড়য়ি লাগল। 
  
নে তেন েয়শক থাকয়ব নভয়ব এয়েতিল, তকন্তু থাকল না। পরতেন নভায়রই শম্ভ গ  চয়ল 
নগল। 
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১০. যংলা চভটায় 
যংলা তভটায় এেন আর োওয়া োয় না। 
  
নাবাল যায়গা। আর্াঢ় মায়ের নগাড়ায়িই পাতন উয়ঠ নগয়ি। েতক্ষর্ কাো তেয়য় ে ব 
োবধায়ন নহাঁয়ট যলমগ্ন তভটার আয়শপায়শ োওয়া নগয়লও এেন আর নকউ োয় না। েতক্ষর্ 
কাোয় ে ব োয়পর উপদ্রব হয়য়য়ি। তেরায তময়ার একতট বকনা বাি র োয়পর হায়ি মারা 
পয়ড়য়ি। 
  
িব  নূরুতিন যংলা তভটায় োবার যয়নৈ এক েকায়ল লালচাচীর বাতড় এয়ে উপতস্থি। 
লালচাচীর নোো তনয়য় নে োয়ব যংলা তভটায়। িার েয়ে নগাটা েয়শক লার বড়তশ। বড়তশ 
কতট নপয়ি তেয়য়ই নে চয়ল আেয়ব। লালচাচী নচাে কপায়ল ি য়ল বলল, নিার মাথািা 
প রা োরাপ ন রা। এই তচিা বাে নে। 
  
লালচাচী ন রুতিয়নর নকায়না ে তিই কায়ন ি লল না। বৈাপারতটয়ি নে ভয়য়র তকি ই ননই, 
নোোয় বয়ে থাকয়ল োপয়োপ নে তকি ই করয়ি পারয়ব না, লালচাচীয়ক িা নবাঝা নগল 
না। লালচাচী ে ব নরয়গ নগল, এক কথা এক শ বার কইে না ন রা। আমায়র নচইে না। 
আমার মন-তমযায তঠক নাই। 
  
িাাঁর মন-য়মযায তঠক ননই -কথাতট ে ব েতিৈ। গুযব নশানা োয়ে, তেরায তময়া আয়রকতট 
তবয়য় করয়ব। নময়য় তনমিতলর, নতফে োাঁর নিাট নময়য়। তেরাযতময়ায়কও নোর্ নেওয়া োয় 
না। েেন তবয়য় কয়র, িেন নে কামলা মান র্। েরকার বাতড় যন োটি। নিাট ঘয়রর 
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নময়য় িাড়া কামলা মান য়র্র কায়ি নক নময়য় নেয়ব। নেই তেন আর এেন ননই। নি ন ঘর 
ি য়লয়ি তেরায তময়া। এই বৎের তটয়নর ঘর। নেয়ব। এক বান তটন নকনা হয়য়য়ি। 
  
এ িাড়াও একতট কারর্ আয়ি। তেরায তময়ার এেয়না নকায়না নিয়লপ য়ল হয় তন। তিনতট 
বাচ্চা আি র ঘয়র মারা তগয়য়য়ি। অয়নয়কর ধারর্া তেরায তময়ার নবৌয়য়র উপর িীয়নর 
আির আয়ি। লক্ষর্ েব নেই রকম। প্রথমি নে অিৈি রূপেী। বািতবচারও ননই। 
ভরেন্ধৈায় অয়নয়কই িায়ক এয়লাচ য়ল ঘয়র তফরয়ি নেয়েয়ি। 
  
তেরায তময়া অবতশৈ তবয়য়র প্রেয়ে তকি ই বয়ল না। িয়ব িার হাবভাব নেন নকমন নকমন। 
ইোনীং নে প্রায়ই তনমতল োয়। ননৌকা বাইয়চর বৈাপায়রই নাতক িার োওয়া লায়গ। তকন্তু 
নেৌয়ড়র ননৌকা তনয়য় োবার েময় নকউ তক নয়া শাটষ গায়য় নেয়? 
  
লালচাচী ন রুতিনয়ক তবকাল পেষি বতেয়য় রােল। েি বারই ন রুতিন উঠয়ি চায়, িি 
বারই নে িায়ক নটয়ন ধয়র বোয়। নি ন এই েমেৈায় কী করর্ীয়, নেই বৈাপায়র পরামশষ 
চায়। নেন ন রুতিন ে ব এক যন তবচক্ষর্ বৈতি। ন রুতিন বড়য়ের মি গম্ভীর গলায় বয়ল, 
চাচায়র পান-পড়া োওয়া। 
  
পান-পড়ার কথা লালচাচীর অয়নক বার ময়ন হয়য়য়ি, তকন্তু এ গ্রায়ম পানপড়া নেওয়ার 
নলাক ননই। তভন গ্রাম নথয়ক আনয়ি হয়ব। নলাক যানাযাতনর ভয়ও আয়ি। লালচাচী হঠাৎ 
গলার স্বর নাতময়য় বলল, ি ই আইনৈা তেয়ি পারতব? ে োনপ ক য়র এক যন কতবরায হুনতি 
পান-পড়া নেয়। 
  
আইো। 
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একলা োওন লাগব তকন্তুক। 
  
আইো। 
  
নকউয়র কওন োইি না। কাকপক্ষীও নেন না যায়ন। 
  
নকউ যানি না। 
  
ন রুতিয়নর বড় মায়া লায়গ। লালচাচীর নে আবার বাচ্চা হয়ব, িা নে যানি। না। নচাে-
ম ে োো হয়য় নগয়ি, হাি-পা ভাতর হয়য়য়ি। নচায়ের তনয়চ কাতল পয়ড় এেন নেন আয়রা 
ে ের নেোয়, শুধ  িাতকয়য়ই থাকয়ি ইো হয়। লালচাচী বলল, হা কইরা কী নেেে? 
  
নিামার বাচ্চা হইব চাচী? 
  
কথার ঢং নেো চ প থাক। 
  
ন রুতিন এক বার নশর্ নচিা কয়র চাচী, নেও না নিামার নোোটা। োইয়াম আর আইয়াম। 
  
আইো ো। নেইেৈা আয়ির যংলা তভটা। তেরং কতর না। 
  
তেরং হইি না। 
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নোোয় উঠবার ম য়ে ন রুতিন নেেল নোহাগীর েল িায়ের বাইয়চর ননৌকা তনয়য় মহড়া 
তেয়ি নবতরয়য়য়ি। তেরায চাচা মাথায় একতট লাল গামিা নবাঁয়ধ ননৌকার আগায়। ননৌকা 
ি টয়ি ি ফায়নর ময়িা। গায়নর কথা নশানা োয়ে— 
  
ওয়গা ভাবীযান, বাইচ বাইয়ি মেষ নলায়কর কাম 
ওয়গা ভাবীযান, বাইচ বাইয়ি মেষ নলায়কর কাম। 
  
এই বায়রর বাইয়চ ে ইতট োতে এবং একতট গরু নেওয়া হয়য়য়ি। আয়শপায়শর োিতট 
গ্রায়মর ময়ধৈ কতম্পতটশন। ভাবোব ো নেো োয়ে, এ বৎের নোহাগীর েল নবাধহয় 
তযয়িই োয়ব। 
  
যংলা তভটায়ক আর নচনা োয় না। পাতনয়ি ড় য়ব একাকার। নকমন নেন একটা ভৈাপো 
পচা গন্ধ। বাাঁয়শর নঝাপ আয়রা নেন ঘন হয়য়য়ি। চারতেক তেনমায়নই অন্ধকার। যংলা 
তভটা ড় তবয়য় পাতন নিফল গায়ির গুতড় পেষি উয়ঠয়ি। োয়লর মাঝামাতঝ লম্বা যলয ঘাে 
যয়ন্ময়ি। নেই েব নঠয়ল নোো তনয়য় এয়গানই োয় না। ন রুতিন নভয়ে নবড়ায়ি লাগল। 
এক যায়গায় নেো নগল চার-পাাঁচতট থইরকল গাি। এোয়ন থইরকল গাি আয়ি, িা 
নকায়না তেন িার নচায়েই পয়ড় তন। নথাকা নথাকা। থইরকল নপয়ক লাল ট কট ক করয়ি। 
কী আশ্চেষ! ন রুতিন অবাক হয়য় িাতকয়য় থাকল। 
  
এই েময় অদূ্ভি একতট কাণ্ড হল। হঠাৎ চার তেক েচতকি কয়র থইরকল গাি নথয়ক 
অেংেৈ কাক একেয়ে কা-কা কয়র উয়ড় নগল। উত্তর তেয়কর ঘন বাাঁশবয়ন হাওয়ার একটা 
েমকা ঝাপটা তবতচে একতট হা-হা শব্দ ি লল। িার পরপরই ন রুতিন শুনল একতট 
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অল্পবয়েী নময়য় নেন তেলতেল কয়র নহয়ে উঠল। েয়ে েয়ে চারতেক তনচ প। গায়ির 
পািাতটও নয়ড় না। চারতেক শুনশান। 
  
ন রুতিন ভয়কাির স্বয়র বলল, নক নগা, নকিা? 
  
আর িেন িার নচায়ে পড়ল যংলা বাতড়র তভটার কায়ি নেোয়ন যলশৈাওলায় ঘন েব য 
হয়য় আয়ি, নেোয়ন মাথার চ ল এতলয়য় উপ ড় হয়য় নময়য়তট ভােয়ি। অেম্ভব ফেষা, িার 
একতট হাি িড়ান। হািভতিষ গাঢ় রয়ের িতড়। এই েময় প্রবল একটা বািাে এল। 
নময়য়তট ভােয়ি ভােয়ি এতগয়য় আেয়ি লাগল ন রুতিয়নর তেয়ক। নেন ড় বোাঁিার তেয়য় 
ধরয়ি আেয়ি িায়ক। 
  
  
  
আকাশ-পািাল ির তনয়য় বাতড় তফরল ন রুতিন। ম ে তেয়য় নফনা ভােয়ি। নচাে গাঢ় 
রিবর্ষ। নলাকযন তঠক তচনয়ি পারয়ি না। আতমন িািার এয়ে েেন তযয়জ্ঞে করল, কী 
হইয়ি নূরু? 
  
ন রু ফৈালফৈাল কয়র িাকাল। 
  
কী হইয়ি ক নেতহ ন রু? 
  
ভয় পাইতি চাচা। কী নেেিে? 
  
একটা নময়য়মান র্ োাঁিার তেয়া আমায়র ধরয়ি আইতিল। হায়ির মইয়ধৈ লাল চ তড়। 
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প্রচণ্ড ঝড় হল নেই রায়ে। ঘনঘন তবযতল চমকায়ি লাগল। কালাচাাঁন েবর আনল 
তনমিতলর নোর্-লাগা িালগায়ি বজ্ৰপাি হয়য়য়ি। 
  
পরতেন আতমন িািার ননৌকা তনয়য় োরা ে প র যংলা বাতড়র তভটায় ঘ য়র নবড়াল। নকাথায়ও 
তকি  ননই। থইরকল গািগুতল নেয়ে নেও ন রুতিয়নর ময়িাই অবাক হল। উযান নেয়শর 
গাি। ভাতট অঞ্চয়ল কেয়না হয় না। গািগুতলয়ি গাঢ় লাল রয়ের ফল ট কট ক করয়ি। 
আতমন িািার আয়রা একতট তযতনে লক্ষ করল, যংলা বাতড়র তভটা পাতনয়ি ড় য়ব নগয়ি। 
নকায়না বৎের এরকম হয় না। 
  
নোহাগীয়ি রয়ট নগল পাগলা ন রা রােন্ধৈায় তগয়য়তিল যংলা বাতড়র তভটায়ি। তগয়য় নেয়ে 
পরীর মি একটা নময়য় ননংটা হয়য় োাঁিার কাটয়ি। ন রায়ক নেয়ে নেই নময়য় তেলতেল 
কয়র হােয়ি হােয়ি ড় বোাঁিার তেল। 
  
ন রুতিয়নর ির োরয়ি েীঘষতেন লাগল। তনমিতলর পীর োয়হব তনয়য এয়ে িাতবযতেয়লন। 
গৃহবন্ধন করয়লন। বারবার বয়ল নগয়লন আর নেন নকান তেন যংলা তভটায় না োয়। 
যায়গাটায়ি নোর্ হয়য়য়ি। তনমিতলর িালগায়ি নে থাকি নে যায়গা ে াঁয়য নবড়ায়ে। 
যংলা তভটায় এয়ে িার আশ্রয় ননওয়া তবতচে নয়। 
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১১. ফসাহাগীমি পাচন ঢ কমি 
নোহাগীয়ি পাতন ঢ কয়ি, এই ভয়াবহ েবরতট নচৌধ রীয়ের পাগল নিয়ল প্রথম নটর নপল। 
িার রায়ি ঘ ম হয় না। বাংলাঘয়রর নবতঞ্চয়ি বয়ে তেগায়রট টায়ন এবং নকায়না রকম শব্দ 
হয়লই নচাঁচায়, নকিা? নচার নাতক? এই নচার, এই নচার। এৈাইও। িার নচাঁচায়মতচ চয়ল 
নভায় র পেষি। ফযয়রর আযায়নর পর নে ঘ মায়ি োয়। ে প র পেষি নাক িাতকয়য় ঘ মায়। 
  
নেই রায়ে নে উয়ঠায়ন পাতট নপয়ি শুয়য় তিল এবং িার স্বভাব ময়িা নচার নচার বয়ল 
নকাঁচায়ি-য়চাঁচায়ি নশর্রায়ির তেয়ক ঘ তময়য় পয়ড়তিল। ঘ ম েেন ভােল, িেন েমস্ত উয়ঠায়ন 
জ্থর্থ পাতন। নশাাঁ-শী শব্দ উঠয়ি। নশয়াল িাকািাতক করয়ি চারতেয়ক। নে প্রথম কয়য়ক 
মহিষ তকি ই ব ঝয়ি পারল না। িার তনযস্ব স্বাভাতবক ভতেয়ি নচাঁচাল, নক, নচার নাতক? 
এই শালা নচার? এৈাইও। িার পরম হূয়িষই পাতন আয়ে পাতন আয়ে বয়ল তবকট তচৎকার 
কয়র ি টয়ি শুরু করল। এর প্রায় েয়ে েয়ে িািার ফযল ল কতরম োয়হয়বর নঘাড়াতট 
তবকৃি স্বয়র নচাঁচায়ি শুরু করল। গ্রায়মর পতশ্চম প্রায়ির নগায়াল ঘরগুতল নথয়ক গরু িাকয়ি 
লাগল। নবতশর ভাগ মান র্ নযয়গ উঠল এই েময়। নিাট মেতযয়ের ইমাম োয়হব রাি 
োয়ড় তিনটায় আোন তেয়লন। অেময়য়র আোন–মহাতবপয়ের েংয়কি নেয়। নলাকযয়নর 
নিাটাি তট শুরু হয়য় নগল। েরকারবাতড় নথয়ক েরকার োয়হব নোিলার বারাোয় োাঁতড়য়য় 
নোনালা বে ক নথয়ক চার বার ফাাঁকা আওয়ায করয়লন। নঘাট নঘাট নিয়লয়ময়য়রা 
উর্চ্চিঃস্বয়র কাাঁেয়ি শুরু করল। 
  
আতমন িািার েেন ঘর নথয়ক নবরুল, িেন িার উয়ঠায়ন প্রায় হাাঁট -পাতন। এই রকম 
অেম্ভব বৈাপার নোহাগীর মান র্ কেয়না নেয়ে তন। ভাতট অঞ্চয়ল পাতন এি দ্রুি   কেয়না 
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বায়ড় না। আর বাড়য়লও পাতন এয়ে বাতড়র উয়ঠায়ন কেয়না নঢায়ক না। আতমন িািার 
নচৌধ রীবাতড় এয়ে নেয়ে ইয়িাময়ধৈই প্রচ র নলাকযন যয়ড়া হয়য়য়ি। একতট হৈাযাক লাইট 
উয়ঠায়নর যলয়চৌতকর উপর বোন। নচৌধ রী োয়হব গলার তশরা ফ তলয়য় হাাঁকিাক করয়িন। 
— 
  
নময়য়য়িয়লগুতলয়র েরকারবাতড়ি লইয়া োও। গরু-িাগয়লর েতড় কাট, যান বাাঁচাতনর নচিা 
কর। নভার মি চাইয়া থাইকৈ না। 
  
আতমন িািার নেৌড়ায়ি শুরু করল। মতি তময়ার বাতড় োওয়া েরকার। প রুর্মান র্ নকউ 
ননই নেোয়ন। শতরফা নেরকম হাাঁটাচলাও করয়ি পায়র না। এিক্ষর্ নে কথা ময়নই হয় 
তন। 
  
মতি তময়ার বাতড়র উয়ঠায়ন অয়নকোতন পাতন। েতক্ষর্ কাোর একতট অংশ নভয়ে েরের 
কয়র পাতন ঢ কয়ি। উয়ঠায়নর বাাঁ তেকটা তনচ । নেোয়ন যয়লর একটা প্রবল ঘূতর্ষ উয়ঠয়ি। 
আতমন িািার মতি তময়ার বাতড়য়ি ঢ য়ক নবশ অবাক হল। রতহমা েবতকি  তনপ র্ভায়ব 
গুতিয়য় নফয়লয়ি। হাে-ম রতগ গরু-িাগল েমস্তই নিয়ড় নেওয়া হয়য়য়ি। নচৌতকর তনয়চ ইট 
তেয়য় অয়নকোতন উাঁচ  কয়র িার উপর ধান রাো হয়য়য়ি। প্রয়য়াযনীয় কাপড়য়চাপড় একতট 
বড় নপাাঁটায় রাো হয়য়য়ি। শতরফা নচৌতকর এক নকার্ায় বয়ে বয়ে কাাঁেতিল। আতমন িািার 
গম্ভীর হয়য় বলল, অেন। কােয়নর েময় না, নোস্তাইন। েরকারবাতড়ি োওন লাগব। 
  
আতম নকময়ন োই। 
  
ননওয়নর বৈবস্থা করতি। অেন শরয়মর েময় না। হািটা ধয়রন নেতহ। 
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েরকারবাতড় তকন্তু োওয়া নগল না। েতক্ষর্ কাোর ভাো অংয়শ যয়লর চাপ ে ব নবতশ। 
েরকারবাতড় নেয়ি হয়ল ভাো যায়গাটা নপরুয়ি হয়। জ্কবিষপাড়ার নযয়লরা েবাই চয়ল 
এয়েয়ি েতক্ষর্ কাোয়। অয়নকগুতল ক তপ িলয়ি নেোয়ন। চাটাই তবতিয়য় নময়য়রা েব 
উর্চ্চিঃস্বয়র কলরব করয়ি। শতরফায়ক ওয়ের কায়ি বতেয়য় নরয়ে আতমন িািার রতহমায়ক 
আনয়ি নগল। রতহমা ে তি তেয়য় গভীর মনয়োয়গর েয়ে ঘয়রর নভিয়র কী নেন ে াঁযয়ি। 
আতমন িািারয়ক নেয়ে নে শাি স্বয়র বলল, আযরফ এইোয়ন ধান নবচা নটকা ল কাইয়া 
রােয়ি। পাতন উঠয়ল েব নি হইব। 
  
আতমন িািার নবশ অবাক হল, নিামায়র কইতিল নে এইোয়ন ল কাইয়ি? 
  
না। 
  
ি তম যানলা নকময়ন? 
  
রতহমা যবাব তেল না। একময়ন নোাঁড়াে তড় করয়ি লাগল। 
  
িািার ভাই। 
  
তক? 
  
আপয়ন অন ফা আর ন রুতিনয়র লইয়া োন, আমার তেরং হইব। 
  
অন ফা ন রুতিয়নর েয়ে নচৌতকয়ি বয়ে নোাঁড়াে তড় নেেতিল। 
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নে মৃে স্বয়র বলল, হগয়ল তমলৈা একোয়থ োইয়াম চাচা। 
  
ে াঁতিয়ি বাাঁধা টাকা পাওয়া নগল নশর্ পেষি। রতহমা বলল, আপনার কায়ি রায়েন িািার 
ভাই। 
  
আমার কায়ি নকয়র? 
  
নময়য়মাইনয়র্র হায়ি নটকা থাকন নাই। নোর্ হয়। 
  
েতক্ষর্ কাোয় িারা েেন নপৌঁিল, িেন প ব তেক ফেষা হয়ি শুরু কয়রয়ি। কাোর পতশ্চম 
পায়শ অয়নকগুতল নিয়লয়ময়য় তময়ল ে ব জ্হর্চ করয়ি। জ্কবিষয়ের একতট নিয়ল নেৌড়ায়েৌতড় 
করতিল, পা তপিয়ল তনয়চ পয়ড়য়ি-িায়ক ি য়ল এয়ন শি মার লাগান হয়ে। জ্কবিষয়ের 
প্রবীর্ নরহতর োে িামাক টানয়ি আর বলয়ি, 
  
শি মাইর নেও। ে ব শয়ি নেও। িামশা পাইয়ি। 
  
আতমন িািার বলল, ও ন রা, নিার মায়র ে ইযৈা বাইর কর, েবরোর কাোর তকনারাি 
োইে না। এক চড় তেয়া োি ফালাইয়া তেয়াম। 
  
ন রুতিন অন ফার হাি ধয়র চয়ক্ষর তনতময়র্ ি য়ট নগল। আতমন িািার অবাক হয়য় বলল, 
কারবারটা নেেিতন রতহমা, না করলাম নেটা, নহইটা করন চাই। 
  
রতহমা মৃে স্বয়র বলল, আপয়নয়র একটা কথা কইম চাই। 
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কী কথা? 
  
কথািা আপতন তকন্তুক রােয়বন আতমন ভাই। 
  
আতমন িািার তবতস্মি হয়য় বলল, তবর্য় কী? 
  
অন ফায়র তনেল োব িািায়রর কায়ি পাঠাইিাম চাই। নহইোয়ন ইস্ক লকয়লয আয়ি। 
নলহাপড়া তশেব। 
  
আইয হঠাৎ এই কথা কী কও? 
  
িািার ভাই, পাতন নাময়ল এইহায়নর অবস্থা ে ব োরাপ হইব, আযরয়ফর ে ইিা নপট 
চালানর ক্ষৈাম থাকি না। 
  
ি তম নিা অয়নক েূয়রর কথা কও রতহমা। 
  
নাহ্ িািার ভাই, েূয়রর কথা না। 
  
তনেল োব িািায়রর কায়ি তনয়ল তেতরিান হওন লায়গ। নহই কথািা যান নিা? 
  
যাতন। 
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ি তম তচিািা এট্ট  নবতশ করিাি রতহমা। এই পাতন থাকি না–নেমন হঠাৎ আইয়ি, নহই 
রকম হঠাৎ োইব। 
  
িািার ভাই, এই পাতন নমলা তেন থাকব। 
  
কাোর তঠক মাঝোয়ন কারা নেন একটা আগুন কয়রয়ি। ে য়েষায়গর েময় মান র্ প্রথয়ম 
অকারয়র্ই একটা আগুন িালায়ি নচিা কয়র। আযয়কর এই আগুয়নর অবতশৈ প্রয়য়াযন 
তিল। নভযা গা শুয়কায়ি হয়ব, িা িাড়া তবয়লর তেক নথয়ক ঠাণ্ডা হাওয়া তেয়ে। আতমন 
িািার নেেল, ফযল ল কতরম োয়হব আগুয়নর কায়ি এয়ে হাি নময়ল োাঁতড়য়য় আয়িন। 
িাাঁর এোয়ন আোর কথা নয়। িাাঁর ঘয়রর কায়িই েরকারবাতড়। 
  
এই নে, ও ভাই আতমন িািার, এ কী অবস্থা? 
  
অবস্থাটা োরাপই, আপয়ন এি েূয়র আেয়লন। 
  
আমার নঘাড়ার নোাঁয়য আেতি। ময়রই নগয়ি নাতক, কী তবপে নেয়েন নিা!  
পাইয়িন নঘাড়া? 
কই পাব বয়লন? তিিঃ তিিঃ, মান র্ থায়ক এইোয়ন। 
  
ন রুতিন আর অন ফা যারুল গায়ির গুতড়য়ি চ পচাপ বয়ে আয়ি। গািতট কাোর ধার নঘাঁয়র্ 
উয়ঠয়ি। তনয়চ িাকায়লই পাতনর নঘালা আবিষ নচায়ে পয়ড়। শতরফা নবশ কয়য়ক বার 
িাকল, ন রু, অি পাতনর ধায়র থাতকে না। কায়ি আইো ব। 
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ন রু গা কয়র না। তফেতফে কয়র অন ফায়ক কী নেন বয়ল, অন ফা তেলতেল কয়র নহয়ে 
ওয়ঠ। শতরফা ধময়ক ওয়ঠ, হাতেনা। েবরোর। তবপয়ের মইয়ধৈ হাতে। তকি ই ির মায় 
িয়র তশোয় নাই? 
  
নভারয়বলা নেো নগল নঘালা পাতন কাো ে ই-চ ই করয়ি। নরহতর োে ম ে কায়লা কয়র 
ঘ য়র নবড়ায়ি লাগল। 
  
িাতব্বশ েয়নর বায়নর লাোন লায়গ নগা। 
  
জ্কবিষয়ের চারতট ননৌকা যারুলগায়ির গুতড়য়ি শি কয়র বাাঁধা। আতমন িািার নবশ 
কয়য়ক বার বয়লয়ি, ননৌকায়ি কয়র েবাইয়ক েরকারবাতড়য়ি তনয়য় নেয়ি। েরকারবাতড় 
অয়নকোতন উাঁচ য়ি। িািাড়া পাকা নোিলা বাতড়। নময়য়য়িয়লরা েবাই নোিলায় থাকয়ি 
পারয়ব। জ্কবিষ রাতয নয়। িারা েতক্ষর্ কাোয়িই থাকয়ি চায়। 
  
োরা রাি ঝড়-বৃতি তকি ই হয় তন। েকালয়বলা নেো নগল, আকায়শ ঘন কায়লা নমঘ। 
ে প য়রর পর নথয়ক ম র্লধায়র বৃতি শুরু হল। নরহতর োে তচতিি ম য়ে বারবার বলয়ি 
লাগল, গতিক ে ব োরাপ। ভগবায়নর নাম ননন নগা। 
  
তবকায়লর তেয়ক বৃতির চাপ তকি  কময়িই নেো নগল নিাট নঘাট নোো তনয়য় েরকারবাতড়র 
কামলারা ঘ য়র নবড়ায়ে। েরকারবাতড়র নিাট নবৌ নাতক পাতনয়ি পয়ড় নগয়ি। েন্ধৈা পেষি 
নোাঁযাে াঁতয চলল। রাি প্রথম পহর নপাহাবার আয়গই কাোর উপর আধ হাি পাতন। 
  
পাতন থাকল েব তমতলয়য় ি তেন। এয়িই নোহাগীর েবষনাশ হয়য় নগল। 
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১২. ভাি না ফেময় বাাঁিার রহসয 
ভাি না নেয়য় বাাঁচার রহেৈ নোহাগীর নলাকযয়নর যানা ননই। জ্চে মায়ের োরুর্ অভায়বর 
েময়ও এরা নফয়ল-িতড়য়য় তিন নবলা ভাি োয়। এবার কাতিষক মায়েই কায়রা ঘয়র এক 
োনা চাল ননই। যতম তঠকঠাক করার েময় এয়ে নগয়ি। বীযধান েরকার। হায়লর গরু 
েরকার। তেরায তময়ার ময়িা েম্ৰাি চার্ীও িার তকয়ন রাো নঢউতটন যয়লর োয়ম তবতক্ৰ 
কয়র তেল। 
  
ঘয়র ঘয়র অভাব। নভযা ধান শুতকয়য় নে-চাল করা হয়য়য়ি নে-চায়ল উৎকট গন্ধ। নপয়ট 
েহৈ হয় না। নমাহনগ  নথয়ক আটা এয়েয়ি। আটার রুতট কায়রার ম য়ে নরায়চ না। নকউ 
নেয়ি চায় না। লতগ্নর কারবারীরা চড়া ে য়ে টাকা ধার তেয়ি শুরু করল। 
  
তঠক এই েময় কয়লরা নেো তেল। প্রথম মারা নগল িািার ফযল ল কতরম োয়হয়বর 
কম্পাউণ্ডারতট। হাতির মি নযায়ান নলাক ে  তেয়নর ময়ধৈই নশর্। িার পরতেনই একেয়ে 
পাাঁচ যন অে য়ে পড়ল। আতমন িািার তেশাহারা হয়য় পড়ল। অর্ ধপে ননই। োবার 
ননই। কী ভায়ব কী হয়ব? 
  
রায়ি ঘর বন্ধ কয়র বয়ে থায়ক েবাই। ওলাউঠার েময় ে বই ে িঃেময়। িেন বাইয়র 
নবয়রায়ল রাি-তবরায়ি তবকট তকি  নচায়ে পড়য়ি পায়র। নচায়ে পড়য়লই েবষনাশ। 
  
িািার ফযল ল কতরম োয়হব কয়লরা শুরু হওয়ার চি থষ তেয়ন কাউয়ক তকি  না বয়ল চয়ল 
নগয়লন। আতমন িািায়রর কায়ি অর্ ধপে ননই। তনমিতলর তেরায ল ইেলায়মর কায়ি 
নলাক তগয়য়তিল। তিতন এয়লন না। তনমিতলয়িও কয়লরা নলয়গয়ি। নেোয়নকার অবস্থা 
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ভয়াবহ। িয়ব নেোয়ন েরকাতর োহােৈ এয়েয়ি। নোহাগীয়ি এেয়না নকউ আয়ে তন। নকউ 
নবাধহয় নামও যায়ন না নোহাগীর। 
  
পঞ্চম তেয়ন রতহমার নভেবতম শুরু হল। আতমন িািার ি য়ট নগল েয়ে েয়ে। করবার 
তকি  ননই। রুগীর পায়শ বয়ে িাতকয়য় থাকা িাড়া আর কী-বা করা োয়? 
  
শতরফা রতহমার মাথা নকায়ল তনয়য় বয়ে তিল। ন রুতিন অন ফার হাি ধয়র বারাোয় বয়ে 
তিল। শতরফা ঢ কয়র নকাঁয়ে উঠল, এতক েবষনাশ িািার। 
  
আল্লাহ্ র নাম ননন, আল্লাহ্ তনকাবান। 
  
রতহমার শরীর ে বই োরাপ হল মাঝরায়ে। শতরফা ধরা গলায় বলল, তকি  োইয়ি মন চায় 
ভইন? 
  
নাহ্। ভইন, আমার উপয়র রাগ রাইে না। 
  
না, আমার রাগ নাই। নিামরার োয়থ আতম ে য়েই আতিলাম। 
  
শতরফা হাউমাউ কয়র কাাঁেয়ি লাগল। আতমন িািার উয়ঠায়নর চ লায় পাতন নেদ্ধ কতিল। 
শতরফা নবতরয়য় এয়ে বলল, এয়র তনেল োব িািায়রর কায়ি তনয়ল বালা হইয়া োইি। 
  
েময় নাই নোস্তাইন। েময়য়র অনাটন। 
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রতহমা মারা নগল নশর্য়ে। অন ফায়ক নেয়ে ময়ন হল না নে ে ব তবচতলি হয়য়য়ি। আতমন 
িািার বলল, অন ফা নবতট, তেদ্ধ পাতনতেয়া নগােল কর। েবযামাকাপড় পাতনর মইয়ধৈ 
তেদ্ধ করর্ েরকার। 
  
অন ফা নকায়না আপতত্ত করল না। আতমন িািার অন ফার মাথায় পাতন ঢালয়ি লাগল। 
অন ফা তফেতফে কয়র বলল, চাচাযী, তনেল োব িািার আইিায়ি। 
  
কী কে ি ই নবতট? 
  
তনেল োব িািার এই নগরায়ম আেয়ি। 
  
নেই এক রায়ে নোহাগীয়ি মারা নগল িয় যন। গ্রামবন্ধন নেওয়ার যয়নৈ ফতকর আনয়ি 
নলাক নগয়ি। ফতকর শুধ  গ্রামবন্ধনই নেয়ব না, ওলাউঠায়ক চালান। কয়র নেয়ব অনৈ গ্রায়ম। 
অমাবেৈার রাতে িাড়া িা েম্ভব নয়। ভাগৈক্ৰয়ম আগামীকাল অমাবেৈা। 
  
ফতকর োব েকায়ল এয়ে নপৌঁিয়লন। িািার তরচািষ এৈায়লন তনকলেন এয়ে নপৌঁিয়লন 
ে প রয়বলা। েবর নপয়য় আতমন িািার নচৌধ রীবাতড়র ভাি নফয়ল ি য়ট এল। 
  
ভায়ল আি আতমন? 
  
তনেল োব হাতেম য়ে তযয়জ্ঞে করয়লন। তবস্ময়য়র নচায়ট আতমন িািায়রর ম য়ে। কথা 
ফ টল না। িািার তনেল োব চ রুয়ট লম্বা টান তেয়য় বলয়লন, আমরা তনমিতল তগয়য়তিলাম। 
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নেোয়ন েরকাতর োহােৈ এয়েয়ি, কায়যই নিামায়ের এোয়ন, আেলাম। আমায়ের 
আয়রকটা টীম নগয়ি ে শানপ ক র। নিামায়ের অবস্থা কী? 
  
েৈার, ে ব োরাপ। 
  
পাতন ফ তটয়য় োয়ে নিায়লাকযন? তনেল োব হােয়ি লাগয়লন, নেন তপকতনক করয়ি 
এয়েয়িন। 
  
তনেল োব এয়ে নপৌঁিবার পর আর একতটমাে রুগী মারা নগল। জ্কবিষপাড়ার তনম  
নগাাঁোই। এি অল্প েময়য় ওলাউঠায়ক আয়ত্ত করার কৃতিয়ত্বর তেংহভাগ নপল ধন  ফতকর। 
ফতকর োব ওলাউঠায়ক পতশ্চম তেয়ক চালান কয়রয়িন। নেই কারয়র্ই নশর্ রুগীতট হয়য়য়ি 
পতশ্চয়মর জ্কবিষপাড়ায়। 
  
তনেল োব িািার শুক্ৰবার চয়ল নগয়লন। োবার েময় অন ফায়ক েয়ে কয়র তনয়য় নগয়লন। 
অন ফা নকায়না রকম আপতত্ত করল না। 
  
তনেল োব িািার বারবার তযয়জ্ঞে করয়লন, আতমন বয়লয়ি নিামার মায়য়র ইয়ে তিল, 
ি তম আমার স্ক য়ল পড়। ি তম তক নেয়ি চাও? 
  
অন ফা মাথা নাড়ল। নে নেয়ি চায়। 
  
কাাঁেয়ব না? 
  
উাঁহুাঁ। 
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নাম কী নিামার? 
  
অন ফা। 
  
এি আয়স্ত বলি নকন? আমায়ক ভয় লাগয়ি? 
  
উাঁহুাঁ। 
  
ননৌকা িাড়ার তঠক আয়গ আয়গ আতমন িািার নচৌধ রীয়ের পাগল নিয়লটায়ক ধয়র এয়ন 
হাতযর করল। েতে তনেল োব নকায়না তচতকৎো করয়ি পায়র। তনেল োব। তযয়জ্ঞে 
করয়লন,কী নাম আপনার? 
  
নচৌধ রী যতমর আতল। কী অে তবধা আপনার? 
  
তি-না, নকায়না অে তবধা নাই। 
  
রায়ে ভায়লা ঘ ম হয়? 
  
তি, হয়। 
  
অিৈি শাি ভদ্র কথাবািষা। তনেল োব িািার ননৌকা নিয়ড় তেয়লন। বয়ড়া গায়ের 
কািাকাতি ননৌকা আেয়িই অন ফা বলল, ন রু ভাই োড়াইয়া আয়ি ঐোয়ন। 
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তনেল োব অবাক হয়য় নেেয়লন, ন রুতিন নায়মর শাি নিয়লটা েতিৈ োাঁতড়য়য় আয়ি। এি 
েূর এল কী কয়র? 
  
ননৌকা নভড়াব? কথা বলয়ব? 
  
নাহ্। 
  
নে-য়ময়য়তট োরাক্ষয়র্র যনৈ একবারও কাাঁয়ে তন, নে এইবার ফ াঁতপয়য় নকাঁয়ে উঠল। 
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১৩. ভামির কি বড় কি 
ভায়ির কি বড় কি। 
  
ন রুতিয়নর নপয়ট োরাক্ষর্ ভায়ির তেয়ে নলয়গ থায়ক। শতরফা নরাযই বয়ল, আযরফ 
নটকাপয়ো লইয়া আে ক, ে ই নবলা ভাি রানম । 
  
নকান তেন আইব? 
  
কয়ব নে আেয়ব, িা শতরফাও ভায়ব। নকায়নাই নোাঁয ননই। ন রুতিন গয়নার ননৌকায় নরায 
ে  নবলা নোাঁয কয়র। মায়ঝ মায়ঝ চয়ল োয় লালচাচীর বাতড়। 
  
ে প য়র কী রানি চাচী? ভাি? 
  
না নর, যাউ। োতব যাউ? নেই এক বাতট? 
  
নাহ্। ন রুতিন োতনকক্ষর্ চ প কয়র নথয়ক বয়ল, রাইয়ি ভাি হইব তন চাচী? 
  
েূর, ভাি আয়ি নেশটার মইয়ধৈ? 
  
ভাি োওয়য়নর ইো হয় চাচী। 
  
লালচাচী নঘাট তনশ্বাে নফয়ল বয়ল, চাই চাউল ঘয়র আয়ি। তেম  ফ টাইয়া? 
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আইো নেও। 
  
লালচাটী ন রুতিয়নর নকায়ল বাচ্চা তেয়য় অল্প তকি  চাল বোয়। বাচ্চাটা অেম্ভব রুর্। টৈা 
টা কয়র কায়ে। তকি য়িই িার কান্না োমলান োয় না। লালচাচী শাি স্বয়র বয়ল, ভায়ির 
কি বড় কি নর নূরা। 
  
হ। 
  
নি ন ধান উঠয়ল এই কি ময়ন থাকি না। 
  
ন রুতিন নেয়ি বয়ে হাতেম য়ে বয়ল, অন ফা তিন নবলা ভাি োয়। তঠক না চাচী? 
  
হুাঁ। 
  
ফালাইয়ািড়াইয়া োয়। তঠক না চাচী? 
  
হুাঁ। তনেল োয়বর নিা আর পয়োর অভাব নাই। 
  
তবকায়লর তেয়ক ন রুতিন িার মাি মারার োযের াম তনয়য় নবর হয়। বাতড়র নপিয়নর 
মযা োলটায়ি নগাটা েয়শক লার বড়তশ পািা আয়ি। বড়তশ গুতলর মাথায় যৈাি লাতট 
মাি। লাতট মায়ির প্রার্ বয়ড়া শি প্রার্, এই অবস্থায়িও নে েশ-বার ঘন্টা নবাঁয়চ থায়ক। 
ন রুতিয়নর কায হয়ে লাতট মািগুতল ময়র নগল তকনা, িাই নেো। ময়র নগয়ল নেগুতল 
বেয়ল তেয়ি হয়। মাি তকন্তু ধরা পয়ড় না। যংলা তভটায় এই পতরশ্রম করয়ল নরায ে -
তিনটা মাি ধরা পড়ি। ন রুতিয়নর বয়ড়া ইো কয়র যংলা তভটায় নেয়ি–োহয়ে ক লায় 
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না। একটা ফেষা হায়ির িতব নচায়ে ভায়ে। হািভতিষ গাঢ় লাল রয়ের চ তড়। এি লাল চ তড় 
হয় নাতক! 
  
আতমন িািায়রর স্ক য়ল োওয়াও ন রুতিন বন্ধ কয়র তেয়য়য়ি। োরা েকাল বয়ে বয়ে স্বয়র 
অ স্বয়র আ কয়র নচাঁচায়ি ে ব োরাপ লায়গ। এর নচয়য় েরকারবাতড়র যলমহায়লর কায়ি 
নঘারাঘ তর করয়ল কি তক নেো োয়। যলমহাল এই বৎের মায়ি ভতিষ। পরপর তিন 
বৎের পাইল করা হয়য়য়ি। োধারর্ি পাতন নবতশ হয়ল মাি কয়ম োয়, এই বৎের হয়য়য়ি 
উয়ন্টা। নরহতর োে বয়লয়ি এি মাি নে নকায়না যলমহায়ল নেয়ে তন। ন রুতিন োরা 
েকাল যলমহায়লর পায়শ বয়ে থায়ক। েরকাররা মাি ধরার ে ব বড়ড়া আয়য়াযন করয়িন 
এই বৎের। িায়ের নঘাট যামাই আেয়বন বয়ল নশানা োয়ে। নিাট যামাই গান-বাযনায় 
ে ব উৎোহী। যামাই এয়ল তনশ্চয়ই কানা তনবারর্য়ক আনা হয়ব। ে  বির আয়গ তিতন 
োোগান আতনয়য়তিয়লন, জ্বক য়ণ্ঠর েল। পালার নাম মীনাক মারী। তিন রাি োো হয়য়তিল। 
নেই তিন রাি নোহাগীর কায়রা নচায়ে ঘ ম তিল না। নিাট যামাই আোর েবর হয়ল 
নোহাগীয়ি একটা চাপা উয়ত্তযনা তবরায কয়র। এই বার নিমন হয়ে না। নপয়ট ক্ষ ধা 
তনয়য় গানবাযনার কথা ভাবয়ি ভায়লা লায়গ না। 
  
আযরফ তফরল আতশ্বন মায়ে। শতরফার ধারর্া আযরফ োতল হায়ি আয়ে তন। নবশ 
তকি টাকাপয়ো তনয়য় এয়েয়ি। িার ধান তবতক্ৰর টাকা আতমন িািায়রর কায়ি। শতরফা 
নচয়য়তচয়ি তকি  এয়নয়ি। নেই টাকার প্রায় েবটাই রয়য়য়ি, েরচ হয় তন। শতরফা নভয়বতিল, 
আযরফ আোমাে ধানটান তকনয়ব। োওয়ার কি েূর হয়ব। আযরফ নেরকম তকি ই 
করয়ি না। অনৈ েবার ময়িা নঘারাঘ তর করয়ি যলমহায়ল। কায করবার যয়নৈ। এক তেন 
শতরফা বয়লই নফলল, নটকাপয়ো তকি  আনিে? 
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হুাঁ। 
  
কি নটহা? 
  
আয়ি তকি । 
  
ধানটান তকি  তকনন েরকার। ন রা ভাি োইি পায়র না। 
  
এই কয় তেন েেন নগয়ি, বাতক তেনও োইব। 
  
যমা নটহা ি ই করতব কী? 
  
যতম তকবাম। অভায়বর লাতগন হস্তায় যতম তবতক্ৰ হইিায়ি। 
  
আযরফ োরাক্ষর্ গম্ভীর হয়য় থায়ক। িায়ক ভরো কয়র তবয়শর্ তকি  তযজ্ঞাো করা োয় 
না। কেন কী করয়ব বাতড়য়ি তকি ই বয়ল না। আতমন িািার এক তেন এয়ে বলল, 
আযরফ ননৌকাড়া নিা ে ব বালা তকনয়ি, নোস্তাইন। 
  
শতরফা আকাশ নথয়ক পয়ড়য়ি। ননৌকা নকনার কথা নে তকি ই যায়ন না। 
  
আযরফ, ি ই তন নাও তকনি? 
  
হ। 
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কই, তকি  নিা কে নাই। 
  
কওয়নর কী আয়ি? 
  
েরকারবাতড়য়ি আযরফ নরায ে য়বলা কয়র োয়ে, নেন যলমহায়লর কায়যর উপর িার 
বাাঁচা-মরা তনভষর করয়ি। েরকারয়ের অয়নক নলাক েরকার। মাি নমাহনগ  তনয়য় নপৌঁিান, 
নীলগ  তনয়য় োওয়া, মাি কাটা, মাি শুকান-কায়যর তক অি আয়ি? তকন্তু কায পাওয়টাই 
হয়ে েমেৈা। তনযাম েরকার নোহাগীর নলাকয়ের কায না তেয়য় অনৈ গ্রায়মর নলাকয়ের 
কায তেয়েন। এর নপিয়ন িাাঁর একতট তনযস্ব ে তি আয়ি। অনৈ গ্রায়মর নলাকয়ের কায়যর 
েময় একটা কড়া কথা বলয়ল তকি  আয়ে-োয় না। তকন্তু তনয গ্রায়মর নলাকয়ের নবলা িা 
করা োয়ব না। এয়ের েয়ে তনিৈতেন নেো হয়ব। এরা েতে ময়নর ময়ধৈ তকি  প য়র্ রায়ে 
নেটা োরাপ। 
  
তনযাম েরকার অবতশৈ আযরফয়ক কায তেয়লন। মায়ির ননৌকা তনয়য় নীলগ  োওয়া। 
  
রাইয়ি রওনা হইবা, েকায়লর নিইয়নর আয়গ তনয়া নপৌঁিাইবা। পারবা নিা? 
  
পারবাম। 
  
নিামায়র নেইেৈ অবতশৈ ময়ন হয় পারবা। নিামার বায়পর বে স্বভাব নিামার। মইয়ধৈ নাই। 
নিামার বাপ আয়ি কই ওেন? 
  
ঢাকা তযলায়। নরতেংতে। 
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ব ঝলা আযরফ, গরুর নে গু, িারও একটা গুর্ আয়ি। নিামার বায়পর নহইিাও নাই। 
  
আযরয়ফর েয়ে েয়ে আতমন িািায়ররও চাকতর হয়। তহোবপে রাো। তহোব রাোর যনৈ 
নমাহনগজ্ঞ নথয়কও এক যনয়ক আনা হয়য়য়ি। নেই নলাক অতিতরি চালাক। আতমন 
িািারয়ক চাকতর নেওয়ার নেতটও একতট কারর্। আতমন িািার এেন আর িািারী কয়র 
না। েতেও রুগী এেন প্রচ র। তকন্তু টাকাপয়ো নকউ তেয়ি পায়র না। অর্ ধ পেষি বাতকয়ি 
তকনয়ি হয়। আতমন িািায়রর অর্ য়ধর বাক্সও োতল। অর্ ধ তকয়ন যতময়য় রােয়ব, নেই 
পয়ো নকাথায়? 
  
আতমন িািার এেয়না নেয়ি োয় নচৌধ রীবাতড়। নচৌধ রীবাতড়র োওয়া আর আয়গর মি 
ননই। েকালয়বলা রুতট হয়। রায়ির নবলায়িই শুধ  ভাি। নবৌতট ক তণ্ঠি হয়য় থায়ক, বয়ড়া 
শরম লায়গ এই েব োওয়াইয়ি। 
  
না মা না, শরয়মর তকি  নাই। 
  
এবার অবস্থা আর আয়গর ময়িা নাই। যতম তবতক্ৰ করিায়ি। 
  
কও তক মা! োে যতম? 
  
নলচ  বাগানটা নবচয়ি, তকি  োে যতমও োইব। 
  
তকয়ন নক? েরকাররা? 
  
তি না। মতি তময়ার নিয়ল আযরফ, নেই রকম শুনতি। 
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বয়ড়াই অবাক হয় আতমন িািার। নেই রায়েই মতি তময়ার বাতড় উপতস্থি হয়। 
  
আযরফ যতম তকিািে হুনলাম। 
  
তি চাচা। 
  
কে তকয়র নবটা। 
  
েবতট নটকা একোয়থ তেিাম পারিাম না। ে ই বায়র তেয়াম। 
  
কি নটকা আয়ি ির, নহই আযরফ? 
  
আযরফ নেন শতরফা শুনয়ি না পায় নে ভায়ব তনচ  স্বয়র টাকার অিটা বয়ল। আতমন 
িািায়রর ম ে হাাঁ হয়য় োয়। 
  
  
  
েীঘষ তেন মতি তময়ার নকায়না নোাঁয ননই। 
  
শতরফার কান্নাকাতটয়ি আতমন িািার নরতেংতের োোপাতটষর অতধকারীয়ক একতট তচতঠ 
তেয়য়য়ি। েশ তেয়নর ময়ধৈ িার উত্তর এয়ে হাতযর। কী েবষনাশ! মতি তময়া নাতক তিন শ 
টাকা চ তর কয়র পাতলয়য় নগয়ি। আতমন িািার তচতঠর কথা নচয়প নগল। শতরফার েয়ে 
নেো হয়লই ম ে কায়লা কয়র বয়ল, তচতির উত্তর নিা অেয়না আইল না, ব ঝলাম না তবর্য়। 
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শম্ভ গয় ও তচতঠ নলো হয়। নেোন নথয়কও উত্তর আয়ে না। কাযকয়মষ উযান নেয়শ োরা 
তগয়য়তিল, েবাই তফয়র এয়েয়ি। মতি তময়ার কথা নকউ তকি  বলয়ি পায়র না। শতরফা ে ব 
তচতিি। আয়যবায়য স্বপ্ন নেয়ে। রায়ি ভায়লা ঘ ম হয় না। েংোয়র কাযকয়মষও মন বয়ে 
না। িব  েয়ন্ত্রর ময়িা েব কায করয়ি হয়। আযরফ ভর তেয়য় চলার যয়নৈ লাতঠ বাতনয়য় 
তেয়য়য়ি। নেইতট বগয়লর তনয়চ তেয়য় নে ভায়লই চলায়ফরা করয়ি পায়র। রতহমা মারা 
োওয়ায় এেন নে তকি টা তনিঃেে অন ভব কয়র। রাগারাতগর যয়নৈও হায়ির কায়ি এক 
যন নকউ েরকার। আযরফ এমন নিয়ল, োয়ক েশটা কথা বলয়ল একটার উত্তর নেয়। 
িার নবতশর ভাগ উত্তরই হাাঁ- ই যািীয়, আর ন রুতিয়নর নিা নেোই পাওয়া োয় না। 
রায়ির নবলাও নে মায়য়র েয়ে ঘ ম য়ি আয়ে না। এক-একা বাংলা ঘয়র নশায়। এইট ক 
নিয়লর একা-একা নশায়ার েরকারটা কী? তকন্তু শতরফার কথা নক শুনয়ব? 
  
নীলগয়  শতনবায়র হাট বয়ে। নেই হায়ট মতি তময়ার েয়ে নইম মাতঝর হঠাৎ নেো। নইম 
মাতঝ নবশ তকি ক্ষর্ তচনয়িই পায়র তন। হাি পা নফালা-য়ফালা। মাথার নেই নকাাঁকড়ান 
বাবতড় চ ল ননই। ম েভতিষ োতড়। োতল গায়য় একটা চায়য়র স্টয়লর োময়ন চ পচাপ বয়ে 
আয়ি। 
  
নকিা, মতি ভাই না? 
  
মতি তময়া ম ে ঘ তরয়য় তনতলষপ্ত স্বয়র বলল, নইম বালা আি? 
  
ও মতি ভাই, ি তম এইোয়ন করিা কী? 
  
চা োইলাম। বালা চা বানায়। 
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শইলা োরাপ নাতক মতি ভাই? ি তম না শম্ভ গয়  আতিলা? 
  
োোর চাকতরিা নাই। 
  
কর কী ি তম অেন? 
  
কতর না তকি । গান বাতে। 
  
বাতড়ি োই না? লও আমার োয়থ, নাও লইয়া আইতি। 
  
না। 
  
অেন োইিা না নিাি নকান েময় োইবা? 
  
অেন এট  অে তবধা আয়ি। 
  
তক অে তবধা, বাতড়য়ি নবয়হই তচিা করিায়ি। 
  
মতি তময়া োতনকক্ষর্ চ পচাপ নথয়ক নথয়ম নথয়ম বলল, একটা োতে করতি নইম। 
  
নইম মাতঝর ম য়ে কথা েয়র না। বয়ল কী মতি তময়া! 
  
কয়ব করলা? 
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মাে ে ই হইল। 
  
িাজ্জব করলা ি তম মতি ভাই। 
  
মতি তময়া ইিস্তি কয়র বলল, নকউয়র হাইও না। নিামায়র আল্লাহর নোহাই। 
  
  
  
নইম মাতঝ কাউয়ক বলল না, শুধ  আযরফয়ক বলল। 
  
পাাঁচ কান কতরম না আযরফ, তনয়য তগয়া নেে আয়গ। ির মায়র হুনাইে না। মাইয়ামান র্, 
নবহুো তচন্নাইব। 
  
আযরয়ফর নকায়না ভাবাির হয় না। েথাতনয়য়ম কাযকমষ কয়র। িারপর একতেন বাাঁশ 
আর চাটাই তেয়য় রতহমার ঘর তঠকঠাক করয়ি থায়ক। শতরফার কায়ি েমস্ত বৈাপারতট ে ব 
রহেৈময় ময়ন হয়। হঠাৎ কাযকমষ নফয়ল ঘর-ে য়ার তঠক করার েরকারটা কী? ন রুতিনয়ক 
নিয়ক তযয়জ্ঞে কয়র, ঘর তঠকঠাক কয়র নে, তবর্য় কী? 
  
আতম কী যাতন? 
  
ি ই তগয়া তযগা। 
  
ি তম তযগাও তগয়া, আমার নঠকা নাই। 
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শতরফার তনতশ্চি ধারর্া হয়, আযরফ েম্ভবি তবয়য় করয়ি চায়। তবয়য় করয়ি চাওয়াটা 
নোয়র্র তকি  নয়, তকন্তু েব তকি রই নিা একটা েময়-অেময় আয়ি। চাইয়লই নিা আর 
তবয়য় তেয়য় নেওয়া োয় না? নেশ য য়ড় আকাল। ঘয়রর মান র্টার নকান নোাঁয ননই। 
টাকাপয়ো অবতশৈ আয়ি। ভায়লাই আয়ি। ধানয়বচা টাকা, উযান নেশ নথয়ক তনয়য় আো 
টাকা। এতেয়ক েরকাররাও তনশ্চয়ই ভায়লা তেয়ে। গরুর ময়িা নে োয়ট, িায়ক নেয়ব না। 
তকন্তু টাকা থাকয়লই তবয়য় করয়ি হয়ব? শতরফা বয়ড়াই তচতিি নবাধ কয়র। পরামশষ করার 
নলাক ননই। রতহমা থাকয়ল এই ঝায়মলা হি না। 
  
এক তেন নইম মাতঝর বউ এয়ে বলল, আযরফয়র নেতহ নচৌধ রীবাতড়র নকার্ায় নকার্ায় 
ঘ য়র। এট  তেয়াল রাইয়েৈা। 
  
কথা েতিৈ হয়ল ে বই ভয়য়র কথা। নচৌধ রীবাতড়র নকায়না নময়য়য়ক ময়ন ধরয়লও িা ম ে 
ফ য়ট বলা উতচি না। শতরফা কায়ো কয়র যানয়ি চায় বৈাপারটা। আযরফয়ক ভাি নবয়ড় 
তেয়য় হঠাৎ বয়ল বয়ে, নচৌধ রীবাতড়র মাইয়ার লাোন মাইয়া পাইয়ল নবৌ করিাম। 
  
আযরফ তনরুত্তর। 
  
হলতের লাোন শইয়লর রে। 
  
আযরফয়ক নেয়ে ময়ন হয় না নে তকি  শুনয়ি। 
  
নচৌরীবাতড়র নিাি মাইয়ায়র নেেিে তন আযরফ? 
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নাহ্। 
  
শতরফার তঠক তবশ্বাে হয় না। বড়ই অস্বতস্ত নবাধ হয় িার। িারপর এক তেন েেন আযরফ 
হঠাৎ ঘঘার্র্া কয়র, আগামীকাল নভায়র নে ন রুতিনয়ক তনয়য় নীলগয়  োয়ব িার বাবায়ক 
আনয়ি, িেন েয়েহ ঘনীভূি হয়। হঠাৎ বায়পর নোাঁয নবর কয়র আনবার যয়নৈ োওয়া 
নকন? আর ন রুতিয়নর যয়নৈইবা নি ন নগত  নকনা হল নকন? নি ন নগত র েরকারটা কী 
তিল? 
  
  
  
মতি তময়ার নবৌতটর নাম পরী। 
  
নময়য়তটর বয়ে ে বই কম, এবং বয়ড়াই নরাগ। কথা বয়ল উযান নেয়শর মান র্য়ের ময়িা 
নটয়ন নটয়ন। ন রুতিন ে ব অবাক হল। নে ভাবয়িও পায়র তন, এ রকম আশ্চেষ একতট 
বৈাপার িার যয়নৈ অয়পক্ষা করয়ি। পরী ন রুতিয়নর হাি ধয়র িায়ক পায়শ বৎেল এবং 
নটয়ন নটয়ন বলল, নিাি তময়ার গায়ল একটা লাল তিল, নেেি তন কাণ্ড। 
  
গায়লর লাল তিল নে একতট নচায়ে পড়ার তযতনে ন রুতিন িা স্বয়প্নও ভায়ব তন। িার লজ্জা 
করয়ি লাগল। 
  
চা োইবা নিাি তময়া? চা বানাই? নি ন নেয র গুয়ড়র চা। 
  
ন রুতিয়নর ময়িা বাচ্চা নিয়লয়ক চা োওয়াবার যয়নৈ নকউ োধাোতধ কয়র? িার তবস্ময়য়র 
েীমা রইল না। নে লতজ্জি ম য়ে নচাে ঘ তরয়য় ঘরবাতড় নেেয়ি লাগল। নেোর মি তকি  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ফেরা । উপনযাস  

 115 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ননই। নিাট্ট এক তচলয়ি ঘর, এক প্রায়ি েতড়র একতট োতটয়ায় কাাঁথা-বাতলশ। ঘয়রর অনৈ 
প্রায়ি একতট হারয়মাতনয়ায়মর উপর এক নযাড়া ঘ ে র। চা বানায়ি বানায়ি পরী বলল, 
নাচতনওয়ালী তিলাম, ব ঝি তন নিাট তময়া–হইলাম ঘরওয়ালী। 
  
মতি তময়া ধমক তেল, আহু, কী কও? 
  
কৈান, নিামার েরম লায়গ? 
  
প রান কথার েরকার কী? 
  
পরী তেলতেল কয়র হােয়ি লাগল। 
  
নফরবার পয়থ মতি তময়া গম্ভীর হয়য় রইল। িায়ক বয়ড়াই তচতিি ময়ন হল। তকন্তু পরীর 
ভাবভতে ে ব স্বাভাতবক। ননৌকার অনৈ প্রায়ি ন রুতিয়নর েয়ে নে ক্ৰমাগি কথা বয়ল োয়ে, 
ঐটা নকান গ্রাম? ঘােয়পািা? ঘােয়পািা আবার নকম ন নাম? 
  
ভাতট অঞ্চয়ল পাতন নকান েময় হয়?  নিামরার যংলা-বাতড়র তভটায়ি ি তম নাতক একটা 
নপিি নী নেেতিলা? হায়ি লাল চ তড়? কথািা েিৈ? 
  
নচৌধ রীবাতড়র একটা প লার নাতক মাথা োরাপ? 
  
নক ধনী নবতশ? নচৌধ রীরা না েরকাররা? 
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মতি তময়া নিমন নকায়না কথাবািষা বলল না। বড় গাে নথয়ক নিাট গায়ে ননৌকা নঢকবার 
েময় শুধ  বলল, যতমর কায-কাম শুরু করর্ েরকার। 
  
আযরফ বলল, আপয়ন আর োইয়িন না শম্ভ গ ? 
  
েূর, গান-বাযনা িাড়ান তেতি। নপার্ায় না। 
  
আযরফ তকি  বলল না। মতি তময়া তনয়যর ময়নই বলল, ঘর-েংোর নেে ন েরকার। গান-
বাযনায় তক নপট ভয়র? ভাি কাপড় আয়গ, ব ঝি? 
  
ননৌকা নোহাগীর কািাকাতি আেয়িই মতি তময়া উেে করয়ি লাগল। 
  
আমরা নে আেতি, িরমায় যায়ন? 
  
নাহ্। 
  
তকি ই কে নাই? 
  
নাহ্। 
  
মাব য়ে এলাহী, বয়ড়া তচিার কথা আযরফ। কামিা তঠক হইল না। আতম ভাবতি, ির মা 
নবাধহয় ননওয়নর লাতগ পাঠাইয়ি। 
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মতি তময়া গভীর হয়য় িামাক টানয়ি লাগল। ননৌকা ঘায়ট আোমাে। আযরফয়ক বলল, 
আতমন িািায়রর োয়থ একটা যরুরী কথা আতিল। কথািা োইরা আইিাতি, িরা বাতড়ি 
ো। 
  
আযরয়ফর তকি  বলার আয়গই মতি তময়া েরকারবাতড়র আমবাগায়ন অেৃশৈ হয়য় নগল। 
  
শতরফার স্ততম্ভি ভাব নকয়ট নেয়িই নে নচাঁচায়ি শুরু করল। েন্ধৈায়বলাটা কাযকয়মষর েময়, 
িব  িার তচৎকায়র তভড় যয়ম নগল। এমন বৈাপার নোহাগীয়ি বহু তেন হয় তন। মতি তময়া 
নকায়েয়ক এক নময়য় তনয়য় হাতযর হয়য়য়ি। নেই মাগীর লজ্জা-শরম তকি  ননই, িৈাবিৈাব 
কয়র িাকায়ে। 
  
তকন্তু োয়ক তনয়য় এি কাণ্ড, নে তনতবষকার। নেন তকি ই হয় তন। শতরফার তচৎকার েমূ্পর্ষ 
উয়পক্ষা কয়র নে ভরেন্ধৈায় ঘায়ট গা ধ য়ি নগল। হাতরয়কন হায়ি িার তপি  তপি  নগল 
ন রুতিন। গায়ের পাতনয়ি গলা পেষি ড় তবয়য় বলল, আমায়র না। নেেয়ল তচল্লাতনটা তকি  
কমব, কী কও ন রুতিন? 
  
তচৎকার অবতশৈ কমল না। পরী তফয়র এয়ে নেয়ে শতরফা তনয়যর মাথার চ ল তিড়য়ি। নইম 
মাতঝর বউ িায়ক োমলাবার নচিা করয়ি। 
  
পরী বলল, এেন তচল্লাইয়া নিা নকায়না লাভ নাই। তচল্লাইয়ল কী হইব কন আপয়ন? আতম 
এইোয়নই থাকবাম। আমার োওয়নর যায়গা নাই। 
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শতরফা পরপর ে  তেন না নেয়য় থাকল। ে নে ন কয়র কাাঁেল পাাঁচ তেন, িারপর িয়র পয়ড় 
নগল। এই েময় পরী েম্পয়কষ িার ধারর্া হল, নময়য়তট োরাপ নয়। মতি তময়ার ময়িা 
একতট অপোয়থষর হায়ি নকন পড়ল, নক যায়ন। 
  
ন রুতিনয়ক এেন আর লালচাচীর কায়ি ভাি নেয়ি নেয়ি হয় না। পরী শুধ মাে নরুতিয়নর 
যয়নৈই ভায়ির বৈবস্থা কয়রয়ি। অবতশৈ লালচাচী তকি তেন হল বাচ্চা নরয়ে চয়ল তগয়য়য়ি 
বায়পর বাতড়। তেরায তময়া আয়রকতট তবয়য় কয়রয়ি। এই নবৌতট নবাকায়োকা। বয়ড়া আের 
কয়র লালচাচীর নিয়লয়ক। নিয়লতট িব ও রাি-তেন টৈাটৈা কয়র। এই নবৌন রুতিনয়ক ে ব 
আের কয়র। ন রুতিনয়ক নেেয়লই বয়ল, লাড়  োইবা? তিয়লর লাড়  আয়ি। 
  
ন রুতিন না বলয়লও নে এয়ন নেয়ব। কাযকয়মষ নে লালচাচীর নচয়য়ও আনাতড়। এই 
নবৌতটয়কও ন রুতিয়নর ে ব ভায়লা লায়গ। 
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১৪. সরকারবাচড়র যলমহামল 
েরকারবাতড়র যলমহায়ল মাি মারবার যনৈ এক তেন েকায়ল একেল জ্কবিষ এয়ে হাতযর। 
েবষয়মাট োিতট ননৌকার তবরাট একটা বহর। স্থানীয় জ্কবিষ ধারর্াও করয়ি পায়র তন, 
বাইয়রর নযয়লয়ের মাি-মারার বৈবস্থা নেওয়া হয়য়য়ি। েবর নপয়য় স্থানীয় জ্কবিষয়ের 
প্রধান নরহতর োে ি য়ট এল। তনযাম েরকার গম্ভীর হয়য় বলয়লন, নিামরার কায়ি মাি 
ধরার বড় যালই নাই। নিামরা মহায়লর মাি ধরবা কী তেয়া? 
  
এইিা কী কথা কইয়লন েরকার োব! মাি ধরাই আমরার কাম, আর যাল থাকি না? 
আেল কথািা কী নচৌধ রী োব? 
  
আেল কথা নকল কথা তকি  নাই, নরহতর। তনয নগারায়মর নলাক তেয়া আতম কাম 
করাইিাম না। 
  
আমরা নোর্টা কী করলাম? োরা বে যলমহায়লর নেেয়শান করলাম। এেন প লাপান 
লইয়া কই োই? 
  
নরহতর োে হাউমাউ কয়র কাাঁেয়ি লাগল। 
  
তবয়েশী জ্কবিষ-েলতট রািারাতি যলমহায়লর পায়শ্বষ ঘরবাতড় ি য়ল নফলল। গায়বর কয়র্ 
যাল তভতযয়য় প্রকাও েব যাল নরায়ে শুকায়ি লাগল। ওয়ের নময়য়রা উয়োম গায়য় তশশুয়ের 
ে ধ োওয়ায়ি-োওয়ায়ি এমন ভায়ব হাাঁটাচলা করয়ি লাগল, নেন এই যায়গায় িারা 
েীঘষতেন ধয়র আয়ি। রািারাতি নি ন বেতি জ্িরী হল। হাাঁে-ম রতগ চরয়ি। গরু নোয়ান 
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হয়ে। েন্ধৈার পর নোলা যায়গায় আগুন িাতলয়য় গান-বাযনার আয়য়াযনও হল। নঢাল 
বাযয়ি লাগল মধৈরাি পেষি। 
  
নরহতর োে িায়ের েয়ে আলাপ কয়র ে তবধা করয়ি পারল না। েরকারবাতড়র েয়ে 
নরহতরর কী কথা হয়য়তিল, িা িারা যানয়ি চায় না। িায়ের চার মায়ের কয়র আনা 
হয়য়য়ি। মায়ির তেশ ভাগ তনয়য় মাি ধয়র নেয়ব, এইতটই একমাে কথা। নরহতরর েতে 
তকি  বলবার থায়ক, িাহয়ল িা েরকারবাতড়র েয়েই হওয়া েরকার, িায়ের েয়ে নয়। 
  
মেলবার েকালয়বলা জ্কবিষয়ের ক মারী নময়য়রা এয়লাচ য়ল যলমহায়ল ননয়ম পূযা তেল। 
পূযার ফলস্বরূপ অেম্ভব মাি ধরা পড়য়ব, মাি মারার নকায়না রকম তবষ্ণ  উপতস্থি হয়ব 
না। প্রথম নে-মািতট ধরা পড়ল নেতট একতট জ্েিৈাকৃতি কািল। িালায় তোঁে র, ফ ল এবং 
কািলতট োতযয়য় পাঠান হল েরকারবাতড়। ঘনঘন উল  পড়য়ি লাগল নি ন জ্কবিষপাড়ায়। 
  
মাি মারা হয়য়য়ি প য়রােয়ম। মািয়োলার পায়শ একতট চালাঘর নিালা হয়য়য়ি। আতমন 
িািার নেোয়ন োিা-য়পতিল তনয়য় োরা তেন বয়ে থায়ক। জ্কবিষরা তচৎকার কয়র তহোব 
নমলায়, 
  
এক ক তড়–এক 
ে ই ক তড়-ে ই। 
তিন ক তড়-তন 
রাে তিন। রাে তিন। রাে তিন। 
চার ক তড়–চার। 
পাাঁচ ক তড়–পাাঁচ 
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িয় ক তড়–িয়। 
রাে িয়। রাে িয়। রাে িয়। 
  
আতমন িািায়রর বৈস্তিার েীমা ননই। কি মাি ধরা পড়ল, কি নগল, আর কি মাি 
পাঠান হল নোলায়–েহয তহোব নয়। নাওয়াোওয়ার েময় পেষি ননই। 
  
োওয়াোওয়ার বৈবস্থা নচৌধ রীবাতড়র ময়িা নয়। োবার নেওয়া হয় বাংলাঘয়র। একতট 
কামলা এয়ে ভাি তেয়য় োয়। নমাটা চায়লর ভাি আর নেোতরর িাল। নময়য়রা নকউ পেষার 
ফাাঁক তেয়য় লক্ষ কয়র না। এই বৈবস্থা আতমন িািায়রর ভায়লা লায়গ। নময়য়রা নকউ পেষার 
ফাাঁক তেয়য় লক্ষ রােয়ি যানয়ল িৃতপ্ত কয়র োওয়া োয় না। এোয়ন নে-ঝায়মলা ননই। 
তনতশ্চি ময়ন োওয়া, িব  প্রতি বায়রই নেয়ি বোর েময় নচৌধ রীবাতড়র কথা ময়ন পয়ড়। 
  
নশর্ তেন েেন নেয়ি নগল িেন ে ব ভায়লা োওয়াোওয়ার আয়য়াযন। মাঝোয়ন নচৌধ রী 
োয়হব এয়ে নোাঁয তনয়য় নগয়লন। 
  
নশর্ কয়টা তেন নিামার কি হইল িািার, েময়টা আমার োরাপ পড়য়ি, কী আর করবা 
কওাঁ। 
  
না-না নচৌধ রী োব, কী কন আপতন? 
  
নকায়না তেন তচিাও করতি না, আমার বাতড়র অতিথ চাইর পয়ের তনয়চ োনা োইব। 
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নচৌধ রী োয়হব তকি ক্ষর্ নথয়কই চয়ল নগয়লন। োওয়াোওয়ার নশয়র্ নবৌতট। েথারীতি তমতি 
গলায় বলল, নপট ভরয়ি িািার চাচা? 
  
আতমন িািায়রর নচায়ে পাতন এয়ে নগল। নে ধরাগলায় বলল, ে ব োইতি, মা। 
  
বয়েন, পান আনয়ি নগয়ি। 
  
আতমন িািার নথয়ম নথয়ম বলল, অয়নক ভদ্রয়লাক নেেতি মা এই যীবয়ন, তকন্তু নচৌধ রীর 
ময়িা ভদ্রয়লাক নেেলাম না। 
  
নবৌতট অয়নকক্ষর্ নকান কথা বলল না। আতমন িািার েেন চয়ল োবার যনৈ উয়ঠ 
োাঁতড়য়য়য়ি, শাি গলায় বলল, িািার চাচা, আমার তবয়ার েময় এরা তকন্তু কয় নাই–
নিয়লটা পাগল। িয় বৎের তবয়া হইয়ি, তকন্তু আমায়র বায়পর বাতড়ি োইয়ি নেয় না। 
আমার বাপ-চাচা গতরব মান র্, িারা কী করব কন? 
  
আতমন িািার স্তব্ধ হয়য় বয়ে রইল। নবৌতট ময়ন হল কাাঁেয়ি। আতমন িািার নথয়ম নথয়ম 
বলল, মা আতম োে ময়ন নোওয়া করতি, নিয়লটা বালা হইয়া োইব। মাথার নোর্ থাকি 
না। ি তম নেেবা, তনয়যই নেেবা। 
  
ঘর নথয়ক নবরুবার পরপরই পাগল নিয়লটা নচাঁচায়ি লাগল, এই শালা আতমন নচারা, িয়র 
আইয ে ন কইরা ফাাঁতে োইয়াম। শালা ির এক তেন তক আমার এক তেন। 
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আতমন িািার যলমহায়ল তফয়র এয়ে নেয়ে িার ঘয়র আযরফ বয়ে আয়ি। 
  
কী নর আযরফ–নকায়না েবর আয়ি? 
  
তিনা চাচা। বাযান আবার নগয়ি তগয়া। 
  
কে কী? কই নগয়ি? 
  
যাতন না। 
  
আযরফ চয়ল োবার যনৈ উয়ঠ োাঁড়ায়িই আতমন িািার নেেল, আযরয়ফর নচাে নভযা। 
  
তবর্য় তক আযরফ, কী হইয়ি? 
  
যতম তকনার লাতগন নে নটকাপয়ো আতিল, বাযান েব লইয়া নগয়ি। পাতিয়লর মইয়ধৈ 
আতিল। 
  
কাতেে না, আযরফ। নবড়া মাইনয়র্র কােন তঠক না, উে নমাি। 
  
আযরফ শায়টষর হািায় নচাে ম িল। 
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১৫. ন রুচিমনর লার বড়চশ 
ন রুতিয়নর লার বড়তশয়ি প্রকাণ্ড একতট রুই মাি ধরা পয়ড়য়ি। লার বড়তশগুতলয়ি নবায়াল 
মাি িাড়া অনৈ তকি  ধরা পয়ড় না। এই রুই মািটার মরর্েশা হয়য়তিল। োয়লর পায়শ 
প্রচণ্ড োপাোতপ শুয়ন পরী এতগয়য় তগয়য় নেয়ে এই কাণ্ড। ে  যয়ন তময়ল মাি নটয়ন ি লয়ি 
পায়র না। আর বড়তশর ট ইন েূিা তিাঁয়ড় োয়ে না নকন, নেও এক রহেৈ। জ্হ-র্চ শুয়ন 
শতরফা নবতরয়য় এল। নচাে কপায়ল ি য়ল বলল, মাি। কই পাইি, এই ন রা? 
  
ন রুতিন হাাঁপায়ে, কথা বলার শতি ননই। 
  
এই নিরা, মাি কই পাইি? 
  
বড়তশ তেয়া ধরলাম। 
  
এই মাি ি ই বড়তশ তেয়া ধরিে? কী কে ি ই। 
  
ন রুতিন যবাব তেল না। 
  
পরী হাতেম য়ে বলল, আইয ে ব বালা োনা করবাম। আযরফয়র কইয়াম চাই প লাউয়য়র 
চাউল আনি। কী কে ন রা? 
  
ন রুতিন েব কয়তট োাঁি নবর কয়র হায়ে। শতরফা গলা উতচয়য় িায়ক, আযরফ, ও আযরফ, 
উইঠা আয়। 
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আযরফ োরারাি ননৌকা চাতলয়য় মাি তনয়য় োয় নীলগয় । তেয়নর নবলা পয়ড়। পয়ড় 
ঘ মায়। িাকািাতক শুয়ন নে বাইয়র এয়ে অবাক, অি বড় মাি কই পাইিে ন রা! 
  
লার বড়তশ তেয়া ধরতি। 
  
কে কী ন রুতিন। 
  
পরী হােয়ি-হােয়ি বলল, মািটার কপায়ল তমি ৈ তলো তিল, ব ঝি আযরফ? অেন োও, 
তকি  বালা-মে রান্ধয়নর নোগাড় কর। চাইপিা নপালাওয়য়র চাউল আনিা পাবা? 
  
আযরফ গম্ভীর ম য়ে বলল, মািটা নীলগয়  লইয়া োইয়াম। পনর নটহা োম হইয়ব 
মািটার। ন রুতিন ঘাড় নবাঁতকয়য় বলল, এই মাি আতম নবচিাম না ভাইোব। 
  
আমরা অি বড় মাি তেয়া কী করবাম? নবক য়বর ময়িা কথা কম। ঘয়র একটা পয়ো 
নাই। 
  
কানয়কায় েতড় নবাঁয়ধ আযরফ মাি গায়ের পাতনয়ি নিয়ড় রােল। ননৌকা িাড়য়ব আিয়রর 
ওয়ায়ি। েিক্ষর্ পারা োয় মাি তযইয়য় রাো। নূরুতিন নকায়না কথা বলল না। আযরফ 
আবার েেন কাাঁথা গায়য় তেয়য় ঘ মাবার আয়য়াযন করয়ি, িেন ন রুতিন চাপা স্বয়র বলল, 
ভাইোব, মাি আতম নবচিাম না। 
  
আযরফ বহু কয়ি রাগ োময়ল বলল, এক চড় তেয়া োাঁি ফালাইয়া তেয়াম, এক কথা এক 
শ বার কে। 
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আযরফ আিয়রর আয়গ আয়গ মাি আনয়ি তগয়য় নেয়ে ে াঁতটয়ি বাাঁধা মাি ননই। 
ন রুতিয়নরও নকায়না নোাঁয পাওয়া োয় না। বৈাপারতটয়ি পরীর হাি আয়ি, নবাঝই োয়ে। 
আযরফ লক্ষ করল, পরী ম ে তটয়প হােয়ি। আযরফ নীলগয়  োবার যয়নৈ েেন জ্িরী 
হয়ে, িেন পরী বলল, কয়য়কটা নটকা রাইেৈা োও আযরফ, প লাপান মাইনয়র্র েে। 
নগাো হইও না। 
  
আযরফ কথার উত্তর না তেয়য়ই নবর হয়য় নগল। তকন্তু নেো নগল, বাতলয়শর উপর পাাঁচ 
টাকার একটা ননাট। 
  
  
  
আতমন িািার েীঘষতেন পর আয িািারী কয়র এল। রুগী নয়া জ্কবিষপাড়ার। উোনশতি 
ননই এক ব তড়। ে  তেন ধয়র প্রবল ির। োওয়াোওয়া বন্ধ। আতমন িািার তগয়য় নেয়ে 
ব তড়র েয়ত্নর েীমা ননই। নগাটা জ্কবিষপাড়াই ব তড়য়ক তঘয়র আয়ি। এক যন পায়য়র পািায় 
প্রার্পয়র্ নিল মাতলশ করয়ি, অনৈ এক যন িালপাো তনয়য় প্রবল নবয়গ হাওয়া করয়ি। 
আতমন িািার প্রচণ্ড ধমক তেল পাোওয়ালা নিয়লতটয়ক। 
  
তনউয়মাতনয়া বানাইয়ি চাে নাতক, অৈাাঁ? 
  
আতমন িািার িার বৈাগ ে য়ল লাল রয়ের ে তট বতড় পাতনয়ি গুয়ল োইয়য় তেল। অর্ য়ধর 
গুয়র্ই নহাক বা অনৈ নকান কারয়র্ই নহাক, ব তড় নচাে নমলল নেেয়ি নেেয়ি। 
  
নকিা নগা? 
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এইিা আতমন িািার, এই তেগয়র ইনার মি িািার নাই। 
  
ব তড় ক্ষীর্ স্বয়র বলল, িািার োয়বর শইলিা বালা? 
  
অর্ য়ধর োম বাবে এক টাকা িাড়াও আর পাাঁচটা টাকা িারা রােল আতমন িািায়রর 
োময়ন। আতমন িািার অবাক। 
  
এক টাকা তভতযট আমার। 
  
িািার োব, রুগীর তনয়যর টাকা। নে আপয়নয়র তেয়ি চায়। কইল, েকায়ল আয়রক বার 
আইেৈা নেেন লাগব। 
  
না কইয়লও আেবাম। রুগীর একটা তবতহি না হইয়ল তক আর িািায়রর ি তট আয়ি? 
িািারী নোযা তযতনে? 
  
হৃিতচয়ত্ত বাতড়র পথ ধরল আতমন। তপয়ি তপয়ি এক যন এল হাতরয়কন তনয়য়। োর ো 
কায নেটা না করয়ল তক আর ভায়লা লায়গ? না, িািারীটা আবার শুরু করয়ি হয়। 
অর্ ধপে নকনার যয়নৈ নমাহনগ  নেয়ি হয়ব এবার। তনেল োবয়ক একটা তচতঠ তেয়ল 
নকমন হয়? িািায়রর োয়থ িািায়রর নোগ নিা থাকাই লায়গ। অন ফার একটা নোাঁযও 
ননওয়া েরকার। নকমন আয়ি নময়য়টা নক যায়ন? 
  
আতমন িািায়রর বাতড়র উয়ঠায়ন গুতটতট নময়র নক নেন বয়ে আয়ি। যায়গাটা ঘ ঘ য়ট 
অন্ধকার। 
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নক এইোয়ন? 
  
আতমন চাচা, আতম। 
  
ি ই অি রাইয়ি কী করে? 
  
ন রুতিন ফ াঁতপয়য় নকাঁয়ে উঠল। 
  
কােে কৈান? কী হইয়ি? 
  
আমার মািটা রাইেৈা তেয়ি। 
  
কী রাইেৈা তেয়ি? 
  
মাি। 
  
আতমন িািার তকি ই ব ঝয়ি পারল না। হাতরয়কয়নর আয়লায় নেেল, ন রুর েমস্ত গায়য় 
কালতেয়ট পয়ড়য়ি। নঠাাঁট নকয়ট রি কায়লা হয়য় যমাট নবাঁয়ধ আয়ি। িান গাল িাতলয়মর 
ময়িা লাল হয়য় উয়ঠয়ি। 
  
এই ন রা, কী হইয়ি? আমার মািটা রাইেৈা তেয়ি। 
  
আয়, তভিয়র আইয়াক নেতহ কী হইয়ি। কাতেে না। 
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ঘটনাতট এ রকম। ন রুতিন িার রুই মাি তনয়য় েতক্ষর্ কাোয় উঠয়িই তনযাম েরকার 
িায়ক নেেয়ি পান। তনযাম েরকায়রর ধারর্া হয়, মািটা গিরায়ে মািয়োলা নথয়ক চ তর 
করা। এি বড় একটা মাি (িাও রুই মাি) লার বড়তশয়ি ধরা পয়ড়য়ি, এতট নমায়টই 
তবশ্বােয়োগৈ নয়। িার উপর ন রুতিন োরাক্ষর্ই যলমহায়লর আয়শপায়শ েয়েহযনকভায়ব 
নঘারাঘ তর কয়র। 
  
তনযাম েরকার ন রুতিনয়ক ধয়র তনয়য় োন মািয়োলায়। মাি চ তরয়ি কারা কারা আয়ি িা 
যানবার যয়নৈ মাোর বাইয়র মারয়ধার করা হয়। মায়রর যয়নৈ ন রুতিয়নর তকি  োয় আয়ে 
না। তকন্তু মািতট নফরি পাবার আশায়িই নে তবকাল নথয়ক আতমন িািায়রর যয়নৈ অয়পক্ষা 
করয়ি। আতমন িািার গম্ভীর হয়য় বলল, ো, বাতড়ি ো, আতম েরকারবাতড়ি োইিাতি। 
  
মািটা িারা তেব আতমন চাচা? 
  
তনশ্চয়। না তেয়া উপায় আয়ি? কাতেে না। বাতড়ি ো। 
  
এইোয়ন বইয়া থাতক চাচা, আপয়ন মািটা লইয়া আইয়য়ন। 
  
  
  
তনযাম েরকার আতমন িািায়রর কথা শুয়ন তবরি হয়লন। এ তক ঝায়মলা! িামাক টানা 
বন্ধ নরয়ে গম্ভীর ম য়ে বলয়লন, নচায়রর নে োক্ষী, নহও নচার– এইিা যান িািার? 
  
েরকার োব, ন রু চ তর কয়র নাই। 
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চ তর করয়ি না, ি তম তনয়য নেেি? 
  
আতমন িািার নথয়ম নথয়ম বলল, েরকার োব, চ তর নে ন রু করয়ি, নহইিাও নিা আপয়ন 
নেয়েন নাই। 
  
তনযাম েরকার স্ততম্ভি হয়য় নগয়লন। কড়া গলায় বলয়লন, বাতড়ি োও িািার। 
  
েরকার োব একটা বয়ড়া অনৈায় হইয়ি। অনৈায়কার তবতহি হওন েরকার। 
  
ি তম বড়া ঝায়মলা করিাি। োও, বাতড়ি তগয়া ঘ মাও। েকায়ল আইবা, নিামার োয়থ কথা 
আয়ি। 
  
আতমন িািার নথয়ম নথয়ম বলল, অনৈায়য়র তবতহি না হওন পেষি আতম োইিাম না। 
  
কী করবা ি তম? 
  
আপয়নর বাতড়র োময়নর নক্ষিটার মইয়ধৈ বইয়া থাকিাম। 
  
োও, থাক তগয়া। 
  
তনযাম েরকার আতমন িািায়রর স্পধষা নেয়ে অবাক হয়লন। নিাটয়লায়করা বয়ড়া নবতশ 
আিারা নপয়য় োয়ে। শি হায়ি এই েব বন্ধ করয়ি হয়ব। এশার নামায়যর পর উয়ঠায়ন 
এয়ে নেয়েন আতমন িািার েতিৈ েতিৈ বাতড়র োময়নর নক্ষিটার মাঝোয়ন উব  হয়য় বয়ে 
আয়ি। নচৌধ রীয়ের পাগলা নিয়লটাও আয়ি নেোয়ন; নচাঁচায়ে, নচায়রর গুতি তবনাশ করর্ 
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েরকার। নচায়রর গুতট তবনাশ করর্ ে ব নবতশ েরকার। নচৌধ রীবাতড়র কামলারা এয়ে 
পাগলাটায়ক ধয়র তনয়য় নগল। 
  
  
  
নইম মাতঝর বাতড়য়ি অয়নক রাি পেষি নটায়য়তন্ট-নাইন নেলা হয়। নইম মাতঝ মাঝরায়ে 
নেলা নফয়ল নেেয়ি নগল, আতমন িািায়রর বৈাপারটা কি েূর েতিৈ। হৈাাঁ, আতমন িািার 
বয়ে আয়ি তঠকই। িার গায়য় লাল রয়ের নকাট। কাতিষক মায়ের ঠাণ্ডা হাওয়া বইয়ি বয়লই 
মাথার উপর িাতি নমলা হয়য়য়ি। 
  
েতিৈ েতিৈ বাতড়ি োইিা না িািার ভাই? 
  
নাহ। 
  
যার পড়য়ি ে ব। তবতড় োইবা? চান তবতড় আয়ি। 
  
নেও নেতে। 
  
তবতড় ধতরয়য় নইম মাতঝ শাি স্বয়র বলল, িািার ভাই, বাতড়ি তগয়া ঘ মাও। শীয়ির মইয়ধৈ 
বইয়া থাইকৈা লাভটা কী, কও? 
  
আতমন িািার তকি  বলল না। 
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হঠাৎ তবতড়র লালাভ আগুয়ন নইম মাতঝ লক্ষ করল, আতমন িািার কাাঁেয়ি। নে বড়ই 
অবাক হল। নইম মাতঝ নেই রায়ে আর বাতড় তফরল না। নয়া জ্কবিষপাড়ায় প্রতি রায়িই 
নঢাল বাতযয়য় গান-বাযনা হয়। আয আর হল না। 
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১৬. চনযাম সরকার কল্পনাও কমরন চন 
তনযাম েরকার কল্পনাও কয়রন তন বৈাপারটা এি েূর গড়ায়ব। একটা আধাপাগলা নলাক 
বাতড়র োময়ন িািা মাথায় তেয়য় বয়ে থাকয়ল, কার কী োয় আয়ে? 
  
তকন্তু তনযাম েরকার ফযয়রর নামায নশর্ কয়র বারাোয় এয়ে নেয়েন, আমবাগায়ন েশ-
বার যন নলাক যটলা পাকায়ে। আতমন িািায়রর গা নঘাঁয়র্ বয়ে আয়ি নইম মাতঝ। নইম 
মাতঝ তনযাম েরকারয়ক নেয়ে উয়ঠ োাঁতড়য়য় বলল, োমাতলক ম েরকার োব। 
  
তনযাম েরকার গম্ভীর ভতেয়ি মাথা নাড়য়লন। নামায়যর পর তিতন উয়ঠায়ন বয়ে েীঘষ েময় 
পেষি নকারআন শতরফ পয়ড়ন। আয পড়য়ি পারয়লন না। হনহন। কয়র এতগয়য় নগয়লন 
আতমন িািায়রর তেয়ক। 
  
নইম মাতঝ েরকার োয়হবয়ক নেয়ে োাঁড়াল, তকন্তু আতমন িািার বয়ে রইল। বহু কয়ি 
রাগ োমলায়লন তনযাম েরকার। থমথয়ম গলায় বলয়লন, ি তম এইোয়ন কী কর নইম? 
নবহুো ঝায়মলা করি ননামরা। আতম থানাি েবব তেয়াম। োও, বাতড়ি োও। 
  
আইো। 
  
নইম মাতঝ তকন্তু বাতড় নগল না। আতমন িািায়রর পায়শ বয়ে একটা তবতড় ধরাল। 
  
যলমহায়ল তগয়য় েরকার োয়হয়বর মাথায় রি উয়ঠ নগল। মাি মারার নকায়না আয়য়াযন 
ননই। নযয়লরা নিয়লয়ময়য় তনয়য় নরাে পায়ে। 
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এই, তবর্য় কী? আইয কাযকাম নাই? 
  
জ্কবিষয়ের ম রতব্ব ধীয়রন্দ্র হাি নযাড় কয়র এতগয়য় এল। 
  
এই ধীয়রন, কী হইয়ি? 
  
আমরায়র কইয়ি, আইয মাি মারা হইি না। 
  
নক কইয়ি? 
  
ধীয়রন্দ্র তনরুত্তর। 
  
বল নক কইয়ি। 
  
হায়শম োব কইয়িন। 
  
হায়শম োব! িাক নিা হায়শম োবয়র। নেতে তবর্য় কী? 
  
হায়শম োব আতমন িািায়রর েয়ে মায়ির তহোব রায়ে। নলাকতট মহা ধ রন্ধর। এয়েই 
অবাক হয়য় বলল আতম আবার নকান েময় কইলাম। ফাইযাতমর যায়গা পাও না? েি 
নিাটয়লায়কর েল। োও, কায়ম োও। 
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কাতিষক মায়ের নশর্ায়শতর্ যতম জ্িরীর কায়য েবার বৈস্ত থাকার কথা। তকন্তু নোহাগীর 
নলাকযন নেতেন নকউ কায়য নগল না। েরকারবাতড়র আয়শপায়শ ঘ রঘ র করয়ি লাগল। 
ে প রয়বলা এয়লন নচৌধ রী োয়হব। 
  
গম্ভীর হয়য় বলয়লন, ঝায়মলাটা তমটাইয়া নফল তনযাম। নলাকটা না োইয়া আয়ি। 
  
কী করয়ি কন আমায়র? 
  
মহাল থাইকৈা একটা বড় মাি ধইরা মতি তময়ার বাতড়ি পাঠাইয়া নেও। একটা মায়ি 
নিামার তকি  োইি-আইি না। 
  
নচৌধ রী শাব, নরম হইয়ল গাাঁও-য়গরায়ম থাকন োয় না। আইয একটা মাি তেয়ল, কাইল 
নেওন লাগব েশটা। 
  
নলাকটা না োইয়া থাকব? 
  
আতম তক কইম িার? আতম তক িায়র কইতি না োইয়া থাকয়ি? 
  
নচৌধ রী োয়হব নগয়লন আতমন িািায়রর কায়ি। গায়য় হাি তেয়য় বলয়লন, িািার আইও 
আমার োয়থ, চাইরিা িাইল-ভাি োও। আও নেতে আমার োয়থ। 
  
একটা মীমাংো না হইয়ল নকময়ন োই নচৌধ রী োব? 
  
কয় তেন থাকবা এই বায়? ধর েতে মীমাংো না হয়? 
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েি তেন না হয় িি তেন থাকবাম। 
  
তবকায়লর তেয়ক আকাশ অন্ধকার কয়র বৃতি নামল। কাতিষক মায়ে এরকম বৃতি হয় না 
কেয়না। িািা মাথায় তেয়য় আতমন িািার উব  হয়য় বয়ে-বয়ে তভযয়ি লাগল। তনযাম 
েরকায়রর তবরতির েীমা রইল না। রায়ির নবলা িাাঁর যামাই আোর কথা, নে এয়ে েতে 
নেয়ে এমন একটা অবস্থা–নেটা নমায়টই ভায়লা হয়ব না। অবতশৈ নমাহনগ  থানায় েবর 
পাঠান হয়য়য়ি। েন্ধৈার ময়ধৈ থানাওয়ালায়ের আেবার কথা। এয়ল ঝায়মলাটা নচায়ক। 
তনযাম েরকার িামাক টানয়ি লাগয়লন। 
  
েন্ধৈার আয়গ আয়গ ধীয়রন্দ্র এয়ে হাতযর। নে নাতক কী বলয়ি চায়। তনযাম েরকার গম্ভীর 
ম য়ে বলয়লন, কী কইয়ি চাও? 
  
ধীয়রন্দ্র হাি কচলায়ি লাগল। নে একতট তবয়শর্ কথা বলয়ি এয়েয়ি। চ তি অন োয়ী নে 
তেশ ভাগ মাি ওয়ের প্রাপৈ, নেোয়ন নথয়ক নে পাাঁচটা বয়ড়া বয়ড়া মাি মতি তময়ার কায়ি 
পাঠায়ি চায়। তনযাম েরকার গলা ফ তলয়য় তযয়জ্ঞে করয়লন, মাি তেয়ি চাও? 
  
আয়জ্ঞ চাই। 
  
কৈান? কারর্টা আমায়র কও। 
  
নকায়না কারর্ নাই, ঝায়মলাটা তমটাইয়ি চাই। 
  
ঝায়মলা কী? আর ঝায়মলা থায়কই, ি তম নেইটা তমটাইবার নক? ি তম নকান মািবর? 
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ধীয়রন্দ্র িব  োয় না। উেে ে কয়র। 
  
োও এেন ি তম তবোও হও। 
  
  
  
েন্ধৈায়বলা বহু নলাকযন আবার োময়ন এয়ে যয়ড়া হল। বৃতি বন্ধ হয়য়য়ি। পতশ্চম আকায়শ 
অল্প অল্প আয়লা থাকায় অস্পিভায়ব েব তকি  নযয়র আয়ে। থানাওয়ালায়ের এয়ে পড়া 
উতচি, নকন এেয়না আেয়ি না নক যায়ন? যামাই রাি নটার ময়ধৈ এয়ে পড়য়ব। কী 
ক ৎতেি ঝায়মলা! 
  
তনযাম েরকার হঠাৎ কয়র তঠক করয়লন, আতমন িািারয়ক নিয়ক পাঠায়বন। আর তঠক 
িেতন মায়ির নোনার একতট তেক আয়লা হয়য় উঠল। প্রচণ্ড জ্হর্চ নশানা নেয়ি লাগল। 
তনযাম েরকার নোনলা বে ক হায়ি তনয়চ ননয়ম এয়ে শুনয়লন, স্থানীয় জ্কবিষরা লাতঠ-
েড়তক তনয়য় মায়ির নোলায় চড়াও হয়য়য়ি। ে ব কম হয়লও ে  যয়নর নপয়ট েড়তক তবয়ধয়ি। 
  
রাি বারটায় নমাহনগ  থানার নেয়কণ্ড অতফোর এয়ে আতমন িািার, তনমাই মাতঝ এবং 
আব  োাঁয়ক নবাঁয়ধ তনয়য় নগল। জ্কবিষপাড়ায় নকান প রুর্মান র্, পাওয়া নগল না। েব প রুর্ 
রািারাতি উধাও হয়য়য়ি। নকাময়র েতড় নবাঁয়ধ আতমন িািারয়ক ননৌকায় নভালা হল। ঘায়ট 
নকান যনমানব তিল না। 
  
ময়মনতেংয়হর নেেন যয ে তট ে ন এবং োোহাোমায় ননিৃত্ব োয়নর অতভয়োয়গ আতমন 
িািার এবং তনমাই মাতঝয়ক েীঘষতেয়নর যয়নৈ নযয়ল পাতঠয়য় তেয়লন। 
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নোহাগীর তেন কাটয়ি লাগল আয়গর ময়িাই। ঘ য়রতফয়র আবার জ্বশাে মাে এল। বাঘাই 
তেতনর গান নগয়য় নিয়লয়ময়য়রা বাতড় বাতড় তগয়য় নচাঁচায়ি লাগল– 
  
আইলাম নগা োইলাম নগা 
বাঘাই তেতন চাইলাম নগা। 
  
আযরফ তবয়য় করল ে োনপ ক য়র। যতমযমা করল। নচৌধ রীয়ের আমবাগান তকনল। 
  
িািার ফযল ল কতরম ে োনপ ক য়র এয়ে আবার নশে ফায়মষতে ে লয়লন। আবার চয়লও 
নগয়লন। 
  
নোহাগীয়ি প্রাইমাতর স্ক ল হল। িায়ের অভায়ব নেই স্ক ল চলল না। 
  
তেরায তময়া আবার আয়রকতট তবয়য় করল। নে-বউ আবার কয়য়ক তেন পর ময়রও নগল। 
তেরায তময়ার অবস্থা তেন তেন োরাপ হয়ি লাগল। যতমযমা তবতক্ৰ হয়ি লাগল। তেন 
কাটয়ি লাগল নোহাগীর। িারপর এক েময় আতমন িািায়রর কথা কায়রা ময়নই রইল 
না। এগার বৎের বয়ড়া েীঘষ েময়। 
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১৭. আবার কিকাল পমর ফেরা 
আবার কিকাল পয়র নফরা। 
  
েব তকি  নকমন অয়চনা লায়গ। তকি ই নেন আয়গর ময়িা ননই। নি ন নি ন রাস্তাঘাট নি ন 
নি ন বাতড়ঘর। নমাহনগ  নস্টশয়ন ননয়ম আতমন িািায়রর নচাে তভয়য উঠল। কি প রয়না 
যায়গা, অথচ কি অয়চনা লাগয়ি। 
  
নমাহনগ  নথয়ক এেন লঞ্চ োয় তনমিতল, ে োনপ ক র, ঘােয়পািা। গয়নার ননৌকা নাতক 
উয়ঠই নগয়ি। লয়ঞ্চ নচয়প হুেহে কয়র নলাকযন চলায়ফরা কয়র। আতমন িািার লয়ঞ্চর 
িায়ে চাের নপয়ি বয়ে থায়ক চ পচাপ। এই লয়ঞ্চ কয়রই হয়য়িা নকউ নকউ োয়ে তনমিতল 
আর নোহাগীয়ি, অথচ কাউয়কউ তচনয়ি পারয়ি না। 
  
গ্রায়মর পর গ্রাম পার হয়ে। আতমন িািার িৃতর্য়ির ময়িা িাতকয়য় থায়ক। বর্ষার পাতনয়ি 
নেী ভয়র তগয়য়য়ি। নিয়লরা ঝাাঁঝাাঁতপ করয়ি নি ন পাতনয়ি। ঐ একতট নাইওতরয়ের ননৌকা 
নগল। নবৌতট নঘামটার ফাাঁক তেয়য় অবাক হয়য় নেেয়ি। আতমন িািায়রর নচাে তেয়য় যল 
পয়ড়। বয়ে হয়য় মন অশি হয়য়য়ি, অল্পয়িই নচায়ে তভয়য ওয়ঠ। 
  
নপন্নাম হই। আপয়ন আতমন িািার না? 
  
আতমন িািার অতভভূি হয়য় পড়ল। কানা তনবারয়র্র নেই শি েমথষ শরীর আর ননই। 
মাথার মরকৃষ্ণ কায়লা চ ল আয কাশ ফ য়লর মি োো। 
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িািার োব আমায়র তচনয়িন? 
  
আপয়নয়র তচনিাম না? আপয়নয়র না তচয়ন নক? 
  
ভগবান আপয়নর মেল করুক। আপয়ন তকন্তু ভ ল কইয়লন। আমায়র এেন নকউ তচয়ন 
না। গান গাই না আইয োি বর। গলা নি, হাাঁয়ের মি শব্দ হয়। 
  
আতমন িািার স্তব্ধ হয়য় িাতকয়য় রইল। 
  
মতি তময়া এেন ে ব বড় গািক। তচনয়িন? নোহাগীর মতি তময়া। নয়োন নোনার নময়িল 
আয়ি। নরতিওয়ি তনয়া নগতিল। তমতনস্টার োব িার োয়থ িতব ি লয়ি। 
  
আপয়ন এেন কয়রন কী? 
  
তকি ই কতর না ভাই। প রান নলাকয়ের োয়থ নেো হইয়ল িারা নটকাপয়ো তেয়া োহােৈ 
কয়র। ে ব অচল হইয়ল মতি তময়ার কায়ি োই। আমায়র ে ব োতির। কয়র। 
  
শইল নকমন আপয়নর? 
  
বালা না। হাাঁপাতন হইয়ি। োরা যীবন শইয়লর উপয়র অিৈাচার করতি। শইয়লর আর নোর্ 
তক? 
  
কানা তনবারর্ নহাগলায়পায় ননয়ম নগল। হাি ধয়র নাতময়য় তেয়ি নগল আতমন িািার। 
তটতকট করা তিল না। লয়ঞ্চর একটা নলাক কী একটা গাল তেয়য় কানা তনবারয়র্র োটষ 
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নচয়প ধরয়িই আতমন িািার উাঁচ  গলায় বলল, কার োয়থ নবয়ােতব কর? যান এই নলাক 
নক? গািক কানা তনবারর্। ইনার মি বয়ড়া গািক এই তপতথমীয়ি হয় নাই। কয় নটকা 
ভাড়া হইয়ি? আমার কাি থাইকৈা ননও, আর ইনার পাও ধইরা মাফ চাও। 
  
তনমিতল নপৌঁিয়ি নপৌঁিয়ি তবকাল নহয় নগল। কি পতরতচি ঘরবাতড়। ঐ নিা েতেনম তে 
বটগাি। এর তনয়চই হাট বয়ে প্রতি ব ধবার। ঐ নিা উত্তর বে। এমন ঘন কালকা পাতন 
অনৈ নকায়না হাওয়ড় ননই। বয়ড়া মায়া লায়গ। 
  
তনমিতল নথয়ক একটা নকায়া ননৌকা তনল আতমন িািার। েন্ধৈায়-েন্ধৈায় নপৌঁিয়ব নোহাগী। 
শি বািাে তেয়ে, েন্ধৈার আয়গও নপৌঁিয়ি পায়র। ননৌকার মাতঝ ননৌকা নিয়ড়ই তযয়জ্ঞে 
করল, আপয়ন নকিা নগা? তচনা-তচনা লায়গ? 
  
আতম আতমন। 
  
আমায়র তচনয়িন? 
  
না, ি তম নকিা? 
  
আতম কালাচায়নর নিাি প লা–বােশা তময়া। আপয়নর কায়ি নলহাপড়া তশেতি। 
  
পা ি াঁয়য় োলাম করল বােশা তময়া। অয়নক েবর পাওয়া নগল িার কায়ি। আযরফ 
একযন েম্পন্ন চার্ী এেন। ে তট নময়য় িার বড় নময়য়র নাম আিাবান । ইস্ক য়ল োয়। 
  
ইস্ক ল হইয়ি নাতক? 
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হ চাচা, তটয়নর চালা। 
  
আতমন িািার চমৎকৃি হয়। 
  
নচৌধ রীর েবর তক? 
  
ে ই নচৌধ রীই মারা নগয়ি। পাাঁচ-িয় বের হয়। নবৌটা নচৌধ রীবাতড়য়িই আয়ি। মতি চাচার 
েবর তকি  হুনয়িন? 
  
তকি  তকি  হুনতি। 
  
ে ব বড় গািক হইয়ি। প্রয়িৈক বির এক বার কইরা আয়ে এই তেয়ক। গায়নর নরকিষ 
হইয়ি মতি চাচার, পাাঁচ নটকা কইরা োম। 
  
নচৌধ রীর অবস্থা নকম ন এেন? 
  
ে ব োরাপ। জ্ঞাতি মামলা-য়মাকিমা কইরা েব নশর্ কইরা তেয়ি। প েেিান নিা নকউ 
তিল না নচৌধ রীর। 
  
আয়রকতট আশ্চেষ হওয়ার মি েবর তেল বােশা তময়া। তনেল োব িািার অন ফায়ক তনয়য় 
তবলাি চয়ল নগয়িন। োবার আয়গ অন ফায়ক তনয়য় গ্রায়ম এয়েতিয়লন। এক রাি তিয়লন 
আযরয়ফর বাতড়। 
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মাইয়াটা কী নে ে ের হইয়ি চাচা, আর কী আেব-য়লহায। 
  
িার বায়পর নকায়না নোাঁয পাওয়া নগয়ি? 
  
নাহ্। 
  
গ্রায়ম ঢ কবার ম য়েই তমনার নেওয়া ে ের মেতযে নচায়ে পড়ল। 
  
পাকা মেতযে তেয়ি নক নর বােশা? 
  
েরকার োবরা তেয়ি। নমৌলতভ আয়ি মেতযয়ের। য ম্মার তেন মান য়র্র যায়গা নেওন োয় 
না। ে োনপ ক র থাইকৈাও মাইনয়র্ নামায পড়য়ি আইয়য়। 
  
আতমন িািার মতি তময়ার বাতড়য়ি না তগয়য় নচৌধ রীবাতড় উঠল। িায়ক অবাক কয়র তেয়য় 
নচৌধ রীবাতড়র নবৌ িার পা ি াঁয়য় োলাম করল। আয়গর নেই কতঠন পেষার এেন আর 
প্রয়য়াযন ননই। 
  
ভায়ল আি মা নবতট? 
  
ভায়লা আতি িািার চাচা। 
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েীঘষ এগার বির পর আবার নচৌধ রীবাতড় নেয়ি বেল আতমন িািার। নকউ নিা িায়ক 
োরা যীবয়নও এি েত্ন কয়র োওয়ায় তন। বারবার নচাে তভয়য ওয়ঠ। পান হায়ি তনয়য় 
নবৌতট আয়গকার মি তমতঠ গলায় বলল, নপট ভরয়ি চাচা? 
  
ভরয়ি মা। শুক র আলহামে তল্লাহ। 
  
োওয়াোওয়ার নশয়র্ বাইয়রর নযৈািায় এয়ে বয়ে থায়ক আতমন িািার। নবৌতট এয়ে বয়ে 
োওয়ায়, এক েময় মৃে  স্বয়র বয়ল, আপনার কথা তঠক হইতিল চাচা। 
  
নকান কথা? 
  
আপয়ন নে কইতিয়লন, ওর মাথার নোর্টা োরব। মরবার এক বের আয়গ েতিৈ োরতিল। 
ে ব ভায়লা তিল। আমায়র তনয়া আর্াঢ় মায়ে আমার বায়পর নেয়শ নবড়াইয়ি নগতিল। 
  
নবৌতট নচাে ম য়ি একতট নিাট্ট তনিঃশ্বাে নফলল, আমায়র তনয়া ময়মনতেংহ নগতিল। একটা 
নহায়টয়ল আতিলাম। বাইয়স্কাপ নেেলাম িািার চাচা। আইয আর নচৌধ রীর উপয়র আমার 
নকায়না রাগ নাই। 
  
নবৌতট ফ াঁতপয়য় ফ াঁতপয়য় কাাঁেয়ি লাগল। 
  
  
  
কি পতরবিষনই না হয়য়য়ি নোহাগীর। একটা োিবৈ িািারোনা হয়য়য়ি। নেোয়ন েপ্তায়হ 
এক তেন এক যন েরকারী িািার এয়ে বয়েন। অল্প বয়য়ে। নমতিয়কল কয়লয নথয়ক 
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পাশ কয়রই এয়েয়িন। ে ব নাতক ভায়লা িািার। এক নফাাঁটা নেমাগ ননই শরীয়র। গি 
বৎেয়রর বাঘাই তেতনর েময় নিয়লপ য়লয়ের েয়ে তময়ল ে ব নাচানাতচ কয়রয়িন। 
  
শতরফার চলেতি ননই। তবিানায় রাি-তেন শুয়য় থাকয়ি হয়। অেম্ভব। ব তড়য়য় নগয়ি। 
কথাবািষাও অেংলগ্ন। 
  
আতমন িািার েেন বলল, নোস্তাইন, শরীলিা বালা? শরীফা শুনৈেৃতিয়ি িাকাল। 
  
আতম আতমন, আতমন িািার। 
  
শতরফা তচনয়ি পারল না। োতনকক্ষর্ চ প নথয়ক চাপা গলায় বলল, এরা আমায়র ভাি নেয় 
না। আমায়র না োওয়াইয়া মারয়র্র ইো। আযরফ হারামযাোয়র োতলতে িাইকৈা য িা 
তপটা করর্ েরকার। আপয়ন আযরফ হারামযাোয়র একটা ধমক তেয়া োন। 
  
নোস্তাইন, আপয়ন আমায়র তচনয়ি পারয়িন না? 
  
আযরফ হারামযাো ইে র মারা তবর্ তকনৈা রােয়ি। পাতনর োয়থ তমশাইয়া োওয়াইয়ি 
চায়। 
  
আযরফ ময়ন হল আতমন িািারয়ক হঠাৎ উেয় হয়ি নেয়ে তঠক েহয হয়ি পারয়ি না। 
নকাথায় উয়ঠয়ি, নকাথায় োয়ে, তকি ই তযয়জ্ঞে করল না। তনয়যর বাতড়য়ি এয়ে উঠবার 
কথাও বলল না। নথয়ম নথয়ম বলল, নোহাগীয়ি থাকয়বন। তন িািার চাচা? 
  
আর োইয়াম কই ক? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ফেরা । উপনযাস  

 146 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
িািারী কইরা নিা আর কামাইয়ি পারয়িন না। েরকারী িািার আয়ি এেন। বালা 
িািার। 
  
ওেন আর কায-কায়মর বয়ে নাই আযরফ। শইলিা নি হইয়া নগয়ি। 
  
ন রুতিন লম্বা-চওড়া নযায়ান হয়য়য়ি। বায়পর ময়িা লম্বা চ ল ঘাড় পেষি এয়েয়ি। আতমন 
িািার বলল, ি ইও গান গাে নাতক ন রা? 
  
িী-না চাচা। 
  
যংলা তভটার ঘায়ট োে? 
  
না চাচাযী, অেন আর োই না। 
  
আমায়র লইয়া এক তেন যংলা তভটার ঘায়ট োইে। 
  
কৈান চাচা? 
  
নেেয়নর ইো হইয়ি। 
  
এই েীঘষ েময়য়ও যংলা তভটার ঘায়টর নকান পতরবিষন হয় তন। যায়গাতটর বয়ে বায়ড় তন। 
আতমন িািার অবাক হয়য় নেেল, নেই নিফল গািতট এেয়না আয়ি। ন রুতিন লতগ তেয়য় 
ে ো নঠলতিল। নে হালকা গলায় বলল, যংলা তভটায় মাইট আয়ি চাচা। 
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নক কইয়ি? 
  
আমার ময়ন অয়। 
  
ে ো এগুয়ে ে ব ধীর গতিয়ি। নিফল গায়ির কায়ির বাাঁকতট নপরুয়িই আতমন িািার 
বলল, এইোয়ন ি ই একটা নময়য়মান র্ নেেতিতল। পাতনর মইয়ধৈ ভােয়ি তিল। হায়ির 
ময়ধৈ লাল চ তড়। নিার ময়ন আয়ি? 
  
ন রুতিন নথয়ম নথয়ম বলল, আয়ি চাচা। স্বপ্ন নেেতিলাম তকংবা চউয়ের ধান্ধা। 
  
ন রুতিয়নর অস্বতস্ত লায়গ। ফৈাকায়শভায়ব হায়ে। 
  
ি ই তঠকই নেেতিতল। স্বল্প-টপ  না। আতম এই তযতনেটা তনয়া অয়নক তচিা করতি। 
নযলোনায়ি তচিার ে ব ে তবধা আতিল নর ন রা। 
  
ন রুতিন চ প কয়র রইল। আতমন িািার একটা তেগায়রট ধতরয়য় কাশয়ি লাগল। কাতশ 
থাতময়য় শাি স্বয়র বলল, একটা কথা মন তেয়া শুন। নময়য়টার হািভতিষ আতিল লাল চ তড়। 
হািভতিষ চ তড় নকান েময় থায়ক যানে ন রা? 
  
নাহ্। 
  
েেন নি ন চ তড় তকয়ন। েি তেন োয়, িি চ তড় ভায়ে, আর কয়ম। তকি  ব ঝিািে? 
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নাহ্। 
  
নোহাগীয়ি নেই বৎের চ তড়ওয়ালী আতিল শ্রাবর্ মায়ে। েব নময়য়রা চ তড় তকনয়ি, নিার 
মাও তকতিল। 
  
নূরুতিন ক্ষীর্ স্বয়র বলল, আপয়ন কইয়িয়িন নময়য় নোহাগীর? 
  
হৈাাঁ। 
  
তকন্তু নোহাগীর নকায়না নময়য় নিা ময়র নাই চাচাযী। 
  
ময়র নাই কথাটা তঠক না ন রা। বায়নর েময় েরকারবাতড়র একটা বউ তনয়োাঁয হইতিল। 
কি নোাঁযাে াঁতয করল, নিার ময়ন নাই? 
  
আয়ি। 
  
আতমন িািার চাপা স্বয়র বলল, বানটা হইতিল তকন্তু যংলা তভটার ঘটনার। তিন তেন 
পয়র। 
  
ন রুতিন লতগ হায়ি চ প কয়র োাঁতড়য়য় থায়ক। বহু কাল আয়গ থইরকল গাি নথয়ক অেংেৈ 
কাক কাকা-য়ক উয়ড় তগয়য়তিল। আযও হঠাৎ চারতেক নথয়ক কাক িাকয়ি লাগল। ন রুতিন 
হাি নথয়ক লতগ নফয়ল তেল। আতমন িািার শাি স্বয়র বলল, ভয় পাইিে ন রা? 
  
পাইতি। 
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ভয়য়র তকি  নাই। চল তফরি োই। 
  
তফরবার পয়থ আতমন িািার একতট কথাও বলল না। েতক্ষর্ কাোয় ননৌকা নবাঁয়ধ ে যয়ন 
উপয়র উয়ঠ এল। আতমন িািার মৃে  স্বয়র বলল, একটা ে ব বড় অনৈায় হইয়ি 
েরকারবাতড়ি। একটা নময়য়য়র ে ন কইরা ফালাইয়া রােতিল যংলা তভটাি। ব ঝিামে 
ি ই ন রা? 
  
চাচা ব ঝিাতি। 
  
আতম ওেন তক করবাম যানে? 
  
নাহ। 
  
েরকারবাতড়র োময়নর নক্ষিটাি তগয়া বেবাম। বলবাম, আপয়নরা একটা বয়ড়া অনৈায় 
করয়িন। িার তবচার চাই। 
  
আতমন িািার নহয়ে উঠল। 
  
এক অপরায়হ্ন আতমন িািার িার ধূতলধূেতরি লাল নকাট গায়য় তেয়য় েরকারবাতড়র 
োময়ন এয়ে োাঁড়াল। মান র্তট নিাটোট, তকন্তু পড়ি েূয়েষর আয়লায় িার েীঘষ িায়া পড়ল। 
েন্ধৈা এতগয়য় আেয়ি বয়লই হয়ি েরকারবাতড়র োময়নর প্রাচীন যামগাি নথয়ক অেংেৈ 
কাক কাকা কয়র িাকয়ি লাগল। 
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——– 
  
আঞ্চতলক শয়ব্দর অথষ 
  
মাইট – স্বর্ষম দ্রাপূর্ষ কলতে। োধারর্ি মাতটর তনয়চ নপাাঁিা থায়ক এবং আয়লৌতকক 
ক্ষমিােম্পন্ন (?) হয়য় থায়ক। এরা তনয়যরাই চলাচল করয়ি পায়র। 
  
ে ো – ঘাে-কাটা নহাট ননৌকা। 
  
নোস্তাইন – বন্ধ র স্ত্রীয়ক িাকার যয়নৈ বৈবহৃি েম্মানেূচক েয়ম্বাধন। 
  
বাঘাই তেতন্ন – নবান্ন যািীয় উৎেব। 
  
বারাবাোনী –  োরা নঢাঁতকয়ি পাড় তেয়য় যীতবকা তনবষাহ কয়র। 
  
লারবড়তশ – নবায়াল মাি মারবার যয়নৈ বৈবহৃি বড়তশ। যৈাি বৈাে বা টাতক মায়ির নটাপ 
তেয়য় এই েব বড়তশ োরা রাি নপয়ি রাো হয়। 
  
মা-েলা – মাি শুকানর যয়নৈ বৈবহৃি উাঁচ  যায়গা। 
  
তফরাইল – তশলাবৃতির হাি নথয়ক ফেল রক্ষার যয়নৈ এক নশ্রর্ীর তবয়শর্ মেশতিেম্পন্ন 
(?) ফতকর। 
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তযরািী – তভনয়েশী চার্ী, োরা চার্ নশর্ হয়ল ধান তনয়য় তনয নেয়শ চয়ল োয়। 
  
কাো –  বাাঁধ যািীয় উাঁচ  যায়গা (প্রাকৃতিক)। 
  
বে – ফেয়লর তবস্তীর্ষ মাঠ। ভাতট অঞ্চয়লর বনগুতল বর্ষায় হাওয়ড় পতরর্ি হয়। 
  
পাইল করা – মাি মারা বন্ধ রাো। োধারর্ি যলমহালগুতল ে -তিন বৎের পাইল করার 
পর মাি মারা হয়। 
  
নকরায়া ননৌকা – ভাড়া করা ননৌকা। 
  
যার – যাড়, অথষাৎ শীি। 
  
শরতক – বল্লম। 
  
যালা – বীযিলার ধান। 
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