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১. ঘমরর দরজা এবং জানালার রঙ গাঢ় ববগুফন 
ঘরেে দেজা এবং জানালাে েঙ গাঢ় ববগুনন। 
  
ববগুনন েঙ তারে েখরনা আের্ষণ েরে না। তাাঁে ধােণা শুধু তারে না এই েঙ োউরেই 
আের্ষণ েরে না। তবু ননয়ম েো হরয়রে সব বেসু্টরেরেে েঙ হরব ববগুনন। দেজা 
জানালা ববগুনন, পদষা ববগুনন, এমন নে বমরেরত বে েৃনিম মারবষল বসারনা থােরব তাে 
েঙও হরব ববগুনন। েরঙে গাঢ়ত্ব বথরে ববাো োরব বোথায় নে খাবাে পাওয়া োয়। খুব 
হালো ববগুননে মারন এখারন পানীয় োড়া নেেুই পাওয়া োরব না। 
  
নতনন বে ঘরেে সামরন দাাঁনড়রয় আরেন বস ঘরেে েঙ হালো ববগুনন। তাাঁে প্ররয়াজন গেম 
েনিে। নসনরথনিে েনি নয়, আসল েনি। সব বেসু্টরেরে আসল েনি পাওয়া োয় না। 
এখারন নে পাওয়া োরব? আসল েনি খাবাে মানুর্ বনই বলরলই হয়। এত িাো নদরয় 
বে োরব আসল েনি বখরত? তাোড়া এমন না বে েৃনিম েনিে স্বাদ আসরলে মরতা 
নয়। খুব েম মানুর্ই প্ররেদ ধেরত পারে। সব বেসু্টরেরে আসল েনি োরখ না এই 
োেরণই। 
  
নতনন বেসু্টরেরে ঢুেরবন নে ঢুেরবন না তা ননরয় এেিু নিধাে মরধে পড়রলন। ববনি 
বলােজন হয় এমন জায়গাগুনল নতনন এনড়রয় চরলন। বলােজন তাাঁরে নচরন বিরল। তাো 
অস্বনি ববাধ েেরত থারে, নতননও অস্বনি ববাধ েরেন। আজরেে এই বেসু্টরেরে নতনন 
েনদ ঢুরেন তাহরল নে হরব তা নতনন আন্দাজ েেরত পারেন। নতনন ঢাোমাি বলােজরনে 
েথাবাতষা বন্ধ হরয় োয়। িতেো দি োগ বলাে এে দৃনিরত তাাঁে নদরে তানেরয় থােরব। 
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িতেো নবি োগ বলাে আড়রচারখ তাোরব। বানেো এমন এে েনি েেরব বেন তাো 
তারে বদখরত পায়নন। েনিে দাম বদবাে সময় বেসু্টরেরেে মানলে নবনরয় গরল নগরয় 
বলরব, আপনন বে এরসরেন এই আমারদে পেম বসৌোগে। আমারদে েনি বেমন লাগল 
তা েনদ এেিু নলরখ বদন বড় আননন্দত হই। েনি েুৎনসত হরলও তাাঁরে নলখরত হরব-
আপনারদে েনি পান েরে তৃনি বপরয়নে। পরেেবাে েনদ এই বেসু্টরেরে আরসন তাহরল 
বদখরবন, তাাঁে বলখা এো বেম েরে বাাঁনধরয় বেরখরে। হাসেেে সব বোপাে। দীঘষনদন 
এইসব হাসেেে বোপাে তাাঁরে সহে েেরত হরে। 
  
বেসু্টরেরেে মানলে ননরজই চরল এরসরে। নবনরয় মাথা এমন ননচু েরেরে। বে থুতনন 
বলরগ বগরে বুরেে সরি। 
  
খাাঁনি েনি সোে। েূমধেসাগে অঞ্চরলে েনি। 
  
ধনেবাদ। 
  
েনি বেমন লাগল েনদ নলরখ বদন বড়ই আননন্দত হব। আমারদে পেম বসৌোগে বে 
আপনন… 
  
দীঘষ বকৃ্ততাে প্ররয়াজন বনই। েনি বেমন লাগল আনম নলরখ বদব। 
  
আপনাে এেনি েনব তুরল োখাে অনুমনত নে সোে পাব? 
  
না। আনম েনব তুলরত বদই না। 
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নতনন েনিরত চুমুে নদরেন। োরো নদরে না তানেরয়ও বুেরত পােরেন িতেো দিজন 
বলাে তাে নদরে এে দৃনিরত তানেরয় আরে। বেউ বেউ বচারখে পলেও বিলরে না। 
এোরব তানেরয় থাোে নে মরন হয়। এমন বতা না বে বসরেরে বসরেরে তাাঁে বচহাো 
বদলারে। নতনন নগেনগনি নন, মানুর্। বে নগেনগনি মুহূরতষ মুহূরতষ েঙ বদলায় তাে নদরেও 
মানুর্ এোরব তাোয় না। নতনন ওোেরোরিে পরেি বথরে পনিো ববে েেরলন। 
ননরজরে েথাসম্ভব আড়াল েরে বিলাে এেিা বচিা। তাাঁরে খবরেে োগজ সরি ননরয় 
ঘুেরত হয় শুধু এই োেরণই। 
  
সোে, আনম নে আপনাে বিনবরল বসরত পানে? নতনন খবরেে োগজ বচারখে সামরন বথরে 
নামারলন। বাইি বতইি বেরেে এেজন তরুণী দাাঁনড়রয় আরে। হারত এেগাদা বই। 
নবশ্বনবদোলরয়ে োিী হরব। নবশ্বনবদোলরয়ে োিী অথচ তাাঁরে নচনরত পােরে না। আশ্চেষ! 
নতনন অসম্ভব নবেক্ত হরলন। এই এে মজাে বোপাে! বলােজন তাাঁরে নচনরত পােরল নতনন 
নবেক্ত হন। নচনরত না পােরলও নবেক্ত হন। 
  
সোে, আনম নে বসব? 
  
হোাঁ, বসরত পাে। 
  
বমরয়িা পেবতষীোরল ববি নেেু োজ েেল আনানড়ে মত। বচয়ােিা। িানল িব্দ েরে। 
ধপ েরে বসল। নেরিােীে বেৌতূহল ননরয় মাথা ঘুনেরয় ঘুনেরয় চােনদরে বদখরত লাগল। 
  
সোে, ওরয়িাে এরস নে অর্ষাে ননরয় োরব? না আমারে খাবাে আনরত বেরত হরব? এিা 
নে বসলি সানেষস? 
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নতনন খবরেে োগজ োাঁজ েরে পরেরি োখরলন। তাাঁে গলাে স্বে এমননরতই রুক্ষ। বসই 
রুক্ষ স্বে আরো খাননেিা েেষি েরে বলরলন, বোরনা বেসু্টরেে বসলি সানেষস নে-না, 
তাো নে ধেরনে খাবাে বদরব তা েঙ বদরখই ববাো োয়। তুনম বুেরত পােে না বেন? 
  
আনম োলাে ব্লাউে। ববগুনন এবং বগালানপ এই দুনি েঙ আনম বদখরত পাই না। 
  
ও আো। এিা বসলি সানেষস বেসু্টরেে। বতামারে নগরয় খাবাে আনরত হরব। 
  
বমরয়নি উরে চরল বগল। বিনবরলে উপে বস েরয়েনি বই বেরখ বগরে। সবরচ উপরে োখা 
বইিাে নাম পরড় তাাঁে েুরু েুাঁচরে বগল—অনতপ্রােৃত গল্পগুে, বলখরেে নাম আেিব। 
নবশ্বনবদোলরয়ে এেজন োিী, বস পড়রে। অনতপ্রােৃত গল্প, এে বোরনা মারন হয়? 
লনজেিূনে এেনি নবর্রয় মানুরর্ে আগ্রহ হয় নে েরে বে জারন। নতনন মরন েরেন োো 
এ সমি বই বলরখ তাো বেমন অসুস্থ আবাে োো পরড় তাোও অসুস্থ। 
  
বমরয়নি নিরে আসরে। মুখ শুেননা। খাননেিা নিত। সরি বোরনা খাবারেে বে বনই। 
বমরয়নি বচয়ারে বসরত বসরত বলল, এখারন নজননসপরিে দাম খুব ববনি। সামানে েনিে 
দাম চারে এেুি লী। 
  
বতামাে োরে নে এেুি লী বনই? 
  
আরে। নেন্তু সামানে েনিে জরনে এতগুনল লী খেচ েেব নে-না তাই োবনে। 
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নতনন গম্ভীে গলায় বলরলন, এই বে োবনািা তুনম োবে তাে মারন তুনম লনজে বেবহাে 
েেে। বে বমরয় লনজে বেবহাে েরে বস েীোরব অনতপ্রােৃত গল্পগুে পরড় তা আনম 
বুেরত পােনে না। 
  
এই গল্পগুনলে মরধেও এে ধেরনে লনজে আরে। আপনন বেরহতু বোরনানদন এ জাতীয় 
গল্প পরড়ননন আপনন বুেরত পােরেন না। সোে, আপনন এই বইিা ননরয় োন, পরড় বদখুন। 
  
এ জাতীয় বই আনম আরগ পনড়নন তা নে েরে বলরল? 
  
আপনন হরেন মহামনত নিহা। এ জাতীয় বই পড়া আপনাে পরক্ষ সম্ভব নয়। 
  
তুনম আমারে বচন? 
  
বমরয়নি বহরস বিরল বলল, আপনারে বেন নচনব না? আনম নে এই পৃনথবীে বমরয় না? 
  
নে নাম বতামাে? 
  
আমাে নাম নুহাি। 
  
পড়ারিানা েে। 
  
না। নবশ্বনবদোলয় লাইরিনেে েোিালগাে। 
  
পরি প্রচুে েনি আরে। তুনম ইো েেরল েনি বখরত পাে। 
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ধনেবাদ সোে। 
  
নুহাি সাবধারন েনি ঢালল। েনিে বপয়ালায় বোি বোি চুমুে নদরে। নিহাে শুরুরত 
মরন হরয়নেল এই বমরয়নিে বচহাো নবরির্ত্বহীন। এখন তা মরন। হরে না। এে বচহাোয় 
এে ধেরনে মায়া আরে ো মানুর্রে আের্ষণ েরে। নিহাে েুরু েুাঁচরে বগল। তাাঁে নচন্তায় 
েুল হরে। মায়া আবাে নে? মায়া ততনে হয় নেেু নবরির্ নবরির্ োেরণ। এই বমরয়নিে 
মরধে নবরির্ োেরণে নে নে আরে? বমরয়নিে েনি বির্ েরে রুমারল বোি মুেরত মুেরত 
বলল, এত জঘনে েনি আনম সোে জীবরন খাইনন। 
  
নিহা বহরস বিলরলন। বমরয়িা সনতে েথা বরলরে। বমরয়নিে উপে মায়া ততনে হবাে 
এেনি োেণ পাওয়া বগল, তাে মরধে সােলে আরে। আরেেনি নজননস আরে—বমরয়নি 
লাজুে নেন্তু আত্মনবশ্বাসী। লাজুে মানুরর্ে আত্মনবশ্বাস েম থারে। 
  
সোে আনম োই? বইিা নে আপনন োখরবন? 
  
না। আনম আবজষনা পনড় না। 
  
পড়রত হরব না সোে। শুধু বইিা হারত ননন। আপনন বইিা হারত ননরল আমাে োরলা 
লাগরব। আেব আমাে খুব নপ্রয় বলখে। 
  
নিহা েনেন গলায় বলরলন, বােবাে এে ধেরনে েথা বলরত আমাে োরলা লারগ না। 
বতামারে বতা এেবাে বরলনে এই আবজষনা আনম হাত নদরয় বোব না। 
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নুহারিে মুখ োল হরয় বগল। তৎক্ষণাৎ বচাখ নেরজ বগল। বদরখই মরন হরে বমরয়িা তাাঁে 
েথায় খুব েি বপরয়রে। এতিা রূঢ় নতনন না হরলও পােরতন। বয়রসে সরি সরি তাাঁে 
ননরজে উপে দখল েরম আসরে। এিা োরলা েথা না। এই বমরয়নিে এেজন নপ্রয় বলখে 
থােরতই পারে। বমরয়নিে নপ্রয় বলখে বে তােও নপ্রয় হরত হরব এমন বতা েথা বনই। 
  
সোে আনম োই? আপনারে নবেক্ত েরে থােরল ক্ষমা চানে। 
  
বমরয়িা ঘে বেরড় োরে। বে োরব েুরি োরে তারত মরন হয় অবধানেতোরব দেজাে 
সরি ধাক্কা খারব। হলও তাই। বমরয়িা দেজাে সরি ধাক্কা বখল। 
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২. পদার্থফবদ মহামফি ফিহা 
পদাথষনবদ মহামনত নিহা োগরজ বড় বড় েরে নলখরলন, েনি পান েরে তৃনি বপরয়নে। 
ননরচ নাম সই েেরলন। বেসু্টরেে বথরে ববে হরয় হাাঁিরত শুরু েেরলন েনমউন অনিরসে 
নদরে। েনমউন েমষাধেক্ষ মােলা নলে সরি তাাঁে আজ বদখা েোে েথা। এপরয়েরমে 
নেল সোল এগারোিায়। এখন বাজরে সারড় এগারো। আধ ঘণ্টা বদনে। তাে জরনে মােলা 
নল নবেক্ত হরবন না। বেং মধুে েনিরত হাসরবন। মােলা নল এেজন বমোনলস্ট। 
বমোনলস্টো েখরনা নবেক্ত হয় না। আজ পেষন্ত শুনা োয়নন বোরনা বমোনলস্ট উাঁচু গলায় 
েথা বরলরে বা নবেনক্ত প্রোি েরেরে। পৃনথবীে সমি ক্ষমতা োরদে হারত তারদে নবেক্ত 
হবাে প্ররয়াজন বনই। 
  
নিহারে সোসনে মােলা নলে বেনক্তগত ঘরে ননরয় োওয়া হল। ঘেিা অন্ধোে। জানালাে 
োনে পদষা িান িান েরে বন্ধ েো। নদরনে ববলারতও ঘরে আরলা জ্বলরে। বস আরলা 
েরথি নয়। নিহা লক্ষ েরেরেন সব বমোনলস্টরদে ঘেই খাননেিা অন্ধোে। সম্ভবত এো 
আরলা সহে েেরত পারে না। নেংবা এরদে আরলাে বতমন প্ররয়াজন বনই। 
  
নিহা বলরলন, আনম ববাধহয় এেিু বদনে েরে বিললাম। 
  
মােলা নল হাসরলন। বমোনলস্টরদে মধুে হানস। উরে দাাঁনড়রয় মাথা ননচু েরে নবনয় এবং 
শ্রদ্ধা প্রোি েেরলন। 
  
আপনন এরসরেন এরতই আনম ধনে। আপনাে জরনে খাাঁনি েনি ততনে েো আরে। 
েূমধেসাগেীয় অঞ্চরলে স্বাদহীন েনি নয়, োরলা েনি। 
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আনম েনিে প্ররয়াজন ববাধ েেনে না। 
  
নিে মুরখে বেতেিা শুনেরয় োরে। বমোনলস্টরদে সামরন বসরলই এেেম হয়। মুরখে 
বেতেিা শুনেরয় োয়। নজে হরয় োয় োগরজে মতত। এিা তাাঁে এোে হয় না সবােই 
হয়, তা নতনন জারনন না। নতনন প্রচণ্ড েেম বৰাধ এবং ঘৃণা ননরয় মােলা নলে নদরে 
তাোরলন। মানুর্িা িান্ত েনিরত বচয়ারে বরস আরে অথচ এে মরধেই বজরন বগরে নতনন 
েূমধেসাগেীয় অঞ্চরলে েনি বখরয় এরসরেন। বমোনলস্টো তাে মাথা বথরে োবতীয় তথে 
েত সহরজ ববে েরে ননরয় োরে, অথচ নতনন তারদে নেেুই জানরত পােরেন না। মােলা 
নল এই মুহূরতষ নে োবরে তা নতনন জারনন না। অথচ বস জারন নতনন নে োবরেন। এো 
বমোনলস্ট। এরদে োে বথরে নেেুই বগাপন েো োয় না। এো বোরনা এে নবনচি 
উপারয় অরনেে মাথাে বেতে বথরে সমি তথে ববে েরে ননরত পারে। পদ্ধনতনি 
বিনলপোনথে। তা নে েরে োজ েরে নিহা জারনন না। 
  
মােলা নল বলরলন, মহামনত নিহা, আপনন নে বোরনা নেেু ননরয় নচনন্তত? 
  
আনম নচনন্তত নে-না তা প্রশ্ন েরে জানাে দেোে বনই। আপনন নে আমাে মাথাে বেতেিা 
বখালা বই-এে মরতা পরড় বিলরত পােরেন না? 
  
মােলা নল বহরস বিলরলন। হাসরত হাসরত বলরলন, আপনাে ধােণা সনেে নয়। মহামনত 
নিহা। আমো সাোক্ষণ অরনেে মাথাে বেতে বরস থানে না। অরনেে েুবরন প্ররবি েো 
স্বাধীনতা হেণ েোে মরতা। আমো বেনক্ত স্বাধীনতায় নবশ্বাস েনে। আনম আপনারে েথা 
নদরত পানে বে এখারন আসাে 
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পে বথরে আনম আপনাে মাথা বথরে নেেু জানাে বচিা েনেনন। 
  
নেেু জানাে বচিা েরেন নন? 
  
না। 
  
তাহরল বেন বলরলন বে আপনাে োরে োরলা েনি আরে। েূমধেসাগেীয় অঞ্চরলে বারজ 
েনি না। এিা বলরত হরল আপনারে জানরত হরব বে নেেুক্ষণ আরগই আনম েূমধেসাগেীয় 
অঞ্চরলে বারজ েনি বখরয়নে। 
  
মহামনত নিহা, এিা বলাে জরনে আপনাে মনিরে ঢার োে প্ররয়াজন পরড় না। 
বেসু্টরেেগুনলরত এখন েূমধেসাগেীয় েনি োড়া নেেু পাওয়া োয় না। েনমউন েমষাধেক্ষ 
নহরসরব আনম জানন েখন বোথায় নে পাওয়া োয়। আপনাে োরে নে আমাে েথা 
েুনক্তেুক্ত মরন হরে? 
  
নিহা চুপ েরে েইরলন, োেণ েথাগুনল তাাঁে োরে েুনক্তেুক্ত মরন হরে। মােলা নল 
বচয়ারে বহলান নদরত নদরত বলরলন, আপনারে আরেেিা েথা বনল। আপনন খুব োরলা 
েরেই জারনন বে বমোনলস্টো সাধােণ মানুর্রে প্রোনবত েেরত পারে। আপনন আমাে 
অনিরস ঢুেরলন প্রচণ্ড োগ ননরয়। আনম ইো েেরলই মাননসে ক্ষমতা বেবহাে েরে 
আপনাে োগ েনমরয় নদরত পােতাম। তা নে আনম েরেনে? েনে নন। 
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নিহা বলরলন, এই প্রসি থাে। নে জরনে আমারে তলব েো হরয়রে বলুন। আমাে হারত 
সময় ববনি বনই। 
  
আপনারে তলব েো হয়নন মহামনত নিহা। এত স্পধষা আমাে বনই। আনম ননরজই বেতাম 
আপনাে োরে। নেন্তু আপনন জাননরয় নদরয়রেন আপনাে বানড়ে এে হাজাে গরজে বেতে 
বেন বোরনা বমোনলস্ট না োয়। আমো আপনাে ইোরে আরদি বরল মরন েনে। বস 
োেরণই প্ররয়াজন হরলও আপনাে োরে োই না। অনত নবনীত েনিরত আপনারে আসরত 
বনল। আিা েনে আমারদে এই ধৃিতা আপনন ক্ষমাসুন্দে বচারখ বদখরবন। 
  
ক্লানন্তেে দীঘষ নবনয় বােে আমাে পেন্দ নয়। ো বলরত চান বলুন। 
  
বলনে। তাে আরগ এেিু েনি নদরত বনল? 
  
বলুন। 
  
েনি চরল এল। মােলা নল ননরজে হারত পি বথরে েনি ঢালরলন। োরলা েনি বলাই 
বাহুলে। েনিে গন্ধ সাো ঘরে েনড়রয় পরড়রে। মােতা নল েনিে োপ এনগরয় নদরত নদরত 
বলরলন, বমোনলস্টো সাধােণ মানুরর্ে অোেণ ঘৃণাে বেন্দ্রনবনু্দ হরয় দাাঁনড়রয়রে। আপনন 
সাধােণ মানুর্ নন। আপনন হরেন মহামনত নি। বলা হরয় থারে সবষোরলে সবষরশ্রষ্ঠ 
পদাথষনবদ। আপননও েনদ সাধােণ মানুরর্ে মরতা োরবন তাহরল নে েরে হয়? 
  
এসব থাে, োরজে েথায় আসুন। 
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েনি বির্ বহাে, তােপে আমো োরজে েথায় আসব। েনদও এখন বেেথা বলনে তা 
আপনাে োরে অোরজে েথা হরলও, আমাে োরে োরজে েথা। নিহা, আপনাে বোরিে 
পরেরি আজরেে এেিা খবরেে োগজ বদখা োরে। আপনন নে োগজিা পরড়রেন? 
  
হোাঁ। 
  
তাহরল ননশ্চয়ই লক্ষ েরেরেন এেিা খবে োপা হরয়রে। ৰুদ্ধ জনতাে হারত েুনড় বেে 
বরয়সী এেজন তরুণী এবং তাে চাে বেে বরয়সী েনোে মৃতুে। এরদে অপোধ—এো 
বমোনলস্ট। মহামনত নিহা, নক্ষি মানুরর্ে হারত অসংখে বমোনলরস্টে মৃতুে ঘরিরে; নেন্তু 
আপনন এেনি উদাহােণও পারবন না বেখারন বমোনলস্টরদে হারত সাধােণ মানুরর্ে মৃতুে 
ঘরিরে। 
  
নিহা েনিে োপ নানমরয় বেরখ িান্ত গলায় বলল, েনি বির্ হরয়রে। এখন বলুন নে 
বলরবন। 
  
শুনরত পাই আপনন চতুমষানিে সময় সমীেেরণে সমাধান েরেরেন? 
  
বোথায় শুনরত পান? শুনরত পাই বলরল েুল হরব, অনুমান েেনে। 
  
অনুমারনে নেনি নে? 
  
এই নবর্য়নি ননরয় আপনন দীঘষনদন গরবর্ণা েেরেন। পড়ারিানা েেরেন। আপনাে োরজে 
ধেন আমো জানন। েখন নেেু শুরু েরেন অনে বোরনা নদরে তাোন না। োজিা েখন 
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বির্ হয় তখন আননন্দত েনিরত ঘুরে ববড়ান। পাবনলে েনি িরপ েনি বখরত োন। এই 
সময় আপনন েঙচরঙ োপড় পড়রত োলবারসন। এইসব লক্ষণ বথরে মরন হরে… 
  
মরন হরে আনম সময় সমীেেরণে সমাধান েরেনে। 
  
হোাঁ। বড় বোরনা োজ বির্ হরল আপনন নবজ্ঞান এোরর্নমে সরি সব েেম বোগারোগ 
ববি নেেুনদন বন্ধ োরখন। তারদে ননরদষি নদরয় বদন তাোও বেন আপনাে সরি বোগারোগ 
না েরে। গত এেুি নদন ধরে নবজ্ঞান এোরর্নমে সরি আপনাে বোরনা বোগারোগ বনই। 
এই বথরেই অনুমান েেনে সমীেেণনিে সমাধান আপনন েরেরেন। 
  
েনদ েরেই থানে তারত আপনাে আগ্ররহে োেণ নে? 
  
আনম নবজ্ঞান বতমন জানন না। েতিুেু জানন তাে বথরে বলরত পানে আপনাে সমীেেণ 
পেীক্ষা েোে জরনে নবপুল অরথষে প্ররয়াজন। নথওনে এে নজননস, নথওনেে ইননজননয়ানেং 
প্ররয়াগ অনে নজননস। আমো প্ররয়ারগে নদেনি বদখরত চাই। আমো আপনারে বলরত চাই 
বে অথষ বোরনা সমসো নয়। 
  
শুরন সুখী হলাম। আপনন শুরন দুুঃনখত হরবন বে আনম সময় সমীেেরণে সমাধান ববে 
েেরত পানে নন। 
  
পারেন নন? 
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না পানে নন। আমাে েথা নবশ্বাস না হরল আমাে মাথাে বেতে ঢুরে পেীক্ষা েরে বদখরত 
পারেন। 
  
নেুঃ নেুঃ এসব নে বলরেন? আপনাে মুরখে েথাই েরথি। আরেেিু েনি নে নদরত বলব? 
  
না। 
  
নিহা উরে দাাঁড়ারলন। মােলা নল তাাঁরে দেজা পেষন্ত এনগরয় নদরলন। মধুে েনিরত বলরলন, 
েি েরে এরসরেন বস জরনে অসংখে ধনেবাদ। মহামনত নিহা, এই সামানে উপহাে নে 
আপনন গ্রহণ েেরবন? 
  
মােলা নল বড় এেিা পোরেি এনগরয় নদরলন। 
  
নিহা বলরলন, নে আরে এখারন? 
  
েনি নবনম্। প্রথম বশ্রণীে েনি। অরনে োরমলা েরে আপনাে জরনে বজাগাড় েরেনে। 
গ্রহণ েেরল আননন্দত হব। 
  
নিহা পোরেিিা হারত ননরলন। উপহাে বপরয় নতনন বে খুব আননন্দত হরয়রেন তা মরন 
হল না। পোরেিিা র্াস্টনবরন েুরড় বিলরত পােরল নতনন সবরচ আননন্দত হরতন। তা 
সম্ভব নয়। বমোনলস্টো সরি সরি তা বুেরত পােরব। তাে িলািল শুে হরব না। 
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আো েনিে এই পোরেিিা লাইরিনেে বমরয়িারে নদরয় নদরল বেমন হয়? ববচানেরে 
নতনন নেেুিা হরলও আহত েরেরেন। েনিে পোরেি বপরল খুনি হরব। বমরয়িাে োে 
বথরে অনতপ্রােৃত গরল্পে বইিাও বচরয় বনয়া োয়। এেিা গল্প পড়রল নেেু োয় আরস না। 
  
নিহা লাইরিনেে সরি বোগারোগ েেরলন। বোগারোগ হাাঁিরত হাাঁিরতই েো বগল। পরেরি 
োখা েুেননরেিে তৎক্ষণাৎ নবশ্বনবদোলয় লাইরিনেে সরি বোগারোগ েনেরয় নদল। নিহারে 
পনেচয় নদরত হল না। বে নবরির্ নেরোরয়নিে েমুননরেিে নতনন বেবহাে েরেন তা 
সবােই বমািামুনি পনেনচত। 
  
লাইরিনেে নর্রেক্টে খাননেিা েীত গলায় বলল, নে বোপাে সোে? 
  
বোরনা বোপাে না। আপনারদে এেজন েোিালগারেে সরি েথা বলরত চাই। 
  
তাে নামিা নে বলরবন? 
  
নিহাে েুরু েুনঞ্চত হল। নামিা তাাঁে মরন পড়রে না। নাম মরন োখাে বচিা েরেন নন 
বরলই মরন বনই। অপ্ররয়াজনীয় নেেু মরন োখাে বচিা েরে মনিে োোৰান্ত েোে নতনন 
বোরনা োেণ বদরখন না। 
  
নাম মরন পড়রে না। অল্পবরয়সী এেিা বমরয়। অনতপ্রােৃত গল্প পেন্দ েরে। েনি বখরত 
োলবারস। 
  
সোে, আপনন োে সরি েথা বরলরেন তাে নাম নে নুহাি? 
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হোাঁ নুহাি। 
  
সোে, আনম তারে বর্রে নদনে, এেিু ধরুন সোে। এে নমননি। 
  
নতনন েমুেননরেিরেে ববাতাম বচরপ োখরলন। এে নমননি অরপক্ষা েোে েথা, এে নমননি 
েুনড় বসরেরেে মাথায় লাইরিনেে নর্রেক্টরেে গলা পাওয়া বগল– 
  
সোে, এেনি কু্ষদ্র সমসো হরয়রে। বমরয়নি বানড় চরল বগরে। োউরে নেেু না জাননরয় চরল 
বগরে। েোিালগ বসেিরন নগরয় জানরত পােলাম নে এেিা োেরণ খুব মন খাোপ েরে 
আজ বস লাইরিনেরত এরসনেল। এেিা বই নেরড় েুনিেুনি েরেরে। বইিা হল অনতপ্রােৃত 
গল্পগুে। তােপে বাসায় চরল বগরে। সোে আনম নে ববনি েথা বলনে? 
  
তা বলরেন। 
  
ক্ষমা প্রাথষনা েেনে সোে। বমরয়িা থারে সাধােণ আবানসে প্রেরল্পে ১১৮নং েরক্ষ। তারে 
আনাে জরনে বলাে পাোনে। 
  
তাে বোরনা প্ররয়াজন বনই। 
  
বমরয়নিে েমুেননরেিরেে সুনবধা বনই, থােরল একু্ষনণ আপনাে সরি বোগারোগ েনেরয় 
নদতাম। অতেন্ত দুুঃনখত সোে। 
  
আপনাে এত দুুঃনখত হবাে নেেু বনই। 
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তারে নে নেেু বলরত হরব? 
  
নেেুই বলরত হরব না। ধনেবাদ। 
  
নিহা েমুেননরেিরেে সুইচ বন্ধ েরে নদরলন। নতনন অনননদষি েনিরত এগুরেন। পা 
বিলরেন অনত দ্রুত। তরব বানড়ে নদরে োরেন না। বানড় নিেরত বেন জানন ইো েেরে 
না। তাে মাথায় নসনরথনিে িারেে িুনপ, িুনপরত বচহাো ঢাো পরড়রে। অন্তত তাাঁে তাই 
ধােণা। েনিে পোরেিিা বিরল নদরত হরব। বোরনা র্াস্টনবন পারেন না। এই নজননস 
র্াস্টনবন োড়া বোথাও বিলা োরব না। নিহা েনিে পোরেিিা েুরড় বিলরলন। তাাঁে লক্ষ 
োলই। পোরেিিা র্াস্টনবরন পড়ল। 
  
নিহা আোরিে নদরে তাোরলন। 
  
সূেষ বদখা োরে না। বমরঘ ঢাো পরড়রে। আোরিে নদরে তাোরনা োরে। প্রাচীন মানুর্ 
সূেষরে পূজা েেত। চন্দ্ররে পূজা েেত। গ্রহ-নক্ষিরেও পূজা বদয়া হত। আোিরে েেত 
না বেন? পূজা পাওয়াে বোগেতা আোরিে বচরয় ববনি আে োে আরে? ঈশ্বেরে সীমাে 
বেতে েল্পনা েো অনুনচত। সূেষ, চন্দ্র, গ্রহ-নক্ষি সবই সীমায় আবদ্ধ। এেমাি আোিই 
সীমাহীন। 
  
সোে! নিহা চমরে তাোরলন। 
  
দীঘষরদহী সবুজ বপািাে পো েুবেনি বলল, আপনারে নে সাহােে েেরত পানে? 
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আমারে এেমাি আনমই সাহােে েনে। অনে বেউ আমারে সাহােে েেরত পারে না। 
আপনন বে? 
  
আনম সোে িহল পুনলি। 
  
ও আো, িহল পুনলি। আপনাে গারয়ে সবুজ বপািাে বদরখই আমাে অনুমান েো উনচত 
নেল। 
  
আপনন নে বোরনা নেোনা খুাঁরজ ববড়ারেন? 
  
আনম আোরিে নদরে তানেরয়নেলাম। আোরিে নদরে তানেরয় নে বেউ নেোনা বখাাঁরজ? 
  
আপনন আোরিে নদরে তানেরয়রেন নেেুক্ষণ আরগ। আনম অরনেক্ষণ ধরেই আপনারে 
অনুসেণ েেনে। লক্ষ েেনে আপনন োিাে নাম্বাে পড়রত পড়রত এগুরেন। 
  
অরনেক্ষণ ধরেই আমারে অনুসেণ েেরেন বেন? 
  
আমারদে উপে ননরদষি আরে বে বেউ উরেিেনবহীনোরব হাাঁিরলই তারে অনুসেণ েেরত 
হরব। আপনারেও বসই োেরণ অনুসেণ েেনে। আপনন বে মহামনত নিহাতা মাি নেেুক্ষণ 
আরগ বুেরত বপরেনে। 
  
অরিাগ্রাি চাইরল অরিাগ্রাি ননরত পারেন। 
  
সোে, আপনন নে আমাে উপে নবেক্ত হরয়রেন? 
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না, নবেক্ত হইনন। 
  
আমাে সরি গানড় আরে, আপনন বেখারন বেরত চান ননরয় োব। 
  
এই মুহূরতষ আমাে ইো েেরে আোরিে নদরে বেরত, আপনাে গানড়রত চরড় বসই ইো 
বমিারনা সম্ভব নয়। আমো এখন আনে বোথায়? 
  
আপনন সোে িহরেে বির্ প্রারন্ত চরল এরসরেন। আে মাি দি গজ। বগরলই নননর্দ্ধ 
এলাোয় চরল োরবন। 
  
বমোনলস্টরদে এলাো? 
  
নজ সোে। 
  
বমোনলস্টরদে এলাো েতিুেু? 
  
আমাে পরক্ষ বলা সম্ভব নয় সোে। ঐ এলাো আমাে জরনেও নননর্দ্ধ। 
  
েতজন বমোনলস্ট এ িহরে আরে তা জারনন? 
  
তাও জানন না। তারদে সংখো েখরনা প্রোি েো হয় না। তরব এ িহরে। সাধােণ মানুর্ 
এই মুহূরতষ আরে নবু্দই হাজাে সাতি এগারো জন। 
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গত বেরেও জনসংখো নেল এে লাখ েুনড় হাজারেে মরতা। েরম বগল বেন? 
  
আমাে জানা বনই সোে। 
  
আপনাে সরি আমাে বে েথাবাতষা হরে তা বমোনলস্টো বুেরত পােরে? পােরে সোে। 
পুনলরিে উপে এরদে সোসনে ননয়ন্ত্ৰণ আরে। 
  
বমোনলস্টরদে আবানসে এলাো নে এেনি জায়গায় সীমাবদ্ধ না সাো িহরে েনড়রয় 
নেনিরয় আরে? 
  
এো বাস েরে েূগেষস্থ িহরে। বসই িহে েত বড়, েতিুেু েড়ারনা তা আমো জানন না 
সোে। আরগ বেউ বেউ বাইরে থােত, এখন বনই বলরলই চরল। 
  
আপনাে নাম নে? 
  
এনেন। 
  
এনেন, আপনন নে েখরনা বেরবরেন বে আমো মানুর্ নহরসরব দুরিা োরগ োগ হরয় বগনে? 
এেদল থােরে মানিে উপরে, এেদল চরল নগরয়রে মানিে ননরচ। 
  
এইসব ননরয় আনম োনব না সোে। 
  
বেউই োরব না। বেন োরব না বলুন বতা? 
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জানন না সোে। 
  
নিহা ক্লান্ত গলায় বলরলন, আমারদে োবরত বদয়া হয় না। আমারদে োবনা, আমারদে 
েল্পনা ননয়নন্ত্ৰত। আমো নে োবব বমোনলস্টো তা নেে েরে বদয়। েখন তাো নসদ্ধান্ত 
বনয় আমারদে সুখী হওয়া উনচত, আমো সুখী হই। েখন োরব আমারদে অসুখী হওয়া 
উনচত, আমো অসুখী হই। 
  
নেেু মরন েেরবন না সোে, আপনন নেন্তু স্বাধীনোরবই নচন্তা েেরেন। 
  
হোাঁ তা েেনে এবং অবাে হনে। আপনন আপনাে গানড় ননরয় আসুন, আনম এেিা জায়গায় 
োব। সাধােণ আবানসে প্রেল্প। ১১৮ নম্বে েক্ষ। এেনি অল্পবয়স্ক বমরয়ে সরি েথা 
বলব বরল োবনে, বমরয়নিে নাম নুহাি। 
  
এনেন লম্বা লম্বা পা বিরল গানড় আনরত েওনা হল। নিহা দাাঁনড়রয় আরেন। প্রিি োিাে 
এে পারিে িুিপারত। পরনরো নমননি পে পে স্বয়ংনৰয় োম োরে, এ োড়া োিায় 
োনবাহন বা বলাে চলাচল বনই। প্রাণহীন এেনি িহে। সাোনদন বহাঁরিও নতনন বোরনা 
নিশুে বদখা পান নন। নিশুসদনগুনল িহরেে বাইরে। বাবা-মাে সরি নিশুরদে োখা হয় 
না। তাো বড় হয় নিশুসদরন। বেরে এেবাে অল্পনেেু সমরয়ে জরনে বাবা-মাো নিশুরদে 
বদখরত বেরত পারেন। 
  
আো, বমোনলস্টরদে নিশুো বোথায় বড় হয়। তারদে নিশু সনদগুনল বোথায়? নতনন 
জারনন না। নিহা ক্লান্ত ববাধ েেরেন। িীত লাগরে। আজ েত তানেখ, নে বাে নতনন 
নেেুই জারনন না। নতনন েুনি বোগ েেরেন। েুনিে সময় নেেুই মরন োখরত চান না। 
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েুনি োিান িহরেে োিায় োিায় ঘুরে ঘুরে। বাইরে বোথাও বেরত ইো েরে না। সমুদ্র, 
পাহাড়-পবষত, অেণে নেেুই বদখরত ইো েরে না। 
  
তাাঁে বয়স পঞ্চাি। অরনেখানন সময়ই নতনন পাে েরে নদরয়রেন। এই দীঘষ সমরয় 
এেবােও বেন মরন হল না বাইরে বেরত? বমিানলস্টো বসই ইো জাগরত বদয় নন। নতনন 
নবরয় েরেন নন। েখরনা বোরনা তরুণীে প্রনত আের্ষণ ববাধ েরেন নন। ননুঃসি 
জীবনোপন েরেরেন। বেন েরেরেন? বমোনলস্টো নে তারে প্রোনবত েরেরে? শুধু 
নতনন এো নন গুরুত্বপূণষ গরবর্ণায় ননরয়ানজত প্রনতনি নবজ্ঞানীই নচেেুমাে। নতনন এো 
হরল বোখো হয়রতা অনে েেম হত। নতনন বতা এো নন। 
  
বমোনলস্টো নবজ্ঞানীরদে বেবহাে েেরে। োেণ নবজ্ঞানীরদে োজ তারদে প্ররয়াজন। এই 
োজ তাো আদায় েরে বনরব। নবজ্ঞানীো তারদে োরে বোবি োড়া নেেুই নয়। এেদল 
পুতুল, বে-পুতুরলে সুতা বমোনলস্টরদে হারত। 
  
বমোনলস্টো এে সূক্ষ্মোরব তারদে ননয়ন্ত্ৰণ েরে তা বেরব নিহা অতীরত অসংখেবাে 
নবনিত হরয়রেন। েনবর্েরতও হয়রতা হরবন। নেন্তু এখন আে নবনিত হরত ইো েরে 
না। 
  
এেবাে বগ্রগনেয়ান এোনালাইনসস ননরয় নতনন সমসোয় পড়রলন। নবর্য়নিে উপে তাাঁে 
বতমন দখল বনই। অথচ সময় সমীেেরণ বগ্রগনেয়ান এোনালাইনসস অসম্ভব জরুনে। নতুন 
েরে এই নজননস নিখরত বগরল প্রচুে সময় লাগরব। স্বতুঃসূ্ফতষ নচন্তায় বাধা পড়রব। এই 
অবস্থায় হোৎ খবরেে োগরজ বদখরলন বগনেয়ান এোনালাইনসরসে নবখোত পনণ্ডত অধোপে 
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িেমন তুন্দ্রা অঞ্চল বথরে এখারন আসরেন। তাাঁে িেীে অসুস্থ। নতনন এখারন এরস িেীে 
সাোরবন। 
  
এই বেবস্থা নে বমোনলস্টো েরে নদল না? 
  
সব নেেুই তাো েরে নদরে। সব নেেু এগুরে তারদে পনেেল্পনায়। তারদে পনেেল্পনা 
েণু্ডল েরে বদয়া নে খুব অসম্ভব? ো তাাঁে ইো েেরে না বসই োজনি েেরল বেমন 
হয়? 
  
তাাঁে িহে বেরড় বেরত ইো েেরে না, িহে বেরড় চরল বগরল বেমন হয়? নােীসি তাাঁে 
নপ্রয় নয়, নতনন েনদ এখন নুহাি নারমে বমরয়নিরে নবরয় েরে বিরলন তাহরল বেমন হয়? 
অবনিে বমরয়নিে তারত মত থােরত হরব। মত না থাোে সম্ভাবনাই ববনি। নবজ্ঞানীো 
স্বামী নহরসরব বমারিই আের্ষণীয় নয়। 
  
নিহা আোরিে নদরে তাোরলন। তাাঁে হানস পারে। বহা বহা েরে খাননেক্ষণ হাসা বেরত 
পারে। না নে বমোনলস্টো তারে হাসরতও বদরব না? 
  
এনেন গানড় ননরয় এরসরে। বস নবনীত েনিরত বলল, এেিু বদনে হল সোে। অরনেদূে 
বেরত হরব তাই নতুন বসল লানগরয় ননরয় এরসনে। 
  
অরনে দূে বেরত হরব নে? নজ সোে। িহরেে অনেপ্রারন্ত। চল, েওনা হওয়া োে। 
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৩. নুহাশ দরজা খুলল 
নুহাি দেজা খুলল। 
  
নিহা বলরলন, বেমন আে নুহাি? 
  
নুহাি তানেরয় আরে। বস নেেুই বুেরত পােরে না। এিা নে বোরনা স্বপ্নদৃিে? বস নে 
ঘুমুরে? মানুর্নিরে বস বদখরে ঘুরমে মরধে? 
  
আমারে নচনরত পােে আিা েনে। 
  
নুহাি জবাব নদরে না। দেজা ধরে দাাঁনড়রয় আরে। 
  
বতামাে জরনে এে পোরেি েনি ননরয় আসনেলাম। র্াস্টনবরন বিরল নদরয়নে বরল আনা 
হয় নন। এখন মরন হরে আনরলও হত। তুনম নে আমারে ঘরে ঢুেরত বদরব, না দেজায় 
দাাঁড় েনেরয় োখরব? 
  
নুহাি তানেরয় আরে। েথা বলাে বচিা েেরে, বলরত পােরে না। নিহা বলরলন, আমাে 
অবনিে বেতরে োবাে বতমন প্ররয়াজন বনই। বতামারে েরয়েিা জরুনে েথা বলা দেোে। 
বরল চরল োব। খুব মন নদরয় বিান। তাে আরগ জানা দেোে তুনম নে নববানহত? 
  
নুহাি না-সূচে মাথা নাড়ল। 
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নিহা বলরলন, আনম নবরয় েোে নসদ্ধান্ত ননরয়নে। নসদ্ধান্ত হোৎ েরেই ননলাম। বোরনা 
তরুণীে সরি আমাে পনেচয় বনই। এেমাি বতামাে সরিই সামানে পনেচয়। োরজই আনম 
এরসনে বতামাে োরে। েনদ আমারে বতামাে পেন্দ হয়, েনদ মরন হয় আমারে নবরয় েো 
বেরত পারে তাহরল আমাে োরে চরল আসরব। আো, আনম োনে। অসমরয় আসাে জরনে 
লনিত। 
  
নুহাি োঁপা গলায় বলল, এেিু বরস োন। 
  
নিহা বলরলন, না বসব না। তুনম আমাে োেরণ বতামাে এেনি নপ্রয় গ্রন্থ নেরড়ে। তা নেে 
হয়নন। বে নপ্রয় বস সব সময় নপ্রয়। আনম খাোপ বলরলই নে নপ্রয়জন অনপ্রয় হরব? তুনম 
অবিেই আরেেনি বই নেরন বনরব। মরন থােরব? 
  
নুহাি হাসরে। লাজুে েনিরত হাসরে। নিহা তা লক্ষ েেরলন না। নতনন নসাঁনড় ববরয় বনরম 
োরেন। নুহাি এখরনা দেজা ধরে দাাঁনড়রয় আরে। তারে এখন বদখারে বোবরিে মরত, 
বচারখে পলে বিলরে না। 
  
নিহা োিায় বনরম পুরো বোপােিা মাথা বথরে সনেরয় নদরলন। এিা ননরয় এখন নতনন আে 
োবরবন না। বমরয়িা েনদ সনতে আরস তখন বদখা োরব। শুধু শুধু নচন্তা োবনা েোে 
বোরনা মারন হয় না। তাাঁে অরনে োজ। 
  
এনেন গানড় ননরয় দাাঁনড়রয় আরে। নিহা বলরলন, তুনম আমারে আমাে বানড়রত বপৌঁরে 
দাও। তুনম েরে বলায় োগ েেনন বতা? 
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এনেন হাসল। সুন্দে বদখাল এনেনরে। হাসরল সবাইরে সুন্দে বদখায়। 
  
এনেন তুনম বেমন আে? 
  
নজ্ব োরলা। 
  
এই চােনে নে তুনম পেন্দ েে। 
  
েনে। 
  
তুনম নে নববানহত? 
  
না। পুনলিরদে নবরয় েোে ননয়ম বনই। 
  
োরদে ততনে ননয়ম এনেন? 
  
বমোনলস্টরদে ননয়ম। 
  
গানড় েুরি চরলরে। নিহাে নেমুনন ধরে বগরে। নতনন ঘুনমরয় পড়রলন। 
  
নিহাে বানড়িা প্রোণ্ড। অরনেিা দুরগষে মরতা। উাঁচু পানচল, পাাঁনচরলে উপে োাঁিা তাে। 
পাাঁনচল বথরে এে হাজাে গজ দূরে মূল োিায় সাইনরবার্ষ লাগারনা। 
  
বমোনলস্টরদে প্ররবি োমে নয়। 
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আনম নীেবতা পেন্দ েনে। 
  
নিহা 
  
এ জাতীয় বলখা নিহাে পরক্ষই বলখা সম্ভব। বমোনলস্টো এই পরথ োওয়াআসা েরে। 
সাইরবার্ষ বদরখ। বেউ বেউ এে মুহূরতষে জনে হরলও থমরে দাাঁড়ায়। তরব েখরনা বরল 
না, এ জাতীয় সাইনরবারর্ষে মারন নে? বমোনলস্টরদে প্রধান গুণ তাো অনেরোগ েরে 
না, নবেনক্ত প্রোি েরে না এবং েখরনাই োগ েরে না। তাোড়া নিহাে উপে োগ েোে 
প্রশ্ন উরে না। উনন এসরবে ঊরবষ। অরনেে োগ োলবাসা ননরয় তাে মাথাবেথা বনই। 
  
মানুর্নি জন্ম বথরেই ননুঃসি। নবিাল বানড়িায় থারেন এো। মােখারন নেেুনদন েুেুে 
পুরর্নেরলন। দুনি নিোেী েুেুে, এরদে পেন্দ েেরতন। এে গেীে োরত িাইম 
নর্রপনরর্ে ইরেিা িাংিান ননরয় োবনেরলন। েুেুরেে র্ারে নচন্তা এরলারমরলা হরয় বগল। 
নতনন নবেক্ত মুরখ হুেুম নদরলন েুেুে দুিারে এই মুহূরতষ নবরদয় েে। েুেুে নবরদয় হরয় 
বগল। তােপে পানখ বপাে িখ হল। চাে পাাঁচ ধেরনে পানখ বোগাড় হল। এে সময় 
তারদে নচৎোেও অসহে ববাধ হল। এখন আে পানখ বনই—খাাঁচা পরড় আরে। 
  
এ বানড়রত বতষমারন বোরনা মানুর্ বনই। নতননি বোবি আরে। নতননিই েমষী বোবি। 
দুজরনে বুনদ্ধশুনদ্ধ ননরচে নদরে। ননরজে োজ োড়া অনে নেেু প্রায় জারন না বলরলই হয়। 
এেনি বোবরিে দানয়ত্ব হরে ঘে গুনেরয় োখা এবং োন্না েো। তাে নাম লীম লীম 
নদনোত এইনি েরে। খুব বে োরলা েরে তাও না। োন্নায় লবরণে পনেমাণ েখরনাই নেে 
হয় না। বানে দুনি বোবরিে এেনিে োজ বানড় পাহাো বদয়া। বস ৰমাগত বানড়ে 
চােনদরে হাাঁরি। তৃতীয় বোবরিে বোরনা োজেমষ বনই। এই বোবিনি PR িাইরপে। 
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বুনদ্ধবৃনি বানে দুজরনে মরতা ননরচে নদরে নয় বেং ববি োরলা। নিহা তারে নেরননেরলন 
ননরজে োরজ সাহােে েোে জরনে। বির্িায় মত বদরলরেন। বোবরিে সাহােে তাে োরে 
অপ্ররয়াজনীয় বরল মরন হরয়রে। এখন বোবিিাে োজ হরে নদনোত বাোন্দায় বরস বই 
পড়া। নিহা এরে খাননেিা পেন্দ েরেন। পােে নারম র্ারেন। মারে মরধে বর্রে 
েথাবাতষা বরলন। PR িাইরপে বোবরিে বড় ত্রুনি হরে এো গুনেরয় েথা বলরত পারে 
না। অপ্ররয়াজরন দীঘষ বােে বরল। েথা বলরত এো পেন্দ েরে। নিহা বাইরে বথরে এরল 
বচিা েেরব এেগাদা েথা বলরত। 
  
আজ নিহা বগি নদরয় ঢুেরতই বস এনগরয় বগল এবং এেরঘরয় গলায় বলল, সোে আজ 
আপনন দুঘণ্টা এেনিি নমননি বাইি বসরেে বাইরে োনিরয়রেন। ন তানেখ আপনন বাইরে 
নেরলন। বসনদন আপনন নেরলন এে ঘণ্টা চনিি বসরেে। আবাে নতন তানেরখ… 
  
চুপ েে। 
  
পােে চুপ েরে বগল। তরব তাও অল্প নেেুক্ষরণে জরনে। নিহাে বপেরন বপেরন আসরত 
আসরত বলল, সোে, আপনাে নে মরন আরে োল োরত আপনন বাগারন এরস বলরলন, 
আজ বতা আোরি অরনে তাো। আপনাে েথা বিানাে পে আনম নসদ্ধান্ত বনই বোন 
সময় আোরি তাো ববনি বদখা োয় তা ববে েেব। ববে েেরত নগরয় পড়ারিানা েরেনে 
এবং নেেু মজাে তথে… 
  
নিহা নিতীয়বাে বলরলন, চুপ েে। 
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নতনন জারনন পােে চুপ েেরব না। তরব অসুনবধা বনই। নতনন এখন তাাঁে বিাবাে ঘরে 
ঢুরে োরবন। পােে বিাবাে ঘরে ঢুেরব না। তারে বস অনুমনত বদয়া হয় নন। বস খাবাে 
ঘরে চুপচাপ বরস অরপক্ষা েেরব নিহাে জরনে। নিহাে বদখা বপরল বোরনা এেিা আলাপ 
শুরুে বচিা েেরব। নিহা নেে েেরলন তারে এই সুরোগ বদরবন না। বিাবাে ঘে বথরে 
ববে হরবন না। তাাঁে মন ববি খাোপ। বখরতও ইো েেরে না। বমোনলস্টরদে সরি 
েথাবাতষা বলরলই তাাঁে বমজাজ আোরি চরড় োয়। 
  
বিাবাে ঘরেে বচয়ারে নেেুক্ষণ চুপচাপ বরস বথরে নতনন মত বদলারলন। ননরজরে েি 
বদবাে বোরনা মারন হয় না। খাওয়া-দাওয়া েো বেরত পারে। পােরেে সরি নেেুক্ষণ 
গল্পও েো োয়। ববচাো গল্প েেরত পেন্দ েরে। গল্প েোে সিী বনই। 
  
নিহা খাবাে ঘরে ঢুেরলন। 
  
পােে সরি সরি বলল, আনম নে েথা বলরত পানে সোে? 
  
না। 
  
নিহা বখরত বসরলন। আজও লবণ েম হরয়রে। শুধু েম না, ববি েম। অথচ দুনদন 
আরগ প্রনতনি খাবারে অনতনেক্ত লবণ নেল। এই বোবিিা মরন হয় বদলারনা দেোে। 
নিহা নবেক্ত মুরখ বলরলন, লবরণে জরনে বতা নেেু মুরখ নদরত পােনে না। তুনম নে লবরণে 
বোপােিা নেেুরতই নেে েেরত পােরব না? 
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লীম চুপচাপ দাাঁনড়রয় আরে। মরন হরে তাে নেেু বলাে বনই। পােে বলল, লবণ প্রসরি 
আনম নে এেিা বোট্ট েথা বলরত পানে সোে? 
  
না। 
  
আপনাে ননরর্ধ অগ্রাহে েরেই েথািা বলাে ইো হরে, েনদও জানন তা সম্ভব না। 
আপনারে আবারো অনুরোধ েেনে লবণ সম্পরেষ আমারে েথািা বলরত নদন। 
  
বল। 
  
আমারদে বোবি লীম লবরণে পনেমারণ বোরনা েুল েরে না। সমসোিা আপনাে। 
  
সমসো আমাে মারন? 
  
আপনাে েখন মন-িন োরলা থারে, তখন আপনন লবণ েম খান। আবাে েখন বমজাজ 
খাোপ থারে লবণ ববনি খান। আনম দীঘষ নদন পেীক্ষা েরে এই নসদ্ধারন্ত এরসনে। মরন 
হয় বমজাজ খাোপ থােরল আপনাে িেীে ববনি ইরলেরোলাইি চায়। িেীেনবদোে বোরনা 
নবরির্রজ্ঞে সরি নবর্য়িা ননরয় আলাপ েো োয়। আনম চােজন নবরির্রজ্ঞে নেোনা 
বজাগাড় েরেনে। আপনন নে েথা বলরত চান? 
  
েথা বলরত চাই না। বাইরে বগরলই আপনাে বমজাজ খাোপ হয় এে োেণ নে? 
  
নিহা জবাব নদরলন না। পােে বলল, বমোনলস্টরদে ননরয় আপনন নে খুব ববনি নচন্তা 
েরেন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ফিহা সমীকরণ । সাম়েন্স ফিকশন সমগ্র 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

  
না। তুনম েথা বলা বন্ধ েে। 
  
এই নবর্য় ননরয় েথা বলরত েনদ আপনাে খাোপ লারগ তাহরল অনে নবর্রয় েথা বনল, 
নবশ্বিহ্মারণ্ডে জনেেহসে ননরয় নে সোে আপনাে সরি এেিু আলাপ েেব? 
  
পােে! 
  
নজ্ব সোে। 
  
বতামাে েথা বলাে জরনে নে এখন সিী দেোে? 
  
পােে প্রথমবারেে মরতা প্ররশ্নে জবাব নদল না। মরন হরে বস গেীে নচন্তায় পরড় বগরে। 
নিহা বলরলন, নুহাি নারম এেজন তরুণীে সরি আমাে পনেচয় হরয়রে। িতেো 
েুনড়োগ সম্ভাবনা বস এ বানড়রত আসরব। েনদ আরস তুনম েথা বলাে সিী পারব। 
  
আনম সোে শুধু আপনাে সরি েথা বলারতই আগ্রহ ববাধ েনে। 
  
বেন? 
  
আনম নচন্তা েেনে আপনাে এেিা জীবনী নলখব। জীবনী বলখাে জরনে আপনাে সম্পরেষ 
অরনে তথে প্ররয়াজন। তথে বতমন নেেু বনই। তাই সাোক্ষণ েথা বলরত বচিা েনে, েনদ 
েথা বলাে িাাঁরে িাাঁরে বোরনা তথে বপরয় োই। 
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নেেু বপরয়ে? 
  
নজ্ব সোে। 
  
নে বপরল? 
  
আনম বে অল্প েরয়ে পাতা নলরখনে আপনন নে পড়রত চান? 
  
না। 
  
আপনাে জীবনী গ্ররন্থ আনম উরিখ েরেনে বে না িব্দিা আপনাে নপ্রয়। েখন তখন আপনন 
না বরলন। মারে মরধে নেেু না বেরবই বরলন। জীবনী গ্ররন্থে শুরুিা এেিু বদরখ নদরল 
োরলা হয়। অরনে মজাে মজাে নজননস বসখারন আরে। বেমন ধরুন, শুরুরতই এেিা 
চমে আরে। পােে শুরুে েরয়েনি লাইন পরড়ই চমরে উেরব– 
  
শুরুিা নে? 
  
শুরু হরে—মহামনত নিহা বড় হরয়রেন এেনি বমোনলস্ট পনেবারে। এই পনেবােনি নিরে 
অনাথ আশ্রম বথরে তুরল ননরয়নেরলন। পেম আদে এবং মমতায় নিরে তাাঁো লালন 
পালন েরেন। অসাধােণ প্রনতোধে এই বালেনিে প্রনতোে পূণষ নবোরি বমোনলস্ট 
পনেবারেে েূনমোরে বোি েরে। বদখাে বোরনা উপায় বনই। বাে বেে বয়রস নিহা ঐ 
বমোনলস্ট পনেবাে বেরড় চরল আরসন। পেবতষী সমরয় বোরনানদনও নতনন তাাঁে পালে 
নপতা-মাতাে সরি বোগারোগ েরেন নন। 
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পােে থামল। নিহা মূনতষে মরতা বরস আরেন। পােে বলল, আনম নে বোরনা েুল তথে 
নদরয়নে সোে? 
  
না। সব নেেই আরে। 
  
জীবনী গ্ররন্থে োর্ািা আপনাে োরে বেমন মরন হরে? 
  
োর্াে নবর্রয় আনম নেেু জানন না। 
  
আনম জীবনী গ্রন্থনি েরয়ে ধেরনে োর্া বেবহাে েরে নলরখনে। এেই নজননস খুব 
োনবেেোরবও নলরখনে। বেমন… 
  
নিহা উরে পড়রলন। পােেও উরে দাাঁড়াল। নিহা বলরলন, পােে, তুনম আমাে বমোনলস্ট 
বাবা-মাে সরি বোগারোগ েেরব। বলরব, আনম তাাঁরদে সরি েথা বলরত চাই। 
  
এিা বতা সোে সম্ভব না। আনম বচিা েরেনেলাম। তাাঁরদে এেিা ইোেেুে বনয়াে ইো 
নেল। নেন্তু েূগেষস্থ বমোনলস্টো সবাে বোগারোরগে বাইরে। 
  
নিহা বিাবাে ঘরে ঢুরে পড়রলন। অনস্থে োব আবাে নিরে এরসরে। শুধু নিরে এরসরে 
তাই না। দ্রুত বাড়রে। নতনন এই অনস্থেতাে ধেন জারনন। এ অনে ধেরনে অনস্থেতা। 
ঘুরমে ওরু্ধ বখরয় নতনন নে ননরজরে িান্ত েেরবন? না, তাে প্ররয়াজন বনই। অনস্থেতাে 
প্ররয়াজন আরে। নতনন সময় সমীেেরণে খুব োোোনে আরেন। নতনন জারনন তাাঁে মনিে 
োজ েেরে। সমীেেরণে সমাধান অবরচতন মরনে োরে চরল এরসরে। বচতন মন বা 
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তাে জাগ্রত সিা বসই সমাধান এখরনা পায় নন। তরব বপরয় োরব। খুব নিগনগেই বপরয় 
োরব। এখন প্ররয়াজন ননরজরে িান্ত োখা। সবষেুরগে সবষোরলে সবরচ বড় আনবোেনিে 
মুখখামুনখ নতনন দাাঁনড়রয় আরেন। 
  
সময় সমীেেরণে সমাধান। 
  
এে িলািল নে হরব? মানবজানত নে উপেৃত হরব? না বংস হরয় োরব? এই মুহূরতষ তা 
বলা োরে না। নেেু বোপাে আরে ো আরগ বলা োয় না, োে সম্পরেষ েনবর্েিাণী েো 
োয় না। বমোনলস্টরদে েথাই ধো োে। 
  
বমোনলস্ট ততনে েো হরয়নেল বে উরেরিে তা সিল হয় নন। মানবজানত আজ দুনি োরগ 
োগ হরয় বগরে। এেনদরে প্রচণ্ড মাননসে ক্ষমতাধে বমোনলস্ট। অনেনদরে মাননসে 
ক্ষমতাহীন সাধােণ মানুর্। এই সাধােণ। মানুর্রদে ননয়নন্ত্ৰত েেরে বমোনলস্টো। সাধােণ 
মানুর্ তারদে হারতে পুতুরলে মরতা। হাসরত বলরল হাসরত হরব, োাঁদরত বলরল োাঁদরত 
হরব। তাো বাধে েেরব। বসই ক্ষমতা তারদে আরে। তাো এগুরে খুব োণ্ডা মাথায়। পুরো 
মানবরগাষ্ঠীরে বমোনলস্ট বানারনাই তারদে পনেেল্পনা। এই পনেেল্পনা নেেুরতই শুে হরত 
পারে না। প্রেৃনত মানবরগাষ্ঠী চায় নন। এিা এেিা েৃনিম বেবস্থা। 
  
নিহা েমুননরেিে-এ হাত োখরলন। েথা বলরত ইো হরে। এেজন বমোনলরস্টে সরি 
েথা বলা দেোে। বে-রেউ হরত পারে। মােলা নলে সরিই েথা বলা োয়। 
  
মােলা নল নবনিত গলায় বলরলন, গেীে োরত আপনন? নে বোপাে মহামনত নিহা? 
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োত নে খুব ববনি হরয়রে? 
  
মন্দও হয়নন। এগারোিা বারজ। 
  
আনম নে আপনারে ঘুম বথরে তুললাম? 
  
নবোনা বথরে তুলরলন। আনম নবোনায় শুরয় শুরয় অরনেোত পেষন্ত পনড়। আপনাে মরতা 
আমারো োত জাগা স্বোব। নে বোপাে জানরত পানে? 
  
বমোনলস্টরদে সম্পরেষ আনম নেেু পড়ারিানা েেরত চাই। 
  
ও আো। 
  
আপনন নে এই নবর্রয় বইপি নদরয় আমারে সাহােে েেরত পারেন? বইপি ননশ্চয়ই 
আপনারদে োরে আরে। 
  
আরে। নেন্তু মহামনত নিহা, এইসব বইপি আমারদে জরনে। োো বমোনলস্ট নয় তারদে 
োরে বইপি বদয়া ননরর্ধ আরে। 
  
ননরর্ধ আরে বরলই আপনাে োরে চানে। 
  
আপনাে নবর্য় পদাথষনবদো। পড়ারিানা বসই নবর্রয় সীনমত োখাই নে োরলা নয়? 
  
তাে মারন নে আপনন আমারে বই নদরত পােরবন না? 
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আপনন বচরয়রেন, অবিেই আপনারে বদয়া হরব। 
  
নিহা বলরলন, ধনেবাদ। আনম েমুননরেিে বন্ধ েরে বদব। তাে আরগ এেনি নজননস 
জানরত চাই। বমোনলস্ট সমারজে সবরচ দুবষল নদে নে? 
  
আমারদে বোরনা দুবষল নদে বনই। 
  
েুল বলরলন। আপনারদে সমারজে সবরচ দুবষল নদে হরে এই সমারজ বোননা সৃনিিীল 
মানুর্ বনই। আপনারদে বোরনা নবজ্ঞানী বনই, েনব বনই, গল্পোে বনই, নিল্পী বনই…আনম 
নে েুল বললাম? 
  
না েুল বরলন নন। তরব– 
  
তরব নে? 
  
আজ থাে। অনে সময় এই ননরয় েথা বলব। শুে োনি মহামনত নিহা। আনম 
বমোনলস্টরদে ননরয় বলখা বোট্ট এেিা বই পাোব। বইিা পড়াে পে আপনাে আে নেেু 
পড়রত ইো েেরব না। বইিা োল বোরে পাোরল নে হয়? 
  
আজ োরত পাোরত পােরবন? 
  
অবিেই পােব। 
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আরেেনি েথা। 
  
বলুন। 
  
আনম েনদ নবরয় েেরত চাই তাহরল নে আপনারদে অনুমনত প্ররয়াজন আরে? 
  
আপনাে জনে বনই। আপনন নে নবরয়ে েথা োবরেন? 
  
নিহা েমুেননরেিে বন্ধ েরে নদরলন। ননরজে উপে োগ লাগরে। শুধু শুধু এই েথা বলাে 
প্ররয়াজন নেল না। 
  
  
  
মােলা নল নবোনা বথরে নামরলন। োপড় পাল্টারলন। গানড় ববে েেরত বলরলন। বোবি 
ননয়নন্ত্ৰত স্বয়ংনৰয় গানড় নয় ননরজ চালারবন এমন গানড়। গেীে োরত োিাঘাি িাাঁো 
থারে, গানড় চালারনায় আনন্দ আরে। 
  
আজ োিাঘাি অনেসব োরতে বচরয়ও িাাঁো। নবজ্ঞান পিী ধী ১১-ে মানুর্জন মরন হয় 
আতঙ্কগ্রি। নবনক্ষিোরব নানান জায়গায় বমোনলস্টরদে সরি 
  
সংঘর্ষ হরে। মানুর্জন োিায় ববরুরে না। 
  
মােলা নল গানড় ননরয় হাইওরয়রত চরল এরলন। হাইওরয়ে বপেল পুনলরিে গানড় জায়গায় 
জায়গায় বথরম আরে। বেল পুনলিরে সতেষ েরে বদয়া হরয়রে। 
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মােলা নলে গানড়ে র্োসরবারর্ষ জরুনে সংবাদজ্ঞাপে লাল ববাতাম দুনি ৰমাগত জ্বলরে 
ননেরে। জরুনে বোরনা খবে আরে। জরুনে খবে শুনরত ইো েেরে না। তবু অেোরসে 
বরস ববাতাম নিরপ নদরলন। আবহাওয়া দিে ঘূনণষেড় নবর্য়ে সতেষ সংরেত প্রচাে েেরে। 
ঘূনণষেড়নিে নবজ্ঞান পিী ধী-১১-ে উপে নদরয় উরড় োবাে এেনি সম্ভাবনা বদখা নদরয়রে। 
সতেষ বেবস্থা নহরসরব পদাথষনবদো গরবর্ণাগারেে নবদুেৎ সেবোহ বন্ধ েরে বদয়া হরয়রে। 
  
মােলা নলে েুরু েুনঞ্চত হল। 
  
বলাহাে োনে বগি। বোরনা েনলং ববল বনই। মােলা নল ববি েরয়েবাে বগরি ধাক্কা 
নদরলন। বসই িব্দ বানড় পেষন্ত বপৌেল নে-না নতনন বুেরত পােরেন না। আোি বমঘলা 
হরয় আরে। নেেুক্ষরণে মরধে বৃনি শুরু হরয় বেরত পারে। োণ্ডা োণ্ডা লাগরে। েতক্ষণ 
এোরব দাাঁনড়রয় থােরবন? মােলা নল আবাে বগরি ধাক্কা নদরত শুরু েেরলন। পারয়ে িব্দ 
পাওয়া োরে, বোবরিে পারয়ে িব্দ। মানি োাঁনপরয় বোবি আসরে। নে ধেরনে বোবি? 
এত োনে বোবিলতা আজোল ততনে হয় না। 
  
বগি খুলল না। বগরিে এেিা জানালা খুরল বগল। মুখ ববে েেল পােে। তাে 
ইনেনর্য়ারমে বচাখ অন্ধোরে জুল জুল েেরে। বস আননন্দত স্বরে বলল, বই ননরয় 
এরসরেন? 
  
হোাঁ। 
  
আমাে োরে নদন। নদরয় চরল োন। 
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বতামাে োরে বদয়া োরব না। বইনি মূলেবান, আমারেই বপৌঁরে নদরত হরব নিহাে োরে। 
  
আপনন নবনা নিধায় আমাে হারত নদরত পারেন। আনম নিহাে এেজন বেনক্তগত সহোেী। 
আমাে নাম পােে। নিহা আমারে খুবই পেন্দ েরেন। 
  
নিহা বতামারে খুব পেন্দ েরেন বজরন আননন্দত হনে। নিহা আমারে বতমন পেন্দ 
েরেন না, তবু আমারেই বইনি তাাঁে হারত বপৌঁরে নদরত হরব। 
  
বগরিে জানালা বন্ধ হরয় বগল। পােে ধুপ ধুপ িরব্দ নিরে োরে। মােলা নল লক্ষ েেরলন 
বৃনিে বিাাঁিা পড়রত শুরু েরেরে। তাপমািা আরো বনরম বগরে। নতনন গানড়ে বেতে নগরয় 
বসরবন নে-না বুেরত পােরেন না। পােে নারমে এই বোবিনি েতক্ষরণ নিেরব বে 
জারন। নপ আে ধেরনে বোবি। এরদে োজেমষ নঢরলঢালা ধেরনে, তরব এরদে লনজে 
খুব উন্নত। তােরচ বড় েথা এে আরিপারিে জগৎ বথরে জ্ঞান আহেণ েরে। েতই নদন 
োয় ততই এরদে ক্ষমতা বাড়রত থারে। 
  
বগি খুরল বগল। পােে বলল, বেতরে আসুন সোে। নিহা লাইরিনে ঘরে আপনাে জনে 
অরপক্ষা েেরেন। আপনারে খুব সাবধারন আসরত হরব। বেতরে আরলা বনই। ইো 
েেরল আপনন আমাে হাত ধেরত পারেন। 
  
মােলা নল িান্ত স্বরে বলরলন, হাত ধোে প্ররয়াজন বনই। তুনম আরগ আরগ োও। 
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নিহা েুরু েুাঁচরে তাোরলন। মরনে নবেনক্ত বগাপন েোে নেেুমাি বচিা েেরলন না। 
মােতা নল বলরলন, এত োরত োউরে নবেক্ত েেরত ইো েেল না। আনম ননরজই বইনি 
ননরয় এরসনে। েনদও জানন অননধোে চচষা হরয়রে। আনম এেজন বমোনলস্ট আপনাে 
বানড়ে এে হাজাে গরজে বেতরে আমাে আসাে েথা না। তবু এরসনে। 
  
এেজন বোবিরে নদরয় বইনি আপনন পাোরত পােরতন। 
  
নজ্বনা, পােতাম না। এই বই অরনেে হারত বদয়া সম্ভব না। 
  
নিহা হাত বানড়রয় বই ননরলন। মােলা নল বলরলন, আপনাে জরনে এে পোরেি েনি 
এরননে। বে বোরনা োেরণই বহাে আরগে পোরেিনি আপনন বিরল নদরয়নেরলন। 
  
নিহা েনিে পোরেি হারত ননরলন। মােতা নল বলরলন, বাইরে প্রচণ্ড োণ্ডা। লক্ষ েরেরেন 
নেনা জানন না, বৃনি পড়রে। গেম এে োপ েনি বখরল আমাে জরনে োরলা হত। 
  
বসুন। েনি নদরত বনল। 
  
আপনারে ধনেবাদ। 
  
মােলা নল বসরলন। নিহা বসরলন না দাাঁনড়রয় েইরলন। বসরত ইো েেরলও অনবিে 
বসাে উপায় বনই। এেনিই বচয়াে। মােলা নল বলরলন, আপনন বসরবন না নিহা? 
  
বসাে প্ররয়াজন নে আরে? 
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মুরখামুনখ বসরল নেেুক্ষণ েথা বলতাম। িত্রুপরক্ষে সরিও বতা মানুর্। দুএেবাে েথা 
বরল। তাোড়া বানড়রত ঢার োে অনুমতৃন  েখন নদরয়রেন। েথা বলাে অনুমনতও বদরবন। 
  
নিহা লাইরিনে ঘে বথরে ববে হরয় পােেরে বলরলন আরেেনি বচয়াে লাইরিনে ঘরে 
নদরত। 
  
পােে বলল, বচয়াে িানািানন েো আমাে জরনে সম্মান হাননেে। োাঁধুনী বোবিরে এই 
োজিা েেরত বনল? 
  
বল। 
  
আরেেিা েথা সোে, মরন হরে এই মানুর্নি আপনারে খুব নবেক্ত েেরে। দ্রতাে োেরণ 
আপনন তারে চরল বেরত বলরত পােরেন না। আমারে েনদ অনুমনত বদন তাহরল েথাে 
পাঁ ারচ বিরল বলােিারে নবরয় েেব। আপনাে দ্রতাও েক্ষা হরব। 
  
তাে প্ররয়াজন বদখনে না। তুনম আনড় বপরত েথা শুননেরল এ বোপােনিও আমাে 
অপেরন্দে। োও বগরিে োরে নগরয় দাাঁনড়রয় থাে। 
  
পােে চরল বগল। তাে ইনেনর্য়াম বচারখে উজ্জ্বলতা নেেুিা ম্লান হরয়রে। 
  
মােলা নল বলরলন, আপনাে নবিাল লাইরিনেরত এেনি মাি বচয়াে বদরখ নবনিত হরয়নে। 
  
নিহা বলরলন, নবনিত হবাে নেেু বনই। আনম এো মানুর্। 
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আনমও এো মানুর্ নিহা; নেন্তু তাই বরল আমাে বসাে ঘরে বা আমাে লাইরিনেরত এেনি 
মাি বচয়াে থােরব তা েল্পনাও েেরত পানে না। 
  
আপনন নিহা নন বরল েল্পনা েেরত পারেন না। আনম পানে, এবং আমাে োরে এনিই 
েুনক্তেুক্ত মরন হরয়রে। আমাে লাইরিনে ঘে েনি খাবাে নেংবা আড়া বদবাে জায়গা নয়। 
  
এখারন বরস েথা বলরত েনদ আপনন অসুনবধা ববাধ েরেন তাহরল আমো অনে বোথাও 
বসরত পানে। 
  
আপনারে নে েথা বলরতই হরব? 
  
বলরত পােরল োরলা হত। আপনন না চাইরল বলরবন না। 
  
আনম েথা বলরত চানে না। 
  
ববি। আনম েনি বির্ েরেই নবরদয় হব। 
  
মােল নল ননুঃিরব্দ েনি বির্ েেরলন। মাথাে িুনপ খুরল বিনবরল বেরখনেরলন। িুনপ মাথায় 
নদরলন। িান্ত গলায় বলরলন, নবদায় নননে। শুেোনি মহামনত নিহা। 
  
শুেোনি। 
  
মােল নল পা বাড়ারত নগরয়ও বাড়ারলন না, থমরে দাাঁড়ারলন। আরগে বচরয়ও িান্ত গলায় 
বলরলন, আনম নেন্তু ইো েেরলই আমাে েথা শুনরত আপনারে বাধে েেরত পােতাম। 
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আনম এেজন বমোনলস্ট। আনম চাইরল, আপনাে না বলাে ক্ষমতা বনই। আনম আপনারে 
বাধে েেরত পােতাম, তা নেন্তু েনেনন। বমোনলস্টো েখরনাই োউরে বাধে েরে না। 
তােপরেও সাধােণ মানুর্রদে বেতে েয়াবহ েুল ধােণা বে বমোনলস্টো তারদে ইো 
অরনেে উপে চানপরয় বদয়। 
  
বসনাবানহনী নে পুরোপুনে আপনাো ননয়ন্ত্ৰণ েরেন না? 
  
অবিেই েনে। প্ররয়াজরনই েনে। ননয়ন্ত্ৰণ না েেরল বসনাবানহনী দুোগ হরয় বেত। এেনি 
সাধােণ মানুর্রদে বানহনী অনেনি বমোনলস্টরদে বানহনী। তাে িলািল ননশ্চয়ই আপনারে 
বোখো েেরত হরব না। 
  
নিহা বলরলন, পদাথষনবদো গরবর্ণাগারে এেনি নবরির্ ধেরনে গরবর্ণা পনেচানলত হরে। 
আপনাো বসখারন নবদুেৎ সেবোহ বন্ধ েরে নদরয়রেন। গরবর্ণা এগুরত নদরেন না। 
  
সনেে তথে নেন্তু েুল বোখো। নবদুেৎ সেবোহ বন্ধ েরে বদয়া হরয়রে। োেণ েড় আসরে। 
িনক্তিালী িরনষরর্া। েড় বির্ হরলই নবদুেৎ সেবোহ চালু হরব। আমারদে প্রনত আপনাে 
েত নবরির্ই থােুে আপনারে স্বীোে েেরত হরব বে আমো বোরনা েেম গরবর্ণায় 
বাধা বদই না। আমারদে দুেষাগে আমারদে মরধে বোরনা নবজ্ঞানী বনই। বমোনলস্টো 
সনিিীল োজ পারে না। োো এই োজনি পারে তারদে প্রনত আমারদে শ্রদ্ধাে সীমা বনই। 
আপনন ননরজে েথা বেরব বদখুন মহামনত নিহা। নে পনেমাণ সম্মান আপনন বোগ েরেন? 
  
নিহা বলরলন, এই সম্মান আপনাো আপনারদে ননরজরদে স্বারথষই েরেন। জ্ঞান নবজ্ঞান, 
আধুননে প্রেুনক্তে জরনে নবজ্ঞানীরদে উপে ননেষে েো োড়া আপনারদে উপায় বনই। 
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আরেেনি সনেে তথে েুলোরব আপনন উপনস্থত েেরলন। আপনারদে োড়া জ্ঞান নবজ্ঞারন 
আমো অগ্রসে হরত পােনে না এিা নেে। নেন্তু েতিুেু অগ্রসে হরয়নে আমারদে জনে 
তাই েরথি। এে ববনি আমারদে প্ররয়াজন বনই। বমোনলস্টরদে প্ররয়াজন সামানে। তাো 
অল্পরতই সুখী। সমি নবশ্ব িহ্মাণ্ড জরয়ে স্বপ্ন তাো বদরখ না। 
  
োো বদরখ তারদে বাধা বদয়। 
  
না তাও আমো বদই না। দীঘষনদন নবজ্ঞান োউনিরলে প্রধান নহরসরব আপনন জারনন বে 
আমো বোরনা গরবর্ণারতই েখরনা বাধা বদই না। আপনাো েখন বিনলপোনথে 
বোগারোরগে বেৌিল উদ্ভাবরনে গরবর্ণা েেরত চাইরলন আমো নেন্তু অথষ বোে েেলাম। 
নবপুল অথষই বোে েো হল। বসই গরবর্ণা োরজ এল না। আবাে আমো েখন নবরির্ 
বোরনা গরবর্ণা আপনারদে েেবাে জরনে অনুরোধ েেলাম আপনাো তা েেরত োনজ 
হরলন না। বমোনলস্টরদে নেেু িােীনেে সমসো নিি বেরেে পে বথরে শুরু হয়। 
নপিুইিানে গ্রোে বথরে নবরির্ এে ধেরনে এনজাইম ববে হয়। তাে উপে গরবর্ণা 
বোরনা নবজ্ঞানী েেরত োনজ হন নন। 
  
আনম জীবনবজ্ঞানী নই োরজই এই নবর্য় জানন না। 
  
মহামনত নিহা আপনন অরনে নবর্য়ই জারনন না। আমো েখন অসুস্থ হই তখন নচনেৎসাে 
জরনে বোবি র্াক্তােরদে উপে ননেষে েনে। মানুর্ র্াক্তােো েখন আমারদে নচনেৎসা 
েেরত আরসন তখন প্রচণ্ড ঘৃণা ননরয় আরসন। আমো বমোনলস্ট, আমো তা বুেরত 
পানে। 
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নিহা বলরলন, আপনারদে মরধে র্াক্তাে বনই? 
  
না। আমারদে মরধে র্াক্তাে বনই। 
  
আমাে জানা নেল না। 
  
মােলা নল বলরলন, আপনাে অরনে সময় ননলাম। আমাে েথা তধেষ ধরে শুরনরেন তাে 
জরনে ধনেবাদ। 
  
নিহা বলরলন, আপনন নে এেিা সনতে েথা আমারে বলরবন? 
  
অবিেই বলব। 
  
এই বে এতক্ষণ আপনন েথা বলরলন, আপনন নে েথা বিানাবাে বক্ষি সাবধারন প্রস্তুত 
েরেন নন? আপনন নে আপনাে মাননসে ক্ষমতা বেবহাে েরেন। নন? 
  
মােলা নল বলরলন, না েনেনন। জানন না আপনন আমাে েথা নবশ্বাস েেরলন নে-না। আনম 
সনতে েথাই বরলনে। শুেোনি। 
  
োনি খুব শুে হল না। প্রচণ্ড েড় হল। নবজ্ঞান পিী লণ্ডেণ্ড েরে িরনষরর্া বরয় বগল। 
োবতীয় সাবধানতা সরেও বতইিজন মানুর্ মাো বগল, তাো সবাই পুনলি। তারদে নর্উনি 
নেল োিায়। েরড়ে সময় আশ্রয় বেরন্দ্র োবাে অনুমনত তারদে নেল না। 
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নিহা বইনি বির্ েরেরেন। নবদুেৎ নেল না। নবদুেৎ বসরলে সনঞ্চত নবদুেৎ বেবহাে েরে 
বানত জ্বালারত হল। বাইরে হাওয়া বিাাঁ বিাাঁ িব্দ েেরে, নবদুেৎ চমোরে। নতনন এেমরন 
পড়রেন। 
  
চনিি পৃষ্ঠাে বই। পুোরনা ধেরনে োর্া, জনিল অলংোে েনতষ বােে। মারে মারে অথষহীন 
পরদে পুনোবৃনি। অরনেিা ধমষগ্ররন্থে আোরে বলখা 
  
নতনন মানুর্ নন। মানুরর্ে োয়া, নতনন খাদে গ্রহণ েরেন না। নতনন োহারে জন্ম বদন না। 
তাাঁহাে আগমন আরে; ননগষমন নাই। নতনন আনসয়ারেন েনবর্েত হইরত। নতনন েনবর্েত 
জারনন। বে নবদো নতনন েনবর্েত হইরত আরনন বসই নবদো েনবর্েরত নিনেয়া োয়। চৰ 
পূণষ হয়। নবশ্ব িহ্মাণ্ড এেনি চরৰে অধীন। নতনন শুধু এেনি কু্ষদ্র চৰ সম্পন্ন েরেন। 
ইহাে অনধে তাহাে বোরনা েমষ নাই। নতুন মানব সমারজে খবে নতনন েনবর্েত হইরত 
ননয়া আরসন। বীজ বপন েরেন অতীরত। এইোরবই চৰ সম্পন্ন হয়। নবশ্ব িহ্মাণ্ড এেনি 
চরৰে অধীন। নতনন তাাঁহাে চকু্ষ নদয়া নতুন মানব সমারজে বীজ বপন েরেন। এইোরবই 
চৰ সম্পন্ন হয়। নবশ্ব িহ্মাণ্ড এেনি চরৰে অধীন। নতনন শুধু এেনি কু্ষদ্র চৰ সম্পন্ন 
েরেন। 
  
েতই আগারনা োয় বই ততই জনিল হরত থারে। 
  
বইরয়ে মাোমানে জায়গায় আরে– 
  
প্ররতেরেে জরনে েমষ নননদষি। সবাই তাহাে ননজ ননজ েমষ সম্পন্ন েনেরব। অতুঃপে তাহাে 
প্ররয়াজন নাই। অসংখে কু্ষদ্র চৰ এেনি বৃহৎ চৰ ততনে েরে। নবশ্ব িহ্মাণ্ড চরৰে অধীন। 
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িূনে ধানবত হয় অসীরমে নদরে। আবাে অসীম োয় িূরনেে নদরে। এমরত চৰ সম্পন্ন 
হয়। এই নবশ্ব িহ্মাণ্ড চরৰে অধীন।… 
  
নিহা বইনি নিতীয়বাে পড়রলন। প্রনতনি বােে পড়াে পে খাননেক্ষণ োবরলন। েনদ তারত 
বোরনা লাে হয়। 
  
নতনন মানুর্ নন। মানুরর্ে োয়া। 
  
এে মারন নে? মানুরর্ে েনব? মানুরর্ে েনবও বতা োয়া। 
  
নতনন খাদে গ্রহণ েরেন না। েনব খাদে গ্রহণ েরে না। 
  
নতনন োহারে জন্মও বদন না। েনব োউরে জন্ম বদরব না। তরব এেনি েনব বথরে অরনে 
েনব েো োয়…। বমলারনা োরে না। 
  
পুরো নজননসিা অরঙ্কে এেনি মরর্রল নে দাাঁড় েোরনা োয়? 
  
ধো োে মানুর্ হরে x! 
  
নতনন মানুরর্ে োয়া। 
  
অথষাৎ নতনন মানুরর্ে এেনি িাংিান। নতনন েনদ y হন 
  
তরব y = f (x) 
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নতনন োহারেও জন্ম বদন না। z েনদ হয় জন্ম বদয়া সংৰান্ত সংখো তাহরল নতনন হরবন 
z এে িাংিান তরব z এে মান হরব ঋণাত্মে, োল্পননে সংখো। 
  
y = f (x) f(z) 
  
বেখারন, z = cosθ + sinθ 
  
নতনন আনসয়ারেন েনবর্েত হইরত। অথষাৎ y হরে সমরয়েও িাংিান। এমন িাংিান ো 
শুধু এেনদরে প্রবানহত হরব। বেক্টে োনি। 
  
y = f (x) f(z) f (t) 
  
বে নবদো নতনন েনবর্েত হইরত আরনন বসই নবদো েনবর্েরত নিনেয়া োয়। চৰ পূণষ হয়। 
  
চৰ পূণষ হরত হরল y বে বেখারন বথরে শুরু বসখারনই নিরে বেরত হরব। বগ্রগনেয়ান 
ইনেগ্রাল ননরয় আসা োয়। বগ্রগনেয়ান ইনেগ্রালরে অথষপূণষ েেরত হরল Yবে িাইনাইি 
িাংিান নহরসরব বদখরত হরব। 
  
নিহা র্ােরলন, পােে। 
  
পােে েুরি এল। 
  
বসন্ট্রাল েনম্পউিাে চালু েোে বেবস্থা েে। 
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চালু েো োরব না সোে। 
  
বেন? 
  
প্রচণ্ড েড় হরে। নবদুেৎ সেবোহ বন্ধ। 
  
ও আো। 
  
বোিখারিা নহরসরবে বোপাে হরল আনম আপনারে সাহােে েেরত পানে সোে। 
  
বগ্রগনেয়ান ইনেগ্রাল জানা আরে? 
  
আরে সোে। তরব… 
  
তরব নে? 
  
বেনেরয়বল-এে সংখো সারতে ননরচ হরত হরব। এে উপে হরল আনম পােব না। আমাে 
ক্ষমতা অল্প। 
  
সারতে ননরচ োখাে বচিা েো হরব। 
  
আরেেনি কু্ষদ্র প্রশ্ন সোে। 
  
বল। 
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সমীেেণনি সময় মুক্ত? 
  
না, সময় মুক্ত নয়। 
  
তাহরল সোে বহসনবয়ান নেমালাইজর্ িাংিান আমারে ববে েেরত হরব। সময় লাগরব। 
  
ধীরে ধীরেই েে। তাে আরগ এই বইনি পড়। খুব োরলা েরে পড়। বইনি বমোনলস্টরদে 
উপে বলখা এেনি গ্রন্থ। সম্ভবত ওরদে ধমষগ্রন্থ। 
  
পােে বই হারত ননল। নিহা বপনিরল অঙ্ক সাজারত শুরু েেরলন। তাাঁে বচাখ-মুখ উজ্জ্বল। 
অরঙ্কে মরর্ল দাাঁড় েোরনাে আলাদা আনন্দ আরে। নতনন পােরেে নদরে তাোরলন। বস 
অনত দ্রুত বইরয়ে পাতা উল্টারে। বোবরিে গ্রন্থপাে বদখা এে নবেনক্তেে বোপাে। এো 
এত দ্রুত পাতা উল্টায় বে মরন হয় পাতা গুনরে, নেেু পড়রে না। 
  
পড়লাম সোে। 
  
বেমন লাগল? 
  
বোন্ অরথষ বেমন লাগল জানরত চারেন? 
  
নবর্য়বস্তু। 
  
নবর্য়বস্তুরত নতুনত্ব আরে। তাো চৰরে ঈশ্বে বলরে। 
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চৰরে ঈশ্বে বোথায় বলল? 
  
রূপরেে মাধেরম বরলরে সোে। নবজ্ঞারনে রূপে বনজষত োর্া এবং ধমষগ্ররন্থে রূপে োর্া 
দুেেম। 
  
বতামাে ধােণা তুনম নবর্য়বস্তু বুেরত বপরেে? 
  
এে ধেরনে ধােণা ততনে হরয়রে। ধােণা েতিুে সনতে তা বলা মুিনেল। রূপরেে োর্া 
পাে েরে এরেেজন এরেে েেম ধােণা েেরব। এমনও হরত পারে বে সবােিাই সনতে 
আবাে োরোেিাই সনতে না। আপনন আপনাে সমীেেণ বলুন সোে। আনম সাজারত শুরু 
েনে। 
  
সমীেেণ বলনে। তাে আরগ বতামাে ধােণা নে শুনন। 
  
এই গ্ররন্থ বমোনলস্টরদে জরন্মে ইনতহাস বলা হরে। বলা হরে নতনন বমোনলস্ট ততনে 
েেরলন। বসই নতনন মানুর্ নন। বেরহতু বসই নতনন খাদে গ্রহণ েরেন না বসরহতু বসই 
নতনন খুব সম্ভব এেজন েন্ত্ৰ। এিা আমাে অনুমান। বলা হরে নতনন এরসরেন েনবর্েৎ 
বথরে। মরন হরে িাইম োরবল-এে েথা বলা হরে। এেনি েন্ত্ৰ অথষাৎ এেনি বোবি 
েনবর্েত বথরে অতীরত বগল। ততনে েেল বমোনলস্ট। েন্ত্ৰনিে আগমন আরে, ননগষমন 
বনই। অথষাৎ েন্ত্ৰনি অতীরত নগরয়রে নেন্তু েনবর্েরত নিরে আসরত পারেনন। বলা হরয়রে—
নতনন তাাঁে চকু্ষ হইরত নতুন মানবরগাষ্ঠী ততনে েনেরলন। এই অংিনি মজাে। বোবরিে 
বচারখে আরলাে সংরবদনিীল অংি ততনে েো হয় বেৌনগে অণু ইনেোরবষা িসনিন নদরয়। 
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ইনেোরবষা িসনেন হরে এেনি ইনেনর্য়াম, দুনি োবষন, এেনি িসিোস এবং দুনি 
হাইররারজন পেমাণুে বেৌগ; 
  
HIrPHC2 
  
এই অদু্ভত বেৌগ মাি পাাঁচি বেে আরগ ততনে হরয়রে। খুবই আশ্চেষজনে বোপাে হরে 
এই বেৌরগে ে োনর্রেল বমোনলস্টরদে জীরন উপনস্থত। 
  
তুনম নে েরে জানরল? 
  
বমোনলস্টরদে প্রনত আনমও এে ধেরনে আগ্রহ অনুেব েনে। এই আগ্রহ বথরেই ওরদে 
নবর্রয় পড়ারিানা েরেনে। 
  
ওরদে নবর্রয় নে েরে পড়ারিানা েেরব? ওরদে সম্পরেষ বোরনা গ্রন্থ বতা বতামাে পরক্ষ 
পাওয়া সম্ভব নয়। 
  
তবজ্ঞাননে জানষালগুনলরত নেেু নেেু তথে পাওয়া োয়। বমোনলস্টরদে জীরনে গেন সম্পরেষ 
ববি নেেু গুরুত্বপূণষ বলখা প্রোনিত হরয়রে। বমিানলস্টো তারদে সম্পরেষ সব তথেই 
নননর্দ্ধ েরেরে; নেন্তু তারদে জীন ননরয় গরবর্ণা নননর্দ্ধ েরে নন। 
  
তুনম বসই সব বলখা পরড়ে? 
  
আনম খুব আগ্রহ ননরয় পরড়নে। 
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আে নে পরড়ে? 
  
এোংরগল হাস্টষ-এে বসই নবরির্ বকৃ্ততািা এবং বকৃ্ততা প্রদারনে ঘিনা পরড়নে। এনি 
পরড়নে ইনতহাস বই-এ। 
  
এোংরগল হাস্টষ বে? 
  
তারেই বমোনলস্টরদে জনে বলা হয়। পুরো ঘিনািা নে সোে আপনারে বলব? 
  
বল। তরব অল্প েথায়। 
  
ননউ মোনিরো িহরে নতন হাজাে পাাঁচ নিস্টারব্দ এমিারয়ালনজস্টরদে এেনি নবরির্ 
অনধরবিন হয়। বসই অনধরবিরন নবনিি এমিারয়ালনজস্ট প্ররিসে এোংরগল হাস্টষ এেনি 
নবনচি ননবন্ধ পাে েরে সবাে হানস-তামািাে বেন্দ্রনবনু্দরত পনেণত হন। ননবরন্ধে 
নিরোনাম—নতুন মানব সম্প্রদায়। 
  
নতনন ননবরন্ধ বরলন, মানুরর্ে জীরন োনে ধাতুে এেনি বেৌগ ইনেোরবষা িসনিন ঢুনেরয় 
নদরত পােরল মাধেনমে মনিরেে গেরন সূক্ষ্ম নেন্তু সুদূেপ্রসােী পনেবতষন ঘিরব। থোলামাস 
ও হাইরপাথোলামারসে সুি েমষক্ষমতা জাগ্রত হরব। থোলামারসে নবরির্ ননউনক্লয়ারসে 
বেন্দ্রস্থল হরে মানুরর্ে োবতীয় অনুেূনতে বেন্দ্র। বে েনি অনুেূনত ননরয় মানুর্ পৃনথবীরত 
এরসরে তাে সরি নতুন এেনি অনুেূনত েুক্ত হরব। এই মানব সম্প্রদায় হরব প্রচণ্ড 
মাননসে ক্ষমতাে অনধোেী। এো বিনলপোনথে ক্ষমতাসম্পন্ন হরব। ননরজো ননরজরদে 
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মরধে বোরনা েেম মাধেম োড়াই োরবে আদান-প্রদান েেরত পােরব। অনে মানুর্রদে 
তাো সেরমষ, সৎ নচন্তায় প্রোনবত েেরত পােরব… 
  
অনধরবিরন প্রবন্ধ পারেে মােখারন সাধােণত বাধা বদয়া হয় না। প্ররিসে এোংরগল 
হাস্টষরে বাধা বদয়া হল। অনধরবিরনে সোপনত ঘণ্টা বানজরয় তাাঁরে থামারলন এবং 
বলরলন, প্ররিসে এোংরগল হা, আপনন নে বোরনা তবজ্ঞাননে প্রবন্ধ পাে েেরেন? 
  
প্ররিসে বলরলন, অবিেই তবজ্ঞাননে প্রবন্ধ পাে েেনে। 
  
আপনন বেোরব বলরেন তারত মরন হরে পেীক্ষাগুনল ইনতমরধে েো হরয়রে। মানুরর্ে 
জীরন োনে ধাতুে বেৌগ ঢুনেরয় বদয়া হরয়রে। বিনলপোনথে মানব সম্প্রদায় ততনে হরয় 
বগরে। 
  
হয়নন নেন্তু হরব। আপনন আমারে প্রবন্ধ বির্ েেরত নদন তােপে আনম আপনারদে সমি 
প্ররশ্নে জবাব বদব। 
  
নেে আরে, প্রবন্ধ বির্ েরুন। 
  
প্ররিসে এোংরগল হাস্টষ নবজ্ঞানীরদে হাসাহানসে বেতে প্রবন্ধ পাে বির্ েেরলন। তাাঁে 
প্রবরন্ধে বড় অংি জুরড় নতুন মানবরগাষ্ঠীে জীবনোপন পদ্ধনত সম্পরেষ বলা হল। 
পৃনথবীরত এো বে শুে প্রোব বিলরব তাে েথা বলা হল। 
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নবজ্ঞারনে ইনতহারস এমন উদ্ভি এবং অববজ্ঞাননে ননবন্ধ পাে েো হয় নন। প্ররশ্নািে পবষ 
শুরু হল। 
  
প্রশ্ন : প্ররিসে এোংরগল হাস্টষ, মরন হরে আপনন নননশ্চত বে জীরন এেনি োনে অণু 
ঢুনেরয় নদরলই আমো সুপােমোন বপরয় োব। 
  
উিে : আনম সুপােমোন বলনে না। আনম বলনে নবিয়েে মাননসে ক্ষমতাসম্পন্ন মানুর্। 
  
প্রশ্ন : আপনাে ধােণা, আপনাে মাননসে ক্ষমতা বতমন নবিয়েে নয়? 
  
[সোেরক্ষ তুমুল হাসেরোল শুরু হয়। সোপনত ঘণ্টা বানজরয় সবাইরে থামারলন।] 
  
উিে: আপনন আমারে হাসেস্পদ েোে বচিা েেরেন। তাে প্ররয়াজন বদনখ না। 
  
প্রশ্ন : জীরন বোন্ োনে ধাতু ঢোবাে েথা োবরেন–প্লানিনাম? 
  
উিে : না ইনেনর্য়াম। 
  
প্রশ্ন : ইনেনর্য়াম পেমাণু েীোরব জীরন সংেুক্ত েেরবন? 
  
উিে: এনি েেরত হরব নর্ম্বাণু নননর্ক্তেেণ প্রনৰয়াে সমরয়। পদ্ধনত জনিল নয়। 
  
প্রশ্ন : বজরননিে ইননজননয়ানেং-এে পুরো পদ্ধনত অতেন্ত জনিল বরল আমো সবাই জানন 
এবং আপননও জারনন। 
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উিে : আনম বে পদ্ধনতে েথা বলনে তা বমারিই জনিল নয়। 
  
প্রশ্ন : আপনন ননরজই এই অসাধােণ পদ্ধনত ববে েরেরেন। 
  
উিে : [নীেবতা] 
  
প্রশ্ন : আপনন নে এই প্ররশ্নে উিে নদরত চারেন না? 
  
উিে : আনম ননরজ এই পদ্ধনত ববে েনেনন। আনম এেজরনে োে বথরে বপরয়নে। 
  
প্রশ্ন : বদবদূরতে োে বথরে বপরয়রেন? সোেরক্ষ আবারো হানস। 
  
উিে: বদবদূরতে োে বথরে পাইনন, েরন্ত্ৰে োে বথরে বপরয়নে। 
  
প্রশ্ন : েন্ত্ৰ আপনারে বরল বগরে নে েরে সুপােমোন ততনে েো োয়? 
  
উিে : অরনেিা তাই। 
  
প্রশ্ন: আপনাে ধােণা এই পদ্ধনত বেবহাে েরে আমারদে সুপােমোন ততনে েো উনচত? 
  
উিে : অবিেই উনচত। 
  
প্রশ্ন : েন্ত্ৰনি বপরয়রেন বোথায়? 
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উিে: বস এরসরে। 
  
প্রশ্ন : বোরেরে এরসরে? 
  
উিে ও উিে নদরত চানে না। উিে শুনরল আপনাো আম োবরত পারেন। 
  
প্রশ্ন : আপনন নে ইদাননংোরল বোরনা সাইনেয়ানেস্টরে নদরয় আপনাে মাথা পেীক্ষা 
েনেরয়রেন? 
  
সোেরক্ষ তুমুল তহ তচ, হাসাহানস হরত থােল। সোপনত বলরলন, প্ররশ্নািে পরবষে 
এখারনই সমানি। এই ননবন্ধ এখারন পাে েোে েথা নেল না। প্ররিসে এোংরগল হাস্টষ 
অনে এেনি ননবন্ধ জমা নদরয়নেরলন। বসইনি না পরড় নতনন এই নবনচি ননবন্ধ পড়রলন। 
এনি ননরয় আে তহ তচ েোে বোরনা মারন বনই। আনম প্ররিসে এোংরগল হাস্টষরে আসন 
গ্রহণ েেবাে জরনে অনুরোধ েেনে। 
  
প্ররিসে এোংরগল বলরলন, আসন গ্রহণ েোে আরগ আনম আপনারদে এেনি তথে নদরত 
চাই। ইনতমরধে আপনাো আমারে হাসেেে বেনক্তত্ব নহরসরব বজরন বগরেন। আমাে মনিরেে 
সুস্থতা সম্বরন্ধও প্রশ্ন উরেরে। আনম জানন, বে ননবন্ধ আনম পাে েরেনে তা তবজ্ঞাননে ননবন্ধ 
নয়। পৃনথবীে বসো এমিারয়ালনজস্টরদে এই সরম্মলরন আনম বঘার্ণা েেনে বে, ননবরন্ধ 
উরিনখত প্রনৰয়াে প্ররয়াগ আনম েরেনে। আনিষনিনসয়াল ইনরসনমরনিন এবং বিস্ট নিউরব 
নর্ম্বাণু নননর্ক্তেেরণে মাধেরম আনম এ পেষন্ত এেুিনি মানব নিশুে জীরন ইনেনর্য়ারমে 
এেনি েরে পেমাণু সংেুক্ত েরেনে। এো এখরনা েূনমষ্ঠ হয়নন। েূনমষ্ঠ হরলই জানরবন 
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এো সমূ্পণষ নতুন এে মানবরগাষ্ঠী। এো বমোনলস্ট। এো বড় হরব। ননরজরদে মরধে 
নবরয় েেরব। এরদে সন্তান-সন্তনতোও হরব বমোনলস্ট। 
  
আপনাে মনিে নবেৃনত ঘরিরে। 
  
সময় তা নবচাে েেরব। 
  
আপনন বে পেীক্ষাে েথা বরলরেন তা েনদ েরে থারেন তাহরল আপনন িানিরোগে অপোধ 
েরেরেন। এমিারয়ালনজরস্টে এনথে েি েরেরেন। 
  
প্ররিসে এোংরগল হাস্টষ বেমন বরলনেরলন বতমনন হল। এেুিনি নিশুে জন্ম হল। েয়ংেে 
রুগণ সব নিশু। মাি সাতজন বোরনাৰরম বাাঁচল, তাও ইননেউরবিরে। 
  
এোংরগল হাস্টষরে বদার্ী সাবেি েরে মৃতুেদণ্ড বদয়া হল। এোংরগল হাস্টষ বলরলন, মৃতুেদণ্ড 
নদরেন নদন, শুধু দণ্ডারদি চাে বেরেে জরনে নপনেরয় নদন। আনম বদখরত চাই সনতে সনতে 
মাননসে িনক্তসম্পন্ন নিশু ততনে হরয়রে নে-না। 
  
তাাঁরে বসই সুরোগ বদয়া হল না। সুরোগ নদরল নতনন নবিয় এবং আনন্দ ননরয় বদখরতন 
সাতজন বমোনলস্টরে। আজরেে নবিাল বমিানলস্ট সমারজে োো আনদ নপতা ও মাতা। 
  
নিহা বলরলন, তুনম বলরত চাে প্ররিসে এোংরগল হাে-এে এিরপনেরমে সিল 
হরয়নেল? 
  
ইনতহাস তাই বরল সোে। 
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বে েরন্ত্ৰে োে বথরে নতনন এই নবদো বপরয়নেরলন বসই েন্ত্ৰ খুাঁরজ ববে েোে বচিা হয় 
নন? 
  
ইনতহাস বই-এ আে বোরনা তথে বনই সোে। 
  
খুব োরলা েথা। এখন অরঙ্কে মরর্লিা ননরয় োজ শুরু েো োে। 
  
নিহা অনত দ্রুত সংখো বরল বেরত লাগরলন। এখন শুধু র্ািা এননে। 
  
সোে। 
  
নিহাে নচন্তায় বাধা পড়ল। র্ািা এনন্ট্ররত বির্ সংখো নে বরলনেরলন েুরল বগরলন। নতনন 
ৰুদ্ধ বচারখ তাোরলন। লীম দাাঁনড়রয় আরে। ননচু বুনদ্ধবৃনিে বোবিগুনলে বচহাোও নে 
ববাোে মরতা েরে বানারনা হয়? েী অদু্ভত ববাো ববাো লাগরে এই গাধা ধেরনে 
বোবিিারে। 
  
নে চাও? 
  
আনম নেেু চাই না সোে। 
  
বেন এরসে এখারন? 
  
এেিা বমরয় দাাঁনড়রয় আরে। 
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বোথায় দাাঁনড়রয় আরে? বগরি। 
  
নে চায়? 
  
জানন না নে চায়। 
  
নিহাে িেীে জ্বরল োরে োরগ। গাধা ধেরনে এই বোবিগুনল বেন ততনে েো হয়? 
  
নাম নে? 
  
আমাে নাম লীম। 
  
বমরয়িাে নাম জানরত চানে। 
  
বমরয়িাে নাম বমরয়িা জারন। আনম জানন না। 
  
নিহা প্রচণ্ড ধমে নদরত নগরয়ও নদরলন না। হোৎ মরন হল নুহাি নয়ত? বস নে আসরব? 
তাে আসাে সম্ভাবনা নেল মাি দিোগ; নেন্তু.নি উরে দাাঁড়ারলন। তাাঁে বপেরন বপেরন 
লীম আসরে। এে হাাঁিাচলাও ববেুরবে মরতা। অোেরণ দেজায় ধাক্কা বখল। 
  
নিহা থমরে দাাঁনড়রয় বলরলন, তুনম বেন বপেরন বপেরন আসে? 
  
জানন না সোে। 
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বতামারে আসরত হরব না। 
  
বগরিে বাইরে নুহাি দাাঁনড়রয় আরে। তাে সরি দুরিা বোগ। এেিা ববি বড়, এেিা বোি। 
পোরেি েো এে গাদা বই। এেিা বিানডং ইনজরচয়াে, এেিা বিনবল লোম্প। নুহাি 
লাজুে গলায় বলল, আপনন আসরত বরলনেরলন, আনম এরসনে। 
  
নেে বোন েথািা বলরল োরলা হরব নিহা বুেরত পােরেন না। সব বেমন জি পানেরয় 
বগরে। বমরয়নিরে ঐনদন বতমন আের্ষণীয় মরন হয় নন। আজ অসম্ভব রূপবতী বরল মরন 
হরে। বোরনা সাজসিা েরেরে বরলরতা মরন হয় না। তাহরল সুন্দে লাগাে োেণ নে? 
বসৌন্দেষ বোপােিা নে? এেিা নজননসরে বেন সুন্দে লারগ, বেন অসুন্দে লারগ? 
  
আনম নে চরল এরস আপনারে খুব নিতেে অবস্থায় বিরলনে। 
  
না। 
  
আনম আমাে সব নজননসপি ননরয় এরসনে। 
  
োরলা েরেে। 
  
আনম নে বানড়ে বেতে আসব? 
  
অবিেই আসরব। অবিেই। 
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সুন্দে নেেু বলা উনচত। বলরত ইোও েেরে। নেন্তু সুন্দে বোরনা েথা মরন আসরে না। 
তাাঁে নে উনচত না বমরয়নিে রূরপে প্রিংসা েরে নেেু বলা? নে বলা োয়? 
  
নুহাি বলল, আপনন বগি বেরড় সরে না দাাঁড়ারল বতা আনম বেতরে আসরত পােনে না। 
  
নিহা সরে দাাঁড়ারলন। তাাঁে ইো েেরে বমরয়নিরে হাত ধরে বেতরে ননরয় বেরত, নেন্তু 
লিা লাগরে। অসম্ভব লিা লাগরে। লিা লাগাে োেণ নে? 
  
নুহাি বলল, আপনারে বদরখ মরন হরে আপনন খুব নবিত হরেন। 
  
না না না। নবিত হনে না। বমারিই নবিত হনে না। অরঙ্কে এেিা মরর্ল ততনে েেনেলাম, 
মােখারন তুনম এরল মারন সব এরলারমরলা হরয় বগল। এেিা োজ েো োে। তুনম ঘরে 
োও। লীম বতামারে সব বদনখরয় বদরব। বোন ঘরে থােরব। এইসব আে নে। 
  
লীম বে? 
  
লীম হরে েমষী বোবি। ববাো ধেরনে তরব ঘরেে োরজ খুব পিু। তুনম সব বদরখ শুরন 
নাও। আনম এই িারে আমাে োজিা বির্ েনে। অবনিে নবরয়ে লাইরসরিে জরনে দেখাি 
েেরত হরব। এিা েনদও বতমন জরুনে নয়। েনি? 
  
েনি খারব? 
  
আমারে ননরয় আপনন বেি হরবন না। 
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বেি হনে না বতা। বমারিই বেি হনে না। নুহাি। 
  
নজ্ব। 
  
বমরয়রদে সরি েীোরব েথা বলরত হয় আনম জানন না। নে বলরল তাো খুনি হয় তাও 
জানন না। পরদ পরদ আমাে েুল হরব, তুনম নেেু মরন েে না। নে েেরল তুনম খুনি হরব 
তা েনদ তুনম বল তাহরল আনম তা েেব। অবিেই েেব। 
  
নুহাি হানসমুরখ বলল, আপনন েনদ হাত ধরে আমারে বানড়রত ননরয় োন তাহরল আনম 
খুনি হব। 
  
নিহা নুহারিে হাত ধরে বানড়ে নদরে এগুরেন। পােে এবং লীম দুজনই বাোন্দায় এরস 
দাাঁনড়রয়রে। পােে এমন োব েেরে বেন বস নেেু বদখরে না। নেন্তু গাধা লীম বচাখ বড় 
বড় েরে তাোরে এবং খুব মাথা দুলারে বেন বস সব বুরে বিরলরে। এই গাধানিরে 
বানড়রত োখাই েুল হরয়রে। নবোি ববাোনম হরয়রে। 
  
নিহা লাইরিনে ঘরে নিরে বগরলন। অরঙ্কে মরর্লিা বির্ েেরত হরব। নতুন পনেনস্থনতে 
োেরণ সব োজ েমষ বন্ধ োখাে বোরনা মারন হয় না। তাোড়া এিা খুব জরুনে, খুবই 
জরুনে। 
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৪. লীম গভীর আগ্রমহ 
লীম গেীে আগ্ররহ নুহািরে সব ঘুরে ঘুরে বদখারে। নুহাি ো বদখরে তারতই নবনিত 
হরে। এেজন মানুরর্ে জরনে এত প্রোণ্ড বানড়? বানড়ে বপেরন িুরলে বাগান বদরখ 
নুহাি হেচনেরয় বগল। এত সুন্দে! 
  
নুহাি বলল, িুরলে বাগান বানড়ে বপেরন বেন? 
  
লীম দুুঃনখত গলায় বলল, সোে পেন্দ েরেন না, এই জরনেই িুরলে বাগান বানড়ে বপেরন। 
  
উনন িুল পেন্দ েরেন না? 
  
না। 
  
আে নে নে উনন পেন্দ েরেন না? 
  
গান পেন্দ েরেন না। 
  
নে বল তুনম? 
  
লীম দুুঃনখত গলায় বলল, আনম খুব োরলা গাইরত পানে। নেন্তু এই বানড়রত গান গাওয়াে 
উপায় বনই। সোে নবেক্ত হন। 
  
েখরনা বগরয় বদরখনেরল? 
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এেবাে োন্নাঘরে বরস গুন-গুন েেনেলাম। সোে বলরলন, গলায় নে হরয়রে। এেেম 
েেে বেন? 
  
বদনখ আমারে এেিা গান শুনাও বতা। 
  
বোন ধেরনে গান শুনরত চান? 
  
বতামাে ো ইো তুনম গাও। সব ধেরনে গানই আমাে োরলা লারগ। 
  
এেনি বপ্ররমে গান গাইব? 
  
গাও। 
  
নিহা বচাখ বন্ধ েরে এরেে পে এে সংখো বরলরেন, পােে তা বমরমানে বসরল সানজরয় 
ননরে। এই প্রনৰয়া আবাে বোহত হল। লীরমে গারনে িরব্দ আবাে সব এরলারমরলা হরয় 
বগল। 
  
নিহা বলরলন, এসব নে হরে? 
  
পােে বলল, গান হরে সোে। 
  
নিহা বলরলন, বে গান েেরে? 
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লীম। নপআে ধেরনে বোবিরদে েরয়স নসনরথসাইজাে খুব উন্নত মারনে। তাো চমৎোে 
গাইরত পারে। 
  
নিহাে অসম্ভব নবেক্ত হওয়া উনচত, োেণ োজিা আবাে বগাড়া বথরে শুরু েেরত হরব। 
নেন্তু নতনন নবেক্ত হরেন না। তাাঁে োরলা লাগরে। অসম্ভব োরলা লাগরে। নতনন োন 
বপরত গারনে েথাগুনল বিানাে বচিা েেরেন। 
  
  
  
নদরনে প্রথম আরলায় বতামারে বদখরত বচরয়নেলাম তুনম এরল না। মধোরেে তীি আরলায় 
বতামারে বেমন বদখায় জানা হল না, োেণ তুনম মধোরে এরল না। সূরেষে বির্ েনি নে 
বতামাে েঙ বদরল বদয়? আনম জানন না, োেণ তুনম এরল োরতে অন্ধোরে। নপ্রয়তম, 
আনম শুধু বতামারে বদখরত বচরয়নেলাম। অন্ধোরে নে েরে বদখব? 
  
নিহা মুগ্ধ গলায় বলরলন, গাধািারত োরলা গাইরে। ববি োরলা গাইরে। 
  
পােে বলল, র্ািা এনন্ট্রে োজিা আজ বন্ধ থােরল নে ক্ষনত হরব? 
  
থােুে বন্ধ থােুে। 
  
আপনারে এবং আপনাে স্ত্রীরে আনম নে অনেনন্দন জানারত পনে? 
  
হোাঁ পাে। 
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পােে ননচু গলায় বলল, মানুরর্ে আনন্দ অনুেব েোে ক্ষমতা আমাে বনই। তােপরেও 
মরন হয় আপনাে আনন্দ আনম খাননেিা বুেরত পােনে। 
  
ধনেবাদ পােে। 
  
সময় সমীেেরণে অরনেগুনল ধাপ আপনন অনতৰম েরে এরসরেন। সীমাহীন আপনাে 
প্রনতো। বির্ ধাপনি অনতৰম েেরত আপনাে স্ত্রী আপনারে সাহােে েেরব। এই শুে 
োমনা। 
  
বস নে েরে সাহােে েেরব? এই জনিল জগরত তাে স্থান বোথায়? 
  
বস তাে মরতা েরে আপনারে সাহােে েেরব। গনণত এবং পদাথষনবদোে সাহারেেে প্ররয়াজন 
আপনাে বনই, সোে। 
  
হোাঁ তাও ববাধ হয় নেে। এেনি কু্ষদ্র জায়গায় আনম আিরে বগনে। আনম জি খুলরত 
পােনে না। 
  
আপনন জিিা বুেরত পােরেন। সাোক্ষণ তানেরয় আরেন জিনিে নদরে। এই জি 
আপনাআপনন খুলরব। 
  
না খুলরল সমূহ নবপদ পােে। জি খুলরত না পােরল বমিানলস্টো আমারদে গ্রাস েরে 
বনরব। সামরনে পৃনথবী হরব মানবিূনে পৃনথবী। বসই পৃনথবীরত থােরব শুধু বমোনলস্ট 
আে বেউ না। মানুরর্ে সংখো দ্রুত েরম আসরে পােে। অনত দ্রুত েরম আসরে। 
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পােে বলল, বে ক্ষমতাধে বসই নিরে থােরব। এ সতে স্বীোে েরে বনয়াই নে োরলা না 
সোে? 
  
তুনম বমোনলস্টরদে ক্ষমতাধে বলে? 
  
হোাঁ বলনে। ওো বে নিরে োরে এনিই নে সবরচ বড় প্রমাণ নয় বে ওো ক্ষমতাধে। 
  
সময় সমীেেরণে আনম সমাধান ববে েেব। আনম ননরজ োব অতীরতে পৃনথবীরত। 
প্ররিসে এোংরগল হাস্টষ বে নবরির্ পেীক্ষানি েরে প্রথম বমোনলস্ট নিশু ততনে েরেনেরলন 
বসই পেীক্ষা আনম েেরত বদব না। 
  
তা েনদ েেরত পারেন তাহরল বুেরত হরব মানুর্ই ক্ষমতাধে। বমোনলস্টো নয়। 
  
অবিেই মানুর্ ক্ষমতাধে। আনম তা প্রমাণ েেব পােে। আনম তা প্রমাণ েেব। বিান 
পােে, আমাে সমসো বোন জায়গািায় হরে আনম বতামারে বনলখুব সাদামািাোরব বলা 
োয় সমরয়ে শুরু হরে নবগ ববংরগ। তােপে সময় এনগরয় োরে সামরনে নদরে… 
  
আমারে বরল বোরনা লাে হরব না। আনম বতা সোে এ বোপারে আপনারে বোরনা সাহােে 
েেরত পােব না– 
  
আনম জানন, আনম জানন, তবু তুনম বিান—এেজন োউরে শুনারত ইো েেরে—সময়রে 
থারমষানর্নানমরিে নিতীয় সূরিে সরি তুলনা েে। খুব সহজ অরথষ থারমষানর্নানমরিে নিতীয় 
সূি নে বলরে? বলরে সময় েতই এগুরে। গেম নজননস ততই িীতল হরে। ধে এে 
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োপ েনি বিনবরল োখা হল। সমরয়ে সরি সরি গেম েনি আরো গেম হরব না। োণ্ডা 
হরত থােরব। 
  
এই তথে সোে আনম জানন। 
  
হোাঁ জান। অবিেই জান। নেন্তু এে মরধে এেনি মজাে বোপাে আরে। এনি এেনি 
পনেসংখোনগত সূি। পনেসংখোন োজ েরে অসংখে অণুপেমাণু ননরয়। সমনিগতোরব 
এই সব অণুপেমাণু গেম বথরে িীতল অবিেই হরব। নেন্তু পনেসংখোন আরো বরল এে 
মরধে নেেু অণুপেমাণু গেম বথরে আরো গেম হরয় বেরত পারে। তারত থারমষানর্নানমরিে 
নিতীয় সূি বোহত হরব না। বুেরত পােে? 
  
পােনে। 
  
তাহরল বুেরতই পােে—এই সব অণু পেমাণু সমরয়ে উরল্টা নদরে োরে। আমাে োজ 
হরে তারদে ননরয়। আনম প্রাথনমেোরব প্রমাণ েরেনে বে সমরয়ে উরল্টানদরে োওয়া 
সম্ভব। 
  
হোাঁ অবিেই সম্ভব। বদখ পােে বহু পুোতন এেিা সূি বদখা োে। 
  
Tau = √(1–v2 / c2) 
  
ধো োে y হরে এেনি বস্তুে গনত। c আরলাে গনত। 
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অতীরত বেরত হরল তাাঁে মান হরত হরব আরলাে গনতে বচরয় ববনি। েখন তা হরব তখন 
বস্তুে ওজন, বস্তুে তদঘষেপ্রস্থ সব হরয় োরব োল্পননে সংখো। সবাে আরগ চরল আসরব √-
12 আসরব না? 
  
আসরব। 
  
এই সমসোে সমাধান আমাে োরে খুব জনিল েখরনা মরন হয় নন। গনণত িারস্ত্র আমো 
োল্পননে সংখো ননরয় শুরু েনে এবং এে সময় বসিারে সনতেোে সংখোয় রূপান্তনেত 
েনে। আনম অগ্রসে হনে বোন নদরে জান? 
  
আমাে জানাে েথা নয় সোে। 
  
হা বতামাে জানাে েথা নয়। অবিেই বতামাে জানাে েথা নয়— দুধেরনে বস্তুে েণাে 
েথা নচন্তা েো োে। আরলাে বচরয় েম গনতসম্পন্ন বস্তুেণা বেমন ধে, ইরলেেন, বপ্রািন, 
োরদে বলা হয় িােনর্ওস, আবাে অনে েণা নচন্তা েে োরদে গনত আরলাে বচরয় ববনি। 
এো হরে বিনেওনস… 
  
এো োল্পননে েণা। এরদে অনিত্ব বনই। 
  
োে অনিত্ব বনই তারে অনিত্ব নদরত হরল নে েেরত হরব? তুনম বস্পস ননরয় নচন্তা েে। 
বস্পসরে নে েেরল এই েণাগুনল ততনে হরব… 
  
সোে আপনন নে বগ্রগনেয়ান এোনানলনসরসে েথা বলরেন? 
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হোাঁ আনম বগ্রগনেয়ান এোনানলনসরসে েথা বলনে। আনম েতিা োোোনে চরল এরসনে তুনম 
নে তা বুেরত পােে? 
  
বুেরত পােনে না। তরব আপনাে আনন্দ বদরখ খাননেিা অনুমান েেরত পােনে। 
  
আনম খুব োোোনে আনে। খুব োোোনে। এেনি মাি জি বসই জি খুরল োরে। 
  
সোে আপনন নবশ্রাম েরুন। বপেরনে বাগারন বচয়াে বপরত নদ। আপনন আপনাে স্ত্রীে সরি 
গল্প েরুন। 
  
বস এখন আমাে স্ত্রী নয় পােে। আমারে মােলা নলে োরে বেরত হরব। লাইরসি ননরয় 
আসরত হরব। 
  
েখন োরবন? 
  
এখন োব। 
  
আনম নে সোে আপনাে সরি আসব? 
  
তুনম আসরত চাে বেন? 
  
আপনারে খুব অনস্থে লাগরে। বস জরনেই আসরত চানে। 
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না আনম অনস্থে না। আনম নেে আনে। আনম মােলা নলে সরি বদখা েেব। তাে োে 
বথরে আনম আরো নেেু গ্রন্থও আনরত চাই। তুনম আমাে িুনপ এরন দাও। 
  
আপনন নে আপনাে স্ত্রীরে নেেু বরল োরবন না? 
  
না। ওে সামরন পড়রত বেন জানন লিাও লাগরে। আো পােে, বমরয়ো নে উপহাে 
বপরল সবরচ খুনি হয় বলত? আনম বিোে পরথ ওে জরনে নেেু উপহাে আনরত চাই। | 
পােে মৃদু স্বরে বলল, োলবাসাে বচরয় বড় উপহাে আে নে হরত পারে, সোে! 
  
োরলা বরলে পােে। োরলা বরলে। পৃনথবীে সবষরশ্রষ্ঠ উপহাে হরে োলবাসা। আশ্চরেষে 
বোপাে নে জান—এই উপহাে আনম এেমাি আমাে পালে নপতামাতাে োে বথরেই 
বপরয়নে। োো দুজনই বমোনলস্ট। 
  
সোে, আপনন আমারদে োলবাসাও বপরয়রেন। তরব আমো েন্ত্ৰ। আমারদে োলবাসা 
মূলেহীন। 
  
পােে, োলবাসা মূলেহীন নয়। আজ সম্ভব না, নেন্তু এেনদন ননশ্চয়ই োলবাসারে অরঙ্ক 
ননরয় আসা োরব। অরঙ্কে মরর্ল ততনে েো হরব। হয়রতা আনমই তা েেব… 
  
আনম নে আপনারে বগি পেষন্ত এনগরয় বদব সোে? 
  
দাও এনগরয় দাও। গাধা লীম বদনখ এখরনা গান গাইরে। বোিাে গলা এত। সুন্দে তারতা 
জানতাম না। তারে বাে বাে গাধা বলা ববাধ হয় নেে হরে না। 
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৫. মারলা ফল বলমলন 
মােলা নল বলরলন, এই সামানে নবর্য় ননরয় আপনাে আসাে প্ররয়াজন নেল না। নবরয়ে 
লাইরসি এমন জরুনে নেেু নয়। 
  
নিহা বলরলন, আরেেিা জরুনে নবর্য় আমাে আরলাচেসূনচরত আরে। আপনাে নে সময় 
হরব? 
  
আমাে সমরয়ে এেিু িানািানন োরে। নেন্তু আপনাে জরনে সময় ববে েো হরব। 
  
বমোনলস্টরদে উপে বলখা আরো নেেু বই পড়রত চানে। 
  
বেন? বে বইনি নদরয়রেন বসনি অস্পি। 
  
সব বইই অস্পি। নবজ্ঞারনে বই এগুনল নয়। 
  
বমোনলস্টরদে জীবনোপন পদ্ধনত, এরদে আচাে-অনুষ্ঠান সম্পরেষ েনদ বোরনা বই থারে। 
  
শুনুন মহামনত নিহা, আপনন বেোরব েথা বলরেন তাে বথরে মরন হরত পারে আমো 
মানুর্ নই। আমো জন্তু নবরির্। 
  
শুধু শুধুই আপনন োগ েেরেন। 
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আনম বমারিই োগ েেনে না। আপনারে বমোনলস্ট সম্পরেষ আে বোরনা বই বদয়া োরব 
না। আপনন সমাজনবজ্ঞানী নন। আপনন তানেে পদাথষনবদ। বারজ োরজ সময় নি েেরবন 
বেন? সবাে োজ নননদষি েো আরে। আপনন আপনাে োজ েেরবন। 
  
নিহা তীক্ষ্ণ গলায় বলরলন, সবাে সব োজ বতা আপনাো েনেরয় ননরেন। আনম জানরত 
চানে আপনারদে োজিা নে। আপনাো নে েরেন? মানিে ননরচ িহে বাননরয় বাস েরেন 
জানন। নেন্তু ববাঁরচ থাো োড়া আে নে েরেন? 
  
আমো োনব। 
  
নে োরবন? 
  
পৃনথবীে মিল ননরয় োনব। মানুর্রে পনেচালনা েোে সরবষািম পন্থা ননরয় োনব। েনবর্েত 
পৃনথবী নে েরে সাজারনা হরব তা ননরয় োনব। 
  
েনবর্েত পৃনথবীরত আমারদে স্থান বোথায়? 
  
আমাে জানা বনই। শুনুন মহামনত নিহা, আজ আপনন নবরয় েরেরেন। এেনি তরুণী বমরয় 
ঘরে আপনাে জনে অরপক্ষা েেরে—আজ বেন বারজ তেষ েরে সময় নি েেরেন। তাে 
োরে োন। োবাে পরথ িুল নেরন ননরয় োন। িুরলে বদাোন এত োরত ননশ্চয়ই বন্ধ 
হরয় বগরে। আনম বখালাবাে বেবস্থা। েেনে। 
  
বোরনা প্ররয়াজন বদখনে না। 
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আপনাে প্ররয়াজন বনই। নেন্তু বমরয়নিে প্ররয়াজন আরে। আপনাো বমোনলস্ট নন। 
আপনারদে এরেেজরনে নচন্তা-োবনা এরে েেম। িুল এেজরনে োরে অথষহীন, 
অনেজরনে োরে অতেন্ত গুরুত্বপূণষ বোপাে। 
  
নিহা উরে দাাঁড়ারলন। মােলা নল বলরলন, আনম দুুঃনখত বে আপনন খাননেিা হরলও মন 
খাোপ েরে োরেন। আপনাে মন োরলা েোে জনে নেেু নে েেরত পানে? 
  
আনম আমাে পালে বাবা-মাে সরি বদখা েেরত চাই। তা-নে সম্ভব হরব? 
  
না। তা সম্ভব হরব না। তাাঁো েনদ েূগেষস্থ িহরে না থােরতন তাহরল সম্ভব হত। েূগেষস্থ 
িহে শুধু বমোনলস্টরদে জরনে। 
  
সাধােণ মানুর্ বসখারন বগরল িহে নে অশুনচ হরয় োরব? 
  
শুনচ-অশুনচে প্রশ্ন নয়। এিা হরে আইন। 
  
আইরনে বপেরন েুনক্ত থারে। এই আইরনে বপেরনে েুনক্তনি নে? 
  
আমো মানুর্ নহরসরব আপনারদে বথরে অরনেখাননই আলাদা। সহাবস্থান আমারদে পরক্ষ 
সম্ভব নয় বরলই এই বেবস্থা। আপনাো আমারদে সম্পরেষ েত েম জানরবন ততই মিল। 
  
আপনাো আমারদে সম্পরেষ সবনেেুই জানরবন, আে আমো নেেু জানব না? 
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আপনারদে সম্পরেষ জানা আমারদে প্ররয়াজন। নেন্তু আমারদে সম্পরেষ আপনারদে জানা 
প্ররয়াজন নয়। আরলাচনা েরথি হরয়রে নিহা। এখন বানড় োন। িুরলে বদাোন নে 
বখালাবাে বেবস্থা েেব? 
  
নিহা জবাব না নদরয় ববে হরয় এরলন। োিায় বতমন আরলা বনই। েরড় নবদুেত বেবস্থায় 
বে সমসো হরয়নেল বস সমসো এখরনা োনিরয় ওো োয় নন। নিহা হাাঁিরেন অন্ধোরে। 
তীি হতািারবাধ তাাঁরে গ্রাস েেরত শুরু েরেরে। নিরে এরসরে পুরোরনা অনস্থেতা। 
  
সোে। 
  
নতনন চমরে তাোরলন। অন্ধোরে োিাে পারি নবিালরদহী এেজন। েুবে। 
  
আপনন বে? 
  
সোে আনম িহল পুনলি। আপনন বোথায় বেরত চান বলুন, আনম আপনারে বপৌঁরে বদব। 
  
তাাঁে বোরনা প্ররয়াজন বনই, আপনারে ধনেবাদ। আনম েনদ আপনাে বপেরন বপেরন আনস 
আপনাে নে অসুনবধা হরব? 
  
হোাঁ হরব। আনম এো হাাঁিরতই পেন্দ েনে। োরলা েথা, এনেন নারমে এেজন িহল 
পুনলরিে সরি আমাে পনেচয় নেল। তারে নে এেিা খবে নদরত পােরবন? তারে নে 
বলরবন বে আনম নবরয় েরেনে? 
  
এনেনরে খবে বদয়া োরব না সোে। 
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বেন? 
  
েরড়ে োরত বস মাো বগরে। োিায় নর্উনি নেল। োিা বেরড় বোথাও আশ্রয় বনবাে 
অনুমনত নেল না। োরজই বস েরড়ে সময় োিায় দাাঁনড়রয় নেল। 
  
প্রাণ বাাঁচারনাে জরনেও বস বোথাও বেরত পারে নন? 
  
না। আমো মাননসেোরব ননয়নন্ত্ৰত। 
  
ও আো। 
  
নিহা এনগরয় চলরলন। িহল পুনলি দাাঁনড়রয় আরে। এে দৃনিরত বদখরে তাাঁরে। 
  
  
  
নিহা োরতে খাবাে বির্ েেরলন ননুঃিরব্দ। 
  
নুহাি তাে মুরখামুনখ বরসরে। নেন্তু তাে সরি বতমন বোরনা েথাবাতষা হরে না। অনেনদন 
খাবাে বিনবরলে আরিপারি লীম এবং পােে দুজনই থারে। আজ তাো বনই। 
  
নুহাি বলল, আপনাে খাবারে লবরণে সমসো হয় বরল শুরননে। লবণ নে নেে আরে? 
  
নেে আরে। 
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আপনারে অসম্ভব নচনন্তত মরন হরে। 
  
নচনন্তত না। আমাে মন খাোপ হরয় আরে। বমোনলস্টরদে সরি বদখা হরলই আমাে মন 
খাোপ হরয় োয়। 
  
ওরদে সরি বদখা না েেরলই পারেন। 
  
বদখা না েরেও নে ওরদে হাত বথরে উদ্ধাে পাওয়াে উপায় আরে? এই মুহূরতষ আমো 
দুজন বে েথা বলনে তা নে বমোনলস্টো শুনরে না? 
  
নুহাি ক্ষীণ স্বরে বলল, খুব সম্ভব শুনরে। 
  
আমাে প্রায়ই ইো েরে আমো সাধােণ মানুর্ো পৃনথবীে বোরনা এে ননজষন প্রারন্ত চরল 
োই। আমারদে ননরজরদে এেনি বদি বহাে। স্বাধীন বদি। 
  
নুহাি েনেন গলায় বলল, এ জাতীয় েথা আে েখরনা বলরবন না। োো এ জাতীয় েথা 
বরলরে বা বেরবরে তারদে েয়াবহ িানিে েথা নে আপনন জারনন না? 
  
নিহা চুপ েরে বগরলন। হোাঁ, এই অপোরধে িানিে েথা নতনন জারনন। িানি এেনিই—
বজল নয়, মৃতুেদণ্ড নয়—মাননসেতা হেণ। অপোধীে মাথা বথরে সমি িৃনত নি েরে 
বদয়া হয়। অপোধী তখন পৃনথবীরত সদে েূনমষ্ঠ হওয়া নিশুে মতই হরয় োয়। বস নেেুই 
জানরব না। সব তারে নতুন েরে নিখরত হয়। বস হাাঁিরত বিরখ, েথা বলরত বিরখ। 
এই িানিে বচরয় মৃতুেদণ্ড অরনে সহজ িানি। 
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খাওয়া বির্ না েরেই নিহা উরে পড়রলন। তাাঁে আে বখরত ইো েেরে। না। নুহাি 
বলল, আপনাে নে িেীে খাোপ েেরে? 
  
না। তুনম ঘুমুরত োও। আনম োজ েেব। 
  
নে োজ েেরবন? 
  
অরঙ্কে এেিা মরর্ল ততনে েোে বচিা েেনে। ওিা বির্ েেব। 
  
আজ না েেরল হয় না? 
  
না, হয় না নুহাি, এই নজননসিা আমাে মাথায় ঘুেরে, এিা বির্ না েরে অনে বোরনা 
নেেুরতই আনম মন নদরত পােব না। 
  
আপনন েখন োজ েেরবন তখন আনম নে আপনাে পারি বরস থােরত পানে? 
  
না, পাে না। তুনম োগ েরো না নুহাি। 
  
আনম োগ েনে নন। তরব আপনারে এেিা েথা নদরত হরব— 
  
নিহা নবনিত হরয় বলরলন, নে েথা? 
  
োরত আপনন েখন ঘুমুরত আসরবন তখন আনম আপনারে এেিা গল্প পরড় বিানাব। 
অনতপ্রােৃত গল্পগুে বথরে এেিা গল্প। আপনারে বসই গল্প শুনরত হরব। 
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আনম েখন ঘুমুরত আনস তাে বতা নেে বনই… 
  
নুহাি লনিত গলায় বলল, েত োতই বহাে। আনম বজরগ থােব আপনাে জরনে। 
  
  
  
র্ািা এনন্ট্রে মােপরথ আবারো বাধা পড়ল। েমুননরেিরে বোগারোগ েেরলন মােলা নল। 
  
মহামনত নিহা। 
  
েথা বলনে। 
  
গেীে োরত আপনারে নবেক্ত েেনে বরল দুুঃনখত। 
  
নে বলরবন বলুন। 
  
আপনন আপনাে পালে বাবা-মাে সরি বদখা েেরত বচরয়নেরলন। বসই বেবস্থা েো 
হরয়রে। 
  
আপনন বরলনেরলন বেবস্থা েো োরব না। 
  
এখন েো হরয়রে। এাঁো দুজনই গুরুতে অসুস্থ। মৃতুেে জরনে অরপক্ষা েেরেন। 
মৃতুেপথোিী বমোনলস্টরদে বির্ ইো পূণষ েো হয়। এাঁো দুজন আপনারে বদখরত 
চারেন। আপনন নে আসরবন? 
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আনম একু্ষনণ আসনে। 
  
আপনাে বগরিে োরে গানড় থােরব। 
  
নিহা পােরেে নদরে তাোরলন। পােে বলল, আমাে মরন হয় আজ োরত োজিা েেরত 
পােব না। 
  
আমারো তাই মরন হরে। নুহারিে সরি খাননেিা সময় োিারত হরব। বস আমারে নে 
এে গল্প না-নে পরড় বিানারব। 
  
আপনন েখন নিেরবন? 
  
বুেরত পােনে না েতক্ষণ লাগরব। তাড়াতানড়ই নিেরত বচিা েেব। এখন েিা বারজ? 
  
োত নতনিা। বোে হবাে ববনি বানে বনই। 
  
নিহা বানড় বথরে ববে হরলন। নুহািরে নেেু বরল বগরলন না। 
  
চনিি বেে পে নি তাে পালে নপতামাতারে বদখরলন। ঘরে এই দুজন োড়া অনে বেউ 
বনই। প্রিি এেনি বারি দুজন বরস আরেন। দুজনরেই চূড়ান্ত েেরম অসুস্থ বরল মরন 
হরে। বদরখই মরন হরে এাঁো মৃতুেে জরনে অরপক্ষা েেরেন। মানুর্ না েঙ্কাল, জ্বলজ্বরল 
বচাখ োড়া এরদে বেন নেেুই বনই। ঘে প্রায় অন্ধোে। অস্পিোরব সব নেেু বচারখ 
আরস। 
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নিহা বলরলন, আপনাো বেমন আরেন? 
  
দুজনই এে সরি নিহাে নদরে তাোরলন। বৃদ্ধ হারতে ইিাোয় নিহারে পারি বসরত 
বলরলন। নিহা বলরলন, আপনাে নে েথা বলাে মতত িনক্ত আরে? 
  
দুজনই এেরি হোাঁ-সূচে মাথা নাড়রলন। নেন্তু বোরনা েথা বলরলন না। 
  
নিহা বলরলন, আমাে তিিব আপনাো আপনারদে োলবাসায় রু্নবরয় নদরয়নেরলন। 
আপনারদে বেরড় চরল এরলও আনম বসই োলবাসাে েথা েুনল নন। আমাে সবরচ গুরুত্বপূণষ 
আনবোেনিে নামেেণ েো হরয়রে আপনাে নারম। নমোন িাংিান। 
  
বৃদ্ধ নমোন আবাে মাথা নাড়রলন, আবাে হাত ইিাো েরে পারি বসরত বলরলন। নিহা 
বসরলন না। 
  
দানড়রয় েইরলন। দুজনরে বদরখ তীি েি হরে। এতিা েি তাাঁে হরব তা েখরনা েল্পনা 
েরেননন। তাাঁে বচাখ নেরজ উেল। নতনন বোমল গলায় বলরলন, েতনদন পদাথষনবদো ববাঁরচ 
থােরব আপনাে নাম ববাঁরচ থােরব। আনম আপনারদে বেরড় এরসনে নেন্তু আপনারদে 
োলবাসাে অমেষাদা েনে নন। আনম বমোনলস্টরদে ঘৃণা েনে। তাো আমারদে বোবি 
বাননরয় বেরখরে। আপনাোও বমোনলস্ট। আনম আপনারদেও ঘৃণা েনে নেন্তু… 
  
নেন্তু নে? 
  
আপনারদে দুজরনে প্রনত আমাে োলবাসােও সীমা বনই। 
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জানন। 
  
নে েরে জারনন? 
  
আমো বমিানলস্ট। আমো দূে বথরে বতামাে মন পড়রত পানে। চনিি বেে ধরেই পড়নে। 
চনিি বেে ধরে বতামাে মিল োমনা েেনে। 
  
আপনারদে ধনেবাদ। 
  
নুহাি বমরয়নি োরলা। তুনম সুখী হরব। 
  
আপনারদে আবারো ধনেবাদ। 
  
আমো বতামাে স্ত্রীে জরনে িুল আননরয় বেরখনে। িুলগুনল ননরয় বেও। 
  
অবিেই ননরয় োরব। 
  
নিহা লক্ষ েেরলন খারিে এে পারি প্রচুে বগালাপ। িেিরে েক্তবরণষে বগালাপ। নিহাে 
বচাখ আবারো নেরজ উেরে। 
  
তুনম বোিরবলায় বে সব বখলনা ননরয় বখলরত তাে বোরনািাই আমো নি েনেনন। তুনম 
নে বসগুনল বদখরত চাও? 
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না। 
  
বৃদ্ধা এবাে েথা বলরলন। অনত ক্ষীণ স্বরে বলরলন, খুব বোিরবলায় তুনম নপরে বেথা 
বপরয়নেরল। বেরলরবলায় ক্ষত নচে নেল। এখরনা নে আরে? 
  
আরে। 
  
তুনম বোিরবলায় বাে বাে েুরি েুরি আসরত, আমারে বলরত, মা আমাে বেথায় চুমু নদরয় 
দাও। বতামাে নে মরন আরে? 
  
আরে। 
  
তুনম েনদ খুব লিা না পাও তাহরল আনম বসখারন আরেেবাে চুমু নদরত চাই। 
  
নিহা গারয়ে োপড় খুলরলন। তাাঁে বোরনা েেম লিা লাগল না। বেং মরন হল এই বতা 
স্বাোনবে। বৃদ্ধা গেীে আরবরগ চুমু বখরলন। বৃদ্ধাে বচাখ নদরয় পানন পড়রত লাগল। নিহা 
বলরলন, োই। 
  
আে এেিু বস। আমাে পারি বস। 
  
নিহা বসরলন। বৃদ্ধ বলরলন, আমাে হাত ধরে বস। পক্ষাঘাত হরয়রে। আনম হাত নাড়ারত 
পানে না। পােরল আনম বতামাে হাত ধেতাম। নিহা বৃরদ্ধে হাত ধেরলন। 
  
বৃদ্ধ বলরলন, তুনম সময় সমীেেরণে সমাধান েেরত োে? 
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হোাঁ। 
  
তুনম চাে অতীরত নিরে বেরত। োরত আনদ বমোনলস্ট ততনেে এিরপনেরমে বেউ েেরত 
না পারে। 
  
আপনাো বমিানলস্ট। আনম নে োবনে তাে সবই আপনাো জারনন। 
  
হোাঁ জানন। নেন্তু তুনম জান না বতামাে নচন্তায় বড় ধেরনে েুল আরে। তুনম বেই মুহূরতষ 
সমাধান ববে েেরব বসই মুহূরতষ বমোনলস্টো তা বজরন োরব। অতীরত তুনম বেরত পােরব 
না নিহা, বতামারে বেরত বদয়া হরব না। বতামাে নবদো োরজ লানগরয় এেনি বোবি 
পাোরনা হরব। তারে বমোনলস্ট ততনেে নবদো নিনখরয় বদয়া হরব। এই োরবই চৰ সম্পন্ন 
হরব। 
  
আপনন নননশ্চত? 
  
হোাঁ। 
  
চৰ োঙা োরব না? 
  
তুনম েনদ সময় সমীেেণ ববে না েে তাহরলই চৰ বেরঙ োরব। অতীরত বেউ বেরত 
পােরব না। বমোনলস্ট ততনে হরব না। চৰ সমূ্পণষ েোে জরনেই বতামারে দেোে। 
ধমষগ্ররন্থ তা আরে। 
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ধমষগ্ররন্থ নে আরে? 
  
ধমষগ্ররন্থ বলখা আরে—জ্ঞানী িত্রুরদে প্রনত মমতা োনখও োেণ জ্ঞানী িত্রুো জগরতে 
মহৎ েমষ সম্পাদন েরে। বতামারদে মহা িত্রুে োেরণই বতামো চৰ সম্পন্ন েেরব। বস 
নমোরনে পালে পুি। বস জ্ঞানী। 
  
ধমষগ্ররন্থ আমাে উরিখ আরে বরলই নে বমোনলস্টো আমারে আলাদা েরে বদরখ? 
  
হোাঁ। বতামাে জ্ঞান তারদে প্ররয়াজন। বতামাে জ্ঞান োড়া চৰ সমূ্পণষ হরব না। 
  
নিহা চুপ েরে দাাঁনড়রয় েইরলন। বৃদ্ধা বলরলন, আমো দুজন সবষিনক্ত নদরয় বতামাে মনিে 
েক্ষা েরে চরলনে। চনিি বেে ধরেই েেনে। বে োেরণ এখননা বেউ বতামাে মনিে 
বথরে নেেু জারন না। আমো ববনিনদন বাাঁচব না। তখন সবাই জানরব। আমারদে ো বলাে 
বতামারে বললাম, এখন তুনম বতামাে নবরবচনা অনুোয়ী োজ েেরব। 
  
নিহা বলরলন, আনম আপনারদে োলবানস। 
  
জানন। োলবাসাে েথা বলাে প্ররয়াজন হয় না। 
  
বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা দুজনই োাঁদরত লাগরলন। 
  
নিহা দীঘষ সময় চুপচাপ বরস েইরলন। তােপে উরে দাাঁড়ারত দাাঁড়ারত বলরলন, আনম েনদ 
মাো োই তাহরল চৰ বেরঙ োরব। োেণ সময় সমীেেণ ববে হরব না। 
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বৃদ্ধ নমোন হোাঁ-সূচে মাথা নাড়রলন। 
  
নিহা বলরলন, চৰ বেরঙ বগরল বমোনলস্ট ততনে হরব না। বমোনলস্টরদে নবর্রয় বই 
বলখা হরব না। বমোনলস্টরদে োবতীয় ধমষগ্ররন্থে সমি বলখা মুরে োরব। 
  
বৃদ্ধ বৃদ্ধা দুজনই হোাঁ-সূচে মাথা নাড়রলন। 
  
আমাে বে হোৎ আপনারদে োরে আসাে ইো হল তাে োেণ নে এই বে আপনাো 
আমারে বর্রেরেন? 
  
হোাঁ। তুনম বেোরব োঙরত চাে বসোরব তা সম্ভব নয়। এই েথানি বতামারে জাননরয় 
বেরত বচরয়নেলাম। 
  
আপনাো চান চৰ বেরঙ োে? 
  
চাই। এই চৰ অনোয় চৰ। 
  
আপনারদে োরে নে বোরনা নবর্ আরে? 
  
হোাঁ। আমো বজাগাড় েরে বেরখনে। আমো জানন তুনম চাইরব। 
  
বৃদ্ধা নবরর্ে নিনি ববে েরে আনরলন। দি বেে ধরে তাাঁো এই নিনি আগরল বেরখরেন। 
এখন আে আগরল োখাে প্ররয়াজন বনই। 
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নিহা বলরলন, নবরর্ে নৰয়া েতক্ষণ পে শুরু হরব? 
  
ঘণ্টা খারনে লাগরব। নৰয়া েেরব খুব ধীরে বেথা ববাধ হরব না। আমো বতামারে বেথা 
বপরত বদব না। তুনম বতামাে স্ত্রীে োরে বপৌেরত পােরব। 
  
  
  
নিহাে হারত এেোি বগালাপ। বানড় নিেরেন বহাঁরি বহাঁরি। নবরর্ে নৰয়া শুরু হরয়রে। 
নতনন বুেরত পােরেন। তাাঁে নচন্তা বচতনা আেন্ন হরয় আসরে। তবু গেীে আনরন্দ তাাঁে 
মন পনেপূণষ। চৰ বেরঙ োরে। েয়ংেে এেনি চৰ বেরঙ োরে। নিহা দ্রুত পা বিলরত 
বচিা েেরেন। বে েরেই বহাে নুহারিে োরে বপৌেরত হরব। তাে গল্পনিে শুরুিা হরলও 
শুনরত হরব। মরন হয় বোে হরত ববনি বদনে বনই। চােনদরে আরলা হরত শুরু েরেরে। 
নিহাে হারতে িুলগুনল োিায় পরড় োরে। নতনন দূরে ঘোে বনন শুনরত পারেন। 
বোরেরে আসরে। 
  
এই ঘোবনন? 
  
োিাে মানুর্ অবাে হরয় বদখরে িুল নবনেরয় নবনেরয় এেজন মানুর্ এনগরয় োরে। বস 
পা বিলরে এরলারমরলা েনিরত। অন্ধোরে মানুর্নিরে বচনা োরে না। োো িুল েনড়রয় 
এনগরয় োয় তারদে বচনােও বতমন প্ররয়াজন বনই। 
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