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১. কে কয়ন দরজায় ধাক্কা প্রদমছে 
কে কেন দরজায় ধাক্কা দদচ্ছে। 
  
দনোত েী-চ্ছহাচ্ছল কচাখ রাখল। োউচ্ছে কদখা োচ্ছে না। অথচ দরজায় ধাক্কা পেচ্ছে। 
দনোত বলল, কে? কোচ্ছনা উত্তর কনই। চাপা হাদসর মত েব্দ। দনোত দরজা খুলল। 
আশ্চেজ োণ্ড। এইটুেু এেটা বাচ্চা। সচ্ছব দাাঁোচ্ছত দেচ্ছখচ্ছে। তাও দনচ্ছজ দনচ্ছজ নয়। দেেু 
এেটা ধচ্ছর দাাঁোচ্ছত হয়। দরজা ধচ্ছর দাাঁদেচ্ছয় কেমন দুলচ্ছে। 
  
কখােন, কতামার দে নাম? 
  
কখান দবোল এেটা হাদস দদল। দনচ্ছচর মাটীর এেদটমাত্র দাাঁত। কসই দাাঁত হাদসর আভায় 
দেেদেে েরচ্ছে। দনোত উচু েলায় জদহরচ্ছে ডােল, এই, োণ্ড কদচ্ছখ োও। 
  
দে োণ্ড? 
  
না কদখচ্ছল বুেচ্ছব না। দবরাট এে অদতদথ এচ্ছসচ্ছে। 
  
জদহর েলায় টাই বাধদেল। আয়নার সামচ্ছন কথচ্ছে নো উদচত নয়, তবু নেল। দনম্প্রে 
েলায় বলল, এ কে? 
  
পাচ্ছের বাসার। েী রেম অসাবধান মা কদচ্ছখে? বাচ্চাচ্ছে কেচ্ছে দদচ্ছয়চ্ছে। েদদ দসাঁদের 
দদচ্ছে কেত। 
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জদহর আয়নার সামচ্ছন চচ্ছল কেল। টাইচ্ছয়র নচ্ছট কোলমাল হচ্ছয় কেচ্ছে। আবার নতুন েচ্ছর 
শুরু েরচ্ছত হচ্ছব। কস নট দঠে েরচ্ছত েরচ্ছত বলল, দনোত, বাচ্চাটাচ্ছে ঘচ্ছর ঢুদে না। 
  
কঢোব না কেন? 
  
বাচ্চাচ্ছদর এেটা অদু্ভত দনয়ম আচ্ছে, সাজাচ্ছনাচ্ছোোননা ঘর কদখচ্ছলই এরা প্রােৃদতে েমজদট 
েচ্ছর কফচ্ছল। ও একু্ষদে তা েচ্ছর কফলচ্ছব। 
  
কফলুে। এই কখােন, কভতচ্ছর আসচ্ছব? টুটু টুটু। 
  
নতুন কেনা োচ্ছপজট, কখয়াল করচ্ছখা। 
  
দনোত বলল, মা-টা কেমন কদখচ্ছল? এেদম কনিংচ্ছটাবাবা েচ্ছর করচ্ছখ দদচ্ছয়চ্ছে। এেটা পযান্ট 
পরাচ্ছব না? 
  
আয়নায় দনোচ্ছতর োয়া পচ্ছেচ্ছে। জদহর অবাে হচ্ছয় কদখল, দনোত বাচ্চাটার কপচ্ছট নাে 
ঘষচ্ছে। জদহর হালো েলায় বলল, আদরটা বাোবাদে রেচ্ছমর হচ্ছয় োচ্ছে না? 
  
আদর েখননা বাোবাদে হয় না। বাোবাদে হয় ভালবাসায়। 
  
োর বাচ্চা তাচ্ছে দদচ্ছয় এস। কদখ কেমন ো কমাচোচ্ছে—এটা হচ্ছে বে দেেু েরবার 
প্রস্তুদত। 
  
আো, এর হাচ্ছত এেটা ক্রযাোর কদব? েলায় কবাঁচ্ছধ োচ্ছব না কতা আবার? 
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ক্রাোরফযাোর দদও না। কলাচ্ছভ পচ্ছে োচ্ছব। করাজ আসচ্ছব। 
  
আহা আসুে না। এই কখােন, ক্রযাোর খাচ্ছব? টুটু টুটু। 
  
কখােন জবাব কদবার আচ্ছেই কখােচ্ছনর মার ভয়-োতর মুখ কদখা কেল। দনোত লক্ষ 
েরল কবচাদর প্রচণ্ড ভয় কপচ্ছয়চ্ছে,েপাচ্ছল দবনু্দ-দবনু্দ ঘাম। মুখ ফযাোচ্ছস হচ্ছয় আচ্ছে। দনোত 
সহজভাচ্ছব বলল, এত কোট বাচ্চাচ্ছে এো োেচ্ছত আচ্ছে? েদদ দসদের দদচ্ছে কেত? 
  
ও ঘুমাদেল। েখন কে কজচ্ছেচ্ছে বুেচ্ছতও পাদর দন। 
  
বাচ্চার দে নাম? ওর নাম পলু্ট। 
  
পলু্ট আবার েী রেম নাম? বে হচ্ছল ওর বনু্ধরা ওচ্ছে বনু্ট বচ্ছল কখপাচ্ছব। ওর এেটা 
ভাচ্ছলা নাম রাখুন। 
  
কমচ্ছয়দট কহচ্ছস কফলল। দনোত বলল, আসুন না, কভতচ্ছর আসুন। কমচ্ছয়দট লাজুে দৃদিচ্ছত 
জদহচ্ছরর দদচ্ছে তাোচ্ছে। দনোত বলল, ও একু্ষদে অদফচ্ছস চচ্ছল োচ্ছব। আপদন বসুন, 
আপনার সচ্ছে আলাপ-পদরচয় কহাে। আমরা পাোপাদে থাদে অথচ আলাপ কনই। 
  
ঘর কখালা করচ্ছখ এচ্ছসদে। তালা দদচ্ছয় আদস? 
  
বচ্ছলই কমচ্ছয়দট উত্তচ্ছরর অচ্ছপক্ষা েরল না। েুচ্ছট চচ্ছল কেল। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । প্রিয়তমেষু । উপনযাস  

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূপ্রিপত্র 

 

 

জদহর হযান্ডবযাচ্ছে অদফচ্ছসর ফাইল ভরচ্ছত-ভরচ্ছত বলল, তুদম দঠেই বচ্ছলে, ভদ্রমদহলা কবে 
অসাবধান। ব্লাউচ্ছজর কবাতাম কখালা দেল, তুদম লক্ষ েচ্ছরে? 
  
এত দেেু থােচ্ছত কতামার কচাখ দেচ্ছয় পেল ঐখাচ্ছন! আয়নার কভতর দদচ্ছয় এত সব কদচ্ছখ 
কফলচ্ছল? 
  
কতামার দে ধারো আদম এেটা অনযায় েচ্ছর কফচ্ছলদে? 
  
দনোত জবাব দদল না। তার এেটু মন-খারাপ হচ্ছয়চ্ছে। জদহর রাউচ্ছজর এই প্রসে না 
তুলচ্ছলও পারত। োলীনতার এেটা বযাপার আচ্ছে। জদহচ্ছরর দে তা মচ্ছন থাচ্ছে না। 
  
রাে েরচ্ছল নাদে দনোত? 
  
না। এত চট েচ্ছর রাে েরচ্ছল চচ্ছল না। আজও দে কতামার দফরচ্ছত কদদর হচ্ছব, না সোল-
সোল দফরচ্ছব? 
  
রাত আটটার মচ্ছধয দফরব। পচ্ছজদটভ। 
  
পলু্ট সাচ্ছহব তার োজদট এখন সারচ্ছেন। োচ্ছপজচ্ছটর উপর তীর কবচ্ছে েনজার ধারা পেচ্ছে। 
পলু্টর মুখ আনচ্ছন্দ েলমল েরচ্ছে। দনোত অপ্রস্তুত ভদেচ্ছত তাোল জদহচ্ছরর দদচ্ছে। জদহর 
দেেু বলল না। বযাে হাচ্ছত কবদরচ্ছয় কেল। তার আজচ্ছের দবদায় অনয দদচ্ছনর মত হল না। 
অনয দদন দনোত তাচ্ছে দসাঁদে পেজন্ত এদেচ্ছয় কদয়। দসদের মাথায় দাাঁদেচ্ছয় দু-এেটা টুেটাে 
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েথা হয়। আচ্ছেপাচ্ছে কেউ না-থােচ্ছল জদহর অদত দ্রুত তার কঠাাঁট এদেচ্ছয় আচ্ছন। কসই 
সুচ্ছোে কস খুব কবদে পায় না। 
  
পর মা দফচ্ছর এচ্ছসচ্ছে। এর মচ্ছধযই কস কবেভুষার দেেু পদরবতজন েচ্ছরচ্ছে। প্রথম কে-
দজদনসটা দনোচ্ছতর কচাচ্ছখ পেল, তা হচ্ছে ব্লাউচ্ছজর কবাতাম লাোন। চুল কখাাঁপা েরা। 
পরচ্ছন অনয এেটা োদে। 
  
আপা আসব? 
  
আসুন আসুন। 
  
উদন অদফচ্ছস চচ্ছল কেচ্ছেন, তাই না? 
  
হযাাঁ। 
  
আপদন কতা আজ ওাঁচ্ছে এদেচ্ছয় দদচ্ছলন না? করাজ কদন। 
  
দনোত এেটু কেন হেচদেচ্ছয় কেল। অবদেয তার দবস্মচ্ছয়র ভাব কতমন প্রোে কপল না। 
এই কমচ্ছয়দট েদদ অদফচ্ছস এদেচ্ছয় কদবার বযাপারটা লক্ষ েচ্ছর তা হচ্ছল আচ্ছরা দেেু হয়চ্ছতা 
লক্ষ েচ্ছরচ্ছে। দনোত সহজ েলায় বলল, আপদন চা খাচ্ছবন? চােদর আপনার জচ্ছনয? 
  
দি আো। আর আপা, আমাচ্ছে আপদন-আপদন েচ্ছর বলচ্ছবন না। আমার বয়স দেন্তু খুব 
েম। 
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তাই নাদে? 
  
দি। মযাদিে পরীক্ষার মােখাচ্ছন আমার দবচ্ছয় হল। অঙ্ক পরীক্ষা দদচ্ছয় বাসায় এচ্ছস শুদন 
আমার দবচ্ছয়। েচ্ছয়ে জন কলাে কডচ্ছে এচ্ছন দবচ্ছয়। কসই রাচ্ছতই শ্বশুরবাদে চচ্ছল কেলাম। 
  
বাদে পরীক্ষাগুচ্ছলা দনশ্চয়ই দাও দন? 
  
দি-না। আমার শ্বশুরসাচ্ছহব বলচ্ছলন, কমচ্ছয়চ্ছদর আসল পরীক্ষা হল সিংসার। ঐ পরীক্ষায় 
পাস েরচ্ছত পারচ্ছল সব পাস। 
  
ঐ পরীক্ষায় দে পাস েচ্ছরে? 
  
কস কহচ্ছস কফলল। দনোত বলল, তুদম বস এখাচ্ছন। বাচ্চার সচ্ছে কখলা ের, আদম চা 
বাদনচ্ছয় আনদে। কখােচ্ছনর হাচ্ছত দে আদম এেটা ক্রযাোর কদব? 
  
দদন না। ো কদচ্ছবন ও তাই খাচ্ছব। েলায় আটোচ্ছব না কতা আবার? 
  
উাঁহু। আটোচ্ছব কেন? এে দদন ও তার বাবার এেটা দসোচ্ছরট দেচ্ছল কফচ্ছলদেল। পযাচ্ছেট 
কথচ্ছে কবর েচ্ছর টপ েচ্ছর মুচ্ছখ দদচ্ছয় কফলল। তারপর কস েী বদম। 
  
দনোত চাচ্ছয়র পাদন চদেচ্ছয়চ্ছে। সোচ্ছলর দেেু োজেমজ তার এখচ্ছনা বাদে। নােতার কেট 
পদরষ্কার েরা হয় দন। লদর কেচ্ছলটা আসচ্ছব োপে দনচ্ছত। কটদলচ্ছফান অদফচ্ছস কেচ্ছত হচ্ছব। 
সাত ে টাো দবল এচ্ছসচ্ছে। অথচ কটদলচ্ছফান বলচ্ছত কেচ্ছল েরাই হয় দন। েমচ্ছেইন 
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 হুোয় ূন আহমেদ । প্রিয়তমেষু । উপনযাস  

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূপ্রিপত্র 

 

 

েরচ্ছত হচ্ছব। েলাবাোচ্ছন মার োচ্ছে োওয়া দরোর। েত সপ্তাচ্ছহ োওয়া হয় দন। মা 
দনশ্চয়ই করচ্ছে আচ্ছেন। 
  
আপা আসব? 
  
রান্নাঘচ্ছরর দরজা ধচ্ছর কমচ্ছয়দট দাাঁদেচ্ছয় আচ্ছে। 
  
এস। 
  
বাবু ঘুমাচ্ছে। 
  
দবোনায় শুইচ্ছয় দাও। 
  
দবোনা লােচ্ছব না, ও আরাম েচ্ছর োচ্ছপজচ্ছট ঘুমাচ্ছে। আপা, আপনার রান্নাঘরটা েী সুন্দর। 
  
কতামার পেন্দ হচ্ছে? 
  
খুব পেন্দ হচ্ছে। খুব সুন্দর। েদবর মতন। 
  
কতামার রান্নাঘরও তুদম এরেম েচ্ছর সাদজচ্ছয় নাও। রানাঘর কতা এেই রেম। 
  
আপদন দে কভচ্ছবচ্ছেন আমরা পাচ্ছের ফ্ল্যাটটায় ভাো থাদে? কমাচ্ছটই না। ও কবতনই পায় 
সাচ্ছে দতন হাজার টাো। তাও বাদে ভাো কমদডচ্ছেল সব দমদলচ্ছয়। এর মচ্ছধয দু ে টাো 
কেচ্ছট কনয়। আর ফ্ল্যাচ্ছটর ভাোই পাাঁচ হাজার। ওর এে দূর সম্পচ্ছেজর চাচা ফ্ল্যাটটা ভাো 
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দনচ্ছয়দেচ্ছলন। দতন মাচ্ছসর অযাডভান্স দদচ্ছলন। উঠচ্ছলন। না। ইরান না ইরাে কোথায় নাদে 
োচ্ছেন। বাদেওয়ালা অযাডভাচ্ছন্সর টাোও কফরত কদচ্ছব না। চাচা বলচ্ছলন, দঠে আচ্ছে, 
কতারা থাে এই ে দদন। 
  
ভালই কতা হল, দতন মাস থাো কেল। 
  
দুই মাস কতা আপা চচ্ছলই কেল। ওর ো েি! অদফচ্ছসর পর করাজ বাসা খুাঁজচ্ছত োয়। 
দফরচ্ছত-দফরচ্ছত রাত নটার মচ্ছতা বাচ্ছজ। এে দদন দফরল রাত এোরটায়। বাসাচ্ছবা না 
কোথায় নাদে দেচ্ছয়দেল। 
  
নাও, চা নাও। দচদন হচ্ছয়চ্ছে দে না কদখ কতা! চাচ্ছয়র সচ্ছে অনয দেেু খাচ্ছব? কটাচ্ছে কজদল 
মাদখচ্ছয় দদই? 
  
দদন। 
  
দনোত কটাচ্ছের দটন কবর েরল। ফুীজ খুচ্ছল কজদলর কেৌটা কবর েরল। এেটা দপদরচ্ছচ 
পচ্ছটচ্ছটা দচপস ঢালল। 
  
আপা, আদম কে হুট েচ্ছর রান্নাঘচ্ছর চচ্ছল এচ্ছসদে, আপদন দে রাে েচ্ছরচ্ছেন? 
  
রাে েরব কেন? তুদম আসায় কবে সুন্দর েল্প েরচ্ছত পারদে। েখন ইো হয় আসচ্ছব। 
আদম এোই থাদে। 
  
আপা, আমার নাম পুষ্প। 
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বাহ্, খুব সুন্দরপুষ্প বচ্ছন পুষ্প নাদহ আচ্ছে অন্তচ্ছর। কে দলচ্ছখচ্ছে জান? 
  
দি-না। 
  
বইটই কতমন পে না কবাধহয়? 
  
আচ্ছে পেতাম, এখন সময়ই পাই না। কোচ্ছনা োচ্ছজর কলাে কনই। সবদেেু দনচ্ছজর েরচ্ছত 
হয়। 
  
োচ্ছজর কলাে আমারও কনই। অবদেয আমরা দুজনমাত্র মানুষ—আমাচ্ছদর দরোরও হয় 
না। 
  
এেটা বাচ্চা কহাে, তখন কদখচ্ছবন েত োজ! দনিঃশ্বাস কফলার সময় পাচ্ছবন না। আপা, 
আদম এখন োই? 
  
আো, আবার এচ্ছসা। পট্ সাচ্ছহবচ্ছে এখন আর ঘুম ভাদিচ্ছয় কনবার দরোর কনই। োাঁদচ্ছব 
হয়ত। কজচ্ছে উঠচ্ছল আদমই দদচ্ছয় আসব। 
  
পুষ্প চচ্ছল কেল। পলু্ট হাত-পা েদেচ্ছয় ঘুমাচ্ছে। এে হাচ্ছত এেটা ক্রাোর। তা এখচ্ছনা 
হাচ্ছত ধরা আচ্ছে। দনোত খুব সাবধাচ্ছন পলু্টচ্ছে তুচ্ছল দবোনায় শুইচ্ছয় দদল। এ তার মাচ্ছয়র 
রূপ কপচ্ছয়চ্ছে। 
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দনোচ্ছতর মচ্ছন হল কস কোট্ট এেটা ভুল েচ্ছরচ্ছে। পুষ্পচ্ছে বলা দরোর দেল, পুষ্প, তুদম 
খুবই সুন্দরী এেদট কমচ্ছয়। কমচ্ছয়টা খুদে হত। কমচ্ছয়দটচ্ছে কদচ্ছখই মচ্ছন হয় এ অল্পচ্ছত খুদে 
হওয়া কমচ্ছয়। এই ধরচ্ছনর কমচ্ছয়রাই প্রেৃত সুখী হয়। 
  
স্বামী হয়চ্ছতা কোবার আচ্ছে দমদি েচ্ছর এেটা েথা বলচ্ছব, এচ্ছতই আনচ্ছন্দ এচ্ছমচ্ছয়র কচাখ 
দভচ্ছজ উঠচ্ছব। সমস্ত দদচ্ছনর গ্লাদন ও বঞ্চনার েথা মচ্ছন থােচ্ছব না। শুধু মচ্ছন হচ্ছব তার 
কচচ্ছয় সুখী এ-পৃদথবীচ্ছত কেউ কনই। 
  
বাচ্চা কেচ্ছলটা ঘুচ্ছমর মচ্ছধযই হাসচ্ছে। েী অপূবজ দৃেয। কঠাাঁচ্ছটর কোচ্ছে দবসদেচ্ছটর গুাঁচ্ছো 
কলচ্ছে আচ্ছে। কেন কেউ চন্দন মাদখচ্ছয় দদচ্ছয়চ্ছে। আর হাসচ্ছে েী দমদি েচ্ছর। অপূবজ কোচ্ছনা 
স্বপ্ন কদখচ্ছে হয়চ্ছতা। দেশুচ্ছদর স্বপ্ন কেমন হয় কে জাচ্ছন। 
  
এই সুন্দর হাদসর এেটা কেচ েচ্ছর রাখচ্ছল কেমন হয়? কপনদসল আচ্ছে না ফুদরচ্ছয় কেচ্ছে 
দনোত মচ্ছন েরচ্ছত পারচ্ছে না। আজোল েদব আাঁোই হয় না। কোন দজদনসদট আচ্ছে 
কোনদট কনই কে জাচ্ছন! কবে দেেু চারচ্ছোল ব্লে এে বার বযািংেে কথচ্ছে দনচ্ছয় এচ্ছসদেল। 
ইো দেল প্রচুর চারচ্ছোল ড্রইিং েরচ্ছব। এেদটও েরা হয় দন। েদব আাঁোর ইো হচ্ছয়চ্ছে, 
আাঁো হয় দন। কোচ্ছনা ইোই দীঘজস্থায়ী হয় না। এটাও হচ্ছব না। োেজ এবিং কপনদসল 
দনচ্ছয় বসবার পর হয়চ্ছতা আর আাঁেচ্ছত ইো েরচ্ছব না। অদু্ভত এেধরচ্ছনর আলসয কবাধ 
হচ্ছব। বাচ্চা কেচ্ছলদট এখচ্ছনা কঠাাঁট বাাঁদেচ্ছয় আচ্ছে। েী দবশ্রী এেটা নাম! এই েুচ্ছের 
কেচ্ছলচ্ছদর েত সুন্দর-সুন্দর নাম রাখা হচ্ছে—অয়ন, কমৌলী, নাদবল, তা না—পলু্ট। দেিঃ! 
পুষ্পচ্ছে বলচ্ছত হচ্ছব নামটা বদচ্ছল দদচ্ছত। দরোর হচ্ছল কস দনচ্ছজ সুন্দর এেটা নাম খুাঁচ্ছজ 
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কদচ্ছব। কটদলচ্ছফান বাজচ্ছত শুরু েচ্ছরচ্ছে। বাচ্চাটার আবার ঘুম না কভচ্ছি োয়। দনোত েুচ্ছট 
দেচ্ছয় কটদলচ্ছফান ধরল। েলাবাোন কথচ্ছে মা কটদলচ্ছফান েচ্ছরচ্ছেন। 
  
দনোত েথা বলদেস? 
  
হযাাঁ মা। 
  
তুই আজ সন্ধযায় আসচ্ছত পারদব? 
  
আদম কতা ভাবদেলাম এখুদন আসব। 
  
চচ্ছল আয়। োদে পাঠাচ্ছত পারব না, কতার বাবা দনচ্ছয় কেচ্ছেন। 
  
োদে লােচ্ছব না মা। 
  
কতার েলাটা এমন ভাদর-ভাদর কোনাচ্ছে কেন? 
  
জাদন না মা। 
  
কতার দে কোচ্ছনা বযাপাচ্ছর মন খারাপ? 
  
হুাঁ। 
  
দে হচ্ছয়চ্ছে? জদহচ্ছরর সচ্ছে েেো? 
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না, ওর সচ্ছে আমার েখনন েেো হয় না। কতামাচ্ছে বচ্ছলদেলাম না, দবচ্ছয়র সময় আমরা 
প্রদতজ্ঞা েচ্ছরদেলাম েখন েেো েরব না? েযাচ্ছম্পর উপর সই েচ্ছর প্রদতজ্ঞা। 
  
তা হচ্ছল মন খারাপ কেন? 
  
তা কতা মা জাদন না। মাচ্ছে-মাচ্ছে আমার এরেম হয়। সন্ধযাচ্ছবলা আসচ্ছত বে। কেন? দে 
বযাপার? 
  
কতার বাবার োণ্ড! দবরাট এে পাোে মাে দেচ্ছন এচ্ছনচ্ছে। খুব নাদে কেে মাে। সবাইচ্ছে 
দনচ্ছয় খাচ্ছব। 
  
বাবা এমন খাই-খাই েচ্ছর কেন বল কতা মা? 
  
জাদন না। এচ্ছেে বার এমন দবরক্ত লাচ্ছে। দেেুক্ষে আচ্ছে ঐ মাচ্ছের েদব কতালা হল। 
  
মা কোন, েচ্ছয়েটা সুন্দর কদচ্ছখ কেচ্ছলর নাম দদও কতা! 
  
কেন কর? 
  
আমাচ্ছদর পাচ্ছের ফ্ল্যাচ্ছটর কদবদেশুর মত এেটা কেচ্ছলর নাম করচ্ছখচ্ছে পলু্ট। নামটা পাল্টাব। 
  
তুই এখচ্ছনা পােলী হচ্ছয়ই রইদল। 
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দনোচ্ছতর মা খুব হাসচ্ছত লােচ্ছলন। দনোতও হাসচ্ছে। বাচ্চাদটর ঘুম কভচ্ছি কেচ্ছে। প্রথচ্ছম 
কস োাঁদবার উপক্রম েচ্ছরদেল, এখন মত পাচ্ছল্ট হাদসচ্ছত কোে দদচ্ছয়চ্ছে। খুব হাসচ্ছে। 
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২. রাত আটটা বাজমতই পষু্পর ঘুে কপময় য়ায় 
রাত আটটা বাজচ্ছতই পুষ্পর ঘুম কপচ্ছয় োয়। নটার দদচ্ছে কসই ঘুম এমন হয় কে, কস কচাখ 
কমচ্ছল রাখচ্ছত পাচ্ছর না। ঘুম োটাচ্ছনার েত কচিা কস েচ্ছর। কোচ্ছনাটাই তার কবলায় োজ 
েচ্ছর না। অথচ রদেব করাজ দফরচ্ছত কদদর েচ্ছর। আজও েরচ্ছে। 
  
এখন বাজচ্ছে নটা কতদত্রে। আজ কবাধহয় দেটাই বাজাচ্ছব। পুষ্প কচাচ্ছখ পাদন দদচ্ছয়। এল। 
দজচ্ছভ লবে কোাঁয়াল। দজচ্ছভ লবে কোাঁয়াচ্ছল নাদে ঘুম োচ্ছট। তার োটচ্ছে না। আচ্ছরা কেন 
বােচ্ছে। 
  
রদেব দফরল দেটায়। দবরক্ত মুচ্ছখ বলল, েী কে কতামার ঘুম, আধঘন্টা ধচ্ছর কবল দটপদে। 
তাোতাদে কোসচ্ছলর পাদন দাও। পুষ্প ঘুম-ঘুম কচাচ্ছখ রান্নাঘচ্ছর েুচ্ছট কেল। প্রচণ্ড েরচ্ছমও 
রদেচ্ছবর কোসচ্ছলর পাদনচ্ছত এে কেতদল ফুটন্ত পাদন ঢালচ্ছত হয়। এেটু ঠাণ্ডা পাদন োচ্ছয় 
কলচ্ছেচ্ছে দে লাচ্ছে দন, কলােদটর ঠাণ্ডা কলচ্ছে োয়। খুখুে োদে, েলা বযাথা। েী অদু্ভত 
মানুষ। 
  
রদেব বাথরুচ্ছম ঢুচ্ছে পেল। বাথরুচ্ছমর দরজা বন্ধ েরল না। রদেচ্ছবর স্বভাব হচ্ছে কোলস 
েরচ্ছত-েরচ্ছত খাদনেক্ষে েথা বলা। বাথরুচ্ছমর দরজা কখালা এই োরচ্ছেই। পুচ্ছষ্পর এটা 
ভাচ্ছলা লাচ্ছে না। বচ্ছলচ্ছেও েচ্ছয়ে বার। 
  
রদেব োন কদয় দন। 
  
পুষ্প, বাদে এেটা পাওয়া কেচ্ছে। 
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তাই নাদে? 
  
দুচ্ছটা রুম। কনট কদওয়া বারান্দা। েযাস ইচ্ছলেদিদসদট দুই-ই আচ্ছে। 
  
ভাো েত? 
  
েম। খুবই েম। 
  
েত? 
  
আন্দাজ ের কতা কদদখ? 
  
পচ্ছনর ে? 
  
রদেব মচ্ছনর আনচ্ছন্দ খাদনেক্ষে হাসল। কেন কস মজা পাচ্ছে। 
  
বল না েত? 
  
বার। ওনদল টুচ্ছয়লভ হাচ্ছড্রড। 
  
সদতয? 
  
হুাঁ। এেটা সমসযা আচ্ছে। সামদয়ে সমসযা। ফর দা টাইম বীইিং এেটু অসুদবধা হচ্ছব। ধর 
দতন-চার মা। তার পরই সমসযার সমাধান। 
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সমসযাটা েী? 
  
পাদনর োচ্ছনেেন কদয় দন। মাস দতচ্ছনে লােচ্ছব। ওয়াসার বযাপার। 
  
পুষ্প অবাে হচ্ছয় বলল, পাদন োো চলচ্ছব েীভাচ্ছব? 
  
সব দঠে েচ্ছর করচ্ছখদে। এেটা ড্রাম দেচ্ছন কফলব। কলাে রাখব। দঠো কলাে। তার োজই 
হচ্ছব সোলচ্ছবলা ড্রাম ভদতজ েচ্ছর কদওয়া। এে ড্রাচ্ছমর কবদে পাদন কতা আমাচ্ছদর লােচ্ছব 
না। 
  
পুষ্প কোট্ট দনিঃশ্বাস কফলল। এে বার ভাবল বলচ্ছবপাদন-োো বাদেচ্ছত োব না। বলল না, 
োরে বলচ্ছলই কচাঁচাচ্ছমদচ শুরু েরচ্ছব। রাচ্ছত হয়চ্ছতা ভাতও খাচ্ছব না। ধীচ্ছরসুচ্ছস্থ বলচ্ছলই 
হচ্ছব। পুষ্প খাবার বােচ্ছত শুরু েরল। খাবাচ্ছরর আচ্ছয়াজন খুবই খারাপ। ডাল চচ্চদে আর 
ভতজা। 
  
পুষ্প বলল, আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত খাও। আদম চট েচ্ছর এেটা দডম কভচ্ছজ আদন। 
  
দডম লােচ্ছব না। এচ্ছতই হচ্ছব। 
  
না, হচ্ছব না। 
  
তা হচ্ছল ঐ সচ্ছে দুচ্ছটা শুেচ্ছনা মদরচ কভচ্ছজ আনচ্ছব। 
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রদেচ্ছবর কচাখ উজ্জ্বল। বাদের সমসযা দমচ্ছট কেচ্ছে, এই আনন্দ ফুচ্ছট কবরুচ্ছে। কস ভাত 
মাখচ্ছত-মাখচ্ছত বলল; পাদনর এত দরোরও আমাচ্ছদর কনই। মরুভূদমচ্ছত কলােজন েী 
েচ্ছর? এে গ্রাস পাদন হচ্ছল তাচ্ছদর দতন দদন চচ্ছল োয়। 
  
আমরা কতা আর মরুভূদমচ্ছত থাদে না। 
  
তা না থােলাম। তাই বচ্ছল অপচয় েরব? 
  
পুষ্প এে সময় বলল, কতামার বনু্ধ দমজান সাচ্ছহবচ্ছে বল না, উদন কে এে বার বচ্ছলদেচ্ছলন 
বাদে কদচ্ছখ কদচ্ছবন। 
  
ওর েথা বাদ দাও। এে ে ধান্ধায় থাচ্ছে। কোাঁচ্ছের মাথায় বচ্ছলদেল, এখন হয়চ্ছতা মচ্ছনও 
কনই। 
  
তবু এে বার বচ্ছল কদখা 
  
আো বলব। বাসায় চা কখচ্ছত এে দদন ডােব। তখন মচ্ছন েদরচ্ছয় দদচ্ছলই হচ্ছব। লাভ 
হচ্ছব না। ঢাো েহচ্ছর দুই হাজাচ্ছরর দনচ্ছচ বাদে কনই। এটা হচ্ছয় কেচ্ছে বেচ্ছলাচ্ছের েহর। 
  
কোবার সচ্ছে-সচ্ছে ঘুদমচ্ছয় পো রদেচ্ছবর স্বভাব। মোদরর কভতর কথচ্ছে আধখানা েরীর 
কবর েচ্ছর আচ্ছয়ে েচ্ছর দসোচ্ছরট খায়। দসোচ্ছরচ্ছটর কেষ অিংে হাচ্ছত থােচ্ছত থােচ্ছতই 
তার ঘুম এচ্ছস োয়। আজ রুদটচ্ছনর সামানয বযদতক্রম হচ্ছে। রদেব খাতােলম দনচ্ছয় 
বচ্ছসচ্ছে। পুষ্প বলল, দচদঠ দলখে? 
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উাঁহু, এেটা দহসাব। জদটল দহসাব। 
  
দেচ্ছসর দহসাব? 
  
বার ে টাো েদদ বাদেভাো হয়, তা হচ্ছল কসদভিংস দেেু থাচ্ছে দে না। আমার খরচটা 
ধদর–বাসভাো, হাত-খরচ, পান-দসচ্ছগ্রট–ধর দুই ে। 
  
দু ে-চ্ছত হচ্ছব না, দতন ে। 
  
আো, ধর দতন ে। চাল আমাচ্ছদর েতটুেু লাচ্ছে? আধ মে লাচ্ছে? আধ মে কতা লাোর 
েথা না। ধর আধ মেই। আধ মচ্ছের দাম েত? সচ্ছরসটা ধরচ্ছব, না কেইন? ইদর েত 
েচ্ছর মে। 
  
সাচ্ছে চার ে টাো মে। আধ মে হচ্ছে দুই ে পাঁদচে। 
  
ধরলাম দুই ে পাঁদচে। 
  
পুষ্প বলল, এস শুচ্ছয় পদে। সোচ্ছল দহসাবদনোে েরচ্ছব। ঘুম পাচ্ছে। বাবু দুপুচ্ছর ঘুমুচ্ছত 
কদয় দন। 
  
েতক্ষে আর লােচ্ছব। খুব টাইট বাচ্ছজচ্ছটর কভতর দদচ্ছয় চলচ্ছল আমার মচ্ছন হয় দেেু কসভ 
েরা োচ্ছব। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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পুষ্প মোদরর কভতর ঢুচ্ছে কেল। আশ্চচ্ছেজর বযাপার, কোয়ামাত্র তার ঘুম কেচ্ছট কেল। মচ্ছন 
হচ্ছত লােল তার মচ্ছতা সুখী কমচ্ছয় এই পৃদথবীচ্ছত কনই। কোট্ট সিংসার। ভাচ্ছলামানুষ ধরচ্ছনর 
স্বামী। োশুদে-ননচ্ছদর কোচ্ছনা োচ্ছমলা কনই। এর কচচ্ছয় কবদে সুখী এেদট কমচ্ছয় েী েচ্ছর 
হয় তার জানা কনই। 
  
পুষ্প। 
  
বল। 
  
প্রদত মাচ্ছস এেটা-দুটা প্রাইজবন্ড দেচ্ছন রাখব, বুেচ্ছল। কলচ্ছে কেচ্ছল কেল্লা ফচ্ছত। আমাচ্ছদর 
অদফচ্ছসর এে জন দে হাজার টাো কপচ্ছয় কেল। হাজার পাাঁচ্ছচে টাো সবসময় হাচ্ছত 
থাো দরোর। েখন দে োচ্ছমলা হয় দেেুই বলা োয় না। 
  
পুষ্প চুপ েচ্ছর রইল। এে বার ভাবদেল বলচ্ছব, আমার োচ্ছে পাাঁচ হাজার টাো আচ্ছে। 
আমার নাদন দদচ্ছয়চ্ছেন। বলল না। নাদনজান হচ্ছি োবার সময় তাচ্ছদর দতন কবাচ্ছনর 
প্রচ্ছতযেচ্ছে পাাঁচ হাজার েচ্ছর টাো দদচ্ছয় দেচ্ছয়দেচ্ছলন। তাাঁর দনজস্ব সম্পদত্তর পুচ্ছরাটাই 
দবদল-বযবস্থা েচ্ছর কেচ্ছলন। তাাঁর ধারো হচ্ছয়দেল হি েচ্ছর দতদন দফরচ্ছবন না। ইেচ্ছতখারা 
েচ্ছর নাদে এই খবর কজচ্ছনচ্ছেন। হি েচ্ছর দতদন পুচ্ছরাপুদর সুস্থ অবস্থায় দফচ্ছর এচ্ছসচ্ছেন। 
এখন এচ্ছেে কেচ্ছলর সিংসাচ্ছর দেেু দদন েচ্ছর থাচ্ছেন আর তাাঁচ্ছদর দবরক্ত েচ্ছর মাচ্ছরন। 
োচ্ছরা সচ্ছেই তাাঁর বচ্ছন না। পুচ্ছষ্পর খুব ইো নাদনজানচ্ছে এ–বাদেচ্ছত এচ্ছন দেেু দদন 
রাচ্ছখ। সাহচ্ছস েুলায় না। কে জাচ্ছন এচ্ছসই েদদ নাতজামাইচ্ছয়র সচ্ছে েেো শুরু েচ্ছরন। 
তা হচ্ছল বে দবশ্রী বযাপার হচ্ছব। 
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রদেব মোদরর কভতর এচ্ছস ঢুেল। পুষ্প বলল, বাদত কনভাচ্ছল না? বাদত দনদভচ্ছয় আস। 
  
এেটু পচ্ছর কনব। 
  
পুচ্ছষ্পর লজ্জা েরচ্ছত লােল। রদেচ্ছবর বাদত না-দনদভচ্ছয় মোদরর কভতর কঢাোর অনয অথজ 
আচ্ছে। পুষ্প খুব সাবধাচ্ছন তার কেচ্ছলর মুখ অনয দদচ্ছে দফদরচ্ছয় দদল। কস েদদ কজচ্ছে ওচ্ছঠ 
বে লজ্জার বযাপার হচ্ছব। পুষ্প ক্ষীে স্বচ্ছর বলল আদম বাদত দনদভচ্ছয় দদচ্ছয় আদস? 
  
উাঁহু। অন্ধোচ্ছর আমার ভাচ্ছলা লাচ্ছে না। 
  
বাবু উচ্ছঠ োচ্ছব। 
  
উঠচ্ছব না। 
  
রদেব পুষ্পচ্ছে োচ্ছে কটচ্ছন দনল। তার মুচ্ছখ দসোচ্ছরচ্ছটর েো েন্ধ। অনয সময় এই েচ্ছন্ধ 
পুচ্ছষ্পর বদম আচ্ছস। এখন আসচ্ছে না। বরিং ভাচ্ছলা লােচ্ছে। রদেব োচ্ছনর োচ্ছে মুখ দনচ্ছয় 
োঢ় আদচ্ছরর েথা বলচ্ছে। এই সমচ্ছয়র আদচ্ছরর েথার আসচ্ছল কতমন গুরুত্ব কনই, তবু 
পুচ্ছষ্পর শুনচ্ছত ভাচ্ছলা লাচ্ছে। তারও অচ্ছনে দেেু বলচ্ছত ইো েচ্ছর, দেন্তু কস বলচ্ছত পাচ্ছর 
না। লজ্জা লাচ্ছে। তচ্ছব অথজহীন দেেু েথাবাতজা এই সমচ্ছয় কস বচ্ছল। রদেব মন দদচ্ছয় 
কোচ্ছন দে না কস জাচ্ছন না, তচ্ছব প্রদতদট েথারই উত্তর কদয়। 
  
পাচ্ছের ফ্ল্যাচ্ছটর ভদ্রমদহলার সচ্ছে েথা হল। 
  
তাই নাদে? 
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হযাাঁ, অচ্ছনে েথা বলচ্ছলন। চা খাওয়াচ্ছলন। বাবুচ্ছে খুব আদর েরচ্ছলন। দবসদেট দদচ্ছলন। 
  
ভাচ্ছলাই কতা। 
  
ওাঁচ্ছে কদখচ্ছত অহঙ্কারী মচ্ছন হয়, দেন্তু আসচ্ছল অহঙ্কারী না। বাবুর পলু্ট নামটা ওাঁর পেন্দ 
হয় দন। 
  
তাাঁচ্ছদর কেচ্ছলপুচ্ছলচ্ছদর নাম দে? 
  
কেচ্ছলচ্ছমচ্ছয় নাই। েখন হচ্ছব খুব সুন্দর নাম দনশ্চয়ই রাখচ্ছবন। 
  
রাখুে ো ইো। আমাচ্ছদর পদুজই ভাচ্ছলা। কমচ্ছয় হচ্ছল কমচ্ছয়র নাম রাখব খুদন্ত। 
  
েী নাম রাখচ্ছব? 
  
খুদন্ত। 
  
েী কে তুদম বল! এই কদখ না বাবু মচ্ছন হয় উচ্ছঠ োচ্ছে। কেমন পা নাোচ্ছে কদখ না। 
  
ও ঘুমাচ্ছে মোর মচ্ছতা। ঘন্টা দুচ্ছয়চ্ছের মচ্ছধয উঠচ্ছব না। 
  
না না, বুেচ্ছত পারে না, ওর ঘুম ভািার সময় হচ্ছয় কেচ্ছে। 
  
উাঁহু, হয় দন। 
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বাদতটা কনভাও, কতামার পাচ্ছয় পদে। 
  
কনভাব না। 
  
বাবু দঠে এই সময় কজচ্ছে উঠল। দবেট স্বচ্ছর কোঁচ্ছদ উঠল। পুষ্প থমথচ্ছম েলায় বলল, 
এখন দেক্ষা হল কতা! 
  
রদেব হাসচ্ছে। মচ্ছন হচ্ছে তার দেক্ষা এখচ্ছনা হয় দন। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । প্রিয়তমেষু । উপনযাস  

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূপ্রিপত্র 

 

 

৩. েপ্রলিংমবলটা েী সুন্দর েমরই না বামজ 
এ-বাদের েদলিংচ্ছবলটা েী সুন্দর েচ্ছরই না বাচ্ছজ। কেন এেটা পুরচ্ছনা কদয়াল-ঘদে ঢিং-ঢিং 
েচ্ছর বাজচ্ছে। প্রথম দু-দতন বার খুব েম্ভীর আওয়াজ, তারপর দরনদরচ্ছন আওয়াজ। 
েদলিংচ্ছবল বাজচ্ছলই এই োরচ্ছে পুষ্প অচ্ছনেক্ষে দরজা কখাচ্ছল না। বাজুে েতক্ষে ইো। 
েী সুন্দর লাচ্ছে শুনচ্ছত। 
  
পরপর দতন বার বাজার পর পুষ্প উঠল। অসমচ্ছয় কে হচ্ছত পাচ্ছর? দুপুর আোইটায় কে 
আসচ্ছব? রদেব নাদে? মাচ্ছে-মাচ্ছে অদফস ফাাঁদে দদচ্ছয় কস চচ্ছল আচ্ছস। দবচ্ছয়র পরপর এটা 
কস কবদে েরত, এখন অচ্ছনে েচ্ছমচ্ছে। কোট ভাইয়া না কতা? েলযােপুচ্ছর কোট ভাইয়ার 
বাসা। দবর সচ্ছে প্রচণ্ড রেম েেো হচ্ছল কস এরেম সময়-অসমচ্ছয় চচ্ছল আচ্ছস। এে বার 
রাত বারটার সময় কস পুচ্ছষ্পর শ্বশুরবাদে এচ্ছস উপদস্থত। ভাদবর সচ্ছে েেো েচ্ছর বাচ্ছস 
েচ্ছর চচ্ছল এচ্ছসচ্ছে। হাচ্ছত কোচ্ছনা টাোপয়সাও দেল না। 
  
কে? 
  
ভাদব আদম। অধচ্ছমর নাম দমজান। অচ্ছনেক্ষে ধচ্ছর কবল দটপদে। েদদ মদজজ হয় দরজা 
খুলুন। 
  
পুষ্প লদজ্জত হচ্ছয় দরজা খুলল। তার োপে অচ্ছোোচ্ছলা। চুল বাাঁধা কনই। এতক্ষে ঠাণ্ডা 
কমচ্ছেচ্ছত বাদলে এচ্ছন শুচ্ছয় দেল, কসই বাদলে এখচ্ছনা েোচ্ছে। 
  
ঘুম কথচ্ছে তুললাম নাদে ভাদব? কমচ্ছেচ্ছত েেযা কপচ্ছতদেচ্ছলন মচ্ছন হচ্ছে। 
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আসুন, কভতচ্ছর আসুন। ও কতা কনই। 
  
কস কতা ভাদব কজচ্ছনই এচ্ছসদে, োচ্ছত খাদল বাসায় আপনার সচ্ছে দেেু রেতামাো েরচ্ছত 
পাদর। নাদে আপনার আপদত্ত আচ্ছে? 
  
পুষ্প েী বলচ্ছব কভচ্ছব কপল না। েী অদু্ভত েথাবাতজা! 
  
ভাদব মচ্ছন হচ্ছে আমার েথা দবশ্বাস েচ্ছর কফচ্ছলচ্ছেন? কদচ্ছখ মচ্ছন হচ্ছে ভয় কপচ্ছয় কেচ্ছেন। 
হা হা হযাাঁ। খুব ঠাণ্ডা কদচ্ছখ এে গ্লাস পাদন দদন কতা! বরফ-েীতল পাদন। 
  
ঘচ্ছর েীজ কনই। পাদন খুব ঠাণ্ডা হচ্ছব না। 
  
তা হচ্ছল চা বাদনচ্ছয় দদন। আগুন-েরম চা। দচদন কদচ্ছবন না। 
  
এেটুও কদব না? দচদন খান না? 
  
েচ্ছথিই খাই। তচ্ছব আপনার হাচ্ছত খাব না। আপনার বানাচ্ছনা চা এমদনচ্ছতই দমদি হচ্ছব। 
হা হা হযাাঁ। 
  
আপদন বসুন, আদম চা বাদনচ্ছয় আনদে। 
  
আপনার পুত্র কোথায়? 
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পাচ্ছের ফ্ল্যাচ্ছটর আপা দনচ্ছয় কেচ্ছেন। ওাঁর মার বাসায় কেচ্ছেন। সন্ধযাচ্ছবলা আসচ্ছবন। 
  
তা হচ্ছল শুধু আপদন আর আদম, এই দুজনই আদে? বা ভাচ্ছলাই কতা! 
  
পুচ্ছষ্পর বুে ধেফে েরচ্ছত লােল। েী অদু্ভত েথাবাতজা! কস দ্রুত রান্নাঘচ্ছর ঢুেল। তার 
কেবলই মচ্ছন হচ্ছত লােল রদেচ্ছবর এই বনু্ধ রান্নাঘচ্ছর উদে কদচ্ছব। তা অবদেয দদল না। চা 
বাদনচ্ছয় এচ্ছন পুষ্প কদচ্ছখ ফুল স্পীড ফযান কেচ্ছে তার দনচ্ছচ দমজান দাাঁদেচ্ছয়। 
  
দে জচ্ছনয এচ্ছসদে কসটা আচ্ছে বচ্ছল কফদল, নয়ত দে না দে ভাবচ্ছবন কে জাচ্ছন। রদেব 
বাদের েথা বলদেল। কসাবহানবাচ্ছে দুটা বাসা আচ্ছে। এেটা হাফ দবদডিং, উপচ্ছর দটন। 
দুই োমরা, েযাস, পাদন, ইচ্ছলেদিদসদটসবই আচ্ছে। ভাো কতর ে। আচ্ছরেটা আচ্ছে দতন 
তলার ফ্ল্যাট। ভাো সচ্ছতর ে। মাদলচ্ছের সচ্ছে আমার কচনাজানা আচ্ছে। দেেু েমাচ্ছব। 
অযাডভান্স লােচ্ছব না। রদেবচ্ছে দনচ্ছয় কদচ্ছখ এচ্ছস মনদস্থর েরুন। বাহ্, ফাসক্লাস চা 
হচ্ছয়চ্ছে। 
  
আপদন দাাঁদেচ্ছয় চা খাচ্ছেন কেন, বসুন। 
  
ভাদব মচ্ছন হচ্ছে এেটু স্বদস্ত কপচ্ছলন। এখন ভাবচ্ছেন কলােটা রে-তামাো েরচ্ছত আচ্ছস 
দন। দঠে েচ্ছর বলুন কতা, তাই ভাবদেচ্ছলন না? 
  
পুষ্প ফযাোচ্ছসভাচ্ছব বলল, দি-না। 
  
না বলচ্ছলও দবশ্বাস েরব না। কচাখমুখ কেমন সাদা হচ্ছয় কেচ্ছে। ভাদব চদল। 
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এখুদন োচ্ছবন? 
  
েদদ কেচ্ছত দনচ্ছষধ েচ্ছরন োব না। সুন্দরী মদহলার দনচ্ছষধ অগ্রাহয েরব এত বে কবাো 
আদম না। তচ্ছব আজ না ভাদব। ড্রাইভারচ্ছে আজ সোল-সোল কেচ্ছে দদচ্ছত হচ্ছব। চদল, 
কেমন? ও আো, বাদের দঠোনা কতা কদওয়া হয় দন। োেজ-েলম আনুন। 
  
দমজান দঠোনা দলচ্ছখ সদতয-সদতয চচ্ছল কেল। োবার আচ্ছে বলল, কবয়াদদপ হচ্ছল দনজগুচ্ছে 
ক্ষমা েরচ্ছবন ভাদব। আর রদেবচ্ছে আদম খবর দদচ্ছয় কদব োচ্ছত সোলসোল অদফস কথচ্ছে 
কফচ্ছর। আজই কদচ্ছখ আসচ্ছবন। কদদর েরচ্ছবন না। বাদের খুব ক্রাইদসস। 
  
রদেব পাাঁচটার আচ্ছেই দফরল। চা কখচ্ছয়ই বাদে কদখচ্ছত কবরুল। সচ্ছে পুষ্প। বাবুচ্ছে দনচ্ছয় 
দনোত এখনন কফচ্ছর দন। রদেব দবরক্ত মুচ্ছখ বলল, োর-না-োর োচ্ছে বাচ্চা দদচ্ছয় দাও! 
  
আগ্রহ েচ্ছর দনচ্ছত চাইচ্ছলন। 
  
আগ্রহ েচ্ছর কেউ বাচ্চা দনচ্ছত চাইচ্ছলই বাচ্চা দদচ্ছয় কদচ্ছব? কচন না, জান না! 
  
দচনব না কেন? বাবু খুব খুদে হচ্ছয় কেচ্ছে। োদেচ্ছত চেচ্ছত খুব পেন্দ েচ্ছর। োদে দনচ্ছয় 
কতা কোথাও োওয়া হয় না। 
  
োদে দনচ্ছয় োওয়া এেটা বে েথা নাদে? দমজানচ্ছে বলচ্ছলই কোটা দদচ্ছনর জনয োদে 
দদচ্ছয় কদচ্ছব। খুবই মাই দডয়ার কলাে। বনু্ধচ্ছদর জনয খুব দফদলিং। কদখ না দনচ্ছজ কেমন 
বাদে খুাঁচ্ছজ কবর েরল। হাটজ অব দা টাউচ্ছন। 
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কেমন বাদে কে জাচ্ছন। 
  
বাদে ভাচ্ছলাই হচ্ছব। ওর রুদচ ভাচ্ছলা। এচ্ছলচ্ছবচ্ছল দজদনস কদখচ্ছব না। 
  
  
  
দুদট বাদের মচ্ছধয দটচ্ছনর বাদেটা পুচ্ছষ্পর খুব মচ্ছন ধরল। েী দেমোম। কদয়াল দদচ্ছয় কঘরা। 
বাদের সামচ্ছন অল্প খাদনেটা জায়ো। এর মচ্ছধয দুটা োদমনী োে, এেটা কপাঁচ্ছপ োে এবিং 
এেটা োাঁঠাল োে। বে-বে োাঁঠাল ধচ্ছর আচ্ছে। রান্নাঘচ্ছরর পাচ্ছে কোট এেটা কোররুম 
আচ্ছে। বাদের কমচ্ছে োচ্ছলা দসচ্ছমচ্ছন্টর। তাোচ্ছলই কেমন ঠাণ্ডাঠাণ্ডা ভাব আচ্ছস। রদেব 
বলল, মন্দ নয়, েী বল? কনওয়া োয় না? 
  
খুব কনওয়া োয়। সুন্দর বাদে। খুব সুন্দর। 
  
েরচ্ছম েি পাচ্ছব। দটচ্ছনর োদ। 
  
দটচ্ছনর োচ্ছদর বাদে রাচ্ছতর কবলা আরাম হয়। ঠাণ্ডা হচ্ছয় োয়। তা োো কেমন। সুন্দর 
বারান্দা। তুদম দবোচ্ছল বরান্দায় বচ্ছস চা খাচ্ছব। 
  
রদেব েব্দ েচ্ছর কহচ্ছস উঠল। 
  
হাসে কেন? 
  
বারান্দায় চা খাওয়ার মচ্ছধয েী আচ্ছে? 
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দনোত আপারা বারান্দায় চা খায়। কদখচ্ছত েী ভাচ্ছলা লাচ্ছে। 
  
বারান্দা কতা কতামারও আচ্ছে, তুদম বচ্ছস কখচ্ছলই পার। 
  
কমচ্ছেচ্ছত বচ্ছস-বচ্ছস খাব? আমাচ্ছদর দে এাঁচ্ছদর মচ্ছতা কচয়ার-চ্ছটদবল আচ্ছে? 
  
হচ্ছব, সব হচ্ছব। ধীচ্ছর ধীচ্ছর হচ্ছব। আোমী জুন মাস নাোদ এেটা প্রচ্ছমােচ্ছনর েথা আচ্ছে। 
  
সদতয? 
  
হুাঁ। কতলাচ্ছতদলর বযাপার আচ্ছে। ঐটা েরচ্ছত হচ্ছব ভাচ্ছলামচ্ছতা। 
  
ের। সবাই েখন েরচ্ছে। 
  
েরব কতা বচ্ছটই। ততল োহাচ্ছে বচ্ছল, েত প্রোর ও েী েী এখন বযাটারা বুেচ্ছব। 
  
রদেব দসোচ্ছরট ধদরচ্ছয় মহা সুচ্ছখ টানচ্ছত লােল। কবাোই োচ্ছে বাদে তারও পেন্দ হচ্ছয়চ্ছে। 
পুষ্প মচ্ছন-মচ্ছন বাদে সাজাচ্ছতও শুরু েচ্ছরচ্ছে। সুন্দর েচ্ছর পদজা কদচ্ছব। েচ্ছয়েটা কবচ্ছতর 
কচয়ার দেনচ্ছব। বাসনপত্র দেনচ্ছব। জমাচ্ছনা টাোর দেেুটা কস খরচ েরচ্ছব। এেটা ফযান 
দেনচ্ছত হচ্ছব। দসদলিং ফযাচ্ছনর েী রেম দাম কে জাচ্ছন। বলচ্ছত কেচ্ছল এই প্রথম তার 
দনচ্ছজর সিংসার। দবচ্ছয়র পর দু বের োটল শ্বশুচ্ছরর সচ্ছে ময়মনদসিংচ্ছহ। রদেব আসত 
সপ্তাচ্ছহ-সপ্তাচ্ছহ। েী েি কবচারার। খাওয়ার েি। এোএো থাোর েি। ঢাোয় দফচ্ছর 
োবার সময় েী কে মন-খারাপ েরত। 
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পুষ্প। 
  
দে? 
  
বাইচ্ছর খাচ্ছব? 
  
কোথায়? 
  
কোচ্ছনা এেটা করচ্ছস্তারাাঁয়? 
  
েী কে তুদম বল। 
  
চল োই। মাচ্ছেমচ্ছধয এেটু বাইচ্ছর খাওয়া দরোর। করাজ-চ্ছরাজ ঘচ্ছরর খাওয়া এেচ্ছঘচ্ছয় 
হচ্ছয় োয়। চল, নানরুদট আর োবাব খাই। 
  
মাত্র কতা সন্ধযা! এখন নানরুদট আর োবাব খাচ্ছব? 
  
দনউ মাচ্ছেজচ্ছট খাদনেক্ষে হাাঁটাহাাঁদট েদর, তারপর না-হয় োব। 
  
আর বাবু? বাবুর েী হচ্ছব? 
  
েী আর হচ্ছব? োরা দনচ্ছয়চ্ছে তারা কদখচ্ছব। মজা বুেে। ভদবষযচ্ছত তা হচ্ছল আর কনচ্ছব 
না। 
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দনউ মাচ্ছেজচ্ছট তারা কবে খাদনেক্ষে ধুরল। ঠাণ্ডা কপপদস কখল। পুষ্পচ্ছে খুবই অবাে েচ্ছর 
দদচ্ছয় রদেব এেটা োদে দেচ্ছন কফলল। নীল ফুচ্ছলর োপ কদওয়া সুদত োদে। এচ্ছতই 
আনচ্ছন্দ পুচ্ছষ্পর কচাচ্ছখ পাদন এচ্ছস োবার মত হল। পুষ্প বলল, বাবুর জচ্ছনয দেেু দেনচ্ছব 
না? কোন কখলনাচ্ছটলনা? 
  
আচ্ছর, ও কখলনার েী কবাচ্ছে। কখলনার সময় কহাে, দেচ্ছন কদব। 
  
  
  
দনোত ঘুমন্ত পলু্টচ্ছে তার দবোনায় শুইচ্ছয়চ্ছে। জদহর বলল, দনচ্ছচ এেটা অচ্ছয়লক্লথ দরোর 
না? আমার কতা মচ্ছন হচ্ছে দবোনা ভাদসচ্ছয় কদচ্ছব। 
  
দনোত বলল, অচ্ছয়লথ এখন পাব কোথায়? 
  
ওর বাবা-মার আচ্ছক্কলটা কদখ না। রাত নটা বাচ্ছজ, এখচ্ছনা কিস কনই। 
  
দুজচ্ছন দমচ্ছল কবোচ্ছে। সুচ্ছোে হয় না কবাধহয়। কতামাচ্ছে েদফ েচ্ছর কদব? 
  
না। 
  
খুব েদঠন স্বচ্ছর না বলচ্ছল। তুদম দে আমার উপর রাে েচ্ছরে? 
  
রাে েরব কেন? 
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এই কে পচ্ছরর বাচ্চা দনচ্ছয় আদদচ্ছখযতা েরদে। 
  
তা দেেুটা অবদেয েরে। কতামার েখন এত েখ–কলট আস হযাভ অযা কবদব। ওটা কতা 
কতমন েদঠন দেেু না। 
  
দনোত দেেু বলল না। 
  
জদহর বলল, আদম অবদেয এখনন আমাচ্ছদর অদরদজনযাল েযাচ্ছন দবশ্বাসী। প্রথম পাাঁচ বের 
োচ্ছমলাহীন জীবন। দু জন শুধু থােব, ঘুচ্ছর কবোব। এে জন অনয জনচ্ছে ভাচ্ছলামচ্ছতা 
জানব………. 
  
এখনন আমাচ্ছে জানচ্ছত পার দন? 
  
না। 
  
কোন দজদনসটা জানবার বাদে আচ্ছে? 
  
কতামার মুচ্ছডর বযাপারটা জাদন না। অদত দ্রুত কতামার মুড পাল্টায়। েখন দে জচ্ছনয 
পাল্টায় কসটা দঠে ধরচ্ছত পাদর না। দেেুটা রহসয কথচ্ছেই োয়। 
  
দেেু রহসয থাোই কতা ভাচ্ছলা। জীবন কথচ্ছে রহসয চচ্ছল কেচ্ছল কতা মুেদেল। 
  
জদহর বলল, এে োপ েদফ খাওয়া কেচ্ছত পাচ্ছর। 
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দনোত রান্নাঘচ্ছর ঢুচ্ছে পারেুচ্ছলটর চালু েরল। আর দঠে তখন েদলিংচ্ছবল বাজল। পুষ্প 
এচ্ছসচ্ছে হয়ত। দনোত নেল না। জদহর দরজা খুচ্ছল কদচ্ছব। দঠে এই মুহূচ্ছতজ কমচ্ছয়টার 
সচ্ছে েথা বলচ্ছত ইচ্ছে েরচ্ছে না। কস এচ্ছস তার বাচ্চা দনচ্ছয় চচ্ছল োে। জদহর দঠেই 
বচ্ছলচ্ছে, তার মুড খুব দ্রুত পাল্টায়। এত দ্রুত কে তার সচ্ছে তাল রাখা মুেদেল হচ্ছয় 
পচ্ছে। 
  
আপা। 
  
এস পুষ্প। 
  
বাবুচ্ছে দনচ্ছত এলাম। আমরা আবার বাদে কদখচ্ছত চচ্ছল দেচ্ছয়দেলাম। 
  
তাই নাদে? দি। বাসা পেন্দ েচ্ছর এচ্ছসদে। হাফ দবদডিং, উপচ্ছর দটচ্ছনর োদ। 
  
দটচ্ছনর োদও বষজাোচ্ছল খুব মজা হচ্ছব। েুমেম েচ্ছর দটচ্ছনর োচ্ছদ বৃদি হচ্ছব। েদফ খাচ্ছব 
পুষ্প? 
  
খাব। আমরা আজ বাইচ্ছর কখচ্ছয় এচ্ছসদে। ও বলল, চল বাইচ্ছর খাই। 
  
খুব ভাচ্ছলা েচ্ছরে। 
  
আবার দে মচ্ছন েচ্ছর কেন আমাচ্ছে এেটা োদে দেচ্ছন দদল। টাোপয়সার এ-রেম 
টানাটাদন, এর মচ্ছধয আবার হঠাৎ োদে। োদেটা কদখচ্ছবন আপা? দনচ্ছয় আদস? 
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আন। 
  
পুষ্প েদফর োপ নাদমচ্ছয় েচ্ছের মচ্ছতা েুচ্ছট কেল। োবার সময় বাবুচ্ছে উদঠচ্ছয় দনচ্ছয় কেল। 
জদহর পাচ্ছেই দেল। জদহচ্ছরর দদচ্ছে তাদেচ্ছয় বলল, আপনাচ্ছদর দনশ্চয়ই খুব দবরক্ত েচ্ছরচ্ছে। 
  
জদহর হালো েলায় বলল, আমাচ্ছে কোচ্ছনা দবরক্ত েচ্ছর দন। দনোতচ্ছে হয়চ্ছতা বা েচ্ছরচ্ছে। 
আদম দঠে জাদন না।  জদহচ্ছরর মচ্ছন হল দচ্ছর কথচ্ছে কমচ্ছয়টাচ্ছে কোঁচ্ছয়া মচ্ছন হচ্ছলও কমচ্ছয়টা 
কোঁচ্ছয়া নয়। তার মচ্ছধয স্বাভাদবে এেটা সহজ ভাব আচ্ছে, এবিং কমচ্ছয়দট রূপবতী। দনোতও 
রূপবতী, তচ্ছব দনোচ্ছতর রূচ্ছপ কেমন এেটা ঠাণ্ডা ভাব আচ্ছে। এর মচ্ছধয কসই েীতল 
ভাবটা কনই। 
  
দনোত পুচ্ছষ্পর জনয অচ্ছপক্ষা েরচ্ছে। দু চুমুে দদচ্ছয় কস েদফর োপ নাদমচ্ছয় করচ্ছখ কেচ্ছে। 
েদফ ঠাণ্ডা হচ্ছে। োপটা দে এেটা দপদরচ দদচ্ছয় কঢচ্ছে রাখচ্ছব? 
  
ঐ মদহলা কতামাচ্ছে ভাদব না কডচ্ছে আপা ডাচ্ছে কেন? 
  
জাদন না কেন। 
  
কমচ্ছয়দটচ্ছে েথাবাতজায় খুব কোঁচ্ছয়া দেন্তু মচ্ছন হয় না। 
  
কেচ্ছয়া বলচ্ছত তুদম েী মীন েরে? 
  
রাদেে। দরফাইনচ্ছমচ্ছন্টর অভাব। আচ্ছরা বযাখযা চাও? 
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দনোত দেেু বলল না। 
  
দাাঁোও, আচ্ছরেটা বযাখযা দদই। মচ্ছন ের এেটা কেচ্ছট লাল টুেটুচ্ছে এেটা আচ্ছপল। এে 
জন কসই আচ্ছপচ্ছলর কসৌন্দেজ প্রথম কদখচ্ছব, অনয জন আচ্ছপলটাচ্ছে কদখচ্ছব শুধুই খাদয 
দহচ্ছসচ্ছব। 
  
আপা আসব? 
  
এস, কতামার েদফ ঠাণ্ডা হচ্ছয় কেচ্ছে। 
  
আদম েদফ খাব না আপা, ভাচ্ছলা লাচ্ছে না। 
  
পুচ্ছষ্পর হাচ্ছত োদের পযাচ্ছেট। কস অস্বদস্ত কবাধ েরচ্ছে। আেচ্ছচাচ্ছখ তাোচ্ছে। জদহচ্ছরর 
দদচ্ছে। এই মানুষদটর সামচ্ছন োদের পযাচ্ছেট কখালা দঠে হচ্ছব দে না বুেচ্ছত পারচ্ছে না। 
দনোত জদহচ্ছরর দদচ্ছে তাদেচ্ছয় বলল, তুদম দয়া েচ্ছর পাচ্ছের ঘচ্ছর োচ্ছব? আমরা এেটা 
কমচ্ছয়দল বযাপার দনচ্ছয় আলাপ েরব, কতামার হয়ত ভাচ্ছলা লােচ্ছব না। 
  
জদহর পাচ্ছের ঘচ্ছর চচ্ছল কেল। দরজা দভদেচ্ছয় দদল। দনোত দনচ্ছজই োদের পযাচ্ছেট খুলচ্ছে। 
  
বাহ্, চমৎোর কতা! বািংলাচ্ছদচ্ছে োদের দডজাইন অচ্ছনে উন্নত হচ্ছয়চ্ছে। দসম্পচ্ছলর মচ্ছধয 
এরা ভাচ্ছলা দজদনস েরচ্ছে। 
  
আপনার পেন্দ হচ্ছয়চ্ছে আপা? 
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খুব পেন্দ হচ্ছয়চ্ছে। চমৎোর! নীল বযােগ্রাউচ্ছণ্ড সাদা ফুল থােচ্ছল মচ্ছন হয় আচ্ছরা সুন্দর 
হত। আোচ্ছে তারা ফুচ্ছট আচ্ছে, এরেম এেটা এচ্ছফক্ট পাওয়া কেত। আদম কবে েটা 
োদের দডজাইন জমা দদচ্ছয়দেলাম দবদসচ্ছে। এেবার কখাাঁজ দনচ্ছত হচ্ছব ওরা দনল দে না। 
  
আপদন োদের দডজাইন জমা দদচ্ছয়দেচ্ছলন? ও মা, েী বলচ্ছেন। 
  
কেন জমা কদব না। আদম েমাদেজয়াল আচ্ছটজর োত্রী। এেদদন কতামাচ্ছে আমার আাঁো েদব 
কদখাব। 
  
পুষ্প মুগ্ধ কচাচ্ছখ তাদেচ্ছয় আচ্ছে। দনোত কসই মুগ্ধ দৃদির দদচ্ছে তাদেচ্ছয় আচ্ছরে বার মচ্ছন-
মচ্ছন বলল, েী সুন্দর কমচ্ছয়দট। 
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৪. পষু্প ঠাণ্ডা কেমেমত হাত-পা এপ্রলময় পমে আমে 
পুষ্প ঠাণ্ডা কমচ্ছেচ্ছত হাত-পা এদলচ্ছয় পচ্ছে আচ্ছে। তার চমৎোর লােচ্ছে। দুপুরচ্ছবলার এই 
সময়টার মচ্ছধয কোনট-এেটা রহসয আচ্ছে। সময়টাচ্ছে খুব আপন মচ্ছন হয়। সারা েরীচ্ছর 
থাচ্ছে ঘুম-ঘুম আলসয। ঘুমাচ্ছত ইো েচ্ছর, আবার কজচ্ছে থােচ্ছতও ইো েচ্ছর। 
  
বাবু ঘুমাচ্ছে। তার ঘুমবার ভদেটা খুব দবশ্রী। হাাঁ েচ্ছর ঘুমায়। আচ্ছজা হাাঁ েচ্ছর আচ্ছে। পুষ্প 
খুব সাবধাচ্ছন মুচ্ছখর হাাঁ বন্ধ েচ্ছর দদল। অভযাস হচ্ছয় কেচ্ছল মুেদেল। বে হচ্ছয়ও েদদ হাাঁ 
েচ্ছর ঘুমায়, তা হচ্ছল কতা সবজনাে! 
  
বাবু ঘুচ্ছমর মচ্ছধযই হাত দদচ্ছয় মাচ্ছে এেটা ধাক্কা দদল। পুষ্প েম্ভীর েলায় বলল, এসব েী 
হচ্ছে? মার োচ্ছয় হাত কতালা হচ্ছে। খুব খারাপ। আদম দেন্তু রাে েরলাম। কতামার সচ্ছে 
আর কোচ্ছনা েথা হচ্ছব না। না না না। 
  
ঘুমন্ত কেচ্ছলর সচ্ছে পুষ্পমাচ্ছে-মাচ্ছে সময় ধচ্ছর এেতরফা েথাবাতজা বচ্ছল। কটচ্ছনচ্ছটচ্ছন 
অচ্ছনেটা োন োওয়ার ভদেচ্ছত। কেচ্ছষর দদচ্ছে েথাগুচ্ছলা বলা হয় দমল দদচ্ছয়। দদচ্ছয়। 
  
কখােন কসানা 
েথা বচ্ছল না, 
শুধু ঘুমায়, মাথা নাোয় 
আবার হাচ্ছস, ভালবাচ্ছস। 
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এই বযাপারগুদল কেচ্ছল কজচ্ছে থাো অবস্থায় বা কেচ্ছলর বাবার উপদস্থদতচ্ছত পুল্প েখনন 
েচ্ছর না। তার খুব লজ্জা লাচ্ছে। এই বাবু তার দনচ্ছজর, অনয োচ্ছরার নয়—এর মচ্ছধযও 
কেন খাদনে লজ্জা আচ্ছে। এই বাবু অনয োচ্ছরার হচ্ছল কস কবাধহয় আচ্ছরা কবদে ভালবাসচ্ছত 
পারত। 
  
খুব অল্প সমচ্ছয়র জচ্ছনয েদলিংচ্ছবল বাজল। দনশ্চয়ই দনোত আপা। দনোত আপা েদলিংচ্ছবলটা 
েুাঁচ্ছয়ই হাত সদরচ্ছয় কনন। ঘচ্ছরর কভতর কথচ্ছে কে কে বচ্ছল কচদচচ্ছয় মরচ্ছলও সাো কদন 
না। দেেুক্ষে চুপচাপ দাাঁদেচ্ছয় কথচ্ছে আচ্ছরে বার কবল কটচ্ছপন। 
  
পুষ্প দিতীয় বার কবল কটপার জচ্ছনয অচ্ছপক্ষা েরল না। উচ্ছঠ দরজা খুচ্ছল দদল। দনোত 
নয়, দমজান দাাঁদেচ্ছয়। কচাচ্ছখ সানগ্লাস। চুল উচ্চখুষ্ক। 
  
দে, কভতচ্ছর আসচ্ছত বলচ্ছবন, না বাইচ্ছর দাাঁদেচ্ছয় থােব? 
  
ভাই আসুন। 
  
আদম হদে অসমচ্ছয়র অদতদথ। আচ্ছজা কদদখ কমচ্ছেচ্ছত েেযা কপচ্ছতচ্ছেন। কমচ্ছেচ্ছত ঘুচ্ছমাচ্ছত 
বুদে খুব আরাম? 
  
পুষ্প হাসল। দমজান বলল, আদমও এে দদন শুচ্ছয় কদখব। চট েচ্ছর এে গ্লাস ঠাণ্ডা পাদন 
আনুন। দহম-েীতল। 
  
খুব ঠাণ্ডা কতা হচ্ছব না। 
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ও আো-আো, মচ্ছন থাচ্ছে না। তা হচ্ছল চা। আপনার পুত্র কদদখ আজ এখাচ্ছনই আচ্ছে। 
কেউ দনচ্ছয় োয় দন? 
  
দি-না। 
  
সুন্দর কেচ্ছল আপনার। মার দবউদট কপচ্ছয়চ্ছে। বাবার মচ্ছতা হয় দন—এটা এেটা ভাচ্ছলা 
বযাপার। হা হা হযাাঁ। রাে েরচ্ছলন না কতা ভাদব? 
  
দি-না। রাে েরব কেন? 
  
বসচ্ছতও কতা বলচ্ছেন না। 
  
বসুন। আদম চা দনচ্ছয় আসদে। 
  
কদদর েরচ্ছবন না, আমার হাচ্ছত সময় কবদে কনই। 
  
পুষ্প চা বাদনচ্ছয় দনচ্ছয় এল। কলােদটর উপর আজ আর প্রথম দদচ্ছনর মতত রাে হচ্ছে না। 
েত োচ্ছমলা েচ্ছর সুন্দর এেটা বাসা কজাোে েচ্ছরচ্ছে। আজোলোর েুচ্ছে কে আর 
বনু্ধচ্ছদর জচ্ছনয দেেু েচ্ছর। কেউ েচ্ছর না। 
  
দচদন হচ্ছয়চ্ছে? 
  
দমজান চুমুে না-দদচ্ছয়ই বলল, হচ্ছয়চ্ছে। েতটুেু দমদি হবার েথা তার কচচ্ছয়ও কবদে হচ্ছয়চ্ছে। 
ভাদব আপদন বসুন। আপদন দাাঁদেচ্ছয় আচ্ছেন কেন? 
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পুষ্প বসল। দমজান বলল, মাথায় এমন কঘামটা দদচ্ছয় বচ্ছসচ্ছেন কেন? আমাচ্ছে লজ্জা 
েরচ্ছেন নাদে? 
  
দি-না। 
  
গুড, লজ্জা েরচ্ছবন না। কঘামটা কফচ্ছল দদন। এই কতা চমৎোর, ইন্দ্রােীর মচ্ছতা লােচ্ছে। 
বুেচ্ছলন ভাদব, খুব সুন্দরী কে-সব তরুেীরা আচ্ছে, তাচ্ছদর দবচ্ছয় েরা উদচত নয়। কমাচ্ছটই 
উদচত নয়। 
  
উদচত নয় কেন? 
  
কসৌন্দেজ হচ্ছে সবার জনয, এে জন পুরুচ্ছষর জনয নয়। প্রাচীন দমেচ্ছরর এেটা দনয়ম েী 
দেল জাচ্ছনন? সবচ্ছচচ্ছয় সুন্দরী রমেীচ্ছদর নাচ্ছচোচ্ছন দেদক্ষত েচ্ছর কতালা হত। তাচ্ছদরচ্ছে 
আলাদা েচ্ছর রাখা হত সব পুরুষচ্ছদর মচ্ছনারঞ্জচ্ছনর জনয। বুেচ্ছত পারচ্ছেন বযাপারটা? এরা 
হত জনপদবধূ। Lady of the town. 
  
পুষ্প হযাাঁ, না দেেুই বলল না। অস্বদস্ত কবাধ েরচ্ছত লােল। এই মানুষদট এইসব েথা 
বলচ্ছে কেন? 
  
ভাদব। 
  
দি। 
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শুনলাম বাসা নাদে আপনাচ্ছদর পেন্দ হচ্ছয়চ্ছে। 
  
দি, হচ্ছয়চ্ছে। খুব সুন্দর বাসা। 
  
ধনযবাদ কতা দদচ্ছলন না। 
  
ধনযবাদ। 
  
শুধু ধনযবাদ! এর কবদে দেেু না? আপদন কদখদে হাটজচ্ছলস। 
  
পুষ্প েী বলচ্ছব কভচ্ছব কপল না। বাবুর দদচ্ছে তাোল। বাবুর উচ্ছঠ পোর সময় হচ্ছয়চ্ছে। 
একু্ষদে হয়চ্ছতা উঠচ্ছব। কস মচ্ছন-মচ্ছন বলল, বাবু ওঠ। 
  
ভাদব। 
  
দি। 
  
এবার তা হচ্ছল দবদায় দদন। 
  
আবার আসচ্ছবন। 
  
দনশ্চয়ই আসব। োই তা হচ্ছল? কে-জনয এচ্ছসদেলাম তা অবদেয এখচ্ছনা বলা হয়। দন। েদদ 
অনুমদত কদন তা হচ্ছল বদল। 
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পুষ্প ক্ষীে স্বচ্ছর বলল, বলুন। 
  
ভচ্ছয় বলব না দনভজচ্ছয় বলব? 
  
পুচ্ছষ্পর ইো েরচ্ছে কলােটাচ্ছে দেেু েো েথা বলচ্ছত। কস ো েরচ্ছে তাচ্ছে দঠে ঠাট্টা 
দহচ্ছসচ্ছব কস দনচ্ছত পারচ্ছে না। এইভাচ্ছব কেউ ঠাট্টা েচ্ছর না। ঠাট্টা কবাের মচ্ছতা বয়স তার 
হচ্ছয়চ্ছে। 
  
এই রেম ফযাোচ্ছস হচ্ছয় কেচ্ছলন কেন ভাদব? আপনার দে ধারো আদম আপনাচ্ছে ভয়ানে 
দেেু বলব? অবদসন দেেু? 
  
দি-না, তা কেন বলচ্ছবন? 
  
বলচ্ছতও তত পাদর? 
  
হা হা হযাাঁ। 
  
হাদসর েচ্ছব্দ পলু্টর ঘুম কভচ্ছি কেল। অপদরদচত কলােদটচ্ছে কস দেেুক্ষে কদখল। কোঁচ্ছদ 
ওঠার উপক্রম েচ্ছরই মত বদলাল। হাদসমুচ্ছখ হামাগুদে দদচ্ছয় মার োচ্ছে আসচ্ছত লােল। 
  
দমজান উচ্ছঠ দাাঁোল। হালো েলায় বলল, চদল ভাদব, আদম কে এচ্ছসদেলাম এটা রদেবচ্ছে 
বলচ্ছবন না। দে না দে মচ্ছন েচ্ছর বসচ্ছব। স্বামীরা আবার খুব ঈষজাপরায়ে হয়। 
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দমজান চচ্ছল োবার দেেুক্ষে পরই রদেব এচ্ছস পেল। রদেচ্ছবর মুখ হাদস-হাদস। এরেম 
হাদসমুখ তার সচরাচর থাচ্ছে না। খুদের কোচ্ছনা বযাপার দনশ্চয়ই হচ্ছয়চ্ছে। 
  
দমজান এচ্ছসদেল নাদে? 
  
হযাাঁ। 
  
খুব িাদলচ্ছয় কেচ্ছে না? হা হা হযাাঁ। বযাটা েযান েচ্ছর এচ্ছসচ্ছে। আমার সচ্ছে পঞ্চাে টাো 
বাদজ—কতামাচ্ছে োাঁদদচ্ছয় কদচ্ছব। োাঁদাচ্ছত কপচ্ছরচ্ছে? কোঁচ্ছদদেচ্ছল? আদম বললাম, োাঁদাচ্ছত 
পারচ্ছবনা কর বাবা। েক্তদচজ। কস বললপারচ্ছবই। তারপর বল করজাল্ট দে? পাস না কফল? 
  
পুষ্প জবাব দদল না। তাদেচ্ছয় রইল। 
  
দমজান এই রেমই। েচ্ছলজ লাইফ কথচ্ছে কদখদে। দারুে ফুদতজবাজ কোেরা। োপে পর। 
েুইে, কভদর েুইে। সময় কনই। 
  
কোথায় োচ্ছব? 
  
দমজান দেেু বচ্ছল দন? 
  
না। 
  
আচ্ছর, এই বযাটা কতামার োচ্ছে এচ্ছসচ্ছে কেন? তার োদে করচ্ছখ োওয়ার জচ্ছনয। োদে 
করচ্ছখ কেচ্ছে। বারান্দায় দেচ্ছয় কদখ, ক্রীম োলাচ্ছরর োদে উইথ ড্রাইভার। 

http://www.bengaliebook.com/
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োদে দদচ্ছয় েী হচ্ছব? 
  
ঘরব। দচদেয়াখানাদফদডয়াখানা োব। পন্ট নাদে োদে পেন্দ েচ্ছর। োও োও, কদদর েরচ্ছব 
না। দু-এে জন আত্মীয়স্বজচ্ছনর বাসায়ও োওয়া োয়, দে বল। োদে েখন পাওয়া কেচ্ছে 
বেচ্ছলাে োয়দা েরা োে। রাত নটা পেজন্ত োদে রাখা োচ্ছব। 
  
বেচ্ছলাে োয়দা তারা ভালই েরল। দচদেয়াখানা, দেশুপােজ, বলধা োচ্ছডজন সব এে দদচ্ছন। 
পলু্ট মহা খুদে কজ কজ কজ কজ েচ্ছর দনচ্ছজর মচ্ছন োন কেচ্ছয় োচ্ছে। কখালা জানালা দদচ্ছয় 
মাথা কবর েরবার কচিা েরচ্ছে। হাসচ্ছত-হাসচ্ছত কভচ্ছি পেচ্ছে। রদেবও খুদে। কস পাাঁচটা 
কবনসন দসোচ্ছরট দেচ্ছনচ্ছে। োদের সীচ্ছট কহলান দদচ্ছয় দসোচ্ছরট খাবার মজাই নাদে 
আলাদা। এর মচ্ছধয চারটা দসোচ্ছরট কেষ। মাচ্ছেমাচ্ছে ড্রাইভাচ্ছরর সচ্ছে েথাও বলচ্ছে। 
  
কতল আচ্ছে কতা ড্রাইভার? 
  
দি সযার, আচ্ছে। 
  
কতল কেষ হচ্ছয় কেচ্ছল বলচ্ছবন, কতল দেব। কনা প্রবচ্ছলম। কদে কোথায় আপনার? 
  
দবক্রমপুর। 
  
খুব ভাচ্ছলা জায়ো। দবক্রমপুচ্ছর অচ্ছনে কেটমযাচ্ছনর জন্ম হচ্ছয়চ্ছে। জেদীেচন্দ্র বসু, নাম 
শুচ্ছনচ্ছেন? 
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দজ না। 
  
সাইনদটে। দবরাট সাইনদটে। 
  
পুচ্ছষ্পরও খুব ভাচ্ছলা লােচ্ছে। হাওয়ায় তার চুল নি হচ্ছয় োচ্ছে, এই দনচ্ছয় কস খাদনেটা 
দবব্রত। তা োো বাবুচ্ছে সামলাচ্ছত হচ্ছে। অদতদরক্ত উৎসাচ্ছহ কস কখালা জানালা দদচ্ছয় 
লাদফচ্ছয় পচ্ছে দে না কসটাও কদখচ্ছত হচ্ছে। পুষ্প বলল, সাভার সৃ্মদত কসৌচ্ছধ োচ্ছব? কদদখ 
দন েখচ্ছনা। 
  
চল োওয়া োে। অসুদবধা েী? অনয কোথাও েদদ কেচ্ছত চাও কেচ্ছত পার। নটা পেজন্ত োদে 
থােচ্ছব। বলা আচ্ছে। 
  
ওাঁর অসুদবধা হচ্ছব না? 
  
হচ্ছল হচ্ছব। ড্রাইভার সাচ্ছহব, এেটু োদেটা থামান কতা। আচ্ছরা েচ্ছয়েটা দসোচ্ছরট দেনব। 
আপনার োদেচ্ছত েযাচ্ছসট আচ্ছে না? 
  
দজ সযার। 
  
আচ্ছর, তা হচ্ছল এতক্ষে চুপচাপ কেন? োন লাদেচ্ছয় দদন। দে বল পুষ্প, োনবাজনা শুনচ্ছত 
শুনচ্ছত োই? ফাইন হচ্ছব। 
  
পুষ্প হাসল। কেচ্ছল এবিং স্বামী—এই দুজচ্ছনর মচ্ছধয এই মুহূচ্ছতজ কে কবদে খুদে কস ধরচ্ছত 
পারচ্ছে না। দুজচ্ছনরই কচাখ েলমল েরচ্ছে। ড্রাইভার েযাচ্ছসট চালু েচ্ছরচ্ছে। োচ্ছনর 
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আওয়াজ েী পদরষ্কার। পুচ্ছষ্পর কচাখ দভচ্ছজ উঠচ্ছে। কে জাচ্ছন এে দদন এরেম এেটা 
োদে তারা দেনচ্ছত পারচ্ছব দে না। দনচ্ছজচ্ছদর োদেচ্ছত ো এদলচ্ছয় বচ্ছস োন শুনচ্ছত-শুনচ্ছত 
দূর-দূর জায়োয় কবোচ্ছত োচ্ছব। দচটাোিং, েক্সবাজার, রাোমাদট। তাচ্ছদর সচ্ছে েযাচ্ছমরা 
থােচ্ছব। কোনট-এেটা জায়ো পেন্দ হচ্ছলই োদে থাদমচ্ছয় তারা েদব তুলচ্ছব। ফ্ল্াচ্ছঙ্ক চা 
থােচ্ছব। মাচ্ছেমাচ্ছে চা খাওয়া হচ্ছব। বাবু ঘুদমচ্ছয় পেচ্ছব। কস বলচ্ছব এেটু আচ্ছস্ত চালান 
ড্রাইভার সাচ্ছহব, বাবু ঘুদমচ্ছয় পচ্ছেচ্ছে। এে দদন এরেম কতা হচ্ছতই পাচ্ছর। মানুচ্ছষর দেেু-
দেেু েল্পনা কতা পূেজ হয়। দবচ্ছয়র আচ্ছে পুষ্প েল্পনা েরত নম্র, ভদ্র, লাজুে এেটা কেচ্ছলর 
সচ্ছে তার দবচ্ছয় হচ্ছয়চ্ছে। কেচ্ছলদট রাত কজচ্ছে েল্প েরচ্ছে তার সচ্ছে। ঘুচ্ছম তার কচাখ 
জদেচ্ছয় আসচ্ছে, দেন্তু কেচ্ছলদট তাচ্ছে ঘুচ্ছমাচ্ছত দদচ্ছে না। এচ্ছের পর এে েল্প বচ্ছলই 
োচ্ছে। 
  
পুচ্ছষ্পর এই েল্পনাটা খুব দমচ্ছল দেচ্ছয়দেল। দবচ্ছয়র পর দতন মাস রদেব অনবরত েথা 
বচ্ছলচ্ছে। পুষ্প ধারোই েরচ্ছত পাচ্ছর দন এেজন পুরুষ মানুচ্ছষর কপচ্ছট এত েথা থােচ্ছত 
পাচ্ছর। সবই তার দনচ্ছজর েল্প। খুব কোটচ্ছবলায় তার বনু্ধরা তাচ্ছে ধাক্কা দদচ্ছয় পুেুচ্ছর কফচ্ছল 
দদচ্ছয়দেল—এই েল্প েম হচ্ছলও পাাঁচ বার শুদনচ্ছয়চ্ছে। কবচারা উঠচ্ছত োয়, আবার তার বনু্ধরা 
ধাক্কা দদচ্ছয় তাচ্ছে পাদনচ্ছত কফচ্ছল কদয়। কস ধচ্ছরই দনচ্ছয়দেল মারা োচ্ছব। 
  
প্রথম বার এই েল্প শুচ্ছন সমচ্ছবদানায় পুচ্ছষ্পর কচাখ দভচ্ছজ উচ্ছঠদেল। কেচ্ছষর দদচ্ছে কেন 
জাদন হাদস কপত। কসই হাদস লুোচ্ছনার জচ্ছনয খুব েি েরচ্ছত হত। পুচ্ছষ্পর দনচ্ছজরও েত 
েথা বলচ্ছত ইচ্ছে েরত। সুচ্ছোেই কপত না। হয়চ্ছতা কোচ্ছনা এেটা েল্প শুরু েচ্ছরচ্ছে, অল্প 
দেেদর এচ্ছোবার পরই রদেব তাচ্ছে থাদমচ্ছয় দদচ্ছয় বচ্ছলচ্ছে এেট দাাঁোও, আমার নানার 

http://www.bengaliebook.com/
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বাদেচ্ছত আমাচ্ছে এে বার এেটা রাজহাাঁস োমে দদচ্ছয়দেল। এই েল্পটা বচ্ছল দনই, পচ্ছর 
মচ্ছন থােচ্ছব না, ভুচ্ছল োব। 
  
রাজহাাঁস োমচ্ছের েল্প পুষ্প আচ্ছেও শুচ্ছনচ্ছে, তবু ভান েরল কেন এই প্রথম বার শুনচ্ছে। 
কচাখ বে-বে েচ্ছর বলল, তারপর েী হল? েী ভয়ঙ্কর। তুদম োচ্ছে উচ্ছঠ কেচ্ছল? 
  
দেেু-দেেু েল্পনা দমচ্ছল োয়, আবার দেেু-দেেু কমচ্ছল না। না-চ্ছমলা েল্পনার সিংখযাই কবাধহয় 
এে জন মানুচ্ছষর জীবচ্ছন অচ্ছনে কবদে। োদে কেনার েল্পনাটা হয়ত দমলচ্ছব না। পুষ্প 
কোট্ট েচ্ছর দনশ্বাস কফলল। ড্রাইভার বলল, এখন কোন দদচ্ছে োব? রদেব বলল, কোচ্ছনা 
দদচ্ছে না, রাস্তায় চক্কর দাও। আর কোন, ইিংচ্ছরদজ ভাচ্ছলা লােচ্ছে না, বািংলা কোচ্ছনা োন 
থােচ্ছল দাও। 
  
আধুদনে না রবীন্দ্রসিংেীত? 
  
রবীন্দ্রই চলুে। ঠাণ্ডাঠাণ্ডা োন। 
  
পুষ্প কচাখ বন্ধ েচ্ছর োন শুনচ্ছে। বাবু তার কোচ্ছল মাথা করচ্ছখ ঘুদমচ্ছয় পচ্ছেচ্ছে। েযাচ্ছসচ্ছট 
এেদট কমচ্ছয় কোমল স্বচ্ছর োইচ্ছে, এচ্ছসা ের স্নান নবধারা জচ্ছল। আহ্, কবাঁচ্ছচ থাো েী 
সুচ্ছখর। 
  
পুষ্প এেটু সচ্ছর এল রদেচ্ছবর দদচ্ছে, দনচু েলায় বলল, চল না এেটু োত্রাবাদের দদচ্ছে 
োই। োচ্ছব? রাত তত কবদে হয় দন। 
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ওখাচ্ছন েী? 
  
কোট মামার বাসা। নাদনজান হয়ত এচ্ছসচ্ছেন কোট মামার বাসায়, কদখা েচ্ছর আদস। েত 
দদন দনজানচ্ছে কদদখ না। 
  
আচ্ছর দূরবাদ–দাও। দচপা েদল, আমার োদেই ঢুেচ্ছব না। 
  
রদেব এমনভাচ্ছব আমার োদে বলচ্ছে কেন এটা সদতয-সদতযই তার োদে। োচ্ছনর সচ্ছে 
মাথা কদালাচ্ছে। পা নাচাচ্ছে। 
  
োাঁচটা তুচ্ছল দাও কতা পুষ্প। এেটা দসোচ্ছরট ধরাব। হযাচ্ছন্ডলটা ধচ্ছর কঘারাও, োাঁচ 
অচ্ছটাচ্ছমদটে উঠচ্ছব। 
  
তুদম আজ এত দসোচ্ছরট খাে কেন? 
  
করাজ কতা আর খাই না। ওয়ান্স ইন এ কহায়াইল। তুদম এেটা টান দদচ্ছয় কদখচ্ছব নাদে? 
কটে েরচ্ছব? 
  
েী কে বল পােচ্ছলর মত! 
  
পােচ্ছলর মচ্ছতা েী আবার বললাম, দবচ্ছদচ্ছে কমচ্ছয়রাই এখন দসোচ্ছরট খায়। পুরুষরা 
েযান্সাচ্ছরর ভচ্ছয় কেচ্ছে দদচ্ছয়চ্ছে। 
  
তুদম োে না কেন? কতামার েযান্সাচ্ছরর ভয় কনই? 

http://www.bengaliebook.com/
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আচ্ছর দূর, আদম হদে কোট মানুষ। কোট মানুচ্ছষর কোট অসুখ। আমার হচ্ছব সদদজ, আমাো, 
কোঁচ্ছট বাত এইসব হা হা হযাাঁ। 
  
হাদসর েচ্ছব্দ পলু্ট কজচ্ছে উচ্ছঠচ্ছে। কজচ্ছেই আর কস কদদর েরল না। তারস্বচ্ছর োাঁদচ্ছত শুরু 
েরল। রদেব দবরক্ত মুচ্ছখ বলল, এেটা চে দাও কতা। দাও এেটা চে। 
  
চে কদব কেন? েী েচ্ছরচ্ছে কস? 
  
ভযা-ভযা েরচ্ছে শুনে না? 
  
েরুে। 
  
পুষ্প কেচ্ছলচ্ছে সামলাচ্ছত কচিা েরচ্ছে। কস দেেুচ্ছতই কপাষ মানচ্ছে না। েলার আওয়াজ 
বােচ্ছেই। রদেব দবরক্ত মুচ্ছখ তাদেচ্ছয় আচ্ছে। রাচ্ছে তার ো িচ্ছল োচ্ছে। 
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৫. জপ্রহমরর দাপ্রে কেভ েরবার বযাপারটা 
জদহচ্ছরর দাদে কেভ েরবার বযাপারটা কদখার মচ্ছতা। কমাটামুদট এেটা রাজেীয় আচ্ছয়াজন। 
বারান্দায় কোট্ট কটদবল আনা হয়, আয়না লাোচ্ছনা হয়। েরম পাদন, ঠাণ্ডা পাদন, সযাভলন, 
ব্রাে, সাবান, করজার, আফটার কেভ। সব দনচ্ছয় আসার পর োচ্ছল সাবান লাোচ্ছনার পালা। 
এই দৃেযদটও মুগ্ধ হচ্ছয় কদখার মচ্ছতা। জদহর ব্রাে ঘষচ্ছে কতা ঘষচ্ছেই। মুখ সাবাচ্ছন ভচ্ছর 
উঠচ্ছে, তবুব্রাে ঘষার দবরাম কনই। দনোত এে বার অবাে হচ্ছয় বচ্ছলদেল, এরেম তুে 
এেটা বযাপাচ্ছর এত সময় নি ের? 
  
দাদে োটা তুে মচ্ছন হল কতামার োচ্ছে? 
  
কেচ্ছট কফচ্ছল দদে, এটা তুে না? 
  
না। এর নাম দবসজজন। আচ্ছয়াজন োো দবসজজন হয় না। 
  
দবচ্ছয়র আচ্ছে জদহচ্ছরর এই দদেদট দনোচ্ছতর কচাচ্ছখ পচ্ছে দন। শুধু দাদে োটা নয়, সব 
বযাপাচ্ছরই জদহচ্ছরর আচ্ছয়াজচ্ছনর কবে বাোবাদে আচ্ছে। অদফচ্ছস োবার বযাপারটাই ধরা 
োে। পাদলে েরা জুচ্ছতাও কস পাতলা নযাো দদচ্ছয় অচ্ছনেক্ষে োেচ্ছপাে েরচ্ছব। রুমাল 
ইদি েরচ্ছব। সাজসজ্জা কেষ হবার পর অচ্ছনেক্ষে দাাঁদেচ্ছয় থােচ্ছব আয়নার সামচ্ছন। 
এইসব বযাপারগুদল দবচ্ছয়র আচ্ছে দনোচ্ছতর কচাচ্ছখ পচ্ছে দন। কচাচ্ছখ পচ্ছেচ্ছে কে এই মানুষদট 
খুব দফটফাট। রুদচবান এেজন মানুষ, োর োচ্ছয় েখচ্ছনা ইদি োো োপে কদখা োয় না। 
োর োচ্ছে এচ্ছস দাাঁদেচ্ছয় সবসময় আফটার কেভ কলােচ্ছনর এেটা েন্ধ পাওয়া োয়। েন্ধটা 
ভাচ্ছলা লাচ্ছে। 
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জদহর টাই বাাঁধচ্ছত-বাাঁধচ্ছত দনোচ্ছতর ঘচ্ছর ঢুেল। দনোচ্ছতর ঘর মাচ্ছন তার েুদডও। েদব 
আাঁোর সরঞ্জাচ্ছম ঠাসা এেটা ঘর। কদয়াচ্ছল কহলান দদচ্ছয় রাখা েদবর স্তুপ। দনোত এেদট 
েদবর সামচ্ছন দাাঁদেচ্ছয়। েত দু দদন এই েদবদটর জচ্ছনয কবে দেেুটা সময় দদচ্ছয়চ্ছে। লাইন-
ওয়ােজ কেষ হচ্ছয়চ্ছে, দেেু-দেেু জায়োয় রিং পচ্ছেচ্ছে। 
  
জদহর অবাে হচ্ছয় বলল, োর কপইনদটিং? 
  
দনোত বলল, দচনচ্ছত পারে না? 
  
পাচ্ছের ফ্ল্যাচ্ছটর মদহলার? 
  
মদহলা বলাটা দে দঠে হচ্ছে? বাচ্চা এেটা কমচ্ছয়। 
  
ওর েদব আাঁেে কেন? 
  
কোচ্ছনা বাধা আচ্ছে? 
  
বাধা থােচ্ছব কেন? জানচ্ছত চাদে। 
  
দনোত হাসল। েদবদটর দদচ্ছে তাদেচ্ছয় হাসল। ভাচ্ছলা হচ্ছে। অচ্ছনেদদন পর দনচ্ছজর োজ 
তার পেন্দমচ্ছতা এগুচ্ছে। মন কলচ্ছে কেচ্ছল োজ খুব দ্রুত এচ্ছোয়। অচ্ছনেদদন ধচ্ছরই 
কোচ্ছনা দেেুচ্ছতই মন বসচ্ছে না। দনোত চােু দদচ্ছয় কপাচ্ছিচ্ছটর চুল কথচ্ছে দেেু রিং ঘচ্ছষ 
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ঘচ্ছষ তুলচ্ছে। চুল দঠে আসচ্ছে না। কমচ্ছয়দটর চুল ফ্ল্াদফ ধরচ্ছনর। এচ্ছলাচ্ছমচ্ছলা হচ্ছয় থাচ্ছে, 
এখাচ্ছন মচ্ছন হচ্ছে খুব কোোননা চুল। 
  
দনোত। 
  
বল। 
  
আমার কপাচ্ছিচ্ছট েচ্ছব হাত কদচ্ছব? 
  
কদব খুব দেেদেরই। 
  
এেটা মজার বযাপার লক্ষ েচ্ছরে দনোত? পুরুষদেল্পীরা তাাঁচ্ছদর িীচ্ছদর মচ্ছডল বাদনচ্ছয় 
অসিংখয েদব আাঁচ্ছেন, অথচ মদহলারা েখচ্ছনা তাাঁচ্ছদর স্বামীচ্ছদর মচ্ছডল বানান না। 
  
আদম কতামার েদব আাঁদে দন বচ্ছল অনযরাও আেচ্ছব না এমন কতা েথা নয়। কেউচ্ছেউ 
দনশ্চয়ই আাঁচ্ছে। 
  
কেউ আাঁচ্ছে না। কমচ্ছয়চ্ছদর এই সাইচ্ছোলদজটা কবে অদু্ভত। আমার েলমটা পাদে না। 
এেটু কদখচ্ছব? 
  
কটদবচ্ছলর উপরই কতা থাচ্ছে। 
  
এখন কনই। কতামার বান্ধবীর পুত্র দনচ্ছয় োয় দন কতা? 
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ও েলম দনচ্ছয় েী েরচ্ছব? 
  
দেেু েরচ্ছব না। হাচ্ছতর োচ্ছে কপচ্ছয়চ্ছে উদঠচ্ছয় দনচ্ছয় কেচ্ছে। োইন্ডদল এেটু খুচ্ছজ কদখা 
বল পচ্ছয়চ্ছন্ট আদম দলখচ্ছত পাদর না। 
  
অদফচ্ছস কফচ্ছল আস দন কতা? 
  
অদফচ্ছস দে আদম েখচ্ছনা দেেু কফচ্ছল আদস? 
  
তা আস না। দাাঁোও, কদদখ পাই দে না। 
  
থাে, কতামাচ্ছে উঠচ্ছত হচ্ছব না। েদব দনচ্ছয় বচ্ছসে, দডসটাবজ েরচ্ছত চাই না। দেল্পী-মানুষ–
মুড কেচ্ছট কেচ্ছল মুেদেল। 
  
ঠাট্টা েরে? 
  
পােল। 
  
জদহর ঘর কথচ্ছে কবরুল দবরক্ত মুচ্ছখ। দনোত তাচ্ছে এদেচ্ছয় দদচ্ছত আচ্ছস দন। েত দদনও 
আচ্ছস দন। এটা কেন হচ্ছে জদহর বুেচ্ছত পারচ্ছে না। সম্পচ্ছেজ েীতলতা দে আসচ্ছত শুরু 
েচ্ছরচ্ছে? নাদে জীবন-োপচ্ছন মচ্ছনাটদন? জদহচ্ছরর প্রদত তার আগ্রহ দে েচ্ছম আসচ্ছে? 
দেেুটা দনশ্চয়ই েচ্ছমচ্ছে। 
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অদফচ্ছস কপৌচ্ছেই জদহর কটদলচ্ছফান েরল। দেেু-দেেু েথা আচ্ছে মুচ্ছখামুদখ বলা োয় না, 
অথচ কটদলচ্ছফাচ্ছন খুব সহচ্ছজই বলা োয়। 
  
দনোত। 
  
হযাাঁ? 
  
দে েরে? 
  
কতমন দেেু না, েল্প েরদে। 
  
োর সচ্ছে েল্প েরে? 
  
পুষ্প। 
  
ও আো তা হচ্ছল তুদম বযস্ত। 
  
দেেু বলচ্ছব? 
  
না। 
  
কতামার েলমটা পাওয়া কেচ্ছে। 
  
কোথায় দেল? 
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কেখাচ্ছন থাোর েথা কসখাচ্ছনই দেল। কটদবচ্ছলর উপর। তুদম ভাচ্ছলা েচ্ছর কদখ দন। কতামার 
জনয ো খুব আনইউজুয়যাল। 
  
তা কতা বচ্ছটই। 
  
কটদলচ্ছফান রাখদে, কেমন? 
  
জদহর দরদসভার হাচ্ছত অচ্ছনেক্ষে বচ্ছস রইল। দনোত েখনন আচ্ছে কটদলচ্ছফান রাচ্ছখ না। 
তার োচ্ছে নাদে এটাচ্ছে অভদ্রতা মচ্ছন হয়। দেন্তু আজ কস কসই অভদ্রতাটাই েরল, 
এেবার দজচ্ছজ্ঞস েরল না, কটদলচ্ছফান কেন েচ্ছরচ্ছে। 
  
পুষ্প খাচ্ছটর উপর পা েুদলচ্ছয় বচ্ছস আচ্ছে। পলু্ট ঘরময় চক্রাোচ্ছর হামাগুদে দদচ্ছে, মাচ্ছে-
মাচ্ছে দাাঁোবার কচিা েরচ্ছে—পারচ্ছে না। ধপাস েচ্ছর পচ্ছে োচ্ছে। দেেুটা বযথা। দনশ্চয়ই 
পাচ্ছে, দেন্তু োাঁদচ্ছে না। আবার কচিা চাদলচ্ছয় োচ্ছে। দনোত বযাপারটা খুব আগ্রহ দনচ্ছয় 
লক্ষ েরচ্ছে। দেশুচ্ছদর মচ্ছধয এত অধযবসায় থাচ্ছে তা তার জানা দেল না। জীবচ্ছনর পরবতজী 
সমচ্ছয় এই অধযবসায়টা থাচ্ছে না কেন কে জাচ্ছন। 
  
পুষ্প বলল, আপা, আদম কে প্রায়ই আপনার এখাচ্ছন আদস, আপদন রাে েচ্ছরন না। কতা? 
  
না, েদর না। 
  
দবরক্ত হন দনশ্চয়ই। 
  
মাচ্ছে-মাচ্ছে হই। সবসময় হই না। 
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পুষ্প মন-খারাপ েচ্ছর কফলল। দনোত বলল, খুব দপ্রয়জনচ্ছদর উপরও আমরা মাচ্ছে-মাচ্ছে 
দবরক্ত হই। হই না? আমার সবচ্ছচচ্ছয় দপ্রয় মানুষ হচ্ছে আমার বাবা। মাচ্ছে-মাচ্ছে বাবার 
উপরও দবরক্ত হই। োচ্ছজই কতামার এমন মুখ-োচ্ছলা েরার দেেু কনই। 
  
আপনার বাবা বুদে আপনাচ্ছে খুব ভালবাচ্ছসন? 
  
তা বলচ্ছত পারব না। হয়চ্ছতা বাচ্ছসন। ওাঁর এেটা েল্প কতামাচ্ছে বলব, শুনচ্ছব? 
  
বলুন। 
  
আদম তখন খুব কোট। ক্লাস কফার দেিংবা ফাইচ্ছভ পদে। বাবা দে জনয জাদন বো দদচ্ছয়চ্ছেন, 
আদম খুব োাঁদদে। বাবা এচ্ছস বলচ্ছলন, এখন কথচ্ছে দনয়ম েচ্ছর দদলাম, কে আমার বো 
কখচ্ছয় োাঁদচ্ছব তাচ্ছেই এেটা উপহার কদব। সদতয-সদতয চমৎোর এেটা পুতুল দেচ্ছন 
আনচ্ছলন। এর পর কথচ্ছে ভাইচ্ছবানচ্ছদর কেউ বো কখচ্ছয় োাঁদচ্ছলই দাদম উপহার। 
  
ও-মা, েী মজা! 
  
আসল মজাটা এখচ্ছনা বদলদন। দেেুদদন পর েী হল জান? বাবা বো দদচ্ছল। আমরা কেউ 
োাঁদচ্ছত পাদর না। োরে বো কখচ্ছয়দে, উপহার পাব এই আনচ্ছন্দ এতই খুদে হচ্ছয় োই কে 
োন্না চচ্ছল োয়। আর না-োাঁদচ্ছল কতা উপহার কনই। 
  
েী সুন্দর েল্প। 
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এ-রেম সুন্দর-সুন্দর েল্প অচ্ছনে আচ্ছে। সব আমার বাবাচ্ছে দনচ্ছয়। মাচ্ছে মাচ্ছে কতামাচ্ছে 
বলব। 
  
এখন এেটা বলুন না। 
  
না, এখন না। তুদম বরিং কতামার বাবা সম্পচ্ছেজ বল। 
  
আমার বাবা সম্পচ্ছেজ বলার মচ্ছতা দেেু কনই আপা। খুব সাধারে মানুষ। দনচ্ছজচ্ছে। দনচ্ছয়ই 
বযস্ত। আমাচ্ছদর দদচ্ছে েখচ্ছনা দফচ্ছরও তাোন দন। মা মচ্ছর োবার এেুে দদচ্ছনর দদন 
আবার দবচ্ছয় েচ্ছরচ্ছেন। সিংসার নাদে অচল হচ্ছয় োচ্ছে–দবচ্ছয় না-েরচ্ছলই না। 
  
তুদম তখন েত বে? 
  
ক্লাস কসচ্ছভচ্ছন পদে। আমার বে কবাচ্ছনর তখন দবচ্ছয় হচ্ছয় কেচ্ছে। এেটা কেচ্ছল আচ্ছে। আর 
আমাচ্ছদর কবানচ্ছদর দবচ্ছয় েীভাচ্ছব হচ্ছয়চ্ছে জাচ্ছনন আপা? কেচ্ছল কদখচ্ছত এচ্ছসচ্ছে। কবানরা 
সবাই খুব সুন্দর কতা, োচ্ছজই কদখচ্ছত এচ্ছসই পেন্দ হচ্ছয় কেচ্ছে। তখন বাবা বচ্ছলচ্ছেন, 
আলহামদুদলল্লাহ্, দবচ্ছয় হচ্ছয় োে। শুভসয েীঘ্রম। োদজ কডচ্ছে দবচ্ছয়। 
  
কতামার বাবা মচ্ছন হয় খুব েদরৎেমজা মানুষ। 
  
কমাটই না আপা। টাো বাাঁচাচ্ছনার ফদন্দ। দবচ্ছয়র অনুষ্ঠান েরচ্ছত হল না। আমাচ্ছদর দতন 
কবাচ্ছনর দবচ্ছয় হচ্ছয়চ্ছে োচ্ছরা দবচ্ছয়চ্ছত অনুষ্ঠান হয় দন। বরপচ্ছক্ষর ওরা অনুষ্ঠান েরচ্ছত 
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কচচ্ছয়চ্ছে। বাবা বচ্ছলচ্ছেন, দবচ্ছয় কতা হচ্ছয়ই কেচ্ছে, আবার অনুষ্ঠান দেচ্ছসর? কমচ্ছয় উদঠচ্ছয় 
দনচ্ছয় োন। 
  
কতামার মচ্ছন হয় বাবার উপর খুব রাে? 
  
আচ্ছে রাে হত, এখন হয় না। 
  
এখন হয় না কেন? 
  
জাদন না আপা। এখন কেমন কেন মায়া লাচ্ছে। কসও কতা েদরব মানুষ আপা। কোথা কথচ্ছে 
টাো খরচ েরচ্ছব? 
  
তা কতা বচ্ছটই। 
  
দনোত অবাে হচ্ছয় কদখল, পুচ্ছষ্পর কচাচ্ছখ পাদন এচ্ছস কেচ্ছে। মচ্ছন হচ্ছে কস একু্ষদে কোঁচ্ছদ 
কফলচ্ছব। খুবই কসনদসদটভ কমচ্ছয় কতা! 
  
পুষ্প। 
  
দি? 
  
চা খাচ্ছব? 
  
না আপা। 
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তুদম দে খুব এো-এো থাে পুষ্প? 
  
হযাাঁ। ও কোথাও োওয়া পেন্দ েচ্ছর না, োচ্ছজই কোথাও োই না। কেউ আচ্ছসও না 
আমাচ্ছদর এখাচ্ছন শুধু ওর এে বনু্ধ আচ্ছস মাচ্ছে-মাচ্ছে। তাচ্ছে আমার পেন্দ হয় না। শুধু 
আচ্ছজবাচ্ছজ েথা বচ্ছল। 
  
স্বামীর বনু্ধরা বনু্ধপত্নীচ্ছদর সচ্ছে সবসময় এরেমই েচ্ছর। জদহচ্ছরর এে বনু্ধ আচ্ছে, মাচ্ছে-
মাচ্ছে এমন সব েথা বচ্ছল কে ইচ্ছে েচ্ছর ঠাস েচ্ছর এেটা চে বদসচ্ছয় দদই। 
  
পুষ্প কহচ্ছস কফলল। কবে েব্দ েচ্ছর হাদস। হাদস থাদমচ্ছয় োন্ত েলায় বলল, অসমচ্ছয় উদন 
বাসায় আচ্ছসন, কেন জাদন আমার ভাচ্ছলা লাচ্ছে না। 
  
অসমচ্ছয় মাচ্ছন েখন? 
  
দুপুচ্ছরর পর, আোইটা-দতনটার দদচ্ছে। 
  
তুদম ওাঁচ্ছে বলচ্ছব, কেন অসমচ্ছয় না আচ্ছসন। 
  
ও আবার রাে েরচ্ছব। পলু্টর বাবার েথা বলদে। ওর চট েচ্ছর করচ্ছে োবার অভযাস 
আচ্ছে। 
  
তুদম কতামার অসুদবধার েথাটা বলে, এচ্ছত ওাঁর রাে েরবার কতা দেেু কনই। 
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আদম তা বলচ্ছত পারব না আপা। তা োো দমজান সাচ্ছহব মানুষ দহচ্ছসচ্ছব খুব ভাচ্ছলা। সবার 
সচ্ছে রদসেতা েরা ওাঁর অভযাস। ওাঁর মচ্ছন কোন পাপ কনই। 
  
তাই বুদে? 
  
দি আপা। 
  
তবু তুদম ওাঁচ্ছে বলচ্ছব কেন অসমচ্ছয় না আচ্ছসন। আমাচ্ছদর কদেটা কতা দবচ্ছলত আচ্ছমদরো 
নয়। এ-চ্ছদচ্ছের দনজস্ব দনয়মোনুন আচ্ছে। দডচ্ছসনদসর বযাপার আচ্ছে। তাই না? 
  
পুষ্প দেেু বলল না। দনোত বলল, কতামার ওাঁচ্ছে কেমন লাচ্ছে? 
  
আমার পেন্দ হয় না। 
  
অদতদরক্ত কমলাচ্ছমোর এেটা সমসযা দে জান? কোচ্ছনা-না-চ্ছোনভাচ্ছব এেটা সম্পেজ েচ্ছে 
ওচ্ছঠ। কে কলােদটচ্ছে শুরুচ্ছত অসহয কবাধ হয় এেসময় কদখা োয় তাচ্ছে ভাচ্ছলা লােচ্ছত 
শুরু েচ্ছরচ্ছে। 
  
েী কে বচ্ছলন আপা! 
  
আদম দঠেই বদল। পচ্ছনর-চ্ছোল বেচ্ছরর বাচ্চা-বাচ্চা কমচ্ছয়চ্ছে আদম কদচ্ছখদে, বুচ্ছো োচ্ছনর 
মাোচ্ছরর কপ্রচ্ছম হাবুেুবু খাচ্ছে। আমার দনচ্ছজর েথা বলব? 
  
বলুন। 
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না থাে। সব েথা এে দদচ্ছন বলচ্ছত কনই। দেেু েথা আচ্ছরে দদচ্ছনর জচ্ছনয কভালা থােুে। 
  
কটদলচ্ছফান বাজচ্ছত শুরু েচ্ছরচ্ছে। দনোত কটদলচ্ছফান ধরল। ওপাচ্ছে জদহচ্ছরর েলা। 
  
দনোত। 
  
বল, শুনদে। 
  
দে েরদেচ্ছল? 
  
কতমন দেেু না। কতামার েী হচ্ছয়চ্ছে বল কতা! এেটু পরপর…দে হচ্ছয়চ্ছে? 
  
ভাচ্ছলা লােচ্ছে না। 
  
ভাচ্ছলা না-লােচ্ছল চচ্ছল এস। 
  
আদম ভাবদেলাম দে, বাইচ্ছর কোথাও কেচ্ছল কেমন হয়। ধর রাোমাদট বা েক্সবাজার। 
  
হঠাৎ? 
  
না, মাচ্ছন–আমার কেন কেন মচ্ছন হচ্ছে আমাচ্ছদর সম্পেজটা এেটু কোড োচ্ছে। 
  
এ-রেম ধারো হবার োরে দে বল কতা? 
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না, মাচ্ছন…….. 
  
কেচ্ছত চাইচ্ছল চল োই। ঘুচ্ছর আদস। আমার কতা কোচ্ছনা োজ কনই, আদম কতা ঘচ্ছরই বচ্ছস 
থাদে। 
  
তা হচ্ছল চচ্ছল এস না। 
  
আো আসদে। কটদলচ্ছফান রাখলাম, কেমন? 
  
দনোত দরদসভার নাদমচ্ছয় আসচ্ছত শুরু েরল। মচ্ছনর দেেু দরজা-জানালা এখন খুলচ্ছত 
শুরু েচ্ছরচ্ছে। দনোত পলু্টচ্ছে কোচ্ছল দনচ্ছয় োচ্ছয়র ঘ্রাে দনল। দে অদু্ভত েন্ধ দেশুচ্ছদর 
োচ্ছয়! 
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৬. পষু্পমদর বাপ্রেওয়ালা আওলাদ সামহব 
পুষ্পচ্ছদর বাদেওয়ালা আওলাদ সাচ্ছহব এেজন েুল-টীচার। েুল-টীচার হচ্ছয়ও দতদন 
শুধুমাত্র দনচ্ছজর করাজোচ্ছর ঢাোয় দুদট বাদে েচ্ছরচ্ছেন। এেদট কসাবহানবাচ্ছে, অনযদট 
েলযােপুচ্ছর। েলযােপুচ্ছরর বাদেচ্ছত দতদন দনচ্ছজ থাচ্ছেন। কসাবহানবাচ্ছের বাদেটা ভাো কদন। 
বতজমাচ্ছন কচিা-তদদবর েরচ্ছেন কলাচ্ছনর জচ্ছনয। কলান কপচ্ছলই বাদে কভচ্ছি চারতলা দালান 
তুলচ্ছবন। এই বযাপারটা দতদন অচ্ছনেক্ষে ধচ্ছর রদেবচ্ছে কবাোচ্ছেন। মাোরচ্ছদর সবচ্ছচচ্ছয় 
বে ক্রদট হচ্ছে, তাাঁরা সবাইচ্ছে তাাঁচ্ছদর োত্র মচ্ছন েচ্ছরন। এবিং মচ্ছন েচ্ছরন কেউ তাাঁচ্ছদর 
েথা বুেচ্ছত পারচ্ছেনা। আচ্ছরা ভাচ্ছলামচ্ছতা কবােচ্ছনাদরোর। দতদন কে এই বাদে কভচ্ছি 
চারতলা দালান তুলচ্ছত চান, এটা রদেবচ্ছে কবে েচ্ছয়ে বার বলচ্ছলন। 
  
কলান কপচ্ছয় কেচ্ছলই বাসা োেচ্ছত হচ্ছব, বুেচ্ছত পারচ্ছতচ্ছেন কতা? 
  
দি, পারদে। 
  
তখন এই অসুদবধা কসই অসুদবধা, এই রেম সচ্ছতর ধরচ্ছনর েথা বলচ্ছত পারচ্ছবন। না। 
  
বলব না। 
  
এইসব মুচ্ছখর েথা সবাই বচ্ছল, োচ্ছজর সময় না। আমার বে েযালে এেটা বাদে 
েচ্ছরদেল, বুেচ্ছলন? এেটা ভাচ্ছলা পাদটজর োচ্ছে বাদে ভাো দদচ্ছয়চ্ছে। পাদটজ এে বেচ্ছরর 
ভাো অযাডভান্স দদচ্ছয় দদল। তারপর আর ভাো কদয় না। ভাো চাইচ্ছত কেচ্ছল বচ্ছল, ভাো 
কদব কেন, বাদে দেচ্ছন দনলাম না! 
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বচ্ছলন েী? 
  
এই হচ্ছে কদচ্ছের অবস্থা। 
  
তারপর আপনার বে েযালে েী েরচ্ছলন? 
  
মামলা-চ্ছমােদ্দমা েরচ্ছে, আর েী েরচ্ছব? দু বের হচ্ছয় কেল—এে পয়সা ভাো কদয় নাই। 
  
আমাচ্ছে দদচ্ছয় ঐ ভয় কনই। এে তাদরচ্ছখ কবতন পাব, দুই তাদরচ্ছখ বাদেভাো কোধ। 
সামচ্ছনর মাচ্ছসর এে তাদরচ্ছখ চচ্ছল আসব। 
  
এই মাসটা আদম েী েরব? আসচ্ছত হয় এই মাচ্ছস আসচ্ছবন। কোটা মাচ্ছসর ভাো কদচ্ছবন। 
আর েদদ তা না চান, মামলা দডসদমস। বুেচ্ছলন? 
  
মামলা দডসদমস েরার দরোর কনই, আদম এই মাচ্ছসই আসব। 
  
ভাচ্ছলা েথা, চাদব দনচ্ছয় োন। আদম সপ্তাচ্ছহ এেদদন এচ্ছস বাদে কদচ্ছখ োব। বাদে হচ্ছে 
দনচ্ছজর সন্তাচ্ছনর মচ্ছতা। কদখাচ্ছোনা না েরচ্ছত পারচ্ছল ভাচ্ছলা লাচ্ছে না। আপনার িীচ্ছে 
বচ্ছল কদচ্ছবন। 
  
দে বচ্ছল কদব? 
  
এই কে সপ্তাচ্ছহ-সপ্তাচ্ছহ আসব, এইটা আর দে। 
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দি, বচ্ছল কদব। 
  
উঠচ্ছবন েচ্ছব? 
  
দুই-এে দদচ্ছনর মচ্ছধয। 
  
  
  
পুষ্প তচত্র মাচ্ছস বাদেচ্ছত উঠচ্ছত রাদজ হল না। তচত্র মাচ্ছস নাদে নতুন কোন োজ শুরু 
েরচ্ছত কনই। কস মাস কেষ হচ্ছল নতুন বাদেচ্ছত উঠচ্ছব। এর মচ্ছধয অল্প-অল্প েচ্ছর গুদেচ্ছয় 
রাখচ্ছব। নতুন বেচ্ছর কস কোোননা বাদেচ্ছত দেচ্ছয় উঠচ্ছব। 
  
বাদে কোোচ্ছনার পবজ শুরু হল। কবচ্ছতর কচয়ার কেনা হল। জানালার নীল পদজা। এেটা 
কোট পোর কটদবল। বুে-চ্ছে। এেটা কচৌদে। কভতচ্ছরর বারান্দায় পাতা থােচ্ছব। হঠাৎ 
আত্মীয়স্বজন এচ্ছস পেচ্ছল থােচ্ছব। পুষ্প তার দনচ্ছজর টাো কভচ্ছি রান্নাঘচ্ছরর জচ্ছনয এেটা 
দমটচ্ছসফ দেনল। োদেচ্ছের লাল রচ্ছির বালদত। 
  
নতুন সিংসার শুরু েরার প্রচণ্ড আনন্দ আচ্ছে। পুষ্প কোটখাচ্ছটা এেটা-দেেু কেচ্ছন, আনচ্ছন্দ 
কচাখ েলেল েরচ্ছত থাচ্ছে। কদাোচ্ছন কেচ্ছলই কবদহসাবী হচ্ছয় কেচ্ছত ইো েচ্ছর। েচ্ছয়ে 
বার এরেম হচ্ছয়চ্ছে। এে ে পাঁদচে টাো দদচ্ছয় দেচ্ছনচ্ছে দচনামাদটর লবেদান। দজদনসটা 
এত সুন্দর কে এচ্ছত লবে রাখচ্ছত মায়া লাচ্ছে। সাদজচ্ছয় রাখচ্ছত ইো েচ্ছর। প্রায়ই কস 
ভাচ্ছব, তার েদদ প্রচুর টাো থােত, েী সুন্দর েচ্ছরই-না কস ঘর সাজাত! কে-ই কদখত 
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কস-ই মুগ্ধ হচ্ছয় কেত। এে দদন দনশ্চয়ই তার টাো হচ্ছব। প্রচুর টাো। তখন হয়চ্ছতা ঘর 
সাজাচ্ছতই মন চাইচ্ছব না। 
  
পুষ্প কেচ্ছলচ্ছে কোচ্ছল দনচ্ছয় দনোচ্ছতর ঘচ্ছরর দরজার সামচ্ছন দাাঁোল। খাদনেক্ষে ইতস্তত 
েচ্ছর েদলিংচ্ছবল দটপল। কস আজ এেটা দবচ্ছেষ োরচ্ছে এচ্ছসচ্ছে। পলু্টচ্ছে এখাচ্ছন করচ্ছখ 
োচ্ছব োত্রাবাদেচ্ছত। তার নাদনজানচ্ছে দনচ্ছয় এচ্ছস তার নতুন সিংসাচ্ছরর শুরুটা কদখাচ্ছব। 
  
দে বযাপার পূ? কবে েদদন পর কতামাচ্ছে কদখলাম? 
  
খুব বযস্ত আপা। আমাচ্ছদর নতুন বাসাটা সাজাদে। 
  
েী রেম সাজাে, এে দদন দেচ্ছয় কদচ্ছখ আসচ্ছত হয়। 
  
আপদন দে সদতয োচ্ছবন? 
  
হযাাঁ, োব। কতামার জচ্ছনয এেটা েদব আাঁেদে, কসই েদব কতামাচ্ছদর বাসায় সুন্দর এেটা 
জায়োয় টাদিচ্ছয় দদচ্ছয় আসব। 
  
দে েদব আদপ? এেটু কদদখ? 
  
না, এখন কদখা োচ্ছব না। 
  
আপা, আপদন দে পলু্টচ্ছে এেটু রাখচ্ছবন? ঘন্টা দুচ্ছয়চ্ছের জচ্ছনয। 
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ঘন্টা দুচ্ছয়চ্ছের জচ্ছনয কতা রাখচ্ছত পারব না। োরে এখন োদে মার বাসায়। সন্ধযা পেজন্ত 
থােব। সন্ধযা পেজন্ত রাখচ্ছত চাইচ্ছল করচ্ছখ োও। 
  
তা হচ্ছল কতা আপা আচ্ছরা ভাচ্ছলা হয়। 
  
খুব সাজচ্ছোজ েচ্ছরে কদখদে! োে কোথায়? 
  
নাদনজাচ্ছনর োচ্ছে োব। তারপর তাাঁচ্ছে আমার নতুন বাসা কদখাচ্ছত দনচ্ছয় আসব। 
  
চমৎোর! 
  
এই বযাচ্ছে ওর বােদত জামা আর পযান্ট আচ্ছে। 
  
কটদবচ্ছলর উপর করচ্ছখ দাও। 
  
আদম োই আপা? 
  
োও। 
  
কেচ্ছত দেচ্ছয়ও পুষ্প হঠাৎ ঘুচ্ছর দাাঁোল। চাপা েলায় বলল, আপদন এত ভাচ্ছলা কেন আপা 
বলুন কতা? জবাচ্ছবর জচ্ছনয অচ্ছপক্ষা েরল না। েুচ্ছট দনচ্ছজর ঘচ্ছর দেচ্ছয় ঢুেল। 
  
এেটা ভুল হচ্ছয় কেচ্ছে। রদেব েদদ কোচ্ছনা োরচ্ছে অদফস ফাাঁদে দদচ্ছয় চচ্ছল আচ্ছস, তা 
হচ্ছল ঘর বন্ধ কদখচ্ছল করচ্ছে োচ্ছব। এেটা দচদঠ দলচ্ছখ দরজার সামচ্ছন টাদিচ্ছয় কেচ্ছত হচ্ছব। 
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অবদেয দচদঠ কদখচ্ছলও কস রাে েরচ্ছব। তচ্ছব দনচ্ছবজাধ বচ্ছল োল দদচ্ছত পারচ্ছব না। কস কতা 
বুদি েচ্ছর দচদঠ দলচ্ছখ োচ্ছে। 
  
পুষ্প দলখল, আদম দনজানচ্ছে কদখচ্ছত োদে। চারটা বাজার আচ্ছেই চচ্ছল আসব। রাে েরচ্ছব 
না দেন্তু। 
  
কেষ লাইনটা কলখা দে দঠে হচ্ছে? অনয কেউ েদদ পচ্ছে? লাইনটা োটচ্ছত ইো। েরচ্ছে 
না। আবার রাখচ্ছতও অস্বদস্ত লােচ্ছে। 
  
ভাদব আসব? অধচ্ছমর নাম দমজান—েদদ ভুচ্ছল দেচ্ছয় থাচ্ছেন। দমজানুর রহমান। 
  
পুষ্প মুখ তুচ্ছল ফযাোচ্ছস ভদেচ্ছত হাসল। 
  
কোথাও কবরুচ্ছেন বুদে? সাজসজ্জা কদচ্ছখ তা-ই মচ্ছন হচ্ছে। 
  
দি। 
  
সচ্ছে োদে আচ্ছে, আসুন নাদমচ্ছয় দদই। 
  
োদে লােচ্ছব না। আদম োচ্ছেই োব। ঐ কতা পাচ্ছের বাসা। 
  
আপদন দে আমাচ্ছে ভয় পান ভাদব? 
  
দি-না। ভয় পাব কেন? চা েচ্ছর আদন? চা খাচ্ছবন? 
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আনুন। আপনার পুত্র কোথায়? 
  
ওচ্ছে পাচ্ছের বাসায় দনচ্ছয় কেচ্ছে, একু্ষদে দদচ্ছয় োচ্ছব। 
  
আই সী। 
  
পুষ্প চা বাদনচ্ছয় দনচ্ছয় এল। দমজান কচয়াচ্ছর বচ্ছস আচ্ছে। মুচ্ছখর ভদে েম্ভীর। হাচ্ছত িলন্ত 
দসোচ্ছরট দেন্তু দসোচ্ছরট টানচ্ছে না। কস হাত বাদেচ্ছয় চাচ্ছয়র োপ দনল। 
  
আপদন দে জচ্ছনয আমাচ্ছে ভয় পান? 
  
দেিঃ, েী বচ্ছলন ভাই! ভয় পাব কেন? 
  
ভয় পান বচ্ছলই কতা দমথযা েথাটা বলচ্ছলন, কেচ্ছল পাচ্ছের বাসায় আচ্ছে, একু্ষদে দদচ্ছয় োচ্ছব 
োচ্ছত আদম বুেচ্ছত পাদর কে এখাচ্ছন আমাচ্ছে ভদ্র হচ্ছয় থােচ্ছত হচ্ছব। কবচাল দেেু েরা 
োচ্ছব না। 
  
পুষ্প ক্ষীে েলায় বলল, আদম সদতয েথাই বলদে ভাই। দনোত আপা একু্ষদে বাবুচ্ছে দদচ্ছয় 
োচ্ছব। 
  
দমজান দসোচ্ছরট কফচ্ছল দদচ্ছয় চাচ্ছয়র োচ্ছপ লম্বা এেটা চুমুে দদচ্ছয় বলল, অন্ধোচ্ছর এেদট 
সুন্দরী কেমন অসুন্দরী কমচ্ছয়ও কতমনা পাথজেযটা হচ্ছে আচ্ছলাচ্ছত। 
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আপদন এ-সব েী বলচ্ছেন? 
  
সদতয েথাই বলদে। আপনার দে ধারো, সুন্দরী কমচ্ছয় আদম এর আচ্ছে কদদখ দন? আপনাচ্ছে 
প্রথম কদখলাম? 
  
দেিঃ দেিঃ ভাই। আদম েদদ কোচ্ছনা োরচ্ছে আপনার মচ্ছন েি দদচ্ছয় থাদে আমাচ্ছে মাফ েচ্ছর 
দদন। 
  
আমাচ্ছে কদখচ্ছলই আপদন এমন এেটা ভাব েচ্ছরন কেন আদম আপনাচ্ছে করপ েরচ্ছত 
এচ্ছসদে। 
  
পুষ্প কোঁচ্ছদ কফলল। কস েী বলচ্ছব বা েী েরচ্ছব বুেচ্ছত পারচ্ছে না। দসাঁদেচ্ছত েব্দ কোনা 
োচ্ছে। দনোত আপা বাবুচ্ছে দনচ্ছয় দনচ্ছচ কনচ্ছম োচ্ছে। কস দে দচৎোর েচ্ছর দনোত আপাচ্ছে 
ডােচ্ছব? এটা দে দঠে হচ্ছব? এই কলােদট হয়চ্ছতা ঠাট্টা েরচ্ছে। এর 
  
অভযাস হচ্ছে ঠাট্টা েরা। সবার সচ্ছেই ইদন ঠাট্টা েচ্ছরন। রদেব েত বার বচ্ছলচ্ছে।  পুষ্প। 
  
পুষ্প চমচ্ছে উঠল। েী আশ্চেজ, নাম ধচ্ছর ডােচ্ছে কেন? পুষ্প থরথর েচ্ছর োাঁপচ্ছত লােল। 
কস দে েুচ্ছট কবদরচ্ছয় োচ্ছব? 
  
নাম ধচ্ছর ডােলাম বচ্ছল চমচ্ছে উঠচ্ছলন নাদে? চমচ্ছে ওঠার দেেু কনই। মানুচ্ছষর নাম 
কদওয়া হয় ডাোর জচ্ছনয। তা োো কেউ কতা তা জানচ্ছত পারচ্ছে না। আদম েদদ এখন 
আপনাচ্ছে আচ্ছরা মধুর কোচ্ছনা নাচ্ছম ডাদে তা হচ্ছলও দেেু োয়-আচ্ছস না। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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আপনার েী হচ্ছয়চ্ছে। আপদন এরেম েথা বলচ্ছেন কেন? 
  
আমার দেেুই হয় দন। আদম ভাচ্ছলা আদে। আপদন োাঁদচ্ছেন কেন? 
  
দমজান ভাই, আজ আপদন চচ্ছল োন। অনয আচ্ছরে দদন আসচ্ছবন। 
  
এচ্ছসদে েখন এেটু বদস। করাজ-চ্ছরাজ আসা কতা মুেদেল। েই, আপনার বান্ধবী কতা 
এখচ্ছনা বাচ্চা দনচ্ছয় এল না? 
  
দমজান উচ্ছঠ দাাঁোল। হয়চ্ছতা এবার চচ্ছল োচ্ছব। শুধু-শুধুই কস ভয় পাদেল। পুষ্প োদের 
আাঁচচ্ছল কচাখ মুেল। দমজান দরজার সামচ্ছন েচ্ছয়ে মুহুচ্ছতজর জচ্ছনয দাাঁদেচ্ছয় রইল। এে 
বার তাোল পুচ্ছষ্পর দদচ্ছে এবিং খুব সহজ ভদেচ্ছত দরজার হুে তুচ্ছল দদল। 
  
পুষ্প োাঁপা েলায় বলল, দরজা বন্ধ েরচ্ছেন কেন? 
  
কেন বন্ধ েরদে বুেচ্ছত পারে না? 
  
দমজান ভাই, আদম আপনার পাচ্ছয় পেদে। 
  
তুদম শুধু-শুধু ভয় পাম্। কেউ দেেু জানচ্ছব না। আদম কতা োউচ্ছে দেেু বলবই না, তুদমও 
মুখ ফুচ্ছট োউচ্ছে দেেু বলচ্ছত পারচ্ছব না। কলােলজ্জা বে েদঠন দজদনস। 
  
পুষ্প দচৎোর েচ্ছর উঠচ্ছত চাইল, মুখ দদচ্ছয় স্বর কবরুল না। রান্নাঘচ্ছরর দদচ্ছে েুচ্ছট কেচ্ছত 
চাইল, েুচ্ছট কেচ্ছত পারল না। সব কেমন এচ্ছলাচ্ছমচ্ছলা হচ্ছয় োচ্ছে। এটা দনশ্চয়ই দুিঃস্বপ্ন। 
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এই কলােদট তার োচ্ছয় হাত দদচ্ছে কেন? এ কে? আদম দচৎোর েরচ্ছত চাই। আমাচ্ছে 
দচৎোর েরচ্ছত দাও। এই কলাে আমাচ্ছে দচৎোর েরচ্ছত দদচ্ছে না। মুখ কচচ্ছপ ধচ্ছর 
আচ্ছে। আমা, আম্মা আমাচ্ছে বাাঁচান আমা। আদম মচ্ছর োদে। 
  
পুষ্প জ্ঞান হারাল। দমজান তাচ্ছে দবোনায় শুইচ্ছয় দদচ্ছয় দনদশ্চন্ত মচ্ছন দসোচ্ছরট ধরাল। 
আয়নায় কমচ্ছয়টাচ্ছে কদখা োচ্ছে। খুব তাোতাদে জ্ঞান দফরচ্ছব বচ্ছল মচ্ছন হচ্ছে না। 
দসোচ্ছরটটা ধীচ্ছরসুচ্ছস্থ কেষ েরা কেচ্ছত পাচ্ছর। 
  
আয়নায় পুষ্পচ্ছে কদখা োচ্ছে। অচ্ছচতন অধজনগ্ন এেদট রূপবতী তরুেী হাত-পা এদলচ্ছয় 
পচ্ছে আচ্ছে। েচ্ছের মচ্ছতা সাদা বুে দনিঃশ্বাচ্ছসর সচ্ছে ওঠানামা েরচ্ছে। অপূবজ দৃেয! দমজান 
মুগ্ধ হচ্ছয় আয়নার দদচ্ছে তাদেচ্ছয় আচ্ছে। দৃেযদট সরাসদর কদখার কচচ্ছয় আয়নায় কদখচ্ছত 
কবদে ভাচ্ছলা লােচ্ছে। 
  
দমজান দসোচ্ছরট েুাঁচ্ছে কফচ্ছল কোবার ঘচ্ছরর দরজা দভদেচ্ছয় দদল, েদদও তার কোচ্ছনা 
প্রচ্ছয়াজন দেল না। 
  
পুষ্প অচ্ছচতন অবস্থাচ্ছতই দবেদবে েচ্ছর তার মাচ্ছে ডােচ্ছে। 
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৭. প্রনোত বলল, েটফট েরে কেন 
দনোত বলল, েটফট েরে কেন? চুপ েচ্ছর বচ্ছস থাে। আদম ো বলদে মন দদচ্ছয় কোন। 
  
েটা বাচ্ছজ। 
  
পাাঁচটা পাঁদচে। 
  
ও আসচ্ছে না কেন? 
  
আসচ্ছব। অদফস েুদট হয় পাাঁচটায়, আসচ্ছত সময় লােচ্ছব না? 
  
আপদন চচ্ছল োচ্ছবন না কতা? 
  
না, আদম আদে। আদম এে কসচ্ছেচ্ছণ্ডর জচ্ছনযও এই ঘর কথচ্ছে োব না। 
  
আপা আদম োাঁদচ্ছত পারদে না। 
  
কতামার োাঁদার কোচ্ছনা দরোর কনই। 
  
আর কেউ জাচ্ছন না কতা? 
  
কেউ জাচ্ছন না। 
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আপদন োউচ্ছে বলচ্ছবন না। আপদন োউচ্ছে বলচ্ছল আদম োদ কথচ্ছে লাফ দদচ্ছয় রাস্তায় 
পেব। 
  
আদম োউচ্ছে দেেু বলব না। 
  
দনোত উচ্ছঠ এচ্ছস পুচ্ছষ্পর োচ্ছয় চাদর ভাচ্ছলা েচ্ছর জদেচ্ছয় দদল। পলু্ট কচাখ বেবে েচ্ছর 
মাচ্ছে কদখচ্ছে। 
  
আপা! 
  
বল। 
  
পলু্ট দে দেেু বুেচ্ছত পারচ্ছে? 
  
দেেু বুেচ্ছত পারচ্ছে না। তুদম এেটু শুচ্ছয় থাে। 
  
না। আপদন দেন্তু োচ্ছবন না। 
  
বললাম কতা আদম োব না। 
  
েটা বাচ্ছজ আদপ? 
  
পাাঁচটা পাঁয়দত্রে। 
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আমার কেমন কেন ো দঘনঘন েরচ্ছে। আপা আমার বদম আসচ্ছে। 
  
বাথরুচ্ছম োও, বদম েচ্ছর আস। এস আদম দনচ্ছয় োদে। 
  
পুষ্প বাথরুম পেজন্ত কেচ্ছত পারল না, হেহে েচ্ছর বদম েরল। কসই বদমর অচ্ছনেখাদন 
এচ্ছস লােল দনোচ্ছতর োদেচ্ছত। 
  
আপা, আপনাচ্ছে কনািংরা েচ্ছর কফচ্ছলদে। 
  
কোচ্ছনা অসুদবধা কনই। আদম পদরষ্কার েচ্ছর কনব। তুদম োও, হাতমুখ ধুচ্ছয় এস। 
  
আদম আচ্ছরে বার কোসল েরব আপা। 
  
তুদম এেটু পরপর কোসল েরে। বে এেটা অসুখ বাধাচ্ছব। 
  
আদম এখন কোসল েরচ্ছত না পারচ্ছল মচ্ছর ো আপা। 
  
পুষ্প বাথরুচ্ছমর দরজা লাদেচ্ছয় দদচ্ছয়চ্ছে। োওয়ার খুচ্ছল দদচ্ছয়চ্ছে। প্রচণ্ড কতাচ্ছে পাদন কনচ্ছম 
এচ্ছসচ্ছে। পাদনর দনচ্ছচ মাথা দদচ্ছয় পুষ্প বচ্ছস আচ্ছে। কেন কস মানুষ নয়। পাথচ্ছরর কোনন 
মূদতজ। 
  
দনোত দরজা দভদেচ্ছয় দদচ্ছয় পলু্টচ্ছে কোচ্ছল েচ্ছর তার দনচ্ছজর ঘচ্ছর কেল। পুষ্প বাথরুম 
কথচ্ছে কবরুবার আচ্ছেই দ্রুত েচ্ছয়েটা কটদলচ্ছফান েরা দরোর। প্রথচ্ছমই েথা বলা দরোর 
বাবার সচ্ছে। বাবা খুব ঠাণ্ডা মাথায় বুদি দদচ্ছত পারচ্ছবন। 

http://www.bengaliebook.com/
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হযাচ্ছলা বাবা। 
  
কে, দনশু কবদট? দে হচ্ছয়চ্ছে কর মা? 
  
এেটা ভয়ঙ্কর বযাপার হচ্ছয়চ্ছে বাবা। 
  
বল শুদন। 
  
তুদম দে একু্ষদে আসচ্ছত পারচ্ছব? 
  
না, পারব না। কোমচ্ছরর বযথা শুরু হচ্ছয়চ্ছে। েী হচ্ছয়চ্ছে বল? 
  
আমার পাচ্ছের ফ্ল্যাচ্ছটর কমচ্ছয়দটর েথা কতামাচ্ছে বচ্ছলদে না? কসই কমচ্ছয়দট করপে হচ্ছয়চ্ছে। 
পলু্টর মা। বাবা আমার েথা শুনচ্ছত পাে? 
  
ফরহাদ সাচ্ছহব কমচ্ছয়র েথার জবাব দদচ্ছলন না। ভ্রূ েুদঞ্চত েরচ্ছলন। 
  
বাবা! 
  
শুনদে মা। 
  
এখন আদম েী েরব বল? কমচ্ছয়দটর স্বামী এখচ্ছনা কফচ্ছর দন। 
  
কমচ্ছয়দটর েরীচ্ছরর অবস্থা কেমন? হাসপাতাচ্ছল দনচ্ছত হচ্ছব? 

http://www.bengaliebook.com/
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না, তা হচ্ছব না। আদম েী েরব? পুদলচ্ছে খবর কদব? 
  
তুদম দেেু েরচ্ছব না। োউচ্ছে খবর কদচ্ছব না। কমচ্ছয়দটর স্বামীর জচ্ছনয অচ্ছপক্ষা েরচ্ছব। 
  
পুদলচ্ছের কোচ্ছনা বে অদফসাচ্ছরর সচ্ছে কতামার জানাচ্ছোনা আচ্ছে? 
  
হযাাঁ, আচ্ছে। দেন্তু মা, বী কপচ্ছেন্ট, মন দদচ্ছয় আমার েথা কোন। তুদম দেেু েরচ্ছব না। 
কমচ্ছয়দটর স্বামী আসুে। 
  
উদন কতা এখনন আসচ্ছেন না! 
  
মা, তুদম এত বযস্ত হে কেন? এটা কতা কতামার কোচ্ছনা বযাপার না। 
  
এেটা কমচ্ছে করপে হচ্ছয়চ্ছে। আদম দনচ্ছজও এেটা কমচ্ছয়। আমার োচ্ছে কেমন লােচ্ছে তুদম 
বুেচ্ছত পারে না। মচ্ছন হচ্ছে পারচ্ছব না। 
  
দনশু মা, এেটা েথা কোন……. 
  
আদম পচ্ছর েথা বলব। 
  
দনোত কটদলচ্ছফান নাদমচ্ছয় পুচ্ছষ্পর ঘচ্ছর েুচ্ছট কেল। পুষ্প এখচ্ছনা বাথরুচ্ছম। োওয়ার কথচ্ছে 
প্রবল কবচ্ছে পাদন েরচ্ছে। 
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পুষ্প, পুষ্প—এই পুষ্প। 
  
দি। 
  
কবদরচ্ছয় এস। 
  
পুষ্প জবাব দদল না। 
  
তুদম েদদ এই মুহূচ্ছতজ কবর না হও, আদম দেন্তু চচ্ছল োব। 
  
পুষ্প োওয়ার বন্ধ েচ্ছর কবর হচ্ছয় এল। তার কচাখ টেটচ্ছে লাল। েীচ্ছত কস োাঁপচ্ছে। 
কঠাাঁট নীল হচ্ছয় আচ্ছে। দনশ্চয়ই ির এচ্ছসচ্ছে। 
  
েটা বাচ্ছজ আপা? 
  
জাদন না েটা বাচ্ছজ। তুদম শুেচ্ছনা োপে পর। েম্বলটল দেেু-এেটা োচ্ছয় দদচ্ছয় দবোনায় 
শুচ্ছয় পে। 
  
ঐ দবোনায় আদম কোচ্ছনাদদন শুচ্ছত পারব না। 
  
দঠে আচ্ছে, দবোনায় শুচ্ছত হচ্ছব না। চাদর কপচ্ছত দদদে। 
  
আপা, আপনার োদে কনািংরা হচ্ছয় আচ্ছে। 
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কতামাচ্ছে শুইচ্ছয় করচ্ছখ আদম োব, দুই-দতন দমদনট লােচ্ছব। 
  
না আপা, আপদন োচ্ছবন না। 
  
কবে, আদম োব না। 
  
কমচ্ছের দবোনায় কোয়ামাত্র পুষ্প ঘুদমচ্ছয় পেল। পলু্ট ঘুমুচ্ছে। দনোত মার পাচ্ছে তাচ্ছে 
শুইচ্ছয় দনচ্ছজর ঘচ্ছর এচ্ছস োপে বদলাল। ঘচ্ছর কটদলচ্ছফান বাজচ্ছে। কটদলচ্ছফান ধরচ্ছত ইো 
েরচ্ছে না। মচ্ছন হচ্ছে বাবার কটদলচ্ছফান। 
  
জদহর এখনন দফরচ্ছে না। রাত আটটার আচ্ছে কস সাধারেত কফচ্ছর না। আজ েদদ সোল-
সোল আসত। দনোত ঘচ্ছর তালা লাদেচ্ছয় বারান্দায় এচ্ছস কদখল—পর বাবা দসদে কভচ্ছি 
উপচ্ছর উঠচ্ছে। তার এে হাচ্ছত বাজাচ্ছরর বযাে, অনয হাচ্ছত দদেচ্ছত বাাঁধা েলা। দনোচ্ছতর 
কচাচ্ছখ কচাখ পোমাত্র কস কচাখ নাদমচ্ছয় দনল। 
  
রদেব সাচ্ছহব। 
  
রদেব অবাে হচ্ছয় তাোল। 
  
আপদন এেটু আমার ঘচ্ছর আসুন। 
  
আমাচ্ছে বলচ্ছেন? 
  
হযাাঁ, আপনাচ্ছেই বলদে। আসুন। 
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হাত গুদটচ্ছয় রদেব বচ্ছস আচ্ছে। েলাগুচ্ছলা তার কোচ্ছলর উপর রাখা। কস কোট-চ্ছোট েচ্ছর 
দনিঃশ্বাস কফলচ্ছে। তার েপাচ্ছল দবনু্দ-দবনু্দ ঘাম। কস মাথা দনচু েচ্ছর শুনচ্ছে। মাচ্ছে-মাচ্ছে 
এমনভাচ্ছব তাোচ্ছে কেন কোচ্ছনা দেেুই তার মাথায় ঢুেচ্ছে না। পচ্ছেচ্ছট হাত ঢুদেচ্ছয় কস 
দসোচ্ছরট কবর েচ্ছর আবার পচ্ছেচ্ছট করচ্ছখ দদল। দনোত বলল, আপদন দসোচ্ছরট খান, 
কোচ্ছনা অসুদবধা কনই। 
  
পলু্ট। পলু্ট কোথায়? 
  
আচ্ছে, ওর মার োচ্ছেই আচ্ছে। আপনাচ্ছে েক্ত হচ্ছত হচ্ছব, বুেচ্ছত পারচ্ছেন? এখন। োন, 
আপনার িীর সচ্ছে েথা বলুন। ঘুদমচ্ছয় থােচ্ছল ঘুম ভািাচ্ছবন না। অচ্ছপক্ষা েরচ্ছবন। 
আপনার িীর মানদসে অবস্থাটা আপদন দনশ্চয়ই বুেচ্ছত পারচ্ছেন? 
  
রদেব জবাব দদল না। েূনয দৃদিচ্ছত তাদেচ্ছয় রইল। দনোত বলল, পুদলচ্ছে খবর দদচ্ছত 
হচ্ছব। আদম অচ্ছনে আচ্ছেই দদতাম। আপনার জচ্ছনয অচ্ছপক্ষা েরদেলাম। 
  
পুদলে? 
  
হযাাঁ, পুদলে। এত বে এেটা ঘটনার পরও আপদন পুদলচ্ছে খবর কদচ্ছবন না? 
  
রদেব চুপ েচ্ছর রইল। দনোত বলল, আপদন আপনার বনু্ধচ্ছে োদস্ত দদচ্ছত চান না? 
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চাই। 
  
হযাাঁ, দনশ্চয়ই চান। কেন চাইচ্ছবন না? 
  
কলাে জানাজাদন হচ্ছব। 
  
তা কতা হচ্ছবই। দেন্তু আজ েদদ ঐ কলােদটর োদস্ত না হয়, তা হচ্ছল েী হচ্ছব কভচ্ছব কদখুন। 
ও বুে ফুদলচ্ছয় অনয কোচ্ছনা কমচ্ছয়র োচ্ছে োচ্ছব। দঠে এেই অবস্থা হচ্ছব অনয এেটা 
কমচ্ছয়র। 
  
আদম এেটু কভচ্ছব কদদখ। 
  
এর মচ্ছধয কভচ্ছব কদখার দেেু আচ্ছে দে? 
  
রদেব জবাব দদল না। দনোত বলল, োন, আপনার িীর োচ্ছে োন। আদমও আসদে। 
  
রদেব উচ্ছঠ দাাঁোল। সবগুচ্ছলা েলা কমচ্ছেচ্ছত েদেচ্ছয় পেল। রদেব দনচু হচ্ছয় েলাগুদল 
তুলচ্ছে। মচ্ছন হচ্ছে কস এেটা কঘাচ্ছরর মচ্ছধয আচ্ছে। 
  
রদেব সাচ্ছহব, আপদন আপনার িীর োচ্ছে োন। আদম এেটু পচ্ছরই আসদে। রদেব ঘর 
কথচ্ছে কবর হচ্ছত আবার দরজায় এেটা ধাক্কা কখল। েলাগুদল আবার কমচ্ছেচ্ছত েদেচ্ছয় 
পেল। কটদলচ্ছফান বাজচ্ছে। দনোত কফান ধরল। 
  
মা দনশু! 
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হযাাঁ বাবা। 
  
এেটু পরপর কটদলচ্ছফান েরদে, তেউ ধরচ্ছে না। 
  
আদম দেলাম না। 
  
কমচ্ছয়দটর বযান্ড দে এচ্ছসচ্ছে? 
  
হযাাঁ, এচ্ছসচ্ছে। 
  
পুদলে কেস েরচ্ছত চায়? 
  
কেন চাইচ্ছব না? চায়। 
  
এখন হয়চ্ছতা কোাঁচ্ছের মাথায় চাচ্ছে। তারপর েখন চারদদচ্ছে তহচচ শুরু হচ্ছব, তখন মাথার 
চুল দেেচ্ছব। 
  
তখনোর েথা তখন হচ্ছব। 
  
আমাচ্ছদর কসাসাইদটচ্ছে তুদম কচন না মা। 
  
আমার কচনার দরোর কনই। বাবা, তুদম দে কতামার োদেটা পাঠাচ্ছত পারচ্ছব? 
  
পারব। োদে দদচ্ছয় েী হচ্ছব? 
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 হুোয় ূন আহমেদ । প্রিয়তমেষু । উপনযাস  

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূপ্রিপত্র 

 

 

  
থানায় োব। 
  
দনশু মা, আমার এেটা েথা কোন। 
  
তুদম োদেটা পাঠাও কতা বাবা! 
  
দনোত কটদলচ্ছফান নাদমচ্ছয় ঘদে কদখল। সাতটা পাাঁচ বাচ্ছজ। জদহচ্ছরর আসচ্ছত এখনও 
অচ্ছনে কদদর। 
  
কস তালাবন্ধ েচ্ছর পাচ্ছের ফ্ল্যাচ্ছটর দরজার সামচ্ছন দাাঁোল। দরজা বন্ধ। কবে েচ্ছয়ে বার 
েদলিংচ্ছবল কটপার পর রদেব দরজা খুচ্ছল দদল। 
  
পুষ্প কমচ্ছেচ্ছত মাথা দনচু েচ্ছর বচ্ছস আচ্ছে। দনোতচ্ছে ঢুেচ্ছত কদচ্ছখই বলল, ও পুদলচ্ছের 
োচ্ছে কেচ্ছত চাচ্ছে না আপা। তুদম আমাচ্ছে দনচ্ছয় চল। ওরা কতা টাো কনচ্ছব, তাই না? 
আমার োচ্ছে টাো আচ্ছে। আমার নাদনজান আমাচ্ছে পাাঁচ হাজার টাো। দদচ্ছয়চ্ছেন। 
  
পুষ্প হু-হু েচ্ছর কোঁচ্ছদ কফলল। রদেব কচয়াচ্ছর বচ্ছস আচ্ছে। তার দৃদি ভাবচ্ছলেহীন। 
  
আপা, ও আমাচ্ছে পুদলচ্ছের োচ্ছে দনচ্ছয় কেচ্ছত চাচ্ছে না আপা। 
  
তুদম েদদ চাও আদম দনচ্ছয় োব। একু্ষদে দনচ্ছয় োব। আর শুনুন ভাই, আপদন কেন দনচ্ছত 
চাচ্ছেন না? 
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রদেব জবাব দদল না। পলু্ট কজচ্ছে উচ্ছঠচ্ছে। কস হামাগুদে দদচ্ছয় তার মাচ্ছে ধরচ্ছত কেল। 
পুষ্প বাাঁ হাচ্ছত এে েটো দদচ্ছয় তাচ্ছে কফচ্ছল দদল। এই দেশু মার োে কথচ্ছে। েখনন 
এরেম বযবহার পায় দন। কস এতই অবাে হল কে োাঁদচ্ছত পারল না। কচাখ বে-বে েচ্ছর 
তাদেচ্ছয় রইল। অদভমাচ্ছন তার কঠাট কবাঁচ্ছে োচ্ছে। কচাখ েলেল েরচ্ছে। 
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৮. কোহাম্মদপরু থানার অপ্রফসার ইনিাজজ 
কমাহাম্মদপুর থানার অদফসার ইনচাজজ তাদেচ্ছয় আচ্ছেন। পুদলচ্ছেরা কোচ্ছনা বযাপাচ্ছরই 
কেৌতূহলী হয় না। কেৌতূহল ও দবস্ময় তাচ্ছদর থাচ্ছে না। দেন্তু এই অদফসারদটর েলায় 
খাদনেটা আগ্রহ কেন আচ্ছে। দতদন দনোচ্ছতর কচাচ্ছখ কচাখ করচ্ছখ বলচ্ছলন, বলুন। 
  
আদম দে এেটু দনদরদবদলচ্ছত বলচ্ছত পাদর? 
  
থানা হচ্ছে এেটা বাজার। মাচ্ছের বাজার। এর মচ্ছধয দনদরদবদল কোথায় পাচ্ছবন! ো বলচ্ছত 
চান এর মচ্ছধয বলচ্ছত হচ্ছব। 
  
এর মচ্ছধয আদম দেেু বলচ্ছত পারব না। 
  
বসুন, কদদখ দে েরা োয়। 
  
অদফসার ইনচাজজ অনয োজ দনচ্ছয় বযস্ত হচ্ছয় পেচ্ছলা। অদত দ্রুত কমাটা খাতায় েী সব 
দলখচ্ছত লােচ্ছলা। এর মচ্ছধয কটদলচ্ছফান আসচ্ছে। করাো এেটা কলাে প্রদত বারই দূর কথচ্ছে 
উচ্ছঠ এচ্ছস কটদলচ্ছফান ধরচ্ছে, েদদও কটদলচ্ছফাচ্ছনর োচ্ছেই অনয এেজন কলাে বচ্ছস আচ্ছে। 
হাত বাোচ্ছলই কস কটদলচ্ছফান ধরচ্ছত পাচ্ছর। ধরচ্ছে না। ঘরচ্ছজাো দবরাট এেটা কটদবল। 
রাচ্ছজযর োেজপত্র কসখাচ্ছন। কসইসব োেজপচ্ছত্রর উপর োদেচ্ছের বে থালায় বানাননা 
পান। কদয়াচ্ছল বে এেটা ঘদে। ঘদেটা পচ্ছনর দমদনট ফাে। ঘচ্ছরর এে কোথায় কোমচ্ছর 
দদে বাাঁধা দাদেওয়ালা দু জন কলাে বচ্ছস আচ্ছে। এরা প্রচণ্ড মার কখচ্ছয়চ্ছে। এে জচ্ছনর 
কঠাট োটা। োটা কঠাাঁট কবচ্ছয় রক্ত পেদেল। কসই রক্ত শুদেচ্ছয় জমাট কবাঁচ্ছধচ্ছে। কলােদট 
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দেেুক্ষে পরপর ও আল্লা কো বচ্ছল কচদচচ্ছয় উচ্ছঠ োাঁদচ্ছে। কসদদচ্ছে কেউ কোচ্ছনা রেম 
গুরুত্ব দদচ্ছে না। 
  
দনোত বলল, আমরা েতক্ষে অচ্ছপক্ষা েরব? 
  
হাচ্ছতর োজটা কসচ্ছর দনই। ওয়াদসম, করেডজ-রুমটা খুচ্ছল দাও। োন, আপনারা ঐ রুচ্ছম 
দেচ্ছয় বসুন। ওয়াদসম, ওাঁচ্ছদর দনচ্ছয় োও। আদম দু-দতন দমদনচ্ছটর মচ্ছধয চচ্ছল আসব। 
  
কসই করেডজ-রুচ্ছমও তারা পচ্ছনর দমদনচ্ছটর মচ্ছতা বচ্ছস রইল। এেটা কেচ্ছল এচ্ছস দু োপ 
চা এবিং কেচ্ছট েচ্ছর পান দদচ্ছয় কেল। এই ঘরটা বাথরুচ্ছমর োচ্ছে। দবেট েন্ধ আসচ্ছে। 
কঘাট ঘর, দেন্তু আচ্ছলা খুব েো। দু ে পাওয়াচ্ছরর এেটা বা িলচ্ছে। কবদেক্ষে তাদেচ্ছয় 
থাো োয় না। কচাখ েের েচ্ছর। 
  
পুষ্প চুপচাপ বচ্ছস আচ্ছে। এেদট েথাও বলচ্ছে না। দনোত দু-এেটা টুেটাে েথা বলার 
কচিা েরচ্ছে। পুষ্প জবাব দদচ্ছে না। মাচ্ছে-মাচ্ছে এেটু কেন কোঁচ্ছপ কোঁচ্ছপ উঠচ্ছে। খুব 
সম্ভবত তার ির। 
  
েরীর খারাপ লােচ্ছে? 
  
না। 
  
বচ্ছস থােচ্ছত ভাচ্ছলা লােচ্ছে না, তাই না? 
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পুষ্প জবাব দদল না। জানালা দদচ্ছয় বাইচ্ছর তাদেচ্ছয় রইল। বাইচ্ছর ঘন অন্ধোর, কদখার 
দেেু কনই। তবু পুষ্প মচ্ছন হয় অচ্ছনে দেেু কদখচ্ছত পাচ্ছে। 
  
আদম অচ্ছনেক্ষে বদসচ্ছয় রাখলাম। দেেু মচ্ছন েরচ্ছবন না। ইো েচ্ছর বদসচ্ছয় রাদখ দন। 
আপনারা মচ্ছন হচ্ছে কোচ্ছনা করপ কেস দরচ্ছপাটজ েরচ্ছত এচ্ছসচ্ছেন, তাই না? 
  
দনোত দবদস্মত হচ্ছয় বলল, হযাাঁ। 
  
এোর বের পুদলচ্ছে চােদর েরদে, দেেু-দেেু বুেচ্ছত পাদর। আমার নাম নুরুদদ্দনপুদলে 
ইন্সচ্ছপক্টর। পুচ্ছরা ঘটনা বলুন। ঘটনাটা েখন ঘটল? * দনোত োল পুচ্ছষ্পর দদচ্ছে। পুষ্প 
মাথা দনচু েচ্ছর বচ্ছস রইল। নুরুদদ্দন বলচ্ছলন, 
  
আপদন ো জাচ্ছনন তাই বলুন। ওনার সচ্ছে আদম পচ্ছর েথা বলব। 
  
দনোত গুদেচ্ছয় দেেু বলচ্ছত পারল না। তার বারবারই মচ্ছন হল অদফসারদট মন দদচ্ছয় দেেু 
শুনচ্ছেন না। বারবার নোচো েরচ্ছেন। েথার মােখাচ্ছন দুবার উচ্ছঠ দেচ্ছয় জানালা দদচ্ছয় 
থুথু কফলচ্ছলন। এেবার দনোতচ্ছে চমচ্ছে দদচ্ছয় খুবই উচু েলায় ডােচ্ছলন, ওয়াদসম, 
ওয়াদসম। ওয়াদসম নাচ্ছমর কেউ-এেজন এচ্ছস দাাঁোল। 
  
দনোত েথা বন্ধ েচ্ছর চুপ েচ্ছর রইল। নুরুদদ্দন সাচ্ছহব দবরক্ত মুচ্ছখ বলচ্ছলন, োদে এচ্ছসচ্ছে? 
  
দিনা সযার। চাো নাদে পািংচার হচ্ছয়চ্ছে। 
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চাো দঠে েরচ্ছত সারা দদন লাচ্ছে? োন কদখুন েী বযাপার। দে দমদনচ্ছটর কভতর োদে 
চাই। োন োন, দাাঁদেচ্ছয় আচ্ছেন কেন? 
  
ওয়াদসম চচ্ছল কেচ্ছতই দনোচ্ছতর দদচ্ছে তাদেচ্ছয় বলচ্ছলন, তারপর েী হল বলুন। 
  
ো বলার বচ্ছল কফচ্ছলদে। এর কবদে বলার দেেু কনই। 
  
নুরুদদ্দন তাোচ্ছলন পুচ্ছষ্পর দদচ্ছে। েম্ভীর েলায় বলচ্ছলন, আপনার স্বামী আচ্ছসন দন কেন? 
ওনার দে কেইস ফাইল েরার ইো কনই? 
  
পুষ্প জবাব দদল না। কস এখচ্ছনা জানালা দদচ্ছয় তাদেচ্ছয় আচ্ছে। 
  
আপদন কেইস েরচ্ছত চান? 
  
হযাাঁ। 
  
আপদন কোসল েচ্ছরচ্ছেন, তাই না? 
  
হযাাঁ। 
  
কবে েচ্ছয়েবার, তাই না? 
  
হযাাঁ। 
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এইখাচ্ছনই এেটা সমসযা েচ্ছরচ্ছেন। কমদডচ্ছেল দরচ্ছপাচ্ছটজ হয়চ্ছতা দেেু পাওয়া োচ্ছব না। 
  
দনোত বলল, দরচ্ছপাচ্ছটজ দেেু না পাওয়া কেচ্ছল দে কেইস হচ্ছব না? 
  
অবেযই হচ্ছব। তচ্ছব েদদ পাওয়া োয় তা হচ্ছল আদম আজ রাচ্ছতই ৩৭৬ ধারায় ভদ্রচ্ছলােচ্ছে 
কগ্রফতার েরব। এটা নন-চ্ছবইচ্ছলবল। োচ্ছজই কবল হচ্ছব না। দমজান সাচ্ছহচ্ছবর দঠোনা দে 
জানা আচ্ছে? 
  
পুষ্প বলল, না। 
  
আপনার স্বামী দনশ্চয়ই জাচ্ছনন। 
  
হযাাঁ। 
  
আমরা ওনার োে কথচ্ছে কজচ্ছন কনব। চলুন োওয়া োে। 
  
কোথায় োব? 
  
কমদডচ্ছেল েচ্ছলজ হাসপাতাল। ডাক্তাদর পরীক্ষাটা হচ্ছয় োে। এই জাতীয় : কেইচ্ছসর 
শুরুটা খুব োচ্ছমলার। অচ্ছনচ্ছেই এ-সব োচ্ছমলার কভতর দদচ্ছয় কেচ্ছত চান না। 
  
দনোত বলল, দে ধরচ্ছনর োদস্ত হচ্ছত পাচ্ছর বলচ্ছত পাচ্ছরন? 
  
পাদর। প্রমাে েরচ্ছত পারচ্ছল েুদে বেচ্ছরর সাজা হচ্ছয় োচ্ছব। 
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প্রমাে েরা দে েক্ত? 
  
হযাাঁ, েক্ত। কবে েক্ত। তচ্ছব দভেদটচ্ছমর মচ্ছনর কজার েদদ থাচ্ছে তা হচ্ছল পারা োয়। 
  
পুষ্প বলল, আদম ডাক্তাদর পরীক্ষা েরাব না। আদম বাসায় চচ্ছল োব। 
  
নুরুদদ্দন কোট্ট েচ্ছর দনিঃশ্বাস কফলচ্ছলন। োন্ত েলায় বলচ্ছলন, অসুদবধাটা কোথায়? মদহলা-
ডাক্তাররা আপনাচ্ছে পরীক্ষা েরচ্ছবন। 
  
আদম বাসায় চচ্ছল োব। 
  
দে দমদনচ্ছটর বযাপার। 
  
এে বার কতা বললাম, আদম বাসায় োব। 
  
েদদ আপদন কমদডচ্ছেল কটেটা েরান তা হচ্ছল আদম এে ঘন্টার মচ্ছধয এই হারামজাদাচ্ছে 
ধচ্ছর হাজচ্ছত ঢুদেচ্ছয় কদব। আর েদদ না েরান, কস রাচ্ছতর কবলা আরাচ্ছম ঘুমুচ্ছব। হয়চ্ছতা 
অনয কোচ্ছনা কমচ্ছয়র োচ্ছে োচ্ছব। আদম দনচ্ছজ খুব কে এেজন অচ্ছনে অদফসার, এটা দাদব 
েরব না। দেন্তু দবশ্বাস েরুন, এই ভদ্র অপরাধীগুদলচ্ছে ধরচ্ছত চাই। তাচ্ছদর কচাদ্দ পুরুচ্ছষর 
বাচ্ছপর নাম ভুদলচ্ছয় দদচ্ছত চাই। আপনারা েদদ সাহােয না েচ্ছরন েীভাচ্ছব েরব? 
  
আদম বাসায় োব। 
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দনশ্চয়ই োচ্ছবন। কমদডচ্ছেল েচ্ছলচ্ছজর োচ্ছমলাটা দমদটচ্ছয়ই চচ্ছল োচ্ছবন। আদম দনচ্ছজ কপৌচ্ছে 
দদচ্ছয় আসব। আপনার স্বামীর সচ্ছে েথা বলব। 
  
পুচ্ছষ্পর কচাখ দদচ্ছয় টপটপ েচ্ছর পাদন পেচ্ছে। এেট পরপর কস ফুাঁদপচ্ছয় উঠচ্ছে। নুরুদদ্দন 
বলচ্ছলন, কে-বযাপারটা আজ আপনার জীবচ্ছন ঘচ্ছটচ্ছে, আপনার কমচ্ছয়র জীবচ্ছনও এটা ঘটচ্ছত 
পাচ্ছর। পাচ্ছর না? চলুন রওনা হই। 
  
পুষ্প উচ্ছঠ দাাঁোল। 
  
দনোত কমদডচ্ছেল েচ্ছলজ হাসপাতাচ্ছল কে-ঘরটায় বচ্ছস অচ্ছপক্ষা েরচ্ছে, এটা সম্ভবত 
নাসজচ্ছদর েমনরুমজাতীয় ঘর। নাসজরা আসচ্ছে-োচ্ছে। কমাটামুদট এেটা বাজাচ্ছরর মচ্ছতা 
বযাপার। এরা কেউ দনোতচ্ছে কতমন লক্ষ েরচ্ছে না। তচ্ছব পুদলচ্ছের ইউদনফমজ পরা 
নুরুদদ্দনচ্ছে কদখচ্ছে কেৌতূহলী হচ্ছয় এে জন দজচ্ছজ্ঞস েরল, দে বযাপার সযার? 
  
নুরুদদ্দন হাই তুচ্ছল বলচ্ছলন, কোচ্ছনা বযাপার না। আপনাচ্ছদর কদখচ্ছত এলাম। আপনারা 
ভাচ্ছলা আচ্ছেন? 
  
পুদলে অদফসাচ্ছরর এই ভদেদট দনোচ্ছতর কবে পেন্দ হল। খুবই স্বাভাদবে আচরে। কেন 
দেেুই হয় দন। ব্লাড-চ্ছপ্রোর মাপাবার জচ্ছনয এে জন রুেীচ্ছে দনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছেন। সারাটা পথ 
করপ কেস প্রসচ্ছে বা দমজান সম্পচ্ছেজ এেদট েথাও বচ্ছলন দন, বরিং প্রদতমন্ত্রীর বাদের 
সামচ্ছন েচ্ছয়েটা কনদেেুত্তা জটলা পাোদেল, তাচ্ছত েী সমসযা হল কসই েল্প শুরু েরচ্ছলন। 
মন্ত্রী কটদলচ্ছফাচ্ছন পুদলচ্ছের সাহােয চাইচ্ছলন। পুদলে বলল, কনদেেুত্তা কতা সযার আমাচ্ছদর 
বযাপার না। এটা দমউদনদসপযাচ্ছলদটর বযাপার। প্রদতমন্ত্রী করচ্ছে আগুন, দমউদনদসপযাচ্ছলদট বুদে 
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না আপনাচ্ছদর অযােেন দনচ্ছত বচ্ছলদে, আপনারা অযােেন দনন। প্রদত রাচ্ছত বাদের সামচ্ছন 
রাচ্ছজযর েুেুর কঘউচ্ছঘউ েরচ্ছব, তা হচ্ছল আপনারা আচ্ছেন দে জচ্ছনয? 
  
আদম দবনীত ভদেচ্ছত বললাম, ফায়ার ওচ্ছপন েরচ্ছত হচ্ছল এে জন প্রথম কেেীর 
মযাদজচ্ছেচ্ছটর অনুমদত লাচ্ছে। আমরা তা হচ্ছল এে জন মযাদজচ্ছেচ্ছটর সচ্ছে েথা বদল? 
  
প্রদতমন্ত্রী ঘাবচ্ছে দেচ্ছয় বলচ্ছলা, এই সামানয বযাপাচ্ছর মযাদজচ্ছেট লােচ্ছব? 
  
দি সযার লােচ্ছব। গুলী কোচ্ছনা সামানয বযাপার না। এখন বাচ্ছজ রাত দতনটা। আবাদসে 
এলাোয় গুলী চলচ্ছব। সবাই কটদলচ্ছফান েরচ্ছব পদত্রো অদফচ্ছস। পদত্রোর দরচ্ছপাটজাররা 
আসচ্ছব আমার োচ্ছে। আদম তাচ্ছদর পাঠাব আপনার োচ্ছে। সম্পাদেীয় কলখা হচ্ছব। 
কপ্রদসচ্ছডন্ট তদন্ত েদমদট েঠন েরচ্ছবন। দবচার দবভােীয় তদন্ত েদমদট….। 
  
থামুন। আপনাচ্ছে দেেু েরচ্ছত হচ্ছব না। 
  
দনোত বুেচ্ছত পারদেল ভদ্রচ্ছলাে এইসব বলচ্ছেন পদরদস্থদত হালো েরার জচ্ছনয। এটা 
দনোচ্ছতর োচ্ছে চমৎোর লােল। এে জন কসনচ্ছসবল মানুষ। 
  
এই কে এখন তারা দুজন মুচ্ছখামুদখ বচ্ছস আচ্ছে, ভদ্রচ্ছলাে এেদট েথাও বলচ্ছেন। না—
োরে তাাঁর েথা বলার প্রচ্ছয়াজন কনই। েথা োরা কবদে বচ্ছল তারা োজ কতমন েরচ্ছত 
পাচ্ছর না। এই অদফসারদট দনশ্চয়ই োচ্ছজর। 
  
নুরুদদ্দন সাচ্ছহব! 
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বলুন। 
  
এই জাতীয় কেইস দে আপনাচ্ছদর োচ্ছে অচ্ছনে আচ্ছস? 
  
না। খুব েম আচ্ছস। কলােলজ্জার ভচ্ছয়ই কেউ আচ্ছস না। ো আচ্ছস কলায়ার ক্লাস কথচ্ছে। 
দরেোওয়ালা, মজুর—এই রেম। কলােলজ্জার ভয় ওচ্ছদর কতমন কনই, আমাচ্ছদর কেমন 
আচ্ছে। তা হয়চ্ছতা দঠে। 
  
এচ্ছেবাচ্ছরই কে হয় না তা নয়। দেেু-দেেু হয়। মােপচ্ছথ কসইসবও নি হচ্ছয় োয়। 
পদত্রোওয়ালারা বে োচ্ছমলা েচ্ছর। নানান রেম কেোোদহনী োচ্ছপ। ধষজচ্ছের খবরগুদল 
কেন এেটা চাটদন। েদবটদব বক্স েচ্ছর কেচ্ছপ কদয়। কোচ্ছনা-চ্ছোচ্ছনা খবচ্ছর ধষজচ্ছের বেজনাও 
থাচ্ছে। পেচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব পচ্ছনজাগ্রাফী। দেদন দলচ্ছখচ্ছেন, দতদন কলখার সময় খুব মজা কপচ্ছয়চ্ছেন 
এটা কবাো োয়। আপনার েখচ্ছনা কচাচ্ছখ পচ্ছে দন? 
  
এইসব খবর আদম পদে না। 
  
আমার পেচ্ছত ইো েচ্ছর না, দেন্তু পেচ্ছত হয়। বাধয হচ্ছয় পেচ্ছত হয়। 
  
এত কদদর হচ্ছে কেন? 
  
এেটু সময় লােচ্ছব। নানান ফযােো আচ্ছে। এরেমও হচ্ছয়চ্ছেডাক্তার চমৎোর দরচ্ছপাটজ 
দদচ্ছয়চ্ছেন, দরচ্ছপাচ্ছটজর উপরই েনদভেেন হচ্ছয় োচ্ছব এমন অবস্থা, দেন্তু আমরা কস-সব 
দরচ্ছপাটজ োচ্ছজ লাোচ্ছত পাদর দন। 
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কেন? 
  
বাদীপক্ষ কেইস উইথড্র েচ্ছর। এচ্ছোচ্ছত চায় না। এই কক্ষচ্ছত্রও তাই হয়চ্ছতা হচ্ছব। কদখচ্ছলন 
না, স্বামী কবচারার কোচ্ছনা আগ্রহ কনই। এল না পেজন্ত। আদম েখন োব আমার সচ্ছে েথাও 
বলচ্ছব না। 
  
পুষ্পচ্ছে আসচ্ছত কদখা োচ্ছে। তার সচ্ছে বুচ্ছডামচ্ছতা এে জন ডাক্তার। দরচ্ছপাটজ ততদর 
হচ্ছয়চ্ছে। নুরুদদ্দন দরচ্ছপাচ্ছটজ কচাখ কবালাচ্ছলন। দনোত বলল, েী আচ্ছে দরচ্ছপাচ্ছটজ? 
  
নুরুদদ্দন জবাব দদচ্ছলা না। দরচ্ছপাটজটা পচ্ছেচ্ছট করচ্ছখ দদচ্ছলন। ডাক্তার সাচ্ছহব দনোচ্ছে 
বলচ্ছলন, আদম দেেু দসচ্ছডদটভ কপ্রসক্রাইব েচ্ছরদে। দসচ্ছডদটভ খাইচ্ছয় ঘুম পাদেচ্ছয় দদচ্ছত 
হচ্ছব। প্রচণ্ড মানদসে চাপ কেচ্ছে। পূেজ দবোম দরোর। 
  
নুরুদদ্দন বলচ্ছলন, চলুন কপেচ্ছে দদচ্ছয় আদস। আমার দেেু ইনফরচ্ছমেনও দরোর। ঐ সচ্ছে 
দনচ্ছয় আসব। 
  
োদেচ্ছত দনোত আচ্ছরে বার বলল, দরচ্ছপাটজ েী পাওয়া কেচ্ছে? নুরুদদ্দন প্রচ্ছের জবাব 
দদচ্ছলন না। অনয এেটা প্রসে দনচ্ছয় েথা বলচ্ছত শুরু েরচ্ছলন। তাাঁর সম্ভবত এই প্রসে 
দনচ্ছয় আলাপ েরবার ইো কনই। দনোত আর দেেু দজচ্ছজ্ঞস েরল না। 
  
  
  
জদহর এখন কফচ্ছর দন। 
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দনশ্চয়ই বনু্ধবানু্ধব জুদটচ্ছয়চ্ছে। মাচ্ছেমাচ্ছে বনু্ধবান্ধব জুচ্ছট োয়। বাদে দফরচ্ছত রাত হয়। 
তার কচাচ্ছখমুচ্ছখ অপ্রস্তুত ভাব কলচ্ছে থাচ্ছে। লদজ্জত-অনুতপ্ত মানুচ্ছষর আচরে কদখচ্ছত ভাচ্ছলা 
লাচ্ছে। দনোচ্ছতর মচ্ছন হল আজ তাই কদখচ্ছব। 
  
কস রান্না চোল। সামানয দেেু রান্না েরচ্ছব—ভাত, দু দপস মাে ভাজা, ডাল। ভাদেযস জদহর 
তার বাবার মচ্ছতা কলাজনদবলাসী হয় দন। হচ্ছল মুেদেল হত। রান্নাঘচ্ছর সময় দদচ্ছত তার 
ভাচ্ছলা লাচ্ছে না। 
  
রান্না কেষ েচ্ছর দনোত দিতীয় বার স্নান েরল। তবু দনচ্ছজচ্ছে দঠে কেে মচ্ছন হচ্ছে না। 
মচ্ছনর কোথাও কেন খাদনেটা োদা কলচ্ছে আচ্ছে। এই োদা দেেুচ্ছতই দূর হচ্ছব না। তার 
প্রচণ্ড দখচ্ছদ কলচ্ছেদেল। এে বার ঘদের দদচ্ছে তাদেচ্ছয় কস কখচ্ছত বচ্ছস কেল। রাত দেটার 
মচ্ছতা বাচ্ছজ। আর অচ্ছপক্ষা েরার অথজ হয় না। জদহর দনশ্চয়ই খাওয়াদাওয়া কেষ েচ্ছর 
দফরচ্ছব। 
  
পুষ্প দেেু কখচ্ছয়চ্ছে দে না কে জাচ্ছন। হয়ত খায় দন। কখাাঁজ কনওয়া উদচত। দেন্তু প্রচণ্ড 
আলচ্ছসদমচ্ছত েরীর কেমন েরচ্ছে। মচ্ছন হচ্ছে কোচ্ছনামচ্ছত দবোনায় েদেচ্ছয় পেচ্ছত পারচ্ছল 
কবাঁচ্ছচ োচ্ছব। তা োো এরা স্বামী-িী এখন দেেু সময় এো থােুে। এর প্রচ্ছয়াজন আচ্ছে। 
  
ভাত কেষ না-েচ্ছরই দনোত উচ্ছঠ পেল। দখচ্ছদ আচ্ছে, দেন্তু কখচ্ছত ইো েরচ্ছে না। অদু্ভত 
োরীদরে অবস্থা! 
  
জদহর এল রাত এোরটায়। মুচ্ছখ অনুতপ্ত মানুচ্ছষর লাজুে হাদস। টাই খুলচ্ছত। খুলচ্ছত 
বলল, মদহউদদ্দচ্ছনর পাল্লায় পচ্ছেদেলাম। কজার েচ্ছর ঢাো ক্লাচ্ছব দনচ্ছয় কেল। ইো দেল 
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না। দু কপে হুইদে কখচ্ছত হল। েত বদল দলোর আমার পেন্দ না, তত কজার েচ্ছর। সব 
মাতালরা অনযচ্ছদর মাতাল বানাচ্ছনার কচিা েচ্ছর। মচ্ছন েচ্ছর এটা তাচ্ছদর দডউদট। ভাত 
কখচ্ছয়ে? 
  
হযাাঁ। তুদম দনশ্চয়ই কখচ্ছয় এচ্ছসে? 
  
হুাঁ। কেমন বদম-বদম লােচ্ছে। হুইদে আমার এচ্ছেবাচ্ছরই সহয হয় না। 
  
তুদম এমনভাচ্ছব েথা বলে কেন তেদফয়ত দদে আমার োচ্ছে। তেদফয়ত কদবার দেেু 
কনই। কখচ্ছত ইো েরচ্ছল তুদম খাচ্ছব। মাতাল হচ্ছত চাইচ্ছল হচ্ছব। কতামার জীবন হচ্ছে 
কতামার, আমারটা আমার। 
  
জদহর দবদস্মত হচ্ছয় বলল, তার মাচ্ছন? 
  
মাচ্ছন দেেু কনই। 
  
মচ্ছন হচ্ছে তুদম খুব করচ্ছে কেে। 
  
না, আদম কমাটও রাদে দন। এর আচ্ছেও তুদম অচ্ছনে বার দলোর কখচ্ছয় বাদে দফচ্ছরে। 
েখচ্ছনা আদম দেেু বদল দন। বচ্ছলদে? 
  
তা বল দন, দেন্তু মুখ অন্ধোর েচ্ছরে। মুখ অন্ধোর েরার কচচ্ছয় বচ্ছল কফলা ভাচ্ছলা। 
  
আজও দে আমার মুখ অন্ধোর মচ্ছন হচ্ছে? 
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হযাাঁ। 
  
দুিঃদখত। মুখ অন্ধোর েরচ্ছত চাই দন। হাতমুখ ধুচ্ছয় শুচ্ছয় পে। তুদম কসাজা হচ্ছয় দাাঁোচ্ছত 
পারে না। দবোম নাও। 
  
দজদনসটা আমার সহয হয় না, মাতাচ্ছলর পাল্লায় পচ্ছে……েো েচ্ছর এে োপ েদফ েরচ্ছত 
পারচ্ছব? 
  
হযাাঁ, পারব। 
  
দনোত রান্নাঘচ্ছর ঢুেল। েদফ বানাল। কটদবচ্ছলর উপর কথচ্ছে খাবারদাবার েীচ্ছজ ঢুদেচ্ছয় 
রাখল। জদহর এচ্ছস উদে দদল রান্নাঘচ্ছর। 
  
দনোত, কতামার কটদলচ্ছফান। কমাহাম্মদপুর থানা কথচ্ছে ইন্সচ্ছপক্টর নুরুদদ্দন কতামাচ্ছে 
চাচ্ছেন। বযাপারটা দে? 
  
বযাপার দেেু না। 
  
বযাপার দেেু না মাচ্ছন? দুপুর-রাচ্ছত থানা কথচ্ছে কতামাচ্ছে কটদলচ্ছফান েরচ্ছব। কেন? 
হচ্ছয়চ্ছেটা দে? 
  
বললাম কতা দেেু হয় দন। 
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দনোত কটদলচ্ছফান ধরল। ইন্সচ্ছপক্টর নুরুদদ্দন বলচ্ছলন, সদর, অচ্ছনে রাচ্ছত কটদলচ্ছফান 
েরলাম। 
  
অসুদবধা কনই। আদম কজচ্ছেই দেলাম। 
  
আমরা দমজানচ্ছে এই দেেুক্ষে আচ্ছে কগ্রফতার েচ্ছরদে, এই খবরটা আপনাচ্ছে দদলাম। 
আপদন েদদ এাঁচ্ছে খবরটা কদন, উদন হয়চ্ছতা খুদে হচ্ছবন। 
  
আপনাচ্ছে অসিংখয ধনযবাদ। 
  
আচ্ছরেটা েথা আপদন বারবার জানচ্ছত চাদেচ্ছলন কে, কমদডচ্ছেল দরচ্ছপাচ্ছটজ দেেু পাওয়া 
কেচ্ছে দে না। দেেু পাওয়া োয় দন। 
  
কস-েী। 
  
এইসব বযাপাচ্ছর সাধারেত ধস্তাধদস্ত হয়। জখম থাচ্ছে দভদক্টচ্ছমর োচ্ছয়। োমচ্ছের দাে 
থাচ্ছে। কস-সব দেেুই কনই। 
  
ও অজ্ঞান দেল? 
  
হযাাঁ, তাই। আদম বুেচ্ছত পারদে। আমাচ্ছদর এখন ো েরচ্ছত হচ্ছব তা হচ্ছে। কোটজচ্ছে 
কবাোচ্ছত হচ্ছব। মুেদেল দে হচ্ছে জাচ্ছনন, কোচ্ছনাদসচ্ছমনও পাওয়া োয় দন। 
  
তাই নাদে? 
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হযাাঁ। তার োরে বুেচ্ছত পারদে। কমচ্ছয়দট দনশ্চয়ই কবে েচ্ছয়ে বার কোসল েচ্ছরচ্ছে। এইসব 
কক্ষচ্ছত্র কমচ্ছয়রা তাই েচ্ছর। দবপচ্ছদ পদে আমরা। দচহ্ন থাচ্ছে না। 
  
কেইস দাাঁে েরাচ্ছত পারচ্ছবন না? 
  
আমার নাম নুরুদদ্দন-আদম খুব খারাপ কলাে। আদম কেইস দাাঁে েদরচ্ছয় কদব। আপনারা 
খুব ভাচ্ছলা এে জন লইয়ার কদচ্ছবন। আো রাদখ। 
  
দনোত কটদলচ্ছফান করচ্ছখ দদল। জদহর তাদেচ্ছয় আচ্ছে তার দদচ্ছে। কস থমথচ্ছম েলায় বলল, 
দে হচ্ছয়চ্ছে? 
  
পাচ্ছের ফ্ল্যাচ্ছটর কমচ্ছয়দট করপ ড্ হচ্ছয়চ্ছে। 
  
তার সচ্ছে আমার সম্পেজ দে? কতামাচ্ছে কটদলচ্ছফান েচ্ছরচ্ছে কেন? 
  
আদম কমচ্ছয়দটচ্ছে পুদলচ্ছের োচ্ছে দনচ্ছয় দেচ্ছয়দে। 
  
তুদম দনচ্ছয় কেে। কেন? তুদম কেন? কতামার দেচ্ছসর মাথাবযথা? 
  
দনোত চুপ েচ্ছর আচ্ছে। জবাব দদচ্ছে না। এে বার কোট্ট এেটা হাই তুলল। জদহর বলল, 
েথা বলে না কেন? 
  
তুদম সুস্থ না। োচ্ছজই েথা বলদে না। 
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আদম সুস্থ না? 
  
না। তুদম কসাজা হচ্ছয় দাাঁোচ্ছত পারে না। ো মচ্ছন আসচ্ছে বলে। এখন আদম কতামার 
কোচ্ছনা েথার জবাব কদব না। 
  
দনোত কোবার আচ্ছয়াজন েরচ্ছে। োেন দদচ্ছয় দবোনা োেচ্ছে। মোদর জচ্ছল। েো বাদত 
দনদভচ্ছয় নীল বাদত িালাল, কেন দেেুই হয় দন। পাচ্ছে দাাঁদেচ্ছয় থাো মানুষটার কেন কোন 
অদস্তত্ব কনই। দনোত মোদরর কভতর কথচ্ছে বলল, এস, শুচ্ছয় পে। রাত েম হয় দন। 
  
জদহর হাতমুখ ধুচ্ছয় বারান্দায় খাদনেক্ষে হাাঁটাহাাঁদট েচ্ছর ঘুমুচ্ছত এল। কোমল েলায় বলল, 
ঘুদমচ্ছয় পচ্ছেে? 
  
না, কচিা েরদে। 
  
দেেু মচ্ছন েচ্ছরা না দনোত। হঠাৎ মাথা এচ্ছলাচ্ছমললা হচ্ছয় কেল। আই অযাম সদর। 
  
আদম দেেু মচ্ছন েদর দন। 
  
জদহর এেটা হাত দনোচ্ছতর োচ্ছয় তুচ্ছল দদল। দেেুক্ষচ্ছের মচ্ছধযই তার দনিঃশ্বাস ভাদর হচ্ছয় 
এল। দনোত খুব সাবধাচ্ছন হাতটা সদরচ্ছয় দদল। স্পেজ সবসময় সুখের হয় না। দনোচ্ছতর 
ঘুম আসচ্ছে না। অদু্ভত এেটা েি হচ্ছে। দনচ্ছজচ্ছে খুব এো লােচ্ছে। 
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কস দবোনা কেচ্ছে বারান্দায় এচ্ছস দাাঁোল। আোচ্ছে খুব তারা। েলমল েরচ্ছে। আোে। 
েত নক্ষত্র েত োয়াপথ। সীমাহীন দবশ্বব্রহ্মাচ্ছণ্ড এেজন মানুচ্ছষর দনিঃসেতাও দে সীমাহীন 
হয়? 
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৯. রপ্রেব কজমে আমে 
রদেব কজচ্ছে আচ্ছে। কস উবু হচ্ছয় খাচ্ছটর উপর বচ্ছস আচ্ছে। তার পাচ্ছেই পলু্ট। কমচ্ছেচ্ছত 
সারা োচ্ছয় চাদর জদেচ্ছয় েুণ্ডলী পাদেচ্ছয় পুষ্প শুচ্ছয় আচ্ছে। ঘর পুচ্ছরাপুদর অন্ধোর। পুষ্প 
ঘুদমচ্ছয় আচ্ছে দে না বুেচ্ছত পারচ্ছে না। ডােচ্ছল সাো দদচ্ছে না। দেন্তু মাচ্ছে মাচ্ছে নোচো 
েরচ্ছে। কেভাচ্ছব সারা োচ্ছয় চাদর জদেচ্ছয়চ্ছে, তাচ্ছত মচ্ছন হচ্ছে ির এচ্ছসচ্ছে। 
  
পুষ্প। এই পুষ্প। 
  
পুষ্প এেটু নেল, কোচ্ছনা রেম েব্দ েরচ্ছলা না। রাচ্ছত তাচ্ছদর োচ্ছরারই খাওয়া হয় দন। 
রদেচ্ছবর প্রচণ্ড দখচ্ছদ কপচ্ছয়চ্ছে। দেন্তু এই মুহুচ্ছতজ খাওয়ার েথা েী েচ্ছর পুষ্পচ্ছে বলচ্ছব 
বুেচ্ছত পারচ্ছে না। রাচ্ছত রান্না হয় দন। খাবারদাবার দেেু বাইচ্ছর কথচ্ছে আদনচ্ছয় কনওয়া 
উদচত দেল। রাত জােচ্ছলই দখচ্ছদ পায়। 
  
পুষ্প। এই পুষ্প। 
  
দে? 
  
থানায় েী হল? 
  
পুষ্প জবাব দদল না। চাদচ্ছর মুখ কঢচ্ছে দদল। অতযন্ত অবাে হচ্ছয় রদেব লক্ষ েরল, এই 
মুহূচ্ছতজ তার শুধু দখচ্ছদর েথাটাই বারবার মচ্ছন হচ্ছে। অনয দেেু মচ্ছন আসচ্ছে না। কস 
মোদরর কভতর কথচ্ছে কবদরচ্ছয় এল। পুচ্ছষ্পর মাথার োচ্ছে কচয়ারটায় খাদনেক্ষে বচ্ছস 
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রইল। কভার হচ্ছত েত কদদর কে জাচ্ছন। ঘদে কদখচ্ছত ইচ্ছে েরচ্ছে না। তচ্ছব মচ্ছন হচ্ছে 
খুব কদদর কনই। কভার হচ্ছল কস েী েরচ্ছব? তার েী েরা উদচত? এই বাদেচ্ছত থাো োচ্ছব 
না। তার কেন জাদন মচ্ছন হচ্ছে আেপাচ্ছের সবাই বযাপারটা কজচ্ছন কেচ্ছে। পুদলে োওয়া-
আসা েচ্ছরচ্ছে। জানাই কতা উদচত। বাদেওয়ালার ভাচ্ছগ্ন এচ্ছস দজচ্ছজ্ঞস েরল, েী হচ্ছয়চ্ছে? 
কস শুেচ্ছনা েলায় বলল, দেেু না। 
  
পুদলে েী জচ্ছনয? 
  
এই মামুদল বযাপার। দেেু দজদনসপত্র চুদর কেচ্ছে। 
  
কেচ্ছলটা এই েথা দবশ্বাস েরল না। েীরেম অদু্ভত কচাচ্ছখ তাদেচ্ছয় রইল। সবই হচ্ছে 
েপাচ্ছলর কখলা। এত কমচ্ছয় থােচ্ছত কস দে না দবচ্ছয় েরল পরীর মচ্ছতা এেটা কমচ্ছয়চ্ছে 
োচ্ছলা, নাে কবাাঁচা, কবাঁচ্ছট এেটা কমচ্ছয়চ্ছে দবচ্ছয় েরচ্ছল দে আর এই সমসযা হত? সুচ্ছখ 
থােত কস। মহা সুচ্ছখ থােত। েথায় আচ্ছে না, পয়লা নম্বরী সুন্দরীর সচ্ছে েরচ্ছত হয় 
ফদিনদি, দু নম্বরী সুন্দরীর সচ্ছে েরচ্ছত হয় কপ্রম। দবচ্ছয় েরচ্ছত হয় দতন নম্বর সুন্দরীচ্ছে। 
  
কস েচ্ছরচ্ছে দবরাট আহামু্মদে। সুন্দরী দবচ্ছয় েচ্ছরচ্ছে। সুন্দর ধুচ্ছয় এখন দে কস পাদন খাচ্ছব? 
কদখচ্ছত সুন্দর হচ্ছলই হল না, বুদিও থােচ্ছত হয়। বুদি থােচ্ছল েখচ্ছনা এই োণ্ড ঘচ্ছট? 
এেটা দচৎোর দদচ্ছল পঞ্চােটা মানুষ আচ্ছস। সাহাচ্ছেযর জচ্ছনয আচ্ছস না, মজা কদখার জচ্ছনয 
আচ্ছস। তাচ্ছত কতা অসুদবধার দেেু কনই। কলাে কতা জচ্ছো হয়। 
  
এই কেচ্ছলঙ্কাদরর েথা দনশ্চয়ই পদত্রোয় উঠচ্ছব। পদত্রোওয়ালারা এইসব দজদনসই কখাাঁজ। 
বক্স েচ্ছর োপায়। এই খবরগুদল কলাজন পচ্ছেও আচ্ছে। োলচ্ছের খবচ্ছরর োেজ খুলচ্ছলই 
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হয়চ্ছতা কদখা োচ্ছব, েৃহবধূ পুষ্প ধদষজতা। আত্মীয়স্বজচ্ছনরা বযাপারটা েীভাচ্ছব কনচ্ছব কে 
জাচ্ছন। জচ্ছন-জচ্ছন দচদঠ দলখচ্ছত হচ্ছব, বাদ সমাচার এই কে খবচ্ছরর োেচ্ছজ কে সিংবাদ 
োপা হইয়াচ্ছে ইহার সদহত আমাচ্ছদর কোচ্ছনা সম্পেজ নাই। নাম ও জায়ো এে হওয়ায় 
দেেুটা দবভ্ৰাট সৃদি হইয়াচ্ছে। আদম পদেয়াদে েন্ত্রোয়। জচ্ছন-জচ্ছন পত্রপাঠ উত্তর দদচ্ছবন। 
কেেীমচ্ছত সালাম ও কদায়া দদচ্ছবন। আরজ ইদত। 
  
দেেুচ্ছতই বযাপারটা জানাজাদন েরচ্ছত কদওয়া োচ্ছব না। কেইচ্ছসর কতা প্রেই আচ্ছস না। 
পুষ্পচ্ছে বুদেচ্ছয় বলচ্ছত হচ্ছব। মাথা খারাপ েরচ্ছল কতা চলচ্ছব না। মাথা ঠাণ্ডা রাখচ্ছত হচ্ছব। 
  
রদেব কেষ দসোচ্ছরটটা ধরাল। পলু্ট কজচ্ছে উচ্ছঠচ্ছে। রাচ্ছত এে বার উচ্ছঠ দুধ খায়। এটা 
দে কসই ওঠা দে না কে জাচ্ছন! পলু্ট োাঁদচ্ছত শুরু েচ্ছরচ্ছে। পুষ্প নেচ্ছে না। কেন। পলু্টর 
োন্নার েব্দ তার োচ্ছন োচ্ছে না। রদেব বলল, এই পুষ্প, ওচ্ছে কদখ না! এেটু দুধটুধ 
খাচ্ছব কবাধহয়। পুষ্প উঠল, দেন্তু তার বাবুর োচ্ছে কেল না। বাথরুচ্ছম ঢুচ্ছে দরজা বন্ধ 
েচ্ছর দদল। দেেুক্ষচ্ছের মচ্ছধয হাউমাউ েচ্ছব্দ োাঁদচ্ছত শুরু েরল। েব্দ োচ্ছত বাইচ্ছর না 
আচ্ছস তার জচ্ছনয দরজা বন্ধ েচ্ছর করচ্ছখচ্ছে। দেন্তু েব্দ আসচ্ছে। রদেব স্তব্ধ হচ্ছয় বচ্ছস 
আচ্ছে। এই প্রথম বাচ্ছরর মচ্ছতা মচ্ছন হল, পুষ্পচ্ছে দেেু সান্ত্বনার েথা বলার দরোর দেল। 
কস বচ্ছল দন। 
  
রদেব বাথরুচ্ছমর দরজায় ধাক্কা দদচ্ছয় বলল, এই পুষ্প, েী েরে? দরজা কখাল। পুষ্প 
দরজা খুচ্ছল কবদরচ্ছয় এল। সহজ ভদেচ্ছত বাবুচ্ছে কোচ্ছল দনচ্ছয় দুধ কখচ্ছত দদল। কেচ্ছলটা 
এত বে হচ্ছয়চ্ছে, এখনন মার দুধ খায়! রদেব দনচু েলায় বলল, োন্নাোদট েচ্ছর এখন 
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আর েী হচ্ছব। মাচ্ছন…… কস তার েথা কেষ েরল না। োরে, েী বলচ্ছব বুেচ্ছত পারল 
না। 
  
পুষ্প কথচ্ছম-চ্ছথচ্ছম বলল, তুদম দে এখন আমাচ্ছে কঘন্না েরে? 
  
কঘন্না েরব কেন? 
  
েরীরটা কনািংরা হচ্ছয় আচ্ছে এই জচ্ছনয। 
  
েী কে বল! 
  
তুদম আমাচ্ছে কঘন্না েরে। আদম কতামার কচাখ কদচ্ছখই বুচ্ছেদে। এইসব কবাো োয়। 
  
বাথরুচ্ছমর আচ্ছলার খাদনেটা এচ্ছস পচ্ছেচ্ছে পুচ্ছষ্পর োচ্ছয়। েী অদু্ভত সুন্দরই না তাচ্ছে 
লােচ্ছে। রদেব এদেচ্ছয় এচ্ছস পুচ্ছষ্পর দপচ্ছঠ হাত রাখল। পুষ্প োন্ত স্বচ্ছর বলল, আমাচ্ছদর 
বাসার পাচ্ছে এেজন কমাক্তার সাচ্ছহব থােচ্ছতন। েতগুদল গুণ্ডা কেচ্ছল তাাঁর িীচ্ছে ধচ্ছর 
দনচ্ছয় এে রাত এেটা কদাোচ্ছন আটচ্ছে করচ্ছখদেল। তাাঁর িী পরদদন দফচ্ছর এচ্ছসদেচ্ছলন, 
দেন্তু কমাক্তার সাচ্ছহব তাাঁর িীচ্ছে ঘচ্ছর কনন দন। পচ্ছরর বের দতদন আচ্ছরেটা দবচ্ছয় 
েচ্ছরদেচ্ছলন। 
  
রদেব বলল, আচ্ছজবাচ্ছজ েথা বলার কোচ্ছনা দরোর কনই। এস দেেুক্ষে শুচ্ছয় থাদে। 
কভারচ্ছবলায় আমরা এইখাচ্ছন তালা দদচ্ছয় অনয কোথাও চচ্ছল োব। েলযােপুচ্ছর কতামার 
ভাইচ্ছয়র বাসায় দেিংবা অনয কোথাও। 
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কেন? েলযােপুচ্ছর োব কেন? 
  
এইখাচ্ছন জানাজাদন হচ্ছয় কেচ্ছে। নানান জচ্ছন নানান েথা বলচ্ছব। 
  
বলুে। আর জানাজাদন কতা হচ্ছবই। কোচ্ছটজ কেইস উঠচ্ছব না? তুদম েী ভাবদেচ্ছল? আদম 
মুখ বন্ধ েচ্ছর বচ্ছস থােব? 
  
রদেব অবাে হচ্ছয় লক্ষ েরল, এই পুস্প দদচ্ছনর কবলা কভচ্ছি পো পুষ্প নয়। অনয পুষ্প, 
তাচ্ছে কস দঠে কচচ্ছন না। 
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১০. প্রনোত খুব কভারমবলায় তার োর বাপ্রেমত 
দনোত খুব কভারচ্ছবলায় তার মার বাদেচ্ছত চচ্ছল এল। মূল উচ্ছদ্দেয হচ্ছে বাবাচ্ছে ধরা। 
  
ফরহাদ সাচ্ছহব সোল আটটার আচ্ছেই বাদে কথচ্ছে কবর হন। দরটায়ার েরার পর দবচ্ছদদে 
এে কোম্পাদনচ্ছত েনসালচ্ছটদন্স েচ্ছরন। ওচ্ছদর অদফস শুরু হয় আটটায়। 
  
কেট খুচ্ছল দনোত অবাে হচ্ছয় কেল। বারান্দায় তার কবান মীরু। েবের পর কদখা। এরা 
থাচ্ছে দনউজাদসজচ্ছত। কদচ্ছে কে কবোচ্ছত আসচ্ছব এরেম কোচ্ছনা আভাস দচদঠপচ্ছত্র দেল না। 
  
দনোত েুচ্ছট এচ্ছস মীরুচ্ছে জদেচ্ছয় ধরল। মীরু বলল, দম বন্ধ েচ্ছর মারদব নাদে? োে 
কতা! 
  
না, োেব না। 
  
দনোত আনচ্ছন্দ কোঁচ্ছদ কফলল। মীর হাসচ্ছত-হাসচ্ছত উচু েলায় বলল, এই, কতামারা সবাই 
এচ্ছস কদচ্ছখ োও দনোত কেমন ভযাভযা েচ্ছর োাঁদচ্ছে। এই কমচ্ছয়টা কদদখ বে হল না! মীরুর 
দনচ্ছজর কচাখ দভচ্ছজ কেল। েত দদন পর কদখচ্ছে দনোতচ্ছে। খুব সখ দেল ওচ্ছদর দবচ্ছয়র 
সময় থােচ্ছব। আসা হয় দন। 
  
মীরুর স্বামী ইয়ােুব কবদরচ্ছয় এচ্ছসচ্ছে। কস হাদসমুচ্ছখ বলল, দনোত, এবার কতামার 
দুলাভাইচ্ছে জদেচ্ছয় ধচ্ছর খাদনেক্ষে োাঁদ। তাচ্ছেও কতা তুদম অচ্ছনে দদন পর কদখে। 
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আপনারা েখন এচ্ছসচ্ছেন দুলাভাই? 
  
ঢাো এয়ারচ্ছপাচ্ছটজ এচ্ছস কপৌেলাম রাত দটায়। কবরুচ্ছত-চ্ছবরুচ্ছত সাচ্ছে দতন। সারপ্রাইজ 
কদওয়ার জচ্ছনয োউচ্ছে কোচ্ছনা খবর কদওয়া হয় দন। োচ্ছজই এয়ারচ্ছপাটজ কথচ্ছে েহচ্ছর 
আসার কোচ্ছনা িান্সচ্ছপাটজ কনই। মহা েন্ত্রো! কতামরা দুচ্ছবান পরস্পচ্ছরর দুিঃচ্ছখর আলাপ 
দেেু েচ্ছর নাও। তারপর আদম েথা বলব। এে োজ ের, এেটা ঘচ্ছর ঢুচ্ছে োওবাইচ্ছর 
কথচ্ছে আদম দরজা বন্ধ েচ্ছর দদ। 
  
দনোত বলল, বাচ্চারা কোথায়? 
  
ওচ্ছদর আদন দন। েুল কখালা। বািংলাচ্ছদচ্ছের েুল কতা না, কে অযাবচ্ছসন্ট েরা োচ্ছব। 
  
ে দদন থােচ্ছব? 
  
গুচ্ছন গুচ্ছন দে দদন। আজচ্ছের দদন চচ্ছল কেচ্ছল থােচ্ছব ন দদন। োচ্ছজই তুই কতার বরচ্ছে 
দনচ্ছয় চচ্ছল আয়। এই দে দদন এেসচ্ছে থােব। কতার বরটা কেমন? 
  
ভাচ্ছলা। 
  
শুেচ্ছনা মুচ্ছখ ভাচ্ছলা বলদেস কেন, কজার েচ্ছর বল। মা বলদেচ্ছলন, এেটু নাদে েম্ভীর 
টাইচ্ছপর, অদমশুে। শ্বশুরবাদেচ্ছত দবচ্ছেষ আচ্ছসটাচ্ছস না। 
  
দনোত জবাব দদল না। তার এেটু মন-খারাপ হল। মা জদহরচ্ছে কতমন পেন্দ েচ্ছরন না। 
েরচ্ছতই কে হচ্ছব কতমন েথা কনই, দেন্তু োর সচ্ছে কদখা হয় তার সচ্ছেই প্রথচ্ছম দনচ্ছজর 
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অপেচ্ছন্দর েথাটা বচ্ছলন। মীরু আপাচ্ছে আসচ্ছত-না-আসচ্ছতই বচ্ছলচ্ছেন। দু-এেটা দদন 
অচ্ছপক্ষা েরচ্ছত পারচ্ছলন না। 
  
দনোত, কতার বরচ্ছে ইয়ােুচ্ছবর সচ্ছে জুচ্ছে কদব, কদখদব সাত দদন তাচ্ছে সামাদজে বাদনচ্ছয় 
কেচ্ছে কদচ্ছব। 
  
সব জামাই দে আর এে রেম হয় আপািং মার বে দুলাভাইচ্ছে মচ্ছন ধচ্ছরচ্ছে, আর োউচ্ছে 
তাাঁর পেন্দ হচ্ছব না। 
  
কতার দনচ্ছজর দে কহার বরচ্ছে পেন্দ হচ্ছয়চ্ছে? 
  
হযাাঁ, হচ্ছয়চ্ছে। 
  
গুড। আর োচ্ছরা পেন্দ কহাে না-চ্ছথাে তাচ্ছত দেেু োয়-আচ্ছস না। দাাঁো কতার দুলাভাইচ্ছে 
পাদঠচ্ছয় দদই, জদহরচ্ছে দনচ্ছয় আসচ্ছব। 
  
োউচ্ছে পাঠাচ্ছত হচ্ছব না, খবর দদচ্ছল দনচ্ছজই চচ্ছল আসচ্ছব। 
  
না, ও দেচ্ছয় দনচ্ছয় আসচ্ছব। কতার জচ্ছনয চমৎোর দেফট এচ্ছনদে। কতার দুলাভাই পেন্দ 
েচ্ছর দেচ্ছনচ্ছে। দবচ্ছয় উপলচ্ছক্ষ দেফট। আন্দাজ ের কতা েী? 
  
আন্দাজ েরচ্ছত পারদে না। 
  
দাাঁো, এখাচ্ছন আদম দনচ্ছয় আসদে। তার আচ্ছে আমার োচ্ছল এেটা চুমু খা কতা। 
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দনোত মীরুর োচ্ছল চুমু কখল। আবার তার কচাচ্ছখ পাদন এচ্ছস কেল। মীরু বলল, কতার 
পাচ্ছের ফ্ল্যাচ্ছটর এেটা কমচ্ছয় নাদে করে হচ্ছয়চ্ছে? তুই খুব কোটােুদট েরদেস? 
  
কে বচ্ছলচ্ছে? 
  
না, মার োচ্ছে শুনলাম। তুই সাবধাচ্ছন থােদব। কেমন ফ্ল্যাট কতাদর? ভাচ্ছলা দপ্রেেন কনই। 
ঐ ফ্ল্যাট তুই কেচ্ছে কদ। অসম্ভব, ওখাচ্ছন কতাে কেচ্ছতই কদব না। 
  
দনোত মুগ্ধ হচ্ছয় মীরুচ্ছে কদখচ্ছে। কেমন হেবে েচ্ছর েথা বলচ্ছে। েী সুন্দর লােচ্ছে 
আপাচ্ছে। দেফট কদখাবার েথা বচ্ছলচ্ছে, এখন আর তা তার মচ্ছন কনই। 
  
দনোত রান্নাঘচ্ছর উাঁদে দদল। মা খুব বযস্ত। রাচ্ছজযর রান্না মচ্ছন হচ্ছে এে দদচ্ছন কবাঁচ্ছধ 
কফলচ্ছবন। তাাঁর মুখ আনচ্ছন্দ েলমল েরচ্ছে। দতদন এে বার শুধু দনোচ্ছতর দদচ্ছে তাদেচ্ছয় 
আবার বযস্ত হচ্ছয় পেচ্ছলন। 
  
এত আচ্ছয়াজন দে শুধু সোচ্ছলর নােতার মা? 
  
হযাাঁ, তুই জদহরচ্ছে আনবার জনয োদে পাদঠচ্ছয় কদ। 
  
োদে পাঠাচ্ছত হচ্ছব না, আদম কটদলচ্ছফান েরদে, চচ্ছল আসচ্ছব। 
  
দনোত তার বাবার কখাাঁচ্ছজ কেল। তাাঁচ্ছে পাওয়া কেল না। দতদন দেেুক্ষে আচ্ছে কবদরচ্ছয় 
কেচ্ছেন। দনোত জদহরচ্ছে কটদলচ্ছফান েরল। 
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হযাচ্ছলা, তুদম এখাচ্ছন চচ্ছল এস। 
  
কেন বল কতা! 
  
আপা আর দুলাভাই এচ্ছসচ্ছেন আচ্ছমদরো কথচ্ছে। 
  
তাই নাদে? হযাাঁ, সারপ্রাইজড দভদজট। তুদম চচ্ছল এস। অদফচ্ছস কেচ্ছত হচ্ছল এখান কথচ্ছে 
োচ্ছব। 
  
আসদে। দনোত কোন, ঐ কমচ্ছয়দট, মাচ্ছন পুষ্প, কবে েচ্ছয়ে বার এচ্ছস কতামার কখাাঁজ েচ্ছর 
কেচ্ছে। 
  
দেেু বচ্ছলচ্ছে? 
  
না, বচ্ছল দন। 
  
তুদম দে আসবার সময় দজচ্ছজ্ঞস েচ্ছর আসচ্ছব েী বযাপার? 
  
জদহর দেেুক্ষে চুপ েচ্ছর কথচ্ছে বলল, আমার দেেু দজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছত ইো েরচ্ছে। না। 
তুদম ইনভলব ড্ হকয়ে এই েচ্ছথি। পুচ্ছরা পদরবারসুি ইনভলব ড্ হবার কোন োরে কদদখ 
না। 
  
ইনভলব ড্ হবার কতা েথা হচ্ছে না। তুদম শুধু দজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছব েী বযাপার? 

http://www.bengaliebook.com/
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এর মচ্ছধয েদদ এখাচ্ছন আচ্ছস তা হচ্ছল দজচ্ছজ্ঞস েরব। আদম দনচ্ছজ দেচ্ছয় দজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছত 
পারব না। 
  
আো, তাই েচ্ছরা। 
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১১. রপ্রেব প্রতন প্রদন অপ্রফমস এমসমে 
রদেব দতন দদন পর আজ প্রথম তার অদফচ্ছস এচ্ছসচ্ছে। চুপচাপ তার কচয়াচ্ছর বচ্ছস আচ্ছে। 
কটদবচ্ছলর ফাইলপত্র খাদনেক্ষে নাোচাো েচ্ছর করচ্ছখ দদল। তার মচ্ছন হচ্ছে সবাই তাচ্ছে 
অনয রেম দৃদিচ্ছত কদখচ্ছে। এখন পেজন্ত কেউ তাচ্ছে দজচ্ছজ্ঞস েচ্ছর দন েত দতন দদন কস 
আচ্ছস দন কেন। অথচ এটা দজচ্ছজ্ঞস েরা খুবই স্বাভাদবে। 
  
পাচ্ছের কটদবচ্ছল বচ্ছস আদজজ খাাঁ। তার দবচ্ছেষ বনু্ধ। কসও এখন পেজন্ত দেেু দজচ্ছজ্ঞস। 
েরচ্ছে না। রদেব দনজ কথচ্ছেই বলল, িচ্ছর পচ্ছে দেচ্ছয়দেলাম। কোসল েচ্ছর ফযাচ্ছনর দনচ্ছচ 
শুচ্ছয়দে, ফট েচ্ছর ঠাণ্ডা কলচ্ছে কেল। সোচ্ছলও ির দেল। 
  
আদজজ খাাঁ তবু দেেু বলল না। অদু্ভত দৃদিচ্ছত তাদেচ্ছয় রইল। অথচ তার অদু্ভত দৃদিচ্ছত 
তাদেচ্ছয় থাোর কোন োরে কনই। তার সমসযার েথা এরা দনশ্চয়ই দেেু জাচ্ছন না। 
কোচ্ছনা পদত্রোয় দেেু োপা হয় দন। সব েটা পদত্রো কস খুদটচ্ছয়-খুদটচ্ছয় পচ্ছেচ্ছে। তা হচ্ছল 
সবাই এরেম েরচ্ছে কেন? নাদে সবটাই তার মচ্ছনর ভুল? 
  
দটদফচ্ছনর সময় এ. দজ. এম. মনসুরউদদ্দন সাচ্ছহব তাচ্ছে কডচ্ছে পাঠাচ্ছলন। মনসুরউদদ্দন 
সাচ্ছহব ধমে না-দদচ্ছয় অধস্তন েমজচারীচ্ছদর সচ্ছে েথা বচ্ছলন না, এবিং োউচ্ছে বসচ্ছত 
বচ্ছলন না। কেউ েদদ বচ্ছস পচ্ছে দতদন সরু কচাচ্ছখ তাোন। অথচ আজ দতদন রদেবচ্ছে 
ঘচ্ছর কঢাোমাত্র বসচ্ছত বলচ্ছলন। 
  
রদেব সাচ্ছহব চা খাচ্ছবন? 
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দি-না সযার। 
  
োল দতনটার দদচ্ছে আপনাচ্ছে এে বার কখাাঁজ েচ্ছরদেলাম। 
  
োল আদস দন সযার ির দেল। কোসল েচ্ছর ফযাচ্ছনর দনচ্ছচ শুচ্ছয়দেলাম, বুচ্ছে ঠাণ্ডা বচ্ছস 
কেচ্ছে। 
  
ও আো! 
  
েী বযাপার সযার? 
  
না, মাচ্ছন অদফদসয়াল দেেু না। এে ভদ্রচ্ছলাে এচ্ছসদেচ্ছলন আপনার কখাাঁচ্ছজ। আমার 
পদরদচত আর দে। ওনার োচ্ছে শুনলাম। 
  
রদেচ্ছবর দনিঃশ্বাস বন্ধ হচ্ছয় এল। মাথা দেমদেম েরচ্ছত লােল। 
  
রদেব সাচ্ছহব, আপদন দে কোচ্ছনা পুদলে কেইস েচ্ছরচ্ছেন নাদে? 
  
রদেব হযাাঁ, না দেেু বলল না। 
  
ভদ্রচ্ছলাে ঐ বযাপাচ্ছরই েথা বলচ্ছত এসদেচ্ছলন। মাচ্ছন কোচ্ছনা কসচ্ছটলচ্ছমচ্ছন্ট আসা োয় দে 
না। অবদেয আপদনই ভাচ্ছলা বুেচ্ছবন। আচ্ছে বলুন কতা হচ্ছয়চ্ছেটা দে? 
  
দেেু হয় দন সযার। 
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ঐ ভদ্রচ্ছলােও তাই বলদেচ্ছলন। আদম ওনাচ্ছে আপনার বাসার দঠোনা দদচ্ছয়দে। উদন দঠে 
বাসায় োওয়ার বযাপাচ্ছর উৎসাহী নন। 
  
উদন কে সযার? 
  
দমজান সাচ্ছহচ্ছবর মামা হন সম্পচ্ছেজ। কচৌধুরী খাচ্ছলেুজ্জামান। ইণ্ডাদেয়াদলে। আপদন বরিং 
কটদলচ্ছফাচ্ছন ওনার সাচ্ছথ েথা বলুন। আমার োচ্ছে এেটা োডজ আচ্ছে। এই দনন। 
  
রদেব হাত বাদেচ্ছয় োডজটা দনল। মনসুরউদদ্দন সাচ্ছহব হাদসমুচ্ছখ বলচ্ছলন, এই জচ্ছনযই 
কডচ্ছেদেলাম, অনয দেেু না। আপদন খাচ্ছলেুজ্জামাচ্ছনর সচ্ছে েথা বলুন। দবদেি ভদ্রচ্ছলাে। 
কোচ্ছনা রেম সচ্ছঙ্কাচ োো েথা বলচ্ছবন। কখালাখুদল েথা হওয়া ভাচ্ছলা। দে বচ্ছলন? 
  
দজ সযার। 
  
আদম বরিং ওনার সচ্ছে এেটা অযাপচ্ছয়ন্টচ্ছমন্ট েচ্ছর দদই। আজ সন্ধযাচ্ছবলা বাসায় চচ্ছল 
োন। বযস্ত মানুষ কতা. অযাপচ্ছয়ন্টচ্ছমন্ট োো কদখা হওয়া মুেদেল। তা হচ্ছল দে 
  
েরব অযাপচ্ছয়ন্টচ্ছমন্ট? 
  
রদেব এমন ভাচ্ছব মাথা নাোল োর মাচ্ছন হযা বা না দুই-ই হচ্ছত পাচ্ছর। কস অদফচ্ছস চারটা 
পেজন্ত বচ্ছস রইল। দবদভন্ন ফাইল খুলল এবিং বন্ধ েরল। চারটার পর কস বাসায় কেল না। 
পাচ্ছেজর কবদঞ্চচ্ছত অন্ধোর হওয়া পেজন্ত বচ্ছস রইল। পাচ্ছেজর োচ্ছেই খাচ্ছলেুজ্জামান 
সাচ্ছহচ্ছবর বাসা। কহাঁচ্ছট কহাঁচ্ছটই োওয়া োয়। রদেচ্ছবর এেবার মচ্ছন হচ্ছে তার োওয়া উদচত, 
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ভদ্রচ্ছলাে দে বচ্ছলন কোনা উদচত। আবার পর মুহূচ্ছতজই মচ্ছন হচ্ছে, কেন কস োচ্ছব? তার 
দেচ্ছসর েরজ? 
  
রাত আটটা পেজন্ত কস পাচ্ছেজ বচ্ছস রইল। আটটার পর খাচ্ছলেুজ্জামান সাচ্ছহচ্ছবর বাসার 
সামচ্ছন উপদস্থত হল। দবোল বাদে। কেট বন্ধ। খাদে কপাোে পরা দাচ্ছরায়ান দাাঁদেচ্ছয় 
আচ্ছে। রদেব দনচু েলায় বলল, কচৌধুরী সাচ্ছহব দে বাদে আচ্ছেন? 
  
দি আচ্ছেন। কদখা েরচ্ছবন? 
  
না, কদখা েরব না। এমদন দজচ্ছজ্ঞস েরলাম। 
  
দাচ্ছরায়াচ্ছনর দবদস্মত দৃদির সামচ্ছন রদেব লম্বা-লম্বা পা কফচ্ছল বাসার দদচ্ছে রওনা হল। 
রাস্তায় বাদত কনই। হাাঁটচ্ছত কেমন ো েমেম েচ্ছর। কলােজচ্ছনর চলাচলও খুব েম। ঢাো 
েহর বদচ্ছল োচ্ছে। রাত নটার পর রাস্তা ফাাঁো হচ্ছয় োয়। 
  
আোচ্ছে কমঘ জচ্ছমচ্ছে। দবদুযৎ চমোচ্ছে। বৃদি নামচ্ছল খুব োচ্ছমলায় পেচ্ছত হচ্ছব। দভজচ্ছত-
দভজচ্ছত বাদে কফরা। ঠাণ্ডা কলচ্ছে কেচ্ছল সবজনাে। 
  
বে রাস্তায় ওঠার আচ্ছেই বৃদির কফাাঁটা দু-এেটা পেচ্ছত শুরু েরল। দেেু-দেেু দরেো 
আচ্ছে, তারা কোথাও োচ্ছব না। োচ্ছব না কতা দরেো দনচ্ছয় বচ্ছস আচ্ছে কেন কে জাচ্ছন। 
রদেব চাচ্ছয়র কদাোচ্ছন দেেুক্ষে বসল। বৃদি কচচ্ছপ কনচ্ছমচ্ছে। ধরার কোচ্ছনা লক্ষে কনই। 
তাচ্ছে বাদে দফরচ্ছত হচ্ছব োেচ্ছভজা হচ্ছয়। তার েপালটাই খারাপ। অদফস কথচ্ছে সরাসদর 
বাসায় চচ্ছল এচ্ছল এই োচ্ছমলা হত না। 
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বাসায় দফরচ্ছত-দফরচ্ছত রদেচ্ছবর এোরটা কবচ্ছজ কেল। বৃদিচ্ছত দভচ্ছজ এোোর হচ্ছয়চ্ছে। 
েলা বচ্ছস কেচ্ছে। কঢাে দেলচ্ছত েি হচ্ছে। কস বুেচ্ছত পারচ্ছে প্রবল ির আসচ্ছে। ঠাণ্ডা 
তার সহয হয় না। তার জীবনটা এমন কেন? কে-সব সহয হয় না বারবার কসসচ্ছবর মচ্ছধয 
দদচ্ছয়ই তাচ্ছে কেচ্ছত হয়। 
  
কস না হচ্ছয় অনয কেউ হচ্ছল এেটা দরেো কপচ্ছয় কেত। কস বচ্ছলই কপল না। কহাঁচ্ছট কহাঁচ্ছট 
োদায়-পাদনচ্ছত মাখামাদখ হচ্ছয় এতটা পথ আসচ্ছত হল। 
  
বাসা ঘন অন্ধোচ্ছর েুচ্ছব আচ্ছে। পুচ্ছরা অঞ্চচ্ছল ইচ্ছলেদিদসদট কনই। এেটা কমামবাদত 
িাদলচ্ছয় পুষ্প বচ্ছস আচ্ছে। ভচ্ছয় তার মুখ শুদেচ্ছয় এতটুেু হচ্ছয় আচ্ছে। কেন জাদন মচ্ছন 
হদেল দমজান োো কপচ্ছয়চ্ছে। োো কপচ্ছয়ই চচ্ছল এচ্ছসচ্ছে এখাচ্ছন। দরজায় ধাক্কা দদচ্ছয় 
হাদস-হাদস েলায় বলচ্ছব, ভাদব দচনচ্ছত পারচ্ছেন কতা, অধচ্ছমর নাম দমজান। রদেব েখন 
দরজায় ধাক্কা দদল, উাঁচু েলায় বলল, দরজা কখাল—তখনন তার পুচ্ছরাপুদর দবশ্বাস হয় দন 
এটা রদেব। পুষ্প ভচ্ছয় োতর েলায় বচ্ছলচ্ছে, কে, কে? পলু্ট ঘুদমচ্ছয় পচ্ছেদেল। পলু্টচ্ছে 
ধাক্কা দদচ্ছয় জাোল। কেন এই দেশুদটও মাচ্ছয়র দবপচ্ছদ পাচ্ছে এচ্ছস দাাঁোচ্ছব। 
  
দরজা কখাল না। এই পুষ্প। 
  
পুষ্প দরজা খুলল। োাঁচ্ছদা-োাঁচ্ছদা েলায় বলল, কোথায় দেচ্ছল তুদম? ইস, দে অবস্থা হচ্ছয়চ্ছে। 
এরেম েচ্ছর দভজচ্ছল কেন? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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রদেব জবাব দদল না। বাথরুচ্ছম ঢুচ্ছে কেল। পুষ্প বলল, ভচ্ছয় আদম মচ্ছর োদেলাম। 
দনোত আপারাও কনই সন্ধযা কথচ্ছে। বাসায় ইচ্ছলেদিদসদট কনই। তুদম েথা বলে না কেন? 
ভাত েরম েরব? 
  
রদেব কসই প্রচ্ছের উত্তর দদল না। 
  
এযাই, েথা বলে না কেন? 
  
ভাচ্ছলা লােচ্ছে না তাই বলদে না। এচ্ছসই কপ্রমালাপ শুরু েরব নাদে? অবস্থাটা কদখে না! 
  
ভাত বােব? 
  
না, পাদন েরম ের। কোসল েরব। 
  
পুষ্প েরম পাদন এচ্ছন দদল এেটামাত্র কমামবাদত, তাও কেচ্ছষর দদচ্ছে চচ্ছল এচ্ছসচ্ছে। কেষ 
হচ্ছলই অন্ধোচ্ছর ঘর কঢচ্ছে োচ্ছব। প্রবল বষজে হচ্ছে। েক্ত বাতাসও দদচ্ছে। আজ সারা 
রাত দনশ্চয়ই োচ্ছরন্ট আসচ্ছব না। 
  
আজ সোলচ্ছবলা দনোত আপা এচ্ছসদেচ্ছলন। ওনার কবান আর দুলাভাই এচ্ছসচ্ছেন এই 
জচ্ছনয তাাঁরা েদদন ঐ বাদেচ্ছত থােচ্ছবন। েীরেম ভচ্ছয়র বযাপার না? 
  
ভচ্ছয়র েী আচ্ছে এর মচ্ছধয? 
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এত বে বাদেচ্ছত আমরা এো। বাদেওয়ালা কতা কনই, শুধু তার ভাচ্ছগ্নটা আচ্ছে। ওচ্ছে 
দদচ্ছয়ই কমামবাদত আনালাম। 
  
ভাচ্ছলা েচ্ছরে। 
  
কোসল কেষ হচ্ছত হচ্ছত কমামবাদত ফুদরচ্ছয় কেল। রদেব দবরক্ত মুচ্ছখ বলল, আর কনই 
কমামবাদত? 
  
না। 
  
একেেটা োজ ো ের না! দুচ্ছটা কমাম আনচ্ছত দে অসুদবধা দেল? 
  
পুষ্প কোট্ট দনিঃশ্বাস কফলল। এখন চুপ েচ্ছর থাোই ভাচ্ছলা। রদেব কোচ্ছনা োরচ্ছে করচ্ছে 
আচ্ছে। অদফচ্ছস দেেু হচ্ছয়চ্ছে কবাধহয়। অদফচ্ছস দেেু হচ্ছলই কস েচ্ছয়ে দদন করচ্ছে থাচ্ছে। 
েথা বলচ্ছলই করচ্ছে োয়। 
  
পুষ্প ভাত কখল না। অন্ধোচ্ছর খাচ্ছব েীভাচ্ছব? কস অচ্ছনে দদন পর রদেচ্ছবর পাচ্ছে দনচ্ছজর 
বাদলে রাখল। এই েদদন তাচ্ছদর দুজচ্ছনর মােখাচ্ছন বাবু ঘুদমচ্ছয়চ্ছে। 
  
দনোত আপা বাবুর জচ্ছনয খুব দাদম এেটা পযান্ট আর োটজ এচ্ছনচ্ছেন। কদখচ্ছব? 
  
অন্ধোচ্ছর কদখব েীভাচ্ছব? আদম দবোল নাদে? 
  
পুষ্প লক্ষ েরল রদেচ্ছবর েলা তরল হচ্ছয় আসচ্ছে। কসই রােীরােী ভাবটা এখন কনই। 
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কতামার েলার বযথাটা েচ্ছমচ্ছে? 
  
না, এই কঘাোর দডম আর েমচ্ছব না। 
  
মাথা দটচ্ছপ কদব? 
  
বযথা েরচ্ছে েলা, মাথা দটচ্ছপ দদচ্ছল েী হচ্ছব? 
  
পুষ্প কহচ্ছস কফলল। এই কতা মানুষটা সহজ হচ্ছয় কেচ্ছে। 
  
চা েচ্ছর কদব? চা খাচ্ছব কটাে দবসদেট দদচ্ছয়। রাচ্ছত দেেু কখচ্ছল না কতা! দখচ্ছদ লােচ্ছে না? 
  
লােচ্ছে। 
  
কদব েচ্ছর? 
  
দাও, বরিং চারটা ভাতই দাও। অন্ধোচ্ছর খাব েী েচ্ছর? 
  
পুষ্প উচ্ছঠ বসল। এেটা হাত রাখল রদেচ্ছবর োচ্ছয়। তার মচ্ছন দেেু েথা জচ্ছম আচ্ছে, 
বলচ্ছব-বলচ্ছব েচ্ছরও বলা হয় দন। এই অন্ধোচ্ছর বচ্ছল কফলচ্ছল কেমন হয়। আাঁধার কসই 
েথাগুদল বলবার জচ্ছনয দবচ্ছেষ এেটা পদরচ্ছবে ততদর েচ্ছর দদচ্ছয়চ্ছে। 
  
এই কোন, এেটা েথা বদল? 
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 হুোয় ূন আহমেদ । প্রিয়তমেষু । উপনযাস  

 122 

www.bengaliebook.com                                  সূপ্রিপত্র 

 

 

বল। 
  
ঐ ঘটনার পর কথচ্ছে তুদম এে দদনও আমাচ্ছে আদর ের দন। আো, আমাচ্ছে কতামার 
এখন কঘন্না লাচ্ছে? না বল, আদম মন-খারাপ েরব না। এখন দে আর আমার সচ্ছে ঘুমুচ্ছত 
ইো েচ্ছর না? 
  
করাজই কতা ঘুমাদে। 
  
এই ঘুচ্ছমর েথা বলদে না। আমাচ্ছে কতামার এখন কঘন্না লাচ্ছে? 
  
আচ্ছর েী কে বল। মনচ্ছমজাজ দঠে কনই। মাথার ঘাচ্ছয় েুত্তা পােল অবস্থা। এখন দে এসব 
ভাল লাচ্ছে? ইো েচ্ছর ঘরবাদে কেচ্ছে জেচ্ছল চচ্ছল কেচ্ছত। 
  
পুষ্প অচ্ছনেক্ষে চুপ েচ্ছর রইল। বৃদির কবে আচ্ছের মচ্ছতাই আচ্ছে। ঢাো েহর মচ্ছন হচ্ছে 
ভাদসচ্ছয় দনচ্ছয় োচ্ছব। পুষ্প অস্পিভাচ্ছব প্রায় দফসদফস েচ্ছর বলল, আজ আমাচ্ছে এেটু 
আদর েরচ্ছব? 
  
অসুখদবসুচ্ছখর মচ্ছধয এইসব েন্ত্রো ভাচ্ছলা লাচ্ছে? বচ্ছলই রদেব িীচ্ছে কটচ্ছন দনল। েভীর 
আনচ্ছন্দ পুচ্ছষ্পর কচাচ্ছখ পাদন এচ্ছস কেচ্ছে। তার মচ্ছন হচ্ছে পাচ্ছের মানুষদট োো পুষ্প আর 
োউচ্ছে কচচ্ছন না। আর কেউ তার কনই। এই মানুষদট এেদট েো েথা বলচ্ছল কস োদ 
কথচ্ছে লাদফচ্ছয় রাস্তায় পচ্ছে োচ্ছব। এই মানুষদট…… 
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পুষ্প আর ভাবচ্ছত পারচ্ছে না। জেৎ-সিংসার দুচ্ছল উঠচ্ছত শুরু েচ্ছরচ্ছে। েী অপূবজ, েী 
রহসযময় স্বামী-িীর ভালবাসাবাদসর এই কোপন সম্পেজ। 
  
পুষ্প। 
  
উাঁ। 
  
আমরা সুচ্ছখই আদে, তাই না? 
  
আমার এেটা েথা শুনচ্ছব পুষ্প? 
  
েী েথা? 
  
বলদে। দেন্তু বল, তুদম শুনচ্ছব? 
  
হযাাঁ। 
  
রদেব পুষ্পচ্ছে দনচ্ছজর দদচ্ছে কটচ্ছন দনচ্ছয় এল। মাথায় হাত কবালাচ্ছত কবালাচ্ছত বলল, 
কতামার বযাপারটা জানাজাদন কহাে এটা আদম চাই না পুষ্প। জানাজাদন হচ্ছল েী হচ্ছব এেটু 
ঠাণ্ডা মাথায় কভচ্ছব কদখ। 
  
েী হচ্ছব? 
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খবচ্ছরর োেচ্ছজ উঠচ্ছব। সবাই কেমন েচ্ছর আমাচ্ছদর দদচ্ছে তাোচ্ছব। পলু্ট বে হচ্ছয় 
জানচ্ছব। আত্মীয়স্বজনরা োনাোদন েরচ্ছব। 
  
কলােটার োদস্ত কহাে তুদম চাও না? 
  
চাইব না কেন? অবেযই চাই। হারামজাদাচ্ছে আদম গুণ্ডা লাদেচ্ছয় খুন েরার। 
  
পুষ্প হাসল। অন্ধোচ্ছর কসই হাদস রদেব কদখচ্ছত কপল না। 
  
কতামাচ্ছে েথা দদদে পুষ্প। প্রচ্ছফেনযাল কলাে লাদেচ্ছয় েুত্তার বাচ্চাটার ভুাঁদে নাদমচ্ছয় 
কফলব। 
  
পুষ্প োন্ত েলায় বলল, আদম েী চাই জান? আদম চাই সবাই েয়তানটাচ্ছে কদখুে। সবার 
সামচ্ছন েয়তানটার েদঠন োদস্ত কহাে, তারপর আমরা কোনট-এ। অচ্ছচনা জায়োয় চচ্ছল 
োব। কসখাচ্ছন কেউ আমাচ্ছদর দচনচ্ছব না। কেউ দেেু জানচ্ছব না। আমরা দনচ্ছজরা-দনচ্ছজরা 
থােব। 
  
অচ্ছচনা জায়োয় চােদরটা আমাচ্ছে কদচ্ছব কে? 
  
দনোত আপা কজাোে েচ্ছর কদচ্ছবন। আমাচ্ছে বচ্ছলচ্ছেন। উদন সব কভচ্ছব করচ্ছখচ্ছেন। দতদন 
েী বচ্ছলচ্ছেন বলব? 
  
রদেব জবাব দদল না। পুষ্প আগ্রহ দনচ্ছয় বলচ্ছত লােল, দনোত আপা বচ্ছলচ্ছেন কতামার 
জচ্ছনয দসচ্ছলট চা-বাোচ্ছন এেটা চােদরর বযবস্থা েরচ্ছবন। দনোত আপার শ্বশুর এেটা চা-
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বাোচ্ছনর মাদলে। এখাচ্ছন তুদম ো কবতন পাও, কসখাচ্ছনও তাই পাচ্ছব। দে, েথা বলে না 
কেন? 
  
কতামার দনোত আপার এত দরদ কেন? 
  
মানুচ্ছষর জচ্ছনয মানুচ্ছষর দরদ থােচ্ছব না? পৃদথবীর সব মানুষই দে কতামার বনু্ধর মচ্ছতা? 
  
ঐসব হচ্ছে মুচ্ছখর েথা। চা-বাোচ্ছন চােদর কজাোে েরচ্ছব? চােদর এত। কসাজা? 
  
দনোত আপা েরচ্ছব। 
  
আর েরচ্ছলইবা কসই চােদর আদম কনব কেন? দয়া-চ্ছদখাচ্ছনা চােদর। ঐসচ্ছবর কোচ্ছনা 
ভদবষযৎ আচ্ছে? 
  
ভদবষযৎ নাই-বা থােল। দনদরদবদল এেটা জায়োয় না হয় নতুন েচ্ছর জীবন শুরু েরলাম। 
  
পুষ্প েভীর আগ্রহ দনচ্ছয় অচ্ছপক্ষা েরচ্ছে, রদেব দেেু বলচ্ছে না। 
  
বৃদির কজার েচ্ছম আসচ্ছে। জানালা েচ্ছল দহম-েীতল বাতাস ঢুেচ্ছে। মোদর কনৌোর পাচ্ছলর 
মত ফুচ্ছল-ফুচ্ছল উঠচ্ছে। 
  
পলু্ট কজচ্ছে উচ্ছঠচ্ছে। অন্ধোর কদচ্ছখ োাঁদচ্ছে। পুষ্প দেেু বলচ্ছে না। কেন তার কেচ্ছলর োন্না 
শুনচ্ছত পাচ্ছে না। 

http://www.bengaliebook.com/
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১২. কোমনা োরমে জপ্রহর করমে আমে 
দনোচ্ছতর মচ্ছন হল আজ কোচ্ছনা োরচ্ছে জদহর করচ্ছে আচ্ছে। জদহর খুব সহচ্ছজ রাে আোল 
েচ্ছর রাখচ্ছত পাচ্ছর। প্রচণ্ড রাে দনচ্ছয়ও কস খুব স্বাভাদবে ভদেচ্ছত েথা বলচ্ছত পাচ্ছর, হাসচ্ছত 
পাচ্ছর। দবচ্ছয়র প্রথম-প্রথম বযাপারটা কস বুেচ্ছত পাচ্ছর দন। এখন পাচ্ছর। কচহারা কদচ্ছখ বচ্ছল 
দদচ্ছত পাচ্ছর জদহর করচ্ছে আচ্ছে দে করচ্ছে কনই। 
  
এখন কেমন পারচ্ছে। তচ্ছব রাচ্ছের কোচ্ছনা োরে দনোত ধরচ্ছত পারচ্ছে না। েত োল 
অচ্ছনে রাত পেজন্ত তারা ও-বাদেচ্ছত দেল। জদহর খুব আগ্রহ দনচ্ছয় দুলাভাইচ্ছয়র সচ্ছে েল্প 
েচ্ছরচ্ছে। দুলাভাইচ্ছয়র অদত তুে রদসেতাচ্ছতও খুব েব্দ েচ্ছর কহচ্ছসচ্ছে। জদহচ্ছরর জচ্ছনয 
বযাপারটা খুবই অস্বাভাদবে। তচ্ছব কবাো কেচ্ছে কস খুব আনচ্ছন্দ আচ্ছে। আজ এই অল্প 
দেেুক্ষচ্ছের মচ্ছধযই েী হল? অদফচ্ছস কোন েণ্ডচ্ছোল হচ্ছয়চ্ছে? অদফচ্ছসর েণ্ডচ্ছোচ্ছল দবচদলত 
হবার কলাে কতা জদহর নয়। 
  
দনোত দনজ কথচ্ছে দেেু দজচ্ছজ্ঞস েরল না। স্বামীচ্ছে লক্ষ েরচ্ছত লােল দূর কথচ্ছে। জদহর 
অদফচ্ছসর োপে কেচ্ছে হাত-মুখ ধুচ্ছয় বারান্দায় চা কখচ্ছত এল। এটা তার রুদটন। পরপর 
দু োপ চা দনিঃেচ্ছব্দ খাচ্ছব। কোচ্ছনা রেম েথা বলচ্ছব না। কচাচ্ছখর সামচ্ছন থােচ্ছব খবচ্ছরর 
োেজ দেিংবা কোচ্ছনা েচ্ছল্পর বই। আজ রুদটচ্ছনর বযদতক্রম হল। জদহর চাচ্ছয়র োচ্ছপ চুমুে 
দদচ্ছত-দদচ্ছত বলল, বাবার দচদঠ কপলাম। আোমাথা দেেু বুেচ্ছত পারদে না। দনোত, তুদম 
এেটু পচ্ছে কদখচ্ছব? 
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দনোত বলল, কে-দচদঠর আোমাথা তুদম কবাে দন, আদম েী েচ্ছর বুেব? আমার দে এত 
বুদি? 
  
বাবা দলচ্ছখচ্ছেন, তুদম নাদে তাাঁর োচ্ছে এেটা চােদর কচচ্ছয়ে। চা-বাোচ্ছনর চােদর। 
  
আমার দনচ্ছজর জচ্ছনয না, অচ্ছনযর জচ্ছনয। 
  
োর জচ্ছনয জানচ্ছত পাদর? 
  
পার। পুচ্ছষ্পর স্বামীর জচ্ছনয। ঘটনা প্রোে হচ্ছয় কেচ্ছল ও কবচারা থােচ্ছত পারচ্ছব। না। 
দনদরদবদল কোন জায়োয় তাচ্ছদর চচ্ছল কেচ্ছত হচ্ছব। 
  
জদহর েথা বলচ্ছে না। চাচ্ছয়র োচ্ছপও চমে দদচ্ছে না। কস রাে সামলাবার কচিা েরচ্ছে। 
কেষ পেজন্ত সামলাচ্ছত পারচ্ছব দে না কে জাচ্ছন। দনোত বলল, কতামার চা দেন্তু ঠাণ্ডা হচ্ছয় 
োচ্ছে। 
  
জদহর চাচ্ছয়র োচ্ছপ কোট্ট এেটা চুমুে দদচ্ছয় োপ সদরচ্ছয় রাখল। দনচু েলায় বলল, কতামার 
দে মচ্ছন হয় না, তুদম সমস্ত বযাপারটা দনচ্ছয় এেটু বাোবাদে েরে? 
  
না, তা মচ্ছন হয় না। 
  
আমার দেন্তু মচ্ছন হচ্ছে। 
  
মচ্ছন হচ্ছল দেেু েরার কনই। 
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বযাপারটা তুদম দে ভুচ্ছল কেচ্ছত পার না? অচ্ছনে দেেু কতা েরচ্ছল, আর কেন? 
  
আদম দেেুই েদর দন। দচদঠটা পচ্ছে কদদখ। 
  
আমার কোচ্ছটর পচ্ছেচ্ছট আচ্ছে। 
  
দনোত উচ্ছঠ দচদঠর কখাাঁচ্ছজ কভতচ্ছর কেল। দচদঠ দনচ্ছয় এচ্ছস আবার বসল জদহচ্ছরর – সামচ্ছন। 
মানুষটা েী েদঠন দৃদিচ্ছত তাচ্ছে কদখচ্ছে। কসই দৃদি সমূ্পেজ উচ্ছপক্ষা েচ্ছর কস খাম খুলল। 
  
দনোত কভচ্ছব পাচ্ছে না তার দচদঠর উত্তচ্ছর উদন জদহরচ্ছে কেন দলখচ্ছবন। চােদর দে দদচ্ছত 
পারচ্ছবন না? এই েথা সরাসদর জানাচ্ছত সচ্ছঙ্কাচ েরচ্ছেন? 
  
শ্বশুরবাদের সচ্ছে দনোচ্ছতর সম্পেজ খুব ভাচ্ছলা নয়। ওচ্ছদর সবই কেন কেমন আলো-
আলো। দনোচ্ছতর শ্বশুর ইসমাইল সাচ্ছহব দে দমদনট েখনন োচ্ছরা সচ্ছে েথা বচ্ছলন না। 
দনোচ্ছতর সচ্ছে েথাবাতজা হযা-র মচ্ছধয করচ্ছখচ্ছেন। তচ্ছব জন্মদদন, দববাহবাদষজেী, নববষজ—
এইসব উপলচ্ছক্ষ কলাে মারফত এেটা বে পযাচ্ছেট এচ্ছস। উপদস্থত হয়। সচ্ছে ইিংচ্ছরদজচ্ছত 
এেটা কনাটার সারমমজ, এই আনন্দ কতামার জীবচ্ছন অক্ষয় কহাে। 
  
জদহচ্ছরর োচ্ছের দচদঠদটও ইিংচ্ছরদজচ্ছত কলখা। টাইপ েচ্ছর পাদঠচ্ছয়চ্ছেন। এই দচদঠরও দনশ্চয়ই 
েচ্ছয়েদট েদপ আচ্ছে, ফাইল েদপ, অদফস েদপ। দনোত দচদঠ পেল– 
  
দপ্রয় জদহর, 
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দনোত সম্প্রদত আমার োচ্ছে চা-বাোচ্ছনর এেদট চােদর কচচ্ছয় দচদঠ দদচ্ছয়চ্ছে। চােদর োর 
জচ্ছনয এবিং কসই চােদরপ্রাথজীর অদভজ্ঞতা েী তা কলচ্ছখ দন। আদম দনচ্ছজ োচাই না েচ্ছর 
োউচ্ছে চােদর দদই না। তচ্ছব দনোচ্ছতর জচ্ছনয এেদট বযদতক্রমী বযবস্থা কনওয়া কেচ্ছত 
পাচ্ছর। কতামার িীচ্ছে আদম খুব পেন্দ েদর। তার অনুচ্ছরাধ দনশ্চয়ই রাখব। কতামাচ্ছে এই 
দচদঠ কলখার োরে হচ্ছে তুদম আমাচ্ছে চােদরপ্রাথী সম্পচ্ছেজ োবতীয় তথয কদচ্ছব। কস কেন 
চা-বাোচ্ছন চােদর কচচ্ছয় এেদট দরখাস্ত েচ্ছর। দরখাস্ত অবেযই েথােথ েতৃজপচ্ছক্ষর মাধযচ্ছম 
হচ্ছত হচ্ছব। কতামার োে কথচ্ছে দচদঠ। পাবার পর আদম দনোতচ্ছে দচদঠ কদব। 
  
ইদত 
কমাহাম্মদ ইসমাইল। 
  
োচ্ছজর দচদঠ। তুদম কেমন আে জাতীয় এেটা বােয পেজন্ত কনই। কেন দচদঠটা কোচ্ছনা 
মানুচ্ছষর কলখা নয়, েচ্ছন্ত্রর কলখা। দনোত তাোল জদহচ্ছরর দদচ্ছে। রাচ্ছের েদঠন ভদেগুদল 
এখন আর জদহচ্ছরর কচহারায় কনই। কস দনচ্ছজচ্ছে সামচ্ছল কফচ্ছলচ্ছে। এখন কস কবে সহজ 
ভদেচ্ছত েথা বলচ্ছব, কেন দু জচ্ছনর মচ্ছধয েখচ্ছনা দেেু হয় দন। 
  
জদহর খবচ্ছরর োেজ ভাাঁজ েচ্ছর করচ্ছখ হাদসমুচ্ছখ বলল, দচদঠ পেচ্ছল? 
  
হযাাঁ। 
  
পচ্ছর এই দচদঠর বযাপার দনচ্ছয় আলাপ েরব। এখন বল কতামার কপ্রাগ্রাম দে? 
  
আমার কপ্রাগ্রাম দদচ্ছয় েী েরচ্ছব? 
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কতামার দুলাভাই সবাইচ্ছে দনচ্ছয় বে কোন জায়োয় কখচ্ছত চান। দনভজর েরচ্ছে। কতামার 
কপ্রাগ্রাচ্ছমর উপর। ো বযস্ত তুদম। আজ সন্ধযায় সময় হচ্ছব? 
  
হচ্ছব। 
  
ভাচ্ছলা। কতামার দুলাভাই মানুষদট খুব চমৎোর। আমার খুব পেন্দ হচ্ছয়চ্ছে। 
  
আর আমার কবান? 
  
দতদন কতামার মচ্ছতাই। 
  
আমার মচ্ছতা বলচ্ছত েী দমন েরে? আদম মন্দ না ভাচ্ছলা। 
  
েখচ্ছনা-েখচ্ছনা ভাচ্ছলা। েখচ্ছনা মন্দ। 
  
উদাহরে দাও। আদম েখন ভাচ্ছলা েখন মন্দ। 
  
োচ্ছরা সাচ্ছত-পাাঁচ্ছচ থাে না। দনচ্ছজর মচ্ছতা জীবন োপন ের। এটা খুব ভাচ্ছলা। আবার 
কোচ্ছনা-চ্ছোচ্ছনা কক্ষচ্ছত্র বাইচ্ছরর দজদনস দনচ্ছয় মাতামাদত ের, এটা মন্দ। 
  
পুচ্ছষ্পর বযাপারটার েথা বলে? 
  
হযাাঁ। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । প্রিয়তমেষু । উপনযাস  

 131 

www.bengaliebook.com                                  সূপ্রিপত্র 

 

 

এই োচ্ছমলা এে সপ্তাচ্ছহর মচ্ছধয কেষ হচ্ছয় োচ্ছব, কস্পোল িাইবুযনাচ্ছলর কেইস। খুব দ্রুত 
হয়। পুদলে আজোচ্ছলর মচ্ছধয চাজজদেট দদচ্ছয় কদচ্ছব। বাদে রইল শুধু এে জন। ভাচ্ছলা 
উদেল। 
  
পাও দন এখচ্ছনা? 
  
কপচ্ছয়দে, আজ েথা হচ্ছব। 
  
জদহর মুখ দনচু েচ্ছর হাসচ্ছে। দনোত বলল, হাসে কেন? হাদসর েী বললাম? 
  
কতামার দুলাভাই বলদেচ্ছলন, কতামার দেেু েরবার কনই, তাই বাইচ্ছরর েন্ত্রো দনচ্ছয় 
মাতামাদত েরে। কতামার দু-এেটা কেচ্ছলপুচ্ছল থােচ্ছল এটা েরচ্ছত না। আমাচ্ছে 
  
এই লাইচ্ছন দেেু সৎ পরামেজ দদচ্ছলন। 
  
পরামেজ কতামার মচ্ছন ধচ্ছরচ্ছে? 
  
হযাাঁ। চল এেটা বাচ্চাচ্ছে পৃদথবীচ্ছত দনচ্ছয় আদস। 
  
দনোত বাইচ্ছরর দদচ্ছে তাোল। েী চমৎোর এেটা েথা বচ্ছলচ্ছে—এেটা বাচ্চাচ্ছে 
পৃদথবীচ্ছত দনচ্ছয় আদস। এেমাত্র বাবা এবিং মা এই দুজচ্ছন দমচ্ছলই অদৃেয, অচ্ছচনা, রহসযময় 
জেৎ কথচ্ছে এেটা দেশুচ্ছে পৃদথবীচ্ছত দনচ্ছয় আচ্ছসন। 
  
েী বযাপার দনোত, এরেম অবাে হচ্ছয় তাদেচ্ছয় আে কেন? কতামার মত কনই? 
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দনোত কোমল স্বচ্ছর বলল, আমার মত আচ্ছে। 
  
বচ্ছলই তার কেমন কেন লজ্জা লােল। কচাখমুখ লাল হচ্ছয় উঠল। লজ্জা ঢাোর জচ্ছনয উচ্ছঠ 
বারান্দায় চচ্ছল কেল। খুব ইো েরচ্ছে পুচ্ছষ্পর বাচ্চাচ্ছে ধচ্ছর এচ্ছন দেেুক্ষে আদর েরচ্ছত। 
সময় কনই। উদেচ্ছলর কখাাঁচ্ছজ কেচ্ছত হচ্ছব। সরদার এ. েদরম। দক্রদমনযাল আইচ্ছনর ওস্তাদ 
কলাে। তার হাচ্ছত এে বার বযাপারটা তুচ্ছল দদচ্ছত পারচ্ছল পুচ্ছরাপুদর দনদশ্চত হওয়া োয়। 
  
দনোত! 
  
দে? 
  
কতামার কোলাচ্ছপর উবগুদলর অবস্থা কদখে? সবগুদল োচ্ছে কপাো ধচ্ছরচ্ছে। েত সপ্তাচ্ছহ 
তুদম ইনচ্ছসেদটসাইড দাও দন, তাই না? 
  
ভুচ্ছল দেচ্ছয়দেলাম। 
  
তাই কদখদে। জেৎ-সিংসার ভুচ্ছল কেচ্ছত বচ্ছসে। েচ্ছয়ে দদন পর কদখা োচ্ছব আমার েথাও 
কতামার মচ্ছন কনই। 
  
দনোত দেেু বলল না। কোলাপোেগুদলর অবস্থা সদতযই োদহল। পাদনও কদওয়া হয় না। 
টব শুদেচ্ছয় খটখট েরচ্ছে। সদতয খুব অনযায় হচ্ছয়চ্ছে। তৃষ্ণায় এচ্ছদর বুচ্ছের োদত কফচ্ছট 
োদেল, অথচ পাদনর েথা োউচ্ছে বলচ্ছত পাচ্ছর না। দনোত োেগুদলচ্ছত পাদন দদল। ওষুধ 
কে েচ্ছর দদল। এই ওষুধটা কদওয়ার সময় কেন জাদন তার ো োাঁচ্ছপ। েদঠন দবষ। অথচ 
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েী সুন্দর কসানাদল রি। ইো েচ্ছর পদরষ্কার েেেচ্ছে এেটা গ্লাচ্ছস কঢচ্ছল এে চুমুচ্ছে কেষ 
েচ্ছর দদচ্ছত। 
  
দনোত। 
  
বল। 
  
চল রওনা হওয়া োে। 
  
দডনাচ্ছরর দাওয়াত, এত তাো দেচ্ছসর। 
  
এেটু সোল-সোলই োওয়া োে। েল্পগুজব েচ্ছর ধীচ্ছরসুচ্ছস্থ আবার রওনা হব। 
  
দসাঁদে দদচ্ছয় নামবার সময় দনোত শুনল পুষ্প োাঁদচ্ছে। কবে েব্দ েচ্ছরই োাঁদচ্ছে। দনোচ্ছতর 
বযাপারটা ভাচ্ছলা লােল না। োন্না হচ্ছে এেদট খুবই বযদক্তেত বযাপার। এমনভাচ্ছব োাঁদা 
উদচত নয় কে অনয কেউ তা কটর কপচ্ছয় কফচ্ছল। কে কেন বচ্ছলদেল েথাদট-তুদম েখন হাস 
তখন কদখচ্ছব অচ্ছনচ্ছেই কতামার সচ্ছে হাসচ্ছে, দেন্তু তুদম েখন োাঁদ তখন কদখচ্ছব কেউ 
কতামার সচ্ছে োাঁদচ্ছে না। এটা োর েথা? রামেৃষ্ণ পরমহিংস, নাদে েদবচ্ছরর কদাাঁহা? 
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১৩. প্রবখযাত কলােমদরই প্রে কিহারা খারাপ 
সব দবখযাত কলােচ্ছদরই দে কচহারা খারাপ থাচ্ছে? সরদার এ. েদরমচ্ছে কদচ্ছখ দনোচ্ছতর 
মনটাই খারাপ হচ্ছয় কেল। এেজন দনতান্তই কবাঁচ্ছট মানুষ, েুাঁচ্ছজা হচ্ছয় কচয়াচ্ছর বচ্ছস আচ্ছে। 
কচাখ দুদট বযাচ্ছির কচাচ্ছখর মচ্ছতা অচ্ছনেখাদন কবর হচ্ছয় এচ্ছসচ্ছে। কচাচ্ছখর মদে েটা। সবচ্ছচচ্ছয় 
েুৎদসত দৃেয হচ্ছে নাচ্ছের কভতচ্ছর বে-বে কলাম কবর হচ্ছয় আচ্ছে। 
  
উদেলচ্ছদর েলার স্বর ভরাট হবার েথা। েথা বলচ্ছলই কোটজ-রুচ্ছমর সবাই কেন শুনচ্ছত 
পাচ্ছর। এাঁর েলা কমাচ্ছটই কসরেম নয়। কমচ্ছয়চ্ছদর মচ্ছতা দচেন েলা। তচ্ছব উচ্চারে অতযন্ত 
স্পি। 
  
আপদন ফরহাদ সাচ্ছহচ্ছবর কমচ্ছয়? 
  
দি। 
  
আপনার বাবা আমাচ্ছে কটদলচ্ছফান েচ্ছরদেচ্ছলন। 
  
আপদন আমাচ্ছে তুদম েচ্ছর বলচ্ছবন। আপদন আমার বাবার বয়সী। 
  
বাবার বয়সী সবচ্ছলােই দে আপনাচ্ছে তুদম েচ্ছর বচ্ছল? 
  
দি-না। 
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তা হচ্ছল আদম বলব কেন? আো শুনুন, োচ্ছজর েথায় আদস। আদম কতা করপ কেইস 
েদর না। তবু োেজপত্র উচ্ছল্টপাচ্ছল্ট কদচ্ছখদে দনতান্তই ভদ্রতার োরচ্ছে। শুধু শুধু সময় 
নি। 
  
করপ কেইস কেন েচ্ছরন না জানচ্ছত পাদর? 
  
সদতয-সদতয জানচ্ছত চান? 
  
চাই। 
  
করপ কেইচ্ছস কজতা োয় না। ভরােুদব হয়। আর আপনার এই কেইচ্ছসর কোচ্ছনা আো 
কদখদে না। কমদডচ্ছেল দরচ্ছপাচ্ছটজ দেেু কনই। কোচ্ছনা প্রতযক্ষদেজী সাক্ষী কনই। আসামী হচ্ছে 
কমচ্ছয়র স্বামীর ঘদনষ্ঠ বনু্ধ। 
  
কমচ্ছয়র স্বামীর ঘদনষ্ঠ বনু্ধরা দে করপ েচ্ছর না? 
  
েরচ্ছব না কেন, েচ্ছর। তচ্ছব অদধোিংে সমচ্ছয়ই বযাপারটা হয় আচ্ছপাচ্ছস। 
  
আপদন েী বলচ্ছত চাচ্ছেন? 
  
কোচ্ছটজ কেচ্ছলই আপদন বুেচ্ছবন আদম েী বলদে। এই মামলা তৃতীয় দদচ্ছনর দহয়াদরিং-এর 
পরই দডসদমস হচ্ছয় োচ্ছব। এেজন সাজজন েখন জাচ্ছনন অপাচ্ছরেন কটদবচ্ছলই রুেী মারা 
োচ্ছব, তখন তাাঁরা অপাচ্ছরেন েচ্ছরন না। 
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এমন সাজজনও আচ্ছেন োাঁরা রুেী মারা োচ্ছব কজচ্ছনও অপাচ্ছরেন েচ্ছরন। সাধযমত কচিা 
েচ্ছরন রুেীচ্ছে বাাঁচাচ্ছত। 
  
আদম কসরেম কেউ না। আমার মচ্ছধয বে-বে আদেজ কনই। তা োো আদম করপ 
বযাপারটাচ্ছে খুব বে েচ্ছর কদদখ না। 
  
তার মাচ্ছন। 
  
এটা কবে কু্ষদ্র বযাপার মচ্ছন েদর। এেটা কলােচ্ছে মারধর েচ্ছর আপদন তার এেটা হাত 
কভচ্ছি কফলচ্ছলন, এচ্ছত আপনার োদস্ত হচ্ছব েয় মাচ্ছসর োরাবাস, অথচ করপ-এর কক্ষচ্ছত্র 
এেদট মদহলা তার কচচ্ছয়ও েম োরীদরে েন্ত্রো কবাধ েরচ্ছব, দেন্তু কসখাচ্ছন োদস্ত হচ্ছব 
োবজ্জীবন। এটা আনচ্ছফয়ার। 
  
োরীদরে েন্ত্রোটাই কদখচ্ছবন, মানদসে েন্ত্রো কদখচ্ছবন না? 
  
না। মন ধরা-চ্ছোাঁয়ার বাইচ্ছরর এেটা বস্তু। ঐ বস্তুচ্ছে আইচ্ছনর কভতচ্ছর আনা দঠে নয়। 
  
আপনার োচ্ছে আসাই আমার ভুল হচ্ছয়চ্ছে। 
  
আো, এে দমদনট। এে দমদনচ্ছটর জনয আপদন বসুন। 
  
দনোত বসল। তার কচাচ্ছখ পাদন এচ্ছস দেচ্ছয়দেল। কস খুব সাবধাচ্ছন রুমাচ্ছল কসই পাদন 
মুেল, োচ্ছত দৃেযদট সামচ্ছন বসা এই দনম্নমাচ্ছনর মানুষদট না কদচ্ছখ কফচ্ছল। কদচ্ছখ কফলচ্ছল 
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খুব লজ্জার বযাপার হচ্ছব। এই করাো, েুদেজন দনম্ন মানদসেতার এেটা মানুষ দক্রদমনাল 
কেইচ্ছসর প্রবাদতুলয পুরুষ, দবশ্বাস েরচ্ছত ইো েচ্ছর না। মন খারাপ হচ্ছয় োয়। 
  
দনোত আপনার নাম, তাই না? 
  
হযাাঁ। 
  
আপনার বান্ধবীচ্ছে দনচ্ছয় আসুন। আই উইল ফাইট ফর হার। 
  
মত বদলাচ্ছলন কেন? 
  
আদম কেইস কনব না বলায় কচাচ্ছখ পাদন এচ্ছস কেল, তাই কদচ্ছখই মত বদলালাম। 
  
আপদন কেইস কনচ্ছবন না এটা শুচ্ছন আমার কচাচ্ছখ পাদন আচ্ছস দন। করপ সম্পচ্ছেজ আপনার 
ধারো কজচ্ছন কচাচ্ছখ পাদন এচ্ছসচ্ছে। 
  
এটা দনতান্তই এেটা বযদক্তেত মতামত। আদম কতা এই মতামত প্রচার েরদে না। কেৌনতা 
বযাপারটাচ্ছে অনয সবাই কেভাচ্ছব কদচ্ছখচ্ছে, কসভাচ্ছব আদম কদখদে না। এটা দনতান্তই তুে 
বযাপার। আর দেটা োরীদরে বযাপাচ্ছরর কচচ্ছয় আলাদা দেেু না। এর সচ্ছে আপনারা মন 
েুক্ত েচ্ছর এচ্ছে মদহমাদিত েরচ্ছেন। আমার োচ্ছে তা আনচ্ছফয়ার মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছে। আজ 
এটাচ্ছে দবরাট অপরাধ মচ্ছন েরা হচ্ছে। এেদদন হয়চ্ছতা হচ্ছব না। মূলযচ্ছবাধ বদলায়। এর 
সচ্ছে-সচ্ছে বদলায় আইন। এেসময় দেশুেনযা জন্মাবার সচ্ছে সচ্ছে তাচ্ছে কমচ্ছর কফলা হত। 
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এটাচ্ছে কেউ অপরাধ মচ্ছন েরত না। তারপর অপরাধ মচ্ছন েরচ্ছত শুরু েরলাম। এখন 
আবার েরদে না। 
  
এখন েরদে না মাচ্ছন। 
  
ভ্রূেহতযা েরদে। ঢাো েহচ্ছর অসিংখয দক্লদনে আচ্ছে োরা এম. আর.-এর নাচ্ছম হতযাোণ্ড 
চালাচ্ছে। কেচ্ছহতু পপুচ্ছলেন আমাচ্ছদর বে সমসযা, কসচ্ছহতু আমরা কদচ্ছখও না-চ্ছদখার ভান 
েরদে। কোচ্ছনা কোচ্ছনা কদচ্ছে ভ্রুেহতযাচ্ছে আইচ্ছনর স্বীেৃদত কদওয়া হচ্ছয়চ্ছে। সব কদে 
দনচ্ছজর সুদবধামচ্ছতা আইন প্রেয়ন েচ্ছর। আচ্ছমদরোর েথা ধরুন। আচ্ছমদরোয় কফাজজাদর 
বা জাদলয়াদতর োদস্ত হচ্ছে োবজ্জীবন োরাদণ্ড। অথচ পৃদথবীর অনয সব কদচ্ছে এটাচ্ছে 
চতুথজ কেেীর অপরাচ্ছধর পেজাচ্ছয় কফলা হয়। োদস্ত বে কজার পাাঁচ বের। 
  
আপনার বকৃ্ততা শুনচ্ছত ভাচ্ছলা লােচ্ছে না। 
  
চা খান। চা দদচ্ছত বদল। চা কখচ্ছয় আপনার বান্ধবীচ্ছে দনচ্ছয় আসুন। মদহলা েীরেম েক্ত 
কদখচ্ছত চাই। ক্রস এেজাদমচ্ছনেন সহয েরচ্ছত পারচ্ছবন দে না কে জাচ্ছন। কেউ পাচ্ছর না। 
  
ও পারচ্ছব। 
  
না, উদনও পারচ্ছবন না। পারার েথা নয়। োে, কসটা কোচ্ছনা বযাপার না। িায়াল সহয 
েরচ্ছত না পারাটাই ভাচ্ছলা। কজরার মুচ্ছখ েদদ অজ্ঞান হচ্ছয় পচ্ছে োয় তা হচ্ছল কবে ভাচ্ছলা 
হয়। 
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আপনার েথা বুেলাম না। 
  
বযাপারটা সবাইচ্ছে এচ্ছফক্ট েচ্ছর। সহানুভূদতর অচ্ছনেটাই কমচ্ছয়টা দনচ্ছজর দদচ্ছে কটচ্ছন দনচ্ছয় 
োয়। আসচ্ছল কোটজগুদল চালাচ্ছনা উদচত করাবটচ্ছদর দদচ্ছয়, োচ্ছদর কোচ্ছনা ইচ্ছমােন কনই। 
পুচ্ছরাপুদর নযায়দবচার মানুচ্ছষর পচ্ছক্ষ েরা মুেদেল। আো, আপদন এখন উঠুন। আদম অনয 
োজ েরব। 
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১৪. পষু্প হতভম্ব হময় তাপ্রেময় আমে 
পুষ্প হতভম্ব হচ্ছয় তাদেচ্ছয় আচ্ছে। এই বযাপারটা দে সদতয-সদতয ঘটচ্ছে না এটা তার 
অনযানয দুিঃস্বচ্ছপ্নর মচ্ছতা দুিঃস্বপ্ন? দমজান বসার ঘচ্ছর বচ্ছস আচ্ছে। কচাচ্ছখ সানগ্লাস। পরচ্ছন। 
চেচ্ছলট রচ্ছির এেটা োটজ। মাথার চুলগুদল কোট্ট-চ্ছোট্ট েচ্ছর োটা। মুখ হাদস-হাদস। 
  
ভাদব দচনচ্ছত পারচ্ছেন? অধচ্ছমর নাম দমজান। দরজা কখালা দেল, দবনা অনুমদতচ্ছত ঢুচ্ছে 
পচ্ছেদে। দনজ গুচ্ছে ক্ষমা েচ্ছর কদচ্ছবন। রদেব বাসায় কনই? ওর সচ্ছে দরোর দেল। 
  
পুষ্প েী বলচ্ছব কভচ্ছব কপল না। তার বুে ধেধে েরচ্ছে। দনিঃশ্বাস দনচ্ছত েি হচ্ছে। 
আবার ঐ দদনোর মচ্ছতা হচ্ছব নাদে? কস প্রােপচ্ছে দনচ্ছজচ্ছে সামলাবার কচিা েরচ্ছে। 
পারচ্ছে না। কস খুব ঘামচ্ছত শুরু েচ্ছরচ্ছে। 
  
আপদন েী চান? 
  
দেেুই চাই না ভাদব। নাদথিং। পুদলে ো েন্ত্রো েচ্ছরচ্ছে বলার না! কোচ্ছটজ হাদজর েচ্ছরই 
আবার পুদলে দরমাচ্ছন্ড। ঐ ইন্সচ্ছপক্টার দবরাট হারামজাদা। এখন অবদেয ঠাণ্ডা। 
  
পুষ্প মচ্ছন-মচ্ছন কলােদটর সাহচ্ছসর তাদরফ েরল। েী সহজ-স্বাভাদবে ভদেচ্ছত বচ্ছস আচ্ছে 
কেন দেেুই হয় দন। অচ্ছনে দদন পর বনু্ধর বাদেচ্ছত কবোচ্ছত এচ্ছসচ্ছে। চা-টা কখচ্ছয় দবদায় 
কনচ্ছব। 
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রদেবচ্ছে খুাঁজদেলাম েন্ত্রো দমদটচ্ছয় কফলবার জচ্ছনয। এই দজদনস কোচ্ছটজ কেচ্ছল তারই 
অসুদবধা, আমার দেেু না। আদম আজও কেমন েী মযান, দে দদন পচ্ছরও েী মযান। 
  
দমজান দসোচ্ছরট ধরাল। সানগ্লাস খুচ্ছল রুমাল দদচ্ছয় পদরষ্কার েচ্ছর আবার কচাচ্ছখ পরল। 
হাদসমুচ্ছখ বলল, ঐ দদন কতমন দেেু হয় দন। ঠাট্টা-তামাো েচ্ছরদে। ভয় কপচ্ছয় আপদন হচ্ছয় 
কেচ্ছলন অজ্ঞান। জাে দবোনায় দনচ্ছয় শুইচ্ছয় দদলাম। এর কবদে দেেু না। আপদন ভাবচ্ছলন 
দে না দে। 
  
আপদন এখন দয়া েচ্ছর োন। 
  
োব কতা বচ্ছটই। এটা কতা ভাদব আমার বাদেঘর না। তচ্ছব এই েথাগুদল রদেবচ্ছে বলা 
দরোর, োচ্ছত তার মচ্ছন আবার আমার সম্পচ্ছেজ কোচ্ছনা খারাপ ধারো না থাচ্ছে। বহুদদচ্ছনর 
পুরচ্ছনা কদাস্ত। 
  
আপনাচ্ছে কেচ্ছত বলদে োন। আদম দচৎোর েচ্ছর কতাে জচ্ছো েরব। 
  
কবে কতা, েরুন। 
  
দমজান েচ্ছয়ে কসচ্ছেণ্ড চুপ েচ্ছর রইল, কেন সদতয-সদতয দচৎোরটার জচ্ছনয অচ্ছপক্ষা েরচ্ছে। 
  
ভাদব, ঠাণ্ডা মাথায় এেটা েথা শুনুন। কোচ্ছনা বাচ্ছপর বযাটার সাধয কনই এই কেইস প্রমাে 
েচ্ছর। কেন তা হচ্ছল শুধু-শুধু োচ্ছমলা েরচ্ছেন? লজ্জা অপমান ো সবই কতা আপনার। 
  
আমার অপমান দনচ্ছয় আপদন এত বযস্ত কেন? 
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বনু্ধর িী, আদম বযস্ত হব না? েী বচ্ছলন আপদন। অবদেয এটা আমার জচ্ছনযও বে 
পাবদলদসদট। বযবসা েদর কতা! নানান কলােজনচ্ছদর সচ্ছে দমেচ্ছত হয়। আপদন ভাদব 
রদেবচ্ছে বলচ্ছবন আমার সচ্ছে কোোচ্ছোে েরচ্ছত। আদম এখন মাদলবাচ্ছের বাসায় আদে। 
ও দঠোনা জাচ্ছন। 
  
দমজান উচ্ছঠ পেল। পুষ্প েুচ্ছট কেল পাচ্ছের ফ্ল্যাচ্ছট। দনোত কনই। দনোচ্ছতর কবানদুলাভাই 
আজ চচ্ছল োচ্ছেন। তাাঁচ্ছদর ফ্ল্াইট রাত কদেটায়। আজ আর তার কদখা পাওয়া োচ্ছব না। 
পুষ্প এেবার ভাবল বাবুচ্ছে সচ্ছে দনচ্ছয় েলযােপুর চচ্ছল োয়। ভচ্ছয় তার ো োাঁপচ্ছে। তার 
কেন জাদন মচ্ছন হচ্ছে দমজান দেেুক্ষে পচ্ছর আবার দফচ্ছর আসচ্ছব। দরজা বন্ধ থােচ্ছলও 
কোচ্ছনানা-চ্ছোচ্ছনাভাচ্ছব ঢুচ্ছে পেচ্ছব কভতচ্ছর। হাদস-হাদস েলায় বলচ্ছব, ভাদব দচনচ্ছত 
পারচ্ছেন? অধচ্ছমর নাম দমজান। 
  
পুষ্প অবেয দনোচ্ছতর বাসার দঠোনা জাচ্ছন। দরেো দনচ্ছয় চচ্ছল কেচ্ছত পাচ্ছর। োওয়াটা দে 
দঠে হচ্ছব? আপা দনশ্চয়ই খুব বযস্ত। এই বযস্ততার মচ্ছধয নতুন োচ্ছমলা। এমদনচ্ছতই আপা 
ো েরচ্ছেন, তার দনচ্ছজর ভাই বা কবান তা েরচ্ছব না। উদেল সাচ্ছহচ্ছবর দফচ্ছসর টাো 
পুচ্ছরাটা উদন দদচ্ছয়চ্ছেন। অবদেয তাচ্ছে প্রথম বচ্ছলদেচ্ছলন, উদেল সাচ্ছহব প্রথম দফায় ন 
হাজার টাো কচচ্ছয়চ্ছেন। দদচ্ছত পারচ্ছব পুষ্প? 
  
পুষ্প বচ্ছলচ্ছে, আমার োচ্ছে চার হাজার টাো আচ্ছে। আদম ওচ্ছে বলব। ও কজাোে েরচ্ছব। 
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রদেব সব শুচ্ছন রােী েলায় বচ্ছলচ্ছে, প্রথম বাচ্ছরই নয় হাজার টাো! এইটা েীরেম উদেল? 
এেজন বযাদরোরও তত পাাঁচ ে টাোর কবদে কনয় না। ঐ উদেল বাদ দদচ্ছত বল, আদম 
কদখব। 
  
তুদম কচন োউচ্ছে? 
  
দচনব না কেন? ভাচ্ছলই দচদন। 
  
পুষ্প দনোতচ্ছে বলল, ও দনচ্ছজ এেজন উদেল দদচ্ছত চায় আপা। ওর কচনা কে নাদে 
আচ্ছে। টাো কনচ্ছব না। 
  
দনোত বচ্ছলচ্ছে, আো দঠে আচ্ছে। দু-দতন দদন পর দজচ্ছজ্ঞস েরল, রদেব। সাচ্ছহব দে 
দেেু েচ্ছরচ্ছেন? 
  
না আপা। 
  
দজচ্ছজ্ঞস েচ্ছরদেচ্ছল দেেু েচ্ছরচ্ছেন দে না? 
  
দজচ্ছজ্ঞস েচ্ছরদেলাম। বলল েরচ্ছব। কেইসটার নাদে অচ্ছনে কদদর। 
  
খুব কদদর দেন্তু কনই পুষ্প। 
  
ও ো েরচ্ছে না আপা। শুধু বলচ্ছে কদদখ। ওর কবাধহয় টাোও কনই। আমার েলার এেটা 
হার দদই আপা, দু ভদর কসানা আচ্ছে। 
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দনোত বচ্ছলচ্ছে, আদম পচ্ছর কতামার োে কথচ্ছে হার দনচ্ছয় োব। এখন আদম চাদলচ্ছয় দনই। 
তুদম চল, কতামার সচ্ছে উদেল সাচ্ছহচ্ছবর পদরচয় েদরচ্ছয় দদই। ওাঁচ্ছে কদচ্ছখ প্রথচ্ছম ভদক্ত 
হচ্ছব না, দেন্তু উদন খুবই নামেরা। উদন ো বলচ্ছবন মন দদচ্ছয় শুনচ্ছব। 
  
উদেল সাচ্ছহব প্রথচ্ছম সমস্ত বযাপারটা খুদটচ্ছয়-খুদটচ্ছয় শুনচ্ছলন। প্রথম দমজান েচ্ছব। এ-
বাসায় এল, েখন এল, তার পরচ্ছন েী দেল কথচ্ছে শুরু। তারপর েত রেম কে। প্রে। 
কেমন, দমজান সাচ্ছহচ্ছবর ড্রাইভার দে েখচ্ছনা বাসায় এচ্ছসদেল? দমজান সাচ্ছহব দে েখচ্ছনা 
দচদঠপত্র দলচ্ছখদেচ্ছলন? 
  
কবদের ভাে প্রচ্ছেরই পুষ্প জবাব দদচ্ছত পারল না। এর মচ্ছধয এেদট হচ্ছেআপনার স্বামী 
দে েখচ্ছনা দমজান সাচ্ছহচ্ছবর োে কথচ্ছে টাো ধার দনচ্ছয়দেচ্ছলন? আমার কেন জাদন মচ্ছন 
হচ্ছে দনচ্ছয়চ্ছেন। আপদন দেেু জাচ্ছনন না? 
  
দি-না। 
  
আপনার স্বামীচ্ছে দজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছবন। 
  
দি আো। 
  
আপনার স্বামীচ্ছে বলচ্ছবন দতদন কেন অবেযই আমার সচ্ছে কদখা েচ্ছরন। 
  
দি আো। 
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তাাঁচ্ছে দেেু দেদখচ্ছয়পদেচ্ছয় কদওয়ার বযাপার আচ্ছে। োরে দমজান সাচ্ছহচ্ছবর উদেল তাাঁচ্ছে 
কোচ্ছটজ তুলচ্ছব। আপদন আোমী পরশু আপনার স্বামীচ্ছে আসচ্ছত বলচ্ছবন। দবচ্ছেল পাাঁচটায় 
আদম েী থােব। অযাপচ্ছয়ন্টচ্ছমন্ট বুচ্ছে দলচ্ছখ রাখদে। 
  
দি আো। 
  
আপনাচ্ছে ফাাঁচ্ছদ কফলবার কচিা েরচ্ছব। আপদন ফাাঁদ কথচ্ছে কবর হচ্ছয় আসবার জনয 
উচ্ছল্টাপাল্টা েথা বলচ্ছবন না। ো জাচ্ছনন তাই বলচ্ছবন। উদেল আপনাচ্ছে প্রে েরচ্ছল 
জবাব দনচ্ছয় আপদন ধাাঁধায় পচ্ছে কেচ্ছেন, তখন তাোচ্ছবন আমার দদচ্ছে। েদদ কদচ্ছখন আদম 
ডান হাত মুদঠ েচ্ছর আদে তা হচ্ছল বলচ্ছবন, আমার মচ্ছন কনই। আর েদদ কদচ্ছখন আদম 
দুদট হাতই মুদঠ পাদেচ্ছয়দে তা হচ্ছল বলচ্ছবন, এই দবষচ্ছয় আদম দেেু জাদন না। 
  
আমার এসব মচ্ছন থােচ্ছব না। 
  
বাচ্ছজ েথা বলচ্ছবন না। অবেযই মচ্ছন থােচ্ছব। 
  
  
  
পুষ্প রদেবচ্ছে টাোর েথাটা দজচ্ছজ্ঞস েরল। রাচ্ছত ভাত কখচ্ছতচ্ছখচ্ছত বলল, কতামার বনু্ধ 
দে কতামাচ্ছে কোচ্ছনা টাো ধার দদচ্ছয়দেল? 
  
রদেব কচাখ েুাঁচচ্ছে বচ্ছলচ্ছে, কেন? 
  
উদেল সাচ্ছহব জানচ্ছত চাদেচ্ছলন। দদচ্ছয়দেল? 
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এর সাচ্ছথ মামলার েী সম্পেজ? 
  
জাদন না দে সম্পেজ। উদেল সাচ্ছহব দজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছলন বচ্ছলই বললাম। কতামাচ্ছে কেচ্ছত 
বচ্ছলচ্ছেন। 
  
েী মুেদেল, আদম কেন োব? 
  
কেচ্ছত বচ্ছলচ্ছেন, োও। 
  
  
  
রদেব কেল না। কেন কেল না কে জাচ্ছন। দনোত বলল, দঠে আচ্ছে, কেচ্ছত না চাইচ্ছল দে 
আর েরা। কজার েচ্ছর কতা আর কনওয়া োচ্ছব না। আদম কতামার ল ইয়ারচ্ছে বলব। দতদন 
দেেু বুদি দনশ্চয়ই কবর েরচ্ছবন। উদন কবাধহয় চান না কতামার কেইস কোচ্ছটজ উঠুে, তাই 
না পুষ্প? 
  
আদম জাদন না আপা। মাচ্ছে-মাচ্ছে মচ্ছন হয় চায়। আবার মাচ্ছে-মাচ্ছে মচ্ছন হয় চায় না। 
েী কে মুেদেচ্ছল পচ্ছেদে আপা। 
  
কোচ্ছনা মুেদেল কনই। আদম আদে কতামার পাচ্ছে। 
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দনোত আপার েথায় পুচ্ছরাপুদর ভরসা েরা োয় না। োর েথায় ভরসা পাওয়া কেত কস 
আচ্ছে চুপ েচ্ছর। দমজান আজ এচ্ছসদেল এই খবর শুনচ্ছল কস েী েরচ্ছব কে জাচ্ছন। হয়চ্ছতা 
সচ্ছে-সচ্ছে েুচ্ছট োচ্ছব। তাচ্ছে এই খবর দেেুচ্ছতই বলা োচ্ছব না। বরিং এেতলার 
বাদেওয়ালার বাসা কথচ্ছে দনোত আপাচ্ছে কটদলচ্ছফান েচ্ছর বলা োয়। 
  
পুষ্প তাই েরল। 
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১৫. দুপমুরর খাবামরর প্রবোল এে আময়াজন 
সুরমা দুপুচ্ছরর খাবাচ্ছরর দবোল এে আচ্ছয়াজন েচ্ছরচ্ছেন। ঢাোর সব আত্মীয়স্বজনচ্ছদর 
বচ্ছলচ্ছেন। কমচ্ছয়-জামাই চচ্ছল োচ্ছব এই উপলচ্ছক্ষ সবাই দমচ্ছল এেটা উৎসব। 
  
আনন্দ-উৎসচ্ছবর সুর এখাচ্ছন বাজচ্ছে না, মীরু অনবরত োাঁদচ্ছে। কদে কথচ্ছে োবার দদন 
মীরু সবসময় এরেম েচ্ছর কোঁচ্ছদ-চ্ছোঁচ্ছদ ভাসায়। তার োন্নাোদট কদচ্ছখ দনমদন্ত্রত 
অদথদতরাও অস্বদস্ত কবাধ েচ্ছরন। সুস্বাদু সব খাবারও মুচ্ছখ করাচ্ছচ না। 
  
ইয়ােুব িীচ্ছে দেেুক্ষে সামলাবার কচিা েচ্ছর হাল কেচ্ছে দদল। কস এখন বচ্ছসচ্ছে। জদহচ্ছরর 
পাচ্ছে। বারান্দার এে কোোয়। সাউথ কডচ্ছোটার কপচ্ছিায়াড ফচ্ছরচ্ছের েল্প  এমন ভদেচ্ছত 
েরচ্ছে কে জদহর মুগ্ধ। শুরুচ্ছত জদহচ্ছরর মচ্ছন হচ্ছয়দেল মানুষটা অহঙ্কারী। কসই ভুল তার 
দিতীয় দদচ্ছনই কভচ্ছিচ্ছে। মানুষটা কমাচ্ছটই অহঙ্কারী নয়। দারুে আমুচ্ছদ এবিং খুবই খরচ্ছচ 
স্বভাচ্ছবর। দু হাচ্ছত টাো খরচ েচ্ছর। মুখ শুেচ্ছনা েচ্ছর বচ্ছল, সাত দদচ্ছনর জচ্ছনয কদচ্ছে 
কবোচ্ছত এচ্ছস কদদখ পচ্ছথর ফদের হলাম কর ভাই! বচ্ছলই পর মুহুচ্ছতজ আচ্ছরা বে সিংখযার 
টাো খরচ েচ্ছর বচ্ছস। 
  
খুব খরচ্ছচ স্বভাচ্ছবর মানুষও আচ্ছমদরোয় দীঘজ দদন থােচ্ছল ধাতস্থ হচ্ছয় োয়। খরচ্ছচ স্বভাব 
দনয়চ্ছমর কভতর চচ্ছল আচ্ছস। এই কলােদটর তা হয় দন। তার খরচ্ছচ স্বভাচ্ছবর এেটা নমুনা 
দেেুক্ষে আচ্ছে জদহর কদখল এবিং তার চমৎোর লােল। বযাপারটা এই রেম 
  
ইয়ােুব কদচ্ছে খরচ েরবার জচ্ছনয ো ডলার জদমচ্ছয়দেল তার পুচ্ছরাটা কস খরচ েরচ্ছত 
পাচ্ছর দন। দু হাজার সাত ে টাো কবাঁচ্ছচ দেচ্ছয়চ্ছে। এই টাোটা কস কফরত দনচ্ছত চায় না। 
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টাোটা খরচ েরবার এেটা োয়দাও কস কবর েরল। এেটা লটাদর হচ্ছব। এবাদের 
মানুষচ্ছদর মচ্ছধয লটাদর। োর নাম উঠচ্ছব কসই পুচ্ছরা টাোটা পাচ্ছব। সবার খুব উৎসাহ নাম 
দলচ্ছখ এেটা কঠািায় রাখা হল। ইয়ােুব বলল, এ-বাদের োচ্ছজর কলােচ্ছদর নাম কদওয়া 
হচ্ছয়চ্ছে কতা? সুরমা দবদস্মত হচ্ছয় বলচ্ছলন, কস-েী! ওচ্ছদর নাম কেন? ইয়ােুব কহচ্ছস বলল, 
ওরাও তত এ-বাদেরই কলাে মা। ওরা বাদ থােচ্ছব কেন? ভােযক্রচ্ছম ওরা েদদ কেউ পায় 
কতা কেমন মজা হয় কদখচ্ছবন। ওচ্ছদর আনন্দটা কদখবার মচ্ছতা। 
  
হলও তাই। মালীর নাম উচ্ছঠ কেল। 
  
কস দেেুক্ষে বযাপারটা বুেচ্ছতই পারল না। টাো হাচ্ছত দনচ্ছয় কবাোর মচ্ছতা সবার মুচ্ছখর 
দদচ্ছে তাোচ্ছত লােল। 
  
ইয়ােুব বলল, োও, এবার টাো খরচ ের। লটাদরচ্ছত দজতচ্ছল। কতামার নাম উচ্ছঠচ্ছে। 
  
মালী তবুও নচ্ছে না। ভচ্ছয়-ভচ্ছয় অনযচ্ছদর মুচ্ছখর দদচ্ছে তাোয়। কেষটায়। কোঁচ্ছদচ্ছেচ্ছট 
দবরাট এে নাটে। 
  
এই নাটেদট জদহচ্ছরর পেন্দ হচ্ছয়চ্ছে। কস মুগ্ধ। এখচ্ছনা কস কপচ্ছিায়াড ফচ্ছরচ্ছির েল্প মুগ্ধ 
হচ্ছয় শুনচ্ছে। ইয়ােুব েল্প বলচ্ছে সমস্ত েরীর দদচ্ছয়, হাত নােচ্ছে, ভ্রূ কোাঁচোচ্ছে। 
  
পুচ্ছরা বনটাই অচ্ছনে অচ্ছনে বের আচ্ছে কোনট-এে প্রােৃদতে োরচ্ছে পাথর হচ্ছয় কেচ্ছে। 
অদবশ্বাসয এবিং অেল্পনীয় বযাপার। বচ্ছনর েীটপতে সবই পাথর। কচাচ্ছখ না কদখচ্ছল তুদম 
দবশ্বাস েরচ্ছব না। 
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আপদন দনচ্ছজ কদচ্ছখচ্ছেন দুলাভাই? 
  
আফচ্ছোসজ। পাাঁচ ডলার েচ্ছর দটদেট কেচ্ছট ঢুেচ্ছত হয়। তচ্ছব কঢেবার পর মচ্ছন হয় 
দটচ্ছেচ্ছটর দাম আচ্ছরা কবদে হওয়া উদচত দেল। কলােজন আচ্ছমদরো োয়। কদচ্ছখ ফালত 
দজদনস। দসয়াসজ টাওয়ার, দডজদনলযান্ড। মানুচ্ছষর ততদর দজদনস কতা সব জায়োয় এে রেম। 
প্রেৃদত এচ্ছেে জায়োয় এচ্ছেে রেম োজ েচ্ছর। গ্রযান্ড েযাদনয়চ্ছনর েথা কতামাচ্ছে বদল। 
এে দমদনট, দসোচ্ছরচ্ছটর পযাচ্ছেটটা দনচ্ছয় আদস। 
  
ইয়াবুে উচ্ছঠ চচ্ছল কেল। দঠে তখন দনোত এচ্ছস বলল, তুদম দে আমাচ্ছে এেটু থানায় 
দনচ্ছয় োচ্ছব? 
  
জদহর ঠাণ্ডা েলায় বলল, কেন? 
  
পুষ্প কটদলচ্ছফান েচ্ছরদেল। দমজান সম্ভবত জাদমচ্ছন োো কপচ্ছয়চ্ছে। েত বে সাহস, কদখা 
েরচ্ছত এচ্ছসচ্ছে পুচ্ছষ্পর সচ্ছে। 
  
তার জচ্ছনয তুদম থানায় দেচ্ছয় দে েরচ্ছব? 
  
জানব বযাপারটা েী। নন-চ্ছবইচ্ছলবল ওয়াচ্ছরচ্ছন্ট কে কগ্রফতার হয় কস োো পায় েীভাচ্ছব, 
কসটা দজজ্ঞাসা েরব। থানায় কটদলচ্ছফান েচ্ছরদেলাম, শুধু এনচ্ছেজ পাদে। 
  
জদহর োন্ত েলায় বলল, আদম এখন কতামাচ্ছে দনচ্ছয় কোথাও োব না। কতামার েদদ কেচ্ছতই 
হয় দনচ্ছজ দনচ্ছজ োও। এই বযাপারটা দনচ্ছয় তুদম েচ্ছথি বাোবাদে েরে, আদম দেেু বদল 
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দন। এই মুহূচ্ছতজ এটা দনচ্ছয় আর কোটােুদট না েরচ্ছল খুদে হব। এে দদন কসােযাল ওয়ােজ 
না েরচ্ছল কতামার কতমন কোচ্ছনা ক্ষদত হচ্ছব না এবিং কতামার বান্ধবীরও কোন বে ধরচ্ছনর 
ক্ষদতর সম্ভাবনা কনই। ো হবার ইচ্ছতামচ্ছধয হচ্ছয়চ্ছে। 
  
দনোত বলল, েীজ, তুদম আমার সচ্ছে এই সুচ্ছর েথা বচ্ছলা না। আমার খুব খারাপ লােচ্ছে। 
  
আদম খুব সহজভাচ্ছবই কতামার সচ্ছে েথা বলব। তুদম দয়া েচ্ছর এখাচ্ছন বচ্ছস অন্তত এে 
দদচ্ছনর জচ্ছনয মাথাটা হালো রাখ। তুদম প্রদতদট মানুষচ্ছে দবরক্ত েরে। 
  
তাই নাদে? 
  
হযাাঁ, তাই। কতামার মীরু আপা বলদেচ্ছলন, ভাচ্ছলা কোচ্ছনা সাইদেয়াদিে দদচ্ছয় কতামার 
মাথাটা কদখাচ্ছত। কতামার মাথায় নাদে দেেু কোলমাল হচ্ছয় কেচ্ছে। 
  
কবাধহয় হচ্ছয়চ্ছে। 
  
দনোত, বস আমার পাচ্ছে। বী ঈদজ। এস দুলাভাইচ্ছয়র েল্প শুদন। 
  
ইয়ােুব দসোচ্ছরচ্ছটর পযাচ্ছেট দনচ্ছয় দফচ্ছর এচ্ছসচ্ছে। দনোতচ্ছে কদচ্ছখ হাদসমুচ্ছখ বলল, দবখযাত 
সমাজ-চ্ছসদবো এইখাচ্ছন কেন? 
  
সমাজ-চ্ছসবা আজচ্ছের দদচ্ছনর জচ্ছনয স্থদেত। আজ শুধু আপনাচ্ছদর কসবা েরব। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । প্রিয়তমেষু । উপনযাস  

 152 

www.bengaliebook.com                                  সূপ্রিপত্র 

 

 

চমৎোর, খাবার কদওয়ার এখচ্ছনা সম্ভবত ঘন্টাখাচ্ছনে কদদর আচ্ছে। তুদম আমাচ্ছদর জচ্ছনয 
ঠাণ্ডা দেেু দনচ্ছয় এস এবিং েযাচ্ছমরাটা এচ্ছন আমাচ্ছদর দু জচ্ছনর প্রােখুচ্ছল, েল্প েরার েদবটা 
ধচ্ছর রাখা 
  
আদম েল্প কোনবার জচ্ছনয বসলাম দুলাভাই। আদম নোচো েরচ্ছত পারব না। 
  
ইয়ােুব গ্রযান্ড েযাদনয়চ্ছনর েল্প শুরু েরল। জদহর লক্ষ েরল দনোত কসই েল্প। শুনচ্ছে 
না। কস খুবই অনযমনে। কস অনয দেেু ভাবচ্ছে। 
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১৬. কটপ্রলমফান 
কস্পোল ব্রাচ্ছঞ্চর এ. আই. দজ. আবদুল লদতফ, নুরুদদ্দনচ্ছে কটদলচ্ছফান েচ্ছরচ্ছেন। নুরুদদ্দন 
প্রদতদট বাচ্ছেযর সচ্ছে দুবার েচ্ছর সযার বলচ্ছেন। তার কচয়াচ্ছর বচ্ছস থাোর মচ্ছধযও এেটা 
অযাচ্ছটনেন ভদে চচ্ছল এচ্ছসচ্ছে। েথা ভাচ্ছলা কোনা োচ্ছে না। লাইন ভাচ্ছলা না। থানায় 
তহচচও হচ্ছে প্রচুর। কলাজন কোচ্ছথচ্ছে এে পােল ধচ্ছর এচ্ছনচ্ছে, কস বে োচ্ছমলা েরচ্ছে। 
নুরুদদ্দন কচাচ্ছখ ইোরা েরচ্ছেন, পােল সদরচ্ছয় দনচ্ছত। তাাঁর কচাচ্ছখর ইোরা কেউ বুেচ্ছত 
পারচ্ছে না। 
  
এ. আই. দজ. আবদুল লদতফ সাচ্ছহব বলচ্ছলন, েথা শুনচ্ছত পাচ্ছেন, লাইনটা দডোবজ 
েরচ্ছে। 
  
দি সযার, আপনার েথা শুনচ্ছত পাদে সযার। 
  
জাদমন হচ্ছয়চ্ছে আপদন জাচ্ছনন কতা? 
  
দি সযার জাদন। 
  
ইচ্ছনাচ্ছসন্ট কলােচ্ছদর হযারাসচ্ছমন্ট োচ্ছত েম হয় কসটা কদখচ্ছত হচ্ছব কতা। পুদলচ্ছের তাই 
দাদয়ত্ব। 
  
তা কতা বচ্ছটই সযার। 
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কসাসাইদটর করসচ্ছপচ্ছক্টবল মানুষচ্ছদর হাচ্ছত কচারগুণ্ডাচ্ছদর সচ্ছে কফচ্ছল রাখার কোন েুদক্ত 
আচ্ছে দে? এরা কতা পাদলচ্ছয় োবার কলাে না। কোটজ েখন চাইচ্ছব তখনই এরা কোচ্ছটজ 
হাদজর হচ্ছব। 
  
তা কতা দঠেই সযার। 
  
এটা কখয়াল রাখচ্ছবন। 
  
দনশ্চয়ই সযার। তচ্ছব…… 
  
আবার তচ্ছব েী? 
  
না সযার, বলদেলাম দে, েদদ দভেদটমচ্ছে দবরক্ত েচ্ছর বা ভয় কদখায় তা হচ্ছল……। 
  
কসরেম দেেু কদদখচ্ছয়চ্ছে? 
  
এখচ্ছনা কোচ্ছনা খবর পাই দন সযার। 
  
তা হচ্ছল মনেো েথা বলচ্ছেন কেন? অদতদরক্ত উৎসাহ কদখাচ্ছবন না। অদতদরক্ত উৎসাহ 
ভাচ্ছলা না। 
  
তা কতা সযার দঠেই। 
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নুরুদদ্দন কটদলচ্ছফান নাদমচ্ছয় রাখচ্ছলন। েপাচ্ছলর ঘাম মুেচ্ছলন। তাাঁর এখন কতমন দেেু 
েরার কনই। দমজান ঘুচ্ছর কবোচ্ছব, কেউ তাচ্ছে দেেু বলচ্ছব না। মামলা কোচ্ছটজ না ওঠা 
পেজন্ত তার আপাতত কোন সমসযা কনই। নন-চ্ছবইচ্ছলবল কসেেচ্ছনর আসামী সমাচ্ছজর উচু 
এেটা স্তচ্ছর আচ্ছে বচ্ছলই বুচ্ছে ফু দদচ্ছয় ঘুচ্ছর কবোচ্ছে এটা সহয েরা কবে েদঠন। সহয 
েরচ্ছত হয়। এর নাম চােদর। 
  
সযার আপনার কটদলচ্ছফান। 
  
আবার কে? 
  
কসচ্ছেন্ড অদফসার ইদেতপূেজ এেদট হাদস কঠাাঁচ্ছট েুদলচ্ছয় দদল। 
  
অদফসার ইনচাজজ বলদে। 
  
কে, নুরুদদ্দন? দচনচ্ছত পারে? 
  
দি সযার। স্লামাদলেুম সযার। 
  
এেটা করপ কেচ্ছসর ইনচ্ছভদেচ্ছেেন কতামার এখাচ্ছন হচ্ছে না? 
  
দি সযার। 
  
েত দূর। 
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দু-এেদদচ্ছনর মচ্ছধয ইনচ্ছভদেচ্ছেেন কেষ হচ্ছব সযার। 
  
গুড, কভদর গুড। এইসব কেসগুচ্ছলা দ্রুত দনষ্পদত্ত হওয়া দরোর। 
  
তা কতা সযার দঠেই। 
  
অপরাধীর োদস্ত হওয়া দরোর। েদঠন োদস্ত। 
  
অবেযই সযার। 
  
কসইসচ্ছে লক্ষ রাখচ্ছত হচ্ছব দনরপরাধ োচ্ছত োদস্ত না পায়। 
  
অবেযই সযার। 
  
দমজানচ্ছে আদম খুব ভাচ্ছলাভাচ্ছব দচদন। চমৎোর কেচ্ছল। কস েীভাচ্ছব জদেচ্ছয় পেল বুেচ্ছত 
পারদে না। আমার মচ্ছন হয় দভেদটম অব সারেমচ্ছটন্স। োই কহাে, তুদম কতামার তদন্ত 
ের। দমজাচ্ছনর বযাপাচ্ছর কোন করফাচ্ছরচ্ছন্সর দরোর হচ্ছল আমাচ্ছে বলচ্ছব। 
  
দনশ্চয়ই বলব সযার। অবেযই বলব। 
  
আো রাখলাম। 
  
স্লামাদলেম সযার। 
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নুরুদদ্দন দীঘজ সময় চুপচাপ বচ্ছস রইল। পােলটা এখচ্ছনা েন্ত্রো েরচ্ছে। থানার সবাই মচ্ছন 
হচ্ছে তাচ্ছত মজা পাচ্ছে। সবাই হাসচ্ছে। কসচ্ছেন্ড অদফসার নুরুদদ্দনচ্ছে বলল, সযার কদখুন, 
পােলটা আপনাচ্ছে কভিংদচ োটচ্ছে। 
  
নুরুদদ্দন কদখচ্ছলন, পােলটা সদতয-সদতয দজভ কবর েচ্ছর তাাঁচ্ছে কদখাচ্ছে। 
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১৭. দুপ্রট কোলাপোে েমর কেমে 
দুদট কোলাপোে মচ্ছর কেচ্ছে। জদহর অবাে হচ্ছয় োে দুদটচ্ছে কদখচ্ছে। কে-েদদন কবাঁচ্ছচ দেল 
এরা প্রচুর ফুল ফুদটচ্ছয়চ্ছে। দবরাট বে-বে ফুল। হাচ্ছতর মুচ্ছঠায় ধরা োয় না এত বে। 
নামও অদু্ভততাজমহল। কোলাচ্ছপর তাজমহল নাম কে করচ্ছখদেল কে জাচ্ছন। কেই রাখুে 
এ-বাদেচ্ছত তাজমহচ্ছলর সমাদধ হচ্ছয় কেল। জদহর রান্নাঘচ্ছর ঢুেল। দনোত পাদন েরম 
েরচ্ছে। তার কচাখ লাল। মচ্ছন হচ্ছে োল রাচ্ছত ভাচ্ছলা ঘুম হয় দন। কস জদহচ্ছরর দদচ্ছে 
তাদেচ্ছয় অস্পিভাচ্ছব হাসল। জদহর বলল, দুদট তাজমহল মচ্ছর কেচ্ছে। তুদম কসটা জান? 
  
জাদন। 
  
মচ্ছন হচ্ছে খুব এেটা দুিঃদখত হও দন। 
  
হচ্ছয়দে, তচ্ছব পা েদেচ্ছয় োাঁদচ্ছত বদস দন। চা খাচ্ছব? 
  
না। আদম কবে েে হচ্ছয়দে। 
  
হওয়াই উদচত। তাজমহচ্ছলর মৃতুযচ্ছত োহজাহানরাই েেে হচ্ছব। তুদম হে োহজাহান। 
  
তার মাচ্ছন? 
  
ঠাট্টা েরদে। 
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ঠাট্টা েরে, খুবই ভাচ্ছলা েথা, তচ্ছব কতামার উদচত সিংসারটার দদচ্ছে আচ্ছরা এেটু নজর 
রাখা। 
  
সিংসারটা কতা আমাচ্ছদর দু জচ্ছনর, তাই না? আমার এোর কতা নয়। আদমও কতামাচ্ছে খুব 
েদঠন েলায় দজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছত পাদর না, োে দুদট কেন মরল? 
  
জদহর অবাে হচ্ছয় বলল, তুদম দে আমার সচ্ছে েেো েরচ্ছত চাে? 
  
কমাটই না। তুদম আমার দপ্রয়তম মানুষ, কতামার সচ্ছে েেো েরব কেন? 
  
আমার মচ্ছন হয় দেেু এেটা হচ্ছয়চ্ছে, কসটা েী? 
  
আমার ঘুম হচ্ছে না। সারা রাত প্রায় কজচ্ছে োটাই। আমাচ্ছে দেেু ঘুচ্ছমর ওষুধ এচ্ছন 
কদচ্ছব? 
  
ঘুম হচ্ছে না কেন? 
  
কসামবার কেইস কোচ্ছটজ উঠচ্ছে, কসই দুিঃদশ্চন্তাচ্ছতই কবাধহয়। 
  
কতামার দেচ্ছসর দুিঃদশ্চন্তা? 
  
কসটাও কতা বুেচ্ছত পারদে না। েত দু রাত আদম এে কসচ্ছেচ্ছণ্ডর জচ্ছনযও কচাচ্ছখর পাতা 
কফলচ্ছত পাদর না। কেইস কেষ না-হওয়া পেজন্ত আদম কবাধহয় ঘুমুচ্ছত পারব না। 
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জদহর অবাে হচ্ছয় তাদেচ্ছয় রইল। দনোত বলল, তুদম দে আমার এেটা অনুচ্ছরাধ রাখচ্ছব? 
কোচ্ছটজ আমার পাচ্ছে বচ্ছস থােচ্ছব? 
  
কতামার কোচ্ছটজ োবার দে আর দরোর আচ্ছে? ো েরবার সবই কতা েচ্ছরে। 
  
দনোত কোট্ট দনিঃশ্বাস কফচ্ছল বলল, থাে, কতামাচ্ছে কেচ্ছত হচ্ছব না। অনযায় এেটা অনুচ্ছরাধ 
েরলাম, দেেু মচ্ছন েচ্ছরা না। 
  
  
  
পুষ্পচ্ছে োঠেোয় ডাো হচ্ছয়চ্ছে। েপথ কনওয়াচ্ছনা হচ্ছব। দমজাচ্ছনর পচ্ছক্ষর উদেল ক্রস 
এেজাদমচ্ছনেন শুরু েরচ্ছব। আদালচ্ছত চাঞ্চলয লক্ষ েরা োচ্ছে। এ-জাতীয় কেইচ্ছসর ক্রস 
এেজাদমচ্ছনেন সাধারেত খুব মজার হচ্ছয় থাচ্ছে। পুচ্ছষ্পর কভতচ্ছর এেটা দদোহারা ভাব 
কদখা োচ্ছে। কস বারবার দনোচ্ছতর দদচ্ছে তাোচ্ছে। জদহর বচ্ছস আচ্ছে দনোচ্ছতর পাচ্ছে। 
কস সাত দদচ্ছনর েুদট দনচ্ছয়চ্ছে। দবচার চলাোলীন সময় কস তার িীর সচ্ছেই থােচ্ছব। 
দনোচ্ছতর েরীর অসম্ভব খারাপ েচ্ছরচ্ছে। মচ্ছন হচ্ছে কচাখ বন্ধ েচ্ছর একু্ষদে কস এদলচ্ছয় 
পেচ্ছব। জদহর দফসদফস েচ্ছর বলল, খুব খারাপ লােচ্ছে? 
  
দনোত বলল, না। শুধু পাদনর দপপাসা হচ্ছে। 
  
চল, পাদন কখচ্ছয় আসা োে। 
  
না, আদম োব না। 
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মাথার উপচ্ছর এেটা ফযান আচ্ছে। দেেুক্ষে পরপর ঘটািং-ঘটািং েব্দ হচ্ছে। কোটজঘচ্ছর নতুন 
চুনোম েরা হচ্ছয়চ্ছে। চুচ্ছনর েচ্ছন্ধর সচ্ছে মানুচ্ছষর ঘাচ্ছমর েন্ধ দমচ্ছে কেমন অদু্ভত এেটা 
েন্ধ ততদর হচ্ছয়চ্ছে।  সরদার এেদরম কচাখ বন্ধ েচ্ছর বচ্ছস আচ্ছেন। তাাঁচ্ছেও কেন জাদন খুব 
দচদন্তত মচ্ছন হচ্ছে। আসামী পচ্ছক্ষর উদেল হচ্ছেন দমেবাবু। অতযন্ত ধুরন্ধর কলাে। দতদন 
েীভাচ্ছব দডচ্ছফন্স কনচ্ছবন তা আাঁচ েরা কবে েদঠন। ক্রস এেজাদমচ্ছনেন দতদন কবে 
সহজভাচ্ছবই শুরু েচ্ছরন। দেন্তু কসই সহজ দজদনস অদত দ্রুত েদঠন হচ্ছত শুরু েচ্ছর। 
সাক্ষী বুেচ্ছতও পাচ্ছর না তাচ্ছে মন্ত্রমুগ্ধ েচ্ছর কচারাবাদলচ্ছত দনচ্ছয় োওয়া হচ্ছে। েতই কস 
কবদরচ্ছয় আসবার জচ্ছনয েটফট েরচ্ছব, ততই তাচ্ছে েুচ্ছব কেচ্ছত হচ্ছব। 
  
বলুন, আদম েপথ েদরচ্ছতদে কে, োহা বদলব সতয বদলব….. 
  
পুষ্প েচ্ছন্ত্রর মচ্ছতা েপথবােয উচ্চারে েরল। 
  
তারপরই তার বক্তবয তাচ্ছে বলচ্ছত বলা হল। পুষ্প কবে স্বাভাদবেভাচ্ছবই বলল। তার মুখ 
রক্তেূনয এবিং বারবার কস দনোচ্ছতর দদচ্ছে তাোদেল। এ োো কচাচ্ছখ পোর মচ্ছতা দেেু 
তার আচরচ্ছে দেল না। দু বার তার েথার মােখাচ্ছন কোচ্ছটজ বে রেচ্ছমর গুঞ্জন উঠল। 
জজসাচ্ছহবচ্ছে হাতুদে দপদটচ্ছয় বলচ্ছত হল–অডজার অডজার। 
  
তার পাচ্ছের োঠেোচ্ছতই দমজান দাাঁদেচ্ছয় আচ্ছে। কস এে বার দমজাচ্ছনর দদচ্ছেও তাোল। 
দমজান তাচ্ছে কেৌতূহলী কচাচ্ছখ কদখচ্ছে। 
  
দমেবাবু এদেচ্ছয় এচ্ছলন। তাাঁর মুখ হাদস-হাদস। দতদন পুচ্ছষ্পর দদচ্ছে তাদেচ্ছয়ও অল্প 
হাসচ্ছলন। 
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আপনার নাম? পুষ্প। 
  
এটা কতা আপনার ডােনাম, ভাচ্ছলানাম বলুন। নাদে আপদন চান আমরা সবাই আপনাচ্ছে 
ডােনাচ্ছম দচদন। 
  
আদালচ্ছত কোট এেটা হাদসর গুঞ্জন উঠল। পুষ্প বলল, আমার ভাচ্ছলানাম করাচ্ছেয়া। 
  
আপনার স্বামীর নাম হচ্ছে রদেব আহচ্ছমদ, তাই না? 
  
দি। 
  
সাধারেত স্বামীর পদবী কমচ্ছয়রা বযবহার েচ্ছর থাচ্ছেন, কেমন আপনার নাম হত করাচ্ছেয়া 
আহচ্ছমদ। আপদন তা েরচ্ছেন না, বাবার নামটাই আপনার বহাল আচ্ছে—এর োরে দে? 
  
পুষ্প জবাব দদল না। দমেবাবু জবাচ্ছবর জচ্ছনয কতমন অচ্ছপক্ষাও েরচ্ছলন না। দ্রুত অনয 
প্রচ্ছে চচ্ছল কেচ্ছলন। 
  
আপদন স্বামীর নাম বযবহার েরচ্ছত চান না, তার োরে সম্ভবত স্বামীর সচ্ছে আপনার 
সম্পেজ ভাচ্ছলা নয়। 
  
সম্পেজ ভাচ্ছলা। 
  
আপনার স্বামী দে কোচ্ছটজ উপদস্থত আচ্ছেন? 
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দি-না। 
  
িীর এত বে এেদট কেইচ্ছসর িায়াল চলচ্ছে, অথচ স্বামী উপদস্থত কনই এটা দে ভাচ্ছলা 
সম্পচ্ছেজর কোচ্ছনা উদাহরে? 
  
কোচ্ছটজ বে রেচ্ছমর হাদসর েব্দ উঠল। পুষ্প অসহায়ভাচ্ছব তাোল দনোচ্ছতর দদচ্ছে। তার 
পরই সহজ েলায় বলল, আমাচ্ছদর এেটা খুব কোট বাচ্চা আচ্ছে। আমার স্বামী তার 
কদখাচ্ছোনা েরচ্ছেন। বাচ্চাটার আজ ির। এে ে দুই ির। 
  
আপদন দে আসামীচ্ছে কচচ্ছনন? 
  
দি। আমার স্বামীর বনু্ধ। 
  
েী রেম বনু্ধ। খুব ঘদনষ্ঠ বনু্ধ দে? 
  
দি। 
  
আপনার স্বামী দুবার আসামীর োে কথচ্ছে অথজসাহােয দনচ্ছয়চ্ছেন, এটা দে আপদন জাচ্ছনন? 
  
দি-না। 
  
েদরম সাচ্ছহব উচ্ছঠ দাাঁোচ্ছলন। দতদন অবচ্ছজেেন দদচ্ছত চাদেচ্ছলন, দেন্তু না-দদচ্ছয় বচ্ছস 
পেচ্ছলন। দতদন বলচ্ছত চাদেচ্ছলন অথজসাহােয কে েরা হচ্ছয়চ্ছে তার কোন প্রমাে কনই। 
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েদরম সাচ্ছহব তা বলচ্ছলন না। োরে দমেবাবু অদত ধুরন্ধর কলাে, দবনা প্রমাচ্ছে এই প্রসে 
কোচ্ছটজ তুলচ্ছবন না। 
  
অথজসাহােয োোও আপনারা দবদভন্ন সমচ্ছয় আসামীর োে কথচ্ছে নানান সাহােয দনচ্ছয়চ্ছেন। 
আসামী আপনাচ্ছদর জচ্ছনয বাদে দঠে েচ্ছর দদচ্ছয়দেচ্ছলন, তাই না? 
  
দজ। 
  
আপনাচ্ছদর ভ্ৰমচ্ছের জচ্ছনয দতদন োদে এবিং ড্রাইভার দদচ্ছতন। 
  
এে দদন দদচ্ছয়দেচ্ছলন। 
  
এখন বলুন, আসামী দমজান মাচ্ছে-মাচ্ছে দুপুরচ্ছবলায় আপনাচ্ছদর বাসায় কেচ্ছতন, এেটু 
আচ্ছেই এ-েথা বচ্ছলচ্ছেন আপদন। তাই না? 
  
দি। স্বা 
  
মীর অনুপদস্থদতচ্ছত কে উদন আপনার বাসায় আসচ্ছতন, আপনার স্বামী দে তা জানচ্ছতন? 
  
দি, জানচ্ছতন। 
  
দতদন এটাচ্ছে দবচ্ছেষ দেেু মচ্ছন েচ্ছরন দন, তাই না? 
  
দি। 
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দতদন ইচ্ছে েচ্ছর আপনাচ্ছদর এই কমলাচ্ছমোয় সুচ্ছোে দদদেচ্ছলন। 
  
দি-না। 
  
আপনার এেদট কোট্ট কেচ্ছল আচ্ছে পলু্ট তার নাম, তাই না? 
  
দি। 
  
ঘটনার দদন পলু্ট কোথায় দেল? 
  
দনোত আপার বাসায়। 
  
আদম েদদ বদল আপদন স্বামীর বনু্ধর সচ্ছে কেৌন-দমলচ্ছনর সুদবধার োরচ্ছে আপনার কেচ্ছলচ্ছে 
সদরচ্ছয় দদচ্ছয়দেচ্ছলন, তা হচ্ছল আপদন দে বলচ্ছবন? 
  
পুষ্প হাউমাউ েচ্ছর কোঁচ্ছদ উঠল। দমেবাবু দবজয়ীর দৃদিচ্ছত চারদদচ্ছে তাোচ্ছেন। তাাঁর ভদে 
কদচ্ছখ মচ্ছন হচ্ছে তাাঁর এই দীঘজ কজরার মূল উচ্ছদ্দেযই দেল কমচ্ছয়দটচ্ছে োাঁদদচ্ছয় কদওয়া। 
দনোত দবেদবে েচ্ছর বলল, কলােটা এসব েী বলচ্ছে? এত কনািংরা েথা কস েী েচ্ছর 
বলচ্ছে? জদহর তার দদচ্ছে তাদেচ্ছয় বলল, আচ্ছরা হয়চ্ছতা েত েী বলচ্ছব! মচ্ছন হচ্ছে এটা 
মাত্র শুরু। তবলার ঠুেঠাে। 
  
পুষ্পর োন্না তখন পুচ্ছরাপুদর থাচ্ছম দন। কস ফুাঁদপচ্ছয়-ফুাঁদপচ্ছয় উঠচ্ছে। এর মচ্ছধযই আচ্ছবেেূনয 
েলায় দমেবাবু তাাঁর দডচ্ছফন্স কপে েরচ্ছলন, এই মামলায় দীঘজ ক্রস এেজাদমচ্ছনেন বা 
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প্রচুর সাক্ষয-প্রমাচ্ছের কোচ্ছনা প্রচ্ছয়াজন কদখদে না। ডাক্তাচ্ছরর কদওয়া কমদডচ্ছেল দরচ্ছপাটজই 
েচ্ছথি মচ্ছন েদর। কসখাচ্ছন বলা হচ্ছয়চ্ছে কোনন দসচ্ছমন পাওয়া োয় দন। ধষজচ্ছের সময় 
দভেদটম সাধারেত প্রবল বাধা কদয়, কস-োরচ্ছে তার েরীচ্ছর নানান ক্ষত থাচ্ছে, তাও 
কনই। মামলা দডসদমচ্ছসর জচ্ছনয এই েচ্ছথি। তবুও ঘটনাটা েী আদম বলদে। দবশ্বাস না-
েরচ্ছলও মামলার ক্ষদত হচ্ছব না। তচ্ছব ঘটনাদট দবশ্বাসচ্ছোেয, তা আপনারা সবাই স্বীোর 
েরচ্ছবন। 
  
এই সমাচ্ছজ দেেু-দেেু কলাে তাচ্ছদর সুন্দরী িীচ্ছদর বযবহার েচ্ছর দেেু বােদত সুচ্ছোে-
সুদবধার জচ্ছনয। রদেব কসই রেম এেজন মানুষ। কস ক্রমােত তার ধনী বনু্ধর োে কথচ্ছে 
সুচ্ছোে-সুদবধা দনচ্ছে এবিং ইন দরটানজ এদেচ্ছয় দদচ্ছে সুন্দরী িীচ্ছে। িীও স্বামীর েথামচ্ছতাই 
োজ েরচ্ছেন। দমলচ্ছনর কক্ষত্র ততদর েরবার জচ্ছনয পুত্রচ্ছে দূচ্ছর পাদঠচ্ছয় দদচ্ছয়চ্ছেন। আদম 
মদহলার প্রদত েৃতজ্ঞ কে পুচ্ছত্রর সামচ্ছন বৃন্দাবন লীলা না কদখাচ্ছনার মচ্ছতা সুবুদি তাাঁর 
হচ্ছয়চ্ছে। 
  
কোটজ কসদদনোর মচ্ছতা অযাডজনজড হচ্ছয় কেল। দনোত কচাচ্ছখ অন্ধোর কদখল। এ কতা 
ভরােুদব! সরদার এ েদরম কোটজ অযাডজনজড হবার সচ্ছে-সচ্ছেই চচ্ছল দেচ্ছয়দেচ্ছলন। 
পরবতজীচ্ছত েী হচ্ছব এ দনচ্ছয় কস োচ্ছরা সচ্ছে আলাপ েরচ্ছত পারল না। পুষ্প ক্রমােত 
োাঁদচ্ছে। তাচ্ছে সামলাননও এে মুেদেল। কলােজচ্ছনর কেৌতূহচ্ছলরও কোন সীমা কনই। 
এে ফচ্ছটাগ্রাফার দবচ্ছেষ অযািংচ্ছেল কথচ্ছে পুষ্পর োন্নার েদব কতালবার কচিা েরচ্ছে। দভে 
কঠচ্ছল কবদরচ্ছয় আসাও মুেদেল। দনোচ্ছতর দনচ্ছজরও োন্না কপচ্ছয় কেল। 
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১৮. আসােীর ক্রস এেজাোপ্রেমনেন 
আজ আসামীর ক্রস এেজামাদমচ্ছনেন হচ্ছব। 
  
আসামী োঠেোয় উপদস্থত। 
  
সরদার এ. েদরম এদেচ্ছয় কেচ্ছলন। 
  
আপনার নাম দমজানুর রহমান? 
  
দি। 
  
পুষ্প নাচ্ছমর কমচ্ছয়দটচ্ছে আপদন কচচ্ছনন? 
  
দি দচদন। 
  
কস কে অদভচ্ছোে আপনার দবরুচ্ছি েচ্ছরচ্ছে কসই সম্পচ্ছেজ আপদন েী বলচ্ছত চান? 
  
অদভচ্ছোে সদতয নয়। 
  
আমার কজরা কেষ হচ্ছয়চ্ছে। আপদন কনচ্ছম কেচ্ছত পাচ্ছরন। এখন আদম আমার বক্তবয কপে 
েরব। 
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দমজান অবাে হচ্ছয় তাোল। জজসাচ্ছহব তাোচ্ছলন। কোচ্ছটজ মৃদু এেটা গুঞ্জন হল। েদরম 
সাচ্ছহব সুবার দবস্ময় উপচ্ছভাে েরচ্ছলন। দনোচ্ছতর দদচ্ছে তাদেচ্ছয় হাদসর মচ্ছতা ভদে 
েরচ্ছলন। ইচ্ছে েচ্ছরই এই নাটেীয়তা দতদন েরচ্ছেন। এচ্ছত সবার মচ্ছনাচ্ছোে খুবই 
তীব্রভাচ্ছব দতদন আেষজে েরচ্ছত পারচ্ছলন। এর প্রচ্ছয়াজন দেল। 
  
মাননীয় আদালত। আপাতদৃদিচ্ছত মচ্ছন হচ্ছত পাচ্ছর আদম এখাচ্ছন এেদট দুবজল মামলা 
পদরচালনা েরচ্ছত এচ্ছসদে। আমার মচ্ছক্কচ্ছলর কমদডচ্ছেল দরচ্ছপাচ্ছটজ দেেু পাওয়া োয় দন। 
কোন প্রতযক্ষদেীর সাক্ষয আমরা কজাোে েরচ্ছত পাদর দন। 
  
আপনাচ্ছদর অবেদতর জচ্ছনয জানাদে, এ-চ্ছদচ্ছের ধদষজতা কমচ্ছয়চ্ছদর কমদডচ্ছেল দরচ্ছপাচ্ছটজ 
েখচ্ছনা দেেু পাওয়া োয় না। ধদষজতা কমচ্ছয়রা প্রথচ্ছম কে োজদট েচ্ছরন তা হচ্ছে ধষজচ্ছের 
সমস্ত দচহ্ন েরীর কথচ্ছে মুচ্ছে কফচ্ছলন। অচ্ছনে বার েচ্ছর স্নান েচ্ছরন। োচ্ছয় সাবান ঘচ্ছষন। 
োরে তাাঁচ্ছদর ধারো কনই কে, এটা েরা োচ্ছব না। এটা েরচ্ছল আসামীচ্ছে আমরা আইচ্ছনর 
জাচ্ছল আটোচ্ছত পারব না। 
  
আসামীচ্ছে োদস্ত কদওয়ার বযাপাচ্ছর আচ্ছরেদট বে বাধা সামাদজে বাধা। এই লজ্জা এবিং 
অপমাচ্ছনর কবাে কোচ্ছনা কমচ্ছয় সাহস েচ্ছর দনচ্ছত চায় না। েখন কেউ সাহস েচ্ছর, তখন 
কোটজ তাচ্ছে কমাটামুদটভাচ্ছব বযাদভচাদরেী দহচ্ছসচ্ছব প্রমাে েচ্ছর কদয়। আমার মচ্ছক্কচ্ছলর 
বযাপাচ্ছরও কসটা ঘচ্ছটচ্ছে। তচ্ছব আমার মচ্ছক্কল কেষ পেজন্ত কোচ্ছন মামলা দনচ্ছয় আসচ্ছত 
কপচ্ছরচ্ছে, এটা তার জচ্ছনয এেটা বে দবজয়। অচ্ছনচ্ছেই তা পাচ্ছর না। তাচ্ছদর মামলা তুচ্ছল 
দনচ্ছত হয়। কেমন মামলা তুচ্ছল দনচ্ছত হচ্ছয়দেল ২১-বাই-দব দেোতলার আেরাফী খানমচ্ছে। 
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আেরাফী খানম আজ কথচ্ছে পাাঁচ বের আচ্ছে ৫ই এদপ্রল ১৯৭৬ তাদরচ্ছখ কমাহাম্মদপুর 
থানায় ডাইদর েদরচ্ছয়দেচ্ছলন। কসই ডাইদরচ্ছত উচ্ছল্লখ আচ্ছে কে জচনে দমজানুর রহমান 
তাাঁচ্ছে ধষজে েচ্ছর। েথারীদত পুদলে তদন্ত হয়। তচ্ছব তদচ্ছন্তর মাোমাদে ফদরয়াদী পক্ষ 
কেইস উদঠচ্ছয় কনয়। হয়চ্ছতাবা আদম বলচ্ছত পাদর কেইস উদঠচ্ছয় দনচ্ছত বাধয হয়। েদদ 
কসদদন কস তা উদঠচ্ছয় না দনত তা হচ্ছল আজ এই কমচ্ছয়দট ধদষজতা হত না। 
  
মাননীয় আদালচ্ছতর োচ্ছে আদম জানচ্ছত চাদে আমরা দে তৃতীয় এেদট কমচ্ছয়চ্ছে ধদষজতা 
হবার কক্ষত্র প্রস্তুত রাখব নাদে রাখব না। 
  
আমার বক্তবয এই পেজন্তই। আেরাফী খানম কমাহাম্মদপুর থানায় কে-জবানবদন্দ দদচ্ছয়দেচ্ছলন 
তার েদপ আদম আদালচ্ছত কপে েচ্ছরদে। 
  
েদরম সাচ্ছহব বচ্ছস পেচ্ছলন। দীঘজ সময় আদালচ্ছত কোন সাোেব্দ হল না। এ. েদরম 
সাচ্ছহব দনোচ্ছতর োচ্ছে এচ্ছস দফসদফস েচ্ছর বলচ্ছলন, আমার কতা ধারো আমরা কেইস 
দজচ্ছত কেদে। আপনার দে তাই মচ্ছন হচ্ছে না? 
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১৯. প্রনোত খুব োাঁদমে 
দনোত খুব োাঁদচ্ছে। জদহর অবাে হচ্ছয় বলল, তুদম এত োাঁদে কেন? মামলা কতা দজচ্ছত 
কেচ্ছল এেটা কলােচ্ছে সারা জীবচ্ছনর জচ্ছনয কজচ্ছল পাদঠচ্ছয় দদচ্ছল। আজ কতা কতামার আনন্দ 
েরার দদন। বযাপারটা দে বল কতা? 
  
বযাপারটা দনোত বলচ্ছত পারল না। োরে তা বলার মচ্ছতা নয়। এেই ঘটনা তার জীবচ্ছনও 
ঘচ্ছটদেল। কস তখন মাত্র েচ্ছলচ্ছজর কসচ্ছেন্ড ইয়াচ্ছর পচ্ছে। বে দুলাভাই এে দুপুরচ্ছবলা 
তার ঘচ্ছর ঢুচ্ছে পেচ্ছলন। েী লজ্জা, েী অপমান, োচ্ছে কস বলচ্ছব? মীরু আপাচ্ছে? মাচ্ছে? 
বাবাচ্ছে? োউচ্ছেই কস বচ্ছল দন। বলচ্ছত পাচ্ছর দন। আচ্ছজা পারচ্ছব না। 
  
তচ্ছব আজ কস মুদক্ত কপচ্ছয়চ্ছে। মচ্ছনর এেটা দবরাট দরজা এত দদন বন্ধ দেল। আজ খুচ্ছল 
কেচ্ছে। এে েলে সূচ্ছেজর আচ্ছলা ঢুচ্ছে কেচ্ছে। আজ কস োাঁদচ্ছে আচ্ছলার স্পচ্ছেজ।* 
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