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১. আমার বয়স প্রায় বচত্রশ 
আমার বয়স প্রায় বত্রিশ। 
  
প্রায় বললাম এই জরনে ক  মারসর ত্রহরসরব একটু গণ্ডরগাল আরে। আমার বাবার খাতাপরি 
আরে আমার জন্ম ত্রেরসম্বর মারসর ত্রতন তাত্ররখ। আমার মা ত্রনরজও বরলন ত্রেরসম্বর। মা-
বাবার কথাই এসব কেরি সত্রিক বরল ধরর কনওয়া হয়। ত্রকন্তু আমার ক খারন জন্ম, কসই 
নানার বাত্রড়রত সবাই জারন আমার জন্ম হরয়রে জানুয়াত্ররর ত্রতন তাত্রররখ। পুররা একটা 
মারসর গণ্ডরগাল। 
  
আমার মারয়র কথায় আত্রম ত্রবরশষ গুরুত্ব ত্রিই না। কারণ ত্রতত্রন আমার বাবার সব কথারকই 
অভ্ৰান্ত মরন কররন। বাবা  ত্রি বরলন–না-না, িত্রররির জন্ম এত্রপ্রল মারস। ত্রেরসম্বরর কক 
বলল? তাহরল প্রথম ত্রকেু ত্রিন মা ত্রকেুই বলরবন না। তারপর বলরবন-হা তাই কতা, ওর 
জরন্মর সময় কতা গরমই ত্রেল। জানালা রারত কখালা থাকত, স্পষ্ট মরন আরে। 
  
এক মারসর তিাৎ এমন ত্রকেু নয়। আত্রম অত্রত নগণে বেত্রি। পৃত্রথবীর অরনক। ত্রবখোত 
মানুরষরই জরন্মর ত্রিন-তাত্রররখ গণ্ডরগাল আরে। তবু করয়ক ত্রিন ধরর মরন হরে এক মাস 
খুব কমও নয়। আমার আয়ু  ত্রি বত্রিশ বের হয়, তাহরল এক মাস হরে আমার কমাট 
জীবরনর ত্রতন শ চুরাত্রশ িারগর এক িাগ। অরনকটা সময়। ত্রতত্ররশ ত্রিন মারন হরে সাত 
শ ত্রবশ ঘন্টা। আররা কহাট করর বলরল পঁত্রচশ লে কসরকরণ্ডরও ত্রকেু কবত্রশ। খুব একটা 
কহলারিলা করার মরতা বোপার নয়। 
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গত পরনর ত্রিন ধররই এই সব তুে ত্রবষয় ত্রনরয় আত্রম িাবত্রে, তুে বলাটা কবাধহয় ত্রিক 
হরে না। কারণ গত পরনর ত্রিন ধররই আত্রম হাসপাতারল িত্রতি হবার কচষ্টা করত্রে। িত্রতি 
হরত পাররলই তলরপরটর ড়ুওরেনারলর মুরখ একটা অপাররশন হরব। কবুতররর ত্রেরমর 
মরতা একটা ত্রটউমার োিাররা সত্রররয় কিলরত কচষ্টা কররবন। 
  
ত্রটউমারত্রট মোত্রলগরনন্ট ত্রকনা, তা আমারক ককউ বলরে না। োিার কাঁধ ঝাঁকুত্রন ত্রিরয় শুধু 
বলরেন, আরর, এই সব ত্রনরয় আপনার এত ত্রচন্তা ত্রকরসর? হাসপাতারল আরগ িত্রতি হরয় 
 ান, তারপর কিখা  ারব। োিাররর কাঁধ-ঝাঁকুত্রনটা আমার িারলা লারগ ত্রন। ক ন খুব কচষ্টা 
করর ঝাকান। এর কচরয়ও সরেহজনক। হরে, ত্রিতীয় বার  খন এক্স-রর ত্রররপাটি ত্রনরয় 
তার কারে কগলাম এবিং ত্রিত্রজট ত্রিরত কগলাম, ত্রতত্রন অমাত্রয়ক িত্রিরত কহরস বলরলন, আরর, 
এক বার কতা ত্রিত্রজট ত্রিরয়রেন, আবার ককন? 
  
ত্রিত্রজট কনয়ার বোপারর ককারনা োিার আপত্রি কররন বরল জানতাম না। ইত্রন এই বাড়ত্রত 
িয়াত্রট ককন কিখারেন? ককন এই অনুগ্ৰহ? 
  
আপত্রন একটা সীট ক াগাড় কররন। ত্রি আরত্রলয়ার ত্রি কবটার। 
  
কচষ্টা কতা করত্রে, পারত্রে না কতা। 
  
করাজ  ারবন। করাজ কখাঁজ কনরবন। 
  
আত্রম করাজ  াই। কহঁরট  াই। ত্ররকশা করর ত্রিত্রর। ঘন্টাখাত্রনক সময় কারট হাসপাতারল। 
খুব ক  খারাপ কারট তা নয়। এোেত্রমশন কসকশরনর কবশ করয়ক জরনর সরি আমার 
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খাত্রতর হরয়রে। এক জন হরে মত্রত িাই। অসম্ভব করাগা মানুষ। সাধারণত করাগা মানুরষরা 
লম্বা হয়–মত্রত িাই কবঁরট। তাঁর কারে বসরলই ত্রতত্রন ত্রনেু গলায় অনবরত কথা বরলন। 
ত্রবরত্রিরত কপাল ককাঁচকান এবিং ত্রকেুেণ পরপর কিয়াশলাইরয়র কাত্রি ত্রিরয় িাঁত কখাচান। 
আমারক কিখরলই চারয়র অেিার ত্রিরয় গলা ত্রনচু করর বরলন, হরব হরব, ধধ ি ধররন। 
  
আত্রম ধধ ি ধত্রর। খাত্রনকেণ তার সরি গল্পগুজব করর ঘরর ত্রিরর এক মারসর ত্রহরসব কত্রর। 
  
এক মাস হরে সাত শ ত্রবশ ঘন্টা। কততাত্রিশ হাজার িু শ ত্রমত্রনট। পঁত্রচশ লে ত্রবরানই 
হাজার কসরকণ্ড িীঘি সময়। 
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২. একটা ককচবন কয়াগাড় কমর 
আমার বনু্ধরা কশষ প িন্ত একটা ককত্রবন ক াগাড় করর কিলল। ককত্রবন নাম্বার িু শ এগাররা। 
বনু্ধবান্ধবরা ক াগাড় করল বলাটা কবাধ হয় ত্রিক হরে না, করল মনসুর। ত্রবরয় করার পর 
তার ত্রকেুনতুন ক াগার াগ হরয়রে। তার শিবাত্রড়র কলাকজন, ক  ককারনা কাররণই কহাক, 
কবশ ত্রকেু গুরুত্বপূণি মানুষরির কচরন। মনসুররর ত্রবরয়রত এক জন কমজর কজনাররল প িন্ত 
এরসত্রেরলন। কমজর কজনাররলরির কচহারা এমন সাধারণ হয় আমার জানা ত্রেল না। এরাও 
পাঞ্জাত্রব গারয় ত্রিরয় ত্রবরয় কখরত আরস এবিং করারের টুকররা বিরল ত্রিরত বরল কিরখ আত্রম 
 রথষ্ট অবাক হরয়ত্রেলাম। মনসুররর শ্বশুর তারক তুই তুই করর বরলত্রেরলন, কসও এক 
ত্রবস্ময়। 
  
আমার সীট ক াগাড় করার বোপারর এই িদ্ররলারকর হাত আরে বরল আমার ধারণা। 
মনসুর অবশে কিরে ত্রকেু বলল না। শুধুবলল–খুব িারলা ঘর। ত্রিন-রাত হাওয়া কখরল। 
িাবটা এরকম–ক ন কহারটরলর ঘর পেে করত্রে। হাওয়া কখলরল কনব, নয়রতা কনব না। 
আত্রম বললাম, করব ক রত হরব? 
  
কসামবারর। কসামবারর খাত্রল হরব। ক  আরে কস ত্ররত্রলজ হরয়  ারব। 
  
জরন্মর ত্ররত্রলজ নাত্রক? 
  
আরর না। অসুখ কসরর কগরে। এখন কপরশন্ট বাত্রড়  ারে। 
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বরলই মনসুর গলা কটরন-রটরন অরনকেণ ধরর হাসল–র মারন হরে কপরশরন্টর বাত্রড় 
 াওয়ার বোপারটা ত্রিক নয়। পুররাপুত্ররই ত্ররত্রলজে হরয় অনে ককাথাও  ারব। মনসুর বলল, 
তুই ত্রপ্রপাররশন ত্রনরয় কনয়। 
  
কী ত্রপ্রপাররশন কনব? 
  
কাপড়টাপড় গুত্রেরয় কিল। থারমিাফ্ল্োক্স আরে? কনই–না? একটা থারমাফ্ল্াস্ক িরকার। 
  
থারমিায়াঙ্ক ত্রিরয় কী হরব? চাটা খাত্রব। বলরলই এরন কিরব। 
  
মনসুর খুব উৎসাহ কিখারত লাগল। হাসপাতারল িত্রতি হওয়ার বোপারটায় কস একটা উৎসব 
ত্রনরয় আসরত কচষ্টা কররে। ক ন খুব িুত্রতির বোপার। 
  
বরড়া সুটরকস আরে? 
  
নাহ। 
  
হোণ্ডবোগ? হোণ্ডবোগ কতা আরে? 
  
আরে কবাধ হয়। কিখ কচৌত্রকর ত্রনরচ। 
  
মনসুর আমার সবুজ ররের হোণ্ডবোগ কটরন কবর করল এবিং তৎেণাৎ পত্ররষ্কার কররত 
বসল। ত্রকন্তু কসামবাররর এখরনা অরনক কিত্রর, আজ মাি বুধবার। এবিং বুধবারও কশষ 
হরয়  ায় ত্রন। সরব শুরু হরয়রে। এখন বাজরে িশটা। আত্রম বললাম, চা খাত্রব? 
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খাব। এই হোণ্ডবোগ ত্রনরয় ক রত পারব না। হোরণ্ডলিোরণ্ডল ত্রকেুই কনই। আত্রম একটা ত্রনরয় 
আসব। থারমায়াক্কও আনব। 
  
ত্রিক আরে। 
  
আর কী কী লাগরব বল, ত্রলত্রষ্ট করর কিল। 
  
হাসপাতারল ক রত হরল কী কী ত্রনরত হয় কক জারনা টুথরপে এবিং টুথব্রাশ, এই িুত্রট 
ত্রজত্রনস ত্রনশ্চয়ই লারগ। টুথরপে আরে। এ মারসর িু তাত্রররখই ককনা হরয়রে। ত্রচরুত্রন 
ত্রনরত হয় ত্রনশ্চয়ই। নাত্রক, ত্রচরুত্রন ত্রিরয় ককউ মাথা আঁচড়ায় না? রুগীরির এসব কররত 
কনই। 
  
হাসপাতাল সম্পরকি আমার কতমন ককারনা অত্রিজ্ঞতা কনই। প্রায় এক  ুগ আরগ বরড়াআপ 
হাসপাতারল ত্রগরয়ত্রেরলন। কসই  াওয়া ত্রেল উৎসরবর  াওয়া। আমারির মরধে িারুণ ধহ-
ধচ ও উরিজনা। একত্রট প্রকাণ্ড সুেটরকস কিরস কবাঝাই করা হল। কসখারন সকারল পরার 
শাত্রড়, ত্রবরকরল পরার শাত্রড়। গারয় মাখার পাউোর, পারনর মশলা, সবই আরে। বরড়াপা 
ক্ৰমাগত কাঁিরে, আমারির খুব িুত্রতি। সবাই হাসত্রে। আত্রম এবিং আমার কমরজা িাই েুরট 
ত্রগরয় কবত্রবটোত্রক্স ত্রনরয় এলাম। বরড়াজাপা তার ত্রবশাল কপট ত্রনরয় কাঁিরত-কাঁিরত উিল 
কবত্রবটোত্রক্সরত। বরড়া সুরখর  ািা। আমার বাবা, ত্র ত্রন প্রায় ককান বোপারর উৎসাহ প্রকাশ 
কররন। না, মুখ সবসময় আমত্রশ করর রারখন, তাঁরকও কিখা কগল হারত ত্রসগাররট ত্রনরয় 
হাত্রসমুরখ কথা বলরেন। (কথা বলরেন, মারন উপরিশ ত্রিরেন। আমার বাবা উপরিশ 
কিওয়ার প্ররয়াজন না হরল কথা বরলন না।) িুলািাই লাজুক িত্রিরত বরড়াআপার পারশ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । প্রথম প্রহর । উপনযাস  

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ত্রগরয় বসরলন। আমার মা বলরলন, বজলু, তুত্রম ব ত্রিরক বস। মার অরনক োন-বারমর 
বোপার ত্রেল। িুলািাই বাধে কেরলর মরতা মার কথা শুনরলন। মা কবত্রবটোত্রক্সরত ওিার 
আরগ ত্রতন ত্রমত্রনত্রট িাঁত্রড়রয় লম্বা কী একটা কিায়া পড়রলন। খুব সম্ভব সুরা আর রহমান। 
এই কিায়াত্রট তাঁর খুব পেে। খুব নাত্রক কড়া কিয়া। খুব কারজর। 
  
ত্রবত্রিন্ন রকম কিায়া িরুি মার মুখস্থ। তাঁর কারে এক কত্রপ কনয়ামুল ককারান আরে। এই 
গ্ৰন্থত্রটরক ত্রতত্রন  াবতীয় সমসোর সমাধান বরল মরন কররন। এক বার তাঁর বাত্রলরশর ত্রনচ 
কথরক আিংত্রট চুত্রর হরয় কগল। তাঁর মুখ হরয় কগল মরা মানুরষর মরতা। কিখলাম ত্রতত্রন 
কনয়ামুল ককারারনর পাতা ওল্টারেন। কসখারন নাত্রক হারান ত্রজত্রনস খুঁরজ পাওয়ার একটা 
কিয়া আরে। সারা িুপুর মা কসই কিায়া পড়রলন। মাঝাত্রর সাইরজর এক বালত্রত কচারখর 
পাত্রন কিলরলন। সন্ধোর ত্রিক আরগ আরগ আিংত্রট পাওয়া কগল। মা গম্ভীর গলায় বলরলন, 
ত্রবশ্বাস কতা কত্রর না, কিায়ার মরতবা কিখত্রল? 
  
মার কিায়া অবত্রশে সব সময় কাজ করর না। কাজ কররল বরড়াআপ হাসপাতাল কথরক 
ত্রিরত। কস কিরর ত্রন। বার-রতর বৎসর আরগর বোপার। এখন আর সব ত্রকেু পত্ররষ্কার 
মরন কনই। 
  
করষ্টর বোপারগুত্রল মানুরষর িারলা মরন থারক না। কস কখরনা মরন রাখরত চায় না। ত্রকন্তু 
সুরখর বোপার খুব িারলািারব মরন থারক। কারণ এগুত্রল ত্রনরয় প্রায়ই িাবা হয়। ক মন 
আমার কমরজা িাইরয়র জামিানী  াওয়ার বোপারটা। এক ত্রিন সন্ধোরবলা মুখ কাঁচুমাচু করর 
বলল-রস জামিাত্রন  ারে। 
  
বাবা প্রচণ্ড ধমক লাগারলন, কী বলত্রেস এসব? জামিাত্রন  াত্রে মারন? 
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বাবা ত্রবরিশ ািার পেপাতী নন এবিং এজরনেই ধমকারেন, তা ত্রকন্তু নয়। ত্রতত্রন না ধমরক 
কথা বলরত পাররন না। পরবতিী সমরয় আত্রম এর কারণ কবর কররত্রেলাম। বাবার চাকত্ররটা 
ত্রেল কোট। অত্রিরস সবাই তাঁরক ধমকাত। বাসায় এরস তা িুলরত কচষ্টা কররতন। এবিং 
প্রায় প্রত্রতত্রট বোপাররই কচঁচারতন। জামিাত্রনর বোপাররও ত্রতত্রন কচঁচারত শুরু কররলন, পাখা 
উরিরে? জামিাত্রন-আরমত্ররকা? টাকা কিরব কক? গাে কথরক আসরব? বৃে কথরক আসরব? 
  
টাকা ত্রিরত হরব না। 
  
 াত্রব কী িারব, সাতার ত্রিরয়? এোঁ, সন্তরণ? 
  
কমরজা িাই থমত কখরয় বলল, টাকা ওরা ত্রিরে। স্কলারত্রশপ। আমারির ত্রবস্মরয়র সীমা 
রইল না। ত্রচরকাল শুরন এরসত্রে ওর িাই বাইরর  ারে, ওর চাচা  ারে। মামা আরমত্ররকা 
কথরক ত্রজনরসর পোন্ট পাত্রিরয়রে। খালা জাপান কথরক হাওয়াই শাটি পাত্রিরয়রে। কমরজা 
িাইরয়র বোপারটা আমারির কাররা ত্রবশ্বাস হল না। তবু এক ত্রিন কস কবমানান একটা 
করেির ককাট পরর সত্রতেই জামিাত্রন চরল কগল। এয়াররপারটি বাবা ককঁরিরকরট তাঁর চারপারশ 
ত্রিড় জত্রমরয় কিলরলন। আররা অরনরকর আত্মীয়স্বজন  াত্রেল। তারির হয়রতা কাঁিার 
ইো ত্রেল না, ত্রকন্তু বাবার। কান্না কিরখ সবার কচারখ পাত্রন এল। এক জন অপত্ররত্রচত 
বয়স্ক কলাক বাবারক জত্রড়রয় ধরর–কাঁিরবন না িাই, কাঁিরবন না িাই বরল ত্রনরজও বাবার 
মরতা আকাশ িাত্রটরয় কাঁিরত লাগরলন। কসই িদ্ররলাক গাত্রড়রত করর আমারির বাসায় 
কপৌরে ত্রিরলন। অরনক টাকা কবঁরচ কগল আমারির। এয়াররপাটি কথরক িামিরগট। বাস 
িাড়াই কনয় িু টাকা। আমরা এতগুত্রল মানুষ। 
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বাবার কশারকর িত্রি সব সময়ই এরকম। বরড়াআপার মৃতুের খবর কপরয় ত্রতত্রন ক  গিীর 
িুুঃরখর প্রকাশ কিত্রখরয়ত্রেরলন, জগরতর আর ককারনা বাবা এরকম কিত্রখরয়রেন বরল আমার 
জানা কনই। আত্রম কসত্রিন বাবার সমস্ত অপরাধ েমা করর ত্রিরয়ত্রেলাম। 
  
বরড়ানার প্রত্রত বাবার একত্রট আলািা পেপাত্রতত্ব ত্রেল। তারক ত্রতত্রন কখরনা ধমক ত্রিরয়রেন 
বরল মরন পরড় না। খুব কোটরবলায় এক বার নাত্রক একটা চড় ত্রিরয়ত্রেরলন। এরতই 
বরড়াপাকাঁিরত-কাঁিরত ত্রবোনা কনন এবিং তাঁর টাইিরয়ে হরয়  ায়। জীবনসিংশয়  ারক 
বরল। বোপারটা হাসেকর। টাইিরয়ে একটা জীবাণুঘত্রটত বোপার। চড় ত্রিরয় কাররা 
টাইিরয়ে বাত্রধরয় কিওয়ার প্রশ্নই ওরি না। ত্রকন্তু বাবারক এসব কক কবাঝারব? টাইিরয়রের 
এই গল্পত্রট ত্রতত্রন করয়ক লে বার করররেন এবিং অরনকরকই অস্বত্রস্তরত কিরলরেন। 
  
টাইিরয়রের জনেই কহাক বা অনে ক -রকারনা কাররণই কহাক, বরড়াআপার প্রত্রত তাঁর 
মমতা ত্রেল। এবিং এটা এত কবত্রশ পত্ররমারণ ত্রেল ক  সবার কচারখ পড়ত। এক বার ঈরির 
সময় কবানাস কপরলন না। কবানাস না কপরল ঈরির কাপড় হয় না, আমরা জানতাম। 
কারজই আমরা কবশ সহজিারবই পুররনা কাপড় লত্রড় কথরক ইত্রি কত্রররয় আনলাম। নতুন 
কাপড় ত্রকেুনা কিওয়াটা খারাপ বরল আমরা ত্রতন িাই ত্রতন কজাড়া কমাজা কপলাম। নতুন 
কমাজার সরি মোচ করাবার জরনে আমরা বুট পাত্রলশওয়ালার কাে কথরক জুরতা পাত্রলশ 
কত্রররয় আনলাম। এক টাকা করর ত্রনল প্রত্রত কজাড়া। 
  
ঈরির আরগর রারত কিত্রখ বাবা বরড়ানার জরনে সািার মরধে লাল িুল আকা একটা েক 
ত্রনরয় এরসরেন। আমারির কাররা জরনে ত্রকেুই আরনন ত্রন। এবিং এজরনে তাঁরক ত্রবেুমাি 
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লত্রিত বা িুুঃত্রখত মরন হল না। আমারির মরধে সবরচরয় কজিী হরে অনু। কস বলল, 
আত্রম ঈি করব না। 
  
বাবা হুঙ্কার ত্রিরয় উিরলন, তুই ঈি না কররল ঈি আটরক থাকরব?  ত িালতু বাত। 
  
ঈরির ত্রিন আমরা সবাই মুখ কারলা করর ঘুরর কবড়ারত লাগলাম। বাবা বরড়াআপার হাত 
ধরর ত্রনত্রবিকার িত্রিরত তাঁর বনু্ধরির বাত্রড়রত কগরলন। বরড়াআপা োড়াও ক  তাঁর আররা 
কেরলরমরয় আরে, তা কবাধ হয় ত্রতত্রন মরন কররতন না। 
  
  
  
মনসুর চারয় চুমুক ত্রিরয় বলল, িাইন চাচা কতমন িাইন নয়। ত্রকন্তু মনসুর আজ সব 
ত্রকেুরতই িাইন বলরব। আলগা একটা িুত্রতির িাব মুরখর উপর ঝুত্রলরয় রাখরব। খুব সম্ভব 
ওর ধারণা হরয়রে, হাসপাতাল কথরক আত্রম আর ত্রিরব না। োিাররা ওরক ত্রকেু হয়রতা 
বরলরে। 
  
িাসক্লাস চা হরয়রে কর। আররক কাপ খাত্রব? না। 
  
আত্রম একটা ত্রসগাররট ধরালাম। অনে সময় হরল কস কোঁ কমরর ত্রসগাররট ত্রনরয় কিরল ত্রিত। 
আজ ত্রকেুই করল না। এসব িারলা লেণ নয়। তাহরল ত্রক কিরার সম্ভাবনা এরকবাররই 
কনই? ওয়ান-ওরয় জাত্রন? 
  
ত্রপত্রজর ক  োিার আমার অপাররশন কররবন, তাঁর কথাবাতিায় অবত্রশে কসরকম মরন হয় 
না। আমার ধারণা ত্রেল বুরড়া না হরল প্ররিসর হওয়া  ায় না। ত্রকন্তু এই িদ্ররলারকর বয়স 
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মরন হয় চত্রিশও হয় ত্রন। কারনর কারের করয়কত্রট চুল শুধু পাকা। চমৎকার কচহারা। 
কিরখ মরন হয় এই কলাকত্রট রাগ কররত জারন না। কচত্রচরয় কথা বলরত জারন না। ত্রমথো 
কথা বলরত পারর না। এ শুধু সবার সরি মজার মজার গল্প করর এবিং েুত্রটোটা কপরলই 
কেরলরমরয়রির হাত ধরর পারকিটারকি কবড়ারত  ায়, বািাম ককরন–ত্রকন্তু বািারমর কখাসাগুত্রল 
ক খারন-রসখারন কিরল না, আধ মাইল কহঁরট োেত্রবরন কিরল আরস। 
  
িদ্ররলাক কথাবাতিায়ও খুব চমৎকার। রু কররলন এইিারব, তারপর িত্ররি সারহব, কপট 
কাটবার জরনে ধতরী কতা? হু, চত্রবি-টত্রব ত্রবরশষ কনই। আরাম করর চামড়া কাটা  ারব। 
সাজিন হরয় ত্রক মুত্রসবত হরয়রে জারনন? কাউরক কিখরলই ককরট কিলরত ইো করর। হা-
হা-হা। 
  
োিাররির ত্রনরয় একটা িারলা রাত্রসকতাও কররলন। এক রুগীর অপাররশন হরব। 
অপাররশন কটত্রবরল কশাণ্ডয়ান হরয়রে। রুগী কাঁপা গলায় সাজিনরক বলল, সোর, এটা আমার 
প্রথম অপাররশন। বরড়া িয় লাগরে। সাজিন িদ্ররলাক তখন। নািিাস গলায় বলরলন, 
আমারও প্রথম অপাররশন। আমারও িয় লাগরে িাই। রুগীরক এরনসরথত্রশয়া করা হরে। 
জ্ঞান হবার আগমুহূরতি রুগী শুনল সাজিন সারহব একমরন কিায়া ইউনুস পড়রেন। 
  
গল্প কশষ করর ত্রতত্রন শব্দ করর হাসরলন। বরড়া োিাররা এত শব্দ করর হারস না, এবিং 
গল্পগুজবও করর না। কবাধ হয় ইত্রন বড় োিার নন। আত্রম বললাম, আশা কত্রর আমার 
কপট কাটার আরগও আপত্রন ত্রকেু কাটাকাত্রট করররেন? 
  
োিার সারহব আবার ঘর কাত্রপরয় হাসরলন এবিং তাঁর জীবরনর প্রথম অপাররশরনর গল্প 
কররত লাগরলন। কবশ জমাত্রট গল্প। ইত্রন আমার সরিই এমন গল্পগুজব কররলন, না সবার 
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সরিই কররন? শুধু আমার সরি করর থাকরল তার অথি অনেরকম হয়। খুব একটা িারলা 
অথি তা নয়। 
  
  
  
মনসুর উরি িাঁড়াল। সহজ স্বরর বলল, অত্রিরসর সময় হরয় কগল,  াই। ত্রবরকরল আসব। 
  
চল, এত্রগরয় ত্রিরয় আত্রস। 
  
এত্রগরয় ত্রিরত হরব না। শুরয় থাক। ঘুম কি। 
  
কসামবার কথরক শুরয়ই থাকব, এখন একটু হাঁটাহাঁত্রট কত্রর। 
  
আত্রম মনসুররক রাস্তার কমাড় প িন্ত এত্রগরয় ত্রিলাম। কচনা পারনর কিাকান কথরক িশটা 
িাইি িাইি ত্রকনলাম। মনসুর কিখল। ত্রকেুই বলল না। িারলা লেণ নয়। তার ত্রনরষধ 
করা উত্রচত ত্রেল। 
  
ত্রবরকরল ঘরর থাত্রকস, আত্রম আসব। 
  
কাজ থাকরল আসার িরকার কনই। 
  
না, কাজ ত্রকেু না। আর কশান, রারত আমার এখারন খাত্রব। আত্রম কবৌরক বরল এরসত্রে। 
  
ত্রিক আরে। ত্রসগাররট খাত্রব নাত্রক একটা? 
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মনসুর একটা ত্রসগাররট ধত্রররয় ত্রচত্রন্তত মুরখ টানরত লাগল। 
  
আমার মরধে একটা অদু্ভত বোপার আরে। মানুরষর উপর আমার মায়া পরড় না। ত্রকন্তু জড় 
বস্তুর উপর সহরজই মায়া পরড়  ায়। আমার সব সময় মরন হয় জড় বস্তুরও একটা 
আলািা জীবন আরে। এবিং তারাও ক ন মানুরষর মরতাই িারলাবাসরত পারর। 
  
ক্লাস িাইরি বৃত্রি পরীোয় এলাউ হবার জরনে কোটমামা আমারক একটা রাইটার কলম 
ত্রকরন ত্রিরয়ত্রেরলন। করাজ এটারক বাত্রলরশর ত্রনরচ ত্রনরয় ঘুমাতাম। এবিং ঘুমাবার আরগ তার 
সরি ত্রকেুেণ কথাবাতিা বলতাম। ক মন, ত্রক িাই ঘুম কপরয়রে? আো ত্রিক আরে, ঘুমাও। 
বোপারটা অকাররণ প্রকাশ হরয় পরড় এবিং বাবা আমারক প্রচণ্ড চড় ত্রিরয় কমরঝরত উরন্ট 
কিরল কিন। কসই সরি হুঙ্কার ত্রিরত থারকন, মানুরষর সারথ কথা নাই, কলরমর সরি কথা। 
পাগলোগরলর ঝাড়। ত্রপত্রটরয় তিা বাত্রনরয় কিলব আর  ত্রি ককান ত্রিন শুত্রন। 
  
এই ঘরত্রটর উপর আমার মায়া পরড় কগরে, িীঘিত্রিন থাকলাম এখারন প্রায় িু বের। বত্রিশ 
বের  ত্রি আয়ু হয়, তাহরল জীবরনর কষাল িারগর এক িাগ। বরড়া িীঘি পত্ররচয়। িশ 
িুট বাই আট িুট এই কামরায় আর ত্রক ককারনা ত্রিন ত্রিরর আসব? কত পত্ররত্রচত ত্রজত্রনস 
চাত্ররত্রিরক। কত ত্রকেুই না আরে। কলজ কনই একত্রট বুরো ত্রটকত্রটত্রক। এর ককানট সিী বা 
সত্রিনী কনই, এর পারশ অনে ককারনা ত্রটকত্রটত্রক ককান ত্রিন কিত্রখ ত্রন। আররা িুত্রট আরে তারা 
কপ্রত্রমক-রপ্রত্রমকার মরতা একসরি ঘুরর কবড়ায়। এই বুড়ত্রটর সাথীরা এরক কেরড় কগরে। 
  
বাথরুরম কুৎত্রসত একটা মাকড়সা আরে। কস শুধু কুৎত্রসত নয়–িয়াবহ। তার কপরট 
চকচরক রূপালী একটা ত্রেরমর থত্রল। এই থত্রল ত্রনরয় কবত্রশর িাগ সময়ই কস কবত্রসরনর 
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ত্রনরচ ককারনা এক অন্ধকার ককারণ লুত্রকরয় থারক। রাতিুপুরর হিাৎ করর কবত্রররয় এরস 
আমারক িারুণ চমরক কিয়। 
  
আমার এ ঘরর একত্রটমাি জানালা। কবশ বরড়াসরড়াজানালা। তরব কতমন ত্রকেু জানালা 
ত্রিরয় কিখা  ায় না। শুধু পারশর ফ্ল্ারটর অরনকখাত্রন কচারখ পরড়। একত্রট বাত্রলকারক প্রায়ই 
কিত্রখ বারাোয় বরস আচার খারে ত্রকিংবা বই পড়রে। সুের িৃশে। এই কমরয়ত্রটর উপরও 
মায়া পরড় কগরে। কসামবাররর পর এই চমৎকার িৃশেত্রটও হয়রতা কিখা  ারব না। 
  
জীবরনর কষাল িারগর এক িাগ ক খারন কাটল তার উপর মায়া কতা পড়রবই। পড়াই 
স্বািাত্রবক। টািাইরলর এক কহারটরল এক বার সাত ত্রিন ত্রেলাম। এমন মায়া পরড় কগল। 
কেরড় চরল আসবার সময় বুক হু-হু কররত লাগল। কচাখ ত্রিরজ ওিার উপক্ৰম। 
  
আত্রম পারয়র কাে কথরক কাঁথাটা কটরন ত্রনলাম। একটু ক ন শীতশীত কররে। তলরপরট 
বেথা শুরু হরয়রে। 
  
সূক্ষ্ম একটা বেথা। মারঝ মারঝ মরন কত্রররয় ত্রিরে আত্রম আত্রে। কতামার ত্রিতর বাস করত্রে। 
আমারক িুরল  াওয়া ত্রিক নয়। 
  
বাইররর করাি নরম হরয় আসরে। কমঘ জমরত শুরু করররে। বষিা আত্রস-আত্রস কররে। 
এবার খুব জাঁত্রকরয় বষিা আসরব। তার সাজসিা কটর পাওয়া  ারে। আমার ঘর কথরক 
আকাশ কিখা  ায় না। ককন ক ন কমঘ কিখরত ইরে কররে। আত্রম উরি জানালার পিিাটা 
সত্রররয় ত্রিলাম। আচার-খাওয়া কসই বাত্রলকাত্রট করত্রলিং-এ কহলান। ত্রিরয় িাঁত্রড়রয় আরে। 
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ধকরশারর এরকম একটা কমরয়র সরি আমার পত্ররচয় ত্রেল। কমরয়ত্রটর নাম নীত্রলমা। তার 
বাবা কনিরকাণা ককারটির কপশকার ত্রেরলন। 
  
কসই নীত্রলমাও খুব আচার কখত। ক্লাস নাইরন ওিামাি নীত্রলমার ত্রবরয় হরয় কগল। আত্রম 
তখন মোত্রিক পরীোর জরনে রাত কজরগ পড়ত্রে। বাবা করাজ এক বার করর বলরেন, 
ত্রেত্রিশন না কপরল জুরতা ত্রিরয় ত্রপত্রটরয় বাত্রড় কথরক কবর করর কিব। নীত্রলমার ত্রবরয় আমারক 
অত্রিিূত করর ত্রিল। কবঁরচ থাকা অথিহীন মরন হল। রারত বাত্রলরশ মুখ গুঁরজ কিউ কিউ 
করর কাঁিলাম। বরড়াআপ অবাক হরয় বলরলন, এই, কতার কী হরয়রে কর? 
  
কপরট বেথা। 
  
ককান জায়গায় বেথা কিত্রখ? 
  
আত্রম আররা শব্দ করর কাঁিরত লাগলাম। বরড়াআপা মারক কেরক আনল। এবিং িুপুররারত 
মা আমার কপরট কতল মাত্রলশ কররত লাগরলন। ধকরশাররর কসই ত্রবরহ িীঘিস্থায়ী হয় ত্রন। 
আত্রম  থারীত্রত পরীো ত্রিই এবিং সবাইরক অবাক করর ত্রিরয় একত্রট কলটার ত্রনরয় িাষ্ট 
ত্রেত্রিশরন মোত্রিক পাস করর আনেরমাহন করলরজ িত্রতি হরয় পত্রড়। 
  
এই আচার-খাওয়া কমরয়ত্রটর সরি খুব সম্ভব নীত্রলমার ককান ত্রমল কনই, তবু মারঝ মারঝ 
এই কমরয়ত্রটরক নীত্রলমা িাবরত িারলা লারগ। শুধু এই কমরয়রক ককন, পৃত্রথবীর সব 
বাত্রলকারকই আমার কারে নীত্রলমা বরল মরন হয়। 
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ত্রটপ টপ করর বৃত্রষ্ট পড়রত শুরু করররে। আত্রম পিিা কটরন ঘর অন্ধকার করর শুরয় পড়লাম। 
ঘুম িােল সন্ধোয়। তুমুল বষিণ হরে বাইরর। চারত্রিক অন্ধকার। ইরলকত্রিত্রসত্রট কনই। 
মনসুররর আসবার কথা চারটায়, বৃত্রষ্টরত আটকা পরড়রে। ত্রনচয়ই। িরজা খুরল বাইরর 
এরস কিত্রখ বারাোয় হাত্রররকন জ্বালানর কচষ্টা কররেন কত্ররম সারহব। তাঁর ঘর কথরক কশা-
কশাঁ শব্দ আসরে। কুকারর িাত চত্রড়রয়রেন কবাধ হয়। কত্ররম সারহব আমারির মত কহারটরল 
খান না। ত্রনরজ রান্না কররন। 
  
এই ক  িত্ররি িাই, আজ শরীরটা ককমন? 
  
িারলাই। 
  
বেথাটেথা কনই কতা? 
  
ত্রজ্ব-না। 
  
ঘুত্রমরয়ত্রেরলন নাত্রক? 
  
ত্রজ্ব। কিশ িাত্রসরয় ত্রিরয়রে বৃত্রষ্টরত। কোট স্ এণ্ড েগ স্  ারক বরল। চা খারব, নাত্রক? 
  
ত্রজ্ব-না, থাক। 
  
আরসন আরসন, এক কাপ চা খান। চা সব সময় খাওয়া  ায়। 
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কত্ররম সারহরবর ঘরর ত্রগরয় বসরত হল। চাও কখরত হল। আজকাল কলাকজন আমারক খুব 
খাত্রতর কররে। 
  
অপাররশরনর কেট ত্রিরয়রে? 
  
ত্রজ্ব-না। 
  
অপাররশন আজকাল োল-িাত হরয় কগরে। িরয়র ত্রকেুই নাই। তলরপরটর অপাররশন 
কতা োিাররা এখন কচাখ বন্ধ করর বা হারত করর। হা-হা-হা। 
  
আত্রম চুপ করর রইলাম। পত্ররত্রচত-অপত্ররত্রচত প্রায় সবাই এখন আমারক কবাঝারত কচষ্টা 
করর, অপাররশনটা কত সহজ। আমার ত্রিক কথরক তার ককান প্ররয়াজন কনই। অপাররশন 
সহজ বা জত্রটরল ত্রকেু আরস  ায় না। কত্ররম সারহব চারয় ত্রচত্রন কমশারত কমশারত বলরলন, 
কত ত্রসত্ররয়াস ত্রসত্ররয়াস অপাররশন হরে। হাটি, কব্রইন। এরকবারর কেরলরখলা বোপার। 
  
তা ত্রিক। 
  
কত্ররম সারহব িাত ত্রটরপ কিখরলন। তারপর কবশ আন্তত্ররকিারবই বলরলন, আজ চারটা 
িাত খান না আমার সরি, খাত্রট গাওয়া ত্রঘ আরে। কবগুনিাজা, গাওয়া ত্রঘ। তার সরি 
শুকনা মত্ররচ কিরজ কিব। খারাপ লাগরব না। 
  
আজ থাক। আররক ত্রিন খাব। 
  
আজ অসুত্রবধা কী? বৃত্রষ্টর ত্রিন কহারটরল ক রত কষ্ট হরব। আরসন, িুজরন ত্রমরল খাই। 
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আমারক ত্রনরত আসরব, এক জায়গায় খাওয়ার কথা আরে। 
  
এই ঝড়-বৃত্রষ্টর মরধে ত্রনরত আসরব কীিারব? 
  
কথাটা সত্রতে। কবশ িুর াগ বাইরর। রাস্তায় বাত্রতও কনই। মনসুর আসরত পাররব বরল মরন 
হয় না। তবুও কস আসরব। আত্রম আমার অন্ধকার ঘরর তার জনে অরপো কররত লাগলাম। 
কমামবাত্রত আরে, তবুও জ্বালারত ইরে হরে না। কক ক ন বরলত্রেল–প্রতীো কররত হয় 
অন্ধকারর। কবাধহয় ত্রমলরনর প্রতীোর কথা বলা হরয়রে। বরস থাকরত-থাকরত আটটা 
কবরজ কগল। আত্রম প্রায় ত্রনত্রশ্চত মনসুর আসরব না, তখন কস এল। গা ত্রিরয় টপটপ করর 
পাত্রন পড়রে। ঝরড়াকারকর মরতা কচহারা, কাঁপরে িকিক করর। 
  
ত্ররকশা িাঁড় কত্রররয় এরসত্রে, চল। 
  
মনসুররর বাসায় ক রত আমার িারলা লারগ না। কস নতুন ত্রবরয় করররে, নতুন কবৌরা স্বামীর 
বনু্ধরির সহে কররত পারর না। ত্রকন্তু এমন িাব কিখায়, ক ন স্বামীর বনু্ধরির জনে খুব 
বেস্ত। মনসুররর কবৌ কস-িাটাও কিখায় না। কস স্পষ্টতই ত্রবরি হয়। সবাই তার ত্রবরত্রি 
ধররত পারর। মনসুর পারর না। উিরত কগরলই মনসুর বরল, এত তাড়া ত্রকরর, আররকটু 
বস, আররকটু বস। 
  
মনসুররর িী রীনা তীক্ষ্ণ করে বরল, বসরত বলরে, বসুন না। 
  
মনসুর তারত উৎসাহ পায়। হাত্রসমুরখ বরল, রীনা আমারির একটা গান কশানাও না। প্লীজ। 
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আজ না, আররক ত্রিন। 
  
আহ্ কশানাও না। এই কতারা একটু ত্রররকারয়ে কর না। কতারা ত্রররকারয়ে কররল 
কশানারব। 
  
ত্রররকারয়ে কররত ইরে হয় না, তবু কররত হয়এবিং এক সময় রীনা তী করে একটা 
রবীন্দ্রসিংগীত কশানায়–আত্রজ এ বসরন্ত মাঘ মারসর িুিিান্ত শীরত বসরন্তর গান শুরন আমরা 
প্রশিংসা কত্রর। মনসুর িাঁত কবর করর হারস। এর বুত্রিশুত্রি এমত্রনরতই কম। ত্রবরয়র পর 
আররা করম কগরে। তার ধারণা হরয়রে, এরকম একটা িাল ত্রবরয় পৃত্রথবীর আর ককউ 
করর ত্রন। শ্বশুরবাত্রড় সম্পরকি তার উৎসাহ সীমাহীন। ককনটাত্রকরত তার িীর এক িাই 
থারক। তারির নতুন ককনা গাত্রড় এত্রক্সরেন্ট হরয় পরড় কগরে। এই ত্রনরয় মনসুররর ত্রচন্তার 
কশষ কনই। অথচ কসিাইরক কস কচারখও কিরখ ত্রন। 
  
কাটা কিখ, নতুন ককনা গাত্রড়। ত্রসক্স থাউরজ্ড  ইউ এস েলার িাম। অবত্রশে ইনসুরর্ 
আরে। সব কিার কররব। 
  
আমরা উৎসাহ না কিখারলও েত্রত কনই। মনসুর মুগ্ধ িত্রিরত শ্বশুরবাত্রড়র গল্প করর  ারব, 
বুঝত্রল, আমার শ্বশুর সারহরবর ইো গ্ৰারমর বাত্রড়রত ত্রগরয় থাকা। গ্ৰারমর বাত্রড় হরল ত্রক 
হরব, হুলসূ্থল বোপার। বাত্রড়র ত্রপেরন আত্রলশান পুকুর। গত বৎসর ত্রতন হাজার রুইরয়র 
কপানা োড়া হরয়রে। এর মরধেই এক হাত বরড়া হরয় কগরে। 
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ত্রনরবিারধর মতত গল্প। শুনরলই অস্বত্রস্ত হয়। তবু শুনরত হয়। হাসরত হয়। িান। কররত 
হয় ক ন খুব আগ্ৰহ কবাধ করত্রে। রীনা বরস থারক পাথররর মূত্রতির মরতা। তার কচারখ-
মুরখ  াত্রেরলের একটা িাব। মনসুররর গল্পগুত্রল কস কী িারব গ্ৰহণ করর বুঝরত পাত্রর না। 
  
আজ অবশে রীনা খুব  তুট করল। কতায়ারল ত্রনরয় এল মাথা কমাের জনে এবিং আমারক 
অবাক করর বলল, মাথা ত্রনচু করুন, আত্রম মুত্রেরয় ত্রিত্রে। আত্রম আমার ত্রবস্ময় কগাপন করর 
বললাম, ককারনা রমণীর কারে আত্রম মাথা ত্রনচু কত্রর না। ত্রচর উন্নত মম ত্রশর। 
  
রীনা একটু হকচত্রকরয় কগল। আত্রম কথাবাতিা কম বত্রল, এরকম ত্রকেু বলব আশা করর ত্রন 
কবাধ হয়। মনসুর উচু গলায় বলল, আজ আমারির মোররজ কে। 
  
তাই নাত্রক? 
  
আরর গাধা, রীর কেস কিরখ বুঝরত পারত্রে না? ত্রবরয়র শাত্রড়। তুই আর আত্রম ত্রগরয় 
ত্রকনলাম নগি িুই হাজার টাকায়। টাকা শটি পড়ল, কতার কাে কথরক ত্রনলাম িু শ টাকা। 
মরন কনই ত্রকেু? 
  
শাত্রড়র এ বোপারটা আমার কচারখ পড়ল না ককন? ঝড়-বািলার ত্রিরন ককারনা কমরয় কতা 
এমন কবনারসী পরর ঘরর বরস থারক না। ঘরর অবত্রশে ইরলকত্রিত্রসত্রট কনই, হাত্রররকন 
জ্বলরে। তবুও এ আরলারতও কতা কচারখ পড়া উত্রচত ত্রেল। মনসুর ত্রনচু গলায় বলল, 
ককরকর অেিার ত্রিরয়ত্রেলাম, কসটা আনরত ত্রগরয়ই কিত্রর হল। ককরকর উপর কলখা থাকরব–
শ্রীনার জরনে। শালা শুওররর বাচ্চারা ত্রলরখরে। মীনার জরনে। ক  কলরখ কসই বোটার জনে 
অরপো কররত-কররত কিত্রর হল। শালা আর আসলই না। কাণ্ড িোখ! 
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কককটা আবার ককন? 
  
রীনার ইো, খাওয়ািাওয়ার পর ককক কাটরব। বয়স তত কবত্রশ না, কেরলমানুষ এখরনা। 
কন, একটা ত্রসগাররট খা। খাবার গরম কররত সময় লাগরব। 
  
এখন অরনক ত্রকেুই আমার কচারখ পড়রে না। এত বড় একটা ককরকর বাক্স সরি ত্রেল, 
ত্রকন্তু আমার কচারখ পরড়ত্রন। আত্রম হালকা স্বরর বললাম, ত্রববাহবাত্রষিকী-টাত্রষিকী ত্রনরজরির 
মরধে কররত হয়। আমারক শুধু শুধু োকত্রল ককন? 
  
মনসুর গলা িাত্রটরয় হাসল, ক ন আত্রম খুব একটা হাত্রসর কথা বরলত্রে। আত্রম বললাম, 
উপলেটা বলরল একটা ত্রকেু আনরত পারতাম। 
  
শালা তুই আবার আনত্রব ত্রক? শুধু িমিাত্রলত্রট। 
  
মনসুর গিীর মরনার াগর সরি ককরকর কলখা মীনারক রীনা বানানর কচষ্টা কররত লাগল। 
রীনা এক বার ত্রজরজ্ঞস করর কগল, চা কিব িাই? খাবার ত্রিরত কিত্রর হরব। একটা ত্রজত্রনস 
িাজরত হরব। কুমড়া িুরলর বড়া। 
  
না, চা লাগরব না। 
  
খান না একটু, আত্রমও আপনারির সরি খাব। 
  
ত্রিক আরে, আরনন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । প্রথম প্রহর । উপনযাস  

 23 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
মনসুর গিীর হরয় বলল, রীরক তুই আপত্রন-আপত্রন কত্ররস ককন? তুত্রম করর বলত্রব। কেইট 
তুত্রম। 
  
আত্রম ত্রকেু বললাম না। ওর এই ত্রবত্রচি স্বিাব, বনু্ধবান্ধবরক কস তারির িু জরনর সরি 
ত্রমত্রশরয় কিলরত চায়। এটা হবার নয়, তা বুঝরত চায় না। 
  
আত্রম হালকা সুরর বললাম, আর কাউরক বরলত্রে? 
  
নাহ্, শুধু কতারক। অনত্রল ইউ। 
  
ককন, শুধু আমারক ককন? 
  
মনসুর তাত্রকরয় রইল আমার ত্রিরক। আত্রম সহজিারবই বললাম, কতার ত্রক। ধারণা আত্রম 
আর ত্রিরর আসব না? মনসুররর মুখ কারলা হরয় কগল। এই কথাত্রট তারক না বলরলই 
হত। ককন বললাম? 
  
রীনা চা ত্রনরয় এরস বসল আমারির সরি। কবশ লাগরে কমরয়ত্রটরক। এমত্রনরত তারক এতটা 
িারলা লারগ না। আত্রম লে কররত্রে অসুের কমরয়রিরও মারঝ মারঝ অপরূপ রূপবতী 
মরন হয়–ক মন গারয় হলুরির ত্রিন। শুধু এই ত্রিনত্রটরতই ককারনা এক ত্রবত্রচি কাররণ তারা 
কিবীমূত্রতির মরতা হরয়  ায়। 
  
বাইরর বৃত্রষ্ট পড়রে, আমরা চা খাত্রে ত্রনুঃশরব্দ। রীনা খুব ককৌতূহলী কচারখ তাকারে আমার 
ত্রিরক। আত্রম বললাম, আপনারক আজ খুব সুের লাগরে। 
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ত্রবরয়র শাত্রড়রত সবাইরক সুের লারগ। 
  
তাই নাত্রক? 
  
হোঁ। 
  
আর ককারনা কথা খুঁরজ পাত্রে না। মনসুর বরস আরে গম্ভীর হরয়। কস ত্রক ককরকর মীনারক 
রীনা করররে? আত্রম বললাম, কটা বারজ কর? 
  
 তটা বাজুক, তুই বরস থাক চুপচাপ। রারত কতাক ক রত কিব না। 
  
বত্রলস ত্রক! 
  
রীনা ত্রনচু স্বরর বলল, হাসপাতারল িত্রতি হবার আরগর কত্রট ত্রিন আপত্রন আমারির সরি 
থাকরবন। 
  
মনসুর বলল, আত্রম কাল সকারল কতার ত্রজত্রনসপি সব ত্রনরয় আসব। 
  
নতুন জায়গায় আমার ঘুম হয় না। 
  
না হরল না হরব। িালতু কথা। 
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রীনা বলল, আপত্রন থাকরবন বরল আপনার বনু্ধ চাির-বাত্রলশ এই সব ত্রকরন এরনরে। না 
থাকরল ওর কষ্ট হরব। করয়ক ত্রিরনর বোপার কতা, কথরক  ান। 
  
আত্রম কত্রিন স্বরর বললাম, মনসুর, আত্রম জাত্রন আত্রম হাসপাতাল কথরক ত্রিরর আসব না। 
কারজই ক  কটা ত্রিন আত্রম আত্রে, আমারক ত্রনরজর মরতা থাকরত কি। এই ত্রনরয় ঝারমলা 
কত্রর না। 
  
মনসুর গম্ভীর স্বরর বলল, এখারন কতার ককারনাকষ্ট হরব না। 
  
জাত্রন কষ্ট হরব না, এখারন অরনক সুরখ থাকব। তবু তুই আমারক আমার মরতা থাকরত 
কি। 
  
রীনা বলল, আজরকর রাতটা অন্তত থাকুন। কবচারা আপনার জরনে নতুন চাির-বাত্রলশ 
ত্রকরনরে। 
  
আত্রম ত্রকেু বললাম না। রীনা নরম স্বরর বলল, ঝড় বৃত্রষ্টর মরধে কিরত  ারবন কী িারব? 
রাতও অরনক হরয়রে। আজরকর রাতটা থাকুন। এক রারত কী হরব? 
  
ত্রিক আরে, থাকব। 
  
মনসুর মুখ কারলা করর বলল, ইো না হরল থাকরত হরব না। 
  
ত্রকেু ত্রকেু মানুরষর বয়স বারড় না। তারা মনসুররর মরতা সারা জীবন ত্রশশু কথরক  ায়। 
আজ সারা রাত কস হয়রতা কথাই বলরব না। অথচ আমারক এখারন জড়ানর তার ককারনা 
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প্ররয়াজন ত্রেল না। আজরকর এই ঝড়জরলর রাত হরে তারির িু জরনরা আজ তারির 
একটা চমৎকার উৎসরবর রাত। আমার এখারন স্থান ককাথায়? 
  
  
  
অপত্ররত্রচত জায়গায় অপত্ররত্রচত পত্রররবরশ আত্রম ঘুমুরত পাত্রর না। তার উপর আজ ত্রবরকরলই 
বড় একটা ঘুম ত্রিরয়ত্রে। আত্রম মশাত্ররর কিতর গা এত্রলরয় শুরয় রইলাম। ঘুম আসরব না 
জাত্রন, ঘুমাবার কচষ্টা চাত্রলরয়  াবার ককারনা অথি হয় না। 
  
কমরঝরত হাত্রররকন ত্রেম করা। ককমন গ্ৰাম-গ্ৰাম লাগরে। আরলা না থাকরলই কবাধহয় 
িারলা ত্রেল। ত্রকন্তু মনসুর শুধু হাত্রররকন নয়, একটা টচিলাইটও বাত্রলরশর ত্রনরচ কররখ 
কগরে।  রতর চূড়ান্ত কররত কচষ্টা কররে িুজরনই। 
  
কটত্রবরলর উপর ঝকঝরক পাত্রনর জগ, গ্লাস। রারত ত্রখরি কপরল খাওয়ার জরনে হরত্রলকরসর 
ত্রটরন ত্রকেু ত্রবসত্রকট। কগাবার আরগ রীনা এল মশাত্রর গুরজ ত্রিরত। আত্রম অপ্রস্তুত হরয় 
বললাম, ত্রে ত্রে, আত্রম বুত্রঝ মশাত্রর খুঁজরত জাত্রন না? লাি হল না। মনসুর কমপরে িশ 
বার বলল, অসুত্রবধা হরলই োকত্রব। আমার পাতলা ঘুম, এক বার োকরলই হরব। 
  
ঘত্রড়রত রাত প্রায় একটা। ত্রিসত্রিস করর ওরা কথা বলরে। এক বৎসর পরও এত কথা 
থারক নাত্রক কাররা? স্বামী-িীর িারলাবাসার কথাবাতিা শুনরত বরড়া অস্বত্রস্ত লারগ। ওরির 
কথাবাতিা অবত্রশে ত্রকেুই কবাঝা  ারে না, তবু বরড়া অস্বত্রস্ত লাগরে। মরন হরে একটা 
ত্রকেু অপরাধ ক ন করর কিরলত্রে। 
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আমার বরড়ািাইরয়র ত্রবরয়র পরও এমন অবস্থা। তারির লারগায়া ঘরত্রটরত আত্রম থাত্রক। 
গিীর রাত প িন্ত িু জন কথা বরল। শুনরত ইো করর না, তবু শুনরত হয়।  ত অথিহীন 
কথাবাতিা অথিহীন রত্রসকতা। সকালরবলা ঘুম কিরে িাবীরক কিখরলই বরড়া লিা লারগ। 
কচাখ তুরল তাকারত পাত্রর না, এমন অবস্থা। িাবীর আচার-আচরণ ত্রকন্তু খুব স্বািাত্রবক। 
সবার সরি হাসরে, গল্প কররে। নতুন নতুন রান্নাবান্না কররে। িাবীরক ত্রিরয় আমারির 
সিংসাররর শ্রী ত্রিরর কগল। বাবু প িন্ত ত্রনচু স্বরর কথা বলরত শুরু কররলন। মারঝ-মরধে 
হাসরতও লাগরলন। 
  
তারপর এক ত্রিন বাসায় এরস শুত্রন বরড়ািাই আলািা বাসা করররেন। তাঁর শশুর নাত্রক 
অল্প িাড়ায় কী একটা বাসার বেবস্থা করর ত্রিরয়রেন। শুধু বাসাই নয়, ত্রতত্রন নাত্রক তারক 
একটা সাইে ত্রবজরনরসর কথাও বরলরেন। টাকা ত্রতত্রন কিরবন। বরড়ািাই অত্রতত্ররি 
রকরমর উৎসারহর সরি বলরলন, এই সিংসাররর খরচ আত্রম আরগ ক মন ত্রিতাম এখরনা 
কিব। ত্রচন্তার ত্রকেু কনই। মা ত্রবরশষ িরসা কপরলন না। মারয়রা অরনক ত্রজত্রনস আরগ আরগ 
বুঝরত পারর। 
  
আসরল আমারির কাররারই মা-বাবার প্রত্রত কতমন টান ত্রেল না। কমরজা িাই জামিাত্রন ত্রগরয় 
চুপচাপ হরয় কগল। িু মাস ত্রতন মাস পরপর ত্রচত্রি আরস। একত্রট ত্রচত্রিরত জানলাম লোিুরয়জ 
পরীোয় পাস কররত পারর ত্রন। সম্ভবত তারক কিরশ ত্রিরর আসরত হরব। বাবা প্রায় পাগলা 
কুকুররর মরতা হরয় পড়রলন। কস অবত্রশে কিরশ ত্রিরল না। মাস েরয়ক পর ত্রচত্রি এল, 
সুইরেরন চরল এরসরে। কস ত্রচত্রিরত ককারনা ত্রিকানা কনই, কলখা আরে এখরনা ককান স্থায়ী 
ত্রিকানা হয় নাই। হওয়া মািই জানাইব। এক বৎসররও তার ককান স্থায়ী ত্রিকানা হল না। 
আমরা তারক ত্রকেু ত্রলখরত পাত্রর না। ককান খবর ত্রিরত পাত্রর না। কী অবস্থা। এর মরধে 
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খবর পাওয়া কগল, কাগজপি না থাকায় তারক নাত্রক সুইরেরনর এক কজলখানায় ঢুত্রকরয় 
কিওয়া হরয়রে। খবর কতটুকু সত্রতে জানার উপায় কনই। 
  
কসসময় আমারির এখারনও অরনকগুত্রল খবর ধতত্রর হল, ক গুত্রল তারক জানান কগল না। 
ক মন অনুর ত্রবরয় হরয় কগল নারায়ণগরঞ্জর এক উত্রকরলর সরি। খুবই িারলা ত্রবরয়। 
শহররর উপর তারির বাত্রড়টাত্রড় আরে। কেরলর কচহারাও সুের। অনুর (র  খাত্রনকটা 
কতাতত্রলরয় কথা বরল) এতটা িারলা ত্রবরয় হওয়ার কথা ত্রেল না। আমরা খুবই খুত্রশ। পরর 
অবশে জানা কগল, উত্রকল সারহব আরগ এক বার ত্রবরয় কররত্রেরলন এবিং কসই ত্রবরয়র 
একত্রট কেরলও আরে। ত্রিতীয় বার ত্রবরয়র সময় িীর খবর কচরপ ত্রগরয়রেন। িদ্ররলাক ককন 
এটা কররলন কক জারন? 
  
ত্রবরয়র এই খবর কমরজা িাইরক জানান কগল না। মা মারা  াবার খবরও জানান কগল না। 
ত্রতত্রন মারা কগরলন হিাৎ কররই। রারতর কবলা কজরগ উরি বলরলন, তাঁর বুক জ্বালা কররে। 
বাবা গম্ভীর হরয় বলরলন, ও ত্রকেু না, কখসাত্ররর োল কবত্রশ কখরয়ে, তাই অম্বল হরয়রে। 
এক গ্লাস িাণ্ডা পাত্রন কখরয় শুরয় থাক। মা তাই কররলন। ঘন্টা খাত্রনক পর উরি বরস 
বলরলন, বুক জ্বরল  ারে। বাবা বলরলন, এক গ্ৰাস কলবুর শরবত করর খাও। কখরয় শুরয় 
থাক। 
  
বাবার কথা মার কারে নবীর ওহীর মরতা। ঘরর কলবু ত্রেল না। ত্রচত্রনর শরবত বত্রনরয় 
কখরলন এবিং েটিট কররত লাগরলন। বাবা বলরলন, কচঁচারমত্রচ কররল ত্রক আর বেথা 
কমরব? শুরয় থাক। কিাররবলা োিাররক খবর কিব। 
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কশষ রারত আমরা তাঁরক হাসপাতারল ত্রনরয় কগলাম। োিাররা বলরলন, িুে পয়জত্রনিং 
আলুপটরলর তরকাত্রর এবিং কখসাত্ররর োল কখরয় আমারির কাররা ত্রকেু হল না, তাঁর 
িুেপয়জত্রনিং হরয় কগল? ককান মারন হয়। 
  
বৃত্রষ্ট কথরম কগরে। মনসুররর কথাবাতিা কশানা  ারে না। ওরা ত্রক ঘুত্রমরয় পরড়রে? আত্রম 
সাবধারন উরি বসলাম, তলরপরটর বেথাটা কটর পাত্রে। লেণ িাল নয়। ত্রকেুেরণর মরধেই 
এই বেথা আমারক কাবু করর কিলরব। মনসুররক হয়রতা োকরত হরব। আত্রম প্রাণপরণ 
বেথাটা সামাল ত্রিরত কচষ্টা করলাম। ত্রকেু ত্রকেু ত্রজত্রনসরক ত্রকেুরতই সামাল কিওয়া  ারব 
না। এরকও  ারব না। এর ত্রনজস্ব একত্রট জীবন আরে। মাথা ত্রঝমত্রঝম কররে। মরন হরে 
নাত্রড়জুত্রড় কিরট কবত্রররয় আসরব। োকব না ওরির, ত্রকেুরতই োকব না। বত্রম কররত ইো 
হরে। হাত্রররকরনর আরলা ক্ৰরমই বাড়রে। আত্রম মৃিু স্বরর মারক োকলাম, মা তুত্রম ককাথায় 
আে? এস, বেথা কত্রমরয় িাও। 
  
পারশর ঘর কথরক শব্দ হরে। মনসুর উরি আসরে। রীতার গলা পাওয়া  ারে। কী ক ন 
বলরে কস। আত্রম েীণ স্বরর োকলাম, মনসুর। ককন োকলাম? কস ত্রকেুই কররত পাররব 
না। পারশ িাঁত্রড়রয় থাকা োড়া এখন ককউ ত্রকেু কররত পাররব না। তবু মরন হয় ককউ 
আসুক। পারশ এরস িাঁত্রড়রয় থাকুক। মনসুররর গলা পাওয়া  ারে, এই িত্ররি, কী হরয়রে? 
আত্রম হাঁপারত হাঁপারত বললাম, মরর  াত্রে। আত্রম মরর  াত্রে। 
  
মনসুর আমার হাত ধরর কররখরে। রীনাবরস আরে আমার োন পারশ। কসবরড়া িয় 
কপরয়রে। রীনা ত্রিসত্রিস করর বলল, ককাথায়, ককান জায়গায় বেথা? ঘররর আরলা করম 
আসরে। রীতার মুখ অসম্ভব বড় মরন হরে। রীনা আবার বলল, ককাথায় বেথা? ককাথায়? 
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ত্রিক অনে সব ত্রিরনর মরতাই আমার ঘুম িােল। কচাখ কমরল কিখলাম মনসুর এবিং রীনা 
বরস আরে কচয়ারর। মশাত্রর কতালা। মাথার কারে একটা কোট কটত্রবল িোন। পাখা ঘুররে। 
  
ত্রক কর, ককমন লাগরে? 
  
িারলা। 
  
ত্রকেুেণ পরই তুই ঘুত্রমরয় পড়ত্রল। রীনা বরলত্রেল, তুই অজ্ঞান হরয় কগত্রেল। মাথায় পাত্রন 
ঢাললাম। 
  
আত্রম িোকারশিারব হাসরত কচষ্টা করলাম। রীনা বলল, বেথাটা আপনার কতেণ থারক? 
  
কবত্রশেণ না। করম কগরলই ঘুম এরস  ায়। লম্বা ঘুম ত্রিরয় কেশ হরয়  াই। 
  
আপত্রন ত্রকেু খারবন? চা আর কটাে এরন ত্রিই? নাত্রক এক ত্রপস ককক খারবন? 
  
চা খাব। শুধু চা। 
  
রীনা উরি চরল কগল। মনসুর বলল, িয় ধত্রররয় ত্রিরয়ত্রেত্রল। হাত-মুখ ধুত্রব? পাত্রন এরন 
ত্রিই? 
  
এরন ত্রিরত হরব না। ত্রনরজই বাথরুরম  াব। 
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চুপচাপ শুরয় থাক, নড়াচড়া কত্রর না। 
  
এখন আর ত্রকেু হরব না। মনসুর বলল, আজ আত্রম আর অত্রিরস  াব না। ত্রিক কররত্রে, 
ঘররই থাকব। কস হাই তুলল। তার কচাখ লাল। কবচারা সারা রাত কষ্ট করল। 
  
মনসুর। 
  
বল। 
  
চা কখরয় আত্রম কবরুব। 
  
ককাথায়? 
  
মীরপুর পাঁচ নম্বর কসকশন। বাবারক কিরখ আত্রস। 
  
আজ শুরয় থাক, নড়াচড়া কত্ররস না। 
  
আজ না কগরল আর সময় পাব না। 
  
চল আত্রমও  াই কতার সরি। 
  
না। 
  
আত্রম কতার সরি কগরল অসুত্রবধা কী? 
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অসুত্রবধা আরে। ঐ বাসায় কাউরক ত্রনরয়  াই না। 
  
কিরবত্রেলাম আমারক ক রত ত্রিরত রীনা আপত্রি কররব। কস করল না। কমরয়ত্রট িয় কপরয়রে। 
কাল রারতর মরতা ককারনা িৃশে কস সম্ভবত ত্রিতীয় বার কিখরত চায় না। না চাওয়াই 
িারলা। 
  
  
  
সারা রাত বৃত্রষ্ট হবার জরনেই কবাধহয় রাস্তাঘাট ঝকঝক কররে। গারের পাতা অনে ত্রিরনর 
কচরয়ও কবত্রশ সবুজ। চারত্রিক চকরলরটর রাতার মরতা ত্রঝলত্রমল কররে। মন িারলা হরয় 
 াবার মরতা একটা সকাল। অপূবি। এরকম একত্রট সকারল পুররনা কথা মরন পরড় না, 
শুধু কবঁরচ থাকরত ইরে করর। 
  
কিরবত্রেলাম বারস করর  াব। এই সময় মীরপুররর ত্রিরকর বাস িাঁকা  ায়। ত্রকন্তু মনসুররর 
জরনে পারা কগল না। কস আমারক ত্রকেুরতই বারস উিরত কিরব না। বারস উিরলই নাত্রক 
আমার তলরপরটর নাত্রড়তুত্রড় ঝাঁকুত্রনরত কিরট কচৌত্রচর হরব। কস বাইশ টাকায় এক বুরড়া 
ত্ররকশাওয়ালারক রাত্রজ কত্রররয় কিলল। গলার স্বর নাত্রমরয় অন্তরি স্বরর বলল, বুরড়া ত্রময়া, 
খুব আরস্ত আরস্ত চালারবন। রুগী মানুষ। িু ত্রিন পর অপাররশন। 
  
ত্ররকশাওয়ালারক এত কথা বলার ককারনাই িরকার কনই। ত্ররকশাওয়ালা চলরব তার ত্রনরজর 
মরতা। 
  
িত্ররি। 
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বল। 
  
চাচাজীর সরি কিখা কররই ত্রিরর আসত্রব। আমার এখারন চরল আসত্রব, কেইট চরল 
আসত্রব। কনা কহিংত্রকরপিংত্রক। 
  
আত্রম হাসলাম।  ার মারন হা-না–িুই-ই হরত পারর। 
  
আসত্রব ত্রকন্তু। 
  
কিত্রখ। 
  
বুরড়া ত্রময়া, ত্রসত্ররয়াস রুগী। ত্ররকশা খুব ধীরর টানরবন।  ান, আররক টাকা বখত্রশশ–আরস্ত 
চালারল। িত্ররিা কতইশ টাকা ত্রিরয় ত্রিস। কশান, হুে তুরল কি। 
  
বাবা বতিমারন আরেন নাত্রজর িাইরয়র সরি। নাত্রজর কহারসন আমার বড় মামার কেরল। 
বৎসর িুই আমারির বাসায় কথরক পড়ারশানা করররেন। 
  
এই িুই বৎসররই ত্রতত্রন সমগ্ৰ পাড়ায় একটা িারসর সৃত্রষ্ট কররন। কসই সময় ত্রতত্রন আই. 
কম. পড়রতন। এবিং ত্রনয়ত্রমত বোয়াম কররতন। তার পড়ারশানার কথা আমার মরন কনই, 
ত্রকন্তু সাতসকারল বাত্রলর বস্তার উপর ত্রকল-ঘুত্রষর কথা মরন আরে। অল্পত্রিরনর মরধে আমার 
বরড়ািাইও তাঁর সরি জুরট কগরলন। এবিং িুজন একই সরি কিল কররলন। 
  
কিল করবার পর বড়িাইরয়র উৎসাহ খাত্রনকটা ত্রমইরয় কগল, ত্রকন্তু নাত্রজর িাই ত্রবপুল 
উৎসারহ নাত্রজর োমা ক্লাব খুরল বসরলন। কসই ক্লারবর ত্ররহারসিল হত আমারির বাসায়। 
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িারুণ ধহ-চচ বোপার! নাত্রজর িাইরয়র অরনক শাকরর জুরট কগরলা। বাবার মরতা কলাক 
প িন্ত তাঁরক সমীহ কররত শুরু কররলন। 
  
কোটখাট অরনক রকম কাণ্ডকারখানা নাত্রজর িাই কররত লাগরলন। ত্রকন্তু সবরচরয় িয়াবহ 
বোপারত্রট কররলন িুগিাপূজার রারত। বনু্ধরির সরি বাত্রজ ধরর মরেল সু্করলর কহেমাোর 
অত্রময় বাবুর কমরয়র গলা কথরক ওড়না কটরন পাগত্রড় বাত্রনরয় ত্রতত্রন মাথায় ত্রিরলন এবিং 
অতেন্ত নাটকীয় িত্রিরত িরয় নীল হরয়  াওয়া কমরয়ত্রটরক বলরলন, সুত্রিয়া, বাত্রলকা, তুত্রম 
ত্রক করর জানরল ইিংররজ ত্রবজরয় আমরা অেম? 
  
কসই রারতই পুত্রলশ তাঁর কখাঁরজ এল। ত্রতত্রন পাত্রলরয় কগরলন সত্ররষাবাত্রড় এবিং কারির 
বেবসায় কলরগ কগরলন। বাবারক কশষ বয়রস নাত্রজর িাইরয়র সারথ থাকরত হরে, এটা 
িাবরতও কষ্ট। ত্রকন্তু ককারনা উপায় কনই। 
  
বাবা হয়ত ক ৌবরন প্রচুর পাপ কররত্রেরলন, এখন তাঁর প্রায়ত্রশ্চরতর কাল চলরে। িাসমান 
জীবন  াপন কররত হরে। ত্রকেুত্রিন বরড়ািাইরয়র সরি। িারলাই ত্রেরলন। সকারল 
মত্রনিিংওয়াক কররতন। ত্রবরকরল পারকির কবত্রিরত বরস থাকরতন। তারপর িাবীর সরি 
ঝারমলা হরত লাগল।  খনই  াই, নানান অত্রির াগ–িাবী নাত্রক ইো করর তরকাত্রররত 
লবণ কবত্রশ ত্রিরে। কারজর কমরয়রক বরল ত্রিরে ক ন তাঁর ঘর পত্ররষ্কার না করা হয়। 
এখারন থাকার কচরয় িুটপারত পরড় থাকা িারলা। 
  
ত্রনরয় কগলাম আমার কোট কবান অণুর কারে–নারায়ণগরঞ্জ। মাস েরয়ক িারলাই থাকরলন। 
তারপর এক ত্রিন তাঁর ত্রটরনর িািংক আর িুত্রট চরটর বোগ ত্রনরয় কগরলন নাত্রজর িাইরয়র 
সরি। কসখারনই নাত্রক থাকরবন। এখন কসখারনও ত্রটকরত পাররেন না। গত সপ্তারহ ত্রচত্রি 
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কপরয়ত্রে ত্রতত্রন অনুর কারে ত্রিরর ক রত চান! কবত্রশ ত্রিন কতাতা আর বাচরবন না। কশষ কটা 
ত্রিন কমরয়র সরি থাকরত চান। নাত্রজর হরে পররর কেরল। ত্রনরজর কেরল-রমরয় থাকরত 
পররর কারে থাকরবন ককন? ইতোত্রি। মরন হয় না বাবার কস-আশা পূণি হরব। অনু রাত্রজ 
হরব না। 
  
নাত্রজর িাই বাসারতই ত্রেরলন। তাঁর মুখ এমত্রনরতই লম্বা। আমারক কিরখ কসই মুখ আররা 
লম্বা হরয় কগল। আত্রম বললাম, ককমন আরেন নাত্রজর িাই? 
  
িারলা। তুত্রম ককমন আে? 
  
িারলাই আত্রে। 
  
হাসপাতারল নাত্রক িত্রতি হে? 
  
হুঁ। 
  
হরয়রেটা ত্রক? ত্রসত্ররয়াস ত্রকেু? 
  
ত্রটউমার। 
  
কোনসার নাত্রক? না শুধু ত্রটউমার? 
  
জাত্রন না, োিার কতা ত্রকেু বরল না। 
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এই সব ত্রজত্রনস ত্রক আর োিার আগ বাত্রড়রয় বলরব? বুরঝ ত্রনরত হয়। 
  
আমার মরন হল নাত্রজর িাই আমার অসুরখর খবরর কবশ খুত্রশই হরলন। কলাকত্রটরক আত্রম 
কিখরত পাত্রর না। এই কাররণও এ রকম মরন হরত পারর। মানুষ  ত খারাপই কহাক, 
অরনের অসুরখ খুত্রশ হয় না। তাোড়া নাত্রজর িাইরয়র সরি আমার ককারনা শত্রুতা কনই। 
  
িত্ররি। 
  
ত্রজ্ব। 
  
িুপারক আমার এখান কথরক ত্রনরয়  াও। কতামার িাই বা কবারনর কারে রাখ। এখারন আর 
কপাষারে না। 
  
ত্রিক আরে। 
  
ত্রিক আরে না। এরসে  খন, আজই ত্রনরয়  াও। আবার করব আসরব, তার ককারনা ত্রিক 
আরে নাত্রক? 
  
কিত্রখ। 
  
কিখারিত্রখ না। নানান রকম  ন্ত্ৰণা। কতামরা কতা অরনের ঘারড় চাত্রপরয়ই খালাস। 
  
আত্রম চুপ করর রইলাম। সত্রতে সত্রতে আজ ত্রনরয় ক রত হরল মুশত্রকল। ত্রকন্তু নাত্রজর িাইরয়র 
 া িাব কিখা  ারে, আজই হয়ত গত্রেরয় কিরব। 
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বাবা বাসায় কনই? 
  
বাজারর কগরে। এরস পড়রব। চা খাও। 
  
না, চা খাব না। 
  
িাণ্ডা ত্রকেু খারব? 
  
নাহ্। 
  
না ককন? খাও। একটা ককাক খাও। কপটটা িাণ্ডা থাকরব। 
  
আমারক বসার ঘরর বত্রসরয় নাত্রজর িাই ত্রিতরর চরল কগরলন। এ বাত্রড়রত পিিাপ্রথার 
বোপার আরে। নাত্রজর িাইরয়র িী কবারা পররন। বাত্রড়রত ককারনা পুরুষ কারজর কলাক 
রাখা হয় না। নাত্রজর িাই ত্রনরজও নাত্রক ককান পীররর কারে  াতায়াত কররেন। গত বৎসর 
শুরনত্রেলাম হরন্ধ  ারবন। লটাত্রররত নাম ওরি ত্রন। ককাথায় বাররা শ টাকা ঘুষ ত্রিরলই বেবস্থা 
হয়। ঘুষ ত্রিরয়  াওয়াটা ত্রিক হরব ত্রকনা বুঝরত না কপরর  াওয়া বাত্রতল করররেন। এ 
বের কচষ্টা কররবন। 
  
নাত্রজর িাইরয়র বসবার ঘর কবশ সাজান। সাজানর ধরনটাও আধুত্রনক। কেরম বাঁধান কাবা 
শত্রররির েত্রব কনই। কামরুল হাসারনর একত্রট কপইনত্রটিং আরে। কার কাে কথরক মাি 
সারড় ত্রতন শ টাকায় ত্রকরনরেন। িুত্রট আলমাত্রর আরে, বই-এ িত্রতি। শিংকর কথরক শুরু 
করর রবীন্দ্র-রচনাবলী। এই সব বই নাত্রজর িাই পরড়ন বরল মরন হয় না। তরব ককউ 
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এক জন পরড় ত্রনশ্চয়ই। অরনকগুত্রল বই কেড়া,  ত্ন করর কাগজ ত্রিরয় কমাড়া। কপেরন 
কলম ত্রিরয় নাম কলখা। 
  
ককাক পাওয়া কগল না, কসরিন আপ ত্রনরয় এরসরে। 
  
আপত্রন কিাকারন  ারবন না নাত্রজর িাই? 
  
 াব। গাত্রড় আসরব এগারটায়, োইিার গাত্রড় ত্রনরয় মত্রতত্রঝল কগরে। 
  
আত্রম চমরক উরি বললাম, গাত্রড় ত্রকরনরেন করব? গত মারস। 
  
নতুন গাত্রড়? 
  
নতুন গাত্রড় ককনবার পয়সা ককাথায়? পুররনা। োইিাররর কবতন ত্রিরত ত্রগরয় অবস্থা কাত্রহল। 
  
কত কিন কবতন? 
  
আট শ। কতামার খবর বল। 
  
কী খবর চান? 
  
করে কী? 
  
কতমন ত্রকেু করত্রে না। 
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নাত্রজর িাই ত্রবরি স্বরর বলরলন, কখন কতা ত্রকেু কররত শুত্রন না। িরল কী িারব? 
  
চরল ককাথায়? চরল না। কথরম থারক। 
  
চার-পাঁচটা প্রাইরিট টুেশত্রন কররত, এখরনা কর? 
  
একটা এে-িারমি কাজ কত্রর। িুটা ত্রটউশত্রন কত্রর। 
  
এটাও খারাপ ত্রবজরনস না। এক ঘন্টা পড়ারত এক জন চার শ পাঁচশ টাকা চায়, কিখ 
অবস্থা। 
  
আত্রম ত্রকেু বললাম না। নাত্রজর িাইরক মরন হল ক্ৰরমই ত্রবরি হরয় উিরেন। ককন কক 
জারন। 
  
এত বরড়া অপাররশন করা, হারত টাকাপয়সা আরে? 
  
আরে ত্রকেু। 
  
কত আরে? 
  
ত্রতন হাজার টাকার মরতা আরে। 
  
বল ত্রক। প্রাইরিট টুশত্রন করর এত টাকা জত্রমরয়ে? 
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আত্রম উির ত্রিলাম না। নাত্রজর িাই শুকরনা গলায় বলরলন, িরকার লাগরল চাইরব আমার 
কারে। লিা কররব না। 
  
না, িরকার হরব না। 
  
হরব না, বুঝরল কী িারব? ত্রতন হাজার টাকা আজকাল ত্রকেুই না। 
  
তা ত্রিক। 
  
কশান িত্ররি, কতামার ক  িাই সুইরেরন আরে, তার নামটা ত্রক ক ন? বাবুল না? বাবুলই 
কতা নাম? 
  
ত্রজ্ব। 
  
তারক টাকাপয়সার জনে কলখ না ককন? িাইরয়র কারে চাইরত আবার লিা ত্রক? সিাইও 
না। ত্রনরজর মারয়র কপরটর িাই। কতামারির িাত্রব আরে। 
  
কিত্রখ, ত্রলখব এবার। তার ত্রনরজরই কবাধহয় চরল না। 
  
না চলরলও ত্রলখরব। বুরড়া বাপ আরে, তাঁর িাত্রয়ত্ব আরে না? 
  
ত্রজ্ব, তা কতা ত্রিকই। 
  
তার উপর কতামার এত বড় অপাররশন। 
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আত্রম ত্রলখব। 
  
এর মরধে লিার ত্রকেু কনই। ক  কিরখ না, তারক কচারখ আেুল ত্রিরয় কিত্রখরয় ত্রিরত হয়। 
এটাই ত্রনয়ম। 
  
  
  
এগারটার আরগই গাত্রড় এরস পড়ল। কসরকণ্ডহোণ্ড গাত্রড় মরনই হয় না। নতুন কাঁচা টাকার 
মরতা চকচক কররে। 
  
িত্ররি, আত্রম কগলাম। িুপুরর কখরত আসব। তুত্রমও িুপুরর কখরয় তারপর  ারব। হুট করর 
চরল ক  না। 
  
কিত্রখ। 
  
কিখারিত্রখ না। আত্রম আসরল তারপর  ারব। োইিার কপৌরে ত্রিরয় আসরব। অসুত্রবধা হরব 
না। 
  
বাবা এরলন বাররাটায়। ক্লান্ত পত্ররশ্রান্ত। এই শরীরর ককাথায় হাঁটাহাঁত্রট করত্রেরলন কক 
জারন। আমারক কিরখ প্রথম ক -কথাত্রট বলরলন, কসত্রট হরে–ত্রক, আমারক ত্রনরত এরসত্রেস? 
  
ককাথায়  ারবন? 
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অনুর বাসায়। আর ককাথায়  াব?  াওয়ার জায়গা আরে? অপিাথি কেরলপুরল ধতত্রর করর 
কশষ বয়রস এই কষ্ট। ত্রেুঃ ত্রেুঃ। 
  
আত্রম প্রসি পাল্টাবার জনে বললাম, আমার অপাররশরনর কথা শুরনরেন? 
  
হুঁ। অপাররশন করব? 
  
এখরনা কেট হয় ত্রন। কসামবার হাসপাতারল িত্রতি হব। একুশ নম্বর ককত্রবন। 
  
বাবারক খুব ত্রচন্তামগ্ন মরন হল। মাথা ত্রনচু করর বরসত্রেরলন। কবশ করয়কবার মুখ তুরল 
তাকারলন। পরাত্রজত মানুরষর মুখ। সারা জীবন অসিংখে  ুি করররেন। এখরনা কররেন। 
একত্রটরতও জয়লাি কররন ত্রন। ত্রকেু ত্রকেু মানুষ ত্রক শুধু পরাত্রজত হবার জরনেই জন্মায়। 
এক সময় কথরম কথরম বলরলন, নাত্রজররর বাসায় আর থাকরত পারব না। হারামজািা 
কোর টরলাক। 
  
অত্রত সামানে আহতই হলাম। বাবা আমার কথা মমারটই িাবরেন না। আমার হাসপাতারল 
িত্রতি হওয়া না-হওয়ায় তার ত্রকেুই  ায় আরস না। ত্রতত্রন িাবরেন তার ত্রনরজর কথা। 
  
িত্ররি। 
  
বরলন। 
  
ওরা খায়িায় িাল। খাওয়াটাই কতা সব না। ইিত ত্রনরয় থাকরত হয়। এখারন পরি পরি 
কবইিত। 
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অনুর বাসারতও কতা তাই। 
  
তবু কসটা কমরয়র বাসা। ত্রনরজর কলারকর কারে কবইজ্ঞাত্রত হওয়া অনে কথা। 
  
বাবা আবার ত্রচন্তায় ড়ুরব কগরলন। আত্রম মৃিু স্বরর বললাম, বাবা আমার ত্রকেু টাকা িরকার। 
হাজার িুই। 
  
টাকা, আত্রম টাকা পাব ককাথায়? কতার ত্রক মাথাটাথা খারাপ? 
  
বাবা িারুণ চমরক উিরলন। এতটা চমকানর প্ররয়াজন ত্রেল না। কারণ তার করে টাকা 
আরে। চার-পাঁচ হাজার থাকার কথা। কবত্রশও হরত পারর। 
  
মার মৃতুের পর বাবা ঘররর  াবতীয় ত্রজত্রনসপি ত্রবত্রক্ৰ করর বড় কেরলর বাত্রড়রত থাকরত 
কগরলন। আলনা, কচয়ার, কটত্রবল কথরক শুরু করর ত্রশল-পাটা প িন্ত ত্রবত্রক্ৰ হরয় কগল। এ 
োড়াও মারয়র িু িত্রর ওজরনর একটা গলার হার ত্রেল,  া বাবা বহু কচষ্টা কররও মার 
জীবদ্দশায় ত্রবত্রক্ৰ কররত পাররন ত্রন, কসত্রটও ত্রনশ্চয় এত ত্রিরন ত্রবত্রক্ৰ হরয়রে। এবিং তাঁর 
মরতা কৃপণ কলাক একত্রট টাকাও খরচ কররব ত্রবশ্বাস হয় না–সবই জমা আরে। 
  
বাবা, অপাররশরন অরনক খরচপি আরে। 
  
সরকারী হাসপাতারল অপাররশরনর আবার খরচ ত্রকরসর? 
  
ককত্রবন ত্রনরয়ত্রে। ককত্রবরনর চাজি আরে। 
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ককত্রবন ত্রনত্রল ককন? ককত্রবরন ত্রক আলািা করর ত্রচত্রকৎসা হয়? সব একপরির ত্রচত্রকৎসা। 
কচষ্টাচত্ররি করর কজনাররল ওয়ারেি চরল  া। 
  
বাবা, ত্রকেু টাকা ত্রিন। আপনার কারে কতা আরে। 
  
 া আরে, কসটা ত্রবত্রড়-ত্রসরগ্ৰট খাওয়ার খরচ। একটা পয়সা ককউ কিয়? বাবুল ত্রিরয়রে ত্রকেু? 
  
আত্রম কতা ত্রিতাম! মারস পিাশ করর ত্রিতাম। 
  
পিারশ কী হয়? হরটরল এক কবলা কখরত লারগ কুত্রড় টাকা। 
  
 া কপররত্রে ত্রিরয়ত্রে। আপত্রন এখন ত্রকেু ত্রিন। 
  
আমার কারে টাকা কনই। বাবুরলর কারে এতগুত্রল ত্রচত্রি ত্রলখলাম, টাকাপয়সার কথা 
ত্রলখলাম। তার ককারনা উির কনই। কস তার কমমসারহরবর েত্রব পাত্রিরয়রে। হারামজািা! 
  
কিত্রখ েত্রবটা। 
  
বাবা েত্রব আনরত কগরলন। বাত্রড়র কারজর কমরয় এরস ত্রজরজ্ঞস করল, আত্রম কগাসল করব 
ত্রকনা। আত্রম বললাম, আত্রম এখারন িাত খাব না। চরল  াব। কমরয়ত্রট মরন হল কবশ অবাক 
হরয়রে। আমারক কবাধ হয় কসই কশ্রণীর গত্ররব আত্মীয়রির মরতা কিখারে,  ারা িাত না 
কখরয় কখরনা  ায় না।  াবার আরগ টাকা ধার চায়। 
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না, শুধু কমমসারহরবর েত্রব নয়–পুররা িোত্রমত্রলর েত্রব। ত্রবরিত্রশনী একত্রট বাচ্চারক ত্রনরয়রে 
ঘারড়, অনেত্রট এক হারত জত্রড়রয় ধরর আরে। বাবুল তার পারশ িাঁত্রড়রয় আরে গম্ভীর মুরখ। 
বাবুরলর কচহারা ত্রবরশষ বিলায় ত্রন। শুধু কমাটা হরয়রে, একটু গম্ভীর হরয়রে। ত্রকন্তু 
কমমসারহব েত্রবরত খুব হাত্রসখুত্রশ। মরন হরে এই কমরয়ত্রট কথায় কথায় হারস। েত্রব অবশে 
কখরনা সত্রতে কথা বরল না। আমার ত্রনরজর েত্রবরত আমারক খুব হাত্রসখুত্রশ কিখায়, বাস্তব 
জীবরন আত্রম ত্রবরশষ হাত্রস না। হাত্রস আরস না। 
  
বাবা, কেরল িত্রট ত্রক ওরির? 
  
ওরির না কতা কার? রাস্তার বাচ্চা ধরর এরনরে নাত্রক? কী ক  কবকুরবর কথাবাতিা! কচহারাও 
কতা বাবুরলর মরতা। 
  
কমরয়টার কচহারা কতা িারলাই। 
  
কমরয়টা বলত্রেস ককন? সম্পকি কিখত্রব না? সম্পকি  া হয়, তাই োকত্রব। িাবী োকত্রব। 
  
আসরল োকব। আসরব-টাসরব না। 
  
আত্রম উরি পড়লাম। বাবা বলরলন, কখরয়  া। আজ ত্রচতল মাে এরনরে, বরড়া ত্রচতল। 
ত্রপরির মােটা ককাপ্তা কররে আর বরড়া বরড়া কপত্রট। 
  
তুত্রম জানরল কীিারব? 
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রান্নাঘরর ত্রগরয় কিরখ আসলাম। অসুত্রবধা কী? আমার সারথ ককউ পিিা করর না। বুরড়া 
মানুরষর সারথ আবার পিিা কী? 
  
বাবা আমারক বারস উত্রিরয় ত্রিরত বাস-েোণ্ড প িন্ত এরলন। অনুর বাত্রড়রত ত্রিরর  াওয়ার 
বোপারটা ত্রনরয় আর কথা হল না। এখানকার খাওয়ািাওয়া কেরড় ক রত তার কবাধ হয় 
খাত্রনকটা ত্রিধা আরে। কবশ করয়ক বার খাওয়ািাওয়ার প্রসি এল। 
  
বুঝত্রল, এরির খাওয়াটা িারলা। মারস িু বার কপালা হয়। 
  
তাই নাত্রক? 
  
নাত্রজর কপালাও খায় না, তার কপরটর িাবল। তার জরনে কপালাওরয়র চারলর িাত। 
কমাহনরিাগ চাল। ত্রিনাজপুর কথরক আরস। 
  
িারলাই কতা। 
  
নাত্রজররর কবৌ রাঁরধও িারলা। রান্নাটা ত্রনরজই করর, চাকররর হারত কিয় না। 
  
তাই বুত্রঝ? 
  
হুঁ। পত্ররষ্কার-পত্ররেন্নও খুব। সব ত্রজত্রনস ত্রনরজর হারত কধায়। 
  
আত্রপত্রন সারা ত্রিন রান্নাঘরর বরস থারকন নাত্রক? 
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রান্নাঘরর বরস থাকব ককন? মারঝমরধে  াই। 
  
বাস-েোটা অরনকখাত্রন িুরর। কিখলাম, বাবার কষ্ট হরে। বয়স হরয়রে। কষ্ট হওয়ারই 
কথা। আত্রম বললাম, চরল  ান। আসরত হরব না। কগাসল করর খাওয়ািাওয়া কররন। বাবা 
উির না ত্রিরয় মাথা ত্রনচু করর হাঁটরত থাকরলন। কবচারা। 
  
িত্ররিা। 
  
বলুন। 
  
কড়া করর একটা ত্রচত্রি কলখ বাবুলরক। বাপ-মার হক আরে কেরলপুরলর উপর। আরে না? 
  
তা তত আরেই। 
  
খুব কড়া করর ত্রচত্রি কি। ত্রলরখ কি–বাবা অরনের বাত্রড়রত ত্রিেুরকর মরতা অবস্থান 
কত্রররতরেন। 
  
আত্রম বহু করষ্ট হাত্রস সামলালাম। ত্রিেুরকর মরতা অবস্থান। কত্রিন শরব্দর প্রত্রত বাবার খুব 
টান। এক বার ত্রচত্রি ত্রলখরলন–বরড়া কবৌমার আচররণ ত্রকিংকতিবেত্রবমূঢ় অবস্থায় আত্রে। গ্লাস 
িাোর ত্রবষরয় আমারক প্রশ্ন করা তার উত্রচত হয় নাই। আত্রম তার ত্রপতৃস্থানীয়। গ্লাস এমন 
ককারনা মূলেবান বস্তু নরহ। জগই অত্রনতে। 
  
িারুণ ত্রিলসত্রি। বয়রসর সরি সরি িাশিত্রনক িাবটা বাবার মাথায় চাড়া ত্রিরয় উরিরে। 
কথায় কথায় জীবন-িশিন চরল আসরে। 
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ত্রচত্রি ত্রকন্তু ত্রিত্রব বাবুলরক। 
  
কিব। 
  
আর কবত্রশ করর পাত্রন খাত্রব। 
  
ককন? 
  
পাত্রনটা কপরটর জরনে িারলা। জল-ত্রচত্রকৎসা। খুব উপকার হয়। 
  
ত্রিক আরে, খাব। 
  
আর কশান, একটা ত্রবরয়-শাত্রিক। বুরড়া হরয় কগত্রল কতা। 
  
করাজগারপাত্রত কনই। 
  
করাজগারপাত্রত কনই বরলই সিংসার করত্রব না? ত্রিেুকরাও কতা ত্রবরয়ত্রটরয় করর। করর না? 
  
আবার একটা কত্রিন শব্দ–ত্রিেুক। 
  
হাসপাতাল কথরক ত্রিররই ত্রবরয় করর কিল। ত্রচত্রি ত্রলরখ কি বাবুলরক টাকা পািারত। তুই 
কোট, কতার হক আরে। ত্রবরয়র খরচ ত্রিরত বল। 
  
ত্রিক আরে, ত্রলখব। 
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বাত্রড় কিরার জরনে বাবারক আত্রম একটা ত্ররকশা করর ত্রিলাম। িু টাকা ত্রিরয় ত্রিলাম 
ত্ররকশাওয়ালারক। বাবা আকাশ কথরক পড়রলন। 
  
এখান কথরক ওখারন ত্ররকশা? পাগল নাত্রক? 
  
করারির মরধে কষ্ট কররবন ককন? চরল  ান। হুে তুরল কিন। 
  
বাবা খুবই অবাক হরলন। অদু্ভত িৃত্রষ্টরত তাকারত লাগরলন। এত অবাক হবার কী আরে। 
এক জন বুরড়া মানুরষর প্রত্রত আত্রম ত্রক একটু মমতা কিখারত পাত্রর না? মমতার পত্ররমাণ 
খুবই সামানে, তারত ত্রক? ত্রকন্তু বাবা এমনিারব তাকারে, ক ন ককঁরি কিলরবন। 
  
কত নম্বর কবে বলত্রল? 
  
একুশ নম্বর। 
  
আো এক ত্রিন  াব। তুই বাবুলরক ত্রচত্রি ত্রলখত্রব মরন করর। 
  
ত্রলখব। 
  
খুব কড়া করর ত্রলখত্রব। 
  
আো ত্রলখব। 
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বাবা কোট্ট একটা ত্রনুঃশ্বাস কিলরলন। ত্ররকশাওয়ালা ত্ররকশা ত্রনরয় চরল কগল। বাবা কবশ 
হাত-পা েত্রড়রয় বরসরেন। হুে কতারলন ত্রন। কড়া করাি। তবু আমার মরন হল, তাঁর খুব 
কষ্ট হরে না। ত্রগরয়ই হয়রতার  কগাসল কসরর ত্রচতল মারের কপত্রট ত্রনরয় বসরবন। 
খাওয়ািাওয়ার পর ঘুমুরবন। সন্ধোরবলা ত্রটত্রি কসরটর সামরন বসরবন। 
  
আজরকর ত্রিনটা বাবার সরি কাটারলই হত। ত্রিরর  াবার একটা েীণ ইো হরত লাগল। 
 াব নাত্রক ত্রিরর? বলরলই হরব–শরীরটা িারলা লাগরে না। ত্রবরকরল বাসায়  াব। ত্রকিংবা 
হয়কতা কথরকই কগলাম আজ রাতটা। কিাটানা িাব িীঘিস্থায়ী হল না। বারস উরি পড়লাম। 
পারশর িদ্ররলাক একটা ত্রচিালী ত্রকরনরেন। প্রথম পাতায় ককারনা এক জন নাত্রয়কার েত্রব 
োপা হরয়রে। কমাটা কমাটা কিাট। ইয়া লাশ। বত্রেত্রবল্ডাররির মরতা ত্রিগার। এমন একত্রট 
ধুমসী কমরয় কী করর খুত্রকরির মরতা কাত্রমজ পরর আরে কক জারন? নাম ত্রক নাত্রয়কাত্রটর? 
নাম-ধাম কলখা কনই। হয়রতা এত পত্ররত্রচত ক  নারমর প্ররয়াজন কনই। আত্রম আগ্ৰহ ত্রনরয় 
িদ্ররলাকরক ত্রজরজ্ঞস করলাম, এই নাত্রয়কার নাম ত্রক? িদ্ররলাক অতেন্ত ত্রবরি হরলন। 
ককন হরলন কক জারন? ত্রবরত্রি ত্রক আমার অজ্ঞতার জরনে? আমার কবাধ হয় জানা উত্রচত 
ত্রেল, কী নাম। 
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৩. আজ কসামবার 
আজ কসামবার। 
  
হাসপাতারল িত্রতি হবার ত্রিন। আজরকর ত্রিনত্রট অনে আর িশত্রট ত্রিরনর মরতা নয়। একটু 
ক ন অনে রকম। আরলা ক ন অনে ত্রিরনর কচরয় স্নান। বাতাস কিজারিজা। মানুরষর ত্রচন্তা-
িাবনার সরি সরি ত্রিন বিরল  ায় নাত্রক? 
  
ঘুম িােল খুব কিারর। কশি করলাম। নতুন কেে, খুব আরারমর কশি হল। িাঁত ব্রাশ 
কররত কররত কত্ররম সারহবরক বললাম, কবে ত্রট কখরত ইরে হরে, ত্রিরত পাররন এক 
কাপ? 
  
িুধ কনই। িুধ োড়া  ত্রি চরল, ত্রিরত পাত্রর। 
  
িুধ োড়াই ত্রিন। 
  
আজ হাসপাতারল  াওয়ার কথা না? 
  
ত্রজ্ব। 
  
কখন  ারবন? 
  
ত্রতনটার ত্রিরক। রহমান গাত্রড় ত্রনরয় আসরব। 
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বলরত বলরত আমার হাত্রস কপরয় কগল। আমারক হাসপাতারল ত্রনরয়  াবার জরনে রহমান 
কবশ কোটােুত্রট করর গাত্রড় ক াগাড় করররে, ক ন হাসপাতারল  াওয়ার বোপারটা গাত্রড় োড়া 
হবার নয়। গাত্রড় কররই ক রত হরব। 
  
গাত্রড়র বোপারর তার খুবই উৎসাহ। ত্রকেু একটা হরলই কস কোটােুত্রট করর গাত্রড় ক াগাড় 
করর কিলরব। এক বার মীরপুর কবাটাত্রনকোল গারেিরন করয়ক জন ত্রমরল  াওয়ার কথা। 
লাি ত্রনরয়  াব। সারা ত্রিন থাকব। সন্ধোরবলা ত্রিরব।  াব পাঁচ নম্বর বারস, ত্রিরবও 
বারস। রওনা হবার কথা কিার নটায়। কিখা কগল সারড় আটটায় রহমান ত্রব্রত্রটশ আমরলর 
এক জীপ গাত্রড় ত্রনরয় উপত্রস্থত। কস গাত্রড়রত িুত্রট সুেরী কমরয় বরস আরে। কমরয়রির োড়া 
ত্রপকত্রনক জরম না, এই জরনে কস নাত্রক বহু ঝারমলা করর এরির ক াগাড় করররে। এরা 
িুজরনই রহমারনর িূর সম্পরকির আত্মীয়। 
  
আমারির জীপ গাত্রড় কটকত্রনকোরলর সামরন এরস চার পারয় িাঁত্রড়রয় কগল। আর নরড় না। 
হুে খুরল বহু কখাঁচাখুঁত্রচ, বহু কিলারিত্রল। 
  
ত্রকেুরতই ত্রকেু হয় না। কশষ প িন্ত ত্রিক করা হল, গাত্রড় কিরল কররখ গল্প কররত কররত 
কহঁরটই  াব। কজসত্রমন নারমর কমরয়ত্রট ঘাড় বাত্রকরয় বলল, ত্রহল পরর আত্রম হাটঁরত পারব 
না। আত্রম ত্ররকশায়  াব। 
  
ত্ররকশা ত্রিক করা হল। কস একা একা এরকম অরচনা জায়গায়  ারব না। অনে কমরয়ত্রট 
ককান এক ত্রবত্রচি কাররণ তার সরি ক রত রাত্রজ নয়। কেরলরির এক জনরক ক রত হয়। 
কক  ারব? মনসুর বলল, িত্ররি অসুস্থ মানুষ, ওরক ত্ররকশায় তুরল ত্রিরলই হয়। 
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কজসত্রমরনর মুখ কিরখ মরন হল বোপারটা কস ত্রিক পেে কররে না। কস সম্ভবত ক রত 
চাত্রেল রহমারনর সরি। ত্রকন্তু ঐ কমরয়ত্রট রহমানরক কচারখ কচারখ রাখরে। 
  
রহমান আমারির মরধে সবরচরয় সুপুরুষ। কী িারব কী িারব ক ন ত্রবরিশী ওষুধ 
ককাম্পাত্রনরত চাকত্রর ক াগাড় করর কিরলরে। কচহারার কজার, বলাই বাহুলে। বৎসরখারনক 
না ঘুররতই শুনলাম তার নাত্রক একটা প্ররমাশনও হরয়রে। এখন তার কটত্রবরল একটা ত্রপ 
ত্রব এক্স না ত্রেররক্ট লাইন। কাররা কটত্রলরিারনর িরকার হরল তার কারে কগরলই হয়। শুধু 
কসামবার বাি ত্রিরয়। ত্রক জরনে কসামবারটা বাি কক জারন? 
  
আমরা ত্ররক্সায় উিরতই রহমান বলল, োড়লাম কতা িু জনরক, ত্রক হয় কক জারন। সবাই 
হাসাহাত্রস কররত লাগল। কজসত্রমন িারত িাত কচরপ বলল, ত্রক অসিেতা কররেন রহমান 
িাই? 
  
অসিেতা আমরা করলাম ককাথায়? অসিেতা কতা করে কতামরা 
  
আবার একটা হাত্রসর িমকা উিল। কজসত্রমন মুখ অন্ধকার করর বলল, এই ত্ররক্সা চালাও, 
িাঁত্রড়রয় আে ককন? 
  
কপেন কথরক িজলু কী ক ন বলল। অশ্লীল ত্রকেু ত্রনশ্চয়ই। কারণ িজলু অশ্লীলতা োড়া 
ককারনা রত্রসকতা কররত পারর না। তার প্রত্রতত্রট রত্রসকতারতই কমরয়রির শারীত্ররক ত্রকেু 
বণিনা থাকরবই। 
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ককারনা অপত্ররত্রচত কমরয়র সরি গা কঘষঁারঘঁত্রষ করর  াওয়া এই আমার প্রথম। হাতপা 
ত্রশরত্রশর কররত লাগল। আত্রম ত্রনচু স্বরর বললাম, হুে তুরল কিব? 
  
না, আমার িমবন্ধ লারগ। 
  
কমরয়ত্রট কোট্ট ত্রনুঃশ্বাস কিরল বলল, কহঁরট কগরলই িারলা হত। আমার প্রত্রত ইত্রিত করর 
বলল ত্রকনা বুঝরত পারলাম না। চুপ করর কগলাম। কজসত্রমন বলল, আপনার করাি লাগরল 
হুে তুরল কিন। 
  
না, আমার করাি লাগরে না। 
  
কজসত্রমন খাত্রনকেণ চুপ করর কথরক বলল, কহঁরট কগরল িারলা হত ককন বললাম, জারনন? 
  
না। 
  
বললাম, কারণ ওরা আজ সারা ত্রিন আমারির িু জনরক ত্রনরয় িাট্টা কররব। খুব কেপারব। 
  
তাই বুত্রঝ? 
  
হোঁ, ত্রনরজই কিখরবন। আত্রম আসরল আসরত চাই ত্রন। রহমান িাই এত করর বলরলন, 
তাই আসলাম–নয়রতা আসতাম না। 
  
আত্রম হালকা স্বরর বললাম, এরস িারলাই করররেন, ত্রপকত্রনরক িু-এক জন। কমরয় না 
থাকরল খুব খারাপ লারগ। 
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কজসত্রমন ঘুররত্রিরর রহমারনর কথা বলরত লাগল। এক জন সুেরী কমরয়র মুরখ অনে এক 
জন পুরুরষর কথা শুনরত িারলা লারগ না। আত্রম হোঁ-হু ঁত্রিরয় ক রত লাগলাম। 
  
রহমান িাই আমারির িূরসম্পরকির আত্মীয়। 
  
তাই নাত্রক? 
  
হোঁ। আমার খালারতা িাইরয়র ত্রিক কথরক। 
  
ও আো। 
  
আমারির বাসায় অবত্রশে রহমান িাইরয়র  াতায়াত তারও আরগ কথরক। আমরা একপাড়ায় 
থাত্রক। 
  
তাই নাত্রক? 
  
হোঁ। মাত্রলবারগ, ওয়াররলস অত্রিরসর কারে, ওয়াররলস অত্রিস কিরখরেন আপত্রন? 
  
হোঁ। 
  
ওর উির ত্রিরক। আমারির অবত্রশে িাড়াবাত্রড়, রহমান িাইরয়র মরতা ত্রনরজর বাত্রড় নয়। 
  
ঐ বাত্রড় রহমানরির ত্রনরজর নাত্রক? 
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হোঁ, আপত্রন ত্রক কিরবত্রেরলন িাড়াবাত্রড়? 
  
হোঁ। 
  
না, িাড়া না, রহমান িাইরয়র িািা বাত্রনরয়ত্রেরলন। 
  
কমরয়ত্রট আমারক কমাটই পেে করত্রেল না, ত্রকন্তু তবুও অনগিল তুে ত্রবষয় ত্রনরয় কথা বরল 
ক রত লাগল। এই অল্প সমরয়র মরধে আত্রম কজরন কিললাম ওর এক মামারতা কবারনর 
ইউটোরাস অপাররশন হরয়রে। এখন আর তারির বাচ্চা কাচ্চা হরব না। অথচ িদ্রমত্রহলার 
খুব বাচ্চার শখ। ঘরিত্রতি শুধু বাচ্চারির েত্রব। আর ওর বরত্রট এতই অমানুষ ক  ত্রিতীয় 
বার ত্রবরয়র কথা িাবরে। কেরলরা খুব হৃিয়হীন হয়। ত্রনরজরির োড়া আর ত্রকেু িাবরতই 
পারর না। 
  
ত্ররকশা কথরক নামবার সময় কপরররক কলরগ কমরয়ত্রটর শাত্রড় অরনকখাত্রন ত্রেঁরড় কগল। তার 
মুখ মুহূরতির মরধে অন্ধকার হরয় কগল। কারিা-কারিা গলায় বলল, এখন বাসায় ত্রগরয় আত্রম 
বলব কী? 
  
বাসায় ত্রকেু বলরত হরব নাত্রক? 
  
বলরত হরব না? শাত্রড়টা আমার নাত্রক? কার শাত্রড়? 
  
কোটআপার শাত্রড়। রাজশাহী ত্রসক। এক ত্রিনও পরর ত্রন। কস আজ আমারক কমররই 
কিলরব। 
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ত্রেঁরড়রে ক , এটা না বলরলই হয়। িাঁজ করর কররখ কিরবন। 
  
িাট্টা কররেন? এরকম অবস্থায় ককউ িাট্টা করর? 
  
কমরয়রির বোপার আত্রম িারলা জাত্রন না। হয়রতা নতুন শাত্রড় ত্রেঁরড় কিলা একটা িয়াবহ 
বোপার। কমরয়ত্রটর কচারখ জল েলেল কররে। ককঁরিই কিলরব ত্রকনা কক জারন। ত্রবত্রচি 
ত্রকেু নয়। 
  
কবাটাত্রনকোল গারেিরন কজসত্রমরনর সরি আমার আর ককান কথা হয় ত্রন। সবার হাত্রসিাট্টা 
হজম করর িূরর িূররই কথরকত্রে। ত্রকন্তু আধ-ঘন্টা ত্ররকশায় পাশাপাত্রশ বসার মরধে অদু্ভত 
ককারনা মোত্রজক আরে। আত্রম সত্রতে সত্রতে ওর কপ্ররম পরড় কগলাম। 
  
এর পর েুত্রটোটা হরলই মগবাজার ওয়াররলস অত্রিরসর সামরন ঘঘারাঘুত্রর করতাম,  ত্রি 
কখরনা কিখা হয়। আরশপারশর ক -কয়ত্রট হলুি ররের বাত্রড় আরে। সব কত্রটর সামরন 
ত্রিরয় কত বার ক  ত্রগরয়ত্রে! কিখা হয় ত্রন কখরনা। শুধু রহমারনর সরি কিখা হল। কস 
অবাক হরয় বলল, এই ত্রিরক ককাথায়? 
  
এক জনরক খুঁজত্রে। 
  
বরল পাশ কাত্রটরয় চরল এরসত্রে, অথচ খুব সহরজই কজসত্রমরনর ত্রিকানা ত্রজরজ্ঞস করা 
ক ত। ইো করর ত্রন। 
  
আত্রম চাত্রেলাম কাররা সাহা ে ত্রনরয় নয়, ত্রনরজই তারক খুঁরজ বার কত্রর। 
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তারপর সত্রতে সত্রতে এক ত্রিন কিখা হরয় কগল। কমরয়রির সরি আত্রম কখরনা সহজিারব 
কথা বলরত পাত্রর না, কথা জত্রড়রয়  ায়। ত্রকন্তু আশ্চ ি, কস ত্রিন ত্রনউমারকিরটর সমস্ত ত্রিড় 
উরপো করর হাত্রসমুরখ এত্রগরয় বললাম, ত্রচনরত পাররেন? 
  
কজসত্রমন তাত্রকরয় রইল অবাক হরয়। মরন হল ত্রচনরত পাররে না। 
  
ঐ ক  বটাত্রনকোল গারেিরন কগলাম রহমারনর সরি? 
  
মরন আরে, মরন থাকরব না ককন? 
  
কজসত্রমনরক আজ আর কসত্রিরনর মতত রূপসী লাগত্রেল না। সাধারণ বাোলী কমরয়রির 
মত কিখাত্রেল। সাজরগাজ কমরয়রির সম্ভবত অরনকটা বিরল কিয়। 
  
আত্রম অতেন্ত স্বািাত্রবক গলায় বললাম, অরনক ত্রিন কথরকই আপনারক মরন মরন 
খুঁজত্রেলাম। 
  
ককন? আপনার কোটআপা কী বলল, কসটা জানরত চাত্রেলাম। কোটআপ আবার কী বলরব? 
ত্রকরসর কথা বলরেন? 
  
ঐ ক  শাত্রড় ত্রেঁরড় কগল। আপত্রন সত্রতে সত্রতে জানরত চান? 
  
হোঁ চাই। 
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আপা ত্রকেু বরল ত্রন। ওর অরনক শাত্রড়। ত্রেঁরড় কগরল কী আর হরব। ইো করর কতা ত্রেত্রড় 
ত্রন। 
  
কজসত্রমন ত্রকেুেণ চুপ কথরক বলল, শুধু এই কথা ত্রজরজ্ঞস করবার জরনে আপত্রন আমারক 
খুঁজত্রেরলন? 
  
হোঁ। 
  
বাসায় কগরলন না ককন? ১২১ নিং মাত্রলবাগ। বাসার সামরন একটা নাররকল গাে আরে। 
রহমান িাইরক ত্রজরজ্ঞস কররলই ত্রিকানা জানরত পাররতন। তাঁরক ত্রজরজ্ঞস কররলন না 
ককন? 
  
আত্রম ত্রকেু বললাম না। কজসত্রমন ত্রকেুেণ অরপো করল। আমার ত্রকেু বলার ত্রেল না। 
ত্রকিংবা ত্রেল, বলরত পারলাম না। ত্রিক সমরয় আমরা ত্রিক কথাটা বলরত 
  
পাত্রর না। িুল কথাটা শুধু মরন আরস। 
  
  
  
চমৎকার লাগল কলবু চা। আররক কাপ কখরত ইরে হরে। কত্ররম সারহবরক ত্রিতীয় কারপর 
কথাটা বলা ত্রিক হরব ত্রকনা, বুঝরত পারত্রে না। ত্রতত্রন হয়রতা ত্রবরি হরবন। 
  
জানালার পিিা সরারতই কিখলাম আচার-খাওয়া কমরয়ত্রট সু্করলর জামাকাপড় পরর বারাোয় 
এরস িাঁত্রড়রয়রে। আশ্চর ির বোপার হরে, এরির বাত্রড়র সামরন ত্রিরয় এত বার আসা-
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 াওয়া কত্রর, কখরনা তার সরি মুরখামুত্রখ কিখা হয় না। একবার কিখা হরল বুঝতাম, সত্রতে 
সত্রতে নীত্রলমার সরি এই কমরয়ত্রটর কচহারার ত্রমল আরে। ত্রকনা। ওরির বাত্রড়র সামরন ত্রগরয় 
িাঁত্রড়রয় থাকব নাত্রক? বত্রিশ বৎসররর এক জন কপ্রৌঢ় কতর-রচৌদ্দ বেররর একত্রট বাত্রলকার 
মুখ কিখবার জনে িাঁত্রড়রয় আরে, বোপারটা খুব হাসেকর। মারঝ মারঝ আমরা সবাই কবাধ 
হয় এরকম উদ্ভট ত্রকেু কত্রর। আত্রম রাস্তায় কনরম এলাম। এত কিারর কমরয়ত্রট ককাথায় 
 ারে? মত্রনিিং ত্রশিট সু্কল নাত্রক? 
  
আনে কবােিিং হাউরসর মাত্রলক আমারক কিরখ বলরলন, মাত্রলকুম িত্ররি সারহব, ককাথায় 
 ান? 
  
নাশতা খাব। কিত্রখ করেুররন্ট খুরলরে ত্রকনা। 
  
আজ মরন হয় সকারল উরিরেন? 
  
ত্রজ্ব। আজ হাসপাতারল  াত্রে। গত্রণ সারহব, আপনার করন্ট কত হরয়রে ত্রহসাব কররন। 
ত্রিরয়  াব। 
  
এখনই ককন? মাস কশষ কহাক, তারপর কিরবন। 
  
অসুখটা িারলা না। হাসপাতাল কথরক নাও ত্রিররত পাত্রর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । প্রথম প্রহর । উপনযাস  

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

গত্রণ সারহব অবাক হরয় তাত্রকরয় রইরলন। ত্রবড়ত্রবড় করর কী ক ন বলরলন। এই কলাকত্রটরক 
আত্রম কবশ পেে কত্রর। ত্রনরবিাধ িারলা মানুষ টাইরপর কলাক। এ রকম মানুষ কবােিিংরয়র 
বেবসা করর ত্রটরক আরে কী িারব কক জারন। 
  
িত্ররি সারহব। 
  
ত্রজ। 
  
এই রকম কথা বলা ত্রিক না। আিাহ্ নারাজ হন। হায়াত মউত মানুরষর হারত না। আিাহ্ 
পারকর হারত। 
  
তা ত্রিক। গত্রণ সারহব, আমার ত্রচত্রিপি কররখ কিরবন।  ত্রি আরস–আসরব না হয়রতা। 
  
ত্রজ আো। 
  
আর কশারনন িাই, আত্রম এখন  াত্রে, বারটার ত্রিরক ত্রিরব। আমার বনু্ধবান্ধবরির আসার 
কথা, ওরির বসরত বলরবন। চাত্রবটা রারখন। 
  
গত্রণ সারহব বলরলন, এক কাজ কররন, আমার ত্ররকশা ত্রনরয়  ান। নানান জায়গায়  ারবন, 
সুত্রবধা হরব। এখন ত্ররকশা পাওয়া ঝারমলা। অত্রিস টাইম। 
  
গত্রণ সারহরবর ত্ররকশাত্রটর কপেরন বরড়া বরড়া করর কলখা প্রাইরিট–এটা ক  সাধারণ িাড়া-
খাটা ত্ররকশা নয়, কসটা কবাঝার জনে। এটা বানানও হরয়রে। অনে রকম িারব। কিখরত 
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অরনকটা  ািািরলর ত্রসিংহাসরনর মত। চড়রত বরড়াই অস্বত্রস্ত লারগ। সবাই কিরখ তাত্রকরয় 
তাত্রকরয়। 
  
ত্ররকশায় উরিই ত্রিক করর কিললাম, ককাথায় ককাথায়  াব। প্রথরম  াব আমার অত্রিরস। 
 াওয়ার িরকার কনই, আরগই েুত্রট ত্রনরয় এরসত্রে–তবু একবার  াব। বরড়া িাইরয়র বাসায় 
 াব। আমার এক কোট মামা থারকন ইত্রেরা করারে, তাঁর কারে  াব। ত্রতত্রন বরল কররখরেন 
আমারক ত্রকেু টাকা কিরবন। অনুর ওখারন কগরল িারলা হত, ত্রকন্তু এখন আর নারায়ণগঞ্জ 
 াবার সময় কনই। অনুর বররক কটত্রলরিারন বলা হরয়রে। কস জাত্রনরয়রে আসরব। পাঁচটার 
সময় সরাসত্রর হাসপাতারল আসরব। 
  
প্রথরম  াওয়া  ায় ককাথায়? বরড়া িাইরয়র বাসায়। তার কোট কমরয়ত্রটর জরনে ত্রকেু একটা 
কনওয়া িরকার। এই কমরয়ত্রট আমার খুব িি। আমারক চাচা োরক না, োরক িত্ররি 
মামা। মামারির সরিই ওর ক াগার াগ কবত্রশ, কারজই সবাইরকই িারব মামা। কমরয়ত্রটর 
বয়স মাি চার বৎসর। ত্রকন্তু অসম্ভব সৃ্মত্রতশত্রি। তারক  ত উপরিশ কিওয়া হয়, সব কস 
গম্ভীর হরয় আমারক কশানায়। মাথা িুত্রলরয়-িুত্রলরয় এমনিারব কথা বরল ক  বরড়া মায়া 
লারগ। ক মন কস গম্ভীর হরয় বলরব, িত্ররি মামা, ত্রটত্রি কবত্রশ কিখরল মাথা ধরর, কচাখ 
খারাপ হয়। কবত্রশ কিখা িারলা না। শুধু কাটুিন কিখরত হয়। কাটুিন কিখরল কচাখ খারাপ 
হয় না। আর কশান মামা, বাইররর মানুরষর সামরন কনিংরটা হরয় আসা খুব খারাপ। সবাই 
তখন মে বলরব। আর ত্রবচানায় কপশাব করাও খারাপ। আর কপশাব বলাও খারাপ। বলরত 
হয় বাথরুম। কতামার  ত্রি কপশাব পায়, তাহরল তুত্রম বলরব বাথরুম কপরয়রে। তাই না 
মামা? 
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বরড়া িাইরক বাসায় পাওয়া কগল না। তাঁর এক শালীর গারয়-হলুি। িল কবঁরধ সবাই 
কগরে নাত্ররো। আজ আর ত্রিররব না। ত্রবরয়র ঝারমলা চুত্রকরয় ত্রিররব। িু- ত্রতন ত্রিরনর 
মামলা। মত্রজরির মা বলল, নাত্ররো  াইরবন িাইজান? 
  
না। 
  
তয় বরসন। চা কিই, চা খান। 
  
মত্রজরির মা ককারনা এক ত্রবত্রচি কাররণ আমারক খুব পেে করর।  খনই। আত্রস, আমার 
কসবা রত্নর জনে বেস্ত হরয় ওরি। হয়রতা আমার মরতা কিখরত তাঁর ককারনা কেরল ত্রেল। 
ককারনা ত্রিন ত্রজরজ্ঞস করা হয় ত্রন। 
  
ককান শালীর ত্রবরয়, জান মত্রজরির মা? মধেমটার, কবণু আিার। 
  
কবণুরক ত্রিক ত্রচনরত পারলাম না। বড় িাইরয়র অরনকগুত্রল শালী–এবিং সবাই কবশ রূপসী। 
প্রত্রত বেরই এরির কাররা-না-কাররা ত্রবরয় হরে। তবু সিংখোয় কমরে না। এরির মরধে 
এক জন ত্রেল কিবীপ্রত্রতমার মরতা। 
  
মুরখর ত্রিরক তাকারলই মন খারাপ হরয় ক ত। লুরু, কচাখ সব ক ন তুত্রল ত্রিরয় আকা। 
আত্রম এক ত্রিন িাবীরক িাট্টা করর বরলত্রেলাম, এই কমরয়ত্রটর সরি আমার ত্রবরয়র বেবস্থা 
করর ত্রিন না িাবী। 
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িাবী রত্রসকতা বুঝরত পাররলন না। কররগরমরগ অত্রস্থর হরয় কগরলন, কী কিরখ কতামার 
কারে কবান ত্রবরয় কিব? কী আরে কতামার? টাকাপয়সা না থাকরল কলাকজরনর ত্রবিোবুত্রি 
থারক, কচহারা থারক। কতামার ককানটা আরে? 
  
িাট্টা করত্রেলাম িাবী। 
  
না, িাট্টা তুত্রম করে না। িাট্টা কবাঝার বয়স আমার আরে। তুত্রম ওর করলরজর সামরন 
িাঁত্রড়রয় থাক, কসটা আত্রম জাত্রন না িাবে? ত্রিকই জাত্রন। 
  
িারুণ অস্বত্রস্তকর অবস্থা। করলরজর সামরন িাঁত্রড়রয় থাকার কথাটা ত্রিক নয়। এক ত্রিন 
ত্রনউ মারকিরটর ত্রিরক  াত্রেলাম, তখন িাবীর ঐ কবানত্রটর সরি কিখা। িু-একটা কথাবাতিা 
বললাম এবিং পৃত্রথবীর সমস্ত সুেরী মত্রহলার মরতা তার ধারণা হল, আত্রম তার জরনে 
িাঁত্রড়রয় ত্রেলাম। এই গল্পই কস করররে িাবীর সরি। 
  
ঘটনার এইখারনই কশষ নয়, বরড়া িাই এক ত্রিন কহারেরল এরস নানান রকম িত্রণতা 
করর বলরলন, এখন পড়ারশানার সময়, ত্রবরয়ত্রটরয়র কথা ত্রচন্তা করা ত্রিক না। পড়ারশানা 
আরগ কশষ কহাক। তাোড়া িুই িাইরয়র এক বাত্রড়রত ত্রবরয় করা ত্রিক না। নতুন আত্মীয় 
করা িরকার। মহা ঝারমলা। 
  
এক বার ত্রগরয় কিখরল হয় না ককান কমরয়ত্রটর ত্রবরয় হরে? নাত্ররো খুব একটা িুর ত্রক? 
ত্ররকশা কতা আরেই। 
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করারি ককারনা কতজ কনই। আকারশ কমঘজমরত শুরু করররে। আজও কবাধ হয় ঝড়-বৃত্রষ্ট 
হরব। এ বৎসর খুব ঝড়-বৃত্রষ্ট হরে। ত্ররকশাওয়ালা বলল, এখন কুন ত্রিরক  াইরবন? 
  
মগবাজার চল। ওয়াররলস অত্রিস। 
  
এই ত্ররকশাওয়ালা প্ররিশনাল নয়, চালারত পাররে না। ক রম কনরয় উরিরে। উৎসারহরও 
কবশ অিাব। চলরে ত্রটরম কততালা োরি। তারক কিরখ মরন হয় না, কস ককারনাত্রিন 
মগবাজার কপৌঁেরব। 
  
  
  
কজসত্রমন কতা বাসায় কনই। আপত্রন কক? 
  
সত্রতে কতা, আত্রম কক? বুরড়া িদ্ররলাক তাত্রকরয় আরেন আমার ত্রিরক। উত্রন ত্রনশ্চয় 
কজসত্রমরনর বাবা। এই িুপুররবলা ঘামরত ঘামরত আত্রম উপত্রস্থত হরয়ত্রে। সিত কাররণই 
িদ্ররলাক শত্রঙ্কত কবাধ কররেন। 
  
আপত্রন কক? কজসত্রমনরক কী জনে িরকার? 
  
সত্রতে কতা, ওরক আমার কী জরনে িরকার? আত্রম কথরম কথরম বললাম, আত্রম খুব অসুস্থ। 
আজ হাসপাতারল িত্রতি হত্রে। আমার তলরপরট একটা অপাররশন হরব। 
  
িদ্ররলাক অবাক হরয় আমারক কিখরেন। 
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কজসত্রমনরক খবরটা কিরবন িয়া করর। 
  
তা কিব, ত্রকন্তু আপনার নাম কী? পত্ররচয় কী? কজসত্রমনরক কী িারব কচরনন? 
  
কিবার মরতা ককারনা পত্ররচয় আমার কনই। আমার নাম িত্ররি। 
  
এই নাম বলরল কজসত্রমন আপনারক ত্রচনরব? 
  
জাত্রন না। ত্রচনরতও পারর। 
  
আপনার অসুখটা কী? 
  
কোনসার। ড়ুওরেনারল কোনসার। 
  
িদ্ররলাক তাত্রকরয় আরেন আমার ত্রিরক। আত্রম হাসরত কচষ্টা করলাম। 
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৪. বাসায় চিরলাম একটার চদমক 
বাসায় ত্রিরলাম একটার ত্রিরক। বনু্ধরা ককউ আরস ত্রন তখরনা। গত্রণ সারহব এরস একত্রট 
করত্রজত্রে ত্রচত্রি ত্রিরয় কগরলন। বাবুল িাইরয়র ত্রচত্রি। ইিংররত্রজরত কলখা।  ার অথি অরনকটা 
এরকম–বাবার অরনকগুত্রল ত্রচত্রি কপরয়ত্রে। বুঝরত পারত্রে কতামারির অবস্থা কশাচনীয়। ত্রকেু 
কররত পারত্রেলাম না। আমার ত্রনরজর অবস্থাও তাই। এখন অবস্থার সামানে পত্ররবতিন 
হরয়রে। োিট একটা পািালাম। কবশ ত্রকেু টাকা এরত হবার কথা। পরবতিী সমরয় আররা 
পািাব। ধীরর ধীরর কিাতলা একটা বাত্রড় বাত্রনও।  ার একতলাত্রট িাড়া ত্রিরয় বাবা ক ন 
ত্রনত্রশ্চন্ত থাকরত পাররন। আমার ত্রনরজর আর কিরশ কিরা হরব না। তরব বাচ্চারির এক 
বার বািংলারিশ কিখারত ত্রনরয় আসব। োিটত্রট তাড়াতাত্রড় িাোবার কচষ্টা কররব। েলাররর 
িাম পরড়  ারব, এ রকম একত্রট গুজব এখারন আরে। 
  
ত্রতন হাজার পাঁচ শ ইউ এস েলাররর একত্রট োিট। গত্রণ সারহব বলরলন ত্রিকমত িাোরত 
পাররল লাখখাত্রনক টাকা হবার কথা। 
  
আত্রম চুপ করর রইলাম। ক  ককারনা ত্রচত্রি মানুষ িু-ত্রতন বার করর পরড়। এই ত্রচত্রি ত্রিতীয় 
বার পড়রত ইো হরে না। এবিং ত্রচত্রি খুব অবরহলার সরিই রাখলাম 
  
কটত্রবরল। ক ন টাকাটার আমার ককান প্ররয়াজন কনই। 
  
গত্রণ সারহব অবাক হরয় তাকারলন আমার ত্রিরক। ত্রতত্রন হয়ত আশা কররত্রেরলন, আত্রম 
খাত্রনকটা উচ্ছ্বাস কিখাব। কিখানই কতা স্বািাত্রবক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । প্রথম প্রহর । উপনযাস  

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ককউ ত্রক এরসত্রেল আমার কারে? 
  
আপনার িত্রগ্নপত্রত এরসত্রেরলন। খাত্রনকেণ বরস চরল কগরেন। 
  
ত্রকেু বরল কগরেন? 
  
ত্রজ্ব-না। 
  
ত্রকেুই বরল  ান ত্রন? 
  
না। শুধু বলরলন–উত্রন আপনার িত্রগ্নপত্রত। 
  
িাত্রয়ত্ব পালরনর কিখা। এর কবত্রশ ত্রকেু নয়। মুখ কারলা করর বরস ত্রেরলন এবিং প্রত্রত 
মুহূরতিই হয়রতা ত্রবরত্রি বাড়ত্রেল-বাত্রড় ত্রিরর হয়রতা অনুর সরি বরড়া রকরমর একটা 
ঝগড়া বাত্রধরয়রেন। ত্রতত্রন হয়রতা বরলরেন, কতামার িাইরয়র কখাঁরজ ত্রগরয় সারাটা ত্রিন নষ্ট 
হল। অনু তার উিরর বলল, ত্রগরয়ত্রেরল ককন? কতামারক ক রত বরলত্রে? অনু খুব শান্ত মুরখ 
কাটা-কাটা কথা বলরত পারর। এবিং এত সহরজ পুররনা সব কথাবাতিা কতারল ক  মরন হয় 
রাত-ত্রিন কস এসব ত্রনরয়ই িারব। এমন ত্রতিতার মরধে িু জন মানুষ বাস করর কীিারব? 
  
অনুর সরি কিখা কররত কগরলই মন িার করর ত্রিরর আসরত হয়। মরন হয় কবঁরচ থাকার 
মরতা শাত্রস্ত আর কনই। অনু শান্ত মুরখ সহজ গলায় বরল, আত্রম এিারব কবত্রশ ত্রিন থাকব 
না। এ কথায় কস কী কবাঝারত চায়, আত্রম জাত্রন না। জানরত কচষ্টা কত্রর না। 
  
একত্রিন-না-একত্রিন চরল  াব। 
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ককাথায় চরল  াত্রব? 
  
তাও কতা ত্রিক। আমার  াবার জায়গা কনই। 
  
অনুরক বাত্রড়রতই থাকরত হরব। তার ককাথাও  াবার জায়গা কনই, এই ত্রচন্তাত্রটই ত্রক তারক 
সব সময় পীত্রড়ত কররে? 
  
  
  
হাত পা কুটকুট করত্রেল। গা কধায়ার জরনে বাথরুরম ত্রগরয় কিত্রখ, মাকড়শাটা কবত্রররয় 
এরসরে। কশষ কিখা ত্রিরত এরসরে নাত্রক? আত্রম কবশ শব্দ করর বললাম, ত্রকরর বোটা, 
ককমন আত্রেল? বলাটা ত্রিক হল না, কারণ এটা কমরয় মাকড়শা, এর কপরটর ত্রনরচ ত্রেরমর 
থত্রল। এরক বলা উত্রচত, ত্রকরর মা, ককমন আত্রেল? ত্রকন্তু এমন কুৎত্রসত ত্রজত্রনসরক মা োকা 
 ায় না। আত্রম ওর গারয় পাত্রন ত্রেত্রটরয় ত্রিলাম। কস অতেন্ত দ্রুত গত্রতরত তার ককারনা 
কগাপন জায়গায় লুত্রকরয় পড়ল। আমারির িু জরনর ত্রবিারয়র িৃশেত্রট ত্রিক সুখকর হল না। 
পাত্রন না ত্রিরলই হত। 
  
শরীর এখন কবশ িারলাই লাগরে। বাথরুরমর আয়নাটািারলানয়। ককমন কঢউরখলান েত্রব 
আরস, তবু ত্রনরজরক খারাপ লাগরে না। এ মুখ িরসা-হারান লে লে মানুরষর মুরখর 
একত্রট নয়। ত্রিক বললাম ত্রক? নাত্রক ত্রনরজরক এই মুহূরতি ত্রবরশষ ত্রকেু িাবত্রে ক ন আত্রম 
সবার কচরয় আলািা। 
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আমারির িাইরবানরির মরধে বাবুল িাই-ই ত্রেল একটু অনে রকম। তার এক কিাঁটা সাহস 
ত্রেল না, তবু কস মারঝ মারঝ অদু্ভত সব সাহসী কাণ্ডকারখানা করত। কমাজারেল সোররর 
সরি ক -কাণ্ডটা করল! সোর ক্লারস অঙ্ক করারেন। কস উরি বলল, সোর, মত্রনররক আপত্রন 
হাি-ইয়ারত্রলর অঙ্ক প্রশ্ন আউট করর ত্রিরয়রেন ককন? কমাজারেল সোর রারগর কচারট 
কতাতলা হরয় কগরলন। কচাখ-মুখ লাল করর বলরলন, আ-আ-আত্রম ককারশ্চন আউট কররত্রে? 
বরলরে কক? 
  
মত্রনর বরলরে সোর। 
  
কথাটা খুবই সত্রতে। মত্রনর সব সাবরজরক্ট কগািার কাোকাত্রে কপরয়রে, শুধু অরক্ক ত্রবরানই। 
তবু কমাজারেল সোর বাবুল িাইরক কমরর তিা বাত্রনরয় কিলরলন। িু-ত্রতন জরন ত্রমরল 
তারক বাসায় ত্রিরয় কগল। বাসায় বাবা ত্রিতীয় িিায় তার উপর চড়াও হরলন। ত্রশেকরক 
অপমান! কতার বারপর নাম আজ িুত্রলরয় োড়ব। বারপর নাম ত্রতত্রন কিালারত পাররলন না, 
তরব ত্রিন সারতরকর জরনে ত্রবোনায় কিরল ত্রিরলন। 
  
গাটা িুরল প্রচণ্ড জ্বর। বাবুল িাই রাত-ত্রিন শুরয় থারক। এক রারত ত্রবড়ত্রবড় করর কী সব 
বলরত লাগল। বাবা ত্রগরয়রেন পারশর বাত্রড় তাস কখলরত। বরড়ািাই তাঁরক োকরত ত্রগরয় 
ধমক কখরয় ত্রিরর এরলন। আমার ককন জাত্রন ধারণা হল, বাবুল িাই বাঁচরব না। এবিং 
আশ্চ ি, এই কিরব সূক্ষ্ম একটা আনে কবাধ করলাম। কস মরর কগরলই িারলা হয়। বাবার 
একটা উত্রচত ত্রশো হয়। 
  
বাবারক উত্রচত ত্রশো কিওয়া কগল না। বাবুল িাই কসরর উিল। বাবা তারক কমাজারেল 
সোররর বাসায় ত্রনরয় কগরলন। বাবুল িাই সোররর পা ধরর বলল, সোর, আর ককারনা ত্রিন 
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করব না। মাি করর কিন সোর। রীত্রতমরতা নাটক। বাবা কসরারত িাত কখরতরখরত 
বলরলন, ত্রশেকরির অম িািা কররল বড় হরত পারত্রব না। ত্রশেক বড় মারাত্মক ত্রজত্রনস। 
বাবা-মারক এক বার সালাম ত্রিরল হয়, ত্রকন্তু ত্রশেকরক সালাম ত্রিরত হয় িশ বার। বুঝত্রল? 
  
আমরা ককউ ককারনা জবাব ত্রিলাম না। বাবুল িাই জানালা ত্রিরয় বাইররর অন্ধকার কিখরত 
লাগল। বাবা হৃষ্টত্রচরি বলরত লাগরলন, ককারশ্চন আউট করর কস খুব খারাপ কাজ করররে, 
ত্রকন্তু কতারা কতা অঙ্ক ত্রশখত্রেস তার কারে। ত্রশখত্রে না? কসটাই বরড়া। 
  
তার ত্রিন করয়ক পর কমাজারেল সোর বাবুল িাইরক কেরক ত্রনরয় বলরলন, তুই এক কাজ 
কত্ররস–সন্ধোয় সন্ধোয় আমার বাসায় আত্রসস। অঙ্কটা কিত্রখরয় কিব। টাকাপয়সা ত্রকেু ত্রিরত 
হরব না। বত্রলস কতার বাবারক। 
  
বাবুল িাই রাত্রজ ত্রেল না। ত্রকন্তু বাবা ত্রবনাপয়সার এই সুর াগ হারাবার কলাক নন। ত্রতত্রন 
কড়া ধমক ত্রিরয় বাবুল িাইরক পািারত লাগরলন। 
  
কমাজারেল সোর অঙ্ক খুবই িারলা জানরতন। সু্করল তাঁর নাম ত্রেল মুসলমান  ািব। বাবুল 
িাই তাঁর কাে কথরক িারলা অঙ্ক ত্রশখরলন। িারলা বলরল কম বলা হরব। খুবই িারলা। 
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৫. আমার হাসপাতাল জীবন 
আমার হাসপাতাল জীবন শুরু হল। 
  
কসামবার ত্রবকাল চারটায় রহমারনর ক াগাড়-করা জীরপ চরড় চরল এলাম হাসপাতারল। এই 
জীবন িীঘিস্থায়ী হরব বরল মরন হরে। এখন ক মন খারাপ লাগরে, এক সময় কতমন 
খারাপ লাগরব না। ত্রিনাইরলর গন্ধও আপন মরন হরব। োিাররির সরি পত্ররচয় হরব। 
নাসিরির ককউ ককউ হাসপাতারলর গল্প শুত্রনরয়  ারব। ক -সুইপার বাথরুম পত্ররষ্কার কররত 
আসরব, তারক হয়রতা আত্রম নাম ধরর োকব। 
  
মনসুর খুব উৎসাহ প্রকাশ কররত লাগল, িারলাঁ ঘর, ককমন হাওয়া কিখত্রে নাত্রক? 
িাসক্লাস। 
  
ঘরত্রট িারলাই। কপেরন এক ত্রচলরত বারাো। িাঁড়ারল ত্রশশুপাকি কিখা  ায়। কসত্রিকটা বরড়া 
সবুজ। কবত্রশেণ তাত্রকরয় থাকরল কচারখ ধাঁধা লারগ। 
  
এই িত্ররি, এটা ইিংত্রলশ বাথরুম। 
  
বাথরুম খুরলই মনসুর মহা উিত্রসত। িাবখানা এরকম, ক ন ইিংত্রলশ বাথরুম োড়া আত্রম 
বাথরুম কররত পাত্রর না। 
  
িত্ররি, ময়লা আরে, সুইপার ত্রিরয় ক্লীন কত্রররয় কিব। পাঁচটা টাকা খাওয়ারত হরব। ফ্ল্াস্ক 
কখাল, চা খাওয়া  াক। 
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রহমান বলল, আত্রম খাব না। আমার বত্রম বত্রম আসরে, হাসপাতারলর গন্ধ আমার সহে হয় 
না। মনসুর িাঁত কবর করর হাসল, হাসপাতারল িুরলর গন্ধ থাকরব নাত্রক কর শালা? 
হাসপাতারল থাকরব ওষুরধর গন্ধ, করারগর গন্ধ। ক খানকার  া ত্রনয়ম। এর মরধেই মনসুর 
আত্রবষ্কার করল িোরনর করগুরলটারটা খারাপ, ধররলই শক কিয়। বাথরুরমর ফ্ল্াশ কাজ 
করর না। িরজার ত্রেটত্রকত্রন কাজ করর না। কস কনাটবই কবর করর ত্রলরখ কিলল। 
সপ্তাহখারনরকর মরধেই নাত্রক কসসব ত্রিক করর কিলরব। টাকা খাওয়ারত হরব। টাকা 
খাওয়ারলই সব ত্রিক। টাকাটা কস কারক খাওয়ারব, কক জারন? আত্রম বললাম, আররক জন 
রুগী থাকার কথা না? 
  
রুগীর ত্রবোনা-বাত্রলশ সবই আরে, রুগী কনই। মনসুর গম্ভীর হরয় বলল, রুমরমট  ারক 
কপরয়ত্রেস–মালিার পাত্রটি। ত্রজত্রনসপি কিখ না। থারমিাফ্ল্াস্কটা কিরখত্রে? ত্রমত্রনমাম এক হাজার 
টাকা িাম। 
  
রহমান সত্রতে সত্রতে অস্বত্রস্ত কবাধ কররে। িু বার বলল, ত্রিনাইরলর গরন্ধ তার মাথা ধরর 
 ারে। ত্রকন্তু মনসুররর ওিার ককারনা তাড়া কিখা কগল না। কস রুগী। সম্পরকি কখাঁজ ত্রনরত 
কগল। কসইসরি এক জন আয়া ত্রনরয় আসরব, ক  নাত্রক সব কিরখশুরন রাখরব। এটা-রসটা 
এরন কিরব। অসুত্রবধা হরল রাত-ত্রবরররত োিাররক খবর কিরব। মনসুর ত্রবরজ্ঞর মরতা 
বলল, হাসপাতাল ত্রক োিাররা চালায়। হাসপাতাল চালায় আয়ারা। এক জন িারলা আয়া 
পাওয়া নাত্রক িারগের বোপার। রহমান ত্রবরি হরয় বলল, কেরলরির ওয়ারেি আয়া আসরত 
কিরব নাত্রক? কী ক  সব কথাবাতিা 
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আয়া নয়, এক জন কবঁরট কোকরারক কস ধরর ত্রনরয় এল, খুব নাত্রক ওস্তাি। কোকরার নাম 
মজু ত্রময়া। 
  
  
  
নতুন জীবন শুরু হল। 
  
আমার পারশর কবরের রুগীর নাম জুবারয়র। আনকমন নাম। িদ্ররলাকও কবশ আনকমন। 
িারুণ িসিা এবিং িারুণ করাগা। লম্বাও প্রায় ে িুরটর মত।  খন শুরয় থারকন, তখন ককন 
জাত্রন সারপর মরতা লারগ। সারপর উপমাত্রট ত্রিক হল না। সারপর মরধে একটা ত্রঘনত্রঘরন 
বোপার আরে, একটা গত্রত আরে। এর মরধে তা কনই। এর চারত্রিরক একটা আলরসের 
িাব আরে। করারগর জনেই হয়রতা। বয়সও ধরা  ারে না, পঁত্রচশ কথরক ত্রতত্রররশর মরধে 
হরব। করাগা মানুরষর বয়স ধরা  ায় না। িদ্ররলাক কথা বরলন খুবই কম। আত্রম  খন 
বললাম, আত্রম আজ ত্রবরকরল এরসত্রে। আপত্রন অনে ককাথাও ত্রেরলন, আপনার সরি কস 
জনেই কিখা হয় ত্রন। আমার নাম িত্ররি। ত্রতত্রন শুধু বলরলন, আমার নাম জুবারয়র। আর 
ককারনা কথা হল না। 
  
ত্রিত্রজত্রটিং আওয়ার কশষ হবার পর িদ্ররলারকর িী এরলন। ত্রতত্রন আমার সরি তাঁর িীর 
পত্ররচয় কত্রররয় ত্রিরলন, এ এোত্রন, আমার িী। 
  
এোত্রন নারমর মত্রহলাত্রট আমার ত্রিরক তাত্রকরয় ত্রমত্রষ্ট হাসরলন। নরম স্বরর বলরলন, আপনারক 
ত্রকন্তু ও খুব জ্বালারব। রাত কজরগ বই পড়রব। আরগ ক -রুগী ত্রেল কস করাজ কমরপ্লইন 
করত। 
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আত্রম করব না। কাররা ত্রবরুরি আমার ককারনা অত্রির াগ কনই। 
  
ককন, আপত্রন ত্রক সন্নোসী? 
  
কমরয়ত্রটর মুখ হাত্রস-হাত্রস, তাত্রকরয় আরে আমার ত্রিরক। উির জানরত চায় হয়রতা। 
  
ত্রক, বলুন। আপত্রন ত্রক সিংসারচবরাগী? 
  
ত্রজ্ব-না। 
  
সন্নোসী হওয়া ত্রিক না। রাগ, ঘৃণা, অত্রিমান, অত্রির াগ–এসব থাকা উত্রচত। এসরবর 
িরকার আরে। 
  
কমরয়রা এত গুত্রেরয় কথা বলরত পারর, তা জানা ত্রেল না। আত্রম মুগ্ধ হরয় কগলাম। 
িদ্রমত্রহলার বয়স কতইশ-চত্রররশর কবত্রশ হরব না। কারলা রে। মাথািত্রতি চুল, কবণী করা 
কনই। ত্রপিময় েত্রড়রয় কিওয়া। এর ত্রিরক তাত্রকরয় বরল কিওয়া  ায়–অরনক কেরলরা এই 
কমরয়ত্রটর কপ্ররম পরড়রে। কমরয়ত্রট এরির সবাইরক কেরড় িসিা ও করাগা কপাকত্রটর কারে 
এরসরে। ককন এরসরে? কী আরে কলাকত্রটর মরধে? 
  
এোত্রনর অনে সব কপ্রত্রমকরির আমার কিখরত ইো করল। কমরয়ত্রট বরসরে ত্রবোনার পারশ, 
কথা বলরে মৃিু স্বরর। ত্রকন্তু কথা বলরে কস একাই। কলাকত্রট শুধু শুরন  ারে। এমন ত্রক 
হা-হু প িন্ত বলরে না। শুরয় শুরয় ওরির কথা কশানা ত্রিক হরে না। আত্রম বাইরর ত্রগরয় 
িাঁড়ালাম। কবশ বরড়া বারাো। রুগী কিখরত-আসা কলাকজনরা হাঁটাহাত্রট কররে। একটা 
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লাল কসারয়টার পরা বাচ্চা টুকটুক করর কিৌড়ারে। এই গররম তারক কসায়টার পত্রররয়রে 
ককন, কক জারন। আত্রম োকলাম, এই কখাকা। এোই। কেরলত্রট অবাক হরয় আমারক কিখল, 
তারপর কখলরত লাগল। ত্রনরজর মরন। ত্রশশুরির মন পাওয়া খুব কত্রিন। এোত্রন কবত্রররয় 
করয়ক পা এত্রগরয় এল। 
  
িত্ররি সারহব,  ান কিতরর  ান। আমরা এমন ত্রকেু বত্রল না ক , অনে ককউ শুনরত পাররব 
না। আপত্রন শুধু শুধু কষ্ট করর বাইরর এরলন। 
  
ওর কচাখ কিজা। কাঁিত্রেল হয়রত। 
  
অরনক ত্রিন ধরর কস আর কথা বরল না, শুধু কশারন। কথা বত্রল আত্রম একা। আো, আজ 
চত্রল। 
  
ওনার কী হরয়রে? 
  
কী হরয়রে শুরন কী কররবন? ও মারা  ারে। 
  
িদ্ররলাক রাত একটা প িন্ত বই পড়রলন। আত্রম কচাখ বন্ধ করর পরড় রইলাম। ককন জাত্রন 
খুব ক্লান্ত লাগরে। এই অপত্ররত্রচত জায়গায় আমার ঘুম আসার কথা নয়, তবু আজ কবাধহয় 
ঘুম আসরব। িদ্ররলাক বাত্রত ত্রনত্রিরয় নরম স্বরর োকরলন, িত্ররি সারহব। 
  
বলুন। 
  
ঘুমান ত্রন? 
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ত্রজ্ব না। নতুন জায়গায় ঘুম আরস না। 
  
আমাররা আরস না। ত্রকন্তু মজার বোপার ত্রক জারনন, হাসপাতারলর প্রথম রারত আত্রম মড়ার 
মরতা ঘুত্রমরয়ত্রেলাম। ওষুধপি োড়াই িীঘি ঘুম। 
  
তাই নাত্রক? 
  
হোঁ। 
  
িত্ররি সারহব, আপনার ত্রক ঘুম পারে? 
  
ত্রজ্ব। 
  
ঘুমারবন না। কষ্ট করর হরলও কজরগ থারকন। হাসপাতারলর অরনক রকম কুসিংস্কার আরে। 
তার মরধে একত্রট হরে, ক  হাসপাতারলর প্রথম রারত আরাম করর ঘুমায়, কস আর 
হাসপাতাল কেরড় জীত্রবত অবস্থায় কবর হয় না। 
  
তাই নাত্রক? 
  
এই কুসিংস্কারটা আরগ জানতাম না। জানরল আত্রম কজরগ থাকতাম। 
  
িদ্ররলাক অন্ধকাররর মরধেই হাসরলন। ত্র ত্রন তার িীর সরি ককারনা কথা বরলন ত্রন, ত্রতত্রন 
আমার সরি এত কথা বলরেন ত্রক জনে? 
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িত্ররি সারহব। 
  
ত্রজ্ব? 
  
আপনার সরি ত্রসগাররট আরে? 
  
ত্রজ্ব, আরে। 
  
ত্রিন একটা। আমার খাওয়া ত্রনরষধ, ত্রকন্তু এখন কখরত ইো হরে। আপনার ত্রক ঘুম পারে 
নাত্রক? 
  
মরন হয় পারে। 
  
ঘুমারবন না, উরি বসুন। িুল কররবন না। 
  
কুসিংস্কারটারক আপত্রন এত গুরুত্ব ত্রিরেন ককন? 
  
িদ্ররলাক জবাব না ত্রিরয় ত্রসগাররট ধত্রররয় টানরত লাগরলন। ত্রসগারররটর আরলা এক-এক 
বার উজ্জ্বল হরয় উিত্রেল। তাঁর িসিা মুখ কিখা  াত্রেল। এত িসিাও মানুষ হয়। 
  
িত্ররি সারহব। 
  
বলুন। 
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এোত্রনর সরি আমার ক ত্রিন হয় ত্রবরয় হরয়রে বলুন কতা? 
  
বলরত পারব না। 
  
অনুমান করুন। 
  
িু বের? 
  
না। ত্রতন মাস। আত্রম ত্রনরজ তখন আমার অসুরখর কথাটা জাত্রন। ত্রকন্তু কসটা কগাপন কররই 
ওরক ত্রবরয় কররত্রেলাম। ত্রকেু ত্রকেু কমরয় থারক িত্ররি সারহব  ারির জরনে ক  ককান 
ধররনর অনোয় করা  ায়। 
  
তা ত্রিক। 
  
আত্রম অবত্রশে ত্রবরয়র পরই এোত্রনরক সব খুরল বত্রল। আপত্রন শুনরল আশ্চ ি হরবন, কস রাগ 
করর ত্রন। 
  
হয়রতা রাগ করররে, আপনারক বুঝরত কিয় ত্রন। 
  
িদ্ররলাক জবাব ত্রিরলন না, িীঘি সময় চুপ করর থাকরলন। তারপর বলরলন, কিত্রখ, 
আররকটা ত্রসগাররট ত্রিন। 
  
আর খারবন না। 
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এখন ত্রসগাররট খাওয়া না-খাওয়া আমার কারে সমান। আত্রম আররকত্রট ত্রসগাররট বাত্রড়রয় 
ত্রিলাম। 
  
িত্ররি সারহব। 
  
বলুন। 
  
ঘুম আসরে? 
  
হোঁ। 
  
ঘুমারবন না। কুসিংস্কার কহাক,  াই কহাক–ঘুমারবন না। 
  
ত্রিক আরে, ঘুমাব না। 
  
আপত্রন ক  বলরলন কস রাগ করররে, এটা ত্রিক না। রাগ কররল ত্রিকই বুঝরত পারতাম। 
অসুস্থ অবস্থায় মানুরষর কসনত্রসত্রটত্রিত্রট কবরড়  ায়। কস কহাট-রঘাট বোপারগুত্রলও ধররত 
পারর। 
  
তাহরল হয়রতা রাগ কররন ত্রন। 
  
না, করর ত্রন। 
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িদ্ররলাকত্রবোনা কথরক কনরম বাথরুরম কগরলন। ত্রিরর এরলন অরনকেণ পরর। ঘর 
পুররাপুত্রর অন্ধকার নয়। বারাোয় বাত্রত জ্বলরে, তার আরলায় ঘররর কিতরটাও আরলাত্রকত। 
আবো করর হরলও সব ত্রকেু কচারখ পরড়। আত্রম বললাম, আপত্রন কজরগ। আরেন ককন, 
আপত্রন শুরয় পড়ুন। 
  
হোঁ, শুরয় পড়ব। ঘুম আসরে। তরব একটা কথা কশারনন-জীবরনর উপর আমার একটা 
রাইট আরে। আরে ত্রকনা? 
  
হোঁ, আরে। 
  
 ারক িারলাবাত্রস, তারক  ত্রি এক ত্রিরনর জরনেও কপরত চাই, তারহল কসটা ত্রক খুব অনোয়? 
  
না, অনোয় নয়। 
  
আপত্রন আমারক সান্ত্বনা কিবার জরনে এটা বলরেন। ত্রকন্তু আপত্রন মরন মরন এটারক অনোয় 
িাবরেন। 
  
না, তা িাবত্রে না। 
  
আমারক সান্ত্বনা কিবার কচষ্টা কররবন না। আত্রম কাররা সান্ত্বনা চাই না। এসরবর আমার 
িরকার কনই। 
  
আত্রম চুপ করর কগলাম। িদ্ররলাক শুরয় পড়রলন। এবিং কবাধহয় প্রায় সরি সরিই ঘুত্রমরয় 
পড়রলন। আর ককারনা সাড়া পাওয়া কগল না। 
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হাসপাতারলর ত্রনজস্ব ত্রকেু বোপার আরে। কস কখরনা ঘুমায় না। ত্রিন-রাত্রি চত্রিশ ঘন্টাই 
কজরগ থারক। এখন রাত বারজ প্রায় সারড় ত্রতনটা, বারাোয় কারির কথা কশানা  ারে। 
হাত্রসর শব্দও শুনলাম। রুগীরির সরি তারির আত্মীয়স্বজরনরা ককউ ককউ থারক। িারুণ 
অস্বত্রস্ত ত্রনরয় এরা বারাোয় হাঁটাহাঁত্রট করর। 
  
রুগীরির ককউ ককউ কারি। বোথায় কাঁরি ত্রকিংবািরয় কাঁরি। আয়ারা খাবাররর িাগ ত্রনরয় 
িুপুররারি ঝগড়া কররত বরস। 
  
কমবয়সী ইন্টাত্রনি োিাররা ত্রনরজরির মরধে রত্রসকতা কররত কররত বারাো ত্রিরয় হাঁরটন। 
  
ককারনা একত্রট সমরয় প্রাণচািলে কিখা কিয়। করত্রসরেন্ট সারজিন্ট আরসন। নাসিরা কোটােুত্রট 
কররত থারক। অপাররশন কটত্রবরল রুগীরক ত্রনরয়  াবার জরনে ঘুমঘুম কচারখ কচার হারত 
আরস এরটনরেন্টরা। এরনসরথত্রশয়া ত্র ত্রন কররবন, তাঁরক খুঁরজ পাওয়া  ায় না। 
  
করত্রসরেন্ট সারজিন্ট ধধ ি হাত্রররয় কচষ্টারত থারকন। 
  
ঘুম চরট ত্রগরয়ত্রেল। শুরয় শুরয় কত রকম শব্দ শুনলাম। সব অরচনা শব্দ। এই ত্রবত্রচি 
শরব্দর সরি পত্ররত্রচত হরত কত ত্রিন লাগরব কক জারন। 
  
  
  
হাসপাতারলর খাবারিাবার খুব খারাপ হয় বরল জানতাম। সকারলর নাস্তা আমার িারলাই 
লাগল। এক ত্রপস মাখন-লাগান রুত্রট, একত্রট কসি ত্রেম, একটা কলা। 
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পারশর কবরের িদ্ররলাক ঘুমারেন। তাঁর নাশতা ঢাকা পরড় রইল। ত্রতত্রন ঘুম কথরক 
উিরলন নটার ত্রিরক এবিং তার প্রায় সরি সরিই প্রকাণ্ড একত্রট ত্রটত্রিন ককত্ররয়ারর করর 
তাঁর জরনে খাবার এল। 
  
িত্ররি সারহব। 
  
ত্রজ্ব। 
  
আপত্রন ত্রক নাশতা করর কিরলরেন? 
  
হোঁ। 
  
এর পর কথরক কররবন না। এোত্রন সব সময় িুজরনর জরনে খাবার পািায়। আজ  খন কস 
আসরব, আপত্রন তারক বরল কিরবন কী কী ত্রজত্রনস আপনার পেে। 
  
িদ্ররলারকর সরি সারা ত্রিন আমার আর একত্রট কথাও হল না। ক ন ত্রতত্রন আমারক কচরনন 
না। একত্রট বই মুরখর সামরন ধরর শুরয় রইরলন। আত্রম এক বার ত্রজরজ্ঞস করলাম, কী 
পড়রেন? 
  
ত্রিলার। 
  
বরলই এমনিারব তাকারলন,  ার অথি হরে আমারক ত্রবরি কররবন না। 
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িুপুররর পর কথরক চার ত্রিক অন্ধকার করর ঝড়-বৃত্রষ্ট শুরু হল। কবশ িারলা ঝড়। আজ 
ককান ত্রিত্রজটার আসরব না। এমন ত্রিরন ঘর কথরক ককউ কবরুরব না। 
  
আজ অবশে কাররা আসার কথা নয়। তবু ককউ ককউ হয়রতা আসরত চাইরব। ত্রপত্রেরয় 
 ারব ঝড় কিরখ। ঝড়-বৃত্রষ্ট মাথায় ত্রনরয় আমারক কিখরত আসার ককউ কনই। 
  
আশ্চ ি,  ার কথা কখরনা িাত্রব ত্রন কসই িুলািাই এরস পড়রলন। িুলািাই বলাটা ত্রিক 
হরে ত্রকনা কক জারন। বরড়াআপা মারা কগরেন কসই করব। এর মরধে ত্রতত্রন ত্রবরয়-ত্রটরয় 
করর ঘর-সিংসার শুরু করররেন। পুররনা আত্মীয়তা বা সম্পরকির ত্রকেুই কতা এখন কনই। 
  
িত্ররি, ককমন আে? 
  
িারলা আত্রে। 
  
িুলািাই কবশ ত্রকেু কলা ত্রনরয় এরসরেন। কসগুত্রল কথরক টুপটুপ করর পাত্রন পড়রে। তাঁর 
গা কবরয়ও পাত্রন ঝররে। 
  
গামো ত্রিরয় গা মুরে কিলুন। অসুখ কররব। 
  
না, ত্রক অসুখ কররব? 
  
ত্রতত্রন সাবধারন কলাগুত্রল কবরের ত্রনরচ রাখরলন, মুরখ ত্রকেু বলরলন না। তাঁর স্বিাব কবত্রশ 
বিলায় ত্রন। তারক আরগর মরতাই িাবুক মরন হল। 
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খবর কপরয়রেন কার কারে িুলািাই? 
  
কতামার বনু্ধ মনসুররর সরি কিখা হরয়ত্রেল। 
  
ও। 
  
অপাররশরনর কেট ত্রিরয়রে? 
  
ত্রজ্ব-না। টাকাপয়সা লাগরব িত্ররি? 
  
ত্রজ্ব-না। লাগরব না। আপত্রন চরল  ান িুলািাই, িাণ্ডা লাগরব। 
  
এই ঝড়-বৃত্রষ্টর মরধে  াব ককাথায়? বত্রস খাত্রনকেণ। 
  
ফ্ল্ারস্ক চা আরে, খারবন? 
  
না, চা খাই না। গোত্রেরকর প্রবরলম আরে। 
  
িুলািাই খুব সাবধারন শারটির কিতররর পরকট কথরক একটা মুখবন্ধ খাম কবর করর আমার 
বাত্রলরশর ত্রনরচ কররখ ত্রিরলন। 
  
কী রাখরলন? 
  
কতমন ত্রকেু না। 
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এটা িুলািাইরয়র আজ নতুন ত্রকেু না। আরগও অরনক বার এ রকম হরয়রে। হিাৎ 
এরকবারর অপ্রতোত্রশতিারব হয়রতা আমার কমরস এরসরেন। চুপচাপ বরস কথরকরেন 
ত্রকেুেণ।  াবার সময় লত্রিত িত্রিরত একটা পিাশ টাকার কনাট কররখ। ত্রিরয়রেন 
কটত্রবরলর উপর। 
  
টাকা লাগরব না। টাকা ত্রক জরনে? 
  
চাটা খাও বনু্ধবান্ধবরক ত্রনরয় কবত্রশ ত্রকেু কতা না। কসই সামথিেও কনই। 
  
ত্রতত্রন এসব ত্রক তার মৃতা িীর স্মররণ কররন? ত্রক জাত্রন। মানুরষর কত রকম ত্রবত্রচি স্বিাব 
থারক। সব মানুষই অবত্রশে ত্রবত্রচি। এক জরনর সরি অনে জরনর ত্রকেুমাি ত্রমল কনই। কস 
জরনেই ত্রক এক জরনর মরধে অনে জরনর োয়া কিখরল আমরা এমন চমরক উত্রি? অসিংখে 
বার বত্রল–আজ ত্রনউমারকিরট একটা কেরলর সরি কিখা, অত্রবকল সালারমর মরতা, ত্রিক কসই 
রকম হাটার িত্রি। 
  
িুলািাই কখালা জানালা ত্রিরয় িূরর তাত্রকরয় আরেন। কত্রব-সাত্রহত্রতেক কবাধ হয় এিারব 
তাকায়। আকারশর ত্রিরক তাত্রকরয় থাকরত-থাকরত তারির কচারখর িৃত্রষ্ট ককামল হরয় ওরি। 
িুলািাইরয়র ক মন হরয়রে। আত্রম বললাম, িুলািাই, আপনার বাচ্চারা িারলা? 
  
হুঁ। 
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এই প্রশ্নত্রট ত্রক আত্রম তাঁরক ত্রিতীয় বার করলাম? আমার মরন হরত লাগল একটু আরগ 
এই প্রশ্নত্রট করা হরয়রে।  খন কথা বলার ত্রকেু থারক না, তখনই আমরা ঘুররত্রিরর একই 
প্রশ্ন কত্রর। 
  
িুলািাই, আপত্রন ত্রকেু মরন না কররল একটা ত্রসগাররট খাই। 
  
আরর ত্রেুঃ ত্রেুঃ, খাও। এই বয়রস মুরুত্রি কিখরল চরল? খাও। ককারনা অসুত্রবধা কনই। 
  
ত্রসগাররট ধরারত আমার সিংরকাচ হরত লাগল। মরন হরত লাগল কাজটা অনোয়। সাধাত্রসধা 
ধররনর ক -মানুষত্রট আমার সামরন বরস আরে, তারক আররা খাত্রনকটা সন্মান আমার করা 
উত্রচত। 
  
আশ্চ ি, এই িীঘিত্রিরন এক বারও ককন তাঁর কখাঁজখবর কত্রর ত্রন? ককন এক ত্রিনও তাঁর 
বাসায় উপত্রস্থত হরয় বত্রল ত্রন–আপনারক কিখরত এলাম িুলািাই, িারলা আরেন কতা? 
  
ককমন করর িুলািাই তাঁর নতুন সিংসার সাত্রজরয়রেন? হিাৎ বে কিখরত ইরে করল। 
িুলািাই বলরলন,  াই, ককমন? বৃত্রষ্ট করমরে। 
  
আত্রম মৃিু স্বরর বললাম,  ত্রি অসুখ সারর, তাহরল প্রথরমই  াব আপনার বাসায়। িুলািাই 
হাসরলন। হয়রতা আমার কথা ত্রবশ্বাস কররলন না। ত্রবশ্বাস নাকরারই কথা। ককউ কথা 
রারখ না। আত্রমও ত্রনশ্চয়ই রাখব না। তবু তাঁর তারত মন খারাপ হরব না। আবাররা ককারনা 
একত্রিন আমারক কিখরত আসরবন। সিংকুত্রচত িারব একটা ময়লা পিাশ টাকার কনাট 
আমার বাত্রলরশর ত্রনরচ কররখ কিরবন। 
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িুলািাই চরল  াবার পর িীঘি সময় আমার মন খারাপ থাকল। ককন বলরত পাত্রর না। 
অতেন্ত সাধারণ ত্রকেু মানুষ আরে, ারা অনেরির উপর অসাধারণ প্রিাব কিরল। খুবই 
েণস্থায়ী প্রিাব, তবু তার েমতা অস্বীকার করার ককারনাই উপায় কনই।  মনসুর এরস 
উপত্রস্থত হল সন্ধোরবলা। ত্রিত্রজত্রটিং আওয়ার কশষ হবার ত্রমত্রনট পাঁরচক বাত্রক। আত্রম ত্রবরি 
হরয় বললাম, ঝড়-বৃত্রষ্টর মরধে আসবার িরকারটা কী ত্রেল? 
  
আসতাম না। রীনা বলল–িাণ্ডার মরধে চাটা কখরত ইো হরব। ফ্ল্াস্কটা ত্রিরয় এস। চা 
ত্রিরয়রে ফ্ল্ারস্ক করর। 
  
ফ্ল্াস্ক কতা আমার এখারন একটা আরে। রহমান ত্রিরয় কগল না? 
  
সাররে। আত্রম আবার একটা ত্রকনলাম। 
  
মনসুর চা ঢালল। পারশর িদ্ররলাকরক চা সাধল। ত্রতত্রন শীতল করে বলরলন, চা খাব না। 
  
কিাকারনর চা না, ঘররর চা। খান এক কাপ, িাণ্ডার মরধে িারলা লাগরব। কতজপাতা কিওয়া 
আরে। 
  
থোিংক য়ু, আত্রম চা খাব না। 
  
কী অসুখ আপনার? 
  
অসুখ ত্রনরয় আত্রম কাররা সরি ত্রেসকাস কত্রর না। ত্রকেু মরন কররবন না। 
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না-না, ত্রিক আরে। 
  
মনসুর থাকল সন্ধো সাতটা প িন্ত। কস কথা না বরল এক কসরকণ্ডও থাকরত পারর না। 
সাতটা প িন্ত কস ক্ৰমাগত কথা বরল বরল আমার মাথা ধত্রররয় ত্রিল। আত্রম বললাম, এখন 
বাত্রড়  া মনসুর। 
  
এত সকারল বাত্রড় ত্রগরয় করব কী? 
  
কবৌরয়র সরি গল্প করত্রব। 
  
কিত্রখ,  াব। আররকটু বত্রস। এমন করত্রেস ককন? 
  
ত্রিত্রজত্রটিং আওয়ার কশষ হরয় কগরে, এখন  া। 
  
মনসুর তবু বরসই রইল। সম্ভবত তার ক রত ইরে কররে না। তার স্বিাবই এরকম, 
ককাথাও কগরল ত্রকেুরতই উিরত চাইরব না। ত্রবরয়র পরও কস-স্বিারবর কতমন পত্ররবতিন হয় 
ত্রন। 
  
িত্ররি, উত্রি? কাল রীনারক ত্রনরয় আসব। 
  
আসরত হরব না। 
  
হরব না ককন? 
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আজই আসরত কচরয়ত্রেল। বৃত্রষ্টর জরনে আত্রন ত্রন। 
  
আত্রম মনসুররক ত্রসঁত্রড় প িন্ত এত্রগরয় ত্রিরত কগলাম। এই অল্প সমরয়র মরধেই কস তার 
শ্বশুরবাত্রড়র প্রসি ত্রনরয় এল। তার এক মামাশ্বশুর নাত্রক তারক কথায় কথায় ত্রজরজ্ঞস 
করররেন–তার ঝুীজ আরে ত্রকনা। এই কথা কত্রট কস বলল ত্রনচু গলায়। এমন কী রহসেময় 
কথা ক  ত্রিসত্রিস করর বলরত হরব? মনসুর বলল, 
  
এটা ককন ত্রজরজ্ঞস করল বুঝরত পারত্রেস? 
  
না। 
  
একটা েীজ ত্রকরন কিরব আর ত্রক! 
  
বত্রলস ত্রক। 
  
আরর, ওরির ত্রক আর অিাব আরে নাত্রক? 
  
সুখী মানুরষর মত হাত্রসমুরখ ত্রনরচ নামরত লাগল মনসুর। তার মারন ত্রক ককাননী িুুঃখ 
কনই? কস ত্রক সত্রতে সত্রতে এক জন পত্ররতৃপ্ত সুখী মানুষ। 
  
আত্রম মনসুররক ত্রসতঁ্রড় প িন্ত এত্রগরয় ত্রিরয় ঘরর এরস কিত্রখ এক জন বুরড়া িদ্ররলাক 
এরসরেন আমারির ঘরর। আমার রুমরমরটর বাবা। অত্রবকল এক রকম কচহারা। বাবা ও 
কেরলর মরধে এমন ত্রমল সচরাচর কিখা  ায় না। তারা কথা বলরে ত্রনচু স্বরর। আত্রম বুরড়া 
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িদ্ররলাকরক সালাম টালাম ত্রকেু ত্রিতাম। ত্রকন্তু ত্রতত্রন এক বারও িারলা করর তাকারলন না 
আমার ত্রিরক। 
  
আত্রম বারাোয় একটা কচয়ার কটরন বরস রইলাম। এক জন প্ররিসর সারহব সম্ভবত রাউণ্ড 
ত্রিরত কবর হরয়রেন। তাঁর সরি ত্রতন জন োি, এক জন নাসি। প্ররিসর সারহবরক খুব 
কমজাজী মরন হল– ারক কিখরেন তারকই ধমকারেন। আমার সামরন এরস থমরক 
িাড়ারলন। 
  
আপত্রন ত্রক রুগী? 
  
ত্রজ্ব। 
  
বাইরর বরস আরেন ককন? 
  
এত্রি বরস আত্রে। 
  
 ান, ঘরর  ান। 
  
ঘরর ত্রগরয় ঢুকলাম। প্ররিসর সারহব বুরড়া িদ্ররলারকর ত্রিরক আগুন কচারখ তাকারলন, 
ত্রকন্তু ত্রকেু বলরলন না। বুরড়া িদ্ররলাক ত্রনুঃশরব্দ কবত্রররয় কগরলন। আমারক বলরলন, 
আপনার অরপত্রনিংরয়র কেট ত্রিরয়রে? আত্রম তাঁর কথা বুঝরত পারলাম না। 
  
অপাররশরনর কেট হরয়রে ত্রক? 
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ত্রজ্ব-না। 
  
ত্রপ্রত্রলত্রমনাত্রর কটে? 
  
এখরনা ত্রকেু হয় ত্রন। 
  
কস ত্রক। 
  
আত্রম মাি গতকাল এরসত্রে। 
  
তারত ত্রক? চত্রবিশ ঘন্টা কতা পার হল। এই ক  ইয়িং েক্টরস, কতামরা করে। ত্রক? 
  
ইন্টাত্রনি োিাররা নািিাস িত্রিরত মুখ চাওয়াচাওত্রয় কররত লাগল। োিার সারহব এত্রগরয় 
এরলন আমার রুমরমরটর ত্রিরক। 
  
জুবারয়র সারহব আরেন ককমন? 
  
িারলা। 
  
কী পড়রেন? 
  
ত্রিলার। 
  
ইন্টাররত্রেিং নাত্রক? 
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আরে কমাটামুত্রট। 
  
আপনার অপাররশন ত্রশত্রেউল হরয়রে কতা? 
  
ত্রজ্ব, কাল। 
  
ত্রক, নািিাস? 
  
নাহ। 
  
িোটস গুে। কখন টাইম ত্রিরয়রে? 
  
সকাল এগারটা। 
  
আজ কবত্রশ রাত জাগরবন না। শুরয় পড়রবন। 
  
জুবারয়র সারহব ককারনা উির ত্রিরলন না। 
  
কটনশন কমাবার জনে িুত্রট টোবরলট ত্রিত্রে, কখরয় ত্রনত্রশ্চন্ত হরয় ঘুমুরবন। 
  
ত্রিক আরে। 
  
জুবারয়র সারহব ঘুমুরত কগরলন না। রাত এগারটা প িন্ত ত্রনুঃশরব্দ ত্রিলার পড়রত লাগরলন। 
আত্রম এক বার ত্রজরজ্ঞস করলাম–ত্রসগাররট কখরত চান ত্রকনা। নতুন এক পোরকট িামী 
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ত্রসগাররট ত্রিরয় কগরে রহমান, ত্রিরন চারটার কবত্রশ খাব না–এই চুত্রিরত। জুবারয়র সারহব 
ত্রসগারররটর আমন্ত্ৰরণ সাড়া ত্রিরলন না! 
  
আত্রম চাির কটরন ঘুমুরত কগলাম। তখন ত্রতত্রন োকরলন। 
  
িত্ররি সারহব। 
  
বলুন। লে করররেন, এোত্রন আজ আরস ত্রন? 
  
ত্রজ্ব, লে কররত্রে। 
  
আপনার কথাও ত্রিক হরত পারর। 
  
ত্রকরসর কথা বলরেন? 
  
ঐ ক  বরলত্রেরলন এোত্রন রাগ করররে, ত্রকন্তু জানরত কিয় ত্রন। 
  
আত্রম ককারনা কথা বললাম না। 
  
কাল আমার অপাররশন, আজ তার আসা উত্রচত ত্রেল। 
  
ঝড়-বৃত্রষ্ট হত্রেল, আসরত পাররন ত্রন। 
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ঝড়-বৃত্রষ্টর মরধে কতা অরনরকই এরসরে। তাোড়া কস আসরব গাত্রড়রত। ঝড়বৃত্রষ্টরত তার কী 
অসুত্রবধা 
  
হয়রতা মন খারাপ হরব বরল আরসন ত্রন। ত্রকিংবা হয়ত শরীর খারাপ। 
  
ত্রিন একটা ত্রসগাররট। মন খারারপর কথা ক টা বলরলন, কসটাই কবাধ হয়। ত্রিক। ওরক 
আপনার ককমন লাগল? 
  
িারলা। 
  
শুধু িারলা? কবশ িারলা। 
  
ও একত্রট একরসপশনাল কমরয়। িূর কথরক এতটা কবাঝা  ায় না। িারলা করর না ত্রমশরল 
আপত্রন বুঝরবন না। 
  
আত্রম চুপ করর রইলাম। জুবারয়র সারহব গাঢ় স্বরর বলরলন, এোত্রনর সরি পত্ররচয় হওয়াই 
িারগের বোপার। পত্ররচয়টা স্থায়ী হল না। 
  
এখনই এত ত্রনত্রশ্চত হরেন কীিারব? 
  
ত্রতত্রন কথরম কথরম বলরলন, আত্রম ত্রনরজও এক জন োিার। ত্রিন, আররকটা ত্রসগাররট ত্রিন। 
আত্রম পোরকট বাত্রড়রয় ত্রিলাম। 
  
িত্ররি সারহব। 
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ত্রজ্ব। 
  
আপত্রন ত্রক ত্রবরয় করররেন? 
  
না। 
  
ত্রবরয় কররন ত্রন ককন? 
  
ত্রবরয় করার মরতা সামথিে কখরনা হয় ত্রন। 
  
শুধু এই জরনেই ত্রবরয় কররলন না? 
  
হোঁ, এই জরনেই। 
  
ককারনা কমরয়র সরি ত্রক কখরনা পত্ররচয় হরয়রে? 
  
আপত্রন ক  অরথি বলরেন, কসই অরথি হয় ত্রন। 
  
িারলা লারগ ত্রন কাউরক? 
  
কলরগরে। 
  
তারির কাউরক ত্রক তা বরলরেন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । প্রথম প্রহর । উপনযাস  

 97 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

না, বলা হয় ত্রন। 
  
িত্ররি সারহব। 
  
ত্রজ্ব। 
  
বরলন ত্রন ককন? 
  
সাহস হয় ত্রন। 
  
বলা উত্রচত ত্রেল। এোত্রনরক ত্রকেু বলার সাহস আমারও ত্রেল না। আত্রম কমরয়রির সরি কথা 
বলরত পাত্রর না। আর কিরখরেন কতা আমারক, বাশগারের মত ল। কমত্রেরকল করলরজ 
আমার নাম ত্রেল, কবিল কবরধে, বািংলারিরশর বাশ। তবু আত্রম সাহস করর বরলত্রেলাম। 
  
এোত্রনও ত্রক োিার? 
  
হোঁ, কসও োিার। আমরা একই ইয়াররই পাশ কত্রর। 
  
জুবারয়র সারহব, ঘুত্রমরয় পরড়ন। 
  
আজ রাতটা আত্রম কজরগ থাকরত চাই। আজ সারা ত্রিন কী কিরব কররখত্রেলাম জারনন? 
  
কী? 
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এোত্রনরক বলবরাতটা এখারন কথরক ক রত। গল্প করর কাত্রটরয় কিওয়া ক ত। আপত্রনও গল্প 
কররতন আমারির সরি। অসুত্রবধা ত্রকেু ত্রেল না। ত্রক বরলন? 
  
না, অসুত্রবধা ত্রক? 
  
িত্ররি সারহব। 
  
বরলন। 
  
আপত্রন ত্রক মৃতুের কথা িারবন? 
  
হাসপাতারল আসবার আরগ িাবতাম, এখন িাত্রব না। 
  
এর কারণ কী জারনন? 
  
না, জাত্রন না। 
  
চূড়ান্ত িরয়র মুরখামুত্রখ হরল এরণ্ডত্রলন নারমর একটা এনজাইম প্রচুর পত্ররমারণ আমারির 
শরীরর আরস। তখন আর িয়টয় থারক না। আপনার ররি এখন এত্রলন প্রচুর পত্ররমারণ 
আরে। কারজই িয়টয় লাগরে না।  ত ত্রিন  ারব, এরণ্ডত্রলরনর প্রিাব করম আসরত 
থাকরব। তখন আবার িয়। আবার হতাশা। 
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আত্রম ত্রকেু বললাম না। কথাটা হয়রতা সত্রতে। হাসপাতারল আমার খুব একটা খারাপ 
লাগরে না। এই কত্রিরন মৃতুের কথা এক বারও মরন হয় ত্রন।  া হবার হরব–এ-রকম 
একটা িাব চরল এরসরে। নাত্রক এরকম িাব আমার মরধে সব সময়ই ত্রেল? 
  
মরন হয় ত্রেল। সিংসারর কার জরনেই আমার ককান ত্রবরশষ টান কনই। মা মারা  াবার ত্রতন 
ত্রিরনর ত্রিন আত্রম সু্করলর অনে সব কেরলরির সরি ত্রপকত্রনরক ত্রগরয়ত্রেলাম। কসখারন মারয়র 
কথা এক বারও মরন হয় ত্রন। আমরা সবাই কবাধহয় ত্রনরজরির জরনেই বাঁত্রচ। জুবারয়র 
সারহব  ত্রি সত্রতে-সত্রতে মারা  ান, আমার ত্রক খুব খারাপ লাগরব? সারপর মত লম্বা িসিা 
একটা মানুষ মারা কগরল আমার কী  ায় আরস? শুধু আমার ককন, এ জগরতর কাররারই 
ত্রকেু  ায় আরস না। এোত্রন নারমর এই চমৎকার কমরয়ত্রট হয়রতা ত্রকেু ত্রিরনর কিতরই সুস্থ 
সবল একত্রট কেরলরক ত্রবরয়। কররব। েুত্রটর ত্রিরন নাটক কিখরত  ারব মত্রহলা সত্রমত্রতরত, 
িারলাবাসার কথা বলাবত্রল কররব গিীর রারত। এরির ঘরর আসরব চমৎকার এক জন 
বাবু। খুব িুষ্ট হরব বাবুত্রট। 
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৬. চিচজচটিং আওয়ার 
ত্রিত্রজত্রটিং আওয়ার চারটায়। বাবা ত্রতনটার সময় উপত্রস্থত। কগরট আটরক কররখত্রেল। ত্রতত্রন 
ধহ-চচ কচঁচারমত্রচ করর চরল এরসরেন। 
  
ত্রক কর, আত্রেস ককমন? 
  
িারলা। ত্রচত্রি কপরয়রেন কতা? 
  
হোঁ। 
  
আজই কপরয়রেন? 
  
হোঁ। 
  
বাবা ত্রক বলরবন তার জরনে অরপো কররত লাগলাম। আমার বোপারর কখাজঁ কররবন, 
নাত্রক বাবুরলর পািান টাকার পত্ররমাণটা ত্রজরজ্ঞস কররবন? ককানত্রট তাঁর কারে কবত্রশ 
জরুরী? বাবা বলরলন, টাকাটা তুরলত্রেস? 
  
না। োট জমা ত্রিরয়রে, কোশ হরত সময় লাগরব। 
  
কত ত্রিন লাগরব? 
  
এই ধররন ত্রিন সারতক। কত টাকা কসটা কতা ত্রজরজ্ঞস কররলন না? 
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কত টাকা? 
  
লাখখাত্রনক হরত পারর। 
  
বত্রলস ত্রক। 
  
আররা পািারব। কিরখন, ত্রচত্রিটা পরড় কিরখন। 
  
বাবা চার-পাঁচ বার ত্রচত্রিটা পড়রলন। এখরনা কবাধ হয় ত্রিক ত্রবশ্বাস কররত পাররেন না। 
আত্রম বললাম, রাজার হারল থাকরবন, এখন ত্রচন্তা কনই ত্রকেু। বাত্রড় বানারত চাইরল বানারত 
পাররন। ত্রকিংবা টাকাটা বোরঙ্ক কররখ ত্রিরল ইন্টাররে ত্রিরয় চলরত পাররন। ক টা িারলা 
মরন কররন। 
  
বাত্রড় বানানই িারলা। একটা স্থায়ী ত্রিকানা িরকার। বাবুলও কতা কিরশ কবড়ারতরটড়ারত 
আসরব। উিরব ককাথায়? ওিার জায়গা িরকার কতা। 
  
তা ত্রিক। 
  
আর ত্রকেু থাক আর না-থাক, একটা বাত্রড় সবার থাকা িরকার। একটা ত্রিকানা থারক। 
মানুরষর একটা ত্রিকানা িরকার। 
  
ত্রিলসিাররর মতত কথা বলরেন আমারির বাবা, ত্রিলসিার এোণ্ড কেণ্ড। আত্রম তার মুরখর 
ত্রিরক তাকালাম। কস মুরখ ত্রবস্ময় এবিং আনে। ক ন চমৎকার একত্রট স্বপ্ন কিখরেন। এবিং 
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বুঝরত পাররেন এটা স্বপ্ন। ক  ককান মুহুরতি কিরে  ারব। আত্রম হালকা স্বরর বললাম, বাবা, 
অনুরক আপনারির বাত্রড়রত এরন রাখরবন। ওর অরনক কষ্ট বাবা অবাক হরয় বলরলন, 
ওর আবার ত্রকরসর কষ্ট? টাকাপয়সা আরে, ঘরবাত্রড় আরে। িুইটা নতুন কিাকান ত্রকরনরে। 
উিরায় প্লট ত্রকরনরে। 
  
অিারবর কষ্ট োড়াও আররা সব কষ্ট আরে বাবা। আত্রম জাত্রন, ও খুব করে আরে। 
  
ত্রতত্রন কোট একটা ত্রনুঃশ্বাস কিলরলন। আত্রম বললাম, বাবা, আপত্রন ত্রক চা-টা ত্রকেু খারবন? 
ফ্ল্ারস্ক চা আরে। 
  
কি, খাই একটু চা। বরড়া পত্ররশ্রম হরয়রে। 
  
শুরয় থাকরবন? 
  
নাহ্। 
  
বাবা আগ্ৰহ ত্রনরয় চা কখরত লাগরলন। বড় মায়া লাগল। এতটা বয়স হরয়রে। তারঁ, কবাঝাই 
 ায় না। 
  
কতার এখারন আররক জন থারক না? 
  
ওনার আজ সকারল অপাররশন হরয়রে। িারলা আরেন। কবশ িারলা। োিাররা  া 
কিরবত্রেরলন, তা না। িদ্ররলাক সুস্থ হরয় ঘরর ত্রিররবন। 
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কতার অপাররশন করব? 
  
এখন কেট ত্রিরত পারর ত্রন। আররা সপ্তাহ খারনক লাগরব কবাধহয়। আপত্রন আর ত্রকেু 
খারবন? এখারন মঞু্জ বরল এক জন আরে, তারক বলরলই কস এরন কিরব। ত্রখরি লাগরে? 
  
হুঁ। 
  
কী খারবন? িারলা পোত্রটস আরে। আনব? 
  
আনা। 
  
বাবা কচয়ারর পা উত্রিরয় বরস রইরলন। আত্রম বললাম, টাকাটা কোশ হরলই কত্ররম সারহব 
আমারক খবর কিরবন। তাঁরির বেরঙ্কই জমা ত্রিরয়ত্রে। কত্ররম সারহবরক কচরনন কতা? আমার 
পারশর ঘরর থারকন। 
  
ত্রচত্রন। 
  
অপাররশরন আমার  ত্রি িারলা-মে ত্রকেু হরয়  ায়, তারতও অসুত্রবরধ হরব না। কত্ররম 
সারহব বেবস্থা করর কিরবন। আপনার নারম কচক ত্রলরখ ওনার কারে ত্রিরয় কররখত্রে। 
  
বাবা অবাক হরয় তাত্রকরয় রইরলন। ক ন আমার কথা ত্রিক বুঝরত পাররেন না। এমন 
ককারনা রহসেময় কথা কতা আত্রম বলত্রে না। 
  
কতার অসুখটা ত্রক? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । প্রথম প্রহর । উপনযাস  

 104 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আপত্রন জারনন না? 
  
না, তুই কতা িারলা করর ত্রকেু বত্রলস ত্রন। 
  
আমার কপরটর নাত্রলরত ত্রটউমার হরয়রে? ত্রটউমারটা খারাপ ধররনর হরত পারর, আবার 
নাও পারর। কপট না কাটরল োিাররা বুঝরত পাররবন না। 
  
বাবা উরি িাঁড়ারলন। কথরম কথরম বলরলন, কাল আবার আসব। 
  
িরকার কনই, ককন শুধু শুধু কষ্ট কররবন? 
  
বাবা অদূ্ভত িত্রিরত তাকারলন। আত্রম নরম স্বরর বললাম, আমার ককান মারস জন্ম হরয়ত্রেল 
আপনার মরন আরে? ত্রেরসম্বর না জানুয়াত্রর? 
  
ককন? 
  
না, এমত্রন। ককারনা কারনটারণ কনই। 
  
তুই ত্রক ককারনা কাররণ আমার উপর রাগ কররত্রেল? 
  
রাগ করব ককন? 
  
টাকা কচরয়ত্রেত্রল, ত্রিই ত্রন। 
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ত্রেল না, তাই কিন ত্রন। রাগ করব ককন? 
  
বাবা অরনকেণ চুপচাপ িাঁত্রড়রয় কথরক েীণ স্বরর বলরলন, ত্রেল, আমার কারে ত্রেল। 
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৭. অপামরশমনর কেট 
আমার অপাররশরনর কেট ত্রিরয়রে। বুধবার সকাল নটা। ক  প্ররিসর অপাররশন কররবন, 
ত্রতত্রন এক ত্রিন কিখা কররত এরলন। হাসরত-হাসরত বলরলন, ত্রক িাই, ককমন আরেন? 
  
িারলই আত্রে। 
  
িয় লাগরে নাত্রক? 
  
ত্রজ্ব-না। 
  
িোটস কিত্রর গুে। আো, আত্রম ত্রক আপনারক ঐ গল্পটা বরলত্রেলাম?–ঐ ক  অপাররশন 
কটত্রবরল এক রুগী িরয় অত্রস্থর। কস বলল, োিার সারহব এটা আমার প্রথম অপাররশন 
  
ত্রজ্ব, এই গল্পটা বরলরেন। 
  
এই কিরখন, একই গল্প আত্রম িু বার ত্রতন বার করর বত্রল। আররকটা কশারনন, হাত্রতর 
কপরট অপাররশন হরব।  ন্ত্ৰপাত্রত সব কপট ককরট কিতরর নাত্রমরয় কিওয়া হরয়রে। িু জন 
নাসি ঢুরকরে কপরট। োিার সারহব অপাররশন কশষ করর ত্রে করবার পর আতরক উরি 
বরলন–আরর নাসি িু জন ককাথায়? 
  
আত্রম হাসলাম। োিার সারহবও প্রাণ খুরল হাসরলন। কবশ লাগল িদ্ররলারক। আত্রম 
বললাম, োিার সারহব, আপত্রন ত্রক সব রুগীর সারথ অপাররশরনর আরগ কিখা কররন? 
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হা, কত্রর। 
  
ককন? 
  
রুগীরা সাহস পায়। আত্রম ত্রনরজও ককন জাত্রন সাহস পাই। আসরল আত্রম এক জন িীতু 
মানুষ। সাজিাত্রর পড়াটা আমার ত্রিক হয় ত্রন। 
  
ত্রতত্রন আবার ঘর কাঁত্রপরয় হাসরলন। কবশ মানুষ। আমার পারশর কবরের নতুন রুগী বার-
কতর বেররর একত্রট বাচ্চা কেরল। কসও োিার সারহরবর সারথ হাসল। োিার সারহব 
বলরলন, কতামার নাত্রম ত্রক কখাকা? 
  
টগর। 
  
টগর আবার ত্রক রকম নাম? 
  
িুরলর নাম। 
  
িুরলর নাম কতা হয় কমরয়রির। বকুল, কিম, পারুল। িুরলর নারম কেরলরির নাম হওয়া 
উত্রচত না। কেরলরির নাম হওয়া উত্রচত িরলর নারম, ক মন–আরপল, কলা হা হা হা। 
  
টগর খুব হাসল। এই কেরলত্রটও জুবারয়র সারহরবর মত। হারস না। কথা বরল না। সব 
সময় মুখ কারলা করর বরস থারক। আনেরমলার পাতা ওল্টায়। 
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কেরলত্রটর মা কনই কবাধ হয়। তার বরড়ারবান করাজ আরস এবিং কেরলত্রটরক জত্রড়রয় ধরর 
বরস থারক। চমৎকার একত্রট িৃশে। টগর বরড়া লিা পায়। আড়রচারখ বারবার তাকায় 
আমার ত্রিরক। আত্রম িান কত্রর, ক ন ত্রকেু কিখত্রে না। 
  
রারতর কবলা কস প্রায়ই ত্রিসত্রিস করর আমারক োরক। আত্রম  ত্রি বত্রল, ত্রক? কস সাড়া 
কিয় না। বড় লাজুক কেরল। 
  
আত্রম তারক জুবারয়র সারহরবর কথা বত্রল। ত্রতত্রন ককমন িয় কপরয়ত্রেরলন। কিাররবলা  খন 
তাঁরক ত্রনরত আরস তখন ককমন কাঁিরত শুরু কররন। ত্রকন্তু কী অদু্ভত িারবই না হাত্রসমুরখ 
ঘরর ত্রিরর  ান। কেরলত্রট এই গল্প বারবার শুনরত চায়। এত্রট এমন গল্প,  া কখরনা পুররনা 
হরব না। 
  
টগর কচাখ বরড়া বরড়া করর বরল, ওনার অসুখ পুররাপুত্রর কসরর কগরে? 
  
হোঁ, এবিং কতামার সাররব। 
  
ককমন করর জারনন? 
  
জাত্রন। জাত্রন। 
  
ককমন করর জারনন, কসটা বরলন। 
  
তা বলব না। এটা একটা কগাপন কথা। 
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কস হারস। সম্ভবত আমার কথা ত্রবশ্বাস করর। ত্রশশুরা সব ত্রকেুই ত্রবশ্বাস করর। 
  
  
  
অপাররশরনর িু ত্রিন আরগ বরড়ািাই কিখা কররত এরলন, তাঁর মুখ অস্বািাত্রবক গম্ভীর। 
হারত আরপরলর একটা পোরকট। 
  
ত্রক কর, ককমন আত্রেস? 
  
িারলা। 
  
এত বরড়া একটা বোপার, তুই আমারক মুরখর কথাটা বলত্রল না? 
  
বলরত ত্রগরয়ত্রেলাম। আপনারক পাই ত্রন, ত্রচত্রি কতা ত্রিরয়ত্রে। 
  
আমার উপর সবার রাগ। এর কারণটা কতা আমার জানা িরকার। 
  
রাগ হরব ককন? 
  
বরড়ািাই গিীর গলায় বলরলন, সিংসাররর জরনে ত্রক আত্রম ত্রকেু কত্রর ত্রন? অনুর ত্রবরয়র 
খরচ কক ত্রিরয়রে? 
  
আপত্রন ত্রিরয়রেন, আর কক কিরব? 
  
কতার আই. এ. পরীোর ত্রিস? করলরজর কবতন? আত্রম এই সব ত্রিই ত্রন? 
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হোঁ, ত্রিরয়রেন। 
  
এখন কতা প্রত্রত মারসর ত্রতন তাত্রররখ বাবা এরস আমার কাে কথরক এক শ টাকা ত্রনরয় 
 ান হাতখরচ। কনন না? 
  
এটা আত্রম জানতাম না। বাবার কথাবাতিায় কখরনা প্রকাশ পায় ত্রন। বরড়ািাই ত্রনচু স্বরর 
বলরলন, অরনক ত্রকেু আমার করার িরকার ত্রেল, আত্রম কররত পাত্রর ত্রন। ত্রকন্তু কতারাও 
আমার জরনে ত্রকেু কত্রর ত্রন। 
  
পুররনা কথা বাি কিন। 
  
বাি কিব ককন? কতার িাবী হাত কিরে এক মাস পরড় রইল হাসপাতারল, ককউ কতারা 
ত্রগরয়ত্রেত্রল তারক কিখরত? স্বীকার করলাম কস িারলা কমরয় নয়। ঝগড়ারট। ত্রকন্তু মানুষ 
কতা? োিার বলল হাত ককরট বাি ত্রিরত হরব। কী কষ্ট, কী কিৌড়ারিৌত্রড়। ককউ এরসত্রেত্রল 
কিখরত? 
  
হাত ককরট বাি ত্রিরত হরব, এটা শুত্রন ত্রন। 
  
বরড়ািাই আমারক লিায় কিরল ত্রিরয় কেরলমানুরষর মরতা কাঁিরত শুরু কররলন। 
  
টগর অবাক হরয় িৃশেটা কিখল। তারপর বারাোয় ত্রগরয় িাঁত্রড়রয় রইল। আত্রম প্রসি 
পাল্টাবার জনে বললাম, িাবী ককমন আরে? বাচ্চারা? 
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িারলাই। ওরা সবাই এরসরে। ত্রনরচ আরে। 
  
ত্রনরচ ককন? 
  
আত্রম আরগ এরসত্রে কতার সরি িায়সালা কররত। ককন এত বড় একটা বোপারর আত্রম 
ত্রকেু জানলাম না? 
  
বাি কিন। আমার িুল হরয় কগরে। 
  
িুলটা ককন কত্রল, কসটা বল? কতাক বলরত হরব। 
  
আত্রম কথরম কথরম বললাম, কাউরকই ত্রকেু বলরত ইরে করর না। আপত্রন আমার ত্রচত্রি ত্রক 
আজই কপরয়রেন? 
  
না, গত পরশু কপরয়ত্রে। িাবত্রেলাম আসব না। 
  
এরস িারলা করররেন। 
  
আত্রম এরল না-এরল কাররা ত্রকেু  ায় আরস না। আত্রম আবার কক? কতার এখারন ত্রসগাররট 
খাওয়া  ায়? 
  
 ায়। খান। কনন, আমার কারে িারলা ত্রসগাররট আরে। বাবা এখন ত্রবরাট বড়রলাক, 
শুরনরেন? 
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হোঁ। কতার ত্রচত্রিরত পড়লাম। বাবা আমারক ত্রকেু বরলন ত্রন। 
  
আপত্রন কিরখশুরন বাবারক একটা কোটখাট বাত্রড় বাত্রনরয় ত্রিন। তাঁর বাত্রড়র খুব শখ। 
  
আত্রম ককন? তুই কি। 
  
আত্রম ত্রকেু বললাম না। ত্রতত্রন তীক্ষ্ণ িৃত্রষ্টরত িীঘি সময় আমার ত্রিরক তাত্রকরয় কথরক আবার 
কচাখ মুেরত শুরু কররলন। 
  
  
  
আত্রম ত্রক িয় পাত্রে 
  
মরন হয় পাত্রে। সারােণ ককমন এক নতুন ধররনর শূনেতা অনুিব কররত শুরু কররত্রে। 
ক ন সব ত্রকেুই আরে, তবুও ত্রকেুই কনই। স্বপ্ন কিখার মরতা বোপার। সব ত্রকেুই ঘটরে। 
অথচ ত্রকেুই ঘটরে না। মরনর কিতর ককাথায় ক ন চাপা একটা উরিজনাও অনুিব করত্রে। 
কসই উরিজনাত্রট কী কাররণ, তাও স্পষ্ট নয়। 
  
গত রারত অরনকেণ কজরগ কথরক ঘুমারত কগলাম। ঘুমাবার আরগ-আরগ মুরখ বসরন্তর 
িাগওয়ালা এক জন নাসি এরস বলল, আপত্রন ত্রক ওষুধ কখরয়রেন? ককান ওষুরধর কথা 
বলরে বুঝরত পারলাম না। তবু হাত্রসমুরখ বললাম, হোঁ। কস বলল, ঘুত্রমরয় পড়ুন। কজরগ 
আরেন ককন? কমরয়ত্রটর কচহারা িারলা নয়, ত্রকন্তু এমন ত্রমত্রষ্ট গলার স্বরা বারবার শুনরত 
ইো করর। 
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ঘুম আসরত অরনক কিত্রর হল। এবিং আশ্চ ি চমৎকার একত্রট স্বপ্ন কিখলাম। কক ক ন 
বরলত্রেল, ঘুরমর ওষুধ কখরয় ঘুমুরল ককউ স্বপ্ন কিরখ না। কথাটা সত্রতে নয়। 
  
আত্রম কিখলাম, কজসত্রমনহাসপাতারল আমারক কিখরত এরসরে। ত্রপকত্রনরক ক  শাত্রড় পরর 
ত্রগরয়ত্রেল কসই শাত্রড় তার গারয়। গলায় ত্রচকন একত্রট কচইন। চুল কবণীবাঁধা। আমার স্বপ্ন 
হল বাস্তরবর কচরয় স্পষ্ট। ঘুরমর মরধেই আত্রম তার গারয়র ঘাণ কপলাম। কজসত্রমন বলল, 
আপনারক কিখরত এলাম। অরবলায় ঘুমারেন ককন, উইন কতা! আত্রম উরি বসলাম, সরি 
সরি স্বপ্নটা অনে রকম হরয় কগল। কিখলাম হাসপাতাল নয়, আত্রম আত্রে আমার কমরস। 
কজসত্রমন চুল আচড়ারে জানালার কারে িাঁত্রড়রয়, তার চুল এখন আর কবণী করা নয়। 
খুরল কিওয়া। কস-চুল হাওয়ায় উড়রে। 
  
স্বরপ্ন সব ত্রকেুই খুব স্বািাত্রবক মরন হয়। হাসপাতাল কথরক কমরস চরল আসার িৃশেত্রটও 
আমার কারে খুব স্বািাত্রবক মরন হল। এক বার অবত্রশে অস্পষ্টিারব মরন হল এটা সত্রতে 
নয়। এটা ত্রনশ্চয়ই স্বপ্ন। হয়রতা এেুত্রণ আমার ঘুম কিরে  ারব। কজসত্রমন চুল বাঁধরত-
বাঁধরত বলল, ইশ, আপার শাত্রড়টা ত্রেঁরড় কিরলত্রে। আপা  া রাগ কররব। বলরত বলরত 
কস হাসল। আত্রমও হাসরত শুরু করলাম। শাত্রড় কেড়ার প্রসরি িুজরনর হাসার বোপারত্রট 
কমাটও অস্বািাত্রবক বরল মরন হল না। ক ন এটাই স্বািাত্রবক। স্বল্প কত অথিহীনই না হরত 
পারর। 
  
কজরগ উরি কিত্রখ বাত্রলশ ত্রিরজ কগরে। অথিহীন হাসাহাত্রসর একত্রট স্বপ্ন কিরখও খুব ককঁরিত্রে। 
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কজসত্রমন, কজসত্রমন, কতামার সরি এ জীবরন কবাধহয় আর কিখা হরব না। এ জীবরনর 
পররও ত্রক অনে ককারনা জীবন আরে? অনন্ত নেিবীত্রথর ককাথাও ত্রক আবার কিখব 
কতামারক? 
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৮. বকুল িুমলর গন্ধ 
মাথার উপর উজ্জ্বল আরলা। চারত্রিরক মুরখাশ-পরা সব মানুষ। সাবাই বড় কবত্রশ চুপচাপ। 
আমার একটু শীতশীত কররে। কক এক জন আমার নারকর উপর কী একটা কচরপ ধরর 
বলরলন, সহজিারব ত্রনুঃশ্বাস ত্রনন। বকুল িুরলর ত্রমত্রষ্ট গন্ধ পাত্রে। কনিরকাণায় আমারির 
বাত্রড়র পারশ বকুলগারে প্রচুর িুল িুটত, কসই বকুলগারে এক বার কক চাকু ত্রিরয় ককরট 
ত্রলখুল িত্ররিনীলু। নীলু িুে কররালার সারহরবর বড় কমরয়। বাবা কসই কলখা পরড় আমারক 
উরিারন ত্রচৎ করর কিরল কপরট পা ত্রিরয় কচরপ ধরর বলরলন, কবত্রশ রস হরয়রে? গারে 
কপ্রমপি কলখা হরে। নীলু এখন ককাথায় আরে? কত বরড়া হরয়রে কস? কস ত্রক কিখরত 
আরগর মরতাই আরে, না বিরল কগরে? সবাই আমরা বিরল  াই ককন? 
  
আবার কক ক ন বলরলন, সহজিারব ত্রনুঃশ্বাস ত্রনন। তাঁর কথা অরনক িূর কথরক আসরে। 
আত্রম মরন মরন বললাম, আপনারা আমারক বাঁত্রচরয় তুলুন, একত্রট খুব জরুরী কথা আমার 
বলা হয় ত্রন। অস্পষ্টিারব ককউ ক ন বলল, কী কসই কথা? কী কথা, কসটা আর মরন 
পড়রে না। আত্রম প্রাণপরণ মরন করবার কচষ্টা করলাম। বকুল িুরলর গরন্ধর সরি কসই 
কথা ত্রমরশ কগরে। ত্রকেুরতই আলািা করা  ারে না। কক ক ন গম্ভীর স্বরর বলল, তাড়াতাত্রড় 
মরন করবার কচষ্টা করুন। সময় কনই। হোঁ, মরন পরড়রে। আত্রম খুব স্পষ্টিারব বললাম, 
আত্রম সবাইরক িারলাবাত্রস। এই কথাত্রট কখরনা কাউরক বলা হয় ত্রন। আমারক বলার 
সুর াগ ত্রিন, আমার প্রত্রত িয়া করুন। 
  
োিাররর কথা শুনরত পাত্রে। ত্রতত্রন বলরেন, আপত্রন বেে নড়াচড়া কররেন। সহজিারব 
শ্বাস ত্রনন। 
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আত্রম শ্বাস ত্রনই। বকুল িুরলর গন্ধ তীব্র কথরক তীব্রতর হরত থারক। 
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